GEORGE STEINER

DEDALUS - Acervo - FFLCH-LE

801
8838eP

Extraterritorial:

IlflIII

11111 li'"

11111 flIII

flIII flIII

IIIf1II111 11111 li'"

1111 1111

21300093123

EXTRATERRITORIAL
A LITERATURA E A REVOLUO DA LINGUAGEM
Traduo: JLIO CASTANON GUIMARES

SBD-FFLCH-USP

LJ

\III~~~
_!!IJ
DAS LETRAS

lsecretaria
~I

-~~

COMPANHIA

)?

().J
(I.>(;J 'Z 2, 5( -l!_ -1/ t.
Dados de Catalogao (Cmara na Publicao do Livro, (CIP) Internacional

Para Ivor e Dorothy Richards

Brasileira

SP, Brasil)

Steiner,

George,

1929aliteratura Guimares, e a revoluo da linguagem

Extraterritoria1: duo Jlio Castanon ISBN

I George

Steiner; 1990.

tra-

.- So Paulo: Companhia

das Letras,

85-i16H03-X

1. Linguagem tulo, II Ttulo:

2, Lingstica

3. Literatura

- Filosofia

4. Teoria literria

I. T-

A literatura

e a revoluo

da linguagem. CDD-801 401

89-2460

410

ndices para catlogo sistemtico:

L Linguagem: 2, Lingstica 3. Literatura: Filosofia 410 Filosofia 801 801 401

4. Teoria literria

Copyright

1968,

1969, 1970, 1971 by George Steiner Proibida a venda em Portugal Ttulo original: Extraterritorial

Papers on literature and the language revolution Indicao editorial: Augusto de Campos Capa: Moema Cavalcanti sobre fragmento de disco de Phaistos (17001600 a.c.) (estes ideogramas cretenses ainda no foram decifrados) Preparao: Mrcia Copola Reviso: Luciane Raspes lngrid Baslio A reduo no preo deste livro foi tornada possvel pela co-edio patrocinada pela Secretaria da Cultura do Estado de So Paulo

1990
Editora Schwarcz Ltda. Rua Tupi, 522 01233 - So Paulo SP

Fones: (011) 825-5286 e 66-4667

NDICE

Prefcio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Extraterritorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Da nuance e do escrpulo Tigres no espelho Devastao Uma morte de reis O animal com linguagem Lingstica e potica Em uma ps-cultura Linhas da vida ;-............. '.. .. . . . , .

9 15 23 33
45-

55 65 125 149 163

Lnguas dos homens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 103

I
,:JI

PREFCIO

lugar-comum observar que houve uma "revoluo da linguagem". A noo de que a codificao e a transmisso de informao ordenada so cruciais para a definio do homem agora essencial, no apenas na filosofia, na lgica, na teoria social e no estudo das artes, mas tambm como presena central nas cincias da vida. As intensas energias do esprito, a fora tcnica que a lingstica tem demonstrado no decorrer das ltimas dcadas so tanto estmulo quanto conseqncia de um redirecionamento mais amplo. Os artigos e estudos reunidos neste livro tratam de aspectos correlatos desse movimento geral. Abordam certos elementos filosficos e literrios desse retorno radical - uma renovao que ao mesmo tempo uma reexperincia - da imagem da pessoa humana enquanto singularmente relacionada com o ato.da fala, com o fogos. As fontes da revoluo da linguagem coincidem em tempo e sensibilidade com essa crise da mral e dos valores formais que precede e segue imediatamente a Primeira Guerra Mundial, em particular na Europa central. O que em outra ocasio denominei "repdio da palavra" e o fracasso da formao humanstica diante da barbrie contrapem-se diretamente nova lingstica, s novas tentativas - filosficas, psicolgicas, poticas - de estabelecer um centro semntico. Em vrios trechos desta coletnea, tento indicar algumas das linhas de relao interna e reciprocidade entre as anlises lingsticas dos primeiros Russell e Wittgenstein, as investigaes dos crculos lingsticos de Moscou e Praga, e o tropo do silncio ou fala fracassada na literatura de Hofmannsthal, de Kafka e dos modernos. Os modos analtico e mimtico de experimentar o profundo paradoxo e fragilidade da linguagem interagem em nume9

rosos pontos-chave. O Tractatus de Wittgenstein tem sua contraparte substantiva na poesia, no teatro e mesmo na msica do perodo. Este conjunto de artigos um ensaio preliminar para uma histria da modificao da conscincia da fala, da modificao dos modos como a cultura habita a linguagem, tal como tem ocorrido desde a dcada de 1890. Um aspecto marcante dessa revoluo da linguagem tem sido a emergncia de pluralismo lingstico ou "desabrigo" em certos grandes escritores. Esses escritores mantm uma relao de hesitao dialtica no apenas com uma lngua materna - como antes fizeram Hlderlin ou Rimbau.d -, mas com vrias lnguas. Isto praticamente no tem precedentes. Indica o problema mais geral de um centro perdido. Faz de Nabokov, Borges e Beckett as trs figuras representativas da literatura de exlio - que talvez seja o principal impulso da literatura atual. Diferentes estudos deste livro tratam de um ou outro aspecto da extraterritorialidade deles. Apenas o artigo sobre Cline remonta a minha obra anterior, as minhas tentativas de localizar de modo mais preciso a coexistncia de barbrie poltica e mrito literrio. Constitui um procedimento bvio focalizar os elementos lingsticos em Nabokov ou Beckett, a cama-de-gato interlingstica e intralingstica de suas invenes. Mas aponta para o tema mais geral dos efeitos da revoluo da linguagem sobre os modos como lemos a literatura. Esses efeitos parecem-me fortes e estimulantes. As exigncias feitas crtica literria por Roman Jakobson e pelos poetas-lingistas do Crculo Lingstico de Moscou agora pressio.nam a conscincia literria - ou assim deveriam ser sentidas "com uma nova insistncia. Toda literatura um construto lingstico. As investigaes filosfias, lgico-lingsticas e psicolgicas da sintaxe e das gramticas do sentimento humano, tal como tm sido realizadas desde 1900, no podem ficar alheias literatura. Ao contrrio, o caso potico o exemplo essencial, ontologicamente cristalizado, da vida da linguagem. A exata autoridade e o mbito de pertinncia que a lingstica tem para o poeta, o estudante de letras e o leitor comum permanecem, com justia, discutveis. Mas a discusso deve ser levada adiante para que a crtica literria e a histria literria novamente se tornem um empreendimento srio (o que dificilmente so no momento). No centro desta coletnea est um estudo que procura expor quais devem ser as interaes criativas entre lingstica e potica. Hoje, qualquer reflexo sobre a natureza da linguagem e as re10

"

laes da linguagem com a mente ter de aceitar ou toda a lingstica gerativa transformacional ou, pelo menos, as sees do modelo mais prximas de suas preocupaes. Assim deveria ser. As contribuies de Noam Chomsky para a formalizao da teoria da gramtica e para a posio hoje ocupada por essa teoria no estudo de lgica e psicologia so relevantes. So, alm do mais, contribuies de grande elegncia e fascnio intelectual. No tenho competncia nem estou inclinado a questionar seu valor e sua coerncia tcnica. J so inegavelmente uma parcela clssica da histria da investigao lingstica. Minhas divergncias com a lingstica chomskiana - divergncias discutidas ao longo deste livro - so de tipo mais fundamental. Estou persuadido de que o fenmeno da linguagem tal que uma descrio rigorosamente idealizada e quase matemtica das estruturas profundas e da gerao da linguagem humana est destinada a ser incompleta e, muito possivelmente, deformadora. a debilidade, o determinismo da questo transformacional gerativa em particular de sua tendncia dogmtica corrente - que considero inquietantes. Trata-se da recusa de ver como, em um nvel imediato, problemas de descrio formal se tornam uma questo de filosofia geral e da imagem que temos das relaes do homem com o logos. Este , em parte, um assunto de histria. A despeito de suas referncias aos gramticos de Port-Royal e a Humboldt, a lingstica chomskiana insistente, quase sempre de modo polmico, em sua autonomia inovadora. Tambm rigorosa em sua deduo do que ou no relevante, do que ou no respeitvel. A ltima excluso capital: nela est em constante atuao a intensa ambio de ser considerada uma "cincia". Isto tem significado no apenas uma danosa insuficincia para avaliar devidamente boa parte da obra filosfico-lingstica de Saussure (de quem por acaso provm toda a distino competncia/desempenho), de Wittgenstein e de I. A. Richards, mas uma total indiferena pelas reas mais especulativas, metalgicas da filosofia da linguagem. Tenho em mente a tradio fenomenolgica de Dilthey e Husserl com sua nfase na historicidade dos atos de fala, na delimitao temporal e mutaes dos modos semnticos mais elementares. Penso nas investigaes da linguagem de Heidegger, em De l'interprtation, de Paul Ricoeur, e em toda a abordagem hermenutica hoje to intensa na Frana, Itlia e Alemanha. Ou na escola de exegese reunida em torno do peridico austraco Brenner, imediatamente antes e depois de 1914-18, com sua nfase nas caractersticas reli-

,I

11

giosas, "pneumatolgicas" da fala humana e seus vinculos, ainda a serem estudados, com o primeiro Wittgenstein. Afastada dessas tradies filosficas, desdenhosa das incertezas e sugestes transcendentais que elas desenvolvem, a nova lingstica, com seus declarados ideais metamatemticos, corre o risco de uma trivialidade excessiva. (Incluo um pequeno trecho sobre xadrez neste livro no apenas por sua bvia pertinncia em relao a Nabokov, mas para ilustrar rigorosamente a noo de um construto mental que ao mesmo tempo vigoroso e formalmente de extrema profundidade, mas tambm essencialmente trivial.) As peremptrias ingenuidades de uma boa parte do trabalho gerativo transformacional tornam impossvel qualquer acesso real linguagem quando ela est em uma condio de concentrao mxima, quando, como diz Heidegger, a linguagem o ser total, como no caso da literatura. Um dogmatismo cientfico (h, de fato, uma "cincia lingstica"?) excluiria da investigao racional o "mistrio" da linguagem, seu estado intermedirio entre espiritualidade e articulao fsica. Todavia, nessa condio intermediria e no fato, como expe Quine, de que "duas pessoas no aprendem sua lngua do mesmo modo, nem, em certo sentido, cessam o aprendizado dela durante a vida" que devem ser buscadas chaves primrias para o ncleo lingstico da identidade humana. O tema de BabeI um exemplo caracterstico. O desenvolvimento "contra-econmico" em uma terra superpovoada por muitos milhares de lnguas mutuamente incompreensveis, com freqncia afastadas apenas por quilmetros, coloca problemas fundamentais. Uma teoria da linguagem abrangente - que tambm ser uma teoria da humanidade singular do homem - no pode descartar a questo como se fosse relativa apenas a aspectos superficiais. No , porm, nas gramticas transformacionais, mas na hermenutica, na Sprachphilosophie de Walter Benjamin, com suas inequvocas razes no pensamento cabalstico, que as implicaes de BabeI so apreendidas. Os pontos em que toco no tema de BabeI nestes artigos so preliminares de um estudo mais amplo. O professor Chomsky expressou-me fortes dvidas quanto a haver qualquer coisa de valor que a lingstica e as cincias biolgicas pudessem dizer entre elas. Ele podia muito bem estar certo. No entanto, so intensas no momento as trocas de terminologia, de modelos implcitos, de hbitos de compreenso. Marcam ambos os campos, fazendo deles, por assim dizer, ramos de uma abrangente \'i(~llciado significado. Mesmo que se venha a verificar que as afini-

~
.

dades tm sido apenas metafricas, esses reflexos atravs da metfora so de grande interesse para a histria da cultura. Examino algumas dessas reciprocidades no ltimo ensaio. Mas minha discusso mais geral. A "ineorporao" das energias mentais e das formas especulativas das cinci~s - a encarnao da satisfao e da beleza dessas formas - na alfabetizao culta, na vida normal da imaginao, uma questo dominante no que resta de nossa cultura. Essa incorporao deve ser tentada, mesmo onde venha a permanecer em grande parte "imaginada" ou analogizada, para que possamos emergir da inao e do tdio da semialfabetizao. Um dos estudos desta coletnea aborda especificamente esse tema. Por outro lado, acredito, no h mrito inevitvel na rejeio dos mbitos religioso e metafsico da discusso, pois falar da gerao e condio da linguagem falar da gerao e condio do homem. G.S. Universidade de Yale Outubro de 1970

12

13

EXTRATERRITORIAL

A teoria romntica sustenta que, de todos os homens, o escritor o que mais obviamente encarna o gnio, o Geist, a qididade de sua lngua materna. Cada lngua cristaliza a histria interna, a viso de mundo especfica do Volk ou nao. Essa teoria parte natural do historicismo romntico e da descoberta pelo sculo XIX do poder conformador do desenvolvimento lingstico. A filologia indo-europia parecia no apenas um caminho para o passado, de outro modo irrecapturvel, para o tempo das razes da conscincia, mas tambm uma abordagem singularmente sagaz da questo da condio tnica. Essas noes, expressivas em Herder, Michelet, Humboldt, parecem ir ao encontro do senso comum. O escritor um mestre especial da lngua. Nele, as energias do uso idiomtico, da implicao etimolgica, declaram-se com bvia fora. Mais do que falantes comuns, ele pode, como diz D. W. Harding em conhecida passagem, levar "a lngua a influenciar o pensamento incipiente em um estgio inicial de seu desenvolvimento". Mas a sua lngua que ele leva a influenciar; sua familiaridade com ela, sonambular, gentica, que torna a influncia radical e inventiva. A vida da lngua, por sua vez, reflete mais a presena do escritor que a de qualquer outro mtier: "Devemos ser livres ou morrer, aqueles que falamos a lngua/ Que Shakespeare falou". Da a estranheza a priori da idia de um escritor lingisticamente "desabrigado", de um poeta, romancista, dramaturgo no completamente em casa na lngua de sua produo, mas deslocado ou em hesitao na fronteira. No entanto, essa sensao de estranheza mais recente do que se pode pensar. Boa parte da literatura europia conhecida tem por trs dela a presso ativa de mais de uma lngua. Eu argumentaria que parcela considervel da poesia de Pe15

trarca a Hlderlin

"clssica"

em um sentido muito material:

re-

presenta um longo ato de imitatio, uma traduo interna para o vernculo pertinente de modos gregos e latinos de expresso e sensao. Correntes literais de grego, latim e italiano deslocam-se pelo ingls de Milton. A perfeita conciso de Racine depende, em parte, do eco consumado da passagem de Eurpides - um eco plenamente presente na mente do poeta e supostamente tambm, pelo menos em algum grau, na mente de seu pblico letrado. O bilingismo, no sentido de uma fluncia igualmente expressiva na lngua materna e em latim e/ou francs, era regra, mais do que exceo, entre a elite europia at o final do sculo XVIII. Com muita freqncia, de fato, o escritor se sentia mais vontade em latim ou em francs do que em sua prpria lngua: as memrias de Alfieri contam sua longa luta para adquirir autoridade natural em italiano. At quase em nossa poca continuou a ser produzida poesia em latim. Todavia, h mais do que a mstica nacionalista na noo do escritor enracin. O latim era, afinal, um caso muito especial, uma interlngua sacramental e cultural que preservava sua funo justamente porque os vernculos europeus se distanciavam com o aprofundamento da autoconscincia. A lngua de Shakespeare, de Montaigne, de Lutero corporifica uma fora local extrema, uma assero de identidade especfica, "intraduzvel". Para que o escritor se tornasse bilnge ou multilnge na acepo moderna, foi necessrio que ocorressem autnticas alteraes de sensibilidade e condio pessoal. Estas so visveis, talvez pela primeira vez, em Heine. Valores binrios caracterizam sua vida. Ele era um judeu com formao crist e uma concepo voltairiana de ambas as tradies. Sua poesia modula continuamente de uma nfase romntico-conservadora para uma nfase satrica, radical. A poltica e a disposio pessoal fizeram dele um viajante atravs da Europa. Essa condio determinou sua igual fluncia em francs e em alemo e deu a sua poesia alem um carter particular. A fluncia e a clareza que Heine apreendeu da fala comum [diz T. W. Adorno] so exatamente o oposto do "em casa" [Geborgenheit] nativo. Apenas ele, que no est verdadeiramente em casa dentro de uma lngua, usa-a como um instrumento. As ambies bilnges de Oscar Wilde podem ter tido razes ainda mais sutis. H a relao anglo-irlandesa com sua tradicional inclinao para um domnio excntrico e exibicionista do ingls; h tambm o uso irlands da Frana como uma contraposio aos valores ingleses e o prprio uso por Wilde do pensamento e do _texto 16

4.'i

~,

francs para fortalecer sua polmica esttica e liberadora contra os padres vitorianos. Mas pergunto se a demonstrao lingstica que permitiu a Wilde escrever Salom em francs (ou que inspirou o verso latino de Lionel Johnson) no indica algo mais profundo. Sabemos absurdamente pouco sobre a harmonia vital entre eros e a linguagem. O bilingismo de Oscar Wilde pode ser um desempenho expressivo da dualidade sexual, uma fala-smbolo para os novos direitos de experincia e instabilidade que ele reivindicava para a vida do artista. Aqui, como em outros importantes pontos, Wilde uma das verdadeiras fontes do carter moderno. Os vnculos com Samuel Beckett so bvios. Outro irlands, fantasticamente competente tanto em francs quanto em ingls, desarraigado porque em casa de modo to variado. Em relao a boa parte da obra de Beckett no sabemos se surgiu primeiro a verso em ingls ou a verso em francs. Seus textos paralelos tm um brilho incomum. Ambas as correntes lingsticas parecem simultaneamente ativas na redao interlingual e intralingual de Beckett; ao traduzir suas prprias piadas, trocadilhos e acrsticos, ele parece encontrar na outra lngua o anlogo nico e natural. como se o trabalho inicial de inveno fosse feito em uma criptolngua, composta igualmente de francs, ingls, anglo-irlands e fonemas totalmente particulares. Embora, na medida de meu conhecimento, no tenha publicado poemas ou parbolas fora do espanhol, Borges profunda sua intimidade com o outro dos novos "esperantistas". francs, o alemo e, em especial, com o ingls. Com freqncia um texto ingls - Blake, Stevenson, Coleridge, De Quincey - subjaz expresso em espanhol. A outra lngua "transparece", dando ao verso de Borges e a suas Fices luminosidade e universalidade. Ele usa o popular e a mitologia da Argentina para lastrear o que de outra forma poderia ser quase muito abstrato, muito estranho em termos de imaginao. Esses multilnges (Ezra Pound tem seu lugar nesse contexto) esto entre os escritores mais destacados do perodo. Mais uma vez est em dvida a equiparao de um nico eixo lingstico, de profundo enraizamento nativo, autoridade potica. E, se excetuarmos o latim, talvez em dvida real pela primeira vez. Este um aspecto decisivo em N abokov. A bibliografia de Nabokov est cheia de ardis e obscuridades. Mas parece confirmado que ele produziu obra original em pelo menos trs lnguas. Digo "pelo menos" porque pode ser que um conto, "O.", includo em Speak, memory (1951) e depois em Nabokov's

17

dozen (1958), tenha aparecido primeiro, com o mesmo ttulo, em francs, em Mesures (Paris, 1939). Esta apenas uma faceta da natureza muItilnge de Nabokov. Suas tradues, retradues, pastiches, imitaes interlingsticas etc. formam uma estonteante cama-de-gato. Nenhum bibligrafo, at agora, desemaranhou-a por completo. Nabokov traduziu poemas de Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, Musset, Rimbaud do francs para o russo. Nabokov traduziu os seguintes poetas ingleses e irlandeses para o russo: Rupert Brooke, Seumas O'Sullivan, Tennyson, Yeats, Byron, Keats e Shakespeare. Sua verso russa de Alice no pas das maravilhas (Berlim, 1923) h muito reconhecida como uma das chaves de toda a oeuvre nabokoviana. Entre os escritores russos que Nabokov traduziu para o francs e o ingls esto Lermontov, Tiutchev, Afanasi Fet e o annimo da Cano da campanha de Igor. Seu Eugene Onegin, em quatro volumes com gigantesco aparato textual e comentrio, pode revelar-se como seu (perverso) magnum opus. Nabokov publicou um texto russo do Prlogo para o Fausto, de Goethe. Um de seus feitos mais estranhos uma retraduo de volta para o ingls da "infeliz mas famosa"* verso russa de The bells, de Edgar Allan Poe, feita por Konstantin B~l'mont. Sombras de Pierre Menard, de Borges! To ou mais importantes que essas tradues, mimos, inverses cannicas e pastiches de outros escritores - indo de um lado para ou;tro entre russos, franceses, alemes, ingleses e americanos - so as refundies multilnges de Nabokov feitas por Nabokov. Ele no apenas, junto com seu filho Dimitri Nabokov, o principal tradutor para o ingls de seus primeiros romances e contos russos, mas ele traduziu (?) Lolita de volta (?) para o russo e h quem considere essa verso, publicada em Nova York em 1967,' como sendo a proeza mxima do romancista. No hesito em afirmar que essa matriz polilingstica o fato de terminante da vida e arte de Nabokov ou, como o expressa mais competentemente Field, da "vida na arte". As paixes de Nabokov por entomologia (um ramo da teoria da classificao) e xadrez particularmente por problemas de xadrez - so correspondentes "metalingsticas" de sua obsesso principal. Essa obsesso, naturalmente, no de total escolha de Nabokov. Como ele mostra com incansvel e magoada insistncia, a barbrie poltica do sculo fez delc um exilado, um errante, um Hotelmensch, no apenas de sua
(*)

terra natal russa, mas da incomparvel lngua russa, na qual seu talento teria encontrado seu idioma natural. Esta obviamente a circunstncia. Mas, enquanto tantos outros exilados lingsticos se apegavam desesperadamente ao artifcio de sua lngua materna ou ficavam em silncio, Nabokov se deslocou por sucessivas lnguas como um potentado em viagem. Banido de Fialta, construiu para si uma casa de palavras. Para sermos claros: a situao multilnge, interlingstica, tanto a matria quanto a forma da obra de Nabokov (as duas so, sem dvida, inseparveis, e Pale fire a parbola de sua fuso). No seria de modo algum despropositado ler a maior parte da obra de Nabokov como uma meditao - lrica, irnica, tcnica, pardica - sobre a natureza da linguagem humana, sobre a enigmtica coexistncia de diferentes vises de mundo, lingisticamente geradas, e de uma profunda corrente subjacente, mentos obscuramente associada, multiplicidade e em certos mode lnguas diver-

sas. The gift, Lolita e Ada so relatos das relaes erticas entre falante e fala e, de modo mais preciso, lamentos, com freqncia to fonuais e plangentes quanto as oraes fnebres do barroco, pela separao de Nabokov de sua verdadeira amada, "minha lngua russa". de outros dois mestres dessa lngua, Pushkin e Gagol, e de seu predecessor no exlio, Bunin, que Nabokov se sente essencialmente contemporneo. O tema assedia Speak, memory, para mim o mais humano e modesto dos livros de Nabokov. Revela-se intensamente mesmo nas mais didticas e explicitamente tcnicas manifestaes de Nabokov. Como disse ele a seus alunos de Wellesley em 1945: "Vocs podem, e deveriam, falar russo com um amplo e permanente sorriso" . Em russo, uma vogal uma laranja, em ingls um mero limo. Isto tambm, no meu entender, a fonte do motivo do incesto, to dominante em toda a fico de Nabokov e central em Ada. O incesto um tropo por meio do qual Nabokov dramatiza sua duradoura devoo pelo russo, as deslumbrantes infidelidades a que o exli)o forou e a singular intimidade que ele alcanou com seus prprios textos como procriador, tradutor e retradutor. Espelhos, incesto e uma constante trama de lnguas so os centros conexos da arte de Nabokov. Isto leva, inevitavelmente, questo do "naboks", a intel'lngua anglo-americana em que Nabokov produziu o grosso de sua obra a partir do incio da dcada de 40. H os que encaram a linguagem de Lolita e seus sucessores como uma maravilha de inveno, elegncia e engenho. Para outros ouvidos, a prosa de Nabokov 19

Andrcw Field, Nabokov, p. 372.

18

 um pedao de algodo-doce constrangido, irritantemente opaco, precioso e macarrnico. estrangeira no apenas em detalhes de uso lxico, mas em seus ritmos primrios, que vo contra a ndole natural da fala inglesa e americana. Fundamentalmente, esse tipo de desacordo uma questo de se gostar ou no. Em uma primeira leitura, Ada (em muitos aspectos uma variao sobre os temas de Pale/ire) parece autogratificante e, em muitos pontos, irredimivelmente superescrita. O Newspeak de Ardor est freqentemente no mesmo nvel previsvel de engenhosidade que os duplos acrsticos. A mistura de ingls, francs, russo e esperanto particular forada. como se Nabokov tivesse sido dominado por esse dilema multilnge que at ento estivera de modo to notvel sob seu controle. Mas, com um escritor dessa dimenso, primeiras leituras so sempre inadequadas. Aceito, o bolo em camadas deAda pode revelar-se um achado culinrio. Nesse estgio penso que menos proveitoso discutir os mritos ou vcios do "naboks" do que iluminar suas fontes e Sua urdidura. Necessitamos de um estudo realmente detalhado do carter e do grau de presso que o russo exerce sobre o anglo-americano de Nabokov. Com que freqncia suas frases inglesas so "metatradues" do russo? Em que medida associaes semnticas russas iniciam as imagens e o contorno da expresso inglesa? De modo especial, necessitamos de uma anlise comparativa da poesia russa e da prosa inglesa de Nabokov. Suspeito que muitos dos movimentos caractersticos de estilo na fico de Nabokov desde Sebastian Knight corporifiquem uma ressurreio da - ou variao sobre a - poesia que Nabokov produziu na Rssia entre 1914 e 1939. Episdios inteiros em Lolita e Ada, bem como o pastiche pico-cmico clssico de Pale /ire, parecem ter razes precisas em poemas russos, alguns dos quais remontam dcada de 20. Boa parte do ingls de Nabokov seria contrabando, transmisso ilcita atravs da fronteira, de verso russo hoje prisioneiro de uma sociedade que ele despreza? Tambm precisamos de uma cuidadosa anlise da base local e literria do ingls de Nabokov. Sua esttica, sua retrica particular, os ideais de exata profuso e irnico pedantismo a que ele visa podem ser situados. Ns os encontramos na Cambridge que Nabokov freqentou como estudante e no Bloomsbury conexo. Levando em conta tudo o que o livro deve a Gogol, acho difcil dissociar Lolita das verses inglesas do art nouveau, das coloraes de Beardsley, Wilde e Firbank. As altivas asperezas e os glissandos de condescendncia que so to caractersticos da inflexo de Nabokov tm
20

equivalentes em Lytton Strachey, Max Beerbohm e no Evelyn Waugh inicial. De fato, toda a postura do amador/amatore de gnio, fastidiosamente vontade em uma dzia de reas de misterioso saber, sempre se voltando para as tardes douradas e as modas do passado, sem dvida tardiamente eduardiana e georgiana. Que as primeiras tradues e esboos de Nabokov pudessem interessar a Rupert Brooke e Cambridge significativo. Muito de sua arte, e muito do que agora parece especialmente idiossincrtico ou original, ~ma reinveno desse mundo perdido de flanelas brancas e mel para o ch. Na Inglaterra de Virginia Woolf, Nabokov encontrou entrelaados os dois principais "tpicos" de sua sertsibilidade: os veres lilases de uma ordem aristocrtica perdida e as ambigidades erticas de Lewis Carroll. Tambm seria bom saber que formas populares americanas e da literatura americana (caso ele tenha lido alguma coisa dela) Nabokov teve de aceitar depois de 1941. Tudo isso seriam lineamentos preliminares de uma investigao para pr em ordem a "estranheza", a natureza polissmica dos usos da(s) lngua(s) por Nabokov. Esclareceriam no apenas seu prprio prodigioso talento, mas questes mais amplas, como a condio da imaginao multilnge, da traduo internalizada, da possvel existncia de um idioma misto particular "debaixo", "que vem antes" da localizao de diferentes lnguas no crebro articulado. Como Borges - de quem, de modo fcil e se traindo, ele zomba em Ada -, Nabokov um escritor que trabalha muito prximo do intrincado limiar da sintaxe; experimenta formas lingsticas em um estado de potencialidade mltipla e, deslocando-se pelos vernculos, capaz de manter palavras e expresses em um modo de vitalidade carregado, instvel. Alm da situao pessoal, porm, encontramos a postura, ou melhor, o movimento representativo. Um grande escritor compelido de lngua para lngua por convulso social e guerra um smbolo adequado para a poca do refugiado. Nenhum exlio mais radical, nenhuma proeza de adaptao e nova vida mais exigente. Parece apropriado que os que criam arte em uma civilizao de quase barbrie que gerou tantos desabrigados, que arrancou lnguas e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabrigados e errantes atravs da lngua. Excntrico, arredio, nostlgico, deliberadamente extemporneo como ele aspira a ser e com freqncia , Nabokov permanece, por meio de sua extraterritorialidade, profundamente de nosso tempo, e um de seus porta-vozes. (1969)
21

DA NUANCE EDO ESCRPULO

Em certas ocasies na literatura, um determinado escritor parece corporificar a dignidade e a solido de toda a classe. Henry James foi "o Mestre" no apenas ou mesmo sobretudo por seus dons, mas porque seu modo de vida, seu estilo, ainda que em ocasies banais, exprimiam o compulsivo ministrio da grande arte. Hoje h razo para supor que Samuel Beckett o escritor por excelncia, que outros dramaturgos e romancistas encontram nele a sombra concentrada de seus esforos e privaes. Monsieur Beckett - at a ltima fibra de seu compacto, esquivo ser - mtier. No h movimento desperdiado discernvel, nenhum floreio pblico, nenhuma concesso - ou nenhuma que seja anunciada - ao rudo e s imprecises da vida. Os primeiros anos de Beckett tm um ar de deliberada aprendizagem (aos 21 anos atuava como secretrio de Joyce). Suas primeiras publicaes, o ensaio sobre "Dante [... ] Bruno [... ] Vico [... ] Joyce", de 1929, a monografia de 1931 sobre Proust, uma coletnea de poemas publicada em 1935 pela Europa Press - nome sintomtico - so exatos preliminares. Beckett mapeia, em ateno a suas prprias necessidades, os atrativos prximos de Joyce'e Proust; influenciado sobretudo pelo que descarta. Em More pricks than kicks (Londres, 1934), toca sua nota especial. A guerra veio como uma interrupo banal. Circundou Beckett com um silncio, uma rotina de insanidade e dor to tangvel quanto a j entrevista em sua arte. Com Molloy, em 1951, e Esperando Godot, um ano depois, Beckett conquistou a menos interessante mas a mais necessria das condies - oportunidade. O tempo se pusera em dia; o artista maior , precisamente, aquele que sonha frente.
23

Henry James foi representativo atravs da imponente profuso de sua obra, atravs da convico, manifesta em tudo o que escre" veu, de que a lngua, se perseguida com energia suficientemente meticulosa, poderia ser levada a compreender e transmitir a soma da experincia digna de nota. A escassez de Beckett, sua tendncia para dizer menos, a anttese. Beckett usa palavras como se cada uma tivesse de ser extrada de um cofre e contrabandeada para a luz a partir de um estoque perigosamente baixo. Se a mesma palavra serve, use-a muitas vezes, at que fique gasta e annima. A respirao um legado que no deve ser malbaratado; monosslabos so suficientes para os dias teis. Louvados sejam os santos pelos pontos finais; eles nos preservam, prdigos tagarelas, da penria. A noo de que podemos expressar para nossos eus surdos, quanto mais comunicar a quaisquer outros seres humanos, cegos, surdos, insensveis como eles so, uma verdade, um fato, uma sensao completos - um quinto, um dcimo, um milionsimo da dita verdade, fato, sensao - uma insensatez arrogante. James acreditava claramente que a coisa era vivel; o mesmo se dava com Proust, e com Joycc, quando, em uma ltima e louca farra, arremessou uma rede de brilhantes e sonoras palavras sobre toda a criao. Agora os portes do parque esto fechados, cartolas e retrica se desfazem sobre bancos vazios. Santos das alturas, senhor, muito difcil para um homem subir escadas, quanto mais dizer assim: No havia muitos degraus. Eu os contara uma centena de vezes, tanto subindo quanto descendo, mas o nmero fugiu de minha cabea. Eu nunca soube se voc devia dizer um com o p na calada, dois com o outro p no primeiro degrau e assim por diante, ou se a calada no devia contar. No alto dos degraus eu me via diante do mesmo dilema. Na outra direo, digo de cima para baixo, era a mesma coisa, a palavra no muito forte. Eu no sabia nem onde comear nem onde terminar, esta a verdade da questo. Cheguei, portanto, a trs nmeros totalmente diferentes, sem nunca saber qual deles estava certo. E, quando digo que o nmero fugiu de minha cabea, quero dizer que nenhum dos trs nmeros est mais comigo, em minha cabea. A reductio da linguagem por Beckett - Echo's bones, o ttulo de seu primeiro livro de versos, uma designao perfeita - relaciona-se com muito do que peculiar do sentimento moderno. "[ ... ] era a mesma coisa, a palavra no muito forte" exibe a tensa brincadeira da filosofia lingstica. H passagens em Beckett quase intercambiveis com os "exerccios de linguagem" das Investigations, de Wittgenstein; ambas perseguem as inspidas empolaes e impre24

cises de nossa fala comum. Act without words (1957) para o teatro o que Preto sobre preto para a pintura, uma mostra de lgica redutora. Os silncios de Beekett, sua contorcida pressuposio de que uma rosa pode de fato ser uma rosa, mas que apenas um tolo aceitaria sem problemas uma proposio to escandalosa ou se sentiria seguro para traduzi-Ia em arte, so afins de telas monocromticas, da esttica de Warhol e da msica silenciosa. Mas com uma diferena. H em Beckett uma formidvel eloqncia inversa. As palavras, acumuladas e surradas, danam para ele como danam para todos os bardos irlandeses. Em parte esta uma questo de repetio tornada musical; em parte resulta de uma astuta destreza de ir para c e para l, um ritmo de troca cuidadosamente moldado no pastelo. Beckett tem ligaes com Gertrude Stein e Kafka. Mas foi com os irmos Marx que Vladimir e Estragon ou Hamm e Clov mais aprenderam. H fugas de dilogo em Esperando Godot - embora dilogo, com sua implicao de contato eficiente, seja penosamente a palavra errada - que se aproximam muito na literatura corrente da retrica pura: VLADIMIR: Temos nossas rzes. ESTRAGON: Todas as vozes mortas. VLADIMIR: Fazem um barulho de asas. ESTRAGON: De folhas. VLADIMIR: De areia. ESTRAGON: De folhas.
Silncio

VLADIMIR: Elas falam todas ao mesmo tempo. ESTRAGON: Cada uma consigo.
Silncio

VLADIMIR: ESTRAGON: VLADIMIR: ESTRAGON:

Silncio

Na verdade sussurram. Murmuram. Resmungam. Murmuram. O que dizem? Falam de suas vidas. No lhes basta ter vivido. Precisam falar disso. No lhes basta estar mortas. No suficiente.

VLADIMIR: ESTRAGON: VLADIMIR: ESTRAGON: VLADIMIR: ESTRAGON:

Silncio

VLADIMIR: Fazem um barulho de penas. ESTRAGON: De folhas. VLADIMIR: De cinzas. 25

ESTRAGON: De folhas.
Longo silncio
fI

Um tpico para futuras dissertaes: usos do silncio em Webern e Beckett. Em Textes pour rien (1955), ficamos sabendo que no podemos continuar falando de almas e corpos, de nascimentos, vidas e mortes; devemos continuar sem nada disso da melhor forma possvel. "Tudo isto a morte das palavras, tudo isto superfluidade de palavras, no sabem como dizer outra coisa, mas no diro isto mais." Busco, diz Beckett, "a voz de meu silncio". Os silncios que pontuam seu discurso, cujas diferentes extenses e intensidades parecem to cuidadosamente moduladas como na msica, no so vazios. Tm neles, quase audvel, o eco de coisas no-ditas. E, especialmente, de palavras ditas em outra lingua. Samuel Beckett mestre de duas lnguas. Este um fenmeno novo e profundamente sugestivo. At bem recentemente, um escritor era, quase por definio, um ser enraizado em seu idioma materno, uma sensibilidade abrigada mais intimamente, mais inevitavelmente, do que os homens e mulheres comuns, na concha de uma lngua. Ser um bom escritor significava uma especial intimidade com os ritmos da fala que jazem muito mais profundamente do que a sintaxe formal; queria dizer ter ouvido para essas mltiplas conotaes e esses ecos encobertos de um idioma que nenhum dicionrio pode transmitir. Um poeta ou romancista que o exlio poltico ou a desventura pessoal separara de sua lngua materna era uma criatura mutilada. Oscar Wilde foi um dos primeiros "dualistas" modernos (a qualificao necessria porque o bilingismo em latim e no vernculo da pessoa era, naturalmente, uma condio geral da alta cultura na Europa medieval e renascentista). Wilde escreveu em francs, mas sem firmeza, para mostrar a elegncia desarraigada e ironia em relao aos ehimentos fixos que marcaram toda sua obra e sua carreira. Kafka experimentou as presses simultneas e as tentaes poticas de trs lnguas - tcheco, alemo e idiche. Vrios de seus contos e parbolas podem ser lidos como confisses simblicas de um homem no plenamente domiciliado na lngua em que escolheu escrever ou em que se viu compelido a escrever. Kafka anota em seu dirio em 24 de outubro de 1911: Ontem ocorreu-me que nem sempre amei minha me como ela merecia e como eu podia, apenas porque a lngua alem o impediu. A me judia no "Mutter", cham-Ia de "Mutter" torna-a um pouco ,mica. [... ] Para o judeu, "Mutter" especificamente alemo. [... ] 26

j'

fi

A mulher judia que chamada apenas cmica, mas estranha.

ele

"Mutter" se torna, portanto, no

;i

Mas o escritor como polmata lingstico, ativamente vontade em vrias lnguas, algo muito novo. um fato de enorme interesse que as trs figuras de provvel gnio na fico contempornea - Nabokov, Borges e BeckeH - tivessem uma fluncia virtuosstica em vrias lnguas, que Nabokov e Beckett tivessem produzido importantes obras em duas ou mais lnguas completamente diferentes. Suas implicaes, at onde vai o novo internacionalismo da cultura, no foram bem apreendidas. Seu desempenho e, em grau menor, o de Ezra Pound - com sua deliberada insero de lnguas e alfabetos - sugerem que o movimento modernista pode ser visto como uma estratgia de permanente exlio. O artista e o escritor so turistas incessantes olhando as vitrines de todo o mbito das formas disponveis. As condies de estabilidade lingstica, de autoconscincia local e nacional em que a literatura floresceu entre a Renascena e, digamos, a dcada de 50, encontram-se agora sob extrema tenso. Faulkner e Dylan Thomas podem um dia ser includos entre os ltimos grandes "proprietrios de casa" da literatura. O emprego de Joyce na Berlitz e a residncia de Nabokov em um hotel suo podem vir a ser signos dessa poca. De modo crescente, cada ato de comunicao entre seres humanos toma a forma de um ato de traduo. A fim de apreender o virtuosismo paralelo e mutuamente informativo de Beckett, so necessrios dois auxlios: a bibliografia crtica reunida por Raymond Federman e John Fletcher (Samuel Beckett: his works a~d his eritics, University of California Press) e a edio trilnge das peas de BeckeH publicada pela Suhrkamp Verlag, em Frankfurt, em 1963-64. Aproximadamente at 1945, BeckeH escrevia em ingls; da em diante escreveu sobretudo em francs. Mas a situao complicada pelo fato de Watt (1953) at agora s ter aparecido em ingls e pela constante possibilidade de que a obra publicada em francs tenha sido inicialmente escrita em ingls e vice-versa. Esperando Godot, Endgame, Mol/oy, Malone morre, The unnamable e a recente Ttes mortes apareceram primeiro em francs. A maioria desses textos, mas no todos, foram traduzidos por Beckett para o ingls (alguns deles teriam sido concebidos em ingls?), geralmente com alteraes e supresses. A bibliografia de Beckett to labirntica quanto a de Nabokov ou a das oeuvres multilnges que Borges arrola em suas Fices. O mesmo livro ou. fragmento pode levar vrias vidas; trechos seguem subterraneamente e
li

I
ti !

li
\

27

reaparecem muito depois, sutilmente transmutados. Para estudar seriamente o dom de Beckett, preciso pr lado a lado as verses francesa e inglesa de Esperando Godot ou Malone morre, casos em que a verso francesa muito provavelmente precedeu a inglesa, e depois fazer o mesmo com All that fall ou Happy days, casos em que Beekett se inverte e refunde em francs seu texto ingls. Depois disso, como no estilo de uma fbula de Borges, deveramos girar os oito textos em torno de um centro comum para seguir as permutaes do engenho e da sensibilidade de Beckett dentro da matriz de duas grandes lnguas. Apenas desse modo se pode perceber em que grau o idioma de Beckett - as inflexes laenicas, astutas e delicadamente ritmadas de seu estilo - um pas de deux de francs e ingls, com uma forte dose de disparate irlands e misteriosa tristeza. Tal o duplo controle de Beckett que ele traduz suas prprias piadas alterando-as, encontrando em sua lngua alternativa uma contraparte exata para os subentendidos, as associaes idiomticas ou o contexto social do original. Nenhum tradutor de fora teria escolhido as equivalncias encontradas por Beckett para o famoso crescendo de vituprios no ato de Esperando Godot: "Andouille! Tordu! Crtin! Cur! Dgueulasse! Micheton! Ordure! Archi ... tecte!" no est traduzido, no sentido comum, por "Moron! Vermin! Abortion! Morpion! Sewerrat! Curate! Cretin! Crritic!". Morpion um saboroso emprstimo do francs, tendo o significado tanto de um tipo de pulga quanto de um jogo anlogo ao alinhamento de insultos de Vladimir e Estragon, mas um emprstimo no do texto francs inicialmente fornecido pelo prprio Beckett! O accelerando de insulto transmitido pelos sons cr na verso inglesa procede do francs no por traduo mas por ntima recriao; Beckett parece capaz de reviver em francs ou ingls os processos poticos e associativos que produziram seu texto inicial. Assim, comparar o enlouquecido monlogo de Lucky em suas formas em francs e em ingls ter uma memorvel aula sobre a ndole singular de ambas as lnguas, bem como sobre sua interao europia. Uma opulncia de astuciosa preciso encontra-se por trs da "traduo" de Seine-et-Oise, Seine-etMame para Feckham Peckham Fulham Clapham. A morte de Voltaire se torna, apropriadamente, embora com uma definida mudana de nfase, a do doutor Johnson. Nem mesmo Connemara fica no lugar; sofre uma mudana martima para "Normandie on ne sait (lourquoi" . Stories and texts for nothing (1968) um exemplo caractefs-

l
~I
".rt'

t'

f'b 1

'1'

uma ICO.cama-de-gato. ssa co etanea As e hIstonas t~es,~equenas parecem a u terasSIdo .e treze escntas .mono em ogos frane lone morre. Ose monlogos e contos em Paris, com em 1955, cs, em 1945, se relacionam tantoapareceram com Molloy quanto Mamas pelo menos um j havia sido publicado em uma revista. A edio inglesa desse livro, com o ttulo de No 's knife, eolleeted shorter prose, inclui quatro textos no includos na verso americana, entre os quais "Ping", misteriosa miniatura. A edio de Nova York, como observei em outra ocasio, no est altura da austera meticulosidade de Beckett em questes de datao e bibliografia. As poucas indicaes fornecidas so errneas ou incompletas. Este um trabalho fascinante mas menor. Superficial ao menos porque Beckett permite que vrias influncias ou corpos estranhos se intrometam. Jonathan Swift, sempre um precedente fantasmagrico, avulta na sujeira e nas alucinaes de "The end". H mais Kafka, ou melhor, mais Kafka sem disfarce, do que Beckett geralmente permite que se detecte:
onde o tribunal se rene noite, nas profundezas dessa noite abo-

li
I

I
fi
fi

II

j
1

badada, onde sou funcionrio e escriturrio, sem entender o que ouo, semsaber o que escrevo. Joyce fica bem perto de ns, balada irlandesa, crepsculo de inverno, carruagem e o mais, em "The expelled". Lemos em "The calmative" que "nunca houve qualquer cidade a no ser uma" e somos levados a apreender uma unidade dupla, Dublin-Paris, a jurisdio do grande artfice e agora do prprio Beckett. Mas, embora estes sejam fragmentos, exerccios elementares, os motivos essenciais transparecem. O esprito se arrasta como um catador de lixo em busca de palavras que no foram mastigadas at o fim, que guardaram algo de sua vida secreta a despeito da falsidade da poca. O dndi como asceta, o mendigo altivo - estas so as personae naturais de Beckett. A tnica de um assombro genuno, ainda que tenuemente insolente: " suficiente fazer voc s vezes se indagar se voc est no planeta certo. At as palavras o abandonam, ruim a esse ponto". O apocalipse uma morte da fala (que faz eco desolao retrica mas no menos final de Rei Lear): Todas as pessoasda terra no seriam suficientes,no fim dos bilhes vocnecessitariade um deus, no-testemunhadatestemunha das testemunhas, que bno estar tudo perdido, nada nunca mais como comeou,nada nunca mais a no ser nada e nunca mais, nada nunca mais a no ser palavrassemvida.
29

28

No entanto, s vezes nesse reino de latas de lixo e chuva, "as palavras estavam voltando a mim, e o modo de faz-Ias soar". Quando essa graa pentecostal brilha, Beckett literalmente canta, em uma voz baixa, penetrante, ardilosa em sua cadncia. O estilo de Beekett faz com que as outras prosas contemporneas paream flaiulentas:
Sei o que quero dizer, ou com um brao melhor ainda, sem braos, sem mos, de longe melhor, to antigo quanto o mundo e no menos hediondo, amputado de todos os lados, ereto em meus leais cotocos, rompendo com ... velhas oraes, velhas lies, alma, mente e carcaa terminando empatadas, para no mencionar os escarros, muito desagradvel de mencionar, soluos tornados muco, escarrados a partir do corao, agora tenho um corao, agora estou completo. [... ] Tardes, tardes, que tardes eram aquelas, feitas de qu, e quando foi isto, no sei, feitas de sombras amigveis, cus amigveis, de tempo saturado, descansando de devorar, at suas refeies de meia-noite, no sei, no mais do que ento, quando eu costumava dizer, de dentro, ou de fora, da noite prxima ou de debaixo do cho.

to sincera, pode mostrar-se como a melhor, a mais duradoura que temos. A tenuidade de Beckett, sua recusa em ver na linguagem e na fmma literria percepes adequadas do sentimento ou da sociedade humana, torna-o antittico a Henry James. Mas ele to representativo de nosso reduzido mbito atual quanto James foi representativode uma amplitude perdida. Aplica-se a ambos a saudao pronunciada por W. H. Auden no cemitrio de Mount Auburn: "Mestre da nuance e do escrpulo". (1968)

A agudeza lacnica de "alma, mente e carcaa terminando empatadas" indicaria por si s a mo de um poeta maior. Mas todo esse dcimo primeiro monlogo ou meditao em murmrio alta poesia e busca Shakespeare com um eco distante, provocador ("onde estou, entre dois sonhos derradeiros, no conhecendo nenhum, sem ser conhecido por nenhum"). A paisagem de Beckett uma monocromia desolada. A matria de sua salmodia esterco, solido e a auto-suficincia fantasmagrica que vem aps um longo jejum. Todavia, ele um de nossos escrives indispensveis, e sabe disso, tambm: "Peekaboo aqui estou de volta, exatamente quando mais esperado, como a raiz quadrada de menos um, tendo terminado minhas humanidades". Uma frase densa, brilhantemente apropriada. A raiz quadrada de menos um imaginria, espectral, mas a matemtica no pode dispensIa. Terminado (terminated] um galicismo deliberado: significa que Beckett dominou o estudo humanstico (esses textos esto cercados de aluses misteriosas), que ele fez um inventrio acadmico Ga civilizao antes de fechar a plpebra e reduzir-se por completo. Mas terminado tambm significa "fim", Endgame, Krapp 's last tape. Isso arte terminal, tornando a maioria da crtica e dos comentrios lima vulgaridade suprflua. A viso que emerge da soma dos textos de Beckett estreita e rcpditva. Tambm hilariante. Pode no ser muito, mas, sendo

30

31

TIGRES NO ESPELHO

Inevitavelmente a atual fama mundial de Jorge Luis Borges acarreta uma sensao de perda privada. Como quando uma paisagem h muito estimada - a massa de sombra de Arthur's Seat em Edimburgo vista, singularmente, dos fundos do nmero 60 de The P1easance, ou a rua 51 em Manhattan como um cnion de bronze e de corrida atravs de um ardil de elevao e luz na janela de meu dentista -, uma pea de colecionador do e para o olho interno, se torna um espetculo panptico para a horda de turistas. Por muito tempo, o esplendor de Borges foi clandestino~ sinalizado para os escolhidos, permutado em murmrios e reconhecimentos mtuos. Quantos conheciam sua primeira obra; um sumrio de mitos gregos, escrito em ingls, em Buenos Aires, quando o autor tinha sete anos? Ou o opus dois, datado de 1907 e claramente premonitrio, uma traduo para o espanhol do Prncipe feliz, de Oscar Wilde? um lugar-comum afirmar hoje que "Pierre Menard, autor do Quixote" uma das maiores maravilhas da engenhosidade humana, que as vrias facetas do gnio retrado de Borges esto quase totalmente reunidas nessa seca fbula. Mas quantos possuem a editio princeps de El jardin de senderos que se blfurcan (Sur, Buenos Aires, 1941), em que o conto apareceu pela primeira vez? H apenas dez anos, era um sinal de misteriosa erudio e um piscar de olhos para o iniciado perceber que H. Bustos Domecq era o pseudnimo conjunto de Borges e seu estreito colaborador, Adolfo Bioy Casares, ou que o Borges que, com Delia Ingenieros, publicou uma erudita monografia sobre literaturas germnica e ang10-saxnica antigas (Mxico, 1951) era de fato o Mestre. Informao desse tipo era bem guardada, parcimoniosamente distribuda, com freqncia 33

quase impossvel de se obter, tal como os prprios poemas, contos e ensaios de Borges, dispersos, esgotados, pseudnimos. Lembro-me de um dos primeiros conhecedores, no fundo cavernoso de uma livraria de Lisboa, mostrando-me - isto, lembro, foi no incio da dcada de 50 - a traduo de Borges do Orlando, de Virginia Woolf, seu prefcio para uma edio de Buenos Aires da Metamorfose, de Kafka, seu ensaio fundamental sobre a linguagem artificial concebida pelo bispo John Wilkins, publicado em La Nacin, em 8 de fevereiro de 1942, e, raridade das raridades, El tamario de mi esperanza, uma coletnea de pequenos ensaios publicada em 1926, mas, por vontade do prprio Borges, no reeditada desde ento. Esses delgados objetos me eram mostrados com um ar de condescendncia altiva. E com justia. Eu chegara tarde ao lugar secreto. O momento decisivo veio em 1961. Junto com Beckett, Borges recebeu o prmio Formentor. Um ano depois, Labirintos e Fices apareceram em ingls. Choveram honrarias. O governo italiano fez Borges commendatore. Por sugesto de A. Malraux, o presidente De GauHe conferiu ao ilustre colega escritor e mestre de mitos o ttulo de comandante da Ordre des Lettres et des Arts. A sbita celebridade viuse fazendo conferncias em Madri, Paris, Genebra, Londres, Oxford, Edimburgo, Harvard, Texas. Na velhice madura [reflete Borges), comecei a achar que muitas pessoas estavam interessadas em minha obra pelo mundo afora. Parece estranho: muitos de meus textos foram passados para o ingls, sueco, francs, italiano, alemo, portugus, para algumas das lnguas eslavas, para o dinamarqus. E isto sempre uma grande surpresa para mim, porque ine lembro que publiquei um livro - isto deve ter sido em 1932, penso eu - e no fim do ano descobri que haviam sido vendidos 37 exemplares! U ma pobreza que tinha suas compensaes: Essas pessoas so reais, quero dizer que cada uma delas tem seu prprio rosto, vive em sua determinada rua. Porque, se voc vende, digamos, 2 mil exemplares, a mesma coisa que se voc no tivesse vendido nenhum, porque 2 mil muito amplo, quero dizer para a imaginao apreender ... talvez dezessete tivesse sido melhor ou mesmo sete. Os conhecedores reconhecero o papel simblico de cada um desses nmeros e da srie cabalstka decrescente nas fbulas de Borges. Hoje, os discretos 37 se tornaram uma indstria. Os comenI rios crticos sobre Borges, as entrevistas com, as dissertaes so34

bre, os nmeros especiais de peridicos dedicados a, as edies de, pululam. J est obsoleto o compndio exegtico, biogrfico e bibliogrfico de Borges publicado em Paris, por L'Herne, em 1964. O ar est carregado de teses: "Borges e Beowulf", "A influncia do Ocidente no ritmo narrativo do ltimo Borges", "A enigmtica preocupao de Borges com West side story" ("Eu o vi vrias vezes"), "As reais origens das palavras Tlon e Uqbar nos contos de Borges", "Borges e o Zohar". Houve fins de semana Borges em Austin, seminrios em Harvard, um grande simpsio na Universidade de Oklahoma - uma festividade talvez prevista em Amerika, de Kafka. O prprio Borges esteve presente, olhando a erudita santificao de seu outro eu, ou, como ele o chama, Borges y yo. Uma revista de estudos borgesianos est sendo fundada. Seu primeiro nmero tratar da funo do espelho e do labirinto na arte de Borges, bem como dos tigres onricos que esperam atrs do espelho ou, melhor, em seu ddalo silencioso de cristal. Com o circo acadmico vieram os mimos. A maneira de Borges est sendo amplamente macaqueada. H formas mgicas que muitos escritores, e mesmo estudantes dotados de ouvido instrudo, podem simular: a inflexo de auto depreciao do tom de Borges, as criaes ocultas de referncia literria e histrica que temperam sua narrativa, a alternncia de discurso direto, seco, com sinuosa evasiva. As imagens-chave e os marcadores herldicos do mundo de Borges tm passado para a circulao literria. Cansei-me de labirintos e espelhos e de tigres e de todo esse tipo de coisa. Especialmente quando outros os esto usando. [... ) a vantagem dos imitadores. Curam uma das doenas literrias de algum. Porque pensamos: h tantas pessoas fazendo esse tipo de coisa agora, no h necessidade de algum faz-Io mais. Agora que os outros o faam, e que bons ventos os levem. Mas no o pseudo-Borges que importa. O enigma este: essa ttica de percepo to especializada, to intrincadamente enredada com uma sensibilidade que particular ao extremo, deveria ter um eco amplo, natural. Como Lewis Carrol1, Borges fez de seus sonhos autistas apelos discretos mas exigentes a que leitores em todo o mundo esto respondendo com uma sensao de reconhecimento. Nossas ruas e jardins, a passagem de um lagarto atravs da luz tpida, nossas bibliotecas e escadas circulares esto comeando a parecer exatamente como Borges os sonhou, embora as fontes de sua viso permaneam irredutivelmente singulares, hermticas, em certos momentos quase lunticas. 35

o processo pelo qual um retrato fantasticamente particular do mundo salta alm da parede de espelhos por trs da qual foi criado e chega a mudar a paisagem geral de percepo manifesto mas extremamente difcil de ser comentado (quanto da vasta literatura crtica sobre Kafka frustrada verbosidade). certo que a entrada de Borges na cena mais ampla da imaginao foi precedida por um gnio local de extremo rigor e mtier lingstico. O fato que mesmo tradues insatisfatrias comunicam muito de seu fascnio. A mensagem, posta em cdigo cabalstico, escrita, por assim dizer, com tinta invisvel, introduzida, com a orgulhosa casualidade da profunda modstia, na mais frgil das garrafas, cruzou os sete mares (h, naturalmente, muitos mais no atlas de Borges, mas so sempre mltiplos de sete), para alcanar todo tipo de litoral. Mesmo aqueles que nada sabem de seus mestres e primeiros companheiros - Lugones, Macedonio Fernandez, Evaristo Carriego - ou para os quais o bairro de Palermo em Buenos Aires e a tradio das baladas gachas so pouco mais do que nomes tm tido acesso s Fices de Borges. H um sentido em que o diretor da Biblioteca Nacional da Argentina seja hoje o mais original dos escritores anglo-americanos. Essa extraterritorialidade pode ser uma chave. Borges um universalista. Em parte, esta uma questo de educao, dos anos entre 1914 e 1921, que ele passou na Sua, na Itlia, na Espanha. E surge a partir do prodigioso talento de Borges como lingista. Ele est em casa em ingls, francs, alemo, italiano, portugus, anglo-saxo e nrdico antigo, bem como em um espanhol que constantemente entremeado com elementos argentinos. Como outros escritores de viso deficiente, Borges se move com a segurana de um gato pelo mundo sonoro de muitas lnguas. Ele fala memoravelmente do "Incio do estudo da gramtica anglosaxnica" :
Ao cabo de cinqenta geraes (A tais abismos expe-nos todos o tempo) Retorno margem ulterior de um grande rio Que os drages do viking no alcanaram, s speras e laboriosas palavras Que, .com uma boca feita p, Usei nos dias de Norrumbria e de Mrcia, Antes de ser Haslam ou Borges. [... ] Louvada seja a infinita U rdidura dos efeitos e das causas Que, antes de mostrar-me o espelho

Em que no verei ningum ou verei outro, Concede-me esta pura contemplao De uma linguagem da aurora.

"Antes de ser Borges." H na penetrao de Borges em diferentes culturas um segredo de metamorfose literal. Em "Deutsches requiem", o narrador se torna, , Otto Dietrich zu Linde, criminoso de guerra nazista condenado. A confisso de Vincent Moon, "A forma da espada", um clssico na ampla literatura das perturbaes irlandesas. Em outra ocasio, Borges assume a mscara do doutor Yu Tsun, antigo professor de ingls na Hochschule de Tsingtao, ou de Averris, o grande comentarista islmico de Aristteles. Cada transformao de personagem traz consigo sua prpria aura persuasiva, embora todos sejam Borges. Ele se deleita em estender essa sensao do desenraizado, do misteriosamente aglomerado, a seu prprio passado:
Eu posso ter ancestrais judeus, mas no tenho certeza. O nome de minha me Acevedo: Acevedo pode ser um nome de um judeu portugus, mas mais uma vez pode no ser. [... ] A palavra acevedo, naturalmente, significa um tipo de rvore~ a palavra no especialmente judaica, embora muitos judeus se chamem Acevedo. No tenho certeza.

Tal como Borges v, outros mestres podem dever sua fora a uma atitude similar de estranheza: "No sei por qu, mas sempre senti algo italiano, algo judeu em relao a Shakespeare, e talvez os ingleses o admirem por isso, porque seja to diferente deles". No a dvida ou fantasia especfica que conta. a noo central do escritor como hspede, como ser humano cujo trabalho permanecer vulnervel a mltiplas presenas estranhas, que deve manter as portas de sua pousada momentnea abertas a todos os ventos:
Nada ou muito pouco sei de meus antepassados Portugueses, os Borges: vaga gente Que prossegue em minha carne, obscuramente, Seus hbitos, rigores e temores. Tnues como se nunca houvessem existido E alheios aos trmites da arte, Indecifravelmente fazem parte Do tempo, da terra e do olvido.

Essa universalidade e esse desdm pela estabilidade esto diretamente refletidos na erudio fabulada de Borges. Sendo ou no "posta apenas como uma espcie de brincadeira particular", a 37

36

trama de aluses bibliogrficas, deixas filosficas, citaes literrias, referncias cabalsticas, acrsticos matemticos e filolgicos que enchem os contos e poemas de Borges obviamente crucial para o modo como ele apreende a realidade. Um crtico francs perspicaz sustenta que em uma poca de ignorncia que se aprofunda, quando mesmo as pessoas instrudas tm apenas tintura de conhecimento clssico ou teolgico, a erudio em si uma espcie de fantasia, uma elaborao surrealista. Deslocando-se, com oniscincia silenciosa, de fragmentos herticos do sculo XI para a lgebra barroca e as oeuvres vitorianas em numerosos volumes sobre a fauna do mar de Aral, Borges constri um antimundo, um espao perfeitamente coerente em que sua mente pode fazer maravilhas vontade. O fato de boa parte do suposto material original e do mosaico de aluses ser pura fabricao - artifcio que Borges compartilha com Nabokov, sendo que ambos podem dev"loao Bouvard et Pcuchet, de Flaubert - paradoxalmente fortalece a impresso de solidez. Pierre Menard se posta diante de ns, instantaneamente substancial e implausvel, atravs do catlogo inventado de suas "obras visveis"; em compensao, cada item misterioso do catlogo aponta para o significado da parbola. E quem duvidaria da veracidade das "Trs verses de Judas", uma vez que Borges nos assegurou que Nils Runeberg -. observem-se as runas no nome - publicou Den hemlige Friilsaren em 1909, mas no conhecia um livro de Euclides da Cunha (Os sertes, exclama o leitor) em que se afirma que para o "heresiarca de Canudos, Antnio Conselheiro, a virtude 'era quase uma impiedade' "? Sem dvida, h humor nessa montagem de grande cultura. E h, como em Pound, um deliberado empreendimento de lembrana total, um inventrio vvido da civilizao clssica e ocidental em uma poca em que muito desta ltima est esquecido ou vulgarizado. Borges no fundo um curador, um tesoureiro de ninharias despercebidas, um indexador das antigas verdades e perdidas conjeturas que se amontoam no sto da histria. Todo esse astuto saber tem seus lados cmicos e delicadamente histrinicos. Mas tambm um significado muito mais profundo. Borges sustenta - ou melhor, faz uso imaginativo preciso de - uma imagem cabalstica do mundo, uma metfora dominante da existncia, com a qual entrou em contato j em 1914, em Genebra, ao ler o romance O golem, de Gustav Meyrink, e quando em estreito contato com o estudioso Maurice Abramowicz. A metfora aproximadamente esta: o Universo um grande Livro; nele cada fen38

meno material e mental tem um significado. O mundo um imenso alfabeto. A realidade fsica, os fatos da histria, o que quer que os homens tenham criado so, por assim dizer, slabas de uma mensagem perptua. Estamos circundados por uma rede ilimitada de significao, da qual cada fio transmite um impulso de ser e se liga; em ltima instncia, ao que Borges, em um enigmtico conto de grande fora, chama de Aleph. O narrador v esse inexprimve1 eixo do cosmos no canto empoeirado do poro da casa de Carlos Argentino na rua Garay, em uma tarde de outubro. o espao de todos os espaos, a esfera cabalstica cujo centro est em toda parte e cuja circunferncia est em parte alguma, a roda da viso de Ezequiel, mas tambm o pequeno pssaro tranqilo do misticismo Sufi, que, de algum modo, contm todos os pssaros:
Senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural, cujo nome usurpado pelos homens, mas que nenhum homem tem olhado: o universo inconcebvel.

Do ponto de vista do escritor, "o universo, que outros chamam Biblioteca", tem vrios aspectos notveis. Abarca todos os livros, no apenas aqueles que j foram escritos, mas cada pgina de cada volume que ser escrito no futuro e, o que mais importa, que concebivelmente poderia ser escrito. Reagrupadas, as letras de todos os documentos e alfabetos conhecidos ou perdidos, tal como foram empregadas nos volumes subsistentes, podem produzir qualquer pensamento humano imaginve1, qualquer verso ou pargrafo de prosa dentro dos limites do tempo. A Biblioteca tambm contm todas as lnguas existentes e todas as lnguas que ou morreram ou ainda esto por vir. Evidentemente, Borges fascinado pela noo, to importante nas especulaes lingsticas da Cabala e de Jacob Boehme, de que uma lngua prima1 secreta, uma Ur-sprache anterior a BabeI, subjaz multiplicidade das lnguas humanas. Se, como os poetas cegos, passssemos nossos dedos ao longo do gume vivo das palavras - palavras espanholas, palavras russas, palavras aramaicas, as slabas de um cantor em Catai -, sentiramos nelas a delicada batida de uma grande corrente, pulsando a partir de um centro comum, a palavra final composta de todas as letras e combinaes de letras em todas as lnguas que o nome de Deus. Assim, o universalismo de Borges uma estratgia imaginativa profundamente sentida, uma manobra para estar em contato com os grandes ventos que sopram a partir do cerne das coisas. Quando inventa ttulos fictcios, remissivas imaginrias, flios e es-

, t

39

critores que nunca existiram, Borges est simplesmente reagrupando peas da realidade sob a forma de outros mundos possveis. Quando se desloca, por jogo de palavras e eco, de lngua para lngua, est girando o caleidoscpio, lanando luz em outro pedao da parede. Como Emerson, por ele citado incansavelmente, Borges confia em que essa viso de um universo totalmente emaranhado, simblico, uma jubilao:
Do incansvel labirinto de sonhos, retomei, como se fosse para minha casa, para a sombria priso. Abenoei sua umidade, abenoei seu tigre, abenoei a fresta de luz, abenoei meu velho e doente corpo, abenoei a escurido e a pedra.

t
I:

li

I I
1I

t !l
*1

I:

Para Borges, como para os transcendentalistas, som deixa de conter uma cifra de todos.

nenhum ser vivo ou

f
1
J

Essa lgica onrica - Borges com freqncia indaga se ns, inclusive nossos sonhos, no estamos sendo sonhados de fora - gerou alguns dos contos mais engenhosos e originais da literatura ocidental. "Pierre Menard", "A Biblioteca de Babei", "As runas circulares", "0 Aleph", "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", "A busca de Averris" so lacnicas obras-primas. Sua concisa perfeio, como a de um grande poema, constri um mundo que fechado, com o leitor inescapavelmente dentro dele, ainda que aberto para a mais ampla ressonncia. Algumas das parbolas, que mal chegam a uma pgina, como "Ragnarok", "Tudo e nada" ou "Borges e eu", ficam ao lado das de Kafka como os nicos sucessos nessa forma notoriamente instvel. Se no tivesse produzido mais do que as Fices (1956), Borges ficaria entre os pouqussimos novos sonhadores desde Poe e Baudelaire. Ele aprofundou, sendo esta a marca de um artista verdadeiramente grande, a paisagem de nossas memrias. Entretanto, a despeito de sua universalidade formal e da amplitude vertiginosa de sua esfera alusiva, o tecido da arte de Borges tem graves lacunas. Apenas uma vez, em um conto intitulado "Emma Zunz", Borges concebeu uma mulher verossmil. Em todo o resto de sua obra, as mulheres so toldados objetos das fantasias ou lembranas dos homens. Mesmo entre homens, as linhas de fora imaginativa em uma fico de Borges so rigidamente simplificadas. A equao fundamental a de um duelo. Os encontros pacficos so moldados maneira de uma coliso entre o "eu" do narrador e a sombra mais ou menos importuna do "outro". Quando aparece uma terceira pessoa, sua presena ser, quase invariavelmente, aludida ou lembrada ou percebida, instavelmente, na extremidade da retina. 40

~ I

de ao em que uma figura de Borges se move mtico mas nunca social. Quando se intromete um cenrio de circunstncia 10calou histrica, tal se d em pedaos livremente flutuantes, exatamente como em um sonho. Da o vazio contido, misterioso, que sopra de muitos textos de Borges como que de uma imprevista janela na noite. So essas lacunas, essas intensas especializaes de conscincia, que resp0tldem, penso eu, pelas suspeitas de Borges em relao ao romance. Ele volta freqentemente questo. Diz que um escritor cuja viso fraca obriga a compor mentalmente e, por assim dizer, de uma assentada, deve apegar-se a narrativas muito curtas. E instrutivo que as primeiras fices importantes tenham seguido imediatamente o grave acidente que Borges sofreu em dezembro de 1938. Ele tambm acha que o romance, como a pica em verso anteriormente, uma forma transitria: "o romance uma forma que pode passar, sem dvida passar; mas no penso que o conto passar ... Ele por demais antigo". o contador de contos na estrada principal, o skald, o contador dos pampas, homens cuja cegueira com freqncia uma afirmao da luminosidade e da intensidade de vida que experimentaram, que encarnam a idia que Borges tem do escritor. Homero com freqncia invocado como um talism. De acordo. Mas tambm provvel que o romance represente precisamente as principais dimenses ausentes em Borges. A presena bem delineada de mulheres e suas relaes com os homens so da essncia da fico em grande escala. Tal como o uma matriz da sociedade. A teoria dos nmeros e a lgica matemtica encantam Borges (ver seu "Avatares da tartaruga"). Tem de haver uma boa dose de engenharia, de matemtica aplicada em um romance. A estranheza concentrada do repertrio de Borges favorece um certo preciosismo, uma elaborao rococ que pode ser fascinante mas tambm abafada. Mais de uma vez, as plidas luzes e as ebrneas formas de sua inveno se afastam da desordem ativa da vida. Borges declarou que considera a literatura inglesa, incluindo a americana, como" de longe a mais rica do mundo". Nela est admiravelmente em casa. Mas sua antologia pessoal de escritores ingleses curiosa. As figuras que mais significam para ele, que servem bem como mscaras alternadas para sua prpria pessoa, so De Quincey, Robert Louis Stevenson, G. K. Chesterton e Rudyard Kipling. Sem dvida, estes so mestres, mas de um tipo tangencial. Borges est perfeitamente certo ao nos lembrar a prosa com sonoridade de rgo de De Quincey e do puro controle e economia de recital em Stevenson e Kipling. Chesterton uma escolha muito estranha, embora
41

o espao

f
mais uma vez se possa tentar perceber em que The man who was Thursday contribuiu para o amor de Borges pela charada e pela comdia-pastelo altamente intelectual. Mas nenhum desses escritores est entre as fontes naturais de energia da lngua ou da histria da percepo. E, quando Borges afirma, talvez de maneira provocadora, que Samuel Johnson "era um escritor muito mais ingls que Shakespeare", agua-se nossa sensao do obstinadamente bizarro. Mantendo-se cuidadosamente afastado do bombstico, do ruidoso, das pretenses ideolgicas estridentes, Borges construiu para si um centro que , como na esfera mtica do Zohar, tambm um lugar afastado. Ele prprio parece consciente dos empecilhos. Disse, em mais de uma entrevista recente, que agora visa a uma extrema simplicidade, a escrever pequenos contos manifesta e vigorosamente diretos. O seco encontro de faca contra faca sempre fascinou Borges. Algumas de suas primeiras e melhores obras provm das lendas de esfaqueamentos no bairro de Palermo, em Buenos Aires, e das hericas incurses de gachos e soldados da fronteira. Ele tem eloqente orgulho de seus antepassados combatentes: de seu av, coronel Borges, que combateu os indios e morreu em uma revoluo; do coronel Suarez, seu bisav, que conduziu um ataque de cavalaria peruana em uma das ltimas grandes batalhas contra os espanhis; de um tio-av que comandou a vanguarda do exrcito de San Martn:
Meus ps pisam as sombras das lanas que lutam para matar. Os insultos de minha morte, os cavalos, os cavaleiros, as crinas dos cavalos apertam o crculo em torno de mim. [... ] Agora o primeiro golpe, o pesado ao da lana rasgando meu peito e atravs de minha garganta a faca ntima.

~ '
Esses caminhos foram ecos e passos, mulheres, homens, agonias, ressurreies, dias e noites, entressonhos e sonhos, cada nfimo instante do ontem e dos ontens do mundo, a firme espada do dinamarqus os atos dos mortos, e a lua do persa,

I
~.

'

o compartilhado amor, as palavras, Emerson e a neve e tantas coisas. Agora posso esquec-Ias. Chego a meu centro, a minha lgebra e minha chave, a meu espelho. Breve saberei quem sou. *

"A intrusa", um conto bem curto, ilustra o ideal atual de Borges. Dois irmos compartilham uma jovem mulher. Um deles a mata de modo que a fraternidade dos dois possa de novo ser total. Agora usufruem de um novo lao: "a obrigao de esquec-Ia". O prprio Borges compara esse pequeno texto aos primeiros contos de Kipling. "A intrusa" algo ligeiro, mas impecvel e estranhamente tocante. como se Borges, aps sua grande viagem atravs de lnguas, culturas e mitologias, tivesse voltado para casa e encontrado o Aleph no ptio ao lado. Em um belo poema, "Elogio da sombra", que tergiversa com divertida ironia sobre a oportunidade de um homem quase cego conhecer todos os.livros mas esquecer aqueles que escolher, Borges ~ enumera os cammhos que o levaram a seu centro secreto:
q

Seria tolice oferecer uma simples parfrase desse cerne final de signi ficado, desse encontro de perfeita identidade que ocorre no mago do espelho. Mas est relacionado, vitalmente, com a liberdade. Em uma maliciosa nota, Borges saiu em defesa da censura. O verdadeiro escritor usa aluses e metforas. A censura compele-o a aguar, a manipular mais destramente os instrumentos fundamentais de sua ocupao. No h, sugere Borges, liberdade real nos espalhafatosos grafitos de emancipao ertica e poltica que atualmente passam por fico e poesia. A funo libertadora da arte reside em sua capacidade singular de "sonhar contra o mundo", de estrutural' mundos que so outros. O grande escritor tanto anarquista quanto arquiteto, seus sonhos solapam e reconstroem a remendada e provisria paisagem da realidade. Em 1940, Borges invocou o "certo fantasma" de De Quincey para "Urdir redes de pesadelo/ como bastio para sua ilha". Sua prpria obra urdiu pesadelos em muitas lnguas, mas, com muito mais freqncia, sonhos de agudeza e elegncia. Todos esses sonhos so, inalienavelmente, de Borges. Mas somos ns que despertamos deles, acrescidos. (1970)

(*) Traduo

de Carlos Nejar, in Hist6ria universal da infmia e outras his-

t.------------------------------------t6rias, So Paulo, Crculo do Livro, s.d. (N. T.)

DEVASTAO

Ao fazer uma conferncia em Oxford, em 1870, Ruskin afirmou o que era para ele e sua assistncia quase um lugar-comum quando disse:
A exatido em proporo justeza da causa, e a pureza da emoo, a possibilidade da arte pura. Vocs no podem pintar ou cantar para ser bons homens; vocs tm de ser bons homens antes que possam pintar ou cantar, e ento a cor e o som completaro em vocs tudo o que melhor.

\.

Em 1948, em Que literatura?, Sartre tornou a questo mais especfica, mas de novo com suposies to antigas quanto Plato sobre a moral e o humanismo essencial da arte: "Ningum poderia supor por um instante que fosse possvel escrever um bom romance em louvor do anti-semitismo". Em nota de p de pgina, Sartre desafia aqueles que discordassem dele a nomear esse romance. Se argumentarem que tal livro poderia ser escrito, diz ele, estaro apenas se refugiando na teorizao abstrata. As coisas, porm, no so to simples. Mesmo que ponhamos de lado o fato de que uma obra de arte ou literria pode afetar seu pblico de modos imprevisveis, que uma determinada pea ou quadro pode levar um homem solidariedade e outro ao dio, h agora uma boa dose de evidncia de que a sensibilidade artstica e a produo de arte no so barreira para a barbrie ativa. fato, embora fato que nem nossas teorias de educao nem nossos ideais humansticos e liberais sequer comearam a enfrentar, que o ser humano pode tocar Bach noite, e tocar bem, ou ler Pushkin, e l-lo com compreenso, e de manh dar continuidade a seu trabalho em Auschwitz e nos pores da polcia. No se sustentam mais a supo45

to serena de Ruskin de uma cultura humanitria, a confiante identificao de Sartre entre literatura e liberdade. Talvez fossem ingnuos; tanta grande arte, literatura, msica floresceram sob tirania e sob o patrocnio da violncia. Para o caso moderno, precisamos pensar apenas na poltica de Yeats, T. S. Eliot e Pound de resistirem a qualquer dcil concordncia entre a criao de alta poesia e o tipo de humanismo radical, de compromisso libertrio, que Ruskin e Sartre tinham em mente. E, em um caso (embora, como mostrarei, haja um segundo exemplo mais desconcertante), a mais extrema forma de barbrie poltica coincidiu com um conjunto de obra que vrios crticos situam na linha de frente da literatura moderna. Vale a pena relembrar os fatos relativos a Louis-Ferdinand Cline ao menos pelas falsificaes, pelas meias verdades teatrais e pelas manifestaes de mistrio com que seus defensores toldam o ar. Em 1937, Cline publicou Bagatelles pour un massacre, em que pedia a erradicao de todos os judeus da Europa, em que apresentava os judeus como esterco, como lixo subumano a ser totalmente eliminado para que a civilizao recuperasse seu vigor e a paz fosse preservada. Se excetuarmos certos livretos obscuros publicados na Europa oriental na virada do sculo e ligados contrafao dos cha. mados "Protocolos do Sio", o de Cline foi o primeiro programa pblico do que viria a ser a "soluo final" de Hitler. Uma segunda ladainha anti-semita, L 'coie des cadavres, seguiu-se em 1938. Les beaux draps, publicado em 1941, definiu a convico do autor de que a derrota e misere da Frana eram resultado direto da intriga judaica, da desonestidade judaica e da conhecida pestilncia da influncia e traio semticas em altas posies. Em 1943, quando homens, mulheres e crianas judias estavam sendo deportados de todos os cantos da Europa ocidental, para serem torturados at a morte e transformados em cinza inominvel, Louis-Ferdinand Cline republicou Bagatelles pour un massacre, com adequadas fotografias anti-semitas.
Si:lO

tectar o mau cheiro do gs dos pntanos. Que os judeus doravante usem um emblema claramente visvel de sua condio subumana. Em 1937 e 1938, esses panfletos sensacionalistas eram como fsforos jogados na gasolina. Em 1943, haviam se tornado um acompanhamento -- obsceno, escarninho e triunfante - da atrocidade cotidiana. Depois dos desembarques dos Aliados, Cline juntou-se a vrios dignitrios e rufies da situao francesa pr-nazista em Siegmaringen, na Alemanha. Em maro de 1945, Cline, munido de um salvo-conduto alemo, conseguiu chegar Dinamarca. Aprisionado em Copenhague entre dezembro de 1945 e junho de 1947, benefi.ciou-se de uma anistia e retomou Frana em junho de 1951. Morreu dez anos depois, quase sozinho e amplamente desprezado. Desde ento, porm, crticos tm voltado obra de Cline, e tem-se defendido fortemente no apenas seu mrito intrnseco, mas tambm a decisiva influncia que tem exercido na fico moderna. Cada vez mais, parece que os romances de Gnter Grass, William Burroughs e Norman Mailer no teriam sido escritos sem o precedente de Cline. Allen Ginsberg expressa toda uma tendncia de opinio quando qualifica Voyage au bout de ta nuit como
o romance picaresco do primeiro gnio beat internacional do sculo XX escrito em prosa cmica pessoal clssica moderna pelo mais engraado & mais inteligente dos Mdicos malucos cuja menor delicadeza um momento imortal.

O fato de esses textos no terem sido traduzidos para o ingls e de que quase impossvel fazer citaes deles sem repugnncia fsica torna necessrio sublinhar seu carter. Com uma crueza escatolgica comparvel apenas de Strmer, de Streicher, Cline retrata o judeu como o piolho peonhento no corpo da cultura ocidental. O judeu -mostrado como um aborto racial, um agregado medonho de sujeira e astcia, de estril inteligncia e avareza. Ele deve ser castrado ou totalmente isolado do resto da humanidade. Sua influncia est em toda parte, mas muitos no-judeus no so capazes de de46

Na Frana, os romances de Cline esto aparecendo na edio Pliade - uma consagrao pblica da condio de clssico - e recentemente tm sido republicados em ingls ou novamente traduzidos para o ingls. Um escritor que proclamou que o judeu excremento e a democracia uma piada de mau gosto agora objeto de considervel culto crtico e acadmico. Em brochura, Voyage au bout de ia nuit figura com destaque na prateleira da livraria universitria. Obviamente, h aqui um el'.igma, que pode ter importncia para alm do caso particular. Que luz a obra de Cline pode lanar sobre a natureza da criao imaginativa, sobre o debatido problema da humanidade ou do amoralismo da arte e da literatura? Ser que Cline oferece um autntico contra-exemplo para a esperanosa afirmao de Sartre? Aproximamo-nos de Ctine and his vision (New York University Press, 1968) com grandes expectativas. A doutora Erika Ostrovsky conhecida pela dedicao com que estuda os volumosos manuscritos, pela determinao em esclarecer pontos obscuros na 47

carreira e na bibliografia de Cline. Ela mergulhou de corpo e alma em seu tema e graas a seu trabalho e ao do professor Michel Beaujour que a Universidade de Nova York hoje um centro para todo tipo de celiniana. Infelizmente, a doutora Ostrovsky chegou bem perto da produo dessa espcie de crtica acadmica bastante freqente que o no-livro. O que encontramos uma longa sucesso de citaes dos romances de Cline, interrompida por citaes de outros crticos de admiradores de Cline e agrupada por comentrios da doutora Ostrovsky num tom montono de arrebatada admirao. A argumentao do livro pode ser razoavelmente resumida em um conjunto de antinomias: o mundo de Cline "uma priso, uma armadilha, uma desgraa, um esgoto" e "o cheiro de putrefao paira sobre tudo"; todavia, "ocorre a purgao pela piedade e pelo terror" e no lado oposto viso de loucura e excremento de Cline encontra-se a esfera redentora de "fantasia, poesia e mito". Essa proposio perfeitamente sensata, embora de modo algum original, sublinhada por constantes floreios apocalpticos:

as razes subjacentes redao dessas obras esto longe de estar claras e exigiriam muita investigao cuidadosa e imparcial antes que pudessem ser elucidadas com alguma objetividade. A questo dos famosos e reiterados apelos de Cline ao extermnio em massa - pois exatamente a isto que conduz Bagatelles - "no est dentro do escopo deste estudo". No h alegria em rejeitar um livro de um estudioso jovem e ativo, especialmente um primeiro livro. Mas essas frases chamam a ateno para essa dissociao entre zelo profissional e verdadeira exatido de esprito, entre as humanidades e o humano, que marca tanto do atual trabalho acadmico de literatura. No contexto em que so apresentadas, "investiga.o imparcial", "elucidadas com alguma objetividade" e "no est dentro do escopo" parecem penosas fugas da questo em exame. Dizer que "Cline se refere depreciativamente a judeus e alemes em seus vrio~ textos" sem imediatamente traar a distino vital entre as duas intensidades de referncia, sem mostrar ao leitor que boches traz uma carga de averso repudiante inteiramente diferente de youtres, interpor uma tela diante das reais complicaes e indecncias do caso. Em outra parte, a doutora Ostrovsky toda paixo e envolvimento. No h nada "imparcial" ou "objetivo", nem devia haver, em seu encmio do "gnio" de Cline. Ela invoca Pascal, Goya, Dosroievski para comparao. Mas no cerne do problema h um vcuo, e a sugesto de uma reverncia ao decoro acadmico. aos romances e aos folhetos que devemos voltar se esperamos ver Cline por inteiro - um retorno complicado, como com justeza a doutora Ostrovsky indica, devido ao fato de a fico ps-guerra de Cline ser de difcil obteno e devido ao fato mais bvio de a maioria de seus textos polticos ter sido destruda aps a liberao da Frana. A excelente traduo de Ralph Manheim de Mort credit um grande auxlio. O que necessrio agora so edies e tradues prontamente disponveis de D 'un chteau l'autre e Nord, que relatam o trajeto de Cline pelo inferno geral da derrocada alem. H obviamente diferentes abordagens dos problemas colocados pela obra e pela grande influncia de Cline. H uma leitura mdica, pela qual o grave ferimento na cabea sofrido por Cline em 1914 aos poucos afetou sua razo e provocou os insanos dio~ e escatolgicas obsesses de seus textos posteriores. Pode-se argumentar que a viso que Cline teve da destruio e do horror da guerra fez de suas indicaes de uma segunda Guerra Mundial uma tortura cnlouquecedora. Evitar essa catstrofe, chegar a um entendimento a 49

to impossvel para Cline apresentar-nos o lado redentor do quadro quanto seria para um anjo vingador vaguear por um campo ensolarado e produtivo ou para a besta do apocalipse no pastar em regies da mais desolada natureza. Nenhum pode andar descuidadamente; seu implacvel rasto traz destruio e devastao para a terra. Mesmo antes de suas espantosas figuras aparecerem no horizonte, pode-se sentir o tremor do cho e ouvir o agourento chamado que os convoca. Seu som ouvido aqui e ali em todas as obras de Cline, s vezes to dbil como as notas de uma trompa ou disfarado como uma dissonncia grotesca, humorstica, s vezes ressoando em todo seu ameaador diapaso. As verdadeiras perplexidades do caso so escamoteadas, e na questo cruciai do racismo de Cline e suas implicaes homicidas o tratamento da doutora Ostrovsky fica beira da frivolidade. O que fazer com sua observao de que Bagatelles pour un massacre "provocou acusaes de anti-semitismo, de sentimento pr-nazista e mesmo de colaborao"? Ou da hesitante afirmao de que "no se pode deixar de ficar impressionado com o ponto de vista, reconhecidamente objetvel, expresso nesses livretos" (ser que a doutora Ostrovsky tentou avanar por esse longo e nauseante livro)? A doutora Ostrovsky concorda que so manifestaes "sem dvida perigosas, quando no inequivocamente mortais" e diz, embora numa nota de p de pgina, que Cline no expressou afronta quando os nazistas comearam a realizar suas hediondas fantasias. Mas 48

ljualquer preo com a Alemanha era o dever supremo de um homem sincero. Na medida em que os judeus constituam um obstculo a esse entendimento, na medida em que sua prpria presena na Europa causava tenso psicolgica e inflamava sentimentos ultranacionalistas, deviam ser eliminados. Em Cline, um justificvel pacifismo tornava-se demente. Metaforicamente, pode-se argumentar que sua averso ao animal humano - sua concepo do mundo como "uma mistura de hospcio e matadouro", na expresso da doutora Ostrovsky - levava a uma especfica execrao dos judeus. H na presena judaica uma espcie de humanidade flagrante, ostentosa, um exuberante vontade no mundo. Quando levada a extremos, a misantropia logo encontra em seu caminho o judeu. Sem dvida, a sociologia infernal de Cline tem raizes profundas em seu senso da lngua francesa. Ele usava essa lngua com um mpeto e uma intensidade idiomtica igualados talvez apenas por Rabelais e Diderot, com os quais aprendeu muito. O estilo que fez de Voyage au bout de Ia nuit um acontecimento na histria da prosa moderna uma barragem ensurdecedora, dilaceradora de nervos, um acmulo ofegante de discurso direto agressivo, escabroso, gria e coloquialismo agrupados - ou melhor, postos em um cdigo Morse ruidoso, violentamente evocativo - pelo famoso uso que Cline fazia de pontos e travesses em lugar da pontuao regular. Cline manipulava a lngua francesa como uma escavadeira, penetrando fundo em suas tradies giriticas, na fala crua dos bairros pobres e enfermarias parisienses, nas tonalidades viscerais do patois e trazendo luz um tesouro de palavras, elises populares, exatides tcnicas deixadas fora da viso no habitual decoro e torneamento do idioma literrio francs. Cline devolveu ao romance o que este perdeu nas mos de Gide e Proust, o que havia possudo em Zola uma indisfarada materialidade. Com toda sua qualidade, a transposio de Ralph Manheim da briga entre pai e filho em Mort credit oferece apenas um reflexo parcial da fora nauseante do original: Eu tambm entrei na dana ... Tropecei, ca em cima dele... No consegui conter-me ... Tinha de acabar com aquele monte de estrume fedorento! Plapt! Caiu de novo... Precipitei-me para dar-lhe um soco na boca ... No queria mais que ele falasse! ... Queria arrebentar-lhe a cara ... Arrastei-o pelo cho ... Comeou a rugir ... a berrar ... pronto! Agarrei-o pelo pescoo ... Ajoelhei-me em cima dele... Fiquei com as duas mos presas no elstico dos suspensrios. Puxei. Apertei. Ele ainda estava estertorando ... Deu um safano ... Continuei firme ... O nojento comeou a grasnar. .. Eu ca em cima dele... Apertei-lhe o
50

pescoo... Eu estava agachado ... Dei-lhe uma cabeada na barriga ... Era eu mesmo ... E a minha raiva ... Puxei... Arranquei-lhe um bom pedao do bigode ... O cachorro me deu uma dentada!' .. Meti os dedos no nariz dele! Fiquei todo cheio de gosma ... minhas mos derraparam ... Ele se contorcia ... Passou as mos pela minha cabea. Agarrou-me o pescoo... Apertou-me a glote ... Eu tambm continuava apertando Sacudi-lhe a cabea contra as lajes ... Ele parou . Ficou todo mole Escorregou por debaixo das minhas pernas . Chupou-me o polegar. .. Parou de chupar ... Puta merda! Levantei a cabea um instante ... Vi o rosto de minha me bem junto ao meu ... * A identificao de Cline com o esprito histrico e local da lngua francesa era de tal forma o cerne de seu tresloucado ser que ele tinha de odiar o trao de desabrigo, de esperanto da sensibilidade judaica. Como seus panfletos deixam claro, ele no podia aceitar o domnio literrio do francs alcanado por "estranhos" como Proust, Henry Bernstein e Maurois, nmades em casa em vrias lnguas, mas sem estarem fixados em nenhuma. O que absolutamente certo a unidade da imagem de mundo de Cline (ele escreveu a pea puerilmente anti-semita L 'glise ao mesmo tempo que seu primeiro romance, ou at mesmo antes). Separar os romances dos panfletos profticos e inflamatrios no apenas desonesto; abandonar qualquer possibilidade de percepo coerente desse personagem nico e singular. A energia frentica, a oratria populista, o nimo rabelaisiano para magnificao que animam o Voyage e Mort credit so igualmente esmagadoras em Bagatelles e L 'cole des cadavres. Pginas inteiras, memorveis em seu impulso histrico, so intercambiveis entre as fices e os libelos. Cline tambm no se desdisse. A afirmao da doutora Ostrovsky de que ele refutou as acusaes feitas contra ele poca de sua condenao no mnimo ingnua. O que ele procurou refutar foram alegaes - algumas verdadeiras, outras falsas - referentes a colaborao ativa com os ocupantes. O homem era uniforme e aqui mais uma vez a caracterstica especfica de seu grande dom propicia um exemplo. Um dos modos de pensar responsavelmente sobre Cline indagar se ou em que grau as palavras se tornaram um substituto para a realidade. A logorria a prpria condio da realizao e da limitao de Cline (o ferimento na cabea pode ser pertinente). Ele era um grande dominador de palavras, mas foi tambm dominado por
(*) Traduo de Maria Arminda de Souza-Aguiar e Vera de Azambuja Har-

vey, Morte a crdito, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,

1982. (N. T.)

51

elas. O estudo da doutora Ostrovsky sobre os manuscritos sugere que um rigoroso trabalho se encontra por trs da avalanche dos textos de Cline. Mas claro que ele tinha a facilidade necessria para vazar a lngua em volumes fantsticos, que cada rosnado, grito, acesso de riso leva ao seguinte com um mpeto inevitvel, autogerador. Se os romances de Cline no tm fim natural, isto no ocorre apenas por causa de sua natureza autobiogrfica - aspecto em que claramente se parece com Thomas Wolfe -, mas porque a torrente da fala tem um dinamismo autnomo, uma extraordinria vida interna, mais forte, de se suspeitar, que qualquer outra coisa na conscincia ferida, isolada de Cline, quase se poderia dizer "autista". imaginvel que Cline, especialmente depois da perda parcial da confiana criativa que parece ter se seguido a seu retorno da Unio Sovitica em 1936, comeasse a tomar as palavras pela realidade, que ele no relacionasse mais o turbulento giser da linguagem dentro dele com qualquer realizao substantiva. Quando os fatos puseram em dia suas fantasias brbaras, quando ele permitiu que essas fantasias fossem republicadas como macabra justificao dos fatos, Cline no era mais capaz de distinguir um do outro. Vale a pena observar que nos verdadeiros herdeiros de Cline - em Grass, Burroughs, Kerouac - prevalece algo da mesma loquacidade desvairada. Com freqncia a linguagem deles animada por energias que excedem a novidade ou a inteligncia do que est sendo dito. O ramo oposto da modernidade que leva de Joyce e Proust a Nabokov e Borges radical em sua valorizao do tempo e do homem, mas conservador na formalidade e rigoroso governo de seus meios expressivos. As cartas de Cline durante a guerra e depois (de que uma considervel seleo aparece nos dois excepcionais nmeros - 3 e 5 - sobre Cline da revista parisiense L 'Herne) desmentem qualquer idia fcil de declnio ou falta de controle mental. Mesmo notas casuais trazem a marca dessa retrica corpulenta, feroz. Mas alguma noo de abstrao essencial, de uma ruptura entre palavra e realizao, pode ajudar na abordagem da inegvel unidade da obra de Cline e pode fornecer uma chave para a coexistncia de um talento literrio de primeiro nvel com bvia bestialidade moral. Embora a afirmao de Sartre seja excessivamente confiante, verdade que tal coexistncia rara, ou pelo menos rara em casos que podemos documentar; a carreira de Gesualdo sugere que gnio musical e refinada percepo de poesia no constituem necessariamente impedimentos para repetidos assassnios. O que no fica claro 52

se Cline oferece uma exceo vlida proposio de Sartre. Mesmo em seus melhores momentos, em Voyage e em partes de Mort credit, como a visita hilariante, lrica, luntica do narrador Inglaterra, a viso e as tcnicas de apresentao de Cline beiram o patolgico. Mesmo nesses vos virtuossticos, como em certos textos de Swift, a compulso excrementcia e sdica parece ir alm do propsito artstico. Pode ser que Cline seja um desses casos excepcionalmente raros em que uma imagem de vida que dificilmente resiste a um instante de investigao adulta recebeu pela pura fora das palavras a estabilidade, o impacto da verdadeira literatura. As obras continuam como um selvagem artifcio, luminoso mas no natural - tal como os lampejos de viso total no epiltico. Muito mais perturbador, muito mais subversivo do humanismo de Ruskin e Sartre seria o caso de um homem em quem a barbrie explcita coexistisse com a criao de uma obra de arte clssica, imaginativamente ordenada. Esse caso existe. Um dos jovens fascistas da dcada de 30 sobre quem Cline exerceu grande influncia foi Lucien Rebatet. Durante a Ocupao, Rebatet colaborou ativamente com os nazistas. Suas denncias de combatentes da Resistncia no notrio peridico Je Suis Partout, a alegria que expressou com a morte de judeus e refns fizeram do nome de Rebatet um dos mais abominados na Frana. Preso na poca da Liberao, foi sentenciado morte. Em confinamento solitrio, com correntes nos ps e na expectativa diria do fim, conseguiu escrever um vasto romance e passou para fora da priso mais de mil pginas e fragmentos de manuscrito. Les deux tendards foi publicado, em dois volumes, pela Gallimard em 1951 (uma deciso supostamente tomada a conselho de Camus). O livro foi publicado em alemo, mas no em ingls. Trata-se, em minha opinio, de uma obra maior que qualquer das obras de Cline, com a possvel exceo de Voyage, e de uma das obras-primas desconhecidas da literatura moderna. Narra o desenvolvimento, a profunda amizade e a separao final de dois rapazes na Frana de entreguerras. Apaixonaram-se pela mesma moa, que uma criao comparvel em plenitude de vida, em esplendor fsico e psicolgico, Natasha de Tolsti. A articulao desse trplice relacionamento e da grande fuga de realizao ertica com que o romance avana para seu final so atos maiores da imaginao. Ao contrrio da fico de Cline, o romance de Rebatet tem a autoridade impessoal, a pura beleza formal da arte clssica. Perdoado por decreto especial, Rebatet hoje vive em Paris em semiclandestinidade. Seu nome per-

53

manece estritamente tabu exceto entre um crescente nmero de leiiores, muitos deles jovens, para os quais Les deux tendards uma revelao. Assim, Lucien Rebatet, mais do que Louis-Ferdinand Cline, constitui o que os telogos chamam de "mistrio". Nele uma imaginao profundamente generosa, uma apreenso da santidade da vida individual, que levaram inveno de personagens literrios duradouros, coexistem com doutrinas fascistas e objetivos de ao assassina abertamente confessados (Rebatet olha com desprezo para quaisquer tentativas de separar o Cline romancista do Cline publicista e para qualquer esforo de relegar as convices de Cline ou as suas prprias obscuridade acadmica). Aqui tocamos efetivamente no enigma da dissociao entre, de um lado, o humanismo potico e, de outro, o sadismo poltico, ou melhor, em sua associao em uma mesma psique. A capacidade de tocar e apreciar Bach pode conjugar-se no mesmo esprito humano com a vontade de exterminar um gueto ou lanar napalm em uma aldeia. No est mo qualquer soluo pronta para esse mistrio e para as questes fundamentais que ele coloca para nossa civilizao. Mas a histria recente o tem imposto a ns, e aqueles que o consideram como "fora de nosso escopo" dificilmente poro de volta a literatura em contato com a trama obscurecida de nossas vidas.
( 1968)

UMA MORTE DE REIS

H trs atividades intelectuais, e, at onde sei, apenas trs, em que os seres humanos tm realizado feitos importantes antes da puberdade. So elas a msica, a matemtica e o xadrez. Mozart escreveu msica de indubitvel competncia e encanto antes dos oito anos de idade. Aos trs anos, Karl Friedrich Gauss, segundo se relata, realizava clculos numricos de alguma complexidade; revelou-se, antes dos dez anos, um aritmtico prodigiosamente rpido mas tambm razoavelmente profundo. Aos doze anos, Paul Morphy derrotava todos os que se apresentassem em Nova Orleans - proeza nada pequena em uma cidade que, h cem anos, contava com vrios formidveis jogadores de xadrez. Estamos lidando aqui com algum tipo de reflexos imitativos elaborados, com realizaes concebivelmente ao alcance de autmatos? Ou esses maravilhosos seres em miniatura de fato criam? As Seis sonatas para dois violinos, ceio e baixo duplo, de Rossini, compostas pelo menino no vero de 1804, so patentemente influenciadas por Haydn e Vivaldi, mas as linhas meldicas principais so de Rossini e belamente inventivas. Aos doze anos, Pascal parece de fato ter recriado para e por ele prprio os axiomas essenciais e as proposies iniciais da geometria euclidiana. Os primeiros jogos de que se tem registro de Capablanca e Alekhine contm idias significativas e revelam marcas de estilo pessoal. Nenhuma teoria do reflexo pavloviano ou de mimese simiesca d conta dos fatos. Nesses trs domnios, encontramos criao - no raramente caracterstica e memorvel - em uma idade fantasticamente precoce. H uma explicao? Busca-se alguma relao autntica entre as trs atividades; de que modo msica, matemtica e xadrez se

54

55

parecem? Esse o tipo de pergunta para a qual deve haver uma resposta incisiva - de fato, clssica. (A idia de que h uma afinidade profunda no nova.) Mas se encontra pouca coisa, exceto vagos indcios e metfora. A psicologia da inveno musical, enquanto distinta do mero virtuosismo da execuo, quase inexistente. A despeito de fascinantes sugestes dos matemticos Hemi Poincar e Jacques Hadamard, quase nada se sabe sobre os processos intuitivos e de raciocnio que subjazem descoberta matemtica. O doutor Fred Reinfeld e o senhor Gerald Abrahams escreveram de modo interessante sobre "a mente enxadrstica", mas sem definir se isso existe e, em caso positivo, o que constitui suas estranhas capacidades. Em cada uma dessas reas, a "psicologia" se revela principalmente uma questo de pequenas histrias, entre elas as exibies surpreendentes de execuo e criao por parte de prodgios infantis. Refletindo, dois pontos chamam a ateno. Parece mesmo que as formidveis energias e capacidades mentais para combinao intencional exibidas pela mestria infantil em msica, matemtica e xadrez so quase isoladas, como se irrompessem no pleno desenvolvimento independentemente dos traos cerebrais e fsicos normalmente em maturao e sem necessria relao com estes. Um prodgio musical, uma criana que compe ou rege, pode em todos os outros aspectos ser uma criana pequena, petulante e ignorante como so as crianas comuns de sua idade. No h evidncia a sugerir que o comportamento de Gauss quando era menino, sua espontaneidade ou coerncia emocional, de algum modo superasse o de outros meninos; ele era adulto, e mais do que um adulto normal, apenas no tocante a discernimento numrico e geomtrico. Quem quer que tenha jogado xadrez com um menino bem novo e altamente dotado ter notado a bvia e quase escandalosa disparidade entre os estratagemas e a sofisticao analtica dos movimentos da criana no tabuleiro e seu comportamento pueril no momento em que as peas so postas de lado. Vi uma criana de seis anos usar uma Defesa Francesa com grande talento e tornar-se, to logo terminado o jogo, um pirralho barulhento e destrutivo. Em suma, o que ocorre no crebro e nas sinapses nervosas de um jovem Mendelssohn, de um Galois, de Bobby Fischer, esse aluno em outros pontos irregular, parece ocorrer de modo essencialmente separado. Embora as ltimas teorias neurolgicas estejam novamente invocando a possibilidade de localizao especializada - a idia, familiar frenologia do sculo XVIII, de que nossos crebros tm reas diferentes para 56

habilidades ou potenciais diferentes -, simplesmente no temos os fatos. verdade que existem certos centros sensrios muito bvios, embora no saibamos exatamente como ou se o crtex divide suas mltiplas tarefas. Mas a imagem da localizao sugestiva. Msica, matemtica e xadrez so, em aspectos vitais, atos dinmicos de localizao. Peas simblicas so arranjadas em fileiras significativas. As solues, seja de uma dissonncia, de uma equao algbrica, ou de um impasse posicional, so obtidas por um reagrupamento, por uma reordenao seqencial de unidades isoladas e grupos de unidades (notas, nmeros inteiros, torres ou pees). O mestre infantil, como sua contraparte adulta, capaz de visualizar de um modo instantneo, ainda que sobrenaturalmente confiante, como a coisa deve parecer vrios lances adiante. Ele v o argumento harmnico e meldico, lgico, necessrio, tal como desponta de uma relao tonal inicial ou dos fragmentos preliminares de um tema. Ele sabe a ordem, a dimenso apropriada, da soma ou figura geomtrica antes de realizar as etapas intermedirias. Ele anuncia xequemate em seis porque a posio final vitoriosa, a configurao de mxima eficincia de suas peas no tabuleiro, se encontra de algum modo "l", em uma viso de sua mente detalhada e inexplicavelmente clara. Em cada caso, o mecanismo nervoso-cerebral d um verdadeiro salto adiante para um "espao subseqente". Muito possivelmente, essa uma faculdade neurolgica violentamente especializada - a tentao dizer neuroqumica ---, quase isolada de outras capacidades mentais e fisiolgicas e passvel de desenvolvimento fantasticamente rpido. Alguma instigao casual - uma melodia ou progresso harmnica captadas em um piano na sala ao lado, uma srie de nmeros arrumados para soma em uma lista de compras, a viso dos movimentos de abertura em um jogo de xadrez de caf - provoca uma reao em cadeia em uma zona limitada da psique humana. O resultado uma bela monomania. A msica e a matemtica esto entre as grandes maravilhas da raa. Lvi-Strauss v na inveno da melodia "uma chave para o mistrio supremo" do homem - uma pista, caso a pudssemos seguir, para a estrutura e o gnio singular da espcie. O poder da matemtica de planejar aes para a razo to sutis, engenhosas e mltiplas quanto as oferecidas pela experincia sensria e de se deslocar para diante em uma expanso interminvel de vida que se cria uma das marcas estranhas e profundas que o homem deixa no mundo. O xadrez, por outro lado, um jogo em que 32 pedaos de marfim, chifre, madeira, metal ou (em prises alems da guerra)

57

serragem unida com cera de sapato so empurrados em 64 quadrados coloridos de forma alternada. Para o aficionado, essa descrio uma blasfmia. As origens do xadrez esto envoltas em brumas de controvrsia, mas sem dvida esse antiqssimo e trivial passatempo tem parecido a muitos seres humanos excepcionalmente inteligentes de muitas raas e sculos constituir uma realidade, um foco para as emoes, to substancial quanto e com freqncia at mais substancial que a prpria realidade. As cartas podem chegar a significar o mesmo absoluto. Mas seu magnetismo impuro. Uma paixo pelo whist ou pelo pquer se prende bvia e universal magia do dinheiro. O elemento financeiro no xadrez, se que existe, tem sido sempre pequeno ou acidental. Para um verdadeiro enxadrista, a movimentao de 32 peas em 8 X 8 quadrados um fim em si, um mundo integral perto do qual o da vida meramente biolgica ou poltica ou social parece desordenado, deteriorado e contingente. Mesmo o patzer, o lamentvel amador que avana com seu peo do cavalo quando o bispo do oponente vai para R4, sente esse encantamento demonaco. H momentos tentadores em que criaturas absolutamente normais empenhadas em outras coisas, homens como Lenin e eu prprio, se sentem inclinados a abandonar tudo - casamento, credores, carreira, a Revoluo Russa - a fim de passar os dias e as noites movendo pequenos objetos esculpidos para l e para c sobre um tabuleiro quadriculado. viso de umjogo, mesmo de umjogo plstico de bolso de extremo mau gosto, nossos dedos se arqueiam e um frio, como em um sono leve, percorre a espinha. No pela vitria, pelo conhecimento ou renome, mas num enlevo autista, puro como um dos cnones invertidos de Bach ou a frmula dos poliedros de Euler. A, certamente, est uma das conexes reais. Por toda sua riqueza de contedo, por toda a soma de histria e instituio social neles investida, a msica, a matemtica e o xadrez so resplendentemente inteis (a matemtica aplicada um servio de encanamento mais elevado, uma espcie de msica para a banda da polcia). So metafisicamente triviais, irresponsveis. Recusam-se a se relacionar externamente, a tomar a realidade como rbitro. Esta a fonte de seu sortilgio. Eles nos falam, tal como um processo aparentado mas muito posterior, a arte abstrata, da singular capacidade do homem para "construir contra o mundo", para conceber formas malucas, totalmente inteis, austeramente frvolas. Essas formas so indiferentes realidade e, portanto, invioladas, como nada mais, pela ban.al autoridade da morte. 58

So constantes as associaes alegricas da morte com o xadrez: em xilogravuras medievais, em afrescos da Renascena, nos filmes de Cocteau e Bergman. A morte ganha o jogo, embora ao faz-Io se submeta, ainda que apenas momentaneamente, a regras totalmente fora de seu domnio. Amantes jogam xadrez para interromper o andamento corrosivo do tempo e expulsar o mundo. Assim, em Deirdre, de Yeats:
Sabiam que nada havia que pudesse salv-Ios, E ento jogaram xadrez como haviam feito noite Durante anos, e esperaram o golpe da espada. Nunca soube de uma morte to fora do alcance De coraes comuns, um, elevado e belo fim.

esse ostracismo da mortalidade

comum, essa imerso de seres humanos em uma esfera fechada, cristalina, que devem ser apreendidos pelo poeta ou romancista que faz do xadrez seu tema. O escndalo, o paradoxo da trivialidade inteiramente importante deve ser tornado psicologicamente crvel. O sucesso no gnero raro. Master Prim (1968), de James Whitfield Ellison, no um bom romance, mas nele h pontos de interesse. Francis Rafael, o narrador, enviado por seu editor para fazer uma matria sobre Julian Prim, estrela ascendente do xadrez americano. De incio, o cronista de meiaidade, profundamente convencional e suburbano, e o mestre de dezenove anos no se acertam. Prim arrogante e irritante; tem os modos de um cachorrinho de dentes afiados. Mas Rafael j sonhou ser um grande jogador de xadrez. N a cena mais bem estrutura da do romance, uma srie de jogos "simultneos" com movimentaes de dez segundos entre Julian e diversos "trouxas" no Clube de Xadrez de Gotham, o romancista e o jovem matador se encontram no tabuleiro. Rafael quase consegue um empate, e a surge entre os dois antagonistas "uma espcie de ligao por respeito mtuo". Na ltima pgina, Prim ganhou o Campeonato de Xadrez dos Estados Unidos e est comprometido com a filha de Rafael. A histria de Ellison tem todos os elementos de um roman eleJ. As idiossincrasi as e a carreira de Julian parecem diretamente baseadas nas de Bobby Fischer, cujo antagonismo pessoal e profissional com Samuel Reshevsky - um conflito inaudito por sua veemncia pblica mesmo no necessariamente combativo mundo do xadrez - o centro do enredo. Eugene Berlin, o Reshevsky de Ellison, tem o ttulo de campeo. Em um jogo que propicia o clmax excessivamente bvio, lulian arrebata a coroa do odiado adversrio. O jogo em si, uma Abertura de Peo da Rainha, embora muito provavelmente baseado em 59

um jogo de mestre real, no tem interesse profundo ou beleza. O tratamento que Berlin d defesa sem imaginao e a penetrao de Julian no 22? movimento quase no merece a entusiasmada reao criada pelo romancista, quanto mais o campeonato. Incidentes e personalidades menores tambm so modelados de perto a partir da atualidade, nenhum aficionado deixar de reconhecer os irmos Sturdivant ou se enganar quanto localizao do Clube de Gotham. O que Ellison transmite algo da estranha, silenciosa violncia que o xadrez engendra. Derrotar outro ser humano no xadrez humilh-Io nas prprias razes de sua inteligncia; derrot-Io facilmente deix-Io estranhamente desguarnecido. Em uma noite de bebedeira em Manhattan, Julian enfrenta Bryan Pleasant, astro ingls de cinema, com vantagem de cavalo e a um dlar por jogo. Ele ganha sempre, o dobro ou nada, sua "rainha aparecendo e fustigando o inimigo como uma grande fera enfurecida". Em uma exibio vingativa de virtuosismo, Julian se concede cada vez menos tempo. A evidente selvageria de seu dom subitamente o aterroriza: como uma doena. [... ] Ataca-o como uma febre e voc perde todo o senso de como as coisas so. [... ] Quero dizer quem voc bate em quinze segundos? Mesmo que voc fosse Deus. No sou Deus. estpido ter de dizer isso, mas s vezes tenho de dizer. O fato de o xadrez poder ser estreito aliado da loucura o tema da famosa Schachnovelle, de Stefan Zweig, publicada em 1941 e traduzida para o ingls como The royal game. Mirko Czentovic, campeo mundial, est a bordo de um luxuoso navio em direo a Buenos Aires. Por 250 dlares por jogo ele concorda em jogar contra um grupo de passageiros. Ele derrota os esforos conjuntos deles com desdenhosa e exasperadora facilidade. De repente, um misterioso auxiliar se junta aos intimidados amadores. Czentovic enfrentado at um empate. Seu rval se revela como um mdico vienense que a Gestapo manteve em confinamento solitrio. Um velho livro sobre xadrez era o nico vnculo do prisioneiro com o mundo externo (uma sagaz inverso simblica do papel usual do xadrez). O, doutor B. sabe todos os seus 150 jogos de cor, tendo-os jogado mentalmente mais de mil vezes. No processo, ele dividiu seu prprio ego em preto e branco. Sabendo cada jogo to disparatadamente bem, adquiriu uma velocidade insana no jogo mental. Ele sabe a reao das pretas mesmo antes de as brancas terem feito o lance seguinte. O campeo mundial condescende em um segundo turno. derrotado no primeiro jogo pelo maravilhoso estrangeiro. Czentovic dimi60

nui O ritmo de jogo. Enlouquecido pelo que lhe parece um andamento insuportvel e por uma sensao total de dj vu, o doutor B. sente a aproximao da esquizofrenia e pra no meio de um jogo ainda mais brilhante. Essa fbula macabra, em que Zweig comunica uma impresso de genuno jogo de mestre, mais pela sugesto da forma de cada jogo do que pela especificao dos lances, aponta para o elemento esquizide do xadrez. Estudando aberturas e encerramentos, jogando de novo jogos de mestre, o jogador de xadrez simultaneamente brancas e pretas. No jogo verdadeiro, IJ mo que paira do outro lado do tabuleiro em certa medida a SUi prpria. Ele est, por assim dizer, dentro da cabea de seu opositor, vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-se de seus prprios lances e imediatamente saltando de volta para sua prpria pele a fim de procurar uma pea para contragolpe. Em um jogo de cartas, as cartas do adversrio esto ocultas; no xadrez, suas peas esto constantemente abertas diante de ns, convidando-nos a ver coisas do ponto de vista do lado delas. Assim, h literalmente em cada mate um toque do que chamado "suimate" - um tipo de problema enxadrstico em que quem o resolve tem de manobrar suas prprias peas para o xeque-mate. Em um jogo de xadrez srio, entre jogadores de nvel comparvel, somos derrotados e ao mesmo tempo derrotamos ns mesmos. Da o gosto de cinza em nossa boca. O ttulo de um dos primeiros romances de Nabokov, King, queen, knave refere-se a uma seqncia de cartas. Mas os mecanismos primrios do livro baseiam-se no xadrez. Mr. Black e Mr. White jogam xadrez enquanto o suposto melodrama ertico se aproxima do anticlmax. O jogo deles espelha precisamente a situao dos personagens: "O cavalo de Black planejava atacar o rei e a rainha de White com um xeque bifurcado". O xadrez a metfora subjacente e o referente simblico em toda a fico de Nabokov. Pnin joga xadrez; uma olhada casual na revista sovitica de xadrez 8 X 8 leva o heri de The gift a empreender sua biografia mtica de Chernyshevski; o ttulo de A verdadeira vida de Sebastian Knight uma aluso ao xadrez, e a sugesto de jogo de mestre entre duas formas de verdade percorre a narrativa; o duelo entre Humbert Humbert e Quilty em Lolita tramado em termos de um jogo de xadrez cujas apostas so a morte. Esses aspectos e todo o papel do xadrez na obra de Nabokov so expostos no admiravelmente meticuloso e perceptivo Nabokov: his life in art (1967), de Andrew Field. Mas Field de certo modo negligencia a obra-prima do gnero. Escrito primeiro em russo em 1929, A defesa Luzhin apareceu em
61

ingls em 1964. Todo o romance tem a ver com os prodgios insubstanciais do jogo. Acreditamos no gnio enxadrstico de Luzhin porque Nabokov transmite o carter especializado e excntrico de seu dom. Em todos os outros aspectos e lances da vida, Luzhin uma pessoa desajeitada e infantil, pateticamente em busca de contato humano normal. Quando ele pensa no assunto de algum modo, as relaes humanas parecem-lhe mais ou menos movimentos estilizados no espao; a sobrevivncia na sociedade depende da apreenso de regras mais ou menos arbitrrias, menos coerentes, certo, que as que governam uma prise en passant. O padecimento pessoal um problema sem soluo, to frio e cheio de armadilhas quanto os problemas de xadrez compostos pelo odiado Valentinov. Apenas um poeta sob o encanto do xadrez podia ter escrito o relato do encontro de Luzhin-Turati. Aqui Nabokov comunica, como nenhum outro escritor, as afinidades secretas entre xadrez, msica e matemtica, o sentido em que um refinado jogo uma forma de melodia e geometria animada: Ento seus dedos procuraram e encontraram uma combinao mgica, frgil, cristalina - que com um delicado tinir desintegrou primeira reao de Turati. [... ] Turati por fim decidiu-se por essa combinao - e imediatamente uma espcie de tempestade musical cobriu o tabuleiro e Luzhin obstinadamente procurou nele pela diminuta e clara nota de que ele precisava a fim de por sua vez dilat-ta at uma atroadora harmonia. Absorvido pelo jogo, Luzhin se esquece de levar um fsforo aceso a seu cigarro. Sua mo di: A dor passou irneditamente, mas, no lapso da ardncia, vira algo insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu crebro definhou com um cansao at ento sem precedentes. Mas as peas do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e absorviam-no. Havia horror nisso, mas nisso tambm estava a nica harmonia, pois o que mais existe no mundo alm do xadrez? Nevoeiro, desconhecido, inexistncia. [... ] Pois o que mais existe no mundo alm do xadrez? Uma pergunta estpida, mas que todo verdadeiro jogador de xadrez alguma vez se fez. E para a qual a resposta - quando a realidade se restringe a 64 quadrados, quando o crebro se reduz a uma lmina luminosa dirigida para um nico amontoado de linhas e foras ocultas -- pelo menos incerta. Segundo clculos, h mais variantes pos62

sveis em um jogo de xadrez que tomos nesse nosso esparramado universo. O nmero de maneiras legtimas possveis de jogar os primeiros quatro lances de cada lado chega a 318979584000. Fazendo um jogo por minuto e nunca o repetindo, toda a populao do globo iria necessitar de 216 bilhes de anos para esgotar todos os modos concebveis de fazer os dez primeiros lances de Mr. White e Mr. Black de Nabokov. medida que Luzhin resvala para a morte, seu cuidadosamente analisado suimate, o abismo da noite e as glidas lajes embaixo "foram vistos se dividindo em quadrados escuros e plidos" . Assim ocorre com o mundo em um recorrente sonho de glria. Vejo toda a cena diante de mim em zombeteira claridade. A fileira de mesas no caf de xadrez de Rossolimo em Greenwich Village, ou sob o seboso teto de uma sala de hotel na cidade X (Cincinnati, Innsbruck, Lima). O Grande Mestre faz uma exibio de rotina 35 tabuleiros em jogos simultneos. A regra em ocasio como essa que todos seus oponentes joguem com as pretas e movimentem to logo ele caminhe para o tabuleiro. Quanto mais fraco o jogo, mais rpido seu circuito pela sala. Quanto mais rpida sua ronda de lobo, mais atormentados e desajeitados so nossos lances correspondentes. Estou fazendo uma Defesa Siciliana, aguardando, tentando aparar essa rpida mo e a punidora velocidade de suas visitas. O Grande Mestre roca no lS? lance e respondo Q-QKt5. Mais uma vez seu passo se apressa em direo a minha mesa, mas dessa vez, milagre, ele se detm, inclina-se sobre o tabuleiro e, maravilha das maravilhas celestiais, pede uma cadeira! A sala est insuportavelmente em silncio, todos os olhos voltados para mim. O Mestre fora uma troca de rainhas, e avoluma-se em minha memria, com demonaca preciso, a viso do jogo Yates-Lasker no 17': turno do Campeonato Mundial de 1924, em Nova York. As pretas ganharam nessa tarde de maro. No ouso esperar por'isso; no estou louco. Mas talvez uma vez, uma vez em minha vida, um Mestre erguer os olhos do tabuleiro e olhar, como Botvinnik olhou para o Boris Spassky de dez anos de idade durante um jogo de exibio em leningrado, em 1947 - olhar para mim no como um patzer sem nome, mas como um ser humano da mesma espcie e dir, com uma voz pequena, fraca, "Remis". (1968)

63

o ANIMAL

COM LINGUAGEM

I
As abelhas danam mensagens exatas umas para as outras referentes a direo, quantidade e qualidade do mel encontrado. Os delfins apitam sinais de advertncia ou convocao. Pode ser que os trilos e silvos de pssaros transmitam um significado rudimentar. O significado, na verdade, a essncia, a estrutura subjacente das formas naturais. Cores, seqncias, odores, regularidades ou anomalias proeminentes de formato e acontecimento, tudo informativo. Quase todo fenmeno pode ser "lido" e classificado como declarao. Assinala perigo ou solicitao, falta ou disponibilidade de alimento; aponta para ou a partir de outras estruturas significativas. Os seres vivos, acima das estruturas elementares, dispem de uma extensa e mltipla gama de articulao: posturas, gestos, coloraes, tonalidades, secrees, aspecto facia!. Em separado ou em conjunto, comunicam uma mensagem, uma unidade ou grupo de unidades de informao enfocada. A vida avana em meio a uma incessante rede de sinais. Sobreviver receber um nmero suficiente desses sinais, separar do fluxo fortuito os que so literalmente vitais para o indivduo e para a sua espcie e decodificar os sinais pertinentes com suficiente rapidez e preciso. Um organismo que no consiga fazer isto, porque seus receptores esto insensveis ou porque ele "l mal", acabar morrendo. Uma marmota morre quando l mal - isto , no decodifica com preciso - a mensagem de matiz, cheiro ou textura que diferencia a manifestao de identidade de um cogumelo venenoso da manifestao de uma variedade comestvel. Um transeunte na cidade, ao atravessar as ruas, no
65

sobreviveria se traduzisse mal a mensagem codificada do vermelho e verde - ou por alguma deficincia orgnica (daltonismo) ou porque o idioma arbitrrio pertinente, vermelho/parar verde/seguir, no lhe fora ensinado ou escapara de sua memria. Toda identidade uma declarao ativa. Comunica seu ser ao mundo circundante por meio de um conjunto de sinais mais ou menos claros, marcantes e complicados. Somos na medida em que podemos declarar que somos e s temos plena segurana de nossa declarada existncia quando outras identidades registram e respondem a nossos sinais de vida. Sinais de individuao elementar: "Existo, estou neste lugar e sou deste tempo". Sinais de necessidade fundamental: "Estes so meus alimentos, estas so as presas que busco para viver". Sinais de defesa: "Minhas armas so este faro, estas garras, este espinho, estes meios de camuflagem. O risco de se aproximar seu". No est vivo o que no pode ser comunicado, o que no pode afirmar sua existncia ontolgica e suas exigncias mnimas. "Meu eu fala e soletra." na natureza recproca da manifestao de identidade, na necessidade de eco, seja ele ferozmente contrrio, para confirmar o prprio ser, que reside a raiz do paradoxo hegeliano: a necessidade que um ente vivo tem da presena de outro, e o medo e o dio engendrados por essa necessidade. Mas, para repetir: as maneiras naturais de informao so imensamente diversas e passveis de fantstico refinamento. Na mensagem-vo da abelha, importa o ngulo exato; 1 cada curva e volteio no minueto de galanteio da galinhola expresso de significado codificado; muito provavelmente, um pointer pode "ler" acuradamente centenas de gradaes de cheiros. Comme de Iongs chos qui de loin se confondent Dans une tnbreuse et profonde unit, Vaste comme Ia nuit et comme Ia c1art, Les parfums, Ies couIeurs et Ies sons se rpondent. * Muito antes do homem, o planeta era colorido, sonoro e odorante, de forma mltipla, com declarao e resposta. Conhecemqs fsseis de estruturas orgnicas de 3 bilhes de anos. O desenvolvimento de cdigos de informaes especficos, de sistemas de sinais atravs dos
(1) A obra bsica sobre isso , naturalmente, The dance language and orientation of bees (1967), de Karl von Frisch. (*) "Como ecos longos que distncia se matizam/ Numa vertiginosa e lgubre unidade,/ To vasta quanto a noite e quanto a c1aridade,/ Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam." (Traduo de Ivan Junqueira, As flores do mal, de Baudelaire, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.)(N. T.)

quais emissor e receptor podiam formular e trocar mensagens de identidade, necessidade e correlao sexual, no pode ser muito mais novo. Onde h vida multicelular, onde coexistem e competem diferentes filos, h, tem de haver, a articulao de significado. Apenas o inerte mudo. Apenas a morte total no tem declarao para fazer. At agora no empreguei a palavra linguagem. Uma enorme massa de informao, de extrema sutileza e especificidade, formulada, transmitida, recebida e compreendida em cada ponto do processo vital. Os cdigos no-lingsticos tm uma histria muito mais longa que o homem. O gesto, a postura corporal, a exibio de certas cores no apenas precedem a linguagem, mas continuam a circund-Ia e, por assim dizer, se infiltram nela em todos os nveis (um surdo-mudo em trajes de luto est fazendo uma declarao enftica e possivelmente bem complexa). Um mundo sem palavras pode ser e, onde esto presentes formas orgnicas, deve ser um mundo cheio de mensagens. A linguagem apenas um, e provavelmente o mais recente, entre um grande nmero de cdigos expressivos. Esses outros cdigos no apenas persistem; eles tambm podem sobreviver linguagem. Um planeta ps-humano, na medida em que perdurem fenmenos zoolgicos, abundar em comunicao significativa e convencionalizada, tal como a terra no Paleozico. Depois do homem, no haver silncio. Mas crucial a singularidade da linguagem, o fato de ter existido ao longo do que por padres geolgicos e biolgicos um insignificante perodo, o fato de ser apenas um mecanismo especializado de armazenamento e transmisso de informao entre inmeros outros. Ela nos leva ao reconhecimento decisivo de que a linguagem e o homem so correlatos, de que um implica o outro e necessita dele. Outros cdigos usados por animais superiores podem ter sofisticao digna de nota; em certos aspectos, como a memorizao e a exata decifrao do aroma e do som, podem ser mais rpidos e mais econmicos que a fala. Mas no so como a linguagem. A linguagem, com seu carter e limitaes, prpria do homem. Nenhum outro sistema de sinais comparvel ou, como diz Noam Chomsky, "a linguagem parece ser um fenmeno nico, sem anlogo significativo no mundo animal". 2 No se pode exagerar esse aspecto fundamental, inteiramente determinante. No numa poca em que
(2) Noam Chomsky, inLanguage and mind, 1968.

66

67

moda descrever o homem como "macaco nu" ou espcie biolgica cujas principais motivaes de conduta so territoriais no sentido animal. O darwinismo de tais argumentos mais ingnuo que o de T. H. Huxley, que, perto do fim da vida, observou que nada na teoria da seleo natural dera conta do fato bsico que a fala humana. Somos, como Hesodo e Xenofonte devem ter estado entre os primeiros a dizer, "um animal, uma forma de vida que fala". Ou, como diz Herder, ein Geschopf der Sprache - "uma criatura da lngua" e, ao mesmo tempo, uma criao da linguagem. A "huma!1idade" do homem, a identidade humana tal como ele a pode declarar para si e para os outros, uma funo da fala. Essa a condio que o separa, por uma imensa lacuna, de todos os outros seres animados. A linguagem sua qididade e determina sua preeminncia. Outras espcies constroem e lutam; outras desenvolvem padres de parentesco e urdiram o mistrio do jogo. Algumas, se est certa a evidncia, podem at produzir rudimentos de arte no-funcional. Na qumica do sangue e no ciclo da vida, os primatas so a sombra prxima do homem. Mas s este fala uma lngua, ou, como formula Chomsky, no seleciona "um sinal de um repertrio comportamental finito, inato ou adquirido". Nenhuma concepo da natureza do homem que deixe de registrar essa distino essencial, que deixe de fazer de nosso estado lingstica interno e externo seu ponto de partida, adequada aos fatos.

11

As implicaes so to numerosas e de alcance to amplo que com freqncia mal estamos cientes delas. necessrio um ato de extrapolao positivamente vigoroso para ver nossa dimenso primariamente lingstica, para sair momentaneamente de nossa pele essencial. A capacidade do homem para articular um tempo verbal futuro - em si um escndalo metafsico e lgico -, sua faculdade e necessidade de "sonhar frente", de esperar, o tornam nico.3 Essa capacidade inseparvel da gramtica, do poder da linguagem de existir antes daquilo que ela designa. Nosso sentido do passado, no
(3) Essa noo da natureza filosoficamente "escandalosa" do tempo verbal futuro explorada por Ernst Bloch em Das Prinzip Hoffnung (1959) e em Tbingener Einleitung in die Philosophie (1963).

como reflexos imediatos, inatamente adquiridos, mas como seleo configurada de recordao, mais uma vez radicalmente lingstico. A histria, no sentido humano, uma rede de linguagem arremessada para trs.4 Nenhum animal lembra historicamente; sua temporalidade o eterno tempo verbal presente da ausncia de fala. Nossa sexualidade invadida pelo estmulo e pela "realidade paralela" da linguagem. Pode ser que nosso ato de amor no difira muito do ato dos grandes macacos. Mas isso dizer pouco; Atravs de suas imagens verbalizadas, atravs do rico contexto do intercmbio ertico pr-fsico e para-fsico em que ocorre, o intercurso (termo obviamente aparentado a discurso) humano tem um carter profundamente lingstico.5 De modo correlato, mudanas de conveno verbal, eliminaes ou alteraes de tabus lingsticos com relao a verbalizao ertica, afetam nossa conduta sexual mais ntima, mais imediatamente fisiolgica. preciso apenas notar as correlaes entre onanismo e fala interior ou monlogo para perceber que eros , no homem, um complexo idioma, um ato semntico que envolve a totalidade da persona. Se a recente antropologia estrutural est certa (e suas hipteses de fato elaboram as suposies de Leibniz e Herder), esses modelos de parentesco, essas convenes de mtua identificao que subjazem a toda sociedade humana, dependem vitalmente da disponibilidade e desenvolvimento da linguagem. A passagem do homem de um estado natural para um estado cultural - o ~rincipal ato isolado de sua histria - est em todos os pontos entrelaado com suas faculdades de fala. Os tabus do incesto e os conseqentes sistemas de parentesco que tornam possvel a definio e a sobrevivncia biossocial de uma comunidade no precedem a linguagem. Muito provavelmente desenvolvem-se com ela e atravs dela. No podemos proibir o que no podemos nomear. As regras de casamento exogmico ou endogmico s podem ser formuladas e - o que no menos importante - transmitidas onde existam adequada sintaxe e taxonomia verbal. As formas de linguagem de modo praticamente literal subjazem a todo comportamento humano e o perpetuam. A prevalncia de acasalamento promscuo e de incesto entre animais, prevalncia que torna impossvel falar de "culturas
(4) Cf. Thorleif Boman: Das hebrische Denken im Vergleich mit dem griechischen, 1965. (5) por essa razo que defensores de Sade como Roland Barthes afirmam que o erotismo extremo sempre representa um ato lingstico.

68

69

I: I~

animais" a no ser de modo vagamente metafrico, quase certamente uma funo da ausncia de linguagens animais.6 E iria adiante. Nossos mecanismos de identidade - os procedimentos extremamente intrincados de reconhecimento e delimitao que me permitem dizer que Eu sou eu, experimentar a mim mesmo, e que, concomitantemente, me impedem de "experimentar voc", exceto por projeo imaginativa, por uma fico inferencial de similitude - esto inteiramente baseados no fato da linguagem. Suspeito que esses mecanismos se desenvolveram lenta e dificilmente, talvez ao longo de milnios. O reconhecimento do eu contra a "alteridade" uma conquista de enorme dificuldade e conseqncia. As lendas de denominao recproca que encontramos em todo o mundo (Jac e o Anjo, dipo e a Esfinge, Roland e Olivier), o motivo da luta mortal que s cessa quando os antagonistas revelam seus prprios nomes ou um nomeia o outro em uma troca de identidade certificada, podem ter nelas a vaga sugesto de uma longa dvida: quem sou eu, quem voc, como saberemos que nossas identidades so estveis, que no fluiro para a alteridade como vento e luz e gua? Mesmo agora, a identidade permanece uma possesso ameaada: na criana autista (exemplo crtico para quem se interessa pela interdependncia entre linguagem e humanidade) e no esquizide, a certeza do eu deixou de amadurecer ou se desfez.7 Em constante afirmao do ego, projetamos em outros seres humanos a silhueta de nossa presena. Todo o processo, manifestao do eu e resposta do "no-eu", dialtico pela estrutura e lingstico pela natureza. A fala a sstole e a distole do ser continuado; d prova interna e externa. Estabeleo e preservo minha experincia do eu por um fluxo de discurso internalizado. Percebo meu inconsciente, na medida em que sonhos e sbitas brechas de delrio o permitem, ao ouvir e amplificar retalhos "ascendentes" de discurso, de esttica verbal, do obscuro e do centro da psique. No falamos tanto para ns quanto nos falamos. Propiciamos nossa autoconscincia sua nica e constantemente renovada garantia de sobrevivncia particular emitindo para dentro uma corrente de palavras. Mesmo quando somos externamente mudos, a fala est ativa dentro e nosso crnio como uma cmara de eco. De modo correspondente, estabelecemos a existncia de I 'autre, e nossa existncia para ele, por meio
(6) Cf. Yvan Simonis, Claude Lvi-Strauss ou Ia "passion de l'inceste", 1968. (7) Ningum preocupado com a filosofia da linguagem pode desconhecer o estudo do doutor Bruno Bettelheim sobre crianas autistas em The empty jortress,
1967.

de uma troca lingstica. Todo dilogo uma proposta de conhecimento mtuo e uma redefinio estratgica do eu. O Anjo nomeia Jac no final de sua longa competio, a Esfinge leva dipo a se nomear, a se conhecer como homem. Nada nos destri mais seguramen:teque o silncio de outro ser humano. Da a brutal fria de Lear contra Cordelia ou a constatao de Kafka de que muitos sobreviveram ao canto das sereias, mas ningum a seu silncio. Em um sentido que se aprofunda mais que a semntica, nossa identidade um pronome de primeira pessoa. O monotesmo, essa magnificao transcendental da imagem do eu humano, reconhece essa verdade quando define Deus por uma tautologia gramatical: "Eu sou o que sou". O neoplatonismo e o gnosticismo levam um passo adiante o processo de relacionamento lingstico-ontolgico: "Eu sou a Palavra, o Logos que chama a si prprio e tudo mais existncia imediata. Eu crio o mundo ao nome-Io". Ado est mais prximo da natureza divina, est mais inteiramente na imagem de Deus, quando reencena essa poiesis lexical: "aquilo por que Ado chamou cada criatura viva, este foi seu nome.'[ ... ] " . Em suma, a definio menos inadequada do gnero homo a que podemos chegar, a definio que plenamente o distingue de todas as formas da vida circundantes esta: o homem um zoon pkonanta, um animal com linguagem. E no h outro como ele.

III
O "quando" e "como" dessa singularidade tm sido assunto de infindvel especulao. De Plato at hoje, abundam mitos e teorias sobre as origens da fala humana. No parecemos mais prximos de uma resposta.
A sinceridade nos fora a admitir [escreve Chomsky J que hoje estamos to distantes quanto Descartes, h trs sculos, de compreender exatamente o que capacita um ser humano a falar de um modo que inovador, livre de controle de estimulos e tambm apropriado e coerente [... ] Nem a fsica, nem a biologia, nem a psicologia donos qualquer indicao sobre como lidar com essas questes.

Pode ser que toda investigao das origens e da subestrutura determinante da linguagem tenha contorndo um dilema cardeal: investigar as fontes da linguagem usando a linguagem (que outros instrumentos temos?) pode, necessariamente, ser um processo circular,
71

70

fI'\

i'::

I"
for.

lima escamoteao com espelhos. Incapaz, conceitualmente, de transcender seus prprios termos lingsticos de referncia, a questo impede qualquer resposta concebvel. Ao imaginar, como fazemos, verbalmente, pode ser impossvel para ns formular uma condio anterior s palavras. Podemos, formalmente, afirmar essa anterioridade, mas ser vazia de significado ativo tal como a noo de cor que um homem cego tem. Pode ser que toda a imagem de "gradualismo lingstica", de um avano etapa por etapa do homem pr-lingstico ou protolingstico at o ser articulado que conhecemos, seja ingnua ao extremo. Se os conceitos de "homem" e de "linguagem" so interdependentes para sua existncia, o "homem pr-linguagem" uma quimera desprovida de sentido. O homem se torna homem na medida em que entra em um estgio lingstico. De incio, na penumbra da identidade difusa, ameaada, a fala provavelmente era voltada para dentro; o homem se declarava apenas a si mesmo. O intercmbio verbal, a liberao parcial do tesouro de palavras para a audio e reteno por outro homem, pode ter ocorrido muito depois. Nunca saberemos. Mas a questo deveria ser vista pelo que : quando perguntamos quando ou como a linguagem comeou, estamos de fato perguntando "Quais so as origens da humanidade do homem?". Por causa dessa superposio, porque qualquer teoria do advento da linguagem uma teoria sobre a entrada do homem na histria, sobre sua passagem de um presente biolgico imutvel para a gramtica do passado, presente e futuro, o trabalho recente de lingstica, gentica e antropologia social revela interessantes pontos de contato. E pode ser que Chomsky exagere o caso quando diz que nem a fsica nem a biologia nos podem dar qualquer indicao. H muito no parece que o volume craniano seja por si decisivo para a conquista da humanidade pelo homem. O que importa so o desenvolvimento e a ativao (ou desenvolvimento pela ativao) de circuitos eletroqumicos entre o mximo possvel das cerca de 100 milhes de clulas do crebro. Gradaes de humanidade intensificada podem ser vistas como uma funo do uso ampliado do crtex. Compreendido somaticamente, o imperativo de Nietzsche werde was du bist significa "aproveitar cada vez mais seu crtex, ativar cada vez mais o potencial total de filamentos e pontos de contato entre centros neurais". Presumivelmente, todo o processo um processo de retroalimentao: medida que a agulha "encontra" e transforma em som ranhuras anteriormente imperceptveis, novas exigncias cerebrais engendram ou desencadeiam novos circuitos.
72

A vida um advento - mais ou menos bem-sucedido - do eu potencial existncia. Nesse dinamismo automantido, a informao essencial. Seu armazenamento, sua codificao, sua transmisso e sua recepo so a anatomia da conscincia. (Isto permite que, se diga, em um nvel mais bvio, que quanto maior o vocabulrio de um homem, quanto mais recursos tiver sua sintaxe, maior ser seu domnio do eu e da soma de realidade a que pode recorrer.8) Informao o termochave nos modelos que hoje so usados tanto pela biologia molecular quanto pela lingstica. Compreendo que as marcantes analogias de expresso nessas duas disciplinas so, em parte, resultado de metfora compartilhada, que no deviam ser excessivamente enfatizadas. Mas so tambm, em parte, cognitivas, e no se pode negar a possibilidade de mtua aplicao.9 Parece, como evidncia presente e manifestamente preliminar, que certos processos eletroqumicos e neuroqumicos da vida mental podiam ser "semanticamente" estruturados. Entrada, armazenamento, explorao sensrios e subseqente resposta parecem ocorrer em algum tipo de seqncia sinttica; nem a neuroqumica do crebro humano nem qualquer lngua humana parecem conter o que modernos lingistas chamam de "operaes independentes de estrutura". Isto pode ser uma chave importante. Parece haver, em um sentido mais do que imagstico, uma gramtica dos processos vitais, um suporte orgnico de cuja organizao seqencial e atividade gentica no homem surge naturalmente a linguagem. A linguagem, por sua vez, reage a sua matriz fisiolgica e a realimenta. Ou, para dizer de outro modo, o uso da linguagem em si mesmo ativa o substrato de potencialidade lingstica. Mais e mais sinapses, mais e mais fibras de inter-relao despertam para a existncia. No uso da metfora - um fato de linguagem que Pia to reconheceu como de algum modo crucial para a excelncia humana - o neurofisiolgico e o verbal parecem se aproximar estreitamente. A metfora acende um novo arco de energia perceptiva. Relaciona reas de experincia at ento no relacionadas; essa nova relao pode ter uma contrapartida orgnica direta na medida em que centros de
(8) J na dcada de 1900, cursos e planos de "auto-aperfeioamento" comearam a capitalizar a percepo de que "mais palavras faro de voc um homem mais importante" . (9) Cf. E. H. Lenneberg, "A biological perspective of language", in New directions in the study of language, 1966.

73

memria e explorao do crtex at ento separados so postos "em circuito" . 10 Informao, retroalimentao, codificao e decodificao, pontuao de modo a assegurar a correta leitura das mensagens eletroqumicas - essas so noes compartilhadas, pelo menos em parte, pela biologia molecular e pela gramtica gerativa. No parece acidental a coincidncia, no tempo, do avano da gentica e da moderna lingstica estrutural de Saussure a Harris e Chomsky.ll Uma sugesto da vida como linguagem, como informao transmitida, estava no ar. As duas correntes so concordantes. Se, como Chomsky prope, os universais lingsticos - esses arranjos que nos permitem imediatamente diferenar o que possvel em uma lngua daquilo que no - "devem ser simplesmente uma propriedade biolgica da mente humana", ento provvel que a biologia da mente seja "sinttica" .12 A gentica seria, como alguns j afirmam, um caso especial de teoria da informao. Sem dvida, a fsica e a qumica pertinentes so de uma ordem de complicao que vai alm de nossa compreenso presente; e pode ser que todo o nosso conceito do que "fsico" e do que "mental" tenha de ser repensado e tornado muito mais sutil do que hoje. Mas, nessa futura psicofisiologia, a questo dos fundamentos da linguagem desempenhar um papel decisivo. Poderemos vir a compreender como e de quais maneiras os nveis de especificidade e sofisticao genticas em atuao na hereditariedade humana trazem com eles - e so trazidos por um cdigo comunicativo singular. De uma maneira que at agora no podemos formular com nossos grosseiros instrumentos de introspeco, pode ser que a fala humana seja de algum modo uma contraparte dessa decodificao e traduo do idioma neuroqumico que define e perpetua nossa existncia biolgica. A prxima dimenso da psicologia, a etapa que pode por fim levar-nos alm de um primitivo empirismo mente/ corpo, poderia ser semntica. Um conjunto de questes subsidirias, embora no menos difceis, surge a partir do fato da multiplicidade das lnguas humanas. Por que tantas? (Trs mil segundo algumas classificaes, mais de 4 mil segundo outras.) O mito de BabeI sugere uma conscincia inicial de que aqui h um enigma, um curioso mistrio de desperdcio.
(10) Cf. E. H. Lenneberg, Biologicalfoundations oflanguage, 1967. (11) o professor Zellig Harris da Universidade da Pensilvnia que inicia a nova lingstica em Methods in structurallinguistics, 1951. (12) Cf. a discusso de Noam Chomsky com Stuart Hampshire, in The Listener, 30 de maio de 1968. 74

Mas mesmo no grande ensaio de Humboldt, ber die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues (1830-35), a questo no colocada com suficiente rigor ou determinao. Por que essa fantstica diversidade de lnguas humanas, que torna difcil a comunicao entre comunidades com freqncia geograficamente prximas e racial ou culturalmente similares? Como pode ter surgido essa imensa variedade se, como postula a gramtica transformacional e sugere a biologia, a grade subjacente, os sulcos neurofisiolgicos so comuns a todos os homens e, de fato, ocasionam sua humanidade? Por que, como portadores da mesma informao molecular essencial, no falamos a mesma lngua ou um pequeno nmero de lnguas correspondentes, digamos, ao pequeno nmero de tipos tnicos genuina!Uente identificveis?13 Ningum props uma hiptese satisfatria, e uma fraqueza central da gramtica gerativa que Chomsky e seus colegas no reconheam o pleno alcance e importncia da questo. At que ponto so "universais", de fato, suas invariantes? E, se os universais lingsticos so um dado biolgico simples, determinado, por que o imenso nmero e conseqente incompreensibilidade mtua de transformaes locais? Os mecanismos naturais e de evoluo so, em geral, econmicos. A grande variedade de fauna e flora no de modo algum ineficiente; representa uma eficincia, naturalmente selecionada, maximalizada, de ajuste necessidade e ecologia locais. No podemos dizer o mesmo da profuso no mundo de lnguas mutuamente incompreensveis. H aqui um obstinado mistrio, mistrio que pode levar a um longussimo caminho de volta. 14 A evidncia sugere que, possivelmente, o nmero de lnguas diferentes era muito maior no passado do que agora. Dentro da memria viva, grande nmero de lnguas antigas e elaboradas se extinguiu. H muitas lnguas indgenas sul-americanas que hoje vivem apenas na lembrana, sempre imperfeita, de uns poucos informantes. As presses da uniformidade tecnolgica e o crescente estmulo dado comunicao rpida e no-ambgua esto corroendo o atlas lingstico. Ser que se tem alguma orientao nessa diminuio,
(13) Para uma abordagem recente desse "particolarismo arcaico", ver, de Ferruccio Rossi-Landi, "Ideologie della relativit linguistica", inldeologie, 4,1968. (14) Estou plenamente ciente de que etnolingistas como o professor Dell Hymes (ver Language in culture and society, 1964) acreditam que a variedade cultural explica o imenso nmero e diversidade de lnguas. Mas um fenmeno to "antieconmico" parece exigir outra explicao e, possivelmente, um modelo terico inteiramente diferente. 75

ncssa evidncia de uma proliferao lingstica maior no passado? No sabemos. Pode-se imaginar, mas sem muita convico, um estado em que a articulao verbal era quase completamente privada ou esotrica. Cada grupo mais ou menos fechado de seres humanos, cada cl ou ncleo de parentesco em seu processo de se tornar uma sociedade, pode ter tido sua prpria fala e preservado de contaminao a magia dessa fala. Ainda conhecemos comunidades que usam internamente um antigo idioma, enquanto partilham com os vizinhos uma lngua vulgar mais recente. No temos fatos que nos guiem e praticamente nenhuma hiptese. Mas repito: nenhuma teoria da informao, nenhum modelo de desenvolvimento da conscincia humana sero convincentes at que dem conta da multiplicidade profundamente surpreendente e "antieconmica" de lnguas faladas neste abarrotado planeta.

IV
Com freqncia uma reorientao intelectual idenificada e vista como um todo coerente apenas depois de ter se manifestado localmente, sob formas aparentemente no-relacionadas. Olhando agora para os anos imediatamente anteriores Primeira Guerra Mundial, para os desenvolvimentos simultneos da lingstica, da lgica simblica e da filosofia matemtica, podemos reconhecer os primrdios de uma "revoluo da linguagem". Uma nova teoria do significado e do papel central da lingstica para o homem e a cultura estava em atuao em um amplo espectro de percepo e realizao formaI,ls Hoje, a partir da posio privilegiada da sntese apresentada por Lvi-Strauss e Chomsky, ou olhando para trs a partir da sagaz histrionice de John Cage, podemos ver que energias e interesses muito diferentes estavam de fato se misturando para um impacto comum. Foi na Europa central, particularmente em Viena e Praga, entre 1900 e 1925, que a "revoluo da linguagem" ocorreu em nvel mais profundo e mais conseqente. Como a maioria das revolues verdadeiras, tinha por trs um ntido colapso de nervos. A nova lingstica surgiu a partir de uma drstica crise da linguagem; a mente perde confiana no prprio ato de comunicao. Essa crise
(15) J em 1903, em The principies of mathematics, Bertrand Russell es-

produziu um conjunto de obras, estreitamente relacionadas em termos de tempo e local de feitura, que esto inquestionavelmente entre os poucos clssicos de nosso desordenado sculo. Refiro-me a Carta de {arde Chandos, de Hofmannsthal, que em 1902 coloca o problema do crescente hiato entre linguagem e significado, entre o apego do poeta verdade pessoal e as erodidas falsidades de seu idioma, e a Der Schwierige, de Hofmannsthal, em que o protagonista, que sobreviveu a ser enterrado vivo nas trincheiras, acha a conversa comum e a arrogante retrica dos polticos uma hedionda "indecncia". A polmica linguagem de Karl Kraus, um dos poucos exemplos em literatura de uma poesia do desprezo, pertence a essa esfera; tal como a convico manaca de Karl Kraus de que a clareza e pureza de sintaxe so o teste ltimo de uma sociedade. H a grande obra de Fritz Mauthner, Beitrage zu einer Kritik der Sprache,16 em que posta em questo a prpria sobrevivncia da linguagem como transmissora de significado verificvel eresponsabilidade pessoal. O Tractatus, de Wittgenstein, e os exerccios lingsticos do Crculo de Viena esto estreitamente relacionados com a sensibilidade de Kraus ou Mauthner. A noo deste sobre o "indizvel", sobre o que fica necessariamente fora da linguagem, corresponde de perto rubrica "mstico" de Wittgenstein e proposio final do Tractatus. A mesma "crise da linguagem" ocorria nas artes: em Cano noturna do peixe, de Morgenstern - um poema de silncio absoluto, tornado visvel apenas atravs das marcaes de prosdia sobre slabas em branco, embora de certo modo subsistentes, "audveis" -, ou nas fices de Kafka. Nenhum escritor jamais fez da resistncia da linguagem verdade, da impossibilidade de comunicao humana apropriada, relato mais sincero, mais eloqente. Kafka usava cada palavra, em uma lngua que sentia como estrangeira, como se a tivesse roubado de um reduzido depsito secreto e tivesse de devolv-Ia intata antes do amanhecer. Hermann Broch desenvolveu as parbolas de Kafka sobre as tentaes do silncio. A morte de Virgilio marca o fim do contrato entre imaginao e realidade sobre o qual se baseava o romance clssico. Nele o poeta vem a reconhecer no ato da poesia, em um compromisso com a linguagem, uma blasfmia contra a vida e as necessidades do homem. Gostaramos tambm de incluir nesse contexto os novos usos do silncio
(16) O texto completo do tratado em trs volumes de Mauthner apareceu em

crevia: "O estudo da gramtica, em minha opinio, capaz de iluminar filosficas muito mais do que comumente supem os filsofos".

as questes

1923. At hoje a riqueza e a seriedade

de sua exposio foram pouco seguidas.

76

77

na msica de Schonberg e Webern, e em particular o "fracasso da palavra" que a substncia dramtica e o clmax de Moses und Aron, de Schnberg. Obviamente, h precursores dessa extraordinria reavaliao da linguagem, dessa escola do silncio da Europa central. Se Hlderlin, Rimbaud e Mallarm emergem como os pais do moderno, porque o modernismo se exprimiu como um questionamento do mesubverso da possibilidade mesma de uma forma estabelecida. Para essa ttica, forneceram um reconhecido precedente os silncios notrios de Hlderlin e Rimbaud, bem como a hermtica escassez de Mallarm. Mas o movimento de Viena e Praga teve uma caracterstica mais sinistra. Achava-se nas garras do terror espiritual. Nesses filsofos, poetas e crticos estava manifesta a percepo, cristalizada pela catstrofe da guerra mundial, de que o humanismo, tal como havia ativado a conscincia
I

dium, porque fez de suas obras uma constante

Roman Jakobson, um estudo mais tcnico de morfologia, gramtica e semntica influenciou o conceito geral de linguagem.J7 (Aqui, mais uma vez, h um fragmento de histria intelectual excepcionalmente interessante a ser escrito. Pode-se levantar a questo, por exemplo, de uma possvel relao entre homossexualidade e certas teorias da linguagem como "jogo", como um complexo de convenes e reflexos internalizados?) Qualquer que seja a variedade e complicao dos fundamentos, o fato principal claro: ocorreu no primeiro quartel deste sculo uma crise da linguagem e um reexame da linguagem luz dessa crise. Estamos agora comeando a ser capazes de avaliar seu alcance e suas conseqncias. Quero tocar rapidamente em trs reas de bvio impacto: a filosfica, a psicolgica e a literria.

I,
" I,

~.

europia desde a Renascena, estava em processo de colapso. A premonio de Karl Kraus de novos perodos negros, a pr-viso lugubremente precisa que Kafka teve do holocausto, surgem a partir de um agudo diagnstico do colapso do humanismo liberal. Em Autoda civilizao da fala a caminho da runa violenta. Precisamente porque a linguagem do legado fora um mediu:n to central da formao humanstica, clssico da cultura, a "crise da linguagem" concentrou uma desvalorizao mais geral. No vazio e morte da palavra, Mauthner, Wittgenstein e Broch observaram a doena de toda uma civilizao. (O papel dominante dos judeus nesse movimento de terror e ndole seria de grande importncia. Teria o judeu uma afinidade especial com a vida da linguagem, j que a palavra escrita foi, por tanto tempo, sua terra natal bsica?) Duas outras orientaes contemporneas de pensamento se envolveram na "revoluo da linguagem". Foram o crculo de estudo lingstico de Moscou (depois, de Praga), com seu grande interesse pelas facetas potica e filosfica da linguagem, e a prtica da anlise lgico-semntica que associamos a G. E. Moore e Bertrand Russel1. Atravs da leitura equivocada do Tractatus feita por Russell - leitura equivocada talvez estratgica, talvez inevitvel em vista da obsessiva prudncia da "religiosidade" e do propsito tico ltimo de Wittgenstein - o movimento de Viena-Praga e a filosofia de Cambridge se sobrepuseram. A carreira pessoal de Wittgenstein tornou-se smbolo dessa aliana algo antinatural mas criativa. Por outro lado, atravs do trabalho edo ensino de "lingistas de Moscou" como
78

v
No nova a idia de que toda a cognio, de que o processo pelo qual o homem percebe o mundo e com ele se relaciona, , no fundo, uma questo de linguagem. No sculo XI, Pedro Damio deu-lhe apropriada expresso quando afirmou que mesmo a queda do homem no paganismo era devida a uma falha gramatical: como a lngua pag tem um plural para a palavra divindade, a humanidade desventurada concebeu muitos deuses. Uma noo similar de totalidade lingstica est implcita na indagao de Lenin: "Histria do pensamento: histria da linguagem?". De fato, pode-se razoavelmente dividir a histria da filosofia entre as epistemologias que enfatizam a substancialidade, a verificabilidade exterior e a objetivao concreta da experincia humana, e as que enfatizam a totalidade criativa ou limitadora de seus prprios meios de manifestao - isto , que vem o homem alcanar a realidade e, internamente, a si prprio apenas na medida em que a linguagem (talvez sua lngua particular) o permite. A distino muito rudimentar precisamente porque mesmo a fenomenologia mais "realista", mais pragmaticamente orientada, permanecer, sendo sincera e severa com ela mesma, inquietamente ciente de seu prprio idioma verbal. Nenhuma metafsica desprovida de fala, nenhuma escapa de seu prprio vernculo para algum reino de pura evidncia material.
(17) Russianformalism, history, doctrine (1955), de V. Erlich, e The linguissclloo! of Prague (1966), de J. Vachek, so os melhores guias para esse percurso.

de-f, Elias Canetti produziu a fbula representativa

1;1'

79

I,
f,

Muito da duradoura vitalidade do platonismo est em sua sutil percepo desse solipsismo necessrio. O platonismo apia-se no ato de designao, na compulsiva capacidade do homem para reconhecer e mapear o mundo segundo ajustada nomenclatura e definio. Concentra-se na capacidade da metfora de reorganizar experincia ao conjugar recognies antes dspares. O desentendimento do platonismo com certas formas de fico e mimo teatral um desentendimento com um mapeamento rival, potencialmente anrquico. A escolstica, nesse aspecto mais neoplatnica que aristotlica, freqentem ente identifica o ser com o discurso. A summa de palavras e a de realidade acessvel formam uma unidade. Cada uma autentica a outra. Da a importncia literal da imagem do "livro da vida": esse livro um lxico em que nomes e realidades afirmam cada um a verdadeira existncia do outro. Para Isidoro de Sevilha, a etimologia histria porque as origens das palavras e dos objetos que elas enunciam so ontologicamente ligadas. Quando os mortais falam, chamam existncia o que quer do mundo que seja acessvel a seus sentidos e compreenso. O exerccio da linguagem humana representa, embora em escala microscopicamente humilde, o reflexo divino da criao, o Logos ou "fala para a existncia" do universo. A sensibilidade medieval e o foco verbal da exegese talmdica e cabalstica deixaram sua marca em Spinoza. Convencido, como Descartes,18 de que as controvrsias e confuses humanas so, essencialmente, uma questo de comunicao falha, de definies no-feitas ou que foram aceitas sem suficiente rigor, Spinoza almejou uma gramtica da verdade. Se definirmos rigorosamente nossos termos, se relacionarmos esses termos em proposies coerentes, seremos capazes de colocar questes a que Deus - ou seu agregado em eco que o Mundo - dar resposta vlida. Pode-se relacionar o matiz de esprito subjacente ao Tractatus de Spinoza ao de Wittgenstein por meio da glosa ao significado de Fali (caso); onde Wittgenstein diz "De Welt st alies, was der Fali st" (o mundo tudo que o caso), Spinoza parece estar dizendo que o mundo aquilo de que podemos tomar conhecimento apenas se a sintaxe, o "caso" gramatical, de nosso discurso com ele est corretamente flexionado. (No haver, pergunto-me, uma sobreposio ainda mais profunda em atuao aqui, uma conscincia de que der Fali tambm "a Queda"
(18) "Si de verborum sigmficatione inter philosophos omens illorum controversiae tolerentur." (Regulae XII, S.)
"Quase toda controvrsia ao significado dos termos. " semper conveniret fere

[the Fall], de que "o caso do homem" sua condio decaida uma condio cujas conseqncias fatais foram BabeI e as exasperadoras dificuldades que encontramos na busca de comunicao uns com os outros e com a realidade?) Dois outros elementos da analtica de Spinoza revelaram-se profticos. So eles a busca de um modelo matemtico, a convico de que quanto mais ele funcione como um conjunto de axiomas e demonstraes matemticas, mais perto estar a linguagem de realizr seu potencial para a verdade, e o conceito correlato de uma autntica lngua communs, de um esperanto filosfico em que todos os homens estariam - como em lgebra - alcanando concluses indubitveis pelo uso de um cdigo ajustado, singularmente significativo.19 Ambas as idias foram frutferas. Atravs do trabalho de clculo de Leibniz e ~a conjeturas de Leibniz sobre um idioma universal talvez baseado nos ideogramas chineses, elas tiveram continuidade na lgica simblica e nas gramticas gerativas do sculo XX. Ambas so tentativas de retorno semntica 'ednica, a essa completa concordncia entre palavra e objeto que marcava a linguagem antes da Queda e antes da maldio de mtua incompreensibilidade de BabeI. A filosofia ps-nietzschiana se proclama em ampla medida lingstica. Por uma deliberada ttica de trincheira, tem se fortalecido no que as filosofias tradicionais classificaram como uma disciplina vital mas apenas instrumental, a lgica. A famosa descrio que Wittgenstein fez da atividade filosfica como "terapia da fala" e sua declarao de que "toda filosofia crtica da linguagem" cobrem boa parte do campo moderno. Os Principia mathematica, as Investgations, do prprio Wittgenstein, Sense and sensibilia, de Austin, a obra do professor Quine representam um recul pour mieux sauter. Depois da epopia de palavras da filosofia do sculo XIX, depois da literal vastido da argumentao em Hegel, Schopenhauer e Zarathustra, de Nietzsche, boa parte do melhor da filosofia contempornea corporifica um reflexo de ascetismo, um exigente rigor freqentemente de aspecto matemtico. Assim, a lgica simblica e a enumerao de proposies no Tractatus exemplificam uma busca comparvel pela clareza e coerncia demonstrvel do argumento algbrico. Aqui mais uma vez a tica de Spinoza pode ser considerada um precedente distante.
(19) Ver, por exemplo, Ars signorum (1661), de George Dalgarno, e Essay towards a real character and a philosophicallanguage (1668), do bispo Wilkins, para uma proposta de linguagem sgnica universal.

cessaria se houvesse acordo entre os filsofos quanto

80

81

, ,
li'

"

Declaraes sobre ns mesmos e sobre o que "outro" ou "fora" do eu so, em primeiro lugar, declaraes. Como so produzidas, as regras que governam seu uso e traduo, suas imperfeies - tudo isto considerado o mtier da filosofia. Mas esse mtier em si uma questo de declarao. Da as relaes inerentemente autoconscientes e instveis do filsofo e do processo filosfico com o objeto da atividade de um ou de outro. A filosofia metalinguagem, uma espcie de discurso sobre as possibilidades e a natureza do discurso comum ou, em alguns casos, especializado. Como o cortador de diamantes, o filsofo lingista um arteso cujos instrumentos so feitos da mesma substncia que aquela sobre a qual ele trabalha. Seu trabalho heurstico consiste em tornar essa soluo explcita, em nos tornar cientes de nossa pele e assim, pelo menos graas a exerccio mental momentneo, capazes de sair dela, mas insistindo, simultaneamente, em que na realidade no o podemos fazer. O melhor da filosofia moderna tem algo da incandescncia penetrante mas incorprea de um feixe de luz apanhado, "implodido", entre espelhos. Esta, naturalmente, no toda a histria. A acusao comum feita contra a filosofia lingstica , precisamente, sua redutividade, sua recusa em reconhecer como filosoficamente pertinentes reas como poltica, esttica, moral ou metafsica no velho sentido. O laser pode ter eficcia, mas seu foco absurdamente estreito e suas percepes, em ltima anlise, no so mais que formais. Ao exigir critrios de coerncia e prova que imitam a matemtica e, portanto, absolutamente inaplicveis maioria dos padres de conduta e aspirao humanas, a filosofia moderna abdicou de uma considerao da vida e se tornou um jogo esotrico. O xadrez no ajuda a humanidade em sua atormentada busca de valores transcendentes. Est obviamente uma acusao sria. Sublinha o afastamento entre a filosofia "pura" e a filosofia geral ou "inocentemente verbalizada". H um sentido em que tanto Quine quanto Sartre so filosfos; mas esse sentido muito difuso para ser muito valorizado ou para levar colaborao normal. Para um filsofo-lingista, a maior parte do que um Sartre ou um Ernst Bloch produz simplesmente contra-senso. Provavelmente alto o custo intelectual e social desse divrcio. Todavia, a "revoluo da linguagem" em filosofia tem sido impetuosamente educativa e no ser invalidda. A ingenuidade algo ftua em relao natureza e s limitaes do idioma verbal que levou ao estilo de um Bergson ou de um Jaspers no precisa retomar. No veremos de novo leviats de matria impressa 82

que se declaram sistemticos demonstra dores da verdade por mero decreto retrico. Alm do mais, mesmo onde exclui discusso moral tradicional, mesmo onde questiona a funo de verdade de proposies ticas, uma terapia da linguagem como a de Wittgenstein um ato distintamente moral: ao exigir aguda autoconscincia, ao nos forar a pr as cartas de crenas na mesa, ao fazer de cada percepo um escrpulo e um risco. O relato epistemolgico de Valry, M. Teste, transmite belamente o ascetismo pertinente, a rdua elegncia que equipara um non sequitur, uma petitio principii ou um fracasso em definir os termos a maus modos. E, embora evite a grandiosidade operstica da teologia, a filosofia lingstica fez dessa excluso um ato de deduo profundamente sugestivo. O que fica fora da linguagem no devia ser comentado, no pode ser comentado sem grande falsificao, mas no de modo algum negado. Wittgenstein escreveu em 1917: "Nada est perdido se no se procura dizer o indizvel. Ao contrrio, o que no pode ser dito est - indizivelmente - contido no que dito!". 20 Essa assero faz do Tractatus herdeiro da anti-retrica de Kierkegaard e do dio de Tolsti ao "estilo". Salientando e investigando a anatomia lingstica da conscincia humana, os filsofos da linguagem tornaram nosso senso de identidade e nosso alcance mais modesto, mais vulnervel, mas tambm mais sutil. Como Monsieur Jourdain, todos agora sabemos que falamos prosa, e essa condio vulgar determina muito de nosso senso do mundo. Mas, quando essa conscincia penetra em formas mais tradicionais e substantivas de argumentao filosfica, como, por exemplo, nos textos de Merleau-Ponty, o resultado um inequvoco refinamento e fora. Uma reocupao de terreno abandonado pode cstar frente, um novo avano da metalinguagem para a linguagem. Se ocorrer, ocorrer com um conhecimento estico, altamente formado, do convencionalismo, do solipsismo de toda declarao filosfica (de qualquer declarao significante tout court). O equilibrista se deslocar para a frente de olhos abertos. Qualquer modelo das regras da mente leva de volta a uma psicologia explcita ou no-declarada. Sob toda lgica e toda epistcmologia, por mais prescritivas e neutras que possam ser, encontramos uma teoria da conscincia. nas interseces entre filosofia c psicologia que a nova lingstica (ou os ramos chamados "psicolingstica" e "etnolingstica") se mostra de grande importncia.
(20) Carta a Paul Engelmann, 9 de abril de 1917.

I'
['

83

Fundamental para a atual abordagem um postulado ligado ao trabalho de Benjamin Lee Whorf sobre "linguagem, pensamento e realidade" e, em particular, sobre a famlia lingstica hopi do sudoeste americano. Trata-se de um postulado ao mesmo tempo evidente por si mesmo e formidavelmente sugestivo:
As formas dos pensamentos de uma pessoa so controladas por leis de padro inexorveis de que ela no tem conscincia. Esses padres so as sistematizaes intrincadas no-percebidas de sua prpria lnguamostradas prontamente por uma simples comparao e oposio com outras lnguas, especialmente as de uma famlia lingstica diferente. Seu prprio pensamento se d em uma lngua - em ingls, em snscrito, em chins. E cada lngua um amplo sistema de padres, diferente de outros, em que esto culturalmente ordenadas as formas e categorias pelas quais a personalidade no apenas se comunica, mas tambm analisa a natureza, observa ou despreza tipos de relaes e fenmenos, encaminha seu raciocnio e constri a casa de sua conscincia.

':1
~ I

, ,'!

".

li
!'

que toda imagem de mundo de cada ser humano e a soma especfica dessas imagens em sua sociedade so uma funo lingstica,21 Se culturas diferentes tm modos diferentes de mapear o espao e tempo, de qualificar movimento e estados do ser, se um ndio hopi pode (como insistiu controversamente Whorf) obter uma melhor apreenso intuitiva de certas imagens de pensamento da fsica einsteiniana do que a maioria dos falantes de ingls, a razo que sua lngua preparou os sulcos necessrios e apropriados de sensao. Lnguas diferentes geram e programam formas de vida diferentes. Uma dada lngua seleciona donnes particulares. Onde Bergson e Chomsky supem donnes immdiates de Ia conscience, Whorf est indicando os elementos mediatos, em gradual evoluo, de cultura, histria, adaptao social. Cada lngua extrai certas convenes de reconhecimento, certas regras de relao e anttese a partir de um potencial mltiplo, inicialmente casual ou catico. De modo contrrio, quando as definies sucumbem, quando a sintaxe se dissolve, o antigo caos retorna, seja na patologia de um indivduo, seja no colapso de uma sociedade.22
(21) Essa idia foi, de fato, apresentada pela primeira vez pelo esquecido gramtico, tesofo e dramaturgo francs Antoine Fabre d'Olivet em sua obra Langue hbra"ique restitue (1815-16). (22) A tese da "relatividade lingstica", tal como exposta por Sapir e Whorf, no de modo algum aceita amplamente. Uma pesada crtica apresentada em The

o argumento

Nossa lngua nossa janela para a vida. Ela determina para seu falante as dimenses, a perspectiva e o horizonte de uma parte da paisagem total do mundo. De uma parte. Nenhuma lngua, por mais amplo que seja seu vocabulrio, por ma,is refinada e ousada que seja sua gramtica, pode organizar todo o potencial de experincia. Nenhuma, por mais rudimentar que seja, deixa de fornecer alguma grade utilizvel. Quanto mais aprendemos sobre lnguas, mais ficamos conscientes da particularidade, das idiossincrasias vitais, de qualquer viso lingstica. Assim, muito da percepo, caracterstica do Ocidente, do tempo comofluxovetorizado, da causalidade seqencial, da condio irredutvel do indivduo, inseparvel da estrutura ssea, dos padres lcidos, mas provavelmente por demais abstratos, da sintaxe indo-europia. Podemos localizar nesses padres os substratos do passado-presente-futuro, do sujeito-verbo-objeto, da disjuno pronominal entre ego e coletividade, que conformam tantos elementos na metafsica, religio e poltica ocidentais. Por meio desua abundncia de designao singular _ suas discriminaes, delicadamente graduadas, de cor, aroma e forma local-, por meio das sutis coordenaes gramaticais pelas quais localizam estados de ao em diferentes pontos do espao, numerosas lnguas ditas "primitivas" exploram possibilidades de percepo e resposta que deixamos adormecidas. 23 Aprender uma lngua alm do nosso idioma materno, penetrar em sua sintaxe, abrir uma segunda janela para a paisagem da existncia. escapar, mesmo que apenas parcialmente, do confinamento do aparentemente bvio, da pobreza intolerante, to corrosiva justamente porque no se tem conscincia dela, de um foco nico e uma lente monocrmica. As conseqncias para a psicologia so brutais. discutvel que alguma psicologia normativa, generalizada, do tipo encontrado, por exemplo, no racionalismo lockiano, seja aprofundada o bastante. Uma psicologia topogrfica. um inventrio e uma descrio locais, mais ou menos completos, mais ou menos consumados em suas tcnicas de escavao e projeo. Mapeia operaes mentais, hbitos de sentimento, convenes de autoconscincia e alterdade, tal como prevalecem em uma cultura ou, em termos amplos, em
'"hyrinth o/language (1968), de Max Black. Para uma viso equilibrada, ver "Ideologie della relativit linguistica", de F. Rossi- Landi. (23) Clyde Kluckhohn e Dorothea Leighton informam que na lingua navajo alguns milhares de nomes de plantas foram registra dos na fala comum (The Navaho, 1946).

84

85

'!I :1

uma famlia de culturas. Quando uma conscincia se comunica consigo e com o exterior em um contexto lingstico completamente diferente, uma psicologia diferente necessria. H poucos universais - menos, acredito, do que supem os modelos do humanismo clssico e cartesiano-chomskiano do homem comum. Mesmo os mais "bvios" e profundamente talhados conceitos e regras de manipulao da psique humana parecem adquirir, imediatamente acima do nvel neurolgico, especificaes locais e singularidades histrico-culturais. Pode ser que haja apenas um universal - o tabu do incesto, necessrio, se realmente o , para a preservao e o desenvolvimento da espcie humana. Conceitos de identidade, de tempo, da continuidade ou descontinuidade da vida e da morte no fazem parte do sens commun de Descartes ou do a priori kantiano, mas de convenes altamente diferenciadas, culturalmente variadas, lingisticamente geradas e transmitidas. Uma "psicologia universal" teria de ser um ramo da biologia molecular. Qualquer outra psicologia histria da linguagem e uso social. A psicanlise propicia um exemplo importante. Sem dvida, Freud esperava fundamentao material, corroborao neurofisiolgica para suas teorias da estrutura mental. Em ltima anlise _ e pode-se tomar a expresso como um autntico trocadilho - postulados da psicanlise como a diviso tripartite em id, ego e superego ou a mecnica de armazenamento, represso e descarga psquicos deviam estar refletidos na arquitetura do crebro e na neuroqumica do impulso nervoso. Apenas tais dados empricos podiam sustentar a inferncia da universalidade psicanaltica (um aspecto claramente visto por Malinowski quando atacou a psicanlise a partir de uma orientao antropolgica em seu Sex and repression in savage society). Sem corroborao fisiolgica, a explicao freudiana da personalidade, por percuciente e sugestiva que seja, poderia no passar de um brilhante exemplo de observao local, historicamente circunscrita. Em sua desajeitada bonhomie, uma observao que Freud faz em O ego e o id (e este um de numerosos apartes similares) mostra a intensidade de sua busca de apoio anatmico: "Podamos acrescentar, talvez, que o ego usa um lbulo auditivo - de um lado apenas, como verificamos a partir da anatomia cerebral". Aos poucos, Freud optou por uma metodologia paracientfica; afastou-se cada vez mais dos critrios emprico-evidenciais da psicologia clnica. Ele ti'nha de se afastar. Mas, ao se afastar, Freud entrou (penso que conscientemente) em uma aposta pascaliana. Quanto mais perspicazes suas percepes teraputicas, mais premente a 86

I'

necessidade de evidncia normativa, experimentalmente verificvel. Sem essa evidncia, o mtodo psicanaltico se tornaria cada vez mais um ato de "magia pessoal" , uma repetio por homens menores, em um suspeito limbo de xamanismo, dos virtuossticos "ardis" de percepo de Freud. correto dizer, penso eu, que a evidncia neurofisiolgica no se apresentou, ou no do modo inequvoco esperado pelo primeiro Freud e tenazmente pretendido pelo ltimo Freud. Hoje a psicanlise parece cada vez mais uma inspirada elaborao da imaginao histrica e potica, como uma dessas fices dinmicas pelas quais os mestres construtores do sculo XIX - Hegel, Balzac, Auguste Comte - sumariaram e deram fora comunicativa a suas leituras altamente pessoais e notveis do homem e da sociedade. Talvez hoje se veja Freud menos como um contemporneo de Poincar ou Rutherford do que como o grande herdeiro dos filsofos sistemticos, dramaturgos e romancistas do sculo XIX. Como a de Schopenhauer, com quem tem essas afinidades radicais, a obra de Freud impressiona como sumrio soberbamente perceptivo e eloqente - j marcado por uma estica premonio da incipiente runa - do humanismo burgus europeu, floruit 1789-1914. O mapeamento de Freud - ele prprio no disse "mitologia"? - dos motivos e comportamento humanos profundamente circunstancial. Espelha, codifica racionalmente as suposies econmicas e sociais, os costumes erticos, os ritos domsticos da classe mdia urbana da Europa central no perodo entre 1880 e o colapso, na Primeira Guerra Mundial, dos valores estabelecidos. Em todos os aspectos, a crnica que Freud faz da conscincia interage com o quadro circundante sociolgico, econmico e cultural. Seu modelo de libido e represso, de autoridade masculina, de antagonismo de geraes, de sexualidade lcita e clandestina inseparvel dos fatos da existncia familiar e profissional na Viena de sua poca. H mais do que um toque de oculta metfora ar quite tnica em toda a teoria do ego/id/superego - a despensa, os aposentos, o sto da casa burguesa. De fato, a matria-prima e o instrumento teraputico de Freud no so menos verbais, menos enraizados na linguagem que a arte de Balzac ou Proust. Este um aspecto to bvio que foi por muito tempo menosprezado. A psicanlise uma questo de palavras - palavras ouvidas, glosadas, confundidas, trocadas. No pode haver anlise se o paciente mudo ou o mdico surdo. No pode haver anlise, ou s pode haver seus rudimentos insignificantes, se o paciente no atingiu um nvel crtico de articulao, se seus prprios usos da lingua-

87

"

II~

::1

:1

II

['

gem so muito pobres ou corriqueiros. Se a psicanlise, desde o incio, tem ganho terreno quase exclusivamente em uma clientela de meio social muito restrito, as razes no so (ou no so primariamente) de ordem financeira ou por moda. Apenas as classes sociais instrudas e com disponibilidade de tempo exibem o grau de verbalizao, de mltipla referncia semntica, de eliso decorosa indispensvel para o processo analtico. Mas a questo vai muito alm da instruo individual. A prpria lngua deve ter alcanado uma densidade suficiente, uma riqueza suficiente de implicao e efeito. Para a psicanlise funcionar, o vernculo em que o paciente associa livremente deve ter uma certa amplitude, ressonncia histrica, variedade idiomtica, subterrneogiritico e corpo de aluso. Apenas ento pode o analista ouvir dentro da matriz verbal as ambigidades, ocultamentos, jogos de palavras, confuses traidoras em que ele baseia sua interpretao teraputica. (O analista um "tradutor para a luz do dia".) Em suma, o sistema lingstico particular deve ser altamente desenvolvido, em termos de recursos e sintaxe, antes que a decodificao do psicanalista possa ter serventia. Da a "localidade" e o carter profundamente literrio dos esclarecimentos de Freud. Estes esto fortemente ligados ao idioma expressivo e supressivo da classe mdia, em grande parte judaica, da Europa central de fins do sculo XIX, na qual o prprio Freud 'cresceu. As descries que Freud faz das aes da conscincia e do inconsciente no podem ser dissociadas das estruturas gramaticais e ,convenes referenciais (referenciais especialmente no tocante a gria e a literatura) do alemo e do alemo austraco da poca de Hofmannsthal, Arthur Schnitzler e Thomas Mann. Pode ser que a teoria psicanaltica do inconsciente e da dinmica da neurose tenha aplicaes gerais. Mas hoje parece que sua principal autoridade est no campo da histria da linguagem e da sociologia da fala. Nenhum terapeuta, desde Freud, encontrou "casos freudianos" verdadeiros - isto , pacientes cuja sintaxe de autoconscincia e associao fosse igual dos homens e mulheres mais mulheres que homens - que Freud ouviu e nos quais despertou ecos na Viena da dcada de 1890. Alm do mais, a ampla disseminao do conhecimento e da literatura psicanaltica teve sua retroalimentao negativa: muito da prxis freudiana clssica no funciona mais, precisamente porque o paciente no pode mais exibir a necessria inocncia lingstica e espontaneidade associativa. Muitas pessoas agora conhecem antecipadamente o roteiro. Um reconhecimento desse fato e dos dilemas metodolgicos
88

que surgem da inspira a reavaliao da psicanlise que atualmente ocorre na Frana. Os pronunciamentos do doutor Jacques Lacan e dos Cahiers pour I'Analyse so, com freqncia, indecifravelmente empolados e pomposos. Todavia, seu argumento primrio claro e de irrecusvel importncia. Fonction et champ de ia paroie et du iangage e Propos sur ia causaiit psychique so quase certamente as principais manifestaes da psicanlise depois de Freud.24' Lacan almeja restabelecer a teoria freudiana do processo psquico e os conseqentes mtodos de terapia com base na lingstica. "Os meios da psicanlise so os da fala [... ),seu domnio o do discurso concreto." O inconsciente pode ser compreendido como "um vazio ou uma manifestao falsa" no fluxo de mensagens pelas quais o ego articula sua identidade. Lembranas suprimidas ou evitadas sobrevivem como "mentiras bem faladas". De fato, a memria essencialmente um uso seletivo de um tempo verbal passado. Os sintomas de neurose podem ser localizados (ouvidos) e analisados apenas porque j ocorrem "em uma forma lingstica". Lacan ultranominalista: " o mundo de palavras que cria o mundo de coisas". A psicanlise um modo privilegiado de percepo dessa funo criativa porque conhece a estrutura semntica da realidade, porque sabe que o homem est circundado "por uma rede total de relaes simblicas", que na maioria esto manifestas na linguagem. As limitaes substantivas do homem so a loucura e a morte, condies em que a linguagem se recusa a significar. A psicanlise no pode lidar com nenhuma das duas. (As especulaes de Freud sobre o "instinto de morte" so uma tentativa de mito reintegrador. A "ausncia de fala" fica fora da psicanlise exatamente como fica fora das proposies factuais de Wittgenstein.) Esta a verdadeira razo pela qual a terapia freudiana se restringe neurose. A neurose opera no nvel da comunicao articulada, semanticamente convencional ou apenas moderadamente desordenada. A psicose transcende a gramtica. muito cedo para dizer se essa tentativa de sntese de Freud e da lingstica estrutural ir funcionar, se prover a psicanlise com o apoio emprico que lhe foi negado pela neurofisiologia. Pode ser que, como o prprio Freud, Lacan esteja manobrando a partir de uma base muito estreita, muito ingenuamente verbal. O estudo e os usos teraputicos dos meios de comunicao significante disponveis para a pessoa humana tero de levar em conta numerosos cdigos
(24) A maior parte dos textos de Lacan foi coligida em Ecrits (1966).

89

'l

~!:1

extralingsticos. Conhecidos como "paralinguagens", sistemas de sinais como gestos, fisionomia, dana, vesturio, som no-verbalizado de todos os tipos tm sido muito investigados desde The expression of the emotions in man and animais (1872), de Darwin. Como enfatizei antes, esses sistemas no constituem "linguagem" e seu uso pelo homem moderno est, em todos os aspectos, lingisticamente penetrado ou "degradado". Como o trabalho de Paget, de Kroeber, de R. L. Birdwhistell sobre linguagens de sinais e "cinestsicas" deixa claro, essas "paralinguagens" formam uma espcie de zona animada em torno do ato lingstico completo. 25 Mas seria de surpreender que um enfoque exclusivamente verbal se mostrasse adequado para as energias comunicativas da psique, em particular da psique em algum estado parcial de leso. Todavia, qualquer que seja a validade da "psicossemntica" de Lacan, um fato bvio. Todo o futuro da psicologia est ligado ao do estudo lingstico, ao aprofundamento de nossa compreenso da singular condio lingstica do homem. A psicologia no pode mais estar separada de nossa compreenso de como uma lngua particular, uma especfica imagem de mundo lingstica, condiciona radicalmente a vida da mente. J visvel que qualquer estudo frutfero da gnese da personalidade na criana , em pontos decisivos, um estudo do desenvolvimento da fala e dos vnculos entre fala e conceptualizao. Os macacos so menos parecidos com crianas do que suporiam psiclogos behavioristas ou pais enfurecidos. Tambm estamos comeando a suspeitar que certos padres de anomia, de conduta antisocial e anrquica, esto relacionados com inadequao verbal, com a incapacidade dos gramaticalmente desprivilegiados para se "ligarem" em uma sociedade cujos cdigos de comunicao e idioma de valores so muito sofisticados. Doravante, improvvel que a psicologia clnica e social, a antropologia cultural e o estudo da linguagem possam ir muito longe sem constante colaborao e inter-referncia. Um livro como Thought and ianguage (1962), de L. S. Vygotsky, escrito no contexto da psicologia experimental, indica o caminho.

VI
A crtica literria e a histria literria so artes menores. Sofremos no momento de uma inflao espria da crtica, que assumiu uma espcie de papel autnomo. O interesse desperd;iado com a personalidade e as disputas dos crticos, a massa de crtica produzida sobre obras de literatura que apenas pequena parcela do pblico culto se preocupar em ler (T. S. Eliot sobre Dante um exemplo representativo) - estes so fenmenos do jornalismo e podem ser ndices de uma debilitao geral. Os crticos e historiadores de literatura escrevem sobre escrever; oferecem livros sobre livros. insensato no ver essa deriva ontolgica, quanto mais exaltar o ato de comentrio sobre o de inveno. Hoje h at mesmo um mtier acadmico na crtica da crtica. No se erguem muitas esttuas dedicadas a escritores, mas, ao contrrio do sombrio prognstico de Sainte-Beuve, talvez no demorem a ser ergui das para crticos. Uma viso simples da natureza dependente e secundria do comentrio literrio e histrico mais do que uma sinceridade necessria. Pode, de fato, abrir caminho a um futuro legtimo para a crtica e salv-Ia de parte de sua atual trivialidade e megalomania. Sendo palavras em torno de palavras j existentes, um discurso sobre modos de discurso j estabelecidos, as proposies da crtica formam uma metalinguagem. Que muitos crticos literrios tenham imitado em seu trabalho as tcnicas expressivas do texto de que tratavam, que importante crtica literria, s vezes, passe para a categoria de "forma ativa" no altera o fato: crtica, anllse, explication de texte, comemorao (uma recordao com o leitor) so elaboraes lingsticas apoiadas nos andaimes de uma elaborao lingstica prvia. Por mais eloqente ou poeticamente sugestiva que seja sua expresso, o trabalho do crtico est efetivamente mais prximo ao do lgico, do gramtico e do lingista que ao do romancista, do dramaturgo ou do poeta. Mas precisamente a pode estar o caminho frente. Toda obra de literatura, dos mais simples encantamentos conhecidos pela etnografia at a fico "casualizada" de William Burroughs, um ato lingstico especializado (o que a ltima escola de crtica na Frana denomina criture).26 Trata-se de linguagem em uma intensificada condio de ordem, eliso, referncia, ornamento
(26) Jacques Derrida, De Ia grammatologie (1967), e Philippe Sollers, Logiques (1968), fornecem um quadro dessa abordagem preciosa e hermtica, mas tam-

1968.

(25) Cf. A. J. Greimas, ed., Pratiques

et langages gestuels,

in Langages,

10,

bm estimulante. 90 91

11

...

"1

ou expressividade fontica. A "literatura", exatamente como qualquer ato de comunicao, uma seleo a partir da totalidade ou potencial disponveis de recursos semnticos em uma dada lngua (ou, em raros casos, mais de uma lngua). Sendo a diferena e isto s pode ser colocado de modo precrio - que a literatura seleciona segundo objetivos e critrios distintos da utilidade imediata e do coloquialismo no-reflexivo. A literatura existe apenas porque pode ser percebida - mais uma vez, de modo muito precrio - uma membrana que a divide do fluxo comum do discurso. Um determinado material lxico e sinttico "filtrado" segundo princpios que no os da comunicao bsica. A membrana pode ser extremamente fina e permevel: o verismo extremo almeja um idioma quase completamente aberto invaso da lngua comum "noselecionada". Mas tem de haver uma separao, uma voluntria peneirao segundo critrios observveis, para que o romance, o poema ou a pea alcancem existncia efetiva. U ma vez que ocorra tal separao - no necessrio ser mais que um dramaturgo moderno emendando a fita que escondeu em uma sala de espera de ferrovia -, resulta uma estrutura lingstica, uma criture, de imensa complexidade. O nmero de variveis formais, a amplitude e complicao de possveis convenes, os modificadores individuais, locais e temporais em um texto literrio so fantsticos em termos de nmero e especificidade. Por comparao, mesmo os mais exigentes problemas de lgica formal so unidimensionais. Uma vez em condio de literatura, a linguagem se com em todos os aspectos mais do que ela porta exponencialmente. prpria. Nenhum mero inventrio pode exaurir as interaes possveis entre unidades semnticas mesmo em um "simples" poema lrico. Toda linguagem, como vimos, mantm-se em uma relao ativa e em ltima instncia criativa com a realidade. Em literatura, essa relao ativada e complicada ao mais alto grau possvel. Um grande poema descobre formas de vida at ento no vividas e, de modo absolutamente literal, libera foras de percepo at ento inertes. Assim como Czanne descobriu o peso implcito - mas, antes dele, "no visto" - eo azul-escuro do arredondado das mas ou a paciente queixa de uma perna de cadeira. A complexidade e delicadeza do material da literatura so tais que nem a lgica formal nem a lingstica contriburam com mais que o bvio para nossa compreenso de uma obra literria. Fizeramse esforos para analisar a estrutura de poemas e de pargrafos de prosa narrativa com a ajuda da lgica simblica, para desmantelar 92

I'

I
i

a mquina e localizar suas fontes de impacto.27 Quase invariavelmente, o resultado um preciso diagrama e uma ftua concluso. Anatomias fonolgicas e gramatolgicas de passagens literrias no so muito melhores. Seu aparato, particularmente estatstico, com freqncia impressionante, mas as percepes obtidas so em geral inspidas e ao alcance da leitura crtica mais bvia. Nem o lingista nem o foneticista tm a conscincia histrica, a familiaridade com o contexto formal e biogrfico, a formao de sensibilidade ttil que marcam o crtico competente. Carecem do que Coleridge chamou de "instrumentos especulativos" necessrios. Como suas tcnicas esto comprometidas com a exausto, todos os elementos devem ser explicados e em um grau especfico de rigor. Devem, por assim dizer, ser explicados em vrias casas decimais. De fato, porm, a lgica formal e a lingstica tcnica no alcanam as exatides provisrias da boa crtica. Esta precisa, mas de modo muito diferente. Sua preciso pode residir, por exemplo, no que ela deixa sem mapear, no crculo de retraimento que estabelece em torno da particular autonomia e "inexplicabilidade" do ato criativo. A anlise de Coleridge da natureza e dos efeitos do metro nos captulos XVIII e XXII da Biographia litteraria indiretamente imediata, desenvolve-se tangencialmente ao centro. Procede assim por mimese, por uma encenao e representao paralelas do significado. O mbito de referncia cintica e nervosa de onde bebe finamente proporcional forma e dificuldade da questo, ao fato (com freqncia desqualificado pelo lgico) de que a mais polissmica das elaboraes humanas - um poema - o objeto de exame. Sejamos claros. A lgica formal e a lingstica moderna no podem fazer o trabalho do crtico. Mas o crtico, por sua vez, dificilmente pode se permitir ignorar o que elas, de modo especial a lingstica, tm a oferecer. Eu iria alm. O atual estado da crtica to fcil e filosoficamente ingnuo, parcela to considervel da crtica literria, em particular na Inglaterra e na Amrica, resenha envaidecida ou pregao mal disfarada, que uma colaborao responsvel com a lingstica pode revelar-se como a melhor esperana. Tal colaborao no seria de modo algum nova. Quintiliano e a Renascena fizeram pouca distino operacional entre o estudo da gramtica e o da gramtica animada pela potica ou pela retrica. Estabelecida via filologia, uma aliana entre lingstica e crtica literria est explcita na obra de Erich Auerbach, Ernst Robert Cur(27) Vrios desses exercios podem ser encontrados em Style in language, ed. T. A. Sebeok(1960).

93

tius e Leo Spitzer. Roman Jakobson a explicou desde 1919 e as discusses do Crculo Lingstico de Moscou sobre epitheta ornantia. Ela subjaz a boa parte da prtica crtica de I. A. Richards e WiUiam Empson. Foi o objetivo de Walter Benjamin, cujas leituras "hermenuticas" da tragdia barroca, de Goethe e do verso simbolista francs relacionam a revoluo da linguagem do sculo XX com os hbitos muito mais antigos da exegese talmdica. No precisamos aceitar a prescrio de J akobson 28de que lingstica seja permitido "dirigir a investigao da arte verbal em toda sua amplitude e extenso" (dirigir o termo exagerado). Mas devemos reconhecer a plena fora de sua observao de que os recursos poticos contidos na estrutura morfolgica e sinttica da lngua, em suma a poesia da gramtica, e seu produto literrio, a gramtica da poesia, raramente foram de conhecimento dos crticos. Quais so algumas das novas orientaes para uma crtica literria com conhecimento lingstico? Obviamente, uma grande parte deixa a desejar no estudo da estrutura da poesia, em um exame, ao mesmo tempo tcnico e filosfico, da "estranheza" vital, das convenes estritamente limitadas, ainda que privilegiadas, de sintaxe, de relao tonal, que separam um poema de todos os outros tipos de sinal. Necessitamos de maiores e mais sutis identificaes do que as disponveis at agora da fontica da poesia, da musicalidade que declara, implica ou dissolve o significado em um poema. Desse modo, em que medida a "verdade" potica feita para soar verdadeira; de que modo a msica a verificao do discurso potico?29 Necessitamos de uma conjuno de conhecimento histrico, morfolgico e literrio para nos dizer muito mais do que at agora sabemos sobre as interaes de sintaxe e gnero em diferentes perodos da literatura. Assim, as energias fundamentais do dstico herico parecem ser uma intensificao de formas de fala contemporneas, uma espcie de supergramtica; enquanto encontramos em certas escolas da poesia moderna uma antigramtica, uma ordem de discurso alternativa e mais contingente do que ocorre na dico normal. 30 Quais so as relaes entre sistemas mtricos, entre os elementos de acento, recorrncia, rima, em uma dada prosdia, e a es(28) Ver seu artigo fundamental "Linguistics and poetics", in Style and language. (29) Muitas observaes argutas encontram-se em Christine Brooke-Rose, A grammarofmetaphor, 1958. (30) Cf. Donald Davie, Articulate energy, 1955.

trutura da lngua como um todo? As palavras polissilbicas russas admitem apenas um acento e, portanto, entram em metros binrios apenas se for suprimido um acento mtrico. Um fato lingstico como esse relaciona-se com a natureza da poesia produzida e, por outro lado, com os padres de sensibilidade que uma poesia gera na sociedade e na cultura correspondentes? Podemos considerar. a mtrica como uma "lgica substituta", um cdigo de seqncias semnticas organizadas que podem, mas no precisam, misturar-se com as "regras" causais, temporais e espaciais do discurso comum? O que a lingstica lxica pode nos dizer da densidade, do foco regional ou centralizado, do conservadorismo ou receptividade inovao ou contribuio estrangeira de uma lngua em diferentes estgios de sua histria? Certamente no mais necessrio encarar como autorizado, e muito menos verificvel, a famosa frase de Eliot de que "algo aconteceu mente da Inglaterra" entre a poca de Donne e a de Browning. Se essa afirmao tem algum significado, ele deve ser atribudo histria da lngua. A verdadeira "evidncia" para a teoria de Eliot sua prpria realizao como poeta; seu prprio verso defendido aqui de uma forma caracteristicamente disfarada. De fato, a crtica literria de Eliot pode ser a ltima a ser to influente ainda que to circunstancial em seu interesse lingstico e filosfico. Alm das linhas de investigao da vida em comum da gramtica, fontica, lgica, histria lingstica e poesia, encontram-se reas de extrema dificuldade. Os gneros literrios - a epopia em verso, a ode, a tragdia em verso, o romance em prosa - tm algum tipo de ciclo vital interno, correspondem a necessidades ou ocasies da prpria lngua e perdem sua convico quando essas ocasies passam ou essas necessidades so satisfeitas? O que o ato de traduo? Quais funes lingsticas, filosficas e poticas esto envolvidas quando um verso de poesia atravessa a fronteira de uma lngua para outra e como ' a prpria possibilidade de traduo subscrita por modelos recentes de gramtica transformacional?31 Se certas civilizaes produzem literatura "maior" e mais consistentemente vital que outras, parte da razo lingstica? Em outras palavras, algumas lnguas, de um modo que nem sequer podemos formular com preciso, so mais adequadas que outras expresso literria? Sua sintaxe e seu vocabulrio contm um potencial maior para mutao expressiva, para "separao lingstica"? E de que modo a literatura gera mais lite(31) O autor no momento est preparando um longo estudo sobre o assunto.

94

95

'I

ratura? Para essa pergunta o inverso seria: a existncia de um Dante, de um Shakespeare, de um Goethe em uma determinada lngua inibe a recorrncia de realizao comparvel? H entropias na lngua e nos recursos expressivos tal como h na matria? Em 1941, John Crowe Ransom anunciou: Procurado: um crtico ontolgico, um leitor preparado para descobrir na poesia "o segredo de sua existncia estranha, mas obstinada, como um tipo de discurso diferente de qualquer outro". Uma ontologia completa da forma potica e do efeito potico est muito provavelmente alm de nossos meios. Mais do que qualquer outro ato lingstico, o poema vai s razes da prpria lngua, singular dialtica comunicativa e receptiva da identidade humana. Mas podem ser feitos avanos e seu interesse, na expresso de Ransom, ser "mais profundo e mais natural" que o da maioria do que agora funciona como crtica literria e histria literria. Nenhuma ainda registrou o trusmo decisivo de que a literatura - toda literatura - uma forma e funo da linguagem. So os poetas que sempre souberam disso.

'II

VII
Como observamos, a "revoluo da linguagem" surgiu de uma insistente percepo da crise lingstica. Hoje podemos ver como Mauthner e Karl Kraus foram argutos em sua alarmada previso. Mesmo quando estamos comeando a saber mais sobre a linguagem, a fazer melhores indagaes sobre as reciprocidades da fala e da identidade humana, a linguagem em si est sob presso. Procurei, em outra ocasio, localizar algumas das fontes principais. As polticas totalitrias, sejam elas fascistas, stalinistas ou tribais, pretenderam dominar a linguagem. Tm de fazer isso precisamente porque um modelo totalitrio de sociedade visa o cerne e a totalidade da pessoa humana. As tiranias modernas redefiniram palavras, com freqncia numa inverso grotesca e deliberada do significado normal: vida significa morte, escravizao total representa liberdade, guerra - paz. O stalinismo e as histerias tribais atuais trabalham, freqentemeI1te com sucesso, para erradicar o passado verbal da salvaguarda da lembrana comum. A historiografia stalinista e maosta reinventam o passado. As ocorrncias, os nomes e a prpria existncia dos seres humanos, idias inaceitveis so obliterados por decreto. Um artifcio de memria unnime - uma disciplinada lembrana de fices e no-acontecimentos - substitui a
96

pluralidade natural da lembrana individual. Na gramtica da fala totalitria, que Kenneth Burke32 examinou antes mesmo de George Orwell, as conjugaes do verbo ocorrem em um presente despersose posso innalizado e em um futuro utpico (um pius-que-parjait, verter o significado habitual desse tempo). Sendo uma impostura constantemente alterada e renovada, o passado feito p~esente. Desdizer o passado real, erradicar os nomes, atos, pensamentos dos mortos indesejados, uma tirania de horror peculiar. Desenvolvida com rigor, afasta a humanidade, ou certas sociedades, das responsabilidades vitais do luto e da justia. O homem devolvido a uma paisagem sem eco. Alm do mais, a planejada falsificao e desumanizao da linguagem realizada pelos regimes totalitrios tem tido efeitos e contrapartidas fora de suas fronteiras. Eles se refletem, embora de modo menos criminoso, no idioma da publicidade, realizao de desejo e propaganda de consenso das tecnocracias de consumo. Vivemos sob um constante banho de embuste. Milhes de palavras afluem pata ns sem nenhuma inteno de significado claro. A tranqilidade est se tornando prerrogativa de uma elite resguardada ou a jaula dos desolados. Como resultado, os modos expressivos se inflaram excessivamente. Sua preciso discriminatria, seu contedo sugestivo e verificvel desgastou-se numa naturalidade pblica. A percentagem de clich, de brincadeiras com a lngua partilhadas por todos e vividas por ningum, crescem nitidamente. Um estudo de amostras casuais de chamadas telefnicas urbanas sugere uma drstica diminuio e padronizao do vocabulrio e da sintaxe acompanhada por um grande crescimento da produo real de fala. No mundo do telefone, falamos mais para dizer menos. Pode ser, correlatamente, que no do rdio, televiso, gravador e filme, ouamos mais e escutemos menos. Os lexicgrafos estimam que a lngua inglesa tem mais de 600 mil palavras. Menos de cem palavras do conta de 750/0 de todas as mensagens transmitidas por telefone e telgrafo. Uma reduo anloga da gramtica, dos refinamentos e inter-relaes disponveis da estrutura da frase, subjaz retrica da publicidade e do jornalismo de massa. Escrevemos menos cartas pessoais e nossas cartas so menores, no uso da classe mdia, do que nos sculos XVIII e XIX. Nossa instruo pe nfase cada vez menor na lembrana verbal. Quantas pessoas instrudas hoje podem recitar
(32) Ver seu ensaio "The rhetoric of Hitler's 'Bat'Je''', in The philosophy o/
literary form, 1941.

97

de cor mais que uns poucos trechos de poesia ou prosa? Lemos mais volume real de matria impressa, mas menos do que necessrio e lingisticamente enriquece dor .33 Se a poltica de terror pressiona o indivduo, seu direito de lembrar e fazer declarao pessoal, o mesmo ocorre com a poltica de licenciosidade. Parece provvel que a quase abolio dos tabus verbais, particularmente no tocante ao ertico, estreitou e enfraqueceu a autoridade imaginativa da literatura. O que mais difcil de mostrar, mas mais corrosivo, o efeito da remoo das inibies verbais sobre a fora vital, sobre o centro e o mistrio da linguagem. Dizer tudo, e dizer com as mesmas palavras de feira como todo mundo, significa imaginr, recriar pessoalmente menos. Deparamos aqui uma nova situao, obviamente difcil de analisar. Mas os tabus e zonas de fala reservada para ocasies de especial intimidade e seriedade tinham uma funo tanto vitalizadora quanto protetora.34 As palavras que costumavam alojar-se no centro do silncio convencional, que s eram consumidas em um ato de completa confiana e troca de eu - como os termos sexuais podiam ser falados em voz alta na ltima privacidade do amor - esto perto das fontes profundas da linguagem. Mantm-na, em certo grau, mgica. A reticncia verbal a nica coisa que relaciona nossa sensibilidade exposta, exibicionista com as antigas energias e fontes da admirao. Houve um tempo em que a palavra era Logos, em que um homem no daria prontamente seu nome para ser guardado por outro homem, em que o nome ou os ttulos sagrados da divindade no eram ditos. Afastando toda reserva de nossos modos de falar, tornando sonoros e pblicos os escuros lugares do sentimento, podemos estar arrancando por suas razes (razes, de se suspeitar, estreitamente relacionadas) as foras indispensveis tanto da poesia quanto de eros. Exibindo-se to abertamente, sendo to devastadoramente partilhadas, nossas vidas, e a linguagem em que as experimentamos, tornam-se mais nuas. Uma mudana mais geral pode estar implicada nessas desvalorizaes. H dez anos, chamei-a de "repdio da palavra". Provavelmente, a comunicao verbal desempenhar um papel menor, menos criativo do que antes na vida da conscincia. Hoje, cdigos no-verbais como os da matemtica j mapeiam e controlam boa
(33) Cf. Robert Escarpit, La rvolution du livre, 1965. (34) Para uma apreciao superficial mas bem informada, ver W. Simon e J. Gagnon, "Sex talk - public andprivate", inEtc., XXV, 1968.

parte da realidade; em breve, com uma mudana na sociologia e nos critrios de instruo, podem vir a comunicar essa realidade a um nmero cada vez maior de seres humanos. A introduo aos binmios, a: gramtica de clculo e a teoria dos conjuntos podem vir a ser to comuns como o mais tradicional "primeiro livro de leitura". Nenhum sinal verbal pode ir alm do smile infantil ao tentar nos dizer que uma mesa ou uma cadeira um sistema de eltrons. em movimento estatisticamente descritvel, separados por distncias e complexidades de fora comparvel, em sua escala, s da galxia. A matemtica pode dizer isto de modo preciso e pode tornar sua exposio estimulantemente sugestiva para quem conhece sua sintaxe: Em muitos pontos de nossa cultura imediata, as formas de linguagem parecem cansadas ou importunas, como atores de uma casa de espetculos condenada. A arte abstrata desdenha a parfrase verbal. Ela exige que aprendamos a ler seu prprio idioma independente. Uma pintura de um homem com um capacete dourado ou de uma tigela azul com mas vermelhas ser, atravs de sua concentrao de meios visuais e tteis, "intraduzve1" para qualquer outro meio; mas, na medida em que representa, como admite pelo ttulo, a tela de Rembrandt ou Chardin uma proposio intensamente "declarada", sintaticamente organizada. Preto sobre preto ou Composio 91 no so. Um avano comparvel para o absoluto caracteriza o abandono de formas musicais clssicas. Uma sonata clssica ou uma sinfonia romntica, com exposio, desenvolvimento temtico, recapitulao e concluso, tinha uma acentuada analogia estrutural com a gramtica da lngua. A msica de Stockhausen e Cage, especialmente quando solicita uma livre escolha de seqncia, uma aleatorizao das unidades executadas, rompe com a arquitetura da linguagem. ( precisamente uma dependncia de seqncia ordenada, uma impossibilidade de inverso voluntria ou colocao ao acaso, que, como a gramtica gerativa nos lembra, constitui a linguagem.) Hoje, as palavras parecem abranger menos realidade e nos dizer menos do que precisamos saber. Isto bem evidente. O que se segue s pode ser conjetura. Pergunto se a primazia da linguagem tal como a conhecemos na civilizao humana, assim como muitos dos aspectos sintticos dominantes da linguagem no so a corporificao de uma concepo particular da identidade e morte do homem. O conjunto ternrio, passado-presente-futuro, a funo sujeito-objeto, a metafsiea e a psicologia do pronome de primeira pessoa, as convenes de repetibilidade e variao lingstica em que apoiamos nossas tcnicas de
99

98

':

I ,

recordao e, assim, nossa cultura - tudo isto codifica uma imagem da pessoa humana que agora est sob ataque. Um happening, uma pea musical aleatria, um artefato feito apenas para ser destrudo so negaes estratgicas do futuro verbal, tal como a ridicularizao do precedente, a retratao da histria ou uma indiferena menosprezadora em relao a ela so uma recusa do passado. Na gramtica do drogado e do demolidor, sempre hoje. A idia, to crucial para nossa civilizao, de que as coisas ditas e criadas agora podem, graas a sua impertinncia ao presente, ter um poder de existncia, uma fora para ser maior, escandalosamente mais duradouro do que o nosso prprio, vista como iluso ou hipocrisia burguesa. Para os novos vigilantes e utopistas do imediato, h algo escandaloso na possibilidade de que a maioria das vidas pessoais seja insignificante e destinada ao esquecimento, e de que o presente se torne futuro apenas atravs da msica, da matemtica, da poesia e do pensamento de um nmero bem pequeno. At agora, um arrogante e talvez irracional dur dsir de durer tem sido o impulso vital da histria. Ele pode no ser mais um ideal aceitvel. As jovens milcias esto certas quando rugem; os agitadores esto mostrando profunda percepo quando abolem qualquer discusso dizendo: "Vo se foder". No compartilham mais a lngua de seus inimigos. No querem nada com ela. Eles se livrariam da linguagem como de suas prprias sombras. Tm de fechar os ouvidos para todas as vozes cerimoniosas e irnicas do passado que esto em livros que iro sobreviver a eles e que falam de morte. 35 H tambm uma outra orientao a partir da qual o "eu" individual, o conceito de pessoa humana como mistrio irredutvel, est sob presso. A poltica totalitria, a longa eroso do medo, tende a coletivizar homens e mulheres, a reduzir tanto quanto possvel seu refgio de identidade privada. O mesmo se d com as condies de desejo estandardizado, de nvel de rudo, de eficcia programada em uma "sociedade livre". (As divergncias lingsticas entre a lngua da Alemanha Ocidental e a da Alemanha Oriental constitui um exemplo instrutivo de deformao similar sob nfase diferente.36) Hoje cada vez mais difcil ser "voc mesmo", esculpir
(35) f: sua compreenso da natureza revolucionria de um grito e de uma palavra sem sentido que faz de Jarry e Artaud os verdadeiros profetas das insurreies de hoje. (36) Cf. a disrusso sobre esse importante aspecto em Hans H. Reich, Spraehe und Politik, in Mnehner Germanistisehe Beitriige, I, 1968.

I
11

:i
I

:[

um terreno no tpico para o prprio idioma, estilo fsico e hbitos de sensibilidade. Sob o impacto dos mass media, da publicidade explcita e subliminar, at nossos sonhos se tornaram mais uniformes. Como nosso po, boa parte de nossa maneira de ser vem prembalada. apenas em segredo que celebramos o insolente prodgio do ego, que inalamos - oh, mistrio da sensualidade - o cheiro de nossa prpria imundcie. Com o desenvolvimento dos transplantes cirrgicos, a prpria definio de existncia pessoal, de um eu mortal, intraduzvel, torna-se desconcertante. "Qual parte do meu corpo era eu, qual ser voc?" O Je est un autre de Rimbaud, essa senha proftica para o arrebatamento e a violncia da nova liberdade, est assumindo significado mdico. Mas um significado exterior a todas as coordenadas conhecidas de sintaxe. Sendo um fato o transplante cardaco e sendo as transferncias cirrgicas do crebro definitivamente concebveis, a disjuno eu/voc pela qual o animallingstico entrou na histria no mais evidente por si. . Estamos em um processo de profunda mudana. Acredito que a situao instvel e de transio do tempo e da identidade pessoal, do ego e da morte fisiolgica, afetar a autoridade e mbito da linguagem. Se esses "universais histricos" se alterarem, se esses fundamentos sintticos da percepo se modificarem, as estruturas de comunicao tambm se modificaro. Visto nesse nvel de transformao, o discutidssimo papel da mdia eletrnica apenas um sintoma e precursor. Seria tolice especular mais. Mas sejamos claros quanto ao que est envolvido. Muito do melhor que conhecemos do homem, muito do que relaciona o humano com o humanstico - e nosso futuro gira em torno dessa equao - esteve imediatamente relacionado com o milagre da fala. A humanidade e esse milagre so, ou foram at aqui, indivisveis. Se a linguagem perder uma aprecivel parcela de seu dinamismo, o homem, de um modo radical, ser menos homem, menos ele mesmo. A histria recente e o colapso da comunicao efetiva entre inimigos e geraes, tal como nos assola agora, mostra com que se parece essa diminuio de humanidade. Antes do homem havia um ruidoso mundo orgnico e animal, um mundo cheio de mensagens no-humanas. Pode haver um mundo como esse depois dele. Wallace Stevens ouviu seus sinais premonitrios em um dia de inverno:
The leaves cry. It is not a cry of divine attention,

100

101

Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human ery. It is the ery of leaves that do not transeend themselves, ln the absenee of fantasia, without meaning more Than they are in the final finding of the air, in the thing Itself, until, at last, the ery eoneerns no one at alI. *

(1969)

LNGUAS DOS HOMENS

li i
I:

I
Para o pblico em geral, o professor Noam Chomsky., do MIT, um dos mais eloqentes e incansveis crticos da Guerra do Vietn e do papel do complexo militar-industrial na vida americana. Ele participou de passeatas no Pentgono; apoiou as tticas mais extremas de dissenso pacifista e conscienciosa; trabalhou para livrar sua prpria universidade e a comunidade acadmica americana do que ele julga ser seus envolvimentos corrosivos com a tecnologia militar e a expanso imperialista; correu riscos profissionais drsticos em nome de suas convices e suas previses de catstrofe. Sua voz foi das primeiras a expor ao ridculo a injustia e a insensatez da operao do Vietn e foi uma das mais influentes na alterao do estado de esprito dos americanos cultos e no desencadeamento da presso pela desmobilizao. H um segundo Noam Chomsky. Para lgicos, para psiclogos comportamentais, para tericos do desenvolvimento e educao de crianas, para lingistas, Chomsky um dos mais interessantes trabalhadores hoje em atuao e uma fonte de acalorado debate. Suas contribuies para o estudo da linguagem e dos processos mentais so altamente tcnicas e de considervel dificuldade intelectual. Mas, como a antropologia de Lvi-Strauss, com que mostra afinidades, a gramtica gerativa e transformacional chomskiana uma dessas conjeturas especializadas que, por absoluto fascnio intelectual e amplitude de implicao, chega ao mundo do leigo. O prprio Chomsky, alm do mais, um fluente expositor e um bem-disposto divulgador de sua obra tcnica; em seus melhores momentos, um 103

'to

I
'I

I
i: I,
-

I ,
~J
:1-;

(*) "As folhas gritam. No grito de ateno divina,/ Nem fumaa de heri que se apagou, nem grito humano.! grito de folhas que no se transcendem,/ / Na ausncia da fantasia, que s quer dizer/ Que esto na descoberta ltima do ouvido, coisa em si,/ At que o grito, enfim, no diz nada a ningum." (Traduo de Paulo Henriques Britto, inPoemas, de Wallace Stevens, So Paulo, Companhia das Letras, 1987.) (N. T.)

102

"explicador" na tradio de J. S. Mill e T. H. Huxley. Assim, uma boa parcela de seu trabalho profissional acessvel, pelo menos em parte, para o leigo. Vale a pena o esforo de compreenso, pois, se Chomsky est certo, nosso senso geral de habitao do homem na realidde, dos modos como a mente e o mundo interagem? ser modificado ou, mais precisamente, se aliar a modos de percepo que no tm tido muita influncia ou peso cientfico desde o sculo XVII e incio do sculo XVIII. A "revoluo chomskiana" antecede Chomsky. Em um grau maior do que discpulos recentes esto sempre prontos a reconhecer, a base foi estabelecida por um professor de Chomsky, Zelig Harris, da Universidade da Pensilvnia. Harris um lingista de grande publicado reputao, e foi em seu Methods in strueturallinguisties, em 1951, que certas noes-chave de profundidade e transformao gramaticais foram expostas pela primeira vez.1 As "Syntactic structures" de Chomsky, que para muitos a exposio clssica e mais persuasiva de suas hipteses, surgiram seis anos depois. A seguir, em 1958, apareceu um importante artigo, "A transformational approach to syntax", lido no Terceiro Congresso do Texas sobre
(1) As notas de rodap deste ensaio baseiam-se em generosos comentrios que Noam Chomsky me fez pessoalmente, em novembro de 1969. Chomsky observa: "O livro de Harris foi extremamente importante, tanto para o setor quanto para mim pessoalmente (aprendi lingstica estrutural com ele quando estudante ao corrigir suas provas tipogrficas em 1947). No entanto, nada contm sobre 'profundidade gramatical' ou 'transformao'. Sua sintaxe limita-se anlise de estrutura de frase de estruturas de superfcie. Harris comeou a trabalhar em uma noo de transformao em torno de 1950, dentro do contexto de seu trabalho sobre anlise do discurso, publicado em dois artigos, em Language, em 1951. Seu primeiro artigo de fato sobre transformaes apareceu em Language, em 1957. [... ] Harris encara, essencialmente, as transformaes como uma relao definida em frases que foram plenamente analisadas em termos de mtodos como os de seu livro de 1951 - isto , como um tipo de extenso da lingstica descritiva. Minha concepo era diferente desde o incio. Meu primeiro trabalho sobre gramtica gerativa foi uma tese de estudante, uma gramtica gerativa descritiva do hebraico moderno, em 1949. Contm a maioria das idias sobre gramtica gerati,va que mais tarde desenvolvi, com exceo do papel das transformaes em sintaxe. Onde eu diferia de Harris era na concepo sobre onde as transformaes se encaixam no conjunto do quatro. Para mim, eram parte integrante do sistema para gerar frases, para dar um quadro analtico ou descritivo em primeiro lugar". Tudo o que eu gostaria de acrescentar a esse valioso relato minha permanente convico de que a obra de Zelig Harris foi vital para a formulao dos principais objetivos da nova lingstica. em Harris que encontramos o forte impulso para uma formalizao completa e rigorosa dos processos sintticos. Esta tambm a viso do professor 1. Lyons em sua recente monografia sobre Chomsky (1970).

Problemas de Anlise Lingstica em Ingls, e "Some methodological remarks on generative grammar", publicado em 1961, no peridico Word. Em 1963, Chomsky colaborou com um captulo extremamente tcnico e abrangente sobre "Formal properties of grammars" para o volume n do Handbook of mathematieal psyehology. Um ano depois foi publicado Current issues in linguistie theory, marcando o alto prestgio e a ampla influncia de toda a abordagem chomskiana. Seguiu-se, em 1965, um livro-chave, Aspeets of a theory of syntax. Cartesian linguisties (1966), embora em certos aspectos deliberadamente voltada para o antigo, uma interessante saudao aos gramticos e filsofos que Chomsky considera seus verdadeiros precursores. Language and mind teve sua primeira exposio dentro das Beckman Lectures em Berkeley, em janeiro de 1967, tendo sido publicado um ano depois. Representa tanto um sumrio da lingstica gerativa quanto um programa do trabalho futuro. Em torno desse ncleo de textos especializados, h entrevistas expositivas ou polmicas - em especial com o filsofo ingls Stuart Hampshire, republicada em The Listener, da BBC, de 30 de maio de 1968 - e vrias conferncias feitas em salas lotadas em Oxford, Londres e Cambridge. O melhor ponto para comear a investida de Chomsky contra o professor B. F. Skinner, de Harvard. Chomsky nos conta que deu pouca ateno s doutrinas de Skinner at que ele prprio foi para o MIT em 1955 e se viu compelido a tomar uma firme posio com respeito s afirmaes do behaviorismo. Verbal behavior, de Skinner, saiu em 1957. O ataque de Chomsky, uma longa resenha em Language, surgiu dois anos depois, mas j vinha circulando em manuscrito. O que Skinner buscara fazer fora aplicar seu famoso trabalho sobre comportamento de estmulo e resposta nos animais ao comportamento lingstico humano. Ele parecia sustentar que os seres humanos adquiriam a linguagem e faziam uso dela de um modo muito mais sofisticado, mas no essencialmente diferente, do que o modo como ratos podiam ser ensinados a atravessar um labirinto. Uma compreenso precisa e uma teoria preditiva da fala humana envolveriam, portanto, pouco mais do que um refinamento dessas tcnicas de estmulo, estmulo reforado e resposta condicionada que nos permitem ensinar a um rato pressionar uma determinada mola a fim de conseguir comida como recompensa. Do mesmo modo, a criana aprenderia as prticas de linguagem (o que Chomsky denominaria "competncia") por algum processo de estmulo e resposta dentro de um modelo pavloviano inteiramente com105

104

:I
: I1
11

f!

!'

,I
1'11

parvel ao que se mostrara eficaz, ou de qualquer modo parcialmente eficaz, no "ensinamento" de organismos inferiores. A ressalva necessria porque ultimamente h alguma dvida sobre o que os ratos de Skinner de fato "aprenderam". Chomsky considerou as proposies de Skinner escandalosas - pelas restries que pareciam impor complexidade e liberdade da conscincia humana, bem como por sua ingenuidade metodolgica. A suposta abordagem cientfica de Skinner, disse Chomsky, era uma mera regresso desacreditada psicologia mentalstica. No podia fazer uma verdadeira exposio de como os seres humanos, que dIferem nesse aspecto primordial de todas as outras formas de vida conhecidas, podem adquirir e usar o infinitamente complexo, inovador e em todos os nveis criativo instrumento da fala. Chomsky viu - e esta foi, penso eu, sua percepo mais aguda que um modelo vlido de comportamento lingstico deve dar conta do extraordinrio fato de que todos ns perpetuamente e sem esforo usamos sries e combinaes de palavras que nunca ouvimos antes, que nunca nos foram especificamente ensinadas e que obviamente no surgem em resposta condicionada a qualquer estmulo identificvel em nosso ambiente. Quase desde os primeiros estgios de sua vida lingstica, uma criana ser capaz de construir e compreender um nmero fantstico de enunciados que so absolutamente novos para ela, que ela de algum modo sabe que so frases aceitveis em sua lngua. Ao contrrio, ela rapidamente demonstrar rejeio (isto , sua incapacidade de apreender) a ordens de palavras e arranjos sintticos que so inaceitveis, embora possa ser que nenhum lhe tenha sido especificamente apontado. Em cada estgio, a partir dos primeiros anos, o uso humano da linguagem vai bem alm de todo precedente "ensinado" ou formal e bem alm do conjunto de experincia individualmente adquirida e armazenada. "Essas aptides indicam que deve haver processos fundamentais em atuao de modo inteiramente independente da 'retroalimentao' do meio." A dinmica da comunicao humana surge de dentro. Esses processos, observa Chomsky, tm probabilidades de ser muito intrincados. Eles podem ser localizados na zona intermediria entre "mental" e "fsico", entre "psquico" e "neuroqumico", que nosso vocabulrio obsoleto, com suas grosseiras mas profundamente arraigadas distines mente-corpo, est insuficientemente preparado para abordar. A criana formula hipteses e processa informao
106

em uma variedade de modos muito especiais e aparentemente muito complexos que ainda no podemos descrever ou comear a compreender e que podem ser em larga medida inatos, ou que podem desenvolver-se por meio de alguma espcie de aprendizagem ou por meio da maturao do sistema nervoso.

o crebro produz,

"por uma 'induo' de complexidade e subitaneida de aparentemente fantsticas", as regras da gramtica pertinente. Assim, reconhecemos um novo item, por exemplo uma frase, em nossa lngua no porque se amolda a algum item familiar, previamente ensinado de algum modo simples, "mas porque gerado pela gramtica que cada indivduo internalizou de alguma forma". A linguagem humana, como Chomsky reafirmaria em 1967, um fenmeno singular, "sem anlogo significativo no mundo animal". sem sentido, contrrio ao que numerosos biolingistas e etnlogos perceberam, teorizar sobre sua possvel evoluo a partir de modos de comunicao mais primitivos, externamente condicionados, como os sinais aparentemente transmitidos por chamados de pssaros. O uso espontneo e inovador da linguagem de certo modo define o homem. Parece que as pessoas so seres "especialmente planejados" para gerar regras de imediata compreenso e construo lingsticas, como se possussem "habilidade de manipulao de dados ou de 'formulao de hipteses' de carter e complexidade desconhecidos" . O vocabulrio do primeiro Chomsky merece um exame atento, particularmente porque seu impulso subjacente ser reforado mais tarde. "Planejamento especial", "manipulao de dados", suas referncias posteriores fundamental "pr-composio" do crebro, tudo aponta para a imagem de um computador. Chomsky negaria isto, mas forte a evidncia de que a noo, talvez parcialmente inconsciente, de um computador muito poderoso nas profundezas da trama da conscincia humana pertinente a boa parte de sua argumentao.2 Na histria da filosofia e das cincias naturais, essas
(2) Chomsky: "Eu no negaria que a imagem de um computador uma intuio viva para mim, se pela imagem de um computador voc se refere teoria abstrata de computao - a teoria da mquina de Turing, a teoria da funo recursiva, a teoria dos autmatos finitos etc. Isto sempre foi um modelo muito consciente para mim e, como voc talvez saiba, trabalhei bastante sobre certos aspectos da teoria matemtica dos autmatos, muito do que est sumariado em meu Handbok of mathematical psychology a que voc se refere. Mas, se por 'imagem de um computador' voc quer dizer a coisa real, fsica, isto no um modelo para mim nem consciente nem inconsciente. De fato, nunca sequer vi um computador e praticamente no tenho

107

esquecidas descries ou metforas desempenham um grande papel. duvidoso que o mais recente avano da biologia molecular tivesse ocorrido quando o cdigo morse era a imagem dominante da comunicao rpida. Os usos de cdigo, retroalimentao, armazenamento e informao pela gentica atual indicam a presena implcita da tecnologia do computador e do processamento eletrnico de dados. O mesmo parece verdade para a lingstica chomskiana, e isto pode mostrar-se importante quando se tenta determinar se so, ou no, de fato, vlidos. A interpretao que Chomsky faz dessas capacidades de "carter e complexidade desconhecidos" desenvolve-se em dois nveis. Um, altamente tcnico, consiste em uma tentativa de conceber e descrever um conjunto de regras que produzir, ou "gerar", frases gramaticais em ingls, ou em qualquer outra lngua, e que no produzir frases no-gramaticais. O outro nvel pode com mais justeza ser denominado filosfico ou epistemolgico. As concepes de Chomsky sobre gramticas gerativa e transformacionallevam a certas dedues sobre a natureza da mente humana e sobre as relaes entre ser e percepo. Exceto para propsitos de estudo e formulao especializada, esses dois planos de discusso no podem realmente ser mantidos em separado. Nem deviam ser. A dificuldade que Chomsky s vezes argumenta como se pudessem, e ento, em outros pontos, com freqncia decisivos, ele refora suas hipteses formais com dedues que so filosficas e introspectivas no sentido antigo, vago. A lgica matemtica tende a imbricar-se com trechos que ocasionalmente so bastante nebulosos. Em torno da virada do sculo, tanto a matemtica quanto a lgica passaram por uma fase de rigoroso auto-exame. Ambas buscaram estabelecer formalmente fundamentos coerentes e independentes para os processos de raciocnio e clculo que se desenvolve-

ram com tremenda fora nos sculos anteriores, mas em base um tanto ad hoc. Extraordinrios buracos e trechos mal-articulados foram deixados nos fundamentos da prova e anlise lgica e matemtica. Os resultados dessa arrumao da casa, com a qual associamos pensadores como Russell, Carnap, Tarski e Gdel, incluem lgica combinatria, teoria dos conjuntos e notaes simblicas de grande refinamento. Esses instrumentos foram aplicados a proposies matemticas e a estruturas formais de argumentao lgica. Noam Chomsky disps-se a aplic-IOS ao material muito mais recalcitrante e variado que a fala humana efetiva. (Se ele de fato fez isto um dos difceis problemas de toda a realizao chomskiana.) Apenas a anlise da fala comum, insistia ele, podia levar a uma genuna compreenso de como a linguagem formada. Chomsky argumentava que todas as frases gramaticais possveis em ingls (ou em qualquer outra lngua) podiam ser derivadas, ou "geradas", a partir de um pequeno nmero de frases bsicas, ou "nucleares", mais um conjunto de regras de operao e. transformao.3 Podemos considerar essas regras de algum modo comparveis s surpreendelltemente poucas convenes de soma, subtrao, substituio e equivalncia a partir das quais podemos erguer a estrutura, extremamente mltipla e complexa, da aritmtica e lgebra. Dadas as regras de manipulao certas, so necessrias poucas peas de construo. As regras da gramtica chomskiana "transformam" certas configuraes primrias, tais como smbolo nominal seguido por smbolo verbal, em configuraes relacionadas, tal como as equaes algbricas produziro outras equaes se forem observadas as regras apropriadas de wbstituio. Assim, "Joo ama Maria" girado, por uma regra transformacional que no apenas especfica, mas tambm, supostamente, de grande fora abrangente

interesse por computadores. Senti, desde o incio, que o principal efeito da disponibilidade de computadores para a lingstica (como para as humanidades) seria trivializar a pesquisa e levar a orientaes absurdas, e o passar do tempo apenas fortaleceu essa suposio inicial". A negao de Chomsky naturalmente se mantm. Cabe ao leitor de suas obraS julgar-nos. Em minha opinio, no apenas a teoria dos autmatos, mas a imagem idealizada de um computador real que subjaz a boa parte de seu vocabulrio e de suas imagens do processo gerativo. Embora a questo seja altamente tcnica, pode ser que a atual atitude negativa de Chomsky em relao lingstica computacional reflita o fracasso de alguns de seus colegas e discpulos na produo de algoritmos que possam ser testados e retomados.

(3) "Nunca usei nuclear nesse sentido. Ao contrrio, as frases nucleares foram (so) definidas como frases a que foram aplicadas apenas transformaes obrigatrias. Nenhuma transformao se aplica s frases nucleares, mas apenas s estruturas abstratas que subjazem a estas e a todas as outras frases. [... ] Uma formulao mais correta seria a de que as regras bsicas da gramtica geram estruturas subjacentes abstratas (profundas) e de que transformaes atuam sobre elas, convertendo-as, etapa por etapa, por fim nas estruturas de superfcie que recebem uma interpretao direta em termos fonticos. As frases nucleares, ento, so as frases a que se aplicou uma seqncia 'mnima' de transformaes." Aprecio o esclarecimento de Chomsky aqui, mas diria que pelo menos trs usos diferentes do termo nuclear podem ser encontrados em seu texto. Cf. a discusso dessas diferenas em J. Lyons: Noam Chomsky.

108

109

c generalizadora, em "Maria amada por Joo". Essa transformao particular, de ativo em passivo, permite que um falante humano reconhea e manipule corretamente o nmero literalmente inumervel de proposies similarmente organizadas e relacionadas com que ele deparar durante sua vida. O fato de as regras para transformao estarem "corretas" assegura que no gerada nenhuma frase irreconhecvel, falsa ou aleatoriamente ordenada. Se -nenhum mecanismo desse tipo funcionasse, cada nova situao verbal - isto , "Eu corto este po", "este po cortado por mim" - ofereceria dilemas intratveis e exigiria um novo e especfico ato de aprendizagem. Este, insiste Chomsky, simplesmente no o caso. Uma frase gerada desse modo tem dois nveis distintos e em virtude dessa dualidade que Chomsky se considera relacionado a certos gramticos e lgicos em atuao na Frana na dcada de 1660 e a seguir. "Joo ama Maria" a estrutura superficial da frase. Constitui a espcie de "sinal fsico", ou articulao fontica, a que podemos perfeitamente aplicar a sintaxe tradicional que aprendemos na escola: sujeito, verbo, objeto, e assim por diante. Mas essa estrutura de superfcie nos diz pouco e obviamente difere em cada lngua. "Muito abaixo", por assim dizer, fica a estrutura profunda, a partir da qual nossa expresso fontica foi gerada e da qual a frase falada, audvel, em certos aspectos uma projeo ou mapeamento. Com que se parece essa dita estrutura profunda? Neste ponto, crucial como para toda sua teoria da linguagem, Chomsky evasivo e de modo algum coerente. Poderia ter sido melhor, embora de modo algum satisfatrio, que ele tivesse dito que no podemos descrever adequadamente com palavras um sistema psquico que de algum modo funciona antes ou muito abaixo da linguagem. No sentido kantiano, deve haver uma "pele final" de conscincia e eu, que no podemos descrever porque no podemos sair dela. Chomsky, ao contrrio, oferece sugestes que com freqncia so obscuras e tangenciais. A estrutura profunda "pode ser altamente abstrata". Pode ter ou no uma estreita "correlao ponto a ponto com a realizao fontica". Ou seja, os contornos visveis da paisagem podem ou no simular ou acompanhar os estratos geolgicos profundos e a dinmica a partir dos quais ela foi formada e exposta. O que pior, o terreno visvel pode ser completamente enganador. As estruturas de superfcie - as frases que de fato falamos e ouvimos - no so "como" as seqncias a partir das quais so geradas por regras transformacionais. As estruturas profundas das quais, segundo Chomsky, derivam nossa compreenso e uso de todas as lnguas en110

volvem propriedades de generalidade, abstrao e fora formal at agora incompreensveis. Obviamente no consideramos esses conjuntos ou unidades lingsticas primais como verbais ou sintticas em qualquer sentido corrente. Trata-se, se acompanho corretamente as indicaes de Chomsky, de relaes que esto envolvidas - "prcomposies" extremamente simplificadas ainda que funcionais, que relacionam sujeito com objeto, pessoa com verbo. Mais uma vez, imagino, a imagem de um computador, com sua capacidade de transcrever regras de computador em uma cpia em ingls ou qualquer outro idioma, est envolvida em algum estgio vital, embora talvez no reconhecido, da argumentao de Chomsky. De qualquer modo, o que foi mostrado o seguinte: a ilimitada variedade de frases que os sereS humanos podem apreender e utilizar em todas as ocasies de suas vidas pode provir de um conjunto limitado de peas formais e de um corpo de regras, tambm supostamente limitado, para a manipulao e rearranjo dessas peas. Ter mostrado isto - e penso que Chomsky o fez - em si um feito de grande fora e preciso lgica. Substantiva assim como historicamente, a sugesto exemplar proveio da matemtica e da lgica matemtica. No sistema binrio de notao, por exemplo, dois smbolos, O e 1, juntamente com um corpo de regras sobre como so reunidos e "lidos", so suficientes para anotar e operar qualquer nmero ou grupo de nmeros do universo. A lgica luta por uma economia e rigor comparveis em sua base. A esperana de Chomsky de que a linguagem humana possa ser similarmente esquematiza compreensvel e intelectualmente estimulante. Mas h nela mais do que isto. Chomsky no defende um modelo matemtico, uma hiptese - como os cientistas da Renascena chamavam qualquer das propostas formais s quais no vinculavam necessariamente verdade material. Chomsky dirige-se ao fato humano. Ele sustenta que somente algum esquema de gerao e transformao a partir de estruturas profundas pode explicar o modo como o Homo sapiens na realidade adquire linguagem e se comunica. Resumiu essa ligao em sua primeira Locke Lecture, em Oxford:
Uma pessoa que conhece uma lngua dominou um conjunto de regras e princpios que determinam um conjunto infinito e discreto de frases, cada uma das quais tem uma forma fixa e um significado fixo ou potencial de significado. Mesmo nos nveis mais baixos de inteligncia, o uso caracterstico desse conhecimento livre e criativo [... ] pois se pode instantaneamente interpretar um espectro indefinidamente

I'

111

amplo de enunciados, sem sentimento de infamiliaridade ou estranheza.

o postulado de que a linguagem exclusiva do homem (com o que concordo inteiramente) e a noo correlata de uma estrutura profunda acarreta enormes conseqncias filosficas. Mais recentemente, Chomsky tem se mostrado mais disposto do que antes para examinar estas e sair dos limites da anlise lingstica formal. A questo-chave a da natureza e localizao dessas estruturas profundas e do processo pelo qual os seres humanos adquiriram sua singular capacidade de articular significados e expressar conceitos imaginrios. Em seu ataque a Skinner, Chomskyenfatizou o carter "completamente desconhecido" de toda a questo e admitiu que poderia resultar de alguma forma de aprendizagem e de uma maturao gradual do sistema nervoso. medida, porm, que suas hipteses ganharam confiana e prestgio, Chomsky passou a adotar o que ele prprio denomina uma posio cartesiana, mas que poderia mais exatamente ser considerada um desenvolvimento das teorias kantianas de percepo. So idias inatas ou programas inatos para qualquer experinci~ potencial que Chomsky est inferindo. A existncia de uma "estriitura mental inata" parece-lhe indispensvel para a gerao da linguagem. O "esquema da gramtica universal", pela qual todos os homens podem operar em sua prpria lngua e razoavelmente adquirir outra, deve ser atribudo " mente como um carter inato". O
conhecimento da lngua s pode ser obtido "por um organismo que pr-composto". Apenas o homem est inatamente equipado ou programado desse modo imensamente especfico, ainda que criativo. Estando assim todos os homens organizados, existe entre eles o vnculo da gramtica universal e a possibilidade concomitante de traduo de qualquer lngua para todas as outras l1nguas.4 Segue-se tambm que nenhuma espcie orgnica inferior ser capaz de domi(4) "A existncia de gramtica universal, no meu ponto de vista", diz Chomsky, "no acarreta nenhuma 'possibilidade concomitante de traduo de qualquer lngua para todas as outras lnguas'. Esse fato e suas razes so discutidos especificamente em Aspects of the theory of symax (1965) - por exemplo, na pgina 30, onde digo que 'a existncia de universais formais profundamente situados [... 1 no [... ] implica que deve haver algum procedimento razovel para traduo entre lnguas'. importante a distino entre universais formais e substantivos, discutida a com certa amplitude. " Aqui, nossas diferenas so fundamentais. As passagens pertinentes em Aspects (e em especial as longas notas de rodap nas pginas 201-2) parecem-me cons-

nar mesmo formas rudimentares de lngua (o que bem diferente de dizer que certos animais no podem ser ensinados a imitar sons da fala humana). Como Chomsky observa, recentes estudos da viso animal sugerem que vrias espcies vem ngulo, movimento e outras complexas propriedades do mundo fsico de acordo com os modos especiais como seus sistemas nervosos so modelados ou "ligados". Esses modelos so inatos e inalterveis a no ser por leso artificial. Precisamente do mesmo modo, o homem comunica a realidade para ele e para os outros em formas lingisticas porque ele foi singularmente gravado com a capacidade e a necessidade de assim fazer. Estamos de volta a Kant e s estruturas ou categorias mentais a priori de espao, tempo e identidade pelas quais o homem interage com o mundo "de fora" e que governam tanto a liberdade quanto os limites conceituais dessa interao. Estamos de volta tambm s doutrinas dos grandes gramticos de Port-Royal, na segunda metade do sculo XVII, relativas gramtica universal a partir da qual todas as lnguas humanas em ltima instncia derivam suas 'formas locais. At que ponto podemos penetrar nessas estruturas profundas e "composies" de conscincia? Que tipo de evidncia buscamos? Mais uma vez, Chomsky evasivo e se volta para modestas renncias: De fato, os processos pelos quais a mente humana alcanou seu presente estgio de complexidade e sua forma particular de organizao inata so um mistrio total, tanto quanto as questes anlogas sobre as organizaes fsica ou mental de qualquer outro organismo complexo. Visto que Chomsky recorreu exatamente - e de modo sagaz - aos resultados positivos alcanados no estudo da percepo animal, essa
tituir um non sequitur e uma das falhas decisivas na argumentao "universalista" de Chomsky. Como Leibniz viu claramente, um postulado de universalidade lingstica profundamente estruturada deve acarretar um procedimento razovel de traduo entre diferentes lnguas. De fato, deve acarretar um procedimento formal, mesmo que este permanea um ideal inatingido. A distino feita por Chomsky entre universais "formais" e "substantivos" no auxilia. Se eles so "to formais", o que podem dizer-nos da lngua verdadeira e do problema profundamente importante e difcil da multiplicidade lingstica? No momento estou empenhado em um longo estudo desse problema e da luz que ele pode lanar sobre uma teoria da linguagem.

112

113

clusula adicional frase estranha.s Em outras partes, alm do mais, ele menos ponderado. Os universais lingsticos, diz Chomsky a Stuart Hampshire, devem "ser uma propriedade bolgica da mente humana". Acrescenta, em um movimento que lembra notavelmente os feitos por Freud quando esperava confirmao neurofisiolgica de seu modelo do subconsciente (confirmao que nunca veio), que "algum dia haver definitivamente uma explicao fisiolgica para os processos mentais que agora estamos descobrindo". Essa confiante assero significa que a lingstica gerativa est

comprometida com o materialismo, com uma concepo da conscincia como sendo pura e simplesmente neuroqumica? Alguns de seus adeptos parecem acreditar nisso. A formulao de Chomsky mais sutil. Ele com justeza afirma que os limites entre "mental" e "fsico" esto continuamente em deslocamento. Numerosos fenmenos que j foram encarados como completamente espirituais e fora do alcance do estudo emprico tornaram-se agora compreensveis eU! um sentido fisiolgico e experimental. Comea a haver uma qumica da esquizofrenia e uma bioqumica dos sonhos, tal como houve uma

----------(5) "Trs questes inteiramente distintas esto em jogo", objeta Chomsky. "Primeiro, estrutura profunda. Em segundo lugar, estruturas inatas da mente ('composies de conscincia'). Em terceiro lugar, a questo da 'evoluo' das estruturas inatas da mente. Quanto primeira, podemos investigar de modo bastante amplo as estruturas profundas, e eu e outros fizemos isto em nosso trabalho descritivo de gramtica gerativa transformacional. Voc pergunta 'que tipo de evidncia estamos buscando'. Em ligao com as estruturas profundas" a resposta em princpio simples, embora haja srios problemas empricos. Uma GT contm regras bsicas e regras transformacionais; as estruturas profundas so as geradas pelas bsicas e convertidas a estruturas de superfcie por transformao; a evidncia que estamos buscando evidncia emprica quanto correo de uma ou outra hiptese sobre a escolha e a inter-relao de regras bsicas e transformacionais; a evidncia em ltima instncia envolve o som e o significado das frases, intuies significado, e assim por diante. [... } "A segunda questo, estruturas inatas, relativas a desvio, juno em contedo, de som e vaes mais triviais. E sobre essa questo .- embora no sobre as duas primeiras questes que esto misturadas com ela - a lingstica tambm nada tem a dizer." Um exame minucioso desses dois aspectos exigiria por si um longo e abrangente ensaio. Mas as reas de discordncia caracteriza como "simples" e "empricos" so claras. Os problemas parecem-me fundamentais que Chomsky e filosficos.

Mesmo que seja tomado como uma idealizao abstrata, o plano de uma exposio formalizada total da gramtica redutor ao extremo e provavelmente mal concebido. A natureza aberta, dinmica,. ontologicamente temporal da experincia humana da lngua milita contra essa ordem de descrio total e normativa. Determinantes primrios de "correo", para citar apenas um exemplo bvio, esto sujeitos apenas a reconhecimento intuitivo ou parcial. Para uma abordagem mais minuciosa desse aspecto, d. Willard Van Orman Quine: Word and object, 1960, captulos Richards: 50 much nearer, 1968, captulo IV. H-IV, e I. A.

diferente

mas as mes-

mas observaes gerais se aplicam. O aspecto emprico simples. Dado que a competncia descrita corretamente por uma gramtica GT (uma suposio emprica, naturalmente), enfrentamos a questo emprica de projetar um 'mecanismo de aquisio de linguagem' abstrato com a seguinte propriedade: entregues os dados variados disponveis para o aprendiz da lngua, ele constri a gramtica gerativa descritivamente adequada (verdadeira). A estrutura interna desse mecanismo (chamemo-Io de MAL) o sistema de princpios e estruturas inatas que atribumos mente humana, como hiptese emprica. O MAL deve encontrar dois tipos de condies: deve ser rico o suficiente em estrutura de modo a produzir a gramtica gerativa correta com base nos dados reais disponveis; deve ser livre o suficiente em estrutura para permitir a diversidade real de lnguas conhecidas e humanamente possveis. Em princpio, a questo simples; as dificuldades e os problemas so, mais uma vez, empricos e tem havido bastante progresso. Observe-se, de passagem, que no h ligao lgica entre estruturas profundas e estruturas inatas. [... J "A terceira questo tem a ver com os 'processos pelos quais a mente humana alcanou seu estgio presente'. [... J Aqui penso que nada sabemos. Minha 'indefinio' e 'modestas renncias' tm a ver com essa questo, a questo da evoluo e emergncia e os princpios fsicos que governam esses processos. A 'clusula adicional' que voc cita no , como voc diz, 'estranha', mas um simples reconhecimento do fato de que a biologia molecular, a etologia, a teoria da evoluo e assim por diante, no tm absolutamente nada a dizer sobre esse assunto, alm das obser-

Fico igualmente perturbado com as ligaes ou falta de ligaes "lgicas" entre estruturas profundas e inatas. Qual a relao desse modelo "paralelo" com a reivindicao fundamental de universalidade? Quando Chomsky cita a obra que publicou com Morris Halle, em 1968, sobre 50und pattern of english como contendo os "resultados mais animadores sobre gramtica universal" at ento produzidos, aponta para o que muitos lingistas encaram como a parte mais fraca do argumento gerativo transformacional. Como os foneticistas indicaram, os exemplos oferecidos por Chomsky e Halle em muitos casos no se aplicavam sequer ao ingls "ingls" enquanto distinto do ingls "americano". aqui, onde se conjugam as questes de "profundidade", "inatidade" e "universalidade" - questes que so to evidentemente filosficas e psicolgicas - que o quadro chomskiano da mente parece menos convincente. Como mostro em outros textos desta coletnea, discordo da posio de rejeio por parte de Chomsky das relaes entre lingiistica e certos aspectos da teoria biolgica e evolutiva. Observaes j feitas, em pontos em que essas disciplinas ou modos de discusso se encontram, parecem longe do trivial. Alm do mais, mesmo que o pessimismo de Chomsky se revelasse justificado, mesmo que o estudo da linl>'1lagem e da evoluo humana no chegasse a uma interao, esse fracasso no seria uma questo menor ou bvia. Uma teoria da inatidade e gerao da linguagem no homem que no tem considerao substantiva pelos aspectos biolgicos, evolutivos e sociais do fenmeno permanecer necessariamente arbitrria e incompleta. Pode ter suprema fora formal e acuidade lgica (como boa parte da melhor obra inicial de Chomsky). Mas corre o srio risco da banalidade. Acredito que aqui nossa discordncia fundamental.

114

115

fisiologia da digesto ou da procriao. ao manter nossas categorias descritivas abertas e negociveis que podemos ampliar o conhecimento.
que est em questo [diz Chomsky J apenas se os processos fisiolgicos e os processos fsicos que agora compreendemos j so suficientemente ricos em princpio - e talvez de fato - para envolver os fenmenos mentais que esto comeando a emergir.

(Mais uma vez, a formulao poderia ser de Freud.) O trabalho feito nos ltimos quinze anos sobre cdigo gentico e sobre neuroqumica do impulso nervoso vao longe na sugesto de como so fantasticamente complicadas e criativas as energias em atuao nos processos moleculares orgnicos. O desenvolvimento desse trabalho pode embora Chomsky diga que tambm no pode - levar a alguma compreenso da "anatomia" das estruturas profundas inatas e da gerao lingstica.

II
De uma forma simplificada e obviamente abreviada, estas so as teorias que o professor Chomsky apresentou ao longo dos ltimos doze anos. Ningum, desde o grande lingista franco-suo-Saussure, na primeira parte do sculo, e I. A. Richards, na dcada de 30, exerceu maior impacto no estudo da linguagem ou fez mais para sugerir que a lingstica de fato uma disciplina central na compreenso da mente e do comportamento. Mas isto no significa que as concepes de Chomsky tenham sido universalmente aceitas. Tm sido vivamente questionadas por outros lingistas, e h alguns sinais de que a onda chomskiana esteja recuando. Que esse recuo ocorresse num momento em que as idias de Chomsky tm sua repercusso pblica e "jomalstica" mais ampla seria uma coincidncia comum na histria da cincia e das idias. Uma boa parte da controvrsia no meio especializado de natureza extremamente tcnica. Envolve diferenas de abordagem no tocante a lgica combinatria, psicologia matemtica e semntica, as quais dificilmente so acessveis ao leigo. No entanto, vrias dvidas salientes podem ser percebidas. Elas so expostas com grande perspiccia pelo professor Charles F. Hockett, de ComeU, em The state ofthe art (1968). Hockett rejeita todo o modelo chomskiano da gerao de frases gramaticais a partir de conjuntos e regras 116

finitos e ocultos. O quadro que Chomsky faz da linguagem, diz Hockett, absurdamente superabstrato; uma fico modelada no na fala humana real mas nas proposies artificiais e tautologias da lgica formal. O modo de Hockett apresentar essa questo decisiva rduo mas inequvoco: uma lingstica matemtica em termos chomskianos um absurdo porque a fala humana no um "subconjunto bem definido do conjunto de todas as seqncias finitas em um alfabeto bem definido". Em termos mais simples: quando lidamos com a fala humana, no estamos lidando com um sistema, rigorosamente definido e fechado, cujas variantes podem ser todas derivadas de um nico conjunto ou agrupamento de elementos imutveis. No estamos vendo uma tbua de elementos qumicos cujas estruturas e pesos atmicos podem ser reduzidos a combinaes de certas unidades primeiras estritamente definidas. A gramtica transformacional de Chomsky no consegue dar conta da capacidade vital e fascinante dos falantes humanos no apenas para saber como enfileirar palavras e formar uma frase, mas para saber quando e como parar. Este um desses pontos aparentemente bvios mas profundos de que pode depender a irrefutabilidade de uma teoria da linguagem. Tentarei explicar isto do modo mais simples que puder. "Um mais um igual a dois" uma frase completamente aceitvel. "Um mais um mais um igual a trs" j um tanto canhestra e quase implica um contexto didtico ou especial. "Um mais um mais um mais um igual a quatro" intolervel, e o mesmo se dar com todas as outras frases constru das segundo o mesmo padro. No entanto, formalmente, todas essas frases so transformaes da primeira, graas, supostamente, "regra de adio" de algum modo estabelecida na passagem da estrutura profunda para a estrutura de superfcie. Nada est gramaticalmente errado em uma sucesso de uns ligados por e e mais. Todavia, sabemos, e sabemos em um ponto inicial e preciso, que no estamos mais falando um ingls aceitvel, que estamos, no melhor dos casos, macaqueando uma linguagem de computador. O que nos d esse conhecimento definido, mas extraordinariamente sutil, talvez "musical"? 6

(6) Chomsky rejeita inteiramente esse aspecto: "Nosso conhecimento da lngua determina uma forma fontica e uma representao semntica precisas para frases em nmero indefinido que, por vrias razes, nunca diramos. Este o fato (um dos fatos) de que uma descrio lingstica deve dar conta. [... ] Realmente penso que voc no avaliou adequadamente esta questo. Voc est bastante certo ao dizer que uma gramtica no gera 'ingls aceitvel'. Esta no sua inteno. Como discutido

117

No h evidncia autntica, sustenta Hockett, para nada como as estruturas profundas que Chomsky postula. H, ao contrrio, muita evidncia de que diferentes lnguas lidam com o mundo de modos muito diferentes e que todas as lnguas tm nelas "fontes de abertura" que Chomsky ignora. Seu equvoco fundamental, insiste Hock.ett, a convico de que um estudo de semntica sempre pode ser separado de um estudo da gramtica e do lxico reais da lngua ou famlia de lnguas em questo. Por meio da paciente comparao de lnguas tal como so de fato faladas e por cuidadosa induo, podemos chegar a descobrir "generalizaes interlingsticas". Universais of ianguage, de J. Greenberg, publicado em 1963, e anlises comparativas de lnguas indgenas do sudoeste americano, atualmente em curso, constituem passos na direo apropriada. Os traos comuns ou hbitos de linguagem empiricamente localizados que emergem desse tipo de estudo etnolingstico podem nada ter a ver com estruturas profundas universais. Uma gramtica universal, no sentido de Chomsky, , segundo Hockett, um sonho irreal. No so frases nucleares universais e regras transformacionais, mas um mltiplo contexto de histria poltica e sensibilidade social especficas que faz um homem '~5tand" for (candidatar-se a) um emprego em ingls ingls e "run" for em americano. 7
em detalhe em Aspects, h uma diferena conceitual fundamental entre o que chamo a de 'aceitabilidade' c 'gramaticabilidade' ". Aceito a correo de Chomsky quanto ao pleno valor do argumento de Hoekett. Mas a questo novamente complexa. A distino formal tal como feita em Aspects clara. Mas quando aplicadas lngua real, especialmente pelos discpulos de Chomsky, "aceitabilidade" e "gramaticalidade" constantemente se sobrepem, sendo uma usada para determinar a outra. Em minha prpria concepo, ambas so categorias relativas, em grande parte intuitivas e sujeitas a alterao histrica e social. Em toda essa questo, a lingstica transformacional gerativa parece estar usando evidncia de um modo circular. (7) Chomsky afirma com veemncia que quase todas as anlises comparativas de estruturas lingsticas feitas at agora so "superficiais" e "irremediavelmente elementares". O que necessrio "trabalho comparativo srio que tente atuar do nico modo logicamente adequado, isto , elaborando gramticas descritivas adequadas de vrias lnguas e a seguir determinando que princpios universais as sujeita, que princpios universais podem servir para explicar a forma particular que tm. o que penso da gramtica de Hugh Matthews do hidatsa, a mais detalhada gramtica de qualquer lngua indgena americana, do trabalho de Paul Postal sobre o mohawk, dos belos estudos de Ken Hale sobre as lnguas papago e walbiri e outras lnguas indgenas do sudoeste e australianas, do trabalho de Stanley sobre o navajo, e muito mais. [... 1 Penso que, se voc olhar cuidadosamente para o que est sendo feito na rea agora, voc descobrir que uma boa parte do trabalho comparativo, e a parte que

A acusao de Hockett de que Chomsky exclui a ndole espontnea e modificadora da lngua verdadeira toca em uma dissenso filosfica mais ampla. Isto bem exposto pelo doutor Yorick Wi1ks em uma recente recenso de Language and mind. Wilks sugere que, a despeito de toda sua severidade e convico, a disputa de Chomsky com Skinner um tanto quanto espria. A disputa no entre um modelo mecanicista e uma viso livre ou idealista da produo da fala humana, mas "entre duas teorias mecanicistas alternativas: a simples de Skinner e a mais complicada de Chomsky". Nos termos que vim empregando, a discrdia seria entre um modelo baseado em uma antiquada mquina de somar e um fundamentado em um supercomputador. Wilks argumenta a seguir que o tipo de plano mecanicista projetado pelos behavioristas, se suficientemente refinado, produziria os tipos de frases e transformaes bsicas postulados pela gramtica chomskiana. Isto quer dizer - e esta uma observao aguda - que o quadro da linguagem postulado por Chomsky no depende necessariamente ou exclusivamente da teoria da gerao a partir de estruturas profundas. O que se chamava de regras de "estado finito" e "estrutura da frase" da gramtica tambm podiam cumprir a tarefa: "Se algum chegasse e visse as duas
penetra mais profundamente na estrutura de lnguas especficas, est sendo feita dentro do modelo GT, e com o objetivo consciente de explorar propriedades de gramtica universal". Nenhuma discordncia no que diz respeito ao trabalho citado. Eu apenas acrescentaria que a "elaborao de gramticas descritivamente adequadas de vrias lnguas" uma tarefa muito mais difcil - filosoficamente difcil - do que o programa de Chomsky sugere. Se uma tal gramtica existe para o latim, quanto mais para o ingls, um ponto discutvel. Alm do mais, tal elaborao, penso, implicar precisamente essas reas de intuio e "no-formalismo" histrico e recriativo que o modelo GT exclui. Mas a preocupao mais profunda. Na medida de meu conhecimento, Chomsky at agora ofereceu apenas um exemplo de universal formal autntico (As pects, p. 180). Diz respeito s regras que governam as operaes e legitimidade de supresso na estrutura subjacente de frases do tipo "Conheo vrios advogados mais bem sucedidos que Bill". Essas "transformaes de apagamento" podem ser propostas para "considerao como um universal lingstico, confessadamente a partir de uma evidncia insuficiente". Nem mesmo estou certo de que todos os chomskianos subscreveriam esse exemplo. Em Universais in iinguistic theory (1968), E. Bach insiste no estudo de "estruturas mais profundas e mais abstratas", de "tipos abstratos de pr-verbos que recebem apenas representao fonolgica indireta". Como um estudante "de fora" ou um informante "de dentro" de uma lngua descobrir e comparar "princpios universais" dessa ordem? O programa chomskiano, fascinante e atraente como , pode estar decidido a explorar o que j postulou. A cautelosa con119

118

mquinas em funcionamento, nunca poderia dizer que haviam sido programadas com regras absolutamente diferentes". Como podemos esperar ver "dentro da mquina" (uma imagem to cartesiana quanto chomskiana)? As "estruturas inatas" de Chomsky, diz o doutor Wilks, podem representar um "afastamento dos fatos", uma recusa em submeter seu projeto formal a qualquer possibilidade de investigao experimental. Como podemos esperar descobrir o que inato na mente? "No podemos ver; o comportamento externo no de modo algum guia e, naturalmente, no ajuda a perguntar o que as pessoas pensam." Em vista dessa impenetrabilidade das "pr-composies" inatas, uma providncia muito estranha, sugere Wilks, passar de categorias de descrio gramatical que podem ser "naturais" e "profundas" nas lnguas ocidentais para a assero de que h padres mentais universais subjacentes a todas as lnguas. Como podemos atribuir a lnguas profundamente diferentes das nossas propriedades gramaticais inatas obviamente moldadas em nossos prprios hbitos de sintaxe? Chomsky pode, quase inadvertidamente, estar tendendo para sua prpria doutrina mecanicista, tanto mais perturbadora na medida em que seria cultural e formalmente determinista. Embora Wilks no trate desse aspecto, o humanismo radical da polticll. de Chomsky tornaria tal posio profundamente irnica.8 A questo do doutor Wilks se relaciona diretamente com minhas principais dificuldades no tocante teoria da linguagem de Chomsky. Cerca de 4 mil lnguas esto em uso corrente em nosso superpovoado planeta. H numerosos territrios na frica, na sia e na Amrica Latina (para no mencionar os cantes da Sua) que so estilhaados por lnguas distintas e mutuamente incompreensveis, embora esses territrios sejam uniformes em termos de clima,
cluso de Robert A. Hall parece mais prxima dos fatos: "As estruturas lingsticas diferem, de fato muito amplamente, entre todas as linguas comprovadas da terra e o mesmo se d com as relaes semnticas que esto associadas com as estruturas lingsticas. [001 ainda prematuro esperar que possamos fazer mais do que observaes elementares sobre universais lingsticos e esperar que sejam prematuramente vlidas. Nosso conhecimento de 213 ou mais das lnguas do mundo ainda muito deficiente (ou, em muitos casos, inexistente)". (8) A refutao por Chomsky desse aspecto parece-me inteiramente certa. Eu o interpretei mal: "um humanismo radical deveria desenvolver-se dentro de uma teoria da 'essncia humana' que envolve estruturas inatas da mente. Assim me parece. Penso, de passagem, que Bakunin (para mim) estava muito equivocado nesse aspecto e que muito da moderna ideologia tambm est enormemente confusa, em sua irrefletida associao de reao com nativismo, ideologia progressista com empirismo".

modo de vida e necessidades econmicas. Essas 4 mil lnguas, alm do mais, so quase certamente as remanescentes de um nmero ainda maior. Lnguas ditas raras desaparecem a cada ano do uso ativo e da lembrana de informantes idosos ou isolados. Essa proliferao do idioma humano um fato extremamente instigante mas tambm escandaloso. Poucos lingistas desde Wilhelm von Humboldt, nas primeiras dcadas do sculo XIX, pensaram a fundo sobre suas implicaes enigmticas. Hoje, as divises profissionais entre lingstica formal, matemtica (se tal realmente existe), de um lado, e o estudo comparativo e antropolgico de lnguas reais, de outro, embaaram ainda mais a questo. Sou incapaz de considerar satisfatrio ou adequado verdade qualquer modelo ou frmula de comportamento verbal humano que no d conta, de algum modo, dessa fantstica multiplicidade. Por que 4 mil ou mais lnguas? Por que, multiplicando por mil, mais lnguas do que, digamos, raas humanas ou tipos sangneos? Nenhuma analogia darwiniana de variao atravs de seleo e adaptao natural funcionar. A grande variedade da fauna e da flora representa uma abundncia de ajustamento especfico a condies locais e a exigncias de sobrevivncia competitiva. O contrrio verdade no que se refere proliferao de lnguas vizinhas. Essa proliferao tem sido uma das barreiras mais evidentes e refratrias colaborao humana e ao progresso econmico. Ela deixou importantes reas de povoao humana internamente fendidas e muito isoladas da histria. Muitas culturas que chegaram estagnao e runa podem ter sido fracassos lingsticos - o que no quer dizer que temos qualquer prova slida de que uma lngua mais adequada que outra para a apreenso da realizao individual ou social. No conhecemos povo que no tenha em sua mitologia alguma variante da histria da torre de BabeI. Isto prova eloqente da perplexidade dos homens diante da multiplicidade de lnguas que ps entre elas constantes muros de aparente algaravia e silncio. A traduo no uma vitria, mas uma necessidade permanente e com freqncia frustrante. Para mim, hoje a principal tarefa da lingstica, ao trabalhar com antropologia e etnografia, focalizar de modo claro nossa atual condio lingstica. (Ainda no temos sequer um atlas lingstico verdadeiramente exaustivo.) Precisamos aprender a fazer as perguntas certas sobre o fenmeno profundamente confuso da diversidade lingstica. A questo fundamental da proliferao lingstica praticamente no aparece desse modo na teoria da gramtica gerativa e 121

120

transformacional. Uma observao Language and mind:

crptica

ocorre perto do fim de

O estudo emprico dos universais lingsticos levou formulao de hipteses altamente restritivas e, acredito, bastante plausveis quanto possvel variedade de lnguas humanas. Em primeiro lugar, discutvel se isto se d assim. A investigao preliminar do que certos lingistas provisoriamente supem ser universais sintticos esteve at agora limitada a apenas poucas lnguas, e os resultados obtidos tm ficado em um nvel quase intangvel de generalidade (isto , "em todas as lnguas conhecidas h verbos ou partes do discurso que indicam ao"). Mas suponhamos que o tipo de estudo emprico que os lingistas gerativos transformacionais e outros esto desenvolvendo produza de fato "generalizaes interlingsticas". Estas no apoiariam necessariamente a teoria da gramtica universal e das estruturas profundas inatas de Chomsky. A questo capital e deve ser tratada com cuidado. Chomsky postula "pr-composies inatas" profundamente implantadas ou gravadas na mente humana. Elas "devem ser simplesmente uma propriedade biolgica". Essas composies podiam levar, por meio de regras transformacionais, produo de milhares de lnguas humanas. Podiam, mas no h absolutamente razo bvia para que tal se d. Pelo contrrio; dado um plano de estruturas bsicas e regras funcionais, complexas, mas certamente finitas, esperaramos a gerao de um nmero muito restrito, claramente inter-relacionado, de lnguas humanas. O que deveramos encontrar, se a teoria chomskiana dos universais biolgicos inatos fosse verdadeira, era a ordem de diversidade mostrada pela pigmentao e pela estrutura ssea humana. O grau de variedade aqui totalmente diferente, tanto qualitativa quanto quantitativamente, da que encontramos na linguagem. Prossigamos: a lingstica de Noam Chomsky poderia dar conta, e poderia dar conta com notvel economia e profundidade, de um mundo em que os homens falassem todos uma lngua, diversificada quando muito por um moderado nmero de dialetos. O fato de que a gramtica gerativa e transformacional estaria em harmonioso acordo com esse resultado, de que esse resultado de algum modo tanto natural quanto bvio para os postulados de Chomsky, parece-me lanar srias dvidas sobre todo o modelo. Como os grandes msticos da linguagem, de Nicolau de Cusa a J acob Boehme, Chomsky com freqncia parece evocar a radiante fico dessa lngua nica falada por Ado e seus filhos, mas para sempre perdida e pulverizada em BabeI. Em suma, os aspectos 122

capitais da revoluo chomskiana da linguagem parecem ir contra a natureza da situao lingstica em que a raa humana na verdade se encontra e na qual existiu desde o ponto a que a histria e a conjetura podem retroceder. 9 As controvrsias iniciadas pelas prprias polmicas de Chomsky contra o behaviorismo esto apenas em sua fase inicial. Pode ser que os argumentos invocados contra a gramtica universal sejam refutados e que a noo de estruturas profundas adquira melhor sustentao filosfica ou fisiolgica. Recentemente, foram feitas asseres segundo as quais as crianas entre dezoito meses e dois anos de idade formulam frases de um modo que revela estruturas profundas ainda no encobertas por qualquer lngua particular. Em especial, afirmou-se que h anlogos chomskianos no modo como as crianas russas e japonesas adquirem suas respectivas lnguas. Aqui de fato estaria o tipo de evidncia concreta que est sendo amplamente esperada. O tempo e a investigao podero falar. Uma coisa clara: Chomsky um pensador estimulante, possudo, tal como Spinoza antes dele, por um apaixonado apetite pela unidade, pela lgica e explicao completas. H um elo comum de monismo no desejo de Chomsky de ir raiz das coisas, sejam elas polticas ou lingsticas. Mas poderia ser, para expor um lugar-comum de advertncia, que nem a poltica nem a linguagem sejam absolutamente assim. A irracionalidade e a desordem obstinada do fato localizado podem mostrar-se resistentes s exigncias da justia poltica ou da lgica formal. Faz parte da envergadura da obra de Chomsky que sejam bsicos os pontos de discordncia levantados por ela. Para mim, o homem parece um animal mais estranho e mais diverso do que Chomsky o desejaria. E a torre de Nimrod ainda permanece destruda.
(1969) (9) Chomsky a esta altura qualifica minhas observaes de "irresponsveis". Afirma que "o que esperaramos, dada a teoria dos universais formais e substantivos, uma tremenda diversidade de lnguas mutuamente ininteligveis, todas satisfazendo o mesmo conjunto fixo de princpios invariantes, altamente restritivos. E a evidncia indica que isto exatamente que encontramos". Discordamos - muito, como se ver - quanto ao volume e qualidade de "evidncia" disponvel. Para mim, a questo da "tremenda diversidade" e "mtua ininteligibilidade" bsica para qualquer teoria da linguagem humana e de como essa linguagem pode ter evoludo. Suspeito que Chomsky consideraria como apenas "de superfcie" questes que parecem ser primrias e ontolgicas. Este precisamente o ponto de partida para trabalhar no sentido de uma teoria da traduo.

123

LINGSTICA E POTICA

I
o truismo nu de que "toda literatura linguagem" afirma tanto a auto-evidncia quanto a grande dificuldade do argumento. Toda literatura - oral ou escrita, lrica ou prosaica, arcaica ou moderna - linguagem em uma condio de uso especial. Cada forma literria - o encantamento de um bosquimano ou um nouveau roman, os versos estropiados na parede do banheiro ou as "Canes da alma em xtase ao ter chegado ao cume da perfeio, que a unio com Deus, pela via da negao espiritual", de so Joo da Cruz, Rei Lear ou A ratoeira - nem mais nem menos que um ato lingistico, uma combinao de unidades sintticas. possivel haver linguagem sem literatura (linguagens artificiais ou de computador podem satisfazer essa condio negativa): no pode haver literatura sem linguagem. A afirmativa de Mallarm de que os poemas so feitos no de idias mas de palavras de profunda perspiccia. A literatura "linguagem em condio de uso especial". Aqui comeam nossas dificuldades. Qual essa condio? Todo discurso articulado, quase se pode dizer, todo ato fontico ou inscrio suscetvel de comunicar emoo e, em um contexto sistemtico, de transmitir uma sensao de forma governada. Todos os sinais que emitimos so potencialmente ressoantes de valores e intensidades alm daqueles da simples informao. Zola fez arte grosseira mas memorvel com um inventrio de queijos; Joyce podia, imagino, produzir msica a partir de uma pgina ao acaso do catlogo telefnico. Em suma: no podemos, a priori, apontar qualquer ato ou elemento lingistico e dizer: "isto est excluido de todo emprego
125

literrio". De fato, no preciso sentido figurado na alegoria de Borges da biblioteca de BabeI, essa "biblioteca que outros chamam de Universo", toda literatura - squil e Dante, Shakespeare e Tolstoi, bem como os mestres ainda no nascidos -- exLtente, vida latente, no mero agregado mecnico da linguagem. no mais do que uma certa combinao de palavras, potencialmente disponvel como so todas as combinaes, no vocabulrio total e nos conjuntos gramaticais de uma dada lngua. No entanto, em alguma medida vital, essa combinao realizada segundo critrios diferentes dos critrios da fala imediata ou pelo menos no inteiramente correspondentes a esses critrios (temos de ter muito cuidado aqui porque so precisamente os critrios da fala imediata, no-selecionada, que certos gneros literrios do naturalismo ou verismo parecem simular). O poeta, o "fazedor de literatura", escolhe seu material lingstico entre a totalidade de meios expressivos disponveis. Assim, naturalmente, faz quem formula uma frase ou mesmo um protesto monossilbico. Mas a seleo do poeta ocorre em um nvel especial de deliberao. Provm de uma intensidade especial de foco consciente. Muitos - de fato, a maioria - dos indicadores pertinentes so comuns ao poeta e a quem quer que em sua sociedade falasse com clareza, fora, nfase pessoal e uma elegncia mnima. Toda boa fala tem nela energias que so poticas. Em poesia, exceto nos limites extremos do verso esotrico ou absurdo, as foras principais so as da expressividade comum. O intento literrio, porm, em sua raiz obscura mas primria, diferente. A literatura linguagem libertada de uma responsabilidade suprema de informao ("suprema" necessrio porque boa parte da grande literatura, de Os trabalhos e os dias, de Hesodo, a O primeiro crculo, de Soljenitsyn, destina-se a informar de modos inteiramente comparveis aos de um tratado de agronomia ou de um artigo jornalstico). As responsabilidades supremas da literatura, sua antologia ou raison d'tre, esto fora da utilidade e/ ou verificabilidade imediatas. Note-se, porm, como as dificuldades surgem: a imensa "utilidade" moral e psicolgica da literatura um lugar-comum - embora eu pense que ele precisa ser reexaminado -, e as "verdades" descobertas e comunicadas pela grande arte esto entre as melhores de que dispomos. Refiro-me a algo mais banal: o poema ou o romance podem mostrar-se de utilizao extraordinria para a comunidade; as proposies que expus sobre a vida podem ser autnticas e da mais profunda vaIldade. Mas esses benefcios sero, por assim dizer, ancilares. No nos voltamos para a 126

11

forma literria como a primeira necessidade bruta de comunicao; sempre h um meio mais simples de dizer as coisas do que o do poeta. Talvez aqui a velocidade seja pertinente: a literatura mais prdiga em tempo do que o discurso no-premeditado. Como a msica, desloca-se em coordenadas temporais que so - de um modo tangvel mas difcil de definir -- prprias dela. Tanto as prolixidades quanto as concises da linguagem literria tm marcaes metronmicas que diferem daquelas dos fluxos rotineiros e amplamente indiscriminados do intercmbio verbal comum. Da, acredito, o profundo e obsessivo esforo do poeta pela sobrevivncia: a literatura linguagem, em certo grau, fora do tempo comum; sobreviver ao tempo melhor, segundo Ovdio, do que o mrmore ou o bronze. E as verdades que ela expe, embora no sendo menos rigorosas, menos importantes, menos radicais. do que as expostas por um documento histrico ou um teorema matemtico, no esto sujeitas aos mesmos modos de comprovao. Quando a literatura mais ela prpria, a soma de verdade e informao que lhe inerente no pode ser abstrada, no pode - ou s pode muito imperfeitamente - ser parafraseada. A verdade e a informao particulares so indivisveis da combinao exata de mecanismos expressivos formais, da singular "forma de execuo" (termo de R. P. Blackmur) ou de apresentao de determinada ode, soneto, pea ou fico. Na lngua comum, uma importante proporo de material lingstico contingente, suprflua, meramente convencional; elementos vizinhos ou grosseiramente anlogos podem ser substitudos e pouco se perder. Idealmente - e h muito desse grau do ideal em Dante, em Keats, em um pargrafo de Proust uma nica alterao transformar ou destruir o texto literrio. Modificar a vida do significado. Uma forma potica encerra seu significado e to inseparvel dos movimentos formais completos dessa ao quanto, na famosa indagao de Yeats, quem dana inseparvel da dana. Voltemos ao incio. A literatura linguagem, mas a linguagem em uma condio de uso especial: sendo essa condio de total significao e de uma significao que - para todo poema ou prosa literria verdadeiros - singular. Nenhuma substituio de qualquer elemento semntico, por menor que seja (considere-se o papel da tipografia em Mallarm, em e. e. cummings), funcionar. Esses dois critrios parecem permitir uma avaliao aproximada e prtica da distncia entre literatura e o mundo da linguagem ou contexto lxico e sinttico a partir do qual extrada. 127

Mas, mesmo na medida em que a literatura a todo instante e por definio extrada da histria e do curso da lngua correspondente, nossa compreenso da literatura essencialmente lingstica. Para a Antiguidade clssica isto era um trusmo. Na medida em que a Antiguidade de algum modo tinha idia de "literatura" (e continua discutvel se e quando isso ocorreu), via o mtier do poeta ou do trgico como sendo de especial aplicao: lngua aplicada, de um modo perfeitamente deliberado e analisvel, ao trabalho ou persuaso, instruo, ornamentao ou dissimulao, conforme fosse o caso. A potica ficou subordinada retrica; ambas eram de modo patente do domnio do gramtico e dos professores de discurso eloqente. Nas sociedades polticas em que as artes do governo e da administrao pblica eram em grande medida as da formulao persuasiva, o poeta era exemplar supremo da fala eficiente. Em Homero, um homem podia encontrar citaes para organizar para si, tomando emprestado termos nicos para economia e memorabilidade musical, quase qualquer postura de experincia cvica, militar de domstica. A partir de trechos de Eurpides sobre a ira, sobre eros, sobre a vinda de uma tempestade, o falante da cidade aprenderia como alinhar de modo mais efetivo os recursos tonais, plsticos e gramaticais de uso dirio. O gramtico ao analisar a /lada para geraes de estudantes, o escoliasta de Sfocles eram, no sentido mais pleno, lingistas aplicados, "indicadores" dos encaixes e chanfraduras com que os mestres carpinteiros da lngua formaram notveis artefatos lingsticos. Que pudesse haver, como Plato exps em on, fontes misteriosas, demonacas, de impulso em atuao no arrebatamento criador do poeta de qualquer modo no diminua a anatomia essencialmente retrica, racionalmente demonstrvel de seu produto. Em um nico ponto importante a concepo clssica da poesia e do teatro tocava em questes genuinamente fundamentais quanto natureza da linguagem. Isto se deu no conflito entre a teoria platnica da mimesis e o modelo aristotlico de katharsis. A noo platnica da capacidade da linguagem, particularmente quando unida msica, para evocar a ao imitativa, sua percepo da possibilidade de que as fices verbais enfraqueam ou corrompam nossa apreenso do que Freud chamaria de "princpio de realidade", sua tentativa de distinguir negativamente entre verdades verificveis e poticas - tudo isto levantava questes lingsticas de importncia decisiva. A resposta de Aristteles baseia-se em um senso muito menos agudo da linguagem e se inclina para uma apressada identificao de forma com contedo explcito. Todavia, na
128

Potica, no menos do que em fon e na Repblica, so colocadas, ou pelo menos sugeridas, questes referentes s operaes de linguagem que at agora no foram resolvidas. Quanto ao resto, as poticas da Antiguidade so, decididamente, um ramo do estudo da gramtica e do discurso pblico. Via Ccero e Quintiliano, essa classificao prevalece em todo o estudo medieval e escolstico da palavra escrita. Um conhecido exemplo o Didascalicon, de Hugues de SaintVictor, com seu significativo subttulo De studio legendi ("uma arte de leitura"), e que data da primeira metade do sculo XII. A rubrica dominante a da leica. o estudo tamo analtico quanto heurstico das leISadequadas e das convenes eficazes da fala humana, quando essa fala purificada da casualidade e da anarquia do uso vulgar. A anlise da gramtica leva da argumentao (logica dissertiva vel rationalis), sendo demonstrao, dialtica e inveno os objetivos naturais das estruturas lingsticas completamente dominadas e organizadas. A rhetorica uma subespcie dessa diviso trplice, como a literatura e a eloqncia secular so casos especiais da dialtica persuasiva e ornamentada. Essas taxonomias neo-aristotlicas ou ps-helensticas podem nos parecer arbitrrias oUno-perceptivas. Mas trouxeram com elas um escrpulo e uma fora da prtica lingstica verdadeira que constituem uma das glrias reais e quase extintas da tradio inquisitiva ocidental. Os exegetas do sculo XII at Scaliger possuam um conhecimento de formas prosdicas, um tato para as fibras vivas e tcnicas da gramtica, uma familiaridade com as fontes sintticas de pathos, violncia e sublimidade, que dificilmente podemos pretender igualar. Podem ter trabalhado na superfcie da linguagem, mas era uma superfcie intrincadamente mapeada - e muito mais literatura do que a teoria romntica nos teria feito supor superfcit(, convencionalmente impeli da e publicamente construda. Os gramticos escolsticos e renascentistas sabiam que, independentemente de qualquer coisa, o grande escritor um tcnico, um arteso que demonstra habilidades profundas, mas em ltima instncia pblicas e compreensveis. Os gramticos de Port-Royal, no sculo XVII, que so to invocados no debate atual sobre gramticas transformacionais, eram os herdeiros diretos dessa tradio da retrica escolstica. Por que o sculo XVIII teria sido to indiferente s estruturas lingsticas subjacentes literatura um problema que, at onde sei, foi pouco examinado. As razes provavelmente so importantes.
129

Il
II

do sculo XVIII era, fundamentalmente, o da parfrase lcida: o gnero lrico ou dramtico era uma elevao, um embelezamento de um contedo que podia, por sua vez, ser extrado do poema e formulado em prosa do dia-a-dia. Esses critrios de inteligibilidade, resistente clareza e ordenada seqncia que provem o melhor da literatura clssica e neoclssica com sua peculiar fora urbana, eram, no melhor sentido, prosaicos. Alm do mais, essa civilidade universal pela qual o sculo XVIII lutou - a noo de que quase toda a vida sentida e pensada podia ser expressa em francs elegante, comedido - militou contra qualquer concepo mais cuidadosa, mais penetrante dos limites ou profundez;ls locais da linguagem. A esses fatores devemos acrescentar uma tendncia caracterstica, que se tornar ainda mais ampla durante os perodos vitoriano e moderno, de moralizao horaciano-crist. O trabalho literrio seria julgado no como artefato lingstico, definindo seus prprios padres estilizados, extraterritoriais, de verdade e pertinncia: seria visto por seu contedo tico explcito e assim julgado. A observao do doutor Leavis sobre a crtica de Samuel Iohnson a Shakespeare pode representar um trao essencial em toda a poca neoclssica:
Sem realmente apreciar a poesia, ele no pode apreciar a organizao dramtica; de modo mais geral, no pode apreciar os modos como no apenas o tea tro de Shakespeare, mas todas as obras de arte representam seus julgamentos morais. Para Johnson uma coisa expressa ou no existe.

o ideal

tudo da literatura se empenharo em um empreendimen.to de colaborao conjunta - embora com freqncia interrompido e mutuamente desconfiado. E assim faro com conscincia das complexidades e senso de discriminaes entre possveis disciplinas muito diferentes das confiantes classificaes de literatura e retrica feitas por gramticos antigos e medievais. Em Coleridge quase todos os aspectos da nota moderna so tocados ao mesmo tempo e com uma ressonncia que alcana nossa poca. Tenho em mente os captulos XV a XXII da Biographia litteraria, textos em que uma sensibilidade potica e lingstica se conjuga a uma acuidade perceptiva, amplitude de exata inferncia e conscincia das ordens de dificuldade envolvidas que eu ainda considero insuperadas. A noo dominante de Coleridge simples: "Pois a linguagem o arsenal da mente humana; e ao mesmo tempo contm os trofus de seu passado e as armas de suas futuras conquistas". Crucialmente, h por trs dessa afirmao uma convico, possivelmente proveniente de Kant e Schelling, de que a linguagem menos um espelho passivo que um feixe de luz intensamente energizado, conformando, situando e organizando a experincia humana. "Falamos o mundo", e o poeta faz o mesmo com excepcional alcance e segurana d~ foco. Dessa convico provm as sutilezas e precises recriativas da crtica prtica de Coleridge sobre Shakespeare e W ordsworth. Considere-se esta passagem sobre os efeitos do metro (captulo XVIII):
Na medida em que o metro atua em si e por si, tende a aumentar a vivacidade e suscetibilidade tanto dos sentimentos gerais quanto da ateno. Produz e~se efeito pela continuada provocao da surpresa e pelas rpidas retribuies da curiosidade sempre gratificada e sempre novamente provocada, que so muito leves de fato para serem em qualquer momento objetos de distinta conscincia, embora se tornem considerveis em sua influncia conjunta. Como atmosfera desinfetada, ou como vinho durante animada conversa, atuam poderosamente, embora sem serem notados. Onde, portanto, correspondente alimentao e apropriada matria no so fornecidos ateno e aos sentimentos assim despertados, a as necessidades tm de ser um desapontamento sentido; como o de saltar no escuro a partir do ltimo degrau de uma escada, quando preparamos nossos msculos para um salto de trs ou quatro.

Ora, em outros termos: o sculo XVIII valoriza a grande literatura a despeito, em vez de por causa, da lngua em que realiza o que para ns sua vida nica, determinante. Mas foi precisamente no final do sculo XVIII, com o famoso trabalho de Sir William Iones sobre o snscrito e suas relaes com o grego e o latim, de 1786, que a lingstica comparada no sentido moderno teve incio. Na dcada de 1820, haviam sido claramente colocados muitos dos problemas que hoje reconhecemos como essenciais no estudo da linguagem. Que August Wilhelm von Schlegel fosse, ao mesmo tempo, critico literrio de grande importncia, cuja nfase na natureza orgnica de uma obra de arte exerceu grande influncia em todo o movimento romntico, e professor de snscrito em Bonn ilustra adequadamente o novo estado de esprito. a partir do incio do sculo XIX que a lingstica tcnica, a filosofia da linguagem e o es130

No apenas a complexa agudeza da passagem que pede comentrio e reflexo: a discreta mas inegvel antecipao das orientaes de pensamento que, hoje, so designadas 131 como semntica, o estudo

contrastivo da nfase, psicolingstica e mesmo biolingstica. Ou tomemos a definio - no menos rigorosa por se valer de imagem - da especial excelncia das representaes da natureza feitas por Wordsworth: "Como um campo verde refletido em um lago calmo e perfeitamente transparente, a imagem se distingue da realidade apenas por sua maior suavidade e brilho". Note-se, por fim, o controle do que o prprio Coleridge denominou "instrumentos especulativos", a firmeza do vocabulrio crtico que informa a observao severa de que h em parte da poesia de Wordsworth "uma aproximao do que poderia ser chamado de bombstico mental, em oposio ao verbal". Que os caminhos abertos pela "potica lingstica" de Coleridge no tenham sido seguidos durante o sculo XIX - sendo exceo alguns dos textos crticos de Baudelaire, embora uma exceo dirigi da de modo mais incisivo para a arte do que para a literatura - , em parte, um acidente da disponibilidade ou ausncia de ndole pessoal. R aspectos em que Coleridge no teve sucessor imediato alm de Newman. Mais enfaticamente, as duas grandes energias do estudo literrio do sculo XIX foram moralistas e histricas. A tradio moral leva do doutor Johnson a Matthew Arnold e por fim.a Leavis. A tradio histrica a de Sainte-Beuve e Taine, cujo herdeiro moderno seria Edmund Wilson. A lingstica comparada, com seus acentuados sucessos no estabelecimento da gentica e morfologia das lnguas indo-europias, desenvolveu-se paralelamente compreenso da literatura. Os contatos mtuos foram poucos e superficiais. Mas a presena de Coleridge que se mantm mais vvida e premonitria quando a moderna "revoluo da linguagem" tem incio na virada de nosso sculo.

II
Como procurei mostrar em outra parte deste conjunto de ensaios, essa revoluo teve muitas fontes concordantes. O reexame dos fundamentos da lgica matemtica que associamos com Rilbert, Frege e a obra inicial de Russelllevou tanto ao desenvolvimento da moderna lgica simblica quanto ao reconhecimento capital de que essa lgica, no menos do que a prpria matemtica, era um cdigo, uma estrutura de informao, com dilemas e potencialidades relativos compreenso da linguagem. O trabalho de Cassirer sobre a
132

natureza essencialmente simblica da expresso humana (trabalho enraizado em Vico e Coleridge) tocava em mais de um ponto no trabalho dos lgicos simblicos e matemticos. Embora inicialmente sem cincia do fato, e at mesmo resistente a ele, o movimento psicanaltico foi, fundamentalmente, uma explorao dos hbitos de linguagem, dos gestos verbais da conscincia; a matria-prima do processo psicanaltico inevitavelmente lingstica. As percepes psicanalticas da neurofisiologia da vida mental permanecem conjeturais; suas revelaes no reino do uso e tabu lingsticos, da ambivalncia e patologia semnticas esto firmemente estabelecidas. Correlativamente a esse movimento podemos citar o estudo metdico da evoluo da fala nas crianas tal como se v em Piaget. Essas vrias correntes de pensamento eram claramente paralelas s presentes em filosofia: por trs da proposio de Wittgenstein de que a filosofia essencialmente "terapia da fala", por trs da insistncia de suas Investigaes em que a tarefa natural e primacial do filsofo a elucidao dos usos da sintaxe pelos homens, encontra-se uma importante mudana de atitude. A filosofia lingstica, que desde Carnap, Wittgenstein e Austin tem sido to dominante em nossa prpria compreenso do empreendimento filosfico, representa uma reao ontra as arquiteturas confiantes de significado total, de histria total ou metafsica que marcam Regel, Comte e o sculo XIX. Mas representa tambm a convico de que qualquer exame do significado , de incio e talvez tambm na anlise final, um exame da gramtica correspondente, das instrumentalidades da lngua pelas quais e atravs das quais o homem sustenta e experimenta possveis modelos de realidade. Essa convico e sua atuao em filosofia, literatura e arte so, penso eu, diretamente concordes com uma profunda crise de confiana na linguagem acarretada pela runa dos valores humanistas clssicos depois de 1914. As investigaes do silncio, dos limites da linguagem em face da extrema necessidade humana que caracterizam o trabalho de Wittgenstein, de Kafka, de Rilke, do movimento dadasta, que persistiram at a msica quase silenciosa de Webern e os vazios de quietude em Beckett - so todos da mesma espcie. Tendo ficado indecisos quanto aos poderes e valores humanos da linguagem, lgicos, escritores e artistas retornaram linguagem com uma conscincia cautelosa. precisamente a partir desse perodo que podemos datar essa interao de colaborao entre lingstica e potica prenunciada na retrica medieval e em Coleridge.
133

Os principais fatos so bem conhecidos. Em 1915, um grupo de estudantes da Universidade de Moscou fundou o Crculo Lingstico de Moscou. Um ano depois, alguns jovens fillogos e historiadores da literatura deram incio Sociedade de Petersburgo para o Estudo da Linguagem Potica. Desde o incio, essas associaes se caracterizavam por uma colaborao excepcionalmente estreita de poetas, lingistas tcnicos e historiadores da lngua e literatura russas. Na famosa ocasio em que Roman Jakobson leu seu trabalho "A linguagem potica de Khlebnikov" - trabalho que prenunciava quase todo o desenvolvimento da atual anlise lingstica da literatura -, Maiakovski estava presente. Poetas como Gumilev e Akhmatova estavam em contato prximo com as anlises lingsticas da sintaxe potica empreendidas em Petersburgo por Viktor Sklovski e Boris Eichenbaum. Com a publicao, em 1916, de um volume coletivo, Estudos sobre a teoria da linguagem potica, estava plenamente iniciado o movimento moderno. Bastam os ttulos de trabalhos como "A acumulao de lquidas idnticas na fala prtica e potica", de L. J akubinski, ou "Como feito o 'Capote' de Gogol" , de Eichenbaum (com seu inovador estudo de cadncia, fraseados e grupos de imagens em um texto de prosa narrativa), para definir um projeto de trabalho que s agora est sendo plenamente avaliado. Por meio de seu conhecimento de filologia eslava, de potica e das novas teorias da linguagem em desenvolvimento por Saussure, Jakobson uniu em seu prprio trabalho as principais energias da abordagem formalista ou lingstico-potica. Seu tratado Sobre o verso tcheco, publicado em 1923, pode ser considerado como o primeiro exemplo de uma aplicao metdica de critrios semnticos modernos (ou, como so mais tecnicamente denominados, semasiolgicos) a uma anlise comparativa da estrutura e dos efeitos dos padres mtricos. A escolha da lngua no era acid"enta1. Com os crescentes ataques marxistas ao formalismo e com a sada de Jakobson da Unio Sovitica, o foco da lingstica potica se deslocara para Praga. Certos estudiosos tchecos considerariam que os primrdios da escola lingstica de Praga remontam a 1911; o que, certo que o Crculo Lingstico de Praga realizou sua primeira reunio em outubro de 1926 e que ele rapidamente se tornou um influente centro de exame da literatura luz da lingstica. A contribuio para a atual sensibilidade lingstica feita por Jakobson, por N. S. Trubetskoi, por J. Mukarovski dificilmente seria superestimada. Foi a que aqueles conceitos do estruturalismo e da semiologia, hoje to em 134

moda, foram expostos pela primeira vez, e expostos com sensibilidade ndole da poesia e s exigncias da filologia exata, que atuais imitaes, em especial na Frana, via de regra no conseguem igualar. Foi no manifesto de Praga que conceitos que hoje so banais tiveram sua primeira formulao: a linguagem "um todo coerente em que todas as partes interagem umas com as outras"; "apenas a poesia permite-nos experimentar o ato da fala em sua totalidade e nos revela a linguagem no como um sistema esttico pronto, mas como energia criativa"; "tudo na obra de arte e em sua relao com o mundo externo [... ] pode ser discutido em termos de signo e significado; nesse sentido, a esttica pode ser considerada como parte da moderna cincia dos signos, a semasiologia". Ora, para colocar a questo de modo simples: o estudo de um poema uma tentativa de registrar exaustivamente os elementos semnticos ou a estrutura de sinais" de que esse poema feito e atravs da qual apenas ele alcana nossa conscincia. O Congresso sobre Estilo realizado na Universidade de Indiana, em 1958 (como o congresso sobre lingstica e antropologia realizado no mesmo local seis anos antes), foi planejado para sumariar quarenta anos de trabalho j realizado e delinear futuro progresso em colaborao. Foi a que Roman Jakobson recapitulou os principais efeitos da revoluo da linguagem em nossa compreenso da literatura. Primeiro, uma admoestao: Os recursos poticos o,;ultos na estrutura morfolgica e sinttica da lngua, em suma a poesia da gramtica, e seu produto literrio, a gramtica da poesia, raramente foram de conhecimento dos crticos e na maioria das vezes foram desconsiderados por lingistas, mas destramente dominados por escritores criativos. E ento a colocao programtica: Todos ns aqui, no entanto, percebemos que um lingista surdo funo potica da linguagem e um estudioso de literatura indiferente aos problemas lingsticos e sem conhecimento dos mtodos lingsticos so anacronismos igualmente flagrantes. Em que medida esses objetivos e reconhecimentos, expostos pela primeira vez em Petersburgo e Praga h meio sculo, foram realizados? Qualquer tentativa de resposta abrangente se tornaria, neG..essariamente, uma bibliografia. Teria de incluir uma anlise do ram"o especial da crtica prtica lingstica e potica representado pelas instigaes de C. K. Ogden e pelos textos de I. A. Richards e Wil135

liam Empson. Examinaria a crtica "hermenutica" fragmentria mas formidavelmente sugestiva de Walter Benjamin, com seu empenho de combinar uma metodologia lingstica com uma sociolgica na leitura do drama barroco e de Baudelaire. Ver-se-ia inclinada a falar bastante (embora, no que me diz respeito, com cautela adversa) da "semitica", "semiologia" e "gramatologia estrutural" atualmente florescentes na Frana. Pediria especial ateno para vrios textos capitais: "More semantic of poetry" (1940), de Josephine Miles; "Wanted: an ontological critic" (1941), de John Crowe Ransom; A grammar of metaphor (1958), de Christine Brooke-Rose; "Poetic process and literary analysis", de I. A. Richards, e "Linguistics and poetics", de Jakobson (ambos de 1960); "Poetry and grammaticalness" (1964), de Samuel R. Levin. Os estudos do professor Stephen Ullmann sobre a sintaxe do romance francs seriam altametlte pertinentes, assim como os dois incisivos livros de Donald Davie sobre energia e estrutura no verso ingls. Gostaramos de examinar as sugestivas anlises de codificao, padres de informao e estrutura narrativa nas canes folclricas primitivas ou arcaicas e na recitao oral feitas por T. A. Sebeok e Tzvetan Todorov. O terreno j muito amplo e impossvel de alinhar segundo qualquer critrio nico de inteno ou sucesso. Todavia, no pode ser ignorada a acusao de que todo esse desdobramento de recursos lingsticas, de inteligncia filosfica, de sensibilidade formada para a vida potica da linguagem no contribuiu efetivamente tanto para nossa leitura de um poema. Repetidamente se dir que a aplicao de categorias semnticas sofisticadas, o desmembramento quase matemtico de um texto literrio, a elaborao lxica e sinttica de sua armadura produzem concluses que so inconvincentemente esotricas ou corriqueiras. Certamente no temos necessidade de Jakobson ou Saussure para nos dizerem que a justaposio de palavras anglo-saxnicas e palavras de origem latina em um verso shakespeariano favorece o contraste dramtico, ou que a ntida sucesso de vogais fechadas em um poema de Mallarm - a letra i, por exemplo - favorece efeitos ntidos de frgil brancura e frio. E, acima de tudo, com que a lingstica, a semiologia e a psicolingstica contriburam para o problema fundamen~ tal da inveno, para nossa compreenso do processo pelo qual certos seres humanos encontram palavras que so profundamente novas, embora de certa forma ocasionem no leitor do poema um mistrio de reconhecimento imediato? Declarar a enorme dificuldade de toda a questo no fuga.
136

I
j

I ,
I

I I I

Verifica-se que uma anlise formal completa mesmo dos mais rudimentares atos de fala coloca problemas quaselntratveis de mtodo e definio. Mesmo a existncia ou a rigorosa designao de morfemas como "os menores elementos isoladamente significativos nos enunciados de uma lngua" no so universalmente aceitas, e tem havido tentativas recentes de definir as partes atmicas da lngua em termos ainda mais restritivos ou mais gramaticalmente ativos (ou seja, o uso da noo de "sememas"). Uma olhada em qualquer obra atual sobre gramtica transformacional gerativa mostra que operaes intricadas e pressuposies filosfi::a ou psicologicamente conjeturais esto envolvidas na descrio normativa das mais simples frases de trs ou quatro palavras e das unidades das frases. A advertncia do doutor Leavis, embora eu a considere em ltima instncia equivocada ou excessivamente simplificada, de que "a linguagem, no sentido pleno, na realidade concreta plena [... ] elide o conhecimento de qualquer forma de cincia lingstica" merece ser registrada. De fato, muito discutvel se h, por ora, uma autntica "cincia lingstica", distinta de um corpo de hipteses preliminares e donnes empricas parciais. Transponham-se essas dificuldades para o que , inquestionavelmente, o mais cOJ1lplexode todos os fenmenos semnticos, um poema, um importante texto literrio, e a fantstica complicao da tarefa se torna bvia. Cada um dos elementos do ato de comunicao que a lingstica procura definir e formalizar assume, na literatura, uma fora e complexidade exponenciais. Ao decodificar ou analisar formalmente mensagens simples, a lingstica e a semiologia deparam com obstinados problemas de contexto. At onde o computador ou o receptor humano devem voltar na leitura a fim de estar certos do sentido correto de determinada expresso ou mesmo de uma nica palavra? Em um poema, talvez at mesmo em uma obra da dimenso de um romance de Flaubert, o contexto pertinente total. Cada bloco de construo verbal e sinttica relaciona-se com o significado de quaisquer passagens determinadas. Entre essa passagem ou verso e o conjunto da obra, esto em atuao qualificaes, iluminaes recprocas, subcorrentes irnicas ou comprobanteso Nosso entendimento da expresso determinada ou do pargrafo altera a configurao viva do livro e, por sua vez, transmutada por ela. A natureza orgnica, auto-informante de um texto literrio torna extremamente vulnervel a anlise formal de unidades semnticas ou momentos isolados. O mesmo verdadeiro no tocante a noes como "tom", "nfase", "valorizao", "registro", cada uma
137

das quais decisiva para a significao de qualquer elemento do poema. Todavia, so precisamente essas noes, mesmo quando ocorrem na mais convencional das fotmas lingsticas cotidianas, que at agora desafiaram uma classificao lingstica acurada. Que a linguagem polissmica - ou seja, que a mesma palavra pode significar coisas muito diferentes e articular essa diversidade simultaneamente - sabido desde o dia em que Ulisses usou um trocadilho lingstico para desbaratar os ciclopes. Em poesia, e em muito da prosa literria, constante a polissemia, com todos os seus artifcios de jogo de palavras, double entendre, ambigidade e eco fontico. Um grande poeta aquele em torno de cujo uso de qualquer palavra isolada se rene um conjunto magntico de ressonncia, de implicaes e sugestes. Quando o Fantasma diz a Hamlet que os segredos do purgatrio fariam seu cabelo ficar em p "como os espinhos de um encrespado porcoespinho", a expresso sugere fortemente um timbre herldico. Essa sugesto foi preparada, em surdina, pela anterior descrio que Horcio faz do Fantasma como "armado de prontido, dos ps cabea". Agora a insinuao e a famlia de imagens associadas se desenvolvem: o Fantasma adverte Hamlet de que as terrveis verdades do purgatrio no devem ser blazonedforth [tornadas pblicas]. Originalmente, blazon significava "um escudo pintado"; por derivao, passou a significar "o ato de revelar", "de identificao", que objeto da herldica. Mas o simples som da palavra, sendo o eco aqui mais simples e mais profundo que o de um trocadilho, faz-nos apreender the blaze [a labareda), o fogo purificador em que o Fantasma est condenado, por algum tempo, a viver. Shakespeare podia no "saber" que a moderna filologia atribui uma origem remota comum s duas palavras. Mas esse conhecimento estava ativo e implcito em seu uso total de todas as avaliaes e tonalidades da lngua. Tome-se a profecia do Bufo em Lear de que seu senhor dever ser tratado kindly [benevolentementej por Regan. Terrveis dvidas e ironias encontram-se nessa pequena palavra. H kindness [benevolncia] em nosso kind [gnero] humano? E se cada homem procede segundo sua kind [natureza]? E Shakespeare, com sua mxima sensibilidade s mltiplas indicaes da lngua, sups o tronco etimolgico comum que faz de Kind a palavra alem para criana? Como poder a lingstica estar altura, trabalhando com a anlise da "estrutura profunda" de pronunciamentos como "Joo ama Maria"?
138

Todavia, muito se alcanou, especialmente no tocante atitude psicolgica e no tocante a uma conscincia das ordens de dificuldades que esto envolvidas. Leitores srios de literatura lem de modo diferente desde, digamos, Jakobson e L A. Richards. Foi aguada a percepo dos modos como um poema define sua prpria esfera semntica, como os critrios de significao so internalizados. Lidamos de modo muito mais prudente que o doutor Johnson ou Matthew Arnold com a questo da verdade potica; agimos de acordo com a suposio de que a linguagem metafrica tem verificaes e coerncias que so internas e cuja justificao tem uma lgica, ou melhor, uma 16gica simb6lica prpria. Nossas percepes dos meios de deslocamento sinttico usados em poesia, das determinaes especficas geradas para a audio por certas seqncias fonticas e fonolgicas, so muito mais sensveis que as disponveis para a crtica do sculo XIX e a crtica impressionista. Uma compreenso da natureza combinatria da prosdia, da maneira como o plano grfico de um verso de poesia pode ou concordar ou conflitar com padres fonmicos, j produziu resultados slidos no estudo do verso do sculo XVI e do verso moderno. mais do que engenhosidade uma anlise estatstica mostrando que efeitos sonoros segmentais em Pope provavelmente correspondem a significados lxicos, ao passo que em Donne, provavelmente de modo intencional, os efeitos sonoros raramente coincidem com unidades sintticas e semnticas: implica percepes fundamentais sobre as diferenas no uso do sentimento e dos meios expressivos como entre a potica metafsica e neoclssica. As portas abertas em 1921 pelo famoso ensaio de Sklovski sobre Tristram Shandy enquanto forma pardica de narrao, analisvel pelos instrumentos precisos da lingstica, cedo no se fecharo. Acima de tudo, est nossa conscincia da complexidade que se aprofundou. Sabemos, como no sabamos antes, que, se a literatura, de algum tipo, um fenmeno universal, se a criao de um mundo lingstico, relacionado mas tambm profundamente distinto do mundo do fato sensorial, geral e provavelmente espontnea no homem, o produto especial e ferozmente difcil de interpretar plenamente. Sabemos um pouco mais do que culturas anteriores sobre os antimundos ou contramundos do poeta e sobre a liberdade intensamente circunscrita dentro da qual atuam. Estamos nos aproximando, embora a passos pequenos, da apreenso do escandaloso prodgio pelo qual um conjunto de sinais orais ou escritos pode criar personagens mais "reais" e certamente mais duradouros do que nossas prprias vidas e as vidas de seus criadores. Que enig139

ma das vitalidades autnomas da linguagem se encontra no amargo protesto de Flaubert de que ele morria, enquanto que Mme. Bovary, a insignificante criatura de seus trabalhos verbais, perduraria? Em suma: nossos conceitos de literatura se tornam mais ricos e mais provisrios. A famosa frase de T. S. Eliot sobre algo que "ocorreu com a mente da Inglaterra" entre a poca de Donne e a de Tennyson no apenas impressiona hoje como sendo portentosamente inverificvel: corporifica o estilo de julgamento daquele que pode muito bem ter sido o ltimo crtico literrio importante, quase inteiramente destitudo de formao ou interesse pela lingstica moderna. Mas, em vez de esboar um balano, eu' gostaria de enumerar os principais problemas e possibilidades que esto diante da potica lingstica.

I t did not give of bird or bush, Like nothing else in Tennessee.

lI!
Esse estudo da natureza lingstica especial da poesia, iniciado com as discusses sobre epitheta ornantia no Crculo Lingstico de Moscou, h cinqenta anos, deve prosseguir. Queremos saber mais sobre as suspenses de causalidade convencional e seqncia lgica no discurso potico. Queremos conhecimento mais exato (a questo j havia sido colocada por Plato) da atuao "cintica" de diferentes metros e padres estrficos, sobre os modos como nfase, acentuao, rima, repetio, assonncia, enjambement afetam nossos receptores nervosos e desencadeiam emoes em geral concordes com o contedo manifesto do poema, mas s vezes diretamente subversivas dele. Na dcada de 30, I. A. Richards confiava em que essa "retrica de efeitos" estava dentro do mbito analtico; isto na verdade se mostrou enganoso. Precisamos conhecer bem mais do que conhecemos sobre as tticas epistemolgicas pelas quais um poema ("Anecdote of the jar" [Anedota do jarro), de Wallace Stevens, um grande exemplo desse tema) separa-se da realidade, embora, se a autoridade do poeta se mostra suficiente, v infundir na realidade novas possibilidades de ordem e relao:
The wilderness rose up to it, And sprawled around, no longer wild. The jar was round upon the ground And tall and of a port in air. It took dominion everywhere. The jar was gray and bare.

Como se verifica, uma anlise formal, sinttica, dos dois ltimos versos encontrar dificuldades que levam diretamente natureza secreta do poema. Consistindo em grandes unidades e sendo, aparentemente, de estrutura to difusa, a prosa tem se mostrado fortemente resistente anlise minuciosa. A histria de Saintsbury dos ritmcs da prosa inglesa hoje impressiona por ser excessivamente simplificada e com freqncia doutrinria. Mas est se tornando claro que os elementos lingsticos que entram na criao de um grande estilo de prosa digamos, o de Tcito, de Swift, de Stendhal - no so menos acidentais e nem menos passveis de investigao formal que os do verso. A zona fronteiria, to explorada desde a dcada de 1880, em que se encontram a poesia em prosa e a prosa potica , de um ponto de vista lingstico, particularmente reveladora. Uma grande prosa - Neveu de Rameau, de Diderot, Metamorfose, de Kafka - tem sua msica prpria, e uma msica para a qual no temos at agora notao adequada. A tipologia dos gneros literrios e das convenes de estilo ainda est em um estgio rudimentar. Os hbitos de memria, de desdobramento narrativo, de descrio formular em uma epopia herica refletem um conjunto de fatores sociais, econmicos, psicolgicos e lingsticos. A histria do soneto, de Petrarca a John Berryman, a histria de um delineamento de assero muito especial, embora perenemente formativo; um soneto organiza o mundo de um modo que numerosos poetas consideraram indispensvel, mas cujo fundamento profundo ainda no foi completamente compreendido. A carreira da ode a de uma certa expresso de sentimento enftico, pblico. H inter-relaes fundamentais mais obscuras entre a ascenso do romance e as mudanas ocasionadas na experincia humana do tempo pelo desenvolvimento da tecnologia cientfica e industrial. A linguagem antecipa e encena a pulsao cambiante da vida material. De que modo o accelerando da comunicao moderna - o laconismo-relmpago do telefone e do telgrafo - militou
(*) O mato foi at o jarro,/ E virou grama, e o circundou.! O jarro era redondo e alto/ E algo de um portal no ar./ / Por toda parte imperou/ O jarro liso e sem cor.! Nele nem pssaro nem planta,/ S nele, em todo Tennessee." (Traduo de Paulo Henriques Britto, in Poemas, de Wallace Stevens, So Paulo, Companhia das Letras, 1987.) (N. T.)

140

141

contra os hbitos de elaborao, de riqueza de adjetivos, de formalidade verbal que subjazem ao teatro em yerso? Quais correlaes podem ser mostradas entre mudanas n~ vida sexual e mudanas tanto nos tabus verbais reais quanto na cadncia da prosa contempornea? Em que aspecto as mudanas que hoje ocorrem em nossos hbitos lingsticos levam a que se antecipem os novos e diferentes gneros que se seguiro ao declnio do romance? Mal possumos os rudimentos de uma teoria da traduo, de um modelo de como a mente atua quando passa de uma lngua para outra. Falando da tentativa de transferir para o ingls um conceito filosfico chins, I. A. Richards observou: "Temos aqui de fato o que muito provavelmente pode ser o tipo mais complexo de acontecimento at agora produzido na evoluo do cosmo". 1\1asque tipo de acontecimento este? Estamos lidando, como expe a hiptese de Sapir- Whorf, com uma situao em que cada uma das talvez 4 mil lnguas hoje em uso na terra exprime uma segmentao da realidade especfica e em ltima instncia irredutvel? Lnguas diferentes so modos radicalmente diversos de estruturao e experimentao da realidade? Nesse caso, mesmo a melhor das tradues uma espcie de aproximao mim tica ou transferncia ilusria. Ou os fundamentos de todas as lnguas so um conjunto finito de universais inatos - sendo esta a concepo de Zelig Harris, Chomsky e da gramtica transformadonal? Se assim , h a possibilidade de autntica traduo, e os anlogos de estrutura profunda das lnguas humanas se mostraro mais importantes que as disparidades de superfcie. Nesse campo, a revoluo da linguagem tem importncia crucial. Sendo uma busca de padres subjacentes de significao essencial, o problema da traduo tem afinidades com a lgica simblica e com o estudo da linguagem enquanto cdigo combinatrio. Considerveis trabalho e gasto se dirigem para a questo da traduo mecnica. Esta, por sua vez, um ramo especial dos usos de computadores para anlise lingstica. Digo desde j que sou ctico. Suspeito que mesmo os mais sofisticados computadores forneam modelos de, frases que so muito elementares, muito esquemticos para lanar verdadeira luz na competncia e no desempenho lingsticos humanos. Particularmente no tocante a determinaes de significado e implicao, juzos que se baseiam em uma apreenso de todo o contexto pertinente, as clulas e sinapses eletroqumicas do crebro humano, num nmero que chega a dez 14!i potncia, atuam em uma velocidade e em um nvel de ref:namento seletivo que, suponho, esto alm do alcance da computao mec142

nica. Sou ctico tambm no tocante s potencialidades da traduo mecnica. H aqui difundida confuso. A construo de glossrios especiais gigantes em definitivo possvel. Tais glossrios podem de fato acelerar enormemente o trabalhoso processo da traduo de documentos cientficos e tecnolgicos. Mas esses glossrios eletrnicos, por mais refinados que sejam, no so mais que superdicionrios; so auxlios para a traduo humana. Em sentido prprio, no traduzem um corpo de matria lingstica normal para um corpo paralelo em outra lngua. O sumrio apresentado pelo doutor Yngve em Proceedings o/ the American Philosophical Society, de 1964, parece incontestvel:
O trabalho de traduo mecnica depara com uma barreira sem,ntica. (... ) Vimo-nos diante da compreenso de que s teremos traduo mecnica adequada quando a mquina puder "compreender" o que estiver traduzindo e esta ser de fato uma tarefa muito difcil.

E at agora no surgiu nenhuma evidncia para contradizer a concluso do chamado relatrio ALPAC publicado em Washington, em 1966; "No h perspectiva imediata ou previsvel de traduo mecnica til". Todavia', as linhas de investigao que levaram a essas concluses negativas so do maior interesse lingstico. Atravs delas estamos aprendendo muito sobre a natureza e os limites da linguagem, sobre os conceitos - at ento bastante impressionistas do que se quer dizer com a possibilidade ou impossibilidade de traduo literal e potica. Em certas reas estritamente definidas, alm do mais, tal como a determinao estatstica das relaes entre o vocabulrio literrio e o comum em dado perodo da histria, tal como a descrio acurada dos ndices de mtua interpenetrao de absoro de lnguas diferentes ou no mapeamento analtico de hbitos lexicais e gramaticais em um determinado autor ou corpo de obra annima (as epstolas paulinas, as cartas de "Junius"), os computadores tm um papel til. De fato, exatamente no ponto em que falham que podem nos dizer mais sobre a natureza singular da linguagem e sobre o "animal com linguagem". Alm de todas essas questes, imensamente difceis, encontram-se indagaes e possibilidades de estudo ainda mais amplas e mais intrincadas. Certas lnguas so mais aptas que outras para a literatura? Todas as sociedades de que temos conhecimento concebem e executam msica. De modo algum todas tm uma literatura, exceto no sentido mais rudimentar e vagamente ampliado do termo. Os fatores bsicos so sociais, econmicos, geogrficos? Ou

143

h na prpria estrutura de certas lnguas uma latncia de inveno potica? Foi isto que na gramtica do antigo hebraico e grego gerou, ou, pelo menos, facilitou, formas duradouras de expresso simblica, enquanto culturas vizinhas - do Egito, por exemplo - produziram textos rituais mas no pea de fico livre, no-utilitria? O homem um primata que pode mentir, que pode fazer declaraes "impossveis" e contrafactuais. Que caracterstica do material de certas lnguas transmudou essa estranha capacidade em literatura? Certas lnguas esto mais ancoradas nas verdades materiais da realidade que outras? O que dizer da potica e metafsica do futuro verbal, esse estranho recurso pelo qual a mente humana se apropria antecipadamente de um amanh que o falante vivo no experimentar e cuja prpria existncia uma inferncia sinttica? A poesia, em algum sentido fundamental, sempre em parte rememorao e em parte profecia - sendo a prpria realidade do passado e do futuro inteiramente uma conveno da lngua? Certas lnguas ditas primitivas, cujos sistemas de conjugao e declinao so muito mais ramificados que os do grego, do francs ou do ingls, inibem o desenvolvimento da literatura justamente porque afixaram realidade um conjunto de rtulos excessivo quanto ao nmero e preciso divisria? H a questo profundamente perturbadora da entropia lingstica. Grandes lnguas "se esgotam", perdem sua velocidade e agudeza de reflexo criativo? Fecham as janelas em sua comunidade em vez de abri-Ias? H nas lnguas - sendo o hebraico e o chins as nicas excees indiscutveis - um ciclo vital de crescimento prdigo, maturidade confiante e declnio gradual? So econmicos, polticos, sociais ou lingsticos os elementos crticos que esto por trs do fato de a literatura inglesa do sculo XX, com exceo de D. H. Lawrence, ser em to ampla medida produto de poetas, romancistas, dramaturgos e ensastas americanos e irlandeses? Se, como parece provvel, todos esses elementos esto presentes, como se interpenetram? A presena de um Shakespeare (ou, de modo anlogo, de um Dante, Cervantes ou Goethe) em uma lngua inibe o desenvolvimento de recursos posteriores? Para um observador, quase uma concluso inevitvel que o ingls tal como falado e escrito hoje na Inglaterra uma verso debilitada, exaurida, da lngua, se comparada com a voracidade e o nimo quase elisabetanos do ingls americano e da intensa literatura que est mandando para o mundo. O que causa, o que efeito? Em algum lugar adiante de ns encontra-se uma disciplina, a sociolingstica, que um estudo em
144

colaborao de crticos literrios, lingistas, socilogos e psiclogos sobre o que at agora s temos premonies indistintas. Mas a questo em si da maior importncia: pode ser que culturas e sociedades morram quando seu uso da lngua se atrofia. Problemticos e, de muitas formas, dificilmente definidos como so tantos desses assuntos, acredito confiantemente que o estudo srio da literatura ter de absorv-Ios. Isto significa que a separao entre estudos literrios e lingsticos ainda prevalecente em tantas universidades deve ser revista. um arrogante absurdo considerar-se qualificado no estudo da literatura, embora sendo totalmente ignorante das mudanas que a lgica e a lingstica modernas trouxeram para nossa compreenso da linguagem. um jogo acadmico em grande parte privado escrever ainda outro tratado impressionista ou polemicamente motivado sobre as virtudes da prosa de Henry James ou o esprito de Donne, sem enfrentar os fatos lingsticos da questo. Todavia, meio sculo depois das investigaes de Moscou e Praga sobre linguagem e potica, esta ainda a prtica comum entre profissionais da literatura. No preciso ir longe para encontrar as razes. A lingstica moderna exige um certo investimento d~ esforo mental. Exige algum grau modesto de conhecimento da lgica formal. Pede queles que pensam seriamente sobre linguagem que reconheam a vizinhana pertinente desse outro grande idioma da conjetura humana que a matemtica (reconhecimento que deu magia peculiar a escritores do sculo XX como Valry, Broch, Borges e Raymond Queneau). Os professores de literatura, deparando com classes compostas cada vez mais de moas, nem sempre esto inclinados a reformar seu decrescente estoque de percepes obsoletas. Mas, se os estudos literrios devem ter um futuro que no seja apenas modismo, se estiverem destinados a emergir de um ambiente de trivialidade e recriminao pessoal tal como se obtinha em teologia no final do sculo passado, tem de ocorrer uma colaborao crtica porm sincera com a lingstica. No aceito a assero de Jakobson de que "direito e dever da lingstica dirigir a investigao da arte verbal em todo seu mbito e extenso" - dirigir termo exagerado, sendo a literatura um fenmeno por demais complexo para o controle exaustivo de qualquer lingstica at agora concebvel. Mas subscrevo plenamente a convico de que o estudioso de potica e o estudioso de lingstica devem trabalhar em estreito contato para termos maior percepo do mais decisivo e complexo dos atos humanos -- que a fala, o uso e a transmisso do logos.
145

Essa percepo prpria do poeta, e em poemas que fazem da linguagem seu tema que nos aproximamos mais do centro. Citarei ento dois textos: em um a linguagem experimentada como arauto da morte, em outro h uma expresso do mistrio de sua inextinguvel vida. No certo que uma declamao privada de um poema de quatorze versos sobre Stalin tenha causado a priso de Osip Mandelstam em 30 de maio de 1934 e, a seguir, tenha levado a sua deportao e morte. O que est fora de dvida o concentrado terror da obra. Eis a adaptao bastante livre de Robett Lowel1:
Vivemos. No estamos certos se nossa terra est sob ns. Dez ps adiante, ningum nos ouve.

Tais so os silncios impostos pelo terror stalinista que ningum ouve a 10 ps um grito de socorro de um homem ou sugesto de amor. S meia conversa possvel, o cinzento sussurro dos danados e dos que em breve sero sombras. Com um forte conceito, o poema define lingisticamente a o~ipotncia insensata de Stalin: s ele fala russo, o resto do vasto pas silncio ou "faz sons animais engraados". Na ditadura final, apenas um homem pode us,!r os instrumentos da linguagem. Faz assim para castrar e matar, cada palavra um peso de 10 libras. E, depois de a linguagem matar, Stalin deixa aparecer em sua boca a carne vermelho-sangue e almiscarada da framboesa. Este um poema sobre os limites da linguagem, sobre o declnio dos homens na animalidade abjeta, cmica, quando a linguagem lhes negada. Mas, sendo de modo to evidente um ato de linguagem, a fbula de Mandelstam define o privilgio suicida e a tarefa necessria do escritor nas comunidades do desumano. Porque tem de atacar o que no homem mais humano - isto , o dom da linguagem -, a barbrie com freqncia buscou o poeta. O 11? livro das Metamorfoses, de Ovdio (e Mandelstam, como Ovdio, escreveu u~ Tristia), fala-nos da morte e do esquartejamento de Orfeu. A verso de 1565-67 de Arthur Golding , naturalmente, a que Shakespeare conhecia. Relata o quo "precipitadamente o tumulto lanou a razo fora de controlei E a violncia insana reinou". Como as bacantes enlouqueci das
voltaram-se contra o profeta que entre elas permanece cantando. Agruparam-se em torno dele como quando pssaros encontram Uma coruja perdida na luz do dia: e o encurralam Como quando de manh o cervo presa dos ces, Que o cercam e o derrubam. [... ] E (inquas criaturas) elas o matam, ele que at ento nunca Pronunciara palavras em vo, nem cantara sem poder efetivo. E atravs dessa boca ( senhor) a que mesmo as pedras davam ouvidos E que mesmo os animais selvagens podiam compreender, Seu suspiro derradeiro exalou-se e dissipou-se nos ares. [... ]

Mas em qualquer lugar em que haja mesmo uma meia conversa, Lembramos o montanhs do Kremlin. Seus dedos grossos so gordos como vermes, Suas palavras confiveis como pesos de dez libras. Suas botas brilham, Seu bigode de barata est rindo. Em torno dele, o grande, seus conselheiros de pescoo fino e idiotas. Ele brinca com eles. Est feliz com homens pela metade em torno dele. Eles fazem sons animais comoventes e engraados. S ele fala russo. Uma aps outra, suas frases batem como ferraduras: As golpeia. Ele sempre acerta o cravo, os testculos. Depois de cada morte, ele como um membro Pondo uma framboesa na boca. ele

de tribo georgiana,

Seria intil tentar uma leitura exaustiva desse poema, em particular na medida em que sou incapaz de faz-Io em russo. Aqui a lngua age em seu nvel mximo de concentrao, amplitude de aluso e musicalidade. Tudo tem importncia: cada som, cada pausa, a extenso desigual dos versos (o texto russo to compacto que a verso de Lowell, econmica como , chega a dois versos a mais). Tudo aquilo para que quero chamar a ateno o modo como o poema de Mandelstam, ou, se quiserem, seu epigrama prolongado - pois h traos que se parecem com a arte de Marcial - figura e representa uma noo de lngua como sendo ela prpria assassina. 146

Toda a natureza lamenta a morte do cantor que fez a floresta ficar em silncio. As ninfas descem os rios pesarosos "em barcos com velas de luto". Mas mirum! - prodgio:
dum labitur amne, f1ebile nescio quid queritur lyra, f1ebile lngua murmurat exanimis, respondent f1ebile ripae.

147

Sua cabea e sua lira ambasvo Para o Hebro e (coisa prodigiosa) enquanto se revolvia no meio do rio Sua harpa murmurava um lamento: sua lngua sem vida produzia Um som dorido como se ainda falasse, E ambas as margens doridamente faziam-lhe eco.

Na morte, seu corpo lacerado, o poeta ainda canta. Que isto sirva como metfora - como a descida de Orfeu ao Hades - para o poder singular da linguagem de propiciar e superar a morte. No poema de Mandelstam, as palavras so as assassinas literais do poeta. Na narrativa de Ovdio sobre Orfeu, a linguagem resiste, como chama viva, na boca do cantor morto. tarefa do estudioso de literatura e do lingista examinar, explorar, na medida em que podemos, o exerccio de criao que a fala. Leitor, crtico, lingista so answerable* para o poeta - no sentido pleno dessa palavra, que contm tanto resposta quanto responsabilidade. A reside nosso vnculo comum, bem como o fascnio do trabalho que est pela frente. (1970)

EM UMA PS-CULTURA

I
Em Mes penses, que provavelmente foram escritas nas dcadas de 1730 e 1740, Montesquieu observou que os antigos haviam sido "livros vivos". Eles haviam conhecido a histria, enquanto os modernos possuam a histria: "C'est Ia dcouverte de l'imprimerie qui a chang cela: autrefois on estimait les hommes; prsent, les livres". A famosa carta de Mallarm para Verlaine, com sua viso do Grand oeuvre, do livro supremo, "Le Livre ... tent son insu par quiconque a crit", data de novembro de 1885. De modo aproximado, o sculo e meio entre as duas opinies define a poca clssica do livro, o perodo em que os livros, como fatos materiais, como conceitos morais, 1 marcam um foco principal das energias da civilizao. Uma trama especfica de circunstncia econmica e social, um conjunto especfico de convenes ideolgicas e reflexos de percepo tornaram esse foco efetivo. O ato clssico de leitura ocorre em um contexto de privacidade e lazer. Gravuras e pinturas do sculo XVIII do tema da La liseuse enfatizam a elegncia, o isolamento privilegiado da atividade. A leitura exigia uma amplitude circundante, embora privada, tal como a msica de cmara. Necessitava tambm de um grau de silncio e, com o desenvolvimento da sociedade urbana e industrial, o silncio um luxo mensurvel. Tanto a produo quanto o consumo de livros
(1) Este um dos pontos em que a argumentao de McLuhan mais obviamente necessita de modificao. A autoridade central da "cultura impressa" desenvolveu-se muito depois de Gutenberg e teve uma breve histria.

I
}

fi

(*) "Respondvel" ou "responsvel". (N. T.)

148

149

no sentido clssico pressupem formas fiscais, domsticas e quase ar quite tnicas que so caractersticas primeiro do Antigo Regime e depois das estruturas da alta burguesia do sculo XIX.2 Le Livre depende tambm de uma instruo referencial comum. As fontes dessa instruo eram, naturalmente, greco-Iatinas e helenstico-crists. So supostas e vitais nos meios literrios, digamos, de Caxton a Sweeney among the nightingales. Tanto o texto quanto a reao do leitor so organizados por hbitos firmes de reconhecimento ensinado. Um pacto de percepo comum foi negociado, por assim dizer, antes do encontro entre livro e leitor. O autor tem sua disposio uma indispensvel taquigrafia de aluso: s Escrituras e aos clssicos, literatura precedente, a um amplo mas bem definido idioma de inferncia histrica e filosfica. Ele conta com um reflexo consensual, mais ou menos rigorosamente informado, mas, de qualquer modo, rpido, pelo qual seu leitor saber dos rouxinis, desse campeche em que eles cantam e do grito de Agamenon. Ele supe tambm uma pronta apreenso dos meios comunicativos tradicionais, como analogia, metfora, tropo, desvio retrico. Seu livro entra em um campo de eco preparado. Esse efeito de ressonncia de novo um fenmeno com fundamentos sociais e econmicos particulares. O nvel de vocabulrio, de controle gramatical implcito no exerccio clssico de leitura, , quase por definio, uma aquisio da elite, inseparvel de certos padres privilegiados de educao e uso verbal. Mas o consenso de eco de que dependiam a autoridade e eficcia dos livros era mais profundo que a instruo. Um corpus de referncia convencionada de fato um conjunto de valores filosficos e sociais. A economia de expresso que torna possvel um estilo literrio e os reconhecveis desafios feitos a esse estilo pelo escritor tm por base uma grande soma de suposies sociais e psicolgicas no declaradas, mas previamente acordadas. Isto especialmente assim no caso da alta instruo entre as pocas de Montesquieu e de Mallarm. O tipo de pblico letrado que eles tinham em vista diretamente expressivo de uma trama social convencionada. Tanto os meios lingsticas quanto o alcance do assunto dos livros - em suma, a totalidade
(2) verdade que certas obras excepcionais, como Pilgrim's progress, eram lidas sob condies de "consumo de massa". Mas so raras, e sua fora caracterstica parece provi,r de fontes orais anteriores. O gnio peculiar de Dickens consistiu em arregimentar essas reaes arcaicas, sendo ao mesmo tempo um mestre da cultura livresca da classe mdia. 150

semntica da autoria e leitura - corporificaram e ajudaram a perpetuar as relaes hierrquicas de poder da sociedade ocidental. Tambm corporificaram uma profunda confiana na linguagem, na capacidade da linguagem de informar -- em ambos os sentidos fundamentais da palavra. Essa confiana se apoiava em uma longa e intricada histria. Ela levou identificao helenstica entre palavra e esprito e ao tropo, to poderoso na retrica pscartesiana quanto fora no neoplatonismo da Renascena, que o discurso claro e eloqente constitua a singularidade preeminente e a excelncia do homem. A fala instruda e, forosamente, a escrita eram os fiadores da civilizao, o inventrio dinmico de sua riqueza cumulativa e capital disponvel. Mas era mais que um repositrio: o cdigo instrudo, em virtude de omisso claramente compreendida, servia para excluir, para relegar ao silncio ou zona da expresso tabu, grandes reas de fato psicolgico e social indecoroso ou abertamente ameaador. Muito da realidade no existia ou tinha uma meia vida de testemunho convencional e obscurece dor simplesmente porque no havia linguagem aceitvel em que a exprimir e experimentar.3 Um Molire ou um Swift podiam ridicularizar as fronteiras da expresso tolervel e at ampli-Ias de modo a que inclussem material sexual e social anteriormente inadmissveis. Mas, porque era realizada dentro de formas expressivas clssicas, sua subverso era, para usar jargo atual, rapidamente "encapsulada". Quando ocorre dentro de linhas convencionadas de fora social, o riso no precisa admitir nova realidade - pode desarm-Ia. A confiana na linguagem proveio - e tambm a tornou ativa _ da grande conveno da mimese, a suposio de uma interrelao representativa entre linguagem e os fatos do mundo. No h dvida de que essa representao estava sujeita a alt~rao e mesmo a crise. Era antiga doutrina ou, pelo menos, metfora que a lngua anterior queda do homem fora contgua verdade, que as lnguas dos homens decados se relacionavam com a realidade como que to-s atravs de um vidro escuro. Juristas do sculo XVI sabiam que as palavras haviam mudado seus significados, s vezes de maneira desconcertante. Todavia, a fala e a escrita de homens racionais eram profundamente adequadas ao feitio das coisas. Registradas com suficiente cuidado e com ateno lgica da sintaxe h muito defi(3) Precisamos uma sria investigao das coordenadas sociais e hi~torica, mente especficas da "cegueira verbal", As sociedades, assim como os indivduu,:, podem desenvolver "bloqueios de leitura" corno mecanismo d~fensivo ~u'l,1pressivo.

151

nida, as palavras constituiriam um verdadeiro espelho do mundo e de sua histria. A Encyclopdie o principal monumento dessa confiana mimtica. Mas estava manifesta tambm em todo "livro srio" e na convico de que o ato de leitura era proveniente da realidade certificada - provenincia essa tornada possvel pela estabilidade e valor acordado da moeda lingstica. 4 Toda essa estrutura habilitadora est hoje muito erodida. O declnio da privacidade, de suas coordenadas de casta e espao, foi drstico. A solido resguardada - resguardada tanto pelo servio domstico quanto simplesmente pelo piso ou pelo teto - que define a biblioteca particular tradicional hoje rara. A densidade de silncio em que o exerccio clssico de leitura ocorria (considerem-se as mudanas nos nveis de rudo da cidade noturna) hoje anmala. Alm do mais. ideais contrrios se adiantaram. So dominantes as imagens de "conjuno" coletiva, festiva, abertamente comunicativa. O ato de leitura em silncio , inquestionavelmente, solipsista. O homem que l sem mover os lbios, desempenho registrado pela primeira vez por santo Agostinho, est excluindo os outros. Para a maioria das pessoas, seguramente para aquelas que no tm conhecimento suficiente para acompanhar uma partitura, ouvir msica uma ocupao simultaneamente mais passiva e mais social. Ela condiz, muito mais que a leitura silenciosa, com nossos ideais correntes de lazer participativo. A educao de massa e o dogma liberal de acesso geral cultura solaparam amplamente o consenso estabelecido pela instruo tradicional. Esse consenso pode, de fato, ter sido uma questo de cumplicidade de casta, mas, muito mais que at agora, estam os comeando a aferir o grau em que uma alta civilizao e seus valores so conspiradores em forma e preservao. Com a conspirao, por assim dizer, desmascarada, a velha trama de reconhecimentos acordados no mais natural. Muito da literatura ocidental "sobre"
(4) A questo das relaes entre correntes fiscais e lingsticas das mais difceis da teoria da cultura. A interpenetrao de campos de referncia sexual e monetria foi estabeleci da pela psicanlise. Assim, numa extenso mais conjetural, tem sido a relao desses campos com a rea mais ampla da semntica e da codificao simblica. O que necessrio agora so estudos especficos e localizados dos cor relatos possveis entre atitudes em relao lngua e em relao ao dinheiro (categorias como acumulao, desperdcio, escassez, desvalorizao, consumo acentuado pareceriam aplicar-se a ambas as "moedas"). H, por exemplo, analogias verificveis e vnculos instrumentais entre o excesso de liquidez, a longa tendncia a inflao na histria econmica' americana recente e o excesso e desvalorizao contempornea dos meios lingsticos?

literatura anterior; muito dela uma reiterao em expanso, por meio de aluso e variante, de um repertrio estabelecido de motivos. Hoje o conhecimento necessrio para reao no-forada est rapidamente se tornando conhecimento especializado e acadmico. O glossrio e as notas de rodap estendem-se pela pgina, desviando o texto do formato imediato, interpondo uma estranheza entre seu endereamento direto e o leitor. O idioma de Shakespeare e Milton e, o que importa mais, os hbitos de reconhecida forma verbal e referncia clssica de que esse idioma extrai muito de seu movimento central, esto ficando fora de alcance. Em breve mesmo a mais rudimentar das marcas taquigrficas - da mitologia clssica, da teologia, da histria ou da filosofia - ter de ser explicada e assumir um tom falso, erudito. Pea a um "leitor comum" para compreender sem ajuda Lycidas, de Milton, ou uma das odes de Keats. Mas o novo bucolismo, com suas distantes razes no antiintelectualismo romntico, no apenas indiferente textura referencial de boa parte da literatura. Esse "impulso de um bosque primaveril" contraposto "aprendizagem livresca" como um todo, em uma dialtica que substitui P?r um mito de experincia imediata um mito de reao supostamente indireta, derivada. 5 Tecnocracias populistas e de massa caracterizam-se por um semi-analfabetismo. Por uma capacidade amplamente disseminada de ler textos simples e uma correspondente incapacidade de penetrar na sintaxe alm do limite mais raso (recentes estimativas pem a alfabetizao de mais da metade da populao adulta dos Estados Unidos no nvel dos doze anos de idade). Essa semi-aifabetizao ou subalfabetizao no est sendo erradicada pela instruo de massa: est sendo tornada poltica e psicologicamente aceitvel. Na medida em que a cultura ocidental est envolvida, a subalfabetizao provavelmente a principal dificuldade. Mas no se deve esquecer o aumento profundamente perturbador do verda(5) O atual culto de "imediaticidade", a exigncia de que cada ser humano "faa a sua coisa" com completa expresso do ser pessoal , de fato, um elitismo ao inverso. O nmero de indivduos que tm uma "coisa a fazer" nova, intensificadora da vida , em qualquer tempo e nvel de sociedade, altamente restrito. Para a maioria das pessoas, o carter derivativo da experincia em uma cultura clssica significava uma igual parcela de participao em riqueza de percepo decididamente maior do que as sensibilidades comuns podem descobrir para si prprias. A exigncia (to enftica em D. H. Lawrence e seus herdeiros libertrios) de que toda experincia ertica seja orgsmica e criativa uma chantagem rigorosamente paralela contra os recursos comuns.

152

153

deiro analfabetismo em escala mundiaL A ltima estimativa da UNESCO estabelece em quase metade do total mundial o nmero de crianas da escola primria que a abandonam antes de atingir a alfabetizao. Na Amrica Latina, a proporo com freqncia chegaa750/0. Simtrico subalfabetizao o declinio da autoridade e abrangncia da prpria linguagem - tal como o termo linguagem usado e compreendido em uma cultura formal. Encarar a preocupao com a atual condio e a futura vitalidade da linguagem como "modismo" simplesmente no conseguir ver o que est envolvido. Com o estilhaamento do conhecimento e a fantstica proliferao de sublinguagens especializadas, o alcance literal do discurso culto se reduziu. O uso dos meios de comunicao de massa por interesses politico e mercantis - ambos igualmente totalitrios em suas imposies contra a privacidade e a escolha individual - intensificou imensamente os processos de falsificao e desumanizao que sempre fizeram parte das incmodas relaes entre linguagem e estado. As investigaes dessa crise foram iniciadas por Fritz Mauthner e Karl Kraus. O "fracasso da palavra" um tema bsico da literatura moderna, de Lichtenberg e Kafka a Paul Celan e Beckett. O conhecimento desse fenmeno complexo e difundido deveria ser lugarcomum. Tudo o que eu enfatizaria a bvia influncia da crise da linguagem sobre a centralidade e estabilidade tradicional do livro. 6 A ltima e talvez mais importante rea da eroso mais difcil de apreender. Tenho em mente uma transformao, amplamente perceptvel, mas difcil de definir, da condio, do foco conceitual e da conseqente mitologia da identidade pessoal e da morte. Este um assunto vasto demais para um breve artigo. Mas tem relevncia capital para a idia de le Livre. Subjacente maior parte da literatura sria, do final triunfante da Terceira Ode Ptica, de Pndaro, ao dur dsir de durer, de luard, e subjacente a uma reao coerente a essa literatura, h um jogo com a transcendncia. O escritor destina as palavras de seu poema, as personae imaginadas de sua pea ou romance, a suplantarem sua prpria vida, a assumirem o mistrio da existncia autnoma. Na medida em que ele permite ao texto uma nova vida dentro de sua prpria conscincia, o leitor colabora com o intento. O tropo da "imortalidade" juntamente com o eco vital da leitura recriadora constitui uma cultura clssica. Mas no
(6) Tentei abordar essas questes, em detalhe, em Language and silence, 1967 (Linguagem e silncio, Companhia das Letras, 1988).

invocamos mais a "imortalidade" nesse sentido ou, se o fazemos, com um matiz de arcasmo e solenidade irnica. A idia, quase axiomtica na arte e no pensamento clssicos, de sacrificar a existncia ou o contedo presentes possibilidade marginal de renome literrio ou intelectual futuro parece irritar os nervos modernos. Para muitos jovens, pareceria sentimentalismo hipcrita e uma sutil perpetuao de dolos elitistas. Vemos algo dessa mutao na sociologia do happening, na msica aleatria e na escultura de "rearranjo", com sua nfase correlata no que nico e no que efmero. Vemos isto na esttica da obra coletiva e/ ou annima, na recusa em estampar um nico "grande nome" em um ato de criao. A platia/leitor no apenas um eco leal ao gnio do artista, mas um criador conjunto em um conglomerado de energia imanente e de livre curso. Fora com os mestres. Certos aspectos dessa suspeita de transcendncia esto graficamente presentes no livro em brochura. A biblioteca particular, com suas lombadas de couro e sombras, quase obsoleta; o volume de capa dura, a obra em mais de um volume, a oeuvre coligida em breve podem tambm ficar obsoletos. A revoluo da brochura tem bvias fontes econmicas e sociolgicas, relacionadas com custos de impresso sempre crescentes e com a imagem de um novo pblico de massa (uma imagem que, penso eu, j precisa de nova verificao). Mas corresponde tambm a mudanas internas mais profundas na condio de alfabetizao. A brochura propositadamente efmera; no favorece uma biblioteca no antigo sentido. O livro, como Montesquieu e Mallarm o compreendiam, tinha uma estabilidade de formato a que a atual brochura no tem pretenso. A trplice matriz da criao literria, da leitura e do tempo anulado ou transcendido encontrou sua roupagem expressiva na obra impressa encadernada, mantida particularmente, guardada com tranqilidade. Hoje, o pacto com e contra o tempo, com e contra a autoridade do ego individual, atuante no ato clssico de escrever e ler, est totalmente sob reviso.

11

com essas mudanas que se tem de acertar contas quando se indaga-sobre novos gneros. Elas so to complexas e abrangentes que a maior parte do que se pode dizer ser conjetura. A questo em si tem um tom obsoleto. O conceito e a terminologia dos gneros
155

154

fazem parte, de modo bem claro, da estrutura clssica. Podem pertencer a formalidades e coeses precisamente do tipo que agora est em dvida. No melhor dos casos, nossas notas relativas ao futuro esto destinadas a ser localizadas. Se alguma poesia j teve grande pblico - exceto em breves e especiais circunstncias - uma questo sem sentido. certamente pequeno o nmero de poemas srios, excetuando o caso muito particular dos salmos, que tiveram muito significado para algum alm de uma minoria muito restrita. quase universalmente aceita a colocao de que a poesia , em certos aspectos, a mais alta das realizaes humanas, a mais imitativa do enigma original da criao. Mas essa universalidade convencional, trata-se mais de uma senha abstrata de cultura do que de algo que a maioria dos seres humanos tenha sentido na pele. Via citao, parfrase e referncia comum, os monumentos poticos de uma alta cultura levam uma vida imensamente difusa, embora contnua. Mas, mais uma vez, essa vida com freqncia mais convencional e culturalmente codificada do que direta. Para quantos leitores comuns, nas comunidades das respectivas lnguas, a Commedia, o Paradise lost ou o Faust II so uma experincia realizada em particular, de modo distinto de uma convencionalmente referencial? A questo teria surgido mesmo durante o perodo de casta disciplinada e alfabetizao burguesa. Hoje, mal vale perguntar. No momento, podem ser distinguidas duas correntes principais. Uma leva ao verso de crescente privacidade, experimentao e hermetismo. A dificuldade serve, desde Mallarm, como incisiva defesa contra o filisteu. Afasta a vulgaridade e forma uma aristocracia eletiva de compreenso. Mas a tradio hermtica ou intimista faz mais que "tornar mais puras as palavras da tribo". Pe em questo toda a linguagem; esfola e estilhaa as formas comuns desgastadas a fim de descobrir se so fontes antigas e ocultas de viso inventiva sob a crosta congelada. Da a curiosa violncia, a histeria destruidora, dificilmente dissimulada, de boa parte da moderna poesia experimental, de Mallarm e Stefan George a Dada e Celan. Nessa poesia h tambm um trao de autismo. A linguagem se volta para a linguagem, como em um crculo de espelhos, e por modulao o tema principal ou mito organizador do empreendimento potico a prpria poesia. Mais uma vez, a fora usada pode ser violenta, mas permanece implosiva. No est destinada a alcanar o exterior. A segunda corrente principal, ao contrrio, pblica, bas156

tante visvel, e com freqncia colaboradora. Tem inspirao bvia em Whitman e Pound. a voz do megafone e da dedarao. Tanto na Amrica quanto na Rssia o verso do vate, declamatrio, est alcanando grande pblico. Em ambas as sociedades, h no momento uma ausncia ou um declnio de formas culturais tradicionais e uma intensa fome pela poltica de promessa. Quando prevalece a mentira ou a censura, a poesia pode ser noticia no sentido literal. Acima de tudo, como to claramente se v na obra de Voznesenski, de Ievtuchenko, de Neruda, o poema uma conspirao ao ar livre. Os contramundos da linguagem, a retrica da imaginao, so uma crtica - provavelmente a nica crtica que pode ser feita em voz alta - da realidade poltica. Onde esto envolvidas com drogas, as formas pblico-histrinicas retomam ao privado. s vezes, hoje, temos poesia que simultaneamente oratria e hermtica como nenhuma fora desde Rimbaud.7 Na medida em que a semi-alfabetizao e a opresso poltica continuaro a caracterizar boa parte da sociedade organizada, persistiro as correntes esotrica e pblica de poesia. Entre elas, presumivelmente, pode haver muitos tipos de experimentao e circo lrico: poesia "faa voc mesmo", possivelmente relacionada com o uso de computadores; poesia concreta e o uso de textos poticos, talvez aleatorizada ou sujeita a constante reticulao, em grandes paredes e espaos pblicos. Mas difcil pensar nessas variantes grficas e mecnicas como genuinamente radicais. H pouco nos artifcios correntes que esteja ausente da esttica de Schwitters e Duchamp. O gnio radical de Dada e do surrealismo est longe da exausto; a sua ainda a tradio do novo. Tenho conhecimento de apenas uma forma potica que parece inteiramente original. Um exestudante do Royal College of Art de Londres escolheu um ponto preciso no espao - o marcador no meio de um dique holands - e um instante preciso no tempo - ou seja, 16h30 em uma determinada tarde. Tendo definido essas coordenadas nicas e no-retomveis, providenciou para que outro ser humano, um amigo, o encontrasse na exata interseco dada dessas setas de tempo e lugar. Ele denominou esse encontro de obra de arte, uma modificao totalmente controlada da realidade, envolvendo o planejador e o correspondente em uma criao em colaborao. H algo ao mesmo tempo de obsedante e absurdo no projeto: uma percepo do poema
(7) O "cabalismo de anfiteatro" de Allen Ginsberg um exemplo representativo.

'1'1 11,

Iw

IIII

157

como criao de um cenrio total, como imposio momentnea de ordem arbitrria a uma possibilidade incoativa. A situao do romance um assunto batido. Noventa por cento da prosa de fico so lidos to casual e rapidamente quanto se tornam saldo. Hoje, um "grande romance" uma forma cuja suposta fora e lgica so quase deliberadamente arcaicas: veja-se O primeiro crculo, de Soljenitsyn. O romance corporifica as convenes lingsticas, a psicologia, os hbitos de sensibilidade, o cdigo de relaes erticas e de poder econmico, precisamente dessa civilizao de classe mdia que est passando.8 O romance clssico tanto uma realizao suprema quanto um elemento normativo dessa civilizao. Como muitas das instituies e presenas formais que articula, o romance ter considervel vida futura; uma animao nostlgica ou pardica pode continuar. Mas a vitalidade da necessidade expressiva em grande parte se esvaiu. Os inmeros apelos que hoje so feitos ao gnio de George Eliot e Tolstoi, a inferncia de que necessitamos apenas voltar a esses grandes exemplares para que as coisas se acertem, so exatamente anlogos aos feitos ao longo do fim do sculo XVII, do sculo XVIII e do sculo XIX linhagem pica de Homero, Virglio e Milton. Foram necessrios sculos para os poetas perceberem que o alto verso pico era uma forma tornada inerte, um gnero cujas pressuposies sociais, estilsticas, metafsicas no podiam ser artificialmente revividas. O que vemos no momento a forte diluio de tcnicas ficcionais em no-fico e semifico. A inventividade, a energia estilstica, o olho para o cenrio e o detalhe simblico que abundam atualmente na biografia, histria, registro poltico e textos sobre cincia so herdados diretamente do romance. Se tanta no-fico mais bem escrita que os atuais romances, se ela muito mais adulta e cheia de vida sentida, a razo que o perodo maior do romance veio antes. sua aguda conscincia dessas polaridades e seu virtuosismo na fase intermediria que fazem de Norman Mailer o exemplo representativo. Quando a fico mais pura, quando ela cristaliza o antigo impulso para a narrativa mtica, tambm muito breve e extraterritorial a todos os acessrios da vida diria que constituem a fora e substncia especfica do romance clssico. Tenho
(8) A profuso de "alta" pornografia, produzida e defendida por romancistas srios, particularmente na Frana, durante as ltimas duas dcadas sugestiva de uma retaguarda ou ao nostlgica. como se o romance em prosa, consciente de seu rpido declnio, estivesse tentando "pr-se em dia" em uma rea de percepo e experincia narrativa que ele fora obrigado a deixar em seu perodo clssico.

em mente as Fices, de Brges .- que disse h pouco que o conto curto tem mais capacidade de resistncia que o romance -, ou as parbolas de Beckett. difcil, e provavelmente ilegtimo, discriminar formalmente entre "teatro" e o grande espectro dos gneros de representao vivos, que incluem rdio, televiso, cinema, happening, be-in. H boas razes para supor que uma ps-cultura encontrar as formas indispensveis para sua coerncia imaginativa. Uma sociedade com poucas bibliotecas particulares e com uma leitura em acentuada diminuio (uma pesquisa realizada em 1969 conclui que o consumo per capita de livro na Frana da ordem de um por ano) pode ser uma sociedade de numerosas telas, arenas e casas de espetculo. Muita coisa est sendo dita sobre um retorno a formas orais. O conceito obviamente sugestivo. Mas deve-se fazer uma distino. As antigas tcnicas oral-auditivas eram explicitamente conservadoras; eram lembranas e transmisso exatas. Os meios audiovisuais de mass media so calculados para impacto mximo e obsolescncia imediata. A diferena fundamental. Mesmo na medida em que podem ser vistos ou ouvidos mais de uma vez, a pea radiofnica, o filme, o programa d; televiso constituem um ato estritamente imanente, essencialmente efmero. Sua relao com o tempo e com o eco dinmico de reiterao na conscincia posterior radicalmente diferente da relao do livro. Por que seria que mesmo o melhor dos filmes se torna intoleravelmente gasto e esttico depois de visto pela terceira ou quarta vez uma questo complexa. H, afinal, uma compreenso de que o texto impresso de um grande poema ou romance est igualmente fixado e pode ser encarado como igualmente dj vu. Mas, qualquer que seja a razo, o fato permanece. O teatro parece estar incomodamente oscilando entre um ideal passado de estabilidade literria e as novas linhas de total liberdade e casualidade. H aspectos em que as Werke, de Brecht, com seu aparato terico, esto muito mais prximas das Works, de Ben Jonson, com sua aspirao monumentalidade e durabilidade, do que das Sprechstcke, de Peter Handke, ou de Act without words, de Beckett. Na atual confuso de metaformas e em um ponto em que novos artifcios tcnicos como o cassete audiovisual podem alterar toda a definio do que espetculo pblico e privado, do que pode ser guardado e do que descartvel, seria temerrio fazer prognsticos. Dois aspectos merecem observao. Uma olhada no cinema de ps-guerra, no teatro para a televiso e no filme para televiso, na pea radiofnica, mostra um formidvel investimento de talento
159

158

criativo. As reservas de imaginao em qualquer penodo determinado de uma sociedade so finitas. Anteriormente, uma grande proporo desse talento teria ido para a literatura e o teatro. A debilidade do romance podia relacionar-se diretamente com essa drenagem. Sem dvida, o carter do cinema e do melhor da televiso est moldando sua prpria alfabetizao. Mas a alocao de uma parte substancial das energias visionrias de uma sociedade na produo de efmeros significativos , pelo menos no Ocidente, um novo e problemtico fenmeno.9 O outro aspecto prende-se ao conceito de "play".* Playing e the play, das Spiel e das Theaterspiel, esto interagindo vividamente. Cena e ambiente estruturado, ou ambiente experimentado como cenrio teatral, esto se aproximando. A poltica (notavelmente violncia) como ritual acordado, ao nas ruas se modulando como atuao, a nova ou desprezada paisagem como deliberado pano de fundo - estas so noes que ocorrem prontamente quando se pensa no futuro das formas mimticas e participativas. Mas no sei como se misturaro e exatamente como ojogo [game] ser uma pea [play]. mais proveitoso chamar a ateno para alguns dos livros que so verdadeiramente exploratrios, em que as velhas formas podem ser vistas fragmentadas e as novas prenunciadas. H alguns anos, sugeri a denominao "gnero pitagrico", querendo dizer simplesmente que tem havido desde 1900 vrios livros em que as energias em movimento da msica, a presena de simbolismo matemtico e espacial, da linguagem como mgica haviam liberado ou tornado secretas formas tradicionais do discurso. A filosofia do tom lrico e dramtico de Kierkegaard e Nietzsche - o mimo direto, a encenao de argumento abstrato - tem exercido uma influncia subterrnea mas cada vez mais forte em todo um espectro de formas lingsticas. Ser preciso tempo para que a estrutura revolucionria de Das Prinzip Hoffnung, que em parte viagem pica, em parte memria imaginria, em parte tratado ontolgico e no todo experincia de linguagem, seja apreendida, quanto mais para ser explorada. Kierkegaard pode, de novo, ser a raiz do uso do ensaio como
(9) Fao uma ressalva porque h em cultura no-ocidental uma longa histria da produo de artefatos complexos e altamente inventivos em materiais destinados a consumo ou destruio quase imediatos. O tropo dominante da cultura letrada ocidental pede a criao de formas poticas e plsticas "que sobrevivam ao bronze e quebrem o dente do tempo". (*) "Jogo", "pea teatral". (N. T.)

forma lrica e hermtica. Alguns dos "ensaios" (a palavra mais ou menos aproximativa) de Walter Benjamin ou Era e Priapo, de Carlo Emilio Gadda, com seu virtuosismo de invocao, encantamento, invectiva, mascarada filosfica esto entre as formas mais inventivas da literatura moderna. Estamos vendo tambm um novo hbrido de viso privada, quase oculta, com um corpo de disciplina pblica, pragmtica: em Tristes trapiques, de Lvi-Strauss, no extraordinrio Silence, de John Cage, com seus vnculos, talvez, com Un coup de ds, de Mallarm. H as combinaes, to sugestivas de outras ordenaes potenciais, de poesia, folhetim, teatro em Letzten Tage de David Jones. A der Menschheit, de Karl Kraus, em Anathemata, rejeio por Pguy da lgica da expresso linear em Victor-Marie, Comte Hugo era proftica. Todos estes so atos radicais, novos e contemporneos de Blake. Como a alta cultura, no sentido clssico, est se tornando obsoleta, emergem gneros parodsticos de "erudio surre alista" , fantasias de conhecimento em que a cultura que j foi parte da sensibilidade instruda est assumindo um ar grotesco e distante. A traduo e comentrio exegtico em quatro volumes produzidos por Nabokov "por ocasio de" - no h rubrica exata disponvel Eugene Onegin, de Pushkin, uma das obras-primas cmico-nostlgicas da poca. At o ndice pardico. Ou considerem-se os usos de bibliografia, de lgica formal, de filologia nas fbulas de Borges. Pode ser, como Thomas Mann parece ter sugerido no fim de Felix Krull, que seja apenas via fantasia irnica que a erudio tradicional e o novo mundo das cincias venham a entrar na circulao geral da linguagem e da metfora. Esta talvez seja para mim a fronteira mais instigante: a "traduo" da imagem de mundo das cincias para a linguagem comum, para a percepo geral, por meio de projeo lrica, pardica, trgico-cmica. Raymond Queneau uma figura central nesse aspecto: veja-se a matemtica cmica de Bords. J h permeaes entre as cincias exatas e expresso profundamente imaginativa. Eu apresentaria, com toda seriedade, a proposio de que a obra agora em andamento que mais se aproxima do longo projeto recriativo de Proust, que est mais perto de rivalizar com Proust em sua "estruturao reexperimentada" de todo um passado e uma sociedade, Science and civilization in China, de Joseph Needham. Proust sobre o foco modificador do campanrio de Martinville e Needham sobre a percepo pelo homem, ao longo de sculos e culturas, do verdadeiro formato do cristal de neve so exerccios, exatamente comparveis, de penetrao imaginativa total. 161

160

Em cada um, h uma intensa poesia do pensamento, prontamente sentida mas extremamente difcil de parafrasear. . O que esses gneros diferentes e formas radicais tm em comum o ato de escrever, l'criture. l'criture em si mesma, mais que os livros que ela produz, que hoje ocupa a discusso crtica, particularmente na Frana e na tradio hermenutica que se desenvolve na Alemanha, Itlia e Estados Unidos na trilha de Heidegger e Hans-Georg Gadamer.lO Quais so as relaes do ato de escrever com outros tipos de ao, de que modos l'criture limita ou falsifica a liberdade ontolgica da linguagem, quais so as relaes entre o escritor e a psique individual - a dele prprio, a do leitor - no conjunto social e semntico? De que modo a nova arte de ler, como Heidegger a teria, deve ser uma "audio do que no est nas linhas"? A vivacidade, a pura inteligncia crtica com que essas questes esto sendo postas sem dvida um progresso. Muito da inrcia do atual estado da crtica e do estudo literrio ingleses pode ser avaliada a partir de sua indiferena para com esses centros de discusso. Mas essa vivacidade em certo sentido tambm espria. Indica um inequvoco bizantinismo e mal-estar. Tem havido uma aguda perd de energia em face das antigas e confiantes injustias e exclusividade de uma alta cultura, em face da antiga confiana na verdade representativa da linguagem. O que sobreviver (a pergunta arcaica) da presente, freqentemente brilhante reunio de escrita sobre escrita? H, em algum nvel, oculto, uma exploso de barbrie, de profunda desiluso com a instruo, no jargo com que os atuais neo-escoliastas desenvolvem sua investigao? No tmulo de Henry James, Auden pediu intercesso pela vaidade da vocao do escritor, pela traio de todos os escribas. Vaidade e traio havia; a imagem de Mallarm do universo com le Livre exemplo capital. Mas havia tambm a esperana de criar contra o tempo, de fazer a linguagem sobreviver morte. Esta a essncia de uma instruo dssica. No muitos, hoje, admitem a arrogncia, a solido obsessiva necessria a essa esperana.
(1970)

LINHAS DA VIDA

I
Uma revoluo cientfica um ato de movimento. A mente deixa uma importante porta de percepo, uma elevada janela, e se volta para outra. A paisagem vista em uma nova perspectiva, sob diferentes luzes e sombras, em novos contornos e esboos. Aspectos que eram destacados agora parecem ser secundrios ou so reconhecidos como elementos de uma forma mais abrangente. Detalhes at ento no observados ou agrupados casualmente assumem um foco dominante. A grade do mundo se altera, tal como quando vista de um avio que chega ao se inclinar sobre uma cidade iluminada. raro que esse realinhamento seja ocasionado por uma nica descoberta ou por uma nica disciplina, embora se possa afirmar que foi exatamente isto que aconteceu quando a mecnica celeste alterou a geografia da mente no sculo XVII. Geralmente, uma revoluo cientfica ganha mpeto em um amplo campo. Aproximadamente ao mesmo tempo, singularidades, obstinadas anomalias em diferentes cincias se tornam, por assim dizer, magnticas. Estranhezas que foram classificadas experimentalmente ou envolvidas na ordenao confiante das linhas principais, comeam a se deslocar para o centro. (Pequenas irregularidades na mecnica do movimento corpuscular e da propagao da luz instigaram a nova viso da fsica da relatividade.) A ateno levada para o que fora marginal, talvez fenmenos suspeitos para especialistas. O investigador remenda o modelo aceito. Ele foi educado dentro desse modelo, que lhe deu uma estrutura para sua prpria pesquisa. Sua cincia entra em uma fase de remendos; aqui uma rachadura tapada, ali consertada 163

(10) Alguns dos textos capitais so Unterwegs zur Sprache (1959), de Heidegger; H.-G. Gadamer: Wahrheit und Methode (1960); Paul Ricoeur: De l'interprtation (1965). Hermeneutics (1969), de Richard E. Palmer, oferece uma boa introduo geral a esse amplo campo da filosofia lingstica e semntica.

162

uma escora. Durante esse estgio de carpintaria ad hoc, ainda pode ser realizado trabalho notvel. Mesmo depois de Coprnico, o projeto ptolemaico, corrigido, modificado e estendido at regies difceis, continuou a produzir excepcional astronomia de observao. Mas chega uma poca em que a tarefa de reparar se torna muito dispendiosa. Kepler tem de abandonar a antiga convico, intuitivamente satisfatria, de que os planetas se deslocam em crculos regulares.! As obstinadas excentricidades do velho modelo agora parecem muito grandes. As rachaduras se ampliam e permitem vises a partir de uma perspectiva muito diferente. maneira de limalhas de ferro quando o magneto se desloca, numerosos detalhes, percepes locais, conjeturas herticas, teoremas encontrados casualmente mas descartados em momentos mais confiantes renem-se para formar novos padres, novos campos de significado. Reconsiderado, o antigo detalhe anedtico - peregrinos medievais que encontram conchas e samambaias fsseis perto do topo de montanhas ou uma antiga bdncadeira de salo como uma luz branca fraturada em um arco-ris por meio de um prisma - se torna um aspecto fundamental de uma nova maneira de ver a evoluo da Terra ou as leis de ptica. De modo especialmente significativo, alteram-se as formas da prpria cincia, as relaes de incluso e de mtodo entre as cincias. Ramos especializados se tornam o tronco principal, reas anteriormente no cerne do arranjo mostram-se inertes ou como braos menores. Depois de Descartes, a geometria - outrora a rainha das cincias exatas - se torna em ampla medida um tpico localizado da lgebra. Hoje pouca coisa da qumica clssica encontra-se em vigor: a qumica fsica, a biologia molecular, a investigao das partculas atmicas incluram a matria-prima da qumica, e as indagaes que fazia, sob novos mapeamentos. A astronomia tal como era entendida nos sculos XVIII e XIX um caso localizado de astrofsica. preciso apenas olhar para as vidas de Fermi, Oppenheimer, Wolfgang Pauli para lembrar que a fsica atmica da dcada de 20 ainda era um campo estranho para que um jovem cientista o escolhesse e que vrios dos fsicos mais criativos o escolheram
(1) Cf. Thomas S. Kuhn:

The strueture of scientifie revolutions (1962). Ma-

terial mais detalhado e psicologicamente arguto,. embora exposto de um ponto de vista algo diferente, pode ser encontrado em La rvolution astronomique (1961); Newtonian studies (1965); tudes galilennes (1966); tudes d'histoire de Ia pense scientifique (1966), de Alexandre Koyr.

apenas porque era difcil entrar, em termos sociais e tnicos, nas cincias acadmicas tradicionais, estabelecidas. As revolues cientficas - no houve muitas na histria ocidental - mostram certos sintomas caractersticos. A antiga estrutura no jogada fora por inteiro. Apenas no tocante a Mercrio foram feitas alteraes substantivas nos traados extremamente acurados do movimento planetrio obtidos pelos astrnomos ptolemaicos. Os fundamentos da geometria euclidiana foram vistos, a partir de meados do sculo XIX, como um caso especial - um ponto de vista entre vrios de igual validade e alcance formal. Mas continuamos a ordenar quase todas as nossas vidas e conhecimentos como se o espao fosse de fato uma elaborao tridimensional da geometria plana. Idealmente, o novo horizonte incorpora o antigo. Isto nem sempre possvel. A moderna psicopatologia no pode confortavelmente abrigar a antiga teoria dos "humores", e nossa atual compreenso dos gases e das ligaes qumicas no estar em acordo com a outrora poderosa noo de flogisto. Mas com freqncia maior do que no caso contrrio os principais dados e tcnicas do modelo anterior adaptam-se hierarquia dos novos. So considerados como .tendo sido em certo sentido uma manifestao especial ou preliminar de uma sntese mais abrangente, mais dinamicamente flexvel. O segundo trao distintivo de uma revoluo em grande escala o deslocamento para um novo centro. A balstica da Renascena tinha muito a ver com a matemtica do peso e vo dirigido. Com Galileu e Newton, esse subtpico deslocou-se para o prprio cerne no apenas das cincias naturais mas da conscincia humana do intelecto ordenado. O estudo da histeria e da afasia subsistira na "franja melodramtica" do mentalismo clssico; depois de Charcot e Freud, tornou-se o eixo de uma nova imagem bsica da pessoa humana.2 A outra marca identificadora de uma revoluo cientfica de primeira ordem a emergncia - de fato, a proliferao - de disciplinas novas e intermedirias. A paisagem alterada mostra novas contigidades, novas transversais entre territrios-chave, novas junes de rios e deltas. Uma unidade clssica se estilhaa - em fsica qumica, qumica fsica, biologia molecular, biogentica, biofsica. A radioastronomia, a astronomia de raio X, a astrofsica emergem do antigo nodo da cosmologia filosfica e da mecnica celeste. J
(2) Cf., para os antecedentes dessa mudana,

Histoire de Iafolie l'ge elas-

sique (1961), de Michel Foucault.

164

165

existe uma "geologia da Lua", ou selenologia, e j h planos perfeitamente coerentes para uma paleontologia dos planetas. Um cristalgrafo moderno funciona em meio aos entulhos e conjunes de meia dzia de disciplinas obsoletas ou reagrupadas.3 Finalmente, uma revoluo nas cincias e das cincias crescer para fora, de modo a ter um impacto na sensibilidade, no clima geral da civilizao. O efeito pode ser mais ou menos rpido. A revoluo copernicano-galileana demorou para entrar na conscincia leiga; mesmo a famosa disputa entre a astronomia galileana e a ortodoxia aristotlica da Igreja foi uma questo especializada, esotrica. O impacto de Newton, por outro lado, parece ter sido rpido e de amplo alcance. Por meio de alta tagarelice e metfora literria, o retrato do mundo de Opticks e Principia tornou-se moda. Podemos falar de um modo ps-newtoniano da prosa e poesia, da discusso social, do estilo geral da percepo das pessoas instrudas. Algo anlogo se seguiu confirmao das predies de Einstein a respeito da curvatura da luz ao passar atravs do campo gravitacional do Sol. Um vocabulrio "relativstico" difundiu-se entre as artes, a filosofia e mesmo certas escolas de msica. O verdadeiro contedo da nova cincia pode no ser acessvel compreenso comum (certamente no era no caso da fsica da relatividade). Na medida em que se estende ao mundo do leigo, a revoluo particular na biologia ou na fsica tender a ser mais e mais nublada pela metfora, pela analogia grosseira e pela simples incompreenso. Mesmo Voltaire simplificou ou compreendeu erradamente boa parte do que Newton estava de fato dizendo. No entanto, a grande transformao sentida. Um campo da Nova Inglaterra coberto de seixos passou, a partir de Louis Agassiz, a parecer diferente; a cor dos olhos de nossos filhos tem novo significado - e a beleza uma parte do significado desde Gregor Mendel.

percepo e de viso de mundo desde os modelos galileano e cartesiano de realidade que em to ampla medida criaram nosso mundo moderno. Os novos mapeamentos atualmente em andamento esto obviamente baseados nas grandes realizaes da teoria eletromagntica, da fsica de onda e partcula, do darwinismo e da neurofisiologia tal como se desenvolveu a partir de Claude Bernard. Os formidveis sucessos cientficos do final do sculo XIX e incio do sculo XX, com sua nfase determinista e formas lineares, no esto sendo repudiados. Esto sendo reagrupados, iluminados de um ngulo diferente, conectados com novas inhas principais. Mas o centro est se deslocando. O atual estado da fsica de partcula e alta energia um assunto complicado. Em certo sentido, a fsica terica encontra-se mais uma vez em uma fase pr-copernicana. Mltiplas observaes discretas esto sendo organizadas em vrios planos conjeturais de imensa complexidade e alguma estranheza. Uma percepo unificadora da trama fundamentl da questo parece torturantemente prxima. Mas at agora no foi alcanada, e h base relacionada com problemas de gerao de alta energia e com a escala fantasticamente pequena em que os fenmenos subatmicos ocorrem - para supor que as confiantes expectativas da dcada de 50 podem vir a ser desapontadas.4 Tratando do assunto com grande cautela, parece razovel dizer que a primazia da fsica matemtica como cincia das cincias, como o ncleo exemplar do progresso cientfico geral, que ela tem sido desde o sculo XVII, atualmente est cessando. O novo eixo o das cincias da vida, das linhas de investigao que levam para fora da biologia, da qumica molecular, da bioqumica, da biogentica e da etologia em seu sentido mais amplo. Essas linhas agora parecem irradiar e espiral ar-se para todas as dimenses do trabalho cientfico e filosfico, tal como ocorreu com a fsica algbrica de Descartes e Newton.
em que se encontra em primeiro tncia de um estudo de cristais. plano a teoria das redes, derivada em ltima ins-

II
A revoluo cientfica que emergiu no final da dcada de 50 e na qual estamos agora envolvidos parece ter todas as marcas da primeira magnitude. Pode levar s mais decisivas transformaes de
(3) Compreendendo tantos e to diversos aspectos de especulao -- alqumica, matemtica, mineralgica, molecular -, a histria das cincias dos cristais e das estruturas cristalogrficas um compndio privilegiado de sucessivos movimentos cientficos e intelectuais. H atualmente vrios campos matemticos e de observao

(4) Todo o problema de uma tal ordem de dificuldade tcnica e terica que o leito tem muito pouco acesso a ele. Mas a "recuperao" de fenmenos que ocorrem na escala de 10-17 cm, a necessidade de interpretar tais fenmenos via representaes imensamente ampliadas, parecem criar graves obstculos filosficos e empricos. Que tipo de "realidade" est sendo "observada"? Possivelmente, estamos numa fase de limites observao tanto em escala macrocsmica quanto em escala microcsmica: galxias cuja proximidade em relao velocidade da luz coloca-as no limite do campo observvel, e partcula:> muito pequenas, muito efmeras, para serem estudadas em qualquer sentido confiante.

166

167

Outro. trao. de uma impo.rtante mudana tambm evidente. Esto. em pro.liferao. disciplinas no.vas e "relacio.nais". A prpria bio.qumica e a prpria bio.fsica .esto. em curso. de fisso.. A viro.lo.gia, a imuno.lo.gia, o.Svrio.s ramo.s da cristalo.grafia, a qumica de enzimas esto. sendo. levadas para no.vas co.nfiguraes e vizinhanas. Esto. interagindo. dentro. da hierarquia mais ampla da gentica e bio.lo.gia mo.lecular do.s processo.s vitais. De mada especialmente significativa, esses reagrupamentas esto. se apraximanda de certas ramas da matemtica e em certas pantas na verdade as esto. desencadeando.. A tapalagia, a tearia das medidas, a lgebra das redes esto. encantranda e tambm dirigindo. as navas e extremamente safisticadas exigncias das cincias bialgicas. Uma das figuras-chave dessa mudana a matemtica francs Ren Tham, que est~ trabalhando. cam as "espaas" multidimensianais em que acarrem as pracessas de cadificaa e transmisso. gentica. Em suma, a "revalua da cincia da vida" da sculo. XX ter seu arsenal matemtica caracterstica, tal cama a revalua da fsica mecnica de Galileu e Newto.n.5 Par fim, estamas experimentando. exatamente agara uma difuso. sintamtica de navas canceitas cientficas na educao. geral. Na medida em que as cincias se tarnam cada vez mais abscuras e matemticas, essa difuso. est destinada a ser principalmente metafrica e imagstica. Tadavia, real. No. apenas a dupla hlice da ADN que entrou na repertrio. da referncia camum. Uma histria da idiama e da smile ao. langa das ltimas anas registraria cama de farma acentuada canceitas cama "infarmaa", "cadificaa", "sistema vital" e "ambiente" infiltraram-se na linguagem catidiana a partir da usa especializada, matematicamente farmalizada. O fato. de a fsica de Newtan ter encantrada expresso. na paesia de Pape, enquanto. as atuais mudanas cientficas esto. ecaanda imaginativamente sabretuda na fico. cientfica no. significa que seu impacto. seja menar. Indica apenas a candia vulnervel atual da literatura. difcil mesma para as cientistas mais belil calacadas definir uma revalua de tal escapa e camplexidade no. que pade ser apenas seus estgio.s iniciais. quase impo.ssvel para o. leiga. Tudo. a que ele pade fazer tentar apreender as fo.rmas de mudana, as alte(5) Nada mais instrutivo no tocante s formas e mapeamentos mutveis na cultura ocidental do que os modos como as abstraes matemticas aumentam e diminuem a relao com as cincias aplicadas. Cf. a admirvel abordagem do tema em The role of mathematics in the rise of science (1966), de S. Bochner.

raes na direo. e na intensidade da luz medida que ela alcana a cena. Inevitavelmente, ele tamar as cais as equivacadamente.6 Ele se ater ao. episdio. dramtica e deixar escapar a tendncia central. Mas dificuldades semelhantes prevalecem quando. tentamas apreender - para arganizar dentro. de nassa prpria campa pessaal de referncia - um mavimenta revalucianria nas artes, na msica, na pensamento.. E o.Scientistas esto. dizendo. que cam alguns desses mesmo.s mavimentas que sua nava viso. se relacio.na. So. as nataes crticas, as peas cruciais que esto. mudando.. A cancepa galileana de panta, linha e trajetria, as caardenadas em linha reta e as curvas representadas da lgebra e triganametria cartesiana eram mais que instrumentas de expresso. farmal. Deram cincia e tecnalagia madernas uma lgica grfica, cam uma estrutura causal, linear, de elasticidade at ento. sem rival e co.m fo.ra preditiva. Haje so. a "campa", a "multiplicidade", a "amplitude vibratria" das fenmenas que esto. senda enfatizadas. Os cantarno.s da viso. da fsica clssica e mesma einsteiniana, par mais abstrusas e matematicamente "imaginrias" que fassem, eram bem delineadas. Haje, n?ssa percepo. das pracessas dinmicas est Co.meanda a facalizar a capa instvel, a membrana cujas funes agara parecem ser uma questo. de permeabilidade, de transmisso. ativa e de metamarfase tanta quanta so. de separao. e identidade distintiva. Em parte, a no.va mdula surge a partir das Co.nhecidas ajustes nas critrias estatsticas e preditivas da fsica de partcula que so. chamadas "princpio. de incerteza" au "indeterminaa". O "centro." no. pade - no. est destinado. a - "reter", e precisamas apenas ler a fascinante carrespandncia entre Einstein e Max Barn para perceber at que ponta Einstein, que permaneceu um fsica essencialmente clssica, temia as insinuaes de Yeats, de que a "mera anarquia est salta pela munda". Mas h muita mais envalvida da que as limites abservacio.nais da indeterminaa. O prpria abservador, a ata de cagnio, esto. cada vez mais misturadas cam a fato observado. Ficamo.s meno.s canfiantes do. que Newto.n au Laplace de que "as fatas" tm uma eternidade estvel "fo.ra" da alcance cantaminador de nassa psique madificado.ra, cultural e lingisticamente gavernada. Observar alterar; definir e campreender, mesma do. mado. mais neutra e abstrata, incarparar a evidncia dentro. de uma matriz particular de
(6) Como naturalmente tambm o cientista. Exemplo famoso o do juizo de Rutherford quanto ao futuro limitado, puramente acadmico da energia atmica.

168

169

escolhas, imagens e reflexos simblicos humanos. Desde o sculo XVI o pensametno cientfico e filosfico no ,tem sido to consciente da textura do tecido da experincia, das inumerveis meadas e entrelaamentos de relaes pelas quais a conscincia humana, a linguagem e a fenomenologia do "mundo real" so estreitamente unidas. De um modo indefinvel, por analogias inatas de que no se pode dar conta plenamente, mudanas evidentes na arte refletiram as da cincia. Mondrian provavelmente o ltimo dos grandes cartesianos. Os espaos cambiantes, mltiplos e provisrios de Klee, os campos dinmicos e "mapas fluidos" de Pollock, a luz pulsante de Rothko no so apenas metforas do que est acontecendo na lgica das cincias. Tambm levam o observador para dentro, para o lugar geomtrico ativo e instvel da energia. Em Beyond appearance, C. H. Waddington, eminente geneticista, examinou esses espelhamentos da arte moderna e da cincia. A imagem do mundo cientfico da fsica ps-newtoniana, da termodinmica, da biologia de antigo estilo caracterizava-se pelas suposies, geralmente muito batidas para serem inconscientes, de linearidade, de lgica causal uniforme, de determinao. Se um processo podia ser encarado "mecanicamente" - ou seja, luz de um plano com uma firme base matemtica -, tanto melhor. Foi a inadequao, para falar francamente, desse ideal mecanicista para dar conta das principais reas de fato biolgico e psicolgico - numa poca em que esse ideal estava sendo desafiado e modificado na prpria fsica - que acarretou o grande deslocamento para as cincias da vida. Dito de outro modo, enquanto as cincias naturais, desde Galileu e Kepler, estiveram amplamente envolvidas com a transmisso de fora (gravitacional, eletromagntica, trmica), parece que estamos nos deslocando para um modelo em que a transmisso de informao que mais importa. a percepo dos processos vitais como realizaes doarmazenamento, codificao, recuperao, transmisso de informao que hoje est na dianteira. Da os marcantes encontros de vocabulrio - mesmo concebendo que sejam aproximaes metafricas - entre lingstica e biogentica. Da a convico em ambos os domnios de que o prodgio radical da matria viva no a fora mecnica mas o sigmficado. Mais uma vez, h ecos distantes da concepo integral da Renascena e do sculo XVI, da convico rfica de que as gramticas e os modos criativos da linguagem humana tm sua contrapartida em toda a natureza. H uma modernidade obsedante ainda que ilu170

sria na noo, freqentemente celebrada por poetas e pensadores barrocos, de que as artrias e os ramos das rvores, os flutuantes movimentos do microcosmo e a solene medida das esferas, as marcas no dorso da tartaruga e os desenhos de veios nas rochas so todos cifras? Para o simpsio de psiclogos, neuropsiquiatras, zologos e neurobilogos realizado em Alpbach no vero de 1968, tal como para Francis Bacon e Giordano Bruno, a vida linguagem, e os processos orgnicos so formas articuladas.

lU
Alpbach uma bela aldeia no Tirol. tambm a casa de veraneio de Arthur Koestler, que desde a dcada de 50 tem se voltado para os aspectos filosficos e sociais das cincias da vida. Sendo ele prprio um grande escritor com especiais interesses cientficos, Koestler tem explorado o problema mente-corpo a partir de dois pontos de vista relacionados. Tem estudado o processo de criao, da gnese de novas formas na biologia, na arte e na histria da descoberta cientfica. Ao mesmo tempo tem enfrentado a questo da natureza da liberdade humana e da responsabilidade moral dentro do contexto das teorias da mente qumicas e neurofisiolgicas aparentemente deterministas. No correr de seu trabalho, sentiu cada vez maior insatisfao com os instrumentos analticos e as suposies mecanicistas que as cincias biolgicas assumiram, mais ou menos sem contestao, a partir da fsica do sculo XIX. O simpsio de Alpbach e as atas, publicadas em Beyond reductionism (1970), so o resultado desse mal-estar. Editados por Koestler e pelo professor J. R. Smythies, da Universidade de Edimburgo, esses artigos e discusses informais favorecem uma manifestao controversa e profundamente interessante da nova viso. O ensaio de Koestler um bom ponto de partida. Destina-se a

romper o crculo do reducionismo, com o que quer dizer o uso de definies "apenas". A vida apenas um conjunto de reaes qumicas. O comportamento apenas um caso de reao a estmulo. O crebro apenas um computador, ou holgrafo, com uma grande
(7) A histria dessas estruturas analgicas e, por deduo, de sua influncia na atual sensibilidade pode ser encontrada em The Orphic voice (1960) e The human rnetaphor (1964), de Elizabeth Sewel1,e em Giordano Bruno and the hermetic tradition (1964), The art of memory (1966) e Theatre of the world (1969), de Frances Yates.

171

capacidade de armazenamento. Esse modo de pensar, discorre Koestler, e a imagem "miscelnea" do mundo que ele acarreta viola a verdadeira natureza dos organismos. Uma forma viva mais que a soma de suas partes - no em qualquer sentido mstico, mas porque os arranjos estratificados e de mltiplos nveis Oll hierarquias de partes dentro de partes constituem um todo dinmico. Postos na mesa, os mecanismos do relgio no so um instrumento de trabalho e - o que , intuitiva e intelectualmente, mais importante _ no so um exato modelo ou imagem de um relgio em funcionamento.8 Mas o "todo dinmico", diz Koestler, apenas uma estenografia:
Todos e partes nesse sentido absoluto no existem em parte alguma, seja no domnio dos organismos vivos seja no das organizaes sociais. O que encontramos so estruturas intermedirias em uma srie de nveis em ordem ascendente de complexidade, cada uma das quais tem duas faces voltadas para direes opostas: a face voltada para os nveis inferiores a de um todo autnomo, a voltada para cima ade uma parte dependente.

Cada um desses nveis ter suas prprias leIs de organizao e seus padres intrnsecos. Lembrando a condio dinmica desses "holons" - em determinado momento o nodo de que outros ramos nascem, em outro o galho que leva ao tronco principal-, o cientista superar a falcia atomstica - a imagem errnea de unidades complexas como meros compsitos de partes pequenas, divisveis. Compreender por que organismos complexos ou estruturas psicolgicas e sociais no podem ser divididas e reunidas novamente, como na loja de um taxidermista. Isto no significa - Koestler enftico - que a aplicao de tcnicas analticas e detalhado exame de componentes devessem ser abandonados. legtimo analisar fenmenos mentais, por exemplo, em termos de fisiologia cerebral e abordar a estrutura imensamente complexa do crebro via seus constituintes celulares, moleculares e subatmicos. Mas, insiste Koestler, devemos ser claros sobre aquilo que estamos exatamente fazendo. Cada uma de nossas anlises se aplicar apenas a um aspecto ou parmetro fragmentrio, especfico do fenmeno. Ao isol-Io para estudo, produzimos uma espcie de
(8) A crtica de Koestler perspicaz, mas filosoficamente superficial. A con. gruncia de qualquer modelo ou representao grfica com qualquer objeto completo pode ser critica da. Todos os modelos so necessariamente estticos ou redutores. Koestler confunde a funo simplificadora, basicamente didtica, de modelos com uma compreenso - que pode ser complexa e vital- do que eles representam? 172

fico necessria. Cada submontagem extrai significado apenas de sua posio na hierarquia completa. So as linhas de comunicao entre nveis hierrquicos que constituem a vida. Ora, para usar outras palavras, um todo sistematicamente organizado no pode ser "reduzido" a suas partes elementares; s pode ser "dissecado" em seus rallJ-0sconstituintes. E, por mais til que seja, essa dissecao produzir um resultado ambguo: adquirimos informao parcial, talvez nova, mas perdemos algo do padro vital organizador. As lentes de aumento mostraro a fibra da tela; apenas quando nos afastamos uma boa distncia o olho inteligente, por um processo de seleo intuitiva dificilmente compreendida, reconstituir o quadro como um todo significativo. O professor Paul Weiss, da Universidade Rockefeller, faz uma exposio eloqente, em seu trabalho em Beyond reductionism, sobre a posio vitalista ou "integralista". Para ele, como para os neoplatnicos da Renascena, o universo apresenta-se "como um imenso contnuo coeso".9 A disseco analtica "pode no fornecer explicao completa para o comportamento mesmo do mais elementar sistema vivo". Tal sistema incorpora uma irredutvel dualidade de organizao predet~rminada e de liberdade. As atividades componentes tm muitos graus de liberdade, de espontaneidade e inovao potenciais. Mas se submetem s restries ordenadoras exercidas sobre elas pela atividade integral do todo. H um constante processo de retroalimentao pelo qual "partes" e "todo" interagem. A hierarquia est aberta a energias ascendentes e descendentes. Em um sistema vivo, a estrutura do todo determina as operaes das partes; em uma mquina, a operao das partes determina um resultado pr-sintonizado. Os organismos so sem dvida constitudos de molculas, mas "no so apenas montes de molculas". No momento, diz Weiss, no est claro que possamos ir mais adiante. As conquista da biologia molecular e da neurofisiologia so significativas.
Todavia, ainda no temos qualquer vaga idia de como esses itens podiam comunitrio e orfragmentrios de informao, obtidos analiticamente, binar-se em uma imagem fidedigna do comportamento

(9) Isto, precisamente, pode marcar a linha de diviso entre um mapa da realidade newtoniano e um pr-newtoniano ou ps-newtoniano. A fsica newtoniana chega a um acordo, embora constrangidamente, com o vazio e a interao em espaos vazios. A noo de um "continuo coeso" ti a tendncia emocional que ela representa aponta de volta para as suposies da filosofia natural da Renascena e do sculo
XVI.

173

denado de nosso sistema nervoso central, de que temos privadamente conscincia, e cujas expresses podemos observar no comportamento pblico dos outros.

Tudo O que podemos supor que a capacidade de as coisas vivas alterarem enquanto resguardam sua identidade parece depender de uma interao quase inconcebivelmente delicada entre indeterminao no nvel do pequeno e determinao no nvel do grande. A dinmica do "todo" no est, naturalmente, limitada a processos internos. Mais uma vez, de um modo que nenhuma anlise esmiuadora pode mostrar, a matria viva uma estrutura de interao constante entre fatores hereditrios ou endgenos e influncias ambientais. virtualmente impossvel traar uma linha ntida de demarcao entre o inato e o adquirido - tanto mais em virtude da "presena entre os dois da zona extremamente importante de auto-regulamentaes". assim que o grande psiclogo experimental Jean Piaget e seu colega Brbel Inhelder descrevem no simpsio o nvel de auto-ajuste ou equilbrio por meio do qual um organismo adapta seu potencial hereditrio s exigncias e oportunidades do ambiente. A capacidade para auto-regulamentar-se inata, mas os modos especficos de ajuste no so. O que imutvel a capacidade para mudana. Em um artigo de amplitude digna de nota, Piaget e Inhelder aplicam esse conceito aquisio de percepes fundamentais lgicas, relacionais e espaciais por crianas muito novas. deles uma contestao do behaviorismo. A ao da criana transforma a realidade ao mesmo tempo que a criana tambm impulsionada ou transformada pela natureza. O organismo impe um esquema ao mundo circundante. medida que se desenvolve, que suas relaes com o ambiente se tornam mais intrincadas e criativas, esse esquema se modifica. Da a fascinante hiptese de que nosso cdigo de memria, longe de ser fixo e essencialmente automtico (como o de um computador), est em constante processo de reestruturao. "Reembalamos" o passado para nossas novas necessidades medida que seguimos viagem. O cerne da argumentao anti-reducionista o artigo do professor Waddington "A teoria da evoluo hoje". O problema da evoluo cristaliza as atitudes e mtodos da atual revoluo cientfica. Isto no ocorre apenas porque a evoluo significa mudana significativa e transmisso de cdigo vital fantasticamente complicado, mas porque corporifica, do modo mais evidente, a singular faculdade da matria viva de replicar e ainda mudar em interao com o ambiente. Se podemos pensar em um foco gravitacional-algbrico
174

para a imagem de mundo de boa parte das cincias naturais de Newton a Maxwell, deveramos pensar agora em um fulcro evolucionrio. E ele se encontra exatamente na "interface" entre essa teoria darwiniano-mendeliana de mutao ao acaso mais seleo natural e as recentes descobertas de gentica e bioqumica de que encontramos alguns dos argumentos mais caractersticos e especulativos na cincia atual. A apresentao de Waddington prossegue inflexvel. Aproxima-se de aspectos bastante difceis da teoria da informao e do tipo de estatstica e topologia que pode manipular um organismo, como o homem, que porta at 1 milho de genes.
Se considerarmos cada gene como uma instruo e pensarmos no nmero de modos como essas instrues podem combinar-se umas com as outras e interagir com as circunvizinhanas, o nmero possvel de combinaes verdadeiramente astronmico. Se quisermos fazer um diagrama da situao, no poderemos realmente faz-Io em um quadro-negro de duas dimenses, mas os toplogos da atualidade nos acostumaram a pensar em termos de espaos com um nmero quase ou absolutamente infinito de dimenses.

A intuio, junto 'com certos modelos matemticos muito complexos, sugere a Waddington que esse nmero imenso de combinaes genticas possveis de fato favorece a "homeorrese". Isto um neologismo, e poderemos ouvir falar muito sobre ele nos anos vindouros. Significa uma espcie de estabilidade dinmica, um "curso estvel de mudana", profundamente caracterstico dos sistemas vivos. O primeiro problema um que de forma mais rudimentar deixou perplexo Darwin: por que todo o sistema no chega a um equilbrio, o que mantm a vida em evoluo? 10 A resposta poderia estar nessa zona de auto-regulamentao que mencionei anteriormente. To logo qualquer organismo evolui, modifica os ambientes de todos os outros organismos com que interage. A vida submete e altera o espao que a circunda. Se o sistema vivo est destinado a explorar esses novos ambientes, tem de haver mecanismos para dispersar suficientemente organismos e mecanismos para produzir novas variaes com um potencial hereditrio. A pri(10) A distncia histrica permite-nos supor que um bom nmero de exemplos da notria cautela de Darwin, de sua hesitao diante de rigorosas conseqncias lgicas, baseava-se em escrpulos intelectuais profundos. Foram esses escrpulos, e no o moralismo vitoriano, que influenciaram e atenuaram suas anlises. O darwinismo peremptrio em ampla medida obra de T. H. Huxley, cuja Darwiniana de 1893 um exemplo caracterstico.

175

meira condio oferece pouca dificuldade. a segunda que tem de ser posta em concordncia com o trabalho recente sobre cdigo gentico e sobre a reiterao ou replicao dos genes que codificam o
ARN.

As sugestes do professor Waddington no so fceis de serem parafraseadas simplesmente. Ele expe que a funo de mutao ao acaso no abandonar justamente o gene necessrio para adaptao evolucionria, mas, ao contrrio, reabastecer as reservas de variao j contida na populao. Ele procura, de modo extremamente interessante, introduzir a idia de uma "forma muito generalizada de aprendizagem" na mecnica fundamental da evoluo. 11 Certos genes podem estar relacionados com a capacidade de reagir presso. Se determinada presso sempre se apresenta, esses genes sero mantidos pela vantagem seletiva natural que conferem. Continuando ao longo de geraes, a concentrao desses genes no organismo na verdade modificar o curso evolucionrio, em outra situao estabilizado, e produzir um fentipo alterado (o que significa simplesmente um tipo determinado por caractersticas visveis). Isto , formas vivas criam seu ambiente e so por sua vez recriadas por ele - no no sentido lamarckiano de uma influncia direta do ambiente na constituio gentica, mas, ao contrrio, por seleo prolongada de reaes apropriadas. No a reao que herdada, mas a capacidade de reagir s presses ambientais de modo apropriado.
Assim a assimilao gentica torna possvel para a evoluo explorar o que poderamos chamar de talento das reaes fisiolgicas a situaes de presso.

frenta dificuldades. O trabalho experimental parece mostrar enormes diferenas no ADN reiterado de organismos que em outros termos esto estreitamente prximos. Que tipo de processo de seleo pode possivelmente dar conta do drstico embaralhamento do material gentico que ocorre em umas poucas geraes de clulas? No sabemos. O que digno de nota a observao feita por Koestler:
pura insensatez dizer que a evoluo "apenas" mutao ao acaso mais seleo natural. Isto significa confundir o simples gatilho com o mecanismo infinitamente complexo em que ele atua.

O nome de Lamarck aparece vrias vezes na nova posio "vitalista" ou "organicista". Como o prprio Koestler observa, a teoria de Waddington parece um processo lamarckiano, embora um processo efetuado por meios darwinianos. Waddington expe, cautelosamente, o pensamento de que a estrutura de protenas em certa medida modificvel e de que "a estrutura de ADN no absolutamente to inflexvel como hoje pensamos". De que outro modo se explica o caso notoriamente difcil da formao rpida e especfica de anticorpos que resistem introduo de novas substncias no organismo? Nada disso significa lamarckianismo no antigo e primitivo sentido da herana imediata de caracteres adquiridos e de caracteres implantados pelo impacto direto do ambiente. O inconveniente fantasma de Lysenko ainda est em repouso. Mas significa que pensar sobre as interaes de material hereditrio e ambiente - certamente no nvel da clula individual - muito mais complexo e cauteloso do que era no apogeu da ortodoxia darwiniana. IV Para o professor da ctedra Sherard de botnica e professor rgio de biologia em Oxford, essas interaes so a matria-prima da histria. A evoluo do homem e da sociedade (1970), do professor C. D. Darlington, nada menos que uma histria do mundo em termos de princpios biolgicos. A histria humana um exemplo especial, embora sem dvida o mais bem documentado, das interrelaes de herana orgnica e ambiente mutvel. Os registros militares, as crnicas institucionais, as biografias e os levantamentos scio-econmicos de que quase todos os livros de histria so feitos, constituem, por assim dizer, as estruturas de superfcie do curso subjacente e incomparavelmente mais importante e emocionante 177

O incmodo o incentivo da vida. Esse plano, que, como outros participantes do, simpsio de Alpbach indicaram, tem algumas analogias provocativas com teorias atuais sobre a gerao de linguagem, dificilmente responde a todas as indagaes. 12 A noo de que o conjunto de genes est mudando enquanto a espcie permanece essencialmente a mesma en(11) Essa linha de exposio concorda com o trabalho experimental muito recente sobre "processos de aprendizagem" nos organismos monocelulares. A dificul: da de surge quando se busca discriminar entre esses processos e meros tropismos. (12) Indico essas analogias em outra parte deste livro. A questo dificultada pelo fato de que h na teoria gerativo-transformacional da linguagem aspectos que so tanto inovadores quanto deterministas. Em sua nfase na liberdade adaptativa, o modelo chomskiano "vitalista". Em seu postulado de universais inatos e estruturas de regras, freqentemente reducionista.

176

da evoluo biolgica e biossocial. C. D. Darlington sem dvida um dos mais destacados bilogos de plantas e citologistas do mundo. Seu interesse pela evoluo e interatuao dos sistemas genticos data do incio da dcada de 30. Gentica e homem (1964) estendeu a discusso s questes humanas. Como o pioneiro geneticista de plantas russo N. I. Vavilov, Darlington um dos principais autores no campo da histria social que lida com as relaes de cultivo e cultura. Todo livro de Darlington merece ateno, alm do mais porque o Guardio dos Jardins Botnicos da Universidade (outro de seus antigos ttulos) escreve com estimulante clareza, com poder de organizao e torneio da frase que envergonham muitos dos ditos escritores profissionais. O resultado um volume de formidvel categoria e encanto que desafia comparao com H. G. Wells. O registro panptico de Darlington vai das origens do homem s mais recentes crises de renovao e fragmentao na frica e na China. Embora quase toda a histria do mundo seja examinada, h uma forte nfase na linhagem clssica e ocidental. Na concepo de Darlington no h dvida de que a civilizao greco-romana e europia ocidental foi o campo escolhido para o esprito social e intelectual. Se "os ltimos 3 mil anos produziram mais evoluo do que os anteriores 20 milhes", na tradio da aventura mental que leva dos pr-socrticos e de Isaas ao mundo de Marx e de Einstein que esse extremo accelerando pode ser melhor rastreado. Nesse vasto discurso, a Amrica e a China merecem apenas um captulo cada, e a discusso de toda a histria chinesa parece menor do que a erudita recenso da cultura do antigo Egito. Os critrios de Darlington baseiam-se firmemente na gentica mendeliana. Com a endogamia, a hereditariedade completamente poderosa, e o grupo humano se torna uma casta invarivel do tipo exemplificado por Esparta. A exogamia produz variabilidade impredizvel e a possibilidade de inovao infindvel. Toda espcie humana parece adaptada para preservar algum tipo de equilbrio entre esses dois plos. Fracassos de adaptao levam a crises histricas e ao desaparecimento de sociedades. O avano evolucionrio na inteligncia humana varia entre raas e povos porque o equilbrio do cruzamento consangneo se desvia em maior ou menor extenso do ideal. Raramente conseguimos na escala de toda uma nao ou comunidade o equilbrio alcanado pela famlia Rothschild, por exemplo, em que metade dos 58 casamentos de descendentes do fundador foram entre primos em primeiro grau e metade entre casais no-aparentados.
178

O principal mecanismo criativo da histria a reunio de diferentes raas para formar sociedades estratificadas. As sociedades formadas de classes dirigentes e classes escravas sempre competiro favoravelmente com corpos no-estratificados. (A analogia com o atual pensamento sobre a hierarquIa de sistems orgnicos bvia e notvel.) Sociedades estratificadas - Egito, Grcia, Roma, Europa feudal e do sculo XVIII eram mais competentes porque suas classes geneticamente diferentes cooperavam para ter um produto mais complexo, mais eficiente, do que as sociedades homogneas primitvas. Tambm eram mais adaptveis porque a hibridizao entre classes podia liberar - e no caso de mudana social sempre liberava - nova variabilidade na sociedade estratificada.

As mais bem-sucedidas das elites governantes, sejam arianas, chinesas ou bantos, hibridizaram com seus sditos, mas, ao mesmo tempo, enquanto casta se mantiveram distantes deles. Mais uma vez, a frmula de equilbrio refinadamente avaliado. Uma classe governante sozinha no pode exercer poder exclusivo sobre o comportamento de cruzamento, pois ir cruzar-se consangineamente e desintegrar-se. H necessidade de um clero, talvez recrutado na casta dominante, mas tambm independente dela, para organizar uma religio cujas regras e mitos levam s prticas corretas de entrecruzamento. Darlington considera o cdigo mosaico uma das mais duradouras solues para esse difcil problema,u A lio simples: a hibridizao inteligente a condio necessria do progresso humano. A perda de qualquer comunidade, por mais primitiva que seja, reduz o potencial de encontro e diversidade gentica. Este, se quisermos, o aspecto "liberal" da exposio de Darlington. O outro aspecto no menos claro: as melhores circunstncias para hibridizao so as que prevalecem nas sociedades fortemente estratificadas e nas sociedades em que o comportamento individual est sujeito a presses da autoridade tradicional. Seguindo essas diretrizes, Darlington relata a histria do homem neoltico, da Sumria, do antigo Egito e Israel. Trata da fragmentao das cidades-estados gregas e do processo do imprio de
(13) A idia de que cdigos normativos de comportamento, baseados em autoridade religiosa e tica, so de fato sistemas disfarados de regulamentao biolgica no , naturalmente, nova. Nesse ponto, a exposio de Darlington est prxima das de Freud e de Lvi-Strauss. O tabu do incesto , em cada uma dessas teorias da histria, o ponto focal em que se encontram as energias biolgicas e culturais.

179

Alexandre a Augusto. Traa a "genealogia", no verdadeiro sentido do termo, do cristianismo, do islamismo e do hindusmo. Fala da singular fermentao de energia que levou a reforma e a revoluo Europa e fez com que as raas brancas dominassem parte to considervel da terra e mandassem nela.14 Conclui com uma anlise magistral das inter-relaes do homem biolgico e social. Essa grande travessia do tempo e do mapa est cheia de informaes notveis e freqentemente recnditas. Ficamos sabendo que Charles Darwin nunca percebeu que a fertilizao se realizava por um nico espermatozide - deficincia que compartilhava com os chefes das tribos montanhesas indianas. A compreenso de palavras antiga, mas no temos evidncia de qualquer compreenso de nmeros entre povos paleolticos. Foi porque o papa Flix IV teve filhos que a Igreja teve Gregrio, o Grande. Maom cometeu dois graves erros de cincia natural: ao adotar um ano lunar, desorganizou as festas e arruinou para sempre as feiras de Meca; ao proibir aos homens de Medina que polinizassem suas tamareiras fmeas, arruinou a colheita. Os kadars em Kerala so "talvez a nica tribo humana que pode caar pelo faro". O equvoco fatal de Stalin reside em sua ignorncia do fato biolgico pelo qual uma revoluo bemsucedida apenas quando seguida pela hibridizao com seus oponentes e no por sua extirpao. A extino de dinastias como os Ptolomeus ocorreu no por causa de incesto - casamentos entre tio e sobrinha e unies entre irmo e irm eram igualmente frutferas -, mas por causa da infeliz ocorrncia de que a prognie legtima era assassinada com mais freqncia que a ilegtima. A famlia Barca, que produziu Anbal, e o cl Buonaparte tinham ligaes com Maiorca. E quem seno o professor Darlington afirmaria que a cristandade se afastou permanentemente das regies muito povoadas do sul "devido a seu desprezo pela limpeza, a sua oposio nudez e ao banho"? Em suma: uma histria do mundo extremamente e abrangente, estimulante muito bem escrita. Todavia, em seus prprios termos,
no tocante ao papel da minoria cauhumana torna quase impossvel esAs razes dessa predominncia so (isto , os diferentes nveis de conde sua conscincia radical com os

um srio desapontamento. Todo o seu uso de mapas de fluxos e genealogias dinsticas no faz do livro de Darlington uma verdadeira "histria biolgica". Quando a onda de registros histricos comuns interrompida por exposio genticas, estas so de modo quase invarivel extremamente generalizadas. Somos informados sobre a "diviso gentica entre naes", sobre o "fluxo de gene" entre conquistador e conquistado, sobre o princpio universal de que no pode haver fuso igual de "raas desiguais, de raas gentica e ecologicamente opostas". Anlises precisas freqentemente so ingnuas: Carlos I e Lus XVI foram ambos "virtuosamente casados com uma mulher estrangeira e p'rivados do conselho de qualquer amante nativa". Da seus destinos infelizes. Em' outros pontos em geral fundamentais - as afirmaes de Darlington so, no melhor dos casos, no-comprovadas. Como ele sabe que entre os mongis nem um gene sofreu mutao em 20 mil anos? Que prova possvel tem ele de que os fencios eram "indivduos reais" que no respeitavam divises de lngua e de religio? O que se quer dizer exatamente com a afirmao de que os judeus que retomaram a Israel tinham uma continuidade gentica "que armazenava seus erros em uma memria coletiva"? De que modo verificvel a observao, em si fascinante, de que a esttua etrusca do leo em Vu1ci lembra um relevo hitita quase mil anos mais antigo autoriza a declarao de que "a continuidade gentica se sobrepe descontinuidade cultural"? IS A observao, mais uma vez fascinante, de que os quatro avs de Lenin eram de quatro raas e religies realmente contribui muito para nossa compreenso da revoluo bo1chevista? Pode ser demonstrado que os "lderes intelectuais dos cristos de pocas posteriores" so de fato resultado da assimilao gentica de judeus recm-convertidos comunidade helenstica? Tome-se ainda a questo da lngua. A frmula de Darlington chama a ateno: " por intermdio da linguagem humana que a hereditariedade das raas se torna o ambiente do indivduo". E acredito que est certo quando enfatiza as profundas diferenas entre lnguas e entre a evoluo correlata de padres de pensamento. Mas, quando diz que "cada povo tem um aparelho produtor de som geneticamente diferente de todos os outros", Darlington est indo inteiramente alm e provavelmente contra a evidncia disponvel. Com muita freqncia as provas oferecidas para afirmaes(15) No estou nem inclinado nem qualificado a dizer que o professor Dar!

(14) A histeria e o masoquismo correntes casiana na criao e disseminao da civilizao tudar o fenmeno da "predominncia branca". acidentais, sociolgicas, climticas, nutriionais sumo de protena)? Os que anunciam a afronta

"crimes cometidos pelo homem branco contra outras raas" mal param para notar que mesmo seu "remorso" - histrinico e oportunista como pode ser - um fenmeno peculiar sensibilidade ocidental. Todas as raas oprimiram, Quantas se apresentaram em penitncia?

ington est equivocado nesses pontos. Mas ele surpreendentemente indiferente questo do que de fato constituiria prova verificvel para suas proposies.

180

181

chave no so melhores que as dos discutidos The history of man (1954) e The living races ofman (1965), de Carleton S. Coon. Isto no tanto uma crtica ao professor Darlington, cuja erudio e amplitude de paixes especializadas nos tornam tmidos quanto a seu empreendimento. Mesmo em uma comunidade da atualidade, sob rigorosas condies de observao, a determinao de fatos genticos e possveis correlatos sociais extremamente precrio. Quando tratamos do passado distante e de fenmenos em escala continental ou milenar, simplesmente no h documentao disponvel. Examinadas mais de perto, bom nmero dos argumentos decisivos de Darlington so alcanadas depois do fato: um positivo e brilhante desenvolvimento histrico ou cultural prova de hibridizao bem-sucedida. O fracasso, por sua vez, revela crise gentica. A demonstrao pode ser invertida com perigosa facilidade. A questo pode ser examinada de modo mais simples pela comparao de A evoluo do homem e da sociedade com Histria da peste bubnica nas ilhas britnicas (1970). A monografia do professor J. F. D. Shrewsbury quase to longa quanto a summa de Darlington. Trata de um nico, embora muito importante, ponto de interao entre biologia e sociedade. primoroso em seu escrpulo, em sua anlise das agudas dificuldades de juzo que surgem mesmo quando a evidncia precisa e extensa. Ao ver como Shrewsbury enfrenta a questo de ser ou no possvel determinar o impacto social e gentico da Morte Negra em um nico condado, espantamonos com o mpeto assertivo das concluses de Darlington. Tanto o simpsio de Alpbach quanto a histria de Darlington tm sido veementemente atacados. Um grande nmero, talvez a maioria, dos bilogos ortodoxos e experimentais viram nos "holons" de Koestler e nos "chreods" de Waddington fantasmas animistas no muito diferentes dos vapores oraculares de Teilhard de Chardin. A "panelinha de Koestler" tem sido atacada por abandonar os ideais de verificao emprica e determinismo analtico a que as cincias naturais devem seu prodigioso avano. Progresso recente na reconstruo em laboratrio das complexas cadeias moleculares de enzimas parece representar precisamente abordagem que os vitalistas de Alpbach esto rejeitando. C. D. Darlington, por sua vez, foi denunciado como racista. Essa acusao no pode, penso eu, ser sustentadas. Mas crticas prejudiciais foram feitas tanto a suas generalidades spenglerianas quanto a detalhes especficos de sua exposio. No entanto, no caso de ambos os livros, a intensidade da con182

trovrsia indica inequivocamente a importncia, do que est sendo dito. Trabalhando a partir de questes altamente tcnicas de gentica, biologia, bioqumica, lingstica, Darlington e os cientista que se encontraram com Koestler apresentaram sugestes que tocam em quase todas as facetas da histria humana e da conduta social. Deles precisamente essa centralidade de preocupao que to pouco da atual filosofia e literatura consegue comunicar. No tenho dvida de que teorias de "codificao" e de "campos" logo prevalecero no estudo da arte, da msica, das instituies sociais. As disciplinas biolgicas, a lingstica e a antropologia j esto trabalhando em estreita conscincia mtua e com um vocabulrio freqentemente compartilhado. Esta uma revoluo de perspectiva que diz respeito a todos ns. As investigaes biogenticas e biossociais atualmente em curso tocam diretamente na configurao de nossas vidas, nas crenas que professamos, nas expectativas que podemos ter quanto sobrevivncia de uma cultura doente. O anti-reducionismo de Alpbach pode ser no mais que um subterfgio polmico nos primeiros estgios de uma revoluo cientfica. Darlington considera seu amplo tratado "meramente um esboo que levanta mais questes do que resolve". Todavia, uma vez levantadas, essas questes no descansaro. Essas perspectivas so estimulantes, mas no deixam de ser ameaadoras. Desde a Renascena, a civilizao ocidental tem atuado na suposio confiante de que as necessidades do homem, de que as exigncias de justia social e considerao pessoal, se mostrariam estar em maior ou menor acordo natural com as descobertas da cincia. Poderia haver manchas incmodas, como as causadas pela excessiva difuso e presso da tecnologia industrial. Mas, no todo, o homem e a verdade eram companheiros. Certas tendncias das cincias da vida hoje lanam dvida sobre essa suposio. como se os fatos e as potencialidades bioqumicos e biogenticos que agora estamos comeando a elucidar estivessem emboscados espera do homem. Pode-se revelar que os dilemas e possibilidades de ao que iro colocar esto fora da moralidade e alm da apreenso ordenada do intelecto humano. Parecemos estar no castelo de Barba Azul. Pela primeira vez a inteligncia ambiciosa de futuro de nossa espcie, que um exemplo de evoluo sistemtica to intrincada quanto vulnervel, v-se diante de portas que talvez fosse melhor deixar fechadas. Sob pena de vida. (1970) 183