Ios Amor|n

MCN1CNLkCS
"La 8uena n|stor|a"
www.e|ort|ba.org
2
ltlmeto lotte
ACLkCA DL NCSC1kCS
3
Cap|tu|o 1 - Nosotros
nosoLros...
ue nosoLros sleLe, el prlmero en morlr fue el negro Sablno navarro: duranLe una semana se baLl con la pollcla
a lo largo de dosclenLos kllmeLros, enLre 8lo lv y CalamuchlLa, murl desangrado en Aguas negras, pero pas
casl un mes anLes de que enconLraran su cuerpo, en agosLo del '71. 1relnLa y Lres anos despues de su muerLe,
de nosoLros sleLe, solamenLe sobrevlvo yo.
1al vez Lamblen !ulla. ocos meses despues de la noche del alunlza[e, flnes del '69?, prlnclplos del '70?, sobre
una mesa escondlda en la vle[a erla del Cnce, los o[os negros de !ulla se sucedleron sobre los o[os del negro,
de Leandro, de 1aLo y, por ulLlmo, se clavaron en los mlos: refle[aban desesperacln, locura, nuesLra
desesperacln y nuesLra locura. ul[o: "slenLo que usLedes esLn locos, que yo esLoy loca, para ml no va ms",
dl[o, se levanL y se fue. Me qued la lmagen de sus plernas, maravlllosas, al ale[arse de nosoLros. erdl su
rasLro, nunca ms la vl. Cuando volvl del exlllo, mayo del '83, algulen aslmll su descrlpcln a una companera
que llderaba la comlsln lnLerna de una fbrlca LexLll en Avellaneda. uesapareclda en el '76. Como 1aLo e llana.
llana, me conLaron, puso un klosco en un barrlo de Merlo e lnLenL pasar desaperclblda. no lo logr, la
marcaron por casualldad. A 1aLo lo vencl la nosLalgla por sus hl[os: se lo llevaron de la casa una noche que fue
a vlslLarlos. Leandro y la 8enga
1
Lamblen murleron en el '76: epe Ledesma y LrnesLo !aureLche, en esLe orden,
me descrlbleron su muerLe en algun momenLo de nuesLro exlllo en Mexlco ulsLrlLo lederal. Ll e[erclLo los
embosc en una caslLa de aso del 8ey y ellos, a los balazos, cara le hlcleron pagar su muerLe. Ll negro, !ulla,
llana, 1aLo, Leandro, la 8enga. ? yo, el eLlso, !ose Amorln: me LorLuraron, esLuve preso, Lengo la plel marcada
por las clcaLrlces de cuaLro balazos y al alma la Lengo slgnada por la muerLe de mls companeros. no los
recuerdo con LanLa lnLensldad como los sueno. ? a veces los suenos se me confunden con los recuerdos.
8ecuerdo a llana y su aLeller de plnLora vocaclonal en cuyo caos la nochevle[a del '68 Lom el Loro por las asLas
y me ensen a hacer el amor. Sueno que Leandro arruga la cara en una sonrlsa sln dlenLes, me gulna un o[o y,
anLe una de mls LanLas cagadas que yo presumo sln reLorno dlce "no Le callenLes eLlso, de ahora en ms
conLrol un poqulLo las llberaladas". 8ecuerdo el llanLo de la 8enga, medlodla, dlclembre del '73, una plzzerla
de Llnlers, encuenLro casual, cuando dl[e "ya no esLoy en la orga": sln darse cuenLa volc la boLella de coca
cola, se levanL, Lropez con la sllla y se fue pero, al llegar a la puerLa, volLe: lngulda la mano, dolor en la
mlrada, me dl[o adls. A 1aLo lo sueno en un abrazo, una especle de reencuenLro enLre dos amlgos que no se
ven desde hace anos, y el me lleva a su casa, un saln ublcado aba[o de un edlflclo anLlguo una de cuyas
paredes es un venLanal que da a un lago grls: "aqul vlvlmos los muerLos", dlce 1aLo y, mlenLras llmpla sus
anLeo[os culo de boLella, sonrle la sonrlsa bonachona de Loda su vlda y yo lo abrazo para declrle "no, no ves
que esLs vlvo" pero, de repenLe, enLre mls brazos se Lransforma en Amllcar lldanza
2
, ml enLranable
companero de avenLuras duranLe el exlllo, Lan malLraLado por la vlda, muerLo en mala muerLe hace un par de
anos. ? me desplerLo, y la duermevela me derlva la memorla hacla !ulla: no puedo recordar sus rasgos pero se
que era bella, una belleza sllda, fellna, anlmal. 8ecuerdo sobre Lodo su olor, almlzcleno, y ml deseo.
lnconLenlble la Larde del dos de mayo del '69 cuando fulmos a verlflcar el frusLrado esLallldo de una bomba
voladora sobre la 8eglonal San !usLo de la 8onaerense y nos vlmos obllgados a acLuar una pasln -exlsLl en ml,
y aun exlsLe en ml memorla-para zafar de los pollclas que vlgllaban el lugar donde hablamos puesLo la bomba:
su olor me qued en la plel. ero la vehemencla de ml acLuacln deLon una crlLlca feroz por parLe del negro.
A qulen a veces sueno, y slempre plenso. LnLre el negro y yo habla una lnLlmldad conLradlcLorla de la cual no
parLlclpaba el resLo del grupo. La subllme lnLellgencla del negro -que poslblllL la resurreccln de MonLoneros
cuando Lodo esLaba perdldo, cuando no quedbamos ms de dlez o doce combaLlenLes arrlnconados por la
represln-conLrasLaba con sus carenclas Lerlcas. ue las cuales el, lnLellgencla medlanLe, era consclenLe. ero
[ams confesaba. LxcepLo con Leandro o conmlgo. Ln alguna reunln se menclonaba la revolucln francesa o la
Loma del alaclo de lnvlerno. Ll negro lmperLurbable. ero despues de la reunln me lnvlLaba a un cafe -el
cafe, yo glnebra-: "eLlso, conLame de la revolucln francesa, del alaclo de lnvlerno". 1ernura. 1ernura y
admlracln. Poy, a mls clncuenLa y ocho anos, aquel muchacho LrelnLa anos menor, hace esLallar ml Lernura y
conflrma ml admlracln. Ll negro conflaba en ml dlscrecln, y en ml valenLla, pero desconflaba de ml
compromlso. ue nuesLro grupo orlglnal, para 1969 yo era el unlco que no habla abandonado la carrera
unlverslLarla. A Lromplcones, pero segula. L lnslsLla en segulr. ara el negro era lncomprenslble: uno se reclbla
para ganar plaLa, de que revolucln me habls, eLlso?. Ll 12 de ocLubre del '69 -lo recuerdo porque ese dla
cumpll 24 anos el negro me puso enLre la espada y la pared: "de[s la carrera o Le vas del grupo". "uame dos
meses, dos", pedl. Me falLaba rendlr 17 maLerlas. ara el 17 de dlclembre habla rendldo -anfeLamlnas
medlanLe y con el fallldo asalLo a un desLacamenLo pollclal lncluldo-16 maLerlas. ero al negro le dl[e: "carLn
lleno, me reclbl, carrera abandonada". ? el negro dl[o: "Lenemos un companero docLor". Sln convlccln alguna,
1
Los nombres reales de cada uno de ellos y algunos detalles personales se detallan en el proxImo item.
2
El polmIco Pepe FIdanza pertenecIo a la Tacuara revolucIonarIa de 8axter. Acusado de partIcIpar en el asalto al
PolIclinIco 8ancarIo, estuvo dos o tres aos preso en la dcada del '60. Al salIr de la crcel Integro el grupo fundador de las
Fuerzas Armadas PeronIstas. Pergeo los trmInos de obscuros e IlumInados para defInIr, Ironia medIante, a los
sectores en que se dIvIdIeron las FAP. El, por supuesto, era un obscuro. Pero, por esas cosas de FIdanza que solo
entendia FIdanza, se quedo con los IlumInados. PolitIco y perIodIsta, poeta IndIto, tomador y mujerIego, gran seductor,
valIente sIn vueltas y paradIgma del chanta, solo su generosIdad competia con su ego. |urIo en la extrema pobreza pero
rodeado de amIgos entraables.
4
por supuesLo. A la noche, en nuesLra conLradlcLorla lnLlmldad, glnebras medlanLe, lronlz: "y ahora que, vas
por la gulLa, docLor?". Ll mlsmo desesLlm con un gesLo la pregunLa pero agreg: "no Le enLlendo, no enLlendo
por que esLs aqul". Cue pregunLa, que pregunLa esa del negro. Cue dlflcll de responder. Lspeculaclones y
vaguedades aparLe, con el alma que dlflcll de responder. un llberal en sus cosLumbres, a[eno a cualquler Llpo
de convlccln crlsLlana o marxlsLa, crlLlco respecLo de ern y el peronlsmo, lndlsclpllnado, amanLe de las
mu[eres y el vlno. ese era yo.
LnLonces, que hacla ahl?. Cue pregunLa la del negro. or que yo era monLonero? Aunque el nombre Lodavla
no exlsLla, nl slqulera en la lmaglnacln de los prlmeros que lo lmaglnaron. LnLonces, que hacla ahl? orque
era guerrlllero?. orque querla la [usLlcla, la lgualdad. orque querla la revolucln.
orque amaba el rlesgo y la avenLura, y sl ellos Lenlan un senLldo, una [usLlflcacln soclal, muchlslmo me[or.
nunca habla reflexlonado al respecLo, era algo naLural, el devenlr obllgado de ml propla hlsLorla. nunca me
habla hecho la pregunLa. nl habla cuesLlonado ml presencla "ahl". nl me lmaglnaba que alguna vez me lo
cuesLlonarla. Sln embargo, lleg un momenLo en que me lo cuesLlone. or prlmera vez me lo cuesLlone
dleclsels meses despues de la charla con el negro, con la garganLa oprlmlda y a lo largo de un llanLo
enLrecorLado que dur una larga e lnsomne noche a medlados de febrero del '71. arado[as de la vlda: la
manana posLerlor a esa noche aLroz, el negro me abraz. Ll, un Llpo parco, para nada lncllnado a las
demosLraclones de afecLo, me esLrech enLre sus brazos y emoclonada la voz, dl[o: "eLlso, sos Lodo un
monLonero, de los me[ores, da gusLo mlllLar con vos". ? yo me senLl fellz. ? senLl que no cuesLlonaba, no me
cuesLlonaba, ml perLenencla a la Crganlzacln. Sl algo me habla cuesLlonado, por unas horas me habla
cuesLlonado, era el hecho de vernos obllgados a maLar. ero asl era la 8evolucln. Ll camlno que hablamos
elegldo para camblar la vlda. Asl era la vlda. C con glorla morlr.
Cap|tu|o 2 - Los compaeros de| "grupo Sab|no"...
Ll negro, !ose Sablno navarro, delegado slndlcal meLal mecnlco y peronlsLa de Loda la vlda, fue el [efe de
MonLoneros a parLlr de la muerLe de Abal Medlna y hasLa [ullo de 1971 cuando, sanclonado por la Conduccln
naclonal, debl Lrasladarse a Crdoba y llrmenlch ocup su lugar. Ll negro, cuando se organlz nuesLro grupo
en enero de 1969, hablLaba una casllla prefabrlcada en San Mlguel y Lenla 26 o 27 anos. Lra dlrlgenLe de la
!uvenLud Cbrera CaLllca y posela un gran presLlglo en el unlverso del eronlsmo CombaLlvo. resLlglo blen
ganado por sus luchas slndlcales pero, Lal vez ms, debldo a la feroz pallza que propln al secreLarlo general de
los mecnlcos, !ose 8odrlguez, por haber Lralclonado una huelga. 1enla una plnLa a Loda prueba y yo lo vela
ldenLlco a Lmlllano ZapaLa. Las no muy numerosas mlnas que habla en nuesLro amblenLe morlan por el. LsLaba
casado y Lenla dos hl[os, pero [ams de[ de usufrucLuar su plnLa. Me consLa.
llana, Pllda 8osenberg, pocos meses menor o mayor que el negro, plnLora, dlvorclada, dos hl[os y ml pare[a
hasLa medlados del '71-habla pasado por la lzqulerda Lradlclonal pero sln esLablecer grandes compromlsos
hasLa lngresar en nuesLro grupo. Cursaba qulnLo ano en un coleglo nocLurno y me la presenL, en abrll del '68,
CusLavo Cllva: un flaco [odn -de a raLos poeLa y de slempre Lomador-que era su companero en el coleglo y ml
companero en el servlclo mlllLar.
1aLo, CusLavo Lafleur, un Llpo rlsueno y serlo qulen despues se cas con su novla eLerna, la ms que bancadora
Pelena Alapln, era maesLro mayor de obras, segundo de CusLavo 8earLe en la !uvenLud 8evoluclonarla
eronlsLa e lnLlmo amlgo de Lnvar Ll kadrl. A sus 23 anos, posela la mayor capacldad pollLlca y experlencla
mlllLanLe de nuesLro grupo. 1amblen Lenla un conslderable presLlglo en el mundo del eronlsmo CombaLlvo.
Cuando lo conocl, en 1968, daba clases de peronlsmo en el sLano de un edlflclo que se cala a pedazos.
Almagro o el CenLro, no recuerdo. Sl recuerdo que aslsLl a una de sus clases graclas a un avlso publlcado en
"Che Companero". una publlcacln seml-clandesLlna de la cual yo compraba varlos e[emplares para dlsLrlbulr
enLre mls companeros del servlclo mlllLar. una manana, duranLe la formacln de la companla de ollcla
AeronuLlca en la cual revlsLaba, el sargenLo enarbol un e[emplar de "Che Companero" y ladr: "qulen Lra[o
esLo aqul". Me cague en las paLas, pero dl un paso al frenLe: muchos de los companeros sablan que era yo, y ml
presLlglo esLaba en [uego. "lul yo, sargenLo ayudanLe", grlLe mlenLras lnLula el peor de los desLlnos. Sln
embargo, el mlllco se llmlL a declr "no lo haga ms, recluLn", me enLreg el perldlco y me hlzo volver a la
flla. no me casLlgaron. ero, cuando lleg el momenLo, no me de[aron [urar la bandera. ara ellos, el peor de
los casLlgos. ara ml, un premlo: me evlLe horas de ple cargando con no se cunLos kllos del anacrnlco muser
de los desflles. or supuesLo, conLlnue la dlsLrlbucln del perldlco aunque con mayor prudencla-hasLa que lel
el avlso, conocl a 1aLo y, esa mlsma noche, enLre glnebras y cafe, sumamos fuerzas, armamos nuesLro prlmer
"grupusculo pollLlco-mlllLar" y decldlmos comenzar la lucha armada.
Leandro, qulen despues fue conocldo medlanLe los pseudnlmos lngulll y ulego, se llamaba Carlos PoberL, era
empleado publlco, dlrlgenLe unlverslLarlo en la laculLad de PlsLorla y, a sus 22 anos, el ms sensaLo de
nosoLros: fue el [efe real de MonLoneros desde 1971 hasLa su muerLe en 1976. lormalmenLe, llrmenlch era el
numero uno de la Crganlzacln y Leandro el segundo. ero lo clerLo es que los cuadros medlos ([efes de
columna, de unldades de combaLe y responsables de los frenLes de masas) nos referenclbamos en PoberL.
Culen ms de una vez, en momenLos de declslones LrascendenLales, [ug la propla y le pas por enclma a
5
llrmenlch. 1odo lo cual consLlLula un acLo de [usLlcla elemenLal: llrmenlch, en realldad, qued como numero
uno por casualldad.
Aunque la casualldad, como casl slempre, Llene nombre. Ln esLe caso nombre y apellldo: Lragedla y esLupldez.
Ln agosLo de 1970, Abal Medlna esLaba en prlmer lugar, el negro Sablno segundo, CusLavo 8amus Lercero y
PoberL cuarLo. Ll qulnLo era llrmenlch. uos o Lres meses anLes, cuando nuesLro grupo se lnLegr con el de
Abal, esLrucLuramos una [erarqula en la cual se alLernaban, uno a uno, los companeros de los dos grupos que
conformaron MonLoneros en 8uenos Alres para la epoca del Aramburazo. La Lragedla: Ln sepLlembre de 1970,
en Wlllam Morrls, murleron Abal y 8amus. Ln consecuencla, el negro pas al prlmer lugar. ? a Leandro le
Locaba el segundo, en reemplazo de 8amus. La esLupldez: en un exceso de buena leche o generosldad, para
"respeLar" el acuerdo lnlclal de la lnLegracln, decldlmos que llrmenlch ocupara el lugar de 8amus ya que
ambos procedlan del mlsmo grupo. ? claro, cuando murl el negro Sablno, pas a ser el numero uno.
8elnLerpreLo, en mls palabras, una frase de !orge uorlo: "cmo habrla camblado la hlsLorla sl usLedes no
hublesen sldo Lan esLupldos".
?o, en 1968 -conscrlpLo, esLudlanLe de medlclna y dlrlgenLe del proLo peronlsmo unlverslLarlo en La laLa-,
Lenla la mlsma edad que Leandro pero, con clerLa frecuencla, pecaba de lnsensaLez. ue !ulla no Lengo daLos
pero, adems de poseer una belleza fellna que volvla loco a cualqulera, enLendla de pollLlca, enLendla de
sensaLez y era la menor del grupo. ue la 8enga, Craclela Mallandl, Lampoco Lengo daLos blogrflcos aunque se
que anLes de morlr se carg a un oflclal del e[erclLo. Se cas con PoberL y Luvleron dos hl[os que fueron crlados
por una abuela en la lgnorancla de sus orlgenes. Poy el plbe, ulego, es muslco. ? la nena, Ale[andra, ballarlna
de Lango. Cosas de la vlda o, para ser un poqulLo ms cursls, la vlda es un panuelo: ml hl[o menor -ulego
Lamblen-y Ale[andra PoberL, como ballarlnes de la companla 1ango-uanza, comparLleron una glra por los
LsLados unldos. Meses. ? nunca llegaron a enLerarse de la relacln enLre sus padres. Ll mundo es un panuelo
obscuro y mal planchado.
Ml madre, uora nerl, qulen en nuesLros prlmeros Llempos y al volanLe de su lord lalcon nos hacla de posLa
sanlLarla cuando nos Locaba reallzar algun operaLlvo armado, conocl a los sels companeros. ero slo
recuerda en deLalle a Pllda 8osenberg y a PoberL. ue PoberL, a veces dlce: "Le culdaba cuando esLabas
enfermo, era un ser humano excepclonal".
LnLre medlados y flnes de 1969, Lamblen se lncorporaron como combaLlenLes 1lLo velLzman, el elado Ceballos
y Carlos lalaschl, "Mauro", aunque en la lnLlmldad yo le decla el "8oga". 1lLo era pslqulaLra y provenla de la
lederacln unlverslLarla de la 8evolucln naclonal. Ll elado Ceballos era dlrlgenLe del slndlcaLo de la llaL
Caseros, encuadrado en la CorrlenLe ClaslsLa y CombaLlva aunque al lgual que su secreLarlo Ceneral -alaclos,
desaparecldo por la 1rlple A en 1973-habla pasado por la !uvenLud Cbrera CaLllca. 1lLo se sulcld en 1971 y el
elado murl en combaLe un par anos despues.
PasLa hace poco suponla que el "8oga" esLaba desaparecldo. ero vlve, es docenLe unlverslLarlo y, a sus muy
largos 70 anos, Lodavla mlllLa en la provlncla de neuquen. 1enla 36 anos, hl[o de obrero y obrero el mlsmo,
lnlcl su mlllLancla en los Llempos de la 8eslsLencla. AnLes de reclblrse de abogado, fue slndlcallsLa del gremlo
de la allmenLacln y luego de la rama docenLe (CCnL1) de la unln del ersonal Clvll de la nacln. MlllL en el
grupo de la !uvenLud Cbrera CaLllca que dlrlgla el negro Sablno a qulen, adems, represenL como abogado
cuando el negro fue despedldo de ueuLz. LsLaba casado, Lenla Lres hl[os, casa, auLo, y una humllde qulnLa -
serla me[or declr caslLa-de fln de semana: una vlvlenda precarla, un galpn y un Lerreno chlco en el cual
lnLenLaban crecer cuaLro rboles fruLales. ue ms esL declr que LanLo su auLo como la caslLa de fln de semana
esLuvleron a nuesLro servlclo a parLlr del prlmer dla en que se lnLegr el "grupo Sablno". Ln verdad, desde el
comlenzo y hasLa la e[ecucln de Aramburu, cuando se vlo obllgado a pasar a la clandesLlnldad, fue nuesLra
prlnclpal lnfraesLrucLura, algo asl como nuesLro "amparo" lncondlclonal. no slo en lo maLerlal, Lamblen en lo
afecLlvo. Adems, y el mlsmo hace hlncaple en ello, no le hacla "asco" a los flerros. Slempre y cuando fueran
usados, en sus palabras, "con fundamenLo pollLlco y aun consLlLuclonal, prudencla y sabldurla". vamos, de el se
puede declr lo que dlgo de muy pocos: era un buen combaLlenLe. ?, de hecho, ms de una vez el negro Sablno
lo subl a su eugeoL ro[o para que, en el rol de cusLodla, lo acompanara duranLe sus lnLermlnables vla[es por
el lnLerlor del pals. ue su calldad como combaLlenLe -la cual slempre relumbra cuando es necesarlo lmprovlsar-
da fe la "hlsLorla" que vlene a conLlnuacln. Ln esLa "hlsLorla" el persona[e del "8oga" corresponde a lalaschl y
el de "epe" a llrmenlch. LsL basada en hechos reales -el asalLo monLonero a la CulnLa resldenclal, verano
del '71-apenas dlsLorslonados por algun bache de la memorla y los obllgados sesgos del "esLllo" con el cual
esLn narrados.
Cap|tu|o 3 - Cosas |ncre|b|es que pasan en Montrea|...
Acaba de ver, en la panLalla de la Lele el Llpo acaba de ver "MonLreal, 1971". ? se dlspara. 8ebl mucho, fum
porro, el Llpo se dlspara: que esLaba haclendo el Llpo en 1971?. Ln 1971, medlados del '71, una mlna le vol la
cabeza. 8ecuerda el Llpo, la ve: aparece en la panLalla senLada frenLe a el mesa por medlo en "La erla del
Cnce". Ll Llpo la mlra a los o[os, sln de[ar de mlrarla abre el sobre de azucar, se lo pone en la Laza, le revuelve el
cafe y dlce: "nunca vl o[os como los Luyos". Lo decla en serlo: Lres dlas anLes esLaba en la crcel y, cuando vela,
6
slo vela o[os de mlerda. C[os duros, locos, desvaldos, conLrlLos, huldlzos, rencorosos, apagados. C[os de
mlerda, me[or no mlrar. ? anLes, poco anLes de la crcel, habla vlsLo o[os muerLos. Los ve el Llpo en la panLalla,
ahora los ve de nuevo: o[os muerLos. oco anLes de la crcel, el Llpo maL a oLro Llpo.
Cuando se lnclln sobre el para el Llro del flnal, el Llpo ya sln verlo lo mlraba, los o[os muerLos. Lra un cana,
peLlso, alndlado, flbroso, susplcaz, ladlno, nervloso.
Ll Llpo no lo conocla, slo lo habla vlsLo Lres veces. no lo conocla, lo suponla solamenLe de verlo mlenLras lo
vlgllaba. Poras lo vlgll cuando el cana hacla guardla en la esqulna de la qulnLa presldenclal: Malaver y Malpu.
LnLraba y salla de la garlLa, manoseaba la meLralleLa, apunLaba al pedo, mlraba con desconflanza a cualqulera
que pasara cerca, relo[eaba de cosLado, se daba vuelLa de golpe. 8eclen ahora, frenLe a la panLalla, el Llpo
plensa: "como sl esperase la muerLe, como sl la suplera agazapada". 8eclen ahora. ero en el '71 slo pens "es
un negro [odldo". ? prevl. Ll Llpo prevl que sl el oLro Llpo, el cana, esLaba de guardla cuando ellos asalLaran la
qulnLa, las cosas lban a sallr mal. ? lo planLe: los companeros conslderaron que era razonable y decldleron
asalLar la qulnLa duranLe la guardla de oLro cana, uno [ovenclLo, carucha de lnocenLe, se pasaba la guardla
papando moscas. ero a la hora de la hora el lnocenLn no esLaba, esLaba el oLro Llpo, el lndlo, pleno de furla
conLenlda, como slempre. LnLonces el Llpo slnLl la mano del mledo apreLndole las Lrlpas y propuso
"suspendamos". ero epe, el [efe, se neg: "esL Lodo llsLo, conLencln, sanldad, monLarlo de nuevo es un
qullombo, se hace", decldl epe. ? el Llpo -bebl mucho, fum porro y esL solo, vle[o y solo-se ve en la
panLalla: avanza a lo largo de la avenlda Malpu, falLan velnLe o LrelnLa meLros para llegar a la esqulna de la
qulnLa presldenclal, vlsLe de cafeLero, una bolsa con cuaLro Lermos de cafe le cubre el pecho, pero no son
Lermos, son bombas moloLov. "LsLaba plrado", plensa el Llpo ahora, "un balazo, un Lropezn y me converLla en
bonzo" plensa el Llpo frenLe a la panLalla. ero en la panLalla se lo ve sonrlenLe. no se ve su mano derecha, la
que empuna una plsLola amarLlllada y esL oculLa deLrs del bolso con las moloLov. Se lo ve a el, sonrlenLe
mlenLras cruza la calle Malaver y avanza sobre la garlLa, mlenLras se acerca al cana, sonrlenLe el Llpo. Le sonrela
al oLro Llpo, al cana, mlenLras con la mano lzqulerda sacaba del bolso de cafeLero un vaslLo de plsLlco y con los
o[os le ofrecla "queres un cafeclLo?". ero el oLro Llpo, cuando apenas los separaban Lres meLros, achln los
o[os, se puso rlgldo, corL carLucho, apoy el culaLln de la meLralleLa en su clnLura y lo apunL. "Soy bonzo",
pens el Llpo, con la mano lzqulerda aglL el vaslLo de papel vaclo y en voz alLa, demaslado alLa y aguda, dl[o
"qulere un cafeclLo" mlenLras desllzaba la mano derecha hacla aba[o, deLrs del bolso, para sacar la plsLola y
ganarle de mano al cana, dlsparar prlmero. Aunque sabla que era lmposlble: el cana lo apunLaba al cenLro del
cuerpo, a menos de Lres meLros, los o[os desconflados y fl[os no en los suyos slno en el bolso de cafeLero como
sl esperase que asomara la plsLola, como sl suplera, como sl la desconflanza lo doLara de precognlcln, sexLo
senLldo, sabldurla secreLa. La desconflanza, plensa ahora el Llpo, me salv su desconflanza, plensa y ve en la
panLalla como, de repenLe, el cana desvla la mlrada y la meLralleLa hacla el cosLado donde, sobre el asfalLo
reblandecldo de la avenlda Malpu, a medlo meLro del cordn de la vereda y a medlas oculLo por la garlLa, un
lnsllLo rablno -epe dlsfrazado de rablno, barba posLlza y sombrero de hongo-desenfunda una plsLola y lo
apunLa. ? dlspar. 8ecuerda el Llpo que ambos dlspararon, el cana y epe, al mlsmo Llempo. ero de la plsLola
de epe no sall nlnguna bala. Sall sl la plsLola dlsparada por el alre mlenLras epe se agarraba la mano herlda
por uno de los balazos de la meLralleLa y cala o se Llraba al plso deLrs de la garlLa. Al mlsmo Llempo ambos
dlspararon. ? Lamblen el, el Llpo, al mlsmo Llempo sac su plsLola de aLrs de la bolsa de cafeLero, en un salLo
cubrl el meLro y medlo que lo separaba del cana, lo aferr por el cuello con el brazo lzqulerdo, le hundl el
cann de la plsLola en la espalda y le peg dos Llros. Ll cana, aun aferrado por el cuello, se aflo[, desmanado y
Lembloroso. uesarLlculado como un LlLere a qulen el LlLlrlLero le suelLa los hllos al flnallzar la funcln, el cana de
a poco se desllz hacla el plso y arrasLr al Llpo con el. Cuedaron uno enclma del oLro: el Llpo enclma del cana,
separados apenas por la bolsa con las moloLov. Ll dedo lndlce derecho del cana se habla pegado al dlsparador
de la meLralleLa y las balas sallan para cualquler lado, al azar. Con el puno lzqulerdo, el cana golpe al Llpo en el
hombro. LnLonces el Llpo se lncorpor: uno de sus ples aplasL conLra el plso el brazo derecho del cana y
despues se lnclln sobre el .Mlr su rosLro: de la boca se escurrla una baba ro[lza y Lenla los o[os agrandados,
desorblLados, ya no pareclan lndlos, no pareclan nada. "Son o[os muerLos", pens el Llpo mlenLras se lnclln un
poco ms, llev el cann de la plsLola al enLrece[o del cana, mlr sus o[os muerLos y [usLo en medlo de ellos,
dlspar el Llro del flnal. Ll Llpo despues dlr, para [usLlflcarse o enLenderse, el Llpo dlr: "la sangre enLurblaba
Lodo, hervla la sangre, y adems esLaba muerLo: cuando lo decldlmos yo sabla, Lodos sablamos que ese Llpo
esLaba muerLo". ero eso lo dlr horas despues. Ln ese momenLo ya no pens nl dl[o nada. Se llmlL a arrancar
la meLralleLa de la mano del cana y colgrsela del hombro. Luego abrl la carLuchera del oLro, exLra[o su plsLola
y se la puso en la clnLura.
Lscuch a epe: "Llr las moloLov, rpldo Llralas", grlL epe y el Llpo lo lmagln correr hacla uno de los auLos,
el esLaclonado sobre Malaver. no perdl Llempo en mlrar nl en responder: la comlsarla de vlcenLe Lpez
esLaba a clnco cuadras, en menos de Lres mlnuLos llegarlan a Malaver y Malpu. Ln la mano derecha manLenla
su plsLola amarLlllada -"quedan once balas en el cargador" pens el Llpo-y con la lzqulerda lanz una de las
moloLov por enclma del muro que separaba la qulnLa de la calle. A su espalda slnLl la llamarada que se
levanLaba en el lnLerlor de la qulnLa mlenLras exLrala de la bolsa oLra moloLov y la arro[aba sobre la garlLa de la
esqulna. Ln ese lnsLanLe escuch la slrena y a Lraves de las llamas y el humo negro que envolvlan la garlLa
perclbl un camln bllndado: por Malaver cruzaba Malpu en dlreccln a la esqulna de la CulnLa. A su lzqulerda
slnLl el replqueLeo de una rfaga de ameLralladora que provenla del bllndado. "?o sabla que Lermlnaba
bonzo" pens el Llpo y descolg de su cuello el bolso de cafeLero con las dos moloLov que resLaban. "MuerLo
pero no a lo bonzo", se dl[o el Llpo y arro[ el bolso sobre el capoL del camln. "Mueren quemados, en pleno
febrero y a medlodla mueren quemados", pens mlenLras la parLe delanLera del bllndado quedaba envuelLa en
7
llamas. lue lo ulLlmo que pens el Llpo, al menos lo ulLlmo que ahora recuerda que pens. Ahora, frenLe a la
panLalla clega de la Lele. ? se slenLe un poco mareado. or el porro y la glnebra y la desmemorla. C la memorla.
La memorla de un par de o[os muerLos que desde la panLalla de la Lele lo observan desorblLados. un par de
o[os muerLos deLrs de los cuales dlscurren lmgenes de MonLreal, en 1971. "Cue mlerda pasaba en MonLreal
duranLe febrero del '71?. Cue cara[o me lmporLa lo que pasaba en MonLreal", plensa el Llpo y clerra sus o[os
para no ver los del oLro Llpo, los del cana, los del cana muerLo que el maL. Cue lo vlo -clerra los o[os con fuerza
el Llpo-, que lo vlo, sl, lo vlo morlr mlenLras lo maLaba. "ero no", grlLa, "esLaba muerLo", replLe el Llpo lo que
dl[o frenLe a los companeros poco anLes del lnformaLlvo vesperLlno. "Lse Llpo esLaba muerLo", dl[o mlenLras
pugnaba por despo[arse de las manchas de sangre esLampadas sobre su ropa.
Manchas lmaglnarlas -ya se habla duchado y camblado y hasLa habla quemado la ropa ensangrenLada en la
parrllla del paLlo de la casa-. Manchas lmaglnarlas, pero lndelebles. Cuerla declr, declr a los companeros "no
me las puedo sacar, las manchas, no me las puedo sacar". ero se mordl la lengua porque sabla que era su
lmaglnacln. ? Lal vez lo hublera dlcho pero, en ese momenLo, el 8oga ocupaba el mlcrfono por segunda o
Lercera vez para conLar cmo habla subldo el auLo de conLencln sobre la vereda de Malpu para cruzarlo, sobre
Malaver, frenLe al bllndado mlenLras 1aLo lo ameLrallaba a Lraves de la venLanllla Lrasera. Ll 8oga sonrl y le
dl[o al Llpo: "Lso Le dlo Llempo para cruzar la calle y zambulllrLe de cabeza en Lu auLo: las plernas Le quedaron
afuera y arrancaron mlenLras vos paLaleabas como loco", dl[o el 8oga. ? el Llpo abre los o[os, sln mlrar la
panLalla de la Lele abre los o[os, esboza una sonrlsa y recuerda las palabras del 8oga. no porque las recuerde
de anLes, del verano del '71, slno porque el 8oga se las replLl hace poco: en la coclna de una casa de llores,
lavados maLes por medlo, cuando se reenconLraron LrelnLa y Lres anos despues. LsL vle[lLo el 8oga, ya Llene
ms de seLenLa, pero slgue lgual: la mlsma placldez, los mlsmos gesLos, lenLos y amables, la mlsma parslmonla
y clerLa le[anla en la mlrada, como sl sobrevolara las clrcunsLanclas, ms all de Lodas las broncas, reflexlona el
Llpo y recuerda que el 8oga habl de epe, ya sln bronca, sln la bronca con la que hablaba de epe hace ms de
LrelnLa anos, pero con algo de despreclo: "que dlferenLes eran usLedes, flerreros pero dlferenLes, vos eras buen
Llpo, esa LardeclLa, la de la CulnLa, me dl cuenLa de que vos eras un buen Llpo", dl[o el 8oga, en la coclna de
llores, anLes de despedlrse. ? ambos recordaron el noLlclero vesperLlno. Ll noLlclero que comenz cuando el
8oga flnallzaba su relaLo: por Lercera vez nunca supo cmo hlzo aLravesar el auLo enLre un posLe Lelefnlco y la
pared para sobrepasar al bllndado y cruzarlo por adelanLe. Ll noLlclero cuyo comlenzo lmpldl que el Llpo
lnslsLlera con aquello que lo obseslonaba: "companeros, no me puedo sacar las manchas". Ll noLlclero del
SleLe, o del nueve, el Llpo no recuerda. ero LrelnLa y Lres anos ms Larde vuelve a sus o[os una panLalla de Lele
que muesLra la foLo del oLro Llpo, del cana, achlnados los o[os y susplcaces, la mlrada vlva, en el ceno la furla.
La foLo del oLro Llpo, del muerLo, que se dlfumln -en la panLalla del SleLe o del nueve, no lmporLa-para
mosLrar a una senora que vesLla un baLn raldo. una senora obscura y crlspada. una senora que abrla la boca
para hablar e lmperaba el sllenclo: "se qued -pens el Llpo, los o[os clavados en la panLalla del SleLe o del
nueve-en el gesLo: la desesperacln no la de[a hablar, nl slqulera la de[a llorar". La senora, en la panLalla
rodeada por varlos plbes compungldos, borrosos, no saben blen Lodavla que pas, Lodavla no se dan cuenLa
que maLaron al padre, que un guerrlllero fusll al padre frenLe a la garlLa de guardla en la esqulna de la qulnLa
presldenclal. "?a esLarn alrededor de los cuarenLa, deben ser cuarenLones esos plbes: sern canas?
carLoneros? habrn zafado? Lendrn alguna ldea sobre el moLlvo de porque fusllaron al padre? alenLarn
venganza acerca del Llpo que lo fusll?", reflexlona ahora el Llpo que lo fusll. A sangre frla lo fusll, con una
plsLola ameLralladora checoslovaca o lsraell, de ulLlma generacln, supersoflsLlcada, dl[o el noLlclero vesperLlno
de la Lele desde una panLalla que mosLraba al deLalle el escenarlo de la mlserla que ese guerrlllero, el fusllador,
el Llpo, se habla [uramenLado a erradlcar. C morlr en el lnLenLo. ero murl el oLro, el mlserable, el su[eLo de la
mlserla. ? al Llpo se le cerr la garganLa, lmposlble hablar. PasLa que al raLo, al raLo de haber flnallzado el
noLlclero, epe se acerc al Llpo para que le camblara el venda[e: uno de los dlsparos del cana le habla
aLravesado la mano. ? dl[o: "Lranqullo che, no Le lo Lomes asl, es la revolucln, caemos nosoLros, caen ellos y
slempre hay una prlmera vez: asl es la vlda, che", dl[o epe. ? el Llpo pas la mano sobre su regazo, sobre los
panLalones, acarlcl las manchas de sangre y dl[o: "no epe, asl es la muerLe". ? se puso a llorar: sollozos
roncos, enLrecorLados, conLenldos, llor el Llpo esa noche ba[o la lmplacable mlrada de unos o[os muerLos.
Llor. PasLa que logr dormlrse y, consuelo de la vlda, amanecl febrero, desperL verano, slgul la vlda y con
ella, el dla a dla, los locos dlas de la revolucln. Ln uno de esos locos dlas, poco ms o menos Lres meses
despues, el Llpo cay en cana: lo sorprendleron sln armas cuando esLaba a punLo de sublr en un auLo robado.
Lo llevaron a la comlsarla de vlcenLe Lpez y lo LorLuraron en el desLacamenLo de vllla MarLelll.
Lra lnsoporLable. Ll Llpo a cada lnsLanLe, con cada Loque de plcana, con cada descarga de elecLrlcldad senLla
que no aguanLaba ms: querla hablar, querla confesar Lodo lo que habla hecho, y lo que no habla hecho, lo que
no habla hecho Lamblen querla confesar. ero cada vez que el Llpo esLaba a punLo de abrlr la boca apareclan
los o[os muerLos, los del oLro Llpo, los del cana que habla maLado en la esqulna de la qulnLa presldenclal. ? el
Llpo sabla, porque le hablan conLado, porque lo lnLula, que cuando uno empleza a hablar no para, cuenLa Lodo.
? sl conLaba del cana muerLo, el muerLo era el. Ll Llpo manLuvo los o[os muerLos frenLe a sus o[os, y no habl. Ll
mledo a la muerLe era ms fuerLe que el dolor. Ll Llpo no habl. uuranLe Lres dlas no habl y a la cana no le
qued oLra alLernaLlva que comunlcarlo con el [uez qulen le dlcL prlsln prevenLlva por el presunLo robo de un
auLo y lo mand a la crcel. Alll, el Llpo esLuvo un Llempo, poco ms de un mes. un Llempo. Ll suflclenLe para
ver o[os, o[os de mlerda: duros, locos, desvaldos, conLrlLos, huldlzos, rencorosos, apagados. C[os de mlerda,
me[or no mlrar. ? no mlr. PasLa esa Larde, Lres dlas despues de sallr de la crcel cuando enfrenLado a esos
o[os, los ms bellos que habla vlsLo en su vlda, no pudo evlLar mlrarlos y manLener la mlrada: se le vol la
cabeza, se enamor sln remedlo y ahora, vle[o y solo, del plco de la boLella bebe un Lrago largo de glnebra y,
8
sobre las lmgenes de MonLreal , 1971, dlbu[a la mlrada ms maravlllosa del mundo y no logra expllcarse cmo
se le fue. Cmo la perdl. 8ebl mucho, fum porro y LanLo como para despo[arse de sus perdldas, en la
soledad de su cuarLo, frenLe a la panLalla de la Lele, exclama "que mlerda pasaba en MonLreal duranLe el '71".
Clerra los o[os y se dlce "MonLreal, 1971, un lugar como cualqulera y un Llempo como Lodos", se dlce el Llpo.
un lugar y un Llempo en el cual, con segurldad, algun Llpo maL a oLro Llpo y llor por haberlo hecho pero
despues se enamor de una mlna, hlzo el amor, camln por las esLrellas, la mlna lo de[ pero vlnleron oLras,
maravlllosas Lodas, en la LexLura de su plel conocl la urdlmbre del clelo, el senLldo de la vlda. ? aunque la
muerLe nunca de[ de esLar agazapada en algun rlncn obscuro de su alma, el Llpo de MonLreal pens poco en
ella, la manLuvo a raya, se dlce el Llpo. ? se replLe, frenLe a la Lele, que MonLreal es una cludad como LanLas en
la cual duranLe el '71 un Llpo maL a oLro y lo vlo morlr mlenLras lo maLaba, en fln, cosas lncrelbles pasan en
Lodos lados y a cada raLo, Lamblen en MonLreal. Cosas lncrelbles, como esLa que le pasa ahora, como que ms
de LrelnLa anos despues -bebl mucho, fum porro, el Llpo-la panLalla de la Lele muesLre el rosLro del oLro Llpo,
el cana, slgnado de clcaLrlces, las clcaLrlces de la mlserla, las clcaLrlces del dolor, las clcaLrlces de su vlda que ya
no es, que se le fue hace LrelnLa y Lres anos a Lraves de sus o[os muerLos. ? se da cuenLa que denLro de pocos
anos o dlas, manana Lal vez, sus o[os se van a ver lgual que los del oLro Llpo: oLros los van a ver, no el. Se da
cuenLa, el Llpo, de que ya no podr ser marlnero nl pollzn, que ya no podr dar la vuelLa al mundo nl camlnar
por las esLrellas nl vesLlr su plel con la urdlmbre del clelo. orque esL vle[o y solo y ya no puede ser oLra cosa
que lo que ahora es: un Llpo que mlra la Lele acompanado por un Llpo muerLo, un Llpo que no esL a su lado
slno adenLro suyo, y a veces sale. Ll Llpo muerLo sale, lo mlra y el oLro Llpo llora y se pregunLa slno ser que
esLn los dos muerLos y llora: un poco por el cana que no de[a de mlrarlo desde ese lugar lncrelble llamado
MonLreal y mucho por el. Se dlce, el Llpo se dlce "esLoy borracho" y arro[a la boLella de glnebra conLra la
panLalla de la Lele que esLalla en mll pedazos. "LsLoy borracho" se replLe el Llpo, clerra los o[os y manda al oLro
Llpo a cagar. Manda la muerLe a cagar.
Cap|tu|o 4 - La artera senda de |a angust|a...
no slo el negro, en su momenLo, me pregunL "que hacla ahl", por que era monLonero. lue Lamblen la
prlmera pregunLa que me hlzo CayeLano ue Lella a flnes de 1972: "or que sos monLonero?". Pacla un mes yo
habla reclbldo cuaLro balazos duranLe un operaLlvo que, en realldad, fue una encerrona, y una esLupldez. una
barrabasada pollLlca, un sln senLldo Lan cargado de senLldos que con mucho esfuerzo -la experlencla llega Larde
y cuesLa mucho-reclen pude enLender anos despues.
1enlamos que Lomar la guardla de la fbrlca SanLa 8osa, ublcada en La MaLanza, a las sels de la manana, hora
en que lngresaban los obreros del prlmer Lurno. Su ob[eLlvo aparenLe, aparLe de exproplar las armas del
personal de guardla como era de rlgor en Lodos los operaLlvos en los cuales hublera genLe armada, conslsLla en
propagandlzar el prlmer regreso de ern... qulnce dlas anLes de que regresara.
Ln Lermlnos pollLlcos, carecla de senLldo: que falLa hacla propagandlzar el regreso de ern? ara que el
pueblo suplera que promovlamos el regreso de ern?. 8ldlculo. uesde el dla en que e[ecuLamos a Aramburu,
el pueblo sabla que el regreso de ern a la ArgenLlna y al oder, era el prlnclpal e lrrenunclable ob[eLlvo de
MonLoneros. Lllo esLaba avalado por cenLenares de operaLlvos reallzados a lo largo de casl Lres anos. ? flrmado
con sangre. Con nuesLra sangre. Ll Lema como mucho daba para reallzar un acLo relmpago proLagonlzado por
la !oLape en el cual se dlsLrlbuyeran unos cuanLos panfleLos que convocaran a los obreros para reclblr a ern
en Lzelza e lncluyeran la obllgada conslgna "lA8 y MonLoneros son nuesLros companeros".
?, sl el caso era obLener armas, exlsLlan ob[eLlvos ms redlLuables que asalLar la garlLa de guardla de una
fbrlca. Sobre Lodo sl se LraLaba de un operaLlvo en el cual lban a parLlclpar ms de velnLe companeros. Lllo sln
conLar con la poslbllldad de un LlroLeo: una bala perdlda, un obrero herldo, y el cosLo pollLlco del operaLlvo se
nos volvla en conLra.
1ales fueron los argumenLos que esgrlml para oponerme a la reallzacln del operaLlvo. uel cual, por ser el
combaLlenLe ms anLlguo y responsable de la unldad de combaLe ms experlmenLada y numerosa -la unldad
norLe-, a prlorl me correspondla ser el [efe. ? el operaLlvo [ams se hublera reallzado sl no fuera porque de el
parLlclparlan asplranLes a combaLlenLes de las Lres zonas, o unldades de combaLe, que lnLegraban nuesLra
columna
3
, la norLe-CesLe del Cran 8uenos Alres. La unldad noroesLe esLaba a cargo de un cuadro provenlenLe
de la 8eslsLencla, el nono Llsazo, "nono" porque Lenla alrededor de cuarenLa anos. Ll negro SebasLln -qulen
provenla de SanLa le y murl en la Loma del cuarLel de lormosa-dlrlgla la unldad CesLe. MuerLo Capuano
MarLlnez, nuesLro [efe de Columna que nunca fue, comparLlan conmlgo la planlflcacln y la declsln de reallzar
J
En octubre de 1972 exIstian tres columnas en la FegIonal 8uenos AIres: las columnas Sur y NorteDeste del Conurbano y
la columna CapItal. Cada columna, a su vez, estaba Integrada por un minImo de dos y un mxImo de cuatro unIdades de
combate. Capuano |artinez fue desIgnado jefe de la Columna NorteDeste, pero la polIcia acabo con su vIda antes de que
se hIcIera cargo. En realIdad nadIe llego a hacerse cargo de la columna: a fInes del '72 0escamIsados y |ontoneros se
fusIonaron en una sola DrganIzacIon y la Columna NorteDeste se dIvIdIo en dos: la Deste, a cargo de SebastIn y el gordo
Fernando Saavedra (provenIente de 0escamIsados) y la Columna Norte.
9
el operaLlvo el nono y SebasLln. A qulenes mls argumenLos no hlcleron mella. ? no hlcleron mella porque, en
realldad, los ob[eLlvos del operaLlvo no eran, excluslvamenLe, los declarados.
LxlsLla una conLroversla pollLlca que se arrasLraba desde que MonLoneros habla Lomado la declsln de
parLlclpar en el proceso elecLoral: "Cmpora al Coblerno, ern al oder". ueclsln que no era comparLlda por
la LoLalldad de la Crganlzacln. ue hecho, en los dlferenLes nlveles de conduccln, eramos pocos los
companeros que promovlamos con enLuslasmo nuesLra parLlclpacln en las elecclones, lo cual lmpllcaba
desplazar nuesLra prlorldad de las acclones pollLlcomlllLares, a las acclones pollLlcas. Muchos Lenlan dudas y
unos pocos esLaban en conLra. Ll negro SebasLln acepL la declsln y la conslgna slo de la boca para afuera.
CporLunlsmo puro. 1engo la lmpresln de que SebasLln, en Lermlnos pollLlcos, era un Llpo elemenLal, y sln los
flerros se senLla nadle. Ln Lodo caso, sosLuvo que habla muchos asplranLes a combaLlenLes que deblan ser
promovldos a combaLlenLes, y para ello deblan parLlclpar en un operaLlvo que los puslera a prueba y les dlera
al menos una mlnlma experlencla. Ll nono, por su parLe, sl blen colncldla con nuesLra parLlclpacln en la lucha
elecLoral, Lenla la cerLeza de que a ern no lo lban a de[ar slqulera Lomar el avln. La lucha armada
conLlnuarla, ya sea a Lraves de la esLraLegla de guerra popular prolongada o por la vla lnsurrecclonal y su
obllgada conLlnuldad: la guerra clvll. or lo LanLo, Lamblen para el nono, formar nuevos combaLlenLes era
lndlspensable. La conLroversla fue feroz. ? la zan[ el nono: "que pasa, eLlso, arrugasLe?, hay companeros
que plensan que desde hace un Llempo venls arrugando... queres darles la razn?", dl[o el nono. "Culen,
qulen plensa que yo arrugo? vos penss que yo arrugo, nono? vos, vos que operasLe conmlgo ms de dlez
veces, que me vlsLe lr al frenLe y sallr el ulLlmo, que me vlsLe cagarme a balazos hasLa el ulLlmo carLucho, vos,
vos penss que yo arrugo?", pregunLe, a los grlLos, furloso, de mala manera. "?o, yo ahora no se que pensar...
hace unos dlas no qulslsLe hacer un auLo, Le ra[asLe", dl[o el nono, mlr al plso y yo ba[e el Lono. "no, nono, no
qulse hacer un auLo con vos, vos y yo solos, a las dlez de la noche y a medla cuadra de la avenlda Malpu, sln
conLencln, sln que nadle suplera, y slo porque se Le ocurrl, sobre la marcha se Le ocurrl: las cosas no se
hacen asl, nono", expllque, calmo, respeLuoso, el nono merecla ml respeLo por su valenLla a Loda prueba y por
sus qulnce anos de LrayecLorla: el nono ponla canos cuando yo aun no habla Lermlnado la prlmarla.
"neceslLbamos un auLo, eLlso, para la manana slgulenLe neceslLbamos el auLo, a prlmera hora, vos sablas",
dl[o el nono y me mlr a los o[os, desde arrlba me mlr, el nono era alLo. "nono, se planlflca, y sl no se puede
planlflcar, sl no se pueden prever los rlesgos, se suspende: es lo unlco que nos manLlene con vlda", dl[e.
ero las palabras del nono me hablan Locado, hablan hecho pulsar una cuerda en ml lnLerlor, una cuerda
meLllca y delgada que pulsaba con la agudeza dlsonanLe de un vlolln desaflnado: que arLera es la angusLla. La
qulnLa presldenclal, la LorLura, el calamlLoso asalLo al cuarLel de ZraLe, la muerLe de Sablno, 8urgos, Lscrlbano,
la de Capuano MarLlnez apenas dlas aLrs, las muerLes, Lodas las muerLes, y una hl[lLa de Lres meses a qulen
querla ver crecer.
CunLa razn Lenla el 8oga lalaschl: las armas, sl, pero con prudencla y sabldurla. LxLrane al 8oga: ahora esLaba
en Chlle, sus lnsalvables conLroverslas con el epe llrmenlch lo fleLaron para Chlle, es declr, lo fleLaron Leandro
y 1aLo: el epe lo querla fusllar.
un Lenso sllenclo se esLablecl enLre SebasLln, el nono y yo. Ln sllenclo nos pasbamos el maLe, evlLbamos
cruzar las mlradas. "SenLlr mledo es cobardla? Ser prudenLe es arrugar?", pregunLe sln mlrar a nlnguno de los
dos.
"usLedes nunca slnLleron mledo?", desplace la mlrada sobre ambos. ? la fl[e sobre los o[os del nono:
"adems de vos, qulen dlce que arrugo?". Ll nono esboz una sonrlsa, "eLlso, eLlso" muslL, y mlr a
SebasLln. "rlmero, yo no Lengo mledo. Segundo: sl vos arrugs, yo no se, yo no aflrmo nada, no Le conozco lo
suflclenLe, pero una persona que Le conoce blen esL muy preocupada: dlce que camblasLe, que esLs raro,
nervloso, que se yo", dl[o SebasLln. AparenLaba esLar concenLrado en el maLe pero me mlraba de soslayo.
no dl[o nl companero nl companera, una persona dl[o, una persona que me conocla blen. ? yo no Luve la ms
mlnlma duda de que era una mu[er, una mu[er que mlllLaba en el CesLe y el, SebasLln, habla enLrenado: Ana,
la mu[er que Lenla los o[os ms maravlllosos del mundo, ml mu[er. Cue [oda: SebasLln habla ganado una
dlscusln que preLendla ser pollLlca, esLraLeglca y LcLlca con slo dlez palabras que haclan a ml vlda personal.
"rlmero, Sebas, sl vos no Lenes mledo, sos un pellgro de un meLro ochenLa, y segundo: esa persona
preocupada por ml... Lenes pensado que parLlclpe del operaLlvo?", pregunLe a SebasLln: no hacla falLa
especlflcar qulen era la persona, sablamos los dos. "Sl, por supuesLo, Ana es de prlmera: sabe usar la meLra y
mane[ar, convlene en la conLencln", respondl SebasLln. "Se hace, enLonces: bravo, eLlso, yo sabla que no
nos lbas a fallar", al nono una amplla sonrlsa le abrl la cara y me exLendl la mano.
"La puLa que Le parl, nono, me meLes en cada qullombo", rechace su mano, me lncorpore y lo abrace con
fuerza. Ls el ulLlmo abrazo que recuerdo del nono: lo agarraron en el '76, le arrancaron la plel a LlrlLas, pero
murl sln declr una palabra. Supongo que lo habre abrazado en oLras oporLunldades -lo querla mucho, y me
salv la vlda, dos veces me salv la vlda-, pero aquella es la ulLlma vez que recuerdo haberlo abrazado.
MlenLras nos abrazbamos le dl[e al oldo: "lo hacemos pero slgo pensando que es una mlerda, me da mala
esplna". Luego, en algun momenLo duranLe la dlscusln acerca de los deLalles del operaLlvo, pregunLe: "Llenen
pensado que parLlclpe Lmlllo?".
10
Lmlllo mlllLaba en una de las ubeerres
4
. no recuerdo sl era una de las que mane[aba el nono o de las de
SebasLln. no Lenla mucha ln[erencla en el Lraba[o pollLlco de los frenLes de superflcle. AlLo, gordo, rublo,
sangulneo, se auLo deflnla como un flerrero vocaclonal. ? asl se lo acepLaba porque era de los pocos que sablan
mucho de armas. Ln aquel Llempo cada vez que le enLregabas una plsLola a un asplranLe, Le haclas la senal de
la cruz y le pedlas a dlos que no se pegara un Llro a sl mlsmo. ulos no nos hacla mucho caso. Las herldas en las
nalgas o en las manos no eran excepclonales: calzaban la plsLola en la parLe posLerlor de la clnLura, amarLlllada
y sln seguro, o corLaban carLucho y luego sosLenlan la plsLola por el cann mlenLras apreLaban el dlsparador
para ba[ar el gaLlllo a medlo punLo: pum, pum. LsLo cuando un companero no le pegaba un Llro a oLro. Ln 1970,
CusLavo 8amus duranLe una prcLlca con armas supuesLamenLe descargadas, le peg un balazo en el esLmago
a un companero de las luerzas Armadas eronlsLas. uno o dos anos despues, [usLo en el momenLo en que
lnlclbamos un operaLlvo, a un companero se le escap un dlsparo que fracLur el femur de CrlsLlna Llprandl
3
qulen se habla fugado, en medlo de un LlroLeo lnfernal, de la crcel de mu[eres. lndemne. no fueron los unlcos
casos, pero son los que recuerdo por una cuesLln lnLlma, personal, de esas que uno se anlma a conLar porque
alcanz la edad en la cual sobrevuela la vlda y sabe que no hay hlsLorlas ms vallosas que aquellas referldas al
amor. CrlsLlna duranLe ms de un mes esLuvo enyesada de la clnLura para aba[o y yo la culde duranLe dlas y
dlas en los cuales nos hablamos Lodo. lnevlLable que me enamorase un poqulLo. 1al vez un poqulLo nos
enamoramos los dos. Ln el "hosplLal" de las luerzas Armadas eronlsLas conocl a Adrlana MarLlnez y a Marcela
uurrleu, barbl[os nos cubrlan los rosLros, pero sus o[os, sus voces, el dlbu[o de sus cuerpos, me sumlan en un
sueno de las mll y una noches. reclsamenLe, la voz de Marcela uurrleu hace poco Llempo, comenL: "a los
mlllcos les hublera basLado con darnos unos cuanLos flerros y de[arnos solos". Lo clerLo es que muchos
companeros, la mayor parLe Lal vez, no sablan slqulera camblar una lamparlLa. Lxagero. ero, como en un
chlsLe de gallegos, para camblar una lamparlLa se neceslLaban Lres companeros: uno verballzaba la [usLlflcacln
pollLlca y oLro daba las lnsLrucclones prcLlcas mlenLras el Lercero se que[aba de que la lamparlLa no se de[aba
enroscar.
no era esLe el caso de Lmlllo. nl !ohn Wayne lo superaba en desLreza con los flerros: habla sldo pollcla. un ano.
Ll Llempo del servlclo mlllLar. ? que Llpo con una mlnlma senslbllldad revoluclonarla opLa en forma volunLarla
por hacer el servlclo mlllLar? AnLes de ser sorLeado que revoluclonarlo opLa por ser un servldor de la pollcla?
no pequemos de manlquelsmo. ero Lampoco pequemos de boludos. ue[emos un lugar, aunque sea pequeno,
para la susplcacla, para la sospecha. ? yo, cuando supe que Lmlllo habla sldo pollcla, sospeche un poco.
Cuando supe que no se las lngenlaba blen con el Lraba[o pollLlco, sospeche un poco ms. ? le presLe aLencln.
Ln la medlda que podla: no esLaba en mls ubeerres, y lo vela en conLadas ocaslones. Ln una oporLunldad, mes y
plco anLes del operaLlvo SanLa 8osa, Lenlamos que parLlclpar de una reunln en una casa que el no conocla nl
debla conocer. Lmlllo esLaba senLado al lado del chofer en el auLo que nos conducla a la casa. 1ablcado: la
cabeza lncllnada hacla aba[o y los o[os cerrados hasLa llegar. ?o conocla la casa, esLaba senLado deLrs de
Lmlllo y, sospechlLas medlanLe, no de[aba de observarlo. Ln clerLo momenLo vl que levanLaba la cabeza y
mlraba. Lo hublera de[ado mlrar hasLa que llegramos.
ero, por un lado pense que era un rlesgo para la genLe de la casa, slmples colaboradores que nos presLaban el
lugar. ?, por oLro, me reslsLla a pensar que era un lnfllLrado. ue hecho, el operaLlvo de La Calera
6
Lermln en un
desasLre porque un boludo mlr, reconocl la casa, no dl[o nada y, un par de sopapos despues de ser deLenldo,
emul a avaroLLl. Asl que le dl un coscorrn -no cualquler coscorrn: uno aslmllable a un culaLazo-y le dl[e:
"ba[ la cabeza, boludo, ba[ala y cerr los o[os". La ba[, claro. ? yo me quede sln pruebas. ero las sospechas
acerca de Lmlllo se me hlcleron carne. LnLonces, en la reunln con SebasLln y el nono, pregunLe "Llenen
pensado que parLlclpe Lmlllo?". "or supuesLo, despues de Ana y el 8ocn
7
, encabeza la llsLa de candldaLos a
combaLlenLes, es un cuadro de prlmera, duro, dlsclpllnado, sabe de flerros", respondl SebasLln. no se que
ser para vos un cuadro, pense. ero slo dl[e: "es lmporLanLe que nlngun companero sepa cul es el ob[eLlvo
hasLa por lo menos una o dos horas anLes del operaLlvo".
Ll nono esLuvo de acuerdo: despues de que yo acepLe, el nono esLaba de acuerdo con Lodo lo que planLeaba.
ara el lo lmporLanLe era Lomar SanLa 8osa.
Ln aquel momenLo lnferl sus moLlvaclones. ero ya no las recuerdo. Pabla algo relaclonado con su larga
mlllLancla, con el gremlo meLalurglco y con esa fbrlca en parLlcular. un cuadro provenlenLe de la 8eslsLencla,
vlcLlma lndlrecLa de los fusllamlenLos en !ose Len Surez, formado en los crlLerlos del eronlsmo
8evoluclonarlo, perseguldo por un vandorlsmo que fue parLlcularmenLe cruel en la zona norLe, amlgo de
4
Ubeerre sIgnIfIcaba UnIdad 8sIca FevolucIonarIa, constItuia el nIvel IntermedIo entre las UnIdades de Combate y los
frentes de masas. Estaban a cargo de un combatIente y las Integraban aspIrantes a combatIentes, compaeros que se
encargaban del trabajo politIco en una determInada zona y recIbian un precarIo entrenamIento mIlItar. A medIda que la
DrganIzacIon se desarrollaba, los aspIrantes pasaban a ser combatIentes (Integrar una unIdad de combate) y manejar su
propIa ubeerre.
5
CrIstIna LIprandI de 7lez: una de las fundadoras de |ontoneros en Cordoba, fue detenIda despus de la Calera y logro
fugarse con otras compaeras de la crcel del 8uen Pastor durante un operatIvo organIzado por las Fuerzas Armadas
PeronIstas en el cual colaboraron FAF y |ontoneros. PartIcIpo del sector movImIentIsta de la DrganIzacIon y, en 1974, la
dejo para mIlItar en Lealtad. |e han dIcho que ahora vIve en la PatagonIa.
6
La toma del pueblo de La Calera fue el segundo operatIvo de carcter publIco de |ontoneros, en 1970, un mes despus
de la ejecucIon de Aramburu.
7
El 8ocon, Carlos ArIas, capItn de la marIna mercante, pertenecIo al sector movImIentIsta de |ontoneros y, en 1974,
paso a Lealtad. Ese ao fue detenIdo y, luego de pasar unos meses en la crcel, fue puesto en lIbertad pero quedo
fIchado. A medIados del '76 facIlIto mI fuga de la ArgentIna pero l opto por quedarse. En 1977, cuando regreso de un
vIaje de ultramar, fue detenIdo y desaparecIo. 0urante la tortura, permanecIo en sIlencIo.
11
8la[akls y Salazar, no podla menos que esLar aLraganLado con el gremlo meLalurglco. 1omar SanLa 8osa, una de
las fbrlcas ms grandes de la lndusLrla meLalurglca, para el nono era una relvlndlcacln mayor. Sl yo no esLaba
de acuerdo, lo habrla hecho lgual, con su grupo, en sollLarlo, pero lo habrla hecho. "Me parece blen", dl[o. ero
SebasLln aclar que el ya lo habla hablado con su genLe, aunque sln especlflcar que se LraLaba de SanLa 8osa.
una fbrlca en la MaLanza, meLalurglca adems, pero sln deflnlr hora, dla y lugar. Algo es algo, me dl[e, y pense
en la lnquebranLable dlscrecln de esa mu[er qulen, aunque no me habla comenLado una palabra, para ml
posela, aun posela, los o[os ms maravlllosos del mundo.
"uel norLe, como asplranLe slo va a parLlclpar LsLela, dlrlge una ubeerre en San Mlguel: geogrflcamenLe
perLenece a Lu zona nono, pero se exLlende para Lscobar y 1lgre, asl que... nono, vos la conoces nono: de
flerros, poco, en pollLlca un balazo", dl[e. ?, sobre un mapa precarlo bosque[ado por el nono, senale una
mancha en medlo de la calle: enLre la garlLa de guardla y una parada de colecLlvo. La mancha era un colecLlvo.
ldea del nono: robar un colecLlvo a las cuaLro y medla de la manana, sublr a los companeros en lugares
preesLablecldos, descender en una parada de colecLlvos slLuada [usLo frenLe a la garlLa de guardla, reduclr a
dos pollclas de conslgna ublcados alll como vlgllancla exLerna de la fbrlca y, con los dos pollclas al frenLe,
lngresar a la fbrlca y sorprender a los clnco o sels guardlas que esLaban en la garlLa. "Al fondo y a la lzqulerda
del colecLlvo Llene que esLar el aragua, con una meLra, cubrlendo la venLanllla Lrasera y las ulLlmas de la
lzqulerda", dl[e.
Ll aragua era un veLerano. veLerano enLre nosoLros. ero anLes de lncorporarse a la Crga habla sldo uno de
los pocos sobrevlvlenLes de la guerrllla paraguaya del arLldo 8adlcal AuLenLlco. Medlano de esLaLura, obscuro,
muy flaco, la ropa le ondeaba. 1enla la vlrLud de pasar desaperclbldo, [ams perdla la calma y era un menLlroso
fenomenal. La Crga -caprlchosa como slempre-, a medlados del '72 orden que Lodo el mundo Lraba[ara, hasLa
los clandesLlnos: con el aragua nos lnvenLamos una empresa de plnLura en la cual el era el profeslonal, el
"plnLor": no slo a los poLenclales cllenLes les vendla que era plnLor, me lo vendla Lamblen a ml. PasLa que nos
lleg el prlmer conLraLo: plnLar un deparLamenLo, anLlguo pero chlco, en alermo. Ll dueno era un Lano, vle[o y
buenazo, que nos pag la mlLad del presupuesLo por adelanLado no LanLo por el ba[o preclo que pasamos como
por la segurldad con que el aragua deLall los dlversos aspecLos del Lraba[o que lbamos a reallzar. Adems de
plnLar Lenlamos que resLaurar las molduras de yeso que adornaban la parLe superlor de las paredes y
reemplazar los azule[os del bano. Ll dla que empezamos el Lraba[o, luego de comprar los maLerlales y proLeger
el plso con perldlcos, el aragua, qulen para el caso era el [efe, me dl[o: "vos, eLlso, encargaLe de los
azule[os".
"?o que me encargue de que?", pregunLe asombrado. "ue los azule[os, chamlgo", respondl, auLorlLarlo, el
aragua: "no sos azule[lsLa vos chamlgo?
no era que Le ensen ml palsano, chamlgo?". Ln los sesenLa, oLro paraguayo, lernndez, qulen dlrlgla nuesLra
agrupacln peronlsLa en la laculLad de Medlclna de La laLa, se ganaba la vlda como azule[lsLa y, como yo
neceslLaba dlnero, lnLenL ensenarme el oflclo. ero anLe ml Lorpeza, aunque comparLl una parLe de sus
gananclas en un par de Lraba[os, el decldl que me dedlcara a cebar maLe.
1amblen Luvo que ensenarme a cebar maLe, pero eso aprendl. "aragua, Le lo conLe como anecdoLa, pero
nunca Le dl[e que sabla poner azule[os", respondl.
"no sabes enLonces, yo Lampoco, pero no Le hagas problema: lo soluclonamos rpldo y baraLlLo", dl[o, Lra[o un
compresor y en un raLo plnL los azule[os del bano: quedaron de un verde suclo, grumoso, parecla un vmlLo
desparramado, desparramado con mlnuclosa desproll[ldad. Al Lercer dla lleg el 1ano y el aragua lo bara[ en
la puerLa: "Lengo una sorpresa, paLrn: vamos a Lermlnar anLes y le va a sallr ms baraLlLo". Ll 1ano no lleg a
ver el bano: enLr a la sala y qued peLrlflcado. Las molduras de yeso hablan desaparecldo, la superflcle de las
paredes parecla un mar plcado y no habla dos que Luvleran el mlsmo color.
"M, usLede sono plnLore?", pregunL Lembloroso, plldo, al borde de un colapso. ?o pense que, sl en ese
lnsLanLe no morla de un lnfarLo, salla a los plques para llamar a un pollcla. Asl que decldl conLarle la "verdad".
Lramos esLudlanLes de medlclna, neceslLbamos plaLa para pagarnos los esLudlos y suponlamos que eso de la
plnLura se nos lba a dar blen. "Le devolvemos el adelanLo, y dlsculpe", propuse. "Cue adelanLo nl adelanLo, me
desLrucheron el deparLamenLo", glmoLe el 1ano y se senL en el plso con la cabeza enLre las manos.
"Cuedense con la plaLa, y vla, vla, m, hacnme un favore: esLudleno mucho perque sl de medlclna sabeno
como de plnLura, pvera humanlL, pvera".
Agarramos nuesLros bolsos, sllbando ba[lLo hlclmos muLls por el foro y duranLe dos cuadras Luve que aguanLar
las recrlmlnaclones del aragua: "porque no me de[asLe hablar, eLlso, al 1ano ese yo lo convencla y
Lermlnbamos el Lraba[o, chamlgo".
Ll aragua, el aragua... que ser de su vlda? habr sobrevlvldo?
Sospecho que sl. Como plnLor era un desasLre pero como guerrlllero Lenla muchos recursos, ms que cualquler
oLro combaLlenLe de nuesLra columna. or ello lo querla en el operaLlvo, un operaLlvo en el cual Lendrlamos
que reduclr a, por lo menos, ocho personas armadas, Lal vez ms. un operaLlvo de envergadura, pellgroso, del
que parLlclparlamos slo Lres combaLlenLes: el nono, el aragua y yo. Ll resLo eran asplranLes. Companeros que
Lenlan un enLrenamlenLo casl vlrLual y [ams se hablan probado en una slLuacln de auLenLlco pellgro. Cuando
sonaban los balazos o se daba una slLuacln lmprevlsLa duranLe la planlflcacln, la reaccln de los companeros
prlmerlzos era lmprevlslble. odlan quedarse parallzados o correr a clegas o acLuar con un herolsmo
desmedldo, nefasLo para ellos mlsmos y para los dems. or eso lo querla al aragua al fondo y a la lzqulerda
del colecLlvo: desde alll podla cubrlr, a una alLura de dos meLros a parLlr del plso, la garlLa de guardla y la calle
aLrs del colecLlvo. Ll nono conduclrla el colecLlvo -era el unlco con experlencla en mane[ar cualquler Llpo de
vehlculo de LransporLe-lo cual le permlLla conLrolar la parLe delanLera de la calle. ? yo ba[arla por la puerLa
12
delanLera derecha seguldo por el 8ocn Arlas, Lal como lo harlan dos pasa[eros comunes, para sorprender y
desarmar a los dos pollclas de guardla en la parada. Ll nono ublc el mvll de conLencln, a cargo de Ana, una
cuadra delanLe del colecLlvo, unos velnLe o LrelnLa meLros despues de la prlmera esqulna. Le dl[e que ublcara
oLro mvll una cuadra aLrs del colecLlvo, equlpado con una lLaka, por sl aparecla un paLrullero.
Al nono le parecl una exageracln, ya esLaba el aragua con su uZl, pero yo lnslsLl: el maldlLo operaLlvo me
daba mala esplna y cualquler precaucln me parecla poca. "Lse auLo Llene que esLar a cargo de Lmlllo", planLe
SebasLln. ?, anLe ml expresln lnLerrogaLlva, agreg: "es el unlco que sabe conLrolar una lLaka". SebasLln y el
nono sablan que Lmlllo no me cala blen, pero no Lenlan ldea acerca de mls sospechas, nunca las habla
comenLado: acusar a un companero de ser un poslble lnfllLrado era algo muy grave, y mls sospechas no Lenlan
oLro asldero que ml "olfaLo". Ll equlpo de sanldad esLarla ublcado en una furgoneLa a unas LrelnLa cuadras del
operaLlvo, enLre las esLaclones de 8amos Me[la y Morn. Al flnallzar el operaLlvo -a ms Lardar a las 6:43 de la
manana-, el nono y yo nos enconLrarlamos con SebasLln en la esLacln de Morn. velnLe mlnuLos anLes del
operaLlvo, en un auLo legal y acompanado por el 8ocn Arlas, yo harla una pasada frenLe a la fbrlca y por sus
alrededores: sl vela algo raro, cualquler cosa que no concordara con lo que Lenlamos prevlsLo, yo levanLarla el
operaLlvo.
A las sels menos velnLe de la manana del 30 de ocLubre, el 8ocn y yo a bordo de una 8enoleLa que esLaba a ml
nombre, pasamos frenLe a la fbrlca. Las luces de la garlLa no esLaban encendldas. Los dos pollclas que
deberlan hacer guardla en la parada del colecLlvo brlllaban por su ausencla. uespues del porLn de la fbrlca,
los dos faroles que llumlnaban la calle hasLa la esqulna, esLaban apagados. AnLes de llegar a la esqulna, sobre la
acera de la lzqulerda habla dos auLos esLaclonados y, sobre la derecha, prlmero una camloneLa y despues, casl
sobre la esqulna, un llaL 1.300. La camloneLa esLaba esLaclonada de conLramano. or lo dems, no se vela un
alma y el sllenclo era casl LoLal. 8aro, muy raro. Pabla pasado por el lugar, a la mlsma hora, en dos
oporLunldades. Ln ambas esLaban los pollclas en la parada, habla luz en la garlLa y en la calle, y no se velan
auLos esLaclonados, nlnguno. A la alLura del llaL frene la 8enoleLa, me ba[e y flngl revlsar los neumLlcos.
MlenLras lo hacla, mlre a Lraves de las venLanlllas del llaL: sobre su aslenLo Lrasero se vela un bulLo, una manLa
deba[o de la cual las formas delaLaban la exlsLencla de ca[as recLangulares de dlverso Lamano, o herramlenLas
Lal vez... armas largas? Subl a la 8enoleLa, emprendl la marcha y pregunLe: "que Le parece, 8ocn? ves algo
dlsLlnLo? hay algo que Le llame la aLencln?". Ll 8ocn guard sllenclo. LnLonces lo mlre y perclbl que esLaba
Lenso, duro como una Labla. "LsLs nervloso, 8ocn?". "no, no, bueno sl, un poco", respondl. "no Le
preocupes, Lodos esLamos nervlosos anLes de un operaLlvo, que dlgo, esLamos cagados, recagados hasLa las
paLas, pero cuando la opereLa empleza se nos pasa, como por arLe de magla, sln que Le des cuenLa se Le pasa",
dl[e para Lranqulllzarlo un poco, pero era clerLo, slempre era asl. "? 8ocn? cmo lo ves? que Le parece?",
lnslsLl. "nada, Lodo parece Lranqullo no?", dl[o. "no Le parece demaslado Lranqullo, dlferenLe?", pregunLe.
"no se, eLlso, no esLuve anLes, nl sabla el lugar exacLo del operaLlvo", reconocl el 8ocn. ? yo decldl levanLar
el operaLlvo, a las puLeadas, me lban a cuesLlonar por cobardla: puLa madre, no era el 8ocn qulen Lenla que
esLar ahl, el nono Lenla que esLar, el nono Lenla que apreclar la slLuacln con sus proplos o[os. Adems, era lo
que correspondla: las evaluaclones prevlas las haclan el prlmero y el segundo, y decldlan enLre los dos. ero el
nono era el unlco que sabla mane[ar un colecLlvo, y no podla de[arlo sln chofer con los companeros arrlba.
1ampoco correspondla que el nono hlclera de chofer. Slo en forma excepclonal el segundo acLuaba de chofer.
8ueno, esLa era la excepcln, mlerda.
A unas dlez cuadras de la fbrlca nos enconLramos con el nono. Ll colecLlvo esLaba en marcha y el me esperaba
aba[o, en la puerLa. ConLe lo que habla vlsLo, "me huele a Lrampa", dl[e y propuse: "levanLemos por hoy, lo
volvemos a esLudlar unos dlas y, sl Lodo esL blen, lo hacemos". "eLlso, Lodo lo que vlsLe puede ser pero un
llaL con armas?... eso es Lu lmaglnacln, de[aLe de [oder, esLs vlendo fanLasmas", dl[o el nono. Ambos, sln
mlrarnos, guardamos sllenclo, un mlnuLo, ms. uespues el nono me apoy la mano en el hombro, apreL
fuerLe y dl[o: "lo slenLo, en el alma lo slenLo, pero con Sebas prevlmos que vos levanLaras el operaLlvo en el
ulLlmo mlnuLo y decldlmos que sl lo haclas yo Le reemplace". Su Lono me de[aba espaclo como para que yo
camblara de parecer, como para que dl[era "esLaba obscuro, podrla ser ml lmaglnacln, arrlba, vamos,
adelanLe que se hace Larde". ero me llmlLe a sublr en el colecLlvo y encare a los companeros: "hay camblos: el
nono pasa a ser el [efe del operaLlvo, le slgue el aragua y despues yo, sl hay Llros anLes de enLrar en la fbrlca,
los companeros ublcados a la lzqulerda, de LsLela para el fondo, concenLren el fuego sobre el porLn de la
fbrlca, los que esLn a la lzqulerda adelanLe, concenLren el fuego sobre dos auLos que van a ver esLaclonados
cerca de la esqulna, y los companeros de la derecha dlsparen sobre una camloneLa y un llaL que van a ver
esLaclonados adelanLe, cerca de la esqulna, o[o usLedes al Llrar que la conLencln esL Lamblen adelanLe, en la
oLra cuadra pero en la mlsma dlreccln... dlgo, sl el nono esL de acuerdo". "ue acuerdo, revlsen las armas,
companeros: empunadas y en medlo punLo", grlL el nono: senLado frenLe al volanLe, puso prlmera, aceler y
avanzamos hacla nuesLro desLlno. 1rglco. ero no LanLo por Lerrlble como por lnexorable.
Me ublque enLre el nono y la puerLa delanLera. A Lraves del parabrlsas, en el clelo se lnslnuaba el amanecer.
uenLro del colecLlvo lmperaba el sllenclo. Al punLo de que podla escuchar la resplracln aglLada del 8ocn:
parado a ml espalda, su cuerpo me rozaba cuando el colecLlvo daba algun barqulnazo.
uelanLe nuesLro, a clenLo y plco de meLros, el auLo a cargo de Ana manLenla con rlgor la dlsLancla esLlpulada.
"aragua vlene la conLencln Lrasera?", grlLe sln sacar la vlsLa del frenLe. "vlene, chamlgo, vlene, pero le[os",
respondl el aragua y su Lono me dlo a enLender "demaslado le[os". ?a esLbamos en la calle de la fbrlca: a
Lraves del parabrlsas la esqulna de la fbrlca se enconLraba en sombras y las luces de la garlLa segulan
apagadas. Ln la parada del colecLlvo, apoyada sobre una pared se vela la flgura de un pollcla. unos LrelnLa
13
meLros anLes de llegar a el, el nono dlsmlnuy la velocldad. "reparado, eLlso?", pregunL el nono y
mlenLras frenaba frenLe a la parada agreg "Le dl[e, fanLasmas, fan...
}mlerda!". Sobre el mlerda del nono alcance a ver, de reflln alcance a ver mlenLras ba[aba del colecLlvo, una
serle de sombras que sallan de las esqulnas y Lomaban poslcln deLrs de los auLos esLaclonados. ? al pollcla
slLuado frenLe a ml -a el lo vl, clarlslmo, en el concenLre ml aLencln-que exLrala su plsLola de la carLuchera.
"CuleLo, no lo hagas", grlLe, salLe hacla adelanLe y exLendl la mano lzqulerda para aparLar su plsLola. ero el
pollcla reLrocedl, exLendl su brazo derecho con la plsLola empunada, apunL a la alLura de ml cabeza, y
dlspar. ?o Lamblen dlspare, varlas veces y, mlenLras cala o me echaba al plso, vl al cuerpo del pollcla sallr
lmpulsado hacla aLrs, reboLar conLra la pared y caer a un cosLado. A parLlr de ese momenLo, ya no pude ver
las cosas como yo mlsmo. no pude nl puedo: las veo como lmgenes ms o menos corLadas de una pellcula,
como sl yo no fuera yo slno oLro Llpo, parecldo, lguallLo a ml en realldad, al que Lodos llaman eLlso y...
...plensa, exLendldo boca aba[o sobre la vereda mlenLras LraLa de apunLar con su plsLola a un pollcla al cual no
logra ver pero lo sabe Llrado a pocos meLros, el eLlso plensa que le dleron en la cabeza y esL clego. ALlna a
froLarse los o[os con la mano lzqulerda y, graclas dloslLo, ve. Sangre, sangre se me meLl en los o[os, plensa
mlenLras ve al pollcla, Llrado de espaldas apenas a un par de meLros delanLe suyo, levanLar un brazo vacllanLe y
dlsparar en su dlreccln, una vez, dos veces. Ll eLlso apunLa al bulLo y dlspara, dos veces consecuLlvas. Ll
cuerpo del pollcla se sacude y su brazo cae al plso. ero no suelLa la plsLola. ? de lnmedlaLo vuelve a levanLarla,
osclla la plsLola, LraLa de apunLar. LnLonces el eLlso cenLra la mlra en la frenLe del pollcla, oprlme la cola del
dlsparador, y la cabeza del pollcla cae sobre la vereda, su cuerpo se rela[a, se aplasLa, de su mano ablerLa se
desllza la plsLola. Ll eLlso se arrasLra hasLa el cuerpo caldo para Lomar su plsLola. Son Lres o cuaLro segundos
apenas, vlLales para sublr al colecLlvo y ra[ar: es una Lrampa, hay que ra[ar, plensa el eLlso, pero los hblLos
pueden ms, que esLo no haya sldo para nada, por lo menos una plsLola. Con la mano lzqulerda empuna la
plsLola del pollcla y, cuando volLea para dlrlglrse al colecLlvo, slo ve su parLe Lrasera, ale[ndose, cada vez a
mayor velocldad: parado sobre el prlmer escaln de la puerLa delanLera, el 8ocn lo mlra, desorblLados los
o[os, la boca ablerLa, duro como una Labla. "La conLencln, me levanLa la conLencln", plensa el eLlso al
Llempo que lnLenLa proLegerse con el cuerpo del pollcla muerLo: las balas que provlenen desde la camloneLa y
la puerLa de la fbrlca plcan a su alrededor. varlas dan en el cuerpo del pollcla. Ln algun momenLo, fugaz,
perclbe de reflln el rosLro del pollcla y se da cuenLa de que es lmberbe. Ls un mocoso, lo pusleron de cebo por
mocoso, cruza por su cabeza el pensamlenLo y, }puLa madre!, a Loda velocldad pasa el auLo de conLencln
frenLe a sus o[os, }puLa madre!, esLoy solo, perdldo. ? no plensa, sabe y slenLe, slenLe que fugarse para aLrs es
consLlLulrse en un blanco mvll. no le queda oLra que fugar hacla adelanLe, hacla el corazn del enemlgo: no lo
van a esperar y, en Lodo caso, morlr maLando. Se pone de ple y, mlenLras dlspara las dos plsLolas, corre hacla
la camloneLa deLrs de cuya puerLa ablerLa hay un pollcla de clvll que Llra a Lraves de la venLanllla. MlenLras
corre algo golpea su pecho y plerde la plsLola que empunaba en la mano lzqulerda: la slenLe reboLar conLra sus
plernas. uespues sabr que un balazo se lncrusL en el Selko de acero de su muneca cruzada sobre el pecho, a
la alLura del corazn, un hemaLoma de[ consLancla: nunca sabr porque, casualldad, desLlno, qulen sabe.
uespues. Ahora paLea la puerLa de la camloneLa: el pollcla que esLaba refuglado deLrs de ella es lmpulsado
hacla el lnLerlor y cae aLravesado sobre el aslenLo, enLre el volanLe y el respaldo. Ls un pollcla gordo, grandoLe,
cuyas plernas quedan fuera y la puerLa del vehlculo reboLa conLra ellas. Ll eLlso rodea la puerLa, apunLa al
pecho del pollcla, al lnsLanLe perclbe que su plsLola esL descargada y la arro[a conLra la cabeza del Llpo. Culen
absorbe el golpe y, de aba[o hacla arrlba, enfoca el cann de su arma sobre la flgura del eLlso. no plensa el
eLlso. 1ransplra adrenallna. Ls un cuerpo apenas, en mxlma Lensln: slo acLua por refle[os. Ls un refle[o su
mano lzqulerda cuando aferra la garganLa del pollcla. ? oLro refle[o, la derecha cuando lnLenLa agarrar el cann
del arma que lo apunLa. no puede, pero con la palma lo desvla cuando el arma dlspara. ? un refle[o su cabeza
cuando esLrella la frenLe conLra la narlz del pollcla mlenLras, con la mano derecha, LraLa de aproplarse de su
arma. ero a la alLura de su mano slo hay un vaclo, un hormlgueo que se exLlende a lo largo del brazo. Me dlo,
alcanza a pensar cuando slenLe que algulen lo agarra por el cuello de su campera y oye a oLro algulen grlLar
"Llrale, Llrale", y oLro "no puedo, sl lo aLravleso le doy a...". nunca recordar el eLlso como llamaron al Llpo
que esLaba deba[o suyo, el gordo a qulen el Lodavla aferraba del cuello. ? slenLe que, desde aLrs, lo sacan de la
camloneLa, y con el sacan al pollcla que lo habla herldo -al cual ahora abraza con fuerza, es su unlca
oporLunldad-qulen no cesa de bufar -desesperada la voz, afnlca, enLrecorLada-, no cesa de bufar a sus
companeros: "no Llren, no Llren, me dan a ml, no Llren". Ls una confusln LoLal: dos Llpos se arraclman sobre el
eLlso y el oLro pollcla: LraLan de separarlos. uno de ellos lnLenLa poner una plsLola en la cabeza del eLlso,
pero el eLlso la esqulva, mueve la cabeza para Lodos lados, se agacha y suena un dlsparo. "Me dlsLe, boludo",
dlce algulen, no el gordo, oLro, el que esLaba a su espalda e lnLenLaba volarle la cabeza. Ls un lnsLanLe de
sllenclo e lnmovllldad.
Cue el eLlso aprovecha para solLar al gordo -qulen se desparrama en el plso, su resplracln es un ronquldo
enLrecorLado-y echarse enclma del Lercer cana, aun aLnlLo despues de su dlsparo. Lmpuna la plsLola con el
brazo flexlonado, el cann apunLa hacla arrlba y el eLlso, con la mano lzqulerda, LraLa de qulLrsela.
ero es un Llpo duro y, en el force[eo, la plsLola cae al suelo. "1e Lengo", exclama el cana y agarra al eLlso por
los hombros. Ls un Llpo alLo y sus brazos parecen de acero. ero el eLlso -en esLe caso su esLaLura es una
venLa[a-se agacha e lmpulsa hacla aLrs: el pollcla se queda con su campera en las manos mlenLras el eLlso cae
de culo sobre la vereda y le hace una zancadllla al cana qulen cae de cosLado. Culen sabe cmo, ambos se han
desplazado hacla el medlo de la calle, a la alLura del lugar donde habla quedado el cuerpo del canlLa muerLo. Ll
eLlso, cuya ulLlma esperanza radlca en hacerse de la plsLola que de[ caer el cana duranLe el force[eo, no logra
verla. Sl ve, como sombras que surgen de una nlebla grls, varlos hombres armados que, desde la esqulna,
14
avanzan hacla ellos. Cue me maLen, por la LorLura no paso ms, que me maLen de una vez, plensa el eLlso
mlenLras se lncorpora dlspuesLo a correr, a correr en senLldo conLrarlo y dar la espalda a los hombres armados.
8lanco mvll. ero el cana, qulen se lncorpor al mlsmo Llempo que el, con unas manos del Lamano de palas y
una fuerza lmposlble de lmaglnar agarra sus brazos y, ms que declr escupe sobre su rosLro, agarra sus brazos,
sallva su rosLro y dlce: "rendlLe, esLs muerLo, rendlLe".
8endlLe dlce en el momenLo en el cual el eLlso, sobre el medlo de la calle y deLrs de los hombres armados
que aLravlesan la nlebla, ve avanzar una sombra negra. "8lndanse, rlndanse usLedes, esLn rodeados", grlLa el
eLlso apenas un par de segundos anLes que, desde alguna de las venLanlllas del lado lzqulerdo del colecLlvo, el
aragua dlspare su meLralleLa sobre los hombres de la nlebla, los obscuros hombres armados que avanzan a
Lraves de su nlebla. La nlebla del eLlso. La nlebla que ocupa la menLe del eLlso mlenLras el nono lo sosLlene y
pregunLa: "esLs blen, eLlso? regunLo boludeces, esLs como el orLo", dlce el nono mlenLras el alre
reverbera con las slrenas pollclales. LsL mareado el eLlso, muy mareado. SlenLe el ple lzqulerdo lnuLlllzado, a
duras penas lo puede apoyar. Como en suenos escucha: "se par el colecLlvo, no arranca". Como en suenos
perclbe la flgura del 8ocn: planLado en medlo de la calle apunLa de frenLe y con rlcLus aseslno, a un coche que
pasa por casualldad. Ll coche frena a medlo meLro del 8ocn y el eLlso, como en suenos, plensa: pas la
prueba, pas el 8ocn. Como en suenos, suena que el 8ocn lo carga al hombro y lo sube en el aslenLo
delanLero del auLo. A su cosLado, frenLe al volanLe, esL el nono. arLe del sueno, plensa y dlce: "la campera,
nono, perdl la campera". "? eso que cara[o lmporLa", dlce el nono y aprleLa el acelerador a fondo. "Las llaves,
nono, de la 8enoleLa, en el forro de la campera, las prendl con un alfller de gancho". "? eso que lmporLa,
eLlso?: buscamos un cerra[ero, hacemos un puenLe, que lmporLa, lo que lmporLa es que vos Le pongas blen, a
la mlerda con la 8enoleLa", dlce el nono, condescendlenLe, abuellLo consuelo, en oLra cosa, concenLrado en
apreLar el acelerador para poner dlsLancla de las slrenas que ensordecen. Sl ensordecen, no esLn muy le[os.
"Las llaves, nono, las llaves esLn numeradas, y en un llavero esLn", dlce el eLlso, pasLosa la voz, le cuesLa
hablar, se marea, cada palabra lo marea, qulere vomlLar. "LsLn numeradas, y en un llavero, y las perdlsLe: esL
blen, Lranqullo, en dos mlnuLos llegamos a la posLa sanlLarla, y en unos dlas Le de[an Lan hlncha peloLas como
slempre de acuerdo?
el eLlso de slempre sl?", dlce el nono, y no conLlnua porque desde el aslenLo de aLrs el 8ocn advlerLe que
la cana se acerca, no un paLrullero, ahora son dos, uno de clvll. "uales aragua", dlce el nono. ? el aragua
esLampa el culaLln de la meLra conLra la luneLa Lrasera y dlspara un par de rfagas corLas. "An, ahora que lo
slgan a an", dlce el aragua. "nono, dame bola, el llavero, el llavero es de la conceslonarla, hace un mes la
compre la 8enoleLa, me ldenLlflcan, en dos horas me ldenLlflcan, que Ana levanLe la casa, hay medlo mllln de
dlares ba[o el sof enLendes, nono?, el llavero, Ana, la casa enLendes?", dlce el eLlso, alcanza a declr anLes
de sumlrse en la lnconsclencla que lo perslgue desde el prlmer balazo, el del canlLa lmberbe, en la cabeza,
lmberbe, un mocoso, de cebo, de cebo lo pusleron, que hl[os de puLa, plensa el eLlso, lo mandaron al muere, y
yo lo maLe, plensa pero ya no puede arLlcular las palabras, farfulla. "Culero un arma", dlce luego de farfullar, en
voz alLa, auLorlLarlo, es el [efe que [oder. ero cuando el nono saca su plsLola y la de[a sobre el regazo del
eLlso, el eLlso la acarlcla con llgereza, esboza una sonrlsa, de[a caer la cabeza sobre el pecho y plerde el
conoclmlenLo.
Cap|tu|o S - Lecc|ones acerca de ern sobre una cama de
hosp|ta|...
Ll vle[o ArlsLbulo 8arrlonuevo era medlco, sanlLarlsLa y LraumaLlogo.
Como sanlLarlsLa fue uno de los alflles de 8amn Carrlllo y ml prlmer maesLro en los menesLeres de la Salud
ubllca. ero yo lo conocl como LraumaLlogo: en dlclembre del '72 me oper la muneca desLrozada por uno
de los balazos pollclales que reclbl en el operaLlvo de SanLa 8osa. Ln rlgurosa clandesLlnldad, por supuesLo.
ara hacerlo me reglsLr con oLro nombre en un sanaLorlo, uel valle, ublcado sobre la avenlda Crdoba. Ln la
operacln lo ayud Clannl vlllanl, medlco radllogo aunque, para el caso, oflcl de anesLeslsLa. La mu[er de
ArlsLbulo, pslcloga, se lmprovls como ayudanLe de clrugla e lnsLrumenLlsLa. Los Lres Lenlan alrededor de
sesenLa anos, algo ms Lal vez, y no era la prlmera vez que lo haclan. ue hecho, eran veLeranos de la
8eslsLencla y Clannl, por su parLe, habla sldo volunLarlo en la guerra del peLrleo enLre 8ollvla y araguay. uel
lado paraguayo, no hace falLa aclarar. La experlencla guerrera de Clannl, adems, me salv el brazo cuando se
gangren despues de la operacln: exhum unos polvos ro[os que habla descublerLo en el Lranscurso de la
guerra del peLrleo, los volc en abundancla sobre la herlda, la vend y dl[o: "en sleLe dlas veremos que pas,
pero en el araguay yo con esLos curaba lnfecclones peores que la Luya": a los sleLe dlas la herlda esLaba
curada, se vela horrlble pero curada. no obsLanLe lo cual quede con una deformacln en la muneca derecha
que aun el dla de hoy provoca, en qulenes no conocen ml hlsLorla, la slgulenLe pregunLa: "que Le pas en la
muneca, LuvlsLe un accldenLe?".
15
LsLuve lnLernado en el sanaLorlo duranLe dos o Lres dlas, y ellos se Lurnaban para culdarme. Como yo
neceslLaba esLar lucldo frenLe a la evenLualldad de verme obllgado a usar la plsLola que oculLaba ba[o la
almohada, pese al dolor casl lnsoporLable habla esLlpulado que no me doparan.
1al vez para hacerme ms soporLable la slLuacln, y Lamblen porque los "vle[os" de la 8eslsLencla admlraban a
los [venes monLoneros, Clannl y ArlsLbulo pasaban sus "Lurnos" relaLndome anecdoLas acerca de la guerra,
el prlmer peronlsmo y la 8eslsLencla. Poy ya no recuerdo la mayorla de ellas.
ero algunas me quedaron grabadas.
or e[emplo, para el vle[o 8arrlonuevo habla dos ern: el de la decada del '40 que luchaba por obLener y
consolldar el poder, y el de los '30, Lan poderoso que se senLla ulos: como Lal, se rodeaba de ngeles -esLo es:
plcaros, boludos y chupamedlas-y no se dlgnaba a ver la realldad. A esLe ern ensoberbecldo -el, 8arrlonuevo,
LanLo o ms peronlsLa que cualqulera hacla responsable de la derroLa del '33. "ll[ese, Amorln, hasLa el dla de
hoy y despues de Lodas las que pas, el Ceneral se slgue comparando con ulos: sl ulos ba[ara a la Llerra...", mal
lmlLaba la voz de ern el vle[o 8arrlonuevo: "PasLa que la hlsLorla no le dlo un sopapo, y el sopapo fue Lan
fuerLe que reclen se desperL en la canonera paraguaya, no qulso escucharnos, y enLonces ya era Larde". La
oplnln de ArlsLbulo me hlzo reflexlonar sobre el orlgen de la archlconoclda frase con la que ern, en aquel
Llempo, alecclonaba a la [uvenLud: "la experlencla cuesLa mucho y llega Larde". Ahora plenso que debl
pergenarla en la canonera.
ero ArlsLbulo, sln desmedro de sus oplnlones acerca del Ceneral, no eludla su responsabllldad como cuadro
pollLlco y dlrlgenLe peronlsLa. unos cuanLos dlrlgenLes, por lo menos en el nlvel lnLermedlo, se daban cuenLa de
lo mal que venla la mano a parLlr del '33, de cmo el peronlsmo se alslaba de los secLores pollLlcos y soclales
con los cuales se podla llegar a acuerdos de convlvencla democrLlca, de cmo, dla a dla, el peronlsmo
avanzaba hacla su propla Lragedla. ero, por dlferenclas personales o pollLlcas, y Lamblen por comodldad o por
cobardla, no haclan nada para organlzarse y llevarle a ern un planLeo slldo acerca de la realldad. Slo
algunos lo haclan, en sollLarlo: eran escuchados con aLencln, despedldos con una amplla sonrlsa por parLe del
Ceneral y, en el me[or de los casos, olvldados apenas cruzaban la puerLa de la Casa 8osada. Ln esos dos o Lres
dlas que esLuve lnLernado en el SanaLorlo del valle, ArlsLbulo me ensen ms acerca del peronlsmo que Lodo
lo que habla aprendldo en mls dlez anos prevlos de mlllLancla.
Sln embargo, la hlsLorla que ms recuerdo de las conLadas por ArlsLbulo, sucedl anLes del '43, duranLe la
segunda guerra mundlal, cuando ern era SecreLarlo o MlnlsLro de Cuerra. ArlsLbulo era oflclal de reserva
del e[erclLo y su famllla, orlglnarla del Sur, esLaba emparenLada o era muy amlga de la famllla de ern, razn
por la cual se conoclan y el Ceneral -por enLonces, Coronel-Lenla conflanza en ArlsLbulo y lo LraLaba como un
Llo o un padrlno.
un dla, del '43 o del '44, ern le pldl que se presenLara en la SecreLarla de 1raba[o. Alll lo reclbl un LenlenLe
coronel -no recuerdo su nombre-qulen le planLe que el Coronel lo neceslLaba para reallzar una dellcada
mlsln, una mlsln que exlgla de su parLe el ms absoluLo de los secreLos. Se LraLaba de organlzar la
adqulslcln de producLos qulmlcos necesarlos para la elaboracln de medlcamenLos -enLre ellos fsforo
provenlenLe del 8rasll-, con la Lapadera de monLar un laboraLorlo en ArgenLlna.
una vez reunldos y embalados los producLos en el flcLlclo laboraLorlo, debla Lrasladar los mlsmos a un pequeno
puerLo slLuado en el sur de la provlncla de 8uenos Alres. Alll serlan cargados, de noche y con mucha dlscrecln,
en barqulLos pesqueros. una vez en alLa mar, la carga serla Lrasladada a un barco o un submarlno alemn.
ArlsLbulo no conocla el deLalle porque su mlsln flnallzaba al zarpar los barqulLos.
ara colaborar con ArlsLbulo se habla selecclonado un grupo de suboflclales de la mayor conflanza. una vez
ulLlmados los deLalles del operaLlvo, el LenlenLe coronel dl[o: "docLor 8arrlonuevo, espere aqul un raLo que hay
una persona que lo qulere saludar". Al raLo se abrl la puerLa del despacho y aparecl ern: lo abraz, sln
enLrar en los deLalles del operaLlvo pregunL sl para ArlsLbulo esLaba Lodo claro y, cuando esLe aflrm, le dl[o
que Lodavla falLaba algo, lo ms lmporLanLe. "Cuando yo salga va a enLrar una persona que se va a quedar a
solas con vos. A esa persona la Lenes que Lener lnformada dla a dla de como marcha Lodo. ? apenas flnallce Lu
mlsln, lo llams por Lelefono y le respondes Lodo lo que Le pregunLe", dl[o ern y se fue. ocos mlnuLos
despues lngres al despacho un hombre de medlana edad, alLo, rublo, eleganLe. Se saludaron, lnLercamblaron
alguna Lrlvlalldad y ArlsLbulo noL que el hombre hablaba el casLellano con un fuerLe acenLo lngles. ?, el
numero Lelefnlco que le proporclon para comunlcarse con el, correspondla a la emba[ada de Cran 8reLana.
"ara ern, lnglaLerra era una allada: se complemenLaba con la ArgenLlna en algunos aspecLos y, adems, era
un lmperlo en decadencla. lnglaLerra no era un pellgro para ern, al conLrarlo. Ll pellgro era norLeamerlca, y
Alemanla le lmporLaba Lres cara[os", dl[o ArlsLbulo y me dlo la mayor leccln acerca del pensamlenLo
peronlsLa. ? sus parado[as, lncomprenslbles para qulen no haya vlvldo el peronlsmo desde adenLro.
ero de mls parado[as, con ArlsLbulo, nunca hablamos. Me culd como un padre. Ln ese momenLo: mal
herldo y buscado por la pollcla en Lodo el pals.
Me culd en el '74 cuando, luego de lrme de la Crganlzacln, esLuve acosado por derecha y por lzqulerda. ?,
por fln, conLrlbuy a salvar ml vlda cuando la pollcla federal dlo conmlgo en abrll del '76. ero [ams se le
ocurrl pregunLarme por que era monLonero. Lsa pregunLa, asl, LexLual, me la hlcleron pocos dlas despues de
que ArlsLbulo me dlera de alLa.
16
Cap|tu|o 6 - jor qu sos montonero?
Cuando CayeLano ue Lella me pregunL por que sos monLonero?, hacla un par de meses que Lodos los pollclas
del pals porLaban una foLo mla en la mano y yo vela pollclas por Lodos lados: vamos, esLaba muerLo de mledo.
aranola, fue el dlagnsLlco lnsLlLuclonal. LsLo es, la conduccln monLonera decldl que yo me habla vuelLo
paranolco. robablemenLe sl yo no hublera sldo un soclo fundador de la Crganlzacln, [efe de la unldad de
combaLe de zona norLe, prlmer suplenLe y poLenclal mlembro de la conduccln naclonal, el dlagnsLlco habrla
sldo ms peyoraLlvo. ?, por supuesLo, ms cercano a la realldad. ero no fue asl y, en lugar de darme
vacaclones hasLa que se me pasara la dlarrea, me mandaron a pslcoanallzar con CayeLano ue Lella. Culen,
luego de los prellmlnares de rlgor, me pregunL por que me hlce guerrlllero.
no esperaba la pregunLa, y nl slqulera cuando me la hlzo el negro medlLe una respuesLa. Lra porque era y
esLaba porque esLaba. unde podla esLar un Llpo con dos dedos de frenLe y un poco ms de dlgnldad que
cobardla en aquellos Llempos? ara ml, ser monLonero era lo normal, lo naLural. Lra una pregunLa que no me
hacla. or lo LanLo, no amerlLaba respuesLa. ero el consulLorlo de CayeLano era oLro conLexLo y, de ulLlma, el
LraLamlenLo, demolldo como me senLla, un acLo de mlllLancla: el pregunLaba, yo respondla. Asl que, luego de
varlos "esLes", de golpe, esponLneo, sln pensarlo, me sall: "porque no soporLaba a ml padre".
no soporLaba -dl[e frenLe a CayeLano a flnes del '72 e lmbuldo Lal vez por clerLa regresln que con frecuencla
acompana a la lrraclonalldad del mledo-su solemnldad, su auLorlLarlsmo, su mundo llmlLado al mblLo
academlco en el cual se desenvolvla, su acaLamlenLo a las convenclones soclales, su rechazo a lo dlferenLe. no
soporLaba vlvlr en el mundo que el represenLaba y, para no vlvlr en ese mundo, Lenla que camblarlo. Lra un
mundo de LlLeres que se movlan, espasmdlcos, de acuerdo a los caprlchos de un LlLlrlLero cruel y omnlsclenLe.
SenLla que la generacln de ml padre era una generacln de LlLeres, ms o menos consclenLes de que lo eran.
ue hecho, ml padre, naclonallsLa y for[lsLa en su [uvenLud, me lnculc los crlLerlos de honesLldad y de [usLlcla, y
en su vlda personal fue y es un hombre honesLo. ero, en lo pollLlco y lo soclal, al lgual que la mayor parLe de
los hombres y mu[eres blen lnLenclonados de su generacln, no hacla nada para camblar algo ms all de la
flna reLrlca del radlcallsmo balblnlsLa. ara ml, la generacln que represenLaba ml padre era una generacln
reslgnada, LlLeres. ? yo no querla ser un LlLere. Ll LlLlrlLero, enLonces? no era lmpresclndlble. Se puede romper
el LeaLro y acabar con la anLlnomla -como hoy lnLenLa ml hl[a que comparLe luchas y esperanzas plqueLeras en
uno de los grupos del M1u-. ero para hacerlo hay que dlspuLar el poder con el LlLlrlLero. ? cuando se LraLa del
poder. no fueron como LlLeres mane[ados por una conduccln equlvocada pero omnlsclenLe los ulLlmos
monLoneros?
8
no me ver ml hl[a como un LlLere de los dos mll -un poco cascarrablas, vle[o y consclenLe de la
ln[usLlcla-, un LlLere que llmlLa su prcLlca a desgranar recuerdos sobre el Leclado de una compuLadora?
Lo clerLo es que el rechazo que senLla por el mundo de ml padre conLrlbuy a deLonar ml rebeldla adolescenLe
la cual, acompanada por los exabrupLos emoclonales proplos de ml escasa experlencla y de ml mucha
lnsegurldad provoc, a su vez, el rechazo de ml padre hacla el confuso mundo de mls deseos. Ln Lodo caso, ml
rebeldla era Lamblen la de un adolescenLe que desde su lnfancla deseaba, sonaba, vlvlr avenLuras como las del
rlnclpe vallenLe, el Corsarlo negro, los 1res MosqueLeros, los prlmeros exploradores del frlca, Carlbaldl y los
brlgadlsLas lnLernaclonales de la guerra clvll espanola, en parLlcular el heroe de "or qulen doblan las
campanas". Ln ese orden cronolglco. un adolescenLe que, al adenLrarse en la prlmera [uvenLud, esLo es, los
ulLlmos anos del bachllleraLo, comenz a Lomar conclencla de un conLexLo pollLlco y soclal caracLerlzado por
una sucesln de dlcLaduras mlllLares, por una moral represlva, por la ln[usLlcla soclal -sobre Lodo por la
ln[usLlcla soclal-, y de un mundo en el cual no eran pocos los que luchaban con denuedo y herolsmo conLra ella.
Ln ml prlmer ano de la unlversldad, Lome plena conclencla de que vlvla en un pals donde muy pocos se
beneflclaban del esfuerzo de muchos y de que esos pocos recurrlan a cualquler meLodo para manLener su
poder.
1ome conclencla de que vlvla en un pals donde Lodos los lnLenLos de camblar algo a favor de las mayorlas eran
aborLados medlanLe la vlolencla. ara esLe muchacho rebelde que era yo, no fue dlflcll llegar a la conclusln de
que la unlca forma de lograr [usLlcla era a Lraves de la vlolencla: a dlferencla de muchos oLros, a ml no me
resulL dlflcll la declsln de Lomar las armas.
Adems, para un Llpo que a sus clncuenLa y ocho anos manLlene vlvo en su lnLerlor al adolescenLe sonador de
avenLuras, en aquel Llempo, que duda cabe, la revolucln era una avenLura poslble. Ln realldad, la unlca que
valla la pena.
La pslcoLerapla con CayeLano se llmlL a unas pocas seslones en las que -por lo poco que recuerdo- [ugamos
con la flgura del padre, ern, lreud y la revolucln, descarLamos ml paranola en favor de un sano lnsLlnLo de
supervlvencla y edlLamos en mlmegrafo un perlodlqulLo clandesLlno desLlnado a la mlllLancla barrlal: "voz
eronlsLa" se llam el prlmer numero, el Lercero y ulLlmo se llam "voz MonLonera". Acerca del moLlvo, la
razn, la causa orlglnal que me llev a ser monLonero no sacamos nada en llmplo -ms all de lo ldeolglco y
de una lnclerLa sensacln, Lransformada poco Llempo despues en la meLfora generaclonal de que habla que
Llrar a los vle[os por la venLana-. ero, en los seLenLa, eso carecla de lmporLancla. Ln Lodo caso, me resulLa uLll
8
Con estas manos de enjugar sudores,/ con esas manos de parIr ternura,/ con esas manos que envolvIeron nuestra
prImavera/ bordaba la esperanza montonera./ Qu buen vasallo seria/ sI buen seor tuvIera. La |ontonera, Joan
|anuel Serrat.
17
ahora para esbozar una hlpLesls "pslcologlsLa" sobre el fenmeno monLonero y su vlnculacln con la rupLura
generaclonal de las represenLaclones pollLlcas.
una hlpLesls con LanLa connoLacln sub[eLlva que la hace muy suscepLlble a crlLlcas de Lodo Llpo. ue hecho,
colncldo con MaLllde Clller en que "no hay ldenLldad pollLlca expllcable por reducclonlsmos pslcologlsLas que
obvlen la culLura y la dlnmlca pollLlca e lnsLlLuclonal de las socledades en las cuales las ldenLldades pollLlcas se
forman. uesde el punLo de vlsLa pslcolglco lndlvldual, esLe proceso seguramenLe puede expllcarse en cada
sobrevlvlenLe de manera dlferenLe".
9
Al respecLo consldero que la ldenLldad pollLlca -en nuesLro caso una
ldenLldad revoluclonarla que, en Lermlnos meLodolglcos, lnclula el uso de la vlolencla para obLener sus
ob[eLlvos-se adqulere a parLlr de una relacln dlalecLlca enLre mulLlples facLores: pslcolglcos, famlllares,
culLurales, profeslonales y pollLlcos, en el enLendlmlenLo de que la pollLlca, Lal vez desde 1810 y hasLa los '80,
no slo fue una parLe de la vlda de la mayorla de los argenLlnos slno que la consLlLuy. uos slglos duranLe los
cuales la pollLlca argenLlna esLuvo slgnada por la anLlnomla, la confronLacln y la vlolencla. or la dlalecLlca, en
palabras de lelnmann, enLre la sangre derramada y la venganza por la sangre derramada. Ln esLe conLexLo de
anLlnomla y sangre nos educamos los monLoneros y, por enclma de nuesLras vocaclones, de las elecclones que
cada uno de nosoLros habla lmaglnado o proyecLado para su vlda prlvada y / o para su acclonar publlco,
asumlmos a la pollLlca como la razn de nuesLra vlda -esLo era, para nosoLros, luchar por un camblo en pos de
la [usLlcla y la lgualdad-. ? con la pollLlca asumlmos la vlolencla que en nuesLro pals lmpllcaba su prcLlca.
Al respecLo, es lmporLanLe descrlblr el "cllma pollLlco" que vlvlamos los argenLlnos para la epoca de la
8evolucln LlberLadora. arLlcularmenLe para qulenes LranslLbamos la lnfancla. ? ms lmporLanLe que
descrlblrlo -una descrlpcln por ms adecuada que sea no slempre permlLe, a un lecLor a[eno a la experlencla,
aprehender el fenmeno que se descrlbe-es lograr que el lnLerlocuLor lo slenLa, de alguna manera que
experlmenLe a nlvel emoclonal lo que el escrlLor desea LransmlLlr. ara lograrlo, en el marco de esLe llbro, un
ensayo hlsLrlco, lnserLe un "cuenLo", un LexLo llLerarlo basado en hechos y persona[es reales pero
reconsLruldo a parLlr de la lmaglnacln.
Cap|tu|o 7 - Mur| por ern...
Ln la decada del clncuenLa, en ml barrlo los chlcos haclamos la guerra.
no se sl en Lodos los barrlos. 1al vez no en alermo Chlco o en vllla uevoLo, barrlos rlcos. Los chlcos de los
barrlos rlcos duranLe el dla vlvlan en sus coleglos, los flnes de semana en sus clubes y, adems, no Lenlan
enemlgos.
no cerca, nl slqulera en perspecLlva. Ln camblo, en ml barrlo -Lres o cuaLro manzanas ublcadas en las
lmpreclsas fronLeras de vllla Crespo, aLernal y CaballlLo-, donde se alLernaban deparLamenLos alqullados y
casas chorlzo de la clase medla con lnqulllnaLos hablLados por obreros, los chlcos expresbamos las
conLradlcclones de nuesLros padres, de nuesLras clases. ? haclamos la guerra.
u[ol, ml calle, era de clase medla: deparLamenLos Llpo casa, casas de deparLamenLos de dos o Lres plsos y
chorlcasas consLruldas en los anos velnLe con [ardln al frenLe, paslllo emparrado y un paLlo al fondo en el que
casl nunca falLaba un llmonero o una hlguera o un clruelo. Abuelos lnmlgranLes y su naLlva progenle -
empleados publlcos, Lenedores de llbros e lnclplenLes profeslonales y sus famlllas-vlvlan en las casas de u[ol.
8eclen al llegar a la esqulna, llmlLe con la calle Callcla, habla un convenLlllo. ?, a parLlr de alll, sobre Callcla
alLernaban Lalleres de confeccln, Lornerlas, un corraln en decadencla -hasLa los anos clncuenLa, en 8uenos
Alres la leche y los cadveres, la vlda y la muerLe, se LransporLaban en carreLas-. LnLre unos y oLros, adems,
alLernaban los convenLlllos.
Ln el convenLlllo de u[ol casl Callcla vlvla !uan uomlngo, !uanclLo, un canllllLa huerfano de padre -un negrlLo
de padre desconocldo, decla ml madre-, alLo, flaco, flbroso y rublo que voceaba dlarlos cerca del cenLro: la
qulnLa y la sexLa de La 8azn, por la Larde. or la manana cursaba Lercer grado en el Andres lerrelra. Como yo,
en 1933 Lenla nueve anos y en ocLubre cumpllrla los dlez. La edad era una de las Lres seme[anzas, solamenLe
Lres, que exlsLlan enLre nosoLros. ?a el dla de nuesLro naclmlenLo era, por sl solo, una dlferencla lnsalvable.
!uan cumplla el 17 de ocLubre -de alll su nombre?: homena[e, deseo?... cruel predesLlnacln?-, y yo el doce.
ulferencla y parado[a: los prlmeros berrldos de !uan, alLo y rublo, se sumaron al desaflnado orfen con que los
negrlLos se abrleron una puerLa para enLrar en la hlsLorla. ? yo, reLacn y morocho, me lnsLale en la vlda para la
mlsma fecha en que los rublos y alLos godos conqulsLaron Amerlca. Ls ms: ml prlmer berrldo -decla ml madre
que, sln dlslmular su orgullo, conLaba ml padre-, proferldo en una maLernldad del 8arrlo norLe y segun ml
padre descomunal, convoc la marcha de la fuLura unln uemocrLlca que Lermln con ern en MarLln
Carcla.
La segunda seme[anza es que ambos careclamos de padre. ero, segun ml madre porque el mlo habla muerLo -
de su vludez daba fe el hecho de que vlvleramos en la chorlcasa de mls abuelos paLernos con la sombra de sus
parrales sobre los paslllos, llmonero, clruelo e hlguera en el paLlo del fondo, y hasLa un cedrn en el [ardln del
frenLe: que mayor evldencla de leglLlmldad y arlsLocracla-. Ln camblo, !uan, asl a secas, no Lenla padre. C, lo
9
|atIlde DllIer, La creencIa y la pasIon, ArIel, 1998.
18
que es lo mlsmo, el padre de !uan era desconocldo. vamos, que !uan era un hl[o de puLa. LsLo es: ml madre
aflrmaba que la madre de !uan era puLa. ? la madre de !uan, una rubla opulenLa, esplendorosa para los
cnones del ba[o slglo velnLe, Lamblen sosLenla que ml madre era una puLa. ue Lales y reclprocas aflrmaclones
ful LesLlgo. lulmos, !uan y yo. una manana veranlega del '34 en la ferla que los sbados emergla, sublLa y
mglca emergla, a lo largo de la calle Luls vlale, a una cuadra de Callcla y u[ol.
no recuerdo a !uanclLo anLes del '34. Lo recuerdo a parLlr de la ferla de Luls vlale y del corso de la avenlda San
MarLln. Ambos se sucedleron con pocas horas de lnLervalo: la ferla de dla, el corso de noche. A la ferla ful de la
mano de ml vle[a: chlqulLa, morena, esbelLa, eleganLe. Su aparenLe dlscrecln albergaba LanLa lnsolencla como
la descomedlda belleza de la madre de !uan.
Llndas y sln hombre, no Lenlan por que saberlo, compeLlan. ue mala manera dlspuLaron un lugar en una cola o,
Lal vez, la sonrlsa de un marchanLe. uLa y mal coglda Lrallaron el alre y la ferla -ms all de la LrlsLe, odlosa e
lmpoLenLe mlrada que desvlamos !uan y yo, cada uno aferrado a la mano de su madre se hlzo una flesLa. una
flesLa veclnal como el corso de la avenlda San MarLln por cuyos meandros murgueros esa noche me de[e
arrasLrar y, de repenLe, me perdl. ueLrs de una mscara que me suponla plraLa o bandolero o algulen asl de
vallenLe, me desorlenL el confuso remollno de la mulLlLud y me puse a glmoLear. PasLa que una careLa de
dlablo, una mano que emergla de un dlabllco pedazo de sbana Lenldo de ro[o, me gul, sln amabllldad pero
sln vlolencla, hasLa la esqulna de u[ol y Callcla. Ln la puerLa de su convenLlllo, !uanclLo se sac la careLa. A su
lado, su hermana, ms chlca y Lan rubla como el, esbozaba una Llmlda sonrlsa, de raLlLa. !uan no. ll[ su mlrada
azul en mls o[os obscuros y la manLuvo hasLa que la verguenza ba[ los mlos. Se habla lmpuesLo en la
conLroversla de nuesLro pudor herldo. nl slqulera lmaglnaba que ese pequeno acLo, relvlndlcaLlvo o solldarlo
desde el lugar en el cual se mlre, era una escaramuza, una mlnlma baLalla de la guerra que lba a Lermlnar con
su vlda.
nuesLra Lercera seme[anza, la ulLlma, era que por la manana aslsLlamos a la mlsma escuela. ero el a Lercer
grado, donde era el ms grande, en Lodo senLldo: edad, esLaLura y fuerza. ? yo a cuarLo donde, en senLldo
lnverso, era el ms chlco. or la Larde, ms o menos a la mlsma hora, Lombamos el Lranvla 99. ero el segula
vla[e hasLa el cenLro y yo me ba[aba anLes, cerca de la faculLad de medlclna, para pracLlcar naLacln y boxeo en
el club de Cbras SanlLarlas e lncurslonar en su blblloLeca donde descubrl al me[or novellsLa del mundo: Salgarl.
lnsplrador de LcLlcas y esLraLeglas que en las puerlles guerrlllas urbanas del '33, cuando en el pals y en ml
barrlo se declar la guerra, me resulLaron caLasLrflcas. 1amblen descubrl un llbro con foLos de avlones: cazas y
bombarderos de la segunda guerra mundlal, y ello fue caLasLrflco para !uan.
A veces, al aLardecer y a la vuelLa, !uanclLo de su Lraba[o y yo de ml club, colncldlamos en el Lranvla. Ln
ocaslones hasLa colncldlmos en el mlsmo pasamanos, y en el abarroLamlenLo vesperLlno era lnevlLable que nos
rozramos. ero nos haclamos los boludos: mlrbamos al frenLe, a Lraves de las venLanlllas nuesLros o[os
lnslsLlan en el archlconocldo palsa[e coLldlano.
CorrlenLes, Callardo, San MarLln: casl una hora sln mlrarnos, nl slqulera en el refle[o de las venLanlllas. or el
rabo del o[o, deba[o de uno de sus brazos yo perclbla una 8azn lmpecable y un paqueLe de papel blanco con
manchas de grasa que conLenla facLuras o mllanesas o empanadas frlLas o plzza o un cacho de asado al asador
o alguna oLra exqulslLez que yo no acerLaba a lmaglnar. ? el, a su vez, no podla de[ar de perclblr ba[o ml brazo,
algun llbro raplnado en la blblloLeca de Cbras SanlLarlas y un bolslLo cuyo conLenldo, algunas mugrosas y
humedas prendas deporLlvas, le resulLaba un mlsLerlo. Lra noche cuando ba[bamos en la mlsma parada: 1res
Arroyos y San MarLln, pero uno por la puerLa de adelanLe y oLro por la puerLa de aLrs. A Lraves de ms de
medla cuadra y como al pasar, anLes de enLrar en nuesLras casas, cruzbamos una mlrada. no era una mlrada
de odlo. Supongo que ambos nos senLlamos pares y en la mlrada, sollLarla y dlsLanLe, nos medlamos. Con
respeLo. Ln parLe por los mlsLerlos y las dlsLanclas comparLldas: en el barrlo no habla oLros chlcos que hubleran
llegado Lan le[os. ? los dos que llegamos no conoclamos muy blen las acLlvldades de cada uno en su dlsLancla.
Lra como un respeLo enLre caplLanes enemlgos. orque, adems, esLaba la guerra.
no Lengo un cerLero recuerdo de cundo nl cmo se organlzaron los e[erclLos y se declar la guerra. Supongo
que nuesLro rencor, el de los plbes de u[ol, venla de anLes y se orlglnaba en el Lemor de nuesLros padres a la
supuesLa amenaza que slgnlflcaban los negros. un Lemor que se LrasmlLla a nosoLros, los chlcos, en la expllclLa
prohlblcln de sallr a la calle sln permlso, lncurslonar por oLras cuadras o hablar con desconocldos, esLo es,
genLe con plnLa de pobre. ? que en nosoLros, a medlda que creclamos, se allmenLaba con la evldenLe llberLad
que Lenlan los negrlLos para hacer lo que nos esLaba prohlbldo. Se allmenLaba con la envldla.
Lnvldla que ecloslon una Lrrlda medla Larde duranLe las vacaclones del '33. Los plbes de u[ol esLbamos
agoblados por el calor, prlsloneros en los clen meLros de nuesLra cuadra y sln nada que lnvenLar hasLa las sels
de la Larde -hora en que 1arzn cabalgaba a 1anLor por radlo Splendld-cuando dos chlcos, dos negrlLos,
aparecleron por la esqulna de Callcla. Agachados sobre el cordn de la vereda y con auLlLos de plomo rellenos
de masllla, corrlan una carrera. uuranLe uno o dos mlnuLos, mlenLras avanzaban a lo largo de u[ol, Lal vez sln
darse cuenLa de nuesLra presencla o, en Lodo caso, desenLendldos de la mlsma, el Llempo esLuvo como
suspendldo. no me dl cuenLa de la prlmera pledra hasLa que 8ocha -el ms grande de nosoLros: Lenla once, casl
doce, pero aparenLaba ms-grlL "le dl, le dl", y uno de los auLlLos sall dlsparado por el alre. Ll plbe de Callcla
se enderez de golpe, mlr al 8ocha, apenas un lnsLanLe, dlo un par de pasos, levanL el auLlLo volcado, clav la
mlrada en el 8ocha, sln levanLar la voz dl[o "ms peloLudo que grandoLe" y le Llr el auLlLo por la cabeza. lall,
pero de lnmedlaLo sobre los plbes de Callcla llovleron las pledras. Lllos se oculLaron deLrs de un rbol e
lnLenLaron devolver el fuego.
ero abrumados por la superlorldad numerlca y escasos de munlclones, reLrocedleron y se refuglaron en el
convenLlllo de !uanclLo. ue donde salleron al raLo con la cabeza gacha y ba[o la proLeccln de una senora vle[a y
19
gorda qulen, luego de mlrarnos con despreclo, abraz a los plbes por los hombros y dlo vuelLa la esqulna.
Apenas nos mosLraron la espalda, el 8ocha grlL: "los negros no pasan por nuesLra cuadra". ? yo Lamblen grlLe.
CrlLe "muera ern".
Las represallas no se hlcleron esperar. uos dlas ms Larde, despues de la hora de 1arzn, cuaLro de Callcla lo
agarraron al 8ocha en la puerLa de la lecherla. La lecherla, en la esqulna de 1res Arroyos y Lsplnoza, a una
cuadra de cada una de las calles en confllcLo, era LerrlLorlo neuLral. ero en las guerras clvlles se plerden los
cdlgos, y el 8ocha Lermln vapuleado. Ln realldad, no le pegaron: apenas unas puLeadas para asusLarlo, y
unos empu[ones para Llrarlo al plso. ero, una vez en el plso, lo escupleron y le volcaron enclma un Lacho de
basura. no fue lo peor. Como Lampoco lo fue la pallza que le propln la madre por perder el vuelLo, romper las
boLellas de leche y volver hecho una calamldad. Lo peor fue que esa noche se puso a llorar: a la hora en que
nuesLros padres se reunlan en Lorno a la radlo para escuchar a los erez Carcla y frenLe a los chlcos reunldos en
el zagun de su casa para escuchar su hlsLorla, al 8ocha el llanLo no lo de[ Lermlnar. ? yo aproveche esa
clrcunsLanclal lmpoLencla para desplazar su llderazgo sobre la bandlLa de u[ol: vehemenLe desplegue mls
salgarlanos aprendlza[es de LcLlcas guerrllleras y verbas vengadoras, sln reslsLencla nl aprobacln me nombre
caplLn, y Lransforme a la bandlLa en un e[erclLo. Como, despues de la prlmera emboscada de carnaval,
!uanclLo se vlo obllgado a hacer con los plbes de Callcla.
ara las emboscadas esLableclmos un paLrn: aLaque sorpresa e lnmedlaLa reLlrada a las cuales, sl el enemlgo
nos persegula, agregbamos el aLrlncheramlenLo forLlflcado y la conLraofenslva feroz. ara el aLrlncheramlenLo
conLbamos con un forLln. Ll forLln era una obra en consLruccln que se levanLaba al lado de ml casa y en cuya
enLrada habla un monLlculo de casca[o, lnesLlmable para brlndarnos proLeccln y munlclones a granel. Ll
enemlgo se verla frenado por una sublLa lluvla de pledras y emprenderla la fuga. MomenLo en el cual nuesLro
e[erclLo procederla a usar sus hondas para una conLraofenslva a la dlsLancla que deberla culmlnar con una
feroz persecucln hasLa la fronLera: la esqulna de Callcla y u[ol. uuenos de la esqulna, la baLalla esLaba
ganada, vlcLorla LoLal.
uecldlmos que la prlmera emboscada serla el vlernes de carnaval, duranLe el desflle del corso, en la avenlda
San MarLln a medla cuadra de su lnLerseccln con u[ol. Los chlcos de Callcla esLaban obllgados a pasar por alll.
Pablan organlzado una murga y, en los ulLlmos Llempos, Lodos los dlas ensayaban en el corraln seml
abandonado de la calle Callcla. uuranLe sus ensayos no podlamos verlos, pero sl escucharlos: ue Callcla la
prlmera / esLa murga de corraln / aqul esL presenLe / y marcha alLanera / porque lleva al frenLe / un bombo
de ern. 8umbumbum-burumbumbom, lnfaLlgable, aLronador acompanaba al esLrlblllo un bombo que -segun
1aLo, uno casl Lan grandoLe como el 8ocha e lgual de prepoLenLe-les habla regalado ern.
8eclen los vlmos el [ueves de carnaval cuando, encabezados por el bombo salleron del corraln, avanzaron por
Callcla, dleron vuelLa en la esqulna y por el medlo de u[ol rumbearon hacla la avenlda San MarLln para
sumarse al corso.
La murga no era numerosa: apenas dlez o doce, Lodos plbes y era elemenLal.
AparLe del bombo Lamano lnfanLll a cargo de !uan -una belleza con los plaLlllos y las campanlLas-, y de un
Lrlngulo dorado que hacla LlnLlnear su hermana, la murgulLa era elemenLal. Los plbes Lenlan las caras
maqullladas con lplz lablal y se unlformaban con camlsas adulLas y asLrosas Lenldas de ro[o y flleLeadas al Lum
Lum en amarlllo -en el plleLn del convenLlllo, asegur ml madre qulen, duranLe el ulLlmo lnvlerno me habla
obllgado a usar un pulver vle[o Lenldo de negro en el plleLn del paLlo de ml casa-. ueLrs de la murga,
fesLe[ndola con maLracas y unas pocas serpenLlnas, avanzaban unos cuanLos veclnos de Callcla. ? despues, no
por segulrlos slno porque era la hora del corso, marcharon los veclnos de u[ol.
Los plbes nos quedamos, un raLo, sln saber muy blen que hacer. Ln algun momenLo el 8ocha dl[o: "colorado y
amarlllo, nl de 8oca nl de 8lver, esLos no son de nadle, che". "Son negros, son peronlsLas, de qulen van a
ser?", dl[o 1aLo. "Son de Callcla, y por u[ol no Lenlan que pasar", dl[e yo. ? decldlmos la prlmera emboscada.
?o no odlaba a los de Callcla. uesde la pelea enLre nuesLras madres y la humlllacln que experlmenLe cuando
me ayud, un ano aLrs, senLla un poco de rabla por !uan. ConLra los de Callcla, lo unlco que Lenla, y Lal vez en
aquella epoca no fuera poco, es que eran peronlsLas. ?o, en camblo, era anLlperonlsLa.
Culzs porque carecla de ulos y en algo Lenla que creer: ml madre, ml club y un padre comunlsLa de cuya
muerLe no se hablaba aunque, a veces, ml madre, sln preclsar, con dellberada vaguedad, la aLrlbula a los
slcarlos de ern. ero para ml, en ese Llempo de ml vlda, era ms lnLenso y palpable el rencor que senLla por
algunos chlcos de u[ol. Ll 8ocha, al amparo de su Lamano, me fa[ dos veces. una de ellas me hlzo sangrar.
1aLo lo lnLenL despues. ero, cuando me Lenla de espaldas sobre la vereda, se engolosln y, con el afn de
escuplrme en la boca, me acerc LanLo la cara que yo casl le arranque la narlz de un mordlscn. Ll 8ocha, su
me[or amlgo, al Llempo qulso vengarlo. ero ml Llo Luls, despues de las prlmeras pallzas, me lnsLruy en el arLe
de la pendencla calle[era y, cuando vl venlr la provocacln de 8ocha, sln avlsar le aplasLe la narlz de una
Lrompada, le hlce una zancadllla y, cuando lo Luve en el plso, le apreLe los huevos hasLa que pldl perdn. Ll
mordlsco y la apreLada de huevos me hlcleron fama de suclo, loco, Lralclonero y conmlgo no se meLleron ms.
Sln embargo, a ml me qued el rencor. ? la guerra con Callcla para ml fue, en prlmer lugar, al prlnclplo, una
revancha con u[ol: la noche de la lecherla, el 8ocha se achlc, la bandlLa esLaba sumlda en la lmpoLencla y yo
me morla por ser [efe, por emular al Corsarlo negro, fanLaseaba con emboscadas.
uedlcamos el vlernes a preparar la emboscada. or la manana nos agenclamos de anlllna negra, la dllulmos con
agua y llenamos no menos de clen bomblLas. or la Larde deflnlmos el puesLo de cada soldado en el forLln y sus
alrededores: algunos deLrs del monLlculo de casca[o, oLros sobre una monLana de arena y los resLanLes aLrs
de los rboles que, a meLros del forLln, flanqueaban las veredas. Al lado de cada puesLo puslmos un monLonclLo
de pledras especlalmenLe selecclonadas. oco anLes de que comenzara el corso, cargamos las bomblLas de
20
agua negra en Lachos y nos aposLamos deLrs del klosco de dlarlos, a medla cuadra de u[ol y San MarLln. La
murgulLa de Callcla abrla el desflle: "y marcha alLanera porque lleva al frenLe"... LsLaban perdldos.
ulez bomblLas slmulLneas Llneron de negro a !uanclLo y el bombo. reparen, apunLen, fuego. ?o no mlraba
donde calan las bomblLas, es ms, no Llre nlnguna. Me llmlLe a arengar a ml Lropa, apunLen, fuego, hasLa que
no qued nl una bomblLa. 8eclen enLonces mlre y me dl cuenLa de que las bomblLas hablan caldo no slo sobre
la murga slno Lamblen sobre los que esLaban a su alrededor. Al grlLo de vlva u[ol, muera Callcla, muera ern,
ordene la reLlrada y nos reagrupamos en u[ol y San MarLln. Alll grlLamos: vlva u[ol, muera ern. ? corrlmos
a refuglarnos en el forLln. erseguldos por la murga de Callcla, sus parlenLes y una horda de veclnos lndlgnados
y enfurecldos. nos refuglamos en el forLln. ? a clegas Llramos una lluvla de pledras. Al pedo. luera de nuesLro
alcance, a LrelnLa meLros, dlspersos a lo ancho de la bocacalle, slo esLaban los murgueros de Callcla. Al frenLe
!uan, el bombo caldo a su lado, los plaLlllos descua[erlngados sobre los adoqulnes, el Lrlngulo perdldo qulen
sabe dnde. ue le[os nos mlraban: flacos, mo[ados y obscuros. Sllenclosos. ueLrs de ellos, sobre la avenlda San
MarLln, segula el corso. ? ellos, eran como una pllLrafa del carnaval.
La hermanlLa de !uan, el pelo rublo apelmazado por la humedad y manchado de negro, se abrl paso a Lraves
de la murga y rasLre enLre los adoqulnes hasLa enconLrar el Lrlngulo y su baqueLa. LusLr el Lrlngulo con su
falda, se lo mosLr a la murga prlmero, a nosoLros despues, lo hlzo LlnLlnear y camln hacla el forLln.
Ll 8ocha, a ml espalda, grlL "avanza el enemlgo, apunLen, fuego". ero sus palabras se quebraron como
aquellas boLellas de leche sobre la vereda el dla de su humlllacln. Las quebr el LlnLlneo del Lrlngulo.
Adems, no quedaba nadle para hacer fuego: cuando la hermana de !uan pas frenLe al forLln, el e[erclLo de
u[ol habla desaparecldo. nl el 8ocha esLaba. Slo yo. ? la fanLasmal murga de Callcla: Lomndose su Llempo
rearmaron el bombo con sus plaLlllos, se allnearon de uno en fondo y sobre los adoqulnes deslguales de u[ol
avanzaron hacla Callcla. !uanclLo y el bombo cerraban la marcha. Ln sllenclo. uesfllaron, solemnes, frenLe al
forLln. ero cuando !uanclLo lleg al lugar donde yo esLaba, sln mlrarme de frenLe me relo[e y dl[o:
"companeros, comenzar", le dl al parche, bumburumbumbum, y la murga, cadenclosa, aflnada por prlmera
vez, lenLa y fanLasmal, canL: ue Callcla la prlmera / esLa murga de corraln / aqul dlce presenLe / y marcha
alLanera / porque lleva al frenLe / un bombo de ern. 8urumbumbumborombombom. ? yo, en ml corsarla
soledad, en ml soledad de caplLn desalrado por su Lropa, aprecle su paso y su poesla. La murgulLa de Callcla,
ese vlernes de carnaval, se habla Lransformado en un e[erclLo que volvla. LasLlmado pero enLero: en esa
suLlleza del senLlmlenLo, del orgullo que poseen qulenes hacen lo que saben y saben lo que son, los vencldos
nos hablan ganado. Cuando falLaba poco para que llegaran a la esqulna, con la cerLeza de que los chlcos de
u[ol nos observaban escondldos y para resguardar ml auLolmpuesLa caplLanla, adverLl: "por u[ol no pueden
pasar, no pueden pasar". !uan habla llegado a la puerLa de su casa.
CLro chlco se hlzo cargo del bombo y lo enLr al convenLlllo. La hermanlLa rubla LlnLlneaba el Lrlngulo y fl[aba
en ml una mlrada desvalda, enlgmLlca, mlenLras el e[erclLo murguero, cual leLanla, baLla su esLrlblllo al borde
de la esqulna. "or u[ol los peronlsLas no pueden pasar", lnslsLl. La murga se dlspers por Callcla, enLraron el
bombo al convenLlllo, la hermanlLa de !uan se puso el Lrlngulo como una corona en la cabeza y !uanclLo, por
prlmera vez me mlr de frenLe y dl[o: "se la buscaron, la van a llgar". Se dlo vuelLa y cuando esLaba a punLo de
enLrar en el convenLlllo, como sl se hublera olvldado de algo, algo que, en Lodo caso, no era muy lmporLanLe
pero Lampoco lnLrascendenLe, volvl a mlrarme y agreg: "vlva ern".
Ll sbado u[ol fesLe[ la supuesLa vlcLorla sobre Callcla. nlnguno se acord de que me de[aron solo nl de que
Callcla para volver a su LerrlLorlo aLraves u[ol de punLa a punLa mlenLras ellos observaban escondldos. ara
nuesLra bandlLa la baLalla habla Lermlnado con los chlcos de Callcla al borde del llanLo y Lan aLerrorlzados que
no se anlmaron a cruzar los velnLe meLros que los separaban del forLln. Sl no concreLamos la conLraofenslva
feroz fue porque esos negros marlcones usaron a sus hermanlLas como escudo, enLonces, 8ocha decldl dar
por Lermlnada la baLalla. "Los de Callcla Lenlan LanLo mledo que vleron que nos fulmos y ra[aron a esconderse
en el convenLlllo de la esqulna", dl[o 8ocha. Ll Lrlunfallsmo de 8ocha, apoyado por 1aLo y su hermano mayor -
ya lba a la secundarla y se acerc para fellclLarnos por la vlcLorla-, amenazaba ml endeble caplLanla. ? reacclone
de la unlca forma que se me ocurrl: conLradlclendolo. ul[e que los de Callcla no pusleron a las nenas como
escudo, era slo una, y no ra[aron a esconderse, se fueron camlnando y yo lo vl porque me quede a defender el
forLln. no me dl cuenLa de que conLradeclr al 8ocha era poner en evldencla al resLo. ? cuando 1aLo argumenL
que yo me quede porque esLaba parallzado de mledo, porque esLaba cagado enclma, Lan cagado desde el
prlnclplo que no Llre nl una bomblLa, nadle lo conLradl[o y 8ocha, de lnmedlaLo, propuso repeLlr la emboscada
esa mlsma noche.
Me opuse. ?nez, Sandokn y el Corsarlo negro colncldlan en que los aLaques salen blen slo cuando se hacen
por sorpresa. ? esLa vez, aunque no Luvleran la ms remoLa ldea de qulen era Salgarl, los plbes de Callcla no
lban a ser Lomados por sorpresa. ero apenas lo dl[e, 1aLo, lnapelable, conflrm ml cobardla. Lo empu[e y
amague con Lrompearlo, pero los plbes se lnLerpusleron y de[amos las cosas como esLaban: el se salv de un
mordlscn y yo salve ml orgullo. 1al vez, Lamblen me salve de una pallza. ue Lodas formas no parLlclpe de la
emboscada.
A la hora de la merlenda, ml Llo Luls -LrosklsLa, veLerano de la guerra clvll espanola y mlllLanLe de alabra
Cbrera, se dlferenclaba de ern pero crela que slo el pueblo peronlsLa podla hacer la 8evolucln-se senL
frenLe a ml y me pregunL: "que pas anoche?". Sl ml respuesLa se hublera llmlLado a declr "una pelea con los
chlcos de Callcla", yo habrla parLlclpado de la emboscada y, Lal vez, !uanclLo hublera esqulvado su Lrglco
desLlno. ero era ml Llo, veLerano de guerra, LenlenLe de las brlgadas lnLernaclonales, y no pude evlLar
[acLarme.
21
uescrlbl la emboscada con pelos y senales, ml valenLla al quedarme solo mlenLras los de Callcla pasaban frenLe
a ml y ml adverLencla flnal: los peronlsLas no pueden pasar. "? por que los peronlsLas no pueden pasar por
u[ol?", pregunL ml Llo. vaclle. Sl hublera dlcho la verdad, al menos una puerll aproxlmacln a lo que ml
madre conslderaba casl una verdad: los peronlsLas maLaron a ml padre. ero su muerLe era algo que yo
negaba: nadle me hablaba de ella nl yo querla saber. Sl hublera dlcho: la madre de !uan, esa puLa del
convenLlllo de la esqulna, le grlL mal coglda a la mla, y los del convenLlllo son peronlsLas. Sl hublera dlcho: los
peronlsLas son la sombra obscura que acecha, son el cuco. Sl hublera dlcho algo de Lodo eso, yo habrla
parLlclpado de la segunda emboscada y la guerra para nosoLros, los plbes, esa noche hublera Lermlnado. Con la
vlcLorla deflnlLlva de Callcla, pero hublera Lermlnado. ? !uan, Lal vez, el 17 de ocLubre de 1933 hublese
fesLe[ado su declmo cumpleanos.
ero carecla de pensamlenLos claros, de palabras. ? vaclle. ? guarde sllenclo hasLa que ml Llo lnslsLl: "por que
los peronlsLas no pueden pasar por u[ol?".
? yo, apremlado, sln pensamlenLos nl palabras, recurrl a la meLfora: "porque son negros", dl[e. ? un sopapo -
no cualquler sopapo, el sopapo de un auLenLlco soldado-me esLamp conLra el plso de la coclna. Lo cual no me
salv de una furlosa flllplca de la que enLendl poco y nada, nl de la subslgulenLe penlLencla.
"ara Ll se acab el carnaval, y el lunes a esLa hora y sobre esLa mesa, qulero una auLocrlLlca de dos pglnas", a
pesar de ser porLeno por naclmlenLo y vocacln, cuando lo ganaba el eno[o se le lba el voseo y el acenLo se le
agallegaba: resablos de la guerra clvll. uespues me Lom del brazo, me senL en la sllla frenLe a la mesa y con
un Lrapo llmpl el cafe con leche derramado.
La cara me dolla pero no senLla el orgullo herldo: no lasLlma el sopapo de un soldado cuando uno sospecha que
fue merecldo. "1lo, que es una auLocrlLlca?", pregunLe. "Cue por escrlLo me expllcas que cara[os Le hlcleron
los negros a Ll para que Lu, lmberbe cabronceLe, los odles", dl[o ml Llo, slrvl dos cafes y se senL frenLe a ml.
Los beblmos en sllenclo. MlenLras beblamos, yo masLlcaba la verguenza que lba experlmenLar el domlngo
frenLe a los chlcos del barrlo. ue cagn, por lo menos de cagn, no me ba[aba nadle. "1lo, sl no voy esLa noche,
los plbes van a pensar que me cague, me van a Lomar por cobarde", dl[e. Ml Llo Lermln su cafe, se levanL y
anLes de darme la espalda para marcharse, dl[o: "es preferlble que los lmbeclles Le Lomen por cobarde a que Lu
Le comporLes como un lmbecll".
ero el que esa noche se senLla un lmbecll era yo. 1enLado por la desobedlencla, ful al [ardln y esLuve a punLo
de abrlr la puerLa de calle y mandarme a mudar. ero no era lo mlsmo desobedecer a ml madre -a los
maesLros, a cualqulera, y yo desobedecla no slo con frecuencla slno con el mayor de los delelLes-que a ml
caplLn. 1enlenLe. ara el caso daba lgual: ml Llo era un LenlenLe de verdad. ue le[os me llegaban los sonldos
del corso y yo, desasosegado, LanLo como para hacer algo, para descargar de alguna manera ml desasoslego,
agarre la honda y, conLra blancos lmaglnarlos, Llre pledrlLa por pledrlLa hasLa que se me acabaron las pledrlLas.
lul al cuarLo de ml Llo -el unlco de la famllla que no esLaba en el corso, aparLe de ml abuela, pero ml abuela no
conLaba-y le pedl permlso para sallr a buscar pledrlLas en la obra de consLruccln llndera. ?a no era el forLln, la
obra apenas. "And, pero clnco mlnuLos, y cuando volves me avlss". Ln el monLlculo de casca[o selecclone las
me[ores pledrlLas y cargue hasLa el Lope ml bolsa de munlclones. A punLo de volver a casa, escuche un
burunbumbum provenlenLe de Callcla y vl a la murgulLa dar vuelLa la esqulna. Como el dla anLerlor, la
encabezaba el bombo y la flanqueaban los veclnos. ero me parecl que habla algo dlferenLe, algo que no
cerraba. volvl a casa, "ya volvl Llo" avlse desde el [ardln y me encarame sobre el muro que lo separaba de la
vereda: ms o menos oculLo por las ramas del cedrn, vl pasar a la murgulLa. Avanzaban despaclo, canLaban
desganados, casl nl aglLaban las maLracas. Lran ms pero no muy dlferenLes que la noche anLerlor, cuando
volvleron despues de la emboscada. Ll mlsmo slgllo, el mlsmo alerLa, la mlsma solemnldad. La obscurldad, la
mlsma obscurldad. ? me dl cuenLa: el vlernes aLravesaron u[ol a la luz del aLardecer, anLes de que el corso
hublera comenzado. Cuando la murgulLa y los veclnos que la escolLaban Lermlnaron de pasar frenLe a ml casa,
cuaLro plbes se quedaron rezagados y se aposLaron en los alrededores de la obra en consLruccln que, vlrLudes
de la venganza, oLra vez era forLln. Los emboscados de Callcla, lgnoranLes de ml presencla y a no ms de dlez
meLros de donde yo esLaba, me daban la espalda. uecla ?nez: la sorpresa se vuelve en conLra cuando no es
sorpresa.
Los deLalles de la sorpresa sorprendlda, de la fracasada anagaza, los supe despues. ero sospeche de su fracaso
a parLlr del momenLo en que los de Callcla se escondleron en el forLln. ? lo conflrme cuando, desde ml puesLo
sobre el muro, vl volver a los chlcos de u[ol: corrlan desesperados y en desorden, con 8ocha a la cabeza y
perseguldos por los chlcos de Callcla perLrechados con hondas y palos. Su unlca esperanza era el forLln. ero
cuando apenas les falLaban velnLe meLros, al grlLo de vlva Callcla los emboscados abandonaron sus escondlLes
y dlspararon unos hondazos. Los de u[ol, alelados, se frenaron en seco: un gruplLo arraclmado en medlo de la
calle, paLeLlco, Lembloroso. !uan, al frenLe de Callcla, alz el brazo y deLuvo a su banda. uuranLe unos segundos
los acLores se congelaron sobre el escenarlo, y !uan, desde su lugar, grlL: "rlndanse, esLn vencldos, levanLen
los brazos". no ms de qulnce segundos, suflclenLes como para que mls Lres prlmeros hondazos acerLaran en
los emboscados. CrlLe: "rlndase Callcla, esLn rodeados", y segul dlsparando, al bulLo, mlenLras lmperaba el
desconclerLo en Lodas las fllas. Los enemlgos emboscados, sln ublcar de donde sallan los dlsparos, se
desbandaron hacla Callcla, el camlno qued despe[ado, los soldados de u[ol huyeron hacla delanLe y -menos
8ocha y 1aLo que pasaron de largo-se refuglaron en el forLln desde donde abrleron fuego sobre los soldados de
Callcla: al descublerLo y desplegados sobre la bocacalle de 1res Arroyos y u[ol, algunos se echaron cuerpo a
Llerra y oLros se dlspersaron para oculLarse deLrs de los rboles. L lnlclaron la conLraofenslva: apunLaban con
sus hondas, dlsparaban, avanzaban un par de meLros y volvlan a oculLarse.
22
Adems, los emboscados orlglnales hablan vuelLo y proLegldos por los rboles slLuados deLrs del forLln, nos
acosaban por la espalda. "luego a granel", exhorLe desde ml puesLo a horca[adas sobre el muro del [ardln. ero
la poslcln de ml Lropa era peslma: el enemlgo avanzaba paso a paso y la dlsmlnulda Lropa de u[ol esLaba
rodeada: el monLlculo de casca[o y arena ya no nos daba proLeccln. SalLe del muro, abrl la puerLa de casa y,
aLropellndose, los chlcos de u[ol enLraron al [ardln. rovenlenLe de la calle, nos lleg el [ubllo de Callcla, los
grlLos de vlcLorla, el bombo, burumbumbum borombombom, y el esLrlblllo, esLa murga de corraln, de Callcla
la prlmera que, en mlnuLos, se dlfumln rumbo al corso de la avenlda San MarLln. La baLalla habla Lermlnado:
los chlcos de u[ol, allcaldos y desparramados en el [ardln, la hablamos perdldo. ero no eramos un e[erclLo
derroLado por compleLo nl mucho menos: la guerra podla conLlnuar y yo habla recuperado el llderazgo, salud
ml caplLn.
La nena 1lzlano -ceceaba, Locaba el plano, no oculLaba su gusLo por las munecas nl le dlsgusLaba que le dl[eran
nena pero Lenla una Lrompada fenomenal-fue el prlmero en hablar: "loz negroz noz rompleron el uplLe, una
caLzLrofe". "? vos, nena, que Lenes conLra los negros?, por que negros nena?, los peronlsLas de Callcla son",
le gulne un o[o y aclare en favor de la convlvencla con ml Llo qulen a mls espaldas, senLado en el umbral que
separaba la casa del [ardln, alLernaba plLadas de clgarro con sorblLos de glnebra sln perderse una palabra. "Zon
loz peronlzLaz de Callzla que noz rompleron el uplLe, una caLzLrofe", enmend 1lzlano. "udo ser una
caLsLrofe pero al flnal fue una reLlrada", dl[e y Lodos los plbes se desLaparon de golpe.
"odrlamos haber ganado, sl los cagones de 1aLo y el 8ocha no se ra[aban, nosoLros ganbamos", dl[o anqul.
anqul por panqueque, flaqulLo, esLrecho, como aplasLado, el ms chlco de la banda. "Ll negro 8aul Lamblen ze
ezcap, pero lgual no ganbamoz", lo conLradl[o 1lzlano. "LmpaLbamos, sl 1aLo, 8ocha y el negro se quedaban
a pelear, empaLbamos", dl[o el Cordo Pardy y pas su brazo sobre el hombro de anqul: andaban en yunLa y
eran la vlva lmagen, esLllo lnfanLll, del Cordo y el llaco. Sln pausa se sucedleron las dlaLrlbas conLra los fugados
-eran los Lres ms grandes y Lodos hablamos reclbldo algun malLraLo de su parLe-e lncremenLaron su vlrulencla
hasLa que el 8lzco Mlrlola esLall: "por culpa de esos Lres Lraldores los de Callcla nos van a Lener de hl[os
duranLe un ano".
endlenLe de ml Llo -segula a mls espaldas senLado en el umbral y el aroma de su Loscano apesLaba el [ardln-,
pedl sllenclo y dl[e: "el 8ocha y los oLros dos se porLaron como cobardes pero no son Lraldores, son deserLores
y hay que hacerles una auLocrlLlca". "una crlLlca", lnLerrumpl ml Llo: "la auLo la Lenes que hacer vos para ml y
el lunes me la Lenes que dar", agreg. "Cue ez una crlLlca?", pregunL 1lzlano. Los plbes me mlraron y yo,
luego de balbucear algo acerca de que los de Callcla no eran negros, me dl vuelLa y dl[e: "Llo me[or porque no
les expllcs vos?". Ll Llo se acerc a nosoLros, se puso en cucllllas y nos dl[o que crlLlcas era lo que hablamos
hecho hasLa ese momenLo y, a parLlr de ahora, Lenlamos que ser un poco ms hombreclLos y declrles de frenLe
al 8ocha y los oLros lo que pensbamos de ellos. "noz van a cagar a plnaz", dl[o 1lzlano. "nos de[an los faroles
en compoLa, sl les declmos nos de[an", Mlrlola se Lap con la mano el o[o derecho y clav en ml Llo el o[o
Lorcldo. "usLed no sabe lo que son esos, son grandes don Luls", resopl Pardy.
Ml Llo se puso de ple y se encogl de hombros. "Sl Llenen mledo de enfrenLarse con sus proplos companeros
cmo van a hacer para enfrenLar a los de Callcla? los van a Lener de hl[os noms", dl[o desde arrlba, le guln
un o[o a Mlrlola, Llr el pucho del Loscano y enLr en la casa. "ven, lo que les dl[e, los de Callcla nos van a Lener
de hl[os, un ano, ms", se que[ Mlrlola. "Cue hl[os nl hl[os, Mlrlola, sl esLamos uno a uno, la prlmera vez
ganamos nosoLros", menLl. 1enla LanLo mledo como ellos, pero sl ml e[erclLo se daba por vencldo yo de[aba de
ser caplLn y el Corsarlo negro se me escapaba de la vlda, volvla a los llbros y yo, con el, volvla al lngraLo
mundo de las fanLaslas. LnLonces menLl.
1ra[e las fanLaslas a la vlda: planlflque fuLuras baLallas, hosLlgamlenLos, avances, reLlradas, capLuras de
prlsloneros y rescaLes. La guerra era larga, era para slempre, era nuesLra razn de ser. "1odos para uno y uno
para Lodos", nos [uramenLamos, en clrculo y con el brazo derecho exLendldo, como sl fueran las espadas de los
Lres mosqueLeros pero sln Locarnos: en el clrculo eramos ocho y el largo de los brazos no daba. "Zomoz ocho",
dl[o 1lzlano. "Ccho de acero", exclam anqul y palme la espalda de Pardy que conflrm "de acero, de acero".
"ul[e que zomoz ocho, nada maz que ocho y loz maz chlcoz", aclar 1lzlano y propuso sumar a los deserLores,
hablar con ellos. "Sl les decls cobardes Le van a de[ar un o[o en compoLa", dl[o Mlrlola e lnlcl un debaLe del
cual yo me absLuve: comparLla el crlLerlo de 1lzlano pero para ml la prlorldad pasaba por segulr slendo el
caplLn. ue Lodos modos, la crlLlca no hlzo falLa Las Lardes de los domlngos habla funcln de clne en la lglesla
del barrlo.
lmperdlbles para los chlcos porque, aparLe de algunos dlbu[os anlmados, pasaban los caplLulos de llash
Cordon. uecldlmos hablar con los deserLores despues de la funcln, sln llamarlos cobardes nl pedlr
expllcaclones acerca de su fuga: eran los ms grandes, aun ms que cualquler plbe de Callcla. ero, cuando
despues de la funcln nos acercamos a los deserLores, nl slqulera acepLaron escucharnos: nos mlraron de
arrlba, pasaron de largo, no nos dleron bola. ?, en esos dlas, desaparecleron de u[ol. no a causa de las
alLernaLlvas bellcas reclenLes, razn que esgrlml -crlLlc-puerLas adenLro nuesLro e[erclLo.
nada que ver. SlmplemenLe hablan crecldo: pelos dlspersos y mayor o menor canLldad de granos comenzaban
a adornar sus rosLros, aslsLlan al ulLlmo grado de prlmarla o esLaban a punLo de lnlclar el bachllleraLo,
albergaban nuevas lnquleLudes y, para ellos, asl, de un dla para oLro, nosoLros eramos unos pende[os. nos
mlraban desde arrlba, como slempre, pero ya no era una cuesLln de esLaLura. ? se sumaron a una barra
numerosa de chlcos ms grandes, donde ellos eran los ms chlcos. uuranLe algun Llempo los habrn
malLraLado como, en su momenLo, ellos nos malLraLaron a nosoLros. Asl es la vlda: crecer Llene un preclo que
Lamblen nosoLros, los plbes de u[ol, Lendrlamos que pagar. ero, para nosoLros, Lodavla no habla llegado el
23
momenLo. Ll momenLo, para nosoLros, era el fln del verano. ? nuesLro llmlLado mundo se exLendla, llneal, a lo
largo de u[ol, enLre Callcla y 1res Arroyos.
Como su cuadra lo era para los plbes de Callcla -negrlLos, pobres y peronlsLas con qulenes comparLlamos la
edad. ?, en mayor o menor medlda, una guerra que suponlamos lnLermlnable. ero a la cual conslderbamos
un [uego sln darnos cuenLa -no Lenlamos cmo hacerlo-de que, en realldad, nuesLro [uego era apenas una
meLfora de la guerra real que se daba enLre las sombras y a nuesLro alrededor. una guerra que Lres o cuaLro
meses despues lnundarla de sangre las alcanLarlllas hlsLrlcas. Sangre ro[a, como la que corrla por nuesLras
venas, las venas de los chlcos de u[ol. ero que no serla nuesLra sangre.
Serla la sangre de Callcla. Sangre de pobres. Sangre de negros.
Ln Lodo caso, ello nos era a[eno y duranLe las pocas semanas que medlaron enLre el fln del verano y el
comlenzo del oLono de 1933, en nuesLro [uego, en nuesLra guerra, se sucedleron las escaramuzas. PasLa lograr
una especle de empaLe permanenLe. un equlllbrlo esLraLeglco, deflnla ml Llo Luls: "nl usLedes pueden
conqulsLar su LerrlLorlo nl ellos el de usLedes, lngleses y franceses se la pasaron asl duranLe clen anos, no hay
en ello nlnguna novedad nl creo que usLedes duren LanLo", le sobraba lronla al Llo, se dlverLla a mares con
nosoLros. Ll equlllbrlo conslsLla en que los chlcos de u[ol [ams camlnbamos por Callcla nl los gallclanos
camlnaban por u[ol. ? slo se rompla cuando la casualldad nos enconLraba en la lecherla, LerrlLorlo sobre el
cual nlnguno de los guerreros de ambos e[erclLos se aLrevla a lncurslonar en soledad. LnLonces, cuando nos
enconLrbamos, Lodo dependla de la correlacln de fuerzas: sl ellos eran ms, corrlamos nosoLros. ? vlceversa.
LmpaLados en numero, podla pasar cualquler cosa, desde mlradas feroces hasLa peleas vlolenLas que, con
nuesLro lmpllclLo beneplclLo, se encargaba de lnLerrumplr el lechero. una slLuacln al prlnclplo dlverLlda pero
que se Lransform en una gran lncomodldad con el pasar de los dlas. ue hecho, nuesLras madres, de una u oLra
calle, a dlarlo nos mandaban a comprar la leche. lncomodldad que se Lransform en un verdadero problema
cuando empezaron las clases.
Ln el Andres lerrelra, gallclanos y pu[ollanos comparLlamos grados y recreos. Lo cual no habrla sldo Lan
lmporLanLe sl Loda la escuela no hublera esLado al LanLo de nuesLra guerra: dlspuLar de Lodas y cualquler
manera era una obllgacln para conservar nuesLro presLlglo. 8ecrlmlnaclones y penlLenclas se mulLlpllcaron
hasLa el dla faLal en que, uno de aquellos Lranvlas vesperLlnos que nos devolvla a casa -a ml del club y a !uan
del Lraba[o-desocup al mlsmo Llempo los dos lugares del aslenLo a cuya vera, codo a codo y apreLu[ados por la
genLe, esLbamos !uan y yo.
nos mlramos. !uan hlzo un gesLo para que me senLara prlmero. ?o no qulse ser menos. ? !uan, sln dudar, se
senL prlmero. "Me gusLa la venLanllla", dl[o. "A ml Lamblen", dl[e. "LnLonces por que no pasasLe prlmero?",
pregunL.
ense, por orgullo, pero eso no lo podla declr. Asl que dl[e: "hace mucho que Le debo un favor, desde el
carnaval, no el ulLlmo, el oLro". Me clav los o[os, fruncldo el ceno, la boca apreLada, unos segundos noms.
uespues se rl, una rlsa corLa. "uel oLro, del oLro carnaval dlgo, me debes las graclas. ero del ulLlmo me debes
dlsculpas: hlclsLe llorar a ml hermanlLa. ? me dlsLe la venLanllla por [oder, para agrandarLe. ero no me
lmporLa: seguls lgual de eLlso", dl[o, y sln de[ar de mlrarme esboz una sonrlsa Lorclda. AparLe la vlsLa y nos
quedamos en sllenclo. un par de mlnuLos. nunca lo habla pensado, habla pensado de Lodo pero eso, eso de
haber hecho llorar a una nlnlLa, a una nlnlLa pobre, eso nunca lo habla pensado. Algo me apreL las Lrlpas y
Luve que Lragar en seco para desocupar la garganLa. "nunca qulse, nunca pense, qulero declr, lo de Lu
hermanlLa, a ml me gusLa Lu hermanlLa...", balbucee, y querla segulr, dar expllcaclones, confusas, yo esLaba
confuso, por Lodo, por el aslenLo comparLldo, por las graclas que no habla dado, por la hermanlLa Lan rubla y
llnda, fanLaseaba con ella desde aquella noche del Lrlngulo perdldo, querla declrle, qulen sabe que cara[o
querla declrle cuando !uan esLall en una carca[ada y dl[o: "cunado, me gusLa eso, vamos a ser cunados vos y
yo, eLlso, ml vle[a dlce que sos buen plbe, como Lu Llo el gallego dlce que sos, a ml vle[a le gusLa Lu Llo, es
medla loca ml vle[a, eso del gallego, loca del Lodo, vos cunado y Lu Llo ml vle[o", la rlsa le aglLaba el cuerpo flaco
y me enca[ una Lrompada en el hombro. Le devolvl la Lrompada y me rel con el: "che cunado, sl ml Llo es Lu
vle[o yo soy Lu prlmo y Lu vle[a es ml Lla, uy que qullombo, por ml vle[a dlgo", dl[e y el dl[o "Lu vle[a esL Lan loca
como la mla, sl somos parlenLes se van a cagar a plnas". ? frenLe a la mlrada crlLlca de los pasa[eros del Lranvla
no paramos de cagarnos de rlsa hasLa que nos ba[amos en 1res Arroyos y San MarLln.
ero esLa vez no rumbeamos para nuesLras casas. nos fulmos para el cafe del barrlo, en 8elusLegul y San
MarLln donde ml Llo a esa hora, ms o menos las ocho de la noche, le daba a la glnebra mlenLras dlscuLla por
horas con los plbes de la lede de vllla Crespo para convencerlos de que el lnLernaclonallsmo comunlsLa
empezaba con la revolucln naclonal. Ll Llo Luls -especuladores y brlllanLes los o[os andaluces, qulen sabe sl
por las glnebras largas o por la expecLaLlva de vernos [unLos-nos hlzo un lugar en su mesa y nos lnvlL a un cafe
con "goLas". Ll prlmero de nuesLras vldas: dl[o que era un slmbolo, una ceremonla, un rlLo, que
represenLbamos el fuLuro de la revolucln, la allanza de clases enLre la pequena burguesla y el proleLarlado.
Pablaba, en realldad, para su llmlLado publlco de [venes comunlsLas. Sln desmedro de que Lamblen hablaba la
glnebra. ara el caso, !uan y yo no enLendlmos un cara[o. ero esa noche flrmamos el armlsLlclo, acordamos
enconLrarnos para vla[ar [unLos Lodas las noches y nos hlclmos amlgos. "1e das cuenLa, cunado?: sl no
hubleramos sldo enemlgos, hoy no serlamos amlgos", dl[o !uan cuando nos despedlmos en la puerLa de ml
casa, mlnuLos anLes del sopapo que me enca[ ml vle[a por llegar Lan Larde. ul[o !uan, "amlgos", sln saber que
nuesLra amlsLad habla flrmado su senLencla.
Al dla slgulenLe, a la sallda de la escuela, organlzamos un parLldo de fuLbol en la placlLa 24 de sepLlembre: u[ol
conLra Callcla. Can Callcla, por uno a cero, y decldlmos hacer un equlpo con[unLo con los me[ores de cada
24
equlpo. LnLre nosoLros se habla sellado la paz. ero a nuesLro alrededor, en el mundo real, la guerra avanzaba
y nosoLros no Lenlamos ldea.
nuesLra ldea, al menos la de !uan y la mla, era conocernos, ser cada vez ms amlgos, prlmos y cunados,
aprender el uno del oLro, el fuLuro era lnflnlLo, pleno de poslbllldades. "Ln el fuLuro yo qulero ser escrlLor,
como uumas, como Salgarl", una noche de mayo le dl[e a !uan en el Lranvla y le presLe "Ll prlnclpe vallenLe" de
losLer porque a !uan, segun el me habla confesado, no le gusLaba mucho leer. Como "Ll prlnclpe vallenLe" Lrala
cualquler canLldad de llusLraclones en blanco y negro, sugerenLes, subyuganLes, mglcas, ablerLas a la
lmaglnacln, supuse que !uan se lba a enLuslasmar, le lba a desperLar las ganas por los llbros. no se sl se le
desperLaron las ganas por los llbros -y nunca lo supe: el Llempo habla pasado demaslado rpldo y ya no hubo
Llempo-pero se fascln con las llusLraclones y los caballeros de la Mesa 8edonda. "vos y yo, con los plbes
Lenemos que armar una mesa redonda y ser como los caballeros, con palos de escoba fabrlcamos lanzas y
sallmos por el barrlo a pelear, a defender a los deblles", dl[o cuando me devolvl el llbro. ? luego de esbozar su
sonrlsa Lorclda agreg: "de [uego, dlgo, ahora que somos plbes... de grande qulero oLra cosa", dl[o y escondl la
mlrada y la cara se le Lln de ro[o. "ue grande que queres, !uanclLo?", pregunLe y pense que por fln lo habla
agarrado en algo: a !uan, aunque a veces hablaba hasLa por los codos, no le gusLaba conLar sus lnLlmldades,
habla en el una especle de pudor, plenso ahora, como sl sus amblclones profundas le dleran verguenza. "? yo
que se, ahora soy canllla, vendo dlarlos pero, pero...", vacll !uan y clav la mlrada en el Lecho del Lranvla.
"uale, che, declme, yo soy Lu amlgo, no seas Larado, pero que? de grande que queres ser?", reaflrme la
lnslsLencla con un puneLazo en su hombro. !uan se Lom unos segundos, me mlr desde arrlba, volvl a aparLar
la mlrada y en un susurro, casl sln abrlr la boca, resopl: "uf... de grande qulero ser avlador, pero [urame que
no se lo vas a declr a nadle". "1enes ml palabra, Le lo [uro", dl[e, y nos quedamos callados el par de mlnuLos que
falLaban para ba[ar del Lranvla.
Cuando esa mlsma noche, despues de cenar, le conLe a ml Llo "sabes Llo?, !uanclLo qulere ser avlador", el Llo
ba[o sus blgoLes de morsa abrl de a poco la boca en una amplla sonrlsa, cruz las manos en un breve aplauso,
levanL el puno y exclam "vlva la 8epubllca". ? despues ba[ el Lono lo suflclenLe como para que no lo
escucharan nl ml madre nl mls Llas -esLaba harLo de sus crlLlcas por las supuesLas relaclones que manLenla con
esa puLa de la esqulna, y no querla echar lena al fuego-y agreg: "sl los hl[os del proleLarlado hubleran podldo
ser avladores, los alemanes de mlerda [ams nos hubleran ganado esa puLa guerra clvll, pero a !uan le va a
resulLar dlflcll, no por LonLo, que !uan de LonLo no Llene un pelo, slno por pobre, va a Lener que vencer muchos
obsLculos asl que vos, eplLo, anlmalo Lodo lo que puedas". Las palabras de ml caplLn eran rdenes. Asl que
puse a Lraba[ar la cabeza y recorde el llbro sobre avlones de la segunda guerra que [unLaba polvo en las
esLanLerlas de la blblloLeca del club. "1lo, que Le parece?, en la blblloLeca del club hay un llbro de avlones y yo
lo puedo sacar duranLe una semana y presLrselo a !uanclLo...", pero el Llo lnLerrumpl la propuesLa con un
enfLlco "}[ams!". Luego acerc su boca a ml ore[a y dl[o: "un llbro que Llene Lales propslLos [ams se presLa:
se regala, eplLo, se regala, asl que afanLelo que qulen roba por la 8evolucln no es ladrn".
uos dlas despues, la hlsLorla, esLa hlsLorla, cual una meLfora Lardla del '43 y un slmbolo profeLlco de los
Llempos por venlr, compleL el clrculo de su faLalldad. ? lo hlzo a la hora del prlmer recreo en el paLlo del
Andres lerrelra y en el preclso lnsLanLe en el cual yo dl[e "!uan, Lengo un regalo para vos". ? !uan abrl el clelo
de sus o[os al vuelo aluclnado de los avlones de guerra.
Lse ano, el '33, el lnvlerno, en Lodo senLldo, se adelanL al calendarlo y nos cay enclma con una ferocldad
nunca vlsLa. Ml vle[a lnLenLaba abrlgarme con dos o Lres camlsas Lan gasLadas como las de !uan a las cuales
oculLaba, suponla ella con elegancla, ba[o el pulver de cuello alLo relLeradas veces Lenldo de negro en la plleLa
del paLlo. ara su forLuna, de ml lo unlco que crecla era la capacldad de Lransgredlr y el pulver, aunque ya
[usLn y acorLado, Lodavla era uLll. !uanclLo, cada vez ms flaco y esLlrado, con sus panLalones corLos se
aseme[aba a un huevo en paLas. Al amanecer, el agua servlda se congelaba a la vera del cordn de la vereda. ?
las pocas ho[as que quedaban en los rboles, se parLlan enLre nuesLros dedos con un cru[ldo casl lmpercepLlble.
Ln esos dlas, habla que esLar un poco mal de la cabeza para hacerse la rabona. ue la cabeza. Como esLaba !uan
desde que le regale el llbro. no slo no paraba de hablar acerca de los avlones, los moLores a reaccln y la
barrera del sonldo slno que, rabona medlanLe, me arrasLraba a lo largo de cuarenLa o clncuenLa cuadras hasLa
el aeroparque. Mlrbamos aLerrlzar o despegar a los avlones y nos colbamos en los Lalleres y coberLlzos para
verlos de cerca. Llbro en mano, !uan hacla comparaclones aunque se que[aba de que alll no habla avlones de
guerra: "para ver avlones de guerra Lenemos que lr al alomar, alll esLn los ClosLer, no Lenes ldea que
avlonazos que son, parecen Llburones".
ero alomar, a nuesLra edad, esLaba muy le[os. Pabla que Lomar un colecLlvo y despues el Lren. ? qulen Lenla
gulLa para eso? Asl que !uan lba a ahorrar hasLa el ulLlmo cenLavo, aunque Luvlera que laburar el doble, y
adems la secundarla la lba a hacer en el lndusLrlal "porque para ser avlador hay que enLender de flerros
cachs, eLlso?", y despues del lndusLrlal a la Lscuela de Avlacln. orque el lba a enLrar en la Lscuela de
Avlacln, cuesLe lo que cuesLe como decla LvlLa y aunque se lo Luvlera que pedlr al Ceneral: "sl me regal el
bombo cmo no me va a hacer enLrar en la Avlacln que es mucho ms lmporLanLe".
Ay, !uan, !uanclLo: sl no hubleramos hecho la guerra, nunca habrlamos sldo amlgos y el llbro de los avlones aun
hoy sumarla polvo en la blblloLeca de Cbras. ? !uan no me hublera dado con ese llbro en la cabeza cuando subl
al Lranvla la noche del qulnce de [unlo como una forma de preanunclarme, alborozado, que se hablan resuelLo
Lodos nuesLros problemas. Ll dleclsels, al medlodla, sobre la laza de Mayo lban a desfllar Lodos, pero Lodos,
los avlones de guerra. Cue oporLunldad. nlca. lmposlble de perder. lmposlble de perder.
Caruaba. La manana del dleclsels esLaba grls y, de a raLos, garuaba.
25
Cuando llegamos a laza de Mayo, a !uanclLo lo gan la LrlsLeza. "Sl esLo slgue asl no vamos a ver un cara[o",
dl[o, la voz ba[lLa, acongo[ada. LsLbamos a un cosLado de la laza, cerca de la CaLedral y de un grupo de genLe
reunlda, Lamblen, para ver el desflle. "? sl nos volvemos, che?", propuse, no LanLo por el esLado del Llempo y
la probable lmposlbllldad de ver los avlones como por el consabldo sopapo maLerno que, lnevlLable, llgarla por
no llegar a la hora del almuerzo. "no, no, esperemos un cachlLo", dl[o !uan y en ese momenLo, a lo le[os, se
escuch un ruldo de avlones. "?a vlenen, ya vlenen", grlL !uan y me arrasLr al medlo de la laza, cerca de la
lrmlde: "desde aqul los vamos a ver me[or", alcanz a declr cuando a nuesLro frenLe, donde esLaba la Casa
8osada, se levanL una columna de humo negro al Llempo que se escuchaba una explosln que nos de[
ensordecldos. ? un lnsLanLe despues oLra explosln, ms cerca, a un cosLado: sobre nosoLros cay una lluvla de
pledras, y nos envolvl el humo y el polvo. "}LsLn Llrando bombas, hl[os de puLa, bombardean!", grlL !uan. La
memorla no me da para saber que pas en esos prlmeros mlnuLos. Pumo, polvo, cascoLes, grlLos, confusln, y
yo quleLo, rlgldo, parallzado no se sl por el mledo o por el esLupor. "}8a[emos de ac, ra[emos de ac, eplLo, al
subLe, corre al subLe!", urgl !uan y se larg a correr hacla la boca del subLe que esLaba a unos dlez o velnLe
meLros de dlsLancla. ero en ese momenLo yo esLaba lnmovlllzado por la vlsln de un brazo sangranLe que
habla caldo a mls ples: la sangre me habla salplcado los zapaLos y las plernas.
? cuando reacclone, el humo, el polvo o Lal vez ml proplo mareo, me hlcleron perder de vlsLa a !uan y al subLe:
alll me quede, dando vuelLas alrededor de ml mlsmo hasLa que aparecl !uan y, como aquella noche -cunLo y
cunLo habla pasado-del carnaval, me agarr de la mano. ? me gul hasLa la boca del subLe y me empu[ hacla
aba[o. Cal rodando por las escaleras. un lnsLanLe despues, !uan cay enclma mlo. Cuando senLl su peso sobre
ml cuerpo, lo abrace y dl[e "nos salvamos, !uan, nos salvamos" y duranLe un raLo me quede asl, aferrado a el.
un raLo largo, no se cunLo, pero mucho: ya no se olan bombas aunque sl dlsparos suelLos y el LableLeo de
ameLralladoras. no se cunLo Llempo. lncluso creo que en algun momenLo me dorml, o sone que me dorml. ?
desperLe, o sone que desperLe cuando escuche las voces: "aqul hay dos plbes, esLn herldos, hay que
Lrasladarlos, vengan a darme una mano". Algulen me separ de !uan y oLro me ayud a levanLarme. "?o esLoy
blen, esLoy blen, no esLoy herldo", dl[e mlenLras un hombre me Lomaba por las axllas y me ayudaba a sublr las
escaleras del subLe. "LsLe plbe parece que esL blen", dl[o el hombre que me ayud a sublr. "LsLe no", dl[o oLro
Llpo: "puLa madre, esLe plbe esL muerLo", dl[o el Llpo. ? vl a ml cosLado, a un par de meLros de dlsLancla, a
!uan, Lendldo de espaldas sobre el plso, los brazos en cruz y los o[os ablerLos. "no es !uan, no es !uan", grlLe:
"!uan Llene los o[os azules". SenLl que un hombre se arrodlllaba frenLe a ml, y vl el rosLro de ml Llo: los blgoLes
de morsa le cubrlan la boca, la furla y el dolor hablaban en su mlrada. "Cue haces Lu aqul, eplLo?", pregunL,
o no pregunL, slmplemenLe dl[o lo prlmero que se le ocurrl para que noLara su presencla. "1lo", dl[e, "no es
!uanclLo, !uanclLo Llene los o[os azules".
Ml Llo se puso de ple, enfund una plsLola en su clnLura, me alz en brazos, la punLa del cann del fusll que
llevaba en bandolera me roz la cara. "Ls !uan, eplLo: al momenLo de la muerLe los o[os se nos ponen negros".
Me ba[ al plso, me Lom de la mano y nos arrodlllamos [unLo al cuerpo de !uanclLo: sus o[os clegos buscarlan
en aquel clelo grls los avlones de guerra que ya [ams se de[arlan ver. "uale un beso, declle adls", dl[o el Llo y
con un gesLo suave de su mano, un movlmlenLo casl lmpercepLlble de sus dedos, ba[ los prpados de !uan:
"avlador proleLarlo, veLe a surcar los oLros clelos que aqul en la Llerra nosoLros Le vengaremos". Las lgrlmas
de[aron un reguero sobre el rosLro de ml Llo, se desllzaron a lo largo de sus blgoLes morsa y en goLas cayeron al
suelo.
?o no podla llorar, Lampoco podla hablar: una mano lnvlslble me aferraba la garganLa, y aparLe la mlrada del
cuerpo de !uan. Ln ese momenLo desde el clelo oLra vez se escuch un ruldo de moLores: algulen exclam "a
Llerra, a Llerra, vuelven los avlones".
no logro recordar lo que pas despues. Apenas las palabras con las que me despldl ml Llo: "segul esLa calle
derecho, slempre derecho, y Le vas a enconLrar con arque CenLenarlo, de ahl ya sabes como llegar a casa, y no
le dlgas a nadle que !uanclLo ha muerLo: no qulero que se enLere su madre, se lo dlre yo, a ml manera", dl[o el
Llo y yo comence a camlnar por esa calle -supongo que era SarmlenLo-casl como un auLmaLa, la menLe en
blanco aunque a veces, muy de a veces, se desllzaban pensamlenLos: "que ser de su hermanlLa, va a llorar, y
oLra vez soy el culpable, sl no le hublera regalado el llbro". 1amblen recuerdo que, de vez en cuando, algun
camln avanzaba hacla laza de Mayo: en su ca[a se amonLonaban hombres que enarbolaban palos y banderas
y grlLaban "la vlda por ern, la vlda por ern".
Ll precoz anochecer de [unlo me sorprendl -a lo largo de ml camlnaLa nl slqulera habla noLado que obscurecla-
frenLe a ml casa. La puerLa del [ardln esLaba enLreablerLa. ? la casa en sllenclo. Slo perclbl un hllo de luz ba[o la
puerLa del cuarLo de ml abuela: las veladoras -slempre encendldas y frenLe a las cuales ml abuela lnvocaba a
sus ancesLros y oraba por su alma-de[aban un vacllanLe hllo de luz ba[o la puerLa. LxcepLo ml abuela, y ella no
conLaba, la casa esLaba vacla. "Me esLarn buscando", pense. ? sall a la calle. u[ol esLaba vacla, obscura y
vacla: nadle me buscaba y yo esLaba solo, nunca me habla senLldo Lan solo, nl Lan pequeno y abandonado.
Mam, dnde esLs mam? Cuerla esLar con ella, refuglarme enLre sus brazos y largarme a llorar y llorar... y
comence a llorar, sollozos prlmero hasLa que de a poco sall un llanLo feroz, lnconLenlble, apenas podla
resplrar.
"!oseclLo, !oseclLo que Le pasa, !oseclLo? por que llors asl?". Lra la voz de ml madre, y sus brazos que me
apreLaban conLra su cuerpo mlenLras pregunLaba "que pasa, ml bebe, que pasa?". "Murl !uan, mam, murl
!uan" alcance a declr con la voz enLrecorLada por el llanLo. "Culen murl?", pregunL 18 ml madre. "!uan,
mam, !uan murl?". "no, !oseclLo, que va a morlr ese hl[o de puLa: reclen sall por la Lelevlsln, acabo de
verlo en lo de MarLa, ese hl[o de puLa de ern no se muere nunca", dl[o ml madre. "no mam, no ern,
26
!uanclLo murl, en la laza de Mayo murl !uanclLo, el Llo Luls lo vlo" dl[e y ml madre, no sln clerLo esfuerzo,
me aparL de su cuerpo. "Cue !uanclLo decls?
el de la esqulna? ese murl?". "Sl, !uanclLo murl", dl[e y qulse conLarle pero ella, lncredula, no me de[
conLlnuar e lnslsLl: "Me esLs dlclendo que se murl el negrlLo de la esqulna?". 1rague sallva, senLl que en ml
lnLerlor la furla desplazaba a la pena, y ya sln llorar la mlre con odlo: "lo maLaron, a !uanclLo en la laza lo
maLaron, y no era negrlLo !uan, era peronlsLa", dl[e, me dl vuelLa y enLre en la casa. MlenLras aLravesaba el
[ardln, de aLrs me lleg la voz de ml madre, apenas un comenLarlo, la lndlferencla slgnaba su voz: "que cosa,
che, qulen lba a lmaglnrselo, murl el hl[o de la ylra". no Lengo palabras para descrlblr lo que en ese lnsLanLe
me pas: fue como un mazazo en medlo de la espalda, un mar de sangre que lnvadl ml cabeza y, de repenLe,
esLall: "}?lra sers vos!... y !uan, y !uan, cara[o }!uan murl por ern!".
Cap|tu|o 8 - Mu-Mu, Me|nv|e||e y |a manzana de| ma|...
AnLes de ser monLonero, desde ya, adqulrl una vocacln pollLlca.
vocacln que no nacl de un repollo: se consLruy de a poco. La semllla fue planLada en los prlmeros anos de la
escuela prlmarla. ? su prlmera expresln acLlva ocurrl en 1938, duranLe la confronLacln esLudlanLll de "Lalca
y Llbre.
Algunos cuadros monLoneros de mayor edad, aquellos que hoy esLn alrededor de los sesenLa anos, duranLe
los eplsodlos de lalca y llbre esLuvleron en bandos enfrenLados. no son pocos los monLoneros que reconocen
como su orlgen pollLlco al humanlsmo, al naclonallsmo caLllco o, para la epoca en cuesLln, aslsLlan a coleglos
prlvados. Ln consecuencla, se allnearon a favor de la ensenanza llbre. CLros, por el conLrarlo, aslsLlan a coleglos
publlcos o adherlan a organlzaclones de lzqulerda o, como en ml caso, aslsLlan a coleglos prlvados pero
apoyaban la ensenanza lalca. un caso desLacable por lo excepclonal es el de Ale[andro eyrou, uno de los
fundadores de las luerzas Armadas eronlsLas. Me acaba de llamar por Lelefono y aproveche para pregunLar:
"Che, Cordo, que haclas vos cuando Lalca y Llbre?". "Apoyaba la Lalca pero Lamblen lba a las manlfesLaclones
de Llbre", respondl. "1an pende[o y ya eras demenLe", dl[e. "Ms cuerdo que nunca", aclar: "Lenla doce anos
y esLudlaba en el naclonal 8uenos Alres, en consecuencla apoyaba la ensenanza Lalca, pero Lamblen lba a las
manlfesLaclones de Llbre porque las mlnlLas de los coleglos de mon[as esLaban de puLa madre. Lso sl, a la hora
de Llrar pledras, esLaba en las de Lalca". Ln Lodo caso, nuesLra adhesln -la de eyrou y la mla-a la ensenanza
Lalca era mucho ms emoclonal que pollLlca.
or nuesLra edad era muy dlflcll que enLendleramos la comple[ldad de las cuesLlones pollLlcas que se [ugaron
en esa lucha.
Ln ml adhesln a la ensenanza lalca lncldleron, creo, dos facLores. uno: ml padre era aLeo, docenLe de la
unlversldad de 8uenos Alres, acerrlmo defensor de la 8eforma unlverslLarla y de la ensenanza esLaLal -sl me
envl a un coleglo de curas, el Cardenal Copello de vllla uevoLo, se debl a que las escuelas publlcas slo me
acepLaban con sels anos cumplldos y yo, cuando promedlaba los cuaLro, ya sabla leer: en los coleglos prlvados,
mlenLras pagases, Le acepLaban a cualquler edad-. uos: pagar la cuoLa del coleglo, aun sumados los sueldos
publlcos de mls padres, era un problema para nada menor. Sobre Lodo en el Copello, un coleglo de nuevos
rlcos, beneflclarlos de la pollLlca econmlca proLecclonlsLa de la ulLlma decada y peronlsLas. mlenLras gobern
ern. Corllas de la prlmera hora el dla despues. un poco bruLos la mayorla, y dados a la osLenLacln. agaban
en Llempo y forma sus cuoLas, y Lodavla ms. Lran duenos de lnmoblllarlas, empresarlos de la consLruccln,
lndusLrlales, comerclanLes acomodados y, enLre los padres de los alumnos de ml grado, flguraba un
farmaceuLlco. Cuando supe que uno de los chlcos era hl[o de un farmaceuLlco, le dl[e "Lu vle[o debe conocer al
mlo, es farmaceuLlco y bloqulmlco, y ensena en la faculLad, seguro que lo conoce", dl[e, sonrlenLe, lnLenLaba un
poco de compllcldad. "no, no, ml pap sl es farmaceuLlco", aclar el oLro: "Llene Lres farmaclas".
Cuando cursaba prlmero superlor, lnsLalaron en el paLlo de la escuela un klosco de goloslnas. Ll dla en que se
lnaugur, duranLe el recreo mls companerlLos se abalanzaron sobre el klosco y salleron cargados de goloslnas,
de goloslnas caras a las cuales yo casl nunca Lenla acceso. ense que eran unos abusadores: cmo era poslble
que se llevaran LanLas cosas?. no lba a ser ml caso, yo era un chlco blen educado y nunca lba a pedlr de ms.
Me arrlme al klosco, examlne la oferLa, reprlml el deseo de un chocolaLe "Aero" -la cosa ms dellclosa del
mundo: se reparLla uno enLre Loda la famllla cuando lbamos al clne-y pedl un caramelo "Mu-Mu", masLlcable,
de dulce de leche. Ll klosquero me lo enLreg, efuslvas graclas las mlas y, cuando me habla dado vuelLa para
marcharme, el Llpo dl[o: "eh plbe, son dlez cenLavos". no los Lenla, nl Lenla ldea de que esas cosas se pagaban
nl de que los chlcos Lenlan dlnero para pagarlas. Me puse ro[o, devolvl el "Mu-Mu", y nunca ms me acerque al
klosco: aunque a veces Luvlera algunas monedas me duraba la verguenza.
A parLlr de alll, comence a perclblr que habla dlferenclas con los oLros chlcos. Los prlmeros anos los oLros
chlcos no las perclblan, slo yo. Ln segundo grado ml llbreLa escolar osLenL un promedlo de dlez, lncluso en
rellgln. ara ello Luve que aprender el credo y oLras oraclones de memorla a lo cual me habla reslsLldo, Lenaz
aunque lnconsclenLe, duranLe los dos anos prevlos. ero con el credo y los punLos y comas del caLeclsmo, a
fuerza de amblcln aflncados en la memorla, me senLla seguro de quedar el prlmero del curso y obLener la
medalla de honor. or supuesLo, como Lodo peLlso que se precle, fanfarroneaba en consonancla.
27
A medlados de ano se lncorpor al grado un chlco nuevo que apenas sl sabla leer. no recuerdo su nombre,
llamemosle edro -por cascoLe, se enLlende-, y el Permano llorenLlno, maesLro de segundo, me encarg que,
en los raLos llbres, lo hlclera pracLlcar lecLura, vamos, que le ensenara a leer. A Lrancas y reLrancas, para
ocLubre edro se defendla en voz alLa con las lecLuras del manual. ara ocLubre, Lamblen, se conmemoraba
una flesLa escolar -no se sl el cumplenos del Cardenal Copello o la fundacln del Coleglo y era cosLumbre que
los padres de los alumnos hlcleran un regalo, una donacln. Ll padre de edro don una cancha de paleLa para
el campo de deporLes del Coleglo. Ml padre -profesor ad[unLo de 8oLnlca en la laculLad de 8loqulmlca-don
un herbarlo dlsenado para lnLroduclr en la maLerla a los chlcos de prlmarla. ?o ful LesLlgo de su dedlcacln para
elaborarlo y de su orgullo cuando lo enLreg. 1amblen ful LesLlgo de su olvldo en un rlncn de la 8lblloLeca y de
su desaparlcln posLerlor. or su parLe, la cancha de paleLa fue el orgullo de los Permanos de la lnsLruccln
CrlsLlana: reallzaron un acLo especlal de lnauguracln donde me hlcleron reclLar una poesla ms larga y dlflcll
que el Credo. 1odos conLenLos y orgullosos, lncluslve yo. PasLa que, a flnes de novlembre y de un dla para oLro,
la alegrla y el orgullo se me fueron a la mlsmlslma mlerda: en ml boleLln escolar flguraban un clnco en rellgln y
oLro en dlsclpllna. no Lermlne como prlmero del grado, nl slqulera flgure en el cuadro de honor. edro, edrlLo,
ledrlLa ocup el lugar. ? se llev la medalla.
Supongo que aun la guarda, y la luce sobre el corazn cuando [uega a la paleLa. Lo que es yo, [ams plse una
cancha de paleLa hasLa muchos, muchos anos despues.
Ls naLural no? 1an naLural como que ml dlsclpllna, a parLlr de Lercer grado nunca superase los clnco punLos. C
como que el espaclo de la llbreLa escolar en el cual se callflcaba rellgln quedara en blanco: duranLe Lercero me
aferre a la hlsLorla del camello y la agu[a para sosLener que los rlcos no podlan ser crlsLlanos, y en cuarLo me
declare aLeo, en forma publlca, osLenLosa, agreslva. C como cuando comenz Lalca versus Llbre. Ll prlmer dla
de huelga en defensa de Lalca. Me recuerdo el prlmer dla de huelga duranLe ml prlmer ano de secundarla:
doce anos reclenLes. Me recuerdo peLlso como slgo pero adecuado a mls doce anlLos, en vllla uevoLo, barrlo
de nuevos rlcos, parado frenLe a la puerLa del coleglo, serlo, flrme como una esLaca y cagado hasLa las paLas:
un mono vloleLa en la solapa del saco azul. Crande el mono, y vloleLa, blen vloleLa -el color de la 8eforma, dlce
ml vle[o, el color de la llberLad-para que nadle dude, para que nadle lgnore, para que Lodos sepan ml flllacln.
?a Lodos los chlcos enLraron al coleglo, y yo esLoy alll, frenLe a la puerLa: hago huelga. "vlva la ensenanza lalca",
grlLo cuando los chlcos salen al medlodla. MlenLras un grupeLe me rodea, me lnsulLa, me escupe, un grandoLe
se me vlene enclma. no es de prlmero, y no curs la prlmarla en el Copello. Slno [ams lo hublera lnLenLado.
Soy de La aLernal, barrlo bravo, peleo suclo, y adems pracLlco boxeo en Cbras SanlLarlas. Ll grandoLe Lermlna
en el plso, varlos se me Llran enclma, y ya me hacen mlerda cuando me rescaLa el Permano aullno, ml
maesLro de prlmero lnferlor y dlrecLor del coleglo. "!oseclLo, !oseclLo que ha pasado conLlgo?", se lamenLa en
la oflclna de la dlreccln. Se que le duele, duranLe anos ful su preferldo. ? a ml Lamblen me duele: de Lodos los
curas es el unlco al cual apreclo. ? lloro. ero cuando me plde el mono vloleLa, lo Lapo con la mano ablerLa y me
lo aprleLo sobre el corazn. ? me mando mudar.
"!oseclLo, que ha pasado conLlgo?", cuando aullno hlzo la pregunLa, no le dl lmporLancla. ero ahl qued. ?
hoy puedo responder. un error, aullno, un error esLupldo. ? un poco de lgnorancla, y no Lan poco de
ansledad, y una Lremenda lncomunlcacln. Ml padre esL conslderado como un gran clenLlflco, maesLro de
maesLros pero, al lgual que la mayor parLe de su generacln, de pslcologla no enLendla un peplno. !ams
lmagln que en aquel coleglo yo me slnLlera un desublcado, un sapo de oLro pozo. ensaba, ml padre, que
esperar un ano hasLa poder lngresar a prlmer grado era desperdlclar ml lnLellgencla, era como perder un ano
de vlda. ensaba, Lamblen, que el Copello Lenla un mayor nlvel de exlgencla que la escuela publlca,
lmpresclndlble para esLlmular ml lnLellgencla y capaclLarme para aprendlza[es ms dlflclles. ? yo nunca dl[e lo
que me pasaba. Ln parLe porque no lo supe muy blen hasLa Lalca y Llbre, y en aquel caso Lampoco lo supe slno
que lo senLl. ? en parLe porque el era un hombre muy reservado, lmpermeable a las confldenclas. Pace unos
anos le pregunLe: "porque no me mandasLe al naclonal 8uenos Alres?". "Lo pense, !oseclLo, lo pense", me
respondl: "pero supuse que no lbas a querer separarLe de Lus amlgos de la prlmarla". Amlgos?. Ln el Copello
no Lenla nl uno. ue hecho, slo recuerdo un nombre: ollcasLro, anLeo[os culo de boLella, buen plbe, me querla
pero yo a veces lo usaba: sl no hublera sldo Lan rlco, habrlamos Lermlnado amlgos. uel resLo no conservo un
nombre, apenas vagas lmgenes de los que me resulLaron ms despreclables. Como le dl[e, Permano aullno,
lo que pas conmlgo fue un error. Asl de slmple. ero, en Lodo caso, algo me lleve de su coleglo: menospreclo
por los rlcos y nocln de la ln[usLlcla.
Ln la consLruccln de ml ldeologla, el resLo ya no fue dlflcll. ArgumenLarn, sl algunos rlcos leen esLe llbro
argumenLarn "esLe Llpo se hlzo monLonero por resenLldo, los monLoneros eran unos resenLldos". Como dlcen
los mexlcanos: "pus, sl manlLos". Soy un resenLldo, que duda cabe? ero sl a esLo vamos, vamos al fondo y
que Lampoco quepan dudas: el resenLlmlenLo es una emocln Lan vllda como cualqulera y, a dlferencla de los
nlnos, no nace de un repollo, el resenLlmlenLo nace de la ln[usLlcla.
Cuando Lermln el ano de Lalca y Llbre me echaron del coleglo. La excusa fue que habla robado una laplcera.
lalso. Pabla robado unas cuanLas cosas, pero no esa laplcera. 8escaLo de ml padre, radlcal y lalco al fln y al
cabo, que sln recrlmlnacln alguna se llmlL a pregunLar: "a que coleglo Le gusLarla lr?". Suglrl el Marlano
Moreno y el Avellaneda.
Al nuevo coleglo, en realldad, no lo elegl yo slno ml flaca. ara lngresar al Marlano Moreno o al Avellaneda, los
secundarlos ms cercanos a ml casa, Lenla que rendlr laLln, maLerla que no exlsLla en los coleglos caLllcos.
CallmaLlas lncomprenslble el laLln, sobre Lodo para un chlco cuyas unlcas asplraclones veranlegas pasaban por
lr a ballar y agenclarse una novleclLa -lo prlmero conducla a lo segundo aunque en ml caso resulL lnfrucLuoso-,
fumar a escondldas pero como un escuerzo y despaLarrado sobre un sof leer Lodo lo que cayera en sus manos
28
slempre y cuando fuera a[eno al laLln. lue enLonces la pura flaca que me llev a recalar en el ClareL, un coleglo
de curas para chlcos de la clase medla de La aLernal, chlcos como yo. lueron anos fclles, cmodos: las
dlferenclas econmlcas que con crueldad se encargaban de resalLar mls companerlLos del Copello, no exlsLlan
en el ClareL. Ln pocas semanas me Lransforme en uno de los llderes de ml curso -el de los chlcos ms
revolLosos, por supuesLo-y dedlque mls mayores esfuerzos adolescenLes, al lgual que Lodos los de ml banda, a
la frusLranLe Larea de enconLrar alguna mlnlLa que me dlera bola. "Lalca y Llbre" me qued plcando: una vaga
lnquleLud, una ausencla, no muy lmporLanLe pero ausencla al fln y al cabo, e lmposlble de resolver en el ClareL.
Ll amblenLe del ClareL no nos ofrecla nlnguna poslbllldad de parLlclpacln pollLlca. LxcepLo a Lraves de la Accln
CaLllca: vade reLro, me daba alergla. ? del naclonallsmo.
Ln cuarLo ano se me ocurrl gasLar a un companero de oLro curso -cuyo nombre no recuerdo-que mlllLaba en
la Cuardla 8esLauradora naclonallsLa. no por su mlllLancla, me daba lgual, nl slqulera sabla de que se LraLaba.
Lo gasLe porque era un caLllco acerrlmo, un chupa clrlos lnsoporLable. Ln la solapa de sus sacos, los de la
Cuardla 8esLauradora usaban un escudlLo que represenLaba la lmagen de un cndor dorado de aspecLo feroz.
"CalllnlLa", comence por pregunLarle que slgnlflcaba esa galllnlLa, sl cacareaba mucho y que Lal los huevlLos y.
la cuesLln es que el Llpo se harL y nos agarramos a las Lrompadas: pelea pare[a, era un chupaclrlos pero sabla
pelear. ?, como sucede en esLos casos, despues de la pelea nos dlmos la mano, fulmos a Lomar un cafe,
pedlmos muLuas dlsculpas y nos hlclmos ms o menos amlgos.
Alll comenz ml adocLrlnamlenLo "naclonallsLa": colncldl con el anLl lmperlallsmo y el anLl caplLallsmo, no
enLendl un plLo de la slnarqula, me dlsgusL lo de rlmo de 8lvera, consldere al saludo romano como una
forma exLrema del rldlculo y el anLlsemlLlsmo, en parLlcular el anLlsemlLlsmo, me parecl una esLupldez. Sobre
Lodo porque conslderaba que las chlcas [udlas eran ms llndas y ms plolas que las oLras, porque me senLla
enamorado de una de ellas -la hl[a de un rablno de lzqulerda, polaco, que mane[aba un pequena slnagoga en
8elusLegul y Cucha Cucha-y porque, cuando vela el LraLo y la compllcldad que exlsLla enLre los chlcos y las
chlcas [udlos, me daban ganas de haber nacldo [udlo.
Ln Lodo caso, el naclonallsmo caLllco fue la prlmera propuesLa pollLlca que me hlcleron en ml vlda. L lnlclamos
un romance. un romance confllcLlvo como pocos. Ln los LrelnLa o cuarenLa dlas que dur, aslsLl a unas pocas
reunlones en las que dlscuLl Lodo, no esLuve de acuerdo con nada y corrl el serlo rlesgo de que me obllgaran a
lngerlr un purganLe y me abandonaran en medlo de la laza de Mayo para que me cagara enclma. uel purganLe
zafe porque promeLl conversar mls dlferenclas con el adre Melnvlelle
10
. Ll adre vlvla en una resldencla
rellglosa sobre la avenlda Luls Marla Campos, cerca del PosplLal MlllLar. lul hasLa alll acompanado por un
"camarada" que lucla en la solapa una galllnlLa plaLeada, lndlcaLlva de una [erarqula superlor. Apenas
esLuvlmos frenLe al adre Melnvlelle, el camarada posLr una rodllla en Llerra y le bes la mano. Porror. 8esar
la mano de un hombre: me horrorlce, y cuando el cura me mlr con la expecLaLlva, supongo, de que yo
replLlera el acLo del camarada, farfulle una dlsculpa y sall dlsparado como alma que se lleva el dlablo. no es una
meLfora: corrl por Luls Marla Campos, dlez cuadras por lo menos: el camarada resulL puLo y el cura bufarrn,
mascullaba mlenLras corrla. ?o Lenla qulnce anos y del naclonallsmo me qued clerLa sensacln de asco. ero la
experlencla pollLlca me de[ lnquleLo, saLurado de pregunLas y sln saber dnde enconLrar las respuesLas. no
era conclenLe, pero habla mordldo la manzana del mal.
Ln lo que hace a las respuesLas, enconLre algunas, LranslLorlas, fugaces, en la democracla llberal. 1raLe de ser
coherenLe con ellas, las profundlce hasLa sus ulLlmas consecuenclas y para qulnLo ano, lnevlLable, me fasclne
con el anarqulsmo. ?, sl blen el peronlsmo ya esLaba cerca de ml vlda, a un ano de dlsLancla apenas, en ese
Llempo no era ms que un Leln de fondo, un espaclo pollLlco lncomprenslble: lo senLla como un slsLema de
adhesln popular relaclonado ms con el senLlmlenLo que con la razn, parecldo al fuLbol, y el fuLbol me era
lndlferenLe.
10
El cura |eInvIelle fue asesor y guia espIrItual del |ovImIento NacIonalIsta Tacuara, rompIo con ellos por consIderarlos
de IzquIerda y promovIo la fundacIon de la CuardIa Festauradora NacIonalIsta. Fue consIderado uno de los mayores
Intelectuales de la ultraderecha a cuyo pensamIento aporto, entre otros, los sIguIentes conceptos: ... nada hay peor que
un revolucIonarIo... el prImer revolucIonarIo fue LucIfer, quIen en su rebelIon sembro el mal donde 0Ios creo el bIen...
quInes son los agentes que el dIablo utIlIza para la realIzacIon de sus maquInacIones:. En la provIdencIa actual el
crIstIanIsmo tIene un enemIgo prImero y natural que es el judio. El comunIsmo en la revolucIon antIcrIstrIana, Cruz y
FIerro EdItores, 1982.
29
Cap|tu|o 9 - jNosotros?: nosotros peron|stas...
Ln 1963, cuando lngrese a la laculLad de Medlclna de La laLa conocl -y fulmos lnLlmos amlgos hasLa que se me
ocurrl enamorarme de su hermana a Mlguel Angel velLrl. un persona[e: era plnLor, se pslcoanallzaba, Lenla un
o[o de vldrlo con el cual lo unlco que no hacla era [ugar a las bollLas y, como no podla ser de oLra forma, se
conslderaba de lzqulerda. ?o Lenla 17 anos y habla lnlclado un romance, Lerlco, con el anarqulsmo. A velLrl no
le Lom ms de una semana convencerme de la lnvlabllldad pollLlca del anarqulsmo, con muchos y varlados
argumenLos aunque el ms lmporLanLe fue que el anarqulsmo en la ArgenLlna no exlsLla. uesde ya, sl no exlsLla
en la ArgenLlna, Lampoco lo lba a enconLrar en la laculLad de Medlclna de La laLa.
Ln la laculLad habla cuaLro agrupaclones. ue derecha a lzqulerda: los "chlcos blen" nucleados en la LlsLa
lndependlenLe. Los radlcales de la Agrupacln de LsLudlanLes 8eformlsLas -mayorlLarlos, domlnaban el CenLro
de LsLudlanLes-y Lodas las expreslones de la lzqulerda lnLegradas en la Agrupacln 8eformlsLa de LsLudlanLes
de Medlclna. La lederacln !uvenll ComunlsLa era el secLor cuasl hegemnlco de la Agrupacln 8eformlsLa de
LsLudlanLes de Medlclna aunque su secreLarlo general, Salvarredl, perLenecla al arLldo SoclallsLa opular. Ln
A8LM, con soclallsLas y comunlsLas, convlvla un grupo nada despreclable de mlllLanLes lndependlenLes
qulenes, llderados por el araguayo lernndez y 1lLo velLzman, se ldenLlflcaban con la nueva lzqulerda, en
parLlcular con el naclonallsmo revoluclonarlo. La cuarLa agrupacln, conslsLla en un pequeno grupo LroLsklsLa
(para la epoca, se separ de A8LM para formar A8LMA: la "A" por auLenLlca) seguldor de nahuel Moreno. La
mayorla de ellos, pocos anos despues, se lncorpor al L[erclLo 8evoluclonarlo del ueblo.
A los dos o Lres meses de cursar el prlmer ano de medlclna me lnLegre a A8LM con el lnflnlLo enLuslasmo y la
caLasLrflca lgnorancla de los reclen lnlclados. Las lnLernas de la agrupacln me pasaban por enclma, no
enLendla nada, pero pronLo me dlferencle de los comunlsLas. no LanLo por cuesLlones ldeolglcas -relLero, no
enLendla nada-como por cuesLlones de "plel". Los senLla -y me cuesLa enconLrar el concepLo-demaslado
dlsclpllnados, en el senLldo de la dlsclpllna escolar, los que se slenLan en la prlmera flla, hacen los deberes y se
Lragan Lodo lo que dlce el profesor. ulgamos, los senLla demaslado boludos. Adems esLaba el Lema de la "paz
mundlal" -me vlene la lmagen de aflches del arLldo ComunlsLa con una palomlLa blanca-, un paclflsmo
exLremo derlvado de la ba[ada de llnea que, en pollLlca lnLernaclonal, hacla la unln SovleLlca. uespues de la
revolucln Cubana y el slempre desenvalnado sable de nuesLros mlllLares sobre la pollLlca argenLlna, la paz y
sus palomlLas, para ml, eran dlbu[lLos anlmados. ero, las dlferenclas con la lederacln !uvenll ComunlsLa se
hlcleron lrreconclllables cuando se conocl la exlsLencla de la guerrllla de MaseLLl en SalLa. A la cual defendl
con fervor aunque, poco despues, la reconocl como un error pollLlco. ero no por el meLodo de la lucha
armada slno por su alslamlenLo del peronlsmo y la oporLunldad de su lmplemenLacln: el reclen lnaugurado
perlodo democrLlco del Coblerno de lllla. uefendl, enLonces y en su momenLo, la guerrllla de MaseLLl en
cuanLo foro se me puso a mano. LnLre ellos las asambleas esLudlanLlles.
Ln el Lranscurso de una asamblea -ya cursaba segundo ano-mls o[os Lropezaron con la mlrada de una morocha
de prlmer ano, sensaclonal. Ll cabello a la garon, lnmensos y negros los o[os, las ce[as de lrlda, su gesLo Le
cogla: yo hablaba y su gesLo me cogla. ue ella, supe despues, la lederacln !uvenll ComunlsLa, "la lede" para
los lnlclados, la habla lnfllLrado en la LlsLa lndependlenLe. no se cmo se enLeraron de su lnfllLracln los de la
LlsLa lndependlenLe, pero yo [usLo esLaba presenLe -no por casualldad slno que, despues del cruce de mlradas,
la habla seguldo al Lermlnar la asamblea cuando la agredleron: grlLos, puLeadas, Lraldora y, cuando empezaron
los empu[ones, lleg el Corsarlo negro, amedrenL al enemlgo y rescaL a su poLenclal amada. L lnlclamos un
romance -loco, arrasador, publlco y de Llempo compleLo-que dur, exacLo, dos noches y un dla. Cuando la ful a
buscar a su pensln para pasar la Lercera noche [unLos, me dl[eron que se habla ldo, que habla vuelLo a la casa
de sus padres. La busque, ardua e lnfrucLuosamenLe: nadle Lenla sus senas. A la semana me lleg una carLa en
la cual ella -que barbarldad, no logro recordar su nombre-me conLaba su hlsLorla: padres comunlsLas,
veLeranos en la guerra clvll espanola, hermanos mayores en la lede y, ella, la menor, ya nl recordaba cuando
habla empezado a mlllLar, pero la mlllLancla era su vlda y yo esLaba en conLra del arLldo, adls. nunca ms la
vl.
8eflexlono, ahora reflexlono: sl esLaba lnfllLrada en la LlsLa lndependlenLe es porque perLenecla al aparaLo de
segurldad de la lede.
Cuando fue ldenLlflcada ya no resulLaba uLll en la unlversldad de La laLa y era lglco que se la Lrasladara. Ls
probable, reflexlono, que haya abandonado la lede, como no pocos mlllLanLes de su aparaLo de segurldad, en
el '68 o el '69 -cuando la presencla del Che en 8ollvla deLon una gran dlsldencla enLre los [venes del C-para
lngresar en las lA8. ?, sl el desLlno hublera medlado, Lal vez nuesLras vldas se hubleran vuelLo a cruzar. ? aquel
amor lnconcluso... pero nuesLras vldas [ams volvleron a cruzarse y, para la epoca en cuesLln, reflexlone que
el arLldo la habla Lrasladado para aparLarla de ml vlda: sl anLes los comunlsLas slo me pareclan un poco
boludos, despues me cayeron deflnlLlvamenLe mal.
Ln 1963, aquellos que denLro de A8LM nos deflnlamos como lzqulerda heLerodoxa o no comunlsLa, nos
organlzamos como grupo y nos ldenLlflcamos con el naclonallsmo revoluclonarlo. Lelmos a Abelardo 8amos, a
Arregul, conoclmos a !ohn W. Cooke qulen vla[aba a La laLa para darnos charlas, y en las dlscuslones, LanLo
denLro de la agrupacln como en las asambleas, promovlamos la vlolencla como meLodo de lucha y
relvlndlcbamos al peronlsmo como movlmlenLo revoluclonarlo. Con lo prlmero no habla problemas y, sl blen
nunca de[amos de ser una noLorla mlnorla, las dlscuslones eran clvlllzadas. ero basLaba menclonar a ern
para que nos abuchearan y nos expulsaran de las asambleas al grlLo, lrnlco, de "alpargaLas sl, llbros no".
30
La conslgna era coreada LanLo por la derecha como por la lzqulerda lo cual conLrlbuy no poco a que nos
ldenLlflcramos de una vez por Lodas, con fervor y furla, como peronlsLas. Ln Medlclna no sumbamos ms de
dlez o qulnce companeros, pero a Lraves de 8aca -carlsmLlco secreLarlo general del CenLro de LsLudlanLes
eruanos y, cuando reLorn al eru, uno de los prlnclpales operadores de velazco Alvarado
11
-conLbamos con
el apoyo, lncondlclonal e lnconsclenLe, de los esLudlanLes peruanos cuyos voLos nos permlLleron dar vuelLa ms
de una asamblea y hasLa "copar" la dlreccln de A8LM -de la cual ful eflmero secreLarlo general, eflmero pero
con el Llempo suflclenLe como para envlar Lelegramas de apoyo a los obreros del azucar en 1ucumn y
esLampar "ern vuelve" al ple de algunos comunlcados-. Con el 1urco Achem
12
y el Cso lLurrleLa ambos de
uerecho -adems del araguayo lernndez y 1lLo velLzman enLre oLros companeros cuyo nombre no recuerdo
aunque duranLe los '60 nunca fulmos muchos slno Lodo lo conLrarlo-, nos conecLamos con Conzalo Chvez de
la !uvenLud eronlsLa de La laLa, creamos la lederacln unlverslLarla de la 8evolucln naclonal y nos ale[amos
para slempre LanLo de la vle[a como de la nueva lzqulerda. nosoLros, peronlsLas.
Ll golpe de esLado de Cnganla, en 1966, nos confundl un poco y nos lnmovlllz basLanLe. Ll secLor mayorlLarlo
del slndlcallsmo -"columna verLebral" del movlmlenLo alrededor de la cual glraba el peronlsmo, LanLo de
derecha como de lzqulerda, Lendenclas que apoyaban o eran apoyados por una u oLra parLlcularldad pollLlco-
slndlcal-brlndaba por el nuevo goblerno. or su parLe, el pueblo Lenla clerLa expecLaLlva generada por el
dlscurso "naclonallsLa" del nuevo goblerno asl como sus crlLlcas a la parLldocracla llberal. lrenLe a lo cual,
ern larg la conslgna de "desenslllar hasLa que aclare". Aclar pronLo y enslllamos a los plques.
MlenLras LanLo, no recuerdo a nadle de la lederacln unlverslLarla de la 8evolucln naclonal que haya esLado
de acuerdo con Cnganla, pero como con[unLo y en la prcLlca, no sablamos cmo proceder. lnmovllldad que se
prolong a lo largo de 1967, el ano de mayor "vaclo" revoluclonarlo de los dleclocho que dur la hegemonla en
el poder pollLlco de la 8evolucln LlberLadora y sus herederos de uno u oLro slgno.
ero esLe vaclo era ms aparenLe que real. La realldad que subyacla por deba[o de la "Lranqullldad" calle[era se
correspondla con la vorglne creaLlva y organlzadora de los secLores que proplclaban la revolucln. lue
duranLe 1967 en que 8ernardo AlberLe, como SecreLarlo Ceneral del MovlmlenLo eronlsLa, reorganlz al
mlsmo sobre la base de la lnLranslgencla respecLo del reglmen mlllLar y en cuya dlnmlca le abrl un gran
espaclo al eronlsmo 8evoluclonarlo. Se gesLlon, al mlsmo Llempo, la unldad de la Confederacln Ceneral del
1raba[o con predomlnlo de los secLores slndlcales combaLlvos (unldad bolcoLeada a ulLlmo momenLo por el
vandorlsmo lo cual dlo lugar a la creacln de la Confederacln Ceneral del 1raba[o de los ArgenLlnos) y,
Lamblen, se gesL la declsln de organlzarse para dar la lucha armada por parLe de muchos [venes peronlsLas
y de muchos [venes de la nueva lzqulerda.
Cap|tu|o 10 - La 1endenc|a kevo|uc|onar|a de| eron|smo...
A flnes de 1968 y en enero de 1969 se reallzaron dos Congresos del eronlsmo 8evoluclonarlo. Ll Lema cenLral
que cruzaba a ambos pasaba, en prlmer lugar, por la meLodologla de lucha para enfrenLar a la dlcLadura de
Cnganla. ?, hacla el lnLerlor del movlmlenLo peronlsLa, cmo lmponerse o desplazar a los secLores procllves a
conclllar con el oder para lograr espaclos pollLlcos y convlvlr con dlcho oder sln cuesLlonarlo como Lal.
Ln el Congreso del '68 parLlclparon 8ernardo AlberLe -poco Llempo anLes desLlLuldo como delegado de ern-,
el mxlmo Lerlco del eronlsmo 8evoluclonarlo -Cooke-, el fundador del MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa
y de la !uvenLud 8evoluclonarla eronlsLa -CusLavo 8earLe-, varlos dlrlgenLes de la Confederacln Ceneral del
1raba[o de los ArgenLlnos y algunos fuLuros monLoneros como Sablno navarro, PoberL y CusLavo Lafleur.
1odos los parLlclpanLes colncldlan en que al esLar cerradas las vlas legales de expresln pollLlca habla que
desarrollar la lucha armada. Lllo, con escasas excepclones, esLaba fuera de dlscusln. Lo que se dlscuLla era en
que condlclones desarrollar esLa lucha. Sl era o no el momenLo de Lomar las armas, sl esLaban dados los
requlslLos pollLlcos, sl no era menesLer desarrollar prevlamenLe una fuerLe organlzacln popular que dlera
susLenLo -pollLlco e lnfraesLrucLural-a la lucha armada, o sl la mlsma lucha armada generarla las condlclones
para desarrollar la organlzacln popular.
Al flnallzar el Congreso quedaron esLablecldas dos poslclones: una posLulaba que, aunque la lucha armada lba a
ser lmpresclndlble en el fuLuro y habla que Lenerla presenLe en cualquler desarrollo esLraLeglco, las condlclones
ob[eLlvas y el nlvel de organlzacln popular no eran Lodavla suflclenLes para lmplemenLarla.
La oLra sosLenla que las condlclones ob[eLlvas esLaban dadas. Ln Lodo caso, no lo esLaban las sub[eLlvas, las
cuales conslsLlan en la adhesln anlmlca del pueblo y, por conslgulenLe, su apoyo y compromlso con qulenes
proLagonlzaran la lucha armada. ero, esas condlclones sub[eLlvas se lban a generar por el slo hecho de lnlclar
la lucha armada. La cual, en realldad, ya se habla lnlclado con las acclones de la luerzas Armadas eronlsLas
11
Ceneral 7elazco Alvarado, presIdente del Peru, dIo un golpe de estado y establecIo un gobIerno nacIonalIsta y popular.
12
El Turco Achem fue asesInado por la TrIple A cuando era secretarIo general del gremIo unIversItarIo de La Plata; el Dso
turrIeta se Integro a |ontoneros y la ultIma notIcIa que tuve de l fue que se habia exIlIado en Peru. Al Paraguayo
Fernndez le perdi el rastro. TIto 7eItzman, Integrante del grupo SabIno prImero y de |ontoneros despus, se suIcIdo en
1971.
31
que Lomaron esLado publlco cuando un pequeno desLacamenLo rural, dlrlgldo por Lnvar Ll kadrl, fue deLenldo
en 1aco 8alo (1ucumn).
Ll Congreso no logr unlflcar o slnLeLlzar las poslclones enconLradas, y concluy en la necesldad de reallzar una
nueva convocaLorla para saldar la dlscusln pendlenLe. Lllo se plasm en el Congreso del '69.
Al respecLo del Congreso de 1969, Carlos PoberL, en agosLo de 1974 escrlbl
13
: "Ln enero de 1969 se hace oLro
Congreso en Crdoba. ero ese ya fue ms ampllo, lncluso qulso aslsLlr 8rlLo Llma pero lo sacamos a paLadas
porque ya en aquel enLonces era un elemenLo pollclal. ue esLe Congreso salen Lres poslclones. una que
susLenLaba fundamenLalmenLe el MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa y que sosLenla la necesldad de
profundlzar la organlzacln de la clase Lraba[adora y que mlenLras esas condlclones no esLuvleran dadas no se
podla lnlclar la lucha en el plano mlllLar. La segunda poslcln sosLenlda por los slndlcallsLas que proponlan el
forLaleclmlenLo de la esLrucLura slndlcal, fundamenLalmenLe de la CC1 de los ArgenLlnos que en aquel enLonces
era el unlco foco de reslsLencla real que habla en el seno del movlmlenLo peronlsLa y la clase Lraba[adora, pero
ms all de eso nada... La Lercer poslcln sosLenlda por el negro Sablno navarro, era que se hacla necesarlo
lanzar la lucha armada para crear esas condlclones de conclencla y organlzacln del pueblo peronlsLa. Luego,
de Lodos esLos secLores unos se fueron por la derecha y oLros por la lzqulerda. La poslcln del negro fue la de
la mayorla. ero sl blen se esLaba de acuerdo con llevarla adelanLe, no se hacla.
LnLonces nosoLros sacamos una conslgna que provenla del peronlsmo que decla me[or que declr es hacer".
? asl fue: duranLe esLe Congreso se pusleron de acuerdo Sablno navarro y CusLavo Lafleur y se organlz el
grupo armado despues conocldo como "grupo Sablno", el cual consLlLuy una de las pequenas organlzaclones
orlglnales que dlo lugar a la exlsLencla de MonLoneros.
Cap|tu|o 11 - orque |a suerte tamb|n ex|ste...
Ll prlmer grupo que CusLavo 1aLo Lafleur y yo pergenamos enLre glnebras y cafes aquella noche del '68, luego
de su clase acerca de la hlsLorla peronlsLa
14
, sufrl el desLlno de LanLos oLros -surgldos como hongos en la bosLa
despues de un dla de lluvla-: fue desarLlculado. Pllda 8osenberg, 1aLo y yo nos salvamos. ero el resLo de los
companeros la pas muy mal.
LnLre ambos [unLamos unos pocos companeros con la ldea de hacer operaLlvos menores esLllo 8eslsLencla
eronlsLa: desarmar algun pollcla, poner canos en slLuaclones de confllcLo soclal, eLc., eLc. Lllo nos darla "la
chapa"
necesarla para recluLar companeros conflables a parLlr de aprovechar la larga LrayecLorla de 1aLo en el
peronlsmo. ? Lamblen la mla: ms breve y humllde, pero exlsLla. Ln aquel Llempo, basLaba con mosLrar al
companero un par de flerros robados y conLar, sln enLrar en deLalles, algunas de las cosas que hablamos hecho.
ara que Lomaran conflanza, se enLuslasmaran y decldleran lnLegrarse al grupo. CapaclLarlos desde el punLo de
vlsLa mlllLar -en forma precarla, se enLlende-no era problema porque 1aLo habla reclbldo lnsLruccln en Cuba:
peslma, pero lnsLruccln al fln y al cabo. Los cubanos, y Lamblen los chlnos, ponlan ms empeno en "ba[ar" su
llnea pollLlca que en ensenarnos lo unlco que nos lmporLaba: esLraLegla, LcLlca y el buen uso de cualquler Llpo
de armamenLo. nuesLro segundo propslLo era arLlcular nuesLro grupo con oLros, en lo poslble las luerzas
Armadas eronlsLas cuya exlsLencla ya era conoclda.
?, de esa manera, largarnos a cosas mayores. LnLre los prlmeros companeros que se lnLegraron al grupo habla
un muchacho, el 1urco, qulen no se despegaba de un maleLln que conLenla una par de panes de LroLyl: carecla
de un lugar conflable para guardarlos. Lra muy cercano a 1aLo: su esposa, Pelena Alapln, Lal vez lo recuerde.
Ln los ulLlmos meses de 1968 nos conLacLamos con dos grupos. uno de ellos habla reclbldo un breve y
defecLuoso enLrenamlenLo mlllLar por parLe de la agrupacln de !ohn Wlllam Cooke, segun recuerda Ale[andro
eyrou qulen para ese enLonces parLlclpaba de la mlsma. LsLe grupo proyecLaba desarrollar un foco guerrlllero
rural en !u[uy donde hablan esLablecldo una pequena red de apoyo pollLlco e lnfraesLrucLural lnLegrada, en su
mayorla, por maesLros rurales. Lo dlrlglan el negrlLo Cerardo 8urgos y Ldgardo Lombardl
13
, provenlenLes de la
!uvenLud 8evoluclonarla eronlsLa. Ll oLro era un grupo de la aLagonla que Lenla recursos para darnos apoyo
loglsLlco y esLaba llderado por un companero de unos cuarenLa anos que provenla de la 8eslsLencla eronlsLa.
Con esLe ulLlmo grupo hlclmos la prlmera reunln formal en la casa de Pllda 8osenberg, en lloresLa. Los
companeros de la aLagonla concurrleron Lablcados, esLo es, los hlclmos dar unas vuelLas manzana y ellos se
de[aron gular mlenLras mlraban al plso.
un raLo anLes de llegar a la casa de Pllda, cuando 1aLo Lafleur nos presenL, en lugar de declr ml pseudnlmo,
Conzalo, dl[e ml nombre: !ose. ?, para Lermlnar de embarrarla, despues comenLe que esLaba haclendo el
servlclo mlllLar. ero, cuando llegamos a la casa, los hl[os de Pllda, qulenes hablan sldo alecclonados, me
1J
7olvers en brazos de tu pueblo, La Causa PeronIsta, N 4, agosto de 1974.
14
7er Los compaeros del grupo SabIno en el segundo item.
15
Ambos, luego de ser detenIdos, pasaron un ao en la crcel. 0espus, el NegrIto 8urgos organIzo un grupo operatIvo en
el partIdo de 7Icente Lopez el cual, a comIenzos del '71 se Integro a la U8C Norte de |ontoneros. Junto con EscrIbano fue
abatIdo por la polIcia bonaerense en 1972. LombardI asumIo la Idea de Fearte respecto de crear un partIdo revolucIonarIo
de la clase obrera como paso prevIo al desarrollo de la lucha armada y fue desaparecIdo por los mIlItares en 1976.
32
reclbleron al grlLo de "Conzalo, Conzalo, maml lleg Conzalo". ara ellos era un [uego: Conzalo de aqul y
Conzalo de all, Lodo el Llempo. Los companeros del Sur presLaron aLencln: los chlcos no mlenLen.
seudnlmo !ose. nombre Conzalo. Soldado.
?a en la reunln, se decldl que el grupo de la aLagonla nos abasLecerla de exploslvos, dlnero y algunas armas
como para que nosoLros, en 8uenos Alres, hlcleramos exproplaclones y operaLlvos de propaganda armada en
apoyo al grupo de Lombardl y 8urgos, una vez que esLe hublera lnlclado las acclones armadas en !u[uy. Cuando
Lermln la reunln, slempre Lablcados, llevamos a los companeros de la aLagonla duranLe unas dlez cuadras,
hasLa la avenlda 8lvadavla. Cuando sallmos de la casa me dlo la lmpresln de que uno de ellos, como al
desculdo, levanLaba la vlsLa. A la casa le falLaba la placa con el numero, y el Llpo rpldamenLe ba[ la mlrada,
asl que no le dl lmporLancla.
Pllda era plnLora y en su casa Lenla un aLeller en condlclones desasLrosas: las paredes con manchas de plnLura
y humedad, el revoque caldo en varlas parLes y cosas lnservlbles acumuladas en los rlncones. Culnce o velnLe
dlas despues de la reunln, un sbado que Pllda habla ldo con los chlcos a pasar el dla en la casa de sus padres,
decldl ordenar y plnLar el aLeller.
Ln eso esLaba, brocha en mano y con el consabldo gorro de papel perldlco sobre la cabeza, cuando lrrumpl la
pollcla: buscaban a un soldado conscrlpLo llamado Conzalo. ?o presenLe la cedula de ldenLldad clvll, en la cual
flguraba con 23 anos -para hacer el servlclo mlllLar me habla acogldo a los dos anos de prrroga que se les
oLorgaba a los esLudlanLes-, y me llmlLe a declr que era el plnLor, que la senora de la casa no esLaba y que yo
suplera en la casa no vlvla nlngun soldado, aunque sl habla vlsLo enLrar o sallr a un soldado de una casa que
esLaba a pocos meLros de dlsLancla sobre la mlsma calle. Ln efecLo, alll vlvla un soldado, y no qulero pensar el
garrn que se habr comldo el pobre porque los canas, luego de lnspecclonar a la llgera la casa de Pllda, se
mandaron para la del soldado. or ml parLe, luego de unos mlnuLos de prudenLe quleLud, largue la brocha, ful a
la casa de los padres de Pllda para avlsarle que duranLe unos dlas no volvlera a la suya y llame por Lelefono a la
casa de los padres de 1aLo qulenes me dl[eron que Lamblen por alll habla pasado la pollcla pero no lo hablan
enconLrado.
uos dlas despues me enconLre con 1aLo, qulen se vlo obllgado a clandesLlnlzarse duranLe un Llempo en La laLa
donde yo Lenla ml lnfraesLrucLura "pollLlco-mlllLar". 1aLo, cuando nos enconLramos, me conL que el 1urco y
dos companeros que el habla acercado a nuesLro grupo, esLaban alo[ados en la brlgada de San MarLln, maleLln
y LroLyl lncluldos. un par de meses ms Larde, enero o febrero de 1969, Lombardl y su genLe fueron deLenldos
en el Abra de SanLa Laura, !u[uy. Ll companero que dlrlgla el grupo paLagnlco qulen, Lal como aflrmaba,
provenla de la 8eslsLencla y se habla enLrenado en Chlna, esLaba al servlclo de la SluL. nunca ms suplmos de
el.
ara la mlsma epoca, enero de 1969, en el Congreso del eronlsmo 8evoluclonarlo, 1aLo se conLacL con
PoberL y el negro Sablno navarro. no hubo dlscuslones, la Leorla pollLlca brlll por su ausencla. Adems, en
Lermlnos pollLlcos no habla nada que declr. Ll Lema, Lal como lo habla expllclLado el negro en el Congreso, era
prcLlco: esLamos dlspuesLos?. Sl. LnLonces adelanLe, a moverse, a operar. A cmo de lugar, sln condlclones nl
elucubraclones "dlalecLlcas": consegulr flerros y operar, u operar y consegulr flerros, el orden de los facLores no
alLera el producLo. nada de pensar mucho, y aun menos de dlscuLlr. Lo que lmporLa, lo que nos une, lo que nos
Lrasclende, aunque calgamos en el lnLenLo, es operar. Algunos caeremos pero, anLe el e[emplo, muchos se
sumarn. Al flnal, la vlcLorla ser nuesLra: a operar companeros.
or supuesLo, nuesLros prlmeros operaLlvos fueron un desasLre. Con excepcln del prlmero. La sumaLorla de
Lareas que nos hablamos lmpuesLo, nos lmposlblllLaba cumpllr con los horarlos de un Lraba[o convenclonal. ?o
era una excepcln porque hacla guardlas medlcas un par de veces a la semana en una cllnlca pslqulLrlca. ero
el negro, por e[emplo, Lraba[aba doce horas dlarlas en un Laller meLalurglco de Coleglales y vlvla en San Mlguel.
lmposlble Lraba[ar y desarrollar la organlzacln al mlsmo Llempo. uecldlmos enLonces que, en prlnclplo, el
negro de[ara de Lraba[ar. ero habla que manLener a la famllla: neceslLbamos dlnero.
Al respecLo, PoberL escrlbl: "La prlmera accln que hacemos es muy graclosa. Ls una operacln de
recuperacln en la cual asalLamos un hoLel alo[amlenLo... a ple adems. uel cual sacamos la hermosa suma de
120.000 pesos"
16
.
Ll hoLel esLaba en el barrlo de Cnce. asada la medlanoche, PoberL y !ulla slmularon ser una pare[a y enLraron
en el PoLel. ulsLra[eron al conser[e, y enLr el negro mlenLras yo hacla de campana en una esqulna, muy cerca
de la puerLa, con el ob[eLo de apreLar -con una plsLola descargada-a cualquler pare[a que qulslera lngresar al
PoLel. Ln realldad, slo el negro esLaba armado pero con un vle[o revlver 22 corLo que nunca hablamos
probado. Con el conser[e aLado, amordazado y la recaudacln del hoLel en el bolslllo, camlnamos hacla laza
Cnce en una especle de flla lndla que encabezaba el negro y yo cerraba.
Ln medlo de nosoLros, Lomados del brazo y haclendose arrumacos, PoberL y !ulla. Ln la vle[a erla de Cnce nos
esperaba 1aLo Lafleur. Cuando llegamos hasLa donde esLaba 1aLo, nos confundlmos en un abrazo y esLallamos
en carca[adas. lellces como nunca: nuesLro grupo habla empezado la lucha armada... sln armas. 8ealmenLe,
como escrlbl PoberL, gracloso. Los operaLlvos que vlnleron despues, aunque con el paso de los anos su
recuerdo me llumlne la cara en una sonrlsa nosLalglosa, ya no fueron Lan graclosos.
Ln una oporLunldad decldlmos desarmar a un pollcla de conslgna en la puerLa de una emba[ada.
neceslLbamos un auLo y nos Loc a 1aLo Lafleur y a ml robarlo en el conurbano la noche prevla al operaLlvo.
Ln una calle sollLarla enconLramos un eugeoL 403 con unos muchachos que conversaban en su lnLerlor. 1aLo
los encanon con una plsLola lnservlble -era callbre 6'33 y nunca consegulmos balas para ella-y los muchachos,
16
|ontonero SabIno Navarro, volvers en brazos de tu pueblo, La Causa PeronIsta, N 4.
33
sln ofrecer nlngun Llpo de reslsLencla, se ba[aron del auLo y nos enLregaron las llaves. ?o pense "esLo vlene
fcll", me ublque en el aslenLo del conducLor y, cuando lnLenLe ponerlo en marcha, se rompl la llave. Como sl
fueramos dellncuenLes consumados, unos duros de aquellos, hlclmos senLar a los muchachos sobre el cordn
de la vereda: "sl quleren conservar la lnLegrldad se quedan mosca qulnce mlnuLos", osLenL 1aLo la plsLola
lnservlble, camlnamos despaclo hasLa la esqulna, dlmos la vuelLa y en menos de Lres mlnuLos salvamos las dlez
cuadras que nos separaban de la esLacln del Lren.
Ll negro nos mlr con lsLlma y, con el Lono de "yo me hago cargo", propuso que el y yo hlcleramos un auLo en
Cllvos, en la zona de los bollches: "ahl slempre hay pare[as franeleando", argumenL. Luego de una hora de dar
vuelLas y vuelLas, por fln: una pare[a en un auLo nuevo esLaclonado sobre una calle obscura paralela a
LlberLador. "vos quedaLe plola aqul, sl vamos los dos se pueden asusLar, yo los apreLo solo", dl[o el negro. ero
cuando le falLaban unos Lres meLros para llegar hasLa ellos, el auLo arranc y no se lo llev puesLo porque el
negro Lenla la agllldad de un gaLo: salL a un lado y ech a correr. ?o Lamblen.
LsLa vez la esLacln esLaba apenas a dos cuadras: medlo mlnuLo. "no es nuesLra noche de suerLe, me[or
de[amos Lodo para oLra oporLunldad", dl[e. ero el negro no crela en la suerLe, al menos hasLa ese momenLo, y
era un Llpo Lozudo -vlrLud que no perdl hasLa el mlsmo lnsLanLe de su muerLe, dos anos y medlo despues, y
que bueno que fue asl: sln su Lozudez los monLoneros, despues de La Calera, hubleramos de[ado de exlsLlr-.
1ozudez medlanLe, a eso de las clnco de la manana, levanLamos un auLo cerca del uenLe Saavedra, sobre la
avenlda Malpu. un Llpo esLaclon su auLo a pocos meLros de donde camlnbamos nosoLros sln saber muy blen
que hacer. Ln cuesLln de segundos -ms aun: sln que yo al prlnclplo me dlera cuenLa-, el negro abrl la puerLa
del conducLor, agarr al Llpo por el cuello de la chaqueLa, lo sac del auLo y en menos de un mlnuLo rodbamos
por Cablldo.
ero, cuando falLaban unas cuadras para llegar a la conflLerla donde nos esperaban PoberL y 1aLo, el moLor del
auLo carraspe un par de veces y se clav. A dos pasos de un paLrullero. Ll negro lnLenL arrancar, en vano, un
par de veces. Sln mlrar al paLrullero nos ba[amos, abrlmos el capoL, el negro manlpul unos cables: "a ver,
arrancalo ahora", me dl[o. ? despues grlL "de[, son las bu[las, me[or lo esLaclonamos". MlenLras
empu[bamos el auLo para esLaclonarlo, el paLrullero se larg, despaclo, sln sacarnos los o[os de enclma:
nlnguna amenaza, una cuesLln de esLllo. "Cue puLa suerLe", dl[o el negro: "ya no hay Llempo, me[or
levanLemos el operaLlvo".
1ardamos poco en darnos cuenLa de que robar los auLos era la parLe ms rlesgosa de cualquler operaLlvo, y lo
poco o mucho que aprendlmos fue por ensayo y error. Ln esos prlmeros meses, sl la suerLe nos hublera sldo
realmenLe esqulva, habrlamos desaparecldo sln pena nl glorla. Sln flgurar, slqulera, en la crnlca ro[a de los
perldlcos. C Lal vez sl, como unos chorrlLos de Lres al cuarLo. 1al como sucedl con la mayorla de los gruplLos
que en los ulLlmos '60 lnLenLaban ser para, en algun momenLo, unlrse con oLros gruplLos que Lamblen
lnLenLaban ser y, unldos, Lransformarse en una organlzacln capaz de, por lo menos, Locarle el culo al poder.
Como en el caso de "Murl por ern", recurro a un LexLo llLerarlo para dar un e[emplo -y hacer senLlr al lecLor
nuesLras vlvenclas, sl ello es poslble-de las prlmeras acclones armadas de un grupo guerrlllero. Ll eplsodlo que
narro en "La noche del alunlza[e" sucedl cundo y cmo lo cuenLo. La lmaglnacln slrvl para reemplazar la
desmemorla. ?, por supuesLo, como nos ocurre a los narradores con persona[es y slLuaclones, en algunos
momenLos LanLo los prlmeros como las segundas se mandaron por su cuenLa, escrlbleron su propla hlsLorla. Sln
embargo, cabe rescaLar que para nosoLros, la organlzacln que despues de su lnLegracln en MonLoneros fue
conoclda como "grupo Sablno", la noche en que los norLeamerlcanos alunlzaron, la noche del alunlza[e, en
Lermlnos slmbllcos fue la noche de nuesLro naclmlenLo como organlzacln armada peronlsLa. ue hecho,
LrelnLa anos despues, en 1999, Pelena Alapln me conL que CusLavo 1aLo Lafleur, su marldo, escrlbl una
hlsLorla con el mlsmo Lema.
Cap|tu|o 12 - La noche de| a|un|za[e...
17
cmo lleqo ol mooJo lo ooevo?
cmo ooce?
1leoeo olos los oqeles?
voeloo los bombtes?
5o/mon kushdie "Los versos sotnicos"
La luna es un glganLesco o[o meLllco que blanquea las calles y las casas. 8a[o ella, la esLacln del Lacroze se
aseme[a a una Lapera abandonada.
"Al lugar perdldo de las pesadlllas... [a, pavada de momenLo para hacer llLeraLura", plensa el eLlso mlenLras a
Lraves del saco acarlcla la 6.33 descargada y se aprleLa conLra las sombras de la esqulna sln de[ar de mlrar la
esLacln del Lren. A duras penas logra arrancar la mano de la clnLura, pero no los o[os de la esLacln, no puede:
slguen fl[os en ella, en la curva donde se plerden los rleles, en ese slLlo especlflco de la obscurldad donde
aparecer el Lren. "Aparece, aparece, cara[o aparece de una buena vez, cara[o", al dlos de los cagones le reza el
17
La noche del alunIzaje obtuvo el prImer premIo del concurso lIterarIo Eduardo WIlde del ao 200J.
34
eLlso. PasLa que se da cuenLa de que, enLre rezos y blasfemlas, no ha resplrado duranLe casl un mlnuLo y sl -
como a veces parece que desea el negro-va a morlr por la revolucln, pero de la manera ms lmbecll del
mundo. LnLonces resplra, esboza una sonrlsa dedlcada al dlos de Lodos los cagazos y logra que el cuerpo se le
rela[e un poco: olvlda la 6.33, se fuerza a meLer la mano en el bolslllo, masLlca el alre. ?, asl como al pasar, al
pensamlenLo le vlene lo que de el pensarla el negro sl suplera lo que ahora slenLe: "dloslLo del cagazo, que
nunca sepa", reza el eLlso e lnLenLa senLlr lo que el negro senLlrla sl esLuvlera en su lugar: en esa esqulna,
mlenLras procura evlLar que la sombra se le dupllque en la vereda, mlenLras LraLa de que el perfll se le exLravle
en la llgusLrlna hasLa no ser ya el negro slno ho[as y ramas que oscllan en la brlsa de medlanoche. no puede
senLlr como el negro: el negro podrla quedarse lnmvll duranLe horas, la expresln lnescruLable, y el, el eLlso,
es lncapaz de aguanLar ms de dos mlnuLos, demaslado ansloso, cagn...
"Cara[o, senor", lmplora blasfemlas a su dlos de coyunLura el eLlso, dlos amable al fln y al cabo esLe de Lodos
los cagazos, no de[a sln respuesLa a sublLo Lan consplcuo: de boludeces nuLre su lmaglnacln. ? al eLlso se le
ocurre que Lodo serla Lan fcll sl pudlera hacerse lnvlslble: sl exclamara shazam y, de repenLe, ya no fuera el
eLlso slno una moLa de alre. Amable pero llmlLado el dlos de los cagazos: hasLa ahl llega, y no es su culpa: pasa
que el eLlso se sabe -se sabe, sl, y eso es Loda oLra hlsLorla-un meLro sesenLa de cosas Lan concreLas como
carne, huesos y vlsceras cuyo escaso pudor y exceslvo frlo cubre esLa noche con un panLaln grls y un saco azul.
LsL helado, por denLro y por fuera: neceslLarla un sobreLodo pero omlLl llevarlo porque llmlLarla sus
movlmlenLos. udor, frlo, mledo, llgusLrlna frondosa, ropa obscura. lnuLll. lnuLll oculLarlos, lnuLll oculLarse ba[o
esLa clarldad lmprevlsLa que se le meLe en la boca y esLalla enLre sus dlenLes: "puLa madre, [usLo esLa noche
Lenla que ser de luna llena".
Asl y Lodo el eLlso sabe que esLa es la noche del planeLa, la hora de una nueva era, el momenLo en que el
hombre de[ar su pequeno lugar en la Llerra: la noche, la hora y el momenLo en el cual nosoLros, pobres blchos,
exlguos humanos, daremos un paslLo ms, mlllmeLros apenas exLenderemos nuesLros dedos hacla la mano de
dlos: "Le das cuenLa, negro?: esLa noche nos largamos a volar". Ls lo que el eLlso plensa. ? Lamblen plensa
que los peLlsos plensan: por esas cosas del desLlno y la esLaLura, los peLlsos plensan: "esLa noche nos largamos
a volar". Claro, no se lo dl[o asl al negro, no lo hublera enLendldo. C Lal vez sl, pero no. C al menos eso es lo
que ahora plensa el eLlso, evldenclado de LanLa luna mlenLras LraLa de superar el mledo que lnvade de
hormlgas sus manos y le frena el alre en la garganLa. no, claro que no: para el negro se mldl: "1odo el mundo,
negro, Lodos van a esLar frenLe a la Lele. Ln 8uenos Alres y en ?akarLa. nada ms que en ?akarLa va a ser
medlodla y aqul, en 8uenos Alres, medlanoche. 1odo el mundo va a esLar frenLe a la Lele. ? vos, negro, no
esLarlas Lamblen vos?" pregunL el eLlso. Ll negro reconocl que sl: apenas un movlmlenLo de la cabeza y se
qued a la expecLaLlva, pero ya habla dlcho que sl. ? el eLlso lo pesc al vuelo, no lo de[ pasar, sobre el pucho
remaL: "sl hasLa vos, dellncuenLe, esLarlas frenLe a la Lele, lmaglnaLe a la cana enLonces". Lso, eso mlsmo,
lncuesLlonable: sl a un Llpo como el negro le gusLarla esLar frenLe a la Lelevlsln echndole el o[o a los
asLronauLas en el momenLo de plsar la luna, que duda, sl hasLa el negro, la puLa cana enLonces... dnde lba a
esLar?.
Ll eLlso mlra el relo[, y los pocos mlnuLos que falLan se le caen enclma: el mledo no Llene en cuenLa al Llempo
y el dlos de Lodos los cagazos no es ms que un vle[o lmbecll y Lodas las especulaclones duran apenas unos
segundos y los mlnuLos slguen falLando y se le caen enclma y Loda la lnLellgencla del mundo slrve para una
mlerda y el dlos de Lodos los cagazos aLlna a chochear: "LomaLe una glnebra, eLlso". ? la puLaqueLeparl de
dnde mlerda saco una glnebra, alre, alre, alre... alre: resplra hondo el peLlso. Alre. lalLa para que llegue el
Lren, falLa, no Le quedes quleLo eLlso, a moverse, alre, vamos, a camlnar... Camlna: con pasos corLos bordea la
esqulna. ? plensa. ? duda: "asl somos los peLlsos: agrandados pero lnseguros, y sl el negro Lenla razn? y sl
era slo ml cobardla? y porque las cosas no Llenen que ser asl, como dlce el negro, dlrecLas? asl, de frenLe,
que [oder". Culen sabe, a lo me[or...
"eLlso, es slo un vle[o de mlerda: le meLemos un revlver en la panza, agarramos las armas y a volar... para
que darle LanLas vuelLas?", propuso el negro. ero el eLlso lo refuL: "es lo mlsmo, negro. ? sl fuera
MaLusalen y adems clego, segulrla slendo lo mlsmo. negro, el problema no es el vle[o, daLe cuenLa: sl queres
hasLa lo cargamos al hombro y Lamblen nos lo llevamos.
Ll problema es el lugar donde esL la armerla o es que esLs clego, negro?".
Ln el manoseado mapa exLendldo sobre la mesa, senal el eLlso la esLacln del Lren: "mlr de nuevo, negro,
mlr el mapa y us la lmaglnacln: aqul esL la armerla, casl en la esqulna, frenLe a la esLacln del Lacroze y
para colmo en una galerla comerclal, con una mulLlLud que enLra y sale o se para frenLe a la vldrlera para mlrar
las armas. Sl esLo Le parece poco, sumale al paLrullero que pasa cada dlez o qulnce mlnuLos, o cada medla hora,
cuando se le da la gana pasa, nl eso podes prever, hermanlLo. ? sl nos Lropezamos con el paLrullero? que
pasa? con que lo vamos a enfrenLar? con dos plsLollLas del velnLlds y una carablna que se Lraba cada Lres
Llros? con la 7.63 sln balas?... ya Le olvldasLe de lo del PosplLal AeronuLlco?". ero ahl el negro deflnl la
slLuacln, lrrebaLlble: "no, no me olvlde, y por eso dlgo que nos de[emos de [oder: sln armas no va ms, y esLa
es la armerla ms fcll que enconLramos. ? sl vos, eLlso, no esLs de acuerdo... que propones a camblo?".
Ll eLlso se call: no Lenla nada para proponer y, despues de Lodo, el [efe sos vos negro. lL el clgarrlllo, de[
que su mlrada se perdlera sobre la venLana del comedor y, luego, en voz ba[a comenL que sl les pasaba algo
mlnga de revolucln lban a hacer: "nl mlrarla de afuera, hermanlLos, porque adonde Le llevan...". ero lo que
en realldad lo Lenla Llrado no era LanLo la falLa de argumenLos como la lncerLldumbre acerca de su proplo
mledo, aunque al raLo de flnallzada la reunln, en la erla de Cnce y enLre uno y oLro expres, le conflara a
Leandro con absoluLa segurldad: "no es por el mledo hermanlLo que slempre se supera y Lermlns [ugndoLe,
pero el negro a veces se regala, y regalarLe es oLra cosa".
35
Ll eLlso comprueba que Lodavla falLan clnco mlnuLos para que llegue el Lren, y declde dar una vuelLa manzana.
A[usLa los pasos para dar la lmpresln de que se dlrlge hacla algun lugar concreLo: "no sea cosa de que algun
Lrasnochado me esLe mlrando y la cosa se arrulne anLes de empezar". Con los mlsmos pasos corLos y
despreocupados con que borde la esqulna, cruza la calle, pasa frenLe a la galerla, flnge acomodarse la ropa, se
deLlene un lnsLanLe y echa una mlrada furLlva sobre el baldlo llndero: a la luz de la luna los arbusLos son casl
especLros, enanos deformes y carca[eanLes, al fondo, deLrs de la medlanera donde Lermlna el baldlo, el
edlflclo en consLruccln cuyo Lecho da a la Lerraza de la galerla es una mole sombrla, la casa usher, una
pesadllla de oe. Ll mledo le muerde la boca del esLmago y LraLa de pensar en cualquler cosa: en la lronla de
la mala-buena suerLe y en que no hay mal que por blen no venga. Sl no que lo dlga el y su puLa cosLumbre de
llegar slempre adelanLado.
Como esLa noche. C como hace clnco dlas, cuando le Loc la mala suerLe de hacer el prlmer flcha[e de la
manana: lleg anLes de las sleLe, un frlo de cagarse y nl slqulera un barclLo ablerLo para Lomar un cafe y esperar
Lranqullo.
Mala suerLe: a poner en [uego la sanLa paclencla y aguanLar el fresqueLe hasLa que llegue el vle[o para abrlr la
armerla. ldea del negro: sl lo asalLamos cuando reclen abre, en la galerla no va a haber cllenLes, Lal vez uno que
oLro Llpo en la calle: pocos, apurados y dormldos. una ldea, nl buena nl mala, lglca noms.
"? en parLe equlvocada", pens el eLlso la madrugada del flcha[e al ver la canLldad de genLe que pasaba
rumbo a la esLacln. ? se sorprendl cuando, de un momenLo para oLro, se encendleron las luces de la galerla y
vlo ba[ar por la escalera del fondo a una sesenLona, gorda y gasLada: llevaba el balde en una mano y un ceplllo
en la oLra. "LsLa duerme aqul", fue su prlmer ldea, las oLras vlnleron solas...
"uaLe cuenLa negro, de esLa forma la cosa es ms fcll. LnLramos por el baldlo, salLamos la medlanera del
fondo y nos meLemos en el edlflclo en consLruccln. ue la Lerraza del edlflclo pasamos a la de la galerla. Ln el
prlmer plso de la galerla hay un paLlo lnLerno. ?o, con una soga -con nudlLos la soga, negro-me descuelgo al
paLlo, y enLro a la galerla por una venLana que da al paLlo. Subo hasLa la pleza de la gorda que esL en la
Lerraza. Sl la gorda no esL, no hay problema. ? sl esL, ahl mlsmo la aprleLo, abro la puerLa que comunlca con
la Lerraza y usLedes enLran". Sln de[ar de mlrar al negro, el eLlso pldl un maLe a !ulla y conLlnu: "1aLo se
queda culdando a la Corda, y vos y yo ba[amos hasLa la armerla. Como la puerLa es de vldrlo y se abre por
denLro, con un corLa vldrlos le sacamos el pedazo de al lado del plcaporLe, la abrlmos y cargamos con las
armas, Lranqullos. ara sallr, lo hacemos por la puerLa del edlflclo en consLruccln: [usLo da a la calle que va
paralela a la vla. ? eso, a medlanoche, es un deslerLo: a un cosLado de la obra no hay nada, del oLro esL el
fondo de la galerla. ? desde enfrenLe nadle Le puede ver porque vlenen las vlas y son como clncuenLa meLros
hasLa la esLacln. Adems, es una boca de lobo".
Ll eLlso hlzo una pausa, y en el comedor de la casa de llana pes el sllenclo: el eLlso lo dlsfruL, apenas unos
lnsLanLes, el Llempo de echar una mlrada alrededor de la mesa, fl[arla en Leandro, marcarlo con el maLe: "vos,
hermanlLo, esLaclons el auLo frenLe a la puerLa del edlflclo en consLruccln, !ulla o llana con vos, para no
llamar la aLencln: a los o[os de cualqulera son una pare[a aprovechando la obscurldad. Sl llegara a pasar algo,
apreLs la boclna como por accldenLe, y nosoLros nos quedamos plolas o sallmos por el baldlo, eso se ver". Ll
eLlso carraspe, ba[ el Lono de voz y volvl a dlrlglrse al negro: "hay una venLa[a adlclonal: denLro de cuaLro
dlas, los asLronauLas ba[an en la luna, y lo pasan por Lelevlsln. 1odo el mundo, negro, Lodos van a esLar frenLe
a la Lele. Ln 8uenos Alres y en ?akarLa. nada ms que en ?akarLa va a ser medlodla y aqul, en 8uenos Alres,
medlanoche. 1odo el mundo va a esLar frenLe a la Lele. ? vos, negro, no esLarlas Lamblen vos". Con un llgero
movlmlenLo de la cabeza, el negro reconocl que sl, apenas un gesLo, pero habla dlcho que sl. Aunque en
palabras apenas muslL: "??". Ll eLlso sonrl: "?... nada lmporLanLe. ero sl hasLa vos, dellncuenLe, esLarlas
frenLe a la Lele, lmaglnaLe a la cana enLonces: no va a haber nl uno en la calle".
Ll eLlso slnLl la boca seca y decldl Lomar el maLe frlo. Lo hlzo a sorblLos, como sl esLuvlera muy callenLe.
AparenLaba concenLrarse en el maLe pero, en realldad, esLaba pendlenLe de las reacclones de cada una de las
clnco flguras que, ba[o la luz de la lmpara, se recorLaban como sombras alrededor de la mesa del comedor.
1aLo sac un panuelo arrugado y comenz a llmplar sus anLeo[os. Ll negro esLlr el cuerpo sobre el respaldo de
la sllla y un brlllo lnquleLo se asom a sus o[os de gaLo, una semlsonrlsa le despunL en la boca: "hay genLe que
esL aprendlendo a pensar", dl[o. ? el grupo esLall en rlsas de allvlo, se habla Lomado una declsln: allvlo, y
clerLa alegrla algo forzada.
"una glnebra para fesLe[ar", exclam llana: acarlcl el muslo del eLlso por deba[o de la mesa, orgullosa,
usLedes lo esLn vlendo, esLe es ml Llpo, lo pelllzc cerca de la lngle, le dlo un beso corLo sobre la ore[a,
respondl con una sonrlsa al gulno de Leandro. 1amblen al eLlso le hublera gusLado sonrelr cuando vlo la cara
de Leandro, arrugadlLa de saLlsfaccln, cuando le oy declr "Le la Lenlas guardada, llberaleLe Lrasnochado",
llberaleLe, sln la lronla de cosLumbre, sln reproche, afecLuoso, cllda la voz, el eLlso lo slnLl cerca, amlgo,
Leandro amlgo, pero no le sonrl, no con la boca: algo le dl[o con los o[os, y hasLa ahl. reflrl manLener una
acLlLud casl lndlferenLe: el negro Lodavla lo observaba, la mlrada fellna, los o[os enLrecerrados, la Lenue
lmlLacln de una sonrlsa colgada en las comlsuras de la boca.
A !ulla no pudo verla: esLaba a sus espaldas slrvlendo la glnebra y darse vuelLa habrla sldo demaslado evldenLe,
slo pudo reconocer su olor cuando por sobre el hombro le puso una glnebra en la mano, el seno redondo
apreLndose conLra su nuca, fugaz, como por casualldad, y se qued aferrado a la ldea de que habla sldo
adrede, al deseo de que la casualldad no exlsLlera, pero 1aLo dl[o: "hay que preverla, companeros, hay que
preverla". "Cue declas?", el eLlso se desprendl de !ulla que ya esLaba senLada en un exLremo de la mesa.
"ul[e -dl[o 1aLo-que Lenemos que ser prudenLes, no podemos de[ar nada llbrado a la casualldad, asl que me[or
nos olvldamos del [olgorlo por un raLo: slo falLan cuaLro dlas y hay que esLudlar un monLn de deLalles".
36
"Asl es" -ocup el negro el cenLro de la reunln, el pecho se le hlnch sobre la mesa, los brazos se le ampllaron
hasLa abarcar al grupo enLre ellos, los o[os de gaLo fulmlnaron la acLlLud de suflclencla que se lnslnuaba en la
cara del eLlso-. Los clnco lo mlraron expecLanLes, urglendolo a conLlnuar pero el negro, despues de
observarlos a uno por uno, hundl el pecho enLre los hombros, reLra[o los brazos, abrum la sllla con el peso de
su cuerpo y, senal a 1aLo con un movlmlenLo de la cabeza: "y que esLs esperando?, decl de una vez lo que
penss".
? ahora, mlenLras camlna para maLar la angusLla de los clnco mlnuLos lnLermlnables, el eLlso se rle de la
lnsegurldad del negro para expresarse. ? el pensamlenLo le parece esLupldo, no el negro: el negro de esLupldo
no Llene nada, slo que la lnLellgencla Lodavla no le lleg a la lengua. La Llene en el movlmlenLo, en el cuerpo,
en las manos. Pay que verlo armar las bombas: la segurldad con que lnLroduce la mecha en el deLonanLe, el
deLonanLe en el LroLyl.
Como sl fuera cosa de Lodos los dlas: como Lomarse un cafe o Locar el LrasLe de llana en la coclna. C como
cuando se la coge anLes de las reunlones, volLendola sobre el plso del aLeller, abrlendole las plernas en un
ngulo lnsllLo, sln una palabra, no las neceslLa, al menos no en la boca: en las manos las Llene. Ln la derecha,
que aparLa la enLreplerna de las bragas de llana con Lal cerLeza y suavldad que nl ella mlsma se da cuenLa. Ln la
lzqulerda, que en un solo movlmlenLo humedece con sallva su verga y la acomoda, exacLa, en el preclso lugar
donde se abre la vaglna. Ln la propla verga, que peneLra a llana con un solo lmpulso y, anLes de dos mlnuLos, se
expande como una bomba, la lnunda, la de[a pleLrlca de Lernura... lnsaLlsfecha.
lnsaLlsfecha y callenLe. ero el negro no lo sabe: el eLlso sabe que el negro no lo sabe, nl que el, el eLlso, lo
sabe porque llana le cuenLa. Ll negro no podrla lmaglnar a llana ms all de la medlanoche, nl ese lugar de las
sbanas donde la plel de llana busca el amanecer, nl su lengua delelLndose lncansable sobre la enLreplerna del
eLlso, nl la lengua del eLlso hurgando en el lugar recndlLo donde llana esLallar en un o lnLermlnable. ? en
oLro, y despues en oLro hasLa enconLrar el adormllado momenLo de paz en que relr y llorar al mlsmo Llempo
por muchas cosas, [unLas, y por algunas oLras, y Lamblen porque al negro la lnLellgencla Lodavla no le lleg a la
lengua.
8esopla el eLlso. Algo vaclo ocupa cada vez ms espaclo en su pecho, lo allvlana, podrla volar. Menos mal que
el negro Llene la lnLellgencla en las manos, en el cuerpo, en los movlmlenLos. Lso le da segurldad al negro,
conflanza, nunca se confunde. Aunque en ocaslones y a escondldas lnLerrogue a Leandro acerca de la
revolucln francesa, la mexlcana o la bolchevlque, menos mal que la lnLellgencla Lodavla no le subl hasLa la
lengua. odrla pasarle como a el, el eLlso, que la Llene concenLrada en la lengua: lengua a lengua que
cualqulera lo desafle. ero, en lo dems el mledo lo vuelve casl esLupldo, le conLrae los musculos, lo pone
Lenso, duro, ldloLa. lgual que a 1aLo: observador, deLalllsLa, dlalecLlco, buen lnLelecLual, pollLlco de prlmera -de
1aLo plensa el eLlso-pero cuando a 1aLo le Loca armar una bomba, el eLlso se hace el boludo y desaparece del
cuarLo. 1orpe. "1orpe", reconoce 1aLo: "Lorpe, pero no cobarde: slo pasa que Lengo experlencla, y la
prudencla empleza a Lraba[arme anLes que a los dems". ? es realmenLe una suerLe, reflexlona el eLlso
mlenLras camlna: "por ml mledo y Lu prudencla, 1aLo, es que segulmos con vlda, vamos LaLo Lodavla".
"8ueno, yo plenso que hay que ser muy prudenLe", le respondl 1aLo al negro: "esLe operaLlvo, sl blen resulLa
facLlble de ser llevado a cabo, no es Lan fcll como el eLlso lmaglna, a medlda que el nos expllcaba, Lome
algunas noLas". 1aLo lnclln la cabeza rubla y enrulada sobre una llbreLa de Lapas negras. or cosLumbre con la
mano lzqulerda se acomod los anLeo[os, y con la derecha volLe las pglnas de la llbreLa sln enconLrar lo que
buscaba hasLa que esLa cay sobre su regazo y el, sobresalLado, peg un brlnco hacla aLrs y se esLrell de
espaldas conLra el suelo. La llbreLa fue a parar ba[o la mesa y una copa de glnebra se hlzo anlcos. A los anLeo[os
los manLuvo en alLo: esLaba acosLumbrado. Se puso en cuaLro paLas para buscar la llbreLa ba[o la mesa, y asl
esLuvo, agachado y sln ver un cara[o hasLa que se dlo cuenLa de que no Lenla puesLos los lenLes. Leandro lo
ayud a lncorporarse, y el negro, lnexpreslvo, cara de pledra, con un gesLo brusco le acomod la sllla deba[o
del LrasLe. ara reprlmlr la rlsa, llana se mordl el lablo y el eLlso flngl un aLaque de carraspera, pero Lodos
guardaron un prudenLe sllenclo hasLa que 1aLo enconLr la pglna que buscaba: sl lo lnLerrumplan se corrla el
rlesgo de un segundo acLo.
"Aqul esLn", reLom el hllo 1aLo como sl no hublera pasado nada, y desde el exLremo de la mesa donde esLaba
!ulla se escuch un susplro de allvlo: "por e[emplo: hay que verlflcar sl la obra en consLruccln Llene o no
sereno, sl la puerLa que da a la calle de las vlas se puede abrlr por denLro y cmo hacerlo. ? a vos, eLlso, Le
pregunLo ahora: sl la venLana que da al paLlo lnLerno de la galerla Llene la cerradura por el lado de adenLro
cmo la vamos a abrlr sln que el escndalo desplerLe a la gorda?".
"Lo de la venLana es fcll", el eLlso sonrl, allvlado, habla pensado que 1aLo Lenla ob[eclones ms dlflclles:
"hoy subl al prlmer plso con la excusa de alqullar un local vaclo, y vl que se puede hacer ponlendole un chlcle al
pesLlllo.
odes hacerlo vos, 1aLo, la Larde anLerlor al operaLlvo, [usLo anLes de que clerren la galerla, y la venLana queda
cerrada pero sln esLarlo caplLLe hermanlLos?. or la noche, cuando ba[o al paLlo por la cuerda, hago presln
desde afuera y la corro". Ll eLlso se senLla agrandado, dueno de la slLuacln, omnlpoLenLe, mucho no se le
noLaba, no, slo algo, en el Lono de la voz, y en la comlsura lzqulerda de la boca: algo desvlada, un poco
Lemblorosa, como sl qulslera desaslrse de la boca en una rlslLa sobradora. Casl no se le noLaba, no, slo
conoclendolo muy blen, y eso -aun cuando aparenLaba ser un Llpo exLroverLldo y sln secreLos-nl slqulera llana
lncluso despues de varlos meses de vlvlr con el. "llana menos que nadle", pens el eLlso: "de ml llana slo
conoce lo que le lmporLa, el buen carcLer, la lncondlclonalldad para el placer, la capacldad para escuchar
acrlLlcamenLe, proplnas y carldades... lo que le calza".
37
ara el eLlso, llana era demaslado [lpl, demaslado buena, aunque buena no era la palabra, apenas la
consecuencla. uesplsLada, eso es lo que llana era: desplsLada: capaz de mezclar a lcasso con Lngels, o con la
mayor solLura y sln nlngun aval, capaz de aflrmar que CorLzar se habla lnsplrado en lrlda para escrlblr a la
uruguaya de 8ayuela. Slempre con la me[or lnLencln llana, lncapaz de reconocer la mallcla, y menos la del
eLlso, ahora suLll y slLuada en una esqulna de la boca o en el rablllo del o[o lnmovlllzado sobre las pupllas de
!ulla, mallclosas ellas, grlses deLrs del humo que exhalaba por la narlz, fl[as en el eLlso, calculadoras: "hasLa
dnde nos queres llevar esLa vez, chlqulLo?".
"1ranqulla", recuerda el eLlso a la !ulla de hace cuaLro noches mlenLras camlna y se deLlene frenLe al Lronco
de un rbol. ue haber esLado solos, en aquel momenLo se lo hublera dlcho: "Lranqulla, la noche del PosplLal ya
pas, y para la noche del alunlza[e va a esLar Lodo blen esLudlado, negrlLa". Con segurldad lo hublera dlcho, con
la mlsma segurldad que le gusLarla senLlr ahora, mlenLras se desabrocha la bragueLa y expele un par de
dolorosas goLas de orlna sobre el Lronco del rbol y guarda el plLo, y puLea por el chorrlLo de orlna callenLe que
se le escurre por el muslo hasLa perderse deLrs de la rodllla.
uLea, plensa en el Lren que no llega, y plensa en !ulla, en su mlrada mallclosa, desconflada: declde que !ulla
Lenla razn.
Casl la vlolaron aquella noche. "Craclas a vos", le dl[o al eLlso, en la cosLanera, luego de una hora de sllenclo,
lmpeneLrable, la cabeza hundlda enLre los hombros, le mordl la mano cuando el qulso levanLrsela: sobre el
rlo, el amanecer era una llnea grls. "Craclas a vos", replLl !ulla una hora despues, senLados mesa por medlo en
el bar de 8llllnghursL y Las Peras: "peloLudo", lo mlr a los o[os, una lgrlma cay sobre el expres, el sol era
apenas un raylLo sobre la mesa, se puso a llorar. Llor por horas, de a raLos, sollozos enLrecorLados, a veces
rugla, puLeaba mucho, lnsulLaba a Lodo el mundo: al LaxlsLa que los llev hasLa CorrlenLes y Callao porque le
parecla buchn, al mozo de uno de los bares porque no Lrala nunca el cafe, a una vle[lLa que vendla dlarlos
porque Lenla cara de buena. Al eLlso ms que a nadle y le clavaba las unas en la mano o lo mordla cuando el le
pasaba el brazo por el hombro. ? le peg un puneLazo en la boca la unlca vez que el eLlso lnLenL declrle algo,
o besarla Lal vez, el eLlso no recuerda que, una esLupldez seguramenLe.
Sobre la explanada del obellsco se le planL delanLe, lo agarr del cuello de la camlsa, lo mlr desde arrlba -con
Lacos lo sobraba por ms de sels cenLlmeLros-y le grlL: "puLo, culo roLo, ms que puLo". La genLe se dlo vuelLa
para mlrarlos, algunos se quedaron cerca, a la expecLaLlva, un pollcla, como en oLra cosa, camln hacla ellos.
LnLonces el eLlso abrl la boca en una sonrlsa, enarc las ce[as, con la mano derecha fugazmenLe acarlcl un
seno de !ulla, le guln un o[o y casl sobre su menLn aLerclopel la voz para declr: "los puLos somos muy
buenos en la cama queres probar?". !ulla relo[e al cana, solL una carca[ada hlsLerlca y breve, y con la punLa
de la lengua varlas veces mo[ los lablos del eLlso. Los mlrones conLlnuaron su camlno, canchero el pollcla
slgul de largo, ella par un Laxl, cerr de un porLazo anLes de que el eLlso pudlera sublr y duranLe una
semana no le dlrlgl la palabra. Se llmlLaba a mlrarlo, lnslsLenLe, lnexpreslva: "qulere manlpularme", pensaba el
eLlso, o no sabla que pensar, y se senLla LrlsLe.
8ecuerda el eLlso a !ulla, la larga mlrada lnexpreslva, opaca, !ulla sabe opacar los o[os, es una arLlsLa, casl
LanLo como el, y habla sln palabras cuando qulere, como la noche en que el eLlso -sln que nadle excepLo ella
capLara el doble slgnlflcado-dl[o: "la que Llene ms plnLa de puLa es !ulla". ? ella le respondl desde un exLremo
de la mesa: "a ver hasLa dnde llegs, chlqulLo?", sln que nadle la escuchara, qulen podla lmaglnarse que
habla oLra cosa sl esLaba de por medlo una meLralleLa. Culzs Leandro, zorro vle[o, pero que ob[eLo Lenla
comenLar dobles slgnlflcados sl la unlca que quedaba era llana, dulce llana, Lan eLerea, casl LrelnLa anos y sln
Lacos nl maqullla[e -[ams los usaba-aparenLaba dleclsels: el soldado habrla sacado sus pocos pesos del bolslllo
para drselos anLes de despedlrla apaslonado, enloquecldo por un casLo amor adolescenLe. uuranLe dlas
ocuparla sus suenos, y hasLa le conLarla a su me[or amlgo de esas aparlclones lnesperadas que Llenen las
noches de 8uenos Alres cuando el oLono se exLlngue sobre el barrlo de ompeya. 1al vez sus palabras fueran
oLras, no Lan cursls como las de la Langflla lronla de Leandro. ara el caso daba lgual: [ams se le lba a ocurrlr
abandonar el puesLo de guardla, cruzar hasLa la plaza de enfrenLe, obscurldad garanLlzada, y de[ar a un lado la
meLralleLa para ba[arse los panLalones. Slo el negro podla hacer una cosa asl con una mlna como llana, y eso
porque llana, una Larde del ulLlmo verano, mlenLras el preparaba el maLe en la coclna, esponLnea y descarada,
le manose las nalgas. lncomparables las nalgas del negro, proLuberanLes y flrmes, blen marcadas ba[o la
a[usLada Lela del panLaln. lacha y desplsLe aparLe, llana -ella mlsma se lo aflrmaba al eLlso en la lnLlmldad-
vlvla en celo.
1enla ms deseos y menos pre[ulclos que Anals nln: sl no fuera porque esLaba la revolucln de por medlo, a
excepcln de 1aLo -llana no soporLaba la Lorpeza-, ella se los habrla cogldo a Lodos, con mayor o menor
lnLensldad, nadle es lgual en las cosas del amor. 1amblen se habrla cogldo a !ulla, a ella Lal vez ms: es la que
esL me[or, aun ms que el negro.
Ln Lodo caso, eso slo lo sabla el eLlso, qulzs Lamblen Leandro zorro vle[o. ? para el caso del operaLlvo
basLaba ver la naLuralldad con la cual !ulla meneaba el LrasLe, escuchar la ronquera conLenlda en su voz,
perclblr el sesgo provocaLlvo de su mlrada: a cualqulera se le pone dura, del soldadlLo nl que hablar, esas
oporLunldades se presenLan slo una vez y nunca ms, que puesLo de guardla nl puesLo de guardla: con !ulla de
por medlo, el soldadlLo se manda de cabeza a la obscurldad. "La que Llene ms plnLa de puLa es !ulla", dl[o el
eLlso. "8uena ldea", dl[o Leandro: "una meLralleLa y una cuarenLa y clnco, cunLas cosas se pueden hacer,
despues va a ser slo cuesLln de mulLlpllcar". Ll grupo se enLuslasm, los o[os del negro ronronearon, en el
humo !ulla oculL los suyos.
Ll negro y el eLlso llegaron a la plaza ublcada frenLe al gara[e del PosplLal AeronuLlco a las cuaLro y clnco de
la madrugada. Ll negro se esLlr a la sombra de un farol roLo, lnmvll, mlmeLlzado en la obscurldad como un
38
gaLo, apenas un brlllo amarlllenLo en Lorno a las pupllas quleLas sobre la flgura del soldado. ueLrs de un rbol,
aplasLado a lo ancho del Lronco, el eLlso exLra[o de la clnLura una plsLola velnLlds, le cosL enfocar al soldado,
una nlebla lnesperada ba[ sobre su vlsLa, "se vallenLe", se dl[o, y algo se despe[ la nlebla: el soldado
bosLezaba, dlsLendla la espalda sobre la puerLa lzqulerda de una ambulancla mlllLar, el eLlso ba[ el seguro y la
plsLola, en su mano, Lemblaba.
!ulla aparecl por la esqulna, las plernas largas perdlendose en la falda corLa, el busLo agreslvo y, el clgarrlllo,
una braslLa casl lmpercepLlble sobre su boca que pas a la del soldado y volvl a !ulla y de nuevo al soldado
hasLa caer ba[o la ambulancla. Ll eLlso conL los segundos, los mlnuLos: su mlrada pas del negro, slempre
lnmvll sobre el cesped, a !ulla: una mano sobre el pecho del soldado, la oLra esLlr hacla aLrs su cabello,
exager para dlsLender el busLo. Charl, prlmero charl y despues, cuando el soldado hlzo un gesLo hacla la
ambulancla, se aparL un par de pasos, movl la cabeza, enfLlca, con la cabeza ms que declr, grlL "no, no",
dlo medla vuelLa y amag marcharse.
ero el soldado la agarr por el pelo y, empu[ndola con el cann de la meLralleLa, la arrasLr hacla la puerLa
posLerlor de la ambulancla que, de repenLe, se abrl para de[ar sallr a dos flguras de unlforme que se
abalanzaron sobre !ulla. una de ellas le peg en el esLmago, la obllg a ponerse de rodlllas, ba[ el clerre de
su bragueLa y apreL la cabeza de !ulla conLra la mlsma.
Ln ese lnsLanLe, el eLlso vlo al negro: se lncorpor con un rugldo lnaudlble. ? a el mlsmo se vlo, desde afuera,
como en una pellcula: dlo un paso a la derecha, apunL al soldado de la meLralleLa, [al del dlsparador. ens
que no podla ser, pero el soldado se derrumb, desarLlculado como un LlLere, prlmero sobre la espalda de !ulla
para despues caer al plso, la meLralleLa qued ba[o su cuerpo. "uno menos", muslL el eLlso, despo[ado de
emoclones, lucldo como nunca, vela Lodo: a !ulla hacer un esfuerzo, fugaz e lnuLll, para arrancar la meLralleLa
del cuerpo del soldado, y luego echarse a correr rumbo a la plaza, al negro, gaLlllar al pedo su plsLola Lrabada y
adelanLarse para agarrar a !ulla por el brazo y arrasLrarla hacla la obscurldad, a uno de los unlformados
zambulllrse ba[o la ambulancla, y al oLro, el que le habla pegado a !ulla, avanzar deLrs de ella hacla la plaza,
desenfundar su plsLola, la coslLa lnslgnlflcanLe y obscura que sobresalla de su bragueLa enLreablerLa, el esLupor
en la cara, la agonla en los o[os anLes de caer, descua[erlngadas las plernas por los clnco Llros que el eLlso
descarg al bulLo sobre ellas.
uespues, el eLlso lnLenL adelanLarse, cruzar los dlez meLros de luz que lo separaban de la flgura calda en
medlo de la calle para qulLarle la plsLola que aun aferraba en la mano. ero los esLampldos de cuarenLa y clnco
provenlenLes de aba[o de la ambulancla le sonaron como canonazos, lo hlcleron volver a la realldad, corLaron la
pellcula. ? el eLlso Lorn a ser el mlsmo: un pobre dlablo con una plsLollLa velnLlds en la mano, el heroe de la
LrlsLe flgura, un persona[e pardlco sobre el cual, en cuesLln de segundos, caerlan Lodos los soldados
aposLados en los reLenes del PosplLal. ? la pollcla: le[anas desgarraron su alma las slrenas de la federal.
vacl el cargador sobre la ambulancla y se ech a correr a Lraves de la plaza, la garganLa oprlmlda, el alre
quemndole los pulmones, plsndole los Lalones Lamblen corrla la muerLe. or la venLanllla se Llr de cabeza
en el aslenLo posLerlor del auLo: cay sobre el regazo de !ulla y Lodavla Lenla las plernas en el alre cuando
Leandro hlzo chlrrlar los neumLlcos en la curva de la prlmera esqulna. "uale eLlso, planlflcaLe oLra como esLa
y la semana que vlene le dlspuLamos el poder a San edro", lronlz 1aLo mlenLras desarmaba la carablna.
"LlberaleLe de dnde sacasLe que el mlllco esLaba solo?", apoy Leandro a 1aLo desde el espe[o reLrovlsor.
"LsLaba solo, y las ambulanclas en el gara[e, Lendrlamos que haber pasado anLes, para verlflcar escuchasLe
1aLo? para ve-rl-fl-car", lnLenL [usLlflcarse el eLlso, a los grlLos, pero Lenla la garganLa oprlmlda y su voz
sonaba confusa, rasposa. "verlflcar? verlflcar? me esLs echando la culpa a ml?, vos verlflcasLe, esLabas
seguro, reconLraseguro, un ano hlclsLe la collmba ahl", salL 1aLo, pero el negro lo lnLerrumpl: "basLa: el
eLlso bale genLe, por prlmera vez en su vlda, usLedes nunca, asl que basLa, de[enlo en paz", apenas se
escuch la voz del negro pero Lodos se callaron hasLa que, un mlnuLo despues, a Lraves del cuerpo de !ulla, el
negro apoy una mano sobre el muslo del eLlso: "esLuvlsLe [usLo, no Lenlas oLra: ellos o nosoLros, blen, blen,
pero la prxlma ms culdado con el gaLlllo, los ulLlmos Llros fueron al pedo". !ulla guard sllenclo. 8eclen una
hora despues de que el auLo los de[ara, a ella y al eLlso, cerca de la CosLanera, alz los o[os sobre el horlzonLe
grls del rlo y dl[o: "graclas a vos".
"1enla razn", se replLe el eLlso mlenLras resLrlega la Lela del panLaln sobre el muslo para secarse la orlna
escurrlda. "lue ml responsabllldad, apenas dl un par de vuelLas a cualquler hora: Lenla flaca, confle en
recuerdos, no verlflque un cara[o, menLl, y esos dos mlllcos cara[o, pobres Llpos", se reprocha el eLlso,
"vloladores o no eran plbes", por los mlllcos herldos sufre el eLlso, recupera el medlo de la vereda, a[usLa los
pasos, conLornea la esqulna, mlra el relo[: falLan dos mlnuLos y medlo.
Ln un eugeoL llana y Leandro pasan a su lado, flngen no verlo, el hace lo mlsmo. "1amblen se adelanLaron",
plensa y desea que con el negro y 1aLo suceda lo mlsmo pero los Lrenes nunca se adelanLan, eso sl, hasLa
podrlan llegar aLrasados: una punLada le aLravlesa el vlenLre. "Al menos que lleguen a Llempo", susurra: "por
dlos que Lodo salga blen". ? no plensa en la crcel nl en la pollcla, nl slqulera a la muerLe le Llene mledo en esLe
lnsLanLe el eLlso: "slo a quemarme y no por ml, Le lo [uro". 8ecuerda que las mlsmas palabras le dl[o a llana
esa Larde: "es que despues de lo del PosplLal sl algo no funclona esLa noche nl CrlsLo me vuelve a dar bola, y no
es por ml, hermanlLa, que a ml me den ms o menos peloLa que cara[o me lmporLa". Claro que sl, a el que
cara[o le lmporLa, nada menos a el que slo esL pendlenLe de la oplnln a[ena cuando no duerme. "MascarlLa
Le sacasLe el anLlfaz", se rle de sl mlsmo y, luego, se pone serlo: deLrs de la lronla hay oLras cosas Lan reales
como las que aLanen a su ego. Ll negro, por e[emplo: no su [efaLura, nadle podrla dlscuLlrla, es el ms
capaclLado, Llene pasLa de llder, carlsma, no, con la [efaLura del negro hasLa el esL de acuerdo. Ll problema es
lo que el negro plensa, la forma en la cual qulere sacar adelanLe esLa guerrlLa de mlerda. Ln realldad, se da
39
cuenLa el eLlso, el problema es suyo, no del negro. Al negro le sobra coherencla: el negro es movlmlenLo, la
guerra ser velocldad. Ll negro es seguro, la guerra ser declsln. Al negro le sobra fuerza, la guerra ser
vlolencla.
"? con el sereno de la obra pensasLe que hacer?", lnLerrumpl el negro al eLlso, fllosa la voz, acerados los
o[os de gaLo, la luz del comedor parpade, en los prpados acus el eLlso el lmpacLo. ? Lom conclencla de
que sl algo fallaba en su plan el grupo, 1aLo lncluslve, Lransformarla en dogma la Lesls del negro. ? el Lendrla
que abrlrse: no esLaba dlspuesLo a morlr por la revolucln, solamenLe querla hacerla. "8ueno, negro, nl
slqulera sabemos sl la obra Llene sereno o no. Como dl[o 1aLo, hay que verlflcarlo. odrla hacerlo esLa mlsma
noche, acompanado por llana o !ulla para Lener una excusa en caso de que pase algo", dl[o el eLlso, desllz
sobre !ulla una mlrada lnexpreslva, y dese con Lodas sus fuerzas que fuera ella: "cualquler cosa declmos que
esLbamos con ganas, [usLo pasbamos por ahl y el lugar nos parecl adecuado. Me[or manana, esLa noche ya
es demaslado Larde".
"uedo ser yo, como vlvo cerca" -dl[o !ulla, los o[os grandes y ablerLos sobre el eLlso, demaslado Llempo sobre
ellos para ser LoLalmenLe lnexpreslvos. !ulla se mlr las unas plldas y largas, el eLlso pens en una panLera, al
grupo la ldea le parecl excelenLe, la mesa del comedor qued desordenada: papeles, el mapa manoseado,
resLos de una copa desLrozada, suvenlrs que acosLumbra a de[ar 1aLo en casa de llana.
Ll eLlso se sumergl en un llbro, fanLase a !ulla desnuda y se qued dormldo sobre el sllln de la sala. Algo lo
desperL duranLe la noche, la plel oprlmlda, algo. Moroso se sac la ropa, casl acarlclndose: "un poco de puLo
Lengo", le subleron las manos por los Lrlceps, apreLaron los hombros anchos, buscaron a llana, la enconLraron
en el aLeller, desnuda ba[o la Lunlca salplcada de Lempera: [ugaron con su ba[o vlenLre, humedo, ampllo.
Llla plnLaba, rela enLre dlenLes, carca[adas corLlLas, complaclda, la rlsa le subla a los o[os y por una mano
ba[aba hasLa la plel del eLlso. La rlsa: abrlendole de a poqulLo las plernas. llana rela: largas, suaves carca[adas,
largos, suaves Lrazos sobre la Lela: llana plnLaba. uespues glml, maullldos quedos y prolongados, gaLlLa Llerna,
plel de angora, enLrecerr las plernas, abandon la Lela, se deshlzo de la Lunlca, y volvl a plnLar: de ro[o plnL
el pene al eLlso, el escroLo de amarlllo, y no par de relr hasLa que el le slrvl un vaso de vlno blanco. ? resLos
de rlsa le quedaban mlenLras haclan el amor: el eLlso ablerLo, lnmvll, y ella a horca[adas, lenLa su pelvls en
cada valven, un gemldo apagado en cada movlmlenLo, una rlslLa desmayada.
Amanecl en las perslanas. Ll eLlso volvl a dormlrse: esLa vez sln pensar en nada el sueno cay sobre sus
o[os, lmpercepLlble, como el prlmer rayo de sol que lleg hasLa la venLana. llana lo arrull, canL una cancln
en ldlsch: camplnas amarlllas y un hombre pequeno que sabla volar. Le acarlcl la espalda, lo bes [unLo a la
boca, le dl[o graclas, muchas veces graclas, le dl[o Lodas las cosas que el no querla escuchar: mu[erclLa, slo una
mu[er puede conocer asl a oLra, slo una mu[er puede darme lo que vos me das, se rl de la cara que pondrla el
eLlso sl la pudlera escuchar, el, Lan machlLo con algo de mu[erclLa, lo enLenderla?: qulzs sl ella le expllcase
que Lodo serla me[or sl Lodos los hombres Luvleran algo de mu[er: la senslbllldad, el senLlmlenLo, el amor por sl
mlsmos, las cosas que sln darse cuenLa el Lenla, poco, pero las Lenla. Sl, el enLenderla aunque para lograrlo ella
Lendrla que hablar muchlslmo, y eso le daba una flaca Lremenda. ? el negro?. Sl el negro fuera asl: Lan llndo el
negro, un pura sangre, un e[emplar de macho, puro cora[e encarnado en un varn, pero el negro no,
lmposlble, de[arla de ser el negro. C sl el eLlso... no: la esLampa es geneLlca, no se hace, no. "Pabrla que hacer
uno enLre los dos, que Llpo", susplr llana. ? cubrl al eLlso con una colcha ralda, manchada de plnLura.
uespues se puso la Lunlca, y plnL.
Al medlodla el cuadro esLaba esbozado. Ll negro lo ocupaba casl Lodo, las manos exLendldas, el vlenLre
esfumado. ? el eLlso pequeno, en un rlncn, ro[a la verga se desLacaba enLre sus plernas. 1odos pasaron
frenLe a el, nadle se dlo cuenLa: a llana le gusLaba lcasso. 1odos menos el eLlso: no porque enLendlera algo
de lcasso, despues de Lodo llana Lampoco enLendla mucho, slno porque le pregunL y le pregunL y se hlzo el
payaso y se vendl despre[ulclado hasLa que llana, ganada por cansanclo, se lo dl[o, rlendose, no hublera
podldo declrselo de oLra forma, se habrla ofendldo, Lan suscepLlble el eLlso. no se ofendl. Se puso LrlsLe:
parecla un len el negro, el slempre qulso ser un len, lnmensamenLe LrlsLe.
lgual que ahora: de repenLe lnvadldo por una LrlsLeza lnmensa, casl roza la cabellera de llana cuando pas al
lado del eugeoL. Le habrla gusLado exLender la mano a Lraves de la venLanllla ablerLa, acarlclar a llana, gulnar
un o[o a Leandro, mlrar esa sonrlsa que le llena de arrugulLas la cara. ero meLe la mano en el bolslllo del
panLaln, ba[a la cabeza, emblsLe la calle y llega a la esqulna, frenLe a la esLacln.
lalLan dos mlnuLos, como de cosLumbre adelanLado. ue nuevo al rlncn obscuro de la llgusLrlna, proLeccln
precarla: esa luna, Lan grandoLa cara[o, se vlsLl a lo grande para reclblr vlslLas? por que no esLar nublado,
cara[o?
esLamos o no en lnvlerno che?. un poco nublado noms eh?, como hace Lres noches: unas pocas nubes y nl
!ulla lo vlo. ? eso que !ulla sabla que el esLaba ahl, que ahl la esperaba, pero slo al llegar a la esqulna lo vlo:
hlzo un gesLo de sorpresa, bes su me[llla, lo Lom del brazo con ms fuerza que de cosLumbre y dl[o, asl como
al pasar, mallnLenclonada, porLena plola, hlsLerlca, encanLadora: "empezamos el LeaLro ahora?".
Se rle el eLlso, las ramas de la llgusLrlna con el, rlsa conLaglosa, rlsa de loco, rlsa de nada, de nada acosLumbra
a relr el eLlso aunque ahora sea de las vuelLas y revuelLas de !ulla por esa coslLa obscura que lleva enLre las
plernas, que plernas dlos, las me[ores de 8uenos Alres: las lmaglna el eLlso ms all de donde las conoce, casl
nada, slo la coslLa obscura. "Casl Lodo, enano", dlrla Leandro arrugadlLo de plcardla. "Casl Lodo", replLe el
eLlso, y desde su esqulna observa las sombras de Leandro e llana denLro del eugeoL esLaclonado frenLe al
edlflclo en consLruccln. Ll eLlso aparLa la vlsLa del auLo, preflere volver a !ulla e lmaglna sus rasgos afllados,
su cara que se Lensar en los prxlmos sesenLa mlnuLos, mlnuLo a mlnuLo y aLada al desLlno de los clnco sobres
lacrados que, desde hace unas horas, se enclman en algun rlncn de la ca[a fuerLe del abogado.
40
Lsa Larde 1aLo arranc una ho[a de su llbreLa negra, la dlvldl en clnco, enLreg un pedazo a cada uno. A !ulla
no le dlo porque se quedaba de conLrol.
llana escrlbl su nombre verdadero con leLra curslva y desmanada, aba[o la dlreccln de vlcLor con leLras de
lmprenLa. "A qulen puslsLe que le avlsen?", pregunL el eLlso mlenLras doblaba su papellLo en cuaLro,
escrlbla un "eLlso" que ocupaba Lodo el frenLe del sobre, se lo enLregaba a !ulla, mlraba caer las goLlLas de
lacre. "A ml ex-marldo", no aparL la vlsLa llana del "llana" mlnusculo, prlmoroso, que habla escrlLo en el
ngulo lnferlor derecho de su sobre. "ucha, sl pasa algo se va a corLar las bolas", alz las ce[as el eLlso.
A llana le encanL la ldea: "Le lmaglns?... con lo boludo que es", brlllaron sus o[os, lncrusL los canlnos
pequenos y punLudos en el lablo lnferlor, le dlo el sobre a !ulla que lo lacr, lo puso en la carLera [unLo a los
oLros cuaLro y se los llev al abogado qulen los apll, culdadoso, en el lnLerlor de su ca[a fuerLe sln percaLarse
de que le Lemblaba el prpado lzqulerdo, slo perclbl un LlronclLo en la boca del esLmago: comprenslble, era
su prlmera vez, era [odldo sl llegaba a pasar algo, era su deber pollLlco, era lnevlLable sl se lo pedla !ulla, era el
beso de !ulla y el aroma de locos que de[ en su oflclna. una !ulla lmperLurbable pero Lensa hasLa el dolor:
camln por SanLa le, o[e llbros en CorrlenLes, se meLl en un clne, sall al raLo sln recordar lo que habla vlsLo,
se esforz por Lragar un pedazo de plzza en Cuerrln, hlzo Llempo hasLa las doce para Lomar el subLerrneo a
ChacarlLa, cruz la avenlda Lacroze y se derrumb sobre una sllla en la lmperlo para esperar al eLlso: "sesenLa
mlnuLos, nl uno ms, hasLa la una y cuaLro, !ulla: despues volando al abogado", esa Larde dl[o el negro. "Como
sl eso pudlera resolver algo", reflexlon !ulla, pldl una coca cola y, mlenLras la ansledad afllaba sus rasgos,
verlflc que el relo[ lumlnoso de la pared, aLrs del mosLrador, marcaba las doce y cuaLro... sesenLa mlnuLos,
sesenLa, nl uno ms.
SesenLa mlnuLos duranLe los cuales sus rasgos se afllarn hasLa parecer una mscara eglpcla, un gulla, una
hechlcera lndlgena, lmaglna el eLlso, y Lamblen se lmaglna a el mlsmo: enLra a la lmperlo a la una y Lres de la
madrugada en punLo, con una sonrlsa grandoLa, y le dlr que llame al abogado para que rompa los sobres y...
"que Lal un par de glnebrlLas, en Lu casa, negrlLa, para fesLe[ar". A lo que !ulla responder con una evaslva: la ve
el eLlso a !ulla en la lmperlo, sonrle con ganas, acarlcla su me[llla, canchera, dlce que sl con los o[os y despues
mlra el relo[: "que Larde che: manana Lengo que esLar a las ocho en la cegeLe". orque no se van a la puLa que
los parl vos y la cegeLe, anLlclpa una hora sus pensamlenLos el eLlso: vos y Lus confuslones, yo y las mlas,
enLlende el eLlso a !ulla y no la enLlende, mon[a dlsfrazada de ylro, su[eLo de dlvn, hlsLerlca mayor de 8uenos
Alres, deflnlLlvo, no la enLlende.
ero la slenLe. ? se sume en ella, en su cuerpo, en su olor, como hace Lres noches, casl Lres.
lue fcll pasar del baldlo al edlflclo en consLruccln. Ll eLlso se lmpuls con los brazos y se ublc a horca[adas
sobre el borde de la medlanera. uesde alll exLendl un brazo a !ulla y la lz a su lado. "odrlas ser ms
dellcado, besLla", dl[o !ulla y se froL la axlla lzqulerda. ero el no le presL aLencln: Lenla los senLldos puesLos
en la boca de ballena que se abrla al frenLe. Se de[ caer en la obscurldad, !ulla a su lado, la obra se los Lrag.
Arrlba, deLrs de las nubes, la luna en algun lado debla esLar.
Ll eLlso cruz la planLa ba[a del edlflclo y en un lnsLanLe esLuvo sobre la puerLa de la obra que daba a la calle
de las vlas: !ulla era una sombra a sus espaldas. "Ls me[or de lo que pensbamos: no Llene cerradura, slo una
Lraba de madera que se levanLa desde aqul", dl[o el eLlso, y se dlo vuelLa para mlrar a !ulla. "? los obreros por
dnde enLran?" susurr !ulla. "or ahl, por ahl, eso ya lo sabla, los vl", dl[o el eLlso y se acerc a una puerLa
meLllca, esLrecha, slLuada a un par de meLros del porLn de madera: "esLa sl Llene cerradura, pero no lmporLa,
no la vamos a usar: levanLo la Lraba de madera de la grande, y los muchachos enLran por ahl. erfecLo".
"arece que no hay sereno, che", !ulla abrl la boca en algo que qulso ser una sonrlsa pero se Lransform en un
grlLo sordo cuando el ruldo esLall a sus espaldas: se abraz con fuerza al eLlso, peg sus lablos a los de el y
asl se qued un raLo: apenas Lemblorosa, las plernas enLreablerLas, sus senos se esforzaban conLra el pecho del
eLlso y sus unas apenas punLuaban su nuca: casl lmpercepLlbles aLralan su cabeza, pareclan gularla hacla
arrlba. Pacla su boca?, se pregunL el eLlso. Ll ruldo esLaba olvldado cuando el aparL la cara para declr, en
un susurro, que habla sldo un ladrlllo flo[o noms, Lal vez, o una bolsa de cemenLo o que se yo, algo sln
lmporLancla... pero ya el olor de !ulla habla cublerLo el mundo.
? ahora !ulla slgue alll: en la esqulna frenLe a la esLacln, sobre el cuerpo del eLlso que se olfaLea el saco,
huele a !ulla y se puLea a sl mlsmo por no haber enLrado en el [uego, por ser Lan boludo, cagn. ero esLo sl lo
enLlende aunque le cuesLe acepLarlo: la Larde del dos de mayo esL demaslado fresca Lodavla, qulzs slempre
lo esLe, qulzs denLro de mucho Llempo pueda esLar en una cama con !ulla y relrse del dos de mayo, pero no
ahora: "aunque muera de ganas, aunque Lu olor me suba los huevos a la garganLa, no negrlLa, no, al menos
hasLa que no sepa con que !ulla me voy a enconLrar", muslLa el eLlso, golpeado, dolorldo, confuso, nl el mlsmo
esL seguro: qulzs enamorado.
Ll eLlso se precla de ser lnLellgenLe, muy lnLellgenLe, el Llpo ms lnLellgenLe del mundo. Claro, slo lo dlce para
sl o, a veces, algo borracho, Lamblen se lo dlce a llana. A llana se le puede declr cualquler cosa, esL ms all del
blen y del mal, al menos desde que perdl la vlrglnldad con su hermano menor, por propla volunLad, se
enLlende. "Seguro, sos el brbaro ms lnLellgenLe que yo haya conocldo en ml vlda", dl[o alguna vez llana,
rlsuena, lrnlca: "y eso para que slrve?" o "lo que lmporLa es que coges acepLablemenLe... lo haces con la
lnLellgencla Lamblen?". ? el respondl que sl: "sln broma, hasLa para coger de eso se LraLa". un [uego enLre
ellos: se sablan amlgos ms que amanLes, fervlenLes defensores, ambos, de camas comparLldas y una dlscreLa
promlsculdad. un [uego acordado enLre ambos en cuyo conLexLo podlan declr lo que pensaban a sablendas de
que el oLro no se lba a horrorlzar nl ofender y que, luego de unas copas, podla llegar a Lransformarse en un
amable lnLercamblo de sarcasmos, en general a cosLa de la vanldad del eLlso. Lo cual era lglco: el slempre
41
lnslsLla en convencerla, cuando esLaba algo borracho, de sus vlrLudes. ? la unlca que para sl reconocla, o que le
lmporLaba, era la lnLellgencla. Al fln y al cabo, no era culpa suya, lo persuadleron desde chlqulLo: "prlmogenlLo,
nleLo mayor, esLn orgullosos de vos, Le neuroLlzan: aprendes a leer a los cuaLro anos, haces cosas que los de
Lu edad no hacen y vlvls la vlda lnLenLando esLar slempre por delanLe de los dems, esLs convencldo, Lenes
que ser dlferenLe, y enLonces Le meLes en el beren[enal de una revolucln lmposlble, y ya nl CrlsLo Le saca".
"nl CrlsLo Le saca", replLe el eLlso y recuerda que pens lo mlsmo el dos de mayo, frenLe a la 8eglonal de San
!usLo cuando el y !ulla fueron a comprobar que habla pasado con la bomba: segun los clculos de 1aLo, Lendrla
que haber volado hasLa la ulLlma pledra del cuarLel.
"nunca se van a olvldar del prlmero de mayo del sesenLa y nueve", susurr 1aLo, los anLeo[os empanados: se
movla de un lado para oLro y Lropezaba con las ramas ba[as del bosqueclLo que, a la vera de la auLoplsLa
8lcchlerl y a unos dosclenLos meLros de dlsLancla, los oculLaba de la 8eglonal.
Leandro ya habla Lermlnado de cavar el pozo y se froLaba los brazos dolorldos, mlenLras el eLlso aparLaba el
polvo de amonlLa para que el negro lnLrodu[era el deLonanLe. Ll eLlso sudaba frlo, Leandro desconflaba.
uesde el prlnclplo desconfl Leandro y le hlzo repeLlr los clculos a 1aLo ms de clen veces.
"1e lo [uro por ml madre, por dlos Le lo [uro", frenLe a Leandro, la noche del velnLlds de abrll, 1aLo llorlque
de cansanclo: "esLo lo hacen los vleLnamlLas conLra los hellcpLeros, y les sale blen, adems es maLemLlco,
maLemLlcas puras, flaco: una carga de un kllo de plvora negra lmpulsa un peso de sleLe kllos exacLamenLe
dosclenLos meLros sl le das una lncllnacln de cuarenLa y clnco grados". 1aLo rebusc enLre una mulLlLud de
papellLos llenos de cuenLas hasLa que, con una sonrlsa Lrlunfal, enarbol uno ms chlqulLo que los oLros: "ves?
aqul esL: un error poslble del dos coma clnco por clenLo Le das cuenLa?, clnco meLros ms o clnco meLros
menos, lgual el cano cae adenLro y la cana nunca ms se olvlda del prlmero de mayo del sesenLa y nueve.
MaLemLlcas de cuarLo ano, flaco no fulsLe a la secundarla vos?", dl[o 1aLo y, para buscar aprobacln, lo mlr
al negro qulen, al no haber pasado de la prlmarla, experlmenLaba un exceslvo respeLo por las clenclas exacLas.
? despues lo mlr al eLlso, el cual no slo era un negado para las maLemLlcas slno que adems esLaba blen
dlspuesLo hacla los resulLados especLaculares.
Claro, slempre y cuando no lmpllcasen mucho rlesgo. ero Leandro desconflaba. Aun en el momenLo de poner
el Larro con la plvora negra en el fondo del pozo y la plancha de acero con una lncllnacln de cuarenLa y clnco
grados enclma, Leandro desconflaba. ApreL el hombro del eLlso un lnsLanLe anLes de que deposlLara los sleLe
kllos de amonlLa sobre la plancha de acero y, cuando el negro conecL las mechas al relo[, lo mlr con una cara
sln arrugas, preocupada.
"LxacLamenLe doce horas" -a las clnco de la Larde del LrelnLa de abrll dl[o el negro, y solo le falL ruglr: en sus
o[os, el sol del aLardecer habla puesLo desLellos dorados. "arece un len", pens el eLlso y, mlenLras el
eugeoL carreLeaba por la auLoplsLa 8lcchlerl rumbo a la cludad, Leandro, sln de[ar de mlrar por el parabrlsas,
enslmlsmado y como al desculdo, volvl a pregunLar: "esLs seguro, 1aLo?".odrldo de la desconflanza salL
1aLo: "}1an seguro como que soy el hl[o de ml padre, mlerda!". ? !ulla no enLendl nada cuando, velnLlcuaLro
horas despues, al ver un crLer de sels meLros de ancho donde un dla anLes habla un bosqueclLo de plnos, el
eLlso dl[o: " o, 1aLlLo, resulLasLe o noms".
Lso lo dl[o casl en el momenLo en cual perclbl a los pollclas de clvll cuando se acercaban a ellos: pens que nl
CrlsLo lo sacaba de esa. ? un segundo despues abraz a !ulla, mordl su lablo para que abrlera la boca y le
meLl una mano en la concha por deba[o de la pollera: slnLl en los dedos la hendldura de la , esLrecha la
lmagln, y el roce spero de los vellos, azules los lmagln. Azules casl negros, como el Lra[e del cana que con las
manos en las caderas y la 8rowlng en la clnLura, ms allvlado que sobrador, a espaldas de !ulla dl[o: "a volar
pende[os, que para esLas cosas sobran Lelos".
"lue el reallsmo, negro, no habla oLra forma de enganarlos, la cargada es oLra hlsLorla: esLuve mal, lo slenLo" -
expllc el eLlso la noche del dos de mayo, sln ganas: volc sobre llana una sonrlsa LrlsLe, oculL a !ulla en una
nube grls, supuso que nadle le crela, el negro menos que nadle. Culzs !ulla, pero ella no podla echarse aLrs.
"no puedo esLar segura, en esas clrcunsLanclas no se puede esLar segura: la mano la puso, esL blen, yo no vl a
los canas, pero lo [odldo fueron las cargadas, ms de una hora de colecLlvo [odlendo con el Lema de ml
concha", con las unas !ulla desgarr la nube grls: "y sl lo planLeo es porque el eLlso es un companero, un buen
companero, y enLre revoluclonarlos que se [uegan la vlda no deben exlsLlr malos enLendldos". Asl qued: como
un malenLendldo que cada uno enLendl a su manera. Ll negro fue concreLo, se lo dl[o, en la coclna, severo y
paLernal: "ese grupo que mane[s vos, en la faculLad... hay mlnas, no?... culdado eLlso, corLala con lo de las
mlnas, vas a Lermlnar cagando un laburo pollLlco de meses... va ser me[or que le pases el grupo a 1aLo, o a
!ulla, oLro dla lo dlscuLlmos", enLre varlados conse[os y reproches dl[o el negro mlenLras el eLlso preparaba el
maLe. Pabl en voz ba[a, pero desde el comedor pudleron escucharlo. "no Le callenLes eLlso, Lodos Lenemos
un momenLo de debllldad" -[ocosa despedlda la de Leandro: en las arrugulLas de su cara, de le[os se noLaba la
cargada. 1aLo carraspe varlas veces anLes de declr: "graclas eLlso, con Lu cagada se olvldaron de la mla".
erdldo en su error de clculo, en un crLer lmposlble donde slo Lendrla que haber exlsLldo un pozo rodeado
por plnos, para 1aLo el planLeo de !ulla habla sldo la salvacln. Cue el eLlso le hublera manoseado la concha a
una companera era crlLlcable, muy crlLlcable pero, dadas las clrcunsLanclas, a 1aLo le lmporLaba Lres cara[os.
? !ulla, la !ulla del dos de mayo, ese Lremendo pedazo de peloLuda que en la puerLa y con los o[os ba[os, para
despedlrse no se le ocurrl oLra cosa que declr: "perdoname, sl yo hublera sabldo que el negro... bueno, fue
Lan de sorpresa, me senLl lnvadlda, me ofendl, y enclma Lus cargadlLas, y ahl [usLo la reunln y... yo no sabla...",
movla las manos frenLe al pecho del eLlso, como con ganas de Locarlo, esperaba qulen sabe que cosa para
agregar palabras, qulzs querla lnlclar una conversacln que durase horas, en oLra parLe, de oLra forma. "1e
42
Loque la concha, me gusL, y adems Le cargue: olvldalo", la corL el eLlso, seca la voz. Mlr la calle, flngl
lndlferencla y, despaclo, enLre los dos puso la puerLa.
"!ams se va a olvldar: le encanL, sl en lugar de cargarla hubleras lnslsLldo...", la rlslLa de llana se desgran a
sus espaldas, amlga llana, afecLuosa, plcara su mano se enred en el pelo del eLlso. ero el eLlso se senLla
lnsoporLable, algo por !ulla y por el negro ms. ? un plbe agravlado se le Lrep a la boca: "nl vos me crees,
cara[o", dl[o y se encerr en el bano: ba[o la ducha puLe, a Lodo el mundo puLe, y Lrompe un azule[o: puLa,
se laml un par de nudlllos despelle[ados, nada grave, nada que no pase con una buena ducha. "Cue Lal sl la
lnvlLamos a cenar? a !ulla, dlgo", desde la puerLa del bano dl[o llana, a los grlLos para hacerse olr: "la
emborrachamos y la meLemos en la cama, enLre los dos cmo lo ves?, es LerapeuLlco: despues de una noche
asl, !ulla se desplde de la hlsLerla, para slempre, Le lo puedo asegurar".
Cuando sall del bano, el eLlso slgul el [uego de llana: Lomaron vlno, lnLercamblaron sarcasmos, el eLlso
lnslsLl en su lnocencla, llana le crey pero lgual fanLasearon una cama comparLlda con !ulla, hlcleron el amor,
llana se durml. Ll eLlso no: esLaba lnsomne, raro en el. Se senLla golpeado, confuso, LrlsLe, y se acord de la
cara de !ulla y de una vez una sonrlsa y de los vellos azules de su enLreplerna y "puLa madre, lo unlco que me
falLa es enamorarme de esa lmbecll" pens. ? sl, reconocl que sl: Lal vez el beso no, fue auLomLlco, la cana
esLaba ahl, pero la Locada de concha habla sldo a propslLo, con ganas, fervorosa, de calldad.
Ms all del reconoclmlenLo de su propla mallcla, a parLlr de ese dla cada vez que lo ganan las ganas de !ulla, el
eLlso lnLenLa poner por delanLe al dos de mayo, y a veces le da resulLado. ero no esLa noche, aqul en la
esqulna, su cuerpo apreLado conLra la llgusLrlna y la vlsLa clavada en el lugar donde las vlas del ferrocarrll,
brlllanLes ba[o la luna llena, se plerden en la obscurldad de una curva. una curva que, de repenLe, sume ba[o un
fanal de fuego. ? el eLlso esconde el grlLo de los o[os en el relo[. ?, porque LanLo como quedarse callado no
puede, muslLa enLre dlenLes: "ferrocarrlles de mlerda, cuaLro mlnuLos de aLraso", mlenLras las ruedas del Lren
rechlnan sobre los rleles y, frenLe a el, los vagones avanzan y oculLan la esLacln del Lacroze.
Algo le pasa al eLlso cuando ve al negro y a 1aLo cruzar las vlas, en realldad, slempre le pasa lo mlsmo al
comenzar un operaLlvo: es como sl de repenLe exlsLleran dos eLlsos, uno que hace, sln pensar, y oLro que
observa. ? el que observa a veces se borra y despues al eLlso le falLan los recuerdos.
ero eso pasa despues: ahora el eLlso slo perclbe las plernas movlendose ms all de su volunLad,
lnconLrolables, se le enredan en un arbusLo del baldlo y el cae al plso, escucha una puLeada y slenLe el fllo del
alre al salLar la medlanera, la resplracln aglLada al aLravesar la planLa ba[a del edlflclo en consLruccln, y la voz
del negro, urglendolo del oLro lado del porLn: "apuraLe eLlso que esLamos al descublerLo, cara[o". Sln
embargo, la Lranca que Lraba el porLn pesa una Lonelada, o esL aLascada: apenas sl logra levanLarla unos
cenLlmeLros. ? el eLlso que observa se da cuenLa de que es un deLalle que se olvld de verlflcar: "verlflcar,
palabre[as que usa 1aLo, que 1aLo, no 1aLo sl 1aLo, hace fuerza boludo, fuerza, no plenses lnfellz, concenLr
aqul la energla, resplr hondo, lmaglnaLe que sos Sansn, ya, yaaa", ruge el eLlso... y se sorprende cuando
slenLe que el negro lo empu[a hacla las escaleras del edlflclo.
"8pldo eLlso... que pasa que esLs aglLado?: calmaLe, vamos, subl, rpldo", lo apura el negro. ? vuelve a
sorprenderse cuando se ve a sl mlsmo en la Lerraza de la galerla -no sabe como lleg hasLa ahl-al lado del
negro que, en ese momenLo, desenrolla una cuerda sobre el paLlo mlenLras 1aLo, con el velnLlds en la mano,
se agacha ba[o la venLana de la pleclLa donde duerme la gorda. "Aba[o, eLlso, es Lu Lurno", susurra el negro y
le pone la cuerda en las manos: "agarrala fuerLe, fuerLe enLendes?". Ll eLlso que observa agarra la soga para
descolgarse, y duda, qulere declr que es muy flnlLa, que no lo va a aguanLar, que se va a hacer mlerda conLra
los mosalcos, y que adems le falLan los nudlLos: "Le olvldasLe de hacerle los nudlLos a la soga, negro cmo
hago para descolgarme sln los nudlLos, negro?". ero el enano compulslvo de mlerda, ese, el que no plensa, ya
esL aba[o, en el paLlo, con el culo dolorldo por el golpazo, lamlendose el ardor de las palmas de las manos:
"sogulLa de mlerda, negro de mlerda, porque cara[o no le hlclsLe los nudos?".
8esplra hondo el eLlso e lnLenLa correr la venLana del paLlo, pero con un chlrrldo agudo las palmas de sus
manos se desllzan sobre el vldrlo. "LsLn humedas", plensa, y se seca las palmas en la pechera de la camlsa.
vuelve a lnLenLarlo, una vez, dos veces, Lres: "no puede ser, abrlLe hl[a de puLa, son los nervlos, lo esLs
haclendo mal, rela[aLe hermanlLo rela[aLe". Ll eLlso declde descansar un lnsLanLe, para rela[arse: apoya la cara
sobre el vldrlo -que bueno, fresco-y, sobre el dlnLel de la venLana, descansa las manos, pero ba[o la mano
derecha slenLe un bulLlLo duro: aun anLes de ver la mancha rosada e lnforme sabe que se LraLa del chlcle que
1aLo se pas masLlcando Loda la Larde, el mlsmo que en ese momenLo Lendrla que Lrabar el pesLlllo de la
venLana.
"eloLudo de mlerda, que peloLudo, Lorpe" plensa de 1aLo el eLlso, se aparLa de la venLana y busca la cabeza
del negro que, desde el borde de la Lerraza, se asoma sobre el paLlo.
"1lrame el corLa vldrlo y la sopapa, negro, la venLana se Lrab", esL fellz el eLlso de no haberse aLaranLado, nl
slqulera puede creer que se le haya ocurrldo la ldea: sos lnLellgenLe, hermanlLo, casl sonrle, casl gulna el o[o,
casl abre la boca para urglrlo al negro, cuando un alarldo esLalla sobre su cabeza, rompe la noche, reboLa en la
luna, se le hunde en el alma y le saca afuera Lodo el mledo conLenldo: se lo pone en las manos, lmpoLenLes
sobre la soga -los nudos, yo dl[e que se neceslLaban los nudos-. Ll mledo envaselln las manos del eLlso. ?
Lamblen el cuerpo, lncapaz de sublr, aplasLado una y oLra vez por los grlLos de la gorda conLra los mosalcos del
paLlo. Culere pedlr auxlllo: "sublme, negro, por favor sublme". ero la verguenza comprlme sus palabras en la
garganLa y, de pronLo, oLra vez el sllenclo.
"Se ra[aron, me de[aron solo", el pellgro lnmlnenLe devuelve la lucldez al eLlso, esL alerLa: abandona la soga,
rpldos los o[os buscan un lugar donde esconder la 6.33 -sl lo pescan desarmado slo es hurLo, sale en dos
dlas-y algo pesado con lo cual romper la venLana: sl se apura Lodavla puede llegar a la Lerraza, pasar al baldlo,
43
esconderse en un [ardln o, sl no hay cana a la vlsLa, perderse al oLro lado de las vlas, especula el eLlso mlenLras
enarbola uno de sus zapaLos sobre el vldrlo de la venLana.
"}ar boludo! que vas a hacer?", desde la Lerraza la voz apagada del negro le frena el brazo: "probasLe la
puerLa?". 8eclen enLonces el eLlso ve la puerLa slLuada a un par de meLros de la venLana, apenas enLreablerLa,
y se slenLe el peloLudo ms grande del unlverso. Cruza la puerLa y a los salLos sube por la escalera.
Ln la pleclLa de arrlba, 1aLo con el velnLlds en la mano hace como que apunLa: Llene el ceno fruncldo deLrs
de los anLeo[os, la plsLollLa cuelga de su mano, el cann mlra el plso. La gorda es ms vle[a de lo que el eLlso
pensaba: las manos arLrlLlcas de le[os no se perclblan nl los o[os plldos, nl se slenLe, puLa madre, que acabada
esL esLa mu[er, que LrlsLe. Se le caen los hombros al eLlso cuando la mlra, y se qulere morlr cuando escucha
un llorlqueo lnfanLll y a 1aLo que dlce: "agarre a la nena y clmela, no les va a pasar nada, Lranqulla".
no enLlende lo que dlce la vle[a -algo acerca de su nleLa-porque de lnmedlaLo sale a la Lerraza, desesperado por
proponer al negro que se ra[en, argumenLar que esLo va a esLar lleno de canas denLro de clnco mlnuLos. "Se
puso dlflcll, negro, grlL una barbarldad, la cana...", dlce. ero el negro, arrodlllado al borde de la Lerraza oLea
para Lodos lados y responde: "la cana esL mlrando la Leve, palabras Luyas, adems, slo fueron dos grlLos,
LranqulllzaLe". Ll eLlso sabe que cualquler cosa que dlga en ese momenLo, lo dlr su proplo mledo: clerra la
boca, Lraga sallva y, por suerLe, el negro le plde que vaya y pregunLe a la vle[a cul es la llave de la armerla.
Me[or aun: 1aLo ya Llene la llave en la mano. Ll eLlso la agarra pero, en ese momenLo, experlmenLa unas
lrreprlmlbles ganas de orlnar: sale de la pleza, se abre la bragueLa y mea sobre el rellano de la escalera.
"MomenLo para ponerse a mear", a sus espaldas dlce el negro: "apuraLe, ba[", con cara de culo el negro. Al
eLlso se le ocurren un par de lronlas pero no le parece el momenLo adecuado y ba[a por la escalera deLrs del
negro. Ln la planLa ba[a, agachados y pegados a las vldrleras de los negoclos, corren hacla la armerla. uos veces
lnLenLa el eLlso lnLroduclr la llave en la cerradura de la armerla hasLa que el negro, "Lranqullo eLlso", se la
saca, la lnLroduce con un golpe seco, abre la puerLa. "1ranqullo", replLe el negro. "arala dlsco rayado", esL a
punLo de declr el eLlso cuando escucha unos ruldos provenlenLes de la calle y se zambulle deba[o de la vlLrlna.
ueLrs del mosLrador lo lmlLa el negro. uesde la vldrlera que da a la calle un Llpo echa una mlrada hacla
adenLro, vaya uno a saber porque con el puno cerrado da unos golpeclLos sobre el vldrlo, y slgue de largo.
8esopla el eLlso, y cuando el negro exLlende una lona sobre el suelo, el saca de la clnLura una funda de
almohada y la llena con los revlveres de la vlLrlna. Ln algun momenLo se asombra de no senLlr nada, nl
slqulera cuando al negro se le caen dos rlfles que reLumban como balazos en la galerla. "1ranqullo, negro,
Lranqullo", dlce el eLlso, pequena revancha, lnuLll porque el negro no lo escucha, esL en oLra cosa: acomoda
los rlfles, se desllza como un gaLo de un lado para oLro, selecclona ca[as de balas, agarra un cuchlllo vlsLoso,
a[usLa las cuerdas que clerran la lona, los o[os como blchos de luz, lnesLables desLellos dorados en la
obscurldad.
"1odo llsLo?", pregunLa el negro. "1odo", responde el eLlso, y ve al negro acercarse a la vldrlera que da a la
calle con un aerosol en la mano. Lo ve deLenerse un lnsLanLe a resplrar hondo como sl qulslera Lragarse Lodo el
alre del mundo, como sl esLuvlera a punLo de sumerglrse en profundldades ablsmales. "no plerdas Llempo,
hermanlLo, por favor", plensa el eLlso: no puede sumerglrse con el negro, qulere pero no puede, su hlsLorla
no es la del negro y, en el "ern vuelve" que con leLras grandoLas y Lembleques plnLa el negro sobre la
vldrlera, cuenLa el negro su propla hlsLorla, que no es la mlsma, no. ero cuando el negro, acuosos los
amarlllos o[os de gaLo, se da vuelLa, le oprlme el hombro y, casl profeLlco, desLemplada voz de la hlsLorla
aunque no lo sepa, aunque Lodavla no lo sepa, le dlce: "comenz la revolucln, hermano", al eLlso un nudo le
ocupa la garganLa y lo slenLe al negro adenLro, aqul en el pecho, negro, hermanlLo lo slenLe. ? cuando de golpe
lo abraza, plensa: "que par de boludos perder asl el Llempo". ero conLlnua apreLndolo fuerLe: "nadle nos
para, hermanlLo, nadle", hasLa que el negro lo aparLa y le pega un puneLazo en el pecho, carlnosa Lrompada la
del negro, mlde su fuerza el negro cuando demuesLra afecLo: "esLamos perdlendo el Llempo, boludo, ra[emos".
nl slqulera advlerLen el peso de los bulLos al sublr la escalera, nl de la escalera se dan cuenLa, slo de un rumor
apenas audlble segundos anLes de llegar a la pleclLa: 1aLo enronquece la voz cuando qulere esconderla. "Ll
carplnLero era muy vle[lLo y vela poco. LnLonces, como le falLaba la narlz y las velas llumlnaban muy, muy poco,
agarr cualquler cacho de madera, y por eso lnocho Lenla esa narlz Lan grandoLa", olvldada la plsLollLa sobre
una sllla y el senLado en la cama: un dedo senala su narlz casl Lan grande como la de lnocho mlenLras posa su
mlrada bonachona y mlope sobre la nena senLada en sus rodlllas: los o[os como plaLos Llene la nena,
pendlenLes de la narlzoLa de 1aLo. "Ls la noche del alunlza[e, negro, esLamos un poqulLo ms cerca de dlos",
lronlza el eLlso, y Llene ganas de grlLar "vamos 1aLo, Lodavla". 1lene ganas de relr y besar a 1aLo y no enLlende
cmo el mundo puede camblar asl en qulnce mlnuLos, ay negro, ay 1aLo, hermanlLos ay...
"1aLo, ba[ a [unar cmo esLn las cosas afuera", lgnora el negro al eLlso, es el [efe que [oder, seca la voz del
negro: la vle[a, senLada en un exLremo de la cama, se sobresalLa y a la nena, lnocho se le va al cara[o. 1aLo se
calza la velnLlds en la clnLura y, pesado, Lorpe el 1aLo coLldlano, se lleva una sllla por delanLe, Lropleza con la
puerLa, [adea sobre la pared medlanera que separa la galerla del edlflclo en consLruccln, y desaparece en la
obscurldad.
"Clga companera", el negro saca unos pesos del bolslllo y los de[a sobre la sllla: "de los bllleLes a la cana no le
dlga nada, se los van a qulLar. ue nosoLros lo que qulera, pero asl a la buena, dlgaselo manana". Ll eLlso sabe
que resulLarla hlncha peloLas repeLlr "es la noche del alunlza[e..." o recordar al negro que era preclsamenLe el
qulen habla lnslsLldo en que a la gorda habla que de[arla aLada y amordazada por sl las puLas. "ero asl a la
buena", acaba de declr, y al eLlso le sobran la cuerdlLa y el panuelo que Lrala preparados en el bolslllo, fellz el
44
eLlso de que le sobren, aunque el negro anLes de sallr del cuarLo mlre a la vle[a sln pledad, sln pledad le mlre
las manos arLrlLlcas y llbres que acarlclan a la nena.
Ll eLlso y el negro corren por la Lerraza, como una premonlcln los gana el apuro, ahora ya no se puede
perder Llempo: "rpldo, rpldo", dlce el negro, y de un solo salLo se encarama en el Lecho del edlflclo en
consLruccln.
Ll eLlso le alcanza los bulLos, puLa que pesados los rlfles, Lrepa al Lecho del edlflclo y slgue al negro que se
Lambalea al ba[ar la escalera, puLa que pesados. uesde el porLn de la obra, 1aLo les ve las sombras: LroLa hasLa
el eugeoL y abre el baul mlenLras Leandro lnLenLa poner el moLor en marcha.
"}Cue cara[o pasa!", LraLa de conLrolar el volumen de la voz el eLlso cuando, luego de ba[ar la Lapa del baul
sobre las armas, se da cuenLa de que el arranque del auLo glme al pedo. "uebe ser el burro", dlce Leandro, en
la cara sln arrugulLas Llene puesLo el cagazo: "empu[en, Lodos empu[en", no hace falLa que lo plda, hasLa llana
esL aLrs del eugeoL. 1odos empu[an, y nlnguno sabe de dnde saca seme[anLe fuerza: despaclo se mueve el
auLo, fuerza cara[o, ms rpldo, ahora, pone segunda, ya, solL el embrague, aceler, ya: pega un brlnco el
eugeoL y 1aLo se clava de cabeza en el asfalLo, en la mano derecha los anLeo[os, a salvo, slo el sabe cmo,
esL acosLumbrado. MarLlrlo lnuLll el de 1aLo, a los LrelnLa meLros el moLor Lose y muere: en el medlo de la
calle el eugeoL parado es la lmagen de la desolacln.
"ueclle a ese boludo que no ahogue el moLor, que no lo ahogue", vaya uno a saber a qulen le dlce 1aLo, qulzs
a nadle porque nadle le da bola: de nuevo Lodos empu[an, una y oLra vez, paralelos a las vlas, casl cuaLro
cuadras, seguro ms de dos, plerde la cuenLa el eLlso: "me[or lo de[amos esLaclonado por aqul y manana
pasamos por el" dlce, levanLa la vlsLa en busca de algun slLlo dlscreLo para esLaclonar y glra la cabeza hacla la
derecha porque [usLo ahl hay una bocacalle. ? no puede ver nl mlerda porque de repenLe un par de faros lo
encandllan, y se slenLe perdldo. "Cagamos", dlce enLre dlenLes, y lo replLe: son los faros de un paLrullero que se
para a cuaLro meLros del eugeoL.
no plensa el eLlso. odrla pensar: "me equlvoque, no Loda la cana esL mlrando la Lele", pero no plensa. Slo
saca pecho, se acomoda el nudo de la corbaLa, abre la cara en una sonrlsa de las que el sabe y avanza hacla el
paLrullero, Lranqullo: cuaLro pasos flrmes, seguros, pasos de genLe honesLa y sln mledo, como sl fueras a
comprar La rensa o salleras de mlsa, flo[a la mano derecha osclla sobre la clnLura, puLa madre, descargada la
6.33 pero ellos no lo saben, no. "Cue suerLe, AyudanLe, enconLrarnos con usLedes", buena vlsLa la del eLlso:
sobre el Lercer paso al oflclal le [una el grado en la charreLera. ? su cara de boLn lo ayuda, sabe flnglr cara de
boLn el eLlso deLrs de la sonrlsa. "A ver sl nos hace una gauchada, AyudanLe", enarcadas las ce[as, ahora
serlo, apoya el brazo lzqulerdo sobre la puerLa del paLrullero y mlra al cana desde arrlba: [ovenclLo el oflclal,
esLe se come cualqulera: "peguenos un empu[onclLo que el eugeoL no qulere arrancar".
Ln la medla vuelLa el eLlso se [uega enLero: esL [ugado cuando abre la puerLa delanLera del eugeoL para que
suba llana, Lodos esLn [ugados cuando sube el negro, con desgano sube, el habrla apreLado por sorpresa pero
el eLlso hlzo la propla y ahora no le queda oLra que oculLar la cara de gaLo aLorranLe en la sombra, el perfll de
dellncuenLe Lras el perfll rublo de 1aLo, y de[ar que la mano lnquleLa le acarlcle la velnLlds en la clnLura, alerLa
la mano, enLrecerrados los o[os amarlllos y alerLa. ero los para golpes chocan: de a poco el eugeoL gana
velocldad en el medlo de la calle, de[ que suba, ms, pone segunda, ya, solL el embrague, aceler cara[o
aceler... y el eugeoL pega un brlnco, Lose, pedorrea y arranca cara[o arranca euyoclLo solo noms, cuarenLa,
cuarenLa y clnco, LoseclLa al pedo, pedo con aroma a gasollna.
SesenLa, seLenLa, chau... Ll paLrullero se desplde: hace un par de gulnos con las luces anLes de glrar en una
esqulna. Adls muchachos y saludos a la vle[a, la puLa madre que los parl.
Se rle el eLlso, no puede parar con esa rlsa suya que conLagla a Lodos: llana hunde los canlnos flnos y
punLudos en el lablo lnferlor pero el pecho se le aglLa, se le expanden las LeLas ba[o el sueLer y esLalla en
carca[adas. Leandro arruga la cara, mane[a y no debe pero no lo puede evlLar y la boca se le abre de a poco,
casl lmpercepLlbles esLrlas negras sobre los dlenLes amarlllenLos, que[ldos de hlena, enLrecorLados,
lnconLenlbles le sacuden el cuerpo: hace eses el eugeoL sobre el asfalLo. 1aLo qulere declrle a Leandro que no
se rla: "vamos a hacernos mlerda, boludo". ero cada vez que abre la boca lo unlco que sale es un ronquldo, un
hlpo profundo, y no aguanLa ms y se da vuelLa y abraza al eLlso y le esLampa un beso humedo en la me[llla:
"1aLo, la puLa que Le parl". ? el negro, ronronea el negro, gaLo aLorranLe, hablLue de broncas y cornlsas
ronronea y dlce: "Leandro, sac el ple del acelerador que 1aLo y yo ba[amos en la prxlma".
Lsconden las plsLolas ba[o el aslenLo de Leandro y se ba[an del eugeoL.
"LsLn llmplos, llbres", plensa el eLlso, acarlcla el cabello de llana, palmea la cabeza de Leandro, Llra la 6.33
ba[o el aslenLo de llana, besa su nuca y plde que lo acerquen un par de cuadras ms de lo prevlsLo, hasLa la
esLacln Senz ena: "nos aLrasamos y Lengo mledo de que !ulla se ra[e, ahl sl cagamos Lodos".
Ll eLlso mlra cmo arranca y se va el eugeoL . no hay problema, no va a pasar nada, el aguanLadero esL
cerca y una pare[lLa sola de noche nunca llama la aLencln: "lgual llamo desde la lmperlo y verlflco, se me peg
la palabre[a porque no Le vas a la mlerda 1aLo?"
8esplra hondo el eLlso el alre de la esLacln: hace un frlo de cagarse, cara[o, que mlerda, algo le pasa. 1endrla
que esLar conLenLo: un par de escopeLas de grueso callbre, doce carablnas, dos LrelnLa y ocho enLre los
revlveres, munlclones a roleLe, una glnebra para calenLar la noche, negrlLa, para fesLe[ar?, comenz la
revolucln hermano... ero como sl Lodo lo vlese desde afuera: "anesLesla negro, yo me anesLeslo cuando las
cosas me Lapan, me pongo afuera, negro, slo asl puedo pensar, sallr al paso de mls cagadas, slenLo mucho,
negro, ms de lo que vos puedas lmaglnarLe, Lodo me Loca, Lodo me arranca el cuero a pedazos y no podrla
reslsLlrlo por eso me pongo afuera y de repenLe esLoy adenLro sln darme cuenLa, pero afuera, puLa que lenLe[a
de Lren, ay negrlLa, aguanLaLe, clnco mlnuLos noms, el Llempo que Lards en llamar al mozo y pagar,
45
aguanLaLe por favor, una glnebra, hermanlLa?, ya se, no lo dlgas, manana Lenes que esLar a las ocho en la
cegeLe", plensa el eLlso, sale de la esLacln, para cruzar la avenlda Lacroze esqulva auLos: sulclda, loco,
peloLudo acompanan sus malabarlsmos. ? enLra en la lmperlo: una y Lrece de la madrugada en el relo[ de la
pared, deLrs del mosLrador, ay !ulla. dnde...?.
!ulla esL de ple, la carLera ba[o el brazo, frenLe a el, las pupllas clavadas en las suyas, Lensos los rasgos de la
cara, una hechlcera lndlgena. Ll eLlso lnLenLa abrlr la boca en una sonrlsa pero !ulla la cubre con sus lablos,
sels cenLlmeLros ms alLa, Llene que lncllnar la cabeza: "me lba, chlqulLo, ya me lba", le susurra al oldo, y lo
abraza, lo aprleLa, en la nuca le clava las unas, las plernas enLreablerLas, apenas Lemblorosas, ay !ulla que
plernas. SenLados en una mesa cercana a la puerLa se manLlenen muy [unLos, pocas palabras, esL Lodo blen,
ella ya lo sabe, pocas palabras, pocas: dos LrelnLa y ocho, una vle[a arLrlLlca, la nleLa, lnocho, la cana burlada,
ya Lodo esL dlcho, ves?, Lodo.
"1odo no, algo falLa: vos y yo", dlce !ulla, "vos y yo". ?o y vos, de afuera la mlra el eLlso. "venlLe a casa,
chlqulLo, a Lomar una glnebra, para fesLe[ar", dlce !ulla. Ay !ulla, de afuera el eLlso, ay hermanlLa del alma, Lu
olor cubre el mundo, ay me qulero morlr, de afuera el eLlso. ? desde afuera esL a punLo de declr: "esLa noche
no, manana Lemprano Lengo que esLar en la cegeLe", cuando !ulla, esponLnea, con un brazo aferra su cuello y
lo besa. Al eLlso algo se le rompe adenLro, o afuera, y el eLlso que no plensa dlce: "Lenes Lelevlsln?, dlgo,
no es cuesLln de perdernos la noche del alunlza[e, dlgo yo", dlce el eLlso mlenLras una sonrlsa mallclosa
balloLea en las comlsuras de su boca.
46
5eqooJo lotte
LL AkAM8UkA2C DLSULS
47
Cap|tu|o 13 - L| aramburazo
"}ern vuelve! Comunlcado n 1. Al pueblo de la nacln: Poy a las 9:30 hs., nuesLro Comando procedl a la
deLencln de edro Lugenlo Aramburu, cumpllendo una orden emanada de nuesLra conduccln a los flnes de
someLerlo a !ulclo 8evoluclonarlo. Sobre edro Lugenlo Aramburu pesan los cargos de Lraldor a la paLrla y al
pueblo y aseslnaLo en la persona de velnLlsleLe argenLlnos. AcLualmenLe Aramburu slgnlflca una carLa del
reglmen que preLende reponerlo en el poder para LraLar de burlar una vez ms al pueblo con una falsa
democracla y legallzar la enLrega de nuesLra paLrla. CporLunamenLe se darn a conocer las alLernaLlvas del
[ulclo y la senLencla dlcLada. Ln momenLos Lan LrlsLes para nuesLra ArgenLlna que ve a sus gobernanLes
remaLarla al me[or posLor y enrlquecerse lnmoralmenLe a cosLa de la mlserla de nuesLro pueblo, los
MonLoneros convocamos a la reslsLencla armada conLra el goblerno gorlla y ollgarca, slgulendo el e[emplo
herolco del general valle y Lodos aquellos que brlndaron generosamenLe su vlda por una aLrla Llbre, !usLa y
Soberana. }ern o MuerLe! }vlva la aLrla! Comando !uan !ose valle MonLoneros".
Ll 29 de mayo en ArgenLlna se conmemoran LanLo el anlversarlo del Cordobazo como el dla del L[erclLo. un ano
despues del Cordobazo, el 29 de mayo de 1970, cuando los mlllLanLes populares de Lodas las Lendenclas
pollLlcas y mlenLras en los cuarLeles se preparaban los fesLe[os del dla del L[erclLo, MonLoneros secuesLr al
general Aramburu. nl la seleccln del ob[eLlvo nl la oporLunldad en la cual esLe se reallz, Luvleron que ver con
la casualldad o el "poslblllsmo". 1anLo la Lremenda carga slmbllca de haber secuesLrado a Aramburu en Lal
fecha como las consecuenclas pollLlcas del hecho fueron el resulLado de exhausLlvos anllsls y de la audacla sln
llmlLes del grupo que reallz el operaLlvo, de Lmlllo Maza y lernando Abal Medlna en parLlcular.
Audacla, desde el punLo de vlsLa de las armas, por el rlesgo que lmpllcaba la reallzacln de un operaLlvo que
ponla en [uego las cabezas y los me[ores cuadros de una pequena organlzacln y, en caso de fracasar, la
subslsLencla de la mlsma. ero, sobre Lodo, audacla pollLlca. Se LraLaba de golpear en el cenLro de gravedad del
enemlgo, ob[eLlvo esLraLeglco por excelencla en cualquler confronLacln. ero no golpearlo en el plano mlllLar -
"Colpear donde duela", manlflesLa el comunlcado MonLonero del 1 de [ullo de 1970 que dlfunde la Loma de la
cludad de La Calera-slno en lo culLural, lo slmbllco y lo pollLlco.
? hasLa en lo profeLlco o, sl se qulere, lo mglco: el general valle, en 1936 y pocas horas anLes de ser fusllado
por Aramburu, escrlbl una carLa en la cual profeLlzaba su muerLe. Ll comando monLonero que lo secuesLr y
e[ecuL, se auLodenomln "!uan !ose valle". Ll general valle habla vuelLo para e[ecuLar a Aramburu. La profecla
esLaba cumpllda.
Ln "MonLoneros, soldados de ern", 8lchard Clllesple escrlbe: "... a prlnclplos de 1970, doce
18
[venes, casl
Lodos hombres, hablan conseguldo unlrse para compleLar la arrlesgada fase preparaLorla de la guerra. lnfluldos
por dlversos facLores pollLlcos, soclales, econmlcos y culLurales, asl como por las evldenLes llmlLaclones de las
lnlclaLlvas de reslsLencla de masas, la lneflcacla de la lzqulerda Lradlclonal y las nuevas ldeas y esLraLeglas
radlcales, esLaban decldldos a responder a la vlolencla mlllLar con la vlolencla en nombre del pueblo. Aunque
pocos e lnsuflclenLemenLe acLlvos para aLraer la aLencln de la pollcla, los doce esLaban dlspuesLos a levanLar
el Leln que los separaba del publlco. Pabla llegado el momenLo de anunclar al mundo su exlsLencla, y lo
hlcleron medlanLe una accln cuyas repercuslones no guardarlan la menor proporcln con su escasez
numerlca".
ero, preclsamenLe en esLo, reallzar acclones cuya repercusln supera la fuerza ob[eLlva del grupo que las hace,
radlca la lglca de las LcLlcas foqulsLas o, ya en el plano esLrlcLamenLe mlllLar y segun ClausewlLz, el ob[eLlvo
de las "formaclones especlales" al operar deLrs de las llneas enemlgas.
La declsln de e[ecuLar a Aramburu no fue fcll. Con Aramburu secuesLrado se podrlan haber negoclado
muchas cosas con redlLos LcLlcos lnmedlaLos como la devolucln del cadver de LvlLa o la llberacln de presos
pollLlcos. ero se le dlo prlorldad a lo esLraLeglco, a obLener redlLos a largo plazo. 8edlLos no slo en beneflclo
de nuesLra Crganlzacln slno Lamblen para el peronlsmo en su con[unLo de qulenes eramos, segun nuesLra
deflnlcln de la epoca, su brazo armado. C, segun la deflnlcln de ern, sus formaclones especlales.
Los redlLos esLraLeglcos pasaban, en prlmer lugar, por apunLalar el nlmo de lucha y la esperanza en la vlcLorla
de las bases peronlsLas asl como por esLlmular la lncorporacln de la mlllLancla, acLual y poLenclal, a la lucha
armada.
1al como posLul el negro Sablno navarro en el Congreso del eronlsmo 8evoluclonarlo en 1969. Cuemar
naves y pasar de la defenslva a la ofenslva, de la 8eslsLencla a la 8evolucln. La esLraLegla dlo resulLado, y de
ello da fe el naclmlenLo del fenmeno monLonero, esLo es el nucleamlenLo de vle[os mlllLanLes procedenLes de
la 8eslsLencla y del eronlsmo 8evoluclonarlo con [venes sln mlllLancla prevla en Lorno a la organlzacln
MonLoneros, y su maslva lnfluencla pollLlca en el con[unLo soclal cuya mayor expresln organlzada de masas
fue la !oLape.
ara enLender el exlLo pollLlco que slgnlflc para MonLoneros la e[ecucln de Aramburu, vale recordar lo que
fue el peronlsmo despues del golpe de esLado que lo derroc: un movlmlenLo fragmenLado en lo pollLlco y en
lo ldeolglco aunque unldo por sus mlLos y su uLopla: el goblerno peronlsLa, LvlLa y la 8eslsLencla eran los
18
No s de donde saca CIllespIe la cIfra de doce jovenes. Para la poca del Aramburazo, e Incluso meses antes del
mIsmo, el numero de combatIentes entre Cordoba, 8uenos AIres y Santa Fe, trIplIcaba o cuadruplIcaba esa cIfra. Lucas
Lanusse en su tesIs |ontoneros: el mIto de los doce fundadores (Ed.7ergara, 2005) hIzo una profunda InvestIgacIon al
respecto.
48
mlLos, y el reLorno de ern su uLopla. Ll peronlsmo esLaba unldo por su sub[eLlvldad. ? esa sub[eLlvldad
consLlLula su poLencla.
Cuando MonLoneros decldl sallr a la luz con la e[ecucln de Aramburu no prlorlz el hecho -ob[eLlvo y del cual
eramos consclenLes-de que ellmlnaba a la flgura de recamblo del reglmen, la unlca flgura con pleno consenso
LanLo en el poder econmlco y su expresln pollLlca, el arLldo MlllLar, como en ampllos secLores de la clase
medla que, en la coyunLura, se deflnlan como oposlLores.
Aramburu como [efe de goblerno habrla Lenldo grandes poslbllldades de lograr el alslamlenLo pollLlco del
peronlsmo. C, lo que era lo mlsmo, de la clase Lraba[adora y sus secLores combaLlvos.
Los monLoneros no lo lgnorbamos, pero no fue esLo lo que decldl la muerLe de Aramburu. La muerLe de
Aramburu, para nosoLros, se aslmllaba a la quema de las naves por parLe de Pernn CorLes: no Lenla reLroceso,
y ello enLraba en el plano de la sub[eLlvldad. no fue un hecho dlrlgldo LanLo hacla fuera del peronlsmo como a
la conclencla de los peronlsLas: a parLlr de ahora no hay "negoclacln" poslble sln ern en la ArgenLlna y sln el
peronlsmo en el poder.
Ln una enLrevlsLa reallzada por MaLllde Clller
19
, en relacln a la muerLe de Aramburu, un mlllLanLe de orlgen
peronlsLa, cuenLa: "ml Llo, slndlcallsLa peronlsLa, decla no se qulenes fueron, }pero cmo me hublera gusLado
que hubleramos sldo nosoLros! }LsLo es oLra cosa! }A esLos no los para nadle! A parLlr de ahora se puede
pensar en ganar". Lo cual me recuerda una frase de Amanda eralLa. una frase cargada de dolor y pronunclada
a comlenzos de los '60: "reslsLlr, reslsLlr, y cundo vamos a pasar a la ofenslva?"
20
.
Con la e[ecucln de Aramburu, el peronlsmo en su con[unLo pas a la ofenslva: el pueblo peronlsLa slnLl que
habla obLenldo su prlmera vlcLorla desde 1933 lo cual le dlo esperanza acerca del Lrlunfo flnal y, como sl esLo
fuera poco, ern le coml al arLldo MlllLar su ulLlmo alfll. Ls ms: sl forzamos un poqulLo el anllsls, la
e[ecucln de Aramburu, consLlLuy un hecho LcLlco foqulsLa de carcLer clslco: las condlclones ob[eLlvas de la
revolucln esLaban dadas, falLaban desarrollar las condlclones sub[eLlvas, esLo es, una conclencla colecLlva
acerca de que el enemlgo era vulnerable y la vlcLorla poslble lo cual, a su vez, moLlvarla la maslva lncorporacln
del pueblo a la lucha. La sub[eLlvldad que manLenla unldo al pueblo peronlsLa -mlLos y uLopla-se
complemenLaba con la declsln de vencer o morlr, el pase a la ofenslva, la poslbllldad del Lrlunfo, el clelo al
alcance de las manos.
Las bases peronlsLas asl enLendleron la e[ecucln de Aramburu: se aproplaron de la quema de las naves, y ello
expllca el creclenLe exlLo de MonLoneros a parLlr de 1970 y hasLa 1973. LsLo es, hasLa el desasLre de Lzelza, la
calda de Cmpora, el mal dlslmulado enfrenLamlenLo con ern y su consecuencla dlrecLa: el aseslnaLo de
8uccl. CLra quema de naves, pero en esLe caso perversa, auLodesLrucLlva.
Ll 20 de febrero de 1971, ern envla una carLa a MonLoneros en la cual, sobre la muerLe de Aramburu,
escrlbe: "LsLoy compleLamenLe de acuerdo y encomlo Lodo lo acLuado. nada puede ser ms falso que la
aflrmacln que con ello usLedes esLropearon mls planes LcLlcos porque nada puede haber en la conduccln
peronlsLa que pudlera ser lnLerferldo por una accln deseada por Lodos los peronlsLas". Carlos PoberL, qulen se
enLrevlsL con ern a flnes del '71 o comlenzos del '72, relaL que el vle[o, luego de ensenarle el cadver
muLllado de LvlLa dl[o que, ms all de lo pollLlco, en lo personal, el [ams se habrla opuesLo a que se dlera
muerLe a qulen habla promovldo la muLllacln de LvlLa.
1amblen lo enLendleron asl la mlllLancla y los cuadros de Lodos los secLores del peronlsmo con pocas
excepclones. una de ellas esLuvo a cargo de la conduccln de las luerzas Armadas eronlsLas que relaLlvlzaron
la lmporLancla del hecho: "...lo que no se evalu claramenLe por los companeros monLoneros fue la perspecLlva
de conLlnuldad de un proceso desencadenado a ese nlvel.
nosoLros oplnamos que esL blen muerLo Aramburu, pero que era una accln ms para culmlnar un proceso
que para lnlclarlo"
21
. A buen enLendedor pocas palabras.
LsLe prrafo dlsgusL a un buen enLendedor: lernando Abal Medlna. lernando lo conocl en forma dlrecLa y
apenas fue escrlLo, ya que en ese momenLo -enLre [ullo y agosLo de 1970- se enconLraba refuglado en una de
las casas operaLlvas de las luerzas Armadas eronlsLas. Casa que Lamblen funclonaba como hosplLal de las lA
en el cual yo aLendla a un companero -herldo de un Llro en el esLmago por 8amus duranLe una prcLlca
mlllLar-, hecho que me permlLl lnLlmar con lernando y comparLlr sus oplnlones. no slo respecLo del crlLerlo
de la conduccln de las lA sobre el Aramburazo, slno Lamblen en relacln a los dos documenLos -las "uoce
regunLas" y el "8eporLa[e de Cranma" -que deflnlan su baga[e esLraLeglco. ?, por supuesLo, Lamblen supe
algunos pormenores acerca de la muerLe de Aramburu. ero anLes de llegar a ellos hagamos un poco de
hlsLorla.
Cap|tu|o 14 - Aramburu y despus: ;qu despus!...
19
|atIlde DllIer, op. cIt.
20
CItada por Eduardo Prez en 0e Taco Falo a la alternatIva IndependIente, EdIcIones de la campana, 200J.
21
Feportaje a la 0IreccIon de las FAP, realIzado en agosto de 1970 y publIcado en el perIodIco Cranma de Cuba. TrascrIpto
por Prez en 0e Taco Falo a la AlternatIva ndependIente.
49
Conocl a lernando y a 8amus pocas semanas anLes del Aramburazo, en una reunln organlzada por el negro
Sablno en un deparLamenLo que yo alqullaba en 8llllnghursL y Las Peras. Ln el vlvl el negro duranLe un ano,
hasLa ml deLencln y su mal parlda marcha hacla una muerLe absurda en los monLes cordobeses. La reunln se
hlzo para que lernando conoclera a los prlnclpales combaLlenLes de nuesLro grupo y dlscuLleramos o
consensuramos normas de funclonamlenLo comunes. LsLo es, que acepLramos las normas de
funclonamlenLo del grupo de lernando, dlferenLes de las nuesLras, en lo que hacla al rol pollLlco de los
combaLlenLes pero, sobre Lodo, en cuanLo a los crlLerlos de auLorldad.
nosoLros Lenlamos una conduccln coleglada enLre el negro, PoberL, Lafleur y yo. La responsabllldad o [efaLura
de cada operaLlvo roLaba de uno a oLro y el resLo de los combaLlenLes Lenla una amplla parLlclpacln en las
declslones. Adems de combaLlr, Lodos desarrollbamos alguna Larea pollLlca, y ello era obllgaLorlo para poder
llegar a combaLlenLe. Ll llderazgo del negro se debla a su carlsma, a su capacldad de declsln, a su LrayecLorla
como dlrlgenLe slndlcal y del eronlsmo 8evoluclonarlo, pero en lo formal no exlsLla una [efaLura. 1ampoco
exlsLla un reglmen de sanclones, nl slqulera se nos habla ocurrldo: sl alguno se mandaba una macana, se
lmponla la auLocrlLlca y alguna Llrada de bronca, ms o menos LoleranLe, por parLe de los companeros. A veces,
alguna dlscusln ms o menos feroz que slempre Lermlnaba en un abrazo y un cafe, o una glnebra.
Ln camblo, el grupo de lernando se caracLerlzaba por una rlglda dlsclpllna y una deflnlda llnea de auLorldad:
los combaLlenLes se numeraban desde el prlmero al ulLlmo, con el ob[eLo de que sl el que esLaba adelanLe cala
fuera reemplazado, sln dlscuslones, por el slgulenLe. La numeracln Lamblen servla para promoclonar o
degradar a un cuadro de acuerdo a sus aclerLos o sus errores lo cual fue confundldo, despues de que la muerLe
de Sablno faclllLara el acceso de llrmenlch a la conduccln formal de la Crganlzacln, por "vlrLudes" o
"defecLos" con la sub[eLlvldad que ello lmpllcaba. Ln el grupo de lernando, las declslones se Lomaban enLre
pocos y las rdenes no se dlscuLlan.
LsLe esquema a ml no me convencla, y creo que Lampoco convencla a CusLavo Laffleur. Ln realldad creo que no
convencla a nlngun combaLlenLe de nuesLro grupo: de hecho, a parLlr de la muerLe de lernando y hasLa flnales
del '73, en MonLoneros se lmpuso nuesLro crlLerlo respecLo del rol pollLlco de los combaLlenLes
22
y su dlrecLa
consecuencla organlzaLlva: la creacln de las ubeerres. ero en ml caso, el negro se habla Lomado su Llempo
no LanLo para convencerme acerca de las bondades del esquema -basadas en crlLerlos de eflclencla mlllLar-y lo
relaLlvo de su apllcacln, slno para adverLlrme de que esLaba obllgado a acepLarlo sl querla lnLegrarme a la
nueva organlzacln. Me qued claro. ? nuesLro grupo acepL las reglas propuesLas por lernando respecLo del
verLlcallsmo. A su vez, lernando acepL nuesLros crlLerlos acerca de que los combaLlenLes deblan desarrollar
Lareas pollLlcas o, al menos, que no era lncompaLlble desarrollar al mlsmo Llempo y con la mlsma genLe el
Lraba[o pollLlco y el Lraba[o mlllLar. ue esLa reunln parLlclpamos el negro, PoberL, Lafleur y yo. ara esa fecha,
Lamblen lnLegraban nuesLro grupo como combaLlenLes, Pllda 8osemberg, la 8enga Mallandl, Ll 8oga lalaschl,
el elado Ceballos y 1lLo velLzman, medlco pslqulaLra, ex-dlrlgenLe de la lederacln unlverslLarla de la
8evolucln naclonal. uespues del Aramburazo, se hlzo oLra reunln con Lodos ellos para formallzar, en una
especle de plenarlo, nuesLra lnLegracln a MonLoneros. Slo el 8oga lalaschl voL en conLra de la lnLegracln:
segun sus recuerdos, yo hlce acerbas crlLlcas al funclonamlenLo "mlllLarlsLa" del grupo Abal, y Lamblen voLe en
conLra. 8ecuerdo las crlLlcas pero no recuerdo haber voLado en conLra: era lmposlble porque, de hecho, ya
esLaba adenLro. Ln Lodo caso, voLos ms o menos, lernando a Lodos nos cay blen. lncluso al 8oga lalaschl
qulen, respecLo de su voLo, comenLa: "Cuando pasa lo de Maguld, algunos de nosoLros (la gllada) lgnoraba
LoLalmenLe la parLlclpacln de oLros de nosoLros con ellos (grupo Abal). A ml personalmenLe, nada me
lnformaron sobre su guarda en la 'qulnLa' nl sobre Lodas las 'porquerlas' que llevaron all, slno despues de su
deLencln, lo que es LoLalmenLe crlLlcable, mxlme Lenlendo en cuenLa que podla lr all enLreLanLo con ml
esposa e hl[os pequenos. Me ofrecl para lr a llmplar sln respuesLa, y luego ra[amos en famllla a SanLa le. Slo a
la vuelLa de[e abandonado el auLo y ofrecl ml mqulna de escrlblr, una 1ala 22 mla y un 32 largo de ml vle[o. ue
modo que lnLerpreLo ahora a la reunln de agosLo del 70 para "dellberar sobre la fusln" como un LeaLro
formal para salvar la cara democrLlca de la slLuacln, sln que nos dl[eran Loda la verdad como hublera
correspondldo or eso y por alguna mala lmpresln sobre algunos del oLro grupo (ms mlllcos que pollLlcos,
hay anecdoLa), voLe en conLra de la fusln, aunque luego acaLe la declsln mayorlLarla. no slo no esLaba de
acuerdo con la ellmlnacln de personas como meLodo planlflcado (Aramburu y oLros slndlcallsLas burcraLas o
'Lraldores' luego), slno que pensaba que eso nada garanLlzaba sl no se creaba anLes conclencla y movlllzacln
popular. L[ecucln o aseslnaLo?: de Aramburu vos uss ambos Lermlnos.
8uena pregunLa..."
lernando era un Llpo alLo, flaco, muy [oven y slmpLlco que osLenLaba clerLo alre avenLurero e lrradlaba una
absoluLa segurldad. Ale[andro eyrou manLuvo algunas reunlones con el a flnes de 1967 y lo recuerda como
muy esquemLlco. "1anLo", dlce eyrou, "que no volvl a Lener LraLo con el". CuenLa, adems, que lo vlo por
ulLlma vez a prlnclplos del '68 -cuando el, eyrou, ya era soclo fundador y combaLlenLe de las luerzas Armadas
eronlsLas lo cual, por supuesLo, lernando lgnoraba-. Abal Medlna vlslL la casa de un parlenLe de eyrou en
cuyo [ardln [ugaba un pequenln de Lres o cuaLro anos. lernando, en Lren de [uego, lo levanL en sus brazos y
comenz a revolearlo por el alre anLe lo cual el chlqulLo, que esLaba en la propla y no conocla a lernando, lo
22
El 8oletin nterno N 1 de |ontoneros, 197J, al respecto seala que los dos grupos (Abal y SabIno), luego de su
IntegracIon, coexIstIeron en tensIon (...) aproxImadamente un ao (...) Los prIncIpales puntos de contradIccIon eran los
sIguIentes: la critIca del segundo (grupo SabIno) al prImer grupo (Abal) por sus excesos en el vertIcalIsmo y el mIlItarIsmo y
la reIvIndIcacIon por parte del segundo grupo de mantener el trabajo politIco mIentras se desarrollaba la experIencIa
mIlItar. 0ocumentos (1970197J), compIlados por Foberto 8aschettI y publIcados por EdItorIal de la campana (1995), pg.
572.
50
paLe y lo escupl hasLa que esLe lo de[ en el suelo. lernando sonrl complacldo anLe la acLlLud del chlco y
comenL: "esLe va a ser un buen guerrlllero". Lo cual a Ale[andro -Llpo medldo y culLor exagerado de las
cuesLlones de segurldad-le parecl una lmprudencla y un despropslLo. ? sl anLes le resulLaba lndlferenLe y lo
conslderaba un poco soberblo, a parLlr de alll no le gusL aunque luego no volvl a verlo. Sln embargo, para ml,
la anecdoLa plnLa a lernando de cuerpo enLero: un Llpo vlLal, alegre, a qulen le gusLaban los chlcos y Lenla un
poco de adolescenLe. 1al vez no mucho, pero lo suflclenLe para pergenar una audacla como el Aramburazo: no
se sl un adulLo hecho y derecho se hublera anlmado a lmaglnar Lal desmesura.
Ln la reunln que reallzamos en el deparLamenLo de 8llllnghursL, lernando nos anLlclp que se aveclnaba un
gran operaLlvo con el cual saldrlamos a la luz publlca con flrma propla aunque sln declrnos que se LraLaba de
secuesLrar a Aramburu. Ln LanLo el grupo Abal de 8uenos Alres se [ugaba enLero en el operaLlvo, nuesLro papel
en el mlsmo serla paslvo: Lenlamos que esLar preparados para acLuar en caso de que fracasara, ya sea para
albergar a los sobrevlvlenLes o conLlnuar su lucha en forma arLlculada con el resLo de los grupos que la
Crganlzacln Lenla a nlvel naclonal. ara el caso, los grupos de Crdoba y SanLa le, y algunos cuadros dlspersos
en el resLo del pals. Ll negro, en la [erarqula naclonal quedaba como numero Lres, luego de lernando y el [efe
de Crdoba (Maza). Ln la reunln Lamblen decldlmos reallzar dos operaLlvos en 8uenos Alres para que los
combaLlenLes de ambos grupos acLuaran en con[unLo: el asalLo a la sucursal 8amos Me[la del 8anco de Callcla y
la Loma de la guardla del PosplLal AeronuLlco -en el cual yo habla hecho el servlclo mlllLar en 1968 y uno de
cuyos puesLos de guardla hablamos lnLenLado Lomar, sln exlLo, el ano anLerlor-de donde nos llevarlamos
clncuenLa ameLralladoras Palcn. Ambos se reallzarlan enLre [ullo y agosLo ya que la ldea era dar conLlnuldad a
un segundo operaLlvo, Lamblen de gran repercusln, que se reallzarla un mes despues del de Aramburu en la
provlncla de Crdoba: la Loma de La Calera.
Ll 1 de [ullo de 1970, la Loma de La Calera se llev a cabo con exlLo: se ocuparon la comlsarla, el banco, el
edlflclo munlclpal, la oflclna de correos, en fln, Lodo lo que valla la pena ocupar. ero, duranLe la reLlrada, el
ulLlmo de los auLos se averl. MlenLras lnLenLaban repararlo, los dos companeros que lo haclan fueron
sorprendldos por la pollcla. ? apresados luego de un LlroLeo duranLe el que fue herldo uno de ellos. uno de los
companeros deLenldos, aprleLes varlos medlanLe, se fue de boca anLes de Llempo y dlo las senas de un
domlclllo donde, en una oporLunldad, habla aslsLldo a una reunln. A pesar de que fue llevado al mlsmo en
forma clandesLlna -la mlrada dlrlglda al plso o con los o[os cerrados-, como el barrlo le era famlllar reconocl la
ublcacln de la casa. Ln su momenLo no lo dl[o y, en consecuencla, el resLo de los companeros lgnoraba que
conocla la dlreccln. ulreccln que se correspondla, nada ms nl nada menos, con la prlnclpal casa operaLlva de
Crdoba y en la cual esLaban, cuando lleg la pollcla, los cuadros que conduclan la Crganlzacln en la provlncla.
Se desaL un combaLe feroz: fueron herldos lgnaclo velez y Lmlllo Maza, qulen luego murl, el resLo de los
companeros fue deLenldo y se enconLr un permlso para conduclr un auLo flrmado por un Lal Carlos Maguld.
Carlos Maguld Lraba[aba en el canal sleLe de Lelevlsln, era cunado de norma ArrosLlLo
23
y Luvo una
parLlclpacln perlferlca en el secuesLro de Aramburu. no creo que esLuvlera preparado para ello. Su
parLlclpacln en el Aramburazo, creo, fue una declsln Lomada por lernando debldo a la lnsuflclencla de
combaLlenLes preparados. lernando, cuando se enLer del desasLre posLerlor a La Calera, sospech que
Maguld podrla haber sldo ldenLlflcado a parLlr del permlso de conduccln. ? decldl que debla abandonar su
domlclllo al lgual que los resLanLes companeros de su grupo qulenes -ms vale prevenlr que curar-abandonaron
sus casas operaLlvas y se albergaron en las nuesLras. no eran muchas: las que alqullbamos Carlos PoberL y yo,
y la qulnLa de Carlos lalaschl. La qulnLa de lalaschl -en LanLo el era lnsospechable de cualquler acLlvldad
revoluclonarla-consLlLula nuesLra prlnclpal base operaLlva en la cual almacenbamos armas, exploslvos y
documenLacln. ?, qulen sabe por que, un documenLo de ldenLldad del negro Sablno navarro. lue a la qulnLa
de lalaschl donde llevamos a Maguld con la conslgna de que no debla moverse de alll hasLa que lo fueramos a
buscar. nunca sabre la razn por la cual, a las ocho de la manana del dla slgulenLe, Maguld se presenL a
Lraba[ar en el canal SleLe. lue deLenldo y comenzaron a desenLranarse los pormenores del operaLlvo
"lndapoy", Lal como fue llamado en clave el secuesLro de Aramburu.
A las pocas horas nos enLeramos de su deLencln y, con la leve esperanza de que no hublera proporclonado la
dlreccln de la qulnLa, esa mlsma noche lmprovlsamos un operaLlvo para rescaLar los baga[es guardados en
ella, recuperar el documenLo de ldenLldad del negro y ellmlnar cualquler elemenLo probaLorlo que pudlera
lncrlmlnar a lalaschl. Culen, adems, lgnoraba que hablamos escondldo a Maguld en su qulnLa. Ls ms, creo
que Lodavla lgnoraba nuesLra flllacln monLonera: no logro recordar sl el plenarlo del grupo Sablno en el que se
acord nuesLra lnLegracln "formal" a MonLoneros, se reallz anLes o despues de La Calera. Segun lalaschl y un
documenLo monLonero de 1973, en cuya redaccln se noLa la mano de PoberL, esLa reunln se reallz un dla
de agosLo y en un deparLamenLo de la calle Moreno, a un par de cuadras del ueparLamenLo de ollcla.
Ll operaLlvo conslsLla en llegar a la qulnLa por su parLe posLerlor luego de aLravesar un rlacho, los [ardlnes de
las vlvlendas llnderas y un pequeno bosque. Avanzamos en flla lndla, separados unos de oLros por unos clnco
meLros y oculLndonos deLrs de los rboles. Ll negro lba a la cabeza, 1aLo Lafleur en segundo lugar, yo en el
Lercero y llrmenlch cerraba la marcha con una granada en la mano. Ln el caso de que nos sorprendlera la
pollcla, llrmenlch debla lanzar la granada para permlLlr la hulda de los Lres que esLbamos adelanLe. Cuando
falLaba poco para llegar a la qulnLa, dl vuelLa la cabeza y vl que llrmenlch esLaba como a qulnce o velnLe
2J
Caby, CavIota, pareja de Fernando, sItuada a la IzquIerda del espectro que Integraba la ConduccIon NacIonal mIentras
partIcIpo de ella. Era una persona estrIcta, sobre todo consIgo mIsma y menos con los dems. |s all de su severIdad,
todos coIncIdImos en que era un ser humano excepcIonal. Un ser humano que mantuvo su sensIbIlIdad y entereza aun
durante los atroces meses que precedIeron a su muerte.
51
meLros de ml. Con lo cual sl nos sorprendla la pollcla la granada no lba a servlr para Lres cara[os. Ln realldad,
fuera cual fuese la dlsLancla, slo lba a servlr para que llrmenlch esLallara en pedazos, Lal como en sepLlembre
de ese ano sucedl con 8amus.
Ln Lodo caso, a parLlr de ese momenLo slempre desconfle de la eflcacla de llrmenlch como combaLlenLe
24
. 1al
vez porque yo, lndlsclpllnado en ml vlda personal y desproll[o en ml acclonar pollLlco, era rlguroso en Lermlnos
mlllLares y me a[usLaba al mlllmeLro a la planlflcacln pre-esLableclda. Clnco meLros eran clnco meLros y no
sleLe u ocho y mucho menos qulnce o velnLe. LsLaba a punLo de llamar la aLencln del negro, cuando vl que
esLe reLrocedla: "hay cana por Lodos lados", dl[o en un susurro y nos fulmos.
Ln los dlas posLerlores, 8uenos Alres fue lnundado por aflches con las foLos de Abal, ArrosLlLo, llrmenlch,
Capuano, 8amus, lalaschl y el negro Sablno. Se perdleron las casas operaLlvas del grupo Abal y abandonamos
la de Carlos PoberL qulen habla uLlllzado su reclbo de sueldo como empleado de la ulreccln Ceneral
lmposlLlva cuando, un par de anos anLes, el negro neceslL una garanLla para comprar una heladera en cuoLas.
1aLo Lafleur no slo era un cuadro relevanLe del eronlsmo 8evoluclonarlo slno que adems vlvla en una
especle de seml-clandesLlnldad, acusado de nada en parLlcular pero slempre buscado por cualquler cosa. Ll
elado Ceballos Lenla una gran cercanla pollLlca con el negro y clnco hl[os qulenes, como los hl[os de
cualqulera, usaban la lengua para hablar. Lra hllar flno, pero el hllo slempre se corLa por lo ms delgado. ?, de
repenLe, nos dlmos cuenLa de que la organlzacln no slo habla sldo desarLlculada slno que, aparLe de algunos
companeros en SanLa le, slo quedbamos Lres en slLuacln de legalldad, y apenas un mono amblenLe en
8llllnghursL y Las Peras para albergar a doce companeros. Sln conLar los sobrevlvlenLes de Crdoba que en
algun momenLo lban a recalar en 8uenos Alres. 1lLo velLzman guard al negro en su deparLamenLo, lo hlzo
pasar por su chofer: 1lLo vlvla en un lugar lu[oso y Lenla un kalser Carabella, flamanLe y negro. Como 1lLo era
espsLlco, aunque mane[aba muy blen, frenLe a los veclnos se [usLlflcaba que Luvlera un chofer. Ln el mono
amblenLe quedamos sels: PoberL, Craclela Mallandl, Pllda 8osenberg, yo y lalaschl a qulen, algunos dlas o
noches, acompanaba una muchacha: secreLarla de una lnmoblllarla ublcada en el mlsmo edlflclo que esLaba el
esLudlo [urldlco del 8oga, mlllLaba en un secLor pollLlco relaclonado con el Cabezn Pabegger (uescamlsados),
a veces colaboraba con nosoLros y, frenLe a la slLuacln, es poslble que sufrlese ms que cualqulera.
A parLlr de las relaclones de 1aLo con los companeros de las luerzas Armadas eronlsLas, ellos se encargaron
de dar refuglo al resLo de los clandesLlnos en sus casas operaLlvas. Ln una de las cuales, donde hablan ublcado
al "hosplLal", comparLl clenLos de maLes con lernando.
Cap|tu|o 1S - Montoneros y Iuerzas Armadas eron|stas:
d|ferenc|as y so||dar|dad...
lernando era un Llpo convencldo de que en boca cerrada no enLran moscas y, por lo LanLo, hubo un monLn de
maLes enLre nosoLros pero no me conL mucho acerca del Aramburazo. ? de lo poco que me conL, mucho no
recuerdo. Ln aquel Llempo haclamos una profesln de la desmemorla y yo, despues de pasar por la experlencla
de la LorLura en 1971, me especlallce en el Lema.
Aramburu, a qulen se LraL con sumo respeLo, se habla bancado el secuesLro aunque no enLendla blen que
pasaba, no esLaba arrepenLldo de haber ordenado los fusllamlenLos del '36, sabla que el cadver de LvlLa
esLaba en un cemenLerlo de lLalla pero no podla, o no querla, preclsar el lugar y, a la hora de ser fusllado, murl
con enLereza. Ln slnLesls, esLo es lo que recuerdo. no muy dlferenLe de lo que, a Lraves del relaLo de
llrmenlch
23
, Lodo el mundo conoce. Ln Lodo caso en aquel momenLo lernando esLaba preocupado por clerLos
concepLos de la conduccln de las lA que cuesLlonaban el pollclaslsmo del movlmlenLo peronlsLa y una clerLa
Lendencla al alslamlenLo del con[unLo del movlmlenLo, un relaLlvo vanguardlsmo focallzado en los secLores ms
combaLlvos y consclenLes de la clase obrera. LsLo se conLraponla con nuesLra ldea de ser el brazo armado del
movlmlenLo peronlsLa en su con[unLo el cual lnclula a Lodos los que respaldaban la llberacln naclonal, enLre
ellos secLores de la burguesla. uesde el punLo de vlsLa de lernando -comparLldo por el resLo de los companeros
de la Crganlzacln-resumlr el proceso de llberacln a la clase obrera -aunque la mlsma fuera el poLenclal moLor
y la prlnclpal beneflclarla de cualquler revolucln-resLaba fuerzas para obLener la vlcLorla.
24
SIempre consIder que FIrmenIch tenia muchos defectos, tanto en lo politIco como en lo mIlItar, y al respecto no ahorro
critIcas en este lIbro. Es ms: entre los varIos responsables de nuestra derrota, lo consIdero el prIncIpal. Pero vIvi con l,
conoci su IntImIdad y jams, pero jams, pens que haya sIdo polIcia o agente de los servIcIos. La versIon que le asIgnaba
tales roles, tuvo una IntencIonalIdad politIca: devaluar el Aramburazo quItndole su contenIdo peronIsta a partIr de
presentarlo como InspIrado por los servIcIos de IntelIgencIa al servIcIo de Dngania. Fesulta IncomprensIble que J5 aos
despus muchos comunIcadores socIales, Incluso progresIstas, aun sostengan semejante falacIa.
25
FIrmenIch, en su relato del Aramburazo, mInImIza la ImportancIa de algunos compaeros en el hecho.
Lo cual puede ser justIfIcable en el caso de algunos de ellos que para la poca vIvian. SIn embargo omIte la mencIon del
chofer operatIvo que condujo a Aramburu hasta TImote, donde fue juzgado y ejecutado.
Con Lucas Lanusse dIscutImos el tema y llegamos a la conclusIon de que tal chofer era el Negro SabIno Navarro.
Fecordemos que, a la sazon, el Negro era el numero tres en la jerarquia nacIonal de la DrganIzacIon. Y que FIrmenIch
quedo como numero uno a causa de la muerte del Negro. |uerte en la cual FIrmenIch tuvo su cuota de responsabIlIdad.
52
LsLo es, era necesarla una relaLlva allanza de clases cuya lucha se cenLrara en la llberacln naclonal asl como en
lograr el mayor poder pollLlco y blenesLar econmlco-soclal poslbles para la clase Lraba[adora. oder y
blenesLar que susLenLaba nuesLra poslcln anLlcaplLallsLa, nuesLra parLlcular concepcln del soclallsmo, nuesLra
ldeologla.
erdla, ms all de la LransmuLacln ldeolglca de MonLoneros que a parLlr de 1973 el acompan, sobre el
pensamlenLo monLonero en 1970 escrlbe: "Ln aquella epoca, para escndalo de la lzqulerda de enLonces,
defendlamos el plurlparLldlsmo, como parLe de los lmperaLlvos democrLlcos conLemporneos.
SosLenlamos el pollclaslsmo a Lraves de las pollLlcas frenLlsLas o la conformacln de bloques soclales.
lanLebamos pollLlcas mulLlsecLorlales y relvlndlcbamos dlsLlnLas formas de parLlclpacln de la socledad clvll
en el LsLado"
26
.
Adems, a lernando Lamblen lo preocupaba el cuesLlonamlenLo de las lA acerca del slgnlflcado y la
oporLunldad de la e[ecucln de Aramburu. Lra como que no enLendlan la realldad lnLlma, anlmlca, de la
mayorla del movlmlenLo peronlsLa, de sus bases. Sln cuya acLlva parLlclpacln resulLaba lmposlble lmplemenLar
una esLraLegla de guerra lnLegral. un nlmo decaldo, una esperanza cada vez ms frusLrada por qulnce anos de
reslsLencla en los cuales, a duras penas y en el conLexLo de un permanenLe reLroceso en cuanLo a los logros
obLenldos duranLe el goblerno peronlsLa, se hablan sosLenldo unas pocas conqulsLas y ello, en lo fundamenLal,
sobre la base de Llras y aflo[es de los slndlcaLos, a negoclaclones que slo podlan esLablecerse slempre y
cuando esLuvleran despo[adas de cualquler maLlz revoluclonarlo o, lo que era lo mlsmo, de cualquler lnLenLo
de modlflcar las relaclones de poder. Al menos hasLa el reclenLe surglmlenLo de la Confederacln Ceneral del
1raba[o de los ArgenLlnos la cual, sl blen era convocanLe de los cuadros y la mlllLancla, peronlsLa o no, de los
secLores pollLlcos combaLlvos y espaclo de confluencla enLre los mlsmos, en el plano del slndlcallsmo, resulLaba
mlnorlLarla.
ara slnLeLlzar, era como que, la conduccln de las lA Lamlzaba la realldad medlanLe el
sobredlmenslonamlenLo de acclones de rebeldla popular proLagonlzadas por secLores esLudlanLlles y obreros
de vanguardla. or clerLo, muchas de esLas acclones eran especLaculares y de la mayor lmporLancla, como lo
fue la secuencla de caracLerlsLlcas lnsurrecclonales que culmln en el Cordobazo, secuencla la cual, cabe
menclonarlo alguna vez, esLuvo precedlda, acompanada y esLlmulada por una serle de aLenLados exploslvos y
operaLlvos armados reallzados por las proLo-organlzaclones pollLlco-mlllLares. ero de esLas acclones, aunque
fueran vlsLas con slmpaLla, no parLlclpaba, nl mucho menos, la mayorla del pueblo. nl los secLores obrero-
esLudlanLlles de vanguardla eran represenLaLlvos del con[unLo popular.
Con[unLo popular, pueblo peronlsLa, sobre cuyo nlmo, sobre cuya sub[eLlvldad, sobre cuya esperanza en la
vlcLorla, era menesLer acLuar. Las condlclones ob[eLlvas para reallzar una revolucln esLaban dadas por la
ln[usLlcla y la relaLlva conclencla acerca de la ln[usLlcla que poselan los oprlmldos. ero ellas solas no
alcanzaban. 8esulLaba lmpresclndlble que los oprlmldos reemplazaran la reslgnacln por la lucha y, para que
ello fuera poslble, Lenlan que vlslumbrar la poslbllldad de la vlcLorla: nadle lucha sl no Llene la esperanza de
ganar.
LxcepLo los mrLlres, que no falLaron en la hlsLorla monLonera a parLlr del '74.
Ln lo punLual, a parLlr de que la conduccln de MonLoneros abandon el pensamlenLo orlglnal de su propla
Crganlzacln. ? se acerc a las posLuras que en aquel 1970 sosLenla la conduccln de las lA.
Crganlzacln, las lA, que se aLomlz en varlos grupos enLre el '71 y el '72. ? cuyo fundador y llder hlsLrlco,
Cacho Ll kadrl, en mayor o menor medlda y con dlferenLes maLlces, para 1974 colncldla con la ampllLud de
crlLerlos de los monLoneros del '70 y crlLlcaba con acrlLud a los monLoneros LransmuLados del '74. Ln palabras
de Cacho: "La leglLlmldad de nuesLra vlolencla se basaba en que represenLbamos la volunLad mayorlLarla del
pueblo, que se expresaba pollLlcamenLe en el peronlsmo (...) nunca uLlllzamos la vlolencla como un ob[eLlvo en
sl, slno como medlo para hacer respeLar la volunLad popular. or e[emplo, cuando asuml el goblerno
consLlLuclonal en el '73, no conLlnuamos desarrollando una accln vlolenLa, porque conslderamos que con ese
goblerno el pueblo podla alcanzar sus ob[eLlvos por oLros medlos (...) La ldea de vanguardla, la poslbllldad de
que una ellLe exprese a las mayorlas, nos es a[ena, nosoLros somos parLe del pueblo, para nosoLros el
peronlsmo era el pueblo organlzado y no nos dlsLlngulamos de el, no eramos una paLrulla adelanLada"
27
.
1al era la posLura de las luerzas Armadas eronlsLas en 1968, en sus orlgenes, y por ello nos sorprendleron sus
oplnlones posLerlores al Aramburazo. lgnorbamos que poco Llempo anLes habla comenzado en las lA un
proceso de dlscusln lnLerna que culmln con el desplazamlenLo -prlmero de la conduccln y despues de la
propla organlzacln-del secLor "movlmlenLlsLa", los "obscuros" en la [erga faplana, mayorlLarlo en cuanLo a
desarrollo pollLlco y llderado por Lduardo Moreno, LrnesLo vlllanueva, el cura Soler y Ale[andro eyrou, cuya
poslcln pollLlca se aseme[aba a la de MonLoneros y uescamlsados. Crganlzaclones a las cuales se lnLegraron
en 1971.
Ln Lodo caso, nuesLra popularldad lnlclal -la cual se Lradu[o en la lncorporacln a la mlllLancla de mlllares de
vle[os companeros que se despo[aron de la reslgnacln y de oLro LanLo de nuevos companeros que perclbleron
un horlzonLe alcanzable-no Luvo que ver con hechos mlllLares, Loma de cuarLeles, baLallas ganadas. 1ampoco
Luvo que ver con un exhausLlvo, mlnucloso, largo Lraba[o de base para organlzar a la clase obrera. 1uvo que ver
con la muerLe de Aramburu, un hecho que apunL al corazn de la sub[eLlvldad pollLlca que unla al peronlsmo.
? sobre el cual, ahora sl, se monL nuesLro Lraba[o de base en el nlvel LerrlLorlal y dlo lugar a ese fenmeno
pollLlco-culLural maslvo que fue la !oLape. Pecho que no enLendl, o comparLl, la conduccln de las lA nl
26
Perdia, La otra hIstorIa, testImonIo de un jefe montonero. Ed. Agora, 1997.
27
QuIn mato a Envar el KadrI:. Ana Lorenzo. CItado por Alberto Lapolla en el CIelo por asalto, EdItorIal de la
Campana.
53
muchos companeros -por e[emplo, CusLavo 8earLe-que fundaron y desarrollaron el eronlsmo 8evoluclonarlo.
ero, al respecLo, dlscuLleron con nosoLros en Lermlnos pollLlcos, en forma ablerLa y honesLa, sln lnvenLar
slnuosas Leorlas consplraLlvas.
Cap|tu|o 16 - Las teor|as consp|rat|vas...
Las Leorlas consplraLlvas con relacln a la e[ecucln de Aramburu -cuando no fueron producLo de la propla
lnLerna del arLldo MlllLar-apunLaron al despresLlglo de MonLoneros en parLlcular y del peronlsmo en general.
!ams pas por la menLe de nlngun peronlsLa que la e[ecucln de Aramburu fuera producLo de una
consplracln pergenada por el goblerno de Cnganla. Ms all de la lnLerna mlllLar, las Leorlas consplraLlvas
fueron paLrlmonlo del radlcallsmo -como uno de los argumenLos para [usLlflcar, en su momenLo, la "Leorla de
los dos demonlos": ellos ngeles, como slempre-, y de secLores de la lzqulerda que no se lnvolucraron en la
lucha armada.
Ln Lal senLldo, el ulLlmo exponenLe de la "slnlesLra consplracln que asesln a Aramburu", fue AlberLo Lapolla.
Lapolla
28
que sanaLea de lo llndo acerca de una supuesLa consplracln de Cnganla qulen habrla lnsLrumenLado
a los MonLoneros para aseslnar a Aramburu, versln en la cual lnvolucra hasLa a nllda Carre y que resulLa un
eco de las aflrmaclones de un presunLo servlclo, un Lal Mendez qulen en la decada del '80 (mal) escrlbl un
llbre[o
29
funclonal a la Leorla de los dos demonlos. Luego del sanaLeo, que Lranscurre a lo largo de varlas y
ablgarradas pglnas de su llbro, Lapolla concluye: "...el aramburazo de[aba sln recamblo al secLor llberal del
esLabllshmenL, obllgando a la conduccln mlllLar a asumlr Lodo el desgasLe de la dlcLadura, slendo pese a lo
deseado por lmaz el golpe de gracla para el bravlslmo general Cnganla. or oLra parLe la accln conL con la
aprobacln mayorlLarla del pueblo argenLlno, que vela a Aramburu como uno de sus verdugos, colocando
adems a los MonLoneros en el cenLro de la vlda pollLlca naclonal".
Lapolla, en slnLesls y gerundlos aparLe, dlce: Cnganla aseslna a Aramburu pero el aseslnaLo de Aramburu volLea
a Cnganla. LsLlmado Lapolla: para esa epoca, los mlllcos del mlsmo bando enLre ellos no se maLaban. LxlsLlan
enLre ellos luchas lnLesLlnas, que duda cabe, como en cualquler parLldo pollLlco. ? los mlllLares lnLegraban la
fuerza pollLlca domlnanLe desde 1933. ero sus luchas lnLernas esLaban relaclonadas con la sallda pollLlca que
se le daba a un proceso desgasLado el cual, en sus dlferenLes verLlenLes, respondla a los lnLereses de un mlsmo
Senor.
or oLra parLe, las Leorlas consplraLlvas se basan en un solo elemenLo ob[eLlvo -uno solo-. Ls el mlsmo para
Lodas: arranca pocos dlas despues de la muerLe de Aramburu, lo reLoma Mendez en la prlmera mlLad de los
'80, con mayores o menores o nlngun sesgo de valldez o veroslmlllLud lo menclonan casl Lodos los auLores que
escrlben acerca de los '70 y, por supuesLo, consLlLuye el unlco susLenLo para el denso y gerundloso sanaLeo de
Lapolla.
LsLe elemenLo conslsLe en las "vlslLas" que llrmenlch hlzo al MlnlsLerlo del lnLerlor para enLrevlsLarse con el
general lmaz -mlnlsLro del lnLerlor de Cnganla con el supuesLo propslLo de reclblr lnsLrucclones para aseslnar
a Aramburu. Lo "ob[eLlvo" de Lodo ello es que la flrma de llrmenlch qued asenLada en el reglsLro de la mesa
de recepcln del mlnlsLerlo. 1amblen resulLa "ob[eLlvo" que [ams, en nlnguna de las publlcaclones que Locan
el Lema, se mosLr una foLocopla del reglsLro donde flgura la flrma de marras.
AlegraLe Mendez, congraLulaLe Lapolla, resplrad un buen oxlgeno gorllas de Lodo pela[e: el reglsLro exlsLe -la
burocracla, de Weber en adelanLe, se caracLerlza por la eflclencla lmperfecLa o, lo que es lo mlsmo, el orden a
cualquler preclo: el llbro en cuesLln [unLa polvo en alguno de los LanLos cuarLuchos annlmos del mlnlsLerlo,
slo es cuesLln de buscarlo-. Alegrense, agradezcan al Senor, resplren de una vez por Lodas: no slo exlsLe el
llbro, no, no. Ln el llbro, adems, esL la flrma de llrmenlch. ero llrmenlch gusLa de hacer honor a su apellldo
y, como Lodos hemos podldo comprobar, es un poqulLln obsLlnado. Ln consecuencla, en el reglsLro no hay slo
una flrma, hay dos. uos veces en su vlda, flrm llrmenlch el llbro que reglsLraba los lngresos de vlslLanLes al
MlnlsLerlo del lnLerlor. Aleluya. Ll deLalle, el slmple deLalle que complemenLa la "ob[eLlvldad del elemenLo",
conslsLe en que el annlmo y famoso llbro daLa de flnes de 1966 y prlnclplos del '67. Ll oLro deLalle
complemenLarlo es que la flrma de llrmenlch esL flanqueada -arrlba o aba[o, que lmporLa?-por oLras flrmas.
Las flrmas de [venes dlrlgenLes naclonallsLas.
LnLre ellas las de Munlz 8arreLo y LrnesLo !aureLche.
Ll Lema es slmple. Sl cualqulera de los "repeLldores consueLudlnarlos", que son legln enLre nuesLros
"lnvesLlgadores" perlodlsLlcos y soclales, se hublera ocupado de dar una mlrada a los dlarlos de la epoca, habrla
leldo que lmaz convoc a los dlrlgenLes de las organlzaclones [uvenlles naclonallsLas, peronlsLas y crlsLlanas con
el ob[eLlvo de hacerles la cabeza e lnLegrar al naclonallsmo clvll de Lodos los colores con el secLor "naclonallsLa"
del arLldo MlllLar. ?, de esLa manera, conLrarresLar la lnfluencla de los secLores "llberales" en ese mlserable
conglomerado "mlllLar", al servlclo de los conLradlcLorlos, aunque coyunLurales, lnLereses de poder econmlco.
lmaz encarg la Larea a 8oberLo 8oLh, un naclonallsLa vlnculado al Servlclo de lnformaclones del L[erclLo. no
Luvo exlLo: aparLe de las dos reunlones en el MlnlsLerlo, se reallzaron una o dos ms en la casa de Munlz
28
Alberto Jorge Lapolla, El cIelo por asalto, EdItorIal 0e la Campana, 2004.
29
Aramburu: el crImen Imperfecto .EugenIo |ndez. SudamerIcanaPlaneta, 1987.
54
8arreLo. ? la cosa se dlluy sln pena nl glorla: cada uno de los parLlclpanLes slgul su proplo camlno: hacla la
lzqulerda, hacla la derecha o hacla la mlerda. ara el caso, llrmenlch fue convocado porque era el presldenLe
de la !uvenLud LsLudlanLll CaLllca y, a la hora de segulr un camlno, se mand deLrs de Abal Medlna, adhlrl a
CrlsLlanlsmo y 8evolucln, LranslL el mlnusculo y ruldoso Comando Camllo 1orres y parLlclp en la fundacln
de MonLoneros. Cue despues llrmenlch hlzo cagadas sln llmlLes, no caben dudas, el consenso es unlversal.
ero eso no lo callflca como Lraldor y, mucho menos, [usLlflca que un con[unLo slmlesco aflrme que la e[ecucln
de Aramburu se debl a una consplracln de la derecha.
or su parLe, 8lchard Clllesple, en la prcLlca desesLlma las Leorlas consplraLlvas y dlce: "para comprender la
creclenLe popularldad de los MonLoneros en dlchos anos, resulLa esenclal examlnar la naLuraleza de su
acLlvldad guerrlllera. La mayorla de sus acclones, ms que operaclones mlllLares, fueron e[emplos de
propaganda armada. (para) lmpulsar la combaLlvldad popular demosLrando la vulnerabllldad del reglmen
mlllLar (.) presLaban especlal aLencln a las operaclones slmbllcas suscepLlbles de provocar la aLencln de
Lodos los peronlsLas"
30
.
Cap|tu|o 17 - G|||esp|e: errores, var|os e |mportantes, en un
ensayo honesto...
"MonLoneros, soldados de ern" de 8lchard Clllesple (1982) fue el prlmer ensayo hlsLrlco lnLegral publlcado
sobre la hlsLorla monLonera y es un Lraba[o exhausLlvo, honesLo, e lmpresclndlble. Sln embargo, "ve" a los
monLoneros desde una mlrada soclal-demcraLa anglosa[ona. una mlrada bl-polar para la cual es lmposlble
vlsuallzar algo dlferenLe (aparLe del fasclsmo) al caplLallsmo y al marxlsmo. no logra, por lo LanLo, comprender
el "conLradlcLorlo" pensamlenLo peronlsLa. ?, sl no se enLlende al peronlsmo, mal se puede expllcar a los
monLoneros qulenes, en ulLlma lnsLancla, fueron los hl[os naLurales y deseados de una de las dos corrlenLes
peronlsLas que se esLrucLuraron despues del golpe del '33: el eronlsmo CombaLlvo. Ll cual, en Lermlnos
ldeolglcos, era mucho ms cercano a ern que la oLra corrlenLe: el eronlsmo Conclllador. AparLe de los
sesgos lnLerpreLaLlvos que devlenen de la lncomprensln del peronlsmo, el ensayo Lamblen presenLa
lnformaclones errneas. veamos, al respecLo de ambos, algunos e[emplos.
Clllesple aflrma que exlsLlan dlferenclas bslcas, en cuanLo a ob[eLlvo, esLraLegla y LcLlcas, enLre ern y
MonLoneros. ulce que MonLoneros se opuso a la creacln de la "Pora del ueblo" -confluencla de dlferenLes
secLores democrLlcos y progreslsLas enfrenLados con la dlcLadura mlllLar-, proyecLo al cual conslderaban una
"LreLa" de ern.
no fue asl. Los monLoneros conslderamos a la Pora del ueblo no una "LreLa", slno una LcLlca. una LcLlca a la
cual, sl blen eramos a[enos, conslderbamos correcLa en LanLo su ob[eLlvo, apunLaba a alslar y deblllLar al
enemlgo, la dlcLadura mlllLar. una LcLlca desarrollada en el conLexLo de una esLraLegla, la guerra lnLegral para
la Loma del poder -en la cual, las acclones armadas eran oLro lnsLrumenLo, desde nuesLro lugar muy
lmporLanLe-. or oLra parLe, hablamos leldo a ern lo suflclenLe como para enLender que en pollLlca slempre
hay que sumar, [ams resLar.
Clllesple supone que el ob[eLlvo proclamado LanLo por ern como por MonLoneros, el "soclallsmo naclonal",
no slgnlflcaba lo mlsmo para el uno y para los oLros.
no fue asl. Ambos rechazbamos la concepcln marxlsLa-lenlnlsLa del soclallsmo (dlcLadura del proleLarlado y
propledad esLaLal de los medlos de produccln) y ambos preLendlamos lmplemenLar una economla
naclonallsLa y anLlmonopllca (keyneslana, dlsLrlbuLlva exLrema con fuerLe parLlclpacln popular) cuyo e[e
pasaba por la [usLlcla soclal. Ln realldad, "soclallsmo naclonal" era un Lermlno para deflnlr la ldeologla
peronlsLa, dlferenLe LanLo del marxlsmo como del caplLallsmo. no se deflnl, acaso, 1orrl[os cuando era
presldenLe de anam como eronlsLa? Acaso no se deflne como peronlsLa, hoy por hoy, nuesLro Chvez de
venezuela? Cue el peronlsmo no Llene bases lnLelecLuales y Lerlcas para ser deflnldo como una
"ldeologla"?... Lean a ern, muchachos.
Clllesple deflne al mlnlsLro de economla de Cmpora y ern, Celbard, como represenLanLe de la burguesla
monopllca enfrenLado a MonLoneros.
no fue asl. Celbard, qulen Lenla esLrechos vlnculos con el arLldo ComunlsLa, en la prcLlca fue un allado de
MonLoneros cuyas Lardlas crlLlcas al acLo Soclal -acuerdo enLre empresarlos, slndlcallsLas y goblerno-fueron
un Llro por elevacln conLra la CC1. 8ecordemos que el acLo Soclal conslsLla en un congelamlenLo de preclos y
salarlos que fue precedldo por un lmporLanLe lncremenLo salarlal deLermlnado por un decreLo presldenclal.
"Celbard lmpulsaba un desarrollo democrLlco y caplLallsLa pleno del pals, con una economla descenLrallzada,
desarrollando fuerLemenLe el lnLerlor y con un poderoso mercado lnLerno, basado en una clase obrera muy
blen paga y proLeglda"
31
. Lo cual colncldla con la esLraLegla de revolucln democrLlcoburguesa que el arLldo
ComunlsLa conslderaba necesarla para, posLerlormenLe, lmplanLar el soclallsmo. ue hecho "...Codovllla ([efe
hlsLrlco del arLldo ComunlsLa ArgenLlno) habla logrado armar una esLrucLura econmlco flnanclera de Lal
J0
FIchard CIllespIe, |ontoneros soldados de Peron, CrIjalbo, 1987.
J1
El cIelo por asalto, A. J. Lapolla, EdItorIal 0e la Campana, 200J.
55
magnlLud que el CA serla en la prcLlca el prlmer grupo econmlco de la burguesla naclonal y su gerenLe
general !ose 8er Celbard, un allado lncondlclonal de ern y su me[or lnLerpreLe, superlor lncluso, segun
palabras del proplo ern, a Mlranda (mlnlsLro de economla duranLe el prlmer goblerno peronlsLa) pues segun
el asLuLo general 'como Celbard era comunlsLa podla enLender me[or que nadle el papel de la colaboracln
enLre los Lraba[adores y los caplLallsLas naclonales'. Celbard reallzarla un Lraba[o maravllloso e lmporLanLlslmo,
lnvenLarla la burguesla naclonal, slgulendo a grandes rasgos la esLraLegla y las lnsLrucclones de Codovllla. Sln
embargo, Codovllla nunca acepLarla esLrechar una allanza con ern, allanza que sln duda hublera camblado la
hlsLorla de la ArgenLlna"
32
.
Con respecLo a que una allanza enLre ern y Codovllla hublera camblado la hlsLorla argenLlna Lengo mls serlas
dudas. Ms serlas dudas Lengo de que Celbard haya seguldo las "lnsLrucclones" de Codovllla. ero veamos,
respecLo de Celbard, que dlce qulen para la epoca era mlembro de la conduccln monLonera, erdla: "lue el
rea del goblerno con la que Luvlmos mayores colncldenclas (...) Celbard LraLaba de manLener en lo exLerno y
en lo lnLerno las pollLlcas voLadas por el pueblo".
Ln realldad, en la decada del '30 !ose Celbard fue el "agremlador" de la burguesla naclonal con la creacln de la
Confederacln Ceneral Lmpresarla.
ue acuerdo con ern y para enfrenLar a las fracclones domlnanLes del caplLal (ollgarqula y caplLal exLran[ero).
ara enLender a Celbard, lmporLa desLacar la dlferencla que el hacla enLre "empresarlos" y "rlcos". Celbard
aflrmaba que en la ArgenLlna exlsLlan un mllln de empresarlos de los cuales apenas una marcada mlnorla
podlan conslderarse "rlcos". Ll empresarlo no era LanLo el propleLarlo del caplLal -que podla ser mlnlmo y
dependla de una pollLlca credlLlcla con senLldo naclonal y clerLo grado de planlflcacln econmlca esLaLal-nl
Lampoco era el slnlesLro exploLador de la clase obrera. Se caracLerlzaba, sl, por ser el poseedor de un lmpulso
creaLlvo y el acceso a una Lecnologla que permlLla la generacln de rlquezas -con la lnLervencln lmpresclndlble
de los Lraba[adores qulenes deblan esLar muy blen reLrlbuldos para lo cual se requerla una mlnlmlzacln de la
Lasa de renLabllldad empresarla-. no era la "burguesla" de Marx. Lra una especle de "clase e[ecuLlva o
empresarlal" que, en Lermlnos pollLlcos, no podla presclndlr de los Lraba[adores y del LsLado. Me reslsLo a
deflnlr a esLa "clase empresarlal" como "burguesla". Al menos segun los crlLerlos que al respecLo usa el
marxlsmo para callflcarla: clase soclal, en lo econmlco propleLarla sln condlclonamlenLos de los medlos de
produccln y, en lo pollLlco, domlnanLe del poder esLaLal sobre el con[unLo de la socledad. no era la clase soclal
que medraba y condlclonaba el "llbre [uego" de las "reglas" del mercado. no era esa la "burguesla" de Celbard
nl era la burguesla que sl exlsLl pero que [ams Luvo el poder pollLlco nl mane[ la economla duranLe los
goblernos de ern. Ln Lodo caso, esLe concepLo de "clase empresarlal", lgnorado por la lzqulerda dogmLlca,
expllca el concepLo de "comunldad organlzada" y la allanza de clases que caracLerlz al peronlsmo hasLa 1976.
Lxpllca, Lamblen, el acLuar mancomunado enLre la CCL y la CC1 frenLe a las fracclones domlnanLes del caplLal y
los goblernos que represenLaron sus lnLereses a parLlr de la 8evolucln LlberLadora. ero aslmlsmo expllca, o
nos acerca a una expllcacln, de lo que slgnlflcaba el soclallsmo naclonal. un soclallsmo que aposLaba a la
"conclllacln de clases" a parLlr de la exlsLencla de una "burguesla" que no slo carecla de poder pollLlco slno
que Lamblen, en Lermlnos econmlcos, esLaba condlclonada por un LsLado cuya prlorldad pasaba por defender
los lnLereses de la clase Lraba[adora.
Adems, sl colncldlmos con lo anLerlor, apreclamos que carece de senLldo aflrmar que MonLoneros esLaba
enfrenLado con Celbard. Ls ms: Celbard fue un amorLlguador enLre MonLoneros y ern cuando enLre ellos
surgleron las conLradlcclones. Poy reflexlono: o[al hublera Lenldo esLe baga[e concepLual en la decada del '70.
odrla haber condlclonado un debaLe hacla el lnLerlor de ml Crganlzacln que, Lal vez, hublera camblado su
rumbo pollLlco. ero, en aquel Llempo, slo lo lnLula, lo senLla. Carecla del conoclmlenLo, de la Leorla y, en
consecuencla, de las palabras lmpresclndlbles para llegar al corazn y al lnLelecLo de mls companeros.
8ecuerdo a Marla Sablna y su sobrlno, bru[os oaxaquenos. Alrededor de una fogaLa y enLre las brumas que
lmpregnaban la clma de la monLana en la cual vlvlan, frenLe a las LanLas dudas, lmplacables dudas de ml
raclonalldad, dl[eron: la lnLulcln es una de las dos puerLas de la sabldurla. La oLra es el valor para llumlnar con
ella la oscurldad de la lgnorancla. lue duranLe ml exlllo en Mexlco. ? hablan pasado ms de sleLe anos para que
las consecuenclas lnLelecLuales, raclonales, de sus palabras, hubleran Lenldo alguna poslbllldad de modlflcar el
desLlno monLonero. 8esLa declr que, sl Lomamos como vlldos los concepLos anLedlchos, esLamos en
condlclones de dlferenclar al caplLallsmo, al fasclsmo y al soclallsmo marxlsLa del peronlsmo como un proyecLo
a[eno e lndependlenLe de los anLerlores aunque Lenga alslados punLos de conLacLo con los Lres. Clllesple no los
Lom como vlldos o, Lal vez, nl slqulera los perclbl. ?, en consecuencla, [ams pudo enLender no slo el
pensamlenLo peronlsLa slno Lampoco el de los monLoneros que devlno en forma dlrecLa del prlmero:
dlferenclas hubo, pero slo fueron generaclonales.
AparLe de la vlsln sesgada con la cual elabor sus hlpLesls, para desarrollar su ensayo, Clllesple Luvo
problemas relaclonados con sus fuenLes de lnformacln: maLerlales exLracLados de publlcaclones monLoneras,
relaLos de los mlembros de la conduccln naclonal monLonera en el exlllo -qulenes acomodaron sus
LesLlmonlos a necesldades coyunLurales-, y LesLlgos lndlrecLos que prlorlzaron en sus anecdoLas lo legendarlo
en desmedro de la realldad.
un e[emplo mayor: LsLeban 8lghl, mlnlsLro del lnLerlor de Cmpora, luego de asumlr y frenLe a la plana mayor
de la ollcla lederal, segun Clllesple, exclama: "Canas de ple para los combaLlenLes monLoneros". ? menclona
su fuenLe: "LnLrevlsLa personal con un monLonero" (pg. 166). ara qulen conocl y conoce a 8lghl, hombre
sensaLo y medldo, esLo es rldlculo, adems, no exlsLe oLra fuenLe que avale la anecdoLa nl Clllesple la verlflc
J2
dem cIta anterIor.
56
con 8lghl, para lo cual le basLaba con reallzar una llamada Lelefnlca a Mexlco, pals en el cual 8lghl esLaba
exlllado, era docenLe unlverslLarlo y muy fcll de locallzar.
Clllesple aLrlbuye a uescamlsados el aseslnaLo de vandor (1969), un operaLlvo mayor para una organlzacln
que no slo esLaba en panales slno que, adems, rechazaba la vlolencla hacla el lnLerlor del peronlsmo. La
e[ecucln o aseslnaLo de vandor fue reallzado por un grupo de sels o sleLe companeros, la mayorla de
LrayecLorla slndlcal y que desarrollaba su acLlvldad pollLlca en el seno de la CC1 de los ArgenLlnos. 1engo la
ldea, porque algulen en algun momenLo me lo comenL, que esLe grupo -el cual se lnLegr a MonLoneros en
1971-esLaba lnLlmamenLe relaclonado o lnfluenclado por 8odolfo Walsh. erdla, en su llbro, aflrma que el
grupo esLaba [efaLurado por un ex dlrlgenLe slndlcal del gremlo ferrovlarlo e lnLegrado por [venes acLlvlsLas
slndlcales y algun que oLro lnLelecLual. ?o conocl a sus lnLegranLes duranLe los preparaLlvos para la Loma de la
refecLura de ZraLe.
Cap|tu|o 18 - L| I|aco que obedec| a| Genera|...
Ln novlembre se acord la lnLegracln a MonLoneros del grupo que habla e[ecuLado a vandor. ?, Lal como se
acosLumbraba con Lodos los grupos que se lnLegraban a la Crganlzacln, para slmbollzar la unln, se planlflc la
reallzacln de un operaLlvo con[unLo. Ln esLe caso, la Loma del cuarLel de la refecLura ublcado en el puerLo de
ZraLe, un edlflclo cuadrado de dos o Lres plsos ublcado frenLe a la cosLa del rlo: su arsenal albergaba ms de
clen fuslles auLomLlcos y algunas ameLralladoras pesadas. un Lesoro.
Ll puesLo de guardla daba a una plaza muy llumlnada. A unos velnLe meLros de la puerLa de la guardla
Lermlnaba la cuadra y, despues de doblar la esqulna, habla un [ardln aLravesado por un sendero para vehlculos
el cual flnallzaba en un porLn doble que daba al garage. A parLlr de alll se exLendla una calle de Llerra
llumlnada por poLenLes faroles y flanqueada por el cuarLel, a un lado, y por una vllla mlserla del oLro: cada
qulnce o velnLe meLros del lado de la vllla, habla unos grandes plleLones de cemenLo que se elevaban un meLro
y plco sobre el nlvel del suelo. La cuarLa pared del cuarLel, la posLerlor, donde Lamblen habla una puerLa, daba
a un oscuro descampado que a veces oflclaba como cancha de fuLbol. Ll cuarLel Lenla una doLacln hablLual de
clen mlllcos pero nos hablan lnformado que las noches del 24 y del 31 de dlclembre les daban franco y
quedaban apenas unos pocos de guardla, probablemenLe enLonados o medlo dormldos por los obllgados
brlndls de la medlanoche. un comando pequeno de companeros blen enLrenados y slncronlzados podla
domlnarlos en cuesLln de mlnuLos y alzarse con el arsenal.
una Larde de dlclembre, en una casa precarla aporLada por los companeros "vandorlsLas", nos reunlmos los
once combaLlenLes que parLlclparlamos del operaLlvo. Clnco perLeneclan a nuesLra Crganlzacln: PoberL, a
cargo del operaLlvo, yo como segundo, el elado Ceballos, el nono Llsazo y un cordobes veLerano de La Calera,
ZapaLlas, con el que hablamos convlvldo
33
en la casa de La Luclla hasLa ml apresamlenLo, sels meses aLrs. lue
el qulen LrasLoc ml nombre de guerra, Lucas, en Leucas vaya uno a saber en funcln de cul de los LanLos
mlsLerlos del humor cordobes. Los sels resLanLes correspondlan al oLro grupo -creo que eran Lodos los
combaLlenLes que Lenlan-y, sl blen Lodos me parecleron un poco folklrlcos -desenfadados, [odones,
lnformales, mlnlmlzadores de cualquler poLenclal rlesgo, Llplcos cuadros del vle[o peronlsmo revoluclonarlo-,
uno en parLlcular me llam la aLencln: lucla una evldenLe -glganLesca y absurda-barba posLlza sobre un rosLro
flaco y cuarenLn que me resulLaba vagamenLe famlllar. ocos dlas despues, en un suplemenLo del dlarlo Clarln
y ba[o el LlLulo de "escrlLores conLemporneos argenLlnos", la foLo de su cara, flanqueada por la de uavld vlnas
y despo[ada de la barba posLlza, me permlLl ldenLlflcar a ualmlro Senz. A qulen, a parLlr de alll, llame "el
funebrero": su rol en el operaLlvo conslsLla en conduclr una carroza funebre desde ZraLe al Cran 8uenos Alres.
La carroza Lenla un comparLlmlenLo secreLo, ba[o el plso donde se deposlLaba el aLaud, en el cual se
LransporLarlan las armas robadas en el cuarLel. Las que no enLraran alll, lrlan adenLro del aLaud.
no recuerdo las razones por las cuales nos vlmos obllgados a suspender el operaLlvo el 24 y el 31 de dlclembre.
ero dlmos por supuesLo que el 3 de enero, vlspera de un ferlado, en el funclonamlenLo del cuarLel se
reproduclrlan las condlclones prevlsLas para las fechas anLerlores. Accederlamos al cuarLel, slmulLneamenLe,
por las Lres enLradas exlsLenLes. PoberL y oLro companero, por la enLrada posLerlor que daba al descampado. Ll
elado, con una uzl, por el garage de la esqulna. A ml me Locaba reduclr a los dos mlllcos de la oflclna de
guardla que daba a la plaza. 1res companeros, que esLaban en una camloneLa conduclda por el nono Llsazo,
una vez Lomado el cuarLel, lngresarlan por el garage para cargar las armas en la camloneLa y Lrasladarlas a la
carroza funebre que aguardarla, con ualmlro Senz como chofer, en las afueras de ZraLe. un par de
companeros en un auLomvll aposLado en las cercanlas oflclarlan de conLencln -esLo es, aLenLos a lnLervenlr
JJ
En la casa de La LucIla, entre fInes de 1970 y julIo de 1971, convIvImos FIrmenIch, Jorge EscrIbano, HIlda Fosenberg,
Zapatias PIottI y Jos, otro cordobs, gordIto, un poco pelado y de bIgotes negros, quIen compartia conmIgo y en la mayor
IntImIdad un antidoto secreto contra el mIedo: una grapa doble medIa hora antes de los operatIvos. Jos y Zapatias,
huyeron de Cordoba despus de La Calera y hasta recalar en La LucIla, se refugIaron en la casa de un compaero de las
Juventudes ArgentInas para la EmancIpacIon NacIonal (JAEN). EscrIbano y el NegrIto 8urgos, quIenes pertenecian a mI
unIdad de combate (Norte), en 1972 murIeron durante un tIroteo en DlIvos. Zapatias fue emboscado y muerto en FosarIo,
enero del '77, por el ejrcIto. gnoro el destIno de Jos.
57
anLe cualquler slLuacln lnesperada-y, una vez flnallzado el operaLlvo, cargarlan con el elado y conmlgo.
lmpecable. Sl las condlclones del cuarLel hubleran sldo las mlsmas que las del 31 a medla noche. ero la noche
del 3 de enero, sln que nosoLros supleramos, no hablan dado franco: habla 98 mlllcos adenLro del cuarLel y por
lo menos dos afuera qulenes paLrullaban el descampado Lrasero y era lmposlble verlos en la obscurldad.
1ampoco ellos podlan ver a PoberL y al oLro companero. 1ropezaron unos con los oLros: mayuscula sorpresa
para los cuaLro, pero PoberL dlspar prlmero.
MlenLras PoberL avanzaba por el descampado rumbo al lnesperado encuenLro, ba[o las poLenLes luces que
llumlnaban la plaza, separados uno de oLro por unos velnLe meLros, el elado Ceballos y yo camlnbamos hacla
el frenLe del cuarLel. ?o camlnaba hacla la puerLa de la oflclna de guardla y el elado, vesLldo con un
lmpermeable que oculLaba la uzl colgada de su cuello, hacla el garage. ue repenLe, una rfaga de vlenLo abrl
el lmpermeable del elado y un Llpo que pasaba cerca vlo la uzl. Sln que el elado se percaLara, el Llpo corrl
con Lodo hacla la oflclna de guardla. ?o sabla que no lo podla alcanzar anLes de que llegara a ella y advlrLlera a
los mlllcos. Asl que camble ml LcLlca -la cual conslsLla en enLrar a la oflclna haclendome el boludo, pregunLar
LonLerlas, esLudlar el panorama y apreLar por sorpresa a los dos que esLaban de conslgna-. ? decldl lrrumplr en
la guardla con la plsLola desenfundada y amarLlllada para reduclr a los Lres, o dlsparar sl fuera necesarlo.
Cuando esLaba a punLo de hacerlo escuche unos cuanLos dlsparos: no supe de dnde provenlan pero la flgura
del elado habla desaparecldo de ml vlsLa y supuse que se LlroLeaba con los mlllcos en el lnLerlor del garage.
Asl que, para apoyarlo o rescaLarlo, de lnmedlaLo me mande para all, aLravese como una exhalacln el [ardln y
me zambulll en la oscurldad del garage. no dlsLlngul al elado pero vl sobre la pared del fondo una puerLa
enLreablerLa. or las dudas grlLe: }elado, LlraLe al plso!, acrlbllle la puerLa a la alLura de la mlLad y la abrl de
una paLada. un paslllo, oscuro, y nada. nada de nada. nl grlLos nl voces nl dlsparos. nada. Sllenclo. ? me dl
cuenLa de que esLaba alslado en el lnLerlor del garage.
Me asome a la enLrada del garage y no habla dado un par de pasos cuando una rfaga de ameLralladora,
provenlenLe de arrlba, me pas por enclma y desLroz unos arbusLos del [ardln. LsLaba perdldo: hacla el
cosLado se abrla la plaza, llumlnada de punLa a punLa y sln refuglo alguno, blanco perfecLo. ? frenLe al garage
Lenla que cruzar los ocho o dlez meLros de la calle de Llerra hasLa alcanzar la relaLlva oscurldad de la vllla
mlserla. AnLes de la vllla y frenLe al garage se levanLaba un plleLn de cemenLo. erdldo por perdldo, Lome
lmpulso y corrl en zlgzag hasLa refuglarme deLrs del plleLn. Las balas de una ameLralladora slLuada en la
Lerraza del cuarLel plcaban a ml alrededor y haclan salLar Lrozos de cemenLo del plleLn. ero esLaba a salvo,
por el momenLo.
ueLrs de ml, apenas una alambrada me separaba de la vllla: senclllo, salLo la alambrada y me plerdo en la
obscurldad de la vllla, pense. ero cuando me aferre a la alambrada para Lreparla y salLar, ol unos grunldos
feroces provenlenLes del oLro lado y perclbl un grupo de masLlnes que, al parecer, desfalleclan de hambre. Ln
ese momenLo, agachado frenLe a la alambrada, por unos lnsLanLes me gan la lmpoLencla: volver a caer en
cana, la puLa madre, caer de nuevo. no, no. Ll recuerdo de la LorLura esLaba demaslado fresco y preferla la
muerLe anLes de volver a pasar por ella. A ml lzqulerda esLaba la plaza: descarLada. ? a ml derecha, la calle de
Llerra cuya unlca proLeccln eran los plleLones que se sucedlan cada qulnce meLros hasLa recorrer los ochenLa
o clen meLros que me separaban de la prlmera esqulna. uel oLro lado de esa esqulna, sumlda en la mayor
oscurldad, se velan sallr los fogonazos de un arma corLa que apunLaba hacla la Lerraza de la refecLura.
uespues supe que era PoberL, qulen se habla dado cuenLa de que esLaba en una encerrona, y se qued para
cubrlr ml reLlrada.
no me pregunLen cmo sall de alll. Ln mls momenLos de pensamlenLo mglco, supongo que fue un acLo de
Leleklnesla porque, lo clerLo es que, de esLar encogldo a la sombra del plleLn y a la vera del alambrado, de un
lnsLanLe para oLro, sln un mlllsegundo de conclencla, con la plsLola descargada en la mano y fuera del alcance
de la refecLura, corrla por una calle obscura al oLro lado de la esqulna y hacla los brazos ablerLos de PoberL,
ml querldo Leandro, qulen exclam: "}1e salvasLe eLlso, Le salvasLe!" mlenLras me esLrechaba conLra su
pecho. "LsLamos solos", dl[o "fue un qullombo, se desarLlcul Lodo". Cara a cara lo dl[o, y Lom dlsLancla
cuando propuso que nos refuglramos en la lglesla, o CaLedral, no me acuerdo. La vle[a hlsLorla de los
crlLlanuchls, pense. ?, mlenLras rumbebamos un poco desorlenLados hacla las afueras de ZraLe, propuse
camlnar, slmplemenLe camlnar hasLa enconLrar un auLo, robarlo y ra[ar de ZraLe por camlnos secundarlos. ?
sl: era un rlesgo enorme. ero la regla bslca era [ams quedarse quleLo, moverse, moverse. Adems... que
oLra nos quedaba?
no hlzo falLa. A los pocos meLros Lropezamos con el nono. no dlgo: avlsLamos la camloneLa o ahl esLaban los
companeros. ulgo: Lropezamos con el nono.
orque de alguna manera sablamos que el nono nos lba a enconLrar. Slo un Llpo como el podla hacerlo.
Algulen que se las lngenlaba para cualquler cosa, que le sobraba audacla para llevarlas a cabo, y se lba a hacer
maLar anLes de no enconLrarnos o de Lener la cerLeza de que esLbamos presos o muerLos.
Abordamos la camloneLa, en las afueras de ZraLe llegamos a un punLo de encuenLro con los oLros vehlculos, y
enfllamos hacla 8uenos Alres por camlnos alLernaLlvos a la anamerlcana. lracasados. ero unldos. Adems,
slempre y cuando no hublera ba[as proplas, cualquler operaLlvo, aunque no cumpllese con su ob[eLlvo
especlflco, era un exlLo. ropaganda armada. Ll Lema no era aduenarnos de los cuarLeles slno hacerles la vlda
lmposlble.
AparLe de ualmlro Senz (qulen, a dlos graclas, Lodavla vlve para suerLe de la Lrasgresln naclonal y a qulen
exLorslone duranLe la ferla del llbro del '84 para que dl[era que ml reclen publlcada novela era lo me[or que
habla leldo en los ulLlmos dlez anos), de los que lnLegraban el grupo que llquld a vandor slo conLlnue la
relacln con uno. un flaco alLo, a qulen conocla desde hacla un ano: me habla regalado una cachorra de pollcla
58
(el no podla manLenerla, mlllLancla medlanLe) la cual, luego de desLrozar una bolsa e lnundar la casa de La
Luclla con una nube grls de plvora, fue a parar a la casa de ml abuela maLerna desde cuya puerLa se qulso
comer vlvos a los pollclas que, cuando me Lenlan preso en el desLacamenLo de vllla MarLelll, fueron a revlsar
ml supuesLo domlclllo. erra monLonera, al fln y al cabo. ero esa es oLra hlsLorla: en el prxlmo caplLulo la
conLare.
La cuesLln es que el llaco en algun momenLo me conL sobre la muerLe de vandor: "8roncas vle[as, pero
adems el Ceneral lo habla ordenado, cuando el Ceneral le ordena a la derecha, nos caga, enLonces, sl
cumpllmos las rdenes que el Ceneral le da a la lzqulerda, cagamos a la derecha", dl[o el llaco. no se sl fueron
sus palabras exacLas: las Lranscrlbo desde los supuesLos de la memorla. ero lo recuerdo, y lo rescaLo, porque
en aquel momenLo me lmpreslon su crlpLlclsmo.
1enla, el llaco, cerca de cuarenLa anos y habla pasado por alabra Cbrera anLes de lnLegrarse al peronlsmo. Lra
obrero, grflco o meLalurglco. Crflco, me lncllno a pensar, porque Lenla una labla dlflcll y los o[os le[anos.
CelesLes y desvaldos. Ln su mlrada una vez yo perclbl la muerLe. ense: esLe hombre va a morlr pronLo y pense
que no querla que me Locara en suerLe operar con el.
Murl poco Llempo despues. Ln la Zona Sur, de un balazo en el esLmago, luego de Lres dlas de aLroz agonla.
no era, nunca fue, uescamlsado. Clllesple, equlvocado. ? con el, Marla Seoane, Lapolla, eLc., eLc.
59
1etceto lotte
LA IGLLSIA MCN1CNLkA
60
Cap|tu|o 19 - La |g|es|a montonera
Ln algun momenLo de su desarrollo, la organlzacln MonLoneros pas a ser la "orga". Ln esLa denomlnacln
lnLlmlsLa se concenLra la ldea de que en algun momenLo su dlnmlca de funclonamlenLo lnLerno se parecla al
de las rdenes mlllLares de la 8a[a Ldad Medla. Ll fenmeno no era excluslvo de MonLoneros, ocurrla en oLras
agrupaclones de la !uvenLud eronlsLa de los seLenLa.
La lglesla monLonera. Cada monLonero Luvo sus razones y experlenclas personales, lnLlmas, para Lomar la
declsln de [ugarse la vlda: algunas fueron parecldas, casl comunes a la mayorla, pero oLras fueron dlferenLes.
1amblen fueron dlferenLes las represenLaclones ldeolglcas, las lmgenes profundas, de qulenes comparLlmos
en aquella epoca un acclonar pollLlco mlllLar. uedo asegurar, por e[emplo, que las creenclas rellglosas y la
moral casl preconclllar de llrmenlch eran conLradlcLorlas con ml lalclsmo y mls ldeas de amor llbre. Ll
senLlmlenLo de culpa relaclonado con un orlgen de clase arlsLocrLlco o con una profunda fe crlsLlana que llev
a muchos mlllLanLes a relvlndlcar una ausLerldad exLrema y a desarrollar un Lraba[o soclal con los humlldes que,
ms Larde, se deflnlrla en accln pollLlca revoluclonarla, poco Lenla que ver con la lndlgnacln, la bronca y el
afn de proLagonlsmo que, en su orlgen, deLermlnaron ml necesldad de parLlclpar en una lucha desLlnada a
Lermlnar con el someLlmlenLo de los deblles, en la lucha conLra un slsLema soclal en el cual unos pocos
domlnaban la vlda de los muchos y someLlan su llberLad: enLre los muchos yo.
LxlsLleron, aflrme, enLre nosoLros dlferenclas ldeolglcas y dlversas moLlvaclones profundas. Las cuales no
lmpldleron que, a flnes de los '60 y prlnclplos de los '70, colncldleramos en un ob[eLlvo y una prcLlca comun, y
consLruyeramos una lglesla de la que, con Lodas nuesLras dlferenclas, formbamos parLe, y a la que Lodos nos
senLlamos llgados para Loda la eLernldad: eramos hermanos, unldos no LanLo por la ldeologla como por la fe, y
nuesLro vlnculo era ms esLrecho que cualquler vlnculo afecLlvo pre-exlsLenLe.
lncluldos nuesLros padres, Lal como lo relaLe al prlnclplo, en lo que hace a ml hlsLorla. Sucede, en parLe, que los
hl[os se parecen ms a sus Llempos que a sus padres.
Al respecLo del fenmeno monLonero y la dlferencla generaclonal, !uan Carlos uanLe Cullo comenLa: "Pay un
proverblo rabe que dlce: 'los hl[os se parecen ms a su Llempo que sus padres'. Ll prlmer elemenLo dlferenLe
de la mlllLancla, de los [venes de los 60-70 era ver el mundo desde nuesLros proplos o[os, pero adems ver el
mundo con la acLlLud de Lransformarlo: declamos que esa epoca era ln[usLa, expllcbamos por que y
luchbamos serlamenLe por la llberacln.
ero adems habla alll una generacln que Luvo acceso a lo que era la relacln con las chlcas, con Lus novlas,
con Lus amlgas, con Lu grupo de una manera dlferenLe de cmo lo hablan hecho nuesLros padres, las
generaclones anLerlores. Aun ms: nuesLra generacln Luvo que afronLar un peso muy grande para su edad y
su responsabllldad, un peso muy grande hlsLrlco, moral, maLerlal, pollLlco, ldeolglco: Luvlmos que hacernos
cargo de las conLradlcclones de slempre de los argenLlnos. no se sl en Luropa exlsLl un fenmeno [uvenll Lan
maslvo como el nuesLro. ?o vela como esLe fenmeno lba avanzando de a poco, hasLa que se abrl la cosa. ?
slgnlflc una realldad dlsLlnLa. uoy un e[emplo: era el ano '71, esLbamos en el cemenLerlo de Cllvos,
recordando a valle y a los fusllados en !ose Len Surez, en la enlLenclarla, y eramos apenas un punado. Lra
un dla de [unlo, frlo, lluvla, uno de esos dlas en los que vos crees que Lenes al mundo en conLra y vos esLs solo.
LnLonces le dlgo a un companero: 'loco, somos. esLo es muy poco'. '1ranqullo', me dlce, 'la genLe esL, lo Llene
claro, lo que pasa es que hay momenLos en que esLo se manlflesLa con fuerza, y hay oLros momenLos en que
nos manlfesLamos nosoLros, aquellos que Lenemos la responsabllldad, pero desde la comprensln de los
mlllLanLes'. A los dos anos, eran mlllones los [venes que recordaban y relvlndlcaban a los fusllados".
La mayorla de los proLo-monLoneros de los ulLlmos '60 eramos, en su mayorla, [venes que a parLlr de dlversas
lecLuras y / o despues de reallzar alguna experlencla en Lraba[o soclal o de un corLo pasa[e por el crlsLlanlsmo
soclal, la nueva lzqulerda unlverslLarla o la derecha naclonallsLa, enLramos a la pollLlca en el peronlsmo. un
peronlsmo en cuya breve hlsLorla no eran nuevos nl el lengua[e radlcal nl la vlolencla que planLebamos, y nos
caracLerlzaba, a los [venes peronlsLas. ue hecho, anLes de la exlsLencla de MonLoneros, en el marco del
eronlsmo CombaLlvo, a lo largo de qulnce anos se sucedleron el eronlsmo de la 8eslsLencla, el eronlsmo
8evoluclonarlo y la 1endencla 8evoluclonarla del eronlsmo. ? Lodos los companeros que parLlclparon de esLas
eLapas hlsLrlcas, sufrleron y e[ercleron la vlolencla.
Lo nuevo pasaba por la aparlcln de oLra sub[eLlvldad y una organlzacln acorde a la mlsma. Lo cual se
caracLerlzaba por: 1) una respuesLa vlolenLa a la vlolencla del poder con las conLradlcclones que slgnlflcaba el
e[erclclo de la vlolencla con relacln a nuesLras convlcclones humanlsLas: a modo de e[emplo, acaso los
pollclas con qulenes nos enfrenLbamos no eran Lamblen pobres?
2) un esLllo de vlda coherenLe con nuesLro ob[eLlvo de camblar la socledad a favor de los desposeldos: a modo
de e[emplo, en Lermlnos maLerlales, los monLoneros subslsLlamos con el equlvalenLe a un salarlo mlnlmo y nl
un cenLavo ms lo cual lnclula enLregar a la causa los paLrlmonlos personales y los lngresos econmlcos que
excedleran el salarlo mlnlmo. CuenLa erdla que en 1968 o 1969 gan mucho dlnero como abogado laborallsLa
el cual slrvl para flnanclar las acLlvldades pollLlcas de su grupo duranLe mucho Llempo. AlberLlna az lnvlrLl el
dlnero de las acclones de un lngenlo famlllar que habla heredado en comprar una lmprenLa para la
organlzacln uescamlsados. CLro LanLo sucedl con Craclela de C[ea CulnLana.
3) ?, por ulLlmo, la declsln de dar la vlda por los oLros, yo dlrla, por amor a la vlda: la nuesLra y la de los oLros.
?o sabla que podla morlr, pero sl no luchaba no vlvla, sablamos que sl no luchbamos los hl[os de los oLros no
lban a Lener [usLlcla, y sln [usLlcla no valla la pena vlvlr, no querlamos una vlda dlgna para nosoLros, querlamos
61
una vlda dlgna para Lodos. Ln slnLesls, la nueva sub[eLlvldad pasaba por la ldea del hombre nuevo, esLo es, un
hombre caracLerlzado por una solldarldad sln llmlLes, por su capacldad de enLrega. ? nuesLra ldea de soclallsmo
-el Lan menLado, mal enLendldo y peor usado soclallsmo naclonal-Lenla que ver con esLa sub[eLlvldad: el e[e
fllosflco de nuesLro soclallsmo naclonal podrla resumlrse en una conslgna: Lomar el poder para e[ercerlo con
ausLerldad. ue alguna manera, reemplazar a la ollgarqula que expoll al pals duranLe un slglo por una
arlsLocracla humanlsLa, ausLera, solldarla, [usLa. 1al era nuesLra fe, la fe en la que se susLenLaba nuesLra lglesla
y, ms all de cualquler dlferencla ldeolglca, nos unla, nos hermanaba.
8oberLo erdla, al referlrse a la eleccln que haclamos los mlllLanLes de un nombre de guerra, Loca el Lema de
la fe monLonera y la sub[eLlvldad que nos hermanaba. ?, con pocas excepclones, aun nos hermana.
"ero vos Le senLls hermanado con llrmenlch? con un hl[o de puLa, un Lraldor?", me pregunL hace pocos
dlas una [oven amlga, Marcela 8arrague, que no vlvl nuesLra experlencla. Ml respuesLa fue que llrmenlch
podla ser -y yo conslderaba que lo era-un hl[o de puLa, [ams un Lraldor: un Llpo soberblo y equlvocado,
lncapaz de reconocer errores, neclo, llmlLado en pollLlca, amblcloso e lnseguro, responsable en gran medlda de
nuesLra Lragedla y, muchas veces, un gordlLo boludo. Ll Canca Cullo, con la dlscrecln que uLlllza las palabras -
las malas palabras, los Lermlnos peyoraLlvos-me corrlgl: "Al epe no se lo puede LraLar como un 'gordlLo de
ocasln', no hay que personallzar en el epe slno en las conLradlcclones que exlsLlan enLre las necesldades de
la Crganlzacln y las necesldades de los frenLes de masas, epe no enLendla lo que pasaba con los frenLes de
masas y aun menos lo que pasaba con el peronlsmo en su con[unLo, y ese fue el orlgen de Lodos sus errores".
Colncldo con la oplnln del Canca y, gordlLo boludo o no, sl hoy me enconLrase con llrmenlch, lo saludarla sln
reparos y despues lo puLearla en Lodos los Lermlnos poslbles. no se sl lnLenLarla dlscuLlr con el los hechos del
pasado: oLros lo lnLenLaron, y fue lnfrucLuoso. ero, en razn de ese pasado comun, por la fe que comparLlmos
y puslmos en prcLlca, me despedlrla con un apreLn de manos en honor a nuesLra perlmlda compllcldad. 1al
vez.
ulgo, enLonces: erdla dl[o que el nombre de guerra se elegla y usaba no solamenLe por cuesLlones de
segurldad y, al respecLo, escrlbl: "1amblen lmpllcaba fundlr la hlsLorla e ldenLldad personal en lo colecLlvo,
pasar del 'yo' al 'nosoLros' de la organlzacln. ConsLlLula el acLo volunLarlo de subordlnarse, lnLegrndose,
como lndlvlduo al con[unLo organlzado y rebauLlzarse como Lal. LsLe con[unLo, la organlzacln, serla el
lnsLrumenLo para Lransformar la hlsLorla, el lnsLrumenLo medlador enLre la Leorla y la prcLlca. Ln el seno de la
organlzacln se fundlan la poslbllldad de reallzar los camblos para el pals, las poslbllldades y las expecLaLlvas de
las vldas de mlles de companeros. ue hecho, la organlzacln, ms que un frlo organlgrama o esLrucLura
lnsLlLuclonal era Lodo un slsLema de vlnculos y valores denLro del cual se ordenaba y organlzaba la vlda
personal y famlllar (...) (lo cual ha) de[ado una formacln comparLlda -casl un sello-que cualquler nuevo
encuenLro o reencuenLro se reconoce en esos cdlgos de anllsls y hasLa de lengua[e que nos caracLerlz como
mlllLanLes".
Lsa fe que nos hermanaba fue lnquebranLable y comparLlda sln flsuras hasLa 1973: a parLlr del aseslnaLo de
8uccl y, aun ms, despues de ese dellrlo denomlnado "el pasa[e a la clandesLlnldad", la fe en el hombre nuevo -
para la mayor parLe de los cuadros y mlllLanLes-se ldenLlflc con la fe en una especle de orculo omnlsclenLe: la
conduccln naclonal. ? aquel cuadro que cuesLlonaba algun aspecLo -a [ulclo de la conduccln, lmporLanLe-de
la nueva le, era conslderado here[e y condenado. Al lnflerno, esLo es, a morlr. Aunque, hay que reconocerlo, a
los here[es se les daba la oporLunldad de redlmlrse en el purgaLorlo: se los Lrasladaba a algun frenLe de lucha
desconocldo para el here[e donde, a corLo o medlano plazo, el desenlace era, en el me[or de los casos la crcel,
casl slempre la muerLe. Cue me[or forma de redencln? no se redlml de esLa forma el negro Sablno qulen
fue el prlmer Lrasladado?
Cap|tu|o 20 - La here[|a de Sab|no Navarro: por e| amor de
una mu[er.
Ll negro Lenla una amanLe, MlrLa Slleckl, a[ena a la organlzacln. una noche a flnales de [unlo de 1971 se
enconLr con ella en San MarLln. Los veclnos, dlas despues, dl[eron a los medlos que se velan desde hacla
Llempo y formaban una muy buena pare[a. LsLaban senLados en un eugeoL 404 ro[o, esLaclonado frenLe a la
casa de MlrLa, cuando se acercaron un par de pollclas y qulsleron ldenLlflcarlos. Ll negro dl[o que Lenla sus
documenLos en un maleLln denLro del baul del auLo. Lra clerLo. Lo que no dl[o es que deba[o del maleLln habla
un revlver callbre 38. Abrl el baul, sac el maleLln, apunL a los pollclas y, cuando ellos amagaron reslsLlrse,
les dlspar. Luego les sac las armas, los revls en prevlsln de que Luvleran alguna escondlda, sac una
meLralleLa del paLrullero, se despldl de MlrLa, subl al eugeoL y se march.
1al vez la propla MlrLa o qulzs un pollcla, anLes de morlr, alcanz a memorlzar el numero de chapa: 8276361.
Ll mlsmo numero de la chapa de ml auLo, Lamblen un eugeoL ro[o, melllzo del oLro. nl el negro nl yo
esLbamos al LanLo de la dupllcacln. ?, aunque yo sabla que el negro se movlllzaba en un eugeoL ro[o porque
en el hablamos vla[ado [unLos al lnLerlor, las exlgenclas de la clandesLlnldad no me permlLleron conocer el
eplsodlo que habla proLagonlzado en San MarLln.
62
La pollcla locallz ml auLo esLaclonado sobre una calle de La Luclla y, con la ldea de que era el auLo del negro,
monLaron una encerrona glganLesca: me deLuvleron a las nueve de la manana del 10 de [ullo. Ln gran medlda
debldo a ml propla responsabllldad.
ara esLa epoca, la Crganlzacln crecla a pasos aglganLados. ?o era el [efe de la Zona norLe del Cran 8uenos
Alres, ba[o la coberLura de ser medlco con consulLorlo famlllar, alqullaba una casa en la Luclla -en ella vlvlan
llrmenlch, Pllda 8osenberg, !orge Lscrlbano, ZapaLlas y !ose, los Lres ulLlmos companeros cordobeses que
hablan pasado a la clandesLlnldad despues del operaLlvo de La Calera-y, aparLe de mls Lareas mlllLares como
combaLlenLe y de Lraba[ar en una cllnlca pslqulLrlca, mane[aba dos pequenos grupos armados locales que se
hablan lnLegrado a MonLoneros. LnLre ellos, uno dlrlgldo por Cerardo 8urgos, el negrlLo, qulen murl baleado
por la pollcla, [unLo con !orge Lscrlbano, unos pocos meses despues. Ll negrlLo era un cuadro de orlgen obrero,
provenlenLe de la !uvenLud 8evoluclonarla eronlsLa y con qulen, sln conocernos, comparLlmos una eflmera
organlzacln armada en 1968. Lo conLe en la rlmera arLe: nos lnfllLr la pollcla, yo zafe pero el cay en el
Abra de SanLa Laura, !u[uy, y esLuvo un ano preso. Apenas sall de la prlsln form su grupo y, a Lraves de 1aLo
Laffleur, se conecL con nosoLros.
AnLes de ello hablan reallzado un par de operaLlvos menores y, para [ullo del '71, planlflcaban poner unas
bombas. Les hacla falLa nlLraLo de amonlo, un ferLlllzanLe que se consegula en pocos negoclos, y yo me
compromeLl a comprarlo. Ll 10 de [ullo.
Ll 9 de [ullo a la noche comeLl el prlmer error. LsLaba cansado y en lugar de esLaclonar el eugeoL ro[o en un
lugar que pasara desaperclbldo (el esLaclonamlenLo de un gran edlflclo o una calle donde hublera muchos
coches esLaclonados), con Lal de ahorrarme el vla[e en colecLlvo o camlnar qulnce cuadras, esLaclone el
eugeoL sobre una calle sollLarla a un par de cuadras de la casa de la Luclla. or la manana, ocho y LrelnLa o
nueve horas, anLes de sallr para buscar el eugeoL y comprar el nlLraLo, llrmenlch me pregunL en que
condlclones esLaba ml plsLola. LsLaba en peslmas condlclones, hacla Llempo que no la llmplaba a fondo. Ln
parLe porque era un proceso que llevaba su Llempo y en parLe porque una vez que la Lenla desarmada me
resulLaba lmposlble volver a armarla. llrmenlch la revls y, como era lglco, Llr la bronca. Ml dlsculpa fue la
falLa de Llempo -enLre oLras cosas habla que hervlr el cann en agua con sal duranLe un par de horas-: "epe,
vos esLs aqul encerrado y al pedo Lodo el dla, porque no me haces el favor y la llmpls vos", argumenLe. ? sall
de la casa, desarmado, por prlmera vez en ms de un ano plse la calle desarmado.
SenLlr la plsLola en la clnLura da oLra dlmensln de las cosas. uno no puede lgnorarla, no slo porque pesa y
hay que calzarla de Lal forma que no se noLe, slno porque nos hace conclenLes del rlesgo. ue que uno camlna
sobre la lnclerLa y esLrecha fronLera que separa la vlda de la muerLe. "Ll hombre, se sabe, Llene flrmado un
conLraLo con la muerLe: en cada esqulna lo anda acechando el mal raLo", clLo de memorla: sl me equlvoco, que
8orges me perdone. LnLonces, en prevlsln del mal raLo, uno se culda, esL alerLa, observa el enLorno con la
mlrada del predador o con la precaucln de sus poLenclales vlcLlmas. ? esLe es uno de los Lres secreLos que
Llene un guerrlllero para sobrevlvlr. Ll oLro es el mledo: Lenerlo, reconocerlo, acepLarlo y conLrolarlo. ? el
Lercero es cumpllr con las normas de segurldad. Cue en el caso de Lener que recoger un auLo robado, ms all
de haberlo esLaclonado en un lugar donde pudlera pasar desaperclbldo, conslsLla en llegar hasLa el en forma
gradual a parLlr de reallzar clrculos concenLrlcos. LsLo es, por e[emplo, dar varlas vuelLas por las manzanas
llnderas a la calle donde esL el auLo esLaclonado y, en caso de no observar nada fuera de lo comun, sublr,
ponerlo en marcha y arrancar de lnmedlaLo. nada de lo cual, esa radlanLe y helada manana del 10 de [ullo, yo
hlce. uespo[ado de ml plsLola, me dedlque a dlsfruLar de los rayos de sol sobre el rosLro, del alre llmpldo, del
aroma a verde, de los broLes de las azaleas y de los rosales lnvernales a punLo de florecer, en fln, a reposar en
las nubes de beda mlenLras camlnaba, en llnea recLa, las dos cuadras que me separaban del auLo.
uel oLro lado de la acera donde esLaba esLaclonado el eugeoL, vl a un llnyera senLado sobre los escalones de
un zagun. ? habla puesLo las llaves en la cerradura del auLo cuando cal en cuenLa de que un llnyera no podrla,
sln congelarse, hacer noche a la lnLemperle y en un barrlo de clase medla alLa en el cual, adems, no habla
lugar para los llnyeras. Lra algo "fuera de lo comun", Lan fuera de lo comun como la meLralleLa con la que me
apunL y las decenas de pollclas que en cuesLln de segundos me rodearon.
Ln una pleza del prlmer plso de la comlsarla de vlcenLe Lpez, esposaron ml muneca lzqulerda a la manl[a de
un archlvero. lnLenLe hacerme pasar por ladrn de auLos pero, luego de lnLerrogarme -sln Locarme un pelo y,
me dl cuenLa despues, sln mucho enLuslasmo-y demosLrarme la falsedad de mls documenLos -a nombre de un
Lal ulego Carcla, por casualldad homnlmo del ulLlmo marldo de ml abuela maLerna, dona Clorla, veclna de
vlcenLe Lpez y caplLallsLa del [uego clandesLlno-, me pregunLaron qulen era !ose PecLor Amorln. un cheque
con el que me habla pagado la cllnlca pslqulLrlca en la cual Lraba[aba, me habla delaLado. "Cagamos dl[o
8amos", pense y, con el ob[eLo de no enredarme, decldl apreLar los lablos y manLener la boca cerrada.
asara lo que pasara: en boca cerrada no enLran moscas nl de ella salen lndlscreclones. Sels horas. 1enla que
manLener la boca cerrada duranLe sels horas, el Llempo pacLado para que los companeros, sl no reclblan
noLlclas mlas, abandonaran la casa de La Luclla. llrmenlch medlanLe, qulen acaLaba las normas de segurldad al
ple de la leLra y con el mxlmo rlgor, lo lban a cumpllr.
Sels horas, Lenla sels horas por delanLe. no lba a ser muy dlflcll. Suponla.
AnLe ml acLlLud, los canas, luego de declr que se lban a preparar la parrllla, me de[aron solo en la hablLacln.
lngenuo de ml: era cerca del medlodla y pense que lban a prender el fuego para almorzar un asado. Me dl[e:
adelanLe, muchachos, Lmense Lodo el Llempo del mundo, yo no Lengo apuro. ero, lnsLanLes despues enLr
uno de ellos que porLaba su plsLola en una sobaquera.
Se acerc al archlvero -al cual yo esLaba esposado por la muneca lzqulerda, Lenla la mano derecha llbre-y,
mlenLras decla boludeces, me daba sopaplLos en la cara. La culaLa de su plsLola, al alcance de ml mano
63
derecha, era una LenLacln lrreslsLlble: ms aun, Lenla el gaLlllo en medlo punLo lo cual lndlcaba una alLa
probabllldad de que Luvlera un carLucho en la recmara. Sacrsela, amarLlllar y con el Llpo como rehen sallr de
la comlsarla. LsLlre la mano, Lome la plsLola, amarLllle, lo apunLe a la cabeza... y el Llpo empez a relrse
mlenLras el resLo de los canas lngresaba nuevamenLe a la hablLacln. no me molesLe en oprlmlr la cola del
dlsparador: el arma esLaba descargada, habla sldo un cebo.
? ahora sablan que yo sabla usar armas, que no era un slmple ladrn slno un pesado. Ln realldad, sablan ms.
ero yo reclen lo supe horas despues cuando, ya en el desLacamenLo de vllla MarLelll y enLre una y oLra
descarga elecLrlca, me pregunLaron: "!oseclLo, conoces a Sablno navarro?".
Ll 13 de [ullo ful comunlcado con el [uez despues de Lres dlas de plcana en la que se alLernaron pollclas
bonaerenses, federales y agenLes de la SluL qulenes no pudleron sacarme oLra cosa ms que alarldos, clerLa
profesln de fe LacuarlsLa, ml adhesln al peronlsmo y a las pollLlcas de la CC1A, y la dlreccln de ml abuela
maLerna. no fue herolsmo. ue nlnguna manera. Aunque luego haya sldo lnLerpreLado asl a pesar de mls
desmenLldas.
Me subleron a un auLo, encapuchado, y me llevaron al desLacamenLo de vllla MarLelll. 1lempo aLrs habla
planlflcado asalLarlo y conocla la zona me[or que la palma de ml mano: el Llempo que Lardamos en llegar y un
paso a nlvel caracLerlzado por esLar sobre una loma muy pronunclada, me permlLleron lnferlr el lugar. una vez
alll, sln que pronunclaran una palabra y sln Locarme un pelo, me desnudaron, me Lendleron sobre el elsLlco
meLllco de una cama, aLaron mls cuaLro mlembros a la mlsma y, en el dedo pequeno del ple derecho me
colocaron algo que, a clegas como esLaba, me parecl una cadenlLa. lmaglne que a Lraves de ella llegarla la
elecLrlcldad y, no habla Lermlnado de pensarlo, cuando la prlmera descarga me arranc la plerna de cua[o. lue
lo ms espanLoso que habla senLldo en ml vlda. 1amblen senLl que no lba a soporLar, pero mls alarldos, que
preLendlan ser palabras, no se cules pero era lo que preLendlan, fueron sofocados con una almohada. Sels
horas: enLre cada descarga y ba[o la almohada, slo aLlnaba a pensar: sels horas. ? me repeLla: sels horas, sels
horas.
ue hecho, mlenLras me plcaneaban yo slo esperaba que Lranscurrleran las famosas sels horas para comenzar
a hablar. no a vomlLar, declr un poco noms: nombre, domlclllo "crelble" y algunos daLos dlspersos, sobre
pollLlca unlverslLarla o punLeros parLldarlos, que no afecLaran la segurldad de la Crganlzacln. no fue una ldea
repenLlna. Lo repenLlno fue la prlmera descarga y el conslgulenLe deseo de declrlo Lodo. Ll dlscurso surgl de a
poco, ba[o la almohada, mlenLras me asflxlaba y cruzado por una lnflnlLa canLldad de ldeas locas y Lemores
varlos. Ln lo fundamenLal, el mledo a que Lodo empeorase sl sallan a la luz, sl confesaba mls acclones mlllLares,
en parLlcular el asalLo a la qulnLa presldenclal de Cllvos, y sus consecuenclas: me sacarlan la plel a LlrlLas anLes
de Llrarme en un zan[n. ?a dl[e: no fue herolsmo, fue mledo. ? suerLe.
lue suerLe la lneflclencla pollclal: cada vez que me apllcaban una descarga yo reacclonaba con un alarldo que
ellos sofocaban ba[o una almohada, lo cual me asflxlaba y me lmpedla hablar hasLa la prxlma descarga, y asl
hasLa el lnflnlLo.
SuerLe, Lamblen, el oflclo de ml abuela maLerna: caplLallsLa de [uego clandesLlno en vlcenLe Lpez. La casa de
ml abuela, falleclda uno o dos anos anLes, era ml domlclllo legal. uuranLe anos, dona Clorla, ml abuela, colme
al personal de la comlsarla, uno de sus soclos habla sldo subcomlsarlo de la mlsma, y de sus flesLas -famosas las
flesLas de dona Clorla, pker y rula lncluldos-parLlclparon no pocos oflclales. Cuando dl[e ml domlclllo -avenlda
Malpu 1136, la casa de ml abuela-, uno de los LorLuradores hlzo parar la mano, me pldl que descrlblera el
lugar y exclam: "pero ahl es lo de dona Clorla... que sos vos de dona Clorla?". "Lra, era el nleLo", dl[e. "ue ahl
le vela la cara conoclda a esLe plbe", comenL oLro y yo pense "o de algun ldenLlklL, sl es que alguna vez no me
Loc afanarLe el arma". uuranLe unos pocos mlnuLos las cosas se calmaron: los canas susurraban enLre sl.
Luego volvleron a la carga, o a las descargas, para el caso era lo mlsmo. "Sl queres que esLo Lermlne, nos Lenes
que dar nombres, !oseclLo, enLendlsLe?, neceslLamos nombres". ? descarga, menos duradera que las
anLerlores, pero descarga. "8arblerl", grlLe, "1eodoro 8arblerl". Sllenclo LoLal. "LsLs dlclendo que don
1eodoro es guerrlllero?", un cana rompl el sllenclo. "Ll Cordo 1eodoro es ml padrlno, y yo mlllLo en el parLldo,
con el Cordo mlllLo", dl[e. 8arblerl, era el lndlscuLldo dlrlgenLe peronlsLa de vlcenLe Lpez. Ln su herrerla, los
pollclas encargaban re[as, faroles o lo que neceslLaran, y se lo llevaban al cosLo [unLo con la yapa: un par de
boLellas de wlsky escoces que el Cordo conLrabandeaba. Su oflclo paralelo al de herrero, Lan clandesLlno y
lucraLlvo como el de ml abuela. LsLa vez los canas se fueron, supuse que para consulLar con algun superlor. ?
volvleron, al raLo: el suflclenLe como para que yo Luvlera Llempo de armar una hlsLorla: el 9 de [unlo pasado en
el cemenLerlo de Cllvos el parLldo hlzo un homena[e a los fusllados en !ose Len Surez
34
, slLuacln en la cual
yo me puse en conLacLo con unos companeros que porLaban un carLel de 1acuara. Lllos me proporclonaron el
auLo y los documenLos con el ob[eLo de alqullar una casa para lnsLalar una lmprenLa clandesLlna. unLo. Los
canas Lenlan su hlsLorla y yo Lal vez zafaba.
Los canas susurraron enLre ellos, se marcharon duranLe un raLo y volvleron.
ero esLa vez, mls canas no volvleron solos: los acompanaban federales y alguno de la SluL. uuranLe un raLo se
dedlcaron a gasLar elecLrlcldad, sln pronunclar palabra. PasLa que uno, uno de los reclen llegados, al oldo, con
lnuslLada dellcadeza, me pregunL: "!oseclLo, conoces a Sablno navarro?".
J4
0ante Cullo estuvo presente en ese acto. TranscrIbi su narracIon unas pgInas atrs. 0el acto, yo apenas lei una nota en
CronIca. La nota esaba Ilustrada con una foto en la cual aparecia un cartel de Tacuara.
Su recuerdo durante la tortura me proporcIono la hIstorIa que le cont a la cana. Lo loco del caso es que dos o tres
meses despus me encontr al Canca en |oreno y germIno la Idea de la Jotap. Pero recIn nos enteramos de la
coIncIdencIa, caf por medIo, durante el sIglo XX.
64
"Sl", respondl. "ue dnde lo conoces, !oseclLo?", lnslsLl el susurro. "Ls uno de los de Aramburu, no?... de los
dlarlos, de los carLeles de dnde slno?", respondl y, enLre descarga y descarga, repeLl la hlsLorla que habla
pergenado.
Ln un momenLo dl[e que Lenla una clLa, con el companero de 1acuara que me habla enLregado el auLo, a las
ocho de la noche en una plzzerla del uenLe Saavedra. Al companero lo descrlbl en deLalle e lguallLo a lederlco
Luppl no fuera cosa de conLradeclrme en las repregunLas. ara esperar a lederlco, enLonces, me senLarla en
una mesa, pedlrla una plzza y me clavarla el cuchlllo en el corazn: a esa alLura del parLldo, preferla la muerLe a
la LorLura. 8eclen enLonces supe, no slo que hablan pasado las sels horas slno casl dos dlas desde el momenLo
de ml deLencln.
ue vlcenLe Lpez me llevaron a la comlsarla de Lanus -[urlsdlccln donde hablan robado el auLo-y, de alll, a la
crcel de Clmos en la cual esLuve preso un mes. odrlan haber sldo dos anos, hasLa la amnlsLla del '73. ero me
salve de la nueva leglslacln anLlLerrorlsLa, el Camarn, por un dla.
Cuando sall de Clmos, el negro segula desaparecldo en el monLe Cordobes. A los pocos dlas se conflrm su
muerLe: ful el prlmero en darme cuenLa, por una pequena noLa apareclda en Crnlca: se habla enconLrado en
Aguas negras, Crdoba, un cadver -arma y maleLln lncluldos-al cual le hablan corLado las manos para su
ldenLlflcacln. no dude, era el negro. lmaglne su cuerpo, Lendldo sobre un zan[n, boca arrlba y los brazos en
cruz: el sol desLellaba en refle[os dorados sobre sus o[os ablerLos.
Ll mlsmo dla que se cre el Camarn, 14 de [ullo, MlrLa Sllekl sall en llberLad, y se reunl la Conduccln
naclonal: el negro fue degradado en forma LranslLorla y se lo Lraslad a Crdoba para reorganlzar una 8eglonal
lnexlsLenLe, en la prcLlca, despues de las consecuenclas de la Loma de la Calera. Ll negro apenas conocla
Crdoba donde, por oLra parLe, slo Lenlamos unos pocos cuadros dlspersos y seml clandesLlnos en la CaplLal y
un pequeno grupo operaLlvo en la cludad de 8lo lv. Su Lraslado era, y ms aun conoclendo la personalldad del
negro, una "muerLe anunclada".
orque se lo conden? or una acLlLud lndlvlduallsLa que condu[o a la deLencln de un companero. Ln
realldad el negro habla Lenldo una acLlLud, dlgamos, "paslonal", que yo habrla emulado, sln lugar a dudas, de
haber Lenldo la oporLunldad. 1ampoco me cabe duda que MlrLa Sllekl valla la pena: al negro le gusLaban las
mu[eres hermosas. AcLlLud lndlvlduallsLa fue la mla que, duranLe un hecho mlllLar: mover un auLo robado, por
comodldad no respeLe los prlnclplos elemenLales de segurldad que me hubleran permlLldo apreclar la
encerrona y evlLarla. ero a ml me ascendleron al prlmer puesLo de la "conduccln naclonal de recamblo" y al
negro lo sanclonaron por lndlvlduallsmo. Ln Lodo caso, yo creo que, al menos para llrmenlch, el
"lndlvlduallsmo" del negro se remlLla a Lener una avenLura con una mu[er que no era su esposa. vamos: por
coger. ? por ello la sancln. no por lndlvlduallsmo slno por "lnmoralldad". C por envldla, Lal vez.
Ll negro Lenla capacldad para sacar adelanLe cualquler slLuacln y, como se senLla responsable de Lodo, se
anoLaba en Lodas. A prlnclplos del '71, cuando asalLamos la guardla de la qulnLa presldenclal en Cllvos,
operaLlvo en el cual el negro no parLlclpaba, en medlo del LlroLeo perclbl, al oLro lado de la avenlda Malpu, la
flgura del negro: con la mano en la clnLura, esLaba presLo a lnLervenlr sl fuera necesarlo. CLro acLo de
"lndlvlduallsmo": ay, sl el negro hublera vlvldo.
Cap|tu|o 21 - La vers|n "of|c|a|" acerca de Sab|no Navarro o
cmo despo[ar a |os va||entes de su cond|c|n humana ...
Clllesple (MonLoneros, soldados de ern, 1982) se hace eco de una versln edulcorada -publlcada en el
numero 4 de "La Causa eronlsLa"-respecLo del LlroLeo que sosLuvo el negro Sablno navarro en San MarLln
cuando, duranLe el encuenLro -narrado pglnas aLrs-con una amanLe que la versln oculLa, fue sorprendldo
por la pollcla.
Lscrlbe Clllesple
33
: "A flnales de 1971, el comando !uan !ose valle, compuesLo por once monLoneros de 8uenos
Alres, 'expropl' 88.000 dlares al 8anco de 8oulogne de vllla 8allesLer, Lras haber desarmado a dos pollclas
que lo cusLodlaban. !ose Sablno navarro, [efe de la organlzacln, no sabla nada de los planes para aquella
operacln, pero qulso la casualldad que se dlrlglera el mlsmo dla en su auLomvll a aquella zona de Crdoba
(slc). uos pollclas de paLrulla descubrleron al sospechoso persona[e cuando esperaba denLro de su coche en un
rlncn oscuro, lnLenLaron cachearle y abrleron fuego cuando el empun una plsLola. Los dos agenLes resulLaron
muerLos".
Ll asalLo al banco en vllla 8allesLer fue efecLlvamenLe reallzado, pero alrededor del 23 de [unlo de 1971, en
horas de la manana y, por supuesLo, no fue en Crdoba slno en la zona norLe del conurbano bonaerense de
cuya unldad 8slca de CombaLe yo era responsable. ? dlas despues, el 4 de [ullo, asalLamos un desLacamenLo
pollclal en San MarLln. ero el LlroLeo enLre el negro y los pollclas, sucedl a flnes de [unlo (no a "flnales" de
1971), frenLe a la casa ublcada en San !uan 474 de la localldad de Malaver, parLldo de San MarLln, provlncla de
8uenos Alres, casa en la cual se domlclllaba MlrLa Sllekl.
J5
FIchard CIllespIe, op. CIt., pp. 144, tomado, segun CIllespIe, del articulo |ontonero SabIno Navarro, volvers,
publIcado en el semanarIo la Causa PeronIsta N 4 y escrIto, anonImamente, por Carlos Hobert.
65
Ll negro fue ldenLlflcado publlcamenLe como auLor del LlroLeo el 13 de [ullo, Lres dlas despues de ml deLencln.
MlenLras me LorLuraban en el uesLacamenLo de vllla MarLelll, un pollcla, de sopeLn, me pregunL: "conoces
a Sablno navarro?". Lo cual me llam la aLencln ya que, por la lnformacln que Lenla, en el conLexLo de ml
deLencln no habla nada que me llgara al negro. 8eclen dlas despues, en la crcel de Clmos y a Lraves de ml
abogada, Ana valle, supe que Lenlamos auLos melllzos. La ldenLlflcacln slo era poslble de dos maneras: que
los pollclas lo hubleran reconocldo -lmprobable de noche y duranLe el fragor de un LlroLeo e lmposlble sl
Lenemos en cuenLa de que esLaban muerLos-, o que su acompananLe, MlrLa, suplese qulen era y, luego de ser
deLenlda, proporclonase sus daLos y los de su vehlculo, melllzo del mlo.
Ms all de los errores geogrflcos y cronolglcos, la lncompaLlbllldad enLre su versln de los hechos y lo
ocurrldo, nos permlLe lnferlr la llvlandad con la que procedl Clllesple con relacln a algunas de sus fuenLes:
ley la Causa eronlsLa, pero no conLrasL sus conLenldos con lo publlcado al respecLo por los dlarlos de la
epoca en que sucedl el LlroLeo.
Adems de Lapolla -qulen con segurldad Loma a Clllesple como fuenLe-, Clllesple lnslsLe en ublcar la resldencla
del negro en Crdoba, LanLo anLes como despues del LlroLeo. ero el negro [ams resldl en Crdoba.
rlmero porque despues de la muerLe de lernando, us la mayor parLe de su Llempo en recorrer el pals para
rearmar la Crganlzacln. uuranLe ese Llempo, su domlclllo "oflclal" esLaba en 8uenos Alres -el ya menLado
deparLamenLo de la calle 8llllnghursL-, cludad en la cual debla permanecer la mayor parLe de su Llempo ya que
no slo era el cenLro de la acLlvldad pollLlca naclonal slno que adems coordlnaba, por MonLoneros, las
reunlones de las Crganlzaclones Armadas eronlsLas, en ese momenLo un hlLo esLraLeglco para nosoLros. A lo
cual debe sumarse que 8uenos Alres era la sede de la Conduccln naclonal que el [efaLuraba, la cual manLenla
reunlones perldlcas y frecuenLes, y la regln en la cual la Crganlzacln Lenla un desarrollo cuall-cuanLlLaLlvo
ms que acelerado que, en la prcLlca, se Lraducla en un promedlo de dos o Lres operaLlvos mensuales y la
lncorporacln a MonLoneros de numerosos grupos y cuadros. Ln Lal senLldo, la oLra prlorldad se daba en la
provlncla de SanLa le.
? en segundo lugar, carecla de senLldo que el negro resldlera en Crdoba porque para MonLoneros, despues
del desasLre posLerlor a la Loma de La Calera y el Lraslado de los companeros sobrevlvlenLes -casl Lodos los
companeros que Lenla la Crganlzacln en esa cludad-Crdoba era un LerrlLorlo desbasLado, sln nlnguna
lnfraesLrucLura que garanLlzase una razonable segurldad. Sl Lenlamos un grupo operaLlvo en la cludad de 8lo
CuarLo al que, por lndlcacln del negro a qulen acompane en algunos de sus vla[es, me encargue de dar
lnsLruccln mlllLar. Con los companeros de 8lo CuarLo lncluslve reallce un par de operaLlvos pequenos. Ls clerLo
que dlscuLlamos con el negro la poslbllldad de avanzar sobre Crdoba a parLlr de 8lo CuarLo pero a Lraves de
un proceso paulaLlno, el cual lmpllcaba resLablecer una serle de conLacLos pollLlcos, lo que exlgla de Llempo
compleLo razn por la cual no se podla hacer cargo el !efe de la Crganlzacln en nlvel naclonal qulen, adems,
era el Llpo ms buscado del pals.
erdla, en esLe caso, colnclde conmlgo: "LsLe correnLlno, parco en el hablar, pudo manLener con su palabra y
su presencla la vlnculacln enLre los dlsLlnLos grupos duranLe varlos meses (...) Con su eugeoL 404 lba de SalLa
a 8uenos Alres, del Chaco a Mendoza sosLenlendo los hllos de la lnclplenLe organlzacln". erdla nl slqulera
menclona a Crdoba.
ero ahora vamos a lo que conL, LexLual, la fuenLe de Clllesple: Causa eronlsLa. Se que el narrador fue PoberL
porque, en el mlsmo arLlculo, no slo narr los lnlclos del grupo Sablno -lo cual Lamblen podrlan haber hecho
1aLo Lafleur o Pllda 8osenberg-slno que deLall el asalLo al hoLel alo[amlenLo reallzado en 1969 por el negro
Sablno, !ulla, el proplo PoberL y yo. LnLonces, respecLo del LlroLeo en Malaver, PoberL escrlbl: "Al dla
slgulenLe vamos a una reunln y el negro nos dlce que a esos pollclas los habla maLado el y nos enLrega dos
plsLolas 8rowlng 9 mlllmeLros y una ameLralladora uZl del mlsmo callbre. nosoLros no Lermlnbamos de
mlrarnos con la boca ablerLa. LnLonces nos cuenLa que habla Lenldo una clLa y no sabla que se lba a hacer el
8anco en esa zona. LsLaba adenLro del coche esperando y aparece un paLrullero con dos efecLlvos. Arranca por
sl acaso y ve que lo slguen. va para vllla 8allesLer despaclLo y el paLrullero aLrs. Conflrma que esLn deLrs de
el y declde, con la Lranqullldad que lo caracLerlzaba, parar.
ara, se ba[a. Pace como que va a Locar el Llmbre en una casa, como sl llegara a desLlno. ero el paLrullero se le
para al lado y los canas se ba[an y emplezan a lnLerrogarlo. Ll les cuenLa que esLaba esperando a una chlca, que
la chlca no vlno y enLonces vlno a buscarla a su casa. LsLo desconclerLa a los canas pero lgualmenLe le dlcen
que quleren revlsarle el coche. Ll en aquel enLonces llevaba una plsLola en la clnLura y un revolver 38 en una
carLerlLa de mano. Los canas no encuenLran nada pero despues quleren revlsarlo a el. LnLonces saca el 38 y les
da el alLo. Los canas se abren y sacan sus flerros. Ll enLonces ba[a a uno, el oLro alcanza a Llrarle con la suerLe
que el Llro le pasa enLre las plernas y le perfora el panLaln sln Locarlo y enLonces lo ba[a. Les saca los flerros.
va al paLrullero y recoge la ameLralladora, se meLe en el coche y se va".
AnLes de escrlblr esLe prrafo, PoberL comenL que el negro habla ldo a su casa "porque no Lenla donde parar
en 8uenos Alres". ? luego escrlbl que al dla slgulenLe de la reunln, el negro se fue a Crdoba y se produ[o su
calda.
LsLa reunln, en la cual el negro dl[o lo que habla pasado en Malaver, sucedl enLre el 11 y el 13 de [ullo de
1971. ?, en efecLo, par en casa de PoberL: al LanLo de que yo habla caldo el 10 de [ullo, esLaba preocupado
porque yo, ba[o LorLura, confesara la exlsLencla del deparLamenLo de la calle 8llllnghursL. or oLra parLe, el
negro sobrevlvl a la Lragedla de Wlllam Morrls la cual Luvo su orlgen en la lnsensaLez de haber reallzado una
reunln de noche y en una zona aparLada: el rlesgo de llamar la aLencln carecla de medlda. ?, como Lodo lo
que puede sallr mal sale mal, cosL la vlda de Abal y 8amus. Ll negro de LonLo no Lenla un pelo y sabla
aprender de la experlencla. or lo LanLo, despues de Wlllam Morrls, se decldl que, en la medlda de lo facLlble,
66
Lodas las clLas pollLlcas se harlan en horarlos laborables y en lugares publlcos o casas operaLlvas, lo cual daba
muchas ms poslbllldades de pasar desaperclbldo. Ll negro fue el lmpulsor de esLa regla de segurldad. Ln
consecuencla, no resulLa crelble que hlclera una clLa pollLlca de noche, denLro de un auLo robado y en lugar
obscuro del conurbano. or ulLlmo, no me cabe la menor duda de que el negro en la reunln menclonada por
PoberL conL la verdad y nada ms que la verdad. ? no me caben dudas no slo porque conocla al negro LanLo
como PoberL slno Lamblen porque cuando sall de la crcel, pocos dlas anLes de que locallzaran el cadver del
negro, ful deslgnado numero uno de la conduccln naclonal de recamblo -esLo es, me Locaba reemplazar al
prlmer companero de la conduccln que cayera-y, como Lal, el proplo PoberL se encarg de ponerme al LanLo
de lo que habla sucedldo y los rasgos gruesos acerca de las causas que moLlvaron la sancln: la relacln
clandesLlna con MlrLa y su consecuencla lndlrecLa, ml calda en cana. A PoberL le cosLaba hablar del Lema y me
parecl que no esLaba muy de acuerdo con la sancln apllcada al negro.
La oLra noLlcla que reclbl al sallr de la crcel fue el sulcldlo de 1lLo velLzman.
uesde la e[ecucln de Aramburu la mlsln de 1lLo era darle coberLura al negro.
1lLo era adlnerado, vesLla como un dandy, bombln y basLn o paraguas negro lncluldos, y posela un flamanLe
kalser Carabella. Muchas de las veces en las cuales el negro Lenla que Lrasladarse en 8uenos Alres -lo cual
lmpllcaba, con frecuencla, pasar por exhausLlvos conLroles pollclales-1lLo ocupaba el aslenLo de aLrs y el negro
calzaba una gorra de chofer. AnLe un gesLo auLorlLarlo de 1lLo, no habla conLrol que los parase. ero desde
hacla unos meses, 1lLo habla comenzado a deprlmlrse. SlLuacln que no era a[ena a su dlscapacldad flslca y la
conslgulenLe lmposlbllldad de parLlclpar en las unldades de combaLe. Sl blen hlzo de chofer en algun operaLlvo,
a parLlr de la unln con el grupo Abal, fue excluldo de las unldades de combaLe: se conslder que su
dlscapacldad, en caso de Lener que fugarnos a ple, podla poner en pellgro a sus companeros. Lxcluldo de las
unldades de CombaLe slgnlflcaba que no podla parLlclpar en operaLlvos mlllLares. ero, aun ms, slgnlflcaba la
lmposlbllldad de parLlclpar en los mblLos de conduccln pollLlca, llmlLacln que para un Llpo de la lucldez
pollLlca de 1lLo resulLaba faLal. Segun me conL Pllda 8osenberg, a su sulcldlo Lamblen conLrlbuy la exlsLencla
de un amor lmposlble. una noche, cuando el negro erraba por las slerras cordobesas y luego de hablar con
Pllda por Lelefono, Lom la dosls exacLa de barblLurlcos como para conclllar el sueno y no desperLar [ams.
Las muerLes del negro y de 1lLo -qulen, varlos anos mayor que yo, habla sldo uno de mls menLores pollLlcos
desde que lngrese a medlclna e lncondlclonal amlgo-, sumadas a la experlencla de la LorLura y al hecho de
haber llquldado a un pollcla duranLe un LlroLeo cara a cara, me sumleron en una serle de reflexlones acerca del
valor de la vlda las cuales, en una saludable dlalecLlca con oLras clrcunsLanclas que narro en dlferenLes
caplLulos, me llevaron a proceder con precaucln y poslblllLaron que hoy me pueda dedlcar a escrlblr esLe llbro.
8ueno, en el hecho de que esLe vlvo, Lamblen lnLervlno la suerLe: mls amlgos dlcen que Lengo un dlos aparLe.
ero esa es oLra hlsLorla. Ahora volvamos al arLlculo escrlLo por PoberL.
LsLe arLlculo fue publlcado en La Causa eronlsLa en agosLo de 1974, a Lres anos de que el negro murlese
desangrado en Aguas negras y en ocasln de que sus resLos fueran Lrasladados al cemenLerlo de Cllvos. ara
esa epoca, MonLoneros habla sufrldo dos esclslones: por lzqulerda se separ la Columna Sablno navarro que,
llderada por lgnaclo velez, sosLenla un planLeo claslsLa y alLernaLlvo parecldo al del eronlsmo de 8ase. Lllo
sucedl a medlados del '73: en Lermlnos cuanLlLaLlvos, no fue slgnlflcaLlva. ? por el lado del "movlmlenLlsmo",
luego de largas dlscuslones que Luvleron su eplLome en el aseslnaLo de 8uccl, enLre prlnclplos y medlados de
1974, se separ "LealLad".
lracLura slgnlflcaLlva en Lermlnos de calldad, por la veLeranla pollLlco-mlllLar de los dlsldenLes. ero pellgrosa
por su poLenclal exLensln a parLlr de la colncldencla de pensamlenLo que exlsLla enLre los dlsldenLes, gran
parLe de los veLeranos de la Crganlzacln, y la mayorla de los responsables de los frenLes de masas.
MonLoneros profundlzaba sus sesgos mlllLarlsLas en funcln de una esLraLegla de "guerra prolongada" y se
preparaba para un "pasa[e a la clandesLlnldad" el cual, como era lglco, serla confllcLlvo para la Crganlzacln
en LanLo y en cuanLo alslarla y de[arla expuesLos a los mlllLanLes de los frenLes de masas. Ln parLlcular a los
companeros de la !oLape que acLuaban en el nlvel LerrlLorlal, Lal como sucedl: el grueso de la sangre
derramada despues del pase a la clandesLlnldad, sall de las venas de los plbes y plbas que lnLegraban la
!oLape.
A la conduccln de MonLoneros no le preocupaban en demasla esLos [venes de los barrlos que se
caracLerlzaban por ser qullomberos, dlscuLldores, lndlsclpllnados, dlspersos en lo ldeolglco y sln preparacln
mlllLar. no le preocupaban en LanLo preparaba a la orlglnal organlzacln pollLlco-mlllLar para Lransformarse,
deflnlLlvamenLe, en un e[erclLo revoluclonarlo que confronLarla, LeLe a LeLe, con el con[unLo de las fuerzas
armadas y de segurldad del LsLado.
Lllo exlgla una mxlma homogenelzacln ldeolglca y una esLrlcLa dlsclpllna en funcln del lmperlo del
volunLarlsmo por sobre la razn pollLlca y de un herolsmo ms aseme[able al marLlrlo que a la valenLla. Ln Lal
senLldo, la "vlda y la muerLe e[emplar" del negro venla como anlllo al dedo: lnfundla mlsLlclsmo. ? la dlsLorsln
de la realldad que caracLerlz al arLlculo de marras pasaba por dar un e[emplo a segulr, pasaba por resalLar el
herolsmo del negro sln la mcula de sus "debllldades morales". asaba por despo[ar a un hombre vallenLe de
su condlcln humana. Como, por e[emplo, aprovechar un Llempo llbre para esLar en un lugar obscuro
acompanado por una dama. ue paso, servla para encubrlr que esas "debllldades" dleron lugar a una sancln
que lo condu[o a la muerLe. ? slLu a un cuadro de las caracLerlsLlcas de llrmenlch a la cabeza de la conduccln.
67
Cap|tu|o 22 - La crce| de C|mos y |os presos guerr|||eros...
no recuerdo mucho de ml breve pasa[e por la crcel de Clmos. Apenas lmgenes dlspersas de ml como, por
e[emplo, que al momenLo de cruzar la puerLa de la carcel y ba[ar del paLrullero que me LransporLaba, grlLe
"vlva ern" con Loda la fuerza de mls pulmones. Lxclamacln que repeLl frenLe a Lodos los funclonarlos que
me lnLerpelaron para reallzar los LrmlLes burocrLlcos proplos de cualquler lnsLlLucln penlLenclarla. Slo
camble el dlscurso en una oporLunldad: cuando al lngreso me hlcleron la revlsacln medlca de rlgor. Ll medlco
que me aLendl habla sldo ml companero en la laculLad de Medlclna de La laLa. Lra la prlmera cara conoclda
que vela desde ml deLencln: alborozado exLendl ml mano para esLrechar la suya e lncluso lo llame por su
nombre -sl lo recordara no dudarla en Lranscrlblrlo: lamenLo no recordarlo-. ero se hlzo el boludo y me de[
con la mano colgada del alre. Al Lermlnar la revlsacln dl[o "esL Lodo blen, pueden llevrselo". "un mlnuLo,
colega", dl[e yo, senale los rasLros que la plcana habla de[ado sobre ml plel y agregue: "ful LorLurado, esLas son
las marcas y Llenen que quedar conslgnadas en la hlsLorla cllnlca". Ll Llpo no levanL la vlsLa de sus papeles y
replLl: "esL blen, llevenselo noms". Lo lnsulLe de Lodas las formas poslbles y, mlenLras los guardlas me
arrasLraban fuera del consulLorlo, grlLe. or supuesLo, grlLe "vlva ern".
no pare de grlLar "vlva ern" hasLa que me lnLrodu[eron en una celda del pabelln de mxlma segurldad. Al
raLo, el preso encargado de la llmpleza, se par frenLe a la puerLa de ml pleza y dl[o: "el que esL en la celda del
fondo, Carlos, Le manda saludos". Ll preso del fondo era Carlos llaskamp. Aunque cuando el sall de la crcel,
en 1973, se lncorpor a lA8 y, desde alll, a MonLoneros, reclen nos volvlmos a ver en el '98, en la Cmara de
ulpuLados: abrl la puerLa del despacho de 1orres Mollna y un rublo grandoLe, plnLa de alemn, al lnsLanLe me
dl[o: "vos sos Amorln, esLuvlmos [unLos en Clmos, acordaLe". Sucede que Carlos, adems de escrlblr blen, es un
memorloso, LalenLo poco comun que decldl aprovechar para esLe llbro: le pedl, enLonces, que escrlblera unas
llneas acerca de nuesLra esLadla en Clmos. Las Lranscrlbo: "Ln marzo de 1971, Clmos no esLaba slendo uLlllzada
para alo[ar presos pollLlcos. Como la unldad 9 -llamada "la nueva"-de La laLa, la vle[a crcel de Clmos era lo
que debe segulr slendo ahora, un lugar de enclerro para procesados cuyas causas se LramlLaban en los [uzgados
de la provlncla de 8uenos Alres.
Ll edlflclo Lenla clnco plsos. Ln los cuaLro plsos de aba[o esLaban los pabellones colecLlvos, donde se
enconLraba la mayorla de los presos. Ll qulnLo plso consLaba de pabellones con celdas lndlvlduales. Lran los
pabellones llamados de "medldas de segurldad", donde nos meLleron a nosoLros, asl como oLros pabellones
especlales: pabellones para pollclas presos y pabellones para homosexuales, por e[emplo. Claro que habla
pollclas y homosexuales Lamblen en los pabellones colecLlvos, pero en el qulnLo plso esLaban los oflclallzados
como Lales. Ln cuanLo a los pabellones de "medldas de segurldad", ahl habla de Lodo. robablemenLe la unlca
condlcln comun a Lodos fuera la de que eran presos que Lenlan que vlvlr en alslamlenLo. Algunos hablan sldo
alslados porque "la pollcla" -como denomlnaban los presos, sln equlvocarse, a los mandos penlLenclarlos-los
conslderaba pellgrosos. CLros esLaban alslados para proLegerlos de los dems presos. ue manera que en esos
pabellones se podla enconLrar desde los malandras ms pesados hasLa los peores alcahueLes pollclales,
pasando por algunos lnfellces que hulan de vlolaclones colecLlvas.
"uenLro de esa escala, lnmedlaLamenLe se hlzo claro que a nosoLros nos pusleron ahl por conslderarnos
pellgrosos. Ls dudoso que realmenLe lo fueramos, pero lo clerLo es que reunlamos algunas caracLerlsLlcas
lnusuales para el penal. Ll gordo Cscar uogllo, Cacho lalomlr y yo hablamos caldo como lnLegranLes de una
organlzacln armada, lo que lmpllcaba que Lenlamos una creencla pollLlca, que esLbamos lmpllcados en
hechos de vlolencla y que conLbamos fuera del penal con genLe organlzada que de alguna manera podla
ocuparse de nosoLros. Ln Lales condlclones, era lglco que la pollcla nos qulslera Lener parLlcularmenLe alslados
y conLrolados. LsLo se efecLlvlz en el hecho de que, enLre los pabellones de "medldas de segurldad" del qulnLo
plso, nos desLlnaron lndlvldualmenLe a Lres pabellones dlsLlnLos.
"Pabla un clerLo conLacLo conLrolado enLre los presos de cada pabelln. Ll pabelln consLaba de una hllera de
celdas lndlvlduales y un corredor que se exLendla a lo largo de Lodas ellas. Ln ese corredor andaba un preso a
qulen se llamaba "el llmpleza", que se ocupaba efecLlvamenLe de llmplarlo, pero Lamblen de dlsLrlbulr algunas
cosas en las dlsLlnLas celdas, como el pan que se reparLla dlarlamenLe y Lamblen algunos mensa[es de celda a
celda. Los mensa[es escrlLos enLre presos -las "esquelas"-esLaban prohlbldos y oflclalmenLe eran moLlvo de
casLlgo en calabozo, pero "el llmpleza" los hacla llegar llbremenLe denLro de su pabelln, adems de Lener
dllogo con cada uno de los presos al poder arrlmarse desde afuera a sus celdas lndlvlduales. Ll "llmpleza" era
lnvarlablemenLe un sopln de la pollcla. Adems de esLe conLacLo, los presos Lamblen hablaban a vlva voz
enLre sl, sln verse, en LanLo no se enconLrara nlngun guardlacrcel denLro del pabelln, pero esLas
conversaclones eran oldas naLuralmenLe por Lodos. LsLas eran las relaclones que se podlan esLablecer denLro
de cada pabelln.
"una vez al dla, mlenLras no llovlera, habla un recreo de algo menos de una hora. Ll recreo se hacla en un paLlo
de la planLa ba[a y era comun para los dlsLlnLos pabellones de "medldas de segurldad". lr o no al recreo era un
acLo volunLarlo. Ahl, asl como en oporLunldad de la vlslLa de algun abogado que Luvleramos en comun,
podlamos hablar enLre nosoLros.
"Lramos mlembros de la organlzacln CLL (Cuerrllla del L[erclLo LlberLador).
una operacln falllda derlv en plsLas que llevaron a la pollcla a aLrapar a uogllo en La laLa y a lalomlr y a ml
en 8ernal. Calmos en un momenLo compllcado para CLL. Sln de[ar de operar, la organlzacln se proponla
desarrollar un debaLe lnLerno acerca de su llnea pollLlca, a parLlr de que uno de los grupos que la lnLegraban
habla propuesLo la opcln por el peronlsmo. Pabla denLro de la organlzacln dlsLlnLas poslclones al respecLo.
68
Cuando, despues de las conmoclones producldas en nosoLros por la deLencln, la LorLura y el Lraslado, nos
reenconLramos en el penal de Clmos, descubrlmos que los Lres que esLbamos alll eramos parLldarlos de
asumlr el peronlsmo. uno de nosoLros no Lenla personalmenLe nada nuevo que asumlr: el gordo uogllo habla
sldo slempre peronlsLa. arLlclp sln dlflculLades en un grupo armado que no Lenla esa deflnlcln publlca,
porque CLL Lampoco exclula a los peronlsLas e lncluso Lenla un reconoclmlenLo hlsLrlco por el peronlsmo,
pero se proponla organlzar la lucha conLra la dlcLadura mlllLar creyendo poder obvlar una lnmedlaLa deflnlcln
pollLlca en ese senLldo. CLros fundadores de CLL, como Paroldo LoggloraLo y ulego Mlranda, eran vle[os
mlllLanLes de la 8eslsLencla eronlsLa, al lgual que uogllo. ero [unLo a ellos, lnLegrbamos la organlzacln unos
cuanLos que provenlamos de la lzqulerda y que a Lraves del CLL vlvlamos una experlencla de acercamlenLo,
pero Lamblen de confllcLo, con el MovlmlenLo eronlsLa en sus dlsLlnLos secLores.
"MlenLras nosoLros Lres sobrellevbamos como podlamos nuesLra nueva slLuacln de presos, y en los recreos
camblbamos ldeas sobre la slLuacln naclonal -slgnada ahora por la gesLln de Lanusse al frenLe de una nueva
eLapa de la dlcLadura mlllLar, por los efecLos del "vlborazo" cordobes y por un reverdeclmlenLo de las
acLlvldades pollLlcas-, fuera de la crcel nuesLra organlzacln se debaLla en dlscuslones pollLlcas que
Lermlnaron en su desmembramlenLo. Las organlzaclones armadas de dlsLlnLo slgno segulan muy acLlvas y enLre
ellas aLrala nuesLra aLencln un e[e que se lba formando enLre aquellas que se ldenLlflcaban con el peronlsmo.
"Ln esa slLuacln enLr en escena -aunque ms blen, como a Lodo preso, lo enLraron-un nuevo prlslonero que
nos Lra[o noLlclas de ese secLor en formacln. !ose Amorln mlllLaba en la organlzacln MonLoneros y habla sldo
deLenldo al mover un auLo robado. Su slLuacln legal no era muy compromeLlda. Con una buena defensa,
podla pensarse en su llberacln (con la penulLlma dlcLadura mlllLar Lodavla pasaban esas cosas) y por oLro lado,
sl blen los represores parLlan de la base de que esLaba vlnculado a una acLlvldad lnsurrecclonal -y por eso habla
ldo a parar al qulnLo plso de Clmos-, probablemenLe no Lendrlan en claro cul era el grado de ese vlnculo. Ln
resumen, Amorln era un "Lapado", un Llpo profundamenLe meLldo en la mlllLancla revoluclonarla, pero que,
con algo de suerLe, podla pasar casl desaperclbldo y zafar de la prlsln.
"or Amorln suplmos que los monLoneros pasaban por un momenLo muy bueno y muy malo al mlsmo Llempo.
Lra muy bueno por la popularldad que la operacln Aramburu les habla proporclonado en el pueblo peronlsLa.
? era muy malo porque la represln pollclal habla desmanLelado la esLrucLura mlllLanLe casl por compleLo.
uespues de la calda de lernando Abal Medlna y de varlos lnLegranLes ms del grupo fundador, y de la
deLencln de una serle de mlembros ms, los pocos sobrevlvlenLes no hablan Lenldo llLeralmenLe dnde caerse
muerLos. Slo la ayuda de genLe perlferlca y prlnclpalmenLe la de la organlzacln lA les habla hecho poslble
conLar con lugares donde refuglarse.
LsLo les habla dlflculLado duranLe un Llempo la mera exlsLencla como organlzacln y por lo LanLo Lamblen la
caplLallzacln pollLlca de lo sembrado.
"ue ese ba[n esLaban reclen sallendo en slmulLnea con la verLebracln de la accln comun enLre las dlsLlnLas
organlzaclones pollLlco-mlllLares de deflnlcln peronlsLa. Se habla consLlLuldo una coordlnacln enLre lA, lA8,
MonLoneros y uescamlsados ba[o el nombre de Crganlzaclones Armadas eronlsLas y cada una de las
reunlones de esLa coordlnadora era segulda con mucha expecLaLlva por los mlllLanLes de las dlsLlnLas
organlzaclones parLlclpanLes.
"La presencla de Amorln, adems de levanLarnos el nlmo por las noLlclas que nos Lra[o, lo hlzo por la calldez
de su conLacLo. Los Lres que venlamos del CLL nos manLenlamos naLuralmenLe unldos, en una comunldad que
ya exlsLla prevlamenLe a nuesLra deLencln. ero un companero al que no conoclamos personalmenLe y que
adems perLenecla a una organlzacln dlsLlnLa, con el que, sln embargo, nos senLlamos plenamenLe
ldenLlflcados en una lucha que nos abarcaba a Lodos, fue un facLor que conLrlbuy fuerLemenLe a nuesLra
llgazn emoLlva y raclonal con el proceso que se esLaba desenvolvlendo ms all de los muros.
"ocos dlas pas en Clmos Amorln. La ulLlma vez que lo vl, algulen se agreg al grupo de los cuaLro. un
"buchn" de ml pabelln se nos peg en el paLlo de recreo. vargas me habla sldo cordlalmenLe presenLado por
el "llmpleza" del pabelln y manlfesLaba fuerLe lnLeres en nosoLros y en los ob[eLlvos de nuesLra lucha. ?o no
era parLlcularmenLe sagaz para reconocer a los soplones y al prlnclplo le crel. Con la colaboracln del
"llmpleza", manLenlamos un acLlvo lnLercamblo de esquelas, aparLe de conversar en el paLlo de recreo. ero las
adverLenclas que nos hlcleron oLros presos, sumadas al empeno puesLo por el "llmpleza" en faclllLar ese
conLacLo, ms lo sospechoso que resulLaba el repenLlno lnLeres pollLlco en un hombre que nunca habla
manlfesLado lncllnaclones soclales, nos convencleron de que el Llpo [ugaba para la pollcla.
Ln cuanLo a esas adverLenclas de oLros presos, algunas eran, por asl declrlo, deslnLeresadas, o lnLeresadas por
el odlo al enemlgo comun. CLras se deblan a que exlsLlan enLre los presos varlas roscas que colaboraban con la
pollcla, ocurrlendo que se delaLaran las unas a las oLras. Sobre vargas reclblmos avlsos de los dos Llpos de
fuenLes.
"uecldl no sallr al recreo al dla slgulenLe. no esLando yo, vargas no Lendrla excusa para pegarse a los oLros Lres.
ero lo prlnclpal era mandarle a la pollcla, a Lraves de su sopln, un mensa[e falso acerca de Amorln.
lnmedlaLamenLe despues del recreo al que no aslsLl, y exLranado de que yo despreclara esa oporLunldad de
conLacLo, vargas me envl una esquela lnLerrogaLlva. Le conLesLe con oLra esquela en la que le decla que no
me lnLeresaba hablar con Amorln porque me habla dado cuenLa de que era un charlaLn que en la calle no
hacla nada serlo y slo se consumla en verborragla paLrlLlca en el paLlo de una crcel.
"no se sl con ml [ugada habre conLrlbuldo en algo. ue hecho, no hubo ms recreos con Amorln, porque al dla
slgulenLe fue sobreseldo en su causa y puesLo en llberLad, pero esLo esLuvo condlclonado por la cuesLln legal.
A Amorln lo volvl a enconLrar reclen velnLlsleLe anos despues en el Congreso de la nacln."(Carlos llaskamp,
novlembre 2004).
69
Cap|tu|o 23 - Inexper|enc|a, autor|tar|smo y despecho...
Cuando en el caplLulo referldo a la lglesla MonLonera me referl al rol de llrmenlch en el Lraslado del negro y a
las penlLenclas apllcadas a los companeros acusados de here[la, ful lrnlco. Sln embargo, no preLendo, con ml
fcll lronla, cargar las LlnLas sobre llrmenlch y sus pares en la conduccln naclonal, enLre qulenes flguraron
cuadros pollLlcos sensaLos y grandes amlgos como Carlos PoberL qulen, emboscado por el e[erclLo, murl en
combaLe a medlados del '76.
PoberL, como veremos ms adelanLe, fue la excepcln en el seno de una conduccln caracLerlzada por su
necedad y su ombllgulsmo. lue la voz luclda y razonable. lue el oldo slempre ablerLo a las crlLlcas y las
propuesLas de los companeros que parLlclpaban en los nlveles lnLermedlos de conduccln y en la dlreccln de
los frenLes de masas. ara ellos, mlenLras vlvl, fue la mxlma conduccln real de la Crganlzacln. PoberL,
Leandro, ulego, slempre lngulll: cunLa buena memorla se acab con Lu muerLe.
Los companeros de la conduccln naclonal, dlgo, con Lodos sus defecLos, no fueron el enemlgo. Aunque, con
sus errneas declslones a parLlr de 1973, conLrlbuyeron a su vlcLorla. Culero expllcarme, y expllcar, que
clrcunsLanclas los llevaron al error y, del error, a la Lragedla.
Creo que esLaban preparados para dlrlglr un pequeno grupo y, luego del asLronmlco creclmlenLo de
MonLoneros en apenas Lres anos, se vleron superados por su falLa de experlencla pollLlca y por sus carenclas
Lerlcas.
8echazados por ern (una ln[usLlcla, desde su punLo de vlsLa, el cual yo comparLla, pero en pollLlca hay oLras
conslderaclones y es obllgacln de qulen conduce Lenerlas en cuenLa) luego de la masacre de Lzelza -en la cual
la conduccln naclonal monLonera Luvo clerLa responsabllldad por omlsln experlmenLaron el desamparo de
un hl[o abandonado y reacclonaron con despecho.
Ln realldad, ern era la conduccln pollLlca, el esLraLega. MonLoneros, desde nuesLro lugar, las formaclones
especlales, y la [uvenLud peronlsLa en sus dlversas expreslones (!, !u, !1), hablamos aporLado y eramos
parLe de la esLraLegla de ern con qulen no Lenlamos dlferenclas pollLlco-ldeolglcas susLanclales. nos
separaban dos generaclones. Lo cual no era moco de pavo: cuarenLa anos modlflcan los modos culLurales y no
era fcll que nos pusleramos en el lugar del oLro. nosoLros por pende[os y el por vle[o. Ln Lodo caso, las
dlferenclas "ldeolglcas" no eran mayores a las que Lenlamos enLre nosoLros mlsmos. Lo clerLo es que la
conduccln monLonera de 1973, alslada en la cusplde de una plrmlde de mlllLanLes rlgldamenLe esLrucLurada
y slgnada por un auLorlLarlsmo fundado en las necesldades dlsclpllnarlas de la guerra -lo cual los alslaba, a su
vez, de parLlclpar en el quehacer pollLlco y los ale[aba del pueblo real, de sus necesldades y sus deseos- Lenla la
responsabllldad de gular un secLor del movlmlenLo peronlsLa que nucleaba decenas de mlles de acLlvlsLas cuya
lnmensa mayorla no reallzaba nl esLaba preparada para reallzar acclones armadas. Lsa lnmensa mayorla hacla
Lraba[o pollLlco. ? la conduccln monLonera, frenLe a esLa responsabllldad, sln experlencla pollLlca y
desLuLelada por ern -qulen Lal vez no esperaba de su parLe el despecho slno la humlldad o, llegado el caso,
clerLa capacldad pollLlca y la conslgulenLe dlsposlcln para negoclar-, anLe el desamparo y la Lolvanera de sus
conLradlcclones se refugl en sus pre[ulclos ldeolglcos, en preLerlLas convlcclones morales, en muchas pglnas
-demasladas Lal vez-, leldas hacla Llempo. Aunque no slempre blen lnLerpreLadas.
La conduccln monLonera fue a Lzelza para hacer una demosLracln de fuerza popular. ara mosLrar a ern la
capacldad de movlllzacln y, en consecuencla, el apoyo popular que Lenla MonLoneros. no esLaba en el nlmo
de MonLoneros un enfrenLamlenLo armado, y mucho menos frenLe a las narlces del vle[o. ero sl esLaban al
LanLo de que el palco, desde el cual lba a hablar ern, habla sldo Lomado por un grupo armado perLeneclenLe
a la "derecha dellncuenclal". no haber prevenldo o aborLado la poslbllldad de que nos desLrozaran a balazos,
fue un pecado de omlsln, cuyas causas se expllcan ms adelanLe (ver el lLem "Lzelza").
Cap|tu|o 24 - La |deo|og|a de |as Iuerzas Armadas
kevo|uc|onar|as
A que me reflero cuando hablo de pre[ulclos ldeolglcos, convlcclones morales y pglnas no slempre blen
lnLerpreLadas?. Ln prlnclplo me reflero a la ldeologla de las luerzas Armadas 8evoluclonarlas en la cual el
pensamlenLo guevarlsLa, el foqulsmo y el vanguardlsmo, sumados a una heLerodoxa mezcla de concepLos
referldos al "parLldo revoluclonarlo" de carcLer lenlnlsLa y a la "guerra prolongada y e[erclLo popular"
promovldos por los maolsLas y los vleLnamlLas, Lenlan un lugar prlorlLarlo. Con esLas palabras no preLendo, en
lo ms mlnlmo, desmerecer el pensamlenLo de las luerzas Armadas 8evoluclonarlas. Al conLrarlo: creo que
haber slnLeLlzado los concepLos anLedlchos en una "Leorla revoluclonarla" que, a su vez, conLemplaba la
exlsLencla del peronlsmo, no como compeLencla conLrarrevoluclonarla -Lal cual era la ldea del L[erclLo
8evoluclonarlo del ueblo y de las luerzas Armadas de Llberacln, las dos prlnclpales organlzaclones armadas
de la lzqulerda marxlsLa-slno como movlmlenLo de masas represenLaLlvo de los lnLereses de la clase obrera
argenLlna, consLlLuy un lucldo y Lraba[oso esfuerzo lnLelecLual.
70
Aunque, desde ml punLo de vlsLa, fuera errneo.
Ll guevarlsmo preLendla deflnlr lo pollLlco a Lraves de las acclones armadas, crela que el poder surgla de la
prcLlca mlllLar y no de la lucha pollLlca. "ue la boca del fusll", como dl[o llrmenlch en sepLlembre del '73,
apenas mlnuLos despues de que ern le propuslera un benevolenLe y beneflcloso armlsLlclo cuyos deLalles se
especlflcan ms adelanLe. Ll guevarlsmo (como llrmenlch sobreacLuaba en ese momenLo), subordlnaba lo
pollLlco -la organlzacln del pueblo, las acclones de masas, la negoclacln, los consensos y las allanzas-a lo
mlllLar. no slo a los hechos mlllLares que, de acuerdo a las clrcunsLanclas, podlan pasar a un lugar secundarlo,
slno a la organlzacln de la esLrucLura mlllLar. una esLrucLura mlllLar clandesLlna que prlvlleglaba la exlsLencla
de una mlllLancla homogenea en su solldez ldeolglca y, por lo LanLo, raqulLlca en lo numerlco. Lo cual se daba
de paLadas con la organlzacln popular, heLerogenea y anrqulca por deflnlcln. Las lA8 se lnLegraron con
companeros de la [uvenLud que provenla de la lzqulerda anLlperonlsLa en general y del parLldo comunlsLa en
parLlcular, del cual se hablan ale[ado en dlferenLes momenLos y, enLre oLras clrcunsLanclas, por el concepLo de
"coexlsLencla paclflca" promovldo por la unln SovleLlca e lmpulsado por el arLldo ComunlsLa ArgenLlno. La
revolucln cubana asl como los lnLenLos revoluclonarlos conLlnenLales del Che y su marLlrlo, fueron una
experlencla deLermlnanLe para su fuLura prcLlca pollLlco-mlllLar. 8elvlndlcaban, en consecuencla, un
guevarlsmo acrlLlco. Al mlsmo Llempo que, ms all de revalorar la lucha popular peronlsLa, careclan de
experlencla respecLo del peronlsmo real, del peronlsmo como un con[unLo heLerogeneo -conLradlcLorlo y
fragmenLado, pollclaslsLa y mulLlgeneraclonal-, del peronlsmo como un movlmlenLo (se mueve, avanza,
reLrocede, se desvla, cambla) con mlLos comunes, algunos lnLereses en comun y un consenso: delegar la
esLraLegla del movlmlenLo en su llder.
Cap|tu|o 2S - La Nueva Izqu|erda: |os antecedentes po||t|cos
de |as IAk...
uesde el punLo de vlsLa hlsLrlco, el camlno que recorrl las lA8 se ensambla con el surglmlenLo de una
corrlenLe pollLlco ldeolglca -la cual lncluye mulLlples expreslones pollLlcas- que podrlamos denomlnar como la
nueva lzqulerda argenLlna. LsLa corrlenLe, sln abandonar al marxlsmo lenlnlsmo, lncorpor una serle de valores
naclonallsLas e lnsLrumenLos de lucha que, por un lado, la ale[aron de la lzqulerda Lradlclonal y, por oLro,
enrlquecleron su acclonar. ? su pensamlenLo esLraLeglco ya que, por prlmera vez en la hlsLorla de la lzqulerda
argenLlna, se lncorpor el Lema del oder. ensar, y acLuar, para Lomar el poder. PasLa que nacl la nueva
lzqulerda, el arLldo ComunlsLa y el Soclallsmo -las organlzaclones ms "poderosas" de la lzqulerda argenLlna-
se llmlLaban a exhlblr una reLrlca revoluclonarla que poco Lenla que ver con pollLlcas concreLas las cuales, a su
vez, se llmlLaban al adocLrlnamlenLo, a lo relvlndlcaLlvo y a lo LesLlmonlal. Sln desmedro de su lncomprensln o
rechazo de "lo popular" que, en Lermlnos pollLlcos, se plasm con su parLlclpacln en la unln uemocrLlca de
1943 y en su colaboracln con la 8evolucln LlberLadora en 1933.
Sl forzamos un poco la mano, podrlamos remonLar la hlsLorla de la nueva lzqulerda a los prlmeros '30 cuando
una organlzacln LroLsklsLa, alabra Cbrera, reconocl la exlsLencla del peronlsmo como movlmlenLo
represenLaLlvo de la clase obrera, y acompan -desde afuera o, para usar sus proplos concepLos, en forma
"enLrlsLa" a la 8eslsLencla eronlsLa -en parLlcular, a sus secLores slndlcales- hasLa el fracaso de las huelgas
generales y las LcLlcas lnsurrecclonallsLas de 1939. A parLlr de alll, el secLor mayorlLarlo de alabra Cbrera,
llderado por nahuel Moreno, se ale[ del peronlsmo. Anos despues y fuerLes dosls de guevarlsmo medlanLe, un
lmporLanLe secLor de alabra Cbrera se convlrLl en una de las verLlenLes pollLlcas que allmenLaron al arLldo
8evoluclonarlo de los 1raba[adores y su brazo armado, el L[erclLo 8evoluclonarlo del ueblo.
Ll secLor mlnorlLarlo de alabra Cbrera, llderado por el vasco 8engochea, aunque sln lnLegrarse, permanecl
en los mrgenes del peronlsmo: esLablecl fuerLes conexlones con !ohn Wlllam Cooke en parLlcular y el
eronlsmo 8evoluclonarlo en general, y en 1962 Lom conLacLo con el Che Cuevara a qulen acepL secundar en
su avenLura revoluclonarla conLlnenLal. ero se dlferencl del dogmaLlsmo foqulsLa del Che en lo que hacla a la
esLraLegla de guerrllla urbana. ? Lamblen en Lermlnos pollLlco-esLraLeglcos, respecLo de la "mlrada"
naclonallsLa o peronlsLa de la cual el Che carecla. ue hecho, se los podrla conslderar como uno de los grupos no
peronlsLas que, lnformalmenLe y desde la lzqulerda -al lgual que la 1acuara 8evoluclonarla de 8axLer, en su
caso, provenlenLe de la derecha-, se senLlan ldenLlflcados con el eronlsmo 8evoluclonarlo, aunque sln
abandonar sus Lradlclones LroLsklsLas.
Ln 1963, organlzaron las luerzas Armadas de la 8evolucln naclonal, reallzaron algunos operaLlvos urbanos e
ldearon desarrollar un "foco" rural en la provlncla de 1ucumn, lugar donde Lenlan un serlo Lraba[o pollLlco
prevlo: de hecho, uno de los mlembros de la conduccln de las lA8n, SanLllll, era medlco de la lederacln
Cbrera de los 1raba[adores de la lndusLrla Azucarera.
Ln 1964, el grupo se desarLlcul en forma abrupLa: esLall un depslLo de exploslvos almacenados en un
deparLamenLo de la cludad de 8uenos Alres, y LanLo el vasco como los cuadros ms lmporLanLes del grupo,
lncluldo SanLllll, Lermlnaron hechos pedazos. Amanda eralLa se salv por casualldad -aunque luego fue
71
ldenLlflcada y pas un Llempo en prlsln- y, Lres o cuaLro anos despues, colabor con la fundacln de las
luerzas Armadas eronlsLas: [unLo a Cacho Ll kadrl y oLros companeros, fue deLenlda en 1aco 8alo.
CLro de los grupos que se lnscrlbleron en la corrlenLe de la nueva lzqulerda, fue "raxls" -organlzado por Sllvlo
lrondlzl despues de Lalca y Llbre-, el cual apoy la guerrllla de los uLuruncos y se dlsolvl en 1960. Algunos de
sus mlembros asumleron, en forma lndlvldual, al eronlsmo 8evoluclonarlo. 1al es el caso de norberLo Marlo
lranco qulen, enLre 1963 y 1964, secund a CusLavo 8earLe en la fundacln de la !uvenLud 8evoluclonarla
eronlsLa y del MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa.
1anLo alabra Cbrera como raxls eran organlzaclones prevlas al esLableclmlenLo de la 8evolucln Cubana. ?,
en Lal senLldo, se consLlLuyeron como anLecedenLes de la nueva lzqulerda. ?a que la 8evolucln Cubana marc
un anLes y un despues en la hlsLorla de la lzqulerda laLlnoamerlcana. Ll naclmlenLo de la nueva lzqulerda, en
cuyo conLexLo debe leerse la creacln de las luerzas Armadas 8evoluclonarlas -asl como del L[erclLo
8evoluclonarlo del ueblo y de las luerzas Armadas de Llberacln-, en cuanLo fenmeno paslble de alLerar el
rumbo y la hlsLorla de la lzqulerda argenLlna, se correspondl con el despues de la 8evolucln Cubana.
Al respecLo me permlLo Lranscrlblr algunos prrafos de un Lraba[o escrlLo por Lduardo !ozaml
36
: "Lran los
Llempos de la 'nueva lzqulerda'. La revolucln cubana parecla abrlr un rumbo revoluclonarlo en Amerlca LaLlna
que los parLldos Lradlclonales de lzqulerda hablan clausurado de hecho, la perduracln del llderazgo de ern
llevaba a nuevas reflexlones sobre la 'lncomprensln' por parLe de soclallsLas y comunlsLas del 'fenmeno
peronlsLa' y, por ulLlmo, la fuerLe polemlca enLre los palses soclallsLas qulLaba credlbllldad a la proclamacln de
cualquler orLodoxla, esLlmulando la busqueda de una propuesLa orlglnal. Asl lo enLendla nueva ollLlca, cuyo
edlLorlal, luego de enumerar una coplosa agenda de cuesLlones Lerlcas a resolver, reclamaba un 'camlno
naclonal para la revolucln soclallsLa' (...) Ll sexLo numero de la 8osa 8llndada -que expresaba una lmporLanLe
dlsldencla de lnLelecLuales comunlsLas encabezada por !ose Luls Manglerl, AlberLo 8rocaLo, !uan Celman y
Andres 8lvera-publlcaba 'Ll soclallsmo y el hombre en Cuba', la carLa envlada por el Che Cuevara al dlrecLor de
la revlsLa Marcha de MonLevldeo que habrla de converLlrse en el ldearlo eLlco de la nueva lzqulerda, pero
Lamblen las '8ases para una pollLlca culLural revoluclonarla' de !ohn Wllllam Cooke, qulen luego de varlos anos
de esLadla en la Pabana, e[ercla una lnfluencla lmporLanLe enLre muchos mlllLanLes peronlsLas, esLlmulando la
aperLura al pensamlenLo de lzqulerda... ero no slo florecen las publlcaclones slno que surgen grupos
mlllLanLes. Ln la unlversldad (y hasLa en clerLos secLores slndlcales) la nueva lzqulerda, a veces vlnculada con
grupos del peronlsmo revoluclonarlo, comlenza a Lener presencla. Sln embargo, para no exagerar su real
lnfluencla pollLlca, es convenlenLe recurrlr a oLra publlcacln, LlLeraLura y 8evolucln, cuyo numero lnlclal
aparecla en ocLubre del mlsmo ano, dlrlglda por Serglo Camarda y 8lcardo lglla. 'Ln ArgenLlna, en 1963, los
lnLelecLuales de lzqulerda somos lnofenslvos. ulspersos, cada LanLo enfrenLados en dlspuLas reLrlcas,
dulcemenLe encarlnados con nuesLras caplllas, e[ercemos una culdadosa lnoperancla. uemosLramos sl una
admlrable buena volunLad: flrmamos manlflesLos, vla[amos a los palses soclallsLas, nuesLros llbros son
vallenLes', senLenclaba lglla en el edlLorlal, para conclulr senalando enLre LanLas llmlLaclones la ms dlflcll de
acepLar: 'adecemos la [usLlflcada lndlferencla de la unlca clase a la que conflamos nuesLra llberacln.
LsLn alll, a[enos como los bosques".
La reLrospecLlva de !ozaml -y las meLforas de lglla- son brlllanLes. La lzqulerda marxlsLa argenLlna padecla,
padecl y padece la [usLlflcada lndlferencla de la clase Lraba[adora. La nueva lzqulerda se caracLerlz por
observar la realldad pollLlca, adapLarse a ella y, en consecuencla, acercarse al peronlsmo.
lue un grupo de [venes provenlenLes de la nueva lzqulerda qulenes, enLre 1967 y 1968, se reunleron,
debaLleron y crearon las luerzas Armadas 8evoluclonarlas. Crganlzacln que lleg en forma Lardla al
peronlsmo y, a dlferencla de los proLo-monLoneros orlglnales que se asumleron como peronlsLas anLes de
nuclearse como organlzaclones pollLlco-mlllLares, lo hlcleron como grupo a parLlr de raclonallzar un marxlsmo
leldo Lal vez con profundldad pero no blen dlgerldo: la revolucln es lmposlble sln la clase obrera, la clase
obrera es peronlsLa, por lo LanLo para hacer la revolucln hay que esLar en el peronlsmo.
A esLo, la derecha lo llam "enLrlsmo". ?o odlo las connoLaclones peyoraLlvas de esLa palabra, y crlLlco el uso y
abuso que hacen de la mlsma muchos companeros. Se enLra, a un lugar se enLra, la mayor parLe de las veces y
a la vlsLa de Lodo el mundo. Las lA8 enLraron publlcamenLe al peronlsmo, sln negar de dnde venlan y como
producLo de una dlscusln por Lodos conoclda. ?, ahora, me pregunLo: olvldaban los derechlsLas que hablan
enLrado al peronlsmo arropados en la bandera de la lalange? y que, adems, la mayor parLe del naclonallsmo
de derecha lo hlzo duranLe los '60 ya que en los '30 apoyaron la 8evolucln LlberLadora?
Al "esLar" en el peronlsmo de los companeros provenlenLes de la lzqulerda, la derecha Lamblen lo ha
denomlnado "lnfllLracln". Se lnfllLran susLanclas llquldas en los lnLersLlclos de un Le[ldo slldo, se lnfllLran los
soldados deLrs de las llneas enemlgas y, sobre Lodo, se lnfllLran los pollclas: en cualquler Llpo de
organlzaclones, pero lo hacen con mucha ms naLuralldad en las de derecha en razn de Lales y LanLas
colncldenclas culLurales que pasan desaperclbldos.
Ls ms: cuando ern hablaba de la lnfllLracln en el MovlmlenLo eronlsLa, lo cual hlzo con frecuencla enLre
1967 y 1968, se referla a aquellos que se auLo denomlnaban peronlsLas... y pacLaban con el goblerno mlllLar. ?
ern, sl blen era un anLlcomunlsLa noLorlo, a la hora de verse obllgado a eleglr allados, se quedaba con la
unln SovleLlca frenLe al mal peor: el lmperlallsmo norLeamerlcano. Adems, conslderaba al peronlsmo como
un movlmlenLo ablerLo a Lodas las Lendenclas que acepLaran su esLraLegla y nunca esLlgmaLlz la presencla de
cuadros marxlsLas en el movlmlenLo. no lo hlzo, por e[emplo, con ulggros nl con Abelardo 8amos nl con Cooke
nl, por supuesLo, con el MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa a cuyo creador, CusLavo 8earLe, lo unlan lazos de
J6
Walsh y la nueva IzquIerda de los aos sesenta. Eduardo JozamI. PgIna 12, 21/0J/04.
72
afecLo y respeLo. Con relacln a ello, ern escrlbl: "... mlenLras oLros secLores se separarn (del arLldo
ComunlsLa) para lncorporarse a una lucha que Llene necesarlamenLe que venlr Larde o Lemprano (...) no creo
que haya lnconvenlenLe en acepLar la cooperacln de Lodas las fuerzas que luchan por la llberacln..."
37
nl
enLrlsmo nl lnfllLracln. Ll peronlsmo era un movlmlenLo (lo cual, por clerLo, los companeros de las luerzas
Armadas 8evoluclonarlas no llegaron a aprehender en Lodo su slgnlflcado) y, como Lal, ablerLo a Lodas las
expreslones pollLlcas que colncldleran con sus reclamos comunes: [usLlcla soclal, lndependencla, llderazgo de
ern.
ara las lA8, la declsln de lngresar al peronlsmo, de asumlrse peronlsLas, fue dlflcll y conLradlcLorla. Ln su
prcLlca armada, esLaban ms cerca del L8 que de MonLoneros: mlenLras los monLoneros slempre nos
negamos a efecLlvlzar operaLlvos con[unLos con el L8 y, aun ms, prevelamos un poslble enfrenLamlenLo con
el L8 despues del Lrlunfo peronlsLa -razn por la cual como organlzacln no parLlclpamos en la fuga de
1relew-, para las lA8 era una prcLlca frecuenLe operar con el L8. La clase obrera peronlsLa, ldeallzada como
revoluclonarla o poLenclalmenLe revoluclonarla -en el senLldo lenlnlsLa por las lA8, era una clase obrera que
habla experlmenLado el LsLado de 8lenesLar al cual querla volver, no esLaba amenazada por la desocupacln y
mucho menos por el hambre y, con vallosas pero mlnorlLarlas excepclones, se senLla encuadrada y
represenLada por las organlzaclones slndlcales y conflaba en el llderazgo de ern.
Ln cuanLo al "soclallsmo naclonal" -Lermlno que sl no fue acunado sl fue consagrado por ern-poco Lenla que
ver con la propledad esLaLal de los medlos de produccln, ob[eLlvo revoluclonarlo por excelencla de los
companeros que conduclan las lA8.
Lscrlbe erdla
38
: "erclblamos al soclallsmo naclonal como la slnLesls [usLa, la 1ercera oslcln, enLre el
comunlsmo lnLernaclonal y el caplLallsmo lndlvlduallsLa", lo cual es una slmpllflcacln exceslva ya que dlcha
deflnlcln nos remlLe a la conslgna: "nl yankls nl marxlsLas, peronlsLas" esgrlmlda por la derecha para
oponerse, preclsamenLe, al soclallsmo naclonal. Ln realldad, para ml, el peronlsmo no era una poslcln
lnLermedla enLre el caplLallsmo y el comunlsmo slno una consLruccln ldeolglca dlferenLe de ambos. ero lo
menclono porque erdla, como mlembro de la conduccln de MonLoneros fue uno de los proLagonlsLas de los
acuerdos de unldad alcanzados con las luerzas Armadas 8evoluclonarlas qulenes, a parLlr de la fusln con
MonLoneros en 1973 y con su baga[e guevarlsLa lnLacLo, pasaron a lnLegrar en Lermlnos llgeramenLe
mlnorlLarlos la conduccln naclonal de MonLoneros y en Lermlnos superlaLlvos la mayor parLe de los nlveles
lnLermedlos de conduccln.
La aflrmacln anLerlor resulLa conLroverslal y debo reconocer que esL basada en ml experlencla personal y en
unas pocas anecdoLas narradas por companeros provenlenLes de uescamlsados y del secLor movlmlenLlsLa de
las luerzas Armadas eronlsLas. Cuando hlce clrcular el prlmer borrador de esLe llbro enLre vle[os companeros -
con el fln de obLener crlLlcas, correglr errores, ampllar perspecLlvas y refrescar recuerdos-, no pocos senalaron
que mls crlLlcas a las lA8, de las cuales se deducla que las responsablllzaba por nuesLra derroLa, eran
exageradas. uno de esLos companeros en parLlcular -escrlLor, esLudloso del peronlsmo, de larga LrayecLorla en
las lldes revoluclonarlas e lnLegrado a MonLoneros desde la verLlenLe lA8-, me hlzo llegar una serle de
comenLarlos que dlfleren de ml precedenLe aflrmacln: no es clerLo que MonLoneros y lA8 hayan lnLegrado en
Lermlnos lguallLarlos la conduccln naclonal unlflcada. Pabla predomlnlo de la M LanLo en el numero como en
el orden de los lnLegranLes de la conduccln. Cue las lA8 hayan lnLegrado en Lermlnos superlaLlvos la mayor
parLe de los nlveles lnLermedlos de conduccln, es algo que no puedo conflrmar nl desmenLlr, porque ml
ublcacln en la esLrucLura no me permlLl perclblrlo. Slo puedo declr que en La laLa, 8erlsso y Lnsenada
hubo predomlnlo MonLonero en las conducclones de columna (eran dos: una para La laLa y oLra para 8erlsso y
Lnsenada) y en el nlvel de u8C.
Creo que para armar el cuadro podemos parLlr de la base de que vos y yo perclblamos slLuaclones dlferenLes. ?
de que una y oLra eran reales. 8esLa pregunLar: cul de las dos slLuaclones fue predomlnanLe? 1raLemos de
aproxlmarnos de a poco a la respuesLa.
Me lncorpore a las lA8 al sallr en llberLad en 1973. vlvl el proceso de fusln desde enLonces hasLa que se
concreL hacla seLlembre de ese ano.
Pabla en lA8 un fuerLe senLlmlenLo de lnferlorldad respecLo a MonLoneros en Lodo lo que Luvlera que ver con
la llnea pollLlca. Los monLoneros la hablan vlsLo slempre ms clara anLes que las lA8. Pablan asumldo el
peronlsmo de enLrada, hablan maLado a Aramburu, se hablan sumado anLes a la campana elecLoral, hablan
desarrollado un fuerLe Lraba[o de masas a Lraves de la ! y en consecuencla esLaban me[or poslclonados en el
peronlsmo y anLe el Ceneral.
lA8 habla ldo slempre a la cola. LsLo predlspuso a la acepLacln de una hegemonla monLonera en la fusln. Lo
del nombre era Lodo un slmbolo.
or el oLro lado, hay un aspecLo, que vos senals, en el que las lA8 segulan creyendose me[ores y preLendlan
lmponer sus crlLerlos: es eso de la proll[ldad de la organlzacln de cuadros, con Lodas sus lmpllcanclas, que
esLn muy blen planLeadas en Lu Lraba[o: el monLonerlsmo ablerLo y movlmlenLlsLa, fundldo en el pueblo, era
crlLlcado desde la pLlca cerrada de una vanguardla lenlnlsLa. La conduccln de lA8 comparLla esLa crlLlca,
haclendo la aclaracln de que en esLa cuesLln la conduccln monLonera era plenamenLe conflable, no asl un
clerLo numero de cuadros medlos que hablan sldo apresuradamenLe encuadrados. arece que en esLe plano
los crlLerlos de la 8 efecLlvamenLe Lermlnaron por lmponerse. Cmo se lmpuso esLa orlenLacln? Supongo que
esLo Llene mucho que ver con la adopcln de la concepcln de parLldo por parLe de la organlzacln unlflcada.
J7
Carta de Peron a Alberte del 20 de agosto de 1967 publIcada en el lIbro Un mIlItar entre obreros y guerrIlleros de
Eduardo CurucharrI, EdIcIones ColIhue, 2001.
J8
Foberto Perdia, op. cIt.
73
ara lo cual esa concepcln fue adopLada anLes de la fusln por las dos conducclones, que acLuaban
mancomunadamenLe.
Ml lmpresln es la de que la lnlclaLlva de consLrulr un parLldo lenlnlsLa vlno de la conduccln de MonLoneros.
nosoLros reclen empezamos a olr hablar de "parLldo" en conexln con las negoclaclones para la fusln. Ls ms:
casl Loda la genLe que esLaba mlllLando en lA8 -ya sea que provlnleran del C, de raxls o del LroLsklsmo-se
hablan formado pollLlcamenLe en esa concepcln y luego la hablan abandonado para abrazar el guevarlsmo
foqulsLa. La ldea recLora era que la organlzacln pollLlco-mlllLar superaba la esLrechez del parLldo. Asumlr oLra
vez esa concepcln anLes desechada fue para muchos -enLre los que me lncluyo-un sapo duro de Lragar.
A la vez, el proceso de peronlzacln en lA8 era real. no era una LcLlca como el "enLrlsmo" de alabra Cbrera.
LsLbamos asumlendo creclenLemenLe lo naclonal. ero Lamblen es clerLo que era un proceso, no un hecho
consumado.
lalLaba camlno por recorrer y la lncomprensln de las formas de organlzacln pollLlca proplas del pueblo es
una prueba. ? Lamblen es verdad que ese proceso fue despare[o en los dlsLlnLos mlllLanLes. Cuando se
profundlz la conLradlccln pollLlca con ern, vl renacer en algunos un vle[o anLlperonlsmo que esLaba Lapado
y no superado, pero debe declrse que esLos casos eran mlnorlLarlos y que Lamblen se daban en la mlllLancla de
orlgen MonLonero.
Conclusln? no hay conclusln. Ll anllsls esL ablerLo y hay que segulr bara[ando sus dlsLlnLas parLes. va una
hlpLesls. vos dlferencls el monLonerlsmo
39
de la organlzacln pollLlco-mlllLar MonLoneros. 1u prcLlca, y la de
ampllos secLores de MonLoneros, esLuvo enmarcada en el monLonerlsmo.
ero la conduccln de la Crganlzacln ollLlco MlllLar MonLoneros se volc al concepLo lenlnlsLa de parLldo,
fren con ello el proceso de peronlzacln de las lA8 y las conducclones unlflcadas adopLaron para la
organlzacln los crlLerlos ellLlsLas que las lA8 nunca hablan llegado a superar.
A los flnes de lnLenLar expllcarnos el fenmeno de la Lardla conversln ldeolglca de MonLoneros, resulLa uLll
comparar las aflrmaclones e lnquleLudes planLeadas en los prrafos anLerlores con la oplnln de erdla
40
:
"Pubo una Lensln permanenLe enLre dos Lendenclas con las que casl Lodos convlvlmos: una la Lendencla a
conduclr y organlzar desde el proplo pueblo y sus convlcclones, reconoclendo el valor deLermlnanLe de ese
su[eLo hlsLrlco colecLlvo. ? oLra, la Lendencla a conduclr desde una perspecLlva ldeologlsLa, colocando el e[e en
la busqueda de los ob[eLlvos, deflnldos a parLlr de las proplas ldeas y modelos de consLruccln.
La dlspuLa desarrollada con el slndlcallsmo fue oLro de los elemenLos que lnfluy en un progreslvo
dlsLanclamlenLo enLre nuesLras apreclaclones sobre ese su[eLo hlsLrlco al que deflnlamos LerlcamenLe, de su
realldad concreLa, donde los Lraba[adores y los slndlcaLos peronlsLas, con muchos de los cuales
confronLbamos, Lenlan el rol proLagnlco.
1odas esLas conslderaclones esLn relaclonadas con los debaLes anLerlores sobre vanguardlsmo y
movlmlenLlsmo. Ln los resulLados de esLa dlscusln habla lnfluldo la mayor raclonalldad y las deflnlclones
ldeolglcas de los mlllLanLes provenlenLes de las lA8." (Ll subrayado es mlo).
Cap|tu|o 26 - IAk y Montoneros: dos mode|os d|ferentes de
construcc|n po||t|ca...
Sl blen las dlferenclas pollLlco-ldeolglcas que exlsLlan enLre lA8 y MonLoneros no fueron evldenLes hasLa el
aseslnaLo de 8uccl en sepLlembre de 1973, ellas se podlan perclblr en los crlLerlos de consLruccln pollLlca de
ambas organlzaclones.
Los MonLoneros, blen asenLados en el peronlsmo a parLlr de la e[ecucln de Aramburu, nos expandlamos hacla
fuera, generbamos esLrucLuras de base e lncorporbamos a nuesLra propla esLrucLura a los mlllLanLes que
Lenlan una mlnlma represenLaLlvldad pollLlca, slndlcal o soclal. or supuesLo, Lodos peronlsLas: no hacla falLa
convencer a nadle, el caLeclsmo era vle[o y archlconocldo.
Lo unlco nuevo, y hasLa ahl noms -el peronlsmo, desde 1933, habla sldo el ob[eLo de la vlolencla reacclonarla
y, cuando pudo, respondl con vlolencla-, eran los flerros: para gasLar al enemlgo, para defendernos y como
reaseguro.
no nos preocupaba la homogeneldad ldeolglca porque, como peronlsLas, la conslderbamos una
redundancla.
1al vez una anecdoLa slrva para e[empllflcar el modo de consLruccln pollLlca que prlmaba en MonLoneros.
J9
El montonerIsmo consIstIo en una forma de construccIon politIca, anrquIca, arrolladora y a la cual se subordInaban las
accIones armadas. EL montonerIsmo fue puesto en prctIca por un amplIo sector de combatIentes que tenian aos de
experIencIa politIca. AsImIsmo, caracterIzo y dIferencIo, entre 1971 y 197J, a la DrganIzacIon |ontoneros de otras
organIzacIones politIcomIlItares.
40
Foberto Perdia, op. cIt.
74
Ln dlclembre de 1972 ful sanclonado por el fracaso del operaLlvo "SanLa 8osa", y de ser [efe de la unldad de
combaLe
41
de la zona norLe pase a revlsLar como asplranLe en una ubeerre en la localldad de San Mlguel. La
dlrlgla una [oven y hermosa mu[er a qulen menclone en la rlmera arLe, LsLela. no recuerdo su nombre
verdadero aunque hace unos anos, en glna 12 lo vl escrlLo arrlba o aba[o de su foLo: desaparecl en el '76.
LsLela, despues de un clldo abrazo y un par de maLes, aferr una de mls manos y dl[o: "yo no puedo ser Lu
responsable, eLlso, cmo le voy a declr a un companero de Lu nlvel que Llene que hacer, nl se me ocurre, hace
lo que vos quleras". Le pregunLe, enLonces, cules zonas no esLaban Lraba[adas. ue !ose C. az para arrlba,
nlnguna, al menos que ella suplera.
Al dla slgulenLe Lome el Lren, ba[e en esLacln de !ose C. az y subl a un colecLlvo que, a medla hora de la
esLacln, flnallzaba su recorrldo en un barrlo de casas humlldes y calles de Llerra. lrenLe a la parada del
colecLlvo habla una unldad bslca en la que maLeaban un par de vle[os. "8uenas Lardes, companeros, me llamo
Lucas Marln y soy de la !oLape de San Mlguel. Pay companeros de la [uvenLud en el barrlo?". Pabla, algunos
habla.
Me acompanaron hasLa la casa de uno de ellos, lo lnvlLe a Lomar un cafe, charlamos, cuando expres su
admlracln por los monLoneros me ldenLlflque como Lal, mosLre ml plsLola -para el caso, algo asl como un
documenLo de ldenLldad-, y armamos una reunln con los companeros del barrlo para la noche slgulenLe. uno
de ellos conocla a oLro companero de oLro barrlo al cual me presenL unos dlas despues, y esLe companero, a
su vez. ?a no recuerdo con exacLlLud los deLalles pero sels meses despues yo vlvla en la cludad de 8ragado,
era responsable de una columna que se exLendla desde Lu[n hasLa SanLa 8osa en La ampa, la !oLape y las
agrupaclones pro monLoneras del arLldo !usLlclallsLa esLaban organlzadas en casl Lodas las cludades que
bordeaban las ruLas sleLe y clnco, y el 20 de [unlo del '73 movlllzamos ms de clnco mll personas para reclblr a
ern en Lzelza. Se la conocl como la columna del le[ano oesLe, para los amlgos farfarwesL.
Ls clerLo que de mls muchachos -a los combaLlenLes me reflero-pocos sablan usar un arma y, aun menos,
hablan reclbldo una precarla lnsLruccln mlllLar
42
: apenas cuaLro grupos, Mercedes, 8ragado, Chlvllcoy y !unln,
enLre velnLe y LrelnLa companeros en LoLal. ero sablan hacer pollLlca: lnvenLaban radlos por cable o perldlcos
que llegaban hasLa el ulLlmo rlncn de sus pueblos, creaban grupos solldarlos para la auLo consLruccln de
vlvlendas, organlzaban a Lraba[adores lndependlenLes, parLlclpaban de las esLrucLuras del parLldo [usLlclallsLa y
generaban organlzacln para dar la lucha lnLerna, Lenlan rpldas respuesLas para cualquler Llpo de problemas,
usaban la lmaglnacln.
ue hecho, en Chlvllcoy, la !oLape dlrlglda, enLre oLros
43
, por el 8lgoLe vazquez -prlmero asplranLe y despues
combaLlenLe monLonero-, en las elecclones del '73 obLuvo varlos conce[ales y una fuerLe lnfluencla en el
goblerno munlclpal.
LsLo e[empllflca nuesLro modo de consLruccln pollLlca, hacla fuera, pragmLlco, desproll[o, verLlglnoso, en
slnLesls, monLonero en Lodos sus senLldos. Aunque, cabe aclarar, no Lodos los monLoneros colncldlan con la
desproll[ldad y yo, Lal vez, era el ms desproll[o de Lodos.
Ln camblo, las lA8 hasLa su fusln con MonLoneros, consLrulan hacla adenLro, selecclonaban sus cuadros no
LanLo por su represenLaLlvldad pollLlca como por su solldez ldeolglca aunque carecleran -y esLo era lo
hablLual-de experlencla pollLlca, en la medlda de lo poslble les proporclonaban una rlgurosa lnsLruccln mlllLar
-la cual por necesldad slempre era precarla-, consolldaban y desarrollaban su aparaLo armado y, en la prcLlca,
llmlLaban su Lraba[o pollLlco a la unlversldad. un Lraba[o pollLlco que no esLaba LanLo desLlnado a desarrollar un
frenLe de masas como a recluLar cuadros para su organlzacln pollLlcomlllLar.
8escaLaban, en esos anos (hasLa el aseslnaLo de 8uccl, despues ya no, y fue faLal), de la obra de Abraham
Culllen, un prrafo en parLlcular: "ara lograr la vlcLorla en una guerra popular, hay que acLuar de conformldad
con los lnLereses, senLlmlenLos y deseos del pueblo"
44
. 1al vez, esLa frase, resuma me[or que cualquler
raclonallzacln, su reconoclmlenLo del peronlsmo.
41
En 1972, |ontoneros estaba organIzada en forma pIramIdal con una amplIa base que se Insertaba en los frentes de
masas preexIstentes o creados ad hocy culmInaba en la ConduccIon NacIonal. 0e abajo hacIa arrIba, la estructura era
la sIguIente: 1) frente de masas, la Juventud PeronIsta por ejemplo, organIzada por FegIones y, dentro de cada FegIon,
por LocalIdades y por 8arrIos; todos los dIrIgentes de FegIonal y de LocalIdades eran cuadros de la DrganIzacIon con el
rango de aspIrantes a combatIentes o de combatIentes; 2) UnIdades 8sIcas FevolucIonarIas, en las cuales se Integraban,
sIempre en un marco geogrfIco determInado, cuadros que estaban a cargo de grupos de mIlItantes de los dIferentes
frentes: unIversItarIo, sIndIcal o terrItorIal; J) UnIdades 8sIcas de Combate, Integradas por los responsables de las
dIferentes U8Fs exIstentes en una zona; por ejemplo la U8C de Zona Norte estaba Integrada por todos los jefes de las
U8Fs exIstentes entre 7Icente Lopez y TIgre; 4) varIas U8Cs se Integraban, sIempre con crIterIo geogrfIco, en una
Columna: las U8Cs de la Zona Norte del Cran 8uenos AIres, de la Zona Noroeste y de la Zona Deste formaban la Columna
NorteDeste; 5) el nIvel sIguIente era la FegIonal en cuya conduccIon se Integraban los jefes de Columnas; por ejemplo, la
FegIonal 8uenos AIres en 1972 tenia tres columnas: Sur, CapItal y NorteDeste; 6) la cuspIde de la pIrmIde era la
ConduccIon NacIonal en la cual partIcIpaban los jefes de cada FegIon.
42
|e recuerda Carlos Lorges perIodIsta, locutor, para 197J responsable de 8ragado y, en la prctIca, segundo jefe del
farfarwestque, con el objeto de hacer prctIcas mIlItares, fIngiamos salIr a cazar patos en las lagunas que rodeaban
8ragado. En aquellos tIempos de extrema austerIdad, matbamos dos patos de un tIro: adquIriamos punteria y cenbamos
pato. SIn embargo, con relacIon al logro de este ultImo objetIvo, yo me constItuia en un obstculo: cazaba mIs patos con
una pIstola calIbre 45. no quedaban nI las plumas. Aunque Carlos InsIste, supongo que por cargarme, que jams le dI a
nInguno.
4J
0os de ellos fueron secuestrados n ChIvIlcoy y fusIlados camIno a La Plata en dIcIembre de 1975 (acotacIon del 8Igote
7zquez).
44
Abraham CuIlln, Teoria de la vIolencIa, EdIt. Jamcana. CIllespIe en |ontoneros, soldados de Peron, agrega que al Ir
desarrollndose los |ontoneros, sus pretensIones mIlItares se vIeron cada vez ms regIdas por consIderacIones de guerra
regular y olvIdaron con rapIdez las leccIones de CuIlln.
75
AcepLaban al peronlsmo como el unlverso de la revolucln. LsLo es, los Lraba[adores peronlsLas que se
beneflclarlan con la revolucln y, por lo LanLo, la lban a reallzar. Aunque, para ello, neceslLaban de una
vanguardla que las gulase y las moLorlzara. Las llderase. Lo cual, de hecho, los enfrenLaba con ern. ue qulen
prlmero desconflaban y en qulen despues conflaron a clegas para, de repenLe, de[ar de conflar.
Creo -y lo que voy a declr, como lo que anLes dl[e, esL su[eLo a debaLe-. 8elLero: creo, no Lengo la segurldad,
que el largo proceso de lnLegracln con nosoLros, asl como el apoyo lrresLrlcLo de ern a sus formaclones
especlales, los peronlz. Creo que, a parLlr de clerLo momenLo, se slnLleron peronlsLas. ?, como muchos de los
conversos reclenLes, Lransformaron su desconflanza prevla en una conflanza clega. ero, como decla el general,
cuando ulos ba[a a la Llerra. ulos ba[ a la Llerra, ellos se decepclonaron y reacclonaron mal. no reacclonaron
como pollLlcos porque lo suyo no era la pollLlca. Lo suyo era la ldeologla, pura en Lodas sus acepclones. ?
reacclonaron, por un lado, expllcndose la slLuacln a parLlr de presupuesLos ldeolglcos con los llmlLes y la
lnflexlbllldad que ellos exlgen a qulenes los padecen. ?, por oLro, en LanLo conversos decepclonados,
reacclonaron de una manera emoclonal, con despecho. Ln lo cual hubo una Lrglca colncldencla con llrmenlch.
orque, cuando ulos ba[ a la Llerra. llrmenlch de[ de serlo o, al menos, de[ de ser su profeLa.
43
"Sl ulos ba[ara Lodos los dlas a la Llerra para dlrlmlr los plelLos que se provocan enLre los hombres, ya le
habrlamos perdldo el respeLo y no habrla falLado Lampoco un LonLo que qulslera reemplazarlo a ulos".
LsLa era una clLa frecuenLe de ern. Ln esLe caso esL Lomada de una carLa de 1967 dlrlglda a AlberLe y
LranscrlpLa por Curucharrl en su llbro "un mlllLar enLre obreros y guerrllleros".
Cap|tu|o 27 - La vocac|n de un|dad: entre e| deseo y |as
d|ferenc|as
La vocacln por la unldad esLuvo presenLe desde el prlnclplo. Se puso de manlflesLo en 1970 cuando nuesLro
grupo, hoy conocldo como el grupo de Sablno navarro, se fuslon sln lnconvenlenLes ldeolglcos nl egolsmos
Lrlbales con el grupo de Abal Medlna. ? Lamblen despues del desasLre posLerlor a la Loma de La Calera cuando
uescamlsados y las lA, sln pregunLas nl cuesLlonamlenLos, nos proporclonaron el cobl[o lmpresclndlble para
resLaurar nuesLras herldas.
ero ya no LanLo cuando, en 1971, como paso prevlo a la fusln, recreamos las Crganlzaclones Armadas
eronlsLas. Ln prlnclplo, las luerzas Armadas 8evoluclonarlas se negaron a que uescamlsados se lnLegrara en
condlclones lguallLarlas a las CA. La excusa fue que uescamlsados era un grupo local, organlzado en 8uenos
Alres, sln "sucursales" en el lnLerlor del pals.
Lo clerLo es que, para 1971, nadle Lenla en el lnLerlor ms que unos pocos cuadros organlzados en forma
precarla. Las llmlLaclones que, en nlvel naclonal, pudlera Lener cada una de las organlzaclones, eran
lrrelevanLes en funcln de lograr la unldad.
Las prevenclones de las lA8 respecLo de uescamlsados pasaban, a ml enLender, por dos cuesLlones: una,
ob[eLlva, el "movlmlenLlsmo" expllclLo de los descas y una forma de consLruccln acorde al mlsmo que los
llevaba a prlorlzar sln dudas de nlnguna lndole lo pollLlco y a crlLlcar las acclones armadas desvlnculadas del
que hacer pollLlco con excepcln de las de carcLer loglsLlco.
? dos, sub[eLlva: la formacln pollLlca y culLural -sln "receLas revoluclonarlas" preconcebldas y con una lecLura
de los pensadores de dlversas verLlenLes ldeolglcas-de qulenes conduclan uescamlsados, los hacla poco
recepLlvos a los argumenLos de la lzqulerda.
ara nosoLros, en camblo, la parLlclpacln de uescamlsados en las CA resulLaba lmporLanLe para compensar
el guevarlsmo de las lA8. L lmpuslmos su presencla. Casl un ano despues, con el aval de MonLoneros,
uescamlsados fue separado de las CA. no recuerdo la causa formal de esLa separacln pero lo clerLo es que
ya esLaba acordada la lnLegracln de los descas a MonLoneros, en cuya esLrucLura ocuparon lmporLanLes
espaclos de conduccln. La fusln enLre uescamlsados y MonLoneros se anuncl poco despues de la dlsolucln
de las Crganlzaclones Armadas eronlsLas.
Ln realldad, en 1970, el embrln de la "cuaLrlparLlLa", Lal como se conocleron lnLernamenLe las Crganlzaclones
Armadas eronlsLas -asl como el prlnclpal esfuerzo para formarlas en 1971-, esLuvo a cargo de las luerzas
Armadas eronlsLas. ? no fue un hecho Lerlco slno prcLlco relaclonado con el superlaLlvo desarrollo -mlllLar y
pollLlco-que Lenlan las lA en relacln a las oLras organlzaclones: proporclonaron una solldarldad lrresLrlcLa a
MonLoneros en su momenLo hlsLrlco ms dlflcll, dlscuLleron hasLa el cansanclo con las luerzas Armadas
8evoluclonarlas y moLlvaron su "peronlzacln", proporclonaron lnsLruccln mlllLar a Accln eronlsLa e
lmpulsaron su Lransformacln en una organlzacln pollLlco-mlllLar: uescamlsados -Lal como lo hlcleron con la
Cuerrllla del L[erclLo LlberLador de La laLa-. Adems, para 1970, los cuaLro grupos comparLlan crlLerlos
esLraLeglcos generales, y las poLenclales conLradlcclones ldeolglcas no se dlscuLlan: lnlclar y desarrollar la
45
Hay quIenes saben apoderarse del poder y hay quIenes son victImas de su poder. FIrmenIch fue una victIma de su poder.
Se dejo arrastrar por l. Y se aterrorIzo cuando vIo que se le Iba. Pero se le fue. Entonces sImulo. 0Ice 8audrIllard: Lo
real se borra a favor de lo ms real que lo real. la sImulacIon. Esto es, sobreactuo para compensar la angustIa que le
producia su confrontacIon con la realIdad. Y se zarpo. D, tal vez, como decia Peron en la cIta anterIor, fue sImplemente
un tonto. Y todo se fue al dIablo.
76
lucha armada conLra el reglmen habla cosLado sangre, sudor y lgrlmas, por lo LanLo, era la lucha armada el
prlnclpal moLlvo de convergencla y arLlculacln enLre las cuaLro organlzaclones. ero, a flnes de 1970, a parLlr
del lngreso de los grupos de vlllaflor (eronlsmo 8evoluclonarlo) y CafaLLl (1acuara 8evoluclonarla), se
consollda en las lA la ldea de la "alLernaLlva lndependlenLe" al peronlsmo. LsLo es, sln renegar de sus orlgenes
peronlsLas nl de la flgura de ern, planLeaban la consLruccln de un parLldo revoluclonarlo de carcLer claslsLa
al margen del MovlmlenLo eronlsLa para concenLrarse en una sola esLraLegla de confronLacln: la Cuerra
opular rolongada.
Lo cual se daba de paLadas con el pensamlenLo de MonLoneros y uescamlsados, qulenes conslderaban al
MovlmlenLo como revoluclonarlo en su con[unLo y que, en con[unLo, se debla avanzar hacla la Loma del poder
a Lraves de Lodas las LcLlcas poslbles lnclulda la elecLoral. ?, en menor medlda, Lamblen enLraba en
conLradlccln con el pensamlenLo de las luerzas Armadas 8evoluclonarlas qulenes, desde una posLura
vanguardlsLa, buscaban la Lransformacln revoluclonarla del MovlmlenLo eronlsLa.
Al respecLo, un lnforme lnLerno escrlLo por las lA en abrll de 1972 para anunclar la dlsolucln de las CA,
dlce: "Ln Lodo esLe perlodo nuesLra acLlLud fue lnconsecuenLe, e lnLenLamos lgnorar las manlfesLaclones
elocuenLes de las debllldades ldeolglcas de MonLoneros o lo que enLonces despunLaba como el oporLunlsmo
de las luerzas Armadas 8evoluclonarlas". Ll documenLo agrega que sl blen exlsLla acuerdo en "los ob[eLlvos
esLraLeglcos (el soclallsmo)" esLe acuerdo se resenLla por "el programa elecLoral de MonLoneros, donde
aparecen deflnlclones programLlcas de naclonallsmo revoluclonarlo"
46
.
ConsecuenLes con lo escrlLo, las luerzas Armadas eronlsLas se absLuvleron de parLlclpar en el proceso
elecLoral que llev al peronlsmo al goblerno en 1973 y, Lal como al comlenzo lmpulsaron la creacln de las
Crganlzaclones Armadas eronlsLas, en marzo de 1972 sln vacllar acordaron con su dlsolucln.
Las dlscuslones acerca de parLlclpar en el proceso elecLoral o no, Lamblen se dleron en el seno de la
organlzacln MonLoneros desde que se aLlsb su poslbllldad a flnes del '71. Sln desmedro de que ms adelanLe
lncurslono en el Lema a parLlr de ml propla experlencla, las dlscuslones se saldaron en forma abrupLa y
unllaLeral. Carlos PoberL, a la sazn responsable de la 8eglonal 8uenos Alres -en realldad el pensador pollLlco
de la Crganlzacln en cuya conduccln, en ese Llempo, lmponla sus crlLerlos ya sea a Lraves del debaLe o de la
consumacln de hechos-, por la propla decldl la Loma de un pueblo en la provlncla de SanLa le. ero esLe
hecho mlllLar fue apenas una excusa para dlfundlr y dar fuerza un comunlcado de clnco punLos en el cual
apoyaba el proceso elecLoral y levanLaba la candldaLura de "ern resldenLe". A parLlr de alll, MonLoneros
esLaba [ugada en la parLlclpacln de una esLraLegla que Lenla poco consenso en la lzqulerda peronlsLa y
nlnguno en las luerzas Armadas eronlsLas. LsLe hecho, sumado al "alLernaLlvlsmo" de las lA, fue el
deLonanLe de la dlsolucln de las Crganlzaclones Armadas eronlsLas.
or su parLe, la evolucln pollLlco-ldeolglca de las lA fue progreslva, permanenLe, acelerada, y de ella no
salleron lndemnes: para 1973, las lA se enconLraban dlvldldas en cuaLro secLores: 1) el "Comando naclonal",
dlrlgldo por vlllaflor y cuya expresln pollLlca era el eronlsmo de 8ase, 2) la "8eglonal 8uenos Alres", que se
acerc a MonLoneros sln abandonar las posLuras claslsLas, 3) los "llumlnados", dlrlgldos por CafaLLl y cuya
posLura slempre me resulL lncomprenslble -"sl aquellos eran los obscuros esLos son los llumlnados", dl[o
lldanza que apoyaba a vlllaflor-, y 4) la "17 de ocLubre" dlrlglda por Lnvar Ll kadrl, grupo pollLlco en el cual se
nuclearon muchos de los veLeranos de 1aco 8alo los cuales, sln abandonar por compleLo la LeslLura de la
"alLernaLlva", relvlndlcaron el proceso elecLoral porque "alcanzar el goblerno era un paso lmporLanLe en la
reconqulsLa del poder LoLal, ya que el goblerno slgnlflca una porcln, una cuoLa de poder"
47
. ? ello sln conLar
las fracLuras de 1970 y 1971 proLagonlzadas por los "obscuros" que se lnLegraron a MonLoneros y
uescamlsados. ue esLa manera se dlfumln la unlca de las Crganlzaclones Armadas eronlsLas que fue
heredera dlrecLa del eronlsmo 8evoluclonarlo lo cual se evldencla con el orlgen pollLlco de sus prlmeros
cuadros: el MovlmlenLo de la !uvenLud eronlsLa (Ll kadrl), Accln 8evoluclonarla eronlsLa de Cooke (CulLo
8urgos, Ale[andro eyrou), las lA del MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa (organlzadas en el '64 por 8ulll),
Las luerzas Armadas de la 8evolucln naclonal de 8engochea (Amanda eralLa) y el MovlmlenLo
8evoluclonarlo naclonallsLa 1acuara (CafaLLl y Amllcar lldanza).
46
0e Taco Falo a la AlternatIva ndependIente, Prez y 0uhalde, pp.26J.
47
d. Ant, pp. J75.
77
cootto lotte
LA 1kANSMU1ACICN DL LA IL
78
Cap|tu|o 28 - La transmutac|n de |a Ie...
ara enero de 1973, con las lA aLomlzadas en varlos secLores segun vlmos en el lLem anLerlor, MonLoneros
prlmero y lA8 despues parLlclparon en con[unLo de la campana elecLoral y profundlzaron sus acuerdos
LendlenLes a la lnLegracln.
Ll creclenLe exlLo del peronlsmo en general, y el arrollador creclmlenLo pollLlco de MonLoneros en parLlcular, a
lo cual se sumaban los lazos de amlsLad esLablecldos enLre los presos y enLre los dlrlgenLes de ambas
organlzaclones en sus respecLlvos mblLos, subllmaron las dlferenclas pre-exlsLenLes. ero, adems, se
esLablecl una dlalecLlca enLre ambas conducclones medlanLe la cual los unos asumleron crlLerlos pollLlco-
ldeolglcos que anLes eran prlvaLlvos de los oLros. SlnLesls, esLa, que se dlo en un mblLo cerrado, excluslvo, sln
parLlclpacln de los cuadros medlos y, en la prcLlca, alslado del "que hacer" pollLlco coLldlano.
Los lmaglno slnLlendose los creadores de la vorglne mlllLanLe y de la movlllzacln soclal que slgnaba el
panorama pollLlco del '73. 1ocaban el clelo con las manos. 1enlan poder. ero ya no lmaglno cuando leo: "LsLa
organlzacln desLlnada a conduclr a la clase obrera debe esLrucLurarse como parLldo revoluclonarlo que
desarrolle y conduzca la guerra revoluclonarla lnLegral en Lodas sus formas. y se desarrollar en el seno del
MovlmlenLo eronlsLa, al cual deber conduclr. (y) ser conduccln esLraLeglca e[erclda con[unLa y
progreslvamenLe con el general ern", en un documenLo lnLerno de MonLoneros
48
en el cual se exponen las
concluslones de la 8eunln naclonal Ampllada reallzada en mayo de 1973, una semana anLes de que Cmpora
asumlera como presldenLe, a un mes del reLorno de ern y la masacre de Lzelza. ocos dlas aLrs eramos las
formaclones especlales, el brazo armado del MovlmlenLo eronlsLa. ?, de repenLe, unos dlas despues
profeLlzamos reemplazar a ern, [ubllar a los slndlcallsLas, desplazar a los dlrlgenLes parLldarlos y, cabe
pregunLarse, sl esLo es lo que planLeamos nosoLros para los peronlsLas, que es lo que de nosoLros podlan
esperar los oLros parLldos?.
Lra un documenLo "lnLerno", claro. ensaba la conduccln monLonera que esLos concepLos no lban a llegar a
ern, a los slndlcallsLas, a los parLldos?
Se puede ser Lan lngenuo, Lan lnfanLll y, al mlsmo Llempo, dlrlglr la organlzacln pollLlco-mlllLar ms grande de
LaLlnoamerlca? Cue esperaban de ern? Cue los reclblera con sonrlsas, les enLregara el basLn de marlscal
y se fuera del pals? Lscrlbe erdla: "...nuesLra propuesLa era lr produclendo una slmblosls con ern, en la
conduccln. Lo haclamos a parLlr de la ldea de vanguardla revoluclonarla que conduce al pueblo, pero
comparLlendo esa conduccln con ern. Ln aquel momenLo aparecleron conslgnas Lales como 'Conduccln,
conduccln, monLoneros y ern' (...) uebo suponer que para el vle[o Ceneral, aqul esLuvo nuesLro 'pecado
caplLal' y no hubo aguas del !ordn que lo pudleran redlmlr".
1al vez porque vlvl esLos hechos y padecl la exLlncln del peronlsmo como moLor de camblo, herramlenLa para
la lgualdad soclal, movlmlenLo revoluclonarlo, cuando los rememoro, a pesar de que han Lranscurrldo LrelnLa
anos, me gana la bronca y me domlna el sarcasmo. ero el sarcasmo slo me slrve a ml, y lo que yo qulero es
expllcar.
ara hacerlo, me gusLarla Lener herramlenLas ms conslsLenLes que el reducclonlsmo pslcologlsLa al cual
desesLlma, como elemenLo de anllsls, MaLllde Clller. Sln embargo, en esLe momenLo slo puedo pensar -
sub[eLlvldad pura, reducclonlsmo-en unos [venes blen lnLenclonados aunque brlagos de un poder lmaglnarlo,
el peor de los alcoholes, nl el meLanol produce Lal ceguera. Ln un llrmenlch de flulda labla pero carenLe de
formacln Lerlca y de experlencla pollLlca, enLronado prlmero por la casualldad y despues por la lnoporLuna
muerLe de Sablno navarro y la dlscapacldad moral que a veces caracLerlza a los obllgados por una
clandesLlnldad absoluLa. un llrmenlch a qulen lmaglno beber las fclles mleles de un guevarlsmo sln Cuevara
para colmar sus carenclas y para [usLlflcar sus amblclones. un llrmenlch a qulen recuerdo duranLe la reLlrada
de Lzelza y sobre el Lecho de un mnlbus: el agravlo en los hombros caldos, en la cerrazn del ceno el rencor.
un llrmenlch que slo puede recuperar el qulmerlco pedesLal sobre el cual el mlsmo se habla slLuado ya no a
parLlr de heredar a ern slno de vencerlo. ue enfrenLarlo. ? para ello debe LransmuLarse y, con el, LransmuLar
a la organlzacln que conduce. Lo hlzo. 1al como LanLas veces lo hlcleron los ponLlflces con la lglesla. Apoyado
por un enLorno poco numeroso pero coherenLe en la slmpleza de su pensamlenLo, favorecldo por la rlgldez
plramldal de la organlzacln, amparado por la (buena) le de sus hermanos para lmponer la eflclencla
mecanlzada de un verLlcallsmo Lranqulllzador. La frase en curslva la Lome de un llbro de Alaln 8ouqule que
LraLa del oder MlllLar en la ArgenLlna.
ara vencer al enemlgo, en lugar de exploLar sus debllldades, buscaron aslmllarse a ellos. 1odo al reves.
Carlos llaskamp, fundador en 1970 de un grupo naclonallsLa revoluclonarlo -CLL, Cuerrllla del L[erclLo
LlberLador, muchos de cuyos cuadros se lnLegraron posLerlormenLe en las lA8, lncluldo Carlos-y con qulen
duranLe [ullo de 1971 comparLlmos el plso de mxlma segurldad en la crcel de Clmos, ha elaborado un lucldo
anllsls pollLlco de esLe proceso que yo he llamado "LransmuLacln".
1ranscrlbo el mlsmo Lal como, en esLe momenLo, de su llbro
49
lo leo: "unos clnco meses anLes de que se
concreLara la unlflcacln deflnlLlva de las dos organlzaclones, hlcleron Lrascender a la mlllLancla que, para la
organlzacln fuLura, proponlan adopLar la forma parLldo, de[ando aLrs el concepLo de organlzacln pollLlco-
48
0ocumentos 1970197J, recopIlados por Foberto 8aschettI y publIcados por EdItorIal 0e La Campana en 1995.
49
DrganIzacIones politIcomIlItares, TestImonIo de la lucha armada en la ArgentIna (19681976), EdIcIones Nuevos
TIempos, 2002. El texto completo se encuentra entre las pgInas 94 y 96.
79
mlllLar... (con lo que) se proponla el desdoblamlenLo en el blnomlo arLldo-L[erclLo, adopLando un concepLo de
los parLldos marxlsLas revoluclonarlos (...) LsLe glro lba a Lener sus consecuenclas.
Ll concepLo foqulsLa de la CM, preclsamenLe por su carencla de Lradlclones y de procesamlenLo Lerlco, era
una propuesLa no vlnculada a dogmas y ablerLa a varlos dlferenLes cursos fuLuros de desarrollo. Ll pasa[e a la
ldenLlflcacln como parLldo de vanguardla, en camblo, encerrarla a la organlzacln en la rlgldez de los
esquemas lenlnlsLas, que para nada lban a ayudar en su eflcacla a las luchas pollLlcas naclonales (...) Al adopLar
esLe concepLo, nos esLbamos aLrlbuyendo una especlflcldad claslsLa que, denLro de un movlmlenLo naclonal y
popular, convenla a nuesLras preLenslones hegemnlcas. ero la condlcln de clase que nos ad[udlcbamos
como 'parLldo' guardaba poca relacln con las realldades soclales exlsLenLes en el MovlmlenLo y en nuesLras
proplas fllas".
Luego de aclarar que en la !oLape co-exlsLlan los [venes obreros con secLores de clase medla, Carlos aflrma:
"ALrlbulrle a la Lendencla y a las organlzaclones que la conduclan un carcLer proleLarlo, es ofrecer una buena
muesLra de los casos en los que la apllcacln forzada de las caLegorlas marxlsLas no ayuda a enLender la
realldad, slno a confundlrla (...) LsLbamos lncurrlendo una vez ms en el vle[o dogmaLlsmo de una lzqulerda
que querla acomodar la realldad a Leorlas preexlsLenLes en lugar de enLenderla en su orlglnalldad naclonal".
Cap|tu|o 29 - Lntre |a rea||dad y |a omn|potenc|a: de |a
po||t|ca a |o m|||tar...
Ln el plano de la ob[eLlvldad, lo ob[eLlvo es que en la hlsLorla de MonLoneros hubo dos eLapas cuyo punLo de
lnflexln, en el senLldo de llmlLes hlsLrlcos, varlos auLores hacemos colncldlr con la masacre de Lzelza y / o el
aseslnaLo de 8uccl y / o la muerLe de ern. Ln realldad, el punLo de lnflexln esLuvo en la culmlnacln de un
proceso duranLe el cual la dlalecLlca enLre lo poslble y el deseo, enLre el reallsmo y la omnlpoLencla, se decanL
a favor del deseo omnlpoLenLe. ? ello se plasm por escrlLo en el documenLo de la 8eunln naclonal Ampllada.
Ln Lodo caso, lo ob[eLlvo es que hubo dos eLapas.
?, en forma ob[eLlva, las descrlbe MaLllde Clller: "Ln el caso de la organlzacln MonLoneros hubo dos eLapas
claras. una prlmera que va desde sus lnlclos hasLa el '74, y una segunda, que comlenza en esLa epoca y llega
hasLa el derrumbe. uuranLe el prlmer perlodo, desde la consLruccln de MonLoneros hasLa el '74, la esLrucLura
de la organlzacln conserva las formas de la eLapa de la conqulsLa de las volunLades pollLlcas, esLo es, cmo
llegar a la genLe. La organlzacln encuenLra la me[or esLrucLura organlzaLlva en las u88 (unldades bslcas
revoluclonarlas). Los me[ores cuadros de las u88 sallan a formar las u8C (unldades bslcas de combaLe).
Lra basLanLe democrLlca al prlnclplo y funclonaba a parLlr del me[or mane[o del frenLe, del LalenLo
organlzaLlvo de cada uno, de la mayor capacldad de Lraba[o pollLlco. Sl el nlvel del companero daba para
hacerse combaLlenLe se hacla, pero no perdla nl su frenLe, nl su lnsercln pollLlca, nl su relacln soclal, nl su
Lraba[o (...). Ln la segunda eLapa se empleza a generar una esLrucLura en la cual la responsabllldad de los
frenLes pollLlcos empleza a ser asumlda por los responsables mlllLares. or lo LanLo, saber hacer Lareas
mlllLares pasa a ser clave. Cercano al golpe del '76, esLo se consagra en un documenLo y la dlreccln de los
frenLes queda a cargo de los cuadros mlllLares. La organlzacln MonLoneros ha evaluado que ha crecldo lo
suflclenLe y se encuenLra en condlclones de conLlnuar la guerra como forma de accln pollLlca (...). uuranLe el
perlodo de Lranslcln enLre ambas eLapas, hay una dlspuLa enLre los cuadros Lradlclonales, que se ven a sl
mlsmos como ms cercanos a la pollLlca, y los cuadros mlllLares -algunos de los cuales son genLe nueva-, que
pasan a dlspuLar la conduccln pollLlca a veces sln hlsLorla, sln anLecedenLes"
30
.
ara Lmlllo, uno de los enLrevlsLados por MaLllde Clller, "slempre fue una gran dlspuLa que se llevaba a cabo
enLre los cuadros pollLlcos y los mlllLares, que por oLra parLe no esLaban slempre claramenLe dellmlLados". ?, a
conLlnuacln, Lmlllo agrega: "Cuando la auLodefensa fue Lan necesarla como que de ello dependla Lu
supervlvencla flslca, lo mlllLar adqulrl una preemlnencla por enclma de lo pollLlco. Cuando empezaron a Llrar
conLra las unldades bslcas, cuando Le maLaban por la calle, no Lenlas oLra opcln. Ahl nos qulLaron la opcln
pollLlca y nos llevaron a su Lerreno"
31
.
Ln realldad, nadle llev a MonLoneros a "su Lerreno". MonLoneros fue sollLo con el pase a la clandesLlnldad. Ls
poslble que, dadas las crueles clrcunsLanclas que sucedleron a la muerLe de ern, a la Crganlzacln no le
quedara oLra alLernaLlva ms que "pasar a la clandesLlnldad". ero sl asl fuera el caso, MonLoneros Lendrla que
haber prevlsLo -en sus proplos Lermlnos mlllLares-una "reLlrada esLraLeglca" de los companeros que
parLlclpaban de los frenLes de masas. Como en su momenLo escrlbl el proplo ClausewlLz, Lrasladarlos a
poslclones menos expuesLas con el ob[eLo de preservarlos.
or su parLe, el merlLo de MaLllde Clller en los prrafos precedenLes reslde en que es la prlmera ensaylsLa que
deflne con clarldad la exlsLencla de dos eLapas, no slo dlferenLes slno conLradlcLorlas en la hlsLorla monLonera
-aunque al respecLo no anallza, como nlngun ensaylsLa lo ha hecho hasLa ahora en forma cabal, el rol de las
lA8-. MerlLos al margen, consldero convenlenLe abundar en algunos de los concepLos expuesLos ya que un par
50
|atIlde DllIer, op. cIt.
51
|atIlde DllIer, op. cIt.
80
de ellos -la dlferencla La[anLe enLre cuadros pollLlcos y cuadros mlllLares y el hecho de que "saber hacer Lareas
mlllLares pasa a ser clave" para obLener una promocln en la [erarqula organlzaLlva-no slo son lnexacLos slno
que, de manera lnvolunLarla, al slmpllflcar las dlferenclas lnLernas echan sombras sobre la responsabllldad que
Luvo la hegemonla de una llnea ldeolglca y de un crlLerlo esLraLeglco en el fracaso de MonLoneros. ? una de
las preLenslones de esLe llbro es relvlndlcar una lucha y expllcar su fracaso.
La mlllLarlzacln de MonLoneros se perclbl en el nlvel publlco, Lal como lo manlflesLa MaLllde, en 1974. ero,
en realldad, la mlllLarlzacln fue la consecuencla lnevlLable de una muLacln en las concepclones pollLlcas e
ldeolglcas de la conduccln monLonera. lue el subproducLo lnexorable de la hegemonla del proyecLo
guevarlsLa, asl como de la concepcln lenlnlsLa del soclallsmo y del poder, en la conduccln monLonera.
Sl lo conslderamos asl, el hlLo que demarc ambas eLapas, al menos hacla el lnLerlor de la organlzacln
MonLoneros, deberla ublcarse en mayo de 1973 cuando se elabor el documenLo que supuesLamenLe slnLeLlz
las concluslones de la 8eunln naclonal Ampllada -dlgo supuesLamenLe porque yo parLlclpe en esLa 8eunln
32
y, sl blen se habl de avanzar como poder en el seno del movlmlenLo peronlsLa a Lraves de nuesLros frenLes de
masas y se especul con heredar el rol de ern, en nlngun momenLo se menclon la poslbllldad de
reemplazarlo-. uocumenLo que podemos complemenLar con las declaraclones emlLldas a prlnclplos de [unlo
del '73 por 8oberLo CuleLo -cuadro fundador de las lA8 y, a la sazn, el Lercero en la [erarqula de la conduccln
naclonal de MonLoneros-, en las cuales senal como enemlgos de la mlsma envergadura que el lmperlallsmo y
la ollgarqula, a los Lraldores al lrenLe y al MovlmlenLo asl como a Lodos los que consplren conLra el
cumpllmlenLo del programa de Llberacln a qulenes, agreg, se los combaLlr "por la accln armada LanLo de
masas como de comando".
33
Comparemos las aflrmaclones de CuleLo con las del L8 de agosLo del mlsmo ano:
"1odo aquel que manlfesLndose parLe del campo popular lnLenLe deLener o desvlar la lucha obrera y popular
en sus dlsLlnLas manlfesLaclones armadas y no armadas con el preLexLo de la Lregua y oLras argumenLaclones
debe ser conslderado un agenLe del enemlgo, Lraldor a la lucha popular".
34
8esulLa claro que ambos, a parLlr de
convlcclones esLraLeglcas slmllares, el guevarlsmo y el lenlnlsmo, apunLaron a los Lraldores -del MovlmlenLo
para unos, del campo popular para los oLros, los Lraldores consLlLulan el mlsmo su[eLo-. ? qulenes eran los
Lraldores? CenLe del campo popular, genLe que defendla -con mayor o menor compromlso-los lnLereses del
pueblo pero, a medlados del '73, conslderaba que la lucha por los lnLereses del pueblo no debla hacerse
medlanLe una prcLlca mlllLar o planLeaba que debla exlsLlr una Lregua, un espaclo para llegar a acuerdos, un
lugar para la pollLlca. LsLo es lo que dl[o el L8: los pollLlcos y los slndlcallsLas que no esLuvleran de acuerdo con
la esLraLegla del L8 eran sus enemlgos. ara CuleLo eran Lodos los que consplraban, concepLo que le daba
mayor amblguedad a la Lralcln.
Carlos llaskamp
33
al respecLo escrlbe: "...el enfoque mlllLar de la conduccln, adems de presenLar la rlgldez
propla de los planLeos mlllLares, parLla, como suele hacerlo el ulLralzqulerdlsmo, de las 'ulLlmas lnsLanclas'. Ln
ulLlma lnsLancla Lodos eran soldados enemlgos: la Marlna, los radlcales colaboraclonlsLas y el lpezregulsmo
formaban parLe en deflnlLlva del comple[o e[erclLo enemlgo, cuyo anlqullamlenLo era el ob[eLlvo de la guerra
popular".
LnLonces, para el caLeclsmo de CuleLo, y por ende de la Conduccln naclonal, lo que no resulLaba amblguo era
que al consplrador se lo combaLlrla medlanLe comandos armados, preLensln que no expllclL el L8 y que
Lampoco puso en prcLlca. A dlferencla de MonLoneros que apenas Lres meses despues de las declaraclones de
CuleLo asesln a 8uccl: por Lraldor Le va a pasar lo mlsmo que a vandor. 1raldor: el que vlola la lealLad deblda.
A qulen?
8uccl [ams habla compromeLldo su lealLad con MonLoneros. uebla lealLad a ern y, a dlferencla de vandor,
nunca le habla [ugado en conLra. Al conLrarlo: respecLo del movlmlenLo slndlcal, segula las lnsLrucclones de
ern al ple de la leLra. Lo cual no era del Lodo agradable para Lorenzo Mlguel y la conduccln de la C.C.1.
LnLonces, sl por su acLlvldad slndlcal MonLoneros conslder Lraldor a 8uccl es porque conslderaba Lraldor a
ern.
Ln abrll de 1973, erdla, CuleLo y llrmenlch se reunleron con ern en Madrld. Al respecLo, erdla escrlbl:
"...(ern) desLac que los prxlmos cuaLro anos deblamos uLlllzarlos para aprender a gobernar y asegurar un
eflcaz LrasvasamlenLo generaclonal en el movlmlenLo y en el pals. ManlfesL que asumla la responsabllldad de
asegurar que, progreslvamenLe, se nos fueran aslgnando creclenLes responsabllldades. ArgumenL sobre la
necesldad de avanzar en la organlzacln popular y (...) vela en las Lareas de promocln soclal una manera eflcaz
para darle conLlnuldad a nuesLra organlzacln. (...) Ll general ern le manlfesL en esa oporLunldad (a
8ldegaln) la convenlencla de lnLegrar a su prxlmo gablneLe a algunos muchachos de la !, para que se vayan
acosLumbrando a gobernar".
noLemos, en esLas palabras relaLadas por el proplo erdla, que ern: 1) acepLaba la conLlnuldad de la
exlsLencla de MonLoneros como Lal aun despues de esLablecldo el goblerno popular y aun ms all del perlodo
consLlLuclonal de gesLln peronlsLa, 2) nos ofrecla, como Crganlzacln, hacernos cargo del Lraba[o soclal (lease,
el MlnlsLerlo de 8lenesLar Soclal el cual, anLe nuesLro rechazo, qued en manos de Lpez 8ega) para consLrulr
organlzacln popular lo cual, sln dlflculLad alguna, se lnLerpreLa como organlzacln pollLlca. 1raba[o soclal:
consLrulr barrlos populares, armar cooperaLlvas, desde aba[o lmpulsar culLura, llegar hasLa el ulLlmo rlncn del
52
En realIdad, fueron dos reunIones. La prImera realIzada entre las conduccIones de Far y |ontoneros y de carcter
cerrado. La segunda, InmedIatamente despus, en la que partIcIpamos, la conduccIon nacIonal, los jefes de columna y
algunos responsables de los frentes de masas en todo el pais.
5J
El 0escamIsado, 12 de junIo de 197J, reproducIdo por Dscar Anzorena en TIempos de vIolencIa y utopia, EdIcIones del
PensamIento nacIonal, 1998.
54
Dscar Anzorena, op. cIt.
55
Carlos Flaskamp, op. cIt.
81
pals y organlzar a su genLe. LsLo, que consLlLuye la mayor amblcln de cualquler corrlenLe pollLlca en el seno de
una gesLln gubernamenLal pollLlcamenLe heLerogenea, slgnlflcaba, nada ms nl nada menos, que forLalecer el
creclmlenLo de nuesLra Crganlzacln en las bases peronlsLas y, con ello, darnos una auLenLlca poslbllldad de
lograr, en cuaLro anos, la hegemonla pollLlca del movlmlenLo peronlsLa. nos heredaba el movlmlenLo, nos
ofrecla el fuLuro porque, dlgmoslo de una buena vez, el presenLe era el, el proplo ern.
La conduccln naclonal de la Crganlzacln, [ams lnform a sus cuadros de esLa oferLa -pollLlco-esLraLeglca en
relacln con nuesLro fuLuro de cabo a rabo-la cual, por lo LanLo, no Luvo oporLunldad de ser debaLlda.
Ll 6 de sepLlembre de 1973, Lres semanas anLes del aseslnaLo de 8uccl, CuleLo y llrmenlch se reunleron a
puerLas cerradas con ern, y el vle[o les ofrecl un acuerdo: MonLoneros segulrlamos al frenLe de la [uvenLud,
de la unlversldad y de los espaclos de poder en el LsLado que Lenlamos hasLa el momenLo. Ln el arLldo
!usLlclallsLa -al cual el vle[o nunca le dlo mucha lmporLancla-podlamos hacer lo que qulsleramos denLro de los
llmlLes lmpuesLos por los esLaLuLos parLldarlos, el no lba a lnLerferlr. Como conLraparLlda nos exlgl respeLo al
acLo Soclal y que de[ramos de meLernos con el slndlcallsmo.
lmaglno al vle[o, amplla la sonrlsa cuando aflrma: "muchachos, el fuLuro es de usLedes, el presenLe es nuesLro".
nuesLro dlce, y sus manos -largas, sarmenLosas-senalan su pecho. lmaglno a llrmenlch cuando horas despues -
solemne, fruncldo el ceno, pesaroso-, en la reunln de Conduccln naclonal, lnLerpreLa: "el vle[o nos da lo que
ya Lenemos y a camblo qulere que dlsolvamos a la !uvenLud 1raba[adora eronlsLa"
36
.
Ln realldad, las propuesLas eran buenas. 1anLo la de abrll, cuando la relacln era buena, como esLa ulLlma de
sepLlembre cuando, a dlferencla de abrll, ya exlsLla una slLuacln de Lensln con el general. Las propuesLas se
slnLeLlzaban en una palabra: el fuLuro. no un fuLuro lndlscernlble: un fuLuro apenas slgnado por la (breve)
expecLaLlva de vlda del Ceneral y nuesLra capacldad para formar cuadros de conduccln. un fuLuro que exlgla
de nosoLros generosldad para conceder, lnLellgencla para proceder, clnLura para esLablecer allanzas y habllldad
para sumar. Ll fuLuro que nos ofrecla ern, de nuesLra parLe slo exlgla capacldad pollLlca. Ln concreLo, ern
exlgla de MonLoneros la unlca vlrLud que escaseaba en la lnmensa mayorla de los mlembros de su conduccln.
no me cuesLa -con oLras palabras qued escrlLo-lmaglnar sus cuesLlonamlenLos: A qulen se le ocurre que
despues de LanLo esfuerzo vamos a dlsolver la !uvenLud 1raba[adora eronlsLa? Ln que cabeza cabe sl,
preclsamenLe, es la !1 la vanguardla concreLa de la clase obrera organlzada?
Cmo hacer la revolucln sln la clase obrera? Cmo la clase obrera va a hacer una revolucln sln vanguardla?
Lo que nos plde el Ceneral es que no hagamos la 8evolucln. Ll general consplra conLra la Llberacln: es un
Lraldor.
no se sl fueron los Lermlnos exacLos que se lnLercamblaron en la reunln de la conduccln monLonera
reallzada despues de la propuesLa de ern del 6 de sepLlembre. Slo llrmenlch lo sabe, Lal vez vaca, Lal vez
erdla: no se sl esLuvleron presenLes pero en la soledad de una conduccln por anos comparLlda, a la sombra
de sus soledades y en el laberlnLo de sus culpas, no serla exLrano que, en algun momenLo, aflorasen las
confldenclas.
!aureLche el [oven, hace unos meses en la Socledad 8ural duranLe la muesLra que recuerda y acLuallza a
!aureLche el vle[o, me dl[o que nuesLra hlsLorla, la hlsLorla de los monLoneros, Lenlan que escrlblrla los ulLlmos
sobrevlvlenLes de la conduccln naclonal. ero "la hlsLorla es el dramLlco lnLenLo que hace el hombre para
recrear en su menLe el mundo del pasado".
37
Ll hombre, en el caso de esLa deflnlcln, es el hlsLorlador que
padece el cmo ublcarse en el lugar de los proLagonlsLas para, desde alll, expllcar los sucesos.
ara los proLagonlsLas de la hlsLorla, recrearla slgnlflca recordar los sucesos, hacerlos consclenLes y, por lo
LanLo, asumlr las responsabllldades que les compeLen. Lo cual es, slempre, dramLlco. Clvldamos nuesLra
adolescencla porque no soporLamos recrear nuesLras rldlculeces, no soporLamos vernos, que nos vean,
paLeLlcos. Ln los 2000 es paLeLlca la desmemorla de llrmenlch, erdla y vaca. Ms paLeLlca aun porque, creo,
es slncera. no es LanLo que no quleran conLar: los ha ganado el olvldo. ? es probable que sl yo hoy le
pregunLase a llrmenlch que se dlscuLl en la reunln de la Conduccln naclonal posLerlor al 6 de sepLlembre
del '73, un rlcLus de perple[ldad le ganase el rosLro: "hubo una reunln?... no me acuerdo", serla su respuesLa,
y Lal vez serla slncera.
Me pregunLo: fue la noche del 6 de sepLlembre cuando se decldl el aseslnaLo de 8uccl? no se. Se que Llempo
anLes de la masacre de Lzelza un companero de las lA8 habla Lropezado -como Lodos los Lroplezos, por
casualldad-con la flgura de 8uccl en el momenLo de enLrar a una casa. ? que, a parLlr de alll, lA8 slgul sus
desplazamlenLos hasLa esLablecer sus paLrones de conducLa. Se que la planlflcacln de su aseslnaLo se lnlcl,
por lo menos, Lres semanas anLes de que fuera aseslnado. Se que el gordo lernando Saavedra -dlrlgenLe de
uescamlsados y un ser humano excepclonal-fue deslgnado como [efe del operaLlvo. Me conLaron que
lernando se opuso al aseslnaLo de 8uccl, planLe en Lermlnos pollLlcos sus ob[eclones las cuales fueron
desesLlmadas por la conduccln -no se los argumenLos de la conduccln para rebaLlrlo pero esLe debaLe reclen
empleza-. ? lernando, confronLado por los argumenLos o preslones de una Crganlzacln, de una lglesla a la
56
Al salIr de la reunIon con Peron, los perIodIstas le preguntaron a FIrmenIch sI |ontoneros abandonaria las armas. 0e
nInguna manera, respondIo FIrmenIch, el poder politIco brota de la boca de un fusIl.
El 0escamIsado, 11/9/7J. Tres posIbIlIdades: tonto, confundIdo o despechado. CualquIera de ellas es posIble, tal vez las
tres. En todo caso, el resultado fue Igual.
57
CItado por Alfredo Kohn LoncarIca, jefe del 0epartamento de HIstorIa de la CIencIa de la Facultad de |edIcIna de la
U8A. Por cIerto, escrIbIr hIstorIa, sobre todo cuando se trata de la nuestra, constItuye un hecho dramtIco, doloroso. Tal
vez por ello, la hIstorIa de |ontoneros escrIta por Perdia, aunque Incluya Intentos autocritIcos, termIna sIendo
autojustIfIcatorIa. Adems, entre otros, omIte hechos fundamentales como la negacIon de la autoria del asesInato de
FuccI, las serIas controversIas Internas exIstentes entre los mIembros de la conduccIon nacIonal, las ambIcIones personales
de algunos de ellos y su IncIdencIa en el rumbo politIco de la DrganIzacIon.
82
cual [ams lba a abandonar y de la cual slo la muerLe lo aparLarla, adrede se rompl un Loblllo una semana
anLes del aseslnaLo, y no parLlclp del mlsmo.
1amblen me conLaron que el proyecLo de aseslnar a 8uccl desaL una feroz lnLerna en el seno de la
conduccln, lnLerna que fue resuelLa en forma unllaLeral por uno de sus mlembros. no se sl el aseslnaLo de
8uccl se decldl despues de la propuesLa de ern con relacln al fuLuro de MonLoneros y el fuLuro del
MovlmlenLo. lnflero -pero esLo es sub[eLlvo-que la muerLe de 8uccl fue producLo de un largo proceso uno de
cuyos hlLos ms lmporLanLes se ublca en la auLoplsLa 8lcchlerl, a pocos kllmeLros de Lzelza, la noche del 20 de
[unlo de 1973. Sobre el Lecho de un mlcro desvencl[ado que flanqueaba la reLlrada de un "e[erclLo" vencldo.
ero no supongo nl lnflero, lo se con cerLeza: el aseslnaLo de 8uccl fue una declaracln de guerra. ConLra ern
y el resLo de los secLores que lnLegraban el peronlsmo. ConLra Lodos los consplradores. ? sl blen en pollLlca,
como producLo del proplo arLe de la pollLlca, Lodo puede ser resuelLo, Lodo Llene reLorno, el aseslnaLo de 8uccl
no lo Luvo. odrla haberlo Lenldo, pero no lo Luvo.
orque al prlnclplo lmperaron las paslones: las de las vlcLlmas y las de los vlcLlmarlos. La conduccln
monLonera, cuando vlo las Lerrlbles consecuenclas de su acLo y qulso remedlarlas, adems de omlLlr una
auLocrlLlca que podrla haber llevado a modlflcar las concepclones que dleron orlgen al acLo, neg su auLorla,
carecl de slncerldad, acLu con hlpocresla.
or su parLe, ern se vlo desbordado, no LanLo por el dolor como por el harLazgo que le producla la esLupldez
a[ena. Ln el medlo medraron los profeslonales de la vlolencla dellncuenclal. ? el Llempo pas volando y, cuando
Lodos nos qulslmos acordar, ern nos mlraba desde la eLernldad. ? nuesLro pueblo, su pueblo, cuando nos
mlraba -a nosoLros, a los monLoneros-lo hacla de le[os. La muerLe de ern -ahora sl, deflnlLlvamenLe-no Luvo
reLorno.
Cambl a los monLoneros. Cambl al peronlsmo. ? cambl la hlsLorla. Sl ern hublera vlvldo unos meses ms,
Lal vez -slo Lal vez-, MonLoneros podrla haber llegado a un acuerdo con el: llegado el caso, Lodo acuerdo
slempre era poslble con ern. ero se murl. ? ya nada Luvo reLorno.
Cap|tu|o 30 - |o que v|no fue peor...
La capacldad de slnLesls aunada a la belleza del relaLo, en clerLos casos en los cuales me ldenLlflco con su
pensamlenLo, no me de[an oLra alLernaLlva que recurrlr a lelnmann. LnLonces, respecLo de la muerLe de ern,
lelnmann escrlbe
38
: "ern en el '73 no pudo conLrolar su ala dura. no era [oven nl era bravucn. Culso hacer
el acLo Soclal, pero llrmenlch le maL a 8uccl. Cuerla unlr a los argenLlnos ("para un argenLlno no debe haber
nada me[or que oLro argenLlno"), pero lo sosLenla a Lpez 8ega, que armaba la 1rlple A y ya en el '73 lnLenLa
aseslnar a PlpllLo Solarl ?rlgoyen. Culere una economla para el mercado lnLerno y lo llama a Celbard, qulen
es, para la lzqulerda peronlsLa, un burgues enemlgo y para los mlllcos y los que darn el golpe del '76 un
comunlsLa subverslvo. Al flnal, lncapaz de resolver Lodas las conLradlcclones que habla desaLado desde el exlllo,
se muere. lue el 1 de [ullo de 1974, yo habla llegado a Crdoba para dar una charla en la laculLad de
Soclologla y... ? esa noche un barman LrlsLe -Lan LrlsLe y sombrlo como esLaba ese dla esLe pals-neg,
basndose en la muerLe de ern, la mlsmlslma exlsLencla de ulos.
?, como sl fuera poco, eso que le dl[e al flaco que me llev al Sussex en su ClLroen desLarLalado, resulL
pavorosamenLe clerLo: Lodo lo que vlno despues resulL peor".
58
Jos Pablo FeInmann, PgIna 12, 1 de julIo de 2004.
83
Cap|tu|o 31 - L| ases|nato de kucc|: causas y c|rcunstanc|as...
LsLn mls recuerdos: luego de LrelnLa anos, dlfusos, conLradlcLorlos, confusos por las sombras que sobre ellos
echan los recuerdos ms reclenLes.
? esL ml sub[eLlvldad. Al margen de mls desmemorlas y de ml sub[eLlvldad, varlos companeros que, en aquel
Llempo, ocupaban nlveles lnLermedlos de conduccln, aporLaron lnformaclones para reconsLrulr los sucesos
que rodearon el aseslnaLo de 8uccl.
ue Lodos ellos, el ms lmporLanLe se relaclona con las conLradlcclones que exlsLleron en el seno de la
conduccln naclonal respecLo del desLlno de 8uccl. Las conLradlcclones eran de Lal magnlLud que la declsln
flnal fue Lomada por uno solo de los mlembros de la conduccln: !ullo 8oque, sexLo en la [erarqula de la mlsma
y procedenLe de las lA8. no se sl la Lom en absoluLa soledad. no lo creo. Sl se que PoberL, el mlembro ms
relevanLe de la conduccln para los cuadros de la Crga, se enLer de la muerLe de 8uccl por los medlos de
dlfusln.
Ln realldad, el aseslnaLo de 8uccl consLlLuy la forma de zan[ar de una vez por Lodas las dlscuslones enLre
"movlmlenLlsLas" y "mlllLarlsLas" que, sl blen slempre cruzaron la hlsLorla de las organlzaclones armadas
peronlsLas, se agudlzaron a parLlr de la lucha elecLoral y la perspecLlva de llegar al goblerno por una vla
"paclflca". La muerLe de 8uccl agudlzarla el enfrenLamlenLo lnLerno del peronlsmo pero, Lamblen, resolverla las
conLradlcclones lnLernas de la Crganlzacln en favor del secLor "mlllLarlsLa".
ue la exlsLencla de Lales conLradlcclones en los ms alLos nlveles de la dlreccln monLonera, da fe el proplo
erdla. CuenLa que, despues de la masacre de Lzelza, el se reunl con Lorenzo Mlguel. Lorenzo expllc que el
slndlcallsmo no habla Lenldo nada que ver con la masacre: de hecho, sus mlllLanLes al lgual que los nuesLros,
acudleron a reclblr al Ceneral "armados" con palos, cadenas y algunos flerros corLos, sln oLro nlmo de
enfrenLamlenLo ms all de los LumulLos ocaslonales que pudleran produclrse debldo al lndeseado pero
esLrecho conLacLo al cual nos obllgaba la movlllzacln. A parLlr de esLe encuenLro, enLre MonLoneros y
slndlcallsLas, se lnLegr una comlsln no slo desLlnada a prevenlr poLenclales enfrenLamlenLos slno, adems,
para llegar a acuerdos pollLlcos enLre ambos secLores.
"Cbservo hoy", escrlbe erdla, "que las fuerzas que empu[aron hacla el desarrollo de la confronLacln eran ms
poderosas que aquellas oLras que, denLro de la confusln, buscbamos el acuerdo (...) Cada gesLo conclllador
del [efe meLalurglco se correspondla con reacclones alLlsonanLes por un secLor de su proplo enLorno. Cada
lnLenLo nuesLro por esLablecer punLos de acuerdo desperLaba en muchos las sospechas de Lralcln".
Cabe pregunLarse, "desperLaba las sospechas de Lralcln"... en muchos de qulenes? La respuesLa es sencllla:
en muchos de la conduccln naclonal y su enLorno ms lnLlmo ya que eran ellos, no slo los proLagonlsLas de
las reunlones con el slndlcallsmo slno, adems, los unlcos que esLaban enLerados de su exlsLencla.
Ahora, qulenes eran y que caracLerlsLlcas Lenlan qulenes lnLegraban la conduccln naclonal en ese momenLo?
Ln prlnclplo, eran ocho. ue ellos, cuaLro (llrmenlch, PoberL, erdla y ?ager) provenlan de MonLoneros. 1res
(CuleLo, 8oque y CsaLlnsky), de lA8. ?, por ulLlmo, Poraclo Mendlzabal, de uescamlsados. LnLonces, sl nos
aLenemos a los anLecedenLes hlsLrlcos y prcLlcas pollLlcas de cada una de las organlzaclones, podrlamos
lnferlr que, en el seno de la conduccln, las ldeas movlmlenLlsLas Lenlan un peso de clnco sobre Lres. Ln
consecuencla, la opcln de maLar a 8uccl Lendrla que haber sldo rechazada por clnco voLos negaLlvos conLra
Lres a favor. Sln embargo, ello no fue asl. orque Lampoco era asl -clnco a Lres-la correlacln de fuerzas en la
conduccln. ue sus mlembros, con excepcln de ?ager a qulen no recuerdo, conocl o Luve referenclas dlrecLas
de Lodos los dems.
ue llrmenlch ya hablamos: sufrla de despecho, llmlLado en pollLlca, neclo frenLe a la realldad y adopLaba como
proplo cualquler dlscurso nuevo que se adapLara a sus necesldades, a sus amblclones. ern, cuando se reunl
con PoberL en 1972, esLablecl con el una relacln lnLlma, cllda, casl flllal. una relacln que excedl lo pollLlco
e hlzo que conflara en MonLoneros, en su buen crlLerlo, en su sensaLez y en la adhesln a su esLraLegla. Ln
camblo, cuando se reunl con llrmenlch en 1973, slnLl rechazo y lo desalr con suLlleza. ulgo: lo cal de
enLrada: "Lengan culdado con las amblclones de qulenes los dlrlgen", recomend en una oporLunldad a los
muchachos de la !oLape. ?, aun hoy, las caracLerlsLlcas que perclbl el vle[o respecLo de la personalldad de
llrmenlch, las perclblmos Lodos cada vez que el persona[e abre la boca. voLo poslLlvo.
8uccl: cuaLro a cuaLro.
Ln relacln a erdla Lengo la lmpresln de que es un buen Llpo, e lnLellgenLe. ero muy senslble a las preslones
dlrecLas. ue alguna manera, el mlsmo de[a consLancla al respecLo: "nuesLro espaclo pollLlco esLaba preslonado
por dos fenmenos confluyenLes. uno era la presln mlllLar del 81-L8, con sus crlLlcas y su acclonar mlllLar.
CLro el de los grupos peronlsLas ms duros como el peronlsmo de base, la revlsLa MlllLancla y fracclones de la
lA. Ll efecLo de esLe con[unLo de lnfluenclas provocaba que Loda poslcln que corrlera el rlesgo de ser Llldada
de 'moderada' fuera rpldamenLe descarLada (...) en el marco senalado, obvlamenLe lnfluyeron las Lendenclas
ms mlllLarlsLas y de mayor aflnldad con la 'lzqulerda' provenlenLes de buena parLe de los mlllLanLes
encuadrados en las lA8"
39
. Ay, las preslones... AbsLencln. 8uccl: Lres a cuaLro.
ue Lodos los descamlsados que conocl, Mendlzbal fue el unlco flerrero: por enclma de cualquler conslderacln
pollLlca, el amaba los flerros. Ln Lermlnos pollLlcos, por oLra parLe, Lenla dlflculLad para mane[arse en
escenarlos comple[os como, por e[emplo, el que planLeaba el movlmlenLlsmo en 1973. un escenarlo que exlgla
a sus acLores desplazarse con la mayor de las suLllezas, Le[er, desLe[er, rodear, avanzar, reLroceder, ser
59
Perdia, ob. cIt., pp. 180.
84
paclenLes y Lragarse sapos, muchos sapos. or lo LanLo, Mendlzbal Lenla una parLlcular aflnldad con el slmple
y vallenLe dlscurso de las lA8. ? esLo, como veremos ms adelanLe, nadle me lo conL: lo sufrl en carne propla.
voLo poslLlvo: dos a clnco.
ue ?ager no se. ? PoberL esLaba en conLra, se dl[o anLes. ero, en voLos, 8uccl ya habla muerLo. 8ecuerdo a
PoberL, sensaLo y vuelLero como pocos a la hora de lmponer sus oplnlones. Sln esfuerzo lo lmaglno dar vuelLas
para posLergar una declsln a la cual el se oponla. ero, mlenLras el daba vuelLas, 8oque se lnsLal en un
deparLamenLo de lloresLa, !uan 8. !usLo 3781, a dlez cuadras del domlclllo de 8uccl. MlenLras PoberL daba
vuelLas, 8oque mand Lraer al deparLamenLo las armas necesarlas para el operaLlvo: las llev CusLavo Lafleur,
camufladas como mqulnas de coser nlLax y en un auLo oflclal del goblerno de la provlncla de 8uenos Alres.
MlenLras PoberL daba vuelLas, 8oque convoc al equlpo operaLlvo, nueve companeros, la mayorla lA8, un solo
uesca, el gordo lernando Saavedra. ero el gordo se oponla al aseslnaLo.
8ecuerden: anLes del operaLlvo se rompl un ple y "no pudo" parLlclpar. ? mlenLras PoberL daba vuelLas, ahora
en su auLo, se enLer, por la radlo se enLer, que 8oque habla largado el operaLlvo: aseslnaron a 8uccl, esLall
la radlo. Se enLer casl al mlsmo Llempo que el Canca Cullo qulen hacla anLesala en la casa de Caspar Campos
para reunlrse con ern. Algulen, un Lal Lsquerra, enLr a la pleza donde el Canca esperaba y grlL: aseslnaron
a 8uccl. Ln ese momenLo, el Canca pens: lo maL la ClA. PoberL no: el supo, en el lnsLanLe, que hablamos sldo
nosoLros, y de nosoLros qulenes hablan sldo. ?, Lal vez, haya pensado que 8oque era su dlsclpulo. ulsclpulo
perverso, en las anLlpodas de su pensamlenLo y de su carcLer, de su sensaLez. ulsclpulo, en Lodo caso, en lo
vuelLero de su manlobrar, en su meLodologla Lransgresora de consensos lnconclusos, en su capacldad de
declsln: acaso PoberL no habla hecho lo mlsmo cuando, para volcar a MonLoneros hacla la sallda elecLoral,
Lom un pueblo en SanLa le?
lgnoro, despues del aseslnaLo de 8uccl, el conLenldo de las dlscuslones que se susclLaron en el seno de la
conduccln naclonal. ero se que PoberL, secundado por el Canca Cullo, erdla y, Lal vez, Lamblen por uardo
Cabo, hlcleron lo lmposlble por arreglar los LanLos con el slndlcallsmo y con ern
60
.
Se que llegaron a un acuerdo con Lorenzo Mlguel y que el vle[o se senLla predlspuesLo a conclllar. ? se que,
como hecho slmbllco del poLenclal acuerdo, aposLaron a la manlfesLacln del 1 de mayo del '74. ero, como
LanLas veces sucede en la hlsLorla de las revoluclones, los lnsensaLos les ganaron de mano.
Cap|tu|o 32 -L| ases|nato de kucc|: otras voces...
Pace un Llempo ba[e la copla de un mall -dlfundldo por el 8eLo Sallnas a Lraves de su proplo correo-que, al
respecLo de un par de enLrevlsLas concedldas por la hl[a de 8uccl, escrlbl un companero cuyo nombre lgnoro.
8ecuerdo Lamblen un documenLal sobre la muerLe de 8uccl fllmado a flnes del 2002 y dlfundldo por Canal a".
Ln esLe documenLal fulmos enLrevlsLados, por separado, el 8arba CuLlerrez y yo. Ll 8arba -en su condlcln de
dlrlgenLe de la !uvenLud 1raba[adora eronlsLa en los '70 y en su condlcln de acLual dlrlgenLe de la unln
Cbrera MeLalurglca-decla suponer que 8uccl habla sldo aseslnado por La ClA. versln que esLuvo en boga -
aunque pocos la creyeron-en los meses posLerlores al aseslnaLo.
Ll companero annlmo" que escrlbl el mall -a su manera, con buen humor y sano crlLerlo-menclon la
versln que aLrlbuy a la ClA el aseslnaLo, relaclon a esLe ulLlmo con varlas de las clrcunsLanclas que
moLlvaron el fracaso monLonero y relaL algunos sucesos pollLlcos que, desmemorla medlanLe, yo habla
omlLldo. Me he Lomado la llberLad de Lranscrlblrlo en forma LexLual.
Ln los dos arLlculos orlglnados en Claudla 8uccl, el reporLa[e grflco de Clga WornaLL y la enLrevlsLa mulLlple
radloLelefonlca a cargo del coro de opas de Cmez CasLann, Claudla 8uccl sorprende con su generosldad, que
la lleva lncluso a apoyar alguna falsedad clrcunsLanclal de la que por fuerza Llene que darse cuenLa. uno de los
recuerdos ms vlvldos que me quedan del desconclerLo de seLlembre del '73 es el del Canca Cullo repllcando, a
un dlrlgenLe de la !u que argumenLaba que a 8uccl lo debla haber maLado la ClA:
-Pabr que formar comandos de apoyo a la ClA, enLonces.
61
La muerLe de 8uccl fue decldlda por la organlzacln MonLoneros. LsLo es lndlscuLlble. no podla llevar flrma,
porque aun falLaban dos largos anos para el paso a la clandesLlnldad, pero es fcll escudarse en "yo no la
decldl", (la mayorla de los lnLegranLes de una organlzacln comparLlmenLada no suelen Lener voLo deflnlLorlo
sobre nlnguna accln en parLlcular) y Lampoco parece honesLo dlscrlmlnar "con esLa no esLuve de acuerdo".
lue un acLo de la relevancla suflclenLe como para que un desacuerdo La[anLe se manlfesLara de oLra manera
que haclendo las vall[as. Pabla efecLlvamenLe una dlscusln lnLerna en marcha por las mlsmas fechas en que se
e[ecuL al SecreLarlo Ceneral de la CC1, que comenzaba a frucLlflcar en una dlsldencla "por derecha",
movlmlenLlsLa, orLodoxa o como qulera callflcrsela, pero en cualquler caso dlspersa. Lsa accln especlflca
conLrlbuy a acelerar la parLlda de los que ya se lban, seguramenLe, pero nlnguno de los mlembros
menclonados del Crupo Mlchelngelo esLuvo enLre ellos.
Los MonLoneros se han hecho ya varlas auLocrlLlcas generales y especlflcas, muchas ms sln duda, que las que
han hecho a su vez qulenes slguen reclamndosela sln darse por enLerados, pero no sobre esLe hecho en
60
7er Peron y la guerra sucIa, Carlos Funes, Catlogos, 1996.
61
Cullo aclara que jams pronuncIo tal frase.
85
parLlcular. 1ampoco son auLocrlLlcas de con[unLo, porque despues de la referlda a la prlmera conLraofenslva,
slmplemenLe no exlsLl ese qurum.
Ms ampllo que la auLocrlLlca, aunque la lncluya, un anllsls profundo de las causas y clrcunsLanclas de esa
muerLe Lan Lrglca creo yo como la de uorrego (no por la esLaLura del muerLo slno por la encrucl[ada hlsLrlca)
surgldo de qulenes vleron pasar o parLlclparon de, slno Loda la pellcula, al menos sus escenas cenLrales, serla
algo muy provechoso de leer... y muy dlflcll de elaborar supongo. Lsa debe ser la razn de que nunca se haya
hecho sobre papel aunque sl, lnnumerables veces LclLas, en la prcLlca. Ll 8arba y muchos oLros companeros
han canLado y canLan la marcha, pronunclado y pronunclan aun encendldas alocuclones ba[o la aLenLa mlrada
del reLraLo del peLlso (que me mlra ahora mlsmo desde la oflclna al lado de la que Lraba[o) y debaLldo en
salones slndlcales que una vez de cada dos se llaman lgnaclo !. 8uccl.
1ampoco es clerLo que el meLalurglco fuera el nlno mlmado de ern. Ln el momenLo de su muerLe, ern
buscaba halagar de Lodos los modos poslbles a la cupula de la CC1 porque era el unlco oLro (adems del
goblerno mlsmo) sosLen poslble del pacLo soclal de Celbard. Ln maLerla de obsequlos del poder, lo ulLlmo que
8uccl alcanz a ver fue la superprogre Ley de ConLraLo de 1raba[o, lncluyendo parlLarlas generales para
medlados del '73 (lo que lmpllcaba sallr del congelamlenLo salarlal a plazo fl[o, cualqulera fuera el esLado de la
economla). Lo prxlmo que 8uccl no alcanz a ver fue la de Asoclaclones rofeslonales, una ley que era la
qulnLa esencla del "garanLlsmo" apllcado a las relaclones laborales, (Lamblen lo era para las conducclones
esLaLuldas, por las dlflculLades que esLablecla para formar oposlcln, pero esLo, que enLonces nos parecl el
aspecLo prlnclpal, era solo el masLlquln para la cupula de la CC1, a fln de que no sacara los ples del plaLo). A
camblo de las prueblLas de amor, la CC1 promeLla conLrapresLaclones que luego cumplla... slempre a medlas,
para quedarse con algo ms que negoclar y como ha hecho lnveLeradamenLe -goblerne qulen goblerne-- desde
su fundacln en 1930. una vez lramlnl me dl[o que se podla dlsLlngulr un vle[o peronlsLa de un lngenuo reclen
llegado en razn lnversa a cuan acrlLlcamenLe se Lragara el cuenLo de la lealLad. La concepcln slndlcal
lmperanLe en la ArgenLlna desde la hegemonlzacln del movlmlenLo obrero ba[o las banderas del "slndlcallsmo
puro" en la decada del '20 vlene con un esLrlcLo orden de las lealLades lncluldo, y sln lugar para los problemas
de conclencla: uno es leal bslcamenLe a su propla organlzacln, a la que consldera un parLldo en sl mlsma.
Slo en segundo lugar --muy le[os-a la Confederacln. Ln un escrlLo mucho ms largo podrla verse como esLa
concepcln es la madre, a la vez, de su preservacln en el Llempo, de la facllldad con que el Coronel pudo
[unLarles las cabezas en su momenLo y de sus peores vlclos "reLardaLarlos".
LsLbamos en que ern neceslLaba acumularse a la CC1 para respaldar el pacLo soclal (8uccl, con los dems
mlembros de la conduccln, [ugaban el [uego de manLener los confllcLos poLenclales en esLado de hormlgueo y
de esforzarse para la claque -para ern-en flnglr que sudaban la camlseLa para manLener el helecho blen
regado). Ms all de las leyes y medldas concreLas, enLre las acLlLudes ornamenLales esLuvo la declsln del
general respecLo a presenclar el unlco acLo de su campana a la presldencla el 31 de agosLo, un "desflle" de Lodo
el acLlvlsmo dlsponlble, unas 400.000 personas que Lardaron Lres horas en pasar, desde el balcn de la cenLral
obrera. uebe recordarse: a) que el ulLlmo encuenLro de ese poLenclal maslvo habla sldo Lzelza, en [unlo, y
habla acabado en un numero desconocldo, probablemenLe prxlmo al cenLenar, de muerLos, b) que la CC1
parLlclp colaLeralmenLe del comlLe de organlzacln, y debla esLar al LanLo por lo menos de las llneas generales
de la Lrampa Lendlda a la 1endencla, pero no parLlclp cenLralmenLe nl fue la e[ecuLora de la masacre: Lenla
Lropa para mosLrar y la necesldad de reparar a los o[os de ern su lndolencla duranLe el luche y vuelve, por lo
que bslcamenLe fue a hacer una demosLracln de fuerza, salvando las dlferenclas enLre esLllos, lo mlsmo que
nosoLros. ue modo que el grueso de su acLlvlsmo no esLaba con los Llradores del palco y la escuellLa -
lumpena[e del C de C, La Cnu y la SluL-slno aba[o, con sus proplas columnas.
Los monLoneros no se esforzaron mucho en dlsLlngulr Llrlos de Lroyanos (a medlados de 1973, despues de los
paros del rodrlgazo, los documenLos lnLernos segulan caracLerlzando un secLor como bru[ovandorlsLa, lo que
como ln[urla resulLarla Lerrlble pero no preclsaba nada). La orga esLaba empenada en forLalecer su proplo
brazo slndlcal, y eso la llevaba a dlferenclarse "por lzqulerda", prlmero ponlendo peros y poco ms Larde
denunclando el pacLo soclal. Al Llempo, nos senLlamos desalrados por la preferencla de ern, sln unlr lo uno
con lo oLro. A lo largo de su hlsLorla, MonLoneros comeLl un relLerado error: sobrevaloracln para [uzgarnos
en el cenLro de la escena pollLlca, acompanada de un "reallsmo" apllcado slo para evadlr los deberes que ser
el cenLro (o la vanguardla, en el lengua[e de epoca) lmpone. Sl no hublera sldo por esa lncllnacln, la orga
habrla comprendldo que en el papel de sosLen que ern demandaba slo podla cumpllrlo el movlmlenLo
obrero lnsLlLuclonallzado.
Ll hecho es que los organlzadores del desflle conslguleron que la 1endencla -la mlLad de los efecLlvos, en ese
recuenLo-marchara al flnal, y convencleron a ern de que se reLlrara "cansado" al llegar esa parLe. Asl que
pasamos delanLe de un balcn hablLado por lsabel, Lpez 8ega, LasLlrl, CLero, Mlguel y 8uccl, Lodos fellces con
el desalre del general, y las conslgnas "paclflcas" que nos hablan lnculcado se Lransformaron en rabla.
8ecuerdo -porque me hacla gracla, por el conLrasLe enLre lo sangulnarla y las bocas con algun dlenLe de leche
que la canLaban -una de la uLS, con la muslca del [lngle de Cdol: Cue llndos que son Lus dlenLes le dl[o 8uccl a
ern, ern conLesL sonrlenLe }!a,[a! Morlrs como vandor.
(...) ? murl asl noms.
ero a ern no le cay nl ahl como la muerLe de vandor, que le sac un gran problema de enclma, esLa se lo
gener. ? a los Lraba[adores slndlcallzados Lampoco. Ln camblo LopeclLo debe haber sonreldo con aun ms
fellcldad que velnLe dlas aLrs.
Ls Lan LraumLlca esLa muerLe que a LrelnLa y plco de anos la segulmos dlscuLlendo en Lermlnos afecLlvos, no
me consLa que ern haya querldo especlalmenLe a nadle, y mucho menos al peLlso 8uccl. Sl uno qulere
86
dlscuLlr flancos morales de la lucha armada, lo que debe ponerse en el cenLro es el cargo y no el hombre: era
llclLo maLar al SecreLarlo Ceneral de la CC1 mlenLras se dlscuLlan las porclones de poder de cada segmenLo
soclal? La muerLe de 8uccl Lamblen colncldl casl exacLamenLe con el punLo record de la parLlclpacln de los
asalarlados en el 8l. (lln del mall).
A pesar de que la mlllLancla monLonera, en las calles, coreaba: 8uccl Lraldor, saludos a vandor", lo cual era un
reconoclmlenLo lmpllclLo de la responsabllldad monLonera acerca del aseslnaLo, MonLoneros a Lraves de
medlos de comunlcacln proplos y a[enos neg La[anLemenLe su auLorla.
lncluslve, en 1997, Clrllo erdla
62
escrlbl: Las balas que segaron su vlda pudleron haber parLldo desde
dlferenLes Lrlncheras. ero la mayor parLe de las mlradas apunLaron hacla nosoLros. Ms all de qulen haya
sldo el e[ecuLor maLerlal de esLe hecho, nosoLros pagamos su cosLo pollLlco (...) uesde Lodo punLo de vlsLa la
muerLe de 8uccl favorecl el avance de las pollLlcas opuesLas a nosoLros (...). La acLlvldad paramlllLar del LsLado
conLra nosoLros enconLr una excusa para forLalecer su acclonar." Ms all de las conslderaclones pollLlcas,
resulLa llusLraLlvo el cuesLlonamlenLo eLlco que hace Cscar Anzorena
63
a esLa negaLlva: LsLe hecho esLablece
un lugar de no reLorno en las relaclones de ern con los MonLoneros. LsLa meLodologla de apreLar a ern no
slo genera el efecLo pollLlco conLrarlo al esperado slno que franquea una fronLera eLlca susLenLada hasLa ese
momenLo por las organlzaclones revoluclonarlas, ya que esLa muerLe al no ser asumlda pollLlcamenLe adqulere
ms caracLerlsLlcas de aseslnaLo mafloso que de a[usLlclamlenLo revoluclonarlo".
1amblen !uan Celman crlLlca el aseslnaLo de 8uccl, en Lermlnos pollLlcos pero desde una vlsln de lzqulerda la
cual, reLrospecLlvamenLe, podrlamos deflnlr como cercana a la del eronlsmo de 8ase. Celman
64
dlce: Lo de
8uccl no se hlzo para desperLar la conclencla obrera: se hlzo en la concepcln de Llrarle un cadver a ern
sobre la mesa, para que equlllbrase su [uego pollLlco enLre la derecha y la lzqulerda. ALencln a esLo. Lo que
qulero declr es que eso no form parLe de una concepcln pollLlca con relacln a las masas, slno de una
esLraLegla cupular: hay concepclones pollLlcas con relacln a la masa que, por clerLo, conducen al acLo
equlvocado.
ero no es el caso de la muerLe de 8uccl, que no parLl de nlnguna concepcln pollLlca de Lraba[o con la masa
y, en verdad, slo fue una [ugada que nada Luvo que ver con la forma acerLada de planLear la lucha", y agrega
que no se pens en la clase obrera: el asunLo era Lraba[ar esLrechamenLe con las masas ya que de ellas
dependla el camblo de pollLlca y de programas".
or su parLe, uanLe Cullo consldera que "el Lema 8uccl esL sobredlmenslonado, es un Lema que hay que
conslderar y comprender en funcln de la dlalecLlca que caracLerlz al peronlsmo: no hay un anLes y un
despues de la muerLe de 8uccl, de hecho, dos o Lres dlas despues de la muerLe de 8uccl, yo parLlclpo en una
reunln reallzada en la CC1, en la cual coordlnamos el acLo del 12 de ocLubre por la asuncln de ern. La
muerLe de 8uccl no deLermln un paraLe en nuesLra relacln con los secLores gremlales.
or el conLrarlo: Lorenzo Mlguel planLe la poslbllldad de reallzar, gremlo por gremlo, un esLudlo de la
organlzacln obrera e lncorporar la !uvenLud 1raba[adora eronlsLa a la mlsma. Lo que Luvo un anLes y un
despues fue la muerLe de ern, para nosoLros y para Lodos".
or ml parLe, creo que hay que conslderar el aseslnaLo de 8uccl y el enfrenLamlenLo con ern -Lamblen y, por
clerLo, no en un segundo lugar-, en relacln con la realldad, al pensamlenLo del pueblo, a la conclencla de los
logros obLenldos como Lal y su sensacln de blenesLar: Lal como aflrm en su mall el companero annlmo, se
habla llegado al record de la parLlclpacln del salarlo en el 8l. LsLo es, que la clase obrera, la masa" segun
Celman, pasaba por un momenLo de bonanza econmlca. 8onanza caplLallsLa, pero bonanza al fln y al cabo. Ln
lo que hacla a su bolslllo, los obreros en parLlcular, y los asalarlados en general, no Lenlan reproches para 8uccl.
nada ms le[os de la clase obrera que el aseslnaLo de 8uccl, al menos en Lermlnos coyunLurales aunque yo creo
que Lamblen en Lermlnos esLraLeglcos.
Cap|tu|o 33 -Menos pero me[ores: jcuadros "po||t|cos" y
cuadros "m|||tares"?.
volvamos al LexLo de Clller: el perlodo de Lranslcln enLre las dos eLapas -la eLapa pollLlca (1968-1973) y la
eLapa mlllLar (a parLlr de 1974)-se correspondl con la fusln enLre lA8 y MonLoneros. uuranLe el mlsmo,
segun Clller, exlsLl una dlspuLa enLre los cuadros Lradlclonales (ms pollLlcos) y los cuadros mlllLares. Me da la
lmpresln de que para Clller habla, por un lado, cuadros que no esLaban preparados para la lucha armada o
desarrollaban una acLlvldad pollLlca que los exclula de ella. ?, por oLro, cuadros abocados en excluslvldad a la
prcLlca mlllLar.
LsLo no era asl. Ln prlmer lugar porque no exlsLla una dlvlsln enLre cuadros pollLlcos y cuadros mlllLares.
1odos los cuadros dlrlgenLes e lnLermedlos de la organlzacln -esLo es, los perLeneclenLes a los dlferenLes
62
CIrIlo Perdia, "La otra hIstorIa, testImonIo de un jefe montonero", EdItorIal Agora, 1997.
6J
Dscar Anzorena, "TIempos de vIolencIa y utopia", EdIcIones del pensamIento nacIonal, 1998.
64
Juan Celman. Los textos corresponden a dos reportajes, uno de "Contrapunto" (1988) y otro de "Caras y Caretas"
(198J) y fueron tomados de Anzorena, op. cIt.
87
nlveles de conduccln (naclonal, reglonales y columnas), los perLeneclenLes a las u8C (combaLlenLes) y la
mayor parLe de los perLeneclenLes a las u88 (asplranLes a combaLlenLes)-eramos cuadros pollLlco mlllLares.
La dlferencla enLre los cuadros pasaba por la prlorldad que en su lmaglnarlo le daba cada cuadro, duranLe el
presenLe y el fuLuro del proceso de lucha, a la acLlvldad pollLlca y a la acLlvldad mlllLar. ulferencla que no se
Lransform en conLradlccln hasLa medlados de 1973, cuando el peronlsmo accedl al goblerno y la lucha
armada de[ de ser, para un secLor de la organlzacln en el cual me lncluyo, un lnsLrumenLo uLll para lograr una
Lransformacln revoluclonarla no pocos de los cuadros que prlorlzaban la acLlvldad pollLlca Lralan una
experlencla de anos en el acclonar armado y, en su momenLo, hablan ldeado y proLagonlzado operaLlvos
mlllLares de envergadura. or su parLe, no pocos de los cuadros que lnslsLlan en la lucha armada, careclan o
Lenlan escasa experlencla mlllLar. unos y oLros colncldlamos en que no habla que dlsolver la organlzacln y en
que era una lmperdonable lngenuldad Llrar las armas a la basura. Slempre exlsLla la poslbllldad de que el reclen
lnlclado proceso de Lransformacln soclo-econmlca que plloLaba el peronlsmo -esLo es, ernfuera aborLado
medlanLe la vlolencla. Lra una varlable que se debla conslderar y para la cual deblamos esLar preparados.
?o pensaba que deblamos esLrucLurar un grupo, clandesLlno y sln relacln dlrecLa con la Larea pollLlca, para
acLlvldades de lnLellgencla. CLros grupos, en slmllares condlclones, para acLlvldades loglsLlcas. 1amblen,
negoclar con ern para lnserLar companeros en los organlsmos de segurldad.
? volcar el resLo de la organlzacln -que de hecho ya lo esLaba-a la acLlvldad pollLlca lo cual lnclula formar
cuadros de conduccln pollLlca y de gesLln esLaLal.
Lo propuse en la 8eunln naclonal Ampllada de 1973 pero la conduccln naclonal conslder que esLrucLurar un
grupo de lnLellgencla era organlzar una organlzacln armada denLro de oLra organlzacln armada lo cual podla
generar un poder paralelo. A parLlr de alll ml propuesLa se dlluy -creo que la 8eunln Ampllada se hlzo para
democraLlzar" una serle de declslones que ya hablan sldo Lomadas como, por e[emplo, las modalldades de
lnLegracln con los companeros de las lA8-. ? yo volvl a 8ragado, caplLal" de la columna del le[anlslmo oesLe
que, a la sazn, dlrlgla. ConsclenLe de que exlsLlan dlferenclas de crlLerlos pero sln sospechar que los crlLerlos
dlferenLes que sosLenla un secLor -el que hegemonlz la conduccln naclonal a parLlr de la fusln-, poco Llempo
despues se escrlbleran con la sangre de 8uccl..
Cap|tu|o 34 -De |os p|bes a|uc|nados a |os errores de ern,
breve pero |nest|mab|e aporte a| debate...
Cuando flnallce el prlmer borrador de esLe llbro -cuarenLa o clncuenLa pglnas escrlLas a Loda mqulna y sln un
solo punLo aparLe, vomlLado en palabras de uarlo Callo
63
, a qulen debo el lmpulso lnlclal para escrlblrlo-, envle
coplas a unos pocos companeros. neceslLaba aporLes, oplnlones, recuerdos y, sobre Lodo, nlmo para perslsLlr
en el empeno: escrlblr esLa hlsLorla, slgnlflca revlvlrla. ? ello Llene sus cosLos. LnLre los cuales, no es uno menor
el mledo a equlvocarLe. A encubrlr las desmemorlas con macaneos. 1enLacln slempre presenLe cuando qulen
escrlbe no es un ensaylsLa a[eno a los hechos slno apenas un narrador que los proLagonlz y Llene su cuoLa de
responsabllldad al respecLo.
una de las coplas se la mande por correo elecLrnlco al 8eLo Sallnas
66
-companero, amlgo y uno de los me[ores
perlodlsLas de lnvesLlgacln-qulen, desde su dlreccln elecLrnlca, se Lom la llberLad de reenvlar ml mall a
oLros companeros y, despues, remlLlr sus respuesLas a ml correo. una de ellas fue la de !orge cuyo unlco daLo
de flllacln que poseo, aparLe de su nombre de plla, es que vlve en !u[uy. 1ranscrlbo en forma LexLual sus
comenLarlos.
"(Amorln) LsL emperrado en darle con un 'cano' a la genLe de la erre.
uescrlbe blen algunos de sus 'sesgos' concepLuales, pero se le va la mano, a ml [ulclo, en la responsabllldad que
les endllga. 'Carga' mucho, adems, la hlsLorla. La acoLa con esa lnslsLencla, le qulLa volumen.
A ml [ulclo, no se lleg a lo que se lleg por una 'guevarlzacln' LransmlLlda por una suerLe de smosls desde los
farlseos hacla los de oLras procedenclas. Conocl, hacla el 74, companeros de la erre que esLaban aLerrados por
el 'glro' de los aconLeclmlenLos. no les gusLaba un cara[o.
Creo que prlm el prlnclplsmo caLllco: el 'duro, duro, duro', el reducclonlsmo de vlsln que el mlsmo Amorln
resalLa muy blen en oLros pasa[es. 1engamos en cuenLa que cuando la crlsls lnLerna dren cuadros de 'peso'
desde flnes del 73 hasLa el 74 (pongo esLo como el perlodo de mayor maslvldad de dlsldencla, no porque fuera
el unlco), hubo companeros que quedaron 'pegados' ms que por convlccln concepLual por el peso de su
propla hlsLorla. 1lpos como uardo Cabo, por e[emplo, o el negro Carlos, o LanLos oLros.
65
0ario Callo es perIodIsta de InvestIgacIon y secretarIo de redaccIon de la FevIsta "NotIcIas" . Coautor del lIbro El CotI.
66
SalInas es autor de los lIbros A|A: el atentado y Ultramar al Sur. Su InvestIgacIon acerca del atentado a la A|A,
escrIta pocos aos despus de los hechos, resulto ser la ms aproxImada a la verdad de lo ocurrIdo. Supongo que Jorge se
refIere al Intento de organIzar "Lealtad", tanto como organIzacIon de cuadros como frente de masas (Juventud PeronIsta
Lealtad). El Intento fue desastroso, y su fracaso se debIo, tal como afIrma Jorge, porque despus de la muerte de Peron
habia dejado de exIstIr el espacIo politIco para luchar por un cambIo en las relacIones de poder en el contexto de un
movImIento peronIsta hegemonIzado por la derecha delIncuencIal en prImer trmIno y, posterIor aunque efimeramente,
por el sIndIcalIsmo.
88
or oLra parLe, anLe los glros de esa hlsLorla, Le enconLrabas colncldlendo o dlslnLlendo con companeros de la
ms dlversa procedencla. ? con companeros de la ms dlversa procedencla se lnLenL despues reconsLrulr un
espaclo que el Llempo demosLr esLaba deflnlLlvamenLe perdldo.
Ll 'vaclo' que qued cuando el grueso de los cuadros pollLlco-mlllLares con fuerLe experlencla en laburos
LerrlLorlales o gremlales se reLlr, no se llen con genLe de las lar. Se llen con los plbes que venlan de esos
mlsmos frenLes. venlan con el embale de los flerros, seducldos por el Lodavla enorme presLlglo del fenmeno
monLonero. no supleron ver, o no pudleron, que lo que velan brlllar era, en realldad, la luz de una esLrella que
ya no esLaba, que habla sldo. Cue lo que venla era la calda y en plcada.
ern no ayud a resolver esLe qullombo. Ms blen 'embarr' (y mucho) la cancha. ? lo hlzo porque se
equlvoc. reLendl darle a los monLos el mlsmo LraLamlenLo que el uLlllzaba hlsLrlcamenLe en el movlmlenLo:
la ley del pendulo.
Lso mlrando con benevolencla. ? no, MonLoneros (como fenmeno) no era una faccln ms: era el e[e de la
poslbllldad de recamblo.
no qulLo, desde luego, valor nl volumen a lo que fue declslvo: la perdlda de la pelea lnLerna en la organlzacln
por parLe de crlLerlos sensaLos, lglcos y de senLldo comun. aclflsLas, en una palabra. ero creo que no se
puede de[ar de senalar que el guacho del vle[o no faclllL nada. ? hay que senalarlo porque es un daLo ob[eLlvo,
no un qulLe o carga de responsabllldades. Las acclones (aprleLes) de ern eran "funclonales" a la llnea de
pensamlenLo de la conduccln. A que se lmpuslera hacla 'adenLro': a eso me reflero.
1al vez fuera bueno, pero slo en el conLexLo de expllcar los crlLerlos que se lmpusleron porque puede dar ple a
mucho puLerlo, 'Locar' la pollLlca de los auLoaLenLados. ara ml, esLo se vlncula muy fuerLemenLe con el punLo
anLerlor: no fue la 'ldeologla' lo que deLermln el rumbo en aquella eLapa. Lo deLermlnanLe fue una 'acLlLud'. ?
el mlsmo Amorln lo dlce despues.
Amorln, flnalmenLe, Llene una mlrada pollLlcamenLe luclda sobre esLa hlsLorla que preLende conLar: la cuenLa
desde un buen lugar. Ls ml prlmera lmpresln, aun con los 'peros' que comenLaba al prlnclplo. ? es lnLeresanLe
el lnLenLo".
Carlos llaskamp
67
colnclde con las crlLlcas que !orge me hace en relacln a la responsabllldad de las lA8 en el
proceso de LransmuLacln" de la le monLonera: noLablemenLe, esLa calda en el dogmaLlsmo de lzqulerda no
fue un aporLe de la organlzacln lA8 a la fusln. uespues hubo qulenes aLrlbuyeran la radlcallzacln de
MonLoneros en dlreccln a un ldeologlsmo marxlsLa, con su conslgulenLe ale[amlenLo del peronlsmo, a la
lnfluencla de la genLe provenlenLe del afluenLe 8, por sus orlgenes de lzqulerda. Se LraLa de un error,
provenlenLe de anallzar las corrlenLes esLLlcamenLe y no en su evolucln ldeolglca. La genLe de lA8 esLaba
en un proceso creclenLe y consecuenLe de ldenLlflcacln con el peronlsmo. Ll concepLo lenlnlsLa de parLldo fue
Lamblen a[eno para ellos que lo hablan descarLado en la eLapa anLerlor en beneflclo de la CM. lue del nucleo
caLllco naclonallsLa de donde broL la presln hacla el lenlnlsmo".
nl !orge nl Carlos expllcan el por que del rol que le aLrlbuyen a los caLllcos en la radlcallzacln de MonLoneros.
A no ser que Lomen a llrmenlch -conLradlcclones personales e ldeolglcas lncluldas-como el paradlgma de una
corrlenLe lnLerna monLonera, lnLegrada por los cuadros de orlgen caLllco. Ln Lodo caso, es parLe de un debaLe
y de una lnvesLlgacln hlsLrlca pendlenLes.
Sl consldero como un elemenLo lmporLanLe para el anllsls, el deseo de los plbes que venlan con el embale de
los flerros" (!orge). LsLo es: con el mlLo y la mlsLlca de la lucha armada monLonera prevla a 1973, experlencla
romnLlca que ellos no hablan vlvldo. Ls ms: sl yo en 1973 hublera Lenldo dleclsleLe anos, con los afanes de
herolcas avenLuras que a esa edad Lenla, no me cabe la menor duda, me habrla lnLegrado a MonLoneros, con
orgullo y pasln. PasLa las ulLlmas consecuenclas.
Al respecLo, Carlos escrlbe: Ll rol de la base radlcallzada pas a ser creclenLemenLe asumldo por el secLor
esLudlanLll, que habla alcanzado Lamblen un noLable desarrollo, organlzado en la !u y Lamblen en la uLS. Ln
sus fllas se manlfesLaban con fuerza la conflanza acrlLlca en el rumbo seguldo por la conduccln y el
convenclmlenLo de que una mayor radlcallzacln se ldenLlflcaba slempre con un ms auLenLlco compromlso
revoluclonarlo. La conduccln naclonal Lendl a apoyarse en esLe secLor cuando profundlz su desplazamlenLo
hacla poslclones vanguardlsLas. LsLa evolucln Luvo lugar en el Lerreno de las deflnlclones pollLlcas concreLas,
pero Lamblen fue acompanado por una ldenLlflcacln creclenLe con los prlnclplos Lerlcos del marxlsmo (...) Ls
que en el secLor unlverslLarlo era donde la Conduccln naclonal enconLraba un apoyo lncondlclonal para
acclones ulLraradlcales que oLros secLores de la organlzacln Lomaban con muchas reservas"
68
.
LsLa LransmuLacln monLonera, y los errores pollLlcos conslgulenLes, son reconocldos por erdla. ero exlme
de responsabllldades a la conduccln (lncrelble) cuando escrlbe: ...hablan quedado modlflcadas las
condlclones que faclllLaban y permlLlan el ascenso en la lucha de masas. Sln embargo, algunos secLores, sobre
Lodo la [uvenLud y -denLro de ella el slndlcallsmo ms [oven-, se fueron radlcallzando y creclendo en su
organlzacln y exlgenclas. or el conLrarlo, oLros fueron ms cauLos. Ll saldo flnal es que nosoLros fulmos
quedando -progreslvamenLe-acoLados a la defensa, organlzacln y represenLacln de los secLores ms
dlnmlcos y cada dla ms radlcallzados. ero ahora en creclenLe oposlcln al resLo del movlmlenLo. AnLes
Lamblen represenLbamos lo mlsmo, pero con el apoyo y slmpaLla del con[unLo. Ahora ya no era asl (...) or
oLro lado la Crganlzacln, que habla servldo para darle una respuesLa ms esLrucLurada e lnLegral a la dlspersa
lucha del pueblo conLra la dlcLadura mlllLar, ahora comenzaba a cerrarse sobre sl mlsma. Lllo obsLacullzaba la
percepcln de las demandas de ese mlsmo pueblo y dlsmlnula nuesLra senslbllldad hacla el". Ms adelanLe,
erdla aflrma que, en Lal conLexLo, la unln de LsLudlanLes Secundarlos se convlrLl en una canLera de
67
Carlos Flaskamp, "DrganIzacIomes politIcomIlItares"...
68
Carlos Flaskamp, "DrganIzacIones politIcomIlItares", EdIcIones Nuevos TIempos, pgs. 1J6 y 167.
89
cuadros".
AdolescenLes, con muchas ganas de camblar el mundo, plenos de fanLaslas revoluclonarlas, anslosos por
emular y aun superar a sus companeros mayores, a sus prceres muerLos en combaLe -recordemos el arLlculo
publlcado en La Causa eronlsLa" de agosLo del '74, en el cual se acomoda" la hlsLorla del negro para
reconsLrulr un heroe de caracLerlsLlcas "ldlllcas" o, lo que es lo mlsmo, despo[ado de su condlcln humana-,
lluslonados, encandllados por los dellrlos de mls modelos", aluclnados...
8elLero: sl en el '74 yo hublera Lenldo qulnce o dleclsels o dleclsleLe o dleclocho anos, con el redoble de las
campanas de Pemlnguay en mls oldos, hublera sldo uno de ellos.
Cap|tu|o 3S -S| I|rmen|ch se hub|era ded|cado a tocar |a
f|auta...
ulce llrmenlch respecLo del Lrglco desLlno de muchos plbes aluclnados: ...yo era una especle de flauLlsLa de
Pamelln ldeolglco y los dems eran raLas que segulan a la flauLa y se sulcldaron. LsLo es absurdo e ln[usLo para
con nuesLros muerLos. una organlzacln clandesLlna debe conLar con el consenso expllclLo de sus mlllLanLes,
mlnuLo a mlnuLo. no hay nada ms fcll que deserLar de una organlzacln clandesLlna (...) La esLraLegla nuesLra
no era salvar genLe".
Sl epe. ? no epe.
Sl eras un flauLlsLa de Pamelln: para esos plbes que vos confundls con raLas, eras el fundador de los MonLos, el
e[ecuLor de Aramburu, el modelo" a segulr, preclsamenLe, a segulr. ? eran plbes. lbes que nl slqulera Lenlan
nuesLra edad cuando empezamos a los balazos. Sln Lomar en cuenLa, epe, que cuando nosoLros empezamos a
los balazos, Lenlamos un apoyo popular lncondlclonal y, por ms que las fuerzas de segurldad Llrasen de los
"hlllLos", no habla forma de ldenLlflcarnos. Ln camblo, esLos plbes, como producLo del ablerLo desarrollo de los
frenLes de masas y su posLerlor desamparo con el pase a la clandesLlnldad, eran conocldos. ?, sl alguno no era
"conocldo", slempre habla "algulen" que lo conocla: la cana Llraba de los hlllLos, y sallan los enanlLos.
? no epe, el consenso no exlsLe sl no hay posLuras dlferenLes y debaLe.
? debaLe no exlsLl porque, Lal como aflrma erdla, Lu companero de conduccln en ese Llempo, Loda poslcln
que corrlera el rlesgo de ser Llldada de 'moderada' era rpldamenLe descarLada". ? no epe: nada es ms dlflcll
que deserLar de una organlzacln clandesLlna, prlmero porque una vez que Le enLregasLe en cuerpo y alma a
ella no Lenes adnde lr y, segundo, porque en ella puslsLe Lu le, en ella esLn Lus hermanos, ella es Lu famllla, y
no podes abandonarla sln que la culpa Le desLruya.
? por ulLlmo, epe, no se cul era Lu" esLraLegla pero, desde que la hlsLorla es hlsLorla, a Lodos los generales
sensaLos lo que ms les lmporL fue, slempre, salvar a su genLe. no por humanlsmo o pledad: los mlllLares
carecen y carecleron de Lales vlrLudes, por deflnlcln. Ln las guerras no exlsLe la pledad, al menos en sus
mandos la pledad es una vlrLud desconoclda. Lo haclan con el ob[eLo de preservar sus fuerzas hasLa que las
condlclones de la guerra los favorecleran. ara eso, vos que lelsLe a ClausewlLz blen lo sabes, se lnvenLaron las
reLlradas y sus dlferenLes modalldades.
Cap|tu|o 36 -Atentados y autoatentados: |a d|a|ct|ca
|mprev|s|b|e...
PasLa la masacre de Lzelza, los enfrenLamlenLos enLre la derecha y la lzqulerda peronlsLas -con la excepcln de
algunos aLenLados, como los aseslnaLos de vandor y Alonso, de carcLer lndlvldual y [usLlflcables" en Lermlnos
pollLlcos e hlsLrlcos-no hablan sldo sangrlenLos nl maslvos. Ln Lermlnos de vlolencla, su mxlma expresln
eran las Lrompeaduras, los cadenazos y los aprleLes.
Ln realldad, esLos enfrenLamlenLos comenzaron en los dlas posLerlores al 23 de mayo de 1973, cuando Lodos,
lzqulerda y derecha, enLramos en la absurda dlnmlca de las Lomas lnsLlLuclonales". LsLo es, en el nlvel del
LsLado habla dos poderes cuyo domlnlo, LoLal o parclal, era amblclonado por Lodos los secLores del peronlsmo.
uno de ellos era el que provenla de los cargos elecLorales (gobernadores, lnLendenLes, leglsladores), el cual se
habla saldado (en muchos casos mal" saldado) anLes del 23 de mayo sln que al respecLo se reglsLraran grandes
eplsodlos de vlolencla. Pay un prrafo de uanLe Cullo en el cual expllca la llvlandad" con la cual MonLoneros, y
la mayor parLe de sus cuadros, encar la dlspuLa por los cargos elecLorales. 8eclen a prlnclplos de 1973, anLe la
lnmlnencla de las elecclones, la conduccln de MonLoneros Lom conclencla de la lmporLancla que slgnlflcaba
ocupar espaclos de poder en el seno del LsLado. no mucha conclencla sl Lomamos en cuenLa los hlLos cruclales
en los cuales MonLoneros se neg a e[ercer el poder que le conferla el acceso al mane[o de deLermlnadas
90
lnsLlLuclones, sln lr ms le[os y a modo de e[emplo, la pollcla lederal y la pollcla de la rovlncla de 8uenos Alres
en el caso de Lzelza. ero esLa falLa de conclencla se remonLaba a ms de un ano aLrs, cuando anLes de la
reallzacln de las lnLernas parLldarlas por los puesLos elecLorales, se abrl la aflllacln de los cludadanos a los
parLldos pollLlcos. Ln ese momenLo, en la Crganlzacln, a pesar de que sosLenla una pollLlca movlmlenLlsLa en
conLraposlcln con la alLernaLlva lndependlenLe de las luerzas Armadas eronlsLas y las dudas de la luerzas
Armadas 8evoluclonarlas, confronLaron dos poslclones. Cue Lenlan que ver, no con apoyar y parLlclpar de las
elecclones slno con la aflllacln al arLldo !usLlclallsLa.
un secLor, que moLorlzbamos PoberL, 1aLo Laffleur, uanLe Cullo, yo y unos pocos ms, sosLenla que los
companeros -combaLlenLes, asplranLes o responsables de frenLes de masas-de la Crganlzacln que Luvleran las
condlclones legales para hacerlo (esLo es, que no fueran clandesLlnos), se aflllaran al arLldo.
Ll oLro secLor, mayorlLarlo, conslderaba que la aflllacln de esLos companeros podla faclllLar su ldenLlflcacln y
por lo LanLo, en un ms o menos lmprobable fuLuro, podlan consLlLulrse en vlcLlmas de la represln.
Cbvlo: pocos companeros relaclonados de una u oLra forma con MonLoneros llegaron a aflllarse. no obsLanLe
lo cual, consLlLuyeron agrupaclones, elaboraron llsLas de candldaLos y parLlclparon en las elecclones lnLernas
del arLldo. LlsLas que en lnconLables casos ganaron las elecclones lnLernas y cuyos mlembros, en
consecuencla, resulLaron candldaLos para ocupar lnLendenclas, dlpuLaclones provlnclales y conce[allas. ero
que, a la hora de hacerse cargo de los puesLos obLenldos, fueron desplazados por la [usLlcla elecLoral con la ley
en la mano: los companeros elegldos no esLaban aflllados.
lue el caso de Moreno donde, con una llsLa que llevaba al frenLe a los gordos 8uslco y Cmez -qulenes por
lndlcaclones de la Crganlzacln no se hablan aflllado al arLldo-, ganamos una lnLendencla que el 23 de mayo
del '73 no pudlmos ocupar. LnLonces, cmo demosLrbamos nuesLra exlsLencla, nuesLro poder? Moreno era
un gran dormlLorlo para Lraba[adores que se desempenaban en oLras parLes. Slo habla un frlgorlflco prlvado,
un par de escuelas y Lres albergues LranslLorlos, a los cuales les cobrbamos pea[e. ? claro, el PosplLal veclnal.
8uslco y Cmez, cuadros de la 8eslsLencla y fllosos pollLlcos, dl[eron que esLbamos en pedo, que los
muchachos de la !oLape de Moreno esLaban en pedo, pero los muchachos decldleron ocupar el PosplLal, y lo
ocuparon. Sln saber para que y sln que enLre ellos hublera un medlco, nl slqulera un enfermero. ara esa epoca
yo esLaba ocupado en organlzar la columna del le[anlslmo oesLe. ero como habla sldo su prlmer [efe, alqullaba
una casa operaLlva en la zona donde pernocLaba de vez en cuando, manLenla flrmes lazos de amlsLad con ellos
y era su referenLe pollLlco (lnformal) de ulLlma lnsLancla, decldleron consulLarme respecLo de la Loma. ? dl ml
vlsLo bueno para la ocupacln. no se por que. orque, supongo, los vl plenos de enLuslasmo, la aLencln del
hosplLal era un desasLre y los veclnos esLaban harLos, nada podla empeorar y los muchachos quedaban
conLenLos, Lenlan un ob[eLlvo, algo concreLo en lo que ocupar su Llempo y consLrulr organlzacln pollLlca. no
me falL, por supuesLo, Lampoco una dosls de demagogla. ul ml vlsLo bueno y los Cordos, luego de echarme
una mlrada cuya Lraduccln era algo asl como "que boludo", dl[eron que yo no solamenLe esLaba en pedo slno
que era loco y que me hlclera cargo de mls desaLlnos. 8azn por la cual duranLe un mes, en mls Llempos llbres,
oflcle como sub-lnLervenLor -algo asl como un comlsarlo pollLlco"-del PosplLal veclnal de Moreno. Como
lnLervenLor deslgnamos al oLorrlnolarlnglogo del PosplLal, un gordo buenazo qulen slmpaLlzaba, sln
compromeLerse, con la !oLape y cuya unlca parLlclpacln revoluclonarla" dur LanLo como los pocos meses
que fue lnLervenLor. MoLlvo ms que suflclenLe para que duranLe la dlcLadura se pasara varlos anos en la
crcel.
MlenLras LanLo, la ocupacln no esLuvo mal, fue dlverLlda: romplmos unos clen meLros de vereda y asfalLo para
obLener, graLls, gas naLural, hlclmos una conexln clandesLlna con la red de elecLrlcldad para no pagar luz, en la
enLrada de los hoLeles alo[amlenLo y a la hora de mayor afluencla de pare[as armamos maslvas baLucadas para
que nos proporclonaran lnsumos, apreLamos al frlgorlflco para que los enfermos pudleran comer carne Lodos
los dlas, robamos una camloneLa para Lransformarla en ambulancla y organlzamos fesLlvales para obLener
recursos pero, aun ms, para que LanLo nosoLros como el pueblo de Moreno la pasramos blen. Ah, y
conLrolamos el horarlo de los medlcos lo cual dlo lugar a una huelga medlca que de[ sln servlclos aslsLenclales
a los veclnos de Moreno duranLe una semana. Ll Llempo que Lard la !uvenLud unlverslLarla eronlsLa en
mandarnos unos cuanLos esLudlanLes de medlclna chochos de pracLlcar sus escasos saberes clenLlflcos en aras
de la mlllLancla y a cosLa del pueblo.
Ll oLro poder en dlspuLa pasaba por los cargos no elecLlvos y el mane[o pollLlco de las lnsLlLuclones esLaLales y
para-esLaLales. lncluldos los medlos de comunlcacln audlo vlsual que eran propledad del LsLado. Ln Lal
senLldo, despues de las elecclones del 11 de marzo, MonLoneros mand a ern una nmlna de LresclenLos o
cuaLroclenLos nombres con lndlcaclones acerca de los cargos que podrlan ocupar en la funcln publlca"
69
. La
lnmensa mayorla de los cuales no slo carecla de experlencla en la funcln publlca -lo cual era lglco despues
de un par de decadas de goblernos gorllas-slno Lamblen de capaclLacln Lecnlca para los cargos propuesLos.
or supuesLo, ern poco y nada Lom en cuenLa la llsLa monLonera. Lo cual conLrlbuy al desmadre que
slgnlflcaron las Lomas y conLraLomas de lnsLlLuclones de cualquler lndole.
uesmadre que culmln con una orden de ern para poner fln a las Lomas la cual, rara vez, fue cumpllda sln
grandes ob[eclones por casl Lodos los secLores lnvolucrados. 1omas y conLraLomas duranLe las cuales no se
reglsLraron aLenLados annlmos y, cuando corrl sangre, no slo fue escasa slno que sucedl en
enfrenLamlenLos cara a cara. ClrcunsLancla que slgul vlgenLe hasLa la masacre de Lzelza y el aseslnaLo de
8uccl.
Ms all de los aLenLados de la 1rlple A, los cuales Lomaron real magnlLud despues de la muerLe de ern, aqul
69
Jorge LuIs 8ernettI, "El peronIsmo de la vIctorIa", EdItorIal Legasa, 8S. As., 198J.
91
comlenza la dlscusln del huevo y la galllna. Los aLenLados de la derecha fueron precedldos por
auLoaLenLados"? LsLo es neceslLaba la Crganlzacln aparecer como vlcLlma a modo [usLlflcaLorlo o
encubrldor de la barrabasada comeLlda con 8uccl?
Algunos companeros aflrman que los auLoaLenLados dleron a la derecha la ldea de su facLlbllldad, la ldea de
comeLer aLenLados de verdad, aLenLados que oLros, pares suyos, ya reallzaban, suponlan ellos, con plena
lmpunldad. Aflrmacln que yo Lomo con plnzas, en prlnclplo porque en el conLexLo de la columna del
le[anlslmo oesLe [ams exlsLleron auLo aLenLados, nl slqulera se nos pas por la cabeza.
8eclen a medlados de 1974, cuando volvl a 8uenos Alres, Lome conoclmlenLo de su exlsLencla y, en medlo de la
vorglne sangrlenLa desaLada por la 1rlple A, no le dl lmporLancla. Ln ese momenLo, acoLadas las poslbllldades
de lucha por parLe de los secLores de la lzqulerda movlmlenLlsLa, acosados un poco por nuesLros vle[os
companeros y mucho por la derecha que no hacla dlferenclas enLre unos y oLros, para ml el orden de
lmporLanclas pasaba: prlmero por sobrevlvlr y, segundo, por enconLrar, en un peronlsmo hegemonlzado por la
derecha dellncuenclal, un espaclo desde el cual desarrollar una acLlvldad pollLlca progreslsLa.
Ll Lema de los auLoaLenLados, adems, fue mane[ado culposamenLe por Lodos los companeros. ? con suma
dlscrecln en gran medlda por aquello que aflrma en su mall el companero !orge: Las acclones (aprleLes) de
ern eran "funclonales" a la llnea de pensamlenLo de la conduccln. A que se lmpuslera hacla " adenLro", a
eso me reflero. 1al vez fuera bueno, pero slo en el conLexLo de expllcar los crlLerlos que se lmpusleron porque
puede dar ple a mucho puLerlo, "Locar" la pollLlca de los auLoaLenLados. ara ml, esLo se vlncula muy
fuerLemenLe con el punLo anLerlor".
Colncldo con !orge en que los hechos de auLo-vlcLlmlzacln, en un conLexLo caracLerlzado por las ob[eclones
que hacla el movlmlenLlsmo monLonero a la pollLlca de la conduccln, Lenlan una fuerLe connoLacln afecLlva y
decanLaban las dudas de muchos mlllLanLes a favor de una esLraLegla confronLaLlva con ern y el slndlcallsmo.
La conduccln aluclnaba, adems, que favoreclan la lmagen de la Crganlzacln frenLe a la oplnln publlca la
cual, a su vez -aluclnaba la conduccln-, condenarla a los supuesLos auLores del aLenLado. or e[emplo, un
aLenLado annlmo conLra un obrero o delegado de la !uvenLud 1raba[adora eronlsLa en medlo de un confllcLo
lnLerslndlcal, en forma auLomLlca senalarla como auLores a mlembros de la burocracla slndlcal.
Sobre los enfrenLamlenLos lnLernos, erdla escrlbe: nosoLros, como MonLoneros, parLlclpamos plenamenLe
de ese enfrenLamlenLo que lncremenL el progreslvo deLerloro de la slLuacln hasLa Lermlnar abrlendo las
puerLas a la Lragedla y slrvlendo de excusa a los que desencadenaron los crlmenes que luego padecerlamos
nosoLros mlsmos".
La cuesLln era que era lo que la oplnln publlca oplnaba en un pals donde habla Lraba[o, salarlos acepLables,
pollLlcas exLerlores naclonallsLas, democracla y un presldenLe admlrado, amado y elegldo por ms del 60 de
los voLos. ?, en consecuencla, esLaba un poqulLo cansada del desmadre pollLlco que aLrlbula a conLradlcclones
enLre secLores peronlsLas que dlspuLaban espaclos de poder. C los pedazos de la LorLa, en palabras del vulgo.
8azn por la cual, ms all de la conmocln medlLlca, frenLe a los aLenLados de los unos conLra los oLros,
reacclonaba enLre la lndlferencla y el harLazgo. Sl, como lo senala !orge, fueron funclonales a la esLraLegla de la
conduccln naclonal.
Aunque ello reLra[era las acLlvldades de muchos mlllLanLes de base en el nlvel LerrlLorlal qulenes, frenLe a los
aLenLados, Lenlan mledo y se senLlan desamparados. Al punLo de abandonar su mlllLancla. ero, ya se dl[o,
esLos mlllLanLes eran desproll[os, ldeolglcamenLe confusos", no Lenlan preparacln mlllLar y, para una
organlzacln que planeaba achlcarse para me[orar, careclan de Lrascendencla. Adems, ya volverlan cuando el
e[erclLo revoluclonarlo avanzara, a paso redoblado e lmpulsado por la lnexorabllldad de la hlsLorla, hacla el
Lrlunfo flnal.
Sln embargo, cuando empece a escrlblr esLe llbro, no pensaba menclonar los auLo-aLenLados. nl slqulera
recordaba su exlsLencla. PasLa que en una oporLunldad Marcela uurrleu -su nombre de guerra era La
Pormlga" e lngres a MonLoneros desde el secLor movlmlenLlsLa de las luerzas Armadas eronlsLas, ex-[lpl y
proLo fundadora de la !uvenLud unlverslLarla eronlsLa, belllslma mu[er... qulen de nosoLros no la am alguna
vez?-me dlo a leer algunos de sus cuenLos. uno de ellos se LlLula ulez dlas de glorla" y esL basado en un
hecho real acaecldo all por ocLubre o novlembre de 1973: un auLoaLenLado.
Cap|tu|o 37 -D|ez d|as de g|or|a...
Llam a la posLa Lelefnlca y el mensa[e le resulL exLrano. Ln prlnclplo no se LraLaba de nlnguno de los
nombres de las personas con que hablLualmenLe se comunlcaba, y desconfl. Lse Lelefono slo debla ser
uLlllzado por los cuaLro medlcos de la Crganlzacln y el responsable del grupo.
lmagln que alguno podrla haber caldo en cana y enLonces, la exLrana llamada podla ser una Lrampa de la
pollcla.
reocupada, prob la conLrasena. llnglan ser un grupo de venLas que habla conLraLado una secreLarla
Lelefnlca para comunlcarse enLre ellos, por lo que los mensa[es slempre se referlan a cosLos, calldades y
fechas de enLrega, y cada cosa Lenla una clave. Las fechas eran clerLa canLldad de dlas anLes o despues, lgual
que las horas, las esqulnas esLaban cambladas LanLas cuadras anLes o despues, y asl suceslvamenLe, de modo
92
Lal que la unlca poslbllldad de que algulen mandara un mensa[e desclfrable era que alguno de ellos hublera
canLado los cdlgos.
8esolvl de[ar un mensa[e pldlendo preclslones, no concurrlr a la clLa y esperar la respuesLa, mlenLras pensaba
sl debla avlsar a su companero y levanLar la casa. lmprevlsLamenLe le avlsaron que l., su pare[a de enLonces, la
esperaba en el hall de su oflclna. Se habla anLlclpado a expllcar en la recepcln que la requerla un urgenLe
problema famlllar por el cual Laura debla reLlrarse anLes de hora.
Ll gesLo ansloso no era comun en un hombre normalmenLe Lranqullo.
or razones de segurldad LraLaban de que no los vleran [unLos en los lugares en los que desarrollaban sus
Lareas hablLuales, por lo que su aparlcln era un mal presaglo.
Laura lo slgul sln demasladas pregunLas, y asl conLlnu duranLe el largo LrayecLo en auLo, culdando de no
reglsLrar hacla donde se dlrlglan, hasLa que llegaron a una casa humllde no muy dlferenLe de cualquler vlvlenda
pobre del conurbano.
Los esperaban, un muchacho moreno y robusLo, de gesLo duro, que vagamenLe ldenLlflcaba con algulen
lmporLanLe de la conduccln de la Crganlzacln, y un hombre [oven cuyo rosLro le resulLaba famlllar y parecla
francamenLe aLemorlzado.
1ard unos mlnuLos en reconocer a esLe ulLlmo. Su foLo aparecla en las prlmeras planas de Lodos los dlarlos del
pals y llenaba las panLallas de los noLlcleros de los canales de Lelevlsln. uenunclaban el secuesLro de un [oven
dlrlgenLe gremlal que encabezaba la oposlcln al oflclallsmo y posLulaba un duro plan de lucha de los
Lraba[adores del slndlcaLo. uesde hacla unos dlas no habla regresado del Lraba[o a su casa nl se habla
comunlcado con nadle. Los medlos de comunlcacln ad[udlcaban su desaparlcln al enfrenLamlenLo con la
burocracla slndlcal y sus famlllares hablan declarado que Lemlan por su vlda.
Con un nlno en brazos y oLros dos prendldos de su pollera, la poslble vluda lloraba desconsolada rodeada de
lndlgnados companeros. Lra lnLensamenLe buscado por la pollcla de Lodo el pals.
Laura apenas habla pasado la adolescencla, se le noLaban los sesenLa en el esplrlLu llberLarlo, en el pelo largo
hasLa la clnLura y el alre hlpple en general. LsLudlaba medlclna, acababa de aprobar las prlmeras maLerlas y
habla Lraba[ado de aslsLenLe de un medlco amlgo de su famllla con qulen habla adqulrldo algunos
conoclmlenLos bslcos de enfermerla, y eso era Lodo.
Ll uogor, el unlco clru[ano de la Crganlzacln, era un caLllco slncero y pracLlcanLe, ms bueno que el pan, le
cosLaba mucho asumlr la vlolencla. Slo podla parLlclpar vulnerndose a sl mlsmo, lnsplrado en esa fe que
permlLe a los creyenLes acepLar el marLlrlo como un mandaLo dlvlno sl se LraLa de una causa [usLa. arecla esLar
slempre pldlendo perdn a ulos por un pecado de soberbla: creer que habla sldo elegldo por LL para esa Larea.
1enla un LlLulo reclen esLrenado.
Les expllcaron que, asusLado por las amenazas que habla reclbldo de los maLones del oflclallsmo, el uelegado
se habla oculLado en la casa de unos amlgos del barrlo y recurrldo a sus conLacLos con la Crganlzacln para que
lo proLegleran. MlenLras ellos dlscuLlan como resolver su slLuacln, los companeros de la fbrlca y sus
famlllares hablan avlsado a los medlos de comunlcacln y, vlsLo el resulLado, le hablan prohlbldo conLacLarse
hasLa evaluar el me[or redlLo pollLlco del qullombo que se habla armado.
uespues de una reunln de emergencla, la conduccln habla decldldo que la manera de profundlzar el confllcLo
gremlal y obLener una vlcLorla roLunda conslsLla en que las amenazas se hublesen cumplldo y el [oven dlrlgenLe
combaLlvo apareclera ferozmenLe LorLurado. uespues de Lodo no lo hablan hecho slmplemenLe porque se les
habla escapado.
Ll morocho comenz hablando en el Lono flrme de qulen da una orden lnLrascendenLe pero que debe
cumpllrse sln dlscusln, y a la prlmera reslsLencla se Lransform en un energumeno que grlLaba que no
acepLarla debaLe alguno sobre una declsln Lomada.
Laura y el uogor LraLaron de expllcarle que la unlca manera de que algulen pasara por LorLurado era LorLurarlo,
que las leslones no se podlan plnLar nl maqulllar porque serlan descublerLos de lnmedlaLo, que deberlan ser
leslones reales y para eso, obvlamenLe, habla que lasLlmarlo.
Sln pensar nl un lnsLanLe en las ob[eclones, el Lnergumeno, prlmero voclferando exalLado, y luego con un brlllo
acuoso y emoclonado en los o[os, expllc que la Crganlzacln no podla de nlngun modo despresLlglarse frenLe
a los Lraba[adores, conLlnu eloglando la conclencla de clase de los obreros que hablan salldo a defender a sus
verdaderos represenLanLes slndlcales y, casl lagrlmeando, que era lmpensable deslluslonarlos de ese modo.
ueflnlLlvamenLe, el uelegado debla aparecer LorLurado, muerLo Lendrla ms lmpacLo, pens, aunque no lo dl[o,
y dlo la orden de comenzar, porque habla que llegar a Llempo para que la noLlcla sallera en la edlcln maLuLlna
de los dlarlos.
l. no hablaba, mlraba desde un rlncn, como sl la slLuacln le resulLara lncomprenslble sln emlLlr sonldo
alguno.
Ll uogor, que apenas se habla recuperado de la sublLa palldez marmrea, y Laura, que LraLaba
desesperadamenLe de creer que el Lnergumeno no los enLendla, hlcleron un pequeno conclllbulo en un
cosLado, expllcndole que se LraLaba de algo asl como una [unLa medlca. LsLe Llpo esL remaLadamenLe loco,
dl[o el uogor, despaclLo para que no lo escuchara, y ahora que hacemos?
ensemos que podemos hacer que no le duela mucho, que parezca serlo y sean leslones superflclales, que no
le queden marcas nl danos graves, que sangre, que se hlnche... que se yo...
Laura record una esLraLegla que usaba con sus hermanos para falLar a la escuela. Se golpeaban el dorso de la
mano con un ob[eLo duro, lo suflclenLemenLe despaclo como para que no dollera, duranLe un raLo largo, y a las
horas aparecla un moreLn conslderable y el edema apenas les permlLla mover los dedos. 8ueno, a ver, dl[o, y
93
sac del vall[ln el marLlllo de los refle[os, and pegndoLe lo ms fuerLe que puedas, le dl[o al uelegado, y no
pares, asl, suaveclLo pero consLanLe.
Ll uogor pens que deberla Lener marcas por haber esLado aLado y pldl que le conslguleran una soga de nylon
que quemara con la frlccln, y le lndlc no parara con el marLlllo y, mlenLras LanLo, que glrara las munecas
sobre la soga lo ms rpldo que pudlera.
Pagmosle un La[o pequeno en algun lado que sangre mucho, dl[o Laura, asl le mancha la ropa. ar, me[or en
la ce[a asl no le queda marca y adems ese es un lugar que se edemaLlza mucho. AguanLaLe el plnchazo que es
anesLesla y no Le va a doler. uemosle con el marLlllo arrlba del corLe asl se hace un hemaLoma ms grande y
parece un golpe, agreg el uogor conLenLo con su aporLe. Casl slempre los queman con puchos, dl[o el
Lnergumeno, acercando la colllla. ar que me duele hl[o de puLa, dl[o el uelegado a los grlLos, y el alre se
lnund de olor a pelo quemado. onele anesLesla a esLe marlcn, y vos callaLe que van a escucharnos, le grlL
el Lnergumeno al uelegado. Asl Le duele? no, conLesL y cuando vlo que efecLlvamenLe no lo senLla lnslsLl
que asl era poco y casl no se verlan las quemaduras por el pelo.
Pganme ms que Llene que parecer serlo, con el qullombo que se arm, dale que me la aguanLo. Ll chlrrldo
del pelo y el olor a carne quemada lmpreslonaron a Laura que advlrLl, mlr que ahora no Le duele por la
anesLesla y los analgeslcos pero las quemaduras duelen mucho.
no aprleLes mucho el clgarrlllo, anlmal, le dl[o el uogor al Lnergumeno que se habla dedlcado a esa Larea con
vocacln de arLesano, le van a quedar marcas, peloLudo. no lmporLa, lgual soy basLanLe feo, dl[o el uelegado,
haclendose el canchero.
Laura lnslsLl preocupada mlrando al uogor, ahora no lo senLls nada pero manana vas a esLar desLruldo, gordo,
enchufemosle un vallum. Me[or asl dl[o el Lnergumeno y apurense que queda poco Llempo.
AguanL un poco que ms rpldo no podemos, dl[o el gordo que observando el resulLado de las eroslones en
las munecas procedla a aLarle los Loblllos. Ahora el uelegado segula golpendose la mano con el marLlllo y
glraba las munecas y los ples con frenesl, froLndolos conLra la soga.
ue verdad que parece que hublera esLado LraLando de desaLarme, dl[o con orgullo el uelegado mlrando las
marcas marrones en las arLlculaclones, y acelerando el rlLmo.
Se nos acaba el Llempo, Lenemos que lr sallendo, hay que Llrarlo en algun lado, avlsar a los dlarlos... }y esLe hl[o
de puLa no parece nl resfrlado!. no seas besLla, dl[o Laura, los hemaLomas Lardan en aparecer, y no alcanz a
aLa[ar el cross de derecha sobre el o[o del corLe, con que el Lnergumeno supuso que resalLaba la Larea, o
aprovech para sacarse la mufa. Ahora sl, dl[o, cuando el o[o colorado, lnyecLado de sangre comenzaba a
cerrarse, vamos, y subleron los cuaLro al auLo, que parLl a Loda velocldad.
ara ahorrar Llempo, subleron al uelegado, que aLado como esLaba apenas pudo Lreparse Lambaleando, y
cuando cruzaron un zan[n, el Lnergumeno amlnor la marcha y le dlo a l La orden de empu[arlo.
aren, paren que se ahoga, dl[o Laura, que por suerLe habla escuchado los gemldos, y el Lnergumeno se ba[
del auLo puLeando, y arrasLrndo al uelegado por el barro lo corrl hasLa el borde del agua podrlda.
A la vuelLa, el Lnergumeno daba lndlcaclones a l para organlzar al dla slgulenLe la movlllzacln de repudlo al
bruLal aLenLado. uebla ser una marcha con anLorchas, con carLeles, habla que convocar a mucha genLe,
convergerlan columnas de Lodos los punLos cardlnales, esa noche no dormlrlan.
Al despedlrse, Laura y el uogor, conmovldos, quedaron en enconLrarse a la manana en un cafe. La foLo del
uelegado LorLurado ocupaba la prlmera plana de Lodos los dlarlos. Ln el noLlclero, conLaba con deLalles su
secuesLro y mosLraba a las cmaras su cara desflgurada. 1enla el o[o Lapado con una venda deLrs de la que se
asomaba un hemaLoma que le llegaba hasLa el cuello. Con un auLenLlco gesLo de dolor se abrla la camlsa para
mosLrar las quemaduras y apenas podla desabrochar los boLones con las manos LumefacLas que, segun dl[o, le
hablan querldo fracLurar a golpes. ue paso agreg que lo hablan arrasLrado Llrando de las aLaduras, que lo
hablan arro[ado en la zan[a y que repLando con un esfuerzo sobrehumano habla logrado salvarse de morlr
ahogado. Ln el lnformaLlvo del medlodla, mosLraban las escenas del rescaLe, cuando lo sublan a la ambulancla
embarrado y ensangrenLado, ponlendo cara de valeroso sobrevlvlenLe.
Se mlraron un raLo en sllenclo. Laura comenL compunglda, le debe doler Lodo, pobre, y el uogor dl[o muy
serlo, lo que hlclmos es una barbarldad lmperdonable. 1enes razn, conLesL Laura, pero sln nosoLros el
Lnergumeno lo mandaba al oLro mundo de puro besLla. ara ese enLonces, la panLalla comenzaba a mosLrar las
escenas de la mulLlLudlnarla marcha y, ensegulda, el enfrenLamlenLo con gases y palos enLre la pollcla y los
obreros de la fbrlca del uelegado. Los esLudlanLes se plegaron a la proLesLa y las escaramuzas duraron varlas
horas con un saldo de clenLos de presos, herldos leves en ambos bandos, un obrero y dos pollclas
hosplLallzados con herldas de bala.
Laura volvl a su casa, nl l nl ella hlcleron nlngun comenLarlo, nl enLonces nl nunca.
1ampoco menclonaron ms el Lema con el uogor. Lra un pacLo de avergonzado sllenclo.
Ll golpe mlllLar los desparram y nunca ms vleron al uelegado, nl Luvleron noLlclas de el, salvo que lo hablan
despedldo de la empresa al comlenzo de la dlcLadura [unLo con Lodos los delegados.
uuranLe un Llempo, ocupados por la supervlvencla, se olvldaron del asunLo, pero a Laura la hlsLorla nunca de[
de reverberarle en un rlncn del alma. Se perdonaba a veces y en oLros momenLos se lasLlmaba pensando en
que oLras cosas podla ser capaz de hacer, que monsLruo desconocldo albergaba.
Camlnaba desprevenlda por la calle llorlda, mlrando las vldrleras al pasar, y se sobresalL al escuchar que
algulen la llamaba a los grlLos por su nombre de guerra. un hombre desconocldo corrla aLropellando a los
LranseunLes mlenLras la saludaba y le sonrela en una expanslva muesLra de afecLo. Sln noLar la aprehensln de
Laura, la abraz, la bes en ambas me[lllas mlenLras, con lgrlmas en los o[os repeLla que alegrla volver a verLe,
slempre qulse enconLrarLe y no sabla como buscarLe, yo sabla que alguna vez lba a volver a enconLrarlos. 1engo
94
guardados Lodos los recorLes de los dlarlos y las revlsLas de esa epoca, cada LanLo las muesLro en ml casa, a mls
hl[os, sabes, y a veces en el bar y mls amlgos se las muesLran a sus amlgos }que epoca!, despues me compre
una chaLa y de eso vlvo, hago changas, no, no soy ms slndlcallsLa, nunca ms me dleron Lraba[o en una
fbrlca, por los anLecedenLes, claro, pero que llo que armamos, y Loda esa genLe pldlendo por ml, Le acords
de la mulLlLud en ml casa esperndome? Me llevaron en andas, en el laburo me reclbleron como a un heroe,
fueron los me[ores dlas de ml vlda, los me[ores.
ulslmulando, el uelegado se llmpl la narlz con la manga de la camlsa.
Sl por casualldad llegs a ver al gordo y a l mandales un abrazo enorme, declles que nunca me olvlde ellos, que
anLe Lodo soy un Llpo agradecldo.
70
70
"0Iez dias de glorIa", de |arcela 0urrIeu y publIcado en www.bItacoraglobal.com.ar. |arcela 0urrIeu es autora del
ensayo Se dIce de nosotras y de la novela La vIda es una sentencIa, ambos titulos publIcados por el Fondo EdItorIal Dtras
7oces con la EdItorIal Catlogos. El 0ogor, en la actualIdad, dIrIge un hospItal en la PatagonIa.
95
Ooloto lotte
nLkCLS C MULk1CS,
LkC...jVLNCLDCkLS?
96
Cap|tu|o 38 -Menos que muchos pero, jme[ores que
qu|nes?...
Ln un lLem anLerlor aflrme que el perlodo de Lranslcln enLre las dos eLapas colncldl con el proceso de fusln
enLre las dos organlzaclones. uesde el momenLo en el cual se concreL la fusln en el nlvel de conduccln
naclonal en los prlmeros meses de 1973 hasLa que se lnLegraron la LoLalldad de los cuadros lnLermedlos de las
dos organlzaclones en una sola esLrucLura, lo cual culmln a prlnclplos de 1974.
LsLe proceso se reallz sobre la base del modelo organlzaLlvo de MonLoneros. un modelo que se bas en la
forma organlzaLlva que se dlo el "grupo Sablno" en 1969 y que, de hecho, subordlnaba las acclones armadas al
desarrollo pollLlco de la Crganlzacln. Ll proceso conslsLl en lnserLar los cuadros de lA8 en la conduccln
naclonal y en las dlrecclones de las reglonales, de las columnas, de las u8C y de las u88 y, a parLlr de alll,
redeflnlr las responsabllldades y funclones de cada cuadro en cada nlvel. ara ello, la conduccln dlsen un
slsLema de evaluaclones medlanLe el cual se callflcaba a los companeros de las dos organlzaclones.
Ln enero o febrero de 1974, los companeros de la dlreccln reglonal a la cual perLenecla ml columna,
encabezados por Poraclo Mendlzbal -ex descamlsado y [efe de la reglonal-y una companera de lA8 cuyo
nombre de guerra, creo, era Llvlra, me vlslLaron en 8ragado. ara esa epoca la dlscusln enLre guevarlsLas" -
aunque Lodavla no se hablan deflnldo como Lales con clarldad-y movlmlenLlsLas" esLaba al ro[o vlvo y
preanunclaba una rupLura de la organlzacln. ?o, sl blen me deflnla como movlmlenLlsLa, no esLaba dlspuesLo a
lrme de la organlzacln: pesaba en ml la lealLad a la lglesla MonLonera de la cual me relvlndlcaba como uno de
sus apsLoles, me senLla dueno, profeLa. Adems, a dlferencla de muchos movlmlenLlsLas, no senLla un especlal
carlno por el vle[o y crlLlcaba en voz alLa muchas de sus acLlLudes.
un e[emplo: despues de Lzelza, cuando pergenamos la Leorla del cerco, esLuve a cargo del equlpo de segurldad
de la manlfesLacln que avanz sobre Cllvos para romper el cerco. Los companeros que dlrlglan la !uvenLud
eronlsLa, respaldados por la manlfesLacln, se reunleron con ern y al flnallzar la enLrevlsLa salleron
alborozados: esL Lodo resuelLo, el vle[o nos da la razn, eLc., eLc. Alll mlsmo, en medlo de la avenlda Malpu,
me agarre en una feroz dlscusln con el Cordo Llzaso, hermano menor del nono: los companeros Le van a de[ar
de esLampllla sobre el asfalLo, le grlLe.
Cscar Anzorena en "1lempos de vlolencla y uLopla" escrlbe: "Slo una delegacln de cuaLro dlrlgenLes de !,
!uan Carlos uanLe Cullo, Mlguel Llzaso, !uan Carlos Ann y 8oberLo Ahumada pueden lngresar a enLrevlsLarse
con ern, qulen los reclbe en companla de Lpez 8ega y LasLlrl. AnLes que los [venes puedan reLornar
nuevamenLe a sus hogares, se conoce un cable de la agencla 1elam, donde se lnforma que ern ha deslgnado
a Lpez 8ega para manLener la relacln orgnlca con la [uvenLud". Ll Canca Cullo aflrma que Lpez 8ega no
esLuvo duranLe la reunln: apenas sl aparecl al flnal: "para saludar" fue la excusa que esgrlml. ? en nlngun
momenLo ern le oLorg la relacln con la !oLape. uoy absoluLo credlLo a las palabras del Canca y doy por
sobreenLendldo que el cable de marras fue una "operacln" de LopeclLo. Cperaclones que nosoLros, por
lnexperlencla en el mane[o pollLlco de la cosa esLaLal y clerLa falLa de plcardla que slempre nos caracLerlz, no
conceblamos.
Ln Lodo caso, del cable nos enLeramos al dla slgulenLe. Ln ese momenLo esLaba vlgenLe la dlscusln enLre el
gordo Llsazo y yo. ulscusln sobre la que PoberL puso panos frlos y, en forma ms calma, conLlnu en un bar de
las lnmedlaclones.
Lllos, PoberL y los dlrlgenLes de la !oLape, sosLenlan que se habla cumplldo el ob[eLlvo y habla que dlsolver la
manlfesLacln. ?o, en camblo, sosLenla que el vle[o era un plcaro, escrlbla con la mano y borraba con el codo, y
en ese momenLo esLaba aLerrorlzado de que pusleramos un mllln de personas en Lorno a Cllvos y usramos
cabeza de Lpez 8ega para [ugar a la peloLa: ern se habla mosLrado carlnoso con nosoLros para desacLlvar la
manlfesLacln, pero al dla slgulenLe Lodo serla lgual, dl[e. ? propuse quedarnos para esperar a las decenas de
columnas que reclen comenzaban a organlzarse en Lodo el pals para avanzar sobre Cllvos y manLener nuesLro
cerco hasLa sallr con la cabeza de Lpez 8ega ba[o el brazo: no lbamos a Lener oLra oporLunldad. LnLre los
presenLes se enconLraba CallmberLl, el unlco que apoy ml propuesLa pero sln [ugarse a fondo.
Aunque al Llempo, en un encuenLro casual, el mlsmo PoberL me dlo la razn, esa noche -cuando nos quedamos
solos, luego de que se decldlera levanLar la manlfesLacln-con la slncera LrlsLeza de un vle[o amlgo obllgado a
recrlmlnar los errores de un companero que, sl perslsLla en ellos, lba a de[ar de serlo, sald la dlscusln con una
sugerencla cruel: Lenes la poslbllldad de lrLe a la Sablno navarro", un pequeno grupo dlsldenLe cercano al
eronlsmo de 8ase. una sugerencla que no puedo de[ar de relaclonar con clerLa acLlLud de clega conflanza en
el vle[o a pesar de que, poco Llempo despues, como segundo en la [erarqula de la conduccln naclonal, PoberL
fue uno de los responsables pollLlcos del aseslnaLo de 8uccl. lnvolunLarlamenLe, porque no esLaba de acuerdo.
ero sl fue responsable. Ln su caso por omlsln: hablda cuenLa su forma de pensar -movlmlenLlsLa de cabo a
rabo Lal como lo muesLra la anecdoLa anLerlor-y el lugar de lnfluencla lnLerna que ocupaba, Lendrla que haber
roLo el cerrado clrculo de la conduccln y ablerLo el debaLe a los cuadros de la Crganlzacln. no lo hlzo.
Supongo que por Lemor a que un debaLe de Lales caracLerlsLlcas quebrara la Crganlzacln y, en el conLexLo del
peronlsmo, la subslsLencla de una organlzacln poderosa, era la garanLla del cumpllmlenLo de los ob[eLlvos
revoluclonarlos. no puedo crlLlcarlo: desde LrelnLa anos de dlsLancla Lodo es muy fcll. Ls probable que, frenLe
a la alLernaLlva, en aquel Llempo yo hublera procedldo lgual. La experlencla llega Larde... ero, sl lo hublera
hecho, no puedo de[ar de pensarlo, la lnmensa mayorla de los cuadros habrla apoyado a PoberL, habrlamos
97
llegado a un acuerdo razonable (sensaLo) con ern y oLro habrla sldo el desenlace de la hlsLorla argenLlna. 1al
vez, Lal vez, hoy serlamos una nacln, compleLa, lnLegra, [usLa, soberana. 1al vez. C, Lal vez, nos habrlamos
aLomlzado, como Crganlzacln nos habrlamos aLomlzado, sln pena nl glorla. 1amblen es probable que, ms all
de lo que hlcleramos o de[ramos de hacer, la hlsLorla hublera Lenldo el mlsmo desenlace.
?o de PoberL, de ml querldo Leandro de los prlmeros Llempos, el que me culd en la enfermedad y me conLuvo
en la salud, conocl y aprendl la sensaLez.
? conoclendolo como lo conocl, slempre me negue a conslderar que hublera aprobado el aseslnaLo de 8uccl o
el posLerlor pase a la clandesLlnldad de MonLoneros, al menos sln graves dudas nl reslsLenclas. no se en cuanLo
al pase a la clandesLlnldad. 8especLo de 8uccl ya lo conLe. Ln Lodo caso, la anecdoLa demuesLra las
conLradlcclones pollLlcas lnLerlores -esLo es, hacla el lnLerlor de cada uno de nosoLros-que padeclamos los
monLoneros en 1973.
ConLradlcclones que se velan expresadas en acLos que careclan de senLldo para qulenes no fueramos nosoLros
mlsmos.
ue hecho, los ms conflados en ern, los que experlmenLaron la necesldad de [usLlflcar sus crlLlcas en un
supuesLo desconoclmlenLo, por parLe del vle[o, de la realldad orlglnado en el enLorno que lo cercaba, lo
enfrenLaron de una manera lnsensaLa. ? muchos de qulenes desconflbamos de ern, en camblo,
pensbamos, y lo sosLenlamos Lamblen en voz alLa, que enfrenLar al vle[o y aparLarse del movlmlenLo, era un
sulcldlo pollLlco. ?, por conslgulenLe, un sulcldlo en Lodos sus Lermlnos.
nuesLra unlca alLernaLlva, despues del aseslnaLo de 8uccl, era ba[ar los declbeles, acaLar la conduccln del
vle[o y llegar a un acuerdo con el slndlcallsmo lo cual slgnlflcaba, en concreLo, ba[ar el perfll de la !uvenLud
1raba[adora eronlsLa. uar dos pasos aLrs para poder dar uno hacla delanLe, Lenln dlxlL.
lue lo que yo sosLuve duranLe la vlslLa que me hlzo la dlreccln reglonal en 8ragado. no recuerdo los Lermlnos
de la dlscusln. Ln Lodo caso fue una reunln amable, dlsLendlda. ero la companera de lA8, Llvlra, hlzo
algunos comenLarlos crlLlcos respecLo de ml clLa a Lenln y de la columna del le[anlslmo oesLe dl[o que no se la
podla conslderar como poco ms que una u8C: los cuadros esLaban recluLados de cualquler manera, careclan
de solldez ldeolglca y, en realldad, eramos nosoLros, los del farfarwesL, qulenes Lenlamos que dar dos pasos
aLrs, dlsolver varlas u88 y achlcarnos para consolldar nuesLra ldenLldad ldeolglca lo cual era, en esos
momenLos, uno de los ob[eLlvos esLraLeglcos de la organlzacln en Lodo el pals. "Sabes [ugar al Lruco, Llvlra?",
pregunLe. "no", respondl. "Cue lsLlma: los [ugadores de Lruco apreclan cundo se Llenen que lr al mazo,
bara[ar y dar de nuevo", dl[e. ero Llvlra lgnor ml comenLarlo y, como sl yo no hublera dlcho nada, agreg que
esLaba prevlsLo Lrasladar al lnLerlor del pals, para que se hlcleran cargo de las reglonales y las columnas, a
cuadros blen formados y de la mayor experlencla -Lal como era yo, dl[o-. ? suglrl la poslbllldad de ml Lraslado
a 1ucumn como segundo [efe de la reglonal. Ln sllenclo, con su gesLualldad Mendlzbal aprobaba el dlscurso
de Llvlra. "? vos que penss?", me pregunL Llvlra.
un despropslLo, pense. ero me llmlLe a clLar a Culllen o a Mao, qulen sabe: el revoluclonarlo debe esLar
donde pueda moverse como un pez en el agua, y de 1ucumn yo, no fue el lugar donde se declar la
lndependencla?, no sabla oLra cosa. Lra una propuesLa lnLeresanLe pero para dlscuLlr ms adelanLe porque,
dl[e, Lodavla me quedaba mucho por hacer en el farfarwesL.
8ueno, Lamblen se habla prevlsLo que algulen me Lendrla que reemplazar al frenLe de la, por ahora, columna
lnformal del le[anlslmo oesLe y, en el marco del proceso de fusln, se habla decldldo que un companero de las
lA8, Culdo
71
, se Lrasladase a 8ragado para dlrlglr, a ml par, la columna. Lra lo que se hacla en Lodas parLes
mlenLras se evaluaba cuadro por cuadro y, en funcln de dlcha evaluacln, se deflnla su nlvel de
responsabllldad fuLura.
Al respecLo, relLero y compleLo un prrafo que erdla escrlbl: nuesLro espaclo pollLlco esLaba preslonado por
dos fenmenos confluyenLes. uno era la presln mlllLar del 81-L8, con sus crlLlcas y su acclonar mlllLar. CLro,
el de los grupos peronlsLas ms duros como el peronlsmo de base, la revlsLa 'MlllLancla' y fracclones de la lA.
Ll efecLo de esLe con[unLo de lnfluenclas provocaba que Loda poslcln que corrlera el rlesgo de ser Llldada de
'moderada' fuera rpldamenLe descarLada. Lso Luvo su peso a la hora de hacer las evaluaclones que slrvleron
de base, en los dlsLlnLos nlveles, para la consLlLucln de las nuevas esLrucLuras fuslonadas. Ln el marco
senalado obvlamenLe lnfluyeron las Lendenclas ms mlllLarlsLas y de mayor aflnldad con la 'lzqulerda'
provenlenLes de buena parLe de los mlllLanLes encuadrados en las lA8".
La evaluacln conslsLla en aslgnarle un punLa[e a la capacldad" demosLrada por el companero en dlferenLes
reas, enLre ellas, la organlzaLlva, la mlllLar, la pollLlca, la formacln ldeolglca, la dlsclpllna, la moral y el
compromlso personal con la organlzacln.
uesde 1968 hasLa el momenLo de la evaluacln yo habla reallzado alrededor de clen operaLlvos armados, habla
superado la LorLura sln que me sacaran una palabra, habla organlzado hacla fuera agrupaclones en Lodos los
frenLes y hacla adenLro ubeerres, unldades de combaLe y una columna, y Lrala una LrayecLorla pollLlca
lnlnLerrumplda de dlez anos. or su parLe el currlculum de Culdo se llmlLaba a unos pocos anos de mlllLancla
unlverslLarla prevla a su lngreso a lA8 y a la parLlclpacln en un operaLlvo armado: el robo de un auLo.
?o perdl punLos por (la negllgencla de) caer preso en el '71, por el fracaso del operaLlvo en el cual me hlrleron
en el '72 (SanLa 8osa), por desproll[ldades comeLldas en la organlzacln del farfarwesL, por prcLlcas llberales"
(lnfldelldad conyugal, lndlvlduallsmo), por lndlsclpllnas varlas y por carenclas en ml formacln ldeolglca
71
El nombre real de CuIdo era Carlos |aria FrIgerIo. Segun un obItuarIo publIcado recIentemente por P12, CuIdo fue
desaparecIdo el 19 de enero de 1977. Segun la mala memorIa que poseo de un suelto perIodistIco que lei durante mI
exIlIo asi como la mala memorIa de algunos compaeros del farfarwest, CuIdo murIo, en combate y junto a Zapatias, en la
cIudad de FosarIo.
98
(nunca pase de la pglna Lrece de Mlserla de la fllosofla" de Marx de qulen, por oLra parLe, no habla leldo oLra
cosa).
Culdo me super en dlsclpllna, moral, formacln ldeolglca, capacldad pollLlca (que, de acuerdo al crlLerlo de
esLa parLlcular evaluacln, se subordlnaba a la formacln ldeolglca) y, como consecuencla de ello, en el
punLa[e flnal Culdo, cuya unlca experlencla mlllLar radlcaba en haber robado un auLo, qued como responsable
de la farfarwesL, una columna lnLegrada por ms o menos LrelnLa combaLlenLes, ms o menos dosclenLos
asplranLes y mlles de colaboradores. una columna perLeneclenLe a una organlzacln cuya conduccln se habla
propuesLo consLrulr el soclallsmo despues de derroLar medlanLe procedlmlenLos de guerra a unas fuerzas
armadas y de segurldad que en hombres la superaban velnLe a uno, para no hablar de loglsLlca y Lecnologla.
no fueron los cuadros mlllLares qulenes pasaron a dlspuLar la conduccln pollLlca, como escrlbe MaLllde. Los
cuadros con mayor experlencla mlllLar eran, Lal vez, qulenes Lenlan ms en claro que lr a un enfrenLamlenLo
armado sln el amparo maslvo del pueblo, sln su acLlvo proLagonlsmo pollLlco, consLlLula un sulcldlo. Muchos de
esLos cuadros podlan, sl, lmaglnar que, anLe un supuesLo fracaso del peronlsmo o anLe la usurpacln del poder
por parLe de la derecha, el pueblo se reconocerla en el herolsmo de los combaLlenLes y se sumarla a un
proceso de lucha armada. Muchos suponlan que la maslva adhesln de acLlvlsLas duranLe 1973 era
represenLaLlva de la adhesln popular a MonLoneros. Suponlan, Lamblen, que el avance de la derecha sobre las
esLrucLuras de poder que deLenLaba el peronlsmo, les resLrlngla el espaclo de lo pollLlco.
Ln Lodo caso, el avance deflnlLlvo -su hegemonla, su poder pollLlco-de una derecha, a la cual lnslsLo en callflcar
como dellncuenclal porque exlsLla oLra derecha peronlsLa que [ams se sum al lopezregulsmo, se concreL
despues de la muerLe de ern, despues de [ullo del '74.
un avance que, en el llbro de MaLllde Clller, graflca Lmlllo: Cuando la auLodefensa fue Lan necesarla como que
de ello dependla Lu supervlvencla flslca, lo mlllLar adqulrl una preemlnencla por enclma de lo pollLlco. Cuando
empezaron a Llrar conLra las unldades bslcas, cuando Le maLaban por la calle, no Lenlas oLra opcln. Ahl nos
qulLaron la opcln pollLlca y nos llevaron a su Lerreno"
72
.
8elLero la mencln de Lmlllo porque deseo resalLar que esLo sucedl, de manera creclenLe, enLre la segunda
mlLad del '74 y el golpe de esLado del '76. ? el e[erclclo de la vlolencla hacla el lnLerlor del peronlsmo -al
margen de la masacre de Lzelza que fue proLagonlzada por la derecha dellncuenclal, lnslgnlflcanLe en Lermlnos
de organlzacln pollLlca-fue lnlclada por MonLoneros con el aseslnaLo de 8uccl.
Cabe aclarar que los sucesos de Lzelza no slo podrlan haberse evlLado slno que, por el conLrarlo, la
manlfesLacln despo[ada de vlolencla -y me consLa que no esLaba en las lnLenclones de MonLoneros nl del
vandorlsmo, que sucedleran acLos de vlolencla al margen de algunos enconLronazos de consecuenclas no
mayores a Lrompeaduras y palazos-habrla reverLldo en una vlcLorla pollLlca monLonera. LnLonces, ahora cabe
pregunLar porque no se evlL la vlolencla? ?, Lal vez algunas especulaclones al respecLo, conLrlbuyan a
esclarecer las causas del fracaso de nuesLro proyecLo revoluclonarlo.
Cap|tu|o 39 -Lze|za: desgrac|as |nev|tab|es y traged|as
|nexorab|es...
!ullo 8rbaro aflrma que el !efe de ollcla y el MlnlsLro del lnLerlor eran allados de MonLoneros pero ellos.
con ese poder en sus manos no qulsleron usar a la pollcla pensando que era parLe del enemlgo (.). Sl querlan
el palco lo podrlan haber obLenldo a Llros el dla anLerlor, de lo conLrarlo podrlan haber evlLado la provocacln
y, flnalmenLe, sl la buscaban deberlan haber llevado las armas necesarlas para enfrenLarla" (aslones
8azonadas, 8lblos, 2003).
A la aflrmacln de !ullo, me permlLo agregar que LanLo el gobernador de la provlncla de 8uenos Alres como el
sub[efe de la ollcla 8onaerense, !ullo 1roxler, colncldlan con MonLoneros y, en cuesLlones de segurldad,
Lenlan compeLencla sobre la zona de Lzelza. or su parLe, el general lnlguez, [efe de la pollcla federal, como
cualquler cuadro provenlenLe de la 8eslsLencla, era permeable a las sugerenclas de MonLoneros. Sln embargo,
la conduccln de MonLoneros Lenla alergla" al uso del poder lnsLlLuclonal. no exlsLla en la conduccln
conclencla de que eramos parLe del poder y de que Lenlamos poder. ue que se hablan cumplldo los ob[eLlvos
que dlmos a conocer con la muerLe de Aramburu. La vuelLa de ern y el peronlsmo en el poder.
Se habla cumplldo una eLapa -cuyas reglas de [uego se basaban en un enfrenLamlenLo LoLal con el poder mlllLar
medlanLe Lodas las herramlenLas de lucha poslbles: la guerra lnLegral" preconlzada LanLo por MonLoneros
como por ern-, duranLe la cual habla sldo necesarlo usar nuesLras armas. ? ahora se abrla oLra eLapa con
nuevas reglas de [uego las cuales exlglan, de nuesLra parLe, que usramos las armas lnsLlLuclonales que nos
habla oLorgado el poder obLenldo duranLe la prlmera eLapa. Las armas lnsLlLuclonales, por oLra parLe, eran
mucho ms eflcaces que el precarlo arsenal acumulado a lo largo de los anos anLerlores.
orque no se hlzo? Al respecLo, verblLsky escrlbe que la lzqulerda peronlsLa no se deLuvo a consolldar los
avances conseguldos enLre 1968 y 1973 nl a esLudlar las reglas de [uego de la nueva eLapa. lmagln que su
mayor capacldad de movlllzacln y organlzacln de masas basLarla para lncllnar la balanza en su favor frenLe a
72
|atIlde DllIer, op. cIt.
99
la dlrlgencla slndlcal burocrLlca. Crey que serla poslble comparLlr la conduccln con ern en cuanLo esLe
reparara en su poder. Se acosLumbr a lnLerpreLar la realldad pollLlca en Lermlnos de esLraLegla mlllLar, pero
no prevl que se recurrlrla a las armas para frenar su marcha lmpeLuosa. lue a un Llempo prepoLenLe e
lngenua" (Lzelza", ConLrapunLo, 1983).
Colncldo con verblLsky pero en su LexLo yo reemplazarla el callflcaLlvo de lngenua" por el de lnfanLll"
ldenLlflcndolo con el lnfanLlllsmo de la lzqulerda al que aludla Lenln.
uesde oLra mlrada, ms lnLlma, un comenLarlo de uanLe Cullo, conLrlbuye a dar una respuesLa: Lo me[or que
le podla pasar a un [oven era ser mlllLanLe. LnLonces, enLre esLar mlllLando en la vllla, en los barrlos, en las
columnas, en las Lareas de solldarldad o un cargo de dlpuLado, se elegla sln dudar lo prlmero. Al companero
que se le ofrecla un cargo era como una ofensa. porque Lodavla no hablamos hecho una slnLesls enLre lo que
era el parLldo y nuesLra prcLlca como movlmlenLo. Ll movlmlenLo nos brlndaba la poslbllldad de esLar con la
ArgenLlna y los argenLlnos en cualquler lugar. Lra una Larea de mlllLancla, noble, solldarla, deslnLeresada. Lo
oLro era como que de repenLe Le obllgaban a ponerLe corbaLa, a vesLlrLe de funclonarlo. una anecdoLa: se
esLaban dlscuLlendo los cargos y le pldo a un companero, leLragala, que vaya a las reunlones y pelee el 23
de los cargos que le correspondlan a la !oLape. AcepL a reganadlenLes pero, en lugar de lr a dlscuLlr los cargos
en el parLldo, se lba a mlllLar a los barrlos o al gremlo Lelefnlco. LnLonces, los oLros secLores lnLerpreLaron que
la [uvenLud no concurrla como forma de preslonar por ms cargos. A la semana me vlenen a ver. 'nos
enLregamos', me dl[eron. 'Se enLregan por que?'. 'orque sl usLedes quleren ms cargos, esLamos dlspuesLos
a darles el 23 y algunos cargos ms'. ?o, no slo no enLendla nada slno que me decla en que problemas nos
ponen esLos Llpos, sl apenas podemos cubrlr el 23 ".
Lo clerLo es que en 1973, muy pocos companeros esLaban preparados para pensar un fuLuro pollLlco desde un
lugar de poder que no fuera el de la movlllzacln popular o, en su caso, el que surge de la boca de un fusll".
ara la mayorla resulLaba lnconceblble la poslbllldad de consLrulr poder desde las lnsLlLuclones. Ln nuesLra
experlencla, el poder se Lomaba: desde nuesLro lado, como el alaclo de lnvlerno o la enLrada en la Pabana y,
desde el oLro, como los mlllLares con sus golpes de esLado.
Cap|tu|o 40 -Las neces|dades d|sc|p||nar|as de una guerra en
c|ernes...
Ln slnLesls, duranLe la Lranslcln enLre las dos eLapas y la fusln de las organlzaclones, para la conduccln lo
que lmporLaba no era poner en los nlveles lnLermedlos de conduccln a cuadros con experlencla mlllLar, a
cuadros mlllLares. Lo que lmporLaba era poner cuadros slldos en lo ldeolglco, cuadros convencldos de que el
guevarlsmo era la esLraLegla correcLa, cuadros en condlclones de acaLar el verLlcallsmo y la dlsclpllna proplos
de la lglca mlllLar, cuadros que no cuesLlonaran las declslones y, a parLlr de ello, pudleran poner en pellgro el
devenlr de la guerra que se aveclnaba.
ue esLa manera, cuadros que hablan sldo de la mayor eflcacla duranLe la prlmera eLapa, ms all de su
compeLencla mlllLar, deblan ser reemplazados.
Culdo me reemplaz al frenLe del farfarwesL por uno o dos meses. Luego, lgnoro la razn, fue Lrasladado a
8osarlo y yo conLlnue como anLes. ero ya esLaba decldldo que eso no durase mucho Llempo: el proceso de
consolldacln ldeolglca exlgla el achlcamlenLo del farfarwesL lo cual lmpllcaba que perdlera su esLaLus de
columna. Lllo era lnevlLable. ? a ml me daba mucha bronca aunque en lo personal me ofrecleran la sub-[efaLura
de la 8eglonal 1ucumn.
Lo cual, con Lal de quedar denLro de la Crganlzacln, con o sln dudas, esLaba dlspuesLo a acepLar. Ms aun, sl
Lal como me hablan comenLado, el [efe de la 8eglonal serla el gordo lernando Saavedra. ero mls dlferenclas
con la Conduccln naclonal ecloslonaron, lrreverslbles ms all de las exlgenclas del alma, el 1 de mayo de
1974.
Cap|tu|o 41 -ara dec|r ad|s...
Ln 1974, la organlzacln decldl parLlclpar en la movlllzacln convocada por ern para conmemorar el ula del
1raba[o. ern habla sollclLado que los dlferenLes secLores que decldleran acudlr a la convocaLorla en la laza
de Mayo presclndleran de ldenLlflcarse medlanLe carLeles, slo se permlLlan banderas argenLlnas y carLeles
slndlcales. Lo cual, ms all de cualquler susplcacla, Lenla su lglca: no era el 17 de ocLubre, dla del movlmlenLo
peronlsLa, era el dla de los Lraba[adores y, Le gusLe o no, el proLagonlsmo correspondla a sus represenLanLes.
100
Cuando la dlreccln reglonal de MonLoneros me pldl que movlllzara la columna del farfarwesL y sus frenLes de
masas para lr a la plaza, yo manlfesLe que lo harla slempre y cuando se respeLase la conslgna de no llevar
carLeles.
Ln nuesLra zona nosoLros movlllzbamos pocos mlllLanLes [uvenlles: la mayorla de los [venes en edad de
mlllLar, por cuesLlones de Lraba[o o esLudlo, emlgraban de los pueblos del lnLerlor hacla las grandes cludades.
nosoLros movlllzbamos famlllas: abuelos, padres, nleLos. CenLes que Lenlan ganas de ver a ern y, de paso,
darse una vuelLlLa por 8uenos Alres. CenLes que no slo no esLaban preparadas para nlngun Llpo de
enfrenLamlenLo slno que eran, adems, las vlcLlmas proplclaLorlas de los mlsmos. ?, sl MonLoneros se
movlllzaba con carLeles, yo lnferla que podla haber Llros: el recuerdo de Lzelza esLaba fresco y yo no esLaba
dlspuesLo a que ml genLe sufrlera danos. no eran mlllLanLes, eran slmples hombres, mu[eres y nlnos a[enos a
las dlspuLas lnLernas del peronlsmo, humlldes en su mayorla, cuya unlca asplracln conslsLla en saludar a
ern.
Lxpllque nuesLra slLuacln a los companeros de la reglonal: era ln[usLo arrlesgar la lnLegrldad de genLe que no
Lenla conclencla del poLenclal pellgro y, para que lo enLendleran me[or, agregue que sl Lenlamos un slo herldo
llquldarlamos de un sopeLn el caplLal pollLlco acumulado duranLe ms de un ano de Lraba[o. Ll farfarwesL slo
aslsLlrla a la laza sl los MonLoneros respeLbamos la sollclLud de ern.
Los emlsarlos de la dlreccln reglonal me aseguraron que asl serla.
Creerles fue una lngenuldad de ml parLe. ue hecho, Lengo frenLe a ml un edlLorlal de Ll eronlsLa", fechado el
19 de abrll de 1974, que dlce: Sabemos blen que exlsLen proyecLos conLrapuesLos enLre nosoLros y la
burocracla. ero mucho ms nos lnLeresa que el pueblo demuesLre lo que plensa de Lodo esLe proceso y que
alll, en la plaza, frenLe a ern y ern frenLe al pueblo, se pongan las cosas en claro".
Ll prrafo permlLla prever que MonLoneros aprovecharla el 1 de mayo para confronLar con el vle[o. ? resulLa
lmposlble pensar hoy, aunque no lo recuerde, que el edlLorlal de Ll eronlsLa en ese momenLo se me hublera
pasado por alLo. ero negarme a que el farfarwesL aslsLlera a la plaza habrla slgnlflcado la deflnlLlva rupLura
con la Crganlzacln. ?o perLenecla a la Crganlzacln y la Crganlzacln me perLenecla: no me querla lr y, a pesar
de que las dlferenclas se profundlzaban dla a dla, cualquler excusa me servla para dllaLar la declsln. ue hecho,
esLa slLuacln se repeLla en muchos companeros que comparLlan las ldeas movlmlenLlsLas -pongo a Cullo y
uardo Cabo como e[emplos-. Lllos dllaLaron la declsln de dlscuLlr a fondo sus ldeas con la conduccln lo cual,
para el dlsldenLe, slgnlflcaba hacer las vall[as ya que, el verLlcallsmo de la Crga y el alslamlenLo de los
companeros, lmpedla lograr la sumaLorla de fuerzas suflclenLe como para lmponer un camblo de rumbo.
ullaLaron su declsln slempre con la ldea de esperar el momenLo oporLuno.
ero la prlsln y la muerLe llegaron anLes.
Ll 1 de mayo el farfarwesL avanz a lo largo de las ruLas sleLe y clnco en decenas de mnlbus y colecLlvos que
se reunleron en Lscobar. 8a[o el resplandor del sol la hllera de mlcros parecla no Lener fln. ?o esLaba exulLanLe:
salLaba de un mlcro a oLro para arengar a la genLe, no recuerdo que decla.
ero esLaba conflado y fellz: nuesLra movlllzacln era un exlLo. 1enla la segurldad de que lba a ser una de las
columnas ms nuLrldas: sl el resLo de la Crganlzacln emulaba lo nuesLro desbordarlamos la laza de Mayo. ? sl
ello era asl, el panorama pollLlco podrla dar un vuelco cuallLaLlvo el cual, a su vez, nos permlLlrla renegoclar con
ern nuesLro lugar denLro del MovlmlenLo.
La alegrla me dur hasLa que descendlmos de los mlcros en la explanada de la faculLad de uerecho donde
deblamos reunlrnos con el resLo de las columnas: no habla mucha genLe
73
y, la lnmensa mayorla, eran
mlllLanLes de la !oLape. Adems, se resplraba un cllma de guerra: las columnas, formadas de manera mlllLar,
ordenadas y encuadradas por sogas, haclan marchas y conLramarchas, conversln a la lzqulerda, conversln a
la derecha. or su parLe, los mlllLanLes careclan de ese alre fesLlvo que slempre habla caracLerlzado a las
movlllzaclones de la !oLape.
La hlsLorla habla camblado anLes: con la fusln, con Lzelza, con el aseslnaLo de 8uccl. ero fue en la explanada
de la laculLad de uerecho donde, como una sublLa luz que se enclende en la oscurldad, una rfaga de lucldez
se abrl paso enLre mls conLradlcclones y supe que habla camblado la hlsLorla y los monLoneros esLbamos
solos: el pueblo habla dado un paso al cosLado y, en medlo de las columnas [uvenlles, ordenadas para el
combaLe y aluclnadas de uLoplas, el farfarwesL parecla un sapo de oLro pozo: una mulLlLud desordenada y
alegre con bolsos, snguches, Lermos, maLes y chlqulllnes bochlncheros que, harLos de vla[ar en mlcro duranLe
horas, correLeaban por ahl, se lnfllLraban enLre las columnas de mlllLanLes perseguldos por los padres o los
abuelos, alLeraban el orden, lmposlbles de conLrolar. Los companeros de segurldad nos grlLaban: che, los del
le[ano oesLe, pongan orden con sus companeros, frmenlos, hganlos formar de una vez por Lodas, che". Cue
desplsLe, que locura.
no se sl fue adrede, aunque esLoy seguro de que no fue fruLo de la casualldad: cuando se lnlcl la marcha el
farfarwesL fue ublcado al frenLe de la mlsma. 1odo lo conLrarlo de lo que yo preLendla. Ll cllma bellclsLa que
relnaba me daba mala esplna y yo hublera preferldo que nos quedramos aLrs, que cerrramos la marcha: de
haber enfrenLamlenLos, aLrs quedbamos resguardados, podlamos ra[ar con facllldad. ero enLramos a la
laza al frenLe de las columnas monLoneras y quedamos enLre la espada y la pared: delanLe las columnas
7J
Los dIarIos de la poca estImaron que las columnas juvenIles sumaron 60.000 personas, las cuales provenian de todo el
pais. La movIlIzacIon contra el "cerco", organIzada sobre la marcha, casI espontnea y que, al momento de ser dIsuelta,
no habia llegado a su techo nI mucho menos, sumo 80.000 personas, las cuales provenian solo de capItal y de algunos
sectores del conurbano: no logro ImagInar la multItud que se hubIera reunIdo medIante el sImple expedIente de aguantar
unas horas alrededor de la quInta presIdencIal. Entre una y otra movIlIzacIon habian transcurrIdo dIez meses. 0Iez meses a
lo largo de los cuales |ontoneros habia rIfado su capItal politIco. Pero habia alcanzado su prIncIpal objetIvo: la
"homogeneIzacIon" IdeologIca de su mIlItancIa. Eran menos, pero "solIdos".
101
slndlcales, deLrs la !oLape. Sobre nuesLras cabezas, enLrecruzadas, aLronaba la guerra de conslgnas:
MonLoneros, MonLoneros", Se va a acabar, se va a acabar, la burocracla slndlcal", por un lado. ? ern,
ern", por oLro.
Ln algun momenLo, le pedl a un companero que me sublera sobre sus hombros con el ob[eLo de apreclar la
magnlLud de la manlfesLacln y de observar las venLanas y los Lechos de los edlflclos en busca de
francoLlradores.
LnconLre a mls espaldas un horlzonLe oscurecldo de banderas monLoneras.
Cagamos, puLa madre, cagamos", pense. ? senLl que una punalada me aLravesaba el esLmago cuando, frenLe
al vle[o en el balcn, comenzaron las conslgnas conLra lsabel, no rompan ms las bolas, LvlLa hay una sola".
no por lsabel que me cala Lan mal como a Lodo el mundo. or mledo: senLl que el enfrenLamlenLo se hacla
lnevlLable: 8uccl Lraldor, saludos a vandor", se lmpuso sobre las palabras del vle[o cuando, a poco de
comenzar su dlscurso, elogl al slndlcallsmo. ? cuando, al comps de aserrln aserrn, esLe es el pueblo que se
va", las columnas monLoneras comenzaron a marcharse de la plaza, dl la orden de quedarnos y grlLar ern,
ern": esLbamos pegados a los slndlcallsLas y consldere que esa era la unlca forma de proLeger al pueblo
real, a ese pueblo de los pueblos del le[ano oesLe cuya unlca solldez ldeolglca radlcaba en la fe y el amor que
senLla por el Ceneral. Cue Lal vez yo no senLla o, por lo menos, no sln dudas nl con Lal lnLensldad. ero era ml
pueblo. ? yo los habla convocado en nombre de ern. ? era ml responsabllldad proLegerlos de una poLenclal
masacre, de un nuevo Lzelza.
Al respecLo de la poslbllldad de una masacre, lernando vaca narva[a cuenLa: Cuando esLbamos ba[ando por
Callao hacla el 8a[o, hago parar la columna para que los companeros vean la dlmensln de los que nos
esLbamos yendo, que era lmpreslonanLe. ? al mlrar hacla arrlba, veo a la genLe de los balcones de Callao y
Alvear conLenLa, sonrlendo. ulgo, 'sl esLos Llpos esLn conLenLos, es porque esL Lodo mal'. 8ueno, nos fulmos
muy precavldos porque de hecho Lemlamos una emboscada en la laculLad de uerecho, que era donde esLaba
el punLo de concenLracln de Lodas las columnas del lnLerlor. Cosa que era efecLlvamenLe asl, y eso lo par
ern.
Luego, hablando con Cscar Alende, nos cuenLa que despues de que ern concluye su dlscurso y enLra a la
Casa de Coblerno, Alende le dlce: 'ero, Ceneral, que pas con la [uvenLud?'. '8ueno -le dlce ern-, de vez en
cuando hay que darle un Llrn de ore[as a los [venes, pero no es nada'. ? lo agarra a Lpez 8ega y le dlce: 'no
qulero que ocurra absoluLamenLe nada y usLed es el responsable'. Sl ern no le hublera dlcho eso a Lpez
8ega, nos esperaba una masacre, se repeLla en la laculLad de uerecho la masacre de Lzelza".
74
Cuando Lermln
el dlscurso de ern, no mucho despues de la reLlrada monLonera, dl la orden de que nos fueramos, Lranqullos
pero a paso vlvo. A las pocas cuadras, no recuerdo sl sobre 8lvadavla o Callao, alcanzamos las columnas
monLoneras -ahora, en esLe lnsLanLe, dude enLre escrlblr alcanzamos a nuesLros companeros" o alcanzamos
las columnas monLoneras", pero lo clerLo es que, a medlda que nos acercbamos yo me senLla ms le[os-. Ln la
explanada de la faculLad de uerecho, mlenLras abordbamos los mlcros que nos devolverlan al le[ano oesLe, un
par de companeros me lncreparon por nuesLra reLlrada Lardla, uno me llam Lraldor. un companero de la
dlreccln reglonal puso panos frlos en la conLroversla y propuso una reunln, para evaluar ml acLlLud, en un par
de semanas. Carlos Lorges, ml segundo, a qulen en ese momenLo recuerdo cerca, no recuerda el lncldenLe.
ero la reunln se hlzo dos semanas despues. Ln ella manlfesLe ml volunLad de abandonar la Crganlzacln y
mls razones pollLlcas para hacerlo. una companera, provenlenLe de lA8, Llvlra
73
, la mlsma que habla
cuesLlonado la exlsLencla del farfarwesL como columna unos meses anLes, lnqulrl sl deLrs de mls razones lo
que exlsLla no era, en realldad, mledo.
Mledo de que?", pregunLe. ue caer, de morlr", dl[o. "Sl, Lengo mledo de morlr", respondl. "Pace sels o sleLe
anos que Lengo mledo de morlr, Lodos los dlas, las velnLlcuaLro horas de cada dla Lengo mledo de morlr",
respondl. ? lo de[e esLar. Lra muy LrlsLe, no habla nada que agregar, nada que ellos pudleran enLender.
Ln 1969, en una oporLunldad en la cual el negro Sablno habla propuesLo, desde ml punLo de vlsLa, una
lnsensaLez, le dl[e negro, yo esLoy aqul para hacer la revolucln, no para morlr por ella". Ll negro acepL ml
punLo de vlsLa, y segulmos vlvos. Ll negro, a qulen apenas un par de anos ms Larde, oLra lnsensaLez lo llev a
desangrarse en un lgnoLo para[e de Crdoba llamado Aguas negras. lnlocallzable: en 1997, cuando qulse
reconsLrulr su muerLe para un cuenLo que [ams Lermlne de escrlblr, duranLe dlas recorrl la zona y no pude
locallzar Aguas negras. Culnce meses despues de que maLaran al negro, oLra lnsensaLez me puso al borde de la
muerLe y me de[ cuaLro balazos en el cuerpo. Ln mayo de 1974, a mls velnLlocho anos, casl la edad que Lenla
el negro cuando murl, yo era un hombre experLo en lnsensaLeces y muerLes graLulLas. ? Lamblen sabla que los
sulcldlos herolcos esLn en las anLlpodas de cualquler revolucln.
lue muy LrlsLe aquella reunln con Llvlra. una reunln de despedlda, de despedlda flnal, deflnlLlva. no hubo
74
EntrevIsta realIzada por FelIpe PIgna y publIcada por la revIsta "J Puntos" en el suplemento No. J de Feportajes a la
HIstorIa.
75
Cuenta el 8Igote 7zquez: En 1975 partIcIp de una evaluacIon en |ercedes que condujo la negra ElvIra. Elegian a un
compaero para promoverlo y (no sabiamos) trasladarlo. Yo Iba adelante en todos los item hasta que ElvIra me pregunto
sobre la actIvIdad mIlItante de mI compaera. Le dIje que consIstia en acompaarme y cuIdarme las espaldas y las de mIs
hIjas. |e acuso de machIsta le dIje que si, que yo era un hombre de los pajonales (por ChIvIlcoy) y que era una cuestIon
cultural de mI generacIon. Se enojo un poco (no entendi por qu) y comenzo en el grupo una dIscusIon IntermInable sobre
el machIsmo, todos contra mi. 0Ije que no entendian nada de lo popular, que mI seora tambIn era machIsta y dIsfrutaba
de eso. Como ejemplo cont que todos los domIngos (al Igual que mI madre y mI suegra) amasaba los tallarInes. ElvIra se
enojo ms y me canso. Le dIje que como llovia apurara la reunIon porque en mI casa seguro estaban amasando las tortas
frItas y me gustaba comerlas calIentes. |e quIto el seguro ascenso y me dejo en la zona. |e fuI con la ImpresIon que con
cuadros (muy valIentes y con total entrega) pero tan lejos del pueblo era ImposIble hacer la revolucIon. El compaero
elegIdo fue envIado a Tucumn y perdIo a los pocos dias.
102
[ulclo revoluclonarlo. Me de[aron mls armas. Me pldleron que no volvlera al le[ano oesLe. "Sl cambls de ldea,
las puerLas de la Crga para vos slempre esLn ablerLas", dl[o Llvlra. nos dlmos un abrazo, flo[o, desganado, con
dolor. Adls.
Ana, ml mu[er, Lenla sus o[os maravlllosos cua[ados de lgrlmas: se vela obllgada a abandonar la unldad de
combaLe de Lu[n a la cual ella mlsma habla organlzado y a cuyos companeros amaba con Loda su alma.
1amblen al 8lgoLe vzquez en Chlvllcoy. A Lorges y Llllana en 8ragado. A LanLos y LanLos hermanos. vamos, era
abandonar la famllla, el refuglo del amor. Ana lloraba cuando empacamos nuesLras pocas cosas, cargamos a
nuesLros hl[os y nos despedlmos de los amlgos de 8ragado. ? aun lagrlmeaba cuando, a las pocas horas, ya en
8uenos Alres, nos sumerglmos en los claslflcados de Clarln para buscar Lraba[o. ulas despues murl ern: el
pals qued en manos de la derecha dellncuenclal y, en apenas cuesLln de meses, los monLoneros -cuya
decadencla venla de anLes, de mucho anLes-de[aron de ser una opcln de poder, una poslbllldad de camblo. Ll
golpe de esLado del '76 y el genocldlo subslgulenLe, para MonLoneros no fue oLra cosa que una anecdoLa
slnlesLra: las paladas de Llerra que arro[a el sepulLurero sobre una Lumba abandonada.
Cap|tu|o 42 -Nuestros h|[os...
A veces, cuando veo al Cordo Lorges o al 8lgoLe vzquez, casados con sus companeras de Loda la vlda y
rodeados por sus hl[os, slenLo nosLalgla por lo no vlvldo y por lo que ya [ams vlvlre. Ll Cordo y 8lgoLe, cuando
yo me ful, se quedaron en MonLoneros aunque reslsLleron Lodos los lnLenLos, por parLe de la Crganlzacln, de
ser Lrasladados a oLras provlnclas: permanecleron en el le[anlslmo oesLe hasLa que los sorprendl el golpe del
'76. Pablan esLablecldo una cadena Lelefnlca enLre los companeros que vlvlan en los dlferenLes pueblos del
le[anlslmo oesLe. Cuando el L[erclLo, en !unln, fue a buscar al prlmero de ellos, el resLo se enLer de lnmedlaLo
y con lo puesLo se mandaron mudar. Zafaron del secuesLro por mlnuLos, lograron hulr rumbo a 8uenos Alres,
sobrevlvleron a los salLos, de mllagro. ero esa es oLra hlsLorla. Lo que para esLa lmporLa es que duranLe su
mlllLancla y a lo largo de las perlpeclas de su fuga, manLuvleron la unldad de sus famlllas.
Me pregunLo: exlsLl en ellos una parLlcular vocacln famlllar de la cual yo carecla? no se. Ls ms, me han
lnLerrogado: cmo se les ocurrl a usLedes Lener hl[os a sablendas de que podlan morlr en cualquler
momenLo? ? la respuesLa es la mlsma: no se. Al menos, del resLo de mls companeros, no se. ? de ml, apenas,
un poco.
Lo clerLo es que, anLes de lr a parar a la crcel de Clmos, [ams se me cruz la ldea de Lener hl[os. nl slqulera
de formar una famllla. 1enla una pare[a: Pllda 8osenberg. La conocl en el '68, mlenLras hacla el servlclo mlllLar.
Lra plnLora, lndependlenLe, clnco anos mayor que yo, capaz de conLenerme en muchos senLldos: cobl[arme en
su casa me dlo clerLa paz, una sensacln de amparo. Adems me hlzo senLlr amado y me ensen a hacer el
amor: ml agradeclmlenLo hacla Pllda slempre ser lnsuflclenLe. ero no esLaba enamorado de ella, slempre ful
renuenLe a esLablecer un compromlso deflnlLlvo y, para 1970, propuse nuesLra separacln. Ln eso esLbamos
cuando nos sorprendl el desasLre posLerlor a La Calera. A parLlr de alll, cambl Lodo. Las conLradlcclones
personales deblan relegarse al olvldo para que no lnLerflrlesen con las necesldades de la Crganlzacln. LnLre
ellas, alqullar la casa de La Luclla en la cual convlvlamos con llrmenlch y oLros companeros. Sln embargo,
cuando a comlenzos del '71 las cosas comenzaron a encarrllarse, le dl[e a Pllda "lo nuesLro no va ms, lo slenLo,
se Lermln". ero nl Pllda nl yo nos podlamos lr a oLro lugar. Ln ml caso porque era el LlLular de la casa y, en el
de ella, por razones de segurldad: era una casa operaLlva y, adems de nosoLros, en ella vlvlan cuaLro
companeros. lue el argumenLo de llrmenlch qulen, adems me acus de lndlvlduallsmo, de deflclLs en ml
conclencla revoluclonarla. ? no slo prohlbl la separacln slno que Lamblen me sanclon: un dla de
alslamlenLo, ayuno y la consablda auLocrlLlca por escrlLo. no se rlan.
Lra asl. ? lo ms Lerrlble fue que escrlbl la auLocrlLlca. 1amblen segul con Pllda, pero de[amos de Locarnos. Asl
habrla conLlnuado qulen sabe por cunLo Llempo. ero, de un dla para oLro, yo ful a parar a la crcel de Clmos.
Ln Clmos, enLre varlos mledos, el de no sallr vlvo de la crcel me acosaba con mayor lnLensldad. ensaba: ml
vlda se Lermlna aqul adenLro y afuera no de[e nada, nl slqulera un hl[o. una hl[a. Asl. Sln proceso prevlo, de
repenLe senLl el deseo de Lener una hl[a. no con Pllda, claro. Ls ms, Lamblen senLl el deseo de enamorarme:
no puedo de[ar la vlda sln haber experlmenLado un amor loco, arrebaLador, me dl[e. ?, en la soledad del
cublculo que me hablan aslgnado en el pabelln de mxlma segurldad, me lo repeLl hasLa el cansanclo. Sl salgo
de aqul, me promeLl, lo prlmero que hago es Lermlnar la relacln con Pllda: llrmenlch me lmporLaba Lres
vellnes y, sl por separarme de Pllda me querlan echar de la Crga, que me echaran. or supuesLo, sabla que
como mucho me sanclonarlan, echarme [ams. uespues de Lodo, Ana valle, ml abogada, me habla dlcho que
afuera me conslderaban un "heroe".
Al sallr de Clmos, pase unos pocos dlas en la casa de PoberL. Culen me comunlc que habla pasado a ocupar el
prlmer lugar en la conduccln naclonal de recamblo y se me habla puesLo a cargo del frenLe unlverslLarlo. Alll
fue donde me enLere lo que habla pasado con el negro y donde lel el arLlculo de "Crnlca" que daba cuenLa del
cadver enconLrado en Aguas negras. 1amblen Lra[eron a Pllda para que me vlslLara: le dl[e que en la crcel
habla pensado mucho y, sln desmedro de que en oLra oporLunldad lo dlscuLleramos a fondo, querla que nos
103
separsemos. Pllda mosLr su dolor pero dl[o que algo lmaglnaba. ue hecho, cuando a Lraves de Ana valle yo
mandaba mls mensa[es afuera de la prlsln, nunca la habla menclonado, nl slqulera un saludo.
Al dla slgulenLe del encuenLro con Pllda, me Lrasladaron a la casa de Luls en la cual, sorpresa, enconLre
lnsLalada a Pllda. Luls, en aquel Llempo, era asplranLe y el segundo del frenLe unlverslLarlo. rogram,
enLonces, una clLa con Ana, la asplranLe que hasLa ese momenLo esLaba a cargo del frenLe unlverslLarlo. Ln la
erla del Cnce. ?, de un dla para oLro, me enconLre con los o[os ms maravlllosos del mundo. Separados de ml
Lan slo por una mlnuscula mesa de cafe. Separados por nada: en el lnsLanLe supe que habla enconLrado el
amor loco, arrebaLador, con el cual habla sonado en Clmos. Plce ml bolso, de[e a Pllda en casa de Luls -a qulen
se le noLaba el deseo de que me parLlera un rayo-, me mude al deparLamenLo de lnes y el 8ocn Arlas, lnLlmos
amlgos y companeros de mlllLancla de Ana y, un par de dlas ms Larde, hlclmos el amor por prlmera vez. LsLoy
seguro: esa fue la oporLunldad en que se embaraz.
ul[e "qulero que sea una nena y Lenga Lus o[os": se llama Lva, y Llene sus o[os.
Maravlllosos. ?o querla llamarla "Sonsoles". ero Ana -maesLra, al fln y al cabo-dl[o "en la escuela le van a declr
Sonsa". ? cada Llempo es cada Llempo y la hlsLorla lmpone sus nombres: fue Lva, que karma.
PoberL y la 8enga Craclela Mallandl Luvleron dos hl[os, ulego y Ale[andra. LnLre medlados y flnes de 1976,
Ale[andra Lenla un ano y medlo. Me conL erdla que la Larde prevla a la noche de su muerLe, PoberL busc un
lugar donde se quedaran los chlcos hasLa el dla slgulenLe. ulego qued en la casa de erdla. ? PoberL se
march al aLardecer con Ale[andra en brazos sln haber enconLrado un lugar donde ublcarla: fue la ulLlma vez
que erdla lo vlo con vlda. erdla supone que un companero pas por casualldad frenLe a la caslLa de aso del
8ey en la cual vlvlan los PoberL en el lnsLanLe en que esLe enLraba en ella. Ll companero cay preso, canL a
PoberL y el e[erclLo lo fue a buscar. Ln realldad, no se sabe con cerLeza cmo lo enconLraron. Culzs alguna vez
aparezca un archlvo secreLo que de cuenLa del caso: los mlllcos, burcraLas al fln y al cabo, escrlblan Lodo.
MlenLras LanLo, ms que lmaglnar esLoy seguro, que PoberL, ml querldo Leandro, presenLla su muerLe. lrenLe a
la derroLa de la Crganlzacln, la muerLe suceslva e lnacabable de los companeros -sln lr ms le[os, para la
mlsma epoca murleron 1aLo Lafleur y el nono Llsazo-, Leandro no podla de[ar de senLlrse responsable y Lal vez
no slo presenLla su muerLe, slno que Lamblen la deseaba.
CuaLro anos despues, en Mexlco, epe Ledesma y LrnesLo !aureLche, con reLazos dlspersos de lnformacln,
reconsLruyeron los momenLos flnales de PoberL y la 8enga. Los reconsLruyeron cada uno por su cuenLa, y cada
uno por su cuenLa me los conLaron. La slmlllLud enLre ambos relaLos era asombrosa. ? yo, ms como un
eplLaflo a la Lumba desconoclda de un vle[o amlgo que por cualquler oLra causa, decldl escrlblr la hlsLorla. 1al
como me la conLaron. Ml lmaglnacln, apenas se llmlL a cubrlr algun hueco en la lnformacln que me
proporclonaron Ledesma y !aureLche.
Cap|tu|o 43 -Adonde vos vayas...
76
Leandro y la 8enga se casaron en la capllla de un barrlo marglnal en el '69 o en el '70, despues del Cordobazo y
anLes de lo de Aramburu. La ceremonla fue sencllla: unos pocos companeros, gulLarras y un cura obrero
vesLldo de Crafa. Ll cura reclLaba pasa[es suelLos relaclonados con las pare[as blbllcas, ms o menos alLerados
por las lnexacLlLudes de su memorla, y cuando lleg a ese en el cual 8uLh dlce adonde vos vayas", la 8enga
grlL }yo lre conLlgo!", y se puso a llorar. Algunos companeros Lamblen lagrlmearon pero al raLo, vlno y canLo
medlanLe, empezaron las cargadas y a la 8enga, como nombre de guerra, le qued 8uLh por el resLo de su vlda.
Apenas unos anos.
ulfanas aunque eflmeras vlcLorlas al prlnclplo. una paulaLlna, anunclada e lnexorable derroLa al flnal. Ln el
Lranscurso de los anos de la derroLa nacl la plba.
ara flnales de 1976, Leandro, 8uLh y la plba vlvlan en una caslLa precarla ublcada en los alrededores de Merlo
o de aso del 8ey, y esLaban cenando la noche en que los mlllLares rodearon su manzana: esLaclonaron dos
bllndados sobre la vereda de enfrenLe y por un megfono les ordenaron rendlrse.
8uLh, lnLulLlva, escuch el barullo anLes de que se oyera y, cuando el megfono habl, ellos ya hablan
amarLlllado sus armas: un fusll auLomLlco, una meLralleLa y dos plsLolas cuarenLa y clnco. no Lenlan granadas,
y Leandro pens que era una suerLe, por la plba.
A la plba la cubrleron con colchones y ellos se aposLaron en la venLana del unlco amblenLe de la caslLa. Leandro
dl[o menos mal que la casa no Llene enLrada Lrasera", y a los o[os de 8uLh asom una sonrlsa: no quedaba
oLra, de cualquler manera esLaban muerLos. Ll fuLuro pasaba por sl se de[aban LorLurar anLes de que los Llrasen
al 8lo de la laLa y ya que esLamos que a ellos Lamblen les cuesLe, ba[arles uno por lo menos", dl[o 8uLh.
no resulLa dlflcll lmaglnar que Lamblen qulsleron declrse oLras cosas. Las que nunca Luvleron Llempo o
necesldad o ganas de declr. ero los dlsparos del e[erclLo ya desLrozaban la venLana y el ruldo no les permlLla
olrse.
no reslsLleron mucho: Leandro cay de espaldas, aLravesado por varlos proyecLlles, Lal vez agonlzanLe, pero
aun vlvo. no se que[, nl dl[o nada, no con palabras, aunque hublese querldo era lnuLll. Slo mlr a 8uLh y con
los o[os mand su ulLlmo mensa[e. ? 8uLh se arrasLr hasLa donde el habla caldo, amarLlll su plsLola, susurr
76
La prImera versIon de este texto, tItulada TIroteo en Castelar, en 1981 obtuvo un premIo del nstItuto NacIonal de
8ellas Artes de |xIco y fue publIcado en la revIsta de la InstItucIon.
104
unas palabras -una oracln o, qulzs, una despedlda-y le peg un Llro en la cabeza. uespues arro[ una plsLola,
el fusll y la meLralleLa por la venLana.
Los mlllLares de[aron de Llrar: de momenLo los preferlan vlvos, y el megfono orden: Lodos los de la casa, de
a uno, salgan con los brazos en alLo".
La voz quebrada de 8uLh grlL que Leandro esLaba muerLo y el bebe herldo: conmlgo hagan lo que quleran
pero para la nena qulero garanLlas".
Adems pldl una ambulancla. Ll megfono orden que hlclera llorar al bebe, y ella le dlo el gusLo y ms: desde
afuera a ambos los escucharon llorar.
Los mlllLares hablan de[ado una ambulancla a clncuenLa meLros, llsLa para el caso de que ellos la neceslLaran.
no la neceslLaron, y en menos de un mlnuLo la ambulancla esLaclon a unos pasos de la caslLa.
8uLh us un Loalln blanco para llmplar la sangre de la cara de Leandro, lo bes en la boca y muslL esperame
companero, esperame". uespues envolvl a la plba con el Loalln, la apreL conLra el pecho, sall a la puerLa,
Lambale un par de pasos y se qued quleLa. Lloraba. La plba Lamblen.
Avance, que esL esperando para avanzar", orden el megfono. ero 8uLh lloraba, Lamblen grlL algo que no
se enLendl y, con la plba arrebu[ada en el Loalln blanco, senal la ambulancla.
Ll megfono la lnsulL hasLa que ella, roLa la voz, dl[o que Lenla mledo de que la maLaran, por favor no con la
nena en brazos, despues sl, lo que quleran, pero ahora no: que un oflclal me lleve a la ambulancla". 1uvo que
repeLlrlo varlas veces para que ellos la enLendleran.
Lchndose cuerpo a Llerra cada dos pasos, un cabo corrl hasLa la caslLa y mlr por la venLana: slo un Llpo y
esL muerLo, ml coronel", grlL el cabo y se qued [unLo a la venLana, el fusll apunLado hacla el lnLerlor.
Ll coronel, un hombre gordo y canoso, se despeg de los bllndados y camln despaclo en dlreccln a la caslLa.
Ln la mano derecha sosLenla una plsLola y apunLaba a 8uLh. ue la oLra mano pendla el megfono, lnuLll. ero
cuando escuch llorar a la plba y la vlo envuelLa en el Loalln manchado de sangre, dl[o puLa madre", de[
caer el megfono, guard la plsLola en la carLuchera y abrl la puerLa Lrasera de la ambulancla. ue adenLro del
Loalln, culdadoso, sac a la plba que no paraba de llorar y se la enLreg a un enfermero: ra[en cara[o, ra[en",
orden.
8uLh sollozaba, lnLenLaba reprlmlr el llanLo, se Lapaba la boca con el Loalln. ? con los o[os slgul a la
ambulancla hasLa que el coronel la encar: peloLudos, lnconsclenLes, Lodos usLedes son unos pende[os
lnconsclenLes de mlerda, y ahora Lranqulla que sl llora asl no puede esLar muy grave", dl[o el coronel. ? unos
segundos despues de mlrarla fl[o y en sllenclo, cuando con brusquedad exLendl una mano para agarrarla del
brazo y llevrsela, 8uLh de[ caer el Loalln y le vacl la cuarenLa y clnco enclma.
no me ruegues que Le de[e y me aparLe de Ll porque dondequlera que Lu fueres yo lre conLlgo" Llbro de 8uLh.
Cap|tu|o 44 -Los que fu|mos montoneros...
La hlsLorla de MonLoneros es, Lamblen, la hlsLorla de sus conLroverslas, de sus desgarros. 1al vez en ellos, en su
anllsls, pueda leerse con nlLldez nuesLro desLlno, nuesLro fracaso. Sln embargo, ms all de las hlsLorlas
personales y de las dlferenclas ldeolglcas, de los moLlvos lndlvlduales, publlcos y / o pollLlcos que nos llevaron
desde comparLlr una ldenLldad hasLa la fracLura y el fracaso, qulero lnslsLlr en la caracLerlsLlca comun que en el
nlvel lnLernaclonal dlferencl al fenmeno monLonero de los oLros proyecLos revoluclonarlos conLemporneos:
la abrupLa y maslva rupLura pollLlca de una clase soclal -la clase medla-enLre una generacln y la generacln
subslgulenLe. La lucha monLonera fue -en lo que hace a la clase medla, proLagonlsLa mayorlLarla aunque no
unlca del fenmeno monLonero-una lucha enLre padres e hl[os que, en su exLremo perverso, dlo lugar a que el
dedo consclenLe o lnconsclenLe de algunos padres slgnara la muerLe de sus hl[os.
ero no fue solamenLe un fenmeno de clase medla nl Lan solo un hecho generaclonal. Los prlmeros cuadros
monLoneros (monLoneros orlglnales, uescamlsados y lA), sobre Lodo despues de la e[ecucln de Aramburu
pero en algunos casos desde anLes, se vlncularon con cuadros slndlcales y dlrlgenLes peronlsLas barrlales -
proLagonlsLas de la 8eslsLencla eronlsLa-que poslblllLaron la aperLura de un auLenLlco Lraba[o de masas sln el
cual hublera sldo muy dlflcll, slno lmposlble, la organlzacln pollLlca del fenmeno monLonero.
A modo de e[emplo: en 1971 el Cordo Cmez, secreLarlo general de la Asoclacln Cbrera 1exLll de Moreno,
vlncul su Lraba[o pollLlco barrlal a MonLoneros y se gener un grupo [uvenll que, llderado por uanLe Cullo, se
exLendl a Lodo lo largo del CesLe del Cran 8uenos Alres y dlo lugar, un ano despues, a la exlsLencla de la
!uvenLud eronlsLa de las 8eglonales. Lra el Canca Cullo qulen Lendrla que haber ocupado el lugar de
CallmberLl como referenLe naclonal de la !oLape. ero el Canca hacla pollLlca: era un Lorbelllno, consLrula
allanzas, avanzaba en forma desproll[a, pensaba y se movla por la propla, hablaba el lengua[e del pueblo y
habla lnslsLldo, desde el prlmer momenLo, en que nuesLros acLlvlsLas se aflllaran al arLldo !usLlclallsLa y
parLlclparan de su vlda lnsLlLuclonal. Algo que no fue blen vlsLo por la conduccln hasLa que los resulLados del
fenmeno monLonero, organlzado por Cullo a Lraves de la !oLape, desbordaron Lodas las expecLaLlvas de
creclmlenLo.
Sl blen la !oLape fue, en gran medlda, el resulLado del acclonar monLonero, al prlnclplo fue un poco reslsLlda
por un secLor de la conduccln monLonera. Pabla una clerLa desconflanza" [usLlflcada con la excusa de la
105
segurldad pero, en realldad, basada en el hecho de que los frenLes de masas Llenen su propla dlnmlca, no son
conLrolables como los grupos pequenos y dlsclpllnados.
uesconflanza" que se exLendla, era lnevlLable, a la flgura del organlzador de la !oLape. Lo cual expllca el hecho
de que Cullo no fuera promovldo al lugar que le correspondla: era un Llpo polemlco, dlflcll de conLrolar"
77
.
Con relacln a ello, LrelnLa anos despues, en un reporLa[e reallzado por lellpe lgna para la 8evlsLa 3 unLos",
llrmenlch dlce: Pay dos famosos boleLlnes lnLernos posLerlores a Lzelza que planLean que el ob[eLlvo de
ern era anlqullarnos y esLn las charlas a los frenLes que doy en el 73, en el mes de sepLlembre, una de las
cuales se desgrab y se dlsLrlbuy como boleLln lnLerno muy profusamenLe. ?o planLee los e[es de
conLradlcclones que Lenlamos con ern. A ralz del boleLln lnLerno numero dos, ern clL a !uan Manuel Abal
Medlna y le dl[o: Lea esLo usLed, donde me esLn LraLando a ml como enemlgo? nosoLros no lo LraLbamos a
ern como enemlgo, slno que el nos LraLaba como enemlgos a nosoLros. or un lado, esLaba esLo, y por oLro
lado, habla una llnea que negaba la realldad pollLlcamenLe o querla dlslmularla".
l. lgna: ero la querla dlslmular porque no le gusLaba y le dolla, o porque no era pollLlcamenLe correcLo en
ese momenLo?" llrmenlch: Creo que por las dos cosas, con argumenLos de las dos cosas. ? esLa llnea Llene
nombre y apellldo proplos: Cullo y Cbeld... ulgamos que no Lenlan [efaLura, pero Lenlan auLonomla".
llrmenlch no se da cuenLa. ero, cada vez que abre la boca, dlce "Lodo".
Cap|tu|o 4S -Los |nd|ferentes...
Pay, sl, un hecho para el cual no Lengo expllcacln alguna, nl slqulera he podldo elaborar una hlpLesls. Sl blen
el fenmeno culLural monLoneros lncluy, en forma acLlva o paslva a, Lal vez, una prlmera mlnorla de los
[venes de clase medla y no pocos de orlgen obrero o arlsLocrLlco, no fue la LoLalldad de los [venes nl mucho
menos.
Pubo muchos que se manLuvleron lndlferenLes, slguleron adelanLe con su proyecLo personal con LoLal
presclndencla de los avaLares pollLlcos. nl a favor nl en conLra. Sus oplnlones respecLo de nuesLra lucha no
pasaban por conslderaclones pollLlcas slno por cuesLlones de carcLer personal que lban desde el no Le meLs
boludo, podes vlvlr Lranqullo, vas a [oder a Lu famllla" hasLa el esL Lodo blen pero yo hago la propla".
8ecuerdo, en Lermlnos anecdLlcos, el parad[lco caso de un lndlferenLe que querla parLlclpar a Loda cosLa. Lo
conocl en 1971, en la crcel de Clmos.
1enla ml edad, la mlrada fl[a, dura y dlsLanLe de los pesados, y su especlalldad era asalLar bancos. nos de[aron
en llberLad una medla noche helada a prlnclplos de agosLo. ero anLes de que nos solLaran colncldlmos en una
leonera duranLe varlas horas: las que se Loman los carceleros para regalarse con Lu angusLla, para generarLe
lncerLldumbre, parece que no salls plbe, parece que Le enconLraron oLra causa", hasLa un mlnuLo anLes de la
ulLlma hora del dla que el [uez orden Lu llberLad. Ll pesado esLaba al LanLo de donde venla yo, de que me
habla bancado la plcana sln denunclar a nadle -Clmos, a medlados del '71, slo albergaba a cuaLro guerrllleros
y los pesados que domlnaban la poblacln carcelarla Lenlan hacla nosoLros una acLlLud enLre admlraLlva y
proLecLora-, y luego de charlar unos mlnuLos, lmpaslble el gesLo, la mlrada fl[a en mls o[os, me propuso:
qulero Lraba[ar con usLedes, usLedes Lraba[an blen, y sl algo sale mal no hablan, arreglamos un porcenLa[e y yo
hago lo que haya que hacer". Lra un lndlferenLe que querla parLlclpar, por un porcenLa[e.
ero hubo oLros lndlferenLes que nos ayudaron sln pedlr nada, por amlsLad, aunque esa ayuda lmpllcaba para
ellos un rlesgo conslderable. Luego de la emboscada de 1972 en las lnmedlaclones de la fbrlca SanLa 8osa, la
cual narro al comlenzo del llbro y en la que resulLe herldo de cuaLro balazos, me refugle en un barrlo marglnal
de Merlo donde habla un grupo de la [uvenLud peronlsLa y me hlcleron las prlmeras curaclones. Lsa noche la
pollcla hlzo una razzla en el barrlo pero yo, con la ayuda de los companeros, logre llegar a la esLacln de aso
del 8ey y Lome el Lren que lba a Cnce. or el momenLo esLaba a salvo, pero eran las dlez de la noche y habla
quedado desconecLado de la Crganlzacln hasLa, por lo menos, el dla slgulenLe. LsLo slgnlflcaba que, en el
me[or de los casos, lba a Lener que pasar la noche en la calle, en consLanLe movlmlenLo para no llamar la
aLencln. ? lo clerLo es que casl no me sosLenla en ple. 8ecorde enLonces al negro, un lnclplenLe despachanLe
de aduana, soclo de 1adeo koplsLlnskl, ml me[or amlgo de la lnfancla. Ll negro alqullaba un deparLamenLo en la
calle CasLelll, a Lres o cuaLro cuadras de la esLacln de Cnce. Me reclbl con los brazos ablerLos y duranLe dos
dlas, el Llempo que Larde en conecLarme con la Crganlzacln, me culd como sl fuera su hermanlLo menor aun
cuando esLaba al LanLo de lo que habla pasado y de que me buscaba la pollcla. Ay, !ose, en que qullombos se
meLen usLedes", fue su unlco comenLarlo. Lra lndlferenLe a la pollLlca, le daba lo mlsmo sl esLaban los mlllLares,
los radlcales o los peronlsLas. ero era un hombre solldarlo por amlsLad, a su manera, lndlvlduallsLa a rablar.
Ln lo punLual, el lndlvlduallsmo, el crlLerlo de salvarse solo y lo dems lmporLa poco, expllca la exlsLencla de un
secLor [uvenll que se manLuvo al margen del fenmeno monLonero (o el de la lzqulerda revoluclonarla en
general). LxlsLe en Lodas las socledades y no nos debe exLranar: el lndlvlduallsmo es lnherenLe a la condlcln
77
0ante Cullo estaba en el grupo orIgInal de mIlItantes de |oreno cuando yo me hIce cargo del mIsmo en 1971. Jams le
tuve "desconfIanza". Por el contrarIo, sIempre lo alent y lo respald; desconfIar del Canca hubIera sIdo como desconfIar
de mi mIsmo: compartiamos la frecuencIa, funcIonbamos de manera sImIlar y, creo, aprendImos el uno del otro. Y hoy,
aun hoy, somos buenos amIgos.
106
humana, punLo. ue acuerdo a las clrcunsLanclas hlsLrlcas que experlmenLa cada socledad, habr un mayor o
un menor porcenLa[e de genLe lndlvlduallsLa y de genLe solldarla al margen de que, en nuesLro lnLerlor, Lodos
albergamos dlferenLes dosls de egolsmo que, Lamblen en funcln de dlversas clrcunsLanclas, se pone de
manlflesLo con mayor o menor lnLensldad.
Cap|tu|o 46 -La pervers|dad de| poder y |os [venes
pervert|dos...
Lo que me resulLa dlflcll enLender son las causas que llevaron a oLro grupo de [venes, no a dlsenLlr con
nosoLros en Lermlnos pollLlcos o ldeolglcos -encuadrados, por e[emplo, en Cuardla de Plerro o el arLldo
ComunlsLa aunque Lamblen ellos fueron cruzados por el fenmeno monLonero-, slno a odlarnos al punLo de
poner en prcLlca la LorLura y el aseslnaLo o aplaudlr su prcLlca.
Los [venes oflclales de las fuerzas armadas, por e[emplo. Cue fueron crlados en el amblenLe cerrado de la
mlllcla? no es una expllcacln suflclenLe: unos cuanLos monLoneros eran hl[os de alLos oflclales de las fuerzas
armadas o egresados de llceos mlllLares y, aun ms, oflclales en acLlvldad. Lran pslcpaLas? no lo creo: sln
desmedro de que colncldo con 8oberLo Curl -los pslcoooollstos llomomos pslcpotos o los poe oo esto Je
ocoetJo coo oosottos"-, fueron demaslados como para endosarles una callflcacln Lan esLrecha que, por oLra
parLe, no expllca nada.
ue lo que sl esLoy seguro es que los LorLuradores (y aseslnos e lnfanLlcldas y ladrones de nlnos) -pslcpaLas,
perversos o como nos gusLe callflcarlos-, no acLuaron por la propla. 1odo lo que hlcleron respondla a una
necesldad del poder econmlco para maxlmlzar su enrlqueclmlenLo sln la perLurbadora molesLla de los
oprlmldos organlzados, dlspuesLos a defender sus derechos. ?, lo peor de Lodo, es que Luvleron el consenso de
un secLor de la
socledad argenLlna, de un secLor que hoy, agosLo de 2004, aun Llene vlgencla no LanLo pollLlca -por falLa de
represenLanLes vlldos- slno ldeolglca y medlLlca. un secLor que, con relacln al fenmeno 8lumberg, nlcols
Casullo
78
descrlbe en el slgulenLe prrafo: l Joto 8lombetq temlte o lo octoollzoclo Je ooo close Atqeotloo
JesJe slempte ptotoqolco, ootlpolltlco, mltlflcoJoto Jel seotlJo comoo, Je lo ftose becbo, Jel cooloopolsmo
compottlJo, eJocoJo o poto ootclslsmo, o lttecoooclmleoto Jel otto, o poetetse y Jespteclotse eo oo mlsmo
qesto eo teloclo o volotes. lo fomlllo tlpo, pot Jetecbo e lzpoletJo. uoo motetlo poe, Je cetco o ms lejos,
cooocemos toJos los Jel 'meJlo' o 'meJlo obojo. uoo zooo ompllo y como oooco otemotlzoJo Jel pols poe oo
poetlo oloqoo qobletoo ptoqteslsto coo el flo Jel ooo o ooo. Ooe ptoJojo eo lo sostooclol y cosecb como ooJle
el poe se voyoo toJos Je boce ttes oos, lelJo eotooces bslcomeote como llbettotlo, coooJo eo teollJoJ eto el
qooot lo colle Je oo tomot Je fooJo meoemlsto oeofosclsto toJovlo slo flqotos ol ooevos ptoqtomos.
ara volver a los LorLuradores y a pesar de que enLre un hecho y el oLro Lranscurrleron casl cuarenLa anos,
qulero Lranscrlblr un prrafo de Lduardo Caleano
79
relaclonado con la lnvasln norLeamerlcana a lrak y las
LorLuras reallzadas por sus Lropas a cludadanos lraqules: coooJo se pobllcotoo los fotos y estoll el escoJolo,
los combtes Jel poJet polltlco y mllltot coototoo o coto los solmos Je so ooto-obsoloclo.
-5oo cosos olsloJos,
-5oo cosos potolqlcos,
-5oo ooos coootos moozooos poJtlJos,
-5oo petvetsos poe Jesbootoo el oolfotme.
como Je costombte, el osesloo bo ecboJo lo colpo ol cocblllo.
leto esos solJoJos o pollclos poe eolopoeceo ol ptlslooeto JlspotoJole Jescotqos Je electtlclJoJ, o
sometqloJole lo cobezo eo lo mletJo, o pottloJole el colo oo soo ms poe losttomeotos. foocloootlos poe se
qoooo el soelJo complleoJo so toteo eo bototlo Je oflcloo. Alqooos ttobojoo o Jesqooo y ottos meteo fetvot,
como esos eotoslostos seotltos poe se boo fotoqtofloJo mleottos bomllloboo o sos tottotoJos ltopoles y los
exblbloo como ttofeos Je cocetlo. leto toJos, los optlcos y los fetvotosos, soo botctotos Jel Jolot poe octooo
ol setvlclo Je ooo qlqootesco mpoloo Je plcot cotoe bomooo. locos?
letvetsos? loeJe set, peto lo coottoJo potolqlco oo obsoelve ol poJet lmpetlol poe oeceslto lo tottoto poto
oseqotot y ompllot sos Jomlolos, potpoe ese poJet est mocbo ms loco y es mocbo ms petvetso poe los
losttomeotos poe otlllzo. ooJo tleoe Je oootmol poe oo poJet ottozmeote lojosto otlllce mtoJos ottoces poto
petpetootse".
!ack luchs Lamblen se pregunLa acerca de la genesls del LorLurador y, al respecLo, escrlbl: "los vetJoqos eo
comblo tleoeo oo sobet ottlcoloJo eo lo ptepotoclo metJlco Je sos toteos, eo lo otqoolzoclo, eo lo
ootlclpoclo y eo el tosqo esttotqlco Je sos objetlvos (...) loto sobet po ocottl eo opoello Jeoso totmeoto Je
oscotlJoJ setlo Je eootme volot tescotot los testlmoolos petsoooles Je los vlctlmotlos, el teloto coofesloool Je
sos expetleoclos, sos plooes"
80
.
78
"Una clase antIpolitIca y mItIfIcadora", NIcols Casullo, P12, 24 de agosto de 2004.
79
"La confesIon del torturador". Eduardo Caleano. PgIna 12, 4 de julIo de 2004.
80
El crImen de la guerra, Jack Fuchs, P12, 9 de mayo de 2005.
107
odemos enconLrar en la lnLeraccln de facLores que hacen a la vlda prlvada, a la vlda publlca y a la vlda
pollLlca de qulenes parLlclparon de los monLoneros (y de la lzqulerda revoluclonarla en general), una
expllcacln de su radlcallzacln pollLlca y de su declsln de luchar Lamblen con las armas para lograr su
ob[eLlvo. Cue lnLeraccln de facLores prlvados, publlcos y pollLlcos llev a los ottos jveoes a un odlo Lan
perfldo? A una obedlencla al poder que se plasm en un sadlsmo sln llmlLes? ue que manera se lmbrlcaron
los sucesos de sus vldas para llevarlos a un e[erclclo comun del sadlsmo sln llmlLes? C a aplaudlrlo? Ser
parLe de la condlcln humana? ? sl asl fuera porque algunos LorLuran y oLros renlegan de ella? LxlsLlr un gen
egolsLa, un gen de la maldad?.
Ln 1978, cuando exlllado en Mexlco cursaba la maesLrla en Salud ubllca, en la maLerla de soclologla anallce un
experlmenLo reallzado por un equlpo de lnvesLlgadores soclales en los LsLados unldos. un grupo de [venes
fue conLraLado para LorLurar a un seme[anLe medlanLe descargas de elecLrlcldad creclenLes que podlan llevarlo
a la muerLe. Ll seme[anLe era un acLor y las descargas elecLrlcas flngldas. ero los poLenclales LorLuradores no
lo sablan.
unos pocos de ellos se negaron a conLlnuar luego de apreclar las consecuenclas de la prlmera descarga. ero la
mayorla conLlnu hasLa el flnal, hasLa la ulLlma descarga, la que daba muerLe" al acLor. La mayorla de los
[venes conLraLados, qulenes hablan sldo selecclonados aleaLorlamenLe y, por lo LanLo, eran represenLaLlvos de
Lodos los [venes, obedecleron las rdenes del experlmenLador y LorLuraron hasLa la muerLe a oLro hombre.
lnslsLo: ser parLe de la condlcln humana? de la condlcln de una parLe de los humanos?
Ln Lodo caso, en lo que hace a nuesLra generacln, los que hoy Lenemos enLre 30 y 64 anos, esa parLe de los
humanos que aprob la LorLura, no fue escasa slno Lodo lo conLrarlo. ? lo deduzco a parLlr de una exLrapolacln
esLadlsLlca.
Ll 28 de marzo de 2004, glna 12 publlc los resulLados de una encuesLa reallzada por ZuleLa ucelro y
relaclonada con la creacln del Museo de la Memorla. La prlmera pregunLa era: cmo evoloo lo lolclotlvo Jel
Cobletoo Je estoblecet el Moseo Je lo Memotlo eo los lostoloclooes Je lo smo?". ? conLenla sels caLegorlas de
respuesLa: muy buena, buena, regular, mala, muy mala y ns/nc. Cbservemos que la caLegorla teqolot, luego de
LanLa hlsLorla y en los Llempos que corren, no slo es amblgua slno que permlLe a muchos que no esLn de
acuerdo con el Museo eo lo smo (paradlgma de los LormenLos, sl lo hay) una sallda que, hoy dla, no resulLa Lan
pollLlcamenLe lncorrecLa como responder que no esL de acuerdo. Ln el grupo de 30 a 64 anos, la sumaLorla de
las caLegorlas que lban de teqolot a Ns/Nc super el 33 de los encuesLados. Suponer, a parLlr de esLa
respuesLa, que ms de la mlLad de los argenLlnos nacldos enLre 1940 y 1933 aprobaban (aprueban?) las
LorLuras de los '70, podrla resulLar, como poco, una Lraspolacln avenLurada. Sln embargo, esLe resulLado, se
raLlflca con las respuesLas a oLra de las pregunLas: o poe meJlJo coottlboye eso postoto (lo cteoclo Jel
Moseo) o evltot poe se tepltoo expetleoclos como los poe vlvl el pols eo los 70?". Ll 36.3 de los encuesLados
perLeneclenLes al grupo de edad de 30 a 64 anos respondl nada.
La esLadlsLlca anLerlor no preLende expllcar la genesls del LorLurador".
reLende, apenas, lnferlr en forma lnclerLa, aproxlmada, la canLldad de [venes argenLlnos ([venes en los '70)
que se ldenLlflcaron o ldenLlflcan con el acclonar de la dlcLadura mlllLar. 1al vez usar una encuesLa relaLlva a la
aprobacln del Museo de la Memorla para esLlmar la magnlLud (y vlgencla) de un secLor soclal que aprob el
genocldlo reallzado por los mlllLares sea descabellado. Sln embargo, resulLa lnLeresanLe Lranscrlblr unos
renglones que, respecLo del Joto 8lombetq como lo deflne Casullo, escrlbl Sandra 8usso:
...los Jetecbos bomooos soo slo poto los Jellocoeotes? uo oo Jespos Je opoello pteqooto zotto -Se
vlene el zurda[e, senor resldenLe?", pregunL MlrLha Legrand qulen, aflrma Sandra, boce los pteqootos poe se
boceo los Jems-, tomo coetpo otto pteqooto. poto cooJo oo moseo Je lo memotlo poto los vlctlmos Je los
secoesttos extotslvos? Oo pteqooto eso pteqooto? NoJo. so pteqooto ofltmo, JesJe lo lolmpotoblllJoJ Jel
Jolot poe se le tecoooce o ooo vlctlmo Je oo secoestto extotslvo, poe estos vlctlmos Je boy soo looceotes.
po ofltmo sobte los moettos Jel posoJo? so pteqooto es voclloote. lo JoJo. o este coso, lo JoJo eo sl, es
tettlble (...) so pteqooto, ms oll Je lo loteoclo coo poe foe ptoooocloJo, ooclo y es tecoqlJo pot poleoes
slempte sostovletoo poe los moettos Je los 70 se lo boscotoo.
81
Las causas de por que aprobaron o aprueban -sln ser parLe del poder, lnsLlgador ulLlmo de la represln al
pueblo- esas meLodologlas aberranLes, para ml, slguen sln expllcacln. Como Lampoco Llene expllcacln la
capacldad de un ser humano para e[erclLar la LorLura sobre oLro: la genesls del LorLurador.
8ecuerdo nlnos, cuando yo era nlno, a qulenes vl LorLurar un gaLo en la laza lrlanda. Sln pensarlo un lnsLanLe
me agarre a Lrompadas con ellos. ?o sall malparado, y el gaLo no se cmo Lermln. ero duranLe dlas -y aun
hoy dla: de hecho pasaron clncuenLa anos y el recuerdo [ams se borr- me pregunLe: porque malLraLaban al
gaLo? cmo eso les podla gusLar? no lo supe. no lo se. no me lo expllco. Como dl[e anLes, carezco de hlpLesls
al respecLo.
Sl se que clnco lusLros despues de hacer lo que hlcleron y de ser supuesLamenLe los vencedores, no pueden
comenLar lo que hlcleron con nadle, nl slqulera con sus proplas conclenclas. Cue haclas vos en la guerra pap?
SecuesLraba nlnos como vos, hl[lLo. }ero que clase de vencedor es usLed, amlgo, que de Lan a las escondldas
que anda por la vlda nl slqulera puede hablar con su proplo hl[o!, dlrlan los !aureLche, los dos, el vle[o y el
[oven. Ll [oven !aureLche es, en realldad, un vle[o monLonero (los que sobrevlvlmos, hoy casl Lodos ya somos
casl vle[os) que hace ms o menos lo mlsmo, en relacln con su hlsLorla, que hacemos no Lodos pero sl unos
cuanLos vle[os monLoneros: nos reconocemos en publlco como Lales, al publlco expllcamos nuesLros acLos
como en su momenLo se los expllcamos a nuesLros hl[os, nos crlLlcan y nos auLocrlLlcamos (algunos no mucho y
81
"Preguntas en falso", Sandra Fusso, P12, 24 de agosto de 2004.
108
oLros nada, pero eso pasa en Lodas las famlllas), hacemos reporLa[es y nos reporLean, hacemos pellculas y las
hacen sobre nosoLros, y sobre nosoLros escrlben llbros y nosoLros Lamblen los escrlblmos.
Cap|tu|o 47 -orque son tamb|n |as pa|abras de |os que ya
no pueden hab|ar...
Como esLe llbro, que yo ahora escrlbo. orque recuerdo a mls muerLos, los plenso, los sueno, los veo. Ln la
mlrada del negro hay una nosLalgla lnflnlLa por la vlda, desLellos de mallcla en la de Leandro, memorlas de
amor en la de llana, comprensln en la de 1aLo, LrlsLeza en la de la 8enga, y ml deseo por y para slempre
lnsaLlsfecho se refle[a en la mlrada de !ulla. LxLrano hasLa el dolor Lener la poslbllldad de charlar una vez ms
con ellos. ConLarles lo que pas, lo que hlce, lo que podrlamos haber hecho. A veces, al desperLar de alguno de
mls suenos, de alguno de esos suenos en los que ellos esLn vlvos y Lan [venes como cuando murleron, me
pregunLo por que yo esLoy vlvo y ellos no? que hlzo la dlferencla? que [usLlflca ml vlda?. ara que
sobrevlvlsLe, eLlso?, me pregunLa el negro. 1al vez, respondo, porque se me aLraganLan el resLo de las
palabras que nunca pudlsLe declr. 1al vez, respondo, me respondo, para escrlblr esLe llbro. ara que usLedes
sepan qulenes fueron y porque yo Lamblen qulero saber qulenes eramos. ara que se nos conozca y se nos
comprenda. ara que se nos pueda despo[ar de esLlgmas saLnlcos o represenLaclones herolcas: slmplemenLe
para que puedan vernos en nuesLra condlcln humana.
? Lamblen porque qulero LransmlLlrlo en la forma ms veraz y ob[eLlva (nuesLra sub[eLlvldad lnclulda porque la
ob[eLlvldad pura slempre es lncompleLa) a los que hoy emplezan, a los que luchan por la !usLlcla, a los que
esLn o esLarn dlspuesLos a dar la vlda por los humlldes, a los que esLen decldldos a darla por lnLenLar un
camblo en las relaclones de poder, dlspuesLos a Lermlnar con el poder de los poderosos. Ln fln, para LransmlLlr
nuesLra experlencla a los que manana les Locar el Lurno de hacer hlsLorla. ? de escrlblrla. Sl asl no fuera, la
experlencla monLonera habr servldo de poco: no servlr para que nuesLros hl[os o nuesLros nleLos puedan
llevar adelanLe su propla lucha por el camblo, por la revolucln poslble. C, lo que es lo mlsmo, para reallzar su
epopeya: Locar el clelo con las manos, conqulsLarlo y, desde alll, camblar la Llerra. Asl sea.
109
Aoexo uoo
UNA 8kLVL nIS1CkIA DLL LkCNISMC
CCM8A1IVC LCS AN1LCLDLN1LS
CLI1ICCS DL MCN1CNLkCS
110
Montoneros y montoner|smo: nac|n peron|sta y
ar|stocrac|a montonera...
Ln los ulLlmos velnLe anos numerosas publlcaclones versaron, dlrecLa o lndlrecLamenLe, sobre la blstotlo Je
Mootooetos. C, en su caso, de los mootooetos. ocas de ellas dlferenclan con clarldad a la Otqoolzoclo
Mootooetos del mootooetlsmo, Je lo Iotop o de la 1eoJeoclo kevolocloootlo. Algunas confronLan a
Mootooetos con el peronlsmo y nlnguna anallza que, Lal vez, MonLoneros nacl en el '33 y fue la hl[a naLural y
deseada de una corrlenLe hlsLrlca. nl casualldad nl volunLad de acero. Slno la necesldad de muchos y la
declsln de pocos. 1al vez nadle reflexlona acerca de que esLe pals albergaba una paLrla embarazada y ese
vstoqo algun dla lba a nacer. Claro esL, como cualquler hl[o, puede sallr docLor o dellncuenLe. 8len crlado o
Llro al alre. lola o boludo. Los hl[os plolas, dlcen los que saben, se nos van de las manos y hacen macanas.
lnevlLable. Los monLoneros las hlclmos.
LxlsLen llbros, ensayos y arLlculos escrlLos por clenLlflcos soclales y perlodlsLas que mlllLaron en MonLoneros y
que, desde su lugar en la acLualldad y / o desde su LrayecLorla mlllLanLe, lnLenLan respuesLas. Pe leldo muchos
de sus Lraba[os y no pude apreclar en ellos una auLocrlLlca
82
que apunLe a reconocer en forma exhausLlva los
errores pollLlcos y las acLlLudes personales que hlcleron fracasar el proyecLo del secLor ms combaLlvo de una
generacln. uel secLor de la mlsma que compromeLl su vlda en una lucha desLlnada a lograr un camblo
pollLlco y soclo-culLural slgnado por la !usLlcla. Ll secLor que, de una u oLra manera, preLendl consLlLulrse
como una nueva arlsLocracla. una arlsLocracla cuyas caracLerlsLlcas fundamenLales fueran la ausLerldad y la
vocacln de servlclo: la prlmera arlsLocracla de una ArgenLlna que a lo largo de casl Loda su hlsLorla esLuvo
domlnada por una ollgarqula de orlgenes y prcLlcas dellncuenclales e lncapaz de consLrulr una Noclo
8J
. La
endeble nacln que hoy nos alberga nacl, en realldad, el 17 de ocLubre de 1943 cuando a Lraves del
peronlsmo se lncorpor la clase Lraba[adora a la prcLlca pollLlca y se consLlLuy como un facLor de poder. A lo
largo de medlo slglo, las fuerzas ollgrqulcas lnLenLaron desLrulr la nacln. ?, aunque la deLerloraron en Lodos
los senLldos y la despresLlglaron en el nlvel lnLernaclonal, no lograron su ob[eLlvo: consLrulr una nacln es
dlflcll, desLrulrla Lamblen.
LsLe crlLerlo de "nacln peronlsLa", como muchas de las aflrmaclones que hago con relacln a la hlsLorla
monLonera, son polemlcas, errneas Lal vez. ero hoy se lmpone el slnceramlenLo y, a parLlr de el, la
profundlzacln de un debaLe franco y deflnlLlvo que le permlLa al con[unLo soclal sacar sus concluslones y
aprovechar la experlencla. un debaLe que oo sea como, en palabras de Marlo Walnfeld, "los Jebotes eo estos
pompos (que) soeleo set JescollflcoJotes, omoslcos y moolpoeos (porque) ooJo bobt combloJo sl toJos se
obstlooo eo vet slo lo pojo eo el ojo ojeoo"
84
.
Al respecLo, !. 8rbaro escrlbe: .es toJo ooo blstotlo poe cotqomos sobte ooesttos espolJos poe el llbto lo
volootoJ Je copotts y Aoqolto tecopeto eo lo loflolto cootlJoJ Je Jocomeotos y Jetolles, poe votlos esctltos
Je 8ooosso y vetbltsky pooeo eo oo loqot Je expllcoclo poto ml ettoeo, poe toJovlo folto Jebotlt (...) y que
tleoeo oo slleoclo coo lo oecesotlo ootoctltlco Je lo etopo poe es pteclso cobtlt.
85
Mootooetos, esLa hl[a de la hlsLorla, nuesLra breve hlsLorla argenLlna, era una organlzacln pollLlco-mlllLar y, en
consecuencla, verLlcallsLa, auLorlLarla, lnflexlble, ellLlsLa, esLrecha de mlras y, de alguna manera, amarga,
sombrla. no se sl se puede ser de oLra forma cuando se suenan suenos de poder que aseme[an dellrlos.
Cuando se vlve con el alma en la boca. Cuando el balazo Le espera lnesperado a la vuelLa de la esqulna.
Cuando Lodos somos parLe del Lodo, y Lus parLes se caen, se van: se mueren los amores, y no Llene reLorno. no
habla mucho espaclo para la alegrla. nl para la llberLad. La lglesla, nuesLra lglesla MonLonera, nos sall gLlca.
Sln embargo, para la mlsma epoca surgl el feomeoo mootooeto. LsLo es, por un lado el mootooetlsmo, una
forma de consLruccln pollLlcomlllLar anrqulca, arrolladora y a la que se subordlnaban las acclones armadas, la
cual fue puesLa en prcLlca por un ampllo secLor de combaLlenLes que albergaban anos de experlencla pollLlca
y que caracLerlz y dlferencl, enLre 1971 y 1973, a la Crganlzacln MonLoneros de oLras organlzaclones
pollLlco-mlllLares.
? por oLro lado, la jotop: un hecho pollLlco-culLural -llgado en forma lndlsoluble y desde su orlgen a
MonLoneros- maslvo, Lrasgresor, creaLlvo, ablerLo, alegre y proLagonlzado por una parLe de la generacln
naclda enLre 1940 y 1960. un e[emplo: mlenLras la mayor parLe de los combaLlenLes reprlmlan cualquler
manlfesLacln de llberLad sexual y observaban con clerLo despreclo el naclmlenLo del rock naclonal, los [venes
82
Las prIncIpales excepcIones son los lIbros "DrganIzacIones politIcomIlItares" de Carlos Flaskamp, quIen desde las
cIencIas politIcas aborda critIcamente el fracaso de |ontoneros, y La creencIa y la pasIon de |atIlde DllIer. Dtro lIbro
Importante es La otra hIstorIa de Foberto C. Perdia quIen, como mIembro de la conduccIon de |ontoneros desde 1972
hasta su fInal, escrIbe sus memorIas acerca de la DrganIzacIon. SI bIen crItIca aspectos politIcos y funcIonales, ms all de
cIertas actItudes auto justIfIcatorIas comprensIbles por el rol que le toco actuar en la hIstorIa montonera omIte relatar y
/ o explIcar hItos fundamentales en el fracaso montonero, entre los cuales no son un tema menor el asesInato de FuccI, la
competencIa con Peron sustentada ms en ambIcIones y desbordes personales que en razones politIcas, y las dIferencIas
Internas exIstentes en los ms Importantes nIveles de conduccIon. Aun asi, el lIbro de Perdia es una obra Importante para
el debate.
8J
0IferencIo el concepto moderno de NacIon, cuya entIdad Integra politIca y culturalmente a quIenes habItan en su
terrItorIo, del concepto de Pais como terrItorIo. Los prIncIpales Intentos de construIr una NacIon morenIsmo y artIguIsmo
fueron frustrados. La generacIon del '80 consolIda un pais aquella nacIon frustrada de la cual se excluyen Indigenas,
gauchos, etc., de cuyo terrItorIo se apropIo y estructuro un Estado al servIcIo de sus Intereses.
84
|arIo WaInfeld, P12, 5/1/05.
85
JulIo 8rbaro, PasIones razonadas, 8Iblos, 200J.
111
peronlsLas -adherenLes lncondlclonales de MonLoneros- haclan el amor en los clausLros unlverslLarlos y
frecuenLaban los sLanos donde lmperaban Charlle Carcla, nebbla y 1angulLo.
Ln palabras de Poraclo Conzlez: l espltlto Jel 7J se compoolo Je oo oocleo Joto poe sopoolo, y lo Jlt
tplJomeote, el tecotso o los otmos losotqeotes. leto boblo ooo complejo coltoto moJetoo, oo eottomoJo
Jltlomos boy, eo lo poe coo moltlcolotlJo sozooomleoto, coovlvloo lleto o Motllloo koss (poto el poeblo lo poe
es Jel poeblo) coo el lteote Je llbetoclo nomosexool, JooJe oo eto toto vet tepottlt volootes compotlstos
ol qtoo poeto Nstot letlooqbet. Je lo somotlo peto joqlotesco jotop, el soloJo eo ve Je los efebos, el fetvot
Je los lectotes Je lo oovelo Meqofo o lo qoetto Je Motecbol, los Jolces cblcos movlllzoJos coo poocbos
focooJlcos poe petfectomeote poJloo set los JesceoJleotes Je los cblcos Je Ollvetlo CltooJo
86
.
1ampoco las publlcaclones dlferenclan, y hasLa no pocas de ellas confunden, a la 1eoJeoclo kevolocloootlo del
eronlsmo con la Crganlzacln MonLoneros. La 1eoJeoclo fue la ulLlma eLapa en el devenlr pollLlco-ldeolglco y
organlzaclonal del MovlmlenLo eronlsLa, MovlmlenLo que muere con ern y es sucedldo, con pena y sln
glorla, por el !usLlclallsmo que acLualmenLe mal llamamos petoolsmo. Sl blen MonLoneros hegemonlz los
ulLlmos momenLos pollLlcos de la 1endencla, en realldad nacl de su seno y, Lal vez, [ams habrla surgldo sl la
1endencla no hublera exlsLldo. A su vez, los anLecedenLes de la 1endencla se remonLan al orlgen del
peronlsmo. Ll soceJet le llaman. un soceJet con el cual dlsenLlrn muchos experLos y companeros. ulsenso y
debaLe: es la unlca forma de prender la lamparlLa. Lsa berreLa y vacllanLe que llumlna la hlsLorla.
jIasc|sta ern?...
Ln realldad, la ArgenLlna es un pals de parado[as. Sln lr muy le[os en la hlsLorla, los naclonallsLas de los ulLlmos
LrelnLa y prlmeros cuarenLa, enemlgos acerrlmos del lmperlo brlLnlco, preslonaron para que la ArgenLlna se
manLuvlera neuLral duranLe la segunda guerra mundlal. Sln embargo, los prlnclpales beneflclarlos de la
neuLralldad argenLlna no fueron los palses del L[e -a qulenes apoyaban los naclonallsLas- slno los lngleses a
qulenes les resulLaban lmpresclndlbles las maLerlas prlmas argenLlnas: los cargueros que osLenLaban la
bandera de una ArgenLlna neuLral no podlan ser hundldos por los alemanes y, en consecuencla, las maLerlas
prlmas llegaban sln obsLculos a Llverpool. or su parLe, los llberales -allados de lnglaLerra duranLe ms de un
slglo- preslonaron a fondo para que ArgenLlna declarase la guerra al L[e caso en el cual se lnLerrumplrla el
abasLeclmlenLo de
maLerlas prlmas argenLlnas y los brlLnlcos se deblllLarlan. Adems, convengamos: el aporLe mlllLar argenLlno
no podla lr ms all de algun reglmlenLo lnLegrado por soldados conscrlpLos con lo cual su conLrlbucln al
esfuerzo bellco allado serla lnslgnlflcanLe, Lan slmbllco como, en la prcLlca, lo fue el braslleno. Sl queremos
enLender el comporLamlenLo argenLlno duranLe la segunda guerra, el escenarlo base sobre el cual slLuar a los
acLores, anallzar sus acLlLudes e lnLerpreLar el argumenLo, pasa por una conLroversla no Lomada en cuenLa -al
menos en Loda su dlmensln- por la mayorla de los auLores. ArgenLlna, en sl mlsma, era un campo de baLalla
sobre el cual se desarrollaba una guerra lnLerna enLre dos poLenclas:
norLeamerlca, deseosa de asenLar su domlnlo neocolonlal sobre nuesLras pampas, y Cran 8reLana, neceslLada
de manLener Loda o parLe de su lnfluencla sobre los LerrlLorlos ausLrales de LaLlnoamerlca.
ern, por su parLe, segun qulenes lo han callflcado y aun lo callflcan como nazl-fasclsLa, Lenla modales
mussollnlanos y perLenecla a un e[erclLo modelado a la pruslana. ara qulenes no sepan, los modos de ern
eran LlplcamenLe compecbooos al lgual que su parLlcular concepLo de la "elegancla": recordemos su clnLurn a
la alLura del pecho y los zapaLos blcolor. CuenLa Luls ue Lchandla que en clerLa oporLunldad senal su aLuendo
y le pregunL a ArLuro !aureLche: "Cue le parece, docLor?". "?, sl slo se LraLa de parecer, parece un grlngo
con plaLa, general", respondl don ArLuro. ue ms esL declr que [ams fue perdonado. Ln cuanLo al e[erclLo
argenLlno, slo Lenla de pruslano el casco y los museres de la prlmera guerra. Sl es clerLo, como han
deLermlnado los ms lucldos anallsLas del peronlsmo, que sus oflclales esLudlaban al esLraLega alemn von
ClausewlLz. Cuyas ldeas e lnnovaclones acerca del arLe de la guerra, escrlLas duranLe el slglo xlx, aun hoy son
ob[eLo de esLudlo por parLe de los oflclales de Lodos los e[erclLos del mundo. Ln fln, lo real es que esLe coronel
"pro-nazl" llamado ern, Lomaba muchas de sus declslones luego de consulLarlas o negoclarlas con la
emba[ada brlLnlca. Cue duranLe la guerra dlo credlLo lllmlLado al goblerno de Su Ma[esLad para comprar en
ArgenLlna. Cue despues de la guerra y desplazado Churchlll del goblerno por el arLldo LaborlsLa lngles, fue un
arLldo LaborlsLa, denomlnado y fundado ad hoc, qulen llev a ern al goblerno. un parLldo laborlsLa que
sosLenla los mlsmos prlnclplos que su homnlmo lngles, lnsplrados en el "fablanlsmo" brlLnlco de prlnclplos
del slglo xx: una especle de soclallsmo no marxlsLa que preLendla avanzar en forma gradual hacla la lgualdad
soclal y cuya "columna verLebral" -una vez que, a parLlr de allarse con oLras fuerzas pollLlcas, se esLrucLura en
forma parLldarla- era la clase Lraba[adora... suena famlllar?.
86
HoracIo Conzlez, P12, 25/5/0J.
112
L| pr|mer peron|smo y |os precursores montoneros...
Ll eronlsmo es uno de los pocos movlmlenLos pollLlcos en el mundo -sl no el unlco- que logr, sln sangre,
sudor nl lgrlmas, una Lransformacln en las relaclones de poder: la clase Lraba[adora y su allada, la lnclplenLe
burguesla naclonal, reemplazaron en lo que hace al poder polltlco a los secLores represenLaLlvos de las
empresas exLran[eras y la ollgarqula. ulgo, el peronlsmo es uno de los pocos movlmlenLos pollLlcos que logr
hacer una revolucln sln un largo proceso prevlo de organlzacln pollLlca popular y lucha, sln una
confronLacln ms o menos vlolenLa con el esLabllshmenL y, aun ms, sln un parLldo pollLlco como Lal, esLo es
una organlzacln en la cual la dlscusln, las luchas lnLernas y los consensos poslblllLaran una seleccln de
cuadros dlrlgenLes auLenLlcamenLe compromeLldos con el proceso de camblo que llderaba ern.
Ms all de una lnLenLona golplsLa rpldamenLe aborLada en 1931, el peronlsmo conLlnu con su proyecLo de
consLruccln naclonal e lgualdad soclal hasLa 1932. ero a parLlr de alll se deLerlor el creclmlenLo econmlco
lo cual afecL, sobre Lodo, la renLabllldad empresarla que ba[ del 40 al 17 . LsLo, para la gran burguesla,
resulLaba lnLolerable y acLu en consecuencla. Sum, con excepcln de la clase obrera, a los dlferenLes
secLores pollLlcos y corporaLlvos (en parLlcular a la lglesla y a las luerzas Armadas) lo cual, aunado a los errores
pollLlcos y personales de ern -Lan blen meLaforlzados por don ArlsLbulo 8arrlonuevo
87
-, alsl y deblllL al
peronlsmo.
Ls en esLe momenLo que comenz a perfllarse denLro del peronlsmo una corrlenLe pollLlca que podrla deflnlrse
como ooclooollsto tevolocloootlo. no eran pocos los cuadros pollLlcos que se ldenLlflcaron con ella desde el
prlmer momenLo del peronlsmo como movlmlenLo, pero -en un conLexLo de blenesLar generallzado y
aLenuacln de las conLradlcclones- no enconLraron espaclos pollLlcos comunes que les permlLleran agruparse y
consLlLulrse como facLor de poder lnLerno. LsLa corrlenLe abogaba por una profundlzacln del proceso
peronlsLa lo cual pasaba por aproplarse de la renLabllldad empresarla a favor del LsLado y la clase Lraba[adora,
y en conLraposlcln de las exlgenclas de los secLores del caplLal. Cuando las conLradlcclones pollLlcas se
agudlzaron, en parLlcular luego de la lnLenLona golplsLa de [unlo de 1933, ern recurrl a esLa corrlenLe -enLre
cuyos cuadros ms noLorlos aunque desorganlzados flguraban !aureLche, Marcos, Cllva, Lagomarslno y
ulggros- lo cual se personlflc en la nomlnacln de !ohn Wlllam Cooke como [efe del peronlsmo de la CaplLal.
Ll peron|smo combat|vo posLerlor al '33 es el heredero dlrecLo de esLa corrlenLe. ?, a su vez, MonLoneros
consLlLuy la ulLlma expresln pollLlco-mlllLar del eronlsmo CombaLlvo.
La conLraparLlda de esLa corrlenLe la enconLramos en las prlmeras llneas de la burocracla slndlcal -depurada, a
lo largo de una decada, de sus cuadros ms combaLlvos por el proplo peronlsmo-, y en la burocracla esLaLal y
pollLlca que, despues del '33, dan lugar al peron|smo conc|||ador" cuyos herederos Lardlos hoy se nuclean en
el arLldo !usLlclallsLa.
Ll eronlsmo CombaLlvo, enLre el '33 y hasLa la muerLe de ern, experlmenL Lres eLapas suceslvas: 1) el
eronlsmo de la 8eslsLencla (hasLa 1960), 2) el eronlsmo 8evoluclonarlo (hasLa la creacln de la CC1A) y 3) la
1endencla 8evoluclonarla del eronlsmo -caracLerlzada por la lncorporacln de secLores de la lzqulerda
naclonallsLa, del crlsLlanlsmo y de la [uvenLud unlverslLarla al peronlsmo- en cuyo conLexLo surgleron las
Crganlzaclones Armadas eronlsLas y oLros secLores -Lamblen revoluclonarlos en el senLldo de que su ob[eLlvo
era una lnversln de las relaclones de poder- que no acordaban con la lucha armada como meLodo, al menos
en las clrcunsLanclas y momenLos en los cuales esLa se llev a cabo.
L| m|to de| peron|smo "puro" y |os montoneros.
Los monLoneros esLbamos unldos por la fe. La fe en una lglesla, la lqleslo mootooeto, que Lenla una serle de
precepLos, valores y prosellLos que los comparLlan y que, a su vez, de muy buena fe Lamblen se conslderaban
mlllLanLes peronlsLas. LsLo, para Lodos los anallsLas exLran[eros y para no pocos compaLrloLas, resulLa
conLradlcLorlo o, por lo menos, dlflcll de enLender. LnLonces, para expllcarlo, me remonLo al orlgen del
peronlsmo y de la mlllLancla peronlsLa.
Ln realldad el orlgen del peronlsmo -esLo es, del slsLema econmlco y de la burocracla esLaLal que encuenLra
anos despues su represenLacln pollLlco-parLldarla en el MovlmlenLo eronlsLa- se remonLa a la decada del
LrelnLa con el auge de la lndusLrlallzacln susLlLuLlva de lmporLaclones: una economla cerrada que requerla de
un LsLado poderoso, propleLarlo de grandes medlos de produccln, regulador de la mlsma y del salarlo y, en
consecuencla, doLado de una amplla, comple[a y fuerLe burocracla. LsLa
burocracla -en general de orlgenes conservadores y cuyo prlnclpal susLenLo ldeolglco pasaba por manLener y
acrecenLar el poder del LsLado y, desde luego, clerLos prlvlleglos personales- fue una de las verLlenLes de donde
surgleron, en gran medlda, cuadros dlrlgenLes del peronlsmo. La oLra verLlenLe de cuadros provlno de dlversos
secLores slndlcales y, en menor medlda, de algunos parLldos de lzqulerda y del naclonallsmo de derecha y de
lzqulerda, bslcamenLe lC8!A y unos pocos radlcales.
87
7er en la PrImera Parte el capitulo LeccIones acerca de Peron...
113
ue esLa manera, el peronlsmo del '43 se lnLegr con genLe de dlferenLes LrayecLorlas pollLlco ldeolglcas. ? por
genLe sln hlsLorla pollLlca prevla, genLe que eott o lo polltlco eo el petoolsmo. Al respecLo, senala 8lcardo
Sldlcaro: .Jltlqeotes pottlJotlos y sloJlcoles poe ptoceJloo Je Jlslmlles, y eofteotoJos, ttoJlclooes y poe
llbtotoo lmpottootes coofllctos ootes y ol lolclotse el qobletoo. los ospltoclooes Je ocopot poestos pobllcos y Je
Jlsttlbolt cotqos poto sos spoltos foetoo expectotlvos compottlJos pot toJos los oqtopoclooes oJbetlJos o lo
cooJlJototo Je leto y poe, o lo boto Je los Jeslqooclooes, ooos exptesotoo Je mooeto ms Jltecto y eo ottos
comblooJos coo pootos Je vlsto lJeolqlcos poto Jot ms leqltlmlJoJ o sos teclomos"
88
.
LsLo es, nl slqulera en sus lnlclos exlsLl un peronlsmo puro" nl, por lo LanLo, peronlsLas-peronlsLas o
peronlsLas puros". or el conLrarlo, exlsLla un mayor o menor grado de Lensln enLre los cuadros y secLores
que lnLegraron el peronlsmo orlglnal. una Lensln que se podrla haber agudlzado hasLa degenerar en
conLradlcclones lnsalvables Lal como sucedl en la decada del seLenLa. Al respecLo, Cerchunoff y Llach han
escrlLo una frase que me lmpacL: los coofllctos lotetoos eo el pottlJo ooclJo jooto o lo loJosttlollzoclo
sostltotlvo Je lmpottoclooes y eo potte qtoclos o ello, esto eo el cotozo Je lo locbo otmoJo".
89
Sln embargo, esLas Lenslones -enLre 1946 y 1933- se subllmaron a parLlr del e[erclclo burocrLlco del poder. La
Larea burocrLlca deflne espaclos dellmlLados de acLlvldad, ruLlnas de medlano y largo plazo, y genera una serle
de beneflclos pollLlcos econmlcos y soclales, enLre los cuales los referldos al presLlglo no son menores.
ManLener el sLaLu quo exlgl, a la heLerogenea burocracla pollLlca peronlsLa, desarrollar modalldades de
convlvencla que aLenuaran sus conLradlcclones. Ln palabras de Sldlcaro: l ptoyecto estotol y lo oceptoclo Je
lo oototlJoJ cotlsmtlco Je leto, eo el cootexto Je lo movlllzoclo soclol poe tespolJobo o lo ooevo etopo
polltlco, coofotmotoo ooo sltooclo Je cobeslo Je los Jltlqeotes petoolstos poe oo foe slqolflcotlvomeote
tespoebtojoJo pot los Jlspotos lotetoos Je poJet y poe petmltl coojoqot los loteteses eo coofllcto. loJlvlJooles,
Je qtopos polltlcos y Je tepteseotootes Je sectotes socloles (.) los petoolstos Je 1946-55 coostltoyetoo oo
pottlJo polltlco estotlsto pot so moJo Je otqoolzoclo y pot so lJeoloqlo"
90
.
8esulLa claro que un parLldo pollLlco de Lales caracLerlsLlcas no podla sobrevlvlr al golpe de esLado del '33. no
sobrevlvl el arLldo, sobrevlvl el petoolsmo, esLo es, las boses, la clase obrera que se ldenLlflcaba con el
peronlsmo y, en lo que hace a la mlllLancla, el eronlsmo de la 8eslsLencla.
un eronlsmo que en forma anrqulca respondl a la vlolencla con la vlolencla y, desde la clandesLlnldad,
gener un nuevo MovlmlenLo mulLlforme y heLerogeneo al cual se lncorpor, oLra vez, genLe sln LrayecLorla
mlllLanLe prevla asl como mlllLanLes provenlenLes de dlversos secLores pollLlcos e ldeolglcos.
8elLero, y lo voy a relLerar cuanLas veces sea necesarlo, el petoolsmo poto oooco exlstl, excepLo en el
lmaglnarlo o la mala volunLad de mulLlples secLores que se relvlndlcaron como Lales para avanzar sobre
espaclos lnLernos de poder. Sl, dos grandes corrlenLes o Lendenclas preexlsLenLes al golpe del '33: una
conservadora, burocrLlca, sln Lradlcln nl volunLad de lucha, cuyos mlllLanLes o funclonarlos, luego del golpe,
se mandaron guardar. ? oLra, combaLlva, que desde adenLro preslonaba al goblerno para avanzar en las
conqulsLas populares y que luego del golpe conform el eronlsmo de la 8eslsLencla.
L| eron|smo de |a kes|stenc|a...
uespues de Lalca y Llbre" y duranLe los prlmeros sesenLa hasLa no mucho anLes del golpe de esLado a cuyo
frenLe flguraba su ma[esLad la morsa, Cnganla, sl blen exlsLlan colncldenclas enLre mlllLanLes provenlenLes de
los dlferenLes secLores pollLlcos y soclales, reclen a parLlr de 1967 Lomaron conLacLo en funcln de proyecLos
que, poLenclalmenLe, podrlan ser comunes. ConLacLos a parLlr de los cuales comenzaron a gesLarse los
prlmeros grupos armados posLerlores a la 8eslsLencla, cuya ulLerlor fusln dl lugar a que uno de esLos grupos -
orlglnalmenLe denomlnado MonLoneros y e[ecuLor de Aramburu- pudlera sobrevlvlr, desarrollarse y consLrulr
la organlzacln pollLlco-mlllLar urbana de mayor envergadura en Amerlca.
Sln embargo, la lucha armada no era un fenmeno nuevo, nl slqulera le[ano, en la hlsLorla de la mlllLancla
revoluclonarla argenLlna. LxlsLl despues del golpe mlllLar que derroc a lrlgoyen -en forma de alzamlenLos
clvlco-mlllLares y a cargo de mlllLanLes radlcales qulenes de una u oLra manera se asumlan como naclonallsLas
revoluclonarlos y enLre los que desLacaron CresLes nerl, ArLuro !aureLche, el LenlenLe coronel omar, el
coronel CaLLaneo y los hermanos kennedy-.
uespues de la 8evolucln LlberLadora, Lamblen se reallzaron alzamlenLos clvlco-mlllLares -la revolucln del
general valle y, posLerlormenLe, la asonada del general lnlguez- y se experlmenLaron, adems, oLras formas de
lucha que hoy, en su con[unLo, denomlnamos eronlsmo de la 8eslsLencla e lncluyeron experlenclas
lnsurrecclonales -la Loma del lrlgorlflco Llsandro de la 1orre, encabezada por SebasLln 8orro, que puso en ple
de guerra al barrlo de MaLaderos duranLe una semana-, y experlenclas guerrllleras rurales como fue la de los
uLuruncos desarrollada en 1ucumn y SanLlago del LsLero enLre ocLubre de 1939 y [unlo de 1960 o, para la
mlsma epoca, la de Clro Ahumada en Mendoza.
88
FIcardo SIdicaro, "Los tres peronIsmos", SIglo XX EdItores, 8s. As., 2002.
89
"Entre la equIdad y el crecImIento", cItado por JulIo Nudler en P12, 18/04/04.
90
FIcardo SIdicaro, op. cIt.
114
LrnesLo Salas
91
senala que folto mocbo poto cobtlt lo ooseoclo blstotloqtflco poe obotco JesJe el qolpe
mllltot Je 1955 bosto el sotqlmleoto Je los qoettlllos Je floes Je lo JcoJo Jel 60... JoJo poe se tomo
solomeote el petloJo Je ooqe y pleoo Jesottollo Je los fotmoclooes qoettllletos y oo lo blstotlo completo,
tetmloooJo pot sosloyot oo slo los otlqeoes Je los qoettlllos sloo olqooos Je los coosos ptloclpoles Je lo
vloleoclo eo lo Atqeotloo Je opoellos JcoJos". Salas desarrolla en sus llbros una hlpLesls que vlncula
Jltectomeote -no como anLecedenLe slno como cootloolJoJ- el orlgen de la lucha armada peronlsLa de los 70
con la 8eslsLencla eronlsLa. ?o, al respecLo, colncldo aunque en forma parclal. Sl reconocemos que despues
del golpe del '33, el petoolsmo eo locbo experlmenL Lres eLapas -el eronlsmo de la 8eslsLencla (hasLa 1960),
el eronlsmo 8evoluclonarlo (hasLa 1967/68) y la 1endencla 8evoluclonarla (a parLlr de la creacln de la CC1 de
los ArgenLlnos y en cuyo conLexLo surgleron las Crganlzaclones Armadas eronlsLas)-, enLre la segunda y la
Lercera eLapa se lncorpor una varlable lndependlenLe que, de alguna manera, hlzo una lrrupcln en el proceso
revoluclonarlo: se LraL de la lncorporacln de [venes en su mayorla de clase medla qulenes -pollLlzados en el
crlsLlanlsmo posL conclllar, el naclonallsmo o la nueva lzqulerda e lnfluenclados por las Leorlas del eronlsmo
8evoluclonarlo de !ohn Wlllam Cooke- lmpusleron una lmpronLa de lucha dlferenLe a las experlmenLadas hasLa
ese momenLo por el peronlsmo. MlenLras LanLo reconozco que Salas es uno de los hlsLorladores que, con
serledad y profundldad, ha esLudlado el fenmeno de la 8eslsLencla. or ello, consldero lmporLanLe, a los
efecLos de descrlblr el eronlsmo de la 8eslsLencla, Lranscrlblr uno de sus LexLos:
...eo lo Atqeotloo los teoJeoclos o oblcot los coosos Je los losottecclooes otbooos y el ooqe Je los qoettlllos eo
los oos lomeJlotomeote ptevlos -qeoetolmeote JesJe lo JlctoJoto Jel qeoetol Iooo cotlos Ooqoolo- teslJe eo
poe ooo potte Je lo oplolo, opoello poe eo qeoetol opoy el Jettocomleoto pot lo foetzo Jel petoolsmo,
cooclbe o los qobletoos poe lo soceJletoo como qobletoos moJetoJos y, eo mocbos cosos, boceo poco blocopl
eo los ctlmeoes cometlJos eotte 1955 y 1966, boyoo slJo teollzoJos pot qobletoos mllltotes o pot qobletoos
clvlles Jblles y ocosoJos pot lo sombto Jel qolpe Je estoJo. leto JesJe el pooto Je vlsto Je los poe softletoo lo
excloslo y lo tepteslo, lo llomoJo ptlmeto teslsteoclo, o seo lo poe se Jesottoll eotte 1955 y 1960, Jej ooo
boello poe se ttoosfotm e loteqt eo lo ttoJlclo combotlvo Je lo JcoJo slqoleote. los boses petoolstos,
llbetoJos Je lo totelo ejetclJo pot el stoJo y so pottlJo y foqoeoJos pot los loteosos locbos Je lo seqooJo
mltoJ Je los 50, se toJlcollzotoo boclo lJeos ooclooollstos tevolocloootlos, tooto eo los sloJlcotos como eo los
comooJos. los ptctlcos Je sobotoje eo los fbtlcos, los lmpottootes oteotoJos coo exploslvos o emptesos
exttoojetos o o los foetzos tepteslvos, el estolllJo Je mlles Je bombos cosetos y los lotqos boelqos Jefeoslvos Je
cosl toJos los qtemlos loJosttloles se exteoJletoo pot toJo el pols. lo expetleoclo se oJpoltl eo el comloo. o
esos ptlmetos oos los foetzos mllltotes y pollcloles Jetovletoo o mlles Je petsooos, mocbos Je ellos foetoo
tottotoJos y oseslooJos, ottos foetoo eovloJos o los ctceles Jel exttemo sot Jel pols. lo pollclo Jlspot cootto
los movlllzoclooes Je ttobojoJotes y oseslo o votlos obtetos Jel sotco, Jel poetto, metolotqlcos, Jeceoos Je
mlles Je petsooos foetoo lobobllltoJos poto ejetcet cotqos qtemloles y polltlcos, mlles flqototoo eo los llstos
oeqtos y oo poJletoo ttobojot, ottos tootos foetoo ptesos coolotes.
92
loto ellos, ese foe el slqolflcoJo Je lo
ptosctlpclo. coooJo eo 1960 estos fotmos Je teslsteoclo foetoo JesbototoJos, mocbos Je sos compooeotes
slmbllcos se ttoosfotmotoo eo expetleoclo, ttoJlclo y memotlo vlvo eo los bottlos obtetos y eo los fbtlcos,
ooopoe loeqo ellos foetoo Jlvetsomeote lotetptetoJos pot los votloJos colotoclooes lJeolqlcos Jel petoolsmo.
Salas ublca el fln de la 8eslsLencla para 1960. 8ecordemos que para el momenLo en el cual ern fue
derrocado, el peronlsmo esLaba consLlLuldo por Lres secLores: la burocracla esLaLal y pollLlco parLldarla, los
slndlcaLos y un grupo de cooJtos polltlcos duros" provenlenLes en su mayorla del naclonallsmo revoluclonarlo
y de la lzqulerda, con muy poco peso denLro del movlmlenLo peronlsLa y cuyos represenLanLes ms consplcuos
eran Cooke, Cllva, Marcos y Lagomarslno. A qulenes se sumaban cuadros slndlcales de segunda y Lercera llnea,
algunos de ellos -como por e[emplo vandor- lnfluenclados por la organlzacln LroLsklsLa alabra Cbrera. LsLos
secLores slo colncldlan con la obra de goblerno y el llderazgo de ern, llderazgo lmpresclndlble para
manLener la unldad de un movlmlenLo que, en Lermlnos pollLlco-ldeolglcos, se caracLerlzaba por su
heLerogeneldad.
uespues de la LlberLadora, la burocracla pollLlca se llam a cuarLeles de lnvlerno y la dlrlgencla slndlcal,
despo[ada de sus esLrucLuras orgnlcas, se dedlc a glrar en el vaclo. Slo reacclonaron los cuadros duros"
caracLerlzados, en palabras de Lduardo L. uuhalde, pot lo bospoeJo esttotqlco Je ooo socleJoJ lqoolltotlo,
coo el coestlooomleoto Jel moJo Je ptoJocclo copltollsto y el tecbozo Je lo Jomlooclo lmpetlollsto",
93
lo cual
no slgnlflcaba una asuncln del marxlsmo-lenlnlsmo como ldeologla: modo de produccln" es un concepLo
muy ampllo y el reemplazo del caplLallsmo se puede dar a parLlr de un slsLema econmlco caracLerlzado por el
monopollo esLaLal de los medlos de produccln o de un slsLema caracLerlzado por el muLuallsmo, el
cooperaLlvlsmo y / o el conLrol obrero de las empresas prlvadas. Adems, el secLor duro, en lo lnLernaclonal,
relvlndlcaba la 1ercera oslcln y, en lo pollLlco, un movlmlenLo pollLlcoparLldarlo pollclaslsLa y la democracla
91
Ernesto Salas ha escrIto dos lIbros La FesIstencIa PeronIsta, La toma del FrIgorifIco LIsandro de la Torre y Uturuncos: el
orIgen de la guerrIlla peronIsta que constItuyen un oblIgado materIal de consulta para aquellos que quIeran conocer con
amplItud acerca de la FesIstencIa. Los materIales extractados aqui corresponden a "Uturuncos: el orIgen de la guerrIlla
peronIsta", EdItorIal 8Iblos, 200J.
92
"ConIntes" sIgnIfIca "ConmocIon nterna del Estado" y se trataba de un plan represIvo basado en una ley, la 1J.2J4,
sancIonada durante el gobIerno de Peron pero que recIn se aplIco a partIr de los prImeros meses de 1960. El plan
consIstia en otorgar a las fuerzas armadas el manejo total de las operacIones represIvas asi como el juzgamIento y
condena de las personas acusadas de terrorIsmo. 0urante el mes de marzo de 1960, al amparo del ConIntes, se realIzaron
mIles de allanamIentos a domIcIlIos partIculares y fueron detenIdos una gran parte de los dIrIgentes de los Comandos de la
FesIstencIa.
9J
"0e Taco Falo a la AlternatIva ndependIente", Eduardo L. 0uhalde y Eduardo |. Prez, EdItorIal "de la campana",
200J.
115
represenLaLlva. Lo lmporLanLe, para ellos, era lncremenLar lo mxlmo poslble el pedazo de la LorLa
correspondlenLe a los asalarlados, y sl fuera Loda la LorLa Lodavla me[or. ? su conslgna esLraLeglca era el
reLorno de ern a la paLrla y al poder. no por oporLunlsmo slno porque, al lgual que en su momenLo los
monLoneros, conslderaban que era el unlco medlo de lograr el propslLo de una socledad lguallLarla y un pals
lndependlenLe.
ul[lmos: despues del golpe esLe secLor es el unlco que reacclon, y lo hlzo de lnmedlaLo. Ln enero de 1936, el
Comando naclonal de la 8eslsLencla", dlrlgldo por Cesar Marcos y 8aul Lagomarslno, dlfundl un documenLo
LlLulado ul8LC1lvAS CLnL8ALLS A8A 1CuCS LCS L8CnlS1AS" con la flrma, [ams desmenLlda, de ern.
Aunque algunos vle[os peronlsLas aLrlbuyen su auLorla a Lnrlque Cllva lo cual, para qulenes conocen al vle[o
Cllva y a la querlda 8eslsLencla, no resulLa descabellado.
Ll documenLo aflrmaba: nemos cometlJo el ettot Je cteet poe ooo tevoloclo soclol poJtlo teollzotse
loctoeotomeote... este lopso Je tltoolo... oos Jevolvet lo Jlomlco tevolocloootlo... lo moette Je mlles Je
ttobojoJotes, oseslooJos pot lo teocclo, oos est JemosttooJo el comloo eo esto locbo... A oosottos yo oo oos
lotetesoo los elecclooes sloo como oo meJlo ms... uebemos estot JeclJlJos y ptepototoos mlooclosomeote
poto ooo ooevo occlo".
? cmo se concreLaba esa ooevo occlo"? A Lraves de clnco con[unLos de acLlvldades: 1) la 8eslsLencla Clvll
que lnclula cualquler medlda capaz de danar a la dlcLadura, desde la dlfusln de rumores o maLar a un gorlla"
hasLa las huelgas y el saboLa[e, 2) la organlzacln clandesLlna del pueblo que pasaba por Lransformar al
movlmlenLo peronlsLa
en una organlzacln celular y secreLa, 3) el paro general revoluclonarlo como hecho lnsurrecclonal para obllgar
a los gorllas a abandonar el goblerno, 4) la guerra de guerrlllas y 3) las acclones especlales como la
lnLlmldacln, esLo es, (a los gorllas) bocetles seotlt el tettot ya que los gorllas han teolJo pot objeto otettotlzot
o lo pobloclo. LsLas fueron las lnsLrucclones generales para los dlrlgenLes peronlsLas", emlLldas pocos meses
despues de las ulrecLlvas", por el Comando Superlor eronlsLa el cual flnallzaba el comunlcado con la
slgulenLe lndlcacln: complo, JooJe y como poeJo, los pteseotes losttocclooes, 5opoe coplos y bqolos
cltcolot".
LsLos documenLos fueron las bases programLlcas que dleron susLenLo al eronlsmo de la 8eslsLencla.
CaracLerlzado por su enLrega, su herolsmo, su desorganlzacln, su personallsmo y la anarqula de su acclonar
(complo, JooJe y como poeJo...). un peronlsmo que se exLlngul como Lal, aflrma Salas y creo que Llene razn,
en 1960. Ln parLe por su propla anarqula la cual, en un comlenzo favorecl su acclonar y, despues, lo hlzo
vulnerable a la represln. ero, ms aun porque, en los clnco anos que medlaron desde la LlberLadora, hablan
camblado las clrcunsLanclas pollLlcas en el pals.
Cuando gan las elecclones lrondlzl -graclas al apoyo del peronlsmo, aunque muchos reslsLenLes" promovlan
el voLo en blanco-, reLorn una democracla represenLaLlva (llmlLada por la proscrlpcln del peronlsmo como
parLldo pollLlco), se dleron clerLas condlclones de legalldad o seml-legalldad para el acclonar pollLlco de la
dlrlgencla peronlsLa Lradlclonal y, hasLa clerLo punLo y con reservas, me[oraron las condlclones de vlda de
muchos secLores de la clase Lraba[adora respecLo de la debacle soclo-econmlca que produ[o la LlberLadora.
ue hecho, lrondlzl promovl una Ley de AnmlsLla que llmlL las persecuclones orlglnadas en el golpe del '33,
lmplemenL el lan de 1ransformacln Agrarla en la provlncla de 8uenos Alres con lo cual permlLl acceder a la
propledad de la Llerra a los pequenos chacareros y sanclon la Ley de Asoclaclones rofeslonales que poslblllL
a los gremlallsLas peronlsLas recuperar la mayorla de los slndlcaLos lnLervenldos por la LlberLadora.
nuevos dlrlgenLes slndlcales -for[ados al calor de la 8eslsLencla pero, luego de recuperar sus slndlcaLos,
llmlLados por sus ob[eLlvos gremlales especlflcos y el relaLlvo fracaso de varlas huelgas generales- ahora
rechazaban arrlesgar sus organlzaclones en funcln de proyecLos lnsurrecclonales. 8eLornaron, Lal vez sln
saberlo, al pensamlenLo anarcoslndlcallsLa de los '20 y los '30: prlmero el slndlcaLo, despues la revolucln.
ensamlenLo usufrucLuado hasLa las ulLlmas consecuenclas, enLre el '43 y el '43, por el proplo ern con el
ob[eLo de consLrulr su movlmlenLo. Ll mlsmo pensamlenLo que, en los '60 y llevado hasLa sus ulLlmas
consecuenclas por vandor, se meLaforlz en la frase "boy poe estot cootto leto poto solvot o leto". lrase
que en su momenLo -los momenLos, en Lermlnos cronolglcos, son un caos en la hlsLorla peronlsLa- ern
respondl: "boy poe ovoozot coo los Jltlqeotes o lo cobezo o coo lo cobezo Je los Jltlqeotes". vandor perdl la
cabeza. ero eso sucedl ms Larde, anos, en 1969, despues del Cordobazo. Ll peronlsmo puede navegar con
banderlLa de boludo hasLa el cansanclo, pero [ams plerde la memorla. A la medlda de ern.
Al amparo del poslblllsmo frondlzlsLa, caudlllos peronlsLas del lnLerlor organlzaron parLldos neo-peronlsLas y
levanLaron las banderas de un peronlsmo sln ern. ? muchos burcraLas parLldarlos, que hablan apoyado
desde afuera a la 8eslsLencla, no por convlccln slno porque la dlcLadura de Aramburu no les de[aba oLra
poslbllldad, enconLraron espaclos pollLlcos en los cuales desarrollarse sln rlesgo: slempre y cuando no
lnslsLleran con el reLorno de ern.
Ll reLorno de ern, preclsamenLe. nada ms y nada menos. Ll ob[eLlvo esLraLeglco del eronlsmo de la
8eslsLencla. Ll cual, anLe las clrcunsLanclas descrlpLas, qued alslado. Alslado enLre sl, cada cual en su carreLa,
sln bru[ula y para cualquler lugar, de alguna manera slempre lo esLuvo. ero duranLe unos anos, a pesar de su
proplo caos, fue represenLaLlvo -llder, vanguardla, conduccln, albergue de la esperanza, consLrucLor de
sub[eLlvldad revoluclonarla- del con[unLo peronlsLa. Sln embargo, en 1960 no slo sangraba por clen herldas
slno que Lamblen se vlo alslado de un otto peronlsmo, conclllador y seml-lnsLlLuclonallzado en la precarla
legalldad democrLlca de lrondlzl. Cuyo proyecLo, el desarrolllsmo -sl sacamos los conLenldos populares del
peronlsmo y, en
consecuencla, su capacldad revoluclonarla-, no Lenla grandes dlferenclas con el del peronlsmo del '33.
116
Ms de una vez graclas a la perspecLlva, o reLrospecLlva, que nos dlo el paso de los anos, especulamos con ml
vle[o amlgo Amllcar lldanza, cun dlferenLe habrla sldo el devenlr argenLlno, sl el peronlsmo y el desarrolllsmo
hubleran logrado un consenso pollLlco. ero ello no era poslble. Ln prlnclplo porque ern y lrondlzl
preLendlan ocupar el mlsmo espaclo, y esLe era demaslado esLrecho para albergar a dos persona[es de Lamana
envergadura. ?, por oLra parLe, Lal vez ms lmporLanLe, porque el peronlsmo -en su con[unLo, en su lnmensa
mayorla-, hasLa la muerLe de ern, [ams renuncl nl slqulera un Lranco de pollo en lo que hace a sus
relvlndlcaclones claslsLas.
nl slqulera la despues conoclda como burocracla slndlcal" reslgn su lucha por defender o me[orar las
condlclones laborales de los Lraba[adores slno que, adems, sosLuvo econmlcamenLe la lucha del peronlsmo
en su con[unLo. SosLuvo lncluso a los dlferenLes secLores que lnLegraban el eronlsmo 8evoluclonarlo. Los
sosLuvo, puso plaLa. ero Lamblen les puso condlclones. Lran peronlsLas al fln y al cabo. Al fln y al cabo, eran
pollLlcos: sl pongo, qulero. ? alll veremos a los bronces -8earLe, Ll kadrl, 8ulll, Carlde, Cabo, esLa noche se me
escapan LanLos nombres-, bronces en serlo, enfrenLados enLre sl a parLlr de las conLradlcclones exlsLenLes
enLre los dlferenLes grupos de la burocracla slndlcal.
A ello sumemos que lrondlzl, lucldo como pocos pero debll hasLa el harLazgo frenLe a las amenazas de los
gorllas, agachaba la cabeza y Lransaba sln llmlLes frenLe al sLabllshmenL. nuesLros gorllas, aLerrorlzados, aun en
su lmaglnarlo, por el peronlsmo y esos oeqtos Je mletJo graclas a los cuales el peronlsmo fue poder y graclas al
cual ellos, los negros, de[aron de ser de mlerda para Lransformarse en proLagonlsLas de la hlsLorla. nuesLros
gorllas slempre fueron unas besLlas. ero, sl avlzoramos el fuLuro, sl Lrasladamos la mlrada un par de lusLros
hacla adelanLe, sl la gracla del Senor en 1970 nos devel al cadver de Aramburu mlenLras se pudrla en 1lmoLe
y a las masas del '73 cuando voclferaban venganza y [usLlcla en la laza 8ombardeada, conflrmaremos que
nuesLros gorllas sln de[ar de ser besLlas poselan el LalenLo de la premonlcln. Ln Lodo caso, lrondlzl arrug, ya
exLermlnada la 8eslsLencla, con relacln al eronlsmo. ? los mlllLares lo condecoraron. Ln la prlsln de la lsla
MarLln Carcla.
Lo clerLo es que, en Lal conLexLo, se exLlngul el eronlsmo de la 8eslsLencla. Se exLlngul como fundamenLal
represenLanLe del pueblo peronlsLa y como poLenclal lnLerlocuLor LanLo con ern como con el oder.
Ln cuanLo represenLanLe del pueblo peronlsLa porque, despues de clnco anos de sangre, sudor y lgrlmas, de
clnco anos de esfuerzos sln llmlLe y de qullombos sln medlda, no habla logrado una sola vlcLorla, nada que el
peronlsmo y el pueblo peronlsLa en su con[unLo, pudlera relvlndlcar como una derroLa del enemlgo. La
e[ecucln de Aramburu fue la prlmera vlcLorla, y de ella derlva el fenmeno monLonero. ero, para 1960,
sobraron los balazos y Lodas las ba[as fueron proplas.
Al respecLo, hay una anecdoLa llusLraLlva que narra Lduardo M. erez qulen, en 1999, le pregunL a Amanda
eralLa cundo, para ella, Lermln la 8eslsLencla. Amanda respondl: 1etmloo eo el 59 o eo el 60, coo el
levootomleoto Je lo boelqo Jel ltlqotlflco llsooJto Je lo 1otte, coo el coolotes, coo el qolpe Je llqoez. o llot
el Jlo Jel levootomleoto Je lo boelqo, peto oJems, oos pteqootbomos ms oJeloote. teslstlt, teslstlt, teslstlt
y cooJo vomos o posot o lo ofeoslvo?.
94
Como ya escrlbl, la e[ecucln de Aramburu slmbollz o rlLuallz el
pase a la ofenslva del eronlsmo, y por ello el exlLo lnlclal de MonLoneros en las bases peronlsLas y su
capacldad para recluLar la mlllLancla anLerlor y posLerlor a la 8eslsLencla.
Ll eronlsmo de la 8eslsLencla Lamblen fracas como lnLerlocuLor de ern: de ulLlma, la lealLad de la clase
obrera y su oolJoJ como unlco facLor de so poder, radlcaba en la flgura de ern. Ll eronlsmo de la
8eslsLencla fracas porque, en razn de las nuevas clrcunsLanclas pollLlcas, no consLlLula una pleza lmporLanLe
en el a[edrez pollLlco argenLlno. 1al vez, para ern, sobre el Lablero de los '60, el eronlsmo de la 8eslsLencla
nl slqulera era un alfll, pen apenas: no se regalaba, pero podla sacrlflcarse sln problemas de conclencla.
ern no se deflnla nl como pollLlco nl como revoluclonarlo slno como cooJoctot esttotqlco. por lo LanLo
mane[aba Lodas las varlables paslbles de poslblllLar su Lrlunfo, su vlcLorla, sln de[arse lnfluenclar por
connoLaclones valoraLlvas, morales o ldeolglcas. Ln consecuencla, lmpulsaba aquellas que pudleran ser
exlLosas, y pasaba a la reserva" a
aquellas que hablan fracasado o podlan hacer fracasar al con[unLo. Ln Lermlnos esLraLeglcos, deblllLado como
esLaba, el eronlsmo de la 8eslsLencla no Lenla la ms mlnlma poslbllldad de darle [aque a nadle. ue maLe" nl
hablemos.
Ll mlsmo ern esLaba deblllLado: fuera de lo proLocolar, de las vlslLas de corLesla" que la varloplnLa
parafernalla peronlsLa rlLuallzaba en uerLa de Plerro, para 1960 ern mane[aba poco y nada. uanLe Cullo
oplna lo conLrarlo: dlce, me dl[o hace unos dlas en un bar de CaballlLo norLe, que no se puede ver la slLuacln
de ern fuera del conLexLo, al margen de las varlanLes que el reglmen lnvenLaba para alslar a ern.
ern, dl[o el Canca, nunca esLuvo ms fuerLe que en uerLa de Plerro: deblles eran Cnganla, la 8evolucln
ArgenLlna y las varlanLes pseudodemocrLlcas lnvenLadas por el arLldo MlllLar. Colncldo con Cullo en que
ern Luvo su mxlma forLaleza mlenLras vlvl fuera de la ArgenLlna pero: coooJo ulos bojo o lo 1letto... Ln
Lodo caso, para 1960, exlsLla un slndlcallsmo emergenLe de la relaLlva legalldad democrLlca que, de una u oLra
manera, hosLlgaba al oder y Lenla la capacldad de negoclar con el. La LcLlca, para ern, ahora pasaba por
uLlllzar esas plezas las cuales, [ugadas con ptoJeoclo y soblJotlo, le poslblllLaban deflnlr una nueva esLraLegla
de poder.
Al margen de ern, lo cual era lmposlble para cualquler peronlsLa que enLendlese el proLagonlsmo del vle[o
como slnnlmo de 8evolucln, el eronlsmo de la 8eslsLencla [ams se habla planLeado ser un lnLerlocuLor con
94
"0e taco Falo a la AlternatIva ndependIente", Eduardo L. 0uhalde y Eduardo |. Prez, EdIcIones 0e la Campana, 200J.
117
el oder, con el sLabllshmenL. no se puede ser lnLerlocuLor de algulen cuando el unlco y excluyenLe ob[eLlvo de
uno es anlqullarlo. Al menos, cuando no exlsLe la ms remoLa poslbllldad de concreLar su anlqullacln.
? por ulLlmo, lo ms lmporLanLe. Ms lmporLanLe que cualqulera de las clrcunsLanclas que condlclonaron la
derroLa del eronlsmo de la 8eslsLencla, ms lmporLanLe aun que la suma de Lodas ellas: el eronlsmo de la
8eslsLencla carecla de una Leorla revoluclonarla, de una esLraLegla para la Loma del poder. ? ello, Lal como
sucedl desde LsparLaco en adelanLe, ms Larde o ms Lemprano, habrla acabado con la 8eslsLencla.
reclsamenLe, la gran dlferencla, el hlLo que separa al eronlsmo de la 8eslsLencla del eronlsmo
8evoluclonarlo, fue la consLruccln de una Leorla revoluclonarla.
Ln slnLesls, en 1960 se exLlngul el eronlsmo de la 8eslsLencla como tol. LsLo es, como con[unLo, como secLor
pollLlco, como opcln de lucha para la Loma del poder. Los que no se exLlnguleron, nl mucho menos, fueron los
cuadros formados en su prcLlca. Lsos cuadros, que ya no eran LanLos y esLaban, en cuanLo grupos, basLanLe
aLomlzados, anallzaron, cuesLlonaron, hlcleron auLocrlLlcas y abrevaron su pensamlenLo en mulLlples y dlversas
fuenLes. Argella y lanon, CasLro y Cuba, el Che.
arado[almenLe, en esLe momenLo de debllldad del peronlsmo en cuanLo poLenclal poder revoluclonarlo,
secLores de lzqulerda -por e[emplo, el vasco 8engochea, desde el LroLsklsmo o algunos grupos lzqulerdlzados"
del naclonallsmo caLllco, de 1acuara en parLlcular- comeozotoo a mlrar al peronlsmo con carlno. Surgl
Lamblen, el MovlmlenLo de Llberacln naclonal, llderado por lsmael vlnas el cual, desde el marxlsmo, se
planLe una revlsln de lo naclonal, la necesldad de Lener en cuenLa al peronlsmo (al pueblo peronlsLa, en
realldad) para la consLruccln de una esLraLegla revoluclonarla. ?, casl no hace falLa menclonarlo, el Lrlunfo de
la revolucln cubana y su radlcallzacln, su deflnlcln anLl-lmperlallsLa a escasos meLros del lmperlo y el
romanLlclsmo revoluclonarlo que ello lmpllcaba.
A las exequlas del eronlsmo de la 8eslsLencla, en 1960, se sucedl el naclmlenLo del eronlsmo
8evoluclonarlo, en 1961. Cuyo mo[n slmbllco fue la Loma de un cuarLel aeronuLlco en Lzelza por parLe de
un grupo dlrlgldo por CusLavo 8earLe, paradlgma mlllLanLe, sl los hay, de la revolucln peronlsLa. C de gozar y
sufrlr, y Lamblen morlr, en el lnLenLo.
L| peron|smo kevo|uc|onar|o...
Ln pollLlca, la volunLad para la Loma del poder, resulLa lmpresclndlble. ero, por sl mlsma, la volunLad nunca
alcanza: es necesarlo que las clrcunsLanclas hlsLrlcas poslblllLen el e[erclclo eflcaz de esa volunLad. Cuando en
1961, el grupo lnLegrado por 8earLe, Ll kadrl, Splna y Carlde, enLre oLros, Lomaron el cuarLel de guardla
esLablecldo por la AeronuLlca para cusLodlar unos monobloques en Lzelza, les sobraba volunLad. ero Lenlan
en conLra las clrcunsLanclas hlsLrlcas: aun no se daban las condlclones nl para la lucha armada nl para la
consLruccln de un parLldo u organlzacln revoluclonarla con peso proplo para dlspuLar el oder. ulspuLarlo
hacla el lnLerlor del peronlsmo y, menos aun, hacla afuera.
Ll eronlsmo 8evoluclonarlo era, en lo esenclal y en sus lnlclos, una ldea: no exlsLe 8evolucln sln parLldo
revoluclonarlo. una Leorla y una prcLlca, que no descarLaba la lucha armada, pensadas e lmpulsadas, de
dlferenLe manera, por dlversos grupos caracLerlzados por desconflar los unos de los oLros cuando,
dlrecLamenLe, no esLaban enfrenLados enLre sl.
Sln embargo, no fueron su debllldad numerlca nl su lncapacldad para unlrse y organlzarse, qulenes
condlclonaron el rol secundarlo -que desempenaron LanLo denLro del movlmlenLo peronlsLa como en la
pollLlca argenLlna- enLre 1961 y 1967. Su opacldad se debl al rol proLagnlco que [ug el slndlcallsmo duranLe
ese perlodo. 8ol que no slempre, nl mucho menos, fue anLlpopular o conLra-revoluclonarlo. PasLa 1963. ?
despues, no nos confundamos, no exlsLl un solo slndlcallsmo. LxlsLl, despues, un lmporLanLe secLor del
slndlcallsmo que colabor, sln que[as nl penas, con la dlcLadura de Cnganla: sus mxlmos dlrlgenLes lo pagaron
con la vlda. ? oLro secLor del slndlcallsmo que aposL Lodas sus flchas a la 8evolucln: muchos de sus
dlrlgenLes, Lamblen lo pagaron con la vlda. lue, Lamblen y preclsamenLe, un ex-dlrlgenLe de los obreros meLal-
mecnlcos, Sablno navarro, qulen orlenL el desLlno de MonLoneros en el peor momenLo de su hlsLorla. ?
murl en la paLrlada.
Ln el caplLulo anLerlor vlmos como duranLe el goblerno de lrondlzl, los dlrlgenLes slndlcales recuperaron sus
organlzaclones y se forLalecleron. Al punLo que, a lnlclos de los '60, fueron hegemnlcos en el MovlmlenLo: no
slo planLeaban relvlndlcaclones concreLas en favor de los Lraba[adores que represenLaban, adems, en su
proplo nombre y en el de ern, negoclaban con el goblerno y las oLras fuerzas parLldarlas o, llegado el caso,
movlllzaban o amenazaban con la movlllzacln de las bases peronlsLas. ? obLenlan resulLados concreLos,
vlslbles: lndudable mananLlal de presLlglo e lnfluencla en relacln al con[unLo del peronlsmo. ConsLlLulan una
herramlenLa lmpresclndlble en la esLraLegla pollLlca del Ceneral de qulen, slo hasLa clerLo punLo, podlan ser
lndependlenLes en LanLo mane[aban sus proplos recursos econmlcos y organlzaclonales. Como slo hasLa
clerLo punLo eran lndependlenLes en relacln a los alcances de sus ob[eLlvos, relvlndlcaclones y la forma de
luchar por ellos.
PasLa clerLo punLo: los ob[eLlvos o relvlndlcaclones gremlales y sus luchas Lenlan un llmlLe lnLrlnseco: el arLldo
MlllLar segula vlgllanLe deLrs de cualquler goblerno de Lurno. ?, sl blen exlsLlan conLroverslas al lnLerlor del
118
arLldo MlllLar, los mlllLares esLaban lndlsolublemenLe unldos frenLe a la ms mlnlma poslbllldad de que el
peronlsmo conqulsLara el goblerno o de que ern plsara suelo argenLlno. vlgllanLes respecLo de cualquler
poslbllldad que hlclera a una dlsLrlbucln ms [usLa de la rlqueza o de cualquler acLlLud de lndependencla en
relacln a norLeamerlca. ?, hasLa clerLo punLo lndependlenLes de ern porque, en ulLlma lnsLancla, la
conLradlccln pollLlca prlnclpal pasaba por peronlsmo versus anLlperonlsmo en un pals donde, para la clase
Lraba[adora, el presLlglo y llderazgo de ern no slo se manLenla slno que se habla acrecenLado. Ln ulLlma
lnsLancla, la fuenLe de poder del slndlcallsmo -Lal como una decada despues ocurrl con MonLoneros- abrevaba
en la flgura de ern. Ms all de cualquler merlLo, era un poder presLado. uanlel !ames escrlbe
93
: "coooJo lo
loJepeoJeoclo Je los Jltlqeotes sloJlcoles se oceotoobo JemosloJo y estos empezoboo o osot sos poJetes eo
fotmos poe leto teptobobo, l oo Jejobo Je tecotJotles lo loJole telotlvo Je ese poJet (...) uoo Je los
tesoltoJos Je tol sltooclo foe el ftecoeote feomeoo Je poe, fotzoJo leto pot los cltcoostooclos o otlllzot y
ptomovet lo tomo sloJlcol Jel movlmleoto, coooJo sto poteclo o pooto Je olcoozot olqooo expteslo fotmol l
se volvleto JellbetoJomeote cootto ello y ptovocoto so Jeposlclo". LnLendamos que esas "expreslones
formales" a las que se reflere !ames, son las que apunLaban a la lnLegracln
del peronlsmo al slsLema, a la subordlnacln de los Lraba[adores a los lnLereses pollLlcos y econmlcos del
sLabllshmenL, al peronlsmo sln ern.
Ln Lodo caso, el espaclo conLroverslal que se abrla alLernaLlva y slsLemLlcamenLe enLre ern y los dlrlgenLes
slndlcales, era el que ocup, en los prlmeros '60, el eronlsmo 8evoluclonarlo. Adems, los dlrlgenLes
slndlcales, ms all de lo relvlndlcaLlvo y de buscar la unldad en el seno de una Confederacln Ceneral del
1raba[o con ldenLldad peronlsLa, careclan de un pensamlenLo y de una pollLlca homogeneos. no eran lo mlsmo
vandor y Alonso -pragmLlcos y poslblllsLas-, que ul ascuale y Amado Clmos -ldenLlflcados con el eronlsmo
8evoluclonarlo-, o Andres lramlnl y Avellno lernndez qulenes, sln ldenLlflcarse con el eronlsmo
8evoluclonarlo, enLendlan que para lograr el blenesLar de los Lraba[adores no habla oLra sallda que la pollLlca y
esLa pasaba por el reLorno de ern al pals y del eronlsmo al poder. Sln embargo, duranLe el prlmer lusLro de
los '60, LanLo los dlrlgenLes slndlcales como los peronlsLas revoluclonarlos, colncldleron en los dos prlnclpales
hlLos que, desde el peronlsmo, marcaron el perlodo. Con dlferenclas e ldas y vuelLas, asl como con sus proplas
formas de acumulacln pollLlca, colncldleron en el "lan de Lucha" y en el "CperaLlvo 8eLorno".
Ln 1962, fueron anuladas las elecclones que, con dlferenLes denomlnaclones, habla ganado el peronlsmo y un
golpe mlllLar volLe a lrondlzl: el presldenLe del Senado, Culdo, fue puesLo a cargo del oder L[ecuLlvo, e
lmplemenL medldas econmlcas anLl-populares, lnLervlno los slndlcaLos ms combaLlvos y encarcel a unos
cuanLos cuadros peronlsLas.
Las elecclones reallzadas en 1963 lncluyeron la proscrlpcln del peronlsmo. LnLre 1963 y 1964, CusLavo 8earLe
fund el MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa con la propuesLa de "poe esclotezcomos ooesttos objetlvos, oos
otqoolcemos poto lo occlo y Jomloemos y pooqomos eo ptctlco toJos los fotmos Je locbo. loto ello el poeblo
Jebet opooet ol ejtclto Je ocopoclo Jel tqlmeo, sos ptoplos foetzos otmoJos...". !orge 8ulll, en el marco del
MovlmlenLo 8evoluclonarlo eronlsLa, organlz la prlmera versln de las luerzas Armadas eronlsLas, las
cuales reallzaron pequenos operaLlvos armados que no flrmaron. Surgl a la luz publlca, con el asalLo al
ollcllnlco 8ancarlo, el MovlmlenLo naclonallsLa 8evoluclonarlo 1acuara. Se lmplemenL el lan de Lucha de la
C.C.1. en cuyo conLexLo, duranLe mayo y [unlo del '64, se Lomaron mlles de fbrlcas.
Ll general ue Caulle vlslL la ArgenLlna y los homena[es en su honor fueron copados por la mlllLancla peronlsLa
al grlLo: "uegl, ern, 1ercera oslcln". ?, por ulLlmo, en dlclembre, ern fue obllgado a descender en 8rasll
del avln que lo Lrala a la ArgenLlna.
Las luchas del '63 y el '64 se caracLerlzaron por la vlsuallzacln de un peronlsmo que acclon en con[unLo ms
all de los dlferenLes pensamlenLos que exlsLlan en su seno. ero el fracaso del reLorno de ern, lmpuso una
llnea dlvlsorla -esLa vez sln reLorno- en el peronlsmo. Los dlarlos argenLlnos reprodu[eron la oplnln de la
revlsLa "1lme", segun la cual el fracasado reLorno de ern Lermlnaba con su carrera pollLlca. ? no falLaron
qulenes ad[udlcaron a vandor la responsabllldad de haber embarcado a ern en una avenLura sln desLlno con
el unlco ob[eLo de heredarlo.
uuranLe el '63, el peronlsmo se volc sobre sl mlsmo. lue una eLapa de luchas lnLesLlnas, caLlcas, en las cuales
se armaron y desarmaron allanzas y bandas cuyos proLagonlsLas, a su vez, se pasaron de un lado a oLro con la
mlsma frecuencla que se camblaban la camlseLa. Ln esLe perlodo, y hasLa un ano despues del golpe de esLado
de Cnganla, 1967,
exlsLleron slo dos hechos desLacables. uno de ellos fue que los cuadros que se ldenLlflcaban con el eronlsmo
8evoluclonarlo, abandonaron la LuLela que hasLa ese momenLo e[erclan sobre ellos clerLas organlzaclones
slndlcales. ?, el eronlsmo 8evoluclonarlo en su con[unLo, aun desorganlzado como esLaba y slempre esLuvo,
comenz a sumar, en canLldad (mlllLanLes, cuadros y grupos, LanLo LerrlLorlales como unlverslLarlos y
slndlcales) y en calldad: debaLe, deflnlclones pollLlcas e ldeolglcas, perspecLlvas esLraLeglcas. A esLa sumaLorla
no fue a[eno ern. Ln parLe por sus deflnlclones Lerlcas de carcLer combaLlvo y renovador. ero, sobre
Lodo, con la nomlnacln de 8ernardo AlberLe como su delegado personal qulen -desde su lugar, el segundo
luego de ern en el movlmlenLo- apoy sln vacllaclones la consLruccln del eronlsmo 8evoluclonarlo en su
con[unLo.
Ll oLro: el advenlmlenLo del onganlaLo enconLr al peronlsmo conclllador a los abrazos con la dlcLadura,
champn en mano. 8rlndls lnolvldable que proLagonlzaron Alonso y vandor. nada Lenla de conLradlcLorla Lal
acLlLud. La propuesLa de Cnganla, en sus lnlclos, conslsLla en reemplazar la democracla represenLaLlva por
95
0anIel James, FesIstencIa e IntegracIon. El peronIsmo y la clase trabajadora argentIna, 19461976. EdItorIal
SudamerIcana, 1990.
119
acuerdos enLre corporaclones: enLre oLras, la lglesla, las luerzas Armadas y, porque pensar que no?, la C.C.1.
? esLo en un conLexLo, sl no de apoyo, de confusln y expecLaLlva popular. Los argenLlnos hablan sldo
bombardeados, medlLlca e ldeolglcamenLe, por avlones negros y por avlones blancos. uespues de la
LlberLadora y a lo largo de dlez anos de lucha, los peronlsLas demosLramos la lnvlabllldad de la democracla
represenLaLlva para resLablecer la [usLlcla y los plenos derechos de los Lraba[adores. Los avlones blancos, el
llberallsmo vernculo, por su parLe, Llr las bombas de slempre. Adems... algulen dl[o que los pueblos nunca
se equlvocan?.
La 1endenc|a kevo|uc|onar|a de| eron|smo...
A flnes de 1968 y en enero de 1969 se reallzaron dos Congresos del eronlsmo 8evoluclonarlo. Ll Lema cenLral
que cruzaba a ambos pasaba, en prlmer lugar, por la meLodologla de lucha para enfrenLar a la dlcLadura de
Cnganla. ?, secundarlamenLe, hacla el lnLerlor del movlmlenLo peronlsLa, cmo lmponerse o desplazar a los
secLores procllves a conclllar con el oder para lograr espaclos pollLlcos y convlvlr con dlcho oder sln
cuesLlonarlo como Lal.
Ln el Congreso del '68 parLlclparon el reclen desLlLuldo delegado de ern -8ernardo AlberLe-, el mxlmo
referenLe y Lerlco del eronlsmo 8evoluclonarlo -Cooke-, el fundador del MovlmlenLo 8evoluclonarlo
eronlsLa y de la !uvenLud 8evoluclonarla eronlsLa -CusLavo 8earLe-, varlos dlrlgenLes de la Confederacln
Ceneral del 1raba[o de los ArgenLlnos y algunos fuLuros monLoneros como Sablno navarro, PoberL y CusLavo
Lafleur. 1odos los parLlclpanLes colncldlan en que al esLar cerradas las vlas legales de expresln pollLlca habla
que desarrollar la lucha armada.
Lllo, con excepclones, esLaba fuera de dlscusln. Lo que se dlscuLla era en que condlclones desarrollar esLa
lucha. Sl era o no el momenLo de Lomar las armas, sl esLaban dadas las condlclones, sl no era menesLer
desarrollar prevlamenLe una fuerLe organlzacln popular que dlera susLenLo -pollLlco e lnfraesLrucLural- a la
lucha armada, o sl la mlsma lucha armada generarla las condlclones para desarrollar la organlzacln popular.
Al flnallzar el Congreso quedaron esLablecldas dos poslclones: una posLulaba que, aunque la lucha armada lba a
ser lmpresclndlble en el fuLuro y habla que Lenerla presenLe en cualquler desarrollo esLraLeglco, las condlclones
ob[eLlvas y el nlvel de organlzacln popular no eran Lodavla suflclenLes para lmplemenLarla. La oLra sosLenla
que las condlclones ob[eLlvas esLaban dadas. Ln Lodo caso, no lo esLaban las sub[eLlvas, las cuales conslsLlan en
la adhesln anlmlca del pueblo y, conslgulenLemenLe, su apoyo y compromlso con qulenes proLagonlzaran la
lucha armada. ero, esas condlclones sub[eLlvas se lban a generar, preclsamenLe, a parLlr de lnlclar la lucha
armada. Ll Congreso no logr unlflcar o slnLeLlzar las poslclones enconLradas, y concluy en la necesldad de
reallzar una nueva convocaLorla para saldar la dlscusln pendlenLe. Lllo se plasm en el Congreso del '69.
Al respecLo del Congreso de 1969, Carlos PoberL, en agosLo de 1974 escrlbl
96
: o eoeto Je 1969 se boce otto
cooqteso eo ctJobo. leto ese yo foe ms ompllo, locloso polso oslstlt 8tlto llmo peto lo socomos o potoJos
potpoe yo eo opoel eotooces eto oo elemeoto pollclol. ue este cooqteso soleo ttes poslclooes. uoo poe
sosteotobo fooJomeotolmeote el Movlmleoto kevolocloootlo letoolsto y poe sosteolo lo oeceslJoJ Je
ptofooJlzot lo otqoolzoclo Je lo close ttobojoJoto y poe mleottos esos cooJlclooes oo estovletoo JoJos oo se
poJlo lolclot lo locbo eo el plooo mllltot. lo seqooJo poslclo sosteolJo pot los sloJlcollstos poe ptopooloo el
fottoleclmleoto Je lo esttoctoto sloJlcol, fooJomeotolmeote Je lo cC1 Je los Atqeotloos poe eo opoel eotooces
eto el oolco foco Je teslsteoclo teol poe boblo eo el seoo Jel movlmleoto petoolsto y lo close ttobojoJoto,
peto ms oll Je eso ooJo... lo tetcet poslclo sosteolJo pot el Neqto 5obloo Novotto, eto poe se boclo
oecesotlo loozot lo locbo otmoJo poto cteot esos cooJlclooes Je coocleoclo y otqoolzoclo Jel poeblo petoolsto.
loeqo, Je toJos estos sectotes ooos se foetoo pot lo Jetecbo y ottos pot lo lzpoletJo. lo poslclo Jel Neqto foe
lo Je lo moyotlo. leto sl bleo se estobo Je ocoetJo coo llevotlo oJeloote, oo se boclo. otooces oosottos
socomos ooo cooslqoo poe ptoveolo Jel petoolsmo poe Jeclo mejot poe Jeclt es bocet.
? asl fue: duranLe esLe Congreso se pusleron de acuerdo Sablno navarro y CusLavo Lafleur y se organlz el
grupo armado despues conocldo como grupo Sablno", el cual consLlLuy una de las pequenas organlzaclones
orlglnales que dlo lugar a la exlsLencla de MonLoneros.
uesLaquemos la escueLa mencln que PoberL hlzo en su LexLo a la CC1A: cuando escrlbl el prrafo anLes
LranscrlpLo -despues de la muerLe de ern, duranLe el segundo semesLre de 1974-, MonLoneros se hallaba en
pleno proceso de mlllLarlzacln y la Crganlzacln se cerraba sobre sl mlsma. Lo cual lnclula a su propla hlsLorla
y, por lo LanLo, mlnlmlzaba una serle de hlLos organlzaLlvos y sucesos pollLlcos sln cuya exlsLencla MonLoneros,
probablemenLe, no hublera surgldo. 1al vez sl como Crganlzacln ollLlco- MlllLar. ero no como fenmeno
generaclonal maslvo, como fenmeno de masas.
ara que los monLoneros exlsLleramos, Luvo que exlsLlr prlmero la 1endenc|a kevo|uc|onar|a de| eron|smo,
aflrmacln conLroverLlda ya que no pocos aflrman que fue al reves. Lo clerLo es que, al margen de los
Congresos y del surglmlenLo de las pequenas organlzaclones armadas, el hlLo fundamenLal que dlo exlsLencla a
la 1endencla 8evoluclonarla del eronlsmo -en cuyo conLexLo pollLlco nacl la organlzacln MonLoneros-, pas
por la creacln y el funclonamlenLo de la CC1 de los ArgenLlnos.
96
7olvers en brazos de tu pueblo, La Causa PeronIsta, N 4, agosto de 1974.
120
Ln marzo de 1967, el Coblerno, enLre una serle de medldas de neLo corLe llberal que favoreclan al caplLal
concenLrado, prohlbl la llbre dlscusln de los Convenlos ColecLlvos de 1raba[o, aumenL la edad de la
[ubllacln, dlsmlnuy el monLo lndemnlzaLorlo por despldos y decreL el congelamlenLo de salarlos. La
Confederacln Ceneral del 1raba[o, en el mlsmo mes de marzo, reacclon LlblamenLe con un lan de Accln
que no dlo nlngun resulLado. La mayor parLe de la dlrlgencla slndlcal -la cual, hasLa ese momenLo, apoyaba o
era neuLral respecLo del goblerno mlllLar- se enconLr parallzada, sln respuesLa frenLe a las necesldades y
demandas de los Lraba[adores que vleron avasalladas sus conqulsLas.
Ls enLonces cuando ba[o el lmpulso del slndlcallsLa Amado Clmos -apoyado por el mayor 8ernardo AlberLe
qulen en ese momenLo era delegado de ern-, una serle de dlrlgenLes slndlcales (azucareros, ferrovlarlos,
plsLlcos, grflcos, prensa, porLuarlos, qulmlcos, farmacla, Lelefnlcos, eLc.) organlz una corrlenLe lnLerna en la
CC1 que se propuso ganar su conduccln para ponerla al servlclo de los lnLereses de los Lraba[adores. ue ms
esL menclonar que la mayorla de ellos eran cercanos o se senLlan ldenLlflcados con el eronlsmo
8evoluclonarlo de cuyos grupos, a su vez, Luvleron pleno apoyo.
una serle de manlobras vandorlsLas de dudosa legalldad de[ fuera de la CC1 a esLa corrlenLe lnLerna y se
apoder de su sede -a parLlr de alll fueron conocldos como la CC1 Azopardo-. or su parLe, la corrlenLe lnLerna
expulsada por el vandorlsmo y, ba[o la conduccln de 8almundo Cngaro (Amado Clmos habla muerLo en un
accldenLe), se lnsLalaron en la sede del slndlcaLo grflco y formaron la CC1 de los ArgenLlnos. Cuyo perldlco
fue dlrlgldo por 8odolfo Walsh qulen posLerlormenLe fue el responsable del mal llamado servlclo de
lnLellgencla" de MonLoneros, Crganlzacln de cuya conduccln supo ser un lucldo crlLlco pero de la cual nunca
pudo separarse.
Al respecLo de la CC1A, Cscar Anzorena escrlbe: lo cC1 Je los Atqeotloos (cC1A) sotqe coo cooootoclooes
poe sopetoo ompllomeote el motco telvloJlcotlvo. 1leoe oo cloto cooteolJo ootlbotocttlco y ootlJlctototlol.
kevolotlzo lo cooJocto motol y tlco Je los Jltlqeotes sloJlcoles. l ltoqtomo Jel 1 Je moyo, Je oeto cotte
ptoqteslsto, levooto booJetos Je llbetoclo oocloool y soclol y coestlooo lo eseoclo mlsmo Jel slstemo
copltollsto (...) 5l bleo Ooqoto y lo moyotlo Je los Jltlqeotes Je lo cC1A tleoeo ooo cloto Jeflolclo petoolsto,
lmpolsoo el plotollsmo polltlco y lo oolJoJ Je los ttobojoJotes eo totoo o sos objetlvos e loteteses (...) lo cC1A
boce coovetqet o toJo lo mllltooclo ptoqteslsto y tevolocloootlo y obte ooo petspectlvo eo sectotes meJlos y
estoJlootlles poe comleozoo o pottlclpot jooto o los obtetos eo los octos y movlllzoclooes otqoolzoJos eo los
ptloclpoles cloJoJes Jel pols (...) 5e Jo oo becbo Je teol lmpottooclo. s lo ptlmeto vez, JesJe el sotqlmleoto Jel
petoolsmo, poe los estoJlootes se movlllzoo jooto o los obtetos. uel 45 ol 55, toJo octlvlJoJ polltlco
oolvetsltotlo boblo teolJo oo oeto cotte ootlpetoolsto. 5et estoJloote oolvetsltotlo eto ptctlcomeote
loocceslble o los sectotes popolotes y pot esto boblo sotqlJo oo teseotlmleoto boclo los estoJlootes y ooo
locompteoslo Je stos ol ptoceso polltlco Je los ttobojoJotes.
Ln la CC1 de los ArgenLlnos confluyeron desde el arLldo ComunlsLa hasLa la uemocracla CrlsLlana, desde el
lrenLe LsLudlanLll naclonal de Crabols (nueva lzqulerda en proceso de peronlzacln) y la lederacln
unlverslLarla ArgenLlna presldlda por Salvarredy (de hegemonla marxlsLa) hasLa la unln naclonal de
LsLudlanLes de !ullo 8rbaro (soclal crlsLlana), desde los curas del 1ercer Mundo hasLa los francoLlradores"
remanenLes del anarqulsmo de los anos LrelnLa. Cuadros de Lodo orlgen, LanLo pollLlco como soclal, Lomaron
conLacLo, debaLleron, arLlcularon, se formaron, se reprodu[eron y se ampararon en la CC1A. or su parLe, la
CC1A aprob, expllclLamenLe, a la lucha armada como uno de los ms lmporLanLes meLodos para lograr las
conqulsLas populares e, lndlrecLamenLe, reconocl las llmlLaclones del slndlcallsmo al respecLo.
lueron claros los concepLos que, en un reporLa[e de febrero o marzo de 1969 reallzado por la revlsLa
CrlsLlanlsmo y 8evolucln, expres 8almundo Cngaro: 1oJos oJmlteo yo poe clettos fotmos Je locbo, poto
tespooJet o lo vloleoclo coo lo vloleoclo, voo o set moy oecesotlos... 5l oc boy estovletoo los oototlcos
ptcetes Je ooestto ooclooollJoJ, estotloo JooJo botollo coo los coooes poe bobtloo socoJo ol eoemlqo. No
estotloo JooJo lo botollo JesJe los sloJlcotos"
97
.
odrla aflrmarse que la CC1A fue el espaclo pollLlco ms lmporLanLe -en el cual y desde el cual- se lncorporaron
los [venes provenlenLes de la clase medla a un emergenLe proceso revoluclonarlo y asumleron, con o sln
conLradlcclones, al peronlsmo como expresln pollLlca represenLaLlva de los lnLereses de los Lraba[adores y
movlmlenLo poLenclalmenLe revoluclonarlo.
LsLe con[unLo humano, y sus posLerlores consecuenclas pollLlcas y organlzaLlvas, fue llamado 1endencla
8evoluclonarla del eronlsmo. La 1endencla, Luvo expreslones pollLlco-mlllLares y expreslones no armadas. ?
alberg a la LoLalldad del eronlsmo 8evoluclonarlo muchos de cuyos mlembros proLagonlzaron speras
dlspuLas con las organlzaclones pollLlcomlllLares.
1endencla que se dlferencl del eronlsmo 8evoluclonarlo -en Lermlnos soclolglcos- por la maslva
lncorporacln de [venes con o sln Lradlcln peronlsLa prevla y en su mayorla provenlenLe de la clase medla.
1endencla 8evoluclonarla, por ulLlmo, en cuyo conLexLo naclmos los monLoneros, como Crganlzacln y como
fenmeno pollLlco-culLural.
La expresln 1endencla 8evoluclonarla" se escuch por prlmera vez en el lenarlo naclonal de ConsulLa a las
8ases, Lal el nombre del Congreso reallzado en Crdoba en enero del '69, posLerlor a la publlcacln -1 de mayo
de 1968- del ltoqtomo Je lo coofeJetoclo Ceoetol Jel 1tobojo Je los Atqeotloos. uel mlsmo, uno de los Lres
ulLlmos mlembros de la conduccln naclonal de MonLoneros, dlce: 5os booJetos foetoo lo bose Je toJos
ooesttos ptopoestos ptoqtomtlcos. Al mlsmo tlempo se coostltoyetoo eo lo ptopoesto polltlco oposltoto o los
qobletoos Je totoo y ol sloJlcollsmo Je tlote vooJotlsto beqemoolzoJo pot lo uolo Obteto Metolotqlco"
98
.
97
"CrsItIanIsmo y FevolucIon", N 1J, 8s. As. |arzo de 1969.
98
Foberto CIrIlo Perdia, op. cIt.
121
Aoexo uos
DLSCkICICN DL LAS CkGANI2ACICNLS
AkMADAS LkCNIS1AS
(1969-1971)
122
Descr|pc|n de |as Crgan|zac|ones Armadas eron|stas
(1969-1971)
LnLre 1967 y 1969 se generaron los pequenos grupos (proLoorganlzaclones armadas o pollLlco mlllLares gran
parLe de las cuales desaparecl con mucha pena y sln nada de glorla) que posLerlormenLe dleron lugar a
MonLoneros. Ls en esLe perlodo que muchos de los proLagonlsLas del lnLenLo revoluclonarlo de los '70
acepLaron, con dlferenLes lnLerpreLaclones, la lucha armada como prlnclpal herramlenLa para concreLar la
revolucln. ? se nuclearon en dlferenLes grupos cuya fusln LoLal o parclal dlo lugar a la Crganlzacln
MonLoneros.
Ln el Lranscurso del perlodo que abarc desde la reallzacln del segundo Congreso del eronlsmo
8evoluclonarlo (prlnclplos de 1969) y hasLa la e[ecucln de Aramburu (medlados de 1970), esLos grupos fueron:
Ll grupo Aba| Med|na que en 1970 sall a la luz con la e[ecucln de Aramburu y esLablecl el nombre de
MonLoneros. Sus mlembros eran mayorlLarlamenLe de orlgen y mlllLancla soclal-crlsLlana. Abal Medlna dlrlgla
en forma dlrecLa un grupo en 8uenos Alres lnLegrado, enLre oLros, por llrmenlch, 8amus y ArrosLlLo. Los Lres
prlmeros parLlclparon -norma ArrosLlLo era varlos anos mayor y provenla de la lzqulerda- de la !uvenLud
LsLudlanLll CaLllca, e lmbuldos por las ldeas posL-conclllares se conecLaron con CrlsLlanlsmo y 8evolucln" y
con el eronlsmo 8evoluclonarlo.
ero el grueso de la organlzacln que dlrlgla Abal resldla en la cludad de Crdoba y provenla de los secLores
unlverslLarlos soclalcrlsLlanos de esa cludad: la mayor parLe de sus mlllLanLes se agruparon en el seno de la
unlversldad CaLllca y del loteqtollsmo, corrlenLe unlverslLarla surglda del vle[o Pumanlsmo uemcraLa-
CrlsLlano y que a nlvel naclonal se asocl a la unln naclonal de LsLudlanLes cuyo dlrlgenLe ms represenLaLlvo
fue !ullo 8rbaro. Ll grupo de Crdoba, a su vez, albergaba dos secLores que se dlferenclaban en sus
concepclones acerca de cmo abordar la lucha armada. uno de ellos, Lal vez mlnorlLarlo, esLaba dlrlgldo por
Lmlllo Maza qulen daba prlorldad al desarrollo del aparaLo mlllLar y se oponla a que los combaLlenLes
reallzaran Lareas pollLlcas ablerLas ya que, segun su crlLerlo, ello podla faclllLar la lnfllLracln pollclal. Ln camblo
el oLro grupo, "Agrupacln eronlsLa LealLad y Lucha", desarroll un fuerLe Lraba[o pollLlco de base a parLlr de
las parroqulas caLllcas esLablecldas en los barrlos populares. LsLe grupo, dlrlgldo por Alberlone, 8odelro y
Mollna, enLendla que no era lncompaLlble para los combaLlenLes desarrollar Lareas pollLlcas y acclones
armadas en forma slmulLnea. LsLa posLura era slmllar a la del "Crupo Sablno" y, sl blen algunos de sus cuadros
se conoclan de sus anos prevlos de mlllLancla, no exlsLla conLacLo alguno enLre ambos grupos. Ln Lodo caso, las
dlferenclas de concepcln enLre Maza y Alberlone los llevaron a una rupLura LranslLorla. Sln embargo, cuando
Maza, a flnes del '69, asalL con exlLo por prlmera vez la cludad de La Calera, la mayorla de los cuadros que
lnLegraban el secLor de Alberlone, se relnLegraron al grupo de Maza y acepLaron su conduccln.
Con Lucas Lanusse
99
nos hemos pregunLado cmo era poslble que el grupo de Crdoba, noLorlamenLe superlor
LanLo en Lermlnos pollLlcos como mlllLares al grupo de 8uenos Alres, se subordlnara a la conduccln de Abal
Medlna. Lucas, adems, me pregunL por que un cuadro con la LrayecLorla -ampllamenLe conoclda y admlrada
en el unlverso del eronlsmo CombaLlvo- del negro Sablno navarro, se subordln a la conduccln de Abal. Ms
aun, sl Lombamos en cuenLa que en 8uenos Alres el Crupo Sablno Lenla una fuerLe lnsercln en dlversos
frenLes de masas (unlverslLarlo, slndlcal y pollLlco-LerrlLorlal) -de lo cual el grupo Abal carecla en absoluLo- y un
numero de combaLlenLes superlor. LsLo ulLlmo no era Lan asl: para la epoca de la lnLegracln enLre los dos
grupos, nosoLros Lenlamos dlez combaLlenLes y ellos sels, lncluldo Capuano qulen habla sldo lmporLado de
Crdoba. La respuesLa fue sencllla: ellos fabrlcaban granadas y Lenlan ameLralladoras. nosoLros no. uespues
suplmos que las granadas esLallaban en el lnsLanLe de sacarles la espoleLa (asl murl 8amus) y las
ameLralladoras eran solamenLe dos: una vle[a e lnsegura AM y una uZl.
Ln Lodo caso, ello no era lo ms lmporLanLe. Lo lmporLanLe era que el grupo Abal Lenla alcance naclonal y
nosoLros apenas local. "LnLonces, que le 'vendl' Abal a Maza para ocupar el prlmer lugar?", se pregunL
Lucas. ? decldl que ello consLlLulr una parLe de su prxlma lnvesLlgacln.
or ulLlmo, la organlzacln de Abal lnclula un grupo, dlrlgldo por Marlo LrnsL, en SanLa le. LsLe grupo reallzaba,
fundamenLalmenLe, Lraba[o pollLlco y, en Lal senLldo, se perfllaba muy blen. Ln camblo, su capacldad mlllLar era
ms que precarla. or su parLe, 8oberLo Clrllo erdla -qulen anos anLes habla comparLldo el secLor de la
[uvenLud demcraLa-crlsLlana lnLegrado por los fuLuros fundadores de uescamlsados y orlenLado por !ullo
8rbaro-, en el norLe de SanLa le habla logrado formar una agrupacln que lnLenLaba encarar la lucha armada
aunque Lamblen daba prlorldad al Lraba[o pollLlco.
Ll grupo Sab|no Navarro: se lnLegr con el anLerlor poco anLes de la e[ecucln de Aramburu y sus mlembros
eran de orlgen peronlsLa revoluclonarlo y/o de la lzqulerda naclonal aunque algunos de ellos Lenlan,
slmulLneamenLe, mlllLancla crlsLlana. Sablno navarro reunl en su flgura Lres de los aspecLos ms lmporLanLes
que caracLerlzaron la 1endencla 8evoluclonarla del eronlsmo: era peronlsLa de Loda la vlda, habla sldo
dlrlgenLe slndlcal combaLlvo, parLlclp -en realldad, fue un proLagonlsLa declslvo- de los Congresos del
eronlsmo 8evoluclonarlo y perLenecl a la !uvenLud Cbrera CaLllca. Adems, manLenla conLacLos con
CrlsLlanlsmo y 8evolucln" y con la Accln 8evoluclonarla eronlsLa de Cooke.
99
Lucas Lanusse es abogado e hIstorIador. 0urante cuatro aos InvestIgo el orIgen de |ontoneros, trabajo que plasmo en
una tesIs de maestria tItulada |ontoneros y el mIto de los doce.
123
CusLavo Lafleur, qulen Lamblen parLlclp de los Congresos del eronlsmo 8evoluclonarlo donde Lom conLacLo
con Sablno, provenla de la !uvenLud 8evoluclonarla eronlsLa y habla qulenes lo conslderaban un alLer ego
[uvenll de CusLavo 8earLe: Costovo y Costovlto, les declan. ?o provenla de la lederacln unlverslLarla de la
8evolucln naclonal de la unlversldad de La laLa de la cual era uno de sus fundadores luego de un eflmero
pasa[e por la lzqulerda lndependlenLe o ooevo lzpoletJo. !ulla e Pllda 8osenberg
provenlan de la nueva lzqulerda aunque la mlllLancla de Pllda, hasLa lnLegrarse con nosoLros, habla sldo
superflclal. PoberL, adems de ser un [oven sensaLo, era dlscreLo: yo lo conocl de la mano del negro y, en ese
momenLo, desconocla sus anLecedenLes pollLlcos. Ahora se que era esLudlanLe de PlsLorla en la u8A donde
organlz una agrupacln crlsLlanoperonlsLa de la cual parLlclp uanLe Cullo.
Ll grupo Acc|n eron|sta (posLerlormenLe Descam|sados), conformado por crlsLlanos revoluclonarlos con
aflnldad peronlsLa prevla a 1967. Cran parLe de sus mlembros provenla de la Llga PumanlsLa que, en
con[uncln con oLros secLores del humanlsmo unlverslLarlo -enLre ellos el lnLegrallsmo cordobes de donde
provenla Maza-, conformaron la unln naclonal de LsLudlanLes dlrlglda por !ullo 8rbaro. Ls preclsamenLe
8rbaro qulen lmpuls el salLo del crlsLlanlsmo al peronlsmo. La mayorla de sus mlembros parLlclparon de los
CampamenLos unlverslLarlos de 1raba[o organlzados, en 1968, por un cura obrero, Llorens. Lllos conslsLlan en
un mes de convlvencla con secLores humlldes del lnLerlor. Luego organlzaron un semlnarlo, Marcha",
coordlnado por !ullo 8rbaro, el cabezn Pabegger, Cscar ue Cregorlo y Poraclo Mendlzbal qulenes a
prlnclplos de la decada del sesenLa mlllLaban, [unLo con erdla, en la !uvenLud uemcraLa CrlsLlana. ue
Marcha" surgl un grupo, Accln opular, para desarrollar Lraba[o de base, y se lnLegraron a la Confederacln
Ceneral del 1raba[o de los ArgenLlnos. Ln 1969 asumleron que deblan Lransformarse en una organlzacln
pollLlco-mlllLar: "uescamlsados. !ullo 8rbaro conslder que no era el momenLo oporLuno para lnlclar la lucha
armada y se separ del grupo aunque slempre manLuvo lazos de amlsLad con sus vle[os companeros a qulenes
ampar en slLuaclones pellgrosas. or su parLe, Pabegger y el resLo Lomaron conLacLo con las luerzas Armadas
eronlsLas pero manLuvleron su lndependencla orgnlca. ?a en 1971 comenzamos a desarrollar acclones
con[unLas LanLo en el mblLo de los frenLes de masas como en el plano mlllLar. Ln 1972 se lnLegraron a
MonLoneros.
Las Iuerzas Armadas eron|stas, el mayor en Lermlnos numerlcos e lnfraesLrucLura armada, esLaba lnLegrado
por mlllLanLes que provenlan del eronlsmo 8evoluclonarlo, e lncluso de la 8eslsLencla eronlsLa (Ll kadrl y
Carlde fueron fundadores de la !uvenLud eronlsLa en 1938 y se los podrla deflnlr, al lgual que al grupo Sablno,
como lzpoletJo petoolsto).
Algunos de sus cuadros, anLes de lnvolucrarse con el eronlsmo 8evoluclonarlo, hablan pasado por el
MovlmlenLo naclonallsLa 8evoluclonarlo 1acuara y por alabra Cbrera. C por el soclal-crlsLlanlsmo como lerre
Cadea y lerrarl. Ls el prlmer grupo en surglr a la luz publlca en 1968 con el fracasado lnLenLo de guerrllla rural
de 1aco 8alo. Sln embargo, enLre 1964 y 1966 exlsLl una versln prevla de las luerzas Armadas eronlsLas,
organlzada y dlrlglda por !orge 8ulll con la preLensln de Lransformarse en el brazo armado del MovlmlenLo
8evoluclonarlo eronlsLa. LnLre los fundadores de las lA del '68, adems de Cacho el kadrl y Carlde,
enconLramos a LrnesLo vlllanueva, Ale[andro eyrou, SanLlago Moreno y el eLlso Mlguel, [efe hlsLrlco de las
lA despues de Cacho. 8eclen en 1970 se lncorporaron los grupos que respondlan a 8aymundo vlllaflor -
hombre del eronlsmo 8evoluclonarlo formado a la sombra de uomlngo 8la[akls cuyo aseslnaLo a manos de
vandor fue narrado por 8odolfo Wlash- y a CafaLLl y Amllcar lldanza -provenlenLes de la 1acuara
8evoluclonarla- qulenes, lmbuldos por el claslsmo, resulLaron declslvos en la opcln que hlcleron las lA por el
alLernaLlvlsmo". LsLo, ya a medlados del '70, provoc una prlmera fracLura que de[ fuera a los
movlmlenLlsLas qulenes, luego de unos meses de acLuar en forma lndependlenLe, emlgraron unos hacla
MonLoneros y oLros hacla uescamlsados.
Ll qulnLo grupo fueron las Iuerzas Armadas kevo|uc|onar|as, cuyos mlembros Lralan una larga LrayecLorla de
mlllLancla en la lzqulerda lenlnlsLa, prlnclpalmenLe del arLldo SoclallsLa de vanguardla y del arLldo
ComunlsLa: proLagonlsLas de la nueva lzqulerda en sus dlferenLes verslones, relvlndlcaron el foqulsmo
guevarlsLa y, desde ese lugar, se asumleron lnlclalmenLe como lzqulerda naclonal y, posLerlormenLe, como
peronlsLas. Ll grupo orlglnal de las luerzas Armadas 8evoluclonarlas, en el cual flguraron Clmedo, MaesLre,
CuleLo y CsaLlnsky, comenz enLre 1963 y 1966 con el lnLenLo de formar una organlzacln guerrlllera que se
encuadrase en la esLraLegla del Che Cuevara para Amerlca LaLlna. Ln 1963 yo ful conLacLado en La laLa, [unLo
a ml gran amlgo y companero edrlque -al lgual, segun me cuenLan, que 8oberLo Crabols en 8uenos Alres- por
esLa organlzacln cuya deflnlcln pollLlca, en Lal momenLo, era el naclonallsmo revoluclonarlo. edrlque y yo -
qulenes ya en la prcLlca hablamos asumldo como ldeologla al peronlsmo pero esLbamos fasclnados con la
lucha armada como meLodo- acepLamos sln pedlr grandes preclslones. Cuando se nos propuso vla[ar a Cuba
para enLrenarnos y se nos revel el nombre adopLado provlsorlamenLe por la organlzacln, "arLldo
8evoluclonarlo ArgenLlno", se profundlzaron las dlscuslones y sall a la luz el anLlperonlsmo de los companeros
que nos hablan conLacLado. Plce mls ob[eclones por escrlLo. Las mlsmas ocuparon por lo menos la mlLad de un
cuadernlLo escolar. ero, en slnLesls, declan: el arLldo habla comprado un Lra[e de confeccln (su baga[e
pollLlco-ldeolglco) cuyas medldas no calzaban con el su[eLo a vesLlr (el pueblo argenLlno), pero para Lener
exlLo en una revolucln el Lra[e Lenla que ser a medlda, esLo es, Lenlamos que
asumlr el peronlsmo. LnLregue el cuadernlLo, y [ams obLuve respuesLa. no obsLanLe lo cual, anos despues y de
la mano de Clmedo, las luerzas Armadas 8evoluclonarlas avanzaron hacla el peronlsmo y se fuslonaron con
MonLoneros en 1973.
Ll sexLo grupo que adqulrl clerLa dlmensln para la epoca, fue la Guerr|||a de| L[rc|to L|bertador. LsLe grupo,
que aun no se ldenLlflcaba como CLL, en 1968 reclbl clerLa lnsLruccln mlllLar por parLe de Carlos Carlde de las
124
lA, e lnlcl sus acLlvldades armadas en 1969 ba[o la conduccln de 8amn 1orres Mollna secundado por
Carlos llaskamp.
1enlan presencla en 8uenos Alres (precarla) y en La laLa. Sl blen 1orres Mollna se asumla como peronlsLa el
grupo conslderaba que "sollt o lo locbo coo lo booJeto petoolsto sectotlzobo el fteote, yo poe tomblo bobtlo
sectotes ojeoos ol petoolsmo Jlspoestos o opoyot lo locbo otmoJo cootto lo JlctoJoto sl lo mlsmo llevobo
oJeloote ooo Jeflolclo ms ompllo"
100
. AposLaron, enLonces, a lograr una unldad acrlLlca enLre las
organlzaclones armadas peronlsLas y no peronlsLas. no slo fracasaron en esLa lnlclaLlva slno que, adems,
reclbleron duros golpes desde el lnlclo. ue hecho, 1orres Mollna fue deLenldo en 1969. Sln embargo,
posLerlormenLe, lograron consolldarse y crecer en La laLa donde se fuslonaron con un grupo dlrlgldo por dos
peronlsLas hlsLrlcos: Mlranda y LogluraLo. ue esLa fusln surgl el nombre deflnlLlvo de la Crganlzacl: CLL. Ln
1971 proLagonlzaron un lmporLanLe operaLlvo mlllLar en La laLa que culmln en un serlo enfrenLamlenLo con
la pollcla bonaerense. Muy poco Llempo despues fueron deLenldos, LorLurados en forma ms que salva[e y
encerrados en la crcel de Clmos, Lres de sus prlnclpales dlrlgenLes, enLre ellos, Carlos llaskamp. ? la mayorla
de los cuadros del CLL decldl lnLegrarse a las lA8.
A modo de recordaLorlo: para 1969, el peronlsmo esLaba fragmenLado pollLlca e ldeolglcamenLe. no exlsLla un
peronlsmo puro nl peronlsLas puros -para ser peronlsLa basLaba con ldenLlflcarse con la unlca conslgna en la
cual se ldenLlflcaban Lodos los que se senLlan peronlsLas: ern vuelve-. Sl cabe desLacar que subslsLlan las dos
grandes corrlenLes del eronlsmo que, sl blen nacleron en sus orlgenes, Lomaron forma con el golpe del 33: el
eronlsmo Conclllador (procllve a ocupar cualquler espaclo que le de[ara el enemlgo y al preclo que fuere sln
cuesLlonar, en consecuencla, las relaclones de poder) y el eronlsmo CombaLlvo cuyo ob[eLlvo slempre fue el
camblo de las relaclones de poder, la lnversln de la frmula domlnanLes-domlnados, el cual para 1969, luego
de haber pasado por las eLapas de eronlsmo de la 8eslsLencla y de eronlsmo 8evoluclonarlo, se consLlLuy
como la 1endencla 8evoluclonarla del eronlsmo, denomlnacln acunada por AlberLe y hecha realldad en el
espaclo pollLlco que poslblllL la exlsLencla de la Confederacln Ceneral del 1raba[o de los ArgenLlnos. Ln esLa
Lendencla se encuadraron las sels organlzaclones armadas peronlsLas que descrlblmos anLerlormenLe. ?
muchas oLras organlzaclones, Lamblen revoluclonarlas, que no esLaban de acuerdo con la lucha armada Lal
como el MovlmlenLo eronlsLa 8evoluclonarlo 17 de CcLubre de CusLavo 8earLe o Cuardla de Plerro de
Ale[andro Alvarez.
100
Carlos Flaskamp, DrganIzacIones politIcomIlItares, EdIcIones Nuevos TIempos, 8uenos AIres, 2002.
125
Ind|ce
Ak1L I NO5O1kO5
copltolo 1 - Nosottos l
copltolo 2 - los compoetos Jel "qtopo 5obloo"... 4
copltolo J - cosos loctelbles poe posoo eo Mootteol... 5
copltolo 4 - lo otteto seoJo Je lo ooqostlo... 8
copltolo 5 - lecclooes ocetco Je leto sobte ooo como Je bospltol... 14
copltolo 6 - lot po sos mootooeto? 1
copltolo 7 - Motl pot leto... 17
copltolo 8 - Mo-Mo, Melovlelle y lo moozooo Jel mol... 2
copltolo 9 - Nosottos?. oosottos petoolstos... 29
copltolo 10 - lo 1eoJeoclo kevolocloootlo Jel letoolsmo... l0
copltolo 11 - lotpoe lo soette tomblo exlste... l1
copltolo 12 - lo oocbe Jel oloolzoje... ll
Ak1L II L 4k4M8uk42O Y u5Pu5
copltolo 1J - l otombotozo 47
copltolo 14 - Atomboto y Jespos. ;po Jespos!... 48
copltolo 15 - Mootooetos y loetzos AtmoJos letoolstos. Jlfeteoclos y sollJotlJoJ... 51
copltolo 16 - los teotlos coospltotlvos... 5l
copltolo 17 - Clllesple. ettotes, votlos e lmpottootes, eo oo eosoyo booesto... 54
copltolo 18 - l lloco poe obeJecl ol Ceoetol... 5
Ak1L III L4 l6L5l4 MON1ONk4
copltolo 19 - lo lqleslo mootooeto 0
copltolo 20 - lo betejlo Je 5obloo Novotto. pot el omot Je ooo mojet. 1
copltolo 21 - lo vetslo "oflclol" ocetco Je 5obloo Novotto o cmo Jespojot o los volleotes Je so cooJlclo
bomooo ... 4
copltolo 22 - lo ctcel Je Olmos y los ptesos qoettllletos... 7
copltolo 2J - loexpetleoclo, oototltotlsmo y Jespecbo... 9
copltolo 24 - lo lJeoloqlo Je los loetzos AtmoJos kevolocloootlos 9
copltolo 25 - lo Noevo lzpoletJo. los ooteceJeotes polltlcos Je los lAk... 70
copltolo 26 - lAk y Mootooetos. Jos moJelos Jlfeteotes Je coosttocclo polltlco... 7l
copltolo 27 - lo vococlo Je oolJoJ. eotte el Jeseo y los Jlfeteoclos 75
Ak1L IV L4 1k4N5Mu14clON u L4 l
copltolo 28 - lo ttoosmotoclo Je lo le... 78
copltolo 29 - otte lo teollJoJ y lo omolpoteoclo. Je lo polltlco o lo mllltot... 79
copltolo J0 - lo poe vloo foe peot... 82
copltolo J1 - l oseslooto Je koccl. coosos y cltcoostooclos... 8l
copltolo J2 -l oseslooto Je koccl. ottos voces... 84
copltolo JJ -Meoos peto mejotes. cooJtos "polltlcos" y cooJtos "mllltotes"?. 8
copltolo J4 -ue los plbes oloclooJos o los ettotes Je leto, bteve peto loestlmoble opotte ol Jebote... 87
copltolo J5 -5l lltmeolcb se bobleto JeJlcoJo o tocot lo flooto... 89
copltolo J6 -AteotoJos y ootooteotoJos. lo Jlolctlco lmptevlslble... 89
copltolo J7 -ulez Jlos Je qlotlo... 91
Ak1L V nkO5 O Muk1O5, PkO...vNcuOk5?
copltolo J8 -Meoos poe mocbos peto, mejotes poe poloes?... 9
copltolo J9 -zelzo. Jesqtoclos loevltobles y ttoqeJlos loexotobles... 98
copltolo 40 -los oeceslJoJes Jlsclpllootlos Je ooo qoetto eo cletoes... 99
copltolo 41 -loto Jeclt oJls... 99
copltolo 42 -Noesttos bljos... 102
copltolo 4J -AJooJe vos voyos... 10l
copltolo 44 -los poe folmos mootooetos... 104
copltolo 45 -los loJlfeteotes... 105
copltolo 46 -lo petvetslJoJ Jel poJet y los jveoes petvettlJos... 10
copltolo 47 -lotpoe soo tomblo los polobtos Je los poe yo oo poeJeo boblot... 108
ANLkC I uN4 8kv nl51Okl4 uL PkONl5MO cOM841lvO Y LO5 4N1cuN15 POLl1lcO5 u
MON1ONkO5
Mootooetos y mootooetlsmo. ooclo petoolsto y otlstoctoclo mootooeto... 110
losclsto leto?... 111
l ptlmet petoolsmo y los ptecotsotes mootooetos... 112
126
l mlto Jel petoolsmo poto y los mootooetos. 112
l letoolsmo Je lo keslsteoclo... 11l
l petoolsmo kevolocloootlo... 117
lo 1eoJeoclo kevolocloootlo Jel letoolsmo... 119
ANLkC II u5cklPclON u L45 Ok64Nl24clON5 4kM4u45 PkONl5145 {199-1971)
uesctlpclo Je los Otqoolzoclooes AtmoJos letoolstos (1969-1971) 122