Annotation

Mark Oliver Everett, el llamado 'kurt Vonnegut' del rock, lder y cerebro de EELS, banda ue !u"# $$ intent& 'ro#ibir 'or nociva e" #i(o del )"ico cu*ntico +ug# Everett, E"te e" "u 'rimer libro- 'El me(or libro de autoayuda ue no intenta ayudar a nadie 'ero ue lo con"igue ca"i "in 'ro'on.r"elo', /odrigo 0re"*n

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< Mark Oliver Everett 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber

<

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< < < =ara Li>, +ug# y 1ancy, donde uiera ue e"t.i"

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< < < La #i"toria ue "e narra a continuaci&n e" real, Lo" nombre" y el color de 'elo de alguna" 'er"ona" #an "ido modi)icado",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

M?"ica y letra @y otra" revelacione"A /odrigo 0re"*n < 4E/O =rimero voy a #ablar de un m?"ico y de un di"co @y de "u" otro" di"co"A y de"'u." de un libro y de un e"critor, B ambo" Cm?"ico y e"critor, di"co@"A y libroC "on la mi"ma 'er"ona, la mi"ma co"a, Dde acuerdoE F1O Mark Oliver Everett e" el lder y com'o"itor de la banda "oli'"i"ta Eel", B 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber @5#ing" t#e Grandc#ildren S#ould Hno8A e" el cierre Ce'i)*nico y )&bico y aleccionador track n?mero II, un total de KI minuto" de duraci&n, *lbum dobleC de !linking Lig#t" and Ot#er /evelation", editado en LMMO, B como en Electro3S#ock !lue" y 7ai"ie" o) t#e GalaPy, entre otro", lo ue "e bu"ca y "e encuentra all dentro "on cancione" )eli>mente tri"te" o m*" cancione" tri"temente )elice", Se "abe ue Everett @me(or conocido como QMr, ER, me(or conocido a?n como QMr, E o E a "eca"RA no e" un ti'o 'reci"amente alegre, =ero tambi.n e" cierto ue "u m?"ica 'roduce un raro o'timi"mo iluminador ue, "eguro, #abra #ec#o la" delicia" de Seymour Gla"" "i ."te no "e #ubiera "uicidado, Alguna enciclo'edia de)ine todo e"to como una )orma mu"ical llamada dy")unctionalamericana o do8n lo3)i, ue aca"o em'ie>a y termina en lo ue #ace Everett en Eel",

B, ", toda" y cada una de la" cancione" de Eel" 'ien"an en una "ola co"a- e"tamo" a u, no )ue )*cil, no e" )*cil, nunca va a "er )*cil, y )alta meno" 'ara el )inal, Vitale" cancione" de"de e"te lado del t?nel ue, "e "u'one, tiene una lu> de muerte al )inal, 'ero vaya uno a "aber, Mientra" tanto y #a"ta entonce", Everett no" con)ie"a ue "u 'a"atiem'o )avorito e" imaginar cu*nto tiem'o 'a"ar* entre "u ?ltimo aliento y el #alla>go de "u cad*ver, +agan "u" a'ue"ta",

7OS !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" 'uede "er con"iderado "in di)icultad la obra mae"tra de Mark Oliver Everett #a"ta la )ec#a, y voy a re)erirme ba"tante a e"te *lbum 'or ue !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" 'uede or"e como el "oundtrack de e"te libro m*" all* de ue #aya "ido grabado ante", 1o im'orta, A u Ca#C e"t* el "onido 'ara e"ta" 'alabra", E"a" meloda" "o)i"ticadamente "encilla", e"a vo> entre vie(a y adole"cente, 'a"a(e" in"trumentale" 'er)ecto" 'ara "ilbar, momento" m*" engaSo"amente u', e"o" ttulo" CQMarie 0loating Over t#e !ackC yardR, QLa"t 7ay" o) My !itter +eartR, QFgly LoveR, QGoing 0etalR, 'or e(em'loC y, de 'ronto, el convencimiento ab"oluto de ue uno e"t* e"cuc#ando un "tandard in"tant*neo, Algo como Q$) Bou See 1atalieR, Algo de"tinado a armoni>ar lo" bare" de #otel del 'laneta a e"a #ora en ue a nadie en e"te 'laneta "e le ocurrira entrar a un bar de #otel, 4anci&n ."ta y cancione" toda" ue "on como lo" ca'tulo" de un libro ue e" ."te ue a#ora tienen entre "u" mano", B ue "uena ePactamente a", 5/ES Mark Oliver Everett comen>& a grabar !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" en TKKU, un aSo de"'u." del muy 'roC mocionado y a'reciado debut de la banda, !eauti)ul 0reak, 'a"o "iguiente a lo" do" bueno" di"co" "oli"ta" CA Man 4alled @EA y !roken 5oy S#o'C ue Everett ya #aba grabado a 'rinci'io" de lo" aSo" noventa y de lo" ue #oy reniega, B e"t* vi"to y odo ue "u ge"taci&n )ue lenta y dom."tica, Everett grab&, 'oco a 'oco, 'a"o a 'a"o, !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" en el "&tano de "u ca"a, y volva a .l Cde"cendiendo la" e"calera" de "u 'ena y "u" blue"C cada ve> ue le "uceda algo #orrible, B como le 'a"aban co"a" e"'anto"a" con cierta 'reocu'ante )recuencia, bueno, Everett regre"aba all aba(o ba"tante "eguido y "umaba cancione", B cuando e"cuc#& el 'roducto terminado, la di"cogr*)ica no ui"o "aber nada del tema, de lo" tema", de lo" track",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

B no e" ue !linking Lig#t" and Ot#er /evelation" )uera muy di)erente a lo" inmediatamente anteriore", Soul(acker o S#ooteC nannyV alabado" 'or la crtica y, 'or lo tanto, a'reciado" 'or lo" e(ecutivo" del di"co, =ero cabe 'en"ar ue "u" aire" de"'o(ado", el 'royecto de cuadernillo rebo"ante de melanc&lica" )oto" )amiliare" y la eP'licaci&n de Everett Ccon e"e look de unabomber reci.n baSado, 'ero unabomber al )inC de ue todo el a"unto e"taba in"'irado en la" Q'au"a" "ilencio"a" de la" 'elcula" de $ngmar !ergmanR debe de #aber a#uyentado a lo" e(ecutivo" de la 7reamWork" /ecord", aun cuando la "altarina Q+ey Man @1o8 BouXre /eally LivingAR tendra ue "er un #it radial "i vivi.ramo" en un 'laneta me(or @lo ue no uita ue "u letra aluda a e"e curio"o y eu)&rico e"tado de mente al ue "e accede cuando "e com'rende de una buena ve> ue uno nunca "er* como lo" dem*", l.a"e- normal, no im'orta lo ue e"o "igni)i ueA,

A" ue Everett "e lo llev& todo a la muc#o m*" arrie"gada Vagrant @'or donde a#ora "e 'a"ean otro" out"ider" como =aul Q5#e /e'lacement"R We"terberg, ue tambi.n graba en el "&tano y la cocina de "u ca"aA y todo" )elice",

B, a#ora ue lo 'ien"o, e" como "i Cde alg?n modoC e"te libro, 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber )uera, 'or )in, la =iedra /o"etta ue decodi)icara la Eel" 8ay o) li)e and 8ay o) t#inking y, "obre todo, "u 8ay o) )eeling, La eP'licaci&n y la de"cri'ci&n de un "onido, de una manera de "onar,

4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber e" un via(e al )ondo de Mark Oliver Everett,

B e" un )ondo o"curo, ",

Muy o"curo,

M*" o"curo ue un "&tano,

=ero, tambi.n, e" un )ondo o"curo con lucecita" 'ar'adeante" como la" de un *rbol de 1avidad, 4omo el de e"e *rbol al )inal de e"a 'elcula de )inal )al"amente )eli> llamada $tX" a Wonder)ul Li)e- ttulo 'er)ecto 'ara una de e"a" 'er)ecta" cancione" de Eel" donde "e no" recuerda, maravillo"amente, ue la vida no e" maravillo"a, ue vivir no e" co"a "encilla, 'ero ue a?n a",,,

4FA5/O En alguna 'arte le ue !u"# $$ y 7ick 4#eney #aban intentado 'ro#ibir a Eel" 'or con"iderarlo Qnocivo 'ara la (uventudR, 'or Qde'rimenteR, 'or "u Qu"o indi"criminado de mala" 'alabra"R o algo 'or el e"tilo, En alguna otra 'arte le ue "on vario" lo" ue con"ideran a Mark Oliver Everett Qun malditoR- alguien ue contagia una melanc&lica mala "uerte @Everett vi"ita la ca"a del di)unto Yo#nny 4a"# y la ca"a arde #a"ta lo" cimiento" a lo" 'oco" da"A, y 'or la" duda" no "e animan a cru>ar la calle con .l, =ero no e"toy del todo "eguro de d&nde le e"a" co"a", A#ora, muc#a" de ella", la verdad "obre toda" e"a" leyenda" urbana" marca Eel" a'arece, re"'landeciente, en e"te libro cre'u"cular, de 'uSo y letra y nota" y vo> del 'rotagoni"ta del a"unto, E"e a"unto e", ", la vida y la obra de Mark Oliver Everett,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

7e lo ue " me acuerdo a la 'er)ecci&n e" ue Eel" toc& en !arcelona #ace ya uno" cuanto" aSo" Cc&mo 'a"a el tiem'o,,,C y ue )ui a verlo y ue, a la #ora de lo" bi"e" y de #it" como Q1oC vocaine )or t#e SoulR y e"a ca"i ver"i&n "edada con mor)ina de QLa !ambaR ue e" QMr, EX" !eauti)ul !lue"R, Everett no volvi& a "alir y o't& 'or enviar a "u bateri"ta !utc# a tocarlo" y cantarlo", B, como corre"'onde, "onaron )eli>mente de'rimente", 4$14O Alguna ve> teoric. Cy m*" de una ve> lo llev. a la 'r*cticaC ue no #aba me(or m?"ica de )ondo 'o"ible 'ara leer lo nuevo de 7ougla" 4ou'land y releer lo vie(o de Yerome 7avid Salinger ue cual uiera de lo" vario" *lbume" de Eel", Ba "aben, in"i"to- m?"ica tri"te 'ero c*lida, #i"toria" tr*gica" cantada" con una triun)ante "onri"a vencida, meloda" de ca(ita de m?"ica ue "e abre y "e cierra igual ue cierto" ata?de" ue ya no volver*n a abrir"e y ue, en llama" o ba(o tierra, "eguir*n "onando en nue"tra memoria, SE$S +acer un alto a u y caminar Cno correrC a e"cuc#ar otra ve> QSomet#ing $" SacredR o Q=S- Bou /ock My WorldR y com'render a lo ue me re)iero a'ena" m*" arriba, Algo #ace click cuando "e oyen, DnoE S$E5E B a#ora C'or )in, mel&dica (u"ticia 'o.ticaC llega el momento en ue la m?"ica de Eel" "e convierte en el "oundtrack 'er)ecto 'ara leer 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber, 'rimer libro de Mark Oliver Everett,

O4+O Zm?"ica rock[ Zmuerte[ Zgente loca[ Zamor[, adverta el "ticker circular 'egado en la delicada 'ortada )ondo gri", ti'ogra)a cl*"ica, el grabado de un *rbol 'erdiendo "u" #o(a" de la edici&n brit*nica y original de 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber, B era verdad y no menta, 5odo e"o y muc#o m*" a'arece a# dentro y bu"car Eel" en la Wiki'edia y Cen el de"glo"e de la entradaC #ay todo un tem \ a'artado con el ttulo de Q5ragedia" )amiliare"R, B, ", Mark Oliver Everett e"t* )amiliari>ado con la tragedia y 'ara .l la tragedia e" algo muy 'ero muy )amiliar, B cual uier "eguidor de Eel" lo "abe y "abe ue Everett vive 'ara cantarlo- 'or ue "u" cancione" e"t*n con"truida" en buena 'arte "obre la )?nebre "aga de lo" "uyo" contem'lada con una me>cla de 'uro "entimiento y l&gica cient)ica, B el da ue "e )ilme la bio'ic de Everett, bueno, a# e"t* We" Ander"on como director 'er)ecto,

1FEVE B e" ue la" tragedia" )amiliare" de Mark Oliver Everett "on muc#a", dema"iada", +ermana de're"iva y drogadicta y "uicida, Madre adorada ue "ucumbe a tumor ino'erable,

=adre militar y cient)ico y di"tante @tema de un reciente y brillante documental =arallel World", =arallel Live", emitido 'or la !!4;A y con el ue Mr, E "iem're tuvo una relaci&n traum*tica, al 'unto de con)e"ar en "u libro ue la ve> ue "e "inti& m*" cerca )"ica y a)ectivamente de .l )ue a "u" TK aSo" cuando intent& re"ucitarlo, en vano, gol'e*ndole el 'ec#o luego de ue tuvie"e un ata ue cardaco,

=rima a>a)ata Cy "u maridoC ue volaban (unto" en a uel avi&n ue "e e"trell& a uel da contra a uel =ent*gono @Yenni)er "e llamaba y, ante" de "ubir 'ara caer, le envi& una 'o"tal a Everett de"de el aero'uerto ue deca LA V$7A ES )abulo"aA, B, ya ue e"tamo" en el tema de la" cada" libre" @ver el ca'tulo de "u libro dedicado a c&mo nue"tro #.roe )ue "uce"ivamente debilitado 'or el "u'ue"to "ePo d.bilA "uce"iva" novia" ue lo abandonan y una e"'o"a ru"a y denti"ta ue un da lo de(a "in ane"te"ia y con la boca abierta,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5odo e"to, claro, ya #aba "ido cantado Cm*" o meno" codi)icadoC en !eauti)ul 0reak @TKK]A, Electro3S#ock !lue" @TKK^A, 7ai"ie" o) t#e GalaPy @LMMMA, Soul(acker @LMMTA, S#ootenanny[ @LMMIA, en el ya mencionado !linking Ligt#" and Ot#er /evelation" @LMMOA y en el )lamante +ombre Lobo @LMMKA_ en la" revi"ione" Fve en O#, W#at a !eauti)ul Morning @LMMMA, Electro3S#ock !lue" S#o8 @LMMLA, el magn)ico 47`7V7 Eel" 8it# String"- Live at 5o8n +all @LMM]A_ en lo" cromo" di)cile" 're3Eel" )irmado" 'or E, A Man 4alled E @TKKLA y !roken 5oy S#o' @TKKIA, donde ya #ay tema" con ttulo" como Q+elio 4ruel WorldR, Q$Xve !een Hicked AroundR, Q0itting in 8it# t#e Mi")it"R y Q=ermanent !roken +eartR_ y en e"e e"lab&n 'erdido @"i lo ven o lo oyen, avi"en 'or )avorA ue e" el )anta"mag&rico y e" uivo debut de TK^O, a'ena" cien co'ia", !ad 7ude in Love, )irmado 'or Mark Everett, B ya ue no" 'a"eamo" 'or a u, e"t* tambi.n la e" uiva )igura de e"e di"c3(ockey a'&cri)o y doble 'er"onalidad a la +yde ue e" M4 +onky, re"'on"able o irre"'on"able de 5#i" $" M4 +onky[- $'m t#e Me""ia# @LMMMA, =ero no im'orta el aSo o la encarnaci&n o la "iem're cambiante )ormaci&n de la banda @E "uele tener 'roblema" con "u" bateri"ta"A o "u" cambio" de #umor y de "onido @#e vi"to a Eel" tre" vece" en vivo y una ve> )ue 'o', otra 'unk, y otra e"tuvo (unto a un delicado en"amble de cuerda"A_ lo ue im'orta e" la inamovible voluntad de entri"tecer con la tri"te>a #a"ta con"eguir en el oyente una rara )orma de eu)oria, Everett Ctal ve> el ?nico #eredero digno y 'o"ible de alguien como /andy 1e8man dentro del 'anorama mu"ical norteamericanoC #a conmovido y emocionado de"de ue ca"i todo" lo e"cuc#aron 'or 'rimera ve> en e"e ag&nico 'ero cat*rtico Q1oC vocaine )or t#e SoulR #a"ta la de"cora>onadora 'ero a?n a" con"oladora de Q$m Going5o Sto' =retending t#at $ 7idnt !reak Bour +eartR, B la leyenda contin?a y el c&mo y el 'or u. de toda" la" cancione" entre uno y otro ePtremo "e revi"itan en la" do" antologa" @im'agable" lo" comentario" de Everett a cada una de la" cancione", 'recedido" 'or en"ayo" de Gile" Q+i(o de GeorgeR Martin y de Mark Ed8ard"A y "e eP'lica en e"te libro de memoria" ue 'oco y nada "e 'arece a la memoir #abitual de la 'o' "tar de turno, B ue e"t* a la mi"ma altura C'or "u candor con)e"ional a" como 'or "u" modale" nervio"o"C ue lo ue en "u momento #icieron con la narraci&n de "u" vida" gente como /ay 7avie" y !ob 7ylan,

B e" el mi"mo Everett Ca'adrinado 'or =ete 5o8n"#end y de)inido como Qel Hurt Vonnegut del rockR 'or /olling StoneC uien "e re de la cue"ti&n ya en la" 'rimera" '*gina" cuando dice-

< Ba ue e"tamo", D u. cla"e de ego #ace )alta tener 'ara e"cribir un libro "obre tu vida y 'en"ar ue le 'uede intere"ar a alguienE ZFno enorme[ =ero no tan grande 'ara 'en"ar ue )ui creado a imagen y "eme(an>a de 7io", A no "er ue 7io" "ea un ectomor)o 'eludo y de #ombro" cado" @y no uiera 7io" ue me olvide de u"ar la omni'otente Q7R may?"culaA, S. tambi.n ue no "oy el to m*" )amo"o del mundo, La gente no lan>a rumore" "obre #*m"ter" ata"cado" en mi recto, ni nada 'or el e"tilo, +ay uiene" e"t*n convencido" de ue #e "aboteado voluntariamente mi carrera con alguna" de mi" deci"ione" Q'ro)e"ionale"R, 'ero no e" a", 1unca #e uerido "er )amo"o 'or el "im'le gu"to de "er )amo"o, Me 'ro'u"e #acer algo bueno en e"te mundo, lo me(or ue 'udie"e, y e"e e" el ?nico ob(etivo, Vamo", ue #ago "&lo lo ue uiero #acer y dedico una cantidad de tiem'o enorme a decir ue no a la" e"tu'idece" ue me 'iden ue #aga y ue ". ue no me convienen, 1o "oy un to )amo"o de verdad, y e"o" "on lo" ue "uelen e"cribir libro" "obre "u" vida", 'ero aun a" #e 'a"ado 'or una" cuanta" "ituacione" y #e decidido ue #a llegado el momento de 'onerla" 'or e"crito, E"ta no e" la #i"toria de alguien )amo"o, E" "olamente de la vida de un to @uno ue adem*" "e ve de ve> en cuando metido en "ituacione" "imilare" a la" de la vida de un to )amo"oA, =oner"e a #acer e"to tiene una carga in#erente de EGO, de bFc $M=O/5A15E SOB, ue me #ace "entir inc&modo, =ero no me #abra 'ue"to a ello "i no creye"e ue la ma e" una #i"toria ba"tante 'eculiar, 1o "oy tan im'ortante, Gracia" a la educaci&n ue recib, ridicula, tr*gica a vece" y "iem're ine"table, me )ue concedido un don, el de una in"eguridad abrumadora, Fna de la" co"a" ue "e le nota en"eguida a la gente con 'roblema" mentale" e" el en"imi"mamiento continuo, 4reo ue "e debe a ue tienen ue e")or>ar"e 'or "er uiene" "on y le" cue"ta muc#"imo ir m*" all*, Bo no "oy la ePce'ci&n, =ero a)ortunadamente #e encontrado la manera de #acerme )rente a m mi"mo y a mi )amilia trat*ndolo todo y a todo" como un 'royecto art"tico en con"tante renovaci&n 'ara di")rute de todo" vo"otro", Z7i")rutad[ Z7e nada[

< B recu.rdenlo- Everett bauti>& Eel" a "u banda 'ara ue en la" tienda" "u" di"co" "e ubicaran autom*ticamente a continuaci&n de "u" 'royecto" en "olitario,

Everett, 'or "u'ue"to, "e olvid& de ue ePi"ta otra banda ba"tante conocida y llamada Eagle",

7$Ed B la "or're"a no e" ue 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber #aya "ido un be"t "eller en $nglaterra, donde )ue recibido como el me(or libro de autoayuda ue no intenta ayudar a nadie 'ero ue lo con"igue ca"i "in 'ro'on.r"elo, =or ue 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber trata de c&mo triun)ar en el 'anorama mu"ical "in 'or e"o tener ue vender"e y, tambi.n, de lo ue "e "iente e"a inolvidable y de)initiva maSana en la ue, ce'ill*ndote lo" diente" )rente al e"'e(o del baSo, de"cubre" ue tu ro"tro "e #a convertido en el ro"tro de tu 'adre,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< B ue te mira Cte mira"3)i(o y a lo" o(o",

< B ue, de alg?n modo, lo entiende" todo y te com'rende" del todo,

< =or )in, al )in,

< En una reciente entrevi"ta, Mark Oliver Everett eP'lic& ue, #abiendo agotado el tema de "u )amilia en ver"o y en 'ro"a, a#ora "e vea en la rara "ituaci&n de tener ue "alir a bu"car nuevo material,

QSu'ongo ue tendr. ue encontrar otra )amilia "obre la ue e"cribirR, di(o,

B agreg&- Q7entro de cuarenta aSo" tengo 'laneado e"cribir el "egundo volumen de mi" memoria" y, "i todo va bien, mi ob(etivo e" ue "ea un libro verdaderamente aburridoR,

1o ". 'or u., 'ero algo me dice ue tal ve> #aga lo 'rimero 'ero di)cilmente logre lo "egundo,

Su" nieto" (am*" "e lo 'erdonaran,

1o"otro", tam'oco,

Q1o todo e" bueno y no todo e" malo \ 1o cre*i" en todo lo ue le.i" \ Bo "oy el ?nico ue "abe c&mo e" \ A" ue #e

'en"ado ue me(or o" lo" cuento \ Ante" de irmeR, canta Mark Oliver Everett al )inal de Q5#ing" t#e Grandc#ildren S#ould Hno8R, en !linking Lig#t" and Ot#er /evelation",

B a u cum'le "u 'alabra, y "u letra y "u m?"ica,

A#ora, a ce'illar"e lo" diente" mientra" "e lee e"te libro,

A#ora, a mirarno" leyendo,

A#ora, 'or )in, a verno",

A u e"tamo" y ", e"t*n tocando nue"tra canci&n, nue"tra" cancione", Le*mo"la" 'ara orla" "onar, A" "uenan, Suenan tri"te", 'ero "uenan tan bien, 4rean en todo lo ue van a leer a u, 7e verdad,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

T El verano del amor

< 4onduca 'or la negr"ima noc#e de Virginia "obre la cinta de a")alto 'er)ectamente 'lana ue en otra .'oca #aba ocu'ado la va del tren, 4uando llegu. al 'uente elevado ue cru>a la caSada, me 'u"e a 'en"ar en lo" detalle" de la noc#e en la ue acabara de"'eS*ndome 'or .l, E"taba convencido de ue no vivira #a"ta cum'lir lo" diecioc#o, y 'or e"o no me #aba mole"tado nunca en #acer 'lane" de )uturo, Lo" diecioc#o #aban llegado y 'a"ado #aca un aSo, y yo "egua re"'irando, B la" co"a" iban a 'eor,

Verano de TK^L, E"e calor re'ugnante, #?medo, 'ega(o"o con el ue la e"'alda de la cami"a "e em'a'a con "olo "alir a dar una vuelta con el coc#e, Al novio de mi #ermana Li> "e le cru>aron lo" cable" una noc#e en la cocina de ca"a y me atac& con un cuc#illo de carnicero, =oco de"'u.", Li> intent& "uicidar"e, la 'rimera de una larga li"ta de tentativa", Se trag& un 'uSado de 'a"tilla", El cora>&n "e le 'ar& (u"to cuando lleg*bamo" al #o"'ital, 'ero con"iguieron reanimarla,

=oco de"'u." de todo a uello, Li> y mi madre "alieron de via(e 'ara ir a ver a uno" 'ariente" y yo encontr. el cad*ver de mi 'adre, tendido de lado "obre "u cama, ve"tido como "iem're con cami"a y corbata y con lo" 'ie" ro>ando el "uelo, como "i "im'lemente "e #ubie"e "entado 'ara morir, a "u" cincuenta y un aSo", $ntent. a'render c&mo "e 'ractica la reanimaci&n cardioC re"'iratoria con la o'eradora del "ervicio de emergencia" mientra" cargaba con el cuer'o ya rgido de mi 'adre 'or el dormitorio, Se me #aca raro tocarle, bue yo recorda"e, era la 'rimera ve> ue tenamo" contacto )"ico, "i ePce'tuamo" alguna ue otra uemadura de cigarrillo ue me #aba llevado al intentar e"currirme 'or "u lado en el e"trec#o 'a"illo,

=en"aba ue "altar del 'uente con el coc#e "era la me(or manera de a)rontar la de"oladora y agobiante "en"aci&n de "er yo, Melodram*tica manera de uitar"e de en medio, DnoE E" ue era un cro, M*" adelante, lo #abitual era ue me imagina"e u"ando una 'i"tola, ue no e" tan e"'ectacular como tirarte en coc#e 'or un 'uente de tu 'ueblo, Se 'uede #acer un "eguimiento de mi de"arrollo a 'artir de e"to" dato", M*" recientemente #e 'en"ado a menudo en la" 'a"tilla", El melodrama e" 'ara lo" c#avale", A#ora "oy un #ombre maduro,

+acia )inale" del verano @ ue yo #aba em'e>ado a llamar ya Qel verano del amorRA me )ui de ca"a 'or 'rimera ve> con mi 4#evy 1ova dorado del UT, El coc#e, al ue yo #aba bauti>ado QOro Vie(oR, y cuyo "uelo oPidado #aba "ido "ub"tituido 'or una "eSal de S5O=, "e lo #aba com'rado 'or cien 'avo" a la rubia buenorra de mi 'rima Yenni)er, ue aSo" m*" tarde morira a bordo del avi&n ue "e e"trell& contra el =ent*gono el TT de "e'tiembre de LMMT, Era a>a)ata, A uella maSana #aba e"crito de"de el aero'uerto de 7ulle" una 'o"tal en la ue 'oda leer"e en grande" letra" LA V$7A ES GE1$AL,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< Mi 'adre traba(aba en el =ent*gono en la .'oca en la ue yo nac, Si )ue"e de lo" ue creen en la" maldicione" me 'reguntara "i el avi&n c#oc& contra el ala del edi)icio en la ue e"taba la o)icina de mi 'adre, =ero no creo en la" maldicione", La vida tiene "u" altiba(o", A lo largo de mi vida #a #abido "ituacione" ePtrema", 'ero "i tenemo" en cuenta ue no #e tenido nunca un 'lan y ca"i nunca la autoe"tima nece"aria 'ara "alir adelante, la" co"a" 'odran #aber "alido muc#o 'eor, Me limito a ir 'or a# y ver u. 'a"a en cada momento,

< 1o ". u. "ucede cuando morimo", y no cuento con de"cubrirlo ante" de 'almarla, Seguramente no 'a"a nada, 'ero nunca "e "abe, 7e momento "igo vivo, y #e acabado 'or entender ue alguno" de lo" 'eore" momento" de mi vida #an de"embocado en alguno" de lo" me(ore", a" ue no "oy de lo" ue devora con avide> el melodrama a(eno, 4ada da e" cada da, y 'unto,

Se me #i>o raro de(ar a mam* y a Li> en ca"a, 'ero #aba llegado el momento de "alir de all, +aca tiem'o ue me #aba convertido en el #ombre de la ca"a, vi"to ue nadie m*" dictaba la" leye", y la muerte de mi 'adre a'untal& de)initivamente mi 'o"ici&n, =ero "aba ue "i no "ala 'ronto de all ui>* no llega"e a e"ca'ar nunca,

=or muy rara" ue "e 'u"ie"en la" co"a", "iem're )ui ca'a> de ai"larme en mi cuarto del "&tano @'arede" 'intada" de negroA leyendo El #ombre invi"ible de /al'# Elli"on y e"cuc#ando a todo tra'o con lo" auriculare" 'ue"to" Live at Leed" de 5#e W#o, =la"tic Ono !and de Yo#n Lennon, o lo ue )uera ue me Si'a"e e"e aSo, $nclu"o en a uella )a"e tan terrible del Verano del Amor era ca'a> de e"ca'ar a todo al volante de Oro Vie(o, contem'lando la 'ue"ta de "ol mientra" e"cuc#aba a Sly Stone cantar Q+ot 0un in t#e SummertimeR a trav." del radioca""ette cutre ue llevaba 'egado con cinta ad#e"iva al "al'icadero,

Llegu. #a"ta /ic#mond y me matricul. en la uni, 1o me intere"aba e"tudiar, 'ero 'areca algo ue todo el mundo #aca y

yo no tena otro" 'lane", Mi" nota" en el in"tituto #aban "ido '."ima" como con"ecuencia de mi ab"oluta )alta de inter.", de modo ue en la uni me ace'taron "&lo a tiem'o 'arcial, Me "enta com'letamente "olo y mi"erable, Fna noc#e 'a"aba 'or al lado de uno de lo" edi)icio" del cam'u" y o uno" 'iano", Entr. y de"cubr ue "e trataba del de'artamento de m?"ica de la univer"idad, A m no me intere"aba e"tudiar m?"ica en a uel 'lan, 'ero me mora 'or tocar algo, lo ue )uera, a" ue em'ec. a colarme de da y de noc#e en la" "ala" de 'r*ctica" de 'iano, "iem're 'reocu'ado 'or ue me 'illaran, ya ue no tena 'ermi"o 'ara e"tar all dentro, Eran lo" ?nico" rato" en lo" ue me "enta bien, a'orreando la" tecla" e invent*ndome cancioncilla" "obre la marc#a, A vece" imaginaba a una 'ila de gente ue e"cuc#aba lo ue e"taba tocando y le gu"taba, +ubo otra noc#e en la ue e"tuve tocando con tanto abandono ue rom' una de la" cuerda" grave" de un 'iano, ue re"tall& como un tiro, Sal corriendo del edi)icio 'ara no meterme en un lo, 4ada ve> me #unda m*" en la de"e"'eraci&n, 1o me intere"aba ninguna de mi" cla"e", La ?nica va de e"ca'e era la m?"ica, Em'ec. a "entir algo ue ca"i 'odra de"cribir"e como an"ia de e"cribir y grabar m?"ica, 4aminaba atontado 'or la" calle" de /ic#mond mientra" "oSaba con recu'erar el 'iano de mi madre y #acerme con una grabadora y un micr&)ono,

< Mira ue #an 'a"ado aSo", 'ero #ay noc#e" todava en la" ue me "iento a 'en"ar en la .'oca en la ue era (oven de verdad y lo bien ue me "enta cuando todo iba bien a?n y todo" e"t*bamo" en ca"a- mi 'adre leyendo el 'eri&dico, Li> dale ue dale con 1eil Boung en "u #abitaci&n, mi madre ri.ndo"e con "u ri"ita bobona de algo ue tam'oco e" ue tuvie"e tanta gracia,,, 4uando 'ien"o en lo ue "enta al vivir en medio de todo a uello, me acomete un an#elo irre)renable y e"tara di"'ue"to a dar cual uier co"a 'or 'oder volver a 'a"ar una noc#e en e"a .'oca,

< La vida e"t* llena de #ermo"ura" im'redecible" y "or're"a" ePtraSa", A vece", la belle>a me "u'era y no ". c&mo a)rontarla, D4onoce" la "en"aci&nE D4uando algo e" dema"iado #ermo"oE D4uando alguien dice algo o e"cribe algo o toca algo ue te conmueve #a"ta la" l*grima", o ue llega inclu"o a cambiarteE E"t* bien cuando un no creyente tiene ue cue"tionar "u" 'ro'ia" duda", bui>* )uera e"o lo ue me condu(o de entrada a la m?"ica, =areca magia, !a"taba con aSadir m?"ica y ya era ca'a> de tra"cender la lamentable "ituaci&n de mi entorno, y convertirla inclu"o en algo 'o"itivo,

< =uede ue no me gu"te tanto la gente como al re"to del mundo, =arece ue la ra>a #umana e"t* enamorada de " mi"ma, Dbu. cla"e de ego #ace )alta 'ara llegar a creer ue #a" "ido creado a imagen y "eme(an>a de 7io"E A ver, "acar"e de la manga e"o de ue 7io" tiene ue "er como no"otro",,, 'or )avor, Stanley HuC brick lo eP're"& muy bien- el de"cubrimiento de vida inteligente )uera de la 5ierra "era cata"tr&)ico 'ara el #ombre 'or el "im'le motivo de ue ya no "eramo" ca'ace" de con"iderarno" el centro del univer"o, Su'ongo ue me e"toy convirtiendo 'oco a 'oco en uno de e"o" vie(o" ca"carrabia" ue creen ue lo" animale" "on me(ore" ue la" 'er"ona", 5ambi.n e" verdad ue de ve> en cuando #ay gente ue me "or'rende 'o"itivamente y acabo inclu"o enamor*ndome de ella, a" ue,,, E" lo ue #ay,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Ba ue e"tamo", D u. cla"e de ego #ace )alta tener 'ara e"cribir un libro "obre tu vida y 'en"ar ue le 'uede intere"ar a alguienE ZFno enorme[ =ero no tan grande como 'ara 'en"ar ue )ui creado a imagen y "eme(an>a de 7io", A no "er ue 7io" "ea un ectomor)o 'eludo y de #ombro" cado" @y no uiera 7io" ue me olvide de u"ar la omni'otente Q7R may?"culaA, S. tambi.n ue no "oy el to m*" )amo"o del mundo, La gente no lan>a rumore" "obre #*m"ter" ata"cado" en mi recto, ni nada 'or el e"tilo, +ay uiene" e"t*n convencido" de ue #e "aboteado voluntariamente mi carrera con alguna" de mi" deci"ione" Q'ro)e"ionale"R, 'ero no e" a", 1unca #e uerido "er )amo"o 'or el "im'le gu"to de "er )amo"o, Me 'ro'u"e #acer algo bueno en e"te mundo, lo me(or ue 'udie"e, y e"e e" el ?nico ob(etivo, Vamo", ue #ago "&lo lo ue uiero #acer y dedico una cantidad de tiem'o enorme a decir ue no a la" e"tu'idece" ue me 'iden ue #aga y ue ". ue no me convienen, 1o "oy un to )amo"o de verdad, y e"o" "on lo" ue "uelen e"cribir libro" "obre "u" vida", 'ero aun a" #e 'a"ado 'or una" cuanta" "ituacione" y #e decidido ue #a llegado el momento de 'onerla" 'or e"crito, E"ta no e" la #i"toria de alguien )amo"o, E" "olamente la vida de un to @uno ue adem*" "e ve de ve> en cuando metido en "ituacione" "imilare" a la" de la vida de un to )amo"oA, =oner"e a #acer e"to tiene una carga in#erente de EGO, de bFc $M=O/5A15E SOB, ue me #ace "entir inc&modo, =ero no me #abra 'ue"to a ello "i no creye"e ue la ma e" una #i"toria ba"tante 'eculiar, 1o "oy tan im'ortante,

Gracia" a la educaci&n ue recib, ridicula, tr*gica a vece" y "iem're ine"table, me )ue concedido un don, el de una in"eguridad abrumadora, Fna de la" co"a" ue "e le nota en"eguida a la gente con 'roblema" mentale" e" el en"imi"mamiento continuo, 4reo ue "e debe a ue tienen ue e")or>ar"e 'or "er uiene" "on y le" cue"ta muc#"imo ir m*" all*, Bo no "oy la ePce'ci&n, =ero a)ortunadamente #e encontrado la manera de #acer )rente a m mi"mo y a mi )amilia trat*ndolo todo y a todo" como un 'royecto art"tico en con"tante renovaci&n 'ara di")rute de todo" vo"otro",

Z7i")rutad[ Z7e nada[

=or otra 'arte, y teniendo en cuenta la #i"toria de mi )amilia, e" muy 'o"ible ue el ecuador de mi vida #aya uedado atr*" #ace ya alg?n tiem'o, =or e"o creo ue ui>* "ea me(or e"cribir todo e"to a#ora, 'or "i re"ulta ue no e"ca'o a la norma, 1o uiero ir 'o"'oni.ndolo muc#o m*" tiem'o,

< =or lo vi"to #ay varia" manera" de en)ocar e"te a"unto, =odra e"cribir en 'lan Q'o.ticoR, Algo a"-

< 7e 'ie )rente al 'orc#e, )ui con"ciente del 'enetrante olor de la #ierba reci.n cortada, =oda tambi.n or el uedo >umbido de lo" cortac."'ede" 'or todo el vecindario, El aire acondicionado de"cargaba "obre m, y yo, entretanto, e"'eraba, Mary ba(& al )in, 1unca llegu. a entrar en la ca"a, /om'i& conmigo all mi"mo, /egre". a ca"a acom'aSado 'or el canto de la" cigarra", a(ena" a mi dolor, < O 'odra inclu"o darle otra vuelta de tuerca y #acerlo verdaderamente )lorido, 5al ue a"-

< A lo le(o" "e entreoye el tenue >umbar de la" "egadora", Mo>o" bronceado" y de 'ec#o" lam'iSo" "udando al "ol, entregado" a una ?ltima y genuina actividad )"ica ante" de cargar con "u" 'etate" rumbo a Bale o a !ro8n, =uedo or lo" 'a"o" de Mary al ba(ar la" e"calera", titubeante, 5engo un grillo @no, un "altamonte"A (unto al >a'ato, 1o ". u. e" lo ue Mary "iente 'or m, 'ero e"te c#i uitn " ve lo ue realmente "oy 4onectamo" 'or un in"tante, y luego "e ale(a de un brinco, A#ora e"toy "olo, A'arece Mary, Va a rom'er conmigo, 'uedo verlo en "u ro"tro, E"t* a 'unto de tomar el amor de"atado y ab"olutamente incondicional ue le #e o)recido 'ara e"trellarlo contra el "uelo, donde "e de"integra en mile" de aSico" in"ervible", Me #ago a la idea, Me #ago a la idea, @0in del ca'tulo,A < O bien 'odra "er "incero contigo, Algo a" como-

< Fn da de (ulio )ui a ca"a de Mary a 'a"ar con ella un rato, Me abri& la 'uerta, 'ero no llegu. a entrar nunca, /om'i& conmigo en el 'orc#e de la entrada,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< 1o uiero malga"tar tu tiem'o con SoSera" ni c#orrada", a" ue 'or re"'eto a ti, dilecto lector, me ceSir. al e"tilo m*" directo,

1unca me intere"& llevar un diario, !a"tante tena con intentar vivir la vida, de modo ue nunca e"crib uno, 5am'oco me "enta con *nimo" de revivir buena 'arte de mi vida, =ero e"o e" 'reci"amente lo ue me #i>o ilu"i&n cuando mi amigo Ant#ony me rog& 'or mil."ima ve> ue e"cribie"e un libro "obre mi vida, Llevo dentro un mecani"mo ePtraSo ue "e activa cuando creo ue algo ueda )uera de mi alcance- ". entonce" ue tengo ue llegar #a"ta ello, Aun ue "u'onga volver a 'roce"ar todo lo ue mi "electiva memoria e" ca'a> de recu'erar,

En 'rimaria )ui un niSo e"mirriado y de 'elo largo al ue a menudo con)undan con una c#ica y ue "iem're, "iem're era el ?ltimo o el 'en?ltimo en "alir e"cogido en lo" e ui'o" de de'orte e"colar, A#ora "oy un #ombre adulto ue 'a"a la "egunda mitad de "u 'rimera cri"i" de la mediana edad oculto tra" guardia" de "eguridad ue intentan 'rotegerle durante "u" concierto" del aco"ador de" uiciado de turno,

D4&mo #e llegado #a"ta a uE

L bu. tiem'o" a uello" 4alla o muere

< Soy #i(o de un #umilde mec*nico, 7e alguien dedicado a la mec*nica, vaya, A la mec*nica cu*ntica, A mi 'adre, +ug# Everett $$$, autor de la teora de lo" univer"o" 'aralelo", lo conoc "iem're como un #ombre callado durante lo" diecioc#o aSo" o a" ue convivimo" en la mi"ma ca"a, =or lo vi"to, viva de'rimido 'or una in)ancia in)eli> y 'or #aber "ido "iem're de"'reciado como un c#alado, y 'or ue "&lo muy tarde @dema"iado tardeA "e #aba reconocido "u genio, +e a'rendido muc#o "obre .l tra" "u muerte, a trav." de libro" y revi"ta", muc#o m*" de lo ue 'odra #aber a'rendido nunca del centenar de )ra"e" ue me dirigi& durante a uello" diecioc#o aSo", El 'adre de mi 'adre era el coronel +ug# Everett Yr,, del e(.rcito e"tadouniden"e, Fn ti'o im'onente, alto, calvo como una bola de billar y con una barbita de c#ivo minucio"amente recortada "obre el ment&n, 4omo abuelo, )ue un ve(ete encantador ue me llevaba a ver 'a"ar lo" trene" 'or !erryville @VirginiaA, la ciudad en la ue viva, 7e ve> en cuando no" encerraba a mi #ermana y a m en el centenario armario de lo" abrigo", a'agaba la" luce" y anunciaba ue un )anta"ma llamado Qel gran Ga>unkR e"taba a 'unto de a'arec.r"eno", +abr* uien diga ue a uello era un maltrato terror)ico, 'ero yo lo recuerdo como algo divertido, =ero en lo" aSo" cuarenta, mi abuelo oblig& a mi 'adre a ir a una academia militar, algo ue mi 'adre aborreci&, El coronel "e em'eS& adem*" en llamar "iem're Q=udgeR
T

a mi 'adre, ue tena 'ro'en"i&n a la cor'ulencia, 5anto de niSo como a lo largo de "u vida adulta, mi 'adre )ue "iem're Q=udgeR 'ara "u 'adre, E" algo ue 're"enci. muc#a" vece", Magn)ica manera de generar autoe"tima, 4omo llamar a una #i(a co(a QmuSoncitoR, !ueno, ui>* no tan be"tia, 'ero aun a",,, ba"tante be"tia,

La madre de mi 'adre era Hat#arine Hennedy, 'oeti"a con un #i"torial de 'roblema" mentale", 4uando mi 'adre tena "&lo oc#o aSo" el coronel +ug# y Hat#arine "e divorciaron, algo ue en lo" aSo" treinta no era nada com?n, Mi 'adre nunca tuvo una buena relaci&n con "u madre, y nunca "inti& muc#a "im'ata 'or ella,

1o me ePtraSa ue =udge no #abla"e muc#o, Era #i(o ?nico, muc#"imo m*" inteligente ue lo" macaco" ue tena alrededor- a "u" trece aSo" mantena corre"'ondencia con Albert Ein"tein y elaboraba conce'to" inaudito" "obre el #ec#o de ue todo lo ue 'uede "uceder en e"te mundo e"t* "ucediendo en alg?n lugar, Mientra", "u madre loca era alguien a(eno a "u vida y "u 'adre militar le llamaba gordo, 4reci& dete"tando la autoridad, Hat#arine e"tuvo recluida en un "anatorio durante alg?n tiem'o y muri& 'oco de"'u." de nacer yo, En la bu#ardilla encontr. un libro con "u" 'oema", titulado M?"ica de la maSana, 4o'io 'arte de un 'oema titulado E"ta )ue la vi"i&n, 'ublicado en TKIU, cuando mi 'adre tena "iete aSo"< 7e 'ronto #ubo m?"icae"cuc#._ o algo borro"o ba(o la cadencia, algo de"e"'erado y le(ano y )iero y dulce ue llamaba,,, algo cercano al n?cleo de la Vida-

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Vi vida en un mo"aico, en dibu(o" como ro"a" lan>ada" nota a nota #acia una 4ara,,, ba(o lo" acorde", tendida #acia m entre la" nota" #aba algo ue lata, relativo a ala" y e"'acio",

algo ligero y generali>ador y de 'atr&n "eguro,

< El coronel +ug# con"ideraba ue la me(or manera de criar a un muc#ac#o era ec#arle al agua y de(ar ue nada"e o "e a#oga"e, Literalmente, en el ca"o de mi 'adre- lo tir& al lago 'ara obligarle a a'render a nadar, =or lo" motivo" ue )ueran, mi" 'adre" decidieron ue la teora 'edag&gica de Qo nada" o te a#oga"R tambi.n "era buena 'ara "u" #i(o", 1i a mi #ermana ni a m no" dictaron regla", 7e no"otro" "e e"'eraba ue a'rendi."emo" a #acer la" co"a" 'or la" mala"#aci.ndola", Evidentemente, todo" "abemo" a#ora ue e"a e" una idea de loco", una muy mala idea, Lo" niSo" nece"itan ue le" 'ongan alg?n lmite, Fn ePce"o de regla" no e" bueno, 'ero la au"encia total de regla" tambi.n tiene tela, Si a lo" niSo" no le" de(an "er niSo", "e convierten en 'e ueSo" adulto" durante "u in)ancia,,, y en adulto" aniSado" de mayore", +a de "er al rev.",

Mi 'adre conoci& en =rinceton a mi madre, 1ancy Gore, una morena gua'a y e"belta de o(o" ca"taSo"_ .l e"tudiaba all, ella era "ecretaria, Ella #aba nacido en Am#er"t @Ma""ac#u""ett"A, y era la m*" (oven de tre" #ermano", Su 'adre, +arold Gore, era entrenador univer"itario de balonce"to y organi>aba un cam'amento de verano en Vermont llamado 4am' 1a(erog, ue era el nombre de mi abuela Yan Gore deletreado al rev.", m*" o meno",

4reo ue e"t* en el +all o) 0ame univer"itario, o en una li"ta de e"a",

Mi 'adre y mi madre "e ca"aron y "e tra"ladaron a AlePanC dria @VirginiaA, Mi #ermana, Li>, naci& en TKOU, A mi 'adre lo de lo" niSo" no le iba nada, 'ero ue nada, a" ue todo lo ue tuvie"e ue ver con la 'role recay& "obre mi madre, =oco" aSo" de"'u." intent& tener otro niSo 'ero lo 'erdi&, A" de cerca e"tuve de tener un #ermano gemelo muerto, como Elvi", Aun ue yo nunca le 'u"e nombre ni 'a". noc#e" en vela #ablando con .l,

=ara cuando a'arec yo, en TK]I, mi #ermana, ue era una rubia mon"ima a la ue "e le 'erdonaba cual uier co"a, tena ya "ei" aSo" y muy 'o"iblemente e"tuvie"e ya muy tocada de tanto #undir"e y nadar, 'ero "obre todo de tanto #undir"e, 5odo" lo" lo" en lo" ue yo me 'ude meter m*" adelante no llamaban dema"iado la atenci&n de"'u." de toda" la" barbaridade" ue ella #i>o, 7e ella lo a'rend todo,

< El 'rimer recuerdo ue tengo e" caerme 'or la" e"calera" en nue"tra ca"a de AlePandria y ver ue mi 'adre levantaba la vi"ta del diario, Se 'areca a Or"on Welle", La mi"ma 'erilla, la )rente de"'e(ada, la cabe>a y el cuer'o redondeado", 0umaba tre" 'a uete" de Hent al da, "iem're con una 'e ueSa bo uilla ue "o"tena entre uno" dedo" de uSa" ePce'cionalmente larga",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

4uando cum'l do" aSo" no" tra"ladamo" a una urbani>aci&n nueva con"truida en una antigua eP'lotaci&n agrcola de la Guerra 4ivil en Mclean @VirginiaA, en lo ue 'ronto "era un creciente "uburbio a la" a)uera" de Wa"#ington 74, Mi 'adre traba(aba entonce" en el =ent*gono y era uno de lo" Qgeniecillo"R @a" lo" llamabanA de /obert Mc1amara, 7e"'u." de ue "u 'o"ible genialidad #ubiera uedado de"cartada tra" una de"a"tro"a cumbre organi>ada en 4o'en#ague, nece"itaba un traba(o de verdad y la guerra de Vietnam 'agaba bien, En el "&tano tenamo" un teleti'o ue con"tantemente im'rima comunicado" del =ent*gono, El "&tano e"taba tambi.n ate"tado de ca(a" de comida lio)ili>ada y de arma", 1o e"toy "eguro de u. e" lo ue e"'eraba mi 'adre, 'ero el "aber ue tena contacto" muy directo" y ue #aba o'tado 'or 're'arar"e 'ara el A'ocali'"i" no me #aca "entir 'reci"amente "eguro, E"t*bamo" a mediado" de la d.cada de lo" "e"enta, y la gente em'e>aba a tener idea" ba"tante 'eregrina", Mi 'adre de"de "iem're "e #aba 'irrado 'or la" idea" y lo" a'arato" nuevo", y 'or e"o .ramo" "iem're lo" 'rimero" en tener la" ?ltima" novedade", como el microonda" o el re'roductor de vdeo, =or de"gracia, lo" 'rimero" a'arato" eran "iem're lo" 'eore", 1adie "aba todava c&mo #acerlo" bien, A?n "o"'ec#o ue a uel mamotreto ue llam*bamo" microonda" irradiaba mierda cancergena 'or toda la ca"a,

1ue"tra ca"a e"taba todava a medio con"truir cuando no" mudamo", La urbani>aci&n con"i"ta en una" cuanta" ca"a" de mue"tra, y el 'rototi'o de nue"tra ca"a tena un "&tano, una 'lanta ba(a y un 'i"o "u'erior, En la 'arte tra"era de la 'lanta ba(a #aba una "ala ue lo" 'ro'ietario" 'odan convertir en una 'e ueSa "ala de baile \ )ie"ta" o en una min?"cula 'i"cinita, Era una de e"a" idea" de bombero de lo" "e"enta, y todo" lo" vecino" con do" dedo" de )rente o'taron 'or la "ala en "u" ca"a", 'ero mi 'adre 're)iri& la 'i"cina, c&mo no, ue era diminuta y ridicula y ue con el tiem'o cau"& muc#o" 'roblema", =odramo" #aber a'rovec#ado el e"'acio 'ara algo m*" 'r*ctico, 'ero la ma no era una )amilia 'r*ctica, cramo" lo" raro" del vecindario, e"o "eguro, 1o #aba 'adre" como el mo, El re"to de 'adre" (ugaban a )?tbol con "u" #i(o", dirigan e ui'o" in)antile" de b.i"bol, organi>aban barbacoa", etc,,, El mo viva "entado,

Vivamo" a e"ca"o" kil&metro" de la 4$A, y nue"tro" vecino" eran una curio"a me>cla de e"'a" de la 4$A, di'lom*tico" ePtran(ero" y )uncionario" del gobierno, Luego e"taba la gente de Virginia, lo" garrulo" ue #aban crecido all y la comunidad negra ue llevaba e"tablecida m*" de un "iglo en la >ona, Fna de la" ca"a" nueva" de nue"tro vecindario #aba "ido con"truida )rente al cementerio de "u igle"ia, ue e"taba 'lagada de vie(a" l*'ida" con nombre" como GEO/GE WAS+$1G5O1 y A!/A+AM L$14OL1 cincelado" "obre ella", 7urante lo" aSo" ue vivimo" (unto", mi 'adre )ue "iem're una 're"encia con"tante en la me"a del comedorgarabateando anotacione" )"ica" a'arentemente de" uiciada" "obre cuaderno" amarillo", leyendo el 'eri&dico, bebiendo gin3tonic" y )umando Hent, Luego "e tra"ladaba al "al&n y vea la" noticia" y "e uedaba amodorrado en el "ill&n, "iem're en la mi"ma 'o"tura, boca aba(o con una 'ierna colgando "obre el re"'aldo del "o)*, con lo ue lo" c#avale" del vecindario ue e"'iaban 'or la ventana luego 'odan meter"e conmigo 'or ue mi 'adre Q"e tirabaR el "o)*, /oncaba muc#o, Mi madre y Li> "e turnaban en darle coda>o" y en darle la vuelta 'ara ue de(a"e de roncar, =ero no #aba manera_ lo ?nico ue 'odamo" #acer era "ubir el volumen de la tele #a"ta ue era 'o"ible or a Walter 4ronkite a una man>ana de di"tancia, Mi 'adre era tan 'oco comunicativo ue yo 'en"aba en .l como 'arte del mobiliario, algo ue e"taba a#, "in m*", En la" e"ca"a" oca"ione" en la" ue "e animaba re"ultaba )a"cinante 'ara mi #ermana y 'ara m, Era algo muy 'oco )recuente y totalmente ine"'erado, 5enamo" un vie(o gato "iam." llamado 5ut ue e"tuvo en)ermo durante aSo" @'or cul'a del microonda", "eguroA y ue "e 'a"aba el da maullando de manera e"'anto"a, Mi 'adre no 'areca dar"e cuenta de ello, como tam'oco era ca'a> de dar"e cuenta de nada, =a"aron uno" cuanto" aSo", y lleg& un da en el ue el gato maullaba como de co"tumbre cuando mi 'adre levant& la vi"ta del diario y muy "ereno di(o- Q4*llateR, Li> y yo no" miramo", El gato "igui& maullando ue(ico"o de"de la #abitaci&n contigua, y mi 'adre "ubi& un 'oco el tono de vo>, Cbue,,, te,,, 4ALLES, E"t*bamo" )a"cinado", Z+aba #ablado[ Z+aba algo ue le a)ectaba[ El gato "igui& a lo "uyo, 7e re'ente, a mi 'adre "e le enro(eci& la cara y una mirada demente cru>& 'or "u" o(o", 5ir& el 'eri&dico "obre la me"a, "e levant& de un "alto de "u "illa y con vo> e"tent&rea y ena(enada di(o< CQZ4ALLA,,, O MFE/E[R,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< A uel ePabru'to no" encant& a Li> y a m, en 'arte 'or lo novedo"o y en 'arte 'or lo eP&tico y emocionante de ver al vie(o eP're"ar emocione", Q4*lla o muereR "e convirti& en una de nue"tra" eP're"ione" 'rivada" durante muc#o tiem'o, Lo de la" )ra"e" 'rivada" era algo muy nue"tro, Otra de nue"tra" )avorita" era QDd&nde coSo e"t* el 1e8"8eekER, nacida en otro arran ue de genio, Li> y yo 'rocur*bamo" ue )ra"e" de e"e ti'o )ue"en longeva", y alguna" de ella" "obrevivieron durante vario" aSo", $nclu"o la manera en ue trat*bamo" a nue"tro" 'adre" acab& "iendo co"a de c#i"te, Em'e>amo" a llamarle" Q'adreR y QmadreR, a", a lo 'i(o, "olo 'ara ec#arno" una" ri"a", y acabamo" manteni.ndolo durante aSo", Al )inal o'tamo" 'or la ver"i&n o'ue"ta, QmaR y Q'aR, y con e"o" nombre" "e uedaron durante el re"to de "u" vida",

< 7e 'e ueSito yo e"taba enamorado de mi madre, y viva ob"e"ionado con "u" 'ec#o", Ba e"t*, ya lo #e dic#o, ASo" m*" tarde a'rend durante una tera'ia ue e"ta con)e"i&n en realidad "eSala una de la" co"a" m*" normale" de toda mi educaci&n, Mi madre era muy in)antil 'ara "eg?n u. co"a" y 'areca vivir "u vida 'ara ayudar en lo ue 'udiera a lo" dem*", =ero "u )amilia era de 1ueva $nglaterra, y la #aban educado 'ara no mo"trar "u" emocione"_ en con"ecuencia, a vece" 'oda "er involuntariamente cruel y ePce"ivamente crtica, 5ambi.n era 'roclive a "?bito" ata ue" de llanto ue me #acan "entir inde)en"o, =ara m re"ultaba muy di)cil, 'or ue me #aca )alta una madre, y a ra> de a uello me "igue #aciendo )alta una @no "e 'reocu'en, "eSora", ya ". ue no 'uede "er, y lo #e ace'tadoA, A medida ue me #aca mayor, em'ec. a ver a mi madre cada ve> m*" como una #ermana o una #i(a, 1o #ay nada com'arable a la inde)en"i&n y la con)u"i&n ue "enta en lo" da" de llantina", como un da ue e"taba 'a"ando el a"'irador 'or el "al&n, 4reo ue yo tena 'or entonce" tre" o cuatro aSo" y e"taba 'or all cerca "entado en el "uelo (ugando con uno" coc#ecito", bue yo recuerde no 'a"& nada e"'ecial, 'ero de re'ente a'ag& el a"'irador, tir& la bo uilla al "uelo y "e 'u"o a llorar, Subi& 'or la" e"calera" aullando 'alabra" ininteligible" entre l*grima" y con un c#illido ue retumb& en mi" odo" "e encerr& con un 'orta>o en "u #abitaci&n, 4o"a" a", =ero luego, a lo" 'oco" da", tro'ec. con el cable del )lamante tren el.ctrico ue acababa de montar y la" va" y vagone"

"alieron volando en toda" direccione", /om' a llorar y "al corriendo de la #abitaci&n, Mi madre lleg& a toda 'ri"a de"de la cocina y me detuvo, Me tom& de la mano con toda la ternura del mundo y me llev& de nuevo a donde e"taba de"'erdigado el tren, Em'e>& a recoger la" 'ie>a" de la va y me di(o- Q1o te 'reocu'e", E"to va a u, B e"to a u, Ver*" como lo recon"truimo"R,

5ena la mala co"tumbre de mirarme "iem're con aire de de"a'robaci&n, y "i a alguien le gu"taba algo de lo ue yo #aca, "oltaba co"a" como QDy a e"e u. le 'a"aER, 'ero me uera, Lo digo en "erio, me uera muc#o, tanto como "aba, 4a"i nunca "aba #acer de madre como 7io" manda, 'ero me uera muc#"imo a "u manera, Me #aca "entir verdaderamente e"'ecial, y e" muy 'o"ible ue ."e "ea uno de mi" 'rinci'ale" 'roblema" a#ora, Fna ve> te #an adie"trado 'ara "er e"'ecial no te "iente" c&modo no "i.ndolo, 1o me dio e"e amor demente e incondicional ue la madre de 0rank Sinatra le daba a 0rank @en 'lan Qmi #i(o e" lo me(or de e"te mundoR, 'ara entenderno"A_ "iem're #aba condidonante", y yo no "iem're era 'ara ella lo me(or de e"te mundo, 'ero "altaba a la vi"ta ue yo era "u #ombrecito, D"ab.i" lo ue uiero decirE Entre ella y mi 'adre, nunca tuve la im're"i&n de ue en ca"a #ubie"e alguien con autoridad, alguien cuerdo, S. ue me "enta "olo y re"'on"able de mi 'ro'io de"tino, 'or muy 'oca in)luencia ue tuvie"e yo en .l, 1inguno de nue"tro" 'adre" #ablaba directamente o en 'rivado con no"otro" de nada im'ortante, La "oledad e" algo ue no" inculcaron, Mi" 'adre" tenan uno de e"o" Qmatrimonio" abierto"R de lo" "etenta, Bo no era con"ciente de ello en a uel entonce", La di"creci&n "e le" daba bien, Me enter. muc#o m*" adelante, cuando mi madre y yo mantuvimo" varia" conver"acione" a cora>&n abierto, Dbui.n #abra 'odido imaginar ue a uel ti'o tan callado de la me"a del "al&n tena una vida "ocial, y adem*" de e"e ti'oE Me imagino u. 'a"ara de"'u." de ue yo me #ubie"e ido a la cama, Su'ongo tambi.n ue "era algo oca"ional, una aventurilla a u y all*, tanto 'or 'arte de .l como de ella, =ero 'ermanecieron (unto" #a"ta ue la muerte lo" "e'ar&, 1o ". "i #ab.i" vi"to La tormenta de #ielo, =o"iblemente ui"ie"en "er moderno", ada'tar"e a lo" tiem'o", Mi madre #aba 'egado en "u Vega a>ul una 'egatina en la ue "e lea 1O/ML @creo ue "e re)era a la legali>aci&n de la maraA, Mi 'adre conduca un 4adillac de "egunda mano con una radio de radioa)icionado ba(o el "al'icadero, Su alia" de radioa)icionado era Q4ient)ico LocoR,

Fna de la" co"a" ue debo mencionar e" ue de niSo "e me #i>o muy cue"ta arriba darme cuenta de ue lo" ob(eto" inanimado" no tenan "entimiento" ni eran ca'ace" de 'en"ar, Era algo a lo ue daba vuelta" con"tantemente, 'ero no era ca'a> de entender ue el armarito del baSo, 'or e(em'lo, no tena "entimiento", y ue de"de luego no e"taba 'en"ando nada en e"e momento, $ntentaba imaginarlo" como "im'le" 'ie>a" de madera o metal, 'ero no acababa de tener "entido, Me acuerdo de e"tar al borde de la" l*grima", de 'ie en el baSo, mientra" mi madre intentaba #acerme com'render ue no iba a #acerle daSo al armarito del baSo "i lo cerraba con dema"iado m'etu, Bo con"ideraba al armarito uno de mi" muc#o" amigo", bui>* lo ue me con)unda e" ue identi)icaba a mi 'adre con un mueble, Su'er. e"a )a"e m*" o meno" #acia la .'oca en la ue me de"'ert. una noc#e y vi ue mi madre "ala de 'untilla" de mi #abitaci&n de"'u." de #aberme de(ado deba(o de la almo#ada lo" cincuenta centavo" del ratoncito =.re>,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Andaba "iem're ocu'ad"imo con"truyendo y montando co"a", Em'ec. #aciendo ciudade" con mi" coc#ecito" y la" va" del tren, y luego em'ec. a inventarme cancioncilla" en el 'iano vertical ue mi madre "e #aba llevado con"igo de"de Ma""ac#uC "et", $ba de 'uerta en 'uerta invitando a lo" vecino" y le" cobraba entrada 'ara ver lo" n?mero" de marioneta" ue organi>aba en nue"tro "al&n, E"tablec en el "&tano mi 'ro'ia Qe"taci&n de radioR y tir. un cable #a"ta el comedor, donde in"tal. un meg*)ono cutr"imo- a 'artir de entonce", mi )amilia tuvo ue "u)rir mi" largada" y mi m?"ica durante la" comida", con una calidad de "onido "imilar a la de la" noti)icacione" 'or altavo> de un e'i"odio de MeAeSe+, una "erie ue recuerdo con"tante en el televi"or del "al&n,

4uando tena "ei" aSo" vi una batera de (uguete en el mercadillo organi>ado 'or el vecino de al lado, Volv corriendo a ca"a y le" "u'li u. a mi" 'adre" lo" uince d&lare" ue co"taba, Me lo" dieron, y 'ara ello" em'e>& una vida a?n m*" ruido"a, =or lo vi"to, tena cierto talento innato 'ara la 'ercu"i&n, y en breve me convert en un buen batera, 5odo" 'arecan muy im're"ionado", Siem're tocaba en banda" de c#avale" mayore", Entonce" era Marky, el c#avaln ue andaba 'or a# con lo" mayore", A#ora lo m*" normal e" ue yo "ea el m*" vie(o en mi" banda", y todava "e me #ace raro, de"'u." de tanto" aSo" "iendo el m*" (oven, En el colegio em'ec. con mal 'ie, aun ue creo ue 're)iero decir ue el colegio em'e>& con mal 'ie conmigo, Vivamo" en la ca"a m*" 'r&Pima a la e"cuela 'rimaria local, =oco de"'u." de em'e>ar a recorrer cada da el corto camino #acia la" cla"e", me de'rim 'en"ando ue tendra ue #acer e"e mi"mo camino otro" "ei" aSo" y luego,,, m*" colegio, 7urante mi 'rimer me" en 'rimero, la mae"tra @vamo" a llamarla Q"eSorita Mala =utaRA me acu"& de #acer tram'a" en una 'rueba de matem*tica" y me #umill& delante de toda la cla"e, Fna 'rueba de mate" de 'rimero, del e"tilo de QDcu*nta" man>ana" #ay en el barril- L o IER Bo e"taba di"trado, mirando 'or la ventana 'ara evadirme del tedio ab"oluto de e"tar all

encerrado, y de re'ente la mae"tra me llam& a "u me"a y comunic& a la cla"e ue Mark Everett #aba #ec#o tram'a" y #aba e"taba mirando lo ue e"criba el del 'u'itre de al lado, Llegu. #a"ta "u me"a con la" 'ierna" tembloro"a" y le di(e la verdad- no #aba co'iado, "im'lemente #aba e"tado mirando 'or la ventana, Vale ue no #e #eredado el talento de mi 'adre 'ara la" matem*tica" @de #ec#o acab. "u"'endiendo el cur"o de *lgebra m*" )*cil en novenoA 'ero tena clar"imo cu*nta" man>ana" #aba en el 'uto barril, Me mir& 'or encima de "u" ga)a" 'untiaguda", "e a(u"t& el "evero moSo de mae"tra y con una mueca aterradora in"i"ti& en ue reconocie"e ue #aba co'iado, Bo lo negu. todo, CMark, e"taba" #aciendo tram'a", /econ&celo, C1o #aca tram'a", CVenga, Mark, +aca" tram'a", /econ&celo,

Cbue no,

=or )in, tra" cinco o die> ronda" de e"e toma y daca, y 'ara e"ca'ar de una ve> a la #umillaci&n, me rend y di(e- QZvale[ Z#e co'iado[R /om' a llorar y me mand& a mi 'u'itre, 7e vuelta a mi me"a, mientra" me #unda en la "illa, 'ude notar c&mo mi *nimo "e e"cabulla en mi interior intentando e"conder"e, Segu yendo a 'ie a la e"cuela cada da, 'ero ya no )ue lo mi"mo, 5oda la con)ian>a, toda la ePtrover"i&n ue 'udiera #aber tenido "e #aban e")umado, Em'ec. a vivir en mi interior, viviendo de 'uerta" a)uera en modo autom*tico, Si el mundo real era a" no me intere"aba, Dbu. #aba a'rendido #a"ta entonce"E bue "e 'uede declarar cul'able a un inocente, $nclu"o #oy con"ervo un com'le(o- "iem're ue alguien #a #ec#o alguna, y no "e "abe ui.n e" e"e alguien, y aun ue nunca "oy yo el re"'on"able, me entra el nervio"i"mo y 'ien"o ue me(or "er* actuar Qcon naturalidadR 'ara ue no "o"'ec#en de m, como "i yo )ue"e de verdad el cul'able, Muc#a" gracia", "eSorita Mala =uta, Em'ec. a ir con la cabe>a "iem're gac#a, Me "enta bien e"tando "olo y tocando la batera,

Al )inal del cur"o #ubo un )e"tival de talento" de lo" alumno" de 'rimero, y all debut. en el mundo del e"'ect*culo, 5o u. mi batera de (uguete acom'aSando una grabaci&n de La bandera cua(ada de e"trella", 4omo canci&n 'ara "oltar"e el 'elo era una elecci&n ba"tante rara, y la e"cena re"ult& algo ridicula, Mont. de'ri"a y corriendo mi batera )rente al '?blico ue abarrotaba el comedor de la e"cuela y le entregu. el di"co a la "eSorita Edie, la regordeta 'ro)e"ora de "egundo ue e(erca de mae"tra de ceremonia", Sac& el di"co de "u )unda, lo 'u"o en el tocadi"co" mono)&nico de la e"cuela y 'o"& la agu(a "obre lo" "urco", La ver"i&n in"trumental de La bandera cua(ada de e"trella" arranc& con el "onido de lo" trombone", Volv a mi batera y me di cuenta de ue nece"itaba una "illa 'ara "entarme, o no 'odra tocar, Sal corriendo #acia la "eSorita Edie, ue no entenda lo ue le 'eda, CZF1A S$LLA[ Z1E4ES$5O F1A S$LLA[ CA#,,, uiere" una "illa, Vale, vale, A ver "i te con"igo una, < Se acerc& a una me"a del comedor y em'e>& a bu"car una "illa libre, Al )inal oblig& a un c#ico a 'oner"e de 'ie, Me la tra(o #a"ta donde yo e"taba y en "eguida me in"tal. detr*" de la batera e intent. retomar el ritmo a media canci&n, $ba 'or el 'a"a(e en el ue dice Qy el ro(o re"'landor de lo" co#ete"R, y yo me arran u. con un e"'ectacular redoble de timbal ue em'e>aba muy "uave con el 'rinci'io de la )ra"e y terminaba a todo volumen con e"truendo de 'lato" al acabar, La gente "e volvi& loca, 4uando acab., la ca)etera eP'lot& en a'lau"o", < A" comen>& el ePtraSo univer"o 'aralelo de mi vida- vivo e"condido dentro de m mi"mo en la vida real @'ara evitar el dolor y la #umillaci&nA, 'ero en cuanto "ubo a un e"cenario trato de montar un n?mero a'a"ionado y "entido, E" la #o"tia, < En mi cla"e de 'rimero #aba un niSo negro, y no" #icimo" amigo", Viva en el barrio negro cerca del cual "e #aba con"truido nue"tra urbani>aci&n, Bo iba a menudo a "u barrio y 'a"aba tiem'o con "u )amilia de"'u." de cla"e, Fn da volv a ca"a y le" di(e a mi" 'adre" ue uera "er negro, Si #ubiera "ido 'o"ible me lo #abran con"entido, En "egundo conoc a un c#aval rec#onc#o de 'elo alborotado llamado Ant#ony 4ain, aun ue todo el mundo le llamaba

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

QAntR, 5ena mi mi"ma edad y viva una calle m*" all*, /ecuerdo el momento en ue le conoc, Bo iba em'u(ando mi bici 'or la calle y .l e"taba en el centro de la cal>ada con un gru'o de c#avale" arremolinado" a "u alrededor, Le e"taban viendo re're"entar "u 'ro'ia ver"i&n de un concur"o televi"ivo, D+ay tratoE- "e llevaba la" mano" a la" me(illa" como la" mu(ere" ue re"ultaban e"cogida" 'or el 're"entador y c#illaban QZMonty[ ZMonty[ ZMonty[R, Me gu"t& lo ue #aca, cl era un gordin)la", yo un e"mirriado, A .l tambi.n le con)undan a vece" con una c#ica, y tambi.n era de lo" ?ltimo" en "alir e"cogido en la "elecci&n de e ui'o", adem*" de ue le gu"taba "ubir"e a un e"cenario, El vnculo ue e"tablecimo" "e #a mantenido con vida durante tre" d.cada", El )ue uien me anim& a e"cribir e"te libro,

Fno de lo" comentario" malintencionado" "obre mi )"ico ue m*" me gu"tan me lo dedic& un c#aval a 'ro'&"ito de lo #ue"udo de mi" miembro", Me di(o- Qle #e vi"to me(ore" bra>o" a un tocadi"co"R, Lo" niSo" 'ueden "er muy cruele", 'ero reconocer.i" ue la )ra"e e"t* muy bien,

En tercero, un 'ar de em'leado" de la direcci&n vinieron a mi cla"e y me "acaron del aula, 7e camino a la o)icina e"taba a"u"tad"imo e iba 'en"ando en todo lo ue 'oda #aber #ec#o 'ara meterme en un lo @gracia" de nuevo, "eSorita Mala =utaA, 4uando llegamo" al de"'ac#o me "entaron en una "illa y me eP'licaron ue #aba #ec#o un te"t de a'titud tan brillante ue no e"taban "eguro" de ue tuvie"e ue e"tar todava all, Bo tam'oco e"taba muy "eguro de "i debera "eguir all, 'ero acab. ued*ndome otro" tre" aSo", M*" o meno",

El aburrimiento y el de"inter." ue "enta 'or la e"cuela "e mantuvieron a lo largo de todo mi 'eri'lo educativo, 7e 'rinci'io a )in, Aborreca cada in"tante y ca"i "iem're "acaba mala" nota", Sim'lemente no e"taba 'or la labor, Me a" ueaba tanto ir a cla"e ue em'ec. a )ingirme en)ermo 'ara no tener ue ir, En uinto me #ice el en)ermo tanta" vece" ue 'a". m*" da" lectivo" )uera de cla"e ue dentro,

< Fna de la" alegra" de mi vida era mi #ermana Li>, Era la me(or, E"t*bamo" muy unido", 'e"e a ue me llevaba "ei" aSo", Me de(aba acom'aSarla en muc#a" de "u" actividade" y andar con ella y "u" amigo" mayore", Entre la" actividade" "e inclua )umar mari#uana, beber cerve>a y e"cuc#ar m?"ica, Era delgadita y rubia y tena la" teta" grande", y todo el mundo uera tir*r"ela @y 'o"iblemente lo con"iguie"enA, a" ue "iem're #aba cerca c#avale" mayore" con lo" ue andar y de(ar"e corrom'er, Me encantaba "er 'arte de un gru'o de mayore",

Li> y yo no" lo 'a"*bamo" de miedo, inclu"o cuando yo era muy 'e ueSo, 4uando la niSa de la ca"a de al lado me llam& retra"ado, Li> "ali& en "eguida a de)enderme- QZA mi #ermano no le llame" retra"ado[R, 4onmigo era "iem're buena, y e"o 'e"e a la" 'utada" ue yo le #aca, como comerme la ma"a de la" galleta" directamente de la nevera y mentirle luego a mi madre 'ara ue "e la" carga"e Li>, mientra" yo le #aca mueca" y le "acaba la lengua a e"'alda" de mi madre,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

B e"o 'or no mencionar el incidente de lo" malabari"mo" con la" bola" de 1avidad, 4uando yo era muy 'e ueSo #ubo un 'ariente, no recuerdo ui.n, ue le" regal& a mi" 'adre" do" bola" navideSa" de adorno, una amarilla en la ue 'ona Li> y otra ro(a con mi nombre, A Li> y a m "e no" ocurri& ue la 'rimera de la" do" ue "e rom'ie"e "eSalara ui.n de no"otro" do" morira 'rimero, Fna" navidade", cuando yo tena nueve o die> aSo", andaba yo #aciendo mi numerito #abitual de malabari"mo" con la" bola" navideSa" de Li> y Mark como #aca cada aSo 'ara 'oner a Li> de lo" nervio", Ella me 'eda ue 'ara"e, como #aca cada aSo, 'or ue no tena gracia_ y e)ectivamente, la bola amarilla de Li> "e me e"curri& de la mano, $ntent. 'ararla con la 'alma 'ero no 'ude cogerla, Se #i>o aSico" contra el "uelo, La bola de MA/H "igue #oy intacta, O(al* #ubiera "ido la de MA/H la ue "e me cay& a uel da,

4a"i "iem're lo 'a"*bamo" bien e"tando (unto", 'ero tambi.n tenamo" nue"tro" m*" y nue"tro" meno", como todo" lo" #ermano", Fna ve>, Li> "e en)ad& conmigo 'or ue me #aba 'ue"to a tocar la batera en ca"a, y en 'leno "olo "e me acerc& y me arranc& la" ba ueta" de la" mano", Luego me la" e"condi&, y yo le di(e ue alg?n da grabara un di"co y lo titulara =e"e a Li>,

Mi otra gran alegra era la m?"ica, 7e"de el mi"mo momento ue tuve mi batera de (uguete a lo" "ei" aSo" anduve "iem're metido en la m?"ica, =ero nunca en lo ue le" gu"taba a lo" c#ico" de mi edad, En el colegio, la gente e"cuc#aba co"a" del 'alo de QBou Lig#t F' My Li)eR, Bo e"cuc#aba la" co"a" ue me 'a"aba Li>, ca"i todo rock anti u"imo, +aca aSo" ue lo" !eatle" "e #aban "e'arado, y la m?"ica de mediado" de lo" "etenta no me intere"aba,

Yo#n Lennon "ala muc#o 'or televi"i&n, 're"entando "u embara>o"o numerito de #i''ie concienciado, el ti'o de #i"toria" ue daba *nimo" a )amilia" de"coyuntada" en 'lan La tormenta de #ielo como la ma, =ero el di"co ue "ac& con la =la"tic Ono !and era algo muy e"'ecial, Vi"to de"de a#ora "e #ace raro ue un di"co a" 'udie"e entu"ia"mar tanto a un cro de die> aSo"- una de la" e"trella" de rock m*" )amo"a" de todo el mundo e"carbando en la ra> mi"ma de "u" 'roblema", aullando de dolor ante la '.rdida de "u madre, Fn )raca"o de crtica y '?blico en el momento de "u 'ublicaci&n, y aun a" a m me deca algo, no ". 'or u.,

/ecuerdo ue cantaba una canci&n de a uel di"co, QMy MummyX" 7eadR, mientra" acom'aSaba a mi madre a #acer recado" en coc#e, QD1o 'uede" cantar otra co"aER, me 'eda ella, algo ba"tante ra>onable, M*" adelante ui"e devorar todo" lo" g.nero" de m?"ica, y 'a"aba 'or )a"e" muy inten"a" en la" ue uera a'render todo lo 'o"ible y e"cuc#ar cuanto caye"e en mi" mano" de country, "oul, cl*"ico", bluegra"",,, "iem're algo di"tinto, Fn aSo me dio de mala manera 'or Marvin Gaye, y al "iguiente 'or Merle +aggard, 4uando =rince a'areci& )ue la 'rimera ve> ue me intere". 'or algo en el 'reci"o momento en ue "uceda, en lugar de e"carbar en el 'a"ado, Lo ue me encanta de Yo#n Lennon @y de Elvi" =re"ley, ya ue e"tamo"A e" ue era gente muy in"egura, y e"o 'ara m e" lo ue lo" #ace arti"ta" ab"olutamente #umano", =or muc#o a'lomo ue le ec#a"en, al )inal "iem're tena" la "en"aci&n de #aber eP'erimentado algo real, algo #umano, =on cual uier di"co de Elvi", inclu"o uno de lo" 'eore" @e"'ecialmente uno de lo" 'eore"A y oir*" c&mo cada in)lePi&n re>uma in"eguridad, E"o e" algo ue lo" arti"ta" de #oy ya no tran"miten, E"t*n ocu'ad"imo" d*ndo"ela" de duro", 7eba yo de tener doce aSo" cuando un avi&n "e e"trell& en nue"tro vecindario, A uella noc#e e"taba "olo en ca"a, "entado en la al)ombra de color v&mito del "al&n viendo W#atX" +a''ening en la tele, A trav." de la" cortina" em'e>& a relumbrar una lu> anaran(ada, Luego o una e"'ecie de aullido cada ve> m*" cercano y en"ordecedor, 7e re'ente #ubo una enorme eP'lo"i&n de "onido, La ca"a tembl& como "i la #ubie"e "acudido un terremoto @eP'eriencia ue #e tenido aSo" m*" tardeA, La" ventana" temblaron y 5ut c#illaba "in 'arar, 4omo vivamo" tan cerca de Wa"#ington 74, 'en". ue e"t*bamo" "iendo bombardeado", 5ut "ubi& corriendo 'or la" e"calera" 'ara e"conder"e y yo )ui tra" .l con el cora>&n en la boca, "in "aber muy bien u. e"taba #aciendo, Volv a ba(ar la" e"calera" y encend la radio de radioa)icionado ue mi 'adre tena en la re'i"a de la cocina, 'ero entonce" "e me ocurri& ue ui>* la ca"a e"tuvie"e ardiendo y ue me(or "era "alir a la calle, Sal de"cal>o a la calle intentando entender u. e"taba "ucediendo, lo mi"mito ue el 'rograma ue #aba e"tado viendo 'or la tele, Me acer u. corriendo a la enorme columna de #umo recortada 'or la" llama" y la" luce" de emergencia contra el cielo nocturno, y a mi 'a"o vi a"iento" y cenicero" y cuer'o" de"membrado" y de"'erdigado" 'or todo el vecindario, Fna ca"a #aba uedado demolida 'or com'leto, y cerca de all #aba vario" cad*vere" tendido" en el 'ar ue, 4uando mi" 'ie" de"cal>o" tocaron el a")alto aceler. y 'en". en toda e"a gente ue #aca un in"tante e"taba viva y a#ora e"taba muerta, y en lo muy vivo ue me "enta en e"e momento,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

I =rimera novia

< En "ePto em'ec. a caerle bien al marimac#o de la cla"e, Vamo" a llamarla Yennie, 'or ue ui>* "iga viva y no uiero 'onerla en un com'romi"o, 5enamo" m*" o meno" la mi"ma 'inta, Lo" do" tenamo" el 'elo ca"taSo y a'roPimadamente igual de largo, =ara "er niSa, ella llevaba el 'elo corto, y el mo era muy largo 'ara un niSo, En cla"e yo no abra muc#o la boca, 'ero ella era ePtrovertida y em'e>& a #ablar conmigo y a 'a"arme nota" durante la" cla"e", Era #i(a de un congre"i"ta, En nue"tra 'rimera QcitaR me en"eS& a (ugar a Qbe"o, atrevimiento o verdadR un "*bado 'or la maSana en la cabaSa del *rbol de detr*" de "u ca"a, Me di(o ue me ba(a"e lo" 'antalone" y me tumba"e "obre ella, 1o 'odra #aberme #ec#o m*" )eli>,

E"taba enamorad"imo de ella y crea ue en cuanto 'udi."emo" no" ca"aramo", 1o 'oda de(ar de 'en"ar en ella, $bamo" (unto" al centro comercial, o a 'atinar "obre #ielo, o al cine, y "iem're lo 'a"*bamo" de miedo, E"crib mi 'rimera canci&n de verdad al 'iano 'en"ando en ella, 'ero nunca me atrev a tocarla e"tando ella delante, En la #ora de gimna"ia, cuando toc& a'render baile" en cuadrilla, el 'ro)e"or inmediatamente no" em'are(&, E"t*bamo" "iem're (unto", La" nota" ue le 'a"aba en cla"e eran cada ve> m*" larga" y e"taban llena" de e"'anto"o" 'oema" adole"cente", 7e"'u." de cla"e bamo" a mi ca"a, no" de"nud*bamo" y no" metamo" deba(o de la" "*bana" de la cama de aba(o de mi litera, y all intent*bamo" )ollar, 1o "abamo" lo ue #acamo", 'ero me encantaba, E"tar a "u lado, olera, tocarla era lo ma" ePtraordinario ue me #aba 'a"ado nunca,

A uello continu& vario" me"e", #a"ta llegado el invierno, Lo" 'ro)e"ore" y lo" dem*" c#avale" "aban ue .ramo" Qnovio"R, 'ero como "olo tenamo" once o doce aSo" nadie 'oda imaginar"e lo colado ue e"taba 'or ella, ni ue cada da e"tuvi."emo" de"nud*ndono" (unto" de"'u." de cla"e, 1unca "e me ocurri& #ablar con lo" otro" c#ico" de mi cla"e "obre lo ue ella y yo #acamo", 1o "e lo #abran credo, ni tam'oco #abran entendido todo lo ue "igni)icaba 'ara m, Fn da mientra" la mae"tra #ablaba "obre Ala"ka y +a8aii o yo u. "e u. me lleg& una nota ue deca< bF$E/O 4O/5A/ 4O15$GO =A/A SAL$/ 4O1 O5/O, DVALEE

< Me ued. tie"o, Se me anegaron lo" o(o" y me co"t& 7io" y ayuda no 'onerme a gimotear en 'lena cla"e de geogra)a, 7e"concertado, e")or>*ndome #a"ta lo im'o"ible 'or mantener la com'o"tura, le e"crib una re"'ue"ta y "e la 'a".-

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< VALE, D5e $M=O/5A bFE =/EGF15E 4O1 bF$c1E

< En "u re"'ue"ta me in)orm& muy a".'ticamente ue era con un c#aval de otra cla"e,

Me 'areci& ue mi vida "e #aba acabado, Alguien #aba con"eguido "acarme de mi ca'ara>&n, 'ero a uello era el 'a"ado, D4&mo iba a#ora a "eguir viviendoE 1unca "e me ocurri& 'en"ar ue la vida tendra ue volver a "er como ante" de conocerla, +abra 're)erido cual uier otra "en"aci&n al terrible dolor de 'erderla, Ba ". lo ue e"t*" 'en"ando, Qvenga ya, ue tena" "olo once aSo"R, 'ero 'ara m )ue de"comunal,

Ba no "aba c&mo 'ortarme delante de ella en cla"e, y o't. 'or la" "onri"a" )or>ada" y la" conver"acione" triviale", 0ue e"'anto"o, Me 'a"aba la" )ra" y nubo"a" tarde" vagando 'or el vecindario, con la gorra de lana #undida "obre la )rente y llorando, "inti.ndome abandonado y de"eando morir, E"taba convencido de ue no 'oda #ablar con nadie de todo a uello 'or ue nadie iba a entender la 'ro)undidad de mi" "entimiento", 1adie de mi cla"e tena "i uiera un novio o una novia de verdad,

Al cabo de un me", Ye""ie cort& con "u nuevo novio de la otra cla"e y "e bu"c& otro, e"ta ve> un c#aval de nue"tra cla"e, 4on"tantemente me vea obligado a e"tar a "u lado mientra" rean y #acan monera" (unto", incluido el baile de cuadrilla, en el ue yo 'artici'aba con una 'are(a e"cogida al a>ar, 4&mo me dola, El re"to del aSo e"colar 'a"& como una larga y #orrible niebla de "onri"a" cordiale" 'ero )ingida" 'ara la )eli> 'are(a mientra" yo me #unda cada ve> m*" en mi #oyo,

Al aSo "iguiente em'ec. a tomar el autob?" 'ara ir a ".'timo en el in"tituto, 1o #ablaba muc#o, de"tro>ado como e"taba todava 'or lo de Ye""ie, y rara ve> levantaba la mirada m*" all* de mi" melena" cuando deambulaba 'or lo" 'a"illo" como un tri"te >ombi adole"cente, 4ada ve> me aco"taba m*" tarde, y em'ec. a "altarme cla"e", Era tan retrado y tan raro ue enviaron al '"i uiatra del colegio 'ara ue #abla"e con mi madre, 4uando lleg& me e"cabull 'or la ventana de mi cuarto,

atrave". corriendo el 'atio tra"ero y me encaram. al 'ino m*" alto, donde 'ermanec durante el re"to del da,

4uando atrave"aba lo" 'a"illo" del in"tituto iba "iem're con la vi"ta ba(a y 'rocuraba mantener a toda co"ta la mi"ma ineP're"iva cara de '& uer, 5anto tiem'o e"tuve #aci.ndolo ue mi mandbula cambi&, y de "er un to dent&n 'a". a tener un 'rognati"mo ba"tante 'ronunciado,

+oy arra"tro todava lo" e)ecto" de tanta #o" uedad, 1o #ace muc#o, e"taba )rente al mo"trador de una tienda de todo a cien y la ca(era iba "umando lo ue una amiga ma #aba com'rado, 7e re'ente, mientra" abra la ca(a regi"tradora, de(& lo ue tena entre mano" y me mir&,

CBa vale de mueca" Cme di(o,

1o e"taba #aciendo mueca",

CDbu. muecaE Cle 'regunt.,

CZE"a[ Cdi(o, y 'rocedi& a #acer una caricature"ca imitaci&n de mi 'rominente mandbula in)erior,

CE" ue,,, e" mi cara, 1o le 'a"a nada,

7ie> aSo" de"'u." de ue Ye""ie rom'ie"e conmigo, mi #ermana Li> volvi& un da de "u reuni&n de Alco#&lico" An&nimo" y me cont& ue mi 'rimera novia era a#ora una le"biana alco#&lica de tendencia" "uicida" @y viva el anonimato, De#, Li>EA,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

; Adole"cencia 'roblem*tica

< El da ue acababa 'rimaria, el director del colegio me tir& a uno" arbu"to" en un ata ue de rabia, Octavo #aba "ido muy di"tinto al aSo anterior, =e"e a ue era un buen batera, era tambi.n dema"iado tmido y retrado 'ara unirme a la banda e"colar de ".'timo, 7urante el verano de"'u." de ".'timo me dio 'or #ablar 'or la radio de banda ciudadana ue mi 'adre tena en la cocina, Fna noc#e me 'u"e a #ablar con una c#ica de dieci".i" aSo" ue "e #aca llamar Q5arta de 0re"aR @mi nombre en la" onda" era QYum'in' Yack 0la"#R- ya, ya lo ".A, Me invit& a ir en bici a "u ca"a, 4uando "e abri& la 'uerta a'areci& una c#ica muy gua'a y muy de"arrollada @yo tena trece aSo", DvaleEA con una cabellera ca"taSa ue le caa #a"ta lo" #ombro", =en"aba ue "era "u #ermana mayor, 'ero era ella, 7ema"iado buena 'ara m, =ero no" camo" bien, y "e convirti& en co"tumbre ir a "u ca"a en bici 'ara "entarno" en el a"iento delantero del coc#e de "u 'adre y ue me diera cla"e" de c&mo be"ar con lengua, CE"t* bien, 'ero un 'oco meno" de lengua, de"'acito, "uave, Vamo" a 'robar otra ve>,,, 5ener una novia a" de gua'a y de mayor me #i>o ganar con)ian>a y me obligu. a m mi"mo a "er algo m*" ePtrovertido, 5arta de 0re"a "e tra"lad& al 'oco tiem'o con "u )amilia a 7ale 4ity, ue no e" ue e"tuvie"e tan le(o" 'ero ue 'ara un treceaSero con bici bien 'oda #aber e"tado a un mill&n de kil&metro", =ero a#ora ue volva a tener algo de con)ian>a decid ue me e")or>ara 'or "er m*" abierto en el colegio, Me cort. el 'elo y me in"crib en la banda de octavo, ue alguno" llamaban Qlaboratorio de (a>>R y donde tocaba la batera la 'rimera #ora de cla"e de cada da, 1o "aba leer m?"ica, y a vece" 'ona la 'artitura del rev." "obre el atril y #aca como ue la "egua, =ero mi #abilidad natural ba"t& 'ara ue de"'u." del 'rimer concierto e"colar @en el ue toc*bamo" un tema, Q0oPy 0unkR, ue b*"icamente con"i"ta en un largo y vi"to"o "olo de 'ercu"i&n mo "ubrayado a u y all* con 'incelada" de la "ecci&n de viento"A la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio decidie"e ue yo era mono, Era muc#"imo arro> 'ara tan 'oco 'ollo, como "e "uele decir- tena una 'recio"a melena de 'elo ca"taSo y un ti'o e"'ectacular, y aun a" me enamor. 'erdidamente de ella, ciego al dolor ue inevitablemente #aba de llegar, inclu"o de"'u." de la de"olaci&n ue "u'u"o ue Yennie me abandona"e y 5arta de 0re"a "e muda"e, 4uando un me" de"'u." la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio me de(&, me #i>o daSo, 'ero 'ara entonce" era lo "u)icientemente )uerte 'ara evitar ue a uello acaba"e conmigo, inclu"o cuando me cont& ue le #aba ledo mi" carta" de enamorado a "u nuevo novio 'ara ec#ar"e una" ri"a", 1o debera #ab.rmelo tomado a la tremenda, evidentemente, A e"a" edade", el ritmo de em'are(amiento" e" alt"imo,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Fna ve> #a" e"tado "aliendo con la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio, la" niSa" mona" del cole ven en ti a alguien gua'ete y atractivo, a" ue durante el re"to del aSo tuve una "uce"i&n con"tante de novieta", 0ue increble, +aba 'a"ado un aSo y era una 'er"ona com'letamente di"tinta, $ba a )ie"ta" de gente 'o'ular, y adem*" gente de mi edad, no "&lo a la" de lo" amigo" de mi #ermana, $ba 'or a# con lo" c#avale" molone" y gamberrete", y yo mi"mo me convert en un gamberro de cuidado, Me "altaba cla"e", )umaba mara en el colegio, #aca gili'ollece",,, Fna noc#e, uno" cuanto" amigo" y yo e"t*bamo" en el 'atio tra"ero de mi ca"a y "altamo" la ver(a de mi antigua e"cuela, y "obre el ladrillo blanco de la entrada 'intarra(e. =F5A ES4FELA con un e"'ray, Al da "iguiente, lo" 'adre" "e encontraron con ue de(aban a "u" #i(o" en la =F5A ES4FELA, 0ue lamentable, A?n me averghen>o, Mi re'utaci&n #aba em'eorado tanto y tan de'ri"a ue me contaron ue una madre de nue"tra calle #aba comentado- QE"a e" una de la" co"a" ue #ara Mark EverettR, E"'ero ue mi delito #aya 're"crito a#ora ue 'or )in #e con)e"ado ue a uella )ue una de la" co"a" ue Mark Everett " #i>o, Fno de mi" me(ore" amigo" era un c#aval negro ue "e llamaba OX7ell, Era muy divertido, me recordaba muc#o a /ic#ard =ryor, 5ena en"ayado" uno" cuanto" mon&logo" en lo" ue "e re)rotaba de"a)oradamente contra el "uelo, 5ambi.n contaba la #i"toria de c&mo tuvo ue "e'arar a manguera>o" a "u" do" 'erro" cuando "e a'areaban, y acom'aSaba la e"cena del de"enganc#e meti.ndo"e el dedo en la boca y "imulando un de"corc#e, entre otro" e)ecto" de "onido, Siem're ue mi madre no" llevaba en coc#e a alg?n lado OX7ell "e "acaba de la c#a ueta el cartuc#o de oc#o 'i"ta" de =arliament 0unkadelic ue llevaba "iem're encima y lo enc#u)aba en la radio del Vega, B en e"a" and*bamo" el ?ltimo da de cla"e, vagueando cerca de lo" autobu"e", li"to" 'ara volver a ca"a, E"taba ec#*ndome una" ri"a" con OX7ell y alguno" amigo"_ el director @al ue llamaremo" Qel "eSor /abia EnconadaRA, un #ombre alto y cor'ulento de e"ca"o" cabello" y ga)a" de conc#a, e"taba 'or all cerca con uno" cuanto" 'ro)e"ore", 1o ". muy bien u. le 'a"&, 'ero de re'ente vino corriendo #acia no"otro" con lo" o(o" de"enca(ado" y diciendo- QZVen a u, gamberro[R, me levant& en vilo y me tir& "obre lo" arbu"to" ue marcaban la entrada a la e"cuela, Me 'ill&

ab"olutamente 'or "or're"a, y a da de #oy "igo "in tener muy claro 'or u. lo #i>o, Fna de do"- o "e #aba e uivocado y 'en"aba ue me e"taba riendo de .l, o bien mi )ama #aba #ec#o ue me con"idera"e un "mbolo de todo lo ue )allaba en la e"cuela, Me de"coloc& 'or com'leto, adem*" de #acerme un #uevo de daSo, Sal arra"tr*ndome de lo" arbu"to" cubierto de ra"guSo", me "acud la ro'a y volv #a"ta donde e"taba OX7ell, ue me miraba con o(o" como 'lato", 1o" "ubimo" al autob?" y no" encendimo" un 'orrete, El autobu"ero no" oblig& a ba(ar "in ue #ubi.ramo" recorrido ni un kil&metro, =ara cuando comenc. a ir al in"tituto en "e'tiembre #aba em'e>ado a 'erder la con)ian>a en m mi"mo, 7urante el verano em'ec. a tener acn., Adem*", me 'u"ieron a'arato" en lo" diente", =erd toda la gracia ue la" niSa" de octavo #aban vi"to en mi 'elo y en mi" "olo" de batera, A uel aSo no entr. en la banda e"colar_ adem*", en el in"tituto #aba muc#o" m*" c#ico" ue en 'rimaria, lo ue "igni)icaba tambi.n ue #aba muc#a mala gente, B la mala gente #ace ue t? te "ienta" tambi.n mal, Me retra(e de nuevo en mi ca'ara>&n, y "i "ala lo mi"mo 'oda "er un borde ue una 'er"ona amable, Octavo )ue una ePtraSa y maravillo"a ePce'ci&n en el con(unto de mi" aSo" e"colare", 7urante un tiem'o #aba "ido ba"tante 'o'ular y lo #aba 'a"ado bien, 'ero "e #aba acabado, La" mayore" alegra" de a uello" da" eran andar 'or a# con Li>, )umar mara, meterme tirito" de coca y beber cerve>a con ella y "u" amigo", B de ve> en cuando em'u(ar "ilencio"amente el Vega de mi madre #a"ta la calle en 'lena noc#e, llevarlo #a"ta donde no 'udie"e orme, arrancarlo y dar una vuelta 'or la ciudad, do" aSo" ante" de 'oder "acarme legalmente el carn. de conducir, Li> "e )ue de ca"a 'ara vivir con un to con una barba a lo 4#arle" Man"on ue le doblaba la edad, $ntent. com'en"ar la au"encia de Li> recogiendo "u te"tigo y 'oni.ndome ciego a la mnima oca"i&n, $ba a ca"a de mi" amigo" y "a ueaba el mueble3bar de "u" 'adre" ante" de ue volvie"en a ca"a, me>clando licore" ue nunca deberan me>clar"e, Luego tena ue )ingir ue e"taba "obrio cuando el 'adre o la madre del amigo en cue"ti&n me llevaba en coc#e de vuelta a ca"a, Fna noc#e iba en el a"iento tra"ero del 'adre de un amigo cuando me di cuenta de ue no me iba a uedar m*" remedio ue vomitar, 7urante todo el via(e #aba #ec#o lo #umanamente 'o"ible 'ara a'arentar "obriedad, Me uit. el gorro de lana de la cabe>a y vomit. en .l tan "ilencio"amente como 'ude, de"eando ue el 'adre de mi amigo, "entado directamente delante de m, no "e die"e cuenta de nada, Me 'a". el ?ltimo tramo del via(e con el gorro a'retado entre la" mano", 'rocurando ue el v&mito no re>uma"e, 4uando me ba(. del coc#e me ca redondo en uno" arbu"to" y a# me ued., Me de"'ert. a la maSana "iguiente en la cama de Li>, con todo el 'ec#o cubierto de v&mito, 4u*nto me alegr. de no #aberme a#ogado, como Yimi +endriP, Fn da, el to de la barba a lo 4#arle" Man"on le dio un 'uSeta>o en la cara a Li> y ella volvi& a vivir con no"otro", CZM,E[ Cme grit& cuando entr& de nuevo en ca"a, CZ+e vuelto[ Bo tena uno" cuanto" amigo" llamado" Mark y #abamo" o'tado 'or llamarno" uno" a otro" 'or nue"tra" iniciale", Bo era M,E, A vece" abrevi*bamo" y lo de(*bamo" en la ?ltima inicial, 4on Li> de vuelta en ca"a 'udimo" concentrarno" de nuevo en la crucial tarea de corrom'erme,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

4on uince aSo" cum'lido" )ui a un concierto de lo" Grate)uT 7ead con uno" amigo" mo" ue eran )an" incondicionale", Me gu"taban alguno" de lo" di"co" ue 'onan, 5om. *cido con ello" un 'ar de vece", y )ue toda una eP'eriencia, /ecuerdo vivamente ue la 'rimera ve> ue me met un *cido lo" cable" del '&"ter de W#o are you ue tena colgado en el cuarto de baSo em'e>aron a de"enro"car"e como "er'iente", 7urante el uinto concierto de lo" Grate)ul 7ead al ue )ui to'. con un gili'olla" "entado en mi a"iento ue adem*" no ui"o levantar"e, Mientra" deambulaba entre la ma"a de '"eudo#i''ie" bailone" bu"cando un a"iento vaco tuve una revelaci&n- gente, "oi" una 'anda de idiota" y )al"o", Volv a ca"a y 'u"e buadro'#enia a todo tra'o, =oco de"'u.", un da ue como de co"tumbre llegaba tarde a la e"cuela, entr. en el edi)icio 'or una 'uerta lateral di"'ue"to a llegar a la carrera a mi 'rimera cla"e cuando vi en el 'a"illo a un c#aval ue conoca del gimna"io con una ca(a de cac#orrillo", CZM,E[ DA ue te gu"tara tener un cac#orroE Me acer u. y mir. de cerca a tre" cac#orro" de labrador ue 'arecan de algod&n, CE"to" do" e"t*n re"ervado", 'ero a ."ta tenemo" ue encontrarle una ca"a, +a bebido un 'oco de anticongelante, 'ero e"t* bien, 5om. al cac#orro en bra>o" y 'or "u'ue"to me enamor. de inmediato, A" e" como te engatu"an, Me #aba vi"to cara de 'ardillo y #aba ido directo a 'or m, Lo llam. 0ido, cargu. con .l todo el da y 'or la tarde la llev. a ca"a, Mi madre "e

'lant&, en una de "u" 'oco" arran ue" de autoritari"mo, y declar& ue de ninguna de la" manera" 'odamo" uedarno" el cac#orrillo, 0ido "e cag& en el "uelo de mi cuarto y en la cama de Li> y "e 'a"& la noc#e aullando, A la maSana "iguiente vi a mi madre tomar a 0ido en bra>o" y )rotar "u nari> contra la "uya, =e"e a lo" cagarro" y lo" aullido", a 'artir de e"e momento e"taba claro ue tambi.n "e #aba enamorado de 0ido,

< =or entonce" com'en"aba lo" da" 'a"ado" en lo" 'a"illo" del in"tituto con lo" diente" a'retado" y la mirada gac#a con tarde" y noc#e" cargada" de droga" y alco#ol, La verdad e" ue la" droga" nunca me "irvieron de gran co"a, 'ero no "e me ocurra nada me(or, Al )inal me 'illaron )umando mara y me eP'ul"aron durante una "emana, =oco de"'u." me volvieron a "or'render detr*" de lo" arbu"to" del in"tituto bebiendo una botella de ginebra ue #aba birlado del armarito de mi 'adre y #aci.ndole un cunnilingu" a mi novia, Era lune", y ni "i uiera #aban dado la" die> de la maSana, 1o" "acudimo" la tierra, ella "e "ubi& lo" 'antalone" y )uimo" conducido" al de"'ac#o del director, donde volvieron a eP'ul"arme 'or "egunda ve> a uel noveno cur"o,

A uel verano decid ue no iba a (ug*rmela m*" conduciendo "in carn. y ue "&lo "aldra con el Vega una ?ltima ve>, A la" cuatro de la maSana me 'araron en un control y me arre"taron 'or "altarme un "em*)oro en ro(o, conducir "in tener la edad mnima y robar un ve#culo @'e"e a ue era el coc#e de mi" 'adre"A,

E"a mi"ma "emana, un c#aval al ue le #aba de(ado mi c#a ueta @ ue tena mi nombre e"crito en el )orro del cuelloA entr& a robar en la 'i"cina munici'al y "e llev& el e ui'o de "onido, 'ero "e olvid& la c#a ueta, La 'olica vino a ca"a y me arre"taron, aun ue no )uera cul'able, Meno" mal ue la "eSorita Mala =uta me #aba 're'arado 'ara e"te ti'o de "ituacione",

Sor'rendentemente, mi" do" com'arecencia" ante el (ue> )ueron 'rogramada" el mi"mo da y a la mi"ma #ora en (u>gado" di)erente" @cuando me 'araron con el coc#e dio la ca"ualidad de ue e"taba en otro condadoA, 5uve ue eP'licarle a uno de lo" (uece" ue no 'odra com'arecer 'or ue deba 're"entarme ante otro tribunal a la mi"ma #ora, lo ue no contribuy& 'reci"amente a )undamentar mi" 'rote"ta" de inocencia en el robo del "i"tema de "onido, =onerme de 'ie ante el (ue> durante el (uicio 'or el robo del coc#e me dio un miedo e"'anto"o, La certidumbre de ue 'oda acabar en la c*rcel, o donde uiera ue enven a lo" c#avale" de catorce aSo", era aterradora, El (ue> me meti& a?n m*" miedo #ablando de encerrarme, y acab& "entenci*ndome a 'agar una multa de vario" ciento" de d&lare", ue reun "egando un mont&n de c."'ede", 4oincidi& ue 'or entonce" 'u"ieron en la tele un documental en el ue un gru'o de delincuente" (uvenile" e" enviado a 'ri"i&n, donde lo" aut.ntico" 're"idiario" le" meten el miedo en el cuer'o, (ur*ndole" ue lo" van a #acer "u" mu(ere" y todo e"e rollo, 5engo ue decir ue entre e"o y el ra'a'olvo del (ue> con"iguieron meterme "u)iciente miedo como 'ara ue decidie"e re)ormarme,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Avergon>ado 'or el #ec#o de ue nadie iba a ca"tigarme, o't. 'or ca"tigarme yo mi"mo, Me encerr. en mi #abitaci&n y me 'ro#ib "alir a #acer nada ePce'to cortar c."'ed, 7e(. de )umar mara y e"ni)ar coca y no volv a #acerlo mientra" e"tuve en el in"tituto, 'ero tena tan mala re'utaci&n ue con"tantemente me venan c#avale" ue ueran ue le" di(e"e d&nde com'rar droga",

En el ca"o del robo de lo" altavoce" de la 'i"cina munici'al "al inocente, 'ero el (ue> me oblig& a e"cribir una redacci&n de uinienta" 'alabra" "obre c&mo e"coger me(or a mi" amigo", =or "u'ue"to, "egu "aliendo con la mi"ma gente durante aSo", La verdad e" ue 'erd un mont&n de tiem'o con gente ue no vala la 'ena, Alguno" eran buena gente, 'ero no "e dedicaban m*" ue a matar el tiem'o, 1o me ePtraSa ue no vie"en ning?n )uturo, 4uando iba en coc#e con ello" le" 'ona un ca""ette de /andy 1e8man, Good Old !oy", 4uando llegaba la canci&n Q/edneck"R le" encantaba y "e 'onan a cantarla todo", 'ero no la entendan, =en"aban ue era un #imno-

< We talk real )unny do8n #ere

We drink too muc# and 8e talk too loud

WeXre too dumb to make it in no nort#ern to8n

And 8eXre kee'ing t#e nigger" do8n

A u #ablamo" con un acento muy raro \ !ebemo" dema"iado y #ablamo" dema"iado )uerte \ Somo" tan bobo" ue no "aldramo" adelante en la" ciudade" del norte \ B mantenemo" o'rimido" a lo" negro"

< OX7ell "e #aba tra"ladado a $llinoi" y me #aba de(ado rodeado de orgullo blanco, 1o eran ca'ace" de ca'tar la irona de /andy 1e8man, La canci&n le" gu"taba 'or toda una "erie de motivo" e uivocado", 1o "e daban cuenta de ue la canci&n "e burlaba de lo" blanco", E"t*bamo" en Virginia del 1orte, ", 'ero el raci"mo era all end.mico y 'ara ello" la canci&n bien 'odra #aber "ervido como c*ntico en un acto "u'remaci"ta, Eran 'reci"amente la gente de la ue "e burlaba la canci&n,

+ubo un tiem'o en ue "al con la #i(a de un ur&logo "uicida, 5odo iba muy bien #a"ta ue una noc#e le cant. una canci&n,

CMe gu"ta tu vo> Cme di(oC 'ero a vece" canta" como un negro,

B a vece" llega" a momento" crtico" a lo largo de tu vida en lo" ue te da" cuenta de ue la 'er"ona con la ue #a" e"tado 'a"eando en coc#e, cenando y aco"t*ndote no e" ni muc#"imo meno" la 'er"ona adecuada 'ara ti, =ara m a uel )ue uno de e"o" momento", 7o" co"a" me 'a"aron inmediatamente 'or la cabe>a-

TA Ere" una 'er"ona re'ugnante e imb.cil y no "abe" la" gana" ue tengo de no volver a verte,

B LA ZGracia"[

1o 'ude evitar "entirme bien tra" el comentario de a uella gili'olla" raci"ta "ureSa, 'or ue con toda "u ignorancia y gro"era me #aba dado a entender ue mu"icalmente iba 'or el buen camino,

7ebera #aber 'a"ado m*" tiem'o con gay" y con gente de inclinacione" art"tica", o con cual uier otra 'er"ona inteligente y de idea" di)erente", 'ero no creo ue #ubie"e nadie a", o al meno" yo no lo" conoca, O(al* #ubiera 'a"ado m*" tiem'o con gente intere"ada en la" arte", o al meno" con alguien ca'a> de e"timularme intelectualmente, =ero el conce'to mi"mo de e"tmulo mental me era com'letamente a(eno,

4uando cum'l dieci".i" aSo" tuve 'or )in edad 'ara conducir legalmente, =ara m )ue un gran da 'or ue me abri& nueva" cuota" de libertad, 0ui en auto"to' #a"ta la o)icina de 5r*)ico, #ice el ePamen, recog mi carn. y volv en auto"to' a ca"a, Lo 'rimero ue #ice )ue 'edir 'ermi"o 'ara tomar 're"tado el Vega y dar una vuelta, 5am'oco uera ir a ning?n "itio en e"'ecial_ "&lo uera "entir la libertad de circular 'or la carretera, En meno" de una #ora me 'araron y me 'u"ieron la 'rimera multa, e"ta ve> como conductor de 'leno derec#o, Al 'oli le #i>o gracia ue me #ubie"e "acado el carn. e"e mi"mo da, 4on todo "u acenta>o virginiano me di(o- QDbue te acaba" de "acar el carn. +OBE Z=ue" )eli> aniver"ario[ Yo(o(oR, mientra" me entregaba la multa,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=oco de"'u.", un amigo de Li> ue traba(aba 'ara 5r*)ico me regal& el carn. ue le #aban retirado a un ti'o de diecioc#o aSo" ue "e me 'areca un 'oco, 'ara ue 'udie"e com'rar cerve>a, Me "irvi& un 'ar de vece", #a"ta ue un da ue llevaba a 0ido al veterinario "e lo entregu. "in darme cuenta a otro 'oli ue me #aba 'arado 'or ir dema"iado de'ri"a, < 5ambi.n 'or a uella .'oca vi la 'elcula El ?ltimo val", de 5#e !and, y em'ec. a idolatrar a "u batera y cantante Levon +elm, Bo "egua tocando la batera a diario en el "&tano, 'ero uera cantar y "er un 'oco m*" lder, La batera me marginaba un 'oco, y no #aba dema"iado" batera" cantante" ue tomar como modelo, 'ero Levon era ePcelente, Em'ec. a ir a "u" concierto" en "olitario "iem're ue vena a la ciudad, En e"a" oca"ione" le "egua y le 'reguntaba todo ti'o de c#orrada" @ ue con"te ue "iem're )ue muy 'aciente conmigo y ePtraordinariamente educado, "in im'ortarle lo muy 'e"ado ue 'oda 'onerme a vece"A, En und.cimo cur"o me enamor. de 4at#y, una niSa de barrio c#ungo, de cerca de la auto'i"ta U, Era ba(ita, de 'elo ca"taSo claro y no e"'ecialmente gua'a, 'ero tena un no ". u. ue me volva loco, +a"ta ue un da el coc#e me de(& tirado volviendo de la 'laya, a m*" de do"ciento" kil&metro" de ca"a, Llam. a 4at#y de"de la cabina de una e"taci&n de "ervicio y "u #ermana 'e ueSa de(& caer ue andaba 'or a# con otro to, A?n recuerdo el dolor de a uel da largu"imo, la" #ora" y #ora" de auto"to' 'en"ando con"tantemente en mi novia con otro #ombre, bu. tiem'o", Fn aSo de"'u." "e ca"& con un motero, En ca"a, mientra" tanto, #abamo" cado en la rutina de "iem're- mi 'adre "entado a la me"a del comedor, )umando, bebiendo y roncando durante el telediario de la tarde, y mi madre #aciendo "u" co"a" e intentando ue de(a"e de roncar, Ba 'odamo" Li> y yo #acer cual uier "alva(ada, ue a uello" do" no 'arecan dar"e dema"iada cuenta, =ara no tener ue e"tar metido todo el da en el colegio, durante mi" do" ?ltimo" aSo" en el in"tituto 'a"aba la mitad de la (ornada con"truyendo ca"a" como 'arte de un 'rograma e"colar de"tinado a en"eSarno" Qconocimiento" 'r*ctico"

'ara la vida realR, 4omo car'intero era un 'a uete, 'ero me gu"taba lo de no tener ue e"tar en cla"e, y 'or lo meno" con"trua algo, ue e" una co"a ue me #a intere"ado "iem're, como cuando de niSo levantaba ciudade" entera" con mi" trene" de (uguete y luego cuando em'ec. a e"cribir cancione", En el 'en?ltimo cur"o del in"tituto me un a una banda ue tocaba 'rinci'almente blue" y rock "ureSo- tocaba la batera y cantaba con ello", y no" #icimo" un nombrecito como banda 'ara )ie"ta" de in"tituto, 1o" #acamo" llamar 5#e ASA= !lue" !and, 'or ue tre" de lo" cuatro miembro" de la banda e"taban en el 'rograma ASA=, ue e" el 'rograma en el ue te obligan a in"cribirte en Virginia 'or conducir borrac#o, Bo era el ?nico ue no e"taba en el 'rograma, y 'or e"o me corre"'ondi& "er el conductor del gru'o, Fn )in de "emana ue mi" 'adre" #aban "alido de la ciudad organic. una )ie"ta gigante"ca en ca"a, 4on octavilla" y todo, Mi banda toc&- )ue la lec#e, Me de"'ert. en el "al&n a la" cinco de la maSana "iguiente, 0ido andaba lamiendo un tralla>o ue yo no recordaba #aber vomitado, La ca"a e"taba 'ata" arriba, La calle entera e"taba 'ata" arriba, Me 'a". el da entero lim'iando el vecindario y la ca"a, y con"egu ue cuando mi" 'adre" volvieran a ca"a no "e entera"en de ue "e #aba celebrado una )ie"ta, Al da "iguiente volv a ca"a y me encontr. una de la" octavilla" ue anunciaban la )ie"ta cuidado"amente ali"ada y 'egada con imane" a la 'uerta de la nevera, 0ido #aba encontrado la bola de 'a'el en un arbu"to y "e la #aba llevado a mi madre, Li> "e enamor& de un to muy buena 'er"ona, Mic#ael, ue 'oco de"'u." "e enrol& en el e(.rcito, Le de"tinaron a +onolul? y Li> "e tra"lad& con .l, A lo" 'oco" me"e" le dio la vena m"tica y "e #i>o cri"tiano )undamentali"ta, 7e un da 'ara otro 'a"& de "er la 'er"ona m*" encantadora del mundo al gili'olla" m*" in"o'ortable ue 'ueda uno imaginar, =utad&n 'ara Li>, 0ui a +a8aii 'ara ayudarle a mudar"e de vuelta a ca"a, Metimo" el Ma>da de Li> en un carguero rumbo a 4ali)ornia y lo llev. dereC c#ito de"de 7i"neylandia #a"ta El =a"o @5ePa"A, e"'oleado 'or la ?nica eP'eriencia ue #e tenido con el "'eed, obtenido a trav." de Li>, 4uando llegamo" a El =a"o "olt. el volante y mi" o(o", abra"ado" 'or la )alta de "ueSo, em'e>aron a ver mon"truito" verde" en el arc.n de la auto'i"ta, A todo e"to, y 'or "i alguien lleva la cuenta de e"ta" co"a", muc#o" aSo" de"'u." la 4#ica M*" Gua'a del 4olegio vio una )oto ma en la crtica ue #i>o =eo'le de uno de mi" di"co" y a"i"ti& a un concierto en Wa"#ington 74, 7e"'u." del e"'ect*culo )ue a bu"carme al autob?" de gira, E"taba muy im're"ionada conmigo, A ver, no e" ue me #aya tenido ob"e"ionado el ue le leye"e mi" notita" de amor a "u novio 'ara ec#ar"e una" ri"a", 'ero "u ge"to )ue muy e"ca"ito y lleg& muy tarde, 5am'oco e" como "i "e la tuvie"e guardada,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

O Eli>abet# en el "uelo del baSo =a'* en la ba"ura < CZLi>[ Z5el.)ono[

Acababa de coger el tel.)ono de la cocina, Era /obert, el novio de Li>, ue uera #ablar con ella, Le di un grito a Li>, ue e"taba arriba, 'ara ue ba(a"e a conte"tar, Luego mi madre llam& a la 'uerta del cuarto de Li>, y luego a la del baSo, Al no obtener re"'ue"ta abri& la 'uerta, A continuaci&n "e dio la vuelta y con vo> "erena me avi"&-

CE"t* dormida,

=au"a,

< Me dio 'or 'en"ar- Q"on la" tre" de la tarde, D u. #ace dormidaER CEn el "uelo del baSo Cdi(o mi madre,

< Solt. el tel.)ono y "ub a la carrera, gritando-

CDB no te 'arece raroE

Me encontr. a Li> e)ectivamente dormida "obre la" baldo"a" blanca" y a>ule" del cuarto de baSo, Acababa de tragar"e un )ra"co de 'a"tilla"- el bote vaco e"taba a "u lado en el "uelo, con el ta'&n un 'oco m*" all*, Le grit. ue "e de"'ertara, la abo)ete., le abr lo" o(o" a la )uer>a y "egu grit*ndole al odo, 1ada, Le orden. a mi madre ue 'idie"e una ambulancia,

El "ervicio de emergencia" lleg& en "eguida y "ubi& 'ara intentar #acer lo mi"mo ue #aba #ec#o yo, 1i idea de d&nde lo #aba a'rendido, Seguramente de ver la tele, La ba(aron a la 'lanta ba(a y la tendieron "obre la al)ombra de la entrada, le abrieron la blu"a y "iguieron intentando reanimarla, Lo" vecino" #aban em'e>ado a congregar"e en el 'atio delantero y "e a"omaban ya a la" ventana", intentando averiguar u. e"taba 'a"ando, Fno de lo" de la ambulancia )ue 'or una camilla y en ella cargaron a Li>, Mi madre y yo no" metimo" en el coc#e y "eguimo" la ambulancia #a"ta el #o"'ital,

4uando entramo" en urgencia" vi ue mi amigo Ant#ony e"taba all "entado, e"'erando a ue le trata"en una urticaria 'roducida 'or una 'lanta veneno"a,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

CDE"a e" Li>E Cme 'regunt& al verno" entrar con una mu(er rubia incon"ciente en camilla,

C=ue" " Cdi(e yo,

4uando e"taba a 'unto de entrar en la "ala de urgencia" "e le 'ar& el cora>&n, =a"aron a Qc&digo a>ulR, o como uiera ue lo llamen, e intentaron reanimarla, Sor'rendentemente lo con"iguieron, Fn minuto m*" y #abra muerto,

< A uella mi"ma noc#e, en ca"a, mi 'adre a'art& la vi"ta del 'eri&dico y no" di(o-

< 1o "aba ue e"taba tan tri"te,

< Li> llevaba tiem'o algo ida de la cabe>a, Su com'ortamiento era cada ve> m*" err*tico, 4uando yo era m*" (oven #aba "ido maravillo"a, y "iem're "e 'ort& bien conmigo, /ecuerdo ue de"'u." de ver El (ovencito 0ranken"tein @yo tendra uno" die> aSo"A Li> me llev& a la 'laya y yo le re're"ent. la 'elcula entera durante la" cuatro #ora" de carretera, =ara ella tuvo ue "er de"agradable y aburrido #a"ta decir ba"ta, 'ero me dio todo el tiem'o la "en"aci&n de e"tar intere"ada,

4on el 'a"o de lo" aSo", "in embargo, "e convirti& en una alco#&lica de la" mala", de e"a" ue lo 'rimero ue bu"can 'or la" maSana" e" una cerve>a, una de e"a" cuya 'er"onalidad cambia 'or com'leto cuando beben, y no 'reci"amente a me(or, Luego em'e>& a meter"e #erona y u. "e yo cu*nta" co"a" m*", =ara acabar de arreglarlo, em'e>& a volver"e loca, !uena 'arte del tiem'o e"taba )uera de ", y lleg& un 'unto en el ue me caa mal m*" a menudo de lo ue me caa bien, Em'ec. a "er la 'er"ona re"'on"able de la ca"a, y e"o 'e"e a "er el m*" (oven de la )amilia_ 'or entonce" deba de tener diecioc#o o diecinueve aSo", Fna noc#e, durante una )ie"ta, el e"critorio de Li> 'rendi& )uego, y al ue intentaron ocult*r"elo )ue a m, Qbue M,E, no "e entere del )uego,,,R M*" tarde vi la me"a carboni>ada y le ec#. una bronca de mil

demonio",

=oca" "emana" ante" yo, mi amigo Ant#ony, Li> y /obert, el novio de Li>, #abamo" vuelto a ca"a de"'u." de un concierto, /obert tena bigote y un 4amaro, Aun a" no era mala gente, E"t*bamo" delante del coc#e de /obert, )rente a la ca"a de nue"tro" vecino" de al lado, 1o recuerdo ePactamente a u. vino 'ero de re'ente /obert em'e>& a com'ortar"e como un gili'olla" de lo" grande", algo muy raro, Se 'u"o a abroncar a Li> yo u. ". 'or u., 'ero "e e"taba 'a"ando muc#o, Acab. dici.ndole ue c#a'a"e la boca y .l me di(o- Q4on ue ", De#ER y me tir& de un em'u(&n al "uelo, Acabamo" a 'uSeta>o", rodando lo" do" 'or el c."'ed del vecino, Li> y Ant#ony al )inal con"iguieron intervenir 'ara "e'ararno", 1o" calmamo" un 'oco y no" dimo" la mano, 'ero .l con"ervaba a?n una mirada muy rara, muy 'oco 'ro'ia de .l, 4omo "i e"tuvie"e 'o"edo, o algo, Entramo" todo" en ca"a a ec#ar una cerve>a, y (u"to cuando lleg*bamo" a la cocina a /obert "e le acabaron de cru>ar lo" cable"- "ali& corriendo #acia lo" )ogone" y "e arm& con un cuc#illo de carnicero, 7e aco(one, Em'e>amo" a girar en crculo" 'or la cocina, .l intentando a'uSalarme, yo a'art*ndole con toda" mi" )uer>a" e intentando ue no me clava"e el cuc#illo, Li> c#illaba, Ant#ony llam& a la 'olica 'or tel.)ono, vocali>ando muc#o 'ara ue /obert le oye"e, 4uando le oy& "olt& el cuc#illo y "ali& 'or 'ata", de(ando la 'uerta abierta a "u" e"'alda", La 'oli dio una batida 'or la calle bu"c*ndole 'ero no #ubo manera de encontrarle, M*" tarde le diagno"ticaron un grave tra"torno de la 'er"onalidad 'rovocado 'or la )alta de "ueSo, con"ecuencia de "u traba(o nocturno, < 4on"egu acabar el in"tituto a tranca" y barranca", Me )ue de un 'elo, 'ero al )inal me de(aron 'a"ar, 1o "aba u. #acer, y 'en". ue lo me(or "era 'oner"e a traba(ar, Encontr. traba(o en la im'renta del 'adre de un amigo, un cabr&n alco#&lico y de" uiciado, +ubo un da ue no 'ude aguantarle m*", y en cuanto "e 'u"o un 'oco borde conmigo )ic#. la "alida y no volv nunca m*", Luego traba(. en la ga"olinera EPPon de la 4$A, /e"ult& "er un curro ba"tante agradable, con muc#o tiem'o 'ara 'en"ar, Me gu"taba 'oner ga"olina, lim'iar 'arabri"a" y cambiar rueda", Era un traba(o tran uilo, y la mayora de cliente" era gente amable y "im'*tica, aun ue #ubo una ve> en la ue ca"i me de"'iden, Fn c#aval ue llevaba "iem're "u 5ran" Am a la bomba de auto"ervicio lleg& un da y yo, de"'u." de ue #ubie"e re'o"tado, 'u"e el contador a cero, ue e" lo #abitual_ el to "e rebot& y con "u voceC cita ue(ico"a de adole"cente me "olt&- QZGra3acia"[ ZA#ora ya no ". cu*nto le #e 'ue"toooo[R Bo le conte"t.- QZVenticincoooo y mediooo[R

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Se )ue corriendo al de"'ac#o y le cont& al gerente lo ue #aba 'a"ado y aSadi&- QA e"e to le van a 'artir la cara un da de e"to"R, El (e)e me meti& una bronca de la" buena", 'ero tuvo el detalle de no de"'edirme, E"o ", me 'ro#ibi& volver a burlarme de lo" cliente",

5ambi.n e"tuve traba(ando en una cuadra, 'aleando bo"ta" de caballo y lim'iando lo" e"tablo", Me gu"taba a uel "itiotena tiem'o de "obra" 'ara 'oner en claro la" idea", y rondaban 'or all un mont&n de c#ica" gua'a" con "u" caballo", 1adie tena inter." en de"'edirme, y yo no tena gana" de renunciar, Era muc#o me(or ue el em'leo ue tuve en invierno, ue con"i"ta en >ambullirme en 'i"cina" #elada" 'ara retirar la" ta'a" y vaciarla", Li> regre"& del #o"'ital, Ella y mi madre "e )ueron de via(e a vi"itar a nue"tro" 'rimo" en 4arolina del 1orte, Fna noc#e, mientra" e"taba )regando lo" 'lato", mi 'adre entr& en la cocina e inici& una de nue"tra" e"ca""ima" conver"acione",

CDE"t*" )regando lo" 'lato"E Cme 'regunt& incr.dulo,

CAlguien tendr* ue #acerlo, digo yo Cle re"'ond,

CA#, e" verdad, ue a#ora ere" un garrulo Cdi(o,

+aca 'oco ue #aba em'e>ado a 're"entar lo" domingo" 'or la noc#e un 'rograma de radio de m?"ica country en WarC renton con Ed, un amigo, 4ountry del bueno, no la m?"ica comercial de a#ora, =onamo" muc#o" di"co" de bluegra"", Merle +aggard, Willie 1el"on, !uck O8en", co"a" a", A mi 'adre le gu"taba muc#o /ocky 5o' y 'or e"o lo 'ona a menudo, +ablar con .l e"tuvo muy bien, +aca 'oco ue me #aba a)icionado al '& uer, y era lo ?nico de lo ue #abl*bamo", A vece" le llamaba inclu"o a la" tanta" de la noc#e 'ara ue me acon"e(a"e, E"tuvimo" un rato de broma, y recuerdo ue 'en". ue a uella era la conver"aci&n m*" #umana y 'er"onal ue #aba mantenido con .l, $nclu"o me cont& un c#i"te, Fna #ora m*" tarde "al con mi" amigo" Ant#ony y Sean a cenar a un mePicano, 4uando "al de ca"a me 'areci& ver algo de"aco"tumbrado 'or el rabillo del o(o- mi 'adre e"taba tumbado

como "iem're en el "o)* viendo la" noticia", 'ero del rev.", con lo" 'ie" donde normalmente tena la cabe>a_ algo inu"ual, ue nunca ante" #aba vi"to, =ero llegaba tarde y mientra" "ala decid ue deba de #aberlo imaginado y "egu camino, Volv a ca"a una" cuanta" #ora" m*" tarde y mi 'adre "e #aba ido a la cama, Me "ent. en el "al&n a ver una re'o"ici&n de Saturday 1ig#t Live, con 4#arle" Grodin de 're"entador invitado, Me re a carca(ada" con "u imitaci&n de Art Gar)unkel, Luego ba(. a dormir, A la maSana "iguiente me de"'ert. tem'rano 'or ue tena do" #ora" de carretera "i uera llegar a tiem'o 'ara matricularme en el "eme"tre de otoSo en /ic#mond, 'ero #aba algo ue no cuadraba, 1o me 'regunt.i" c&mo, 'ero ya entonce" "u'e ue algo no iba bien, Sub la" e"calera"- nada indicaba ue mi 'adre "e e"tuvie"e 're'arando 'ara ir a traba(ar, 1o #aba luce" encendida" y el "ilencio era 'reocu'ante, Entr. a la carrera en el dormitorio de mi" 'adre", 're'ar*ndome 'ara lo 'eor, Me encontr. con lo ue ya tema- mi 'adre, tumbado boca arriba en la cama, un 'oco de lado, com'letamente ve"tido encima de la colc#a, con la" 'ierna" doblada" y lo" 'ie" ca"i tocando el "uelo, =en". ue ui>* "e #aba uedado dormido a", Le di(e- QD=a'*E DE"t*" de"'iertoER, 1o re"'ondi&, Me entr& el '*nico, CZ=a'*[ Z7e"'ierta, #ombre[ Cle c#ill., Le >arande., CZVenga, coSo[

Me 'u"e a gritarle al odo igual ue #aba #ec#o con Li>, El #ec#o mi"mo de e"tar toc*ndole me 'areca irreal, !u" u. el tel.)ono y llam. a emergencia", 4uando la tele)oni"ta re"'ondi& le di(e ue mi 'adre no "e de"'ertaba, Me 'regunt& ue d&nde e"taba y le di(e ue en la cama, Me 'idi& ue lo levanta"e 'ara tenderlo en el "uelo y a" 'odra dirigirme en la maniobra de reanimaci&n, Solt. el tel.)ono, le 'a". lo" bra>o" 'or deba(o y le levant., 5odo "u cuer'o e"taba rgido como un tabl&n, Le llev. con muc#o cuidado al otro lado del dormitorio, en la mi"ma 'o"tura ue tena en la cama, y lo de'o"it. en el "uelo, /ecu'er. el auricular y le di(e a la tele)oni"ta ue e"taba tie"o y ue u. #aba ue #acer a#ora, Me di(o- QO#, E"to,,, e"'era, En "eguida llegar* alguienR,

En el momento mi"mo en el ue lo deca "e oyeron "irena" a lo le(o", 7eba de #aber"e muerto durante la noc#e, La tele)oni"ta "u'o ue no #aba nada ue #acer en cuanto le di(e ue e"taba rgido, La ambulancia lleg& y "e lo llevaron, 5ena cincuenta y un aSo", Le ta'aron con una "*bana y me 'idieron ue ba(a"e al "al&n, E"taba de"enca(ado, no "aba u. #acer, Me re"ultaba di)cil "aber inclu"o c&mo "entirme, Mi 'adre acababa de morir"e, 'ero a'ena" " mantena relaci&n con .l, B a#ora e"t*bamo" lo" do" en ca"a, .l y yo, "olo", =ero .l e"taba muerto,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Fn agente de 'olica "e ued& conmigo en la cocina mientra" yo #o(eaba entre l*grima" un e(em'lar de 1e8"8eek, Lo 'eor de todo )ue ver c&mo metan a mi 'adre en una bol"a negra, cerraban la cremallera y "alan con .l a cue"ta" 'or la 'uerta, 1i "i uiera le 'u"ieron en una camilla- "e lo llevaron en una bol"a negra e in)orme, como un "aco de ba"ura, 1unca #e "ido ca'a> de borrar de mi memoria la imagen de mi 'adre entrando una noc#e en ca"a 'or "u 'ro'io 'ie y "aliendo al da "iguiente en una bol"a negra,

Me acuciaba tambi.n la idea de ue ui>* 'odra #aberle "alvado "i la noc#e ante" le #ubie"e 're"tado algo m*" de atenci&n, D7e verdad le #aba vi"to tumbado del rev." en el "o)*E bui>* entonce" ya "e "enta mal, 'ero #aba con"eguido "ubir la" e"calera" ante" de ue le die"e el ata ue al cora>&n al "entar"e en la cama, DB "i #ubie"e 'odido "alvarle con "olo 're"tar un 'oco m*" de atenci&n a lo ue e"taba 'a"andoE

Llam. a mi madre y a Li> 'ara cont*r"elo, Se me #i>o muy di)cil contarle a mi madre ue "u marido #aba muerto, Li> )ue la ue 'eor "e lo tom&, 7e ve> en cuando a?n le llamaba Q'a'atoR, O al otro lado de la lnea ue mi madre le 'eda a Li> ue "e "enta"e, =oco" in"tante" de"'u." 'ude e"cuc#ar el c#illido de Li>,

Li> y mi madre regre"aron a uel mi"mo da de 4arolina del 1orte, =a"amo" la noc#e lo" tre" (unto" en la cama de mi" 'adre", A Li> y a m no" 'reocu'aba ue la "ituaci&n "u'era"e a mi madre, y ue 'erder a "u marido y tener ue 'a"ar la noc#e "ola en "u dormitorio )ue"e dema"iado 'ara ella, 'ero 'areci& llevarlo con ba"tante entere>a, Aun ue uno nunca 'oda "aber c&mo llevaba nadie nada en nue"tra ca"a,

Alguno" da" de"'u." mi madre regre"& del tanatorio con una bol"a en la ue llevaba la cartera, el relo( y el anillo de mi 'adre, Mi 'adre #aba "ido un ateo convencido y alguna ve> le #aba dic#o a mi madre ue uera ue "u" re"to" )ue"en a 'arar a la ba"ura, Mi madre con"erv& "u" ceni>a" en una ca(ita, ue guard& durante vario" aSo" en el ca(&n de un

arc#ivador, ante" de cum'lir )inalmente con "u" de"eo",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

] 7e camarero

< El tiem'o ue 'a". en la univer"idad lo dedi u. a tocarme la" narice", una actividad ue ya #aba 'er)eccionado en el in"tituto, Seguramente #abra eclo"ionado mu"icalmente muc#o ante" "i no #ubie"e 'erdido tant"imo tiem'o >anganeando en actividade" ue no eran 'ara m, =or entonce" viva en una #abitaci&n min?"cula de 'arede" amarilla" y una litera, en una cutr"ima re"idencia de e"tudiante" de /ic#mond @VirginiaA, 4om'arta el cuarto con un c#aval negro llamado Scra''y
L

@no me lo inventoA, Scra''y era muy buen to, y un ePcelente com'aSero de #abitaci&n, 'ero la #abitaci&n era diminuta, 7el tamaSo de una celda, Encontr. traba(o "irviendo bebida" en la ca)etera de la )acultad, 4ada noc#e 'ula orgullo"o la" ca)etera" y lo" di"'en"adore" de re)re"co" ue tena a mi cargo, 7e ve> en cuando me degradaban a )riega'lato", 4omo era el ?nico blanco )regando 'lato", el re"to de currante" 'a"aba de m, Me #aban dado uno" a'arato"o" guante" de goma, y con ello" lim'iaba tan r*'ido como 'oda la va(illa ue entraba con la cinta tran"'ortadora mientra" e"cuc#aba la radio_ otro de lo" )riega'lato", un tal !aby"te'", demo"traba de ve> en cuando el 'or u. de "u a'odo uit*ndo"e lo" guante", 'lant*ndo"e en medio de la nube de va'or y marc*ndo "e un baile en el ue a'ena" " mova lo" 'ie" con @e)ectivamenteA Q'a"ito" de beb.R,

+ubo tanto" momento" lamentable" ue re"ulta di)cil e"coger uno de entre la larga "uce"i&n de mi"eria" ue con"ervo en la memoria, Mi 'adre acababa de morir"e, #aba de(ado a mi madre y mi #ermana "ola" en ca"a, viva en una ciudad de"conocida y a"i"ta a una" cla"e" ue no me intere"aban en ab"oluto, +aba 'erdido mi identidad- ya no era el batera cantante de la ciudad, E"taba en un mara"mo de'rimente, 5engo alguno" recuerdo" 'untuale"- 'or e(em'lo, un da lluvio"o e"taba en un cur"o de educaci&n )"ica y me em'are(aron con la ta m*" buena de la cla"e 'ara 'racticar alguno" movimiento" de autode)en"a, Bo #aba "oSado con a uella c#ica, Me #aba imaginado c&mo "era tener la con)ian>a en m mi"mo y la" narice" 'ara 'edirle ue "ali."emo" (unto", +aba de"arrollado inclu"o una "ecuencia onrica en la ue le 'eda 're"tada la camioneta a mi amigo George 'ara 'oder llevarla a cenar, B a# e"taba yo, en el gimna"io, tumbado encima de ella, a'lic*ndole una llave de (udo ue acababan de en"eSarno", cuando de re'ente ella mir& al tec#o y 'regunt&-

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

CD+ay gotera"E Al mirarla vi ue "obre "u #ermo"o ro"tro caan gota" de agua, Entonce" di(oCA#, "i ere",,,e(em,,, t?,,, E"taba c#orre*ndole "udor 'or encima, Me di"cul'., me levant. y al darme la vuelta ella grit&< CZMadre de 7io"[ DE"t*" bienE Me volv de nuevo #acia ella, CS, D=orE

El re"to de e"tudiante" "e #aban acercado y "eSalaban mi e"'alda, y ella me comunic& ue #aba un manc#urr&n de "angre ue "e eP'anda "obre mi "udadera blanca,

/ecorr a 'ie la" "ei" man>ana" de vuelta a la re"idencia- 'or mi e"'alda corra la "angre de un grana>o de acn. reventado, uno de lo" muc#o" grano" ue me #aban brotado en la e"'alda, y la gente "e uedaba mir*ndome la e"'alda em'a'ada de "angre y me deca co"a" como- QZOye, to[ Zbue va" "angrando[R O bien- QZAlguien le #a ra(ado[R

C1o, "i ya,,, Gracia",

< =or alg?n ePtraSo motivo me a)icion. a "altar de"de un avi&n, 1o e"toy muy "eguro de u. me llev& a 'racticar el 'aracaidi"mo, vi"to el miedo ue le" tengo a la" altura", Su'ongo ue en 'arte )ue el de"eo de "obre'onerme a mi" miedo" y #acer algo ue me #icie"e "entir vivo, y no un >ombi matando la" #ora", 4erca de donde viva #aba un centro de in"trucci&n- 'oda" #acer un cur"o 'or la maSana y a media tarde ya "altaba" de un avi&n, 1o ". c&mo con"egu

convencerme a m mi"mo 'ara a'oyarme en la rueda del avi&n y agarrarme a la rio"tra del tren de aterri>a(e, con lo" 'ie" colgando 'or detr*" y la 5ierra a vario" kil&metro" de di"tancia, 7e"'u." de "oltarme y "obre'onerme al #orror de la cada libre, abr el 'aracada"- el de"cen"o )ue lo m*" "ereno y e"'ectacular ue #e #ec#o nunca, Lo #ice una" cuanta" vece" m*" y luego redact. un traba(o 'ara la uni "obre 'aracaidi"mo, Me enter. entonce" de uno" cuanto" dato" in uietante"- "e #aba matado muc#a m*" gente de la ue yo 'en"aba, Encontr. vario" in)orme" )oren"e" de 'aracaidi"ta" muerto" ue terminaban a"- Q4au"a del &bito- im'actoR,

7ecid colgar el 'aracada", A 'artir de a uel momento lo ?nico en lo ue 'en". era en la m?"ica y en lo muc#o ue ec#aba de meno" e"tar en una banda y en la" gana" ue tena de e"cribir y grabar cancione", =ero nunca "e me ocurri& ue 'udie"e "er algo m*" ue lo ue ya #aba "ido, el gallito del 'e ueSo corral de mi ciudad, 1unca intent. con"cientemente #acer de la m?"ica mi vida,

Em'ec. a bu"car manera" de volver a ca"a de mi madre lo" )ine" de "emana 'ara grabar ma ueta" de do" 'i"ta", A uel verano le com'r. una grabadora de cuatro 'i"ta" al guitarri"ta de la ue #aba "ido mi banda en el in"tituto y em'ec. a e"cribir y grabar cancione" ob"e"ivamente, tocando el 'iano de mi madre y la guitarra ac?"tica de mi #ermana, 1i me mole"t. en regre"ar a /ic#mond,

En verano tuve una novia, Him, ue viva en el cam'o, a una #ora de donde e"taba yo, Era una c#i uilla muy dulce y animada, 'ero no ePenta de 'roblema", de 'elo ca"taSo y bonito" o(o"_ la conoc a trav." de amigo" comune", Bo le 'ona mi" cinta" y ella me daba *nimo" y 'rocuraba em'u(arme a ue #icie"e algo con ella", 'ero no era ca'a> de imaginar ue de ella" 'udie"e "alir algo m*" ue la "ati")acci&n ue me 'roduca grabarla",

=ara Li>, la" co"a" iban a 'eor, Fna noc#e "e 'ill& un ciego tremendo y acab& viol*ndola un gru'o de to" con lo" ue "e cru>& en un ca(ero autom*tico, 4omo "i no tuvie"e ya ba"tante" 'roblema", Entre la violaci&n y la borrac#era con"tante )ue de mal en 'eor, Lo" ti'o" ue la violaron eran negro", y el trauma #i>o ue "e volvie"e raci"ta, Em'e>& a #ablar como una imb.cil "ureSa y alco#oli>ada, y e"o le arrebat& lo 'o uito ue le uedaba de encanto 'er"onal, =or "u'ue"to, lo ue le #aba 'a"ado me dio una 'ena inmen"a, e intent. con"olarla como 'ude, 'ero el tiem'o, en ve> de curar la" #erida", #i>o de ella una 'eor 'er"ona,

=ara entonce" mi gran "ueSo era "er 'ro'ietario de una gr?a de remol ue, 5al como yo lo imaginaba, era una magn)ica o'ortunidad, Sera mi 'ro'io (e)e, con muc#o tiem'o 'ara 'en"ar y 'oner en orden mi" idea", 5ena algo de eP'eriencia en la a"i"tencia en carretera de cuando traba(aba en la ga"olinera, y me #aba gu"tado, $ntent. convencer a un amigo 'ara ue )ue"e mi "ocio en la gr?a y 'artirno" lo" turno", 'ero la idea nunca lleg& a #acerle dema"iada gracia,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

$ntent. volver a e"tudiar y me matricul. en la univer"idad '?blica ue #aba no muy le(o" de ca"a de mi madre, 7e nuevo encontr. traba(o en la ca)etera de la )acultad, 7ecid 'robar toda" y cada una de la" bebida" de la" ue me encargaba 'or la" noc#e" y 'rob. entonce" el ca). 'or 'rimera ve>, Me enganc#., Me di cuenta de ue iba "iem're al traba(o de mal #umor, 'ero cuando volva a ca"a e"taba "iem're de buena", y con el tiem'o llegu. a a"ociar e"e buen #umor con el ca).,

Volv a de(ar la uni 'ara dedicar todo el tiem'o di"'onible a e"cribir y grabar mi" ma ueta" de cuatro 'i"ta", Adem*" de la batera, del 'iano de mi madre y la guitarra de mi #ermana, me #aba com'rado un "inteti>ador muy b*"ico con ca(a de ritmo" en la tienda de in"trumento" local, Sin mayore" 'reten"ione", Sim'lemente, tena una" gana" loca" de e"cribir cancione", 5rataban de todo ti'o de co"a", Alguna" eran "obre c#ica" ue me gu"taban, Otra" "obre lo "olo ue me "enta, Lo t'ico de muc#a" cancione", "u'ongo, En alguna" me 'lanteaba u. "entido tena la vida, o u. "entido debera de tener, En lo mu"ical eran una me>cla entre rara e ingenua de 'o', country y "oul con "inteti>adore" y ca(a de ritmo", 4ada "emana, m*" o meno", tena li"to un nuevo Qdi"coR con cancione", A cada cinta le 'ona nombre, como a un di"co, y luego me 'ona a 're'arar la "iguiente, A vece", lo" Qdi"co"R tenan un tra")ondo Qconce'tualR, como el ue e"crib "obre la comunidad negra de la >ona, lleno de letra" cur"i" y 'olticamente correcta",

5uve curro" de todo" lo" colore", y me com'r. una )urgoneta de ca(&n abierto 'ara 'oner en marc#a Q4arga" y 7e"carga" Mr, ER, y ganarme un dinerito tran"'ortando la ba"ura de la gente al vertedero, Mi madre dibu(& una" octavilla" y yo me 'ate. el vecindario di"tribuy.ndola" 'or la" ca"a", =ronto em'e>aron a llamar a Mr, E 'ara ue 'a"a"e a vaciar lo" *tico" y lleva"e lo" tra"to" al vertedero, 5ambi.n #ice de re'artidor de )lore" de un )lori"ta local, Fn da birl. una )lor de cada uno de lo" ramo" ue tena ue re'artir, #ice un ramillete @me(or un batiburrilloA, lo envolv con la octavilla de la banda con la ue tocaba 'or entonce" y "e lo entregu. a una c#ica con una 'ierna m*" corta ue la otra 'or la ue e"taba coladito, 1adie "e dio cuenta de ue )altaban )lore", y la c#ica ued& encantada con "u ramo,

1o #aca nada m*" ue traba(ar, beber ca). y e"cribir y grabar cancione", 1o "e 'uede decir ue tuvie"e vida "ocial de ning?n ti'o, Him #aba cortado conmigo do" vece" ya, y aun ue a la otra c#ica le gu"taron la" )lore" no )ueron "u)iciente",

Encontr. traba(o como 'ro)e"or a"i"tente de m?"ica en una e"cuela '?blica 'ara adole"cente" con tra"torno" emocionale", A uel traba(o me gu"taba muc#o, Se me daba bien y me #aca "entir bien, 4ada da tena cinco turno" de cla"e, y en cada cla"e un gru'o di"tinto de c#avale" con 'roblema" emocionale" @una muy buena 're'araci&n 'ara lo" tra"torno" de lo" com'aSero" de banda con lo" ue tendra ue tratar m*" adelanteA, 4on cada gru'o tocaba un in"trumento di)erente, A vece" la batera, a vece" la guitarra, a vece" lo" teclado", Fno de lo" c#avale" era muy )an de Led de''elin y le regal. la ba ueta de Yo#n !on#am ue #aba con"eguido durante el concierto de Led de''elin al ue me llev& Li> en octavo, Fn ge"to bonito, 'ero muy ingenuo, Zbue me la devuelva[ Llevaba "u nombre in"crito, Me imagino ue a#ora valdra una 'a"ta en e!ay, Seguro ue a uel c#aval lo vendi& al da "iguiente 'or una on>a de mara,

Me recomendaron 'ara traba(ar en otra e"cuela 'ara c#avale" con 'roblema", e"ta ve> de edad e"colar, y tambi.n all e"tuve muy a gu"to, 5ambi.n )ui 'ro)e"or "u"tituto en un 'ar de colegio", Me #aca muc#a gracia lo ir&nico de la "ituaci&n- a uel to ue tanto aborreca el colegio ocu'aba a#ora una 'o"ici&n de autoridad en la e"cuela, A m me 'a"a una co"a, y e" ue cuando veo algo ue no debo #acer me "iento obligado a #acerlo, 7e'endiendo del momento, 'uede "er divertido o una 'e"adilla, 4omo en una cla"e de ciencia" "alida de madre, con lo" niSo" de ".'timo c#illando y corriendo en crculo", con lo" mec#ero" !un"en e"cu'iendo llama", 1o )ui ca'a> de controlarla, Otra ve> mand. a un c#ico a la "ala de 'ro)e"ore" 'ara ue me tra(e"e un ca). y volvi& con una nota del director 'idi.ndome ue )ue"e a verle, =or lo vi"to, no "e 'uede enviar a lo" alumno" a 'or ca)., Mira ue #aban 'a"ado aSo", y a?n me enviaban al de"'ac#o del director,

Me enamor. 'erdida e irracionalmente de una c#ica ue traba(aba en la o)icina de correo", 1unca )ui m*" all* de darle 'ali ue cuando com'raba "ello" o entregaba carta" en "u mo"trador, 'ero luego andaba "iem're 'en"ando en ella, 5ra" vario" me"e" reun el valor 'ara 'edirle ue "alie"e conmigo, E"e da, el mi"mo en el ue eP'lot& la lan>adera e"'acial, "ali& conmigo, y me coment& ue e"taba com'rometida, Volv a ca"a y e"crib una canci&n, QLa c#ica de la o)icina de correo" "e ca"aR, y lo de(. correr,

5ena veintitr." aSo", me "enta "ol"imo y e"taba cada ve> m*" #arto de mi vida, o de no tener vida, Fna tarde de verano, "entado en el 'orc#e tra"ero de ca"a de mi madre, me "ent com'letamente vaco 'or dentro, como una cau"a 'erdida, "in nada ue #abla"e a mi )avor, Algo #i>o QclicR entonce" en mi cabe>a- "i "oy una cau"a 'erdida, D u. me ueda 'or 'erderE Ante" de rendirme y 'almarla, al meno" tengo ue intentar #acer algo, y "obre todo tengo ue "alir ec#ando lec#e" de e"te '*ramo re"idencial y bu"car alg?n ti'o de aventura,

=or 'rimera ve> em'ec. a 'en"ar en el )uturo, Me 'u"e a mirar y no lo vi en ca"a de mi madre, Me 'lante. lo ue me #aba dic#o Him, ue lo de la m?"ica "e me daba bien y ue tendra ue "acarle 'artido, D=or u. no #acerlo, vi"to ue era lo ?nico ue me intere"aba y lo ?nico ue me gu"taba #acerE En e"e momento decid ue me mudaba y ue iba a em'e>ar una nueva vida,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=en". ue "i uera #acer algo con mi m?"ica tendra ue tra"ladarme a 1ueva Bork o a Lo" Angele", 1o "aba nada de ninguna de la" do" y tam'oco conoca a nadie ue vivie"e all, Me decid 'or Lo" ingele" 'or ue era la ue m*" le(o" e"taba, y de)initivamente uera irme le(o", 4omo a cinco mil kil&metro",

Me 'u"e a traba(ar como un 'o"e"o y a a#orrar dinero 'ara la mudan>a, 7e da mangoneaba a lo" c#avale" del colegio, ue "e vengaban de m 'or la" tarde", cuando traba(aba de a'rendi> en un re"taurante con la intenci&n de convertirme en camarero, 5ener a una 'anda de uinceaSero" d*ndote &rdene" te en"eSa #umildad, Al cabo de un tiem'o me a"cendieron a camarero, Era mal"imo, Fna noc#e, en 'leno e"c*ndalo $r*n34ontra", me toc& "ervir la me"a de Oliver 1ort# y )amilia, Me "or'rendi& com'robar lo agradable ue era en 'er"ona, y la buena 'ro'ina ue de(&, =ero no "e me iba de la cabe>a ue ui>* la 'ro'ina #aba "alido de alg?n )ondo gubernamental,

Otra noc#e mi madre llev& al re"taurante a nue"tro" 'rimo", ue e"taban de vi"ita, y yo "erv "u me"a, 4reo ue mi madre nunca #a e"tado tan orgullo"a de m como cuando )ui camarero, 4uando "e )ueron, mi madre me llam& 'reocu'ad"ima al re"taurante, Al 'a"ar cerca de la ca"a a la ue Li> "e #aba mudado recientemente con "u nuevo novio, #aban vi"to el cielo invernal iluminado 'or la" luce" ro(a" de media docena de ambulancia" en el camino de tierra ue conduca a ca"a de Li>, 'ero #aba dema"iada nieve 'ara acercar"e a 'reguntar u. e"taba 'a"ando, 5ir. el mandil al "uelo y "al di"'arado #acia all intentando no 'erder el control de Oro Vie(o y re'iti.ndome una y otra ve> Q1o, Li>, no_ Li>, noR, A medida ue me acercaba a ca"a de Li> 'oda ver el re"'landor ro(o en el cielo, Sal corriendo del coc#e 'ara acercarme a la 'rimera ambulancia, y un camillero me eP'lic& ue la ca"a contigua a la de Li> e"taba ardiendo, Volv al re"taurante, aliviado 'or ue Li> no "e #aba matado,

5ra" vario" me"e" de com'aginar do" traba(o", y de"'u." de vender mi batera, con"egu reunir una cantidad re"'etable de dinero, Fn da cargu. toda" mi" 'o"e"ione" en el coc#e, Mi madre "ali& a la entrada y me di(o ue "e "enta como "i "u #i(o "e )ue"e a la guerra, Me ec#. a la auto'i"ta, "in tener ni idea de lo ue me e"'eraba y "in conocer ab"olutamente a

nadie en 4ali)ornia,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

U E"'ero ue te gu"te 'a"ar #ambre

< !ob 7ylan di(o una ve> ue ya de (oven era con"ciente en "ecreto de "u de"tino, Me gu"tara 'oder decir lo mi"mo, 'ero nunca lo )ui, 1unca, Lo ?nico ue "enta era de"e"'eraci&n y un total y ab"oluto de"concierto- mala combinaci&n, muy mala, 1o tena ni idea de u. co(one" e"taba #aciendo, y "i lo #aca era "&lo 'or no "aber u. otra co"a #acer, La m?"ica era lo ?nico ue me a'a"ionaba, y era una 'a"i&n ue cada da "e #aca m*" )uerte, =ero no tena ni idea de u. 'odra "alir de ella,

El mo era un ca"o de"e"'erado, 'or ue tal y como yo lo vea tena do" o'cione"- una, rendirme y 'almarla_ do", 'onerme la" ore(era" y "acarle alg?n ti'o de 'artido a mi 'a"i&n, Al o'tar 'or intentar "alir adelante con mi m?"ica me met una 're"i&n inmen"a, 'or ue no me 'areca ue tuvie"e otro a"idero, Literalmente, era e"o o morirme,

4ru>ar Am.rica con mi guitarra, la grabadora de cuatro 'i"ta" y el re"to de mi" 'o"e"ione" en el coc#e )ue de lo m*" emocionante, Me daba la "en"aci&n de ue, "i uera, en cual uier momento 'oda de(ar la auto'i"ta y em'e>ar una nueva vida, $nclu"o la tormenta de #ielo ue tuve ue atrave"ar en Okla#oma tuvo "u 'unto, de"'u." de tanto" aSo" de"'erdiciado" en ca"a, 4uando al )in llegu. a 4ali)ornia bu" u. el n?mero de tel.)ono de la #ermana de mi 'rimera novia, ue viva a un 'ar de #ora" de Lo" ingele", La llam. y )ue tan amable de de(arme 'a"ar la noc#e en el "o)*- acab. durmiendo un me" entero en a uella ca"a, $ntentando dormir, me(or dic#o, 'or ue re"ultaba di)cil 'egar o(o cuando 'or lo" conducto" de la cale)acci&n me llegaban cada noc#e lo" (adeo" y gaSido" de "u" 'olvo" con el novio,

Fn da me acer u. a +olly8ood y no 'ude creer lo ue vea, +abi.ndome criado en Virginia delante de la tele, +olly8ood era 'ara m un "itio legendario, 4uando "al de la auto'i"ta TMT e"taba ue no me tena de la emoci&n- delante de m "e al>aba el mi"m"imo edi)icio de 4a'ital /ecord", 5orc 'or Vine Street y vi un corrillo de gente en la acera, cerca de a uel alto edi)icio con"truido en )orma de 'ila de di"co", A'ar u. el coc#e y me acer u. 'ara ver u. e"taba 'a"ando, La actri> Angie 7ickin"on inauguraba la e"trella ue !illy Vera and 5#e !eater" #aban obtenido en el =a"eo de la 0ama de +olly8ood, Fna canci&n "uya de la "erie Enredo" de )amilia #aba "ido un ePita>o, Me ued. mirando, embobado, mientra" Angie 7ickin"on de"ta'aba la e"trella y "e #aca a un lado, Mientra" !illy Vera 'ronunciaba "u di"cur"o de agradecimiento, Angie 7ickin"on "e a'art& un 'oco #acia la acera y "e 'u"o (u"to a mi lado, ZLlevaba un minuto en la ciudad y ya me e"taba codeando con una e"trella de cine de carne y #ue"o[

4on vo> entrecortada me 're"ent.- Q+o3#o3#ola, em,,,, "eSora 7ickin"on, me llamo Mark EverettR,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Angie 7ickin"on me mir& 'or encima de "u" gigante"ca" ga)a" de "ol,

CEncantada de conocerte, Mark, DA u. te dedica"E

CE#, mm#, e#,,,, 4om'ongo cancione",

Sonri&,

CZGenial[ Me encanta la m?"ica, =or e"o e"toy a u, D4&mo "on tu" cancione"E

Ec#. mano al bol"illo de la c#a ueta y le entregu. una cinta con mi ?ltimo Qdi"coR de cuatro 'i"ta", Sonri& y me di(o ue lo e"cuc#ara, Fn to con ba"tante 'inta de guay" y 'endientito en la ore(a "e me acerc& y me "u"urr& al odo- QAngie e" de la gente ue uiere" tener de tu ladoR,

< 4uando me 're'araba 'ara "alir de Virginia, muc#o" de mi" amigo" m?"ico" me dedicaban comentario" del e"tiloQZE"'ero ue te gu"te 'a"ar #ambre[R, E"e en concreto me lo dedic& un conocido, un ePcelente guitarri"ta de Virginia ue #aba ido a L,A, 'ara intentar triun)ar y ue #aba vuelto con el rabo entre la" 'ierna", 1o 'oda creerme la "uerte ue tena, lo )*cil ue era todo, Llega" a la ciudad, conoce" a una e"trella de cine y la )ama y la )ortuna ya "on tuya", 4ada ve> ue volva al a'artamento lo 'rimero ue 'reguntaba era- QDMe #a llamado alguienER, =ero nadie me llam& nunca, claro,

0inalmente me tra"lad. a un 'i"ito ba"tante cutre, cerca del aero'uerto de !urbank, Mudarme cerca del aero'uerto )ue una gili'olle> 'or vario" motivo", 1unca "e me #a olvidado el ruido ue #i>o a uel avi&n al e"trellar"e cerca de mi ca"a cuando era niSo, +ubo al meno" tre" vece" en la" ue un avi&n aterri>& dema"iado cerca del a'artamento y yo me tir. al "uelo 'ara e"'erar el im'acto,

7e !urbank no conoca nada ePce'to lo" c#i"te" ue Yo#nny 4ar"on #aca "obre la ciudad en 5#e 5onig#t S#o8, Fna de la"

'rimera" co"a" ue #ice )ue acercarme a la 1!4 y guardar cola 'ara a"i"tir a una grabaci&n del 'rograma, 5ra" 'a"ar all un da entero, e"taba a 'unto de llegar a la cabe>a cuando no" comunicaron ue e"taba lleno y ue 'odamo" irno" a ca"a, Entonce", cuando ya me e"taba yendo, "ali& un ordenan>a de tra(e a>ul ue grit&- QD#ay alguien ue #aya venido "oloER,

Levant. la mano y me #i>o "eSa" 'ara ue le "iguiera, Me condu(o #a"ta el e"tudio y all me indic& un a"iento vaco en el centro de la cuarta )ila, 7e"'u." de tanto" aSo" viendo el 'rograma en Virginia, "e me #i>o muy raro e"tar en el e"tudio y ver a 7oc Severin"en #aciendo e(ercicio" de calentamiento con la banda, 7e re'ente, entonaron la "intona del 'rograma, Ed McMa#on 'ronunci& "u QZB a u e"t***** YO+111BBB[R y me encontr. a e"ca"o" metro" del gran #ombre, 1o recuerdo m*" detalle" de a uella noc#e, "olo la incontenible emoci&n de e"tar "entado en)rente del mi"m"imo Yo#nny 4ar"on,

=oco tiem'o de"'u.", e"taba #aciendo cola en correo" cuando )rente a la 'uerta "e detuvo una enorme limu"ina negra, Se abri& la 'uerta y 'or ella a'areci& Little /ic#ard, ue "e 'u"o a guardar cola detr*" de m, 7e nuevo una eP'eriencia irreal 'ara un c#aval de Virginia, Little /ic#ard e"'erando en correo" como cual uier 'er"ona normal,,, Zal ladito[ Llevaba 'ue"ta una trinc#era larga de color '?r'ura, e iba ma uillado como "i )ue"e a "alir al e"cenario, 1ervio""imo, le coment. lo muc#o ue admiraba "u traba(o y e"tuvo amabil"imo, Lleg& inclu"o a concederme la bendici&n 'er"onal de 7io",

Mont. mi grabadora de cuatro 'i"ta" en un armario y me 'u"e a traba(ar, Siem're ue no e"taba ocu'ado con uno de lo" muc#o" curro" ue dete"taba 'a"aba la" #ora" e"cribiendo y grabando en)ebrecidamente mi" cancione", En un mercadillo com'r. un vie(o 'iano el.ctrico 0ender /#ode" e incor'or. un nuevo "onido a mi" grabacione",

Em'ec. a enviar mi" cinta" a la" di"cogr*)ica" y reun una colecci&n ba"tante am'lia de carta" de rec#a>o, 4ada carta era un gol'e deva"tador, 1o me rend, "in embargo, bui>* el rec#a>o alimentaba mi 'a"i&n, O ui>* lo ue me mantena en 'ie era el de"e"'ero, E"tamo" #ablando de )inale" de lo" oc#enta, una .'oca e"'anto"a 'ara la m?"ica en L,A,, con tonelada" de laca y #eavy metal del malo, A nadie le intere"aba el rarito a uel de Virginia ue grababa "u" cinta" de cuatro 'i"ta" en un armario, Lo ue yo #aca no tena nada ue ver con lo ue en a uel momento QmolabaR, =ero nunca "e me olvid& una )ra"e ue le de adole"cente en !rot#er /ay, la autobiogra)a de /ay 4#arle", /ay deca ue tiene" ue encontrar en ti mi"mo a uello ue te #ace ?nico, c"a era la mi"i&n a la ue me #aba lan>ado- "eguir 'uliendo mi traba(o #a"ta ue lo ue uiera ue )ue"e ePclu"ivamente mo em'e>a"e a relucir,

Adem*", no me #aba bu"cado ninguna alternativa, a" ue "egu dale ue te 'ego, =ero no )ue una .'oca )*cil, Angie 7ickin"on "egua "in llamarme y lo ?nico ue reciba eran dece'cione", "in ning?n ti'o de *nimo, Encontr. traba(o lavando coc#e" en un taller mec*nico )rente al im'onente edi)icio de =olyGram /ecord", A vece" me uedaba embobado con la manguera en la mano, mirando el edi)icio con reverencia, como "i )ue"e un monumento, A vece" iba en coc#e con el (e)e a otro taller ue tena al otro lado de la ciudad, y cada ve> con"egua meter"e en un altercado con alguien- una ve> lleg& a "acar una 'i"tola de la guantera y em'e>& a ge"ticular con ella y a amena>ar a otro" conductore",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Fn domingo 'or la maSana me com'r. una bici en una tienda de !urbank y e"tuve un 'ar de #ora" dando vuelta" 'or la ciudad, Me "ent muy bien, deambulando de a u 'ara all* "in tener ue 'reocu'arme de nada 'or una ve>, =oda ir a cual uier "itio, #acer cual uier co"a- era domingo y no me daba la gana de 'en"ar en lo "olitaria y di)cil ue era mi vida, =a". al lado de un cine y decid entrar a ver una 'eli, At. la bici a la" barra" del a'arcamiento y entr. en la "ala, A la" do" #ora" "al y vi ue alguien "e #aba llevado mi bici, La #aba tenido durante cinco #ora" ePactamente, Me llev& me"e" a#orrar lo "u)iciente 'ara 'oder com'rarme otra,

5ambi.n entonce" re"'onda a lo" anuncio" del 'eri&dico en lo" ue bu"caban cantante" o com'o"itore", 1adie "aba muy bien u. #acer conmigo, 1o le" cuadraba, Fna ve> le 'u"e una de mi" cinta" a un to ue #aba 'ue"to un anuncio y "olo "u'o comentar lo Q'oco comercialR ue "onaba, Volv al calor abra"ador de mi a'artamento y me tumb. en el colc#&n ue tena en el "uelo, y mientra" e"cuc#aba a !ob 7ylan @el #ombre con la "ecreta conciencia de "u de"tinoA cantar QSign on t#e Windo8R llor. y 'en". en de(arlo todo y morirme,

El minuto ue iba a 'a"ar en +olly8ood "e convirti& en tre" aSo" mi"erable" de em'leo" tedio"o" #a"ta el de"e"'ero y de negra de're"i&n, Gracia" a 7io", tena cancione" ue e"cribir y grabar, 1o tena ning?n ti'o de vida "ocial- traba(aba y grababa, traba(aba y grababa, 7a " y da tambi.n, Era lo ?nico ue #aca,

7e"'u." de vivir un aSo )rente al aero'uerto me tra"lad. a un a'artamento diminuto encima de un taller en At8ater Village, al lado de la autova O y del QroR de L,A, @en realidad un acueducto cubierto de 'intada" en el ue a menudo a'arecan lo" cuer'o" abandonado" de la" vctima" de la" guerra" entre banda"A, Me dieron traba(o como tele)oni"ta en una revi"ta mu"ical de la >ona ue ePi"ta 'rinci'almente 'ara 'ublicar lo" anuncio" de Qm?"ico" bu"can m?"ico"R de la" ?ltima" '*gina", 4uando alguien llamaba a nue"tro n?mero 'ara 'oner un anuncio 'or 'alabra", yo era la vo> del

conte"tador autom*tico ue le guiaba a lo largo de lo" 'a"o" nece"ario" 'ara 'ublicarlo, A vece" e"criba alguna crtica 'ara la revi"ta, 'ero e"taba 'eor 'agado a?n ue conte"tar al tel.)ono, Alguno" de lo" redactore" me llevaban con ello" a evento" de la indu"tria mu"ical, y all em'ec. a conocer a m*" gente metida en el negocio, 'ero como de co"tumbre a nadie le intere"aban mi" cancione", Fna noc#e me un a un gru'o ue acab& aterri>ando en lo ue re"ult& "er la )ie"ta de 're"entaci&n del ?ltimo di"co de Stevie 1ick", la de 0leet8ood Mac, La )ie"ta "e celebraba en una man"i&n en lo alto de la" colina", y yo me "ent aburrido e inc&modo, como me 'a"aba "iem're en e"a" circun"tancia", 1o eran la" )ie"ta" glamuro"a" y animada" ue yo imaginaba, E"taban 'lagada" de gente aburrida y )al"a, y a uello me de'rima, 7ecid marc#arme y me "ub al minib?" ue iba de vuelta al 'ie de la" colina", El ti'o ue iba "entado a mi lado le 'idi& al conductor ue cambia"e de emi"ora 'or ue aborreca la canci&n ue "onaba en e"e momento, Era un to ya mayor, de 'elo cano, ue me record& un 'oco a Albert 0inney, Secund. "u 'etici&n de cambio de emi"ora y no" 'u"imo" a c#arlar, /e"ult& "er Yo#n 4*rter, re"'on"able de arti"ta" y re'ertorio de Atlantic /ecord" y veterano del negocio de la m?"ica, cuyo 'rimer .Pito 'ro)e"ional #aba "ido e"cribir la letra de Q$ncen"e and =e''ermint"R, una canci&n '"icod.lica muy 'o'ular en lo" "e"enta, Le cont. ue yo e"criba cancione" y .l, con"ciente de lo ue inevitablemente vendra a continuaci&n, 'u"o in"tintivamente la mano, Sa u. de la c#a ueta la ?ltima colecci&n de cancione" ue #aba grabado y "e la di @m*" tarde #e "abido ue e"e ge"to tiene un nombre- Qel a'ret&n de mano" de 1a"#villeRA, Siem're llevaba una cinta encima, 'or lo general con lo ?ltimo ue #aba grabado 'or la maSana, y e"o )ue lo ue "a u. del bol"illo, A la maSana "iguiente #ice la com'ra ante" de ir a traba(ar, Volv con la com'ra a ca"a y vi ue la lu> del conte"tador 'ar'adeaba, Le di al bot&n y "a u. un cart&n de #uevo" de la bol"a, Mientra" lo" guardaba en la nevera, e"cuc#. el men"a(e- QE, "oy 4*rter, Muy buena" cancione", muy buena" letra", muy buena" meloda", +ablamo"R, 4lic, 1ing?n n?mero al ue llamar, "im'lemente Q+ablamo"R,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

^ 4om'rando ganga" < Llam. a $n)ormaci&n y 'ed el n?mero de Atlantic /ecord", Me 'u"ieron con la "ecretaria de Yo#n 4*rter, Le eP'li u. ue #aba recibido un men"a(e enigm*tico 'ero e"'eran>ador de "u (e)e, Ella me di(o ue lo del men"a(e cr'tico era #abitual, D=ero iba en "erio o noE Me 'a"& con .l y e)ectivamente me di(o ue uera ue )irma"e con Atlantic /ecord", A uello era dema"iado bueno 'ara "er verdad, D7e verdad iba a tener mi vida alg?n "entido, de"'u." de todoE D7e verdad iba a 'oder #acer algo con mi" cancione"E DEn "erio iban inclu"o a 'agarme 'or e"cribir y cantar mi" cancione"E E"taba 'egando bote" de la emoci&n,

=a"aron la" "emana", y mi entu"ia"mo "e )ue diluyendo- no volv a or nada de 4*rter, 0inalmente le llam. y me cont& ue le #aba mo"trado mi cinta al (e)e de Atlantic, 'ero ue no le #aba gu"tado, 'or ue era dema"iado rara, y ue a" e"taban la" co"a", Me ued. #ec#o 'olvo, E"taba aco"tumbrado al rec#a>o, 'ero no a ue me rec#a>a"en de"'u." de 'en"ar ue lo #aba con"eguido, 1o era con"ciente de ue #acen )alta vario" 'a"o" #a"ta el Q"R )inal, =en"aba ue en el momento ue 4*rter di(o ue uera contratarme ya e"taba todo #ec#o,

=e"e a e"tar com'letamente de"ilu"ionado, retom. mi rutina #abitual- traba(ar 'rimero y luego e"cribir y grabar cancione" como un 'o"e"o, $nde'endientemente del rec#a>o ue obtuvie"e tena ue "eguir e"cribiendo y grabando 'or ue "enta la nece"idad incontrolable de #acerlo, Segu con ello 'or ue me encantaba #acerlo, inclu"o aun ue nadie )ue"e a e"cuc#arlo, =ero tambi.n #aba algo ue uera comunicar a la gente, y )uera del marco de una canci&n no "e me daba bien, a" ue "egua "iendo im'ortante intentar ue "e me e"cuc#a"e,

4*rter me dio "u n?mero 'rivado y me 'idi& ue me mantuvie"e en contacto, =oco" da" de"'u." e"taba en la" o)icina" de la revi"ta, lavando la ta>a de ca). del (e)e en el baSo, cuando le o decir ue #aban de"'edido a 4*rter de Atlantic /ecord",

Llam. a 4*rter y le 'regunt. u. iba a #acer a#ora, Me di(o ue no e"taba muy "eguro y me 'regunt& "i tena m?"ica nueva, Le di(e ue "iem're tena m?"ica nueva, Me acer u. en bicicleta #a"ta "u ca"a de Silver Lake y le de(. una cinta con una" cuanta" cancione" nueva", Volvi& a de(ar un men"a(e de *nimo en el conte"tador, y a" em'e>& otra rutinatomar la bici 'ara de(arle cinta" en ca"a, Me di(o ue me #aca )alta un re're"entante, y ue andaba rumiando ui.n me ira bien, Bo le di(e ue .l 'areca entender de u. iba mi m?"ica y ue ui>* debera "er mi agente, Me di(o ue "e lo 'en"ara, A lo" 'oco" da" me llam& 'ara decirme ue ace'taba "er mi agente y ue en breve tendra redactado un contrato de re're"entaci&n, B yo, )eli>, 1o tena nada ue re're"entar, 'ero "entaba bien "aber ue tena de mi lado a alguien ue conoca el negocio,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Fn "*bado 'or la maSana, 4*rter mont& un tenderete a la 'uerta de "u ca"a 'ara vaciar de tra"to" "u c#ul"ima ca"a, di"eSada 'or 1eutra, Me acer u. en mi bici, le com'r. un molinillo de ca). y una olla arrocera y le di la cinta m*" reciente, =oco de"'u." de #aberme ido yo a'areci& 'or el tenderete 7avitt Siger"on, 'roductor di"cogr*)ico y amigo de 4*rter, A'rovec#ando ue e"taba all, 4*rter le dio a 7avitt la cinta ue acababa de de(arle y le di(o- Q5iene" ue or a e"te c#avalR,

7avitt e"cuc#& la cinta en el coc#e y cuando lleg& a ca"a llam& a 4*rter, Le di(o ue le #aba gu"tado muc#o la cinta y ue uera 'roducirme, 4*rter me organi>& un encuentro con 7avitt, un de"ayuno en un re"taurante de Santa Monica !oulevard 'oco" da" de"'u.", Mientra" de"ayunaba )rente a a uel 'roductor barbudo, con te(ano" y ga)a", le eP'li u. cu*le" eran mi" intencione"- tena un mont&n de idea" "obre la m?"ica y uera crecer, evolucionar, 'robar co"a" nueva" a lo largo de lo" aSo", Me di(o ue crea ue iba a tener la o'ortunidad de #acerlo, A uello era )ant*"tico, 7e"'u." de aSo" de rec#a>o de"'iadado, un 'roductor de verdad e"taba intere"ado en lo ue #aca, Segua "in tener un contrato, 'ero #aba encontrado a otra 'er"ona a la ue mi m?"ica le deca algo, +aba e"tado #undi.ndome #a"ta caer en una 'ro)und"ima de're"i&n, viviendo encima de un gara(e en el Lo" ingele" de )inale" de lo" oc#enta, 'ero a#ora al meno" tena algo de e"'eran>a, B entonce", "in ue nadie "e lo e"'era"e, a 7avitt le o)recieron la 're"idencia de =olydor /ecord", Era un 'a"o inu"itado, 'or ue .l ante" #aba "ido m?"ico y luego 'roductor, 'ero nunca #aba traba(ado dentro de una em're"a di"cogr*)ica, Ace't& el em'leo y le di(o a 4*rter ue ya no tendra o'ortunidad de 'roducirme 'ero ue, en "u condici&n de 're"idente de =olydor /ecord", uno de lo" 'rimero" arti"ta" a lo" ue 'en"aba contratar era,,, a m,

4*rter me llam& a la" o)icina" de la revi"ta 'ara darme la noticia, Me eP'lic& ue "era un contrato muy reducido 'ara grabar do" di"co" con =olydor, 4uando colgu. el tel.)ono, me )ui 'a"illo aba(o "inti.ndome ligero como el aire, Era un da ePtraordinario, increble, E)ectivamente, el trato era muy mode"to, 'ero me daba igual, Lo ?nico ue #aba odo era Qgrabar do" di"co"R, 4on e"o me ba"taba, El contrato me 'agaba lo "u)iciente 'ara 'oder de(ar a uel em'leo, en el ue llevaba do" aSo" y ue aborreca, y dedicar todo mi tiem'o a e"cribir y grabar "in 'or ello morirme de #ambre, 0regar la ta>a del (e)e durante la" do" "emana" en la revi"ta )ue ca"i una tarea agradable, con"ciente de ue 'ronto #abra uedado atr*",

c"a" "on la" co"a" ue im'iden ue lo" momento" m*" negativo" de mi vida me #undan del todo, Si re"ulta ue e"te ti'o de co"a" no "&lo "on 'o"ible" "ino ue 'a"an de verdad, Dc&mo 'uedo "er tan cnicoE Bo, un cro de lo m*" ingenuo, #aba "alido de ca"a de mi madre en Virginia 'ara ver "i era ca'a> de #acer algo con "u m?"ica en el otro ePtremo del 'a", "in tener ni 'a(olera idea de "i tena 'o"ibilidade" ni de en u. me e"taba metiendo,

B algo e"taba 'a"ando, E"taba a 'unto de unirme a e"e reducido gru'o de a)ortunado" ue 'ueden #acer lo ue uieren 'or ue uieren,,, y encima me iban a 'agar,

El "egundo me(or momento de mi vida )ue tomar el a"cen"or del edi)icio =olyGram 'ara mi 'rimera reuni&n en =olydor, Me #aban invitado a una reuni&n 'ara #ablar de mi di"co en el mi"mo edi)icio ante el ue me #aba embobado manguera en mano al otro lado de la calle,

Em'ec. a reunirme con re're"entante" de "ello" di"cogr*)ico" intere"ado" en 'ublicar mi" cancione", Fna de ella", !et"y Ant#ony, me 're"ent& a uno de "u" com'o"itore", un tal =art#eC non +uPley, Llevaba media barba, >a'ato" de colore" di)erente" y en la cabe>a luca melena 'or un lado y 'elo corto 'or el otro, Me invit& a "u ePtraS"ima ca"ita, en la colina m*" em'inada de todo Ec#o =ark, 1unca #aba andado en com'aSa de gente con "en"ibilidade" art"tica", y re"ultaba )a"cinante, Era genial 'oder uedar"e en "u ca"a y conocer a gente cuyo" intere"e" no "e reducan a la" )urgoneta" y lo" cam'eonato" de tractore" de tiro, Ec#o =ark e"taba lleno de arti"ta",

=ronto me tra"lad. a una ca"ita de Ec#o =ark metida en un calle(&n ue, "i o" digo la verdad, daba ba"tante miedo, Varia" vece" me reventaron la" ventanilla" del coc#e, y no ". cu*nta" radio" me robaron, 'ero vala la 'ena "i a cambio 'oda e"tar en e"e mundo nuevo, Em'ec. a "alir con la #ermana de la mu(er de =art#enon, la 'rimera novia ue #aba tenido en aSo", Le 'regunt. a =art#enon "i uerra 'roducir conmigo el di"co y (unto" no" 'u"imo" mano" a la obra en el diminuto e"tudio ue "u vecino Yim Lang tena en "u ca"a, directamente en)rente de la de =art#enon, 5odo iba como la "eda,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Bo no e" ue tuvie"e un conce'to real de la 'roducci&n, y me contentaba con grabar el di"co, E"tamo" #ablando de TKKT, ue en realidad e" como decir )inale" de lo" oc#enta, y el valor ue "e le conceda entonce" a la 'roducci&n no era 'reci"amente ePagerado, 4uando e"to" da" e"cuc#o alguna de la" grabacione" ue #icimo" entonce", me entra una verghen>a #orrible- ZVaya in"trumentaci&n, vaya reverberaci&n m*" ca"'o"a[ Aun ue "u'ongo ue tambi.n tiene "u encanto- "uena tan di"tinto,,, Acabamo" el di"co de'ri"a, con un 're"u'ue"to mnimo, y no" di(eron ue "aldra en )ebrero del aSo "iguiente, TKKL,

Mientra" tanto, mi madre me #aba llamado 'ara decirme ue mi 'erro 0ido, ue tena a#ora trece aSo", tena muc#o" 'roblema" con la" 'ata" e iba a #aber ue QdormirloR @me encanta e"a eP're"i&n,,, Su'ongo ue re"ulta muy di)cil decir ue #a llegado la #ora de matar a tu 'erroA, Mam* no "e vea con *nimo", a" ue volv en avi&n a Virginia 'ara ocu'arme de tan de"agradable 'roblema, Lo organic. todo con muc#a com'o"tura, ca"i im'er"onalmente, 'ero cuando el veterinario le 'u"o la inyecci&n y vi ue 0ido meneaba 'or ?ltima ve> el rabo "e me vino el mundo encima y tuve ue encerrarme en el cuarto de baSo, donde e"tuve llorando incon"olablemente como un niSo 'e ueSo, Li> viva a#ora con el 'rinci'al tra)icante de droga" de Virginia, ue acababa de "alir de la c*rcel, y mi madre tena un novio, !ill, muc#o mayor ue ella, 5ena m*" de oc#enta aSo", Era tan vie(o ue #aba conocido a uno de lo" #ermano" Wrig#t, lo" ue inventaron el VFELO, Fna maSana e"taba en el comedor de ca"a de mi madre leyendo el 'eri&dico y entreo e"ta conver"aci&n entre mi madre y !illMam*- DB "i no" acercamo" alg?n )in de "emana a Hitty +a8kE !ill- DHitty +a8kE Mam*- S, Hitty +a8k, All donde vivan lo" #ermano" Wrig#t, !ill- DLo" #ermano" Wrig#tE ZA#, vale[ Bo conoca a Orville,

A Man 4alled E "ali& "eg?n lo 'revi"to, 4omo de co"tumbre, yo no "aba u. e"'erar, Fna maSana e"taba "entado en mi cocina de Ec#o =ark "intoni>ando la radio cuando o ue en la H/Ob,, la emi"ora QalternativaR, "onaba la 'rimera canci&n de mi di"co ue llevaba el muy a'ro'iado ttulo Q+elio 4ruel WorldR_ era mi vo>, cantando-

< 1orman /ock8ell colour" )ade

All my )avourite t#ing" #ave c#anged

!ut 8#at t#e #ell

+elio cruel World

Se de"vanecen lo" colore" e"tilo 1orman /ock8ell \ Mi" co"a" )avorita" #an cambiado, toda" \ =ero u. demonio" \ +ola, mundo cruel

< Z+o"tia 'uta[ E"taba en la radio, Llam. a mi novia y le c#ill.- QZSalgo 'or la radio[R, y 'u"e el auricular (unto al a'arato como #acen en la" 'elcula" cuando alguien "e oye en la radio 'or 'rimera ve>, 4uando "e a'ag& la ?ltima nota de la canci&n, el locutor di(o- QE"e era EEEEE,,, ZA m me "uena a .Pito[R

La verdad e" ue la canci&n "e convirti& en un .Pito en la" li"ta" alternativa" @aun ue no ". muy bien u. "igni)ica e"oA, Sonaba 'or la radio con"tantemente, y la di"cogr*)ica uera ue "alie"e de gira, Bo no me daba cuenta de lo 'oco #abitual ue era #aber )irmado un contrato, "acar un di"co y tener un .Pito "in #aber actuado nunca en directo, 1o #aba e"tado )rente al '?blico de"de mi" da" de batera en Virginia,

En la di"cogr*)ica no la" tenan toda" con"igo "obre c&mo re"ultara yo actuando en directo, 1adie tena 'ue"ta" muc#a" e"'eran>a" en el c#aval ue grababa "u" cancione" en el armario, 5odo", yo incluido, no" uedamo" "or'rendid"imo" cuando vimo" ue lo de tocar en directo "e me daba bien, Me enviaron a recorrer el 'a" como telonero de la 'rimera gira americana de 5ori Amo", 'e"e a ue #a"ta entonce" nunca #aba e"tado al )rente de una banda, La" ?nica" vece" ue #aba actuado lo #aba #ec#o detr*" de la batera en )ie"ta" y bare" de Virginia, Adem*", "alir de telonero "uele "er una tarea muy 'oco agradecida, 'or lo ue tena entendido, 'ero el '?blico "e mo"tr& "iem're muy rece'tivo y a vece" me 'edan inclu"o ue "aliera a dar bi"e",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5ra" la gira, =art#enon y "u mu(er "e tra"ladaron a una ca"a en lo alto de la colina y yo me ued. con la ePtraSa ca"a ue #a"ta entonce" #aban ocu'ado en mitad de la ladera, Entonce" mi novia cort& conmigo, Era una 'er"ona )a"cinante, muy art"tica, una e"'l.ndida e"critora, y el "uyo era un mundo en el ue me #aba emocionado vivir @inclu"o "obrevivimo" (unto" a lo" di"turbio" de Lo" Angele"A, 'ero tambi.n )ue ella la ue me arra"tr& a uno" altiba(o" a lo" ue lo" do" no" #emo" re)erido m*" adelante como Qmi VietnamR @de e"o #ablar. en el ca'tulo "iguienteA, Me ued. de"tro>ado, y em'ec. a e"cribir cancione" y m*" cancione" ob"e"ionada" con la ru'tura, ue luego grab. 'ara mi "egundo di"co con =olydor, !roken 5oy S#o', +aba en .l muc#a" cancione" "obre lo de"graciado ue era y lo muc#o ue odiaba a "u nuevo novio, 4ancione" como QS#e Love" a =u''etR< Got no "oul Only a #aircut +eX" no man !arely a boy W#y canXt "#e under"tand 5#at $ am #er true love S#e love" a 'u''et

1o tiene alma \ Solo un corte de 'elo \ 1o e" un #ombre \ A'ena" un cro \ =or u. no 'odr* ella entender \ bue "u

amor verdadero "oy yo \ E"t* enamorada de un muSeco < !roken 5oy S#o' "ali& en diciembre de TKKI, (u"to en el momento ue "e 'roduca un corrimiento de tierra" en =olyGram, 4arter me llam& una noc#e 'ara decirme ue 7avitt no "eguira en =olydor y ue ya no #aba manera de darle 'ublicidad al nuevo di"co, Le 'regunt. u. iba a 'a"ar a#ora y con "u brutal )ran ue>a #abitual me di(o- Q=ue" ue no te renovar*nR,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

K La" c#ica" ue me gu"tan e"t*n loca"

< A ver- e"te e" un tema 'eliagudo, y no me "iento muy a gu"to #ablando de .l, 'or ue llevado a "u" ?ltima" con"ecuencia" "igni)ica ue yo tambi.n e"toy ba"tante de"e uilibrado, =ero a#ora, llegado" a e"te 'unto de la #i"toria @con la 'rimera novia en aSo", 'ero a 'unto de embarcarme en una gira demencial y, en con"ecuencia, de cortar con la noviaA, creo ue e" el momento de abordar la cue"ti&n, /e'a"emo" lo" antecedente", A lo largo de mi vida #a uedado demo"trado ue, "i e"toy en una #abitaci&n y en e"a #abitaci&n #ay una 'er"ona ca'a> de convertir mi vida en un in)ierno, la encontrar. en"eguida, de"ear. ue "e 'onga a #ablar conmigo, me "entir. como "i #ubie"e encontrado la 'ie>a ue le )altaba a mi 'u>>le, em'e>ar. a )anta"ear y a ver im*gene" de lo" do" de"'ert*ndono" (unto", de nue"tro" #i(o", de nue"tra" tumba" contigua" dentro de cincuenta aSo", y encima creer. ue e"o e" lo ue uiero, =or alg?n motivo ue de"cono>co, 7io" #a #ec#o ue la" mu(ere" ue me atraen e"t.n toda" loca", =ero como re"ulta ue no creo en 7io", imagino ue en realidad e" una de e"a" circun"tancia" de la vida ue algo tienen ue ver con la )orma en la ue me cri., La gente con la ue traba(aba "e re)era a vece" a cierto ti'o de mu(ere" como Qc#ica" 'ara ER, A" de grave era la co"a, Si la c#ica tena 'inta de #aber"e e"ca'ado del )reno'*tico local, a# e"taba yo, A lo largo de lo" aSo" #e tenido una "erie de novia" ca'ace" de 'a"ar de la ri"a #i"t.rica al llanto de"con"olado en cue"ti&n de "egundo", Woody Alien tena un nombre 'ara e"a" mu(ere" y lo eP'u"o en la 'elcula Marido" y mu(ere", =ara .l "on Qmu(ere" kamika>eR, 'or ue no "&lo "on autode"tructiva" "ino ue adem*" "e e"trellan contra ti y te arra"tran en "u cada, 5omemo", 'or e(em'lo, a la 'rimera novia ue tuve a lo" tre" aSo" de e"tar viviendo en 4ali)ornia, el e uivalente a mi Vietnam 'er"onal, E" como en el dic#o, "u'ongo- lo comido 'or lo "ervido, Si uiere" e"tar con una 'er"ona intere"ante, "en"ible y de tem'eramento art"tico, la "en"ibilidad im'lica 'or lo general ue "ea "en"ible en una "erie de cue"tione" con la" ue no #aba" contado, +oy en da mi Vietnam y yo volvemo" a "er amigo" y 'odemo" rerno" (unto" de la 'e"adilla emocional ue )ue nue"tra relaci&n, 'ero "igue "in "er un 'lato recomendable, como "uelen decir lo" camarero" cuando un cliente 'ide un 'lato muy 'icante ue le de(ar* #ec#o 'olvo al da "iguiente, Fn da e"taba enamorada de m y al da "iguiente no e"taba "egura de #aber dic#o la ?ltima 'alabra con "u eP novio y volva con .l, "olo 'ara regre"ar a mi lado al cabo de un 'ar de da", Era un carru"el vertigino"o y agotador, El novio de ante" de "u eP novio la llam& una noc#e 'ara anunciar ue "e ca"aba, y ella me llam& en "eguida 'ara ue )ue"e a con"olarla, 'e"e a ue el da ante" me #aba dic#o ue no uera ni verme @evidentemente, )ui a "u ca"a y la con"ol.A, =or "u cum'leaSo" le e"crib una canci&n, QManc#e"ter GirlR, convencido de ue era lo m*" bonito y aut.ntico ue 'oda regalarle, 1o le gu"t& nada, 7i(o ue el ver"o "obre Qla ca(a de ba"ura de =andoraR daba a entender ue era mala ama de ca"a, Aun a", cuando cort& conmigo me de(& de"tro>ado,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5ambi.n 'odra mencionar a la novia ue durante nue"tra 'rimera cita "e uit& la blu"a en el coc#e como uien no uiere la co"a y )ue con lo" 'ec#o" al aire #a"ta ue llegamo" al re"taurante en el ue bamo" a cenar, 7e"'u." de la cena volvimo" a ca"a, no" "entamo" en el "o)* y em'e>amo" a be"arno", Mientra" no" be"*bamo" "e ec#& a llorar, #uy& #acia el coc#e y "ali& di"'arada #acia "u ca"a, A la noc#e "iguiente me llam& 'ara eP'licarme ue #aba "alido #uyendo 'or ue #aba "entido la 're"encia de un antiguo novio en la #abitaci&n, B aun a" "egu vi.ndome con ella, Otra noc#e me llam& di"'ue"ta a "uicidar"e 'or ue #aba odo ue "u eP novio tena una nueva novia, Me 'a". la noc#e entera di"uadi.ndola,

Luego e"t* a uella otra novia ue "enta "iem're uno" celo" terrible" 'or una" aventurilla" imaginaria" ue nunca tuve, y ue en uno de "u" arran ue" '"ic&tico" 'eg& un 'orta>o tan )uerte ue un e"'e(o "e cay& de la 'ared y "e #i>o aSico" contra el "uelo, E"toy "eguro de ue a lo" vecino" le" #i>o una gracia loca, A#, y gracia" 'or lo" "iete aSo" de mala "uerte"e cum'lieron,

B u. decir de a uella otra ue, una noc#e ue e"t*bamo" tumbado" en la cama, me "ali& con una )ra"e inmortal-

< CDbFc =ASA, bFE VE/ EL =F5O =/OG/AMA 7E 7AV$7 LE55E/MA1 ES MiS $M=O/5A15E bFE +A4E/ME M$M$5OSE

< La li"ta e" interminable,

$gual a#ora 'arece ue mi vida e" m*" intere"ante de lo ue realmente e", =en"ad ue e"to" "on e(em'lo" de"'erdigado" a lo largo de un ePten"o 'eriodo de tiem'o, cerca de veinte aSo", con muc#a" )a"e" entremedio de ab"oluta au"encia de locura, Otra co"a- cuando digo locura, uiero ue "e'*i" ue yo tambi.n tengo mi" lmite", 1o #ablo de loca" en el "entido de 'erturbada" mentale" o e" ui>o)r.nica", E"o e" dema"iado inclu"o 'ara m, =ero en oca"ione" alguna" de mi" novia" no andaban muy le(o" de e"a" categora", Dbu. e" lo ue me atraa de e"a" alma" de"carriada"E Seguramente una combinaci&n de circun"tancia", entre ella" el #ec#o de ue yo mi"mo era un alma de"carriada y 'or e"o me "enta a gu"to con ella" @ya, ya- u. ironaA, 4riarte en una )amilia de loco" te 'redi"'one a e"e ti'o de co"a" "i no te anda" con cuidado, B ui>* e" ue yo e"taba di"'ue"to a tran"igir con lo" ba(one" de la relaci&n 'ara 'oder di")rutar de lo" "ubidone" ue me o)reca, =ero con el 'a"o de lo" aSo" el atractivo de la" lo uita" "e #a ido reduciendo_ 'or ePtenuaci&n, "u'ongo, 1o toda" #an "ido una" loca", 'ero "i uiero "er "incero tengo ue reconocer ue en la mayora de ca"o" alg?n tornillo le" )altaba, Ser* ue en realidad e"tamo" todo" loco", y cada uno encuentra una manera di"tinta de vivir con ello, 1o #ay m*" ue verno" a m y a mi #ermana, Somo" do" cara" de la mi"ma moneda, 1o" en)rentamo" a lo" 'roblema" de manera muy di"tinta- ella 'erdi& toda conciencia de " mi"ma y cay& en una e"'iral de alco#ol y droga", y yo me "umerg en la m?"ica, +e tenido la "uerte de ue mi m.todo )ue"e m*" con"tructivo, En de)en"a de toda" ella" tengo ue decir tambi.n ue no "oy una 'er"ona con la ue re"ulte )*cil convivir, !ueno, en cierto modo " ue lo "oy, una ve> "e ace'ta ue "iem're e"toy traba(ando en algo y ue "i no e"toy traba(ando tiendo a encerrarme en m mi"mo mientra" rumio nueva" idea", +ay ue "er una 'er"ona muy "egura de " mi"ma 'ara vivir con alguien a", y 'robablemente #e e"tado en)oc*ndolo mal todo" e"to" aSo" al intentar em'are(amiento" im'o"ible", Le" guardo muc#o cariSo a toda" mi" loca", y no lamento ninguna de la" eP'eriencia" com'artida" con ella" @bueno, ca"i ninguna, Alguna" )ueron verdaderamente terrible"A, A toda" la" loca" a la" ue #e uerido- muc#a" gracia", 'ero a#ora e"toy dema"iado can"ado,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

TM Fn da en la 'laya +urac*n en +onolul?

< Sal de ca"a una maSana "in tener muy claro a d&nde ir, Me "ub a mi camioneta blanca y me 'u"e a conducir "in rumbo, Acab. en duma !eac#, a una #ora de Ec#o =ark, 1o ". 'or u. aterric. all, algo 'areca llevarme in"tintivamente #acia la 'laya, bui>* )ue"e 'or duma, un di"co de 1eil Boung ue Li> y yo "olamo" e"cuc#ar muc#o, Era una maSana vento"a, gri" y nublada de entre "emana, La 'laya e"taba de"ierta, !a(. de la camioneta 'ara caminar 'or la arena y me ued. mirando el rom'er de la" ola", Algo #aba ue me em'u(aba a adentrarme en ella" y "eguir caminando #a"ta uedar ba(o el agua,

Acababa de encontrarle "entido a mi vida, y a#ora me lo ueran uitar, =oda "eguir #aciendo mi" cinta", 'ero ya nadie la" e"cuc#ara, y ya no 'odra volver a dedicarle" todo mi tiem'o, Lo me(or ue me #aba 'a"ado nunca "e #aba acabado dema"iado de'ri"a, 4a"i no me #aba dado tiem'o a 'oner en marc#a mi" 'lane" mu"icale", Ba no "aba u. #acer conmigo mi"mo,

Me acer u. m*" al agua, #a"ta uedarme uieto (u"to en el 'unto en el ue la marea lame la arena "eca, =oda "entir ue mi" talone" e"taban a 'unto de em'u(arme al agua, Me ued. all uieto durante lo ue me 'areci& muc#o tiem'o, aun ue "eguramente )ueron "olo die> minuto",

7ecid ue era dema"iado cobarde 'ara tirarme al oc.ano, 1o me gu"ta el agua )ra, Volv a mi ca"ita de la" colina" y me tumb. en la cama a llorar,

4arter contrat& una breve gira 'or 4ali)ornia en la ue 'odra actuar en alguno" bare" y tocar yo "olo, E"tuve "emana" 'racticando en el "&tano, y com'r. una cubierta rgida 'ara el ca(&n de mi camioneta 'ara tran"'ortar mi e ui'o, 1adie a"i"ti& a ninguna de la" actuacione", ePce'to a la de San Lui" Obi"'o, donde re"ult& ue #aba un mont&n de univer"itario" borrac#o" ue iban a e"tar all de toda" manera", A uella noc#e ca"i me 'arten la cara do" vece", Fna cuando iba #acia el bar- una 'anda de ca'ullo" borrac#o" me rode& y em'e>& a gritarme, La otra )ue durante el QconciertoR, cuando un imb.cil mamado "e 'u"o a vacilarme y yo comet el error de re"'onderle, E"a mi"ma noc#e, mientra" conduca 'or la auto'i"ta del =ac)ico de camino a San 0ranci"co, tuve ue contenerme varia" vece" 'ara no dar un volanta>o y de"'eSarme de una ve> 'or lo" acantilado",

Segu e"cribiendo y grabando cancione" en el )ro de mi min?"culo "&tano, 1o "aba u. otra co"a #acer, Al meno" traba(aba a#ora con una oc#o 'i"ta" y con me(ore" in"trumento", Algo e" algo, Segua a lo mo, a ciega",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

A vece" "e oye a actore" y a gente de cine #ablar de "u traba(o y dicen co"a" del 'alo- Qcomo actor )ue una deci"i&n intere"ante,,,R, E"a idea de ue "e 'ueden tomar deci"ione" en el traba(o me tiene )a"cinado, 'or ue yo no lo veo nunca como una deci"i&n, Bo "&lo "iento lo ue e"t* a#, a 'unto de "alir, y tengo ue con"eguir ue "ea algo real, y ya e"t*, 1o me 'arece ue tenga o'cione", Lo #ago y 'unto, B no e" ue me gu"te- a vece" me "iento como "i me #ubieran 'ue"to una 'i"tola en la "ien,

7e adole"cente (ugaba a vece" con mi grabadora de do" 'i"ta" y creaba uno" collage" de "onido" verdaderamente raro", ue luego le enviaba a Li> a +a8aii, 7eba de 'en"ar ue e"taba >umbado, 'or ue a uella" cinta" eran ab"olutamente demenciale", Grabacione" cl*"ica" me>clada" con voce" rara" ue yo iba 'oniendo, r*)aga" de rock, mini'arra)ada",,, 7e loco", de verdad,

Li> me llam& y me cont& ue #aba encontrado una de a uella" cinta", 4uando colgu. el tel.)ono 'en". en lo divertido ue #aba "ido grabar a uello" collage" "onoro", B m*" adelante, durante a uella eta'a tan negra de mi vida, iba conduciendo 'or la carretera cuando o en la radio al gru'o ingl." =orti"#ead, Me ued. "in 'alabra", 5uve ue 'arar en el arc.n 'ara e"cuc#ar con toda atenci&n, La combinaci&n de Qbucle"R creado" con )ra"e" de 'ercu"i&n y "am'leo" de la" banda" "onora" de Lalo Sc#i)rin con la vo> de la cantante "u'er'ue"ta me )a"cin&, y me dio la in"'iraci&n 'ara recu'erar mi antiguo mundo de collage" "onoro" e integrarlo" en mi" com'o"icione" mu"icale",

La" nueva" tecnologa" #aban creado nueva" 'o"ibilidade" 'ara el collage "onoro, Llam. a mi" amigo" 'ara 'reguntarle" "i conocan a gente ue #icie"e m?"ica con ordenadore" y me dieron uno" cuanto" n?mero" de tel.)ono, Era un mundo nuevo, emocionante, y a m me 'areca un medio con 'o"ibilidade" in)inita", Fna de la" 'rimera" cancione" ue e"crib 'or entonce" )ue Q1ovocaine )or t#e SoulR, Alg?n tiem'o atr*" #aba e"crito e"a )ra"e en un tro>o de 'a'el y me lo #aba guardado en el bol"illo, (unto con otro 'a'elito en el ue #aba anotado Qbe)ore $ "'utter outR y otro ue deca QYe"u" and #i" lay8er are coming backR, Eran de"tello", idea" ue iba teniendo 'ara una canci&n ue uera e"cribir "obre lo de"e"'erado ue me "enta,

Yenni)er 4ondo", una amiga ma ba(i"ta con la ue alguna ve> #aba traba(ado, me cont& ue "u marido Mark Goldenberg tena un ordenador, La acom'aS. a "u ca"a y Mark y yo #icimo" alguna" ba"e" rtmica", Luego me )ui a ca"a 'en"ando en la 'arte de la guitarra, la letra, la meloda, y lo mont. todo en la grabadora de oc#o 'i"ta" en una noc#e, Volv a ca"a de Mark con la cinta 'ara ue 'udie"e tocar el "olo de guitarra, @Yenni)er 'u"o el ba(o 'ara "u"tituir el teclado, 'ero nunca #a a'arecido en lo" cr.dito" 'or cul'a de un error admini"trativo, Ba ". ue e" muy tarde, 'ero Zlo "iento, Yen[A < Li)e i" 8#ite And you are black Ye"u" and #i" la8yer Are coming back O# my darling Will you be #ere !e)ore $ "'utter out

La vida e" blanca \ B t? ere" negra \ Ye"?" y "u abogado \ Van a volver \ O#, uerida ma \ 7ime "i va" a e"tar a# \ Ante" de ue me a'ague entre c#i"'orroteo" < E"taba muy contento con la canci&n, Era como #aber"e metido en algo com'letamente di"tinto, =art#enon me 'a"& el n?mero de un to con el ue #aba colaborado, Yim Yacob"en, ue traba(aba tambi.n con "u ordenador, En "u ca"a e"crib 'arte de la canci&n QSu"anX" +ou"eR, y el re"to en mi "&tano, en un 'roce"o muy 'arecido al de la grabaci&n de 1ovocaine, 4on a uella canci&n me di"tanci. a?n m*" de lo ue #aba e"tado #aciendo #a"ta entonce"- la 'arte vocal e" muc#o m*" recitada ue cantada, bui"e e"ca'arme de mi cabe>a en una canci&n y dar un 'a"eo 'or el vecindario, =en".D7&nde e"t* e"crito ue tenga ue cantarE < Going over to Su"anX" #ou"e

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Walking "out# do8n !aPter Street 1ot#ing #iding be#ind t#i" 'icket )ence 5#ereX" a cra>y old 8oman "ma"#ing bottle" W#ere #er #ou"e burnt do8n t8o year" ago =eo'le "ay t#at back t#en "#e really 8a"nXt t#at cra>y

7e camino a ca"a de Su"an \ /umbo "ur 'or !aPter Street \ 1ada "e oculta tra" la ver(a \ +ay una vie(a loca reventando botella" \ En el "olar donde ardi& "u ca"a do" aSo" atr*" \ +ay uien dice ue 'or entonce" no e"taba tan loca < Luego vena un "am'le del 'iano de una vie(a grabaci&n de Glady" Hnig#t, me>clado con una "erie de e)ecto" "onoro" y el ritmo de mi 'a"eo 'or el barrio, +aba conocido a la Su"an del ttulo un 'ar de aSo" ante", 'ero 'ara cuando e"crib la canci&n ya #abamo" cortado y adem*", "i #e de decir la verdad, "u ca"a e"taba en =a"adena, dema"iado le(o" 'ara ir andando, A vece" #ay ue 'ermitir"e una ligera licencia art"tica 'ara llegar a la verdad univer"al, o como 're)ir*i" llamarla, bue uede claro ue Su"an no era una de la" loca" @la ePce'ci&n a la regla en a uella )a"e de mi vidaA, y ue tuvo ue "u)rirme en el momento en el ue 'ublicaba un di"co en el ue contaba lo de"con"olado ue me #aba de(ado mi ?ltima novia @VietnamA, 4on a uella gente grab. cancione" titulada" Q0lo8er"R y QBour Lucky 7ay in +ellR "iguiendo el mi"mo 'roce"o de traba(o, 5oda" ella" "e uedaron tal como la" grabamo" el 'rimer da y nunca la" cambiamo" #a"ta ue )ueron 'ublicada" en

)orma de di"co aSo" de"'u.",

Mientra" tanto, #aba grabado cerca de "etenta cancione" 'or mi cuenta en el "&tano, =or 'rimera ve> de"de ue =rince irrum'i& en mi vida, volva a intere"arme 'or la m?"ica del momento, 5ambi.n me gu"taba el gru'o (a'on." =i>>icato 0ive, y 1irvana, +ole y Li> =#air e"taban "acando di"co" ue me 'arecan "incero", di"co" de verdad, Me daba la im're"i&n de ue lo ue e"taba e"cribiendo a#ora era m*" inmediato, m*" vibrante ue lo ue #aba #ec#o #a"ta entonce", E"taba intentando eliminar ca'a" 'ara llegar a la verdad ue "ubyace a todo, Em'ec. a a'render muc#o "obre tema" de 'roducci&n, y a tener idea" 'ro'ia", 7e(. de u"ar la" reverberacione" #ortera", Me daba la "en"aci&n de #aber e"tado e"condi.ndome, y a#ora uera "er "incero, "eco_ aun ue me #icie"e "entir inc&modo, 4omo e"te libro,

Fna de la" cancione" ue grab. "e me ocurri& una noc#e ue mi amigo Yon !rion vino a verme a ca"a, +aba "ido un niSo 'rodigio, y de adulto tocaba ePtraordinariamente bien cual uier in"trumento- era ca'a> de #acer acom'aSamiento" 'ara cual uiera a" "in m*", "in #aber en"ayado ni nada, y tena una barbaridad de in"trumento" vie(o" y e ui'o" de grabaci&n, 4uando vino me 'ro'u"o un e(ercicio- .l "ubira al dormitorio y e"cribira una canci&n en treinta minuto", y yo mientra" ba(ara al "&tano y e"cribira una canci&n en treinta minuto", Siem're me "ala con idea" a", QE"cribe una canci&n "obre algo ue #aya encima de la me"aR, co"a" a", !a(. al "&tano, tom. mi vie(a teleca"ter e"tam'ada, la conect. a la grabadora y em'ec. a cantar-

< My beloved mon"ter and me

We go every8#ere toget#er

Wearin a raincoat t#at #a" )our "leeve"

Get" u" t#roug# all kind" o) 8eat#er

Mi adorado mon"truo y yo \ Vamo" (unto" a toda" 'arte" \ Embutido" en un c#uba" uero con cuatro manga" \ 1o" 'rotege de cual uier inclemencia del tiem'o

< Grab. la guitarra y la vo> all mi"mo, y cuando 'a"aron lo" treinta minuto" invit. a Yon a e"cuc#ar lo ue #aba #ec#o, Le gu"t& y me 'ro'u"o ue lo llev*"emo" en breve a "u e"tudio de Silver Lake 'ara aSadir m*" in"trumento", algo ue #icimo" en lo" da" "iguiente", Yon incor'or& a mi" 'i"ta" de vo> y guitarra un tromb&n, ba(o, teclado" y el "onido ue #aca una tar(eta de cr.dito contra "u me(illa "in a)eitar, =ara la 'ercu"i&n no" dedicamo" a gol'ear contra el "uelo ca(a" de #erramienta" y todo" lo" tro>o" de metal ue encontramo",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

4arter #aba vuelto a traba(ar en Arti"ta" y /e'ertorio 'ara =olyGram, el im'erio ue me #aba de(ado en la calle, A?n no #aba "itio 'ara m, 'ero .l "egua di"'ue"to a "er mi re're"entante, aun ue en e"e momento no #ubie"e nada ue re're"entar, Le gu"taron la" co"a" ue #aba e"tado #aciendo y me 'ro'u"o ue em'e>a"e a actuar ba(o un nombre di"tinto, vi"to ue en lo mu"ical #aba #ec#o grande" 'rogre"o", Me di(o ue inclu"o tena el nombre 'er)ecto 'ara mEELS, Me gu"t& la idea de traba(ar con un nombre di)erente, 4uando te llama" E te "alen toda "erie de 'roblema" log"tico", 4uando alguien lee en el 'eri&dico ES5A 1O4+E- E, lo m*" normal e" no ver "i uiera la E, 1ece"itaba una" cuanta" letra" m*", y a 4arter le 'areci& ue "i el nuevo nombre em'e>aba 'or E mi" antiguo" ced." e"taran cerca de lo" nuevo" en la" re'i"a" de la" tienda" de di"co", @Solo cuando "ali& el 'rimer ced. de lo" EELS no" dimo" cuenta de ue mi" nuevo" di"co" y lo" antiguo" e"taban "e'arado" 'or in)inidad de di"co" de lo" Eagle" y de Eart#, Wind and 0ire, E"ta" co"a" #ay ue 'en"arla" con m*" calma,A

4arter "e dedic& a 're"entar mi" cinta" a la" com'aSa" di"coC gr*)ica", 'ero no #aba un inter." ePce"ivo, La" cancione" ue le" 'ona eran Q1ovocaine )or t#e SoulR, QSu"anX" +ou"eR, etc.tera, id.ntica" a como a'arecieron aSo" de"'u." en el di"co,

Fna noc#e, iba yo 'or 5#ird Street =romenade en Santa MoC nica cuando o ue alguien me llamaba- QZEy, E[R Se me acerc& un ti'o rubio ue me "onaba de algo, Era 4#ri" 7ourida", el director de 'rogramaci&n de la radio '?blica local, H4/W, +aba actuado un 'ar de vece" en "u 'rograma cuando "alieron lo" di"co" de E, Me 'regunt& u. #aba e"tado #aciendo y le di(e ue #aba e"tado grabando nuevo material, Me 'regunt& "i 'oda e"cuc#arlo y le di(e ue le enviara una cinta, Su'u"e ue #aba uerido "er amable, o darme conver"aci&n, 'ero 'or "i aca"o envi. una cinta a la H4/W al da "iguiente,

=oco" da" de"'u." recib una llamada de un a"i"tente de la radio- 4#ri" uera 'oner la cinta en directo, 'ero no )uncionaba, y uera "aber "i 'oda llevarle" una co'ia me(or, 4ruc. la ciudad en mi )urgoneta 'ara entregar en mano una cinta en 'er)ecto e"tado de )uncionamiento, 4#ri" uera 'oner Q1ovocaine )or t#e SoulR, +i>o una 'rueba de la cinta delante de m y luego la 'u"o en directo,

4arter me anim& a )ormar una banda 'ara tocar en directo la" cancione", Era todo un reto, 'or ue el nivel de 'roducci&n en e"tudio de toda" era muy alto, Adem*", alguna" de la" nueva" cancione" giraban muc#o en torno a la guitarra el.ctrica, ue era otra co"a nueva 'ara m, A" ue me 'u"e a reunir un gru'o 'ara tocar en directo ue 'udie"e #acer la" do" co"a"- meter tralla y #acer (u"ticia a la" cancione" m*" com'licada" de e"tudio,

Yonat#an 1orton #aba tocado la batera conmigo alguna ve> 'ara 're'arar lo ue tendra ue #aber "ido la gira de mi "egundo *lbum, 'ero la gira no lleg& a arrancar nunca 'or cul'a del corrimiento de tierra" en =olyGram, Era un to grandull&n, con larga coleta y cierta debilidad 'or lo" d(emb." a)ricano" y la 'ercu"i&n eP&tica, +aba odo ue e"taba (untando gente 'ara tocar material nuevo y 'u"o toda la carne en el a"ador 'ara "er el batera, Le di(e ue no me 'areca la 'er"ona adecuada, 7ema"iada 8orld mu"ic, dema"iada QcoletaR,

Fn 'ar de da" de"'u." vino a ca"a y ca"i no lo reconoc, Se #aba cortado la coleta y a#ora llevaba barba y el 'elo teSido de rubio, E"taba intentando demo"trarme ue no era "&lo como yo 'en"aba ue era, y adem*" uera 'robarme lo im'ortante ue era 'ara .l tocar conmigo, Me im're"ion& ue e"tuvie"e di"'ue"to a llegar a e"e ePtremo, y no "e me ocurra nadie me(or, a" ue decid #acer la 'rueba, Me )ui con .l al gara(e ue tena en 1ort#ridge, enc#u). mi Le" =aul en un 'e ueSo am'li 0ender y em'ec. a tocar lo" acorde" ar'egiado" de Q1ovocaine )or t#e SoulR con muc#o tr.molo y di"tor"i&n, muy di)erente de como "onaba en el di"co, Yonat#an em'e>& a gol'ear "u batera con la" mano", 1unca ante" #aba "ido el guitarri"ta de una banda, y era emocionante y tambi.n aterrador tener e"a nueva re"'on"abilidad, A uello tiraba, y lo" do" lo "abamo", 4on a uello " no" 'odamo" 're"entar en vivo ante el '?blico, Me daba igual ue no "ona"e como en el di"co, Ba me gu"taba ue "ona"e di"tinto, La" do" ver"ione" me "onaban bien, cada una a "u manera, y entend entonce" ue no #ay 'or u. tratar de igual manera una grabaci&n y una actuaci&n en directo, Son "ituacione" com'letamente di"tinta",

A#ora me #acan )alta un ba(i"ta y un tecli"ta, =robamo" con un 'ar de ba(i"ta" y decidimo" ue la me(or o'ci&n era la de 5ommy Walter, un to al ue conoca de una banda local llamada Mr", God, Era un buen in"trumenti"ta, y adem*" "aba tocar la trom'a, Fn da e"t*bamo" tocando en el gara(e y yo coment. ue a Yonat#an le #aca )alta un buen a'odo, 5ommy di(o- QE"o, algo como j!utc#kR, y a Yonat#an le gu"t& tanto ue em'e>& a re)erir"e a " mi"mo en tercera 'er"ona como Q!utc#R, a" ue !utc# "e ued&,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5uvimo" 'roblema" 'ara encontrar a un tecli"ta ca'a> de aclarar"e con todo" lo" "am'leo" de alguna" de la" cancione", La verdad e" ue "olo tenamo" un candidato- no recuerdo c&mo "e llamaba, 'ero era un to muy raro ue no lleg& a 're"entar"e en el ue tena ue #aber "ido "u 'rimer da, 1o" de(& un largo y con)u"o men"a(e en el conte"tador eP'lic*ndono" ue "e #aba metido en un ata"co, y luego "e #aba 'erdido, y luego,,, A# cortamo" el men"a(e y organi>amo" un collage "onoro con .l, 'ara rerno" un rato, 7ecid ue "aldramo" a e"cena "in teclado", y ue no u"aramo" "am'le", 5al como yo lo vea, "on*bamo" bien como tro y yo adem*" 'oda tocar alguno" teclado",

Le #aba 'edido 're"tado a Yon !rion un vie(o teclado +o#C ner 4imbalet ue me gu"taba muc#o, Era como un 'e ueSo 'iano el.ctrico, del tamaSo de la )unda de una guitarra el.ctrica, 'arecido a lo ue tocaba la c#ica de lo" tebeo" de 5#e Arc#ie", Fn da decid enc#u)arlo al am'li de la guitarra, a ver a u. "onaba, Me encant& el "onido, Era un cruce entre un teclado y una guitarra, algo ue no #aba odo nunca ante", =ero la" tecla" no eran din*mica", e" decir, "onaban "iem're al mi"mo volumen, La din*mica de mi" cancione" re uera algo m*" "en"ible- a vece" nece"itaba dar caSa, otra" tocar nota" "uave", bonita", y 'or e"o le 'ed con"e(o a Yon, Me di(o ue el antiguo 'iano el.ctrico Wurlit>er era lo m*" 'arecido al "onido del 4embalet, 'ero con un teclado "en"ible al tacto, Me 'u"e a bu"car en lo" anuncio" 'or 'alabra" y encontr. uno barato y en buen e"tado, A nadie le intere"aban ya lo" 'iano" Wurlit>er, ue 'ara muc#o" "onaban a vie(o, a #orC terada,

5ocamo" 'or 'rimera ve> en un min?"culo ca). de Melro"e Avenue, el !eetle(uice, Le 'ed a mi amiga Aimee Mann ue no" 're"enta"e, y ue di(e"e algo como QSeSora", "eSore", con todo" u"tede"- ZEELS[R, 'ero lo ue di(o )ue Q"eSora" y "eSore", ante u"tede" E y uno" cuanto" acom'aSante"R, @1unca le 'id*i" a AiC mee ue 're"ente 'or 'rimera ve> a vue"tra banda,A Arrancamo" con Q1ovocaine )or t#e SoulR, y de"de el 'rimer in"tante ued& claro ue algo e"taba 'a"ando, "eSor Yone",
I

y " "aba lo ue era, Me "enta como "i )u."emo" a reventar la" 'arede" de a uel diminuto ca).,

Aimee "e me acerc& de"'u." del concierto y me di(o- QZFau[ Dbu. coSo #a "ido e"oER 5odo" 'arecan e"tar emocionad"imo", H4/W radiaba mi" cinta" y 'or la ciudad em'e>amo" a "onar como un gru'o a tener en cuenta, A uello era algo nuevo 'ara m, y de"de luego muy di)erente de mi 'rimera eP'eriencia con el negocio mu"ical,

Al 'oco tiem'o tena a varia" di"cogr*)ica" intere"ada" en mi nueva m?"ica, /ecibir tanta atenci&n, de"'u." de lo de a uel da en duma !eac#, era emocionante, 'ero tambi.n ba"tante irreal, y muy di)cil de a"imilar, Elton Yo#n #aba e"cuc#ado mi cinta, y alguien me di(o ue ui>* e"tuvie"e intere"ado en contratarme 'ara "u 'ro'io "ello, 1o" invit& al +olly8ood !o8l 'ara ue lo conoci."emo" y vi."emo" "u concierto, Entre bambalina", !utc# "e dedic& a darle el coSa>o a Elton, En lo" concierto" de Elton Yo#n todo "uele e"tar 'lani)icado, 'ero algo "ali& mal e"a noc#e y no" lo cru>amo" en el largo 'a"illo ue #ay detr*" del +olly8ood !o8l (u"to cuando no" conducan a un re"ervado en el ue te&ricamente debamo" encontrarno" con .l m*" tarde, !utc#- QZ+ey, Elton[R Elton mira nervio"o a "u" guardia" de "eguridad, Luego dice- QE#,,, +olaR, !utc#- QDbu. tal va e"o, EltonER Elton, cada ve> m*" de"concertado y "in "aber muy bien u. #acer, dice- QE"toy muy bien, gracia"R, !utc#- QDA d&nde va" a ir de"'u.", EltonER Elton dice Qa ca"a, a AtlantaR, y a continuaci&n #ace uno de e"o" ge"to" acordado" de antemano @un guiSo, un roce de ore(aA 'ara ue "u gente "e lo lleve 'a"illo arriba, A" "ucede, 0inalmente no" llevaron al re"ervado, 'ero a uella noc#e no volvimo" a ver a Elton, En realidad no #emo" vuelto a "aber de .l, 'ero a?n a" #aba varia" di"cogr*)ica" de"eo"a" de "acar mi" di"co", 5odo "e volva cada ve> m*" ePtraSo, 7e re'ente me o)recan cantidade" ob"cena" de dinero 'or #acer lo ue m*" me gu"taba, A uello ya no era como mi mode"ta 'rimera eP'eriencia, Lo" e(ecutivo" de ca"i toda" la" di"cogr*)ica" me llevaban ca"i en volanda", Lo" to" de Arti"ta" y /e'ertorio venan al gara(e a (ugar al cro uet con no"otro", no" traan 'i>>a, #acan lo ue )ue"e 'ara e"tar de buena" con no"otro", Era de loco", Si o" di(e"e la 'a"ta ue me e"taban o)reciendo no o" lo creerai", Era muc#o m*" de lo ue #abra 'odido "oSar, La com'aSa ue m*" dinero no" o)reca era $nter"co'e /ecord", 5odo el mundo de mi entorno me deca ue o'ta"e 'or la di"cogr*)ica ue o)recie"e m*" dinero,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=ero lo" ue a m me intere"aban eran Lenny Waronker y Mo O"tin, ue acababan de 'oner en marc#a un nuevo "ello, 7reamWork" /ecord", 5enan )ama de #aber "ido lo" e(ecutivo" m*" 'r&Pimo" a lo" arti"ta" durante el me(or momento art"tico de Warner !rot#er" /ecord", y Lenny #aba "ido el 'roductor de Good Old !oy", uno de mi" di"co" )avorito" de /andy 1e8man, +aban de(ado Warner !rot#er" durante una ree"tructuraci&n en la ue #aban 'erdido "u autonoma y acababan de 'oner en marc#a un nuevo "ello ue todava no #aba "acado ning?n di"co, Me o)recan meno" dinero ue $nter"co'e, 'ero la "uma "egua "iendo inmen"a en com'araci&n con mi 'rimer contrato, a" ue D'or u. noE Se me #aba acabado el dinero y e"taba a 'unto de tener ue volver a bu"car curro, Mi contable e"taba a un 'a"o de de"'edir"e, #arto de ue "u" comi"ione" "uma"en cero, =ero a#ora 'areca ue todo "e arreglara inde'endientemente de con ui.n me )uera, aun ue 'or eP'eriencia "aba ue todo 'oda acabar muy 'ronto, +ice ca"o omi"o de lo" con"e(o" de mi entorno y )irm. con Lenny y Mo 'ara "er la 'rimera banda de "u nuevo "ello, 0ue la deci"i&n m*" inteligente ue #e tomado nunca, Lo" ue o)recan m*" 'a"ta #abran e"'erado a cambio el mayor bene)icio 'o"ible 'ara "u inver"i&n, y no la me(or m?"ica ue yo e"tuvie"e en condicione" de o)recer, 7e"'u." del 'rimer di"co #abra e"tado otra ve> lavando coc#e" )rente al edi)icio de =olyGram @aSo" de"'u.", $nter"co'e ad uiri& 7reamWork" /ecord", y acab. convirti.ndome de toda" )orma" en 'arte de "u im'erio, a" ue 'elillo" a la mar, DverdadE DVerdadEA 7reamWork" con"igui& reunir un im're"ionante cat*logo de arti"ta" muy intere"ante", Al 'oco de #aber )irmado me alegr& "aber ue Lenny tena 'revi"to contratar a Elliott Smit#, un cantante amigo nue"tro al ue todo" admir*bamo" muc#o, =areca un buen "itio en el ue e"tar- lo" com'aSero" de cat*logo eran todo" de 'rimer orden, +aber "ido ob(eto de tanta o)erta y contrao)erta re"ult& tan de"concertante, tan 'roblem*tico, ue cuando todo acab& tuve ue encerrarme a "ola" en una cabaSa de !ig Sur durante una "emana 'ara "oltar 're"i&n y recu'erar la 'er"'ectiva, Me "enta como "i acaba"e de e"tar en una batalla en la ue todo" #aban 'erdido la cabe>a, 4uando regre". #ice una li"ta con doce o trece 'i"ta" de la" "etenta y tanta" cancione" ue tena 'ara ue )ue"en 'arte

del 'rimer di"co de eel", La mayor 'arte e"taba en la" li"ta" de"de el da ue la" #aba grabado, y a'arecieron en el di"co tal y como eran, "in reme>cla" ni nada 'arecido, =ero me 'areci& ue alguna" de la" cancione" m*" guitarrera" "onaran me(or "i la" grababa otra ve> con la nueva banda de directo, a" ue organi>amo" un 'e ueSo gara(e en !urbank con Mike Sim'"on de lo" 7u"t !rot#er", ue #aba "ido el 'roductor de =aulX" !outi ue de lo" !ea"C tie !oy" y de Wild 5#ing de 5one Loe, 'ara grabar tre" o cuatro cancione" con !utc# y 5ommy, 'ara ue al meno" a'arecie"en en el di"co,

5itul. el di"co !eauti)ul 0reak, como una canci&n in"'irada 'or Su"an,

< BouXre "uc# a beauti)ul )reak

$ 8i"# t#ere 8ere more (u"t like you

BouXre not like all t#e ot#er"

And t#at i" 8#y $ love you

!eauti)ul )reak

Ere" tan rara, tan #ermo"a \ O(al* #ubie"e m*" como t? \ 1o te 'arece" en nada a la" dem*" \ B 'or e"o te uiero \ +ermo"a, rara

< bui>* "i no la #ubie"e llamado Q)reakR #oy "era todava mi novia,

=ara la 'ortada uera la )oto de una niSa 'e ueSa con grande" o(a>o", 7urante la "e"i&n de )oto" me "or'rendi& com'robar ue la niSa a la ue iban a )otogra)iar 'areca una miniatura de Su"an, 4urio"a coincidencia,

4on doce de mi" "etenta y tanta" cancione" en el di"co, #icimo" un m*"ter y grabamo" co'ia" de mue"tra 'ara la radio y la 'ren"a, Mi madre y Li> e"taban ilu"ionad"ima" con mi "egunda o'ortunidad, Li> no #aca m*" ue )ardar de m ante "u" amigo", y le 'ona mi m?"ica a todo a uel ue ui"ie"e e"cuc#ar, e inclu"o a lo" ue no ueran,

Fna noc#e, en v"'era" de la 're"entaci&n del di"co, tocamo" en el Alligator Lounge, un club c#i uitito cerca de la auto'i"ta TM en el ue actu*bamo" ba"tante a menudo, 7e"'u." del concierto volv a ca"a y e"cuc#. lo" men"a(e" del conte"tador, =u"e la" llave" en la me"a de la cocina y le di al bot&n del conte"tador, +aba un men"a(e de mi madre, Sonaba rara, y me 'eda ue la llama"e, Luego #aba otro men"a(e, tambi.n de mi madre- QLi> "e #a tomado un bote de 'a"tilla" y,,, e"t* en coma, E###,,,Ll*mame,R

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Llam. de inmediato a ca"a de mi madre, y me conte"t& con vo> tembloro"a,

CDbu. #a 'a"adoE Cle 'regunt.,

CSe tom& un bote de 'a"tilla" y cay& en coma,,,, y,,,, a#ora,,,

+ubo una 'au"a larga,

CE"t* muerta,

4uando o e"a" do" 'alabra" )ue como "i alguien me die"e un 'uSeta>o en el e"t&mago, La cocina em'e>& a dar vuelta", Se me "altaron la" l*grima", 4#ill. al auricular- QZ1o[R 7el otro lado, mi madre "ollo>aba,

Li> #aba intentado matar"e varia" vece" de"de la 'rimera ve> ue la encontramo" tirada en el "uelo del baSo a uel Verano del Amor, 'ero me re"ultaba im'o"ible a"imilar ue lo #aba con"eguido y ya no e"taba viva, 4uando "olt. el tel.)ono me de(. caer en el "uelo del 'a"illo y me 'u"e a llorar de"con"oladamente, gimiendo "u nombre una y otra ve>,

Su "ituaci&n #aba ido em'eorando, y lo" men"a(e" ue me de(aba en el conte"tador eran cada ve> m*" ePtraSo" y ab"urdo", Se #aba ca"ado con a uel novio "uyo tra)icante mientra" .l e"taba en 'ri"i&n, 4uando "ali& vivieron un tiem'o en Virginia y luego "e tra"ladaron a +a8aii, Ella e"taba di"'ue"ta a re'etir la aventura #a8aiana, inclu"o de"'u." de la 'rimera amarga eP'eriencia, Se 'a"aba la vida entrando y "aliendo de #o"'itale" '"i ui*trico" y clnica" de de"intoPicaci&n, 0inalmente, e"cribi& una nota en la ue #ablaba de reunir"e con nue"tro 'adre en un univer"o 'aralelo, "e trag& un bote entero de 'a"tilla" y, e"ta ve> ", con"igui& matar"e,

1o e"taba 're'arada 'ara vivir en e"te mundo, Entre la vena de locura )amiliar ue #aba #eredado y el de"control de nue"tra educaci&n, no tena conciencia de " mi"ma ni "aba d&nde 'oda e"tar la cordura en "u mundo, $ntent& rellenar el 'o>o "in )ondo de "u cora>&n con toda" la" droga" a la" ue 'udo ec#ar mano, 'ero no le "irvi& de nada,

Era mi mayor admiradora, Siem're #aba uerido a'oyarme con mi m?"ica, y "iem're me 'eda ue le envia"e novedade", 7e"de lo" 'rimero" collage" "onoro" a la" ?ltima" cancione", "iem're ue tena algo nuevo "e lo enviaba en cuanto e"taba li"to, Acababa de enviarle un e(em'lar de mue"tra de !eauti)ul 0reak y e"'eraba con im'aciencia "u reacci&n a la me>cla de antigua" grabacione" y nueva" cancione" ue #aba #ec#o 'ara ella, 'ero no creo ue llega"e a recibirla ante" de morir,

+aba llegado al momento m*" ine"'erado y emocionante de toda mi vida, 'ero lo ?nico en lo ue 'oda 'en"ar era en Li>, Se me #aca di)icil"imo aco"tumbrarme a la "u'er'o"ici&n de uno" ba(one" y una" alegra" tan grande"- era rar"imo, Le di(e a mi madre ue yo 'agara el )uneral, 'ero ue no le di(e"e nada al marido de Li>, 1o uera ue "u'ie"e ue tena dinero, Vol. a +onolul? y me encontr. en el +oliday $nn del aero'uerto con mi madre, llegada de"de Virginia, All no" uedamo" toda la "emana,

La noc#e ante" de ue incinera"en a Li>, la )uneraria organi>& un velatorio con ata?d abierto 'ara ue lo" amigo" y la )amilia 'udie"en de"'edir"e, Mi madre y yo llegamo" lo" 'rimero" y no" acercamo" al ata?d, El director de la )uneraria abri& la ta'a y no )ui ca'a> de reconocer a la 'er"ona ue e"taba all tendida, La #aban ma uillado de mala manera, Li> a'ena" u"aba ma uilla(e, y a uella 'er"ona 'intarra(eada 'areca otra_ daba ba"tante miedo, Mi madre 'areca no dar"e cuenta, y em'e>& a "acarle )oto",

=u"ieron una cinta con lo" t'ico" &rgano" )?nebre" y una de la" c#alada" del '"i ui*trico "e acerc& al ata?d, Le ec#& un vi"ta>o a la cara de Li> y 'eg& un c#illido ue #i>o ue todo" lo" 're"ente" levantaran la vi"ta, a"u"tado", 7i"gu"tado, re"o'l. y me acer u. al e"trado 'ara #acerle a Li> el ?ltimo regalo 'o"ible, 4err. de)initivamente la ta'a del ata?d,

Al cabo de un rato me "ent inca'a> de aguantar a uello y me e"ca'. al local m*" cercano, 0uddrucker", un re"taurante del e"tilo de 5G$ 0riday" ue #aba al otro lado de la calle, 'ara tomar una cerve>a y algo de comer, E"taba como en una nube, y nece"itaba media #ora "in tener ue 'en"ar en la muerte de mi #ermana o la )uneraria, E"tuve "entado veinte minuto" "in ue nadie "e acerca"e_ )inalmente le 'ed al encargado ue vinie"e alguien a tomar mi 'edido, 5reinta minuto" de"'u." con"egu ue me tra(e"en una cerve>a y un bocadillo, Le #in u. el diente al bocadillo- re>umaba mayone"a, a 'e"ar de ue le" #aba 'edido "in mayone"a, Aborre>co la mayone"a, 1o era da 'ara ue me 'u"ie"en mayone"a en el bocata, Acab. la cerve>a, con la e"'eran>a de ue me atonta"e un 'oco y me ayuda"e a evadirme del in)ierno en el ue me encontraba, y 'agu. la cuenta, 4uando "ala, vi ue #aba un libro de vi"itante" en el mo"trador de entrada, 5om. el boli ue #aba atado al libro y e"crib- e"te "itio e" una mierda, 4uando e"taba acabando de e"cribir M$E/7A, el encargado "e me acerc&, vio lo ue #aba e"crito y me orden& ue abandona"e el local,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Volv a cru>ar la calle, 'en"ando ue no e"tara mal ue me atro'ella"e un coc#e, y me col. de nuevo en la )uneraria, donde un 'ar de amiga" de Li>, "u marido y mi madre rondaban todava, 4ada in"tante 'a"ado all )ue una tortura,

Al da "iguiente #ubo una 'e ueSa ceremonia en una colina a"omada al mar durante la cual cubrimo" con #o(a" de 'alma la urna con la" ceni>a" de Li>, Era un da 'recio"o, "oleado y con algo de bri"a, El cielo y el mar com'artan un tono o"curo de a>ul, E"condido detr*" de mi" ga)a" de "ol 'en"aba en Li>, en c&mo #aba de"eado ue todo acaba"e, 7e camino #acia all*, mi madre y yo #abamo" #ablado en el coc#e "obre c&mo llegar #a"ta la colina, y all e"taba ella a#ora, "onriendo, como "i no tuvie"e mayor im'ortancia e"tar en el )uneral de "u #i(a, /ec#in. lo" diente", )urio"o al 'en"ar ue Li> #aba "ido criada 'or una mu(er ue "iem're "e #aba ocu'ado de ella en el 'lano )"ico 'ero ue emocionalmente no era m*" ue una niSa 'e ueSa, 4ada ve> me )ru"traba m*" la indeci"i&n de mi madre, y la "en"aci&n de ue yo era el ?nico adulto en todo a uel a"unto, 5ra" el )uneral, mi madre y yo volvimo" al #otel, cada uno a "u #abitaci&n, Ella volaba de vuelta a Virginia 'or la maSana, y yo a Lo" ingele", donde tena un concierto con la banda, Sentado en mi #abitaci&n me "enta cada ve> m*" tri"te y 'en"aba en lo ue tena ue e"tar 'a"ando mi madre, "entada en "u #abitaci&n de un #otel de mierda en el aero'uerto, reci.n llegada del )uneral de "u ?nica #i(a, a la ue nunca #aba de(ado de cuidar,

TT 5iem'o" me(ore" < CEm'ie>o a e"tar #arto de or al to e"e cantar "obre tu 'uta ca"a cada veinte minuto", Fn amigo ingl." de Su"an le #aba e"crito una 'o"tal, con"ciente de ue ella era la Su"an ue viva en la ca"a ue yo mencionaba en mi canci&n, El di"co !eauti)ul 0reak "ali& 'or )in en ago"to de TKK] y Q1ovocaine )or t#e SoulR y QSu"an'" +ou"eR "onaban en la" radio" de medio mundo, Fn da de"'u." de #aber regre"ado a Ec#o =ark de"de +onolul?, 0ranci", mi ca"era, una mu(er de oc#enta y tanto" aSo" oriunda de Mi""ouri ue viva en la 'uerta de al lado, llam& a mi 'uerta, C+ola, E Cme di(o con "u *"'ero e in"eguro acento del Medio Oe"te, CDbu. tal )ue el via(eE CE"tuvo bien, 1o le #aba contado ue #aba ido 'or ue mi #ermana "e #aba "uicidado, 1o uera tocar el tema, 0ranci" a'oy& una mano en la baranda del 'orc#e 'ara e uilibrar "u cor'ulenta )igura, CE"cuc#a, E, no ". "i alguna ve> te lo #e contado 'ero yo veo e"'ritu", CD4&moE CBo veo e"'ritu", Me ued. mir*ndola, C0anta"ma", CDEn "erioE

CS, B #ay algo ue creo ue tengo ue contarte, Ante" de ue volvie"e" ayer, vi a una (oven entrar en tu ca"a, CD7e verdadE C7e verdad, Al 'rinci'io, cuando 0ranci" me cont& a uello, me entr& ba"tante canguelo y no tena dema"iada" gana" de dormir en ca"a a uella noc#e, =ero luego 'en". en cu*ndo #aba "ucedido todo e intent. ver el a"unto de"de otra &'tica m*" 'o"itiva y meno" aco(onadora, 0ue"e o no una 'arida, me gu"taba la idea de ue Li> "e #ubie"e 'a"ado 'or ca"a 'ara decirme adi&" una ?ltima ve>, inclu"o aun ue no #ubie"e dado conmigo 'or un 'ar de #ora", Si va" a tener un )anta"ma en ca"a, lo me(or ue 'uede" #acer e" 'en"ar ue e" un )anta"ma amigo, Vario" da" m*" tarde e"taba #aci.ndome un t. 'or la maSana cuando o algo ue "onaba como gatito" maullando ba(o el "uelo de la cocina, Acer u. la ore(a al "uelo- era evidente ue a# aba(o #aba algo vivo, Llam. a Yanet, la mu(er de =art#enon, buena amiga ma y la loca de lo" gato" del barrio, 7e'endiendo del da 'oda tener entre die> y veinte gato" calle(ero" metido" en ca"a, Era una eP'erta, y yo no tena ni idea de u. #acer, 4uando Yanet lleg& ba(amo" al 'e ueSo e"tudio ue tena en el "&tano, retiramo" el armarito del tra"tero y abrimo" la tram'illa ue daba al e"'acio abierto ba(o la cocina, A medida ue me arra"traba 'or la tierra en la o"curidad, lo" maullido" iban #aci.ndo"e m*" )uerte", La camada 'areca e"tar dentro de un cubculo al ue "olo 'oda acceder"e de"de arriba, 1ervio""imo, met la mano en la negrura del agu(ero, temero"o de lo ue 'udie"e 'a"ar, 5o u. algo lanudo, lo agarr. y lo "a u. a la lu>, Era un gatito negro y diminuto, Se lo 'a". a Yanet y ella lo meti& en una ca(a de cart&n ue #aba trado, Segu metiendo la mano en el agu(ero y acab. 'a"*ndole a Yanet otro" tre" gatito" negro", Yanet mont& una (aula de buen tamaSo en el 'orc#e y all metimo" lo" cuatro gatito", Yu"to cuando lo" e"t*bamo" metiendo en la (aula a'areci& la madre, una gata recelo"a y #ue"uda, y "e no" acerc& 'recavida, Yane "e gan& en "eguida el cariSo y la con)ian>a de la gata @'odra decir"e ue e" Qla mu(er ue "u"urra al odo de lo" gato"RA, Me eP'lic& c&mo dar medicamento" a lo" gatito" con un cuentagota", La madre me ob"erv& mientra" "o"tena a uno de lo" cac#orro" en la 'alma de la mano y le" iba dando la medicina gota a gota, y luego "ali& corriendo #acia el "olar ue #aba ladera aba(o, al otro lado de mi ca"a,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

A lo" 'oco" minuto" la madre volvi& con un uinto gatito en la boca, "e me acerc& y 'lant& al cac#orro )rente a m en el "uelo, E" una de la" co"a" m*" mona" ue #e vi"to nunca, como algo "alido de la" 'elcula" de El maravillo"o mundo de 7i"ney de cuando era niSo, La madre volvi& a "alir corriendo #acia el "olar y volvi& con un "ePto gatito ue volvi& a de(ar a mi" 'ie", A la madre le 'u"e 'or nombre Slinky y 'rocur. no tomarle" dema"iado cariSo a lo" cac#orro", 'or ue "oy al.rgico a lo" gato", Le" encontr. ca"a a todo", 'ero ca"i todo" re"ultaron "er muy malo" animale" dom."tico", 7ema"iada calle, dema"iada libertad en la "angre, A Slinky " acab. cogi.ndole cariSo y le de(. ue "e ueda"e 'or ca"a,

Encargu. a 0ranci", la ca"era, ue die"e de comer a Slinky mientra" yo e"taba de gira 'or el mundo, 5om. el avi&n 'ara llegar a nue"tra 'rimera e"taci&n, telonero" de Lu"# en $ndian*'oli", y en el aero'uerto no" recogi& un ti'o llamado S'ider ue iba a "er nue"tro 'i'a durante la gira, 1o" lo #aba recomendado Aimee Mann, 'ero no me 'areci& ue )ue"e a enca(ar, Llevaba kilo" de argolla" colgando de una ore(a, #ablaba con acento cerrado de !o"ton y a vece" de(aba caer alguna re)erencia al tiem'o ue #aba 'a"ado en la trena, algo ue no" a"u"taba a todo", =ero a medida ue )ue avan>ando la gira ued& 'atente ue S'ider era no "&lo un magn)ico currante, "ino tambi.n un amigo, y al )inal le de(amo" tocar como telonero en alguno" de nue"tro" concierto" y 're"entar "u" 'ro'ia" cancione", Q1ovocaine )or t#e SoulR )ue todo un .Pito y alcan>& el n?mero uno de la" li"ta" Qalternativa"R, Bo ca"i no tuve tiem'o 'ara darme cuenta, 'or ue "iem're andaba de ac* 'ara all* 'ara #acer una 'rueba de "onido, o una entrevi"ta, y no encontraba tiem'o 'ara #acer e"a" co"a" ue todo" damo" 'or "u'ue"to- dormir, 'or e(em'lo, En muy 'oco tiem'o 'a"amo" de telonero" de otra" banda" a atracci&n 'rinci'al de nue"tro" 'ro'io" concierto", Vi rincone" del mundo ue nunca 'en". ue vera, 5odo era muy emocionante, 'ero tambi.n irreal y ba"tante tri"te, tan 'oco tiem'o de"'u." del )uneral de Li>, S&lo con"ervo recuerdo" borro"o" de aero'uerto", )urgoneta", autobu"e" de gira, e"tudio" de televi"i&n y concierto", Era todo muy emocionante, 'ero 'oco a 'oco el a"unto em'e>& a darme muy mala e"'ina, Me di cuenta de ue la gente de mi entorno e"taba m*" 'reocu'ada 'or vender di"co" ue 'or cual uier otra co"a, Era bueno ue la di"cogr*)ica demo"tra"e inter.", "obre todo de"'u." de mi eP'eriencia anterior_ 'ero cada ve> ue oa a uno de lo" m?"ico" de la banda #ablar de la ciudad a la ue bamo" como de un QmercadoR "e me revolva el e"t&mago, Q!eauti)ul 0reakR no #abla de un coc#e, La e"crib "obre alguien ue de verdad e" di)erente, y no "im'lemente Q'oco convencionalR o Q)uera de lo com?nR, ue e" un conce'to ue a lo" 'ublici"ta" le" c#i)la, Aun a", Volk"8agen ui"o u"ar la canci&n en uno de "u" anuncio", Bo ni me lo 'lante., La "u'ue"ta cultura QalternativaR tra(o con"igo una )ea con"tataci&n- en realidad no era alternativa en ab"oluto, E"taba a la venta, igual ue cual uier otro 'roducto comercial, Era una rebeli&n en contra de nada, =areca un rebelde, me mova y #ablaba como un rebelde_ 'ero no era un rebelde, e individual tam'oco, e"o "eguro, Al rec#a>ar o)erta" como la del anuncio de Volk"8agen em'ec. a gran(earme )ama de Qdi)cilR en la Qindu"triaR, 4ada ve> vea m*" gente entre el '?blico ue no me gu"taba, 1o" ec#amo" a la carretera con la gira Lolla'aloo>a, y un mar de niSato" con gorra" de b.i"bol vuelta" del rev." "e 'u"ieron a #acerme ge"to" ob"ceno" al un"ono cuando tocamo" Q1ovocaine )or t#e SoulR en una ver"i&n "u"urrada, con bongo" y c#a" uido" de dedo" en ve> de o)recerle" la ver"i&n guitarrera con bucle" de 'ercu"i&n con la ue #aban atronado a uel verano de"de lo" altavoce" de "u" Yee'", Fn da e"t*bamo" a medio concierto y entre canci&n y canci&n o una vocecita 'enetrante ue re'eta- ZS. bFE E/ES !A5MA1[ ZSc bFE E/ES !A5MA1[ Mir. al )o"o y en 'rimera )ila, con la mirada clavada en m, vi a =erry 0arrell, )undador de Lolla'aloo>a, con una botella de tinto en una mano, Me mir& y volvi& a re'etir- ZS. bFE E/ES !A5MA1[ +an 'a"ado muc#o" aSo" y "igo "in "aber 'or u. "oy !atman, La" co"a" eran cada ve> m*" ePtraSa", La muerte de Li> "e #aba 'roducido al mi"mo tiem'o ue todo a uello, y e"o me daba una 'er"'ectiva di)erente de todo el a"unto, 5ena una vi"i&n m*" am'lia, m*" general de la" co"a", y 'e"e a ue en e"e momento tena lo ue "iem're #aba "oSado @la m?"ica era mi vidaA tena ue "er ca'a> de mantener la cabe>a )ra y 'en"ar en lo ue de verdad uera obtener con a uel circo,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=or entonce" bamo" a o'tar a uno de lo" 'remio" de la M5V, una de tanta" co"a" ue la gente "e toma muy en "erio "in motivo a'arente, En $nglaterra ganamo" un 'remio !rit, 'ero yo no uera a"i"tir a ninguna ceremonia de entrega de 'remio", a" ue me 'ro'u"ieron enviar a uien yo ui"iera a entregarno" el 'remio y grabarlo todo, Le" 'ed ue manda"en a S'inal 5a', un gru'o de actore" ue )ingan "er una banda de rock, 1o" reunimo" con el e ui'o t.cnico en la" o)icina" de la di"cogr*)ica y la" 'eluca" de S'inal 5a' llegaron tre" #ora" ante" ue lo" actore", 4uando llegaron "e 'u"ieron la" 'eluca" y no" entregaron el 'remio, Eran muc#o m*" reale" ue la mayora de banda" ue andan 'or a#,

El 'remio lo convertimo" en el 'ie de uno de lo" 'lato" de la batera de !utc#, 'ara ue tuvie"e una )unci&n y de verdad

tuvie"e alg?n valor, E"t*bamo" en Londre" grabando una actuaci&n 'ara 5o' o) t#e =o'" cuando omo" ue la 'rince"a 7iana "e #aba matado en un accidente de coc#e, 7e re'ente, lo" 'a"e" con la e)igie de")igurada de la 'rince"a @grande" o(a>o" y la carita de"dibu(adaA 'erdieron toda "u gracia, El 'a" entero ec#& el cierre, y en la radio "onaba "&lo m?"ica cl*"ica y QGoodbye EnglandX" /o"eR, Ba 'odamo" olvidarno" de "alir en antena con una canci&n titulada QBour Lucky 7ay in +ellR, 1o" 'a"amo" la "emana entera matando el tiem'o en el #otel contiguo a la re"idencia de la =rince"a, Hen"ington =alace, y viendo como la" ma"a" de'o"itaban )lore" ante la ver(a,

Entretanto, la muerte de Li> 'areca #aber animado a mi madre a 'racticar un 'oco de intro"'ecci&n- a#ora #aca co"a" como decirme Qte uieroR al )inal de cada conver"aci&n tele)&nica, algo ue (am*" #aba #ec#o ante", ni con Li> ni conmigo, Era evidente ue no le re"ultaba )*cil, y le agradec el e")uer>o, =or 'rimera ve> em'e>amo" a #ablar el uno con el otro como 'er"ona" normale"- di"cutamo" cue"tione" im'ortante", #abl*bamo" de emocione", Se me #aca muy raro ue de nue"tra )amilia "&lo ued*"emo" mi madre y yo, Fna ve> ue tocamo" en Wa"#ington 74 mi madre )ue al concierto y no" vio "entada entre el '?blico, E"tuvo muy bien andar con ella 'or el back"tage ante" y de"'u." del concierto, E"taba emocionad"ima y muy orgullo"a, 'ero no 'udo evitar #acer alg?n ue otro comentario crtico, claro, 7e vuelta en Ec#o =ark, =art#enon, Yanet y yo no" #abamo" #ec#o amigo" de Alan, un c#aval del barrio medio cubano medio negro ue uera "er cinea"ta, Siem're me llamaba QMilkmanR, 'ero "e negaba a decirme 'or u., Entre lo" tre" le com'ramo" una c*mara de vdeo 'or "u cum'leaSo" 'ara ue 'udie"e grabar "u" 'eliculita"- en alguna" =art#enon y yo .ramo" lo" actore" 'rinci'ale", Era divertido y me daba la o'ortunidad de #acer algo m*" a'arte de 'reocu'arme 'or el negocio de la m?"ica o 'en"ar en Li>, Alan era muy 'obre, y "u madre "e e"taba muriendo de "ida, Fn da )uimo" a vi"itarla al #o"'ital, Era una mu(er albina con tendencia" bi'olare" ue no #ablaba ingl."- e"taba claro ue no le uedaba muc#o en e"te mundo, como "uele decir"e, 4uando muri&, Alan "e )ue a vivir con Yanet y =art#enon,

/ecuerdo ue en el )uneral, mientra" vea como la m* uina de'o"itaba el ata?d de contrac#a'ado en la tumba, 'en"aba en c&mo deba de "entir"e Alan, ue 'or entonce" deba de tener uince o dieci".i" aSo", bui>* ui"ie"e abalan>ar"e obre el ata?d y arra"trar a "u madre de nuevo a la vida,

=oco de"'u." de ue murie"e, Alan "e e"tam'& contra una 'ared con el coc#e de un amigo y vino corriendo a mi ca"a, Su 'er"onalidad #aba cambiado 'or com'leto, ya no era el c#aval encantador ue #abamo" conocido, =en". ue tomaba droga", 7e"'u." de gritar una reta#ila de c#orrada" #iriente" volvi& a "ubir"e al coc#e y "ali& >umbando, Lleg& a la e"taci&n de autobu"e" y "e "ubi& en uno 'ara ir a vi"itar a "u #ermana, ue viva en 0lorida, En 5ePa" le ec#aron del autob?" 'or ue no de(aba de gritar co"a" "obre lo" aliengena" ue vea en la cuneta, Entr& en una tienda de imagen y "onido y la de"tro>&, Le arre"taron y 'a"& la noc#e en una celda, Al "alir de comi"ara al da "iguiente encontr& un cami&n de re'arto de lec#e con la" llave" 'ue"ta", Lo tom& 're"tado y "e lan>& a una de e"a" 'er"ecucione" 'oliciale" ue "e ven en la tele, con #elic&'tero" retran"mitiendo en directo 'ara todo 5ePa", 0inalmente le ec#aron el guante y volvi& a la trena, Entonce" com'rend lo ue le 'a"aba, /ecord. ue "u madre #aba tenido un grave tra"torno bi'olar, y 'ue"to ue "aba ue a vece" e" una dolencia #ereditaria "u'u"e ue de"'u." de todo no eran la" droga" la" re"'on"able" de "u com'ortamiento, "ino la en)ermedad de "u madre, =ero 'ara la 'olica y la" audiencia" televi"iva" de 5ePa" no era m*" ue un c#aval negro armando (aleo,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

7urante una breve 'au"a de la gira me de"'ert. una madrugada en Ec#o =ark con el ruido de la" "irena" en lo alto de la colina, Yanet, la mu(er ue "u"urraba a lo" gato", la mu(er de =art#enon, la #ermana de mi eP novia, e"taba en el #o"'ital"e #aba de"'lomado de"'u." de mencionar un "abor met*lico en la boca, En el #o"'ital, el diagn&"tico )ue de"cora>onador- un tumor cerebral del tamaSo de un 'omelo creca en "u cabe>a, La noticia no" )ulmin& a todo", Era una 'er"ona llena de vida, "iem're atareada, "iem're con mil co"a" ue #acer, "iem're "onriente,,, y de treinta y 'oco" aSo", D4&mo 'oda "erE

7urante e"a mi"ma 'au"a, e"taba yo una tarde en el 'orc#e con Slinky cuando lleg& el correo, +aba una carta de mi madre, y en ella un comentario medio oculto entre la in)ormaci&n-

< A =/O=lS$5O, LLEVO ALGm1 5$EM=O 5OS$E17O F1 =O4O B EL Mc7$4O $1S$S5E E1 bFE ME LO +AGA M$/A/, =E/O ES5OB SEGF/A 7E bFE 1O ES 1A7A G/AVE, SlLO bFE/nA bFE LO SF=$E/AS,

< =oco tiem'o m*" tarde 'a". 'or Virginia de gira y )ui a ver a mi madre, Fna ve> all le di(e ue no uera uedarme "olo, no uera "er el ?nico con vida, y meno" tan 'ronto, Me di(o ue no me 'reocu'ara, ue no "e iba a ninguna 'arte,

Yanet, con m*" determinaci&n de la ue le #e vi"to nunca a nadie, e"taba decidida a vencer el c*ncer, y daba la im're"i&n de ue la "uya 'odra "er una de e"a" maravillo"a" #i"toria" de "u'ervivencia gracia" a la tenacidad, /e"ult& de"cora>onador ver como la en)ermedad la con"uma, +aba 'erdido "u larga cabellera negra, y el tratamiento #aba #inc#ado "u" )accione", Em'e>& a tener di)icultade" 'ara #ablar, Al )inal #ubo ue ingre"arla en el #o"'ital, y all entr& en coma, 0ui a vi"itarla 'ara de"'edirme, "in e"tar muy "eguro de ue 'udie"e orme, =art#enon me llam& un 'ar de noc#e" de"'u." 'ara contarme ue #aba muerto,

=oco" da" m*" tarde, la #ermana de Yanet y yo ayudamo" a =art#enon con la #orrible tarea de em'a uetar la" 'ertenencia" de Yanet, A uella maSana, ante" de acercarme a "u ca"a, 'a". 'or 1ettyX", uno de mi" re"taurante" )avorito", 'ara recoger algo de comida, A" tendramo" algo ue comer ante" de em'e>ar a #acer ca(a", Mientra" e"'eraba a ue me die"en la comida llam. a mi madre de"de la cabina ue #aba )uera del re"taurante, Su vo> "onaba can"ada, Le 'regunt. u. tal "e encontraba y em'e>& a trabucar"e como #aca tan a menudo, 'ero e"ta ve> era di)erente, Em'e>aba a recordarme el men"a(e ue de(& en el conte"tador cuando lo de Li>,

CE#,,, bueno, tengo noticia",

Me 'u"e en ten"i&n, 1ada bueno em'ie>a nunca con Qe#,,, bueno, tengo noticia"R,

C+an encontrado,,,

Larga 'au"a,

CDbu. #an encontradoE C'regunt. im'aciente,

CFn,,, @"u"'iroA,,, un tumor en el 'ulm&n,

Se me cay& el alma a lo" 'ie",

CD4ancero"oE C'regunt. nervio"o,

Otro "ilencio 'rolongado, Ante" de ue acaba"e, ya "aba lo ue "igni)icaba,

CS Cdi(o al )in,

Me ued. mudo, E"taba en una cabina tele)&nica de Silver Lake !oulevard un "*bado 'or la maSana, a 'unto de ayudar a un amigo a em'a uetar la" 'ertenencia" de "u di)unta e"'o"a, y de re'ente va mi madre y me dice ue tiene c*ncer, A?n tena muy 're"ente el dolor 'or el "uicidio de Li>, 1o 'oda e"tar 'a"*ndome todo e"o,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Le 'regunt.-

C!ueno, Dc&mo e" de graveE

CE"to,,, e#,,, e"to,,,

CMa, venga, tiene" ue contarme c&mo e"t* la "ituaci&n, D5e #an de o'erarE

C1o, Se #a ePtendido a lo" nodulo" lin)*tico" y e"t* dema"iado,,, ePtendido,

La ciudad em'e>aba a darme vuelta", y la" 'ierna" me )allaban,

CVale, y entonce",,, Dcu*l e" el 'ron&"ticoE

CMe di(eron ue uno o do" aSo", en )unci&n del tratamiento ue "iga,

En e"e momento de(. de intentar encontrarle "entido al mundo, 'or ue a uello no tena "entido, D4&mo 'oda e"tar 'a"ando a uello tan 'oco tiem'o de"'u." de lo de Li>E

M*" adelante, cuando re)lePion. un 'oco m*", vi ue " tena "entido, en cierto @e"calo)rianteA modo, A'arte de ue mi madre #aba )umado 'a"ivamente tre" ca(etilla" de Hent al da durante lo" aSo" ue 'a"& en ca"a con mi 'adre @y 'e"e a ue la ca"a #aba e"tado libre de #umo" de"de "u muerteA, era l&gico 'en"ar ue algo a" 'oda "urgir del terrible dolor ue la tena atena>ada de"de el "uicidio de "u ?nica #i(a,

/ecog la comida y "ub a ca"a de =art#enon como en un "ueSo, 4uando entr., vi la maleta de Yanet )rente a la 'uerta de entrada- =art#enon #aba ido a bu"carla al #o"'ital, La idea de ue Yanet #aba ido con "u maleta al #o"'ital 'ero "&lo la

maleta #aba vuelto me 'areci& de lo m*" tri"te,

Vol. a Virginia y )ui al onc&logo con mi madre, Le eP'lic& la" di)erente" o'cione", ue no eran muc#a", =oda o'tar 'or la uimiotera'ia y la" radiacione", ue 'odan "er muy de"agradable" 'ero le daran "eguramente algo m*" de tiem'o_ 'oda incor'orar"e a un gru'o de 'rueba" de un tratamiento nuevo, 'ero "in 'o"ibilidad de "aber "i reciba de verdad el tratamiento o tan "&lo un 'lacebo_ o bien 'oda o'tar 'or no #acer nada, Mi madre "e decidi& 'or la uimiotera'ia y la" radiacione", al meno" 'or un tiem'o, a ver u. tal le iba, A todo e"to, yo "egua teniendo una agenda de concierto" ba"tante cargada y 'lani)icada con ba"tante antelaci&n, como tiene ue "er, Si no a'arece" en e"o" concierto" te 'uede" bu"car la ruina, 'or ue le" debe" el dinero del concierto a lo" 'romotore", a" ue iba y vena con ba"tante )recuencia, En e"e momento mi madre e"taba muy "ana y activa, a" ue 'oda #acer un tramo de la gira, llamarla cada da 'ara cerciorarme de ue e"taba bien y volver a Virginia "iem're ue 'oda, !ill, el novio de mi madre @"i e" ue "e 'uede "eguir llamando QnovioR a alguien de oc#enta y cinco aSo"A, "e ocu'aba de ella, 'or lo meno", Era un ti'o encantador, amabil"imo, cuya e"'o"a lo #aba abandonado en lo" aSo" cincuenta al dar"e cuenta de ue era le"biana, La en)ermedad de mi madre )ue un gol'e muy duro 'ara .l, ya ue .l le "acaba 'or lo meno" veinte aSo" y ella era la ue cuidaba de .l, m*" ue a la inver"a, Vi en un e"ca'arate una 'eluca 'unki verde )luore"cente y "e la envi. a mi madre, +aba 'erdido ca"i todo el cabello y e"taba 'robando di)erente" 'eluca", Fn da com'areci& a la "e"i&n de uimiotera'ia con la 'eluca verde y de(& cautivada" a la" en)ermera",

Fna tarde vol. al aero'uerto de 7ulle" de"'u." de un concierto en Londre" y me acer u. a la )armacia 'ara com'rar lo" medicamento" de mi madre ante" de ir a vi"itarla, 4uando llegu. me la encontr. com'letamente ve"tida 'ara "alir a alguna 'arte, Le 'regunt.CDA d&nde uiere" irE Me di(o ue e"taba a 'unto de ir a "u "e"i&n de uimiotera'ia, CDA la" "iete y media de la tardeE Cle 'regunt.,

Entonce" vi ue la" co"a" iban a 'eor, =en"aba ue eran la" "iete y media de la maSana, no de la tarde, Em'e>aba a 'erder la noci&n de la" co"a", E"taba de"bordado- la gira, lo" concierto", la mierda de 're"i&n de vender muc#o" di"co" y ganar muc#a 'a"ta y a#ora, 'or encima de todo, la en)ermedad de mi madre, 1o tena 'ri"a ninguna 'or grabar otro di"co, 1o "aba "i uiera "i uera grabar otro di"co de"'u." de com'robar ue no di")rutaba con lo ue 'a"a cuando tu creaci&n "e convierte en un .Pito, 1o me "enta in"'irado, 1o tena tiem'o 'ara in"'irarme, 1unca me #aba 'lanteado e"cribir cancione" "obre lo ue 'a"aba en mi )amilia, =or una 'arte me 'areca dema"iado 'er"onal, dema"iado tr*gico, =ero una noc#e, tumbado en la cama de mi antigua #abitaci&n en el "&tano de ca"a de mi madre, tuve una e'i)ana, Mientra" iba 'a"ando revi"ta a la" tr*gica" circun"tancia", imagin. un cielo a>ul y de re'ente me "ent in"'irad"imo, Me di cuenta de ue tena ue e"cribir "obre lo ue e"taba 'a"ando, y ue no #acerlo e uivaldra a e"tar )ingiendo, 'or ue 'or muc#o ue lo intenta"e no iba a 'oder obviar el dram&n ue e"taba viviendo, B el cielo a>ul me di(o ue #aba una manera de #acerlo, una manera com'letamente di)erente, bue no todo era malo, ue "iem're #ay un lado bueno, inclu"o en lo ue e"taba 'a"ando, =ara m, el lado bueno )ue "aber ue algo iba a a'render de todo a uello, y el #ec#o de ue 'oda in"'irarme y "acar algo bueno de la" circun"tancia", y tener algo en lo ue centrarme, =oda #acer algo 'o"itivo, En mi cabe>a oa ya buena 'arte de la m?"ica, y tan in"'irado e"taba ue ni me 'ar. a 'en"ar en lo ue la di"cogr*)ica 'odra 'en"ar de lo ue iba a #acer, Siem're ue el e"tado de mi madre lo 'ermita regre"aba a Ec#o =ark y me encerraba en el "&tano 'ara e"cribir y grabar cancione" in"'irada" en lo ue #aba 'a"ado y e"taba 'a"ando con Li> y mi madre, buera #onrar la memoria de Li> contando co"a" de"de "u 'unto de vi"ta, Fna de la" co"a" ue encontramo" de"'u." de "u muerte )ue un cuaderno de nota" amarillo en el ue un m.dico del '"i ui*trico le #aba 'edido ue e"cribie"e QE"toy bienR un centenar de vece", Lo e"cribi& una" cuanta", 'ero luego "e rindi& y e"cribi& Q1o e"toy bienR, A m me "alv& 'oder e"cribir e"a" cancione", Li> nunca tuvo la o'ortunidad, Se "enta com'letamente vaca y 'erdida, bui"e #acerle un regalo, convertirla en arti"ta 'oniendo alguna" de "u" 'alabra" en un contePto mu"ical, Fna de la" co"a" ue un 'oco #aban ayudado a Li> durante alg?n tiem'o )ue la tera'ia de electro"#ock, Arra"tra el

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

e"tigma del 'a"ado, 'ero imagino ue la ver"i&n moderna del tratamiento " ayuda a alguna" 'er"ona"- ". ue a ella le vino muy bien, 'or lo meno" durante una tem'orada, 0ui a ver a Mic#ey =, un 'roductor`eP'erto in)orm*tico en Qcortay'egaR al ue conoc a trav." de lo" 7u"t !rot#er", ue vivan en la mi"ma calle ue yo, y (unto" grabamo" un tema al ue aSad alguna" de la" eP'eriencia" de Li>, En 'arte eran "u" 'ro'ia" 'alabra", y en 'arte mi idea de c&mo deba de #aber"e "entido, 5itul. la canci&n Electro3S#ock !lue" y decid ue "era tambi.n un ttulo a'ro'iado 'ara el di"co,

< 0eeling "cared today

Write do8n Q$ am OHR

A #undred time" t#e doctor" "ay

$ am OH

$ am OH

$ am not OH

+oy me "enta a"u"tado \ E"cribe Qe"toy bienR \ 4ien vece", di(eron lo" doctore" \ E"toy bien \ E"toy bien \ 1o e"toy bien

< E"crib otra canci&n de"de el 'unto de vi"ta de Li>, 'ero e"ta ve> "obre la .'oca en ue era niSa y la" co"a" em'e>aron a cambiar 'ara ella,

< Got a I "'eed and banana "eat

Sitting back on t#e "i""y bar

Went to Sev and got a drink

Wi"# $ 8a" driving in daddyX" car

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

And $ looked u' at t#e "ky la"t nig#t

And $ t#oug#t $ "a8 a bomb

And 8#y 8onXt you (u"t tell me 8#atX" going onE

/iding do8n on S'ring#ill /oad

Meeting Al)red out in t#e 8ood"

7og" bark and mo" uitoe" bite

Scratc#ing t#e itc# t#at make" it )eel good

And $ looked into t#e mirror la"t nig#t

All $ "a8 8a" a 'retty blonde

And 8#y 8onXt you (u"t tell me 8#atX" going onE

5ena una bici de tre" marc#a" con a"iento alargado \ /eco"tado contra la barra tra"era \ Me acer u. al Seven Eleven a 'or un re)re"co \ O(al* e"tuvie"e conduciendo el coc#e de 'a'* \ Anoc#e me ued. mirando el cielo \ B cre ver una bomba \ D=or u. no me dice" "in m*" u. e" lo ue e"t* 'a"andoE \\ 7e camino 'or S'ring#ill /oad \ =ara encontrarme con Al)red en el bo" ue \ Ladran lo" 'erro" y 'ican lo" mo" uito" \ Me ra"co el 'icor y me "ienta bien \ Anoc#e e"tuve mir*ndome en el e"'e(o \ B no vi m*" ue a una rubia gua'a \ D=or u. no me dice" "in m*" u. e" lo ue e"t* 'a"andoE

<

La" #ora" ue 'a". en el "&tano, o en lo" e"tudio" de Mickey, o de Yim Yacob"en, o de lo" 7u"t !rot#er", )ueron de la" me(ore" de toda mi vida, bui>* 'or ue el re"to de #ora" del da eran la" 'eore" de mi vida, el tiem'o ue 'a"aba intentando "acar algo 'o"itivo de a uella .'oca )ue lo ue me mantuvo a )lote, Me "enta tri"te "iem're ue no e"taba e"cribiendo o grabando, Me vaci. en la m?"ica, Volva a e"tar en la mi"ma "ituaci&n, "in novia, "in vida "ocial, Lo ?nico ue uera era e"conderme del mundo y e"cribir mi" cancione" cuando no e"taba en la co"ta oe"te cuidando de mi madre,

7urante una gira me encontr. una tarde "entado en la cama del #otel en alg?n lugar de 0rancia, 'en"ando en mi madre y en nue"tra relaci&n a lo largo de lo" aSo" y en la 'er"ona ue #aba acabado "iendo, 5om. la guitarra ac?"tica y em'ec. a cantar-

< +ate a lot o) t#ing"

!ut $ love a )e8 t#ing" And you are one o) t#em +ard to believe A)ter all t#e"e year" !ut you are one o) t#em

+ay muc#a" co"a" ue odio \ B "olo amo una" 'oca" \ 5? ere" una de ella" \ 7i)cil de creer \ 7e"'u." de tanto" aSo" \ =ero ere" una de ella"

< Me "ent bien al reconocer lo com'licada ue era la relaci&n con mi madre, 'ero tambi.n al "aber ue no tena ue e"tar cabreado con ella el re"to de mi vida 'or alguno" de lo" 'roblema" ue #e tenido 'or cul'a de mi in)ancia,

7e vuelta en ca"a de mi madre, cuando ella "e aco"taba me 'a"aba la" noc#e" de 'ie en la o"curidad )rente a "u ca"a, la ca"a en la ue me #aba criado, intentando e"ca'ar al dolor de lo ue "uceda dentro de ella, Volv a Ec#o =ark y e"crib la canci&n m*" tri"te ue #e e"crito nunca, < Standing in t#e dark out"ide t#e #ou"e !reat#ing in t#e coid and "terile air Well $ 8a" t#inking #o8 it mu"t )eel 5o "ee t#at little lig#t And 8atc# a" it di"a''ear" And )ade" into And )ade" into t#e nig#t

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

7e 'ie en la o"curidad )rente a la ca"a \ /e"'irando el aire )ro y e"t.ril \ E"taba yo 'en"ando en u. debe "entir"e \ Al ver e"a lucecita \ B ver luego c&mo de"a'arece \ B "e de"vanece \ B "e de"vanece en la noc#e < =ero aun ue era una canci&n tri"te ui"e ue )ue"e tambi.n un to ue de atenci&n 'ara lo" ue "eguimo" vivito" y coleando, < An t#e "treet" are (ammed 8it# car"

/ockin t#eir #orn" 5o race to t#e 8ire O) t#e un)ini"#ed line

B la" calle" e"t*n abarrotada" de coc#e" \ 7ale ue dale a la bocina \ =ara 'oder "eguir la carrera \ +acia una lnea de llegada todava 'or llegar

< El cielo a>ul ue "e me #aba a'arecido regre"& una noc#e mientra" e"taba tumbado en el abarrotado dormitorio de Ec#o =ark, E"taba e"cuc#ando lo" "onido" de la ciudad m*" all* de la ventana abierta, 'en"ando en lo 'eligro"o ue era el vecindario y en todo lo ue e"taba a'rendiendo "obre la vida y la muerte, Era entonce" 'lenamente con"ciente de ue era un "er vivo, de ue re"'iraba, y de ue no "iem're iba a "er a", 7e re'ente me "ent in"'irad"imo y "alt. de la cama, 0ui al cuarto de e"tar, cog la guitarra el.ctrica bartono ue tena a'oyada en la me"illa, la conect. al am'li y em'ec. a ra"guear mientra" cantaba,

< Laying in bed tonig#t $ 8a" t#inking

And li"tening to all t#e dog"

And t#e "iren" and t#e "#ot"

And #o8 a care)ul man trie"

5o dodge t#e bullet"

W#ile a #a''y man take" a 8alk

And maybe it i" time to live

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5umbado en la cama ayer noc#e me 'u"e a 'en"ar \ Mientra" oa ladrar a lo" 'erro" \ B la" "irena", y lo" di"'aro" \ En c&mo una 'er"ona cuidado"a intenta \ E" uivar la" bala" \ Mientra" la 'er"ona )eli> "ale de 'a"eo \\ B ui>* "ea #ora ya de vivir

< Ba no me im'ortaba una mierda el mundo e"e de la M5V del ue #aba entrado a )ormar 'arte, =en"aba ue molara, 'ero en cuanto ve" c&mo )unciona te dan arcada", Dbu. 'a"ara "i lo" 'intore" tuvie"en ue 're"entar "u" e"bo>o" a un Qgru'o de inter."R ante" de 'oner"e a 'intarE

4arter, mi m*nager, "e #aba convertido en una e"'ecie de )igura 'aterna, 1o me #aba dado cuenta de ue nece"itaba una, 'ero evidentemente a" era, Le admiraba muc#o, y "iem're a"uma "u" crtica", ue 'odan "er deva"tadora", y tambi.n "u" elogio", Fn da me acer u. a "u ca"a 'ara 'onerle alguna" de la" cancione" de Electro3S#ock !lue" Ccomo QGoing to your 0uneralR @'art" T o LA, Q4ancer )or t#e 4ureR y Q+o"'ital 0oodRC, y "e me vino el alma a lo" 'ie" cuando me di(o ue no le gu"taban,

C1adie uiere or un di"co "obre la muerte,

Volv a ca"a y re)lePion. "obre "u reacci&n, 4arter #aba "ido un m*nager ePtraordinario- #aba "ido el 'rimero en creer en m, y #aba tenido muc#"imo ue ver en el .Pito )inal, =or e"o mi"mo, ue no creye"e en la" nueva" cue"tione" me 'ona en una "ituaci&n muy di)cil, 'or ue yo " ue crea, Bo era el ue "iem're e"taba lleno de duda", y "i 4arter deca ue algo no vala lo de"cartaba y 'robaba otra co"a, =ero en e"ta oca"i&n "enta ue 'or 'rimera ve> en mi vida "aba lo ue e"taba #aciendo, En mi cielo a>ul, todo a'areca de"'e(ado, claro, centrado, E"taba convencido de ue lo ue #aca era algo #ermo"o, algo ue e"ca'aba a lo" mecani"mo" #abituale" del negocio di"cogr*)ico, 5odo" lo" muerto" de mi entorno me #acan com'render lo )uga> ue e" nue"tra vida en la 5ierra y 'onan de relieve lo ue de verdad im'ortaba en t.rmino" generale", Ba 'ue"to", me(or #acer algo bueno, algo duradero, 'en"., 5engo ue intentarlo, =e"e a lo buen m*nager ue 4arter era @y "igue "iendoA, me di cuenta de ue me adentraba en territorio a?n 'or eP'lorar,

en cierto modo, y ue no 'oda 'edirle ue entendie"e mi "ituaci&n, =a". muc#a" noc#e" en vela d*ndole vuelta" al a"unto, y )inalmente decid ue mi relaci&n con 4arter #aba tocado tec#o, Mi" nece"idade" art"tica" tenan a#ora 'rioridad "obre mi nece"idad como 'er"ona de una )igura 'aterna, Vea ue me e"taba convirtiendo en un arti"ta, en uno de verdad con un 'oco de "uerte, y decid con"cientemente ue ."a y no otra deba "er mi 'rioridad- no tener .Pito, ni vender di"co", como 'arecan 'en"ar todo" lo" ue me rodeaban, =odra decir"e ue el da ue tuve ue de"'edir a 4arter )ue el da en ue en cierto modo me #ice #ombre, El "e lo tom& muy bien y )ue muy cort." durante todo el 'roce"o, La ami"tad "e #a mantenido, y a vece" a?n recurro a .l cuando nece"ito con"e(o 'ro)e"ional, Entre via(e y via(e a Virginia con"egu acabar el di"co a lo largo de uno" cuanto" me"e", Llam. a Lenny, de la di"cogr*)ica, 'ara decirle ue tena un di"co nuevo ue uera 're"entarle, Se "or'rendi& ba"tante y me di(o ue no "aba "i uiera ue #ubiera em'e>ado un di"co nuevo, Le di(e ue lo #aba e"tado #aciendo 'or mi cuenta y ue #aba uerido #acerlo de manera arte"anal, en lugar de de(ar ue la com'aSa contrata"e y 'aga"e el e"tudio y "e im'lica"e de 'a"o en el 'roce"o creativo,

0ui con mi camioneta a la" o)icina" de la di"cogr*)ica al otro lado de la ciudad, 4omo de co"tumbre, lo" guardia" de "eguridad me con)undieron con un recadero cuando entr. en el edi)icio, Salud. a Gayle, la a"i"tente de Lenny, ue me condu(o #a"ta la "ala de con)erencia" en la ue Lenny, Mo O"tin y otra" 'er"ona" e"taban reunida", Le" "alud., eP'li u. ue a continuaci&n iban a or el nuevo di"co de EELS y ue era algo di)erente- no era la "egunda 'arte de !eauti)ul 0reak", Le" eP'li u. 'or encima de u. iba el di"co, E"taba nervio"o, 'ero tambi.n convencid"imo de lo ue #aba #ec#o, Me "enta orgullo"o,

Entregu. la cinta de audio digital a Lenny y .l la meti& en el re'roductor de la "ala y 'ul"& Q'layR, 7urante lo" "iguiente" cuarenta y oc#o minuto" 'ermanecimo" "entado" en lo" "illone" de la "ala de con)erencia", e"cuc#ando, Lenny ado't& e"a inten"a 'o"tura "uya de Qe"cuc#ar m?"icaR- inclinado "obre la me"a, con la cara entre la" mano", balance*ndo"e "uavemente y a"omando de ve> en cuando 'or entre la" mano" 'ara decir QuauR al )inal de una canci&n o 'ara menear la cabe>a, como diciendo QYoder, no me lo creoR,

A medio di"co em'e>& a "onar una canci&n titulada QLa"t Sto'- 5#i" 5o8nR, in"'irada en la a'arici&n ue #aba tenido 0ranci", mi ca"era, Lenny a"om& entre "u" mano" y "onri& cuando em'e>& a "onar el clavicordio entre lo" bucle" de 'ercu"i&n, el "cratc# y el coro in)antil,

< Bou re dead but t#e 8orld kee'" "'inning

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5ake a "'in t#roug# t#e 8orld you le)t

$tX" getting dark a little too early

Are you mi""ing t#e dearly bere)t

E"t*" muerto, 'ero tu mundo "igue girando \ 7ate una vuelta 'or el mundo ue #a" de(ado atr*" \ Em'ie>a a o"curecer un 'oco ante" \ DEc#a" de meno" a uiene" #an )allecidoE

< 4uando termin&, todo" "onrean, Me 'u"e en 'ie y Lenny me tendi& la mano 'ara e"trec#ar la ma, CGracia" Cdi(o, C!rillante, E CaSadi& Mo,

Sal a la calle, me "ub a la camioneta, la 'u"e en marc#a, condu(e una" cuanta" man>ana" 5#ird Street aba(o y a'ar u. 'ara 'oder llorar a gu"to, 5odo el dolor y la tragedia del ?ltimo aSo e"taban "aliendo, B adem*", de"'u." de #aber tenido ue tomar la dur"ima deci"i&n de de"'edir a alguien ue era como un 'adre 'ara m y ue #aba dic#o ue nadie uerra e"cuc#ar el di"co, tuve 'lena conciencia de no e"tar tan "olo, bui>* no e"tuvie"e loco del todo, A uello" e(ecutivo" a'reciaban la m?"ica, el arte- eran lo" mi"mo" ue #aban contratado a 1eil Boung, Yimi +enC driP, =rince, 5#e Hink", Van Morri"on, /andy 1e8man, y ue traba(aban con alguno" de lo" arti"ta" a lo" ue m*" admiraba y re"'etaba, de 0rank Sinatra a /ay 4#arle", Me con"ta ue vieron de inmediato ue el di"co no iba a entrar como un tiro en la" li"ta" de .Pito", y ue no "e vendera "olo, 'ero le" #aba encantado, #aban "abido a'reciar en "u (u"to valor lo ue le" o)reca,

=ara m no era un di"co "obre la muerte, Verlo a" era no entenderlo, 5rataba "obre la vida, B la muerte e" una 'arte

im'ortante de la vida ue 'or lo general intentamo" )ingir ue no ePi"te, A nadie le gu"ta 'en"ar ue "u 'er"ona acabar* teniendo 'unto )inal, 'ero yo no 'oda ya de(ar de verlo, y a 'artir del momento en ue em'ie>a" a tratarlo como la verdad cotidiana ue e" en realidad de(a de dar tanto miedo, A", al "er m*" con"ciente de la muerte, abre" nueva" 'er"'ectiva" y re)lePiona" m*" "obre c&mo "acarle todo el 'artido 'o"ible a la vida, "igni)i ue e"o lo ue "igni)i ue 'ara ti, 4uando tom. la deci"i&n de no de(ar ue nada "e inter'u"ie"e en mi voluntad de "er tan buen arti"ta como 'udie"e, me conden. tambi.n a una interminable "erie de 'elea" "olitaria" y a cargar con el "ambenito de "er Qdi)cilR a o(o" de la indu"tria, 1o e" )*cil vivir a", =ero "i no #ubie"e tomado e"a deci"i&n y #ubie"e o'tado 'or un 'lanteamiento m*" 'ragm*tico @u"ar "iem're el mi"mo 'atr&n, vayaA, #abra tenido ue #acerlo todo 'en"ando "iem're en c&mo tener contento" a lo" e(ecutivo" y lo" accioni"ta" intentando adivinar u. e" lo ue ello" uieren or, E"a e" una #i"toria "in )inal )eli>, 'or ue una de do"- o )raca"a" y acaba" traba(ando otra ve> en el taller, o triun)a" y te 'a"a" el re"to de tu vida odi*ndote 'or #aberte 'ro"tituido, Se #ace muy cue"ta arriba no 'oder e"tar a buena" con todo el mundo 'or ue #a" decidido ue tu me(or amiga e" la m?"ica y ue te ocu'ar*" de ella cue"te lo ue cue"te, 'ero 'ara m era la ?nica deci"i&n "en"ata, Lo m*" "or'rendente e" ue mi 'rimera >ambullida en a uella" agua" revuelta" 'areca ir bien, Me la (ugu., y tanto Lenny como Mo me di(eron ue la (ugada #aba "alido bien, 1o me 'idieron ue cambia"e ab"olutamente nada del di"co, algo muy raro dentro de una gran di"cogr*)ica, $ntuitivamente #aban decidido re"'etarlo- le" 'areca un di"co im'ortante, m*" all* de "u" 'er"'ectiva" comerciale",

7urante lo" me"e" ue tran"currieron entre la conclu"i&n del di"co y "u 're"entaci&n, ya entrado el aSo, 'a". muc#o tiem'o en Virginia, Mi madre #aba em'eorado, Le 'rocur. a"i"tencia 'aliativa a domicilio, y a" metimo" en ca"a una cama de #o"'ital ue in"talamo" en el comedor, donde ante" #aba e"tado la me"a, 'ara ue mi madre no tuvie"e ue "ubir y ba(ar tanta" e"calera", Em'e>aba a e"tar muy delicada, =a"*bamo" muc#o tiem'o #ablando, Me di cuenta de ue "i #aba algo ue ui"ie"e "aber "obre la )amilia a uella era la ?ltima o'ortunidad de enterarme, 5odo" mi" abuelo" llevaban tiem'o muerto", A uello era el )in de una e"tir'e,

Mi madre decidi& ue era el momento de 'lani)icar "u )uneral, 1ada melodram*tico, m*" bien 'ragm*tico, una tarea m*" ue cum'lir, Sa u. una libreta y em'ec. a a'untar lo ue uera- una mi"a "encilla en la igle"ia de Le8in"ville /oad, alguno" #imno" ue le gu"taban y nada de allegado" #ablando de ella- la m?"ica y nada m*", Su ?ltimo de"eo era ue el organi"ta toca"e la canci&n Q+a''y 5rail"R de /oy /oger" al )inal de la mi"a, cuando todo" "ali."emo",

< +a''y trail" to you

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Fntil 8e meet again

Sendero" )elice" \ +a"ta ue volvamo" a verno"

< Me 'areci& ue a uello era un gol'e de genialidad,

=a". muc#o tiem'o tocando el 'iano cerca del "al&n donde mi madre e"taba a#ora tumbada, en "u cama de #o"'ital, Fna tarde e"taba tocando una canci&n ue #aba e"crito aSo" ante" y ue 'ara m nunca #aba acabado de de"arrollar todo "u 'otencial, 4uando termin. volv al comedor y le 'regunt. a mi madre "i le #aca )alta algo,

CFn 'oco m*" de e"o Cme di(o,

A uello me convenci& de ue deba creer en a uella canci&n y 'ulirla en el )uturo,

Adem*" de la en)ermera a)ricana ue a"i"ta a mi madre @a la ue le tena tanto cariSo ue cada noc#e le daba un be"o de de"'edidaA, tenamo" tambi.n de real uilada en ca"a a Miriam, una mu(er iran ue, ca"ualidade" de la vida, era m.dico y traba(aba en un #o"'ital cercano, 5ener un m.dico en ca"a )ue una aut.ntica bendici&n, A", "iem're ue volva a 4ali)ornia "aba ue tena a una m.dico y una en)ermera cuidando de mi madre, =or lo general, ella me deca en"eguida cuando 'oda 're"cindir de m y me enviaba de vuelta a mi vida durante uno" cuanto" da",

Vol. de regre"o a L,A, y el #i(o de mi ca"era )ue a verme a ca"a en cuanto me vio ba(ar del taPi, =lantado )rente a mi 'uerta me cont& ue "u madre, 0ranci", la de la" a'aricione", #aba muerto la noc#e anterior, Se #aba tomado un cuenco de #elado, "e #aba aco"tado y #aba muerto, +aba ido una ambulancia, 'ero no #aban 'odido reanimarla, En lo" aSo" treinta #aba vivido en la ca"ita ue ocu'aba yo a#ora, Ella y "u di)unto e"'o"o #aban organi>ado )ie"ta" y baile" en el "&tano en el ue yo tena entonce" montado mi e"tudio, Me lo cont& ella una ve>, mientra" ePamin*bamo" la colecci&n

de di"co" de U^r'm ue tena en el "&tano, Lleg& el da del lan>amiento de Electro3S#ock !lue", y tambi.n el momento de "alir de nuevo de gira, 5anto la en)ermera como Miriam, la m.dico, me a"eguraron ue mi madre e"taba bien, En "u" da" bueno" "e mova muc#o y cuidaba del (ardn,

=ara la gira cambi. el 'iano el.ctrico Wurlit>er 'or un &rgano +ammond, ue me 'areci& m*" a'ro'iado 'ara tocar alguno" de lo" nuevo" tema", a" como la" t'ica" guitarra" el.ctrica" con la" ue cada ve> me "enta m*" a gu"to, !utc# y yo convencimo" a un guitarri"ta amigo mo, Adam Siegel, 'ara ue no" acom'aSa"e al ba(o durante la gira, !utc# y yo no no" llev*bamo" dema"iado bien con 5ommy, el ba(i"ta, y e"tuvimo" de acuerdo en ue no ueramo" "eguir traba(ando con .l, 5ommy era muy buen to, y 'oda uno 'a"arlo muy bien en "u com'aSa, 'ero #aba algo en "u car*cter ue #aca ue todo" lo" ue via(*bamo" en el autob?" acab*"emo" a mala" con .l, Era (oven, y ui>* "e le #aca cue"ta arriba mantener la "erenidad en a uel circo, Adam re"ult& "er un ePtraordinario ba(i"ta ue le dio m*" mordiente a nue"tro "onido en directo- adem*", era un 'lacer tenerle cerca da y noc#e, El di"co recibi& muy buena" crtica" y lo" concierto" )ueron bien, El reto de tocar el &rgano como in"trumento 'rinci'al en un concierto de rock tuvo "u gracia, La" actuacione" no )ueron nada )*cile" 'or la tem*tica de la" cancione", 'ero acabaron teniendo un e)ecto cat*rtico y de"'u." de cada concierto me "enta un 'oco m*" aliviado, 0uimo" invitado" a tocar en el concierto ben.)ico ue 1eil Boung organi>aba cada aSo 'ara la e"cuela !ridge en el norte de 4ali)ornia, Era uno de lo" concierto" m*" intere"ante" del aSo, y gracia" a 1eil Boung todo el mundo uera 'artici'ar, La noc#e ante" del concierto, 1eil invit& a todo" lo" gru'o" a una barbacoa en "u ca"a, 7e"'u." de tanto" aSo" de e"cuc#ar a Li> 'oner "u" di"co" una y otra ve>, de #aber a"i"tido con ella a "u aco(onanC te concierto de la gira Q/u"t 1ever Slee'"R cuando tena uince aSo" y de regalarle a Li> cada aSo "u ?ltimo di"co 'or 1avidad o 'or "u cum'leaSo", no 'oda creerme ue )uera a conocerle en 'er"ona y en "u 'ro'ia ca"a, C+ola, E, Encantado Cme di(o 1eil y me e"trec#& la mano, Bo e"taba nervio""imo, 5ena la boca "eca, Me encontraba en un e"tado de #i'errealidad, 4on vo> entrecortada le di(eCZMe gu"ta tu barba[

DMe gu"ta tu barbaE E"o e" lo ue le di(e a 1eil Boung, 0ue de la" 'rimera" co"a" ue a'rend cuando conoc a mi" #.roe"lo me(or e" no conocerlo", 'or ue "u)ro de una di")unci&n "ocial ue me #ace "entirme ePtremadamente nervio"o y decir c#orrada", =ierdo el oremu" y "uelto c#orrada", E" la ver"i&n ePagerada de lo ue "uelo #acer cuando e"toy con otra" 'er"ona", y 'or e"o aco"tumbro a uedarme en ca"a "iem're ue 'uedo, 'ara evitar e"e ti'o de "ituacione", 7urante lo" aSo" "iguiente" conoc a muc#o" de mi" #.roe" y con"egu calmarme un 'oco, 'ero "iem're acababa "oltando una e"tu'ide> 'or 'uro nervio"i"mo, 4onocer a 1eil y 'oder tocar en "u concierto )ue una eP'eriencia agridulce, 0ue un #onor, y emocionant"imo, 'ero a cada 'oco me a'eteca llamar a Li> 'ara contarle ue e"taba en ca"a de 1eil, o ue 1eil acababa de 're"entarme en el e"cenario, Li> "e #abra vuelto loca, Era muy tri"te e"tar )rente a 1eil y no 'oder cont*r"elo a Li>, Em'ec. a recibir muc#a" carta" y comentario" de gente ue me eP'licaba lo muc#o ue le" #aba ayudado Electro3S#ock !lue", 5odava llegan carta", /ecuerdo ue cuando era 'e ueSo intent. cerrar un trato con 7io"- "i .l me de(aba #acer m?"ica yo intentara ayudar a la gente, A m "e me #aba olvidado, claro, 'ero de re'ente "e me ocurri& ue la" do" 'arte" del trato "e e"taban cum'liendo- "eg?n la" carta", e"taba ayudando a la gente a trav." de la m?"ica, 1o era en e"o en lo ue 'en"aba al e"cribir Electro3S#ock !lue", 'ero me alegr. de ue )ue"e de ayuda 'ara la gente, Me #i>o "entir bien, 7urante una 'au"a de la gira regre". a Virginia, 4uando llegu., vi en"eguida ue mi madre #aba em'eorado, y muc#o, La mayor 'arte del tiem'o no 'oda abandonar la cama, y le daban muc#a mor)ina 'ara combatir lo" dolore", 5om. el relevo de la en)ermera y de Miriam y me ocu'. de "u cuidado 'ara ue tuvie"en un 'ar de "emana" de de"can"o, 5enamo" una tabla con una li"ta com'licad"ima de u. medicina" darle a u. intervalo", Mi madre #aba em'e>ado a alucinar, y me 'eda, 'or e(em'lo, ue borra"e lo ue #aba e"crito en la" cortina" del comedor, 7orma en el "o)* del cuarto de e"tar, a 'oco" 'a"o" de la cama de #o"'ital de mi madre, 'or "i nece"itaba algo durante la noc#e, Fna ve> me de"'ert. y o ue )lua el agua, Me incor'or. en el "o)* y vi ue mi madre e"taba acuclillada en el "al&n con el cami"&n arremangado 'ara mear "obre la al)ombra, 4uando acab& me levant., y le ayud. a volver a la cama, 5ena en lo" o(o" la mirada 'erdida y con)u"a de una niSa 'e ueSa, Era e"'anto"o, +aba montado el televi"or en blanco y negro de "u dormitorio "obre una me"ita de #o"'ital 'ara ue 'udiera 'on.r"elo

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

encima de la cama y ver la tele, +ay una imagen acongo(ante ue me re"ulta di)cil olvidar- mi madre, calva y demacrada, tumbada en cama durante uno de lo" ?ltimo" vierne" de "u vida, viendo Sabrina, co"a" de bru(a",

Otra noc#e, e"taba 'ro)undamente dormido en el "o)* cuando o ue me llamaba, CDMarkE DMarkE Salt. del "o)* y )ui corriendo al comedor, Se #aba cagado en la cama y no "aba u. #acer, Le uit. el cami"&n y le lim'i. la mierda de encima y de la" "*bana", =en". en toda" la" vece" ue deba de #aber #ec#o a uello mi"mo cuando yo era un beb. y me 'areci& a'ro'iado ue a#ora me toca"e a m, Si de"'edir a 4arter no me #i>o un #ombre, a uella noc#e lo con"egu, de)initivamente, La "ituaci&n re"ultaba di)icil"ima de "o'ortar, "obre todo 'or ue ella era una mu(er ue "iem're #aba "ido muy activa y ue ayudaba "iem're a lo" dem*" "in 'edir nunca ayuda 'ara " mi"ma, 1o recuerdo ue 'a"a"e un "olo da en cama en)erma ante" del c*ncer, Siem're andaba a(etreada con "u" co"a", Era evidente ue "e avergon>aba de ver"e tan inde)en"a,

A)ortunadamente, "u e"tado em'e>& a me(orar, /ecobr& 'arte de la lucide> y em'e>& inclu"o a de(ar la cama 'ara "alir a 'a"ear 'or el (ardn, Bo iba a tener ue "alir de gira en breve 'or E"tado" Fnido", 4uando volvi&, la en)ermera me di(o ue era buena .'oca 'ara ec#ar"e a la carretera, 'or ue mi madre iba a 'ermanecer e"table alg?n tiem'o, Fn 'ar de "emana" de"'u." la gira 'a"& 'or Wa"#ington 74, La ?ltima ve> mi madre #aba a"i"tido al concierto, 'ero a#ora e"taba claro ue ya no iba a "er 'o"ible, 1ada m*" acabar el concierto al uil. un coc#e 'ara acercarme a ca"a de mi madre y uedarme con ella uno" cuanto" da" ante" de "ubirme a un avi&n y cru>ar el 'a" 'ara continuar la gira en Seattle, Aguant& bien lo" da" ue e"tuve all, E"taba l?cida y "or'rendentemente atenta, +ablamo" muc#o, y me dio la im're"i&n ue e"taba en buena )orma, dentro de lo ue cabe, Al cabo de un 'ar de da" tuve ue irme 'ara terminar la gira con un 'ar de concierto" en la co"ta oe"te, La en)ermera me di(o ue mi madre "e mantendra e"table al meno" #a"ta 1avidad @)altaba todava me" y medioA, de modo ue no "era un 'roblema dar lo" concierto", Atrave". el 'a" en avi&n 'ara reunirme con la banda,

A'ena" aterric. en Seattle, recib una llamada de la en)ermera dici.ndome ue lo me(or "era ue regre"a"e en "eguida a Virginia, El e"tado de mi madre #aba em'eorado en cuanto #aba "alido de ca"a, La en)ermera me eP'lic& ue mi madre #aba 'ue"to muc#a ilu"i&n en verme, y ue e"o la #aba mantenido en buen e"tado, Sal >umbando #acia el aero'uerto y volv a cru>ar el 'a", Li"a Germano, nue"tra telonera durante la gira, a"umi& la cabecera de cartel a uella noc#e en Seattle y eP'lic& al '?blico ue una emergencia #aba im'edido ue EELS actua"en a uella noc#e,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

4uando llegu. a ca"a, mi madre acababa de "u)rir un in)arto y e"taba entrando en coma, 5ena la cara de"enca(ada y de ve> en cuando "e le e"ca'aban uno" gaSido" involuntario", Era terror)ico, 1unca, ni ante" ni de"'u.", #e vi"to algo tan e"'anto"o, Miriam, la en)ermera y yo no" "entamo" en torno a la cama y organi>amo" turno" durante la noc#e 'ara ue todo" 'udi."emo" dormir un 'oco, 7e madrugada, (u"to cuando em'e>aba a amanecer, le entraron la" convul"ione" )inale" y la en)ermera di(o- Q+a llegado el momentoR, La re"'iraci&n "e le #i>o cada ve> m*" traba(o"a y el "ordo rumor de lo" 'ulmone" "e #i>o m*" )uerte, La tom. de la mano y me 'u"e a #ablar con ella, "in "aber "i "ervira de algo, Le eP'li u. ue e"t*bamo" todo" con ella y ue la ueramo" muc#o, +ubo un momento en el ue "u re"'iraci&n em'e>& a ralenti>ar"e #a"ta "er muy, muy lenta, Luego eP'ir& una ?ltima ve> y no volvi& a tomar aire,

Me doli& muc#o, Aun ue "aba de"de #aca tiem'o ue iba a 'a"ar, mi madre "e #aba muerto delante de m, +und la cabe>a en "u rega>o y llor. de"con"oladamente, Era el TT de noviembre, el cum'leaSo" de mi 'adre,

1o era "olo ue #ubiera muerto, "ino c&mo #aba muerto, Ver como "e de"moronaba a lo largo de vario" me"e" ya )ue "u)icientemente malo, 'ero el r*'ido declive de "u ?ltima noc#e )ue tan aterrador ue no me atrevo a 'en"ar en ello durante m*" de un in"tante, A#ora e"taba "olo en la ca"a en la ue me #aba criado con mi )amilia, Ba no e"taban, La en)ermera 'idi& un coc#e )?nebre_ cuando llegaron y "acaron la bol"a negra record. lo ue tena ue #acer, "ubir al 'i"o de arriba y cerrar la 'uerta, 1o uera ver como "e llevaban a mi madre en una bol"a 'or la 'uerta 'rinci'al, Ba #aba tenido ue 'a"ar 'or e"o con mi 'adre, 4ancel. la" ?ltima" tre" )ec#a" de la gira y llam. al mini"tro de la igle"ia de mi madre, con uien ya #aba e"tado 're'arando el )uneral, Acordamo" una )ec#a, 'oco" da" de"'u.", y me bu" u. una #abitaci&n en un motel de la

auto'i"ta U, Ba no 'oda uedarme en la ca"a, Era dema"iado tri"te, dema"iado "olitario- no iba a 'oder dormir all nunca m*",

Al re'a"ar la" )actura" de mi madre, vi ue la en)ermera #aba e"tado llamando cada da 'or tel.)ono a "u )amilia en i)rica de"de el tel.)ono de mi madre, 4uando llam. a la clnica 'ara cont*r"elo, nadie )ue ca'a> de encontrarla, Se #aba a'rovec#ado de una mu(er moribunda, #aba acumulado mile" de d&lare" en )actura" de tel.)ono y de"'u." de darle un be"o de buena" noc#e" cada noc#e, "e #aba de"vanecido,

< Abroc#. el cintur&n de "eguridad en torno a la ca(a con la" ceni>a" de mi madre y la llev. a la igle"ia, buera "eguir 'en"ando ue e"taba todava a#, 1o e"taba 're'arado 'ara de(arla ir, Me 'a". el )uneral en la 'rimera lnea de banco" llorando y "on*ndome lo" moco" con 'aSuelo" de 'a'el mientra" el "acerdote deca una" 'alabra" "obre mi madre, Luego di(o- QE" cierto ue ella no uera ue "e #abla"e de ella, 'ero D#ay alguien ue uiera #acerloER

Fna" cuanta" 'er"ona" levantaron la mano, in"egura", y contaron an.cdota" de la vida de mi madre, 'e"e a ue iba en contra de "u" de"eo", 1o era ca'a> de entenderlo, 4uando el mini"tro dio la "eSal 'ara ue no" levant*"emo" y no" )u."emo", no )ui ca'a> de reconocer la m?"ica ue tocaba el organi"ta, D7&nde coSo e"taba Q+a''y 5rail"RE Me acer u. a la entrada de la igle"ia, donde el mini"tro e"taba de 'ie, e"'erando y con lo" o(o" anegado" de l*grima" le 'regunt.-

CDbu. #a 'a"ado con Q+a''y 5rail"RE

CA#, e" verdad, 1o 'udimo" encontrar la" 'artitura",

Me entraron gana" de 'artirle la (eta a a uel #i(o de 'uta en la mi"ma igle"ia, Era el ?ltimo de"eo de mi madre, una 'er"ona ue rara ve> 'eda algo, Dy no ere" ca'a> de encontrar la" 'artitura"E D5an di)cil e"E =odra" #aber em'e>ado 'or llamarme, 'or ue mi madre la" tena, en el atril de "u 'iano, Su ?ltimo de"eo, y algo ue 'oda #aber "ido un gran momento 'ara ella y 'ara el re"to de no"otro", "e ued& 'or el camino,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

TL Legado en venta < Cbui.n "abe, igual re"ulta "er el 'r&Pimo +itler, Acababa de ver como alguien mora delante de mi" narice", y a#ora e"taba en la "ituaci&n o'ue"ta, a"i"tiendo al nacimiento del #i(o de una amiga, 1o" #abamo" (untado todo" en torno a la bol"a de 'l*"tico verde ue recoga la "angre y el 'ringue re>umante" de entre la" 'ierna" de nue"tra amiga, ue e"taba a 'unto de eP'ul"ar a "u beb. a la lu> e"t.ril y )luore"cente de la "ala de 'arto" del #o"'ital, El "ol "e 'ona a trav." de la" 'er"iana" cuando la" mu(ere" gritaron y lo" #ombre" "e dieron cordiale" 'almada" de )elicitaci&n, Mir. a mi alrededor en 'lena celebraci&n y "e me ocurri& ue nadie tena ni idea de u. ti'o de 'er"ona iba a re"ultar e"e beb., Me acer u. a mi novia, ue e"taba llori ueando de la alegra, y le "u"urr. al odoCbui.n "abe, igual re"ulta "er el 'r&Pimo +itler, Me mir& incr.dula y luego torci& el ge"to, Se en(ug& la" l*grima" 'ara 'oder ec#ar me(or la vi"ta al cielo y mirarme con de"a'robaci&n a?n mayor, CD=ero a ti u. te 'a"aE 1o e" ue )ue"e a" de cnico, Sim'lemente no 'oda evitar 'en"ar en toda" la" 'o"ibilidade", y "e me #aba ocurrido ue en T^^K #abra #abido tambi.n celebracione" y 'almadita" @o lo ue "e e"tila"e entonce"A con oca"i&n del nacimiento del mon"truo m*" #orrible ue #a conocido el mundo, 7i un 'a"o atr*" 'ara ver me(or la" l*grima" y celebracione", Me )i(. en el 'e ueSo #umano ue acababa de "alir de la vagina de mi amiga cubierto de 'ringue, C!ienvenido a la 5ierra Cme imagin. dici.ndole, CE"t*" en Hai"er =ermanente, en +olly8ood !oulevard, uno de lo" tramo" de carretera m*" de'rimente" de e"te mundo, E"'ero ue te gu"te, < Me en)rentaba a#ora a una tarea ue "e me #aca inmen"a y deva"tadora- vaciar la ca"a en la ue #aba crecido con mi )amilia, cuyo" miembro" me #aban de(ado "olo, =ara entonce" ya e"taba aco"tumbrado a atarme lo" mac#o" @aun ue no ". muy bien u. "igni)ica e"oA y ocu'arme de lo ue #ubie"e ue #acer en cada momento, 'or muy 'eliagudo ue )ue"e, 'ero la ue me e"'eraba era muy gorda, DSera ca'a> de "o'ortar el 'a"ar revi"ta a la" 'ertenencia" y memoria" no "&lo de mi madre, mi 'adre y Li>, "ino tambi.n de lo" 'adre" de mi" 'adre" y de la generaci&n anteriorE 1o "o'ortaba 'en"ar "i uiera en ello, Ba no uedaba nadie m*" ue "e 'udie"e #acer cargo de todo, yo era o)icialmente el ?ltimo de la e"tir'e, Fna ve> m*", tener traba(o ue #acer me ayud& muc#o, $gual ue 'a"& al grabar Electro3S#ock !lue", e"tar atareado #i>o ue todo )ue"e un 'oco m*" )*cil, 'ero aun a" #ubo momento" in"o'ortablemente duro", S'ider, nue"tro 'i'a, lleg& de"de Virginia 'ara ayudarme, =or la" noc#e" iba a dormir a ca"a de lo" 'adre" de mi amigo Sean, en la mi"ma calle, 'or ue no era ca'a> de dormir en la ca"a, S'ider intent& dormir en el dormitorio de mi" 'adre" #a"ta ue oy& ruido" raro" una noc#e y atranc& la 'uerta del dormitorio con el 'alo de una e"coba, convencido de ue #aba )anta"ma" en la ca"a, 1o" 'a"amo" lo" da" 'en"ando en u. co"a" tirar y u. co"a" cargar en la )urgoneta de al uiler ue S'ider conducira de vuelta a mi ca"a en 4ali)ornia, Mi ta Sally, la mu(er de =eter, el #ermano de mi madre, vino de"de Vermont a ayudarno", y una amiga de mi 'adre, Ann, "e acerc& a ec#arno" una mano un 'ar de da", Mi madre era de la" ue lo guardaban todo con una 'a"i&n en)ermi>a, de modo ue #aba ca(a" entera" de 'eri&dico" y tra"to" in?tile", =ero el *tico e"taba lleno de co"a" de Li> y de ob(eto" ue yo no #aba vi"to nunca, #eredada" de mi" abuelo", bi"abuelo" y dem*", Lo" dormitorio" de Li> y de mi" 'adre" eran como 'ie>a" de mu"eo, 1ada #aba cambiado a'ena" de"de lo" da" en ue vivan all, En el armario en el ue Li> y yo no" encerr*bamo" de crio" encontr. una ca(a llena a reventar de carta", E"cog una al a>ar y comet el error de leerla, Era una carta ue mi madre le #aba e"crito a Li>- mi #ermana era muy 'e ueSa, y #aba ido de cam'amento a Vermont 'or 'rimera ve>, Mi madre intentaba con"olarla, ya ue nunca ante" #aba e"tado tanto tiem'o )uera de ca"a, Era tri"t"ima, +ubo muc#o" momento" como a uel en lo" ue la 'ena me 'oda y tena ue de(ar de #acer lo ue tena entre mano",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

En la" '*gina" amarilla" encontr. un ti'o ue tena una tienda en la ue "e vendan ob(eto" y mueble" #eredado", Se acerc& 'ara ver "i le intere"aba com'rar alguno" de lo" mueble", 5odo" eran ba"tante cutre", y ninguno vala gran co"a, 'ero aun a" me re"ultaba muy di)cil de(ar ue vendie"en la cama de mi" 'adre" 'or veinte d&lare", 'or muy vie(a y coc#ambro"a ue )ue"e, 1o era 'or el dinero- me mole"taba 'en"ar ue e"o" recuerdo" )ue"en tan barato", Le di(e ue no 'oda venderle nada 'or el dinero ue o)reca y me dio la" gracia" 'or #acerle 'erder el tiem'o, La noc#e en la ue )inalmente con"eguimo" vaciar la ca"a "al 'or la 'uerta 'rinci'al, 1o 'ude evitar 'en"ar en todo" lo" aSo" en lo" ue #aba cru>ado e"a 'uerta, y en ue ."a era la ?ltima ue la atrave"aba, S'ider y yo no" "ubimo" a la camioneta y )uimo" a ec#ar un trago en #onor de mi 'adre a Mr, Smit#X", un re"taurante del centro comercial en la auto'i"ta U al ue le gu"taba muc#o ir, 7e"'u." de cenar, S'ider y yo volvimo" a montarno" en la camioneta y condu(imo" #a"ta Vermont 'ara e"'arcir la" ceni>a" de mi madre en el lago en el ue #aba 'a"ado buena 'arte de "u in)ancia nadando y remando en canoa, S'ider me de(& en Vermont y "igui& camino con la camioneta #acia Lo" Angele", Al da "iguiente a'art. una tacita con ceni>a" de mi madre y "e la di a mi ta Sally 'ara ue la enterra"e cerca de la" tumba" de lo" 'adre" de mi madre, en el bo" ue cercano al lago, Guard. otro 'uSadito en un bote de carrete )otogr*)ico 'ara con"ervarlo (unto con el ue guardaba con la" ceni>a" de Li> en Lo" Angele", 4argado con la ca(a ue contena lo" re"to" de mi madre me "ub a una canoa, Me adentr. en el lago, con el "ol radiante y el cielo a>ul y un 'ar de nube" de"'erdigada", Vi ue tena cerca otra" embarcacione", !u" u. un 'unto en el centro del lago ue 'en". ue le gu"tara, 7e re'ente, y "in 'revio avi"o, el cielo "e ennegreci& y el viento em'e>& a "o'lar )uerte y rac#eado, 7el cielo caan grue"o" goterone" ue me gol'eaban como 'iedra", Lo ue 'en". ue "era una emotiva ceremonia ntima entre mi madre y yo "e convirti& en una a're"urada acci&n "in ning?n ti'o de cariSo- "a u. la bol"a de 'l*"tico de la ca(a, la abr y vert el contenido en el lago, El viento me lan>& buena 'arte de la" ceni>a" a la cara, La e"cena no tuvo nada de 'o.tica, Entonce" vi ue una de la" embarcacione" 'r&Pima" "e me acercaba, El to ue la 'ilotaba grit& QZE#[R y me di cuenta de ue "eguramente 'en"aba ue e"taba vertiendo ba"ura en el lago, 5ir. la bol"a vaca en el "uelo de la canoa y me 'u"e a remar #acia la orilla con toda" mi" )uer>a",

/ecientemente me #aba tra"ladado, y de la ePtraSa ca"ita en la colina de Ec#o =ark en la ue #aba vivido durante "ei" aSo" #aba 'a"ado a una ca"a cerca de all, en Lo" 0eli>, donde tena m*" e"'acio 'ara mi" cada ve> m*" eP'an"iva" nece"idade" de grabaci&n ca"era, El nuevo "&tano no era ePce'cionalmente grande, 'ero era enorme en com'araci&n con el anterior, A lo" 'oco" da" de regre"ar de Vermont, S'ider lleg& con la camioneta y de"cargamo" el 'iano vertical de mi madre, "u" 'a(arera" y libro" de ornitologa y toda" la" ca(a" con la" )oto" de )amilia y e"crito" de varia" generacione", $n"tal. el me(or bebedero de '*(aro" en el 'atio tra"ero y decid dar de comer a lo" '*(aro" como una manera de "eguir vinculado a ella, 5ambi.n e"crib una canci&n titulada Q$ Like !ird"R,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

En la ca"a de en)rente de mi nuevo domicilio viva una encantadora anciana rumana llamada !irdy, Fn da, e"taba a 'unto de "ubirme a la )urgoneta cuando me 'idi& ue la lleva"e a la tienda de alimentaci&n naturi"ta, A uello "e convirti& en rutina- yo la acercaba a la tienda y ella com'raba una #oga>a de 'an y "e "entaba en "u 'orc#e 'ara dar de comer a la" 'aloma", 4uando yo "ala de via(e, ella "e encargaba de alimentar a Slinky, Fna tarde "u #ermano vino a verme y me cont& ue !irdy #aba muerto, y ue #aba "u)rido un c*ncer durante aSo", 1o tena ni idea, Ella nunca lo mencion&, 7e"'u." de cerrar la ca"a de Virginia, y como medida de "u'ervivencia, 'en". ue tena ue "ubrayar todo lo 'o"itivo y con"iderar e"e momento de mi vida como un nuevo 'unto de 'artida, Em'ec. a e"cribir cancione" ue a vece" re)le(aban todava la tri"te>a ue inevitablemente "egua "intiendo tra" toda" a uella" muerte", 'ero ue tambi.n eran una celebraci&n de la vida, Fna de la" co"a" ue la" muerte" me #icieron ver e" ue yo todava e"taba vivo, < 5oday i" a lovely day to run Start u' t#e car 8it# t#e "un =acking blanket" and dirty "#eet" A room)ul o) du"t and a broom to "8ee' u' All t#e trouble" you and $ #ave "een

+oy e" un e"'l.ndido da 'ara correr \ =ara arrancar el coc#e con el amanecer \ B ec#ar al maletero manta" y "*bana"

"ucia" \ Fn 'uSado de 'olvo y una e"coba 'ara barrer \ 5odo" lo" 'roblema" ue t? y yo #emo" vi"to

< Otra co"a ue #aba con"eguido la muerte era darme nuevo" im'ul"o", A#ora era muy con"ciente del 'oco tiem'o de ue di"'one una 'er"ona "obre la )a> de la 5ierra, y 'or e"o me "enta em'u(ado a #acerlo todo tan bien y tan 'ronto como 'udie"e, Me 'u"e de inmediato a grabar en el "&tano,

Mantuve la actitud 'o"itiva durante todo el 'roce"o de grabaci&n de la" cancione", 'e"e a ue el ingeniero de "onido con el ue me toc& traba(ar tena un "entido del #umor anclado en TK^O- "e 'a"aba la" 'au"a" entre toma y toma cantando mi" letra" con la vo> de !uck8#eat, uno de lo" 'er"ona(e" de Eddie Mur'#y en Saturday 1ig#t Live @QWatc#ing t#e movie \ 5#e 8orldX" gonna endR, do" ver"o" de mi canci&n Q7ai"ie" o) t#e GalaPyR, "e convertan entonce" en QWatc#inXda mooby \ 7a 8orldX" gointa en,,, ZO tay[RA,

=ronto tuve un di"co nuevo titulado 7ai"ie" o) t#e GalaPy li"to 'ara lan>arlo al mundo, =ara m era un di"co ligero, lumino"o, "imilar a la alegra y la congo(a ue me 'rovocaba contem'lar a lo" '*(aro" del (ardn 'o"ar"e en la )uente y 'icotear la comida durante cual uier tarde "oleada, 'ero tambi.n "ucumbir ba(o la" >ar'a" de un gato a"e"ino @"on co"a" ue 'a"an, u. uer.i"A, 4uando le 'u"e el di"co a Lenny le encant&, Me di(o ue Qme(or ue e"o, im'o"ibleR, y lo com'ar& con Qdar un magn)ico 'a"eo 'or el 'ar ue y ue ine"'eradamente te muerda una "er'ienteR,

4uando Lenny 're"ent& el di"co al re"to de la di"cogr*)ica, no #ubo tanta" )elicitacione", /eci.n "alido de Electro3S#ock !lue", el de'artamento de radiodi)u"i&n e"'eraba algo muc#o m*" o'timi"ta y 'egadi>o, 7e re'ente me di cuenta de ue no e"taban contento" con el di"co, y todo mi entu"ia"mo "e e")um&, Acab. #undido en una de're"i&n, +aba #ec#o todo cuanto e"taba en mi mano 'ara "obre'onerme a la "uce"i&n de tragedia" ue "e #aba abatido "obre m y #aba encontrado la manera de volver a abra>arme a la vida, E"taba encantado con el di"co y crea en .l tal y como era, +aba traba(ado muy duro 'ara de"tilar veintioc#o cancione" en a uella" catorce, en ordenarla" de manera ue )unciona"en como un con(unto,,, y a#ora ueran ue lo cambia"e, =a". me"e" encerrado en ca"a, "umido en la bruma de la de're"i&n, mientra" el di"co acumulaba 'olvo "obre el e"critorio de Lenny, 1o 'oda imaginarlo como algo di)erente, Era un di"co 'redeterminado,

5ra" uno" cuanto" me"e" me levant. un da y "al al 'atio tra"ero, Q+ace un da e"'l.ndido, u. coSoR, 'en"., Sent una nueva ola de o'timi"mo, 1o #aba nada ue la motiva"e- "im'lemente la nece"idad de arregl*rmela" y tirar 'ara adelante, 5ena ue e"'abilarme y volver a mirar #acia el )uturo, Llam. a Mike Sim'"on de lo" 7u"t !rot#er", con uien #aba colaborado a menudo, y le 'regunt. "i le a'eteca (untar"e conmigo 'ara #acer algo de m?"ica, En"eguida tuvimo" un nuevo tema ue a todo", inclu"o a la di"cogr*)ica, le" 'areci& muy 'rometedor, QGoddamn rig#t, it " a beauti)ul dayR, Em'e>aba a "alir de la bruma,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

< 5#e "moke"tack "'itting black "oot into t#e "ooty "ky

5#e load on t#e road bring" a tear to t#e $ndian" eye

5#e ele'#ant 8onXt )orget 8#at itX" like in"ide #i" cage

5#e ringma"ter" teleca"ter "ing" on an em'ty "tage

Goddamn rig#t it '" a beauti)ul day

La columna de #umo e"cu'iendo negro #olln al cielo renegrido \ La carga en la carretera arranca una l*grima al o(o del indio \ El ele)ante no olvidar* c&mo "e "inti& dentro de "u (aula \ La teleca"ter del (e)e de 'i"ta canta "obre un e"cenario vaco \ bu. coSo, #ace un da e"tu'endo

< La di"cogr*)ica inmediatamente ui"o incluir la canci&n, titulada QMr, E'" !eauti)ul !lue"R, en el di"co, Bo tena )e en el di"co y uera ue la gente lo e"cuc#a"e, 7e"'u." de ver c&mo acumulaba 'olvo en un e"tante durante "iete me"e", decid ue la ?nica o'ortunidad ue tena era intentar 'legarme a lo" de"eo" de la di"cogr*)ica, a" ue me 'u"e a "ecuenciar de nuevo la" cancione" 'ara incluir el nuevo tema, =ero, lo metiera donde lo metiera, me 'areca ue "e cargaba el di"co, 4omo canci&n me gu"taba, 'ero no 'oda u"arla "in 'erturbar el )lu(o del di"co, Me rend, de"animado, El di"co e"taba bien tal y como era, de e"o e"taba "eguro,

La di"cogr*)ica "e em'eS& en ue incluy."emo" la canci&n, y lo ?nico ue "e me ocurri& )ue aSadirla al )inal del di"co como bonu" tracky una moda reciente 'or la ue yo no "enta e"'ecial cariSo, Le" 'ed ue de(a"en die> "egundo" de "ilencio entre la ?ltima 'i"ta del di"co, QSelective MemoryR, y la nueva canci&n, Luego, en el ?ltimo minuto, llam. al laboratorio y le" 'ed ue metie"en otro" die> "egundo", 'ara ue 'a"a"en veinte "egundo" de "ilencio de"de lo ue yo con"ideraba el )in 'er)ecto del *lbum #a"ta ue arranca"e el nuevo tema,

Lenny me llam& 'ara contarme ue #aba una 'elcula nueva, Via(e de 'irado", y ue ueran utili>ar el nuevo tema 'ara una "ecuencia, 1o "&lo e"o- ueran grabar un vdeo de la canci&n, y e"taban di"'ue"to" a )inanciarlo, Bo e"tuve com'letamente en contra, Me #aba gu"tado ue mi" cancione" a'arecie"en en otra" 'elcula", como American !eauty y El )inal de la violencia, de Wim Wender", 'ero no uera ue a uella canci&n reci.n "alida del #orno "e relaciona"e con una 'elcula de univer"itario" gamberro", nada meno", E"o no e" un da e"'l.ndido, y tam'oco una buena 'rimera im're"i&n 'ara la canci&n o el di"co, =ero "e me di(o @muy clarito, adem*"A ue o meta la canci&n en la 'eli y grababa el video o ya 'oda ir olvid*ndome de ue alguien "u'ie"e ue ePi"ta el nuevo di"co- ui>*" ni "i uiera "alie"e a la venta, Me obligaron a 'artici'ar en un vdeo #umillante en el ue conduca un autob?" con lo" actore" de la 'elcula, Me "enta e"t?'ido, Lo ?nico bueno )ue ue grabamo" una e"cena en la ue le" daba una 'ali>a a alguno" de ello", A da de #oy "igo "in #aber vi"to la 'elcula, 'ero ". ue no era lo ue uera #acer como arti"ta en a uel momento y e" algo de lo ue todava me arre'iento, 1unca me #e arre'entido de #aber rec#a>ado toda" la" o)erta" 'ara #acer anuncio", La "en"aci&n de #aber con"ervado mi integridad vala muc#o m*" ue lo" millone" de d&lare" ue e"taba de(ando e"ca'ar, de e"o e"taba "eguro,

B, 'or "u'ue"to, al )inal no "irvi& 'ara nada, 4uando "ali& la canci&n no" enteramo" 'or la" mala" de ue a la" radio" de EE,FF, no le" gu"ta la 'alabra goddamn, y en la canci&n a'areca doce vece", Me enter. tambi.n de ue no "e 'uede decir goddamn ni "i uiera en lo" 'rograma" televi"ivo" nocturno"- lo" 'roductore" del 'rograma de 7avid Letterman me 'ro#ibieron tocar QMr, E'" !eauti)ul !lue"R 'or ue lo" cen"ore" de la 4!S 'ermitan el u"o de la" 'alabra" God y damn 'or "e'arado, 'ero nunca (unta", En ve> de e"o tocamo" otra canci&n del di"co y yo im'rovi". un 'e ueSo #omena(e a lo" #.roe" del rock cen"urado" en el e"tudio Ed Sullivan en el ue actu*bamo" a uella noc#e, CLet'" "'end t#e nig#t toget#er @'oniendo lo" o(o" en blanco a lo Mick YaggerA \ Girl 8e couldnt get muc#,,, +$G+E/[ @con bramido e"tilo Yim Morri"onA,

B luego alcan>amo" ya nivele" ridculo", La cam'aSa 'ara llevar al tr*gicamente ine'to candidato re'ublicano George W, !u"# a la 4a"a !lanca u"& 7ai"ie" o) t#e GalaPy como e(em'lo de la" 'or uera" ue la indu"tria del ocio o)reca a la (uventud, Ba, ya lo "., 7e ri"a, A m me encant&, claro, +ablaban de no"otro" en la" noticia" de 'ortada del Wa"#ington =o"t, Era todo ridculo a m*" no 'oder, La 'ortada del 47 tena )ormato de cuento in)antil, y a'arecan ttulo" como Q$tX" a Mot#er)uckerR @ ue en realidad e" una tierna oda a lo duro ue #aba "ido 'erder a la novia con la ue recientemente #aba rotoA, y 'or "u'ue"to la canci&n con todo" lo" goddamm de a# dedu(eron ue la 'ortada 'retenda atraer a niSo" de tre" aSo", o yo u. "., Era )ant*"tico, =oda uno inclu"o de"cargar"e la" letra" de"de la '*gina 8eb de la cam'aSa 're"idencial de George W, !u"#, < $tX" a mot#er)ucker !eing #ere 8it#out you 5#inkingX bout t#e good time" 5#inking pbout t#e bad And it 8onXt ever be t#e "ame

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

$t " a mot#er)ucker Getting t#roug# a Sunday 5alking to t#e 8all" Yu"t me again

!ut $ 8on't ever be t#e "ame

$ 8onXt ever be t#e "ame

$tX" a mot#er)ucker +o8 muc# $ under"tand 5#e )eeling t#at you need "omeone 5o take you by t#e #and

And you 8onXt ever be t#e "ame

Bou 8onXt ever be t#e "ame

Vaya 'utada \ E"tar a u "in ti \ =en"ando en lo" bueno" tiem'o" \ B en lo" malo" \ 1ada volver* a "er lo mi"mo \\ Vaya 'utada \ =a"ar"e un domingo entero \ +ablando con la" 'arede" \ E"toy a "ola" \ =ero no volver. a "er el mi"mo \ 1o volver. a "er el mi"mo \\ Vaya 'utada \ Entender como yo entiendo \ La "en"aci&n de ue te #ace )alta alguien \ bue te tome de la mano \ B nunca volver*" a "er el mi"mo \\ 1unca volver*" a "er el mi"mo < La canci&n la #aba e"crito una tarde de domingo e"'ecialmente "olitaria, Ec#aba muc#"imo de meno" a mi eP, y "obrevivir al )in de "emana "e me #aca dur"imo, 1o tena nada ue #acer y e"taba intentando #acer lo ue )uera 'ara ue acabara el da, Me )ui a un cine y me "ent. "olo en una butaca de 'a"illo, convencido de ue a" matara, entretenido, un 'ar de #ora", =ero (u"to ante" de ue em'e>a"e la 'elcula, la mu(er "entada delante de m me di(o- QBa ue e"t* SOLO, Dle im'ortara cambiar a"iento"ER, 0ue uno de e"o" da",

Otra de la" o)en"iva" letra" ue la cam'aSa de !u"# 're"ent& ante lo" medio" era la de una canci&n titulada Q5iger in my 5ankR, una QcuSaR anticomercial ue #aba e"crito yo< W#en $ gro8 u' $Xll be

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

An Angry Little W#ore

4uando cre>ca voy a "er \ Fna 'utita cabreada

< El tePto "e re)era a e"o ue llaman Qcultura alternativaR, y a ue e"taba muy de moda d*r"ela" de rebelde "in ue detr*" de la )ac#ada #ubie"e una verdadera rebeli&n, En mano" de lo" adu"to" con"ervadore" de ePtrema derec#a, la letra tena ue "er entendida literalmente, 'or "u'ue"to, $gual crean ue de verdad e"taba animando a niSo" 'e ueSo" a 'ro"tituir"e en cuanto 'udie"en o, en el ca"o de Q$tX" a Mot#er)uckerR, a mantener relacione" con "u" madre", 1o "oy muy 'artidario de e"o" rockero" concienciado" y 'olticamente correcto" ue "e dedican a "oltar obviedade", 'ero inclu"o yo me ued. "or'rendido ante la imbecilidad de a uella gente, 5#e Wa"#ington =o"t "eSalaba-

< Ari 0lei"c#er, 'ortavo> de la cam'aSa de !u"#, a)irm& ue la combinaci&n de 'alabra" "oece" y 'ortada" atractiva" 'ara el '?blico in)antil Qdemue"tra ue lo" 'adre" y )amilia" de Am.rica no 'ueden con)iar en ue Gore con"iga im'edir ue +olly8ood venda tale" 'roducto" a "u" #i(o"R,

< Ari 0lei"c#er e" el mi"mo ue un aSo de"'u." no" di(o a lo" americano" ue Qtuvi."emo" cuidado con lo ue decamo"R, 4#u'ao" e"a, derec#o" civile",

=oco" aSo" de"'u." de ganar la" eleccione", el vice're"idente 7ick 4#eney, muy activo en la cam'aSa ue e ui'ar& 7ai"ie" o) t#e GalaPy con la 'ornogra)a, 'erdi& lo" e"tribo" con el "enador 'or Vermont =atrick Lea#y y le mand& a tomar 'or culo durante un encendido debate en el Senado, 5ra" el ePabru'to, 4#eney reconoci& ue "e "enta me(or de"'u." de

#aberlo "oltado, Anda y ue le den,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

TI E"toy muy cabreado contigo 1ina Simone #a muerto < C1o ere" gua'o, E"toy "entado en una )*brica de en"alada" en alg?n lugar de Alemania cuando una bonita mu(er ru"a "e vuelve #acia m y me dice- Q1o ere" gua'oR,

Fn da, @#ablo de ante" de "alir de Lo" Angele"A !utc#, el bataca, me llam& 'or la maSana, QMilkman, e"ta noc#e #e "oSado ue "alamo" a e"cena con una "ecci&n de viento" y otra de cuerda" 'ara tocar la" nueva" cancione", Era 'recio"o,R

!utc# #aba decidido u"ar, .l tambi.n, el a'odo ue me #aba colocado Alan, a uel amigo nue"tro de Ec#o =ark, Volva a "er #ora de "alir a tocar 'ara la gente, !utc# me llam& 'ara contarme lo ue "e le #aba ocurrido la noc#e anterior,

Me gu"t& muc#o la idea de am'liar la )ormaci&n en el e"cenario con in"trumento" ue no #ubi."emo" em'leado #a"ta entonce", Muy 'ronto 'a"amo" del tro ue #abamo" "ido en la ?ltima gira a un "ePteto en el ue todo" no" intercambi*bamo" lo" in"trumento", +aba guitarra" el.ctrica" y ac?"tica", un 'iano vertical, mandolina", ban(o", violine", "aPo", )lauta", clarinete", trombone", trom'eta", mel&dica", un carill&n, tm'ano" y una batera, ue lo" "ei" toc*bamo" alternativamente al meno" una ve>,

7e"'u." de todo el rock m&rbido de la ?ltima gira, 'ara m era im'ortante 're"entar un e"'ect*culo rebo"ante de vida, Muc#o" de nue"tro" concierto" em'e>aban con una obertura de cancione" anteriore" de EELS inter'retada" con arreglo" com'letamente di"tinto" de lo" de la" ver"ione" originale", y de a# 'a"*bamo" a nue"tra inter'retaci&n de la ver"i&n de 1ina Simone del cl*"ico Q0eeling GoodR, con el tromb&n y el "aPo)&n bartono a todo tra'o 'ara 're"entar la" nueva" cancione" y nue"tro nuevo en)o ue, 4uando toc*bamo" QSu"anX" +ou"eR era con un tePto com'letamente nuevo y un men"a(e "obre el 'erd&n, +aba noc#e" ue m*" 'arecan una velada en !road8ay ue un concierto de rock, Era glorio"o,

=oco ante" de ue "alie"e a la venta 7ai"ie" o) t#e GalaPy )uimo" a $nglaterra 'ara actuar en vario" 'rograma" de televi"i&n, 5ra" la ?ltima a'arici&n televi"iva "e abran ante no"otro" do" "emana" "in nada en la agenda ante" de ue comen>a"e la gira 'or Euro'a, de modo ue ca"i todo" regre"aron a E"tado" Fnido" 'ara e"tar con "u" "ere" uerido", Bo no tena )amiliare", y no le vea "entido volver a Am.rica con el tiem'o (u"to 'ara aco"tumbrarme otra ve> a la" #ora" de "ueSo normale" en otro #u"o #orario "olo 'ara volver de nuevo a Euro'a en"eguida,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

1o me #aba "entido bien de"de )inale" de lo" oc#enta, 7e"de entonce" e"taba medio ca"cado, alicado, Fn da volva a ca"a de alguno de mi" curro" de mierda y de re'ente me dio tal 'ere>a ue tuve ue ba(arme de la bici y em'u(arla tre" kil&metro" #a"ta ca"a, 7e"de entonce" no #aba vuelto a "entirme bien, 1o "e me 'a"& nunca, =ara entonce" ya e"taba ba"tante aco"tumbrado y lo #aba intentado todo, 4a"i,

En Lo" ingele" tena 'or m.dico a un )li'ado ne8 age de moda entre la" e"trella" ue me #aba #ablado de otro m.dico m*" )li'ado todava en Alemania, un to ue en realidad no era m.dico, "ino alguien ue en 'rinci'io te recargaba la" batera" cuando e"taba" #ec#o 'olvo, Aun "iendo e"c.'tico, mantengo "iem're una actitud abierta a toda" la" 'o"ibilidade"_ adem*", no tena nada ue #acer durante do" "emana", y 'or e"o decid ir a ver al ti'o a uel en la cam'iSa alemana, a la" a)uera" de +amburgo, ante" de ue comen>a"e la gira euro'ea,

Me ba(. de la avioneta en +amburgo y all e"taba el Qm.dicoR de largu"ima barba blanca- #aba ido a recogerme, Me eP'lic& ue "olo vera a otra 'aciente mientra" yo e"tuvie"e all, una mu(er ru"a ue #aba vivido cerca de 4#ernobyl cuando "e 'rodu(o el accidente nuclear, y ue la conocera al da "iguiente, Su'u"e ue me 'a"ara la" do" "emana" "iguiente" al lado de una encantadora cam'e"ina ru"a, $ntentara no )i(arme dema"iado en lo" 'ela(o" ue crecieran en el lunar de "u nari> mientra" ella a"enta y me "onrea "in entender ni 'alabra de lo ue le deca,

Al da "iguiente me de"'ert. en un )ro ca"tillo, Lo #aban reconvertido en #otel, y yo era el ?nico #u."'ed en a uel momento, El Qm.dicoR me al uil& uno de "u" coc#e", 4on .l condu(e #a"ta la ,,, )*brica de en"alada", /e"ult& ue diriga tambi.n una 'e ueSa )*brica ue em'a uetaba en"alada" org*nica", y ue lo de recargar la" batera" de la gente era algo ue #aca a'arte, en el mi"mo edi)icio, El viento "e colaba en "u o)icina- me "ent. )rente a un e"critorio y "e me eP'lic& c&mo me>clar una inmen"a 'ila de vitamina 4 en 'olvo en una botella de agua, A continuaci&n me conectaron lo" dedo" a uno" electrodo", ue en teora emitan una min?"cula corriente el.ctrica 'ara matar lo" 'ar*"ito" ue #ubie"e en mi cuer'o, Mientra" tragaba el batido de vitamina 4 con lo" dedo" cargado" de electrodo" en torno a la botella, la 'uerta

'rinci'al de la )*brica "e abri& de gol'e y el viento #elador del invierno alem*n invadi& la "ala, Fna c#ica muy gua'a entr& entonce", CA#, Mark Cdi(o el Qm.dicoR, Ce"ta e" Anna, Dbu. tal te "iente" #oy, AnnaE CZ=rer3)ecta[ CePclam& la muc#ac#a en un encantador y 'recario ingl." de claro acento ru"o, con lo" o(o" re"'landeciente", CZ+e caminado #a"ta a u[ Se "ent& (unto a m )rente al e"critorio y 'ude ver en mayor detalle lo" o(o" verde", la nari> romana, lo" labio" carno"o", y el cabello largo y ca"taSo claro, /ecuerdo 'er)ectamente ue la )ra"e Qe"ta e" la c#ica m*" #ermo"a ue #ay en el mundoR me rond& 'or la cabe>a, La an"iedad me atena>& cuando com'rend ue no iba a 'oder rela(arme durante mi e"tancia, Ella llevaba all una "emana, y nada m*" "entar"e em'e>& a conectar"e lo" dedo" a lo" electrodo" ue tena )rente a ella, Mientra" lo" em'a uetadore" de en"alada" 'a"aban atareado" (unto a no"otro", ella "e volvi& #acia m y me e"'et&- Q1o E/ES GFA=OR, 1o tena el t'ico acento ru"o, 1o al meno" el de lo" !ori" y 1ata"#a de lo" dibu(o" animado",
;

ni el de ninguna 'er"ona ru"a ue yo #ubie"e conocido #a"ta entonce", Sonaba como "i 'rocedie"e de un 'laneta 'ro'io, Me gu"t& muc#o "u car*cter bru"co y directo, Fna bocanada de aire )re"co, y u. di)erente de todo" lo" #i'&crita" ue conoce" en Am.rica, 'en"., =e"e a "u bru" uedad, e"taba com'letamente de"'rovi"ta de 'reten"ione", Se #aba criado en la mi"eria, #aba tenido ue abandonar "u aldea cuando lo de 4#ernobyl y #aba con"eguido e"tudiar 'ara convertir"e en denti"ta, En alguno" a"'ecto" era muy, muy "im'le, y en otro" ePtraordinariamente com'licada, bued. "ubyugado, claro, Ella 'ernoctaba en ca"a de la "uegra del Qm.dicoR, a un 'ar de kil&metro" de la )*brica de en"alada", El doctor vio ue no" caamo" bien y me 'regunt& "i uera tra"ladarme a la ca"a de "u "uegra en la ue e"taba Anna, CZ4laro[ Cle re"'ond de inmediato,

E"a mi"ma tarde llev. mi" co"a" a la ca"ita, +aba tre" dormitorio"- uno 'ara Anna, otro 'ara m y otro 'ara la "uegra, cuya #abitaci&n e"taba entre la" nue"tra", 1o" convertimo" en in"e'arable", y "iem're ue 'odamo" no" col*bamo" en la #abitaci&n del otro cuando no e"t*bamo" en la )*brica,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

7o" "emana" de"'u." abandon. la clnica "in "entirme muy di)erente )"icamente de como #aba entrado, 'ero muy cambiado emocionalmente, =or lo ue #aba 'odido ver el Qm.dicoR era un c#arlat*n- mi cuer'o no "e "enta me(or, 'ero #aba con"eguido una novia, a" ue no iba a ue(arme, Me reun con la banda en Londre" y le" cont. todo lo ue #aba 'a"ado, Anna divida "u tiem'o entre Mo"c? y Londre" y tena un vi"ado de "ei" me"e" ue le 'ermita vi"itar $nglaterra "iem're ue uera, a" ue mi" e"tancia" en $nglaterra "eran la" ?nica" o'ortunidade" de verla, Su condici&n de ciudadana ru"a im'licaba ue verla en cual uier otro lugar "era ePtraordinariamente com'licado, di)cil o inclu"o im'o"ible, En $nglaterra "e lo 'a"& de miedo con no"otro" en el autob?" de la gira, 5ena la 'er"onalidad m*" ePtraordinaria ue #aba vi"to nunca, A uella c#ica tan 'oco corriente, ePtraSa y #ermo"a, lo" cautiv& a todo", =ona ketc#u' en la" to"tada" y mayone"a en lo" burrito" @en "erioA, 4uando "e #aca tarde y era #ora de ir"e a la cama, no bo"te>aba, y "e arra"traba #a"ta el dormitorio_ me tomaba del bra>o y ePclamaba- ZVAMOS A 7O/M$/[ 4ada noc#e "e acercaba al cama"tro de S'ider, nue"tro 'i'a, y le deca- QZ!uena" noc#e", S'ider[R con a uel acento "uyo ru"o tan mono,

A)ortunadamente, a uel aSo tocamo" muc#a" vece" en $nglaterra, 'ero cuando bamo" a otro" 'a"e" no #aba o'ortunidad de verla, +acan )alta me"e" 'ara con"eguir lo" vi"ado" 'ara cada 'a", y ni "i uiera tenamo" la certe>a de ue "e lo" concedie"en, El con"ulado ru"o era im'redecible y muy 'oco )iable, A uello iba a "er un 'roblema tambi.n cuando yo volvie"e a E"tado" Fnido", Salimo" de gira 'or Euro'a, Am.rica y Au"tralia y em'ec. a ec#arla terriblemente de meno",

7imo" nue"tro" do" ?ltimo" concierto" en Au"tralia @do" noc#e" en el At#eneum, un inmen"o teatro antiguo de MelbourneA y no" uedaba un da libre ante" de volar a Ya'&n 'ara otra" cita", Me de"'ert. en el #otel de Melbourne y conect. el tel.)ono, La lu> del conte"tador em'e>& a 'ar'adear, El men"a(e era de alguien de la di"cogr*)ica ue me 'reguntaba "i uera a'arecer en un 'ar de 'rograma" de televi"i&n e"e mi"mo da, Entenda ue era mi da libre, 'ero le" #ara un gran )avor "i acceda, 1o tena nada me(or ue #acer, como de co"tumbre, a" ue le llam. 'ara decirle ue ",

7urante la "egunda a'arici&n @en un 'rograma de entrevi"ta" ue "e emita en todo el 'a"A me 'reguntaron u. me

'areca Au"tralia y yo brome. diciendo ue me encantaba el 'a", 'or ue el tiem'o era e"'l.ndido y la #erona me(or a?n, A decir verdad, nunca #e 'robado la #erona, 1o .ramo" una banda de drogata", +aba odo ue en Melbourne tenan un 'roblema muy gordo con la #erona y una #erona muy 'otente, y 'or e"o #ice una broma, 4uando volv al #otel 'or la tarde !utc# me e"'eraba en el ve"tbulo, CMilkman, ven ac*, ue tenemo" ue #ablar, Me #i>o un ge"to 'ara ue le "iguie"e al a"cen"or, Yoder, un Qtenemo" ue #ablarR a#ora no, E"o nunca e" buena "eSal, CDbu. 'a"aE C ui"e "aber, CE"'era a ue e"temo" arriba, La" 'uerta" del a"cen"or "e abrieron y "eguimo" el 'a"illo #a"ta el cuarto de !utc#, Meti& la tar(eta en la ranura, abri& la 'uerta y "e "ent& en la cama, Bo me ued. de 'ie, < S'ider #a muerto, < Me 'areci& tan ridculo ue no llegu. a a"imilarlo, +abamo" tocado la noc#e anterior y "e encontraba bien, muy animado, CDbu.E CS'ider #a muerto, Se #a muerto #oy, CDbu.E D=ero c&moE C1o lo "abemo", igual de un ata ue al cora>&n, Le #an encontrado en el "uelo de "u #abitaci&n, CMierda, DEn "erioE 1o 'uede "er verdad,

4ancelamo" lo" concierto" en Ya'&n y organi>amo" el regre"o directo a ca"a, Vino la 'olica, y "e entrevi"taron con no"otro" uno 'or uno 'ara com'arar nota", Al 'arecer alguien #aba vi"to a S'ider con otro ti'o al ue luego "e #aba vi"to "alir #uyendo del #otel, y ba(o la nari> de S'ider #aba a'arecido un 'olvillo, S'ider no era de droga", Era un alco#&lico em'edernido ue e"taba 'a"ando 'or una )a"e de "obriedad de"'u." de #aber "ido de"'edido 'or un incidente en el ue #aba cado de morro" com'letamente borrac#o en el 'a"illo del avi&n en el ue volaba (unto a !utc#, 7e"de entonce" #aba me(orado muc#o y lo #abamo" re'e"cado, =ero todo a'untaba a ue "e #aba reencontrado con alg?n amigo de lo" de ante" en Au"tralia y #aban tomado algo de #erona- como no era alguien ue la toma"e a menudo @"i e" ue la tomabaA no debi& de dar"e cuenta de lo )uerte ue era, o de la muc#a ue "e e"taba metiendo, y #aba 'almado, 7e re'ente, el c#i"te ue #aba #ec#o en la tele #aba 'erdido toda "u gracia,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

E"t*bamo" todo" con"ternado", La 'olica )ue muy amable y com'ren"iva, Organi>amo" el tra"lado del cuer'o de S'ider a E"tado" Fnido" y m*" tarde montamo" un encuentro en "u #onor, La madre de S'ider era una diminuta "eSora de oc#enta aSo" ue viva cerca de !o"ton, Siem're ue toc*bamo" en la ciudad, 'ara #acerme rer, S'ider la colaba tra" el e"cenario 'ara ue )ue"e ella la ue me 'a"ara la" guitarra" entre canci&n y canci&n, Me acercaba al lateral 'ara recibir la guitarra de S'ider y en ve> de e"o me encontraba a una anciana c#i uitita tendi.ndome la guitarra ue llevaba en ri"tre, E"tuvo 're"ente en la reuni&n ue organi>amo" y e"cuc#& con no"otro" lo" recuerdo" y an.cdota", !utc# intent& contar una #i"toria de S'ider 'ero acab& ec#*ndo"e a llorar como un niSo 'e ueSo, =u"imo" video" de S'ider en lo" ue a'areca cantando "u" cancione" y contando c#i"te", grabado" en alguno" de lo" concierto" en lo" ue .l #aba actuado de telonero, /e"ultaba doloro"o verle tan vivo y orle #ablar como "i todava e"tuvie"e con no"otro" en la "ala, 7e vuelta a ca"a, inclu"o cuando no uera 'en"ar en .l, "iem're ue "e rom'a algo y #aba ue re'ararlo me cabreaba en "ilencio con S'ider 'or "u aventura del ?ltimo da de "u vida, El era el to ue vena y me arreglaba la" co"a", Su'ongo ue 'ara entonce" ya e"taba ba"tante aco"tumbrado a ue la gente "e murie"e, =ero no 'uedo decir ue, "&lo 'or ue me e"taba aco"tumbrando a la )recuencia con ue "e 'roducan la" muerte", e"ta" )ue"en m*" )*cile" de "obrellevar, < La" 'o"ibilidade" de con"eguir un vi"ado 'ermanente de turi"ta 'ara Anna eran muy reducida", ca"i inePi"tente", El gobierno lo 'one muy di)cil, convencido de ue todo el mundo uiere abandonar /u"ia 'ara ir a vivir a Am.rica, /e"ultaba evidente ue la ?nica )orma de 'oder "eguir vi.ndono" iba a "er el llamado Qvi"ado conyugalR, 4on un vi"ado

conyugal 'oda entrar en E"tado" Fnido" "i lo #aca con la intenci&n de ca"ar"e, E" decir, ue la ?nica manera de volver a verno" "era 'rometer"e en matrimonio, El matrimonio "iem're me #aba 'arecido algo ue #ace la gente QnormalR, Muc#a" vece" #aba 'en"ado ue la gente lo #aca 'or ue e" lo ue todo el mundo #ace, =ero cuando conoc a una 'er"ona tan ePtraordinaria, tan ab"olutamente ?nica @#abitante de "u 'ro'io 'lanetaA y me convenc de ue era la ?nica manera de ver"e, la idea em'e>& a re"ultar m*" y m*" atractiva, $ba a "er una aventura rara, muy rara, 'ero divertida, El con"ulado americano envi& 'or error el vi"ado a Mi""ouri en lugar de a Mo"c?, de modo ue 'a"aron "ei" me"e" ante" de ue Anna 'udie"e via(ar a E"tado" Fnido", 4uando 'or )in lleg&, em'e>& uno de lo" 'eriodo" m*" )elice" 'ero tambi.n m*" e"tre"ante" de mi vida,

4uando ba(& del avi&n en Lo" ingele", el in"'ector de aduana" vio "u 'a"a'orte y le 'regunt&- QDbu. va a #acer u"ted en Am.ricaER, como le 'reguntan a ca"i todo" lo" 'a"a(ero" entrante", Anna re"'ondi&- QDbue u. #agoE ZV$V$/ M$ V$7A[R

=oco tiem'o ante" #aba em'e>ado a a'ortar cancione" a cual uier 'elcula en la ue a'arecie"e un mon"truo verde, =e"e al error de diagn&"tico de George !u"#, " e" cierto ue me gu"ta 'artici'ar en 'royecto" 'ara niSo", Lo" c#avale" " ue "e enteran, A todo" le" gu"tan lo" !eatle", 'or e(em'lo, 7ame un niSo al ue no le gu"ten lo" !eatle" y te en"eSar. a una mala 'er"ona, 7urante "u 'rimera noc#e en E"tado" Fnido", Anna me acom'aS& al e"treno de la 'elcula El Grinc#, en la ue yo 'artici'aba con una canci&n, 7ete"taba a"i"tir a acto" como e"treno" o entrega" de 'remio", 'or ue me 'areca ue "acan a la lu> lo 'eor del "er #umano, La gente te trata como a un tra'o #a"ta ue "e da cuenta de ue ere" QalguienR y entonce" "u 'er"onalidad cambia 'or com'leto, E" algo ue me re'ugna, y 'or e"o, "iem're ue 'oda e"ca uearme, evitaba com'arecer, =ero me 'areci& ue 'odra "er algo divertido 'ara Anna en "u 'rimera noc#e, Al entrar en la "ala vio a Yim 4arrey a 'unto de "entar"e en "u butaca, "e le acerc& y le di(o- Q+ola, En /u"ia no" gu"ta"R,

Fn "*bado 'or la maSana )uimo" al (u>gado e #icimo" cola (unto con otra" oc#o o nueve 'are(a" in)elice" y embara>ada" 'ara ca"arno", Ella llevaba 'ue"to un bonito ve"tido, y yo un tra(e, 1inguna de la" dem*" 'are(a" "e #aba ve"tido 'ara la oca"i&n, Llevaba conmigo un 'e ueSo gram&)ono de cuerda y una co'ia de la Marc#a nu'cial ue #aba encontrado en la colecci&n de di"co" de U^r'm de mi" abuelo", 4uando no" lleg& el turno, entramo" en el (u>gado, 'u"e el gram&)ono "obre una me"a y retir. la ta'a, 7i varia" vuelta" a la manivela, 4uando 'u"e la agu(a "obre el di"co, la Marc#a nu'cial "on& 'or encima de lo" ra"guSo" del di"co y el (ue> condu(o a Anna #a"ta donde yo la e"'eraba,

M*" adelante )ui a /u"ia 'ara conocer a "u )amilia y ver d&nde #aba vivido #a"ta entonce", Su" 'adre" vivan todava en la ca"a en la ue ella #aba 'a"ado "u adole"cencia, la mi"ma a la ue #uyeron tra" 4#ernobyl, Era una c#o>a diminuta en un 'ueblo gri" y cenago"o 'erdido en el cam'o, La ca"a entera valdra ui>* uiniento" d&lare" americano", 1o #aba agua caliente, y #aca un )ro ue te caga", =ero era acogedora, y dorm muy bien all,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

7e vuelta a ca"a, la vida dom."tica )ue muy entretenida la mayor 'arte del tiem'o, Me 'a"aba la" #ora" 'oniendo di"co" vie(o" en el tocadi"co" del comedor, !ob 7ylan, /ay 4#arle", 1ina Simone,,, Fn da, mientra" e"cuc#aba 5#e 0ree8#eelin' !ob 7ylan 'or trig."imo da con"ecutivo, Anna, ue e"taba 're'arando un t., de re'ente de(& la tetera, a'ag& el )og&n, "e acerc& al tocadi"co" y a'art& la agu(a del di"co,

< CZOdio A !ob 7eeee3lannnnn[

< Sin embargo, "i 'arecan gu"tarle alguno" de lo" di"co" ue 'ona, Me 'regunt& "i /ay 4#arle" y 1ina Simone "eguan vivo", Le eP'li u. ue " y me di(o QZ5enemo" ue ir a verlo"[R Le 'romet ue iramo" a verlo" la 'r&Pima ve> ue 'a"a"en 'or la ciudad, /ay 4#arle" iba a actuar en breve, 'ero 1ina Simone #aba dado un concierto en la ciudad el aSo 'a"ado, a" ue no "aba cu*ndo regre"ara, A a uel concierto )ui con Lauretta, de "etenta y cinco aSo" y viuda del genial actor c&mico Marty 0eldmann, Ver a la" grande" leyenda" en 'er"ona 'uede "er una gran eP'eriencia, 1ina Simone "ali& al e"cenario con el '?blico entregado y 'ue"to en 'ie y di(o- QDMe uer.i"ER

La "ala e"tall& en a'lau"o",

CZ4on ra>&n[

B a continuaci&n abronc& al ba(i"ta 'or adornar"e dema"iado, 0ue maravillo"o,

Fn domingo 'or la tarde llev. a Anna a =a"adena, a un 'ar ue en el ue /ay 4#arle" o)reca un concierto gratuito, 1o" "entamo" en una bala de 'a(a y el gran #ombre a'areci& )rente no"otro" y dio "u e"'ect*culo, 1o muc#o de"'u." o ue

1ina Simone iba a dar un concierto en Lo" Angele", 'ero ue no "e #aba 'ublicitado y la" entrada" "e #aban agotado inmediatamente, 1o 'oda cre.rmelo, Me di"cul'. ante Anna 'or 'erderno" a uel concierto y le 'romet ue iramo" al "iguiente, Su'u"e ue, 'ue"to ue #aba regre"ado tan 'oco tiem'o de"'u." del ?ltimo, no 'a"ara muc#o tiem'o #a"ta ue volvie"e 'or la ciudad,

Alguno" me"e" de"'u." encend el televi"or una tarde y 'ill. un avance de la" noticia" de la tarde, La locutora di(o- Q1ina Simone, la leyenda del (a>>, #a muerto, M*" in)ormaci&n a la" "ei"R, Mierda, A#ora " ue la #e cagado, 'en"., Me 'regunt. c&mo le dara la noticia a Anna, =oco" minuto" de"'u." o ue Anna a'arcaba "u coc#e )rente a la entrada, Entr& con el ceSo )runcido y la boca a'retada, como "i #ubie"e mordido una man>ana agria, CE"toy muy en)adada contigo, CD=or u.E Cle 'regunt., CZ1ina Simone e"t* MFE/5A[ A uella )ue la .'oca m*" )eli> de mi vida, ca"i todo el rato, Lo 'a"*bamo" de miedo, =ero "u encanto 'er"onal vena con,,, en )in, no #ay m*" ue ver el ttulo del ca'tulo K de e"te libro, 1o me obligu.i" a decirlo, Si e" ue e" verdad- como ella mi"ma di(o una ve>, no" conocimo" en una )*brica de en"alada" ue #aca la" vece" de clnica ne8 age a la" a)uera" de +amburgo, =or el mi"mo 'recio 'odra #aber "ido un '"i ui*trico, Al )inal acab& durando cinco o "ei" aSo", 1o )uncion&, =ero tambi.n e" verdad ue e"tamo" en el ca'tulo TI, a" ue D u. e"'erabai"E

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

T; /ock +ard 5ime"

< E"toy "entado en la ta>a de un retrete ePterior en lo" bo" ue" de la 4ali)ornia central, u"ando el l*'i> atado con una cuerda a la car'eta con lo" turno" de lim'ie>a 'ara garabatear nuevo" tePto" en 'a'el #igi.nico,

Llegado" a e"te 'unto del libro, amable lector, 'uede ue te llame la atenci&n ue o'te m*" a menudo 'or la )orma 're"ente del verbo- #a"ta a#ora, lo ue te #e contado #an "ido lo ue yo con"idero mi" eP'eriencia" )ormativa", 'or llamarla" de alguna manera, A#ora, "in embargo, no" adentramo" en a"unto" ue me 'arecen m*" 'r&Pimo" a la .'oca actual y a uien "oy #oy, /ecu'eremo" el #ilo, uerido lector,

+e decidido darme una 'au"a y ale(arme de mi" grabacione" y tragedia" 'ara 'artici'ar en el retiro meditativo del ue me #a #ablado mi eP novia Su"an, Ser* en un "itio 'erdido 'or a#, y durante die> da" no 'odr. decir ni 'alabra, 5am'oco e"t* 'ermitido leer ni e"cribir, E" enero, y en la" colina" #ace muc#o, 'ero ue muc#o )ro, Lo ?nico ue #aremo" "er* comer comida de #i''ie" y a'render una t.cnica de meditaci&n budi"ta, La mayor 'arte del tiem'o la 'a"amo" "entado" en el "uelo de una "ala grande en la ue "e cuela el viento, a "ola" con nue"tro" 'en"amiento", a lo" ue intentamo" 'oner )reno, 5e obliga" a a)rontar la )orma en la ue )unciona tu cabe>a, 'or ue no #ay nada m*", Lo" 'rimero" da" te "iente" como "i te e"tuvie"e" volviendo loco,

Fn da, durante una 'au"a, me "or'rendo al ver ue "e me acerca un 'uma, Viene directo #acia m, "iguiendo el "endero, 5engo miedo de ue "e abalance "obre m y me #aga 'eda>o" 'ara 'oder comer"e lo" anacardo" ue llevo en el bol"illo y ue "eguramente #a olido @Su"an me #aba contado ue no le #aban dado "u)iciente de comer, y me recomend& ue lleva"e )ruto" "eco" en el bol"illoA, =ero no "e me tira encima, Se me acerca y me mira, como diciendo- Q+ey, D u. tal e"tamo"ER y luego "igue "u camino como "i nada, Se me ocurre ue debe de #aber vivido durante aSo" rodeado de amable" meditadore", lo ue "eguramente #a a'lacado "u" in"tinto" violento", La idea me 'one de buen #umor, /egre"o a la cabaSa ue com'arto con otro" do" to", Se me #ace raro vivir y dormir en com'aSa de do" 'er"ona" con la" ue nunca #e #ablado y con la" ue no "e me 'ermite #ablar, 'ero todo" lo" aSo" 'a"ado" en una mi"ma #abitaci&n con mi 'adre me #an 're'arado bien 'ara e"ta "ituaci&n, Me muero de gana" de contarle" a mi" com'aSero" lo del 'uma, 'ero no 'uedo,

Fn da, mientra" meditamo", una de la" idea" ue intento eliminar 'ero en la ue no 'uedo de(ar de 'en"ar e" la #i"toria ue me cont& mi amigo Sean recientemente a 'ro'&"ito de un a"e"ino en "erie de la >ona de San 0ranci"co conocido como QEl "ecue"trador de alma"R, Lo ue le di"tingue e" ue no "&lo mataba )"icamente a "u" vctima" "ino ue adem*" a)irmaba #aber robado "u" alma", =en"ando en e"o, de re'ente me doy cuenta de ue nadie 'uede arrebatarte el alma "i t? no te de(a", E" decir, "i tiene" conciencia de tu alma y no la vende", ni de(a" ue te la corrom'an, Dc&mo van a uit*rtelaE Em'ie>o a re'a"ar la" 'alabra" con una meloda< Soul(acker cant get my "oul Ate my carca"" in a black man#ole Soul(acker canXt get my "oul +e can "#oot me )ull o) bullet" #ole" !ut t#e Soul(acker canXt get my "oul

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

El Secue"trador de Alma" no 'uede llevar"e mi alma \ +a devorado mi cad*ver en una negra alcantarilla \ El Secue"trador de Alma" no 'uede llevar"e mi alma \ =uede acribillarme a tiro" \ =ero el Secue"trador de Alma" no 'uede llevar"e mi alma < 1o 'uedo de(ar de re'etir la canci&n, una y otra ve>, 1ece"ito "ac*rmela de la cabe>a 'ara 'oder 'en"ar con claridad, buiero llamar al conte"tador de ca"a 'ara grabarla en e"a cinta, 'ero no me e"t* 'ermitido #ablar, y adem*" no #ay tel.)ono", Fna maSana, cuando todava e"t* o"curo, me e"ca'o al retrete ePterior ue #ay en)rente de nue"tra cabaSa, +ace 'oco vi ue en el retrete e"t* el ?nico ?til de e"critura ue #e 'odido ver en toda" la" in"talacione", Me a"eguro de ue no #aya nadie y me llevo la car'eta a uno de lo" cubculo", Me a'unto 'ara lim'iar el baSo y a continuaci&n e"cribo

nervio"o y tan r*'ido como 'uedo el tePto ue me ronda 'or la cabe>a de"de #ace da", 7e re'ente, alguien entra en el baSo, 4ontengo el aliento y e"condo el 'a'el y el l*'i> tra" la ci"terna, como "i #ubie"e e"tado meti.ndome droga" en el cubculo, S&lo e"toy intentando e"cribir una canci&n, Al und.cimo da del retiro 'a"a algo maravillo"o, 1o" dicen ue 'odemo" #ablar con uien ueramo" durante do" #ora", A lo largo de lo" die> da" en lo" ue no #e #ablado con mi" com'aSero" de cabaSa #e de"arrollado una idea "obre c&mo "on y 'or u. no me gu"tan y 'or u. no le" gu"to yo a ello", =ero cuando 'or )in #ablamo" me "or'rende com'robar lo muy e uivocado ue e"taba, Son gente encantadora y me caen muy bien, y yo le" caigo bien a ello", E" una lecci&n muy im'ortante "obre el modo en ue )unciona mi mente, En el camino de regre"o a ca"a me 'aro a re'o"tar, Se me #ace raro e"tar de vuelta en el mundo real, Mientra" 'ongo ga"olina leo el titular de un 'eri&dico en la vitrina de una m* uina (unto al "urtidor, MO1$4A LEW$1SHB A0$/MA 5E1E/ =/FE!AS, B 'ien"o- QDbui.n demonio" "er* Monica Le8in"ky y 'or u. e"criben "u nombre tan grande en el diarioER +aba 'a"ado once da" "in acce"o a medio" de comunicaci&n, El e"c*ndalo #aba e"tallado durante e"o" once da", y el nombre ya era )amiliar en todo el mundo, 4uando vuelvo a Ec#o =ark, grabo con una 'e ueSa grabadora 'ort*til la canci&n e"crita en 'a'el #igi.nico y la titulo QSoul(acker =art $$R, "abiendo ue uiero e"cribir una 'rimera 'arte, algo ue "ucede durante lo" en"ayo" 'ara la gira con la banda, Grabo QSoul(acker =art $R (unto con otra" cancione" de cari> "imilar durante la" "e"ione" de 7ai"ie" o) t#e GalaPy de"'u." de la gira, 'ero decido ue la" cancione" tienen una cierta agre"ividad mu"ical ue la" a'arta del re"to de cancione" ue e"toy grabando 'ara 7ai"ie" o) t#e GalaPy y ue, ante" ue #acer un doble *lbum 'ara conciliar la belico"idad de la" do" QSoul(ackerR con el aire "ereno y tran uilo de 7ai"ie" o) t#e GalaPy, de(ar. de lado la" QSoul(ackerR de momento y la" incor'orar. a un di"co a'ro'iado en el )uturo, Al mi"mo tiem'o e"toy traba(ando en otro" tre" di"co", 5ermino do" de ello" 'ero decido ue no "on lo ue uiero 're"entar, y el tercero me 'arece un 'royecto tan de"comunal ue me conven>o 'ara de(ar ue evolucione con el tiem'o #a"ta ue e"t. a 'unto,

7e niSo, cuando ve" a tu banda )avorita tocar en la tele, todo 'arece muy divertido y emocionante, =ero re"ulta ue, en realidad, 'ara #acerlo bien @bien de verdad, 'reocu'*ndote 'or el re"ultadoA, #ay ue traba(ar muy duro, y e" un modo de vida muy e"tre"ante, 1o e" recomendable "i no e"t*" entregado 'or com'leto a la mi"i&n, "i no e"t*" di"'ue"to a renunciar a todo ati"bo de vida real, =or ue nadie "e va a intere"ar tanto 'or lo ue #aga" como t? mi"mo, y cada da #abr* nueva" batalla" ue librar, batalla" di)cile" y "olitaria", En mi ca"o no 'arecen acabar nunca, bui>* yo tambi.n ePagero, 'or ue "oy muy con"ciente de ue la m?"ica me "alv& la vida, D7&nde e"tara a#ora "i no #ubie"e 'odido concentrarme en ellaE Seguramente en el mi"mo univer"o 'aralelo #acia el ue 'arti& mi #ermana 'ara reencontrar"e con mi 'adre, Lo ue uiero decir e" ue me tomo la m?"ica muy en "erio,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

5ra" concluir la gira de 7ai"ie" o) t#e GalaPy, volv a centrar mi atenci&n en la" do" QSoul(ackerR ya grabada" y decid e"cribir una" cuanta" cancione" m*" con Yo#n =ari"#, un ingle"ito encantador al ue #aba conocido en el 'lato de 5o' o) t#e =o'", cl tocaba con =Y +arvey el mi"mo da ue actu. yo con mi banda, 1o" 'u"imo" a #ablar y re"ult& ue lo" do" "entamo" 'a"i&n 'or e"o" "onido" ue #acen ue la gente "e levante 'ara com'robar "i el e ui'o de "onido e"t* )uncionando bien, Le envi. QSoul(acker =art $R y otra canci&n titulada QYungle 5elegra'#R (unto con cancione" ya grabada" 'ara el di"co y le eP'li u. ue uera #acer una" cuanta" m*" ue enca(a"en con a uella", Vino en "eguida y e"tuvo viviendo tre" "emana" en la c#ocita del (ardn mientra" 're'ar*bamo" una" cuanta" m*", la mayora de la" cuale" .l ya tena a medio em'e>ar en "u "&tano de !ri"tol,

Yo#n y yo no" encerramo" en mi "&tano con el ingeniero de "onido y Qe"'eciali"ta rtmicoR /yan !oe"c# y con el ba(i"ta y teC cli"ta Hoool G Murder, Hoool G e" un to de lo m*" tran ui, con una larga barba ro(a, al ue le gu"ta ir a re"taurante" y 'edirle al camarero ue le "or'renda, 7urante alg?n tiem'o imit. la 'r*ctica del Qmen? "or're"aR y me dedi u. a 'edir a camarero" y camarera" ue me tra(e"en cual uier co"a del men?, Me 'areca una buena manera de recordarme a m mi"mo ue no 'uede" "aber nunca lo ue "e 'uede e"'erar de la vida, A vece" te "ale el tiro 'or la culata y te "irven algo ue no te gu"ta nada, 'ero ca"i "iem're acab. comiendo algo ue normalmente no #abra 'edido nunca y ue me encant&, 0inalmente lleg& el da en el ue Hoool G )ue dema"iado le(o"- )ue en =ortugal, durante la gira, La carta del re"taurante inclua un 'lato de"crito literalmente a"=AYA/$5OS 0/$5OS @1O /E4OME17A7OA

A G le 'areci& la o'ci&n m*" "or'rendente de toda la carta y lo 'idi&, Al 'oco lleg& una )uente de, e)ectivamente, 'a(arito" )rito" @con 'luma", 'ico y todo lo dem*"A, Se lo" comi&, 5odo" le ob"ervamo" a" ueado" mientra" lo" 'a(arito" cru>aban "u barba>a ro(a y "e 'erdan en "u boca, Hoool G no tuvo muy buen a"'ecto e"a noc#e durante el concierto- el

tono amarillento de "u cara re"altaba a?n m*" "u barba 'elirro(a, Se 'a"& lo" tre" da" "iguiente" vomitando,

La combinaci&n del atildado ingle"ito Yo#n y del muy cali)orniano Hoool G, em combinaci&n con el ePtremadamente )loridiano /yan @imaginao" a Adam Sandler 'ero en AlabamaA 'oda 'arecer "obre el 'a'el la me(or receta 'ara el de"a"tre, 'ero el re"ultado en la" cinta" e" "or'rendentemente )re"co, /e"ulta di)cil imaginar gente m*" di"'ar, 'ero tuvimo" "uerte, y nue"tra" di)erente" 'er"onalidade" y tra")ondo" mu"icale" acabaron com'lement*ndo"e en la m?"ica 'ara darle un "onido ?nico, Adem*", lo 'a"amo" de miedo tocando (unto", E"t*bamo" ilu"ionad"imo" con la" nueva" cancione", 1o" daba la im're"i&n de #aber em'e>ado algo nuevo, nunca vi"to, Yuntarme con un gru'o de gente ue lo 'a"aba bien y "e emocionaba creando m?"ica era a#ora la )orma ue tena yo de "entir ue )ormaba 'arte de una )amilia, Mont. una "ecuencia de doce cancione" en )orma de di"co y lo titul. Soul(acker, En e"ta oca"i&n e"crib muc#a" cancione" con la vo> de di)erente" 'er"ona(e", y no "iem're de"de mi 'ro'io 'unto de vi"ta, En com'araci&n con el recientemente 'ublicado 7ai"ie" o) t#e GalaPy, la m?"ica "onaba muy )uerte, el.ctrica y agre"iva, Eran lo" 'rimero" da" de mi matrimonio, y 'or e"o bu" u. tiem'o 'ara aSadirle al di"co un 'ar de cancioncita" em'alago"a" de amor y ue a" no 'arecie"e tan monocorde, Adem*", tena la o'ci&n de aumentar la agre"ividad de la m?"ica 'ara contrarre"tar la SoSera de la" letra", como en QW#at $" 5#i" 1oteER, un eP'erimento en el ue ui"e combinar la re'elente 'oe"a de amor de un e"colar con el acom'aSamiento mu"ical m*" ine"'erado, 7e e"e modo, la canci&n SoSa ya no era tan SoSa, "ino una e"'ecie de celebraci&n de" uiciada de alto volta(e, Otra canci&n SoSa la titul. QWorld o) S#itR, 'ara uitarle algo de cur"ilera< $n t#i" 8orld o) "#it !aby you are it A little lig#t t#at "#ine" all over Mu"t take over And "ee u" t#roug# t#e nig#t

7addy 8a" a troubled geniu" Mama 8a" a real good egg

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

W#y donXt 8e (u"t get toget#er 0or 8#atever And "ee i) itX" alrig#t

En e"te mundo de mierda \ 4#i uilla, ere" lo ue #ay \ Fna lucecita ue brilla con gana" \ B debe im'oner"e \ B ayudarno" a 'a"ar la noc#e \\ =a'* era un genio atormentado \ Mam* era muy buena gente \ =or u. no no" (untamo" \ =ara #acer lo ue "ea \ B ver "i a" e"t* bien

< Senta ue lo ue tenamo" era (u"to lo ue yo uera- un di"co din*mico, ruido"o, vitali"ta, a'arentemente Qo"curoR a 'rimera vi"ta 'ero centrado en realidad en la "antidad del e"'ritu #umano, La di"cogr*)ica, "in embargo, no com'arta mi o'ini&n "obre el di"co, 0ue de"cora>onador or ue no e"taban encantado" con .l, Se le" #aca di)cil aco"tumbrar"e a mi nuevo "onido, y al igual ue la ?ltima ve> ueran cancione" ue en "u o'ini&n )ue"en bomba>o" radio)&nico" inmediato", Bo ya no "aba ni u. era e"o, "i e" ue lo #aba "abido alguna ve>, Lo ?nico ue uera e" ue el di"co "alie"e bien, Lo" tiem'o" e"taban cambiando, y en la indu"tria mu"ical cambiaban muy de'ri"a, 4ada ve> era m*" evidente ue #aban uedado atr*" lo" da" en lo" ue me e"trec#aban la mano y me daban la" gracia" 'or 're"entar un di"co como Electro3 S#ock !lue", reem'la>ado" 'or la im'erio"a nece"idad de centrar"e en lo ue de verdad im'ortaba- la 'a"ta, ganar toda la 'a"ta 'o"ible, y a 'a"eo con la calidad y el arte, =ero de"'u." de 'erder a mi )amilia y ver a tanta gente morir a mi alrededor yo era ePtraordinariamente "en"ible a lo ue de verdad me im'ortaba, B no me daba la gana llegar a una

"oluci&n de com'romi"o cuando 'or )in #aba alcan>ado un 'unto en el ue e"taba "eguro de m mi"mo y de lo ue e"taba #aciendo,

Me )ui reuniendo con di)erente" m*nager" 'ara "u'ervi"ar la 'ublicaci&n del di"co, 5odo" me decan ue el di"co le" 'areca magn)ico #a"ta ue oan ue a la di"cogr*)ica no le #aba gu"tado, Fno era un (ovencito 'unkarra "abelotodo ue me di(o ue debera reme>clar la" cancione" con un 'roductor ue la" convirtie"e en .Pito", 4ontrat. a otro m*nager ue 'areca encantado con el di"co, Al cabo de una "emana me llam& 'ara decirme ue renunciaba a "u comi"i&n 'or ue, "eg?n .l, yo ya no e"taba intere"ado en e"cribir "ingle", 0ue una mala .'oca, 4re ue me volvera loco, 4ada ve> ue volva a e"cuc#ar el di"co 'ara intentar ver lo ue le" tena tan 'reocu'ado", no era ca'a> de entenderlo, A m me "onaba muy bien, y era (u"to como yo uera ue )ue"e, 7e"'u." de 'erder a mi )amilia, la m?"ica era 'ara m m*" im'ortante ue nunca, Era a#ora mi )amilia, +aba 'ue"to mi vida entera en ella, y 'or e"o cada ob"t*culo era una derrota de"cora>onadora,

La o)icina ingle"a de la di"cogr*)ica "e mo"tr& algo m*" rece'tiva y )i(& una )ec#a de 'ublicaci&n 'ara el aSo "iguiente, mientra" el di"co acumulaba 'olvo en lo" e"tante" de la o)icina en E"tado" Fnido", Ante" de ue "alie"e el di"co comen>amo" una gira, Actuamo" ante una ingente multitud en el )e"tival de /eading con nue"tra nueva imagenbarba>a", guitarra" a todo tra'o, una batera in)ernal, vocoder" y "inteti>adore", tocando cancione" nueva" ue nadie #aba e"cuc#ado todava y re)ormulando cancione" antigua" #a"ta ue re"ultaban ca"i irreconocible", Fna marea #umana ue "e ePtenda #a"ta el #ori>onte no" miraba de"concertada,

4uando Soul(acker )ue )inalmente 'ublicado en E"tado" Fnido" al aSo "iguiente, la crtica lo en"al>&, La revi"ta 5ime lo e"cogi& como el me(or di"co de rock del aSo #a"ta la )ec#a, y mentira "i di(e"e ue no me "ent reivindicado tra" la tibia acogida ue #aba recibido en la di"cogr*)ica, A" ue no mentir., Me "ent muy bien, de"'u." de todo el traba(o ue #aba co"tado "acarlo a la lu>, A#ora, aSo" de"'u.", me atrevo inclu"o a ec#ar la vi"ta atr*" y "o"tener ue tena ra>&n, B todo" lo" ue colaboraron en el di"co "iguen encontrando traba(o 'or #aber 'artici'ado en .l,

B e"o "in contar la in)inidad de vece" ue no" #an levantado la 'ortada del di"co en otra" 'ortada", e inclu"o en un video(uego muy 'o'ular, Vamo", ue me da igual, A tomar todo" 'or culo, 7e(adme ue #aga lo ue me 'arece, DvaleE Ba e"ta bien de cac#ondeo, gente, MaSana 'or la maSana me voy a odiar 'or e"to, 'ero me #a "entado bien decirlo,

1o "&lo la di"cogr*)ica no e"tuvo e"'ecialmente contenta con Soul(acker, a muc#o" de nue"tro" )an" de anteriore" di"co" tam'oco le" #i>o dema"iada gracia al 'rinci'io, "i no" guiamo" 'or la" reaccione" en el )e"tival de /eading y otro" concierto" 'arecido", E" lo ue tienen lo" )an", Si le" gu"ta algo de lo ue #ace" y no lo re'ite", a vece" "e "ienten de)raudado", 1unca #e entendido e"a 'o"tura y 'or e"o no le doy ninguna im'ortancia, lo "iento, D=or u. diablo" uerr* nadie ue todo "ea igual todo el ratoE Fno 'uede volver a e"cuc#ar 7ai"ie" o) t#e GalaPy "iem're ue uiera, 1o tengo 'or u. volver a grabarlo, Fna ve> dic#o e"to, tam'oco e" ue me #ubie"e 'ro'ue"to e'atar al mundo con mi Qver"atilidadR, Lo ue 'a"a e" ue tengo co"a" en mi interior ue uiero "acar a la lu>, Si "&lo te gu"ta un ti'o de m?"ica, lo "iento, 'ero la vida e" dema"iado corta, 4ada di"co ue #e "acado #a 'rovocado una avalanc#a de carta" de )an" cabreado" 'or ue no era lo ue ello" e"'eraban, Si uiere" lo ue e"'eraba", D'or u. no graba" tu 'ro'io di"co, e#E 7.(ame a m ue #aga el mo- 'robablemente no "ea lo ue e"'eraba", Me alegro de #aber mantenido e"ta breve c#arla,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

La 'rimera canci&n ue e"crib con Yo#n =ari"# 'ara el di"co "e titulaba Q7og 0aced !oyR, 4ono>co a una c#ica ue me cont& ue de niSa tena lo" bra>o" muy 'eludo", y ue en el colegio lo" dem*" niSo" "e burlaban de ella y la llamaban Qla gorilaR, Le 'idi& a "u madre, cri"tiana )undamentali"ta, ue le a)eita"e lo" bra>o", 'ero la madre "e neg&, QLa gorilaR creci& y re"ult& "er una c#ica muy gua'a y ri& la ?ltima, =ara la canci&n cambi. la #i"toria y la e"crib "obre un c#aval con vello )acial, como lo" ue "e eP'onan en lo" circo" de mon"truo"idade", 'ara 'oder cantarla con mayor convicci&n en 'rimera 'er"ona, Me met tanto en el 'er"ona(e ue me de(. crecer una barba larga y enredada, 5ambi.n me cort. el 'elo muy corto, La combinaci&n #i>o ue 'arecie"e un devoto mu"ulm*n, < Going back to t#e "c#ool tomorro8 +ang my #airy #ead in "orro8 AinXt no 8ay )or a boy to be AinXt no 8ay to "et me )ree no8 Ma 8onXt "#ave me Ye"u" canXt "ave me 7og )aced boy

7e vuelta al colegio maSana \ 4on la 'eluda cabe>a gac#a \ Lo" c#ico" no tendran ue "er a" \ Ba no #ay manera de liberarme \ Mam* "e niega a a)eitarme \ Ye"?" no 'uede "alvarme \ 4#ico cara'erro < El TT de "e'tiembre de LMMT e"taba en Londre", en 'lena gira de Soul(acker, =artici'. en un 'rograma matinal de radio en el ue debat con el 're"entador "obre "u negativa valoraci&n del di"co ue !ob 7ylan #aba 'ublicado e"e mi"mo da, Le 'regunt.- QD7e verdad cree" ue "abe" m*" ue !ob 7ylanER, Volv al #otel 'ara ec#ar una cabe>ada, 5reinta minuto" de"'u.", el m*nager de la gira llam& a la #abitaci&n y me de"'ert&, CD+a" e"tado viendo la 411E C1o, D'or ueE CFn avi&n "e #a e"trellado contra el World 5rade 4enter, Encend el televi"or, al igual ue el re"to del mundo, y contem'l. #orrori>ado como un "egundo avi&n c#ocaba contra la "egunda torre, Era todo tan irreal ue nadie "aba c&mo inter'retarlo, E"taba 'revi"to ue a uella tarde grab*"emo" una "e"i&n en directo con la banda en uno" e"tudio" radio)&nico" y decidimo" ue #aba ue #acerlo, 4irculaban todo ti'o de rumore" "obre otro" avione" de camino #acia diver"a" *rea" y ob(etivo", Mientra" no" 're'ar*bamo" 'ara tocar no" lleg& el rumor de ue un avi&n "ecue"trado "e diriga #acia el We"t End de Londre", ue era donde e"t*bamo", 1o" di(imo" ue "i #aba ue 'almar, me(or 'almar tocando, Enviamo" a uno de lo" 'i'a" a 'or cerve>a y 'rocedimo" a 'illar una cogor>a y tocar como "i )u."emo" a morir en cual uier momento, El rumor re"ult& "er "&lo e"o, un rumor, 5erminamo" la "e"i&n y regre"amo" al #otel, 4om'rob. lo" men"a(e" del conte"tador y o la vo> de mi ta Sally anunci*ndome ue #aba mala" noticia", Mi 'rima Yenni)er y "u marido eran 'er"onal de a bordo en el avi&n ue "e #aba e"trellado contra el =ent*gono, =or lo general no "e 'ermite ue lo" a"i"tente" ca"ado" traba(en en el mi"mo vuelo, 'ero ambo" iban a tomar"e una" vacacione" en Lo" ingele" al t.rmino del via(e y la com'aSa #aba #ec#o una ePce'ci&n, /e"ultaba e"'anto"o or la" #i"toria" de la tele y la radio- era muy 'o"ible ue el 'er"onal de a bordo #ubie"e "ido torturado o a"e"inado, Alguno" me"e" de"'u.", lo" 'oco" re"to" ue 'udieron identi)icar"e )ueron remitido" a mi ta !ritt y mi to !ob, lo" 'adre" de Yenni)er- una bol"a de vuelo calcinada,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

7e"'u." de todo lo ue #aba 'a"ado #aba de"arrollado una actitud de Qtirar #acia adelanteR y continu. con la gira, 7e re'ente, mi nuevo a"'ecto, ue #a"ta entonce" no #aba tenido mayor im'ortancia, em'e>& a "er muy inc&modo en cada nuevo aero'uerto, Ante" del TT3S, el 'er"onal de "eguridad de lo" aero'uerto" "e me acercaba y me deca- QMola la barba, to, O(al* 'udie"e yo de(arme una igualR, =ero a#ora era una amena>a en 'otencia, y "iem're me "acaban de la cola 'ara interrogarme, Al )inal lleg& un 'unto en el ue tuve ue a)eitarme, 7e vuelta en E"tado" Fnido", y tra" de"can"ar un 'oco, me em'e>& a entrar miedo a lo" avione", como "eguramente le 'a"& a muc#a gente tra" lo" ata ue", El vuelo de regre"o de"de Euro'a )ue aterrador, 4on"tantemente imaginaba ue no" e"trellaramo" contra un edi)icio en cual uier momento, 1o uera acabar como lo" cuer'o" de"membrado" ue #aba vi"to en la calle cuando a uel avi&n "e e"trell& en mi barrio, 7i"eS. la gira 'or E"tado" Fnido" de tal manera ue no #icie"e )alta tomar ning?n avi&n, =ara el 'rimer concierto de la gira tom. un autob?" de"de Lo" Angele" #a"ta Au"tin @5ePa"A, El re"to de la banda )ue en avi&n, Wim Wender", el director de =ar", 5ePa" y El cielo "obre !erln, #aba e"crito una 'elcula en la ue uera ue yo actuara, Me 'u"e a 'en"ar en ello y, 'e"e a ue la idea me aterraba, decid ue tena ue "er ca'a> de a)rontar el reto, Me #aba #ec#o amigo de la actri> Yenni)er Ya"on Leig# cuando com'u"e la m?"ica 'ara "u 'elcula 5#e Anniver"ary =arty, y ella me #aba o)recido cla"e" de inter'retaci&n "i alguna ve> 'a"aba 'or 1ueva Bork, 1o 'oda de(ar 'a"ar la o'ortunidad de recibir leccione" de una de la" me(ore" actrice" del 'laneta, 'ero "egua teni.ndole miedo al avi&n, a" ue decid cru>ar el 'a" en tren, Me llev& cuatro da" de ida y otro" cuatro de vuelta, 'ero di")rut. muc#o de no tener nada m*" ue #acer ue leer, e"cuc#ar m?"ica y traba(ar en idea" 'ara un nuevo di"co, Al )inal decid no a'arecer en la 'elcula, 'ero la" cla"e" de Yenni)er )ueron una eP'eriencia magn)ica y me "iento a)ortunado 'or #aberla" recibido, aun ue luego no le" #aya dado u"o, Adem*", del via(e "a u. algo en claro con lo ue no contaba, A vece", 'ara matar el tiem'o, me "entaba en el vag&n comedor y e"cuc#aba a lo" ve(ete" ue traba(aban en el tren, Em'ec. a darme cuenta de ue el "i"tema de tran"'orte )erroviario de 'a"a(ero" en E"tado" Fnido" e"taba en la" ?ltima", 0uncionaba a tranca" y barranca", como un anacroni"mo en el velo> mundo moderno, B not. tambi.n ue en cierto modo me "enta identi)icado con e"a idea en cuanto m?"ico y com'o"itor dentro del cambiante negocio mu"ical moderno,

=en". en Lenny Waronker, un to re"'etad"imo en el negocio, ue adem*" e"taba en .l 'or lo" motivo" correcto" @adoraba la m?"icaA, 'ero 'ara uien cada ve> 'areca #aber meno" "itio, Em'ec. a incubar la idea de una canci&n en la ue com'araba lo ue "entan a uello" ve(ete" en)rentado" a un 're"ente incierto y un )uturo m*" incierto a?n en lo" trene", 4om'r. una gua de trayecto" 'ara con"ultar el nombre de la" vie(a" lnea" ue #aban recorrido la >ona en la ue me #aba criado en Virginia y ue entretanto #aban uedado "e'ultada" ba(o el a")alto,

< $ )eel like an old railroad man

/idin' out on t#e !luemont Line

+ummin along Old 7ominion !lue"

1ot muc# to "ee, and not muc# le)t to lo"e

And $ kno8 $ can 8alk along t#e track" $t may take a little longer but $ kno8 +o8 to )ind my 8ay back

$ )eel like an old railroad man W#oX" really tried t#e be"t t#at #e can

5o make #i" li)e add u' to "omet#ing good

!ut t#i" engine no long burn" on 8ood

And $ gue"" $ may never under"tand 5#e time" t#at $ live in

Are not made )or a railroad man $ )eel like an old railroad man

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Me "iento como un vie(o )erroviario \ bue traba(a en la lnea !luemont \ 5arareando Old 7ominion !lue" \ 1o #ay muc#o ue ver, y 'oco ue 'erder \ B ". ue 'uedo caminar 'or la" va" \ Me llevar* algo m*" de tiem'o 'ero ". \ 4&mo encontrar el camino de vuelta \\ Me "iento como un vie(o )erroviario \ bue de verdad #i>o todo lo ue 'udo \ =ara ue "u vida re"ulta"e en algo bueno \ =ero e"te motor ya no con"ume madera \ B "u'ongo ue ya no entender. nunca \ Lo" tiem'o" ue me toca vivir \ 1o e"t*n #ec#o" 'ara lo" )erroviario" \ Me "iento como un vie(o )erroviario

< =ara entonce", la" co"a" e"taban tan (odida" en el negocio de la m?"ica ue un arti"ta de lo" grande" como Yo#nny 4a"# tena ue grabar ver"ione" de cancione" de (oven>uelo" de moda 'ara tener alg?n ti'o de relevancia y atraer a nuevo" oyente", $magina- uno de lo" grande" talento" naturale" de la .'oca cantando, inc&modo", cancione" ue "e le #acen ePtraSa", Me indigna tanto como cuando Sinatra cantaba QL, A, $" My LadyR en un de"carado intento 'or "umar"e a la ola de la m?"ica di"co cuando ."ta e"taba de moda, Si uiere" "aber mi o'ini&n, Yo#nny e"taba 'er)ectamente de vie(o )erroviario,

En el tren de regre"o voy 'a"ando revi"ta a alguna" de la" cancione" del di"co en el ue llevo aSo" traba(ando cuando buena mente 'uedo, 4a"i toda" "on cancione" bonita", con com'licado" arreglo" 'ara "eccione" de cuerda, viento" y metale", E"cuc#o una e"crita die> aSo" atr*", titulada Q!linking Lig#t"R, Luego vuelvo a e"cuc#arla 'ero "in mi vo>, "&lo in"trumental, =ien"o en todo" lo" momento" terrible" ue #a #abido en mi vida, 'ero tambi.n en lo" momento" bueno", lucecita" ue 'ar'adean en el *rbol de 1avidad, Me em'ie>o a animar 'en"ando ue 'uedo titular el di"co en el ue llevo aSo" traba(ando !linking Lig#t" y o)recer 'rimero una ver"i&n de la canci&n en la ue yo canto y luego otra 'ara ue el ue cante "ea el oyente, buiero ue el di"co "ea bonito, com'a"ivo, ue "ea amigo de uien uiera ue lo e"cuc#e, <

!linking lig#t" on t#e air'lane 8ing"

F' above t#e tree" !linking do8n a mor"e code "ignal E"'ecially )or me Ain't no rainbo8 in t#e "ky

$n t#e middle o) t#e nig#t !ut t#e "ignal'" coming t#roug#

One day $ 8ill be alrig#t again

Luce" intermitente" en la" ala" del avi&n \ =or encima de lo" *rbole" \ 5artamudean un men"a(e en mor"e \ E"'ecial 'ara m \ 1o #ay arcoiri" en el cielo \ A medianoc#e \ =ero la "eSal me llega \ Fn da volver. a "entirme bien

< /egre"o a ca"a recon)ortado y con gana" de traba(ar en el di"co, =ero el 'roce"o r*'idamente "e me #ace tedio"o, Fn da e"toy en el e"tudio de Yim Lang, re'a"ando 'or milmillon."ima ve> el ma'eo de un arreglo de cuerda" en "u ordenador, y e"toy tan aburrido y )ru"trado ue em'ie>o a concebir un nuevo di"co mientra" arreglamo" a uello autom*ticamente, =ien"o en lo" di"co" de Muddy Water" ue #e e"tado e"cuc#ando recientemente y en lo muc#o ue admiro el e"tilo directo, "ucinto y "encillo de la com'o"ici&n y la inter'retaci&n, 7e re'ente me muero 'or (untar a la banda de la gira de #ace uno" me"e" en una #abitaci&n, enc#u)ar una" cuanta" guitarra" el.ctrica" y tocar como una banda de gara(e, 1o "o'orto m*" e"te entorno e"t.ril, En cuanto llego a ca"a e"a noc#e lo" llamo a todo" y organi>o un 'lan 'ara "acar un di"co nuevo cuanto ante", A la maSana "iguiente ba(o al "&tano y em'ie>o a e"cribir cancione", do" o tre" cada da,

Mientra" tanto, !utc# y yo tenemo" 'roblema" de dinero, El #a andado tocando en 'aralelo con otra gente y no e"t* contento con nue"tro acuerdo, buedamo" en ue "eguiremo" colaborando 'ero de manera m*" e"'or*dica, "in atadura", Acude a la" "e"ione" 'ara tocar en el di"co ante" de "alir de gira, 1o" 'onemo" en crculo y tocamo" como una banda de directo durante die> da", El re"ultado e" un di"co al ue bauti>o S#ootenanny[ La idea e" ue la locura de lo" tiem'o" en lo" ue vivimo" re uiere ue a alguien "e le ocurra un nombre gracio"o 'ara la matan>a organi>ada 'or un loco armado #a"ta lo" diente", D=or u. no yoE

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

4uando entrego el di"co en la di"cogr*)ica "e mue"tran muc#o m*" intere"ado" ue con cual uier otro de lo" di"co" ue le" #e 're"entado, Lo" 're"idente" de todo" lo" de'artamento" me llaman a ca"a 'ara )elicitarme, A di)erencia de lo" do" di"co" anteriore" ue #e entregado, #ay muc#o revuelo en la" o)icina" con el nuevo di"co de EELS y muy 'ronto "e e"tablece una )ec#a de 'ublicaci&n,

En lo" me"e" ue tran"curren de"de ue entrego el di"co #a"ta ue a'arece en la" tienda" e"t* 'a"ando algo entre ba"tidore" en la di"cogr*)ica de lo ue no "omo" con"ciente", Si la com'aSa no genera una determinada cantidad de dinero e"e aSo, "er* vendida a otra multinacional, =or e"o mi"mo, a 'artir de entonce" "&lo im'ortan lo" arti"ta" con el mayor 'otencial recaudatorio, A?n no lo "abemo", 'ero el inter." 'or S#ootenanny[ "e #a convertido en "ecreto en ab"oluta a'ata,

El da de mi cuarenta cum'leaSo" e"toy en Londre", mare*ndome en el coc#e de camino a una "e"i&n )otogr*)ica en un re)ugio de ave" ba(o un c#a'arr&n )ro e inmi"ericorde @$ Like !ird",,, DLo 'ill*i"EA, Soy m*" vie(o de lo ue nunca )ue mi #ermana- "uena muy raro, 5engo ue "eguir tirando, 1o le cuento a nadie ue e" mi cum'leaSo",

7e vuelta a ca"a veo en la tele el 'rograma e"'ecial de la Qrea'arici&nR de Elvi" en TK]^ y decido ue tengo ue vender la banda con tra(e" de 'oli."ter ro(o como lo" de Elvi", /ecorremo" el mundo do" vece" y damo" m*" de oc#enta concierto",

Fno de mi" grande" dolo" mu"icale", 5om Wait", e" miembro del (urado de lo" 'remio" mu"icale" S#ortli"t, ue 'retenden "er una e"'ecie de anti3Grammy" y en lo" ue "e 'remia el talento y no la 'o'ularidad, Su candidato e" S#ootenanny[, lo ue #ace ue me "ienta revindicado y me da una muy nece"aria do"i" de con)ian>a en m mi"mo ue con"igue inclu"o 'enetrar mi 'iel y 'ermanecer conmigo alg?n tiem'o, 1unca 'en". ue un 'remio 'udie"e "igni)icar algo 'ara m, 'ero cuando uno de tu" dolo" a'recia algo ue #a" #ec#o al 'unto de 'ro'onerlo 'ara un 'remio,,, 'ue" e"t* ba"tante bien,

Fna maSana durante la gira me de"'ierto en St, Loui" con el timbre del tel.)ono, Me entero de ue nue"tro amigo Elliott Smit# #a muerto en Ec#o =ark, La 'rimera ve> ue vi a Elliott, en TKK], "al del cuarto, agarr. a un amigo com?n del bra>o y le di(e- Qe"e to me 'reocu'aR, Era un ti'o encantador, muy callado, a'arentemente de"'rovi"to de una armadura con la ue 'roteger"e, ue iba a m*" en el negocio de la m?"ica- mal "itio 'ara lo" de"valido", al 'arecer, En com'araci&n con .l, me "enta )uerte y "eguro, y e"o ya e" decir algo, /ecuerdo ue una de la" ?ltima" vece" ue le vi e"taba "entado en el "o)* de la o)icina de Largo, el club de Lo" ingele" en el ue Elliott y yo toc*bamo" a menudo, Li"a Germano no" e"taba contando a Elliott y a m una #i"toria "obre algo ue le #aba 'a"ado recientemente, 0lanagan, el 'ro'ietario de Largo, tena un 'errito lanudo llamado Seamu" ue acababa de "altar al "o)* y "e #aba colado detr*" de Li"a, Mientra" ella eP'lica "u #i"toria, Seamu" a'oya la" 'ata" delantera" en lo" #ombro" de Li"a y "e 'one a re)rotar"e contra "u e"'alda, 'ero Li"a 'arece no dar"e cuenta y contin?a contando la #i"toria, 0lanagan y yo no" remo" tanto ue "e no" "altan la" l*grima", 'ero Elliott "e le a'roPima aun m*" e intenta de(ar ue termine con dignidad, 'e"e a ue tiene a un 'erra>o blanco montado en la e"'alda dale ue te 'ego,

E"a mi"ma noc#e "ubo al e"cenario 'ara tocar una" cuanta" cancione", 5ermino con la )avorita de George !u"# Q$tX" a Mot#er)uckerR y abandono el e"cenario, Yu"to cuando arranca la m?"ica del club "iento una mano ue "e a'oya en mi e"'alda, Me giro y veo a Elliott )rente a m en la o"curidad, Q!onita canci&nR, me dice, Si alguien "abe de verdad lo ue e" "u)rir una 'utada, e"e e" Elliott, Acab& encontrando la manera de 'roteger"e, y con lo" aSo" "u 'er"onalidad cambi& 'or com'leto a con"ecuencia de la" droga" ue "e meta, Em'ec. a or #i"toria" "obre .l- com'raba com'ul"ivamente c*mara" de"ec#able" 'ara 'oder )otogra)iar un coc#e del ue e"taba convencido ue le 'er"egua, Fna noc#e Elliott me dio "u nuevo n?mero de tel.)ono y me di(o ue le gu"tara uedar 'ara tocar la guitarra y ver u. 'a"aba, y la verdad e" ue me a'eteca, 'ero 'o"'u"e dema"iado tiem'o la llamada, 4uando "e meti& en a uella )a"e o"cura, yo me a"u"t. dema"iado y no ui"e acom'aSarle, 4reo ue 'ara entonce" Elliott y mi #ermana Li> tenan muc#o en com?n, y yo ya #aba "u)rido ba"tante, lo "iento, < En Manc#e"ter me 'ongo en)ermo y 'ierdo la vo> (u"to ante" de ue em'iece el concierto, Se #an vendido toda" la" entrada" y el '?blico e"t* en el recinto, 1o" dicen ue "i "u"'endemo" el concierto el '?blico de Manc#e"ter e" muy ca'a> de a"altar el e"cenario, Llega un m.dico 'ara 'onerme una inyecci&n y 'a"o una #ora con la cabe>a ba(o una toalla #aciendo va#o", 4on"igo "acar adelante el concierto, 'ero lo" rigore" de la gira me em'ie>an a 'a"ar )actura- "u)ro con"tantemente catarro" de tanto "udar en el e"cenario y 'elarme de )ro en el autob?", y en cada avi&n al ue me "ubo me 'illo alguna mierda @con"egu "u'erar mi miedo a volar (u"to a tiem'o 'ara de"arrollar '*nico a lo" g.rmene" de lo" re"tante" 'a"a(ero"A, Me 'a"o el aSo medio ronco y 'ierdo regi"tro y 'otencia vocal, 4uando llego a ca"a tengo ue o'erarme 'ara ue me ePtir'en un ui"te ue "e #a )ormado en la" )o"a" na"ale", Fna "emana de"'u." de la o'eraci&n voy al m.dico 'ara ue retire la" ga"a" de la nari>, 4uando la" ePtrae "u)ro el dolor m*" brutal ue #aya "entido nunca- e" como "i me e"tuvie"en "acando el cerebro 'or la nari>,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

En Montreal, Lenny me llama a la #abitaci&n del #otel 'ara contarme ue 7reamWork" /ecord" va a "er vendida a Fniver"al Mu"ic y ue ni .l ni Mo "eguir*n traba(ando 'ara la em're"a, Me da una 'ena #orrible 'erder a Lenny y Mo, 'ero tambi.n noto cierta emoci&n ante la incertidumbre )utura, =or )in ". a'reciar la" encruci(ada" ue encuentro en mi camino, y 'ien"o con)iar en e"ta nueva 'o"ibilidad, Me bu"co uno" billare" en Montreal 'ara ec#ar una" cerve>a" y un 'ar de 'artida" con la banda,

TO Luce" 'ar'adeante" @'ara mA

< E"toy de 'ie "obre la de"vada y manc#ada mo ueta a>ul cele"te del dormitorio de Yo#nny 4a"#, 1o ueda nada en la #abitaci&n ePce'to la cama de Yo#nny y Yune, un retrato de lo" do" colgado de la 'ared y el a"cen"or in"talado durante lo" ?ltimo" aSo" de vida de Yo#nny 'ara ue 'udie"e "ubir y ba(ar la" e"calera", Yune muri& y Yo#nny la "igui& dulcemente 'oco de"'u." @yo 'redi(e ue no" de(ara tre" me"e" de"'u." ue ella_ )ueron cuatroA, E"toy en "u ca"a, a la" a)uera" de 1a"#ville- #e venido con la intenci&n de com'rar 'arte de "u" tierra", Me uedo "olo en la biblioteca "ecreta de detr*" del dormitorio, donde Yo#nny 'a"aba #ora" con "u guitarra y "u" libro" y lo imagino a# "entado, al>ando la vi"ta de un libro 'ara "onrerme, Me acerco al recargado baSo de Yune 'ara ec#ar una meada, bu. tri"te e" todo, 'ien"o 'ara m, E"to e" lo ue ueda de una vida tan increble- una ca"a vaca con la mo ueta manc#ada, Me recuerda dema"iado a la ca"a de mi )amilia de"'u." de ue todo" murieran, 7ecido no com'rar lo" terreno", 1o muc#o de"'u.", la ca"a de Yo#nny y Yune arde #a"ta lo" cimiento",

Fno de mi" 'a"atiem'o" )avorito" con"i"te en imaginar cu*nto tiem'o 'a"ar* entre ue muera y encuentren mi cuer'o, =a"o tanto tiem'o a "ola" ue "eguramente tengo muc#o" n?mero" 'ara "er una de e"a" 'er"ona" ue la 'alma "in ue nadie "e de cuenta durante da" o "emana", DB "i mi "abue"o !obby Yr, "e ve obligado a devorarme 'or ue no e"toy ya 'ara darle de comerE

Su'ongo ue tengo ue 'en"ar en e"ta" co"a" 'or ue llegado a e"te 'unto la "en"aci&n ue tengo e" ue la muerte no anda nunca muy le(o" de m, Siem're 'uedo orla cuando llama a la 'uerta, +ace 'oco me )ui de vacacione" con la banda, mi" 'rimera" vacacione" en die> aSo", y me )i(. en algo muy intere"ante, 7e da todo" ueran ir a la 'laya y, 'or la noc#e tumbar"e a contem'lar la" e"trella", Me di cuenta de ue e"ta" actividade" me aburran m*" ue a lo" dem*" y entend ue a la gente le gu"ta mirar el #ori>onte de la 'laya y el in)inito cielo nocturno 'or ue le" arranca de la rutina diaria y le" #ace 'en"ar en co"a" m*" tra"cendente", Bo, en cambio, no de(o nunca de 'en"ar en e"a" co"a",

A'rovec#. la convale"cencia de la o'eraci&n 'ara 'a"ar el invierno entero de"can"ando "in traba(ar en nada 'or una ve>, Me limit. a uedarme "entado en ca"a, matando el tiem'o como me(or 'oda, /e"'onder a la" llamada" e uivocada" dirigida" al videoclub local, cuyo n?mero di)iere del mo en un dgito, "e convirti& en un 'a"atiem'o ba"tante ab"orbente, 4uando un c#ico me llama 'ara 'reguntar "i tenemo" la ?ltima 'elcula de acci&n y aventura", le 'ongo en e"'era 'ara ue 'ien"e ue re'a"o lo" e"tante" y luego le digo ue e"t*n toda" al uilada", Luego le 'regunto "i #a ledo el libro, Me re"'onde ue no y le 'regunto cu*ndo )ue la ?ltima ve> ue ley& un libro, Me cuenta ue #a 'a"ado alg?n tiem'o y yo le digo ue debera ir a la biblioteca y leer algo, El c#aval me dice ue vale, /ecibo muc#a" llamada" como e"a y #acerme 'a"ar 'or el em'leado del videoclub "e convierte en uno de mi" 'rinci'ale" 'a"atiem'o",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Lleg& un 'unto en el ue me can". de 'en"ar tanto y no #acer nada m*" ue #ablar con c#avale" ue creen ue "oy el em'leado del videoclub, Fna idea em'e>& a tomar )orma en mi cabe>a- debera #acer un di"co en el ue lo im'ortante )uera "entirlo y no darle vuelta" en la cabe>a, como la" 'elcula" de HuC brick y !ergman ue adoro, =or entonce" llevaba alg?n tiem'o 'en"ando ue !linking Lig#t" 'odra tener un #ilo conductor lineal, del nacimiento a la muerte, con toda" la" eta'a" de entremedio, =ero a#ora me 'areca todo dema"iado e"'ec)ico, dema"iado "imilar a una &'era rock, 7ecid ue no uera ue )ue"e tan e"'ec)ico y ue adem*" uera incluir 'a"a(e" in"trumentale" y muc#o e"'acio de relaP re'artido en do" di"co", buera ue e"tuvie"e cargado de vida y amor, ue aborda"e la idea de 7io", del 7io" ue e"t* en lo" detalle", "ea 7io" lo ue "ea, buera ue #abla"e de la condici&n de e"tar vivo", Volva a #acerme ilu"i&n 'onerme a traba(ar, S, #aba 'a"ado 'or "ituacione" ba"tante terrible", =ero tam'oco 'oda cerrar lo" o(o" a la" co"a" maravillo"a" ue tambi.n me #aban 'a"ado, y e"o era algo ue uera re)le(ar en mi" cancione", Fna maSana, mientra" me lavaba lo" diente", me mir. en el e"'e(o del cuarto de baSo, Vi a mi 'adre re)le(ado, Me di cuenta de ue en muc#o" a"'ecto" 'oda identi)icarme con .l, +aba a'rendido muc#o leyendo "obre .l, S. ue le de'rima "entir"e in)ravalorado o incom'rendido, y ue 're)era ue le de(a"en a "ola", S. ue llevaba la mi"ma ro'a todo el tiem'o, como yo, Me di cuenta de ue yo me #aba "entido como .l debi& de "entir"e todo" a uello" aSo" en lo" ue no uera ue le mole"taran 'or ue tena alguna idea de"cabellada entre ce(a y ce(a ue e"taba intentando 'oner en orden, E"t*" a 'unto de de"ci)rar el c&digo y el niSo uiere (ugar a b.i"bol, A#ora lo entiendo, Lo" do" "omo" Q#ombre" de idea"R, y todo lo a(eno a e"a" idea" e" una di"tracci&n, Me #aba 'a"ado aSo" entero" cabreado con .l, 'ero a#ora ue vea lo muc#o ue llevo de .l dentro de m "e me #aca )*cil identi)icarme con .l, Le 'erdon., B la vida cambi& de inmediato 'ara me(or, Mi" 'adre" no tenan ni 'a(olera idea de c&mo educar a un niSo, e" cierto, =ero tambi.n ". ver ue #icieron todo lo ue 'udieron con lo" medio" de ue di"'onan,

Adem*", todo" lo" in)ortunio" ue #e 'a"ado #acen ue lo" dem*" momento" de mi vida re"ulten m*" atractivo" y me gu"ten m*", 4ual uier co"a e" atractiva "i la com'ara" con tener ue lim'iar de mierda a tu madre, DverdadE buera celebrar la vida, con lo bueno ue tiene y con lo malo, =or )in vea la "uerte ue #aba tenido al 'a"ar 'or trance" a'arentemente tan #orrible", 'or ue e"o "igni)icaba ue era uno de lo" a)ortunado" ue eP'erimenta un am'l"imo abanico de "ituacione" durante "u vida, Fn com'aSero de traba(o de mi 'adre me #aba contado ue uno o do" da" ante" de morir, mi 'adre le #aba dic#o ue #aba llevado una buena vida y ue "i )uera a morir en e"e in"tante lo #ara "ati")ec#o, Su'ongo ue, 'ue"to ue muri& un 'ar de da" de"'u.", #abra ue "er muy 'recavido a la #ora de #acer "eme(ante" declaracione", 'ero re)lePionando "obre ello em'ec. a entender 'or u. "e "enta a", La" dura" circun"tancia" a la" ue #aba tenido ue "obre'onerme me #acan a#ora m*" )*cil a'reciar de verdad la" co"a" realmente maravillo"a" de la vida, Viva en una ca"a ue me encantaba, tena muy bueno" amigo" y e"taba en condicione" de ganarme la vida #aciendo algo ue adoro y ue tengo ue #acer, D4u*nta gente #ay ue de verdad llegue a encontrar"e en e"a "ituaci&nE

A?n "u)ra momento" de de"e"'eraci&n, 'ero me "enta m*" )uerte, y ya no tena la "en"aci&n de ue )ue"en a abrumarme, buera eP're"ar lo agradecido ue e"taba 'or la" eP'eriencia" de mi vida, tanto 'or la" e"'anto"a" como 'or la" )ant*"tica", =en". en el momento en el ue "e me doblaron la" rodilla" y ca al "uelo al or ue Li> #aba muerto,

< 7o you kno8 8#at itX" like to )all on t#e )loor And cry your gut" out ptil you got no more +ey man no8 youXre really living +ave you ever made love to a beauti)ul girl Made you )eel like itX" not "uc# a bad 8orld +ey man no8 youXre really living

1o8 youXre really giving everyt#ing

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

And youXre really getting all you gave 1o8 youXre really living 8#at 5#i" li)e i" all about

Well $ (u"t "a8 t#e "un ri"e over t#e #ill

1ever u"ed to give me muc# o) a t#rill !ut #ey man no8 youXre really living

7o you kno8 8#at itX" like to care too muc# p!out "omeone t#at youXre never gonna get to touc# +ey man no8 youXre really living +ave you ever "at do8n in t#e )re"# cut gra"" And t#oug#t about t#e moment and 8#en it 8ill 'a""

+ey man no8 youXre really living

Sabe" lo ue e" caer al "uelo \ B llorar a c#orro #a"ta uedarte vaco \ +ey, to, a#ora vive" de verdad \ Alguna ve> le #a" #ec#o el amor a una #ermo"a mu(er \ bue te #aya #ec#o "entir ue el mundo no e" tan malo \ +ey, to, a#ora vive" de verdad \\ A#ora e"t*" ec#ando el re"to \ B recu'era" lo ue inverti"te \ A#ora e"t*" viviendo al )in \ El "entido de la vida \\ Acabo de ver el "ol 'oner"e tra" la colina \ Ante" nunca me emocion& e"'ecialmente \ =ero #ey, to, a#ora vive" de verdad \\ Sabe" lo ue e" 'reocu'ar"e dema"iado \ =or alguien a uien nunca llegar*" a tocar \ +ey, to, a#ora vive" de verdad \ 5e #a" "entado alguna ve> en la #ierba reci.n "egada \ B #a" 'en"ado "obre el in"tante, y "obre cuando 'a"ar* \ +ey, to, a#ora vive" de verdad

< =arece ue "iem're ue no e"toy traba(ando en m?"ica nueva em'ie>o a marc#itarme, Me "iento re(uvenecido de"'u." de tanto tiem'o "in "aber u. #acer conmigo mi"mo, 4uando grabo la" nueva" cancione" en el "&tano me "iento m*" )eli> de lo ue nunca recuerdo #aberme "entido, 5raba(o durante vario" me"e", do" "emana" de grabacione" "eguida" de do" "emana" de 'au"a 'ara e"cuc#ar, "ecuenciar, editar y decidir u. tiro y u. nece"ito 'ara la" do" "emana" "iguiente" de grabacione", El toma y daca "e 'rolonga durante me"e",

Fn da me encuentro #ablando 'or tel.)ono con mi #.roe 5om Wait", 1o 'uedo creer ue e"t. #ablando con 5om Wait", un arti"ta al ue admiro de"de #ace muc#o y al ue "oy inca'a> de imaginarme como una 'er"ona real )uera del e"cenario_ 'ero la vo> caverno"a al otro ePtremo del #ilo e" incon)undiblemente "uya, M*" adelante me llama la 'er"ona ue le #a dado mi n?mero 'ara 'reguntar "i no era un 'roblema #ab.r"elo dado, Le digo ue no me gu"ta ue mi n?mero circule 'or a#, 'ero ue "i Yo#n Lennon, !ob 7ylan o 5om Wait" "e lo 'iden, no #ay 'roblema ninguno en d*r"elo,

Mientra" #ablo con 5om re?no el valor "u)iciente 'ara 'reguntarle "i le intere"ara #acer algo en el di"co ue e"toy 're'arando, Me dice ue ", 'ero ue tendr* ue "er en una grabadora de cuatro 'i"ta" 'ara ue .l 'ueda grabar "u a'ortaci&n como a .l le gu"ta- en el cuarto de baSo de "u ca"a, Suelto de inmediato el auricular 'ara "acar del armario mi vie(a grabadora de cuatro 'i"ta", "olo 'ara com'robar ue graba al doble de velocidad ue la ue u"a 5om, Se lo digo a mi ingeniero de "onido 5om /yan y decidimo" ue lo m*" )*cil "er* bu"car en e!ay el mi"mo modelo ue u"a 5om, En "eguida damo" con una y no" la envan al da "iguiente, Grabo mi 'arte en do" 'i"ta" de la grabadora y de(o otra" do" 'ara ue la" u"e 5om con la "uya, Le envo la cinta con in"truccione" muy 'reci"a" "obre lo ue uiero ue #aga, cl #ace ca"o omi"o de mi" in"truccione", borra 'or error la 'i"ta en la ue yo canto y me devuelve una cinta en la ue 'atea 'or "u cuarto de baSo c#illando y llorando como un beb., A 5om Wait" no "e le dice lo ue tiene ue #acer, E" )ant*"tico, Me 'ide mil di"cul'a" 'or #aber borrado la 'i"ta en la ue cantaba y como com'en"aci&n "e o)rece a cortar madera y "egar la #ierba de mi 'atio, Bo, 'or "u'ue"to, e"toy encantad"imo con toda la #i"toria- 5om Wait" #a borrado una 'i"ta en la ue yo cantaba,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Me re?no con el e(ecutivo ue me #an a"ignado en $nter"coC 'e, la com'aSa de Fniver"al ue "e #a #ec#o cargo del cad*ver 'utre)acto de 7reamWork" /ecord", Le #ablo del ePten"o doble *lbum, de ue "e #a convertido en una mi"i&n 'ara m y ue tengo ue com'letarlo, cl me larga no "e u. "obre ue "oy un arti"ta muy re"'etado y ue "u "ello e" el lugar a'ro'iado 'ara e"te 'royecto, Salgo contento de la reuni&n, 5ra" muc#o" me"e", e"cuc#o la ?ltima ver"i&n del di"co y me doy cuenta de ue no tengo duda" acuciante" "obre a"'ecto" ue 'uedan cambiar"e, Entiendo ue #e terminado, 1oti)ico a la di"cogr*)ica ue voy a em'e>ar el 'roce"o de ma"teri>aci&n 'ara ecuali>ar el "onido de mi" grabacione" y convertirla" en una co'ia mae"tra con la ue 'oder traba(ar, Lo" m*nager" llaman al e(ecutivo a uel y le dicen ue el "ello 'uede e"cuc#ar 'arte del di"co, El e(ecutivo dice- Q1o creo ue ."te "ea el lugar adecuado 'ara .lR, y "e niega a e"cuc#ar "i uiera la" grabacione", La "en"aci&n de triun)o 'or #aber terminado el di"co "e de"vanece cuando me doy cuenta de ue acabo de crear @y 'agarA un ma"tod&ntico di"co doble de treinta y tre" corte" ue la di"coC gr*)ica no uiere e"cuc#ar ni "acar al mercado, 1o ". u. #acer y contin?o con el 'roce"o de ma"teri>aci&n, ue a la mayora de arti"ta" le" lleva uno o do" da" 'ero 'ara m "e 'rolonga durante tre" me"e", En el 'rimer "itio al ue lo llevo no "aben 'or d&nde cogerlo y me envan de vuelta al )inal de la cola, Luego "e lo llevo a mi amigo 7an +er"c#, ue #a ma"teri>ado alguno" de nue"tro" di"co" en directo, El *lbum e" muy din*mico y en determinado" a"'ecto" muy com'licado, +ay "eccione" muy bonita" y "erena" y otra" e"truendo"a", E" di)cil 'onerlo todo en orden de canci&n en canci&n 'ara ue )luya y tenga el im'acto ue yo uiero ue tenga como con(unto, =ara entonce" vivo ob"e"ionado con el di"co y me "iento )"ica y '"icol&gicamente inca'a> de "oltarlo #a"ta ue "ea ePactamente como yo creo ue 'uede y tiene ue "er, /ay 4#arle" muere y "u cuer'o e" eP'ue"to al '?blico en el centro de convencione" de Lo" Angele", Soy una de la" 'rimera" 'er"ona" ue guardan cola 'ara a"i"tir al ?ltimo e"'ect*culo del +ermano /ay, 4uando vuelvo a ca"a a media tarde, 7an +er"c# me llama 'ara 'reguntarme "i tengo una 'i"tola, Lleva me"e" #aciendo alambicado" cambio" a la ma"teri>aci&n y #a llegado a un 'unto en el ue 're)iere volar"e lo" "e"o" ante" ue "eguir traba(ando en el di"co, 4uelgo

el tel.)ono y me tumbo a de"can"ar, Bo tambi.n tengo gana" de 'egarme un tiro, Me "iento com'letamente "olo y me 'regunto c&mo #e llegado a e"ta "ituaci&n en la ue #e invertido todo mi dinero y toda mi energa en la 'roducci&n de un *lbum ele)anti*"ico ue nadie me #a 'edido, +e 'a"ado "iete aSo" traba(ando en e"a" cancione", y a#ora 'arece ue a nadie le im'orta lo m*" mnimo, Me da la im're"i&n de ue "oy el ?nico 'ara el ue "igni)ica algo, y ue #e 'ue"to todo lo ue tengo en crearlo, bu. irona- la creaci&n de un di"co "obre la alegra de vivir me #a llevado al borde del "uicidio,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

T] 4o"a" ue lo" nieto" deberan "aber < CD4&mo e" 'o"ibleE

E"toy "entado en un #otel 'i(o en =ar", Mick Yagger e"t* en el ve"tbulo, tomando t., Bo e"toy encerrado en la #elada "ala de con)erencia", dando una entrevi"ta 'ara la televi"i&n, La 'eriodi"ta )rance"a me 'regunta 'or la canci&n Q5#ing" t#e Grandc#ilC dren S#ould Hno8R, ue e"t* a 'unto de "alir en el di"co !linking Lig#t" and Ot#er /evelation", ue 'or )in va a ver la lu> un aSo de"'u." de ue lo #aya terminado,

CD5iene" #i(o"E Cme 'regunta la 'eriodi"ta en un ingl." con un )uerte acento,

Me arrellano en la "illa de madera ue me #an o)recido,

C5odava no, Voy a 'a"ar directo a lo" nieto" Cle digo, Ella 'ar'adea y me mira "in com'renderme, ac#ina lo" o(o" y )runce el ceSo,

C=ero,,, Dc&mo e" 'o"ibleE

C+ombre, 'ue",,, =i.n"alo- a" e" muc#o me(or Cle digo, removi.ndome en mi a"iento, CA lo" nieto" lo" ve" "&lo lo" )ine" de "emana, y a" tiene" el re"to de la "emana 'ara ti "olo,

C=ero Dc&mo e" 'o"ibleE

C1o lo "., Ba "e me ocurrir* algo,

C=ero,,, E" ue e" im'o"ible,,,

Vuelvo a encontrarme en una "ituaci&n ba"tante #abitual- mi "entido del #umor no acaba de )uncionar en otro" 'a"e", /e"ulta conmovedor ver c&mo lo entienden todo literalmente, E" algo ue me gu"ta muc#o de ello", 'ero tengo ue recordarme con"tantemente ue no debo d*rmela" de gracio"o durante la" entrevi"ta" en el ePtran(ero, 4on todo, tengo ue #acer co"a" a" 'ara entretenerme y con"eguir "obrevivira",

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=or lo general me di"gu"ta conceder entrevi"ta", 'ero e"toy contento de 'oder darle 'ublicidad a !linking Lig#t" de"'u." del largo camino ue me #a tocado recorrer 'ara 'ublicarlo, m*" duro todava ue en el ca"o de otro" di"co" ue me #a co"tado 7io" y ayuda 'ublicar, 7e"'u." de 'a"ar tanto tiem'o 'en"ando ue a la gente no le gu"taba y de dedicarle tanto traba(o y acabar ca"i con"umido en el 'roce"o, me "enta a gu"to "abiendo ue a la gente " le im'ortaba,

7e"'u." de ue 7reamWork" )ue"e vendida a Fniver"al y de ue el ti'o de $nter"co'e al ue tanto "e le #aba llenado la boca con mi Qcondici&n de arti"taR le acaba"e diciendo a mi m*nager ue a uel no era "itio 'ara m de"'u." de todo, me indemni>aron 'or re"ci"i&n del contrato y de(aron ue me lleva"e conmigo !linking Lig#t", 7inero )*cil, como uien dice, 1o ui"ieron e"cuc#ar "i uiera una nota del di"co, Luego )irm. con Vagrant /ecord", ue era igualmente 'ro'iedad de $nter"co'e y Fniver"al, de modo ue e"ta e" una de e"a" #i"toria" 'recio"a" en la" ue m*" o meno" la mi"ma com'aSa acaba 'ag*ndote do" vece", A#ora tena una tercera o'ortunidad, El gato la" #a 'a"ado canuta", 'ero ya va 'or la tercera vida, 1o e"t* mal, DnoE

5ra" me"e" interminable" de de're"i&n y de "ubirme 'or la" 'arede", "e me di"'ara el *nimo cuando el di"co recibe )ec#a de 'ublicaci&n y em'ie>an a a'arecer la" 'rimera" crtica" #alagheSa", En toda" 'arte" me dan cuatro o cinco e"trella", E" algo ue en el 'a"ado #e dado 'or "entado, 'ero a#ora, de"'u." de tanto tiem'o 'en"ando ue era el ?nico al ue el di"co le im'ortaba algo, la" crtica" "igni)ican muc#o m*" 'ara m, La debacle de Soul(acker no )ue nada en com'araci&n con e"ta, La eP'eriencia #aba "ervido 'ara reivindicarme, 'ero nunca me #aba "entido m*" abandonado ue con !linking Lig#t", a" ue a#ora me e"taban tocando la )ibra "en"ible,

La" crtica", a 'oco ue ePamine" la #i"toria del 'eriodi"mo mu"ical, no "igni)ican nada en realidad, Lo m*" #abitual e" ue cuando valoran un di"co nuevecito y van a'urado" de tiem'o no "e'an ver cu*le" con"ervar*n "u vigencia con el tiem'o_ aun a", me 'ermitir. "entirme a gu"to con ."te, @A lo" crtico" literario"- e"o no va con vo"otro", 'or "u'ue"to, Siento el m*" 'ro)undo de lo" re"'eto" 'or vue"tra labor, Dbu. tal el libro #a"ta a#oraEA 5om Wait" llama 'ara decirme ue el di"co le #ace 'en"ar en una Ala"ka en el #orno, Me 'ongo a 'en"ar, y en "eguida dedu>co ue, viniendo de 5om Wait", com'arar mi di"co con un #elado en llama" "olo 'uede "er el mayor de lo" cum'lido", 5odo va enca(ando, 7e nuevo me "iento reivindicado 'or #aberme mantenido )irme, Me "iento inclu"o me(or ue otra" vece" 'or ue e"ta ve> me la #e

(ugado, invirtiendo mi dinero en un ma"tod&ntico doble *lbum ue nadie me #aba 'edido y en el ue nadie 'areca intere"ado, Adem*", #a "ido una batalla larga y "olitaria, /e"ult& ue la gente de Vagrant " "aba c&mo llevar el di"co #a"ta la gente a la ue le 'oda gu"tar, La" di"cogr*)ica" odian lo" di"co" doble", 'ero lo ace'taron y le" gu"t& 'or lo ue era, "in m*", =e"e a "er un di"co doble y a ue no le dieron muc#o (uego en la radio, "ubi& en la" li"ta" m*" ue cual uier otro de mi" di"co", inclu"o ue !eauti)ul 0reak, el ue co'& la M5V, E"te, en cambio, no e"taba recibiendo e"e ti'o de 'romoci&n, El .Pito ue e"taba con"iguiendo era 'or m.rito" 'ro'io", Actuamo" en todo" lo" 'rograma"- Leno, Lettermann,,, =ero en ve> de tocar el mi"mo "encillo en cada 'rograma, ue e" lo ue "e "uele #acer, en cada uno tocamo" una canci&n di)erente del di"co, 7urante lo" interminable" me"e" ue 'a"aron entre ue el di"co e"tuvo terminado y )inalmente "ali& a la venta, me aco"tumbr. a 'a"ar la" tarde" "entado en el 'orc#e de mi ca"ita de invitado" en el 'atio tra"ero, )umando 'uro" y e"cuc#ando di"co" antiguo" en el tocadi"co", 5ra" lo" "in"abore" de la ?ltima gira y la o'eraci&n a la ue me tuve ue "ometer, #aba decidido ue lo de la" gira" "e #aba acabado 'ara m- el de"ga"te )"ico era "u'erior a mi" )uer>a", =ero a#ora, "entado en el 'orc#e a uella noc#e, mientra" contem'laba el #umo del cigarro de"vanecer"e en el cielo nocturno, em'ec. a imaginar un concierto en el ue me )uma"e un 'uro en el e"cenario, =en". en lo divertido ue "era, el reto ue "u'ondra organi>ar un concierto tan di"tinto a todo" lo" ue #aba dado #a"ta entone", =oda ver un cuarteto de cuerda donde generalmente tenamo" la batera, y un mont&n de in"trumento" antiguo", 1o" ve"tiramo" todo" 'ara la oca"i&n y yo a'arecera con el 'uro y el ba"t&n ue #aba u"ado cuando me la"tim. la 'ierna uno" aSo" atr*", Fn concierto de EELS entre caballero", Me anim. tanto 'en"ando en ello ue "u'e en"eguida ue iba a tener ue #acerlo y no 'ude contenerme- "al corriendo #acia ca"a y me 'u"e a llamar 'or tel.)ono 'ara 'onerlo en marc#a, 0ue di)cil com'aginar la log"tica y lo" arreglo" de cuerda, 'ero re"ult& muy "ati")actorio dar un en)o ue tan dr*"ticamente nuevo a la" cancione" antigua", La gira de QEELS con cuerda"R dio do" vece" la vuelta al mundo, y aun ue me advirtieron ue era un e"'ect*culo dema"iado elaborado @ ue iba a 'erder 'a"ta 'or un tubo, vayaA re"ult& "er un .Pito rotundo, 7e"'u." de tanto" aSo" daba la im're"i&n de ue "e me e"taba recom'en"ando 'or no #aberme rendido, E"o no uiere decir ue no #ubie"e momento" inc&modo", A menudo tengo la im're"i&n de ue "e me ca"tiga 'or ir un aSo 'or delante re"'ecto a la" eP'ectativa" de la gente, Fn aSo acude alguien a un concierto y "e ueda encantado con la guitarra ac?"tica y la" bonita" meloda" ue oye, y al aSo "iguiente "e "iente e"ta)ado cuando va al concierto y de mi" am'li" "ale el "onido de cien autobu"e" c#ocando uno" con otro", 5ambi.n "e da el ca"o contrario- #ay a uien le encanta el c#o ue de lo" autobu"e" y luego "e "iente engaSado cuando en el "iguiente concierto ba(amo" el volumen, Fn aSo tocamo" con "aPo)one" y guitarra" ac?"tica", algo entre un gru'o alem*n de ra' duro y 1ine $nc# 1ail", Al aSo "iguiente "alimo" a e"cena con guitarra" el.ctrica" y "inteti>adore" y lo ue tocamo" 'arece una me>cla de 7avid !yrne declamando y un e"critor leyendo "u ?ltimo libro, =ara lo" concierto" no" contratan "obre la ba"e de lo ue #icimo" el aSo anterior, y no" metemo" en un mont&n de "ituacione" ina'ro'iada" cuando a'arecemo" con un material com'letamente di"tinto del ue vieron la ?ltima ve>,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Fna noc#e en Alemania, durante la gira Qcon cuerda"R, uno de lo" a"i"tente" grita Z"oi" A!F//$7OS[ entre cancione", E" alem*n, y uiere caSa, Le tocamo" un ri)) de lo" Scor'ion", 'ero no ba"ta, Fna ve> m*", "igo "in entender 'or u. #ay gente ue uiere ue todo "uene tal y como ello" lo imaginan, La vida e" dema"iado corta 'ara "er tan aburridamente 'redecible", El aburrido e" u"ted, caballero, Acudimo" a tocar a un 'rograma televi"ivo en $nglaterra y no" 'onen en crculo (unto a otro" cuatro gru'o" en un inmen"o e"tudio de televi"i&n- cada uno ir* tocando una canci&n 'or turno", Van Morri"on e"t* (unto a no"otro", buince metro" m*" all*, en otra 'unta del inmen"o e"tudio3#angar, e"t* una e"trellita de e"o ue a#ora llaman "oul, Yo#n Legend, 7e"'u." de nue"tra 'rimera canci&n, un a"i"tente de 'roducci&n "e no" acerca de"de el ePtremo del e"tudio en el ue e"t* Yo#n Legend y me "u"urra al odo- QEl "eSor Legend uiere ue a'ague el 'uroR,

DEl "eSor LegendE E"toy a uince metro" de .l- el #umo no va a llegarle (am*" de lo" (ama"e", y en e"ta "ala de tec#o" alt"imo" no 'uede "u'oner la m*" mnima amena>a 'ara "u "alud, E"e endio"amiento e" ba"tante #abitual en arti"ta" novato" ue no "aben muy bien c&mo controlar la "en"aci&n de 'oder ue le" embarga con el .Pito, Entre canci&n y canci&n a'ago el 'uro 'or de)erencia #acia el "eSor Legend @nombre real- Yo#n Ste'#en"A, 'ero e" 'arte integral de la e"cenogra)a en nue"tra actuaci&n y vuelvo a encenderlo cuando no" llega el turno de tocar, Al )inal del e"'ect*culo, cuando el 're"entador menciona nue"tro nombre 'ara agradecer nue"tra 're"encia, todo" lo" televidente" de $nglaterra "intoni>ado" con la !!4 'ueden or el )uerte abuc#eo ue no" dedica el "eSor Legend, En contra"te con tanta 'om'o"idad, Van Morri"on, una leyenda de verdad, me 'regunta muy cordial "i el 'uro e" cubano, A una leyenda de verdad no le #ace )alta 'roclamar"e como tal, 1i 'ortar"e como un ca'ullo, <

7urante la larga gira tocamo" en alguno" recinto" legendario" de todo el mundo- 5o8n +all, en 1ueva Bork, donde "e #an grabado in)inidad de ePtraordinaria" actuacione" en directo_ el /oyal 0e"tival +all de Londre"_ =atti Smit# no" invita a 'artici'ar en el )e"tival ue ella coordina en el bueen Eli>abet# +all_ #acia el )inal de la gira volvemo" a Londre" 'ara otro concierto en el /oyal Albert +all, 1o e" "&lo 'or ue "ea una 'recio"a y legendaria "ala de concierto" con muc#a tradici&n_ lo ue me emociona e" toda la #i"toria ue #a vivido e"e e"cenario- lo" !eatle" y lo" /olling Stone" @en una mi"ma noc#e, nada meno"A, 5#e W#o, !ob 7ylan, Yimi +endriP, Led de''elin,,, a'arte de ue Yo#n Lennon lo menciona en A 7ay in t#e Li)e, un di"co ue no me can"aba de e"cuc#ar en el tocadi"co" del "al&n en Virginia cuando era niSo,

Me 'a"o el da entero nervio""imo, y luego #acemo" la 'rueba de "onido y no" 're'aramo" 'ara la actuaci&n en el Albert +all, 4uando "algo a e"cena me 'reocu'a no "er digno de ocu'ar el mi"mo e"cenario ue tanto" y tanto" de mi" dolo" @aun ue #aya e"crito un libro "obre mi e"tra)alaria vida, no creo "erloA, =ero a medida ue el recinto "e llena, cuando "e a'agan la" luce" y "algo a e"cena me "iento ePtraSamente tran uilo, 1o e"toy nervio"o en ab"oluto, y e" raro 'or ue a m me entran lo" nervio" cada noc#e, y e"ta e" una velada muy e"'ecial, =ero algo #a cambiado en mi interior, y de re'ente me "iento a gu"to, 5oco cancione" de toda" la" eta'a" de mi vida y mientra" la" canto me "iento en ab"oluta "intona con lo ue "ent al e"cribirla" aSo" atr*",

< 5en 'ound" and a #ead o) #air 4ame into 8it#out a care W#at t#ey t#oug#t 8ere crie" 8ere little laug#" Only looking )or8ard and moving )a"t

7ie> libra" y una melena \ Se materiali>aron de"'reocu'ado" \ Lo ue 'en"aban ue era llanto eran ri"ita" \ =ero con la vi"ta 'ue"ta al )rente y movi.ndo"e de'ri"a < Mientra" canto 'ien"o en la" )oto" ue encontr. en el de"v*n de mi madre, en la" ue "e me ve de beb., Luego me #e convertido en un ectomor)o #ue"udo, 'ero entonce" era un niSo ba"tante regordete- al nacer 'e". ca"i cinco kilo", =ien"o en mi 'obre madre cuando me tuvo en el #o"'ital de Wa"#ington 74, A uello tuvo ue doler, < +o8 doe" #er 8orld "'in Wit#out me in #er ne"t 4ould t#ere really be "uc# #a''ine""E

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

D4&mo gira "u mundo \ Sin m en "u nidoE \ D7e verdad e" 'o"ible tanta )elicidadE < A medida ue la" 'alabra" "alen de mi boca, de(o de "er con"ciente de ue #ay tre" mil 'er"ona" contem'l*ndome, =ien"o en lo 'erdidamente colado ue e"taba 'or la niSa de 4orreo" en Virginia, Me alegra ue no e"t. entre el '?blico y no 'ueda or lo" embara>o"o" ver"o" ue e"crib "obre ella, < My beloved mon"ter and me $) "#e 8ant" "#e 8ill di"robe you !ut i) you lay #er do8n )or a ki"" +er little #eart, it mig#t eP'lode

Mi uerido mon"truo y yo \ Si uiere, te de"ve"tir* \ =ero "i la acue"ta" 'ara darle un be"o \ Su cora>oncito 'odra eP'lotar

< =ien"o en la media #ora ue me a"ign& Yon !rion 'ara e"cribir una canci&n en el "&tano de Ec#o =ark, y en la" mile" de vece" ue #abr. tocado la canci&n de"de entonce", El concierto, increble, E" una noc#e e"'ecial, #ay algo m*gico e inde)inible )lotando en el aire, =or )in llega el momento de acabar, y lan>o el acorde inicial de la canci&n ue tanto de"concert& a la 'eriodi"ta )rance"a alguno" me"e" atr*", Em'ie>o a cantar en tono rela(ado, ca"i conver"acional< $ go to bed real early Everybody t#ink" itX" "trange $ get u' early in t#e morning 1o matter #o8 di"a''ointed $ 8a" Wit# t#e day be)ore $t )eel" ne8

Me voy a la cama tem'rano \ A todo" le" 'arece raro \ Me de"'ierto muy tem'rano \ 5anto da lo dece'cionado ue e"tuvie"e \ 4on el da anterior \ Sabe a nuevo

< Vivir un da m*" "iem're me #a 'arecido un .Pito, Oigo mi vo> reverberar en la" 'arede" del Albert +all y volver #acia m, Me )i(o en todo" lo" a"i"tente", ue 'arecen genuinamente intere"ado" en lo ue tengo ue decir, =ien"o en la noc#e en ue, mientra" )umaba un cigarro en el 'orc#e, imagin. el concierto ue a#ora mi"mo e"toy dando, En c&mo me ued. mirando el #umo )lotar #acia el cielo y en c&mo imagin. la com'le(a "ituaci&n en la ue me veo a#ora inmer"o, E" a"ombro"o "er ca'a> de #acer algo a", 'ien"o,

< $ donXt leave t#e #ou"e muc#

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

$ don t like being around 'eo'le

Make" me nervou" and 8eird

$ donXt like going to "#o8" eit#er

$tX" better )or me to "tay #ome

Some mig#t t#ink it mean" $ #ate 'eo'le

!ut t#atX" not uite rig#t

$ do "ome "tu'id t#ing"

!ut my #eartX" in t#e rig#t 'lace

And t#i" $ kno8

1o "algo muc#o de ca"a \ 1o me gu"ta e"tar rodeado de gente \ Me 'one nervio"o, me #ace "entir raro \ 1o me gu"ta ir a e"'ect*culo" tam'oco \ E" me(or ue me uede en ca"a \ +ay uien 'ien"a ue e"o "igni)ica ue odio a la gente \ =ero no e" del todo cierto \\ +ago alguna" e"tu'idece" \ =ero mi cora>&n e"t* en el lugar adecuado \ 7e e"o e"toy "eguro

< Me "iento como me "ent el da ue e"crib la canci&n, cuando ba(. al "&tano, enc#u). la guitarra el.ctrica y me "ent. a e"cribir una canci&n 'ara eP'licar ue toda" la" mala" rac#a" #aban valido la 'ena 'or ue e"e da e"taba

verdaderamente )eli>, Senta ue 'oda ace'tarme a m mi"mo, Vale ue 'ara "eg?n u. co"a" "oy ba"tante rarito- no me gu"ta ir a )ie"ta" ni a e"'ect*culo", me e"condo muc#o en ca"a,,, =ero, vi"to lo vi"to, 'odra "er muc#o 'eor, B 'or lo meno" "oy ca'a> de a"i"tir a e"te e"'ect*culo, Soy con"ciente de una "en"aci&n ue "e #a e"tado a'oderando de m lentamente durante lo" ?ltimo" aSo" y ue a#ora e" ca"i tangible, La" #e 'a"ado de todo" lo" colore",,, 'ero e"toy bien, B "i uiero, 'uedo e"tar me(or ue bien, 1o "oy la 'er"ona m*" e uilibrada de e"te mundo, de"de luego, 'ero teniendo todo en cuenta,,, A ver, #e "obrevivido, B #e "obrevivido "iendo yo mi"mo, DE" o no e" una "uerteE DE" o no e" a"ombro"oE

< $ got a dog

$ take #im )or a 8alk

And all t#e 'eo'le like to "ay #ello

$m u"ed to "taring do8n at t#e "ide8alk crack"

$Xm learning #o8 to "ay #ello

Wit#out too muc# trouble

5engo un 'erro \ Lo "aco a 'a"ear \ B a todo el mundo le gu"ta "aludar \ 5engo 'or co"tumbre clavar la vi"ta en la" grieta" de la acera \ =ero e"toy a'rendiendo a decir #ola \ Sin ue me cue"te dema"iado

< Miro al '?blico, al mar de ro"tro" anaran(ado" 'or la" luce" del e"cenario, y me "iento arro'ado, E"tamo" todo" bien (odido", 'ien"o, y no #ay mayor verdad ue ."a, 5odo" tenemo" alguna #i"toria bien (odida en nue"tra" vida", y no #ay nadie viviendo el cuento de #ada" ue la tele no" #i>o creer ue viviramo" de mayore" cuando .ramo" 'e ueSo",

< $Xm turning out (u"t like my )at#er

5#oug# $ "8ore $ never 8ould

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

1o8 $ can "ay t#at $ #ave a love )or #im

$ never really under"tood

W#at it mu"t #ave been like )or #im Living in"ide #i" #ead

$ )eel like #eX" #ere 8it# me no8

Even t#oug# #eX" dead

/e"ulta ue me e"toy convirtiendo en mi 'adre \ Aun ue (ur. ue nunca lo #ara \ A#ora 'uedo decir ue le amo \ 1unca entend del todo \ Lo ue debi& de "er 'ara .l tener ue vivir en "u cabe>a \ A#ora "iento ue e"t* conmigo \ =or muc#o ue e"t. muerto

< A#ora ue #e 'erdonado a mi 'adre "u" de)iciencia" como 'rogenitor me "iento eu)&rico, como "i me #ubie"en uitado un 'e"o enorme de encima, Al cantar la" 'alabra" "iento )"icamente el alivio, y entiendo 'er)ectamente e"o ue "e dice "obre ue guardarle rencor a alguien te #ace m*" daSo a ti ue a la 'er"ona con la ue e"t*" en)adado, =ien"o en lo muc#o ue me cabreaba ue mi 'adre no "e #ubie"e cuidado m*", bue nunca )ue"e al m.dico, ue engordar"e tant"imo, ue )uma"e tre" ca(etilla" al da, ue bebie"e como un co"aco y no #icie"e nunca e(ercicio, =ero luego 'ien"o en ue uno de "u" com'aSero" de traba(o mencion& ue 'oco" da" ante" de morir mi 'adre #aba dic#o ue #aba vivido una buena vida y ue e"taba "ati")ec#o, 4om'rendo ue el modo de vivir de mi 'adre tena "u valor, 4omi&, )um& y bebi& lo ue le dio la gana, y un da "e muri& de re'ente, +e "ido te"tigo de otra" o'cione", y de"de luego di")rutar con lo ue tiene" y

morirte de gol'e no e" mala )orma de acabar,

< $tX" not all good and itX" not all bad 7on't believe everyt#ing you read $Xm t#e only one 8#o kno8" 8#at itX" like So $ t#oug#t iXd better tell you !e)ore $ leave

1o todo e" bueno y no todo e" malo \ 1o cre*i" todo lo ue le.i" \ Bo "oy el ?nico ue "abe c&mo "on la" co"a" \ =or e"o #e 'en"ado ue me(or "er* ue o" lo cuente \ Ante" de irme < =ien"o en ue mi 'adre nunca #abl& muc#o conmigo, y en lo muc#o ue de"eaba ue "e "enta"e conmigo a #ablar cara a cara de la" co"a", DB "i alg?n da tengo un #i(o ue uiere "aber la" co"a" ue me 'a"aban a m 'or la cabe>aE La 'eriodi"ta )rance"a tena ra>&n, 1o tengo #i(o" "i uiera, a" ue de lo" nieto" olvdate, A?n #ay tiem'o, Me(or ue de(e e"crito c&mo #a "ido "er yo 'ara ue no tengan ue #acer"e la" mi"ma" 'regunta" ue me #ago yo "obre mi 'adre, /ecuerdo una )oto ue encontr. mientra" lim'iaba el *tico de Virginia cuando muri& mi madre, Era una )oto de mi bi"abuelo, de 'ie tra" mi abuelo, ue a "u ve> e"t* detr*" de mi 'adre mientra" e"te "o"tiene en bra>o" a mi #ermana Li>, un beb. 'or entonce", 4uatro generacione" de Everett" en la mi"ma #abitaci&n, ordenado" como un t&tem )amiliar de carne y #ue"o, A#ora "olo uedo yo y el 'e"o de "u legado, 7e m de'ende ue "e 'er'et?e el nombre de la )amilia, 1o ". "i e"toy en condicione", D4&mo 'uede "er ue #ubiera cuatro generacione" viva" #ace tan 'oco y a#ora uede "&lo yoE < So in t#e end $Xd like to "ay

5#at $ Xm a very t#ank)ul man

$ tried to make t#e mo"t o) my "ituation" And en(oy 8#at $ #ad $ kne8 true love and $ kne8 'a""ion And t#e di))erence bet8een t#e t8o And $ #ad "ome regret" !ut i) $ #ad to do it all again Well, itX" "omet#ing $Xd like to do

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=ara acabar me gu"tara decir \ bue "oy un #ombre muy agradecido \ +e intentado "acar el mayor 'rovec#o de cada "ituaci&n \ B di")rutar de lo ue tengo \ +e conocido el amor verdadero y la 'a"i&n \ B la di)erencia entre uno y otra \ B #ay co"a" ue lamento \ =ero "i tuviera ue #acerlo todo de nuevo \ =ue" tambi.n e" algo ue me gu"tara #acer < 5oda" la" mala" rac#a", 'ien"o, todo" lo" de"madre", 5oda" la" .'oca" buena", Fna avalanc#a de im*gene" cru>a mi mente, Mi" com'aSero" de cla"e, vi"to" entre l*grima" cuando me acu"aron de co'iar, !e"ar a mi 'rimera novia tumbado" en la litera, 4orrer de"cal>o 'or mi calle, e" uivando butaca" de avi&n, ventanilla" y cenicero", /obert lan>*ndo"e a 'or m con un cuc#illo de cocina, Mi madre riendo mientra" le doy "u medicamento, El cierre del ata?d de Li>, 4ontem'lo al '?blico del Albert +all, =ien"o en la" vece" en ue ui"e tirarme del 'uente cuando era adole"cente, y en lo" ue me di(eron ue me morira de #ambre "i intentaba "alir adelante con mi m?"ica, O(al* alguien me #ubie"e dic#o cuando era (oven ue alg?n da e"tara "obre el e"cenario del /oyal Albert +all cantando mi" cancione" ante mile" de e"'ectadore" embele"ado", Oigo el cre"cendo del cuarteto de cuerda a mi" e"'alda" y un e"calo)ro me recorre la e"'alda

y "e ePtiende #a"ta la 'unta de lo" dedo" y el cuero cabelludo,

Ba no tengo a uella "en"aci&n adole"cente de ue no llegara a lo" diecioc#o, 4reo ue utili>aba e"e ti'o de idea" como v*lvula de e"ca'e, =ara 'en"ar ue " #aba manera" de e"ca'ar, =ero a#ora no tengo la m*" remota idea de lo ue me e"'era, Me gu"ta #acerme mayor, +e nece"itado todo e"te tiem'o 'ara em'e>ar a "entirme c&modo "iendo uien "oy, 7e acuerdo, #a "ido un rodeo largu"imo 'ara llegar #a"ta e"te momento, 'ero era lo ue #aba ue #acer, O e"o, o me mora, a" ue yo lo inter'reto como un triun)o, 4on el ?ltimo acorde de la canci&n "e rom'e la correa de la guitarra y con"igo "o"tener el in"trumento a'ret*ndolo contra el tor"o, y e"o me recuerda ue la vida nunca "ale del todo como uno e"'era y ue nada, nada, "e ciSe a lo" 'lane", Q1o me diga"R, 'ien"o 'ara m mientra" "algo del e"cenario, El '?blico "e 'one en 'ie y a'laude entu"ia"mado y 'ide a grito" un bi", =ien"o en ue nunca #e tenido 'lane" y 'or e"o tam'oco im'orta ue la vida no #aya "eguido el 'lan original, =ero tengo ue reconocer ue 'ara "er alguien "in 'lan la" co"a" me #an "alido ba"tante bien, bui>* con"iga e"ca'ar a lo" demonio" )amiliare", ui>* no- no lo "., =ero 'uedo decir ue e"toy orgullo"o de #aber llegado #a"ta a u, y "i el via(e "e acaba a u,,, 'ue" no #a e"tado nada mal, Fno" cuanto" ba(one" im'ortante", 'ero otro" cuanto" "ubidone" de cuidado, DnoE Vuelvo a 'en"ar en lo ue di(o mi 'adre 'oco" da" ante" de morir, ue #aba vivido una buena vida, y me doy cuenta de ue me "iento igual ue .l, Menuda vida #e vivido, +e "obrevivido a la" mala" rac#a" y di")rutado de la" buena", En "erio, gente, A#ora e" cuando de verdad vivo,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

DB a#ora u.E

< Me de"'ierto en la 'arte tra"era de un autob?", con la nece"idad 'erentoria de 'oner un #uevo, +e con"eguido ec#ar tre" #orita" de "ueSo, y en el autob?" de la gira no "e 'uede uno 'ermitir e"a" co"a", El inodoro a'ena" 'ermite ec#ar una meada, E"cudriSo el autob?" en bu"ca de uno" 'antalone" y me uito el 'i(ama, Me 'ongo mi" va uero" @'rimero una 'ernera y luego otra_ igual ue t?, dilecto lectorA y avan>o a trom'icone" #acia la 'arte delantera, 'ateando lo" calcetine" enrollado" de alguien 'or el camino, Lo" dem*" e"t*n todo" dormido" en "u" litera", En el Qcorredor de lo" ron uido"R todo a'e"ta ba"tante, y e"t* o"curo, El "onido de doce 'er"ona" re"o'lando al un"ono tra" la" cortinilla" de la" litera" "e 'arece muc#o a una "in)ona de lango"ta" atro'ellada" 'or un cortac."'ed, 7ema"iado 'ara mi cabe>a "omnolienta y dolorida, A u dentro #uele a culo, 5engo ue "alir, E"to tendra muc#a m*" gracia "i yo tuvie"e diecinueve aSo", 0inalmente llego #a"ta la delantera y le e"cribo una nota al conductor 'ara ue no "iga #a"ta la "iguiente ciudad "in m, =ongo la nota en el a"iento del conductor 'ara ue no 'ueda no verla-

< !u"co F1 S$5$O =A/A 4AGA/,

Vuelvo en"eguida, 1O OS VABA$S S$1 Mn, E

< Abro la 'uerta del autob?" y "algo, El "ol matinal 'enetra mi" /ay3!an y a"alta mi" o(o" enro(ecido", E" la madrugada del "*bado y e"toy )rente al /oPy 5#eatre de Sun"et Stri', donde la" do" ?ltima" noc#e" acabamo" de dar do" concierto" de 'recalenC tamiento ba"tante movidito", en 're'araci&n de la 'r&Pima gira, Me 'ongo a caminar Sun"et !oulevard aba(o, bu"cando un re"taurante donde con"umir cual uier co"a 'ara 'oder u"ar el "ervicio, E"toy tan can"ado ue levantar lo" 'ie" del cemento 'ara caminar me re"ulta di)icil"imo,

Mientra" camino 'or la acera, ba(o la mirada y veo ue llevo 'ue"ta" mi" >a'atilla" a cuadro" de vie(o, Me #e olvidado de 'onerme lo" >a'ato", 5engo la "en"aci&n de e"tar dando el cante, 'ero e"toy dema"iado can"ado y nece"ito urgentemente un baSo, a" ue no me im'orta, =or )in encuentro la ca)etera 7uke- entro y 'ido un t. #elado en el mo"trador, Voy #acia la 'arte tra"era del local, donde veo el cartel de 4A!ALLE/OS "obre una 'uerta, Entro en el baSo y me encuentro a un mendigo >umbado u"ando el ?nico retrete, ma"cullando ininteligiblemente y tirando "in 'arar de la cadena, 5engo ue entrar al baSo de"e"'eradamente, 'ero me toca e"'erar a ue el c#alado ."e acabe de gruSir y vaciar la ci"terna, 1ada de todo e"o "e "ale de lo #abitual, A" e" como "uelen em'e>ar mi" maSana" ?ltimamente,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

=oca" "emana" de"'u.", en alg?n lugar de Euro'a, el autob?" de do" 'i"o" de la gira 'a"a 'or deba(o de un 'uente ue e" vario" centmetro" m*" ba(o ue el 'ro'io autob?", Sor'rendentemente nadie re"ulta #erido, 'ero me 'a"o buena 'arte de lo" da" de lluvia colocando cac#arro" 'ara recoger el agua ue "e )iltra 'or el remiendo del tec#o ante" de ue llegue a mi litera, =oco" da" de"'u.", en Alabama, el conductor de un cami&n "e ueda dormido al volante a la" tre" de la madrugada y obliga a nue"tro autob?" a "alir"e de la cal>ada (u"to cuando llegamo" a un 'uente, Acabamo" "ubido" a la" de)en"a" de cemento, con lo" neum*tico" del lado derec#o de"tro>ado", Me de"'ierto al "alir volando de mi litera y 'ien"o ue voy a morir, Fna ve> m*", un milagro #ace ue nadie re"ulte #erido de gravedad, =a"amo" el da entero en la cuneta, e"'erando a ue acaben de montar lo" neum*tico" nuevo", y aun a" con"eguimo" llegar a tiem'o a 1ueva Orlean" 'ara "oltar tralla en una ciudad a la ue le #ace )alta tralla como agua de mayo,

Em'ie>o a tener "ueSo" muy raro" en el autob?", 4omo e"e en el ue voy en el a"iento del acom'aSante con mi amigo 4#et mientra" conduce QOro Vie(oR, mi antiguo 4#evy 1ova, 4onduce muy de'ri"a, a lo loco- vamo" 'or una carretera nevada de montaSa y a cada bac#e "alimo" de"'edido" y aterri>amo" 'e"adamente, El "e re, 'ero yo e"toy 'reocu'ado, Acaba 'erdiendo el control del coc#e y no" la damo" contra una 'ila de nieve, Lo" do" "alimo" ile"o" del accidente y em'e>amo" a caminar montaSa aba(o, 4uando llegamo" a la ba"e e"tamo" en la "oleada !urbank, en 4ali)ornia, )rente a lo" e"tudio" de la Warner !rot#er", +ace un da e"'l.ndido, y ante la entrada del e"tudio #ay tre" ciervo" de tre" 'ata" 'a"tando, Le digo adi&" a 4#et y le" 'regunto a lo" ciervo" de tre" 'ata" "i le" gu"tara venir a traba(ar conmigo, Le mue"tro mi identi)icaci&n al guardia de la entrada, ue 'ul"a un bot&n y levanta lo" 'ortone" 'ara ue 'ueda entrar en lo" e"tudio", Lo" tre" ciervo" me "iguen #a"ta el 'lat& TL, donde traba(o como a"i"tente, Mientra" me 'ongo el uni)orme en la" ta uilla", el (e)e entra y me 'regunta a grito"- QDbui.n coSo #a metido a u e"to" ciervo" de tre" 'ata"ER

C+e "ido yo, (e)e, E"t*n conmigo Cle digo,

C=ue" ya lo" e"t*" "acando de a u, ZE"t*" de"'edido[ me c#illa,

Me vuelvo a ve"tir de calle y le" #ago "eSa" a lo" ciervo" 'ara ue me "igan, Salimo" de lo" e"tudio" y llegamo" a un barrio a orilla" de un ro cercano, Acabamo" en un bonito ranc#o rodeado de *rbole" ue dan muy buena "ombra, Abro la 'uerta delantera y a'arecen mi mu(er y mi" #i(o" 'ara darme la bienvenida, CZ=a'* e"t* en ca"a[ Z!ieeeeeeeen[ CePclaman al un"ono, C4#ico", c#ico", Zo" 're"ento a vue"tro" nuevo" amiguito"[ Cle" anuncio, y lo" ciervo" entran al trote y lo" niSo" dan bote" de ePcitaci&n, B entonce" me de"'ierto, El "ueSo no 'arece dema"iado ale(ado de la vida ue llevo cuando e"toy de"'ierto, Me 'a"an co"a" de"cabellada", 'ero yo voy "altando de e"cena en e"cena, ace'tando lo ue me voy encontrando, Soy como una cucarac#a, 5iro 'ara adelante, 4reo ue el vaiv.n con"tante de mi vida durante la gira #ace ue de"ee algo de e"tabilidad, =ero a" e" mi vida, 1o e" la m*" a'ro'iada 'ara alguien ue 're)iere e"conder"e en ca"a, 'ero tiene "u 'untito, A?n me dan arran ue" de de"e"'eraci&n de ve> en cuando, y entonce" 'ien"o ue ya no #ay e"'eran>a, B "igo aborreciendo ir a un m.dico o un denti"ta nuevo", Aun ue no 'or lo" motivo" #abituale", "ino 'or ue cuando rellena" el nuevo )ormulario de in)ormaci&n 'er"onal, ante" o de"'u." llega" a e"ta ca"illaEn 4ASO 7E EME/GE14$A, =l1GASE E1 4O15A45O 4O11o ". nunca a ui.n 'oner, y e" algo ue me entri"tece y me averghen>a, Me #ace "entir muy "olo 'or no tener )amilia, Lo" da" de )ie"ta "on "iem're un a"co, y 'or lo general )in(o ue no ePi"ten, Vi"to de"de el lado 'o"itivo, #acer la" com'ra" de 1avidad e"t* c#u'ado, La )amilia en la ue me cri. de"a'areci& dema"iado 'ronto y #e 'a"ado dema"iado" aSo" en mi e"condri(o, como un lobo "olitario, S. ue "i me murie"e maSana, en la necrol&gica 'odra leer"e< 1o 7EYA 7E SE/ $/l1$4O bFE EVE/E55, bFE 1O +A!nA 5E1$7O +$YOS @y ME1OS 1$E5OSA E1 EL MOME15O 7E SF MFE/5E, 5$5FLASE SF AF5O!$OG/A0nA 4OSAS bFE LOS 1$E5OS 7E!E/nA1 SA!E/, < =ero la" circun"tancia" me #an llevado #a"ta donde e"toy, y a#ora "oy muc#o m*" "abio, y la vida e"ta llena de "or're"a", 5odo 'uede cambiar en cual uier momento, A'ena" #ace )alta un "egundo 'ara ue tu vida cambie 'or com'leto, DB 'or u., "i tanto me em'eSo en ue no creo en nada, me "or'rendo de ve> en cuando "entado en el 'orc#e tra"ero con la cabe>a vuelta #acia el cielo nocturno y #ablando con Li> y con mi madre y mi 'adreE A vece" la" circun"tancia" me "u'eran, 'ero ya no me 'a"a tanto ni con tanta inten"idad como ante", y creo ue toda" la" 'utada" ue me #a tocado vivir me #an #ec#o m*" )uerte, como "iem're dicen ue 'a"a, La gente de mi )amilia m*" inmediata no 'arece "er muy longeva, =ero a u "igo yo- ui>* "ea la ePce'ci&n, bui>* no, $gual llego a lo" cien aSo", $gual tengo nieto", $gual acabo e"cribiendo la "egunda 'arte de e"te libro, 1unca "e "abe, 1o tengo ni idea de lo ue va a 'a"ar a continuaci&n, B t? tam'oco, < < 0$1

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

Agradecimiento" < buiero dar la" gracia" a la" "iguiente" 'er"ona" 'or la ayuda 're"tada 'ara ue e"te libro "ea realidadAnt#ony 4ain, Sean 4oleman, =ete 5o8n"#end, Antonia +odg"on, Matt#e8 Guma, Hevin Ga""er, Adrian 5omine, Autumn deWilde, Yim /unge y /ay 4#arle", note"

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com

1ota" a 'ie de '*gina

T L I ;

Literalmente Qgordin)l&nR, p=ele&nX, aun ue tambi.n pr?"ticoX, /e)erencia a la canci&n !ailad o) a 5#in Man, de !ob 7ylan,

!or" !adunov y 1ata"#a 0atale, ar ueti'o" del e"'a ru"o en la "erie de dibu(o" animado" 5#e /ocky o !ull8inkle S#o8,

1O13A45$VA5E7 VE/S$O1 888,av";you,com