4 seccin 4 enero

14/1/08

13:03

Pgina 95

Aguas areas

Notas para un cuaderno sobre Dante

David Huert a

traya un libro de poca escriptura, escripto todo con oro muy fino, et comenava: En medio del camino

El canon potico del admirable Stephen Reckert es muy sencillo; consta de slo cinco libros: la Divina Comedia, las obras de Gil Vicente, la antologa de la lrica tradicional ibrica de Dmaso Alonso, la antologa china Tng shi sanbi shu y el Oxford Book of Portuguese Verse. Al hablar de su canon, Reckert entra en curiosos pormenores editoriales, como hacen muchos; yo quise, por ejemplo, durante aos, recuperar el ejemplar de Rayuela en donde le la novela por vez primera, pero deb conformarme con la misma edicin. Es el inofensivo, incruento fetichismo de los libros, del cual el mismo Reckert da un ejemplo formidable; no se trata propiamente de un libro, sino de un legendario manuscrito de la antigedad: Cuando Alejandro Magno entraba en batalla, se haca preceder por un ejemplar de la Ilada en un cofre adornado de piedras preciosas. Curioso entusiasmo de un guer re ro conquistado por la poesa; pero no debemos olvidar el hecho notorio, subrayado en toda biografa alejandrina: aquel fogoso macedonio haba sido discpulo de Aristteles. El canon re c k e rtiano es totalmente potico; no se lo parecera as a muchos estudiantes de las universidades de los Estados Unidos: interrogados en una encuesta, hace unos aos, sobre el gnero de la Comedia danteana, contestaron n ove l a, teatro; slo una minora respondi con la palabra correcta y el gnero justo: poema. La Comedia est volviendo continuamente. Siempre est presente. Pero no fue siempre as. El destino inmediato de Dante en el siglo XIV no fue el

ms feliz: eclipsada por la de los otros dos grandes italianos, Giovanni Bocaccio y Francesco Petrarca, su obra hubo de esperar largo tiempo para ser reconocida y estimada; en vida goz, empero, de celebridad equvoca: la gente sencilla, al ver a Dante por las calles, lo sealaba con un dedo temeroso, pues se c rea realmente en su viaje al Infierno y, sobre todo, se comprobaba, de bulto, su regreso a la tierra, a Italia, a la atormentada Toscana de gelfos y gibelinos. Debemos imaginarnos el prestigio sulfuroso de semejante personaje, el turbulento y malhumorado Dante, medio mago a los ojos de sus paisanos y, sin duda, versado en dichas y desdichas; los versos eran su magia verdadera. Su amado maestro y gua, Vi r g ilio, tambin tuvo en la Edad Media extraa fama de hechicero y se le atribuan invenciones estrafalarias, como unas abejas mecnicas capaces de volar y zumbar, de aletear y picar; tambin se le vea, cristianizndolo a fuerzas, como un profeta: la interpretacin exagerada (y equivocada) de un pasaje de la gloga IV de sus Buclicas lo haca parecer como anunciador de la salvadora venida de Jess. Los poemas virgilianos, y en especial la Eneida, sirvieron durante largo tiempo para prcticas de adivinacin: las llamadas Sortes Vergilianae, forma de la bibliomancia o adivinacin por medio de los libros, en este caso, de las obras de Virgilio. John Ashbery escribi un magnfico poema con ese ttulo, alusivo a la bibliomancia virgiliana; puede leerse en el libro The Double Dream of Spring. La plena revaloracin danteana es obra de siglos muy posteriores y alcanz su punto decisivo y ms alto en el siglo XIX. Hasta un prcer latinoamericano, el argentino Bartolom Mitre, se anim a traducir, con rimas y metro, la Comedia; pero desde luego no fue

la traduccin ms afortunada, o as se dice, p e ro a m me parece bastante presentable. En los Estados Unidos se hizo, en la ciudad de Boston, en el siglo XIX, una traduccin danteana de largas resonancias: la empre ndida por Henry Wadsworth Longfellow, el poeta ms venerado de su pas en esa poca, protector de Edgar Poe y luego su vctima, en ataques vitrilicos sobre prosodia y acusaciones gruesas de plagio y deshonestidad. Longfellow era, por supuesto, inocente. La traduccin de Longfellow est en el centro de una novela de gran xito, de reciente aparicin: The Dante Club, obra de un muchacho estudiante de Leyes llamado M a t t h ew Pearl, diestro en las artes de la narrativa ligera de tema culto, gnero recomendable por todo tipo de buenas razones. (Con lo anterior dejo testimonio, simplemente, de mi gusto al leer el libro de Pearl). Longfellow era un poeta admirable y lleno de curiosidad por otras culturas y otras literaturas. Es archiconocida su deuda con el finlands Kalevala: de los versos de esta pica septentrional tom los mdulos mtricos y prosdicos de su celebrrima Song of H i a w a t h a; por otro lado, tradujo a su ingls bostoniano, con no poca gracia y con sus inolvidables pies quebrados (contemplando, tan callando), las Coplas de Jorge Manrique. Los puritanos de la Nueva Inglaterra se opusieron cuanto pudieron a esa traduccin. Dante les pareca un autor demasiado catlico y su libro demasiado lleno de crueldad y de sangre; debe reconocrseles: en esos dos temas tenan razn pero, por supuesto, no en su boicot a Longfellow. La crueldad debe ponerse en la cuenta del Infierno, ledo sin obligacin y con placer por todo lector aspirante a poseer una mediana cultura por lo menos una vez en la vida.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 95

4 seccin 4 enero

14/1/08

13:03

Pgina 96

*** Debo decir unas cuantas cosas acerca del epgrafe de este artculo: en primer lugar, esas extraas palabras empapadas de medievalismo son la descripcin hecha por Francisco Imperial, poeta genovs-espaol del siglo XV, de Dante Alighieri; las encontr hace muchos aos en el prlogo de ngel Crespo a su traduccin de la Comedia. En segundo trmino, puede adve rtirse sin mucha dificultad la imperfeccin de esos endecaslabos: Imperial escribe mucho antes de Garcilaso, primer endecasilabista cabal y capaz de nuestra lengua; esos versos italianos buscaron su expresin espaola, sin encontrarla, a lo largo del siglo XV, y el Marqus de Santillana particip en esa bsqueda, con resultados tan desabridos como los de Imperial. (He de decir esto, sin embargo: a m esos poetas me inspiran una grande simpata, me intrigan y, a veces, me fascinan). ngel Crespo informa lo siguiente sobre esa descripcin danteana de Imperial: est hecha con rasgos atribuidos por Dante a Catn, modelo de hombre virtuoso, y con elementos tomados del retrato de uno de los ngeles guardianes apostados ante las puertas del Purgatorio. No informa Crespo, empero, de dnde tom esa valiosa explicacin: la extrajo del tomo segundo de la Antologa de poetas lricos castellanos, de Marcelino Men n d ez Pelayo, quien a su vez aprovecha como lo reconoce las pesquisas de Amador de los Ros, editor del Cancionero de Ba e n a, donde Francisco Imperial figura en lugar eminente. Crespo no dice nada, tampoco, sobre el poema en el cual est ese retrato extraordinario: puede leerse en el Dezyr de las Siete Vi rt u d e s, especie de florilegio o centn de citas danteanas del Pu r g atorio y el Paraso, visin repleta de alegoras dantescas ms o menos libremente tratadas por Imperial. As como Vi r g i l i o gua a Dante, ste acompaa a Imperial en el Dezyr. Un traductor posterior, pero an en la primera mitad del siglo XV en 1428, de la Divina Comedia, fue Enrique de Villena, cuya obra danteana no lleg a conocer Menndez Pelayo. Esa traduccin extraord i n aria fue exhumada hasta 1974 por el fillogo Jos Antonio Pascual Rodrguez y publicada en el ao 2000 en el tercer tomo de las

obras de Villena preparadas por Pedro M. Ctedra, esplndidamente, para la coleccin Biblioteca Castro. La de Enrique de Villena es la primera traduccin completa a nuestro idioma de la Comedia, labor proseguida, entre otros, por el polgrafo Pedro Fernndezde Villegas, arcediano de Burgos en la poca de Carlos V, siguiendo muy de cerca la labor de Villena. No es precisamente sta, la de Villena, una traduccin en prosa, como apunta ngel Chiclana, pues los editores modernos la han acomodado, por as decirlo, en versos; est hecha en lneas tortuosas a medio camino entre el dodecaslabo de arte mayor y el flexible endecaslabo. Adems, en su trasvase danteano, las estrofas de Villena imitan, as fuere por su forma sobre la pgina, los tercetos encadenados del poema original. No es fcil leer la Comedia de Villena. Est compuesta en un espaol medieval en el cual ya se advierten, sin embargo, las ambiciones intelectuales y literarias de los espaoles ilustrados de la poca para ponerse al da con el resto de Europa, y muy en especial con la maestra Italia, como la he llamado en otro lugar. Es, si se quiere, una curiosidad interesante para los eruditos, los crticos y los historiadores; pero no carece de inters literario, es decir, esttico. A ese inters se agrega la atractiva personalidad de Villena, autor de algunos libros dechados de mal gusto para Menndez Pelayo muy interesantes como piezas ejemplares de un momento en la historia del idioma espaol, como su Arte cisoria sobre las maneras de mesa, los mejores modos de cortar la carne y la preparacin de las viandas o su tratado sobre la fascinacin o aojamiento, es decir, el mal de ojo tan presente, todava, en muchos lugares de Mxico. Villena tena fama de taumaturgo y protagoniz en vida, y despus de muerto, una extraa leyenda. Quien lea a Francisco de Quevedo podr encontrrselo en el Sueo de la muerte, hecho rebanadas y encerrado en una redoma. Eso de estar cortado en rebanadas es una clara alusin a sus conocimientos del a rte cisoria; la redoma en donde yace, en la escena quevedesca, se convirti en motivo comn de algunos autores, desde los siglos de oro; as Juan Hartzenbusch, en el siglo XIX, en su pieza teatral titulada La redoma encantada. Quevedo lo llama marqus

Villena nunca tuvo ese ttulo y tiene con l un dilogo animadsimo sobre la vida en Espaa. La traduccin danteana de Enrique de Villena o a l atribuida es curiosa por sus vislumbres de las cortes medievales de Espaa en el siglo XV. Este singular poeta y dantista puso en verso espaol, tambin, la Eneida virgiliana. Los estudios clsicos despuntan en esa poca llamada por Mara Rosa Lida prerrenacimiento espaol. Cito slo un pasaje breve de esa traduccin villeniana, versos famosos y conocidos de todos, casi al final del Canto V del Infierno: la boca me bes todo tremiendo: Galeoto fue el libro e quien lo escribi. Non lemos de aquel da adelante Francisco Imperial y Enrique de Villena estn acompaados por otros dos poetas notables en su admiracin y en sus recreaciones de la obra de Dante: el Marqus de Santillana y Juan de Mena. Este ltimo, secretario de cartas latinas del rey Juan II de Castilla, es el autor del Laberinto de Fortuna, extenso poema alegrico llamado tambin Las trescientas por el nmero de sus coplas. Mena fue considerado durante ms de medio siglo el modelo del poeta espaol, como puede verse en las pginas de Antonio de Nebrija. Cuando ste, en su Gramtica de la lengua castellana (1492), quiere echar mano de ejemplos para ilustrar sus pre c e ptos y explicaciones, cita a Mena, a quien considera como un maestro del idioma. Todo esto cambiara en el curso de unos cuantos aos: en su Dilogo de la lengua, de 1535, el humanista espaol, y amigo de Erasmo de Rotterdam, Juan de Valds, tiene otras ideas, mucho ms modernas menos medievales de la literatura y de la lengua. La revolucin garcilasiana ha comenzado a dar sus frutos. El medievalismo de Juan de Mena est mezclado con su anhelo de crear en Espaa una poesa elevada, es decir, alejada de la tradicional, la popular y la de los canc i o n e ros y romances. En esto tuvo como ejemplo a Dante, de lo cual queda testimonio en su poema ms conocido; otro tanto puede y debe decirse de Santillana. Es emocionante leer esas obras, an enraizadas en el mundo feudal, pero ani-

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

4 seccin 4 enero

14/1/08

13:03

Pgina 97

AGUAS AREAS

madas por un deseo de transformacin y perfeccionamiento. Para m, el primer nombre digno de evocacin cuando se trata de hablar entre nosotros, con sensatez, sobre Dante Alighieri, es el de Antonio Gmez Robledo, sabio mexicano. El libro de introduccin de Gmez Robledo a la obra danteana, del ao 1975, publicado por la Universidad Nacional (hay una reedicin de El Colegio Nacional, de 1985), me ha acompaado a lo largo de muchos aos y lo considero una de esas obras en donde realmente puede uno aprender de literatura, sin tecnicismos estriles ni teoras intiles, gracias a la sola fuerza del conocimiento metdico, a la exploracin de las fuentes y al ejercicio del gusto. Es para m un libro entraable, ledo, reledo y consultado con inters creciente. Siempre encuentro en l, al volver a sus pginas, algo nuevo un estmulo, una suscitacin. Me apena, pero no me sorprende, comprobar constantemente cmo el nombre de Antonio Gmez Robledo no figura entre los principales de la cultura mexicana moderna. Al lado de Gmez Robledo, otros nombres relacionados con Dante se desprenden en mi memoria en una sucesin desordenada: desde las conferencias del argentino Jorge Luis Borges hasta un ensayo del novelista britnico Tim Parks acerca de los diversos estilos de traducir en ese caso, al idioma ingls la Divina Comedia, y en particular el Infierno. Desde luego, ha de mencionarse una vez ms al meritorio traductor moderno de Dante al espaol, el poeta ngel Crespo. Y a Giovanni Papini, a T. S. Eliot, a Osip Mandelstam, a Joseph Brodsky, a Derek Walcott, a Ge r a rdo Deniz, a Samuel Beckett, a Peter Greenaway, entre muchos otros. Hay un dive rtido ensayo del poeta argentino Francisco Luis Bernrdez acerca de los mundos australes de Dante; tengo presentes siempre, desde luego, las visiones del chileno Ral Zurita, uno de los ms poderosos actualizadores de Dante. Pero pocas pginas son comparables con los pasajes danteanos de Ernst Ro b e rt Cu rtius en su fundamental Literatura europea y Edad Media latina, vertido al espaol por Antonio Alatorre; por ejemplo, cierto pasaje magistral, un perfecto prrafo de maestra literaria y penetracin crtica, de la pgina

542 del segundo tomo, donde el curioso lector lo encontrar, para su deleite y edificacin. No menos magistral y visionario me parece este apunte del poeta ruso Osip Mandelstam en sus Conversaciones sobre Dante (tambin conocido como Coloquio sobre Dante); Mandelstam muri trgicamente en el Infierno estalinista:
Si las salas del Ermitage enloquecieran de pronto, si los cuadros de todas las escuelas, de todos los maestros, se despre n d i eran de sbito de sus marcos, y entraran unos en otros, se entre m ezclaran y llenaran el aire de las salas con un bramido futurista y una desenfrenada agitacin colorstica, tendramos algo similar a la Comedia de Dante.

Me he asomado tambin, desde luego, al tratado del inmenso arabista espaol Miguel Asn Palacios sobre la escatologa musulmana en la Divina Comedia, trabajo de una intensidad polmica notable. Su tesis principal fue rechazada durante largas dcadas por los indignados defensores del mayor poema de la Cristiandad, de su pureza dogmtica y de la supuesta impecabilidad doctrinaria de Alighieri. Pe ro Dante no era as: pudo polemizar con Santo Toms, como demuestra Curtius, a pesar de los inmen-

sos e impenetrables prestigios de la patrstica, prueba de la independencia espiritual e intelectual del poeta, aun en un mundo ultracatlico. Haran bien los modernos despreciadores del Islam, ignorantes consumados, en visitar ese libro. En octubre de 2003 particip en una mesa redonda en torno a la figura y la obra de Dante Alighieri. Quiz fui un irresponsable, pero aprend unas cuantas cosas preparando mi intervencin, mdicamente titulada Sobre Dante. En este artculo he aprovechado algunas anotaciones hechas en esas cuartillas de hace un lustro. Y tambin he puesto en prctica para disgusto, quiz, de algunos una idea planteada hace un mes en esta misma columna: escribir sin c u r s i vas el ttulo de la Eneida, de las Coplas manriqueas, de la Divina Comedia y de las partes del poema danteano (Infierno, Purgatorio, Paraso), por considerarlas obras como el Taj Mahal o el Templo efesio de Diana, sin la materialidad tangible, evidentemente, de esas arquitecturas sublimes, pero con la misma densidad cultural de objetos de la civilizacin pertenecientes a la escuela de las edades. Son las grandes obras de la antigedad y de la Edad Media; sugiero seguir poniendo cursivas en los ttulos de libros aparecidos despus de la invencin de Gutenberg, a mediados del siglo XV.

L. Paradisi, Encuentro de Dante y Beatriz, ca. 1850

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 97