TIEMPO DESARTICULADO

Philip K. Dick

Ttulo original: Time Out of Joint Traduccin: Rubn Masera 1959 by !ili" #$ %ic& 19'' (%)*+* ,+-.: '/01520332/0' (dicin digital: 4ui5o Re6isin: +adrac7 Ren8+tim"y 9ersin 3$2 :no %esde el congelador7 situado en la "arte trasera de la tienda7 9ictor .ielson !i;o rodar un carrito cargado de "atatas de in6ierno7 dirigindose a la seccin de 6erduras del de"artamento de alimentacin$ (m"e; a de<ar caer en un cubo casi 6aco las "atatas nue6as7 ins"eccionando una de cada die; en busca de "iel da=ada e indicios de "utrefaccin$ :na "atata grande cay al suelo y se inclin "ara recogerla> al !acerlo7 mir m?s all? de los mostradores de control7 las ca<as registradoras7 los e@"ositores de "aAuetes de tabaco y barras de caramelo7 y 6io la calle a tra6s de las am"lias "uertas de cristal$ :nos "ocos "eatones "asaban "or la acera7 y a lo largo de la calle "ercibi el res"landor de la lu; del sol refle<ada en el guardabarros de un 9ol&sBagen Aue abandonaba la "la;a de a"arcamiento de la tienda$ CD(ra mi es"osaE Cle "regunt a 4i;7 la estu"enda muc!ac!a te<ana Aue estaba de ca<era en aAuel momento$ C.o7 Aue yo se"a Cdi<o 4i;7 marcando en la ca<a registradora dos cartones de lec!e y un "aAuete de carne magra de ternera "icada$ (l anciano cliente frente al mostrador busc la cartera en el bolsillo de la c!aAueta$ C4a estoy es"erando Cdi<o 9icC$ Fuando a"are;ca7 a6same$ CMargo deba lle6ar a +ammy7 su !i<o de die; a=os7 al dentista "ara Aue le !iciera un e@amen con rayos G$ Fomo era abril C"oca de "agar los im"uestosC la cuenta de a!orros estaba e@traordinariamente ba<a7 y l tema los resultados del e@amen con los rayos G$ ,nca"a; de so"ortar la es"era7 se dirigi al telfono "Hblico situado <unto a la estantera de so"as enlatadas7 de< caer la moneda y marc$ C)ola Cdi<o Margo$ CD4o !as lle6adoE CTu6e Aue telefonear al doctor Miles y "ostergar la consulta Cdi<o Margo inAuietaC$ * la !ora de comer record Aue !oy es el da en Aue *nne Rubenstein y yo tenemos Aue lle6ar la "eticin a la Junta de +alud> debemos "resentarla !oy "orAue7 segHn nos !emos enterado7 ya se est?n asignando los contratos$ CDIu "eticinE C ara obligar al munici"io a Aue lim"ie esos tres solares con cimientos de casas 6ie<as donde los ni=os <uegan al salir de la escuela$ (s un "eligro$ )ay alambres o@idados7 "lanc!as de cemento rotas y$$$ CD.o "odas !aberla en6iado "or correoE Cinterrum"i l$ ero "or dentro senta ali6io$ * +ammy no se le caeran los dientes en un mes> no era urgente lle6arlo al dentista C$ DFu?nto tiem"o estar?s allE (so Auiere decir Aue entonces no me lle6ar?s a casa$

C.o lo s Cdi<o MargoC$ (scuc!a7 Auerido: !ay un montn de se=oras en el saln$$$ (stamos "ensando en detalles de Hltima !ora Aue Aueremos Aue se tengan en cuenta cuando "resentemos la "eticin$ +i no te "uedo lle6ar a casa7 te llamar !acia las cinco$ D%e acuerdoE Fuando !ubo colgado7 se acerc a la ca<a$ .o !aba clientes y 4i; !aba encendido un cigarrillo$ 4e sonri con sim"ata$ CDFmo est? tu c!icoE C"regunt$ C-ien Cdi<o lC$ robablemente ali6iado de no tener Aue ir$ CMi dentista es un 6ie<ecito de lo m?s dulce Cgor<e 4i;C$ or lo menos debe tener cien a=os$ .o me !ace el menor da=o> slo ras"a un "oAuito y ya !a acabado$ C*"art los labios con la u=a esmaltada de ro<o de su "ulgar y le mostr un em"aste de oro en una de las muelas de arriba$ :n aliento de cigarrillo y canela se difundi r?"idamente a su alrededor cuando se inclin a mirarC$ D9esE Cdi<oC$ J%el mismo tama=o Aue todo lo Aue sali7 y ni el menor da=oK J.o me doli lo m?s mnimoK .o s Au dira Margo7 "ens 9ic7 si entrara "or la "uerta de cristal electrnica y me 6iera obser6ando el interior de la boca de 4i;7 en una nue6a actitud ertica no registrada toda6a en los informes #insey$ or la tarde7 la tienda !aba Auedado casi desierta$ .ormalmente "asaban muc!os clientes "or las ca<as7 "ero !oy no$ 4a crisis7 "ens 9ic$ Finco millones de "arados en febrero de este a=o$ (st? afectando nuestro negocio$ +e dirigi a las "uertas de entrada y obser6 el tr?nsito de la acera$ .o caba duda$ Menos gente Aue de ordinario$ Todos en casa contando sus a!orros$ C.os es"era un mal a=o "ara los negocios Cle coment a 4i;$ CO!7 Da ti te "reocu"aE Cdi<o 4i;C$ 4a tienda no es tuya> slo traba<as aAu7 como los dem?s$ 4o Hnico Aue "asa es Aue no !ay tanto traba<o$ C:na cliente !aba em"e;ado a descargar artculos de comida sobre el mostrador> 4i; los registr en la ca<a sin de<ar de !ablar con 9ic "or encima del !ombroC$ (n cualAuier caso7 no creo Aue 6aya a !aber ninguna de"resin> son slo !abladuras de los demcratas$ (stoy !arta de Aue esos demcratas carcas Auieran !acer creer Aue la economa se est? !undiendo o algo "or el estilo$ CDTH no eres demcrata7 siendo del +urE CLa no7 desde Aue me traslad aAu$ Mste es un estado re"ublicano7 as Aue soy re"ublicana$ 4a ca<a registradora !i;o un sonido met?lico y se abri el ca<oncillo del dinero$ 4i; "uso los artculos de comida en una bolsa de "a"el$ (n la acera de enfrente de la tienda7 el letrero del *merican %iner Faf le !i;o "ensar a 9ic en el caf de la tarde$ Iui;?s sta fuera la me<or !ora$ C9ol6er dentro de unos die; minutos Cle di<o a 4i;C$ DFrees Aue "uedes cuidar el fuerte solaE CO!7 claro Cdi<o 4i; alegremente mientras sus manos recogan el cambioC$ 9ete tH "rimero7 as yo "uedo salir m?s tarde y !acer algunas com"ras Aue me !acen falta$ 9ete a!ora$ Fon las manos en los bolsillos7 abandon la tienda y se detu6o en el bordillo es"erando Aue se "rodu<era un corte en el tr?nsito$ .unca iba al cruce de la esAuina> siem"re cru;aba "or el medio de la man;ana7 directamente !acia el caf7 aunAue tu6iera Aue es"erar unos minutos en el bordillo$ (ra una cuestin de !onor7 un signo de 6irilidad$ (staba sentado en el a"artado del bar frente a la ta;a de caf7 d?ndole 6ueltas distradamente con la cuc!arilla$ C:n da lento Cdi<o Jac& -arnes7 el 6endedor de ;a"atos de la seccin de ro"a "ara !ombres de +amuelNs7 Aue se le acerc con su ta;a de caf$ Fomo siem"re7 Jac& tena un

aire mustio7 como si !ubiera estado !ir6iendo o as?ndose todo el da dentro de su camisa de nailon y de sus "antalonesC$ %ebe de ser el tiem"o Cdi<oC$ :nos "ocos das agradables de "rima6era7 y la gente em"ie;a a com"rar raAuetas de tenis y cocinas de cam"ing$ 9ic tena en el bolsillo el folleto m?s reciente del Flub del 4ibro del Mes$ Ml y Margo se !aban !ec!o socios !aca 6arios a=os7 "or la "oca en Aue !aban "agado el "rimer "la;o de una casa y se !aban mudado a ese ti"o de barrio en el Aue se les atribuye gran 6alor a esas cosas$ +ac el folleto7 lo des"leg sobre la mesa y lo "uso de modo Aue Jac& "udiera leerlo$ (l 6endedor de ;a"atos no demostr ningHn inters$ C)a;te socio de un club de libros Cdi<o 9icC$ Me<ora tu intelecto$ CLo leo libros Cdi<o Jac&$ C+$ (sos libros en rHstica Aue com"ras en el drugstore de -ec&er$ C4o Aue este "as necesita es ciencia7 no no6elas Cdi<o Jac&C$ +abes de sobra Aue esos clubes de libros 6enden no6elas de se@o sobre "eAue=os "ueblos en los Aue se cometen crmenes se@uales y toda la "orAuera sale a la su"erficie$ Lo a eso no lo llamo contribuir a la ciencia americana$ C(l Flub del 4ibro del Mes tambin !a distribuido la Historia de Toynbee Cdi<o 9icC$ odras em"e;ar "or leer eso$ C ara l7 eso era como un di6idendo> aunAue no !aba terminado de leerlo del todo7 reconoca Aue era una obra literaria e !istrica fundamental7 digna de figurar en su bibliotecaC$ %e cualAuier modo Cdi<oC7 "or malos Aue sean algunos libros7 nunca lo son tanto como esas "elculas de se@o con adolescentes7 esas "elculas de com"eticin de coc!es de James %ean y toda esa "andilla$ Mo6iendo los labios7 Jac& ley el ttulo de la actual seleccin del 4ibro del Mes$ C:na no6ela !istrica Cdi<oC$ +obre el +ur$ 4a "oca de la guerra ci6il$ +iem"re te "onen "or delante ese tema$ D.o se cansan nunca las 6ie<as Aue "ertenecen al club de leer eso una y otra 6e;E )asta entonces7 9ic no !aba tenido o"ortunidad de ins"eccionar el folleto$ C.o siem"re com"ro lo Aue "ro"onen Ce@"lic$ (l libro recomendado era La cabaa del to Tom. %e una autora de la Aue <am?s !aba odo !ablar: )arriet -eec!er +toBe$ (l folleto elogiaba el libro como una 6aliente e@"osicin de la trata de escla6os en el #entuc&y anterior a la guerra ci6il$ :n !onesto documento de las srdidas y atroces "r?cticas cometidas contra indefensas muc!ac!as negras$ C9aya Cdi<o Jac&C$ Iui;?s esto me guste$ C.unca se sabe "or la "ro"aganda Cdi<o 9icC$ Todos los libros Aue !oy se escriben se anuncian de esta forma$ C(s cierto Cdi<o Jac&C$ La no !ay "rinci"ios en el mundo$ Recuerda los tiem"os de antes de la segunda guerra mundial y com"?ralos con los de a!ora$ Iu diferencia$ .o !aba la falta de !onrade;7 la delincuencia7 la inmoralidad y las drogas Aue a!ora nos in6aden "or todas "artes$ Muc!ac!os Aue estrellan coc!es7 esas auto"istas y las bombas de !idrgeno$$$ y los "recios Aue suben sin "arar7 como el del caf$ (s terrible$ DIuin se Aueda con el botnE %iscutieron el asunto$ 4a tarde transcurri7 lenta7 aburrida7 sin Aue a"enas sucediera nada$ * las cinco7 cuando Margo .ielson cogi r?"idamente su abrigo y las lla6es del coc!e y sali de la casa7 no se 6ea a +ammy "or ninguna "arte$ (stara <ugando7 sin duda$ ero no tena tiem"o de buscarlo> deba recoger a 9ic en seguida o7 de lo contrario7 l "ensara Aue no ira y cogera el autobHs de 6uelta$ 9ol6i en seguida a casa$ (n el saln7 su !ermano7 Aue beba cer6e;a de la lata7 le6ant la cabe;a y di<o: CDLa est?s de 6ueltaE

CToda6a no !e salido Cdi<o ellaC$ .o encuentro a +ammy$ D uedes 6igilarlo mientras yo est fueraE CFlaro Cdi<o Ragle$ ero su cara daba tales muestras de cansancio7 Aue inmediatamente ella ol6id Aue deba salir$ +us o<os enro<ecidos e !inc!ados la seguan a"remiantes> se !aba Auitado la corbata7 se !aba arremangado la camisa y7 mientras beba la cer6e;a7 el bra;o le temblaba$ (s"arcidos "or todas "artes en el saln los "a"eles y las notas destinados a su traba<o formaban un crculo del Aue l era el centro$ .i siAuiera "oda esca"ar> estaba rodeado$ CRecuerda7 tengo Aue lle6ar esto al correo y des"ac!arlo m?s o menos a las seis C di<o$ Orente a l7 sus materiales formaban un montn a "unto de derrumbarse$ 9ena reco"il?ndolos desde !aca a=os$ 4ibros de referencia7 cartas7 gr?ficos y todos los formularios del concurso Aue !aba en6iado "or correo7 un mes tras otro$$$ los !aba reducido de distintos modos "ara "oder estudiarlos$ (n este momento estaba em"leando lo Aue l llamaba unidad e@"loradora de PsecuenciaQ> utili;aba co"ias o"acas de los formularios en las Aue el "unto de<aba "asar la lu;7 Aue res"landeca con la forma de una mota$ )aciendo "asar los formularios en orden7 "oda 6er la mota en mo6imiento$ 4a mota de lu; rebotaba dentro y fuera7 arriba y aba<o7 y "ara l sus mo6imientos constituan una estructura$ ara ella7 no la formaban en absoluto$ ero sa era la ra;n "or la Aue l ganaba$ (lla !aba "artici"ado en el concurso en dos ocasiones y no !aba ganado nada$ CDFu?nto !as adelantadoE C"regunt ella$ C-ueno7 lo tengo situado en el tiem"o Cdi<o RagleC$ Fuatro de la tarde$ *!ora7 todo lo Aue tengo Aue conseguir$$$ C!i;o una muecaC es situarlo en el es"acio$ Fla6ado sobre el gran tablero de madera contrac!a"ada estaba el formulario del da sobre el cuadro oficial Aue el "eridico "rocuraba$ Fentenares de cuadrados minHsculos7 cada uno de ellos numerado "or orden y columna$ Ragle !aba marcado la columna del elemento tem"oral$ (ra la columna 1//> ella 6io el alfiler ro<o cla6ado en ese "unto$ ero el es"acio$$$ (so era m?s difcil7 segHn "areca$ C%<alo "or unos das Cle inst ellaC$ %escansa$ Te !as esfor;ado demasiado los dos Hltimos meses$ C+i lo de<o Cdi<o Ragle garra"ateando con el bolgrafoC7 "erdera un montn de "untos$ erdera$$$ C+e encogi de !ombrosC$ erdera todo lo Aue gan desde el 15 de enero$ C:tili;ando una regla de c?lculo7 tra; una confluencia de lneas$ Fada formulario Aue "resentaba se con6erta en un nue6o dato "ara sus materiales$ L7 "or tanto7 le !aba dic!o a ella7 cada 6e; eran mayores las "osibilidades de estar en lo correcto$ Fuanto m?s a6an;aba7 m?s f?cil le resultaba$ ero en cambio7 le "areca a ella7 sus dificultades eran cada 6e; mayores$ D or AuE7 le !aba "reguntado un da$ C orAue no "uedo "ermitirme el lu<o de "erder Cle e@"lic lC$ Fuantas m?s 6eces acierte7 m?s !abr in6ertido$ (l concurso se "rolongaba$ Iui;? !asta !aba "erdido la "ista de sus in6ersiones7 la creciente monta=a de sus ganancias$ +iem"re ganaba$ (ra un talento y !aba !ec!o buen uso de l$ ero le era una carga noci6a esta diaria tarea Aue !aba em"e;ado como una broma o7 en el me<or de los casos7 como un modo de ganar un "ar de dlares a cambio de un acierto$ L a!ora no "oda de<arlo$ +u"ongo Aue eso es lo Aue Auieren7 "ens ella$ 4ogran in6olucrarte7 y Aui;? no 6i6as lo bastante "ara cobrar$ ero l !aba cobrado> la Gazette le "agaba regularmente los formularios con la res"uesta correcta$ .o saba a cu?nto ascenda la suma7 "ero seran unos cien dlares a la semana7 segHn calculaba$ %e cualAuier modo7 con eso se mantena$ ero traba<aba muy duro7 incluso m?s Aue si !ubiera tenido un em"leo regular$ %esde las oc!o de la ma=ana7 !ora en Aue les de<aban el "eridico en la galera7 !asta las nue6e o las die; de la noc!e$ 4a constante in6estigacin$ (l refinamiento de sus

mtodos$ L7 sobre todo7 el miedo continuo de cometer un error$ %e en6iar un formulario con la res"uesta eAui6ocada y Auedar descalificado$ Tarde o tem"rano7 los dos lo saban7 tena Aue ocurrir$ CDIuieres un cafE C"regunt MargoC$ Te "re"arar un bocadillo o algo antes de marc!arme$ + Aue no !as comido nada$ Foncentrado7 !i;o un mo6imiento de asentimiento con la cabe;a$ %e< el abrigo y el bolso7 se fue a la cocina y busc en la ne6era algo "ara darle de comer$ Fuando lle6aba los "latos a la mesa7 se abri la "uerta trasera de un gol"e y a"areci +ammy y un "erro de los 6ecinos7 ambos alboro;ados y sin aliento$ C)as odo la "uerta de la ne6era Cdi<o ellaC7 Dno es ciertoE C(stoy !ambriento7 de 6erdad Cdi<o +ammy <adeanteC$ D uedo comer una !amburguesa congeladaE .o tienes "or Au cocinarla> la comer tal como est?$ +abe me<or as$$$ Jdura m?sK C9ete al coc!e$ (n cuanto le "re"are un bocadillo al to Ragle7 nos 6amos a la tienda a recoger a "a"?$ L ll6ate a ese "erro de aAu> sta no es su casa$ CMuy bien Cdi<o +ammyC$ +eguro Aue "uedo comer algo en la tienda$ 4a "uerta se cerr con estr"ito y l y el "erro desa"arecieron$ C4o encontr Cle di<o a Ragle cuando le lle6 el bocadillo y un 6aso de sidra de man;anaC$ *s Aue no tienes "or Au "reocu"arte "or l> lo lle6ar conmigo al centro comercial$ *ce"tando el bocadillo7 Ragle di<o: CD+abesE7 creo Aue me ira me<or si a"ostara a los caballos$ (lla ri$ C.o !abras ganado nada$ CIui;?$ (m"e; a comer refle@i6amente$ ero no "rob la sidra de man;ana> "refera la cer6e;a caliente de la lata Aue 6ena sorbiendo desde !aca "oco m?s o menos una !ora$ DFmo "uede resol6er esos intrincados "roblemas matem?ticos y beber cer6e;a calienteE7 se "regunt mientras recoga el abrigo y el bolso y sala "reci"itada de la casa !acia el coc!e$ arecera Aue eso "uede enturbiarle el cerebro$ ero est? acostumbrado$ %urante el ser6icio militar adAuiri el !?bito de atiborrarse de cer6e;a caliente un da tras otro$ Ml y un com"a=ero estu6ieron dos a=os confinados en un minHsculo atoln en el acfico a cargo de una estacin meteorolgica y un transmisor de radio$ (l tr?nsito del atardecer7 como siem"re7 era intenso$ ero el 9ol&sBagen se desli;aba entre las aberturas y no se demoraba$ 4os coc!es de mayor tama=o7 m?s tor"es7 "arecan em"antanados7 como grandes tortugas terrestres 6aradas$ 4a in6ersin m?s inteligente Aue nunca !ayamos !ec!o7 se di<o a s misma$ 4a com"ra de un "eAue=o coc!e e@tran<ero$ L no se gastar? nunca> esos alemanes construyen con "recisin$ +lo !aba tenido una a6era de "oca im"ortancia en el embrague7 y eso slo en Auince mil millas$$$ "ero nada era "erfecto$ (n el mundo entero$ %esde luego7 no en el da de !oy en esta era7 con las bombas de !idrgeno7 los rusos y los "recios en al;a$ *"retado contra la 6entanilla7 +ammy di<o: CD or Au no "odemos tener uno de esos MercsE D or Au tenemos Aue tener un coc!ecito "eAue=o Aue "arece un escaraba<oE C+u disgusto era manifiesto$ +intindose ultra<ada Csu !i<o7 un traidor7 aAu mismo7 en su rega;oC7 ella di<o: C(scuc!a7 <o6encito> tH no sabes absolutamente nada de coc!es$ .o tienes Aue "agar "la;os ni abrirte camino entre este endemoniado tr?nsito7 ni lim"iarlos$ %e modo Aue "uedes guardarte tus o"iniones$ Mal!umorado7 +ammy di<o: C(s como un coc!e "ara ni=os$ C%i eso a tu "adre Cdi<o ellaC$ Fuando lleguemos a la tienda$ CMe da miedo Cdi<o +ammy$

(lla gir a la i;Auierda en contra del tr?nsito ol6idando se=alarlo y un autobHs le dirigi una serie de agudos bocina;os$ Malditos autobuses gandules7 "ens ella$ %elante estaba la entrada del a"arcamiento de la tienda> cambi a segunda y a6an; "or la acera de<ando atr?s el 6asto letrero de nen Aue deca: +: (RM(RF*%O F(.T*9O O(4,R C)emos llegado Cle di<o a +ammyC$ (s"ero Aue no se !aya ido ya$ C(ntremos Ce@clam +ammy$ C.o Cdi<o ellaC$ (s"eraremos aAu$ (s"eraron$ %entro de la tienda7 los em"leados de las ca<as terminaban con una larga cola de "ersonas di6ersas7 la mayor "arte de las cuales em"u<aba carritos de acero ino@idable$ 4as "uertas autom?ticas se abran y se cerraban7 se abran y se cerraban$ (n el a"arcamiento los coc!es se "onan en marc!a$ :n !ermoso sed?n Tuc&er de color ro<o brillante na6eg ma<estuoso <unto a ella$ Tanto ella como +ammy lo siguieron con la mirada$ C(n6idio a esa mu<er Cmurmur$ (l Tuc&er era un coc!e tan rotundo como el 957 y al mismo tiem"o mara6illosamente estili;ado$ *unAue7 "or su"uesto7 demasiado grande como "ara ser "r?ctico$ Fon todo$$$ Iui;? el a=o "r@imo7 "ens$ Fuando sea el momento de cambiar este coc!e$ *unAue no se cambia un 95> se conser6a "ara siem"re$ or lo menos los 95 son muy estimados como coc!es de segunda mano$ odemos recu"erar su 6alor$ (n la calle el Tuc&er ro<o se intern en el tr?nsito$ CJ9ayaK Cdi<o +ammy$ (lla no di<o nada$ %os * las siete y media esa noc!e Ragle Summ mir "or la 6entana del saln y 6io a sus 6ecinos7 los -lac&7 Aue andaban a tientas "or la oscuridad7 sendero arriba7 e6identemente con la intencin de 6isitarlos$ 4a lu; de la calle tras ellos recortaba el contorno de cierto ob<eto Aue Junie -lac& lle6aba consigo7 una ca<a o un cartn$ Sru=$ CDIu ocurreE C"regunt Margo$ *l otro lado del cuarto7 ella y 9ic miraban a +id Faesar en la tele6isin$ C9isitas Cdi<o Ragle "onindose de "ie$ (n ese momento son el timbre de la "uerta C$ .uestros 6ecinos Cdi<oC$ +u"ongo Aue no "odemos fingir Aue no estamos$ CIui;? se marc!en cuando 6ean el tele6isor encendido Cdi<o 9ic$ 4os -lac&7 ansiosos "or saltar al "r@imo "elda=o de la escala social7 mostraban afectado disgusto "or la tele6isin7 "or cualAuier cosa Aue "udiera a"arecer en ella7 desde los "ayasos !asta una re"resentacin del Fidelio de -eet!o6en a cargo de la T"era de 9iena$ (n una ocasin 9ic di<o Aue si el +egundo *d6enimiento de Fristo se anunciara mediante un spot en tele6isin7 los -lac& no Auerran tener nada Aue 6er con el asunto$ * lo Aue Ragle !aba contestado Aue cuando se iniciara la tercera guerra mundial y em"e;aran a caer bombas de !idrgeno7 la "rimera ad6ertencia sera la se=al de Conradel Ucontrol de radiacin electromagnticaV en el tele6isor$$$ a la Aue los -lac& res"onderan con risas de des"recio e indiferencia$ 4a ley de su"er6i6encia7 !aba dic!o Ragle$ 4os Aue re!usaran res"onder al nue6o estmulo "ereceran$ *da"tarse o morir$$$ 6ersin de una regla intem"oral$ C4os !ar "asar Cdi<o MargoC$ La Aue ninguno de 6osotros "arece dis"uesto a mo6erse$ C4e6ant?ndose del di6?n fue a la "uerta de entrada y la abriC$ J)olaK Cla oy e@clamar RagleC$ DIu es estoE DIu es estoE O!$$$ est? caliente$

4a 6o; <u6enil y segura de -ill -lac&: C4asa=as$ on agua a calentar$$$ C re"arar caf e@"rs Cdi<o Junie atra6esando la casa en direccin a la cocina con el cartn de comida italiana$ %emonios7 "ens Ragle$ .o Auiero m?s traba<o esta noc!e$ D or Au7 cuando descubren alguna no6edad7 tienen Aue 6enir corriendo aAu con ellaE D.o conocen a nadie m?sE (sta semana es caf e@"rs$ ara acom"a=ar la no6edad de la semana "asada: lasa=as$ %e cualAuier modo7 no 6iene mal$ %e !ec!o7 "robablemente se"a muy bien$$$ aunAue no se !aba acostumbrado al amargo y denso caf italiano> a l le saba a Auemado$ *l a"arecer7 -ill -lac& di<o amablemente: C)ola7 Ragle$ )ola7 9ic$ 4le6aba ro"a formal7 lo Aue era !abitual en l esos das$ Fuello abotonado7 "antalones a<ustados$$$ y7 "or su"uesto7 el corte de "elo$ (l corte corto7 carente de estilo7 Aue le recordaba a Ragle sobre todo los cortes de "elo del e<rcito$ Iui;? fuera eso: un intento de "arte de diligentes <6enes como -ill -lac&7 ansiosos "or llegar7 de "arecer regimentados7 de formar "arte de alguna maAuinaria colosal$ L en cierto sentido7 as era$ Todos ellos ocu"aban algHn "restigioso "uesto menor como funcionarios de organi;aciones$ -ill -lac&7 un caso t"ico7 traba<aba "ara la ciudad7 "ara su de"artamento de abastecimiento de agua$ Fada da7 tem"rano7 se "ona en mo6imiento a "ie7 no en coc!e7 con o"timistas ;ancadas en su tra<e de una sola !ilera de botones7 tieso como un "oste7 tan artificial e insensatamente a<ustados eran la c!aAueta y los "antalones$ L7 "ens Ragle7 tan anticuado$ -re6e renacimiento de un estilo arcaico en la moda "ara !ombre$$$ 9er a -ill -lac& caminar <unto a la casa ma=ana y tarde le "roduca la im"resin de estar 6iendo una 6ie<a "elcula$ L los "asos ner6iosos y en e@ceso r?"idos de -lac& acrecentaban la im"resin$ *un su 6o;7 "ens Ragle$ *celerada$ (@cesi6amente alta$ *guda$ ero llegara a alguna "arte7 se daba cuenta de ello$ 4o e@tra=o en este mundo es Aue un ti"o a"licado7 sin la menor idea original7 Aue co"ia a los Aue tienen autoridad sobre l !asta el nudo de la corbata o arruga de la barbilla7 siem"re logra llamar la atencin$ (s elegido$ *sciende$ (n los bancos7 en las com"a=as de seguros7 en las grandes com"a=as elctricas7 en las em"resas Aue fabrican misiles7 en las uni6ersidades$ Ml los !aba 6isto como "rofesores ad<untos ense=ando alguna asignatura recndita Clas sectas cristianas !erticas del siglo AuintoC y7 al mismo tiem"o7 concentrados en su carrera de ascenso a m?s no "oder$ %is"uestos a todo7 sal6o a en6iar a sus es"osas al edificio de la administracin como carna;a$ L7 sin embargo7 -ill -lac& le resultaba m?s bien agradable a Ragle$ (l !ombre Ca l le "areca <o6en> Ragle tena cuarenta y seis a=os7 -lac& no m?s de 6einticincoC tena una "ers"ecti6a racional7 6iable$ *"renda7 tena en cuenta los nue6os !ec!os y los asimilaba$ (ra "osible con6ersar con l> no tena una reser6a de conce"tos morales inamo6ibles7 ni de 6erdades$ 4o Aue ocurra "oda afectarlo$ or e<em"lo7 "ens Ragle7 si la tele6isin llegara a ser ace"tada en los altos crculos7 -ill -lac& tendra un tele6isor en colores a la ma=ana siguiente$ .o es decir "oco$ .o lo llamemos Pinada"tadoQ slo "orAue se niegue a mirar a +id Faesar$ Fuando las bombas de !idrgeno em"iecen a caer7 el Conradel no nos sal6ar?$ ereceremos todos "or igual$ CDFmo te 6a7 RagleE C"regunt -lac& sent?ndose a una distancia con6eniente en el borde del di6?n$ Orente al tele6isor7 9ic frunca el entrece<o7 fastidiado "or la interru"cin7 tratando de 6er la Hltima escena entre Faesar y Farl Reiner$ C egado a la ca<a idiota Cdi<o Ragle a -lac&7 con la intencin de Aue sus "alabras fueran una "arodia de las o"iniones de -lac&$ ero ste decidi ace"tarlas "or su 6alor nominal$

C(l gran "asatiem"o nacional Cmurmur sent?ndose de modo Aue no le fuera "osible 6er la "antallaC$ D.o te molesta "ara tu traba<oE C)ago mi traba<o Cdi<o Ragle$ )aba des"ac!ado el formulario a las seis$ (n el tele6isor7 la escena lleg a su fin> a"areci un anuncio comercial$ 9ic a"ag el a"arato$ +u fastidio se dirigi a!ora a los anunciantes$ C(sos miserables anuncios CdeclarC$ D or Au el ni6el del 6olumen es siem"re m?s alto cuando a"arecen los anuncios Aue durante los "rogramasE +iem"re es necesario ba<arlo$ C4os anuncios "or lo general se emiten localmente$ (l "rograma se transmite a distancia mediante sistemas electrnicos desde el (ste Cdi<o Ragle$ CMsa es una solucin del "roblema Cdi<o -lac&$ Ragle di<o: C-lac&7 D"or Au lle6as esos ridculos "antalones a<ustadosE Te dan el as"ecto de un marinero$ -lac& sonri y di<o: CD.o !o<eas nunca el New YorkerE Lo no los in6ent7 DsabesE .o controlo la moda masculina> no me cul"es$ 4as modas masculinas !an sido siem"re ridculas$ C ero no tienes "or Au seguirlas Cdi<o Ragle$ CFuando es necesario dar la cara al "Hblico uno no es due=o de s mismo$ :no lle6a lo Aue se usa$ D.o es cierto7 9ictorE TH est?s en un sitio en el Aue tratas con gente> estar?s de acuerdo conmigo$ CLo lle6o una sencilla camisa blanca7 como 6engo !acindolo desde !ace die; a=os> y un "ar de corrientes "antalones de lana$ (s bastante "ara el negocio de 6enta de "roductos al "or menor Cdi<o 9ic$ CTambin lle6as un delantal Cdi<o -lac&$ C+lo cuando lim"io lec!uga Cdi<o 9ic$ C(ntre "arntesis Cdi<o -lac&C7 Dcmo est? el ndice de 6entas al "or menor este mesE D(l negocio sigue en ba<aE C:n "oco Cdi<o 9icC$ .o lo bastante como "ara "reocu"arse7 sin embargo$ (s"eramos me<orar en un mes "oco m?s o menos$ (s algo cclico$ 9a "or tem"oradas$ * Ragle el cambio de tono de su cu=ado le resultaba e6idente> en cuanto se trataba de negocios Cde su negocioC7 sus res"uestas se 6ol6an "rofesionales7 "arcas7 t?cticas$ (l negocio no estaba nunca en ba<a7 y siem"re en un tris de me<orar$ L "or ba<o Aue estu6iera el ndice nacional7 el negocio "ersonal de un !ombre no era <am?s afectado$ (ra como "reguntar a alguien cmo se encontraba7 "ens Ragle$ Tiene Aue decir Aue se encuentra bien$ regHntale a uno cmo 6a su negocio y7 autom?ticamente7 dice terrible o Aue me<ora$ .inguna de las dos cosas significa nada> slo una frase$ CDFmo 6a la 6enta de agua al "or menorE D(l mercado se mantiene firmeE Cle "regunt a -lac&$ -lac& se ri7 a"reciando la irona: C+7 la gente sigue ba=?ndose y la6ando los "latos$ (ntrando en el saln7 Margo "regunt: CRagle7 DAuieres caf e@"rsE DTH7 AueridoE C.ada "ara m Cdi<o RagleC$ )e bebido todo el caf Aue soy ca"a; de ingerir durante la cena$ +lo con eso ya tendr dificultades "ara dormir$ CLo me beber una ta;a Cdi<o 9ic$ CD4asa=asE Cles "regunt Margo a los tres$ C.o7 gracias Cdi<o Ragle$ C robar un "oco Cdi<o 9ic7 y -ill -lac& asinti tambin con la cabe;aC$ D.ecesitas ayudaE C.o Cdi<o Margo7 y se marc!$

C.o te atiborres de esa comida italiana Cle di<o Ragle a 9icC$ (s demasiado sustanciosa$ :n montn de "asta y es"ecias$ L ya sabes el efecto Aue eso te "roduce$ -lac& terci: C+7 est?s "erdiendo la cintura7 9ictor$ -romeando7 Ragle di<o: C-ueno7 DAu es"eras de un "?<aro Aue traba<a en una tienda de alimentacinE (so "areci irritar a 9ic$ Mir colrico a Ragle y murmur: C*l menos es un 6erdadero em"leo$ CDFon lo cual Auieres decir$$$E Cdi<o Ragle$ ero saba "erfectamente lo Aue 9ic Auera decir$ *l menos era un em"leo asalariado7 al Aue se diriga cada ma=ana y del Aue 6ol6a cada tarde a casa$ .o algo Aue se !iciera en el saln$ .o una "rdida de tiem"o con algo "ublicado diariamente en el "eridico$$$ como un ni=o7 !aba dic!o 9ic un da durante un altercado Aue !aban tenido$ %es"ac!ar "or correo ta"as de ca<as de cereales con die; centa6os "ara recibir a cambio la ,nsignia del %escifrador M?gico$ C.o me a6ergWen;o de traba<ar en un su"ermercado Cdi<o 9ic7 encogindose de !ombros$ C.o fue eso lo Aue Auisiste decir Cdi<o Ragle$ or alguna ra;n oscura saboreaba esos insultos dirigidos a su dedicacin al concurso de la Gazette$ robablemente a causa de cierto sentido de cul"abilidad interno "or malgastar su tiem"o y energa7 un deseo de ser castigado$ ara "oder as continuar$ Me<or tener una fuente e@terna de re"roc!es Aue sentir las "rofundas mordeduras internas de la duda y la autoacusacin$ L7 adem?s7 le "ro"orcionaba la satisfaccin de Aue sus formularios diarios le "rocuraban un ingreso neto mayor Aue la escla6itud a la Aue estaba sometido 9ic en el su"ermercado$ L l no tena Aue "erder tiem"o yendo al centro comercial en autobHs$ *cerc?ndose a l7 -ill -lac& se agac!7 retir una silla y di<o: CMe "regunto si !as 6isto esto7 Ragle$ C%es"leg de manera confidencial un e<em"lar de la Gazette del da$ Fasi con re6erencia lo abri en la "?gina catorce$ *ll7 en lo alto7 !aba una fila de fotografas de !ombres y mu<eres$ (n el medio estaba la fotografa de Ragle Summ y7 deba<o7 la leyenda: Ganador absoluto en el concurso !"nde estar# la pr"$ima %ez el &ombrecito %erde'() *a+le Gumm) campe"n desde &ace dos aos consecuti%os) r,cord de todos los tiempos. 4as otras "ersonas Aue a"arecan eran celebridades menores$ (l concurso era nacional7 "atrocinado "or con<untos de "eridicos$ .ingHn "eridico local "odra !aber costeado los gastos$ 4os costes eran m?s altos C!aba calculado un daC Aue el famoso concurso Old Sold de la dcada de los treinta o el "erenne P:so <abn O@ydol por-ue en 6einticinco "alabras o menosQ$ ero e6identemente !aca crecer la tirada en una "oca en Aue el !ombre medio lea re6istas de !istorietas y miraba$$$ Me estoy 6ol6iendo como -ill -lac&7 "ens Ragle$ Friticar la tele6isin$ %e "or s un "asatiem"o nacional$ iensa e imagina toda la gente sentada en su casa Aue dice al mismo tiem"o: PDIu le !a sucedido a este "asE D%nde !a ido a "arar el ni6el de la educacinE D4a moralidadE D or Au rock.and.roll en lugar de la encantadora mHsica de Jeanette Mac%onald y .elson (ddy Aue escuc!?bamos nosotros cuando tenamos su edadEQ$ +entado <unto a l7 -ill -lac& segua sosteniendo el "eridico se=alando la fotografa con el dedo$ (6identemente su contem"lacin lo agitaba$ J%ios mo7 la fotografa del 6ie<o Ragle Summ en los "eridicos nacionalesK JIu !onorK :na celebridad Aue 6i6a al lado de su casa$

C(scuc!a7 Ragle Cdi<o -lac&C$ (st?s !aciendo un dineral con este dic!oso concurso del P!ombrecito 6erdeQ7 Dno es asE C:na en6idia desenfrenada se le trasluca en la caraC$ 4e dedicas un "ar de !oras y consigues la "aga de una semana$ Fon irona7 Ragle di<o: C:na cama 6erdaderamente blanda$ C.o7 s Aue te dedicas a ello con muc!o em"e=o Cdi<o -lac&C$ ero es un traba<o creati6o> eres tu "ro"io "atrn$ .o "uedes llamarlo Ptraba<oQ7 como si traba<aras sentado ante un escritorio en algHn sitio$ CTraba<o sentado ante un escritorio Cdi<o Ragle$ C ero Cinsisti -lac&C7 se "arece m?s a un &obb/$ .o lo digo con intencin de de6aluarlo$ +e "uede traba<ar m?s duro en un &obb/ Aue en una oficina$ 4o s7 cuando estoy en el gara<e con la sierra elctrica7 sudo la gota gorda$ ero$$$ !ay una diferencia$ C 9ol6indose !acia 9ic7 di<oC: +abes a Au me refiero$ .o es un traba<o ser6il$ (s lo Aue di<e: un traba<o creati6o$ C.unca lo !aba considerado desde ese "unto de 6ista Cres"ondi 9ic$ CD.o crees Aue lo Aue est? !aciendo Ragle es creati6oE C"regunt -lac&$ C.o$ .o necesariamente Cdi<o 9ic$ CDIu nombre le das entonces al !ec!o de Aue un !ombre cree su "ro"io futuro con sus "ro"ios esfuer;osE C+encillamente "ienso Cdi<o 9icC Aue Ragle tiene la !abilidad de adi6inar acertadamente una 6e; tras otra$ CJ*di6inarK Cdi<o Ragle sintindose insultadoC$ D uedes decir eso des"us de !aberme 6isto in6estigar tantoE DRe6isar los formularios anterioresE C* l le "areca Aue lo Hltimo Aue "oda llamarse a su acti6idad era Padi6inacinQ$ +i lo fuera7 todo lo Aue tendra Aue !acer era meramente sentarse delante del formulario7 acercar los o<os7 !acer re6olotear la mano y de<arla caer sobre uno de los cuadrados entre los dem?s$ Marcarlo luego y des"ac!arlo "or correo$ L es"erar los resultadosC$ D*di6inas cuando rellenas el formulario del im"uesto sobre la rentaE CMsa era su analoga fa6orita del traba<o Aue dedicaba al concursoC$ TH slo tienes Aue !acerlo una 6e; al a=o> yo lo !ago todos los das$ C* -ill -lac& le di<oC: ,magina Aue tu6ieras Aue rellenar un formulario de renta cada da$ (s lo mismo$ Re6isas los 6ie<os formularios> conser6as los registros7 toneladas de ellos cada da$ L no se adi6ina nada$ (s algo e@acto$ Fifras$ +umas y restas$ Sr?ficos$ )ubo silencio$ C ero tH disfrutas !acindolo7 Dno es asE Cdi<o -lac& finalmente$ C+u"ongo Aue s Cdi<o l$ CD or Au no me ense=as a !acerloE C"regunt -lac& tenso$ C.o Cdi<o l$ -lac& ya se !aba referido a eso 6arias 6eces$ C.o al "unto Aue "ueda com"etir contigo Cle di<o -lac&$ Ragle se ec! a rerC$ +olamente "ara Aue "ueda ganarme un "ar de dlares de 6e; en cuando$ or e<em"lo7 me gustara le6antar un muro de contencin en la "arte trasera "ara Aue en in6ierno toda esa basura !Hmeda no me in6ada el "atio$ Falculo Aue los materiales me costaran unos sesenta dlares$ +u"n Aue ganara$$$ Dcu?ntas 6ecesE DFuatroE CFuatro 6eces Cdi<o RagleC$ Obtendras e@actamente 6einte dlares$ L tu nombre a"arecera en la nmina$ (m"e;aras a com"etir$ 9ic !abl$ CFom"etir nada menos Aue con el F!arles 9an %oren de los concursos de los "eridicos$ CFonsidero eso un cum"lido Cdi<o Ragle$ ero esa enemistad lo incomodaba$ 4as lasa=as no duraron muc!o$ Todos se abalan;aron sobre ellas$ * causa de lo Aue !aban comentado -ill -lac& y Ragle7 9ic se sinti im"ulsado a comer tanto como le fuera "osible$ +u es"osa lo obser6aba crtica cuando termin$

C.unca comes lo Aue yo cocino de ese modo Cdi<o Margo$ *!ora deseaba no !aber comido tanto$ C(staba bueno Cdi<o animosamente$ Fon una risita7 Junie -lac& di<o: CIui;? Auiera 6i6ir con nosotros un tiem"o$ C+u graciosa carita asumi una familiar e@"resin de "ersona enterada7 destinada a fastidiar a Margo$ ara ser una mu<er Aue lle6a gafas7 "ens 9ic7 Junie -lac& era ca"a; de e@!ibir un as"ecto asombrosamente de"ra6ado$ (n realidad7 no careca de atracti6o$ ero su cabello7 negro7 caa en dos gruesas tren;as7 y eso a l no le gustaba$ (n realidad no se senta atrado "or ella en absoluto$ .o le gustaban las mu<eres "eAue=as7 morenas y acti6as7 es"ecialmente las Aue sueltan risitas y Aue7 como Junie7 tenan "or costumbre coAuetear con los maridos de otras mu<eres al solo estmulo de un trago de <ere;$ (ra su cu=ado el Aue le !aca caso a Junie -lac&7 de acuerdo con los cotillees de Margo$ Tanto Ragle como Junie7 Aue se estaban en casa todo el da7 tenan tiem"o en abundancia a su dis"osicin$ (so era un mal asunto7 deca Margo una y otra 6e;$ :n !ombre en casa todo el da en un barrio residencial donde todos los otros maridos estaban en sus oficinas y slo las es"osas se Auedaban$ C(s "reciso confesar7 Margo$$$ .o fue ella la Aue "re"ar esto$ 4o com"ramos al 6ol6er a casa$ (n una tienda de comida "re"arada de lum +treet Cdi<o -ill$ Junie -lac&7 sin el menor embara;o7 se ec! a rer$ %es"us de Aue las dos mu<eres !ubieron des"e<ado la mesa7 -ill "ro"uso unas manos de "o&er$ %iscutieron un rato y luego tra<eron las fic!as y la bara<a> al momento estaban <ugando> cada fic!a 6ala un centa6o7 todos los colores "or igual$ (so ocurra entre ellos dos 6eces "or semana$ .adie recordaba cmo !aba em"e;ado$ 4o m?s "robable es Aue !ubiera sido idea de las mu<eres> tanto a Junie como a Margo les encantaba <ugar$ Mientras estaban <ugando7 a"areci +ammy$ C a"? Cdi<oC7 D"uedo ense=arte algoE CMe "reguntaba dnde estabas Cdi<o 9icC$ )as estado bastante callado esta noc!e$ CFomo !aba <ugado ya su mano7 "oda dis"oner de un momentoC$ D%e Au se trataE C"regunt$ 4o m?s "robable es Aue su !i<o Auisiera "edirle un conse<o$ C)abla en 6o; ba<a Cle ad6irti Margo a +ammyC$ La 6es Aue estamos <ugando a cartas$ C4a intensa e@"resin de su cara y el temblor de su 6o; eran se=al de Aue tena una mano bastante buena$ C a"?7 no s cmo conectar la antena$ Cdi<o +ammy$ Junto a la "ila de fic!as de 9ic7 "uso un marco de metal con alambres y "ie;as de as"ecto electrnico$ CDIu es estoE C"regunt 9ic7 desconcertado$ CMi detector de cristal Cdi<o +ammy$ CDIu es un detector de cristalE C"regunt l$ Ragle !abl: C(s algo Aue le suger Aue !iciera Ce@"licC$ :na tarde le estaba !ablando de la segunda guerra mundial y de la instalacin de radio Aue nosotros o"er?bamos$ CRadio Cdi<o MargoC$ D.o te lle6a eso a tiem"os "asadosE Junie -lac& di<o: CD(s eso lo Aue tiene all7 una radioE C:na forma "rimiti6a de radio Cdi<o RagleC$ 4a "rimera$ CD.o !ay "eligro de Aue reciba una descarga elctrica7 noE C"regunt Margo$ C.inguno en absoluto Cdi<o RagleC$ .o em"lea energa$ C(c!mosle una mirada Cdi<o 9ic$ 4e6antando el marco de metal7 lo e@amin> deseaba saber lo bastante como "ara ayudar a su !i<o$ ero la sencilla 6erdad era Aue no saba nada en absoluto de electrnica7 lo cual resultaba7 adem?s7 ob6ioC$ -ien Cdi<o 6acilanteC7 Aui;?s !aya un cortocircuito en algHn sitio$ Junie di<o: CDRecord?is esos "rogramas de radio Aue solamos escuc!ar antes de la segunda guerra mundialE P(l camino de la 6idaQ$ 4os seriales$ PMary MartinQ$

CPMary MarlinQ Ccorrigi MargoC$ (so fue$$$ o!7 %ios$ J)ace 6einte a=osK Me "ongo colorada$ Tarareando el Claire de Lune7 el tema de PMary MarlinQ7 Junie !i;o su Hltima a"uesta$ C* 6eces ec!o de menos la radio Cdi<o$ CTienes radio7 m?s 6isin Cdi<o -ill -lac&C$ 4a radio era slo la "arte sonora de la tele6isin$ CDIu 6as a ca"tar con el detector de cristalE Cle "regunt 9ic a su !i<oC$ D)ay toda6a estaciones Aue transmitanEC Tena la im"resin de Aue las estaciones de radio !aban desa"arecido !aca 6arios a=os$ C robablemente "odr? escuc!ar se=ales Aue los barcos dirigen a la costa$ ,nstrucciones "ara el aterri;a<e de a6iones Cdi<o Ragle$ C4lamadas de la "olica Cdi<o +ammy "or su "arte$ C(so es cierto Cdi<o RagleC$ 4a "olica toda6a utili;a radio en sus coc!es$ C (@tendiendo su mano de cartas7 ace"t el detector de cristal de manos de 9icC$ uedes rastrear el circuito m?s tarde7 +ammy Cdi<oC$ ero a!ora mismo tengo unas cartas e@celentes$ DIu te "arece ma=anaE CIui;? "uede ca"tar "latillos 6olantes Cdi<o Junie$ C+ Ccon6ino MargoC$ (so es lo Aue tendras Aue intentar$ C.o se me !aba ocurrido Cdi<o +ammy$ C.o e@iste seme<ante cosa Cdi<o -ill -lac& con irritacin$ Manose ner6iosamente las cartas$ CJ*!K7 DnoE Cdi<o JunieC$ .o te enga=es a ti mismo$ %emasiada gente los !a 6isto como "ara desec!arlos$ DO no ace"tas sus testimonios documentadosE CSlobos meteorolgicos Cdi<o -ill -lac&$ 9ic se inclinaba a estar de acuerdo con l7 y 6io Aue Ragle asenta con la cabe;aC$ Meteoros7 fenmenos meteorolgicos$ C%esde luego Cdi<o Ragle$ C ero !e ledo Aue !ay gente Aue !a 6ia<ado en ellos Cdi<o Margo$ Todos rieron7 e@ce"to Junie$ C(s cierto Cdi<o MargoC$ 4o !e escuc!ado "or la tele6isin$ 9ic di<o: C+lo admito Aue "arece !aber algHn ti"o de globo 6olador "or a! arriba$ C Recordaba una e@"eriencia "ro"ia$ (l 6erano "asado7 durante una e@cursin al cam"o7 !aba 6isto un ob<eto brillante res"landecer "or el cielo a una 6elocidad tal7 Aue ningHn a6in7 aun con "ro"ulsin a c!orro7 "odra !aber igualado$ (l ob<eto !aba tenido m?s bien el com"ortamiento de un "royectil$ (n un instante !aba desa"arecido tras el !ori;onte$ L ocasionalmente7 "or la noc!e7 !aba odo retumbos7 como si 6e!culos "esados estu6ieran "asando a 6elocidades reducidas "or el cielo$ 4as 6entanas !aban 6ibrado7 de modo Aue no !aban sido ruidos dentro de su cabe;a7 como !aba decidido Margo$ (n un artculo de una re6ista mdica de difusin7 !aba ledo Aue los ruidos dentro de la cabe;a eran sntoma de alta tensin sangunea7 y des"us !aba Auerido Aue l fuera a consultar al doctor del seguro$ 4e dio la radio a medio terminar a su !i<o y reanud el <uego de cartas> ya se !aba re"artido la siguiente mano y era !ora de Aue l !iciera su a"uesta inicial$ C9amos a instalar este detector de cristal como eAui"o oficial de nuestro club Cle comunic +ammyC$ +e guardar? ba<o lla6e en la casa del club7 y nadie "odr? utili;arlo7 sal6o el "ersonal autori;ado$ C(n el "atio trasero los ni=os del barrio7 unindose im"ulsados "or el instinto de reba=o7 !aban construido un slido7 "ero feo edificio7 con tablas7 alambre "ara gallineros y cartn embetunado$ 9arias 6eces "or semana se lle6aban a cabo im"ortantes o"eraciones$ CMagnfico Cdi<o 9ic e@aminando su mano$ CFuando dice PmagnficoQ Cdi<o RagleC significa Aue no tiene nada$

C4o !e notado Cdi<o JunieC$ L cuando tira sus cartas sobre la mesa y se 6a7 significa Aue tiene cuatro cartas del mismo "alo$ (n ese momento se senta algo inclinado a abandonar la mesa> las lasa=as y el caf e@"rs !aban sido demasiado "ara l7 y en sus entra=as la combinacin Ccon el agregado de la cenaC !aba em"e;ado a actuar$ CIui;? tenga cuatro del mismo "alo a!ora Cdi<o$ C(st?s "?lido Cdi<o Margo$ * Ragle le di<oC: Iui;? tiene algo$ C*lgo "arecido a la gri"e asi?tica Cdi<o 9ic$ (m"u<ando !acia atr?s la silla7 se "uso de "ieC$ 9uel6o en seguida$ .o estoy acabado$ +lo ir a buscar algo "ara calmar mi estmago$ CO!7 %ios Cdi<o JunieC$ %ecididamente !a comido demasiado> tenas ra;n7 Margo$ +i se muere7 es cul"a ma$ C.o me morir Cdi<o 9icC$ DIu tomoE Cle "regunt a su es"osa$ Fomo madre de la casa7 tena a su cargo las medicinas$ C)ay un "oco de dramamina en el botiAun Cres"ondi ella "reocu"ada7 descartando dos cartasC$ (n el cuarto de ba=o$ C.o tomar?s sedantes "ara la indi+esti"n7 su"ongo Cdi<o -ill -lac&7 al abandonar 9ic la !abitacin y dirigirse al 6estbuloC$ 9aya7 eso es ir demasiado le<os$ C4a dramamina no es un sedante Cres"ondi 9ic7 a medias a s mismoC$ (s una "ldora anticon6ulsi6a$ C(s lo mismo Cle lleg la 6o; de -lac& a tra6s del 6estbulo7 siguindole al entrar en el cuarto de ba=o$ C4o mismo7 un cuerno Cdi<o 9ic> su indigestin le "roduca mal !umor$ Tante sobre su cabe;a en busca del cordn de la lu;$ Margo grit: C9uel6e "ronto7 Auerido$ DFu?ntas cartas "ara tiE Iueremos <ugar> nos est?s demorando$ CMuy bien Cmurmur l tanteando toda6a en busca del cordn de la lu;C$ Iuiero tres cartas CgritC$ %escarta las tres de arriba de mi mano$ C.o Cgrit RagleC$ 9en tH y cgelas$ %e otro modo dir?s Aue nos !emos eAui6ocado$ Toda6a no !aba encontrado el cordn de la lu; Aue colgaba en la oscuridad del cuarto de ba=o$ +us n?useas e irritacin aumentaron7 y em"e; a batir en la oscuridad con ambos bra;os7 las manos <untas y los "ulgares e@tendidos7 "al"ando y girando en crculos am"lios$ +e gol"e la cabe;a contra la esAuina del botiAun y lan; un <uramento$ CDTe encuentras bienE Cgrit MargoC$ DIu !a sucedidoE C.o encuentro el cordn de la lu; Cdi<o l7 a!ora furioso7 deseoso de tomar la "ldora y 6ol6er a <ugar su mano$ 4a innata "rocli6idad de los ob<etos a mostrarse e6asi6os$$$ y luego de "ronto7 record Aue no !aba cordn de la lu;$ )aba un interru"tor en la "ared7 a la altura del !ombro7 <unto a la "uerta$ 4o encontr en seguida7 lo encendi y cogi el frasco de "ldoras del botiAun$ :n segundo m?s tarde7 !aba llenado un 6aso de agua7 tomado la "ldora y salido a"resurado del cuarto de ba=o$ D or Au me acordaba de un cordn de cone@in de la lu;E7 se "reguntaba$ :n cordn es"ecfico7 Aue colgaba a una distancia es"ecfica en un sitio es"ecfico$ .o tanteaba al a;ar$ Fomo lo !abra !ec!o en un cuarto de ba=o desconocido$ -uscaba un cordn de la lu; del Aue !aba tirado muc!as 6eces$ Tantas como "ara establecer una res"uesta refle<a en el sistema ner6ioso in6oluntario$ CDOs !a ocurrido eso alguna 6e;E C"regunt al sentarse a la mesa$ CJuega Cdi<o Margo$ Fogi tres nue6as cartas7 a"ost7 res"ondi a las a"uestas !ec!as7 "erdi y luego se a"oy en el res"aldo de la silla encendiendo un cigarrillo$ Junie -lac& recogi sus ganancias sonriendo de la manera anodina Aue le era "ro"ia$

CD+i nos !a ocurrido AuE C"regunt -ill -lac&$ C-uscar un interru"tor ine@istente$ CD(s eso lo Aue !as estado !aciendo cuando tardaste tantoE C"regunt Margo7 irritada "or !aber "erdido la mano$ CD%nde "ude !aberme acostumbrado a un cordn de lu; colgando desde arribaE C le "regunt$ C.o lo s Cdi<o ella$ Mentalmente re"as todas las luces de Aue "oda tener memoria$ (n su casa7 en la tienda7 en casas de amigos$ (ran todos interru"tores$ CMuy rara 6e; encuentra a!ora uno luces Aue se encienden con cuerdas Cdi<o en alta 6o;C$ (so sugiere instalaciones de lu; anticuadas$ C(s f?cil Cdi<o JunieC$ Fuando eras un ni=o$ )ace muc!os7 muc!os a=os$ (n los a=os treinta7 cuando todo el mundo 6i6a en casas anticuadas Aue no eran anticuadas toda6a$ C ero D"or Au !abra de surgir a!oraE C"regunt$ C(so es interesante Cdi<o -ill$ C+ Ccon6ino l$ Todos "arecieron interesarse$ CDIu os "arece estoE Cdi<o -ill$ +e interesaba "or el "sicoan?lisis> la <erga freudiana surga en su con6ersacin7 signo de su familiaridad con los asuntos culturales C$ :na regresin a la infancia "or e@ceso de tensin$ (l !ec!o de Aue te sintieras mal$ 4a tensin de los im"ulsos inconscientes dirigidos a tu cerebro con la ad6ertencia de Aue algo no 6a bien internamente$ Muc!os adultos tienen regresiones a la infancia al sentirse enfermos$ CTonteras Cdi<o 9ic$ C)ay un interru"tor de lu; Aue no recuerdas de manera consciente Cdi<o JunieC$ *lguna gasolinera a la Aue ibas cuando tenas ese 6ie<o %odge Aue consuma tanta gasolina$ O algHn sitio Aue 6isitabas 6arias 6eces "or semana7 a=o tras a=o7 como una la6andera o un bar7 "ero fuera de tus recorridos m?s im"ortantes como tu casa o la tienda$ CMe molesta Cdi<o l$ .o senta ganas de seguir con el "o&er y "ermaneci a"artado de la mesa$ CDFmo te sientes "or dentroE C"regunt Margo$ C+obre6i6ir Cdi<o l$ Todos "arecan !aber "erdido inters en su e@"eriencia$ Todos7 e@ce"to Ragle7 Aui;?$ Ragle lo miraba con lo Aue !abra "odido ser "reca6ida curiosidad$ Fomo si Auisiera "reguntarle m?s a 9ic7 "ero "or alguna oscura ra;n se abstu6iera de !acerlo$ CJuguemos Cinst JunieC$ D* Auin le toca dar las cartasE -ill -lac& las dio$ +e "uso el dinero en el "o;o$ (n la otra !abitacin el tele6isor emita mHsica bailable7 con la "antalla en negro$ *rriba7 en su !abitacin7 +ammy traba<aba en su detector de cristal$ 4a casa estaba c?lida y "acfica$ 0u, es lo -ue 1alla') se "reguntaba 9ic$ Con -u, tropec, all' !"nde &e estado -ue no lo recuerdo' Tres JRam"K Mientras se afeitaba delante del es"e<o del cuarto de ba=o7 Ragle Summ oy el "eridico de la ma=ana dar contra la galera$ :n es"asmo muscular le estremeci el bra;o7 en la barbilla la m?Auina de afeitar le "elli;c la carne7 y l la a"art$ 4uego ins"ir

"rofundamente7 cerr los o<os "or un momento y7 abrindolos de nue6o7 sigui afeit?ndose$ CD)as terminado yaE Cle "regunt su !ermana a tra6s de la "uerta$ C+ Cdi<o l$ +e la6 la cara7 se a"lic locin "ara des"us de afeitarse7 se sec el cuello y los bra;os y abri la "uerta del cuarto de ba=o$ *"areci Margo con bata e inmediatamente "as <unto a l y entr en el cuarto de ba=o$ CFreo Aue !e odo llegar tu "eridico Cdi<o "or encima del !ombro al cerrar la "uerta C$ Tengo Aue lle6ar a 9ic a la tienda$ D uedes !acer salir a +ammy "or la "uerta delanteraE (st? en la cocina$$$ C+u 6o; Aued a"agada "or el sonido del agua en el la6abo$ *l entrar en su dormitorio7 Ragle termin de abotonarse la camisa$ (@amin sus 6arias corbatas7 escogi del gru"o una de color 6erde oscuro7 se la "uso7 se "uso la c!aAueta y luego se di<o a s mismo: *!ora el "eridico$ *ntes de ir a buscarlo7 em"e; a reunir sus libros de referencia7 arc!i6os7 gr?ficos7 cartas7 maAuinarias de rastreo$ )oy7 al ocu"arse de ellos "rimero7 consegua retrasar el contacto con el "eridico once minutos$ re"ar la mesa del saln Cel saln estaba fro y !Hmedo des"us de transcurrida la noc!e y ola a cigarrilloC y luego abri la "uerta delantera$ *ll7 sobre la galera de cemento7 estaba la Gazette$ (nrollada7 su<eta "or una banda de goma$ 4a recogi y sac la goma$ 4a goma salt y se des6aneci entre las "lantas <unto a la galera$ %urante unos minutos ley las noticias de la "rimera "?gina$ 4ey acerca de la salud del "residente (isen!oBer7 la deuda nacional7 las decisiones de los astutos lderes de Oriente Medio$ 4uego "leg el "eridico del re6s y ley la "?gina de !istorietas$ 4uego ley las cartas al director del "eridico$ Mientras estaba en eso7 +ammy "as de "risa a su lado y sali fuera$ C*dis Cdi<o +ammyC$ Te 6er "or la tarde$ CMuy bien Cdi<o l7 a"enas consciente del ni=o$ 4uego a"areci Margo> "as a"resurada a su lado y sali a la acera con la lla6e en la mano$ *briendo el 9ol&sBagen7 se desli; dentro y "uso en marc!a el motor$ Mientras ste se calentaba7 lim"i la !umedad del "arabrisas$ (l aire de la ma=ana era tonificante y fro$ * lo largo de la calle algunos ni=os "asaban trotando !acia la escuela$ 4os coc!es se "onan en marc!a$ CMe ol6id de +ammy Cdi<o Ragle cuando 9ic sali de la casa a la galera "asando <unto a lC$ ero se "uso en mo6imiento "or cuenta "ro"ia$ CTmatelo con calma Cdi<o 9icC$ .o traba<es tan duro en el concurso$ CFon la c!aAueta al !ombro7 descendi los escalones !asta el sendero$ :n momento des"us Margo "uso en marc!a el 9ol&sBagen7 y ella y 9ic desa"arecieron tronando "or la calle Aue conduca al centro comercial$ (sos "eAue=os coc!es !acen muc!o ruido7 se di<o Ragle$ ermaneci en la galera leyendo el "eridico tanto tiem"o como "udo> luego el aire fro de la ma=ana "udo con l7 se 6ol6i y entr en la casa dirigindose a la cocina$ Toda6a no !aba mirado la "?gina 1X7 la "?gina en la Aue a"areca el formulario del concurso PD%nde estar? la "r@ima 6e; el !ombrecito 6erdeEQ$ (l formulario ocu"aba la mayor "arte de la "?gina> el resto com"renda instrucciones7 comentarios sobre el concurso y la relacin de los anteriores ganadores$ 4a !o<a de las "osiciones> todo el Aue aHn com"eta a"areca all7 re"resentado en el ti"o de letra m?s "eAue=o de Aue "oda dis"oner el "eridico$ +u nombre7 "or su"uesto7 a"areca enorme$ Ynico$ :n recuadro "ara l solo$ Fada da lo 6ea all$ -a<o su nombre7 otros tenan una e@istencia transitoria7 no del todo en el umbral de la conciencia$

ara el concurso de cada da7 el "eridico ofreca una serie de "istas7 y stas las lea l siem"re como tarea "reliminar a la de resol6er el "roblema mismo$ (l "roblema7 "or su"uesto7 consista en seleccionar el cuadrado e@acto entre los 1$32' Aue a"arecan en el formulario$ 4as "istas no "rocuraban ayuda alguna7 "ero l su"ona Aue de algHn modo contenan datos7 y las memori;aba "or costumbre7 con la es"eran;a de Aue su mensa<e le llegara de manera subliminal$$$ "ues no lo !aca nunca literalmente$ P:na golondrina es tan grande como una millaQ$ *lguna corriente oblicua de "rocesos de asociacin Aui;?$$$ %e< Aue la cr"tica frase "ermaneciera en su mente7 !undindose en una ca"a tras otra$ oniendo en mo6imiento refle<os o lo Aue fuere$ Solondrina sugera el "roceso de comer$ L7 "or su"uesto7 de 6olar$ D.o era 6olar un smbolo del se@oE L las golondrinas 6ol6an a Fa"istrano7 Aue estaba en Falifornia$ (l resto de la frase le record P:na se=orita es tan buena como una millaQ$ D or Au7 entonces7 grande en lugar de buenaE Srande sugera ballenas$$$ la gran ballena blanca$ *!7 la asociacin en marc!a$ 9olar sobre el agua7 "robablemente !acia Falifornia$ 4uego "ens en el arca y la "aloma$ Rama de oli6o$ Srecia$ (so significaba cocinar$$$ 4os griegos lle6an restaurantes$ J:na 6e; m?s comerK Tena sentido$$$ y las "alomas son la delicia del +ourmet$ P4a cam"ana te delat a ti0<iQ$ (so se le atasc en el buc!e$ :n galimatas7 sin duda$ ero sugera !omose@ualidad$ PFam"anaQ$ L el Pti0<iQ7 la risa afeminada del marica7 la loca$ L el sermn de Jo!n %onne con el 6erso P or Auin doblan las cam"anasQ$ Tambin un libro de )emingBay$ Ti "odra ser t$ +uena la cam"ana7 Aue se sir6a el t$ Fam"anilla de "lata$ J:na misinK J4a misin de Fa"istrano7 a donde regresan las golondrinasK (nca<aba$ Mientras refle@ionaba sobre las "istas7 oy "asos en el sendero$ %e<ando a un lado el "eridico7 se dirigi al saln "ara 6er Auin era$ +e acercaba a la casa un !ombre alto7 delgado7 de edad mediana con un tra<e de lana deformado7 Aue 6ena fumando un cigarro$ Tena un as"ecto amable7 como un clrigo o un ins"ector de desagWes$ -a<o el bra;o lle6aba una car"eta de "a"el Manila$ Ragle lo reconoci$ (l !ombre re"resentaba la Gazette> ya lo !aba 6isitado antes en 6arias ocasiones7 a 6eces "ara lle6arle a Ragle su c!eAue CAue de ordinario le en6iaban "or correoC y a 6eces "ara aclarar malentendidos acerca de los formularios$ Ragle sinti des?nimo$ DIu Auera 4oBeryE +in "risa7 4oBery subi a la galera7 le6ant la mano y toc el timbre$ Timbre7 "ens Ragle$ Flrigo$ Iui;? las "istas estaban all "ara indicarle Aue el "eridico en6iara a 4oBery a !acerle una 6isita$ C)ola7 se=or 4oBery Cdi<o al abrir la "uerta$ C)ola7 se=or Summ$ C4e dirigi una res"landeciente sonrisa> no !aba gra6edad en su actitud7 nada Aue sugiriera Aue tena una mala noticia Aue comunicarle o Aue !aban surgido incon6enientes$ CD* Au se debe la 6isitaE C"regunt Ragle7 sacrificando los modales en aras de la necesidad$ 4oBery7 mascando su %utc! Master7 lo mir y luego di<o: CTengo un "ar de c!eAues "ara usted$$$ (l "eridico "ens Aue "oda d?rselos yo en "ersona7 "ues saban Aue 6endra !oy "or aAu$ C+e "ase "or el salnC$ L tengo unas "ocas "reguntas Aue !acerle$ +lo "ara estar seguros$ *cerca de los formularios "ara el concurso de ayer$ C(n6i seis Cdi<o l$ C+7 recibimos los seis$ C4oBery le dirigi un gui=oC$ ero ol6id indicar el orden de 6alor$ C*briendo el sobre de "a"el Manila7 des"leg los seis formularios> !aban sido ya fotografiados y reducidos a un tama=o m?s con6eniente$ %ando a Ragle un l?"i;7 4oBery di<oC: + Aue slo fue un descuido de su "arte$$$ "ero debemos tenerlos numerados$

CMaldita sea Cdi<o l$ DFmo "oda !aberse a"resurado tantoE R?"idamente marc el orden de uno a seisC$ *! tiene Cdi<o de6ol6indoselos$ Iu estH"ido descuido$ odra !aberle costado su inter6encin en el concurso$ 4oBery se sent7 eligi el formulario marcado uno y lo e@amin durante un tiem"o sor"rendentemente largo$ CD(st? correctoE C"regunt Ragle7 aunAue saba Aue era im"osible Aue 4oBery lo su"iera> los formularios deban ser en6iados a la sede de acerti<os en .ue6a Lor& o F!icago7 dondeAuiera Aue todo eso se !iciera$ C-ien Cdi<o 4oBeryC$ (l tiem"o lo dir?$ ero ste es el Aue usted Auiere Aue sea el "rimer formulario$ (l fundamental$ C+ Cdi<o l$ Mste era el "acto secreto entre l y los encargados del concurso> se le "ermita "resentar m?s de un formulario "ara el acerti<o de cada da$ 4e "ermitan "resentar !asta die;7 con la condicin de Aue estu6ieran numerados en orden de "referencia$ +i el formulario nHmero uno era incorrecto7 se destrua Ccomo si nunca les !ubiera llegadoC7 y se consideraba el segundo7 y as !asta el Hltimo$ %e ordinario se senta lo bastante seguro de la solucin como "ara limitar sus formularios a tres o cuatro$ Fuanto menos eran stos7 "or su"uesto7 me<or se sentan al res"ecto los encargados del concurso$ .adie m?s7 Aue l su"iera7 go;aba de ese "ri6ilegio$ Tena7 como sim"le "ro"sito7 mantenerlo en el concurso$ +e lo "ro"usieron des"us de Aue l errara la solucin correcta slo "or unos "ocos cuadrados$ +us formularios "or lo general agru"aban cuadrados tangentes7 "ero de 6e; en cuando no era ca"a; de decidir entre cuadrados muy a"artados en el formulario$ (n esos casos7 corra un riesgo> no tena una intuicin muy firme$ ero cuando senta Aue la solucin se situaba en una regin a"ro@imada7 estaba a sal6o$ :no u otro de los formularios resultaba correcto$ ero los encargados del concurso le !aban "ermitido continuar$ )aba una cl?usula entre las reglas Aue le "ermita Ptomar "restadoQ con la garanta de los "asados formularios correctos$ or cada treinta formularios correctos7 "oda cometer un error$ L de este modo se suceda el "roceso$ Mediante estos "rete@tos7 !aba "ermanecido en el concurso$ .adie e@tra=o al concurso estaba enterado de Aue se !ubiera eAui6ocado nunca> era su secreto y el secreto de la gente a cargo del concurso$ L ninguno de ellos tena moti6o "ara airearlo en "Hblico$ (ra e6idente Aue !aba cobrado 6alor desde el "unto de 6ista "ublicitario$ or Au la gente Auera Aue la misma "ersona ganara una y otra 6e;7 l no lo saba$ (ra claro Aue si ganaba7 les ganaba a los dem?s concursantes$ ero as era la mentalidad del "Hblico$ Reconocan su nombre$ Tal como le e@"licaron7 la teora era Aue al "Hblico le gustaba 6er un nombre Aue "udieran identificar$ +e resistan al cambio$ Tena Aue 6er con una ley de inercia> en tanto estu6iera derrotado7 el "Hblico Cy todo el mundoC lo Auerra derrotado> tan "ronto como no lo estu6iera7 bien7 eso lo con6erta en auto"er"etuante$ 4a fuer;a de la stasis estaba de su lado$ 4as 6astas "resiones reaccionarias iban <unto con l7 no en su contra$ P.adar con la corrienteQ7 como dira -ill -lac&$ 4oBery7 sentado con las "iernas cru;adas7 fumando y "ar"adeando7 di<o: CD)a e@aminado el acerti<o de !oyE C.o Cdi<o lC$ +lo las "istas$ D+ignifican algoE C.o literalmente$ C(so lo s$ 4o Aue Auiero decir es Dsignifican algo desde un "unto de 6ista cualAuieraE DO slo sir6en "ara con6encernos de Aue alguien situado en la cumbre conoce la res"uestaE CDIu Auiere decir esoE C"regunt 4oBery con cierto mati; de irritacin$ CTengo una teora Cdi<o RagleC$ .o una teora muy seria7 "ero es di6ertido <ugar con ella$ Iui;? no !ay res"uesta correcta$ 4oBery al; una ce<a$

CD(ntonces7 de acuerdo con esa "remisa7 nosotros declaramos Aue alguien es el ganador y Aue los dem?s se !an eAui6ocado todosE CIui;? leen los formularios y deciden de acuerdo con su intensidad cu?l es el Aue m?s les atrae$ %esde el "unto de 6ista esttico$ C(st? "royectando su tcnica sobre nosotros Cdi<o 4oBery$ CDMi tcnicaE C(staba desconcertado$ C+ Cdi<o 4oBeryC$ :sted traba<a "artiendo desde un "unto de 6ista esttico7 no racional$ (sas unidades e@"loradoras Aue construy$ 9e una estructura en el es"acio7 una estructura en el tiem"o$ Trata de rellenar$ %e com"letar la estructura$ *ntici"ar dnde se dirige7 si se la e@tiende un "unto m?s$ (so no es racional> no es un "roceso racional$ %e ese modo$$$ bien7 as es como traba<an los alfareros$ .o es Aue lo desa"ruebe$ Fmo "roceda usted7 es asunto suyo$ ero usted no deduce> dudo Aue !aya solucionado alguna 6e; el contenido de las "istas$ +i lo !ubiera !ec!o7 no !abra "reguntado7 la 6erdad$ .o7 se daba cuenta$ .unca !aba deducido el contenido de las "istas$ %e !ec!o7 nunca se le !aba ocurrido Aue nadie lo !iciera7 Aue nadie las leyera y encontrara en ellas significaciones concretas$ Fomo "or e<em"lo7 subrayar la "rimera letra de cada tres "alabras7 sumar die; y encontrar el nHmero del cuadrado es"ecfico$ *l "ensarlo7 se ec! a rer$ CD%e Au se re7 se=or SummE C"regunt 4oBery con muc!a calmaC$ Mste es un asunto serio$ (st? en <uego muc!o dinero$ C+lo estaba "ensando en -ill -lac&$ CDIuin es seE C:n 6ecino$ Iuiere Aue le ense=e cmo lo !ago$ C-ien7 si se !ace sobre una base esttica$$$ C(ntonces no "uedo Ctermin Ragle "or lC$ .o tiene suerte$ or eso me re$ +e sentir? desilusionado> Auera ganarse un "ar de dlares$ (n un tono Aue sugera indignacin moral7 4oBery di<o: CD4e com"lace Aue su talento no "ueda ser ense=adoE Msa no es una tcnica en el sentido !abitual$$$ es m?s bien un$$$ C.o encontr la "alabraC$ %ios sabe Au7 e6identemente la casualidad no desem"e=a ningHn "a"el en la cuestin$ CMe alegra Aue alguien lo diga$ CD uede alguien creer de buena fe Aue "ueda usted adi%inar correctamente un da tras otroE (so es ridculo$ 4as "osibilidades de Aue as sea est?n m?s all? de todo c?lculo$ O7 cuando menos7 casi m?s all?$ +7 lo !emos calculado7 una mata de <udas Aue llegue !asta -etelgeuse$ CDIu es -etelgeuseE C:na estrella distante$ 4a utili;o como met?fora$ %e cualAuier modo7 sabemos Aue no inter6iene la adi6inacin en esto$$$ e@ce"to Aui;?s en la eta"a final$ Fuando se trata de elegir entre dos o tres cuadrados$ C(ntonces7 "uedo arro<ar una moneda al aire Ccon6ino Ragle$ C ero entonces Cdi<o 4oBery "ensati6o7 frot?ndose la barbilla y meneando el cigarrillo de arriba aba<oC7 cuando se trata de dos o tres cuadrados entre m?s de mil7 no im"orta$ FualAuiera de nosotros "uede adi6inarlo en ese caso$ Ragle estu6o de acuerdo$ (n el gara<e de su casa7 Junie -lac&7 agac!ada delante de la la6adora autom?tica7 meta ro"a dentro de ella$ -a<o sus "ies descal;os7 el suelo de cemento estaba fro> estremecindose7 se endere;7 ec! el detergente en la la6adora7 cerr la "orte;uela de cristal y "uso en marc!a la m?Auina$ 4a ro"a7 tras el cristal7 em"e; a girar$ %e< la ca<a de detergente7 consult su relo< de "ulsera y se dis"uso a salir del gara<e$ CO! Cdi<o sobresaltada$ Ragle estaba en la entrada$

C+e me ocurri "asar "or aAu Cdi<oC$ Mi !ermana est? "lanc!ando$ +e "uede oler el buen almidn Auemado "or toda la casa$ Fomo "lumas de "ato y 6ie<os discos de fongrafo asados <untos en un 6ie<o de"sito de "etrleo$ (lla 6io Aue la obser6aba "or el rabillo del o<o$ +us ce<as color "a<a y des"einadas se acercaron entre s y sus !ombros anc!os se redondearon al unir ambos bra;os$ *l sol de media tarde su "iel tena un "rofundo bronceado7 y ella se "regunt cmo lo lograba$ or su "arte7 nunca !aba logrado broncearse tan bien7 "or muc!o Aue lo intentara$ CDIu es lo Aue lle6as "uestoE C"regunt l$ CFe=idores reductores Cdi<o ella$ C antalones Cdi<o lC$ )ace "oco me estaba "reguntando: DFu?l es la ra;n "sicolgica "or la Aue admiro a las mu<eres con "antalonesE L entonces me di<e: D or Au demonios no !aba de admirarlasE CSracias Cdi<o ellaC$ +u"ongo$ C(st?s muy bien Cdi<o lC$ (s"ecialmente con los "ies descal;os$ Fomo una de esas "elculas en Aue la !erona camina sobre dunas de arena con los bra;os tendidos al cielo$ CDIu tal !oy el concursoE C"regunt Junie$ Ml se encogi de !ombros$ (6identemente Auera ol6idarlo$ C)e "ensado dar un "aseo Cdi<o$ L nue6amente la obser6 con el rabillo del o<o$ (ra un cum"lido "ara ella7 "ero eso !aca siem"re Aue se "reguntara si no se !abra de<ado desabroc!ado un botn> a"enas "udo e6itar mirarse furti6amente la blusa$ ero e@ce"to sus "ies y el estmago descubierto7 estaba bien cubierta$ C:na blusa con el estmago descubierto Cdi<o ella$ C+7 ya lo 6eo Cdi<o Ragle$ CD l?ceteE C* ella eso le "areca tener sentido del !umor$ Ragle di<o7 casi con brusAuedad: C)e "ensado Aue Aui;? te gustara ir a nadar$ (s un bonito da7 no demasiado fro$ CTengo todo el traba<o de la casa "or !acer Cdi<o ella$ ero la idea la atraa> en el "arAue "Hblico7 al e@tremo norte de la ciudad7 donde comen;aban las colinas en su estado sil6estre7 !aba un terreno de <uego y una "iscina$ .aturalmente7 los Aue m?s los utili;aban eran los ni=os7 "ero tambin los adultos a"arecan "or all7 y muy a menudo7 bandadas de adolescentes$ (star donde estaban los adolescentes7 siem"re la !aca sentir bien> !aca "ocos a=os Aue !aba terminado la escuela Cla escuela secundariaC7 y "ara ella la transicin !aba sido im"erfecta$ 4e "areca "ertenecer toda6a a esos gru"os Aue se "reci"itaban 6eloces en coc!es trucados con radios Aue transmitan a todo 6olumen melodas "o"ulares$$$ 4as c!icas con <erseys y calcetines cortos7 los muc!ac!os con 6aAueros y <erseys de cac!emira$ C9e a buscar tu tra<e de ba=o Cdi<o Ragle$ C%e acuerdo Ccon6ino ellaC$ or una !ora o algo as> "ero luego tengo Aue regresar$ C9acilante di<oC: Margo no te !a 6isto$$$ 6enir aAu7 DnoE CFomo !aba com"robado7 a Margo le gustaba c!ismorrear$ C.o Cdi<o lC$ Margo !a salido "ara cierto$$$ C)i;o un adem?nC$ (st? ocu"ada "lanc!ando CconcluyC$ Foncentrada7 ya sabes$ (lla a"ag la la6adora7 cogi el tra<e de ba=o y una toalla y7 "oco des"us7 <unto con Ragle7 atra6esaban la ciudad !acia la "iscina$ Tener a Ragle a su lado !aca Aue se sintiera en "a;$ +iem"re se !aba sentido atrada "or los !ombrones fornidos7 en es"ecial si eran mayores$ ara ella7 Ragle tena e@actamente la edad adecuada$ L mira las cosas Aue !aba !ec!o7 su carrera militar en el acfico7 "or e<em"lo$ L su fama nacional en el concurso del "eridico$ 4e gustaba su cara !uesuda7 seria7 con cicatrices> era la cara de un 6erdadero !ombre7 sin rastros de "a"ada7 sin la menor flaccide;$ Tena el "elo como Auemado "or el sol7 ri;ado7 <am?s "einado$ +iem"re !aba tenido la im"resin de Aue los !ombres Aue se "einaban eran

unos mariAuitas$ -ill se "asaba media !ora "or las ma=anas arregl?ndose el "elo> aunAue a!ora7 con el corte militar Aue se !aba !ec!o7 le lle6aba menos tiem"o$ * ella le re"ugnaba tocar un "elo con corte militar> la "elambre rgida le recordaba un ce"illo de dientes$ L -ill enca<aba "erfectamente en su c!aAueta de !ombros estrec!os tan formal$$$ 6irtualmente7 careca de !ombros$ (l Hnico de"orte Aue "racticaba era el tenis7 y eso en realidad des"ertaba su animosidad$ J:n !ombre con "antaloncitos blancos7 calcetines cortos7 ;a"atillas de tenisK :n estudiante uni6ersitario en el me<or de los casos$$$ como lo era en la "oca en Aue se conocieron$ CD.o te sientes soloE Cle "regunt a Ragle$ CD(!E CFomo no est?s casado$$$ C4a mayor "arte de los c!icos Aue !aba conocido en la escuela secundaria estaban casados a!ora7 todos7 menos los im"osiblesC$ Iuiero decir7 est? muy bien Aue 6i6as con tu !ermana y tu cu=ado7 "ero Dno te gustara tener una casita "ro"ia "ara ti y tu es"osaE C+ubray la "alabra esposa$ Fonsiderando la cuestin Ragle di<o: C(n Hltima instancia7 lo !ar$ ero la 6erdad es Aue soy un 6ago$ C:n 6ago Cre"iti ella como un eco7 "ensando en todo el dinero Aue !aba ganado en el concurso$ +lo el cielo saba cu?nto sumara el total$ C.o me gustan las cosas "ermanentes Ce@"licC$ robablemente adAuir estos !?bitos nmadas durante la guerra$$$ y antes de eso mi familia se trasladaba muc!o$ Mis "adres estaban di6orciados$ )ay en mi "ersonalidad una 6erdadera resistencia a asentarme$$$ Auedar definido en trminos de una casa7 una mu<er7 ni=os7 "antuflas y "i"a$ CDIu tiene eso de maloE +ignifica seguridad$ C ero yo tendra mis dudas$ C(n seguida agregC: Tu6e mis dudas$ Fuando estu6e casado$ CO! Cdi<o ella interesadaC$ DFu?ndo fue esoE C)ace a=os$ *ntes de la guerra$ Fuando a"enas !aba cum"lido los 6einte a=os$ Fonoca a una c!ica> era secretaria en una em"resa de trans"orte$ :na c!ica muy agradable$ %e "adres "olacos$ :na c!ica muy brillante7 muy des"ierta$ %emasiado ambiciosa "ara m$ +lo "retenda ascender a la clase en la Aue "udiera ofrecer fiestas en el <ardn$ -arbacoas en el "atio$ C.o 6eo nada malo en eso Cdi<o JunieC$ (s natural Auerer 6i6ir confortablemente$ C )aba tomado el trmino de 2e3ores Casas / 4ardines7 una de las re6istas a las Aue ella y -ill estaban suscritos$ C-ueno7 te di<e Aue era un 6ago Cgru= Ragle y de< de lado el tema$ (l terreno !aba em"e;ado a ascender7 "ues se acercaban a las colinas7 y tu6ieron Aue escalar$ *Au las casas tenan <ardines m?s grandes7 terra;as con flores> 6astas mansiones im"onentes7 las casas de la gente acomodada$ 4as calles eran irregulares$ *"arecan densos bosAuecillos$ L sobre ellos7 "odan 6er el bosAue mismo7 m?s all? de la Hltima calle7 Olym"us %ri6e$ C.o tendra incon6eniente en 6i6ir aAu arriba Cdi<o Junie$ Me<or7 "ens7 Aue esas casas "lanificadas de una sola "lanta y sin cimientos$ Iue "ierden el te<ado el "rimer da de 6iento$ Fuyo gara<e se inunda si uno de<a la manguera abierta toda la noc!e$ (ntre las nubes en el cielo un "unto luminoso Aue se trasladaba 6elo; se mantu6o un instante a la 6ista "ara desa"arecer luego$ Ragle oy el rugido dbil7 casi absurdamente remoto$ C:n a6in de "ro"ulsin a c!orro Cdi<o ella$ Fon el entrece<o fruncido7 Ragle escud sus o<os y mir el cielo7 sin seguir andando7 "arado en medio de la acera con los "ies se"arados firmemente "lantados$ CD.o crees Aue Aui;? sea un a6in rusoE C"regunt ella con malicia$ CMe gustara saber con certe;a Au sucede all? arriba Cle di<o Ragle$ CDIuieres decir Au es lo Aue est? !aciendo %iosE

C.o Cdi<o lC$ .ada de %ios$ Me refiero a eso Aue "asa flotando de 6e; en cuando$ C9ic !ablaba anoc!e de Aue !aba estado tanteando en busca del cordn de la lu; en el ba=o7 Dlo recuerdasE C+ Cdi<o l mientras em"e;aban de nue6o a andar traba<osamente colina arriba$ C4o !e estado "ensando$ * m eso no me !a ocurrido nunca$ CMe<or Cdi<o Ragle$ C+al6o Aue record algo seme<ante$ :n da estaba en la acera barriendo$ O Aue dentro de la casa sonaba el telfono$ (sto fue "oco m?s o menos !ace un a=o$ %e cualAuier modo7 estaba es"erando una llamada 6erdaderamente im"ortante$ C)aba sido la de un <o6en al Aue !aba conocido en la escuela7 "ero no mencion ese detalleC$ -ien7 de< caer la escoba y corr dentro$ D+abes Aue tenemos dos escalones !asta la galeraE C+ Cdi<o l7 em"e;ando a "restarle atencin$ CForr arriba$ L sub tres$ Iuiero decir7 "ens Aue !aba uno m?s$ .o7 no lo "ens con "recisin en "alabras$ .o me di<e mentalmente: Tengo Aue subir tres escalones$$$ CIuieres decir Aue subiste tres escalones sin "ensarlo$ C+ Cdi<o ella$ CDTe casteE C.o Cdi<o ellaC$ .o fue como cuando !ay tres y se "iensa Aue !ay slo dos$ (n ese caso uno cae de bruces y se rom"e un diente$ Fuando !ay dos y se "iensa Aue !ay tres$$$ eso es 6erdaderamente raro$ +e intenta subir uno m?s$ L el "ie de uno ba<a bruscamente$$$ JbangK .o con muc!a dure;a7 slo$$$ bueno7 como si uno intentara buscar a"oyo en algo Aue no e@iste$ CSuard silencio$ +iem"re Aue intentaba e@"licar algo terico7 se encontraba em"antanada$ C)umm Cdi<o Ragle$ C(so es lo Aue Auiso decir 9ic7 Dno es ciertoE C)umm C6ol6i a decir Ragle7 y ella abandon el tema$ Ml no "areca de !umor "ara seguirlo$ Junto a l7 a la lu; c?lida del sol7 Junie -lac& se ec! con los bra;os a los lados7 de es"aldas7 con los o<os cerrados$ )aba lle6ado consigo una toalla listada de a;ul y blanco sobre la Aue estaba tendida$ +u tra<e de ba=o de lana negra de dos "ie;as7 le recordaba a l tiem"os "asados7 coc!es desca"otables7 <uegos de fHtbol7 la orAuesta de Slenn Miller$ 4a graciosa tela "esada y las radios de madera "ort?tiles Aue arrastraban !asta la "laya$$$ -otellas de Foca0Fola a medias enterradas en la arena7 c!icas de largo cabello rubio tendidas sobre el estmago7 a"oyadas en los codos7 como las c!icas de los anuncios "ublicitarios POui un es"anta<o de cuarenta &ilosQ$ 4a contem"l !asta Aue ella abri los o<os$ +e !aba Auitado las gafas7 como lo !aca siem"re Aue estaba con l$ C)ola Cdi<o$ C(res una mu<er muy atracti6a7 June$ CSracias Cdi<o ella sonrindole$ L luego cerr una 6e; m?s los o<os$ *tracti6a7 "ens l7 aunAue inmadura$ .o tanto estH"ida como meramente retrasada en su desarrollo$ (stancada en los das de la escuela secundaria$$$ (n la !ierba un "u=ado de ni=os "eAue=os reto;aba c!illando y gol"e?ndose entre s$ (n la "iscina los <6enes sal"icaban7 c!icas y c!icos me;clados7 de manera tal Aue todos "arecan "oco m?s o menos iguales$ +al6o Aue cuando salan fuera7 sobre el suelo de mosaico7 las c!icas lle6aban tra<es de dos "ie;as7 y los c!icos slo "antaloncitos$ or el camino de gra6a7 un 6endedor de !elados em"u<aba su carrito esmaltado de blanco$ 4as cam"anillas sonaban in6itando a los ni=os$ Otra 6e; cam"anas7 "ens Ragle$ Iui;? la "ista se=alaba Aue 6endra aAu de "aseo con June -lac&$$$ 4unie7 como su gusto corrom"ido la !aca llamarse a s misma$

D odra enamorarse de una mu<ercita e@ estudiante de la escuela secundaria7 atolondrada7 Aue suelta risitas tontas y est? casada con un to Aue intenta im"resionar y "refiere toda6a un batido de "l?tano a un buen B!is&y o aun una buena cer6e;a negraE 4a mente ele6ada7 "ens7 sucumbe cuando se a"ro@ima a esta es"ecie de criatura$ (l encuentro y el a"areamiento de los o"uestos$ Lin y Lang$ (l 6ie<o doctor Oausto 6e a la <o6en cam"esina dormida en el camino y Jadis sus libros7 su conocimiento7 su filosofaK (n el "rinci"io7 "ens7 fue el 6erbo$ O7 en el "rinci"io fue la acci"n$ +i uno era Oausto$ Obser6a esto7 se di<o a s mismo$ ,nclin?ndose sobre la muc!ac!a a"arentemente dormida7 di<o: C5m 6n1an+ war die Tat. C9ete al infierno Cmurmur ella$ CD+abes lo Aue significaE C.o$ CDTe interesa saberloE ,rguindose7 abri los o<os y di<o: C+abes Aue la Hnica lengua Aue estudi fueron dos a=os de es"a=ol en la escuela secundaria$ %e modo Aue no me lo refriegues "or las narices$ C(nfadada7 se de< caer de lado7 a"art?ndose de l$ C(ra "oesa Cdi<o lC$ (staba tratando de !acerte el amor$ Sirando sobre s7 se Aued mir?ndolo fi<amente$ CDIuieres Aue lo !agaE C"regunt l$ C%e<a Aue lo "iense Cdi<o ellaC$ .o$ .o resultara$ -ill o Margo se enteraran7 y todos seran muy desdic!ados7 y Aui;? te ec!aran del concurso$ CTodo el mundo ama a un amante Cdi<o l e7 inclin?ndose sobre ella7 la cogi "or el cuello y la bes en la boca$ +u boca era seca7 "eAue=a7 y se mo6i "ara e6itarlo> tu6o Aue cogerle el cuello con las manos$ C+ocorro Cdi<o ella dbilmente$ CTe amo Cdi<o l$ (lla lo mir frentica7 con las "u"ilas ardientes y oscuras7 como si "ensara$$$ %ios sabe lo Aue "ensara$ robablemente nada$ (ra como si !ubiera atra"ado a un animalito enloAuecido de delgados miembros$ Tena sentidos alertas y refle<os 6eloces Cse debata ba<o l y sus u=as se le cla6aban en los bra;osC7 "ero no ra;onaba7 ni "laneaba7 ni "re6ea nada$ +i lo soltaba7 se ale<ara de "risa unos "ocos metros7 se alisara la "iel y luego lo ol6idara$ erdera el miedo7 se calmara$ L no recordara Aue !ubiera sucedido nada$ *"ostara7 "ens l7 Aue se asombra cada "rimero de mes cuando el muc!ac!o del "eridico 6a a su casa a cobrar$ DIu "eridicoE DIu muc!ac!o del "eridicoE DIu dos cincuentaE CDIuieres Aue nos ec!en del "arAueE Cdi<o ella7 cerca de su odo$ +u cara7 a<ena y arrugada7 lo miraba colrica directamente deba<o de la suya$ :na "are<a Aue "asaba "or all mir !acia atr?s y sonri$ 4a mente de una 6irgen7 "ens l$ Tena algo conmo6edor$$$ la ca"acidad de ol6idar la 6ol6a inocente nue6amente cada 6e;$ .o im"ortaba todo lo "rofundamente Aue se 6iera in6olucrada con los !ombres7 con<etur l7 su fsico "ermanecera "robablemente intacto$ Tal como !aba sido$ Jersey y ;a"atos de tacn ba<o$ *un cuando tu6iera treinta7 treinta y cinco7 cuarenta a=os$ +u "einado se alterara con el transcurso del tiem"o> se maAuillara m?s7 "robablemente seguira una dieta$ ero7 "or lo dem?s7 eterna$ CTH no bebes7 Dno es asE Cdi<o l$ (l calor del sol y la situacin le !icieron an!elar una cer6e;aC$ D odra con6encerte "ara Aue !iciramos un alto en algHn barE C.o Cdi<o ellaC$ Iuiero tomar un "oco el sol$

Ml la solt$ (n seguida ella se sent7 se acomod los tirantes y se Auit las motas de "ol6o y !ierba de las rodillas$ CDIu dira MargoE Cdi<oC$ (st? !usmeando "or a! en busca de algo sucio Aue desenterrar$ CMargo "robablemente !a salido "ara "resentar su "eticin Cdi<o lC$ ara for;ar al ayuntamiento a des"e<ar las ruinas de los terrenos$ C(so es muy meritorio$ Muc!o me<or Aue im"oner atenciones a la mu<er del "r<imo$ C+ac de su bolso una locin bronceadora y em"e; a frot?rsela sobre los !ombros sin !acerle caso7 con toda intencin$ Ml saba Aue algHn da "odra "oseerla$ Fircunstancias adecuadas7 un cierto estado de ?nimo> y 6aldra la "ena7 decidi$ 9aldra la "ena "re"arar todos los "eAue=os detalles$ (se tonto de -lac&7 se di<o a s mismo$ M?s all? del "arAue7 en direccin de la ciudad7 un reta;o "lano irregular de 6erde y blanco lo !i;o "ensar nue6amente en Margo$ 4as ruinas$ 9isibles desde aAu arriba$ Tres solares munici"ales con cimientos de cemento Aue nunca !aban sido des"e<ados "or las e@ca6adoras$ 4as casas mismas Co cualesAuiera edificios Aue !ubiera !abido allC !aban sido derribados desde !aca ya tiem"o$ *=os atr?s7 a <u;gar "or los desgastados7 resAuebra<ados7 amarillentos bloAues de cemento$ %esde aAu "arecan !ermosas$ 4os colores eran agradables$ oda 6er ni=os Aue entraban y salan entre las ruinas$ :n sitio fa6orito de <uego$$$ +ammy <ugaba all ocasionalmente$ 4os stanos formaban cue6as$ -6edas$ Margo "robablemente tena ra;n> algHn da un ni=o se asfi@iara o morira de ttanos al !erirse con un alambre o@idado$ L aAu estamos sentados7 "ens$ Falent?ndonos al sol$ Mientras Margo luc!a en la oficina del ayuntamiento "ara obtener el bien c6ico "ara todos nosotros$ CIui;? tendramos Aue regresar Cle di<o a JunieC$ %ebera rellenar mi formulario$ C Mi traba<o7 "ens irnicamente$ Mientras 9ic se esfuer;a en el su"ermercado y -ill en la com"a=a de aguas$ L yo me "aso el da en fri6olidades$ (so le !i;o desear una cer6e;a m?s Aue nunca$ (n tanto tu6iera una cer6e;a en la mano7 nada "odra "erturbarlo$ 4a torturante inAuietud no lo "enetraba del todo$ CMira Cle di<o a Junie "onindose de "ieC$ ,r colina arriba !asta ese "uesto de bebidas "ara 6er si "or casualidad tienen una cer6e;a$ odra ser$ CFomo Auieras$ CDIuieres algoE D:na gaseosaE D:na colaE C.o7 gracias Cdi<o ella con tono formal$ Mientras suba la cuesta cubierta de !ierba !acia el "uesto de bebidas7 "ens: Tendr Aue 6rmelas con -ill -lac& tarde o tem"rano$ (n combate$ .o !ay modo de saber de Au color se "ondra el !ombre si se enterara$ D(s la clase de !ombre Aue descuelga su 33 de ca;a y7 sin "ronunciar "alabra7 se "one en camino y dis"ara sobre el intruso Aue !a "enetrado en el m?s sagrado de los cotos del !ombre7 ese cam"o (lseo donde slo el amo y se=or osa "astarE 4a ca;a del cier6o real$ 4leg al sendero de cemento a cuyos lados brotaban bancos de madera 6erde$ (n los bancos di6ersas "ersonas7 mayores casi todas7 estaban sentadas contem"lando la cuesta y la "iscina aba<o$ :na cor"ulenta anciana se=ora le sonri$ D4o sabe ellaE7 se "regunt$ DIue lo Aue 6e no es un <uego feli; de la <u6entud en "rima6era7 sino "ecadoE DFasi adulterioE C-uenas tardes Cle di<o l cordialmente$ * su 6e;7 ella lo salud cordialmente con la cabe;a$ -uscando en sus bolsillos7 encontr algo de dinero suelto$ :na cola de ni=os es"eraba ante el "uesto de bebidas> los ni=os com"raban "erritos calientes7 !elados7 caramelos y naran<adas$ Ml se les uni$

Iu tranAuilo estaba todo$ :na "asmosa desolacin lo in6adi$ Iu des"erdicio !aba sido su 6ida$ *Au estaba7 a los cuarenta y seis a=os7 <ugando en el saln con un concurso de "eridico$ +in ningHn em"leo remunerado legtimo$ +in !i<os$ +in mu<er$ +in casa "ro"ia$ )aciendo tonteras con la es"osa de un 6ecino$ :na 6ida sin 6alor$ 9ic tena ra;n$ 4o mismo dara Aue abandonara7 decidi$ (l concurso$ Todo$ ,r a algHn otro sitio$ )acer alguna otra cosa$ +udar en los cam"os de "etrleo con un casco de esta=o$ Rastrillar !o<as$ +umar cifras sentado a un escritorio en alguna oficina de seguros$ 9ender bienes races$ FualAuier cosa resultara una ocu"acin m?s madura$ Res"onsable$ Me arrastro "or una infancia "rolongada$$$ un &obb/7 como montar maAuetas de madera$ (l ni=o Aue estaba delante de l recibi su barra de caramelo y se ale< corriendo$ Ragle "uso una moneda de cincuenta cntimos sobre el mostrador$ CDTiene cer6e;aE C"regunt$ +u 6o; sonaba e@tra=a$ Tenue y remota$ (l !ombre tras el mostrador con delantal y gorra blancos se Aued mir?ndolo fi<amente7 se Aued mir?ndolo y no se mo6i$ .ada sucedi$ .ingHn sonido en "arte alguna$ .i=os7 coc!es7 el 6iento> todo estaba inm6il y en silencio$ 4a moneda de cincuenta cntimos cay a tra6s de la madera7 !undindose$ +e des6aneci$ Me estoy muriendo7 "ens Ragle$ O algo$ (l miedo se a"oder de l$ ,ntent !ablar7 "ero los labios no se le mo6ieron$ *tra"ado en el silencio$ .o otra 6e;7 "ens$ J.o otra 6e;K Me est? sucediendo otra 6e;$ (l "uesto de bebidas se desmoron en "edacitos$ Molculas$ 9io las molculas7 incoloras7 sin cualidades7 Aue lo constituan$ 4uego 6io a tra6s del es"acio m?s all? de l7 6io la colina detr?s7 los ?rboles y el cielo$ 9io el "uesto de bebidas "erder su e@istencia7 <unto con el !ombre tras el mostrador7 la ca<a registradora7 el gran de"sito de <ugo de naran<a7 las c!a"as de cola y las gaseosas7 las ne6eras con las botellas7 la "lanc!a de los "erritos calientes7 los "otes de mosta;a7 las estanteras de los cucuruc!os7 la fila de "esadas ta"aderas de metal ba<o las Aue estaban las diferentes clases de !elados$ (n su lugar !aba una tira de "a"el$ (stir la mano y la cogi$ (n ella estaban im"resas en letra grande las "alabras: :(+TO %( -(-,%*+ 9ol6indose7 retrocedi con "aso 6acilante de<ando atr?s los ni=os Aue <ugaban7 los bancos y los 6ie<os$ Mientras andaba meti la mano en el bolsillo de su abrigo y encontr la ca<a de metal Aue lle6aba all$ +e detu6o7 abri la ca<a7 mir las tiras de "a"el Aue ya !aba en ella$ 4uego agreg la nue6a$ +eis en total$ +eis 6eces$ 4as "iernas le 6acilaron y en la cara "arecan form?rsele "artculas de !ielo$ (l !ielo se desli; "or deba<o del cuello7 m?s all? de la corbata de color 6erde$ -a< la cuesta al encuentro de Junie$ Fuatro

*l caer la tarde7 +ammy .ielson estu6o aHn una !ora galo"ando "or los alrededores de las ruinas$ Junto con -utc! Fline y 4eo Tars&i !aba arrastrado un montn de listones del te<ado formando un montn Aue constituan una 6erdadera "osicin defensi6a$ osiblemente "odran sostener la "osicin indefinidamente$ %es"us 6ena la recoleccin de grandes terrones7 los Aue tenan ad!eridas largas bri;nas de !ierba7 "royectiles su"eriores$ *lrededor de l so"laba el fro 6iento del atardecer$ +e agac! detr?s del "ara"eto estremecindose$ (ra necesario Aue la trinc!era fuera m?s "rofunda$ *garrando una tabla Aue sobresala del suelo7 !i;o "alanca y tir$ :na masa de ladrillos7 ceni;a7 tec!umbre7 !ierba y tierra se Auebr y rod a sus "ies$ (ntre dos la<as ra<adas de cemento se 6ea una abertura7 otra "arte del 6ie<o stano o Aui;? una tubera de desagWe$ (ra im"osible saber Au "odra descubrirse$ Tendindose en el suelo7 arranc "u=ados de yeso y tela met?lica$ Mientras traba<aba Aued cubierto de fragmentos$ (n la "enumbra7 esfor;?ndose "or 6er7 encontr un bulto de "a"el amarillo em"a"ado de !umedad$ :na gua telefnica$ %es"us7 re6istas im"regnadas de llu6ia$ Oebrilmente7 escarb y escarb con las u=as$ (n el saln7 antes de cenar7 9ic estaba sentado frente a su cu=ado$ Ragle le !aba "reguntado si dis"ona de un "ar de minutos$ Iuera !ablarle$ *l 6er la sombra e@"resin de su cu=ado7 9ic "regunt: CDIuieres Aue cierre la "uertaE C(n el comedor7 Margo !aba em"e;ado a "oner la mesa: el ruido de los "latos se una a las noticias de las seis Aue emita el tele6isor$ C.o Cdi<o Ragle$ CD(s sobre el concursoE Ragle di<o: C(stoy "ensando en abandonar el concurso 6oluntariamente$ +e me est? 6ol6iendo demasiado "esado$ 4a tensin$ (scuc!a$ C+e inclin !acia 9ic$ Tena los o<os inyectados en sangreC$ 9ic Cdi<oC7 estoy sufriendo una crisis ner6iosa$ .o le digas nada a Margo$ C4a 6o; le 6acil y se callC$ Me "areci Aue deba !ablarlo contigo$ (ra difcil saber Au decirle$ CD(s el concursoE Cdi<o 9ic finalmente$ CTal 6e;$ CRagle !i;o un gesto$ CDFu?nto !aceE C+emanas7 a!ora$ Iui;? dos meses$ La lo !e ol6idado$ CSuard silencio mirando el suelo m?s all? de 9ic$ CD+e lo !as comunicado a la gente del "eridicoE C.o$ CD.o organi;ar?n un esc?ndaloE C.o me im"orta lo Aue !agan$ .o "uedo seguir$ uede Aue !aga un largo 6ia<e a algHn sitio$ Iue abandone el "as7 incluso$ C%ios mo Cdi<o 9ic$ C(stoy agotado$ Iui;? des"us de tomar un descanso7 unos seis meses7 me sentir me<or$ Iui;?s em"renda una tarea manual$ (n una cadena de monta<e$ O al aire libre$ 4o Aue Auiero aclarar contigo es el as"ecto financiero$ )e estado contribuyendo a la casa unos doscientos cincuenta "or mes> se es el "romedio del a=o "asado$ C+ Cdi<o 9icC$ Freo Aue es correcto$ CD odis tH y Margo arreglaros sin contar con esa sumaE (l "ago de los "la;os de la casa7 del coc!e y todo lo dem?s$ CFlaro Cdi<o lC$ Freo Aue s$ CIuiero !acerte un c!eAue de seiscientos dlares Cdi<o RagleC$ or si acaso$ +i lo necesitas7 lo cobras$ +i no7 no$ (s me<or Aue lo "ongas en una cuenta$$$ los c!eAues

sir6en "oco m?s o menos un mes7 Dno es asE *bre una cuenta de a!orro7 te dar?n un cuatro "or ciento de inters$ CD.o le !as dic!o nada a MargoE CToda6a no$ * la "uerta7 Margo di<o: C4a cena est? casi lista$ D or Au est?is as los dos7 sentados tan solemnementeE C.egocios Cdi<o 9ic$ CD uedo sentarme y escuc!arE C"regunt ella$ C.o Cdi<eron ambos !ombres a la 6e;$ +in decir una "alabra7 ella se marc!$ CFontinuemos Cdi<o RagleC7 si no te im"orta$ ens en ir al !os"ital de 9irginia$$$ uedo a"ro6ec!ar mi condicin de 6eterano y obtener all alguna clase de asistencia mdica$ ero tengo dudas de Aue mi caso est incluido en su cam"o$ ens tambin en utili;ar la 4ey "ara el Recluta e ir a la uni6ersidad y seguir algunos cursos$ CD%e AuE CO!7 de filosofa7 "or e<em"lo$ (so a 9ic le sonaba e@tra6agante$ CD or AuE C"regunt$ CD.o es la filosofa un refugio y un sola;E C(so no lo s$ Iui;?s una 6e; lo fue$ 4a im"resin Aue tengo de la filosofa tiene Aue 6er con las teoras acerca de la realidad Hltima y cu?l es la finalidad de la 6ida$ ,m"erturbable7 Ragle "regunt: CDIu tiene eso de maloE C.ada7 si crees Aue eso te ayuda$ C4e un "oco en mis tiem"os$ (staba "ensando en el obis"o -er&eley$ 4os idealistas$ or e<em"lo$$$ C+e=al el "iano en un rincn del salnC$ DFmo sabemos Aue ese "iano e@isteE C.o lo sabemos Cdi<o 9ic$ CIui;? no e@iste$ C4o siento7 "ero en lo Aue a m concierne7 todo eso no son m?s Aue "alabras Cdi<o 9ic$ *l or eso7 la cara de Ragle "erdi "or entero el color$ 4a mandbula inferior se le aflo<$ +e "uso de "ie$ C%iscHl"ame Cdi<oC$ +eguiremos !ablando en algHn momento m?s tarde$ 4a cena est? lista$$$ o algo$ C%esa"areci "or la "uerta en direccin al comedor$ obre ti"o7 "ens 9ic$ %esde luego7 est? agotado$ 4a soledad y el aislamiento de estar sentado todo el da$$$ la futilidad$ CD uedo ayudarte a "oner la mesaE Cle "regunt a su es"osa$ CLa est? todo !ec!o Cdi<o Margo$ Ragle se !aba marc!ado "or el 6estbulo al cuarto de ba=oC$ DIu sucedeE C"regunt MargoC$ DIu tiene Ragle esta noc!eE Tiene tan mal as"ecto$$$ .o !abr? fracasado en el concurso7 DnoE + Aue me lo !abra dic!o7 "ero$$$ CTe lo dir m?s tarde Cdi<o l$ 4e "as el bra;o sobre los !ombros y la bes> ella se a"ret con calide; contra l$ +i tu6iera esto7 "ens7 Aui;? se sentira me<or$ :na familia$ .ada en el mundo "uede eAui"ar?rsele$ L nadie "uede arrebat?rtelo$ %urante la cena7 mientras todos coman7 Ragle Summ estaba "rofundamente sumido en sus "ensamientos$ (nfrente de l7 +ammy "arloteaba sobre su club y la "oderosa maAuinaria de guerra de Aue ste dis"ona$ Ml no escuc!aba$ alabras7 "ens$ roblema central de la filosofa$ Relacin de la "alabra con el ob<eto$$$ DIu es una "alabraE :n signo arbitrario$ ero 6i6imos en las "alabras$ .uestra realidad7 entre

"alabras7 no cosas$ .o e@iste cosa tal como una cosa7 de cualAuier modo> una Gestalt en la mente$ (ntidad$$$ sensacin de sustancia$ :na ilusin$ 4a "alabra es m?s real Aue el ob<eto Aue re"resenta$ 4a "alabra no re"resenta la realidad$ 4a "alabra es la realidad$ ara nosotros7 de cualAuier modo$ Iui;? %ios llegue a los ob<etos$ .o nosotros7 sin embargo$ (n su abrigo7 colgado en el ro"ero del 6estbulo7 estaba la ca<a de metal con las seis "alabras Aue guardaba: :(+TO %( -(-,%*+ :(RT* OZ-R,F* *:TO ,+T* O:(.T( F:(.FO %( O4OR(+ 4a 6o; de Margo lo des"ert$ CTe di<e Aue no <ugaras all$ C+u tono7 ?s"ero y alto7 le !i;o "erder el !ilo de su "ensamientoC$ .o <uegues all$ )a;me caso7 +ammy$ )ablo en serio$ CDFmo te fue con la "eticinE C"regunt 9ic$ C9i a un em"leado de "oca monta$ %i<o algo as como Aue el ayuntamiento no contaba con fondos "or el momento$ 4o e@as"erante es Aue cuando telefone la semana "asada7 di<eron Aue se estaban firmando los contratos y Aue las obras em"e;aran un da de stos$ (so lo demuestra$ (s im"osible conseguir Aue !agan nada$ (res im"otente> una "ersona es im"otente$ CIui;? -ill -lac& "odra inundar los terrenos Cdi<o 9ic$ C+ Cdi<o ellaC7 y entonces todos los ni=os "odran a!ogarse en lugar de caerse y rom"erse el cr?neo$ %es"us de la cena7 mientras Margo la6aba los "latos en la cocina y +ammy yaca en el saln delante del tele6isor7 l y 9ic con6ersaron algo m?s$ C ide a la gente a cargo del concurso un "ermiso de ausencia Csugiri 9ic$ C%udo Aue lo concedan$ C(staba familiari;ado con las reglas y no recordaba una dis"osicin seme<ante$ C,ntntalo$ CIui;? Cdi<o ras"ando una manc!a sobre la mesa$ C(se asunto de anoc!e me "rodu<o un 6erdadero sobresalto$ (s"ero no !aberte alterado$ (s"ero no ser yo el res"onsable de Aue te sientas de"rimido Cdi<o 9ic$ C.o Cdi<o lC$ +i !ay algo res"onsable7 "robablemente es el concurso$ L Junie -lac&$ C(scHc!ame Cdi<o 9icC$ uedes lograr algo muc!o me<or "ara ti Aue Junie -lac&$ L7 de cualAuier modo7 est? com"rometida$ CFon un necio$ C(so no im"orta$ (s la institucin$ .o el indi6iduo$ C(s difcil concebir a -ill y Junie -lac& como una institucin$ %e cualAuier modo7 no estoy de !umor "ara !ablar de instituciones Cdi<o Ragle$ C%ime lo Aue !a ocurrido Cdi<o 9ic$ C.ada$ C%melo$ C:na alucinacin$ (so es todo$ Recurrente$ CDIuieres describirlaE C.o$ CD(s algo "arecido a mi e@"eriencia de anoc!eE .o estoy tratando de curiosear$ (so me alter$ Freo Aue algo no 6a bien$

C*lgo no 6a bien Cdi<o Ragle$ C.o me refiero a ti o a m o a nadie en "articular$ 4o digo en general$ CP(l tiem"o Cdi<o RagleC est? desarticulado$Q CFreo Aue deberamos com"arar nuestras e@"eriencias$ C.o 6oy a decirte lo Aue me ocurri a m$ *!ora asentir?s gra6emente$ ero ma=ana o "asado7 cuando ests en tu su"ermercado "arloteando con los em"leados$$$ te Auedar?s sin tema de con6ersacin y te referir?s a m$ L 6as a alterar a todo el mundo con c!ismorreos deslumbrantes$ La !emos tenido suficientes c!ismorreos$ Recurdalo7 soy un !roe nacional$ CFomo gustes Cdi<o 9icC$ ero "odramos$$$ llegar a alguna "arte$ 4o digo en serio$ (stoy "reocu"ado$ Ragle no di<o nada$ C.o "uedes negarte a !ablar Cdi<o 9icC$ +oy res"onsable de mi mu<er y de mi !i<o$ D.o tienes ya control de ti mismoE D+abes lo Aue "uedes o no "uedes !acerE C.o 6oy a salir dis"arado destruyndolo todo Cdi<o RagleC$ O7 al menos7 no tengo moti6os "ara creer Aue lo !ar$ CTenemos Aue 6i6ir todos en la misma casa Cse=al 9icC$ +u"n Aue te di<era Aue yo$$$ Ragle lo interrum"i: C+i siento Aue "odra con6ertirme en una amena;a7 me marc!ar$ robablemente me ir de cualAuier modo en un "ar de das$ +i "uedes es"erar !asta entonces7 todo ir? bien$ CMargo no te de<ar? irte$ (so le !i;o rer$ CMargo Cdi<oC tendr? Aue de<arme ir$ CD(st?s seguro de Aue no sientes sencillamente l?stima de ti mismo "orAue tu 6ida amorosa se !a desAuiciadoE Ragle no contest$ *bandonando la mesa7 se dirigi a la sala donde +ammy estaba mirando Humo de 1usiles$ Tendindose en el di6?n7 tambin l se "uso a mirar$ .o "uedo !ablarle7 ad6irti$ :na l?stima$ :na 6erdadera maldita l?stima$ CDIu tal la de 6aAuerosE Cle "regunt a +ammy durante el intermedio de anuncios$ CMuy buena Cdi<o +ammy$ %el bolsillo de la camisa del ni=o sobresala un "a"el arrugado$ areca muy a<ado7 y Ragle se inclin "ara 6er$ +ammy no "rest atencin$ CDIu tienes en el bolsilloE C"regunt Ragle$ CO! Cdi<o +ammyC7 le6antaba un bastin de defensa en las ruinas$ L desenterr una tabla y encontr un montn de 6ie<as guas telefnicas y re6istas y cosas$ ,nclin?ndose7 Ragle sac el "a"el del bolsillo del muc!ac!o$ (l "a"el se des!i;o en sus manos$ %elgadas tiras de "a"el7 y en cada una de ellas una "alabra im"resa deste=ida "or la llu6ia y el deterioro: S*+O4,.(R* 9*F* :(.T( CD)as encontrado esto en los terrenos munici"alesE C"regunt7 inca"a; de "ensar con claridadC$ D4o desenterrasteE C+ Cdi<o +ammy$ CDMe lo "uedo AuedarE C.o Cdi<o +ammy$ +inti una furia manaca$ CMuy bien Cdi<o tan ra;onablemente como le fue "osibleC$ Te lo cambio "or algo$ O te lo com"ro$

CD ara Au lo AuieresE Cdi<o +ammy7 de<ando de mirar el tele6isorC$ D(s algo 6aliosoE Fontest con sinceridad: C4os colecciono$ Lendo al ro"ero del 6estbulo7 busc en su abrigo7 cogi la ca<a y 6ol6i a la sala$ +e sent <unto a +ammy7 abri la ca<a y le mostr las seis tiras de "a"el Aue ya !aba adAuirido$ C%ie; centa6os cada una Cdi<o +ammy$ (l ni=o tena cinco tiras en total7 "ero dos estaban tan da=adas "or el tiem"o7 Aue no era "osible leer las "alabras im"resas en ellas$ ero le "ag cincuenta centa6os de cualAuier modo7 cogi las tiras y se marc! "ara "ensar a solas$ Iui;? es una tomadura de "elo7 "ens$ +oy 6ctima de una broma$ orAue soy un )roe Sanador de un Foncurso de rimera Flase$ ublicidad del "eridico$ ero eso no tena sentido$ .ingHn sentido en absoluto$ Fonfundido7 alis las cinco tiras lo me<or Aue "udo7 y las agreg a las Aue tena en la ca<a$ (n algunos as"ectos7 se senta "eor Aue antes$ M?s tarde esa noc!e7 cogi una linterna7 se "uso un grueso abrigo y sali en direccin a las ruinas$ 4e dolan las "iernas "or !aber andado tanto con Junie7 y cuando lleg a los baldos7 se "regunt si 6aldra la "ena !aber 6enido$ *l "rinci"io la lu; de la linterna slo iluminaba la forma del cemento roto7 "o;os a medias llenos del agua de la llu6ia de la "rima6era7 montones de tablas y de yeso$ %urante algHn tiem"o merode iluminando aAu y all? con la linterna$ or fin7 des"us de tro"e;ar y caer sobre unos alambres o@idados7 dio con un tor"e refugio de escombros7 e6identemente construido "or los muc!ac!os$ *gac!?ndose7 dirigi la lu; !acia el suelo cerca del refugio$ L7 Jc?s"itaK7 all en la lu; res"landeci ante l el borde de "a"el amarillento$ +e "uso la linterna ba<o el bra;o y escarb con ambas manos !asta Aue el "a"el Aued suelto$ (ra un grueso 6olumen$ +ammy tena ra;n> "areca una gua telefnica o7 cuando menos7 una "arte de ella$ Junto con la gua telefnica7 logr e@ca6ar los restos de algunas grandes re6istas de "a"el satinado$ ero luego descubri Aue estaba iluminando una cisterna o sistema de desagWe$ %emasiado "eligroso7 decidi$ +era me<or es"erar Aue fuera de da$ 4le6ando consigo la gua telefnica y las re6istas7 inici el camino de regreso a casa$ Iu sitio tan desolado7 se di<o$ .o es de e@tra=ar Aue Margo Auiera Aue el munici"io lo des"e<e$ %eben de estar locos$ :na "ierna rota7 y les caera un "roceso encima$ *un las casas cerca de los terrenos "arecan oscuras y des!abitadas$ L "or delante de l7 la acera estaba resAuebra<ada7 cubierta de escombros$ -onito sitio "ara los ni=os$ Fuando lleg a casa7 lle6 la gua telefnica y las re6istas a la cocina$ 9ic y Margo estaban en el saln y ninguno de los dos ad6irti Aue lle6ara nada consigo$ +ammy se !aba ido a la cama$ (s"arci "a"el de en6ol6er sobre la mesa de la cocina y luego7 con cuidado7 "uso encima lo Aue !aba trado$ 4as re6istas estaban demasiado !Hmedas como "ara Aue fuera "osible mane<arlas$ %e modo Aue las "uso cerca del radiador "ara Aue se secaran$ +obre la mesa de la cocina7 em"e; a e@aminar la gua telefnica$ Tan "ronto como la !ubo abierto7 se dio cuenta de Aue no tena las ta"as ni las "rimeras ni las Hltimas "?ginas$ +lo la "arte central$ .o era la gua telefnica a la Aue estaba acostumbrado$ 4a im"resin era m?s oscura> el car?cter de la letra7 m?s grande$ Tambin eran m?s grandes los m?rgenes$ +u"uso Aue re"resentaba una comunidad m?s "eAue=a$

4as centrales de telfonos no le eran familiares$ Olorian$ (dBards$ 4a&eside$ 5alnut$ 9ol6i las "?ginas sin buscar nada en "articular$ DIu !aba all Aue buscarE FualAuier cosa7 "ens$ Ouera de lo ordinario$ *lgo Aue le saltara a la 6ista$ or e<em"lo7 no saba la antigWedad de la gua$ D%el a=o "asadoE D%e !aca die; a=osE DFu?nto !aca Aue se im"riman guas telefnicasE (ntrando en la cocina7 9ic "regunt: CDIu tienes a!E C:na 6ie<a gua telefnica$ 9ic se inclin sobre su !ombro "ara 6er$ 4uego se dirigi a la ne6era y la abri$ CDIuieres un "oco de "astelE C"regunt$ C.o7 gracias Cdi<o Ragle$ CD+on tuyasE C9ic se=al las re6istas Aue estaban sec?ndose$ C+ Cdi<o l$ 9ic desa"areci nue6amente en el saln lle6ando consigo dos tro;os de "astel de fresas$ Fogiendo la gua telefnica7 Ragle fue al 6estbulo7 donde estaba el telfono$ +e sent en el taburete7 escogi un nHmero al a;ar7 le6ant el auricular y lo marc$ *l cabo de un momento7 oy una serie de ruiditos secos y luego la 6o; de la o"eradora$ CD* Au nHmero llama ustedE Ml ley el nHmero$ C-ridgeland 10//X5$ 4uego una "ausa$ CDIuerra colgar y 6ol6er a marcar el nHmeroE Cdi<o finalmente la o"eradora con una 6o; alti6a Aue no admita bromas$ Ml colg7 es"er un momento y 6ol6i a marcar el nHmero$ (l circuito se interrum"i inmediatamente$ CD* Au nHmero est? llamandoE C4a 6o; de una o"eradora7 no la misma7 son en su odo$ C-ridgeland 10//X5 Cdi<o l$ C:n momento7 se=or Cdi<o la o"eradora$ Ml es"er$ C4o siento7 se=or Cdi<o la o"eradoraC$ D odra mirar ese nHmero otra 6e;E CD or AuE C"regunt l$ C:n momento7 se=or Cdi<o la o"eradora7 y en ese instante la lnea Aued muerta$ (n el otro e@tremo no !aba nadie> "udo notar la ausencia de alguien 6i6o$ (s"er7 "ero no ocurri nada$ *l cabo de un momento7 colg7 es"er y 6ol6i a marcar el nHmero$ (sta 6e; oy un borrascoso sonido seme<ante a una sirena Aue lo ensordeci$ 4a bara!Hnda Aue indicaba Aue !aba marcado el nHmero eAui6ocadamente$ (scogiendo otros nHmeros7 los marc$ Fada 6e;7 obtu6o la misma se=al estre"itosa$ )aba marcado mal$ Oinalmente7 cerr la gua telefnica7 6acil y marc el nHmero corres"ondiente a la o"eradora$ CO"eradora$ C(stoy intentando llamar a -ridgeland 10//X5 Cdi<o$ .o saba si era la misma o"eradora de antesC$ D uede !acerlo "or mE Todo lo Aue consigo es la se=al de !aber marcado un nHmero eAui6ocado$ C+7 se=or$ :n momento7 se=or$ C:na larga "ausa$ L luegoC: DFu?l era ese nHmero7 se=orE Ml lo re"iti$ C(se nHmero !a sido desconectado Cdi<o la o"eradora$ CD uede llamar a otros "or mE C+7 se=or$ Ml ley los dem?s nHmeros de la "?gina$ Todos !aban sido desconectados$

or su"uesto$ :na gua 6ie<a$ (6identemente$ (ra 6erdad> "robablemente toda una serie !aba sido descartada$ Ml le dio las gracias y colg el auricular$ %e modo Aue no !aba "robado nada ni se !aba enterado de nada$ :na e@"licacin "odra ser Aue esos nHmeros se !ubieran asignado a 6arios "ueblos de las cercanas$ 4os "ueblos se !aban incor"orado y se !aba instalado un nue6o sistema de numeracin telefnica$ Iui;?7 cuando se im"lant el disco de marcar los nHmeros en los telfonos7 !aca muy "oco7 a"ro@imadamente un a=o atr?s$ +intindose un tonto7 6ol6i a la cocina$ 4as re6istas se !aban em"e;ado a secar7 y se sent con una de ellas en la falda$ *lgunos fragmentos se des"rendieron cuando 6ol6i la "rimera "?gina$ :na re6ista destinada a las familias7 "rimero un artculo sobre los cigarrillos y el c?ncer de "ulmn$$$ luego un artculo escrito "or un !ombre Aue !aba recorrido el *ma;onas con sus !i<os$ 4uego cuentos del Oeste7 detecti6es y a6enturas en los Mares del +ur$ *nuncios7 c!istes acom"a=ados de 6i=etas$ 4ey los c!istes y de< la re6ista a un lado$ 4a siguiente re6ista tena m?s fotografas> algo seme<ante a Li1e$ ero el "a"el no tena tanta calidad como el de las "ublicaciones Luce$ +in embargo7 era una re6ista de "rimera categora$ 4a cubierta !aba desa"arecido7 de modo Aue no "udo saber si se trataba de Look> su"uso Aue sera Look o una Aue !aba 6isto un "ar de 6eces llamada 7en$ (l "rimer artculo ilustrado con fotografas era un es"antoso accidente ferro6iario en ennsyl6ania$ (l segundo$$$ :na adorable actri; rubia de as"ecto nrdico$ 4e6ant?ndose7 situ la l?m"ara de modo tal Aue la "?gina Aued me<or iluminada$ 4a c!ica tena una cabellera "esada7 bien "einada y muy larga$ +onrea de un modo asombrosamente dulce7 una sonrisa infantil aunAue ntima Aue lo cauti6$ +u cara era tan bonita como la m?s bonita Aue !ubiera 6isto nunca7 y7 adem?s7 tena una barbilla y un cuello "rofundos7 llenos7 sensuales7 no el cuello corriente de la mayor "arte de las estrellitas7 sino un cuello adulto7 maduro7 y e@celentes !ombros$ .i la menor !uella de ser en e@ceso !uesuda o carnosa$ :na me;cla de ra;as7 "ens$ Fabellos alemanes$ )ombros sui;os o noruegos$ ero lo Aue realmente lo cauti67 lo Aue lo de< en un estado de casi incredulidad fue 6er la silueta de la c!ica$ %ios santo7 se di<o$ L Au c!ica de as"ecto tan "uro$ DFmo "udo desarrollarse asE L "areca feli; de mostrarla$ 4a c!ica se inclinaba !acia delante y la mayor "arte de sus "ec!os se derramaba y se e@!iba$ arecan los "ec!os m?s sua6es7 m?s firmes y m?s naturales del mundo$ L de muy c?lido as"ecto7 adem?s$ .o reconoci el nombre de la c!ica$ ero "ens: )e aAu la res"uesta a la necesidad Aue tenemos de una madre$ Mira eso$ C9ic Cdi<o7 le6ant?ndose con la re6ista y lle6?ndola al salnC$ Mira esto Cdi<o7 "onindola sobre la falda de 9ic$ CDIu esE C"regunt Margo desde el otro e@tremo del cuarto$ CTe aburriras Cdi<o 9ic a"artando su tro;o de "astel de fresaC$ (s real7 Dno es ciertoE Cdi<oC$ +7 se "uede 6er "or deba<o$ +in sostn$ +e mantienen solos de ese modo$ C(st? inclinada !acia delante Cdi<o Ragle$ C:na c!ica7 Dno es ciertoE Cdi<o MargoC$ %<ame 6er> no 6oy a criticar$ C+e acerc y se Aued de "ie <unto a Ragle7 y los tres e@aminaron la fotografa$ *barcaba la "?gina entera7 a todo color$ or su"uesto la llu6ia la !aba manc!ado y des6ado7 "ero no caba duda> la mu<er era Hnica$ CL tiene una cara tan bonita Cdi<o MargoC$ Tan refinada y ci6ili;ada$ C ero sensual Cdi<o Ragle$

-a<o la fotografa se lea: 2aril/n 2onroe durante su %ia3e a 5n+laterra en cone$i"n con la pelcula -ue rodar# 3unto a sir Laurence 8li%ier. CD)as odo !ablar de ellaE C"regunt Margo$ C.o Cdi<o Ragle$ C%ebe de ser una estrellita inglesa Cdi<o 9ic$ C.o Cdi<o MargoC$ *Au dice Aue est? 6isitando ,nglaterra$ +u nombre suena m?s a americano$ C-uscaron el artculo$ 4os tres leyeron lo Aue Auedaba del artculo$ C)abla de ella como si fuera muy famosa Cdi<o MargoC$ Todas esas multitudes a su alrededor$ 4a gente rodeando las calles$ C*ll Cdi<o 9icC$ Iui;?s en ,nglaterra> no en *mrica$ C.o7 dice algo acerca de su club de admiradores en *mrica$ CD%e dnde lo !as sacadoE Cle "regunt 9ic a Ragle$ C%e los terrenos$ (sas ruinas$ (sas Aue tH est?s tratando Aue el munici"io des"e<e$ CIui;? es una re6ista muy 6ie<a Cdi<o MargoC$ ero 4aurence Oli6ier est? toda6a 6i6o$$$ Recuerdo !aber 6isto *icardo 555 en la tele el a=o "asado$ +e miraron entre s$ 9ic di<o: CDIuieres decirme a!ora cu?l fue la alucinacin Aue tu6isteE CDIu alucinacinE C"regunt Margo instant?neamente7 mir?ndolo a l y luego a RagleC$ D%e Au !abis estado !ablando Aue no Auerais Aue yo lo oyeraE *l cabo de unos instantes Ragle di<o: C)e tenido una alucinacin7 Auerida$ C,ntent sonrer a su !ermana de modo alentador7 "ero la "reocu"acin segua dando a la cara de ella una e@"resin de crueldad C$ .o te angusties Cdi<o lC$ .o es tan gra6e$ CDIu fueE C"regunt ella$ C)e tenido dificultades con las "alabras$ (lla di<o inmediatamente: CD%ificultades "ara !ablarE O!7 %ios$$$ *s Aued el "residente (isen!oBer des"us del ataAue$ C.o Cdi<o lC7 no es eso a lo Aue me refiero$ C4os dos es"eraron7 "ero a!ora Aue trataba de e@"licarlo7 descubri Aue era casi im"osibleC$ Iuiero decir Cdi<oC7 Aue las cosas no son lo Aue "arecen$ )ubo un silencio$ C+uena como Silbert y +ulli6an Cdi<o Margo$ C(so es todo Cdi<o RagleC$ .o "uedo e@"licarlo me<or$ C(ntonces no crees Aue ests "erdiendo la ra;n Cdi<o 9icC$ .o crees Aue est en ti> est? afuera$ (n las cosas mismas$ Fomo mi e@"eriencia del cordn de la lu;$ %es"us de 6acilar7 "or fin asinti con la cabe;a$ C4o su"ongo Cdi<o$ or alguna oscura ra;n senta a6ersin a 6incular la e@"eriencia de 9ic con la suya$ .o le "arecan similares$ robablemente es slo esnobismo de mi "arte7 "ens$ Margo7 con 6o; lenta y terrible7 di<o: CDFrees Aue estamos siendo 6ctimas de un enga=oE CIu cosa tan e@tra=a dices Cdi<o l$ CDIu Auieres decir con esoE C"regunt 9ic$ C.o lo s Cdi<o MargoC$ ero en Gua de Consumidores est?n siem"re !ablando de Aue es "reciso tener cuidado con las estafas y los anuncios enga=osos> ya sabis7 ine@actitud en el "eso y cosas "or el estilo$ Iui;? esta re6ista7 esta "ublicidad acerca de la tal Marilyn Monroe7 no es m?s Aue un globo de aire caliente$ ,ntentan inflar a una tri6ial estrellita7 fingir Aue todo el mundo !a odo !ablar de ella7 de modo Aue cuando la gente oiga !ablar de ella "or "rimera 6e;7 diga: O!7 s7 esa famosa actri;$ ersonalmente7 no creo Aue sea muc!o m?s Aue un caso glandular$ CFes de !ablar y se mantu6o en

silencio tirone?ndose la ore<a en un re"etiti6o tic ner6ioso$ 4neas de "reocu"acin le recorran la frente$ CDIuieres decir Aue alguien la in6entE Cdi<o 9ic7 y se ec! a rer$ C:n enga=o Cre"iti Ragle$ :na cam"ana reson "rofundamente dentro de l$ (n algHn ni6el sub6erbal$ CIui;? no me marc!e Cdi<o$ CD*dnde ibas a marc!arteE C"regunt MargoC$ .adie me e@"lica nada> su"ongo Aue ibas a marc!arte ma=ana "ara no 6ol6er nunca$ M?ndanos una "ostal desde *las&a$ 4a amargura con la Aue ella !abl lo "erturb$ C.o Cdi<oC$ 4o siento7 Auerida$ %e cualAuier modo7 6oy a Auedarme$ %e modo Aue no "ienses m?s en ello$ CDTenas intencin de abandonar el concursoE C.o lo tena decidido$ 9ic no di<o nada$ CDIu crees Aue debemos !acerE DFmo nos com"ortaremos acerca de$$$ lo Aue fuereE Cle di<o a 9ic$ CMe doy "or 6encido Cdi<o 9icC$ TH eres el e@"erto en in6estigaciones$ *rc!i6os y datos y gr?ficos$ (m"ie;a a guardar un registro sobre todo esto$ D.o eres tH el !ombre ca"a; de 6er estructurasE C(structuras Cdi<o lC$ +7 su"ongo Aue lo soy$ C.o !aba "ensado en su talento en relacin con estoC$ Iui;? Cdi<o$ C9incHlalo todo$ Recoge toda la informacin Aue "uedas7 "onlo todo "or escrito$$$ %iablos7 construye uno de esos e@"loradores tuyos y util;alo "ara 6erlo de la manera en Aue tH lo !aces$ C(s im"osible Cdi<o lC$ .o tenemos "unto de referencia$ .ada "or lo cual <u;garlo$ C+im"les contradicciones$ C9ic no "areca estar de acuerdoC$ (sta re6ista con un artculo acerca de una estrella del cine mundialmente famosa de la Aue <am?s !emos odo !ablar> sa es una contradiccin$ Tendramos Aue recorrer la re6ista7 leer cada "alabra y cada lnea$ 9er cu?ntas otras contradicciones !ay7 en relacin con lo Aue sabemos fuera de esta re6ista$ CL la gua telefnica Cdi<o lC$ 4as "?ginas amarillas7 las listas de em"resas$ L7 Aui;?s7 en las ruinas !aya m?s material$ (l "unto de referencia$ 4as ruinas$ Finco -ill -lac& a"arc su Oord del 5[ en su sitio reser6ado <unto al edificio de la O+ M C Oficina de +er6icios Hblicos Munici"alesC$ +e dirigi "or el sendero !asta la "uerta7 entr en el edificio7 de< atr?s el escritorio de rece"cin y lleg a su des"ac!o$ *bri "rimero la 6entana7 y luego se Auit el abrigo y lo colg en el ro"ero$ (l aire fresco de la ma=ana se filtr dentro del des"ac!o$ ,n!al "rofundamente7 estir los bra;os un "ar de 6eces7 y luego se de< caer en la silla giratoria7 Aue !i;o rodar !asta Auedar frente al escritorio$ (n la bande<a !aba dos notas$ 4a "rimera result ser un c!iste7 una receta recortada de alguna columna dedicada al !ogar en la Aue se describa el modo de "re"arar un "ollo a la ca;uela con manteAuilla de caca!uete$ *rro< a la "a"elera la receta y cogi la segunda nota> con un gesto ceremonioso7 la des"leg y la ley$ 9l &ombre de la casa intent" llamar a los n:meros de ;rid+eland) <&erman) !e%ons&ire) =alnut / 7ent1ield. .o "uedo creerlo7 se di<o -lac&$ +e meti la nota en el bolsillo7 se le6ant del escritorio y se dirigi al ro"ero en busca del abrigo> cerr la 6entana7 abandon el des"ac!o y camin "or el corredor de<ando atr?s el escritorio de la rece"cionista> se dirigi "or el

sendero al a"arcamiento donde estaba su coc!e$ :n momento des"us !aba ido marc!a atr?s !asta la calle y se diriga al centro comercial$ -ueno7 no todo "uede ser "erfecto en la 6ida7 se di<o mientras conduca en medio del tr?nsito de la ma=ana$ Me "regunto Au significa$ Me "regunto cmo "uede !aber ocurrido$ *lgHn e@tra=o "udo !aber "asado "or la calle y "edido usar el telfono$ D+E JIu risaK *bandono7 se di<o$ (s una de esas cosas terribles Aue desafan todo an?lisis$ .o !aba nada Aue !acer7 sino es"erar y 6er lo Aue ocurrira$ Iuin !i;o la llamada7 "or Au y cmo$ CIu lo Cse di<o$ Orente a la entrada trasera del edificio de la Gazette a"arc y sali del coc!e7 "uso una moneda de die; centa6os en el "arAumetro y entr luego a las oficinas de la Gazette "or la escalera trasera$ CD(st? "or a! el se=or 4oBeryE Cle "regunt a la c!ica tras el mostrador$ C.o creo Aue est7 se=or Cdi<o la c!ica$ +e dirigi al cuadro de conmutadoresC$ +i Auiere es"erar7 llamar y 6er si "ueden locali;arlo$ CSracias Cdi<o lC$ %gale Aue soy -ill -lac&$ 4a c!ica "rob en 6arios des"ac!os y luego le di<o: C4o siento7 se=or -lac&$ %icen Aue no !a llegado toda6a7 "ero Aue debera llegar "ronto$ DIuiere usted es"erarE C(st? bien Cdi<o l7 sintindose a"enado$ +e de< caer en un banco7 encendi un cigarrillo y "ermaneci sentado con las manos cru;adas$ *l cabo de cinco minutos sinti 6oces a lo largo del 6estbulo$ +e abri una "uerta e !i;o su a"aricin la figura alta7 delgada7 en6uelta en un tra<e de tBeed deformado7 de +tuart 4oBery$ CO!7 !ola7 -lac& Cdi<o con su tono ra;onable$ C*di6ina lo Aue me es"eraba en mi des"ac!o Cdi<o -ill -lac&$ 4e dio a 4oBery la nota$ 4oBery la ley cuidadosamente$ C(stoy sor"rendido$ C+lo un accidente fenomenal Cdi<o -lac&C$ :na "robabilidad entre mil millones$ *lguien im"rimi una lista de buenos restaurantes y la meti dentro de su sombrero> luego se mont en uno de los camiones de abastecimiento y se fue en l7 y mientras estaba descargando mercanca del camin7 la lista cay de su sombrero$ C+e le ocurri una idea C$ %escargando coles7 "or e<em"lo$ L cuando 9ic .ielson em"e; a lle6ar las coles al almacn7 6io la lista y se di<o: Justo lo Aue necesitaba7 una lista de buenos restaurantes$ %e modo Aue la recogi7 se la lle6 a casa y la "eg en la "ared <unto al telfono$ 4oBery sonri con incertidumbre$ CMe "regunto si alguien anot los nHmeros a los Aue llam Cdi<o -lac&C$ (so "odra ser im"ortante$ CMe "arece Aue uno de nosotros tendr? Aue ir a la casa Cdi<o 4oBeryC$ .o tena intencin de ir !asta el fin de semana$ TH "odras ir esta noc!e$ CDFrees Aue algHn traidor "ueda !aberse infiltrado entre nosotrosE C:na a"ro@imacin e@itosa Cdi<o 4oBery$ C+ Cdi<o l$ C9eamos si "odemos a6eriguarlo$ C,r esta noc!e Cdi<o -lac&C$ %es"us de la cena$ 4le6ar algo "ara mostrarles a Ragle y a 9ic$ ara entonces !abr encontrado algo$ C*ntes de marc!arse "reguntC: DFmo llen los formularios de ayerE C arecan estar bien$ C(st? em"e;ando a sentirse "erturbado otra 6e;$ Tiene todos los sntomas$ M?s latas de cer6e;a 6acas en la galera7 una bolsa entera$ DFmo "uede beber cer6e;a y traba<ar al mismo tiem"oE )ace tres a=os Aue le 6eo !acerlo y no lo entiendo$

,m"asible7 4oBery di<o: C*"uesto a Aue se es el secreto$ .o est? en Ragle> est? en la cer6e;a$ +aludando con la cabe;a7 -lac& abandon el edificio de la Gazette$ (n la calle trasera del edificio de la O+ M7 una idea le 6ol6a una y otra 6e;$ )aba una sola "osibilidad a la Aue no "oda enfrentarse$ Todo lo dem?s "oda mane<arse$ odan tra;arse "lanes$ ero$$$ DL si Ragle estu6iera recobrando la corduraE (sa noc!e7 des"us de abandonar el edificio de la O+ M7 se detu6o frente a una droguera y busc algo Aue com"rar$ or fin su atencin recay sobre una re<illa en la Aue se e@!iban bolgrafos$ Fogi 6arios y sali de la tienda con ellas$ CJ(!7 se=orK Cdi<o el em"leado con indignacin$ C4o siento Cdi<o -lac&C$ 4o ol6idaba$ C(so era 6erdad> "or un momento se le !aba borrado de la mente el !ec!o de Aue tena Aue e<ecutar cada uno de los mo6imientos$ +ac algunos billetes de la cartera7 ace"t el cambio y se dirigi luego de "risa al coc!e$ +u "lan era a"arecer en la casa con los bolgrafos y decirles a 9ic y a Ragle Aue !aban sido en6iadas a la com"a=a de suministro de agua como muestras gratis7 "ero Aue a los em"leados munici"ales les estaba "ro!ibido ace"tarlos$ D9osotros los AuerisE 4o ensayaba solo mientras conduca de 6uelta a casa$ (l me<or mtodo era siem"re el m?s sim"le$ *"arcando en el sendero7 subi de un salto los escalones de la galera y entr$ ,nclinada sobre el di6?n7 Junie cosa el botn de una blusa> de< de traba<ar de inmediato y le6ant la mirada furti6amente7 con una tal 6ibracin de cul"a7 Aue l se dio cuenta en seguida Aue !aba estado "aseando con Ragle cogidos de la mano e intercambiando "romesas$ C)ola Cdi<o l$ C)ola Cdi<o JunieC$ DFmo te !a ido !oy en el traba<oE CFomo siem"re$ C*di6ina lo Aue !a ocurrido !oy$ CDIu !a ocurrido !oyE Junie di<o: C(staba en la la6andera recogiendo tu ro"a y me encontr con -ernice 5il&s7 y em"e;amos a c!arlar de la escuela Uella y yo fuimos a la +ecundaria Forte; <untasV y fuimos al centro comercial en su coc!e7 almor;amos y m?s tarde entramos a 6er un es"ect?culo$ L acabo de llegar$ %e modo Aue "ara la cena !ay "astel de carne congelado$ C4o mir a"rensi6a$ CMe encantan los "asteles de carne Cdi<o l$ (lla se le6ant del di6?n$ Fon la falda larga7 sandalias y la blusa escotada con grandes botones de metal tena un as"ecto encantador$ +e !aba recogido el "elo con estilo y lo !aba anudado en la nuca en un mo=o cl?sico$ C(res una 6erdadera "erla Cdi<o ella con ali6ioC$ Fre Aue te enfadaras y em"e;aras a c!illar$ CDFmo est? RagleE C)oy no !e 6isto a Ragle$ C-ueno Cdi<o l7 ra;onableC7 Dcmo estaba la Hltima 6e; Aue lo 6isteE C(stoy tratando de recordar cu?ndo fue la Hltima 6e; Aue lo 6i$ C4o 6iste ayer Cdi<o l$ (lla "ar"ade$ C.o Cdi<o$ C(so es lo Aue di<iste anoc!e$ (@"erimentando dudas7 ella di<o: CD(st?s seguroE

Msta era la "arte Aue lo fastidiaba> no Aue se re6olcara en el !eno con Ragle7 sino Aue se in6entara !istorias c!a"uceras Aue nunca resultaban co!erentes y slo ser6an "ara crear m?s confusin$ (s"ecialmente dado Aue tena 6erdadera necesidad de conocer el estado en Aue se encontraba Ragle$ 4a locura de 6i6ir con una mu<er escogida "or su afabilidad$$$ oda contarse con Aue fuera de un sitio a otro e !iciera lo con6eniente7 "ero cuando llegaba el momento de "reguntarle Au !aba ocurrido7 su innata tendencia a mentir "ara "rotegerse lo ec!aba todo a "erder$ 4o Aue se necesitaba era una mu<er ca"a; de cometer una indiscrecin y !ablar luego de ella$ ero a!ora era demasiado tarde "ara modificar la situacin$ CFuntame del 6ie<o Ragle Summ Cdi<o$ C+ Aue tienes malignas sos"ec!as7 "ero son slo "royecciones Aue refle<an tu "ro"ia "siAue retorcida$ Oreud demostr Aue la gente neurtica !ace eso sin cesar$ C+lo dime7 DAuieresE7 cmo se siente estos das Ragle Cdi<o lC$ .o me interesan tus designios$ (so tu6o su efecto$ CMira Cdi<o Junie con aguda 6o;7 tan alterada Aue llen toda la casaC$ DIu Auieres Aue te digaE Iue tengo una a6entura con Ragle7 Dno es asE )e estado aAu todo el da "ensando$ D+abes en AuE C.o Cdi<o l$ CIui;? te de<e7 -ill$ uede Aue Ragle y yo 6ayamos a algHn sitio <untos$ CD+lo 6osotros dosE DO con el !ombrecito 6erdeE C+u"ongo Aue de ese modo "retendes difamar la ca"acidad de ganar dinero Aue "ueda tener Ragle$ Iuieres insinuar Aue no es ca"a; de mantenerse l y mantenerme a m7 adem?s$ C*l diablo con ello Cdi<o -ill -lac&7 y se fue a la otra !abitacin "ara estar solo$ ,nstant?neamente Junie se materiali; delante de l$ CTH me des"recias "orAue no tengo tu formacin intelectual Cdi<o$ +u cara7 manc!ada de l?grimas7 "areci deformarse e !inc!arse$ +u as"ecto no era a!ora tan encantador$ *ntes de Aue l "udiera formular una res"uesta7 son el timbre de la "uerta$ C)an llamado Cdi<o l$ Junie lo mir fi<amente y luego se 6ol6i y abandon la !abitacin$ 4a oy abrir la "uerta de entrada y luego su 6o;7 aguda y slo "arcialmente ba<o control7 y la 6o; de otra mu<er$ 4a curiosidad lo !i;o ir tras ella$ (n la galera estaba una mu<er madura7 cor"ulenta7 de as"ecto tmido7 con un abrigo de "a=o$ 4a mu<er lle6aba un cuaderno de cuero y7 en el bra;o7 una banda con una insignia$ 4a mu<er le !ablaba con tono montono a Junie y7 al mismo tiem"o7 buscaba algo en el cuaderno$ Junie 6ol6i la cabe;a$ C%efensa Fi6il Cdi<o$ *l 6er Aue estaba demasiado alterada "ara !ablar7 -lac& a6an; !asta la "uerta y ocu" su lugar$ CDIu es estoE C"regunt$ 4a e@"resin de timide; en la cara de la mu<er madura aument> se aclar la garganta y en 6o; ba<a di<o: C4amento molestarlos a la !ora de la cena7 "ero soy 6ecina de ustedes7 6i6o en el e@tremo de la calle7 y estoy !aciendo una cam"a=a de "uerta en "uerta en "ro de la %F7 %efensa Fi6il$ Tenemos 6erdadera necesidad de 6oluntarios diurnos7 y nos "regunt?bamos si !abra alguien en su casa durante el da Aue "udiera ofrecerse como 6oluntario una !ora o algo as "or semana$ -lac& di<o:

C.o lo creo$ Mi es"osa est? en casa7 "ero tiene otros com"romisos$ C(ntiendo Cdi<o la mu<er madura$ *"unt algo en un "a"el y luego le sonri !umilde$ (6identemente ace"taba un no como res"uesta de entradaC$ Sracias7 de todos modos Cdi<o$ %emor?ndose7 e6identemente sin saber cmo !acer su retirada7 di<oC: Mi nombre es se=ora #eitelbein7 #ay #eitelbein$ 9i6o en la casa de la esAuina$ 4a casa 6ie<a de dos "lantas$ C+ Cdi<o l cerrando ligeramente la "uerta$ 9ol6iendo7 esta 6e; con un "a=uelo a"retado <unto a la me<illa7 Junie di<o con 6o; 6acilante: CIui;? la gente de la casa de al lado se "reste como 6oluntaria$ Ml est? en casa durante el da$ (l se=or Summ$ Ragle Summ$ CSracias7 se=ora$$$ Cdi<o la mu<er con gratitud$ C-lac& Cdi<o -ill -lac&C$ -uenas noc!es7 se=ora #eitelbein$ CFerr la "uerta y encendi la lu; de la galera$ CTodo el da Cdi<o JunieC$ 9endedores de telas de forro7 6endedores de ce"illos7 mtodos "ara adelga;ar$ C4o mir Aue<umbrosa7 dando ora una forma al "a=uelo7 ora otra$ C4amento Aue nos !ayamos "eleado Cdi<o l$ ero toda6a no !aba obtenido de ella ningHn dato$ 4as idas y 6enidas de las intrigas Aue tenan lugar durante el da en las ;onas residenciales$$$ las mu<eres eran "eores Aue los "olticos$ C,r a 6er los "asteles de carne Cdi<o Junie$ +e dirigi a la cocina$ Fon las manos en los bolsillos7 l fue tras ella7 toda6a decidido a obtener la informacin Aue "udiera$ %es6i?ndose de la acera !acia el sendero de la casa de al lado7 #ay #eitelbein se dirigi a la galera y toc el timbre$ 4a "uerta se abri y un !ombre regordete de "acfico as"ecto7 con camisa blanca y "antalones oscuros sin "lanc!ar7 la salud$ CD(s$$$ usted el se=or SummE Cdi<o ella$ C.o Cdi<o lC$ +oy 9ictor .ielson$ ero Ragle est? aAu$ ase$ C+ostu6o la "uerta abierta "ara Aue "asara y ella entr en la casaC$ +intese7 si Auiere Cdi<oC$ ,r a buscarlo$ CMuc!as gracias7 se=or .ielson Cdi<o ella$ +e sent cerca de la "uerta7 en una silla de res"aldo recto7 con el cuaderno y los escritos en la falda$ 4a casa7 c?lida7 acogedora y agradable7 ola a cena$ .o es un momento o"ortuno "ara 6enir de 6isita7 se di<o$ (s casi la !ora de cenar$ ero desde donde se !allaba "oda 6er la mesa en el comedor$ Toda6a no se !aban sentado a ella$ :na mu<er atracti6a de cabellos casta=os estaba "oniendo la mesa$ 4a mu<er le dirigi una mirada inAuisiti6a$ 4a se=ora #eitelbein la salud con la cabe;a$ L des"us Ragle Summ 6ino "or el 6estbulo a su encuentro$ :na cam"a=a de caridad7 decidi tan "ronto como la 6io$ CD+E Cdi<o insensibili;?ndose$ 4a descolorida mu<er de cara gra6e se le6ant de la silla$ C+e=or Summ Cdi<oC7 siento molestarlo7 "ero estoy aAu "or la %F7 la %efensa Fi6il$ CLa 6eo Cdi<o l$ (@"lic Aue 6i6a en el e@tremo de la calle$ Mientras la escuc!aba7 se "regunt "or Au lo !abra elegido a l y no a 9ic$ robablemente "or su fama$ )aba recibido 6arias "ro"uestas "or correo7 "ro"uestas "ara Aue contribuyera con sus ganancias a causas Aue lo sobre6i6iran$ C(stoy en casa durante el da Cadmiti cuando ella !ubo terminadoC$ ero traba<o en ella$ +oy mi "ro"io "atrn$ C+lo una o dos !oras a la semana Cdi<o la se=ora #eitelbein$

(so no "areca muc!o$ CD)aciendo AuE C"regunt lC$ .o tengo coc!e7 si est? "ensando en conductores$ C:na 6e; la Fru; Ro<a se !aba "resentado "idiendo conductores 6oluntarios$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C.o7 se=or Summ7 se trata de dar clases de instruccin "ara casos de desastre$ (so le "areci adecuado$ CIu buena idea Cdi<o$ CD:sted "erdoneE C,nstruccin "ara casos de desastre$ +uena muy bien$ D*lguna clase de desastre es"ecialE C4a %F actHa siem"re Aue se "roduce un desastre7 desde inundaciones a tem"estades$ or su"uesto7 lo Aue a todos nos "reocu"a muc!o es la bomba de !idrgeno7 es"ecialmente a!ora Aue la :nin +o6itica tiene esos nue6os misiles balsticos intercontinentales$ 4o Aue Aueremos es entrenar a los indi6iduos de todas las ;onas de la ciudad "ara Aue se"an Au !acer cuando se "rodu;ca el desastre$ +uministrar "rimeros au@ilios7 a"resurar la e6acuacin7 saber Au clase de comida estar? "robablemente contaminada y Au comida no$ or e<em"lo7 se=or Summ7 cada familia debera tener una reser6a de alimentos "ara siete das7 incluyendo agua "otable tambin "ara siete das$ Toda6a dubitati6o7 l di<o: C-ien7 dme su nHmero de telfono> Auiero "ensarlo$ Fon su l?"i;7 la se=ora #eitelbein escribi su nombre7 su telfono y su direccin en la "arte inferior de un "anfleto$ C4a se=ora -lac&7 Aue 6i6e al lado7 sugiri su nombre Cdi<o$ CO! Cdi<o$ ( instant?neamente se le ocurri Aue Junie la consideraba una ocasin "ara "oder encontrarseC$ 9arias "ersonas de este barrio asistir?n a esas clases7 su"ongo$ C+ Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ *l menos7 es"eramos Aue lo !agan$ C*"Hnteme Cdi<o lC$ (stoy seguro de Aue "odr dis"oner de una o dos !oras a la semana "ara dar la clase$ %?ndole las gracias7 la se=ora #eitelbein se des"idi$ 4a "uerta se cerr tras ella$ -ien "or Junie7 se di<o$ L a!ora7 la cena$ CDIuieres decir Aue te !as com"rometidoE C"regunt Margo cuando se sentaron a la mesa$ CD or Au noE Cdi<o lC$ Mero sentido comHn y "atriotismo$ C ero ya est?s metido !asta el cuello en tu concurso$ C:n "ar de !oras a la semana no 6an a agra6ar nada$ CMe !aces sentir cul"able Csus"ir MargoC$ Lo no tengo nada Aue !acer en todo el da y tH s$ Tendra Aue ir$ Iui;? lo !aga$ C.o Cdi<o l7 no la Auera consigo$ .o si la cosa !abra de funcionar como medio "ara 6er a JunieC$ TH no est?s in6itada$ +lo yo$ C(so "arece in<usto Cdi<o 9icC$ D.o "ueden las mu<eres ser tambin "atriotasE +ammy tom la "alabra: CLo soy un "atriota$ (n la casa del club tenemos el me<or ca=n atmico de los (stados :nidos y est? a"untado !acia MoscH$ C)i;o ruidos e@"losi6os con la boca$ CDFmo 6a el detector de cristalE C"regunt Ragle$ C-ien Cdi<o +ammyC$ (st? terminado$ CDIu !as ca"tadoE C)asta a!ora nada Cdi<o +ammyC7 "ero estoy a "unto de !acerlo$ C*6sanos cuando lo !agas Cdi<o 9ic$ C+lo tengo Aue acabar unos "ocos detalles Cdi<o +ammy$

%es"us de Aue Margo !ubo retirado los "latos de la cena y trado el "ostre7 9ic le "regunt a Ragle: CD)as !ec!o algHn "rogreso !oyE C4o acab a las seis Cres"ondi lC$ Fomo siem"re$ CMe refiero al otro asunto Cdi<o 9ic$ (n realidad7 !aba !ec!o muy "oco$ (l traba<o del concurso se lo !aba im"edido$ CFomenc a !acer una lista de los di6ersos !ec!os a"arecidos en las re6istas Cdi<o C$ 4os agru" en diferentes categoras$ )asta Aue no lo detalle y lo clasifiAue7 no !ay muc!o Aue "ueda decir$ C)aba establecido doce categoras: "oltica7 economa7 cine7 arte7 sucesos7 modas7 ciencia7 etcteraC$ Tu6e Aue buscar los diferentes 6endedores de coc!es en la seccin blanca7 ba<o los nombres de sus marcas$ F!e6rolet7 lymout!7 %e+oto$ Oiguran todas e@ce"to una$ CDFu?lE C"regunt 9ic$ CTuc&er$ C(s e@tra=o Cdi<o 9ic$ CIui;?s el 6endedor tiene algHn ttulo "ersonal Cdi<o RagleC$ Fomo P.orman S$ +el&ir&7 9endedor de Tuc&erQ7 "or e<em"lo$ ero de cualAuier modo te lo digo slo a ttulo de curiosidad$ Margo "regunt: CD or Au usas el a"ellido P+el&ir&QE C.o lo s Cdi<o lC$ 4o !e elegido al a;ar$ C.o e@iste el a;ar Cdi<o MargoC$ Oreud !a demostrado Aue !ay siem"re una ra;n "sicolgica$ iensa en el nombre P+el&ir&Q$ DIu te sugiereE Ragle lo "ens$ CIui;? 6i el nombre cuando e@amin la gua telefnica$ (stas malditas asociaciones7 "ens$ Fomo en las "istas de los acerti<os$ or muc!o Aue lo intente uno7 nunca se tiene control de ellas$ +eguan gobern?ndolo$ C4o tengo Cdi<o finalmenteC$ (l !ombre en el Aue se bas el libro *obinson Crusoe$ *le@ander +el&ir&$ C.o saba Aue estu6iera basado en nada Cdi<o 9ic$ C+ Cdi<o lC$ )ubo un 6erdadero n?ufrago$ CMe "regunto cmo !abr?s "ensado en eso Cdi<o MargoC$ :n !ombre Aue 6i6e solo en una isla "eAue=a7 Aue crea a su alrededor su "ro"ia sociedad7 su "ro"io mundo$ Todos sus utensilios7 sus ro"as$$$ C orAue Cdi<o RagleC yo mismo "as un "ar de a=os en una isla as durante la segunda guerra mundial$ CDTienes alguna teora sobre el asuntoE C"regunt 9ic$ CD+obre Au es lo Aue no anda bienE CRagle se=al con la cabe;a a +ammy7 Aue estaba escuc!ando$ C(st? bien Cdi<o 9icC$ )a 6enido siguiendo todo el asunto$ D.o es as7 c!a6alE C+ Cdi<o +ammy$ Fon un gui=o a Ragle7 9ic di<o a su !i<o: C%inos Au es lo Aue no anda bien7 entonces$ +ammy di<o: C(st?n tratando de enga=arnos$ CMe lo oy decir a m Cdi<o Margo$ CDIuin trata de enga=arnosE C"regunt 9ic$ C(l$$$ enemigo Cdi<o +ammy des"us de titubear$ CDIu enemigoE C"regunt Ragle$ +ammy se Aued "ensando y finalmente di<o: C(l enemigo Aue nos rodea "or todas "artes$ .o s sus nombres$ ero est?n "or todas "artes$ Freo Aue son los Ro<os$ Ragle le di<o al muc!ac!o: CD%e Au modo tratan de enga=arnosE

Fon toda confian;a +ammy di<o: C.os tienen a"untados con sus rifles de enga=o en el mismo centro$ Todos se ec!aron a rer$ +ammy enro<eci y se "uso a <ugar con el "lato del "ostre 6aco$ CD+us rifles de enga=o atmicosE C"regunt 9ic$ C-ueno7 !e ol6idado si son atmicos o no Cmurmur +ammy$ C.os !a tomado la delantera Cdi<o Ragle$ %es"us de la cena7 +ammy se fue a su !abitacin$ Margo freg los "latos en la cocina7 y los dos !ombres se Auedaron en el saln$ Fasi en seguida son el timbre$ CIui;?s es otra 6e; tu colega7 la se=ora #eitelbein Cdi<o 9ic dirigindose a la "uerta$ (n la galera estaba -ill -lac&$ C)ola Cdi<o entrando en la casaC$ Tengo algo "ara 6osotros7 com"a=eros$ C*rro< a Ragle un "ar de ob<etos Aue ste atra" en el aire$ -olgrafos7 y de buena calidad a <u;gar "or su as"ectoC$ Tengo un "ar "ara ti tambin Cle di<o -lac& a 9icC$ :na em"resa del norte nos los en6i "or correo7 "ero nos est? "ro!ibido guardarlos$ 9a contra las normas munici"ales en relacin con los obseAuios$ )ay Aue comerlos7 fumarlos o beberlos el da Aue se reciben7 de lo contrario no "odemos ace"tarlos$ C ero est? bien regal?rnoslos Cdi<o 9ic e@aminando los bolgrafosC$ -ueno7 gracias7 -lac&$ uedo utili;arlos en la tienda$ Me "regunto si deberamos decirle algo a -lac&7 "ens Ragle$ +e las com"uso "ara cru;ar la mirada con la de su cu=ado$ areci ad6ertir all una se=al de asentimiento7 de modo Aue di<o: CDTienes un minutoE C+u"ongo Aue s Cdi<o -lac&$ CIueremos ense=arte algo Cdi<o 9ic$ CFlaro Cdi<o -lac&C$ 9e?moslo$ 9ic iba ya en busca de las re6istas7 "ero Ragle re"entinamente di<o: C(s"era un minuto$ C4e "regunt a -lac&C: D)as odo !ablar de alguien llamada Marilyn MonroeE *l or eso7 la cara de -lac& adAuiri una e@tra=a e@"resin de disimulo$ CDIu es estoE C"regunt arrastrando las "alabras$ CD)as odo !ablar de ella o noE CFlaro Aue !e odo !ablar de ella Cdi<o l$ C(st? mintiendo Cdi<o 9icC$ Free Aue es una broma y no Auiere morder el an;uelo$ C%anos una res"uesta sincera Cdi<o RagleC$ .o se trata de ninguna broma$ C or su"uesto Aue !e odo !ablar de ella Cdi<o -lac&$ CDIuin esE C(s$$$ C-lac& ec! una mirada al otro cuarto "ara 6er si Margo o +ammy "odan orlo C$ (s una actri; de )ollyBood$ Iue me condenen7 "ens Ragle$ CIudate aAu Cdi<o 9ic$ +e fue y 6ol6i con la re6ista ilustrada$ +ostenindola de modo Aue -lac& no "udiera 6erla7 "reguntC: DFu?l es considerada su me<or "elculaE CMsa es una cuestin de o"iniones Cdi<o -lac&$ C.ombra una7 entonces$ -lac& di<o: CLa Fierecilla !omada$ 4os dos7 Ragle y 9ic7 e@aminaron el artculo7 "ero no se mencionaba en l Aue !ubiera !ec!o la comedia de +!a&es"eare$ C.ombra otra Cdi<o 9icC$ Msa no figura en la lista$ -lac& !i;o un gesto de irritacin$ CDIu es estoE Lo no 6oy muc!o al cine$

C%e acuerdo con este artculo7 est? casada con un im"ortante dramaturgo$ DFmo se llamaE Cdi<o Ragle$ +in 6acilar7 -lac& contest: C*rt!ur Miller$ -ueno7 decidi Ragle7 ya es bastante$ CD or Au entonces nosotros no !emos odo !ablar nunca de ellaE Cle "regunt a -lac&$ Reso"lando "or la nari; con mofa7 -lac& di<o: C.o me cul"is a m$ CD)ace muc!o Aue es famosaE C.o$ .o "articularmente$ Record?is a Jane Russell$ (sa enorme "ublicidad sobre 9l >roscrito. C.o Cdi<o 9ic$ Ragle tambin neg con la cabe;a$ C%e cualAuier modo Cdi<o -lac& e6identemente "erturbado7 "ero intentando ocultarlo C7 tienen la maAuinaria en marc!a$ Oabrican estrellas de la noc!e a la ma=ana$ C%e< de !ablar y se acerc "ara 6er la re6istaC$ DIu es estoE C"reguntC$ D uedo ec!arle una mirada o es algo secretoE C%e<a Aue la 6ea Cdi<o Ragle$ %es"us de !aber e@aminado la re6ista7 -lac& di<o: C-ueno7 !ace unos a=os$ Iui;? ya se !aya "erdido de 6ista$ ero cuando Junie y yo salamos <untos7 antes de casarnos7 recuerdo !aber 6isto Los caballeros las pre1ieren rubias) la "elcula Aue el artculo menciona$ (n direccin a la cocina7 9ic grit: C(!7 Auerida$$$ -ill -lac& !a odo !ablar de ella$ Margo a"areci secando un "lato a;ul$ CD+E -ueno7 su"ongo Aue eso lo aclara todo$ CD*clara AuE C"regunt -lac&$ CTenamos una teora sobre la Aue est?bamos e@"erimentando Cdi<o Margo$ CDIu teoraE C4os tres tenamos la im"resin de Aue algo no anda bien Cdi<o Ragle$ CDIu cosaE Cdi<o -lac&C$ .o com"rendo lo Aue Aueris decir$ .inguno de ellos di<o nada$ CDIu m?s tenis Aue mostrarmeE C"regunt -lac&$ C.ada Cdi<o Ragle$ C(ncontraron una gua telefnica Cdi<o MargoC$ Junto con las re6istas$ arte de una gua telefnica$ CD%nde encontrasteis todas estas cosasE CD* ti Au diablos te im"ortaE Cdi<o Ragle$ C.o me im"orta Cdi<o -lac&C$ (s Aue "ienso Aue !abis "erdido el <uicio$ C areca cada 6e; m?s enfadadoC$ (c!emos una mirada a esa gua telefnica$ 9ic busc la gua y se la dio$ -lac& se sent y la !o<e con la misma e@"resin frentica en la cara$ CDIu "asa con estoE Cdi<oC$ (s de la regin del norte$ (stos nHmeros ya no se utili;an$ CFerr la gua de un gol"e y la arro< sobre la mesa> em"e; a desli;arse al suelo7 y 9ic la abri en el aireC$ Me sor"rendis los tres Cdi<o -lac&C$ (s"ecialmente tH$ Margo$ C(stirando la mano7 cogi la gua telefnica y se la arrebat a 9ic> se "uso de "ie y em"e; a a6an;ar en direccin de la "uerta de entrada$ COs de6ol6er esto dentro de un da o dos$ Iuiero e@aminarlo "ara 6er si "uedo rastrear el nombre de algunos c!icos con los Aue Junie fue a la +ecundaria Forte;$ )ay toda una bandada de ellos Aue no "uede encontrar> "robablemente ya se !abr?n casado> c!icas en su mayora$ C4a "uerta de entrada se cerr tras l> se !aba marc!ado$ C+e !a alterado muc!o Cdi<o Margo al cabo de un momento$ C(s difcil saber cmo inter"retarlo Cdi<o 9ic$

Ragle se "regunt si debera ir tras -ill -lac& y recu"erar la gua telefnica$ a"arentemente no ser6a de nada7 de modo Aue no fue$

ero

Fiego de ira7 -ill -lac& abri de un tirn la "uerta de su casa7 "as corriendo <unto a su es"osa y cogi el telfono$ CDIu ocurreE C"regunt JunieC$ DTe !as "eleado con ellosE DFon RagleE C+e le acerc mientras l marcaba el nHmero de 4oBeryC$ %ime lo Aue !a ocurrido$ D)as aclarado algo con RagleE Iuiero saber lo Aue l !a dic!o$ +i dice Aue !a !abido algo entre nosotros7 es un mentiroso$ C9ete Cle di<o lC$ or fa6or7 Junie$ or amor de %ios$ Mste es un asunto serio$ C+e Aued mir?ndola colrico7 !asta Aue ella se dio "or 6encida y se marc!$ C)ola$ C(n su odo son la 6o; de 4oBery$ -lac& se "uso en cuclillas sosteniendo el auricular cerca de la boca "ara Aue Junie no "udiera or$ C(stu6e all Cdi<oC$ Tienen una gua telefnica7 una actual o casi actual$ 4a tengo yo a!ora$ Me las com"use "ara Auit?rsela> toda6a no s cmo$ CD*6eriguaste dnde la consiguieronE C.o CadmitiC$ Me enfad y me fui$ Realmente fue demasiado cuando entr all y me "reguntaron P(!7 -lac&7 D!as odo !ablar de una mu<er llamada Marilyn MonroeEQ7 "ara des"us ir en busca de un "ar de re6istas 6ie<as deterioradas "or el tiem"o y darme con ellas en la cara$ Oueron unos minutos miserables$ C(staba toda6a temblando y sudoroso> sosteniendo el telfono con el !ombro7 logr sacar del bolsillo los cigarrillos y el encendedor$ (l encendedor se le fue de las manos y rod fuera de su alcance> lo sigui con la mirada resignadamente$ C(ntiendo Cdi<o 4oBeryC$ .o tienen a Marilyn Monroe$ .o enca<aba$ C.o Cdi<o l$ C%ices Aue las re6istas y la gua telefnica estaban deterioradas "or el tiem"o$ C+ Cdi<o lC$ Muc!o$ C(ntonces deben de !aberlas encontrado en un gara<e o al aire libre$ Freo Aue "robablemente en ese 6ie<o arsenal bombardeado Aue tena el condado$ 4os escombros est?n toda6a all$ 9osotros nunca los eliminasteis$ CJ.o "odemosK Cdi<o -lac&C$ (s "ro"iedad del condado> les corres"onde a ellos$ L7 de cualAuier modo7 all no !ay nada$ +lo bloAues de cemento y el sistema de desagWe Aue se lle6 los des"erdicios R0*$ C(s me<or Aue consigas un camin munici"al y algunos !ombres "ara Aue "a6imenten esos terrenos$ 4e6antad una cerca$ C)emos estado intentando obtener un "ermiso del condado Cdi<oC$ %e cualAuier modo no creo Aue !ayan encontrado el material all$ +i lo !icieron7 y digo si7 es "orAue alguien ec! sal en el terreno$ C4o enriAueci7 Auieres decir Cdi<o 4oBery$ C+7 con unas "ocas "e"itas$ CIui;?$ C%e modo Aue si "a6imentamos esos terrenos7 Auienes fueren Aue !ayan sido7 6ol6er?n a enriAuecer el suelo m?s cerca de casa$ DL "or Au 9ic o Margo o Ragle iban a estar !urgando en esos terrenosE (st?n a media milla y$$$ C(n ese instante7 record la "eticin de Margo$ (so "osiblemente lo e@"licabaC$ Iui;? tengas ra;n Cdi<oC$ Ol6dalo$ CO +ammy7 el ni=o$ -ueno7 no im"ortaba$ )aba recu"erado la gua telefnica$ C.o crees Aue !ayan buscado nada en ella mientras la tu6ieron7 Dno es ciertoE Cdi<o 4oBeryC$ *dem?s de los nHmeros a los Aue intentaron llamar$ -lac& com"rendi a Au se refera$ C.adie se busca a s mismo Cdi<oC$ (so es algo Aue uno <am?s busca7 el "ro"io nHmero$ CDTienes la gua a!E

C+$ C4ee lo Aue !abra encontrado$ Manteniendo el telfono en eAuilibrio7 -ill -lac& 6ol6i las gastadas "?ginas da=adas "or el agua de la gua !asta Aue encontr la R$ *ll estaba$ Ragle Summ ,nc$ Rama 35 %e 5 de la tarde a ' de la noc!e %e"artamento de en6os rimera lanta +egunda lanta Tercera lanta %e"artamento de rece"cin (mergencias #entBood 5alnut Roose6elt -ridgefield -ridgefield -ridgefield 5alnut +!erman X 2/5[ / 19X5 3 11'1 ' /392 ' /391 ' /393 / 1''3 1 9222

CMe "regunto Au !abra ocurrido si lo !ubiera encontrado Cdi<o -lac&$ C+lo %ios lo sabe$ 4o m?s "robable es Aue entrara en un coma catatnico$ -lac& trat de imaginar la con6ersacin si Ragle !ubiera encontrado el nHmero y !ubiera llamado$$$ a cualAuiera de los nHmeros Aue figuraban ba<o Ragle Summ ,nc$ Rama 35$ Iu fant?stica con6ersacin !abra sido$ Fasi im"osible de imaginar$ +eis *l da siguiente7 des"us de llegar a casa desde la escuela7 +ammy .ielson lle6 su detector de cristal Aue toda6a no funcionaba bien7 "or el "atio trasero7 a la casa del club cerrada con lla6e$ +obre la "uerta de la casa del club !aba un cartel Aue su "a"? le !aba conseguido en la tienda$ (l !ombre Aue "intaba los letreros se lo !aba !ec!o$ No se admiten nazis) comunistas) 1alan+istas) peronistas) se+uidores de &linka /?o bela kun. Tanto su "adre como su to insistieron en Aue era el me<or cartel "ara l7 de modo Aue lo cla6$ Fon la lla6e abri el candado Aue cerraba la "uerta y lle6 el cristal dentro$ %es"us de !aber entrado7 ec! el cerro<o tras de s y7 con una cerilla7 encendi la l?m"ara de "etrleo$ 4uego Auit los ta"ones de las mirillas Aue !aba en las "aredes y obser6 un tiem"o si alguno de los enemigos estaba "or a! merodeando$ .o se 6ea a nadie$ +lo el "atio trasero 6aco$ 4a ro"a tendida en la cuerda en la casa de al lado$ Triste !umo gris de un incinerador$ +e sent a la mesa7 se "uso los auriculares en la cabe;a y em"e; a tocar con la "unta detectora el cristal$ Fada 6e;7 oy ruidos "ar?sitos$ :na y otra 6e; lo toc7 y "or fin oy C o crey orC dbiles 6ocecitas enronAuecidas$ %e modo Aue de< la "unta detectora donde estaba7 y em"e; a recorrer lentamente el botn "or la lnea de sintona$ :na 6o; se se"ar de las dem?s7 la 6o; de un !ombre> "ero demasiado dbil como "ara Aue se "udieran entender las "alabras$ Iui;? necesito m?s antena7 "ens$ M?s alambre$ %e<ando la casa del club Ccerrada con lla6eC7 recorri el "atio en busca de alambre$ Meti la cabe;a dentro del gara<e$ (n el otro e@tremo estaba el banco de traba<o$ (m"e; "or un e@tremo del banco7 y cuando lleg al otro7 !aba encontrado un gran rollo de

alambre sin aislar Aue "areca de acero> "robablemente era "ara colgar cuadros o una cuerda "ara ro"a si su "a"? se !ubiera resuelto alguna 6e; a colocarla$ .o se o"ondr?n a Aue lo co<a7 decidi$ 4le6 el alambre "ara cuadros a la casa del club7 tre" al tec!o y at el alambre a la antena del detector de cristal$ Fon los dos alambres !i;o una gran antena Aue se arrastraba 6arios metros$ Iui;? debera estar le6antada7 "ens$ (ncontr una "esada 6ara y at a ella el e@tremo libre de la antena y subi luego la 6ara al tec!o de la casa$ 4a antena colgaba$ *s no ser6ir?7 "ens$ %ebera estar erguida$ 9ol6iendo a la casa7 subi las escaleras al "rimer "iso$ :na 6entana daba sobre la "arte "lana del te<ado> la abri y en un instante estaba sobre el te<ado$ %esde la "lanta ba<a7 su madre grit: C+ammy7 Dno estar?s subindote al te<adoE C.o Cgrit l a su 6e;$ 9sto/ subido al te<ado7 se di<o !aciendo mentalmente una fina distincin$ 4a 6ara con la antena Aue colgaba de ella estaba sobre la "arte inclinada del tec!o7 "ero yaciendo boca aba<o y estir?ndose lentamente7 "udo cogerla$ D%nde atarlaE (l Hnico sitio era la antena del tele6isor$ *t el e@tremo de su antena a la barra de metal del m?stil del tele6isor7 y eso fue todo$ R?"idamente se arrastr de nue6o al interior de la casa$ ronto estu6o sentado a la mesa frente al detector de cristal7 y recorri con el botn la lnea de sintona$ (sta 6e; en los auriculares la 6o; del !ombre "oda escuc!arse claramente$ L un sinnHmero de otras 6oces "arloteaban tambin> sus manos temblaban de e@citacin cuando intent sintoni;arlas "or se"arado$ %e todas ellas eligi la Aue se oa m?s fuerte$ +e estaba desarrollando una cierta con6ersacin$ 4a !aba sor"rendido a la mitad$ C$$$esos largos Aue "arecen una barra de "an$ r?cticamente se rom"e uno los dientes al morderlos$ .o s "ara Au sir6en$ ara las bodas7 Aui;?7 donde !ay un montn de gente Aue no se conoce y se Auiere !acer durar los comestibles$$$ (l !ombre !ablaba tranAuilamente7 se"arando bien las "alabras entre s$ C$$$no la dure;a7 sino el ans$ (st? en todo7 aun en los de c!ocolate$ )ay una clase7 blanca7 con nue; adentro$ +iem"re me recuerdan esos cr?neos blanAueados Aue se encuentran en el desierto$$$ cr?neos de ser"iente de cascabel7 de liebres7 de "eAue=os mamferos$ Iu cuadro7 De!E Fla6ar los dientes en el cr?neo de una ser"iente de cascabel de cincuenta a=os$$$ C(l !ombre ri7 aHn tranAuilamente7 casi un concreto <a0<a0 <a0<aC$ -ueno7 eso es a"ro@imadamente todo7 4en$ O!7 otra cosa$ D+abes7 eso Aue di<o tu !ermano Jim acerca de las !ormigas Aue andan m?s de"risa los das de calorE 4o !e buscado y no !e "odido encontrar nada al res"ecto$ regHntale si est? seguro7 "orAue !e ido a mirar las !ormigas "or un "ar de !oras desde la Hltima 6e; Aue !abl contigo7 y cuando !aca bastante calor "arecan andar m?s o menos a la misma 6elocidad$ .o lo "esco7 "ens +ammy$ +intoni; con el botn otra 6o;$ Msta !ablaba animosamente$ C$$$FI llamando a FI> aAu7 51'/O0L llamando a FI> llamando a FI> aAu7 51'/O0 L Aue "regunta D!ay un FIE D!ay algHn FIE 51'/O0L en busca de un FI> FI> D!ay un FIE *Au 51'/O0L llamando a FI> FI$$$ CL as segua y segua$ %e modo Aue sigui sintoni;ando$ 4a siguiente 6o; era tan montona y lenta7 Aue la abandon casi inmediatamente$ C$$$no$$$ otra 6e;$$$ DIu$$$E$$$ a la$$$ no7 no lo creo$$$ (sto es un asco7 "ens desilusionado$ ero de cualAuier modo !aba logrado Aue funcionara$ +igui intent?ndolo$

F!irridos y siseos lo !icieron "ar"adear$ 4uego un frentico ruido de "ic0"ic$ (l cdigo7 lo saba$ (l cdigo Morse$ robablemente de un barco Aue se !unda en el *tl?ntico mientras la tri"ulacin trataba de remar a tra6s de "etrleo ardiente$ 4o Aue sigui fue me<or$ C$$$a las 1$1X e@actamente$ Tratar de locali;arlo "or ti$ C:n largo silencioC$ +7 tratar de locali;arlo desde aAu$ TH limtate a Auedarte sentado$ C+ilencioC$ +7 tH Audate sentado$ DMe !as entendidoE C+ilencioC$ Muy bien7 es"ralo$ DFmoE C:n muy7 muy largo silencioC$ .o7 m?s "robablemente a las 3$'$ 3$'$ D4o !as entendidoE *l nordeste$ -ien7 bien$ erfecto$ Fonsult su relo< Ratn Mic&ey$ (ran casi las 1$1X> su relo< no marc!aba muy bien7 de modo Aue no "oda estar seguro$ Justo en ese momento7 en el cielo sobre la casa del club7 un remoto retumbo lo !i;o estremecer$ *l mismo tiem"o la 6o; en sus auriculares di<o: CD4o !as com"rendidoE +7 6eo Aue cambia de direccin$ Muy bien7 eso es todo "or esta tarde$ La est? lleno a!ora$ +$ Muy bien$ *fuera$ 4a 6o; ces$ erro caliente7 se di<o +ammy$ (s"era Aue "a"? y to Ragle oigan esto$ Iuit?ndose los auriculares7 sali corriendo de la casa del club7 atra6es el "atio y entr en la casa$ CJMam?K CgritC$ D%nde est? el to RagleE D(st? traba<ando en la salaE +u madre estaba en la cocina frotando la mesa$ CRagle !a ido al correo a en6iar el formulario Cdi<oC$ )oy !a terminado tem"rano$ CJIu ascoK Cgrit +ammy desilusionado$ C(st? bien7 <o6encito Cdi<o su madre$ CO! CmusitC$ )e ca"tado una na6e co!ete o algo "or el estilo con mi detector de cristal> Auera Aue lo escuc!ara$ CSir en un crculo sin saber Au !acer$ CDIuieres Aue yo lo escuc!eE Cdi<o su madre$ C-ueno Cdi<o l a rega=adientes$ +ali de la casa y su madre lo sigui$ C+lo "uedo dos minutos Cdi<o ellaC$ L luego 6ol6er a casa> tengo muc!o Aue !acer antes de la cena$ * las cuatro Ragle Summ en6i el "aAuete certificado de formularios "or el correo central$ %os !oras antes del fin del "la;o7 se di<o$ (so demuestra lo Aue soy ca"a; de !acer cuando es "reciso$ Fogi un coc!e de alAuiler de regreso a la man;ana en Aue 6i6a> "ero no ba< enfrente de su casa> ba< en la esAuina7 <unto a la casa de dos "lantas m?s bien 6ie<a7 "intada de gris7 con una galera torcida$ .o !ay "osibilidad de Aue Margo nos sor"renda7 "ens$ Todo lo Aue "uede !acer es controlar la casa de al lado$ +ubiendo el em"inado tramo de "elda=os7 llam a uno de los tres timbres de latn$ +on a lo le<os7 m?s all? de las cortinas de enca<e de la "uerta7 del largo corredor de alto cielo raso$ +e a"ro@im una silueta$ 4a "uerta se abri$ CO!7 se=or Summ Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ Ol6id decirle Au das se daban las clases$ C(s cierto Cdi<o lC$ asaba "or aAu y "ens subir la escalera y "regunt?rselo$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C4a clase se da dos 6eces a la semana$ * las dos los martes y a las tres los <ue6es$ (s f?cil de recordar$ Ml "regunt con cautela: CD)a tenido suerte !oy con las in6itaciones a "artici"arE

C.o demasiada Cdi<o con una sonrisa torcida$ )oy no "areca tan cansada> lle6aba una bata a;ul gris?cea7 tacones ba<os> careca de la fragilidad7 del aura de la mu<er Aue en6e<ece sola cuidando de un gato !istrico y leyendo no6elas "oliciales$ )oy le recordaba las acti6as feligresas Aue atienden ba;ares de caridad$ (l tama=o de la casa7 el nHmero de timbres y bu;ones sugeran Aue consegua cuando menos "arte de sus ingresos como casera$ +egHn "areca7 !aba di6idido su 6ie<a casa en a"artamentos se"arados$ C(ntre "arntesis Cdi<o lC7 Drecuerda si alguien Aue yo "ueda conocer se !a com"rometido a 6enirE Me dara confian;a conocer a alguien de la clase$ CTendra Aue consultar mi cuaderno Cdi<o ellaC$ DIuiere usted "asar mientras lo buscoE CFlaro Cdi<o l$ 4a se=ora #eitelbein fue "or el corredor !asta la !abitacin del fondo$ Fuando 6io Aue no rea"areca7 l la sigui$ (l tama=o de la !abitacin lo sor"rendi> era un am"lio sitio 6aco e@"uesto a corrientes de aire seme<ante a un auditorio7 con un !ogar Aue !aba sido con6ertido en una estufa de gas7 una gran ara=a colgada del tec!o7 sillas agru"adas en un e@tremo7 una serie de "uertas "intadas de amarillo a un lado y anc!as 6entanas altas al otro$ Junto a una estantera7 la se=ora #eitelbein sostena un gran libro de la clase Aue usan los tenedores de libros$ C.o lo encuentro Cdi<o de manera a"aciguadoraC$ 4o tena a"untado7 "ero con toda esta confusin$$$ CFon un adem?n se=al la desordenada !abitacinC$ (stamos tratando de "re"ararla "ara la "rimera reunin$ 4as sillas7 "or e<em"lo$ .o tenemos bastantes$ L necesitamos una "i;arra$$$ "ero la escuela "rimaria nos !a "rometido una$ C %e "ronto7 lo cogi "or un bra;oC$ (scuc!e7 se=or Summ Cdi<oC$ )ay un "esado escritorio de roble Aue Auiero subir del stano$ )e estado intentando todo el da encontrar a alguien Aue 6enga a ayudar a 5alter7 mi !i<o7 a subirlo$ 5alter cree Aue dos !ombres "ueden !acerlo en unos "ocos minutos$ ,ntent le6antar un e@tremo7 "ero no "ude$ C4o !ar con muc!o gusto Cdi<o l$ +e Auit la c!aAueta y la coloc sobre el res"aldo de una silla$ :n adolescente larguiruc!o y sonriente entr andando mecindose a uno y otro lado> lle6aba un <ersey como los de los Aue alientan a los "artidarios de un eAui"o de fHtbol7 6aAueros y mocasines de un negro brillante$ C)ola Cdi<o con timide;$ %es"us de "resentarlos7 la se=ora #eitelbein los condu<o aba<o "or una escalera descora;onadoramente em"inada a un stano de cemento !Hmedo7 cables desnudos7 cuencos de fruta 6acos cubiertos de telara=as7 muebles y colc!ones desec!ados y una anticuada ba=era$ (l escritorio de roble !aba sido arrastrado casi !asta el "ie de las escaleras$ C(s un magnfico escritorio de roble Cdi<o la se=ora #eitelbein yendo de manera crtica de un lado a otroC$ Iuiero sentarme frente a l cuando no est <unto a la "i;arra$ Mste fue el escritorio de mi "adre$$$ el abuelo de 5alter$ 5alter di<o con ronca 6o; de tenor: C esa unos cuarenta &ilos$ %istribuidos bastante regularmente7 sal6o Aue la "arte "osterior es m?s "esada7 creo$ robablemente "odemos inclinarlo "ara Aue "ueda "asar la "arte su"erior$ odemos meter bien las manos "or deba<o> yo lo coger "rimero de es"aldas a l7 y luego7 cuando !aya le6antado mi e@tremo7 usted "uede meter las manos "or deba<o$ D%e acuerdoE CMl ya se !aba arrodillado <unto a su e@tremo7 lle6ando las manos !acia atr?s "ara cogerloC$ 4uego7 cuando lo !aya al;ado7 lo agarrar fuerte$ %esde los a=os "asados en acti6a 6ida militar7 Ragle se enorgulleca de su agilidad fsica$ ero cuando !ubo le6antado su e@tremo del escritorio a la altura de la cintura7 tena la cara ro<a y <adeaba$ (l escritorio se meci cuando 5alter lo aferr con fuer;a$

,nmediatamente 5alter se dirigi a las escaleras> el escritorio se torci en las manos de Ragle cuando 5alter em"e; a subir$ Tres 6eces tu6ieron Aue de"ositar el escritorio en las escaleras7 una "ara Aue Ragle descansara7 y dos "orAue la "arte su"erior no "asaba y tu6ieron Aue cogerlo de modo diferente$ or fin lo tu6ieron arriba y lo entraron en la am"lia !abitacin con corriente de aire> con un ruido seco7 el escritorio ba< desde sus dedos rgidos7 y eso fue todo$ C4e agrade;co muc!o su amabilidad Cdi<o la se=ora #eitelbein emergiendo del stano y a"agando la lu; de las escalerasC$ (s"ero Aue no se !aya !ec!o da=o ni nada de eso$ (s m?s "esado de lo Aue "ens$ +u !i<o lo miraba con la misma timide; de antes$ CD:sted es el se=or Summ7 el ganador del concursoE C"regunt$ C+ Cdi<o Ragle$ 4a bondadosa cara del muc!ac!o se nubl de embara;o$ CIui;? no debera "reguntarle esto7 "ero siem"re Auise "reguntar a alguien Aue ganara un montn de dinero en un concurso$$$ Dcree Aue es cuestin de suerte o de ganar unos !onorarios altos como los Aue cobra un abogado con recursos Aue ningHn otro abogado tieneE DO como algunos 6ie<os "intores cuyos cuadros 6alen millonesE C)ay Aue traba<ar muc!o Cdi<o RagleC$ *s es como yo lo 6eo$ 4e dedico de oc!o a die; !oras al da$ (l muc!ac!o asinti con la cabe;a$ CO!7 s$ (ntiendo lo Aue Auiere decir$ CDFmo em"e;E Cle "regunt la se=ora #eitelbein$ C.o lo s$ 4o 6i en el "eridico y en6i un formulario rellenado$ (so fue !ace casi tres a=os$ Me de< arrastrar "or ello$ Mis soluciones ganaron desde el "rinci"io$ C4as mas no Cdi<o 5alterC$ .o gan una sola 6e;> !e "artici"ado unas Auince 6eces$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C+e=or Summ7 antes de Aue se marc!e7 !ay algo Aue Auiero darle$ (s"ere aAu$ C Oue de "risa a una !abitacin lateralC$ 4e ser6ir? de ayuda$ (l "ens: robablemente un bi;coc!o o dos$ ero cuando 6ol6i tena una calcomana de brillantes colores$ C ara su coc!e Cdi<o tendindoselaC$ 9a en la 6entanilla trasera$ :na "egatina de la %F> la mete en agua caliente y entonces el "a"el se desli;a y a"lica el emblema en la 6entanilla del coc!e$ C4e dirigi una gran sonrisa$ C.o tengo coc!e en la actualidad Cdi<o l$ 4a cara de ella e@"res des?nimo$ CO! Cdi<o$ Fon una estridente7 aunAue bien intencionada risotada7 5alter di<o: C(!7 Aui;? "odra "egarla en la es"alda de su c!aAueta$ C4o siento muc!o Cdi<o la se=ora #eitelbein confusaC$ -ueno7 gracias de todos modos> deseo "oder recom"ensarlo7 "ero no se me ocurre cmo$ ,ntentar Aue las clases resulten tan interesantes como sea "osible$ DIu le "areceE CMagnfico Cdi<o l$ Fogiendo la c!aAueta7 se dirigi al 6estbuloC$ Tengo Aue marc!arme Cdi<oC$ 4a 6er el martes7 entonces$ * las dos$ (n un rincn de la !abitacin7 sobre el asiento <unto a una 6entana7 alguien !aba construido una maAueta$ Ragle se detu6o "ara e@aminarlo$ C9amos a utili;arla Cdi<o la se=ora #eitelbein$ CDIu esE C"regunt l$ areca la re"resentacin de una fortificacin militar: una "la;a !ueca en la Aue se 6ean soldados minHsculos en di6ersas tareas$ 4os colores eran "ardo 6erdoso y gris$ *l tocar el ca=n del fusil Aue sobresala de la "arte su"erior7 descubri Aue era de madera talladaC$ Muy real Cdi<o$ 5alter di<o: C)icimos un montn de esas cosas$ (n las "rimeras clases7 Auiero decir$ (n las clases de %F del a=o "asado7 cuando 6i6amos en Fle6eland$ Mam? las tra<o> creo Aue

nadie m?s la Auera$ CRi con su risa estridente otra 6e;$ (ra m?s ner6iosa Aue falta de amabilidad$ CMsa es una r"lica del Ouerte de Mormon Cdi<o la se=ora #eitelbein$ CIue me condenen Cdi<o RagleC$ (sto me interesa$ D+abe ustedE7 estu6e en la segunda guerra mundial> en el acfico$ CRecuerdo 6agamente !aber ledo eso acerca de usted Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ Fomo Aue es usted seme<ante celebridad$$$ de 6e; en cuando me encuentro con algHn "eAue=o artculo sobre usted en las re6istas$ D.o tiene una es"ecie de rcord como el m?s duradero ganador de concursos de los "eridicos o la tele6isinE C+u"ongo Aue s Cdi<o l$ CD9io luc!as muy duras en el acficoE C"regunt 5alter$ C.o Cdi<o l con franAue;aC$ Otro to y yo est?bamos tirados en un cac!o de tierra con unas "ocas "almeras7 un coberti;o de !o<alata7 un transmisor de radio e instrumentos meteorolgicos$ Ml meda el tiem"o y yo transmita la informacin a la instalacin de la marina a un "ar de centenares de millas al sur de donde nosotros nos encontr?bamos$ (so nos lle6aba como una !ora al da$ (l resto del tiem"o yo lo "asaba tendido tratando de calcular Au tiem"o iba a !acer$ +ola intentar "redecirlo$ Msa no era nuestra tarea> todo lo Aue !acamos era en6iar las lecturas y ellos eran los Aue !acan las "redicciones$ ero yo lo !aca bastante bien$ (ra ca"a; de mirar al cielo y eso7 <unto con las lecturas7 me bastaba7 de modo Aue casi siem"re acertaba$ C+u"ongo Aue las condiciones del tiem"o seran de la m?@ima im"ortancia "ara la marina y el e<rcito Cdi<o la se=ora #eitelbein$ C:na tormenta "oda !acer fracasar una o"eracin de desembarco o dis"ersar un con6oy de trans"orte de suministros$ Fambiar el curso de la guerra$ CIui;?s all fue donde adAuiri su "r?ctica Cdi<o 5alterC$ ara el concurso$ *"ostando sobre el tiem"o$ *l or eso7 Ragle se ec! a rer$ C+ Cdi<oC$ (so es lo Aue !acamos l y yo> a"ost?bamos$ Lo deca Aue llo6era a las nue6e y l a"ostaba Aue no$ .os las com"usimos "ara matar el tiem"o de ese modo durante dos a=os$ %e ese modo7 y bebiendo cer6e;a$ Fuando nos traan nuestros suministros una 6e; al mes7 nos de<aban una racin normal de cer6e;a$$$ normal7 calcul?bamos7 "ara un "elotn$ (l Hnico incon6eniente era Aue no tenamos modo de enfriarla$ Fer6e;a caliente da tras da$ CFmo lo trans"ortaba a los 6ie<os tiem"os recordar todo eso$ %oce7 trece a=os atr?s$$$ Tena treinta y tres a=os entonces$ (ra em"leado de una la6andera cuando la notificacin de reclutamiento a"areci en el bu;n$ C(!7 mam? Cdi<o 5alter e@citadoC$ Tengo una idea 6erdaderamente buena$ DL si el se=or Summ !ablara en clase sobre sus e@"eriencias militaresE (so les dara un sentimiento de "artici"acin> ya sabes7 la inmediate; del "eligro y todo eso$ robablemente recuerda muc!o del entrenamiento Aue les dieron cuando eran soldados sobre seguridad y Au !acer ba<o el fuego y en situaciones de emergencia$ Ragle di<o: C(so es a"ro@imadamente todo> lo Aue ya te !e dic!o$ C ero recuerda !istorias Aue los dem?s intercambiaban sobre incursiones areas y bombardeos Cinsisti 5alterC$ .o tienen "or fuer;a Aue !aberle ocurrido a usted$ 4os c!a6ales son todos iguales7 "ens Ragle$ (ste c!ico !ablaba como +ammy$ +ammy tena die; a=os> ste deba de tener diecisis$ ero los dos le gustaban$ L lo tom como un cum"lido$ 4a fama7 "ens$ Msta es mi recom"ensa "or ser el m?s grande Co el m?s duraderoC de los ganadores de los concursos de acerti<os$ 4os ni=os entre los die; y los diecisis a=os creen Aue soy alguien$ 4o di6erta$ L di<o: C4le6ar el uniforme com"leto de general cuando a"are;ca el martes$

4os o<os del muc!ac!o se agrandaron> luego trat de "onerse rgido y "arecer indiferente$ CD.o bromeaE C"reguntC$ D:niforme com"leto de generalE DFon cuatro estrellasE C.o tengas la menor duda Cdi<o l tan solemnemente como le fue "osible$ 4a se=ora #eitelbein sonri y l le sonri a su 6e;$ * las cinco y media7 cuando la tienda se !aba ya cerrado y todo estaba guardado7 9ic .ielson llam a tres o cuatro de los ca<eros$ C(scuc!ad Cdi<o$ Toda la tarde !aba estado "laneando esto$ 4as "ersianas estaban ba<adas> los clientes se !aban ido$ (n las ca<as registradoras uno de los ayudantes del gerente !aba em"e;ado a contar el dinero y colocar las cintas "ara el da siguienteC$ Iuiero Aue me !ag?is un fa6or$ (s un e@"erimento "sicolgico$ +lo lle6ar? treinta segundos$ D%e acuerdoE C+e diriga en es"ecial a 4i;> ella era la "oderosa entre los ca<eros y si ella estaba de acuerdo7 los dem?s "robablemente tambin lo estaran$ CD.o "odemos !acerlo ma=anaE Cdi<o 4i;$ La se !aba "uesto el abrigo y !aba cambiado los ;a"atos de tacones ba<os "or otros de tacones altos$ Fon ellos "areca un ma<estuoso anuncio de ;umo de "ina en tres dimensiones$ 9ic di<o: CMi es"osa !a a"arcado fuera y me es"era$ +i no estoy all dentro de un minuto o dos7 em"e;ar? a tocar la bocina$ %e modo Aue sabis Aue esto no nos lle6ar? muc!o$ 4os otros ca<eros7 de se@o masculino y ba<itos7 obser6aron a 4i; "ara 6er cu?l era su reaccin$ Tenan "uestos toda6a sus delantales blancos y el l?"i; detr?s de la ore<a$ CMuy bien Cdi<o ella$ *gitando el dedo ante la cara de l7 agregC: ero es me<or Aue ests diciendo la 6erdad> es me<or Aue salgamos en seguida de aAu$ Ml se dirigi a la seccin de frutas y 6erduras7 cogi una bolsa de "a"el de una de las cestas y em"e; a inflarla$ 4i; y los otros ca<eros lo obser6aban aburridos$ C4o Aue Auiero Aue !ag?is es esto Cdi<o obturando la bolsa llena de aireC$ 9oy a !acer e@"lotar esta bolsa y luego os dar una orden$ Iuiero Aue !ag?is e@actamente lo Aue digo> no "ensis en ello$$$ slo !acedlo cuando os lo indiAue$ D(ntendis lo Aue digoE Mascando un c!icle Aue !aba sustrado del estante de caramelos y gomas de mascar7 4i; di<o: C+7 entendemos$ 9amos7 !a; e@"lotar la bolsa y grita$ C oneos frente a m Cdi<o l$ 4os cuatro se mantu6ieron de es"aldas a la am"lia "uerta de cristal "or la Aue se sala$ (ra la Hnica "uerta "or la Aue cualAuiera de ellos "asaba tanto "ara entrar como "ara salir de la tiendaC$ Muy bien Cdi<o y7 le6antando la bolsa7 gritC: JForredK CL luego la !i;o e@"lotar$ Fuando grit7 los cuatro se sobresaltaron ligeramente$ Fuando la bolsa e@"lot Csu ruido en la tienda 6aca fue es"antosoC7 los cuatro salieron dis"arados como liebres$ .inguno de ellos corri !acia la "uerta$ Oormando un gru"o corrieron directamente !acia la i;Auierda7 !acia la erguida columna de sostn$ +eis7 siete7 oc!o "asos !acia ella$$$ luego se detu6ieron resollando y desconcertados$ C-ueno7 DAu es estoE C"regunt 4i;C$ D%e Au se trataE %i<iste Aue ibas a !acer e@"lotar la bolsa "rimero7 y luego lo Aue !aces "rimero es 6ociferar la orden$ CSracias7 4i; Cdi<o lC$ (st? muy bien$ uedes ir a encontrarte con tu amigo$ Mientras salan de la tienda7 los ca<eros le dirigieron una mirada de des"recio$ (l ayudante del gerente Aue contaba dinero y "ona las cintas le di<o: CD(ra tu intencin Aue tambin yo corrieraE C.o Cdi<o l slo escuc!?ndolo a medias> estaba "ensando en el e@"erimento$ C,ntent meterme ba<o la ca<a registradora Cdi<o el ayudante$ CSracias Cdi<o l$ *l salir de la tienda7 cerr la "uerta con lla6e y luego cru; el a"arcamiento !acia el 9ol&sBagen$

ero en el 9ol&sBagen !aba un enorme "astor alem?n negro Aue lo miraba mientras l se acercaba$ L el "arac!oAues delantero tena una gran abolladura$ L el coc!e necesitaba un la6ado$ )ablando de e@"erimentos "sicolgicos7 se di<o$ .o era su coc!e$ .o era Margo$ )aba 6isto el 95 entrar en el a"arcamiento a"ro@imadamente a la !ora en Aue ella 6ena a buscarlo$ (l resto lo !aba su"lido su mente$ 9ol6i a la tienda$ *l acercarse7 la "uerta de cristal se abri y el ayudante asom la cabe;a y di<o: C9ictor7 tu es"osa est? al telfono$ Iuiere !ablar contigo$ CSracias Cdi<o l cogiendo la "uerta y yendo !acia el telfono colgado de la "ared$ CIuerido Cdi<o Margo des"us de !aber dic!o l !olaC$ +iento no !aber ido a buscarte$ DIuieres Aue 6aya toda6a o "refieres 6enir en autobHsE +i est?s cansado7 "uedo ir7 "ero "robablemente llegaras m?s r?"ido 6iniendo en autobHs$ CFoger el autobHs Cdi<o l$ C)e estado en la casa del club de +ammy7 escuc!ando su detector de cristal$ J(s fascinanteK Cdi<o Margo$ CMagnfico Cdi<o l dis"uesto a colgarC$ Te 6er luego$ C(scuc!amos toda clase de emisiones$ %es"us de dar las buenas noc!es al ayudante se dirigi a la esAuina y cogi un autobHs$ ronto estu6o camino de su casa <unto con com"radores y em"leados7 6ie<as se=oras y escolares$ :na ordenan;a munici"al "ro!iba fumar en un sitio "Hblico7 "ero se senta lo bastante "erturbado como "ara encender un cigarrillo$ *briendo la 6entanilla Aue tena al lado7 se las com"uso "ara !acer salir el !umo fuera y no lan;arlo sobre la mu<er <unto a l$ Mi e@"erimento !a sido un @ito7 se di<o$ Me<or de lo Aue es"eraba$ )aba su"uesto Aue los em"leados se dis"ersaran en 6arias direcciones7 uno !acia la "uerta7 otro !acia la "ared7 un tercero !acia otra "arte$ (so !abra dado a"oyo a su teora de Aue esta situacin en Aue se encontraban era en cierto modo e"isdica$ %e Aue una buena "arte de sus 6idas !aba transcurrido en otro sitio7 y en otro sitio Aue ninguno de ellos recordaba$ ero$$$ cada cual debi !aber tenido sus "ro"ios refle<os$ .o todos el mismo$ Todos se !aban "reci"itado en la misma direccin$ )aba sido la direccin errada7 "ero !aba sido uniforme$ )aban actuado como gru"o7 no como indi6iduos$ (so significaba sim"lemente Aue las e@"eriencias "re6ias y fundamentales de los cuatro !aban sido similares$ DFmo era eso "osibleE +u teora no lo e@"licaba$ L7 mientras fumaba el cigarrillo y maniobraba "ara Aue el !umo saliera "or la 6entanilla del autobHs7 no le fue "osible concebir otra teora$ (@ce"to7 ad6irti7 alguna e@"licacin mediocre> "or e<em"lo7 Aue los cuatro ca<eros !ubieran desem"e=ado <untos algHn ti"o de funcin$ odran !aber 6i6ido <untos en alguna "ensin o comido en el mismo caf durante un "erodo de a=os7 o asistido a la misma escuela$$$ Tenemos un montn de goteras en nuestra realidad7 se di<o$ :na gota aAu7 un "ar de gotas en ese rincn$ :na manc!a de !umedad Aue 6a form?ndose en el cielo raso$ ero Dcu?l era su finE DIu significabaE Trat de "oner su mente en un orden racional$ DFmo llegu a estoE7 se "regunt$ Fom demasiadas lasa=as y abandon la mesa de "o&er en la Aue tena una mano "asable7 "ara tomar una "ldora en el cuarto de ba=o$ D)ubo algo antesE .o7 decidi$ *ntes estaba en un uni6erso soleado$ 4os ni=os <ugaban7 las 6acas mugan7 los "erros meneaban la cola$ 4os !ombres cortaban el cs"ed7 la tarde del

domingo7 mientras miraban el "artido de fHtbol "or la tele6isin$ odramos !aber seguido as "ara siem"re$ +in ad6ertir nada$ Fon e@ce"cin7 "ens7 de la alucinacin de Ragle$ L Dcu?l fue esa alucinacinE7 se "regunt$ Ragle nunca lleg a decrselo claramente$ ero tiene relacin con mi e@"eriencia7 se di<o$ %e algHn modo7 de cierta forma$ Ragle se descubri atisbando a tra6s de la realidad$ *grandando el agu<ero$ O Aui;? se enfrent con ese boAuete agrandado7 una gran !erida$ odemos sumar todo lo Aue sabemos7 se di<o7 "ero nada nos indica7 sal6o Aue algo no 6a bien$ L eso lo sabemos desde el "rinci"io$ 4os indicios de Aue dis"onemos no nos dan la solucin> slo nos demuestran !asta Au "unto !ay algo Aue no 6a bien$ Freo7 sin embargo7 Aue !emos cometido un error al "ermitir Aue -ill -lac& se marc!ara con esa gua telefnica$ L DAu deberamos !acer a!oraE7 se "regunt$ D4le6ar a cabo m?s e@"erimentos "sicolgicosE .o$ :no le indicaba ya bastante$ (l Aue !aba lle6ado a cabo in6oluntariamente en el cuarto de ba=o$ *un este Hltimo !aba !ec!o m?s da=o Aue bien7 !aba introducido confusin m?s Aue 6erificacin$ Iue no me confunda m?s7 "ens$ (stoy lo bastante desconcertado como "ara Aue me dure el resto de la 6ida$ DIu s yo de ciertoE Iui;? Ragle tiene ra;n: tendramos Aue ec!ar mano de los grandes libros de filosofa y em"e;ar a estudiar duro al obis"o -er&eley y a todos los dem?s$$$ no recordaba lo bastante como "ara saber siAuiera los nombres de los filsofos$ Iui;?7 "ens7 si entrecierro los o<os lo bastante como "ara ca"tar slo una lnea de lu; y me concentro a fondo en el autobHs7 en las com"radoras 6ie<as y "esadas con sus abultadas bolsas y las escolares Aue "arlotean y los em"leados Aue leen el "eridico de la tarde y el conductor de cuello ro<o7 Aui;? todos ellos desa"are;can$ (l asiento c!irriante sobre el Aue estoy sentado$ 4os a"estosos !umos cada 6e; Aue el autobHs arranca$ 4as sacudidas$ 4os balanceos$ 4os anuncios en las 6entanillas$ Iui;? todo se des6ane;ca$ Orunciendo los o<os intent eliminar la "resencia del autobHs y los "asa<eros$ 4o intent durante die; minutos$ +u mente se sumi en un estado de estu"or$ (l ombligo7 "ens confusamente$ Foncentracin en un Hnico "unto$ (ligi el timbre elctrico al otro lado del autobHs$ 9ete7 "ens$ %es6ancete$ %es6ancete$ %es6anece %es6a %es % $$$ Fon un sobresalto7 des"ert$ +e !aba de<ado arrastrar a la deri6a$ *uto!i"nosis7 "ens$ )aba cabeceado y se !aba adormilado como los dem?s "asa<eros Aue lo rodeaban$ 4as cabe;as mecindose a uno y otro lado7 al com"?s del mo6imiento del autobHs$ ,;Auierda7 derec!a$ *delante$ *tr?s$ %erec!a$ ,;Auierda$ (l autobHs se detu6o en un sem?foro$ 4as cabe;as "ermanecieron en un ?ngulo fi<o$ *tr?s7 al arrancar el autobHs$ *delante7 al detenerse$ %es6anecerse$ %es6a %es L entonces7 a tra6s de sus o<os semicerrados7 6io Aue los "asa<eros se des6anecan$ JMiraK7 "ens$ Iu agradable era$ .o$ .o era un des6anecimiento en absoluto$

(l autobHs y los "asa<eros no se !aban des6anecido "ara nada$ (n todo el autobHs !aba em"e;ado a tener lugar un cambio y7 como el e@"erimento en la tienda7 no era lo es"erado> no era lo Aue l !aba Auerido$ Maldita sea7 "ens$ J%es6anceteK 4as "aredes del autobHs se 6ol6ieron trans"arentes$ 9ea la calle7 la acera7 las tiendas$ %elgados "untales de a"oyo7 el esAueleto del autobHs$ 9igas maestras de metal7 una ca<a !ueca 6aca$ .o !aba otros asientos$ +lo una fran<a7 una e@tensa "lanc!a sobre la Aue !aba a"oyadas formas erguidas sin rasgos "recisos7 como es"anta"?<aros$ .o tenan 6ida$ 4os es"anta<os se mecan adelante7 atr?s7 adelante7 atr?s$ %elante de l 6io al conductor> el conductor no !aba cambiado$ (l cuello ro<o$ (s"aldas fuertes7 anc!as$ Fonduca un autobHs !ueco$ 4os !ombres !uecos7 "ens$ %ebimos !aber consultado "oesas$ (ra la Hnica "ersona en el autobHs fuera del conductor$ (l autobHs a6an;aba realmente$ *6an;aba "or la ciudad7 desde la seccin de los autobuses a la seccin residencial$ (l conductor lo estaba lle6ando a casa$ Fuando 6ol6i a abrir los o<os "lenamente7 toda la gente Aue cabeceaba !aba 6uelto$ 4as com"radoras$ 4os em"leados$ 4as escolares$ (l ruido y los olores y el "arloteo$ .ada funciona bien7 se di<o$ (l autobHs toc la bocina ante un coc!e Aue sala de un a"arcamiento$ Todo !aba 6uelto a la normalidad$ (@"erimentos7 "ens$ DL si !ubiera cado a la calleE Fon miedo "ens: DL si !ubiera de<ado de e@istir7 adem?sE 9s esto lo -ue *a+le %io' +iete Fuando lleg a casa7 no !aba un alma en ella$ or un instante7 lo sobrecogi el "?nico$ .o7 "ens$ CJMargoK Cllam$ Todas las !abitaciones estaban desiertas$ Oue de un lado a otro7 tratando de mantener la calma$ L luego ad6irti Aue la "uerta de atr?s estaba abierta$ +aliendo al "atio trasero7 mir a su alrededor$ .o !aba aHn se=al de ellos$ Ragle7 Margo o +ammy> ninguno de ellos$ %escendi "or el sendero7 m?s all? de la cuerda de la Aue colgaba la ro"a7 !acia la casa del club de +ammy7 construida contra la cerca$ Tan "ronto como llam a la "uerta7 una mirilla se abri y a"areci el o<o de su !i<o$ CO!7 !ola7 "a"? Cdi<o +ammy$ (n seguida se descorri el cerro<o y mantu6o la "uerta abierta "ara Aue l "asara$ %entro de la casa del club7 Ragle estaba sentado a la mesa con los auriculares en la cabe;a$ Margo estaba sentada a su lado con un gran bloc de "a"el delante$ 4os dos !aban estado escribiendo> !o<a tras !o<a estaban cubiertas de anotaciones r?"idas$ CDIu sucedeE C"regunt 9ic$ Margo di<o: C(stamos 6igilando$ CLa lo 6eo Cdi<o lC$ ero DAu est?is controlandoE Ragle7 con los auriculares toda6a en la cabe;a7 se 6ol6i y7 con un res"landor en la mirada7 di<o: C4os estamos ca"tando$ CD* AuinesE C"regunt 9icC$ DIuines son ellosE CRagle di<o Aue "oda lle6ar a=os a6eriguarlo Cdi<o Margo con la cara animada y los o<os brillantes$ +ammy estaba inm6il7 en estado de trance e@t?tico> los tres estaban en

un estado Aue l no !aba 6isto nunca antesC$ ero tenemos un modo de orlos Cdi<o ellaC$ L ya !emos em"e;ado a tomar notas$ Mira$ C(m"u< !acia l el bloc de "a"elC$ Todo lo Aue est?n diciendo> lo a"untamos todo$ CDO"eradores radioaficionadosE C"regunt 9ic$ C(so Cdi<o RagleC7 y comunicacin entre las na6es y su cam"o> e6identemente !ay uno muy cerca de aAu$ C.a6es Cre"iti 9ic como un ecoC$ DTe refieres a na6es transoce?nicasE Ragle se=al !acia arriba$ %ios7 "ens 9ic$ L sinti entonces la misma tensin y entusiasmo$ (l frenes$ CFuando "asan "or arriba Cdi<o MargoC7 se los oye fuerte y claro$ %urante un minuto$ 4uego se des6anecen$ 4os omos !ablar7 no slo se=ales7 sino con6ersaciones$ -romean muc!o$ CSrandes bromistas Cdi<o RagleC$ F!istes todo el tiem"o$ C%<ame escuc!ar Cdi<o 9ic$ Fuando se !ubo sentado a la mesa7 Ragle le "as los auriculares y se los a<ust en la cabe;a$ CDIuieres Aue los sintoniceE C"reguntC$ Lo te los sintoni;o y tH escuc!as$ Fuando llegue una se=al fuerte y clara7 me lo dices$ %e<ar el botn en ese "unto$ (n seguida lleg una se=al$ :n !ombre estaba dando instrucciones acerca de cierto "roceso industrial$ Ml escuc! y luego di<o: C%ecidme a Au conclusin !abis llegado$ C+e senta demasiado im"aciente "ara escuc!ar> la 6o; sigui !ablando7 montonaC$ DIu "odis decirE CToda6a nada Cdi<o Ragle7 sin "rdida alguna de satisfaccinC$ ero Dno com"rendesE <abemos -ue est#n all$ C(so lo sabamos ya Cdi<o 9icC$ Fada 6e; Aue "asaban 6olando$ Tanto Ragle como Margo Cy tambin +ammyC "arecieron un tanto desconcertados$ *l cabo de un momento7 Margo mir a su !ermano$ Ragle di<o: C(s un conce"to difcil de e@"resar$ %esde fuera de la casa del club7 una 6o; llam: C$$$Je!7 genteK D%nde est?isE Margo le6ant la mano a modo de ad6ertencia$ (scuc!aron$ *lguien los estaban buscando en el "atio$ 9ic oy "asos en el sendero$ L luego7 la 6o; otra 6e;7 m?s cercana en esta ocasin: CD%nde est? la genteE %es"acio7 Margo di<o: C(s -ill -lac&$ +ammy descubri una mirilla$ -ill -lac& estaba en medio del sendero7 e6identemente7 busc?ndolos$ Tena en la cara una e@"resin de agra6io y desconcierto$ +in duda !aba entrado en la casa al encontrarla abierta y abandonada$ CMe "regunto Au Auiere Cdi<o MargoC$ Iui;? si nos Auedamos Auietos y callados7 se marc!ar?$ robablemente Auiere Aue cenemos con ellos o Aue salgamos <untos a algHn sitio$ (s"eraron$ -ill -lac& se "ase sin rumbo7 "ateando la !ierba$ CJ(!7 genteK CllamC$ D%nde diablos est?isE +ilencio$ CRealmente me sentira tonta si nos coge aAu escondidos Cdi<o Margo con una risa ner6iosaC$ (s como si furamos c!iAuillos o algo "or el estilo$ Tiene un as"ecto gracioso estirando de ese modo el cuello tratando de situarnos$ Fomo si nos estu6iramos escondiendo en un "asti;al$ +obre la "ared de la casa del club !aba un fusil de <uguete Aue 9ic le !aba regalado a su !i<o en .a6idad$ %e l sobresalan aletas y es"irales y la ca<a lo !aba descrito como

Parma robot co!ete del siglo GG,,, ca"a; de destruir monta=asQ$ +ammy lo estu6o dis"arando "or a! unas "ocas semanas y luego el resorte se !aba roto y el fusil !aba ido a "arar a la "ared7 como un trofeo7 "ara asustar "or su sola "resencia$ 9ic cogi el fusil$ *bri la "uerta de la casa del club y sali bruscamente al "atio$ %e es"aldas a l7 -ill -lac& llamaba: CJ(!7 genteK D%nde est?isE 9ic se agac! y le6ant el arma a"untando a -lac&$ C(res !ombre muerto Cdi<o$ *l darse la 6uelta7 -lac& 6io el fusil$ alideci y le6ant a medias los bra;os$ 4uego ad6irti la casa del club7 y a Ragle7 Margo y +ammy Aue es"iaban7 y las aletas y las es"irales y el brillante esmalte del fusil$ -a< los bra;os y di<o: CJa0<a$ CJa0<a Cdi<o 9ic$ CDIu estabais !aciendoE C"regunt -lac&$ %esde dentro de la casa de los .ielson a"areci Junie -lac&$ -a< lentamente los "elda=os de la galera "ara unirse a su marido> tanto ella como -ill fruncieron el entrece<o y se acercaron una al otro$ (lla le rode la cintura con el bra;o$ -lac&7 entonces7 no di<o nada$ C)ola Cdi<o Junie$ Margo sali de la casa del club$ CDIu estabais !aciendoE Cle "regunt a Junie con una 6o; ante la Aue cualAuier mu<er se estremeceraC$ D+intindoos como en casa en nuestra "ro"ia casaE 4os -lac& se Auedaron mir?ndolos$ CO!7 6amos Cdi<o Margo cru;?ndose de bra;osC$ oneos cmodos7 como si estu6ierais en 6uestra casa$ CTmalo con calma Cdi<o 9ic$ +u es"osa di<o: C+7 sencillamente !an entrado$ (n cada una de las !abitaciones7 su"ongo$ DIu les !a "arecidoE C4e "regunt a JunieC: D4as camas estaban bien !ec!asE D)aba "ol6o en las cortinasE D)as encontrado algo Aue te gustaraE Ragle y +ammy salieron de la casa del club y se unieron a 9ic y su es"osa$ 4os cuatro encararon a -ill y Junie -lac&$ or fin -lac& di<o: CMe discul"o "or !aber in6adido 6uestra "ro"iedad$ .os "regunt?bamos si os gustara ir a <ugar a los bolos con nosotros esta noc!e$ Junto a su es"oso7 Junie sonrea como una idiota$ 9ic senta un "oco de l?stima "or ella$ (6identemente no tena idea de Aue !ubiera "odido ofender a alguien> lo m?s "robable era Aue ni siAuiera !ubiera sido consciente de !aber cometido una transgresin$ Fon su <ersey y "antalones de algodn a;ul y el "elo recogido con una cinta7 tena as"ecto gracioso e infantil$ C4o siento Cdi<o MargoC$ ero no deberais irrum"ir en casas a<enas7 lo sabes7 Junie$ Junie retrocedi intimidada$ CLo$$$ Cmurmur$ C)e "edido discul"as Cdi<o -lac&C$ DIu Aueris7 "or amor de %iosE C areca igualmente "erturbado$ 9ic tendi la mano y se las estrec!aron$ Todo !aba terminado$ CIudate7 si Auieres Cle di<o 9ic a Ragle7 se=alando la casa del clubC$ .osotros entraremos "ara "re"arar la cena$ CDIu tenis a!E C"regunt -lac&C$ (s decir7 si no es asunto Aue me incumba7 decdmelo$ ero7 la 6erdad7 est?is de un !umor muy gra6e$ +ammy tom la "alabra: C9osotros no "odis entrar en el club$ CD or Au noE C"regunt Junie$

C.o sois miembros Cdi<o +ammy$ CD odemos asociarnosE C"regunt Junie$ C.o Cdi<o +ammy$ CD or Au noE C+im"lemente no "odis Cdi<o +ammy mirando a su "adre$ C*s es Cdi<o 9icC$ 4o siento$ Ml y Margo y los -lac& subieron los "elda=os Aue conducan a la galera trasera de la casa$ C.o !emos cenado Cdi<o Margo aHn tensa de !ostilidad$ C.o era Aue Auisiramos ir a <ugar a los bolos en seguida C"rotest JunieC$ +lo Aueramos "ro"onerlo antes de Aue !icierais otros "lanes$ Mirad7 muc!ac!os7 si no !abis em"e;ado a cenar7 D"or Au no 6ens y comis con nosotrosE Tenemos una "ierna de cordero7 y !ay un montn de guisantes congelados y -ill !a trado un &ilo de !elado al 6ol6er de la oficina$ C*"elaba a Margo con trmula ansiedadC$ DIu decsE CSracias Cdi<o MargoC7 Aui;?s otro da$ -ill -lac& no "areca !aberse calmado del todo: se mantena a"artado7 digno y algo fro$ C+abis Aue siem"re sois bien6enidos en casa Cdi<o$ Fondu<o a su es"osa !acia la "uerta de entradaC$ +i Aueris ir a <ugar a los bolos con nosotros7 de<aos caer a eso de las oc!o$ +i no$$$ C+e encogi de !ombrosC$ -ueno7 no "asar? nada$ CLa nos 6eremos Cgrit Junie mientras -ill se la lle6aba casi a rastras fuera de la casaC$ (s"ero Aue 6eng?is$ C4es dirigi una sonrisa an!elante y luego la "uerta se cerr tras ellos$ C9aya "ldora Cdi<o Margo$ *bri el grifo de agua caliente y llen de agua la tetera$ 9ic di<o: C+e "odra edificar toda una tcnica "sicolgica a "artir de cmo actHa la gente antes de tener tiem"o de "ensar$ Mientras "re"araba la cena7 Margo di<o: C-ill -lac& se limita a ser racional7 segHn "arece$ 4e6ant los bra;os !asta Aue 6io Aue era un fusil de <uguete7 y luego los ba<$ CDTe "arece lgico Aue se le ocurriera 6enir a merodear <usto en ese momentoE Cdi<o 9ic$ C:no de los dos est? siem"re "resente$ TH ya sabes cmo son$ C(s cierto Cdi<o l$ (n la casa del club7 con el cerro<o ec!ado7 Ragle Summ estaba sentado con los auriculares "uestos7 6igilando una fuerte se=al y tomando notas ocasionales$ * lo largo de los a=os7 mientras traba<aba en el concurso7 !aba desarrollado e@celentes sistemas de anotacin r?"ida7 todos ellos "ro"ios> mientras escuc!aba7 no slo lle6aba a cabo un registro "ermanente de lo Aue oa7 sino Aue7 adem?s7 a"untaba comentarios7 ideas y reacciones "ro"ias$ +u bolgrafo Cel Aue -ill -lac& le !aba regaladoC 6olaba$ Obser6?ndolo7 +ammy di<o: C(scribes muy r?"ido7 to Ragle$ D uedes leerlo des"usE C+ Cdi<o l$ 4a se=al7 sin la menor duda7 "ro6ena del cam"o de aterri;a<e cercano$ )aba llegado a conocer !asta la 6o; del o"erador$ 4o Aue Auera a6eriguar era la naturale;a del tr?fico Aue llegaba al cam"o y sala de l$ D%nde se diriganE asaban "or encima de ellos a una 6elocidad tremenda$ D* Au 6elocidadE D or Au nadie en la ciudad tena noticia de estos 6uelosE D(ra una instalacin militar secreta7 unas na6es e@"erimentales Aue el "Hblico ignorabaE Misiles de reconocimiento$$$ a"aratos de rastreo$$$

C*"uesto a Aue contribuiste a descifrar el cdigo <a"ons durante la segunda guerra mundial Cdi<o +ammy$ Fuando oy al ni=o decir eso7 Ragle7 una 6e; m?s7 tu6o una sHbita y total sensacin de futilidad$ (ncerrado en el club de un ni=o con auriculares en la cabe;a$$$ escuc!ando radioaficionados e instrucciones l mismo como un escolar$ %ebo de estar loco7 se di<o$ +oy el !ombre Aue su"uestamente !a luc!ado en una guerra$ Tengo cuarenta y seis a=os7 se su"one Aue ya soy un adulto$ +7 "ens$ L soy un !ombre Aue se est? en casa gan?ndose la 6ida rellenando los formularios de PD%nde estar? la "r@ima 6e; el !ombrecito 6erdeEQ$ *certi<os del concurso de un "eridico$ Mientras otros adultos tienen em"leos7 es"osas7 !ogares "ro"ios$ +oy$$$ un "sictico retardado$ *lucinaciones$ +7 "ens$ 4oco$ ,nfantil y lun?tico$ DIu estoy !aciendo aAu sentadoE Oantaseando en el me<or de los casos$ +o=ando con co!etes Aue "asan dis"arados "or encima de m7 e<rcitos y cons"iraciones$ aranoia$ :na "sicosis "aranoide$ ,maginando Aue soy el centro de un 6asto esfuer;o "or "arte de millones de !ombres y mu<eres Aue im"lica una in6ersin de miles de millones de dlares y un traba<o infinito$$$ un uni6erso Aue gira a mi alrededor$ Fada molcula actHa tenindome en cuenta$ :na radiacin !acia el e@terior con im"ortancia$$$ "ara las estrellas$ Ragle7 Summ7 el ob<eto de todo el "roceso csmico7 desde el "rinci"io !asta la entro"a final$ Toda materia y es"ritu tiene como fin tenerme en su centro$ CTo Ragle Dcrees Aue "uedes descifrar su cdigo7 como el cdigo <a"onsE Cdi<o +ammy$ Fon 6e!emencia7 contest: C.o !ay ningHn cdigo$ )ablan como todo el mundo$ +e trata de algHn !ombre en una torre de control Aue obser6a el aterri;a<e de los a6iones militares$ C+e 6ol6i !acia el muc!ac!o Aue lo obser6aba con gran intensidadC$ :n ti"o Aue !a cum"lido ya los treinta7 Aue <uega al billar una 6e; "or semana y se di6ierte con la tele6isin$ Fomo nosotros$ C:no de los enemigos Cdi<o +ammy$ Fon rabia7 Ragle di<o: C%e<a ya de !ablar de ese modo$ D or Au dices esoE Tienes todo eso en la mente$ C(s cul"a ma7 admiti$ Lo se lo "use all$ (n sus auriculares7 la 6o; di<o: C$$$muy bien7 4O01/''$ 4o tengo a"untado en forma correcta$ uedes seguir adelante$ +7 debes estar "r?cticamente encima$ 4a casa del club tembl$ C*! "asa uno Cdi<o +ammy con e@citacin$ 4a 6o; continu: C$$$enteramente claro$ .o7 est? bien$ (st?s 6olando sobre l a!ora\ @l7 "ens Ragle$ C$$$all aba<o Cdi<o la 6o;C$ +7 est?s 6iendo aba<o al mismo Ragle Summ$ Muy bien7 contamos contigo$ *delante$ 4as 6ibraciones se aAuietaron$ C+e !a ido Cdi<o +ammyC$ Iui;? aterri;$ %e<ando a un lado los auriculares7 Ragle Summ se "uso de "ie$ C(scuc!a tH un rato Cdi<o$ CD%nde 6asE C"regunt +ammy$ C* dar un "aseo Cdi<o Ragle$ *bri la "uerta del club y sali afuera7 al fresco y "uro aire de la tarde$ 4a lu; de la cocina de la casa$$$ su !ermana y su cu=ado en la cocina$ re"arando la cena$ Me marc!o7 se di<o Ragle$ Me 6oy de aAu$ Tu6e intencin de !acerlo antes$ *!ora no "uedo es"erar$

%escendiendo con cuidado "or el sendero7 sorte la casa y lleg a la galera> entr en la casa y fue a su !abitacin sin Aue 9ic o Margo lo oyeran$ *ll7 recogi todo el dinero Aue "udo encontrar en los ca<ones de la cmoda7 los bolsillos de la ro"a7 sobres cerrados y suelto en un "ote$ %es"us de "onerse un abrigo abandon la casa "or la "uerta delantera y camin r?"ido "or la acera$ * "oco m?s o menos una man;ana de distancia7 se acerc un coc!e de alAuiler$ Ml agit los bra;os y el coc!e se detu6o$ C4l6eme a la estacin de autobuses Srey!ound Cle di<o al conductor$ C+7 se=or Summ Cdi<o el conductor$ CDMe reconoceE C*Au 6amos otra 6e;7 la "royeccin de la "ersonalidad infantil "aranoide: el yo infinito$ Todos conscientes de m7 "ensando en m$ CFlaro Cdi<o el conductor al "oner en marc!a el coc!eC$ :sted es el ganador de ese concurso$ 9i su retrato en el "eridico y me di<e: 9aya7 ese to 6i6e aAu en la ciudad$ Iui;?s algHn da lo reco<a en el coc!e$ %e modo Aue era natural7 "ens Ragle$ 4a e@tra=a confusin de la realidad y su insania$ Oama genuina m?s la fama fantaseada$ Fuando los conductores de los coc!es de alAuiler me reconocen7 decidi7 "robablemente no es Aue lo tenga en la mente$ ero cuando los cielos se abren y %ios me llama "or mi nombre$$$ es entonces Aue la "sicosis se a"odera de m$ .o es f?cil distinguir entre ambas cosas$ (l coc!e a6an; "or las calles oscuras7 de<ando atr?s casas y tiendas$ or fin7 en la seccin comercial del centro7 se acerc a un edificio de cinco "isos y se detu6o$ C*Au estamos7 se=or Summ Cdi<o el conductor7 dis"onindose a saltar fuera del coc!e "ara abrir la "orte;uela$ -uscando la billetera en el abrigo7 Ragle sali del coc!e$ Mir el edificio mientras el conductor iba a coger el billete$ * la lu; de la calle7 el edificio le resultaba familiar$ *un de noc!e lo reconoci$ (ra el edificio de la Gazette$ 9ol6iendo al coc!e7 di<o: CIuiero ir a la estacin de autobuses Srey!ound$ CDFmoE Cdi<o el conductor estu"efactoC$ D(s eso lo Aue me di<oE Iue me condenen$$$ claro Aue es eso lo Aue me di<o$ C9ol6i a entrar en el coc!e de un salto y "uso nue6amente el motor en marc!aC$ Flaro7 lo recuerdo$ ero em"e;amos a con6ersar sobre el concurso y yo em"ec a "ensar en el "eridico$ CMientras conduca 6ol6i la cabe;a y le sonriC$ 4o tengo tan relacionado con la Gazette en mi mente$$$ Au tonto soy$ C(st? bien Cdi<o Ragle$ +iguieron y siguieron adelante$ Oinalmente "erdi la nocin de las calles Aue recorran$ .o tena idea de dnde se encontraban> a la derec!a se al;aban cercanas las nocturnales formas de f?bricas cerradas y lo Aue "arecan rales de tren$ 9arias 6eces el coc!e 6acil al "asar sobre los rales$ 9io terrenos baldos$$$ un distrito industrial sin iluminacin alguna$ DIu dira el conductor si le "idiera Aue me lle6ara fuera de la ciudadE7 se "regunt Ragle$ ,nclin?ndose !acia delante7 toc al conductor en el !ombro$ CJ(!K Cdi<o$ C+7 se=or Summ Cdi<o el conductor$ CDL si me lle6ara fuera de la ciudadE Ol6idemos el autobHs$ C4o siento7 se=or Cdi<o el conductorC$ .o me es "osible salir a la carretera$ )ay una dis"osicin Aue lo im"ide$ +omos trans"ortistas munici"ales> no "odemos com"etir con las lneas de autobuses$ (s una ordenan;a$

C%ebera "oder !acer unos "ocos dlares e@tra ba<o mano$ :n 6ia<e de cuarenta millas con el ta@metro en marc!a$$$ *"uesto Aue lo !a !ec!o con ordenan;a o sin ella$ C.o7 no lo !e !ec!o nunca Cdi<o el conductorC$ Otros Aui;? s7 "ero no yo$ .o Auiero "erder el "ermiso$ +i la 6igilancia de auto"istas "esca a un coc!e de alAuiler munici"al en la carretera inmediatamente lo detiene7 y si !ay una cuenta en el ta@metro7 JbamK7 a! 6a el "ermiso del conductor$ :n "ermiso de cincuenta dlares$ L la manera en Aue se gana uno la 6ida$ Ragle se di<o: D+e "ro"one im"edirme abandonar la ciudadE D(s ste un "lan de su "arteE Otra 6e; mi locura7 "ens$ D4o eraE DFmo "uedo saberloE DIu "ruebas tengoE :na lu; de nen a;ul colgaba en el centro de un ilimitado cam"o llano$ (l coc!e se acerc a ella y se detu6o <unto a un bordillo$ C*Au estamos Cdi<o el conductorC$ Msta es la estacin de autobuses$ *briendo la "orte;uela7 Ragle sali a la acera$ (l letrero no deca Srey!ound> deca: 4].(*+ .O. *R(,4 FO*F)$ CJ(!K Cdi<o sobresaltadoC$ %i<e Srey!ound$ C(sto es Srey!ound Cdi<o el conductorC$ Fomo si lo fuera$ (s la lnea de autobuses$ .o e@iste Srey!ound aAu$ ara una ciudad de este tama=o7 el estado slo "ermite una lnea$ .on"areil lleg aAu !ace a=os7 antes Aue Srey!ound$ Srey!ound intent com"rarla7 "ero no Auisieron 6ender$ 4uego Srey!ound intent$$$ C(st? bien Cdi<o Ragle$ ag la tarifa7 dio una "ro"ina al conductor y se dirigi "or la acera al edificio de ladrillos cuadrados7 el Hnico edificio en millas a la redonda$ * los lados crecan male;as$ Male;as y botellas rotas$$$ "a"eles es"arcidos$ :na regin desierta7 "ens$ *l lado de la ciudad$ * lo le<os "oda 6er el cartel de una gasolinera y7 m?s all?7 las luces de la calle$ .ada m?s$ (l aire de la noc!e lo !i;o estremecerse al abrir la "uerta de madera y entrar en la sala de es"era$ :na r?faga de estruendoso sonido distorsionado y un aire triste y fatigado lo gol"earon$ 4a sala de es"era7 atestada de gente7 lo enfrent$ 4os bancos !aban sido ya ocu"ados "or marineros Aue dorman7 desanimadas mu<eres encintas de as"ecto agotado7 6ie<os de abrigo7 6endedores con sus maletines de muestras7 ni=os arro"ados estremecidos y Aue<osos$ :na larga cola se inter"ona entre l y la taAuilla$ 4e era "osible 6er7 sin a6an;ar ya m?s7 Aue la cola no se mo6a$ Ferr la "uerta y se sum a los Aue formaban la cola$ .adie le "rest atencin$ (sta 6e; deseara Aue mi "sicosis fuera cierta7 se di<o$ Me gustara Aue todo esto girara a mi alrededor7 cuando menos7 al "unto Aue la taAuilla me fuera accesible$ DFon Au frecuencia7 se "regunt7 salen los autobuses de la lnea .on"areilE (ncendi un cigarrillo e intent "onerse cmodo$ *"oy?ndose contra la "ared7 "oda ali6iar algo del "eso Aue so"ortaban sus "iernas$ ero el ali6io as obtenido no era muc!o$ DFu?nto tiem"o estar aAu atra"adoE7 se "regunt$ Media !ora m?s tarde7 !aba a6an;ado slo unos "ocos centmetros$ L nadie !aba abandonado la taAuilla$ (stirando el cuello7 trat de 6er al em"leado tras la 6entanilla$ .o "udo$ :na mu<er mayor y cor"ulenta de abrigo negro ocu"aba el "rimer lugar de la fila> le daba la es"alda y l su"uso Aue estaba em"e=ada en la com"ra de su billete$ ero no terminaba$ 4a transaccin no llegaba a consumarse$ Tras ella un !ombre delgado de edad mediana 6estido con un tra<e cru;ado mordisAueaba un "alillo de dientes y "areca aburrido$ Tras l una <o6en "are<a cuc!ic!eaba entre s concentrados en su con6ersacin$ %es"us la cola se funda en s misma7 y slo le era "osible distinguir la es"alda del !ombre Aue tena delante$

*l cabo de cuarenta y cinco minutos estaba toda6a en el mismo sitio$ D uede un lun?tico "erder el <uicioE7 se "regunt$ DIu es necesario "ara com"rar un billete en la lnea .on"areilE DMe estar aAu "ara siem"reE :n miedo creciente em"e; a in6adirlo$ Iui;? "ermanecera en esta cola !asta morir$ :na realidad inalterable$$$ el mismo !ombre delante de l7 el mismo <o6en soldado detr?s7 la misma mu<er desdic!ada de mirada 6aca sentada en el banco frente a l$ %etr?s de l7 el <o6en soldado se mo6a agitado7 c!oc contra l y susurr: C4o siento7 com"a=ero$ Ml res"ondi con un gru=ido$ (l soldado se cogi una mano con la otra e !i;o resonar los nudillos$ +e !umedeci los labios y luego le di<o a Ragle: C(!7 com"a=ero7 D"uedo "edirle un fa6orE DMe guarda el "uesto en la colaE C*ntes Aue Ragle "udiera res"onder7 el soldado se 6ol6i !acia la mu<er Aue tena detr?sC$ +e=ora7 tengo Aue asegurarme Aue mi com"a=ero se encuentra bien$ D uedo 6ol6er aAu sin "erder mi "uesto en la colaE 4a mu<er asinti con la cabe;a$ CSracias Cdi<o el soldado7 y se abri "aso entre la gente !acia el rincn de la sala de es"era$ (n el rincn7 otro soldado estaba sentado con las "iernas se"aradas y la cara a"oyada en una rodilla y los bra;os colgantes$ +u camarada se de< caer a su lado7 lo sacudi y em"e; a !ablarle de modo "erentorio$ (l soldado doblado sobre s le6ant la cabe;a7 y Ragle 6io los o<os turbios y la boca torcida y fl?ccida del borrac!o$ obre to7 se di<o$ )a estado de <uerga$ %urante sus das en el ser6icio militar 6arias 6eces l mismo se !aba encontrado en una lbrega estacin de autobuses con resaca intentando 6ol6er a la base$ (l soldado 6ol6i de "risa a su sitio en la cola$ *gitado7 se tirone del labio7 mir a Ragle y di<o: C(sta cola no se mue6e ni un "oAuito$ Freo Aue debo de !aber estado aAu de "ie desde las cinco de esta tarde$ CTena una cara <o6en y sua6e7 atormentada a!ora "or la ansiedadC$ Tengo Aue 6ol6er a mi base Cdi<oC$ !il y yo tenemos Aue estar a las oc!o7 de lo contrario7 se nos considerar? ausentes sin licencia$ * Ragle le "areci Aue tendra diecioc!o o diecinue6e a=os$ Rubio7 algo delgado$ (ra e6idente Aue l era de los dos el Aue resol6a los "roblemas$ CJ9aya dificultadK Cdi<o RagleC$ D(st? muy le<os 6uestra baseE C(s el cam"o de a6iacin al e@tremo de la auto"ista Cdi<o el soldadoC$ 4a base de misiles7 en realidad$ (ra antes un cam"o de aterri;a<e$ Ragle "ens: %ios mo$ %onde esas na6es des"egan y aterri;an$ CD)abis estado 6isitando los bares de "or aAuE C"regunt en un tono tan indiferente como le fue "osible$ (l soldado di<o: C%iablos7 no7 no en este insignificante "ueblo$ C+u disgusto era enormeC$ .o7 !emos recorrido todo el camino desde la Fosta> tu6imos un "ermiso de una semana$ (n coc!e$ C(n coc!e Cre"iti RagleC$ -ueno7 D"or Au est?is aAuE (l <o6en soldado re"lic: C !il es el Aue conduce> yo no s !acerlo$ L no !a recobrado la sobriedad$ .o es m?s Aue un 6ie<o coc!e de mala muerte$ 4o !emos abandonado$ .o "odemos Auedarnos es"erando Aue se des"e<e$ %e cualAuier modo7 necesita un neum?tico nue6o$ )a Auedado en la carretera con una rueda "inc!ada$ +lo 6ale unos cincuenta dlares> es un %odge del 1X$ C+i tu6ieras a alguien Aue su"iera conducir Cdi<o RagleC7 Diras en coc!eE Lo s conducir7 estaba "ensando$ (l soldado7 mir?ndolo fi<amente7 "regunt:

CDL la ruedaE CLo contribuir a ese gasto Cdi<o l$ Fogiendo al soldado "or el bra;o7 se lo lle6 de la cola y lo condu<o "or la sala de es"era !asta su com"a=ero7 Aue segua doblado sobre s mismoC$ Iui;? sera me<or de<arlo aAu !asta Aue "ongamos el coc!e en marc!a C di<o$ .o "areca Aue el soldado7 !il7 "udiera andar muy le<os o muy bien$ +lo "areca entender muy 6agamente dnde se encontraba$ * l7 el soldado le di<o: C(!7 !il7 este to 6a a conducir$ %ame las lla6es$ CD(res tH7 5adeE Cgru= !il desde su estado de coma$ 5ade se "uso en cuclillas y !urg en los bolsillos de su com"a=ero$ C*Au est?n Cdi<o al encontrar las lla6es7 y se las dio a RagleC$ (scuc!a Cle di<o a !ilC Iudate aAu$ 9ol6eremos donde est? el coc!e "ara !acerlo funcionar> 6ol6eremos a recogerte$ D%e acuerdoE D4o !as entendidoE !il asinti con la cabe;a$ C9amos Cle di<o 5ade a Ragle$ Fuando abrieron la "uerta y salieron de la sala de es"era a la oscura calle fra7 5ade di<oC: (s"ero Aue el !i<o de "uta no se asuste y se esca"e corriendo de all> no lo encontraramos nunca$ Iu oscuro estaba todo$ Ragle a"enas "oda 6er el "a6imento resAuebra<ado e in6adido "or la !ierba ba<o sus ;a"atos cuando l y 5ade se "usieron en camino$ CD.o es esto el Auinto infiernoE Cdi<o 5adeC$ +iem"re instalan las estaciones de autobuses entre las c!abolas7 si la ciudad es lo bastante grande como "ara tener c!abolas y7 si no7 las instalan en el Auinto infierno7 como aAu$ C+igui andando mientras "isaba 6ariados escombros Aue ninguno de los dos consegua 6erC$ (st? 6erdaderamente oscuro Cdi<oC$ DIue !an "uesto7 un farol cada dos millasE * sus es"aldas7 un grito ronco !i;o Aue los dos se detu6ieran$ Ragle se 6ol6i y 6io a la lu; de nen a;ul del cartel de las lneas .on"areil Foac!7 al otro soldado$ )aba salido tras ellos con "aso 6acilante de la sala de es"era> a!ora se inclinaba a un lado y al otro gritando tras ellos7 andando unos "ocos "asos y detenindose "ara de<ar en el suelo las dos maletas Aue arrastraba$ CO!7 %ios Cdi<o 5adeC$ Tenemos Aue 6ol6er$ +i no caer? de bruces y <am?s lo encontraremos$ C(m"e; el camino de regreso7 y Ragle no tu6o otro remedio Aue seguirloC$ %ormir? toda la noc!e en este terreno baldo$ Fuando llegaron <unto al soldado7 ste agarr a 5ade7 se a"oy contra l y di<o: COs !abis marc!ado y me !abis de<ado$ CTienes Aue Auedarte aAu Cdi<o 5adeC$ Iudate aAu con el eAui"a<e mientras nosotros 6amos a buscar el coc!e$ CLo tengo Aue conducir Cdi<o !il$ Fon gran detalle7 5ade 6ol6i a e@"licarle cu?l era la situacin$ Ragle7 "ase?ndose "or las inmediaciones7 se "reguntaba si "odra so"ortarlo$ Oinalmente7 5ade cogi una de las maletas y se "uso en camino$ * Ragle7 le di<o: C9amos$ Fo<a la otra maleta o nunca 6ol6eremos a 6erla$ C*lguien debe de !aberme atro"ellado Cmusit !il$ *6an;aron tro"e;ando una y otra 6e;$ Ragle "erdi la nocin del tiem"o y del es"acio> la lu; de un farol creci7 "as sobre ellos inund?ndolos tem"oralmente con brillante lu; amarilla7 y luego muri tras ellos$ 4a "r@ima creci a su 6e;$ *tra6esaron el terreno baldo7 y en su lugar a"areci el edificio cuadrado de una f?brica inerte$ Ml y sus dos com"a=eros "asaron traba<osamente "or mHlti"les 6as7 una detr?s de la otra$ * su derec!a7 unos bloAues de cemento se al;aron a la altura del !ombro$ !il tro"e; con uno de ellos y descans contra l con la cabe;a se"ultada en el bra;o> era e6idente Aue se !aba Auedado "rofundamente dormido$ %elante de ellos7 <unto al bordillo7 un coc!e atra<o la atencin de Ragle$ CD(s seE C"regunt$

4os dos soldados miraron el coc!e$ CFreo Aue s Cdi<o 5ade con entusiasmoC$ (!7 !il7 Dno es se el coc!eE CFlaro Cdi<o !il$ (l coc!e se inclinaba a un lado$ Tena una rueda "inc!ada$ %e modo Aue lo !aban encontrado$ C*!ora tenemos Aue conseguir un neum?tico Cdi<o 5ade al tiem"o Aue arro<aba las dos maletas a la "arte trasera del coc!eC$ ongamos el gato deba<o7 saAuemos la rueda y 6eamos Au tama=o de neum?tico necesita$ (n el "ortaeAui"a<es l y Ragle encontraron un gato$ !il7 entretanto7 se !aba ale<ado> lo 6ieron a unos metros de distancia7 con la cabe;a ec!ada atr?s> mirando el cielo$ C+e Auedar? as durante una !ora Cdi<o 5ade7 mientras suban al coc!e con el gato C$ )ay una (stacin Te@aco algo m?s atr?s> la "asamos un "oco antes del "inc!a;o$ C Mostrando !abilidad y e@"eriencia7 sac la rueda y la !i;o rodar !asta la acera$ Ragle lo siguiC$ D%nde est? !ilE C"regunt 5ade mirando alrededor$ .o se 6ea a !il "or ninguna "arte$ CMaldito sea Cdi<o 5adeC$ +eguramente se !a "uesto a deambular$ Ragle di<o: C9ayamos a la gasolinera$ Lo no tengo toda la noc!e ni tam"oco 6osotros$ C(so es un !ec!o Cdi<o 5adeC$ -ueno Cdi<o filosficamenteC7 Aui;? 6ol6er? y se de<ar? caer en el coc!e7 y all lo encontraremos al 6ol6er$ C(m"e; a !acer rodar la rueda a bastante 6elocidad$ Fuando llegaron a la gasolinera7 sta estaba a oscuras$ (l "ro"ietario la !aba cerrado y se !aba marc!ado a casa$ CIue me condenen Cdi<o 5ade$ CIui;?s !ay otra estacin cerca Cdi<o Ragle$ C.o recuerdo otra Cdi<o 5adeC$ 9aya suerte$ C areca aturdido7 inca"a; de encontrar otra solucin$ C9en Cdi<o RagleC$ 9amos$ *l cabo de largo rato de traba<oso caminar7 6ieron delante de ellos el cuadrado blanco7 ro<o y a;ul de una (stacin +tandard$ C*mn Cdi<o 5adeC$ +abe usted Cle di<o feli; a RagleC7 6ena re;ando "or el camino como un !i<o de "uta$ L aAu est?$ C)i;o rodar la rueda m?s y m?s r?"ido lan;ando un grito de triunfoC$ J9amosK Cinst animoso a Ragle$ (n la estacin un <o6en lim"io con el uniforme blanco almidonado de la com"a=a los obser6aba sin inters$ C(!7 muc!ac!o Cdi<o 5ade abriendo la "uerta de la gasolinera de un em"u<nC$ DIuieres 6endernos un neum?ticoE R?"ido$ CD ara Au esE Cle "regunt a 5ade$ C:n sed?n %odge del 1X Cdi<o 5ade$ (l muc!ac!o ilumin el neum?tico con una linterna tratando de leer el tama=o$ 4uego cogi un cuaderno de notas con "esadas anillas y e@amin las !o<as im"resas$ * Ragle le "areci Aue estudiaba cada "?gina cuando menos cuatro 6eces7 6ol6indolas "rimero a un lado y des"us a otro$ Oinalmente cerr el cuaderno y di<o: C.o "uedo serles de ninguna ayuda$ CDIu sugieres entoncesE Cdi<o Ragle con "acienciaC$ (ste soldado y su com"a=ero tienen Aue 6ol6er a su base o ser?n considerados ausentes sin "ermiso$ (l em"leado de la gasolinera se rasc la nari; con el l?"i; y luego di<o: C)ay un taller de recauc!uta<e a unas cinco millas "or la auto"ista$ C.o "odemos andar cinco millas Cdi<o Ragle$ (l em"leado di<o: CTengo mi camioneta Oord a"arcada all$ C+e=al con el l?"i;C$ :no de ustedes se Aueda aAu y de<an aAu la rueda$ L el otro "uede ir en la camioneta !asta la auto"ista$ (s una (stacin +easide$ Junto a la "rimera lu;$ 9uel6an con el neum?tico y yo lo colocar$

4es costar? seis dlares colocarla$ CFogi un <uego de lla6es del armario y se lo dio a RagleC$ L ya Aue 6a all Cdi<oC7 !ay un restaurante Aue "ermanece abierto toda la noc!e al otro lado de la auto"ista$ DIuiere traerme un bocadillo de <amn frito y Aueso y un ;umoE CD*lguna clase de ;umo es"ecialE Cdi<o Ragle$ C%e "i=a7 creo$ C4e dio a Ragle un billete de un dlar$ CLo me Auedar aAu Cdi<o 5adeC$ 9uel6a "ronto Cle grit des"us$ CMuy bien Cdi<o Ragle$ :nos "ocos minutos des"us !aba lle6ado la camioneta marc!a atr?s !asta la calle desierta$ 4uego fue en la direccin Aue el em"leado !aba indicado$ or fin 6io las luces de la auto"ista$ Iu situacin7 se di<o$ Oc!o (l <o6en de "antalones cortos y camiseta "uso el e@tremo de una cinta en el carrete$ )i;o girar el carrete !asta Aue la cinta Aued enganc!ada7 y luego "resion el botn Aue la "ona en funcionamiento$ (n la "antalla de diecisis "ulgadas a"areci una imagen$ (l <o6en se sent en el borde de la cama a mirar$ rimero se 6io una auto"ista di6idida en seis carriles con "a6imento de cemento blanco$ (n la fran<a di6isoria central crecan arbustos y !ierba$ * cada lado de la auto"ista7 se "odan 6er carteles Aue anunciaban "roductos al "or menor$ or la auto"ista circulaban coc!es$ :no de ellos cambi de carril$ Otro disminuy la 6elocidad "ara coger una salida$ *"areci una camioneta Oord de color amarillo$ %esde el alta6o; del a"arato Aue !aca girar la cinta7 una 6o; di<o: CMsta es una camioneta Oord de 1953$ C+ Cdi<o el <o6en$ 4a camioneta7 6ista a!ora de lado7 mostr su "erfil$ 4uego a6an; !acia la "antalla$ (l <o6en la obser6 de frente$ Faa la noc!e$ 4as luces delanteras de la camioneta se encendieron$ (l <o6en la obser6 de frente7 de lado7 de atr?s7 en "articular sus luces traseras$ 4a lu; del da 6ol6i a la "antalla$ 4a camioneta a6an; ba<o el sol$ Fambi de carril$ C(l cdigo de circulacin reAuiere Aue el conductor !aga una se=al con la mano cuando se cambia de carril Cdi<o la 6o;$ C(@acto Cdi<o el <o6en$ 4a camioneta se detu6o en el arcn de gra6a de la auto"ista$ C(l cdigo de circulacin reAuiere Aue cuando un 6e!culo se detiene7 el conductor !aga una se=al con la mano Cdi<o la 6o;$ (l <o6en se "uso de "ie y fue a rebobinar la cinta$ C(so me lo s al dedillo Cse di<o$ Rebobin la cinta y "uso otro carrete$ Mientras lo estaba ensartando7 son el telfono$ %esde el sitio en Aue se encontraba7 gritC: )ola$ (l timbre se detu6o y desde la "ared7 una 6o; a"agada Aue no reconoci7 di<o: C(st? toda6a en la cola$ CMuy bien Cdi<o el <o6en$ +e oy el sonido del telfono al desconectarse$ (l <o6en termin de ensartar la cinta y la "uso en mo6imiento$ (n la "antalla a"areci la imagen de un !ombre de uniforme$ -otas7 "antalones "ardos metidos en las botas7 cinturn de cuero7 "istola en la "istolera7 camisa de lona "arda7 corbata Aue le sobresala en el cuello7 "esada c!aAueta "arda7 gorra con 6isera7 gafas de sol$ (l !ombre de uniforme gir7 e@!ibindose desde di6ersos ?ngulos$ 4uego subi a una motocicleta7 dio 6ida al motor con un gol"e de "ie y se ale< estruendoso$

4a "antalla lo mostr a la carrera$ CMagnfico Cdi<o el <o6en de "antalones cortos y camiseta$ Fogi la m?Auina de afeitar elctrica7 la "uso en funcionamiento y7 obser6ando la "antalla7 termin de afeitarse$ (l "atrullero de la auto"ista en la "antalla em"e; a "erseguir un coc!e$ *l cabo de un momento lo alcan; y le !i;o se=as de Aue se detu6iera a un lado de la carretera$ (l <o6en7 mientras se afeitaba refle@i6amente7 estudiaba la e@"resin de la cara del "atrullero$ (l "atrullero di<o: CMuy bien7 D"uedo 6er su "ermiso de conducir7 "or fa6orE (l <o6en di<o: CMuy bien7 D"uedo 6er su "ermiso de conducir7 "or fa6orE 4a "orte;uela del coc!e ca"turado se abri y sali un !ombre de edad mediana de camisa blanca y "antalones sin "lanc!ar7 rebuscando en su bolsillo$ CDIu ocurre7 oficialE Cdi<o$ (l "atrullero di<o: CD(s usted consciente de Aue sta es una ;ona de 6elocidad limitada7 se=orE CD(s usted consciente de Aue sta es una ;ona de 6elocidad limitada7 se=orE Cdi<o el <o6en$ (l conductor di<o: CFlaro7 iba slo a no6enta7 como deca el cartel$ C4e dio su billetera al "atrullero7 Aue la cogi y e@amin el carn$ (n la "antalla a"areci un "rimer "lano del carn$ ermaneci en ella !asta Aue el <o6en termin de afeitarse7 se "uso en la cara una locin sua6i;ante7 se en<uag la boca con un desinfectante7 se roci ba<o los bra;os con desodorante y em"e; a buscar su camisa$ 4uego el carn se des6aneci$ CTiene el carn caducado7 se=or Cdi<o el "atrullero$ Mientras sacaba la camisa del "erc!ero7 el <o6en di<o: CTiene el carn caducado7 se=or$ (l telfono son$ Oue de un salto al a"arato de la cinta7 a"ret el botn Aue lo inmo6ili;aba y di<o: C)ola$ %esde la "ared la 6o; a"agada di<o: C*!ora est? !ablando con 5ade +c!ulmann$ CMuy bien Cdi<o el <o6en$ (l telfono se desconect$ uso de nue6o en funcionamiento la cinta7 esta 6e; !acindola a6an;ar de "risa$ Fuando la detu6o y la !i;o funcionar nue6amente el "atrullero caminaba alrededor de un coc!e y le deca a la se=ora Aue lo conduca: CD uede7 "or fa6or7 a"retar con el "ie el "edal del frenoE C.o s a Au 6iene todo esto Cdi<o la conductoraC$ Tengo "risa y esta ridicule; me incomoda$ + algo de leyes7 adem?s$ (l <o6en se a<ust la corbata7 se abroc! el "esado cinturn de cuero y acomod en l la "istola y la cartuc!era$ C4o siento7 se=or Cdi<o al "onerse la gorra con 6iseraC$ 4le6a las luces de atr?s a"agadas$ .o est? "ermitido conducir sin ellas$ Tendr? Aue a"arcar su coc!e$ D uedo 6er su "ermisoE Mientras se estaba "oniendo la c!aAueta7 el telfono 6ol6i a sonar$ C)ola Cdi<o mir?ndose al es"e<o$ C9a andando !acia el coc!e con 5ade +c!ulmann y !il -urns Cdi<o la 6o; a"agada$ C(st? bien Cdi<o el <o6en$ Lendo al a"arato de la cinta7 la detu6o en un fragmento Aue mostraba un "rimer "lano frontal del "atrullero y luego7 en el es"e<o7 se com"ar con l$ Muy bien7 decidi$ C*!ora est?n entrando en la (stacin +tandard Cdi<o la 6o; a"agadaC$ re"?rate "ara "artir$

C(stoy en camino Cdi<o$ Ferr la "uerta tras de s y subi "or la ram"a de cemento !asta donde estaba la motocicleta a"arcada$ +ubiendo a ella7 salt con todo el "eso de su cuer"o sobre el "edal de arranAue$ (l motor arranc$ 4le6 la moto !asta la calle7 encendi la lu;7 "resion el embrague7 la "uso en marc!a y solt el embrague al dar gasolina al motor$ Fon fuerte estruendo a6an;> se aferr falto de e@"eriencia !asta Aue !ubo alcan;ado 6elocidad y luego se rela< y se acomod en el asiento$ (n el "rimer cruce7 dobl a la derec!a7 !acia la auto"ista$ )aba ya llegado a la auto"ista cuando se dio cuenta de Aue se !aba ol6idado de algo$ DIu eraE *lguna "arte de su uniforme$ 4as gafas de sol$ D4as lle6aba l de noc!eE Mientras a6an;aba "or la auto"ista de<ando atr?s coc!es y camiones7 trat de recordarlo$ Iui;? "ara e6itar encandilarse con las luces delanteras de los coc!es Aue se acercaban$ +ostenindose del manillar con una mano7 meti la otra en el bolsillo de la c!aAueta$ *ll estaban$ 4as sac y se las a<ust sobre la nari;7 Iu oscuridad con las gafas "uestas$ or un momento no 6io nada7 slo negrura$ Iui;? fuera un error$ Iuit?ndose las gafas de sol7 !i;o la "rueba de mirar la carretera a tra6s de ellas y luego sin ellas$ * su i;Auierda un 6e!culo de gran tama=o a6an;aba a la "ar de l$ *"enas le "rest atencin$ :n remolAue con un coc!e Aue lo lle6aba> aceler su moto "ara de<arlo atr?s$ (l remolAue aceler a su 6e;$ Maldita sea7 se di<o$ )aba ol6idado algo7 en efecto$ 4os guantes$ +us manos desnudas7 una asida al manillar de la moto7 la otra sosteniendo las gafas de sol7 se le estaban entumeciendo de fro$ D)aba tiem"o de 6ol6er atr?sE .o7 decidi$ (sfor;?ndose7 intent 6er se=ales de la camioneta Oord amarilla$ (ntrara en la auto"ista donde estaba la se=al luminosa$ * la i;Auierda7 el remolAue se le !aba adelantado$ Fobr conciencia de Aue iba gradualmente entrando en su carril$ %ios7 "ens$ Suardando las gafas de sol7 condu<o la motocicleta al carril de su derec!a$ +on una bocina> !aba un coc!e directamente a su derec!a$ %e nue6o se des6i bruscamente$ (n el mismo momento7 el remolAue lo ro;$ +u mano 6ol de "risa !acia la bocina$ DIu bocinaE DTenan bocinas las motosE +irenas$ +e inclin "ara !acer sonar la sirena$ Fuando la sirena ulul7 el remolAue de< de "resionarlo$ 9ol6i a su "ro"io carril$ L el coc!e a su derec!a le cedi m?s es"acio$ *l ad6ertirlo7 cobr m?s confian;a$ Fuando di6is la camioneta Oord amarilla7 !aba em"e;ado a disfrutar de su tarea$ Tan "ronto como oy la sirena tras l7 Ragle se dio cuenta de Aue !aban decidido atra"arlo$ .o redu<o la 6elocidad$ ero tam"oco aceler$ (s"er !asta estar seguro de Aue era una moto y no un coc!e lo Aue tena detr?s$ L slo 6ea uno de ellos$ *!ora tengo Aue !acer uso de mi sentido del tiem"o y el es"acio7 se di<o$ Mi magistral talento$ Obser6 la estructura del tr?nsito a su alrededor7 las "osiciones y las 6elocidades de los coc!es$ 4uego7 cuando la tu6o asimilada7 dobl bruscamente al carril de la i;Auierda7 entre dos coc!es$ (l de atr?s disminuy la marc!a> no tena otra o"cin$ +in com"licaciones !aba !ec!o "enetrar la camioneta en una densa lnea de tr?nsito$ 4uego7 en r?"ida sucesin7 fue a6an;ando !asta "onerse delante de un maci;o camin con remolAue Aue lo ocultaba a todo lo Aue 6iniera "or detr?s$ (ntretanto7 la sirena segua ululando$ *!ora no le era "osible saber con e@actitud dnde se encontraba la moto$ L7 "ens7 indudablemente me !a "erdido de 6ista$ (ntre el gran camin y el sed?n Aue tena delante7 era im"osible Aue sus luces traseras se 6ieran$ L7 de noc!e7 el "oli slo tena las luces traseras "ara guiarse$

%e "ronto la motocicleta "as dis"arada "or el carril a su derec!a$ (l "oli 6ol6i la cabe;a y lo identific$ ero no "oda acercarse a la camioneta> tena Aue seguir adelante$ (l tr?nsito no se !aba detenido$ 4os conductores no "odan saber Auin era el "erseguido> crean Aue la moto tena intencin de ir aHn m?s le<os$ *!ora me es"erar?7 "re6io Ragle$ %e inmediato cambi de carril7 dirigindose al i;Auierdo7 de modo Aue !ubo dos carriles de tr?nsito entre l y la motocicleta$ +e detendr? en el arcn$ Ragle disminuy la marc!a "ara Aue los Aue 6enan detr?s se 6ieran obligados a "asar a la derec!a$ (l tr?nsito a su derec!a se "uso denso$ or un momento 6io la motocicleta a"arcada en el arcn de gra6a$ (l "oli7 de uniforme7 miraba atr?s$ .o 6io la camioneta y7 un momento m?s tarde7 Ragle estaba a sal6o$ 4o !aba de<ado atr?s$ (ntonces aceler> "or "rimera 6e; sali dis"arado "or delante del resto del tr?nsito$ ronto 6io la se=al luminosa Aue es"eraba$ ero no 6io la (stacin +easide Aue7 le !aban dic!o7 deba buscar$ (s raro7 "ens$ (s me<or Aue salga de la auto"ista7 se di<o$ %e ese modo7 no "odr?n Auererme !acer "arar otra 6e;$ +in duda !e 6iolado algHn reglamento> este camin no tiene el reflector del color adecuado en el "arac!oAues trasero o algHn otro detalle seme<ante$ FualAuier cosa sir6e de e@cusa "ara Aue la maAuinaria entre en mo6imiento y todas las fuer;as "uedan cerrarse sobre m$ + Aue es mi "sicosis7 se di<o7 "ero aun as no Auiero ser atra"ado$ )aciendo una se=al con la mano7 abandon la auto"ista$ 4a camioneta entr "esadamente en un sendero de tierra en medio de un "asti;al$ Tan "ronto como el coc!e se "ar7 a"ag las luces del motor$ .adie me 6er?7 se di<o$ ero Ddnde diablos me encuentroE L DAu !acer a!oraE (stirando el cuello7 busc en 6ano alguna se=al de la (stacin +easide$ 4a tra6esa <unto a la lu;7 se des6aneca en la oscuridad7 slo iluminada unos "ocos metros$ *ll no !aba nada$ :n camino secundario$ Mste es el gran camino Aue conduce fuera de la ciudad$ * lo le<os7 auto"ista arriba7 se di6isaba un letrero de nen coloreado$ ,r !asta all7 decidi$ *unAue D"uedo correr el riesgo de 6ol6er a la auto"istaE (s"er !asta Aue7 al mirar atr?s7 6io Aue a6an;aba un denso tr?nsito$ (ntonces7 for;ando el motor7 se lan; a la carretera una fraccin de segundo "or delante del tr?nsito$ +i algHn "oli se acercaba7 slo 6era una lu; trasera m?s entre todas las dem?s$ :n momento m?s tarde7 Ragle 6io Aue el cartel de nen era el de una taberna a la 6era de la carretera$ :n bre6e res"landor cuando estu6o al alcance de la 6ista> el a"arcamiento7 la gra6a$ :n alto letrero 6ertical: 4*+ *RR,44*+ L -(-,%*+ %( OR*.#$ 4as 6entanas iluminadas de un edificio "entagonal de estuco de una sola "lanta7 bastante moderno$ :nos "ocos coc!es a"arcados$ )i;o una se=al y sali de la auto"ista "ara entrar en el a"arcamiento$ 4a camioneta se detu6o <usto a tiem"o$ * medio metro de la "ared del restaurante$ Temblando7 "uso la "rimera y sorte con la camioneta el edificio7 "erdindose de 6ista en la "arte "osterior7 entre cubos de basura y "ilas de ca<as <unto a la entrada de ser6icio$ * donde llegaban sin duda los camiones de re"arto$ %es"us de ba<ar de la camioneta7 retrocedi "ara com"robar si era "osible 6erla$ .o7 no desde la auto"ista$ .o "or un coc!e Aue "asara$ L si alguien "reguntaba7 no tena m?s Aue negar toda relacin con la camioneta$ DFmo "odan "robar Aue !aba llegado en ellaE 9ine andando7 dira$ O alguien me recogi !asta aAu> alguien Aue se des6i en el cruce$ *briendo de un em"u<n la "uerta del restaurante7 entr$ Iui;? se"an dnde est? la (stacin +easide7 se di<o$ Mste es "robablemente el sitio donde debo com"rar el bocadillo de <amn frito y el ;umo de fruta$ %e !ec!o7 "ens7 estoy seguro$ )ay demasiada gente dentro$ Fomo la estacin de autobuses$ 4a misma estructura$

4a mayora de los reser6ados estaban ocu"ados "or "are<as$ L <unto a la barra en forma de crculo del centro7 !aba !ombres Aue cenaban o beban$ (l sitio ola a !amburguesas Aue estaban frindose> un tocadiscos autom?tico bramaba en un rincn$ .o !aba coc!es suficientes en el a"arcamiento como "ara dar cuenta de este gento$ )asta el momento no lo !aban obser6ado$ Ferr la "uerta des"acio sin entrar7 y luego se ale< andando de "risa a tra6s del terreno7 sorte el edificio7 y fue en busca de la camioneta a"arcada$ %emasiado grande$ %emasiado moderno$ %emasiado iluminado$ %emasiado lleno de gente$ D(s sta la Hltima eta"a de mi dolencia mentalE +os"ec!ar de la gente$$$ de los gru"os y de la acti6idad !umana7 el color7 la 6ida y el ruido$ 4os e6ito7 "ens$ er6ersamente$ -usc la oscuridad$ %e 6uelta en la oscuridad7 busc el camino a tientas !asta la camioneta7 "uso en marc!a el motor y luego7 con las luces toda6a a"agadas7 retrocedi !asta Aue la camioneta estu6o frente a la auto"ista$ *"ro6ec!ando un !ueco en el tr?nsito7 se coloc en el "rimer carril$ :na 6e; m?s7 se encontr en mo6imiento7 ale<?ndose de la ciudad7 en un 6e!culo a<eno$ (l de un em"leado Aue atenda una gasolinera7 a Auien no !aba 6isto nunca antes en su 6ida$ 4e estoy robando la camioneta7 ad6irti$ ero DAu otra cosa "uedo !acerE + Aue est?n cons"irando contra m$ 4os dos soldados7 el em"leado$ )aciendo "lanes contra m$ Tambin la estacin de autobuses$ (l conductor del ta@i$ Todo el mundo$ .o "uedo confiar en nadie$ Me en6iaron en esta camioneta "ara Aue el "rimer "oli de la auto"ista Aue se cru;ara conmigo "udiera atra"arme$ robablemente el e@tremo trasero de la camioneta se ilumina y dice (+ ]* R:+O$ :na es"ecie de Pgol"ameQ "aranoico7 "ens$ +7 "ens$ +oy el !ombre Aue lle6a en la es"alda el letrero SO4 M*M($ or muc!o Aue lo intente7 nunca "uede girar lo bastante de "risa como "ara 6erlo$ ero su intencin le indica Aue a! lo tiene$ Obser6a a la otra gente y estima sus acciones$ %educe a "artir de lo Aue !acen$ %educe Aue all est? el cartel "orAue los 6e !acer cola "ara gol"earlo$ .o entrar en ningHn sitio brillantemente iluminado$ .o iniciar con6ersaciones con gente Aue no cono;ca$ Fuando se trata de m7 no e@isten 6erdaderos desconocidos> todo el mundo me conoce$ +oy ya un amigo7 ya un enemigo$$$ :n amigo7 "ens$ DIuinE D%ndeE DMi !ermanaE DMi cu=adoE D4os 6ecinosE Fonfo en ellos como en el Aue m?s$ ero no lo suficiente$ %e modo Aue aAu estoy$ +igui conduciendo$ La no se di6isaron m?s luces de nen$ 4a tierra7 a un lado y otro de la auto"ista7 yaca oscura y sin 6ida$ (l tr?nsito !aba disminuido$ +lo una ocasional lu; delantera res"landeca ante l desde el tr?nsito Aue a6an;aba al otro lado de la fran<a di6isoria$ +olo$ *l mirar !acia aba<o7 not Aue la camioneta tena una radio en el tablero de instrumentos$ Reconoci el dial Aue se desli;aba de lado$ 4os dos botones$ +i la enciendo7 los escuc!ar !ablar sobre m$ (stir la mano7 6acil y luego encendi la radio$ 4a radio em"e; a ;umbar$ Sradualmente las 6?l6ulas fueron calent?ndose> "oco a "oco fueron a"areciendo sonidos7 "ar?sitos en su mayora$ Mientras conduca7 a<ust el 6olumen$ C$$$des"us Cdi<o una 6o; c!irriante$ C$$$no Cdi<o otra 6o;$ C$$$lo "osible$ C$$$de acuerdo C:na serie de sonidos e@"losi6os$ (st?n llamando de un lado y otro7 se di<o Ragle$ 4as ondas del ter llenas de alarma$ JRagle Summ se nos !a esca"adoK J+e !a escurridoK 4a 6o; c!irri:

C$$$m?s e@"erimentado$ Ragle "ens: 4a "r@ima 6e; en6iad un eAui"o m?s e@"erimentado$ u=ado de aficionados$ C$$$lo mismo dara$$$ ya no$$$ 4o mismo dara darnos "or 6encidos7 com"let Ragle la frase$ La no tiene sentido seguirle la "ista$ (s demasiado astuto$ %emasiado saga;$ 4a 6o; c!irri: C$$$dice +c!ulmann$ Mse "odra ser el comandante +c!ulmann7 se di<o Ragle$ (l comandante su"remo con sede en Sinebra$ Iue "lanea la estrategia secreta de alto ni6el "ara sincroni;ar los mo6imientos militares de alcance mundial7 de modo Aue con6er<an todos sobre esta camioneta$ Olotas enteras de buAues de guerra Aue na6egan !acia m$ Fa=ones atmicos$ 4as medidas !abituales$ 4a 6o; c!irriante se 6ol6i demasiado e@as"erante> a"ag la radio$ Fomo ratones$ Ratones "la=ideros Aue c!illan aAu y all?$$$ la "iel se le eri;aba$ %e acuerdo con el indicador7 !aba 6ia<ado unos cuarenta &ilmetros$ :na gran distancia$ .inguna ciudad$ .inguna lu;$ .i siAuiera tr?nsito a!ora$ +lo la carretera delante7 la fran<a di6isoria a su i;Auierda$ (l "a6imento iluminado "or los faros$ Oscuridad7 la "lanicie de los cam"os$ *rriba7 las estrellas$ D.i siAuiera gran<asE D4etrerosE %ios7 "ens$ DIu sucedera si tu6iera aAu un accidenteE D%nde estoyE 9sto/ en al+:n sitio' Iui;? no me estoy mo6iendo$ *tra"ado en un lugar intermedio$ 4as ruedas de la camioneta giran sobre la gra6a$$$ giran inHtilmente7 "ara siem"re$ 4a ilusin de mo6imiento$ Ruido de motor7 ruido de ruedas7 luces delanteras sobre el "a6imento$ ero slo inmo6ilidad$ L7 sin embargo7 se senta demasiado intranAuilo como "ara "arar la camioneta$ Fomo "ara salir y e@"lorar$ *l diablo con eso7 "ens$ Fuando menos7 aAu en el camin estaba a sal6o$ *lgo a su alrededor$ :na conc!a de metal$ :n tablero de instrumentos delante de l7 un asiento deba<o$ %iales7 "edales7 botones$ Me<or Aue el 6aco de afuera$ L entonces7 le<os a la derec!a7 6io una lu;$ L un "oco m?s tarde7 un letrero res"landeci ante las luces delanteras$ +e=alaba una tra6esa$ (l camino se bifurcaba a la derec!a y a la i;Auierda$ %isminuyendo la 6elocidad7 gir "or el camino de la derec!a$ +e 6ea a la lu; un "a6imento estrec!o y Auebrado$ 4a camioneta rebot y se balance> disminuy la 6elocidad$ :n camino abandonado$ +in re"arar$ 4as ruedas delanteras de la camioneta cayeron en un bac!e> cambi a segunda y casi se detu6o$ or "oco no se le rom"i la direccin$ Fon cuidado7 a6an;$ (l camino se torca y em"e; a ascender$ *!ora !aba a su alrededor colinas y densas male;as$ :na rama de ?rbol ba<o las ruedas> la oy Auebrarse$ :na criatura de "iel blanca se escabull frentica$ %io la 6uelta "ara esAui6arla7 y las ruedas de la camioneta giraron sobre el barro$ *terrori;ado7 gir 6iolentamente el 6olante$ 4a "esadilla de unos momentos antes$$$ atra"ado y las ruedas girando en falso7 !undindose en el terreno suelto y desmoronadi;o$ Fambiando a "rimera7 !i;o Aue la camioneta ascendiera la colina es"antosamente em"inada$ *!ora el asfalto se !aba con6ertido en tierra a"isonada$ rofundos bac!es de<ados "or 6e!culos anteriores$ *lgo ro; el tec!o de la camioneta> l se agac! in6oluntariamente$ 4as luces delanteras iluminaron el folla<e7 Aue se derramaba sobre el camino mientras la camioneta a"untaba !acia el borde de una ba<ada$ 4uego el camino se torca bruscamente !acia la i;Auierda> gir con fuer;a el 6olante$ :na 6e; m?s a"areci el camino7 atra6esado "or "lantas Aue se !aban arrastrado sobre l$ (l camino se !i;o m?s estrec!o> a"ret el freno al tambalearse la camioneta sobre un bac!e$

(n la siguiente cur6a7 la camioneta err el borde del camino$ 4as dos ruedas derec!as giraron en falso sobre las "lantas> la camioneta dio la 6uelta y l "is con fuer;a los frenos7 "arando el motor$ 4a camioneta Aued ladeada$ +e "al"7 desli;?ndose de deba<o del 6olante> estirando la mano7 logr agarrar la mani<a de la "orte;uela$ 4a camioneta se al;7 gru= y luego "ermaneci inm6il7 medio 6olcada$ (sto es todo7 se di<o$ *l cabo de unos instantes7 "udo abrir la "orte;uela y salir$ 4as luces delanteras brillaban en los ?rboles y los arbustos$ or encima7 el cielo$ (l camino casi se "erda al ascender toda6a m?s$ 9ol6indose7 Ragle mir !acia aba<o$ * lo le<os7 "udo 6er la lnea de luces7 la auto"ista$ ero ningHn "ueblo7 ninguna 6i6ienda !umana$ (l borde de la colina cortaba las luces7 las "odaba$ (m"e; a ascender "or el camino7 gui?ndose m?s "or el tacto Aue "or la 6ista$ Fuando su "ie derec!o "isaba alguna "lanta7 se diriga a la i;Auierda$ (l rayo de radar7 se di<o$ Mantener el curso o salir dis"arado de cabe;a$ (n el folla<e bullan di6ersas criaturas$ 4as oa escabullirse cuando l se a"ro@imaba$ ,ndefensas7 "ens7 o no !uiran tan de "risa$ %e "ronto7 "erdi "ie> tro"e;ando7 consigui mantenerse erguido$ (l camino se !aba ni6elado$ Resollando7 se detu6o$ )aba llegado a la cima de la colina$ * su derec!a7 brillaba una lu;$ :na casa> a"artada del camino$ :na casa de cam"o$ (6identemente ocu"ada$ 4as 6entanas estaban iluminadas$ *6an; !acia ella "or un sendero de tierra !asta una cerca$ Tanteando7 lleg a un "ortn$ *l fin7 logr abrirlo$ (l sendero7 dos surcos "rofundos7 conduca a la casa$ or Hltimo7 des"us de caer 6arias 6eces7 c!oc contra "elda=os de "iedra$ 4a casa$ )aba llegado$ Fon los bra;os e@tendidos7 subi los "elda=os !asta la galera$ +us manos tantearon !asta Aue sus dedos se cerraron sobre una anticuada cam"anilla$ Toc la cam"anilla y es"er <adeando7 estremecido en el fro de la noc!e$ 4a "uerta se abri y una mu<er de edad madura7 descolorida y con el "elo casta=o se Aued mir?ndolo$ 4le6aba "antalones y una camisa a cuadros ro<os y casta=os y botas atadas en los tobillos$ La seora 7eitelbein) di<o su mente$ (s ella$ ero no era ella$ 4a mir fi<amente y ella lo mir fi<amente a su 6e;$ CD+E Cdi<o$ Tras ella7 en la sala7 alguien m?s7 un !ombre7 trataba de 6er Auin era l C$ DIu deseaE C"regunt ella$ Ragle di<o: C+e me !a estro"eado el coc!e$ CO!7 "ase Cdi<o la mu<er$ Mantu6o la "uerta abierta "ara darle "asoC$ D+e !a lastimadoE D(st? soloE C+ali a la galera "ara 6er si !aba alguien m?s all$ C+lo yo Cdi<o l$ Muebles de arce$$$ una silla ba<a7 una mesa7 un banco largo con una m?Auina de escribir "ort?til sobre l$ :n !ogar$ Tablas anc!as7 6igas en el tec!oC$ -onito Cdi<o7 yendo !acia el !ogar$ :n !ombre con un libro abierto en la mano$ C uede utili;ar nuestro telfono Cdi<oC$ DFu?nto tu6o Aue andarE C.o demasiado Cdi<o l$ (l !ombre tena una cara blanda7 am"lia7 sua6e como la de un ni=o$ areca muc!o m?s <o6en Aue la mu<er7 Aui;? su !i<o$ Como =alter 7eitelbein7 "ens$ *sombrosa seme<an;a$ or un momento$$$ CTu6o suerte en encontrarnos Cdi<o la mu<erC$ 4a nuestra es la Hnica casa ocu"ada de la colina$ Todos los dem?s no 6uel6en !asta el 6erano$ C(ntiendo Cdi<o l$ C.osotros "ermanecemos aAu todo el a=o Cle di<o el <o6en$ 4a mu<er di<o: CLo soy la se=ora #esselman$ L ste es mi !i<o$ Ragle se Aued mir?ndolos fi<amente a los dos$

CDIu ocurreE C"regunt la se=ora #esselman$ CMe "areci$$$ reconocer el a"ellido Cdi<o Ragle$ DIu significaba esoE ero definiti6amente la mu<er no era la se=ora #eitelbein$ L el <o6en no era 5alter$ %e modo Aue el !ec!o de Aue se "arecieran no Auera decir nada$ CD*dnde iba "ara !aber tomado este caminoE C"regunt la se=ora #esselmanC$ Mste es un montculo de tierra abandonado de la mano de %ios cuando todo el mundo est? fuera$ + Aue debe de sonar "arad<ico Aue yo lo diga7 "uesto Aue 6i6imos aAu$ C(stoy buscando a un amigo Cdi<o Ragle$ (so "areci satisfacer a los #esselman$ 4os dos asintieron con la cabe;a$ CMi coc!e se sali del camino y 6olc en una de esas cur6as Cdi<o Ragle$ CO!7 %ios Cdi<o la se=ora #esselmanC$ Iu terrible$ D+e desli; fuera del caminoE DFay al barrancoE C.o Cres"ondi lC$ ero tendr? Aue ser remolcado$ Tengo miedo de 6ol6er a l y Aue se deslice toda6a m?s aba<o$ C or nada del mundo debe usted 6ol6er a l Cdi<o la se=ora #esselmanC$ )a !abido casos de coc!es Aue se !an desli;ado del camino y !an cado !asta el fondo del barranco$ DIuiere telefonear a su amigo "ara decirle Aue se encuentra bienE C.o s su nHmero$ CD.o "uede buscarlo en la guaE C"regunt el <o6en #esselman$ C.o s su nombre Cdi<o RagleC$ .i siAuiera si es un !ombre$ CO7 "ens7 ni siAuiera si e@iste$ 4os #esselman sonrieron confiados$ +u"oniendo7 "or su"uesto7 Aue lo Aue deca no era tan cr"tico como "areca$ CDIuerra llamar a la grHaE Cdi<o la se=ora #esselman$ ero su !i<o tom la "alabra$ C.adie 6a a en6iar aAu una grHa de noc!e Cdi<oC$ 4o !emos com"robado con mHlti"les gara<es$ +encillamente no se mue6en$ C(s cierto Cdi<o la se=ora #esselmanC$ O!7 %ios$ (sto es un "roblema$ +iem"re temimos Aue nos ocurriera a nosotros$ ero nunca nos ocurri$ Flaro Aue nosotros conocemos el camino muy bien7 al cabo de tantos a=os$ (l <o6en #esselman di<o: CLo lo lle6ara con gusto a la casa de su amigo si tiene idea de dnde es$ O "odra lle6arlo de nue6o a la auto"ista7 o a la ciudad$ CMir a su madre y ella mostr su a"robacin con un mo6imiento de cabe;a$ C(so es muy amable de su "arte Cdi<o Ragle$ ero no Auera marc!arse> estaba cerca del !ogar calent?ndose y disfrutando de la "a; reinante en la !abitacin$ 4e "areca Aue en algunos as"ectos estaba en la casa m?s ci6ili;ada en Aue !ubiera estado nunca desde Aue tu6iera memoria$ 4os grabados en las "aredes$ 4a ausencia de desorden$ .ada de ob<etos inHtiles$ L todo dis"uesto con gusto7 los libros7 los muebles7 las cortinas$$$ todo satisfaca su intenso sentido innato del orden$ +u conciencia de las estructuras$ *Au e@iste un 6erdadero eAuilibrio esttico7 decidi$ Msa es la causa "or la Aue resulta tan a"aciguador este ambiente$ 4a se=ora #esselman es"eraba Aue l !iciera o di<era algo$ Fomo l continuaba <unto al !ogar7 di<o: CD4e gustara beber algoE C+ Cdi<o lC$ Sracias$ C9er Au !ay Cdi<o la se=ora #esselmanC$ Fon su "ermiso$ C+ali de la !abitacin$ +u !i<o se Aued$ C)ace bastante fro afuera Cdi<o el !i<o$ C+ Cdi<o Ragle$ Fon tor"e;a7 el <o6en le tendi la mano$ CMe llamo Sarret Cdi<o$ +e estrec!aron la manoC$ Me dedico a la decoracin de interiores$

(so e@"licaba el buen gusto demostrado en la !abitacin$ C(sto es muy bonito Cdi<o Ragle$ CD* Au se dedica ustedE Cle "regunt Sarret #esselman$ CMi traba<o se relaciona con los "eridicos Cdi<o Ragle$ CO!7 Aue me condenen Cdi<o SarretC$ D(n serioE %ebe ser fascinante$ Fuando estaba en el colegio segu dos cursos sobre "eriodismo$ 4a se=ora #esselman 6ol6i con una bande<a sobre la Aue !aba tres "eAue=os 6asos y una botella de forma "oco corriente$ C5!is&y de malta de Tennessee Cdi<o colocando la bande<a sobre la mesita de caf con su"erficie de cristalC$ %e la destilera m?s antigua del "as$ Jac& %aniels7 etiAueta negra$ C.unca o !ablar de l Cdi<o RagleC7 "ero suena e@Auisito$ C(s un B!is&y e@celente Cdi<o Sarret d?ndole a Ragle un 6aso de la bebidaC$ arecido al B!is&y canadiense$ C)abitualmente7 soy bebedor de cer6e;a Cdi<o Ragle$ rob el B!is&y de malta y le "areci bienC$ Magnfico Cdi<o$ 4uego7 ninguno de los tres di<o nada$ C.o "arece momento o"ortuno "ara salir en busca de alguien Cdi<o la se=ora #esselman7 cuando Ragle !ubo terminando de beber su 6aso de B!is&y y se estaba sir6iendo un segundoC$ 4a mayora de la gente em"rende el ascenso de esta colina de da$ C+e sent frente a l$ +u !i<o se a"oy en el bra;o del di6?n$ CTu6e una "elea con mi es"osa7 y ya no "ude seguir so"ort?ndolo$ Tu6e Aue marc!arme Cdi<o Ragle$ CIu l?stima Cdi<o la se=ora #esselman$ C.i siAuiera me detu6e a recoger mi ro"a Cdi<o RagleC$ +in ob<eti6o alguno en mente7 sencillamente me marc!$ 4uego me acord de este amigo y "ens Aue "odra alo<arme en su casa "or un tiem"o !asta Aue lograra reorientarme$ .o lo !e 6isto en a=os$ robablemente !ace muc!o Aue se mud$ (s terrible cuando se rom"e un matrimonio$ arece el fin del mundo$ C+ Ccon6ino la se=ora #esselman$ Ragle di<o: CDL si me de<aran "asar la noc!e aAuE +e miraron entre s$ (mbara;ados7 los dos em"e;aron a contestar a la 6e;$ 4o sustancial de la res"uesta era no$ CTengo Aue Auedarme en algHn sitio Cdi<o Ragle$ Meti la mano en el bolsillo y busc la billetera$ 4a sac7 la abri y cont el dinero Aue !aba en ellaC$ 4le6o unos doscientos dlares conmigo Cdi<oC$ uedo "agarles de acuerdo con los incon6enientes Aue les cause$ %inero a cambio de incon6enientes$ 4a se=ora #esselman di<o: C%enos tiem"o de !ablarlo$ C onindose de "ie7 !i;o una se=a a su !i<o$ 4os dos desa"arecieron en la !abitacin contigua> la "uerta se cerr tras ellos$ Tengo Aue Auedarme aAu7 se di<o Ragle$ +e sir6i otro 6aso de B!is&y de malta y 6ol6i con l <unto al !ogar "ara estar al calor$ (sa camioneta7 "ens$ Fon su radio$ %ebe de !aberles "ertenecido> de otro modo7 no !abra tenido radio$ (l muc!ac!o de la (stacin +tandard$$$ l los re"resentaba$ :na "rueba7 se di<o Ragle$ 4a radio es una "rueba$ .o est? en mi mente$ (s un !ec!o$ or sus actos los conoceris7 "ens$ L sus actos consisten en Aue se comunican "or radio$ 4a "uerta se abri y los #esselman 6ol6ieron$ C4o !emos !ablado Cdi<o ella sent?ndose en el di6?n frente a Ragle$ +u !i<o "ermaneci en "ie <unto a ella con as"ecto gra6eC$ Resulta e6idente Aue se encuentra usted en a"uros$ 4e "ermitiremos Aue se Auede7 "ues 6emos claramente Aue est? en

alguna situacin desdic!ada$ ero Aueremos Aue sea sincero con nosotros7 y creemos Aue no lo !a sido$ )ay m?s en su situacin de lo Aue nos !a dic!o !asta a!ora$ CTienen ra;n Cdi<o Ragle$ 4os #esselman intercambiaron una mirada$ C(stu6e yendo en el coc!e de un sitio a otro con la intencin de suicidarme Cdi<o RagleC$ Iuera acelerar y abandonar el camino$ (strellarme en la ;an<a$ ero no tu6e 6alor$ 4os #esselman se Auedaron mir?ndolo !orrori;ados$ CO!7 no Cdi<o la se=ora #esselman$ +e "uso de "ie y a6an; !acia lC$ +e=or Summ$$$ CMi a"ellido no es Summ Cdi<o Ragle$ ero era e6idente Aue lo !aban reconocido$ 4o !aban reconocido desde el "rinci"io$ Todo el mundo en el uni6erso me conoce$ .o debera sor"renderme$ %e !ec!o7 no estoy sor"rendido$ CLo saba Auin era Cdi<o la se=ora #esselmanC7 "ero no Auera co!ibirlo si no se senta inclinado a decrnoslo$ Sarret di<o: C+i no te im"orta Aue lo "regunte: DAuin es el se=or SummE +u"ongo Aue debera saberlo7 "ero no lo s$ +u madre di<o: CIuerido7 ste es el se=or Summ7 Aue gana siem"re el concurso de la Gazette$ Recuerda la "elcula Aue 6imos sobre l la semana "asada "or tele6isin$ C* Ragle le di<oC: O!7 lo s todo de usted$ (n 191[ inter6ine en el concurso Old Sold$ 4legu !asta el final> resol6 correctamente todos los acerti<os$ C*unAue !i;o tram"a Cdi<o su !i<o$ C+ Cdi<o la se=ora #esselmanC$ :na amiga y yo solamos salir a la !ora de la comida con cinco dlares Aue reunamos entre las dos y com"r?bamos una !o<a 6olante con informacin sobre los caballos a un 6ie<ito 6endedor de "eridicos Aue nos la desli;aba "or deba<o del mostrador$ Sarret di<o: C(s"ero Aue no tenga incon6eniente en dormir en el stano$ .o es en realidad un stano> lo con6ertimos en cuarto de <uegos !ace unas semanas$ )ay all un cuarto de ba=o y una cama$$$ los 6enimos utili;ando como cuarto de !us"edes "ara las "ersonas Aue no "odan 6ol6er a su casa en el mismo da$ C.o tiene usted ya intencin de$$$ de acabar consigo mismo7 Dno es ciertoE C "regunt la se=ora #esselmanC$ D+e le !a ido eso de la menteE C+ Cdi<o Ragle$ Fon ali6io7 ella di<o: CMe alegro muc!o$ Fomo colega Aue "artici"a en concursos7 lo !abra tomado muy a mal$ Todos es"eramos Aue siga ganando$ COigHrate Cdi<o SarretC$ asaremos a la !istoria como las "ersonas Aue im"idieron a Ctro"e; con el a"ellidoC al$$$ se=or Summ ceder al im"ulso de autodestruccin$ .uestros nombres estar?n 6inculados con el suyo$ 4a fama$ C4a fama Ccon6ino Ragle$ +e sir6i otra ronda de B!is&y de malta de Tennessee$ 4os tres se Auedaron sentados en la sala bebiendo y mir?ndose entre s$ .ue6e +on el timbre$ Junie -lac& de< caer la re6ista Aue estaba leyendo y se "uso de "ie "ara atender a Auien fuera$

CTelegrama "ara el se=or 5illiam -lac& Cdi<o el muc!ac!o con el uniforme de la 5estern :nionC$ Oirme aAu7 "or fa6or$ C4e dio un l?"i; y un cuaderno> ella firm y recibi el telegrama$ %es"us de cerrar la "uerta7 le lle6 el telegrama a su marido$ C ara ti Cdi<oC$ :n telegrama$ -ill -lac& lo abri7 se 6ol6i de modo Aue su es"osa no "udiera leerlo "or encima de su !ombro y mir el contenido$ MOTO (R%,T F*M,O.(T*$ S:MM *+T *RR,44*$ %(F,%( .unca en6es a un ni=o a reali;ar el traba<o de un !ombre7 se di<o -ill -lac&$ Tu decisin 6ale tanto como la ma$ Fonsult su relo< de "ulsera$ 4as nue6e y media de la noc!e$ +e !aca cada 6e; m?s tarde$ (ra demasiado tarde a!ora$ CDIu diceE C"regunt Junie$ C.ada Cdi<o l$ Me "regunto si lo encontrar?n7 "ens$ orAue si no lo encuentran7 algunos de nosotros estaremos muertos ma=ana a esta !ora$ %ios sabe cu?ntos miles de muertos$ .uestras 6idas de"enden de Ragle Summ$ %e l y su concurso$ C(s una cat?strofe Cdi<o JunieC$ D.o es ciertoE 4o s "or tu e@"resin$ C.egocios Cdi<o lC$ .egocios munici"ales$ CO!7 Dde 6erasE Cdi<o ellaC$ .o me mientas$ *"uesto a Aue tiene algo Aue 6er con Ragle$ C+Hbitamente le arrebat el telegrama y sali corriendo de la !abitacin con lC$ J*s era7 en efectoK Cgrit mientras lea el telegramaC$ DIu !as !ec!oE D)as contratado a alguien "ara Aue lo mataraE + Aue !a desa"arecido> estaba !ablando con Margo "or telfono y ella dice$$$ Ml se las com"uso "ara recobrar el telegrama$ C.o tienes la menor idea de lo Aue esto significa Cdi<o con gran control$ C+ lo Aue significa$ Tan "ronto como Margo me di<o Aue Ragle !aba desa"arecido$$$ CRagle no desa"areci Cdi<o l7 casi agotado ya su gran controlC$ +e !a marc!ado$ CDFmo lo sabesE C4o s Cres"ondi l$ C4o sabes "orAue eres el res"onsable de su desa"aricin$ (n cierto sentido7 "ens -ill -lac&7 tiene ra;n$ +oy res"onsable "orAue cuando l y 9ic salieron de ese club7 cre Aue estaban de broma$ C%e acuerdo Cdi<oC7 soy el res"onsable$ 4os o<os de ella cambiaron de color$ 4as "u"ilas se le !icieron "eAue=as$ CO!7 te odio Cdi<o sacudiendo la cabe;aC$ Me gustara cortarte el cuello$ C*delante Cdi<o lC$ Iui;? no sera mala idea$ CMe 6oy al lado Cdi<o JunieC$ 9oy a decirles a 9ic y a Margo Aue tH eres el res"onsable$ C+e fue de "risa !acia la "uerta de entrada> l la sigui y la su<etC$ +ultame Cdi<o ella intentando librarse de lC$ 4es dir Aue Ragle y yo estamos enamorados7 y Aue si sobre6i6e a tu maligno$$$ C+intate Cdi<o lC$ (st?te Auieta$ CL luego "ens nue6amente en Aue Ragle no estara all "ara resol6er el acerti<o de ma=ana$ (ntonces el "?nico em"e; a dominarlo C$ Tengo ganas de esconderme en el ro"ero Cle di<o a su es"osaC$ .o7 tengo ganas de ca6ar una cue6a ba<o el "iso$ )asta el fondo$ CFul"a infantil Cdi<o Junie con des"recio$ -ill -lac& di<o: CMiedo$ uro miedo$ C(st?s a6ergon;ado$ C.o Cdi<o lC$ Miedo infantil$ Miedo adulto$ CMiedo adulto Cdi<o Junie con un reso"lidoC$ .o e@iste seme<ante cosa$ C+ Aue e@iste Cdi<o l$

Sarret de< una toalla de ba=o lim"ia7 "legada sobre un bra;o de la silla y7 con ella7 una es"on<a y una "astilla de <abn en su en6oltorio$ CTendr? Aue "asarse sin "i<ama Cdi<oC$ (l cuarto de ba=o est? detr?s de esa "uerta$ C*bri una "uerta y Ragle 6io al otro e@tremo de un corredor estrec!o7 seme<ante al "asillo de un barco7 un cuarto de ba=o "eAue=o como un ro"ero$ CMagnfico Cdi<o Ragle$ 4a bebida le !aba dado sue=oC$ Sracias Cdi<oC$ 4o 6er ma=ana$ C)ay muc!os libros y re6istas en el mismo cuarto de <uego Cdi<o SarretC$ L !ay un <uego de a<edre; y otros$ *unAue ninguno es "ara <ugar solo$ +e marc!$ Ragle oy sus "asos al subir la escalera a la "lanta ba<a$ 4a "uerta en lo alto de la escalera se cerr$ +ent?ndose en la cama7 Ragle se Auit los ;a"atos y los de< caer al suelo$ 4uego los cogi con un dedo cada uno7 los le6ant y busc un sitio donde "onerlos$ 9io una estantera7 a lo largo de la "ared7 sobre la Aue !aba una l?m"ara7 un relo< de cuerda y una "eAue=a radio de "l?stico$ Tan "ronto como !ubo 6isto la radio7 6ol6i a "onerse los ;a"atos7 se aboton la camisa y sali a"resurado del cuarto !acia las escaleras$ Fasi me enga=an$ ero se traicionaron$ +ubi los "elda=os de dos en dos y abri la "uerta en lo alto de un em"u<n$ +lo "oco m?s o menos un minuto desde Aue Sarret #esselman lo !aba "recedido$ Ragle se Aued en el 6estbulo escuc!ando$ %esde la distancia llegaba la 6o; de la se=ora #esselman$ +e est? "oniendo en contacto con ellos$ 4os est? llamando "or telfono o les en6a un mensa<e "or radio$ :na u otra cosa$ )aciendo el menor ruido "osible7 a6an; "or el 6estbulo en direccin a la 6o;$ (l 6estbulo7 a oscuras7 terminaba en una "uerta abierta a medias$ or ella se derramaba la lu; sobre el 6estbulo7 y7 cuando se acerc m?s7 6io el interior de un comedor$ 9estida con bata y en ;a"atillas7 con el "elo recogido en un turbante7 la se=ora #esselman le estaba dando de comer a un "errillo negro de un "lato Aue !aba en el suelo$ Tanto ella como el "erro se sobresaltaron cuando Ragle abri la "uerta de un em"u<n$ (l "erro retrocedi y em"e; a ladrar en un r?"ido staccato$ CO! Cdi<o la se=ora #esselmanC$ Me !a dado un susto$ C(n una mano tena una ca<a con bi;coc!os "ara "erroC$ D.ecesitaba algoE Ragle di<o: C)ay una radio aba<o en mi cuarto$ C+ Cdi<o ella$ C*s es como ellos se comunican Cdi<o Ragle$ CDIuinesE C(llos Cdi<o lC$ .o s Auines son7 "ero me rodean "or todas "artes$ +on los Aue me "ersiguen$ CL usted y su !i<o7 "ens7 son dos de ellos$ or "oco me atra"an$ 4?stima Aue ol6idaron esconder la radio$ ero lo m?s "robable es Aue no !ayan tenido tiem"o$ Sarret a"areci a la entrada del 6estbulo$ CDTodo 6a bienE C"regunt con 6o; "reocu"ada$ +u madre le res"ondi: CIuerido7 cierra la "uerta "ara Aue "ueda !ablar con el se=or Summ a solas7 DAuieresE C4o Auiero aAu Cdi<o Ragle$ *6an; !acia Sarret7 Aue "ar"ade y dio un "aso atr?s7 batiendo los bra;os des6alido$ Ferrando la "uerta7 Ragle di<oC: .o tengo cmo saber si !an llamado "ara decir Aue estoy aAu$ %ebo o"tar "or la "osibilidad de Aue no !ayan tenido tiem"o$ .o tengo otro sitio a dnde ir7 "ens$ %esde luego7 no esta noc!e$ CDIu significa todo estoE Cdi<o la se=ora #esselman$ *gac!?ndose7 6ol6i a dar de comer al "erro$ (l "erro7 des"us de dirigir unos "ocos ladridos m?s a Ragle7 6ol6i a su

comidaC$ %ice Aue un gru"o de "ersonas lo "ersigue y Aue nosotros formamos "arte de ese gru"o$ (ntonces eso del suicidio es una in6encin$ C(s una in6encin Ccon6ino l$ CD or Au lo "ersiguenE C"regunt Sarret$ Ragle di<o: C orAue soy el centro del uni6erso$ Fuando menos7 eso es lo Aue !e deducido de sus acciones$ *ctHan como si lo fuera$ +lo tengo eso sobre lo cual basarme$ +e !an tomado un montn de molestias "ara construir un mundo falso a mi alrededor con el fin de mantenerme a"aciguado$ (dificios7 coc!es7 una ciudad entera$ Fon as"ecto del todo natural7 "ero com"letamente irreal$ 4a "arte Aue no com"rendo es el concurso$ CO! Cdi<o la se=ora #esselmanC7 su concurso$ C(6identemente7 desem"e=a un "a"el fundamental "ara ellos Cdi<o RagleC$ (so me desconcierta$ D4o sabe ustedE CLo no s m?s Aue usted Cdi<o la se=ora #esselmanC$ or su"uesto7 siem"re !emos odo decir Aue esos grandes concursos son algo fraguado$$$ "ero con e@ce"cin de los !abituales rumores$$$ CIuiero decir Cdi<o RagleC7 Dsabe en Au consiste realmente el concursoE .inguno de los dos res"ondi$ 4a se=ora #esselman7 de es"aldas a l7 sigui d?ndole de comer al "erro$ Sarret se sent en una silla y cru; las "iernas> se a"oy en el res"aldo con las manos cogidas entre s detr?s de la cabe;a7 intentando "arecer sereno$ CD+abe lo Aue estoy !aciendo realmente cada daE C"regunt RagleC$ DFu?ndo su"uestamente calculo a Au sitio ir? la "r@ima 6e; el !ombrecito 6erdeE %ebo de estar !aciendo otra cosa$ (llos lo saben7 "ero yo no$ 4os dos #esselman guardaron silencio$ CDLa !aban llamadoE Cles "regunt Ragle$ Sarret se estremeci con inAuietud$ 4a se=ora #esselman "areci algo afectada7 "ero sigui d?ndole de comer al "erro$ CD uedo e@aminar la casaE C"regunt Ragle$ CFlaro Cdi<o la se=ora #esselman irguindoseC$ Mire7 se=or Summ$ )emos !ec!o lo Aue "udimos "or darle alo<amiento$ ero$$$ CFon un gesto frentico7 e@"lotC$ Fon toda !onestidad7 nos !a alterado usted tanto7 Aue a"enas sabemos lo Aue estamos !aciendo$ .unca lo !abamos 6isto antes en la 6ida$ (st? usted loco$$$ Des esoE Iui;? lo est: desde luego est? actuando como si lo estu6iera$ O<al? no !ubiera 6enido aAu> o<al?$$$ C 9acilC$ -ueno7 !aba em"e;ado a decir: o<al? se !ubiera des"e=ado usted con su coc!e$ .o es <usto Aue nos cause todas estas molestias$ C(s cierto Cmurmur Sarret$ D(stoy cometiendo un errorE7 se "regunt Ragle$ C(@"liAue lo de la radio Cdi<o en 6o; alta$ C.o !ay nada Aue e@"licar Cdi<o la se=ora #esselmanC$ (s una radio corriente de cinco 6?l6ulas Aue com"r des"us de la segunda guerra mundial$ )a estado a=os all aba<o$ .i siAuiera s si funciona$ C*!ora "areca enfadada$ 4as manos le temblaban y la cara se le !aba "uesto tensa7 contrada de cansancioC$ Todo el mundo tiene radio$ *un dos o tres$ Ragle abri todas las "uertas del comedor$ :na de ellas daba a un ro"ero de almacena<e7 con estanteras y arcones$ %i<o: CIuiero e@aminar la casa$ Mtanse aAu "ara no tener Aue "reocu"arme "or lo Aue !agan mientras tanto$ C(n la cerradura !aba una lla6e$ C or fa6or Cem"e; a decir la se=ora #esselman7 mir?ndolo colrica y de manera casi desarticulada$ C+lo unos minutos Cdi<o l$

+e miraron entre s$ 4a se=ora #esselman !i;o un gesto de resignacin y luego entraron sin decir "alabra en el ro"ero$ Ragle lo cerr con la lla6e y se la "uso en el bolsillo$ *!ora se senta me<or$ Junto a su "lato7 el "erro negro lo obser6aba con atencin$ D or Au me obser6aE7 se "regunt$ L entonces not Aue el "erro !aba terminado su comida y tena es"eran;as de Aue l le diera m?s$ (l "aAuete segua sobre la larga mesa donde la se=ora #esselman lo !aba de<ado> ec! algunos bi;coc!os m?s en el "lato y el "erro sigui comiendo$ %esde dentro del ro"ero7 la 6o; de Sarret era distintamente audible: C$$$enfrentarnos a l$ (s un c!iflado$ Ragle di<o: C.o soy un c!iflado$ )e obser6ado cmo esto 6a creciendo "aso a "aso$ Fuando menos7 !e cobrado conciencia de ello "aso a "aso$ 4a se=ora #esselman le di<o a tra6s de la "uerta cerrada: CMire7 se=or Summ$ (s e6idente Aue usted cree en lo Aue dice$ ero Dno 6e lo Aue est? !aciendoE orAue cree Aue todos est?n contra usted7 obliga a todos a Aue lo estn$ CFomo nosotros$ )ay muc!a 6erdad en lo Aue dicen7 "ens$ Ragle7 inseguro7 di<o: C.o "uedo correr riesgos$ CTiene Aue correr un riesgo con alguien Cle di<o la se=ora #esselmanC$ %e otro modo no "odr? seguir 6i6iendo$ C(@aminar la casa y luego decidir Cdi<o Ragle$ 4a 6o; de la mu<er7 controlada y ci6ili;ada7 "rosigui: C*l menos llame a su familia y dgales Aue se encuentra bien$ ara Aue no se "reocu"en "or usted$ robablemente deben de estar muy alterados$ C%ebe "ermitirnos Aue nosotros los llamemos Cdi<o SarretC$ ara Aue no se nos adelanten y llamen a la "olica o algo "or el estilo$ Ragle abandon el comedor$ rimero ins"eccion el saln$ Todo "areca en orden$ DIu "retenda encontrarE (l mismo 6ie<o "roblema$$$ no lo sabra !asta Aue lo encontrara$ L Aui;?s aun entonces no tendra certe;a de Aue fuera eso$ +obre la "ared7 m?s all? de una "eAue=a es"ineta7 !aba un telfono de "l?stico de color rosa brillante con una cuerda ri;ada tambin de "l?stico$ L de "ie7 en la estantera7 la gua telefnica$ Fogi la gua$ (ra la misma gua telefnica Aue +ammy !aba encontrado en el terreno baldo$ 4a abri$ (scritos con l?"i; ro<o7 bolgrafo y "luma !aba nHmeros y nombres en la "rimera "?gina en blanco$ %irecciones7 anotaciones de fec!as7 ocasiones7 acontecimientos$$$ la gua telefnica actual Aue utili;aba la gente de esta casa$ .Hmeros de 5alnut7 +!erman7 #entfield7 %e6ons!ire$ (l nHmero del telfono colgado en la "ared era de #entfield$ %e modo Aue eso lo aclaraba$ 4le6ando la gua7 atra6es la casa de 6uelta al comedor$ Fogi la lla6e y abri la "uerta del ro"ero7 de "ar en "ar$ (l ro"ero estaba 6aco$ :n gran boAuete !aba sido abierto en la "ared del fondo7 un contorno toda6a caliente de madera y yeso a tra6s del cual se 6ea uno de los dormitorios$ )aban abierto un "asa<e en cuestin de minutos$ (n el suelo7 <unto al boAuete7 !aba dos "eAue=as "untas seme<antes a las de un taladro> una de ellas estaba doblada7 da=ada y rota$ .o era del tama=o adecuado$ %emasiado "eAue=a$ L la otra7 "robablemente no !aba sido "robada> !aban encontrado la del tama=o adecuado y terminado la tarea> se !aban esca"ado con tanta "risa7 Aue ol6idaron estas "artes de la !erramienta cortante$ +osteniendo las "untas del taladro en la "alma de la mano7 6io Aue no se "arecan a nada Aue !ubiera 6isto antes$ (n toda la 6ida$

Mientras !aban estado !ablando ra;onable y racionalmente7 !aban estado cortando el fondo del ro"ero$ Me su"eran "or muc!o7 se di<o$ 4o mismo dara Aue me diera "or 6encido$ )i;o una ins"eccin su"erficial de la casa$ .o !aba se=ales de ellos$ 4a "uerta trasera bata al 6iento del atardecer$ +e !aban ido$ *bandonando la casa "or com"leto$ +enta el 6aco$ +lo l y el "erro$ .i siAuiera el "erro> no !aba a!ora el menor indicio de l$ (l "erro se !aba marc!ado con ellos$ oda lan;arse al camino> "robablemente en algHn sitio de la casa !abra una linterna Aue "udiera coger$ )abra Aui;?s un abrigo grueso Aue "udiera "onerse$ Fon suerte7 "odra andar un buen trec!o antes Aue los #esselman tu6ieran tiem"o de 6ol6er con refuer;os$ oda esconderse en el bosAue7 es"erar !asta Aue se !iciera de da$ ,ntentar llegar a la auto"ista$$$ intentar 6ia<ar en autosto" !asta el "ie de la colina7 "or muc!os Aue fueran los &ilmetros$ Iu "ers"ecti6a tan desconsoladora$ +e estremeca ante ella> necesitaba descanso y sue=o7 no seguir andando$ O$$$ "odra Auedarse en la casa y7 en el tiem"o Aue le Auedara7 e@"lorarla tan cabalmente como le fuera "osible$ (nterarse de tanto como le fuera "osible antes de Aue se lo lle6aran a remolAue otra 6e;$ +i tena Aue ser de un modo u otro7 "refera lo Hltimo$ 9ol6i a la sala$ (sta 6e; abri ca<ones y armarios y mir dentro de los ob<etos corrientes7 como el tele6isor Aue !aba en un rincn$ +obre el tele6isor7 montado en un marco de caoba7 !aba una grabadora$ 4a "uso en funcionamiento7 y una cinta7 introducida ya en el mecanismo7 comen; a mo6erse$ *l cabo de unos instantes7 la "antalla del tele6isor se ilumin$ 4a cinta7 segHn ad6irti7 era no slo "ara audio7 sino tambin "ara 6ideo$ Retrocediendo7 mir la "antalla$ (n la "antalla del tele6isor a"areci Ragle Summ7 "rimero de frente7 y luego de "erfil$ Ragle Summ se "aseaba "or una calle residencial bordeada de ?rboles7 de<ando atr?s coc!es a"arcados7 "rados$ 4uego un "rimer "lano de su cara$ %esde el alta6o; del tele6isor una 6o; di<o: CMste es Ragle Summ$ (n la "antalla Ragle Summ a!ora estaba ec!ado en una tumbona en el "atio trasero de una casa7 con una camisa de de"orte !aBaiana y "antalones cortos$ COiris un fragmento de su estilo de con6ersacin Cdi<o la 6o;$ L luego Ragle oy su "ro"ia 6o;C: $$$lle+ar, antes -ue %osotros Cdi<o Ragle SummC$ !e otro modo) pod,is &acerlo maana. !e acuerdo' Me tienen en blanco y negro7 "ens Ragle$ (n colores7 a decir 6erdad$ ar la cinta$ 4a imagen "ermaneci inm6il$ 4uego a"ag el a"arato y la imagen fue reducindose r?"idamente !asta con6ertirse en un "unto luminoso "ara desa"arecer luego "or com"leto$ .o es de sor"render Aue todos me recono;can$ )an sido entrenados$ Fuando em"iece a imaginar Aue estoy loco7 recordar este a"arato$ (ste "rograma de entrenamiento de identificacin cuyo tema soy yo$ Me "regunto cu?ntas cintas como sta !abr?7 y cu?ntos a"aratos en cu?ntas casas$ (n ;onas de Au e@tensin$ (n cada casa$ (n cada calle$ (n cada ciudad7 Aui;?$ D(n el mundo enteroE Oy a lo le<os el ruido de un motor$ (so lo "uso en mo6imiento$ La no falta muc!o7 ad6irti$ *bri la "uerta de entrada7 y el ruido aument$ (n la oscuridad deba<o de l7 luces gemelas res"landecan y luego se interrum"an otra 6e;$ ero Dcu?l es el fin de estoE7 se "regunt$ DIuines sonE C"mo son realmente las cosas' Tengo Aue 6er$$$

Forriendo "or toda la casa7 re6is un ob<eto tras otro7 una !abitacin tras otra$ Muebles7 libros7 alimentos en la cocina7 artculos "ersonales en los ca<ones7 las ro"as colgadas en los ro"eros$$$ DAu sera lo m?s significati6oE (n la galera trasera7 se detu6o$ )aba llegado al e@tremo de la casa$ :na la6adora7 una fregona colgada de una cuerda7 un "aAuete de <abn en "ol6o7 una "ila de re6istas y "eridicos$ Fogi unos cuantos de la "ila7 de<?ndolos caer7 abrindolos al a;ar$ 4a fec!a de un "eridico !i;o Aue cesara la bHsAueda> se Aued con l en la mano$ %ie; de mayo de 199[$ Fasi cuarenta a=os en el futuro$ Mir los titulares$ :n montn de tri6ialidades sin sentido aisladas: un asesinato7 una emisin de bonos con el fin de obtener fondos "ara a"arcamientos7 la muerte de un famoso cientfico7 una rebelin en la *rgentina$ L7 cerca de la "arte inferior de la "?gina7 el titular: %( T+,TO+ M,.(R*4(+ 9(.:+,.O+ +O. O-J(TO %( %,+ :T* 4itigio en el sistema de tribunales internacional sobre la "osesin de "ro"iedades en 9enus$$$ ley tan de "risa como "udo y luego de< caer los "eridicos y e@amin las re6istas$ :n e<em"lar del Time del [ de abril de 199[$ 4o enroll y se lo meti en un bolsillo de los "antalones$ M?s e<em"lares del Time> los re6is abrindolos e intentando de6orar los artculos todos a la 6e;7 intentando ca"tar y retener algo$ Modas7 "uentes7 "intura7 medicina7 !oc&ey sobre !ielo: todo7 el mundo del futuro e@"uesto en cuidada "rosa$ +umarios concisos de cada rama de la sociedad Aue no tena e@istencia toda6a$$$ Iue &aba cobrado e@istencia$ Iue e@ista a!ora$ (ra una re6ista actual$ (ra el a=o 199[7 no 1959$ %esde fuera7 en el camino7 el ruido de un 6e!culo Aue se detena !i;o Aue cogiera el resto de las re6istas$ Tena los bra;os llenos de ellas$$$ (m"e; a abrir la "uerta trasera "ara salir al "atio$ 9oces$ (n el "atio !aba algunos !ombres> res"landeci una lu;$ 4as re6istas Aue lle6aba en los bra;os dieron contra el suelo y la mayor "arte de ellas fue a "arar a la galera$ +e arrodill "ara recogerlas$ C*ll est? Cdi<o una 6o;7 y la lu; fue en su direccin deslumbr?ndolo$ +e mo6i de manera tal7 Aue la tu6o a sus es"aldas> le6ant uno de los e<em"lares de Time y mir su "ortada$ (n la "ortada de Time7 del 1/ de enero de 199X7 estaba su retrato$ :na "intura en colores$ Fon la leyenda deba<o: R*S4( S:MM: (4 )OM-R( %(4 *^O +ent?ndose en la galera7 abri la re6ista y encontr el artculo$ *"arecan fotografas de l cuando beb$ +u madre y su "adre$ Fuando ni=o en la escuela "rimaria$ 9ol6i las "?ginas frentico$ Ml como era a!ora7 des"us de la segunda guerra mundial o la guerra Aue fuere en la Aue !aba luc!ado$$$ con uniforme militar sonriendo a la c?mara$ :na mu<er Aue fue su "rimera es"osa$ L luego una 6ista "anor?mica7 las torres y minaretes seme<antes a los de una ciudad7 claramente recortados7 de una instalacin industrial$ 4a re6ista le fue arrancada de las manos$ 4e6ant la 6ista y 6io con asombro Aue los !ombres Aue lo estaban le6antando y sacando de la galera lle6aban familiares monos "arduscos$ CFuidado con ese "ortn Cdi<o uno de ellos$

*tisbo ?rboles oscuros7 !ombres Aue "isaban maci;os de flores7 a"lastando "lantas ba<o los "ies7 linternas Aue iluminaban el sendero de "iedra Aue iba del "atio al camino$ L7 en el camino7 camiones a"arcados con el motor ruidosamente en marc!a y las luces delanteras encendidas$ Famiones de ser6icio de color 6erde oli6a de tonelada y media$ Tambin le eran familiares$ Fomo los monos "arduscos$ Famiones munici"ales$ )ombres del ser6icio de mantenimiento munici"al$ L entonces uno de los !ombres le acerc algo a la cara7 un globo de "l?stico Aue el !ombre a"ret con los dedos$ (l globo re6ent y se con6irti en gases$ +ostenido "or cuatro !ombres7 Ragle Summ no tu6o m?s remedio Aue in!alar esos gases$ :na linterna 6erti gases amarillos y res"landor sobre su cara> cerr los o<os$ C.o le !ag?is da=o Cmurmur una 6o;C$ Tened cuidado con l$ -a<o el cuer"o sinti el fro y la !umedad del suelo de metal del camin$ Fomo si lo !ubieran cargado en un tanAue frigorfico7 "ens$ :n "roducto del cam"o lle6ado a la ciudad$ Fon el fin de Aue est dis"onible "ara el mercado del da siguiente$ %ie; 4a abundante lu; de la ma=ana llenaba su dormitorio de un blanco res"landor$ C-a<ar las "ersianas Cdi<o una 6o;$ 4a reconoci y abri los o<os$ 9ictor .ielson estaba <unto a las 6entanas ba<ando las "ersianas$ C)e regresado Cdi<o RagleC$ .o !e estado en sitio alguno$ .o !e dado un solo "aso$ CRecord la carrera7 la subida cuesta arriba a tra6s de las male;asC$ )e llegado alto Cdi<oC$ Fasi !asta la cima$ ero luego me !icieron rodar cuesta aba<o$ CDIuinesE7 se "regunt$ %i<o en 6o; altaC: DIuin me tra<o aAuE 9ic di<o: C:n conductor de ta@i cor"ulento$ %eba "esar m?s de cien &ilos$ Te entr "or la "uerta "rinci"al y te tendi en el di6?n$ C*l cabo de un momento agregC: Te cost o me cost a m7 segHn Auin sea el Aue se !aga cargo de la cuenta7 once dlares$ CD%nde me encontraronE C(n un bar Cdi<o 9ic$ CDIu barE C.unca !aba odo !ablar de l$ (n las afueras de la ciudad$ (n el e@tremo norte$ (l e@tremo industrial7 <unto a las 6as y los almacenes de carga$ CTrata de recordar el nombre del bar Cdi<o Ragle$ 4e "areca im"ortante> no saba "or Au$ C uedo "regunt?rselo a Margo Cdi<o 9icC$ (staba le6antada> los dos est?bamos le6antados$ (s"era un minuto$ C+ali de la !abitacin$ *l cabo de un instante7 a"areci Margo a los "ies de su cama$ C(ra un bar llamado arrilla de Oran& Cdi<o$ CSracias Cdi<o Ragle$ CDFmo te sientesE C"regunt ella$ CMe<or$ CDIuieres Aue te "re"are algo "ara comerE C.o Cdi<o lC$ Sracias$ C or cierto7 estabas re"leto$ .o de cer6e;a7 tenas los bolsillos llenos de "atatas fritas en grasa Cdi<o 9ic$ CD*lgo m?sE C"regunt Ragle$ %eba !aber algo m?s> recordaba !aberlos llenado de algo Aue le "areca 6alioso> algo Aue le era 6ital conser6ar y lle6ar consigo$ C+lo una ser6illeta de "a"el de la arrilla de Oran& Cdi<o Margo$ CL un montn de dinero suelto$ Monedas de 6einticinco y die; centa6os Cdi<o 9ic$

CLo estaba$$$ Cdi<oC$ Freo$$$ C*lgo acerca de una gua$ :na gua telefnicaC$ Recuerdo un nombre Cdi<oC$ Jac& %aniels$ CMse era el nombre del conductor Cdi<o 9ic$ CDFmo lo sabesE C"regunt Margo$ CRagle lo llamaba continuamente "or ese nombre Cdi<o 9ic$ CL$$$7 Dlos camiones munici"ales de mantenimientoE C"regunt Ragle$ C.o los mencionaste Cdi<o MargoC$ ero no es difcil entender "or Au "iensas en ellos$ CD or AuE C"regunt l$ (lla le6ant la "ersiana$ C)an estado all fuera desde el alba7 desde antes de las siete$ (l ruido "robablemente te afect inconscientemente y se te introdu<eron en el "ensamiento$ ,ncor"or?ndose7 Ragle mir "or la 6entana$ *"arcados <unto al bordillo de enfrente7 !aba dos camiones munici"ales color 6erde oli6a$ :na cuadrilla de obreros munici"ales 6estidos con mono "ardu;co !aban em"e;ado a le6antar la calle> el estr"ito de sus taladradoras lo e@as"eraba7 y se dio cuenta de Aue 6ena oyendo el ruido desde !aca algHn tiem"o$ C arece Aue !an 6enido "ara Auedarse Cdi<o 9icC$ %ebe de ser una a6era de la ca=era$ C+iem"re Aue le6antan la calle me "ongo ner6iosa Cdi<o MargoC$ Me da miedo Aue se marc!en y de<en el agu<ero abierto$ +in terminar$ C+aben lo Aue !acen Cdi<o 9ic$ +aludando con la mano a Margo y a Ragle7 se marc! al traba<o$ M?s tarde7 des"us de !aberse le6antado tembloroso de la cama7 la6ado7 afeitado y 6estido7 Ragle Summ fue a la cocina y se "re"ar un 6aso de ;umo de tomate y un !ue6o "asado "or agua sobre una tostada sin manteAuilla$ +entado a la mesa7 bebi un "oco del caf Aue Margo !aba de<ado en el fuego$ .o senta deseos de comer$ * la distancia7 "oda or el dra"a"a"a"a"a de las taladradoras$ Me "regunto cu?nto durar? eso7 se di<o$ (ncendi un cigarrillo y luego recogi el "eridico de la ma=ana$ 9ic y Margo lo !aban entrado y lo de<aron en la silla <unto a la mesa "ara Aue l "udiera encontrarlo$ 4a te@tura del "eridico le "rodu<o re"ugnancia$ *"enas "oda so"ortar tenerlo en la mano$ 4o dobl "or las "rimeras !o<as y mir la "?gina del acerti<o$ *ll estaban7 como siem"re7 los nombres de los ganadores$ (l suyo7 en el recuadro es"ecial$ (n toda su gloria$ CDIu tal !oy el concursoE C"regunt Margo desde la otra !abitacin$ 9estida con "antalones a<ustados y una camisa blanca de algodn de 9ic7 !aba em"e;ado a lim"iar de "ol6o el tele6isor$ CM?s o menos como siem"re Cdi<o l$ 9er su nombre en la "?gina del "eridico le "rodu<o inAuietud e incomodidad7 y las n?useas Aue !aba sentido "or la ma=ana tem"rano7 le 6ol6ieronC$ Fosa rara Cle di<o a su !ermanaC$ 9er el "ro"io nombre im"reso$ %e "ronto "uede resultar ener6ante$ :na descarga$ C.unca !e 6isto mi nombre im"reso Cdi<o ellaC$ (@ce"to en alguno de esos artculos Aue escriben sobre ti$ +7 "ens l$ *rtculos sobre m$ C+oy bastante im"ortante Cdi<o de<ando a un lado el "eridico$ CO!7 lo eres Ccon6ino Margo$ CTengo la sensacin Cdi<o lC de Aue lo Aue !ago afecta a la ra;a !umana$ (lla se irgui y de< de Auitar el "ol6o$ CIu cosa tan e@tra=a dices$ .o 6eo realmente$$$ C+e interrum"iC$ %es"us de todo7 un concurso es slo un concurso$

Lendo a su !abitacin7 se dis"uso a "re"arar sus cartas7 gr?ficos7 cuadros y maAuinarias$ oco m?s o menos una !ora m?s tarde estaba inmerso en la solucin del acerti<o del da$ * medioda7 Margo gol"e a su "uerta cerrada$ CRagle Cle "reguntC7 Dse te "uede interrum"irE +im"lemente dilo si no es "osible$ Ml abri la "uerta7 contento de disfrutar de un recreo$ CJunie -lac& Auiere !ablar contigo Cdi<o MargoC$ Jura Aue slo ser? un minuto> le di<e Aue no !abas terminado$ C)i;o un mo6imiento y Junie -lac& a"areci desde el salnC$ 9estida de gala Cdi<o Margo mir?ndola$ C9oy al centro de com"ras Ce@"lic Junie$ 4le6aba un 6estido ro<o de lana7 medias y ;a"atos de tacones altos7 y un abrigo corto sobre los !ombros> se !aba "einado cuidadosamente y maAuillado en abundancia$ Tena los o<os muy oscurecidos y las "esta=as largas y dram?ticasC$ Fierra la "uerta Cle di<o a Ragle entrando en su !abitacinC$ Iuiero !ablar contigo$ Ml cerr la "uerta$ C(scuc!a Cdi<o JunieC$ DTe encuentras bienE C+ Cdi<o l$ C.o me im"orta lo Aue diga Margo ni lo Aue diga nadie Cdi<o JunieC$ Tengo una cita con un abogado esta tarde a las dos y media$ Iuiero de<ar a -ill7 "or eso 6oy a 6erlo$ L luego tH y yo "odemos estar <untos "or el resto de la 6ida sin Aue nadie se entrometa$ L si intenta una 6e; m?s a"licar sus t?cticas criminales7 llamar a la "olica$ Fogiendo su bolso7 abri la "uerta Aue daba al 6estbulo$ CDTe marc!asE C"regunt l algo confuso al 6erse en el reflu<o de un remolino$ CTengo Aue ir al centro Cdi<o ella$ Mir el 6estbulo de un e@tremo al otro e !i;o luego la "antomima de un beso a"asionadoC$ ,ntentar telefonearte m?s tarde Csusurr7 inclin?ndose !acia lC$ L te dir lo Aue !a dic!o el abogado$ C4a "uerta se cerr tras ella7 y oy los "asos a"resurados con los Aue se marc!aba$ 4uego7 afuera7 un coc!e se "ona en marc!a$ +e !aba ido$ CDIu !a sido todo esoE C"regunt Margo desde la cocina$ C(st? alterada Cdi<o l con 6aguedadC$ )a tenido una dis"uta con -ill$ Margo di<o: C+i eres im"ortante "ara toda la ra;a !umana7 tendras Aue "oder conseguir algo me<or Aue ella$ CD4e di<iste a -ill -lac& Aue yo me !aba marc!adoE Cle "regunt l$ C.o$ ero se lo di<e a ella$ *"areci des"us de !aberte ido$ 4e di<e Aue estaba demasiado "reocu"ada "or tu "aradero como "ara Aue me im"ortara lo Aue ella tu6iera Aue decir$ %e cualAuier manera creo Aue slo era una e@cusa "ara 6erte> en realidad no Auera !ablar conmigo$ C+ec?ndose las manos con una toalla de "a"el7 di<oC: (staba muy bonita en este momento$ Realmente es atracti6a fsicamente$ ero es tan <u6enil$ Fomo algunas de las com"a=eras de <uego de +ammy$ Ml a"enas escuc!aba lo Aue le deca$ 4e dola la cabe;a y se senta m?s indis"uesto y confuso Aue antes$ (cos de la noc!e$$$ *fuera7 los obreros del mantenimiento munici"al se a"oyaban en sus "alas7 fumaban cigarrillos y "arecan demorarse en la 6ecindad de la casa$ DMe est?n es"iandoE7 se "regunt Ragle$ +enta una fuerte a6ersin refle<a "or ellos> lindaba con el miedo$ L no saba "or Au$ Trataba de e6ocar7 de recordar lo Aue le !aba sucedido$ 4os camiones de color 6erde oli6a$$$ la carrera7 el esfuer;o de !aberse arrastrado$ (n algHn momento7 el intento de esconderse$ L algo 6alioso Aue !aba encontrado7 "ero Aue !aba "erdido o le !aban Auitado$$$

Once * la ma=ana siguiente Junie -lac& lo llam "or telfono$ CD(st?s traba<andoE Cle "regunt$ CLo siem"re estoy traba<ando Cle res"ondi Ragle$ C-ien7 !e !ablado con el se=or )em"&in7 mi abogado$ C(l tono de su 6o; le indic Aue tena intencin de entrar en detallesC$ Iu asunto tan engorroso Cse Aue< con un sus"iro$ C)a;me saber el resultado Cdi<o l7 Aue deseaba 6ol6er a la resolucin del acerti<o$ ero como siem"re7 Aued atra"ado en la tram"a Aue ella le tenda$ (n6uelto en sus "roblemas elaborados e !istrinicosC$ DIu !a dic!oE C"regunt$ %es"us de todo7 tena Aue tom?rselo en serio> si ella lle6aba el caso a los tribunales7 Aui;? le llamasen como testigo$ CO!7 Ragle Cdi<o ellaC7 tengo tanta necesidad de 6erte$ Iuiero tenerte conmigo$ Ferca de m$ (sto es tan "enoso$$$ C%ime lo Aue !a dic!o$ CIue todo de"enda de lo Aue sintiera -ill$ Iu lo$ DFu?ndo "uedo 6erteE Tengo miedo de ir a tu casa$ Margo me ec! la "eor mirada Aue nadie me ec!ara nunca en la 6ida$ D+e cree Aue ando detr?s de tu dinero o AuE DO slo es su mente retorcidaE C%ime lo Aue !a dic!o$ C.o me gusta !ablarlo contigo "or telfono$ D or Au no 6ienes un ratoE DO Margo sos"ec!araE D+abes RagleE7 me siento muc!o me<or a!ora Aue !e tomado una decisin$ Fontigo "uedo ser yo misma y no Auedar "arali;ada artificialmente "or toda clase de dudas$ Mste es el momento m?s im"ortante de mi 6ida7 Ragle$ (s 6erdaderamente solemne$ Fomo una iglesia$ Fuando me des"ert esta ma=ana7 sent como si !ubiera des"ertado en una iglesia y este es"ritu sagrado me rodeara "or todas "artes$ L me "regunt Au sera este es"ritu7 y no tard en identificarlo contigo$ CL guard silencio entonces7 a la es"era de Aue l contribuyera con algo$ CDL ese asunto de la %efensa Fi6ilE Cdi<o l$ CDIu "asaE Me "arece una buena idea$ CD(star?s a!E C.o Cdi<o ellaC$ DIu Auieres decirE CFre Aue sa era la idea$ CRagle Cdi<o ella con e@as"eracinC7 DsabesE7 a 6eces eres tan misterioso$$$ .o "uedo seguirte$ Ml se dio cuenta entonces de Aue !aba cometido un error$ +lo "oda descartar el tema de las clases sobre %efensa Fi6il$ ,m"osible tratar de e@"licarle lo Aue !aba Auerido decir y lo Aue !aba "ensado cuando la se=ora #eitelbein se dirigi a l$ CMira7 Junie Cdi<oC7 tengo muc!os deseos de 6erte7 tanto como tH lo tienes de 6erme a m$ (s muy "osible Aue m?s$ ero tengo Aue terminar este maldito acerti<o$ CLa lo s Cdi<o ellaC$ Tienes tus res"onsabilidades$ C4o di<o con resignacinC$ DL Au te "arece esta noc!e7 des"us de Aue !ayas en6iado el formularioE C,ntentar llamarte Cdi<o$ ero su marido estara en casa7 de modo Aue no resultara C7 Iui;?s !oy m?s tarde Cdi<oC$ Tarde "or la tarde$ Freo Aue !oy "odr terminar tem"rano de rellenar el formulario$ C)aba tenido suerte con l !asta el momento$ C.o Cdi<o ellaC$ .o estar en casa esta tarde$ Fomer con una 6ie<a amiga$ 4o siento7 Ragle$ Tengo tantas cosas Aue decirte y Aue !acer contigo$ Tenemos toda una 6ida "or delante$ C(lla sigui !ablando> l escuc!aba$ or fin ella se des"idi y l colg sintindose frustrado$ Iu difcil era comunicarse con ella$ Fuando 6ol6a a su !abitacin7 el telfono 6ol6i a sonar$ CDIuieres Aue conteste yoE C"regunt Margo desde la otra !abitacin$

C.o Cdi<o lC$ robablemente es "ara m$ C4e6ant el auricular es"erando or la 6o; de Junie$ ero en cambio7 una 6o; e@tra=a de mu<er mayor "regunt insegura: CD(st?$$$ el se=or SummE C*l !abla Cdi<o l$ 4a desilusin !i;o Aue !ablara con as"ere;a$ CO!7 se=or Summ$ Me "regunto si recordaba usted la clase de %efensa Fi6il$ C4a recordaba Cminti lC$ )ola7 se=ora #eitelbein$ C(ndurecindose7 di<oC: +e=ora #eitelbein7 siento tener Aue$$$ (lla lo interrum"i: C(s esta tarde$ )oy es martes$ * las dos$ C.o "uedo ir Cdi<o lC$ (stoy em"antanado en el traba<o del concurso$ (n otra ocasin$ CO!7 %ios Cdi<o ellaC$ ero7 se=or Summ7 me adelant y les !e contado todo acerca de usted$ (st?n ansiosos "or orlo !ablar acerca de la segunda guerra mundial$ 4os !e llamado7 uno "or uno7 y est?n todos muy entusiasmados$ C4o siento Cdi<o l$ C(sto es una calamidad Cdi<o ella sencillamente abrumadaC$ Iui;? "odra 6enir y no !ablar> si "udiera estar en la clase y slo res"ondiera "reguntas$ D.o cree Aue "odra tener tiem"o "ara esoE 5alter "odra ir a recogerlo en su coc!e> y s Aue "uede lle6arlo luego de 6uelta a su casa$ 4a clase slo dura una !ora a lo sumo7 de modo Aue en total slo !aran falta una !ora y Auince minutos en el "eor de los casos$ C.o tiene Aue lle6arme y traerme en coc!e Cdi<o RagleC$ +lo 6i6o a media man;ana de distancia$ CO!7 as es Cdi<o ellaC$ +olamente est? media calle arriba$ (ntonces7 sin duda7 "odra !acerlo> "or fa6or7 se=or Summ$$$ como un fa6or es"ecial "ara m$ C(st? bien Cdi<o l$ .o era tan im"ortante$ oco m?s o menos una !ora$ CMuc!as gracias$ C(l ali6io y la gratitud le inundaban la 6o;C$ Realmente se lo agrade;co$ %es"us de colgar7 l se "uso a traba<ar inmediatamente en su formulario$ +lo tena un "ar de !oras "ara lle6arlo al correo7 y como siem"re7 lo dominaba la sensacin de Aue tena Aue ser en6iado "or fuer;a$ * las dos subi los escalones torcidos y sin "intar de la galera de la casa de los #eitelbein y toc el timbre$ *l abrir la "uerta7 la se=ora #eitelbein di<o: C-ien6enido7 se=or Summ$ M?s all? de ella7 "oda di6isar una confusa coleccin de se=oras con 6estidos floreados y unos "ocos !ombres mal definidos de delgado as"ecto> todos lo miraban y com"rendi Aue !aban estado !aciendo tiem"o mientras lo es"eraban$ *!ora la clase "odra comen;ar$ *un aAu7 ad6irti$ Mi im"ortancia$ ero no le "rodu<o satisfaccin alguna$ 4a Hnica "ersona Aue era im"ortante "ara l faltaba$ ero no tena ningHn derec!o sobre Junie -lac&$ 4a se=ora #eitelbein lo condu<o <unto a su escritorio7 el maci;o y 6ie<o escritorio de madera Aue l y 5alter !aban subido desde el stano$ (lla !aba dis"uesto una silla "ara l7 de modo Aue Auedara frente a la clase$ C*Au Cdi<o se=alando la sillaC$ +intese aAu$ C+e !aba 6estido "ara la clase> la larga falda de seda y la blusa con flecos y enca<es le recordaron las graduaciones escolares y los recitales de mHsica$ CMuy bien Cdi<o l$ C*ntes Aue le "regunten nada Cdi<o ellaC7 creo Aue comentar con ellos algunos as"ectos de la %efensa Fi6il7 "ara adelantar$ C4e "alme el bra;oC$ Msta es la "rimera 6e; Aue tenemos una celebridad en nuestras reuniones$ C+onriendo7 se sent al escritorio y gol"e sobre l "ara establecer el orden$

4as se=oras y los caballeros annimos guardaron silencio$ +e !aban sentado en las "rimeras filas de las sillas "legables Aue 5alter !aba colocado$ Ml se !aba situado en una silla al fondo del saln cerca de la "uerta$ 4le6aba un <ersey7 "antalones y corbata7 y salud formalmente a Ragle con la cabe;a$ %eb !aberme "uesto la c!aAueta7 "ens Ragle$ )aba salido en mangas de camisa y a!ora se senta incmodo$ C(n nuestra Hltima clase Cdi<o la se=ora #eitelbein "legando las manos ante ella sobre el escritorioC7 alguien "lante la cuestin de la im"osibilidad de interce"tar todos los misiles enemigos en caso de un ataAue a gran escala a *mrica$ (so es totalmente cierto$ +abemos Aue no "odramos derribar todos los misiles$ :n "orcenta<e de ellos seguira 6ia<e$ Msta es la es"antosa 6erdad7 y tenemos Aue enfrentarnos a ella y actuar en consecuencia$ 4os !ombres y las mu<eres Cres"ondan como un cuer"o7 im?genes rec"rocas los unos de los otrosC asumieron una e@"resin sombra$ C+i la guerra estallara Cdi<o la se=ora #eitelbeinC7 nos enfrentaramos en el me<or de los casos con una de6astacin terrible$ Muertos y agoni;antes "or decenas de millones$ Fiudades en escombros7 llu6ia radiacti6a7 cosec!as contaminadas7 el "lasma germinati6o de las futuras generaciones irre6ersiblemente da=ado$ (n el me<or de los casos7 estaramos ante un desastre nunca 6isto antes en la Tierra$ 4os fondos Aue nuestro gobierno destina a la defensa7 Aue nos "arecen tan "esada carga7 seran como una gota derramada en el mar com"arados con esta cat?strofe$ 4o Aue dice es 6erdad7 se di<o Ragle$ Mientras la escuc!aba7 em"e; a imaginar la muerte y el sufrimiento$$$ oscuras !ierbas en las ruinas de las ciudades7 metales corrodos y !uesos es"arcidos "or una "lanicie de ceni;as sin contorno$ .inguna 6ida7 ningHn sonido$$$ L e@"eriment entonces7 sin "re6ia ad6ertencia7 una es"antosa sensacin de "eligro$ +u cercana "resencia7 su realidad7 lo a"abull$ *l caer sobre l7 emiti un gemido y salt a medias de su silla$ 4a se=ora #eitelbein !i;o una "ausa$ +imult?neamente7 todos 6ol6ieron la 6ista !acia l$ Malgastando mi tiem"o7 "ens$ *certi<os de "eridicos$ DFmo "ude esca"arme !asta a!ora de la realidadE CD+e siente malE C"regunt la se=ora #eitelbein$ C(stoy$$$ bien Cdi<o l$ :no de los miembros de la clase le6ant la mano$ CD+7 se=ora O$E Cdi<o la se=ora #eitelbein$ C+i los so6iticos en6iaran sus misiles en un am"lio gru"o7 Dno "odran nuestros misiles antimisiles7 mediante la utili;acin de cabe;as termonucleares7 derribar un m?s alto "orcenta<e Aue si los en6iaran en "eAue=as olas sucesi6asE or lo Aue di<o usted la semana "asada$$$ C-uena obser6acin Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ %e !ec!o7 "odramos agotar nuestros misiles antimisiles durante las "rimeras !oras de guerra y descubrir luego Aue el enemigo no "royectaba ganar con un 6asto ataAue Hnico an?logo al ataAue <a"ons a earl )arbour7 sino m?s bien a ganar mediante una es"ecie de PdesgasteQ "or bombas de !idrgeno durante un "erodo de a=os de ser necesario$ :na mano se le6ant$ CD+7 se=orita $E Cdi<o la se=ora #eitelbein$ :na "orcin borrosa se destac7 una mu<er Aue deca: C ero7 D"odran sostener los so6iticos un ataAue tan "rolongadoE %urante la segunda guerra mundial Dno com"robaron los na;is Aue su economa no "oda "ermitir las diarias "rdidas de los bombarderos "esados en sus continuas incursiones sobre 4ondresE 4a se=ora #eitelbein se 6ol6i a Ragle$

CIui;? el se=or Summ "odra res"onder eso Cdi<o$ or un momento Ragle no se dio cuenta de Aue se !aba dirigido a l$ %e "ronto 6io Aue lo miraba$ CDFmoE C"regunt$ C(@"lAuenos el efecto Aue tu6ieron las "rdidas de bombarderos "esados "ara los na;is Cdi<o ellaC$ (n las incursiones sobre ,nglaterra$ CLo estu6e en el acfico Cdi<o lC$ 4o siento7 no s nada sobre el (scenario (uro"eo$ C.o le era "osible recordar nada de la guerra en (uro"a> nada !aba en su mente sino la sensacin de amena;a inmediata$ )aba desalo<ado todo lo dem?s 6aci?ndolo$ D or Au estoy aAu sentadoE7 se "reguntaba$ %ebera estar$$$ Den dndeE *ndando "or un "asti;al cam"estre con Junie -lac&$$$ tendiendo una manta en la caliente y seca ladera de la colina entre los olores de la !ierba y el sol de la tarde$ .o7 no all$ DTambin eso !a desa"arecidoE )ueca forma e@terior en lugar de sustancia> el sol no brilla en realidad7 el da no es en realidad c?lido en absoluto7 sino fro7 gris y llue6e7 llue6e en silencio7 la maldecida ceni;a de %ios lo 6a cubriendo todo$ .o !ay !ierba7 sino fragmentos c!amuscados y rotos$ (stanAues de agua contaminada$$$ ,ban mentalmente en "os de ella "or una !ueca ladera marc!ita$ (lla menguaba7 desa"areca$ (l esAueleto de la 6ida7 blanco es"anta<o fr?gil en forma de cru;$ +onriendo$ 9aco en lugar de o<os$ (l mundo entero7 "ens7 "uede 6erse a tra6s de l$ (stoy dentro mirando afuera$ *tisbando "or una rendi<a y 6iendo$$$ el 6aco$ 9iendo sus o<os$ CTengo entendido Cdi<o la se=ora #eitelbein en res"uesta a la se=orita $ CAue las "rdidas alemanas en "ilotos e@"erimentados fueron m?s gra6es Aue las "rdidas en a6iones$ odan construir otros "ara reem"la;ar los derribados7 "ero lle6aba meses entrenar a un nue6o "iloto$ (sto ilustra un cambio Aue nos aguarda en la "r@ima guerra7 la "rimera guerra de !idrgeno> los misiles no estar?n tri"ulados7 "or tanto7 no !abr? escase; de "ilotos e@"erimentados$ 4os misiles no de<ar?n de llegar sim"lemente "orAue no !aya Auienes los condu;can$ (n tanto e@istan f?bricas7 los misiles seguir?n llegando$ +obre su escritorio7 ante ella7 !aba una !o<a mimeografiada$ Ragle se dio cuenta de Aue !aba estado leyndola$ :n "rograma "re"arado "or el gobierno$ (s el gobierno el Aue !abla7 se di<o$ .o sencillamente una mu<er madura Aue Auiere !acer algo Htil$ Mstos son !ec!os7 no la o"inin de una sola "ersona$ @sta es la realidad$ L7 "ens7 yo estoy en ella$ CTenemos algunas maAuetas "ara ense=arles Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ Mi !i<o 5alter las !i;o$$$ Muestran 6arias instalaciones 6itales$ C)i;o una se=a a su !i<o y ste se "uso de "ie y se acerc a ella$ C+i este "as !a de sobre6i6ir a la "r@ima guerra Cdi<o 5alter con <u6enil 6o; de tenor Ctendr? Aue a"render un nue6o modo de "roduccin$ 4a f?brica tal como !oy la conocemos ser? borrada de la fa; del globo$ )abr? nacido una red industrial subterr?nea$ or un momento desa"areci de la 6ista> !aba ido a una !abitacin lateral$ Fuando 6ol6i7 traa una maAueta de gran tama=o Aue "uso delante de todos en el escritorio de su madre$ C(sto muestra el "royecto de un sistema de f?brica Cdi<oC$ +e construir? "oco m?s o menos a una milla de "rofundidad7 a sal6o de los ataAues$ Todo el mundo se "uso de "ie "ara 6erlo$ Ragle 6ol6i la cabe;a y 6io sobre el escritorio una "la;a con torrecillas y ca"iteles7 r"licas de edificios7 los minaretes de una em"resa industrial$ Iu familiar me resulta7 "ens$ L los dos7 la se=ora #eitelbein y 5alter inclinados sobre ella$$$ esa escena se !aba dado antes7 en algHn sitio en el "asado$ onindose de "ie7 la mir m?s de cerca$ 4a "?gina de una re6ista$ :na fotografa7 no una maAueta> una fotografa del original7 del Aue ste era una r"lica$ D(@ista una f?brica seme<anteE

9iendo la intensidad de su atencin7 la se=ora #eitelbein di<o: C:na r"lica muy con6incente7 Dno le "arece7 se=or SummE C+ Cdi<o l$ CD)a 6isto antes algo seme<anteE C+ Cdi<o l$ CD%ndeE C"regunt la se=ora #eitelbein$ Fasi lo saba$ Tena casi la res"uesta$ CDFmo le "arece Aue se "uede !acer una f?brica seme<anteE C"regunt la se=orita $ CDIu "iensa7 se=or SummE C"regunt la se=ora #eitelbein$ Ml di<o: C osiblemente$$$ con lingotes de aluminio$ C(so "areca ser ciertoC$ Fon casi cualAuier mineral7 metal7 "l?stico o fibra fundamental Cdi<o$ C(stoy orgulloso de esta maAueta Cdi<o 5alter$ CTienes moti6o de estarlo Cdi<o la se=orita $ Ragle "ens: Fono;co eso "ulgada "or "ulgada$ Fada edificio y 6estbulo$ Fada oficina$ )e estado all dentro7 se di<o$ Muc!as 6eces$ %es"us de la clase de %efensa Fi6il7 no 6ol6i a su casa$ (n cambio7 cogi un autobHs y ba< en el centro7 en el barrio comercial m?s im"ortante$ Famin durante algHn tiem"o$ L entonces7 delante de l 6io un am"lio a"arcamiento y un edificio con un cartel en el Aue se lea +: (RM(RF*%O F(.T*9O O(4,R$ Iu lugar tan inmenso7 "ens$ Fuatro camiones interestatales !aban retrocedido !asta la ;ona de carga$ :nos !ombres con delantales de tela cargaban carretillas con cartones de "roductos enlatados7 botes de mayonesa7 cestos de fruta y 6erduras frescas7 sacos de !arina y a;Hcar$ :na ram"a com"uesta de rodillos giratorios "ermita Aue las ca<as m?s "eAue=as7 las de latas de cer6e;a "or e<em"lo7 "udieran desli;arse desde el camin a la tienda$ %ebe de ser di6ertido7 "ens$ Tirar ca<as sobre la ram"a y 6erlas ba<ar7 atra6esar la ;ona de descarga y entrar "or la "uerta abierta$ %onde sin duda alguien se las lle6a y las almacena$ roceso in6isible en el otro e@tremo$$$ Auien las recibe7 sin Aue nadie lo 6ea7 traba<ando sin cesar$ (ncendi un cigarrillo y ec! a andar$ 4as ruedas de los camiones tenan un di?metro igual a su altura o casi$ %ebe dar a Auien conduce uno de esos 6e!culos interestatales una sensacin de "oder$ Obser6 las tar<etas de licencia ad!eridas a la "uerta trasera del "rimer camin$ * tra6s de las Rocosas7 "asando "or las salinas de :ta! !acia el desierto de .e6ada$$$ nie6e en las monta=as7 res"landeciente aire c?lido en las "lanicies$ ,nsectos Aue re6ientan contra los "arabrisas$ :n millar de moteles con ser6icio "ara autom6iles7 gasolineras7 carteles$ Fonstantemente colinas a la distancia$ 4a seca monotona de la ruta$ ero satisface estar en mo6imiento$ 4a sensacin de ir a algHn sitio$ (l cambio fsico de lugar$ :na ciudad diferente cada noc!e$ *6entura$ Romance con alguna camarera solitaria en un caf a la 6era del camino7 una mu<er !ermosa Aue an!ela 6er una gran ciudad7 6i6ir una gran 6ida$ :na mu<er de o<os a;ules con bonito "elo y bonitos dientes7 alimentada y criada "or un "aisa<e cam"estre im"erturbable$ Lo tengo mi "ro"ia camarera$ Junie -lac&$ Mi "ro"ia a6entura en la sombra acti6idad del robo de una es"osa$ (n el estrec!o ambiente de las "eAue=as casas7 con el coc!e a"arcado ba<o la 6entana de la cocina7 ro"as colgadas en el "atio7 incontables recados mediocres Aue la mantienen ocu"ada !asta Aue nada Aueda7 sal6o la "reocu"acin de lo Aue !ay Aue !acer7 las cosas Aue deben estar listas$ D.o es eso suficienteE D.o estoy satisfec!oE Iui;?s sa es la ra;n "or la Aue siento esta a"rensin$ 4a ansiedad "roducto del temor de Aue -ill -lac& a"are;ca con una "istola y me dis"are un bala;o "or !acer el

tonto con su es"osa$ +or"renderme una tarde abra;ado a ella entre el la6ado y el "rado y la com"ra$ Mi cul"a transformada$$$ la fantasa de la condena como <usto "ago "or mis transgresiones$ *un siendo stas una bagatela$ Fuando menos7 "ens7 eso es lo Aue dira el "siclogo$ (so es lo Aue todas las es"osas7 !abiendo ledo a )arry +tac& +ulli6an y #aren )orney7 declararan$ O Aui;? sea mi !ostilidad !acia -lac&$ 4a ansiedad se considera una transformacin de la !ostilidad re"rimida$ Mis "roblemas domsticos "royectados !acia fuera sobre la "antalla del mundo$ L la maAueta de 5alter$ %ebo de Auerer 6i6ir en el futuro$ orAue la maAueta es un modelo de una cosa en el futuro$ L cuando la 6i7 me "areci "erfectamente natural$ *ndando !asta la fac!ada del su"ermercado7 "as "or la clula fotoelctrica y las "uertas se abrieron de "ar en "ar "ara recibirlo$ M?s all? de las ca<as7 en el de"artamento de frutas y 6erduras7 estaba 9ic .ielson <unto al de"sito de cebollas> se"araba afanosamente las cebollas en mal estado del resto y las tiraba a un cubo de ;inc$ C)ola Cdi<o Ragle acerc?ndosele$ CO!7 !ola Cdi<o 9ic$ +igui con las cebollasC$ D)as terminado con el acerti<o de !oyE C+ Cdi<o lC$ (st? en el correo$ CDFmo te encuentras !oyE CMe<or Cdi<o Ragle$ )aba "ocos clientes en ese momento7 de modo Aue agregC: D uedes salirE C:n minuto nada m?s Cdi<o 9ic$ C9ayamos a algHn sitio donde "odamos !ablar Cdi<o Ragle$ 9ic se Auit el delantal y lo de< <unto al cubo de ;inc$ Ml y Ragle "asaron "or las ca<as y les di<o a los encargados Aue 6ol6era dentro de die; o Auince minutos$ 4uego los dos abandonaron la tienda y cru;aron el a"arcamiento !asta la acera$ CDIu te "arece si 6amos al *merican %iner FafE C"regunt 9ic$ C erfecto Cdi<o Ragle$ +igui a 9ic7 Aue sala a la calle7 al agresi6o tr?nsito de la tarde a6an;ada> como siem"re7 9ic no 6acil en com"etir con coc!es de dos toneladas "or el derec!o de "asoC$ D.o te atro"ellan nuncaE C"regunt al "asar un F!rysler tan cerca de ellos Aue sus tubos de esca"e les calentaron las "antorrillas$ C)asta a!ora no Ccontesto 9ic con las manos en los bolsillos$ *l entrar en el caf7 Ragle 6io un camin 6erde oli6a del ser6icio munici"al a"arcado en las cercanas$ CDIu ocurreE C"regunt 9ic al 6er Aue Ragle se detena$ Ragle di<o: CMira$ CL se=al$ CDL AuE C%etesto esas cosas Cdi<oC$ (sos camiones munici"ales$ C robablemente la cuadrilla de obreros munici"ales Aue ca6aban la calle frente a la casa7 lo !aban 6isto ir a casa de los #eitelbeinC$ Ol6ida el caf Cdi<oC$ )ablaremos en la tienda$ CFomo Auieras Cdi<o 9icC$ Tengo Aue 6ol6er all tarde o tem"rano de cualAuier modo$ CFuando 6ol6ieron a cru;ar la calle7 "reguntC: DIu tienes contra el munici"ioE DTiene algo Aue 6er con -lac&E C(s "osible Cdi<o l$ CMargo di<o Aue Junie a"areci ayer des"us de !aber ido yo al traba<o$ Muy bien 6estida$ L diciendo algo acerca de un abogado$ +in contestar7 Ragle entr en la tienda$ 9ic lo sigui$ CD%nde "odemos irE C"regunt Ragle$ C*Au$ CFon una lla6e7 9ic abri la c?mara de cambio de c!eAues en el e@tremo de la tienda7 <unto al de"artamento de bebidas alco!licas$ (n la c?mara7 Ragle encontr un "ar de taburetes7 nada m?s$ 9ic cerr la "uerta tras ellos7 y se de< caer en uno de los taburetesC$ 4a 6entana est? cerrada Cdi<o se=alando la 6entanilla "or donde se cambiaban los c!eAuesC$ .adie "uede ornos$ DIu Aueras decirmeE

C.o tiene nada Aue 6er con Junie Cdi<o Ragle sentado en el taburete frente a su cu=adoC$ .o tengo ninguna !istoria srdida Aue contarte$ C(so est? muy bien Cdi<o 9icC$ .o estoy de !umor "ara eso$ (st?s distinto desde Aue el ta@ista te tra<o !asta la "uerta$ (s difcil de "recisar7 "ero Margo y yo !ablamos de ello anoc!e des"us de !aber ido a la cama$ CDIu decidisteisE 9ic di<o: C areces m?s controlado$ C+u"ongo Aue as es$ CO m?s sereno$ C.o Cdi<oC$ .o estoy m?s sereno$ C.o te gol"earon7 Dno es ciertoE (n ese bar$ C.o Cdi<o l$ C(so fue lo "rimero Aue se me ocurri cuando %aniels7 el ta@ista7 te de< caer en el di6?n$ ero no tenas ninguna marca$ L si te !ubieran gol"eado lo sabras> lo sentiras y lo 6eras$ * m me gol"earon una 6e;7 !ace a=os$ Transcurrieron meses antes de Aue me re"usiera$ :na cosa as dura$ C+ Aue "or "oco me esca"o Cdi<o Ragle$ CD%e AuE C%e aAu$ %e ellos$ 9ic le6ant la cabe;a$ C(stu6e a "unto de su"erar el borde y 6er las cosas tal como son$ .o tal como las !an dis"uesto "ara nuestro beneficio$ ero entonces me atra"aron y a!ora !e regresado$ L lo !an dis"uesto todo de modo tal7 Aue no recuerdo con bastante claridad como "ara Aue me sir6a de nada$ ero$$$ CD ero AuE Cdi<o 9ic$ * tra6s de la 6entanilla de cambio de c!eAues mantena la mirada sobre la tienda7 las estanteras7 las ca<as registradoras y la "uerta$ C+ Aue no "as nue6e !oras en la arrilla de Oran&$ Freo Aue estu6e all$$$ tengo una imagen del lugar$ ero durante largo rato estu6e en otro sitio antes7 y des"us en un lugar ele6ado7 en una casa$ )aciendo algo7 con alguna gente$ Oue en esa casa donde me cay en las manos lo Aue fuere Aue !aya sido$ L eso es todo cuanto "uedo detallar$ (l resto se !a "erdido "ara siem"re$ )oy alguien me ense= una r"lica de algo7 y creo Aue en la casa 6i una fotografa de la cosa7 la misma cosa$ 4uego el munici"io tra<o los camiones$$$ +e interrum"i$ .inguno de los dos di<o nada$ CD(st?s seguro de Aue no es m?s Aue miedo de Aue -ill descubra lo Aue !ay entre tH y JunieE Cdi<o 9ic$ C.o Cre"lic RagleC$ .o es eso$ C(st? bien Cdi<o 9ic$ C(sos grandes 6e!culos interestatales all fuera Cdi<o RagleC$ Recorren grandes distancias7 Dno es asE M?s Aue ningHn otro ti"o de 6e!culo$ C.o tanto como un a6in de "ro"ulsin a c!orro o un 6a"or o un tren de largo recorrido Cdi<o 9icC$ ero a 6eces recorren algunos miles de &ilmetros$ C(so es ya lo bastante le<os Cdi<o RagleC$ Muc!o m?s Aue el sitio al Aue llegu esa noc!e$ CD(staras entonces fueraE CFreo Aue s Cdi<o Ragle$ CDL el concursoE C.o lo s$ CD.o deberas "roseguir con lE C+$ CTienes "roblemas Cdi<o 9ic$

C+ Cdi<o lC$ ero Auiero !acer la "rueba otra 6e;$ +lo Aue esta 6e; s Aue no "uedo sim"lemente ec!ar a andar !asta salirme fuera$ .o me de<ar?n !acerlo> 6ol6er?n a traerme cada 6e;$ CDIu 6as a !acer7 meterte en un barril y !acerte em"aAuetar con el material en mal estado Aue se de6uel6e al fabricanteE C+ugireme algo$ 4os 6es cargar y descargar todo el tiem"o> yo nunca los !aba 6isto !asta !oy Cdi<o Ragle$ CTodo lo Aue s es Aue cargan en los camiones el material en el sitio donde se fabrica7 se "roduce o se culti6a> no s con Au eficacia los ins"eccionan7 cu?ntas 6eces se abren las "uertas o cu?nto tiem"o tendras Aue "ermanecer encerrado$ Iui;? tendras Aue "ermanecer a"arcado en algHn des"oblado durante un mes$ O Aui;? lim"ien los camiones en cuanto salen de aAu$ CDFonoces a alguno de los conductoresE 9ic se Aued "ensando$ C.o Cdi<o finalmenteC$ (n realidad7 ni siAuiera los 6eo7 son slo nombres$ -ob7 Mi&e7 ete7 Joe$ C.o se me ocurre Au otra cosa !acer Cdi<o Ragle$ L 6oy a !acer la "rueba una 6e; m?s7 "ens$ Iuiero 6er esa f?brica> no una fotografa o la maAueta7 sino la cosa en s$ 4a !in+ an sic&) como deca #antC$ (s una l?stima Aue no te interese la filosofa Cle di<o a 9ic$ C* 6eces me interesa Cdi<o 9icC$ .o en este momento7 sin embargo$ DTe refieres a "roblemas como Au son realmente las cosasE 4a otra noc!e7 al 6ol6er a casa en autobHs7 tu6e un atisbo de cmo son realmente las cosas$ 9i a tra6s de la ilusin$ 4os dem?s no eran sino es"anta<os a"oyados en sus asientos$ (l autobHs mismo$$$ C)i;o un mo6imiento de barrido con las manosC$ :na conc!a 6aca7 slo algunos so"ortes 6erticales adem?s de mi asiento y el asiento del conductor$ :n conductor real7 sin embargo$ Iue realmente me estaba conduciendo a casa$ +lo a m$ Ragle meti la mano en el bolsillo y sac la "eAue=a ca<a de metal Aue lle6aba consigo$ *brindola7 se la "resent a 9ic$ CDIu es estoE C"regunt 9ic$ C4a realidad Cdi<o RagleC$ Te !e dado lo Aue es real$ 9ic cogi una de las tiras de "a"el y ley lo Aue !aba escrito en ella$ C(sto dice PfuenteQ Cdi<oC$ DIu significaE C%eba<o de todo Cdi<o RagleC$ 4a "alabra$ Iui;?s es la "alabra de %ios$ (l 6erbo$ (l logos$ P(n el "rinci"io era el 9erboQ$ .o me lo e@"lico$ Todo lo Aue s es lo Aue 6eo y lo Aue me acontece$ Freo Aue 6i6imos en otro mundo y no en el Aue 6emos7 y me "arece Aue "or un momento su"e e@actamente cu?l era ese otro mundo$ ero lo !e "erdido desde entonces$ %esde aAuella noc!e$ (l futuro7 Aui;?$ %e6ol6indole la ca<a de "alabras7 9ic di<o: CIuiero Aue 6eas algo$ C+e=al fuera de la 6entanilla de cambio de c!eAues7 y Ragle mirC$ 4as ca<as registradoras Cdi<o 9icC$ 4a c!ica alta y cor"ulenta de <ersey negro$ 4a c!ica de "ec!os grandes$ C4a !e 6isto antes Cdi<o RagleC$ Fa=n$ CObser6 a la c!ica mientras sta marcaba artculos en la ca<a registradora> mientras traba<aba7 sonrea alegremente7 una am"lia sonrisa res"landeciente de dientes blancos y regularesC$ Freo Aue incluso me la "resentaste una 6e;$ CIuiero "reguntarte algo muy en serio$ uede Aue esto suene como una obser6acin de mal gusto7 "ero lo digo en el m?s im"ortante de los sentidos$ D.o crees Aue "odras solucionar me<or tus "roblemas en esa direccin Aue en ninguna otraE 4i; es inteligente$$$ al menos tiene m?s en el coco Aue Junie -lac&$ (s atracti6a$ L no est? casada$ Tienes dinero bastante y eres lo bastante famoso como "ara Aue le intereses$ (l resto de"ende de ti$ ,n6tala a "asear un "ar de 6eces y entonces 6ol6eremos a con6ersar sobre esto$

C.o creo Aue sir6a de nada Cdi<o Ragle$ C(so te interesa de 6eras7 Dno es ciertoE C(so siem"re me !a interesado Cdi<o RagleC$ (so en "articular$ C erfectamente Cdi<o 9icC$ +i est?s seguro7 "unto final$ DIu Auieres !acerE DTratar de a"oderarte de uno de esos camionesE CD odramos !acerloE C odramos intentarlo$ CDIuieres 6enir conmigoE C"regunt Ragle$ CMuy bien Cdi<o 9icC$ Me gustara 6er lo Aue !aya "or 6er> seguro7 me gustara ec!ar una miradita "or fuera$ C%ime entonces Cdi<o RagleC cmo deberamos "roceder "ara a"oderarnos de uno de los camiones$ Msta es tu tienda> lo de<o en tus manos$ * las cinco -ill -lac& oy los camiones de ser6icio Aue a"arcaban deba<o de la 6entana de su oficina$ (n seguida su interfono emiti un ;umbido y su secretaria di<o: C(l se=or .eroni Auiere 6erlo7 se=or -lac&$ CIuiero !ablar con l Cdi<o -lac&$ *bri la "uerta de su des"ac!o$ *l cabo de un momento a"areci un !ombre alto y musculoso de cabello oscuro7 toda6a con mono "ardu;co y ;a"atos de traba<oC$ ase Cle di<o -lac&C$ %game lo Aue !a ocurrido !oy$ C)e tomado notas Cdi<o .eroni7 "oniendo un carrete de cinta sobre el escritorioC$ ara mantener un registro "ermanente$ L !ay una cinta de 6ideo7 "ero no !a salido bien$ (l "ersonal del telfono dice Aue recibi una llamada de su es"osa a las die; a"ro@imadamente$ .ada de "articular en ella7 sal6o Aue a"arentemente "ensaba Aue se encontrara con su es"osa en la clase Aue da sobre %efensa Fi6il$ (lla le di<o Aue tena una cita con una amiga en el centro comercial$ (ntonces la mu<er Aue dirige la clase de %efensa Fi6il lo llam "ara recordarle Aue era a las dos de esta tarde$ 4a se=ora #eitelbein$ C.o Cdi<o -lac&C$ 4a se=ora #esselman$ C:na mu<er madura con un !i<o adolescente$ C(@acto Cdi<o -lac&$ Recordaba !aber conocido a los #esselman 6arios a=os atr?s7 cuando se !aba "laneado toda la situacin$ L la se=ora #esselman !aba a"arecido recientemente con el cuaderno y los folletos acerca de la %efensa Fi6ilC$ DOue a la clase de %efensa Fi6ilE C+$ %es"ac! los formularios "or correo y luego fue a esa casa$ * -lac& no le !aban dic!o nada acerca de la clase de %efensa Fi6il> no tena idea de cu?l "udiera ser su "ro"sito$ ero los #esselman no reciban instrucciones de nadie Aue estu6iera en su de"artamento$ CD+e !i;o alguien cargo de la clase de %efensa Fi6ilE C"regunt -lac&$ C.o Aue yo se"a Cdi<o .eroni$ C.o im"orta Cdi<o lC$ (lla misma las da7 Dno es ciertoE C*s lo creo$ Fuando l toc el timbre7 fue ella la Aue abri la "uerta$ C*l llegar a ese "unto7 .eroni frunci el entrece<oC$ D(st? seguro de Aue !ablamos de la misma "ersona7 la se=ora #eitelbeinE C*lgo as$ CTena los ner6ios de "unta$ 4a conducta de Ragle durante los Hltimos das lo cris"aba de continuo> la sensacin de tambaleante eAuilibrio conseguido da a da no !aba desa"arecido con el regreso de Ragle$ *!ora sabemos Aue "uede esca"ar7 "ens -lac&$ * "esar de todo7 "odemos "erderlo$ uede ir recobrando gradualmente la cordura7 tra;ar "lanes y lle6arlos a cabo> no lo sabremos !asta Aue sea demasiado tarde o casi demasiado tarde$ 4a "r@ima 6e; "robablemente no lograremos encontrarlo$ +i no la "r@ima 6e;7 entonces la siguiente$ %efiniti6amente$

(sconderme "rofundamente en el ro"ero no me "ondr? a sal6o$ +e"ultarme ba<o las ro"as7 en la oscuridad7 in6isible$$$ de nada me ser6ir?$ %oce Fuando Margo lleg al a"arcamiento7 no 6io ni rastro de su marido$ *"ag el motor del 9ol&sBagen7 y "ermaneci sentada un rato obser6ando las "uertas de cristal de la tienda$ )abitualmente7 a esta !ora suele estar listo "ara "artir7 se di<o$ +ali del coc!e y a6an; "or el a"arcamiento !acia la tienda$ CMargo Cla llam 9ic$ 4leg de la "arte trasera de la tienda7 donde estaban las "lataformas de carga$ +u modo de andar y la tensin Aue mostraba en la cara le indicaron Aue algo !aba ocurrido$ CDTe encuentras bienE Cle "regunt ellaC$ D.o te !as ofrecido a traba<ar el domingo7 es"eroE CMse !aba sido un moti6o de dis"uta entre ellos "or a=os$ 9ic la cogi del bra;o y la condu<o de nue6o al coc!e$ C.o 6uel6o a casa contigo$ C*briendo la "orte;uela7 la meti en el coc!e> l entr tras ella7 cerr la "orte;uela y subi el cristal de las 6entanillas$ %etr?s de la tienda7 <unto a la "lataforma7 un gigantesco camin de dos secciones em"e; a a6an;ar !acia el 9ol&sBagen$ D.os 6a a atro"ellar ese monstruoE7 se "regunt Margo$ Fon slo Aue ese "arac!oAues nos toAue7 no Auedar? nada del coc!e ni de nosotros$ CDIu est? !aciendo ese conductorE Cle "regunt a 9icC$ .o creo Aue se"a cmo lle6arlo$ L los camiones no deben utili;ar esta salida7 Dno es asE Fre Aue me !abas dic!o$$$ ,nterrum"indola7 9ic di<o: C(scuc!a$ (s Ragle el Aue est? en ese camin$ (lla se Aued mir?ndolo fi<amente$ 4uego al; la 6ista !acia la cabina$ Ragle la estaba saludando con la mano$ CDFmo Aue no 6ienes a casa conmigoE C"reguntC$ DIuieres decir Aue ir?s con esa cosa gigantesca a casa y lo a"arcar?s fueraE C9io mentalmente el camin a"arcado en el sendero de su gara<e anunciando al 6ecindario Aue su marido traba<aba en el su"ermercadoC$ (scuc!a Cdi<oC7 no "ermitir Aue 6ayas a casa en uno de esos camiones> lo digo en serio$ C.o ir a casa en l Cdi<oC$ Tu !ermano y yo saldremos de 6ia<e$ C4a rode con el bra;o y la besC$ .o s cu?ndo regresaremos$ .o te "reocu"es "or nosotros$ )ay un "ar de cosas Aue Auiero Aue !agas$$$ (lla lo interrum"i: CD4os dos os marc!?isE C(so no tena sentido "ara ellaC$ %ime de Au se trata todo esto Cdi<o$ C4o "rinci"al Aue Auiero Aue !agas Cdi<o 9icC es decirle a -ill -lac& Aue Ragle y yo estamos traba<ando aAu en la tienda$ .o le digas nada m?s> no le digas Aue nos !emos marc!ado y no le digas cu?ndo ni cmo nos !emos marc!ado$ D(ntiendes esoE * cualAuier !ora Aue los -lac& a"are;can en casa y "regunten dnde est? Ragle7 di Aue !ablaste con l aAu en la tienda$ *unAue sean las dos de la ma=ana$ %i Aue le "ed Aue me ayudara a !acer un in6entario "ara un balance sor"resa$ CD uedo "reguntarte algoE Cdi<o ella en la es"eran;a de obtener cuando menos una mnima informacin> era e6idente Aue l no tena intencin de decirle muc!o m?sC$ D(staba Ragle con Junie -lac& la otra noc!e cuando el ta@ista lo tra<o !asta la "uertaE C%ios7 no$ CDTe lo lle6as a algHn sitio "ara Aue -ill -lac& no lo encuentre y lo mateE 9ic se Aued mir?ndola$

C+igues la "ista errada7 cari=o$ C9ol6i a besarla7 la a"ret contra s y abri la "orte;uela del coc!eC$ %i adis a +ammy "or nosotros$ C9ol6indose !acia el camin7 gritC: DFmoE C4uego7 inclin?ndose sobre el 9ol&sBagen7 di<oC: Ragle dice Aue le digas a 4oBery7 el del "eridico7 Aue !a encontrado un concurso Aue "aga me<or$ C +onrindole7 corri !acia el camin> lo oy subir a la cabina <unto a su !ermano7 y luego su cara a"areci <unto a la de Ragle$ C)asta "ronto Cle grit Ragle$ 4os dos7 l y 9ic7 la saludaron con la mano$ -ramando y escu"iendo7 soltando gases negros "or el tubo de esca"e7 el camin sali del a"arcamiento a la calle$ 4os coc!es disminuyeron la 6elocidad "ara darle "aso> el camin tra; una laboriosa y tor"e cur6a !acia la derec!a y luego desa"areci m?s all? de la tienda$ %urante largo tiem"o ella oy su "esada 6ibracin mientras cobraba 6elocidad !asta desa"arecer$ )an "erdido el <uicio7 "ens con triste;a$ Fon refle@i6o "ro"sito meti la lla6e de contacto en el 9ol&sBagen y "uso en marc!a el motor$ * su es"alda7 su ;umbido oscureci los Hltimos ruidos del camin$ 9ic est? tratando de sal6ar a Ragle7 se di<o$ (st? intentando lle6arlo a un sitio seguro$ + Aue Junie !a consultado a un abogado$ DTienen intencin de casarseE Iui;? -ill no Auiera concederle el di6orcio$ Iu es"antosa "ers"ecti6a7 tener a Junie -lac& como cu=ada$ Meditando sobre eso7 fue conduciendo lentamente !acia su casa$ Mientras el camin a6an;aba <unto con el tr?nsito de las Hltimas !oras de la tarde7 9ic le di<o a su cu=ado: CD.o crees Aue estos grandes 6e!culos se des6anecen des"us de !aberse ale<ado una milla de la ciudadE C(s "reciso traer la comida desde fuera$ 4o mismo Aue !aramos nosotros si Auisiramos mantener un ;oolgico$ C(@actamente lo mismo7 "ensC$ Me "arece Aue esos !ombres Aue descargan "otes de 6erduras en 6inagre7 langostinos y toallas de "a"el son la cone@in entre nosotros y el mundo real$ arece tener sentido7 DnoE D%e Au otro modo "odemos seguir adelanteE C(s"ero Aue "ueda res"irar a! atr?s Cdi<o 9ic refirindose al conductor$ )aban es"erado a Aue los otros se marc!aran de<ando a ste$ Mientras Ted7 el conductor7 estaba dentro a"ilando ca<as de cartn en una carretilla7 l y Ragle !aban cerrado las gruesas "uertas de metal y les !aban ec!ado cerro<o$ 4es !aba lle6ado Aui;?s un minuto luego subir a la cabina y em"e;ar a calentar el motor diesel$ Mientras lo estaban !aciendo7 !aba llegado Margo en el 9ol&sBagen$ CMientras no sea un camin frigorfico Cdi<o Ragle$ O as lo !aba dic!o 9ic mientras es"eraban Aue los dem?s camiones se marc!aran$ CD.o te !abra "arecido me<or Aue lo !ubiramos de<ado en la tiendaE .adie mira nunca algunos de los almacenes traseros$ CTengo el "resentimiento de Aue !ubiera salido en seguida$ .o me "reguntes "or Au Cdi<o Ragle$ 9ic no le "regunt "or Au$ Mantu6o la mirada sobre la carretera$ )aban salido del centro comercial$ (l tr?nsito era menos denso$ 4as tiendas dieron lugar a un barrio residencial7 "eAue=as casas modernas de una "lanta7 con altas antenas de tele6isin y ro"a colgada a secar en cuerdas7 altas cercas de secuoya7 coc!es a"arcados en los senderos de los gara<es$ CMe "regunto dnde nos detendr?n Cdi<o Ragle$ CIui;? no lo !agan$ C4o !ar?n Cdi<o lC$ ero Aui;?s !ayamos salido ya fuera "ara entonces$ *l cabo de un tiem"o7 9ic di<o:

C insalo$ +i esto no resulta7 nos acusar?n de secuestro y a m me ec!ar?n del de"artamento de "roductos y a ti "robablemente te e@i<an renunciar al concurso PD%nde estar? la "r@ima 6e; el !ombrecito 6erdeEQ$ 4as casas se !icieron m?s escasas$ (l camin "as "or gasolineras7 cafs deslucidos7 "uestos de !elados y moteles$$$ como si7 "ens Ragle7 ya !ubiramos recorrido mil millas y estu6iramos entrando en una ciudad e@tra=a$ .ada es tan a<eno7 tan ttrico y !ostil como la fran<a de gasolineras Cgasolineras de tarifa reducidaC y moteles en los lmites de la "ro"ia ciudad$ .o es "osible reconocerla$ L7 al mismo tiem"o7 es "reciso estrec!arla contra el "ec!o$ .o slo "or una noc!e7 sino en tanto se intente 6i6ir donde uno 6i6e$ ero nosotros no tenemos intencin de seguir 6i6iendo aAu$ .os marc!amos$ ara siem"re$ D4legu tan le<os antesE7 se "regunt$ )aban llegado a!ora a cam"o abierto$ :na Hltima interseccin7 una carretera menor Aue ser6a a industrias situadas en una ;ona fuera de la ciudad "ro"iamente dic!a$ 4as 6as del ferrocarril$$$ 6io un tren de carga infinitamente largo en re"oso$ 4os de"sitos de sustancias Aumicas sus"endidos en torres sobre las f?bricas$ C.ada igual Cdi<o 9icC$ (s"ecialmente a la "uesta de sol$ (l tr?nsito a!ora estaba constituido "or otros camiones y muy "ocos coc!es$ C*ll est? tu "arrilla Cdi<o 9ic$ * la derec!a7 Ragle 6io el cartel arrillas y -ebidas de Oran&$ %e as"ecto bastante moderno$ 4im"io7 sin duda$ Foc!es nue6os en el a"arcamiento$ (l camin "as retumbando <unto a l$ (l sitio Aued atr?s$ C-ien7 6as m?s le<os esta 6e; Cdi<o 9ic$ or delante de ellos7 la auto"ista a6an;aba !acia una cadena de colinas$ )acia lo alto7 "ens Ragle$ Iui;?7 de algHn modo7 fui all arriba7 !asta la cima$ Trat de caminar entre esos "icos$ D ude !aber estado tan borrac!oE .o es de e@tra=ar Aue no lo !aya logrado$ *6an;aron m?s y m?s$ (l "aisa<e cam"estre se !i;o montono$ Fam"os7 colinas7 nada con rasgos "ro"ios7 con carteles de anuncios de 6e; en cuando$ L luego7 sin "re6io a6iso7 las colinas se a"lanaron y se encontraron a6an;ando "or un largo decli6e recto$ C(sto es lo Aue me da escalofros Cdi<o RagleC$ Fonducir este inmenso 6e!culo "or una "endiente tan larga$ La !aba disminuido la 6elocidad lo bastante como "ara "arar la masa del camin$ Fuando menos7 no lle6aban carga alguna> la masa era lo bastante "eAue=a como "ara Aue l7 con su limitada e@"eriencia7 "udiera controlarla$ Mientras !aban estado calentando el motor7 !aba a"rendido el funcionamiento de la ca<a de cambios$ C%e cualAuier modo Cle di<o Ragle a 9icC7 tenemos una bocina Aue suena fuerte como todos los demonios$ C4a toc dos 6eces e@"erimentalmente> los !i;o saltar a los dos$ *l final de la "endiente7 un letrero oficial amarillo y negro atra<o su atencin$ %istinguieron un montn de coberti;os o edificios "ro6isionales$ Tenan un as"ecto lHgubre$ C*Au es Cdi<o 9icC$ * esto te referas$ Junto a los coberti;os !aba alineados 6arios camiones$ L cuando se acercaron 6ieron !ombres de uniforme$ +obre la auto"ista el letrero se meca al 6iento del atardecer$ (+T*F,T. %( ,.+ (FF,T. *SR]FO4* (+T*T*4 F*M,O.(+: :T,4,F(. +T4O -*4*.R* (. F*RR,4 %(R(F)O C(so se refiere a nosotros Cdi<o 9icC$ 4a balan;a$ .os 6an a "esar$ +i est?n ins"eccionando7 abrir?n la "arte trasera$ CMir a RagleC$ D.os "aramos aAu e intentamos !acer algo con TedE

*!ora es demasiado tarde7 ad6irti Ragle$ 4os ins"ectores del estado "odan 6er el camin y a ellos dentro> cualAuier cosa Aue !icieran7 sera 6isible$ Junto al "rimer coberti;o dos coc!es "oliciales negros se !aban a"arcado de manera tal Aue "odan entrar en la auto"ista en un instante$ Tam"oco "odramos de<arlos atr?s7 ad6irti$ .o !ay otra solucin Aue seguir !acia la b?scula$ :n ins"ector Aue lle6aba "antalones a;ul oscuro "lanc!ados con una raya muy marcada7 camisa celeste7 insignia y gorra7 a6an; lentamente mientras ellos disminuan la marc!a !asta detenerse$ +in siAuiera mirarlos7 !i;o se=as de Aue siguieran adelante$ C.o tenemos Aue "ararnos Cdi<o Ragle e@citado com"rendiendo la situacinC$ JTodo esto es fingidoK C+alud a su 6e; con la mano al ins"ector7 y 9ic !i;o lo mismo$ (l !ombre ya les daba la es"aldaC$ .o "aran nunca a estos grandes 6e!culos de carga7 slo a los coc!es de "asa<eros$ (stamos fuera$ 4os coberti;os y el letrero Auedaron atr?s y desa"arecieron> estaban fuera> lo !aban !ec!o ya$ Otra clase de 6e!culo no !ubiera logrado "asar$ ero los camiones de carga genuinos "asaban de un lado al otro durante todo el da$$$ (n el retro6isor Ragle 6io otros tres camiones a los Aue les !aban dado "aso$ 4os camiones a"arcados en lnea delante de los coberti;os eran "osti;os7 como el resto del eAui"o$ C.inguno de ellos Cdi<oC$ .inguno de los camiones tiene Aue "ararse$ CTenas ra;n Cdi<o 9ic$ +e a"oy en el res"aldo del asientoC$ +u"ongo Aue si !ubiramos intentado "asar <unto a ellos en el 9ol&sBagen7 nos !abran dic!o Aue tenamos algHn ti"o de insectos infecciosos en la ta"icera$ (scaraba<os <a"oneses$$$ (s necesario 6ol6er7 fumigarse y solicitar un "ermiso de un mes "ara una nue6a ins"eccin7 su<eta a "ostergaciones indefinidas$ Mientras conduca7 Ragle ad6irti Aue la auto"ista !aba sufrido un cambio$ *!ora Aue !aban de<ado atr?s la estacin de ins"eccin7 la auto"ista se !aba se"arado en dos segmentos distintos7 cada uno de ellos de un anc!o de cinco carriles7 absolutamente rectos y "lanos$ L no eran ya de cemento$ .o reconoca el material sobre el Aue a!ora a6an;aban$ Mste es el e@terior7 se di<o$ 4a auto"ista e@terior7 Aue nunca debamos 6er7 ni saber nada de ella$ Famiones "or detr?s y "or delante de ellos$ *lgunos7 cargados de mercancas7 otros 6acos y yndose como ellos lo estaban !aciendo$ 4as columnas de !ormigas Aue entraban a la ciudad y salan de ella$ :n mo6imiento incesante$ L ningHn coc!e de "asa<eros$ +lo el retumbo de los camiones diesel$ L7 ad6irti7 los carteles con anuncios !aban desa"arecido$ C(s me<or Aue enciendas las luces Cdi<o 9ic$ 4a lobregue; del atardecer !aba descendido sobre las colinas y los cam"os$ :n camin Aue a6an;aba !acia ellos en la otra direccin tena las luces encendidasC$ Tenemos Aue obedecer las leyes$ +ean stas cuales fueren$ Ragle encendi las luces$ (l atardecer estaba tranAuilo y solitario$ * lo le<os un "?<aro "asaba ro;ando la su"erficie de la tierra con las alas tiesas$ (l "?<aro se "os en una cerca$ CDL el combustibleE C"regunt Ragle$ ,nclin?ndose sobre l7 9ic obser6 el indicador del ni6el de gasolina$ C4leno a medias Cdi<oC$ Orancamente no s cu?nto "uede recorrer un 6e!culo de stos con el de"sito lleno$ O si tiene reser6a$ Fon una carga se debe de "oder a6an;ar bastante$ %e"ende muc!o de las "endientes Aue encontremos$ 4os 6e!culos "esados "ierden muc!o en las "endientes> se !an 6isto camiones "arados a mitad de un decli6e circulando a die; "or !ora en "rimera$ CIui;? sera me<or Aue de<?ramos salir a Ted Cdi<o Ragle$ +e le !aba ocurrido Aue Aui;? su dinero no tu6iera 6alor aAuC$ Tendremos Aue com"rar combustible y comida> no

sabemos dnde o ni siAuiera si es "osible$ Ml debe de tener tar<etas de crdito encima$ L dinero Aue 6alga$ 9ic arro< un "u=ado de "a"eles sobre su falda$ C%e la guantera Cdi<oC$ Tar<etas de crdito7 ma"as y 6ales de comida$ *unAue no !ay dinero$ 9eremos Au se "uede !acer con las tar<etas de crdito$ or lo general sir6en "ara$$$ C+e interrum"iC$ Moteles Cdi<o finalmenteC$ +i es Aue los !ay$ DIu crees Aue encontraremosE C.o lo s Cdi<o Ragle$ 4a oscuridad !aba borrado el "aisa<e a su alrededor> en los es"acios entre las ciudades no !aba farolas Aue les dieran algHn indicio$ +lo la tierra "lana !asta el cielo7 donde em"e;aban colores m?s claros7 negro a;ulado$ )aban a"arecido las estrellas$ CDTenemos Aue es"erar !asta la ma=anaE C"regunt 9icC$ D9amos a 6ia<ar toda la noc!eE CIui;? Cdi<o Ragle$ (n una cur6a7 las luces delanteras del camin iluminaron "arte de una cerca y "lantas sil6estres m?s all? de ella$ +iento como si todo esto !ubiera ya ocurrido antes7 "ens$ Fomo si lo estu6iera re6i6iendo una segunda 6e;$$$ Junto a l7 9ic e@aminaba los "a"eles Aue !aba encontrado en la guantera$ CDIu te "arece estoE C+ostena una larga tira de "a"el de brillantes colores> Ragle lo mir y 6io Aue deca: :. M:.%O O(4,R (n cada uno de sus e@tremos !aba una luminosa ser"iente amarilla enroscada en forma de +$ CTiene "egamento en el dorso Cdi<o 9icC$ %ebe de ser "ara el "arac!oAues$ CFomo esas leyendas c!istosas Cdi<o Ragle$ %es"us de una "ausa7 9ic di<o en 6o; ba<a: C%e<a Aue sostenga el 6olante$ Iuiero Aue la mires m?s de cerca$ CFogi el 6olante y dio la tira "ara el "arac!oAues a RagleC$ *l "ie$ (n letra bastardilla$ +osteniendo la tira cerca de la l?m"ara del tec!o7 Ragle ley las "alabras: La le/ 1ederal e$i+e -ue se muestre en todo momento. +e la de6ol6i a 9ic$ C.os encontraremos muc!as m?s cosas im"osibles de entender Cdi<o$ ero la tira lo !aba "erturbado tambin a l$ Obligatorio$$$ tena Aue estar en el "arac!oAues7 de lo contrario$$$ 9ic di<o: C)ay m?s$ C%e la guantera sac un montn de tiras7 die; u once7 todas igualesC$ %ebe de "egarlas cada 6ia<e Aue em"rende$ robablemente la arranca cuando entra a la ciudad$ (n el siguiente trec!o de auto"ista 6aca7 cuando no se 6ea ningHn otro camin7 Ragle abandon el camino y se dirigi al arcn$ ar el camin y "uso el freno de mano$ C9oy a la "arte trasera Cdi<oC$ 9oy a 6er si tiene aire suficiente$ C*l abrir la "uerta de la cabina7 di<oC: L le "reguntar acerca de la tira$ .er6ioso7 9ic se desli; tras el 6olante$ C%udo Aue te d una res"uesta correcta Cdi<o$ Faminando con cuidado$ Ragle fue a tientas en la oscuridad a lo largo del camin7 m?s all? de las grandes ruedas !asta su "arte trasera$ +ubi la escalerilla de !ierro y llam a la "uerta$ CTed Cdi<oC$ O como sea Aue te llames$ DTe encuentras bienE %esde el interior7 una 6o; di<o de modo indistinto: C+$ (stoy bien7 se=or Summ$

*un aAu7 "ens Ragle$ *"arcado en el borde de la auto"ista7 en una regin desierta entre ciudades$ Me reconocen$ C(scuc!e7 se=or Summ Cdi<o el conductor con la boca cerca de la rendi<a de la "uertaC$ :sted no sabe lo Aue !ay aAu afuera7 Dno es asE .o tiene idea$ (scHc!eme> no tiene otra "osibilidad Aue to"arse con el mal$$$ mal "ara usted7 mal "ara todo el mundo$ Tiene Aue creer mi "alabra$ 4e estoy diciendo la 6erdad$ *lgHn da se acordar? de esto y com"robar? Aue yo tena ra;n$ Me lo agradecer?$ *! tiene$ C:n "eAue=o cuadrado blanco de "a"el se desli; entre las "uertas y em"e; a caer> Ragle lo cogi$ :na tar<eta en cuyo dorso el conductor !aba anotado un nHmero de telfono$ CD ara Au es estoE C"regunt Ragle$ (l conductor di<o: CFuando llegue a la "r@ima ciudad7 s?lgase de la carretera y llame a ese nHmero$ CDFu?nto falta "ara la "r@ima ciudadE :na 6acilacin7 y luego el conductor di<o: C.o estoy seguro$ -astante "oco$ (s difcil tener idea de los &ilmetros recorridos metido aAu adentro$ CDTienes aire suficienteE C+$ C(l conductor "areca resignado7 "ero al mismo tiem"o7 muy e@citadoC$ +e=or Summ Cdi<o con la misma 6o; intensa e im"loranteC7 sencillamente tiene Aue creerme$ .o me im"orta cu?nto tiem"o me tenga aAu encerrado7 "ero en una !ora o dos7 tiene Aue "onerse "or fuer;a en contacto con alguien$ CD or AuE C"regunt Ragle$ C.o "uedo decrselo$ Mire7 a"arentemente usted tiene sos"ec!as suficientes como "ara !aber robado este 6e!culo$ %e modo Aue debe de tener alguna idea$ or tanto7 "uede imaginar Aue se trata de algo lo bastante im"ortante como "ara Aue no sea slo la idea de algHn listo la edificacin de todas esas casas y calles y la construccin de esos 6ie<os autom6iles$ +igue !ablando7 se di<o Ragle$ C.i siAuiera sabe cmo conducir un 6e!culo de dos secciones Cdi<o el conductorC$ +u"onga Aue se to"a con una "endiente muy em"inada$ (ste cac!arro lle6a 6einticinco mil &ilos cuando est? cargado> claro Aue no est? cargado en este "reciso momento$ ero "odra gol"ear algo de refiln$ L !ay un "ar de "uentes de ferrocarril en los Aue no "odr? maniobrar$ :sted "robablemente no tiene la menor idea del es"acio Aue "recisa "ara maniobrar$ L no conoce la 6elocidad a la Aue debe conducir "or un decli6e ni nada$ C or fin guard silencio$ CD%e Au sir6e la tira "ara el "arac!oAuesE C"regunt RagleC$ (l lema y la ser"iente$ CJ%ios de los cielosK Crugi el conductor$ CD(s necesario "egarlaE Maldicindolo7 el conductor consigui decir "or fin: C(scuc!e7 se=or Summ: si no "ega eso en seguida7 lo 6olar?n a la altura de las nubes> %ios me ayude7 estoy dicindole la 6erdad$ CDFmo se "egaE C"regunt Ragle$ C%<eme salir7 y se lo ense=ar$ .o se lo dir$ C4a !isteria acrecent el 6olumen de la 6o; del !ombreC$ (s me<or Aue me de<e salir "ara "egarla> de lo contrario7 %ios lo sabe7 no saldr? 6i6o del encuentro con el "rimer tanAue Aue lo a6iste$ TanAue7 "ens Ragle$ 4a idea lo aterr$ -a< de un salto y 6ol6i a la cabina$ CFreo Aue tendremos Aue de<arlo salir Cle di<o a 9ic$ C4o !e odo Cdi<o 9icC$ referira Aue saliera de todos modos$ C uede Aue nos est enga=ando Cdi<o Ragle$ C(s me<or Aue no corramos el riesgo$

Ragle 6ol6i7 subi la escalera y abri la "uerta$ (l conductor7 toda6a maldiciendo mal!umorado7 se de< caer sobre la gra6a$ C*Au est? la tira Cle di<o Ragle7 y se la dioC$ DIu m?s es "reciso Aue se"amosE CTienen Aue saberlo todo Cdi<o el conductor con amargura$ *rrodill?ndose7 arranc la cobertura trans"arente del dorso de la tira7 la "uso contra el "arac!oAues trasero y luego la alis con el "u=oC$ DFmo 6an a com"rar combustibleE CFon una tar<eta de crdito Cdi<o Ragle$ CIu risa Cdi<o el conductor irguindoseC$ (sa tar<eta de crdito es "ara$$$ C+e interrum"iC$ ara usar en la ciudad Cdi<oC$ (s falsa$ (s una 6ie<a tar<eta de crdito de la +tandard Oil> !ace m?s de 6einte a=os Aue no se utili;an$ CMirando colrico a Ragle7 continuC: (st? todo racionado7 el "etrleo "ara el camin$$$ C etrleo Cre"iti Ragle como un ecoC$ ens Aue consuma gasoil$ C.o Cdi<o el conductor con gran renuencia$ (scu"i sobre la gra6aC$ .o es diesel$ (l tubo de esca"e es falso$ (s turbina$ Fonsume "etrleo$ ero no se lo 6ender?n$ (n el "rimer sitio al Aue 6aya7 notar?n Aue algo no anda bien$ L all fuera$$$ C%e nue6o su 6o; se ele6 en un c!illidoC$ J.o "uede correr riesgosK J.inguno en absolutoK CDIuieres seguir adelante con nosotrosE C"regunt RagleC$ DO en la "arte traseraE uedes elegir$ CIuera Aue el camin se "usiera en marc!a otra 6e;$ (l conductor di<o: C9?yase al infierno$ C%?ndole la es"alda7 em"e; a ba<ar "or el borde de gra6a7 con las manos en los bolsillos y el cuer"o inclinado !acia delante$ Fuando la figura del conductor se !ubo "erdido en la oscuridad7 Ragle se di<o: (s cul"a ma7 "or !aberle abierto la "uerta$ .o !ay nada Aue "ueda !acer> no "uedo correr tras l y darle un gol"e en la cabe;a$ (n una "elea me !ara "eda;os$ .os !ara "eda;os a los dos$ L de cualAuier modo7 sa no es la res"uesta$ (so no es lo Aue estamos buscando$ 9ol6iendo a la cabina7 le di<o a 9ic: C+e !a marc!ado$ Freo Aue !emos tenido suerte de Aue no saliera de all esgrimiendo una lla6e inglesa$ C(s me<or Aue nos "ongamos en marc!a Cdi<o 9ic desli;?ndose en el asientoC$ DIuieres Aue condu;caE odra !acerlo$ D)a "egado la tiraE C+ Cres"ondi Ragle$ CMe "regunto cu?nto tiem"o transcurrir? antes de Aue nos delate$ C)abramos tenido Aue de<arlo salir7 sea como sea$ %urante una !ora no encontraron ningHn otro signo de acti6idad o de Aue !ubiera algHn sitio !abitado$ 4uego7 de "ronto7 al salir el camin de una abru"ta cur6a descendente7 un gru"o de brillantes luces a;uladas res"landeci delante de ellos7 a lo le<os7 auto"ista aba<o$ C*ll !ay algo Cdi<o 9icC$ (s difcil saber Au !acer$ +i disminuimos la 6elocidad o nos "aramos$$$ CTendremos Aue "ararnos Cdi<o Ragle$ La "oda distinguir la forma de coc!es o de 6e!culos de algHn ti"o a"arcados a tra6s de la carretera$ *l disminuir la 6elocidad el camin7 a"arecieron unos !ombres Aue agitaban linternas$ :no de ellos se acerc a la 6entanilla del camin y grit: C aren el camin$ %e<en las luces encendidas$ -a<en$ .o tenan otra o"cin$ Ragle abri la "orte;uela y ba<7 y 9ic lo sigui$ (l !ombre con la linterna 6esta un uniforme7 "ero en la oscuridad7 Ragle no "oda identificarlo$ (l casco del !ombre !aba sido "intado de modo Aue no brillara$ ,lumin con su linterna la cara de Ragle7 luego la de 9ic7 y di<o des"us: C*bran la "arte trasera$ Ragle lo !i;o$ (l !ombre y dos de sus com"a=eros saltaron dentro del camin y lo registraron desordenadamente$ 4uego rea"arecieron y ba<aron de un salto$

C(st? bien Cdi<o uno de ellos$ (ntreg algo a Ragle7 un "a"el$ *l ace"tarlo7 Ragle 6io Aue era una es"ecie de formulario "erforadoC$ +igan adelante$ CSracias Cdi<o Ragle$ Tor"emente7 l y 9ic 6ol6ieron a la cabina7 subieron a ella7 "usieron en marc!a el motor y "artieron$ (n seguida 9ic di<o: C9eamos lo Aue te !a dado$ +osteniendo el 6olante con la mano i;Auierda7 Ragle busc el formulario en su bolsillo$ F(RT,O,F*%O %( (9*F:*F,T. %( RO.* 4,M]TROO( 11$ 21_2/_9' C*! tienes la fec!a Cdi<o RagleC$ Tres de abril de 199'$ (l formulario consista en "erforaciones de estilo ,-M$ C arecieron satisfec!os con nosotros Cdi<o 9icC$ .o s lo Aue buscaban7 "ero nosotros no lo tenamos$ C4le6aban uniforme$ C+7 "arecan soldados$ :no de ellos lle6aba un fusil7 "ero no "ude darme cuenta de Au se trataba$ %ebe de !aber una guerra o algo "or el estilo$ O7 "ens Ragle7 una dictadura militar$ CDFom"robaron si tenamos la cinta en el "arac!oAuesE C"regunt 9icC$ Fon los ner6ios7 no me fi<$ CTam"oco yo Cdi<o Ragle$ *l cabo de un rato 6io lo Aue "areca ser una ciudad delante de ellos$ 4uces de di6ersos ti"os7 filas regulares Aue "odran ser las farolas de las calles7 carteles de nen con "alabras$$$ (n algHn sitio de la c!aAueta tena la tar<eta Aue el conductor le !aba dado$ %ebemos llamar desde aAu7 decidi$ C)emos logrado "asar la ;ona fronteri;a Cdi<o 9icC$ +i !emos logrado !acer eso a "esar de Aue nos iluminaban la cara con sus linternas7 tendramos Aue "oder entrar en algHn restaurante barato y "edir un "lato de tortas calientes$ .o !e comido nada des"us del traba<o$ C+e arremang "ara consultar su relo< de "ulseraC$ +on las die; y media C di<oC$ .o !e comido nada desde las dos$ C.os detendremos Cdi<o RagleC$ Trataremos de conseguir combustible mientras estamos aAu$ +i no lo conseguimos7 de<aremos el camin$ C(l medidor indicaba Aue el de"sito estaba casi 6aco$ (l ni6el !aba descendido sor"rendentemente r?"ido$ ero !aban recorrido una buena distancia> !aban estado en la carretera cuatro !oras$ *d6irti al "asar delante de las "rimeras casas7 Aue algo faltaba$ Sasolineras$ %e ordinario7 cuando una auto"ista se a"ro@ima a una ciudad7 aun a un "eAue=o "ueblo sin im"ortancia7 a ambos lados "uede 6erse una lnea ininterrum"ida de gasolineras$ *ntes Aue ninguna otra cosa$ .o las !aba aAu$ C(sto no tiene buen as"ecto Cdi<o$ ero tam"oco !aban 6isto tr?nsito alguno$ .i tr?nsito ni gasolineras$ O estaciones de "etrleo7 si ste era el eAui6alente$ %e "ronto disminuy la marc!a y dobl "or un camino lateral$ ar el camin <unto al bordillo$ C(stoy de acuerdo Cdi<o 9icC$ (s me<or Aue tratemos de ir a "ie$ .o sabemos cmo conducir este monstruo en la ciudad$ -a<aron "reca6idamente del camin y se refugiaron ba<o la mortecina lu; de la farola de la calle$ 4as casas "arecan corrientes$ eAue=as7 cuadradas7 de una sola "lanta7 con <ardines Aue se 6ean negros en la oscuridad de la noc!e$ 4as casas7 "ens Ragle7 no son muy distintas de las de la dcada de los treinta7 des"us de todo$ (s"ecialmente 6istas de noc!e$ :na forma m?s alta "odra !aber sido una estructura mHlti"le$ C+i nos detienen Cdi<o 9icC y nos "iden documentos de identificacin o algo "or el estilo7 DAu !acemosE (s me<or Aue nos "ongamos de acuerdo a!ora$ Ragle di<o:

CDFmo "odemos "onernos de acuerdoE .o sabemos lo Aue nos "edir?n$ C4as obser6aciones del conductor aHn lo inAuietabanC$ 9eamos Cdi<o7 y ec! a andar en direccin a la auto"ista$ 4as "rimeras luces resultaron ser un restaurante a la orilla del camino$ %entro7 sentados a la barra7 dos muc!ac!os coman bocadillos$ Muc!ac!os de escuela secundaria7 con el cabello rubio$ 4le6aban el cabello recogido en un mo=o en la "arte su"erior de la cabe;a$ *ltos conos de "elo7 cada uno con un agudo estilete de color cla6ado en l$ 4os muc!ac!os lle6aban ro"as idnticas$ +andalias7 batas seme<antes a una toga de brillante color a;ul7 bra;aletes de metal$ L cuando uno de ellos gir la cabe;a "ara beber de una ta;a7 Ragle 6io Aue tena las me<illas tatuadas$ L 6io tambin con incredulidad Aue tena los dientes limados$ %etr?s de la barra7 la camarera7 de edad madura7 lle6aba una sencilla blusa 6erde y el "elo arreglado de manera corriente$ ero los dos muc!ac!os$$$ Tanto Ragle como 9ic se Auedaron mir?ndolos a tra6s de la 6entana7 !asta Aue "or fin la camarera los 6io$ C(s me<or Aue entremos Cdi<o Ragle$ :na clula fotoelctrica les abri autom?ticamente la "uerta$ Fomo en el su"ermercado7 "ens Ragle$ 4os dos muc!ac!os los obser6aron cuando se sentaron co!ibidos en uno de los a"artados$ (l interior del restaurante7 las instalaciones7 los letreros y la iluminacin le "arecieron corrientes$ *nuncios de di6ersas comidas$$$ "ero los "recios no "arecan tener sentido: /$57 X$[7 3$2$ (6identemente no eran dlares y centa6os$ Ragle ec! un 6ista;o a su alrededor7 como si estu6iera tratando de decidir Au Auera$ 4a camarera em"e; a "re"arar la libreta "ara los encargos$ :no de los muc!ac!os7 se=alando a 9ic y a Ragle con la cabe;a de mo=o "untiagudo7 di<o de manera audible: CTos encorbatados7 !uelen a miedo0miedo$ +u com"a=ero ri$ 4a camarera7 <unto al reser6ado7 di<o: C-uenas noc!es$ C-uenas noc!es Cmurmur 9ic$ CDIu deseanE C"regunt la camarera$ CDIu nos recomiendaE Cdi<o Ragle$ CO!7 de"ende del !ambre Aue tengan Cdi<o la camarera$ (l dinero7 "ens Ragle$ (l maldito dinero$ %i<o: C:n bocadillo de <amn y Aueso y caf$ 9ic di<o: C4o mismo "ara m$ L un "oco de "astel # la mode$ CD erdnE Cdi<o la camarera mientras escriba$ C astel con !elado Cdi<o 9ic$ CO! Cdi<o ella$ *sintiendo con la cabe;a7 6ol6i detr?s de la barra$ :no de los muc!ac!os di<o con 6o; clara: C4os tos encorbatados7 muc!os 6ie<os signos$ +u"ones$$$ C+e meti los "ulgares en las ore<as$ (l otro muc!ac!o solt una risita tonta$ Fuando llegaron los bocadillos y el caf y se !ubo ido la camarera7 uno de los muc!ac!os !i;o girar su asiento "ara darles la cara$ (l dise=o del tatua<e de sus me<illas7 ad6irti Ragle7 se re"eta en los bra;aletes Aue lle6aba$ Obser6 las intrincadas lneas y7 "or fin7 identific las figuras$ 4os dise=os !aban sido co"iados de los 6asos ?ticos$ alas *tenea y su bH!o$ #ore al;?ndose de la Tierra$ (l muc!ac!o se dirigi directamente a l y a 9ic: C(!7 ustedes7 lun?ticos$ * Ragle se le em"e; a eri;ar la "iel de la nuca$ Oingi concentrarse en su bocadillo> enfrente de l7 9ic7 sudoroso y "?lido7 !i;o lo mismo$

C(! Cdi<o el muc!ac!o$ 4a camarera di<o: C-asta u os 6ais de aAu$ (l muc!ac!o le di<o: CTos encorbatados$ C:na 6e; m?s se meti los "ulgares en las ore<as$ 4a camarera no "areci im"resionarse$ .o "uedo so"ortarlo7 "ens Ragle$ .o "uedo "asar "or esta e@"eriencia$ (l conductor tena ra;n$ * 9ic le di<o: CMarc!monos$ C%e acuerdo Cdi<o l$ +e "uso de "ie7 cogi el bocadillo7 se inclin "ara beber el caf Aue le Auedaba y se dirigi luego !acia la "uerta$ *!ora la cuenta7 "ens Ragle$ (stamos condenados$ .o "uede salir bien$ CTenemos Aue marc!arnos Cle di<o a la camareraC$ .o se "reocu"e "or el "astel$ DFu?nto debemosE C-usc en su bolsillo7 un adem?n inHtil$ 4a camarera sum la cuenta$ COnce con nue6e Cdi<o$ Ragle abri la billetera$ 4os dos muc!ac!os obser6aban$ Tambin la camarera$ Fuando 6ieron el dinero7 los billetes de banco de "a"el7 la camarera di<o: CO!7 %ios$ .o !e 6isto dinero de "a"el en a=os$ +u"ongo Aue toda6a 6ale$ C*l "rimero de los muc!ac!os le "reguntC: Ralf7 Dreconoce toda6a el gobierno estos 6ie<os billetes de "a"elE (l muc!ac!o asinti con la cabe;a$ C(s"eren Cdi<o la camarera$ Reconsider la cuentaC$ (s uno cuarenta Cdi<oC$ ero tendr Aue darles el cambio en fic!as$ +i no les "arece mal$ CFon aire de discul"a sac un "u=ado de "eAue=os discos de "l?stico de la ca<a registradora y7 cuando l le dio un billete de cinco dlares7 ella le de6ol6i seis discos$ CSracias Cdi<o$ Fuando l y 9ic se marc!aron7 la camarera se sent con un libro encuadernado en rHstica y reanud la lectura a "artir de una "?gina doblada$ CIu e@"eriencia Cdi<o 9ic$ (c!aron a andar comindose los dos los restos de bocadilloC$ (sos c!a6ales$ (sos malditos c!a6ales es"ectrales$ Lun#tico7 "ens Ragle$ DMe !an reconocidoE (n la esAuina7 l y 9ic se detu6ieron$ CD*!ora AuE Cdi<o 9icC$ %e cualAuier modo7 "odemos utili;ar el dinero$ L tenemos un "oco del de ellos$ C(ncendi el mec!ero "ara e@aminar los discosC$ +on de "l?stico Cdi<oC$ (6identemente7 un sustituto de metal$ Muy ligeros$ Fomo las fic!as de racionamiento de tiem"os de guerra$ +7 "ens Ragle$ Oic!as de racionamiento de tiem"os de guerra$ Monedas !ec!as con una aleacin desconocida7 no cobre$ L a!ora7 fic!as$ Oic!as$ C ero no !ay oscurecimiento Cdi<oC$ Tienen las luces encendidas$ CLa no es lo mismo Cdi<o 9icC$ 4o de las luces era cuando$$$ C+e interrum"iC$ .o lo entiendo Cdi<oC$ Recuerdo la segunda guerra mundial$ ero creo Aue no es "osible7 Dno es asE (n esto radica todo$ Oue !ace cincuenta a=os$ *ntes de Aue yo naciera$ .o 6i6 durante las dcadas de los treinta y los cuarenta$ Tam"oco tH$ L nosotros sabemos de ellas$$$ deben de !abernos ense=ado$ CO lo !emos ledo Cdi<o Ragle$ CD.o sabemos lo bastante a!oraE Cdi<o 9icC$ (stamos fuera$ 4o !emos 6isto$ C+e estremeciC$ Tenan los dientes limados en "unta$ Ragle di<o: C4o Aue !ablaban era casi una lengua franca formada "or "alabras inglesas corrom"idas$ C+u"ongo Aue s$

CL marcas tribales africanas$ L los 6estidos$ C ero uno de ellos me mir y di<o: 9&) usted) lun#ticoC$ 4o saben Cdi<oC$ *cerca de m$ ero no les im"orta$ C or algHn moti6o7 eso lo intranAuili;aba m?s toda6a$ (s"ectadores$ (sas cnicas caras burlonas$ C(s sor"rendente Aue no estn en el e<rcito Cdi<o 9ic$ C robablemente7 "ronto lo estar?n$ C* l le !aba "arecido Aue los muc!ac!os no tenan edad suficiente "ara ser llamados a filas$ :nos diecisis o diecisiete a=os$ Mientras l y 9ic estaban en la esAuina se oy el eco de "asos en la oscura calle desierta$ %os formas se les a"ro@imaban$ C(!7 lun?ticos Cdi<o uno de ellos$ TranAuilamente7 los dos muc!ac!os salieron a la lu; de la farola Aue se al;aba en la interseccin7 con los bra;os cru;ados y la cara ine@"resi6a e im"ersonalC$ %etengan el "aso$ Trece (l muc!ac!o a la i;Auierda introdu<o la mano entre los "liegues de la tHnica y sac una ca<a de "iel$ %e ella seleccion un "uro y un "eAue=o "ar de ti<eras de oro> cort un e@tremo del "uro y se lo "uso en la boca$ +u com"a=ero7 siguiendo un ritual seme<ante7 sac un mec!ero en<oyado y encendi el "uro de su amigo$ (l muc!ac!o Aue fumaba el "uro di<o: CTos encorbatados tienen F!uc0c!uc muerto$ 4a camarera cogi mamarrac!o$ (l dinero7 com"rendi Ragle en seguida$ 4a camarera no debi !aberlo ace"tado$ 4os muc!ac!os le !aban dic!o Aue lo !iciera7 "ero ellos se !aban dado cuenta de lo Aue se !aba dado cuenta a su 6e; el conductor: ese dinero no era ya de curso legal$ CDL AuE Cdi<o 9ic7 Aue tambin !aba "odido seguir su <erga c!a"urreada$ (l muc!ac!o del encendedor en<oyado di<o: C4os mayores arreglan$ D.oE D.oE *s$ CTendi la manoC$ 4os ca"o0ca"os dan7 tos encorbatados dan F!uc0c!uc gordo$ C%ale algunas fic!as Cdi<o 9ic en un susurro$ Ragle cont cuatro de las seis fic!as sobre la "alma abierta del muc!ac!o$ (l muc!ac!o !i;o una gran re6erencia doblando la cintura> su mo=o ro; la acera$ Junto a l su com"a=ero se mantu6o im"asiblemente erguido sin tener en cuenta la transaccin$ CTos encorbatados7 Dtienen yuyiE C"regunt el muc!ac!o del encendedor sin la menor emocin$ CTos encorbatados o<o en "a6imento Cdi<o el muc!ac!o del encendedor$ Tanto l como su com"a=ero asintieron con la cabe;a$ )aban asumido a!ora un aire sombro7 como si algo im"ortante se !ubiera incor"orado al interrogatorioC$ la"0"la" Cdi<o el muc!ac!o del encendedorC$ DFierto7 tos encorbatadosE C-ati las manos como una foca$ Tanto Ragle como 9ic obser6aban fascinados$ CFlaro Cdi<o 9ic$ 4os dos muc!ac!os conferenciaron entre s$ 4uego el "rimero7 as"irando el "uro y con el entrece<o fruncido7 di<o: CF!uc0c!uc muerto "ara muc!o yuyi$ DTH 6as7 <o7 noE C.o Cdi<o su com"a=ero de "risa gol"e?ndole el "ec!o con el dorso de la manoC$ -aby 6a <o7 nada de F!uc0c!uc$ la" en "la"7 en "la"0"la"$ Tos encorbatados "la"0"la" ustedes$ C%io la 6uelta y se marc! estirando el cuello y meciendo la cabe;a de un lado al otro$ C*guardad un minuto Cdi<o Ragle cuando el otro muc!ac!o se dis"ona a !acer lo mismoC$ 9amos a !ablarlo$ 4os dos muc!ac!os se detu6ieron7 se 6ol6ieron y lo miraron con asombro$

4uego el muc!ac!o del cigarro tendi la mano$ CF!uc0c!uc muerto Cdi<o$ Ragle sac la billetera$ C:n billete Cdi<o$ 4e dio al muc!ac!o un billete de un dlar> el muc!ac!o lo ace"tC$ (s bastante$ %es"us Aue los dos muc!ac!os !ubieron 6uelto a conferenciar7 el del "uro mostr dos dedos$ C%e acuerdo Cdi<o RagleC$ DTienes m?s billetes de unoE Cle "regunt a 9ic$ Metindose la mano en el bolsillo7 9ic di<o: CD(st?s seguro de Aue Auieres seguir adelanteE 4a alternati6a7 tal como l la conceba7 era Auedarse en la esAuina de la calle sin tener la menor idea de dnde se encontraban ni de Au !acer$ CForramos el riesgo Cdi<o7 cogiendo los billetes y d?ndoselos al muc!ac!oC$ *!ora Cles di<o a los muc!ac!osC7 a buscar muc!o yuyi$ 4os muc!ac!os asintieron7 !icieron una re6erencia y ec!aron a andar$ Ml y 9ic7 des"us de 6acilar7 los siguieron$ (l recorrido los lle6 "or retorcidas calle<as con olor a !umedad7 a tra6s de "rados y senderos$ or Hltimo7 los muc!ac!os los !icieron saltar un 6allado7 y subir "or una escalera !asta una "uerta$ :no de los muc!ac!os llam y la "uerta se abri$ CTos encorbatados r?"ido dentro del cuarto Csusurr el muc!ac!o entrando a"retadamente <unto con su com"a=ero$ :na inestable lu; "ardusca llenaba el cuarto$ * Ragle le "areci un a"artamento corriente bastante deslucido$ or una "uerta abierta 6io una cocina con fregadero7 mesa7 !ornillos y ne6era$ Otras dos "uertas estaban cerradas$ (n la !abitacin estaban sentados 6arios muc!ac!os7 todos ellos en el suelo$ 4os Hnicos muebles eran una l?m"ara7 una mesa7 un tele6isor y una "ila de libros$ *lgunos de los muc!ac!os lle6aban la tHnica7 las sandalias7 los mo=os y los bra;aletes$ 4os otros lle6aban tra<e7 camisa blanca7 calcetines con rombos de colores y ;a"atos con cordones$ Todos miraban fi<amente a Ragle y a 9ic$ C*Au yuyi Cdi<o el muc!ac!o del cigarroC$ Tomen asiento Csiento$ C+e=al el suelo$ CDIu !as dic!oE C"regunt 9ic$ Ragle di<o: CD.o "odemos lle6arnos el yuyi con nosotrosE C.o Cdi<o uno de los muc!ac!os sentados en el sueloC$ (snifen sentados aAu dentro$ (l muc!ac!o del "uro abri una "uerta y desa"areci en el otro cuarto$ *l cabo de un rato 6ol6i con una botella Aue le dio a Ragle$ Todos obser6aban a Ragle y ste la ace"t$ Tan "ronto como !ubo Auitado el corc!o7 lo reconoci$ Olfateando7 9ic di<o: C(s "uro disol6ente$ C+ Cdi<o Ragle$ )an estado aAu sentados in!alando disol6ente7 "ens$ (so es yuyi$ C(snife Cdi<o uno de los muc!ac!os$ Ragle in!al$ %e 6e; en cuando7 en el curso de su 6ida !aba tenido ocasin de in!alar disol6ente$ .o !aba tenido el menor efecto en l7 sal6o darle dolor de cabe;a$ 4e "as la botella a 9ic$ C*Au tienes$ C.o7 gracias Cdi<o 9ic$ :no de los muc!ac!os de tra<e di<o con 6o; muy aguda: CTos encorbatados bedi6ere$ Todos sonrieron sarc?sticamente$

CMsa es una c!ica Cdi<o 9icC$ 4a de all$ 4as de tra<e7 camisa7 calcetines de rombos y ;a"atos con cordones eran c!icas$ Tenan el "elo afeitado al cero$ ero "or sus facciones m?s "eAue=as y delicadas7 Ragle reconoci Aue eran c!icas$ .o lle6aban maAuilla<e$ +i una de ellas no !ubiera !ablado7 no se !abra dado cuenta$ Ragle di<o: CLuyi bastante maricas$ (n la !abitacin se !i;o silencio$ :na de las c!icas di<o: CTo encorbatado7 tcale fruta rara "oco a "oco$ 4as caras de los muc!ac!os se !aban ensombrecido$ or fin uno de ellos se "uso de "ie7 se dirigi a un rincn de la !abitacin y cogi un largo bolso delgado de lona$ %e l sac un tubo de "l?stico Aue tena agu<eros es"aciados$ +e "uso uno de los e@tremos del tubo en la nari;7 cubri los agu<eros con los dedos y7 reso"lando7 em"e; a tocar una meloda con el tubo$ :na flauta de nari;$ C%ulce flauta0flauta Cdi<o una de las c!icas de tra<e$ (l muc!ac!o a"art de s la flauta7 se en<ug la nari; con un "a=o de colores Aue sac de la manga y di<o luego en general !acia donde se encontraban Ragle y 9ic: CDIu se siente cuando se es un lun?ticoE )a cesado la <erga7 "ens Ragle$ *!ora Aue se !an ofendido$ 4os dem?s7 en es"ecial las c!icas7 miraban fi<amente a Ragle y a 9ic$ CD:n lun?ticoE Cdi<o una de las c!icas dbilmenteC$ D%e 6erasE Cle "regunt al muc!ac!o$ CFlaro Cdi<o el muc!ac!oC$ Tos encorbatados lun?ticos$ C+onri "resuntuoso$ ero tambin l "areca intranAuiloC$ D.o es ciertoE C"regunt$ Ragle no di<o nada$ 9ic7 a su lado7 no tu6o en cuenta al muc!ac!o$ CD(st?n solosE C"regunt otro de los muc!ac!osC$ DO !ay otros cercaE C+lo nosotros Cdi<o Ragle$ +e Auedaron todos mir?ndolos fi<amente$ C+ Cdi<o lC$ 4o admito$ C(so "areci suscitar el res"eto de los muc!ac!osC$ +omos lun?ticos$ .inguno de los muc!ac!os se mo6i$ (staban sentados con rigide;$ :no de ellos solt una risa$ C%e modo Aue los tos encorbatados lun?ticos$ DL AuE C(ncogindose de !ombros tambin l fue en busca de su flauta de nari;$ CToca la flauta0flauta Cdi<o una c!ica$ Tres flautas !aban em"e;ado a gemir a!ora$ C*Au estamos "erdiendo el tiem"o Cdi<o 9ic$ C+ Ccon6ino RagleC$ (s me<or Aue nos marc!emos$ C,ba a abrir la "uerta7 "ero entonces uno de los muc!ac!os se Auit la flauta de la nari; y di<o: C(!7 tos encorbatados$ (llos se detu6ieron$ (l muc!ac!o di<o: C M tras ustedes$ :stedes salen y M los atra"a$ C9ol6i a su flauta$ 4os dem?s asintieron con la cabe;a$ CD+aben lo Aue la M !ace con un lun?ticoE C"regunt una c!icaC$ 4es da una dosis de FF$ CDIu es esoE C"regunt 9ic$ Todos se ec!aron a rer$ .inguno de ellos res"ondi$ 4as flautas y los tarareos siguieron$ CTos encorbatados "?lidos Cdi<o uno de los muc!ac!os "or lo ba<o$ *fuera7 en las escaleras7 unos "asos !icieron Aue el suelo temblara$ .os !an cogido7 "ens Ragle$ .adie se mo6i en la !abitacin cuando se abri la "uerta$

CMalditos muc!ac!os Cmurmur una 6o; c!illona$ :na mu<er madura y canosa7 inmensa en un deforme batn de seda7 atisbo la !abitacin desde la "uerta$ (staba cal;ada con ;a"atillas de "ielC$ Os tengo dic!o Aue no Auiero gor<eos des"us de las die;$ *cabad con eso$ C4os mir colrica a todos con o<os entrecerrados$ (ntonces ad6irti la "resencia de Ragle y de 9icC$ O! Cdi<o con desconfian;aC$ DIuines son ustedesE (llos se lo dicen7 "ens Ragle7 y ella sale dis"arada escaleras aba<o aterrada$ L los tanAues Co lo Aue fuere en lo Aue 6ia<a la MC se "resentan sin demora$ Ted7 el conductor7 !a tenido ya tiem"o suficiente$ Tambin la camarera$ Tambin todo el mundo$ %e cualAuier modo7 "ens Ragle7 !emos estado fuera y sabemos Aue corre el a=o 199' y no 19597 y se est? librando una guerra7 y los c!icos !ablan y 6isten a!ora como los nati6os de Zfrica Occidental y las c!icas lle6an ro"a de !ombre y se afeitan la cabe;a$ L el dinero tal como lo conocemos !a desa"arecido en algHn momento del "roceso$ Fomo los camiones diesel$ ero7 "ens con sHbito "esimismo7 no nos !emos enterado de Au significa todo esto$ or Au le6antaron la 6ie<a ciudad7 los 6ie<os coc!es y calles7 "or Au nos 6ienen enga=ando desde !ace a=os$$$ CDIuines son estos dos caballerosE C"regunt la mu<er madura$ )ubo una "ausa7 y luego una de las c!icas7 con maligna sonrisa di<o: C-uscan !abitacin$ CDFmoE C"regunt la 6ie<a con incredulidad$ CFlaro Cdi<o un muc!ac!oC$ *"arecieron aAu buscando una !abitacin "ara alAuilar$ Tro"e;ando con todo$ D.o tiene encendido un farol en la galeraE C.o Cdi<o la 6ie<a$ +ac un "a=uelo y se en<ug la frente blanda y arrugada> ba<o la "resin la carne cedaC$ Me !aba retirado$ C* Ragle y a 9ic les di<oC: +oy la se=ora McOee$ +oy la "ro"ietaria de esta casa de a"artamentos$ DIu clase de !abitaciones AueranE *ntes Aue Ragle tu6iera tiem"o de "ensar una res"uesta7 9ic di<o: CFualAuiera "uede ser6ir$ D%e Au dis"oneE CMir a Ragle e@"resando el ali6io Aue senta$ C-ueno Cdi<o ella 6ol6iendo a las escaleras con "aso oscilanteC7 si ustedes dos7 caballeros7 me siguen7 les mostrar$ C(n las escaleras7 se aferr de la barandilla y 6ol6i la cabe;a "ara mirarlosC$ +ganme Cdi<o7 <adeando "ara recobrar el aliento$ 4a cara se le !aba !inc!ado "or el esfuer;oC$ Tengo algunos cuartos bastante bonitos$ DIuieren algo los dos <untosE CMir?ndolos dubitati6a7 di<oC: (ntremos en mi des"ac!o y !ablemos sobre sus em"leos y$$$ Creinici el descenso7 "aso a "asoC algunos otros detalles$ *l llegar aba<o7 con mHlti"les <adeos y murmullos7 locali; el interru"tor de una lu;> una bombilla desnuda se ilumin como un o<o Aue se abre7 mostr?ndoles el "asillo a lo largo de la casa Aue conduca a la galera delantera$ (n la galera se 6ea una mecedora de mimbre muy antigua$ *ntigua aun desde su "ro"io "unto de 6ista$ *lgunas cosas no cambian nunca7 "ens Ragle$ C*Au mismo Cdi<o la se=ora McOeeC$ +i gustan$ %esa"areci dentro de la casa> l y 9ic la siguieron a una sala oscura7 atestada7 con olor a ro"a7 llena de trastos7 sillas7 l?m"aras7 cuadros enmarcados en las "aredes7 alfombras y7 sobre la re"isa de la c!imenea7 decenas de tar<etas de felicitacin$ (ncima de la re"isa de la c!imenea colgaba un ta"i; te<ido en mHlti"les colores con las "alabras: :. M:.%O O(4,R -R,.%* -(.%,F,O.(+ %( *4(SR]* * TO%* 4* ):M*.,%*%

C4o Aue me gustara saber Cdi<o la se=ora McOee de<?ndose caer en una silla Ces si tienen un em"leo regular$ C,nclin?ndose !acia delante7 cogi del escritorio un maci;o libro mayor y se lo "uso en la falda$ C+ Cdi<o RagleC7 tenemos em"leos regulares$ CD(n Au clase de em"resaE 9ic di<o: C*limentacin$ Lo diri<o la seccin de frutas y 6erduras de un su"ermercado$ CD:n AuE C<ade la 6ie<a inclinando la cabe;a "ara or$ (n su <aula7 un "?<aro amarillo y negro de alguna es"ecie emiti un ronco gra;nidoC$ Fierra ese maldito "ico7 %Big!t Cdi<o$ COrutas y 6erduras$ 9enta al "or menor Cdi<o 9ic$ CDIu clase de 6erdurasE C%e toda clase Cdi<o l con fastidio$ CD%nde las obtienenE C%e los camioneros Cdi<o 9ic$ CO! Cdi<o ella entre gru=idosC$ L su"ongo Cse dirigi a RagleC Aue usted es el ins"ector$ Ragle no di<o nada$ C.o confo en ustedes los 6erduleros Cdi<o la se=ora McOeeC$ )ubo uno merodeando "or aAu la semana "asada7 no digo Aue !aya sido usted7 "ero "odra !aber sido$ Tenan muy buen as"ecto7 "ero7 Jo! %iosK7 me !abra muerto si me !ubiera comido alguna$ Tenan escrito "or todas "artes R0*$ uedo asegurarlo$ Flaro Aue el !ombre deca Aue no !aban crecido arriba0arriba> Aue "ro6enan de los stanos$ Me mostr la etiAueta Aue <uraba Aue crecan a una milla de "rofundidad$ ero yo "uedo oler la R0*$ Ragle "ens: *adioacti%idad$ 4os "roductos culti6ados en la su"erficie de la tierra7 est?n e@"uestos a las "reci"itaciones radiacti6as$ )a !abido bombardeos en el "asado$ Fontaminacin de las cosec!as$ 4o com"rendi todo> la escena de camiones Aue se cargaban con alimentos culti6ados subterr?neamente$ 4os s"tanos$ eligrosa 6enta calle<era de tomates y melones contaminados$$$ C.o !ay R0* en nuestras mercancas Cdi<o 9icC$ Radiacti6idad Cdi<o "or lo ba<o "ara beneficio de Ragle$ C+ Cdi<o Ragle$ C+omos de$$$ un sitio muy distante de aAu$ *cabamos de llegar esta misma noc!e$ C(ntiendo Cdi<o la se=ora McOee$ C4os dos !emos estado enfermos Cdi<o 9icC$ DIu !a ocurridoE CD* Au se refiereE Cdi<o la 6ie<a7 de<ando de !o<ear las "?ginas del libro mayor$ +e !aba "uesto unas gafas con montura de carey> tras ellas sus o<os7 magnificados7 tenan un res"landor astuto y alerta$ CDIu !a ocurridoE C"regunt RagleC$ 4a guerra Cdi<oC$ D.os lo contar?E 4a se=ora McOee se !umedeci el dedo y otra 6e; 6ol6i las "?ginas$ C(s raro Aue no estn enterados de la guerra$ C%ganoslo Cdi<o 9ic con as"ere;aC$ J or %iosK CD+on reclutadoresE C"regunt la se=ora McOee$ C.o Cdi<o Ragle$ C+oy "atriota7 "ero no Auiero Aue en mi casa 6i6an reclutadores$ Fausan muc!as dificultades$ .unca obtendremos una informacin directa de ella$ (s inHtil$ (s me<or darse "or 6encidos$ +obre una mesa !aba un marco 6ertical con fotografas coloreadas7 todas ellas de un <o6en de uniforme$ CDIuin esE C"regunt$

CMi !i<o Cdi<o la se=ora McOeeC$ (st? destinado en la (stacin de Misiles de *n6ers$ .o lo !e 6isto desde !ace tres a=os$ %esde Aue em"e; la guerra$ *s de reciente7 "ens Ragle$ Iui;?s al mismo tiem"o Aue organi;aron el$$$ Fuando em"e; el concurso PD%nde estar? la "r@ima 6e; el !ombrecito 6erdeEQ Fasi tres a=os$$$ CD)a !abido algHn gol"e aAuE Cdi<o$ C.o le entiendo Cdi<o la se=ora McOee$ C.o im"orta Cdi<o Ragle$ +in rumbo7 se "ase "or el saln$ * tra6s de un anc!o arco de oscura madera brillante7 6io un comedor$ :na slida mesa central7 muc!as sillas7 estanteras en las "aredes7 armarios de cristal con "latos y co"as$ L 6io un "iano$ *cerc?ndose al "iano7 cogi un montn de "artituras Aue descansaban en el atril$ Todas canciones "o"ulares de ti"o sentimental relacionadas con soldados y c!icas$ :na de ellas se llamaba: 4:.ZT,FO+ (. M*RF)* Fogi la "artitura y se la dio a 9ic$ CMira Cdi<oC$ 4ee la letra$ Juntos7 leyeron los 6ersos ba<o el "entagrama$ 9res un bobo) seor Luno) nunca An 2undo partir#s en dos. An bu1"n) seor Luno) o&) -u, craso error. 9ncuentras aco+edor el cieloB el 1uturo pintado de rosaB >ero CesperaD el To /a te dar# de azotes. C6lza las manos al cielo) alza las manos al cielo) antes de -ue sea demasiado tardeD CD+abe tocar7 se=orE Cle estaba "reguntando la 6ie<a$ Ragle le di<o: C(l enemigo$$$ son los lun?ticos7 Dno es asE (l cielo7 "ens$ 4a luna$ .o era a l y a 9ic a Auienes "ersegua la M$ (ra al enemigo$ +e estaba librando una batalla entre la Tierra y la 4una$ L si los muc!ac!os de arriba "odan tomarlos a l y a 9ic "or lun?ticos7 los lun?ticos tenan Aue ser seres !umanos$ .o criaturas e@tra=as$ Tal 6e; eran colonos$ :na guerra ci6il$ *!ora s lo Aue estoy !aciendo$ + lo Aue es el concurso y lo Aue soy yo$ +oy el sal6ador de este "laneta$ Fuando resuel6o un acerti<o7 indico la !ora y el sitio en Aue caer? el "r@imo misil$ Ordeno un formulario tras otro$ L esta gente7 como sea Aue se llamen7 se a"resuran a en6iar un antimisil a ese cuadrado del gr?fico$ * ese lugar y a esa !ora$ *s todos sal6an la 6ida7 los muc!ac!os de arriba con sus flautas de nari;7 la camarera7 Ted el conductor7 mi cu=ado7 -ill -lac&7 los #esselman7 los #eitelbein$$$ (so es lo Aue la se=ora #eitelbein y su !i<o !aban em"e;ado a decirme$ 4a %efensa Fi6il$$$ nada m#s -ue una &istoria de la +uerra &asta el presente $ MaAuetas de 199' "ara !acerme recordar$ ero D"or Au !e ol6idadoE CD+ignifica algo "ara usted el nombre Ragle SummE Cle di<o a la se=ora McOee$

CMaldita la cosa Cdi<o la 6ie<a7 rindoseC$ or lo Aue a m concierne Ragle Summ "uede meterse dentro de un sombrero$ .o !ay una sola "ersona ca"a; de !acer eso> es un eAui"o de gente y siem"re a todos los llaman Ragle Summ$ 4o su"e desde un "rinci"io$ Res"irando "rofunda y agitadamente7 9ic di<o: CFreo Aue se eAui6oca7 se=ora McOee$ Freo Aue esa "ersona e@iste y Aue realmente lo !ace$ CDL acierta un da tras otroE Cdi<o ella7 socarrona$ C+ Cdi<o Ragle$ Junto a l7 9ic asinti con la cabe;a$ CO!7 6amos Cdi<o ella con 6o; c!illona$ C:n talento Cdi<o RagleC$ 4a ca"acidad de "ercibir una estructura$ C(scuc!en Cdi<o la se=ora McOeeC7 soy muc!o mayor Aue ustedes7 muc!ac!os$ uedo recordar el tiem"o en Aue Ragle Summ no era m?s Aue un dise=ador de modas7 Aue !aca esos es"antosos sombreros +e=orita *donis$ C+ombreros Cdi<o Ragle$ C%e !ec!o7 toda6a conser6o uno$ CSru=endo se "uso de "ie y fue traba<osamente !asta un armarioC$ *Au est?$ C+ostena en alto un sombrero derbyC$ .ada m?s Aue un sombrero de !ombre$ 9aya7 !i;o Aue todas em"e;aran a lle6ar sombreros de !ombre "ara des!acerse de un montn de 6ie<os sombreros cuando los !ombres de<aron de com"rarlos$ CD( !i;o dinero con el negocio de los sombrerosE C"regunt 9ic$ C(sos dise=adores de modas ganan millones Cdi<o la se=ora McOeeC$ Todos> cada uno de ellos$ Tu6o suerte$ (so es$$$ suerte$ .ada m?s Aue suerte$ L m?s tarde7 cuando se dedic al negocio de aluminio sinttico$ CRefle@ionC$ *luminidio$ (so fue suerte$ :no de esos ti"os ambiciosos con suerte7 "ero siem"re terminan de la misma manera> la suerte se les agota al final$ 4a suya se agot$ CFon aires de conocedora7 di<oC: 4a suya se agot7 "ero nunca nos lo di<eron$ Msa es la ra;n "or la Aue nadie 6e ya a Summ$ 4a suerte se le agot y l se !a suicidado$ .o es un rumor$ (s un !ec!o$ Fono;co a un !ombre cuya es"osa traba< "ara M durante un 6erano7 y le !a dic!o Aue es algo seguro> Summ se mat !ace dos a=os$ L !acen Aue una "ersona tras otra se ocu"e de la "rediccin de los misiles$ C(ntiendo Cdi<o Ragle$ Triunfante7 la se=ora McOee le di<o: CFuando lo "ro"usieron$$$ cuando l ace"t 6enir a %en6er con el fin de "redecir la llegada de los misiles "ara ellos7 "udieron 6er Auin era> 6ieron Aue no era m?s Aue un fraude$ L antes de ace"tar la 6ergWen;a "Hblica7 el boc!orno7 l$$$ 9ic interrum"i: CTenemos Aue marc!arnos$ C+ Cdi<o RagleC$ -uenas noc!es$ C4os dos se dirigan ya a la "uerta$ CDL las !abitacionesE C"regunt la se=ora McOee yendo tras ellosC$ .o me !an dado o"ortunidad de Aue les muestre nada$ C-uenas noc!es Cdi<o Ragle$ Ml y 9ic salieron a la galera7 ba<aron los escalones !asta el sendero7 y de all a la acera$ CD9ol6er?nE Cgrit la se=ora McOee desde la galera$ CM?s tarde Cdi<o 9ic$ 4os dos se ale<aron de la casa$ C4o ol6id Cdi<o RagleC$ Ol6id todo esto$ C ero segu "rediciendo7 "ens$ %e algHn modo lo !ice$ %e modo Aue en cierto sentido no im"orta7 "orAue toda6a estoy desem"e=ando mi traba<o$ C+iem"re !aba credo Aue no se "oda a"render nada de la letra de las canciones "o"ulares$ (staba eAui6ocado$ L7 ad6irti Ragle7 si ma=ana no estoy en mi cuarto traba<ando en la solucin del acerti<o7 como siem"re lo !ago7 "uede Aue todas nuestras 6idas se e@tingan$ .o es de

e@tra=ar Aue Ted7 el conductor7 tratara de con6encerme$ Tam"oco es de e@tra=ar Aue mi cara a"areciera en la cubierta del Time como el )ombre del *=o$ C4o recuerdo Cdi<o detenindoseC$ (sa noc!e$ 4os #esselman$ 4a fotografa de mi "lanta de aluminio$ C*luminidio Cdi<o 9icC$ *s lo di<o ella7 de cualAuier modo$ D4o recuerdo todoE7 se "regunt Ragle$ DIu m?s !ay "or recordarE C odemos regresar Cdi<o 9icC$ Tenemos Aue !acerlo$ TH7 cuando menos$ +u"ongo Aue necesitaban muc!a gente a tu alrededor "ara Aue todo "areciera natural$ Margo7 yo mismo7 -ill -lac&$ 4as res"uestas condicionadas7 como cuando busAu el cordn a tientas en el cuarto de ba=o$ %eben de tener cordones "ara la lu; aAu$ O yo lo tu6e al menos$ L cuando la gente en el mercado corri formando un gru"o$ %eben de !aber traba<ado en una tienda aAu7 todos <untos$ Iui;?s en el colmado de all fuera7 el mismo em"leo$ Todo lo mismo e@ce"to Aue fue cuarenta a=os m?s tarde$ or delante de ellos brillaba un con<unto de luces$ C robaremos all Cdi<o Ragle a"urando el "aso$ Toda6a tena la tar<eta Aue Ted le !aba dado$ (l nHmero "robablemente lo "ondra en contacto con los militares o Auienes fueren los Aue !aban montado la ciudad$$$ %e nue6o de regreso$$$ "ero D"or AuE CD or Au es necesarioE C"reguntC$ D or Au no "uedo !acerlo aAuE D or Au tengo Aue 6i6ir all imaginando Aue estoy en 1959 traba<ando en el concurso de un "eridicoE C.o me lo "reguntes a m Cdi<o 9icC$ .o "uedo decrtelo$ 4as luces se transformaron en "alabras$ :n cartel de nen de 6arios colores Aue ardan en la oscuridad: %ROS:(R]* L O*RM*F,* %(4 O(+T( C:na droguera Cdi<o 9icC$ odemos telefonear desde a!$ (ntraron en una droguera7 un lugar asombrosamente "eAue=o y estrec!o brillantemente iluminado con altas estanteras y esca"arates$ .o se 6ean clientes7 ni tam"oco em"leado alguno> Ragle se detu6o frente al mostrador y mir a su alrededor en busca de los telfonos "Hblicos$ D4os tienen toda6aE7 se "regunt$ CD uedo ser6irlo en algoE Cson una 6o; de mu<er muy cerca$ C+ Cdi<o lC$ Iueremos !acer una llamada telefnica$ (s urgente$ C(s me<or Aue nos ense=e cmo funciona el telfono Cdi<o 9icC$ O Aui;?s usted "odra obtener el nHmero "or nosotros$ C ues claro Cdi<o la em"leada saliendo de detr?s del mostrador con una bata blanca$ 4es sonri7 una mu<er de edad mediana7 con ;a"atos ba<osC$ -uenas noc!es7 se=or Summ$ Ml la reconoci$ 4a se=ora #eitelbein$ +alud?ndolo con la cabe;a7 la se=ora #eitelbein "as <unto a l camino a la "uerta$ 4a cerr7 le ec! lla6e7 ba< la "ersiana y luego se 6ol6i "ara 6erlo de frente$ CDFu?l es el nHmeroE C"regunt$ Ml le dio la tar<eta$ CO! Cdi<o ella al leer el nHmeroC$ La 6eo$ Mste es el cuadro de cone@in de los +er6icios de las Ouer;as *rmadas$ L la e@tensin es X3$ Mse es$$$ C(m"e; a fruncir el entrece<oC$ (s "robablemente alguien del de"artamento de la defensa contra misiles$ +i est?n all a esta !ora7 6irtualmente 6i6en all$ C%e6ol6i la tar<etaC$ DFu?nto es lo Aue recuerdaE C"regunt$ CRecuerdo muc!o Cdi<o Ragle$ CDIue le mostrara la maAueta de su f?brica lo ayud en algoE

C+ Cdi<o l$ %esde luego Aue !aba sido as$ %es"us de 6erla7 !aba cogido el autobHs e ido al centro comercial donde se encontraba el su"ermercado$ C ues entonces me alegro Cdi<o ella$ C:sted est? cerca de m Cdi<o lC "ara suministrarme dosis sistem?ticas de memoria$ (ntonces debe usted de re"resentar a los +er6icios de las Ouer;as *rmadas$ C*s es Cdi<o ellaC$ (n cierto sentido$ C(n "rimer lugar7 D"or Au !e "erdido la memoriaE 4a se=ora #eitelbein di<o: C4a !a "erdido "orAue se la !icieron "erder$ %el mismo modo !icieron Aue ol6idara lo Aue le ocurri esa noc!e Aue lleg !asta lo alto de la colina y se encontr con los #esselman$ C ero eran camiones munici"ales$ (m"leados munici"ales$ (llos me atra"aron$ Me mani"ularon$ * la ma=ana siguiente em"e;aron a abrir la calle$ Mientras me 6igilaban$ C (so significaba Aue era la misma gente Aue rega la ciudad$ 4a misma gente Aue la !aba montadoC$ DMe !icieron ol6idarE C+ Cdi<o ella$ C ero usted Auiere Aue yo recuerde$ C(so es "orAue soy una lun?tica$ .o como lo es usted7 sino de la es"ecie Aue la M Auiere encerrar$ :sted !aba decidido 6enir a nuestro encuentro7 se=or Summ$ %e !ec!o7 !aba "re"arado la maleta$ ero algo sali mal y nunca "udo unrsenos$ .o Auisieron acabar con usted "orAue lo necesitaban$ %e modo Aue lo "usieron a resol6er acerti<os en un "eridico$ %e ese modo tenan a su dis"osicin el talento de usted$$$ sin remordimientos de conciencia$ C+egua e@!ibiendo su alegre risa "rofesional> en su bata blanca de em"leada "odra !aber sido una enfermera7 Aui;?s una enfermera dental Aue abogara "or alguna nue6a tcnica de !igiene oral$ (ficiente y "r?ctica$ L7 "ens l7 dedicada$ CD or Au !aba decidido unirme a ustedesE CD.o lo recuerdaE C.o Cdi<o l$ C(ntonces7 tengo algo "ara Aue usted lea$ :na es"ecie de eAui"o de reorientacin$ C *gac!?ndose7 sac de detr?s del mostrador un sobre de "a"el Manila> lo abri sobre el mostradorC$ rimero Cdi<oC7 un e<em"lar del Time del 1/ de enero de 199X7 con su retrato en la cubierta y su biografa dentro$ Fom"leta7 en cuanto al conocimiento "Hblico Aue de usted se tiene$ CDIu 6ersin se les !a dadoE C"regunt l "ensando en la se=ora McOee y su c!?c!ara llena de sos"ec!as y rumores$ CIue tiene una afeccin res"iratoria Aue lo obliga a 6i6ir recluido en un lugar de *mrica del +ur$ (n un "ueblo le cam"o de erH llamado *yacuc!o$ Todo figura en la biografa$ C4e dio un "eAue=o libroC$ :n te@to de la escuela "rimaria sobre !istoria contem"or?nea$ :tili;ado como te@to oficial en las escuelas de :n Mundo Oeli;$ C(@"lAueme el lema P:n Mundo Oeli;Q Cdi<o Ragle$ C.o es un lema$ (s la nomenclatura oficial "ara el gru"o Aue cree Aue no !ay futuro en los 6ia<es inter"lanetarios$ :n Mundo Oeli; es suficiente7 me<or de !ec!o Aue un montn de ?ridos baldos Aue el +e=or no tu6o nunca intencin de Aue ocu"?ramos$ +abe7 "or su"uesto7 lo Aue significa Plun?ticosQ$ C+ Cdi<o lC$ Folonos de la 4una$ C.o del todo$ ero figura en el libro7 <unto con una crnica sobre los orgenes de la guerra$ L !ay una cosa m?s$ C%e la car"eta sac un "anfleto con el ttulo: 4* 4:F)* FO.TR* 4* T,R*.]*

CDIu es estoE C"regunt Ragle al recibirlo$ (l "anfleto le "rodu<o una e@tra=a sensacin7 una fuerte im"resin de familiaridad7 de una "rolongada asociacin$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C(s un "anfleto Aue se !i;o circular entre los miles de traba<adores de Ragle Summ7 ,nc$ (n sus mHlti"les f?bricas$ .o !a renunciado a sus "ro"iedades7 Dentiende ustedE +e ofreci a ser6ir 6oluntariamente al gobierno "or una suma nominal7 un gesto de "atriotismo$ (m"le su talento en sal6ar a la gente de los bombardeos lun?ticos$ ero des"us de traba<ar "ara el gobierno Cel gobierno de :n Mundo Oeli;C unos "ocos meses7 tu6o un decidido cambio de actitud$ +iem"re fue m?s r?"ido Aue nadie en la "erce"cin de estructuras$ CD uedo lle6arme esto conmigo a la ciudadE C"regunt$ Iuera estar listo "ara el acerti<o del da siguiente> lo tena en los !uesos$ C.o Cdi<o ellaC$ La saben Aue se !a marc!ado$ +i 6uel6e7 intentar?n nue6amente borrar su memoria$ refiero Aue se Auede y lo lea aAu$ +on "oco m?s o menos las once$ )ay tiem"o$ + Aue "iensa en ma=ana$ .o "uede e6itarlo$ CD*Au estamos a sal6oE C"regunt 9ic$ C+ Cdi<o ella$ CD.o 6endr? a registrar ningHn miembro de la ME C"regunt 9ic$ CMire "or la 6entana Cdi<o la se=ora #eitelbein$ 4os dos7 9ic y Ragle7 se dirigieron a la 6entana de la droguera y atisbaron fuera$ 4a calle !aba desa"arecido$ (staban frente a oscuros cam"os 6acos$ C(stamos entre ciudades Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ %esde Aue "usieron el "ie aAu7 !emos estado en mo6imiento$ (stamos en mo6imiento a!ora$ )ace ya un mes Aue "odemos "enetrar en la 9ie<a Fiudad7 como el e<rcito$ (llas la montaron y7 "or tanto7 ellos le dieron este nombre$ C%es"us de una "ausa7 di<oC: D.o se les ocurri nunca "reguntarse dnde 6i6anE D(l nombre de su ciudadE D%el condadoE D%el estadoE C.o Cdi<o Ragle con la sensacin de ser un estH"ido$ CD+abe dnde est? a!oraE C.o Cadmiti$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C(st? en 5yoming$ .osotros estamos en 5yoming7 cerca de la frontera con ,da!o$ +u ciudad se le6ant como reconstruccin de 6arias 6ie<as ciudades Aue fueron 6oladas durante los "rimeros das de la guerra$ (l e<rcito recre el ambiente bastante bien7 bas?ndose en te@tos y documentos$ 4as ruinas Aue Margo Auiere Aue el ayuntamiento elimine "or bien de los ni=os7 las ruinas en las Aue escondimos la gua telefnica7 las tiras de "a"el y las re6istas7 constituyen genuinos restos de la 6ie<a ciudad de #emmerer$ :n arcaico arsenal del condado$ +ent?ndose en el mostrador7 Ragle em"e; a leer su biografa en el Time$ Fatorce (n sus manos7 las "?ginas de la re6ista abierta7 des"legadas7 le re6elaban el mundo de la realidad$ .ombres7 caras7 e@"eriencias desfilaban ante l y reanudaban su e@istencia$ L ningHn !ombre 6estido de mono surga de la oscuridad "ara acerc?rsele> nadie lo "erturbaba$ (sta 6e; se le "ermita estar sentado solo7 con la re6ista en las manos7 inclinado sobre ella7 absorto "or ella$ 2#s con 2ora+a7 "ens$ 4a 6ie<a cam"a=a7 las elecciones "residenciales de 19'[$ L7 "ens: Ganad con =ol1e$ (l eAui"o 6encedor$ %elante de l la delgada e ine"ta figura de "rofesor de derec!o de )ar6ard7 y luego su 6ice"residente$ Iu contraste7 "ens$ :na dis"aridad Aue !aba "ro6ocado una guerra ci6il$ L en la misma lista7 adem?s$ (l intento de obtener el 6oto de todo el mundo$ Todo ba<o el mismo manto$$$ "ero Des "osible

!acerloE :n "rofesor de derec!o de )ar6ard y un e@ ca"ata; ferro6iario$ %erec!o romano e ingls7 y luego un !ombre Aue a"untaba el "eso de los sacos de sal$ CDRecuerdas a Jo!n MoragaE Cle "regunt a 9ic$ )ubo un le6e estremecimiento de confusin en la cara de 9ic$ C.aturalmente Cmusit$ C(s gracioso Aue un !ombre tan culto !aya "odido resultar tan crdulo Cdi<o RagleC$ :n <uguete en manos de los intereses econmicos$ %emasiado ingenuo7 "robablemente$ %emasiado enclaustrado$ CMuc!a teora y "oca e@"eriencia7 "ens$ C.o estoy de acuerdo contigo Cdi<o 9ic con la 6o; endurecida de "ronto "or una decidida con6iccinC$ :n !ombre em"e=ado en Aue sus "rinci"ios se lle6en a la "r?ctica a "esar de todos los incon6enientes$ Ragle lo mir con asombro$ 4a tirante e@"resin de certidumbre$ artidismo7 "ens$ %iscusiones en los bares "or la noc!e> no Auerra ser sor"rendido con una ensaladera !ec!a con mineral lunar$ .o consum?is "roductos lunares$ (l boicot$ CFonsumid minerales ant?rticos Cdi<o Ragle$ CFonsumid lo Aue es de casa Ccon6ino 9ic sin 6acilar$ CD or AuE C"regunt RagleC$ DFu?l es la diferenciaE DFonsideras el continente ant?rtico como tu casaE C(staba intrigadoC$ Minerales lunares o minerales ant?rticos$ 4os minerales son minerales$ C(l gran debate de la "oltica e@terior$ 4a 4una nunca 6aldr? nada "ara nosotros econmicamente7 "ens$ )ay Aue ol6idarla$ ero su"ongamos Aue algHn 6alor tiene$ (ntonces7 DAuE (n 1991 el "residente Moraga "romulg el "royecto de ley Aue "ona fin a las acti6idades econmicas americanas en la 4una$ J)urraK JRiiiii"K JRiiiii"K (l desfile en la Iuinta *6enida$ L luego la insurreccin$ 4os lobos7 "ens$ CPSanad con 5olfeQ Cdi<o en 6o; alta$ C(n mi o"inin7 un "u=ado de traidores Cdi<o 9ic con con6iccin$ *"artada de los dos7 la se=ora #eitelbein escuc!aba y obser6aba$ C4a ley establece claramente Aue en caso de inca"acitacin del "residente7 el 6ice"residente asume "lenos "oderes "residenciales Cdi<o RagleC$ DFmo "uedes !ablar entonces de traidoresE C residente en funciones no es lo mismo Aue "residente$ +lo deba lle6ar a la "r?ctica los deseos del 6erdadero "residente$ .o deba distorsionar y destruir la "oltica e@terior del "residente$ +e a"ro6ec! de la enfermedad del "residente$ Fonceder fondos a los "royectos lunares "ara com"lacer a un "u=ado de liberales californianos con un montn de ideas 6isionarias y sin el menor sentido "r?ctico$$$ C9ic <adeaba de indignacinC$ Mentalidad de adolescentes Aue sue=an con conducir "otentes coc!es a toda 6elocidad a largas distancias$ (s "reciso 6er m?s all? de la "r@ima cadena de monta=as$ C)as sacado eso de un artculo de algHn "eridico$ Msas no son tus ideas$ C:na e@"licacin freudiana7 algo relacionado con 6agos im"ulsos se@uales$ D or Au otro moti6o ir a la 4una7 si noE Toda esa c!?c!ara sobre Pla meta Hltima de la 6idaQ$ %is"arates$ C9ic mo6i un dedo admonitorio ante lC$ L no es legal$ C+i no es legal Cdi<o RagleC7 "oco im"orta Aue se trate de 6agos im"ulsos se@uales o no$ C+e te est? em"antanando la lgica7 "ens$ :na doble argumentacin$ (s sntoma de inmadure; y est? contra la ley$ %ecir cualAuier cosa en contra7 lo Aue te 6enga en mente$ D or Au tan decidida o"osicin a la e@"loracin lunarE D(l olor de lo e@tra=oE D4a contaminacinE 4o desconocido Aue se infiltra entre las resAuebra<aduras de la "ared$$$ 4a radio 6ocifer:

C$$$deses"eradamente enfermo7 con una afeccin renal7 el "residente Moraga7 desde su mansin de Farolina del +ur7 declara Aue slo con el m?s "enoso e@amen y la m?s solemne atencin a los m?s altos intereses de la nacin !a de considerar$$$ enoso e@amen7 "ens Ragle$ 4as afecciones renales son siem"re "enosas$ obre !ombre$ C(ra un "residente e@traordinario7 JAu demoniosK Cdi<o 9ic$ C(ra un idiota Cdi<o Ragle$ 4a se=ora #eitelbein asinti con la cabe;a$ (l gru"o de colonos lunares declar Aue no de6ol6eran los fondos ya recibidos y Aue los organismos federales !aban em"e;ado a incluir en las minutas "ara ellos$ (n consecuencia7 el O-, los arrest en cuanto a gru"o "or 6iolar los estatutos acerca del mal uso de los fondos federales y7 en caso de Aue se tratara de maAuinaria antes Aue de fondos7 "or "osesin no autori;ada de "ro"iedad federal7 etctera$ rete@tos7 "ens Ragle$ 9n el mortecino atardecer) las luces de la radio del coc&e iluminaban el tablero de instrumentos) su rodilla) / la rodilla de la c&ica 3unto a ,l mientras los dos /acan 3untos entrelazados) acalorados) sudorosos) sacando una patata 1rita de %ez en cuando de un pa-uete -ue descansaba entre los plie+ues de la 1alda de ella. @l se incorpor" una %ez para beber un sorbo de cer%eza. E >or -u, -uerra al+uien %i%ir en la Luna' Epre+unt" la c&ica. E!escontentos cr"nicos Edi3o ,l adormiladoE. 6 la +ente normal no le es necesario. La +ente normal se contenta con la %ida tal como es. ECen" los o3os / escuc&" la m:sica bailable -ue transmita la radio. E 9s bonita la Luna' Epre+unt" la c&ica. E8&) !ios) es espantosa Edi3o ,lE. <"lo rocas / pol%o. ECuando nos casemos pre1erira %i%ir en los alrededores de Ciudad de 2,$ico. 9s caro) pero mu/ cosmopolita. 4as "?ginas de la re6ista Aue Ragle Summ tena en las manos le recordaron Aue tena a!ora cuarenta y seis a=os$ )aba transcurrido muc!o tiem"o desde Aue !aba estado con la c!ica en el coc!e escuc!ando "or radio mHsica bailable$ (ra una c!ica toda dul;ura7 "ens$ D or Au no !ay una fotografa de ella en este artculoE Iui;? no se"an de ella$ :na "arte de mi 6ida Aue no contaba$ Iue no afectaba a la !umanidad$$$ (n febrero de 199/ estall una guerra en la -ase :no7 la ca"ital nominal de las colonias lunares$ 4os soldados de una base de misiles de las cercanas fueron atacados "or los colonos y se libr una batalla cam"al de cinco !oras$ (sa noc!e7 na6es es"eciales de trans"orte de tro"as fueron en6iadas de la Tierra a la 4una$ J)urraK7 "ens$ JRiiiii"K JRiiiii"K (n un mes7 se desarrollaba ya una guerra a gran escala$ CLa 6eo Cdi<o Ragle$ Ferr la re6ista$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C:na guerra ci6il es la "eor de las guerras$ Oamilia contra familia$ adre contra !i<o$ C4os e@"ansionistas$$$ CFon dificultad7 di<oC: * los lun?ticos de la Tierra no les fue muy bien$ C4uc!aron un tiem"o en Falifornia y en .ue6a Lor& y en unas "ocas ciudades grandes del interior$ ero al cabo del "rimer a=o los "artidarios de :n Mundo Oeli; tenan com"leto control de la Tierra$ C4a se=ora #eitelbein le sonri con su fi<a sonrisa "rofesional> se a"oy contra un mostrador con los bra;os cru;adosC$ %e 6e; en cuando7 "or la noc!e7 los "artisanos lun?ticos cortan lneas telefnicas y 6uelan "uentes$ ero la mayor "arte de los Aue sobre6i6ieron est?n recibiendo una dosis de FF$ Fam"os de Foncentracin en .e6ada y *ri;ona$ C ero ustedes tienen la 4una$

CO!7 s Cdi<o ellaC$ L a!ora somos bastante autosuficientes$ Tenemos los recursos7 el eAui"o$ 4os !ombres entrenados$ CD.o los bombardeanE C-ien7 Dsabe ustedE7 la 4una tiene una cara oculta res"ecto a la Tierra$ +7 "ens l$ or su"uesto$ 4a base militar ideal$ 4a Tierra no tiene esa 6enta<a$ Todas las "artes de la Tierra Auedan sucesi6amente ba<o el "unto de mira de los 6igilantes de la 4una$ 4a se=ora #eitelbein di<o: CTodas nuestras cosec!as son culti6os !idro$$$ !idro"nicos7 en tanAues ba<o la su"erficie$ .o !ay modo de Aue Aueden contaminados "or "reci"itaciones radiacti6as$ L no tenemos atmsfera Aue reco<a el "ol6o y lo traslade$ 4a menor gra6edad "ermite Aue gran "arte del "ol6o se 6aya "or com"leto$$$ sencillamente "arte !acia el es"acio$ .uestras instalaciones son tambin subterr?neas$ .uestras casas y escuelas$ L Csonri C res"iramos aire enlatado$ %e modo Aue ningHn material bacteriolgico nos afecta$ (stamos "or com"leto aislados$ *un si somos "ocos$ +lo unos "ocos miles7 de !ec!o$ CL !an estado bombardeando la Tierra Cdi<o l$ CTenemos un "rograma de ataAues$ :n enfoAue agresi6o$ onemos una seccin e@"losi6a en lo Aue solan ser 6e!culos de trans"orte y los dis"aramos contra la Tierra$ :no o dos "or semana$$$ adem?s de unos ataAues menores7 co!etes de in6estigacin de los Aue dis"onemos en abundancia$ L co!etes de comunicacin y de reser6a7 adminculos "eAue=os Aue resultan Htiles en las gran<as o en una f?brica$ +e "reocu"an "orAue <am?s "ueden saber si se trata de un 6e!culo de trans"orte de gran tama=o con carga de !idrgeno o slo algo "eAue=o$ 4es desorgani;a la 6ida$ CL eso es lo Aue !e estado "rediciendo Cdi<o Ragle$ C+ Cdi<o ella$ CDFmo lo !e !ec!oE C.o tan bien como le !an dic!o$ 4oBery7 Auiero decir$ CLa 6eo Cdi<o l$ C ero tam"oco mal$ )emos logrado someter nuestro "rograma bastante al a;ar$$$ "ero usted logra "recisar algunos ataAues7 en es"ecial los de los 6e!culos de gran tama=o$ Freo Aue tendemos a "reocu"arnos en e@ceso "or ellos "orAue los tenemos en nHmero limitado$ (llo im"ide Aue los sometamos "or com"leto al a;ar$ %e modo Aue usted "ercibe la estructura: usted y su talento lo !acen$ +ombreros de mu<er$ 4o Aue lle6ar?n el a=o "r@imo$ *lgo oculto$ C+ Cdi<o lC$ O artstico$ C ero D"or Au te "asaste a su ladoE C"regunt 9icC$ .os !an estado bombardeando7 matando a mu<eres y a ni=os$$$ CMl sabe el "orAu Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ +e lo 6i en la cara mientras lea$ 4o recuerda$ C+ Cdi<o RagleC$ 4o recuerdo$ CD or Au te "asaste a su ladoE C"regunt 9ic$ C orAue tienen ra;n Cdi<o RagleC$ L los aislacionistas se eAui6ocan$ 4a se=ora #eitelbein di<o: CMse es el "orAu$ Fuando Margo abri la "uerta y 6io Aue -ill -lac& estaba en la galera oscura7 di<o: C.o est?n aAu$ (st?n en la tienda7 !aciendo un in6entario global$ )aba un e@amen de cuentas sor"resa o algo "or el estilo$ CD uedo "asar7 de todos modosE C"regunt -lac&$ (lla lo !i;o "asar$ Ml cerr la "uerta tras de s$ C+ Aue no est?n aAu$ CTena un aire distrado y desanimadoC$ ero tam"oco est?n en la tienda$

C*ll los 6i "or Hltima 6e; Cdi<o ella disgustada "or tener Aue mentirC$ L eso es lo Aue me di<eron$ C4o Aue me di<eron Aue di<era7 "ens$ C+e !an marc!ado$ Recogimos al conductor del camin$ 4o de<aron a un centenar de millas o algo as en la carretera$ CDFmo lo sabesE Cle "regunt ella7 y luego sinti rabia contra l$ :n resentimiento casi !istrico$ .o entenda7 "ero tena una "rofunda intuicinC$ Tu y tus famosas lasa=as Cdi<o a!og?ndoseC$ 9enir aAu a es"iar y estarle siem"re alrededor$ (n6iar a esa es"osa tuya "ara Aue se frote contra l meneando la cola$ C.o es mi es"osa Cdi<o lC$ 4a asignaron "orAue yo tena Aue instalarme en un barrio residencial$ * ella la cabe;a le daba 6ueltas$ CD4o sabeE C.o$ C(so es algo Cdi<o MargoC$ D*!ora AuE uedes estarte a! sonriendo con su"erioridad "orAue sabes de Au 6a todo esto$ C.o estoy sonriendo Cdi<o -lac&C$ +im"lemente estaba "ensando Aue en el momento en Aue tu6e o"ortunidad de !acerlo regresar7 "ens: %eben de ser los #esselman$ (s la misma gente$ :na sim"le confusin de nombres$ Me "regunto Auin !abr? "laneado eso$ .unca me fue f?cil recordar nombres$ Iui;? lo a6eriguaron$ ero con diecisis mil nombres Aue tener en cuenta$$$ C%iecisis mil nombres Cdi<o ellaC$ DIu Auieres decirE CL su intuicin se !i;o mayor entonces$ 4a sensacin de finitud del mundo Aue la rodeaba$ 4as calles y las casas y las tiendas y los coc!es y la gente$ %iecisis centenares de "ersonas en medio de un escenario$ Rodeados de decorados7 de muebles en los Aue sentarse7 cocinas en las Aue cocinar7 coc!es Aue conducir7 comida Aue "re"arar$ L luego7 detr?s de los decorados7 el teln "intado$ Fasas "intadas a lo le<os$ Sente "intada$ Falles "intadas$ +onidos de alta6oces instalados en la "ared$ +ammy sentado solo en un aula7 l Hnico alumno$ L ni siAuiera la maestra era real$ +lo una serie de cintas en funcionamiento "ara Aue l las escuc!ara$ CD+abemos Au fin tiene todo estoE C"regunt ella$ CMl lo sabe$ Me refiero a Ragle$ CMsa es la ra;n "or la Aue no tenemos radios Cdi<o ella$ C)abrais logrado ca"tar demasiadas cosas "or radio Cdi<o -lac&$ C4o !icimos Cdi<o ellaC$ Te ca"tamos a ti$ Ml !i;o una mueca$ C(ra una cuestin de tiem"o$ Tarde o tem"rano se enterara$ ero es"er?bamos Aue 6ol6era a sumergirse en su tarea7 a "esar de ello$ C ero alguien se "resent Cdi<o Margo$ C+$ %os "ersonas m?s$ (sta noc!e en6iamos a una cuadrilla de traba<adores a la casa7 esa 6ie<a casa de dos "lantas en la esAuina7 "ero se !an marc!ado$ *ll no !aba nadie$ %e<aron todas sus maAuetas$ 4e dieron un curso sobre %efensa Fi6il$ Iue conduca al "resente$ C+i no tienes m?s Aue decir7 me gustara Aue te fueras Cdi<o ella$ CMe Auedar aAu Cle di<o -lac&C$ Toda la noc!e$ uede Aue decida 6ol6er$ ens Aue "referiras Aue Junie no 6iniera conmigo$ uedo dormir aAu en el saln> de este modo lo 6er si a"arece$ C*bri la "uerta "rinci"al7 cogi una "eAue=a maleta y entr en la casa con ellaC$ Mi ce"illo de dientes7 mi "i<ama y unos "ocos efectos "ersonales Cdi<o con la misma 6o; a"agada y desalentada$ C(st?s en dificultades Cdi<o ellaC$ D.o es ciertoE CTambin lo est?s tu Cdi<o -lac&$ oniendo la maleta en una silla7 la abri y em"e; a sacar sus "ertenencias$ CDIuin eresE C"regunt ellaC$ +i no eres -ill -lac&$

C+oy -ill -lac&$ (l mayor 5illiam -lac&7 de la <unta de laneamiento (stratgico de los (stados :nidos7 Rona Occidental$ Originalmente traba<aba con Ragle7 "royectando ataAues con misiles$ (n ciertos as"ectos7 yo era su alumno$ C%e modo Aue no traba<as "ara el munici"io$ ara la com"a=a de aguas$ 4a "uerta "rinci"al se abri y all estaba Junie -lac&7 con abrigo7 sosteniendo un relo<$ Tena la cara !inc!ada y enro<ecida> e6identemente7 !aba estado llorando$ CTe !as ol6idado el relo< Cle di<o a -ill -lac& al tiem"o Aue se lo dabaC$ D or Au te Auedas aAu esta noc!eE Cle "regunt con 6o; estremecidaC$ D(s "or algo Aue yo !e !ec!oE C4o mir y mir luego a MargoC$ DMantenis 6osotros una relacinE D(s esoE D)a sido siem"re esoE .inguno de los dos di<o nada$ C or fa6or7 e@"lic?dmelo Cdi<o Junie$ C or amor de %ios7 basta ya$ 9ete a casa Cdi<o -ill$ Fon un sollo;o7 ella di<o: C%e acuerdo$ 4o Aue tH digas$ D9ol6er?s a casa ma=anaE DO esto es definiti6oE C+lo "or esta noc!e Cdi<o l$ 4a "uerta se cerr tras ella$ CIu "esada Cdi<o -ill -lac&$ C(lla toda6a lo cree Cdi<o MargoC$ Iue es tu es"osa$ C4o creer? !asta Aue !aya sido reconstruida Cdi<o -illC$ Tambin tH$ +eguir?s 6iendo lo Aue 6ienes 6iendo$ (l condicionamiento sigue estando "resente en un ni6el irracional$ ,m"reso en 6uestros sistemas$ C(s es"antoso Cdi<o ella$ CO!7 no lo s$ )ay cosas "eores$ (s un intento de sal6ar nuestras 6idas$ CD(st? Ragle tambin condicionadoE DFmo el resto de nosotrosE C.o Cdi<o -lac& mientras e@tenda el "i<ama sobre el di6?n$ Margo obser6 los colores c!illones7 las flores y las !o<as de un ro<o brillanteC$ 4o de Ragle es algo diferente$ Ml nos dio la idea de todo esto$ (staba en un dilema7 y el Hnico modo de resol6erlo fue entrar en un estado "sictico Aue lo mantu6iera a"artado$ (lla "ens: (ntonces est? 6erdaderamente loco$ C+e retir a una fantasa en la Aue reinaba la tranAuilidad Cdi<o -lac&7 dando cuerda al relo< Aue Junie le !aba tradoC$ * un "erodo anterior a la guerra$ * su infancia$ * finales de los a=os cincuenta7 cuando era un ni=o$ C.o creo nada de lo Aue dices Cdi<o ella resistindose$ ero aun as lo escuc!aba$ C%e modo Aue buscamos un sistema "or el Aue "udiera 6i6ir en su mundo libre de tensiones$ Relati6amente libre de tensiones7 Auiero decir$ L aun as7 Aue siguiera "laneando "ara nosotros la interce"tacin de los misiles$ oda !acerlo sin la sensacin de lle6ar un "eso sobre los !ombros$ 4a 6ida de la !umanidad entera$ oda !acerlo como un <uego7 un concurso de un "eridico$ Mse fue el dato Aue obtu6imos secretamente en un "rinci"io$ :n da7 al llegar a su sede en %en6er7 nos salud diciendo: PTengo casi terminado el acerti<o de !oyQ$ oco m?s o menos una semana des"us se !aba sumido en una total fantasa de desa"ego$ CD(s realmente mi !ermanoE C"regunt ella$ -lac& 6acil$ C.o Cdi<o$ CDTengo algHn "arentesco con lE C.o Cdi<o -lac& con renuencia$ CD(s 9ic mi maridoE C.$$$ no$ CD(s alguien "ariente de alguienE C"regunt ella$ Orunciendo el entrece<o7 -lac& di<o:

CLo$$$ C4uego se mordi los labios y di<oC: (l caso es Aue tH y yo estamos casados$ ero tu ti"o de "ersonalidad cua<aba me<or como miembro del !ogar de Ragle$ Tu6o Aue organi;arse todo sobre una base "r?ctica$ %es"us de eso7 ninguno de los dos di<o nada$ Margo se dirigi con "aso 6acilante a la cocina y se sent refle@i6a a la mesa Aue all !aba$ -ill -lac&7 mi marido7 "ens$ (l mayor -ill -lac&$ (n el saln7 su marido desenroll una manta sobre el di6?n y arro< una almo!ada sobre uno de sus e@tremos dis"onindose a "asar la noc!e$ Lendo a la "uerta del saln7 ella di<o: CD uedo "reguntarte algoE Ml asinti con la cabe;a$ CD+abes dnde est? el cordn de la lu; Aue 9ic Auiso encontrar esa noc!e en el cuarto de ba=oE C9ic tena un colmado en Oregon$ uede Aue el cordn de la lu; !aya estado all$ O en el a"artamento Aue tena all$ CDFu?nto !ace Aue tH y yo estamos casadosE C+eis a=os$ CDTenemos !i<osE C%os ni=as$ %e cuatro y cinco a=os$ CDL +ammyE C(n su !abitacin7 +ammy segua durmiendo con la "uerta cerradaC$ D.o es "ariente de nadieE D+lo un ni=o reclutado en algHn sitio7 como un actor "ara desem"e=ar un "a"elE C(s !i<o de 9ic$ %e 9ic y su es"osa$ CDFmo se llama su es"osaE CTH no la conoces$ CD.o es esa c!ica grandota de Te<as Aue traba<a en la tiendaE -lac& se ec! a rer$ C.o$ :na c!ica llamada -etty o -arbara> tam"oco yo la cono;co$ C9aya lo Cdi<o ella$ C4o es7 en efecto Cdi<o l$ (lla regres a la cocina y 6ol6i a sentarse$ M?s tarde oy Aue l encenda el tele6isor$ (scuc! mHsica de concierto durante "oco m?s o menos una !ora7 y luego oy Aue a"agaba el a"arato7 y luego la lu; del saln y luego7 Aue se meta ba<o la manta en el di6?n$ M?s tarde aHn7 dormit in6oluntariamente7 sentada a la mesa de la cocina$ (l telfono la des"ert$ udo or a -ill -lac& tanteando en el saln7 intentado encontrarlo$ C(n el 6estbulo Cdi<o ella adormilada$ C)ola Cdi<o -lac&$ (l relo< sobre la "ared de la cocina le indic Aue eran las tres y media$ %ios mo7 "ens$ C(st? bien Cdi<o -lac&$ Folg el telfono y 6ol6i traba<osamente al saln$ restando atencin7 ella oy Aue se 6esta7 meta sus cosas en la maleta y luego7 la "uerta de entrada se abri y se cerr$ +e !aba ido$ +e !aba marc!ado$ +in es"erar7 "ens ella frot?ndose los o<os y tratando de des"ertar$ +e senta rgida y tena fro> temblorosa7 se "uso de "ie y se mantu6o <unto al !orno intentando calentarse$ C.o 6ol6er?n C"ensC$ *l menos7 Ragle no 6ol6er?$ %e lo contrario7 -lac& !abra es"erado$ %esde su !abitacin7 +ammy llam: CJMamitaK JMamitaK (lla abri la "uerta$ CDIu ocurreE C"regunt$ +entado en la cama7 +ammy di<o: CDIuin estaba al telfonoE C.adie Cdi<o ella$ (ntr en la !abitacin y se inclin "ara a<ustar las mantas sobre el ni=oC$ 9uel6e a dormirte$

CD a"? ya !a 6ueltoE CToda6a no Cdi<o ella$ C9aya Cdi<o +ammy 6ol6iendo a acostarse y em"e;ando ya a Auedarse dormidoC$ Iui;? robaron algo$$$ se marc!aron de la ciudad$ (lla se Aued en la !abitacin7 sentada en el borde de la cama del ni=o7 fumando un cigarrillo7 oblig?ndose a "ermanecer des"ierta$ .o creo Aue regresen7 "ens$ ero de cualAuier modo es"erar$ or si acaso$ CDFmo Aue tienen ra;nE Cdi<o 9icC$ DIuieres decir Aue est? bien bombardear ciudades y !os"itales e iglesiasE Ragle Summ record el da en Aue "or "rimera 6e; oy !ablar de los colonos lunares7 llamados ya lun?ticos7 Aue !acan fuego contra las tro"as federales$ .adie se !aba sor"rendido demasiado$ 4os lun?ticos7 en su mayora7 eran gente disconforme7 <6enes "are<as toda6a no establecidas7 <6enes ambiciosos con sus es"osas7 muy "ocos con !i<os7 ninguno de ellos con "ro"iedades o res"onsabilidad$ +u "rimera reaccin fue desear incor"orarse al e<rcito "ara luc!ar$ ero su edad se lo im"eda$ L "oda ofrecerse como 6oluntario "ara algo muc!o m?s im"ortante$ 4o !icieron traba<ar en el "laneamiento de los ataAues de los misiles> l y el "ersonal "uesto a su dis"osicin !icieron los gr?ficos y las estructuras de "rediccin Aue le eran necesarias y lle6aron a cabo las in6estigaciones estadsticas$ (l mayor -lac& !aba sido su oficial e<ecuti6o7 un brillante indi6iduo ansioso "or a"render cmo se lle6aba a cabo un "laneamiento$ %urante el "rimer a=o todo fue "erfectamente7 "ero luego el "eso de la res"onsabilidad termin "or abatirlo$ 4a conciencia de Aue todas esas 6idas de"endan de l$ L entonces7 los miembros del e<rcito decidieron lle6?rselo de la Tierra$ onerlo a bordo de una na6e y lle6arlo a uno de los centros de re"oso de 9enus al Aue iban los altos funcionarios del gobierno y en el Aue "asaban gran "arte de su tiem"o$ (l clima de 9enus7 o Aui;? los minerales Aue !aba en el agua o la gra6edad Cnadie lo saba de ciertoC7 !aba contribuido muc!o a la cura del c?ncer y las dolencias cardacas$ or "rimera 6e; en su 6ida abandonaba la Tierra$ +aliendo al es"acio e@terior7 entre "lanetas$ 4ibre de la gra6edad$ 4a m?s gruesa cadena ya no lo su<etaba$ 4a fuer;a fundamental Aue mantena el uni6erso de la materia com"ort?ndose como se com"ortaba$ 4a Teora del Fam"o :nificado7 de )eisenberg7 !aba conectado toda energa7 todo fenmeno en una Hnica e@"eriencia$ *!ora7 al abandonar su na6e la Tierra7 "asaba de esa e@"eriencia a otra7 la e@"eriencia de la "ura libertad$ +atisfaca "ara l una necesidad de la Aue nunca !aba tenido conciencia7 :n "rofundo an!elo inAuietante ba<o la su"erficie siem"re "resente en l durante toda su 6ida7 aunAue no articulado$ 4a necesidad del 6ia<e constante$ %e migrar$ +us ante"asados !aban migrado$ )aban a"arecido7 nmadas7 no gran<eros7 sino recolectores de alimentos7 "enetrando en Occidente desde *sia$ Fuando llegaron al Mediterr?neo7 se !aban asentado7 "orAue se to"aron con el borde del mundo> no !aba otro sitio a dnde ir$ L luego7 m?s adelante7 centenares de a=os m?s adelante7 llegaron noticias de Aue e@istan otros lugares$ Tierras m?s all? del mar$ .o !aban a6an;ado nunca muc!o "or el mar7 sal6o Aui;?s en ocasin de una abortada migracin al .orte de Zfrica$ (sa migracin "or el agua en barcas era "ara ellos algo aterrador$ .o tenan idea de adonde iban7 "ero al cabo de un tiem"o !aban lle6ado a trmino esa migracin de un continente a otro$ L eso los contu6o "or un tiem"o7 "orAue de nue6o se !aban to"ado con el borde del mundo$ .inguna migracin !aba sido nunca como sta$ .inguna es"ecie la !aba lle6ado nunca a cabo7 ninguna ra;a$ %esde un "laneta a otro$ DFmo "odran nunca sobre"asarlaE %aban a!ora en estas na6es el salto final$ Fada 6ariedad de 6ida lle6aba a cabo su "ro"ia migracin7 su 6ia<e continuo$ (ra una necesidad uni6ersal7 una e@"eriencia

uni6ersal$ ero esta gente !aba descubierto la eta"a final7 y7 Aue ellos su"ieran7 ninguna otra es"ecie o ra;a !aba descubierto cosa seme<ante$ .ada tena Aue 6er con minerales7 recursos o mediciones cientficas$ .i siAuiera con e@"loraciones y beneficios$ (sas eran e@cusas$ 4a 6erdadera ra;n estaba fuera del marco de sus mentes conscientes$ +i le !ubieran "edido Aue formulase esa necesidad7 no "odra !aberlo !ec!o aun cuando la e@"erimentaba "rofundamente$ .adie "odra !aberlo !ec!o$ :n instinto7 el m?s "rimiti6o de los im"ulsos7 as como el m?s noble y com"le<o$ (ra ambas cosas a la 6e;$ L la irona del asunto7 "ens7 es Aue la gente dice Aue %ios nunca tu6o intencin de Aue nosotros 6ia<?ramos al es"acio$ 4os lun?ticos tienen ra;n7 "ens7 "orAue saben Aue eso nada tiene Aue 6er con el "ro6ec!o Aue "ueda obtenerse con la e@"lotacin de minerales$ .o se trata de una cuestin "oltica7 ni siAuiera tica$ ero es "reciso dar una res"uesta cuando alguien le formula una "regunta a uno$ (s "reciso fingir Aue uno la sabe$ %urante una semana se ba= en las c?lidas aguas minerales en las fuentes termales Roose6elt de 9enus$ 4uego lo en6iaron de 6uelta a la Tierra$ L7 "oco des"us7 em"e; a consagrar su tiem"o a la e6ocacin de su infancia$ %e los "acficos das en Aue su "adre se sentaba en la sala leyendo el "eridico y los ni=os miraban el Fa"it?n Fanguro "or tele6isin$ Fuando su madre conduca el 9ol&sBagen y las noticias Aue transmita la radio no eran sobre la guerra7 sino sobre los "rimeros satlites en torno a la Tierra y las es"eran;as iniciales de dis"oner de energa nuclear$ *ntes de las grandes !uelgas y re"resiones y la discordia ci6il Aue sobre6inieron m?s tarde$ Mse era su Hltimo recuerdo$ 4a consagracin de su tiem"o a meditar acerca de la dcada de los cincuenta$ L luego7 un buen da7 se descubri de nue6o en los a=os cincuenta$ 4e !aba "arecido un acontecimiento mara6illoso$ :na mara6illa Aue arrebataba el aliento$ %e "ronto las sirenas7 los edificios de FF7 el conflicto y el odio7 las tiras de los "arac!oAues en Aue se lea :. M:.%O O(4,R7 se des6anecieron$ 4os soldados de uniforme a su alrededor todo el da7 el miedo al "r@imo ataAue de los misiles7 la "resin y la tensin y7 sobre todo7 la duda Aue todos !aban sentido$ 4a terrible cul"a de una guerra ci6il7 enmascarada "or una ferocidad cada 6e; mayor$ )ermano contra !ermano$ 4a familia en contra de s misma$ An Folkswa+en a%anz" / se detu%o. Ana mu3er) mu/ bonita / sonriente) sali" de ,l / di3oG E Listo para %ol%er a casa' An acertado coc&e pe-ueo) pens". Hicieron una buena compra. !e +ran %alor en la re%enta. ECasi Ele di3o a su madre. E0uiero comprar unas cosas en la dro+uera Edi3o su padre) cerrando la portezuela del coc&e tras ellos. 6ceptan la %ie3a m#-uina de a1eitar el,ctrica como parte del pa+o de una nue%a) pens" mientras miraba a su madre / a su padre -ue se diri+an a la secci"n de dro+uera del Centro Comercial de 9nri,. <iete cincuenta por la %ie3a m#-uina de a1eitar) cual-uiera -ue sea su marca. No &aba preocupaci"n ominosa al+unaG s"lo el placer de la compra. 9ncima de su cabeza) los carteles brillantes. Los colores de los di%ersos anuncios. La brillantez) el resplandor. <e pase" por el aparcamiento) entre lar+os coc&es de colores pastel) mirando los carteles) le/endo las palabras en los escaparates. Ca1, <c&illin+ a HI centa%os la libra. !ios) pens". 0u, compra. <u mirada abarc" las mercancas) los coc&es) la +ente) los mostradoresB pens"G Cu#ntas cosas -ue mirar. Cu#ntas -ue e$aminar. >r#cticamente) una

1eria. 9n el departamento de alimentaci"n) una mu3er obse-uiaba muestras +ratis de -ueso. <e diri+i" &acia all. >edazos de -ueso amarillo en una bande3a. La mu3er les ser%a a todos. 6l+o por nada. La e$citaci"n) zumbidos / murmullos. 9ntr" en la tienda / e$tendi" la mano en busca de su muestra) tembloroso. La mu3er le sonri" desde lo alto / di3oG E 0u, se dice' EGracias Edi3o ,l. E Te +usta esto' Epre+unt" la mu3erE. >asearte por las tiendas mientras tus padres est#n de compras' E<i Edi3o ,l masticando el -ueso. La mu3er pre+unt"G E 9s por-ue piensas -ue todo lo -ue puedas necesitar puede conse+uirse a-u' 0ue una +ran tienda) un supermercado) es en si un mundo completo' ECreo -ue si Eadmiti". E!e modo -ue no &a/ nada -ue temer Edi3o la mu3erE. No &ace 1alta sentir ansiedad. >uedes rela3arte) encontrar la paz a-u. E9s cierto Edi3o ,l al+o o1endido con ella por el interro+atorio. 2ir" una %ez m#s la bande3a con comida. E 9n -u, departamento est#s a&ora' @l mir" a su alrededor / %io -ue estaba en el departamento de 1armacia. 9ntre los tubos de pasta dent1rica) re%istas) +a1as para sol / potes de lociones para las manos. >ero estaba en el departamento de alimentaci"n) pens" con sorpresa. !"nde est#n las muestras de comida) la comida +ratis' Ha/ muestras +ratis de +oma de mascar o caramelos a-u' 9so sera estupendo. C%e modo Aue ya 6e Cdi<o la mu<erC7 a usted no le !icieron nada7 a su mente Auiero decir$ :sted mismo retrocedi en el tiem"o$ *!ora mismo lo !a !ec!o con slo leer acerca de los sucesos actuales$ Fontinuamente Auiere retroceder en el tiem"o$ C*!ora no tena una bande<a con muestras de AuesoC$ D+abe Auin soyE C"regunt con 6o; considerada$ CMe es familiar Cdi<o l7 dando largas al asunto7 "orAue no lo "oda recordar$ C+oy la se=ora #eitelbein Cdi<o la mu<er$ C(so es Ccon6ino l$ +e a"art de ellaC$ )a !ec!o muc!o "or ayudarme Cle di<o7 sintindose agradecido$ C(st? saliendo del estado en Aue se !aba sumido Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ ero le lle6ar? tiem"o$ 4a tensin Aue so"orta es muy fuerte$ (l im"ulso Aue lo lle6a al "asado$ La multitud de los s#bados por la noc&e lo rodeaba como un en3ambre por todas partes. 0u, bueno) pens". @sta es la 9dad de 8ro. <in duda la m#s mara%illosa ,poca en la -ue %i%ir. 9spero poder %i%ir siempre as. <u padre le &acia seas desde el Folkswa+en. Los brazos car+ados de pa-uetes. EFamos E+rit". E!e acuerdo Edi3o ,l) toda%a mara%illado) toda%a %i,ndolo todo) contrariado por tener -ue de3arlo. 9n la es-uina del aparcamiento &aba montones de papeles de colores -ue el %iento &aba lle%ado all) en%oltorios) cartones / bolsas de papel. <u mente descubri" las estructuras) los pa-uetes de ci+arrillos aplastados) las tapas de los cartones de lec&e malteada. Y entre los desperdicios &aba al+o de %alor. An billete de un d"lar) ple+ado. Haba sido arrastrado all por el %iento con lo dem#s. 6+ac&#ndose) lo co+i" / lo desple+". <) un billete de un d"lar. 6l+uien probablemente lo &aba perdido &aca muc&o) muc&o tiempo.

E9&) mirad lo -ue &e encontrado E+rit" a su padre / a su madre mientras corra &acia ellos / el coc&e. <e celebr" una con1erencia -ue terminabaG E >uede +uardarlo' <era correcto' E>reocupaci"n por parte de su madre. ENo podra encontrar 3am#s a su dueo Edi3o su padreE. Claro) +u#rdatelo. ELe pas" la mano por el pelo) despein#ndoselo. E>ero no se lo &a +anado Edi3o su madre. EYo lo &e encontrado Esalmodi" *a+le Gumm) apretando el billete en la manoE. Calcul, d"nde estabaB saba -ue estaba all en medio de la basura. EFue suerte Edi3o su padreE. Claro -ue conozco +ente -ue %a andando / descubren dinero en el pa%imento el da -ue se les anto3a. Yo nunca puedo. Creo -ue no &e encontrado ni diez centa%os en toda mi %ida. EYo s puedo &acerlo Esalmodi" *a+le GummE. >uedo calcularloB s, c"mo se &ace. 2#s tarde) su padre) ec&ado sobre el di%#n en el sal"n) contaba &istorias acerca de la se+unda +uerra mundial) la parte -ue le toc" desempear en la 1ase del >ac1ico. <u madre 1re+aba platos en la cocina. La tran-uilidad de la casa... E 0u, %as a &acer con el d"lar' Ele pre+unt" su padre. ELo in%ertir, Edi3o *a+le GummE. !e esa manera tendr, m#s. EAn +ran empresario) e&' Edi3o su padreE. No te ol%ides de los impuestos -ue tendr#s -ue pa+ar. E6un as me -uedar# muc&o Edi3o con1iado) ec&#ndose &acia atr#s como lo &aca su padre) con las manos en la nuca / los codos &acia a1uera. +abore este momento7 el m?s feli; de todos cuantos tu6o en la 6ida$ C ero D"or Au con tanta ine@actitudE Cle "regunt a la se=ora #eitelbeinC$ (l coc!e Tuc&er$ (ra un coc!e admirable7 "ero$$$ 4a se=ora #eitelbein di<o: C9ia< usted en uno de ellos en una ocasin$ C+ Cdi<o lC$ O7 cuando menos7 eso creo$ Fuando era "eAue=o$ CL en ese momento7 record?ndolo7 "udo sentir la "resencia del coc!eC$ (n 4os Zngeles Cdi<oC$ :n amigo de "a"? tena uno de los "rototi"os$ CLa 6e usted Cdi<o ellaC$ (so lo e@"licara$ C ero no se "rodu<o nunca en serie$ .o "as nunca de la eta"a de fabricacin artesanal$ C ero usted lo necesitaba Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ (ra "ara usted$ Ragle Summ di<o: CLa cabaa del to Tom. C4e !aba "arecido "erfectamente natural en el momento7 cuando 9ic le !aba mostrado el folleto del Flub del 4ibro del MesC$ (so se escribi un siglo antes de mis tiem"os$ (s un libro 6erdaderamente antiguo$ Fogiendo el artculo de la re6ista7 la se=ora #eitelbein se lo alcan;$ C:n recuerdo de infancia Cdi<oC$ Trate de recordar$ *ll7 en el artculo7 !aba una lnea sobre el libro$ )aba tenido un e<em"lar7 lo !aba ledo una y otra 6e;$ Fubiertas de color negro y amarillo muy gastadas7 con ilustraciones !ec!as a carbonilla tan es"elu;nantes como el libro mismo$ :na 6e; m?s sinti el "eso del ob<eto en las manos7 la "ol6orienta y rugosa "resin de la tela y el "a"el$ Ml mismo en la Auietud y las sombras del "atio7 con la cabe;a gac!a7 la mirada fi<a en el te@to$ +e lo lle6aba consigo a su !abitacin7 lo relea7 "ues era un elemento estable> no cambiaba$ 4e daba la sensacin de certidumbre$ 4a sensacin de Aue se "oda contar con Aue estu6iera

all7 e@actamente donde siem"re !aba estado$ *un las marcas en la "rimera "?gina Aue l !aba !ec!o: sus iniciales garra"ateadas$ CTodo segHn sus reAuerimientos Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ 4o Aue necesitaba usted "ara su seguridad y consuelo$ D or Au deba ser e@actoE +i La cabaa del to Tom era una necesidad de su infancia7 tena Aue estar incluido$ Fomo una enso=acin diurna$ 4a inclusin de lo bueno$ 4a e@clusin de lo indeseable$ C+i las radios no resultaban con6enientes7 "ues entonces no las !aba Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ O7 al menos7 no deba !aberlas$ ero una cosa tan natural7 ad6irti$ %e 6e; en cuando ol6idaban una radio$ Ol6idaban Aue en la ilusin la radio no e@ista> continuamente resbalaban en seme<antes bagatelas$ 4a dificultad t"ica en el mantenimiento de las enso=aciones diurnas$$$ no lograban conser6ar la co!erencia$ +entado a la mesa7 <ugando al "o&er con nosotros7 -ill -lac& 6io el detector de cristal7 y no lo record$ (ra algo demasiado corriente$ .o lo registraba> tena en mente cosas m?s im"ortantes$ Fon su tono "aciente7 la se=ora #eitelbein continu: C%e modo Aue reconoce Aue fabricaron "ara usted7 y en l lo "usieron7 un ambiente seguro y controlado en el Aue "udiera desem"e=ar su traba<o sin dudas ni distracciones$ +in Aue se diera cuenta de Aue estaba de "arte de la faccin eAui6ocada$ %i<o 9ic 6iolentamente: CD4a faccin eAui6ocadaE J4a faccin Aue estaba siendo bombardeadaK C(n una guerra ci6il Cdi<o RagleC7 todas las facciones se eAui6ocan$ (s inHtil "oner las cosas en claro$ Todos son 6ctimas$ (n sus "erodos de lucide;7 antes de Aue se lo lle6aran de su oficina y lo instalaran en la Fiudad 9ie<a7 !aba tra;ado un "lan$ )aba reunido cuidadosamente sus notas y "a"eles7 em"aAuetado sus "ermanencias y se !aba "re"arado "ara "artir$ %e manera indirecta !aba logrado establecer contacto con un gru"o de lun?ticos de Falifornia en uno de los cam"os de concentracin del Oeste Medio> las dosis de entrenamiento de reorientacin no !aban afectado toda6a su lealtad7 y !aba obtenido instrucciones de ellos$ %eba encontrarse con un lun?tico libre Aue no !aba sido detectado en +t$ 4ouis7 a una !ora "recisa7 un da "reciso$ ero nunca lleg all$ (l da antes !aban cogido a su contacto7 y lo des"o<aron de su informacin$ L eso fue todo$ (n los cam"os de concentracin7 los lun?ticos ca"turados eran sometidos a un sistem?tico la6ado de cerebro7 aunAue "or su"uesto7 nunca se le daba ese nombre$ +e llamaba educacin de acuerdo con nue6os "ar?metros7 se liberaba al indi6iduo de "re<uicios7 con6icciones des6iadas7 obsesiones neurticas e ideas fi<as$ 4o ayudaba a madurar$ (ra conocimiento$ +ala del "roceso me<orado como !ombre$ :na 6e; construida la Fiudad 9ie<a7 la gente Aue entraba en ella y se con6erta en "arte de su 6ida7 era sometida a la misma tcnica utili;ada en los cam"os$ +e ofrecan como 6oluntarios$ Todos7 sal6o Ragle Summ$ (n su caso la tcnica de los cam"os a<ust los Hltimos elementos de su retiro al "asado$ Lo+raron -ue 1uncionara7 ad6irti$ Yo me retir, / ellos 1ueron tras de m. 2e mantu%ieron a la %ista. 9ic di<o: C(s me<or Aue lo "ienses bien$ .o es "oca cosa "asarse al otro bando$ CLa se !a decidido Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ 4o !i;o !ace tres a=os$ C.o ir contigo Cdi<o 9ic$ C4o s Cdi<o Ragle$ CD9as a abandonar a Margo7 a tu "ro"ia !ermanaE C+ Cdi<o l$ C9as a abandonar a todo el mundo$ C+ Cdi<o l$ C%e modo Aue "uedan bombardearnos y matarnos a todos$

C.o Cdi<o l$ orAue des"us de !aberse ofrecido como 6oluntario7 abandonado su em"resa "ri6ada e ido a traba<ar a %en6er7 se !aba enterado de algo Aue saban los m?s altos funcionarios del gobierno y Aue nunca !aba sido dado a conocimiento "Hblico$ (ra un secreto bien guardado$ 4os lun?ticos7 los colonos de la 4una7 !aban con6enido en llegar a un acuerdo durante las "rimeras semanas de guerra$ +lo insistan en Aue se mantu6iera un esfuer;o a"reciable "or "roseguir la coloni;acin de la 4una y Aue los lun?ticos no fueran sometidos a acciones "uniti6as una 6e; cesadas las !ostilidades$ +in Ragle Summ el gobierno de %en6er ace"tara esas condiciones$ 4a amena;a de los ataAues con misiles sera bastante$ 4os sentimientos "Hblicos contra los colonos lunares no iban tan le<os> tres a=os de luc!a y sufrimiento "ara ambos bandos !aban resuelto la cuestin$ 9ic di<o: C(res un traidor$ C+e Aued mirando fi<amente a su cu=ado$ +al6o7 "ens Ragle7 Aue no soy su cu=ado$ .o estamos em"arentados$ .o lo conoca antes de le6antarse la Fiudad 9ie<a$ +7 "ens$ 4o conoca$ Fuando yo 6i6a en -oyd7 Oregon$ Ml atenda un colmado all$ +ola com"rarle frutas y 6erduras$ +iem"re estaba con su delantal blanco entre las ca<as de "atatas7 sonrindoles a los clientes7 "reocu"?ndose "or los des"erdicios$ +lo en esa medida nos conocamos$ Tam"oco tengo yo una !ermana$ ero7 "ens7 los considerar mi familia7 "ues durante dos a=os y medio en la Fiudad 9ie<a !an sido una autntica familia <unto con +ammy$ L June y -ill -lac& son mis 6ecinos$ 4os estoy abandonando: abandono familia7 "arientes7 6ecinos y amigos$ (so es lo Aue significa una guerra ci6il$ (n cierto sentido es la guerra m?s idealista Aue e@iste$ 4a m?s !eroica$ +ignifica los m?@imos sacrificios7 las mnimas 6enta<as "r?cticas$ Lo &a+o por-ue s, -ue es lo correcto $ 4o "rimero es mi deber$ Todos los dem?s7 -ill -lac&7 9ictor .ielson7 Margo7 4oBery7 la se=ora #eitelbein y la se=ora #esselman !an cum"lido con su deber> !an sido leales a aAuello en lo Aue crean$ Tengo intencin de !acer lo mismo$ Tendindole la mano7 le di<o a 9ic: C*dis$ 9ic7 con cara im"asible7 no le !i;o ningHn caso$ CD9ol6er?s a la Fiudad 9ie<aE Cle "regunt Ragle$ 9ic asinti con la cabe;a$ CIui;? te 6uel6a a 6er Cdi<o RagleC$ %es"us de la guerra$ C.o crea Aue durase muc!o m?sC$ Me "regunto si mantendr?n con 6ida la Fiudad 9ie<a Cdi<oC$ +in Aue yo est en su centro$ 9ol6indose de es"aldas7 9ic se ale< de l dirigindose a la "uerta de la droguera$ CD)ay algHn modo de salir de aAuE C"regunt en 6o; alta d?ndoles a los dos la es"alda$ C4o de<aremos salir Cdi<o la se=ora #eitelbeinC$ Junto a la auto"ista> all "uede conseguir Aue alguien lo lle6e a la Fiudad 9ie<a$ 9ic "ermaneci <unto a la "uerta$ (s una l?stima7 "ens Ragle Summ$ ero !ace ya algHn tiem"o Aue las cosas son as$ (sto no es nada nue6o$ CDMe matarasE Cle "regunt a 9icC$ D+i "udierasE C.o Cdi<o 9icC$ +iem"re e@iste la "osibilidad de Aue 6uel6as a este bando$ Ragle le di<o a la se=ora #eitelbein: C9?monos$ C+u segundo 6ia<e Cdi<o ellaC$ *bandona de nue6o la Tierra$ C(s cierto Cdi<o Ragle$ Otro lun?tico Aue se suma al gru"o ya instalado all$ *l otro lado de las 6entanas de la droguera7 una forma se inclinaba en "osicin de lan;amiento$ (n su "arte inferior !er6an 6a"ores$ Junto a ella estaba la ram"a de acceso

bien a<ustada$ * media altura se abra una "uerta en el costado de la na6e$ :n !ombre asom la cabe;a7 "ar"ade esfor;?ndose "or 6er en la oscuridad de la noc!e$ 4uego encendi una l?m"ara coloreada$ (l !ombre de la l?m"ara coloreada se "areca a 5alter #eitelbein de un modo sor"rendente$ %e !ec!o7 era 5alter #eitelbein$ FIN