Retratos de Luis Villoro

G u i l l e rmo Hurt a d o

A travs de una serie de imgenes verbales Guillermo Hurtado, director del Instituto de Investigaciones Filosficas de la UNAM, nos ofrece atisbos biogrficos de Luis Villoro autor de libros fundamentales como Creer, saber, conocer, Fundamentos de una tica poltica, Estado plural, pluralidad de culturas y nos presenta el genio y la figura de uno de los filsofos ms importantes del pensamiento crtico actual.
PRIMER
R E T R ATO :

L A H AC I E N D A

San Luis Potos, Mxico. Un nio alto y delgado cruza junto con su madre el patio central de una hacienda. El cro apenas empieza a acostumbrarse a la geografa y a la gente del lugar. Nacido en Barcelona, hijo de una familia que haba emigrado por la Revolucin, haba vivido en Europa la mayor parte de su vida. La madre y el nio se aproximan a un grupo de peones que los esperan con el sombrero en la mano y la cabeza agachada. Cuenta entonces Villoro:
...todos me saludaban con una gran devocin porque yo era el patroncito, era yo el nio de la patrona. Uno de estos indgenas se acerc a m con gran reverencia, me tom la mano y me la bes, esto fue para m una impresin verdaderamente terrible, que un viejo calentado por el sol que est haciendo las faenas del campo ms duras viniera a m, un pobre chamaco que no tena nada que ver con l, y viniera a m, y con un rasgo de respeto me besara la mano. Para m fue una cosa a la vez terrible, insultante en el interior de m mismo y de un respeto ltimo,

grandsimo para este individuo, para este viejo. ste fue un rasgo que se me qued grabado en toda mi vida y (yo creo que mi libro) Los grandes momentos del indigenismo en Mxico (...) obedece a este rasgo que yo tuve en ese momento.

Vi l l o rose refiere a su primer libro, que public en 1950, a los veintiocho aos. Pero el tema de los indios mexicanos ha sido uno que le ha preocupado durante toda su vida. Y digo que le ha preocupado y no que le ha int e resado porque para l se trata de un problema que toca las fibras ms profundas de su persona. A Villoro no le quita el sueo el indio como un concepto abstracto, sino como un ser humano concreto. Esta inquietud la ha e xtendido a todos aqullos que sufren algn tipo de exclusin, es decir, de injusticia. El ejercicio de la razn y, en especial, de la razn filosfica, siempre ha sido, para Vi l l o ro,el ejercicio de una razn vital. Incluso sus obras ms tericas y abstractas han tenido, en el fondo, una preocupacin existencial, moral y poltica, en el mejor sentido de esta palabra tan manchada. Podemos decir que Villoro siempre ha credo en el poder liberador de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17

la ve rdadera, ninguna debe conve rtirse en dogma. Si n embargo, l siempre ha insistido en que no cualquier cosa puede pasar por filosofa y mucho menos por buena filosofa. La filosofa genuina, segn l, debe ser el ejercicio riguroso de una razn autnoma y, sobre todo, de una razn al servicio de la vida.

SE G U N D O

R E T R ATO :

M A S C A RO N E S

la razn y que por eso ha buscado ofrecernos una visin filosfica de sta que, sin caer en el escepticismo o el nihilismo, sea la de una razn a la altura del hombre. As hemos de entender, creo yo, la original teora del conocimiento que ofreci en Creer, saber y conocer. Cuando propuso all su definicin revisionista del conocimiento, en la que elimina la clusula de verdad, lo que l pretenda era formular una concepcin del conocer que nos permitiera comprender mejor la prctica epistmica en su dimensin histrica, pero sobre todo, en su compleja relacin con la prctica poltica. Es por eso que entre Creer, saber y conocer, impreso en 1982 y El poder y el valor, publicado en 1997, existen relaciones tan estrechas. La tica epistmica del primer libro desemboca en la tica poltica del segundo; el comunitarismo epistmico del primero en el comunitarismo poltico del segundo; la defensa de la objetividad de la verdad del primero en la de la objetividad de los valores del segundo. En la obra filosfica de Vi l l o ro,que se extiende a lo largo de seis dcadas, se observa una extraordinaria continuidad en las preocupaciones que la han motivado. Se puede decir que los principales temas de su filosofar han sido los siguientes: la comprensin metafsica de la alteridad, los lmites y alcances de la razn, el vnculo entre el conocimiento y el poder, la bsqueda de la comunin con los otros, la reflexin tica sobre la injusticia, la defensa del respeto a las diferencias culturales, y la dimensin crtica del pensamiento filosfico. Para desarrollar estos temas, Villoro ha recorrido un enorme territorio filosfico. Es larga la lista de autores sobre los que l ha escrito con autoridad: Maquiavelo, De s c a rtes, Rousseau, Ma rx, Dilthey, Husserl, Marcel, Wittgenstein, Rawls, etctera. V i l l o ro transit puntualmente por las principales corrientes filosficas del siglo XX: el existencialismo, la fenomenologa, el marxismo, la analtica. Cruz por todas ellas sin detenerse demasiado tiempo en ninguna, sin caer en ese fervor sucursalero de tantos de nuestros colegas. Podramos decir que en todos estos aos V i l l o ro ha cultivado un equilibrado pluralismo filosfico. Para l, ninguna filosofa debe tomarse como

La fotografa tomada por un artista callejero lo captura caminando por la Ribera de San Cosme en compaa de Emilio Uranga y Ricardo Guerra. Los tres son muy jvenes, visten con traje y corbata y llevan libros bajo el brazo. Sonren, es evidente que disfrutan de la conversacin que sostienen entre s. Imagino a los tres cruzar el alto portn de la casa del siglo XVIII, conocida como Mascarones, y entrar en el patio de la Facultad de Filosofa. All se detienen a saludar a otros condiscpulos, pero sin mayor tardanza entran al saln de clase. Los alumnos toman sus lugares y esperan la llegada del maestro. Jos Gaos hace su entrada, pone los libros sobre el escritorio, toma aire y comienza a hablar. Los alumnos guardan un concentrado silencio. No es sta una clase cualquiera ni ste un profesor como cualquier otro. Villoro ha dicho que el nico de sus maestros que reconoce como tal es Gaos. Imposible entender la filosofa mexicana del siglo XX sin el magisterio del filsofo transterrado. Discpulos suyos fueron, adems de Vi l l o ro, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Fernando Sa l m ern, Alejandro Rossi, para mencionar slo a algunos de los ms destacados. Villoro perteneci a la generacin de alumnos de Gaos que se autodenomin El Hiperin y que tuvo su momento de mayor actividad entre 1948 y 1952. Este grupo se propuso dos metas ambiciosas: por una parte, filosofar de manera estrictamente profesional, con el nivel ms alto de originalidad y rigor; y, por otra parte, filosofar desde y sobre su realidad circundante, filosofar sobre Mxico, sobre Amrica Latina, no slo como un inters acadmico ms, sino con el fin de transformar esa realidad, de sacudirla, de liberarla. La larga obra filosfica de Villoro es un testimonio del cumplimiento estricto de ambos ideales, que han sido los criterios con los que se ha juzgado a la filosofa mexicana del siglo XX. Lo que distingue a Villoro del resto de los filsofos mexicanos de ese periodo es que l ha mostrado mejor que nadie que ambos ideales no slo son compatibles, sino complementarios. Desgraciadamente, esta leccin no ha sido suficientemente aprendida y tiene que seguir siendo repetida. A los latinoamericanistas, Villoro les ha dicho que una filosofa comprometida y liberadora tambin tiene que ser profesional y rigurosa, y a los analticos les ha dicho que una filosofa clara y rigurosa que no trate de reflexionar de mane-

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

RETRATOS DE LUIS VILLORO

ra autnoma, ni busque ser congruente con su realidad, no ser sino una filosofa de traspatio. As lo puso l mismo en un debate con Leopoldo Zea:
Por filosofa riguro s a no debe entenderse filosofa acadmica, informada de las ltimas publicaciones en lengua inglesa o alemana, tampoco significa filosofa asptica f rente a las motivaciones de la realidad en que vive el fils o f o.Filosofa rigurosa quiere decir simplemente filosofa que intenta llevar hasta el final, con el ejercicio de la propia razn, el examen de los fundamentos de las opiniones y doctrinas recibidas, filosofa que no se detiene en razonamientos vagos o figuras retricas, que no toma pre s t adas, sin ponerlas en cuestin, opiniones manejadas por o t ros. Filosofa rigurosa es reflexin que aspira a ser clara, p recisa, radical. En ese sentido, toda filosofa rigurosa es liberadora, pero su labor liberadora no consiste en prdicas de accin o adoctrinamientos polticos, sino en poner en cuestin los sistemas de creencias recibidos...

La prosa filosfica de Villoro es digmoslo con todas sus letras un modelo de cmo escribir filosofa en espaol.

T E RC E R R E T R ATO : E L C O L E G I O N AC I O N A L El Colegio Nacional ocupa el edificio del antiguo Convento y Colegio de la Enseanza, en el centro de la Ciudad de Mxico. Desde su fundacin en 1943, el Colegio haba tenido lugar slo para veinte miembros, pero en 1972 el presidente Luis Echeverra duplic sus integrantes. Segn las malas lenguas, la ampliacin del Colegio responda a la estrategia de Echeverra para cooptar a los intelectuales que despus de la matanza de estudiantes de 1968 se haban distanciado del rgimen. Pero nadie hubiera podido sugerir semejante explicacin cuando Villoro entr al Colegio el 14 de noviembre de 1978. Su discurso de ingreso, intitulado Filosofa y dominacin es una de las defensas ms firmes del rol crtico que debe adoptar el filsofo frente al poder. Cito las palabras finales de ese discurso magnfico. Dice Villoro:
La filosofa es la actividad disruptiva de la razn y sta se encuentra en el lmite de todo pensamiento cientfico. La filosofa no es una profesin, es una forma de pensamiento, el pensamiento que trabajosamente, una y otra vez, intenta concebir, sin lograrlo nunca plenamente, lo distinto, lo alejado de toda sociedad en que la razn est sujeta. Lo distinto, nunca alcanzado, buscado siempre en la perplejidad y en la duda, es veracidad frente al prejuicio, ilusin o engao, autenticidad frente a la enajenacin, libertad frente a la opresin.

V i l l o ro ha sido uno de los principales impulsores de la filosofa profesional y comprometida en nuestros pases. Junto con Alejandro Rossi y Fernando Salmern fund en 1967 la revista Crtica, que buscaba ser un espacio para las nuevas orientaciones de la filosofa iberoamericana. La filosofa preconizada desde la revista era una filosofa clara, rigurosa, de buena factura tcnica, cerc ana a las ciencias, y sin inclinaciones folcloristas ni pretensiones de Weltanshaung. En 1974 Villoro funda la Divisin de Humanidades y Ciencias Sociales de la sede Iztapalapa de la Un i versidad Autnoma Metropolitana. ste fue un experimento acadmico en el que se integr en un mismo compartimento a la filosofa con otras disciplinas. Para la conformacin del profesorado del nuevo departamento, Vi l l o rocontrat filsofos analticos y marxistas por igual. Esto nos habla una vez ms de su pluralismo filosfico; aunque no del de los otro s , ya que muy pronto los analticos y los marxistas acabaron pelendose. En todo caso, es re velador que muchos filsofos mexicanos de todas las corrientes se declaren orgullosamente sus discpulos. Y como Villoro ha cultivado con la misma calidad otros campos de estudio como la historia intelectual, la teora de la cultura y la crtica poltica, su impacto ha desbordado las estre c h a s lindes de la filosofa acadmica. No son pocos los histor i a d o res, socilogos, y antroplogos mexicanos que consideran que la obra de Vi l l o ro les ha sido inspiradora y e s c l a recedora. Aqullos que han tenido la fortuna de asistir a sus clases coinciden en que es un maestro que combina las dotes del filsofo riguroso con las del orador consumado. Vi l l o roha abordado dentro y fuera del aula los problemas filosficos ms difciles con esa combinacin tan suya de claridad, inteligencia y pasin. Estas cualidades se manifiestan tambin en sus escritos.

Ob s e rvo la fotografa de Villoro leyendo su discurso. Es la imagen de un hombre maduro, slido, en la plenitud de sus facultades, dueo de un enorme prestigio intelectual y moral. ste es un hombre que de haberlo querido pudo haber ocupado la Secretara de Educa-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19

cin Pblica o cualquier otro cargo de esa altura. Si no lo hizo fue por lealtad a la filosofa, entendida no como la plcida vida pequeo burguesa del profesor o del investigador universitario, sino como una crtica permanente del poder. No slo del poder del gobierno en funciones y de los g rupos econmicos aliados a l, sino tambin de ese poder pequeo, pero no por eso menos vicioso, que se ejerce dentro de los partidos opositores y las capillas intelectuales. A pesar de ser un hombre de izquierda declarada, Vi l l o rojams ha defendido ninguna ort o d oxia, ningn caudillaje, como lo han hecho tantos otros de sus compaeros de lucha. Y es que para Luis Villoro, ser de izquierda no es adoptar una ideologa en particular, sino asumir una postura moral, que consiste en adoptar una actitud disruptiva frente al poder opresor. Esta actitud est ligada a una posicin epistmica que puede calificarse de falibilismo antidogmtico y a una concepcin s o b re la razn como plural y dialgica. Por eso, Villoro se ha rebelado en contra de las ideologas y de la utopas de izquierda que se han usado como bandera para tiranizar a los pueblos y para exterminar a los disidentes. Nunca ha sido Vi l l o ro un hombre de partido, en el sentido que Ortega daba al trmino, pero siempre ha sido un hombre comprometido con lo que l ha credo que son las mejores causas. Villoro form parte de un destacado grupo de intelectuales que en las dcadas de los cincuenta y los sesenta busc renovar el sistema poltico mexicano desde sus bordes. Particip de manera central en el ya mencionado movimiento estudiantil de 1968 y ha apoyado las campaas polticas de varios de los partidos de oposicin de izquierda. Fuera del pas, su importante labor en la UNESCO tambin debe ser recordada. Pero la rela-

cin que l ha tenido con el movimiento poltico que surgi en 1994 con la rebelin indgena de Chiapas no tiene parangn. Villoro considera que los neozapatistas han trazado una ruta esperanzadora para reformar la poltica sin caer en los errores de los movimientos de izquierda tradicionales. La democracia que imagina Villoro es una democracia directa, deliberativa, ejercida dentro de pequeas comunidades pueblos, gremios, barrios, en las cuales la asamblea toma decisiones por consenso, y en las que se han desmantelado las estructuras de dominio y exclusin o, como dicen los indios mexicanos, se manda obedeciendo. A m me parece que en el pensamiento de Villoro confluyen dos corrientes polticas que responden, a fin de cuentas, a dos rasgos muy hondos de su personalidad. Por un lado, hallamos un libertarianismo que se enfrenta a todo tipo de autoridad opresora y, por otro, un comunitarismo que pretende disolver el egosmo del individuo. Las posibles tensiones entre estas dos corrientes son bien conocidas: por un lado, la hegemona de la comunidad puede aplastar a la persona, y por el otro, la defensa de los derechos individuales pone un lmite al predominio de lo comn. La filosofa poltica de Villoro ha intentado hacer conciliar estas dos corrientes, aunque no estoy seguro de qu tanto lo haya logrado. En todo caso, habra que subrayar que lo que l ha buscado es realizar sntesis en las que las tensiones entre estas vas queden superadas.

C UA RTO

R E T R ATO :

LA

M E ZQU I TA A Z U L

La mezquita azul tiene seis esbeltos alminares y una cascada de cpulas y semicpulas que la hacen parecer an ms alta de lo que es. Luis Villoro recorre con su mirada el amplio interior iluminado por decenas de ventanas con vitrales de color azul y por cientos de pequeas lmparas que cuelgan del techo. A su alrededor, una multitud de hombres postrados rezan sus plegarias. Villoro admira el edificio como cualquier otro turista y, sin embargo, una emocin profunda empieza a invadir su cuerpo. Algo ms fuerte que l lo hace arrodillarse. La experiencia que tuvo en ese momento la cont as:
S que soy uno de tantos, pequeo, insignificante en el mar de la humanidad en alabanza (...). Mi voz se confunde con las voces de todos los hombres. Es la humanidad entera que una y otra vez atraviesa otro espacio hacia la plenitud otra. Pero mi vanidad est an presente. Me miro a m mismo y registro mis palabras. Me percato que pienso en lo que ir, tal vez, a escribir sobre este momento. Entonces ruego: Permite que se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad, que se borre por fin mi

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

RETRATOS DE LUIS VILLORO

Observo la fotografa de Villoro leyendo su discurso. Es la imagen de un hombre maduro, slido, en la plenitud de sus facultades, dueo de un enorme prestigio intelectual y moral.
egosmo. Y slo en ese momento siento, slo entonces veo en verdad. Todo se vuelve para siempre transparente, todo es puro, (...) todo est a salvo. El yo se ha perdido, pequeo, trivial, olvidado. Qu magnfico que as sea! Que todo sea en el todo, que todo sea uno! dad. Y as, la ms plena comunin lleva larvada en su seno la ms profunda soledad.

Pe ro cuando la experiencia acab, cuando el yo de Vi l l o rovolvi para ocupar su lugar en el mundo, sucedi lo que l tema cuando se disolva entre el coro de alabanzas. Vi l l o ro no slo narr su experiencia sino que la desmenuz en un anlisis brillante y despiadado. El ensayo, que lleva el ttulo de La mezquita azul , fue publicado en 1985. En ste y otros escritos, Vi l l oro se ha planteado las preguntas de qu es lo divino, de cmo podemos conocerlo y hablar de l, y de qu consecuencias para nuestras vidas tiene nuestra experiencia de ello. Vi l l o ro no cree en un Dios personal, pero s cree que el ser humano vive enfrentado a lo absolutamente Ot ro. De esta Ot redad no se puede hablar, p e ro se puede guardar un silencio significativo. En este punto la filosofa de Vi l l o ro se nutre de fuentes tan diversas como las de los Upanishads, Buda, Ec k h a rt, Otto y Wittgenstein. Para Vi l l o ro, el encuentro con lo radicalmente Ot ro nos muestra que, a fin de cuentas, el yo es un espejismo y que es bueno que lo sea. Pe ro me parece que aqu hay otra tensin en el pensamiento de V i l l o ro. Por una parte, l reniega del yo, de cualquier yo, del suyo y del de los otros, pero por la otra, l considera que el encuentro vital con las dems personas, que tambin son yoes, no slo es la fuente de la moral, sino del sentido de nuestras vidas. De alguna manera, Vi l l o roya haba vislumbrado esta antinomia en uno de sus primeros escritos, Soledad y comunin, publicado en 1949. All nos deca Vi l l o ro:
El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiempo, exige que el otro permanezca independiente; pues si por un momento dejara de ser irreductible, la participacin amorosa desaparecera; ya no seran dos alteridades frente a frente sino uno en soledad. Asimismo, el sujeto desea entregarse plenamente y, sin embargo, slo sostiene su amor lo que en l queda de originalidad frente al otro, de resguardo inviolado, de intimidad: que slo mantiene la comunin lo que an permanece en sole-

Si el yo es una ilusin, tambin lo es el amor; pero tal parece que el corazn de Villoro se resiste a aceptar esta escalofriante conclusin. En este punto, la comparacin con Octavio Paz puede ser reveladora. Paz, influenciado tambin por el pensamiento oriental, afirmaba que el yo es una sombra del pronombre personal, pero tambin se negaba a aceptar que el amor fuese una mera ilusin. La comparacin con Paz ms all de todas las diferencias que hay entre ellos puede servirnos para resaltar una caracterstica comn de algunos pensadores de aquella generacin, y es la de que aunque quedaron desencantados para siempre de las utopas de las modernidad, siguieron pensando que una razn ms modesta y ms sensible a las fibras ntimas de la vida poda an marcar un camino para la humanidad en estos tiempos nublados.

Q U I N TO

R E T R ATO :

E S C U E LA S P A S

Madrid, 1 de octubre de 2007. En el solar que antes ocuparon las Escuelas Pas de San Fernando y ahora es un moderno centro universitario, Villoro escucha un panegrico sobre su vida y su obra. De repente, el orador calla. Tendra ms cosas que decir, muchas ms, pero espera que su silencio respetuoso tambin resulte significativo.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 21