MARIO VARGAS LLOSA

Cine l-a ucis pe Palomino Molero?

Lui Jose Miguel Oviedo I Grrijania i anafura m-sii! bolborosi Lituma, simind -i !in" s !omit", #n " $al t"-au lsat, mi sfrijitul"! %iatul "ra #n a "lai tim& s&'n(urat i tras #n "a& &" btr'nul ro o!, #ntr-o &o(ii" at't d" absurd #n 't &r"a mai d")rab o s&"ri"toar" d" iori sau o fi)ur )rot"s d" arna!al, sf'rt" at, d" 't un ada!ru* +naint" d" a-l u id" sau du& a ""a, #l s&is"r u o #n!"runar" turbat, nasul i )ura #i "rau stri!it", r&at", a!"a $"a)uri d" s'n)" us at, !'nti i rni $'d", arsuri d" i)ar &" &i"l" i, d" &ar n-ar fi fost d"-ajuns, Lituma #n"l"s" dintr-o o $ir" #n "r as"r s-l ju)n"as , fiind t"sti ul"l" smuls" #i at'rnau "-a)"rat d" mult &" &art"a luntri a oa&s"lor* .ra d"s ul, )ol d" la br'u #n jos, u un r"st d" ma (dr"nuit* /'nr, slab, oa $" i osos* 0rintr" roiuril" d" mut" " b'('iau i i s" rot"au b"(m"ti &" fa, &rul #i lu "a n")ru i ondulat* 1a&r"l" 'n ului #i f "au d" lu ru &rim&r"jur, s ormonind u boturil" &" l'n) &i"troai"l" 'm&ului &ustiu #n utar"a $ran"i, i lui Lituma i s" n(ri dintr-un mom"nt #n altul or s #n "a& s roni" &i ioar"l" ada!rului* 1in", 2tu-i mai a m-sii, a f ut una a asta3 s" b'lb'i, lu&t'nd u )r"aa* 1" tiu "u! (is" 'n ul* 4a2 d" " suduii, "u " !in am3 Mulumii-mi -am !"nit s ! dau d" tir"* 5u t" sudui &" tin", &utiul" )ri stins Lituma* 4a2 sudui, &ar nu-i !in" a r"d" s "-ist" &" lum" n"oam"ni a ia d"-au f ut-o* %i"tul &uti, &robabil d" 'nd "ra &" lum" n-a!us"s" &art" d" o s&"ri"tur mai mar" a-n dimin"aa a ""a, 'nd #i m'nas" a&r"l" &" "sul &i"tros i ddus" nas #n nas u un as"m"n"a s&" ta ol* 1"-i dr"&t, s" &urtas" a un "t"an "-"m&lar, bi"tul &uti* +i lsas" turma s &as &i"tr" l'n) ada!ru i al"r)as" #ntr-un sufl"t &'n-n /alara s d"a d" tir" la 1omisariat* .ra m"ritul lui, &"ntru /alara s" afla al" d"-o or i mai bin" d" &usti"til" ast"a* Lituma #i r"aminti f"ioara-i asudat i !o "a-i &ar &us &" )'l "a! 'nd a&rus" #n ua &ostului, . un ti& omor't, a olo $t, &" al"a s&r" Lobitos* 4a !r"i, ! ondu , dar a u2 im"diat* 1-am lsat a&r"l" d" a&ul lor i &oat" ori in" s mi l" fur"* 4in f"ri ir", nu-i furas" nim"ni ni i una6 ajuns la faa lo ului i ()uduit d" star"a #n ar" aflas" mortul, jandarmul tot )sis" &ut"r"a sa-l !ad &" 'n numr'ndu-i turma &" d")"t" i s-l aud sus&in'nd uurat, 7+s toat", toat"8* 4ar, Sf'nt 9" ioar***! )"mu of"rul ta-iului, din s&at"l" su* 4ar "-i asta! 0" &ar urs, &utiul l" d"s ris"s" 't d" 't "-a!"au s !ad, dar una "ra s-i #n $i&ui i alta s !"(i i s miroi* 9iind mai i &u"a oribil* 5u "ra d" mirar", u soar"l" a "la " &r"a s sfr"d"l"as &i"tr"l" i "st"l"* Si)ur, s" d"s om&un"a !('nd u o $ii* +mi dai o m'n d"-ajutor s-l dau jos, don? (is" Lituma* 0i ", am d"-al"s3 m'r'i ta-im"tristul, f 'ndu-i ru "* S ui& u nduf #n dir" ia ro o!ului* 4" mi-ar fi s&us !r"odat in"!a la "-o s s"r!"as 9ordul m"u, nu l-a fi luat ni i d" &oman* 4umn"ata i lo ot"n"ntul abu(ai, &"ntru m r"d"i tar" frai"r* Don :"ronimo "ra uni ul of"r d" ta-i din /alara* V" $"a lui rabl, n"a)r i mar" 't un ar fun"bru, &ut"a tr" " ori d" 't" ori !oia bari"ra " d"s&r"a satul d" (ona r"("r!at und" s" )s"au birouril" i as"l" strinilor am"ri ani, los gringos, d" la Int"rnational 0"trol"um 1om&an;* Lo ot"n"ntul Sil!a i Lituma folos"au ta-iul 'nd a!"au d" f ut o

d"&lasar" &r"a lun) &"ntru ai i bi i l"t, sin)ur"l" mijloa " d" trans&ort d" ar" dis&un"a &ostul d" jandarm"ri"* /a-im"tristul bodo)n"a i &rot"sta d" fi" ar" dat 'nd #l $"mau, (i 'nd -l &)ub"s d" alt" 'ti)uri, d"i #n as"m"n"a a(uri lo ot"n"ntul #i &lt"a b"n(ina* Stai, don :"ronimo, a um #mi dau s"ama (is" Lituma, 'nd "rau 't &" " s a&u " mortul* 5u-l &ut"m atin)" &'n nu !in" jud" torul s &ro "d"(" la id"ntifi ar"a i "-aminar"a !i tim"i* 1" baft &" min"! Asta-ns"amn !a tr"bui s fa drumul #n -o dat !orbi r)uit btr'nul* V &r"!in ori #mi &lt"t" jud" torul drumul dus-#ntors, ori #i aut alt fl"* <i, a&roa&" numaid" 't, s" lo!i u &alma &"st" frunt"* 9 'nd o $ii mari #i a&ro&i" mult faa d" ada!ru* 0i #l unos &" ti&u2 sta! "- lam* 1in"-i3 =nul din tru&"ii d" la a!iai" adui la %a(a a"rian, 'nd u ultima r" rutar" s" #nsufl"ir trsturil" btr'nului* .l "* /i&ul din 0iura, ar" 'nta bol"rouri*

II 1'nta bol"rouri3 Atun i tr"bui" -i "l d" ar" i-am (is "u, !"r" asi)ur 9ant"l"* Aa-i #n u!iin Lituma* Am "r "tat i am aflat* .l "* 0alomino Mol"ro, din 1astilia* 5umai asta nu r"(ol! $"stia u in" l-a omor't* S" )s"au #n 'r iuma-bar a >aioas"i, #n a&ro&i"r"a Slii &olis&orti!", und" s" d"sfura &robabil un m" i d" bo-, fiind &'n la "i ajun)"au, &"rf" t lar", stri)t"l" i #nurajril" su&ort"rilor* :andarmul !"nis" la 0iura &rofit'nd d" (iua lui lib"r6 un amiona)iu d" la Int"rnational #l adus"s" dimin"aa i a!"a s-l du #na&oi la /alara &" la mi"(ul no&ii* Ori d" 't" ori sos"a la 0iura, #i omora tim&ul u !"rii L"on :os" i 9ant"l" i u :os"fino, un &ri"t"n din ma$alaua Gallina "ra* Lituma i "i doi L"on "rau din ma$alaua Man)a $"ria i "-ista o ri!alitat" a&ri) #ntr" 7man)a $"ri8 i 7)allina "ri8, #ns ami iia "lor &atru r"uis" s doboar" sta!ila a ""a* .rau frai d" s'n)", a!"au imnul lor i #i ddus"r sin)uri num"l" d" 5"#n!inii* R"(ol!-o tu i &u&i )radul d" )"n"ral, Lituma f u o )rimas 9ant"l"* O s fi" )r"u al naibii* 5im"ni nu ti" nimi , nim"ni n-a !(ut nimi i, ulm"a )$inionului, autoritil" nu olabor"a(* 1um asta, 'nd dintr" autoritil" d"-a olo d" la /alara fa i &art" i tu, um"tr"3! rmas" n"dum"rit :os"fino* =it" um, lo ot"n"ntul Sil!a i u min" sunt"m autoritil" &olii"n"ti* 1in" nu oo&"r"a( #ns " A!iaia* <i #ntru 't slbno)ul f "a &art" din tru&"l" d" a!iai", da "fii lor nu oo&"r"a(, atun i in" caraja s oo&"r"("3 Lituma sufl s&uma din &a$arul lui i tras" o du bun d" b"r", s 'nd )ura a un ro odil* %)a-i-a #n m-sa d" riminali* 4"-ai fi !(ut !oi u o $ii !otri #n " $al l-au lsat &" sfrijit, n-ai mai fi a um aa d" f"ri ii, )ata s dai iama #n bord"l* <i m-ai #n"l")" 'nd ! s&un nu-mi i"s" din a& &ri!"lit"a i nu m &ot )'ndi la alt "!a* %a #n"l")"m (is" :os"fino* 4ar ni i nu-i &oi &"tr" " toat (iuli a !orbind d" un ada!ru* Mai d-n" &a " u mortul tu, fi"-i r'na uoar, Lituma* Aa-i tr"bui" da t"-ai f ut sti l"t" (is" :os"* +n m"s"ria asta a ta, da mun "ti t" b"l"ti* 0" 'nd tu nu ii la t!l"al* =n sti l"t" um s ri" la art" tr"bui" s aib o &iatr #n lo d" inim, s fi" o brut da -i musai* Iar tu nu "ti d" 't un ra$at d" s"ntim"ntal, (u aa* . ad"!rat, asta sunt - r" unos u Lituma, abtut* 5u-mi i"s" din a& &r&ditul a "la i &a "* Am omaruri, am s"n(aia -mi smul) unii oai"l", a lui* 5"noro itul, #i at'rnau &'n2 la )"nun $i, stri!it" a o $iuril" la ti)ai"* 1 doar nu i l"-ai atins r's" 9ant"l"*

 A&ro&o d" boa", lo ot"n"ntul Sil!a i-a f ut $"ful ori ba u )rsana3 #ntr"b :os"* 1$iar, r")ulatul sta n" in" &" toi u sufl"tul la )ur! adu) :os"fino* ?i, b, a &us-o jos u fust"l"-n a& ori #n nu3 4a2 d" und"6 #n ritmu-n ar" m"r) lu ruril", o s moar fr s-i fi f ut f"lul sus&in Lituma* :os" s" ridi d" la mas, %un, n" u $im la un film s ard"m )a(ul, &"ntru #naint" d" mi"(ul no&ii bord"lul &ar -i sal d" &ri!")$i* La Vari"dad"s dau unul m"-i an, u Rosita @uintana* Sti l"t"l" fa " inst", " lar* 5-am bani ni i d" b"r"a asta (is" Lituma* Mi-o &ui #n ont, da, >aioaso3 S i-o &un-n ont m-ta ar" t"-a ftat #i arun >aioasa d" la t"j)$"a, u o mutr si tirit* <tiam "u -aa ai s-mi rs&un(i f u Lituma* 4"-aia t"-am &ro!o at, a s-i sar mutarul* 4u-t" d"-o &ro!oa &" m-ta ar" t"-a ftat s >aioasa* 4oi la ("ro s" $li(i 9ant"l"* A!antaj >aioasa* 5u t"-nfuria, >aioaso (is" Lituma* =it"-ai i, na " i s" u!in"* <i nu mai &om"ni d" mai -m"a, sr ua a murit d"mult i " #n)ro&at la SimbilA* >aioasa, f"m"i" d"irat i n"suf"rit, !"ni &osa , fr !'rst, a&u ban not"l", l" numr, i-i #ntins" r"stul, 'nd jandarmul, fraii L"on i :os"fino dd"au s ias* O #ntr"bar", >aioaso o (dr# :os"fino* ?i-mi, ni i un li"nt nu i-a s&art &'n a um o sti l #n a& &"ntru f"lul um rs&un(i3 4" 'nd "ti aa urios3 r"&li >aioasa n" atadi sind s-l &ri!"as * A&i, #ntr-o bun (i ar"!a tot o s i-o s&ar) #n a&, &r"a "ti sim&ati * 0un &ariu n-o s fii tu la s >aioasa, din nou dindrtul t"j)$"l"i, al tuit dintr-un ir d" butoai" u o blan mar" d" s 'ndur d"asu&ra* /us&atru 5"#n!inii tra!"rsar lar)a #ntind"r" d" nisi& d" &'n la os"a, tr" ur &" dinaint"a 1lubului albilor din 0iura i s" #ndr"&tar s&r" monum"ntul ridi at #n inst"a amiralului Gr'u* S"ara "ra ldu, alm i u mult" st"l"* Miros"a a ro o!i, a a&r", a bal") d" m)ar, a fri&tur, i Lituma, n"&ut'nd )oni din mint" ima)in"a lui 0alomino Mol"ro tras #n "a& i s&it, s" #ntr"b da nu um!a #i &r"a ru s" f us" jandarm i nu tria #n bo"mia unui aut"nti 5"#n!ins* 5u, nu-i &r"a ru* 4"i "ra d"&art" d"-a $u(uri la lu ru, a um m ar m'n a #n fi" ar" (i i s &as" d" n"si)urana d" dinaint"* :os", 9ant"l" i :os"fino flui"rau ar" mai d" ar" un !als, lu'ndu-s" la #ntr" "r", &" 'nd "l #n "r a s-i ima)in"(" a "ntul l")ntor, u)uitul, ontra&un tul i m"lodia #n!luitoar" u ar", du& s&us"l" tuturor, #i 'nta sfrijitul bol"rouril"* La intrar"a la Vari"dad"s #i lu rmas-bun d" la !"rii lui i d" la :os"fino* +i mini, amiona)iul d" la Int"rnational s" #ntor "a &as-mi-t" la /alara mai d"!r"m" a d" obi "i, i "l nu !oia s rm'n d" i(b"lit" &" drumuri* +n "r ar "i s-l uur"(" d" nis ai soles, dar d" ast dat nu l" m"rs"* O &orni, d" unul sin)ur, s&r" &iaa "ntral* +n drumul su, #l (ri du& un ol &" &o"tul :oaBuim Ramos, u mono lu, tr)'nd du& "l d" o funi" a&ra &" ar" o bot"(as" )a("l* 0iaa "ra &lin d" lum", a &"ntru o d"filar" u tor"* Lituma nu-i #n!r"dni i u !r"o &ri!ir" &" tr" tori i, )rbit, d" &ar s-ar fi dus la o #nt'lnir" d" dra)ost", tr" u d" Vi"jo 0u"nt" i o lu s&r" 1astilia* Id""a #i !"nis" i s" #nrd inas" #n a&ul lui d" &" 'nd bus" b"r" la >aioasa* 4ar da doamna nu "ra a as3 4a , i()onit d" &ro&ria-i n"noro ir", s" mutas" #n alt ora3 4ar nu, o )si &" f"m"i" #n ua as"i, a"(at &" o bn u #n a"rul &roas&t al #n "&utului d" noa&t", strujind d" (or nit" tiul"i #ntr-o albioar* 0rin ua d"s $is a bord"iului d" lut s" !"d"a, #n odaia luminat d" o lam& u )a(, mobili"rul sr ios, s aun" din &ai #m&l"tit, un"l" d"sfundat", o mas, nit" trt u" porongos d" &strat a&a, o lad " in"a lo d" buf"t, o foto)rafi" #n ulori* 7Sfrijitul8, )'ndi* %un (is" u o fals d")ajar", &ro&indu-s" #n faa f"m"ii* V(u "ra d"s ul i &urta $ain"l" n")r" din dimin"aa 'nd !"nis" la 1omisariatul din /alara* .a murmur 7%un s"ara8 i #l &ri!i fr a-l r" unoat"* 1'i!a 'ini numai &i"l" i os s" miros"au i m'r'iau &rin &r"ajm* 4in d"&rtar", s" au("au !ibr'nd oard"l" un"i $i-

tar"* Am &ut"a sta d" !orb &uin, dona Asunta3 #ntr"b, u r"s&" t #n !o "* 4"s&r" biatul dumn"a!oastr, 0alomino* +n obs uritat", Lituma d"slui faa br(dat d" riduri i o $ii "i mi i, a&roa&" om&l"t a o&"rii d" &l"oa&"l"-i umflat", s rut'ndu-l u n"#n r"d"r"* O fi a!ut "a oar" o $ii aa dintotd"auna sau i s-or fi umflat #n (il"l" ast"a din urm, d"-at'ta &l'ns3 5u m r" unoat"i3 Sunt jandarmul Lituma, d" la &ostul din /alara* 1"l " "ra a olo 'nd lo ot"n"ntul Sil!a !-a luat d"&o(iia* Dona #i f u ru ", mormind "!a d" n"#n"l"s, i Lituma o !(u ridi 'ndu-s" foart" an"!oi"* Intr #n as t'r'nd albioara &lin u boab" d" &orumb i bn ua* O urm i, d" um s" )si sub ta!anul s und, #i s oas" $i&iul* +l im&r"siona )'ndul a ""a fus"s" lo uina slbno)ului* 1" f "a "l a um nu mai "ra un d"m"rs ofi ial, omandat d" su&"riorul lui, i o iniiati! &ro&ri"6 s&"ra , r ind aa, s nu-i bat ui"-n tl&i* Au )sit-o3 o&ti f"m"ia, u a ""ai !o " tr"murtoar" &" ar" i-o au(is" la /alara 'nd #i f us" d"&o(iia* S" lsas" s ad &" un s aun i, &"ntru Lituma o &ri!"a fr s #n"l"a), ridi )lasul, 1$itara fiului m"u* Au )sit-o3 5u #n (is" Lituma, amintindu-i* Dona Asunta o inus" una i bun, "r'nd u tri", &" 'nd su)$ia d" &l'ns i rs&und"a #ntr"brilor lo ot"n"ntului Sil!a, s i s" d"a $itara &ir&iriului* +ns, du& " doamna &l" as", ni i "l, ni i lo ot"n"ntul nu s" mai )'ndis"r la asta* 5-a!"i )rij* Mai d"!r"m" sau mai t'r(iu, tot dm noi d" "a, i !-o adu "u u m'na m"a* .a #i f u iar ru " i lui Lituma i s" &ru #l )on"a dinaint"a-i, "-or i('ndu-l a &" un du$ ru* 7+i r"amint"s n"noro ir"a8, )'ndi* .l !oia s-o las" ai i, dar "u i-am (is ia-o u tin", ia-o o au(i &salmodiind, u )ura #n ar" abia d"-i mai rms"s"r doi sau tr"i dini* 5u, mmi o, la %a(a a"rian n-o s am tim& s 'nt u "a, i nu tiu d"-or a!"a !r"un dula& und" s-o in* O las ai i, o s 'nt la "a 'nd oi mai !"ni la 0iura* 5u, nu, bi"t", ia-o, o s t" simi mai bin" a!'nd-o u tin", 'ni din )ur i t" a om&ani"(i u "a* 5u t" li&si d" $itara ta la ar" ii a la o $ii din a&, 0alomino* Vai, !ai, !ai, bi""l, bi""l, sr uul d" tin"* Ay, " i-au f ut turbaii* I(bu ni #n &l'ns, i lui Lituma #i &ru foart" ru !"nis" s-i s ormon"as f"m"ii &rin "l" mai r'n "n" amintiri* %'lb'i 't"!a u!int" d" m'n)'i"r", s r&in'ndu-s" &" )'t* 1a s fa "!a, s" a"(* 4a, foto)rafia "ra a lui, la &rima omuniun"* 0ri!i at"nt f"ioara &r"lun) i oluroas a 'n ului brun"t, u &rul frumos &i"&tnat, #mbr at #n alb, u o lum'nar" #n m'na dr"a&t, u o art" d" ru) iuni #n st'n)a i u o bu i d" &'n( sfinit, s a&ular, &" &i"&t* 9oto)raful #i rum"nis" obrjorii i bu("l"* =n o&il s arandi!, u f"ioara #n trans, d" &ar l-ar fi !(ut &" 0run ul Iisus* +n d" &"-atun i 'nta minunat s 'n i dona Asunta, art'nd foto)rafia* 0rint"l" Gar ia &" "l #l &un"a s 'nt", din tot orul, sin)ur-sin)ur"l, i la litur)$i" lum"a #l a&lauda* /oi (i -a!"a un )las d" aur om"nt Lituma* 1-ar fi i"it din "l un artist d" frunt", unul din "i " 'nt &" la radio i fa turn""* /oi (i la f"l* Artitii n-ar tr"bui s fa armata, ar tr"bui s fi" s utii* 0alomino ni i nu tr"buia s fa armata (is" dona Asunta* .ra s utit* Lituma ut s-i !ad o $ii* Dona #i f u ru " i s" &orni din nou &" &l'ns* +n tim& " o as ulta &l'n)'nd, Lituma obs"r!a ins" t"l" " roiau #n jurul lm&ii* .rau u (" il", s" r"-&"("au b'('ind i s" i(b"au d" sti la fi"rbint", iar i iar, #n "r 'nd s ajun) la fla r* 4or"au s s" sinu id, toant"l"* Vra iul mi-a (is d"-or )si-o, #i !or )si i &" "i s 'n i dona Asunta* Ci ar" au $itara lui, ia l-au omor't* = i)aii! = i)aii! Lituma f u da din a&* +i !"n"a s fum"(", dar a-i a&rind" o i)ar #n faa "i, #naint"a dur"rii "i, i s" &r"a o )ra! n" u!iin* 9iul dumital" "ra s utit d" s"r!i iul militar3 #ntr"b timid* 9iu uni d" mam !dan r" it dona Asunta* 0alomino "ra fiu uni , ilali doi mi-au murit* S ri" la l")"* . ad"!rat, s" omit mult" abu(uri* Lituma s" s ar&in iar &" )'t, on!ins !a r"#n "&" &l'nsul* Vas(i n-a!"au dr"&tul s-l ia3 Au #n l at l")"a! 4a nu-l luau, tria

i-a um6 u si)uran* Dona Asunta t)dui, t"r)'ndu-i o $ii u &oala ro $i"i n")r"* +n d"&rtar" s" au("a n"#ntr"ru&t (!onul oard"lor d" $itar, i lui Lituma i s" n(ri d"odat fantasti a id"" "l " 'nta a olo &" #ntun"ri , &oat" &" malul r'ului, &ri!ind luna, "ra slbno)ul, ost"li!ul, el flaquito. 5u l-au luat, s-a dus !oluntar s" t'n)ui dona Asunta* 5im"ni nu l-a obli)at* S-a f ut a!iator &"ntru -aa !oia* <i-a utat sin)ur moart"a6 u m'na lui i-a f ut-o* Lituma rmas" #nmrmurit, &ri!ind-o #n t "r"* .ra o f"m"i" s und, &i ioar"l" "i d"s ul" abia d" atin)"au &m'ntul* A luat autobu(ul, s-a dus la /alara, s-a &r"("ntat la %a( i a (is !oia s-i fa s"r!i iul militar la A!iai"* Sr uul! <i-a utat moart"a, senor. .l sin)ur, "l sin)ur"l* %i"tul 0alomino! <i d" " nu i-ai &o!"stit asta lo ot"n"ntului Sil!a, la /alara3 (is" Lituma* 0i ", m-a #ntr"bat3 .u n-am f ut d" 't s rs&und la #ntr"bri* Aa "ra* +ntr"bri &"st" #ntr"bri* 4a 0alomino a!"a dumani, da fus"s" am"ninat, da #l au(is" "rt'ndu-s" sau #l !(us" bt'ndu-s" u in"!a, da tia &" ar"!a &ornit s-i fa ru, da #i (is"s" !r"a s fu) d" la %a(* 4oamna rs&uns"s" do il la toat" #ntr"bril", nu, ni iodat, nim"ni, ni i 'nd* +ns, "-i dr"&t, lo ot"n"ntului nu-i ddus" &rin a& s-o #ntr"b" da &ir&iriul fus"s" r" rutat &rin tra)"r" la sori sau da &l" as" !oluntar* Adi #i &l "a !iaa a(on3 s" mir Lituma* Id""a &" ar" i-o f us" d"s&r" 'ntr"ul d" bol"rouri "ra, &rin urmar", fals* Asta nu &ot #n"l")" ni i "u $o$oti d"(ndjduit dona Asunta* 4" "-ai f ut una a asta, bi"t"3 /u, a!iator3 /u, tu! <i to mai a olo, la /alara3 A!ioan"l" s" &rbu"s , !r"i s mor d" fri 3 1um mi-ai &utut fa " una a asta, fr s m-ntr"bi! 9iind da t"-a fi #ntr"bat mi-ai fi (is nu, mmi o* <i totui d" ", 0alomino3 9iind tr"bui", ori "-ar fi, s m du la /alara* . "!a &" !ia i &" moart", mmi o* 7Mai d")rab &" moart"8, )'ndi Lituma* <i d" " "ra &"ntru fiul dumital" &" !ia i &" moart" dusul la /alara, dona? Asta n-am aflat-o ni iodat s" #n $in a &atra sau a in "a oar dona Asunta* 5a !rut #n ru&tul a&ului s-mi s&un i a dus s" r"tul u "l #n "r* Ay, ay! 4" " mi-ai f ut tu una a asta, 0alomino3 O &ri "nui", u &"t" alb", b)as" a&ul &" u i s" uita la f"m"i" u o $ii "i mari i miloi* O umbr tras" d" "a, d" fr'n)$iua d" la )'t, i o f u s dis&ar* S-o fi it "l d"stul d" r"&"d", du& #nrolar" fabul Lituma* 1'nd i-a dat s"ama !iaa a(on nu "ra ni i &" d"&art" trai &" !trai, $"furi i f"m"i &" toat" drumuril", um #i f us" &oat" so ot"ala* 1i alt "!a, u totul alt "!a, mult mai ur't* <i-atun i, s-o fi sturat i a d"("rtat* Asta, m ar, #mi intr #n a&, asta &ot #n"l")"* 4ar " nu-mi intr #n a& " d" " l-au omor't* <i #n at't d" barbar* G'ndis" u !o " tar", dar dona Asunta nu &r"a s-l fi b)at #n s"am* Aadar, s" #nrolas" a s &l" " din 0iura, dintr-un moti! " "ra &"ntru "l o $"stiun" &" !ia i &" moart"* 1in"!a l-o fi am"ninat ai i #n ora i s-o fi )'ndit !a fi #n si)uran a olo d"&art", la /alara, #ntr-o %a( a"rian* 4ar n-a r"(istat la !iaa militar din int"riorul %a("i i a d"("rtat* <i-atun i "l sau "i d" ar" s" f"ris" &'n atun i i s" &us"s" la ad&ost l-au )sit i l-au omor't* 4ar d" " aa3 /r"buia s fii n"bun sau n"om a s tortur"(i #n $alul a "la un biat "-abia i"is" din adol"s "n* Muli #ns intrau #n armat &" moti!" s"ntim"ntal", " i sta un ad"!r* S-l fi d"t"rminat la #nrolar" o d"(ilu(i" din amor3 /ot " s" &oat", s-o fi #ndr)ostit n"bun"t" d" !r"o f'n"a ar" l-a &"r&"lit la fo mrunt d'ndu-i ilu(ii i & lindu-l sau #n"l'ndu-l u altul, i-atun i, amr't, u inima fri&t, o fi luat $otr'r"a s &l" " d"&art"* =nd"3 La /alara* 1um3 9 'ndu-s" a!iator* I&ot"(a i s" &r"a #n a "lai tim& i #n ")al msur &osibil i im&osibil* S" s ar&in din nou &" )'t, "n"r!at* 4umn"ata d" "-ai !"nit la min" a as3 #l #nfrunt dona Asunta d"odat, u brus $""* S" simi &rins &" &i ior )r"it* 4" " !"nis", $iar3 Aa, aiur"a, din &ur urio(itat" n"sbuit* 1a s !d da nu m &ut"i &un" &" o urm oar" ar" s" b'lb'i "l* Dona Asunta #l &ri!"a d"()ustat i jandarmul )'ndi, 7S-a &rins -am minit-o*8

 5u m-ai inut &"st" tr"i or", a olo, f 'ndu-m s ! (i tot " tiam3 murmur "a, #ndur"rat* 1" mai !r"i3 1" mai &oftii3 1r"d"i, &oat", "u tiu in" mi-a omor't fiul3 5u ! su&rai, doamn s" s u( Lituma* 5u !r"au s ! amrs , uit" &l" * V mulum"s mult m-ai &rimit* V !om da d" tir", d" um !om afla "!a* S" s ul #n &i ioar", o&ti, 75oa&t" bun8 i i"i, fr s-i d"a m'na, t"m'ndu-s" dona Asunta #l !a lsa u "a #ntins* +i tr'nti $i&iul ana&oda &" a&, fr s-i mai &"s" um #i ad"* 4u& 'i!a &ai mari i &ri&ii &" &rfuita strdu 1astilia, &" sub st"l"l" &"rf" t !i(ibil" i n"numrat", s" mai #ns"nin la $i&* 5u s" mai au("a $itara din d"&rtar"6 s" au("au numai !o i )l)ioas" d" o&ii mi i, bt'ndu-s" #ntr" "i sau ju 'ndu-s", tifsuiala familiilor a"(at" &" s aun" #n &ra)ul as"lor i un"l" ltrturi* 1"-i u tin"3 )'ndi* 1" t" &i"r(i aa u fir"a3 %i"tul &ri jit* 5-o s r"d"!in un ad"!rat fiu al Man)a $"ri"i, um "ra #naint", &'n n-o #n"l")" um d" &ot "-ista &" lum" oam"ni at't d" ti loi* 1u-at't mai mult u 't, ori um ai #ntoar " i-ai su i afa "r"a asta, !i tima &r"a s fi" un fl u la lo ul lui, ums" ad", in a&abil s fa ru un"i mut"* Ajuns" la Vi"jo 0u"nt" i, #n lo s-l tra!"rs"(" a s s" #ntoar #n ora, intr la Rio ar, lo al onstruit din b'rn" $iar &" s $"lria str!" $iului &od " un"a "l" dou maluri al" r'ului 0iura* +i sim"a )'tl"jul as&ru a mir)$"lul* !l Rio ar "ra &ustiu* 4" um s" a"( &" tabur"t, s" a&ro&i" d" "l Mois"s, &ro&ri"tar i $"ln"r #n a "lai tim&, om u nit" ur" $i lun)i #n form d" lo&o"i* I s" (i "a 4umbo* 5u m &ot obinui i &a " s t" !d #n uniform, Lituma )lumi, #ntin('ndu-i un su d" fru t" lucu"as. 0ar -ai umbla ostumat* 4a2 und"-i sunt 5"#n!inii3 S-au dus la un film m"-i an (is" Lituma, b'nd u l omi"* .u tr"bui" s mntor la /alara, (or-n"!oi"* +m&uit tr"ab, aia u 0alomino Mol"ro (is" Mois"s, of"rindu-i o i)ar* .-ad"!rat i-au tiat oai"l"3 5u i l"-au tiat, i l"-au smuls slbati murmur Lituma, d"()ustat* .ra &rimul lu ru &" ar" !oiau s-l ti" toi* A u2 t" &om"n"ti i Mois"s s"-a&u s fa )lum" t'm&it" &" so ot"ala fuduliilor biatului* 0i, tot aia " 4umbo f'lf'i din ur" $il"-i "norm", a din ari&il" un"i ins" t" uria"* 0" d"asu&ra "ra nsos i-a!"a i brbia &ro"min"nt* =n f"nom"n, nu alta* /u l-ai unos ut &" biatul sta3 #ntr"b Lituma* L-ai unos ut i tu, sunt si)ur* 5u i-l amint"ti3 Albii #l &lt"au s l" 'nt" s"r"nad", #l &un"au s l" 'nt" la &"tr" "ri, la &ro "siun", la 1lubul Griu* 1'nta a un nou L"o Martini, m jur* /r"bui" s-l fi unos ut, Lituma* /oi #mi (i a "lai lu ru* 9raii L"on i :os"fino &o!"st"s "ram #m&r"un la >a-ioasa, #ntr-o noa&t" 'nd l-au &us s 'nt"* 4ar nu-mi amint"s , fir-ar s fi"* 9 u o $ii mi i i, #n o dat, tr" u #n r"!ist s"ria d" no&i #ntru totul as"mntoar", &"tr" ut" #n jurul un"i msu" d" l"mn &lin" d" sti l", u fum " #n"&a o $ii, u damf d" al ool, u !o i s&art" d" b"i!ani, u silu"t" onfu(" i or(i d" $itar inton'nd !alsuri ti&i " i tonderos. 4istin)"a "l oar", sfor'ndu-s", #n )loata &"stri a a "lor no&i, !o "a ju!"nil, bin" timbrat, m'n)'i"toar", " t" #mbia s dans"(i, s str'n)i #n bra" o f"m"i", s-i susuri #n au( tot soiul d" $"stii tandr"3 5u, asta nu-i a&r"a ni id" um #n amintir", ori 't s-ar fi strduit* V"rii lui i :os"fino s" #n"lau* .l nu fus"s" d" fa, "l nu-l as ultas" 'nt'nd ni iodat &" 0alomino Mol"ro* S-a aflat in" sunt asasinii3 (is" Mois"s l"&d'nd fum &" nas i &" )ur* 5u #n (is" jandarmul* 4ar tu, #i "rai &ri"t"n3 V"n"a un"ori s b"a un su r"&li Mois"s* 5u s-ar &ut"a s&un" -am fost in" ti" " &ri"t"ni* 4ar stt"am d" !orb, d" una, d" alta* .ra !"s"l, !orbr"3 Sau dim&otri!, &osa i anti&ati 3 .ra t ut i foart" timid (is" Mois"s* =n romanti , un f"l d" &o"t* 0 at l-au r" rutat, unul a "l nu &ut"a d" 't s suf"r" d" &" urma dis i&lin"i din a(arm* 5u l-au r" rutat, "ra s utit d" s"r!i iul militar (is" Lituma, sa!ur'nd ultim"l" &i turi al" su ului d" lucu"as. S-a &r"("ntat !oluntar* Mai -sa nu &ri "&" d" "* .u, u-

at't mai &uin* +n f"lul sta s" &oart d"(am)iii din dra)ost" mi din ur" $i 4umbo* Aa mi-am (is i "u #n u!iin Lituma* 4ar asta nu n" lmur"t" in" l-a u is i d" "* =n )ru& d" brbai intr la Rio ar i Mois"s s" dus" s-i s"r!"as * .ra tim&ul s &l" " i s-l aut" &" amiona)iul d" la Int"rnational, ar" a!"a s-l du #na&oi la /alara, dar sim"a o mar" l'n "("al* 5u s" linti* +l !"d"a &" &ir&iriu a ord'ndu-i $itara, #l !"d"a #n &"numbra str(ilor und" lo uiau albii din 0iura, sub (br"l"l" din fi"r forjat sau sub bal oan"l" lo)odni "lor sau iubit"lor a "stora, f"rm" 'ndu-l" u !o "a lui #n!luitoar"* +l !"d"a, a&oi, &rimind d" la "i bani &"ntru frumoasa s"r"nad* <i-o fi um&rat $itara &un'nd d"o&art" ban u ban d"-a lun)ul multor, multor luni3 4" " "ra o $"stiun" &" !ia i &" moart" &"ntru "l dusul la /alara3 A um #mi amint"s da (is" Mois"s, f'lf'ind furios din ur" $i* 1 da, "3 Lituma ls &" t"j)$"a banii &"ntru su ul d" lucu"as. 1 "ra #ndr)ostit lul"a* Mi-a &o!"stit "l mi" 't" "!a* O iubir" im&osibil* Aa mi-a s&us* Vr"o f"m"i" mritat3 4" un2 s tiu "u, Lituma! .-ist f"l d" f"l d" iubiri im&osibil"* S t"-amor"("(i d"-o lu)ri, d" "-"m&lu* 4ar #mi amint"s &"rf" t o dat l-am au(it (i 'nd aa "!a* 1"-i mutra asta &" tin", mi )r"i"ra3 M-am #ndr)ostit, Mois"s, i iubir"a m"a " fr s&"ran* 4" aia s-o fi f ut a!iator, " r"(i3 5u i-a (is d" " "ra im&osibil dra)ost"a aia a lui3 5i i in" "ra "a3 Mois"s n") #n a "lai tim& din a& i din ur" $i, 5u, numai -o !"d"a &" as uns* <i #i 'nta s"r"nad", no&il", d" d"&art"* +n"l") f u Lituma* <i-l #n $i&ui &" sfrijit fu)ind din 0iura d" t"ama !r"unui so )"los ar" #l am"ninas" u moart"a* 74a -am ti d" in" s" #ndr)ostis" i d" " iubir"a lui "ra im&osibil, am #nainta mult*8 0oat" f"ro itat"a u ar" #l maltratas"r s" "-&li a doar aa, &rin m'nia d"m"nial a unui so )"los* 4a t"-ajut "-i !oi s&un", afl dra)ost"a lui lo uia &" und"!a &" la a"ro&ort adu) Mois"s* 0" la a"ro&ort3 +ntr-o s"ar stt"am la ta lal", ai i, u 0alomino Mol"ro* .l "d"a und" stai tu a um* Au(is" un &ri"t"n d"-al m"u &l" a s&r" 1$i la;o i l-a #ntr"bat da nu l-ar &ut"a du " &'n2 la a"ro&ort* 1"-ai tu d" )'nd s fa i la a"ro&ort aa t'r(iu, mi )r"i"ra3 7S-i 'nt o s"r"nad iubit"i m"l", Mois"s*8 +ns"amn "a lo uia &"-a olo* 0i a olo nu lo ui"t" nim"ni, &" a olo nu-s d" 't #ntind"ri d" nisi& i ro o!i usai, Mois"s* 0un"-i a&ul la ontribui", Lituma #i a)it ur" $il" 4umbo* >ai, aut, aut* A$a s" s ar&in &" )'t jandarmul, #n im"diata a&ro&i"r" " %a(a a"rian, sunt as"l" a!iatorilor* III Mda, as"l" a!iatorilor r"&"t lo ot"n"ntul Sil!a* . un indi iu* A um s 'rba aia #m&uit n-o s mai &oat (i " -l fa "m s-i &iard tim&ul* 4ar Lituma #i ddu s"ama lo ot"n"ntul, d"i nu s &a firul on!"rsai"i i !orb"a d" #nt'lnir"a u "ful %a("i a"ri"n", "ra a&ti!at tru& i sufl"t d" $arni a a)itai" a donei Adriana, ar" mtura &rin bod")* Mi ril" "i iui i !ioai" #i sltau 'nd i 'nd !olnaul ro $i"i d"asu&ra )"nun $ilor, ls'nd s s" #ntr"!ad &ul&a )roas i !'njoas i, da s" a&l" a s str'n) )unoiul &" fra, #i d"s o&"r"au rd ina sinilor, slobo(i i trufai &" sub uorul !"m'nt din &"r al* O $ii mi i ai ofi"rului nu s &au ni i o mi ar" a st&'n"i bod")ii i s &rau d" o li rir" &ofti ioas* 4" " naiba dona Adriana #l "- ita #ntr-o as"m"n"a msur &" lo ot"n"ntul Sil!a3 Lituma nu #n"l")"a* Lo ot"n"ntul a!"a &i"l"a d"stul d" alb, "ra t'nr i artos, u o must ioar blan i u nit" o $"lari d" soar" &" ar" i-i s ot"a rar"ori d" &" nas6 nu "-ista fat #n /alara ar" s-i fi r"(istat, da i-ar fi

&us o $ii &" "a* 5umai &" "l nu-l int"r"sa d" 't dona Adriana* I-o mrturisis" d"s $is lui Lituma, 7Grasa asta mi-a f ut farm" ", carajo.# Aa s fi"3, s-i fi m"nit &" ursit3 1 &r"a-l in"a #nlnuit* 4ar in2 s mai &ri "a&3 0ut"a s-i fi" mam, fir" d" &r alb i s" #nd"sau #n &i"&tntura lins, i-n &lus "ra o durduli" u rotunjimi &"st" tot, una din al"a rora li s" (i "a &rin &art"a lo ului 7 u mijlo "l d" antilo&8* .ra mritat u Matias, un &"s ar ruia #i &l "a s &"s uias noa&t"a i s doarm (iua* Odaia din fundul bod")ii "ra minul lor* A!"au 'i!a bi"i, mari i &" &i ioar"l" lor, doi dintr" "i "rau mun itori la Int"rnational 0"trol"um 1om&an;* 4a ! mai uitai mult aa la dona Adriana or s ! doar o $ii, dom2 lo ot"n"nt* M ar &un"i-! o $"larii* 0" (i " tr" " ar" mai mult !ino-#n oa #n)'n las i! lo ot"n"ntul, n"s &'nd din o $i #mb'rli)ril" mturii donei Adriana* #i fr" )$iulul aurit d" &" in"lar d" &antaloni i adu), 1"-o fa ", "-o dr")" nu tiu, dar ad"!ru-i &" (i " tr" " " mai nurli", mai baban* Luas" fi" ar" 't" o an d" la&t" d" a&r i un sand!i u br'n( )ras #n tim& " #l at"&tau &" of"rul ta-iului* 1olon"lul Mindr"au l" fi-as" #ntr"!"d"r"a la o&t i jumtat"* .rau sin)urii li"ni ai bod")ii, o d"stul d" fra)il #nto mir" din bambus, ro)ojini i tabl d" (in , u rafturil" &lin" d" sti l", utii d" arton i ons"r!", u nit" msu" $ioa&" i, #ntr-un ol, u un &rimus, &" ar" dona Adriana l" )t"a abonailor rora l" of"r"a i &"nsiun"* 0rintr-o d"s $i(tur #n &"r"t", fr u, s" !"d"a, #n fund, odaia und" dorm"a Matias, du& noa&t"a &"tr" ut #n lar)ul mrii* 5u tii um ! m'n a din o $i lo ot"n"ntul #n tim& " mturai, dona Adriana (is" Liturna, u un ('mb"t mi"ros* St&'na bod")ii !"n"a s&r" "i mi 'nd din olduri, u mtura #n sus* ?i " , #n &ofida aniorilor i-a Dil"lor, tot dumn"ata "ti f"m"ia a mai &rima din /alara* ?i asta &"ntru -aa i r"d uoti lo ot"n"ntul Sil!a, lu'ndu-i un a"r d" u "ritor* . ad"!rul )ol* Iar dona o ti" &r"a bin"* +n lo s s" i" s ai d" o mam u famili", (i-i mai bin" lo ot"n"ntului dumital" si fa datoria sus&in dona Adriana, a"('ndu-s" &" o bn u l'n) t"j)$"a, u faa #ndur"rat* ?i-i -n lo s b'r'i" la a& f"m"i mritat", s-i aut" mai bin" &" u i)aii bi"tului fl u* <i da -i )s"s , "u u " m-al")3 Lo ot"n"ntul &l"s i obs "n din limb* Mal") u o no&ti i d" amor3 0"ntru un dar a sta, nu numai !i-i )s"s , dar !i-i i adu u ob"(i la &i ioar", m jur* 7Vorb"t" d" &ar "a ar fi )ata s-i ad #n bra"8, )'ndi Lituma* 7Mai !a*8 S" amu(as" &'n atun i d" )$iduiil" lo ot"n"ntului, dar #i aminti d" biat i #i &i"ri toat buna dis&o(ii"* 4a s 'rba aia d" olon"l Mindr"au ar fi !rut s olabor"(", totul ar fi d"!"nit mult mai sim&lu* 4a "l ar" a!"a n")r"it la dis&o(ii" informaii d" &rima m'n, fii"r" u ant" "d"nt", m ro), tot di $isul, "l ar"-i &ut"a &"rmit" s int"ro)$"(" &"rsonalul %a("i ar fi !rut s &un umrul, atun i "!a indi ii tot ar fi a&rut, iar "i ar fi &us laba &" n"m"rni ii a "ia &'n a um* +ns olon"lul Mindr"au "ra un ")oist* 4" " nu !oia s-i ajut"3 9iind a!iatorii s" r"d"au nit" &rini u s'n)" albastru, d" aia* 0" jandarmi #i tratau d" sus, #i ji)n"au la tot &asul n"s o'ndu-i din m"tii c$olos, #i dis&r"uiau* 4-mi drumul, n"obr(atul", sau #l tr"("s &" Matias s" #nfuri" dona Adriana, sfor'ndu-s" s s a&"* +i #ntins"s" un &a $"t d" i)ri %nca lo ot"n"ntului, i a "sta o &rins"s" d" m'n* 4u-t" d"-i &i&i" s"r!itoar"l", #nfi&tul", i d &a " un"i mam" d" famili"* Lo ot"n"ntul #i ddu drumul a s-i &oat a&rind" i)ara, i donei Adriana i s" risi&i toat su&rar"a 't ai bat" din &alm"* M"r"u s" #nt'm-&la la f"l, s" m'nia la r"&"("al &"ntru ori " "-&r"si" mai d"o $"at sau &"ntru ori " #n "r ar" d"-a t" da la "a, dar, #n fa&t, &oat" $iar #i f "au &l "r"* Mai tii! 7/oat"-s am ur!itin"8, )'ndi Lituma, d"&rimat* +n sat nu s" !orb"t" d" 't d" asta (is" dona Adriana* .u tri"s ai i d" 'nd mama m-a f ut, i ni iodat, dar ni iodat, #n toi anii &" ar"-i du #n s&at" nu s-a &om"nit s fi" in"!a omor't la /alara u at'ta ru(im"* Ai i oam"nii s" omoar um a lsat 4umn"("u, #nfrunt'ndu-s" d" la brbat la brbat, u for" ")al"* 4ar aa, s rsti)n"ti &" in"!a, s $in)iuindu-l, asta nu, ni iodat, iar domniil"-!oastr" nu fa "i nimi , " ruin"!

 9a "m, fa "m, mmi o (is" lo ot"n"ntul Sil!a* +ns olon"lul Mindr"au nu n" ajut* 5u-mi d !oi" s-i iau la #ntr"bri &" amara(ii lui 0alomino Mol"ro* 5u s" &oat" a "i s nu ti" "!a* 4a b'jb'im &'n2 a um, " numai din !ina lui* 4ar ad"!rul tot !a i"i la i!"al, mai d"!r"m" sau mai t'r(iu* - Vai d" mama fl ului stuia sus&in dona Adriana* 1olon"lul Mindr"au s" r"d" r")"l" Rom"i, ajun)" s-l !"(i 'nd s" &limb &rin sat u fii -sa la bra* 5u salut, nu s" uit la nim"ni* Iar "a " #n i mai ru* 1" fumuri, " ifos"! 5u "ra #n o&t i soar"l" do)or"a* Ra(" aurii str&un)"au ro)ojinil" i s" filtrau n"sti)$"rit" &rintr" b""l" d" bambus i #mbinril" a "stora u tabla #n ins a a o&"riului* +n bod") &r"au s s" #m&l'nt" suli" luminoas" #n ar" ju au firi "l" d" &raf i roiau (" i d" mut"* 5u &r"a "ra lum" &"-afar* Lituma &ut"a au(i, domoal, btaia ad"nat a !alurilor i li&o itul din ad'n al r"sa ului* Mar"a i aa obinuiau toi s-i (i O "anului "ra a&roa&" i mirosul "i im&r")na a"rul* =n miros &l ut, ar" lr)"a r"s&iraia, dar #n"ltor, #ntru 't su)"ra &laj" urat" i n"t"d" u a&" trans&ar"nt", &" 'nd mar"a la /alara "ra #ntotd"auna #mbibat u r"(iduuri d" &"trol i &lin u lturil" !a&oar"lor din &ort* Matias (i " biatul a!"a o !o " #n)"r"as i "ra un ad"!rat artist "-lam dona Adriana* Don Matias #l unot"a &" 0alomino Mol"ro3 #ntr"b lo ot"n"ntul* L-a au(it 'nt'nd, noa&t"a, d" 't"!a ori, &" 'nd #i &r")t"a n!oad"l" (is" dona Adriana* %tr'nul Matias @u"r" otillo i "l" dou ajutoar" al" lui to mai rau mr"j"l" i mom"ala &" 7L"ul din /alara8, 'nd, d"odat, fus"s"r sur&rini d" a orduril" un"i $itar"* Luna "ra at't d" lar i d" luminoas #n 't n-a!us"s"r n"!oi" s a&rind f"linarul a s !ad mi ul )ru& d" &" &laj "ra al tuit din !r"o as"-a&t" tru&"i d" la a!iai"* 9umau st'nd &" nisi&, #ntr" br i* 1'nd biatul #n "&us" s 'nt", Matias i ajutoar"l" lui lsas"r n!oad"l" i s" a&ro&ias"r* %iatul a!"a o !o " ald, u !ibraii mi"str" "-i stor "au la rimi din o $i i t" furni au &" s&inar"* 1'nta Dos a$nas i, 'nd t"rmin, fu a&laudat* Matias @u"r" otillo "rus" !oi" s-i str'n) m'na 'ntr"ului* 7M-ai f ut s-mi amint"s d" tin"r""a m"a #l f"li itas"* A u2 &l" #ntristat*8 Aa aflas" a "la "ra 0alomino Mol"ro, un ti& adus d" ultima r" rutar", d" f"lul lui din 0iura* 7/u ai &ut"a 'nta ori 'nd la Radio 0iura, 0alomino8, #l au(is" Matias &" unul din tru&"i* 4"-atun i, soul donei Adriana #i mai !(us" d" 't"!a ori, nu mult", &" a ""ai &laj, &rintr" br il" tras" &" us at, 'nd m"r)"a s &r")t"as 7L"ul din /alara8* <i d" fi" ar" dat #i am'nas" &r")tiril" a s-l as- ult"* 4a Matias a f ut una a asta i i-a (is " i-a (is, #ns"amn biatul 'nta dumn"("i"t" rosti &rofund on!ins dona Adriana* 9iind Matias nu-i omul s s" "moion"(" din ori ", nu, "l " mai d")rab un soi d" om r" ", )r"u d" urnit* 75a, i-a s"r!it-o a &" ta!8, )'ndi Lituma, i, #ntr-ad"!r, lo ot"n"ntul s" lins" motn"t" &" bu(", Vr"i s s&un"i nu mai " bun la &at, dona Adrianita3 O s ! #n in) "u, atun i, da -mi dai !oi"* 1 m simt a un rbun" a&rins* 5-am n"!oi" s m #n in) nim"ni r's" dona Adriana* 1'nd mi-" fri), #mi #n l("s &atul u sti l" u a& fi"rbint"* 1ldura om"n"as " mult mai &l ut, mmi o toars" lo ot"n"ntul Sil!a, u)uindu-i bu("l" s&r" dona Adriana a i 'nd ar fi !rut s-o soarb* <i $iar atun i &i don :"ronimo, ar" #i uta* 5u &ut"a ajun)" u ta-iul $iar &'n la bod"), &"ntru strdua a ""a "ra un nisi&i und" s-ar fi #m&otmolit, aa #i lsas" 9ordul la drumul mar", u !r"o sut d" m"tri mai #n olo* Lo ot"n"ntul Sil!a i jandarmul s"mnar bonul &"ntru mi ul d"jun i #i luar rmas-bun d" la dona Adriana* Afar, soar"l" #i &i ni fr mil* 4"i nu "ra d" 't o&t i un sf"rt, !i&ia t" #n in)"a a #n mi"(ul (il"i* +n lumina orbitoar", lu ruril" i oam"nii &r"au )ata s s" d"(int")r"(" #n ori " li&* /alara " &lin d" b'rf"li, toat lum"a ! !orb"t" d" ru (is" don :"ronimo, #n tim& " s" #ndr"&tau an"!oi" s&r" automobil, u &i ioar"l" #nfund'ndu-li-s" m"r"u #n solul moal"* Gsii-i &" asasini, altf"l lum"a o s ! lin"(", domnul" lo ot"n"nt* S m lin"(" ddu din um"ri a &a)ub lo ot"n"ntul* :ur nu "u l-am u is* Oam"nii trn n"s !rut" i n"!rut" s ui& don :"ronimo, 'nd ajuns"r la ta-i*

5u !-au iuit ur" $il"3 5u-mi iui" ni iodat r"&li lo ot"n"ntul* <i " trn n"s , d" &ild3 1 ofi ialitil" !or s muamali("(" afa "r"a, fiind asasinii #s tabi i &"tii i mari #i #n)$it &" i mi i don :"ronimo #n!'rt"a d" (or la mani!"l a s &orn"as motorul* R"&"t, f 'nd u o $iul, Aa-i -i !orba d" &"ti din i babani, domnul" lo ot"n"nt3 >abar n-am d"-s mari sau mi i, d"-s &l"!u ori r" $ini lo ot"-n"ntul ur #n fa* /ot " tiu " -or s-o &"as ur't d" tot, fi" "i in"-or fi* Lo ot"n"ntul Sil!a s" a su!"ran &" &"tii i babani, don :"ronimo, aa s-o tii* <i-a um m'n iut", nu !r"au s #nt'r(ii to mai la #nt'lnir"a u olon"lul* 1"-i dr"&t " dr"&t, nimi d" (is, lo ot"n"ntul "ra om dintr-o bu at, i d"-a ""a s" bu ura nu numai d" &r"uir"a, i i d" admiraia lui Lituma* A!"a "l )ur bo)at, am s&ur at (u aa, #i mai &l "a s tra) la ms"a, iar 'nd "ra !orba d" durdulia 'r iumr"as #i &i"rd"a total busola, #ns Lituma, #n tot tim&ul d" 'nd lu ra sub ordin"l" lui, #l !(us" strdu-indu-s" #ntotd"auna s fa dr"&tat" #n toat" d"nunuril", s andaluril" i btil" " ajun)"au la 1omisariat* <i asta fr &i d" &rtinir"* 0'n a um "-ai d"s o&"rit, domnul" lo ot"n"nt3 don :"ronimo la-ona #n ontinuu, dar 'n ii, 'inii, &or ii, asinii i a&r"l" " tr" "au &rin faa ta-iului nu s" sin $is"au 'tui d" &uin* Ra$at! r" unos u lo ot"n"ntul, str'mb'ndu-s"* 5u-i mar" lu ru )lumi of"rul* Lituma #l au(i &" "ful lui r"&"-t'nd #nto mai "i s&us"s" $iar #n dimin"aa a ""a, 4ar a(i d"s o&"rim6 simt "u &lut"t" "!a #n a"r* Ajuns"r la mar)in"a satului i, d"-a dr"a&ta i d"-a st'n)a, s" !"-d"au sond"l" &uurilor d" &"trol, #m&n'nd t"r"nul &ustiu i &i"tros, #n d"&rtar", s 'nt"iau a o&"riuril" %a("i a"ri"n"* 74 4oamn" s ias "!a din afa "r"a asta8, #i (is" Lituma a un " ou* Vor afla "i oar" #n sf'rit in" i d" " #l omor's"r &" slbno)3 +n afara i &" d"asu&ra ori rui onsid"r"nt d" justii" sau r(bunar", sim"a o urio(itat" a!id d" a-i !"d"a la fa &" "i ar" #i f us"r "-i f us"r lui 0alomino Mol"ro i d" a l" au(i moti!"l"* La 1or&ul d" )ard al %a("i, ofi"rul d" s"r!i iu #i msur din a& &'n-n &i ioar", d" &ar ni i n-ar fi a!ut tir" d" "-ist"na lor &" lum"* <i #i ls s at"&t" sub soar"l" do)oritor, fr a-i tr" " m ar &rin mint" s-i &oft"as la umbr, #n birou* 0" 'nd at"&tau, Lituma ins&" ta ra&id din o $i #m&r"jurimil"* 9ir-ar "i ai dra ului d" bftoi! S stai i s lu r"(i #ntr-un lo a sta! La dr"a&ta s" aliniau as"l" ofi"rilor, toat" la f"l, din l"mn, #nlat" &" &iloni, (u)r!it" #n albastru i alb, u )rdini" u mu at" bin" #n)rijit" i u &las" fin" ontra ins" t"lor la ui i f"r"str"* V(u doamn" u o&ii, f"t" stro&ind floril", au(i r's"t"* A!iatorii naibii!, o du "au a&ro-a&" la f"l d" bin" a strinii gringos d" la Int"rnational, carajo! /" lua u in!idi" !('nd totul at't d" urat i d" ordonat* A!"au &'n i &is in, und"!a &rin s&at"l" as"lor* Lituma n-o !(us" ni iodat, dar l"sn" i-o ima)in, &lin d" doamn" i d" domnioar" #n ostum" d" bai", &rjindu-s" la soar" i bl indu-s"* La st'n)a s" aflau d"&"ndin"l", $an)ar", birouri i, #n fund, &ista* .rau mai mult" a!ioan" a olo, form'nd un triun-)$i* 7Ctia o du a-n rai8, )'ndi* 0r" um strinii gringos d" la Int"rnational, tia, #ndrtul (idurilor i (br"l"lor, du "au o !ia a-n film"* &ringos i a!iatorii s" &ut"au &ri!i o $i #n o $i i #i &ut"au da m'na &"st" a&"t"l" n"noro iilor din /alara, ar" r&au d" ldur "!a mai #n olo, #n satul #m&uit a"(at &" rmul mrii murdar" i unsuroas"* 0"ntru d" la %a(, (bur'nd &"st" /alara, s" !"d"au &" un &romontoriu st'n os, #na&oia bari"r"lor &(it" (i i noa&t" d" &a(ni i #narmai, su"l" o $"t" al" in)in"rilor, t"$ni i"nilor i al" #nalilor fun ionari d" la Int"rnational* A!"au i "i &is ina lor, u trambulin i u tot di $isul, i #n sat umbla !orba f"m"il" strinilor s" s ldau &" jumtat" )oal"* +n sf'rit, du& o lun) at"&tar", olon"lul Mindr"au trimis" du& "i s-i $"m" #n biroul su* 0" 'nd s" #ndr"&tau s&r" birouri, &ind &rintr" ofi"ri i a!iatori, lui Lituma #i tr" u &rin a&, 7=nii dintr" tia tiu &"rf" t " s-a #nt'm&lat, carajo.# Intrai! l" (is" olon"lul, a"(at la biroul lui* +i io nir marial l 'i"l", din &ra), i #naintar &'n #n mijlo ul am"r"i* 0" birou "rau un st")ul" &"ruan, un al"ndar, o a)"nd, dosar", r"ioan" i 't"!a foto)rafii

r"&r"("nt'ndu-i &" olon"lul Mindr"au u fii a lui sau &" a "asta sin)ur* O t'nr u $i& &r"lun) i r" al itrant, foart" s"rios* 0" birou, o ordin" d" om mania , a i la fi"t"l", di&lom"l" i ma-r"a $art a 0"rului, " sluj"a dr"&t fundal &"ntru silu"ta "fului %a("i a"ri"n" din /alara* 1olon"lul Mindr"au "ra un brbat s und, #nd"sat, u nit" ad'n ituri a "ntuat" &ornind d" la t'm&l" i du 'nd &'n s&r" mijlo ul a&ului i u o must ioar 7sar" i &i&"r8 tiat milim"tri * 4d"a a ""ai im&r"si" d" ur"ni" i "l")an a tot biroul su* +i obs"r!a u nit" o $i mi i, suri i o"lii, fr "a mai uoar urm d" bun!oin* 1u " ! &ot fi d" folos3 murmur, u o &olit"" d"(minit d" "-&r"sia-i )la ial* 5" adu " ai i #n o dat asasinar"a lui 0alomino Mol"ro rs&uns" lo ot"n"ntul, u mult r"s&" t* V"nim s ! soli itm olaborar"a, domnul" olon"l* 5-am olaborat i &'n a um3 #i r"&li tios olon"lul Min-dr"au* +n !o "a lui s oroas s" )$i "a un #n "&ut d" sar asm* 5-ai fost $iar #n a "st birou, u tr"i (il" #n urm3 4a ai &i"rdut informar"a " !-am dat-o, o am ai i #n o&i"* 4"s $is" r"&"d" un dosar a"(at #n faa lui, s oas" o $'rtiu i iti urmtoar"a fi, u o !o " &lat, 7Mol"ro SAn $"(, 0alomino* 5s ut la 0iura, la EF f"bruari" EGFH, fiul l")itim al donei Asunta SAn $"( i al lui don /"ofilo Mol"ro, d" "dat* +n!-m'ntul &rimar om&l"t i "l s" undar &'n #n lasa a tr"ia )imna(ial, la 1ol")iul 5aional San Mi)u"l din 0iura* +ns ris #n ontin)"ntul EGIF* A #n "&ut instru ia la %a(a a"rian din /alara &" data d" EI ianuari" EGIJ, #n om&ania a tr"ia, und", sub omanda lo ot"n"ntului Adolfo 1a&riata, a fost instruit #m&r"un u "ilali r" rui din s"ria sa* A fost dat dis&rut d" la %a( #n noa&t"a d" KF s&r" KJ marti" anul ur"nt, 'nd nu s-a #ntors la om&ani", du& o #n!oir" d" o (i* A fost d" larat d"("rtor i au fost #ntiinat" autoritil" d" r"sort*8 1olon"lul #i dr"s" )lasul i &ri!i int la lo ot"n"ntul Sil!a, 4orii o o&i"3 74" " m-ta n" urti38, )'ndi Lituma* 7<i d" " m-ta t" ii aa d" s oros38 5u " n"!oi", domnul" olon"l ('mbi lo ot"n"ntul Sil!a* 9ia nu s-a &i"rdut* <i-atun i3 ridi dintr-o s&r'n "an olon"lul, n"rbdtor* 1" #n"l")"i d!* &rin a olabora3 Informar"a ons"mn"a( tot " tim noi d"s&r" 0alomino Mol"ro* .u #nsumi am "f" tuat "r "tar"a, u ofi"rii, )radaii i soldaii om&ani"i lui* 5im"ni nu l-a !(ut, nim"ni nu ti" in" l-a &utut omor# i d" "* Su&"riorii m"i au &rimit o dar" d" s"am amnunit i s-au d" larat mulumii* 4umn"ata #ns nu, &" 't s" &ar"* M ro), " tr"aba dumital"* Oam"nii m"i n-au nimi d"-a fa " u $"stiun"a asta, i nu !d " s-ar &ut"a in!"sti)a ai i, &" t"r"nuril" a!iai"i* .ra un indi!id t ut i r"tras, nu s" #m&ri"t"nis" u nim"ni, nu f "a nimnui onfid"n"* S" &oat" s&un" n-a!"a ni i &ri"t"ni, ni i dumani, ai i la %a(* 5u s" omora u instru ia, onform ra&oart"lor* 0oat" d"-a ""a a i d"("rtat* Sfatul m"u " s utai din olo, #n "-t"rior, s aflai in" #l u-not"a &rin sat, u in" a umblat d" la d"("rtar"a lui &'n la u id"r"* Ai i ! &i"rd"i tim&ul, domnul" lo ot"n"nt* Iar "u nu-mi &ot &"rmit" lu-ul s mi-l &i"rd &" al m"u* Oar" s" !a lsa intimidat "ful lui d" tonul tranant, n" on "si!, al o-lon"lului Mindr"au3 Va bat" oar" #n r"tra)"r"3 4ar Lituma !(u "ful lui nu s" lint"a din lo * 5-am fi !"nit s ! d"ranjm da n-am fi a!ut un moti! #nt"m"iat, domnul" olon"l* Lo ot"n"ntul rms"s" #n &o(ii" d" dr"&i i !orb"a linitit, fr ni i o )rab* O $ii mi i i suri li&ir o sin)ur dat, i &" $i& i s" s $i o &r"r" d" ('mb"t* Atun i, u asta tr"buia s fi #n "&ut* :andarmul Lituma a an $"tat i a aflat 't" "!a la 0iura, domnul" olon"l* Lituma a!u im&r"sia "fului %a("i a"ri"n" i s" suis" s'n)"l" #n o-braji* Sim"a o st'nj"n"al r"s 'nd i i s" &ru ni iodat nu-i !a &u-t"a "-&un" on is unui &"rsonaj at't d" ostil fa&t"l" i s&us"l"* /otui, a&roa&" #n" 'ndu-s", !orbi* 0o!"sti , la 0iura, aflas" d"s&r" 0alomino Mol"ro s" &r"("ntas" d" bun!oi" la s"r!i iul militar, fr s fi fost obli-)at, (i 'nd &"ntru "l "ra o $"stiun" &" !ia i &" moart" &l" ar"a din ora* 9 u o &au(* +l as ulta3 1olon"lul &ri!"a, u o "-&r"si" #ntr" d"(-)ust i bun!oin, o foto)rafi" #nfi'nd-o &" fii a lui #n onjurat d" du-n" d" nisi& i d" ro o!i* +n sf'rit, #l !(u #ntor 'ndu-s" s&r" "l,

 1" !r"a s (i $"stia asta u 7&" !ia i &" moart"83 5"-am )'ndit &oat" a fost mai "-&li it !"nind ai i, &r"("nt'ndu-s" int"r!"ni lo ot"n"ntul* 1 o fi "-&li at d" " tr"buia s &l" " (or-n"-!oi" din 0iura $iar aa d" ur)"nt* 9 "a &" ni(naiul "ful lui3 Sau "ra la f"l d" a)asat a i "l d" &roas-t"l" mani"r" al" olon"lului3 <"ful %a("i s rut #n runtat faa ofi"rului d" dinaint"a sa, &ar nu-mr'ndu-i r"uril"* Lo ot"n"ntului Sil!a &r" is #i do)or"au obrajii, sub o as"m"n"a uttur* 4ar nu lsa s i s" )$i "as ni i "a mai mi "-moi"6 at"&ta, in"-&r"si!, amorf, a su&"riorul lui #n )rad s atadi s"as- a-i !orbi* 5u !-a tr" ut &rin mint" da noi am fi tiut aa "!a, am fi no-tat totul n")ru &" alb #n informar"3 silabisi a "sta, a i 'nd int"rlo u-torii lui n-ar fi unos ut limba s&aniol sau ar fi fost btui #n a&* 5u !-ai )'ndit da noi, ai i la %a(, am fi tiut 0alomino Mol"ro s" sim-"a am"ninat sau urmrit d" in"!a, n"-am fi adr"sat im"diat &olii"i sau jud" tori"i3 /r"bui s ta , &"ntru #n "&u s $urui" un a!ion, foart" a&roa&"* ?)omotul r"s u, r"s u, i Lituma r"(u or s-i &o n"as tim&an"l"* 4ar s" abinu s-i astu&" ur" $il"* :andarmul Lituma a mai aflat "!a, domnul" olon"l (is" lo ot"-n"ntul 'nd !a armul "li "lor s" mai domoli* Im&"rturbabil, &r"a s nu fi au(it #ntr"bril" olon"lului Mindr"au* A$, da3 f u a "sta, #ntor 'nd a&ul s&r" Lituma* <i " anum"3 Lituma #i dr"s" )lasul #naint" d"-a rs&und"* .-&r"sia sardoni a olon"lului #i &un"a un nod #n )'t* 0alomino Mol"ro "ra foart" #ndr)ostit abia b'i)ui "l* <i s-ar &r"a *** 4" " t" b'lb'i dumn"ata3 #l lu la r"f" olon"lul* 5u t" simi bin"3 *** "ra un amor mai u 'nt" , &oat" mai d"o $"at o&o i an"!oi" Lituma* 4"-a ""a o fi fu)it din 0iura* Adi *** Mutra olon"lului, tot mai n"&l ut, #l f u s-i #n)$it u!int"l"* S" &oti ni* 0'n s fi intrat ai i, #n birou, i&ot"("l" #nj)$"bat" u ni i 't"!a or" #naint" i s" &rus"r on!in)toar", i lo ot"n"ntul #i s&us"s" a "lai lu ru, , #ntr-ad"!r, #i a!"au &ond"r"a lor* 4ar a um, #n faa "-&r"si"i a "l"ia s "&ti " i sar asti " a "fului %a("i a"ri"n", s" sim"a n"si)ur, ba $iar s" ruina d" "l"* 1u alt" u!int", domnul" olon"l, s-ar &ut"a a !r"un so )"los s-l fi &rins &" 0alomino Mol"ro d'ndu-i t'r oal" n"!"sti-sii i s-l fi am"ninat u moart"a #i sri #ndat #n ajutor lo ot"n"ntul Sil!a* Moti! &"ntru ar" biatul s-o fi #nrolat ai i* 1olon"lul s" uit d" la unul la altul, t ut, )'nditor* 1" n" u!iin o s-i mai ias din )ur3 1in" " soul "l )"los3 (is", #n sf'rit* Asta am !r"a s aflm i noi rs&uns" lo ot"n"ntul Sil!a* 4a am ti lu rul a "sta, am ti o )rmad d" alt" $"stii* <i r"d"i "u sunt la ur"nt u amoruril" mai mult sau mai &u-in d"o $"at" al" sut"lor d" d"i, tru&"i i ofi"ri d" a!iai" d" la %a(3 silabisi din nou, u infinit" &au(", olon"lul Mindr"au* 4umn"a!oastr, d"si)ur, nu, domnul" olon"l s" s u( lo ot"-n"ntul* +ns n"am )'ndit alt in"!a d" la %a(*** Vr"un ol") d" dor-mitor, d" &luton, d"-al lui 0alomino, !r"un instru tor, ar"!a* 5im"ni nu ti" nimi d"s&r" !iaa &arti ular a lui 0alomino Mol"ro #l #ntr"ru&s" din nou olon"lul* .u #nsumi am f ut "r "tri, i-am luat &" toi la #ntr"bri* .ra un ti& intro!"rtit, nu !orb"a u nim"ni d"s&r" afa- "ril" lui &"rsonal"* 5-am s ris i asta #n informar", " &r"r" a!"i3 Lui Lituma i s" &ru d" fa&t olon"lului nu-i &sa ni i 't n")ru sub un)$i" d" ur)ia " s" abtus" asu&ra sfrijitului* 5i i a um, ni i data tr" ut, nu #ntr"(ris" la "l ni i "a mai mi "moi" rs olit d" rim* 1$iar i-a um, s" r"f"r"a la sold"l a la un nim"ni, u un dis&r" abia disimulat* S fi" asta din au( d"("rtas" u tr"i-&atru (il" #naint" d"-a fi fost u is3 9 'nd abstra i" d" 't "ra d" anti&ati , tr"buia s r" unoas- , "ful %a("i tr" "a dr"&t un monstru al dis i&lin"i, un mania al r")ula-m"ntului* <i-atun i,

da &ir&iriul, fr #ndoial stul &'n &"st" a& d" r" titudin" i d" &o&r"al, i-o fi luat 'm&ii, "ra lar #n o $ii olon"lu-lui nu &ut"a tr" " d" 't dr"&t o l"&dtur oar" ar"* 0oat" $iar aa )'n-d"a, un d"("rtor ni i nu m"rit o alt soart* 9a&t " "-ist bnui"li, domnul" olon"l, um 0alomino Mol"ro ar fi #ntr"inut ra&orturi amoroas" u in"!a d" la %a(a a"rian din 0iura #l au(i rostind &" lo ot"n"ntul Sil!a* V(u, $iar #n a "l mom"nt, obrajii &ali(i i bin" rai ai olon"lului s" #nro"au* .-&r"sia a "stuia s" or# i s" a&rins" #n a "lai tim&* 4ar nu a&u s s&un "-a!"a d" s&us fiind , d"odat, ua s" d"s $is" i Lituma o (ri #n &ra), onturat &"rf" t #n lumina l&toas a oridorului, &" fata din foto)rafi"* .ra subiri , mai subiri #n d" 't &r"a din &o(", tuns s urt, u un &r ondulat i un nsu #n !'nt, foart" s"m"* 0urta o blu( alb, o fust albastr, t"nii #n &i ioar", i &r"a la f"l d" &rost dis&us a &ro&riu-i tat* 0l" d" lar s" , fr a intra #n birou i fr a-i saluta ni i m ar din a& &" lo ot"n"nt i &" Lituma* M du " of"rul sau #mi iau bi i l"ta3 S" )$i "a, din f"lul "i d" a !orbi, un d"()ust abia r"inut, )ro(a! d" as"mntor "lui d" ar" f "a do!ad olon"lul Mindr"au* 7A $ia nu sar" d"&art" d" trun $i8, )'ndi jandarmul* <i und" &l" i, f"tia tatii3 d"!"ni numai la&t" i mi"r", #ntr-o li&, "ful %a("i* 75u numai n-o "art -a dat bu(na aa, #ntr"ru&'ndu-l, n-a salutat, i-a !orbit at't d" moji 8, )'ndi Lituma* 7%a, &" d"asu&ra, nu ti" um s s" )udur" &" l'n) "a mai abitir*8 Li-am mai (is o dat d" dimin"a #i r"&li f"ro " fata* La &is ina am"ri anilor6 asta a noastr n-o s fi" &lin d" 't luni, ai uitat3 M du " of"rul sau &l" &" bi i l"t3 /" du " of"rul, Ali ia b"$i olon"lul* 4ar s nu mi-l r"ii, s-i dai drumul r"&"d", am n"!oi" d" "l* <i (i-i la " or s !in s t" ia* /'nra tr'nti ua i dis&ru fr un u!'nt d" rmas-bun* 79ii -ta n" r(bun8, )'ndi Lituma* 0rin urmar" ddu s s&un lo ot"n"ntul, dar olon"lul Mindr"au #l #m&i"di si ontinu" fra(a* 1"-ai (is adin"auri "st" o n"ro(i" d" lar, u ro"aa r"!"nin-du-i #n obraji* 0ardon, domnul" olon"l3 1" do!"(i a!"i3, und" !i-s martorii3 <"ful %a("i s" #ntoars" s&r" Lituma i #l s rut a &" o )'n)ani"* 4" und" ai s os dumn"ata 0alomino Mol"ro #ntr"in"a l")turi amoroas" u o doamn d" la %a(a a"rian din 0iura3 5-am do!"(i, domnul" olon"l b'i)ui jandarmul, s&"riat* /ot "-am aflat "st" s" in"a a olo d" s"r"nad" s" r"t"* La %a(a a"rian din 0iura3 silabisi olon"lul* <tii dumn"ata in" lo ui"t" a olo3 9amiliil" ofi"rilor* 5u al" a!iatorilor d" r'nd, nu al" )ra-d"lor inf"rioar"* 1i numai soiil", mam"l", suroril" i fii "l" ofi"rilor* Adi #n "r i dumn"ata s insinu"(i r" rutul a "sta &r&dit a!"a l")turi !i-no!at" i tria #n adult"r u soia !r"unui ofi"r su&"rior3 =n rasist #m&uit* Asta "ra i nimi alt "!a, un rasist #m&uit* 5u n"a&rat u soia, dar d" " nu u s"r!itoar"a unuia dintr" "i, domnul" olon"l #l au(i Lituma (i 'nd &" lo ot"n"ntul Sil!a* +i fu r" u-nos tor din ad'n ul inimii, &"ntru s" sim"a #n olit i amuit d" furia r" " a )ran)ur"lui d" la a!iai"* 1u !r"o bu tr"as sau !r"o doi d" la %a(* 5oi nu su)"rm nimi , noi nu fa "m alt "!a d" 't n" strduim s arun m o lumin asu&ra rim"i, domnul" olon"l* . obli)aia noastr* = id"r"a biatului a "stuia a &ro!o at n"mulumir" r"s 'nd #n toat /alara* =mbl !orb" d" la , s" (i " :andarm"ria st u bra"l" #n ru- iat" fiind la mijlo &"rsoan" influ"nt", bibani din i )rai* 5u &r"a tim " s fa "m, d"-a ""a n" arun m asu&ra "lui mai n"#ns"mnat indi iu* 5u tr"bui" s n"-o luai #n num" d" ru, domnul" olon"l* <"ful %a("i #n u!iin din a&* Lituma obs"r! sforar"a &" ar" o f "a a s-i as und &roasta dis&o(ii"* 5u tiu da dumn"ata "ti la ur"nt "u am fost "ful %a("i a"ri"n" d" la 0iura &'n a um tr"i luni (is", a&roa&" n"d"s $i('nd )ura* Mi-am f ut a olo datoria doi ani* <tiu tot " s" #nt'm&la la %a(, at't fa&t"l" d" la su&rafa 't i toat" d"d"subturil", fiind a "la mi-"ra minul* 5im"ni nu-mi &oat" s&un" mi" #n fa un r" rut oar" ar" a trit #n

adult"r u soia !r"unuia din ofi"rii m"i, at'ta tim& 't nu-mi !in" u do!"(i "rt"* 5-am (is ar fi !orba d" soia !r"unui ofi"r s" #n um"t s str" oar" Lituma* Ar &ut"a fi o s"r!itoar", aa um bin" s&un" domnul lo ot"n"nt* 5u-s i s"r!itoar" mritat", a olo, la %a(3 M"r)"a s 'nt" s"r"nad", &" furi* Asta m ar o tim u si)uran, domnul" olon"l* %un, dai d" s"r!itoar"a a ""a, luai-o la #ntr"bri, $"stionai-l i &" soul "i d"s&r" aa-(is"l" am"ninri #m&otri!a lui Mol"ro i, da r"- unoat", adu "i-i la min"* 9runt"a olon"lului lu "a d" sudoar"a "-l n&dis" o dat u iru&ia fii "i lui #n birou* S nu mai !"nii ai i, #n l")-tur u a "ast $"stiun", &'n nu-mi !"i &ut"a "r" "!a on r"t* S" s ul #n &i ioar", foart" ra&id, d'nd d" #n"l"s #ntr"!"d"r"a luas" sf'rit* 4ar Lituma obs"r! lo ot"n"ntul Sil!a nu saluta i nu "r"a &"rmisiu-n"a d" a s" r"tra)"* V &ut"m "r" "!a on r"t, domnul" olon"l (is", n"o!ind ni i o li&* Am dori s-i int"ro)m &" ol")ii d" dormitor ai lui 0alomino Mol"-ro* 4in sta oji", &i"lia f""i "fului %a("i a"ri"n" din /alara !ira iari la &alid int"ns* 1"ar n" !in"ii #i #n onjurar o $ii mi i* 75u numai -i un &or d" 'in", dar mai " i &" jumtat" n"bun8, )'ndi Lituma* 4" " s" #nfuria #n $alul sta3 4" "-l &l"au &andaliil" al"a &" dinuntru3 O s ! "-&li totul #n o dat, &"ntru , &" 't s" &ar", n-ai #n"l"s nimi din " !-am s&us data tr" ut* 1olon"lul t'r'ia fi" " u!'nt d" &ar -ar fi 'ntrit $intal"* Instituiil" Armat"i s" bu ur d" anumit" &ri!il")ii, au tribunal" &ro&rii ar" l" jud" i l" ondamn m"mbrii* 5u !-au &r"dat l" ia a "asta la olil" !oastr" d" jandarm"ri"3 %un, atun i o s !-o &r"dau "u* 1'nd a&ar &robl"m" d" ordin d"li tual, in!"sti)aiil" ad #n sar ina instituiilor Armat"i i nu #n a !r"unui or)an "-t"rior* 0alomino Mol"ro a murit #n #m&r"jurri n""lu idat", #n afara %a("i, afl'ndu-s" #n si-tuaia d" d"("rtor* Aa st'nd lu ruril", "u mi-am #nto mit ra&ortul i l-am #naintat su&"riorilor m"i* 4a #naltul 1omandam"nt onsid"r lu rul o-&ortun, !a ordona o nou an $"t asu&ra a(ului, &rin &ro&riil"-i or)anis-m"* Sau !a transf"ra #ntr"a)a afa "r" 0ut"rii :ud" tor"ti* 4ar at'ta tim& 't nu-mi !a &ar!"ni un ordin #n a "st s"ns, fi" din &art"a Minist"rului A!iai"i, fi" din a 1omandam"ntului Su&r"m al 9or"lor Armat", ni i un jandarm nu !a !iola &ri!il")iil" militar" #n ni i o %a( aflat sub omanda m"a* .st" lar, lo ot"n"nt Sil!a3 Rs&und"* .st" lar3 . 't s" &oat" d" lar, domnul" olon"l (is" lo ot"n"ntul* 1olon"lul Mindr"au art s&r" u u un )"st d"finiti!, Atun i, ! &ut"i r"tra)"* 4" ast dat, Lituma !(u lo ot"n"ntul Sil!a &o n"a din l 'i" i #i bomba &i"&tul, #l imit i i"ir* Afar, #i &us"r $i&i"l"* 4"i soar"l" bt"a mai a!an d" 't la sosir", d"i atmosf"ra "ra #n i mai a&stoar" d" 't #n birou, lui Lituma i"ir"a la a"r lib"r i s" &ru r oroas, "lib"ra-toar"* Rsufl ad'n * .ra a i 'nd "!adas" dintr-o #n $isoar", carajo! Strbtur uril" %a("i s&r" 1or&ul d" )ard, t ui* S" sim"a oar" lo o-t"n"ntul Sil!a tot aa d" abtut i d" maltratat a "l, du& " "ful %a("i #i &rimis" um #i &rimis"3 La 1or&ul d" )ard #i at"&ta o nou b"l"a* Don :"ronimo &l" as"* 5-a!"au #n otro i tr"buia s s" #ntoar #n sat &" jos* O or d" drum, &" &uin, trans&ir'nd &rin toi &orii i #n)$iind olb u n"-miluita* O luar &" mijlo ul os"l"i, tot mui, i Lituma )'ndi, 74u&-mas, tra) un &ui d" somn d" tr"i or"*8 A!"a un $"f n"limitat d" somn, la ori " or i #n ori " &o(ii", i nimi nu-i !ind" a mai d"&lin stril" &roast" d" s&irit d" 't un somn strani * <os"aua "r&uia domol, obor'nd s&r" /alara &" un t"r"n o ru, fr &i d" !"rd"a, &rintr" bolo!ani i st'n i d" toat" form"l" i dim"nsiunil"* Satul "ra o &at li!id i m"tali , $t-d"-&art", #n josul &ant"i, l'n) un o "an "i #i (i "au mar" !"rd"-&lumburiu, fr !aluri* +n btaia in-t"ns a soar"lui, abia d" s" onturau &rofiluril" as"lor i st'l&ii "l" tri i* 0rin " mom"nt" nasoal" n"-a f ut s tr" "m, nu, domnul" lo o-t"n"nt3 (is", t"r)'ndu-i frunt"a u o batist* 4" 'nd sunt, n-am #n-t'lnit ti& mai s 'rbos* 1r"d"i d"t"st :andarm"ria, aa, d" rasist " ", sau din !r"un moti! mai s&" ial3 Ori la f"l s-o fi &urt'nd u toat lum"a3 M jur &" "-am mai s um& nim"ni nu m-a f ut s #n)$it at't"a no-duri a s 'rba asta d" $"lbos*

 0rostii, Lituma s&us" lo ot"n"ntul, fr" 'ndu-i d" &i"&ii mii )$iulul d" aur u o &i"tri i roi", s"mnul distin ti! al &romoi"i sal"* 4in &un tul m"u d" !"d"r", #nt'lnir"a u Mindr"au a &i at um nu s" &oat" mai bin"* V bat"i jo d" min", domnul" lo ot"n"nt3 /ot " bin" mai a!"i &ut"r"a s m luai #n trba * #n " m &ri!"t", tiu d" mult nu m-am simit at't d" d"s urajat du& o sim&l #ntr"!"d"r"* .ti bobo #n #n $"stii d"-ast"a, Lituma r's" lo ot"n"ntul* Mai ai mult" d"n!at* Afl d" la min" -a fost o #ntr"!"d"r" f"nom"nal, um nu mi-a fi dorit alta mai bun* .-tr"m d" util* +ns"amn n-am #n"l"s "u nimi , dom2 lo ot"n"nt* Mi" mi s-a &-rut tabul d" olon"l n"-a &or it um i-a !"nit la )ur, -a dat u noi d" &m'nt, ni i da -i "ram slu)i nu s-ar fi &urtat mai ur't u noi* Vr"i s s&un"i am a!ut &'n la urm 'ti) d" au(3 Al"a nu "rau d" 't a&ar"n"l", Lituma &ufni iar #n r's lo ot"n"n-tul Sil!a* +n -o dat #i s&un, #n " m &ri!"t", olon"lul a s&oro!it a un &a&a)al #mbtat* <i r's" iar, u )ura lar) d"s $is, i-i trosni d")"t"l" #n 'ntat* +naint", r"(us"m d"s&r" "l nu tia $iar nimi , n" f "a (il" fri&t" doar d" dra)ul &ri!il")iilor lora militar" d" ar" fa " at'ta a( "--&li lo ot"n"ntul Sil!a* A um, #n s $imb, sunt on!ins ti" mult", ba &oat" ti" d"-a fir a &r tot " s-a #nt'm&lat* Lituma #ntoars" a&ul s-l &ri!"as * G$i i , #n s&at"l" o $"larilor d" soar", o $ii mi i ai ofi"rului "-ultau, &r" um faa lui, &r" um !o "a* Adi ti" in" l-a u is &" 0alomino Mol"ro3 #ntr"b* 1$iar r"d"i ti" asta olon"lul3 5u tiu " ti" "l u &r" i(i", dar unoat" o mulim" d" $"stii #n u!iin loot"n"ntul* A o&"r &" in"!a* 4" nu, um #i "-&li i nbd-il" lui3 5u t"-ai &rins3 Vai, " li&s d" &"rs&i a itat" &" tin", Lituma, nu m"rii s fa i &art" din fora noastr ar" bin"m"rit d" la naiun"* 5a(u-ril" al"a, &andaliil", farafast' uril" lui, " r"(i "rau3 0r"t"-t", omul", a s mas $"(" 't d" &rost s" sim"a* Aa-i um #i (i "u, Lituma* 5u "l a fost "l " n"-a f ut s n" &tm turul ndra)ilor* 1i dim&otri!, noi l-am tr" ut &rin toat" $inuril" iadului* R's" )'l)'it din &lin, #n 'ntat d" !ia, i #n mai r'd"a 'nd, u-r'nd du& a ""a, au(ir un motor* .ra o amion"t a!'nd uloril" albastr" al" %a("i a"ri"n"* <of"rul o&ri fr a "i s-i fi f ut s"mn* M"r)"i la /alara3 #i salut &rin )"mul"ul obor't un subofi"r foart" t'nr* =r ai, ! du "m noi* 4umn"ata ai i, u min", dom2 lo ot"-n"nt* :andarmul &oat" sui #n s&at"* A olo, #n s&at", "rau doar doi tru&"i d" la a!iai", &"s"mn" m" ani i, m'njii u ul"i &'n la nas* 1amion"ta "ra &lin d" utii d" !o&s"l" i lubrifiani i d" bidin"l"* <i3 (is" unul dintr" m" ani i* 1um st $"stia3 O s dai d" urma u i)ailor sau muamali(ai afa "r"a a s-i s oat"i basma urat &" bibanii i )rai3 R(bt"a din #ntr"bar"a lui o mar" ran $iun* Am fi dat noi d" "i, &'n2 a um, da -ar fi !rut ald" olon"lul Min-dr"au s olabor"(" 't d" 't rs&uns" #n doi &"ri Lituma* 4ar nu nu-mai nu n"-a ajutat, i d" 't" ori n"-a !(ut, s-a &urtat u noi um t"-ai &urta u 'inii turbai* Aa s" &oart i u !oi, la %a(3 5-ar fi "l om ru (is" soldatul* . foart" dr"&t #n $otr'ri i, )rai" lui, %a(a m"r)" a &" roat"* 4a #ns s" &oart aa ur't, d" !in-i numai fi"-sa* +l in" tot #n uturi, nu3 bombni Lituma* . o f' n"r" unos toar" " nu s-a &om"nit int"r!"ni "llalt a!iator* 1 i olon"lul Mindr"au i-a inut lo i d" tat i d" mam* %-tr'na a murit 'nd "ra "a mi * .l a r"s ut-o um s-a &ri "&ut, d" unul sin)ur* <i "u (i sta nu-i &uin lu ru* 1amion"ta fr'n #n a&ro&i"r" d" 1omisariat* Lo ot"n"ntul i Lituma obor'r* 4a nu-i d"s o&"rii &" asasini, toat lum"a o s r"ad -ai &rimit &" $" d" la bibanii i )rai #i lu la r"!"d"r" subofi"rul "l imb"rb* 5-a!"a tu )rij, bi"a, sunt"m &" drumul l bun #l au(i Lituma murmur'nd &rintr" dini &" lo ot"n"ntul Sil!a, &" 'nd amion"ta s" &i"rd"a #ntr-un nor d" &raf d"

uloar"a b"rii* IV <tir"a d"s&r" s andaluril" &ro!o at" d" ofi"raul u )rad d" lo ot"-n"nt la bord"lul din /alara &ar!"ni la 1omisariat &rin )ura un"ia din f"t"l" " 7lu rau8 a olo, &or" lit" af" tuos 7molii8* +ntr-ad"!r, molia (is 9o a !"ni s s" &l'n) &ro-"n"tul "i o sno&"a #n btai" #n ultimul tim& mai d"s a d" obi "i, 4in au(a !'ntilor d" &" tru&, nu &r"a mai am li"ni* Aa nu-i &ot da bani, ia-tun i "l iar m (!'nt* /" ro) frumos &" mata, "-&li -i, dom2 lo ot"n"nt Sil!a* .u fa tot " &ot, i "l nimi , nu !r"a s-n"l"a)* 9o a l" &o!"sti um #n noa&t"a tr" ut a&rus" iar ofi"raul, sin)ur* S" #mbtas" ri d""rt'nd &$r"l du& &$r"l d" tri" pisco. V'ra #n "l a-ntr-un s&ital, (i "a molia, l" da d" du d" &ar "rau &$r"l" u a&* Adi nu b"a pisco d" &l "r", d")ust'ndu-l i sa!ur'ndu-l, i d" &ar ar fi urmrit doar at't, s s" fa &ulb"r" 't mai r"&"d"* 1'nd s" #mbtas" ui, s" d"sf us" la li i urinas" &" moliil" din a&ro&i"r", &" li"ni i &" &ro-"n"i* A&oi s" o oas" &" t"j)$"a i f us" a olo ir ul dra ului &'n !"nis" 0oliia A"ronauti s-l ia &" sus* 1$in"(ul Liau &otol"a lum"a s nu s" &un u "l, s nu-i fa nimi , 74a -l bat"i, m n"noro ii &" min" i ! n"noro ii i &" !oi, fiind !in ia i-mi #n $id taraba* <i-atun i " ! fa "i3 Cia 'ti) #ntotd"auna*8 Lo ot"n"ntul Sil!a nu &ru s &un &r" &" s&oro!i"lil" 9o ii* A doua (i, &" 'nd &r'n("au la bod")a donei Adriana, un li"nt l" &o!"sti #n s"ara &r" "d"nt ofi"rul d" la a!iai" r"&"tas" tmblul, ba #n o f us" i mai lat, s&r)'nd d" ast dat sti l" i d" lar'nd #i &la " s !ad um (boar ndril" &rin a"r* Astf"l iar a tr"buit s int"r!in i s-l umfl" 0oliia d" la %a(a* A tr"ia (i, $in"(ul Liau #n &"rsoan s" &r"("nt la 0ost, smior indu-s", A(i-noa&t" a btut r" ordul* <i-a dat &antalonii jos i a !rut s s" s&ur " &" rin)ul d" dans* . n"bun, domnul" lo ot"n"nt* Vin" numai a s &ro!oa ", i-o aut u lum'nar"a, d" &ar -ar at"&ta s-l mard"as in"!a ori s-l omoar"* Sin)ur s" ba)-n bu lu * 9a "i "!a, ! ro), altf"l &'n2 la urm #i )s"t" naul* 1ar"!a o s-i fa f"lul, nu-i d" )lumit* <i "u nu !r"au s am d" fur du& aia u )ran)urii d" la %a(* 4u-t" d"-i s&un" toat" ast"a olon"lului Mindr"au, 1$in"(ul" #l &o!ui a un &rint" lo ot"n"ntul Sil!a* /r"aba asta #l &ri!"t"* %a n-o s m du s-i s&un nimi olon"lului Mindr"au* 5i i &om"-n"al rs&uns" 1$in"(ul*** M t"m d" Mindr"au a d" fo * ?i " lum"a nu &oat" suf"ri ti&i a min", " or" titudin"a #nsi* 0ai atun i " s-i fa , mi 1$in"(ul"! .u n-am autoritat" asu&ra a!iatorilor* 4a "ra !orba d" un i!il, u mult &l "r"* 1$in"(ul Liau s" uit la Lituma i la lo ot"n"nt, #nmrmurit, 5-a!"i d" )'nd s fa "i $iar nimi 3 O s n" ru)m &"ntru tin" #l "-&"di" ofi"rul* 1iao, 1$in"(ul", oma)ii dam"lor* 4ar 'nd Liau &l" , lo ot"n"ntul Sil!a s" #ntoars" s&r" Lituma ar", bt'nd la !" $"a main d" s ris R"min)ton u un d")"t, r"da ta ra&ortul (ilni i, &" un ton " #l f u d"odat at"nt &" jandarm, om"nt, 1$"stia asta u a!iatorul nu miroas" a bin", nu i s" &ar", Lituma3 %a da, dom2 lo ot"n"nt s" )rbi s a&rob" jandarmul* 9 u o &au(, #naint" d" a #ntr"ba, <i d" " nu miroas" a bin"3 5im"ni n-o fa " &" n"bunul #n $alul sta la bord"l, und" dai &"st" ti&ii "i mai &rim"jdioi din /alara, doar aa d" floril" mrului* <i #n &atru (il" la r'nd! 1"!a nu-i #n r")ul* 5u i s" &ar"3 1um d" nu, dom2 lo ot"n"nt #l asi)ur Lituma* 5u #n"l")"a und" bt"a "ful lui, dar stt"a #n ordat s &ri "a&, "ra numai ur" $i, Adi !r"i s (i "i 3 1 tu i u min" musai s m"r)"m s b"m o b"ri la Liau, Lituma* 0" s&"("l" institui"i, s"-n"l")"* %ord"lul $in"(ului Liau rt is" &rin jumtat" d" /alara, urmrit u #n!"runar" d"

&aro$* 0rint"l" 4omin)o, d" um #l lo ali(a und"!a, #l i #n $id"a &rin r'!na 0rimri"i* La ni i 't"!a (il" du& #n $id"r", bord"lul r"#n!ia #n !r"o ma)$"rni sau aban, u tr"i-&atru str(i mai #n olo* /ot $in"(ul Liau fu "l " 'ti)as" &artida, &'n la urm* A um s" lfia la i"ir"a din sat, #ntr-o ma)a(i" &u $inoas din s 'nduri #nj)$"bat" a !ai d" lum"* Lo alul "ra &rimiti! i ali , &" jos u &m'nt bttorit i stro&it (ilni a s nu s" st'rn"as &raful, i &" sus u un a o&"ri f ut din bu i d" tini $"a ondulat " s 'r'ia la btaia !'ntului* Odi"l" moliilor, #n fundul lo alului, "rau &lin" d" r&turi la ar" s" #mbul("au o&iii i b"i!ii !"nii s tra) u o $iul la (b"n)uiala &"r" $ilor dinuntru* Lo ot"n"ntul Sil!a i Lituma ajuns"r la bord"l m"r)'nd a)al" &" jos, du& " !(us"r un film u oM-bo;s, la in"mato)raful #n a"r lib"r al domnului 9rias N" ranul "ra (idul dins&r" nord al bis"ri ii, ""a " #i dd"a &rint"lui 4omin)o dr"&tul s "n(ur"(" film"l"O* Lituma #i t'r'ia )$"t"l" &" &m'ntul lisos, abia ridi 'ndu-l"* Lo ot"n"ntul fuma n"tulburat* S&un"i-mi m ar " id"" !-a !"nit, dom2 lo ot"n"nt* 4" " r"d"i n"buniil" a!iatorului stuia au !r"o l")tur u moart"a sfrijitului3 5u mi-a !"nit ni i o id"" slobo(i o )ur d" fum lo ot"n"ntul Sil!a* 5umai , #ntru 't #n afa "r"a asta nu dm d" ni i un indi iu, uit" tr"bui" s b'jb'im #n toat" &ril", doar-doar !om #n$a un a&t d" fir, "!a, $iar i din &ur #nt'm&lar"* 4" nu, tot n"-om folosi d" &ril"j a s dm o rait &" la bord"l i s tr" "m #n r"!ist mat"rialul* 4"i tiu nu a olo o !oi )si &" f"m"ia !isurilor m"l"* 7A um iar o s m toa " la a& u )rsana, )'ndi Lituma* 1" mani" &" "l!8 A(i-noa&t" i-am artat-o #i aminti lo ot"n"ntul Sil!a, u m"lan- oli"* 1'nd am i"it s urin"(, #n urt"a din s&at"* .a !"nis" s-i adu a& s roaf"i* S-a uitat la min" i iam artat-o* Lin'nd-o u am'ndou m'inil", uit"-aa* 7Asta-i &"ntru tin", mmi o* ?i-mi, 't ai s-o mai ii la &ost38 R's" n"r!os, a d" fi" ar" dat 'nd !orb"a d" dona Adriana* <i "a "-a f ut, dom2 lo ot"n"nt3 #i 'nt #n strun Lituma* <tia nu-i &ut"a fa " &l "r" mai mar" d" 't !orbindu-i d" dona Adriana* A ru&t-o la fu), bin"#n"l"s* 9 'nd &" su&rata sus&in lo o-t"n"ntul* 4ar mia !(ut-o* Sunt si)ur s-a )'ndit la "a, &oat" a !(ut-o i-n !is* O fi om&ar'nd-o u a lui don Matias, ar" &r" is -i d" mult bl"a)a, un bo a olo d" arn" fl" it* Asta o s-o d"a &" bra(d, Lituma* 0'n2 la urm tot o s-mi ad "a #n bra"* <i-atun i s t" ii, Lituma, m jur s t" in!it la o b"i" d" &omin, u buturi d"-aia fain* Ad"!ru-i nu ! lsai d"lo , dar d"lo , dom2 lo ot"n"nt* Ai m"-rita a dona Adriana s ! ad-n bra", m ar a &r"miu &"ntru at'ta strduin* .ra lum" &uin la bord"l* 1$in"(ul Liau l" i"i #n #nt'm&inar", f"ri it* 1't ! sunt d" r" unos tor -ai !"nit, domnul" lo ot"n"nt! <tiam "u n-o s m lsai d" i(b"lit"* 0oftii, &oftii* 4" " r"d"i " lo alul aa )ol3 4in au(a bol'ndului luia, d"-aia* Lum"a !in" ai i s s" distr"(", nu s fi" batjo orit i stro&it u &iat* I-a m"rs luia bu$ul i nim"ni nu !r"a s s" ia la $ar u un a!iator* 4ar nu s" mai &oat", totul ar" o limit, nu-i aa3 5-a a&rut #n 3 #ntr"b lo ot"n"ntul* A&ar" am &" la uns&r"(" ", #n )"n"ral (is" $in"(ul Liau* Vin" "l, ni i o )rij* At"&tai-l ai i* +i a"( la o msu #n olul "l mai f"rit i l" adus" dou $alb" d" b"r"* 1't"!a molii s" ddur la "i i #n "r ar s #nnoad" o on!"rsai", dar lo ot"n"ntul l" trimis" la &limbar"* 5u l" &ut"a intra #n !oi", s-a!"m &ardon, d" data asta !"nis" &"ntru o tr"ab #ntr" brbai* 9o a, r" u-nos toar" &"ntru Lituma #i b)as" #n s&"ri"i &ro-"n"tul am"nin'ndu-l u ar "ra da o mai maltrata, #l &u& u fo &" jandarm &" ur" $", 74a m !r"i, !ino ori 'nd8, #i susur* 4" tr"i (il" n-o mai bt"a, l" (is"* Ofi"raul a&ru la bord"l am &" la mi"(ul no&ii* Lituma i "ful lui bus"r d"ja &atru b"ri mari* 9r s fi fost &r"!"nii d" $in"(ul Liau, Lituma, ar" "-aminas" $i&uril" tuturor nou-!"niilor, simi "ra "l* 4"stul d" t'nr, #ntr-ad"!r, subir"l, brun"t, u &rul tuns foart" s urt &"ri"* 0urta maa i &antalonii DaDi d" uniform, #ns fr #ns"mn" sau )aloan"* Intr sin)ur, fr s salut" &" nim"ni, indif"r"nt la "f" tul &rodus d" a&ariia sa oat" dat" i &rimit", &ri!iri, s"mn" din o $i, uot"li #ntr" molii i #ntr" &uinii li"ni i

s" dus" #ntins s s" r"("m" d" bar* 7=nul mi 8, ordon* Lituma obs"r! inima #i bt"a )rbit* 5u-l s &a din o $i* +l !(u d'nd &" )'t &$r"lul d" tri" pisco i "r'nd im"diat altul* Aa s"-nt'm&l #n fi" ar" noa&t" l" o&ti 9o a, a"(at la masa d" alturi u un marinar* 4u& al tr"il"a sau al &atrul"a &$r"l #n)$iit &" n"rsuflat", #n "&" ir ul* +n noa&t"a a ""a #ns, ir ul #n "&u #ntr" al in il"a i al as"l"a* Lituma inus" foart" at"nt so ot"ala oiurilor u pisco. +l s&iona &"st" a&"t"l" &"r" $ilor " dansau #n sun"t"l" r"!rsat" d" un mi radio u bat"rii* A!iatorul #i in"a a&ul #n m'ini, &ri!ind fi- &$r"lul a"(at #ntr" bra"l" lui, &ar &(ind s nu i-l fur" ar"!a* 5u s" lint"a din lo * 0r"a ufundat #ntr-o m"ditai" " #l distana d" molii, d" odoi i d" #ntr"a)a lum"* S" #nsufl""a doar 'nd #i du "a oiul la bu(", u o mi ar" automat, du& ar" im"diat s" transforma iar #n statui"* 4ar #ntr" al in il"a i al as"l"a &$r"l, Lituma fu n"at"nt numai o li& i, 'nd #l ut iari din o $i, nu-l mai !(u l'n) t"j)$"a* +i f u o $ii roat i #l d"s o&"ri &" &ista d" dans* #nainta, $otr't, s&r" una din &"r" $i, Ro o-!ana i un brbat s und, u ra!at dar fr $ain, ar" s" mi a foart" ontiin ios, in'ndu-s" at'rnat d" moli" i ar" "ra #n &"ri ol d" #n" * Ofi"raul #l #nfa d" ma i #l #mbr'n i 't olo, ltr'ndu-i u o !o " at't d" tar" #n 't #l au(i tot bord"lul, 4-mi !oi"6 " r'ndul m"u s-o jo &" domnioara* Mitit"lul u ra!at tr"sri i &ri!i #n jur, "r'nd &ar d"sluiri sau indi aii #n l")tur u "l" #nt'm&lat"* Lituma #l !(u &" $in"(ul Liau um #i f "a s"mn a "luia, u am'ndou m'inil", s st"a linitit, s nu s" &un u n"bunul* Asta i f u &'n la urm li"ntul, ridi 'nd din um"ri* S" #ndr"&t s&r" "l"lalt" molii i o lu la dans &" 0istruiata, u un a"r amr't* +ntr" tim&, ofi"raul, b''ind din #n $"i"turi, sr"a a a&u atul, dd"a din m'ini, s" s l'mbia a toi dra ii* 4ar nu arta ni i "l mai mi s"mn d" $"f #n toiul maimur"lilor* 1" naiba !oia3 Lin"a u dinadin-sul s atra) at"nia asu&ra lui3 5u, urmr"a s-i s oat din srit" &" "i din jur, s-i &ro!oa "* Lo&i"lil" i d"(arti ulril" lui, fi)uril" a "l"a &aro--isti " "rau un &r"t"-t d" a #m&ri #n dr"a&ta i #n st'n)a lo!ituri u otul, u umrul, u oldul* Lin"a s-i s oat din srit" &" "i din im"diata a&ro&i"r"* 71" dobito !8 )'ndi Lituma* <i "i, 'nd !or int"r!"ni3 Iat lo ot"n"ntul Sil!a fuma, foart" alm, uit'ndu-s" amu(at la a!iator &rintr" roto oal"l" d" fum, d" &ar )iumbulu uril" a "luia l-ar fi amu(at )ro(a!* <i " rbdar" &" oam"nii din jur! 1li"nii ar" &rim"au i(bituril" a!iatoru-lui s" f"r"au, ('mb"au &oliti os, ridi au din um"ri u mutr" &" ar" s" it"a 7 " s-i fa i, fi" ar" u i n"ala lui, doar n-o s n" su&rm din at'ta lu ru8* 1'nd mu(i a #n "t, ofi"raul s" #ntoars" la bar i mai "ru un pisco. <tii in" ", Lituma3 #l au(i &" "ful lui (i 'ndu-i* 5u*+l unoat"i um!a3 Lo ot"n"ntul Sil!a f u da din a&, u o "-&r"si" maliioas* . &r"t"nd"ntul fii "i lui Mindr"au* 4a, n-ai au(it )r"it* I-am !(ut mai d"mult in'ndu-s" d" m'n la $"rm"(a or)ani(at d" ?iua A!iai"i* %a i 't"!a dumini i la r'nd, la litur)$i"* 4"-aia i-o fi su&ort'nd olon"lul mofturil" i b'(d' uril" mur-mur Lituma* 0" ori ar" altul l-ar fi b)at la &'rnai", &" &'in" i a&, &" moti! d"(onor"a( for"l" armat"* A&ro&o d" b'(d' uri, nu-l &i"rd" &" sta d"-a um #i (is" "ful* 1a s nu-i &ar ru du& aia, Lituma* Ofi"raul s" o oas" &" t"j)$"aua barului, u o sti l d" pisco #n m'n, lu'nd atitudin"a "lui " ar in" un dis urs* 4"sf u lar) bra"l" i stri), 7O du bun #n inst"a ur!"i ar" !-a ftat!8 4us" sti la la )ur i )'l)'i o #n)$iitur at't d" o&ioas, #n 't Lituma simi o arsur #n stoma numai la )'ndul "f" tului a "lui fo li $id asu&ra ma"lor* 4ar i &" ofi"ra #l ars" n&rasni , i s" str'mb $idos i s" o 'rj d" &ar ar fi &rimit o dir" t #n &l"-* 1$in"(ul Liau s" a&ro&i" d" "l, numai la&t" i mi"r", #n "r 'nd s-l on!in) u biniorul s s" d"a jos d" &" t"j)$"a i s nu mai fa trboi* 4ar a!iatorul #l trimis" #n &*** m-sii i #i (is" , da nu-i in" )ura, #i fa " &raf toat" sti l"l" din lo al* 1$in"(ul Liau s" #nd"&rt atun i, ado&t'nd o "-&r"si" &lin d" filo(ofi"* V"ni i s" ls &" !in" l'n) Lituma i lo ot"n"ntul Sil!a* 5-a!"i d" )'nd s int"r!"nii3 Las-l s s" #mb"t" i mai ru $otr# lo ot"n"ntul*

A!iatorul #i &ro!o a a um &" &ro-"n"i i &" li"ni ar" "!itau s-l &ri!"as i ontinuau s dans"(", s dis ut" i s fum"(" a i um nimi nu s-ar fi #nt'm&lat s s" d"(bra " la &i"l"a )oal, da "rau brbai* 4" " umblau u &antaloni3 )"sti ula* L" "ra ruin" s-i arat" s ula3 Sau n-a!"au " arta3 Sau "ra aa d" mititi #n 't s" ruinau d" "a3 Lui, dim&otri!, nu-i "ra ruin" ni id" um, a!"a " arta* 5a-!, b, s ai o $ii! r)i* <i 't ai li&i s" d"s trm, i Lituma !(u um &antalonii DaDi #i lun" au iut" jos, d"(!"lindu-i &i ioar"l" slbnoa)" i &roas"* +l !(u (bt'ndu-s" s-i "lib"r"(" &i ioar"l" #n ur- at" #n &antaloni, dar fi" "ra &r"a b"at, fi" f "a toat" mi ril" a "-l"a &r"a u turbar", fa&t " s" #n ur mai ru, s" #m&i"di i (u )r-mad d" &" t"j)$"aua barului &" &ista d" dans* Sti la din m'n i s" f u ndri, tru&ul i s" (drum d" sol a un sa u artofi* =rm o sal! d" r's"t"* Lo ot"n"ntul Sil!a s" ridi ra&id, A um " mom"ntul, Lituma* :andarmul !"ni du& "l* /ra!"rsar &ista d" dans* Ofi"raul ( "a &" s&at", u o $ii #n $ii, u &i ioar"l" )oal", u &antalonii #nfurai &" )l"(n", #n mijlo ul unui "r d" ioburi mai mari sau mai mi i* Rsufla )r"u, am"it* 7S-a &r!lit um " mai ru8, )'ndi Lituma* +l a&u ar d" bra" i #l sltar* +n "&u s bst n" din m'ini i s (i &or rii #m&l"ti it"* +i ur)"au bal"l" din )ur, #ntr-at't "ra d" b"at* +i ridi ar &antalonii, #l #n trmar la lo i, in'ndu-l d" sub-suori, unul d"-o &art" i altul d" alta, #l t'r'r s&r" i"ir"* Moliil", li"nii i odoii a&laudar, f"ri ii s &au d" n"bun* A u2 " fa "m u "l, dom2 lo ot"n"nt3 #ntr"b Lituma, 'nd ajun-s"r afar* %t"a !'ntul, tini $"aua d" &" bord"l !uia, st"l"l" &" "r &ar s" #nmulis"r* Lumini"l" /alar"i &r"au i "l" tot st"l" " ar fi obor't la ni!"lul mrii, &rofit'nd d" #ntun"ri * S-l rm &'n &" &laja d" olo (is" "ful su* 4ai-mi drumul, &ui d" "a arti ula ofi"raul* 4ar rmas" li-nitit, n"#n "r 'nd 'tui d" &uin s l" s a&" din bra"* A ui a #i dm drumul, dr)uul" #i (is" lo ot"n"ntul, af" tuos* 4ar stai umint", nu t" a)ita* +l t'r'r !r"o in i(" i d" m"tri, &" o &'rti" bttorit &rin nisi&i i smo uri d" iarb us at, &'n la o &laj u &i"tri i nisi& fin* +l lsar rs r rat &" jos i i s" a"(ar d" o &art" i d" alta* <andramal"l" din a&ro&i"r" ( "au ufundat" #n #ntun"ri * V'ntul &urta $td"&art" &" #n-tinsul mrii mu(i a i ()omot"l" am"st" at" al" bord"lului* Arom"a a sar" i &"t", iar li&o itul stins al a&"i la maluri adorm"a simuril" a un somnif"r* Lituma simi &ornir"a d" a s" ul a f ut o!ri) &" nisi&, d" a-i tufli $i&iul &" mutr i d" a uita d" toat" i d" toi* 4ar !"nis" s mun "as , so carajo! .ra #n ordat i ni"l s&"riat la )'ndul tru&ul a "la &" jumta-t" &r!lit la &i ioar"l" lor l" !a fa " o d"stinuir" ()uduitoar"* /" simi mai bin", mi frat"-miu3 (is" lo ot"n"ntul Sil!a* +l slt )rijuliu &" a!iator &'n #l f u s ad &ro&tindu-l d" &ro&riul tru&, &"tr"- 'ndu-i braul &" du& um"ri, d" &ar indi!idul i-ar fi fost frat" d" ru "* /ot b"at "ti sau a #n "&ut s-i tr"a 3 1in" aia m-tii "ti tu i in" aia m-tii " l'n) tin"3 blmji #m-&i"di at a!iatorul, ls'ndu-i )r"u a&ul &" umrul lo ot"n"ntului Sil!a* A)r"si!itat"a !o ii nu s" &otri!"a 'tui d" &uin u do ilitat"a tru&u-lui, bl") i #m&l"ti it, ( 'nd r"("mat d" "ful lui Lituma a d" un s&tar* .u #i sunt &ri"t"n fain, mi frioar" (is" lo ot"n"ntul Sil!a* Mulum"t"-mi t"-am s os din bord"l* 4a ai fi ontinuat s-i !'nturi oai"l" &"-a olo, ia i l"-ar fi tiat* <i " t"-ai fi f ut tu &" tot r"stul (il"-lor tal" fr fudulii, (u, ia )'nd"t"-t"* / u brus , &"ntru &" a!iator #l #n "r au tot mai r'n "n" i n"li d" !om* 5u bor'6 #ns, din &rud"n, lo ot"n"ntul #i #m&ins" a&ul mai #n o-lo i i-l inu a&l" at &"st" nisi&* Las2 tiu "u in"-mi "ti, !r"un &o&onar din ia s 'rboi s" b'lb'i, tot or't, 'nd #l lsar i n"lil"* M-ai adus ai i a s-i fa $at'rul s i-o ba) und"!a3 5u, frat" r's" lo ot"n"ntul Sil!a* 1"-i dr"&t, t"-am adus ai i a s-mi fa i un $at'r* 4ar nu sta* 7Ar" "l f"lul lui d" a-i tra)" d" limb &" n()'mbii tia8, )'ndi Litu-ma, &lin d" admirai"* <i " $at'r !r"i s-i fa , b)a-t"-a #n m-ta3 su)$i a!iatorul i ls s-i ur) bal"l", &ro&tindu-s" u nd"jd" #n umrul lo ot"n"ntului Sil!a, u total #n r"d"r", a un

&isoi orb "-i aut ldura #n blana &isi ii* S-mi s&ui " s-a #nt'm&lat u 0alomino Mol"ro, m frat"-miu susur ofi"rul* Lituma tr"sri* A!iatorul #ns nu r"a ionas"* 5u mi a, nu !orb"a, ba $iar &r"a, )'ndi Lituma, s fi rmas u r"s&iraia tiat* Sttu aa &r" d" 't"!a minut", #nl"mnit* :andarmul tras" u oada o $iului la "f* O s-l mai #ntr"b" #n -o dat3 +n"l"s"s" n()'mbul #ntr"bar"a sau f "a &" ni(naiul3 S-i s&ui" m-ta " s-a #nt'm&lat u 0alomino Mol"ro s 'n i, #n sf'rit, dar aa d" #n "t #n 't Lituma tr"bui s-i #ntind )'tul* S" s&riji-n"a #n ontinuar", la f"l d" n"ajutorat, d" lo ot"n"ntul Sil!a, i &r"a s d'rd'i" din toat" #n $"i"turil"* %iata mi ua m"a, 4umn"("u s-o odi$n"as , nu ti" ni i in"-i 0alomino Mol"ro rs&uns" bl'nd "ful lui, &" a "lai ton bin"!oitor* /u #ns tii* >ai frioar", d-i drumul, (i-mi " s-a #nt'm&lat* .u nu tiu nimi d" 0alomino Mol"ro! r ni d"odat a!iatorul, #n 't Lituma, luat &rin sur&rind"r", sri d" &" nisi& a ars* 5u tiu nimi ! 5imi , nimi ! I s" fr'n)"a )lasul i tr"mura din a& &'n #n &i ioar"* %a tii, um s nu tii, frioar" #l onsol lo ot"n"ntul Sil!a, &lin d" af" iun"* 4"-aia !ii i t" #mb"i la bord"l noa&t" d" noa&t"* 4"-aia t"-ai sonat d" nu s" mai &oat" #n"l")" omul u tin"* 4"-aia #i &ro!o i &" uitari i &" odoi, d" &ar i s-ar fi ur't u !iaa* 5u tiu nimi ! url din nou ofi"raul* 5imi , dar absolut nimi ! S&un"-mi mi" onfid"nial "-a fost u sfrijitul i-o s t" simi mai bin" ontinu insinuant lo ot"n"ntul, &ar tor 'ndu-i la ur" $"* ?u aa, m jur &" " !r"i, mi f'rtat", doar nu d")"aba sunt i "u &uin &si$olo)* =it", mi t" mrturis"ti mi" a la s&o!"dani"* <-a&oi, &" u!'nt -o s-i fi" mult mai bin"* 0" Lituma #l tr" ur toat" ndu"lil"* +i sim"a maa li&it d" s&a-t"* <i nu "ra ald d"lo , dim&otri!, mai d")rab r oar"* %ri(a st'rn"a !lura" " s" (drob"au la 'i!a m"tri d" rm, u un &l"s it s' 'itor* 71" naiba t" s&"ri", Lituma38, )'ndi* 71alm"a(-t", omul", alm"a(-t"8* I s" n(r"a m"r"u &" dinaint"a o $ilor ima)in"a sfrijitului, a olo d"&art" &rintr" &i"troai", i )'nd"a, 7A um !oi afla in" l-a u is*8 Ia-i inima #n dini i s&un"-mi totul #l #n uraj lo ot"n"ntul Sil!a* /" !"i simi mai bin" du&-a ""a* <i nu mai &l'n)"* Asta &"ntru ofi"rul #n "&us" s &l'n) u su)$iuri, a un o&il mi , stri!indu-i faa d" umrul lo ot"n"ntului Sil!a* 5u &l'n) d" " r"(i tu #n)im, sufo 'ndu-s", mun it d" alt" noi i n"li* Mmbt &"ntru &or ul d" 'in" mi-a #nfi&t &umnalu-n s&at"* 5u-mi d !oi" s-mi !d ti&a! Mi-a int"r(is s-o mai !d* 5i i "a nu !r"a s m !ad, carajo. /u r"(i -i dr"&t s-i fa i ui!a una a asta3 Si)ur nu-i, mi fr'n" #l btu &rint"t" &" s&at" lo ot"-n"ntul Sil!a* 0or ul d" 'in" ar" i-a int"r(is s-i mai !"(i ti&a " Min-dr"au3 Abia a um ofi"raul #i slt a&ul d" &" umrul "fului lui Lituma* +n strlu ir"a l&toas a lunii, jandarmul #i !(u faa n lit d" mu i i bal"* A!"a &u&il"l" dilatat" i s &rtoar", b"t" d" frm'ntri i d" )'n-duri n")r"* Mi a din bu(" fr a s oat" #ns ni i un u!'nt* <i d" " i-a int"r(is olon"lul s t" mai !"(i u fii -sa, mi frat"3 #l #ntr"b lo ot"n"ntul Sil!a, la f"l d" fir"s a i 'nd l-ar fi #ntr"bat da &lou* 1" i-ai f ut f"t"i3 Ai lsat-o )r"a3 <t, t, carajo ls s-i s a&", sali!'nd, a!iatorul* 'arajo, carajo, nu-i (i " &" num"! Vr"i s m n"noro "ti3 Si)ur nu, frioar" #l domoli lo ot"n"ntul* /ot " !r"au "u " s t" ajut* 5u-mi &la " s t" !d aa, n"f"ri it, #mbt'ndu-t", f 'nd s andal* +i &"ri lit"(i ari"ra, nu-i dai s"ama3 O*P*, n-o s-i (i "m &" num", fii &" &a "* +i dau u!'ntul m"u d" onoar"* /r"buia s n" storim d" um &rim"am a!ansar"a d" anul !iitor )"mu ofi"raul, ls'ndu-s" iar s ad &" umrul lo ot"n"ntului Sil!a* 0or ul d" 'in" m-a f ut s r"d "ra d" a ord i n" !a lo)odi $iar d" Srbtoar"a 5aional* M-a dus u &r"ul, #n"l")i3 1um &oat" s fi" in"!a at't d" trdtor, d" li $"a, d" anali" #n !ia, carajo?

S" d"&lasas" #ntru 't!a, i a um s" uita int la Lituma* 5u, nu s" &oat", domnul" lo ot"n"nt mormi jandarmul, (& it* 4a2 in"-i indi!idul sta3 bolborosi a!iatorul, ls'ndu-s" iar u toat )r"utat"a &" lo ot"n"ntul Sil!a* 1" aut ai i3 4" und" a a&rut i #m&uitul sta3 9ii umint", nu-i nim"ni, " ajutorul m"u, un ti& d" is&ra! #l li-niti lo ot"n"ntul Sil!a* /" &oi bi(ui &" "l a &" min" #nsumi* 5u fa " a( d" "l* <i nu mai fa " at'ta a( ni i d" olon"lul Mindr"au* St, t, t, carajo, nu-i &om"ni num"l"* Ai dr"&tat", am uitat #l btu uur"l &" s&at" lo ot"n"ntul Sil!a* V"(i tu, #n )"n"ral tailor nu l" &la " s li s" mrit" f"t"l"* 5u !or s l" &iard* .u (i s ai rbdar", s lai tim&ul s tr"a 6 &'n2 la urm tai -su s" !a da &" bra(d i-i !a da fata d" soi"* 0ot s-i dau un sfat3 Las-o )r"a, m, um&l"-o* 1'nd o s-o !ad aa, btr'nul n-o s mai aib d" al"s i o s ! unun" "l u m'na lui* .i, i-a um &o!"st"t"-mi um a fost u 0alomino Mol"ro* 7Omul sta " un )"niu8, )'ndi Lituma* %a n-o s s" d"a &" bra(d ni iodat, fiind nu-i om a toi oa-m"nii* 5-ar" &i d" sufl"t, #n"l")i3 s 'n i a!iatorul* I ni din nou a !om &rintr" su)$iuri d" b"i!, i &" Lituma #l tr" u )'ndul n"noroita aia d" ma a "fului su d"!"nis" o s 'rbo"ni" d" 'r&* . un monstru ar" s-a ju at u min" um a !rut, #n"l")i3 A u2 &ri "&i d" " nu mai am $"f d" !ia3 A u2 &ri "&i nu-mi mai rm'n" alt "!a d" f ut d" 't s-mi b"au minil" #n fi" ar" s"ar3 0ri "&, um d" nu, mi frat" (is" lo ot"n"ntul Sil!a* .ti #ndr)ostit i suf"ri nu t" las s-i !"(i al"asa inimii* 4ar i tu, s-i !in s t" #ndr)ost"ti to mai d" fata lui Mindr"au!, &ardon, !oiam s s&un a d"s&otului luia* >ai s-o lsm #n ur at, i mai bin" (i-mi um s-au &"tr" ut lu ruril" u 0alomino Mol"ro* /" r"(i m" $"r al naibii, nu3 s" b'lb'i ofi"raul, ridi 'nd a&ul* 0r"a d"odat s-i fi r"!"nit din b"i"* Lituma s" )rbi s-l o&r"as , i s" n(ris" o li& !oia s d"a #n "ful lui* 4ar nu, ni i &om"n"al, "ra mult &r"a b"at, nu s" &ut"a in" dr"&t i s" &rbui iari &"st" lo ot"n"ntul Sil!a* >aid", $aid", frioar" #l onsol a "sta* O s-i fa bin", o s t" fa s-i uii of-ul* M ar aa n-o s t" mai )'nd"ti tot tim&ul la al"asa inimii tal"* L-au omor't fiind s" #n ur as" u n"!asta !r"unui ofi"r3 ?i-mi, d" aia3 =it" "-i, "u n-o s-i s&un i" ni i un carajo din tr"aba u 0alo-mino Mol"ro r ni ofi"raul, #n)ro(it* 0oi s m omori i tot nu-i (i * V"(i, "ti un n"r" unos tor #l mustr lo ot"n"ntul u bl'nd""* .u t"-am s os afar din bord"l, und" ia i-ar fi tiat fuduliil"* .u t"-am adus ai i la a"r urat, s t" fa i bin" i s t" #ntor i la %a( a i um nimi nu s-ar fi #nt'm&lat, u frunt"a sus i n"ris 'nd ni i o &"d"a&s* /ot "u #i sluj"s a um d" batist, d" &"rn i d" frat" d" ru "* =it"-t"n oa, da nu m r"(i, #n " $al m-ai m'njit d" bal"* .st"3 Iar tu ni i at't nu !r"i, s-mi (i i i mi" d" " i-au f ut f"lul lui 0alomino Mol"ro* /" t"mi d" "!a3 75-o s-l fa s iri&"as 8, s" d"s uraj Lituma* +i &i"rdus"r tim-&ul d" &oman, iar "l ulm"a &rosti"i #i f us" ilu(ii absurd"* %"i-!anul a "la n-o s-i s oat la ni i un liman* 5i i "a nu-i mai br"a(, ba "u (i -i #n mai r"a d" 't tat2su s" &l'ns", &rintr" dini* +n" 'ndu-s" du& o nou i n"al, ontinu, 4"i "u, i"rt'ndu-i toat" 't" mi-a f ut, o iub"s * 1in" s mai #n"l"a)! 4a, carajo. Ai i o &ort, #n inim* 1u toat" " o "a* 0i d" " (i i d"s&r" "a nu-i u nimi mai d" soi d" 't tai -su, mi frioar"3 #ntr"b lo ot"n"ntul Sil!a* .a tr"bui" s as ult" d" "l, nu3 Sau nu t" mai iub"t"3 /"-a trimis la &limbar"3 Li-a dat &a&u ii3 .a nu ti" " !r"a, "a " !o "a st&'nului, 7$is mast"r2s !oi "8, -"aua d" &" disuril" R1A Vi tor, asta-i "a* 9a " i (i " numai "-i di t"a( monstrul* 1"l " m-a trimis la &limbar" a fost "l, &rin )ura "i* Lituma #n "r a s i-o amint"as &" fat, aa um o !(us", #n s ur-ta-i a&arii" #n biroul tatlui "i* +i rsuna #n #n ur" $i dialo)ul dintr" "i doi, dar nu-i &ut"a aminti da "ra

ori nu "ra dr)u* +ntr"(r"a o silu-"t d"stul d" s und, bnuia a!"a mult ara t"r du& f"lu-i d" a !orbi i intuia u &r" i(i" "ra "-tr"m d" #n r"(ut* Mutria aia a "i &r"a s d" lar" rs&i at &ri!"t" #ntr"a)a lum" d" &" un tron, nu3 Mai mult a si)ur ddus" d" &m'nt u bi"tul ofi"ra, s os"s" untul din "l, i-a u &oftim #n " $al #l adus"s"! 0o!"st"t"-mi um a fost $"stia u 0alomino Mol"ro, mi frat", mi r"&"t n"abtut lo ot"n"ntul Sil!a* ?i-mi numai " !r"i, nu-i "r mai mult* M ar (i-mi da l-au omor't &"ntru s" #n ur as", la 0iura, u n"!asta !r"unui ofi"r* .i $ai, asta m ar &oi smi (i i* Oi fi "u b"at, dar dobito nu-s, s-i fi" lar, u min" n-o s-i jo i tu aii um &oft"ti s" bur(ului a!iatorul* 9 u o &au( i adu), &lin d" nduf, 4ar da ii n"a&rat s tii, afl tot "-a &it la i-a utat-o u luminar"a* 1in"3 0alomino Mol"ro, adi 3 susur lo ot"n"ntul* Adi "-a t &or ul d" 'in" d" 0alomino Mol"ro, na* %in", &or ul d" 'in" d" 0alomino Mol"ro, d" a ord toars" a un motan lo ot"n"ntul Sil!a, bt'ndu-l uur"l &" bra* 4" " (i i i-a u-tat-o u lum'nar"a3 9iind a tins &r"a sus #i dr"s" )lasul ofi"raul, u furi"* A olo und" nu "ra d" nasul lui* S-a b)at und" nu-i fi"rb"a oala* <i asta s" &lt"t" s um&* Iar "l a &ltit-o s um&, o$o, s um& a mai &ltit-o, aa i-a tr"buit* Lituma simi i s" fa " &i"l"a d" )in* Csta tia* Csta tia &r" is in" i d" " l-a u is &" sfrijit* Aa-i, frioar", aa-i, in" n(ui"t" &r"a sus, in" #i ba) nasul und" nu-i fi"rb" oala &lt"t" #ntotd"auna, mai d"!r"m" sau mai t'r(iu rosti a un " ou lo ot"n"ntul Sil!a, mai &ri"t"nos a ori 'nd* 4ar #n " oal i-a b)at nasul 0alomino3 +n a m-tii ar" t"-a ftat! s" stro&i ofi"raul, d"s&rin('ndu-s" d" r"("mtoar"a lui natural* +n "r a din rs&ut"ri s s" s oal" #n &i ioa-r"* Lituma #l !(u sfor'ndu-s", ridi 'ndu-s" doar &" jumtat", ('nd mototol i rm'n'nd t"$ui #n &atru lab"* 5u, nu a olo, fr'n", i tu o tii &r"a bin" ontinu lo ot"n"ntul Sil!a, n"obosit i ordial* 1i und"!a &" la 0iura, #ntr-o su d"-a %a("i a"ri"n", las2 tiu "u* =na din "l" din &r"ajma a"rodromului* .st" -am dr"&tat"3 Ofi"raul ridi &ri!ir"a i a&ul, st'nd tot #n &atru lab", i lui Litu-ma #i ls im&r"sia o s #n "a& s latr"* S" uita t'm& la "i u nit" o- $i sti loi, d" fiar #n olit, i &r"a s d"&un im"ns" sforri s-i d"-&"as star"a d" b"i"* 1li&"a #n ontinuu* 4a2 in2 i-a s&us i" una a asta, b)a-t"-a &" und"-ai i"it3 0i !"(i -ai i " l"n iul, mi frioar", !orba lui 1antinflAs r's" bonom lo ot"n"ntul Sil!a* 5u numai tu tii anumit" $"stii* Mai tiu i "u 't" "!a* .u #i s&un tot " tiu, tu #mi s&ui tot " tii, i-i dm d" a&t #m&r"un mai di$ai a MandraD" Ma)i ianul* ?i-mi tu #nt'i " tii d"s&r" %a(a din 0iura arti ula an"!oi" a!ia-torul* Stt"a tot #n &atru lab", i Lituma so oti a um $iar i-a tr" ut b"ia* Aa s-ar fi (is, "l &uin du& f"lul um !orb"a i du& fa&tul &r"a s-i fi #n!ins #ntru 't!a t"ama* 1u mult &l "r", mi frat"-miu (is" d")ajat lo ot"n"ntul Sil!a* 4ar !inon oa ", stai jos, fum"a( $ito ul sta* . &" al" s-i tr"a fu-muril" b"i"i, nu3 .$, uat't mai bin"* A&rins" dou i)ri i #i #ntins" &a $"tul lui Lituma* :andarmul s oa-s" i "l una i i-o a&rins"* =it", "u tiu 0alomino a!"a o l")tur amoroas a olo, la %a(a din 0iura* +i 'nta s"r"nad" u $itara, #i su "a a&ul u !o "a a ""a fai-moas a lui d" ar" toi #i amint"s * 4ar asta noa&t"a, &" furi* 5"a&rat -o !rj"a u bol"rouri, &ar"-s" "rau s&" ialitat"a lui* V"(i, i-am s&us tot " tiu* . "!a, tr"bui" s r" unoti* A um " r'ndul tu* 1ui #i 'nta s"r"nad" 0alomino Mol"ro3 5u tiu nimi , absolut nimi b"$i a!iatorul* .ra din nou foart" #ns&im'ntat* 4inii nu #n "tau s-i lnn" #n )ur* %a da, tii #l #n uraja "ful lui Lituma* <tii soul u oni"i -r"ia #i 'nta s"r"nad" a mirosit "!a sau i-a sur&rins, i mai tii Mol"ro a tr"buit -o t"ar) r"&"jor din

0iura* 4"-a ""a a !"nit ai i, d"-a ""a s-a #nrolat la /alara* 5umai soul "l )"los a dat d" "l, a !"nit s&" ial s-l aut" i i-a f ut f"lul* Moti!ul " "l &" ar" $iar tu l-ai s&us, f'rtat", a intit &r"a sus, i-a !'r't nasul und" nu-i fi"rb"a oala* >ai, d-i drumul, nu mai fa " &" mist"riosul* 1in" l-a urat3 A!iatorul i ni iari a !om* 4" data asta #ns, !omit din &lin, #n o-!oiat, s o'nd sun"t" s&" ta uloas"* 1'nd t"rmin, s" t"rs" u m'na la )ur i #n "&u s s 'n "as a &l'ns* Sf'ri &rin a &l'n)" o&ios, n"m'n-)'iat, a un o&il d" '* Lituma sim"a aa a un am"st" d" )r"a i mil* 5"noro itul suf"r"a u ad"!rat, d" bun s"am* Ai s (i i, d" " ii tu n"a&rat s-i &o!"st"s um a fost r"fl" t lo ot"n"ntul, s o'nd roto oal" d" fum* 4in urio(itat", frat" dra), doar din urio(itat"* 4a l d" l-a urat " in"!a d" la %a(a din 0iura, "u "-i &ot fa "3 5imi * Voi a!"i &ri!il")iil" !oastr", ! jud" ai #ntr" !oi du& l")i &ro&rii* .u nu m &ot am"st" a* 4" i din &ur urio(itat", " lar3 4ar s-i mai s&un "!a* 4a "u a fi #nsurat u dolofana m"a i ar !"ni in"!a s-i 'nt" s"r"nad" d" inim albastr sau bol"rouri romanti ", i-a fa " i "u f"lul, nu l-a rua* Aa , in" l-a lsat r" " &" 0alomino, mi fr'n"3 0'n i-n as"m"n"a mom"nt" tot tr"buia s-i adu amint" d" dona Adriana &ii $"rul d" lo ot"n"nt! Mi s fi", asta "ra boal urat i mai mult" nu* Ofi"raul s" linti #ntr-o &art", f"rind nisi&ul s&ur at d" bor'tu-r, i rmas" a"(at, a olo, la 'i!a "ntim"tri d" Lituma i d" "ful lui* S" s&rijini u oat"l" &" )"nun $i i #i as uns" a&ul #n m'ini* 0"s"mn" s" r"sim"a d" ultim"l" "f" t" al" b"i"i* Lituma r"tri s"n(aia a ""a d" )ol u furni turi, d" ru im&osibil d" &r" i(at, )"n"rali(at, bin" unos ut lui din !r"muril"-i )lorioas" d" 75"#n!ins8* 4a2 d" und" tii s" in"a d" s"r"nad" la %a(a din 0iura3 #n-tr"b a!iatorul &" n"at"&tat"* =n"ori &r"a t"mtor, alt"ori m'nios, iar a um &r"a i una i alta* 1in" carajo i-a &o!"stit asta3 +n mom"ntul a "la, Lituma s"si( s" a&ro&iau nit" umbr"* 4u& 't"!a li&", umbr"l" #i #n onjurar, &las'ndu-s" a un "!antai d"s $is* .rau as"* A-!"au &uti i bastoan" d" au iu i, la lumina lunii, Lituma l" r" unos u brasard"l"* 0oliia A"ronauti , #n tim&ul no&ii rs ol"au 'r iumil", lo uril" d" &"tr" "r", bord"lul, #n utar"a oam"nilor d" la %a( ar" i-ar fi f ut d" a&* Sunt lo ot"n"ntul Sil!a, d" la :andarm"ri"* 1" "st"3 Am !"nit s-l lum &" lo ot"n"ntul 4ufo rs&uns" unul din "i* 5u i s" !"d"au #ns"mn"l", dar &robabil "ra un subofi"r* S&al-t" &" )ur #naint" d" a-mi rosti num"l"! (bi"r a!iatorul* R"ui s s" ridi" i s s" in &" &i ioar", d"i s" blbn"a at't d" ru #n 't &r"a )ata s-i &iard ori 'nd " $ilibrul i s ad #n nas* 0" min" n-o s m du nim"ni ni i"ri, carajo. .st" ordinul domnului olon"l, domnul" lo ot"n"nt r"&li "ful &atrul"i* V "r"m s u(", dar tr"bui" s ! ondu "m* A!iatorul b'i)ui "!a i, &ar filmat u #n "tinitorul, alun" din nou 't "ra d" lun) &" nisi&* 1"l " omanda &atrula ddu un ordin i silu"t"l" s" a&ro&iar* #l luar &" lo ot"n"ntul 4ufo d" bra" i d" &i ioar" i #l du-s"r &" sus* .l s" ls dus, bombnind "!a d" n"#n"l"s* Lituma i lo ot"n"ntul Sil!a #i !(ur dis&r'nd #n b"(n* La &uin tim& du& a ""a, #n d"&rtar", d"mar un j""&* 0atrula, fr #ndoial, #i lsas" maina l'n) bord"l* +i fumar i)ril" &'n la a&t, ufundai #n )'nduri* Lo ot"n"ntul fu &rimul ar" s" s ul #n &i ioar", &r")tindu-s" d" #na&oi"r"* /r" 'nd &" l'n) bord"l, au(ir mu(i , !o i i r's"t"* 0r"a #n"sat d" lum"* Sunt"i n"#ntr" ut #n arta d" a-i fa " &" oam"ni s iri&"as (i-s" Lituma* 1" formidabil l-ai adus und" ai !rut, #n "t-#n "t f 'ndu-l s l"&"d" 't" "!a* 5-am s os d" la "l tot " tia afirm lo ot"n"ntul* 4a am fi a-!ut #n &uin tim& la dis&o(ii", &oat" a fi stors #ntr") ad"!rul* S ui& i r"s&ir ad'n , u &oft, &ar um&l'ndu-i &lm'nii u a"rul marin* As ult ai i, Lituma* 1"!a tot am mirosit "u, tii "3 1", dom2 lo ot"n"nt3 1 la %a(a a"rian toat lum"a ti" " s-a #nt'm&lat* /oi, d" la &ortar &'n la Mindr"au* 5u m-ar mira #n u!iin Lituma* 1"l &uin asta a fost im&r"sia " mi-a lsat-o

lo ot"n"ntul 4ufo* 1 tia um nu s" &oat" mai bin" in" l-a u is &" n"noro itul d" sfrijit* Mai m"rs"r 't!a tim&, t ui, &rintr-o /alara adormit* Majoritat"a su"lor d" l"mn ( "au ufundat" #n b"(n6 doar i i i olo, la mari rstim&uri, !"d"ai li&ind o lumini* Sus, d"&art", #ndrtul r""l"lor d" s'rm, #n (ona r"("r!at, noa&t"a "ra la f"l d" om&a t* 4"odat, lo ot"n"ntul !orbi u o !o " om&l"t dif"rit, 9-mi un &ustiu d" bin", Lituma* M"r)i d" d o rait &" la &laja &"s arilor* V"(i da 7L"ul din /alara8 a &l" at #n lar)* 4a da, t" du i frumu"l la ul ar"* 4a #ns !"(i bar a &" &laj, !ii ur)"nt i-mi dai d" tir" la bod")* 1um, dom2 lo ot"n"nt! f u o $ii mari Lituma* Vr"i s (i "i *** Vr"au s (i a o s #n "r r" unos u lo ot"n"ntul, u un $i o-tit n"r!os* 5u tiu d" s-o #nt'm&la minun"a #n noa&t"a asta* 0oat" nu* 4ar #n "r ar"a moart" n-ar"* . u mult mai )r"u d" 't a fi r"(ut* 4ar #ntr-o (i tot o s s" #nt'm&l"* 9iind , tii "!a3, r"tinul sta al lui 4umn"-("u, d" l'n) tin", n-o s &un m'inil" &" &i"&t &'n n-o s-i fa &ofta u dolofana i &'n n-o afla in" l-a u is &" 0alomino Mol"ro* Ast"a mi-s s o&uril" #n !ia, Lituma* :indui"s du& "l" mai mult d" 't du& a!an-sar", d"i n-o s m r"(i* >ai &l"a , du-t" odat* 71um naiba &oat" s-i ard d" aa "!a a um38 r"fl" t Lituma* S" )'ndi la dona Adriana, ul uit #n &tu ul "i, !is'nd n"tiutoar", n"a-t"&t'ndu-s" la o as"m"n"a !i(it d" noa&t"* A$, carajo, " d"(mat s" do!"dis" a fi lo ot"n"ntul sta Sil!a! 4intr" o ioab"l" ufundat" #n b"(n i"i un 'in" s-l latr"* +l &us" &" fu) u un ut* +ntotd"auna miros"a a &"t" la /alara, dar #n un"l" no&i, a a "asta, du$oar"a d"!"n"a insu&ortabil* Lituma simi i s" #n!'rt"a a&ul* M"rs" 't!a tim& astu&'ndu-i nril" u batista* Mult" br i &l" as"r #n lar), la &"s uit* 5u rms"s"r d" 't !r"o in i-as" &" &laja #n)ust, i ni i una din "l" nu "ra 7L"ul din /alara8* L" "-amina una du& alta, a s fi" si)ur* 1'nd "ra 't &" " s &l" ", obs"r! o silu"t obs ur, &" jumtat" s&rijinit d" una din br il" d" &" nisi&* %un s"ara abia murmur* %un (is" f"m"ia, &ar su&rat nu "ra lsat #n &a "* .i asta-i, dar " utai dumn"a!oastr ai i la o as"m"n"a or, dona Adriana3 St&'na bod")ii &urta un al mar" n")ru &" um"ri i "ra d"s ul, a d" obi "i* I-am adus )ustar"a lui Matias* <i, du& "-a &l" at #n lar), am mai rmas ni"l s iau a"r* 5u &r"a mi-" somn* 4ar tu, Lituma3 Ia (i, "-ai &i"rdut &"-ai i3 Vr"o #nt'lnir" amoroas3 :andarmul #n "&u s r'd* S" ls &" !in", #n faa donei Adriana, i, &" 'nd r'd"a, #n lumina &r"lni un nor a o&"r"a luna , 'ntri din o $i form"l" a "l"a &lin", )"n"roas", at't d" r'!nit" d" lo ot"n"ntul Sil!a* 1" ai d" r'(i aa #l #ntr"b dona Adriana* Ai &iat sau t"-ai &ilit3 A$, tiu, ai dat &" la $in"(ul Liau* 5u-i asta, dona Adriana ontinu s r'd Lituma* 4a ! s&un, o s murii i dumn"a!oastr d" r's, (u* Atun i s&un"* <i nu t" mai stri a aa d" r's, d" unul sin)ur, d" &ar -ai fi un (r)$it* 0ro&ri"tr"asa &"nsiunii "ra #nd"obt" bin" dis&us i &ri"t"noas, dar lui Lituma i s" &ru, #n noa&t"a a ""a, d"stul d" trist* Stt"a u bra"l" #n ru iat" &"st" &i"&t i u laba &i iorului ()r"&na nisi&ul* Sunt"i n" jit d" "!a, dona Adriana3 o #ntr"b, d"-a um s"rios* 5" jit, nu* #n)rijorat, Lituma* Matias nu !r"a s s" du la s&i-tal, la Asist"na so ial* . foart" &os i nu-l &ot on!in)"* 9 u o &au( i sus&in* 0o!"sti , d" mai bin" d" o lun, soului "i nu-i tr" "a o r)u-"al ur't i , atun i 'nd a!"a a "s" &ut"rni " d" tus", s ui&a s'n)"* .a #i um&ras" nis ai m"di am"nt" d" la farma i", " s" &ri "&us", i i l" ddus" u d"-a sila, dar n-a!us"s"r ni i un "f" t* 0oat" a!"a "!a )ra!, " nu s" !ind" a doar u 't"!a &ilul" d" la farma i"* 0oat" tr"buia s fa radio)rafii sau o o&"rai"* 1&osul nu !oia s-aud d" Asist"na so ial i (i "a -o s-i tr"a d" la sin", numai un ftlu s-ar du " la do tor &"ntru o &r&dit d" tus"* 4ar "a nu s" lsa #n"lat, nu "ra "a f"m"ia s-o du i d" nas, s" sim"a mai ru d" 't s&un"a, din mom"nt " d"!"nis" un $in &"ntru "l i"itul, noa&t"a, la &"s uit* O o&ris" u strni i" s l" s&un bi"ilor

s ui&a s'n)"* 4ar "a onsid"ra n" "sar s l" s&un, musai $iar dumini a asta, 'nd or !"ni s-o !i(it"("* S !"d"m da !or "i s-l du la do tor* +l iubii mult &" don Mat'as, nu, dona Adriana3 .$, d" a&roa&" dou(" i i in i d" ani sunt u "l ('mbi st&'na &"nsiunii* 5u-i !in" a r"d" um (boar tim&ul, Lituma* Matias m-a luat tin"ri d" tot, abia d"-m&linis"m in is&r"(" " ani* Mi-"ra fri d" "l, din au(a dif"r"n"i d" !'rst* 4ar at't s-a inut d" a&ul m"u, #n 't a rmas &"-a lui* 0rinii m"i nu !oiau s m mrit u "l* ?i "au -i &r"a btr'n &"ntru min", n-o s in storia noastr* S-au #n"lat, du& um !"(i* A inut i, da stau s so ot"s , n-am dus-o $iar ru #m&r"un* 4" " m #ntr"bi da -l iub"s 3 9iind a um mi-" al naibii d" ruin" s ! s&un " utam "u &"-ai i, dona Adriana* 0i iorul " s ormon"a al"n" &rin nisi& rmas" n"mi at, la 'i!a mili-m"tri d" lo ul und" stt"a &" !in" jandarmul* Las-t" d" tain", Lituma* +mi s&ui )$i itori, sau "3 Lo ot"n"ntul m-a trimis s !d da don Matias a &l" at ori ba la &"s uit o&ti, 't &utu d" #n "t i &" un ton maliios* Rmas" #n at"&-tar" i, fiind "a nu-l #ntr"ba nimi , adu), 0lnuia s ! fa o !i(it, dona Adriana, i nu in"a s fi" sur&rins d" soul dumn"a!oastr* 1$iar #n mom"nt"l" a "st"a, &robabil, ! bat" la u* =rm o t "r" s urt* Lituma au("a li&o itul mi ilor !aluri " !"n"au s lin) rmul, a&roa&" d" "l* 4u& alt" 't"!a li&", o au(i &" dona Adri-ana r'('nd #n "tior, amu(at, &ar n"!r'nd a "l s-o aud* R's" i "l, "!a mai tar", din nou* Sf'rir &rin a r'd" #m&r"un, tot mai u &oft, moli&sindu-s" unul d" la altul* 1't ru(im" s n" bat"m jo aa d" &asiun"a lo ot"n"ntului, dona Adriana! 0"s"mn" i-a um mai io n"t" la u i la )"am, im&lor'ndu-m s-l las s intr" rosti &rintr" $o$ot" d" r's st&'na &"nsiunii* 0ro-mi'ndu-mi ori ", numai s-i d"s$id* >a$a$a! Vorbind u &"r"ii! >a$a-$a! Mai r's"r 't!a tim&* 1'nd s" &otolir, Lituma !(u &i iorul st-&'n"i bod")ii r"#n "&"a s s ormon" &rin nisi&, m"todi i #n &'nat* +n d"&rtar", ui"r sir"na rafinri"i* Intra noul s $imb, fiind a olo s" lu- ra (iua i noa&t"a* Au(i, d" as"m"n"a, uruit d" amioan" &" os"a* Ad"!ru-i l-ai !rjit &" lo ot"n"nt, dona Adriana* 4a l-ai au(i " (i "! Csta " sin)uru-i subi" t* <i nu s" uit la ni i o alt f"m"i"* 0"ntru "l, dumn"a!oastr sunt"i r")ina /alar"i* O au(i &" dona Adriana r'('nd iar, m)ulit* Csta " m'n-lun), tot #n "ar s m &i&i", #ntr-o (i o s-o #n as"-(" da #i mai &"rmit" mult" u min" (is", fr &i d" su&rar"* L-am !rjit, s&ui3 5i i &om"n"al, nu-i d" 't o toan d"-a lui, Lituma* <i-a b)at "l #n a& s m u "r"as (or-n"!oi" i, fiind nu-l iau #n s"am, s-a #nrit* G'nd"ti &ot "u r"d" un fl u a "l s"-ndr)ost"t" d"-o f"-m"i" " i-ar &ut"a fi mam3 4oar nu-s toant, Lituma* Vr"a s-i fa &ofta, asta-i* 4a l-a lsa o sin)ur dat, )ata, i-ar &i"ri &" dat tot amorul* <i n-o s-i fa "i &" &la m ar o dat, dona Adriana3 5u, n-o s-l las ni i a (" "a &art" dintr-o sin)ur dat, aa s-o tii rbufni, fals su&rat, st&'na bod")ii* 4ar Lituma simi mima su-&rar"a* .u nu-s una din al"a* .u #s mam d" famili", Lituma* 4" min" nu s" atin)" alt in"!a d" 't brbatul m"u* Ay, ay, atun i lo ot"n"ntului nu-i rm'n" d" 't s moar, dona Adriana* O s s" to&"as &" &i ioar", &"ntru , m jur, n-am mai !(ut &" in"!a at't d" mu at d" str" $"a asta* V ador, r"d"i-m, ! &om"n"t" num"l" i-n !is, #n $i&uii-!* <i " (i " 'nd &om"n"t" d" min" #n !is3 5u &ot s ! s&un, -s ms ri, dona Adriana* .a &ufni iar #n r's* 1'nd s" satur d" amu(am"nt, s" s ul d" &" mar)in"a br ii i, m"r"u u m'inil" #n ru iat" &"st" &i"&t, o &orni tr" as* O lu d"-a dr"&tul s&r" bod"), urmat #nd"a&roa&" d" Lituma* +mi &ar" bin" t"-am #nt'lnit (is"* M-ai f ut s r'd, n"-am luat u una, u alta i am uitat d" )rijil" " m frm'ntau* <i mi" #mi &ar" bin", dona Adriana (is" jandarmul* /ot !orbind i !orbind, am uitat d" n"noro itul a "la d" ' omor't* 5u-mi i"s" din a&, d" 'nd l-am !(ut s&'n(urat d"-un ro o!* Am #n "&ut s am omaruri d"-atun i* S&"r a m ar noa&t"a asta s nu-l

!is"(* S" d"s&ri d" dona Adriana #n &ra)ul bar ii i o lu domol s&r" 0ost* .l i lo ot"n"ntul a olo dorm"au, ofi"rul #ntr-o odai" s&aioas d" l'n) birou i Lituma #ntr-un f"l d" mar d'nd #n str'mtul patio und" "rau "lul"l"* 1"ilali jandarmi "rau storii i lo uiau &" la as"l" lor, &rin sat* 0" 'nd strbt"a strdu"l" &ustii, i-l #n $i&ui &" lo ot"n"nt bt'nd #n )"amuril" bod")ii i #ndru)'nd !'ntului u!int" d" amor* Ajuns la 1omisariat, !(u o $'rti" #nfi&t #n lana uii* 9us"s" &us a olo int"nionat, a "l s-o &oat !"d"a d" um ar fi intrat* O s oas" u )rij i, intr'nd o am"r u s 'nduri &" jos, o st"m, un dra&"l, dou birouri i un o d" )unoi , a&rins" lam&a u )a(* .ra s ris u "rn"al albastr, d" in"!a a!'nd un s ris ")al i #n)rijit, in"!a ar" tia s s ri" ur"nt, fr )r""li d" orto)rafi", 71"i " l-au u is &" 0alomino Mol"ro l-au s os din asa donei Lu&", din Amota&"* .a ti" " s-a #nt'm&lat* +ntr"bai-o*8 1omisariatul &rim"a fr" !"nt anonim", mai al"s u &ri!ir" la adult"r" i la afa "ri n" urat" #n!'rtit" &" la Vama &ortuar* A "asta #ns "ra &rima ar" s" r"f"r"a la moart"a sfrijitului*

V A"otape N7St&'n", astu&8O, au(i num"! )lumi lo ot"n"ntul Sil!a* O fi ad"!rat !in" d" la istorioara a ""a u &o&a i u slujni a lui3 4umn"ata " r"(i, dona Lu&"3 Amota&" s" afl am la in i(" i d" Dilom"tri sud d" /alara, #n mij-lo ul unor t"r"nuri &i"troas" al inat" i-al unor dun" ar(toar"* :ur-#m&r"jur !"(i mr iniuri us at", &duri i d" ro o!i i 't" un "u ali&t &ri(rit, &"t" d" !"rd"a &lit " #n!ior"a( 't d" 't monotonia "nui" a &"isajului* 1o&a ii s-au o 'rjat, s-au rsfirat i s-au #n $ir it a s absoarb &uina um"("al din atmosf"r, #n 't, d" la distan, &ar !rjitoar" ar" )"sti ul"a(* La umbra bin"f toar" a oroan"lor s&asmodi " stau mai tot tim&ul nit" turm" d" a&r" o)'rjit", m"st" 'nd &stil" ro ant" " s" d"s&rind d" &" ramuri6 aijd"r"a, m)rui somnol"ni6 aijd"r"a, 't" un &stor, #n )"n"r" un &ri $ind"l sau o f"ti d" 'i!a aniori, u &i"l"a ars d" soar" i u o $i foart" !ii* 1r"d"i istorioara a ""a d"s&r" Amota&", u &o&a i u slujni a lui, " ad"!rat, dona Lu&"3 r"lu lo ot"n"ntul Sil!a* A"(ar"a "st" un !lma) d" olib" din $ir&i i, u o)r(i sau ar uri #n)rdit", i 't"!a as" mai a trii, u )rilaj nobil, str'ns" io&or #n jurul un"i !" $i &i"ioar" u $io d" l"mn, mi)dali, arbuti d" ougainville i un monum"nt din &iatr #n $inat m"mori"i lui Simon Rodri)u"(, das lul lui %oli!ar, ar" a murit #n &ara)inil" a "st"a* Lo uitorii a"(rii Amota&", oam"ni srmani i &rfuii, tri"s d" &" urma a&r"lor, a &lantaiilor d" bumba i a amiona)iilor sau of"rilor d" autobu( " s" abat din drumul dintr" /alara i Sullana i dau &" ai i a s inst"as o in("a d" c$i(c$a f"rm"ntat sau s iu)ul"as o )ustri * 5um"l" lo ului, onform un"i l")"nd" din 0iura, dat"a( d" &" !r"m"a 1oloni"i, 'nd Amota&", lo- alitat" im&ortant, a!"a un &aro$ a!ar " nu &ut"a suf"ri s l" d"a "!a d" m'n ar" strinilor #n tr" "r"* S"r!itoar"a lui, ar" #l s&rijin"a #ntru ()'r "ni", d" um !"d"a a&ar" un ltor #l a!"rti(a, 7Amo, ta&" NSt&'n", astu&O, astu& oala !in" lum"*8 O fi ad"!rat3 1in" ti" )lsui, #n sf'rit, f"m"ia* Aa o fi* Ori &oat" ba* 4umn"("u ti"* .ra foart" slab, u o &i"l" mslini", &"r)am"ntoas, " i s" ad'n "a s of'l indu-s" &rintr" oas"l" t"it" al" &om"ilor i bra"lor* 4" 'nd #i !(us" a&r'nd, s" uita la "i &lin d" n"#n r"d"r"* 7O n"#n r"d"r" #n mai !dit d" 't "a u ar" n" #nt'm&in d" obi "i oam"nii8, )'ndi Lituma* +i s ruta u nit" o $i ad'n ii #n orbit" i s&"rioi i, din 'nd #n 'nd, #i fr" a bra"l" a n&dit d"odat d" frisoan"* 4a &ri!ir"a i s" #n ru ia u a unuia din "i, ('mb"tul s r"mut i s" s $ia at't d" fals, #n 't &r"a o str'mbtur* 71" fri i-" matal", umtr8, )'nd"a Lituma* 7. lar tii tu "!a*8 Aa s" uitas" la "i i 'nd l" s"r!is" f"lioar" d" banan &rjit, srat, i o m'n ar" d" banan" u arn" fiart #nbuit*

Aa #i &ri!"a ori d" 't" ori #i "r"a lo ot"n"ntul s l" um&l" ti)!a u !in 7&rofiriu8* 1'nd oar" s-o a&u a "ful lui s-o d"s oas3 Lituma sim"a um c$ic$a but #naint" #n "&"a s-i abur"as mint"a* .ra tr" amia(, s" lsas" o l-dur u i)toar"* .l i lo ot"n"ntul "rau sin)urii li"ni* 4in tra tir !"d"au, &i"(i, bis"ri ua San 5i olas r"(ist'nd "roi tr" "rii tim&ului, i mai #n o-lo, din olo d" nisi&i, la 't"!a sut" d" m"tri, amioan"l" " s" #ndr"&tau #n !it"( s&r" Sullana sau /alara* 0" "i #i adus"s" un astf"l d" amion, &lin d" uti din sit, &"ntru &ui* +i lsas" &" os"a* /ra!"rs'nd a"(ar"a, !(us"r iindu-s" mutr" urioas" d" &rin toat" bord"i"l" din Amota&"* 1't"!a aban" a!"au flamuri im&ro!i(at", alb", f'lf'ind #n !'rful un"i &rjini, s"mn d" birt* Lo ot"n"ntul #ntr"b ar" din as"l" a "l"a und" s" s"r!"a c$ic$a "ra a donei Lu&"* 1"r ul d" &lo(i " #i #n onjuras" art im"diat s&r" tra tirul und" s" )s"au a um* Lituma sus&in, uurat* %un, tot " "!a, f"m"ia "-ista6 d"o amdat nu s-ar &ut"a (i " d"s&r" ltori" -a fost f ut d")"aba* Ajuns"s"r &'n ai i #n ondiii oribil", #n)$iind du$oar"a )inaului d" &ui, a&r'ndu-s" d" ful)ii " l" intrau #n )ur i #n ur" $i, asur(ii d" &iuitul i lon nitul to!arilor d" drum* V'l!taia n" rutoar" a soa-r"lui #i ddus" dur"ri d" a&* A um, la #ntoar "r", tr"buiau s r"!in la o-s"a, s rm'n a olo i s fa s"mn" dis&"rat" &'n 'nd un of"r a!"a s s" milosti!"as i s-i r"adu la /alara* %un (iua, dona Lu&" rostis" lo ot"n"ntul Sil!a, intr'nd* Am !"-nit s !"d"m da c$ic$a dumital" i )ustril" din banan" sunt at't d" bun" &r" um l"-a m"rs bu$ul* 5"au fost r" omandat" s&" ial* S&"r s nu n" d"(am)"ti* 5umai , jud" ind du& f"lul d" a-i &ri!i, st&'na birtului nu #n)$i-is" s orn"lil" d"bitat" d" lo ot"n"nt* Mai u s"am, )'ndi Lituma, a!'nd #n !"d"r" 't d" a r #i "ra c$ic$a i 't d" insi&id" bu "l"l" d" arn" &lutind #n m'n ar"a d" banan"* La #n "&ut, liota d" &lo(i din Amota&" s" tot #n!'rtis" &" l'n) "i* +n "tul u #n "tul #ns, s" &li tisis"r i &l" as"r* A um nu mai rms"s"r #n olib, #n jurul !"tr"i, oal"lor d" lut, &atului d"sfundat i "lor tr"i m"s ioar" $ioa&" #nfi&t" #n &m'nt, d" 't nit" f"ti" foart" mi i "-i f "au d" tr"ab u nit" trt u" )oal"* 0r"au s fi" al" donei Lu&", d"i "ra iudat a o f"m"i" la !'rsta "i s aib o&ii at't d" mitit"i* Sau &oat" nu "ra aa d" btr'n3 Ori " #n "r ar" d" a intra #n !orb u "a s" do!"dis" inutil* 9i" -i !orb"au d" !r"m", d" s" "t, d" r" olta d" bumba din a "l an ori d" num"l" stu ului Amota&", rs&unsuril" "i "rau a "l"ai* Monosilabi ", t "ri sau mormi"li "!a(i!"* O s-i (i "!a s t" las" u )ura s at, Lituma* 0'n i tu r"(i d"s&r" dona Adriana " o )rsun, aa-i3 .i bin", t" #n"li* . o f"m"i" bin" #m&linit, ""a "-i u totul alt "!a* 1'nd o s #n "a& lo ot"n"ntul3 1um !a &ro "da3 0'n una-alta, Li-tuma "d"a a &" jrati , #m&rit #ntr" sur&ri(a i admiraia " i l" st'r-n"au dib iil" "fului su* 5u s" #ndoia ni i o li& lo ot"n"ntul Sil!a "ra la f"l d" a!id a i "l s d"s ur " mist"rul morii lui 0alomino Mol"ro* 9us"s", u o s"ar #naint", martorul "- itai"i &ril"juit" d" anonim* <"ful, adulm" 'nd $'rtia a un o&oi &rada, d" r"tas", 75u-i r"n)$i, nu-i &las* Miroas" a $"sti" !alabil* Musai s m"r)"m la Amota&"*8 <tii ar"-i dif"r"na #ntr" o )rsun i o f"m"i" bin" #m&linit, Litu-ma3 Grsuna " fl" it, u rnuri at'rn'ndu-i, bl"a)a* 0ui m'na i i s" #nfund a #ntr-o mat"ri" br'n(oas* /" simi & lit, d" "&ionat* 9"m"ia bin" #m&linit " (dra!n, &linu, ar" tot "-i tr"bui" i "!a &" d"asu&ra* /otul, und" s" u!in" s fi"* .st" bin" drmuit i &"rf" t &ro&orionat* Atin)i i r"(ist, atin)i i-i sar" m'na #na&oi, ri o"a(* . m"r"u "!a #n &lus, )"n"ros din &r"a-&lin, t" saturi i mai lai i la alii* +n drum s&r" Amota&", #n !r"m" " soar"l" d""rtului l" sfr"d"l"a $i-&i"l", lo ot"n"ntul o inus" una i bun numai d"s&r" anonim, lans'nd &r"su&un"ri &"st" &r"su&un"ri, d"s&r" lo ot"n"ntul 4ufo, olon"lul Min-dr"au i fii a a "stuia* 5u-i t us" )ura o li&* 4ar, d" 'nd intras"r #n oliba donei Lu&", urio(itat"a !i" a lo ot"n"ntului Sil!a fa d" tot " i-n"a d" 0alomino Mol"ro &ar s" " li&sas"* 1't duras" masa, nu f us" d" 't s m"li"(" d"s&r" num"l" Amota&" sau N " s mai !orbim!O d"s&r" dona Adriana* <i asta stri)'nd 't #l in"a )ura, n"&s'ndu-i dona Lu&" "ra a olo d" fa i -i au("a toat" &i ant"riil"* Las i!, d"! Asta-i d"os"bir"a dintr" )rsim" i mu $i, Lituma* Grsuna " doar os'n(* 0" 'nd bin"-#m&linita " un mnun $i d" mu $i* 5it" '" &i"-troas" #s tot " &oat" fi mai

)ro(a! &" lum", mai )ro(a! $iar d" 't m'n -ri a asta a donei Lu&"* 5u t" r'd", Lituma, as ult-m &" min" tiu "u " s&un* /u nu t" &ri "&i la asta, dar "u da, i #n um! Afl un fundu-l" tar" i mus ulos, nit" &ul&" &i"troas", nis ai um"ri i olduri d" f"m"-i" tru&" sunt bu at" &"ntru &rini, r")i i )"n"rali* O$o, 4oamn" Sfint"! O$o-$o-$o! Aa-i ti&a m"a din /alara, Lituma* 5u-i )rsan, i strani #m&linit* O f"m"i" u mu $i, carajo. 4u& asta m dau "u #n !'nt* :andarmul r'd"a, dis i&linat, dar dona Lu&" as ulta toat" &l!r)"-lil" ofi"rului, foart" s"rioas, s rut'ndu-i* 7At"&t'nd8, )'nd"a Lituma, 7#n!"d"rat st i "a a &" )$im&i8, um stt"a i "l* 1'nd naiba s-o $o-tr# lo ot"n"ntul s #n "a&3 S-ar fi (is nimi nu-l )rb"a, a!"a tot tim&ul la dis&o(ii"* 4-i i d-i u !"ni a lui n"al, )rsana* /" !"i fi #ntr"b'nd, bun, da2 d" und" ti" lo ot"n"ntul dona Adrianita " #m&linit bin", nu )ras3 A atins-o "l mai u dinadinsul3 5u &r"a, Lituma, sta-i baiul, nu &r"a, i abia-abia* Mda, abia-abia, mai #n tr"a t, mai la #n)$"suial* 9l"a uri, r" unos , ai tot dr"&tul s )'nd"ti um )'nd"ti* 5umai "u am !(ut-o, Lituma* Lin2 t" bin", a um o s afli s" r"tul* Am !(ut-o s ld'ndu-s", #n ombin"(on* A olo, &" &laja aia mi und" s" du s fa bai" f"m"il" din /alara, s&" ial s nu l" !ad brbaii, aia d" du& far, &lin u &i"tr" i st'n i, aia d" l'n) mo!ila rabilor* /"-ai &rins3 4" " r"(i tu m ar (ilni &" la in i, lu'ndu-mi bino lul i &- lindu-t" um m-a du " s b"au o af"lu la >ot"l Ro;al3 4" " r"(i tu m abur &" mo!ila " domin &laja aia mi 3 1um d" ", Lituma! 1a s-mi !d nimfa, m, um s" s ald #n mua "i ro(* 4-i s"ama, d" um s" ud mua &ar o !d )oal, Lituma* 4oamn" Sfint", stro-&"t"-m u a&, dona Lu&", iau fo ! Stin)" iut" in "ndiul din min"! A-bia atun i s" !"d" " #ns"amn un tru& bin" #m&linit, Lituma* Ay, ay! 9"-s"l" tari, '"l" &iatr, numai mu $i din a& &'n-n &i ioar"* +ntr-o (i o s t" iau u min" i o s i-o art* O s-i #m&rumut bino lul m"u* <i-a-tun i s !"(i, Lituma!, o s rm'i saiu* Abia atun i ai s-mi dai dr"&tat"* O s !"(i "l mai nurliu tru& din /alara* 4a, Lituma, "u unul nu-s )"los, "l &uin &" subordonai* 4a t" &ori frumos, #ntr-o bun (i t" iau u mi-n" la mo!ila rabilor* O s rm'i r nat d" f"ri ir" -ai !(ut u o $ii ti o as"m"n"a (dra$oan* 0ar ar fi uitat u d"s!'rir" " anum" !"nis" s fa la Amota&", so carajo! 4ar to mai 'nd n"rbdar"a #n "&u s-l s oat din mini &" Lituma, lo ot"n"ntul Sil!a, d"odat, amui* +i s oas" o $"larii u l"ntil" fumurii jandarmul !(u "ful lui a!"a &u&il"l" strlu itoar" i &ri!i-r"a tioas , #i t"rs" bin" u batista i #i &us" la lo &" nas* A&oi u mult alm #i a&rins" o i)ar* Glsui u o !o " #n "at, dul "a), Am s ! r"in numai o li&, dona Lu&"* 0oftii, &oftii, a"(ai-! l'n) noi 't"!a mom"nt"* A!"m "!a d" dis utat, nu3 4"s&r" "3 o&ti f"m"ia, u dinii lnnindu-i* +n "&us" s tr"mur" a s uturat d" fri)uri* Lituma s" sur&rins" d'rd'ind i "l* 4"s&r" 0alomino Mol"ro, &i um, dona Lu&", d"s&r" " alt "!a! #i sur's" u toat dantura lo ot"n"ntul Sil!a* 1 doar n-oi !orbi u dum-n"ata d"s&r" amoraul m"u din /alara, d"s&r" dolofnioara m"a iubit, nu3 >ai, $ai, &oftim* Ia &uin lo ai i* 5u tiu d"s&r" in" !orbii s" b'lb'i f"m"ia, s $imbat la fa* S" a"( a un automat &" tabur"tul &" ar" i-l arta lo ot"n"ntul* S" s of'l is" la $i& dintr-o dat i &r"a #n i mai slab d" 't #naint"* 9 'nd o s $im iudat, " #i str'mba )ura, r"&"t, M jur nu tiu in" "* 1um s nu tii mata in"-i 0alomino Mol"ro, dona Lu&"! o mus-tr lo ot"n"ntul Sil!a* 5u mai ('mb"a d"lo , i !orb"a &" un ton r" " i dur, ar" #l sur&rins" &" Lituma* A "sta )'ndi, 74a, da, #n sf'rit om afla " s-a #nt'm&lat8* . "l"!ul d" la a!iai" asasinat la /alara* Cl d" l-au ars u i)ril" i l-au s&'n(urat d"-un &om* Cl d" i-au !'r't un ru #n anus* 0alomino Mol"ro, un &ir&iriu ar" 'nta bol"rouri* A fost ai i, #n asa asta, und" n" aflm dumn"ata i u min"* 1$iar nu !i-l mai amintii3 Lituma !(u f"m"ia s a mari i o $ii i )ura* 4ar nu &rof"r un u!'nt* Rmas" aa, d"s om&us, tr"mur'nd* =na din f"ti" #n "&u s s" smior i"* O s ! !orb"s &" l"au, doamn lo ot"n"ntul slobo(i o )ur d" fum i &ru s s" distra), urmrind !olut"l"* 1ontinu &" n"at"&tat", s"!"r, 4a n-o s n" ajutai, da n-o s n" rs&und"i la #ntr"bri, sin-)ur ! !"i !'r# #ntr-un bu lu d" und" nu ! mai

s oat" nim"ni* V-o s&un d" la obra(, u u!int" tari, a s #n"l")"i nu-i d" )lumit* 5u in d"lo s ! ar"st"(, s ! du la /alara, s ! ba) la &'rnai"* 5u in s ! &"tr" "ti r"stul (il"lor la #n $isoar", a tinuitoar" i om&li " a un"i rim"* V asi)ur nu dor"s s ! !d #ndrtul )ratiilor, dona Lu&"* 9"tia s" smior ia mai d"&art" i Lituma, du 'nd un d")"t la bu(", #i f u s"mn s ta * .a s oas" limba la "l i #i ('mbi* Or s m omoar" )"mu f"m"ia, rar* 4ar nu &l'n)"a* +n o $ii "i us ai s" it"au ur i t"am animali * Lituma nu ut"(a ni i s r"s&ir", i s" &r"a d" s" !a mi a ori d" !a fa " !r"un ()omot o s d" lan"(" "!a um&lit* V(u lo ot"n"ntul Sil!a, u mi ri foart" #n "t", #i d"s $id"a to ul arm"i, #i s oas" &istolul i #l &us" &" mas, d'nd la o &art" r"sturil" m'n rii* +i m'n)'i" m"talul r" ", #n tim& " !orb"a, 5im"ni n-o s ! lint"as un fir d" &r, dona Lu&"* 1u ondiia s n" s&un"i ad"!rul* 4"-o fi n"!oi", dr o!"nia asta ! !a a&ra, n-a!"i )rij* R)"tul #nn"bunit al un"i m)ri" risi&i, #n d"&rtar", linit"a din "-t"rior* 7A &truns-o mas ulul8, )'ndi Lituma* M-au am"ninat, mi-au (is 7da d"s $i(i )ura ra&i8, url f"m"ia, ridi 'nd bra"l"* +i afund faa #n m'ini i s" ontorsion din a& &'n-n &i ioar"* I s" au("au dinii lnnind* 1" !in am "u!, "-am f ut "u, senor 3 5-am !oi" s mor, s-mi las f"t"l" &" uli"* 0" omul m"u l-a l at un tra tor, domnul"* 1o&iii " s" ju au &" jos s" #ntoars"r au(ind-o i&'nd, dar, du& '-t"!a li&", nu s" mai uitar la "a i #i r"luar jo ul* 9"tia ar" s" smior- ia ajuns"s" #n &atru lab" &'n &" &ra)ul bord"iului* Soar"l" #i #nroi &rul, &i"l"a* +i su)"a d")"tul* <i "i mi-au artat &istoal"l"6 "u a um d" in" s as ult, d" dum-n"a!oastr sau d" "i3 url f"m"ia* 4d"a s &l'n), s" s $imonos"a a &l'ns, #i fr'n)"a bra"l", dar o $ii #i "rau tot us ai* S" lo!i u &umnul #n &i"&t i #i f u s"mnul ru ii* Lituma arun o iut" o $ir" afar* 5u, i&"t"l" f"m"ii nu-i alarmas"r &" !" ini* 0rin )olul uii i r&turil" dintr" s 'nduri s" !"d"au &oarta #n $is a bis"ri u"i San 5i olas i &iaa "ntral &usti"* 1o&iii, ar" &'n mai adin"auri al"r)au i bt"au min)i d" 'r& #m&r"jurul $io ului din l"mn, nu mai "rau a olo* G'ndi, 7I-au luat d"-ai i, i-au as uns* 0rinii, n")r"it, i-au a&u at d" "af i i-au b)at u d"-a sila #n olib", s n-au-d, s nu !ad " s" !a #nt'm&la ai i*8 Asta #ns"amn toi tiau "-a fost u 0alomino Mol"ro6 toi fus"s"r martori* Mist"rul "ra &" al" s s" lmur"as , nu mai #n &"a #ndoial* 1almai-!, s-o lum u #n "tul, nu n" )rb"t" nim"ni (is" lo- ot"n"ntul* +ns tonul lui, s&r" d"os"bir" d" u!int", nu in"a s-o linit"as- , dim&otri!, s-i s&or"as t"ama* .ra un ton r" " i am"nintor, 5-o s ! omoar" nim"ni, " lar3, nim"ni n-o s ! aut" &ri in* M &un "u $"(a* 1u ondiia s-mi !orbii fr t"rti&uri* <i s-mi (i "i tot ad"!rul* 5u tiu nimi , nu tiu nimi , mi-" fri , 4oamn" Sfint" s" !i ri f"m"ia* 4ar din "-&r"sia "i, din n"ajutorar"a "i, s" !"d"a 't olo tia totul i nu )s"a #n "a &ut"r"a d" a r"fu(a s !orb"as * Vino-mi #n aju-tor, San 5i olas* S" #n $in d" dou ori i #i srut d")"t"l" #m&r"unat"* 4" la #n "&ut! ordon lo ot"n"ntul* 1'nd i d" " a !"nit ai i 0alomino Mol"ro3 4" 'nd #l unoat"i3 5u-l unot"am, nu-l !(us"m #n !iaa m"a &rot"st f"m"ia* Vor-b"a 'nd &r"a tar", 'nd &r"a #n "t, d" &ar i-ar fi &i"rdut ontrolul asu-&ra )'tl"ju'ui, i #i rot"a #nn"bunit o $ii* 5u i-a fi dat &atul s doarm ai i, d" n-ar fi fost fata* +I utau &" &aro$, &" 0rint"l" .("Bui"l* 4ar li&-s"a* Li&s"t" mai tot tim&ul, " m"r"u &" drumuri* 9ata3 #i s & lui Lituma* O uttur as&r a lo ot"n"ntului #l f u s-i mut" limba* 9ata d'rd'i dona Lu&"* 4a, "a* At'ta m-au ru)at, mi s-a f ut mil* 5u &"ntru bani am f ut-o, senor, d"i unul 4umn"("u ti" 't n"-!oi" am d" "i* 0" omul m"u l-a l at tra torul* 5u !-am s&us3 M jur &" !iul 4umn"("u ar" n" !"d" i n" aud" d"a olo d" sus, i &" San 5i ola-sito m jur, -i &atronul nostru* .i ni i n-a!"au bani* 0oat" doar d" &ltit m'n ar"a, &oat", dar d" alt "!a, nu* 0atul li l-am dat )ratis* 0"ntru !o-iau

s s" unun"* 4in mil, &r"a n" o&i "rau6 nit" o&ii, dar tar" mai "rau #ndr)ostii, senor. 1um s-mi tr"a &rin a& -o s s" sf'r"as totul ru! 1" Li-am f ut "u, & toasa, 4oamn" Sfint", a s-mi trimii as"m"n"a n&ast! Lo ot"n"ntul, lans'nd roto oal" d" fum i ful)"r'nd-o &" f"m"i" &rin o $"larii fumurii, at"&t a dona Lu&" s-i fa ru ", s-i fr" " bra"l" &'n la ju&uir" i s-i lo!"as faa u &umnii str'ni a #ntr-o #n "r ar" d" a s" d"sfi)ura* .u tiu dumn"ata "ti f"m"i" ums" ad" i n-ai ni i un a-m"st" , mi-am dat s"ama d" um am intrat (is", &" a "lai ton* 5u-i fa " )riji, ontinu! 1't" (il" au stat ai i turtur"l"l"3 R)"tul obs "n d"ir din nou dimin"aa, mai a&roa&", i Lituma au(i d" as"m"n"a un )alo&* 7<i-a t"rminat tr"aba mas ulul8, d"dus"* 5umai dou rs&uns" dona Lu&"* Au rmas s-l at"&t" &" &a-ro$* 4ar 0rint"l" .("Bui"l "ra dus din sat* 1 m"r"u &l"a i nu-i dai d" urm* ?i " s" du " s bot"(" i s #nsoar" oam"nii din f"rm"l" d" &" &odiuril" #nalt", s" du " la A;aba a fiind #i "st" foart" d"!otat >ris-tului 1a&ti!, dar in" ti"! Lum"a &l!r)"t", &r"a umbl brambura* .u l"-am (is, nu-l mai at"&tai, &oat" s li&s"as o s&tm'n, (" " (il", in" ti"* .rau 't &" " s &l" " #n dimin"aa urmtoar", la San :a into* .ra #n (i d" dumini i $iar "u i-am sftuit s s" du a olo* +n fi" ar" dumini , un &rint" din Sullana !in" la San :a into a s sluj"as * .l &ut"a, aadar, s-i stor"as #n a&"la "a mi a f"rm"i* Asta #i do-r"au i nimi alt "!a, un &r"ot ar" s-i unun"* Ai i, d")"aba at"&tau, l"-am (is* 0l" ai, &l" ai la San :a into* 4ar turtur"l"l" n-au mai a&u at s &l" " #n dumini a a ""a o #ntr"ru&s" lo ot"n"ntul* 5u s" #n" dona Lu&"* Amui i #l &ri!i #n o $i &" ofi"r, a&oi &" Lituma i din nou &" lo ot"n"nt* /r"mura toat, lnn"a din dini* 9iind *** o ajut ofi"rul, silabisind* 9iind au !"nit du& "i s'mbt s"ara s" tinui "a, u o $ii i"indu-i din a&* 5u s" #ntun" as" #n * Soar"l" "ra o min)" d" fo &rintr" "u ali&i i ro o!i, tini$"aua d" &" un"l" as" rs&'nd"a limbi d" jrati o dat u #nst&'nir"a a&usului, 'nd, d"odat, "a, ar" bu tris"a a&l" at &"st" )ura u&torului, !(us" automobilul* 0rsind os"aua, o lu s&r" Amo-ta&" i, $urdu 'ndu-s", &'r'ind, st'rnind nori d" &raf, ajuns" dr"&t #n &ia* Dona Lu&" nu-i lu o $ii d" &" "i, !('ndu-i um s" a&ro&i"* .i, la r'ndul lor, o simir i o !(ur* 4ar n-o luar #n #n s"am, &'n 'nd nu fr'nar l'n) bis"ri * <"d"au ai i, und" !-art "u, srut'ndu-s"* 4oamn", " s" mai &u&au! /oat (iua, )iu)iulindu-s"* 4a2 t"rminai odat, )ata, " "-"m&lu dai o&iilor! Mai bin" stai i !oi d" !orb sau 'ntai* Asta &"ntru "l 'nta frumos, nu3 susur lo ot"n"ntul, #n u-raj'nd-o s !orb"as * %ol"rouri, mai al"s3 <i !alsuri i tonderos #n u!iin f"m"ia* Sus&in at't d" tar", #n 't Lituma tr"sri* %a &'n i cu"ananas, tii, 'nt" ul a "la #n ar" &"r" $"a s" #nfrunt* Gro(a! 'nta, sim&ati mai "ra* Vas(i maina a intrat #n Amota&" i dumn"ata ai !(ut-o d" um a intrat #i aminti lo ot"n"ntul* .i au luat-o la fu)3 S-au as uns3 .a a !rut s fu), s s" as und* +l s&"ria (i 'ndu-i, 79u)i, iubit", #n "ar s s a&i, iubit", fu)i, fu)i, nu sta, nu !r"au s***8 75u, iubito, nu s" &oat", d-i s"ama sin)ur, ai fost a m"a, am &"tr"- ut dou no&i #m&r"un, #mi "ti n"!ast d"-a um* 5im"ni nu n" mai &oat" sta #n al"* Vor tr"bui s "d"(" #naint"a iubirii noastr"* 5u &l" , nu fu)* O s-l at"&t, o s-i !orb"s *8 4ar "a, #n)ro(it, 79u)i, fu)i, or s t", nu tiu "-or s-i fa , as un-d"-t", "u #i in #n lo , nu !r"au s t" omoar", iubit"*8 .ra #ntr-at't d" #n)ro(it #n 't i dona Lu&" s" s&"rias" d" moart", 71in"-s tia3 #i #ntr"bas", art'nd s&r" automobilul m'njit d" noroi, s&r" silu"t"l" " oborau i s" &rofilau, #ntun" at", fr f"", &" ori(ontul in "ndiat* 1" aut3 4oamn" Sfint", 4umn"("ul", " au d" )'nd38 1in" "rau, dona Lu&"3 lans 't"!a roto oal" d" fum lo ot"n"n-tul* 1in2 s fi" murmur f"m"ia, a&roa&" &rintr" dini, u o furi" ar" o f u s-i

uit" d" t"am* 1in", da nu d"-ald" !oi tia* Lo ot"n"ntul Sil!a nu-i &i"rdu um&tul, 5oi tia3 :andarm"ria, adi 3 0oat" !r"i s s&ui 0oliia A"ronau-ti , ti&ii d" la %a(a a"rian din /alara* 5u3 Voi tia, !oi #n uniform" o&ti f"m"ia, din nou t"mtoar"* 5u-i tot aia3 5u &r"a ", d" fa&t ('mbi lo ot"n"ntul Sil!a* 4ar nu-i nimi , on-tinuai* <i $iar atun i, fr a &i"rd" un u!in"l din r"!"laiil" donei Lu&", Lituma #i !(u* <"d"au a olo, f"rindu-s" d" soar" sub a o&"riul d" ro)o-jini, unul l'n) altul, li&ii, u d")"t"l" #nlnuit", u o li& #naint" a n"noro ir"a s s" abat asu&ra lor* .l #i a&l" as" a&ul u bu l" n")r" i s urt" &" umrul f"t"i i, atin)'ndu-i ur" $"a, #i 'nta* Dou) suflete ce(n lu"e le une*te Du"ne+eu ,, dou) suflete(-ndr)gite, asta era" tu *i eu* ?)uduit d" tandr""a i d"li at""a 'nt" ului, "a a!"a o $ii um"(i i, a s aud mai bin" m"lodia sau din o $"tri", ridi a &uin din umr i-i #n runta uor f"ioara d" fat #ndr)ostit* 5u mai it"ai ni i urm d" anti&ati", ni i d" aro)an, #n a "l" trsturi adol"s "ntin" #ndul it" d" iubir"* Lituma s" sim"a a stri!it d" o trist"" sf'i"toar" i !"d"a a&-r'nd, &" und" &r" is -a a&rut i s-a a&ro&iat, anunat d" mu)"tul moto-rului, #n nori d" olb )lbui, automobilul &urttorilor d" uniform* Strb-t"a &rintr" bulu ul d" as" din Amota&" la d"r"a s"rii i, du& un ir d" li&" atro ", s" o&r"a la 'i!a m"tri d" a ""ai olib fr u #n ar" s" aflau "i a um* 70robabil #ns m ar #n "l" dou (il" &"tr" ut" ai i a fost foart" f"ri it8, )'ndi* 4oar dou3 #ntr"b lo ot"n"ntul* Lituma s" mir, !('ndu-i "ful at't d" mirat* .!ita s-l &ri!"as #n lumina o $ilor, dintr-o obs ur su&"rstii"* 4oar dou r"&"t f"m"ia, s&"riat, n"si)ur* S" uit #n runtat #n lturi, a r"!i(uindu-i dat"l" m"mori"i s&r" a-i da s"ama und" s-a #n"lat* 4ou &"rsoan", da* At't* S-au dat jos i j""&-ul a rmas )ol* 1 i maina "ra un j""&, a uma s" !"d"a* 5u "rau d" 't doi oam"ni, sunt si)ur* 4" ", senor? 5u, nu-i nimi s&us" lo ot"n"ntul, stor oind u tal&a $ito ul arun at* +mi #n$i&uis"m -au trimis &" urm"l" lor "l &uin o &atrul* S" mai #nal omul* 4ar da ai !(ut dumn"ata doi, doi "rau, " lar* 1ontinuai, doamn* Alt r)"t o #ntr"ru&s" &" dona Lu&"* S" is #n atmosf"ra sufo ant a ami"(ii din Amota&", lun), &lin d" modulaii, ad'n , fo os, s"minal i, 't ai li&i, f"ti"l" " s" ju au &" jos srir #n &i ioar" i i"ir #n )oan, #m-br'n indu-s" sau ('nd #n &atru lab", moart" d" r's i u s li&iri d" ir"-t"ni"* 9u)"au du& m)ri, )'ndi Lituma, fu)"au s !ad um o #n l"- a mas ulul ar" o f "a s ra) #n $alul a "la* 7.ti bin"3 (i "a umbra "lui mai !'rstni , umbra "lui " nu in"a un r"!ol!"r #n m'n* Li-a f ut !r"un ru3 /" simi bin"38 S" #ntun" as" #n 't"!a s" und"* #n &uinul tim& 't s" s urs"s" #na-int" a &"r" $"a d" brbai s ajun) d" la j""& la bord"i, s"ara d"!"nis" noa&t"* 74a -i fa i "!a, m omor !orbis" fata, fr s stri)", &ro!o atoar", u l 'i"l" bin" #nfi&t" #n &m'nt, u &umnii #n l"tai, u brbia !ibr'n-du-i* 4a -i fa i "!a, m omor* 4ar, #naint", !oi s&un" totul lumii #ntr")i* /oi or s moar d" s 'rb d" tin" i d" ruin", au(indu-m*8 Dona Lu&" tr"mura a foaia d" $'rti", 71" s" #nt'm&l, senores, in" sunt"i, u " ! &ot fi d" folos3, asta-i sua m"a mod"st, "u nu fa ru nimnui, nu-s d" 't o biat f"m"i"*8 1"l " in"a arma, umbra ar" s a&r din o $i d" fi" ar" dat 'nd s" uita la biat i btr'nul nu a!"a o $i d" 't &"ntru fat s" a&ro-&ias" d" dona Lu&" i-i #nfi&s"s" &istolul #ntr" '"l" fl" it", 75oi nu sunt"m ai i, noi n-am !"nit, nu "-istm #i ordonas", b"at d" ur i m'ni"* 4a d"s $i(i )ura, ra&i a o "a turbat* /" omor u m'na m"a* #n"l"s38 .a s" lsas" s ad #n )"nun $i, im&lor'nd* 5u tia nimi , nu #n"-l")"a* 1" f us" "a, senor? 5imi , nimi , &rimis" doi tin"ri ar"-i "rus"r as i mas*+n num"l" 4omnului, al mi u"i dumn"a!oastr, senor, nu um!a s tra)"i, nu um!a s ur) s'n)" la Amota&"* 5u um!a l t'nr #i (i "a lui mai btr'n 7domnul" olon"l83 o #ntr"ru&s" loot"n"ntul Sil!a*

 4" un2 s tiu, domnul"! rs&uns" "a, #n "r 'nd s-i amint"as- * S" dd"a d" "asul morii dibuind du& u!int"l" "l" mai nim"rit", mai fa!orabil" "i, 4omnul" olon"l3 Cl t'nr lui mai btr'n3 0oat" da, &oat" nu* .u nu-mi amint"s aa "!a* .u mi-s srman i &roast, *eilor. .u nu mi-am dorit s tr" &rin "-am tr" ut, dar "-i &oi fa " #nt'm&lrii* Cl u &istolul mi-a (is , da !oi d"s $id" )ura i !oi &o!"sti " ! &o!"st"s a u2, o s s" #ntoar s-mi tra) un )lon #n a&, unul #n burt i #n unul #n*** #ntr" &i ioar"* A u2 "u " m fa , " m fa ! Mi-am &i"rdut omul, mi l-a l at tra torul* Am as" o&ii i-abia d" l" dau "!a d" m'n ar"* /r"i&" am a!ut, dar a&t" mi-au murit* 4a m omoar, mor i ilali as"* <i-a&i dr"&t " asta3 1"l " in"a r"!ol!"rul #n m'n "ra sublo ot"n"nt3 insist lo o-t"n"ntul* A!"a un )alon &" "&ol"i3 <i-un sin)ur #ns"mn la $i&iu3 Lituma s" )'ndi "-ist transmit"r"a )'ndurilor* <"ful lui &un"a "-a t #ntr"bril" &" ar" "l #nsui l"-ar fi &us* .ra sl"it d"-at'ta on "n-trar" i sim"a "!a a o am""al !"rti)inoas* 5-am $abar d"-aa "!a! a&roa&" url f"m"ia* 5u m #n ur ai i mai ru, aol"o, ! ro), nu-mi &un"i #ntr"bri #n ui"toar"* 1"-i aia sublo ot"n"nt, "-i aia3 Lituma o au("a, dar #i !"d"a din nou, u laritat", #n &ofida umbr"lor albstrii " #n!luis"r Amota&"* Dona Lu&", #n )"nun $i, s" smior ia i )"m"a la &i ioar"l" t'nrului fr"n"ti i a'at, olo, #ntr" bord"i i strdu6 btr'nul s" uita u amr iun", dur"r", d"(olar", la fata &ro!o atoar", ar" #l a&ra u toat fiina "i &" &ir&iriu i nu-l lsa &" a "sta ni i s #na-int"(", ni i s li s" adr"s"(" "lor nou-!"nii* V"d"a u o $ii lui um sosir"a strinilor #i mturas" d" &" ulii i-i #nmorm'ntas" &rin as", a i a uma, &" o&iii i &" btr'nii, ba &'n i &" 'inii i a&r"l" din Amota&", u toii #n)ro(ii s nu s" tr"("as am"st" ai #n in" ti" " bl"st"mi"* 7/u ta i, tu nu !orbi, in" t" r"(i, u " dr"&t, tu n-ai " uta ai i (i- "a fata, a o&"rindu-l, &rot"j'ndu-l, #nd"&rt'ndu-l, in'ndu-l, #m&i"di'ndu-l s a!ans"(", s !orb"as * <i, #n a "lai tim&, ontinua s am"-nin" umbra "lui mai #n !'rst, M omor i s&un totul tuturor*8 7.u o iub"s din tot sufl"tul, "u sunt instit, #mi !oi #n $ina !iaa s-o ador i s-o fa f"ri it8 s" b'lb'ia sfrijitul* 5u &ut"a, ori " ar fi f ut, s d"a la o &art" s utul format d" tru&ul f"t"i i s ias mai la i!"al* =mbra btr'nului nu s" #ntor "a ni i a um s&r" "l6 rms"s" on "ntrat numai i numai asu&ra f"t"i, a i um #n Amota&", #n lum"a #ntr"a), nu "-ista d" 't "a* 4ar "l t'nr, au(indu-l, s" rsu is" &" jumtat" i s" n&ustis" la "l, bl"st"m'nd &rintr" dini, u r"!ol!"rul ridi at a &"ntru a i-l #n rusta #n a&* 9ata s" int"r&un"a, lu&-t'nd, i-atun i umbra "lui btr'n, s"a i tioas, ordonas" o sin)ur dat, 71alm8* 1"llalt as ultas" numaid" 't* At'ta a s&us, 71alm83 #ntr"b lo ot"n"ntul Sil!a* Sau, 71alm, 4ufo83 Sau, 71alm, sublo ot"n"nt 4ufo83 Asta nu mai "ra transmit"r"a )'ndurilor, "ra d"-a dr"&tul o minun"* Su&"riorul lui &un"a #ntr"bri folosind a "l"ai u!int" ar" #i !"n"au &" limb lui Li turna* .u nu tiu s" jur dona Lu&"* 5-am au(it ni i un num"* Am aflat -l $"ma 0a-lomino Mol"ro doar 'nd i-am !(ut &o("l" #n 7.l /i"m&o8 din 0iura* L-am r" unos ut &" lo * Mi s-a ru&t inima, senor. .l ", "l, fl ul la ar" a furat-o &" fat i a adus-o la Amota&"* 5i i atun i n-am tiut, ni i a um, um o $"ma &" "a sau um #i $"ma &" domnii d"-au !"nit du& "i* 4a2 ni i !r"au s tiu* S nu-mi s&un"i, ! ro), $iar da dumn"a!oastr #i tii* 4oar !-am s&us totul, nu3 S nu-mi s&un"i num"l" al"a! 75u t" s&"ria, nu i&a, nu mai s&un" &rostiil" ast"a (i "a umbra "lui #n !'rst* 1o&ila m"a, o&ila m"a s um&* 1um " u &utin s m am"nini3 S t" omori tu, tu38 74a -i fa i "!a, da t"-atin)i d" "l u un sin)ur d")"t***8 #l #n-fruntas" fata* 0" "r, #n s&at"l" !lului siniliu, umbr"l" s&or"au i a&rus"r &ri-m"l" st"l"* 1't"!a o&ai" #n "&"au s li r"as &rintr" s 'nduril", stu-furil" i $ir&i iul din ar" "ra &lmdit Amota&"* 7Mai d")rab #i #ntind m'na i din toat inima #i s&un, Q/" i"rtR8 murmura umbra "lui mai #n !'rst* +ntr-ad"!r, #ntins"s" braul, d"i tot nu s" uita #n la "l* Dona Lu&" simis" r"#n!i"* V(us" #i dd"au m'na* %iatul abia d" #n)ima "!a*

7.u ! jur , "u !oi fa " tot " s" #n" a d" "moi", "a " lumina !i"ii m"l", " tot " &oat" fi mai sf'nt, "a***8 7<i !oi doi la f"l, im"diat, str'n)"i-! m'na ordonas" umbra "lui mai !'rstni * 9r )'nduri as uns"* 9r "fi i subordonai* 9r* 1i doar a doi brbai, tr"i brbai, r")l'ndu-i #ntr" "i so ot"lil", d" la ")al la ")al, um l" st bin" brbailor* .ti mulumit a um3 /"-ai linitit, #n sf'rit3 Gata, !"(i, s-a t"rminat u n"#n"l")"r"a dintr" noi* A um &ut"m &l" a d"-ai i*8 S" )rbis" s-i s oat &ortof"lul, din bu(unarul d" la s&at" al &anta-lonilor* Dona Lu&" simis" -i &un"au nit" ban not" asudat" #n m'n i au(is" o !o " distins mulumindu-i, s u('ndu-s" &"ntru d"ranj i r" o-mand'ndu-i s uit" totul* A&oi !(us" umbra "lui mai !'rstni i""a i s" #ndr"&ta s&r" j""&-ul rmas u &orti"r"l" d"s $is"* 4ar "l u &istolul, #naint" d" a &l" a, i-a mai &ro&tit o dat "a!a #n &i"&tul "i, 74a dumn"ata d"s $i(i )ura, tii " t" at"a&t* Adu-i amint"*8 <i &ir&iriul i fata s-au suit aa, d" bun!oi", #n j""&3 <i au &l" at u "i3 Lo ot"n"ntului nu-i !"n"a s r"ad, jud" 'nd du& mutra lun) " o f us"* 5i i Lituma nu &r"a on!ins* .a nu !oia, n-a!"a #n r"d"r" i a #n "r at s-l r"in (is" dona Lu&"* 7S rm'n"m ai i! 5u-l r"d", nu-l r"d"!8 7Lsai &rostiil", !"nii odat, s um&a m"a l" dd"a )$"s, din int"-riorul j""&-ului, !o "a "lui mai #n !'rst* . un d"("rtor, nu uita* /r"bui" s s" #ntoar * /r"bui" s aranjm $"stia asta 't mai r"&"d", s-i ur-m &ata asta din dosar* 4oar n" )'ndim i la !iitorul lui, dra) f"tio* >aid"i odat*8 74a, iubito, ar" dr"&tat", n"-a i"rtat, $aid"m, s-l as ultm, ti" "l " s&un", $ai sus tr)"a d" "a biatul* .u am #n r"d"r" #n "l* 1um s n-am #n r"d"r", doar "st" in" "st"!8 74oar "st" in" "st"*8 Lituma simi um o la rim i s" s ur)"a &" obra( &'n la olul )urii* .ra srat, o &i tur d" a& d" mar"* O au("a #n ontinuar", a &" un (!on marin, &" dona Lu&", #ntr"ru&t din 'nd #n 'nd d" #ntr"bril" lo ot"n"ntului* +n"l")"a !a) dona nu l" mai &o!"s-t"a nimi nou, #i d""rtas" sa ul i a um nu f "a alt "!a d" 't s-i in"(" soarta, s s" #ntr"b" "-o s &"as i din au(a ror & at" o &"d"&s"a 1"rul u at'ta strni i", am"st" 'nd-o #ntr-o istori" at't d" ori-bil* =n"ori, s &a i 't" un sus&in* 4ar nimi din " turuia "a a um nu-l mai int"r"sa &" Lituma* +ntr-un f"l d" somnambulism, 'nd i 'nd i s" n(r"a &" dinaint"a o $ilor f"ri ita &"r" $", bu ur'ndu-s" din &lin d" luna-i d" mi"r" &r"matrimonial &" umil"l" strdu" din Amota&", "l, un &'rlit d" m"tis c$olos din ma$alaua 1astilia6 "a, o alb d" famili" bun* 4ra)ost"a nu unoat" o&r"liti, (i "a !alsul* +n a(ul lor, fus"s" ad"!rat6 dra)ost"a nruis" &r"jud" il" so ial" i rasial", um&lus" &r&astia " o-nomi * 4ra)ost"a " &"s"mn" -au simit-o unul &"ntru altul fus"s" n"-)r"it int"ns, ar(toar", n"st!ilit, da i-a #m&ins s fa " au f ut* 75-am #n "r at ni iodat o as"m"n"a iubir"8, )'ndi* 75i i m ar atun i 'nd m-am #ndr)ostit d" M" $", iubita lui :os"fino*8 5u, "l s" a&rins"s" d" 't"!a ori, "-i dr"&t, dar fus"s"r doar a&ri ii " s" &otol"au &ar d" la sin", du& " f"m"ia #i "da sau r"(ista at't d" mult #n 't obos"a "l &rimul* +ns ni i 'nd o &asiun" nu i s" &rus" at't d" im&"tuoas #n 't s-i rit" &"ntru "a !iaa, um f us" sfrijitul, sau s #nfrunt" &"ntru "a #ntr"a)a lum", um f us" fata* 70robabil nu mi-a fost s ris s m nas a s )ust din ad"!rata dra)ost"8, )'ndi* 70"s"mn" tot &"tr" 'ndu-mi !iaa &rintr" molii, u 5"#n!inii, mi s-a ur!it &'n i inima, d" n-am fost #n star" s iub"s o f"m"i" um a f ut-o &'rlitul*8 .u " m-oi fa " d"-a u #naint", senor? o au(i &" dona Lu&" im-&lor'nd* 4aimi un sfat, m ar* Lo ot"n"ntul, #n &i ioar", #ntr"ba 't ostau m'n ar"a i butura onsumat"* 1'nd f"m"ia rs&uns" nimi , nimi , "l insist* 1 ni i !orb, senor a, "l nu "ra unul din &oliaii a "ia m'r- lani i &lini d" ifos", "l &lt"a tot " onsuma, fi" s" d"&lasa #n int"r"s d" s"r!i iu, fi" nu* 4ar ! ro), s&un"i-mi m ar " s fa a uma s" ru) #n)rijorat dona Lu&"* <"d"a u &alm"l" li&it", a la ru) iun"* Or s m omoar" a &" bi"tul biat* 5u ! dai s"ama3 5u tiu und" s m du , n-am und"* 5u !-am s&us "u totul, aa um mi-ai "rut3 ?i "i-mi " s fa a um* S stai linitit, dona Lu&" (is" lo ot"n"ntul, afabil, ls'ndu-i banii datorai

l'n) londirul d" c$ic$a din ar" bus"* 5-o s ! omoar" nim"ni* 5im"ni n-o s !in s ! fa !r"un ru* 1ontinuai-! !iaa a i &'n a um i uitai tot "-ai !(ut, "-ai au(it i " n"-ai &o!"stit* 9ii &" &a "* La r"!"d"r"* 4us" dou !'rfuri d" d")"t la !i(i"ra $i&iului, #ntr-un )"st d" bun-rmas ar" #i "ra obinuit* Lituma s" s ul i "l #n &i ioar", )rbit, i, uit'nd s-o mai salut" &" st&'na loant"i, #l urm* I"itul la a"r lib"r, u o ul unui soar" !"rti al, fr a&rtoar"a ro)ojinilor i a s 'ndurilor, fu a o s ufundar" #n inf"rn* 4u& ni i 't"!a li&", #i sim"a maa DaDi ud l"oar i "asta !'j'indu-i* Lo ot"n"ntul Sil!a #nainta u o a&ar"nt uurin6 lui, #n s $imb, i s" afundau &antofii #n nisi& i m"r)"a an"!oi"* Strbt"au o strad sinuoas, strada &rin i&al din Amota&", #n dir" ia lo urilor !iran" i a os"l"i* 4in m"rs, u oada o $iului, Lituma d"slu"a ior $inii umani dindrtul &arilor sau i& ilor s ioar"lor, &ri!iril" uri-oas" i n"linitit" al" st"nilor* V('ndu-i sosind, s" as uns"s"r, s&"riai d" &olii" i, "ra #n r"dinat, d" um !or &rsi "i Amota&", s" !or r"&"(i lai" &"st" )rmad la bord"iul donei Lu&" a s-o #ntr"b" " s-a #nt'm&lat, " i-au (is, " i-au f ut* M"r)"au t ui, ufundai #n )'nduril" lor, lo o-t"n"ntul u doi sau tr"i &ai #naint"* 1'nd tr" "au &rin faa ultim"lor o-m"lii al" a"(rii, o &otai" r'ioas s" ddu la "i art'n-du-i olii* 0" #n-tind"r"a d" nisi&, o&'rl" iui a&r"au i dis&r"au 't ai li&i, &rintr" &i"-tr"* Lituma s" )'ndi , &rin &usti"til" a "l"a, &r" is "rau i !ul&i* 0ir&i-riul i fata, #n "l" dou (il" 't s-au r"fu)iat la Amota&", d"si)ur l" au("au url'nd noa&t"a, 'nd s" a&ro&iau, #nfom"tat", s d"a t'r oal" ar urilor u a&r" i )ini* S-o fi s&"riat tar" fata, au(indu-l" ()omot"l"3 So fi li&it d" "l, tr"mur'nd, ut'nd &rot" i", i "l o fi linitit-o o&tindu-i u duioi" #n au(3 Ori, #n mar"a lor iubir", or fi fost, no&il", at't d" f"rm" ai unul d" altul, at't d" absorbii, #n- 't ni i nu au("au ()omot"l" lumii3 Or fi f ut dra)ost" #nt'ia oar ai i, la Amota&"3 Sau #naint", &oat" &" n"sf'r-ita #ntind"r" d" nisi& dim&r"jurul %a("i a"ri"n" d" la 0iura3 1'nd ajuns"r la bu(a f'i"i d" asfalt a os"l"i, Lituma "ra ud din a& &'n-n &i ioar", a i um ar fi fost arun at #mbr at #ntr-un an d" iri-)aii* V(u i &antalonii !"r(i ai lo ot"n"ntului Sil!a i maa lui r"m &r"("ntau mari roto oal" d" sudoar" i frunt"a #i "ra brobonit d" &i -turi* 5u s" !"d"a ni i un !"$i ul, nimi * <"ful lui, #ntr-un )"st d" r"s"m-nar", ridi din um"ri* 7Rbdar"8, murmur* S oas" un &a $"t d" In a, #i #ntins" o i)ar lui Lituma i #i a&rins" i "l una* 1't!a tim& fumar #n t "r", r&'nd d" ldur, )'ndind, obs"r!'nd n(ril" d" la uri i i(-!oar" i mri dr"&t #n faa lor, is at" d" r"!"rb"raiil" #n ins" al" n"sf'r-itu-lui #ntins d" nisi&* 0rimul amion " tr" u #n tromb s&r" /alara nu s" o&ri, #n iuda )"sturilor fr"n"ti " &" ar" am'ndoi l" f ur u $i&i"l"* La Aban a;, und" am fost r"&arti(at im"diat du& absol!ir"a < olii d" ofi"ri, a!"am un "f ruia nu i-ai fi &utut fa " fi)ura asta* .ra &itan i, da &"a aa "!a, tii " f "a, Lituma3 S ot"a r"!ol!"rul i tr)"a #n au iu uri* Lo ot"n"ntul s" uit u amr iun" du& amionul " s" #nd"-&rta* 5oi #i (i "am 1&itanul Goa(, tar" "ra fustan)iu* 5u-i !in" s fa i la f"l, u &or ul la d" 'in"3 %a da, dom2 lo ot"n"nt murmur Lituma, distrat* Ofi"rul #l &ri!i, &lin d" urio(itat"* .ti foart" im&r"sionat d" "l" au(it", aa-i3 :andarmul #n u!iin* /ot nu-mi !in" a r"d" " n"-a s&us dona " ad"!rul ad"!rat* 1 s-au #nt'm&lat at't"a #n )aura asta bl"st"mat* Lo ot"n"ntul f u s (boar" $ito ul u un bob'rna &'n d" "alal-t &art" a &ist"i i, u batista-i ud l"oar , #i t"rs" #n o dat frunt"a i )'tul* Mda, n"-a s&us nit" $"stii trsn"t r" unos u* 5-a fi r"(ut ni iodat -aa s-au &"tr" ut lu ruril" (is" Lituma* Mult" mi-am #n $i&uit "u* 4ar asta, nu* Vr"i s s&ui tu tii " s-a #nt'm&lat &'n2 la urm u sfrijitul, Li-tuma3 %un, mai mult sau mai &uin, dom2 lo ot"n"nt bolborosi jandar-mul* <i, u oar" ar" t"am, adu), 4umn"a!oastr, nu3 .u #n nu (is" ofi"rul* Asta-i #n o $"sti" &" ar" tr"bui" s-o ba)i la a&* 5imi nu-i sim&lu, Lituma* Ad"!ruril" "-i &ar "l" mai ad"-!rat", d" sar #n o $i nu alta, da l" um&n"ti tu bin", da l" &ri!"ti mai #nd"a&roa&", nu mai sunt d" 't &" jumtat" ad"!ruri, sau $iar d"-lo *

 %un, aa o fi, nu (i nu murmur Lituma* 4ar #n a(ul sta, nu-i totul lar3 4"o amdat, ori 't i s-ar &r"a i" !orb"s #n dodii, "u ni i m ar nu-s si)ur "i " l-au omor't au fost olon"lul Mindr"au i lo o-t"n"ntul 4ufo (is" lo ot"n"ntul, fr &i d" ironi" #n )las, i u)"t'nd &ar u !o " tar"* /ot " tiu " "i doi i nu alii au !"nit du& tin"ri i i-au luat* At't* O s ! s&un "!a o&o i jandarmul, li&ind d"s* 5u asta m-a im&r"sionat "l mai tar"* 1i tii "3 A um tiu d" " fl ul s-a #nrolat !oluntar la %a(a din /alara* 1a s fi" 't mai a&roa&" d" fata &" ar" o iub"a* 5u !i s" &ar" "-traordinar s fa in"!a aa "!a3 Adi s !in, "l ar" "ra s utit d" armat, i s s" #nrol"(" din &ro&ri" iniiati!, numai din dra)ost", a s s" ti" l'-) al"asa inimii3 M ro), " i s" &ar" at't d" iudat #n asta3 r's" lo ot"n"ntul Sil!a* 5u-i "!a obinuit insist jandarmul* Aa "!a nu !"(i #n fi" ar" (i* Lo ot"n"ntul Sil!a #n "&u s-i a)it" bra"l" s&r" un !"$i ul " s" !"d"a s li&ind #n d"&rtar"* +ns"amn nu tii "-i amorul #l au(i )lumind* .u m-a fa " a!iator, soldat &rost, &r"ot, )unoi"r, ba a m'n a i a a da -ar tr"bui, numai s m !d d"sft'ndu-m u )rsana m"a, Lituma*

VI =it"-o, nu i-am (is3, uit"-o a&ar" "- lam lo ot"n"ntul Sil!a, u bino lul a&roa&" #nfi&t #n orbit"* #ntind"a, n"sios, un a& d" )iraf* 0un tual a o "n)l"(oai * %in"-ai !"nit, mmi s um&* >ai, d"(bra- -t" odat, s t" &ot !"d"a #n l")"* Las-t" &" !in", Lituma, a&l"a -t" naibii da n" simt" fa " st'n)a-m&r"jur* Lituma s" f"ri #ndrtul st'n ii l'n) ar" at"&tas"r mai bin" d"-o jumtat" d" or* S fi" dona Adriana norul"ul a "la d" &raf, olo d"&art", st'rnit dins&r" s" torul d" oast 0unta Ar"na, ori )'nduril" lui s abroas" #l f "au &" lo ot"n"ntul Sil!a s aib !"d"nii3 Stt"au &" mo!ila rabilor, foior natural &"st" mi a &laj d"stul d" &i"troas, u a&" linitit", f"rit d" bri("l" s"rii la ad&ostul un"i fal"(" &rfoas" i-al mai multor ma)a(ii d"al" firm"i Int"rnational 0"trol"um 1om&an;* +n s&at"l" lor s" d"sfura #n "!antai )olful, u amb"l"-i $"iuri, u rafinria #m&nat d" tuburi, s ri i turl" m"tali " i u d"(ordin"a satului* 1um naiba d"s o&"ris" lo- ot"n"ntul dona Adriana !"n"a ai i s s" #mbi"(", du&-amia(a t'r(iu, 'nd soar"l" s" #nro"a i ldura s" mai ast'm&ra3 9iind , da, norul"-ul d" &raf "ra "a6 jandarmul r" unot"a a um form"l" om&a t" i m"rsul ad"nat al" st&'n"i bod")ii* Asta-i "a mai mar" do!ad d" &r"uir" &" ar" i-am artat-o !r"o-dat ui!a, Lituma murmur lo ot"n"ntul, fr a-i d"(li&i bino lul d" o $i* O s-i !"(i dolofan"i m"l" f"s"l"* +i dai tu s"ama3 <i s'nii ar(ulii* %a &oat", -un dram d" noro , &'n i borta ""a a "i u flo i* Lin2t" bin", Lituma, -ai s ra&i* Csta-i !a fi adou d" ani!"rsar", a!ansar" #n )rad* 1" baft &" tin" s ai un "f a mand"a, mi omul"* Lo ot"n"ntul Sil!a trn n"a a un &a&a)al d" 'nd stt"au a olo, dar Lituma abia d"l au("a* .ra mai at"nt a um la rabi d" 't la mas ril" "fului sau la sosir"a donei Adriana* Mo!ila #i m"rita num"l", "rau u sut"l", &oat" u miil"* 9i" ar" din )ur"l"l" a "l"a #n &m'nt "ra o as un-(toar"* Lituma, fas inat, #i !"d"a a&r'nd a nit" mi i &"t" &m'ntii mi toar" i, odat i"ii afar, #ntin('ndu-s" #n lun) i #n lat &'n r" u-&"rau a "a inima)inabil form &" ar" o a!"au, i lu'nd-o la fu), &i"(i, #ntr-o mi ar" at't d" onfu( #n 't "ra u n"&utin s-i dai s"ama da #naintau sau s" r"tr)"au* 70ar -am fi noi, #n afa "r"a asta u 0alomino Mol"ro8, )'ndi* /u&il"a(-t", tu&il"a(-t", s nu t" !ad #i ordon "ful, u ju-mtat" d" )ur* 1" minun", omul", a #n "&ut s s" d"(bra "* +i !"ni #n mint" , #n!"d"rat, toat mo!ila "ra &"rforat d" )al"riil" s&at" d" rabi* <i da , d"odat, "da3 Lo ot"n"ntul Sil!a i u "l s-ar &rbui #n nit" $uri #ntun" oas", nisi&oas", asfi-iant", &o&ulat" u &u$oai" d" astf"l d" rust" !ii, #narmat" u l"ti* +naint" d"-a &i"ri, a!"au s aib &art" d" o a)oni" d" omar* +n "r solul* 4ur, foart" dur, uf, u-at't

mai bin"* Atun i, dai-mi i mi" bino lul bombni &" un ton d" dojana* M in!itai s m uit i, 'nd- olo, ! uitai numai dumn"a!oastr, dom2 lo ot"n"nt* 5u-i frumos* 1 doar nu d")"aba i-s "f, mi suli ('mbi lo ot"n"ntul* =it-t" iut"* 5u !r"au s mi t" !id"(i* :andarmul &otri!i )radaiil" bino lului ada&t'ndu-l !"d"rii lui i &ri!i* O !(u &" dona Adriana a olo jos, li&it &ar d" fal"(, d"(br 'ndu-s" 't s" &oat" d" alm* Oar" (bo!"a aa a s-l #ntr't" &" lo ot"n"nt3 5u, mi ril" "i a!"au l'n "("ala i uitar"a d" sin" al" omului " s" r"d" la ad&ost d" ori " &ri!iri indis r"t"* +i #m&turis" $ain"l" i s" #nlas" &" !'rfuri s l" a"(" &" o st'n mai &ro"min"nt, und" nu ajun)"au stro&ii (!'rlii d" mar"* Aa um bin" #i s&us"s" "ful, &urta &" d"d"subt un om-bin"(on ro(, s urt i Lituma #i &utu !"d"a &ul&"l", )roas" 't trun $iul d" laur, i s'nii "-i dd"au &" dinafar &'n a&roa&" d" sf'r uri* 1in"-ar fi (is , la anii "i, dona Adriana "st" at't d" nurli" s" mir sin "r* 5u t" mai $olba aa mi-o onsumi #l "rt a'at lo ot"n"ntul, smul)'ndu-i bino lul, #n r"alitat", $"stia a mai &rima !in" abia a um, 'nd intr #n a&* 1'nd ombin"(onul i s" li&"t" d" tru& i d"!in" trans-&ar"nt* Csta nu-i s&" ta ol &"ntru jandarmi d" r'nd, Lituma* . un s$o. &"ntru )radai d" la lo ot"n"nt #n sus* :andarmul r's", din amabilitat", nu &"ntru &oant"l" lo ot"n"ntu-lui l-ar fi amu(at* 5i id" um, s" sim"a stin)$"rit i n"rbdtor* S fi" din au(a lui 0alomino Mol"ro3 0oat"* 4" 'nd #l !(us" tras #n "a&, rsti)-nit i torturat, &rintr" bolo!ani, a!"a s"n(aia ni i o li&it nu mai r"u-is" s i-l t"ar) din mint"* #naint" !r"m" r"d"a , d" um !or afla in" i d" " #l omor's"r, !a s &a d" umbra lui* 4ar a um, d"i 't d" 't mist"rul s" mai larifi as", !i(iun"a sumbr a fl ului #l #nso"a (i i noa&t"* 7+mi amrti !iaa, ra$at d" as $imodi" "-mi "ti8, )'ndi* >otr# a, la sf'rit d" s&tm'n, s-i "ar &"rmisiun" "fului su s-o #ntind la 0iura* .ra (i d" &lat* O s-i aut" &" 5"#n!ini i-o s-i inst"as #n l")"a lui &'n i-o !"d"a b"i ri, la r'ma >aioas"i* Atun i, or s-i #n unun"(" noa&t"a la 1asa V"rd", u moliil"* Asta &oat" l-o mai r"monta ni"l, 2tu-i mai a m-sii* 4olofana m"a fa " &art" dintr-o ras su&"rioar d" mui"ri susu-r &ofti ios loot"n"ntul Sil!a* Al"a d" nu &oart $iloi* 1as o $ii mari, Lituma, as o $ii i !"(i a!antaj"l" un"i f"m"i ar" bat" drumuril" !i"ii fr $iloi* +i #ntins" mrinimos bino lul, dar, ori 't #i a)"ri &ri!ir"a, Lituma tot nu d"slui mar" lu ru* Dona Adriana s" #mbia l'n) rm, stro&ind #n dr"a&ta i-n st'n)a, &l"s ind u &alm"l" i bu ur'ndu-s" d" m'n)'i"r"a a&"i6 ori um, &rintr" &l"s i"lil" "i i s&uma ontinu, adus d" mi il" !aluri, ""a " s" &ut"a )$i i din anatomia-i intim, ori 't d" trans&ar"nt i-ar fi fost ombin"(onul, "ra o nimi a toat* 0robabil n-am "u o $ii dumn"a!oastr d" oim sau, mai d")ra-b, n-am ima)inaia dumn"a!oastr #nfi"rb'ntat, dom2 lo ot"n"nt i s" &l'ns", #na&oindu-i bino lul* 1a s s&un dr"&t, tot "-am !(ut a fost s&u-ma aia fin* Atun i, na, ra& d" iud o&o i lo ot"n"ntul, du 'ndu-i iar bino lul la o $i* .u, #n s $imb, o !d um m !"(i, #n d"taliu* 4" sus &'n jos i d" la dr"a&ta la st'n)a* <i din fa, i din s&at"* <i, a s m r"(i, o s-i s&un ar" flori r"i, a ai n")r"s"lor* %a &ot s-i s&un i 'i ar", da !r"i tu n"a&rat* 9ii at"nt, a s-i do!"d"s i-i numr unul 't" unul* <i mai "3 (is", din s&at"l" lor, !o "a f"t"i* Lituma (u #n fund* +n a "lai tim&, #ntoars" a&ul at't d" brus #n 't rmas" u )'tul su it* 4"i !"d"a u o $ii lui nu "ra aa, #n i s" &r"a !orbis" nu o f"m"-i", i un rab* 1" alt" &or rii o s mai d"bitai3 #ntr"b fata* <"d"a u &umni-orii #n br'u, a un matador "-i #nfrunt fiara* 1" alt" ms ri, #n afara "lor (is" d"ja3 Mai "-ist u!int" murdar" #n di ionar3 L"-am au(it &" toat"* 5u ! sfiii, ! ro), ontinuai* Am !(ut #n " $al ! &ut"i om&or-ta* 4"-ai ti 't sil #mi fa "i* Lo ot"n"ntul Sil!a s" a&l" s ridi " bino lul "-i (us" din m'ini au(ind-o &" fat* Lituma, #n #n fund &" nisi&, u !a)a id"" stri!is", ('nd, ara&a "a )oal a unui rab, !(u "ful lui tot nu-i r"!"n"a din sur&ri(* 1i #i s utura nisi&ul d" &" &antaloni, #n "r 'nd s tra) d" tim&* #l !(u s $i'nd o !a) &l" iun", #l au(i s&un'nd, . &rim"jdios s sur&rind"i aa autoritil" #n "-"r iiul fun iunii, domnioar*

4a m-ntor "am ful)"rtor i tr)"am3 +n "-"r iiul fun iunii3 #l a' "a, u un $o$ot d" r's sar asti * Asta ! " fun ia, s s&ionai f"m"il" la s ald3 Abia atun i #i ddu s"ama Lituma "ra fata olon"lului Mindr"au* 4a, Ali ia Mindr"au* Inima #i (!' ni #n &i"&t* 4" a olo, d" jos, s" au("a )lasul #nfuriat al donei Adriana, #i d"s o&"ris", bin"#n"l"s, din au(a larm"i* 1a #n !is o !(u i"ind #n &atru lab" din a& i fu)ind a&l" at, a o&"rindu-s" &" 't &ut"a u m'inil", s&r" $ain", &" 'nd #i s utura &umnul la "i, am"nin'ndu-i* Sunt"i nu numai &or oi, dar i abu(i!i r"&"t fata* 0oftim " mai &oliiti! Sunt"i #n mai ri d" 't (i " toat lum"a sunt &oliitii* Mo!ila a "asta "st" un obs"r!ator natural, d" und" &ut"m d"s o-&"ri ambar aiunil" " adu mrfuri d" ontraband din . uador (is" lo ot"n"ntul, u o as"m"n"a on!in)"r" #n )las #n 't Lituma s" #ntoars" s&r" "l s-l &ri!"as , &i at din nori* 4a n-o tiai &'n a um, atun i aflai-o, domnioar* 4" altf"l, insult"l" un"i doamn" sunt flori &"ntru un a!al"r* Aa , da in"i n"a&rat, f "i-! $"ful, #m&ro ai-n" u insult"* 1u oada o $iului, Lituma obs"r! dona Adriana, #mbr at la r"&"("al, um ddus" 4umn"("u, s" #nd"&rta indi)nat &" &laj s&r" 0unta Ar"na* Mi a or't din olduri, l a a&sat i, u s&at"l" la "i, #n l" mai adr"sa )"sturi m'nioas"* 0r" is -i #njura d" mam, asta "ra lar* 0utoai a rms"s" t ut, &ri!indu-i, a i um d"odat #i &i"ris"r i furia i d"()ustul* .ra stro&it u tin din r"t"t &'n2 la tl&i* Im&osibil s-i dai s"ama " uloar" a!"au blu(ia-i i mo asinii din &i ioar" sau &an)li a din &ru-i tuns s urt, &r"("ntau toat" a "lai ton o ru "nuiu al #ntind"rilor d" nisi& dim&r"jur* Lui Lituma i s" &ru #n mai slbu d" 't #n (iua 'nd o !(us" a&r'nd int"m&"sti! #n biroul olon"lului Mindr"au* A&roa&" fr &i"&t i u olduril" str'mt", "ra "-a t ""a " "ful lui num"a, dis&r"uitor, o f"m"i"-s 'ndur* 1't d"s&r" nsu ul a "la &r"t"nios, " &r"a s d"a not" tuturor mirosurilor om"n"ti, i s" &ru #n mai s"m" d" 't data tr" ut, #i amuina d" und"!a d" sus, a i um "i doi ni i #ntr-un a( n-ar fi tr" ut "-am"nul* 1't s aib3, ais&r"(" "3, o&ts&r"(" "3 1" aut o domnioar a dumn"a!oastr &rintr" at'ia rabi3 (is" amabil lo ot"n"ntul Sil!a, onsid"r'nd in id"ntul a #n $is* +i a"( bino lul #n to i #n "&u s-i t"ar) ta ti os o $"larii fum-urii u batista* . &r"a d"&art" lo ul a "sta d" %a(a a"rian, a s !"nii to mai &"-ai i s ! &limbai* 4a ! mu a o di$ani" #m&uit din ast"a3 <i "-ai &it3 Vi s-a s&art un au iu 3 Lituma d"s o&"ri abia atun i bi i l"ta Ali i"i Mindr"au, la f"l d" m'n-jit u tin, la !r"o dou(" i d" &ai mai #n olo, jos, la &oal"l" mo!il"i* :andarmul s" uita la fat i #n "r a s i-l #n $i&ui" l'n) "a &" 0alomino Mol"ro* S" in"au d" m'n, #i (i "au fl"a uri tandr" &ri!indu-s" b"i d" f"ri ir" #n o $i* .a, li&ind iut" din )"n" a din ari&ioar" d" flutur", #i o&t"a la ur" $", 71'nt-mi, $ai, 'nt-mi "!a frumos numai &"ntru min"*8 5u, fir-ar s fi", nu &ut"a, #i "ra &"st" &oat" s i-i ima)in"(" aa* /ata ti" l-ai tras d" limb &" Ri ardo (is" brus , &" un ton tios6 f"ioara "i &ri!"a btios #n sus, i din o $i 'ntr"a " "f" t a!us"-s"r asu&ra lor u!int"l" &ronunat"* 0rofit'nd d" fa&tul "ra b"at, (il"l" tr" ut"* Lo ot"n"ntul rmas" la f"l d" &la id* +i &us" alm o $"larii fumurii i #n "&u s oboar" d'mbul, s&r" &ot" , ls'ndu-s" s alun" " a &" un tobo)an* Ajuns jos, #i s utur bin" $ain"l" u &alma* 0" lo ot"n"ntul 4ufo #l $"am Ri ardo3 #ntr"b* +ns"amn i-oi fi (i 'nd Ri- $ard sau RiD;3 <ti" i !-ai dus la Amota&", s-o d"s oas"i &" dona Lu&" ad-u) fata, u o nuan d" sar asm* .ra mai d")rab s und, subiri , u nit" form" abia-abia )$i it"* 5u s" &ut"a s&un" "ra o m'ndr""* S s" fi #ndr)ostit d" "a 0alomino Mol"ro numai &"ntru "ra in" "ra3 <ti" absolut tot " fa "i i dr")"i* 4" " !orb"a aa3 4" " s" "-&rima #n f"lul a "sta, at't d" iudat3 1u-at't mai mult u 't Ali ia Mindr"au nu &r"a s-i am"nin", i, mai ur'nd, s r'd d" "i sau s s" distr"(" &" s"ama lor, a i 'nd ar fi &us la al" o oti"* Lituma obora i "l d'mbul, u mi i salturi &rud"nt", #n s&at"l" &utoai "i* 0rintr" &antofii lui fu)"au rabii, u (i)(a)uri nu itoa-r"* +m&r"jur, 't !"d"ai u o $ii, nu "ra i&"ni" d" om* /i&ii d" &" la d"&o(it" or fi

&l" at i "i d"mult, fiind uil" masi!" "rau (!orit" i nu s" au("au ()omot" dinuntru* 1olo jos, #n rad, un r"mor $"r br(da mar"a, #ntr" $"iuri, slobo(ind in"l" d" fum "nuiu i i&"t" r)uit" d" sir"n la int"r!al" tot mai d"s"* Abia $t-d"&art", &" &laja mar", s" !"d"au forfo-tind a furni il" )ru&uri d" oam"ni* Ajuns"r la drum"a)ul ar", "r&uind d" la m)ur #n jos, du "a la r""aua m"tali " d"s&r"a instalaiil" lui Int"rnational 0"trol"um d" satul /alara* Lo ot"n"ntul lu bi i l"ta i o &us" #n mi ar" a ion'nd u o sin)ur m'n* M"r)"au fr )rab, tustr"i unul l'n) altul* Sub tl&i s r'n"au &i"tri "l" sau 't" un rab stri!it* M-am inut du& domniil"-!oastr" #n d" la 1omisariat, i nu !-ai dat s"ama d" nimi (is" &" a "lai ton im&r"!i(ibil, &" jumtat" furios, &" jumtat" ("fl"mitor* >alal &oliai! La r""aua d" olo n-au !rut s-mi d"a drumul, dar i-am am"ninat u tai -m"u i m-au lsat s tr" * 5i i m-ai simit* V-am au(it d"bit'nd toat" )rosolniil" ima)inabil", i tot ni-mi , "rai #n lun* 4a nu !-a fi adr"sat u!'ntul, i-a um &ut"am s ! s&ion"( n"stin)$"rit* Lo ot"n"ntul r" unos u -aa "ra, r'('nd #n "tior* %''ia din a&, amu(at, lu'nd totul #n a), 1'nd brbaii-s numai #ntr" "i i nu-i aud" nim"ni, mai dau dru-mul i la ms ri s" s u(* V"nis"rm #n ins&" i", s !"d"m da nu n" &i #n m'n !r"un ontrabandist* 5u-i !ina noastr da anumit" st"n " al") lo ul sta a s s" #mbi"(" to mai a um* Ast"a-s oin id"n" d"-al" !i"ii* Aa-i, Lituma3 4a, dom2 lo ot"n"nt a&rob jandarmul* Ori um ar fi, sunt"m la ordin"l" dumn"a!oastr &"ntru indif"r"nt " i ori 'nd, domnioar Mindr"au adu) ofi"rul, #ndul indu-i !o- "a* S&un"i, ! as ultm* Sau &r"f"rai s stm d" !orb la 0ost3 +ntr" &atru &"r"i i b'nd o limonad, dis utm mai bin"* 4ar tr"bui" s ! a!"rti("(, a s nu ! simii d"(am)it, &r&ditul nostru d" 1omisariat nu-i ni i &" d"&art" at't d" onfortabil a %a(a a"rian a tti ului dumn"a!oastr* 9ata nu s&us" nimi * Lui Lituma i s" &r"a -i simt" s'n)"l" ur)'ndu-i #n !"n", l"nt, )ros, rou-#n $is, i-i au("a &ulsul bt'nd #n t'm&l"* /r" us"r din olo d" r""aua d" s'rm i jandarmul d" s"r!i iu #l unot"a, "ra Lu io /ino o, din >uan abamba #l salut militr"t" &" lo ot"n"nt, iar lui #i f u &" furi u o $iul* Mai "rau a olo tr"i santin"l", d" la s"r!i iul d" s" uritat" al firm"i* Rmas"r u o $ii du& fat, mirai s-o !ad u "i* So fi aflat d"ja &rin sat i &rin #m&r"jurimi d" d"s ind"r"a lor la Amota&"3 4a da, nu din !ina lui Lituma, #n ni i un a(* .l #i i-nus" )ura, "l r"s&" tas" u sfin"ni" ordinul dat d" "f, d"-a nu s &a o !orbuli d"s&r" "l" aflat" d" la dona Lu&"* /r" ur &" l'n) s&italul 1om-&ani"i, u s 'nduril" lui &roas&t !o&sit" #n !"rd"* La 1&itnia &or-tului, doi marinari stt"au d" &a(, u &util" la umr* =nul din "i s" str'mb "-&r"si! tr" Lituma, s&un'ndu-i &ar , 71" )ru& n"&otri!it mai " i sta8* =n stol d" &"s rui tr" u $iar &" l'n) "i, foart" a&roa&", bt'nd &ut"rni din ari&i i i&'nd* +n "&"a s s" #ns"r"("* 0rintr" s ril" i balustrad"l" d" l"mn al" $ot"lului Ro;al, uni ul din sat, Lituma !(u um soar"l" #n "&"a s s" s ufund" #n mar"* O &ros&"im" r oroas, &l ut i os&itali"r, lua u #n "tul lo ul ari"i d" &"st" (i* <ti" domnul olon"l Mindr"au ai !"nit s n" fa "i o !i(it3 insinua u d"li at"" lo ot"n"ntul Sil!a* V &oft"s s n-o fa "i &" idiotul u min" ridi )lasul fata* Si)ur nu ti"* 7O s-o afl" ra&id8, )'ndi Lituma* /oat lum"a $olba o $ii d" mirar" !('ndu-i tr" 'nd* S" uita lun) du& "i i #n "&"a s murmur"* Ai !"nit doar s n" s&un"i domnul olon"l a aflat d" dis uiil" noastr" u lo ot"n"ntul 4ufo i u dona Lu&", din Amota&"3 insist lo ot"n"ntul Sil!a* Vorb"a &ri!ind dr"&t #nint", fr a #ntoar " a&ul s&r" Ali ia Min-dr"au, iar Lituma, ar" rms"s" u 'i!a &ai #n urm, !"d"a i "a #i in"a a&ul tot dr"&t, "!it'nd s-l &ri!"as #n o $i &" ofi"r* 4a o au(i rs&un('nd* G'ndi, 7Min iun8* 1" naiba !"nis" s l" s&un3 O fi trimis-o olon"-lul3 +n ori " a(, &r"a s-i al " &" inim6 sau, &oat", o a&u as" brus d"s urajar"a* .ra #n runtat, )ura i-o in"a #ntr"d"s $is, iar nril" n-su ului "i aro)ant tr"murau d" #n ordar"* A!"a &i"l"a foart" alb i )"n"l" foart" lun)i* Oar" to mai a"rul sta al "i, d"li at, fra)il, d" f"ti

rsfat, s-l fi f"rm" at #ntr-at'ta &" sfrijit3 Indif"r"nt d" ""a " !"nis" s l" s&u-n, &r"a !dit a um mai ur'nd o s-i mut" limba d" 't s d"s $id )ura* 9oart" amabil din &art"a dumn"a!oastr ai !"nit s stm &uin d" !orb murmur lo ot"n"ntul, siro&os* V mulum"s mult, ! ro) s m r"d"i* Mai f ur !r"o in i(" i d" m"tri #n t "r", as ult'nd i&"t"l" &orum-b"ilor i btaia ad"nat a !alurilor* +n 't"!a din su"l" d" l"mn, f"m"i #nd"m'nati " s&int" au &"tii ii )ol"au im"diat d" mruntai"* +n juru-l", art'ndu-i olii, s" a)itau nit" 'ini, at"&t'nd s l" &i " !r"o bu i * Miros"a d" t" trsn"a* 1um "ra 0alomino Mol"ro, domnioar3 s" &om"ni (i 'nd, d"o-dat* I s" #nfiora toat ira s&inrii d" sur&ri(* Vorbis" fr s-i d"a s"a-ma, #i s &as"r u!int"l" din )ur* 4ar ni i lo ot"n"ntul, ni i fata nu s" #ntoars"r s-l &ri!"as * A um, Lituma "ra la un &as d" "i i ontinua s #naint"(" &oti nit* .ra bun a &'in"a ald o au(i s&un'nd* <i du& o &au(, =n #n)"r (ut din "r* 5-o s&un"a u !o "a tr"murtoar", #nmuiat d" amr iun" i nostal-)i"* 4ar ni i u af" iun"* 1i u a "lai ton bi(ar, n"obinuit ino "nt i batjo oritor totodat, #n ar", 'nd i 'nd, s a&r 't" o s 'nt"i" d" m'-ni"* Asta (i toi 'i l-au unos ut murmur Lituma 'nd t "r"a am"nin a s" &r"lun)i* 1 "ra omul "l mai ums" ad"* 1r"d ai suf"rit foart" mult du& n"noro ir"a abtut asu&ra biatului a "la, domnioar Ali ia (is" ofi"rul, du& #n un mom"nt* 5u3 Ali ia Mindr"au nu-i rs&uns" nimi * O ol"au un )ru& d" lo uin" &" jumtat" onstruit", un"l" fr a o&"ri, alt"l" u s 'nduril" d"s&ritoar" dintr" am"r" sti!uit" sau ridi at" &ri&it* /oat" a!"au t"ras", #nlat" &" &iloni, &rintr" ar" s" furiau limbi d" mar"* Vas(i #n "&"a flu-ul* S" !"d"au btr'ni #n mai"u a"(ai &" tr"&t", o&ii )oi ul")'nd s oi i i &'l- uri d" f"m"i )urali!"* S" au("au r's"t", iar mirosul d" &"t" #i str'mba nril"* 0ri"t"nii m"i susin l-am au(it i "u 'nt'nd o dat, la 0iura, a u2 't!a tim& s" au(i (i 'nd din nou, u stu&oar", Lituma* 4ar, ori 't m-a (ni s mi-l amint"s , nu &ot* ?i toi n-a!"a ri!al la bol"rouri* 5u numai #n bol"rouri, i i la mu(i a r"ol #l or" t fata, d'nd "n"r)i din a&* 1a s nu mai !orb"s d" 'ntatul la $itar, "ra d" n"#ntr" ut! +ntr-ad"!r, $itara s" au(i (i 'nd Lituma* .ra obs"sia mai- -sii* Dona Asunta, o doamn din 1astilia* O tot in"a mori, s-i )sim $itara* 1in" ti" in" i-o fi furat-o* . la min" (is" Ali ia Mindr"au* Vo "a i s" fr'ns" d"odat, a i 'nd s&us"l" iar fi s &at fr !oi"* / ur din nou, #nd"lun)* M"r)"au s&r" "ntrul /alar"i i, &" msur " s" afundau #n !lma)ul d" as", #nt'ln"au tot mai muli oam"ni &" str(i* #n s&at"l" r""l"lor d" s'rm, &" !'rful &romontoriului u farul i la 0unta Ar"na, und" "rau as"l" strinilor gringos i al" fun ionarilor su-&"riori d" la Int"rnational, s" a&rins"s" d"ja iluminatul &ubli , d"i "ra #n (iu* La f"l, olo sus, d"asu&ra fal"("lor, la /abla(o, la %a(a a"rian* La un a&t al )olfului, s $"l"tul un"i sond" a!"a un &ana d" fo , ro at i auriu* 0r"a un rab uria, " i-ar fi muiat lab"l" #n mar"* %iata dona, o in"a una i bun, 7Gsii-i $itara i-i !"i )si &" i d" l-au omor't8 s" au(i (i 'nd Lituma, a&roa&" o&tind* 5u -ar fi tiut dona Asunta "!a* 5i id" um, "ra &ur i sim&lu intuiia "i d" mam i d" f"m"i"* Simi lo ot"n"ntul s" #ntors"s" s-l &ri!"as i t u $iti * 1um "st" d'nsa3 (is" fata* A um #ntr-ad"!r #i #ntors"s" faa i, #n rstim& d"-o li&, jandarmul i-o !(u, stro&it u &m'nt, &alid, iras ibil, urioas* V r"f"rii la dona Asunta, mama lui 0alomino Mol"ro3 #ntr"b* . m"tis c$ola? &r" i(a fata, u o mi ar" d" n"rbdar"* Lui Lituma i s" &ru "ful lui lsas" s-i s a&" un $i otit* %un, " s (i , " o f"m"i" din &o&or* 1a toi tia &" ar"-i !"d"m #n!'rtindu-s" &"ai i, a i min" s" au(i (i 'nd i sin)ur s" mir d" #n!"runar"a u ar" !orb"a* %in"#n"l"s nu-i d" at")oria dumn"a!oastr sau a domnului olon"l Mindr"au* Asta !oiai s tii3 .l nu &r"a c$olo (is" Ali ia Mindr"au, #mbl'n(indu-i tonul i &ar !orbindu-

i si"i* A!"a &rul moal", fin, bt'nd &uin #n blond* <i "ra biatul "l mai bin" r"s ut din 'i am !(ut !r"odat* 5i i Ri ardo, ni i m ar tata nu s" &ut"au om&ara u "l* 5im"ni nar fi r"(ut a fost "du at i a studiat #ntr-un li "u &ubli sau "ra din ma$alaua 1astilia* Sin)urul lu ru d" c$olo la "l "ra num"l" sta, 0alomino* 1't d"s&r" al doil"a num", "ra i mai ru, /"misto l"s* Lui Lituma i s" &ru "ful su #i #nbuis" un alt $i otit* #ns lui nu i s" &r"a nimi d" r's #n "l" s&us" d" fat* .ra n"dum"rit i intri)at* 1" sim"a "a, mil, m'ni" sau ", fa d" moart"a fl ului3 Im&osibil d" &r" i(at* 9ii a lui Mindr"au !orb"a a i um 0alomino Mol"ro n-ar fi fost omor't #n f"lul b"stial tiut d" toi, i d" &ar "ra !iu i n"!tmat* 5-o fi i "a &" jumtat" i nit3 =nd" l-ai unos ut &" 0alomino Mol"ro3 #ntr"b lo ot"n"ntul Sil!a* Ajuns"s"r #n s&at"l" bis"ri ii* ?idul a "la !ruit s"r!"a dr"&t " ran in"mato)rafului ambulant al domnului /"otonio 1ail" 9rias* .ra un in"-ma fr a o&"ri, fr s aun", #n a"r lib"r* S&" tatorii ar" !oiau s !ad filmul a"(ai "rau n"!oii s-i adu s aun"l" d" a as* #ns majoritat"a lo alni ilor "d"au &" !in" sau s" tr'nt"au d"-a dr"&tul &" &m'nt* 1a s tr"a d" fr'n)$ia " limita mai mult simboli s&aiul ima)inar al lo alu-lui, tr"buiau s &lt"as in i reali. Lo ot"n"ntul i Lituma s" bu urau d" intrar" lib"r* 1"i " nu !oiau s &lt"as jumtat" d" sol &ut"au !"d"a filmul &" )ratis, dindrtul funi"i* S" !"d"a i d"a olo, dar ori um mai &rost, i s" al")"au u mdular"l" #n"&"nit"* S" adunas" d"ja d"stul lum" ar" at"&ta s s" #ntun" "* Don /"otonio 1ail" 9rias tr"bluia &" l'n) a&aratul d" &roi" i"* 5-a!"a d" 't unul6 fun iona &rin l")tura "l" tri f ut d" #nsui &ro&ri"tarul, ar" fura "n"r)i" d" la st'l&ul din ol* 4u& fi" ar" rol, urma o &au( #nd"lun)at, &"ntru montar"a urmtoar"i* Astf"l, film"l" s" !i(ionau u #ntr"ru&"ri i durau n"obinuit d" mult* 4ar $iar i-aa, lo ul "ra m"r"u &lin, mai al"s #n lunil" d" !ar* 74" 'nd u afa "r"a asta u sfrijitul, a&roa&" n-am mai dat &" la in"ma8, )'ndi Lituma* 1" film rula ast-s"ar3 =nul m"-i an, d"si)ur, R/u ascuns, u 4olor"s d"l Rio i 1olumba 4omSn)u"(* La (iua d" nat"r" a Lal"i M"r ado, la 0iura (is" d"odat fata* +nt'r(ia at't d" mult u rs&unsuril", #n 't Lituma uita la " #ntr"bar" rs&und"a* +l an)ajas"r s 'nt" la &"tr" "r"* /oat" f"t"l" (i "au 7 " frumos 'nt, " !o " minunat8* <i mai (i "au "!a, 7 " frumu"l ", &ar n-ar fi c$olo#.+ntr-ad"!r, n-ai fi (is "st"* 7Albii tia!8 s" indi)n Lituma* V-a d"di at !r"un 'nt" 3 #ntr"b lo ot"n"ntul* 0urtar"a lui "ra in r"dibil d" r"s&" tuoas* 1li& d" li&, d"s o&"r"a la "ful lui o nou ta ti * Asta, ultima, "ra a bun"lor mani"r"* /r"i afirm fata* 7=ltima noa&t" u tin"8, 7Ra( d" lun8 i 70-&ui m'ndr8* 75u-i #ntr"a) la a&, &" bun", " i(ltat ru8, $otr# jandarmul* %i i- l"ta Ali i"i Mindr"au, )$idat d" lo ot"n"ntul Sil!a u m'na stin), #n "-&us" s s 'r'i" n"uns, u un s r'n"t as uit " s" is a i dis&r"a la int"r!al" r")ulat"* 0" Lituma s 'r'itul r"&"tat #l l a &" n"r!i* Am i dansat #m&r"un adu) fata* =n sin)ur dans* 1u toat" f"t"l" a dansat numai o dat* 4oar u Lala M"r ado d" dou ori* 0oat" i und" "ra (iua "i, &lus n" "ra )a(d, nu din alt moti!* 5imnui nu i s-a &rut n"&otri!it s dans"(" u noi, toat" f"t"l" dor"au s l" in!it"* S" &urta a un om d" "nt* <i dansa foart" bin"* 7Om d" "nt8, )'ndi Lituma, f 'nd un &as alturi a s nu al " o st"a d" mar" us at, a o&"rit d" furni i* 0" lo ot"n"ntul Sil!a, d" &ild, l-o fi so otind Ali ia Mindr"au un om d" "nt3 0" "l nu, ni i &om"n"al* 71 doar mi-s c$olo &at"nt, um s ri" la art"8, )'ndi* 7<i #n din ma$alaua La Man)a $"ria, s&r" inst"a m"a*8 M"r)"a u o $ii #n $ii &" jumtat" i nu mai !"d"a s"ara d" la /alara, " s" &r")t"a u d"stul )rab s fa lo no&ii, i fr"amtul i "l")ana salonului i )rdinii &lin" d" &"r" $i tin"r", frumos #mbr at", din arti"rul a "la al albilor ar" s" #n!" ina u #ntind"ril" d" nisi& und" trona r'ma-bar a >aioas"i arti"rul %u"nos Air"s , #n asa numit"i Lala M"r ado* /'nra &"r" $" ar" dansa #n ol-ul a "la, m'n 'ndu-s" din o $i, )rindu-i din o $i, "rau Ali ia Mindr"au i &ir&iriul* A, nu, im&osibil* <i totui "a &o!"st"a, "a ontinua s l" &o!"st"as * 1'nd m-a in!itat la dans, mi-a (is d" um m-a !(ut s-a #n-dr)ostit d" min"

o au(i s&un'nd* 4ar ni i a um, nu d"slu"ai m"lan- oli" sau trist"" #n !o "a "i* Vorb"a r"&"d" i fr im&li ar", &ar trans-mit'nd un m"saj* Mi-a (is #ntotd"auna a r"(ut #n dra)ost"a la &rima !"d"r" i a uma tia "-ist* 0"ntru m #ndr)is" d" um m !(us", instanta- n"u* 1 &ut"am s r'd d" "l da !oiam, dar a "la "ra ad"!rul* 1 ni iodat nu !a iubi o alt f"m"i", i numai i numai &" min"* Mi-a (is i d" nu-l !oi lua #n s"am i d"-l !oi s ui&a sau d" m !oi &urta u "l 'in"t", "l tot du& min" !a !"ni iubindu-m &'n la moart"* 7Ai i a brodit-o bin"8, )'ndi Lituma, amar* 0l'n)"a um!a fata3 1'-tui d" &uin* :andarmul nu-i &ut"a !"d"a mutria ontinua s m"ar) u un &as #na&oia lo ot"n"ntului i al "i , dar )lasul &utoai "i nu "ra &l'n)r", i s" , f"rm, d" o d"taat s"!"ritat"* +n a "lai tim& #ns, &r"a a nu-i !orbi ni i m ar si"i a i 'nd tot " &o!"st"a n-ar fi &ri!it-o in-tim, n-ar fi fost !rsar" d" s'n)" i moart" #n istoria a ""a* Mi-a (is !a !"ni s-mi 'nt" s"r"nad"* 1, astf"l 'nt'ndu-mi noa&t" d" noa&t", !a i(buti s m fa s m #ndr)ost"s d" "l urm, du& o s urt &au(* S r'n"tul bi i l"t"i mai -l s ot"a din mini &" Lituma6 #l at"&ta i, au(indu-l, s" #nfiora din a& &'n-n &i ioar"* +i au(i "ful* Lo ot"n"ntul &iuia a o &ituli ", <i-aa a fost3 Aa s-a #nt'm&lat3 S-a inut d" u!'nt3 A !"nit s ! 'nt" s"r"nad" a as, la %a(a a"rian din 0iura3 V-ai #ndr)ostit d" "l &'n la urm3 5u tiu rs&uns" fata* 75u ti"3 1um adi 3 1um s nu ti" aa "!a38 )'ndi #nmrmurit jandarmul* S" (ni s-i adu amint" 'nd s" #ndr)ostis" "l "l mai tar"* Oar" d" M" $", iubita lui :os"fino, brun"ta a ""a o $ioas u boiul s ul&tural, r"ia ni iodat nu #ndr(nis" s-i d" lar" amorul3 4a, n"-)r"it, "a #i (us" mai u tron , fa d" ni i o alta nu simis" "!a as"mntor* 1um s nu tii da "ti #ndr)ostit ori ba3 1" t'm&"ni"! %in" s-a )'ndit "l -i li&s"a o doa)* ?nati , " mai!, d" n-o fi #ntr-o ur" $"* Sau o f "a s&" ial &" n"buna, a s-i #n "r "3 O fi #n!at-o olon"lul s s" &oart" aa u "i3 5i i una din &r"su&un"ri nu-l mulum"a* %in", dar 0alomino Mol"ro a !"nit s ! 'nt" s"r"nad" la %a(a a"rian din 0iura, nu-i aa3 #l au(i murmur'nd dul "a) &" lo ot"n"nt* 4" mult" ori3 +n fi" ar" (i s&us" fata* 4"-atun i, d" la ani!"rsar"a Lal"i M"r- ado* 5-a fost (i s nu !in, &'n 'nd tata a fost transf"rat ai i* 5it" &uti u &ratii o $"au i tr)"au #n &isoiul $in"(ului /an), b anul* 0isoiul miorlia, #n)ro(it, fu)ind d" la un a&t la altul al a o-&"riului b ni"i* 1$in"(ul /an) a&ru d" du& ol, u mtura #n m'n, i &utii o (bu)$ir ar"-n otro, to&indu-s" d" r's* <i " (i "a d" s"r"nad"l" a "l"a tatl dumn"a!oastr3 &iui lo o-t"n"ntul Sil!a* Sau nu l-a sur&rins ni iodat 'nt'nd3 /ata tia -mi 'nt s"r"nad", doar nu "ra surd r"&li fata* Lui Lituma i s" &ru , &"ntru #nt'ia oar, Ali ia Mindr"au o!ia* 4" &ar ar fi dat s mai s&un "!a i i-ar fi mu at limba #n ultimul mom"nt* <i " (i "a3 r"&"t "ful lui* 1, fr #ndoial, "u "ram &"ntru "l R")ina An)li"i afirm fata u s"rio(itat"a mortal u ar" !orb"a #ntotd"auna* 1'nd i-am &o!"stit "-mi (is"s", 0alito mi-a s&us, 7/atl tu s" #nal* /u "ti &"ntru min" u mult mai &r"sus d" 't R")ina An)li"i* 4a " s t" om&ar, tu-mi "ti a 9"- ioara Mria*8 Lui Lituma i s" &ru aud" &"ntru a tr"ia oar $i otitul r"inut, sar asti , al loot"n"ntului Sil!a* 0alito3 Aa-l r"bot"(as" "a &" 0alomino3 Adi &or" la a ""a ridi ol, d" 0alito, "ra un num" d" "nt, &" 'nd 0alo-mino sau /"misto l"s "rau num" c$olos. 7T/ul" mai a m-sii d" albi &lini d" ifos"8, )'ndi* Ajuns"r la 0ostul d" jandarm"ri"* :andarmul d" s"r!i iu, Ramiro Mat"lo, d" f"lul lui din 1$i la;o, &l" as" fr s l" las" !orb, iar ua "ra #n uiat* 1a s-o d"s ui", lo ot"n"ntul s&rijini bi i l"ta d" (id* 0oftii #nuntru i f "i-! omod o ru) ofi"rul, s $i'nd o uoar &l" iun"* V &ut"m of"ri o r oritoar" )a(oas sau o af"lu* Intrai, domnioar* S" #ntun" as" d"-a bin"l"a* +nuntru, &" 'nd s" mun "au s a&rind lm&il" u )a(, rmas"r 't!a tim& &" #ntun"ri , lo!indu-s" d" lu ruri* 9ata at"&ta, linitit, #n to ul uii* 5u, n-a!"a o $ii strlu itori sau um"-(i* 5u, nu &l'ns"s", ni id" um* Lituma #i !"d"a um-

bra (!"lt, d"s"n'n-du-s" &" fundalul tabl"i n")r" &" ar" &rind"au "i #n &ion"(" #ntiinril", ra&oart"l" i a!i("l" (il"i, i s" )'nd"a la sfrijit* +i sim"a inima )r"a i #l #n "r a o n"dum"rir" "norm* 7/ot " s" #nt'm&l m d"&"t"* Vd i nu-mi !in" a r"d"8, )'ndi* 1$iar l" mrturisis" 't"!a ad"!ruri d"s&r" 0alomino Mol"ro fi)urina a ""a mititi 3 O !"d"a u o $ii lui i tot d"-)"aba, d" &ar &utoai a ni i n-ar fi fost a olo u "i, d" &ar nu l"-ar fi (is nimi , n-ar fi "-istat, i totul n-ar fi fost d" 't s ornir"a minii lui in-!"nti!"* 1"!a "ra #n n"r")ul* 1"3 5u !-a obosit &limbar"a3 Lo ot"n"ntul to mai a&rind"a &rimu-sul, &" ar" s" afla #ntotd"auna un "aini &lin u a&* Of"r-i un s aun domnioar"i, Lituma* Ali ia Mindr"au s" a"( &" mar)in"a s aunului #m&ins d" jandarm* Stt"a u s&at"l" la ua dins&r" strad i la lam&asul d" la intrar"6 faa #i rm'n"a &" jumtat" #n umbr i un nimb )lbui #i #n!luia silu"ta* Aa, &r"a i mai &utoai d" 't "ra* O fi t"rminat li "ul sau #n nu3 1in"!a &rj"a "!a la un fo , #ntr-o as din !" ini* =n )las s&art d" b"i!an fr"dona, #n d"&rtar", "!a $odoron -tron d"s&r" mar"a la 0aita* 1" at"&i a s-i s"r!"ti un su domnioar"i, Lituma! #l doj"ni lo ot"n"ntul* :andarmul s" )rbi s &"s uias o sti lu d" su 0ast"urinA din )l"ata u a& und" l" in"au la r" "* O d"stu& i i-o #ntins", s u('ndu-s", <tii, n-a!"m ni i &a$ar", ni i &ai* Va tr"bui s b"i dir" t din sti l, " s-i fa i* .a lu su ul i-l dus" la bu(" a un automat* .ra i nit3 O fi suf"-rind oar" &" dinuntru i s-o fi sfiind s arat"3 O fi &r'nd at't d" strani" to mai d" aia, &"ntru , #n "r 'nd s-i mas $"(" suf"rina, d"!"n"a n"natural3 Lui Lituma i s" &ru fata rms"s" a $i&noti(at* 0ar nu-i dd"a s"ama s" afla a olo u "i i nu-i amint"a d" "l" s&us" #naint"* Lituma s" sim"a oar" um n"lalo ul lui, stin)$"rit i #n ur at, !('nd-o at't d" s"rioas, d" on "ntrat i d" n"mi at* I s" f u d"-a dr"&tul fri * <i da a&r"a d"odat olon"lul, a olo la 0ost, u o &atrul, "r'ndu-l" so ot"al &"ntru on!"rsaia a ""a u fii -sa3 V ro), b"i, &oftim i o af"lu (is" lo ot"n"ntul* +i #ntins" ana d" tabl #n ar" am"st" as" o lin)ur d" af"a m inat* 1't" bu "l" d" (a$r s-i &un3 =na, dou3 1" !a &i tata3 #ntr"b fata, u brus $""* 4in !o "a "i nu r(-btus" d" 't o rbufnir" d" ur* Va fi ar"stat3 Va fi #m&u at &"ntru asta3 5u luas" ana d" tabl, i Lituma #i !(u "ful du 'nd-o la )ur i sorbind u &l "r"* Lo ot"n"ntul s" a"( #ntr-o r'n, &" un ol al biroului su* Afar, b"i!anul nu mai 'n-ta a um, i dondn"a #ntruna &" a ""ai t"m, al anii u )$im&" #n oad, din mar"a d" la 0aita* ?i "a l-au #n"&at i a!"a o ran la &i ior* 1uta o f"m"i" miloas ar" s-i su) otra!a* /atl dumn"a!oastr nu !a &i nimi n") din a& lo ot"n"ntul Sil!a* 4" ", la o adi , s &"as "!a3 Mai mult a si)ur !a s &a basma urat* 5i i s nu ! )'ndii la asta, domnioar Ali ia* 1$iar nu dorii o " u d" af"a3 0" asta am but-o "u, dar ! &r"&ar alta 't ai bat" din &alm"* 7Csta-i dra ul )ol8, )'ndi Lituma* 7. #n star" i &"-un mut s-l #mbi" la !orb*8 9us", dis r"t, 'i!a &ai #ndrt, &'n ajuns"s" s s" s&rijin" u s&at"l" d" &"r"t"* V"d"a, &i"(i, &rofilul d"li at al f"t"i, nsu ul "i sol"mn, ar" t" aint"a i #l #n"l"s" d"odat &" 0alomino, n-o fi fost "a o frumus"", dar a!"a "!a fas inant, mist"rios6 "!a " &ut"a #nn"buni un brbat "-ista #n f"ioara a ""a r" "* Sim"a #nd"mnuri ontradi torii* 4or"a a lo ot"n"ntul s aib 'ti) d" au( i s-o fa &" Ali ia Mindr"au s s&un tot " tia6 #n a "lai tim&, i nu #n"l"- )"a d" ", i s" f "a mil la )'ndul f"tia a ""a o s l" d"(!lui" toat" s" r"t"l" "i* I s" &r"a o atra) &" Ali ia Mindr"au #ntr-o urs* <i sim"a n"!oia s-o sal!"("* 1$iar o fi i nit3 +ns "l " o !a &i, fr doar i &oat", "st" mi uul )"los insi-nua lo ot"n"ntul, d" &ar id""a #n sin" i-ar fi f ut un ru n"s&us* Ri ar-do 4ufo, !r"au s (i * Ri $ard* Aa i s" s&un", Ri $ard, nu3 Si)ur )"lo-(ia "st" un fa tor d" ar" ori " jud" tor, da -i un bun unos tor #n al" inimii om"n"ti, !a in" s"am* =n fa tor at"nuant* +n " m &ri!"t", "u susin sus i tar" )"lo(ia " #ntotd"auna o ir umstan at"nuant* 4a un brbat " #nn"bu- nit du& o f"m"iu , atun i musai s fi" )"los* O tiu &" &ro&ria &i"l", domnioar, fiind tiu "-i amorul i sunt t"ribil d" )"-los* G"lo(ia #ntun" minil", nu t" las s )'nd"ti* +nto mai a butura* 4a &r"t"nd"ntul dumn"a!oastr &oat" do!"di i-a f ut

" i-a f ut lui 0alomino Mol"ro &"ntru "ra obnubilat d" )"lo(i" sta-i u!in"lul$"i", foart" im&ortant, ob-nu-bi-lat, nu-l uitai , atun i s-ar &ut"a s fi" tratat dr"&t ir"s&onsabil #n mom"ntul rim"i* 1u &uin noro i u un a!o- at bun, s a&* 0rin urmar", ni i &"ntru mi uul )"los nu tr"bui" s ! fa "i &r"a mult" )riji, domnioar Mindr"au* 4us" ana d" tabl la )ur i sorbi ()omotos din af"a* 0" frunt" #i rms"s" dun)a d" la $i&iu, i Lituma nu-i &ut"a !"d"a o $ii, as uni #n s&at"l" l"ntil"lor fumurii, i numai must ioara, )ura i brbia* O dat #l #ntr"bas", 74" " nu ! s oat"i o $"larii &" #ntun"ri , dom2 lo ot"n"nt38 <i "l #i rs&uns"s", )lumind, 71a s nu-mi it"as nim"ni )'nduril"*8 .u nu-mi fa )riji murmur fata* .u #l urs * +i dor"s tot rul d" &" lum"* I-o s&un #n fa, tot tim&ul* O dat, s-a dus #n am"ra d" alturi i s-a #ntors u r"!ol!"rul* Mi-a (is, 7A&"i ai i, aa* Ia-l* 4a m urti at't d" mult, #ns"amn -mi m"rit moart"a din m'na ta* /ra)", omoar-m*8 =rm o lun) t "r", #ntr"ru&t d" sf'r'itul ti)ii din asa alturat i d" monolo)ul onfu( al b"i!anului, ar" a um s" #nd"&rta, nim"ni nu-l iub"a, aa s" !a du " la o !rjitoar" din A;aba a, "a #i !a !ind" a &i- iorul rnit, ay, ay, ay. 4ar "u sunt on!ins sunt"i o &"rsoan u inim bun, n-ai omor# ni i o mus m ar afirm lo ot"n"ntul Sil!a* - 5u ! &r"fa "i mai stu&id d" 't sunt"i #l fulmin Ali ia Min-dr"au* +i tr"mura brbia i nril" #i fr"mtau lar) d"s $is"* 5u m tratai i &" min" la f"l* V &oft"s * 5u mai sunt un o&il* V "r s u(" tui lo ot"n"ntul Sil!a* Ad"!rul " nu tiam " s s&un* 1u!int"l" dumn"a!oastr m-au sur&rins &"st" msur* V-o s&un d"s $is* Vas(i nu tii ni i m ar da ai fost ori ba #ndr)ostit d" 0a-lomino Mol"ro s" au(i Lituma murmur'nd &rintr" dini* 5u l-ai iubit, aa, un &i u3 L-am iubit mai mult d" 't un &i u r"&li fata im"diat, fr a s" #ntoar " s &ri!"as #n dir" ia jandarmului* Stt"a u a&ul n"mi at, iar furia &r"a s i s" fi risi&it la f"l d" iut" um o a&u as"* 0ri!"a #n )ol, %a &ot s&un" l-am iubit mult &" 0alito* 4a lam fi )sit &" &r"ot a olo, la Amota&", m-a fi mritat u "l* 4ar tr"aba asta u #ndr)ostitul " d"-a dr"&tul s 'rboas, &" 'nd r"laia dintr" noi nu "ra aa* .ra "!a urat, "!a frumos* Sau i dumn"ata o fa i &" &rostul3 Vai, " #ntr"bri &ui i tu, Lituma #i au(i "ful bos orodind* 4ar #n"l"s" nu-l mustra d"lo 6 , #n r"alitat", nu lui i s" adr"sa* 1om"nta-riul nu "ra d" 't o alt fa"t a ta ti ii sal" d" a o tra)" d" limb &" &u-toai * 1r"(i , da nu l-ar fi iubit, ar fi fu)it domnioara u "l3 Sau r"(i a r&it-o u fora3 Ali ia Mindr"au nu s&us" nimi * 4" sti la afu-mat a lm&ilor u )a( !"n"au s s" io n"as tot mai mult" ins" t", b'-('ind* A um s" au("a, d" foart" a&roa&", btaia !alurilor #n r"sa * Mar""a ontinua s r"as * 0"s arii i-or fi &r")tit &'n a um n!oad"l"6 don Matias @u"r" otillo u "l" dou ajutoar" al" lui or fi t'r't 7L"ul /alar"i8 &" nisi&, s&r" mar", d" n-or !'sli d"ja, olo #n lar)* Lituma #i dori s s" fi aflat $t-d"&art", u "i, nu ai i, a s aud astf"l d" lu ruri* <i totui s" &om"ni susur'nd, <i-atun i um rm'n" u &r"t"nd"ntul dumn"a!oastr, domnioa-r3 1$iar &" 'nd !orb"a, i s" &ru d"odat st #n " $ilibru &" o fr'n-)$i" #ntins, n"si)ur* 0r"t"nd"ntul dumn"a"i "l ofi ial, !r"i s s&ui #l or" t lo o-t"n"ntul* +i #ndul i )lasul, adr"s'ndu-i-s", 0"ntru , din mom"nt " #l iub"ai &" 0alomino Mol"ro, #mi #n $i&ui lo ot"n"ntul 4ufo nu &ut"a fi alt "!a* =n amor"( ofi ial, u ar" sal!ai a&ar"n"l", "l &uin fa d" tata* 5-a fost d" 't at't, un &ara!an, nu3 4a #n u!iin numaid" 't fata, d'nd din a&* <i asta &"ntru a tatl dumn"a!oastr s nu-i d"a s"ama d" tr"a-ba ailalt, a s"rioas, u 0alomino Mol"ro ontinu s d"s&i " firu-n &atru lo ot"n"ntul* 9iind , mai mult a si)ur, domnului olon"l nu i-ar fi on!"nit d"lo a fii a lui s fi" #n dra)ost" u un soldat oar" ar" d" la a!iai"* 0" Lituma, (um("tul n"#ntr"ru&t al )'("lor " s" lo!"au #ntruna d" sti la lm&ilor #l l a &" n"r!i, tot at't d" tar" a, mai #naint", s r'n"tul bi i l"t"i* .l s-a #nrolat a olo numai &"ntru a fi 't mai a&roa&" d" dumn"a-!oastr3 s" au(i (i 'nd* +i ddu s"ama , d" ast dat, nu s" mai &r"f us", !o "a #i "ra &li-n d" int"nsa

mil &" ar" i-o st'rn"a &ir&iriul* 1" mama naibii )sis" n"noro itul la f'n"aa asta &" jumtat" dili"3 +i &l us" "ra d" famili" bun, "ra alb3 Sau #l f"rm" as"r f"lul sta al "i d"-a fi, a&ri ios, fr &i d" star", toan"l" in r"dibil" ar" o f "au s tr"a #ntr-o li& d" la furi" la indif"r"n3 Mi uul )"los nu mai #n"l")"a nimi fanta( u !o " tar" lo o-t"n"ntul* /o mai #i a&rins"s" o i)ar* Iar 'nd a #n "&ut s #n"l"a), &'rdalni a d" )"lo(i" l-a dat )ata* S-a ob-nu-bi-lat, sta-i u!'ntul* A f ut "-a f ut i, a&roa&" n"bun d" fri , d" r"mu ri, a !"nit la dumn"a!oa-str* 0l'n)'nd, 7Sunt un asasin, Ali itA* L-am torturat i lam omor't &" a!iatorul u ar" ai fu)it*8 4umn"a!oastr i-ai f ut un s andal monstru, iai arun at #n fa nu l-ai iubit ni iodat, #l ur'i* Atun i, "l i-a s os r"!ol!"rul i !-a s&us, 7Omoar-m8* 4ar n-ai f ut-o* 4u& " s-a !(ut #n ornorat, Ri $ard 4ufo s-a al"s i u ditamai bu"ala* <i &" d"asu&ra, domnul olon"l i-a int"r(is s ! mai !ad* 9iind , d"si)ur, un )in"r" u i)a "ra la f"l d" &uin on!"nabil a un c$olo din ma$alaua 1as-tilia, ar", ola &"st" &u&(, mai "ra i "l"!-a!iator d" tru&* .$, bi"tul )"los! %un, " lar, am istoria om&l"t* M-am #n"lat und"!a, domnioar3 >a, $a r's" "a* V-ai #n"lat d" la un a&t la altul* <tiu, m-am #n"lat dinadins r" unos u lo ot"n"ntul, s o'nd fu-mul &" nas i &" )ur* %un, atun i or" tai-m* R's"s"3 4a, u un r's s urt, d" batjo ur f"ro "* A um "ra iar s"rioa-s, "('nd foart" "a&n &" mar)in"a s aunului, u )"nun $ii li&ii* %ra-"l" #i "rau at't d" slbu", #n 't Lituma l"-ar fi &utut u&rind" #ntr" dou d")"t" al" a "l"iai m'ini* Aa um stt"a, &" jumtat" #n umbr, u tru-&uorul a "sta (!"lt a s&i ul, filiform, &ut"a fi uor onfundat u un b-iat* 1'nd- olo, totui, "ra o f"m"iu ! <tia d"ja d" brbat* +n "r s-o !ad goal), tr"mur'nd, #n bra"l" lui 0alomino Mol"ro, ul at &" un &at ruinat, la Amota&", sau &oat" &" o ro)ojin, &" nisi&* +i #nnoda fira!"l" bra" #n jurul )'tului lui 0alomino, d"s $id"a )ura, d"sf "a &i ioar"l", )"m"a* 5u, im&osibil* 5-o !"d"a, #n rstim&ul &au("i int"rminabil", b'('i-tul ins" t"lor d"!"ni asur(itor* 1"l ar" a !"nit u &istolul i mi-a (is s-l omor a fost tata ad-u) fata, &" n"at"&tat"* 1" o s &"as 3 5imi s" b'lb'i )rbit lo ot"n"ntul Sil!a, d" &ar s-ar fi #n" at u !orba* 5im"ni n-o s-i fa nimi tatlui dumital"* .a a!u o alt i(bu nir" d" m'ni", Vr"i s s&un"i nu "-ist dr"&tat" "- lam &tima* 1 i "l tr"bui" ar"stat, omor't* 4ar nim"ni n-ar" uraj* Si)ur, in" s #ndr(-n"as * Lituma d"!"nis" stan d" &iatr* #i sim"a "ful la f"l d" "a&n, d" #n ordat, a i um am'ndoi ar fi au(it d"odat rsun'nd din mruntai"l" &m'ntului )"amtul sinistru " anun utr"murul* Vr"au s b"au "!a fi"rbint", $iar i af"aua asta (is" fata, s $imb'nd iar tonul !o ii* A um !orb"a fr dramatism, a i um ar fi )lumit u &ri"t"n"l"* M-a luat u fri) sau nu tiu u "* 0i $iar -i fri) s" (& i lo ot"n"ntul Sil!a* R"&"t d" dou ori, foart" on!ins, d'nd fr rost din a&, subliniindu-i "n"r)i s&us"l", . fri), da, fri) al naibii* ?bo!i 't!a tim& &'n s s" s oal" i 'nd, #n sf'rit, s" s ul i s" #ndr"&t tr" &rimus, Lituma #i obs"r! st'n) ia i #n "tin"ala* 0"a a un b"i!* A um da, a um "ra sur&rins &"st" msur, nu #naint"* <i "l s" sim"a a lo!it u l"u a #n a&, din au(a "lor au(it"* Sfor'ndu-s", )'n-d"a m"r"u la a "lai lu ru* Adi um !in" asta3 nu (is"s" $iar "a amorul " s 'rbos3, i totui s" #ndr)ostis" d" 0alomino Mol"ro* 1" t'm-&"ni" mai "ra i aia, a t" #ndr)osti "st" s 'rbos, dar a iubi, nu3 5a, -l luas" i &" "l u fri)* /ar" ar fi but la r"&"("al o af"a fi"rbint", a a ""a &" ar" "ful lui i-o &r"&ara a um &utoai "i! Lituma !"d"a &r"a bin", #n onul d" lumin !"r(ui" al lm&ii, #n "tin"ala u ar" m'inil" lo ot"n"n-tului !rsau a&a fi"rbint", am"st" au lin)uri"l" d" af"a, (a$rul* 4" &ar n-ar fi fost to mai si)ur d")"t"l" i s" !or su&un"* V"ni s&r" fat u "a a inut u am'ndou m'inil", fr a fa " ()omot, i i-o #ntins"* Ali ia Mindr"au o dus" numaid" 't la )ur i bu o #n)$iitur, #nl'nd a&ul* Lituma #i #ntr"(ri o $ii #n lumina an"mi , &'l&'itoar"* =s ai, n")ri, duri i aduli, &" f"ioara a ""a d"li at, d" f"ti* 1ar"!as(i *** o&o i lo ot"n"ntul, at't d" rar #n 't Lituma u )r"u #l &utu

au(i* S" a"(as" iar &" olul m"s"i i s" s&rijin"a #ntr-un &i- ior, &" 'nd "llalt i s" $''na #n !oi"* 9 u o &au( lun), a&oi adu) &r" aut, 1ar"!as(i , "l &" ar" #l ur'i #ntr-at't, "l r"ia #i dorii tot rul d" &" lum", nu " lo ot"n"ntul 4ufo, i*** 4ar nu #ndr(ni s-i du )'ndul &'n la a&t* Lituma o !(u &" fat a&rob'nd, fr ni i "a mai mi o!ir"* 1ad" #n )"nun $i a un 'in" i-mi srut &i ioar"l" o au(i "-- lam'nd, u !o "a alt"rat d" una din a "l" n&rasni " rbufniri d" m'-ni"* 4ra)ost"a nu unoat" limit", (i "* Lum"a tot n-ar #n"l")"* S'n)"l" s" r" unoat" #n "l al fiin"i d"-un tru& u tin", (i "* 4ra)ost"a " dra)ost", o a!alan $uayco, mtur totul #n al"* 1'nd (i " asta, 'nd fa " asta, 'nd &l'n)" i-mi "r" i"rtar", #l urs * <i #ntr-ad"!r #i dor"s tot rul d" &" lum"* =n radio dat la ma-imum o f u s ta * Glasul raini ului "ra stri-d"nt, urltor i iui-tor, u &ara(ii, i Lituma nu distins" absolut nimi din " !orb"a* +i lu lo ul dansul la mod, 7"l bot"8, ar" "ra &" al" s #nlo uias 7$uara $a8 #n &r"f"rin"l" "lor din /alara, Mira esos pollos que est0n en la esquinaaa... 1ue ni siquiera "e quieren "iraaar...# :andarmul simi o ris&ar" d" furi" #m&otri!a 'ntr"ului, a "lui " d"s $is"s" a&aratul d" radio, a dansului 7"l bot"8 i #m&otri!a lui #nsui* 74"-aia (i " -i s 'rbos8, )'ndi* 74"-aia d"os"b"t" #ndr)ostir"a d" iu-bir"*8 =rm o lun) &au(, otro&it d" mu(i * 4in nou Ali ia Mindr"au &r"a linitit, d"&art" d" furia d"-a u 't"!a li&"* 1&orul "i s" #n lina uor #n ritmul m"lodi"i i &ri!"a la lo ot"n"nt a at"&t'nd "!a* A um m-am &rins d"-o $"sti" #i au(i "ful (i 'nd, foart" rar* 9ata s" s ul #n &i ioar"* /r"bui" s &l" * S-a f ut t'r(iu* A um m-am &rins dumn"a!oastr ai fost &"rsoana ar" n"-a lsat r'nduril" anonim", olo la u adu) lo ot"n"ntul* S&un'ndu-n" s m"r)"m la Amota&" i s-o #ntr"bm &" dona Lu&" " s-a #nt'm&lat u 0alomino Mol"ro* M-o fi ut'nd d"ja &r"tutind"ni (is" fata, d" &ar ni i nu l-ar fi au(it &" lo ot"n"nt, #n firi "lul d" !o ", m"tamorfo(at din nou, Lituma r"d"s o&"ri a "ntul a "la #ndr(n" i )alni ar" "ra lu rul "l mai sim&ati , sau "l mai &uin anti&ati , din fiina "i6 'nd !orb"a aa, &r"a u ad"!rat ""a " "ra, o &utoai , i nu a #n d" ursul mom"nt"lor d" dinaint", o f"m"i" adult i t"ribil u $i& i tru& d" f"ti* I-o fi &us &" of"r, &" a!iatori, s s oto "as du& min" &rin as"l" %a("i, al" am"ri- anilor gringos, &" la lub, &" la in"ma* +i &i"rd" a&ul, ori d" 't" ori #nt'r(ii* 1r"d" o s fu) iar, $a, $a*** 4" i dumn"ata ai fost a&u s mai adau)" lo ot"n"ntul Sil!a* %un, tot " bin"6 d"i am t'r(ior, ori um mult" mulumiri, domnioar Mindr"au* 9r a "l mi ajutor din &art"a dumital", i a um n"-am fi #n-!'rtit tot #n "r , b'jb'ind du& o lumini* Sin)urul lo und" nu s" !a )'ndi #n ru&tul a&ului m aflu "st" 1omisariatul ontinu fata* >a, $a* R's"s"3 4a, $iar r's"s"* 4ar d" ast dat fr sar asm, fr int"nia d" a of"nsa* =n $o$ot s urt, amu(at, $a(liu, d" &uti &us &" otii* 5u mai #n &"a !orb, "ra i nit, &i um nu, d"-a bin"l"a* /otui, #ndoiala #l $ruia i mai abitir &" Lituma, ar" ajuns"s" s-i d"a rs&unsuri ontradi -torii* 4a, "ra6 ba nu, da2 d" und", s" &r"f "a* 4"si)ur, d"si)ur susur lo ot"n"ntul* /ui, dr")'ndu-i )lasul, arun $ito ul &" jos i #l stor oi u &i iorul* Asta ni-" m"nir"a, d" a-i &rot"ja &" oam"ni* Mai u s"am &" dumn"a!oastr, da !r"odat n" !"i "r" ajutorul* .u n-am n"!oi" d" &rot" ia nimnui r"&li , s" , fata* 0" min" m &rot"j"a( tata, i &rot" ia lui " sufi i"nt d" &ut"rni * +ntins" at't d" !"$"m"nt s&r" lo ot"n"nt ana d" tabl din ar" bus" af"aua, #n 't !r"o 't"!a &i turi rmas" #nuntru stro&ir maa ofi-"rului* A "sta s" )rbi s ia ana* 4orii s ! #nsoim &'n la %a(3 o #ntr"b* 5u, nu dor"s (is" "a* Lituma o !(u i"ind r"&"d" #n strad* Silu"ta i s" ontura #n lumina difu( d" afar, #n tim& " #n l" a bi i l"ta* O !(u &l"- 'nd, &"dal'nd, au(i lo&o"lul d" la )$idon, o !(u dis&r'nd, du& " f us" 't"!a

(i)-(a)uri, #n fundul strdu"i d"sfun-dat", n"&i"truit"* Ofi"rul i jandarmul rmas"r &" lo , t ui* A um, mu(i a #n "tas" i s" au("a din nou, tr"&id'nd a o mitrali"r, um&lita !o " a raiir ului* 4a nu i-ar fi &us dra u2 &" ia s a&rind &or ria d" radio, &utoai a ar fi ontinuat s !orb"as m'r'i indis&us Lituma* 5umai 4umn"("u ti" "-am mai fi aflat* 4a nu n" )rbim ni"l, dolofana m"a n" las n"m'n ai #l #n-tr"ru&s" lo ot"n"ntul, ridi 'ndu-s"* +l !(u &un'ndu-i $i&iul* >aid"m odat, Lituma, s n" um&l"m buril"* Mi", $"stiil" ast"a #mi fa &oft d" m'n ar"* Li", nu3 Vorbis" #n !'nt, fiind bod")a rm'n"a d"s $is &'n s&r" mi"(ul no&ii, iar a um nu &ut"a fi tr" ut d" o&t* 4ar Lituma #n"l"s" "ful lui !orbis" aa numai a s (i "!a, s um&l" t "r"a, s nu rm'n am'n-doi ufundai #n mu"nia a ""a a&stoar"* 0r" is s" sim"a la f"l d" nasol, d" #ntors &" dos, a i "l* Lu sti la d" su 0ast"urinA lsat &" jos d" Ali ia Mindr"au i #i f u !'nt #n lada u sti l" )oal" &" ar" %orrao Salinas, n")ustorul d" sti l" )oal" i d" $ain" !" $i, !"n"a s l" um&"r" la fi" ar" sf'rit d" s&tm'n* I"ir, #n uind ua 0ostului* Lo ot"n"ntul bodo)ni und" naiba s" !'r's" jandarmul d" s"r!i iu, i a uma, dr"&t &"d"a&s, a!"a s-l ons"mn"(" &" &uturosul d" Ramiro Mat"lo i s'mbt, i dumini * .ra lun &lin* Lumina albstrui" a "rului #n!luia &l ut #ntr"a)a strad* S" !"d"a a #n &alm* M"rs"r tot t ui, rs&un-('nd u s"mn" din m'n sau din a& la saluturil" familiilor adunat" &" la uil" as"lor*4in d"&rtar" s" au("a sonorul filmului nit" !o i m"-i a-n", un &l'ns d" f"m"i" i, a mu(i d" fond, li&o itul adormitor al r"-sa ului* 1r"d -ai rmas &" jumtat" (bu d" "l" au(it", nu, Lituma3 1$iar, &" jumtat" (bu , sta-i u!'ntul r" unos u jandar-mul* Li-am (is "u -o s dai &"st" mult" maraf"turi #n afa "r"a asta, Li-tuma* Iat !i s" #m&lin"s &r"(i "ril", dom2 lo ot"n"nt* La bod") "rau as" &"rsoan" " luau masa, toat" unos ut"* S $im-bar saluturi i u!int" amabil", dar lo ot"n"ntul Sil!a i Lituma s" a"-(ar la o mas a&art"* Dona Adriana adus" su& d" arn" u (ar(a!at i nit" &"t" &rjit, dar #n lo s l" &un f"luril" dinaint", a&roa&" l" a-run sub nasul lor, bombnind i n"rs&un('nd la bin""* 9aa "i trda "a mai !i" su&rar"* 1'nd lo ot"n"ntul Sil!a o #ntr"b da nu s" sim"a um!a bin" i d" und" at'ta m'ni" #n o $i, mai latr s&r" "i, S" &oat" ti " utai dumn"ata &" m)ura rabilor #n du&-amia(a asta, n"obr(atul"3 Mi s-a adus la unotin !or fi d"bar at" nit" mrfuri d" on-traband rs&uns" lo ot"n"ntul Sil!a, i ni i m ar nu li&i* +ntr-o bun (i o s &lt"ti s um& &"ntru toat" )iumbulu uril" ast"a, "u at'ta-i s&un* Mulum"s d" a!"rtism"nt #i ('mbi lo ot"n"ntul, #n r"indu-i obs "n bu("l" i trimi'ndu-i un &u&i * Mmi sss um&* VII A" f ut btturi la d")"t", " d"(astru! mormi "n"r!at lo o-t"n"ntul Sil!a* 1'nd "ram ad"t, &ut"am r"&rodu " im"diat ori " m"lodi", "ra d"-ajuns s-o fi au(it o sin)ur dat* <i-a um nu-mi i"s" ni i 7La Ras-&a8, carajo! +ntr-ad"!r, #n "r as" m"lodi" du& m"lodi" i toat" #i i""au fals* =n"ori, or(il" $itar"i i&au sau s $"unau mai ru d" 't &isi il" turbat" d" &" a o&"ri, 'nd s" bat* Lituma #i au("a "ful doar &" jumtat", ob-s"dat um "ra d" id""a lui fi-* 1" carajo s" !a #nt'm&la d"-a u2 #n olo, du& o as"m"n"a &l"a 3 S" )s"au &" mi a &laj a &"s arilor, #ntr" "l" dou di)uri, i "ra tr" ut d" mi"(ul no&ii fiind mai adin"auri sunas" sir"na rafinri"i anun'nd i"ir"a unui s $imb i intrar"a "luilalt* Mult" br i s" a!'ntas"r d"ja #n lar), mai d"!r"m", &rintr" "l" i 7L"ul /alar"i8* Lituma i lo ot"n"ntul Sil!a fumas"r o i)ar u btr'nul Matias @u"r"- otillo, #n tim& " ajutoar"l" a "stuia #m&in)"au bar a #n mar"* %rbatul donei Adriana inu i "l s ti" da "ra ad"!rat " s" !orb"a &rin toat /alara*

 <i " s" !orb"t" &rin toat /alara, don Matias3 1 i-ai dibuit &" asasinii lui 0alomino Mol"ro* Lo ot"n"ntul Sil!a #i rs&uns" ""a " obinuia s rs&und ori ui #i &un"a a "ast #ntr"bar"* N'n d" dimin"a, in" ti" um, (!onul s" rs-&'ndis" i lum"a #i o&r"a &" strad s-i #ntr"b" unul i a "lai lu ru*O 5u s" &oat" afirma nimi u "rtitudin"* 4ar ur'nd s" !a afla, don Mat'as* 4umital" #i &ot s&un" d"(!luir"a n-o s #nt'r(i" mult* 9i" um s&ui dumn"ata, dom2 lo ot"n"nt* S s&"rm m ar o dat s-o fa " dr"&tat" i n-or s aib 'ti) d" au( "i " au #ntotd"au-na* 1in" adi , don Matias3 .i in"! 0ar dumn"ata nu tii* 0"tii i mari, ma$rii* 0l" , blbnindu-s" marinr"t" a un bar a( &" a&" rs olit", i s" sui a)il la bord* 5u &r"a "l omul s s ui&" s'n)" tuind6 dim&otri!, &-r"a robust i d'r( &"ntru !'rsta lui* 0oat" id""a a ""a um -ar fi bol-na! nu "ra d" 't o t"am "-a)"rat d"-a donei Adriana* <tia don Matias lo ot"n"ntul Sil!a #i tr)"a lo&ot"l" n"!"st"i sal"3 Gr"u d" s&us* 5u ddus" ni iodat nimi d" #n"l"s* Lituma obs"r!as" &"s arul s" &urta #ntotd"auna amabil u "ful lui* Mai tii, s-ar &ut"a a o dat u tr" "r"a anilor brbaii s #n "t"(" a mai fi )"loi* >m, &"tii i mari r"fl" t ofi"rul, ul 'nd $itara &" )"nun $i* /u r"(i &"tii i mari, ma$rii, n"-au lsat $itara #n dar, s&rijinit d" ua 0ostului3 5i i &om"n"al, dom2 lo ot"n"nt rs&uns" jandarmul* 0l"a a asta n" !in" d" la f"tia olon"lului Mindr"au* 4oar ai au(it-o i dumn"a-!oastr 'nd n"-a (is la "a "ra $itara sfrijitului* 4a (i i tu*** f u lo ot"n"ntul* 4ar "u nu-s on!ins* .u n-am !(ut ni i o s risoar" sau o art" d" !i(it, "!a, ar" s-mi do!"d"as n")ru &" alb "a a adus $itara la 0ost* 4u& um n-am do!"(i ni i a "asta i nu alta "st" $itara lui 0alomino Mol"ro* R'd"i d" min", dom2 lo ot"n"nt3 5u, Lituma* #n "r s t" d"s r""s ni"l, &r"a t" !d #n ordat i n"linitit* 4" " oi fi tu aa s&"riat3 0i, nu tiai un jandarm tr"bui" s aib fudulii d" taur, mi omul"3 Lsai ni i dumn"a!oastr nu !i-s boii a as, dom2 lo ot"n"nt* R" unoat"i, m ar* Ofi"rul r's" fr $"f* Aa-i, nu (i ba* 4ar "u #n alt"a tiu s disimul"(, la min" nu s" unoat"* /u, #n s $imb, fa i o mutr d" mai mar" mila* 0ar ai fi )ata s t" s a&i #n &antaloni la ori " b'('it d" mus * Rmas"r t ui o !r"m", as ult'nd mol omul &l"s it al a&"i* 5u "rau !aluri d" 't d"&art", #n lar), dar a olo s" !"d"au foart" #nalt"* Luna lumina astf"l noa&t"a #n 't s" d"slu"a u mar" &r" i(i" &rofilul as"lor am"ri anilor i al" altor #nali fun ionari d" la Int"rnational, olo-sus &" !'rful d'mbului, l'n) farul &'l&'itor, i &o!'rniuril" &romontoriului ar" #n $id"au )olful* /oat lum"a s&un"a minunii d"s&r" luna la 0aita, dar ad"!rul " luna, ai i, "ra tot " &ut"a fi mai rotund i mai luminos, Lituma nu !(us" ni i"ri "!a as"mntor* ?i ala aia s-ar fi &otri!it mai bin" lunii la /alara* <i-l #n $i&ui &" fl ul "l &ri(rit, #ntr-o noa&t" a asta, 'nt'nd $iar &" &laja a ""a, #n onjurat d" bi"ii d" la a!iai", "moionai, Luna, lunera 'asca elera 2en dile a "i c$inita 3or Dios que "e quiera... Lituma i lo ot"n"ntul fus"s"r la in"ma i !(us"r un film ar)"n-tinian d" Luis Sandrini, ar" #i f us" s r'd #n $o$ot" &" "ilali s&" ta-tori, nu &" "i* A&oi sttus"r &uin d" !orb u &rint"l" 4omin)o, #n &oarta &aro$i"i* 0aro$ul dor"a a un jandarm s !in s-i alun)" &" fustan)iii ar" dd"au &" la bis"ri doar a s l" fa o $i dul i f"t"lor din or, #n (il"l" d" r"&"tiii* Mult" mam" nu-i mai lsau f"t"l" la or, d" fri a n"ruinailor a "lora* Lo ot"n"ntul #i &romis" s-i trimit jandarmul, d" um !a a!"a unul la #nd"m'n*

+ntor 'ndu-s" la 0ost, )sis"r $itara ar" a um stt"a &" )"nun $ii lo ot"n"ntului* 9us"s" lsat a olo, s&rijinit d" u* Ori in" ar fi &utut-o lua, da "i, #n lo s r"!in la 1omisariat, s-ar fi dus #nt'i la bod") s mn'n "* Lituma nu o!i ni i o li& #n int"r&r"tar"a a "lui )"st )ritor, Vr"a s i-o #na&oi"m mam"i sfrijitului* 9"t"i i s-o fi #nmuiat inima 'nd m-a au(it &o!"stind d" dona Asunta, d" aia n"-a adus-o* Aa o fi, da (i i tu, Lituma* 4ar "u n-am ni i o do!ad* 4" " o in"a mori lo ot"n"ntul u )luma3 Lituma tia foart" bin" numai d" )lum nu-i ard"a "fului su, "ra la f"l d" n"linitit i d" a&-sat d" )'nduri a i "l, mai al"s d" 'nd l" "-&"dias" su&"riorilor ra&ortul* 0rob "ra #nsui fa&tul s" aflau #n a "l lo , la a "a or* 4u& " m'n a-s"r, lo ot"n"ntul #i &ro&us"s" s-i mai d"(mor"as ol"a oas"l", s fa o mi &limbar"* <i ajuns"s"r, fr s s $imb" o !orb, fi" ar" u )'nduril" lui, &'n la &laja "a #n)ust a &"s arilor* +i !(us"r &" oam"nii mrii &r")tindu-i n!oad"l" i ust"nsil"l" i a!'nt'ndu-s" #n lar)* Mai !(ur, du& 't!a tim&, &"st" #ntun" im"a a&"lor, s li&ind lm&a"l" #nd"&rtat" al" "lor " tr)"au d" mr"j"* Rmai sin)uri, &" lo ot"n"nt #l a&u as" dorul d" mu(i i #n "&us" s fa ar&")ii la $itara &ir&iriului* Iar da nu-i i"is" ni i o m"lodi", asta s" &ut"a "-&li a i d"-a dr"&tul &rin t"am* 4a, si)ur -i "ra i lui fri , d"i s" a&ra in'ndu-s" d" )lu-m"* 0oat" &"ntru &rima oar d" 'nd s" afla sub ordin"l" lui, jandarmul nu-l au(is" #n noa&t"a a "asta &om"nind nimi d" nurii dolofan"i d" la bod")* /o mai s" &r")t"a s-i #ntr"b" "ful da #i dd"a !oi" s-i du donei Asunta $itara, d" um !a m"r)" iar la 0iura 7Lsai-m s-i du m ar at'ta m'n)'i"r" bi"t"i f"m"i, dom2 lo ot"n"nt8 , 'nd #i ddu d"odat s"ama nu "rau sin)uri* %un s"ara (is" umbra* A&rus" brus , a i"it din mar" sau #n $")at din a"r* Lituma tr"-sri, fr a &ut"a l")a un u!'nt, s 'nd o $ii mari* 5u !isa, "ra olo-n"lul Mindr"au* %un s"ara, domnul" olon"l (is" lo ot"n"ntul Sil!a, s ul'n-du-s" d" &" bar a &" ar" "d"a* 1$itara s" rosto)oli &" nisi& i Lituma #i !(u "ful s $i'nd u m'na dr"a&t o miar" im"diat #ntr"ru&t, a, d" &ild, a #nf a r"!ol!"rul sau, m ar, a d"s $id" la&a to ului arm"i &" ar" #l in"a #ntotd"auna la in)toar", &" oldul dr"&t* 0" lo r"&aus i fr farafast' uri (is" umbra olon"lului* /" utam, i "!a mi-a (is dumn"ata "ti $itaristul "l no turn* +n "r am s !d da mai tiu m'nui strun"l"* Ad"!rul " am uitat, din li&s d" &ra ti * =mbra #n u!iin* 4umn"ata "ti mai bun d" o&oi d" 't d" int"r&r"t murmur* Mulum"s , domnul" olon"l rs&uns" lo ot"n"ntul Sil!a* 7A !"nit s n" omoar"8, )'ndi jandarmul* 1olon"lul Mindr"au f u un &as s&r" "i i faa lui &truns" #ntr-un s&aiu luminat mai bin" d" lun* Lituma distins" frunt"a-i #nalt, "l" dou s obituri ad'n it" #n t'm&l" i must ioara milim"tri * Oar" fus"s" la f"l d" &alid i #n "l"lalt" dai 'nd #l !(us" la biroul lui3 Sau &oat" luna #i #m&rumuta a "l a"r li!id* .--&r"sia nu #i "ra d" am"ninar", ni i d" ur, i mai d")rab d" indif"r"n* /onul !o ii trda totui a ""ai trufi" d" atun i, din ursul #ntr"!"d"rii d" la %a(* 1"-a!"a s s" #nt'm&l"3 Lituma sim"a un )ol #n stoma * 7Asta at"&tam noi, fr a n" da s"ama8, )'ndi* 5umai un o&oi bun &ut"a s ajun) la a&tul firului at't d" r"&"-d" #n asasinar"a d"("rtorului a "luia adu) olon"lul* +n dou s&t-m'ni, nu, lo ot"n"nt"3 +n nous&r"(" " (il", a s fim "-a i, domnul" olon"l* Lituma nu-i d"(li&"a o $ii d" &" m'inil" olon"lului Mindr"au, dar btaia lunii nu ajun)"a s l" lumin"("* <i-o fi in'nd r"!ol!"rul &r")tit, )ata d" tras3 Voia s-l am"nin" &" lo ot"n"nt, silindu-l s s" d"(i d" "l" s ris" #n ra&ort3 Va tra)" brus #n ofi"r dou, tr"i )loan"3 +l !a #m&u a i &" "l3 Sau &oat" !"nis" numai s-i ar"st"("* 0oat" o &atrul a 0olii"i A"ronauti " #i #n onjuras" d"ja i #i in"a #n tar"a &utilor, #n tim& " olon"lul l" abt"a at"nia u dialo)ul a "la #n"ltor* +i as ui au(ul, &ri!i u luar"-amint" #m&r"jur* 5u s" a&ro&ia nim"ni, nu s" au("a nimi , "- "&t'nd &l"s itul o "anului, #n fa, !" $iul di) ur a i obora, la unison u os ilaiil" a&"i* 0" s $"l"tul lui d" fi"r, alun" os din au(a

mu $ilor, dorm"au &"s ruii i s" aflau in rustai n"numrai rabi, o $ilii i st"l" d" mar"* 0rima misiun" &" ar" i-o #n r"dinas" "ful, la sosir"a la /alara, fus"s" a ""a d" a-i &un" &" fu) &" &lo(ii ar" s" rau &" di) to mai &" fiar"l" a "l"a lun" oas", &"ntru a, odat ajuni sus, s s" las" l")nai d" di)ul &lutitor a #ntr-un s r'n iob* 5ous&r"(" " (il" r"&"t, a un " ou #nt'r(iat, olon"lul* Vorb"a fr ironi", fr m'ni", u o r "al d" )$"a, d" &ar nimi din toat" a "st"a nu l-ar fi &ri!it 'tui d" &uin sau n-ar fi a!ut !r"o #n-s"mntat", iar #n tonul !o ii a!"a "!a o infl"-iun", o &au(, un f"l d" a a "ntua anumit" silab" ar" lui Lituma #i amint"a d" )lasul &utoai "i* 75"#n!inii m"i au dr"&tat"8, )'ndi* 7.u nu-s f ut &"ntru $"stii din as-t"a, mi" nu-mi &la " s tr" &rintr-o s&aim a asta*8 Ori um, nu-i ru ontinu olon"lul* =n"ori, astf"l d" rim" nu sunt r"(ol!at" ni i du& muli ani* Alt"ori, rm'n mist"r" &" !" i"* Lo ot"n"ntul Sil!a nu rs&uns"* =rm o lun) t "r", #n ursul r"ia ni i unul dintr" "i tr"i brbai nu s" mi * 4i)ul s" l")na tot mai tar", o fi !r"un &utan a olo, )ust'nd d"li iil" s r'n iobului3 5u-i !"n"a a r"d"* Lituma au("a r"s&iraia olon"lului, a "fului su, a sa &ro&ri"* 74" 'nd sunt n-am #n "r at o as"m"n"a fri , ni iodat8, )'ndi* 1r"(i dumn"ata !"i fi a!ansat, dr"&t rs&lat3 #l au(i (i 'nd &" olon"lul Min-dr"au* +i tr" u &rin a& &r" is #i "ra fri) a "luia, #mbr at um "ra #n u-oara ma u m'-n" i s urt" " f "a &art" din uniforma obinuit a a!iatorilor* .ra un om s und, &" ar" Lituma #l d"&"a u "l &uin ju-mtat" d" a&* 0" !r"m"a lui n-or fi fost &"s"mn" #n !i)oar" r")ulam"nt"l" stabilind #nlim"a minim &"ntru admit"r"a #n Institut"l" Armat"i* M &ot at"&ta la a!ansar"a #n )rad d" &itan doar u #n "&"r" din luna iuli" a anului !iitor, nu #naint", domnul" olon"l #i au(i "ful (i 'nd, u )las msurat* A um* O s ridi " m'na i o s d"tun" #m&u -tura, a&ul lo ot"n"ntului !a r&a a fru tul d" papaya. 4ar #n mom"ntul a "la olon"lul ridi m'na dr"a&t a s-i m'n)'i" oluril" )urii, i jan-darmul !(u nu "ra #narmat* 4" " !"nis", atun i, d" "3 Rs&un-('ndu! #ns la #ntr"bar", nu, nu r"d s fiu a!ansat &"ntru r"(ol!ar"a a(ului* La dr"&t !orbind, dim&otri!, r"d tr"aba asta #mi !a &ril"jui mari n"&l "ri, domnul" olon"l* 4umn"ata "ti $iar at't d" si)ur ai r"(ol!at-o #n mod d"finiti!3 =mbra nu s" lint"a i lui Lituma i s" &ru $iar a!iatorul !orb"a fr s d"s $id )ura, din stoma , a !"ntrilo ii* %un, a s (i aa, sin)urul lu ru d"finiti! "st" moart"a murmu-r lo ot"n"ntul* 5u sim"a #n u!int"l" "fului su ni i "a mai mi t"am sau #n or-dar"* 4" &ar ni i &" "l nu-l &ri!"a 'tui d" &uin dis uia a ""a, d" &ar ar fi fost im&li ai alii, nu "i* 7+i 'nt #n strun8, )'ndi* Lo ot"n"ntul #i dr"s" )lasul u o uoar tus", #naint" d" a ontinua, 4ar, d"i un"l" d"talii nu-s #n lmurit", r"d "l" tr"i #ntr"-bri- $"i" sunt r"(ol!at", 1in" au fost "i " l-au u is3 1um l-au u is3 4" " l-au u is3 =n 'in" latr #ntr'tat i ltrturil" lui, "n"r!ant" i fr"n"ti ", d"!"-nir d"stul d" ur'nd un url"t lun), lu)ubru* Ori olon"lul ddus" &uin #na&oi, ori luna #naintas" #ntru 't!a, faa lui "ra din nou #n umbr* 4i)ul s 'r'itor tot ur a i obora* 1onul luminos al farului mtura a&a, aurind-o* Am itit ra&ortul dumital" tr" su&"riori #l au(i (i 'nd Lituma* :andarm"ria i-a informat &" "fii m"i* Iar a "tia au bin"!oit s tra) o foto o&i" i s mi-o trimit, a s iau unotin d" oninut* 5u s" tulburas", nu !orb"a mai &r" i&itat sau u mai mult "moi" d" 't #naint"* Lituma !(u um o adi"r" subit a)ita &rul rar al silu"t"i din umbr6 im"diat, olon"lul i-l n"t"(i* :andarmul rmas" #n ordat i s&"riat, dar, a um, din nou #i ju au #n mint" "l" dou ima)ini n"&oftit", slbno)ul i Ali ia Mindr"au* A$, " i-" i u ima)inaia asta! 9ata, &ara-li(at d" sur&ri(, s" !"d"a ur at fr m"najam"nt" #ntr-o amion"t albastr* Motorul d"mara, ()omotos* 0" distana &'n la &odiul &i"tros, a!i-atorii, a s-i 'ti)" bun!oina "fului l mar", #i stin)"au mu u-ril" a&rins" &" bra"l", &" )'tul i &" faa lui 0alomino Mol"ro* Au(indu-l url'nd, r'd"au )ros, d'ndu-i oat"* 7S-l doar, s-l doar8, (bi"ra lo ot"n"ntul 4ufo* <i d"odat, srut'ndu-i d")"t"l" &us" #n ru ", 7O s-i &ar ru t"-ai ns ut, i-o jur*8 V(u lo ot"n"ntul Sil!a nu s" mai s&rijin"a d" mar)in"a br ii, #i

!'ra m'inil" #n bu(unar" i, #ntors, #n "&"a s ont"m&l" o "anul* Asta !r"a s #ns"mn" au d" )'nd s muamali("(" afa "r"a, domnul" olon"l3 #ntr"b, din &o(iia a ""a* 5u tiu rs&uns" Mindr"au, s" , d" &ar #ntr"bar"a fus"s" &r"a banal sau &r"a stu&id i-l f "a s &iard un tim& &r"ios* 4ar, a&roa&" im"diat, &ru n"si)ur, 5-a r"d" #ns, lu ruril" au ajuns &r"a d"&art"* Ar fi &r"a difi il, ar fi*** 5u tiu* 4"&ind" d" sf"r"l" su&"rioar", nu d" min"* 74"&ind" d" bibanii i )rai8, )'ndi Lituma* 4" &"tii i barosani* 4" " !orb"a olon"lul d" &ar nimi din toat" a "st"a nu l-ar fi &ri!it3 4" " mai !"nis", atun i3 A !r"a s aflu "!a, domnul" lo ot"n"nt* 9 u o &au(, lui Lituma i s" &ru #i arun a o &ri!ir" iut", a i um abia a um l-ar fi d"s o&"rit i s-ar fi $otr't totui s ontinu" s !orb"as #n faa a "lui don 5im"ni* A !"nit um!a fii a m"a s ! s&un am abu(at d" "a3 A s&us asta3 Lituma !(u "ful lui, fr a-i s oat" m'inil" din bu(unar", s" #n-tor "a s&r" olon"l* 5"-a dat-o d" #n"l"s*** susur, #n" 'ndu-s"* 5u n"-a (is-o "-&li- it, nu a folosit u!int"l" a "st"a* 4ar n"-a dat d" #n"l"s dumn"a!oas-tr*** "a "ra &"ntru dumn"a!oastr nu o fii , i o f"m"i", domnul" olon"l* .ra "-tr"m d" tulburat i u!int"l" i s" &oti n"au #n )ur* Lituma nu-l !(us" ni iodat at't d" #n ur at* Simi mult mil* 0"ntru "l, &"ntru olo-n"lul Mindr"au, &"ntru &ir&iriu, &"ntru ftu * +i !"n"a s &l'n) d" mila #ntr")ii lumi, carajo. +i ddu s"ama tr"mura din a& &'n #n &i ioar"* 4a, :os"fino #l mirosis" #n d" mai d"mult, "ra un s"ntim"ntal n"noro it, i-aa a!"a s moar* V-a s&us i #i srutam &i ioar"l"3 1, du& " abu(am d" "a, m t'ram &" jos a un !i"rm", "r'ndu-i i"rtar"3 (is" olon"lul Mindr"au* 5u #ntr"ba, i #i onfirma "!a d" ar" &r"a absolut si)ur* Lo ot"n"ntul Sil!a #n)im o fra( din ar" Lituma nu #n"l"s" nimi * S"nsul "i &r"a a fi, 71r"d da8, sau, 7Mi s" &ar" da*8 +i !"n"a s fu) d"-a olo a din &u * A$, d"-ar a&r"a odat !r"un &"s ar sau alt "!a, ori ", numai s urm" s "na a ""a* 1 "u, n"bun d" r"mu ar", #i #ntind"am r"!ol!"rul a s m #m-&ut"3 ontinua, n"abtut, olon"lul* 1obor's" !o "a* I s" sim"au obos"ala i un f"l d" r"nunar" la toat"* 4" data asta lo ot"n"ntul nu rs&uns"* S" at"rnu o lun) &au(* Silu"ta a!iatorului "ra ri)id, #n tim& " !" $iul di) ur a i obora, l")nat d" btaia !alurilor* Murmurul a&"lor "ra mai at"nuat, a i um mar""a #n "&"a s d"s r"as * O &asr" n"!(ut 'r'i, &" a&roa&"* V simii ru3 #ntr"b lo ot"n"ntul* 0" "n)l"("t", u!'ntul "st" 74"lusions8 (is" olon"lul, u f"rmi-tat", &ar n"maiadr"s'ndu-s" a um nimnui #n s&" ial, #n s&aniol n-a!"m nimi " $i!al"nt* 9iind 74"lusions8 #ns"amn, #n a "lai tim&, ilu(i", fant"(i", dar i #n"l iun", fraud* O ilu(i" ar" "st" o #n"l iun"* O fant"(i" din r"a- r"din, dolosi!, frauduloas* Sus&in ad'n , d" &ar n-ar mai fi a!ut a"r #n &lm'ni i #i tr" u m'na &"st" )ur* 1a s-o du &" Ali itA la 5"M UorD am !'ndut !ila &rint"as * Am &us la btai" " onomiil" m"l" d" o !ia* 5u numai at't, i mi-am aman"tat i &art" din !iitoar"a &"nsi"* +n Stat"l" =nit" s&" ialitii !ind" toat" bolil" din lum", fa minuni tiinifi "* 5u aa s" s&un"3 .i bin", da -i aa, ni i un sa- rifi iu nu-i &r"a mar"* /r"buia s-mi sal!"( fii a* <i s m sal!"( i &" min"* 4ar n-au !ind" at-o* Au d"s o&"rit, #n s $imb, " a!"a* 74"lusions*8 5-o s s" !ind" " ni iodat, &"ntru asta nu s" !ind" * 4im&otri!, s&or"t" u tim&ul* 0rolif"r"a( a un an "r, tr"&tat, at'ta tim& 't au(a &"rsist* Mi-au "-&li at #ntr")ul m" anism, u o ru(im" ti&i &"ntru gringos. Mi-au (is, &robl"ma "i "ti dumn"ata* 1au(a "ti dumn"ata* .a t" fa " r"s&onsabil d" moart"a mam"i, &" ar" n-a unos ut-o* /ot " in!"n-t"a(, lu ruril" a "l"a t"ribil" &" ar" l" ur("t" #m&otri!a dumital", tot " l"-a s&us Mai ilor Inimii Sa r", din Lima, sau Mai ilor d" Lourd"s, din 0iura, mtuilor "i, &ri"t"n"lor* 1 dumn"ata o maltrat"(i, "ti ()'r it, o $inui, o l")i d" &at, o bi iui"ti* 1a s-i r(bun" mama* <i asta #n nu-i nimi fa d" " o s urm"(", mi-au s&us* 9ii &r")tit &"ntru situaii mult mai r"l"* 9iind mai t'r(iu, 'nd !a mai r"t", o s ! a u(" ai !rut s-

o omor'i, ai !iolat-o, ai &us &" alii s-o !iol"("* 4" nimi nu !"i fi s utit* <i ni i nu-i !a da s"ama ns o "t", min-t"* 0"ntru "a #i r"d" i #i tri"t" min iunil", a i 'nd ar fi ad"!rul ad"!rat* 74"lusions*8 Aa-i (i ", &" "n)l"("t"* 5-a!"m, #n s&aniol, un u!'nt ar" s "-&li " boala asta tot at't d" bin"* =rm o lun) t "r"* O "anul abia d" s" sim"a, murmur'nd alturi foart" #n "t* 71" d" u!int" &" ar" l" aud a um #nt'ia oar8, )'ndi Lituma* Aa "st", u si)uran #l au(i !orbind &" lo ot"n"nt, #n a "lai tim& s"!"r i r"s&" tuos* 4ar*** fant"(iil" sau n"buniil" fii "i dumn"a-!oastr nu "-&li totul, da #mi &"rmi- t"i* S" r"inu s ontinu" un tim&, at"&t'nd &robabil !r"un om"ntariu din &art"a olon"lului sau ut'nd u!int" 't mai &otri!it"* Slbati a #n!"runar" #m&otri!a fl ului, d" "-"m&lu* Lituma #n $is" o $ii* Iat-l, stri!it sub soar"l" im&la abil, at'rn'nd &"st" bolo!niul st"r&, torturat din r"t"t &'n la tl&il" &i ioar"lor, #n onjurat d" a&r" indif"r"nt" ar" #l miros"au* S&'n(urat, ars u i)ril" i tras #n "a& u un &ar #n ur* %i"t biat &ri(rit* Asta " alt tr"ab (is" olon"lul* 4ar s" r" tifi im"diat, 5-o "-&li , bin"#n"l"s* 4umn"a!oastr mi-ai &us o #ntr"bar" i "u am rs&uns #l au(i (i 'nd &" lo ot"n"ntul Sil!a* 4ai-mi !oi" s ! #ntr"b i "u "!a* .ra n"-!oi" d" o as"m"n"a #n!"runar"3 V #ntr"b a "st lu ru &"ntru , &ur i sim&lu, nu-l #n"l")* 5i i "u r"&li , im"diat, olon"lul* Sau, mai bin" (is, #l #n"l")* A um* La #n "&ut, nu* S-a #mbtat i i-a #mbtat i &" oam"nii lui* %utu-ra i ran $iuna l-au &r"s $imbat dintr-un n"f"ri it oar" ar", #ntr-un sadi * 1iud, amor-&ro&riu rnit, onoar" l at #n &i ioar"* Lu ruril" ast"a "-is-t, $iar da un &oliist nu l" unoat", lo ot"n"nt"* 0r"a numai at't, un bi"t n"f"ri it a olo, dar nu un sadi * =n )lont" #n a& "ra d" ajuns* <i o #n)ro&ar" dis r"t* Aa sunau ordin"l" m"l"* +n ni i un a( nu &r"!"d"au stu&ida m "lrir", nu, asta nu* A um nu mai ar" ni i o im&ortan, s-a #nt'm&lat um s-a #nt'm&lat, i fi" ar" tr"bui" s-i asum" r"s&onsabilitil", #n " m &ri!"t", "u mi l"-am asumat #ntotd"auna* /ras" iar a"r ad'n #n &i"&t, )'f'ind* Lituma #i au(i "ful (i 'nd, Aadar, dumn"a!oastr n-ai fost d" fa* 1i numai lo ot"n"ntul 4ufo u un )ru& d" subordonai3 Lui Lituma i s" &ru #l aud" &" olon"l &l"s ind din limb, &ar )ata s s ui&"* 4ar nu s ui&* I-am of"rit a "ast onsolar" #n $i& d" &r"miu, a s-i s&"l" or)o-liul rnit u )lont"l" #n a& (is", u r "al* 4ar m-a sur&rins* 5u &r"a #n star" s fa " a f ut* Mau sur&rins i a!iatorii* .rau ol")ii lui, la urma urm"i* .-ist un fond d" b"stialitat", #n toi* 9i" "i uli sau in uli, #n toi* 0robabil mai al"s #n las"l" inf"rioar", #ntr" c$olos. R"s"ntim"n-t", om&l"-"* %utura i s"r!ilismul fa d" "f au f ut r"stul* Si)ur, nu "ra n"!oi" d" o as"m"n"a f"ro itat"* 5u r")r"t absolut nimi , da asta !r"i dumn"ata s tii* =nd" s-a mai !(ut a un r an d" la a!iai" s-o r&"as i s-o !iol"(" &" fii a "fului %a("i sal"3 #ns "u a fi &ro "dat #n mod ra&id i urat* =n )lon #n "af i )ata &o!"st"a* 7Csta suf"r i "l d"-a ""ai boal a fii -sa, )'ndi jandarmul* 1um naiba #i (i ", ilu+ii, de+ilu+ii, m ro) $"stia aia*8 A !iolat-o, domnul" olon"l3 Lituma #i r"&"t din nou lo o-t"n"ntul dd"a )rai "-a t a "lor #ntr"bri ar" #i !"n"au i lui #n mint"* 1 a fu)it u "a, &oat" $iar a r&it-o, "st" un fa&t* 4"i mi s" &ar" mai a&roa&" d" ad"!r s (i "m -au fu)it #m&r"un* .rau #ndr)ostii i !oiau s s" stor"as , #ntr") satul Amota&" &oat" da mrturi"* 1" f"l d" !iol a mai fost i sta3 Lui Lituma i s" &ru aud" din nou &l"s itul din limb ar" anuna s ui&atul* 1'nd !orbi, olon"lul "ra a "lai indi!id d"s&oti i tios din tim&ul #ntr"!"d"rii din biroul lui, 9ii a "fului %a("i a"ri"n" din /alara nu s" #ndr)ost"t" d" un 'n)u din tru&"l" d" a!iai" "-&li , &li tisit tr"bui" s mai larifi " un amnunt at't d" "!id"nt* 9ata olon"- lului Mindr"au nu s" #ndr)os-t"t" d"-un t"r $"a-b"r $"a d" $itarist din ma$alaua 1astilia* 74" la "l i s" tra)"8, )'ndi Lituma* 4" la a "st tat &" ar", &as-mi-t", #l ura at't d" mult, i s" tr)"a Ali i"i Mindr"au mania d" a-i trata d" c$olos i a-i dis&r"ui &" "i " nu

"rau albi* .u n-am in!"ntat nimi #i au(i "ful (i 'nd, u d"li at""* 1i d'nsa #n &"rsoan, domnioara Ali ia, n"-a &o!"stit totul um a fost* 5i i m ar n-am #ntr"bat-o noi, domnul" olon"l* Sin)ur n"-a (is, s" iub"au i da #l )s"au &" &aro$ la Amota&", s-ar fi storit* Mai &ut"i numi a "sta un !iol3 5u !-am "-&li at mai #naint"3 ridi )lasul olon"lul Mindr"au, &"ntru &rima oar #n noa&t"a a ""a* 74"lusions, d"lusions*8 9ant"(ii #n"ltoar"* 5i i nu s-a #ndr)ostit, ni i nu s" &ut"a #ndr)osti d" "l* 5u !"d"i &ro "da m'nat d" s&" ifi ul bolii "i3 1a i atun i 'nd a !"nit s ! &o!"st"as totul la 1omisariat* 1a i atun i 'nd s" du "a la Maiil" d" Lourd"s s l" arat" nit" rni &" ar" sin)ur i l" f "a, u s'n)" r" ", numai i numai s-mi fa mi" ru* S" r(buna, m &"d"&s"a, m f "a s &lt"s to mai &"ntru " m dur"a &" min" mai mult, tind #n arn" !i", &"ntru moart"a tim&uri" a mam"i "i* 1a i um sus&in, )'f'i moart"a a ""a n-ar fi fost d"ja al!arul !i"ii m"l"* Oar" mint"a unui &oliai nu " #n star" s o #n"l"a)3 75u, b)a-t"-a #n aia m-tii8, )'ndi Lituma* 75u " #n star"*8 4" " adi s-i om&li i !iaa #n $alul sta3 4" " nu s-ar fi &utut #ndr)osti anoa Ali ia Mindr"au d" &ir&iriul ar" 'nta at't d" frumos din $itar i din )ur m"lodii tandr", romanti "3 4" " nu s-ar fi a&rins s 'nt"ia dra)ost"i #ntr" doi tin"ri la f"l d" n" o&i, #ntr" fra)"da alb i sim&ati ul c$olo? 4" " !"d"a olon"lul #n a "a dra)ost" o #ntorto $"at ons&irai" #m&otri!a sa3 <i lui 0alomino Mol"ro i-am "-&li at totul, anum" #l au(i &" olon"l (i 'nd, din nou u tonul a "la im&"rsonal ar" #l distana #n ")al msur i d" "i i d" " s&un"a* Aa um i-am "-&li at dumital"* 5u, mai d"taliat d" 't dumital"* Mai lar, mai &" #n"l"sul lui* 9r am"ninri, fr ordin"* 5u a d" la olon"l la r" rut d" a!iai"* 4" la brbat la brbat* 4" la un om la om* 4'ndu-i o ans d" a s" &urta a un a!al"r, d" a fi " nu "ra* / u iar, tr" 'ndu-i &"st" bu(" o m'n, iut" a un &li i d" mut"* Lituma, mijindu-i o $ii, #i !(u, ofi"rul s"!"r i distins, u must ioara-i or" t i o $iorii-i r" i, i sfrijitul, !'r't #n uniforma-i d" r" rut, d"si)ur nou-nou i u bumbii strlu itori, tuns s urt d" tot, a&roa&" ("ro, st'nd smirn #n &o(ii" d" dr"&i* <tabul, foart" si)ur &" "l, s und i dominator, &limb'ndu-s" &rin biroul lui #n tim& " !orb"a, &" un fond sonor d" "li " i motoar"6 iar r anul d" la a!iai", foart" &alid, n"#ndr(nind s mit" un d")"t, s li&"as , s d"s $id )ura, s r"s&ir"* 9ata a "asta nu "st" ""a " &ar" a fi* 9ata a "asta, d"i !orb"t", r'd" i fa " tot " fa "l"lalt" f"t", nu " a "l"* .st" fra)il, a un ristal, o floar", un bi"t &uior li&sit d" a&rar" #i ddu s"ama Lituma to mai s&un"a olon"lul* .u i-a &ut"a s&un" dumital", s urt &" doi, 7=nui r"- rut #i "st" u d"s!'rir" int"r(is s-i #nal" o $ii la fata olon"lului o-mandant al %a("i6 unui &i&iri oar" ar" din 1astilia #i "st" stri t int"r(is s !is"(" la Ali ia Mindr"au* V'r-i asta bin" #n a& i mai afl n-ai !o-i" s t" a&ro&ii d" "a, s t" uii la "a, s-i !orb"ti sau s-o !is"(i noa&t"a sau (iua-n amia(a mar", da nu !r"i s &lt"ti #ndr(n"ala u !iaa*8 Aa tr"buia s-i fi !orbit* 4ar, #n lo s-i &"d"&s"s u strni i" ut"(an-a, am &r"f"rat s-i !orb"s a d" la om la om* 1r"('nd &'n i un $itarist din arti"rul 1astilia &ut"a fi o fiin raional, a!'nd r"fl"-" d" &"rsoan d" "nt* Mia (is a #n"l"s, nu bnuia star"a Ali it"i, ni io-dat n-o !a mai &ri!i i nu-i !a mai !orbi* <i $iar #n noa&t"a a ""a, i&o- ritul d" c$olo a r&it-o i a abu(at d" "a* 1r"d"a m !a &un" #ntr" io an i ni o!al, mu osul, #ntr-o situai" im&osibil* Gata, i-am !iolat-o* A um, dumn"ata nu !"i mai a!"a #n otro i mi-o !"i da d" bun!oi" d" n"!ast* A$, nu, bi"t", nu* Mi", f"tia m"a, o&ila asta bolna!, &oat" s-mi fa ori ", s m antaj"(", s m t"rori("(", s-mi s oat &"ri albi6 #ntr-ad"!r, n-am d" al"s i-mi !oi &urta #ntr"a)a !ia ru "a a "asta &" ar" mi-a dat-o 4umn"("u* .a da, &oat", &" "a "u*** 4ar nu tu, n"noro itul", nu tu* Amui, r"s&ir ad'n , )'f'i i, d"odat, d" in" ti" und" mi"un un motan* S" au(i )oana mai multor lbu"* A&oi, din nou, t "r"a #m&l"tit u sin roni ul r"sa * V" $iul di) nu s" mai l")na* <i #n o dat Lituma #i au(i "ful &un'nd "-a t #ntr"bar"a " #i "d"a i lui &" !'rful limbii, Atun i, d" " Ri ardo 4ufo3 4" " "l &ut"a fi &r"t"nd"ntul, lo)od-ni ul Alid"i Min-dr"au3

 0"ntru Ri ardo 4ufo nu-i un oar" in" &i at din ma$alaua 1as-tilia, i un ofi"r* =n om d" famili" bun* 4ar, mai al"s, &"ntru ar" un ara t"r slab i " btut #n a& #i slobo(i #ntr-o furi" u!int"l" olon"lul, stul &ar s tot onstat" lum"a "ra #ntr-at't d" oarb #n 't s nu !a-d lumina soar"lui* 0"ntru , tiind-o alturi d" tontul d" Ri ardo 4ufo, "u o &ut"am #n)riji i a&ra #n ontinuar"* Aa um i-am &romis mai -sii s fa , atun i 'nd biata #i dd"a sufl"tul* Iar 4umn"("u din "r i M"r- "d"s tiu m-am inut d" u!'nt, #n &ofida a tot " s" &ut"a #nt'm&la* I s" stins" )lasul i tui, d" 't"!a ori, #n "r 'nd s-i as und slbi- iun"a ar" #l o!'ris"* =nd"!a d"&art", 't"!a m'" mi"unau i s" stu- $"au a turbat"l", fr"n"ti , s" bt"au sau s" #m&"r" $"au3 /otul "ra onfu( #n lum", carajo. 4ar n-am !"nit &"ntru asta i nu !oi ontinua s-mi anali("( fami-lia #n faa dumital" &us" a&t s urt dis ui"i olon"lul, #i modifi iar tonul !o ii, #nmuindu-i-l, <i ni i nu !r"au s-i r&"s tim&ul, domnul" lo ot"n"nt* 7.u nu "-ist &"ntru "l8, )'ndi Lituma* .ra mai bin", s" sim"a mai si)ur tiindu-s" uitat, abolit, d" tr" olon"l* =rm o &au( int"rminabil, #n ursul r"ia a!iatorul &r"a s #n "r " u difi ultat" s-i #n!in) mu"nia, s mai l")" 't"!a u!int" r"b"l" i fu)ar"* 5u mi-l r&ii 'tui d" &uin (is" lo ot"n"ntul Sil!a* +i mulum"s n-ai atins #n ra&ortul dumital" $"stiun"a a ""a arti ula, #n sf'rit, u mult )r"utat"* /r"aba u fii a dumn"a!oastr, !r"i s (i "i3 au(i murmura lo ot"n"ntul* 9a&tul n"-a dat d" #n"l"s dumn"a!oastr ai abu(at d" "a3 +i mulum"s n-ai m"nionat asta #n ra&ort r"&"t tatl Ali i"i Mindr"au, u !o "a mai si)ur* +i &"tr" u m'na &"st" )ur i adu), 5u &"ntru min", i &"ntru biata fat* Asta*** ar fi d"!"nit im"diat alul d" btai" al (iaritilor* 0ar !d titluril" d"-o $ioa&, tot &uroiul i &"stil"na )a("tri"i s ur)'ndu-ni-s" #n a&* /ui, )'f'i i f u un "fort s &ar s"nin #naint" d" a murmura, O minor tr"bui" &rot"jat #ntotd"auna d" un s an-dal* 1u ori " &r"* /r"bui" s ! a!"rti("( #n l")tur u "!a, domnul" olon"l #l au(i Lituma (i 'nd &" lo ot"n"nt* 5-am m"nionat d"d"subturil" a "l"a &"ntru "rau &r"a !a)i i, d", as"m"ni, nu &r"("ntau im&ortan #n $"stiun"a asasinrii lui 0alomino Mol"ro* 4ar nu ! fa "i ilu(ii* 1'nd tr"aba !a d"!"ni &ubli , da !a d"!"ni &ubli , atun i totul !a d"&ind" d" s&u-s"l" fii "i dumn"a!oastr* Or s-o $ituias , or s-o urmr"as (i i noa&-t" #n "r 'nd s-i stoar d" laraii* 1u 't !or fi mai murdar" i mai s an-daloas", u-at't mai bin" &"ntru &r"s* O tir" a asta s" "r" "-&loatat* <tii doar* 4a "st" um (i "i, da suf"r d" $alu inaii, 7d"lusions8 sau aa "!a, n-ar fi mai &otri!it s-o #n $id"i #ntr-o lini sau s-o trimit"i #n strintat"3 S u(ai-m, m-am am"st" at fr !oi" und" nu-mi fi"rb" oala* / u brus , fiind umbra olon"lului f us" un )"st d" n"rbdar"* 4"oar" " nu "ram si)ur ! !oi #nt'lni, !-am lsat o not la 0ost, sub u (is", &un'nd &un t on!"rsai"i* %in", domnul" olon"l murmur lo ot"n"ntul Sil!a* 5oa&t" bun s" d"s&ri d" "i olon"lul, tios* 4ar nu &l" * Lituma #l !(u #ntor 'ndu-s" i f 'nd 'i!a &ai s&r" mar)in"a &laj"i, rm'n'nd a olo u faa s&r" mar", n" lintit dinaint"a !ast"i su&raf"" ar)intat din lo #n lo d" ra("l" lunii* 1onul auriu al fa-rului a&r"a i dis&r"a, #n!luind #n tr"a t, tim& d" o li&, silu"ta m-runt i im&"rioas, #mbr at #n DaDi, u s&at"l" la "i, at"&t'ndu-i s &l" "* 0ri!i la lo ot"n"nt i a "sta #i #ntoars" &ri!ir"a, n"$otr't* +n sf'rit, l" f u un s"mn s" &ot r"tra)"* 9r a s oat" un u!'nt, am'ndoi &l"- ar* 5isi&ul l" #nbu"a &aii* Lituma sim"a um i s" #nfund &antofii* /r" ur alturi d" s&inar"a n"mi at a olon"lului din nou !'ntul #i (burl"a &uinii &"ri i s" #ndr"&tar, &rintr" br i rsturnat", s&r" d"n-s"l" &"t" #ntun" at" ar" "rau as"l" /alar"i* Odat ajuni l'n) sat, Litu-ma s" #ntoars" s s" uit" la mi a &laj* Silu"ta olon"lului &r"a s nu s" fi lintit din lo , la limita dintr" nisi& i a&* O umbr #ntru 't!a mai lar d" 't umbr"l" dim&r"jur* Mult mai d"&art", s 'nt"iau nit" &un t" )lbui, &i"r('ndu-s" la ori(ont* 1ar" din f"linar"l" a "l"a &"s r"ti s fi" bar a soului donei Adriana3 4"i ai i noa&t"a "ra &l ut, ldu, don MatVas s&un"a #n lar)ul mrii "ra #ntotd"auna fri) i d" a ""a, nu din &li -tis"al sau !i iu,

&"s arii luau la bord, u sfin"ni", 't" o but"l u d" ra $iu sau d" alt tri", s&r" a &ut"a su&orta noa&t"a #ntr"a) #n lar)* /alara "ra &usti" i linitit* 5u s a&r lumin la ni i una din su-"l" d" l"mn &rin dr"&tul rora tr" "au* Lituma a!"a o )rmad d" lu ruri d" #ntr"bat sau om"ntat, dar nu s" #n um"ta #n s d"s $id )ura, fiind a &arali(at d" o s"n(ai" ambi)u, d" onfu(i" i trist""* S fi" ad"!rat " l" &o!"stis" omul a "la sau doar o in!"ni"3 O fi, mda, &oat", ba mai mult a si)ur* 4" aia i s" &rus" lui fata am bol'nd la a&, !"(i bin", nu s" #n"las"* 4in 'nd #n 'nd furia 't" o &ri!ir" la lo ot"n"ntul Sil!a, du "a $itara &" umr, a o &u sau o sa&, i &r"a )'nditor, abs"nt* 1um d" &ut"a !"d"a "!a #n s"mi'ntun"ri , u o $"larii ia fumurii3 1'nd s" au(i d"tuntura, Lituma tr"sri !iol"nt, dar, #n a "lai tim&, &ar ar fi at"&tat-o* S&rs"s" t "r"a, s urt i brutal, u un " ou stins* A um totul "ra iar a #naint", alm i mut* #nl"mni, s" #ntoars" s&r" "ful lui* 4ar a "sta, du& " s" o&ris" &r" d" o li&, &i iar mai d"&art" n"-tulburat* 0i, dom2 lo ot"n"nt tro&i Lituma &'n #l ajuns" din urm* 5-ai au(it3 Ofi"rul ontinu s d"&"n" din &i ioar", &ri!ind dr"&t #naint"* %a $iar )rbind &asul* 1" s aud, Lituma3 +m&u tura, dom2 lo ot"n"nt tro&ia, s" (& "a Lituma, l'n) "l* A olo, &" &laj* Vr"i s s&un"i n-ai au(it-o3 Am au(it un ()omot ar" ar &ut"a fi ori ", Lituma #i (is" "ful, &" un ton d" &un"r" la &un t* 0'rul unui b"i!* R')'iala un"i bal"n"* Ori "* 5-am ni i o do!ad ()omotul a "la ar fi o #m&u tur* Lui Lituma inima #i bt"a s-i s&ar) &i"&tul* /ot tru&ul #i fus"s" n-&dit d" trans&irai", i #i sim"a la f"l d" um"d" maa i faa* M"r)"a #n &as u lo ot"n"ntul, nu it, &oti nindu-s", n"#n"l")'nd nimi * <i-atun i, nu m"r)"m s !"d"m3 #ntr"b du& ali 'i!a m"tri, simind #l #n"ar un f"l d" am""al u &al&itaii* S !"d"m " anum", Lituma3 4a s-a #m&u at olon"lul Mindr"au, dom2 lo ot"n"nt b'i)ui* 5-a fost asta d"tuntura &" ar" am au(it-o3 /oat" la tim&ul lor, Lituma (is" lo ot"n"ntul Sil!a, &ar #ndu-ioat d" at'ta n"tiin* A!"m tot tim&ul s aflm* 1-o fi, n-o fi aflm noi, fii &" &a "* 1"-i )raba asta &" tin"3 At"a&t s !in ar"!a, un &"s- ar, un !a)abond, ar" s-l )s"as i s n" d"a d" tir"* Asta, d"-o fi ad"!rat a "l domn i-a (burat r"i"rii, du& um r"(i tu! Sau, mai bin", at"a&t s-ajun)"m #nt'i la 0ost* 0oat" a olo s" !a #m&rtia mist"rul ar" t" $inui" at'ta* 5u l-ai au(it &" olon"l (i 'nd n"-a lsat o not3 Lituma nu mai (is" nimi i ontinu s &"as dr"&t #naint", #n &as u "ful lui* 4" &" una din strdu"l" lat"ral", &ustii, s" au(i o $or -ial m" ani , d" &ar in"!a s-ar fi (nit s &rind la radio un &ost anum"* 0" t"rasa $ot"lului Ro;al, &a(ni ul dorm"a ad'n i fr )rij, #nfofolit #ntr-o &tur, u a&ul &" balustrad* Aadar, r"d"i nota aia ar fi t"stam"ntul lui3 mai mult #n-)im, &'n la urm, abia 'nd s" !(ur ajuni &" drumul dr"&t " du- "a la ua 0ostului* 1 n"-a utat tiind , du& " !a dis uta u noi, o s s" omoar"3 Mi-mi, )r"u "ti tu d" a& un"ori, fiul" sus&in "ful lui* <i #l btu uur"l &" bra, a #n urajar"* /ot " bin" , du& "forturil" &r"lun-)it", &'n2 la-urm tot #n "&i s #n"l")i i tu 't" "!a* 5u, Lituma3 5u mai !orbir &'n n-ajuns"r la $ardu)$ia ruinat i n"(u)r!it d"-o )roa( d" ani, ar" "ra 1omisariatul* Lo ot"n"ntul "-&"dia ra&ort du& ra&ort 4ir" iunii G"n"ral" a :andarm"ri"i, "-&li 'nd , da nu s" !a #ntr"&rind" "!a #n s urt tim&, li s" !a sur&a a o&"riul #n a&, aa-(is"l" "lul" "rau nit" str" urtori din ar" d"inuii nu "!adau doar din bun- r"t"r" sau urtoa(i", fiind s 'nduril" "rau roas" d" arii i d" obolani* I s" rs&und"a , &oat", !iitorul bu)"t !a &r"!"d"a o sum i &"ntru "i* 0oat"* =n nor as uns"s" luna i lo ot"n"ntul tr"bui s a&rind un $ibrit a s nim"r"as broas a* S" lu&t 't!a tim& u "a a d" obi- "i, &'n s-o &oat d"s uia u $"ia* A&rins" alt $ibrit, ut &" duu-m"aua d" s 'nduri, #nt'i l'n) &ra), a&oi mai d"&art", &'n 'nd fl -ruia #i ars" !'rful d")"t"lor* O stins" iut", dr uind* Lituma ddu fu)a s a&rind lam&a u )a(6

dar &ro "d u at'ta st'n) i", #n 't i s" &ru duras" un !"a * +n sf'rit s" a&rins", o limb roi" d" fo , u mi"( albs-trui, ar" &'l&'i 't"!a li&" &'n s s" #nt""as * 0li ul alun" as" &" jumtat" #n r&tura dintr" dou s 'nduri, i Lituma #i !(u "ful, &" !in", lu'ndu-l i ridi 'ndu-l u mult d"li at"", a &" un obi" t d"os"bit d" fra)il i d" &r"ios* Intui toat" mi ril" &" ar" a!"a s l" fa i, #ntr-ad"!r, l" i f u lo ot"n"ntul, s-i d"a $i&iul &" "af, s-i s oat o $"larii i s s" a"(" &" un ol al biroului, u &i ioar"l" lar) r nat", #n tim& ", m"r"u u a ""ai )rij, d"sf "a &li ul i u dou d")"t" s ot"a din "l o $'rtiu alb, a&roa&" trans&ar"nt* Lituma d"slui 't"!a r'n-duri s ris" ")al, ar" a o&"r"au toat &a)ina* A&ro&i" lam&a, astf"l a "-ful lui s l" &oat iti fr )r"utat"* V(u, &lin d" n"linit", o $ii lo ot"-n"ntului s" mi au, #n "t, d" la st'n)a la dr"a&ta, d" la dr"a&ta la st'n)a, i faa i s" #n r""a tr"&tat #ntr-o "-&r"si" d" d"()ust, sau d" &"r&l"-i-tat", sau d" am'ndou la un lo * .i, dom2 lo ot"n"nt3 #ntr"b, 'nd r"(u ofi"rul t"rminas" d" itit* 'arajo #i au(i "ful suduind, &" 'nd #l !"d"a ls'nd m'na #n jos, $'rtiu alb rmas" at'rn'nd, la #nlim"a )"nun $ilor lui* S-a omor't3 insist Lituma* <i, #ntin('nd m'na, #mi &"rmit"i s-o it"s , dom2 lo ot"n"nt3 S 'rba naibii murmur "ful lui, d'ndu-i $'rtia* Lituma s" )rbi s-o ia, s-o it"as i, #n tim& " it"a, r"('nd i n"!"nindu-i a r"d", #n"l")'nd i n"#n"l")'nd, au(i lo ot"n"ntul adu), 5u numai s-a omor't, Lituma* 4ar s 'rba naibii a omor't-o i &" fat* Lituma ridi o $ii i #i &ri!i "ful, n"tiind " s (i , " s fa * Lin"a lam&a u m'na st'n)a i umbr"l" a "l"a " s" tot lbrau mi 'n-du-s" do!"d"au fr t)ad tr"mura din tot tru&ul* O str'mbtur d"sfi)ura faa lo ot"n"ntului i Lituma #l !(u li&ind i str'n)'nd a&oi din &l"oa&" a #n faa un"i lumini &r"a tari* <i-a u2 " fa "m3 s" b'lb'i, simindu-s" a !ino!at d" "!a* O s m"r)"m la %a(, a as la olon"l, s !"d"m da -i ad"!rat i-a omor't fata3 /u $iar r"(i s-ar &ut"a s nu fi" ad"!rat, Lituma3 s" stro&-i la "l lo ot"n"ntul* 5u tiu rs&uns" jandarmul* Sau, mai bin" (is, da, r"d -i ad"!rat -a omor't-o* 4" aia s" &urta aa iudat, &" &laj* <i mai r"d i "l s-a omor't, da, asta a fost d"tuntura &" ar" am au(it-o* Ay, mai a m-sii, mai a m-sii! Ai i ai dr"&tat" (is" lo ot"n"ntul Sil!a, du& 't"!a li&", Mai a m-sii* Rmas"r #n un mom"nt t ui i n"mi ai, &rintr" umbr"l" a "l"a (nati " ar" ju au tontoroiul &" &"r"ii, duum"aua, mobil"l" i "l"lalt" troa " !" $i i d"s&"r" $"at" al" 0ostului* <i-a um noi " fa "m, dom2 lo ot"n"nt3 r"&"t, #n sf'rit, Litu-ma* .u nu tiu "-o s fa i tu, t" &ri!"t" rs&uns" ofi"rul, slt'nd brus #n &i ioar", &lin d" n"r!o(itat", a amintindu-i d" "!a "-tr"m d" ur)"nt* 0r"a #mboldit d" o !iol"nt "n"r)i"* 4ar t" sftui"s a, &" mo-m"nt, s nu fa i nimi sau s t" du i la ul ar"* S dormi &'n !a !"ni in"!a s-i anun" amb"l" mori* +l !(u, f"rm, $otr't, #ndr"&t'ndu-s" u &ai mari s&r" umbr"l" str-(ii, f 'nd )"sturil" lui ara t"risti ", &otri!indu-i din m"rs to ul &istolului la old i &un'ndu-i o $"larii fumurii* 4ar und" &l" ai a u2, dom2 lo ot"n"nt3 #n)im, s&"riat, )$i ind dinaint" rs&unsul, S-o f*** naibii &" )rsana aia ioas #l au(i (i 'nd, d"ja in!i-(ibil* VIII Dona Adriana r's" din nou i lui Lituma i s" &ru , &" 'nd toat /alara b'rf"a, s" smior ia d" mil sau #n)rmd"a &r"su&un"ri d"s&r" ultim"l" "!"nim"nt", st&'na bod")ii nu f "a alt "!a d" 't s s" stri " d" r's* 4" tr"i (il" "ra aa* Aa #i &rimis" i s" d"s&ris" d" "i la mi ul d"jun, la &r'n( i la in, rsalalti"ri, alalti"ri, i"ri, ba $iar i a(i, u $o$ot" d" r's* Lo ot"n"ntul Sil!a, #n s $imb, "ra moro nos i #n ur at, d"-ai fi (is ni i mai mult,

ni i mai &uin -a &it "a mai mar" ruin" din !iaa lui* 0oat" &"ntru a in is&r"(" "a oar #n rstim& d" numai tr"i (il", Lituma )'ndi, 71" mama dra ului s-a &"tr" ut #ntr" tia doi38 1lo&ot"l" &rint"-lui 4omin)o rsunar &"st" sat, $"m'nd la slujb* 9r a-i &un" sta!il r'sului, dona Adriana f u s"mnul ru ii* <i " r"d"i -o s &"as ofi"raul a "la, um #i (i ", 4ufo la3 #i dr"s" )lasul don :"ronimo* .ra ora &r'n(ului i, #n afar d" of"rul d" ta-i al /alar"i, d" lo ot"-n"ntul Sil!a i d" Lituma, #n bod") s" afla i o &"r" $" t'nr ar" sosis" din ?orritos s ia &art" la un bot"(* O s-l jud" " forul &ri!ati! rs&uns" fr $"f lo ot"n"ntul Sil!a, n"ridi 'ndu-i o $ii din farfuria &" jumtat" )oal* Adi un tribunal mili-tar* 4ar "!a tot or s-i fa , nu3 insist don :"ronimo* M'n a un saltadito u or"(, #i f "a !'nt u (iarul, l"fia d" (or u )ura d"s $is i #m&ro a #m&r"jur u r"sturi i sali!* 9iind s" &r"su&un" un ti& ar" i-a f ut 't" i-a f ut 4ufo sta lui 0alomino Mol"ro nu &oat" s &a $iar aa, basma urat, nu, dom2 lo ot"n"nt3 Mda, s" &r"su&un" n-o s s a&" $iar aa uor #n u!iin lo- ot"n"ntul, u )ura &lin i u o n"&l "r" "!id"nt (u)r!it &" $i&, &"ntru nu "ra lsat s mn'n " #n &a "* 1"!a i-or fa " fr doar i &oat"* Dona Adriana r's" din nou i Lituma #l simi &" lo ot"n"nt #n ord'n-du-s", afund'ndu-s" #n s aun #ndat " o !(u &" st&'na bod")ii a&ro&i-indu-s" d" "i* 4ar " &l"otit "ra, da ni i mut"l" nu i l" )on"a d" &" fa! .a &urta o ro $i" #nflorat, u un d" olt"u foart" s at, i !"n"a l")n'nd din m'ini, din bust i din olduri, t"ribil d" &ro!o atoar"* 0r"a s dudui" d" sntat" i s fi", #nd"os"bi, #n 'ntat d" sin" i d" #ntr"a)a lum"* %"a &uinti a&, domnul" lo ot"n"nt, i nu m'n a aa r"&"d", -o ia #mbu tura &" &art"a ailalt i mi t" #n" i r's" dona Adriana, bt'nd uur"l s&inar"a ofi"rului u nit" &lmu" #n mai batjo oritoar" d" 't u!int"l" "i* 1" bin" dis&us sunt"i d" 't"!a (il"! f u Lituma, &ri!ind-o u luar"-amint" a &" o n" unos ut, $iar "ra alt &"rsoan, d"!"nis" o o $"t6 " str" $" o &i as"3 Oi fi a!'nd "u moti!"l" m"l" (is" u)ub dona Adriana, str'n-)'nd farfuriil" &"r" $ii din ?orritos i #ndr"&t'ndu-s" s&r" bu tri"6 m"r)"a f''ind din fund d" &ar l" f "a u "l &a, &a! 74oamn" sfint"8, )'ndi Lituma* 4umn"a!oastr tii d" " "st" aa d" &ii $"r d" !r"o tr"i (il" #n oa ", dom2 lo ot"n"nt3 #ntr"b* +n $i& d" rs&uns, ofi"rul #i arun o &ri!ir" u i)toar" &rin l"ntil"l" lui fumurii i s" #ntoars" s &ri!"as strada* A olo, &" nisi&, un $ultan iu)ul"a "!a u furi"* 4"odat, btu din ari&i i #i lu (borul* Vr"i s ! s&un i "u "!a, dom2 lo ot"n"nt3 (is" don :"ronimo* 4ar s&"r s nu ! su&rai* 4a -s moti!" d" su&rar", mai bin" nu-mi s&un" nimi m'r'i lo ot"n"ntul* 1 nu-s #n "a mai bun dis&o(ii" &"ntru &rostii* %in", ia , nu (i nimi , am #n"l"s m"sajul m'r'i ta-im"tristul* O s s" las" i u ali mori3 r's" dona Adriana, din bu tri"* 75a, -a d"!"nit d"-a dr"&tul a&"tisant8, #i (is" jandarmul* G'ndi, 7/r"bui" s dau o rait &" la moliil" $in"(ului Liau* Altf"l, &rind ru)in la $"sti"8* Masa ofi"rului i-a lui Lituma "ra s"&arat d" masa ta-im"tris-tului, #n 't !o il" lor, a s ajun) la d"stinatari, tr"buiau s tr"a &"st" &"r" $"a din ?orritos* .rau tin"ri, #mbr ai 't mai di $isit, i s" #ntor- "au s-i &ri!"as &" r'nd, int"r"sai la ulm" d" s&us"l" lor* .i bin", $iar d" nu !-o fi &" &la , "u tot o s (i " )'nd"s , uit"-aa $otr# nbdios don :"ronimo, lo!ind #n mas u (iarul f ut sul* Aflai nu "-ist fiin #n /alara, brbat, f"m"i" sau 'in", ar" s #n-)$it )o)oaa asta* 5i i $ultanul la d" afar n-o #n)$it"* +ntr-ad"!r, &sroiul d" &rad s" #ntors"s" i "ra a olo, n")ri ios i f"ro ", #nd'rjindu-s" #m&otri!a un"i o&'rl" &" ar" o in"a #n io * Lo ot"n"ntul ontinu s mn'n ", indif"r"nt, on "ntrat #n )'nduril" i #n ursu(l' ul su* <i am ar" o fi )o)oaa asta d" nu r"d" nim"ni #n "a, don :"ro-nimo3 #ntr"b &r" aut Lituma*

 Asta, um tabul d" olon"l Mindr"au i-a omor't fata i-a&oi s-a omor't &" &laj (is" of"rul d" ta-i, #m&ro 'nd u r"sturi* 1in2 s fi" idiotul ar" s r"ad as"m"n"a brbi! .u afirm Lituma* .u #s unul din idioii ar" r"d d"s&r" olon"l i-a omor't fii a i s-a omor't i "l mai a&oi* 5u fa " &" nai!ul u min", ami " Lituma #i dr"s" )lasul don :"ronimo, #n r"indu-i faa* Ctia doi au fost li $idai a s nu !orb"as- * <i a s-i fi" atribuit lui Mindr"au asasinar"a lui 0alomino Mol"ro* 5u in", omul"* Asta s" dis ut a um &" la oluri3 ridi o $ii din farfuri" lo o-t"n"ntul Sil!a* 1 &" olon"lul Mindr"au l-au li $idat3 <i, m ro), in"-s ia d" l-au urat, s" &oat" ti3 Ma$rii i mari, " lar d"sf u lar) bra"l" don :"ronimo* 1in", da nu "i3 5u t" mai fa " nu tii, dom2 lo ot"n"nt, doar sunt"m a i #ntr" noi* 1$"stia " ni i dumn"ata nu &oi !orbi* /oat lum"a (i " i dumital" i-au astu&at )ura a s nu &oi larifi a lu ruril"* 1a d" obi "i, &i nu3 Lo ot"n"ntul ridi din um"ri, a i 'nd toat" s&oro!i"lil" a "l"a nu-l &ri!"au 'tui d" &uin* I-au &us #n 'r &'n i s orn"ala -ar fi abu(at d" fii -sa #m-&ro or"( don :"ronimo* 1" &or i! %i"tul om* 5u i s" &ar", Adrianita3 Mult" mi s-or fi &r'nd mi", $a$a$a s" $li(i soia lui don Matias* 0rin urmar", lum"a r"d" toat" ast"a sunt s orn"li murmura lo ot"n"ntul, #ntor 'ndu-s" la farfuria lui u o mutr a r* %in"#n"l"s - (is" don :"ronimo* 1a s-i a o&"r" &" !ino!ai, &i um* . lim&"d" a lumina (il"i* Sun sir"na rafinri"i, i $ultanul ridi &lis ul i s" #n orda* 1't"!a li&" rmas" aa, #n $i('nd, at"&t'nd* S" #nd"&rt, #n sf'rit, u mi i salturi* <i-atun i d" " r"d" lum"a l-au omor't &" 0alomino Mol"ro3 #ntr"b Lituma* 4in au(a un"i ontraband" d" mult" milioan" afirm don :"ro-nimo u d"&lin #n r"d"r"* +nt'i l-au omor't &" tru&"t"l" d" la a!iai", &"ntru mirosis" "!a* A&oi #ntru 't olon"lul Mindr"au d"s o&"ris" lo(ul l mar" sau "ra 't &" " s-l d"s o&"r", l-au urat i &" "l i i-au omor't i fata* Mai tiind i " l" &la " oam"nilor s afl", au in!"ntat i m'ra!ia aia um tatl l-ar fi u is &" Mol"ro din )"lo(i" fa d" &ro&ria-i fii d" ar", &as-mi-t", abu(a* Au(i dumn"ata! +n s&at"l" &"rd"l"i st"ia d" fum au obinut "-a t " urmr"au6 a nim"ni s nu &om"n"as m ar d" $"stiun"a &rin i&al* Adi d" milioan"* Mi, &lini d" id"i mai sunt &uii tia d" ur! sus&in lo o-t"n"ntul, fr" 'nd fur ulia d" farfuri" d" &ar ar fi !rut s-o ru&* 4umn"ata nu !orbi aa ur't, i s" usu limba #n )ur (is" dona Adriana, $i otind* S" &ro&i l'n) lo ot"n"nt u o farfurioar u d"s"rt din fru t" d" man)o i, &un'nd-o &" mas, s" li&i at't d" mult #n 't &ul&a "i (dra!n atins" braul ofi"rului* A "sta i-l r"tras", a fri&t* >a$a$a*** 71" d" fi"!8 )'ndi #nmrmurit Lituma* 5u (u, "-o a&u as" &" dona Adriana3 5u numai #l lua &"st" &i ior #n f"l i $i& &" lo ot"n"nt6dar o $"ta u "l d" mai mar" dra)ul* +l st'rn"a, dar "l nimi * <"ful lui nu r"a iona i &a "* 0r"a ruinat i d"morali(at d" &ro!o ril" i )lum"l" #n doi &"ri al" donei Adriana* 0ar ni i "l nu mai "ra a "lai* Ori 'nd alt- 'nd!a, #ntr'tril" st&'n"i bod")ii l-ar fi #nn"bunit d" f"ri ir" i s-ar fi r"&"(it s &rofit" u o sut &" or* 4ar a um nimi nu-l l" uia d" a&atia a ""a d" rum")tor trist #n ar" s" ufundas" d" !r"o tr"i (il"* 1" naiba s" #nt'm&las" #ntr" "i #n noa&t"a u &ri ina3 <i la noi la ?orritos s-a aflat d" $"stia asta u ontrabanda in-t"r!"ni d"odat brbatul !"nit la bot"(* .ra t'nr, a!"a &rul foart" &o-mdat i un dint" d" aur* 0urta o ma d" uloar"a &run"i lucu"a, b-oas d" at'ta a&r"t, i !orb"a &ri&it, turuind, #n)$iindu-i u!int"l"* S" uit la fata ar", &robabil, #i "ra n"!ast* 5u-i aa, Marisita3 4a, 0an $ito (is" "a* . 't s" &oat" d" ad"!rat* S-ar &r"a adu "au &'n i fri)id"r" i bu trii "l" tri " a-du) biatul* <i #mi dau u &r"su&usul , da s-au s!'rit as"m"n"a rim", tr"bui" "rau mult" milioan" la mijlo * Mi" #mi fa " mil Ali it Mindr"au (is" t'nra din ?orritos, d'n-du-i o $ii

&"st" a& i &r")tindu-s" s s" smior i"* 9ata asta " !i tima n"!ino!at a #ntr")ii dara!"ri* %iata d" "a* 1" abu(uri oribil" s" omit! <i t"-a&u furia !('nd ad"!railor !ino!ai nu l" fa " nim"ni nimi * Or s s"-al"a) i u banii, i u lib"rtat"a*** 5u, 0an $ito3 Ai i, "i " &lt"s oal"l" s&art" sunt"m numai noi tia, l"ft"rii mormi don :"ro-nimo* %ibanii i )rai, ni iodat* 5u, dom2 lo ot"n"nt3 Lo ot"n"ntul s" ridi at't d" brus , #n 't masa i s aunul lui fur &" &un tul s s" rstoarn"* %un, "u &l" anun, l"$m"tisit d" toat" i d" toi* <i, tr" Li-tuma, /u rm'i3 Vin i "u numaid" 't, dom2 lo ot"n"nt* Lsai-m doar s-mi b"au af"aua* S-i fi" d" bin" m'r'i lo ot"n"ntul Sil!a, &un'ndu-i $i&iul i "!it'nd s-o &ri!"as &" st&'na bod")ii, ar", d" la t"j)$"a, #l urmri &'-n la ua dins&r" strad u o &ri!ir" #n!"s"lit, )lum"a, f 'ndu-i s"mn" d" bun-rmas* 4u& 't"!a minut", 'nd #i adus" " ua d" af"a, dona Adriana s" a"( !oioas #n faa lui Lituma, &" s aunul lsat lib"r d" lo ot"n"nt* Mor d" urio(itat" (is" jandarmul, obor'ndu-i !o "a s&r" a nu fi au(it d" "ilali li"ni* O s-mi &o!"stii " s-a #nt'm&lat #n noa&t"a a "-"a #ntr" dumn"a!oastr i lo ot"n"nt3 +ntr"ab-l &" "l r"&li st&'na bod")ii, u faa-i dolofan strlu- ind d" malii"* L-am #ntr"bat d" !r"o in is&r"(" " ori, dona Adriana insist Lituma, u jumtat" d" )las* 4ar fa " &" ni(naiu2 i nu s a& o !orb* >ai, nu fii ")oist, (i "i-mi um a fost* 1urio(itat"a asta a ta "st" mui"r"as , Lituma )lumi dona Adri-ana, fr a ('mb"tu-i )alni " o #m&odob"a d" !r"o tr"i (il" s i s" t"ar) d" &" $i&* 70ar -i o ()'ti" d" fat du& " a f ut o boroboa8, )'ndi amu(at Lituma* 7Ai (i " -a #ntin"rit u dou(" i d" ani, olti a*8 S" mai (i " i alt "!a, -ar &ut"a fi o $"sti" d"o $"at, l")at d" s&ionaj, nu numai d" ontraband #l au(i (i 'nd &" don :"ronimo, ar" s" ridi as" #n &i ioar" i on!"rsa u &"r" $"a din ?orritos, s&rijinit d" s&tarul unui s aun* Asta o tiu d" la &ro&ri"tarul in"ma- to)rafului din /alara* Iar don /" tonio 1ail" 9rVas " om s"rios, nu !orb"t" doar a s s" aud !orbind* 4a aa (i ", o fi tiind "l "!a r"mar 0an $ito* 5u i"s" fum fr fo #ntri Marisa* +n fin", dona Adrianita, ! ro) nu mi-o luai #n num" d" ru, dar tr"bui" s ! #ntr"b "!a &"ntru m frm'nt uoti Lituma, ut'n-du-i u!int"l"* V-ai ul at u lo ot"n"ntul3 I-ai f ut $at'rul &'n2 la urm3 1um #ndr(n"ti s m #ntr"bi aa "!a, &ramati" ui"r st&'-na bod")ii, am"nin'ndu-l u d")"tul* Voia s &ar su&rat, dar nu "ra, luminia sardoni i #n 'ntat #i ju a m"r"u #n o $ii n")ri, iar )ura #i r-ms"s" #ntr"d"s $is #n ('mb"tul ambi)uu al "lui ar" #i adu " amin-t", jumat" f"ri it, jumat" s&it, d" in" ti" " rutat"* +nt'i i-nt'i !orb"t" mai #n "t, fiind Matias t"-ar &ut"a au(i* 1i 0alomino Mol"ro d"s o&"ris" s" transmit"au s" r"t" milita-r" . uadorului, i d"-a ""a l-au omor't (i "a don :"ronimo* 1i "ful band"i d" s&ioni s-ar &ut"a s fi fost olon"lul Mindr"au #n &"rsoan* 4ra "! 'ara" a, cara" a! om"nta #nfi"rb'ntat ti&ul din ?orri-tos* O $"sti" a-n film"* Aa-i, aa-i, a-n film"* 1um s m-aud, da &'n2 ai i i s" aud" sforitul, dona Adrianita susur Lituma* Ad"!ru-i , nu tiu d" ", dar din noa&t"a aia totul s-a #ntors u fundu-n sus* .u unul nu mai #n"l") nimi i-mi mun "s r"i"rii #n "r 'nd s )$i "s " s-a #nt'm&lat ai i, &"ntru a dumn"ata s fi d"!"nit, iart-m, aa*** d"nat, iar lo ot"n"ntul aa &louat* St&'na bod")ii slobo(i alt $o$ot sntos d" r's 't!a tim&, at't d" tar" #n 't i s" um&lur o $ii d" la rimi* /ot tru&ul i s" ()'l'ia, '"l"-i mari s" ltinau lib"r" i &lin" &" sub !"m'ntul #nflorat* 1r"d i "u -i &louat, sra u, o$o, i-n um (is"* .u r"d l-am d"(!at d" nra!, Lituma, i nu &"ntru tr"i-&atru (il", i &" totd"a-una* +i s&un "u "ful tu n-o s s" mai joa " d"-a !iolul #n !iaa lui, $a$a$a*

 0" min" nu m mir d"lo "l" s&us" d" don /" tonio 1ail" 9rias (i "a ti&ul din ?orritos, lin)'ndu-i dint"l" d" aur* Am mirosit "u "!a d" la #n "&ut, #n s&at"l" a "stor rim" tr"bui" s fi" m'na . uadorului* 4ar um ai f ut s-l d"(!ai, dona Adriana3 1um d" l-ai #nfun-dat #n $alul sta, d" ni i 'r nu mai s oat"3 >ai, $ai, nu ! in"i m'n-dr, s&un"i, s&un"i* <i-n &lus, sunt si)ur &" &utoai a a ""a, Ali ia, #naint" d" a o omor# au !iolat-o sus&in t'nra din ?orritos* .ra o brun"i r"a i &l ut, #ntr-o ro $i" d" un albastru "l" tri * Aa &ro "d"a( ia #ntotd"a-una* 4" la maimuoii d" " uadori"ni t" &oi at"&ta la ori "* <i in"i s"a-m "u am rud" #n . uador* A intrat u r"!ol!"rul #n m'n, #n "r 'nd s m s&"ri" susur st&'na bod")ii, f 'nd sforri s-i #nbu" r'sul n"st&'nit i mijindu-i o $ii a &"ntru a r"!"d"a s "na ar" o #n!"s"l"a la ulm"* .u adormi-s"m i, #ntr-ad"!r, la #n "&ut m-am s&"riat d" moart"* Am r"(ut "ra un t'l$ar* A, "ra "ful tu* A dat bu(na, for'nd i& a a ""a d" la u* 5"obr(atul* Vr'nd s m #ns&im'nt"* %i"tul d" "l, bi"tul* 4"s&r" asta n-am au(it nimi bombni don :"ronimo, lun)indu-i )'tul &"st" (iarul u ar" )on"a mut"l"* 4ar "-ar" a fa "6 nu m-ar mira 'tui d" &uin s-o fi omor't &" n"noro ita a ""a du& " au !iolat-o* +n )ru&* A #n "&ut &rin a-mi (i " o droai" d" !ul)ariti susur dona Adri-ana* 1" f"l3 o #ntr"ru&s" Lituma* 4" &ild* 75u mai &ot tri d"-at'ta dorin* O s ra& a m)arul u sm'na #n "l* M-am um&lut d" dau &" dinafar i, da nu-mi fa i $"ful $iar a um, o s m #m&u #ntr-o bun (i* Sau o s t" #m&u &" dumn"ata*8 1" omi ! $o$oti i Lituma* 1$iar aa !-a (is, d &" dinafar, sau asta i-o &un"i #n 'r numai din rutat"3 O fi r"(ut -o s m im&r"sion"(" sau o s m s&"ri", sau i una i alta (is" dona Adriana, bt'ndu-l binior &" bra &" jandarm* Mam, " sur&ri( i-a fost dat s aib, Lituma* Si)ur, si)ur sri ti&ul din ?orritos* #n )ru&, " lar* Aa s"-nt'm-&l #ntotd"auna* <i dumn"a!oastr "-ai f ut, dona Adrianita 3 Mi-am s os maa d" noa&t" i am rmas #n &i"l"a )oal susu-r dona Adriana, roind* 4a, #nto mai, #i s os"s" m"oiul* .ra )oal-&u * 9us"s" "!a &" 't d" n"at"&tat, &"-at't d" subit, o mi ar" simultan a bra"lor, smul-s"s"r !"m'ntul u !iol"n i-l arun as"r 't olo &" &at* 0" faa " a&rus" d" sub &rul lun) iufulit d"asu&ra rnurilor a "lora durdulii ar" alb"au #n &"numbr, nu s" it"a s&aim, i o furi" d" n"d"s ris* Goal-)olu! li&i d" dou, d" tr"i ori, Lituma* Aa um mama m-a f ut* <i-am #n "&ut s-i torn "fului tu nit" $"stii um ni i n-a !isat !r"odat "-&li dona Adriana* Mai &" l"au, nit" &or rii um n-a au(it #n !iaa lui* 0or rii, dumn"a!oastr3 ontinu s li&"as d"s Lituma, nu-mai ur" $i* 7>ai, s t" !d, uit"-m, "-at"&i a s t" d"s&oi, c$olo (is"s" dona Adriana, u )lasul !ibr'ndu-i d" dis&r" i indi)nar"* +i #m&in)"a #naint" bustul, &'nt" "l", u &umnii #nfi&i #n olduri* Sau i-" ruin" s-mi ari s ula3 Aa mititi o ai, ti u3 >ai, $ai, mai iut", d-i jos &an-talonii i arat-mi-o* Vino, !iol"a(-m odat* 4o!"d"t"-mi 't "ti d" !iril, ti u* 9-mi i mi" &l "r"a, f-mi-o d" !r"o in i ori la r'nd, aa um #mi fa " brbat-miu noa&t" d" noa&t"* .l " btr'n, dar tu "ti t'nr i tar"-n boa", aa !"i bat" r" ordul, nu, ti u3 Atun i, t'rnos"-t"-m u m iulia d" as", a&t" ori, s m-ajun) la lin)uri * 1r"(i -i &u-t"a38 0i, &i*** s" b'lb'i Lituma, nu it, 4umn"a!oastr sunt"i "a ar" !orb"t" #n $alul sta, dona Adrianita3 70i, &i*** s" b'lb'is" lo ot"n"ntul* 1"-ai &it d" !orbii aa, doamn38 5i i "u nu m r" unot"am, Lituma susur st&'na bod")ii* 5i i "u nu tiam d" und" s ot"am as"m"n"a !orb" d"o $"at"* 4ar #i mulu-m"s 4omnului nostru din A;aba a &"ntru ins&iraia &" ar" mi-a trimis-o* .u am f ut, mai d"mult, &"l"rinajul &'n la A;aba a, &" jos, u tl&il" )oal", d" &ra(ni ul Lui din o tombri"* 1r"d d"-a ""a mi-a trimis ins&i-raia, #n mom"ntul "l mai )r"u* %i"tul biat a rmas u )ura s at, "-a t a tin" a uma* 7>ai odat, ti u, s oat"-i &antalonii, " stai, !r"au s-i !d nsr'mba,

!r"au s tiu 'tu-i d" )roas i s #n "& s-mi nu-mr bu uriil"* 1't" o s-mi dai d" s-mi (!' n"as inima3 0" &uin o&t38 0i, &i*** b'i)ui Lituma, u faa ar('ndu-i, u o $ii 't farfuri-oar"l"* 74oamn, dar n-a!"i dr"&tul s m batjo orii aa b'i)uis" &i"rit lo ot"n"ntul, n"mai&ut'nd #n $id" )ura*8 9iind toat" ast"a i l" tr'nt"am &" un ton mult mai &ro!o ator d" 't sta &" ar" #l au(i tu, Lituma #i "-&li st&'na bod")ii* 1u o batjo ur i o furi" at't d" t"ribil", #n 't moralul lui n-a r"(istat* +n"l")i3 <i-a )sit naul* A rmas f'st' it, &i"rit, o$, d" l-ai fi !(ut* 5u m mir, dona Adriana, ori in" ar fi &it-o la f"l (is" Lituma* 4a "u #nsumi sunt (bu , numai au(indu-!* <i "l, atun i, "-a f ut3 %in"#n"l"s nu i-a dat jos &antalonii, n-a f ut nimi (is" dona Adriana* <i toat" &oft"l" u ar" !"nis" i s-au s&ulb"rat* 7.u n-am !"nit s ! bat"i jo d" min" s" &l'ns"s" dis&"rat lo ot"n"ntul, n"tiind und" s s" as und, dona Adriana* 7Si)ur nu, fir-ar m-ta a dra ului* Ai !"nit s m s&"rii u &istolul la al tu d" ra$at i s m !iol"(i, a s t" simi mas ul* %un, atun i !iol"a(-m, Su&"rman* >ai, d-i drumul, ain2t" la fr" u* Viol"a(-m d" (" " ori la r'nd, ti u* Abia atun i m-oi d" lara mulumit* 1" at"&i38 ?u -ai #nn"bunit o&ti Lituma* 1$iar, am #nn"bunit sus&in st&'na bod")ii* 4ar mi-a r"uit mi ar"a* 0"ntru , din au(a n"buni"i m"l", "ful tu s-a rbnit u oada #ntr" &i ioar"* 9 'nd-o, ulm"a, &" of"nsatul, &or ul d" 'in"* 4ar u min" nu-i m"r)"* 7V"nis"m s ! d" lar un s"ntim"nt urat i sin "r, i m-ai luat &"st" &i ior i m-ai ji)nit tot &rot"sta lo ot"n"ntul* <i !-ai obor't &'n la a-mi !orbi a o Qmoli"R, &" d"asu&ra*8 <i !"(i-l um a rmas d" atun i* La &m'nt adu) dona Adria-na* M r"(i mi fa " mil, a um3 R'd"a din nou u &oft, f"ri it s &as", mulumit d" sin" i d" matra&a(l' u-i n"!ino!at* Lituma #ns s" simi o&l"it d" solidaritat" i d" sim&ati" fa d" "ful su* A!"a tot dr"&tul s rm'n at't d" abtut, fus"s" umilit to mai #n d"mnitat"a-i d" brbat* 1'nd o s l" &o!"st"as tr"nia, 5"#n!inii or s fa un s andal monstru* Or s (i d"s&r" dona Adriana m"rit, mult mai mult d" 't >aioasa, s fi" r")ina 5"#n-!inilor i or s-i 'nt" imnul #n inst"a "i* Mai umbl !orba i -ar &ut"a fi nit" d"d"subturi s abroas", $"stii #ntr" &o&onari insinua ti&ul din ?orritos* +ntr" &o&onari3 A$, da3 li&i d"s don :"ronimo, lin)'ndu-i bu-("l"* S-ar &ut"a, s-ar &ut"a* Si)ur s" &oat" (is" ti&ul din ?orritos* 0rin a(rmi b'ntui" a(uril" d" $omos"-uali* Iar $omos"-ualitat"a, s" ti" doar, mai d"!r"m" sau m'i t'r(iu du " dir" t la rim* Iart-n" !orbim d"s&r" aa "!a #n faa ta, Marisita* 5u-i nimi ru #n asta, 0an $ito* Viaa " !ia, nu3 Mda, s-ar &ut"a, s-ar &ut"a r"fl" ta int"ns don :"ronimo* 4ar in" u in"3 1um o fi fost i asta3 5im"ni nu r"d" #n &o!"st"a u sinu id"r"a olon"lului Mindr"au s $imb subi" tul, d"odat, dona Adriana* Vd i "u murmur Lituma* 4r"&t s-i s&un, ni i "u n-o r"d adu) st&'na bod")ii* +n sf'rit, dra u2 s-i &i"&t"n"* 5i i dumn"a!oastr n-o r"d"i3 Lituma s" s ul #n &i ioar" i s"mn $itana &"ntru masa d" &r'n(* V"d"i, #n s $imb, "u r"d istoria &" ar" mi-ai &o!"stit-o* 4"i " #n mai fantasti d" 't sinu id"r"a olon"lului Mindr"au* La r"!"d"r", dona Adriana* Au(i, Lituma #l $"m "a* +i sti l"au o $ii d" !"s"li", f u o mut-r ir"at i obor# mult tonul !o ii, ?i-i lo ot"n"ntului dis"ar #i )t"s f"lul lui &r"f"rat, tacu(tacu i &at"ul du& ar" s" d "l #n !'nt* 1a s m iub"as iar, m ar &uint"l* Lans un $i otit o $"t, ar" #l f u i &" Lituma s r'd*

 O s-i transmit m"sajul, dona Adriana* 1u bin", &" ur'nd* 4ra "!, in" s l"-n"l"a) &" mui"ri! 4d"a s ias &" u, 'nd #l au(i &" don :"ronimo, din s&at", Ami " Lituma, d" " nu n" s&ui u 't l-au &ltit &" lo ot"n"nt bi-banii i )rai a s ns o "as istoria asta u sinu id"r"a olon"lului3 5u-mi &la astf"l d" )lum" r"&li "l fr s s" #ntoar * Iar lo ot"n"ntului, uat't mai &uin* 4a -ar afla " ai (is a uma, nu !-ar fi moal", don :"ronimo* +l au(i &" btr'nul ta-im"trist murmur'nd, 7Sti l"t" #m&uit8 i, o li&, fu 't &" " s s" #ntoar * 4ar s" r()'ndi* I"i #n (&u"ala a&stoar" a str(ii* O lu a)al" &" #ntind"r"a d" nisi& ar(tor, #ntr-un !lma) d" bi"andri ar" lo!"au #nd"sat #ntr-o min)" d" 'r& i al" ror umbr" t""au o a)itat )"o)rafi" #n jurul &i ioar"lor lui* +n "&u d" #ndat s trans&ir"6 maa i s" li&i d" tru&* In r"dibil" i s" &r"au "l" &o!"stit" d" dona Adriana* Or fi ad"!rat"3 4a, nu #n &"a #ndoial* A um #n"l")"a d" " lo ot"n"ntul "ra u moralul la &m'nt, din noa&t"a a ""a* 4ar las2 ni i u lo ot"n"ntul nu-i "ra ruin", s i s" n(ar" lui aa, s-i satisfa &oft"l" u )rsana to mai #n a "l" mom"nt", #n toiul tra-)"di"i! Au(i dumn"ata! 4ar "-a utat a )sit* Iar dona Adrianita, formi-dabil, dom2l", formidabil, in"-ar fi r"(ut!, a inut la tr'nt, nu s-a l-sat, trto mui"r"! <i-o ima)in, )oal-&u , r'('nd d" lo ot"n"nt, u robustul tru& !ibr'ndu-i #n tim& "-l o ra, a&oi i-l #n $i&ui &" ofi"r, r(bit i ui, n"&ut'nd r"d" "l" au(it" i !(ut"* Ori ar" #n lo ul lui ar fi &it la f"l i n-ar fi tiut &" und" s fu) mai r"&"d"* +l &ufni r'sul #n &li-n strad* Ajuns la 0ost, #l )si &" lo ot"n"nt fr ma, st'nd la biroul lui, la d" sudoar"* 1u o m'n #i f "a !'nt i #n "alalt in"a o t"l")ram, foart" a&roa&" d" o $"lari* Lituma )$i i, &" sub l"ntil"l" fumurii, o $ii ofi"rului &ar ur)'nd iruril" t"l")ram"i* 0art"a "a mai nasoal a #ntr")ii dara!"ri " nim"ni nu r"d" , du& " i-a omor't fata, olon"lul Mindr"au i-a (burat r"i"rii a&roa&" sub o $ii notri (is"* Oam"nii bat 'm&ii "!a n"mai&om"nit, dom2 lo- ot"n"nt* 1-o fi, -o &i, unii !d mobilul rim"i #n ontraband, alii #n s&ionaj, alii !d m'na . uadorului* %a au ajuns i la r"laiil" #ntr" $omo-s"-uali* +n $i&uii-! 't n"ro(i"* Am !"ti &roast" s-i dau (is" lo ot"n"ntul, #ntor 'ndu-s" s&r" "l* Ai fost transf"rat la mama dra ului, #ntr-un 0ost a&roa&" fantomati din d"&artam"ntul :unVn* =nd"!a #n muni, #n sierra, la un a&t d" tras"u* Li s" &lt"t" autobu(ul* +n :unVn3 (is" Lituma, &ri!ind $i&noti(at la t"l")ram* .u3 Sunt i "u transf"rat, dar #n nu tiu und" a&rob din a& lo o-t"n"ntul* 0oat" tot a olo, mai tii & atul* 4ar asta tr"bui" s fi" la a&tul lumii bolborosi Lituma* V"(i, mi suli #l mutrului "ful, &" un ton af" tuos* At'ta t"-ai inut d" a&ul m"u s-i lmur"s mist"rul u 0alomino Mol"ro* 0of-tim, i l-am lmurit* <i u " n"-am al"s3 /u "ti "-&"diat &" ulmil" sierrei d"&art"-$t d" lduri a ta i d" &ri"t"nii ti* .u, in" ti" &" und", &oat" #ntr-o !)un i mai #m&uit* Asta-i rs&lata m"rit"lor #n :andarm"ria noastr naional, #n ar" t"-ai b)at doar d" frai"r " "ti* Ay, ay, "-o s t" fa i tu a olo, Lituma, in"-a mai !(ut un c$olo a tin", din Gallina "ra, ajuns &" &odiuril" punas? Mor d" mil numai la )'ndul fri)ului "-o s-l #nduri* Grijania i anafura m-sii! filo(of jandarmul* Sf'rit MARIO VARGAS LLOSA s-a ns ut la Ar"Bui&a, 0"ru, #n EGFH* A urmat oala &rimar #n 1o $abamba, %oli!ia, iar studiil" s" undar" la Lima i 0iura* Li "niat #n lit"r" al =ni!"rsitii 7San Mar o8 din Lima* 4o toratul la Madrid* A trit 'i!a ani la 0aris, a&oi la Londra i %ar "lona* 5otori-"tat"a lit"rar i-a 'ti)at-o #n EGHF, u romanul La ciudad y los perros 4Ora*ul *i dinii5, ar" a obinut dou &r"mii lit"rar" i a fost tradus im"diat #n a&roa&" dou(" i d" limbi* #n EGHH #i a&ar" al doil"a roman, La casa verde Ntrad* rom*, 'asa verde5, i "l #n ununat u dou &r"sti)ioas" &r"mii lit"rar"* #n EGHG a &ubli at romanul 'onversacion en La 'atedral Ntrad* rom*, 'onversa6ie la 'atedrala5 i, d" atun i, la doitr"i ani i-a a&rut 't" o art", toat" bin" &rimit", studiul &arda Marque+, $istoria de un

deicidio 4&arda M)rque+, povestea unui deicid EGWEO, romanul 3antale/n y las visitadoras 43antaleon *i vi+itatoarele EGWFO, "s"ul La orgia perpetua7 8lau ert y 9Mada"e :ovary# NEGWIO, romanul La ;a Julia y el escri idor EGWW Ntrad* rom*, M)tu*a Julia *i condeierul5, 't"!a &i"s" d" t"atru #ntr" EGXE i EGXH, roman"l" La guerra del fin del "undo EGXE Ntrad* rom*, R)+ oiul sf/r*itului lu"ii5, ;istoria de Mayta NEGXJO, i1uien "ato a 3alo"ino Molero? EGXH 4'ine l(a ucis pe 3alo"ino Molero?5. +n EGXF i-a r"unit t"-t"l" "s"isti " dintr" EGHK i EGXK #n !olumul 'ontra viento y "area 4<"potriva tuturor furtunilor5.