Extrait de la publication

Le Roman dun lecteur

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Jean-Benot Puech

Le Roman dun lecteur

Frontispice de Pierre Le-Tan

P.O.L
33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

 P.O.L diteur, 2013 ISBN : 978-2-8180-1788-3

www.pol-editeur.com

Extrait de la publication

Pour Agns

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Enin, je me suis surpris souhaiter que cet t quelque autre main que la mienne qui et trait des livres de ma bibliothque de faon aussi diabolique, imaginant que dans cette hypothse je naurais pas tir peu de plaisir feuilleter de telles notices. Edgar Poe, Marginalia

Extrait de la publication

Extrait de la publication

FEMMES QUE JAI TUES

Aprs quelques instants dhsitation, jai pouss la porte de la chambre que Claire habitait. Bruno Gay-Lussac, LExamen de minuit

Le lecteur est dabord choqu par le titre du livre de Grard Musson, sa brutale impudeur, sa scandaleuse provocation. Mais presque aussitt, il pressent que ce titre nest pas seulement lannonce, par un tueur en srie, du rcit de ses crimes, et que la confession attendue concernera les victimes autant que le criminel. Le narrateur ne serait donc pas aveugl par sa pulsion fatale au point de perdre tout intrt pour les malheureuses qui en ont t lobjet ? La lecture qui suit tente de rpondre cette question. Nous ne voulons pas rduire le roman de Musson au portrait dun dangereux paranoaque capable de retirer la vie plusieurs personnes et incapable de la rendre aprs coup

12

LE ROMAN DUN LECTEUR

ses personnages. Pour nous, Femmes que jai tues raconte surtout la vritable prise de conscience, tragique comme ses fautes, dun monstre malheureux, et prsente avec la mme acuit quatre personnalits fminines complexes et attachantes. Elles sont videmment des igures sensibles du secret de lauteur, mais elles vivent toujours, le livre referm, sans dpendre de lui, dans le cur du lecteur. La confession dAntoine Jurieux prend la forme dune longue lettre quil crit en une nuit lintention de son pouse, Claire. Il a plus de cinquante ans et elle en a presque trente, si bien quelle peut sembler, parfois, tre sa ille. Il ne lui a pas cach, ds avant leur mariage, dix ans plus tt, son pass endeuill par la disparition de Claudia, sa premire compagne ; mais il lui rvle prsent que lan dernier, ce pass a resurgi et quil la contraint , peu peu, mener une double vie dont elle na rien su. Antoine enseigne la littrature contemporaine sur le campus lamricaine dune universit de province proche de Paris (certains indices font penser Rouen). la rentre du premier semestre, la in de son cours magistral, tandis que les tudiants se levaient et sortaient dans le vacarme habituel, il a tourn le dos lamphithtre pour effacer le long tableau noir. Lorsquil sest retourn en poussetant les manches de sa veste de tweed couvertes de poussire de craie, il a vu apparatre Claudia en haut des gradins dserts. Elle est descendue lentement vers lestrade et elle sest approche de lui qui restait l, immobile, ptrii. Enin il a

Extrait de la publication

FEMMES QUE JAI TUES

13

reconnu Patricia, la ille de Claudia. Elle avait prsent lge de ses tudiantes, et tous les charmes de sa mre. Le mme regard, le mme geste de la main pour rejeter en arrire les mmes cheveux noirs tombs sur son visage au teint mat. Elle tait venue voir Antoine. Elle avait entendu son cours sur les diverses reprsentations du posthume dans la littrature. Ils sont sortis ensemble de lamphithtre, il lui a montr son bureau ltage, ils ont contempl le campus travers une large baie vitre, puis ils ont travers ensemble ce vaste territoire quelle a qualii de protg , comme si elle venait, malgr ses apparences de privilgie, dun monde dangereux et impitoyable. Btiments aux architectures dun modernisme surann, chemins dalls et vastes pelouses, restaurant des tudiants, restaurant des enseignants, lac artiiciel parsem dlots, bois de bouleaux, parking o Patricia a gar son 4 4 aux vitres teintes. Elle a propos Antoine quils se revoient Paris. Elle y habitait un appartement qui avait appartenu sa mre et quil avait bien connu. Il est rentr aux Glycines (la petite maison de sa famille dont il a hrit la mort de sa mre et quil habite dsormais avec sa femme). Presque aussitt, il est mont dans le cabinet attenant ce qui fut le bureau de son pre, o sont conservs tous les papiers de famille et, depuis la mort de ses parents, toutes ses archives personnelles. Il a repris les albums photographiques de lpoque lointaine o il avait connu Claudia, il a relu leurs lettres mticuleu sement archives, il a ouvert les placards et les belles botes

Extrait de la publication

14

LE ROMAN DUN LECTEUR

de carton ou dbne o sont rangs quelques souvenirs de sa compagne disparue. * Ici commence le premier retour en arrire de la confession dAntoine. Il veut voquer pour son pouse, comme il ne la jamais fait de manire si dtaille, la ire et fragile personnalit de Claudia, les annes passes avec elle, les plaisirs et le bonheur que le couple a connus, jusqu sa in fatale. Il a rencontr Claudia dans une salle de lhtel Drouot o elle visitait une exposition dobjets dart quelle convoitait pour son magasin dantiquits de SaintGermain enLaye. Tous deux admiraient une jolie paire de miroirs circulaires crs par la styliste Line Vautrin. Il a bavard avec Claudia et ils sont alls prendre un verre dans un proche caf frquent par les commissairespriseurs et leurs clients. Elle y connaissait beaucoup de monde parce quelle y avait t stagiaire chez matre de Baycls. Antoine et Claudia se sont revus la semaine suivante loccasion de la vente de la bibliothque dun amateur. Quelques jours plus tard, Antoine est all la voir au Pass compos o il a retrouv les deux miroirs et ils ont djeun dans la fort de SaintGermain. Ils se sont revus pour des ventes Chartres et Fontainebleau. Il a dabord t sduit par son regard et ses cheveux noirs, son visage troit et ses lvres ourles, son corps de jeune ille et sa simple lgance. Les

Extrait de la publication

FEMMES QUE JAI TUES

15

allusions quelle faisait ses annes passes au Moyen Orient, la disparition de son pre dans son enfance et au remariage de sa mre avec lhomme daffaires qui lavait adopte lont fascin. Enin, il a t impressionn par ses connaissances et son got dans le domaine des arts dcoratifs, videmment lis sa profession. dire vrai, il a aim aussi son cadre de vie, sa famille, un monde qui ressemblait celui de sa propre enfance mais dont il avait d peu peu sloigner. De mme que Claudia lui rappelait MarieFranoise, la cousine prfre de son adolescence, de mme la maison de campagne des parents de Claudia lui rappelait celle que sa propre famille avait vendue quand il avait vingt ans, les Marelles, qui restait pour lui le paradis perdu. Ils se sont donc iancs, ils se sont maris, ils se sont installs dans un charmant chalet bti dans le parc de Belle Fontaine, la proprit de ses beauxparents dans la valle de Chevreuse. Antoine venait de publier son deuxime roman, Le Miroir amnsique. Laccueil plus que favorable de la critique lavait peine conirm dans une vocation qui lui semblait souvent un mystrieux malentendu ; mais pour son entourage, ses succs rpts devaient lencourager tenir ses promesses et russir dans la brillante carrire littraire qui faisait rver sa bellemre. Il contribuait rgulirement la revue publie par sa maison ddition ; on lavait intgr au comit de lecture aprs lavoir employ comme lecteur de lextrieur ; il stait constitu un rseau de prcieuses sympathies dans un milieu trs ouvert et trs ferm. Cest cette activit, exigeant une soli-

16

LE ROMAN DUN LECTEUR

tude obstine, parfois obsessionnelle, mais presque autant de prestations plus ou moins mondaines, qui la requis toujours plus prement, puis retenu distance de Claudia, et maintenu peu peu lcart de tout ce qui ntait pas son entreprise . Cest lexpression quemployait son beaupre, directeur dune socit internationale de transport dobjets prcieux, notamment de tableaux ou de mobilier de valeur, pour dsigner son activit littraire, tout en reprochant au mari de sa ille adoptive de la sacriier sa vie professionnelle et tout en craignant dj quils ne donnent pas son couple lhritier quil souhaitait. Cependant Antoine et Claudia se retrouvaient rgulirement dans le joli chalet de Belle Fontaine avec Patricia, la petite ille que Claudia avait eue dun premier mariage, et ils partaient souvent tous trois en weekend sur la cte normande. * Antoine revient alors au rcit de son aventure avec Patricia, la ille de Claudia. Quelques jours aprs leur rencontre la facult, elle la rappel et il a accept de venir la retrouver Paris. son pouse, il a parl dun djeuner avec un collgue et il a retrouv la ille de Claudia sur les bords du canal SaintMartin. Ils sont monts ensemble dans lappartement dont elle avait hrit aprs la mort de sa mre, audessus du quai, des arbres et des cluses. La dcoration tait si diffrente quil na rien reconnu, si ce nest lun des deux miroirs circulaires signs Line Vautrin. Patricia lui a

FEMMES QUE JAI TUES

17

appris quelle gagnait bien sa vie, malgr ou cause de son jeune ge, en tournant dans des ilms publicitaires pour la tlvision. Ils ont dn ensemble au restaurant puis ils ont march le long du canal. Elle a sorti de son sac un ravissant lacon gain de galuchat quelle tenait de sa mre et lui a vers dans le bouchon dargent un d de vieux bourbon . Il est rentr dans la nuit aux Glycines. Leur relation intime a commenc lors de leur rencontre suivante, chez elle o elle la invit dner. Elle semblait savoir de longue date comment le sduire. Dans sa confession, Antoine nemploie pas le terme de liaison parce que leurs rapports sexuels ont toujours exclu, prcisetil crment, la pntration. Plus tard, Patricia lui a avou quelle avait trouv, lu et relu le journal de sa mre, qui notait le dtail de leur vie prive avec une prcision presque maniaque, jusque dans un domaine o les mots sont cris, murmurs, chuchots, mais rarement crits. Le lecteur du rcit doitil comprendre que les relations dAntoine avec Claudia avaient ce mme caractre trs particulier, fait de ftichisme, de voyeurisme, donanisme deux, de sadomasochisme, mais toujours distance de lunion gnitale ? Cest peu probable, mais le narrateur se tait sur ce point. Ce sont exclusivement, en tout cas, de tels jeux immatures que Patricia rpte avec Antoine captur, captiv et ramen peu peu vers ce quil tait parvenu, avec laide de Claire, oublier pour revivre. Il a suppos que la ille de Claudia avait t frustre, par la disparition de sa mre, de sa vie la plus intime et quelle avait cherch se la rapproprier en lui prenant lhomme quelle avait peuttre

Extrait de la publication

18

LE ROMAN DUN LECTEUR

jalous. Plus tard encore, Patricia a parl Antoine de son activit professionnelle et il a compris quelle ne travaillait pas seulement pour des publicitaires renomms, mais aussi pour des ralisateurs de ilms spcialiss scandaleux et inavouables. Il sest demand si elle ne frquentait pas, dans ce monde interlope, des consommateurs de stupiants. Cependant, malgr dcouvertes et soupons qui lont constern et qui lont effray, Antoine sest senti dsormais dpendant de la jeune femme, en tout cas de leurs rituels dans lappar tement parisien. Mais il a refus les propositions que Patricia lui a faites, peu peu, de rendezvous dans dautres dcors et dautres circonstances, cestdire dun engagement plus srieux, cestdire de relations plus proches de celles qui le liaient jadis Claudia. Il a surtout voulu protger la vie que Claire lui a redonne et quil partage avec elle. Il a tiss un rideau de mensonges qui lui a permis de retrouver rgulirement Patricia sans que sa jeune pouse ne puisse souponner quil menait une vie parallle. Il a senti que la crainte constante de se trahir et le profond dgot de la trahison ntaient pas de force contre une dpendance rciproque. Le lecteur se demande si Antoine nexerce pas un subtil sadisme sur sa femme, destinataire de sa longue confession, en lui exposant des habitudes insouponnables par une pouse quilibre et des vices repoussants pour toute personne normalement constitue. Naurait-il dress contre son pass que de faibles dfenses et les auraitil dtruites ds que ce pass aurait fait retour, par la igure de Patricia, la surface de sa vie mal cicatrise ?

FEMMES QUE JAI TUES

19

Mais reprenons le rcit dAntoine. Cest un brusque changement dans le comportement de Patricia qui lui a donn la force de se ressaisir. Trois mois aprs la rentre universitaire, alors quil expliquait sa jeune matresse quils devaient cesser de se voir pendant les vacances dhiver, la jeune ille la menac de rompre sil sobstinait limiter leur relation aux entrevues de laprsmidi. Elle lui a reproch de ne stre attach elle que comme une ille prte satisfaire un gosme maladif et monstrueux. Elle la mme accus davoir proit de lamour de Claudia et davoir fait de sa mre linstrument de ses obsessions. Patricia tait ire davoir su les ranimer si vite, elle avait pris plaisir les satisfaire, mais elle esprait que cette relation deviendrait diffrente de celles quelle connaissait avec ses habitus . Rien na atteint Antoine comme un tel aveu, pas mme la manire dont Patricia sortait de son sac de marque et portait ses lvres le ravissant lacon gain de galuchat. Il sest enfui. Et cependant, quelques jours plus tard, avant son dpart avec Claire pour la HauteSavoie, Patricia la rappel au risque dveiller les soupons de sa femme et il est retourn Paris. La jeune ille semblait apaise et presque aussitt elle a pris linitiative dune nouvelle sance des jeux qui les avaient unis dune curieuse manire pendant plusieurs mois. Mais peine atil t en son pouvoir quelle a ritr lamre litanie des plaintes et des reproches. Elle est devenue trs agressive, elle la accus dtre responsable de la mort de la mre et dabuser de lattachement de la ille. Mais ctait

Extrait de la publication

20

LE ROMAN DUN LECTEUR

lui, cet instant, qui tait attach par les poignets, les bras audessus de la tte. Elle la menac de lui faire subir (avec un petit fouet au manche divoire et aux multiples lanires qui avait fait partie de ce que le narrateur nomme l attirail de Claudia) une punition dont les traces svres alerteraient sa femme. Puis elle a d rpondre un appel tlphonique et elle a eu, tout en se prparant son cocktail prfr, une longue conversation avec une autre femme. Elle y voquait une soire Deauville en compagnie damis communs aux diminutifs invraisemblables. Cet entracte a d la dtendre. Enin elle a propos un nouveau contrat : si Antoine promettait de partir avec elle pendant quelques jours, un weekend prolong, elle lui pargnerait une situation dlicate pour la survie de son couple et tout redeviendrait entre eux trois comme avant . Le lecteur peut imaginer que la jeune femme espre depuis le dbut une transformation en liaison vritable des changes pervers auxquels elle sest prte par complaisance, et quelle exprime enin, dans son langage de condamne, cet espoir rdempteur. Ne sest-elle pas adresse Antoine comme un pre perdu et retrouv, qui larracherait lenfer o elle se consume ? Antoine se refuse penser que Patricia est venue lui comme un sauveur, ou du moins il croit quil serait perdu sil tentait de rpondre un tel appel. aucun moment il ne dit que la malheureuse laccuse et le menace parce quelle comprend quil ne veut pas la comprendre.

Extrait de la publication

Achev dimprimer sur RotoPage en fvrier 2013 par lImprimerie Floch Mayenne N dditeur : 2319 N ddition : 250412 N dimprimeur : XXXX Dpt lgal : mars 2013
Imprim en France

Extrait de la publication

Jean-Benot Puech

Le Roman dun lecteur

Cette dition lectronique du livre Le Roman dun lecteur de JEAN-BENOIT PUECH a t ralise le 27 fvrier 2013 par les ditions P.O.L. Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage, achev dimprimer en fvrier 2013 par lImprimerie Floch Mayenne (ISBN : 9782818017883 - Numro ddition : 250412). Code Sodis : N54942 - ISBN : 9782818017906 Numro ddition : 250417.

Extrait de la publication