Cuando uno piensa en la relacin entre los vikingos y la literatura, lo primero que le viene a la mente son esas largas

e intensas sagas nrdicas que, en el caso de la literatura inglesa, a travs del poema Beowulf (el equivalente al Mio Cid en espaol), marcan el arranque de la literatura anglosajona. Luego Tolkien recurrir a a estas sagas como !ase para recrear su magn "ico mundo de la Tierra #edia. Todo esto es cierto, pero los vikingos, aun sin sa!erlo, y sin pretenderlo, contri!uyeron a la $istoria de la literatura no ya slo inglesa sino universal con una accin que nadie pens que podr a ser tan importante% la conquista de &u!l n. ' es que, con la llegada de los vikingos, la ciudad creci y se consolid como un importante eje de comunicaciones mar timas y comerciales en el norte de (uropa. )ue un renacer construido so!re muc$a sangre inocente, sangre celta que, no o!stante, se me*clar a "inalmente con sangre vikinga y luego normanda. +o s si ser, esta me*cla de la imaginacin celta con la pasin por las largas sagas de los vikingos lo que produjo el milagro, o si "ue el clima eternamente lluvioso y melanclico, pero &u!l n, aunque no se sepa demasiado, es una de las ciudades que m,s $an aportado a la literatura. &e $ec$o es Ciudad de la Literatura por la -nesco. .' eso por qu/ 0orque pocas ciudades $an dado a la literatura tantos maestros. ' si no, ju*guen por ustedes mismos% Congreve o 1$eridan, important simos dramaturgos del 23444 y el 242 eran de &u!l n, como lo era tam!in el autor, muc$o m,s conocido, de Los viajes de Gulliver, 5onat$an 16i"t, un ejemplo de s,tira social demoledora. ' tam!in naci en &u!l n el eterno e iniguala!le 7scar 8ilde, cuyos rompedores epigramas, como 90uedo resistirlo todo menos la tentacin: o 9(n los e;,menes los est<pidos preguntan cosas que los sa!ios no pueden responder:, nos resumen !ien la "iloso" a del pue!lo irlands. Como se imaginar,n, este segundo epigrama es muy popular entre los estudiantes universitarios, incluidos los m os.

0ero $ay muc$o m,s en &u!l n% .recuerdan el musical My Fair Lady, con =udrey >ep!urn y ?e; >arrison/ (st, !asado en la o!ra Pigmalin de @ernard 1$a6, otro du!lins que o!tuvo el 0remio +o!el en ABCD, y el 7scar por el mejor guin adaptado en ABEF (cuando reescri!i Pigmalin para una primera versin cinematogr,"ica !rit,nica, preludio del musical My Fair Lady). 'o creo que con 16i"t, 8ilde y 1$a6, adem,s de los mencionados anteriormente, cualquier ciudad merecer a ya un lugar privilegiado en la $istoria de la literatura, pero a estos autores podemos aadir un siempre controvertido 1amuel @eckett, que con su apuesta por el teatro del a!surdo, con o!ras como Esperando a Godot, "ue merecedor del 0remio +o!el en ABGB. (sto $ace ya dos du!lineses con el 0remio +o!el de Literatura. 0ero adem,s, si uno pasea por la ciudad, no slo puede ver dnde naci o vivi 8ilde o visitar el m,s que interesante 8ritersH #useum I#useo de los (scritoresJ, sino que puede descu!rir placas y estatuas repartidas por las calles que $acen re"erencia a la pica novela de 5ames 5oyce% Ulises. .Kue dnde naci 5oyce/ (n &u!l n, por supuesto, donde se educ como escritor y $asta donde dio clases como pro"esor de lengua. Con 5oyce tenemos otro autor internacional que aadir a la gran lista de la ciudad y que, aunque luego vivir a "uera de &u!l n, qued literariamente atrapado en la capital irlandesa que le vio nacer, y siempre escri! a so!re sus calles, sus esquinas, sus pu!s, sus gentes. ' si no me creen relean otra de sus o!ras, Du lineses, cuyo t tulo no deja lugar a dudas. 5o$n >uston $i*o una magn "ica adaptacin al cine del <ltimo de los relatos de este li!ro, 9Los muertos:. 0el cula memora!le. (s cierto que 5oyce es un autor di" cil de leer y que es muc$o mejor adentrarse en la literatura de escritores du!lineses con las o!ras de 16i"t o 1$a6 o, por qu no, ya que $ay tanta moda con las sagas vamp ricas, releyendo el li!ro que lo inici todo% Dr!"ula, de @ram 1toker. -n cl,sico que recreando leyendas centroeuropeas esta!leci, sin sa!erlo, todo un gnero con tantos $ijos e $ijas necesitados de sangre. 'a se imaginar,n dnde naci @ram 1toker% s , en e"ecto, en &u!l n. &e $ec$o, una novia de 8ilde "ue luego novia de @ram 1toker. 0ero por si el listado a<n no les parece su"icientemente sorprendente tenemos otro premio +o!el, 8illiam @utler 'eats, el gran poeta de las leyendas irlandesas, quien, nacido tam!in en &u!l n, reci!ir a el m,;imo galardn de la =cademia 1ueca en ABCE. #uy recientemente, en CLAC, el grupo T$e 8ater!oys $a sacado un disco poniendo m<sica a varios de sus poemas m,s populares. 0ersonalmente me encanta el "inal de 9La !alada de =engus, el errante:, personaje de la mitolog a galica que !usca sin descanso a su amada% # aun$ue %e enveje"ido "aminando por profundos valles y tierras monta&osas

en"ontrar' donde %a ido ella y esar' sus la ios y to"ar' sus manos y "aminar' por la %ier a moteada y "oger'( %asta $ue el tiempo y los tiempos terminen( las plateadas man)anas de la luna( las doradas man)anas del sol* 0ero la lista de escritores du!lineses populares no es algo del pasado% #aeve @inc$y, autora de !estsellers emotivos so!re el d a a d a de la gente corriente, lleva m,s de cuarenta millones de ejemplares vendidos. ' es que los li!ros "orman parte integral de la vida irlandesa, ya sea porque el clima invita a recogerse temprano en casa y, al lado de un amiga!le "uego o un !uen sistema de cale"accin, pasar $oras in"initas leyendo, o porque el inters por las !uenas $istorias va en los genes descendientes de aquellos vikingos que gusta!an de sagas intermina!les. (n &u!l n puedes encontrar li!rer as modernas, li!rer as antiguas, mercadillos de li!ros usados o !i!liotecas a!solutamente espectaculares. &e $ec$o, cuando >olly6ood !usca!a en qu inspirarse para recrear la impactante !i!lioteca del m tico castillo de >og6arts de la serie >arry 0otter, encontraron la iluminacin en la "astuosa !i!lioteca del Trinity College de &u!l n. +ada m,s entrar en ella, el visitante tiene la sensacin de estar en la catedral de las !i!liotecas y de que en cualquier momento el adolescente >arry o el malvado 3oldemort pueden sorprenderle emergiendo de cualquier pasillo. 3isiten &u!l n si pueden y, si no, viajen literariamente a ella por cualquiera de sus muc$os caminos. &is"rutar,n. Como no pod a ser de otra "orma, otra escritora du!linesa, =nne (nrig$t, nos e;plica muy !ien este matrimonio indisolu!le (estamos en 4rlanda) entre literatura y &u!l n% 9(n otras ciudades, la gente inteligente sale y $ace dinero. (n &u!l n, la gente inteligente se queda en casa y escri!e li!ros.:

El autor secreto

+lguna "iudad de Espa&a* +&o del ,e&or de -../ &on &iego volvi a leer aquella misiva del rey. +o, no $a! a duda. +o importa!a que apenas $u!iera regresado de su puesto de em!ajador en ?oma% el emperador le conmina!a a aceptar un nuevo cargo de "orma inminente. &on &iego dej la carta encima del escritorio y medit en silencio. =l "in, tom una decisin. =!ri un cajn, e;trajo un montn de $ojas escritas y las envolvi con cuidado en una piel de cuero para proteger aquellas p,ginas de la lluviaM y de las miradas indiscretas. 1e levant y llam a uno de los sirvientes de la casa. N#i capa Ndijo y, en cuanto se la trajeron, don &iego >urtado de #endo*a se em!o* en ella y sali a la calle. >ac a "r o y una lluvia "ina descarga!a con persistencia, aunque lo peor era el viento. 4!a armado y era $om!re resuelto, as que no le preocupa!a que la noc$e se $u!iera apoderado de la ciudad. Camin as , oculto su rostro en el em!o*o de su capa. &e esa "orma se proteg a de las inclemencias del tiempo y, a la ve*, pasa!a desaperci!ido ante alg<n otro ca!allero que de! a de ir en !usca de dama o que qui*, acud a a alg<n duelo que no entend a ni de rayos ni de truenos. Llegado a las a"ueras de la po!lacin, se detuvo "rente a una vieja casa que, por sus grietas en las paredes y lo desvencijado de su puerta, no parec a ser morada de nadie de renom!re. &on &iego dio varios golpes en la madera con la palma de su mano "r a y endurecida a "uer*a de luc$ar en nom!re del emperador Carlos 3. 0as el tiempo sin o!tener respuesta. = "uer*a de insistir en su llamada, se oy una vo* que!rada, de alguien viejo, que $a!la!a desde el interior. NO3oto a &ios que no son $orasP Ndec a la vo*N. .Kuin va/ NO=!rid en nom!re del reyP Ne;clam don &iego con el poderoso tono de quien est, acostum!rado a mandar. La puerta se a!ri y una nari* aguilea tras la que asoma!an unos ojos inquietos apareci por el um!ral. Como "uera que el viejo vio en aquel inoportuno visitante el porte de un ca!allero y que ste esta!a solo, decidi $acerse a un lado y dejarle pasar, aunque, eso s , sigui maldiciendo e imprecando a +uestro 1eor. N3oto a &ios que no es $ora de visitas. N+o es $ora, en e"ecto Ndijo don &iego sacudindose el agua de los $om!ros con su som!rero, pero, como $om!re decidido que era y para quien el tiempo tam!in apremia!a, sin dudarlo un ,pice, sac una !olsa de de!ajo de la capa y la arroj al suelo. (l peso del metal reson en aquella estancia mal iluminada por la <nica vela que sosten a el viejo. 1e terminaron las imprecaciones. La puerta se cerr, el viejo se agac$, cogi la !olsa y la llev a una mesa donde $a! a letras en moldes esparcidas por doquier. (l viejo volc el contenido de la !olsa y el oro resplandeci incluso en aquella tenue lu* tem!lorosa de la vela. N(sto es muc$o dinero Ndijo el viejo, veterano en encargos e;traos pero, como siempre, descon"iadoN. +ada !ueno queris. &on &iego sac entonces el cuero que envolv a las p,ginas escritas y lo dej tam!in so!re la mesa. N(se dinero es en pago por imprimir este li!ro. 3eris que soy $om!re asa* generoso. (l viejo lade la ca!e*a. N(so depende del riesgo que entrae imprimir aquello que me $a!is tra do. 1ois

ca!allero, pero tanto secreto y lo avan*ado de la noc$e me $ace presentir que de nada !ueno se trata. NLa $ora en parte se de!e a que $e de marc$ar para 1iena al amanecer. = ello me conmina nuestro rey y emperador. (l dinero es porque quiero un !uen tra!ajo yM !ien, s , para qu negarlo% algo de peligro $ay en el encargo. N0ero entonces don &iego puso so!re la mesa una segunda !olsa de oro. (l viejo mir la nueva !olsa y mir el cuero con el li!ro. N=unque sean poemas del mismo dia!lo, maana me pondr al tra!ajo Ndijo el anciano acercando la lu* a la segunda !olsa. N0oemas no son, pero espero que cumpl,is vuestra pala!ra o por &ios que a mi regreso de 1iena os $e de encontrar y co!raros a palos la traicin de no servirme !ien en este encargo. 4mprimid este li!ro y luego marc$ad de la ciudad. 1i el tra!ajo se $ace !ien sa!r de ello, pues sin duda las noticias llegar,n $asta 1iena. N' don &iego dej un tercer saco de monedas so!re la mesaN. #e consta que el negocio no os va !ien, pero este e;tra es por las molestias de vuestro mudar de ciudad. (l viejo ten a aquella imprenta $eredada de su padre. =os atr,s, recin nacida aquella invencin de juntar pala!ras, todo "ue !ien, pero luego "ueron tantas las imprentas que apenas $a! a ya negocio para so!revivir. =quel encargo parec a como llegado del cieloQ o del in"ierno, que a l tanto le da!a. (l viejo asinti y empe* a $ojear las primeras p,ginas del li!ro. &on &iego no espera!a que $u!iera ni ocasin ni necesidad de intercam!iar m,s pala!ras, as que se encamin $acia la puerta. N>ay un pro!lema, ca!allero Naadi el viejo mientras don &iego atena*a!a el tirador de la puerta. (l ca!allero se detuvo y se volvi despacio. N.Ku pro!lema/ N=qu , en el li!ro, no "igura autor alguno. &on &iego sonri de "orma siniestra. N+o lo $ay. (s un li!ro sin escritor ni noticia donde encontrarloQ y vos, amigo m o, vos no me $a!is visto. N' dio media vuelta, a!ri la pesada puerta y se desvaneci en la noc$e de aquella ciudad mojada y oscura. 0oma* +&o del ,e&or de -... (l papa mira!a por la ventana. (l gran inquisidor insist a en aquel punto una y otra ve* ante el silencio del pont "ice. N(s imperativo que nos pongamos manos a la o!ra en este asunto de los li!ros, sant simo padre. N.Ku asunto/ Npregunt el papa 5ulio 444 con aire distra do. (l gran inquisidor sonri para ocultar en aquella mueca "alsa su ra!ia. =quel maldito papa slo pensa!a en 4nocencio, el nio que $a! a adoptado de la calle y que se $a! a atrevido a nom!rar cardenal pese a ser medio anal"a!eto para sonroja de todos. (l inquisidor sa! a que necesita!an otro papa, pero, de momento, el asunto de los li!ros apremia!a y algo de! a $acerse a la espera de encontrar el sustituto adecuado para aquel in<til. N1e trata del ndice de li!ros, el 1nde2 li rorum pro%i itorum, sant simo padre. Los $erejes cada ve* pu!lican m,s li!ros con esa m,quina in"ernal de la imprenta y no slo ellos, sino que $asta desde reinos !ien "ieles como (spaa se imprimen li!ros li!idinosos o con cr ticas mani"iestas contra el clero. N.&esde (spaa/ Npregunt el papa algo sorprendido. La verdad es que no $a! a

escuc$ado demasiado nada de lo que $a! a dic$o su interlocutor aquella maana. N1 , santidad Ncontinu el inquisidor, convencido de que se esta!a ganando el cielo a !ase de ejercitar una paciencia in"initaN. (n (spaa mismo se $a pu!licado, por ejemplo, ese insultante La)arillo de 3ormes, donde se $ace mo"a de todo y de todos Ny el inquisidor i!a torn,ndose rojo a cada pala!ra, a cada s la!aN, y en particular $ace !urla de clrigos y arciprestes y $asta de las mism simas !ulas papales con un escarnio tan impertinente como sacr lego que no podemos, que no de!emos tolerar. N(l La)arillo de 3ormes Nrepiti su santidadN. .Tan popular se $a $ec$o ese li!ro/ N>asta cuatro impresiones di"erentes $emos detectado el ao pasado entre =m!eres, @urgos, #edina del Campo y =lcal,. >ay que detener li!ros como ste, santidadQ $ay que pro$i!irlos y quemarlos y alejar a los pecadores de ellos. N1upongo que tenis ra*n Nrespondi el papa al tiempo que !aja!a la ca!e*a pensativoQ $asta que, de pronto, parpade y, con curiosidad, preguntN% .' quin $a escrito ese li!ro/ (l gran inquisidor, que $a! a empe*ado a di!ujar un sem!lante de satis"accin al o!tener el permiso de su santidad para iniciar el proceso de creacin del 4ndi"e de li ros pro%i idos, dej de sonre r. N+o lo sa!emos. N' el inquisidor $i*o una !reve pausaN. +o lo sa!emos a<n, santidad, pero lo averiguaremos. =penas cuatro aos despus, en ADDB, el 1nde2 li rorum pro%i itorum "ue o"icial. (n l ingres el La)arillo de 3ormesQ sin em!argo, pese a todos los intentos de la 1agrada 4nquisicin, cuatrocientos cincuenta y tres aos m,s tarde, seguimos sin sa!er quin "ue su autor. Tras los inquisidores, con un esp ritu opuesto, cargados de no!le*a y ansia investigadora, llegaron los grandes estudios so!re literatura de los siglos 242, 22 y 224 y sus conclusiones% la atri!ucin de la autor a del La)arillo de 3ormes a don &iego >urtado de #endo*a parece ser una de las que mayores seguidores y prue!as tiene, y, en consecuencia, as lo $e recreado en los p,rra"os iniciales de este cap tulo. +o o!stante, adem,s de don &iego >urtado de #endo*a, se $a considerado que el La)arillo qui*, pudo ser o!ra de un secretario erasmista del emperador Carlos 3, o del mism simo )ernando de ?ojas, autor de La CelestinaQ o qui*, del jernimo "ray 5uan de 7rtega o de 1e!asti,n de >oro*co o del dramaturgo Lope de ?ueda o de 5uan #aldonado, Ron*alo 0re*, @artolom Torres +a$arro o $asta del $umanista Luis 3ives. La lista de posi!les autores es casi intermina!le. 1iempre pens que el que no se conociera quin es el autor de esta novela era una derrota de la literatura, pero cuando pienso en el gran inquisidor comprendo que el anonimato eterno de aquel escritor es, en realidad, una de las grandes victorias de la literatura universal.

Escribi Shakespeare las obras de Shakespeare?

EL de mayo de ADBE. -na posada en &ept"ord, junto al T,mesis, a diecisis millas de Londres. Cuatro $om!res comparten una cena. La cerve*a $a sido a!undante. 1in em!argo $ay pocas risas. Los $om!res $a!lan en vo* !aja. &e pronto uno se levanta alterado. N0rometiste que pagar ais vosotros. N1intate, #arlo6e, por &ios Nle responde 4ngram, uno de sus compaeros, cogindole del !ra*o, pero #arlo6e est, "uera de s . 'a entr nervioso en la ta!erna y a cada cerve*a se $a! a puesto m,s irasci!le a<n. NO#alditos misera!lesP O#alditos mentirososP Nles espeta #arlo6e con agresividad. ?o!ert y +ic$olas cogen entonces a #arlo6e por los !ra*os, mientras que (leanor @ull, la viuda duea del alojamiento, desciende a toda prisa desde el piso superior. #arlo6e se *a"a del a!ra*o de sus compaeros y esgrime una daga ante el perplejo rostro de su amigo 4ngram. NO1ois todos unos traidores y pagaris por ello como pagaris esta maldita cuentaP Ninsiste un #arlo6e "uera de s . +inguno parece entender por qu #arlo6e reacciona con esa violencia. NO1eores, sta es una casa $onradaP Ne;clama (leanor @ull aterrori*ada, pero ya es tarde para todo. #arlo6e, !orrac$o, em!iste a 4ngram con su daga. 4ngram, no o!stante, $a estado en mil reyertas de ta!erna% coge la mueca de #arlo6e, la retuerce y el pual desaparece de la vista de todos. Lo siguiente que se oye es el grito de agon a de #arlo6e a la ve* que un gran c$arco de sangre empie*a a salpicarlo todo. (n ese momento se a!re la puerta. &an!y, el jue* de la reina, de paso por &ept"ord, $a o do los gritos de la luc$a y entra en el comedor. N(n nom!re de la reina, .qu ocurre aqu / ' todo se detiene. = los pocos minutos, el cuerpo sin vida de C$ristop$er #arlo6e, poeta y autor de teatro isa!elino, es puesto en una carreta acompaando al cad,ver de un recin a$orcado. (leanor @ull y otros testigos est,n declarando. 4ngram es detenido por posi!le asesinato. &an!y parte $acia Londres custodiando a 4ngram y se adelanta al grupo de sus $om!res que conducen la carreta con los cuerpos sin vida de aquellos misera!les. (l carromato, m,s despacio, con ?o!ert y +ic$olas velando al "allecido #arlo6e, cru*a &ept"ord con los dos cad,veres, el de #arlo6e y el del a$orcado. 5usto a la salida del pue!lo, el cuerpo sin vida de C$ristop$er #arlo6e a!re los ojos y se sienta. N.Ku mierda roja es sta/ Npregunta. +i ?o!ert ni +ic$olas ni el conductor del carro se sorprenden. N1angre de vaca Nresponde ?o!ert en un susurroN, $emos usado sangre de vacaQ y sigue tum!ado, que todav a no $emos dejado el pue!lo. =<n conseguir,s que nos maten a todos, pero esta ve* de verdad. #arlo6e o!edece y, aunque a regaadientes, maldiciendo el mal olor de aquella sangre, se recuesta de nuevo en el carro. (l cad,ver del a$orcado tampoco $ace muy grato el viaje. (n pocos minutos llegan a un muelle. #arlo6e se cam!ia de ropa, su!e a una !arca que lo conduce a un mercante anclado en medio del r o y desaparece de 4nglaterra con destino al continente. = todos los e"ectos, C$ristop$er #arlo6e, autor de grandes o!ras del teatro isa!elino como El do"tor Fausto, El jud5o de Malta o La masa"re en Par5s, $a

muerto. (l cuerpo del a$orcado sirve a sus compaeros para entregarlo en lugar del suyo. (l supuestamente malogrado escritor $a dejado de e;istir, al menos en 4nglaterra. 1in em!argo, la vida de #arlo6e sigue en )rancia, 4talia y otros pa ses como agente secreto al servicio de la corona inglesa, la misma institucin que est, detr,s de su "icticio asesinato para evitar que "uera detenido e interrogado !ajo tortura y que sus posi!les con"esiones comprometieran a altos "uncionarios de la corona para los que $a! a estado tra!ajando durante aos. #arlo6e, desde (uropa, env a in"ormes con regularidad a Londres, pero tam!in env a algo m,s. ' es que su vieja pasin, un e;trao vicio que le reconcome las entraas, no le $a a!andonado. &e noc$e, cuando no puede dormir por el calor de algunos de los pa ses mediterr,neos en los que deam!ula, o qui*, en medio de un perenne insomnio motivado por las preocupaciones, sigue escri!iendo. =s nacen 6amlet, 7telo, 8ulio C'sar, El mer"ader de 9ene"ia, 0omeo y 8ulieta, Mu"%o ruido y po"as nue"es, El sue&o de una no"%e de verano, +ntonio y Cleopatra, Ma" et% y tantas otras. #arlo6e env a los manuscritos a 4nglaterra, a su !uen amigo T$omas 8alsing$am, primo de sir )rancis 8alsing$am, secretario de la reina 4sa!el. T$omas, admirado por la calidad de las o!ras, !usca un $om!re, un joven actor, y le o"rece un pacto% que sea l el rostro conocido que "irma esos nuevos escritos de un #arlo6e supuestamente muerto en una reyerta de ta!erna. (ste joven actor, de nom!re 8illiam 1$akespeare, acepta. +o tiene nada que perder. .(s todo esto cierto o estamos ante un dislate/ La corriente dominante en la $istoria de la literatura inglesa sigue siendo la de considerar a 1$akespeare como el autor de todas las grandes o!ras isa!elinas que $a!itualmente se le atri!uyen, pero $ay quien $a dudado de que 1$akespeare, $om!re sin "ormacin acadmica conocida, pudiera escri!ir semejantes o!ras maestras. =s Seigler en AFBD y 8e!ster en ABCE plantean sus dudas de "orma rigurosa en di"erentes pu!licaciones acadmicas. = esto se une que en ABCD se descu!re el documento so!re la investigacin o"icial so!re la muerte de #arlo6e% 4ngram reci!i un indulto de la reina cuatro semanas despus de la supuesta muerte de #arlo6e, aleg,ndose de"ensa propiaQ los testigos presenta!an contradicciones e;traas en sus declaraciones y es curioso que el jue* de la reina, &an!y, estuviera justo en el sitio del asesinato en el momento e;acto en que supuestamente se produjo aquella reyerta. (n ABDD Calvin >o""man y en ABBT =. &. 8rig$t continuaron de"endiendo con todo tipo de argumentaciones literarias y policiales que #arlo6e no muri en esa pelea y que era l y nadie m,s el autntico autor de las o!ras que "irma!a el actor 1$akespeare. 1u argumentacin co!ra "uer*a con el $ec$o de que un tal #arlo6e se paseara por (uropa entre ADBE, ao de su supuesta muerte, y AGCU, apareciendo intermitentemente en di"erentes ciudades como 0adua, ?utland y $asta la $ispana 3alladolid. .Ten a >o""man ra*n en su teor a y es #arlo6e el autor de o!ras tan memora!les de la literatura universal como 6amlet o 0omeo y 8ulieta/ (s un $ec$o que prevalece que $ay dudas so!re si 1$akespeare "ue o no el autor en cuestin de tales o!ras maestras. #uy recientemente, en octu!re de CLAA, asistimos al estreno de la pel cula +nonymous, en donde se "ormula nuevamente la teor a de que 1$akespeare no "ue el autor de esas o!ras que normalmente se le reconocen. La pel cula no se postula a "avor de #arlo6e como el autntico autor, sino que "ormula otra $iptesis di"erente que no desvelo por si desean ver el largometraje. (n todo caso, el asunto de la muerte de C$ristop$er #arlo6e sigue siendo enigm,tico. &e quien s sa!emos cu,ndo muri con e;actitud es de Calvin >o""man, en ABFU, pero tal era la pasin de este investigador del pasado por con"irmar que "ue #arlo6e, en

e"ecto, quien escri!i las o!ras que "irma!a 1$akespeare que el propio >o""man decidi que el tema no quedar a *anjado con su propia muerte. 0ara ello dej un testamento con un premio de varios centenares de miles de li!ras esterlinas que de!en ser entregadas como recompensa al investigador o investigadora que sea capa* de demostrar sin ning<n margen de duda que "ue #arlo6e y no 1$akespeare el que escri!i las o!ras m,s "amosas de la literatura inglesa. 7!servar,n que $e dic$o 9de!en ser entregadas: en presente. ' es que la "undacin del VingHs College de Canter!ury custodia los deseos y el dinero de >o""man, que sigue esperando. (l concurso sigue a!ierto. 1i tienen alguna idea, por "avor, no lo duden y presntenla a la "undacin del VingHs College. 0or cierto, el cad,ver de #arlo6e "ue incinerado en menos de veinticuatro $oras despus de su supuesta muerte. .Casualidad o alguien tuvo muc$a prisa en que no "uera identi"icado/ =$, se me olvida!a% curiosamente 1$akespeare no pu!lic nunca nada antes de ADBE, ao de la muerte de #arlo6e. >ay quien cree en las casualidades. >ay quien no.

La prisin

(l nuevo preso entr custodiado por dos de los porteros de la c,rcel p<!lica de 1evilla. Corr a el ao del 1eor de ADBU y en aquella ciudad del sur del reino $ac a un calor as"i;iante. 0ero sa no era, ni de lejos, la mayor preocupacin de aquel preso, entrado en aos, marcado por el tiempo y la guerra. #ira!a atento a su alrededor. +o era tampoco aqul su primer cautiverio y sa! a que nunca se anda!a con su"iciente tiento en una c,rcel. Tanto andar sirviendo al rey y as se lo paga!an. NO(ntrad de una ve*P Nle espet uno de los porteros con desdn. (l preso cru* la puerta que llama!an del 7ro y luego la segunda puerta, esta de reja, que llama!an puerta de >ierro. 1in em!argo, resopl de alivio cuando compro! que no le o!ligaron a cru*ar la tercera y <ltima de las puertas de aquella terri!le prisin, la de la Ralera 3ieja. #al asunto que te metieran all , con los prisioneros de la peor calaa% desertores, salteadores y ladrones de la peor esto"a con muc$a sangre derramada sin orden ni concierto. Llegados al patio de la "uente, le indicaron que su!iera por la escalera. (l reo recin llegado o!edeci disciplinado. +o era momento de re!eld as a!surdas. Tampoco es que estuviera resignado a ese destino, pero pensa!a luc$ar contra aquel cautiverio de otra "orma. =l poco, porteros y preso se encontraron en una galer a de la planta primera con pequeas celdas de ventanas a<n m,s pequeas. Todo all era ago!iante. (l calor sevillano parec a que se te met a en las entraas y all se queda!a. 1uda!a por todas partes. N=$ . N' le empujaron con tal "uer*a que trasta!ill y dio con sus $uesos en el duro suelo de aquella prisin. NO3oto a &iosP Ndijo al caer, pero se control y no aadi m,s. (l portero de la c,rcel le mira!a como quien espera una provocacin para tener una !uena e;cusa con la que descala!rarle. N-no nuevo Noy el recin llegado entonces que dec a alguien a su espalda. 1e volvi y vio que un preso anciano le mira!a sonriendo con una !oca desdentada y suciaN. Tranquilo. =qu no se est, tan mal. =ll "uera Ny seal a la min<scula ventana de la celda N $ay gente muc$o peor que la que $ay aqu dentro. (l preso nuevo no respondi, aunque pens que muc$o $a! a de cierto en aquella re"le;in. 1e levant y se volvi raudo a la puerta para gritar una peticin a los porteros que le $a! an tra do y que ya se aleja!an. +o era queja so!re el trato reci!ido. (ra asunto de m,s enjundia. NO?ecado de escri!irP N' como "uera que se volvieron con asco, el preso, que de argucias y cautiverios entend a !ien, mostr en su mano varias monedas a la par que insist a en su ruegoN. O?ecado de escri!irP O>,ganme esa mercedP (l reo sa! a que ten a derec$o a ello, que cualquier preso ten a que disponer de la posi!ilidad de escri!ir al menos una carta a alg<n "amiliar, a alg<n allegado o a quien se terciara seg<n su juicio, para in"ormar de su penosa circunstancia, pero como tam!in era $om!re e;perimentado y conocedor de la miseria $umana, o"reci las monedas para que se a!landara la mala voluntad de aquellos carceleros. NO>,ganme esa mercedP Ninsisti cuando les da!a el dinero. Los porteros no respondieron, pero se la $icieron, porque el dinero canta y a!re caminos en todas partes, pero m,s que en ning<n sitio en las c,rceles, en las de antes y en las de a$ora. Lleg entonces papel, una pluma y algo de tinta para escri!ir. (l preso anciano que $a! a $a!lado de la maldad de los de "uera vio cmo el nuevo reo toma!a el material que le $a! an tra do para escri!ir y cmo se a"ana!a en redactar lo que parec a una carta, de

muc$as pala!ras juntas para lo que l ten a acostum!rado ver en otros presos. (l reo nuevo, al "in, entreg su carta a uno de aquellos porteros siempre mal encarados. N#uc$os son los que escri!en rogando perdn a los jueces y pocos los que lo reci!en Ndijo el preso anciano. NLo s Nrespondi el preso nuevoN. 0ero yo $e escrito al rey. NO=l reyP O5a, ja, jaP Nse desternill el anciano ante lo a!surdo del destinatario, pero pronto call. (n el "ondo, aquel preso nuevo le $a! a impresionado% o esta!a loco o se considera!a alguien cuyo destino pod a ser de inters para el mism simo rey. 1eguramente ser a un loco. +o le gusta!a compartir prisin con un loco. Lleg la noc$e y un vigilante les cerr la puerta de la celda de un golpe. 1e oyeron entonces voces desde el patio. NO=c, los de la Ralera +uevaP NO=c, los de la C,mara de >ierroP NO=c, los de la Ralera 3iejaP (l nuevo mir instintivamente al anciano de su celda y ste le aclar las cosas. N1on los !astoneros, los vigilantes de la c,rcel. #il veces peores que los porteros. Con los !astoneros no $ay que tratar. 1on las die* y cierran todas las puertas. 1iempre gritan as , para que el alcaide sepa que las cosas est,n !ien y para que todos sepamos que ellos est,n a$ . #ala gente los !astoneros. #ala gente. (l preso nuevo asinti y se acurruc en su jergn e intent conciliar el sueo. =l principio, un poco por el cansancio, un poco por lo avan*ado de la $ora, pudo dormir algo, pero, de pronto, en medio de las som!ras, un aullido de dolor rasg la noc$e de la prisin. NO=aggg$P (l recin llegado mir $acia el anciano. (l otro no pod a verle, pero seguramente $a! a intuido que el nuevo tam!in se $a! a despertado y que de! a de estar con"uso. N&e las celdas de a!ajo. =lguien !ajo tormento Naclar el viejo susurrando sus pala!ras en la oscuridad de la celda. (l nuevo no dijo nada. =l ca!o de otro rato le pareci al preso nuevo que se o an voces de mujeres, pero pens que esta!a soando y se a!andon, al "in, a los !ra*os de #or"eo. 0asa!an los d as y segu a sin reci!ir respuesta a su carta. La rutina carcelaria empe* a tomar acomodo en su persona, junto con la suciedad y el tedio y el calor% los martes ven a el asistente con sus tenientes para ver a los presos que $a! an entrado nuevos desde el s,!adoQ los jueves volv a el asistente para e;aminar las causas de los presos que lleva!an m,s tiempo a cargo de la justiciaQ y, por "in, los s,!ados ven an los oidores que escuc$a!an quejas y reclamaciones de los presos, esto es, si se les unta!a convenientemente con monedas que $u!ieran conseguido los reos por los m,s di"erentes y siempre peligrosos medios. = estos <ltimos, los oidores, recurri en varias ocasiones nuestro preso, pero sin grandes logros. Los d as pasa!an. -na tarde descu!ri que no $a! a soado la primera noc$e que lleg all y que las voces de mujeres que se o an ocasionalmente en algunas $oras nocturnas eran reales. >asta cien mujer*uelas entra!an alguna noc$e para sola* de los presos que paga!an !ien a los !astoneros de "orma que stos miraran para otro lado por unas $oras. 0ero nada de todo aquello le sacar a de all . (l rey era $om!re ocupado y tardar a primero en leer su carta y luego en reaccionar. +uestro preso se arm de la paciencia in"inita del soldado en las largas campaas de guerra y, al "in, una maana, pidi de nuevo recado de escri!ir.

N.#,s cartas al rey/ Nle pregunt con sorna el preso viejo. N+o. (l rey responder,. >ay que darle tiempo. (ntretanto escri!ir. 0oca cosa m,s se puede $acer aqu . (l preso viejo se acerc y mir a aquel veterano de guerra que se a"ana!a en sostener !ien el papel que le $a! an tra do con un mun que ten a por toda mano en el !ra*o i*quierdo. N(s $erida de guerra, .cierto/ Nindag el preso viejo con curiosidad in"inita. N&e guerra es. 1 Ndijo el preso nuevo sin levantar la mirada. (l otro intent discernir la escritura, pero apenas sa! a leer y se volvi a su jergn. (l preso nuevo lleva!a d as con una idea en la ca!e*a, con una $istoria de esas deM novela. Ten a que distraerse o se volver a loco. 9(n un lugar de la #anc$a, de cuyo nom!re no quiero acordarmeM:, empe* con decisin, y con decisin sigui un par de $oras. >asta que se le aca! la tinta y el sol dej de iluminar !ien. =$ora esa misma c,rcel sevillana tiene una placa, justo en la esquina de la calle 1ierpes con )rancisco @runa, que re*a% 9(n el recinto de esta casa, antes c,rcel real, estuvo preso (ADBUWAGLC) #iguel de Cervantes 1aavedra, y aqu se engendr para asom!ro y delicia del mundo El ingenioso %idalgo don :uijote de la Man"%a. La ?eal =cademia 1evillana de las @uenas Letras acord perpetuar este glorioso recuerdo, ao de #C#L23.: +o me queda claro qu de 9glorioso: tuvo aquel encierro para el !ueno de Cervantes. >e contado $oy d a $asta m,s de veinte placas en $onor a Cervantes por toda 1evilla. ' si cont,ramos todas las de (spaa, no quiero ni pensarlo. >asta tenemos un premio de las letras con su nom!re y un instituto de promocin del espaol tam!in. 1 , a$ora s , pero aquel ADBU lo metimos en la c,rcel. =s somos.

El Ave Mara de Schubert y la novela histrica

(l nio se qued cojo. La polio le $a! a dejado aquella secuela. ' aun as esta!an contentos porque $a! a so!revivido a una en"ermedad que con "recuencia era mortalQ pero, pese a ello, ser cojo a "inales del siglo 23444 no era pasaporte $acia el ;ito en ning<n ,m!ito pro"esional. 0or eso sus padres lo intentaron todo. 0rimero le enviaron de (dim!urgo al norte, al campo en 1andykno6e. Ten an la esperan*a de que el aire m,s puro de las montaas, alejado de las grandes "actor as de la ciudad, le ayudara. 1in em!argo, el nio no mejor. Lo <nico !ueno de todo aquello "ue que conoci a su t a 5enny, una mujer dotada para la narracin oral que empe* a contarle centenares de $istorias de la (scocia medievalQ y, sta es la clave, aquellos relatos se quedaron en la ca!e*a de aquel nio para siempre. 1us padres, no o!stante, que segu an preocupados por la "alta de mejor a en la salud del joven muc$ac$o, no se da!an por vencidos. Le enviaron entonces al sur, a @at$, con la esperan*a de que all , con los tratamientos de aguas de la ciudad, qui*, su salud se "ortaleciera y la cojera, por "in, empe*ara a remitir. Lo esencial, de nuevo, "ue que la t a 5enny volvi a $acer de en"ermera y, una ve* m,s, de eterna narradora de $istorias. =dem,s, en este nuevo viaje, le $i*o un regalo muy especial% le ense a leer. La cojera, sin em!argo, nunca desapareci. (l nio se $i*o grande y empe* a estudiar &erec$o en la -niversidad de (dim!urgo, y luego, al poco tiempo de terminar su licenciatura, entr como aprendi* en el despac$o de a!ogados de su padre. La cojera nunca le supuso cortapisas m,s all, de las que todos $a! an querido ver en aquel de"ecto. =unque no todo era ",cil. -n primer romance no "ructi"ic y la mujer de sus sueos se cas con otro $om!re. 0ero nuestro joven protagonista no se $undi. Ten a determinacin y un ansia enorme por mejorar. (mpujado por esa decisin que le caracteri* siempre, aprendi a montar a ca!allo. =quello le permiti moverse y viajar de una "orma que nunca antes $a! a podido dis"rutar con su torpe modo de caminar. =dem,s, aquel muc$ac$o ya $om!re maneja!a !ien las pala!ras y supo con ellas y con su arrojo persuadir a una $ermosa joven de origen "rancs, C$arlotte Renevieve C$arpentier, para que se casara con l. Con ella tendr a cinco $ijos. Comprendi entonces que su camino esta!a en las pala!ras% primero "ueron poemas, luego relatos y por "in novelas. 1u nom!re pronto se $i*o conocido por el mundillo literario del (dim!urgo de "inales del siglo 23444 y principios del 242. 1us colecciones de poemas, en particular La dama del lago, le granjearon "ama nacional e internacional, $asta el punto de que el "amoso +ve Mar5a de 1c$u!ert no lo compuso 1c$u!ert originariamente para poner m<sica a la oracin dedicada a la 3irgen #ar a, sino que el compositor $i*o esa genial pie*a para poner m<sica a un poema de este escritor cojo. 0osteriormente, como el poema de La dama del lago al que 1c$u!ert $a! a puesto m<sica empe*a!a con las pala!ras 9=ve #ar a:, el compositor pens en adaptar la o!ra musical a la oracin a la 3irgen. 0ero divagoQ volvamos a nuestro protagonista% con el correr de los aos se le nom!r 0oeta Laureado, un reconocimiento slo propio de los grandes maestros, pero l lo rec$a*. +unca qued muy claro el motivo. 7 !ien no se considera!a merecedor de ste o !ien no quer a las ataduras que su aceptacin implica!a, pues, a cam!io del t tulo y la remuneracin que conlleva!a, el poseedor de semejante mencin tam!in contra a una serie de o!ligaciones literarias que pod an coartar sus escritos "uturos. ' es que, pensaran lo que pensasen de l y sus poemas, no parec a estar satis"ec$o a<n consigo mismoQ al menos, desde el punto de vista de la literatura. >a! a algo que le reconcom a por dentro. ' es que, all donde otros ve an el cnit de una gran carrera literaria, l a<n no la da!a por empe*ada. 0ero .por qu/ .Ku reconcom a las entraas de nuestro escritor/ =lgo a lo que, por "in, decidi en"rentarse.

=s , despus de tantos aos, empe* a dar "orma narrativa a las viejas $istorias de su t a 5enny, a aquellas antiguas leyendas de la legendaria (scocia medieval que todo el mundo menos l parec a $a!er olvidado. (so era lo que !ull a en su mente, lo que no le deja!a dormir por las noc$es y lo que, por otro lado, se le aparec a como un magn "ico desa" o. ' se dedic a la tarea con a$ nco, sin descanso, con energ a y las destre*as adquiridas en la poes a, pero puestas a$ora al servicio de crear una novela. ' la termin y consigui que se pu!licara, pero tuvo miedo y recurri a un seudnimo para evitar identi"icarse como su autor. ' es que, a principios del siglo 242, escri!ir novelas no era precisamente la actividad literaria mejor considerada, m,s !ien al contrario. 1 , tem a que aquella novela que recrea!a el pasado pudiera daar su reputacin como gran poeta. 0ero la novela gust y los editores pidieron m,sQ y l, siempre con seudnimo, entreg, una tras otra, cinco novelas m,s. Todas "ueron recompensadas con un grand simo ;ito popular, pero l segu a sin identi"icarse. 1e trata!a de novelas $istricas so!re aquella antigua (scocia que le conta!a en su nie* la t a 5enny. (l p<!lico dis"ruta!a tanto con estas o!ras que empe*aron a llamarle el #ago del +orte, pues se intu a que el escritor de! a de ser de (scocia o de alg<n otro lugar del norte de las islas @rit,nicas. 0ero lleg un d a en que $asta el mism simo rey 5orge 444 de 4nglaterra con"es que le gusta!an aquellas novelas medievales e incluso mani"est que quer a conocer a ese enigm,tico escritor. ' l, el escritor en cuestin, al "in, reconoci que era el autor de aquellas novelas. )ue un impacto tremendo en todo el ?eino -nido, donde su popularidad ya era inconteni!le. 'a $a! a $a!ido rumores, pero muc$os se nega!an a creerlo, pues a aquel gran poeta se le considera!a un escritor serio. ' "ue entonces, cuando todos sa! an ya quin era, cuando pu!lic su o!ra maestra, 1van%oe, para muc$os la primera gran novela $istrica de la $istoria de la literatura moderna, una ve* m,s centrada en aquella (scocia de las $istorias de su vieja t a 5enny. (l ;ito "ue arrollador. 1ir 8alter 1cott, que as se llama!a aquel nio cojo que nunca dej de serlo, pas a ser le do por toda (uropa y (stados -nidos. Todo i!a a la per"eccin, incluido su negocio de impresin de li!ros, $asta que lleg una !rutal crisis econmica y "inanciera (imagino que esto de una crisis !rutal, lamenta!lemente, les suena). =quella crisis de principios del siglo 242 se llev por delante los sueos y las inversiones de centenares de miles, de millones de personas en todo el ?eino -nidoQ y el negocio de 1cott, como el de tantos otros, que!r por completo. 1in "inanciacin ni crdito, rodeado por decenas de acreedores, sus propios lectores y $asta el mism simo rey o"recieron ayuda econmica a sir 8alter 1cott, pero l, como cuando era nio, no se arredr por las inclemencias de la vida. ' era $om!re orgulloso. (n lugar de aceptar esas ayudas, reuni a sus acreedores y les propuso crear una "undacin a nom!re de todos aquellos a quienes de! a dinero (la deuda ascend a a m,s de cien mil li!ras esterlinas de AFCL). La idea era que todo el dinero de las ventas de sus li!ros, e;cepto una m nima cantidad para su!sistir l y su "amilia, revertir a en esa "undacin para as , poco a poco, ir satis"aciendo a sus acreedores. Les asegur a todos ellos, adem,s, que escri!ir a tantos li!ros como "uera necesario para pagar todas sus deudas. +adie le crey capa* de ello, pero aceptaron. ' no, no "ue capa* de conseguirlo. Cien mil li!ras del 242 era una cantidad astronmica. +o, sir 8alter 1cott no consigui pagar su deuda. (sto es, en vida. 0ero la "undacin continu generando ingresos tras su muerte porque sus li!ros segu an vendindose sin parar, y sir 8alter 1cott podr a ver desde su tum!a cmo su pala!ra se cumpli. La "undacin devolvi a cada acreedor $asta el <ltimo penique. 1in ayuda !ancaria, sin crditos, slo por la "uer*a de su pasin por la literatura y por la novela

$istrica. La cr tica literaria se empe en $undir a 1cott como novelista. =<n $oy muc$os cr ticos siguen en ello (sin conseguirlo), pero para todos los que amamos la novela $istrica, el #ago del +orte es nuestra estrella y en l nos miramos con $umildad deseando simplemente aprender y dis"rutar.

Alejandro Dumas y la lar a sombra de Au uste Ma!uet

=uguste #aquet lleg a la casa de &umas un plomi*o d a de lluvia de AFTT. +ada m,s entrar en la casa del m,s a"amado escritor de )rancia, #aquet "runci el ceo% todo era lujo sin control, prue!a de un gasto desmedido en telas, cortinajes, al"om!rasM, y se o an las risas de varias mujeres. &umas, como siempre, no repara!a en malgastar el dinero en toda suerte de capric$os y productos suntuosos. (l mayordomo que le $a! a a!ierto la puerta $i*o un gesto con el que le invit a seguirle% del amplio vest !ulo pasaron a un largo pasillo y de a$ a un muy espacioso saln. NLe ruego que espere aqu , por "avor Ndijo el mayordomo al salir y dejarle solo en aquella enorme $a!itacin. =uguste #aquet se qued de pie. 1e sent a incmodo en aquella casa y m,s incmodo con aquella relacin secreta que manten a con el escritor m,s "amoso de )rancia. +o esta!a seguro de que de!iera seguir con todo aquello. Xl quer a empe*ar su propia carrera como escritor y sent a que con lo que esta!a $aciendo nunca llegar a a ning<n lado. =lejandro &umas apareci pronto. N.Lo tienes/ Npregunt el escritor "rancs sin tomarse siquiera un segundo para saludar. #aquet no dijo nada, acostum!rado como esta!a a aquella "orma de conducirse de &umas, que no parec a reparar nunca ni en las "ormas ni en los pre,m!ulos de la etiqueta social. (l recin llegado e;trajo de de!ajo de su ga!,n mojado por la lluvia un grueso manuscrito. N.' !ien/ Ncontinu preguntando &umas mientras cog a el te;to y empe*a!a a $ojearloN. 3eamos qu me traes $oy. (spero que sea mejor que el material del mes pasado. =penas pod a $acerse nada con aquello. N(sto gustar, Ndijo #aquet contenindose. NLos tres mos$ueteros Nley &umas en vo* alta a la ve* que se senta!a en un con"orta!le silln junto a una enorme c$imenea encendida que proyecta!a som!ras en aquella gran estancia. Las risas de las mujeres a<n se o an% descend an por las paredes de la casa como una lluvia de "rivolidad que as"i;ia!a a #aquet. :(sta noc$e doy una "iesta. 0odr as quedarte y $a!lamos de esto. Tengo un invitado de (spaa. 5os es dramaturgo. =lguien interesante Ndijo &umas mirando a su interlocutor, pero #aquet nega!a con la ca!e*a al tiempo que para s mismo se pregunta!a% 9.' cu,ndo no da una "iesta =lejandro &umas/: N+o, lelo t< y ya $a!lamos dentro de unos d as Nrespondi =uguste #aquet, quien no quiso decir m,s ni escuc$ar m,s, sino que dio media vuelta y, sin esperar respuesta a su comentario, a!ri la puerta, sali del saln, cru* a paso r,pido el pasillo, lleg de regreso a la entrada de la casa, a!ri l mismo la puerta de salida sin esperar al mayordomo y ec$ a andar. >u!o un instante de duda. #aquet se volvi $acia la casa y vio la silueta de =lejandro &umas recortada en uno de los grandes ventanales de la casa que aca!a!a de a!andonar, pero se rea"irm en su decisin y reemprendi la marc$a $asta que su "igura encogida se "undi con la "ina lluvia que descarga!a so!re la $ier!a que rodea!a aquella mansin. &umas, desde la ventana del gran saln, al a!rigo del agrada!le calor que desprend a la gigantesca c$imenea, le vio andar $asta perderse en la tormenta. =lejandro &umas volvi entonces, caminando lentamente, $acia el calor del "uego. 1a! a que #aquet esta!a molesto con el asunto de que su nom!re no "igurara en ninguna de las novelas en las que cola!ora!a con l, pero los editores insist an en que era el nom!re de &umas, su

nom!re, el que realmente atra a a los lectores. =lejandro &umas, una ve* situado de nuevo junto a la c$imenea, se sent en una cmoda !utaca y tom el manuscrito que le $a! a tra do #aquet. NLos tres mos$ueteros Nley en vo* alta, pronunciando por segunda ve* aquella jornada aquel curioso t tulo. Le llev un rato empe*ar a "amiliari*arse con el relato, pero pronto comprendi que, tal y como $a! a dic$o #aquet, pod a gustar al gran p<!lico. (ra el es!o*o de una !uena $istoria, pero, como siempre, le "alta!a accin y m,s alma a los personajes, aunque el argumento era !ueno, eso ten a que admitirloM &umas cogi entonces una pluma de un tintero que ten a en una mesilla junto a la c$imenea y se puso a $acer correcciones all mismo. (n ese momento se a!ri la puerta del saln y entr el mayordomo. N(jem, seor, disculpe la molestia, pero las seoritas preguntanM, y su invitado espaol, monsieur Sorrilla, querr a sa!er si el seor va a su!ir de nuevo Ndijo el sirviente con la m,;ima solemnidad que pudo. &umas no levant la mirada de las p,ginas que esta!a corrigiendo. N+o. (stoy ocupado y lo estar por un !uen rato, pero seguro que monsieur Sorrilla estar, !ien acompaado y no me ec$ar, de menos Nrespondi el escritorQ el mayordomo se inclin y cerr la puerta despacio. &umas continu concentrado, corrigiendo, anotando, pensando. La novela saldr a pu!licada slo con su nom!re, =lejandro &umas, igual que otras de su largu sima lista de "amosas o!ras como El "onde de Monte"risto, El vi)"onde de Bragelonne, 9einte a&os despu's o La reina Margot. Todas ellas cl,sicos de la literatura "rancesa y algunas autnticas o!ras maestras de la novela de aventuras en "rancs o en cualquier otra lenguaQ pero lo que no suele sa!erse tanto es que en todas y cada una de ellas particip un siempre olvidado =uguste #aquet. =lejandro &umas, escritor genial por otro lado, recurri a cola!oradores para muc$as de sus o!ras. Xste era un $ec$o que l mismo reconoc a a!iertamente, en particular la ayuda de #aquet para algunas de sus m,s "amosas novelas, como las mencionadas anteriormente. Las editoriales presiona!an a &umas d a tras d a reclam,ndole nuevas $istorias, nuevos relatos con los que seguir atrayendo a m,s y m,s lectoresQ y &umas, am!icioso y alguien que dis"ruta!a del lujo, las mujeres y los viajes, sucum!i a la tentacin. =s , con el correr de los aos, la catalogacin de las o!ras atri!uidas a &umas es con"usa y, siempre, a!rumadora% un d a, movido por la simple curiosidad, me puse a contar el n<mero de novelas "irmadas por =lejandro &umas y, considerando las de viajes, las novelas $istricas, las !iogr,"icas y las de terror, me salieron ciento oc$o, pero est, claro que muc$as se me escapa!an. >ay cat,logos que ci"ran entre unas doscientas y trescientas las o!ras de &umas. Corre por a$ incluso una ancdota que, sea o no cierta, es ilustrativa de la "orma en que &umas tra!aja!a% un d a =lejandro &umas se encontr por la calle con su $ijo y le pregunt% N.>as le do mi <ltima novela/ N1 , la $e le do, .y t</ Nrespondi su $ijo. +o s si ser, ver dica la cita, pero resume !ien la situacin. La estrategia de usar 9negros: (es decir, recurrir a otros escritores que escri!an parte o la totalidad de li!ros que luego "irma otro autor) siempre $a e;istido en la literatura. 0ara no levantar suspicacias nacionales, pondr ejemplos anglosajones% en AGCC se pu!lic una versin de Medida por medida de T$omas #iddleton, pero con la "irma de 1$akespeare para atraer a m,s p<!licoQ en AFEC se pu!lic Count 0o ert of Paris con la

"irma de sir 8alter 1cott, pero realmente la escri!i su yerno (ya $emos comentado aqu la popularidad del nom!re de 1cott)Q pero $ay m,s% El !ngel $ue nos mira, atri!uida a T$omas 8ol"e, "ue 9retocada: por #a;6ell 0erkins a peticin de la editorialQ y cuando la popular novelista 3. C. =ndre6s "alleci en ABFG, la "amilia contrat a un 9negro: ( g%ost writer, es decir, 9escritor "antasma:, lo llaman en ingls, por aquello de ser pol ticamente correctos y no implicar a otra ra*a en este asunto) para que siguiera escri!iendo m,s novelas% =ndre6 +eiderman, el elegido para proseguir con la saga que inici 3. C. =ndre6s, termin primero dos novelas inaca!adas de la autora y luego, como $a! a cogido carrerilla, se invent oc$o m,s. 0ero cranme que el que se sale aqu es ?onald ?eagan, quien a una pregunta relacionada con su supuesta auto!iogra" a respondi con aplomo% N&icen que es un li!ro incre !le. -n d a de stos lo leer. >ay que reconocerle la sinceridad al e; presidente norteamericano. 3olviendo a &umas y #aquet, ca!e decir que =rturo 0re*W?everte recoge en la "ascinante trama de El "lu Dumas la relacin entre estos dos escritores. 0ero, al "inal de todo esto, .qu de!emos pensar entonces de &umas/ #i conclusin es que &umas ten a un toque genial, un sa!er $acer, un sa!er trans"ormar en aventura y ritmo trepidante relatos que otros no llega!an a presentar de la "orma m,s impactante y emotiva posi!le. &umas, por su parte, "ue, cuando menos, parcialmente 9$onesto: al reconocer que ten a cola!oradoresQ sin em!argo, creo que $a!r a sido m,s justo que en sus novelas, especialmente en aquellas en las que cola!or tan estrec$amente con #aquet, los editores $u!ieran puesto como autores a =lejandro &umas y a =uguste #aquet. (s cierto que cuando #aquet se separ de &umas e intent una carrera en solitario sus novelas no llegaron muy lejos, pero tam!in es cierto que la mejor poca de &umas se corresponde con aquellos aos en los que cola!ora!a con #aquet, as que algo especial tendr a tam!in #aquet, o la c$ispa que atra a a tantos surg a qui*, precisamente de esa cola!oracin &umasW#aquet. (n cualquier caso, si leen o releen Los tres mos$ueteros o El "onde de Monte"risto, dis"r<tenlos y, ya puestos, no se olviden del !ueno de =uguste #aquet, que algo tuvo que ver en todo el asunto. Lo que nunca sa!remos es cu,nto.

El discurso

0rimeros de mayo de AFFD. -n amplio saln de una gran casa en 3alladolid. Tres $om!res, dos de pie, Raspar y 0edro, y uno en un silln, 5os, mantienen un de!ate airado. NO(sta ve* tiene que aceptarP O0or &ios, $an pasado m,s de treinta aos desde aquelloP Ne;clam Raspar con ve$emencia. 1u interlocutor permanec a sentado en aquel silln mirando al vac o, sumido en los recuerdos del pasado, pero aun as respondi y su vo* son como si viniera desde muy lejos. NTreinta y siete aos, Raspar. >an pasado treinta y siete aos. N#,s a mi "avor Ninsisti el interpelado, pero, al contemplar la e"igie casi sin e;presin de 5os y ver que no le esta!a persuadiendo, mir al otro compaero escritor que $a! a ido para intentar $acer entrar en ra*n a su amigo com<nN. 0edro, di algo t< tam!in. (s m,s testarudo que un mulo. 0edro =ntonio de =larcn, autor de grandes o!ras como El som rero de tres pi"os, $a! a acudido $asta all junto con su amigo, el tam!in escritor Raspar +<e* de =rce, para persuadir a 5os, don 5os, para ellos, para todos, para que aceptara un reconocimiento que se le quer a otorgar, pero parec a que $a! an pinc$ado en $uesoQ o, mejor dic$o, $a! an pinc$ado en el viejo rencor que da el $a!erse sentido menospreciado. NRaspar tiene ra*n, don 5os% eso que tanto recuerda pas $ace ya muc$o tiempo. Treinta y siete aos son toda una vida. N(;acto Ninsisti don 5osN. Toda una vida es lo que $an tardado en recti"icar. N' m,s que $a!r an tardado si llegan a imaginar que i!a a reaccionar as Q seguramente porque imagina!an su rencor no se $an atrevido antes a intentar enmendar aquel error Ncoment entonces Raspar +<e* de =rce. Tanto l como 0edro =larcn $a! an aceptado ser los padrinos del evento% una recepcin o"icial en la que su amigo don 5os ingresar a, por "in, en la ?eal =cademia (spaola. N>ace treinta y siete aos pre"irieron a 5os 5oaqu n de #ora Ninsisti don 5os, que no da!a su !ra*o a torcerNQ pues a$ora el que no quiere ingresar en la =cademia soy yo. Raspar +<e* y 0edro =larcn se miraron y suspiraron al tiempo. Todo ven a de AFTU, cuando, al "allecer 5aime @almes, se presentaron dos candidaturas para sustituirle en el !anco vac o que ste deja!a en la ?eal =cademia. Los candidatos eran, por un lado, 5oaqu n de #ora y, por otro, don 5os, y "inalmente "ue 5oaqu n de #ora, de muc$a mayor edad, el elegido. =l ao siguiente, al "allecer =l!erto Lista, se propuso que don 5os rempla*ara a ste en el silln vac o de la letra >. (sto se con"irm el AU de diciem!re de AFTF, pero don 5os, que $a! a vivido como un menosprecio $acia su persona su no eleccin del ao anterior, no se pasa!a por la ?eal =cademia para aceptar su ingreso o"icial en la veterana institucin. +i siquiera prepar el discurso oportuno. 1u silencio "ue tan mudo como la letra que le $a! a correspondido ocupar. 0ero orgullo "rente a orgullo. Los acadmicos tam!in se sintieron o"endidos por el desaire que les $ac a don 5os al no acudir a aceptar el ingreso. )ue entonces, en la reunin del AD de noviem!re de AFTB, cuando la ?eal =cademia incluy en sus estatutos una norma por la que se decid a que, si un acadmico elegido no acepta!a "ormalmente ingresar en la =cademia, su silln quedar a vacante. ' como "uera que don 5os nunca $i*o nada por aceptar, una ve* m,s, qued e;cluido de la ?eal =cademia. ' as durante decenios. N5oaqu n de #ora era muc$o m,s mayor Nargument Raspar en un intento por suavi*ar el rencor de su admirado amigoN. ', por "avor, entonces usted slo ten aM

.cu,ntos/ .Treinta aos/ NTreinta, s Ncon"irm don 5osN, pero mis o!ras se representa!an ya por todos los teatros de (spaa. Raspar no sa! a ya qu decir. (so era cierto% el ;ito de las o!ras de su amigo $a! a sido preco* e incontesta!le, le gustara o no a la cr tica o a los acadmicos m,s vetustos. Kui*, $u!o envidias en la eleccin de 5oaqu n de #ora, pero a "in de cuentas slo $a! an retrasado su eleccin un ao. Cierto era que resulta!a di" cil posponerlo m,s tiempo con los carteles de las o!ras de don 5os por todas las ciudades de (spaa. N1lo "ue un ao de retraso Narguy tam!in 0edro =larcn, pero don 5os no parec a escuc$arlos. Raspar dio media vuelta y "ue junto a la ventana. 3arios carruajes pasa!an en medio de un "uerte viento de primavera. 1u amigo siempre $a! a sido testarudo desde la juventud. 'a se en"rent con su propio padre cuando ste quer a $acer de l un $om!re de provec$o, de !ien, alejado de poetas y teatros, pero don 5os pre"er a el arte, la literatura, el teatro y los versos. 1e dec a que don 5os ro! un mulo y que con el dinero que sac de la venta escap de su "amilia para empe*ar su carrera art stica. +o esta!a claro que la ancdota "uera cierta, pero el protagonista tampoco se preocup de desmentirla. Luego llegaron sus primeras o!ras y, con rapide*, el ;ito% la poes a, los versos que declama!an los actores en sus deslum!rantes pie*as teatrales llega!an al alma de todos, desde sus majestades reales $asta el pue!lo llano, y a nadie deja!an indi"erente. 1iguieron entonces los viajes por todo el mundo, un matrimonio in"eli* con una irlandesa y muc$as amantes, eso tam!in, y la amistad de don 5os con el emperador #a;imiliano en #;ico o con los grandes escritores "ranceses, como =lejandro &umas o 3ictor >ugo, que parec an reconocer en l lo que los acadmicos no parecieron $a!er querido ver en AFTU. &on 5os no parec a inclinado a olvidar y muc$o menos a perdonar. ', sin em!argo, para Raspar, aquella to*ude* en no aceptar entrar en la =cademia, propia de un arre!ato de juventud re!elde, resulta!a m,s incomprensi!le en alguien que ya ten a sesenta y oc$o aosQ una edad en la que a todos nos gusta ya reci!ir premios y reconocimientos, vengan de donde vengan. N.>ay algo m,s/ Npregunt Raspar +<e* separ,ndose de la ventana y regresando junto a su amigo, mirando directamente a don 5os y con la certidum!re de que $a! a dado con la claveNQ quiero decir, $ay algo m,s adem,s de la ra!ia que tiene por lo que pas. = usted le incomoda algo m,s. +os conocemos !ien. >,ganos el "avor al menos de no mentirnos a 0edro y a m . &on 5os se encogi de $om!ros. Lade la ca!e*a. N(st, tam!in lo del discurso Ndijo al "in. 0edro y Raspar se miraron con"usos. N.Ku discurso/ Npregunt 0edro. NO(l discurso de ingresoP Nrespondi don 5os algo airado y levantando el tono de vo*, molesto por que sus amigos no le entendieran. N0ero si $a ido por todos los pue!los de (spaa declamando versos de sus o!ras en teatros a!arrotados de p<!lico Ndijo RasparN. .Cmo puede incomodarle a$ora $a!lar ante unos cuantos acadmicos/ N.+o i!a a ir el rey y toda la "amilia real y el presidente del Consejo de #inistros, =ntonio C,novas/ (so no es $a!lar ante cualquiera Ncontraargument don 5os. N0ero es escritor, las pala!ras son comoM como arcilla para alguien capa* de escri!ir las o!ras de teatro que $a creado. +o puede ser queM NargY a entonces Raspar. NO'o soy poetaP Ne;clam don 5os interrumpindoleN. O#is o!ras est,n en

versoP NO0ues $a!le en versoP Nintervino entonces 0edroN. O0ero acepte de una ve* y no la liemos m,sP N' para no dar opcin a m,s de!ate, o a nuevas negativas por parte de don 5os, aadiN% ' nos vamos. Raspar y yo vendremos a recogerle unos d as antes para el viaje. Todo est, preparado para el EA de este mes. Raspar le sigui el juego a su compaero y, r,pidamente, sali de all . =ntes de que don 5os pudiera decir esta !oca es m a sus amigos le $a! an dejado a solas. 1us amigos nunca pensaron que "uera a $acerles caso. (n todo. (ran las dos de la tarde del <ltimo d a del mes de mayo de AFFD. La sede de la ?eal =cademia de la Lengua en el n<mero CG de la calle 3alverde era demasiado pequea para el revuelo que se $a! a organi*ado. =dem,s, la presencia con"irmada de su majestad el rey =l"onso 244 y del resto de la "amilia real contri!uy a que todo el mundo quisiera estar all . Con treinta y siete aos de retraso la =cademia i!a a resolver, al "in, un error may<sculo. 1e traslad todo el evento a los edi"icios de los que la -niversidad Central de #adrid dispon a en la calle 1an @ernardo, muc$o m,s amplios para dar ca!ida a tantas personalidades como desea!an ser testigos del gran acto de incorporacin a la =cademia de don 5os. (l testarudo don 5os, que, por "in, a sus sesenta y oc$o aos, parec a $a!er aceptado "ormar parte de la veterana institucin. = las dos de la tarde e;actas entr el rey =l"onso 244, engalanado con el correspondiente uni"orme de capit,n general, en la gran sala que acog a el acontecimiento. 7cupada por el rey la silla presidencial, su majestad la reina doa #ar a Cristina se sent a su derec$a y la reina madre 4sa!el a su i*quierda. Todo el mundo esta!a en pie, empe*ando por el presidente don =ntonio C,novas del Castillo. 1e acomodaron tam!in la in"anta doa (ulalia, muc$os ministros del go!ierno, autoridades diversas y el rector de la -niversidad Central, el seor don Raldo. (l rey a!ri la sesin y, al momento, don 5os, "lanqueado por sus padrinos, los escritores Raspar +<e* de =rce y 0edro de =larcn, entr en la gran sala. &on 5os luc a un "rac adquirido e; pro"eso para la ocasin. 1i acepta!a, aceptar a a lo grande. 0ero tam!in a su manera. ' pase, e;$i!iendo una enigm,tica sonrisa, entre todos los que antes le despreciaron y a$ora le rend an admiracin o, al menos, eso aparenta!an. 1u majestad =l"onso 244 le concedi la pala!ra. &on 5os asinti. 1e situ en el estrado desde el que le correspond a dar el discurso de recepcin en la =cademia. Tosi. 1e aclar la garganta con un sor!o del vaso de agua que a tal e"ecto $a! an dispuesto en un e;tremo del estrado. 1alud a sus majestades, al resto de miem!ros de la "amilia real, al presidente del go!ierno, a los ministros, al seor rector y al resto de autoridades. >asta a$ todo !ien. 3olvi a toser y a aclararse la garganta. 1ac unos papeles del !olsillo y los puso so!re el estrado. 1e sa! a el te;to de memoria, pero siempre era tranquili*ador tenerlo delante por si se queda!a en !lanco. ' empe*. Mi re"ep"in( se&ores( "omo todo lo $ue me sinteti)a o me revela( "omo todas mis o ras y mis %e"%os( para ser natural( va a ser e2"'ntri"a; ' call un instante. -na !reve pausa en la que mir al p<!lico. 0edro y Raspar nega!an con la ca!e*a, pero don 5os los ignor. (llos tam!in ignoraron sus negativas. =$ora le toca!a a l. .+o $a! ais dic$o que en verso/ 0ues en verso ser,. (l resto de asistentes le o!serva!a entre admirados y atentos. &on 5os prosigui% pero e2"'ntri"a y lgi"a< su forma una tan slo puede ser( y es 'sta* =:u' es lo $ue me %a valido la %onra do le

de a"eptarme dos ve"es la +"ademia> El agaje de versos $ue me sigue y mi e2"lusivo nom re de poeta ?@A La poes5a fue mi Bni"o vi"io( mas son mis versos mi Bni"a defensa( e imponerme la prosa y el dis"urso( rigor fuera en vosotros( y en m5 mengua* =:u' dis"urso %a de %a"er $uien no lo tiene> =,o re $u' dis"urrir podr! aun$ue $uiera ni so re $u' podr! formar un jui"io $uien por vivir sin 'l %asta a$u5 llega> #o( "on"ul"ando vuestras reglas todas( me %i"e famoso< de osad5a a fuer)a( atropell' y amorda"' la "r5ti"a; sofo$u' la ra)n y form' es"uela; in"ons"iente( es verdad( justi"ia %a"edme( jam!s "!tedra a r5 ni fund' se"ta* (l EA de mayo de AFFD, don 5os Sorrilla, autor de decenas de magn "icas o!ras, entre ellas el inolvida!le Don 8uan 3enorio, acept, al "in, despus de dos intentos in"ructuosos anteriores, ingresar en la ?eal =cademia (spaola de la Lengua. 1u discurso de recepcin "ue ntegramente en verso. -n caso pr,cticamente <nico, ciertamente memora!le y un discurso impeca!le que recomiendo a cualquiera que le guste la literatura, la poes a y la "ina iron a. +o $ay uno solo de esos endecas la!os rimados que pronunci don 5os Sorrilla aquella tarde que tenga desperdicio. 1u discurso es una de esas esplndidas pie*as oratorias m,s llamativas a<n por lo olvidada y desconocida que es. Kueda por aclarar que $e dic$o que su discurso en verso era caso 9pr,cticamente <nico:, y digo eso en lugar de <nico a secas porque los puristas podr an recordarme que el AL de mar*o de AUTT el padre maestro "ray 5uan de la Concepcin, carmelita descal*o, tam!in us el verso en su ingreso en la =cademia, aunque, dic$o sea con todo el respeto, su discurso no estuvo nunca a la altura de la calidad del de Sorrilla ni levant tampoco la misma e;pectacin. Tam!in parece ser que us el verso 5avier de Kuinto en AFDL, seg<n Camilo 5os Cela, aunque el e;perto en $istoria de la ?eal =cademia y miem!ro de sta don 0edro Zlvare* de #iranda destaca que discursos de ingreso en verso, desde que en AFTU se regulari* el uso de este tipo de recepciones, slo $ay dos% el de don 5os Sorrilla en AFFD y el del poeta 5os Rarc a +ieto en ABFE. +o es ",cil $acer un discurso. ' m,s di" cil a<n es $acerlo en verso. 0ero Sorrilla no era $om!re al uso, sino que, en el sentido literal de la pala!ra, era $om!re e;traordinario. ', pese a orgullos $eridos, $om!re $umilde, tal como da "e el cierre de su m tica intervencin de AFFD% Pero aun$ue viva siglos( ya mi gloria no podr!s revivir( Cno le +"ademiaD Ei en el "ielo del +rte %a"er de nuevo rillar la lu) de mi apagada estrella* Eo arran"ar!n del alma las espinas las "oronas $ue nim en mi "a e)a( ni me %ar! "reer el pue lo $ue soy grande( siendo( "ual son( mis o ras tan pe$ue&as*

La noche en !ue "rankenstein ley el #uijote

.Ley )rankenstein alguna ve* el :uijote/ 3ayamos paso a paso. (ra el verano de AFAG. #ary 1$elley y su esposo, el tam!in escritor 0ercy @yss$e 1$elley, acudieron a 1ui*a, a una $ermosa casa en las montaas que su amigo lord @yron ten a en aquel lugar. =ll dis"ruta!an todos los invitados de un maravilloso verano alpino $enc$ido de !osques, valles y senderos por los que a menudo camina!an para ejercitarse, al tiempo que as admira!an los espectaculares paisajes de aquel territorio. 0ero un d a, en uno de esos "recuentes cam!ios meteorolgicos propios de las *onas montaosas, las nu!es taparon el sol y las lluvias interrumpieron sus e;cursiones. ' no slo por una jornada o dos, sino que la lluvia pareci encontrarse cmoda entre aquellas laderas verdes y decidi instalarse por un largo per odo. @yron, el matrimonio 1$elley y el resto de los invitados optaron entonces por reunirse a la lu* de una $oguera que ard a en una gran c$imenea de la casa en la que se $a! an instalado y all , entre copa y copa de vino, deleitarse en la lectura en vo* alta que 0ercy 1$elley reali*a!a de di"erentes cl,sicos de la literatura universal. 0ercy 1$elley era un reconocido poeta que, como @yron, $a! a tenido que escapar de 4nglaterra por el revolucionario tono de muc$os de sus poemas contra el go!ierno conservador !rit,nico que se opon a, entre otras cosas, a cam!ios en una vetusta ley electoral que imped a que los !arrios o!reros tuvieran los mismos representantes parlamentarios que las *onas rurales m,s conservadoras. (l caso es que 0ercy sa! a leer en p<!lico o declamar de modo que agita!a los cora*ones o desperta!a la imaginacin de quien le escuc$ara. Lo sa!emos con detalle porque todo esto nos lo cuenta la propia #ary 1$elley, su esposa% por un lado, en el prlogo a su o!ra FranFenstein y, por otro, en su propio diario personal, en donde, d a a d a, la intrpida autora se toma!a la molestia de dejar constancia de todo aquello que $a! a $ec$o cada jornada% unos escritos que a$ora constituyen una pequea gran joya para cr ticos literarios y curiosos de toda condicin (entre los que me incluyo). =s , #ary nos descri!e cmo lord @yron, uno de esos intermina!les d as de tormenta veraniega, sin posi!ilidad de poder salir a la montaa o reali*ar cualquier otra actividad en el e;terior de la casa, se levant y lan* un gran reto. Como no pod a ser de otra "orma, teniendo en cuenta a muc$os de los all presentes, se trata!a de un reto literario. N7s propongo un concurso. N.Ku tipo de concurso/ Npregunt 0ercy intrigado y poniendo pala!ras a la curiosidad de todos los presentes. N0ropongo Nempe* entonces lord @yronN que cada uno de nosotros escri!a un relato, una $istoria de terror Ndijo !ajando la vo*, envuelto en las som!ras que proyecta!a el "uego de la c$imeneaN. ' el que consideremos como el relato m,s terror "ico, se ganar, el concurso. (ra, sin duda, un desa" o apasionante, y m,s a<n teniendo en cuenta el sa!er $acer literario de muc$os de los all reunidos, pero la !rillante idea, no o!stante, cay en el olvido con rapide* en cuanto sali el sol y regres el !uen tiempo. @yron y 0ercy 1$elley eran grandes escritores, pero inconstantes (los $om!resM ya se sa!e), y pronto dejaron las plumas y la tinta y las pala!ras escritas y se adentraron de nuevo en los $ermosos !osques de los =lpes. 0or el contrario, #ary 1$elley, muc$o m,s disciplinada que cualquiera de sus amigos masculinos, no se dej distraer o tentar por las maravillas de la naturale*a, sino que pre"iri permanecer en aquella casa y d a a d a, noc$e a noc$e, engendr la maravillosa novela titulada FranFenstein o el moderno Prometeo. 0or cierto, )rankenstein no es el monstruo, o la 9criatura:, como cariosamente la de"ine la propia #ary 1$elley, sino

3ictor )rankenstein, el doctor que la crea, aunque todos pensemos siempre en esta criatura cuando o mos el apellido del doctor alem,n. 0ero lo m,s interesante de esta $istoria es que la escritora no cre esta novela desde la nada a!soluta, sino im!uida por esos espacios montaosos que la rodea!an (y muc$as montaas y "r o y nieve $ay, sin duda, en el li!ro que escri!i, que a!re con un viaje a una regin polar)Q y tam!in in"luida, de una "orma u otra, por las maravillosas lecturas que su esposo 0ercy segu a $aciendo por las noc$es junto a la c$imenea de grandes cl,sicos de la literatura. #ary escri! a so!re todo durante el d a, pero segu a compartiendo con todos las veladas de lectura colectiva donde su marido prosegu a deleit,ndolos con su m,gica diccin, que, estoy seguro de ello, de! a de dar vida a cada uno de aquellos personajes que aparec an en las novelas seleccionadas. ' una noc$e especial, tras largas caminatas para unos en la montaa y una intensa sesin de escritura para #ary, 0ercy eligi una o!ra maestra de la literatura espaola traducida al ingls% Don :uijote. =s lo recoge #ary 1$elley en su diario en la entrada del U de octu!re de AFAG% 90ercy lee Curtius y ClarendonQ escri!irQ 0ercy lee Don :uijote por la noc$e.: ' as sigui su marido leyendo cada noc$e durante todo un mes, un mes eterno e inolvida!le para la $istoria de la literatura universal en el que #ary escri! a su gran novela. >asta que el U de noviem!re #ary anota en su diario% 9(scri!ir. 0ercy lee #ontaigne por la maana y termina la lectura de Don :uijote por la noc$e.: #ary 1$elley se enamor de la literatura mediterr,nea y en particular de Cervantes, ya "uera por la pasin con la que 0ercy ley aquella traduccin del :uijote, o por sus largas estancias en pa ses del sur de (uropa. (l $ec$o es que #ary 1$elley, aos despus, entre AFED y AFEU, escri!ir a la m,s que !ien documentada y a<n m,s que interesante 9idas de los m!s eminentes %om res de la "ien"ia y la literatura de 1talia( Espa&a y Portugal, donde, entre otros muc$os autores italianos y portugueses, !iogra"ia!a tam!in las vidas de poetas, dramaturgos y novelistas espaoles como @osc,n, Rarcilaso de la 3ega, Cervantes, Lope de 3ega, Rngora, Kuevedo o Caldern de la @arca. ' es que #ary 1$elley $a!la!a no slo ingls, sino "rancs, italiano, portugus y $asta espaol. .' cmo aprendi espaol/ #uy 9sencillo: (o!srvese que escri!o sencillo entre comillas)% tanto le gustaron el :uijote y su lectura por parte de su esposo en AFAG que, cuatro aos despus, en AFCL, volvi a leerlo, despus de $a!er iniciado el estudio del espaol, pero esta ve* lo ley directamente en castellano. ' tal es la pasin que #ary 1$elley sinti por esa gran o!ra que el lector curioso encontrar, una re"erencia a 1anc$o 0an*a en el prlogo a FranFenstein, igual que podr, o!servar que la novela de #ary 1$elley presenta su relato a travs de m<ltiples narradores (el aventurero 8alton, el doctor )rankenstein y $asta el propio monstruo)Q es decir, la misma tcnica narrativa que Cervantes us para el desarrollo del :uijote (narrado por alguien que encontr un supuesto original en ,ra!e que de!e traducir una tercera persona y donde cada uno quita y pone seg<n le place). ', por si quedan dudas, #ary 1$elley decidi recrear la "amosa 9>istoria del cautivo: (cap tulos 22242W2L4 del :uijote, primera parte) en el cap tulo AT de la versin corregida de AFEA de FranFenstein. 0ara que se $agan una idea de las similitudes% en la 9>istoria del cautivo: del :uijote, un cristiano secuestrado en un pa s musulm,n es rescatado por una musulmana que est, dispuesta a a!ra*ar la "e cristiana despos,ndose con el cautivo cristiano al que va a ayudar a escaparQ mientras que en la novela de #ary 1$elley la monstruosa criatura creada por el doctor )rankenstein conocer, a 1a"ie, una musulmana cuyo padre est, preso en la c,rcel de 0ar s y ser, ayudado por un cristiano que ama a 1a"ie. Las cone;iones entre am!os relatos son evidentes, pero no lo digo yo, sino que sesudos art culos acadmicos como el titulado

9?ecycling Soraida% T$e #uslim >eroine in #ary 1$elleyHs FranFenstein: I9?eciclando a Soraida% la $ero na musulmana de FranFenstein de #ary 1$elley:J, pu!licado en una revista tan prestigiosa como el Bulletin of t%e Cervantes ,o"iety of +meri"a IBolet5n de la ,o"iedad Cervantina de +m'ri"aJ, certi"ican esta relacin entre un te;to y otro. >oy d a, no o!stante, no corren tiempos tan !uenos para el !ueno de don Kuijote. ?ecuerdo, a<n a!rumado, una ancdota que me contaron no $ace muc$o% en una cadena de li!rer as decidieron que a partir de a$ora ser a un programa in"orm,tico el que decidir a qu li!ros de! an permanecer en las estanter as y cu,les, por el contrario, de! an ser retirados, ya que nadie $a! a adquirido ning<n ejemplar en varios meses. = la $ora de reali*ar el tra!ajo de retirada de los ejemplares que no eran vendidos, se e;ternali*a!a el tra!ajo contratando a alguien para esa tarea concreta, pues ver qu li!ros marca!a en rojo el programa, !uscarlos en los anaqueles y retirarlos en cajas slo requer a sa!er leer (conocer el orden al"a!tico que invent el !ueno de Senodoto ayuda!a a locali*ar los li!ros que de! an ser retirados con mayor rapide*, pero no era a!solutamente necesario). (l caso es que el programa in"orm,tico no atend a ni siquiera al $ec$o de que ciertas o!ras maestras de nuestra literatura $an quedado reducidas a lecturas o!ligatorias de di"erentes estudios y que, por lo tanto, slo se venden al principio del curso acadmico. (l empleado contratado en una de estas li!rer as reali*a!a con e"icacia su tra!ajo cuando una de las li!reras, algo veterana en estas lides, le detuvo un instante y le dijo% N&isculpa, pero este li!ro no lo retires, por "avor. (l muc$ac$o, que esta!a siendo concien*udo en su tarea, tuvo miedo de que se detectara que no $a! a sido escrupuloso en la reali*acin del tra!ajo para el que $a! a sido contratado y, con el li!ro en cuestin a<n en la mano, argument% N(s que el t tulo de este li!ro viene marcado en rojo en el programa. La veterana li!rera suspir. N'a, !ueno. +o importa. 'o asumo la responsa!ilidad. N' con cuidado tom el volumen que el muc$ac$o slo cedi con el ceo "runcido y claras muestras de enojo en el rostro. Como imaginar,n, el li!ro en disputa no era otro que un ejemplar del :uijote. Conclusin% si #ary 1$elley aprendi espaol para poder no ya leer sino degustar el :uijote, .no de!er amos todos los que ya tenemos la "ortuna de sa!er espaol encontrar alg<n momento de nuestra vida para *am!ullirnos, aunque slo sea un rato, en alguno de los maravillosos relatos que pue!lan la irrepeti!le $istoria del maravilloso Don :uijote/ ' pronto, antes de que los programas in"orm,ticos decidan que ya no de!emos leerloQ o, para ser m,s justo, antes de que $uienes programan los programas in"orm,ticos decidan que ya no de!emos leerlo.

$rimeras impresiones

T$omas Cadell 5r. camina!a algo encogido por la $umedad que llega!a desde el T,mesis. 1u o"icina editorial en el ATA de la calle 1trand en Londres esta!a demasiado cercana al r o para su gusto. 0as por delante del espacio donde dec an que i!an a construir un nuevo teatro ($oy d a el =delp$i T$eatre, a!ierto en AFLG con el nom!re "rancs 1ans 0areil I1in ComparacinJ). T$omas Cadell 5r., no o!stante, aquella plomi*a maana de AUBU, no ten a claro que aquel proyecto del nuevo teatro "uera a llegar nunca a !uen puerto. Lleg a su edi"icio y entr en las o"icinas. (n la mesa de su despac$o se acumula!an varios manuscritos que de! a evaluar aquella maana de un octu!re desapaci!le. &e $ec$o, ten a una novela en particular, remitida durante el verano, que $a! a pospuesto leer en varias ocasiones. Lleva!a el t tulo de Primeras impresiones y era una novela rom,ntica m,s de esas que parec an empe*ar a $acerse algo populares escrita por una mujer. La remit a el padre de la joven autora con una pomposa carta de presentacin en un intento de darle prestancia al env o, pero T$omas Cadell 5r. esta!a !astante resa!iado so!re el asunto de las novelas de mujeres. 1u padre, T$omas Cadell 1r., que se $a! a retirado $ac a tres aos y les $a! a dejado a l y a su socio &avies el negocio editorial, dec a que era mejor pu!licar o!ras serias que esos relatos inveros miles. T$omas Cadell 5r. se acomod en su silla "rente al escritorio y mir al tec$o mientras recorda!a la "rase que su padre repet a una y otra ve* en casa durante las cenas. N0re"iero arriesgar mi "ortuna con unos pocos autores como mister Ri!!on o &avid >ume que ser el editor de un centenar de pu!licaciones ins pidas. 1 , eso dec a siempre su padre. ' qui*, tuviera ra*n. =s $a! a editado al "ilso"o >ume o el impresionante manual so!re la 6istoria de la de"aden"ia y "a5da del 1mperio romano de (d6ard Ri!!on (que $oy d a sigue siendo un re"erente so!re la $istoria de ?oma). Tam!in $a! a pu!licado o!ras del economista =dam 1mit$ o del escritor To!ias 1mollett. Rente seria. T$omas Cadell 5r. sa! a, adem,s, que su padre $a! a quedado muy decepcionado con el e;perimento que $i*o al aceptar pu!licar novelas de una mujer, C$arlotte Turner 1mit$Q sta se volvi, al poco tiempo, demasiado radical y prorrevolucionaria, apoyando la locura de todo lo que esta!a ocurriendo en la )rancia que aca!a!a de guillotinar a miles de aristcratas. -n ao antes de retirarse, su padre se neg a seguir pu!licando novelas de C$arlotte Turner y sta tuvo que recurrir a otros editores. T$omas Cadell 5r. dej de mirar al tec$o y tom de nuevo en sus manos, como $a! a $ec$o en verano, el volumen manuscrito de Primeras impresiones. Ley un !uen rato. Llamaron a la puerta. N=delante Ndijo sin dejar de leer. &avies, el socio de su padre, entr. Tra a m,s manuscritos. N(sto es lo que $a llegado esta semana Ndijo dejando cuatro gruesos vol<menes so!re el escritorioN. >ay algo de >anna$ #ore que seguro que interesar, a tu padre. T$omas Cadell 5r. levant la mirada y la "ij en los nuevos vol<menes. (l tra!ajo empe*a!a a des!ordarle. >a! a que ir tomando decisiones. &avies ten a ra*n en lo de >anna$ #ore. =qulla era una mujer, pero una evangelista de "irmes convicciones religiosas. #ore era la <nica mujer de quien su padre esta!a dispuesto a leer o a pu!licar algo. 1e limit a leer el t tulo. N1 , sin duda esto interesar, a mi padre. 'a puedes ir escri!iendo una carta de aceptacin. N&e acuerdo Nrespondi &avies sin sorprenderse, aunque sin ilusinQ #ore ten a sus seguidores, eran ventas seguras y, a "in de cuentas, aquello era un negocio.

T$omas Cadell 5r. suspir un momento, antes de volver a $a!lar. N' tam!in puedes escri!ir al padre de esta autora y decir que no estamos interesados en su li!ro. N.(l de Primeras impresiones/ Npregunt &avies, cogiendo el manuscrito en sus manos. N1 , .$as tenido tiempo de leerlo/ N=lgo le , s Ncontest &aviesN. +o me pareci que estuviera tan mal. Kui*, requiera m,s maduracin por parte de la escritora. .Ku edad tiene/ N3einti<n aosQ eso dice el padre en la carta. N#uy joven, s , eso me pareci Ncoment &aviesN, pero tiene algo. +o s. La "orma de contar los sucesos y esa manera de meterse en la mente de los personajes. (s novela, pero esM N&avies tard un instante en encontrar la pala!ra adecuadaN, esM cre !le. 1 , eso es% uno cree lo que cuenta ese li!ro. NLe consultar esta noc$e a mi padre Ndijo T$omas Cadell 5r. N(n ese caso voy preparando la carta de rec$a*o. &espus de lo de C$arlotte Turner, tu padre no quiere o r $a!lar de mujeres escritoras, a no ser que sean >anna$ #ore. T$omas Cadell 5r. sonri. 0ocos d as despus, lejos de all , en una pequea po!lacin de la campia inglesa, lleg una carta de la editorial a nom!re de Reorge =usten. (l interesado la a!ri durante el desayuno. 1u $ija esta!a presente y le mira!a con emocin, pero el rostro de su padre no deja!a muc$o espacio para la cele!racin. NLo siento, 5ane, de veras. +o les gusta. = Reorge =usten le doli tener que decir aquello. 1u joven $ija $a! a su"rido un grave desengao amoroso $ac a poco tiempo. -n apuesto Tom Le"roy $a! a enta!lado amistad con ella durante las navidades anteriores, pero, como siempre, en cuanto la "amilia del joven se enter de los pocos recursos econmicos de la "amilia =usten, r,pidamente $icieron que Tom Le"roy dejara de visitar a 5ane. 1u padre vio entonces cmo la muc$ac$a se concentra!a en escri!ir para a$uyentar el dolor del amor perdidoQ l sa! a que la joven 5ane se $a! a enamorado pro"undamente. 5ane $a! a so!rellevado aquella separacin de sus sueos con dignidad y gran autocontrol, pero l esta!a seguro de que su $ija $a! a puesto entonces toda su ilusin en aquella novela y a$ora Cadell la rec$a*a!a. N>ay m,s editores, 5ane. Lo seguiremos intentando. (scri!es !ien Ninsisti su padre, en un intento por poner esperan*as en aquella maana que amanec a tan torcida. NRracias, padre Nrespondi ellaN. Lo siento, pero $oy no tengo $am!re. N1e levant y a!andon la mesa sin desayunar. 1u padre inspir pro"undamente. .(n qu se $a!r an !asado aquellos editores para rec$a*ar el li!ro/ +i siquiera $a! a cr ticas a la novela en aquel mensaje. 1emanas antes, T$omas Cadell 5r. cena!a con su padre. N>an llegado nuevos manuscritos a la editorial N$a! a dic$o el $ijo. N.=lgo interesante/ Npregunt Cadell padre, sin dejar de masticar el cordero que esta!a degustando. N>a llegado un nuevo li!ro de >anna$ #ore, Las estru"turas del sistema moderno de la edu"a"in femenina, as lo $a llamado. #e parece un t tulo un pocoM N(s un !uen t tulo, es un t tulo serio. 1upongo que lo $a!r,s aceptado. N1 , por supuesto. (l li!ro est, !ien y se vender, !ien. NXse es el tipo de li!ros que de!emos pu!licar, como los de =dam 1mit$, o &avid >ume, o Ri!!on. Rente rigurosa, personas que tienen algo relevante que contar.

N1 , padre Nrespondi Cadell $ijoQ y decidi dejar pasar un !uen rato, en el que $a!laron de las o!ras de aquel teatro que nunca termina!an de construir pr;imo a las o"icinas de la editorial, antes de volver al asunto de los manuscritosN. >a llegado tam!in otro li!ro. -na novela. N.&e 1mollett/ N+o. &e una mujer. N1i es esa $orri!le C$arlotte Turner, ya sa!es lo que piensoM N+o, no, es otra mujer. (s joven, una tal 5ane =usten. (s una novela, Primeras impresiones. -na $istoria rom,ntica, pero est, !ien escrita. Kui*,M N+o, no, $ijo. 'a tuvimos !astante con las novelas rom,nticas de C$arlotte Turner. +o quiero m,s e;perimentos. (n "in, la editorial la llevas t<, no me voy a meter, pero si quieres mi opininM N0or supuesto que tu opinin es importante, padre Nrespondi Cadell $ijoQ pero aadi algo m,s, en un <ltimo intento por de"ender aquella novelaN. = &avies le gusta. (so me pareci. N&avies es un rom,ntico. 1i por l "uera, pu!licar amos cualquier cosa. N0ero le $as mantenido siempre como socio. N(s un !uen administrador, pero como editorMQ en "in, ya sa!es mi opinin. N1 . +o, no creo que pu!liquemos a esta autora. &e $ec$o, ya le dije a &avies que preparara una carta para rec$a*ar el manuscrito. N>as $ec$o !ien. ' T$omas Cadell 5r. asinti, aunque en el "ondo no esta!a tan seguro de $a!er acertado. =s , 5ane =usten vio cmo se rec$a*a!a su primera gran o!ra. 0ero no se rindi y sigui escri!iendo. >ay que reconocer que, al menos, 5ane cont con el apoyo y el reconocimiento de su "amilia, que la anima!a a seguir intent,ndolo, pero no ser a $asta AFAA, catorce aos despus de la negativa de T$omas Cadell 5r. (o 1r., pues nunca qued claro de dnde parti la negativa), cuando >enry, el $ermano de 5ane =usten, consigui persuadir a otro editor, T$omas (gerton, para que pu!licara ,entido y sensi ilidad. La novela se convirti en un ;ito editorial sorprendente en la poca y en pocos meses se agot la primera edicin. #ientras se prepara!a una reedicin, T$omas (gerton quiso sa!er si 5ane =usten ten a alguna otra novela preparada. N>ay algo, s Ndijo ellaN, pero la rec$a*aron en el pasado. N.Kuin la rec$a*/ Npregunt (gerton. NT$omas Cadell Nrespondi >enry, que esta!a presente en aquella entrevista. = (gerton no le gusta!a $a!lar mal de la competencia, pero sa! a lo conservadores que eran los Cadell a la $ora de seleccionar li!ros. N.Cmo se llama esa novela que le rec$a*aron/ Npregunt el editor. NPrimeras impresiones Nrespondi el $ermano de 5ane. N.Primeras impresiones/ Nrepiti (gerton pensativo. N@ueno, a$ora la $e revisado y le $e cam!iado el t tulo Ndijo entonces la propia 5ane. N.' cu,l es el nuevo t tulo de la novela/ Npregunt el editor. 5ane, de pronto, no estuvo segura de s misma, pero, al "inal, se atrevi. N7rgullo y prejui"io. N#e gusta Nrespondi (gertonN. (s sugerente. Kuiero leerla inmediatamente. N ' la mir "ijamente a los ojosN. -sted no es consciente a<n, pero es una gran escritora.

' as , en AFAE, diecisis aos despus de $a!er sido rec$a*ada por los editores Cadell, 7rgullo y prejui"io, una o!ra maestra de la literatura, vio la lu* por "in. ' es que, ya se sa!e, a veces las primeras impresiones pueden ser engaosas.

%eintis&is das

Lo importante de una novela no es la velocidad con la que "ue escrita, sin duda, sino su calidad, es decir, que nos conmueva, que nos entretenga o, si es posi!le, que consiga am!as cosas a la ve*. 0ero $ay ocasiones en las que la velocidad se convierte en la clave de la redaccin de una novela. ' slo un genio es capa* de salir !ien parado de semejante locura. (n noviem!re de AFGG, )idor #ij,ilovic$ &ostoievski camina!a ca!i*!ajo por una de las grandes avenidas de 1an 0eters!urgo. =ca!a!a de perder a su mujer, y su viejo vicio, el juego, se $a! a apoderado, una ve* m,s, de su vida. &ostoievski era un ludpata compulsivo. >a! a per odos en su vida en que pod a controlar aquel terri!le $,!ito, pero la depresin de la muerte de su esposa le $a! a $ec$o d!il. Las deudas eran !rutales y sus acreedores llama!an a su puerta a diario. 0aradjicamente, en lo literario las cosas i!an !ien. 1egu a pu!licando cap tulos de Crimen y "astigo en la revista El Mensajero 0uso, pero la "alta de dinero era tal que &ostoievski opt por una solucin desesperada. (l editor 1tellovski le reci!i con una sonrisa de dientes escasos que se ampli $asta l mites insospec$ados cuando &ostoievski estamp su "irma en aquel maquiavlico contrato% a cam!io de una nueva novela reci!ir a tres mil ru!los que l ni siquiera tocar a para que "ueran directamente a sus acreedores. Xsa era la <nica "orma de que no se los gastara en la ruleta. >asta a$ todo !ien. La sonrisa de 1tellovski ten a que ver con lo que ocurrir a si no pod a cumplir el pla*o pactado% primero una multa, que se aadir a a sus deudasQ y si, pasados unos d as m,s, no ten a aquella nueva novela, &ostoievski perder a todos los derec$os so!re sus o!ras anteriores, es decir, los derec$os so!re Po res gentes (AFTG), El do le (AFTG), Eo"%es lan"as (AFTF), Ei'to"%Fa Ee)v!nova (AFTB), ,tepan"%iFovo y sus %a itantes (AFTB), 6umillados y ofendidos (AFGA), Un episodio vergon)oso (AFGC), 0e"uerdos de la "asa de los muertos (AFGC) y Memorias del su suelo (AFGT). (ra una prdida terri!le. &ostoievski ten a claro que 1tellovski esta!a convencido de que nunca podr a entregar la nueva novela a tiempo, pues el pla*o marcado era de veintisis d as. &ostoievski, no o!stante, no se rindi y, nada m,s llegar a su casa, se "rot las manos para calentarse y empe*ar a escri!ir. >a! a empeado su a!rigo la semana anterior y apenas ten a lea para la estu"a. Todo parec a encaminado al "racaso m,s a!soluto. =dem,s, ten a que seguir enviando m,s cap tulos de Crimen y "astigo a El Mensajero 0uso. 0ero no, &ostoievski no se arredr. >a! a superado cinco aos en un campo de 1i!eria. >a! a sido la condena por tener ideas propias, por pensar. 0ero si $a! a podido con eso, pod a con todo. Tra* un plan% por las maanas escri!ir a los <ltimos cap tulos de Crimen y "astigo y por las tardes se dedicar a a la nueva novela. 0od a $acerse. 0od a $acerlo. =l principio todo i!a !ien. 1u privilegiada mente, dotada como ninguna para la narrativa, elucu!ra!a !ien las "rases, los di,logos, las descripciones, saltando con $a!ilidad y sin con"usiones de una novela a otra, pero a los tres d as se dio cuenta de que no podr a cumplir el pla*o. 1u mente i!a m,s r,pido que sus manos. Ten a el "inal de Crimen y "astigo tan claro en su ca!e*a como todo el desarrollo de la nueva novela que escri! a por las tardes y que $a! a titulado El jugador, una o!ra so!re un ludpata igual que l. (n su momento le $a! a parecido una justa penitencia escri!ir so!re su de!ilidad, pero a$ora no se trata!a del contenido. La cuestin era que de! a entregar los te;tos escritos en pocos d as y no pod a. 1us manos eran torpes y, con "recuencia, ateridas por el "r o, escri! an con una lentitud insoporta!le. La desesperacin se apoder de l. &ostoievski recurri entonces a los amigos, pero no les pidi m,s dinero (nadie se lo $a!r a prestado ya). 1us ruegos ten an otro o!jetivo y, sorprendentemente, pronto tuvieron ;ito, de "orma que a los dos d as

llamaron a la puerta. &ostoievski la a!ri y reci!i a aquella joven mujer. N1oy =nna Rrigorievna 1nitkina Ndijo la muc$ac$a mirando algo nerviosa al entorno destartalado, lleno de li!ros y polvo que rodea!a al escritorN, la taqu gra"a N complet la joven, a<n sin atreverse a entrar en aquella casaQ y como "uera que &ostoievski no dec a nada, la muc$ac$a preguntN% -sted quer a una taqu gra"a, .verdad/ N1 , per"ecto, eso es Nrespondi &ostoievski, y se $i*o a un lado para invitar a la muc$ac$a a adentrarse en su mundo. =nna dud. 9Ten cuidado Nle $a! an dic$oN, es un genio pero est, maldito.: 0ero la mirada que =nna encontr en aquel $om!re era la de alguien desamparado, no maldito. (so le pareci entonces. =nna Rrigorievna dio unos pasos adelante y la puerta se cerr. =penas sal an de la casa. &ostoievski dicta!a Crimen y "astigo por las maanas y El jugador por las tardes. ' no para!a de $a!lar y $a!lar. =nna Rrigorievna esta!a completamente cegada por la admiracin% aquel $om!re no escri! a, sino que recita!a las "rases como si "uera una $istoria que ya estuviera escrita en su ca!e*a. (ra impresionante, demoledor. 1in em!argo, el escritor ten a momentos de duda. N+o s si est, quedando !ien, si se entiende Ndijo una tarde tras dictar durante varias $oras unos pensamientos de ?asklnikov, el protagonista de Crimen y "astigo, en donde se le descri! a completamente consumido por los remordimientos. N1 , se entiende Nse atrevi a decir =nna RrigorievnaN, pero da muc$a pena. &ostoievski la mir. NLa vida, a veces, da muc$a pena Ncoment el escritor, y se qued o!servando el contorno de "acciones suaves de la joven taqu gra"a de veinte aosN. = veces no Naadi el escritorQ y =nna Rrigorievna !aj la mirada, pero no pudo evitar sonrojarse. 1iguieron tra!ajando. = los veintisis d as e;actos, &ostoievski "ue al encuentro del editor 1tellovski, pero ste le re$uy durante toda la maana inventando todo tipo de e;cusas, reuniones y visitas ine;istentes. &ostoievski sali entonces de las o"icinas de su editor y acudi a paso r,pido a una comisar a, donde present el "ruto de sus intermina!les jornadas de tra!ajo y o!tuvo el acuse de reci!o necesario para dejar constancia de que $a! a cumplido el pla*o de aquel contrato endemoniado. Luego regres a casa y le pidi a =nna que se casara con l. La joven acept sin dudarlo. Con el dinero que 1tellovski tuvo que pagar, &ostoievski sald sus deudas y, como "uera que las dos nuevas novelas se vend an !ien, a<n tuvo dinero e;tra para llevarse a =nna por (uropa. 0ero el viejo vicio regres. La pareja pernoct en @adenW@aden y &ostoievski "ue al casino. N1lo un momento, slo un momento Ndijo el escritor. =l principio apost al rojo o negro, al par o impar. Luego sinti que ten a una intuicin y apost a un n<mero. Luego a otro. ' a otro. Xl mismo se e;plica!a, se intenta!a justi"icar ante su joven esposa en una emotiva carta% ?@A perd5a la tran$uilidad( destro)a a mis nervios y "omen)a a a arriesgar( me enoja a( aposta a todo ya sin ningBn "!l"ulo y perd5a Gpor$ue $uien juega sin "al"ular( al a)ar( es un dementeH* Ingel m5o( te repito $ue no te repro"%o nada( $ue te amo aBn m!s por e2tra&arme de esa manera* Pero es"u"%a( $uerida( por ejemplo( lo $ue me pas ayer< despu's de %a erte enviado la "arta en donde te ped5a $ue me mandaras dinero( fui a la sala de juegos; me $ueda an en el olsillo Bni"amente veinte florines Gpara algBn imprevistoH y arriesgu' die)* 6i"e esfuer)os so re%umanos para permane"er tran$uilo y

poder "al"ular durante una %ora "ompleta y todo termin en $ue gan' ?@A tres"ientos florines* Esta a tan feli) $ue sent5 unas ganas irreprimi les de ponerle fin %oy mismo a todo esto< $uise ganar aun$ue fuera dos ve"es m!s de lo ganado e irme de a$u5 y( enton"es( sin detenerme si$uiera a pensarlo( sin des"ansar un segundo( me lan"' %a"ia la ruleta y "omen"' a apostar mi oro( y todo( todo lo perd5( %asta el Bltimo FpeF*J =nna Rrigorievna le a!andona!a en momentos de desesperacin. 9+o te recrimino, me maldigo:, dec a &ostoievski en sus cartas. ' ella volv a. = su ludopat a compulsiva de!emos que &ostoievski escri!iera, una tras otra, una larga serie de o!ras maestras de la literatura universal. La maldicin que persegu a a un $om!re supuso, sin em!argo, la !endicin literaria para millones de lectores. La vida es, cuando menos, contradictoria.

'ija de la lluvia

>ay turistas japoneses que disparan los "las$es de sus mviles inteligentes a discrecin. Los alemanes y los ingleses deam!ulan con algo m,s de decoro y aire impresionado. Los espaoles lo o!servan todo con esos ojos de 9parece mentira lo que somos capaces de $acer cuando realmente nos ponemos a ello:. ' es que no es para menos% las inmensas paredes del viejo >ospital de los ?eyes Catlicos ($oy reconvertido en 0arador +acional, $a!iendo sustituido el trmino 9>ostal: al de 9>ospital:) se levantan majestuosas por cada uno de los patios gticos y !arrocos que con"iguran la planta del gran edi"icio. Los $ay que slo piensan en el e;celente desayuno que sirven a los $uspedes en aquel gran y lujoso $otel, pero entre aquellos muros que recogen la lluvia del pasado como esponjas que todo lo a!sor!en no slo $ay e;tranjeros, asistentes a congresos o tra!ajadores de $osteler a% all tam!in $ay recuerdos escondidos, misterios olvidados y $asta un pequeo gran secreto literario. 7curri $ace muc$o tiempo. Tenemos que retroceder ciento cincuenta y seis aos. La mujer corr a entre la lluvia perenne de 1antiago de Compostela, as se llama!a aquella ciudad% 1antiago, en recuerdo del disc pulo de Cristo, y Compostela, procedente de "ampus stellae, o campo de las estrellas, en re"erencia a las estrellas que !rilla!an donde apareci el cuerpo del santo en tiempos remotos. La lluvia que ca a era ese eterno orvallo que puede con todo y que a todos engulle, esa lluvia en la que muc$os con" an para !orrar sus errores y sus "altas y sus miserias. La mujer de nuestra $istoria es, no o!stante, una sirvienta inocenteQ carga con algo en los !ra*os que lleva cu!ierto con mantas. >ace "r o. (s el amanecer del CT de "e!rero del ao AFEG. (l agua arrecia, pero la mujer no quiere detenerse y cru*a la pla*a del 7!radoiro a toda velocidad. (l imponente $ospital, que los ?eyes Catlicos ordenaron construir en el siglo 234 para atender a los peregrinos que llegaran en"ermos al "inal del largo peregrinaje a 1antiago de Compostela, est, ante ella. =d,n, santa Catalina, san 5uan @autista, (va, santa Luc a, #ar a #agdalena, los propios ?eyes Catlicos, Cristo, 1antiago y san 0edro, la 3irgen con el +io, san 5uan (vangelista y $asta seis ,ngeles parecen o!servarla con atencin desde aquella impactante "ac$ada de piedra. La mujer se detiene y golpea tres veces la puerta principal del $ospital. La puerta se a!re. -na nari* gorda, "ea, "o"a, asoma !ajo la capuc$a de un $,!ito de monje. La nari* mira $acia la nie!la, pero a<n no se ve nada. Todo est, oscuro todav a. &e pronto se oye el llanto de un nio. (l monje se vuelve $acia su derec$a y ve aquel pequeo !ulto de mantas en manos de aquella mujer nerviosa. 'a sa!e de qu se trata. = l no le gusta tocar aquellos nios tra dos al mundo "ruto del pecado. Cierra la puerta con un sonoro estallido de desprecio. (l llanto de la criatura se me*cla con la nie!la del amanecer. La mujer no sa!e !ien qu $acer. Le $a! an ordenado acudir all , pero aquel porta*o la $a dejado con"undida. Con la paciencia que dan los aos de servicio en casa de los amos, la mujer espera. =l ca!o de unos minutos, la puerta del $ospital vuelve a a!rirse y una monja emerge con aire de llevar levantada varias $oras y todas ellas tra!ajando sin descanso. NO=ve #ar a 0ur simaP Ne;clama la monja al tiempo que coge en sus !ra*os a la criaturaN. ' adem,s est, $elada de "r o. N1e introduce en el $ospital con el !e! en !ra*os, seguida de la joven sirvienta. La puerta vuelve a cerrarse. La lluvia queda all "uera, golpeando constante los muros del $ospital. La monja cru*a los patios gticos de 1an 5uan y 1an #arcos. La mujer que la sigue entiende !ien la urgencia, al igual que la monja, que sa!e, por la triste e;periencia del

dolor, que $ay que llegar a la Capilla ?eal, que $ace las veces de iglesia del $ospital, lo antes posi!le. +o ser a aqul el primer nio que se le muriera en los !ra*os sin $a!er llegado a tiempo de !auti*arlo. (n la capilla le espera el pres! tero don 5os. 1e oye el respirar acelerado de la monja, que est, a punto de quedarse sin resuello. Xl se ocupar, de todo. &on 5os era m,s tolerante con las miserias del alma y de la carne. NO=veM #ar aM 0ur simaP Nvuelve a decir la monja, esta ve* con m,s di"icultad, como si pronunciar el nom!re de la 3irgen ayudara a mitigar los $orrores del mundo. >a! an llegado noticias de que aquello pod a ocurrir pronto y pronto $a! a sido, en e"ecto. +o $a!r a padres, pero al menos ten an noticia del nom!re que de! a reci!ir la criatura. Las $a! a que llega!an sin siquiera un nom!re con el que !auti*arse. N(s una niaM, la que esper,!amos Ndijo la monja al entrar en la capilla con la criatura en !ra*os. =<n llora!a, pero eso era !ueno. N&jeme a m , $ermana Ndijo la sirvienta que $a! a llevado a la nia $asta el $ospital, preocupada de que la monja, agotada como esta!a por la carrera, pudiera perder el equili!rio y caer con el !e! en !ra*osN. Creo que se $a acostum!rado a m y qui*, sepa calmarla. ' as "ue% por cansancio o por sentir de nuevo el calor de la mujer que se ocupa!a de ella desde $ac a d as, la nia interrumpi aquel llanto que part a el alma. (l pres! tero era $om!re de pocas pala!ras. +o era partidario de $a!lar, sino de $acer. (n pocos minutos dispuso todo lo necesario al lado de la pila. (l !auti*o "ue r,pido y so!rio. 1lo el pres! tero, la monja y la sirvienta atendieron al evento. &on 5os rellen el acta !autismal con la parsimonia del "uncionario eclesi,stico que ya $a visto todo lo que ten a que verse en aquel mundo y muc$o, tam!in, de lo que no de!er a verse nunca. -n mundo de nie!las y lluvia. En veinte y "uatro de fe rero de mil o"%o"ientos treinta y seis( Mar5a Fran"is"a Mart5ne)( ve"ina de ,an 8uan del Campo( fue madrina de una ni&a $ue auti"' solemnemente y puse los santos leos( llam!ndole Mar5a 0osal5a 0ita( %ija de padres in"gnitos( "uya ni&a llev la madrina( y van sin nBmero por no %a er pasado a la in"lusa; y para $ue as5 "onste( lo firmo* La sirvienta #ar a )rancisca recogi a la nia y, poco a poco, con algo m,s de pa* de ,nimo, "ue desandando el camino por el interior del gran $ospital. Lleg al "in a la entrada. =ll segu a, ca!i*!ajo, el monje que $a! a a!ierto la puerta por primera ve*. +ada m,s verla llegar, a!ri la puerta como quien la a!re para que salga una alimaa perniciosa. La sirvienta cru* el um!ral y sali con rapide* para desaparecer, sigilosa, me*clando su "igura y la del !e! con las primeras luces de un al!a que volv a a respirar lluvia. ?osal a de Castro era $ija de un sacerdote y una $idalga de "amilia venida a menos. Con aquel origen sacr lego, nadie preve a que "uera a tener un gran "uturo por delante, pero su t a paterna se $i*o cargo de la criatura, ya "uera por piedad cristiana o por miedo a que se conociera toda la $istoria de aquel incmodo nacimiento. &urante decenios, el origen de la gran escritora gallega, madre del resurgimiento de la literatura en esa lengua a la par que magna escritora en lengua castellana, qued "uera de los li!ros de te;to. Lo que no $icieron esos manuales, y es de agradecer, es dejar de lado sus magn "icos poemas. 1i alguna ve* peregrinan a 1antiago de Compostela, dis"ruten y admiren lo muc$o que $ay que admirar y sentir en su catedral sagrada, y paseen por sus calles estrec$as y anc$as, empedradas de $istoria palmo a palmo, pero desl cense tam!in $acia el interior del

>ostal de los ?eyes Catlicos (no $ace "alta alojarse all para visitarlo). Caminen entonces en el silencio rotundo que se apodera de sus inmensos claustros una tarde de lluvia constante y lean entre esos muros un poema de ?osal a de Castro. >,ganlo en vo* alta. +o tengan vergYen*a de dar vo* a quien all "ue !auti*ada. Kui*, los ecos de las paredes les devuelvan el llanto inocente de una nia, una pequea gran escritora $ija de la lluvia. -na tarde de octu!re estuve all , no $ace muc$o. 0ase por aquellos claustros y me pregunta!a% .se acordar a ?osal a de Castro de su nacimiento cuando dec aM/ +un$ue mi "uerpo se %iela( me imagino $ue me $uemo; y es $ue el %ielo algunas ve"es %a"e la impresin de fuego*

(harles Dickens y la piratera in)orm*tica

= C$arles &ickens la pirater a in"orm,tica no le preocupar a demasiado. Los genios es lo que tienen% se pueden permitir vivir por encima del !ien y del mal. #e e;plicar. &ickens no lo tuvo ",cil en sus comien*os% no reci!i educacin alguna $asta los nueve aos y, aunque de los nueve a los doce pudo dis"rutar de un !reve intervalo de tranquilidad en el que devor todos los li!ros que ca an en sus manos, desde el 3om 8ones de )ielding, uno de sus escritores pre"eridos, $asta el mism simo :uijote (s , &ickens tam!in ley el :uijote y, si vamos a eso, >enry )ielding tam!in y, como #ary 1$elley, lo recomenda!a encarecidamente a todo el mundo). 0ero estamos con &ickens% todo le i!a mejor $asta que su padre ingres en la c,rcel por su incapacidad de $acer "rente a las deudas, y entonces &ickens, un nio de doce aos, empe* a tra!ajar en una "actor a de *apatos. )ueron tiempos dur simos que se quedar an gra!ados en su memoria para siempre y que luego re"lejar a en sus o!ras maestras. &ickens, ejemplo donde los $aya de un $om!re $ec$o a s mismo, consigui dejar la ",!rica gracias a sus enconados es"uer*os en autoeducarse para as ingresar como pasante en un !u"ete de a!ogados. 1in em!argo, ejercer el derec$o no era algo que colmara las e;pectativas de &ickens, quien, en cuanto le "ue posi!le, salt del despac$o de a!ogados a un peridico y, por "in, a una editorial. +o deja de resultarme gracioso que algunos de sus detractores le critiquen precisamente eso% que era, que "ue, que tuvo que ser a la "uer*a, 9autodidacta:. &ejemos estos cr ticos a un lado y sigamos, que $asta la pirater a in"orm,tica a<n "alta. &ickens, como tantos otros en su poca, pu!lica!a sus novelas por "asc culos, por la sencilla ra*n de que el p<!lico lector normalmente no dispon a de la capacidad econmica su"iciente para comprar un gran volumen y les era muc$o m,s asequi!le ir adquiriendo "asc culos semanales o mensuales a un precio muy in"erior. (l ;ito de &ickens en este "ormato "ue arrollador. 1us o!ras literarias no slo $an pasado a la $istoria de la literatura inglesa y universal, sino que adem,s ya en su tiempo dis"rutaron de un des!ordante ;ito popular. Como muestra, !aste decir que, seg<n el peridico !rit,nico 3%e 3elegrap%, en su edicin del F de mayo de CLAL, 6istoria de dos "iudades de &ickens, la gran novela que recrea los tumultuosos aos de la ?evolucin "rancesa, $a! a vendido m,s de doscientos millones de ejemplares en todo el mundo desde su pu!licacin en AFDB, siendo el li!ro m,s le do de la $istoria (dejando de lado la @i!lia, el Cor,n y otros li!ros religiosos), superando a la pica trilog a de El se&or de los anillos. Con &ickens el ;ito popular y el prestigio literario $an ido de la mano durante decenios. La <nica cr tica slida que veo a sus li!ros es so!re la credi!ilidad, o, mejor dic$o, la 9incredi!ilidad: (el trmino e;iste y est, recogido en la <ltima edicin del Di""ionario de la lengua espa&ola de la ?eal =cademia). #e re"iero a la incredi!ilidad de algunos de sus m,s grandes personajes. ' es que parece $asta cierto punto inveros mil que personajes como 7liver T6ist o &avid Copper"ield, que malviven en los peores antros de un Londres em!rutecido y em!rutecedor, en compa a de mal$ec$ores de toda condicin y decenas de otros personajes terri!les y, por encima de todo, sin escr<pulos, puedan mantener unos grados de !ondad tan elevados pese a padecer tanto. 0ero as nos los presenta &ickens, un &avid Copper"ield o un 7liver T6ist que mantienen su !ondad en medio de una cinaga de miseria. (s cierto que nos puede resultar inveros mil, pero, y aqu empie*a la genialidad, estos relatos son tan magn "icos, tan colosales, y su trama, las descripciones, la recreacin $istrica, la atencin al detalle, la comicidad, la tragedia, el voca!ulario, todo est, tan !ien $ec$o que al "inal lo inveros mil deja de resultarnos incre !le, $asta el punto de que el Londres del siglo 242 que tiene en su mente la mayor a de !rit,nicos y no !rit,nicos es, precisamente, el Londres que retrata C$arles &ickens.

0ero &ickens dio un salto m,s que muy pocos escritores se $an atrevido a dar. Todo empe*, como muc$as cosas en nuestra vida, de "orma casual, con el o!jeto de recaudar "ondos con "ines !en"icos% varias instituciones se $a! an dirigido al "amoso escritor para que aceptara reali*ar algunas lecturas p<!licas de sus o!ras en di"erentes centros culturales del ?eino -nido para reunir el dinero necesario que precisa!an varios $ospitales y or"anatos que, de lo contrario, se ver an o!ligados a cerrar. &ickens, que no $a! a olvidado lo que era pasar penurias, acept sin dudarlo. 0ara sorpresa de todos, aquellas lecturas supusieron un ;ito rotundo, muy por encima de las mejores e;pectativas que $u!ieran podido imaginar. )ue entonces cuando C$arles &ickens pens% 9.' por qu no seguir con estas lecturas p<!licas en teatros por todo el pa s y por (stados -nidos/: ' eso $i*o. &ickens, siempre un pro"esional, viaja!a con todo lo necesario, que tampoco era tanto% una mesa, una silla, una pantalla para situar a su espalda que ayudara a proyectar mejor su vo*. 4!a de ciudad en ciudad, y la gente, su p<!lico, sus lectores, paga!an por escuc$ar en vivo y en directo a uno de sus autores "avoritos leyendo en vo* altaQ m,s a<n, recreando con di"erentes voces y acentos los distintos personajes de Un "uento de Eavidad, 6istoria de dos "iudades, 7liver 3wist y tantas otras $istorias memora!les. (l escritor sal a a escena, saluda!a al p<!lico presente y anuncia!a la novela que i!a a leer. N>oy leer para todos ustedes Un "uento de Eavidad. (spero que les guste. (s posi!le que piensen que mi pasin por &ickens nu!la mi ecuanimidad, pero les invito a leer las cr ticas recogidas en la prensa de la poca% 9(scuc$e a &ickens y muera% nunca oir, nada mejor en su vida:, dec a el ,"otsmanQ 90ocas veces $e sido testigo o $e compartido una noc$e de tan genuino entretenimiento:, comenta!a el cr tico del 3imes, para concluir diciendo que 9nunca una audiencia tan grande $a! a sido cautivada por la simple "uer*a de la lectura de un solo $om!re:Q mientras que un periodista del C%elten%am E2aminer segu a con la !oca a!ierta tras la lectura p<!lica a la que $a! a asistido porque 9la "acilidad con la que mister &ickens ajusta!a su vo* a cada uno de los di"erentes personajes de su o!ra era asom!rosa:. 0or "in, el reportero del E2eter 8ournal no ten a duda en a"irmar sin am!ages que 9mister &ickens es el mejor lector del mejor escritor de su poca:. (stas lecturas p<!licas proporcionaron a &ickens la "uente regular de ingresos que le $ac a "alta para mantener a su esposa, a sus die* $ijos yM a su amante (pero sa es otra $istoria en la que no deseo pro"undi*ar demasiado% digamos que &ickens tuvo una amante y que esto slo sali a la lu* porque, cuando viaja!a en un tren con ella, el tren descarril y &ickens, en lugar de esca!ullirse con ella, se qued para ayudar a sacar a los $eridos, y "ue a$ cuando se descu!ri quin era y con quin i!a). +o sa!emos si su mujer le perdon o no el delicado asunto de su amante, pero, sin duda, el p<!lico s que pareci olvidarse de ello% &ickens "alleci en su casa un d a de verano y dej por escrito que desea!a un "uneral sencillo y privado y una l,pida en la que slo se pusiera, con caracteres carentes de adornos, su nom!re y su "ec$a de nacimiento y muerte. ' todo se cumpli, con e;cepcin de que el p<!lico e;igi que C$arles &ickens de! a estar enterrado en la =!ad a de 8estminster en el cora*n de Londres, ese Londres que tanto am y que tan !ien descri!i con todas sus luces y sus muc$as som!ras. .Ku $ar a C$arles &ickens $oy d a/ (stoy convencido de que pu!licar a sus novelas por cap tulos en su 6e!, anunciar a por T6itter su pr;ima lectura p<!lica, llenar a teatros y auditorios y, con toda seguridad, no se preocupar a demasiado por la pirater a in"orm,tica, porque la gente pagar a por escuc$arle en directo. OKu pena, qu l,stima tan grande que C$arles &ickens "alleciera en AFUL, slo seis

aos antes de que T$omas =lva (dison inventara el "ongra"oP

Es!uina $&re+ ,alds con -n el ,uimer.

(stoy sentado en la terra*a de un pequeo ca" que lleva el esperan*ador nom!re de 4l[lusi I4lusinJ, justo en una esquina del cruce entre la avenida 0re* Ralds con la calle \ngel Ruimer] en la ciudad de 3alencia. +o creo que nadie de los que caminan por estas calles, r,pidamente, ago!iados por el tiempo y por la vida, piense en los premios +o!el de Literatura que pudieron ser y no "ueron. 1e trata, adem,s, de un cruce de avenidas algo desa!rido% muc$os coc$es y !astante contaminacin, circunstancias que no invitan al reposo y la re"le;in. &esde mi mesa, mientras sa!oreo un !uen ca" con lec$e que ayuda a compensar el entorno, puedo ver el paisaje atestado por ese p,lpito permanente de un tr,"ico ur!ano incesante. 1e puede ver una tienda de !isuter a, un centro de manicura, un !ar, una !outique, una entidad !ancaria, una casa de comida para llevar y una inmensa torre de telecomunicaciones que completa el escenario a modo de gran guinda tecnolgica. #e levanto y cru*o la calle. >ay unas placas verdes que indican la direccin para encontrar los n<meros UG al AT de la calle \ngel Ruimer] y los n<meros FG al ACF de la avenida 0re* Ralds. .' >arald >j^rne/ )altar a una tercera calle que se cru*ara con estas dos para completar la $istoria, pero supongo que ya es su"iciente casualidad que aqu en 3alencia la calle \ngel Ruimer] termine justo en la avenida 0re* Ralds, porque es por casualidad, .verdad/Q .o no/ (s posi!le que la gente que transita por aqu nunca repare en esta curiosa iron a del plano de 3alencia. #e e;plicar% la $istoria de los premios +o!el de Literatura se remonta a ABLA, cuando el "rancs 1ully 0rud$omme inaugur la lista de premiados de mayor prestigio en el mundo de la escritura. (n los aos siguientes, un alem,n y un noruego o!tuvieron el premio. >asta a$ todo !ien. (l con"licto empie*a luego. La =cademia 1ueca quer a conceder premios +o!el a algunas literaturas de lenguas latinas que esta!an en recuperacin a principios del siglo 22, y los nom!res de )rdric #istral, occitano, y de \ngel Ruimer], catal,n, sonaron con "uer*a, pero las presiones desde (spaa "or*aron a que la =cademia 1ueca concediera el premio de ABLT e; aequo a #istral por un lado y a (c$egaray por otro, este <ltimo en lugar de Ruimer]. La =cademia de @ellas =rtes de @arcelona reaccionar, entonces con energ a y propondr, durante los pr;imos diecisiete aos y de "orma ininterrumpida la candidatura de \ngel Ruimer] para el 0remio +o!el de Literatura. &esde la ?eal =cademia (spaola, sin em!argo, se "avorecieron las candidaturas de #ennde* 0elayo primero y de @enito 0re* Ralds despus. La divisin de las propuestas que llega!an desde (spaa, pues as era perci!ido por la =cademia 1ueca, no "avorec a nunca las propuestas de nuestro pa sQ y as escritores europeos de 0olonia, @lgica, del 4mperio alem,n, ?eino -nido, 4talia, y $asta un "amoso escritor de la 4ndia (Tagore), o!tuvieron el muy an$elado galardn. Los aos van pasando y llegamos a ABAG. -na ve* m,s desde (spaa se insiste en Ralds, por un lado, y en Ruimer], por otro. >arald >j^rne, presidente de la =cademia 1ueca en ese ao, parece decantarse, por "in, por Ralds, por su impresionante o!ra de los Episodios na"ionales, sin que eso vaya en demrito de la val a de \ngel Ruimer]. =dem,s, no $ay que olvidar que >arald >j^rne era $istoriador en la -niversidad de -ppsala. Kui*, a su in"luencia de!emos tam!in el 0remio +o!el al gran escritor polaco de novela $istrica >enryk 1ienkie6ic*, de quien siempre est, !ien recordar su pica :uo vadis, inmortali*ada por el grandioso >olly6ood y que la televisin suele programar en 0ascua. +unca est, de m,s volver a verla. 0eter -stinov como ese +ern delirante reali*a una actuacin memora!le. 0ero volviendo a ABAG, cuando >j^rne empie*a a emitir in"ormes en los que recomienda al resto de la =cademia 1ueca a @enito 0re* Ralds, desde (spaa llega no slo la propuesta alternativa de \ngel Ruimer], apoyada una ve* m,s por el C rculo de

@ellas =rtes de @arcelona, sino que tam!in se remiten numerosos escritos y cr ticas de los enemigos pol ticos de Ralds, y eso que don @enito, pese a su ideolog a progresista, "ue $om!re ajeno a dogmatismos y se declara!a amigo de personas tan alejadas de cualquier i*quierdismo como el propio #ennde* 0elayo o =ntonio C,novas del Castillo, con los que compart a animada tertulia en #adrid. )uera como "uese, ante un pa s que ped a el +o!el con sus instituciones divididas en derec$as, i*quierdas y nacionalismos, el sueco se $i*o precisamente eso, el sueco, y dio el 0remio +o!el de Literatura de ABAG a un sueco, y en ABAU a dos daneses, a nadie en ABAF por causa de la primera guerra mundial, y a un sui*o en ABAB. #e puedo imaginar al anciano Ralds o al propio \ngel Ruimer] escuc$ando aquellos nom!res que alg<n amigo o "amiliar les leer a, en especial a don @enito 0re* Ralds, que esta!a qued,ndose ciego. N&on @enito, este ao se lo $an dado a 3erner von >eidenstam. N'a, !ien. 1er, !ueno Ndir a don @enito. N&icen que es poeta y novelista. Creo que el peridico $a!la!a de que ten a una novela $istrica so!re 1uecia, pero no estoy seguro. N@ueno. @ien est,. 0ero a$ora sigue leyndome 7liver 3wist. &ickens s que es !ueno de veras Nresponder a don @enito, que dis"ruta!a escuc$ando pasajes de sus grandes autores "avoritos, como el propio &ickens, Cervantes o 1$akespeare. ' al ao siguiente. N&on @enito, este ao el +o!el se lo $an dado a Varl =dolp$ Rjellerup y >enrik 0ontoppidan. N.' stos quines son/ N&aneses. ' al ao siguiente. N&on @enito, este ao se lo $an dado a Carl 1pitteler. N.&ans/ Npreguntar a Ralds. N+o, sui*o Nle responder anN. -n poeta. ' don @enito asent a y calla!a. ' as $asta su muerte. (n ABCL, don @enito 0re* Ralds "alleci. Ruimer] a<n seguir a esperando pacientemente. N+$uest any lK%an donat a Lnut 6amsun I(ste ao se lo $an dado a Vnut >amsunJ Nle dir an, y don \ngel Ruimer] escuc$ar a y aguantar a. (so ser a en ABCL. =l ao siguiente le contar an que el 0remio +o!el de Literatura i!a a parar a manos del "rancs =natole )rance. ' en ABCC el que lo reci!ir a ser a el espaol 5acinto @enavente. \ngel Ruimer] i!a cayendo en el olvido de una =cademia 1ueca que ten a sus miras puestas ya en otras literaturas. (n ABCE el premiado ser a 8illiam @utler 'eats, a!riendo el camino a los premios +o!el irlandeses que ya $e re"erido en otro de estos episodios. (n ABCT don \ngel Ruimer] "alleci. +inguno de los dos, ni Ralds ni Ruimer], o!tuvo un reconocimiento que, en mi opinin, con estilos literarios di"erentes e intereses diversos, am!os merec an so!radamente. La desunin institucional y pol tica propia de nuestro pa s $i*o que sus oportunidades, es decir, nuestras oportunidades, se perdieran. (n una din,mica di"erente $ay que enmarcar el proceso contrario, en el que, por ejemplo, la Reneralitat valenciana "inanci la puesta en escena de Los intereses "reados del +o!el @enavente, madrileo, durante la temporada teatral CLAA en una magn "ica

produccin dirigida por el actor valenciano 0epe 1anc$o. La o!ra cosec$, una ve* m,s, un gran ;ito de cr tica y p<!lico, y la de CLAA es una puesta en escena que me permito recomendar a quien no pudiera verla, en caso de que la o!ra vuelva a representarse en 3alencia o en cualquier otra ciudad espaola. ' es que en la literatura de verdad no $ay tantas "ronteras. Los escritores se respeta!an entre s % (c$egaray traduc a a Ruimer] del catal,n al espaol a la par que aprecia!a enormemente a Ralds, pero las instituciones "allaron. (n lugar de proponer conjuntamente a un autor y luego a otro, la divisin condujo a que ni Ralds ni Ruimer] o!tuvieran el +o!el. ' a$ora aqu est,n en 3alencia estas dos calles, dos grandes avenidas, la de 0re* Ralds y la de \ngel Ruimer], cru*,ndose eternamente en este enclave donde el tr,"ico de la ciudad "luye constante sin detenerse un solo momento. #e pregunto si el $ec$o de que estas dos calles se cru*aran "ue realmente una inocente casualidad del destino o un guio irnico que alg<n ur!anista de la capital del Turia quiso dejarnos para la posteridad.

El asesinato de Sherlock 'olmes

=rt$ur era un $om!re tranquilo. +adie pod a imaginar en qu anda!a pensando desde $ac a varios meses. >a! a diseado el asesinato per"ecto. 7 eso cre a. +i siquiera el enigm,tico y agudo 1$erlock >olmes podr a $acer nada por evitarlo. La jugada era maestra, per"ecta. #,s a<n% era osad a pura, pues su v ctima no i!a a ser otra que el propio 1$erlock y, sin em!argo, el detective de @aker 1treet no ten a ni la m,s m nima idea de lo que esta!a a punto de ocurrir. +i idea. Xse era el gran poder de =rt$ur. (l plan era sencillo. 1lo $a! a que conducir a 1$erlock >olmes, al vanidoso y eglatra >olmes, $asta el a!ismo de ?eic$en!ac$, en =lemania. 7currir a all . =rt$ur asent a mientras lo prepara!a todo. 0ero =rt$ur no quer a ser acusado. .=caso quiere alguien pasar por eso/ +o. Lo ten a todo pensado% acusar an a otra persona en su lugar. .Kuin/ =qu =rt$ur sonri. Kuin sino el enemigo eterno de 1$erlock >olmes, quin sino el perverso dueo de los !ajos "ondos de Londres y de medio mundo, quin sino el temido pro"esor #oriarty. 1 . =rt$ur lo prepar todo con esmero% "olios limpios, !lancos, sin m,cula, y tinta negra, oscura, l quida, !ien dispuesta. Xsas eran sus armas. +o necesita!a m,s. &icen que $ay pala!ras que $ieren. &e acuerdo. ' tam!in $ay pala!ras que pueden matar. (mpe* a escri!ir. Todo sali tal y como lo $a! a diseado% >olmes sigui a su arc$ienemigo $asta el precipicio de ?eic$en!ac$ y all luc$ a muerte con l $asta que el a!ismo se trag a am!os. Todos cometen torpe*as. >olmes, en su a",n por atrapar a #oriarty, decidi arriesgarse. =rt$ur conta!a con ese punto de vanidad de >olmes. 1a! a que no dejar a pasar la oportunidad que se le !rinda!a de atrapar a #oriarty, incluso si eso conlleva!a una arriesgada luc$a al !orde mismo de un precipicio. Todo pas r,pidamente. +o era momento de proporcionar muc$os detalles. =rt$ur, adem,s, se asegur de que ni tan siquiera aparecieran los cad,veres. #ejor as . =<n m,s di" cil reunir prue!as en su contra. Todo $a! a terminado. 1$erlock >olmes $a! a muerto. =rt$ur se levant de la mesa de su escritorio y cru* el despac$o $asta llegar al pequeo mue!le donde guarda!a las !e!idas. 0odr a $a!er llamado a alguien del servicio, pero se sent a como si a<n tuviera sangre en las manos y, por encima de cualquier otra consideracin, aqul era un momento privado. 1e sirvi un vaso de jere*. @e!i. Le supo algo amargo. .Le sa!r an a$ora siempre amargas todas las copas/ .(ra se el regusto que le i!a a quedar en el paladar para siempre/ ?etorn $acia el escritorio y, de pie, con la copa en la mano, reley la <ltima p,gina que aca!a!a de escri!ir. =l menos le $a! a proporcionado una muerte $eroica. = todos les gustar a. =dem,s, as a<n sospec$ar an menos de l. )in de la $istoria. ?egres al mue!le !ar y se sirvi una segunda copa. =$ se detuvo. +o quer a em!orrac$arse. Tampoco sent a esa necesidad. =rt$ur durmi tranquilo aquella noc$e, sin el m,s m nimo complejo de culpa!ilidad. 0or "in era li!re. Ten a tantos proyectos, tantas ideas. =$ora podr a ocuparse de ellos, darles "orma. 'a no esta!a atado a 1$erlock. #aana mismo empe*ar a a tra!ajar. Todo "ue !ien durante varios d as. La rutina se apoder de su e;istencia y se sent a cmodo. >asta que lleg la primera carta. =rt$ur la vio una maana en la !andeja del correo, pero no quiso a!rirla. 4ntu a qu pod a ser y decidi ignorarla. 3en a del mismo Londres. +o le dio importancia. (ra lgico que $u!iera algunas reacciones, pero al d a siguiente eran tres las cartas y die* al siguiente y luego veinte, treinta, cincuentaM =rt$ur decidi a!rir algunas, slo por tener una nocin de lo que se pensa!a% le acusa!an a l,

directamente, con "irme*a, sin duda alguna. +unca pens que "ueran a llegar a esa conclusin tan r,pidamente. 0ero $a! a m,s% le roga!anQ le implora!an que des$iciera el pasado, que desanduviera el camino andado con aquellas p,ginas, pero cmo $acerlo y, a "in de cuentas, por qu. =$ora era li!re. ' le gusta!a serlo y pretend a seguir sindolo por muc$o tiempoQ no, para siempre. +eg con la ca!e*a y dej las cartas so!re la !andeja del correo. +o volver a a leer ninguna m,s. +o importa!a cu,ntas llegaran, pero, justo en ese instante, llamaron a la puerta. =rt$ur i!a a dar orden de que ignoraran esa llamada, pero ya era tarde% oy cmo el servicio la a!r a y cmo su! an por la escalera. &e!er a $a!erse marc$ado de Londres por un tiempo. Kuedarse $a! a sido un error de c,lculo. 1e mantuvo tranquilo. +o se sent a culpa!le. -n $om!re entr en el saln. (ra conocido por el servicio y nadie pens que se le de!iera detener en la entrada. N.Ku $as $ec$o, =rt$ur/ Nle pregunt el $om!re aun antes de saludar. =rt$ur guard silencio. N.0or qu/ .0or qu, =rt$ur/ =rt$ur segu a callado. 1e levant de la !utaca en la que se $a! a sentado y deam!ul por la $a!itacin, $asta que se detuvo en una ventana y mir a travs de las cortinas. >a! a muc$a gente "rente a su residencia. &io un paso atr,s. (ncar entonces al recin llegado. N0orque estoy $arto, $astiado, por eso Nreplic =rt$ur resuelto, casi con "iere*a. (l $om!re que $a! a ido a verle suspir, $i*o un gesto al escritor para que regresara a su !utaca, lo que =rt$ur acept, y el otro $om!re se sent "rente a l. Le $a!la!a como quien $a!la a un nio. N=rt$ur, te aseguro que si $ay alguien que puede entenderte se soy yo, pero esto no puede ser. >as ido demasiado lejos. (sto tiene queM tiene que ser de otra "orma. =rt$ur volv a a negar con la ca!e*a, pero el $om!re le $a!la!a con decisin y =rt$ur sa! a que ten a ra*n, que no $a! a otro camino. N1$erlock >olmes era demasiado grande ya, =rt$ur, demasiado. Kui*, al principio $a!r as podido $acerlo, cuando no lo conoc a tanta genteQ pero a$ora no, a$ora de ning<n modo. +adie lo aceptar,. 3eo que aqu tam!in $an llegado algunas cartas Ndijo mirando la !andeja del correo de =rt$ur repleta de so!res sin a!rirN. (sto no es nada, lo que tienes aqu es apenas una muestra. +osotros tenemos miles de cartas. ' todas piden lo mismo. ' tienes ya a muc$a gente congregada a$ "uera. =rt$ur mira!a al suelo. N>a de volver, amigo m o Nconcluy el $om!reN. =rt$ur, no s cmo podr,s $acerlo, pero 1$erlock >olmes $a de volver, $a de salir vivo del a!ismo de ?eic$en!ac$. >u!o un momento de silencio. N(s lo mejor, creme, =rt$ur, es lo mejor. N' el $om!re se levant, le dio una palmada en la espalda y sali despidindose en vo* !aja para no interrumpir los pensamientos de =rt$ur, que de! a encontrar la "rmula para resucitar a un muerto. 1ir =rt$ur Conan &oyle, cansado de escri!ir decenas de relatos so!re el m,s "amoso detective de la $istoria, decidi que 1$erlock >olmes, la m,s impactante de todas sus creaciones, de!er a morir luc$ando contra su enemigo #oriarty. Conan &oyle relat aquella luc$a de titanes en una carta que >olmes enviar a al doctor 8atson, donde el propio 1$erlock >olmes e;plica!a que i!a a seguir a #oriarty $asta aquel terri!le lugar, el a!ismo de ?eic$en!ac$, y atraparloQ pero cuando 8atson "ue all , las pisadas de am!os $om!res se perd an en el ne"asto precipicio. (l amigo del detective concluy que todo $a! a terminado.

' para que no quedara duda alguna entre los lectores, el t tulo del relato era claro% 9La aventura del pro!lema "inal.: (ra el "in de 1$erlock >olmes, se $a! a sido el plan, pero dar muerte al m,s auda* de los detectives no era tan ",cil% los miles de cartas reci!idas por sir =rt$ur Conan &oyle y las visitas y los ruegos de su propio editor le $icieron ver que el p<!lico se nega!a a aceptar que >olmes pudiera morir. #uc$os seguidores de las aventuras del aclamado detective de @aker 1treet se pasea!an "rente a la casa del escritor con crespones negros en los som!reros en seal de protesta y luto por la muerte de su dolo. Conan &oyle se pleg al "in a las peticiones de su editor y del p<!lico y, en 9La casa des$a!itada:, 1$erlock >olmes regresa!a a la vida. .Cmo/ (n la "iccin todo puede arreglarse% >olmes, $aciendo uso del arte marcial aritsu, $a! a luc$ado contra #oriarty al !orde del a!ismo de ?eic$en!ac$ y $a! a derrotado al terri!le enemigo, pero el detective $a! a "ingido caer l tam!in al vac o para com!atir, durante unos aos, al resto de l deres de los !ajos "ondos de Londres, gracias al anonimato que le da!a el $ec$o de que todos le creyeran muerto, $asta que por "in el gran detective se present de nuevo ante un sorprendido e inmensamente "eli* doctor 8atson, en uno de los reencuentros m,s conmovedores de la $istoria de la literatura. 4ncluso el glido 1$erlock >olmes se ver, conmovido, como pocas veces en su vida, ante la alegr a inconteni!le de su amigo al reencontrarse con l. >oy d a, sir =rt$ur Conan &oyle est, muerto y no le podemos resucitar, pero >olmes sigue vivo, m,s vivo que nunca. = veces los personajes son muc$o m,s importantes, m,s "uertes, incluso casi m,s reales, que sus autores.

La trinchera

Los disparos de la ametralladora alemana, por "in, se detuvieron. 1e trata!a de una 1c$6eres #asc$inenge6e$r LF, una ametralladora pesada que escup a $asta cuatrocientas !alas por minuto. Las r,"agas mortales $a! an estado arreciando toda la jornada como una lluvia incesante de "uego y ra!ia. N7 se les $a aca!ado la municin o se $an cansado de matarnos Ndijo su amigo. ?aymond le mir y asinti. Kueda!an media docena de sus compaeros de armas en aquella trinc$era. &e $ec$o, apenas queda!an $om!res del regimiento de las tropas e;pedicionarias canadienses a las que ?aymond se $a! a alistado para ir a luc$ar al "rente en (uropa. 0or entonces, l era nacionali*ado !rit,nico y, al estallar la Rran Ruerra de ABAT, $a! a considerado su de!er alistarse, pero, despus de meses en el "rente, ?aymond ya no esta!a seguro de nada. +i siquiera de que "uera a salir vivo de aquella trinc$era en la que tantos $a! an ca do en unas pocas $oras. ?aymond, para evadirse del $orror del momento, repasa!a en su mente lo que $a! a ocurrido en los <ltimos meses% los alemanes se $a! an lan*ado contra 0ar s y casi llegan a tomar la ciudad, pero los ejrcitos "rancs y !rit,nico com!inados consiguieron $acerles retrocederQ $asta a$ todo !ien, pero lo que parec a un r,pido contraataque anglo"rancs, que de!er a $a!erlos conducido a todos a luc$ar en un @erl n que !rit,nicos y "ranceses pensa!an que caer a pronto, se detuvo en seco cuando los alemanes enviaron m,s tropas de re"uer*o a )rancia. Xse "ue el principio de una tragedia $umana de dimensiones desconocidas $asta entonces. Los ejrcitos quedaron inmovili*ados y con ellos pareci detenerse (uropa entera. Todo el norte de )rancia se plag de trinc$eras, alam!radas y ametralladoras. &esde entonces, en una larga guerra de desgaste, decenas de miles de soldados de uno y otro !ando se deja!an la vida mientras los altos mandos de los dos contendientes introduc an todo tipo de nuevas armas en los campos de !atalla. Los altos mandos e;perimenta!an. Los soldados ca an. ?aymond $a! a visto enemigos con "usiles que lan*a!an llamas incendi,ndolo todo a su alrededor y a compaeros suyos envueltos en "uego, convertidos en antorc$as $umanas, corriendo despavoridos, cegados por el $orror y el su"rimiento e;tremos, $asta que eran alcan*ados por una r,"aga de ametralladora que casi parec a misericordiosa en medio de aquella locura. 7tros d as $a! a tenido que gatear para escapar de aquellos gases terri!les que $a! an dejado ciegos a tantos de sus compaeros. +adie sa! a ya a qu atenerse ni qu tipo de guerra era sa. Les repartieron entonces m,scaras con las que protegerse de los gases. 0ero llegaron entonces las m,quinas. ?aymond vio ingenios terri!les, como apisonadoras gigantes que e;$i! an caones por los laterales o por delante, ve$ culos completamente acora*ados que lo arrasa!an todo a su paso, alam!radas o $uesos que!rados de soldados atnitos, $asta que un caona*o enemigo o un lan*allamas deten a el avance de aquella m,quina y sta queda!a destro*ada, aprisionando en su interior a sus ocupantes. Todos usa!an de todo. 0ero lo peor era que con "recuencia, despus de los gases, los lan*allamas y los tanques, $a! a que terminar luc$ando en muc$as ocasiones con las !ayonetas de los "usiles cuando se termina!an encontrando cuerpo a cuerpo con el enemigo. 0elea!an entonces como animales, como perros ra!iosos. 0ero aquella jornada la ametralladora enemiga decidi callar por "in. =provec$ando el descanso de las intermina!les r,"agas de municin asesina, ?aymond sac un cigarrillo y o"reci otro a su amigo. +o se conoc an, pero lleva!an toda la maana so!reviviendo juntos en la trinc$era, !om!ardeo tras !om!ardeo de la artiller a enemiga. (l otro soldado era de un escuadrn di"erente, pero, seis $oras despus de estar all juntos !ajo el "uego enemigo,

?aymond sent a que eran amigos. NRracias Ndijo su compaero aceptando el cigarrillo de !uen grado. (l resto los mir con envidia. N+o tengo m,s Ndijo ?aymondN, pero a$ora os paso el m o. N4nspir un par de veces y les dio su cigarrillo. (l amigo de ?aymond le imit y tam!in empe* a pasar su pitillo. N.Ku estar,n $aciendo/ Npregunt uno de los compaeros de la trinc$era al tiempo que inspira!a pro"undamente el $umo del ta!aco. N1i $ay suerte, los "ranceses avan*ar,n y nos sacar,n de aqu Ncoment entonces ?aymond, en un intento de animarse a s mismo y al resto. N+o s. 0arecen atascados a quinientos metros Nrespondi otroN. 3i cmo intenta!an romper alam!radas $acia all , en aquel sector. N' seal $acia el este, donde se pod an ver unas colinas. NLlegar,n. 1i esperamos aqu , llegar,n Ninsisti ?aymond, pero m,s por no perder la esperan*a que por convencimiento. +adie dijo nada en un rato. 1e limita!an a "umar. &e pronto, empe*aron a o rse nuevas e;plosiones y am!os cigarrillos cayeron al suelo por la sorpresa. &icen que te acostum!ras, pero no es cierto. #alvives con el miedo. (so es todo. NO#aldita seaP Ndijo ?aymond. (ran los nuevos caones del enemigo, de un cali!re superior. ' sona!an muy cerca. N'a sa!emos lo que esta!an $aciendo Ndijo uno de los atrinc$eradosN. (sta!an acercando sus caones pesados. N+os van a dar Ndijo su amigo. ' en ese momento una e;plosin $i*o saltar por los aires un enorme montn de arena, pocos metros por delante de su posicin, que les cu!ri los cascos y el uni"orme de polvo y tierra y sangre. NO+os van a darP O>ay que salir de aqu P Ngrit su amigo una ve* m,s para $acerse o r por encima del estruendo de las !om!as, que ca an por todas partes. NO+o es !uena ideaP O1alir no es !uena ideaP Nreplic ?aymond sacudindose la tierra que le $a! a ca do encimaN. O(st, la ametralladoraP 0ero su amigo no le escuc$a!a. (sta!a como ciego por el p,nico y sac los !ra*os para empe*ar a trepar y salir de la trinc$eraQ y el resto, como pose dos por el mismo terror, le imitaron. Las !om!as volvieron a caer cerca. (ra cierto que pod a caerles una !om!a en cualquier momento, pero la ametralladora segu a all . ?aymond, en un <ltimo intento por detenerlo, cogi a su amigo por el uni"orme. NO+o salgasP O(s lo que quierenP O(st, la ametralladoraP O=qu a<n tenemos una posi!ilidadP O)uera estamos muertosP 0ero su amigo se *a" de su !ra*o. NO+o les quedan !alasP Ndijo, y sali gateando seguido por los otros. -na r,"aga de ametralladora !arri toda la parte superior de la trinc$era. ?aymond se salv por muy poco. 1u amigo y el resto agoni*a!an en el e;terior. ?aymond los o a aullar de dolor. -na segunda r,"aga aca! con ellos. (l !om!ardeo prosigui todo el d a, $asta que un avance de los "ranceses rescat la posicin canadiense con varios tanques que arrasaron las alam!radas alemanas y volaron por los aires la posicin de las ametralladoras. ?aymond sali de su re"ugio en estado de s%o"F. =penas pod a $a!lar. Lo que nadie sa! a all es que de esa trinc$era, junto con ?aymond, salieron vivos El sue&o eterno, El largo adis, La dama del lago, +dis(

mu&e"a, El simple arte de matar, La %istoria de Poodle ,prings y tantas otras o!ras maestras de la novela negraQ y, si lo pensamos !ien, por e;tensin, tam!in salieron de all vivas tantas o!ras maestras del cine negro de todos los tiempos, "ruto de las magn "icas adaptaciones cinematogr,"icas de todos esos relatos. ' es que de aquella maldita trinc$era sali vivo ?aymond C$andler, el genial escritor, y con l sus $istorias so!re el investigador 0$ilip #arlo6e, que tan !ien encarnar a en la gran pantalla del cine del mejor >olly6ood el inolvida!le >ump$rey @ogart, siempre seguido de cerca por la impactante Lauren @acall. 1 % todo eso, de una "orma u otra, so!revivi a esa guerra, a aquel !om!ardeo de la artiller a y a las ametralladoras. (n aquella jornada nadie pod a imaginar lo que se rescata!a de la masacre, pero a$ora s sa!emos lo que se salv de aquella trinc$era de la primera guerra mundial. Lo que no sa!e nadie ni nunca podremos averiguar es si qued alguna otra gran novela en aquellas alam!radas, entre los cuerpos sin vida de los compaeros de ?aymond C$andler. +i nunca sa!remos cu,ntas otras novelas, o!ras de arte, avances cient "icos, vacunas, descu!rimientos o maravillas se nos quedan cada d a en las intermina!les trinc$eras de este mundo, en un !ando o en otro.

La ,estapo y la literatura

=quella tarde de junio de ABCT, #a; regres del "uneral caminando despacio y melanclico por las calles empapadas de aquella ciudad austr aca que no deja!a de recordarle a la vieja 0raga. #a; lleg a su residencia agotado, se sent en el modesto saln de la casa que $a!ita!a y encendi la c$imenea. (l "uego de! a servir a un do!le "in% calentar sus entumecidos m<sculos y quemar los escritos de su amigo recin "allecido. (ste segundo o!jetivo, el de quemar los relatos y las novelas de su amigo, no ilusiona!a a #a;Q se le antoja!a algo terri!le, pero no ten a eleccin. NOKumalo todoP Nle $a! a dic$o su amigo mientras le as a con "uer*a de un !ra*o insistiendo varias vecesN. OTodoP OKumalo todoP O+o quiero que quede nadaP .#e entiendes/ N&e acuerdo Ndijo al "in #a;. (s pr,cticamente imposi!le discutir con un mori!undo. #a; dispuso los escritos en varios montones junto a su !utaca "rente a la c$imenea. -nos los ten a $ac a tiempo. 7tros los $a! a recogido en la $a!itacin de su amigo en el sanatorio de Vierling. >a! a muc$o material para quemar. =quello slo $ac a que aumentaran sus dudas. N+o ser capa* de $acerlo Nle $a! a dic$o #a; despus a su amigo pese a $a!er aceptado el terri!le encargoQ pero el mori!undo, como si no le $u!iera escuc$ado o como si no quisiera escuc$arle, le nom!r al!acea de todos sus escritos. (sto es, de todos los relatos y novelas menos de los que ten a &ora &iamant, una joven actri* que su amigo $a! a conocido en sus largas estancias en el sanatorio, cuando intenta!a curarse de aquella maldita tu!erculosis que ya no lo a!andon nunca y que termin por llev,rselo all donde "ueran los que ya no est,n entre nosotros. #a; "runci el ceo. .Tendr a &ora las mismas instrucciones/ 1e respondi a s mismo con un gesto mudo de asentimiento. 1eguramente. .Las cumplir a/ #uy posi!lemente. &ora adora!a a )ran*, su amigo. )ue lo <nico "eli* que )ran* e;trajo de aquel sanatorio% su amistad con &ora &iamant. #a; cogi el primer legajo de "olios y lo mir con atencin. La llama del "uego era ya poderosa, capa* de engullir en su incendio miles, decenas de miles, millones de pala!ras que enmudecer an para siempre. #a; acerc el montn de p,ginas a las llamas. 1u amigo, a "in de cuentas, apenas $a! a conseguido pu!licar unos pocos relatos cortos en su vida. ?elatos e;traos que nadie supo entender, de "orma que stos $a! an pasado !astante desaperci!idos tanto para los cr ticos como para los lectores. )ran* le con"es un d a% NLo que $e escrito "ue $ec$o en un !ao ti!io, no $e vivido el in"ierno eterno de los verdaderos escritores, a e;cepcin de unos pocos arre!atos que puedo ignorar IMJ de!ido a su escasa "recuencia y a la de!ilidad con que se mani"estaron.__ 1i eso era cierto, no era pro!a!le que se perdiera nada especial en aquellas llamas. &e pronto, los ojos de #a; se detuvieron so!re el t tulo de aquel primer gran grupo de "olios. ' las dos pala!ras le atraparon. 1e reclin en la !utaca y, a la lu* del "uego de la c$imenea y de la pequea lu* de gas que ten a encendida, empe* a leer. = "in de cuentas, $a! a aceptado quemarlos, pero no $a! an concretado que l no pudiera leer antes aquello que luego tendr a que destruir. ' leer era como volver a recuperar un poco la vo* incon"undi!le de )ran*. (l relato le atrap. #a; no par de leer en varias $oras. (ra una novela inquietante, as"i;iante y, sin em!argo, no pod a dejar de leerla. Con las primeras luces del al!a, #a; se despert so!resaltado, y de un respingo se puso en pie y se palp la cara. >a! a tenido una pesadilla recordando otro de los relatos de )ran*, La metamorfosis, en donde el protagonista se despierta un d a convertido en un gran

insecto. )ue corriendo al lava!o y se mir en el espejo. +o, no pasa!a nada. =ll esta!a l, #a;, taciturno y a!atido y con las ojeras propias de una noc$e en vela sumido en la lectura. 3olvi al saln y mir los "olios desperdigados por el suelo. 1e arrodill y los orden de nuevo. (l t tulo del te;to que $a! a le do por la noc$e y que su amigo quer a que quemara segu a all , e;trao, incmodo% El pro"eso, as se llama!a. #a; no desayun, sino que puso a un lado el te;to que $a! a estado leyendo y que no $a! a terminado y tom el siguiente montn de p,ginas y sigui leyendo. Xste se titula!a El "astillo. Kui*, slo merec a la pena uno de los manuscritos, aquel por el que $a! a empe*ado la noc$e anterior, y el resto "uera material que no merec a ser recordado por nadie. &urante varios d as, #a; no sali de casa. 1lo se deten a para comer de cuando en cuando. =l ca!o de varias semanas concluy aquel maratn de lectura con el <ltimo montn de "olios% +m'ri"a. Cuando termin, se llev las manos a la ca!e*a. +o sa! a qu $acer. Todo lo que $a! a le do era esplndido y original. 1u amigo ten a siempre una perspectiva especial so!re el mundo que arroja!a una visin cr tica y demoledora a la ve*. +adie escri! a como l, y todo esoM .se i!a a perder/ #a; @rod decidi al "in no quemar nunca los escritos de su amigo )ran* Va"ka, aunque con ello contraviniera su <ltimo deseo. (ran demasiado !uenos, demasiado especiales, demasiado <nicos. +o pod an perderse as , sin m,s. ' no slo los guard, sino que decidi que se pu!licaran lo antes posi!leQ y as , sucesivamente, en ABCD, ABCG y ABCU "ueron apareciendo muc$os de estos vol<menes. La $istoria de la literatura universal ya no "ue la misma. 0ero .qu pas con los manuscritos que Va"ka con"i a &ora &iamant/ -nos aos despus, en ABEE, &ora, aquella joven que Va"ka $a! a conocido en el sanatorio de Vierling, se escond a de la Restapo en las entonces peligrosas calles del @erl n previo a la segunda guerra mundial. 1a! a que su nom!re esta!a en las listas de la polic a secreta na*i y sa! a que, adem,s de su a"iliacin al partido comunista, su relacin con )ran* Va"ka no la ayuda!a demasiado. Va"ka esta!a mal considerado por el nuevo rgimen na*i. 1us escritos eran demasiado e;traos y cr ticos con cualquier orden esta!lecido, y, so!re todo, $ac an pensar demasiado, as que el ?eic$ $a! a decidido que Va"ka no de! a leerse y, so!re todo, que nada m,s que $u!iera escrito aquel re!elde de 0raga de! a ver la lu* nunca jam,s. 0ero &ora no tuvo suerte. 1e aca!a!a de mudar a un nuevo piso con la esperan*a de $a!er !urlado a los agentes que la vigila!an, pero una maana "r a sinti aquellos terri!les golpes en la puerta y supo que la $a! an encontrado. NO=!ran, r,pido, r,pidoP = &ora no le dio tiempo a nada. Los agentes de la Restapo irrumpieron en el piso a puntapis, la detuvieron y no pudo $acer ya nada por evitar el registro. (lla, igual que #a;, pese a lo que ste $u!iera podido suponer, tampoco $a! a sido capa* de quemar los te;tos que ten a de )ran* Va"ka. Con m,s dudas que #a;, sin em!argo, no se $a! a atrevido a $acerlos p<!licos. -na cosa era no quemarlos y otra que se pu!licaranQ pero a$ora, al ver aquellas treinta cartas y aquellos veinte cuadernos de notas con relatos manuscritos por Va"ka en manos de los agentes de la Restapo, &ora lament no $a!erlos dado a conocer antes. &ora "ue encarcelada. Luego $uir a a ?usia, pero no tuvo una vida ",cil. &ora pensa!a por s misma. 1eguramente eso es lo que Va"ka vio en ella, lo que le atrajo. La joven su"ri pronto las purgas de un 1talin al que, como a los na*is, no le gusta!an nada quienes se empea!an en pensar por s mismos. La vida "ue injusta con ella. 1eguramente los meses pasados con Va"ka en Vierling "ueron los mejores de su vida.

0ero volvamos al @erl n de "inales de la segunda guerra mundial% la Restapo se llev aquellos escritos de Va"ka. .' qu $i*o/ .Los ocult en alg<n arc$ivo secreto o los destruy/ =<n $oy no sa!emos nada de ellos. 1e siguen !uscando, pero, por el momento, nunca se $an encontrado ni se $an o!tenido noticias "ia!les so!re su paradero. ' $ay m,s preguntas% .$a! a en aquellos cuadernos m,s novelas o m,s relatos de Va"ka/ Tampoco lo sa!emos. &ora &iamant, la <nica que pod a sa!erlo, $uy de pa s en pa s, $asta morir "inalmente en la 4nglaterra de la posguerra mundial, y nunca precis qu $a! a escrito en aquellos cuadernos. (l Va"ka 0roject de la )acultad de >umanidades y Letras de la -niversidad de 1an &iego en (stados -nidos, en cola!oracin con el go!ierno de =lemania, sigue a<n tras el rastro de aquel registro de la Restapo del ao ABEE, pero a<n no $a conseguido resultados positivos. La prdida de aquellas treinta cartas y veinte cuadernos de notas sigue siendo uno de los mayores enigmas literarios de todos los tiempos.

El presidente Eisenho/er y la rebelin de un hobbit

91n a %ole in t%e ground t%ere lived a 6o it: I9(n un agujero en el suelo, viv a un $o!!it:J, eso es lo que el pro"esor 5. ?. ?. Tolkien escri!i un d a en una $oja de papel, cansado de corregir e;,menes de ingls antiguo de sus estudiantes de la -niversidad de 7;"ord. 1iempre les conta!a cuentos a sus $ijos y esta "rase le pareci un !uen principio para el de esa noc$e, as que lo apunt en un cuaderno y, acto seguido, continu con su tra!ajo. Ten a todav a varios ensayos so!re el poema Beowulf que evaluar. Tolkien nunca pens en ese momento que El %o it "uera a escri!irse y muc$o menos a pu!licarse, y menos a<n que tendr a un nota!le ;ito. 0ero lo $i*o, ya "uera porque el relato entusiasm a sus $ijos o porque era una $istoria que ten a la necesidad de contar. (l caso es que El %o it se pu!lic y gust tanto que, al poco tiempo, sus editores en 4nglaterra le rogaron que escri!iera una segunda parte. N.-na segunda parte/ Nse pregunt Tolkien inseguro, pues a<n no $a! a digerido del todo la popularidad de su primera novela. ' no, no pensa!a que aquello pudiera tener una continuacin precisa, peroM se puso a pensar y algo se le "ue ocurriendo y "ue tomando "orma, poco a poco, en su ca!e*a. 0ero el tiempo transcurr a y sus editores empe*aron a ponerse nerviosos% primero se trata!a de unos meses, pero luego ya era cuestin de dos, tres aos, y Tolkien no aparec a con la an$elada continuacin de El %o it. N.+o tiene ya la continuacin/ Nle pregunta!an constantemente al veterano pro"esor de ingls antiguo de 7;"ord sus editores de >oug$ton #i""lin, que no pod an entender cmo se pod a tardar tanto en escri!ir otra novela para nios de unas doscientas cincuenta p,ginas. (l tiempo sigui transcurriendo con lentitud enervante para los editores. 0asaron doce aos. Tolkien, no o!stante, no esta!a inactivo, pero durante ese per odo slo le a cap tulos de su nueva o!ra a un selecto grupo de amigos. (ntre ellos esta!a C. 1. Le6is, uno de los pocos que entend a !ien de "antas a, pues ser a luego el autor de la tam!in "amosa y e;itosa serie de +arnia. Le6is le anim constantemente a que terminara el proyecto y lo presentara a sus editoresQ y Tolkien, al "in, sigui su consejo y present su nueva novela, la continuacin de El %o it, a aquella editorial que ya da!a casi por perdido aquel li!ro. 1in em!argo, la "elicidad de los editores se trans"orm en con"usin% esta!an completamente a!rumados por la e;tensin del nuevo te;to, que ten a m,s de mil doscientas p,ginas, es decir, medio milln de pala!ras, en un momento en que las novelas no sol an pasar de las trescientas p,ginas. Los editores de >oug$ton #i""lin no sa! an cmo reaccionar. =dem,s, la e;tensin era slo la primera de las di"erencias con El %o it. (l nuevo relato era original en otros aspectos% era m,s oscuro, m,s denso y m,s complejo que su antecesor. =s , los editores, perplejos, no ten an ni la m,s m nima idea de qu $acer. .(ra mejor olvidarse de todo aquel proyecto que se $a! a tornado en locura o invertir algo de dinero y ver cmo respond an los lectores/ =l "inal, asumiendo que i!an a perder unas mil li!ras esterlinas como m nimo (mil li!ras de los aos cincuenta), se decidieron a pu!licar aquella o!ra pero, con la idea de minimi*ar los daos, dividida en tres partes. (l o!jetivo de los editores realmente era que si la primera parte resulta!a, como preve an, un a!soluto desastre de ventas, ya no pu!licar an el resto, e;cus,ndose en la !aja demanda. La "omunidad del anillo apareci el CB de julio de ABDT. ', contraviniendo todas las e;pectativas que se $a! an "ormado en la editorial, se vendi !ien. 1e aventuraron entonces a pu!licar la segunda parte. Las dos torres lleg a las li!rer as el AA de noviem!re de ese mismo ao. ' tam!in se vendi !ien. &e $ec$o, los lectores empe*aron a escri!ir a

>oug$ton #i""lin quej,ndose por el retraso en la pu!licacin de la tercera parte, pero es que para entonces el propio Tolkien, que $a! a empe*ado a tomar conciencia de la sorprendente repercusin que esta!a teniendo aquel largo relato so!re la Tierra #edia, esta!a en"rascado en numerosas correcciones para dar un impactante !roc$e "inal a su $istoria. =l "in, El retorno del rey se pu!lic el CL de octu!re de ABDD y, al igual que en las dos ocasiones anteriores, tam!in se vendi !ien. #uy !ien. Tolkien $u!iera pre"erido que el tercer volumen se $u!iera titulado La guerra del anillo para no desvelar tanto so!re la trama, pero al "inal "ueron los editores aqu quienes ganaron el pulso. 'o tam!in creo que La guerra del anillo es tan o m,s sugerente que El retorno del rey y no desvela parte del desenlace. (n cualquier caso, las novelas "uncionaron ra*ona!lementeQ !ueno, muc$o m,s que eso, $asta el punto de que en poco tiempo se pu!licaron tam!in en (stados -nidos con un ;ito similar, no arrollador, pero econmicamente renta!le. .' los cr ticos literarios/ (sta!an a<n intentando digerir qu era e;actamente esa serie de novelas englo!ada !ajo el t tulo genrico de El se&or de los anillos. 0rimero $u!o una acogida du!itativa de la cr tica literaria, que no sa! a discernir si esta!an ante una gran o!ra de la literatura universal o ante unM no, no sa! an !ien qu. Lo curioso es que muc$os cr ticos siguen sin sa!erlo a<n. >asta a$ todo !ienQ la $istoria no deja de ser la de otra novela, o serie de novelas en este caso, que sorprendi por un ;ito inesperado, pero en ABGD todo se complica% =ce @ooks, de (stados -nidos, decidi lan*ar una pu!licacin masiva en tapa !landa de los tres vol<menes de El se&or de los anillos sin, y aqu empie*a lo grotesco, sin, insisto, 14+ pagar derec$os de autor a 5. ?. ?. Tolkien. .' cmo pod an atreverse a $acer algo as en pleno siglo 22/ 0ues muy sencillo% ampar,ndose en el $ec$o de que el presidente (isen$o6er, lgicamente !astante m,s preocupado por la guerra "r a que por los vericuetos legales so!re los derec$os de autor, no $a! a estampado su "irma en la rati"icacin del Convenio de @erna. (ste tratado internacional es el que regula el reconocimiento de derec$os de autor en todo el mundo, de "orma que, simpli"icando muc$o y pidiendo perdn a los m,s doctos en leyes, si un li!ro se pu!lica!a en aquellos aos en, por ejemplo, el ?eino -nido, los derec$os de autor queda!an reconocidos en todos aquellos pa ses "irmantes de dic$o convenio. 0ero la editorial =ce @ooks, muy astutos ellos, argY an que el presidente (isen$o6er no "irm dic$o convenio $asta unos meses despus de la pu!licacin de El se&or de los anillos en 4nglaterra, por lo que, desde un punto de vista legal, en (stados -nidos los tres vol<menes de la trilog a no esta!an sujetos a derec$os de autor en su pa s. Como se lo cuento. Literal. Tal "ue el revuelo que gener el asunto que $asta $ay una tesis de m,ster so!re todo este alucinante episodio, recogida en los "ondos !i!liogr,"icos de la -niversidad de Carolina del +orte en C$apel >ill. (n los aos sesenta, internet era slo un proyecto militar, no $a! a mviles, ni sms ni )ace!ook ni T6itter, pero, eso s , 5. ?. ?. Tolkien ten a unos niveles de indignacin equivalentes a los que cualquier escritor sentir a $oy d a si una editorial pu!licara masivamente sus o!ras y se negara a pagarle rdito alguno. Tolkien, no o!stante, era una persona pac "ica, pero, y aqu es donde le in"ravalor =ce @ooks, perseverante. (s lo que tiene ser catedr,tico de ingls antiguo y dedicar muc$os d as, semanas, meses o aos a traducir viejos te;tos olvidados por todos. =dem,s, si se $a! a pasado doce aos para escri!ir la trilog a de El se&or de los anillos, !ien pod a pasarse otros tantos intentando que las leyes estadounidenses retornaran a la senda del sentido com<n. Tolkien medit, tra* un plan y lo ejecut con la precisin y la tenacidad de un $o!!it% $a! a reci!ido numerosas cartas de admiradores de todo el gran pa s norteamericano, as que, con paciencia, les

escri!i a todos y cada uno de ellos y les cont lo que esta!a pasando con la edicin en tapa !landa. Los lectores de Tolkien, admiradores y entusiastas de su o!ra, reaccionaron en cadena. (n pocos meses, =ce @ooks reci!i decenas de miles de cartas de protesta y, ante un creciente descrdito popular que amena*a!a con $undir la empresa si los lectores lleva!an a ca!o sus amena*as de no comprar ya m,s li!ros de aquella editorial, se vio o!ligada a contactar con Tolkien y acordar la cantidad que ste de! a perci!ir por unas novelas, "ruto de su inteligencia, de sus conocimientos y de su imaginacin. +o slo se trata!a de una cuestin de orgullo. (ra un asunto importante. La trilog a lleva vendidos ciento cincuenta millones de ejemplares. -no de mis lectores me dijo un d a en una "irma% NCuando usted escri!e en su trilog a de (scipin 9a$ , al "inal de todas las cosas:, o cuando dice 9en estos tiempos oscuros:, cuando usted escri! a esoM .pensa!a en El se&or de los anillos/ Le sonre . N0or supuesto NdijeN, y me encanta que usted se $aya dado cuentaQ yM Naad con cierto suspenseN, y en Los asesinos del emperador $ay un gran $omenaje a Xo6yn de ?o$an. (l lector asinti con complicidad, seguro tam!in de que pronto descu!rir a ese nuevo guio literario.

El 0ltimo vuelo

(l presidente (isen$o6er, sin sa!erlo, se cru* una segunda ve* con la $istoria de la literatura universal. (n este caso e;amin aquella carta que aca!a!a de reci!ir y que le $a! an dejado en la mesa junto con el resto del correo o"icial relevante seg<n sus asesores. 1e trata!a de una peticin, una m,s, pero especial% un "rancs de cuarenta y tres aos, e;perimentad simo piloto, solicita!a ser admitido en un convoy para incorporarse como piloto de reconocimiento en el #editerr,neo. (l solicitante apenas pod a vestirse solo ni girar la ca!e*a $acia la i*quierda, lo que implica!a que no podr a detectar a un avin enemigo por ese lado. Todo esto se de! a a innumera!les "racturas de accidentes areos su"ridos en el pasado. 0ese a todo, el solicitante insist a en que todav a pod a ser <til a su pa s y a los aliados como piloto gracias a su enorme e;periencia. (l presidente estadounidense dej la carta so!re la mesa. #edit. Kuien $a! a escrito aquella peticin no era alguien com<nQ por eso $a! a llegado $asta la mesa del presidente de (stados -nidos. (isen$o6er asinti en silencio. =pro! la solicitud. (se esp ritu era el que necesita!an para ganar aquella maldita guerra. =ntoine espera!a con ansia la reaccin a su carta. Lleg en el correo de una maana c,lida. Cuando =ntoine reci!i la respuesta del presidente, no lo dud% lo ten a todo preparado $ac a muc$os d as, semanas. 1olamente "alta!a un detalle. =lgo que no considera!a de particular importancia, slo era un li!ro m,s, pero aun as se preocup de em!alar !ien las $ojas y remitir el manuscrito a sus editores. 'a $a! a pu!licado cinco novelas con ellos. La mayor a eran relatos picos so!re la $istoria de la aviacin !asados en sus propias e;periencias en (uropa, el =tl,ntico, Z"rica y 1udamrica. =quel nuevo relato, no o!stante, era algo di"erente. 1e trata!a de una gran met,"ora. =ntoine cru* el gran ocano en direccin a (uropa a los pocos d as, pero le ordenaron ir al norte de Z"rica. =ll tendr a la misin. +o discuti. 1a! a que con sus $eridas del pasado no esta!a en situacin de e;igir nada. -na ve* en una !ase de la )rancia li!re en =rgelia, le asignaron un moderno 0WEF Lig$tning. +ecesit varias semanas de adiestramiento para "amiliari*arse con el nuevo cuadro de mandos y su tecnolog a, pero al "inal volvi a volar. )ue una sensacin maravillosa aquel reencuentro con el cielo a*ul, las nu!es y los grandes $ori*ontes sin "in. Lamenta!lemente, en su segunda misin estrell el avin. La investigacin con"irm que el avin $a! a su"rido un "allo mec,nico que $a! a detenido el motor, pero aun as =ntoine, que una ve* m,s $a! a so!revivido, tuvo que quedarse oc$o meses sin pilotar. 0ara l se trata!a de una condena injusta, pues l no $a! a sido el culpa!le del accidente, pero call y aguant. (l general norteamericano 4ra (aker permiti que por "in =ntoine volviera a volar tras ese per odo de meses en tierra, pero la nueva orden lleg tarde% el mal ya esta!a $ec$o. ' es que =ntoine $a! a tenido que su"rir no slo que le alejaran del aire, sino las acusaciones de ser cola!orador del rgimen de 3ic$y. =ntoine era demasiado conocido y su nom!re era usado como moneda de cam!io para acusaciones pol ticas de unos y otros. >asta el propio &e Raulle le acus de ser cola!oracionista de los alemanes. =ntoine cay en una pro"unda depresin. )ue entonces cuando empe* a !e!er de "orma incontrolada. La maana del EA de julio de ABTT, =ntoine su!i de nuevo a un 0WEF modelo 0D no armado y parti en su novena misin de reconocimiento. (l ejrcito estadounidense esta!a preparando la invasin del sur de )rancia, lo que luego denominar an la 7peracin &ragn, y necesita!an de m,s in"ormes so!re los movimientos de tropas alemanas en esa regin. +o sa!emos e;actamente qu pas. =ntoine no regres nunca de aquella misin. .Le atacaron por la i*quierda y no pudo ver el avin de com!ate alem,n/ .1u!i en

malas condiciones al avin/ .7 el aparato su"ri un nuevo error mec,nico/ La per"eccin no era "recuente en la construccin de aviones durante la segunda guerra mundial. &e $ec$o, $asta $ay o!ras de teatro norteamericanas so!re el asunto% por ejemplo, por si sienten curiosidad, lean 3odos eran mis %ijos, de (ugene 7H+eill. 0ero, volviendo a =ntoine y su desaparicin, no sa!emos nada. 0udo pasar cualquier cosa. #ientras, en +ueva 'ork, su editor le a aquel manuscrito que =ntoine le $a! a enviado antes de alistarse en las "uer*as "rancesas en el norte de Z"rica. 1e qued perplejo. .Ku era aquello/ +o era una novela como El aviador (ABCG), Correo del sur (ABCF), 9uelo no"turno (ABEA), 3ierra de %om res (ABEB) o Piloto de guerra (ABTC). (ra otra cosa completamente di"erente. +i siquiera sa! a si quer a pu!licarlo o no. 0ero entonces llegaron las noticias% =ntoine $a! a ca do en el "rente europeo. (l piloto de pilotos, uno de los aviadores m,s audaces de la $istoria, a la par que un escritor di" cil de clasi"icar, $a! a muerto. (l editor se qued mirando aquellas p,ginas. (ra su testamento literario. =ntoine siempre $a! a cumplido. 4ncluso si aquel te;to era e;trao, merec a ver la lu*. 0u!lic el li!ro. -n piloto germano reclam en CLLF que l "ue quien a!ati el 0WEF modelo 0D de =ntoine en el sur de )rancia, en las costas pr;imas a #arsella, pero que al sa!er quin era el piloto pre"iri no admitirlo en ese momento. Las investigaciones posteriores no $an con"irmado este $ec$o. (s muy impro!a!le que un piloto alem,n pudiera sa!er quin era =ntoine, uno de los m,s "amosos periodistas, escritores y pilotos "ranceses de toda la $istoria, pues los aliados no revelaron su identidad $asta varios d as despus de la desaparicin de su avin. Kui*, el octogenario piloto alem,n de CLLF slo !usca!a pu!licidad. (s posi!le. (s di" cil sa!er la verdad so!re el pasado. 0ero .quin era =ntoine/ =penas unos meses despus de la desaparicin de su avin, el <ltimo manuscrito de =ntoine se pu!lic en (stados -nidos y luego en )rancia con un nota!le ;ito de cr tica y p<!lico, aunque nadie ten a muy claro si se trata!a de un cuento para nios o de una gran met,"ora so!re la e;istencia del $om!re. (l te;to era inesperado, peculiar, di"erente% trata!a so!re un nio que viv a en un asteroide, el numerado @WGAC, en donde $a! a tres volcanes y una rosa y donde el peculiar protagonista nio tiene que luc$ar contra los ,r!oles !ao!a! que amena*an con ec$ar ra ces en su planeta. &e $acerlo, que!rar an el asteroide en mil peda*os. La rosa es m,s !ien engre da y siempre tiene un comentario negativo para el nio, que, un d a, decidir, a!andonar su pequeo asteroide para viajar y conocer otros mundos. (n uno de esos viajes, el pequeo pr ncipe del asteroide @WGAC llegar, a un lejano planeta llamado Tierra, en donde conocer, a un aviador que camina perdido por el desierto. Los di,logos entre el protagonista y los di"erentes personajes del relato no tienen desperdicio, repletos de iron as y cr ticas a nuestra sociedad, empeada en destruir la ingenuidad de los nios para que stos terminen aceptando la cruda realidad del mundo go!ernado por los adultos y sus innumera!les prejuicios, inco$erencias e injusticias. = la gente le apasion. ' a<n sigue gustando a grandes y pequeos. Cada uno lo lee desde su visin y el te;to le aporta ensean*as di"erentes so!re la vida. >oy d a, los investigadores que $an pro"undi*ado en la vida de =ntoine consideran que el relato que se pu!lic tras su muerte tiene muc$o que ver con los d as que siguieron a un accidente de =ntoine en los aos treinta, antes de la segunda guerra mundial, cuando ste qued, junto con su copiloto, perdido en medio del desierto del 1a$ara $asta que "ue rescatado por un !eduino cuando esta!a a punto de morir por des$idratacin. .(ra el relato "ruto de las alucinaciones por la "alta de agua y el sol cegador/ )uera como "uese, El prin"ipito, que as se llama!a aquel

relato o novela corta, sigue despertando enorme inters de p<!lico y cr tica. (l avin de =ntoine de 1aintW(;upry, curiosamente, "ue recuperado en octu!re de CLLE. (l U de a!ril de CLLT los investigadores con"irmaron que se trata!a de un 0WEF modelo 0D. +o $a! a impactos de !alas en los tro*os recuperados, pero qued muc$o avin enterrado en el "ondo del marQ y tam!in es posi!le que "uera en el "uselaje, que no se recuper, donde estuviera la respuesta a aquel "atal accidente. .7 ataque militar/ (s casi imposi!le aceptar un "allo $umano en alguien que pilota!a desde los aos veinte. .Ku "ue lo <ltimo que pens =ntoine/ #uc$as preguntas y pocas respuestas, aunque qui*, l dej todas sus respuestas a esta e;istencia de locos que nos $a tocado vivir en El prin"ipito. #uc$os creen que se trata de un simple cuento de $adas, de un relato in"antil, pero para m ese li!ro es la o!ra de alguien que $a! a visto la muerte de cerca muc$as veces en su vida. Las re"le;iones de alguien as merecen la pena leerse.

El 1,2 y el manuscrito mortal

(n El nom re de la rosa de -m!erto (co, varios asesinatos se suceden por causa de un manuscrito, de un li!ro que, para algunos, no de!er a e;istir. 1e trata de "iccin $istrica, muy !ien am!ientada en el tiempo medieval que descri!e, pero no deja de ser "iccin en gran parte (pues ni esa a!ad a en concreto ni esa serie de asesinatos est,n recogidas en ninguna "uente $istrica, aunque eso no impide que (co construya una novela memora!le). La vida, no o!stante, como siempre, es muc$o m,s cruel y demoledoraQ y en ella, con "recuencia, ec$amos de menos esos grandes personajes como el Ruillermo de @askerville de aquella remota a!ad a medieval. =s , muc$os aos despus de la poca que recrea la novela de (co, e;isti un manuscrito que resulta!a mortal de verdad, un te;to por el que muri una mujer inocente, un te;to que revela!a, a su ve*, la muerte de millones de inocentes. 0or eso era tan peligroso. Todo esto ocurr a en la e;tinta -nin 1ovitica. Los agentes del Vomitet Rosud,rstvennoy @e*op,snosti IComit para la 1eguridad del (stadoJ, es decir, el VR@, "ueron in"ormados de la e;istencia de dic$o manuscrito. (ntonces empe* la !<squeda mortal. Tras aos de espionaje y persecucin, (lisaveta 3oronnyanskaya "ue detenida. La condujeron a un lugar desconocido y all la torturaron durante d as. (l VR@ ten a gente e;perimentada en alargar el su"rimiento de un ser $umano, especialmente cuando se trata!a de sacar in"ormacin. 7"icialmente "ue li!erada, pero apareci a$orcada en su casa el E de agosto de ABUE. ' el manuscrito que intenta!a proteger $a! a desaparecido. 0ero los agentes del servicio secreto sovitico $a! an averiguado algo aterrador para ellos% aqulla ya no era la <nica copia. (l VR@ sigui !uscando. Cam!iaron de estrategia. >a! an reci!ido instrucciones para terminar con aquel pro!lema de ra *. =$ora la clave era detener al autor. (l <nico pro!lema era que el autor era asquerosamente "amoso, premio +o!el de Literatura en ABUL, incluso aclamado escritor en la mism sima -nin 1ovitica. (l autor era, pues, a todos los e"ectos, intoca!le. (sto es% por el momento. 0ero .cmo se llama!a aquel manuscrito/ .Ku conta!a/ .' quin era su autor/ =le;ander 1ol*$enitsyn, o"icial del ejrcito sovitico, condecorado en dos ocasiones por su valor durante la segunda guerra mundial, cometi un error grave en su vida% en ABTD, durante los <ltimos coleta*os de aquel terri!le con"licto armado, se atrevi a criticar a 1talin en una carta dirigida a un amigoQ el o"icial condecorado por su valor no ve a con !uenos ojos la "orma en la que 1talin dirig a el ejrcito. (n "e!rero de ese mismo ao ABTD, 1ol*$enitsyn "ue detenido y, de acuerdo con lo estipulado en el art culo DF de las leyes soviticas, el o"icial ruso "ue condenado a lo $a!itual en aquellos casos% oc$o aos de tra!ajos "or*ados en un campo de 1i!eria. Las condiciones de aquellos campos eran peores que lo que cualquier ser $umano normal pueda conce!ir o imaginar, incluso ponindose en el m,s terri!le de los supuestos. La mayor a de los presos de aquellas gigantescas c,rceles mor a al ca!o de poco tiempo. =quello, sin em!argo, no preocupa!a a los que detenta!an el poder, porque siempre $a! a nuevos presos condenados en virtud del art culo DF para sustituir a los "allecidos en aquellas o!ras p<!licas que estos prisioneros se ve an o!ligados a ejecutar para el !ien com<n de la -nin 1ovitica. (n ABDE 1talin muri. 5rusc$ov, su sucesor, ten a otra "orma de ver las cosas y condenar a en ABDG, en un discurso secreto ante el comit "ederal del 0artido Comunista de la -?11, el terror de estos campos que dieron en denominar 9estalinistas:. 1ol*$enitsyn, en medio de la ola de li!ertad controlada que promov a el nuevo go!ierno, "ue e;carcelado, pero los aos en 1i!eria lo $a! an cam!iado ya para siempre. (n ABGC present un manuscrito tremendo% Un d5a en la vida de 1van Denisovi"%, donde se denuncia!a con

crude*a y realismo descarnado la violencia, in$umanidad y perversin de aquellos campos. (l te;to "ue o!jeto de an,lisis $asta por el 0olit!ur. +adie pensa!a que se "uera a pu!licar. NXste es el li!ro, camarada presidente Ndijo uno de los comisarios pol ticos. N&jelo so!re la mesa, camarada Nrespondi 5rusc$ov, por entonces el $om!re que dicta!a los designios de la gran superpotencia sovitica. 5rusc$ov pas varias $oras leyendo. 1e tom al "inal el d a siguiente li!re para terminar el te;to. Luego llam de nuevo al camarada comisario a su despac$o. NKue lo pu!liquen Ndijo. (l comisario pol tico no dijo nada, pero, si 5rusc$ov no $u!iera estado ocupado en revisar el resto de la documentacin que se le $a! a acumulado en el escritorio durante su d a 9li!re:, $a!r a o!servado una mirada e;traa en aquel servidor del (stado. 5rusc$ov, sin duda, vio en aquel te;to una denuncia contra 1talin que encaja!a per"ectamente en su campaa de desmantelamiento de las in"raestructuras de dominio de los estalinistas y de"endi personalmente la necesidad de pu!licar aquel li!ro. Un d5a en la vida de 1van Denisovi"% se convirti en un autntico !estseller en el e;tranjero y tam!in, con el permiso de 5rusc$ov, en la propia -?11. >asta aqu todo i!a !ien. 0ero en ABGT, slo dos aos despus de la pu!licacin de esa novela, 5rusc$ov "ue depuesto del poder por un golpe de (stado ejecutado por el ultraconservador comunista @r*$nev, a quien $a! an acudido todos aquellos 9servidores del (stado: que descon"ia!an del aperturismo que esta!a promoviendo el incontrolado 5rusc$ov. ', desde luego, @r*$nev no ve a con los mismos ojos tolerantes las cr ticas que 1ol*$enitsyn se empea!a en seguir pu!licando contra el antiguo rgimen estalinista. 0ero todo empeor. La gota que colm el vaso de la escasa paciencia del 0olit!ur "ue la in"ormacin que les suministr el VR@% 1ol*$enitsyn tra!aja!a so!re otra novela, pero esta ve* sus cr ticas no i!an contra el "allecido 1talin. N.Contra quin entonces/ Npregunt @r*$nev. (l comisario "ue escueto en su respuesta. NContra el go!ierno comunista de la -nin 1ovitica, camarada presidente. @r*$nev inspir aire y algo de mocos. =rrastra!a un est<pido res"riado que no parec a darle descanso. N(se manuscrito no de!e salir nunca a la lu* Nrespondi. .)ue el propio @r*$nev el que dio la orden/ +o lo sa!emos, aunque despus del golpe de (stado contra 5rusc$ov $u!o unos aos en los que era di" cil que algo se $iciera en la -nin 1ovitica sin su visto !ueno. Lo que es un $ec$o es que, desde que @r*$nev se $i*o con el control del go!ierno, detener la pu!licacin de esa nueva novela "ue o!jetivo prioritario del VR@. 1ol*$enitsyn viv a entonces en casa del violonc$elista ?ostropovic$, muy respetado dentro y "uera de la -?11, lo que le asegura!a un m nimo de autonom a, pero, siempre descon"iado, 1ol*$enitsyn $a! a decidido tra!ajar so!re su nueva novela secreta con un mtodo peculiar% la dividi en di"erentes partes y con"i a un amigo distinto cada una de estas secciones del manuscritoQ luego acud a a 9visitar: a estos amigos, siempre vigilado de cerca por agentes del VR@, pero lo que en realidad $ac a era recluirse en una $a!itacin de la casa del amigo 9visitado: para tra!ajar so!re el te;to. ' el sistema "uncion $asta que tom la decisin, ineludi!le por otro lado, de que alguien mecanogra"iara el manuscrito completo antes de remitirlo a los editores. (lisaveta 3oronnyanskaya "ue la elegida y ya conocemos su triste desenlace. (ntretanto, 1ol*$enitsyn reci!i el +o!el de Literatura, a cuya ceremonia de entrega

decidi no acudir para evitar que luego no le dejaran regresar a ?usia. (l VR@ se $i*o con la copia de (lisaveta, pero 1ol*$enitsyn, siempre precavido, ten a otras dos copias manuscritas a !uen resguardo y present una de "orma o"icial al sindicato de escritores de la -?11, que, por supuesto, pro$i!i su pu!licacin. La otra copia sali clandestinamente de ?usia y lleg a )rancia, donde se pu!lic traducida al "rancs en ABUT. = las seis semanas de dic$a pu!licacin, 1ol*$enitsyn "ue deportado de la -?11 y se le retir la nacionalidad sovitica. (l manuscrito mortal se llama!a, y se sigue llamando, +r"%ipi'lago Gulag. >oy d a es lectura o!ligatoria en los institutos de secundaria en ?usia. (n la primera edicin, el autor se disculpa!a, pero no con el VR@ o el go!ierno sovitico, sino con sus compaeros muertos en 1i!eria% 9que por "avor me perdonen por no $a!erlo visto todo, por no recordarlo todo y por no decirlo todo.: Les aseguro que el autor, pese a su $umildad, vio muc$o, record muc$o y dijo muc$o.

La novela perdida

1u primera novela $a! a sido un gran ;ito y aca!a!a de reci!ir una carta de su editor, 0ierreW5ules >et*el, con relacin a su segundo manuscrito. (sta!a emocionado. +ervioso, rasg el so!re y empe* a leer la carta de pie. 1u rostro, no o!stante, comen* a cam!iar de gesto y todo asomo de ilusin se desvaneci por completo. 0oco a poco, se sent en una silla. >et*el no se anda!a con rodeos y "ue directo al grano% N#e $a decepcionado pro"undamente. (ste manuscrito est, muy alejado de la calidad de su primera novela. >a intentado un proyecto demasiado am!icioso y $a "racasado. Kui*, pueda intentar algo de esta envergadura m,s adelante, cuando sea un escritor m,s maduro, pero no a$ora. 0ero l ya no volver a a intentarlo. =l menos, no de esa "orma. Tampoco sigui leyendo. +o ten a sentido aumentar el dolor de la derrota, y su editor era !astante cruel en la eleccin de los cali"icativos. 0ro!a!lemente de "orma completamente innecesaria, pero no todos tienen el don de la sensi!ilidad. &ej la carta so!re la mesa, "ue al despac$o, cogi el manuscrito y lo meti en un cajn del escritorio. Tal "ue la decepcin que qui*, su mente, $,!ilmente, !orr todo recuerdo so!re la e;istencia misma de aquella novela. ' all se qued, olvidada por todos. .0ara siempre/ 0asaron los aos y, pese a ese segundo manuscrito "racasado, escri!i m,s li!ros y se convirti en un autor "amoso. 0u!lic decenas de novelas, muc$as de las cuales se $icieron muy populares. #uri en ABLD y con el siglo 22 llegaron las adaptaciones al cine de sus novelas. )ue considerado un genio de la anticipacin $istrica, algo as como la novela $istrica pero al revs. (n sus novelas predijo el viaje del $om!re a la luna o la invencin del su!marino, los automviles, los motores elctricos, los ascensores, la construccin de rascacielos o incluso la silla elctrica. (videntemente, me estoy re"iriendo a 5ulio 3erne. -n visionario per"ectamente documentado que supo proyectar $acia el "uturo el progreso de los avances cient "icos de su poca. 0ero .qu "ue de aquella segunda novela olvidada en un cajn/ (n ABFB, oc$enta y cuatro aos despus de la muerte de 3erne, su !isnieto $ac a limpie*a en una de las antiguas residencias de su "amoso !isa!uelo y, vaciando armarios y escritorios viejos, encontr un manuscrito amarillento por el paso del tiempo. (sta!a "irmado por 5ulio 3erne. 1u !isnieto tom el montn de "olios envejecidos y, con !uen criterio, decidi dedicarle un poco de tiempo y leerlo. Le pareci deslum!rante, con una capacidad de prever el "uturo tan a!rumadora como en el resto de sus "amosas novelas% Cin"o semanas en glo o, La vuelta al mundo en o"%enta d5as, 9iaje a la luna o 9einte mil leguas de viaje su marino. 1lo $a! a una di"erencia sustancial, pero a!solutamente clave% en el resto de sus o!ras, 3erne parec a presentar siempre una visin m,s positiva que negativa so!re los avances y progresos de la $umanidadQ sin em!argo, esta novela olvidada era demoledora en su descripcin del mundo del ser $umano en pleno siglo 22. +o era de e;traar que su antiguo editor, >et*el, se $u!iera sentido tan incmodo con aquel te;to% en l 3erne descri! a un mundo go!ernado por las operaciones "inancieras, donde la gente ya no le a li!ros, y el lat n y el griego eran o!jeto de desprecio, de !urlaQ un mundo donde la gente se desprend a de los li!ros y se mo"a!a de la m<sica cl,sica. (so s , en ese mundo descrito por 3erne $a! a trenes de alta velocidad, trasatl,nticos gigantescos y ciudades atestadas de automviles que se despla*a!an con motores de com!ustin interna (as de preciso le gusta!a ser a 5ulio 3erne)Q $a! a tam!in aeronaves y millares de "arolas con lu* elctrica por todas las calles. = modo de ilustracin, les transcri!o alg<n pasaje de este relato perdido% La mayor5a de los innumera les ve%5"ulos $ue "ongestiona an la "al)ada de los

ulevares se mov5a sin "a allos; avan)a an gra"ias a una fuer)a invisi le( por medio de un motor $ue fun"iona a "on la "om ustin del gas* ' todo este mundo esta!a iluminado por una electricidad omnipresente, sin la cual aquellos seres parec an ya incapaces de e;istir% La multitud llena a las "alles; esta a por llegar la no"%e; las tiendas de lujo proye"ta an resplandores de lu) el'"tri"a a lo lejos; los "andela ros "onstruidos segBn el sistema May( mediante la ele"trifi"a"in de un filamento de mer"urio( rilla an "on "laridad in"ompara le; esta an enla)ados entre s5* 0ero la novela no slo c$oc con la $ostil negativa de >et*el, sino que a<n encontr nuevas di"icultades y reticencias para ser pu!licada en pleno siglo 22. Tras ser encontrada, tuvo que pasar por un complejo proceso de autenti"icacin, lo que se consigui en relativamente poco tiempo. >asta aqu todo es comprensi!le, pero no "ue $asta ABBT, cinco aos despus de $a!er sido redescu!ierto por el !isnieto del autor, cuando el li!ro apareci pu!licado en )rancia con su t tulo original% Par5s en el siglo NN. 7c$enta y nueve aos despus de su muerte, 5ulio 3erne volv a a pu!licar una novela. Las traducciones a otros idiomas llegaron pronto. (l autor no necesita!a presentacin y todos parec an querer disponer de aquella novela en su propia lengua, peroM de pronto todo sali mal% la o!ra no termina!a de despegar en los ndices de m,s vendidos. .=caso 3erne, uno de los grandes autores del siglo 242, por lo menos si nos atenemos a su popularidad y al n<mero de ejemplares vendidos, $a! a dejado de interesar/ .0or qu motivo la novela no lleg a ser un superventas/ (s di" cil sa!erlo. >ay quien apunta, tras un sesudo an,lisis literario de la o!ra, que la novela carece del ritmo adecuado, que le "alta co$erencia, co$esin, que parece demasiado deslava*ada. (s posi!le que algo de esto $aya. +o $ay que olvidar que era su segunda novela y a esto de escri!ir, como en casi todo, se aprende $aciendo. 0ero yo creo que $ay una segunda ra*n de no menor calado para e;plicar la "alta de ventas de este nuevo li!ro. 5ulio 3erne lo escri!i pensando en retratar el mundo de ABGL, pero no tuvo en cuenta que m,s !ien descri! a el mundo del siglo 224 y que a los $umanos de este nuevo siglo no nos i!a a gustar vernos retratados con tanta precisin. ', si no me creen, ju*guen por ustedes mismos. =s re"le;iona en un momento de la narracin el protagonista de la novela% :u' %a r5a di"%o uno de nuestros antepasados al ver esos ulevares iluminados "on un rillo "ompara le al del sol( esos miles de ve%5"ulos $ue "ir"ula an sin %a"er ruido por el sordo asfalto de las "alles( esas tiendas ri"as "omo pala"ios donde la lu) se espar"5a en lan"as irradia"iones( esas v5as de "omuni"a"in amplias "omo pla)as( esas pla)as vastas "omo llanuras( esos %oteles inmensos donde aloja an veinte mil viajeros( esos viadu"tos tan ligeros; esas largas galer5as elegantes( esos puentes $ue "ru)a an de una "alle a otra( y en fin( esos trenes refulgentes $ue pare"5an atravesar el aire a velo"idad fant!sti"a@ ,e %a r5a sorprendido mu"%o( sin duda; pero los %om res de -OPQ ya no admira an estas maravillas; las disfruta an tran$uilamente( sin por ello ser m!s feli"es( pues su talante apresurado( su mar"%a ansiosa( su 5mpetu ameri"ano( pon5an de manifiesto $ue el demonio del dinero los empuja a sin des"anso y sin piedad* 0ero no, parece que no quisimos escuc$ar a 3erne en el 242, tampoco en el 22 y creo que menos a<n en el siglo 224. = modo de e;cepcin, ?idley 1cott nos recrea la capacidad de visin de 5ulio 3erne y otros grandes escritores del gnero de la ciencia "iccin en una m,s que interesante serie de televisin llamada 90ro"etas de la ciencia "iccin:. 0ero por si no les parecen su"icientemente premonitorios los p,rra"os que les $e

transcrito de aquella vieja novela perdida y olvidada, Par5s en el siglo NN se a!re con a"irmaciones tan contundentes como% 9=!unda!an Ien aquel tiempo "uturoJ los capitales y m,s a<n los capitalistas a la ca*a de operaciones "inancieras.: .(sta!a intuyendo acaso el genial augur de la literatura "rancesa el poder de los especuladores y los mercados/ Ku l,stima tan grande que don 5ulio 3erne ya no est entre nosotros. Kui*, ser a el <nico que sa!r a decirnos a todos qu es lo que nos va a deparar el "uturo. = veces me pregunto si el !ueno de 3erne querr a respondernos. Total% si no le $icimos caso en el pasado, .por qu le !amos a escuc$ar a$ora/ 1eguramente, si 3erne $a!lara del "uturo, de nuestro pr;imo "uturo, todas las agencias de cali"icacin menospreciar an su opinin y no les tem!lar a el pulso a la $ora de re!ajar la cali"icacin de sus novelas.

Escritores asesinos

Kue yo sepa, porque en esto, como en todo, $ay que ser cauto, slo $e cenado una ve* con una asesina con"esa, es decir, con una persona que quit la vida de "orma !rutal a otro ser $umano y $a admitido $a!erlo $ec$o. -no podr a concluir con "acilidad que mi encuentro con 5uliet >ulme, que as se llama esta persona, "ue tumultuoso, peligroso y tenso, pero no "ue as . Tampoco $ay que deducir que "ue en una c,rcel de m,;ima seguridad tras someterme a rigurosos controles (m,s o menos los mismos que padecemos cuando estamos en un aeropuerto). 0ero nada puede $a!er m,s alejado de la realidad de aquel encuentro. Todo surgi por mis editoras, quienes, por un lado, pensa!an, y esta!an en lo cierto, que me resultar a interesante conocer a 5uliet >ulmeQ y, por otro, por un motivo qui*, menos altruista, pero sin duda muy pr,ctico% !usca!an a alg<n escritor que pudiera departir con ella en ingls, su lengua nativa. Las escritoras inglesas (los escritores ingleses tam!in) y, en general, los ingleses de am!os se;os no suelen ser muy proclives al aprendi*aje de otros idiomas, as que un escritor espaol pro"esor titular de )ilolog a 4nglesa es algo muy socorrido para estas veladas. (l encuentro tuvo lugar durante la 1emana +egra de Rijn, pues 5uliet >ulme aca!a!a de pu!licar una nueva novela de cr menes, una m,s de una larga serie. La editorial seleccion, con muy !uen gusto, una magn "ica sidrer a asturiana donde la comida y la sidra, como no podr a ser de otra "orma, eran e;celentes. +os presentaron y nos sentamos "rente a "rente. N1oy 1antiago 0osteguillo Ndije en un tono cordialNQ encantado de conocerla. N=nne 0erry Nrespondi ella $aciendo uso del nom!re con el que es $oy m,s conocida, y estrec$amos las manos. = ella le sorprendi mi conocimiento so!re la literatura inglesa, en particular so!re el per odo victoriano, del que ella es una e;perta y que recrea en muc$as de sus magn "icas novelas. Le e;pliqu que yo impart a clases de literatura inglesa en la universidad. Las opiniones de 5uliet >ulme`=nne 0erry eran mesuradas, pro"undas y agudas. Tuve que estar concentrado como pocas veces. +o quer a quedar mal o dejar en mal lugar a la editorial y que ella se pudiera volver al ?eino -nido pensando que los escritores espaoles no tenemos una conversacin que pueda merecer la pena. Lo m,s curioso es que durante toda aquella cena me olvid por completo del tormentoso pasado de mi interlocutora. ' es que aquella e;perta en novela victoriana, novela so!re la primera guerra mundial y novela negra, entre otras muc$as cosas m,s, asesin, cuando era adolescente, a la madre de una ntima amiga suya, que tam!in particip en el crimen, de "orma !rutal, asestando a la po!re mujer cuarenta y cinco golpes con un ladrillo. Luego las dos adolescentes arguyeron que la mujer $a! a su"rido un accidente. N1e $a ca do por la escalera Ndijeron. 0ero al "inal todo se descu!ri. (ra imposi!le que aquellas $eridas "ueran resultado de un accidente. (l mvil parec a estar en que los padres i!an a separar a las dos adolescentes y stas reaccionaron de la peor de las "ormas posi!les, pensando, en su ingenuidad, que al asesinar a la madre de una de ellas todo se detendr a. )ueron ju*gadas, condenadas y encarceladas. Todo esto ocurri en +ueva Selanda. (ran menores y no qued claro nunca si $a! an actuado !ajo los e"ectos de alguna droga alucingena (yo pre"iero pensar que s ). 0or su escasa edad tuvieron una condena de cinco aos de c,rcel que cumplieron ntegramente. Tam!in quedaron sentenciadas a no verse nunca m,s. 5uliet >ulme retorn a su ?eino -nido natal. 1e cam!i el nom!re y, al ca!o del tiempo, decidi intentar ganarse la vida escri!iendo novelas. Lo $ac a y lo $ace muy !ien. 1u nom!re actual es =nne 0erry, muc$as de sus novelas est,n traducidas al espaol y

son ",ciles de encontrar en nuestras li!rer as y centros comerciales. ' son muy recomenda!les. >a!lo de esta $istoria porque no desvelo nada personal que no sea ya p<!lico, aunque muc$os a<n puedan desconocerlo. 0ara que se $agan una idea, el director 0eter 5ackson llev este terri!le suceso al cine contando con la actri* Vate 8inslet como protagonista (es decir, como 5uliet >ulme` =nne 0erry) en la pel cula Criaturas "elestiales. Lo cierto es que esto de asesinar y escri!ir no es tan in"recuente. Ca!e recordar, por ejemplo, a >ill )ord, )allada, @ala, -nter6eger y otros muc$os. .Los escritores tenemos instintos criminales o a los criminales les gusta escri!ir/ 1i 7scar 8ilde viviera se lo preguntar a. (stoy seguro de que l tendr a una respuesta adecuada. 1iempre la ten a para las paradojas. ', $a!lando de escritores asesinos, no podemos olvidarnos de >enry =!!ot. -n $omicida que escri!i al "amoso autor +orman #ailer desde la c,rcel, tal y como nos cuenta muy !ien 5os 7vejero en su li!ro Es"ritores delin"uentes (ya les digo que este tema da para muc$o). (l asesino =!!ot impresion con su !uena prosa al escritor #ailer $asta el punto de que este <ltimo inici una campaa para que le e;carcelasen. ' lo consigui. =!!ot sali de prisin y pu!lic un li!ro con una seleccin de sus cartas, que recog an sus pensamientos con una nota!le y poderosa "orma de narrar. Lamenta!lemente, a las seis semanas de su e;carcelacin, =!!ot tuvo una 9desavenencia: con un camarero que deriv r,pidamente en una discusin airada y =!!ot, que se ve que segu a siendo $om!re con un mal pronto, mat al camarero de una cuc$illada. ' =!!ot de vuelta a la c,rcel. Tampoco era manco 3lado Taneski, que escri! a para el peridico la crnica de sucesos y, en su tiempo li!re, pu!lica!a novela negra. La l,stima es que Taneski empe* a descri!ir con tal grado de detalle algunos asesinatos so!re prostitutas que $a! an ocurrido en su regin que los inspectores pronto comprendieron que ese nivel de conocimiento so!re aquellos $orri!les sucesos se de! a a que Taneski era el autor mismo de los cr menes so!re los que luego escri! a. +o s si alguno de estos asesinos quer a llevar a trmino alguno de los postulados del ensayo de T$omas de Kuincey titulado Del asesinato "onsiderado "omo una de las ellas artes, ensayo que in"luy nota!lemente en (dgar =llan 0oe y sir =rt$ur Conan &oyle, slo que estos maestros de la literatura se limitaron a recrear el asesinato con pala!ras sin necesidad de $erir o matar a nadie. (s verdad que so!re sir =rt$ur Conan &oyle queda la duda, e;tendida por el li!ro que ?oger Rarrick pu!lic en ABFB acusando al creador de 1$erlock >olmes de $a!er envenenado a un amigo escritor con el do!le "in de ocultar su relacin amorosa con la esposa de ste y, adem,s, ro!arle el manuscrito de El sa ueso de los BasFerville. (n CLLG se e;$um el cad,ver de )letc$er ?o!inson, que as se llama!a el amigo escritor de Conan &oyle, para intentar con"irmar la teor a de Rarrick. +unca se encontraron rastros de veneno y todo parece m,s una o!ra de di"amacin que producto de una investigacin seria. 8illiam @urroug$s, sin em!argo, s que es un escritor condenado por asesinato. 7curri en #;ico en ABDA. (n un evidente estado de e!riedad, decidi jugar a Ruillermo Tell con su mujer, 5oan 3ollmer. 1i el disparo que mat a 5oan "ue accidental, como de"endi el a!ogado de @urroug$s, o no lo "ue es algo di" cil de averiguar. @urroug$s y su a!ogado $icieron todo lo posi!le por so!ornar a los investigadores y las autoridades judiciales de #;ico para poder quedar sin condena. Como "uera que al "inal no esta!a claro el desenlace del juicio, @urroug$s $uy a (stados -nidos, donde empe* una e;itosa carrera como escritor. ' $ay m,s ejemplos de asesinos escritores, pero, en la mayor a de los casos, la o!ra de estas personas no es, por decirlo suavemente, no vaya a ser que alguno de ellos lea este li!ro y me !usque, demasiado !uena. (;cepto, eso s , las novelas de @urroug$s y, sin duda

alguna, las de =nne 0erry, que me gustan muc$o m,s. (sta deliciosa dama !rit,nica es otra $istoria, est, a otro nivel. &urante aquella cena en Rijn no $a!lamos de su pasado, por supuestoQ ni $a!r a sido oportuno ni muc$o menos eleganteQ ni siquiera $a!lamos de cr menes ni de novela negra. >asta ese punto llega!a mi co!ard a o mi prudencia. =s que ya sa!en% cuando estn cenando con un escritor, sean comedidos en las cr ticas. +unca se sa!e cmo podemos reaccionar.

El secreto de Alice 3e/ton

La $istoria de =lice no es la de una escritora. La $istoria de =lice es la $istoria de una nia de oc$o aos a la que le gusta!a leer. -n d a de ABBG, =lice +e6ton pasa!a la tarde en su casa, algo a!urrida porque no ten a nada nuevo que le resultara interesante para leer en ese momento. La nia oy que la puerta de entrada se a!r a. 1u padre, el seor Cunning$am, regresa!a del tra!ajo, y =lice esta!a segura de que, "iel a su costum!re, traer a li!ros, notas y cuentos de todo tipoQ y es que el seor Cunning$am era editor. 0ero, adem,s, no se trata!a de un editor cualquiera, sino que, para "ortuna de =lice, su padre esta!a especiali*ado en la pu!licacin de li!ros in"antilesQ de a$ la pasin de =lice por la lectura. La nia "ue corriendo a la puerta, en parte porque quer a a su padre y en parte porque ten a la esperan*a de que $u!iera tra do algo genial que leer. NO>ola, pap,P Ne;clam =lice, y le dio un !eso y un a!ra*o. 1u padre i!a a corresponder de igual "orma, pero, para cuando deja!a la cartera en el suelo para poder a!ra*ar a la nia, sta ya $a! a dado un paso atr,s y le mira!a con cara ilusionada y e;pectante. @arry Cunning$am, no o!stante, no parec a estar tan contento. >a! a sido un d a duro en la editorial @looms!ury% muc$os manuscritos para leer pero casi nada, por no decir nada de nada, que mereciera la pena. >asta se $a! a olvidado y no $a! a llevado nada que pudiera gustarle a =lice. 1lo lleva!a consigo alguno de esos manuscritos no demasiado interesantes, pero, como la nia le segu a mirando con esa cara de ilusin, su mente intent encontrar alguna salida para no decepcionarla. 1e acord entonces del <ltimo te;to que $a! a reci!ido de la agencia literaria C$ristop$er Little. Lo $a! a empe*ado en la o"icina, algo cansado al "inal de la larga jornada, y, como todo lo que $a! a le do aquella maana, no le $a! a parecido tampoco demasiado estimulante, pero al menos qui*, sirviera para mantener a =lice entretenida un rato. N@ueno, pequeaM, tengo algoM tengo esto. N' le entreg aquel manuscrito tecleado en m,quina de escri!ir. (l autorM, .o era autora/ (@arry Cunning$am no se acorda!a !ien), ni siquiera lo $a! a escrito en ordenador. .Ku pod a esperarse de alguien as / = la pequea =lice no pareci importarle demasiado cmo $u!ieran escrito aquel cuento, o aquel principio de li!ro o lo que "uera. Cogi el manuscrito que le presenta!a su padre a modo de sorpresa, como si lo $u!iera tenido todo preparado, y, rauda, "ue al re"ugio de su $a!itacin jugando a su!ir por los peldaos de la escalera de dos en dos. #uy lejos de all , en aquella poca de "inales del siglo 22, yo aca!a!a de leer mi tesis doctoral en la -niversidad de 3alencia y me a"ana!a con empeo en mis investigaciones en "ilolog a inglesa, con la aspiracin de conseguir alg<n d a una pla*a de pro"esor titular en la -niversitat 5aume 4 de Castell. +unca $u!iera podido imaginar que lo que pensase =lice +e6ton, una nia !rit,nica de oc$o aos, en aquella pequea $a!itacin de su casa, pudiera, en alg<n momento, a"ectar a mi vida. ' lo $i*o, ya lo creo que lo $i*o. &e muc$as "ormas. =lice +e6ton !aj de su cuarto una $ora despus de $a!er desaparecido con aquel manuscrito. 1e plant entonces "rente a su padre y le $a!l con decisin. N3%is is so mu"% etter t%an anyt%ing else t%at you %ave roug%t %ome( DadP ___ IO(sto es muc$o mejor que cualquier otra cosa que $ayas tra do antes, pap,PJ N' acto seguido pidi m,s para leer. N+o tengo m,s Nrespondi su padre algo sorprendido por la reaccin de su $ija. N0ero tiene que $a!er m,s, pap,. (sto tiene que ser el principio. &ime que $ay m,s. 0or "avor. ' ante la "a* de desolacin de =lice, @arry Cunning$am aadi con decisin%

N+o te preocupes, $ija. Conseguir el resto del li!ro. Te lo prometo. -na promesa $ec$a a una nia $a de mantenerse por encima de cualquier cosa, as que @arry Cunning$am, nada m,s regresar a su o"icina el d a siguiente, llam a la agencia C$ristop$er Little y, sin pensarlo m,s, o"reci un adelanto de mil quinientas li!ras esterlinas por el manuscrito completo. (n la agencia literaria no regatearon. Colgaron el tel"ono entre con"usos y e;traados, pero tampoco le dieron m,s importancia al asunto. (so s , llamaron a la persona que $a! a escrito el te;to para que estuviera al corriente del inters del seor Cunning$am. 0or su parte, @arry Cunning$am dej el tel"ono colgando despacio. (sta!a pensando en que ya era $ora de $acerse con un tel"ono mvil de esos que esta!an $acindose tan popularesQ eso le dar a m,s li!ertad para llamar a las agencias y los autores desde cualquier sitio. 1us ojos se "ijaron entonces en la copia del manuscrito que $a! a le do su $ija la tarde anterior. N(n "in Ndijo. Lo pu!licar a aunque slo "uera para que su =lice pudiera verlo en el "ormato de li!ro, pese a que no ten a claro que "uera a recuperar todo el dinero de la inversin. (l tel"ono volvi a sonar. (l seor Cunning$am lo cogi de nuevo. La agencia literaria le devolv a la llamada anterior para con"irmarle que la autora del manuscrito, se trata!a de una mujer, acepta!a su o"erta sin discusin. = los pocos d as, la escritora "irma!a el contrato. @arry Cunning$am dud un instante, pero, al "inal, de !uena "e, pens que era oportuno dar un consejo realista a aquella joven autora. Las ilusiones mal administradas conduc an a tremendos "racasos y aquella mujer ten a $ijos. ' es que muc$os escritores noveles con"unden el $ec$o de conseguir pu!licar un li!ro con el ;ito. 1e trata de cosas di"erentes% pu!licar una novela es un gran paso, pero no conlleva, ni muc$o menos, un ;ito de ventas garanti*ado. #uc$os escritores caen en el error de pensar que lo uno suele llevar a lo otro, cuando la concatenacin de am!as cosas, pu!licacin y ;ito, es m,s e;cepcional que $a!itual. N&isculpe que le diga Ndijo @arry Cunning$am mientras cog a el contrato "irmado que le entrega!a la autoraN, pero yo, en su casoMQ !ueno, qui*, me meto en donde no de!ieraM N+o, por "avor, d game Ninvit la escritora, mir,ndole con respeto y atencin. @arry Cunning$am se aclar la garganta. 1a! a que lo que i!a a decir no era agrada!le, pero pens que, en gran medida, era su o!ligacin $acerlo. N'o en su lugar, sin ,nimo de desanimarla, !uscar a un empleo, un tra!ajo distinto al de escri!ir. (s muy di" cil vivir de esto yM usted tiene $ijos, una "amiliaM N.' no cree que yo pueda vivir de la escritura/ @arry Cunning$am suspir, pero "ue preciso en su respuesta. N= decir verdad, y sin querer o"enderla y dic$o con la mejor de las intenciones, no, no creo que pueda vivir de escri!ir cuentos para nios. La escritora reci!i aquel comentario con una sonrisa que demostra!a que esta!a acostum!rada a digerir decepciones en su vida. =rrastra!a un divorcio, la reciente muerte de su madre, varios aos de penurias econmicas y doce negativas de di"erentes editoriales. = decir verdad, el consejo del seor Cunning$am no parec a un mal consejo. La escritora asinti en silencio. 1lo se pu!licaron mil ejemplares de aquella primera edicin. +o ten a ning<n sentido $acer m,s. Kuinientos de esos ejemplares "ueron a parar directamente a !i!liotecas. Los otros quinientos se comerciali*aron. 'M se vendieron. =$ora cada uno de esos li!ros

vale entre diecisis mil y veinticinco mil li!ras, seg<n los datos de la 6e! de ?ick Vle"el (no $e podido contrastarlos con otras "uentes, pero, a tenor de lo que pagan los coleccionistas por primeras ediciones de li!ros "amosos, me parece una estimacin cre !le, pro!a!lemente incluso muy conservadora). ' es que ese li!ro cuyo primer cap tulo tanto gust a la nia =lice +e6ton, $asta el punto de provocar la pu!licacin del manuscrito por parte de su padre, el editor de la a$ora todopoderosa pero entonces muy pequea editorial @looms!ury, se titula!a 6arry Potter y la piedra filosofal. La serie avan* con otros seis t tulos m,s. Luego vino >olly6ood y la sistem,tica y minuciosa adaptacin de todos y cada uno de esos li!ros. =lguno incluso dividiendo la novela en dos para tener una pel cula adicional. =s de !ueno era el negocio. 'o, en la distante ciudad de Castelln, modestamente, consegu mi pla*a de pro"esor titular. (mpec entonces a ela!orar un diccionario de terminolog a in"orm,tica junto con los pro"esores 5ordi 0iqu, mi director de tesis, de quien tanto $e aprendido a la $ora de investigar y escri!ir, la pro"esora Lourdes #elcin y el editor 0eter Collin, grandes pro"esionales todos ellos. Terminamos el diccionario en cuatro aos, pero, justo cuando i!a a pu!licarse, la editorial de 0eter Collin "ue adquirida por la rica @looms!ury (rica gracias al des!ordante ;ito editorial de >arry 0otter). La nueva editorial reevalu el proyecto del diccionario, le sigui pareciendo meritorio, y, por "in, se pu!lic, eso s , con un impacto de ventas !astante m,s reducido que el de las novelas de 5. V. ?o6ling. (l caso es que as "ue como =lice +e6ton provoc que tenga un li!ro, coescrito con los autores que $e mencionado anteriormente, pu!licado por @looms!ury. =os despus, impresionado por el ;ito arrollador de >arry 0otter, me sent en la o!ligacin, como pro"esor de lengua y literatura inglesa, de, al menos, leer algo de la saga del nio mago (que $a llegado a vender cuatrocientos millones de ejemplares en todo el mundo). Le el primer cap tulo y comprend a =lice. =quello era muy !ueno. #e le cinco de los li!ros de la saga de un tirn. 5. V. ?o6ling $a $ec$o que millones de nios y adolescentes se acostum!ren a leer li!ros de $asta novecientas p,ginas. #e consta que a$ora tengo lectores que empe*aron en la lectura con >arry 0otter y que luego contin<an con otras novelas de otros autores, incluso con las m as. Xsa es otra "orma en la que =lice +e6ton in"luy en mi vida. =s que un milln de gracias a 5. V. ?o6ling. 'o creo que lo que $a $ec$o es muy grande% pese a los muc$os detractores que me consta que tiene, yo no puedo evitar pensar que es un mrito indiscuti!le conseguir que millones de nios y adolescentes se enganc$en a la lectura. =$, y otro milln de gracias para =lice. .Ku $a!r a sido de los lectores de 0otter sin ella/ +o me $a sido posi!le averiguar qu es $oy d a de la pequea =lice +e6ton. (spero que se $aya $ec$o editora. Tiene el instinto.

El libro electrnico o el per amino del si lo 445

La $istoria se repite, aunque muc$os la olviden, pues es to*uda y tena* y persistente. Lo del li!ro electrnico no es la primera ve* que pasa. 'a $u!o otras grandes revoluciones. La escritura $a ido cam!iando de "ormatos a lo largo de la $istoria. +o es nuevo. ?ealmente lo nuevo muc$as veces coincide con lo olvidado. (s una l,stima que la >istoria (con may<scula) no se transmita genticamente. =van*ar amos m,s, m,s r,pido y mejor. 0ero divago. (n mi <ltima novela, Los asesinos del emperador, muc$os lectores ya $an detectado ese guio que $ago desde el siglo 4 d. C. al li!ro electrnico del siglo 224% el veterano senador #arco -lpio Trajano, padre de un joven e impetuoso adolescente del mismo nom!re que luego ser, emperador, lleva precisamente a su $ijo por las !i!liotecas de ?oma en !usca de unos te;tos de 5ulio Csar y >omeroQ pero las !i!liotecas $an sido daadas por varios incendios en la reciente guerra civil y a<n est,n en o!ras% RLas mejores ? i liote"asA est!n a$u5( en la "olina del Palatino( pero veo $ue tam i'n %a %e"%o estragos el in"endio* R3rajano padre no %a 5a estado en la gran "iudad en los Bltimos "uatro a&os y era o vio $ue esta a indignado por la magnitud de a$uel %orri le in"endio $ue tantos edifi"ios %a 5a destruido por "ompleto o da&ado en gran medidaR* +%5 est! el templo de +polo( y a su lado@ Run reve silen"io; el edifi"io "ontiguo esta a semiderruidoR; a su lado esta a la Bi liote"a Palatina* RDe a$uel antiguo "entro del sa er $ueda a po"o( demasiado po"o* Mir alrededor y e"% a andar de nuevo de regreso al foroR* 1remos a una de las i liote"as $ue levant el emperador 3i erio* Eo son tan uenas( pero $ui)! all5 en"ontremos lo $ue us"o para ti* Las i liote"as de 3i erio( aun$ue no destruidas( tam i'n esta an "erradas al gran pB li"o; uno de los tra ajadores $ue esta a reparando el edifi"io le a"onsej a 3rajano padre $ue se olvidara de las del "entro y $ue a"udiera a la gran i liote"a levantada por +ugusto en el Campo de Marte( la $ue todos "ono"5an "on el so renom re de Porti"us 7"taviae* ' $acia all se encaminar,n entonces Trajano padre y su joven $ijo. (n el Porti"us 7"taviae conocer,n a 3etus, un viejo !i!liotecario que, no o!stante, tam!in decepcionar, a Trajano padre, pues le negar, la posi!ilidad de sacar de la !i!lioteca los li!ros que quiere% R:uiero la serie de rollos $ue "ontienen el Commentarii de Bello Galli"o y el Commentarii de Bello Civili de 8ulio C'sar para poder en"argar a un es"ri a una "opia de los mismos* ?@A Me "onsta $ue estos te2tos se prestan para estos fines* 3etus inspir aire despacio. REso era lo %a itual( s5( %asta el in"endio( pero "on varias i liote"as da&adas se %a restringido el servi"io de pr'stamo %asta $ue podamos %a"er "opias de todos los volBmenes relevantes para reintegrarlos "uando 'stas %ayan sido restauradas* Puedo permitiros "onsultar los te2tos $ue deseas a$u5 en la sala( pero no( por el momento( el pr'stamo* 9etus o serv $ue la indigna"in( una ve) m!s( %a"5a presa de a$uel senador $ue se e2presa a "on un fuerte a"ento %ispano; pod5a dejarlo all5 y $ue uno de los es"lavos se o"upara en re"i ir sus $uejas( pero %a"5a tiempo $ue no entra a nadie all5 "on el valor( in"luso "on la impruden"ia( de "riti"ar la mala gestin imperial de las i liote"as en los Bltimos a&os; a$uel 3rajano era "omo una o"anada de aire fres"o y puro en la "orrompida 0oma* Mir al adoles"ente( un joven fuerte y de mirada viva( $ue "alla a junto a a$uel alto ofi"ial del 1mperio* R=Las "opias eran( enton"es( para el mu"%a"%o> Rpregunt* R+s5 es R"onfirm 3rajano padreR* 6emos venido desde 6ispania y $uer5a

regal!rselas( pero veo $ue todo pare"e ponerse en mi "ontra* R,on un e2"elente regalo para un joven $ue( sin duda( aspirar! a ser un gran legatus algBn d5a( =no es as5> El joven 3rajano asinti sin de"ir nada al sentirse dire"tamente aludido por a$uella pregunta* =s , el veterano !i!liotecario terminar, sugiriendo a Trajano padre que adquiera esos vol<menes en algunas de las nuevas li!rer as de la ciudad, y pasa a comentarle los di"erentes li!reros que $ay y qu tipo de li!ros venden% 9etus se permiti posar su mano so re el ra)o del senador y a"ompa&arlo a la puerta de salida mientras le e2pli"a a todo lo ne"esario* REst! 3rifn( tiene "opias de todo( son aratas pero la "alidad de sus es"ri as y del papiro $ue usa no son las mejores; luego est! +tre"to( "on 'l la "alidad est! garanti)ada( in"luso el lujo* +tre"to es siempre una uena op"in* ,i vais a viajar( $ue imagino es lo m!s pro a le( de regreso a vuestra patria( lo ideal es algo muy nuevo $ue slo vende ,e"undo< se trata de te2tos( los te2tos de siempre "omo los $ue us"!is de C'sar o de 6omero( pero "opiados no so re papiro sino so re pergamino( m!s resistente( pegados por un lateral( "omo un "di"e de ta lilla( en lugar de juntando luego las %ojas en rollos; as5 se es"ri e por am os lados del pergamino y en mu"%o menos volumen puedes tener los dos te2tos* Es una gran idea( pero muy "ara; %ay $uien di"e $ue un d5a esos "di"es reempla)ar!n por "ompleto a los rollos( pero yo no lo "reo posi le( se perder5a ese pla"er espe"ial de desenrollar po"o a po"o el te2to; es a surdo* Bueno( el "aso es $ue para viajar son Btiles los "di"es de pergamino( eso lo re"ono)"o( y aun$ue sean "aros no "reo $ue el dinero sea un in"onveniente para el senador Mar"o Ulpio 3rajano* ' no, el dinero no era un pro!lema para aquel veterano senador $ispano, que se $ar, con esos te;tos para que su $ijo aprenda estrategia militar con 5ulio Csar y griego con >omero. 0ero el viejo 3etus se equivoca!a% el pergamino reempla*, lenta pero progresivamente, al papiroQ y el cdice, el "ormato li!ro que conocemos $oy d a en papel impreso, "ue el soporte de poemas y novelas durante siglos. =$ora $a surgido un nuevo "ormato. #uc$os periodistas me preguntan% N.Ku piensa usted del li!ro electrnico/ .Cree que aca!ar, con el li!ro impreso/ +o soy augur romano, pero, a riesgo de equivocarme, me pronuncio alejado del dogmatismo del !i!liotecario 3etus, pero distante tam!in de aquellos que predicen la r,pida desaparicin de un "ormato que tiene siglos de e;istencia. Tam!in se predijo que la televisin aca!ar a con la radio y, que yo sepa, la radio sigue a$ . (s un potente medio de comunicacin que se $a reinventado. +adie pens que uno puede conducir y escuc$ar la radio, o recoger la cocina y escuc$ar las noticias. (s m,s di" cil, cuando no imposi!le, $acer esas y otras actividades viendo la tele. ' la radio, adem,s, o"rece otras cosas di"erentes a la televisin. &el mismo modo pienso que el li!ro impreso tiene unos espacios que el li!ro electrnico tiene di" cil ocupar% ser regalo, ser el o!jeto "etic$e que "irma el autor pre"erido o ser lectura en lugares donde el o!jeto puede estropearse o perderse, como la playa, donde no nos importa un poco de arena en una edicin de !olsillo de un li!ro, pero donde entrar amos en p,nico si esto mismo pasara con nuestra recin adquirida ta!leta electrnica. =dem,s, si te ro!an el lector, igual se llevan con l toda tu !i!lioteca. .Kue podemos tener copias de seguridad/ (s posi!le, pero, al "inal, como con las "otos digitales, terminamos teniendo menos "otos que ensear porque la !ater a de tal o cual dispositivo no va o porque tal o cual otro dispositivo no lee el "ormato en el que tenemos las "otogra" as del <ltimo viaje. Kui*, algo del !i!liotecario 3etus s que tengo en m , es posi!le, pero de

veras pienso que la transicin ser, m,s larga y m,s compleja de lo que muc$os piensan. Cierto es que el li!roWregalo tam!in puede ser reempla*ado% podemos regalar un arc$ivo, como podemos regalar una cantidad de dinero con una tarjeta de un centro comercial para que el agasajado se compre lo que desee, pero, de momento, ni en navidades ni en los cumpleaos se regalan slo una serie de tarjetas o arc$ivos, sino que a la gente le sigue gustando reci!ir y regalar o!jetos tangi!les. -n li!ro, en muc$as ocasiones, es m,s duro de pelar, ante el sol o el "r o o la lluvia, que un dispositivo electrnico, y a<n sigue siendo, para muc$os, m,s apetecido. (l li!ro electrnico, no o!stante, crecer, en cuota de mercado en los pr;imos aos, sin duda alguna, pero sigo pensando que durante varios decenios como m nimo coe;istir, con el li!ro impreso. =$, y tam!in e;iste la posi!ilidad de que, antes de que el li!ro electrnico se consolide, apare*ca alg<n otro "ormato que nosotros a<n somos incapaces ni tan siquiera de imaginar, porque esto de la tecnolog a, ya se sa!e, va muy r,pido. ' queda, por "in, un "ormato del que nadie se acuerda en esta disputa so!re di"erentes "ormas de leer% el li!ro E&. (s un "ormato impactante% los personajes se mueven delante de ti no como si "ueran personas de carne y $ueso, sino que en e"ecto lo sonQ se mueven y dan vida a las pala!ras del te;to con pericia e;perimentada, con un realismo tal que parece que lo que lees no lo lees sino que lo vives. (s un "ormato que tiene m,s de dos mil quinientos aos de $istoria y, siempre en crisis, siempre al l mite, pese a todo y pese a todos, so!revive y so!revivir, al li!ro electrnico. 1e llama teatro. &e igual "orma que so!revivir,n otras "ormas de narrar, otras "ormas de leer $istorias. .7 es que unos agotados padres no reci!en como agua de mayo a aquel cuentacuentos ingenioso que sa!e entretener a sus $ijos en un centro comercial o en una lluviosa tarde "r a de un pue!lo, ya sea con su vo* o con t teres/ ' es que, por encima de "ormas y "ormatos, m,s all, de los rollos de papiro, los li!ros de papel o los lectores electrnicos, est, la perenne pasin del ser $umano por que le cuenten $istorias. 4gual que nos pasa con la rueda o el "uego, el arte de narrar, de contar relatos, de re"erir un cuento, se retrotrae a tiempos m,s all, de nuestra memoria, m,s all, del momento en el que empe*amos a transcri!ir lo que nos acontec a en el devenir de la e;istencia $umana. (l escritor italiano 3alerio #assimo #an"redi lo tiene muy claro y yo comparto su opinin punto por punto% un d a un periodista le pregunt a #an"redi, $a!lando, cmo no, de novela $istrica% N.Ku "ue primero, don 3alerio, el cuento o la $istoria/ #an"redi sonri. N+o lo dude% el cuento. La $istoria es memoria y tenemos memoria colectiva desde que anotamos lo que nos sucede, pero m,s all, de la $istoria, muc$o antes, seguramente en alguna cueva del paleol tico, un $om!re dej perplejos a los miem!ros de su tri!u con un relato so!re una cacer aQ o qui*, "ue una mujer con un cuento que se invent so!re las nu!es y las estrellas para calmar el miedo de un nio. =ll empe* todo.

$ara saber un poco m*s 2iblio ra)a6 re)erencias curiosas y estudios olvidados _ =gull y Co!o, #ercedes (CLAL), + vueltas "on el autor del La)arillo, #adrid% Calam!ur (@i!lioteca Litterae, CA). _ @aut*, =nnika (CLLU), 0e"eption of 8ane +usten and Malter ,"ott< + Comparative Longitudinal ,tudy, Londres% Continuum. _ @lumen"eld, 1amuel L. (CLLF), 3%e Marlowe,%aFespeare Conne"tion< + Eew ,tudy of t%e +ut%ors%ip, 5e""erson% #c)arland. _ @otrel, 5eanW)ranaois (ABUU), 9@enito 0re* Ralds% .escritor nacional/:, en las +"tas del primer Congreso 1nterna"ional de Estudios Galdosianos, Las 0almas% Ca!ildo 4nsular de Rran Canaria, pp. GLWUB. 3ersin digital de CLLE en la @i!lioteca 3irtual #iguel de Cervantes% b$ttp%``!i!.cervantesvirtual.com`)ic$a7!ra.$tml/ ?e"cALBFEd. _ @ro6n, &avid (ABUB), Malter ,"ott and t%e 6istori"al 1magination, +ueva 'ork% ?outledge. _ Casson, Lionel (CLLE), Las i liote"as del mundo antiguo, traduccin de #ar a 5os =u!et, @arcelona% (dicions @ellaterra. _ Conan &oyle, =rt$ur, et al. (CLLU), +rt%ur Conan Doyle< + life in letters, +ueva 'ork% 0enguin 0ress. _ Consello da Cultura Ralega y -niversidade de 1antiago de Compostela (ABFG), +"tas do Congreso 1nterna"ional de Estudios so re 0osal5a de Castro e o seu tempo, 1antiago de Compostela% 1ervicio de 0u!licacins da -niversidade de 1antiago de Compostela. _ &iamant, Vat$i (CLLE), LafFaKs Last Love< 3%e Mystery of Dora Diamant, +ueva 'ork% @asic @ooks. _ &ostoyvskaia, =nna Rrigorievna (ABFT), DostoievsFi( mi marido, traduccin de Celina #an*oni, @uenos =ires% Centro (ditor de =mrica Latina. _ &u!lin, City o" Literature (CLAL), Literary Du lin. (n b$ttp%``666.du!lincityo"literature.ie`du!linliterary. $tmld. _ (vans, =rt$ur @. (ABBD), 9T$e e+e6f 5ules 3erne:, ,"ien"eFi"tion ,tudies, 2244% A, GD (mar*o), pp. EDWTG. _ )illaire, @ernard (CLAL), +le2andre Dumas( +uguste Ma$uet et asso"i's, 0ar s% @artillat. _ Ralateria, &aria (CLAA), 3ra ajos for)ados< los otros ofi"ios de los es"ritores, traduccin de )li; ?omeo, 1alamanca% 4mpedimenta. _ 5o$nson, (dgar (ABDC), C%arles Di"Fens< 6is tragedy and triump%, +ueva 'ork% 1imon g 1c$uster. _ Va"ka, )ran* (ABBC), Cartas a Ma2 Brod, traduccin de 0a!lo &ienerW7jeda, #adrid% Rrijal!oW#ondadori. _ Len, 0edro de (ABFA), Grande)a y miseria en +ndalu"5a< testimonio de una en"ru"ijada %istri"a G-.STU-SP-H, edicin, introduccin y notas de 0edro >errera 0uga, seg<n el manuscrito del 9CompendioM: de la -niversidad de Rranada, prlogo de =ntonio &om ngue* 7rti*, Rranada% -niversidad de Rranada. ?esumen en b$ttp%``personal.us.es`alpo ru`$istsevilla`carcelhrealhsevilla.$tmd de la -niversidad de

1evilla. _ #art n de la Ruardia, ?icardo #., y Ruillermo =. 0re* 1,nc$e* (ABBG), 91ol*$enitsyn y el impacto del +r"%ipi'lago Gulag en (spaa:, 9eintiuno< revista de pensamiento y "ultura, EL, pp. TUWGT. _ 7vejero, 5os (CLAA), Es"ritores delin"uentes, #adrid% =l"aguara. _ 0iccolo, )rancesco (CLLG), Es"ri ir es un ti"< los m'todos y las man5as de los es"ritores, traduccin de 5uan =ntonio 3ivanco, @arcelona% =riel. _ ?ipp, 5osep$ (CLLE), 9#iddle =merica #eets #iddleWeart$% =merican 0u!lication and &iscussion o" 5. ?. ?. TolkienHs Lord of t%e 0ings, ABDTWABGB:, tesis de m,ster indita, direccin de @ar!ara @. #oran. (n b$ttp%``dc.li!.unc. edu`cdmT`itemhvie6er.p$p/C417?77Tc`shpapersgC 4170T?cGLGgC417@72cAg?(CcACd. _ ?o6ling, 5. V., y Lindsay )raser (CLLL), +n 1nterview wit% 8* L* 0owling, Londres% #ammot$. _ 1$elley, #ary (ABBD), 3%e 8ournals of Mary ,%elley( -T-VVV, edicin de 0aula ?. )eldman y &iana 1cottWVilvert, @altimore% 5o$ns >opkins -niversity 0ress. _ 1tep$en, Leslie (AFBF), 9T$e 1tory o" 1cottHs ?uin:, en ,tudies of a Biograp%er, C, Londres% &uck6ort$ g Co. _ 1ut$erland, 5o$n (CLAA), .Q "osas $ue %ay $ue sa er so re literatura, traduccin de #ar a ?ui* de =podaca, #adrid% =riel. _ 3ilaW1anju,n, 1ergio (CLAA), Cdigo est seller< las le"turas apasionantes $ue %an mar"ado nuestra vida, #adrid% Temas de >oy. _ 8e!ster Rarret, (rin (CLLL), 9?ecycling Soraida% T$e #uslim >eroine in #ary 1$elleyHs FranFenstein:, Bulletin of t%e Cervantes ,o"iety of +meri"a, CL.A. (n b$ttp%`` 666.$Wnet.org`icervant`csa`articsLL`garrett.pd"d. _ Sorrilla, 5os, y Leopoldo =ugusto de Cueto, marqus de 3almar (AFFD), Dis"urso po'ti"o le5do ante la 0eal +"ademia Espa&ola por el E2"mo* 8os' Worrilla en su re"ep"in pB li"a el d5a /- de mayo de -TT.( y "ontesta"in del ,r* Mar$u's de 9almar, #adrid% 4mprenta y )undicin de #anuel TelloQ copia digital, 3alladolid% 5unta de Castilla y Len, Consejer a de Cultura y Turismo, &ireccin Reneral de 0romociones e 4nstituciones Culturales, CLLBWCLAL. (n b$ttp%``!i!liotecadigital.jcyl.es`iAFn`consulta`registro. cmd/idcAUFBd.

A radecimientos Rracias en primer lugar a &avid )igueras, editor de 0laneta, por su inters en este li!ro. 1u ilusin por el proyecto $a sido la energ a necesaria para dar trmino a estos relatos, o art culos, pues son te;tos que andan a ca!allo, o a pie, entre uno y otro gnero. Rracias a mis editoras Zngeles =guilera y 0uri 0la*a por permitirme tener este affaire literario con &avid. Rracias tam!in a todo el equipo de la editorial 0laneta. +o querr a olvidarme tampoco de los ilustradores 5oan #iquel @ennasar y 5osep Torres, cuyos magn "icos di!ujos acompaan tan maravillosamente los di"erentes episodios de este li!ro, ni de =lejandro Colucci, autor de la cu!ierta. ' un agradecimiento muy especial al peridico Las Provin"ias, en donde todos estos te;tos tuvieron una primera vida impresa, en versin m,s reducida pero que, sin duda, "ue el germen per"ecto para el nacimiento de cada uno de los cap tulos del li!ro. Les estoy particularmente reconocido a los amigos que me presentaron a 5uli,n Kuirs, director de Las Provin"ias, y, por supuesto, muy en particular a 5uli,n Kuirs mismo, pues su propuesta de que escri!iera con regularidad para el peridico y la li!ertad que me concedi con relacin al contenido me motivaron y, por qu no admitirlo, me "or*aron. ' es que sin la disciplina de tener que remitir un nuevo art culo cada tres semanas al peridico nunca $a!r a terminado este li!ro. ' gracias, como siempre, a toda mi "amilia y mis amigos, los puntales que le anclan a uno en la vida, en la realidad y en el mundo. 1in ellos no somos nada. 1in ellos nada importa nada.

1antiago 0osteguillo Rme* es un escritor espaol, "amoso por sus novelas de la poca romana. 1antiago 0osteguillo es "illogo, lingYista y doctor europeo por la -niversidad de 3alencia. (studi literatura creativa en la -niversidad de &enison, en Rranville (7$io), (stados -nidos y lingY stica y traduccin en Rran @retaa. (s pro"esor titular en la -niversidad 5aume 4 de Castelln, donde imparte clases de literatura inglesa, especialmente de la narrativa del siglo 242. )ue, durante varios aos, director de la sede, en esta ultima casa de estudios, del 4nstituto 4nteruniversitario de Lenguas #odernas =plicadas de la Comunidad 3alenciana. Tiene a su $a!er m,s de setenta pu!licaciones acadmicas, desde art culos de investigacin $asta monogra" as y diccionarios especiali*ados. 1u primera novela, ="ricanus% el $ijo del cnsul, la pu!lic en CLLG y con ella comen* la trilog a so!re (scipin el ="ricano, general romano que venci a =n !al en la @atalla de Sama. La sigui en CLLF Las legiones malditas y al ao siguiente apareci el <ltimo li!ro de la trilog a% La traicin de ?oma. Convertido en superventas. (n CLAA comien*a una nueva trilog a con la pu!licacin de Los asesinos del emperador, so!re el ascenso al trono del primer emperador de origen $ispano% Trajano.

3otas La traduccin de la carta de &ostoievski sigue la versin proporcionada por el 4T=# (4nstituto Tecnolgico =utnomo de #;ico). bb __ Te;to literal de una carta que )ran* envi a su amigo #a; el CC de julio de ABAC. bb ___ )rase literal de la nia seg<n cuenta su padre, editor de @looms!ury. bb
_