Pe strada Zorilor Roii apruse un anun ciudat: o foaie mic de hrtie cenuie, prins n zidul scorojit al unei case

pustii. Trecnd pe acolo, Archibald Skyles, corespondentul unui ziar american zri n faa anunului o femeie tnr, descul, ntr-o rochie curat de stamb; femeia citea cele scrise acolo, micnd uor din buze. Pe obrazul ei obosit i totui plcut ca nfiare, nu se vedea nicio uimire; avea nite ochi albatri, nepstori, n care licrea o scnteie de demen. Apoi ea i ddu peste ureche o uvi de pr unduios, ridic de pe trotuar coul cu zarzavat i porni s traverseze strada. Anunul merita o atenie deosebit. mpins de curiozitate Skyles l citi, se apropie mai mult, i trecu palma peste ochi i strbtu din nou rndurile afiate. Twenty three!1 exclam el la sfrit cuvinte, care ar putea s nsemne ceva asemntor cu... Mi s fiu ai naibii! n anun scria: Inginerul M.S. Los invit pe cei care doresc ca n ziua de 18 august s plece cu el n planeta Marte, s se prezinte personal, pentru tratative, ntre orele 6-8 seara, cheiul Jdanov, casa nr. 11, n curte. Anunul era scris fr pretenii, ca orice anun, cu un creion chimic ca toate creioanele chimice. Fr voia lui, Skyles i pipi pulsul: era normal, i privi cronometrul: arta orele patru i zece minute, n ziua de 17 august 192... Douzeci i trei: interjeciune cu diferite nuane (l. englez). (N. trad.) 1 4 Cu brbia lui calm, Skyles se atepta la orice, n acest ora plin de surprize. Totui anunul, btut cu inte n zidul cojit, i strni o adnc tulburare. Vntul btea n lung strada Zorilor Roii pustie. Casele cu mai multe etaje, cu ferestrele sparte sau btute n scnduri, preau nelocuite niciun cap de om nu se ivea s se uite afar. Ajungnd pe trotuarul cellalt, femeia tnr i pusese coul jos i-l privea pe Skyles. Pe obrazul ei plcut se citea linitea i oboseala. Skyles strnse din flci i, scond din buzunar un plic vechi, i nsemn adresa Iui Los. n clipa aceea, n faa anunului se opri un om sptos, nalt, n capul gol, ntr-o cma de postav, fr cingtoare, cu moletiere peste pantaloni, dup mbrcminte artnd a soldat. Omul i inea minile n buzunare, neavnd ce face cu ele. Cum ncepu s citeasc anunul, muchii puternici ai cefii i se ncordar. Ia uite ce-i trsnete stuia prin minte: s mearg de-a dreptul n Marte! rosti el, nveselit, ntorcndu-i spre Skyles obrazul ars de soare, netulburat de nicio grij. O cicatrice alb, i brzda tmpla, piezi. Avea ochi cprii, sclipind la fel ca ai femeii tinere. Skyles observase de mult aceste sclipiri n ochii ruilor i chiar scrisese despre asta ntr-un articol: Lipsa unei expresii precise n ochii lor, cnd batjocoritori, cnd plini de hotrre nebuneasc i, n sfrit, ciudatul lor aer de superioritate, au un efect extrem de tulburtor asupra unui

european. Ce-ar fi s plec i eu cu el? Ar fi foarte simplu! spuse din nou soldatul. Apoi, zmbind blajin, l cuprinse pe Skyles ntr-o privire scurt i iscoditoare, din cretet pn n tlpi. n clipa urmtoare i micor ochii, zmbetul i zbur de pe chip i se uit struitor n partea cealalt a strzii la femeia descul care rmsese nemicat lng coul ei. Maa, ce-ai nepenit acolo? strig soldatul, sltndu-i brbia. (Femeia clipi repede din ochi). Hai, du-te acas! (Ea i mic pe loc picioarele mici, prfuite, suspin, apoi i aplec uor capul). Du-te, du-te, c viu i eu curnd! Femeia i lu coul de jos i-i vzu de drum. Soldatul se 5 ntoarse spre vecinul su. M-au trecut n rezerv, din cauza contuziilor i rnilor urm el. Acum umblu hai-hui citesc anunuri, m plictisesc de moarte. Ai de gnd s te duci la adresa asta? l ntreb Skyles. M duc negreit! Bine, dar e o absurditate, s zbori la cincizeci de milioane de kilometri, n spaiul vid! Despre asta, ce s zic, aa-i, e cam departe! Este ori o arlatanie, ori o aiureal. Tot ce se poate. Micorndu-i ochii la rndul su, Skyles l privi iscoditor pe soldatul care se uita la el; se uita exact aa, batjocoritor cu un ciudat aer de superioritate. Corespondentul strin roi de mnie i o lu spre Neva. Clca cu pai largi, sigur de sine. Ajungnd ntr-o grdini, se aez pe o banc, i vr mna n buzunarul unde i inea tutunul vrsat ca un fumtor nveterat i om de afaceri, i umplu luleaua cu o singur micare a degetului mare, o aprinse i i ntinse comod picioarele. Teii btrni din grdini fremtau. Aerul era umed i cald. Pe o grmad de nisip, singur n toat grdinia edea, probabil de mult vreme, un bieel ntr-o cma murdar cu picele, fr pantaloni. Vntul i zburlea din cnd n cnd prul moale, blai. inea n mna o sfoar de care era legata o cioar btrn, ciufulit. Cioara sttea nemulumit i zburlit i, la fel ca biatul, se uita la Skyles. Deodat numai o clip peste contiina acestuia alunec parc un norior, dndu-i un fel de ameeal. Nu cumva vedea totul n vis? biatul, cioara, casele goale, strzile pustii, privirile ciudate ale trectorilor i micul anun prins n inte pe zid. poftindu-te s-i iei zborul n spaii cosmice... Skyles trase adnc n piept fumul tare de tutun. Apoi despturi, planul Petrogradului i cut pe el cu vrful pipei, pn gsi cheiul Jdanov. 6 N ATELIERUL LUI LOS Skyles intr ntr-o curte plin de fiare ruginite i butoiae de ciment goale. Pe mormanele de gunoi, printre gheme de srm nclcit i piese vechi de maini cretea o iarb pipernicit. n fund, sclipeau, sub resfrngerile asfinitului, ferestrele prfuite ale unei magazii nalte. Una din ui, cea mic, era ntredeschis; un muncitor edea pe prag i amesteca minium de plumb ntr-o cldru. La ntrebarea lui Skyles, dac poate s-l vad pe inginerul Los, muncitorul art cu capul nuntrul magaziei. Noul venit intr. Magazia era foarte slab luminat; un bec electric, ntr-un

abajur conic de tinichea, ardea deasupra unei mese pline de desene i de cri. n fund, nite schele se ridicau pn sus. Alturi, pe o forj, ardea cu flacra vie focul aat de un al doilea muncitor. Prin ngrmdirea de schele sclipea un corp sferic de metal, cu nituri dese. Prin cealalt u, larg deschis, se vedeau dungile sngerii ale asfinitului, cu noriori rotunzi ridicndu-se dinspre mare. Muncitorul care aa focul rosti cu jumtate de glas: Mstislav Sergheevici, v caut cineva! De dup schel se ivi un om vnjos, de statur mijlocie, cu prul alb i des, care-i sttea n cap ca o apc. Avea un chip tnr, cu obrazul brbierit, cu gura mare, frumoas, cu ochi albatri care priveau int fr s clipeasc, prnd c se avnt naintea obrazului. Omul purta o cma murdar, de pnz aspr, i pantaloni peticii, ncini cu o frnghie. n mn inea un desen plin de pete. n timp ce se apropia, ncerc s-i ncheie un nasture de la piept, inexistent. Vii dup anun? Vrei s mergi n Marte? ntreb.el cu glasul cam nbuit. Apoi artndu-i lui Skyles un scaun, sub becul cu abajur, puse desenul pe mas i ncepu s-i umple pipa. Era chiar el, inginerul Mstislav Sergheevici Los. 7 Cu ochii aplecai, inginerul aprinse un chibrit; flacra i lumina de jos obrazul puternic, cu dou zbrcituri lng gur semnele amrciunii apoi nrile largi, genele lungi, negricioase. Skyles se simi mulumit de ceea ce vedea. Rspunse c n-are de gnd s ia parte la zbor, dar c a citit anunul din strada Zorilor Roii i crede c-i de datoria lui s aduc la cunotina cititorilor proiectul att de neobinuit, de senzaional al comunicaiilor interplanetare. Los l asculta, fr s-i ia de la el ochii albatri i fr s clipeasc. Pcat c nu vrei s zbori cu mine... pcat! zise, cltinnd din cap. Oamenii se feresc de mine ca de un turbat. Peste patru zile prsesc Pmntul i, pn acum, nu mi-am gsit un tovar de zbor. Aprinse iar un chibrit, ddu drumul unui rotocol de fum, apoi ntreb: Ce date te intereseaz? Ce e mai interesant n biografia dumitale. Ei, asta nu intereseaz pe nimeni! rspunse Los. Nimic deosebit. Mi-am fcut studiile cum am putut, cu banii ctigai cu sudoarea frunii; u