Wittkop Gabrielle - El Necrofilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo
Ttulo original: Le ncrophile
1.a edicin: diciembre 1995
ditions Rgine Deforges 19!2 199"
de la traduccin: #oa$un #ord% 1995 Dise&o de la coleccin: 'lotet(Tus$uets Dise&o de la cubierta: )* Reser+ados todos los derec,os de esta edicin -ara Tus$uets .ditores /.0. ( 1radier 22 ba3os ( "4"1! )arcelona 1/)5: 42(!226(925(7 De-sito legal: ). 2".951(1995 8otocom-osicin: 8oinsa ( 9assatge :aiol; 16 ( "4"16 )arcelona 1m-reso sobre -a-el <ffset(8 'rudo de =ei>ar%n /.0. ( :ui-?>coa =ibergraf /.=. ( 'onstitucin 19 ( "4"12 )arcelona 1m-reso en .s-a&a .scaneo <'R @ correccin #orge )arbiAane
TEXTO SOLAPA
Esta es la primera vez que publicamos en La sonrisa vertical una narracin sobre una de las facetas del erotismo ms oscuras, ms delicadas ms dif!ciles de transmitir" la necrofilia# Lo curioso es que $a a sido una mu%er, &abrielle 'itt(op, la que $a a sabido como pocos a$ondar en el alma de un necrfilo, lo $a $ec$o de la )nica forma en que seme%ante tema permite ser tratado" elevndolo, mediante su escritura de aut*ntica creadora, a cate+or!a literaria sin por ello eludir su crudeza in$erente# Publicado por primera vez en ,-./ por la +ran editora francesa de libros erticos 0*+ine 1efor+es, El necrfilo se a+ot rpidamente permaneci inencontrable $asta que ella misma volviera a relanzarlo en ,--2, convencida de que 3es uno de los te4tos ms inquietantes de la literatura contempornea5 6n anticuario, acostumbrado a vivir entre ob%etos vetustos, cuenta en forma de diario un a7o de sus sombr!os encuentros con 8enri, Suzanne, Teresa otros muc$os seres annimos# Son %venes o vie%os, fciles de poseer o rebeldes# Pero todos tienen al+o en com)n" la misma piel cetrina todav!a al+o tersa, el mismo color de cera, los mismos o%os entornados, los mismos labios mudos, el mismo olor a polilla el mismo se4o +lacial# Porque es a los muertos a quienes ama, a quienes desea# &oza de los encantos en putrefaccin de cadveres robados de sus sepulturas adorados en la penumbra de una $abitacin cu as cortinas permanecen siempre corridas# Pero no es un ser solitario, tambi*n se relaciona con otros necrfilos comparte con ellos sus impresiones acerca de sus +ustos vivencias# Pero el su o es un placer peli+roso, un %ue+o pro$ibido, maldito# 6n d!a, durante un via%e a 9poles, todo parece detenerse para *l### &abrielle 'itt(op es francesa pero, casada con el periodista escritor alemn :ulius 'itt(op, autor de un importante libro sobre el anarquismo, vive en ;ran(furt, Alemania# <omo dicen quienes $an tenido el placer de conocerla, 'itt(op es una aut*ntica vie%a dama 3indi+na5, via%era empedernida que $a recorrido todos los rincones del mundo, especialmente =ndonesia las =slas de la Sonda# <olabora de manera espordica en el Frankfurter Allgemeine Zeitung precisamente con crnicas de via%e# 8a publicado en ;rancia cuatro novelas >adems de *sta# La mort de C. ?,-.@A, Les Rajahs blancs ?,-B@A Hemlock ?,-BBA>, un libro de cuentos, Les Holocaustes ?,-.@A, un ensa o, Grand Guignol ?,-.-A, una bio+raf!a, Madame Tussaud ?,-.@A
El necrfilo
0 la memoria de '.D. cado en la muerte como 5arciso en su imagen
12 de octubre de 19..
=as -esta&as grises de la c,i$uilla arro3an una sombra gris sobre sus -mulos. Tiene la sonrisa irnica @ astuta de las taimadas. Dos tirabu>ones lacios enmarcan su cara ba3an ,asta los festones de la camisa arremangada -or deba3o de las aCilas @ $ue descubre un +ientre del mismo blanco a>ulado $ue se +e en algunas -orcelanas de ',ina. .l monte de Denus mu@ -lano mu@ liso reluce ligeramente ba3o la lu> de la l%m-araE dirase $ue lo recubre una -elcula de sudor. Fe se-arado los muslos -ara contem-lar la +ul+a fina como una cicatri> con los labios trans-arentes de un mal+a -%lido. 9ero tendr $ue es-erar a?n unas cuantas ,oras -ues -or a,ora todo el cuer-o est% toda+a un -oco rgido un -oco cris-ado ,asta $ue el calor de la ,abitacin lo reblande>ca como una cera. 0s $ue es-erar. .sta c,i$uilla +ale la -ena. .s realmente una muerta mu@ ,ermosa.
0noc,e la c,i$uilla me gast una broma -esada. Tendra $ue ,abrmelo imaginado con la sonrisa $ue tiene. *ientras @o me meta en esa carne tan fra tan sua+e tan deliciosamente -rieta $ue slo se encuentra en los muertos la ni&a abri bruscamente un o3o trasl?cido como el de un -ul-o @ con un es-antoso borborigmo me arro3 el c,orro negro de un misterioso l$uido. 0bierta en una m%scara de :orgona su boca no cesaba de +omitar a$uel 3ugo cu@o olor llenaba la ,abitacin. Todo esto ,a estro-eado un -oco mi -lacer. .sto@ acostumbrado a me3ores modales @a $ue los muertos son lim-ios. Ga ,an arro3ado sus eCcrementos al abandonar la +ida como se suelta un fardo infamante. /u +ientre resuena con el sonido +aco @ duro de los tambores. G tienen el olor fino @ -enetrante del bmbice. 9arece -roceder del cora>n de la tierra del im-erio donde las lar+as almi>cladas caminan entre las races donde las l%minas de mica des-iden su res-landor de -lata ,elada all donde mana la sangre de los futuros crisantemos entre las turbas -ul+erulentas los cienos sulfurosos. .l olor de los muertos es el del retorno al cosmos el de la sublime al$uimia. Ga $ue no ,a@ nada tan lim-io como un muerto @ lo es cada +e> m%s a medida $ue -asa el tiem-o ,asta llegar a la -ure>a final de esa gran
mu&eca de marfil con la risa muda @ las -iernas -er-etuamente abiertas $ue est% en cada uno de nosotros. Fe tenido $ue -asar m%s de dos ,oras lim-iando la cama @ la+ando a la c,i$uilla. .sta ni&a +omitadora de tinta -?trida tiene realmente la naturale>a del -ul-o. 9or a,ora -arece ,aber escu-ido todos sus +enenos tran$uilamente tendida sobre las s%banas. /u sonrisa falsa. /us manitas con las u&as menudas. 1ncesantemente una mosca a>ul Hsalida de no s dndeH se -osa una @ otra +e> en sus muslos. .sta c,i$uilla ,a tardado mu@ -oco en disgustarme. 5o es de esos muertos de los $ue me a-ena se-ararme igual $ue se de-lora abandonar a un amigo. .sto@ seguro de $ue tena mu@ mal car%cter. De +e> en cuando +uel+e a soltar un -rofundo borborigmo $ue me ins-ira desconfian>a.
.sta noc,e cuando me dis-ona a meter a la c,i$uilla en una bolsa de -l%stico -ara arro3arla al /ena cerca de /+res tal como suelo ,acer en seme3antes casos ,a lan>ado de re-ente un sus-iro deses-erado. Doloroso -rolongado la ese de /+res silbaba entre sus dientes como si sintiera una -ena intolerable ante su -rCimo abandono. Ina inmensa -iedad me ,a o-rimido el cora>n. 5o ,aba ,ec,o 3usticia al encanto ,umilde @ arisco de a$uella ni&a. *e ,e arro3ado sobre ella la ,e cubierto de besos arre-entido como un amante infiel. Fe ido a buscar un ce-illo al cuarto de ba&o ,e -einado sus cabellos $ue se ,aban +uelto a-agados @ $uebradi>os @ frotado su cuer-o con esencias @ -erfumes. G @a no s cu%ntas +eces ,e amado a esa ni&a ,asta $ue la aurora blan$ueaba la +entana detr%s de las cortinas corridas.
.l camino de /+res es el camino de cual$uier carne @ los sus-iros de la +omitadora no lo e+itar%n. J0@K
2 de noviembre de 19..
Da de difuntos. Da fausto. .l cementerio de *ont-arnasse estaba esta ma&ana de un gris admirable. =a inmensa multitud enlutada se agol-aba en las
4
a+enidas entre el a-ogeo de los crisantemos @ la atmsfera tena el sabor amargo @ embriagador del amor. .ros @ T,anatos. L0lguien ,a -ensado alguna +e> en todos esos seCos deba3o de la tierraM =a noc,e no tarda en caer. 0un$ue sea el da de difuntos esta noc,e no saldr. *e acuerdo. 0cababa de cum-lir oc,o a&os. Ina tarde de no+iembre seme3ante a la de ,o@ me ,aban de3ado a solas en mi ,abitacin in+adida -or la oscuridad. .staba -reocu-ado @a $ue la casa estaba llena de idas @ +enidas eCtra&as de murmullos misteriosos $ue @o saba estaban relacionados con la enfermedad de mi madre. /enta sobre todo $ue se ,aban ol+idado de m. 5o s -or $u no me atre+a a encender la lu> @ -ermaneca sentado mudo @ temeroso en la oscuridad. *e aburra. 9ara distraerme @ consolarme se me ocurri desabroc,arme los -antaloncitos. .ncontr all a$uella cosa c%lida @ sua+e $ue siem-re me ,aca com-a&a. Ga no s cmo mi mano descubri los gestos necesarios -ero de -ronto me sent sumido en un torbellino de delicias del $ue -areca $ue nada en el mundo -odra 3am%s sacarme. *i asombro fue infinito al descubrir tantos recursos -lacenteros en mi -ro-ia carne @ al sentir cmo mis dimensiones se modificaban de una manera $ue ni si$uiera ,ubiera sos-ec,ado unos cuantos segundos antes. 0-resur mis mo+imientos @ mi +olu-tuosidad se increment -ero en el -reciso instante en $ue una ola $ue se me anto3aba surgida del fondo de mis entra&as -areca $uerer sumergirme @ al>arme -or encima de m mismo sonaron unos -asos r%-idos en el -asillo se abri bruscamente la -uerta @ se encendi la lu>. 9%lida @ con la mirada eCtra+iada a-areci mi abuela en el umbral @ su turbacin era tal $ue no se dio cuenta del estado en $ue me ,allaba. NJ9obre criaturaK Tu madre ,a muerto.O Des-us tom%ndome de la mano me arrastr con ra-ide>. Go lle+aba un tra3e de marinero cu@a guerrera bastante larga ocultaba afortunadamente la bragueta $ue no ,aba tenido tiem-o de abroc,ar. =a ,abitacin de mi madre sumida en la -enumbra estaba llena de gente. Descubr a mi -adre de rodillas en la cabecera de la cama @ llorando con la cabe>a ,undida en las s%banas. 0l -rinci-io me cost reconocer a mi madre en a$uella mu3er $ue -areca infinitamente m%s ,ermosa m%s alta m%s 3o+en @ m%s ma3estuosa de como la ,aba +isto ,asta entonces. =a abuela sollo>aba. N)esa a tu madre -or ?ltima +e>O me di3o em-u3%ndome ,acia la cama. *e em-in ,asta a$uella mu3er mara+illosa tendida en la blancura de la s%bana. 9os mis labios en su rostro de cera estrec, sus ,ombros con mis bracitos @ res-ir su olor embriagador. .ra como el de los bmbices $ue el -rofesor de ,istoria natural nos ,aba dado en la escuela @ $ue @o criaba en una ca3a de cartn. 0$uel aroma sua+e seco almi>clado de ,o3as lar+as @ -iedras sala
9
de los labios de mam% @ se es-arca -or su cabellera como un -erfume. G de re-ente la +olu-tuosidad interrum-ida se a-oder de mi carne infantil con una brus$uedad desconcertante. 0rrebu3ado contra la cadera de mam% me sent in+adido -or una conmocin deliciosa mientras me desa,ogaba -or -rimera +e>. NJ9obre criaturaKO eCclam mi abuela $ue ,aba inter-retado errneamente mis sus-iros.
5 de noviembre de 19..
/uele decirse $ue los $ue aman a los muertos sufren de anosmia. .n mi caso no es as @ mi nari> -ercibe claramente los olores m%s di+ersos aun$ue como todo el mundo esto@ acostumbrado a los de mi entorno ,asta el -unto de no olerlos. .s -osible -or tanto $ue el olor de bmbice im-regne todo mi a-artamento sin $ue @o lo se-a. =as mu3eres de la lim-ie>a no se $ue3an de ninguna molestia es-ecial al lim-iar la tienda de antigPedades $ue ,e ,eredado de mi -adre. 'omo m%Cimo de +e> en cuando una +aga -rotesta -or las antiguallas las borras de -ol+o @ los trastos fr%giles tan feos cuando -or un -recio muc,o menor se -odran tener cosas nue+as. /lo es en mi a-artamento -ri+ado en el $uinto -iso donde su com-ortamiento me da $ue -ensar. .Caminan los rincones con un aire de -rudente sos-ec,a. *e contem-lan socarronamente @ sobre todo ,usmean con cara de asco @ los o3os en blanco ante el olor del a-artamento. 8isgonean una @ otra +e> buscando en su memoria sin encontrar nada $ue les sir+a @ siguen ,usmeando ,asta $ue una eCtra&a in$uietud se a-odera de ellas. .ntonces se com-ortan como animales acosados @ des-us se +an. 'uando intento con+encerlas me dan res-uestas im-recisas con un aire temeroso @ sacuden la cabe>a si les -ro-ongo subirles el sueldo. 9ongo un anuncio en los -eridicos @ recomien>a la ,istoria. 'ierto da sin embargo una de esas mu3eres tu+o el +alor de -reguntarme -or $u +esta siem-re de negro aun$ue no lle+ara luto. <tra mu@ 3o+en @ @a obesa cu@o nombre ,e ol+idado coment en una tienda del barrio $ue @o ola a N+am-iroO. /iem-re la +ie3a @ aberrante confusin entre dos seres tan diametralmente o-uestos como el +am-iro @ el necrfilo entre el muerto $ue se alimenta de los +i+os @ el +i+o $ue ama los muertos. 5o es $ue niegue $ue al cabo de unos cuantos das el -erfume de bmbice se con+ierte en un olor como de metal recalentado $ue cada +e> m%s acre se condensa finalmente en un ,edor de +sceras. 'ada una de estas fases tiene su encanto Haun$ue la ?ltima anuncie
1"
la se-aracinH -ero 3am%s se me ocurrira la idea de de+orar la carne de uno de mis amigos muertos ni de beber su sangre. .n cuanto a la -ortera @a ,ace muc,o $ue ,a de3ado de asombrarse de $ue no tenga una NamiguitaO. G como nunca a-arece tam-oco ning?n NamiguitoO ,a llegado sim-lemente a la conclusin de $ue @o era una es-ecie de san #os un -obre ,ombre. *uc,o me3or. Fa@ ciertas +erdades $ue escandali>aran a un es-ritu rudimentario como el su@o. 0 mis amiguitos con el ano ,elado como la menta a mis eC$uisitas amantes con el +ientre coloreado de gris los traigo de noc,e en mi +ie3o ',e+rolet cuando todo duerme @ los des-ido de la misma manera ,asta el -uente de /+res o el de 0snires.
3 de diciembre de 19..
.sta ma&ana mientras des-ac,aba mi corres-ondencia un cliente me ,a -edido algo $ue me ,a desconcertado. .ra un ,ombre de unos cuarenta a&os de rostro sanguneo @ cal+icie inci-iente +estido como un abogado o un director de em-resa. .Caminaba los muebles las -orcelanas los cuadros -ero sobre todo las curiosidades como si buscara algo. 0l final acerc%ndose a mi mesa me ,a dic,o: NDgame caballero L,a tenido usted alguna +e> netsuAes di+ertidosM 9ienso es-ecialmente en los de Qos,i *uramatoO. 9or un instante nuestras miradas se ,an cru>ado. L'u%ntos son los conocedores de Qos,i *uramato a$uel maestro del siglo 7D111 $ue en su taller de Q@Ps,P se dedic en eCclusi+a a los netsuAes macabrosM *uertas sodomi>adas -or unas ,ienas s?cubos mamones cad%+eres abra>ados como nudos de +boras fantasmas de+oradores de fetos cortesanas em-al%ndose sobre la rigide> de un muerto... H=o siento Hle contestH -ero generalmente las -ersonas $ue -oseen obras de este artista no suelen des,acerse de ellas. De todos modos si usted $uiere de3arme sus se&as -odra en el caso de $ue encontrara algo... /e neg con una se$uedad $ue daba a entender $ue ,aba com-rendido $ue 3am%s le +endera nada seme3ante. JGo guardo los netsuAes de Qos,i *uramato -ara mK /lo un necrfilo -uede coleccionar seme3antes ob3etos @ a$uel ,ombre me intrigaba. HL9refiere usted -asar en otra ocasinM Hinsist. H5o +i+o en 9ars. /lo +engo a$u mu@ rara +e>. /e des-idi @ se fue. 5o me ,abra molestado c,arlar con l sobre los netsuAes macabros contarle unas cuantas cosas seguramente in?tiles dirigirle una sonrisa de com-licidad. 5o -ara conocernos me3or sino -ara $ue su-iera
11
$ue le entenda. .so es todo. 9ues si bien los necrfilos Htan escasosH -ueden reconocerse no se buscan. Fan elegido definiti+amente la incomunicabilidad @ sus amores trascienden en lo incomunicable. /olitarios ni si$uiera somos el +nculo entre la +ida @ la muerte. 5o ,a@ +nculo. 9ues la +ida @ la muerte est%n unidas -ara siem-re inse-arables como el agua me>clada con el +ino. 5o ,e -odido de3ar de sonrer al sacar del bolsillo de mi c,aleco un netsuAe $ue lle+o constantemente conmigo. 5o mide m%s de tres centmetros @ re-resenta a dos rec,onc,os cam-esinos fornicando con muc,a ,abilidad en las rbitas de una cala+era. =a +isita del aficionado a los netsuAes me ,a ,ec,o recordar los -ocos encuentros inslitos en $ue se ,a re+elado la necrofilia a3ena. 0 decir +erdad nada mu@ sensacional ni mu@ frecuente. *e acuerdo -or e3em-lo de unas eCe$uias a las $ue asist cuando tena unos +einte a&os. G adem%s esa +e> no lo ,ice -or gusto sino -or obligacinE se trataba de un -ariente le3ano cu@o as-ecto desagradable @ car%cter re-ulsi+o ale3aban de m cual$uier deseo de +isitarle en su ata?d. =legu a la ,ora del res-onso el cura salmodiaba @ unas cuantas mu3eres sollo>aban. .n la -e$ue&a ca-illa -ri+ada la atmsfera estaba enrarecida @ el catafalco ocu-aba casi todo el es-acio centralE tanto el -erfume de las flores como el de los cirios @ del incienso de3aba adi+inar como un atisbo de bmbice. 5o tard en darme cuenta de $ue no era el ?nico en olerlo. .staba en una de las min?sculas na+es donde la oscuridad era mu@ densa -ero no ,asta el -unto de ocultarme una -are3a mu@ tri+ial +estida de luto -ero de la $ue adi+in Hsin saber -or $uH $ue ,aba +enido -ara di+ertirse. .ra indudable $ue la m?sica los cantos f?nebres @ el bmbice solan afectar al ,ombre de una manera mu@ concreta @a $ue escuc, claramente cmo su com-a&era le susurraba una -regunta -recisa sobre el estado en $ue se encontraba. Itili> una -alabra +ulgar un trmino cuartelero cu@a crude>a me desconcert. 'reo $ue tambin esbo> un gesto -ero no me atre+era a afirmarlo. )ien -or$ue fuera demasiado tmido -ara ir m%s le3os bien -or$ue -refiriera la intimidad del dormitorio la -are3a se a-resur a abandonar la ca-illa. =as ro-as negras de la mu3er me ro>aron al -asar. Tena los o3os lec,osos e inm+iles de una ciega. .sa -are3a eran unos necrfilos de -acotilla @ sus -referencias no llegaban a la -asin. /in embargo los ,a@ $ue no +acilan ante nada @ me acuerdo de un mal encuentro $ue tu+e en el cementerio de *ontmartre sin ir m%s le3os el -asado a&o. Faban in,umado a una actri> $ue ,aba sido cliente ma una mu3er ni gua-a ni fea suficientemente insignificante como -ara -arecer $ue 3am%s tena $ue ins-irar sentimientos eCtremos. Tan -ronto como me enter de su muerte
12
la dese +i+amente. =legu al cementerio ba3o una llu+ia torrencial $ue sin duda no iba a facilitarme las cosas. 'omo suelo ,acer descerra3 la caba&a $ue contiene las ,erramientas de 3ardinera @ me ,ice con una la@a. /iem-re traba3o con eCtrema ra-ide> @ 3am%s necesito m%s de una ,ora -ara abrir el foso ba3ar a l le+antar la ta-a del ata?d con el cortafros @ una +e> cargado el cad%+er tre-ar gracias a una tcnica cuidadosamente ensa@ada. .ntonces slo me resta el traslado ,asta mi coc,e @ la ?nica dificultad consiste en i>ar el cuer-o -or encima del muro con la a@uda de una cuerda. 0$uella noc,e la tremenda llu+ia demoraba mis mo+imientosE em-a-ada de agua la tierra estaba -esada. 9or otra -arte los meteorlogos ,aban -redic,o $ue la llu+ia durara unos $uince das @ @o no -oda es-erar tanto. 'uando sala -enosamente de la fosa resbaladi>a con mi fardo +i a un ,ombre $ue se ocultaba detr%s de una l%-ida -ara es-iarme. /u gruesa silueta @ su nuca rec,onc,a se destacaban con claridad sobre el fondo de la noc,e. In miedo atro> se a-oder de m. 0$uel ,ombre -ensaba seguirme $ui>% matarme. < tal +e> se dis-ona a denunciarme. /in saber lo $ue ,aca abandon a la actri> @ esca- con la m%Cima ra-ide> $ue me -ermita mi angustia. /al+ la -ared de un salto @ slo al llegar a mi casa recu-er -oco a -oco la calma. .staba seguro de $ue no me ,aban seguidoE me ,aba librado de l. 0 la ma&ana siguiente la lectura del -eridico me -rocur una abominable sor-resa. Faban encontrado en el cementerio de *ontmartre el cad%+er de una actri> mu@ conocida des-o3ado de sus ro-as destri-ado @ ,orriblemente mutilado. =a llu+ia ,aba borrado todas las ,uellas. .l ,ombre re-ugnante $ue me ,aba es-iado ,aba recogido el fruto de mis esfuer>os. JRu ,orrorK *e ec, a llorar de des-ec,o @ -ena.
22 de diciembre de 19..
.sta ma&ana ,e ido a dar una +uelta -or el cementerio de 1+r@ delicioso ba3o la nie+e como una tarta de a>?car cande eCtra&amente -erdido en un barrio -lebe@o. 0l contem-lar cmo una +iuda engalanaba la tumba del difunto con un arbolito de 5a+idad -ens de -ronto cmo escasean a,ora las mu3eres de luto riguroso con +elos flotantes en la ma@ora de los casos rubias $ue in+adan las necr-olis no ,ace m%s de +einte a&os. .ran en general Haun$ue no siem-reH -rofesionales $ue -racticaban su arte detr%s de los -anteones familiares con una ausencia de bro @ de sinceridad absolutamente de-rimentes. 'arne -ara +iudos.
16
1 de enero de 19..
'elebro el 0&o 5ue+o en buena com-a&a: la de una -ortera de la Ru Daugirard fallecida de una embolia. S/uelo enterarme de este ti-o de detalles en el transcurso del entierro.T .sta +ie3ecita no es sin duda una belle>a -ero s eCtremadamente cmoda lle+adera silenciosa @ el%stica agradable a -esar de $ue los o3os se le ,an metido dentro de la cabe>a como los de una mu&eca. =e $uitaron la dentadura -osti>a lo $ue le ,unde las me3illas -ero cuando la ,e des-o3ado del es-antoso camisn de nailon me ,a sor-rendido con dos senos 3u+eniles duros sedosos absolutamente intactos: su regalo de 0&o 5ue+o. 'on ella el amor est% im-regnado de una cierta (calma. 5o abrasa mi carne la refresca. Go ,abitualmente tan a+aro del tiem-o $ue -aso con los muertos Hun tiem-o $ue corre con muc,a ra-ide>H @ $ue intento eC-rimir cada segundo +i+ido en su com-a&a me ,e acostado esta noc,e a su lado -ara dormir unas cuantas ,oras igual $ue un es-oso 3unto a su es-osa con un bra>o deba3o de su fina nuca @ la mano -osada sobre el +ientre $ue me ,aba -ro-orcionado alg?n -lacer. =a menuda -ortera se llamaba *arie(#eanne ',aulard. In nombre $ue seguramente ,abra com-lacido a los ,ermanos :oncourt. /us senos son en +erdad notables. 0l 3untarlos se consigue un -asadi>o estrec,o rolli>o infinitamente sua+e. 0caricio ligeramente sus cabellos grises @ ralos ec,ados ,acia atr%s el cuello @ los ,ombros en los $ue se seca a,ora una baba -lateada como la $ue de3an los caracoles. *i sastre Hun sastre $ue ,a conser+ado los untuosos modales de los +ie3os tiem-os @ me ,abla en tercera -ersonaH no ,a conseguido a la -ostre de3ar de sugerirme un +estuario menos sombro. N9ues -or elegante $ue sea el negro resulta triste.O .s -or tanto el color $ue me con+iene @a $ue @o tambin esto@ triste. Triste -or tener $ue se-ararme siem-re de los $ue $uiero. .l sastre me sonre en el es-e3o. .se ,ombre cree conocer mi cuer-o -or$ue sabe dnde coloco mi +irilidad en el -antaln @ -or$ue ,a descubierto con asombro $ue los m?sculos de mis bra>os est%n anormalmente desarrollados en un ,ombre de mi -rofesin. /i su-iera -ara lo $ue -ueden ser+ir tambin unos buenos m?sculos... /i su-iera el uso $ue ,ago de esa +irilidad $ue tal @ como ,a anotado en su libreta cargo a la i>$uierda...
12
2 de febrero de 19.. Ina clienta ,a dic,o esta ma&ana una frase mu@ bella con res-ecto a un cofre marino -ortugus del siglo 7D11: NJRu ,ermoso esK J9arece un ata?dKO. 0dem%s lo ,a com-rado. 12 de mayo de 19.. 5o -uedo +er a una mu3er bonita o a un ,ombre agradable sin desear inmediatamente $ue estn muertos. 0ntes en los das de mi adolescencia lo deseaba incluso con -asin con furia. /e trataba de una +ecina tres o cuatro a&os ma@or $ue @o una muc,ac,a alta @ morena con los o3os +erdes a la $ue +ea todos los das. 0un$ue la deseaba nunca se me ocurri ni si$uiera tocarle la mano. .s-eraba ansiaba su muerte @ esa muerte se con+erta -ara m en la m%Cima as-iracin en torno a la cual gra+itaban todos mis -ensamientos. Shall I then say that I lon ed !ith an earnest and consu"min desire for the moment of #orella$s decease% I did 1. *%s de una +e> me bastaba con encontrarla Hse llamaba :abrielleH -ara sumirme en una formidable eCcitacin $ue saba sin embargo cesara en el mismo instante en $ue tomara la m%s -e$ue&a iniciati+a. .ntonces durante ,oras me describa todos los -eligros @ todos los modos de fallecimiento $ue -odan afectar a :abrielle. *e gustaba figur%rmela en su lec,o de muerte imaginar con toda eCactitud las circunstancias del entorno las flores los cirios el olor f?nebre la boca -%lida @ los -%r-ados mal cerrados sobre unos o3os en blanco. Ina +e> al encontr%rmela -or casualidad en la escalera obser+ $ue mi +ecina tena un -liegue doloroso en la comisura i>$uierda de los labios. Go era 3o+en estaba enamorado @ era rom%ntico lo $ue me ,i>o deducir inmediatamente $ue ella tena una secreta tendencia al suicidio. 'orr a encerrarme en mi ,abitacin me arro3 sobre la cama @ me entregu a +olu-tuosidades solitarias. Delante de mis o3os cerrados +ea a :abrielle balancearse lentamente colgada de un ganc,o del tec,o. De +e> en cuando el cuer-o +estido con una combinacin de enca3e blanco giraba al final de la soga ofreciendo a la +ista sus as-ectos m%s di+ersos. .l rostro me gustaba muc,o aun$ue estu+iera ladeado @
1 NLDir entonces $ue an,el con fer+oroso @ abrasador deseo $ue llegara el momento en $ue *orella murieseM / lo dir.O S5. del T.T
15
semioculto -or la cabellera $ue caa sobre l sumiendo en una oscuridad encantadora la enorme lengua casi negra $ue como el c,orro de un +mito llenaba la boca abierta. =os bra>os de un moreno mate bastante ,ermosos colgaban de unos ,ombros blandamente dislocados @ los -ies desnudos orientaban sus -untas ,acia dentro. Re-et esta fantasa sin modificar nada cada +e> $ue mi deseo lo eCigi @ durante muc,o tiem-o me -rocur unas +olu-tuosidades en eCtremo intensas. Des-us :abrielle abandon la ciudadE al de3ar de +erla acab -or ol+idarla @ la imagen $ue me ,aba -ro-orcionado tantas alegras acab a su +e> -or des+anecerse. 3 de a osto de 19.. Fenri muerto de escarlatina a la edad de seis a&os Hafortunadamente @o no -illo 3am%s la menor enfermedadH es un buen ,ombrecillo. Tiene un autntico cuer-o -ara 3ugar con l -ara disfrutar con l aun$ue 3uegos @ -laceres tengan $ue desarrollarse en las su-erficies eCternas. .s un ni&o tan estrec,o $ue ,e tenido $ue renunciar a las delicias m%s -rofundas de lo contrario nos ,ubiramos ,erido los dos. Fe intentado in?tilmente las m%s di+ersas tcnicas sin omitir algunas $ue en mi ingenuidad ,aba credo infalibles. 9ero tal como es Fenri resulta suculento. .l interior de sus muslos ligeramente cnca+o -ermite una unin casi -erfecta. 'omo se ,alla -or desgracia en un estado mu@ a+an>ado s $ue no -odr conser+ar a este ni&o durante muc,o tiem-o. De modo $ue lo trato con escasos miramientos sin negarme los 3ugueteos en ba&os calientes aun$ue s sin embargo $ue -reci-itan su degradacin. /us carnes se reblandecen de ,ora en ,ora su +ientre se +uel+e +erde se ,unde rebosa de malas flatulencias $ue estallan en enormes burbu3as en el agua del ba&o. 9eor a?n: su cara se enfurru&a @ se -arece cada +e> menos a lo $ue eraE @a no recono>co a mi -e$ue&o Fenri. & de a osto de 19.. 0noc,e me des-ed de Fenri cu@o olor era intolerable. Faba -re-arado un ba&o fuertemente -erfumado a fin de -oder seguir a-retando sobre el mo su cuer-ecillo delicuescente. Fenri me dio una sor-resa @a $ue los muertos est%n llenos de sor-resas H-ienso en los senos de *arie(#eanne @ en muc,as otras
1B
m%sH. *e ,a -ermitido al fin -enetrar realmente en su carne reblandecida como la cera fundida: es su manera de endul>ar nuestra des-edida. =o ,e secado con una toalla de ba&o ,e +uelto a -onerle el -i3amita de muletn rosa $ue lle+aba al llegar ,e alisado su fle$uillo oscuro $ue el agua del ba&o ,aca -arecer casi negro. .n el coc,e lo lle+aba sentado a mi lado sostenindolo con una mano mientras conduca con la otra. 'irculaba lentamente no tena -risa -or llegar. 'omo siem-re en tales casos la -ena me -esaba en el cora>n. N5o toda+a noO me re-eta. Fe cru>ado el /ena en /aint('loud -ero slo a la altura de *aisons(=afitte ,e ,ec,o aco-io del +alor necesario. Fe +uelto a 9ars en medio de la larga comiti+a de los camiones de ,ortali>as el olor de las ,ierbas -isoteadas los bocina>os el res-landor de los faros. De re-ente ,e +isto en el retro+isor mi cara inundada de l%grimas. 2' de noviembre de 19.. .sta noc,e no saldrE no tengo ganas de +er a nadie @ me gustara cerrar la tienda toda la tarde. Fo@ ,ace cuatro a&os $ue tu+e $ue se-ararme de /u>anne. .n a$uella -oca toda+a no lle+aba mi diario -ero a,ora $uiero escribir -ara re+i+irlo una +e> m%s el relato de mi encuentro con ella. Todo ,aba comen>ado de una manera dram%tica @ -eligrosa @ desde un -rinci-io nos sentimos amena>ados de modo rec-roco. 8ue una tarde de no+iembre mu@ tibia algo brumosa con las aceras resbaladi>as debido a las ,o3as mo3adas. 5o+iembre siem-re me a-orta algo ines-erado aun$ue est aguard%ndolo desde siem-re. Faba ido a buscar a /u>anne al cementerio de *ont-arnasse. .s-era. 8elicidad antici-ada como en cada ocasin. De ella ?nicamente saba su nombre $ue tena treinta @ seis a&os $ue estaba casada sin -rofesin. /enta una gran curiosidad -or conocerla. Todo se desarroll con normalidad @ no me cost ning?n esfuer>o -asarla -or encima del muroE era menuda @ delgada. 'rea $ue slo tena $ue recorrer unos die> -asos desde el )oule+ard .dgar(Ruinet ,asta la Ru Fu@g,ens donde ,aba de3ado mi coc,e -ero -robablemente la bruma me confundi @a $ue casi al momento re-ar en $ue ,aba salido del cementerio muc,o m%s le3os del lugar -re+isto. *e a-resur cuanto -ude satisfec,o de $ue /u>anne fuera tan li+iana cuando de re-ente cre $ue el cora>n iba a detenrseme en el -ec,o. Dos -olicas $ue ,acan su ronda +enan a mi encuentro en su +e,culo. /in ninguna -risa -ero obstru@ndome la ?nica retirada -osibleE oa con claridad el es-antoso c,irrido de las ruedas. *anteniendo a /u>anne fuertemente abra>ada la a-o@
1!
contra la -ared del cementerio. 9or suerte no +esta una de esas ,orribles t?nicas mortuorias sino $ue lle+aba sim-lemente un tra3e de lana @ unos >a-atos de -aseo. .ntre el c,irrido es-antoso de las ruedas el ,a> de una linterna elctrica nos toc las -iernas: las de una -are3a $ue se abra>a. Detr%s de m el mundo ,ostil los -olicas la estu-ide> el odio. Delante de m a$uella mu3er desconocida con la cara a-o@ada en la sombra de la ma a$uella mu3er $ue se llamaba /u>anne @ -or cu@o amor @o arriesgaba mi -ro-ia destruccin. 're $ue a$uel instante no terminara 3am%s ,asta $ue una +o> ronca $ue se ale3aba -or el )oule+ard Ras-ail escu-i un N+a@a mierda curioso decorado -ara unos enamorados...O. 5o s la de siglos $ue necesit -ara su-erar la -ar%lisis en $ue me ,aba inmo+ili>ado el terror como en una -esadilla @ -onerme en marc,a @ llegar a mi coc,e. 0un$ue @o no fuera tan est?-ido como -ara medir el -recio de las cosas -or las dificultades de su con$uista @a saba $ue esta -rueba era la contra-artida de dic,as inefables. /u>anne... Ina burguesita con el -elo rubio discretamente -einado @ una blusa de lunares deba3o de un tra3e cl%sico. =e ,aban $uitado la alian>a. .n esos instantes la lle+aba su marido -ostrado -or la -ena Ho $ui>% noH entre las -lantas el a-arador @ el tele+isor en alg?n lugar de un a-artamento de la Ru de /+res. Ru de /+res... 9ont de /+res... 5o era gua-a seguramente 3am%s lo fue slo de cara graciosa con su nari> res-ingona @ sus ce3as enarcadas en un formidable asombro. =a muerte debi de sor-renderla tal +e> entre unas com-ras en el )on *arc, @ la -re-aracin de una tarta de man>ana @ segarla de un gol-e seco de un infarto o algo -arecido. 5o mostraba la menor ,uella de combate ni tam-oco de a-aciguamiento nada. /lo el asombro de estar muerta. /u>anne tena una -iel sua+e @ unas u&as almendradas. 0l $uitarle la blusa descubr unas aCilasU cuidadosamente afeitadas. =le+aba ro-a interior de 're- de ',ina de una calidad su-erior a la de su tra3e @ dedu3e de ello una dignidad un -udor femenino de buena le@. /e +ea -or su cuer-o $ue siem-re lo ,aba res-etado con una es-ecie de ascetismo -ero un ascetismo amable ci+ili>ado clemente. /u>anne... .l lirio... =a -ure>a de cada +e> $ue se fran$uea un nue+o umbral. .lla ,aba sal+ado el de la muerte. Desde el -rimer momento su-e lo $ue /u>anne significara -ara m. De modo $ue aun$ue @o fuera mu@ friolero me a-resur a cerrar la calefaccin @ a organi>ar esas sola-adas corrientes de aire $ue refrigeran las ,abitaciones en un momento @ durante muc,as ,oras. 9re-ar ,ielo @ ale3 de /u>anne todo lo $ue -udiera da&arle. /al+o a m mismo desgraciadamente. *e acer$u a ella im-aciente como un 3o+en es-oso. /u delicioso olor de
14
bmbice era 3usto el $ue necesitaba. =le+ a /u>anne a mi cama. 'on una mano temblorosa le $uit el su3etador @ las braguitas. =a es-era me arrancaba gemidos @ la tensin de mi deseo no me -ermita seguir demorando el instante de la -osesin. *e arro3 encima de a$uella muerta encantadora @ sin ni si$uiera $uitarle el -ortaligas o las medias la tom con un fer+or @ una +iolencia $ue creo $ue 3am%s ,aba sentido ,asta entonces. 0l llegar el da ba3 a la -ortera @ orden a la -ortera $ue no de3ara $ue me molestaran ba3o ning?n -reteCto. 0legu un traba3o urgente @ difcil la restauracin de un cuadro mu@ +alioso Htarea $ue -or otra -arte 3am%s reali>o @o mismoH. Tu+e la im-resin de $ue me crea -ese a la eCtra&a mirada $ue me dedic. *e encerr con /u>anne. 5u-cias sin m?sica @ sin flores en mi dormitorio glacial con las luces encendidas. 5o contest al telfono. 9or una o dos +eces -ese a mi -ro,ibicin llamaron a la -uerta de entrada. 'on el cora>n -al-itante reteniendo el aliento inm+il en el +estbulo oscuro me senta dis-uesto a todo -ara defender mi tesoro. Rode a /u>anne de bolsas de ,ielo. *o3aba a menudo con agua de colonia su rostro mara+illosamente intacto a eCce-cin de a$uel res-landor graso $ue se -ega a los -mulos @ a$uel delicado encogimiento $ue afina la nari> de los muertos. Tres das des-us de su llegada /u>anne abri de re-ente la boca como -ara decir algo. Tena unos bonitos dientes mu@ regulares. L0caso no di3e $ue los muertos siem-re nos dan sor-resasM Ru buenos son los muertos... Durante catorce das ,e sido inefablemente feli>. 1nefablemente -ero no del todo -ues -ara m la alegra siem-re +a acom-a&ada de la -ena de saberla efmera la felicidad lle+a siem-re ostensiblemente el germen de su -ro-io final. /lo la muerte Hla maH me liberar% de la derrota de la ,erida $ue nos inflige el tiem-o. 'on /u>anne @o eC-erimentaba todos los -laceres sin agotarlos. =a cubra de caricias lama tiernamente su seCo la montaba %+idamente me sumerga en ella una @ otra +e> cuando no -refera las delicias de /odoma. .ntonces /u>anne de3aba esca-ar un le+e silbido $ue sonaba a admirati+o o amablemente irnico un so-lo $ue -areca no $uerer terminar una dulce @ -rolongada $ue3a: /sss... Ina ese como de /+res... /u>anne mi ,ermoso lirio la alegra de mi es-ritu @ de mi carne fue cubrindose de manc,as +iol%ceas. Go multi-licaba las bolsas de ,ielo. Fabra $uerido conser+ar a /u>anne siem-re. =a conser+ casi dos semanas a-enas sin dormir aliment%ndome de lo $ue encontraba en la ne+era bebiendo a +eces en eCceso. .l tictac de los relo3es @ el cru3ido de los re+estimientos de madera ,aban ado-tado un tono es-ecial como siem-re $ue la *uerte est% -resente. .lla es la gran matem%tica $ue ad3udica su +alor eCacto a los datos del -roblema.
19
0 medida $ue -asaba el tiem-o $ue el -ol+o de-ositaba un +elo de ceni>a sobre todas las cosas aumentaba mi deses-eracin -or tener $ue abandonar a /u>anne. =as ideas m%s insensatas me +enan a la mente. Faba una sobre todo $ue @a no me abandonaba. *e deca $ue ,abra tenido $ue lle+arme a /u>anne al eCtran3ero HL-ero dndeMH desde la -rimera noc,e antes incluso de ,aberla con+ertido en mi amante. =a ,abra ,ec,o embalsamar @ as no ,abra tenido $ue se-ararme 3am%s de ella. Fubiera significado la felicidad. G en lugar de eso ,aba sido insensato insensato @ mal+ado no ,aba tenido el sentido com?n de su-erar @ de demorar mi deseo ,aba -erdido -or cul-a de la grosera de mi seCo un cuer-o del $ue ,abran -odido disfrutar siem-re mis sentidos @ mi cora>n. 0,ora era demasiado tarde @a no -oda ,acer embalsamar a /u>anne. .l arre-entimiento @ el dolor me atena>aban es-antosamente. 9ero tan -ronto como me acababa de decir $ue @a era demasiado tarde @ $ue lo ,aba estro-eado todo me -reci-itaba de nue+o a los -ies de mi amante cubriendo de besos sus -iernas en las $ue @a comen>aba a rea-arecer el +ello de-ilado. .l deseo se a-oderaba de m a?n con ma@or fuer>a $ue la -ena @ no tardaba en +erme abra>ado a /u>anne mi boca en su boca mi +ientre encima del su@o. =a -asin @ el -esar me ,aban in+adido ,asta el -unto de $ue @a no me ba&aba no me afeitaba @ los es-e3os me de+ol+an la imagen de un ,ombre l+ido ,irsuto con los o3os ,undidos @ enro3ecidos. /entado en la cabecera de /u>anne con una botella a mi lado rodeado de mantas -ara luc,ar contra el fro imaginaba $ue me ,allaba en mi -ro-ia tumba. =os rumores del eCterior a-enas llegaban ,asta mis odos casi no atra+esaban las cortinas corridas sal+o a +eces el trueno de un camin o el sonido claro de los cubos de basura arro3ados al alba sobre la acera. =a ?ltima noc,e la+ a /u>anne la +est con su fina ro-a interior @ su tra3ecito burgus $ue dos semanas antes en -lena euforia le ,aba $uitado. .n+uelta en una manta escocesa la lle+ ,asta el coc,e. /u>anne +erde /u>anne a>ul @ creo $ue @a ,abitada. .n el momento en $ue de3 $ue se desli>ara -or el /ena lanc un grito $ue o resonar como -rocedente de otro -laneta. *e -areci $ue me arrancaban el cora>n $ue me arrancaban el seCo. .l /ena ,aba acogido su cuer-o saturado a lo largo de dos semanas de mi sudor @ re-leto de mi semen mi +ida mi muerte me>clados en /u>anne. .n ella entr en el Fades con ella rod ,asta los lgamos oce%nicos me ensorti3 en las algas me -etrifi$u en las rocas cali>as circul -or las +enas de los corales... De +uelta a mi casa me arro3 sobre el lec,o $ue ola a carro&a. *e dorm al instante brutalmente arrebatado -or un sue&o mortal mecido -or las mismas olas negras Hmare tenebrarumH $ue mecan a /u>anne mi amor.
2"
1 de diciembre de 19.. 5o detesto mi oficioE sus marfiles cada+ricos sus -orcelanas descoloridas todos los bienes de los muertos los muebles $ue ,an confeccionado los cuadros $ue ,an -intado los +asos donde ,an bebido cuando la +ida les era dulce. 0 decir +erdad el oficio de anticuario es un estado necroflico casi ideal. 3' de diciembre de 19.. .n casa de mi +ecino el librero ,e +isto un grabado galante del siglo 7D111 Hun fraile fornicando con una mon3aH $ue me ,a recordado un e-isodio burlesco ocurrido ,ace unos die> a&os. Faba acudido a *elun -ara unos asuntos $ue consegu ultimar en muc,o menos tiem-o del -re+isto. 'omo ,aba ido en tren me $uedaban toda+a dos largas ,oras -or delante. 0,ora bien saba $ue en la ca-illa de las Fi3as de /anto Tom%s de Dillanue+a m%s eCactamente en la galera norte estaba la 'ircuncisin de :entile )ellini. 'omo esas religiosas no eran de clausura su ca-illa estaba abierta al -?blico. =a due&a del restaurante donde ,aba almor>ado me ,aba contado cosas bastante ,orribles sobre la ,isteria @ la insigne maldad de las mon3as con los ,urfanos $ue albergaban. .l con+ento estaba situado en las -uertas de la ciudad. Faca un calor sofocante tormentoso @ todo -areca dormitar. *e encontr la +er3a del 3ardn abierta de -ar en -ar al igual $ue la -uerta de la ca-illa en la $ue entr sin ser +isto. =a escalera de las galeras arrancaba 3usto a la derec,a de esa -uerta @ sub -or ella inmediatamente. .ncontr la 'ircuncisin $ue me llen de triste>a -or$ue ,aba sido restaurada ,acia 149" -or alg?n >afio -intor de broc,a gorda. .ste ,aba +estido nue+amente a los -ersona3es de la escena retocado las ar$uitecturas metido unas tu-idas colgaduras en la abertura de las +entanas -or las $ue antes se +islumbraban las marismas +enecianas. .ra como -ara ec,arse a llorar. 0ntes de ba3ar de nue+o me asom a la balaustrada de la galera desde la $ue -oda con una sola mirada abarcar toda la -lanta ba3a. =a galera central estaba ocu-ada -or unas andas a modo de catafalco sobre las $ue re-osaba una religiosa sin duda abandonada tem-oralmente -or las mon3as $ue deban
21
custodiarla. 0un$ue muerta esa mon3a con el +ientre ,inc,ado como un -elle3o @ una cara $ue -areca salida del l%-i> de Daumier me ins-ir una +i+a re-ulsin. =le+aba el ,%bito de su orden @ sus ,ermanas la ,aban tocado con una corona de grandes rosas de -a-el con lo $ue daban a entender $ue era +irgen. De todas las muertas $ue ,e +isto esta mon3a fue la ?nica $ue no me ins-ir sim-ata ni ternura: la totalidad de su -ersona re>umaba maldad. <bser+ la imagen con disgusto asombr%ndome ?nicamente de la frecuencia con $ue el necrfilo descubre la muerte el borrac,o la botella @ el 3ugador los nai-es. .n el mismo instante en $ue me formulaba esta refleCin un ,ombrecillo de nari> larga @ as-ecto mu@ de+oto entr en la ca-illa @ se -rostern ante el altar -ersign%ndose con el agua bendita. Descubri entonces las andas @ -areci electri>ado en el mismo momento en $ue se de3 or un trueno formidable @ una llu+ia torrencial intentaba -enetrar bruscamente en la ca-illa. Des-us de un bre+e titubeo el ,ombrecillo corri ,asta la -uerta -ara cerrarla as como la de la sacrista. 0 continuacin -rotegido -or el dilu+io de cual$uier intrusin ines-erada mir a derec,a e i>$uierda -ara cerciorarse de $ue estaba a solas ol+id%ndose sin embargo de al>ar la mirada a las galeras. Tran$uili>ado se arro3 sobre la +irgen cristiana @ se-tuagenaria @ des-us de eCtraer un miembro delgado colorado @ bulboso como el de los s%tiros de 9om-e@a se lo introdu3o 3adeante. =o consigui @ >arande furiosamente a la mon3a $ue lan>aba el c,illido agudo de una rata en celo a cada una de sus embestidas mientras $ue la corona de rosas de -a-el cada encima de la nari> se estremeca rtmicamente al son de casta&uelas del rosario. 1ndudablemente el ,ombrecillo no era un necrfilo in+eterado sino tal +e> como m%Cimo uno de esos $ue o-inan $ue nunca es demasiado tarde -ara ,acerlo. 0 decir +erdad -ienso m%s bien $ue la ocasin ,ace al ladrn @ $ue de igual manera ,abra satisfec,o su re-entina necesidad con una cabra. 9ataleando saltando @ aullando como si le ,ubieran cortado las ore3as el ,ombrecillo finali> su carrera con los c,illidos de la mon3a @ el tambor batiente de todos los truenos celestiales. Tras lo cual se abroc, con un aire com-ungido coloc en su sitio la corona de rosas artificiales @ ba3 las sa@as de la es-osa del /e&or antes de salir furti+amente. Go es-er toda+a un rato @ ale3ada la tormenta sal a mi +e>. =a escena me ,aba di+ertido -or su tufillo a fabliau r?stico la ,aba +isto como una graciosa alegora del mundo cristiano asaltado -or el -aganismo. .n cuanto al sacrilegio ,ace @a muc,o $ue no creo en l.
22
& de enero de 19.. /e ,abla del seCo en todas sus formas sal+o en una. =a necrofilia no es tolerada -or los gobiernos ni a-robada -or los 3+enes contestatarios. 0mor necroflico el ?nico $ue es -uro @a $ue ,asta el amor intellectualis esa gran rosa blanca es-era ser -agado a cambio. 5o ,a@ contra-artida -ara el necrfilo enamorado el don $ue ,ace de s mismo no des-ierta ning?n im-ulso. De +e> en cuando Hcasi siem-re des-us de mis salidas nocturnasH la -rensa sensacionalista agita la o-inin. =lega incluso a lan>ar ,i-tesis ridculas recordando los estudiantes de medicina de tiem-os -asados $ue iban a buscar sus ob3etos de diseccin al cementerio de 'lamart o los resurrectionists de la era +ictoriana. In -lumfero es-ecialmente ins-irado no ,a +acilado en sugerir ciertas orgas antro-fagas algo como los -laceres del <gro *insAi. Da igual. 5o basta con ser temeroso como @o so@ tambin ,a@ $ue ser -rudente. *uc,as +eces tengo la sensacin de $ue me obser+an o me acec,an. /obre todo los criados asistentas -orteras tenderos. G los -olis claro. /obre todo los -olis. 15 de mar(o de 19.. Ferodoto nos cuenta $ue las mu3eres distinguidas Nno son entregadas a los embalsamadores inmediatamente des-us de su muerte al igual $ue las mu3eres mu@ ,ermosas @ mu@ famosas. /lo se las confan al cabo de tres o cuatro das. 'on ello se -retende e+itar $ue los embalsamadores abusen de ellasO. .s el m%s antiguo de los comentarios a-arecidos en las crnicas sobre esta inofensi+a -asin $ue algunos denominan -er+ersin. J0un$ue los Ntres o cuatro dasO son de una ingenuidad...K 1' de mayo de 19.. 0@er uno de mis clientes un 3o+en @ encantador -ianista intent seducirme. Tom%bamos el t sentados en el -e$ue&o sof% 1m-erio de la
26
biblioteca un mueble m%s bien estrec,o. Go 3unt en las mas las dos ,ermosas manos +ia3eras @ se las de+ol+ a su due&o riendo de la misma manera $ue se rec,a>a una -are3a de -%3aros. H<,... =ucien. L5o le gustan los c,icosM G @o $ue crea... H'laro $ue me gustan los c,icos. G tambin las mu3eres. 'omo realmente no -oda decirle: N*e gustaran muc,o sus o3os en blanco sus labios mudos su seCo glacial o3al% estu+iera usted muerto. 9or desgracia tiene el mal gusto de estar +i+oO a&ad ,i-critamente: H9ero @o no esto@ libre @ no me gustara ocasionarle com-licaciones. .s una -ena. *e cre@ con muc,a amabilidad. & de )unio de 19.. 5o -aso un da sin recordar a /u>anne sus senos con las anc,as aureolas beiges su +ientre +aco sus-endido como una lona sobre las dos -untas de las caderas su seCo cu@o mero recuerdo basta -ara conmo+er el mo. Fo@ La $u conc,as marinas se ,a unido el marfil de sus ,uesosM... 1 de )ulio de 19.. =a estancia de la se&orita de 1+r@ me ,a cansado de tal manera $ue a,ora slo tengo ganas de acostarme solo. Descubr su tumba -or casualidad cuando ,aba ido a dar un -aseo -or el cementerio -ara rela3ar la mente: una tumba mu@ reciente $ue toda+a no lle+aba nombre. *e -regunt lleno de curiosidad a $uin -oda contener @ me -romet regresar. 9ues bien la tumba contena un ata?d de -ino de calidad inferior Hson -recisamente los m%s cmodosH en el $ue estaba tendida una mu3er $ue me lle+ sin esfuer>o a casa. Fa@ en mis amores un instante inefable a$uel en $ue descubro -or -rimera +e> el rostro del acom-a&ante con $ue me gratifica la suerte cuando me inclino con a+ide> sobre l @ descubro las facciones $ue no tardar%n en resultarme familiares. 0-arentaba entre cuarenta @ cuarenta @ cinco a&os aun$ue debo reconocer $ue la muerte re3u+enece muc,o. .ra una mu3er del -ueblo -robablemente costurera @a $ue tena el ndice i>$uierdo calloso @ con mil -inc,a>os de agu3a. <bser+ tambin $ue la -iel de las manos era demasiado ,olgada -ara
22
sus ,uesosE es-esa corno acuosa rodeaba las falanges con -esados -liegues. .ra morena como una gitana: sus -%r-ados los -e>ones de sus senos su seCo tenan a$uel color de ,umo -rofundo @ un -oco +iol%ceo $ue se encuentra en el tercio-elo de algunas setas o en las ,ortensias afectadas -or la ,elada. <-ulentas gre&as de un astrac%n brillante recubran sus aCilas @ su -ubis. G sobre todo tena un bigote eCtraordinario: dos comas negras finas @ fleCibles enmarcaban su boca @ ba3aban ,asta el final de sus me3illas crueles como las de un :engis Q,an cual$uiera. Ina -ersona original sin duda. 9or otra -arte no tardara en darme cuenta de $ue no era sta la menor de sus -eculiaridades. .ra +irgen como descubr en el mismo instante en $ue de3 de serlo. LFaba temido u odiado a los ,ombresM LFaba -referido a las mu3eresM 'on a$uel bigote en forma de l%tigo... 'on a$uella -orcin eCtraordinariamente +iril de su feminidad: una almendra dura @ fuerte dominando el -liegue de las ninfas... *i +irgen de 1+r@ -osea sobre todo una -eculiaridad -erturbadora. Dirase $ue ,aba decidido tomar en la muerte el des$uite de su -rolongada abstinencia. #am%s ,aba encontrado un seCo tan inslito como el su@o +i+iendo en esta muerte una formidable +ida autnoma e indescifrable. 0 +eces se dilataba como el -e> globo ,asta el -unto de creerme -erdido en un abismoE otras me aferraba s?bitamente me a-resaba me c,u-aba con unos c,as$uidos +oraces. <tra -eculiaridad in$uietante: mi semen desa-areca en l sin de3ar ,uellas misteriosamente absorbido -or a$uella mu3er(secante -or a$uella -lanta carn+ora. Darios das me de3 tentar -or la turbulenta +irgen de 1+r@ aun$ue no sin el temor de $ue falsa muerta -udiera de re-ente abrir los o3os animarse con mi sustancia @ de+orarme. 0dem%s su agitacin aumentaba a medida $ue -asaban los das aun$ue afortunadamente en la misma -ro-orcin $ue el tran$uili>ador olor a bmbice. 'ierta noc,e mi amante abri bruscamente la boca igual $ue antes ,aba ,ec,o /u>anne. 9ero como careca de modales la +irgen de 1+r@ lo ,i>o en un boste>o leonino descubriendo al mismo tiem-o una dentadura irregular @ descuidada. .n otra ocasin cuando -ara esca-ar a la malicia de su seCo @o buscaba -aso en su retaguardia me lan> una serie de eCabru-tos $ue me desanimaron. /in $ue conceda una im-ortancia eCcesi+a a ese ti-o de accidentes -refiero en cual$uier caso $ue no se -rodu>can. 9ero la +irgen de 1+r@ tena tambin muc,os as-ectos di+ertidos @ esto@ le3os de ol+idar los -laceres $ue me -ro-orcion. /in embargo ,asta las cosas me3ores se acaban. /e&orita le agrade>co su +isita @ su com-a&a. .s usted encantadora -ero todos los artificios de sus diferentes feminidades no -ueden arrancarme lo $ue @a no -oseo.
25
0bsolutamente +aco me -regunto si no ser% usted un s?cubo... 24 de )ulio de 19.. 'omien>o a a&orar mi +irgen de 1+r@ mi muerta(+i+a cu@a carne -al-itante saba rodear tan bien la ma @ as-irar mi sustancia. 0lgo $ue no se encuentra dos +eces en la +ida ni dos +eces en la muerte... *elancola de ignorar ,asta su nombre. *agia $ue se me esca-a. *evermore. 5o ,e +alorado a esa mu3er todo lo $ue deba. LFe estado irnico con esa irona $ue no es m%s $ue el mal abrigo de los -obres +ergon>antesM LFe ol+idado Hol+idar es de3ar de sentir es una estu-ide> del es-ritu @ del cuer-oH ,e ol+idado re-ito $ue cada +e> me enamoroM... In da -or casualidad caminaba detr%s de dos estudiantes alemanas @ o $ue una le deca a la otra: N ... denn )edes"mal+ verliebe ich mich heillos...O. 9odra decir $ue tambin es mi caso. Ich auch+ Liebe+ ich auch...2 =a +erdad es $ue ,e sido tan cobarde $ue me a+ergPen>o de la +irgen inslita @ bigotuda de mi -rincesa Airgui>a con la +agina retr%ctil @ recitati+a. 'laro $ue la amaba... 0 menos $ue no deba utili>ar determinadas -alabras @a $ue -arece $ue el necrflo tal como se -resenta en los claroscuros de la fantasa -o-ular no tiene derec,o a rei+indicarlas. .ntretanto ,a sucedido un sim-%tico e-isodio ,ace unos cuantos das. In Nmuertecito de mentiri3illasO de diecioc,o o +einte a&os desgraciadamente mu@ estro-eado -or un accidente. 9ero sereno @ fraterno. In amigo al $ue llamaba N9iel de melocotnO aun$ue se llamara de otra manera @ la -iel de melocotn en cuestin le3os de ser la su@a slo fuera un remedio obligado. 2 de septiembre de 19.. Ina a+entura bastante desagradable e ines-erada. Faba ido a -asar el da al bos$ue de 8ontainebleau -or$ue el tiem-o era magnfico @ no tena ganas de seguir encerrado en la tienda. *e -ar unos minutos en )arbi>on. 0l -asar ante una -e$ue&a -anadera +i un letrero: cerrado -or defuncin. *i tra3e negro @ mi condicin de forastero llamaron la atencin de una anciana asomada a su +entana. 're@ sin duda $ue @o estaba all -or las eCe$uias. .n el fondo no se e$ui+ocaba demasiado siem-re +o@ a
2
N... @ entonces me enamoro a-asionadamente...O S...T NGo tambin $uerida @o tambin.O S5. del T.T 2B
las eCe$uias asisto a una -er-etua fiesta mortuoria a unas nu-cias f?nebres. =a muerte me atrae desde mu@ le3os a tra+s de unos laberintos desconocidos. H=lega demasiado tarde Hme di3o la ancianaH lo enterraron a@er -or la tarde. JIn ,ombre tan gua-oK JRu desgraciaK .l +olante de su camioneta se le incrust -or a$u. /e&alaba su e-igastrio. Di las gracias a la mu3er @ me fui. Faba ledo su nombre en el rtulo de la -anadera. N8ierreO me re-eta. 8ierre un ,ombre gua-o... /lo me acuerdo de a$uella tarde como a tra+s de una niebla. Faba -erdido la nocin del tiem-o @ gui mi es-era m%s -or la lu> $ue -or mi relo3. =a lu>... *i enemiga... L9or $u me -usieron el nombre de =ucien a m el lucfugoM =as ,oras me -arecan a?n m%s largas al estar le3os de mi entorno ,abitual. Dorm un rato en el coc,e @ cuando des-ert com-rob con sor-resa $ue @a eran las dos de la ma&ana. /o@ inca-a> de describir el cementerio de )arbi>on anodino seguramente con sus coronas de -erlas @ sus %ngeles llorones. 5o me cost ning?n esfuer>o descubrir la tumba m%s reciente coronada -or unas flores amontonadas como el ,eno de un -a3ar. G tam-oco tu+e dificultad en remo+er la tierra bastante blanda ni en abrir el ata?d $ue de todos modos me -areci anormalmente grande. In ,ombre gua-o... J'ielosK *eda -oco menos de dos metros @ era tan fornido como alto. 9robablemente en el ,os-ital ,aban intentado sal+arle @a $ue un es-eso +enda3e con una manc,a l$uida en el centro ce&a su torso monumental en el $ue creca un -elo duro ri>ado @ oscuro. #am%s ,aba +isto un muerto tan tran$uilo con el rostro romano un -oco -esado la -iel blanca @ sua+e como a$uella ,arina con la $ue durante a&os ,aba amasado el -an de los +i+os. 1nmediatamente me di cuenta de $ue me resultara im-osible des-la>ar a 9ierre un solo centmetro. 'on esfuer>os infinitos consegu sin embargo sacar a medias su cuer-o del ata?d. *e sent como a+ergon>ado de go>ar de l all mismo eC-uesto a la ,ostilidad de un mundo abierto a los -eligros de los im-onderables. 9ues la clandestinidad eCige unas murallas $ue -rote3an del aliento de la tierra @ unas cortinas $ue detengan la mirada de los astros. =a cabe>a de 9ierre c,ocaba regularmente con la madera de la -ared lateral @ su torso se +ea sometido al mismo mo+imiento giratorio $ue se +e en algunos %rboles torturados mientras $ue su cintura se doblaba bruscamente en el borde del ata?d liberando el trasero @ dislocando sus largas @ fuertes -iernas. *e di cuenta de $ue 8ierre ,aba debido conceder con frecuencia en +ida lo $ue me daba de muerto. 5o me molestaba -ero me senta insatisfec,o -or la incon+eniencia de la -osicin la estrec,e> de la tumba @ la carrera re-entina de una rata. 0ntes de abandonar a 8ierre lo colo$u de nue+o lo
2!
me3or $ue -ude en su ata?d @ lo cubr con los -a&os del sudario. 9areca un 'risto en su se-ultura en bra>os de un -rofano #os de 0rimatea. .so ocurri antea@er. G es como si ,ubieran -asado +einte a&os 8ue la ?nica +e> en $ue no ofrec a uno de mis amigos f?nebres la dul>ura de mi lec,o @ la tran$uilidad de mi dormitorio. 12 de enero de 19.. N#rVme )... 15 a&os. /in -rofesin. 0+enue Fenri(*artin. 'ementerio de 9ass@. 12 ,oras.O Disitar. 14 de enero de 19.. Faba muc,a gente en el entierro de #rVme al $ue asist -ara -oder locali>ar des-us la tumba con ma@or facilidad. G tambin -or gusto -or curiosidad -or sim-ata. 0gradable fro seco. Toda la me3or sociedad del distrito 7D1 en abrigo de cac,emira @ -ieles de astrac%n. *e encontr al lado de una anciana con sombrero +ioleta $ue no cesaba de -arlotear. NDos das de una enfermedad $ue -areca inofensi+a des-us crac acababa 3ustamente de tener un trimestre tan bueno en #anson(de(/aill@ la ,orrible -ena de los -adres el -obre ',arles @ sobre todo la -obre Wou>ou a, s @a $ue -uede $ue usted no lo se-a -ero 3am%s llam mam% a su madre sino Wou>ou los dos se adoraban de una manera inimaginable -ero tal +e> sea usted de la familia Lconoca a #rVmeMO =e contest $ue era su -rofesor de latn -ero la anciana recu-er inmediatamente el ,ilo de su monlogo. =os -adres. .l mu@ flaco mu@ elegante eCtra+iado en su dolor como en un -as le3ano. .lla una 3o+en se&ora con grandes o3os a>ules tumefactos -or las l%grimas con la o-ulenta cabellera casta&a mal disimulada -or el +elo negro. In ti-o obeso embutido en un abrigo con forro de -ieles se acerc a la tumba @ le@ una oracin f?nebre co-iada de )ossuet con una +o> falsamente estrangulada. .ra el -rofesor de latn. .l autntico. =legada la noc,e a-ar$u el coc,e en el /$uare 9trar$ue @ una +e> m%s todo se desarroll sin im-re+istos. 9arece como si me -rotegiera Fermes dios de los ladrones @ gua de los muertos. *e ins-ira mil subterfugios @ sin trabas
24
conduce a mi lec,o los ob3etos de mi -asin. #rVme. .s tan alto como @o -ero tan delgado $ue con las dos manos casi alcan>o a abra>ar sus caderas. 5o sabe $u ,acer con sus largos bra>os ni cmo colocar sus largas -iernas m%s desmade3ado $ue un -otrillo. /u -ec,o sus cabellos su cara afilada saben a sal como si ,ubieran sido ba&ados en l%grimas -ero ,asta $ue no lo ,e -urificado con mi sali+a @ secado con mis caricias su seCo tena un es-antoso sabor a la+anda. *e imagino a #rVme. =o saco -or un instante del 1m-erio infernal. /u cuarto de ba&o -ri+ado da a los %rboles de la a+enida. .st% decorado N-o-O @a $ue l lo ,a $uerido as @ Wou>ou ,ace todo lo $ue l $uiere siem-re desordenado con los frascos $ue ol+ida ta-ar @ grandes 3abones ingleses en todos los rincones. Fa@ incluso una m%$uina de afeitar elctrica oculta en el fondo de un ca3n me3or $ue Wou>ou no la +ea se reira. .lla entra desenfadadamente sin llamar. *ientras l se ce-illa los dientes +e en el es-e3o del la+abo sus grandes o3os a>ules sonrientes. .lla le -elli>ca las nalgas le des-eina besa su nuca entre los ,ombros all donde sobresalen las +rtebras @ des-us esca-a corriendo. .l la -ersigue con la boca llena de -asta de dientes le arro3a una toalla $ue gol-ea con un ruido sua+e la -uerta $ue ella acaba de cerrar. .s-atarrado encima de su bidet #rVme se en3abona con la+anda muc,o rato muc,simo rato. 'uando cierra los o3os +e una mu3er cu@os largos cabellos casta&os enmarcan un es-acio +aco en el $ue no consigue situar un rostro. 8uer>a su imaginacin busca ese rostro con una obstinacin de insecto cree de re-ente $ue lo alcan>a -ero no es as no es as. 15 de enero de 19.. 0$uella noc,e em-u3 el silln de mi dormitorio ,asta enfrentarlo al gran es-e3o +eneciano $ue tanto me gusta. /ent a #rVme en mis rodillas mordis$ue su nuca con un refle3o -lateado 3usto entre los ,ombros all donde seguramente Wou>ou le besaba 3ugueteando. .n los ,elec,os grises del es-e3o entre la escarc,a de sus folla3es +ea bailar a #rVme como una gran marioneta ba3o los im-ulsos de mi deseo.
1, de enero de 19..
29
#rVme. Fieronimus. .n su #ardn de las delicias Fieronimus )osc, ,a -intado dos 3+enes $ue 3uegan con unas flores. Ino de ellos ,a metido unas ingenuas corolas en el ano de su com-a&ero. .sta noc,e ,e ido a buscar unas flores a la floristera @ ,e adornado con ellas a mi amigo #rVme cu@as carnes @a conceden sus matices al a>ufre +erde -ardo @ +iol%ceo de las or$udeas. Inas @ otras tienen el mismo res-landor carnoso como -ega3osoE unas @ otras ,an alcan>ado esa fase triunfante de la materia $ue en su a-ogeo en la eCtrema reali>acin de s misma -recede a la efer+escencia de la -utrefaccin. Recostado de lado #rVme -arece dormir su seCo metido en el c%li> de una flor cu@o licor le inunda mientras $ue una cascada de floraciones l+idas esca-a de las magulladuras a,umadas $ue 3as-ean su rosa secreta. Go ,aba su-uesto $ue #rVme tendra los o3os de su madre -ero una +e> le+antado su -%r-ado blanco ,a descubierto un iris de un +erde -rofundo de un -ardo +iol%ceo: el tono $ue se encuentra en las +iscosas -aredes de algunos crust%ceos. 2' de enero de 19.. #rVme de+uelto a la noc,e #rVme de+uelto a los abismos L$u corrientes desciendes barco ebrioM G @o no tardar en caer en la muerte como 5arciso en su imagen. 15 de abril de 19.. .sta ma&ana ,e encontrado el a-artamento lleno de grandes moscas a>ules. LDe dnde salanM =a asistenta $ue estaba -resente en ese momento ,a ido a la droguera a buscar un insecticida. In ,orror. =os insectos >umbantes cubran las alfombras los -isabas -or do$uier mientras $ue un olor $umico in+ada el a-artamento @ se negaba a esca-ar -or las +entanas. =a asistenta murmuraba sin cesar oscuras im-recaciones $ue contenan todas ellas como una alusin amena>adora: N5o es normal... Tena $ue ocurrir... 9ero esto es @a el colmo... .so es lo $ue -asa... 0 m no me gustan nada esas ,istorias...O etc. <tra $ue me abandonar%.
6"
23 de abril de 19.. Fe descubierto en Tristan 'orbire una eC-resin estu-enda: NDisfrutar como un a,orcadoO. 2 de mayo de 19.. Face @a casi cuatro das $ue me ,e des-edido de :ene+i+e @ de su -e$ue&o. /i realmente me ,ubieran +isto @ locali>ado como llegu a temer @a me ,abran in$uietado. .so no $uita $ue las ?ltimas ,oras ,a@an sido mu@ agotadoras. Faba ido a buscar a la 3o+en al cementerio de 9antin un lugar desolador. 5o saba de $u ,aba muerto -or lo $ue mi sor-resa fue enorme al encontrarla con un beb en los bra>os. 5o a-reci demasiado este a-ndice familiar. :ene+i+e era una mu3er francamente bonita. /eguro $ue sufri muc,o no slo en su -obre cuer-o desgarrado sino sobre todo en su alma @a $ue su rostro tena im-resa a$uella triste>a t-ica de los $ue se +an sin ,aberlo $uerido. *e gustaba su te> trans-arente sus grandes senos -%lidos. /u seCo era im-racticable una cosa ,orrible $ue -rocur no mirar. Di la +uelta sua+emente a su cuer-o @ desli>%ndome a la sombra de su soberbio trasero disfrut Ncomo un a,orcadoO en a$uel laberinto a3eno a las tram-as @ a las desdic,as de la -rocreacin. #ugu un rato acariciando al beb una criaturita $ue sin embargo era m%s bien fea con su cara arrugada sus miembros cani3os @ su enorme cabe>a. =a sua+idad glacial de su carne @ el fortsimo olor a bmbice $ue des-renda no tardaron en ins-irarme unos gestos m%s -recisos. 'olo$u al beb sin nombre encima de mis muslos con la cabe>a descansando sobre mis rodillas @ las -iernas subidas en %ngulo recto de modo $ue sus -ies casi tocaban mi -ec,o. *e limit a introducirme entre sus muslos -ero -ara descubrir inmediatamente $ue eso no me -rocurara ning?n -lacer. /u carne me -areca tan sosa como una so-a de lec,e. /in embargo mi estu-ide> me lle+ a obstinarme @ -reci-itar mis mo+imientos ,asta una conclusin $ue no me a-ort Ctasis alguno. 0lguien toda+a m%s est?-ido $ue @o ,abra e+ocado tal +e> el nombre de :iles de Rais no tanto -or el ni&o como -or la -osicin elegida
61
fa+orable al des+entramiento de alguien $ue -or otra -arte no era mi +ctima. 5o me gusta :iles de Rais un ,ombre de una seCualidad deficiente eterno c,i$uillo $ue no cesaba de suicidarse en los dem%s. :iles de Rais me re-ugna. /lo ,a@ una cosa as$uerosa: ocasionar dolor. 5o conser+ muc,o tiem-o a :ene+i+e @ a su beb -ero la ,istoria tu+o consecuencias o -or lo menos ,abra -odido tenerlas f%cilmente con un -oco de mala suerte. /olt la bolsa en la $ue ,aba de-ositado a ambos abra>ados entre s -ara $ue nada los se-arara antes de $ue sus ,uesos esca-aran en las corrientes se +ol+ieran -orosos @ ligeros como la -iedra -me> se des,icieran @ desa-arecieran -ara renacer en la cal de las estrellas de mar. .n el instante en $ue el agua se cerraba sobre ellos resonaron unas -uertas en el silencio de la noc,e @ se o@eron unas +oces. Inos ,ombres corran -or la orilla @ se dirigan ,acia m. NJ.n allK J.,K J9or allK J9or allKO *e ,aban descubierto los obreros de la f%brica de gas. *e -erseguan como una 3aura a la liebre e igual $ue ella @o corra en >ig>ag -or las calles nocturnas de =e+allois. 0 +eces sus gritos se acercaban -eligrosamente @ des-us de re-ente -arecan -erder mi -ista. =es oa ,ablar entre ellos insultarse aconse3arse. =as -aredes con los carteles desgarrados las fac,adas ciegas de los almacenes ruinosos las f%bricas abandonadas -asaban a mi lado a un ritmo de -esadilla. 1gnorando dnde me encontraba corriendo como un loco -or el ddalo de calles ,ostiles me angustiaba sobre todo la idea de meterme en un calle3n sin salida. G de re-ente ocurri el milagro $ue @a no es-eraba: mi buen ',e+rolet carro>a de todas mis bodas sensatamente a-arcado 3unto a la acera. *ientras arrancaba toda+a tu+e tiem-o de descubrir a unos ,ombres $ue a-arecieron de re-ente en la es$uina de un muro gesticulando agitadamente ba3o la lu> de una farola. -nce more saved. 15 de )unio de 19.. Face @a m%s de un mes $ue esto@ en 5%-oles contentsimo de ,aberme ale3ado de 9ars -or un tiem-o. 'onfi mi negocio a un gerente $ue @a lo ,aba administrado mu@ bien ,ace cuatro a&os cuando -as una tem-orada en 5i>a. 0 decir +erdad la -ersecucin nocturna de =e+allois me ,aba afectado muc,o. <lis$ueaba el -eligro. /in contar con $ue tambin tena muc,as ganas de +ol+er a 5%-oles la m%s macabra de las ciudades 5%-oles la boca del Fades. 0ll se 3uega con los muertos como si fueran mu&ecas grandes. =os embalsaman los entierran los desentierran los la+an los adornan los -einan les meten bombillas +erdes o ro3as en las rbitas los
62
colocan en nic,os murales los -onen de -ie en ata?des de cristal. =os +isten los desnudanE nada tan eCtra&o como esas momias tiesas en sus ro-as ce&idas tocadas con -elucas de esto-a con un ramillete de cera -ol+orienta en los dedos. .n /an Domenico *aggiore -ueden +erse las reinas de 0ragn unos adefesios de cuero marrn acurrucadas en sus fretros. .l sacrist%n le+anta la ta-a con una mano @ tiende la otra -ara la -ro-ina: *ercurio tambin es Fermes. 9ero todas esas momias est%n demasiado resecas -ara -oder gustar e inflamar los sentidos. =es falta el mo+imiento interno de las +erdes metamorfosis. 5%-oles... Face menos de cien a&os a$u toda+a -aseaban los cad%+eres -or las calles como en la Roma antigua. Fo@ slo se encuentran las formidables carro>as de la *uerte rodeadas de l%m-aras gigantescas engalanadas con a+estruces negros. 2 de 3ulio de 19.. Interme((o all$improvviso... Dol+a de +isitar el claustro de /anta ',iara @ $ueriendo ba3ar al 'orso Imberto ata3 -or esa fant%stica escalera descrita -or *ala-arte6 el 9endino /anta )arbara donde slo +i+en enanas. Forribles deformes casi siem-re cal+as en ocasiones lle+ando en sus bra>os a unos ni&os $ue -arecen ,ec,os de tra-os gris%ceos las enanas +i+en all en medio del gritero @ de la agitacin. :randes insectos ca+erncolas ocu-an los bassi esas ,abitaciones sin +entanas $ue abren sus -uertas a la calle todas idnticas con su gran cama cubierta de nailon rosa su a-arato de tele+isin @ sus im%genes -iadosas. Delante de uno de los bassi un gru-o de enanas obstrua la acera cotorreando en un tono lastimero mientras las $ue -arecan m%s dolidas ocu-aban el antro oscuro donde las bombillas ardan como en -lena noc,e. =a muerte acababa de -asar -or all @ mi cora>n dio su tradicional @ familiar brinco. =as enanas se a-resuraron adem%s a contarme $ue una de ellas su buena amiga Teresa acababa de -asar a me3or +ida. =es -ed $ue me -ermitieran unirme a ellas -ara rendir a Teresa los ,onores f?nebres del +elatorio. 0ce-taron con una eCcitacin indescri-tible incluso teniendo en cuenta $ue nos ,all%bamos en 5%-oles. .l rostro ceniciento @ arrugado de Teresa -oda tener tanto treinta como setenta @ cinco a&os @ sus cabellos -arecan un matorral inefablemente enmara&ado. =e ,aban -uesto una es-ecie de tra3e de -rimera comunin $ue le llegaba ,asta las ore3as -or$ue era 3orobada. Darias de sus com-a&eras
6
*ala-arte 'ur>io ( =a -elle. *ondadori. *ilano 1991. S#)T
66
encaramadas en la cama no -araban de sobarla de to$uetearla de besarla le+antaban un mec,n de la indescri-tible cabellera acariciaban su me3illa alisaban un -liegue de su tra3e en un monstruoso cacareo de gallinero. /u-e $ue Teresa ,aba sido atro-ellada -or un coc,e cuando cru>aba la Dia /edile di 9orto @ con las dos -iernas seccionadas se ,aba desangrado antes de -oder ser socorrida como es debido. .s cierto $ue una enana debe de tener mu@ -oca sangre. Faban gesticulado muc,o lan>ado muc,os gritos @ dado muc,os conse3os -ero Teresa @a estaba eCangPe cuando lleg la ambulancia. =a trasladaron a su casa sus amigas la la+aron -einaron @ arreglaron. Tambin la +istieron de blanco se&al decan de $ue Teresa ,aba muerto en estado de +irginidad. Dirgen o no confieso $ue des-ertaba mi deseo con una intensidad directamente -ro-orcional al muc,a tiem-o $ue @o no ,aba... *enos mal $ue como el tiem-o amena>aba tormenta me ,aba -ro+isto de un im-ermeable $ue lle+aba ba3o el bra>o @ gracias al cual me era -osible disimular mi estado. 5o ,aca m%s $ue -reguntarme cmo ra-tar a Teresa en un barrio tan -o-uloso @ sin la a@uda de un coc,e. 8or3aba mil -lanes a cu%l m%s absurdo mientras escuc,aba la c,%c,ara de las enanas. .l calor era sofocante. 8altaba -oco -ara medioda. =as +oces se +ol+an m%s cansinas @ m%s es-esas en el aire +idrioso. Inos olores de fritura llegaban ,asta el lec,o f?nebre @ las enanas no se mostraban indiferentes. Fubo como una +acilacin como una tregua en sus lamentaciones. Ina de ellas ,abl de ,acer caf. 1nter+ine entonces -ro-onindoles un almuer>o f?nebre en un restaurante cercano con la condicin de $ue se a+inieran a discul-ar a su anfitrin de no -artici-ar en l en -ersona: se $uedara en el +elatorio -ara $ue todas ellas -udieran feste3arlo 3untas. .ncantadas ace-taron la in+itacin @ cuando un cuarto de ,ora m%s tarde regres del restaurante donde ,aba ido a encargar sus %ga-es las encontr ata+iadas con c,ales de satn negro @ tocadas con singulares @ antiguos sombreros floreados de lirios de cres-n. *e acogieron con gritos de alegra @ des-us se dis-ersaron a lo largo del 9endino como una bandada de corne3as. .staba a solas con Teresa. 'err la -uerta @ lentamente tran$uilamente me desanud la corbata.
1, de )ulio de 19..
62
0cabo de +isitar 'a-odimonte el -ar$ue de los tritones cubiertos de musgo el eCtenso castillo amarillo $ue detr%s de los bos$uecillos de -almeras abriga una mara+illosa coleccin de -inturas. La muerte de *er/n de 9ac,eco de Rosa... Ina com-osicin agitada -ero $ue trans-ira indiferenciaE unos ,ermosos @ lm-idos colores -ero ninguna intuicin del tema. 9or lo menos no la ma. Tambin a$u en 5%-oles en la -a> de su +illa Tito 9etronio 0rbiter un gran se&or un gran -oeta un ,ombre com-rometido se ,i>o abrir las +enas -or su mdico. Rodeado de sus concubinas @ de sus escla+os griegos $ue le metan la lengua -or la boca @ acariciaban sus cabellos desri>ados -or el +a-or del ba&o +io borrarse su mirada detr%s de un +elo @ a-agarse como una l%m-ara. <@ cmo sus tiernas -alabras retrocedan ,acia otro -laneta -or$ue l se dis-ona a abandonar la Tierra. 0-o@ado en sus bra>os tu+o sin duda el tiem-o de medir su soledad. Descom-uesto ba3o la dul>ura de sus sonrisas sinti cmo las manos de los $ue le rodeaban abra>aban su miembro @a inerte @ aferrando su -u&o a la ba&era de -lata concentraba la ?nica fuer>a $ue segua manando de l en a$uel tallo de coral berme3o arco -erfecto. 5ot cmo la nada in+ada la red de sus +enas la noc,e -enetraba en su carne desde los lbulos -erforados de sus ore3as ,asta sus largas falanges $ue se doblaban ba3o el -eso de los anillos mientras las bailarinas -egaban sus +ul+as a su cuer-o como conc,as a una na+e @ los dedos de sus efebos eC-loraban sus rincones secretos. 8lotando en su ba&o como en el l$uido materno Tito 9etronio 0rbiter sinti cmo la +ida se esca-aba de l con la misma dul>ura con $ue antes ,aba llegado. 0s es como me gustara morir. 5 de a osto de 19.. 'atacumbas de /an :audisio. 'om-aradas con ellas las de 9ars no son nada ,a@ $ue ir a 5%-oles -ara +er algo seme3ante. )arrocas fant%sticas las catacumbas de /an :audisio se eCtienden sobre un inmenso recorrido @ se dice incluso $ue algunas galeras ol+idadas las unen a las de /an :ennaro. =as mu3eres las frecuentan -ara im-lorar las gracias de las N%nimas del -urgatorioO como denominan ingenuamente a las fuer>as infernales @ -racticar el culto de los ,uesos. =os cr%neos muc,as +eces encerados tocados con -elucas colocados en unos altarcitos -ri+ados -or fieles $ue -or otra -arte no tienen ning?n -arentesco con ellos son ob3eto de un acti+simo negocio -or -arte de los guardas. =a atmsfera de esas catacumbas -aganas H
65
-ues de eso eCactamente se trataH es del todo irreal. =as oraciones musitadas las sombras de las mu3eres $ue la lu> de los cirios -ro@ecta sobre las -aredes de macabra rocalla los es$ueletos @ las momias +estidos en sus nic,os el olor de las osamentas @ de las ofrendas forman un entorno indescri-tible. Desde el -rimer momento me sent entusiasmado. 'uando me meta en una galera menos frecuentada mi atencin se +io re-entinamente atrada -or el com-ortamiento de una de las feles. .ra una mu3ercita gorda como lo son todas all -ero $ue toda+a -areca bastante 3o+en. 'on una rodilla sobre el reclinatorio desde el $ue se asomaba el trasero saliente el cuello tenso acercaba su cara ,asta besar una cala+era -uesta sobre un cimacio. .l -erfil de la mu3er @ el de la cala+era se destacaban claramente sobre la lu> ro3i>a de una l%m-ara la boca -egada como una +entosa sobre la sonrisa de la cala+era. =a mu3er ,aba conseguido introducir su lengua en la mandbula @ a contralu> @o la +ea lamer @ agitarse entre los dientes del muerto cur+ada @ afilada como a$uel cuerno de coral el +ie3o smbolo f%lico $ue los na-olitanos lle+an contra el mal de o3o. 0 +eces la mu3er lle+aba esta lengua $ue @o adi+inaba asombrosamente dura @ carnosa ,asta los incisi+os del muerto -ase%ndola -or la dentadura eCterior igual $ue una mano $ue acariciara un teclado @ otras la ,unda lo m%s le3os $ue -oda -ara lamer el interior de los molares @ la b+eda del -aladar. 'oncentrada en su -lacer no se dio cuenta de $ue me acercaba. =a obser+ durante un rato ,asta $ue not de re-ente mi -resencia @ se incor-or sofocando un grito. H5o tema nada de m Hle di3eH -ero Lle im-ortara re-etir lo $ue estaba ,aciendoM =a mu3er me miraba con una eC-resin desconfiada. Deba de tener unos treinta a&os @ -erteneca +isiblemente a la clase media -oda ser la es-osa de un -e$ue&o comerciante o de un funcionario subalterno. Re-et mi -eticin @ el refle3o de una idea $ue sin duda le -areci brillante ilumin su cara. H/i nos +en dir $ue usted me ,a obligado a ,acerlo. 'onfieso $ue me confundi la artima&a grosera con la $ue su-o dar la +uelta a la situacin. 9ero sin a&adir nada +ol+i a su cr%neo con los o3os entornados @ la lengua tensa. =o $ue el es-ect%culo @ el lugar tenan de inslito unido a la euforia -ercibida desde mi entrada en las catacumbas me -ro+ocaron el efecto $ue cual$uier necrfilo -uede -re+er. Deseaba a esa mu3er aun$ue estu+iera +i+a. =e sub la falda negra @ a-artando unas bragas de algodn descubr un am-lio trasero lim-io @ di%fano como la cera de los cirios $ue nos rodeaban. 0l tacto toda+a era m%s liso $ue a la +ista. Des-us de meterle la mano en la ra3a sa$u los dedos mo3ados -or un licor o-alino $ue me desconcert Hlas
6B
muertas no segregan nada seme3anteH @ $ue tal +e> me ,abra re-ugnado si su olor no me ,ubiera recordado el del mar imagen @ ,ermano de la muerte. 0s -ues la idea de $ue toda carne lle+a en s el fermento de su destruccin a+i+ el deseo $ue senta -or esa mu3er -ero ste me abandon en el mismo instante en $ue intent un contacto m%s -rofundo igual $ue un castillo de nai-es $ue se ,unde no bien lo tocan. =a mu3er se +ol+i ,acia m con la cara alterada -or la clera. H'ontar $ue ,a intentado +iolarme. 1gnoro -or $u el des-ec,o la lle+aba a amena>arme de esa manera. .n cual$uier caso me ale3 lo m%s a-risa $ue -ude. .n mi a-artamento de 9ausili-o me sent re-entinamente in+adido -or la amargura @ la triste>a. *e gustara +i+ir @ me gustara morir -ero no -uedo +i+ir ni morir. L/er% esto mi Fuerto de los <li+osM 12 de septiembre de 19.. 5o s -or $u -ero esta ma&ana al anudarme la corbata ,e recordado bre+emente la anti$usima imagen de mi +ecina de adolescencia de a$uella :abrielle a la $ue tanto me gustaba imaginar a,orcada con los o3os en blanco en un ?ltimo Ctasis. 1, de octubre de 19.. /iento la tentacin de creer $ue Fcate ,a arro3ado sobre m una ben+ola mirada. =a muerte me colma incansable -ro+eedora de mis -laceres @ si muc,as +eces son incom-letos se debe ?nicamente a mi -ro-ia debilidad. .s -osible $ue muc,o tiem-o atr%s ,ubiera -ensado en la dic,a $ue me a-ortara la -resencia simult%nea de dos cuer-os @ +islumbrara en la mente algunos tableau1 vivants algunas natures mortes. 0lgo en cual$uier caso con lo $ue @a no contaba realmente un sue&o ol+idado relegado a la noc,e en la $ue se disuel+en los sue&os. .ra tan est?-ido como -ara no creer en el milagro. .sta noc,e $uiero anotar con -recisin todas las -eri-ecias de la a+entura a fin de recordarlas con ma@or facilidad @a $ue todo se ,a desarrollado tan r%-idamente @ de modo tan ines-erado $ue -resiento amena>ada mi memoria. .s cierto $ue siem-re @ de una manera difusa -ercibo una -arte de m
6!
mismo cuando no mi -ersona entera ba3o el dominio de una oscura amena>a. < como ba3o la amena>a de una amena>a. Faba ido a /orrento @ en el camino de +uelta me detu+e a tomar una co-a de +ino en Dico .$uense en un ,otel en el $ue me conocen. =a casa construida al borde del acantilado domina una -e$ue&a cala cerrada -or las rocas a la $ue se accede -or un ascensor con las -aredes eternamente re>umantes. 0 mediados de la semana con la tem-orada @a terminada aun$ue el mar siguiera estando bastante c%lido el ,otel @ la -la@a se ,aban +aciado. 0lgo desrtico ,aba cado sobre las terra>as el bar @ el comedor. /e notaba es-ecialmente como un +elo una contencin una tensin. .n el +estbulo entre+ al due&o @ me -areci $ue tena una eC-resin eCtra&a. =os camareros murmuraban entre s. 'uando :io+anni el $ue me atiende con ma@or frecuencia me sir+i el +ino le -regunt los moti+os del malestar $ue crea -ercibir. *ir r%-idamente a derec,a @ a i>$uierda antes de confiarme a media +o>: H.s -or cul-a de los dos ,ermanos suecos l @ ella dos 3+enes clientes cu@os cad%+eres ,a ,abido $ue rescatar esta ma&ana. .s una ,istoria increble @ ni nosotros acabamos de crernosla. J5adaban como -ecesK Ino de ellos ,a debido de sentirse mal @ el otro ,abr% $uerido a@udarle. 0, s... los a,ogados te arrastran... como si lo ,icieran adrede -ara no morir solos... J9ero menudo -roblema -ara el ,otelK *e cont tambin $ue los dos nadadores ,aban sido rescatados inmediatamente des-us del accidente sin $ue resultara -osible reanimarles $ue @a se ,aban ,ec,o gestiones en 5%-oles -ara $ue el consulado de /uecia a+isara a los -adres Hseguramente llegaran en a+in con3etur :io+anniH $ue los dos a,ogados seran tal +e> trasladados a su -as -ara ser enterrados @ $ue ,asta entonces los ,aban de-ositado en la -e$ue&a gruta de la -la@a @a $ue nadie acuda all fuera de tem-orada @ las casetas de ba&o @a estaban desmontadas. *e -areci $ue toda la sangre se me suba al cora>n. 'ubr mi rostro con una m%scara de indiferencia aburrida @ fing $ue me interesaba -or otra cosa. L.s -osibleM me re-eta Les -osibleM G si es -osible LcmoM /e trataba de establecer un -lan sin fallos. =o elabor en menos de una ,ora. 0bandon el ,otel @ tom el camino transitable $ue lle+a a la cima del 9aito -ara es-erar all la noc,e. 5o -oda ocultarme $ue a decir +erdad la em-resa estaba llena de -eligros. =os ladridos re-entinos de un -erro el encuentro con los -escadores de -ul-os $ue casi todas las noc,es buscan su botn con enormes linternas una irru-cin ines-erada -odan con+ertir mi -ro@ecto en una ,orrible cat%strofe. 9ero mi decisin era firme. )astara con actuar con ra-ide> @ sangre fra. 5er+ioso l%bil eCtremadamente emoti+o en la +ida corriente
64
dis-ongo de una formidable reser+a de calma @ de in+enti+a en cuanto se trata de a-oderarme de un muerto. *e con+ierto en otro en un eCtra&o a m mismo siendo m%s $ue nunca @o mismo. De3o de ser +ulnerable de3o de ser desdic,ado alcan>o la $uintaesencia de mi ser cum-lo la tarea $ue la suerte me ,a destinado. 0 eso de las die> comen> a caer la llu+ia con suficiente fuer>a como -ara ale3ar la amena>a de los -escadores $ue +an a lampare. =o entend como un buen -resagio. Dos ,oras des-us tom la carretera de /eiano cu@o embarcadero es m%s cmodo $ue el de Dico. De3 el autom+il en las coc,eras de los autobuses un almacn sucio @ ,errumbroso con el suelo manc,ado de aceite @ cu@a -uerta no se cierra 3am%s -or +ie3a. Fo@ slo $uedan unas cuantas casas ruinosas con no m%s de dos o tres siglos de antigPedad all donde antes se al>aba la +illa de /e3anus. Todas las luces estaban a-agadas a eCce-cin del faro $ue en la -unta del malecn -ar-adea cada noc,e con una lu> intermitente. /lo se oa la cre-itacin de la llu+ia @ la resaca del mar entre las rocas. *e dirig a una barca $ue ,aba descubierto -or la tarde un mal cascarn de tablas $ue desamarr sin ,acer ruido. Rem ,asta la -la@a del ,otel. Tambin all estaban a-agadas las luces. 'omo no -oda atracar en la -la@a -edregosa me $uit los -antalones at la barca a la -unta de una roca @ metindome en el agua ,asta los muslos alcanc la gruta. =a noc,e el murmullo de la llu+ia el ruido del mar @ sobre todo la idea de lo $ue iba a descubrir me embriagaban como si ,ubiera bebido. =e+ant la lona $ue cubra los dos cuer-os @ los traslad uno tras otro a la barca. Des-us +ol+ a /eiano a fuer>a de remos lo m%s a-risa $ue -ude. Toda+a no ,aba tenido tiem-o de eCaminar el as-ecto $ue tenan mis muertos -ero me -arecieron li+ianos como ni&os. Ina +e> m%s todo se desarroll sin ning?n tro-ie>o aun$ue tu+iera $ue ,acer dos +eces cada una de las o-eraciones @ trans-ort los suecos al coc,e donde me cost cierto traba3o introducirlos. Ga estaban rgidos -ero consegu colocarlos diagonalmente en el asiento trasero enfrentados entre s @ disimulados ba3o una manta. 5o negar $ue la subida en ascensor ,asta mi a-artamento result uno de los momentos m%s crticos de la em-resa. .l mismo -roblema suele -lante%rseme -or otra -arte en 9ars @ m%s de una +e> ,e -ensado en al$uilar o com-rar una -lanta ba3a m%s fa+orable a mis amores. 'uando ,ube tendido a los adolescentes suecos en mi cama no lament mi esfuer>o. Deban de tener diecisis o diecisiete a&os @ 3am%s ,aba +isto dos seres tan ,ermosos. =os dos se -arecan de un modo increble @ sin duda eran gemelos. =a muerte ,aba con+ertido su bronceado le+emente escarc,ado -or la sal en un oro de una eCtra&a -alide> en un mati> com-arable al $ue des-ide
69
la llama de un cirio. =os dos tenan unos largos cuer-os aseCuados Hla +irilidad del muc,ac,o a-enas -erfilada los senos de la c,ica totalmente ineCistentesH -ero infinitamente deseables @ $ue me sugeran no s $u angelical naturale>a. =a languide> de sus cabelleras de un rubio -lateado la ausencia de ce3as sobre unos -%r-ados fuertemente bombeados sus -mulos salientes Hcomo los de los cr%neos descarnadosH @ el color e+anescente de sus finos labios mal+as todo en ellos eC-resaba la m%s mortal de las -redestinaciones. .Ctra&os al mundo de los +i+os ,aban sido creados -ara morir @ la *uerte les ,aba se&alado a-asionadamente desde el -rinci-io. 0,ora $ue los tengo delante a-enas me atre+o a acercarme a su belle>a. 8uera se ,a le+antado la tormenta @ agita los %rboles del 9ausili-o. Inas nubes enormes recorren el cielo. =a 3aura de Fcate -asa aullando. 1& de octubre de 19.. Fe ,ec,o lo mismo $ue ,aba ,ec,o en el caso de /u>anne des-edir al ser+icio -ro,ibir cual$uier interru-cin cerrar la calefaccin @ establecer corrientes de aire fro. .s cierto $ue esto@ le3os de sentir -or mis ,ermosos %ngeles la tierna fraternidad @ el amor $ue me unan a /u>anne -ero su es-lendor me conmue+e @ $uiero conser+arlos largo tiem-o. 14 de octubre de 19.. =os ,e acostado abra>ados unindolos tiernamente -osando los labios del ,ermano sobre los de la ,ermana introduciendo el seCo dormido de l en las ninfas delicadas de ella en el umbral de a$uella ,endidura cu@a -alide> e insignificancia me ,an recordado la de la -e$ue&a muc,ac,a(-ul-o de la +omitadora de 3ugo negro. Fe $uerido $ue sus cuer-os $ue en +ida ,aban debido de reclamarse tantas +eces en secreto se unieran finalmente en la muerte. 9ues @o saba $ue los dos se ,aban amado como el cielo ama a la tierra. G uno de ellos ,aba $uerido sal+ar al otro @ el otro ,aba arrastrado al -rimero. =o ,aba arrastrado -or amor a las -rofundidades entre la sal @ las algas en la es-uma @ las arenas en las escarc,as marinas $ue se mue+en ba3o la mirada de la luna @ se agitan igual $ue el semen. 5o era en mi casa donde ,aban celebrado sus sublimes nu-cias sino en el instante -reciso en $ue agarrados el uno al otro los dos ,aban eC,alado a un tiem-o su ?ltimo sus-iro en un Ctasis com?n unidos en el agua como antes en el l$uido materno en el mar como en la madre reencontrados en su final de la misma manera $ue ,aban sido confundidos en su origen. Faban alcan>ado -or tanto su +erdad csmica eCtra&a al mundo fala> de los +i+os. =os contem-l
2"
largo rato agradeciendo el es-ect%culo como un don. 5i -or un instante -ens en me>clarme con ellos en estorbar su unin con el contacto im-uro de mi carne +i+a. 2" de octubre de 19.. 'onfieso $ue mis castas resoluciones me abandonaron anoc,e -or un instante. .staba sentado a su lado en la cama @ como en 3uegos mordis$ue la nuca del c,ico HLo era la de la c,icaMH en el -reciso lugar en $ue arranca de la base del cr%neo cu@a ca3a redonda -ercib deba3o de mi labio su-erior. *i boca comen> -or s sola un +ia3e delicioso subiendo @ ba3ando ligeramente a lo largo de las +rtebras de igual manera como se recorre un -aisa3e accidentado cu@as dbiles cuestas se integran -or s mismas en los m%s +astos mo+imientos de llanuras @ de monta&as. 9as as del desierto dorsal al +alle lumbar lleno de ner+io @ de ternura Hun lugar $ue siem-re me conmue+e infinitamenteH antes de a+an>ar ,acia la -e$ue&a meseta %rida $ue -recede a la ,ondonada de las delicias. *is manos acom-a&aban tambin el +ia3e de mi lengua @ formaban una des-reocu-ada retaguardia. Durante todo este -eri-lo mi seCo segua inerteE -ara m slo se trataba de una casta caricia. 9ero cuando mis dedos alcan>aron a$uel +alle $ue se abre des-us de la cintura @ mis u&as ro>aron a$uella +rtebra -recisa secretamente robusta -or ,aber absorbido -or osmosis la agresi+idad de los cinturones el deseo se a-oder de m con una brusca +iolencia $ue ,aca tiem-o $ue no recordaba. 8uera de m met r%-idamente mi cabe>a -or deba3o de un muslo HLera el de la c,ica o el del c,icoMH @ -egu mi boca al -unto anglico donde se tocaban sus seCos. /us seCos: dos moluscos infantiles mu@ sua+es flo3os @ cubiertos de a$uel roco $ue a-arece en la -iel de los muertos cuando la carne se dis-one a alterarse. =a eCcitacin me ,aba lle+ado a una es-ecie de delirio @ tan -ronto como comenc a lamer a-asionadamente el -unto de encuentro en $ue a$uellos ,ermosos cuer-os difuntos atra-aban mi deseo cre morir @o mismo @ me inund entre gemidos. De manera mu@ ino-inada -or otra -arte -ues desde ,aca meses no alcan>aba en absoluto el Ctasis. 22 de octubre de 19.. *is %ngeles irradian un arco iris. Ru ,ermosos son. /u unin: 2rionfo
21
della #orte... 23 de octubre de 19.. De +e> en cuando rectifico su -ostura @a $ue mis ,ermosos muertos con u&as blancas se deterioran. Ga ,an abierto unas tristes bocas de sombra sus cuellos se -liegan como tallos ,eridos -or el ,ielo su -iel +iol%cea se ti&e de +erde sus miembros se alabean. Ga ,ace muc,o $ue ,e ol+idado el olor seco del bmbice @ a,ora es el de la carro&a el $ue in+ade la atmsfera. Ina manc,a de a$uel 3ugo negro $ue +omitaba la ni&a(-ul-o se ,a es-arcido deba3o del +ientre de los %ngeles una tinta -?trida $ue atra+iesa el colc,n gotea en el suelo un 3ugo -estilente $ue me embriaga como el de la mandr%gora. .ste licor sale de ellos lentamente como el agua de un manantial anti$usimo gorgotea con una +o> confusa en la orilla de sus entra&as rebosa @ se derrama. /us o3os caen al interior de su cr%neo como antes los de la deliciosa anciana *arie(#eanne. .n ellos creo reencontrar a todos mis muertos aun$ue ninguno de los $ue ,e amado ,a@a alcan>ado 3am%s tal estado de -utrefaccin. 5i si$uiera el -e$ue&o Fenri. 3' de octubre de 19.. Ga es la tercera +e> $ue llaman @ gol-ean furiosamente en mi -uerta. *ala se&al. =a -ortera me llama: NJDon =ucianoK JDon =ucianoKO. <igo murmullos -alabras eCclamaciones sofocadas rumor de -asos. 5o $uiero salir. =le+o dos das sin comer -ero carece de im-ortancia: me $ueda toda+a un -oco de X,isA@ @ el agua del grifo si bien es cierto $ue con un es-antoso sabor a cloro. 0 +eces tengo la im-resin de $ue mis %ngeles se le+antan @ caminan -or el a-artamento -rocurando $ue @o no los +ea.
31 de octubre de 19.. 0caban de desli>ar algo -or deba3o de la -uerta ,e -ercibido claramente el
22
min?sculo roce. Desde el dormitorio descubro sobre la alfombra oscura del +estbulo una -unta -%lida @ -lana $ue me amena>a toda+a medio estirada sobre el umbral una flec,a $ue une mi uni+erso al de los +i+os. 0+an>o lentamente me agac,o @ la co3o confiando en +erla disol+erse en +a-or como una mala fantasa. 5o. In mensa3e. 5o lo leer en el dormitorio tem-lo de la *uerte ni en el saln sino en un lugar tri+ial el cuarto de ba&o o la cocina. Digamos la cocina. 0l abrir la carta @a s lo $ue contiene. 'itacin de la Ruestura Has llaman a$u a la -olica 3udicialH N-or un asunto $ue le concierneO... 0lgo $ue -uede calificarse de 3erga internacional de es-eranto de la c,usma... N9or un asunto $ue le concierne.O De3o el -a-el en la mesa de la cocina lenta mu@ lentamente @ en el mismo instante en $ue el formulario amarillento manc,ado -or sellos oficiales @ ,uellas de dedos toca la su-erficie -lastificada s $ue a decir +erdad slo ,a@ un asunto $ue me siga concerniendo. In asunto $ue me concierne... *iro mi relo3. Dentro de unas ,oras ser% no+iembre. 5o+iembre $ue siem-re me a-orta algo ines-erado aun$ue est -re-arado desde siem-re...
26

Wittkop Gabrielle - El Necrofilo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Wittkop Gabrielle - El Necrofilo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Ttulo original: Le ncrophile

1.a edicin: diciembre 1995

ditions Rgine Deforges 19!2 199"

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

0 la memoria de '.D. cado en la muerte como 5arciso en su imagen

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

*ala-arte 'ur>io ( =a -elle. *ondadori. *ilano 1991. S#)T

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

Gabrielle Wittkop - El necrfilo

You might also like

ala-arte 'ur>io ( =a -elle. ondadori. *ilano 1991. S#)T