A Deshora

E F R A 1N

I I A It Q U

L:It 0

A Deshora

ED IT0I< 1A 1. SI;D A 31E R I CAN A

Efrain Rarquero. 1992 Editorial Sudamericono N o Inscripcidn 83.822 ISBN 956-7271 -01-1 Composicidn e Impresidn \'mkraf Ltdo.

lrnpreso en Chile I Printed in Chile

p r i m c r o

el viajero

es hora de irnos por la tierra de ver el rostro de 10s mayores grandes a1 salir por la puerta pequeEos a1 alejarnos si nos miraran no sabrian deeir quiCnes somos si nos vamos o volvemos asi parte el hombre cuando tiene la edad acottando la luz alargando la sombra . y se empequefieee bajo el.sol poniente como un nifio en la lejania

deja a1 viajero con su noche tan grande y a1 entrar de nuevo en tu casa extiende 10s dedos frente a1 fuego extiende 10s dedos frente a tu rostro y 61 te escucharii sin volver la cabeza cambia de sitio la mesa la liimpara y kl te escucharii como a un hermano arrugando su frente tan vieja

su vida te la contarii cuando regrese y tfi evitarhs mirarlo a 10s ojos

10

queria despedinne antes de hacerlo y despuCs de muchos afios queria despedirrne esa tirde y volver esa misma noche para mirar las ventanas encendidas

y queria ensayarlo tantas veces como fuera posible con 10s mismos golpes en la puerta en la ventana en 10s vidrios empafiados
queria aparecer de pronto antes de llover de nevar

11

itiendo la preparacih en el ambiente esa mezcla de humedad de sequedad en la boca ellos se quedan inm6viles y te olvidan mucho rat0 con 10s ojos muy abiertos

y esa tarde se les olvida para siempre y nunca nos recobramos despub de ese dia

12

la tierra cxtraiia se oculta bajo la tierra nativa cuando tli me hablas e n otro idioma eon 10s silencios del mio y me cucntas que has nacido en a t e pais muy cerca de aqui en el mismo sitio donde estamos
I

busquemos la flor frutal atloptcmos .a1 pasar todos 10s iirboles desnudos

tambiCn 10s rios se parecen como la sombra de 10s hombres

13

pcro yo me separo de ti cn cada piedra que hallamos

t G caminas sobre.el agua

y vuclas por el aire yo sicmprc retrocedo para escuchar mis pasos

14

sientes la mano sobre el hombro y la eiudad se puebla de earnpanas con lo mlis alado que hay en ti 10s iirboles enterrados en otra parte que vuelven a erecer ante tu vista euando caminas por tus recuerdos la tierra es sagrada y camina eontigo saltando de colina en colina una mano elavada a una puerta es siempre una mano extendiendo 10s dedos y posada en tu hombro es el area del diluvio

15

y 61 nunca rcgres6
y cllos se volvicrori muy viejos
si se tiubieran visto d e nuevo se habrian admirado de cste jucgo tan pcligroso que jucgan 10s niiios

y El sc volvi6 como cllos cuando eran j6venes . y como vivierido sicmpre un hltimo dia
y CI se olvid6 de d6nde habia venith y cada nochc sofiaba el mismo sucfio que nunca podia recordar

16

golpea en esa puerta pidc un vaso de agua fresca escucha el ruido de la noria con el vaso a mcdio beher dcspui.~miralos a cllos s i n verlos de inmediato miralos primero de Iejos dcspuCs de muy ccrca
asi viviriin sicmpre e n alguna parte de ti asi no habrli dudas ni injurias en tu muerte asi n o s juntarcmos en el sueiio que soiiamos

17

'

volvi6 como en un juego tardio de chicuelos donde nadie sabe qui6n juega con qui6n aplast6 el rostro contra 10s vidrios para hacerlos reir con su nariz tan roma ellos siguieron mirando hacia afuera cuando entr6

61 sGlo . deseaba despertarlos

ya que parecian dormidos

18

con la cabcza apoyada en la mesa

ellos siguicron mirando su sombra como si fuera de raso por dentro

sali6 de nuevo peg6 su i-ostro a la ventana

ellos lo dejaron hacer como extasiados y esto sc repiti6 muchas veces en esa larga tarde

19

nos pareci6 extraiio verte partir verte volver corn0 si viCramos este lugar lejano a tus espaldas repentinamente lugareiio

10s que murieron 10s que nacieron hieieron tu rostro dos veces abiert dos veces cerrado
a1 irtc tc vimos

a travCs de iirboles demudos

hoy nos pareces miis lejano

20

que de donde vjniste

alguicn te rcconoci6 no se atrevi6 a Ilamarnos por temor de olvidarte para sicmpre

10s que sc alejan por mucho tiempo ticncn la marca de todas las heridas que reeibimos sin notarlo
cuhntas vcccs tc csperamos y dejhbamos de haccrlo para que 10s hijos crecieran

2 1.

el viajero nunca pudo medir la lejania y ponc las dos manos

abiertas e n la mesa

cl reci6n llcgado
aprecia el porte de sus h5jos ya no sc acuerda si fuc niiio alguna vcz tampoco se acuerda del rostro dc sus padres ambos sc confunden en una sola cara quc nunca vi0 en el mundo

el hombre no sabe

22

de qui: hablar con su familia

si .hubicra muerto lejos lo sabrian todo

el viajcro ponc la mano sobre la cabeza de sus hijos nunca midi6 la ausencia de esta manera

23

todo lo vi en el mundo desde la otra orilla como si lo estuviera viendo y recordando como si lo hubiera visto y olvidado muchas veces cruzar d e inc6gnito por una calle acercarme a una mujer estar ahi sin que ella me sienta conternplando la ciudad detrjls de sus hombros d a r vuelta la cabeza cuando viene' un viejo amigo

24

dejarlo lento alejarse corrcr dctris de 61 pronunciar su nombre estar y no estar pensando 10s mismos pensamientos

25

ven pontc aqui que te vean 10s viejos y 10s niiios ellos se asombran que tii tcngas la edad de una sola ausencia todo cs tan cercano a1 pronnnciar un nombre cn y mirar en una sola direccih con la mano en la frente todos 10s viajcros sc pareccn vuelves entre un sueiio y otro y scguimos .contando 10s dias,

VQZ

alta

26

la doble fuente la doblc descmbocadura las dos hcrrnanas una tan bclla como la otra tcngo el recucrdo dc: una mujcr muy joven q u e nunca estuvo presentc cn la mcsa scrvida mc lavd cn csa luz q u e salc de la ticrra como sc lava una copa hacicndo sonar sus bordes y vuclvo por un camino sin cncontrar a nadie
n o rcwriomo este l u p r

h a y una sola hahitacibn u n solo 6rbol a trav6s tic la vcntana

27

entr6 como el recuerdo de la luz de otros dias y 10s grandes cspejos moribundos de la casa pregu ntaron ercs tG el viejo misionero perdido

61 quiso saber si alguna vez lo perdonarian

nunca rcspondieron 10s cspejos moribundos

el hombre se arrodill6

28

de rodillas era como un niiio

sentadq en una bacinica el hombre se levant6 de pie era como un extra50 a las orillas de un gran rio

29

yo si: que nadie vive aqui doy unas vucltas junto a1 pozo hago lo m6s triste que se puede haccr llamar a la pucrta escuchar mi llamado pasearmc sin rumbo por 10s alrcdedorcs
por nada del mundo tocaria 10s racimos dcrrainados probaria un grano despuCs de tanto ticmpo quiero gustarlos asi sin aeercarme mucho

30

comprcnder su secret0 sin conocerlo nunca cuando extiendo. mi mano la mano brilla a1 sol como un rcgalo de un niiio grande a un niiio pequeiio
algo que nos dieron sin darnos

dejado aqui por descuido

31

ahora si que nadie vendrh estis preso en la cruz de cstas cuatro calles
tli estiis pcrdido dcsde ese

dia

en que vistc a un hombre atado de pies y manos cl pohrc apcnas podia mover la cabcza para dccir si con g a n convencimiento nadie vendri

y kramos tantos cuando nacia un niiio

32

y Cramos miis a h cuando moria alguien Cramos como varios hombres en uno solo
a l p sc nos perdi6 para siempre y nosotros nos pcrdimos entre una calk y otra

33

las madrcs lloran a1 verte Ilcgar pcro no pucdcn recordartc cuando te has ido
ticnes el porte del hombrc cl portc dcl dolor el portc de toda una familia lcvantada cn plena noche la etlad que ticnc uno cuando empieza a sufrir
las madrcs lloran cuando nos multiplican por trcs y somos uno solo

34

con la'miseria de doce y somos un solo lccho para tantas personas nadie viene de tan lejos como tfi y cnvcjcccs la casa en un scgundo la rcalidad la luz el ornament0 el silcncio d e una copa a1 quebrarse el alcanfor de 10s frutos caidos til c s t h hablando en voz alta sin abrir la boca

35

cl dios de 10s hondos caminos va dclante de ti

y a ti tc ahucca la cara
todo vuclvc a ser como antes pcro tii no abres las ventanas para mirar las colinas haccs fucgo en ellas

61 tc (la la noche que se llcvan aquCllos q u e sc van a1 otro dia cuando nadie 10s ve sino alguicn que ha venido de paso 61 10s saluda a todos con su alma tan blanca

36

cujlntas hojas caidas cruza un desconocido cn el instante mismo en que la luz sc inclina

y sus pasos resucnan m i s all6 de 10s muros en un sitio a donde nunca hemos ido en un sitio m i s pur0 que el silbido de un hombre llamando a su perro
si se detiene un momento junto a ti es para mirar atentamente lo que haces ya no es lo absoluto

37

ciertos detalles algunos indicios cuando alguien cruza en otra direcci6n pcnsamos en la veeindad de una sola noche en un dia mhs pur0 que 10s &as pasados cuhntas hojas caidas cuhntas llaves perdidas

38

se alejan pcro tii caminas dclantc de cllos

sc alcjan

pcro dctrjls de ti sc qucdan esperando

y pucdcs oirlos en la casa dcsierta

prcparando la ceremonia del otoiio

y pucdcs oir su alicnto la voe inacentuada la cspcctral voz humana que vuclve a1 primer llamado de un coraz6n inscpulto

39

el viajero est6 d e t r i s d e 10s irboles

per0 no puede venir si un nifio no lo nombra un niiio dcsconocido nacido en su ausencia una mujer muy vieja dijo que nunca regresan y se pus0 a cantar sin mover la boca como si estuviera lloviendo en una regi6n muy lejana oscurcciG de repente

40

se encendieron las luces

oscureci6 de nuevo oscureci6 totalmente

y las estrellas brillaron

como letras sagradas

41

segundo

libro

hA b 1ame
tc dice el libro abierto

y tG hablas con la voz de alguien que existi6 en este mismo lugar

a esta misma hora cuando el m a r oculta el mar un monte el otro monte borriindonos en la memoria del espacio hiblame te dice el libro cerrado hiblame te dice el silencio de las cosas y t6 hablas con la voz m i s puracon el rccuerdo de una tarde en la tierra

45

pacto

como e s t h unidos t6 te levantas para mirarlos desde afuera ellos se vuelven ciegos con la sonrisa en la boca no quieren hablarte con su boca de piedra no quieren darte la mano para andar unos pasos tG te levantas sin que te vean y agradeces la luz que brilla adentro tG te levantas para sellar el pacto

46

con la noche profunda ellos dcsaparecen a1 pedir esa gracia no quieren volverse por Gltima vez se han echado a reir en medio de la noche no quieren darte de cse pan intocado

47

j uegos

de todos 10s juegos el del Gltimo ray0 quedarme mucho rat0 en la penumbra oyendo sin querer . lo que dicen adentro de todos 10s juegos el de ver borrarse 10s rostros llamarlos sin pronunciar su nombre tap6ndome la boca para ahogar un gemido de todos 10s juegos

el de oir las voces

sentirlas llorar como lloran las voces haciendo envejecer a 10s que escuehan

ciego

el muchachuelo ciego lo sicntc todo tan ccrca cuando escucha caer las hojas

y cllos sc qucdan mirando mucho rat0 cn silencio la Jcjania. que ha crecido tanto
y cllos se quedan mucho rat0 en silencio obscrvando a1 ciego quc mira sicmpre a otra parte vuclto volcado como el silcncio mismo
con su modo de andar

49

cscuchkndose 10s pasos cuando alguicn lo mira fijamente El dcscubrc un nucvo rasgo de su propia cara

y esa noche no puede dormir sino cubrihdose 10s ojos

50

visitante

ese hombre que espera a h la primavera hace i n m h i l el anuncio del pBjaro y parece que siempre te estuviera mirando aunque pases en sileneio a sus espaldas
tli lo desposas con

el primer aromo

ese hombre que cspera inclinado sin moverse siempre tc habla siempre te est5 esperando con sus ojos que miran dcsde todas partes

51

aunquc tcnga el rostro cubierto con sus manos

tli lo dcsposas con su largo silencio

lo vcs de lejos a trav6s de la lluvia avanzando siemprc en la misma direcci6n y sigucs tu camino sin volver la cabcza como haccn dos extraiios a1 pasar sin mirarse
tG

lo desposas con sus mudas prcguntas

52

suefio

ellos estiin sentados a la manera de muchas mujeres de muchos nifios a la manera de rnuchos ojos vueltos hacia todas partes a la manera de rnuchas piedras vivas el hombre est5 dormido
parecen jugar y bacer tantos visajes como son capaces 10s rostros humanos cstiin sentados c h a uno en su coiina

53

esperando que el &a se levante sobre el mar y que el desconocido se despierte para formar una gran familia de tres personas han nacido de un sueiio tan extrafio donde siempre son dos espcrando que el otro se dcspierte

hermano

el hcrmano aparece vestido de extraiio simulamos no habcrlo conocido nunca y 61 nos ama por eso porque sabemos fingir nunca se habla de aquCllo cnturbiando el agua de noria que es ahora m i s duke que el agua de rio

y 61 nos ama por eso porque somos sus c6mplices porquc lo cnterramos sin hallarlo jamis

y lo amamos por eso

55

porque sin enterrar a nadie conocimos el hondo seereto de la tierra

y nos amamos por &so porque le prestamos la voz la risa carnal la sonrisa sin boca

56

ver

me obligaron a ver el hombre mismo el tenia tanta hambre que vomitaba la comida pero fingia afeitarse como todas las mafianas mirando fijamente las grietas de la pared me obligaron a ver la sangre del hombre derramindose en la mesa yo me puse a vomitar el herido me sonri6 volviCndose m i s real que todos 10s presentes me obligaron a ver el fantasma del hombre y yo pronunciC su nombre tres veces apareci6 la misma casa con sus &boles apareci6 el amigo con su mismo rostro per0 se tapaba la boca a1 sonreir no sabia si detenerse si seguir de largo
57

visita

te esperaron todo ese aiio y el siguiente interrogando a esa vieja persona sin memoria que confunde a 10s vivos con 10s muertos sus manos no la 'dejan vivir porque le hablan sus manos no la dejan vivir porque le mienten cuando hace muiiecos de ropa usada que 10s niiios no quieren recibir porque araiian las manos

y la mPs vieja de todas las personas se visti6 de morado

58

con flores blancas en el pel0 que sc volvi6 m i s blanco nocturno como el azogue tuvo su fiesta sentada a nuestra mesa una fiesta lejana donde estibamos presentes y nos miraba con sus ojos nocturnos del color del azogue

59

limpara

la mujer trae la limpara el hombre trae el vino todos beben en su copa preguntando algo que nadie responde sin0 despuCs de mucho tiempo cuando la mujer aparece con la lgmpara y se queda de pie sin saber d6nde ponerla otra mujer surge de la eterna penumbra
y se pasea alrededor de la mesa con leves pasos con sombra transparente

como si llevara su cuerpo entre 10s brazos

60

d' ioscuro

como dio a luz un niiio y una niiia todos recordaron a1 hombre arrojado por las olas era como un nido de peces menudos con su cuerpo sin brazos ni piernas y su cabeza escondida dentro de su pecho l a mujer lo contemp16 largo rat0 le pareci6 triste como un pez vuelto a ser pez y ese dia le pareci6 tan largo

61

como la edad del hombre estaba desnudo como tragado por si mismo y el agua brotaba de su boca acostado en su cuerpo como dos scres en uno solo

cada uno le dio su propio nombre

sin conocer el suyo el miis viejo de todos dado y perdido en noche tan oscura

62

noche

la ficra se apacigua a1 oirlos dormir como d ucrmen 10s hombres desembocando sin fin ella toma la forma d e l o que sueiian volviCndose como un sueiio que a nadie se parece
10s dormidos hablan como en el cuerpo de su madre y ella conoce nuevos ruidos en la noche

la bestia se desliza como el sueiio nocturno reconocicndo su morada milenaria

63

nunca se acerca a1 fuego a la mesa servida la voz de 10s que duermen es su largo territorio viene a ver a 10s que rien y lloran 10s olvida cuando encienden las luces

baiio

y un dia tc vistieron baiio profundo sin fuente sin desembocadura

y un dia te vistieron con la viscosidad del 6rgano alimentiindote como a1 gusano de seda y un dia naciste fuc tu primera visita vcntlrian muchas miis cada una negada por la otra y un dia tuviste que sanar enterrando tu cuerpo

65

en el marc0 de la puerta

y un dia tuviste que andar toda la noche con el peso mortal de un solo pensamjento
abrigame IC dices a1 que acaba de morir y a1 que acaba de nacer dcjjame dcsnudo con csa prcgunta que me hams mordihdome la cara

y un dia te visticron con ese soplo primer0

eon csa loca esperanza

66

mendigo

acarikiC csos rostros qucbradizos de sueiio y alguicn me vi0 mcndigando en el frio comprendi por quC se manchan dc rojo las mejillas y d e blanco las mejillas de 10s leprosos vendi mi libertad a 10s mismos que me robaron me volvi mudo

67

igual que comiendo tierra hlimeda

y 10s que comen tierra a la vista de todos son siempre juzgados por una culpa ajena y muercn lejos

68

cera

10s hombres sufren en el pecho de las mujeres cuya garganta se esponja como el cuello de las palomas cuando un niiio sufre 10s hombres dcscansan las mujeres suspiran de esa manera de sufrir tan consoladora

y el animal se cubre de heridas las madres zurcen con un hi10 invisible

10s ancianos enceguecen de mirar el cuajo

69

con mil moscas rondando alrcdcdor de su boca cuando sufren las mujeres en 10s huesos del hombre cuando sufren todos a puertas cerradas

70

verbo

otoiios plenos nadie iba ni volvia slguicn me llama nunca sabrh q u i h es y por cse misterio tan simple yo he vivido

y por ese mistcrio dc haber estado presente cuando la madre m i s vieja carda la lana de oveja y bcndice el cuerpo de las madres miis j6venes
cuando el nifio ciego del primer nacimiento

71

extiende la mano recobrando la vista

y por eso he vivido entre dos silencios inCditos que dejan 10s verbos a1 ser conjugados

72

constructor

el constructor se levant6 temprano

se levant6 sin ruido como el primer hom'bre que vi0 el presagio de la luz en las aguas se levant6 como un pensamiento sin forma sin rcconoccr sus brazos ni sus piernas no era un hombre solo era un espacio con un grito era toda su vida en el peso de sus pasos y se lav6 en un agua oscura como sorbihdola como resoplindola
quE grito el suyo

73

ahogado en la garganta cstaba cicgo antes de comenzar la obra y ahora era cicgo doblcmcntc apcnas comprcndia

y sc lav6 cn la luz de un largo dia bcbicndo con sus ojos mris que con su boca bcbi6 sin bcber pidiendo que bcbicran cn s u propio cucrpo parccido a una copa

74

ofrenda

sc accrcaban desplegando un paiio blanco dontle no hahia nada

unos granos minhsculos y era para acercarse un poco m i s en el invierno y era para mostrarte la desnudez de 10s panes d e 10s frutos y era para mostrarte la Gnica . p i g h a de un libro desgajada y rota como el secreto de la lluvia para hacer m i s vivo el regocijo de un momento

y era para accrcarse

75

un poco m i s en la noche y pcdirte que abrieras la man-o que soplaras en ella nunca tcndrias m6s a u e esa migica porci6n

76

campana-s

cada aiio lo ve alcanzar su edad perfecta y le hacc un nuevo atuendo con sus harapos que rehace la vispera d e las grandes 'fiestas escuchando sonar las campanas dia y noche el mundo no tiene edad para ella s6lo cl rostro amado que cambia cuando cambiamos que rie cuando reimos diciendo algo que nunca entcndcmos

y envcjcci6 en este trabajo silencioso y sc volvi6 m6s joven.

77

como todas las mujeres que imaginan a sus hijos antes de concebirlos

y clla tcme morirse

interrumpiendo el. crecimicnto cuando escucha las campanas el alma de las campanas pcrdidas en la nochc

78

tercer0

fiestas y vispcras

en csa fiesta donde todos envejeeimos 10s q u e vieron las luees desde las eolinas vinicron tambiCn fueron 10s m i s diehosos y a h cclebran 10s eomienzos del tiempo todas las hermanas se pareeian a1 prineipio la m i s bclla rein6 tambiCn la mhs triste dime qui& cres entre tantas voces pareeidas y yo sabrC todo lo que las voces callan

81

y yo sabr6 que aGn no has venido

dime tu nombre 10s nombres de todos 10s presentes y ellos sabrin por qu6 fueron felices
tfi eres aquella reflejada en dos espejos

tu rostro visto en cuatro edades distintas

82

alguna vez olvidaria su nombre de niiia per0 nunca el hallazgo de sus pies desnudos abri6 su mano como todas las mujeres esperando que el Brbol se reposara en ella y escuch6 que su cuerpo era una jarra que dcbia llcvar apoyada en la cadera sin dcrramar ni una gota del liquid0 sagrado

Gnanse 10s dos elementos el hombre y la mujer

y la casa se levant6 entre tierra y cielo

10s amigos vinieron con todos sus amigos trayendo una rama verde el aroma de 10s contornos trayendo la inagotable copa de dos asas don& hchen 10s esposos olvidando quihnes eran

y fueron de nuevo pronunciados todos 10s nombres

85

pa tern ales maternales

con olor a semillas
vinieron de lejos a desposar las puertas abriendo las ventanas donde deben estar

86

como era niiio en esa fecha donde comienza la niiiez le pidi6 a una anciana de vejez tan vieja que lo volviera del porte de sus hermanas le pidi6 a un desconocido que lo levantara en s u i brazos el hombre s e sent6 en el suelo diciCndole que asi se sentia menos extraiio

le pi&

a1 cerezo . que en ese mismo dia nace que fuera invisible hasta Ilcgar la noche

87

le pidi6 que fuera viejo

hasta que llegaran 10s dem6s le pidi6 a 10s pijaros que se posaran en su mano que imitaran todas las voces conocidas estaban m i s alegres que nunca per0 a1 hablar no sabian quC decir

88

pregunt6 quC festejaban la noche sin thrmino

y le pidieron que recordara en voz alta

y le pidieron que apagara todas las luces para ver las luces distantes y le pidicron oir csas palabras gue se dicen con el rostro llcno. con el rostro 'vacio

y le pidicron que las borrara de la mente

89

porque las dice el mar

a sus estatuas perdidas

y le pidicron que nunea olvidara ese momento para recordarlo con cada nuevo visitante

90

10s cardGmenes rcmontan 10s 150s

las gaviotas vuclan en circulo

todos se vuelven livianos como el soplo de sus bocas diciendo esas palabras que nunca se dicen quicn las escucha recordarh siempre el sonido dcl metal en el yunque dcl primer baiio de mar
10s peces sc deslizan en circulo y sacan la cabeza saltando sin cuerpo como en un jucgo que el hombre ha olvidado y fugazmcnte recuerda cuando est6 muy dichoso

91

el fulgor del pez el resplandor del piijaro cuando 61 cruza a trav6s de su sombra divinizando la materia que 10s guard6 j6venes como el primer dia

cuando 61 se vuelve hacia ella ctcrna invitaci6n de dar dos pasos juntos por un camino sin t6rmino
cuando cllos cruzan sin andar la lejania sintihdose libres

92

en el tiempo inereado cuando ellos se disuelven en la gran mirada

es la fiesta del musgo de la hierba reeiente q u e 10s pies acarician con temblor de manos de las primeras hojas q u e n o saben d a r sombra sino a 10s hijos grandes

la promcsa del hombre la promesa d e la mujer nacitlos de la misma madre d c un padre distinto

93

el herido el sediento beben en tu mano t6 tc ahuecas como el nirio que fuiste para caber en tu mano retcniendo el aliento y cllos sc vuelven hermanos de tu primera herida d e tu liltima sed
beben en tu rostro abierto conociendote dos veces accrchndote a la fuentc y tir te lavas en el sorbo bcbido sintiendo el deseo saciado

94

la scd compartida
tli 10s accrcas a1 borde

de un rio

ahuccando tu cuerpo arrodilliindote un poco para que scan parientcs de sus propias heridas como antcs fucron extraiios de su iinico hermano

95

el hombre guarda su cuerpo limpio

en gratitud a su camisa guarcla a160 miis quc una invitacih para scr fie1 a su palabra cuando hablaron las manos antcs dc volverse mudas cuando hablaron 10s ojos antcs de volverse Cicgos

cl hombre guarda todas sus ficstas

como si nunca se despidicra de 10s suyos guarda algo miis que su misterio

96

sus dos manos en la gran mano extendida guarda hasta la ceniza que dejaron las mariposas en la limpara
.

guarda algo m i s que las voces oidas el silencio de todos 10s que estaban

97

10

como no pueden sentarme en la falda me sientan en el viejo rinc6n donde nunca supe cuhl seria mi madre todas contaban lo que veian a lo lejos como torcazas ocultas en 10s trigos me sientan en la silla m5s imponente de la casa ellas se sientan en el suelo como . niiias traviesas me sicntan en cse lugar que ellas s610 conocen estable como un pozo

98

cimbreante como un Brbol cn ese lugar abierto y secreto para todos

yo me siento en medio de ellas como entre 10s iniciados cl tiempo sc pone a ondular
como el recuerdo mismo como un dia sin fin

99

11

hablan y rien a gritos eres tli el que ries y vuelven a dormirse dando la espalda quieren abrazar primer0 a1 que espera en la puerta a1 viejo perro que a todos nos saluda con su voz que ladra hablando d e otro modo hahlan y rien a gritos eres tG el que ries eres tii el que callas

100

mirando este lugar solitario este lugar que se puebla otra vez y se despuebla en algunas horas para existir en el tiempo con su nombre verdadero

101

la

ambos se miran sin conocerse a h en la casa donde cabe una sola persona y pucden caber dos si clla se vuelve nifia humedccicndo con la boca el pan de las palomas
una mujcr te habla con voz de nifio porquc ya no se acuerda qui& es y llcva entre sus hraeos la somhra de 10s &-boles y no encucntra su boca cuando come sin0 sus propios ojos

102

que no la dejan dormir

10s animalcs rodean a esta mujer

rcclinada cn si misma . escuchando su aliento fino como un hilo invisible

grande como una mano que no cabe en su mano

103

13

despuCs de tanto tiempo prcguntas a 10s que reciCn abren 10s ojos c6mo se pucde llorar sin vergiienza rcir sin crueldad las madrcs han olvidado d a r a luz para hacer la muerte m i s dulce ellas sc lamentan de vernos de pie porque asi no se nace de la noche tan larga sino reclinados cternamente perdonados

y no puedes pedirles

1 W

que lloren de otra manera sin atorarse con las espinas con las plumas quemadas

y no puedes pedirles que vomitcn 10s muertos

105

14

vuclvc a brillar el fucgo en la casa yo soy de cstc mundo aparczco a la hora de 10s panes espcctralcs d e 10s c::iballos dc hicrro dc los pcrros de presa .hc vcnido a vcngar la mucrte dc mi hcrmano y mc: olvitlo de la vcnganza
m e olvido de todo con el arma cn la mano mc ticntlo yo mismo a1 centro tic la mesa
v u c l v e a hrillar cl fucgo en la casa

106

yo soy de este mundo

aparezco a la hora en que degiiellan el animal y me cuclgo yo mismo del irbol boca abajo
nadic vicne un caballo se aproxima un caballo sin jincte me pregunta qui& soy

yo mc abrazo a s u cucrpo desnudo y le ensciio a dormir como a 10s hombres

107

15

se festeja todo aqucllo que vuelve a la luz todo aquello que se vuclve a nombrar 10s rostros queridos lavados con leche materna todo aqucllo que recuerda el primer rayo el brazo del hombre . el pie de la mujer la boca que guarda debajo de la lengua . el pan de la raza de una boca a otra todo aquello que ha florecido un dia y n o pucde existir sin que t G lo celebres

108

con tus ojos m5s puros la mirada de otro

y de tanto invocarme ya no me reconoces soy el que te vi0 nacer del mhs oscuro de 10s trances

109

c u a r t o

vis pera

aliimbrame matlrc / me cspcran tres hombres armados en la pucrta / alfimbrate a ti misma con la tcrrosa l u x tlcl carburo / mut5stramc
el camino por dontlc vine / anudatlo a1 tronco del 5rbol como un rio / damc

un vas0 de agua frcsca para bcbcr / para lavar mi cucrpo con vcrgiicnza ante tus ojos / con pudor s a g t - d o / como si vicra una culcbra a ~ o p l a d acon otra / alljtnbrarrie
10s cuatro rinconcs de la nochc / ciotitlc nic ocultastc por tanto ticnipo / sc:pari.monos en cualquicra c:allc: / ya n o crcs jovcn

113

para engendrarme de nuevo 1 yo sere . mris viejo que t6 cuando me vaya I alGmbrame
10s cuatro rincones de la mcsa I donde comimos ayer / a la hora mhs olvidada de todas las horas I la vispera I dime

quiCn eres cuando ya no existamos I tii me preguntarhs lo mismo / alGmbrame

la boca con tu silcncio

114

nudo

cuando lo abraci. me hablaron sus huesos duros como picdras I livianos como la sombra de 10s dias I dcsiitamc me dijo con un d6bil gruiiido I quicro csparcirme como un puiiado de arena en cl oc6ano I ponmc de pic I ii1,rc'mc 10s brazos I asi cstarj: cerca de todos 10s lugarcs I ponmc del lado donde nada se olvida I afirmado en el codo dc la mano miis dicstra I dame agua d e pozo sin ticsto I sin vas0 I quicro s610 oirla corrc'r I quicro bcbcr csas gotas que sc condcnsan en el ccntro dc la uvas I csas gotas que se vuclven frias I luminosas a1 contact0 de la nochc

115

flor
a l a memoria de In& del ltiu de Ualrnaceda

achrcate que yo tc vca con mis manos / traigan una lhmpara / traigan un gran cspcjo cicgo / yo veri: abrirse tu rostro cotno 10s netififarcs / corno el doble ncnirrar dc las aguas / ac6rc:ate
a la vcntana para vcrtc a la lux del mcdiotlia / antcs tlc: leer la car-ta cscrita con tinta de lluvia / quicro abrirla / quicro lccr a la luz de t u rostro / me vuclvo eicga antcs d e lccr una carta dcsconocitla / ac6rcatc

quicro lccr cn tus ojos d e vicjo cncatit:idor del vcrano / vco ya crccidas las guias

116

de la vid / oigo u n sonido irrcsistihlc / un frotar de liimparas / copas / cspcjos / achrcatc

a la mcsa adornatla c o n una gran flor morada cn cl pccho / dt:sp6sala / Jcspbsamc con mi larga vida

117

pais

un extrafio te ve morir I un extraiio nacido en un lejano pais donde todos son hu6rfanos I 61 sorbe de tu boca las liltimas palabras porque se alimcnta de lcchc mucrta I aquclla que brota como cl sucro cn las bocas heridas I un extrafio te ve morir I busca un objeto en la habitaci6n desnuda I busca algo en la oscuridad I algo rojo como el canto de 10s gallos en 10s inviernos I busca una Have entre las tablas del piso /.un extrafio te ve morir I un extrafio sin familia

118

como tG / venido de un pais donde todos son grandes a1 nacer / es rojo el .Gltimo amanecer como un parto oeurrido hace tiempo / ellos beben leche muerta para acordarse que un dia fucron hijos vcrdaderos

119

durmicntc

ella dcspcrtG I v i o cl tnar e11 triis ojos I volvii, a dormirsc porquc mi sueiio era m i s antiguo que su rostro I yo cstaba dormido como ella I 10s dorinidos no saben hablar I son como niiios grandcs I se miran solamcnte I sus ojos se oscureccti como el mar a mcdiodia I y o cstaba dormido como clla I la nliritba sin vcrla I como si tardara e n vcriir I corno si tardara en vcstirsc I y o podia extender el brazo I tocar s u cucllo dcsnudo I yo mirabasu rostro en cl cspejo como si fuCramos dos cxtraiios I invitatlos a una misma fiesta

120

desposado

soy

el desposado por la muertc I sicmpre

cs la irltima nochc dc: mis h i a s I vuclva a vivir otro dia porquc sopli. c n s u oido

la ceniza de la infancia r! le habli.

de niiio a niiio I le hablk como un amante I dejando hablar 10s grandcs I 10s pequeiios ruidos de la nochc I IC habli. hipnotizado por la gran flor abicrta en su pecho I no recucrdo su cuerpo desnudo I lo vi sin ojos I como aprendicndo a vcr en las tinicblas I me entrctuve dclincando su rostro I dindole 10s rasgos de todos

121

10s seres conocidos / ella mc habl6

con mis propios pensamientos / soplibdome la ceniza del primer hombre / nos amamos sin vcrnos / somos la desnudez de todas las cosas / el lccho visitado por 10s hijos sin nombrc

122

gorgona

gorgona I jardin inm6vil I el vuclo I el salto I el grito I los ojos amados I la prirncra palahra dicha I yo pude llevarlos dc: la mano como si fucran cicgos I lavarlcs 10s pies como si hubicran caminado mueho I scntir el olor a pan de sus cucrpos I y o t a m b i h permanccia inm6vil cuando todos estaban ausentes I esa pucrta a medio abrir I esa cercania del pozo I yo me dormia con una Have en la mano I que olia a1 cuchillo verdoso d e sangre dc las bestias I a6n quicro abrir esa mano I recuperar todos 10s gestos anudados en mi cuerpo I comprcnder una sola mirada m i s larga que las otras

123

f ugi ti v o

ocGltame I me vendaris 10s ojos / me d a r k a bebcr toda la sombra / como no podia refugiarlo en su casa / la mujcr lo cscondi6 en su cucrpo / seria su prisioncro / un prisioncro sin prisi6n I la mujcr escuch6 su llamado y sintib su cucrpo vivo otra v(:e I el hombre cavb u n pozo del porte tlc su cucrpo / clla lo miraba cavar como a 10s fugitivos d e la noche I el hombre empcz6 a contar 10s dias I se sentia prcso y libre a la vez I empez6- a odiar csc poeo

124

que habia cavado / csc pozo sin fin cortrnado por la noehe / la mujcr'

lo amaha como a 10s hijos antes de nacer / sintiihdolo prcsente en clla / invisible en todas partcs / el
hombre cav6 un pozo m6s gimidc para ocultar la tierra del otro / sc scntia morir en cada amancccr / rcvivir en las tinieblas / hazmc libre / hazme lihrc / dccia e;& tlia

125

niiio

un niiio me dcspicrta para q u e yo mire con otros ojos la mucrtc / In nombrc con el olvido absoluto de u n racimo de uvas / de una brazada d e arorno / i.1 encuentra tan corto el dia d e hoy / tan largo el de aycr / me enscria u n jucgo que n o puedo recordar / que acnba de invcntar en cste mismo momcnto / poncr el oido (:ri la boca d e 10s dormitlos / totlos ducrrncn

y hablamos sin saber qui. dccirnos / tacando las cosas para recordar nuestras manos / el polvillo azul que cubrc cl pclo

126

de 10s que duermcn / hablamos con sus prapias voces / hablamos de cllos mismos en su presencia / el nifio
toca mi brazo a trav6s del suciio de aquellos que nos miran sonricntes / vueltos hacia ninguna parte / sorprcndidos de lo que ocurre detrLs de nosotros

127

vinculo

quC hice / 10s dcstrui como un niiio furioso su m i s bello juguctc / ellos me licchizaron I yo me vcngui / me pusc a rccortlarlos en voz alta estantlo prcscntcs / cnt:crriintlolos cn cillos mismos / cn el cuarto rn5s vuc:io q u c cxistc I el dc 10s niiios q u c han mucrto I hicx u n juramenta para estar siemprc auscnte I para que nunca murieran / lo hice encendicndo fucgo / quemlindome la palma d e las manos / nombrindolos / soplando las cenizas contra el mar / lo hicc regalando a mi pcrro con 10s ojos vcndados / a1 primcro que pas6 por la calle / lo hice

128

UL' LUUOS

L ' I

ue 10s yrisioneros

escapados / cuyas paredes hablan / pidiendo en las noches un poco de agua fresca / cuyas parcdcs hablan de todos 10s pactos de sangre que un dia rompimos

129

phjaro

cant6 todo el vcrano / una niiia vino a dormir cn cl lccho de la anciana / convirtierido su cuarto en un cuarto dc niiia / sc abrieron puertas y vcntanas / sc pintaron 10s muros ' dc blanco / cl pijaro sin nombrc pudo anidar en su propio, canto / en pleno aire / en mcdio de su vuelo / 10s Brboles guardaron el duelo todo el vcrano / maduraron de la nochc a la maiiana / cubriendo el s u c h d e frutos caidos / cl pijaro

cant6 cl vino de 10s hombres en sus copas oscuras / el vcrano fuc muy largo / la niiia

130

escucha aGn su canto cuando cicrra las vcntanas / nunca afucra / cuando se tiende en csc lccho tan blanco / cuando se hacc .un nudo en la noche y escucha la historia de viejos prisioneros / ninguna parccida a la otra
Strasbourg I 1979
Aiz - en - Provence 1 1982 - 1985

131

el viujero

.................................

9 45 46 48 49 51 53 55 57 58 60
61

...................................... .................................... juegos .................................... ciego ..................................... visitante .................................. s u e i i o .................................... herma no ..................................
libro
pacto ver

...................................... vkita ..................................... lhmpara ................................... dioscuro .................................. noche .................................... ba Eo ..................................... menriigo .................................. cera ..................................... verbo .................................... constructor ................................ ofrenda ................................... campanas .................................

63 65 67 69 71 73 75 77 81 113 115 116 118 120 121 123 124 126 128 130

f e s t a s y visperas

............................

vispera nudo fir pais durmiente ................................. desposado gorgona fugitivo .................................... niEo ..................................... vinculo ................................... pcijaro ...................................

.................................... ..................................... ...................................... .....................................

................................. ..................................

en

Esia primera edicGn se terminci de imprimir el mes de septiernbre de 1992. en l o s talleres de Vakraf Ltda., G r a l . B a r ; 237, Sanfiugo de Chile.