Coleccin Poesa del Mundo

Serie Antologas

Veinte poetas espaoles del siglo XX

Caracas - Venezuela 2008

Veinte poetas espaoles del siglo XX

Seleccin de Marta Lpez-Luaces y prlogo de Miguel Casado

Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundacin Editorial el perro y la rana

 Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008 Seleccin de Marta Lpez Luaces

Centro Simn Bolvar Torre Norte, El Silencio piso 21, Caracas - Venezuela. Telfonos: 0212-377-2811 0212-8084986 Correos electrnicos: elperroylarana@gmail.com mcu@ministeriodelacultura.gov.ve Hecho el depsito de Ley Depsito legal: 40220088003260 ISBN: 978-376-319-9 (Coleccin) ISBN: 978-980-14-0064-6 (Ttulo) Rediseo de portada: Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008 Edicin al cuidado de: Joyce Ortiz Rayl Rangel

IMPRESO EN VENEZUELA

Presentacin Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las pocas; he aqu un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.

Sobre historia, crtica y potica en la poesa espaola contempornea Al considerar la poesa espaola contempornea, la zona de conflicto se sita en la conexin entre historia, crtica y lectura. En ese nudo, lo deseable sera partir de la lectura que, en su insistencia y elaboracin, se hace crtica, permitiendo por fin un aporte de materiales sobre los que sera posible historizar. Sin embargo, no suelen producirse as las cosas: mientras la lectura es postergada, la crtica y la historia surgen a la vez, confundidas, condicionadas por una serie de prejuicios, de categoras previas, exteriores a los textos. Brevemente apunto rasgos de este proceso. A finales de los aos 70 se consolida en todo el mundo una maniobra normalizadora, de la que van a surgir la globalizacin ideolgica y econmica, el rebrote del neoliberalismo, la concepcin del arte como espectculo de masas, de la literatura como entretenimiento, etc... En Espaa, esta ola nos alcanza en el momento de la transicin; es decir, en un momento de fuertes cambios, donde todo lo aparentemente nuevo parece deseable y liberador, el pramo intelectual que el franquismo haba establecido potencia tales novedades. En alguna ocasin, he usado como emblema de este fenmeno en la poesa la fecha de 1978, cuando aparecen las dos antologas fundadoras de la llamada generacin del 50 y se consolida el desplazamiento del rtulo novsimo hacia posiciones estticamente conservadoras. Normalizacin supone adecuacin con la realidad existente, con un punto medio de conformidad; tambin se vincula a norma: produccin de ortodoxia, contenido ideolgico de
IX

tales actitudes. Es curioso que se trate de la poca de la movida, tan prdiga en signos transgresores; en la poesa, la disidencia, la innovacin se hicieron sospechosas a priori. La fuerte carga ideolgica de estas posiciones, as como su confortable apoyo en el sentido comn por primera vez, parece entenderse que la poesa es tambin un asunto de opinin pblica, las inmuniza frente a cualquier crtica, por fundada que sea. As se explica la impermeabilidad de las etiquetas: cuando alguna clase de valor ha sido aceptado o excluido de esta doxa resulta estril la evidencia ms ntida en sentido contrario: nada se mover ya. Si Juan Eduardo Cirlot fue un poeta marginal durante su trayectoria, que recurri a la autoedicin y muri sin ser reconocido, dar lo mismo que la lectura y la crtica encuentren en l un mundo y una lengua memorables, sin casi parangn posible en la segunda mitad del siglo XX; seguir, pues, sin acceder al canon. No cabe asumir que la historia y la crtica estn dadas de antemano; al contrario, siempre quedan por definir, por hacer. Es preciso modificar, ir transformando los horizontes de expectativas habituales en la poesa espaola, pues han sido construidos desde poderes sociales e ideolgicos y permanecen opacos a la movilidad de las poticas. La poesa desborda siempre las expectativas o las satisface por medios imprevistos; la crtica y la historia no pueden quedarse quietas, esperando que la poesa se acerque a ellas, encaje en los modelos previos que le imponen. Este mtodo normativo, ajeno a los textos poticos reales, prescriptivo en ltimo trmino, tiene uno de sus principales puntos de apoyo en la lectura de semejanzas, ese modo de
X

leer que aborda cada obra buscando en ella los aspectos comunes que pueden relacionarla con otras y permitir de ese modo una clasificacin. Sin embargo, el poeta nunca se constituye en lo que es comn a otros, sino en lo que le hace singular, y la inversin de este criterio distorsiona la posibilidad de percibir el valor de cada obra; los poemas se convierten en pretexto, en un depsito de rasgos dispersos que slo adquieren sentido al componerse en el discurso del crtico o del historiador. Confieso que a m me ocurre al revs: cuando hojeo un libro en la librera y veo que su ritmo y su mundo es previsible, que se acomoda a plantillas bien conocidas, me siento expulsado de la lectura y lo vuelvo a dejar en su mesa o estante, porque esta lectura de semejanzas estimula, con frecuencia, una escritura que procede del mismo modo. He hablado de ello recurriendo a un concepto que Cernuda toma de Wordsworth: dialecto potico, repertorio de frmulas lingsticas que se identifican de antemano con la poesa y que se asumen acrticamente, variables en cada poca; escribir se convierte entonces en un ejercicio combinatorio de esas frmulas: si se disponen con cierta habilidad, entonces se dice de alguien que escribe bien. Adjetivos e imgenes, entonaciones y ritmos, poses y giros temticos. Ocurre en cualquier opcin potica, tanto con los cisnes de Rubn Daro como con los exabruptos y excrementos del llamado realismo sucio. El dialecto potico es lo opuesto a la singularidad. Cabe advertir, no obstante, que, al igual que la formacin de un dialecto amenaza a cualquier potica, tambin la lectura de semejanzas y la generalizacin son difciles de evitar, pueden darse incluso en quienes tienen voluntad
XI

crtica e impugnan los vicios del sistema. Tomo como ejemplo unas palabras de Pablo Garca Baena: ahora los poetas jvenes y no quiero sealar a nadie parece que escriben todos igual. Hay un aforismo de Juan Ramn que dice: si te dan un papel rayado escribe de travs, pero ahora se olvidan de eso y parece que todos escriben con marquillas, son todos iguales. Por mucha base que tenga, este juicio se opone a la lectura; su razonamiento sita a quien lo dice al margen de los textos reales, privndoles de existencia, y contribuye a la creacin de un clima de conformidad y fatalismo, de aceptacin de lo que hay (de lo que se dice que hay). Se tratara ms bien de leer para encontrar motivos contra las generalizaciones: no hay poca en la que no se den poetas del mayor inters, ni quiz tampoco pocas en que los sistemas sociales e ideolgicos no hayan actuado para ocultarlos. Otro factor que ha contribuido a la debilidad de la crtica es el predominio de un enfoque temtico, que acta como si la poesa se dirimiera en los temas. Esta concepcin convencional del tema no alcanza siquiera a preguntarse por el modo en que surge el sentido de un texto, el modo en que cuaja hacindose forma. La supeditacin de la lectura a la historia, segn estos procedimientos, impedira detectar cualquier clase de cambio. As, parecera incomprensible el sbito vuelco habido a finales de los aos 80 en la recepcin de poetas que por entonces rondaban los cincuenta aos de edad (Antonio Gamoneda, Luis Feria, Manuel Padorno, Vicente Nez, Julia Uceda). Alguna vez propuse la fecha de 1987 como contrapunto de lo que haba significado antes la
XII

de 1978, smbolo de la normalizacin; el desmoronamiento de algunos tpicos y el cansancio ante la falta de pluralidad de la crtica propiciaron esta brecha, esta inesperada entrada de luz. La lectura no puede bloquearse en las clasificaciones que le quiere imponer la historia literaria y, adems, incorpora en su propia naturaleza la temporalidad. Un poeta es quien tiene un mundo-lengua personal; es, por tanto, alguien que pisa un terreno no pisado, o que lo percibe de otro modo. Como consecuencia lgica, su obra no se abre inmediatamente a la lectura; incluso si, desde el primer momento, se apreciara su tarea, leerlo requerira tiempo: un posarse de las palabras y las cosas, un proceso de asimilacin en que se va viendo poco a poco lo que la nueva propuesta implica. La lectura de poesa va hacindose con el tiempo, profundizndose, reconocindose en sus contradicciones, descubriendo de pronto la luminosidad y la transparencia que alientan en el poeta ms oscuro, que nos estaban esperando en l. Si la tarea fuera hacer listas, elaborar categoras generalizadoras, no se podra atender a la exigencia de las obras vivas, en proceso siempre de crecer, de girar, de desconocerse a s mismas. Se hara lo posible por vetar los cambios en la recepcin, se negara la temporalidad que anida en todo poema. Por eso, parece necesario resistir a las tentaciones de catalogar, de fabricar tendencias, de producir cnones, por mucho que se perturbe con ello a los profesores que requieren una cmoda clasificacin escolar, un programa ordenado, o a los poetas ansiosos de entrar en el escalafn. La lectura, para seguir sindolo, debe mantenerse mvil, libre y plural, sin la obligacin de
XIII

responder a categoras previas a ella. Y, si la historia literaria parte de ah, no podr trazar una lnea ni caracterizar una poca mediante una tendencia dominante; en vez de como lnea, tendr que tejerse como malla: red de nudos sin jerarqua, sistema de conexiones transversales, en distintas direcciones, extendida y dispersa como la realidad. Jameson, es cierto, ha sentenciado que no podemos no periodizar, pero tambin lo es que su propio anlisis de la modernidad no acta como modelo de periodizacin, pues no fija ni reduce, lee transversalmente a distintas velocidades, cambiando de ritmo, abismndose a veces en las incertidumbres de un tiempo pasado en el que siempre acaba hallando algo distinto de lo que pareca haber la ltima vez que se haba circulado por all. Las periodizaciones al uso en la poesa espaola las consabidas generaciones han naufragado hasta el punto de que nadie defiende ya que tengan otro contenido que la edad, de tal modo que, si alguien dice que Gamoneda pertenece por edad a la generacin del 50, est aportando la misma informacin que si dice que naci en 1931. Sin embargo, pese a su vaciamiento crtico, siguen usndose y contaminando de prejuicios y falsificaciones la lectura. Como ya me he ocupado otras veces de ello, me detendr ahora slo en tres consideraciones. La primera es de ndole histrica: para los historiadores de la poesa espaola parece que el franquismo no hubiera existido. Espaa vivi hace setenta aos una dursima guerra civil, seguida por una sistemtica represin y una dictadura que dur cuatro dcadas. Siguiendo el famoso grito del general Milln Astray muera la inteligencia!,
XIV

el franquismo, como se sabe, persigui especialmente la libertad de expresin y cort todas las vas de contacto con el pensamiento, el arte y la cultura que se generaban fuera de las fronteras espaolas, desarticul la universidad, envi al exilio a la mayor y mejor parte de los escritores, censur con saa las publicaciones; en todo ello, tuvo la continua ayuda de una institucin ideolgica tan influyente como la Iglesia catlica. Siempre tuve conciencia de que los jvenes de mi edad y ya era el final de la dictadura nos habamos formado en un terrible vaco de pensamiento. Sin embargo, la historia de la poesa no considera relevantes estos hechos y mantiene perfecta continuidad con lo que se haba ido categorizando reconociendo, silenciando, jerarquizando durante el franquismo; valora las discusiones habidas, los criterios empleados, como si se hubieran producido en un pas normal, equiparable al que surgi de la Transicin. Tal vez el frecuente rechazo que sienten los poetas por la reflexin terica sea una herencia de tan larga oscuridad. En segundo lugar y como consecuencia inmediata, los modelos y criterios utilizados para periodizar la poesa espaola de la segunda mitad del siglo XX son completamente ajenos a los que sigue la historia de las ideas, del arte o de la literatura en general, y mantienen una estricta separacin respecto a las dems reas estticas y humansticas. No ocurre esto por necesidad: las artes plsticas de los mismos perodos consiguieron, en buena medida, sobreponerse a las circunstancias y trazar lneas de encuentro con el pensamiento y el arte extranjeros. Esta opcin de la historia y la crtica de poesa revierte, sin duda, inevitablemente en el aislamiento de la poesa espaola, cuya ms grave prueba es la voluntaria
XV

ignorancia de la poesa latinoamericana, la amputacin de buen nmero de los clsicos contemporneos de nuestra lengua. De manera significativa, sin embargo, las voces ms singulares del periodo no parecen aisladas, hallan el modo de tender sus propios puentes; pero, en todo caso, se ven tambin afectadas en cuanto a la recepcin, al horizonte de expectativas al que se dirigen y que, lgicamente, no puede orlas. En tercer lugar, como ya apunt, la historia de la poesa se ha construido en su mayor parte sobre falseamientos y manipulaciones que no deberan seguir admitindose. Por ejemplo, el grupo que promocion la etiqueta de generacin del 50 lo hizo publicitando un presunto enfrentamiento con la llamada poesa social, de la que procedan y en la que haban formado su mundo y su lenguaje la mayora de sus componentes. O el ya citado caso del desplazamiento del relato novsimo y de cada uno de sus elementos culturalismo, metapoesa, etc., vaciando de contenido la inicial propuesta de ruptura, sesgndola hacia inertes rasgos temticos mientras se hablaba de generacin del lenguaje, y ofrecindose, por fin, como eslabn de continuidad tradicionalista. Todo empuja a huir del cierre de los esquemas histricos, no slo porque la lectura de poesa no puede acotarse de tal modo, sino tambin por la experiencia de cmo ha funcionado hasta aqu. La nica actitud honesta sera suspender tales esquemas en su planteamiento global y en los detalles de su aplicacin, atreverse a leer sin ellos y empezar de nuevo desde el principio, basndose en los textos y basndose en la historia.
XVI

Esta manera de abordar la historia de la poesa durante las ltimas dcadas es coherente con cmo se ha venido presentando en los medios acadmicos la tradicin literaria: proceso de construccin de una sostenida continuidad, sucesin de periodos que se definen, cada uno, por su consistencia unitaria, suturando u obviando los conflictos de la historia que los escritores tuvieran que exiliarse a decenas, por ejemplo, la certeza de que todos los tiempos estn atravesados por contradicciones y que las poticas participan de esa realidad. La tradicin se inserta en la vida, mientras el tradicionalismo es el punto de vista que la reduce a fsil, a institucin y ortodoxia, a rgida autoridad de lo que est muerto y se ha vuelto manipulable. Tradicin es, as, un trmino cuyo sentido slo puede formularse de manera polmica, nunca con significado unvoco, pues cada vez que se propone alguno, parece llevar implcito su opuesto. Mientras unos la ven como repertorio de soluciones ya previstas, al que resulta obligado remitirse, para otros es un repertorio de problemas sin resolver, de vicios reiterados, de codificaciones cada vez ms inertes, pues, en efecto, hay tambin entre nosotros una tradicin crtica, en la que se inscribieron Unamuno, ValleIncln o Cernuda. Lo que a la poesa le interesa de la tradicin es reconocer sus zonas de quiebra, el itinerario conflictivo con que a travs de la historia ha ido constituyndose; sus zonas ocultas, dormidas o postergadas, sus intencionados silencios cuentan tambin. Se trata, s, de una tradicin de la ruptura, pero no ya slo como conexin con la labor de las vanguardias, sino como modo de leer, de hacer propio el material heredado.
XVII

El sistema literario de una poca no es unitario ni tampoco estable: tendencias distintas lo recorren, su centro se mueve constantemente, las relaciones son multipolares y en continua mutacin; no hay un sistema nico que luego muere y es sustituido por otro, tambin nico. El cambio est incorporado al presente, lo constituye como diferencia, a la vez que lo deshace por su identidad, que se va cargando, saturndose. Vista as, la tradicin ofrece una referencia viva, un espacio plural expuesto a la lectura; la crtica y la poesa necesitan constituirse tanto en cuanto tradicin como en cuanto ruptura. As, quiz para quienes crecimos durante el franquismo suene natural una toma de postura como la de Rimbaud, de ruptura interna en su lengua: rehuir lo espaol, buscar respuestas en los textos extranjeros, en las traducciones que haba disponibles, implicaba una reaccin de rechazo frente al entorno opresivo y mezquino. La lengua que hablamos, la tradicin literaria como su expresin ms alta, nos proporcionan al escribir el suelo que pisamos y tambin las races que se extienden bajo l para sostenerlo; pero tambin nos recluyen en lmites invisibles que recortan la realidad de un modo anlogo para quienes habitamos ese mbito. La traduccin, en cambio, incorpora una extraeza que potencia el aprendizaje de la extraeza que toda poesa forzosamente es; la poesa escrita en otras lenguas desborda las combinaciones lxicas y gramaticales aprendidas y se convierte en elemento decisivo para la formacin de un poeta: lo extranjero puede ser la cua que hienda la tradicin heredada hacindola lengua personal.

XVIII

Constituirse en cuanto ruptura, introducir una cua: creo que la idea de discontinuidad es doblemente clave: para la constitucin del mundo personal que define al poeta y para la elaboracin histrica; descubrirla, describirla, en cada caso, es lo que caracteriza a la crtica. El movimiento de renovacin intrnseco a la escritura potica resulta, de este modo, ajeno a una lgica lineal. Los poetas abren su espacio propio estableciendo discontinuidades en el entorno de lenguaje (de uso y literario) que los rodea, para evitar las zonas de estancamiento, los depsitos dialectales en que toda lengua, primero viva, acaba momificndose. No se puede, por tanto, hablar de crtica ni de historia sin plantearse cada vez la pregunta por la poesa misma. Para hacerlo, se ha partido a menudo con variadas interpretaciones tambin, en tonos distintos de unos versos de Hlderlin: Pero el recuerdo / lo da y lo quita el mar / y el amor fija y rige la mirada. / Lo que queda lo ordenan los poetas. Son versos tan abiertos que evocan una extrema ambicin, medular en toda poesa verdadera, y esbozan tambin la humildad de la tarea potica; en la sntesis de las dos direcciones, en su necesario conflicto, donde habra que situarse. Por una parte, opera la ambicin: saber que la poesa establece los lmites de la lengua, los ampla, explota sus posibilidades hasta las ltimas consecuencias; es la necesidad invisible de la lengua, la oculta inscripcin de su destino an no consumado. Por otra parte, cada poeta no se encuentra nunca ante una misin de envergadura ocenica, sino ante unos materiales precarios, una aguda fragilidad: lo que queda, dice Hlderlin, es nuestro campo de trabajo.

XIX

Quiz sea esta dualidad en la raz la que concede su carcter especfico a la poesa: mientras resulta irreductible a las definiciones, es en cambio reconocible en la experiencia de lectura: no se puede definir, pero puede reconocerse. No la delimitan una frontera de gnero, una forma o una materia propias; ms bien, la constituye un estado de la lengua, un estado sometido al curso del tiempo, afilado en esa misma amenaza. Cuando reconocemos la poesa, es su intensidad, su radicalidad lo que reconocemos, la de algo que slo ocurre una vez y as, igual de irrepetible, cada vez que ocurre. Tan cercana, con las mismas palabras de cualquiera y tan lejana como todo lo que es nico. Miguel Casado

XX

Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) A los tres aos, ya hurfano de padre (de su mismo nombre, poeta en la rbita del modernismo que public un solo libro, Otra ms alta vida, en 1919), se traslad con su madre a Len. Para sus ojos infantiles, el barrio leons de El Crucero, donde se instalaron al principio, fue un observatorio privilegiado de la represin llevada a cabo por los nacionales durante la guerra civil y la inmediata postguerra. Desde 1979 hasta su jubilacin en 1991 fue director gerente de la Fundacin Sierra-Pambley, creada en 1887 como una especie de apndice de la Institucin Libre de Enseanza orientado a la educacin de campesinos y obreros. De poesa o en torno a la poesa ha publicado hasta ahora diecisis libros, entre los que destacan: Sublevacin inmvil (1960), Descripcin de la mentira (1977), Blues castellano (1982), Libro del fro (1992), Libro de los venenos (1995), T? (1998, en colaboracin con el artista Antoni Tpies), Arden las prdidas (2003) y Cecilia (2004). Sus ensayos aparecen recogidos en El cuerpo de los smbolos, y su obra potica completa se edit en el 2004 con el ttulo de Esta luz. El poema ms antiguo que conserva fechado es de 1947 y dice as: Te beber el cabello / y cerrar los ojos. / T seguirs manando / tu cabello / turbio de besos. Buena parte de sus obras ha sido traducida a distintos idiomas (francs, portugus, sueco, rabe, hebreo, neerlands). Ha participado, con lecturas, poemas y conferencias, en cursos y encuentros de instituciones y universidades de toda Espaa y pases de Europa, Amrica, frica y Asia.
3

En 1985 fue Premio Castilla y Len; en 1988, Premio Nacional de Literatura por su libro Edad; posteriormente, Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid 2005; Prix Europen de Littrature 2006; Premio Reina Sofa de Literatura Iberoamericana 2006 y Premio Cervantes 2006, por el conjunto de su obra en estos cuatro ltimos casos. Es doctor honoris causa por la Universidad de Len.

TE BEBER el cabello y cerrar los ojos. T seguirs manando tu cabello turbio de besos.

ACARICIAS mi garganta con tu voz y tu mano lejansima. Oscura: bebe en el viento el olor a tristeza de mis manos.

MIS lgrimas entran en la luz. Miro a mi amor: es una avecilla desnuda, negra, fra.

(De La tierra y los labios)

CANTIDADES de tiempo sitan cantidades de sonido. Escucho ms all de la muerte. La msica se alza de un pozo de silencio; es labranza del aire en tmpanos de fuego y ha entrado en m. Ahora es msica mi pensamiento. (De Sublevacin inmvil)

EXISTAN tus manos. Un da el mundo se qued en silencio; los rboles, arriba, eran hondos y majestuosos y nosotros sentamos bajo nuestra piel el movimiento de la tierra. Tus manos fueron suaves en las mas y yo sent la gravedad y la luz y que vivas en mi corazn.
6

Todo era verdad bajo los rboles, todo era verdad. Yo comprenda todas las cosas como se comprende un fruto con la boca, una luz con los ojos. (De Exentos I)

AMOR Mi manera de amarte es sencilla: te aprieto a m como si hubiera un poco de justicia en mi corazn y yo te la pudiese dar con el cuerpo. Cuando revuelvo tus cabellos algo hermoso se forma entre mis manos. Y casi no s ms. Yo slo aspiro a estar contigo en paz y a estar en paz con un deber desconocido que a veces pesa tambin en mi corazn.

LIBERTAD EN LA CAMA Todos los das salgo de la cama y digo adis a mi compaera. Vean: cuando me pongo los pantalones, me quito la libertad. Cuando llega la noche, otra vez vuelvo a la cama y duermo. A veces sueo que me llevan con las manos atadas, pero entonces me despierto y siento la oscuridad, y, con el mismo valor, el cuerpo de mi mujer y el mo. (De Blues castellano)

EL XIDO se pos en mi boca como el sabor de una desaparicin. El olvido entr en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

y no acept otro valor que la imposibilidad. Como un barco calcificado en un pas del que se ha retirado el mar, escuch la rendicin de mis huesos depositndose en el descanso; escuch la huida de los insectos y la retraccin de la sombra al ingresar en lo que quedaba de m; escuch hasta que la verdad dej de existir en el espacio y en mi espritu, y no pude resistir la perfeccin del silencio. (De Descripcin de la mentira)

SUCEDAN cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la ltima naranja le quemaba las manos: siempre haba ms presos que naranjas. Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo fro no cesar en mi rostro. En largas cintas eran
9

llevados a los puentes y ellos sentan la humedad del ro antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depsitos de mi ciudad avergonzada. (De Lpidas) LA LUZ hierve debajo de mis prpados. De un ruiseor absorto en la ceniza, de sus negras entraas musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto ltigos vivientes y la mirada inmvil de las bestias, su aguja fra en mi corazn. Todo es presagio. La luz es mdula de sombra: van a morir los insectos en las bujas del amanecer. As arden en m los significados. HAY una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi amndolas, membranas invisibles, no hay ms que invierno en las ramas inmviles y todos los signos estn vacos. Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que nunca llegarn.

10

Va a entrar el da en la habitacin calcinada. Ha sido intil la sutura negra. Queda un placer: ardemos en palabras incomprensibles.

LA MEMORIA es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su rosa enferma en mis odos. Algunas tardes me sorprendo lejos de m, llorando. (De Arden las prdidas)

COMO si te posases en mi corazn y hubiese luz dentro de mis venas y yo enloqueciese dulcemente; todo es cierto en tu claridad: te has posado en mi corazn, hay luz dentro de mis venas, he enloquecido dulcemente.

11

ACERQU mis labios a tus manos y tu piel tena la suavidad de los sueos. Algo semejante a la eternidad roz un instante mis labios.

ALGUNAS tardes el crepsculo no enciende tus cabellos; no ests en ningn lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces. As es tambin mi pensamiento.

ESTS sola en ti, debajo de tu luz, llorando. Hay un ptalo herido en tu rostro. tu llanto en mis venas. T eres mi enfermedad y t me salvas. Fluye

YO ESTAR en tu pensamiento, no ser ms que una sombra imprecisa;

12

habr existido en un instante en que la alegra y la piedad ardan en tus ojos. Pero tambin quiero permanecer desconocido en ti. Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad. T distrada en tu luz y yo apenas viviente en ella, y as, imperceptiblemente amado, esperar la desaparicin. Aunque quiz estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno est en su propia luz y la ma es la que t vas abandonando.

ERES como una flor ante el abismo, eres la ltima flor. (De Cecilia)

LA SERPIENTE que silba en el roco entra en el corazn de las infantas y la sombra es ovpara. el animal que calla. Me mira

Despus, la mano del pastor extiende vrtigo y luz. De las bvedas verdes caen hojas aciagas al fondo de la prpura.
13

 el animal que calla.

Me mira

LAS SERPIENTES se desnudan en la luz y las madres silban en el odo de los agonizantes. Es la lgica mortal. Para qu soportar la pureza de las preguntas? Va siendo preferible que empiece la inexistencia y que las serpientes dejen de llorar.

EN HERIDAS y sombras puse mi vida y, cualquier da, de mi corazn, van a ir saliendo los insectos y van a ser ciegos. Lstima de luz. Lstima de luz. (De Exentos III)

14

TENGO fro junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazn. Hay hierba negra en las laderas y azucenas crdenas entre Sombras, pero qu hago yo delante del abismo? Bajo las guilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

ENTRE el estircol y el relmpago escucho el grito del pastor. An hay luz sobre las alas del gaviln y yo desciendo a las hogueras hmedas. He odo la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido.

ANTE las vias abrasadas por el invierno, pienso en el miedo y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos), pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.

15

UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es til al corazn. Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura; luego, el crepsculo en sus ojos; despus, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los pjaros perseguidos por la luz.

ESTA CASA estuvo dedicada a la labranza y la muerte. En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las maderas atormentadas por la lluvia.

EL CUERPO esplende en el zagun profundo, ante la trenza del esparto y los armarios destinados a los membrillos y las sombras. De pronto, el llanto enciende los establos. Una vecina lava la ropa fnebre y su brazo son blancos entre la noche y el agua.

16

SOBRE excremento de rebaos, subo y me acuesto bajo los robles musicales. Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepsculo, cesa el viento y las sombras son hmedas. Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; ste no es mi lugar, pero he llegado.

EXTRAEZA, fulgor: el gaviln inmvil, y la melena del carrizo, y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas polvorientas. Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro mundo como mi pensamiento arrasado por la luz.

17

VI LA serenidad en los ojos de las reses destinadas a los cuchillos industriales y los caballos inmviles en la tristeza; despus, la cal, su luz en los ancianos, y grandes grietas habitadas por los lamentos.

TIENDO mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las lgrimas, huelo la linaza y la sombra. Ah la morfina en mi corazn: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras. (De Libro del fro)

18

Juana Castro

Juana Castro (Villanueva de Crdoba, 1945) Adems de escribir poesa, es columnista y ejerce la crtica literaria. Acadmica correspondiente de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Crdoba, en la que coordina el ciclo Los martes poticos de la Academia. Ha publicado los siguientes libros de poesa: Cncava mujer (1978), Del dolor y las alas (1982), Paranoia en otoo (1985), Narcisia (1986), Arte de cetrera (1989, 2 edicin La Palma, Madrid, 2004); Alta traicin (1990), Fisterra (1992), No temers (1994), Del color de los ros (2000), El extranjero (2000), La jaula de los mil pjaros (2004), Los cuerpos oscuros (2005). Antologas: Alada ma. Antologa 1978-1995 (1995), Pauelos del aire (2004) y La extranjera (2006). Ediciones en italiano: Venere allo specchio (1988), Volo cieco (1990), Memoria della luce (traduccin de Emilio Coco, 1996), Calice (traduccin de Alessandro Ghignoli, 2001). En prosa: Valium 5 para una naranjada (1990). Como traductora: Veinticinco aos de poesa en Italia. De la neovanguardia a nuestros das (1990). Obtuvo, entre otros, los premios: Juan Ramn Jimnez, San Juan de la Cruz, Jan y Carmen Conde. Tambin el de Periodismo del Ministerio de Cultura 1984 y el Carmen de Burgos, Universidad de Mlaga 1996. Es medalla de oro de Andaluca. Sobre su obra se han publicado los estudios: Temtica y pensamiento en la poesa de Juana Castro (1996) y Sujeto femenino y palabra potica. Estudios crticos de la poesa de Juana Castro (2002).

21

DESTIERRO Yo no soy de esta tierra. Era ya extranjera en la distancia del vientre de mi madre y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba destierro. Busqu de las palmeras mi voz entre sus signos y perfor de hachones encendidos la amarga regin del azabache. Yo no s qu vuelo de planetas torcera mi suerte. Sobre el mudo desvo, s que voy, como vbora en celo, persiguiendo el rastro de mi exilio. No encontrar mi alma su reposo hasta que en ti penetre y me amanezca y ra. (De No temers)

23

INANNA Como la flor madura del magnolio era alta y feliz. En el principio slo Ella exista. Hmeda y dulce, blanca, se amaba en la sombra saliva de las algas, en los senos vallados de las trufas, en los pubis suaves de los mirlos. Dorma en las avenas sobre lechos de estambres y sus labios de abeja entreabran las vulvas doradas de los lotos. Acariciaba toda la luz de las adelfas y en los saurios azules se beba la savia gloriosa de la luna. Se abarcaba en los muslos fragantes de los cedros y pulsaba sus poros con el polen indemne de las larvas. Gloria y loor a Ella, a su tero vivo de pistilos,
24

a su orqudea feraz y a su cintura! Reverbere su gozo en uvas y en estrellas, en palomas y espigas, porque es hermosa y grande, oh la magnolia blanca. Sola! (De Narcisia)

DE LA CAZA CON EL GAVILN Ni una sombra, ni polvo, quedarn de este lance. Tan secreto ser, tan silencioso, que aguardo ya tu nombre, descendiendo, cuando el vuelo levantes tras la muerte. Ni un gemido se oir, ni el aletazo breve de tu sombra en mi rostro. Parpadeo y te acecho. Ms temprano o ms tarde has de intentar la huida. No te equivoques, ciega, porque el pico es a viento y hay dolor en tus manos. Ser el golpe ms limpio para nadie y nosotros. Quin habr de morir no importa nada ya, si el sigilo se esconde en la brisa del campo y sus murmullos. Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse, ser un cuerpo abatido. El otro, victorioso, se volver a la vida. Baado, perfumado,
25

sin que sola una pluma, despeinada publique el perpetrado crimen. (De Arte de cetrera)

DE LOS CASCABELES yeme. No podra perderme porque al rincn ms ltimo del mundo llevara tu msica clavada. yela. yeme como suena, confiada y alegre, en el pliegue ms hondo de la noche. Sonoro tatuaje que tu verdad sembr sobre mi orilla. yete. yela en los caminos, en los ros, los campos, y en el sueo que enredado navega para verte. yete. yete con tu alma vuelta ya meloda por la miel y su altura. Y yete y yeme, y aprendamos a ornos para orla, desde lejos, por siempre. Pues que siempre por mi piel tu bordn cruzar su armona,
26

 cruzar sobre el claro repique de mi prima. (De Arte de cetrera)

SENTIR el peso clido. Girar previsora la vista, y saber que no hay nadie. Agacharse. Enrollar el vestido, dejar en las rodillas la mnima blancura de la tela, su felpa y el fruncido que abraza la cintura y las ingles. Mojar con el chorro dorado, tibio y dulce la tierra tan reseca de agosto, el desamparo sutil de las hormigas en la hollada palidez de los henos. Mezclar su fragancia espumosa con el verde vapor denso de mayo, sus alados murmullos, la espantada carrera de los grillos.
27

Y en invierno, elevar un aliento de nube caldeada, aspirando el helor de hoja fra del aire. Orinar era un rito pequeo de dulzura en el campo. (De Fisterra)

CLIZ Y ahora soy tan igual a ti, madre, que no me reconozco en el cristal de este retrato tuyo tan presente. Si supieras que todo lo que de ti he odiado y maldeca ahora en m lo descubro tan exacto y reciente como el cerco de una piedra en el agua, repetida. Vengo a verte de nuevo. Tcame, pon mis dedos aqu sobre tus llagas, y breme esta rosa de espinas del costado. Soy tan tuya que el mar
28

tu voz copia en mi voz para su canto. Y me despierto, y en la hora vivo tu misma inmensa sed, esa que siempre en tus huesos vacos irremediable ardiera. Yo no soy tu fantasma, quiero crearte ahora en el filo de quien te dio mi ser, resucitada. De muerta a muerta dime: Quin amamanta a quin, serpiente ma? (De No temers)

EL POTRO BLANCO Tiene razn ella, y el espejo que me ense esta tarde. Mrate, t no eres un hombre. Los hombres nunca tienen esa fiebre en los ojos, ni los muslos les florecen redondos, ni en los pechos les crecen dos botones erguidos como islas detrs de la camisa. Mrate. Y me miro,
29

y me voy desnudando de mis tristes aperos. Y entonces aparece, sin que yo lo convoque, mi cuerpo como el lirio de sol y la radiante manzana de la carne, igual que en el milagro del primer potro blanco saliendo de su madre. (De Del color de los ros)

PADRE Esta tarde en el campo piafaban las bestias. Y yo me qued quieta, porque padre roncaba como cuando, zagal, dormamos en la era. Me tir sobre el pasto de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido a sus brazos mi fuerza, no quise retirarlo, porque padre era padre: l sabra qu hiciera. Tampoco dur mucho. Y piafaban las bestias. (De Del color de los ros)
30

AMOR MO Antonia buena chica ingres ya cadver. Carmen muy educada vaqueros blusa beis y Raquel silenciosa es el amor. Amor de amoratarse amor que es amoldar y amancillar. Amor de amenazar amor de amurallar amor de amartillar y de amasijo. Amor de amortajar. Rosa Lola Mara Ins Luisa mi amor. Compaero mi amigo mi enemigo. Rafael veinte aos arma blanca su novia en una calle. Jos Pablo dos hijos divorciado y Ral empresario gran sonrisa el amor. Es el amor que amengua que amuralla que amortece y amarra. Amor de amuecar amor que es amputar amor de amilanar y de ambulancia.
31

Amor de amordazar. Manuel Flix Cristbal Jaime Isidro mi amor. Mi seora mi duea mi rehn. Amo mo mi amor. El anillo no sabe no saba. El anillo. El cuchillo. (De La extranjera, antologa)

CALLE CRUZ DE VENTURA Hace ya tanto tiempo que andamos entre coches... Djame, hija ma, que descorra los miedos y la niebla. Llevamos ya dos horas perdidos en la acera de no s qu avenida, preguntando en porteros donde nadie conoce a nuestra hija. El ascensor no estaba, y otra vez nos cambiaron el cuadro de los nmeros. Tu padre, cinco pisos, mis piernas, los jardines,
32

mil comercios... Haba una carrera, porque estaban los guardias. Y la msica loca, tanta gente, y el cristal embobado de las casas sin nombre. Trais cemento detrs de las orejas. Y araados los pies de rascacielos. Ayer, el autobs de las espinas blancas (o fue hoy?) nos llev a la deriva por vueltas y revueltas de hormign y de luces. Y de pronto, en un brillo del oscuro caf, una mirada, esa malicia inteligente y cmplice del agua (del agua de los ros que van a dar al mar): la casa, el pueblo. Nosotros, ya, Ventura 14. (De Los cuerpos oscuros)

33

LOS ENCERRADOS Los atrancados. Los encerrados vivos. Oscurecidos, aherrojados en el ltimo cuerpo de la casa, se consumen y hablan. Corre la muerte afuera. Hablan con el televisor y con sus muertos. Olvidan los plazos del futuro igual que olvidan hoy qu cosas les dolieron ayer tarde. No abren las ventanas porque no entren el sol ni los ladrones, y el cielo est techado de uralita, y no quieren saber a cuntos aos se murieron su madre ni su padre. Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran su nombre y sus dos pies como un misterio. Y leen y releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas, la cuenta de la luz, el testamento, la invitacin de boda de una sobrina nieta Anda, padre, hay que andar. Y se levanta, y sale, y anda, porque su hija le ha dicho que hay que andar cada da si no quiere oxidarse.

34

Mientras madre, para no ver el filo, para no ver la muerte, olvida que hoy es mircoles, olvida que es agosto. Olvida que ha vivido. Y se afana, y trajina, y se re y se re. Cmo voy a tener yo ochenta aos. (De Los cuerpos oscuros)

ASECHANZA La serpiente se enrosca como un naipe de oro en mi memoria y yo le doy mi fro. La serpiente es un dado de seis cabezas romas que duerme en las orillas de mis ojos y me roba las lgrimas. La serpiente no sabe que la espo cuando baja en la sombra, envuelta en la maraa de la duda a beber en mis labios.

35

La serpiente es mi hija. (Que no lo sepa nunca). (De Los cuerpos oscuros)

PAUELOS En un golpe de aire los papeles han salido volando, y esparcen por el suelo su forma de blancura. Campo seco, sembrado de rectngulos tersos, limpias lenguas de sombra. Mis pauelos son otros. De batista y de lino, descansan sobre el pasto sus vainicas aladas, y a mis manos reciben su perfeccin de agua. Escritura cada: Pauelos y pauelos, vida ma, palabra. (De Del color de los ros)

36

Antonio Colinas

Antonio Colinas (La Baeza, Len, 1946) Adems de poeta, ha escrito en otros gneros, como la novela, el relato y el ensayo. El conjunto de su poesa est recogido en el volumen El ro de sombra. 35 aos de poesa (1967-2002). En 1975, su libro Sepulcro en Tarquinia recibi el Premio Nacional de la Crtica. Es autor de dos novelas: Un ao en el sur y Larga carta a Francesca, as como de tres de relatos: Das en Petavonium, Huellas y Leyendo en las piedras. Entre sus obras de ensayo cabe destacar: El sentido primero de la palabra potica, Conocer a Aleixandre y su obra, Sobre la Vida Nueva, Hacia el infinito naufragio. (Una biografa de Giacomo Leopardi), Rafael Alberti en Ibiza (Seis semanas del verano de 1936), Del pensamiento inspirado, Los das en la isla y La simiente enterrada (Un viaje a China). Ha recibido tambin el Premio Nacional de Literatura (1982), el Premio de las Letras de Castilla y Len (1999) y el mismo ao, en Italia, el Premio Internacional Carlo Bettocchi por su labor como traductor y estudioso de la cultura italiana. Su versin de la Poesa completa del Premio Nobel Salvatore Quasimodo recibi, en Italia, en 2005, el Premio Nacional de Traduccin. Conjuntamente, acaba de publicar una versin de las Iluminaciones de Rimbaud.
El paso del tiempo y los libros que he ido escribiendo y publicando me han convencido, cada vez ms de la dificultad, o de la imposibilidad, de fijar una teora sobre mi propia poesa. Es por ello quiz por lo que soy ltimamente
39

muy escptico hacia las Poticas que he escrito y ahora me gusta simplemente decir que ser poeta es un modo de ser y de estar en el mundo. Con ello no hago sino establecer, de una manera radical, la fusin que, a mi entender, debe existir entre poesa y vida, entre la experiencia de escribir y la experiencia de crear. Es verdad que la poesa tambin puede ser otras cosas una va de conocimiento, una profundizacin en el misterio de la existencia (el alma del poeta se orienta hacia el misterio, nos dijo Machado), pero lo que hoy prevalece en m es ese afn de que la poesa sea un medio de conocimiento y de realizacin personal. Y esta consciencia del poeta se da precisamente, de manera ideal, en el medio de la naturaleza, esa fuente de la que todo mana y a la que todo vuelve; esa fuente que cada da el ser humano est perturbando con una mayor rapidez y gravedad.

40

SIMONETTA VESPUCCI Simonetta: por tu delicadeza la tarde se hace lgrima, funeral oracin, msica detenida. Simonetta Vespucci: tienes el alma frgil de virgen o de amante. Ya Judith despeinada o Venus hmeda tienes el alma fina del mimbre y la asustada inocencia del soto de olivos. Simonetta Vespucci: por tus dos ojos verdes Sandro Botticellli te ha sacado del mar, y por tus trenzas largas, y por tus largos muslos. Simonetta Vespucci, que has nacido en Florencia.

41

GIACOMO CASANOVA ACEPTA EL CARGO DE BIBLIOTECARIO QUE LE OFRECE EN BOHEMIA EL CONDE DE WALSTEIN Escuchadme Seor: tengo los miembros tristes. Con la Revolucin Francesa van muriendo mis escasos amigos. Miradme: he recorrido los pases del mundo, las crceles del mundo, los lechos, los jardines, los mares, los conventos y he visto que no aceptan mi buena voluntad. Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso ser soldado en las noches ardientes de Corf. A veces, he sonado un poco el violn y vos sabis, Seor, cmo trema Venecia con la msica y arden las islas y las cpulas. Escuchadme, Seor: de Madrid a Mosc he viajado en vano, me persiguen los lobos del Santo Oficio, llevo un huracn de lenguas detrs de mi persona, de lenguas venenosas. Y yo slo deseo salvar mi claridad, sonrer a la luz de cada nuevo da, mostrar mi firme horror a todo lo que muere. Seor: aqu me quedo en vuestra biblioteca, traduzco a Homero, escribo en mis das de entonces, sueo con los serrallos azules de Estambul

42

NOVALIS Oh Noche, cunto tiempo sin verte tan copiosa en astros y en lucirnagas, tan ebria de perfumes. Despus de muchos aos te conozco en tus fuegos azules, en tus bosques de castaos y pinos. Te conozco en la furia de los perros que ladran y en las hmedas fresas que brotan de lo oscuro. Te sospecho repleta de cascadas y parras. Cunto tiempo he callado, cunto tiempo he perdido, cunto tiempo he soado mirando con los ojos arrasados de lgrimas, como ahora, tu hermosura. Noche ma, no cruces en vano este planeta. Deteneos, esferas, y que arrecie la msica. Noche, noche dulcsima, pues que an he de volver al mundo de los hombres, deja caer un astro, clava un arpn ardiente entre mis ojos tristes O djame reinar en ti como una luna.

43

CANTO XXXV Me he sentado en el centro del bosque a respirar. He respirado al lado del mar fuego de luz. Lento respira el mundo en mi respiracin. En la noche respiro la noche de la noche. Respira el labio en labio el aire enamorado. Boca puesta en la boca cerrada de secretos, respiro con la savia de los troncos talados, y como roca voy respirando el silencio, y como las races negras respiro azul arriba, en los ramajes de verdor rumoroso. Me he sentado a sentir cmo pasa en el cauce sombro de mis venas toda la luz del mundo. Y, al fin, yo era un gran sol de luz que respiraba. Pulmn el firmamento contenido en mi pecho que inspirando la luz va espirando la sombra, que renueva los das y desprende la noche, que inspirando la vida va espirando la muerte. Inspirar, espirar, respirar: la fusin de contrarios, el crculo de perfecta consciencia. Ebriedad de sentirse invadido por algo sin color ni sustancia, y verse derrotado en un mundo visible por esencia invisible. Me he sentado en el centro del bosque a respirar. Me he sentado en el centro del mundo a respirar. Dorma sin soar, mas soaba profundo y, al despertar, mis labios musitaban despacio
44

en la luz del aroma: Aquel que lo conoce se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido.

LA NOCHE DE LOS RUISEORES AFRICANOS Cay el alma en el pozo de la noche y desde abajo, desde lo ms hondo, ve la luna de junio madurar en la brisa, que trae enloquecidos cantos de ruiseores africanos.

REGRESO A PETAVONIUM Dejadme dormir en estas laderas sobre las piedras del tiempo, las piedras de la sangre helada de mis antepasados: la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo. Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje de los palomares en ruinas y de los encinares de hierro. Slo quiero poner el odo en la piedra para escuchar el sonido de la montaa preada de sueos seguros, el latido de la pasin de los antiguos, el murmullo de las colmenas sepultadas.
45

Qu feliz ascensin por el sendero de las vasijas pisoteadas por los caballos un siglo y otro siglo. Y en la cima, bravo como un espino, el viento haciendo sonar el arpa de las rocas. Es como el aliento de un dios propagando armona entre mis pestaas y las nubes. Un guila planea lentamente en los lmites, se incendian las sierras de las peas negras, mas no veo las llamas, las llamas que crepitan aqu abajo, enterradas bajo el monte de sueos aromados, bajo la viga de oro de los celtas, junto al curso del agua del olvido que jams, en vida, podremos contemplar, pero que habr de arrastrarnos tras el ltimo suspiro. Cmo pesan los prpados con la msica del tiempo! Cmo se embriagan de adolescencia perdida las venas! Dejadme dormir en la ladera de los infinitos sacrificios, en donde arados y rebaos se han petrificado, en donde el fro ha hecho florecer cenizales y huesos, en donde las espadas han segado los labios del amor. Dejadme dormir sobre la msica de la piedra del monte, pues slo soy un nogal junto a una fuente ferrosa, la vela que ilumina una bodega de mostos morados,

46

un trigal maduro rodeado de fuego, una zarza que cruje de estrellas imposibles.

LA PRUEBA Mira: a punto ests de penetrar en el bosque. Vas a dejar la casa blanca de la cima, tan plcida, tan llena de msica y sosiego y ah te espera el bosque impenetrable. Irremediablemente debers cruzarlo: el bosque que desciende por ladera escabrosa, el bosque en que no hay nadie y el bosque en el que puede haber de todo. El bosque de humedades venenosas, morada de lo negro, y de una luz que enturbia la mirada. Entra en l con cuidado y sal sin prisas, mas nunca se te ocurra abandonar la senda que desciende y desciende y desciende. Mira mucho hacia arriba y no te olvides de que este tiempo nuestro va pasando como la hoz por el trigo. All arriba, en las ramas, no hay luces que te cieguen, si es de da. Y si fuese de noche la negrura ms honda la siembran faros ciertos.
47

Todo lo que est arriba gua siempre. Mira: te espera el bosque impenetrable. Recuerda que la senda que lo cruza la senda como ro que te lleva debe ser dulce cauce y no boa untuosa que repta y extrava en la maraa. Que te gue la msica que dejas la msica que es nmero y medida y que ms alta msica te saque al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

NOCTURNO Perdmonos ms all, ms all todava, en las lomas de las piedras de bronce, en las montaas negras de septiembre, en cuyas hondonadas pronto alzarn los chopos sus hogueras. Perdmonos o deja que me pierda en ti, o acaso tras las tapias, tambin de bronce, de ese mnimo huerto. Detrs veo un nogal y a su sombra hallaramos tu paz y la ma.

48

Llvame, o treme, o pirdeme por esta amarga y dulce tierra nuestra, pero este anochecer del verano moribundo no me saques del laberinto sin salida de tus ojos.

FE DE VIDA Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas) sin ninguna idea. (Y as tenerlas todas). Ser slo la brisa en la copa del pino grande, el aroma del azahar, la noche de las orqudeas en las calas olvidadas. Slo permanecer viendo el ave que pasa y que no regresa; quedar esperando a que el cielo amarillo arda y se limpie con los relmpagos que llegarn saltando de una isla a otra isla. O contemplar la nube blanca que, no siendo nada, parece ser feliz. Quedar flotando y discurriendo de aqu para all, sobre las olas que pasan, como un remo perdido. O seguir, como los delfines, la direccin de un tiempo sentenciado. Ser como la hora de las barcas en las noches de enero, que se adormecen entre narcisos y faros.
49

Dejadme, no con la luz del conocimiento (que naci y se alz de este mar), sino simplemente con la luz de este mar. O con sus muchas luces: las de oro encendido y las de fro verdor. O con la luz de todos los azules. Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca, que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos, a los das tensos, a las ideas como cuchillos. Ser como olivo o estanque. Que alguien me tenga en su mano como a puado de sal. O de luz. Cerrar los ojos en el silencio del aroma para que el corazn al fin pueda ver. Cerrar los ojos para que el amor crezca en m. Dejadme compartiendo el silencio y la soledad de los porches, la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme con el plenilunio de los ruiseores de junio, que guardan el temblor del agua en las ltimas fuentes. Dejadme con la libertad que se pierde en los ojos de una mujer.

50

ZAMIRA AMA LOS LOBOS Zamira ama los lobos. Yo quisiera ir con ella a buscarlos a las tierras ms altas, donde los robledales rojos de Sotillo han perdido sus ojos en las fuentes, all donde los caballos beben el agua helada de los caballos y se espera la nieve como una bendicin. T y yo estamos en este hospital esperando a la muerte. No la muerte tuya ni la muerte ma, sino la de aquellos que nos dieron la vida. Y stos a quines pasarn cuando mueran sus muertes? T y yo esperando el final, el vaco del lmite, mientras la vida tiembla y brilla entre nosotros como un cuchillo inocente. Y es que, esperando la muerte de los otros, esperamos, un poco, la muerte nuestra. Quiz por ello Zamira ama los lobos. Quiz, por ello, yo deseo tambin salir a buscarlos con ella este mes de diciembre, a los pramos altos,
51

a los prados remotos. Y podramos ver los espinos, y las brasas de sangre del sol en mimbrales morados. Puesta ya en nuestros ojos la venda de la nieve, que no pensemos ms, que ya no nos deslumbre el acre resplandor de los quirfanos. Zamira ama los lobos, quiere escapar del laberinto de piedra y cristal del dolor. Zamira: partamos y no regresemos.

EN LOS PRAMOS NEGROS Gracias por la muerte de estos montes y por la de estos pueblos, en los que slo las piedras se mantienen con vida; gracias por estos negros pramos del invierno en los que la tierra asciende a los cielos y las nubes descienden hasta tocar la tierra; gracias por esta hora de todos los vacos en la que se intuye el final. De tanta pureza y soledad, de tanta muerte, slo puede brotar una vida ms cierta.

52

Gracias por la noche, que a punto est de llegar con la bondad de sus nieves, y por ese perro vagabundo que prueba a calentar con su hocico el estanque helado para extraer un poco de agua; gracias porque no nos hemos cruzado con ningn ser humano para pulsar el dolor, y por la pana remendada de parcelas y prados, que conservan como un tesoro las heridas de los disparos, los tizones de los ltimos incendios; gracias por los frutales grises de los mnimos huertos y por las colmenas adormecidas, y por la casa cerrada desde hace muchos aos de la que no se conoce su dueo. Y, sin embargo, en este anochecer, yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida a toda esta muerte; yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro que hubo en mi vida por la contemplacin (desde estos pramos negros) de las montaas ltimas. Porque aqu empez todo para m, porque cuanto he sido, y soy, y digo, nada sera sin las races de las luces fras, sin esos senderos impenetrables que slo han recibido la visita de los rayos amargos.
53

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa bajo la que duerme la vbora, la yerba tan fuerte, o su escarcha, que el sol no logr deshacer. Quisiera arrodillarme como tapia batida, como pinar abrasado. No deseo ni puedo volver hacia atrs la mirada, desandar el camino (tan largo!) recorrido, pues ya s que, vaco, en la hora en que todo parece morir a punto est todo de nacer. La mirada vuela sobre la fosa del valle (sobre la fosa de la vida), hacia la gran mole coronada de silencio, hacia la cima que los misterios alberga. Gracias por este anochecer en el que me he quedado entre las manos con las pobres, escasas semillas de las que habr de germinar luz perpetua. En el anochecer de los pramos negros estoy solo y profundamente en paz.

54

LA CASA DE LOS VERANOS DE ORO Debo escribirte para no perderte, pequea casa de la infancia de los veranos de oro, en la que lo ms negro de ti siempre ser para m lo ms blanco: el muro del corral de piedras negras, el suelo de ste, con el manto oscuro, crujiente de las hojas de la encina y el horno con su fuego y sus cenizas, pero siempre al amparo del holln de su cpula. O aquel otro negror de la amplia campana, la de la chimenea, por la que ascendan el humo y el calor de nuestra sangre. Te imagino negra, negra como las losas que arrastraron nuestros antepasados desde las ruinas de los castros celtas, para fundar el lar donde se adormecan las llamas de las jaras. Y la escalera que ascenda brusca al cuarto en penumbra, en el que se guardaban en secreto mis sueos: una espada, una lira, una lechuza. Hasta la cuna azul en que dorm la cuna ms humilde, la que tallaron con ternura y calma
55

las manos de un herrero hoy me parece negra. La casa, negra y mansa como eran las noches en los estos de la Va Lctea; Negra como ms tarde (tras infancia feliz) suelen serlo la vida de los hombres; negra como lo es el corazn que siente y que suea mucho ms de cuanto debe y puede. Pequea casa de la infancia pura, refugio de los veranos de oro, hoy eres negra y mansa en mi memoria, negra y hermosa como el firmamento, pues en ti pareca estallar la luz de cada estrella. Eres negra y profunda como tiempo sin fin. Y sin embargo, como la noche, tambin eras finita, presagiabas el alba, la luz primera, plida y suave que siempre hubo y que habr en m mientras an tiemble cual pabilo de vela mi vida.

56

LETANA DEL CIEGO QUE VE Que este celeste pan del firmamento me alimente hasta el ltimo suspiro. Que estos campos tan fieros y tan puros me sean buenos, cada da ms buenos. Que si en tiempo de esto se me encienden las manos con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno los sienta como escarcha en mi tejado. Que cuando me parezca que he cado porque me han derribado, slo est arrodillndome en mi centro. Que si alguien me golpea muy fuerte slo sienta la brisa del pinar, el murmullo de la fuente serena. Que si la vida es un acabar, cual veleta, chirriando en lo ms alto, all arriba me calme para siempre, se disuelva mi hierro en el azul. Que si alguien, de repente, vino para arrancarme cuanto sembr y plant llorando por las nubes, me torne en nube yo, me torne en planta, que sean an semillas mis dos ojos en los ojos sin lgrimas del perro. Que si hay enfermedad sirva para curarme, sea slo el inicio de mi renacimiento. Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
57

amor venza a la muerte en ese beso. Que si rindo mi mente y detengo mis pasos, que si cierro la boca para decirte todo y dejo de rozar tu sangre ya sembrada, que si cierro los ojos y venzo sin luchar (victoria en la que nada soy ni obtengo), te tenga a ti, silencio de mi cumbre, o a ese sol abatido que es la nieve donde la nada es todo. Que respirar en paz la msica no oda sea mi ltimo deseo, pues sabed que, para quien respira en paz, ya todo el mundo est dentro de l y en l respira. Que si insiste la muerte, que si avanza la edad y todo y todos a mi alrededor parecen ir marchndose deprisa, me venza el mundo al fin en esa luz que restalla. Y su fuego me vaya deshaciendo como llama de vela: con dulzura, despacio, muy despacio, como giran arriba extasiados los planetas.

58

CONOCIS EL LUGAR? Conocis el lugar donde van a morir las arias de Hndel? Creo que est aqu, en este espacio donde se inventa la infinitud de los amarillos; un espacio en el centro del centro de Castilla en el que nuestros cuerpos podran sanar para siempre si tus ojos y mis ojos mirasen estos pramos con piedad absoluta y en donde hasta el espritu suele arrodillarse para hacernos su ofrenda en rosales de sangre. En este espacio hay un fuego blanco en el que viene a expirar una msica que nos llega de lejos, de tan lejos! Conocis el lugar donde van a morir las arias de Hndel? Est aqu, en el centro del centro de Castilla, donde por los linderos morados se tensa, como un arco, la luz. Es un espacio en que la nada es todo y el todo es la nada, y en el que junio joven viene por los montes vertiendo de su copa oro lquido.
59

Es un lugar en el que espacio y tiempo slo son una hoguera que arde y que mantiene su combustin gracias a nuestras vidas (quiero decir: gracias a nuestras muertes). La msica que ms amis aqu tiene su tumba. Es la msica que a travs de la respiracin de las espigas, viene a morir en la luz que respiran nuestros pechos.

EN EL MAR MUERTO Llegar a este confn donde madura la invisibilidad y conocer la dimensin extrema de ser. El desierto sajado nos abre su alma de cal, esa gran esmeralda temblorosa de un mar que reverbera y que va ascendiendo como fuego hasta un cielo inflamado. Unas piedras sublimes por vencidas, los restos
60

de un pavoroso incendio. (Hoy slo arde ya el fuego blanco de la luz). Un bulto (creo que es una mujer), acaso est orando bajo el sol desmedido, inclina derrotada en una piedra su cabeza de piedra y pone un beso negro en el lugar de la vbora. Hacia dnde estar volando su plegaria? Constelacin de lejanas. Anulacin de la memoria. Y el mundo? Salitre, espesor y cristalizacin de una brisa que hierve. Llamarada amarilla del barro. Amansa la piedad estos montes que son como bestias abiertas en canal. El ritmo envolvente de la luz acompasa mi cuerpo,

el abandono, mana de una fuente de labios

refluye

61

la plegaria sonmbula, respira en su delirio la palmera, y yo voy respirando mientras bebo el ms all en el espacio blanco. Ms all que est aqu, fosilizado. Extremada certeza de ser! O de no ser? Las rocas son mi carne. Las piedras son mis lgrimas. Soy tiempo que no pasa. ste no es mi vivir: el de los aos que estuve desvivindome. Y cuando intento hablar cada palabra viene del silencio y retorna al silencio. Tierra y cuerpo son uno en la luz del silencio. Que perdure este tiempo sin tiempo que enciende en extravo infinito la llama de una vida ms plena. Esta es la dulce muerte de saber que en esta luz que abrasa y va entregando la savia de su vida a nuestras vidas, ya no existe la sed del ansiar ms,
62

ya no existe la angustia de saber. Acto puro de la respiracin y de ser respirado por el mundo. Frente a ese morir que hemos llamado vida, esta calma: la de un silencio verde que asciende desde un mar que llaman Muerto, pero que da la Vida. Cuerpos se baan en la lejana como en vidrio molido. Cielo abatido en el desierto, mar elevado a mis ojos. Desierto de mis ojos entregado en el ara del sol. Oasis del contemplar. Sal, sal de m cuando en realidad estaba muy adentro, sumido en un crculo, y giraba regresando a mi estrella perdida, a mi astro olvidado. Y en esa travesa del desierto que es todos los desiertos,
63

inspirando,

espirando, me pareci or unas palabras que geman, acaso las del hombre que aqu vino a sembrar luz en el fuego: Dejad ya de sacaros los humanos ojo por ojo, pues podra quedarse el mundo ciego. Sngrame, luz, muy lentamente, sngrame, hasta que sea mi luz la que en ti pierda dulcemente la vida. Y que sea la muerte solamente una ofrenda, solamente una ofrenda.

64

Jenaro Talens

Jenaro Talens (Tarifa, Espaa, 1946) Creci y se educ en Granada, por cuya Universidad se doctor en Filologa Romnica en 1971, tras haber cursado estudios en Ciencias Econmicas y Arquitectura en la Universidad Central (hoy Complutense) de Madrid. Ha sido sucesivamente catedrtico de Literatura Espaola, Teora de la Literatura y Comunicacin Audiovisual en la Universidad de Valencia, de Teora de la Literatura en la Universidad Carlos III de Madrid y profesor visitante, entre otras, en las de Minnesota, Montral, Buenos Aires, Tcnica de Berln, Aarhus y California-Irvine. En la actualidad es catedrtico de Literaturas Hispnicas y Literatura Comparada en la Universidad de Ginebra. Ha publicado una treintena de libros sobre teora e historia de la literatura y teora e historia del cine y traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare, Hlderlin, Goethe, Rilke, Trakl, Beckett, Heaney, Walcott y Zach. Su obra potica, traducida, entre otras lenguas, al ingls, francs, italiano, portugus y alemn, est recogida en tres volmenes: Cenizas de sentido. Poesa 1962-1975, El largo aprendizaje. Poesa 1975-1991 y Puntos cardinales. Poesa 1992-2006, publicados por Ediciones Ctedra.

67

OBSCENIDAD DE LOS PAISAJES I Esta maana somos dos los que observan el mo vimiento de las hojas, el cclico murmullo de los primeros rostros que marchan al trabajo; dos los que miran lo impreciso de cuanto existe ajeno y nos rodea y a su manera nos define como ajenos tambin. Tan slo el ocio frgil de la imaginacin pudo asociar un da tantos datos dispersos y construir sobre el catico montn de sus detritus un simulacro de saber. Nos ceg el nfasis soberbio de inventar historias, de otorgar sentido. No supimos ver sino la luz, o, cuanto ms, lo iluminado. Nunca nos detuvimos a sentir los ojos, su cotidiana sensacin de estar, que no da nada y todo lo recibe, como un don. Fuimos uno (mirar nos desdoblaba). Tuve piedad (tuvimos) del gorrin temprano, del solitario poto, del jardn deshabitado por la lluvia bajo nuestra ventana. El da viene ahora hasta nosotros como presencia slida y el aire que me azota dice que en el silencio oscuro de mis pasos hoy somos al fin dos, yo, t, nunca nosotros ni su crimen lejano, reconocida t, por quien camino. II Ah, pronunciar el aura del viaje, sentir un poco cuando el sol lo pida, decirte soy como lo escucho, y escuchar lo que digo y descubrirme ah. Los mur mullos que estallan en
69

mi boca queman como faros y, a no dudar, impiden que te exile la luz, donde la hierba crece franqueando el espacio de los ojos. La muerte ya no insiste: una simple emocin recono cida. De nadie nos consuela la fidelidad (su intensi dad es silenciosa). As, sonro al borde de mi voz. Piedra angular. O antorcha. La locura. III De todas formas nadie nos espera. No hay por qu apresurarse. El cartero pasa de largo, sin llamar (no llamar dos veces, ya lo ves). El agua le chorrea y busca dnde guarecerse. Para qu, me preguntas. Y de qu. La lluvia. Siempre llueve en esta poca del ao. No s por qu buscamos, sin embargo, su secreta razn, su calidad de imprevisible. Abando nemos pronto este recinto; pero no, no es recinto. El fro de la tarde desconoce que an quedan sensa ciones sin clasificar, el sonido amortiguado de los tubos de escape, la lividez del cielo azul plomizo, el olor del mal tiempo que camina entre rachas de sol y nubes grises, como un cabrilleo de liquidacin, sus maneras afables y alguna referencia ms bien vaga a las cisuras que parecen otorgar a cada histo ria su enftica porcin de intimidad. La ceremonia ciega, en qu consiste? Dejemos ya de divagar, me dices, no nos caiga la noche. Ah, s, la noche. IV La sombra oblicua que nos desdibuja en el lmite del da sabe del entusiasmo de las estaciones, de la hazaa del
70

tiempo, del dolor que acumula un pensamiento inhspito. All el deseo se agazapa, se acomoda a un espacio elaborado con fragmentos de hierba y levadura triste. Nada tan dcil como la sorpresa de distinguir rendijas familiares por donde penetra un sol sin atributos. Brilla su imaginaria proyeccin sobre el escorzo de aparatos de bronce, de muecos mecnicos, esa falsa materia que el mar vislumbra en la prisin del cielo. Ahora que somos dos (la tormenta lo dice) y la noche que cae nos seala el camino con culebras de luz. V A solas otra vez, irremediablemente, como el viejo serrn de una mueca de trapo, desparramados entre restos de ternura y sbanas sin sol. El fro de la madrugada no precisa de afn. Un bulto inmar cesible hecho de incertidumbre, de ruidosa brega. La voluntad de abismo aturde igual que msica pautada en otras tablas, en la trinchera prxima. Un espacio concluso donde hacer mo el fuego que crepita en torno a las comisuras tristes de tu boca. (1980)

71

CONTACTOS I La luz no tiene peso, ni volumen, es una variable desazn, la msica invisible de un sueo que no es sueo, que proyecta en el sueo su materia precisa, con el rumor preciso, sin imagen, sin otro fulgor que su presencia, el tacto de quien mira una ausencia montona, una mirada ciega contemplndole al fin, sin atributos, con la posesin de una promesa vaga, el tnel que devora tanta heredad. Por qu la luz, por qu este metal confuso que hace suyo el deseo, la paradoja de una identidad que se disgrega, y son nacimientos ahora, y alguien muere, bajo la tolerancia de las estaciones, no es un sueo, escucho el ronroneo de una piel, un alba que se inscribe en esta alquimia dcil donde el rigor se desgasta como una fina lluvia de verano, como un crepsculo blanco, el ojo ayer hostil hoy se mezcla contigo, eres t que yo esbozo, yo semejante a ti, su vidrioso acarreo. Mordidos por la niebla penetramos en tu madriguera, pensamiento mo, tu avidez va podando rostros sin lugar ni memoria, tu desesperacin, surcada por palabras, sabr captar un da
72

el temblor inconfundible de nuestro mutismo, esa delgada piedra de la noche donde la perseverancia de los oleajes nos hace naufragar? Las manos buscan a tientas el eco de un calor los contornos de un cuerpo silencioso y frgil como el agua, la claridad de un ro que en el cauce desierto se despoja de su tibia profeca, su humedad, y avanza, es ya una oquedad sin nombre, imagen de otro ro en otro sueo antiguo, hacia un mar que no existe, que es nada ms el trazo que nos liga, que nos atraviesa y nos recoge, el centro de un furor cuya sombra he bebido, y era espuma, y en cada estallido el gusto, un resplandor, el agrio amanecer sin condiciones, sin la inexpugnable desnudez de las astillas, no, la luz no tiene peso ni volumen. II Y sin embargo es luz. Puedo tocarla. Es aire. Toda esta luz de esto, tan diamantina como tu presencia. Su solidez me abrasa con escozor de aurora. Luz de un cuerpo, piedra huidiza entre los brazos de un laberinto de vegetaciones penetra en los confines de tu despertar con una inercia opaca.
73

El misterioso regazo de una concha azul pende de un soplo, su estupor me aniquila, eres t, se desangra por espinas de fuego, entre sonidos irreconocibles que slo yo percibo sin conseguir hollar un cielo que otros, annimos an, atraviesan sin ti, sin m que te construyo como t me construyes con hojas de un gran rbol husped del fro y de la niebla. La explosin surte intermitente ms all de la gruta a que retorno, espejo despoblado por donde desfilan lluvias, albas inhspitas, una escenografa sin actores. El amor conoce el medioda exacto por un sabor ms spero, quiz por un aroma que acompasa las respiraciones con el ritmo de un goce que ignora la erosin porque asume la muerte, la emergencia de un fin en el vasto reino de la noche, del imperio nocturno donde todo rumor se vuelve transparente con el silencio de tu piel, o es esa sombra que nos aglutina bajo su claridad, disuelta luz que rompe: qu avidez del deseo por vivir en el otoo prematuro la putrefaccin del sol en las cortinas.

74

III La ltima espiral de la consciencia son dos bultos insomnes, la paradoja de un vuelo que cruza por el cuarto con la precisin de un horizonte inmvil, como un sol ilegible surgido de la hondonada misma donde el furor es vrtice y bisagra, un aire transportado con delicadeza desde el lado imposible de un universo que fuimos aunque no fuimos, que somos y no somos, la floracin del pubis mientras el tiempo arda. El xtasis indmito no es la monotona con que las manos se pronuncian en la madrugada sin otro norte que las mordeduras de lo que siempre discurre por primera vez ante las solicitaciones de una oquedad de hierba como yacija o pjaro constante. Es la costumbre. As, cuando el aire de la maana me golpea el rostro asocio el ritmo de mis pensamientos con un olor desvado, all entre los rotos mrmoles, junto a las yedras y las aspidistras, en el jardn antiguo tan a menudo convocado como testimonio, el cielo negro de su irrealidad con un latido hmedo, y ahora, sin transicin, el orden nos invade desde el desasimiento del armario, la lmpara difusa, la ropa dejada caer anoche como un fardo sobre la moqueta,

75

todo lo que es real y est ah, y nos invade, esa imagen cercana de una presencia largo tiempo escindida, la solidez de descubrirnos vivos sin el subterfugio que borra el sudor de los cuerpos reintegrados a su opacidad. (1981)

ESTOY IMPLICADO EN ALGO I Nunca quise ser libre. Slo hablaba y hablaba de una confusa libertad. Conozco, a duras penas, el abismo sbito que separa un refugio del color del cielo de este cielo que me cubre con su indiferencia, mostrando los caminos abiertos ante m. Y hoy, primero de abril, bajo la luz de un alba casi amiga dejo mi casa y mi ciudad, los libros que tanto am, las calles, los jardines y el cuerpo extrao en que busqu mi imagen sin comprender del todo lo que haca. Nada hay atrs que implique una atadura, quiz algunos residuos de memoria, algn olor indefinido, un poco de la nostalgia absurda con que se aparece
76

cuanto el deseo quiso construir sin aceptar sus lmites inciertos. Esta maana, al fin mientras, algo cansado, vuelo entre las nubes, veo a travs de sus resquicios el azul del ocano, la transparencia inslita del aire y s que es cierto que soy libre, que ya no me vivo en nadie, que mi noche es profunda, y es ma. II Supongo que ser libre es estar solo, aceptar la violencia con que la noche cae, sin otra compaa que la noche. Nadie depende ahora de m. No tengo planes. Tampoco estoy seguro de la eternidad, pero, conozco, al menos, mis limitaciones. S lo que quise o que fing querer manipulando a veces mi memoria. Y aqu, sentado, espero mi bebida entre rostros extraos que me ignoran. Oigo el confuso parloteo de los comensales y distingo con nitidez una pequea ardilla desde la ventana Juega en el parque, entre la nieve, y no sabe siquiera que es abril y hace fro. La luz resbala por sus ojos, como gotas de lluvia. Abre tu puerta dice, y no te ocultes en la oscuridad. Un falso sol que tiembla en el invernadero tie de azul las lilas y los potos.
77

Saludo sin pasin a un rbol solitario. Son malos tiempos para la ternura. III Son malos tiempos para la ternura. Olvida el absurdo vaivn del da y de la noche. Qudate junto a m. No tengas miedo. Sabrs que, al fin, no hay nada misterioso, cmo y dnde se inicia, tras el maquillaje, ese monlogo de sombras que llamamos poema. Yo, que tanto he escrito sobre lo que ignoro, ya no pretendo comprender. Escchame, vivir consiste en enterrar la muerte, y esas viejas historias, como dijo el anciano, se parecen tanto todas entre s. T, viejo profesor, que nada tienes salvo tu deseo, deja el terror a un lado. Nadie mira. El mundo es algo ajeno, aunque tu vida est sola y desnuda en los escaparates. Nada de lo que digan eres t. Ven conmigo. Andemos juntos esta madrugada. No hay lugares inhspitos. El cielo tan slo cambia de color, y es dulce, y nos cobija, y hay tantas nuevas cosas que aprender. (1983)

78

REMINISCENCIAS EN MNSTERPLATZ A Carlos Alvar En las brasas ms fras se extinguen soles. Veo desde mi hotel el puente sobre el Rhin. Siento que acaba de pasar un pjaro. Lo s por el sonido de sus alas. Oigo el despertar de las gaviotas. Es un alba furtiva y de placer confuso. En el apogeo de su humildad, la luz anula los colores y la piedra roja, en la penumbra de la catedral, cobija tu nombre inscrito, ese estremecimiento que ya nadie transita salvo el silencio de la muerte. T, quien quiera que ahora seas, escucha cmo el agua fluye bajo mis pies, cmo las grandes barcazas se deslizan sin hacer ruido y sin saber de ti. Viejo Erasmo de Rotterdam, a dnde va la msica cuando ha dejado de sonar? (2000)

79

NIO QUE CORRE CON LOBOS

(Palabras para Matas en el otoo de Guadalajara)

A Teresa y Luis Vicente de Aguinaga Huyo de una mirada que ahora s que no es ma. Con ella, sin embargo, goc los fastos de la primavera y beb de una luz donde, an, improbable, persevero. No era la herrumbre al uso ni la desnudez del otoo lo que me esperaba al otro lado del jardn, pues slo quien remonta por el cauce puede encontrar la huella de un origen y son las brumas las que borran el destello de unos aos vividos en cascada. Si algo aprend de un cielo avaro de esplendor, fue el poder de los sueos amablemente infieles. Por eso tus dos ojos, hoy recin florecidos, me devuelven un estremecimiento muy antiguo que hace tiempo olvid, la certidumbre de que otras son las aguas que corren bajo el mismo ro y han sembrado en mi casa, como quien pone enigmas al recuerdo para hacerlo culpable, la alegre combustin de la pureza. (2006)

80

Olvido Garca Valds

Olvido Garca Valds (Santianes de Pravia, Asturias, 1950) Es licenciada en Filologa Romnica por la Universidad de Oviedo y en Filosofa por la Universidad de Valladolid. Ha publicado los siguientes libros de poemas: El tercer jardn (1986), Exposicin (1990, Premio caro de Literatura), Ella, los pjaros, (1994, Premio Leonor de Poesa), Caza nocturna (1997) traducido al sueco, Nattlig jakt, 2004, Del ojo al hueso (2001), La poesa, ese cuerpo extrao (antologa) (2005), Y todos estbamos vivos (2006). Es tambin autora del ensayo biogrfico Teresa de Jess (2001), as como de textos para catlogos de artes plsticas (Kiefer, Tpies, Zush, Broto, Fernndez de Molina, Bienal de Venecia 2001, Vicente Rojo, Luis Costillo, Juan Soriano...), y de numerosos trabajos de reflexin literaria. Ha traducido el libro de Pier Paolo Pasolini, La religin de mi tiempo (1997), y (en colaboracin con Monika Zgustova) una amplia seleccin de Anna Ajmtova y Marina Tsvetieva, El canto y la ceniza. Antologa potica (2005). Co-dirige la revista Los Infolios desde 1987, y fue miembro fundador de El signo del gorrin, a cuyo consejo editorial perteneci durante sus diez aos de vida (19922002).

83

ALGUNAS piedras se vuelven transparentes con el sol, casi transparentes. A veces, al caminar, me siento y las miro. Algunas almacenan luz, pulidas y cerradas, como si fueran vivas. Las cojo, estn llenas de tierra por debajo, tienen un tacto spero y fresco.

CUANDO voy a trabajar es de noche, despus amanece poco a poco, hace mucho fro an. A menudo en el cine me parece or lluvia azotando el tejado, como si no hubiese lugar donde guarecerse. Hoy alguien en un sueo dijo: ten, en esta garrafa hay agua limpia, por si toma moho la del corazn.

85

VERDE. Las hojas de geranio en la luz gris de la tormenta tiemblan, tensin de nervadura verde oscuro. Te mirabas las manos, nervadura de venas; si los dedos fueran deliciosos, decas. Al caminar apoyaba mi sien contra la tuya y en la noche escuchaba el ruiseor y el graznido del pavo. Indiferencia de todo, oscuridad. Me llamabas con voz muy baja. Slo un da reste. (De Ella, los pjaros)

LA MUERTE es una forma en algunas pinturas del XV, una curva que el cuerpo figura entre quien lo sostiene y su propio peso. Una curva tambin la forma del amor, plegarse dctilmente. O de otro modo, recto, peso muerto sobre pao
86

verde, mariposas areas, amarillas, o sombra plida, bullentes. T tenas anillos, dedos en las manos.

ESTE conocido temblor de las hojas con la brisa y este verde de abril como un vmito en la luz. Suficientes an las antiguas palabras: no percibe el cadver dulzura ni calor y s, en cambio, el silencio y el fro, puesto que se percibe lo que se es. Discontinua vivencia, porque todas aqu somos iguales. Como mirlos y mirlos esbeltos en el canto y en el negro intercambian sonidos: acepta la vida, el acorchamiento de la vida, desecha la vieja hybris, nada pierde quien muere, nada gana tampoco. Es ntido el sonido tras la lluvia, se percibe ahora el tren con violencia veloz, el obsesivo zureo de palomas.

87

LA VOZ, la de esta nia que canta sola ah, la del muchacho que por la noche da gritos y repite obsesivo hijo de puta, las voces de los nios que juegan; intransitiva voz, exenta en el mundo, cuerpos autmatas que a diario veo y que no veo, chillidos veloces de vencejos en el anochecer. (De Caza nocturna)

SE DEJABA caer sobre la cama con la ventana abierta, acompasaba todo el aire del huerto al respirar, los naranjos y hortensias, el olivo, los nsperos y rosas. Era profunda y leve esa respiracin, hondo su sueo, todo tena un regusto de ropa que el azulete aclara, punzante como sol en el armario oscuro. Poder sentir el peso en el cuerpo sin redes.

88

LA distancia entre quien habla y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve de soporte a esa habla y dice por ejemplo yo es la que atraviesa la retrica, toda la lengua. El sonido que bandadas de gaviotas producen es externo, el encharcamiento estacional de las tierras llanas, ese espejo, pecho desnudo, graznidos para lo vulnerable.

AL salir a la calle, sobre los pltanos, muy por encima y por detrs de sus hojas doradas y crujientes, el cielo, muy por encima azul, intenso y transparente de la helada. A cuatro bajo cero se respira el aire como si fuera el cielo que es el aire lo que se respirara. Corta y se expande y un instante rebrota antes de herir. Ritmos de la respiracin y el cielo, uno lugar del otro, volumen que quien respira retrajera, puro estar del mundo en el fro, de un color azul que nadie viera, intenso,
89

que nadie desde ningn lugar mirara, aire o cielo no para respirar. (De Del ojo al hueso)

OYE batir la sangre en el odo reloj de los rincones interiores topo que trabaja galeras, gorrin que corre ramas desnudas del tubo del ciprs cmo de clido es el manto de la tierra, cmo bordea o mueve piedrecillas, si en lugar ms espacioso la madre amamanta topillos de la nueva camada, ciegos olisqueando, cul la temperatura del hocico, de la ubre ni cunto tardan ptalos, hoja rizada del roble en ser materia del manto, cunto hueso de carnero o cuervo o plumas en empastarse e ir bajando cubiertos de otro otoo, nuevo corte de gente, mantillo, manto, maternidad desde dnde, Persfone, lo mira
90

no sabe

lo contempla en su corazn sintiendo cmo late la sangre en el odo

ENTRE lo literal de lo que ve y escucha, y otro lugar no evidente abre su ojo la inquietud. Al lado, mano plida de quien convive con la muerte, crneo hirsuto. Atendemos a la oquedad, mscaras que una boca elabora; distanciada y carnal, mueve el discurso, lo expande y desordena, lo concentra, lo apacienta o dispersa como el lobo a sus corderos. El sonido de un gong. Es literal la muerte y las palabras, las bromas luego de hombres solos, broma y risa literal. Todo sentido visible, todo lo visible produce y niega su sentido. Si respiras en la madrugada, si ves cmo vuelven imgenes, contmplalas venir, apacintalas, deja que estalle la inquietud como corderos. (De Y todos estbamos vivos)

91

Francisco Ruiz Noguera

Francisco Ruiz Noguera

(Frigiliana, Mlaga, 1951)

Profesor titular de Lingstica en la Universidad de Mlaga. Fundador y director de las revistas El Laberinto de Zinc y Robador de Europa. Ha publicado: Campo de pluma (Granada, nade, 1984), Laberinto (Mlaga, Corona del Sur, 1985), La manzana de Tntalo (Mlaga, Puerta del Mar, 1986); Pentagrama (edicin de ngel Caffarena, Mlaga, El Guadalhorce, 1987), La luz grabada (Crdoba, Col. Ricardo Molina, 1990), Simulacro de fuego (Madrid, Libertarias, 1993), Verbi gratia (Mlaga, Miguel Gmez Ed., 1996), Arte de restaurar (Madrid, Huerga & Fierro, 1997), Campo de pluma (Poesa reunida) (edicin y estudio de A. Garca Berro, Mlaga, Ciudad del Paraso, 1997), El ao de los ceros (Madrid, Visor, 2002), El oro de los sueos (Madrid, Hiperin, 2002), Memoria (Antologa) (introduccin de Vicente Luis Mora Mlaga, Monosabio, 2004), Materia griega (Crdoba, Cuadernos de Sandua, 2005), Ventanas interiores (Antola) (Fundacin Mlaga, 2008), Arquitectura efmera (Madrid, Visor, 2008). Ha obtenido la Beca a la Creacin Literaria del Ministerio de Cultura (1989) y los premios de poesa Ricardo Molina (1989) y Antonio Machado (2002) y Vicente Nez (2007); en 2003 fue finalista del Premio Nacional de Poesa. Ha publicado numerosos trabajos sobre poesa contempornea y poesa medieval espaola en revistas especializadas y en suplementos literarios de la prensa, entre ellos: Antologa de la poesa medieval espaola (Mlaga, gora, 1995), Antologa de la poesa espaola contempornea (Ottawa/
95

New York, Legas, 1991), Frontera Sur (Antologa de jvenes poetas malagueos) (Mlaga, Puerta del Mar, 2007), as como ediciones de la obra de Estbanez Caldern, Domenchina, Muoz Rojas, Garca Baena, Alfonso Canales, Manuel Alcntara, Vicente Nez, Mara Victoria Atencia, Prez Estrada, Jos Infante.

96

VERBA / RES La palabra es la red que se sumerge en el mar inasible del pasado y busca en la experiencia hasta que encuentra el recuerdo fundido con la malla: qu curiosa esta red que identifica con su presa los hilos que la forman. As, la evocacin de lo vivido, ya manchada de luz y de hermosura o adornada del polvo de la calle, convertida en fetiche nos ofrece este juego canalla del poema. (De La manzana de Tntalo)

97

LA MANZANA DE TNTALO Manzanas son de Tntalo, y no rosas, que despus huyen del que incitan ahora Gngora

De pronto se detiene la mirada en la mano que alarga generosa la ofrenda llamativa de su fruto. Y otra mano, tendida en su impaciencia, requiere la manzana de un convite vedado para el ansia de aquel labio. Tambin pende el recuerdo ante los ojos, como fruto dorado entre la niebla de las horas, despliega su artificio. Y as yo, como Tntalo, esperando, en la huida constante de los das, conformar la memoria de otro tiempo. (De La manzana de Tntalo)

98

EL MIRADOR OCULTO El agua ha perfumado los pinares con el olor a tierra mojada por las lluvias del otoo. Mueve el aire los flecos de la tarde y convoca el rumor de otras brisas antiguas. Qu busca la avidez de la mirada? Qu rastrean los dedos, en la arena de un ro que ya es otro, sino la luz amarga de la memoria viva que duerme en las adelfas? En la baranda en brumas del mirador oculto, otra vez el ensueo, acodado, zahor de lo muerto, se deleita en alargar la sombra del recuerdo sobre el espejo ciego de los das. (De La luz grabada)

99

GOYA
El sueo de la razn produce monstruos

Huye de las celadas de la mente. Ay de aquel que perdido en laberintos da su aliento a caducas reflexiones y pbulo a los monstruos engendrados por sueos de razn. Mata el empeo ciego por indagar la sombra, o ver ascua de nieve en medio de la noche. Bstete con la muda presencia de lo oscuro velando tu mirada. Por lo dems, qu importa si es la vida quien cruza los umbrales del tiempo o est inmvil la vida y el tiempo la traspasa. La luz de amanecida, que ignora estos asuntos, no olvida, en cambio, su costumbre, y filtra su viva impertinencia por entre la persiana. As, el tiempo y la vida, de la mano con desprecio por todos tus terrores, se aprestan a ofrecer un nuevo da: otro umbral u otra espada entre la niebla. (De La luz grabada)
100

EL LAGO OCULTO Debajo de este espacio, dispuesto para el signo y su ensamblaje, corre un ro de formas reclamando su muerte en la palabra. El silencio profundo de su ruido es como la lisura inquietante de un lago que aguarda agazapado bajo el hielo. (De Simulacro de fuego)

MEDIODA Contiene, al medioda, la terraza todos los ingredientes de la vida: la claridad radiante del azul sobre el campo, el seto de arrayn en los jardines, los macizos de flores, y este encaje de sombras que procura la enramada. Para que nada escape a este momento, tambin con el sigilo de costumbre
101

el viso de la muerte en el aroma dulce de unas mondas de fruta sobre el plato. (De Simulacro de fuego)

COMPS El tiempo es el espacio que limita, como un hito de luz en la memoria, la lnea que separa los recuerdos; si pierdo la memoria, qu pureza, tambin se queda el tiempo extraviado, perdido entre las brumas de la nada. (De Arte de restaurar) P. G.

102

LA BUSCA Miro cada detalle de este espacio: el granado cercado por zarzales, el lugar donde el pozo no es ms que una maraa de juncos y de espinos, la maleza que oculta la vereda, los muros derruidos de la casa. Intento levantar sobre esta imagen como raz al agua, en busca de su esencia la que vive, distinta, en la memoria. Pero cada reclamo es como una pavesa que vol incontrolada y se detuvo sobre un papel en blanco y all dej su huella, que, perdiendo la fuerza de su fuego, esconde bajo el gris de la ceniza slo una mancha fra: un capricho tostado, un breve cerco sepia, ya sin vida. (De Arte de restaurar)
103

J. A. M-R.

GRANADO / 2 Esa lnea espiral de los recuerdos me lleva hasta las ramas del granado; y all fiel y redondo, mientras la luz me asista, ese hermtico cofre con interior de fuego: la granada. Arena de los das, el presente me ha trado hasta ahora; y aqu fiel y punzante, mientras la luz me asista, este cofre de niebla con interior de humo: la memoria. (De Arte de restaurar)

EL AO DE LOS CEROS / 1 Cercado por rumores de misterio, el ao de los ceros llega cada mil aos: ste es como un cometa, con cabeza de cisne, arrastrando una cola redonda de promesas: tres crculos perfectos que almacenan la medida del tiempo.
104

El primero contiene la memoria: alza su periscopio y otea el espejismo de un desierto con vida que guarda los recuerdos. El segundo se abre con cada amanecer y se llena del paso de los das: colecciona sonidos y miradas, el tacto de la seda y el olor de la bilis, el sabor de la miel y del hasto. El tercero es la niebla en la que se dibuja como en una pantalla conocida lo que es repeticin de crculos pasados. Como todos los aos a pesar de sus tres burbujas de futuro, el ao de los ceros no es el ao perfecto, as es que seguiremos a la espera de aquella Edad de Oro que de forma inminente anunciaba Virgilio hace ya dos mil aos. (De El ao de los ceros)

105

Julia Otxoa

Julia Otxoa (San Sebastin-Guipuzcoa, 1953) Poeta, narradora y artista grfica. Entre sus obras se encuentran los poemarios: Luz del aire (en colaboracin con el escultor Ricardo Ugarte, 1982), Centauro (1989), Leta dei barbari (Italia, 1997), La nieve en los manzanos (2000), Al calor de un lpiz (2001), Gunten caf (2001), Taxus baccata (con ilustraciones de Ricardo Ugarte, 2005) y los libros de relatos Kskili-Kskala (1994), Un len en la cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee (2002) y Un extrao envo (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recogida en diversas antologas de microficciones como Galera de hiperbreves ( 2002), Sea breve por favor (2002), Dos veces bueno - 3 - Cuentos breves de Amrica y Espaa, Micro Quijotes (2005), Fbula rasa (2005), Ciempis-Las microficciones de quimera (2005), La otra mirada (2006).

109

EL PULSO DE LOS MUERTOS El pulso de los muertos retumba insoportable en los armarios, ya no sabemos dnde guardar nuestra comida hecha de relmpagos. Abrasados en llanto, el menor de los pjaros es ms fuerte que nosotros.

EL RO ROJO Era una nia, y no repararon en m, cuando todo empez me fui asustada a la otra orilla, junto al granado, desde all vi cmo hombres disfrazados rompan los tambores, las flautas y los violines sobre sus rodillas, uno de ellos rea tan salvajemente, que comenc a sangrar del odo izquierdo,
111

luego, una vez destruidos todos los instrumentos, comenzaron con las partituras y los msicos. En un momento deb de perder el conocimiento, mi sangre ti el ro del color del granado. Ms tarde cuando despert, toda la ciudad haba sido reducida al silencio, y yo me haba convertido en el ro rojo que haba visto morir a la msica.

TODOS LOS TRAJES DE LA MUERTE La vida es insoportable sobre las cenizas de las vctimas. No me hables de los hroes, he visto todos los trajes de la muerte, la sombra de la sangre derramada es siempre imborrable y nica. Miro nuestra casa y slo veo fantasmas.

112

DOS MARIPOSAS BLANCAS Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas y las coloc sobre los ojos del durmiente, ms tarde, cuando tras la cabeza de la luna asom fro el aullido del lobo, los sueos de aquel hombre que dorma bajo las mariposas, nos ayudaron a crecer en la serenidad.

NO DE ESTE MODO No ser desde luego hundiendo el tenedor en el corazn de las golondrinas como nos alimentaremos de libertad. (De La nieve en los manzanos)

113

A veces dejo que la fiera meta su pata por la ventana y me revuelva la sopa, luego, cuando se aleja otra vez hacia la melancola, queda un rastro de pelos en mi plato, una navegacin a la deriva, un idioma extrao y necesario.

Silenciar la escritura, salir de casa, caminar al azar, experimentar el tiempo como forma de creacin, como otro modo de expresar el mundo, la percepcin como escritura ntima.

Existi en otro tiempo un lugar donde cada ptalo cado era enterrado en una pequea tumba de cristal.

Acostumbraba a dictar las sentencias de muerte sobre delicados papeles confeccionados con alas de mariposa.

114

Harta estoy de repetirlo en todas las embajadas, soy Camille Godan traductora atpica, hasta el extremo que bien podra tener al menos cinco piernas y doce manos, todo un concierto en sol mayor para un nmero indeterminado de cabezas.

Me ro abiertamente de la desorientacin en mi bsqueda y hacindolo experimento la sensacin de haberme liberado despus de haber estado prisionera largo tiempo. Bailo sin rumbo fijo a campo travs, cada da un viaje alrededor de la aproximacin. (De Gunten caf)

ASISTIENDO a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta inseguridad de lo inestable y amenazador. En mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar que tambin a mis antepasados les toc vivir un tiempo semejante. En su recuerdo me fortalezco. La Historia como ser circular, el presente como resistencia potica en la repeticin.

115

PENSBAMOS de nios que las montaas estaban ah para la eternidad, que aquellos hermosos gigantes no moriran nunca, luego supimos que estbamos equivocados, las montaas tambin mueren como el ms frgil de los hombres.

LEER en otro idioma, leer en otro idioma, ser el otro, verme desde fuera.

LOS hijos del guarda me persiguen, mis ojos no distinguen las sombras del da o de la noche, deambulo dentro de m misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.

ESCOJO ser en el margen como nica posibilidad de existencia.

LA constante interrogacin del desarraigo, el extraamiento del ser en el mundo. Slo despus de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta se puede hallar la

116

serenidad en el total desvalimiento. Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en cobijo.

DENSAS sombras en lugar de aire, geometra de espanto y baba negra, era veloz la pureza afilando los rostros hasta la calavera.

NOMBRAR la realidad poltica de mi pas con un lenguaje alejado de la costumbre, por ejemplo a travs del lenguaje especializado de los forenses.

ANTE el catico ruido del mundo, siento la necesidad de centrarme en lo leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es voceado por los vendedores al uso. La poesa de lo invisible.

T, el enamorado del mundo, el gran cansado, apoya tu vida sobre mis labios. (De Taxus baccata)

117

EL MUSGO EN LA BOCA I Primero la inquietud y el lenguaje, el enigma como punto de partida y llegada. Est luego el testimonio de lo que se ve, el horror de lo visto, la repeticin del tiempo del crimen, el sucio lenguaje estratgico del capitn loco, la nave a la deriva, y el otra vez cmo narrar la pequea calavera que rueda bajo la ventana, la sonrisa del verdugo. Escribir este funesto tiempo que ya fue antes es enloquecer. Golpate el rostro con tu pequeo puo y despierta, el mar devuelve a la playa las cabezas cortadas de las palabras, las vsceras de animales desconocidos, cuadros rotos, hachas. Donde estuvimos otra vez estamos, la nuestra es una historia de fantasmas.

118

II El tiempo, como un instante de musgo, hmeda la tierra dentro de las bocas de los comensales, como si fueran gruesos topos excavando en la noche, exponiendo su ceguera como garanta dialctica de su nada. Y siempre, siempre, el desconocido muerto sobre la mesa, su desamparo en medio de las viandas, los licores y el humo de los puros. El testimonio de los forenses parece un pequeo tratado surrealista al estilo Marcel Duchamp. La invisibilidad del muerto se firma ante notario, los diccionarios callan. La vida sigue indigna escribiendo la sacrosanta historia a nivel de los establos. Veo el futuro reflejado en los asnos mi querido Sherlock Holmes, el tiempo es un rebuzno pero no me rindo, yo al muerto le conozco y gritar su nombre, tendrn que ver los comensales el cadver ah, despojado de todo junto a nuestros platos, nuestras cucharas, y nuestra falta de misericordia. (Indito)
119

DIARIO DE UNA ESCRITORA Slo con pensar en escribir se agota, y sin embargo es lo nico que desea, pero tiene serias dudas de si escribir refleja el vivir, a menudo cree que no, otras que s y vuelta a empezar. Ella por lo general entiende, entiende muy pocas cosas, la mayor parte del tiempo transcurre voltil, la cabeza como un golpe de tiza, la escritura muda, va por la calle como recin venida. No sabe vivir. Tras cada impacto hay un instante agudo sin nada dentro, luego es la ferocidad y el cansancio y el preguntarse siempre cmo narrar, como si fuera posible dejar constancia de lo apenas entrevisto, del curso precipitado de las cosas, de la presencia fantasmal del asalto, del extrao latido del pequeo corazn desconocido. No le gusta jugar en espacios inmaculados, ni que el nudo resista las soterradas sacudidas de la cuerda. El gesto de escribir es para ella, en primer lugar un salto en el vaco.

120

La intensa significacin de la expresin, la agitacin de las palabras, eso slo se consigue furtivamente. A veces a ella le parece caminar hacia atrs, desatender lo aprendido, sembrarse en batallas perdidas de antemano, alimentar el delirio, vivir el poema en lugar de escribirlo.

121

Miguel Casado

Miguel Casado (Valladolid, 1954) Es autor de una amplia obra potica, crtica y de traduccin. Como poeta ha publicado: Invernales, La condicin de pasajero, Inventario (Premio Hiperin), Falso movimiento o La mujer automtica. Su ltimo libro hasta ahora es Tienda de fieltro (2004); en 2006 aparecieron sendas antologas de sus poemas en Uruguay (Para ordenar los plurales) y Francia (Thorie de la couleur). Su escritura crtica se recoge en las ediciones de Antonio Gamoneda o Jos-Miguel Ulln, y en volmenes de ensayo como La puerta azul (Las poticas de Anbal Nez), Del caminar sobre hielo, La poesa como pensamiento, El vehemente, el ermitao (Lecturas de Vicente Nez), Ramn del ValleIncln, Archivos (Lecturas, 1988-2003) y Los artculos de la polmica y otros textos sobre poesa. En 2006 se public Deseo de realidad. Sus traducciones ms recientes son la edicin bilinge de La soadora materia de Francis Ponge (2006) y la Obra potica de Arthur Rimbaud (2007).

125

PIERROT LE FOU Jean-Luc Godard, Pierrot le Fou. Hay una lnea recta en el mapa que une este punto y el mar; por ella circula un tren con las ventanas encendidas, constantemente circula, cruza el puente sobre el estuario hacia el sur, hacia el norte cuando cae el da. El viaje en camisa con esta fiebre inconsciente era como un comienzo, no era el final de una poca. Al atardecer salieron nubes rosceas, flotaban encima del lago. Entre los objetos, una malla compacta y pegajosa, hilos no se ven, sed, espacio imposible. En la cuneta, una balanza vaca, los platillos descentrados, mohoso el seguro que ha de soltarse para conocer el peso.

127

Latas agujereadas se apilan en la pared de la gasolinera. Hemos abandonado el coche, corremos entre los surcos sin sembrar, sobre las piedras agudas de la va, traviesa a traviesa, resbalamos en el metal de los rales. O arrojan las piedras, se apilan luego en un rincn, cran despacio telaraas. Algo desnudo y sin perfiles habita aqu, en esta casa oculta, inquietud de das. Ojos brillan en el sueo, remueven pasin, araazos de yeso. Tras las cristaleras no hay memoria. No hay palabras que duren todo el tiempo en que hiere la caricia. La mirada se teme y se desea, pasos al otro lado de la puerta como quien espera un mensaje. Cerveza y ensalada de pescado con salsa blanquecina en cuenco hondo. Atardece sobre el recodo entre iglesias, las casas estn doradas, se entornan persianas provenzales. Bromeo porque me siento
128

intruso en este ambiente de frontera, donde el lmite es leve, aqu mismo, al alcance de la mano. No supe si alegrarme de que nunca dijeras que estaramos sentados aqu para siempre. O llorar. El vrtigo es incomprensible desde fuera del vrtigo. Viento sobre las rocas, el oleaje impide seguir la pesca; sentado en el suelo espero, grumo de codos y rodillas. Velozmente un tren se despea ante mis ojos; el reflejo de las ventanas, mientras en lnea recta va hundindose. Es el retorno de la lgica a estos espinos, aunque su eleccin de lugar sea ambigua. A qu lado del sentido, al final de qu trayecto, con qu gusto en los labios. Atadijo de dinamita, desembocadura. (De Inventario)

129

LA MUJER AUTOMTICA
Edward Hopper, Automat, 1927. Albert Camus, Ltranger, I.5.

El sombrero es una campana que la fija a la mesa; cierra las rendijas de aire, la fija a la mesa. Cuanto ms redonda, blanca, encendida de luz est la mesa, ms se encoge. Se absorbe. Sin mover los labios, que no la miren: una esponja hmeda va pasando por los rincones, con cuidado, limpia cercos de lquido. No retiene nada con los ojos, resbalan, no se para en nada con los ojos. Las letras, el pequeo anagrama se emborrona en el plato, el surco de caf, el montn de colillas. Hasta el borde apura, hasta el filtro naranja que apaga el fuego. Caramelos de menta, al vapor, los ms agudos. Ms cigarros.

130

La taza vaca, hace mucho. Fijeza no es concentracin. Campana no es dentro; entre la piel y el aire, espacio de campana. Silencio no son ojos, el silencio no piensa. Cuando va al wter, tropieza con las sillas apretadas, los grupos se renen para el desayuno. Triple hilera en la barra, en las mesas no hay sitio para tantos platos. Ahora son operaciones usuales: bola de papel, borde de la taza, tiras de papel, permetro. Entra por detrs una corriente, se oye su roce; fra en la nuca, griscea de callejn. La mesa tiene estelas grises de ceniza arrastrada un punto en que al perderse de todo se pierde de s. Ritmo del pjaro esquiador: cierra las alas junto al cuerpo como el esquiador poco antes del salto, junta las alas al cuerpo;

131

se mantiene en el aire con su cresta pequea. (De La mujer automtica)

PASTRANA. TAPICES DE ALFONSO V DE pORTUGAL Los surcos de hilo tiemblan en los ojos, la superficie se cuaja de ondas, las caras sin fijeza, tan distintas de la pintura: y al tiempo, como por contagio, no consigo recordar los personajes en los paneles de So Vicente de Fora, slo la sensacin de la maana, su quietud de ventanas verdes. La carne de los hroes se deshila. Cuando Alfonso gan esta batalla africana, encarg los tapices para que le acompaaran siempre; materia porttil de la gloria, los perdi en la batalla de Toro lo imagino all, desde el alto mirador sobre la vega del Duero, como cuando veamos el ro desbordado. Perdimos entonces nuestra oportunidad de otro ser, pero el botn se arrincona sin smbolo
132

en los muros de la iglesia. El gua muri hace ocho meses y su viuda ha estudiado las edades y los reyes y los mezcla en una masa donde slo se distingue a la mtica princesa pirata y la habilidad de la mano con la aguja cada persona cosa un metro cuadrado. Los ojos patinan en un impulso que no para, resbalan ahora por las olas picudas el azul alineado en rizos, las flores de los jardines, la trenza vigorosa, triangular, de las naves, las cestillas coloreadas de los vigas, la carne de los hroes se deshila. Pienso en algunos amigos del otro lado, que los invito aqu, a compartir la estpida rabia, el brote de la ira; pero me detengo luego en los moros de Tnger, con sus fardos y sus nios al hombro, abandonando en tropel sus casas, dejando que se luzcan los elegantes jaeces de las bestias, que la epopeya se trame en hilos. Unos entran por una orilla del tapiz y buscan otros la otra, quiz hacia campamentos del desierto, como hoy la gente de telas azules y ojos brillantes, los que entre arena aoran su arena. El rcor de tanto trajn,
133

textura de la vida, cadena de los nombres huecos: castellanos, portugueses, rifeos, saharauis; ste es el optimismo de Nuno Gonalves, dibuj en los pendones rojos la rueda de la fortuna rodeada de lgrimas, pero el azar es de la ira. Subimos titubeando una ladera, apoyando a veces en el suelo la mano, hacia las cuevas de los eremitas; nos mostramos el camino y la agilidad de las ovejas, la del burro que conduce el pastor. Desde arriba, las hileras de casas, las angostas ventanas medievales, los vanos negros, huertas y rboles hasta el embudo de lomas. Ya no tienen los condes palacio ni los recogidos monasterio y t hurgas en los surcos como arqueloga de la realidad, hay un tnel del que brota el agua. (De Tienda de fieltro)

134

EL AIRE En la zona ms arenosa del camino, an estaban tus huellas, esa suela de pequeas pinceladas, corral de animalillos benficos. Y el rbol de ramas amarillas, acolchado de lquenes. Jugaba a or tu voz, hablaba contigo de las hojas de almendro sobre el hueco del tronco quemado. Y vi volar all donde nombraste la estepa dos golondrinas. Lo llamo el aire de la nueva vida, y es fro a rachas, transparente con la luz que se va abriendo en la tarde, claro de materia tras las largusimas lluvias. El camarero lleva hasta ocho platos a la vez, tensa los msculos del brazo y lo convierte en escalera de mesas. Cuando tiene las manos libres se toca el hombro; alterna su eficacia circense con un rictus
135

de dolor. Nos fijamos durante la comida en l. Como nosotros, cuando seguimos trabajando ms all de lo posible. S dices, pero ya antes habamos enloquecido. Me quedo dormido contigo en mi hombro, con tu pierna sobre las mas, dejando que se absorba la humedad de hace un momento. Luego me despierto en seguida el calor, cada punto de tu piel que me toca, el alivio de tu ritmo al respirar. Lo llamo el aire de la nueva vida. Y no s si me ayuda o me sita ante un vaco, si es demasiado transparente y me veo a travs de l, recibo en bruto el esqueleto de mi historia. Pese a estar tan bajo, el sol reparte vida: al lamo estridente y dorado, a los nervios vacos de los chopos, a los carrizos secos y las tierras crudas. Quedan algunas explanadas luminosas
136

junto al ro, que el viento arrasa. Por la noche, ya muy tarde, pones tu cabeza sobre mi hombro, la aprieto contra mi mejilla. No puedo evitar la sensacin de que paseo por un espacio escrito, de que he ido haciendo historia de estas cosas y ahora me miran como un lugar interior. La boca del metro, la tienda de flores plantadas en cestas de mimbre, los monitores en el escaparate de la peluquera, la farmacia con sus gusanos en frascos. Atiendo a si todo eso enmudece, atiendo a lo que dice cuando habla. Escritura produce escritura, traza aceras en medio de la vida. Pero es raro, un punto hostil, abierto en su exigencia. Se conoce slo lo que ya estaba, Freud o Platn, lo mismo hacia atrs, ir excavando. Una escalera transparente, un grumo prieto con prpados de amapola. Contra Platn. Lo nuevo, lo que no era, un pas de tierra, ojos en la cara.
137

Esta vez he vuelto slo por las flores de Nolde orqudea, flor de verano, la inslita vida de sus colores sombros; la desgran, me la fui describiendo sin palabras. Luego muy de cerca reconoc el movimiento leve de la acuarela en el agua, del color deslizndose por el agua, parndose de golpe. La energa, el pulso del azar.

138

Mara Antonia Ortega

Mara Antonia Ortega (Madrid, 1954) Forma parte del Consejo de Redaccin de la revista Rey Lagarto y colabora en otras publicaciones como Los cuadernos del sur del diario de Crdoba. Su obra est siendo traducida al rumano. Ha participado en diversas actividades, dentro y fuera del territorio nacional. Ha publicado ocho libros de poemas, entre ellos: pica de la soledad (1988), La via de oro (1989), Descenso al cielo (1991), El espa de Dios (1994), La pobreza dorada (2003) y el poema dramtico Junio Lpez (1999). Est incluida en varias antologas de la poesa espaola contempornea: Elogio de la diferencia (1997), Ellas tienen la palabra (1997) y Milenio, poesa ultimsima (1999). Su potica conjuga de forma original el espacio cotidiano con el mundo interior. La realidad adquiere en sus versos matices inslitos, porque se amplifica en la profundidad y ahonda en lo espiritual sin renunciar a lo material. Es una realidad que quiere verse ms all de las pupilas, pero no por ello ignora lo que tiene delante de los ojos. As, lo marginal encuentra acomodo junto a lo excelso y el expresionismo, camina paralelo a la levedad, hasta fundirse en alguna encrucijada. La aparente inocencia de las palabras nuevas y limpias se cargan, a poco que profundicemos, de toda una cadena de tradicin que va de la poesa contemplativa al existencialismo, sin dejar de pasar por la crtica social o la irona feminista. Todo ello como en un susurro, sin elevar la voz, sin impostarla, pero siempre con tono contundente. Surrealismo, esperpento, duende, drama, infancia, pensamiento, irona, confesin, y
141

lenguaje son conceptos cercanos a su mundo potico; un mundo que se ensancha hacia dentro.

142

LA GAVIOTA DE LA GUARDA I Preludio y fuga inicial de la palabra que No dud poner su acento sobre un Corcel de larga huida Con bridas de quebradiza oscuridad: Rehus abrirse Las venas del miedo. De la negra Garganta Tom las tortuosas sendas. Evit De aquellas plazas Donde, mandadas ahorcar despus De un juicio seversimo, Algunas palabras se balanceaban De los rboles. Dispers rebaos De los valles, por la corriente De los ros no se hizo arrastrar. As pudo Salvar todos los puentes y tocar El viento de la otra orilla; Asir las crines De la noche uncida delante de su Furtiva yunta de ojos A carros, en los que otras eras
143

Dejaron Atadas sus gavillas de estrellas; Y alzarse en brazos de antiguos Candelabros Que suben por escaleras De quebradiza oscuridad, Para iluminar el desvn, Donde un lugar que las ruinas Olvidan Duerme apoyando sobre sus lindes El nico nombre ileso que le queda De algn pas secreto y Prometido. Terminara all de romper En silencio sus cadenas. II Y si alguna vez llegas, palabra Salvadora, hasta La consumacin de lo inexpresado Y luego decides regresar, Ven A m Como una gaviota de la guarda, Para dotarme de nuevos Labios azotados por el mar, Donde yo pueda volver a nacer De la nada. (De pica de la soledad)
144

EL CUERPO I La noche oscura del cuerpo Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y todos sus msculos se me antojan una tripulacin asustada a bordo de una nave a la que zarandea la tormenta. Otras veces creo or en l el crujido de alguna madera, una puerta que golpea el viento, o los pasos sigilosos de algn visitante nocturno, tal vez los de algn ladrn. Mi cuerpo me da miedo algunos das, como si fuese una casa abandonada con los cristales de la ventana rotos y muchas veces saqueada, como si fuese una casa construida al borde del precipicio, como si fuese una casa que nunca hubiera servido de hogar, como si ya se hubiesen muerto todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para m.

LA BELLEZA Y as como la materia, cuando se ha acumulado, llega a veces a desprenderse como la montaa; y cuando su nivel crece, el agua rebosa, y fuera ya de su cauce empapa la tierra y se convierte en humedad, oh espritu del agua, que se eleva hasta la llegada de las prximas lluvias!, as el
145

espritu no puede continuar sindolo durante mucho tiempo sin llegar a sublimarse en un cuerpo. Y as nace la belleza, hace as su acto de presencia, cuando aumenta la visibilidad del espritu, y se gozan los sentidos repatriados. Huella tangible del espritu es la belleza que pesa tanto como el cuerpo de un dios, como esa seal que los labios de los peregrinos dejan en la piedra de los templos, oh materia del espritu, oh su cuerpo sensible, oh belleza! Alma ma, alma ma, busca un cuerpo en que pueda yo ser real, como el rbol, o la montaa encumbrada o la msica cadenciosa, un cuerpo que amanse como el canto de los pjaros, un cuerpo encendido. Dame un cuerpo desnudo, verdaderamente desnudo, y que no tenga otro pudor que la belleza, y aparta de m todo cuerpo que en tu fuente no se bae, o que en ella se hunda como un barco de barro. (De Descenso al cielo)

EL BALIDO DE LA OVEJA NEGRA Dice un radical romntico: de nada sirve ganar en un campo de batalla lo que despus puedas perder sobre un tablero de ajedrez, tomar a la fuerza lo que luego no seas capaz de defender con buenos argumentos. Buena vida, buena educacin, buen corazn, buen gusto. Esta es la 4B de un verdadero radical-romntico.
146

Soy humilde. Si no me atrevo a decir que vaya a luchar por un mundo mejor, s por lo menos por un mundo ms bello. Prefiero las revoluciones del siglo XIX a las del XX, pues si estas ltimas han sido a favor de la igualdad, las primeras lo fueron a favor de la independencia. La vida es breve, pero algunos instantes son eternos. Indudablemente tengo un ramalazo catlico, vivo en una comuna de catlicos ortodoxos. Pero mi corazn canta como una vedette de los aos sesenta: unas veces, cuando era ms sensata, mami, me llamabas egoista; otras, cuando era ms original, loca. As era castigada en mi lucha por la libertad. Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergenza desnudarme que confesarle a alguien que le amo. El mundo de los abogados necesita un poeta, y el mundo de los poetas un abogado defensor. Trabajo preferentemente como abogado criminalista en mis ratos de ocio. Ahora voy archivando los casos en mi despacho; a los procedimientos penales les llamo las flores del mal, y a los de divorcio lo que el viento se llev. Pero volvamos otra vez al principio de este poema, cuya urdimbre e intriga no han dejado de ser nunca una estrategia radical romntica. El amor es siempre un buen guin para malos actores. Por eso siempre sale mal. Mi doncellez es la soledad. Hay quien tiene muchos hijos, y quien forma parte de muchas familias; de casi todas. De la pasin a la literatura, y de la literatura a la pasin slo hay un paso.
147

La pasin es la marea fuerte, atraccin de la luna que deja limpia la arena de la playa convertida en el cofre abierto de un tesoro, la fina arena del reloj de arena convertida en un desierto interminable, como un tiempo que afortunadamente tarda todava mucho en pasar. Vista el poeta un sobrio traje de chaqueta, pues, hoy por hoy, poeta ha de ser aquel capaz de dominar sus emociones, pero no su esperanza! Mientras I miss you de Haddaway es mi banda sonora; y os recuerdo que Rimbaud dijo: Hay que ser absolutamente moderno. Tristan Tzara dijo: La poesa es accin. Al encender la televisin, cuando llegu por la noche a mi casa, un personaje secundario, un oscuro teniente de la revolucin mejicana, habl como si fuera un orculo: No existen ni el bien ni el mal, sino slo distintos caminos, y cada cual ha de saber escoger el suyo. Ramn Buenaventura dice: El poeta ha de ser absolutamente magistral y excesivo. Ruth Toledano dice: El poeta ha de ser absolutamente atractivo. Y yo digo que una pasin sin amante es como una religin sin Dios. Aquella noche que me emborrach, antes de ir a aquella fiesta, llam a un prestigioso hombre de letras, cuyo nombre ahora no quiero desvelar, para decirle: ganas me dan de suicidarme; me pasa lo contrario que a muchos escritores, ellos intentan encontrar la vida dentro de los libros; por el contrario, yo busco lo que dicen los libros
148

en la vida. El mejor remedio contra la resaca del da siguiente es hacer de ella literatura. Las sbanas me aprietan como vendas. La resaca es una escayola que solamente me deja mover con libertad un pie desnudo. Prefiero llamar a la terrible jaqueca, a las punzadas en la nuca, al temblor de las manos, al dolor de los ojos, y a los zumbidos en el odo, los cinco estigmas de la noche, porque, si no, seran irresistibles. El oficio del escritor es el ms antiguo del mundo, porque es el oficio de Dios, que ser y hacer sean lo mismo. Para el final del poema dejo estas frases aisladas que quedan fuera del contexto. La palabra es la cuerda en la que han de vibrar las emociones. Hay que tener talento para poder sufrir. La verdadera oracin es un corazn reverdecido, bien dispuesto. (De El balido de la oveja negra)

149

EL ESPA DE DIOS Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelacin dura lo que un libro que se escribe en una noche. Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre un loco y un poeta. Aquel que con l se ve en secreto, quienquiera que pueda reconocer al Invisible, a los dems infunde miedo, a los dems hombres. Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola, y ms hambre que una buscona. Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con otro mudo. Y est acosado por sus acreedores como ciervo que saltando de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una rehala de podencos sueltos entre cpulas, chimeneas y letreros luminosos, porque sobre esta ciudad no solamente hay constelaciones, sino tambin extraas caceras. As es el que ve a Dios, porque al que Dios mira es aquel que verdaderamente se ha quedado solo. Misteriosos jardines de la infancia, hoy mecidos por el viento como ngeles con las alas cubiertas de sombras, frutales que ayer resplandecan como un fondo de coral. Al final del verano , cosamos las hojas de los castaos con agujas de los pinos, y cuando escampaba despus de la tormenta, salamos para disfrutar del olor a tierra mojada. Pues el nio es el hombre ms cerca del suelo, y el hombre
150

el nio que vive ms cerca de las estrellas. Cuando se cruzan con su candil una gitana triste y una poetisa inglesa es que ya va a amanecer. Antiguamente los ngeles todava sealaban las cunas de los recin nacidos. Tu ngel debi confundirse porque te dio el destino de otro. Quin podra entender un destino as, el de espiar a Dios, el discretsimo, el que te contempla con ojos tan profundos como zulos. Un destino, tan slo, para escribir un libro en menos de lo que dura una noche, un libro para pedir un milagro: No ms alas/sino paracadas de piedra./No ms ngeles/sino hombres iniciados en la tristeza y el deseo./No ms alas/ sino nufragos con salvavidas de piedra./No ms alas/sino un corazn insaciable. (De El espa de Dios)

LA POBREZA DORADA La Pea del guila: En la casa del padre, en la casa del padre hay muchas moradas. Yo vivo en el segundo patio interior entregada al sueo, la meditacin y la lectura de los libros sagrados, sentada en el suelo. Suena el timbre. Me llama mi padre a su despacho de la zona suntuaria, y as me alecciona: Hija ma muy amada,
151

si en esta vida compensa depender de algo es de un sueo; el resto es destruccin. Y si no, mrame a m; despus de recorrer el mundo entero estoy como al principio: pienso en uno que no conozco. No te muevas, puesto que alejarse es ya regresar, y el punto de partida es siempre el lugar de llegada, pues todo viaje se completa con el retorno; pero escucha atentamente los relatos de los vagabundos que vengan a visitarte. Vuelve a tu habitacin, hija ma muy amada. Que en la casa del padre hay muchas moradas, muchas moradas. Aparte de mi alma, otras dos me dan ahora su espritu: el alcohol y la msica. Los estigmas de la pasin tienen dos imgenes: la doncella que quiere en sus manos las llagas de Cristo, y la Prostituta; ninguna aventaja a la otra en elevacin espiritual por los frescos del techo; pues, cunto exceso hay siempre en la renuncia, y cunta renuncia en el exceso!

El lenguaje es el sueo ms hermoso del hombre, pero tambin el ms inalcanzable. Hablar es soar. Pues la palabra pjaro, acaso no vuela ms alto que el pjaro? Y la palabra manzana, no brilla ms que el fruto? Y las rosas amarillas no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardn.

152

Hay un impulso que es como el deseo de vivir, que nace de la vida y es para la vida. Pero existen criaturas crepusculares cuya meta es la imaginacin extrema, que nos acercan a la muerte y llenan de intensidad. Has hecho muy bien aceptando la vida, pero recuerda que la intensidad es el don y la belleza de la muerte. Decir por primera vez que el poeta est hecho para la muerte, es decir para el presente, para enjoyar y adornar, celebrar nuestra carne mortal con hoja caduca, por ser ms bella en otoo que el laurel; abrazar todo lo que es perecedero precisamente por tener el privilegio de ser fugaz, como el color de las hojas en noviembre. Coronar nuestra carne mortal, envolverla con el olor de los parques en Otoo, es el nico mrito del poeta. (De La pobreza dorada)

153

Juan Carlos Sun

Juan Carlos Sun (Madrid, 1956) Fundador y director de la revista El Crtico. Ha ejercido la crtica literaria en los diarios El Pas y ABC, as como en distintos medios. Es director de la Escuela de Letras de Madrid. Ha publicado hasta la fecha los siguientes libros de poemas: Para nunca ser vistos, Un ngel menos, Un hombre no debe ser recordado (Premio Rey Juan Carlos, 1991), La prisa, El hombro izquierdo (Premio de Poesa Ciudad de Melilla, 1996), Cien nios, El viaje de todos (Premio Francisco de Quevedo 2004 del Ayuntamiento de Madrid) y La misma mitad. Ha sido incluido en La prueba del nueve, antologa de poesa espaola actual de Antonio Ortega, El ltimo tercio del siglo (1999) y Poesa espaola reciente (1980-2000), de Juan Cano Ballesta (2001). Dirige la coleccin Narradores XXI de la editorial Dilema.

157

LA PRISA (Fragmento) 1 Tenamos la prisa de las navajas. Doblbamos la manta en que dorman nuestros muertos y alzbamos el vaso en honor de algn sol moderno y limpio. Tenamos el orgullo, la salud y el regalo de la pobreza, las seales y el tiempo de las seales, la ignorancia y el brazo de la ignorancia, el pan, y la buena suerte. Tenamos la prisa de las navajas. Eso, y una escasa experiencia de lo fra 2 que es la piel de la noche. Pero hoy de nosotros queda slo este hombre al que el cielo molesta en una mano y en la otra la sed. Y que camina hacia su verdadera soledad, camina hacia donde le espera
159

su espera retrasada, su recibo paciente, su noticia sin dao: tu hijo ha vuelto a las andadas, tienes 3 que hablar con l. Y el hombre se pregunta si no ser la prisa, que an le sigue los pasos desde su borrachera semanal, su tonto oficio, sus deberes paternos; que an le duele el poco imn que queda de los muchos idos hacia su odio, o vueltos a su amor, pero con toda 4 la luz intacta bajo su fantasma. As el dolor que permanece puro en el miembro amputado. Pero ahora, encontrado y despierto, qu respuesta 5 procura, qu confianza? Con las manos guardadas, dnde cree
160

que va, si ya no sabe volver a ser el mismo que apostaba su bebida ms sabia por la lluvia ms fina, por animales bellos, por pases equvocos? Acaso no ha negado hoy tambin su pie medido, y su flema en la puerta, entre cumplidas bolsas sin rubor qu celoso asedio le persigue? 6 Hemos estado sin duda demasiado y hemos visto al desierto paciendo sobre los viejos das. Pap cmo se llevan los paraguas?, pregunta la pequea. Y qu importan, la muerte, los paraguas, la maldita velocidad del pensamiento? Y esta no requerida cancin que le acompaa, que perdura como el dolor perdura

161

7 8

en el miembro amputado? Tenamos la prisa de las navajas. Pero, entre el sello y el molde de la evidencia, entre la irritacin y el libro de la temeridad, nos reservamos una despreocupada posesin: esa frase que quedaba de menos temblando en las palabras, justo antes del dulce deber de la ternura. Lo primero que enterramos sin casi darnos cuenta. Mira a su hijo, siente crujir el hueso (al levantarse para huir de esa mirada que hace crujir el hueso). Es as porque quiso rendir cuenta a una doble cacera: ganar al ciervo en su huella,

162

al rey en su paradero. Y el que fue confiado en la intencin de la muerte, alto en la reverberacin de los metales, inmodesto en el barro, deja all su crujido. Como uno de esos objetos de poder que el padre sacaba del cajn algunas noches en que el cielo era fuerte contra su mala cabeza y miraba sin pleito: el llavero de bronce con una marca comercial grabada, el viejo encendedor sin gasolina y una pulsera de reloj sin reloj, y la insignia representando un ibis. Con esmero, los colocaba en fila sobre el hule y los limpiaba as, con la memoria, y volva a guardarlos. Como uno de esos objetos aos despus aparecidos, sin recuerdo ni sobresalto ahora de su severidad, abandonados en el suelo del cuarto de la nia,

163

10 11
164

deja sin recoger ese crujido. Ha estado a punto de caer por tierra nuevamente, pisa como de viaje, como cuando era (movimiento orgulloso) encontrado de aquel destino, dueo que iba extraando el mar: avaras piedras sostenan la inmensa desidia de las aguas, escoltaban un signo obligatorio, mudo all en medio de la caridad. Ha pasado de largo. En Occidente haba todo eso y cobijo y papeles pequeos que se iban sumando. Luego el primer milagro y el espeso caf antes de marchar aconsejado por la audaz prostituta o el tmido ladrn (nada te guardes que puedas compartir, nunca procures nada que no sepas guardar). Posible se apoya en tu recuerdo pero pasas de largo sostenida por su traje de fiesta,

 12 13

esa mujer occidental que quiere, para su vaso sin detalle, para su embriaguez generosa, una oracin mentida y un sitio retirado. Sin hacer, de qu cuarto vuelve sola esta msica fantasma? A qu lugar vaco, hacia qu hora consumida se vuelve como al dolor el gesto de la mano se vuelve, defensivo, en el miembro amputado? Reclamaban al abandono de la ley, los puertos: juntos slo saban una medida de la soledad. Pero ahora recuerda, se confunde. Busca un cuarto pasado junto a otra mujer, en Occidente. Oye cantar un canto confiado, lo oye volverse deuda en la ciudad obsequiada.
165

 14

Un momento, tan slo, se confunde. Y esa noche soaba con el peor de sus seres: ngel acobardado que envejece sin tregua en el funeral de la luz.

EL HOMBRO IZQUIERDO
(Fragmento)

Este da es del viento que no prescinde, y de la luz, que no avisa. Y hoy el hombre, que nunca tuvo miedo a caer, ha descendido del monte desbastando su palo. Cort uno del mismo tronco a duras penas vivo, su padre; pero ese se hizo no con esta escabrosa paciencia del que talla para saber, sino sabiendo cmo se hace un bastn. No haba en cosa alguna esta paciencia: todo era tal e ignorado, como el verano fue jbilo, la cal urgente y sin hueso.
166

Y en el roble: dura la agalla y fina la vara del porvenir. ............ De otras manos bajaban la sed y la naranja, el vaso limpio, y el sable oliva en la firmeza de los balcones, el secreto del aire iluminado por las bandadas, el sol en los tejados batiendo rojo, grande, blanco en limpios cuadrados sobre la hierba. De otras manos la esquiva, el olor a cermea, la beatitud del campo entre dos osas. ............ El tendedero y el ail, las nias de otro lugar, el muro albero. Imaginaba entonces dejarse al mar no visto an, abandonarse a ellas como un hombre, junto a ese volverse as como los campos, campo tensado sobre un solo taido, yendo hacia lo abrupto, cofre no de lo quieto o lo vivo, sino del gran silencio sopesado un instante antes de la creacin. La ropa blanca
167

y el azul verdadero. Pero ya la pinza se esforzaba en los dedos de la mayor, pequea todava para llegar a la cuerda. ............ Es de roble el de ahora. Le ha hecho un puo del brezo de la ladera donde habita noches que no confunden el animal paciente, el animal an dueo de s, el que no procura. Decidido entre varias races desigualmente valiosas. De este lado el dolor, del otro el palo. As ha vuelto a su casa, sin tropiezos. Este da es del hombre arrastrado en un vrtice, del que no muele culpa. ............ De hierba santa el vaso: de caa, que no arroja sobra sino una mancha amarillenta
168

sobre el barniz. Comienza su trabajo pero algo le replica que nada es efectivo hasta que baja al sueo. Entra entonces de nuevo en la casa cerrada, ahora por la rendija entre el cenizo blanco y el torvisco incipiente de la puerta de forja como hace, silenciosa, la corneja en la encina hueca. Lo suea uno que prefiri humillarse a humillarse, arrojarse a caer con miedo. Para no alterar la maraa, se levanta a s mismo del suelo tirando de las lengetas de sus zapatos. Dice: fjate en la leosa raz: tolera el hacha. La voz. ............ Se echaba toda la tarde en el jaral la cabra y luego se le peinaba la pelambre y se pona la lana a hervir en vino. Se cuajaba de noche, al aire. Era lo suyo entonces. Y ahora cmo
169

hace usted esa receta. Ni los viejos. Mrele bien, si habra que ver si no es verdad: si no son siete y no seis a la izquierda, y seis a la derecha y no ms los ageros del hombre. As le importa la medicina que se traiga, a quien quiere vencerse del otro lado. ............ ste ha podido tanto acompaa a uno que es verdadero y viene de abajo de lo mucho que no se cuenta, ste ha rendido golpes sin otra causa que vivir, se ha hecho as al amparo de ceder a duras cortezas: juntos, pero no solos, llegan a la fiebre. Se confunden tras un cristal de veneno. Otra, de nadie, voz dice que la noche presta ofensa a los contratados para buscar enemigo. ............

170

Viene con ellos el precio del trabajo, y la otra ms antigua, ms cierta voz que le dice del que sube, baja la enredadera y luego la derriba. Viene lo que era nuevo y encenda las luces de la noche como un regalo al mundo pequeo. Y toma todo la calidad de un sorbo ms de eso, y el mismo timbre. El que antes de irse mueve las brasas, mira hacia arriba y se teme puro episodio. Corre las cortinas por que no entre la luz y dice algo sobre el jardn que el otro no responde. ............ Toda la noche ha estado funcionando el aparato de televisin. Y ha sido dentro un sonido, aunque absurdo, arrogante: han cado regiones y han ardido convoyes, la cigea vuela serenamente. Verdaderas regiones y esperados convoyes, las ortigas han tomado la tierra reservada a la frambuesa. Todo acabar teniendo su lugar en esta
171

nueva rutina. Incluso que uno otra vez padezca la mirada sin honor, y que otro ceda su manta intil a la orfandad de fuera. ............ No es de la enfermedad ese zumbido. La tormenta ha aclarado el horizonte y ha borrado el sendero. Reverberan los libros dentro, la presencia de otros das en la memoria, el ajetreo del mirlo en el jardn. Entre el exhausto visillo y el cristal busca su hueco la abeja: as no tiene (como l no tiene ms que su mal sueo, o su sueo) otro rango ni baza que sus ltimas brazadas para perder el largo del horizonte. ............ Junto al rescoldo ha dormido un perro rojo como la miel. La boca le sabe a color malva, a religin y a cuarzo. El animal vigila cada gesto y su propio
172

miedo. No toma el pan de la mano. Tampoco salta para atraparlo antes de que llegue a la alfombra. ............ Se ha acercado por fin, reclina el peso de la cabeza sobre las rodillas desnudas del centsimo mono.

173

Esther Zarraluki

Esther Zarraluki (Barcelona, 1956) Es licenciada en Filologa Hispnica y se dedica a la enseanza. Dirigi cursos en la Casa de Cultura de Girona y ha co-coordinado durante varios aos la Setmana de Poesa de Barcelona. Forma parte de la redaccin de la revista Barcelona Poesa 80. Ha publicado los poemarios Ahora, quizs, el juego (1982), Cobalto (1996), y los cuadernos El extrao (2000), Visitas (2004) y El fruto oscuro (2005) con poemas que ms tarde incorpor a Dnde (2006). Su obra ha aparecido en diversas antologas, como Ellas tienen la palabra (1997), Traversie (2003), Por vivir aqu (2003) y The other poetry of Barcelona (2004).

177

ABRES la puerta como si atrs quedara un accidente. La calle est en orden. La bondad de las acacias cae desde lo alto y deja las aceras sembradas. Mujeres limpian pescado y ren ensendote su presa Mira, an vive. Vas donde ellas explican las maanas, el paso rpido, la conjura de los dientes, gotas de leche en el embozo. Acrcate, an vive. Una cancin bucea el aire desde la esquina que ocupa el muchacho atento: hielo liso un paraso para el que bien sabe bailar. Tintinean las monedas, el peso tie el cuello de las camisas, roce de rodillas, un paseo hacia la noche. Y en la esquina una estudiante sonre y el muchacho se pregunta si pondr los labios donde pide. El agua ya encharca el suelo. Un canturreo barre la calle. Las smaras buscan un trozo de tierra y nios las devuelven al aire, arriba, arriba.
179

Entre los dos planos: las cosas que acaricio y que brillan en mis dedos, sin necesidad de que nada las cubra y aquello que intuyo, un centro difcil de decir y que huye de la metfora, aparece el otro. Me ensea sus yemas y el contagio de lo que toca, algo que no sabe y que le lleva al silencio cuando me mira. Nos acariciamos como si la carne fuera el punto exacto entre lo que escapa. * Las pescaderas remueven el hielo hablan con el cliente y piensan en sus cosas, algunas con los pezones duros bajo el milagro de sus puntillas de noche aman sus carnes tiran las cabezas al suelo
180

descaman la piel con encas inocentes asoman sus uas rojas cuando destripan al pez y le cambian el nombre el poema se les parece * Era nio. Suba por la cuesta con los bolsillos llenos de trboles. Las casas estn vacas y los aos por venir a su boca vida de leche. No es la msica que espera, no es la luz que espera, y las sabe insalvables ya, como un baln al fondo de un barranco. Camina y se hace hombre mientras con dedos fros come amargo sabor por distraerse.

181

* Una mujer arranca plantas que dej morir. Las miraba secarse. Con sus sucios dedos se ensaa en las races, en la traicin, en los tentculos de la hermosura. * El visitante me mira. Parece triste y dejo que beba en mi vaso y que me quite las medias mientras dice obscenidades con la lengua llena de flores y de grillos. El visitante me observa. Ronda por la casa y en el centro de mis sueos. Cuando le acuso de traicin me ensea las hierbas con que lav mis ojos y si tengo sed me da la carne de tu nombre. Ahora retoza en mis papeles.

182

* Nada se parece a un tallo en el agua. Los durmientes quieren ser carneros al sol, pero suean viejas persianas que esconden la matanza, el celo, intimidades como un aliento. Y puertas a las que alguien regresar a travs de corredores iluminados cuando acabe el da. Y mujeres que dejarn apresar su pelo en lo oscuro y parirn en habitaciones blancas y con urgencia ahogarn el peligro en alimento. Nada se parece al silencio de un tallo en el agua. * Como dijiste al atardecer nad hasta no poder ms y jadeante mir hacia la playa. Los vencejos rastrean ya la noche. Con ellos regreso a la promesa de lo quieto y al placer del agua, de la luz, del movimiento

183

(escriba esto cuando llamaron. La mujer se apoy en el quicio y desgran una historia plagada de contrariedades. Sangra, dijo, le da miedo la calle. Mis padres envejecen y me repiten por telfono lo solos que les ha dejado mi infancia. No tengo dinero para zapatos. Escuch un rato y cerr la puerta suavemente) (De Cobalto)

BIENES La culpa atesora mis bienes manos huesudas los guardan en escotes sin leche sin piel dulce. Saco mis ahorros uno a uno para drtelos a ti. La culpa duerme.

184

UNA NOCHE EN HENOC I Nac en esta ciudad. Y cant el polvo en los lirios, la sequa en el pantano, las negras negras noches. Mis padres me dejaron aqu, rgida en la ensoacin del junco y el agua, oliendo la mtrica en los sauces en esta ciudad. Puse aqu a mis hijos, les habl del lirio y la noche, de su brillo, de los dciles juncos. Ablandaremos el barro, dije, como pjaros que hacen sus nidos con piedras. II Fue por amor por quien desdije el nombre heredado y escarb en mi memoria lo indigno: una frase que pudiera decir. Lo indigno: mi nacimiento y este relato de nacimientos y muertes, este accidente sucesivo.
185

Lo indigno: la piedra de mi construccin. Por amor rompo mis herramientas, me dejo en el vaco, me obligo a mirar. Qu palabras ser capaz de decir aqu, por amor? III La noche en el mar los ruidos en la noche donde nada germina slo hay que llevar el cuerpo a la orilla que permite la historia llegar los juncos se rompen con sonido humano, de vrtebra, hablamos de sufrimiento y de amor en el agua negra que corre,

186

con sonido humano, de vrtebra. IV Abre la puerta, que la noche se cierra sin hierba doblegada, sin una bestia de sangre caliente que tienda la promesa de su lomo, sin pjaros, sin vuelo. Busco en los restos el lxico del mundo, el agua que fluye y el fuego que alza la vista hacia el centro, la sangre busco, las palabras que abrirn la puerta de la casa paterna. Qu ves, qu escuchas? Apoyas la frente en el otro lado, tras el cristal. No oigo la msica, pero escribes signos con el dedo, sobrecogido. V Transcurren los minutos. Indagamos la dulzura ante la caja por abrir, sin levantar la voz, el templo del amor en la nada.

187

VISITAS La conozco. Se pone sus mejores ropas cuando oye su nombre, acerca una mueca y dice que perfuma el aire de ausencia. Se sienta en la galera con sus medias negras y mira a la vecina tender la ropa, le hace crecer algo en el pecho, un exceso, tamborilea con los dedos, oye, escoge un ruido a travs de la ventana, en la ciudad. A veces se re y nos llama hermanos, dice que bailamos con la violencia de amantes que aborrecen el silencio, el mundo perdido, la paz. Qu elegante es la muerte. Cierro la persiana y la distraigo con mis canciones. (De Dnde)
188

Toms Snchez Santiago

Toms Snchez Santiago (Zamora, 1957) Ha publicado: Amenaza en la fiesta, La secreta labor de cinco inviernos, Vida del topo, Ciudadana, En familia y, recientemente, El que desordena. En 2001 apareci en Lisboa una antologa bilinge de su poesa (Detrs de los lpices). En prosa ha publicado Para qu sirven los charcos y Los pormenores, libros de escritura repentina los ha llamado el autor. Su novela Calle Feria (2007) fue galardonada con el premio Ciudad de Salamanca. Una amplia seleccin de artculos periodsticos apareci reunida bajo el ttulo Salvo error u omisin. Se ha aproximado con ediciones crticas, estudios y artculos a autores como Bcquer, Julio Verne, Carlos Barral, Claudio Rodrguez, Antonio Gamoneda o Anbal Nez. Asimismo, se ha ocupado de artistas de la vanguardia como el escultor Baltasar Lobo o la pintora Delhy Tejero, de quien edit sus diarios Los cuadernines (19361968). Reside en Len.

191

(Retraccin) No s por qu no quiero que me pille diciembre sus jardines de plata, sus relojes sin sueo y sus lanas cansadas. Es hora de cerrar las alas a las tiendas. S que venden gemidos en una calle oblonga donde hay frascos con llanto encerrado de nias. Llevadme all. Y si vuelven pjaros silenciosos, no les dejis que aniden en lugares donde hubo pajas muertas y dicha templada. Nos veremos ms ac de los brillos que pone en sus fronteras este mes malvenido. Por sus aceras lisas hay un hielo que amarga los pasos confiados de quienes traen azcares. (De Vida del topo)

DESMANTELAMIENTO DEL SBADO Mientras me acerco a casa, y parece imposible que los sentidos puedan desentenderse al fin de lo ltimo probado, recogido en la noche entre rostros cruzados por la luz del alcohol, por un humo que deja el aire emputecido de nostalgia en los bares, pienso en ti. No te veo mejor que veo a las huertas ltimas que ya enfilo,
193

ancladas en lo negro. Me lo impiden las rfagas de escenas ya deshechas, pero que se resisten a aceptar la sentencia hermosa de lo efmero y me golpean y huyen como olas que cloquean contra el cantil. Mira que si nada fuera cierto -como pasa en los sueos, en las corolas de los fuegos artificiales que luego se hacen lgrimasy t no me aguardaras con el rostro enterrado, con el aliento absuelto de la respiracin inocente y segura que te sube del pecho y casi lo hace hervir mira que si estirase la piel y no estuvieras, la brjula del sexo se hubiese extraviado en un pozo sin fondo y sin regreso Dime que s lo entiendes, anda, que sabes que te quiero ms si salgo a buscar peligros poderosos que en tu rostro no caben. Que comprendes lo oscuro de vivir resistiendo sobre un volcn abierto sin querer despertarlo ni ocultar entre nieves sus labios luminosos Hasta que los veloces paos del alba estallen y me desacrediten un poco ms el rostro, quiero mirar en vilo la alta carrocera que hincha al cielo de luces, la ensalivada luna que ntimo empuja el pecho por los hoyos del ro y es el nico cuerpo que an me da la cara.

194

MUDANZA Ya van a ser los das del abandono. Las msicas de las tormentas, qu orden eficaz de mugidos que bajasen a llenar los insomnios de aventura y de campanas muertas. Deslizarse por los manteles de los calendarios hacia atrs, hacia luces primordiales, antes de que el vaco pueble estas salas y entren en ellas ojos extranjeros. A solas con la edad y la memoria, el dulce estorbo del pasado abruma y deja miel y sal en el aspecto solar de las tarimas. Y hay canciones secretas en la paz de los objetos, sones traseros, rumores que an mojan rezagados la dicha o el dolor (en todo tacto, frtil suena un tiempo). Oirs pronto gemir, arrodillada, la materia que acta entre otras manos industriales y ciegas, no citadas para otra ceremonia que el vaciado veloz. Te hars a un lado. Nadie sabe que por la oscuridad de los camiones la plata suea an penosamente. (De En familia)
195

Por mucho que caiga el tamao de la desgana encima de las asas y de las cremalleras quietas, desentendidas en armarios donde duerme el pasado y sus moluscos oscuros, nosotros siempre omos delante otra cancin. Y aunque vaya entrando silencio en las maletas, como una mujer hmeda que al pasar deje huevas furiosas y el licor de la lstima en habitaciones de ropas desesperadas que se enfran bajo la teora del abandono, nosotros esperamos una convocatoria. Cerrarn el ala los candados con su mordisco exacto. Veremos las espaldas de las cosas, para siempre entregadas a su totalidad. Estar todo pleno y sosegado y fro como toallas tranquilas en la noche. Y, sin embargo,

196

ms que nunca esos signos nos anuncian que son preparativos de un viaje.

PASIN DEL DESENCUENTRO Todo lugar es tambin un camino. Roberto Juarroz Llego siempre a buscar lo que ya slo se halla en la msica imposible de las despedidas, en el dulce apagn de las equivocaciones. Y ese es mi sino y esa es mi gloria: acertar el corazn helado del silencio, recoger con las manos una luz derrotada como la que entra, ntima y torpe, en las escuelas y en los balnearios achuchados por el abandono y el estremecimiento maldito de la lstima. Las horas, con su fbula y su norma de estructuras que slo dan fijeza, se llevan actos firmes y slidos diversos. Improbable materia de certeza. Pero en el trmite
197

queda lo deshuesado para quien cree que est el muestrario de la verdad en las sustancias quietas del vaco, en el sorbo que desclava el revs enterrado de las actuaciones, all donde se mojan de lgrimas finales ltimos adjetivos que cuidan la tardanza, que se desencaminan y van a un desencuentro con las cosas.

VALS DE LO TARDO Est la edad de las mujeres solas y el ruido aplazado de las salsas en las servilletas usadas y est el olor silvestre que desata el olvido en medio de la noche sobre la deriva de nuestro cuerpo, desorientado hacia el silencio como un comps que ya no designara. Y est el humo rizado que sale sooliento por las toallas benignas cuando los aletazos de las manos, all en la ltima luz que cancela la tarde, sueltan jugos y prdidas

198

... y el misterio del moho... ... y el agua derrotada, sollozando en los charcos... y as este desfile innumerable de citas desafinadas deja en el corazn la crema maltratada de lo tardo llamando como puede, entre esfuerzos por no entregar el pulso a las anulaciones y entre contratos con la dejadez, con la pureza de lo que no est en plenitud y slo recula con la cara dada a las sombras, y ya iba a florecer pero prefiere un sueo y se desdice.

AHORA Ana Fidalgo (y qu estar pasando en una habitacin de un hospital del Poniente.

199

ahora: mientras juega su vez la baza de la nieve y un forro de niez lo endulza todo ptalos en ampollas, msica de campanas en las sondas a lo mejor) (De El que desordena)

LA LLEGADA He venido a buscar tus dientes inmediatos, la pequea pasin de tu pisada y el humo blanco, el humo que despiden tus palabras ms largas, las de plata callada, las que salen al convite del mundo entre las aberturas de lo obvio. Todo he venido a buscarlo. Y a ti con todo. (indito)
200

Juan Carlos Mestre

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, Len, 1957) Poeta y artista visual, es autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antfona del Otoo en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las pginas del fuego (1987), La poesa ha cado en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba de Keats (Premio Jan de Poesa, 1999), libro este ltimo escrito durante su estancia como becario de la Academia de Espaa en Roma. Su obra potica entre 1982 y 2007 ha sido recogida en la antologa Las estrellas para quien las trabaja (2007). Ha realizado las antologas sobre la obra potica de Rafael Prez Estrada, La palabra destino (2001), y La visin comunicable (2001) de Rosamel del Valle, adems de la edicin comentada de la novela de Enrique Gil y Carrasco, El seor de Bembibre (2004); asimismo, es autor de El universo est en la noche (2006), libro de versiones sobre mitos y leyendas mesoamericanas. En el mbito de las artes plsticas ha expuesto su obra grfica y pictrica en galeras de Espaa, EEUU, Europa y Latinoamrica. De su dilogo con la obra de otros artistas plsticos han surgido los libros Bestiario apcrifo (2000), Enea y los gatos (2002), El Adepto (2005), Arde la oscuridad (2007) y Los sepulcros de Cronos (2007). Tambin ha editado numerosos libros de artista, como el Cuaderno de Roma (2005), versin grfica de La tumba de Keats. Su colaboracin con otros creadores y msicos como Amancio Prada o Luis Delgado, ha sido recogida en varias grabaciones discogrficas.

203

HISTORIA SECRETA DE LA POESA Al octavo da los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan Berk aadi entonces una torre al mar de Galilea, el ciervo fue al mercado, la luz afil su noticia en las columnas. El viento todava no inclinaba el humo, no haba moscas en el matadero. Al da siguiente el cuello de las floristas se alarg hasta el primer centenario, la tierra se desnud, Ilhan pens en todas las cosas que no haba hecho. Era el sptimo da, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se avergonzaba ante su saber porque no llova y la rama de olivo ya haba sido cortada. Entonces llev a sus hijos al cine, fue al taller del zapatero, compr panecillos. Cay la noche como una pelota de goma en el patio de al lado. Ilhan la recogi y la puso en la puerta del sexto da para que jugaran Ivy, Leila y Ahmet. As fue, lleg el quinto da preguntando dnde vendan pescado, la hija del afilador fue en bicicleta a llevarle pan a su erizo, las rosas salieron del aburrimiento, el amarillo eligi su oficio. Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaos sobre las chimeneas, la luna paca con las gacelas y los membrillos olan como los bazares. Ilhan hizo caf de higo, pens en una llave y se acost.

205

Al tercer da se oy decir que alguien haba inventado una silla, Ilhan mir al sol, se acord del desierto y le envo una carta. Le haba crecido la barba como un jardn y fue a dar una vuelta por Estambul. Era ya la vspera del primer da cuando una mujer pregunt la hora en qu habra de nacer su hijo. Tena la cara plida como las manos de las lavanderas. Eso quiere decir que alguien poda hervir agua y regar los geranios al levantarse, tambin ir a una isla y regresar. Ya casi era hoy. Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia de un viaje contado en la cantina. Puede orse el cielo, dijo. Al da siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descans.

SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS Bienaventurado el que a los cuarenta aos an no ha conocido la recompensa y llama virtud al cordn de un zapato, el hombre sin conviccin que tumbado en la hierba pasa el da durmiendo y discute sobre el esfuerzo con los saltamontes. Bienaventurado el que soporta el prstamo de la verdad, el excavado en piedra y el que construido en paja es
206

alternativamente seor de la nada y rey de un solo vasallo. Bienaventurado t que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explcito, el padre del aire cuyos hijos heredarn los molinillos de viento. Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque embellecido por la privacin ser de l alguna vez la ausencia, el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente, el hombre sin pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo. Bienaventurado el que ante el argumento de la plvora tuerce su hocico de linterna y habla alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es articulacin de lobo y rbol de rodillas. Bienaventurado el pjaro cuyo canto despierta el corazn de una madre en las ramas de la tristeza. Bienaventurado el manco y su violn de oxgeno, la abeja del azcar que liba la corteza de los licores blancos. Bienaventurado el viajero que vaga en lo concntrico y traduce el lmite, la fertilidad del sacrificio, la teologa de las medallas de la luna. Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque de l ser la extraa fruta del animal del sbado. Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pjaro influyente, nico hroe en el festn del crneo.
207

Bienaventurado el que ante la alusin de los espejos se vuelve pensativo y amablemente azul sus lgrimas ignora. Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido, el repentinamente desahuciado en el paladar de tablas de la muerte. Bienaventurada la golondrina de madera que le late al nio antes de conocer el sexo. Bienaventurado el aire de la soledad del pndulo, el manso bajo el sol y la virtud del ciego, la esponja que da de cantar su lluvia a la garganta. Bienaventurado el que apoyado en su bastn est toda la noche ah y es piedra de la luz, piedra de la edad, los dos ojos del pjaro en el collar del cero. Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado el prpado, la agria lepra que arde en las arterias, la sal del paraso. Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de l ser la ltima soga del relmpago, el primer peldao en la escalera del descendimiento.

208

SUCEDE sucede que un da viene a cenar Apollinaire y no hay nada en la nevera sucede que nuestra conversacin es gratis como propaganda a la salida del metro sucede un arma corta calibre veintids y un centmetro cbico de carruseles belgas suceden los maniticos minutos los maniticos segundos las maniticas horas sucede un aroma caliente en las calabazas de pentecosts sucede un yacimiento de icebergs en la vajilla rota del ltimo sueo sucede el tic sucede el tac sucede veronal en los relojes viejos sucede que hay alquimistas en las primeras lluvias suceden pjaros trompeta mariposas rubias jvenes anillos de leo sucede un funicular entre la aurora boreal y los maizales del club paraso suceden altavoces de verbena en el deshielo de las pompas fnebres suceden vientos nios en las heladeras que so petrarca sucede que al otro lado del telfono vive acacia de Madagascar sucede la oreja del nautilius en el buzn de las nieves astutas

209

sucede un centavo de ruiseor en el monedero de la dormicin de la virgen suceden lgrimas populares incompatibles con el binculo suceden manos que cuidan del esparto en el mausoleo de lenin sucede el extintor de las rosas en el cortejo de las siemprevivas sucede el apostolillo verde de los semforos sucede que voy a contarte las cosas de mi vida tal como eran sucede un telegrama de nitroglicerina en tu lpiz de labios sucede que yo te quiero un noventa por ciento ms que tu novio

PRNCIPE BENDECIDO Amiri Baraka canta como quien tira pjaros a las piedras Amiri Baraka escribe como quien desayuna Amiri Baraka saluda como quien tiene un orgasmo Amiri Baraka escribi un prefacio para una nota suicida en veinte volmenes Amiri Baraka llor en el entierro de Martin Amiri Baraka fue amigo de Malcom Amiri Baraka tiene nueve hijas y un hijo en la crcel Amiri Baraka se cas con una chica juda llamada Hettie Amiri Baraka conoci a otra chica que no era juda Amiri Baraka se fue a vivir a Harlem y simpatiz con el islamismo
210

Amiri Baraka tomaba caf con Sonia Snchez y Nikki Giovanni Amiri Baraka inspir a Bobby el de los Panteras Negras Amiri Baraka era hijo de LeRoi Jones LeRoi Jones haba dejado Carolina del Sur LeRoi Jones se haba pegado con el acomodador de un cine Amiri Baraka ingres en las fuerzas areas Amiri Baraka tena 23 aos y era corto de vista Amiri Baraka abandon la farsa del error Amiri Baraka se enamor de Hettie de quien ya hemos hablado Amiri Baraka se levantaba temprano para publicar a Allen y Kerouac Amiri Baraka se meti en los y le partieron los dientes Amiri Baraka obtuvo la beca Guggenheim Amiri Baraka todava se llamaba LeRoi Jones como su padre Amiri Baraka conoci a Sylvia y se casaron por el rito yoruba Amiri Baraka todava no era un Prncipe Bendecido Amiri Baraka comenz a llamarse Amiri y su mujer Amina Amina Baraka era pintora y activista poltica Amiri Baraka era poeta y defensor radical de los derechos civiles Amiri Baraka vi morir a Larry vi morir a Coltrane vio morir a Gilbert Amiri Baraka se hizo marxista Amiri Baraka dudaba entre el Infierno de Dante y el Paraso de Milton
211

Amiri Baraka se compr una chaqueta de pana y una corbata de punto Amiri Baraka viva en Newark a media hora de Nueva York En Newark mataron a treinta personas durante los alborotos del 67 Amiri Baraka fue detenido, acusado de tenencia de armas, absuelto Amiri Baraka todava no era un Prncipe Vencido

A LA MEMORIA DE JOSEPH Tom caf con Brodsky en un bar del Gianicolo Yo no saba ingls, l no hablaba la lengua de Cervantes Mecachis en la mar apenas nos pudimos entender El pidi un sndwich de huevo duro mientras reflexionaba Sobre la claridad innata de las ruinas de Roma Al menos eso deduje por el modo en que desenfundaba Sus ideas como una navaja de afeitar en la cara de un nio Los payasos estn destruyendo el circo, me dijo A mi me pareci de mal gusto hacerle alguna matizacin Si yo fuera un prerrafaelista tambin me hubiera enamorado de Ofelia Si yo fuera un licenciado en ciencias exacta habra reinventado el cero Tampoco hay que ponerse as por unas cuantas decapitaciones Ambos sentamos admiracin por los polgamos
212

Sin embargo, nuestro temperamento flemtico Era lo ms parecido a un buque de guerra Y hasta las palomas se lo pensaban dos veces antes de acercarse Iba para Ischia, no muy lejos de donde vivi Virgilio Hacindole honores a sus antecedentes de vago Se fue poniendo rgido al barajar algunos nombres Virutas de garlopa, lgrimas de quien pica cebolla Cambiamos de chismorreo, hablamos de las abejas Hablamos de los accidentes areos y la escritura cuneiforme De las gallinas en el barro, caravaggios contra berninis Un tipo estupendo, lo haban echado de un manicomio Y a m me echaron de la Academia unos das despus (De Las estrellas para quien las trabaja)

ELOGIO DE LA PALABRA Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vaco, para una multitud que no existe. Cuando la muerte acabe, la raz de esta palabra y la hoja de esta palabra ardern en un bosque que otro fuego consume. Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del rbol nico, ser consolacin en un paisaje lejano.
213

Como la inmvil mirada del pjaro ante la ballesta, as la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanencia ms all de la revelacin de la muerte. Slo el aire, nicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento de lo nombrado, permanecer de nosotros. La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

LA VOZ DE VOCES Voz de los vientos. Voz y jbilo de los vientos en la oscuridad. El orculo de la melancola, el martillo de los ferroviarios al golpear los rieles. La voz de los extranjeros en el pasadizo, voces de plata en los subterrneos como tambores mojados. Resplandor de las voces al anochecer, cuando los circos encienden sus bujas en los descampados y los vagabundos silban a los viejos caballos de madera que giran en los carruseles. Sbanas. Sbanas de voces en la escritura de mi corazn. Desconocidas, piadosas, azules sbanas bajo la lluvia y los nmeros de la muerte. Voces bajo la especie del odio, voces desocupadas por el pensamiento de los solitarios. Voces en los anzuelos y voces en los alambres blancos del vaco. Voces cuya tiza traza
214

crculos en la desolacin, semillas de las que brota el otoo, las hogueras que sueo, los cisnes decapitados. Voz y comps de la voz en la construccin de las bvedas, voz cuya invocacin es el aire. Voces llamadas a claridad, a niebla, a palabra de rbol. Pero voces tambin bajo la forma de herida, bajo figura de palomas en un charco de sangre. Poesa de las voces y narracin de las voces. La ficcin de Hamlet en el foyer del teatro, la ficcin de las rosas, las sirenas de la polica. En esta escena no, pero s en el carromato de las amazonas bajo el cruce de las autopistas. Pero s en el club de la carretera. Voces odas por el acrbata, voces cuya perfeccin es la esfera y la aguja de vidrio. Voces cuyo ruido es arrastrado por el viento. Voces anilladas por el ornitlogo, pronunciadas sucesivamente, ledas sucesivamente como cartas de un muerto, como jaulas vivas colgadas del marfil, del hueso de cristal en los salones de caza. Voces, voces puras cuyo pas es mi alma. (De La poesia ha cado en desgracia)

215

Blanca Andreu

Blanca Andreu (A Corua,1959) Pas su infancia y adolescencia en Orihuela, Alicante y Murcia y, posteriormente, se traslad a Madrid donde contrajo matrimonio con el novelista Juan Benet en 1985. A raz de la muerte de su esposo, ocurrida en 1993, se radic en La Corua. Obtuvo el Premio Adonais en 1980 con su libro De una nia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, y el Premio Mundial de Poesa Mstica Fernando Rielo en 1982 con Bculo de Babel. Posteriormente, public Capitn Elphistone en el ao 1988 y Sueo oscuro en el ao 1989. Fue galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel Mir, en 1982 con el caro de Literatura y en el ao 2001 le fue otorgado el Premio Laure Mel de Poesa por el libro La tierra transparente. Est considerada como el punto de partida de la llamada Generacin postnovsima espaola.

219

DI que queras ser caballo esbelto, nombre de algn caballo mtico o acaso nombre de tristn, y oscuro. Dilo, caballo griego, que queras ser estatua desde hace diez mil aos, di sur, y di paloma adelfa blanca, que habras querido ser en tales cosas, morirte en su substancia, ser columna. DI que demasiadas veces astrolabios, estrellas, los nervios de los ngeles, vinieron a hacer msica para Rilke el poeta, no para tus rodillas o tu alma de muro. Mientras la marihuana destila mares verdes habla en las recepciones con sus lgrimas verdes o le roba a la luz su luz ms verde te desconoces, te desconoces. (De De una nia de provincias que se vino a vivir en un Chagall)

221

FBULA DE LA FUENTE Y EL CABALLO Dicen que muri un caballo. Contaron que pas como una sombra, que galopaba como noticia que va corriendo todos los das hasta la fuente-agua y sonidos blancos, jauras blancas y galgo crepitartodos los das entre la nieve y en el deshielo, sobre la hierba de mayo, ao tras ao hua de los lobos ese caballo que ahora est muerto, atravesaba los bosques encendidos por la luna quien lo saludaba framente. Era castao -acaso era una yeguaese caballo del que hablo. Nunca lo podr conocer. Me han dicho que pas como una sombra que su vida no fue sino una sombra y sin embargo el caballo era luz. Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuego de la verdad y la belleza, pero nadie lo conoci. Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poema con los ojos agrandados por el insomnio de la muerte, con la mirada de mi hermano y la sonrisa de fbula a veces miraba a los hombres, pero los hombres no saban prestar atencin a un caballo. Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon de indagar.
222

Y as el caballo pudo ir ao tras ao hasta la fuente aquella y dicen que se hicieron compaa durante los dursimos tiempos. No hablaban ms que de sus cosas en un lenguaje desconocido, ms misterioso que el sueco aquel caballo y aquella fuente. La fuente era una comadre de las que todava quedan, vividora, aficionada a los chismes. El caballo era un caballero, no puede decirse otra cosa. Dicen que galopaba como noticia que va corriendo a propagar la prosperidad, como un mensaje del rojo del verano. Y nadie lo escuch sino la fuente, nadie supo su signo ni su smbolo, nadie quiso saber sino la fuente de aquel caballo color hoja seca. En el interior de un verso sueco descansa de su soledad y ahora ha llegado a este poema antes del amanecer con grandes ojos semejantes a los de un antiguo profeta, con ojos que no se preguntan si fue Dios quien hizo la muerte, con grandes ojos elevados a la categora de potencias. Sueo y sendero, sangre y oscuridad que suenan como campanadas. Hacia dnde vuelan. De su paso no queda vestigio alguno. Y el caballo desde la noche mira y aprueba
223

no los ojos de la desapacible sino la ltima luz de una brizna de hierba. (De Elphistone)

OCENIDOS A Moustaki, esta ola verde De los bosques salados llegan ciervos que son delfines brincando en su belleza como arcos celestes. Parecen hechos de hojas de olivo tras una lluvia de luz de luna. Como potros como campanas saltan brillan salpican sueos.

224

MARINA DEL LIBRO A Jos Hierro Real, con amor Inquiero los porqus, los hasta cundo los cmo y dnde y esa pregunta muda que me ahoga y vive en el silencio. Y entonces t contestas majestuoso enorme gamo verde pas de agua donde los soadores se dan cita. Me hablas grande mar teln del cielo. Y tus olas responden como pginas de un libro cuyo autor lo sabe todo. Como pginas, mar y como ptalos de una rosa que nunca se deshoja.

225

EN LA INDIA (LOTO) Quin eres t, misteriosa paloma vegetal de las aguas perfumada estrella viviente? Cuando alza el azafrn como un monarca su morada corona y hace brillar su pistilo escarlata del color de unos labios diciendo: cosechadme y las lentejas de agua y las castaas de agua abren sus verdes ojos y pasean por el lago yo lanzo mis races a las profundidades navego por debajo en un viaje de muerte como el amor terrible atravieso el olvido y llego hasta la tierra sub-acutica como a un palacio negro y all entro sombro, soberano a comenzar mi historia apareciendo. Y luego vivo contra las aguas
226

desde la tierra al cielo como el amor real y majestuoso subo de la savia a la flor y entonces soy corazn blanco en las manos del ro soy nube anclada de salvajes races soy el suave cordero de las lagunas: la rosa de Shidarta. (De La tierra transparente)

227

Rodolfo Hsler

Rodolfo Hsler (Santiago de Cuba, 1958) Desde los diez aos reside en Barcelona. Es co-director de la revista Poesa080 de Barcelona. Tiene editados los siguientes libros: Poemas de arena (1982), Tratado de licantropa (1988), Elleife (premio Aula de Poesa de Barcelona 1992, 1993), De la belleza del puro pensamiento (beca de la Oscar B. Cintas Foundation de Nueva York 1993, 1997), Poemas de la rue de Zrich (2000), Paisaje, tiempo azul (2001), Cabeza de bano (2007) y Antologa potica (2005). Ha publicado la plaquette Mariposa y caballo (2002). Ha sido incluido en la Anthologie de la posie cubaine du XX. sicle (1997), Nueva poesa latinoamericana (1999), Antologa de la poesa cubana (2002), Poemas cubanos del siglo XX (2002), Los poemas de la poesa (2003), Por vivir aqu. Poetas catalanes en castellano. 1980-2003 (2003) y Barcelona. 60 poemes des de la ciutat (2004). Ha traducido la poesa completa de Novalis y minirrelatos de Kafka.

231

ENSALZA, corazn, la ruta de Macao, porque all soaste, all te esperan puertos y otro puerto, las figuras de piedra en el parque entre estrellas, porque all viviste con la naturaleza en ese ro que guardas en tu cajita de t.

CHINA apareci entre nosotros como un enorme jade que duele en sus aristas, como un lejano ro de aguas fangosas que enloda todo tu cuerpo, tu cuerpo jade, mi cuerpo amarillo como madera. China apareci como sbana de arroz entre tu pelo, el agua, el barro, el soplo.

DE las tinieblas de la casa inferior, una figura llena de majestad ascender por un momento, en cuerpo de diosa, acaso una herona. No es seguro cul sea su destino, presa de amor, bajo el peso de sus faltas, en el fuego de la lira, Eurdice, la amada de Orfeo que vive en el infierno. Descansa la doncella elegida con los pies descalzos y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.
233

El movimiento apresurado de la cabeza puede quizs indicar que acaba de llegarle la noticia, en la oscuridad ms completa, de mi requerimiento. Dueo de los aspectos ardientes e irracionales de la vida, es capaz de alterar el comportamiento de los animales en el jardn de Arcadia. Parece ignorar, hasta el momento, el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el infierno. Independiente y lleno de energa, su poderoso cuerpo, elstico y sano por los juegos y la guerra, espera en armoniosa unidad respuesta de los dioses. Ha realizado una ofrenda divina y debe alcanzar perfeccin digna de semejante categora. Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos de la creacin, por lo tanto, su posicin es importante. Ni sus pies ni sus manos sirven para sostener la tierra.

234

SIN corporeidad alguna, como ave fnix en su aire sublime, caracol o ngel, como nunca anteriormente me complazco en m mismo. Las hondas incisiones que dejan en la mente los ncubos sin consecucin, flores turbias como la abundancia que desde la ventana, en el blanco alfizar, me espantan, el sonido equinoccial de la msica para apoderarse del misterio y la vastedad, en la nueva dimensin de Narciso, el ahogado, en el agua griega, sin ritmo posible en la respiracin.

COMO una actinia oscura, rojo prpura, ni hablo mi lengua ni habito en mi pas, soy, eso s, el heredero de una inteligente familia fenicia. Heme aqu el fenicio del clebre poema de Eliot para seguir siendo el ahogado para siempre. Como se sabe, los poetas no tienen vida propia, mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio, oteando los retirados predios que les sirven de morada, esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez, sin sangre para manchar el suelo de la alcoba. El invierno es la estacin idnea para que las mujeres me cierren definitivamente los prpados,
235

y la intensidad con que un da descifr largos poemas griegos convertida ya en nieve prodigiosa, pierde, entre tanto, todo su calor.

MI negro vestido de joven extranjero se antepone al destino y al arte de la salvacin para agotar el crculo de flores que en el corazn expiran, para sucumbir como pjaros migratorios que en novias egipcias se convierten y que esperan la noche en la isla de Bcklin. Slo busco aposento para la perfeccin, una roca, plpito, umbrosa caverna ............ * ahuyenta los insectos de la ceniza fra, la felicidad es el nico sacramento por el que, con frecuencia, nos sentimos morir, con las manos abiertas en incesante manantial, supervivientes de la fatalidad, embarcados un atardecer de placentera calma, presentes como el nio lleno de cruces que nos reclama el alma para la vida eterna, para desposarnos secretamente mientras dura el verano,
236

refugio de suma brillantez ............ * sobreponerse a los actos, al fuerte olor a albaricoque que del frutero me llega, la duda que con celeridad me asalta como galgo hambriento, obediente, y los aullidos devuelven la expresin del rostro, centinela del insomnio, mi propia tumba. Ardiendo me convierto en supremo sacerdote y mis manos curan las llagas del infierno, y me estremece, lleno de miradas, el fulgor del sol en el espejo.

NUEVE GACELAS POR EL MONTE LBANO

GACELA PRIMERA

Te rindes mientras muerdo en tu corazn hmedo como la pulpa spera del kaki.
GACELA SEGUNDA

Cuando te despiertas, dentro del espejo o dentro del estigma de la flor, lo primero que haces es amarte terriblemente a pesar de que Narciso pereci en tus ojos,
237

en la cama de este hotel donde te escondes, cuidadsima belleza, del alba que te acosa.
GACELA TERCERA

Obedece a tu instinto ahora que me crees dormido, intntalo despacio, vngate, mtame si puedes, quiebra el vnculo, como la espuma vencida, de repente, en la Corniche.
GACELA CUARTA

Qu inoportuno puedo llegar a ser contigo, qu poca consideracin a tu pudor cuando te saco de la cama, yo vestido de gala, convertido en jeque para variar tu tiempo. Confirma tu opinin que mi vida es ocio, seda blanca que, como siempre, acaba entre tus manos.
GACELA QUINTA

Delicia, la vida no dura ms de media hora, victoria azul violcea, canbal, a escondidas de los tuyos, slo flores blancas compran tu silencio.
GACELA SEXTA

Casi invernal el tiempo en el inmenso secreto de tus ojos negros al convertirte en mariposa, en sollozo, con el talle mojado por la lluvia fra, sin ser tan inocente como t me crees, infinita tristeza para el prximo poema.
238

GACELA SPTIMA

La luz roja del atardecer, del desasosiego, no existe en ningn lugar como en tu ausencia, comer gacela asada en una esquina de Ashrafi, carne humeante de tus caderas entre mis colmillos. Los ojos ardorosos por el exceso de vino.
GACELA OCTAVA

Si pagase por tu cuerpo, qu precio tendra, a cunto el ltimo ptalo de la magnolia herida, mis ojos en la onda del estanque que me puede traspasar, que me hace no hablar por el bien de todos.
GACELA NONA

Los labios enrojecidos, qumica o martini bianco, tantos das, ciertamente, no podr olvidarlo fcilmente ni decir habibi en lengua alguna.

CLEOPATRA Como helada sortija se enreda la blancura entre los dedos, bajo el peso malva del aire y el suntuoso encaje que le cubre el pecho descansa la plida carne conocedora de la muerte. Abandonado al reino de las conclusiones nadie atender el postrer mandato,
239

la ltima reflexin, la ms profunda. Hay veces que morir es una venganza, con la sangre morada como los higos maduros, desprovisto de esperanza, una consideracin como toda despedida.

OLOKUN Anterior a la felicidad, antes incluso de la creacin, luchaban una contra otra el agua y la tierra por la posesin de la ira de tu cabeza. Cuando la blanca paz interviene para salvarte, una cuerda de diecisis cauris te detiene para que no me desbordes, para que no me asaltes. Amarrado has de vivir, dominado por tu clera, en el fondo del mar la luna nueva te alimenta, de no ser as pobre de m, pobre si de ti me olvido. Las conchas y las piedras guardo en la hmeda oscuridad para salvar tu condicin de sirena, mitad hombre mitad pez, para acercarte a mis ojos, para afirmar, con toda certeza, que el peso de tus sentimientos te abruma, no te deja hablar. Tu color es el azul ultramar, lapislzuli, el misterio, y para poder continuar beso los dedos que te han tocado, tres veces me inclino, y pido la bendicin, para encontrarte.

240

Suite de tnger El poeta en Tnger Todo aquel que estudia poesa anuda en primer lugar la esquina de su turbante, solitario y azul en torno a la cabeza. Lo que dice quiere ser difano, en palabras cclicas que nunca aclaran el enigma, quiz por culpa de la luz o de tanta desesperacin que aflora en vido tacto. El signo caritativo del pez o de la flor, seres escasamente humanos en una lnea que no pretende el arabesco, s la libertad presente en la escritura. Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad, en la pincelada arenosa de muchas de sus calles, por haber transitado siempre el camino intacto. Souk el Hamra Si hubiese creado el mundo abigarrado y alguien me exigiese cuentas por ello, lo llevara a oler la fruta aplastada en el suelo. Desde el inicio tena la certeza de que las hormigas recorran continuamente mis piernas, decididas, como luna inmvil en el recuadro de la plaza. La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
241

hundida en la sombra, es testigo de mis visitas, y el joven que soaba con el cansancio de sus amantes, regateando a gritos, como mercadera, es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto, casi pornografa. Qu alivio que esos aburridos europeos hayan dejado de fotografiar la mezquita del viernes. Metamorfosis de la vida, as nombro lo que los muros atesoran, pues una vez conoces el precio de las manzanas en el zoco y qu dtiles transparentan la luz, no hay ya modo de olvidar ni razn para exaltar mayor encantamiento.

EL INQUILINO A Paul Bowles Sonaba en la calle una grabacin de la cofrada gnaua en un charco turbulento y el inquilino se despert confuso, con profunda sensacin de desamparo. Pase la vista por la habitacin en penumbra y advirti que an faltaba hasta que le sirvieran su acostumbrada infusin de especias, y con el corazn fnebre de una rosa me confes que se durmi vestido. Le dije que yo tambin me despertaba
242

con sabor a arena en la boca y que nunca haba asistido a una ceremonia secreta de igos en Cuba. l s. El da haba comenzado con signo favorable y de nuevo se escuch la msica en la calle, un grito de mujer, y las palabras dejaron de contar para ser dulce deleite del idioma en el bochorno salobre de la tarde.

TEL-AVIV No s qu decir de la arquitectura de esta blanca ciudad, en el balcn, sin poner las manos extendidas sobre la mesa y ver cmo se amarga el dulce de miel. El estilo de Viena, de Berln, de Brno y de Zrich sigui adelante tras el hundimiento de Europa. Dnde acaba Europa? Mi fachada es un poema en forma de ocho. Es una maldicin que me persigue desde la infancia, reconozco inmediatamente en la arquitectura el vientre cmodo de la ballena donde ocultarlo todo y arrodillarse ante el tiempo transcurrido. El poeta no sabe si es necesaria tanta reflexin sobre el
243

entorno habitado. Hay terrazas para tomar agua de jamaica mientras escuchas el ruido de la calle. Vamos a sacar de la cama a los amigos del Rehov Soutin para llevarlos a caminar por la playa. Aunque nadie se bae, la gente ms hermosa deja sus pisadas y sus huellas de infinito. La semilla no va a germinar, fue un momento de creatividad que ha quedado olvidado, agotado para siempre. Alguien querra paladear tanta belleza? La luz se parte en infinitas lneas rectas frente a las ventanas pensadas para truncar al sol. Las flores del insomnio caen lentamente de las manos y las nubes que anuncian lluvia nos despiertan y ordenan alejarnos de semejante esplendor. Cuerpo y alma buscan cmo transcribir la impresin de plenitud.

244

Aurora Luque

Aurora Luque (Almera, l962) Es profesora de griego y colabora como articulista de opinin en Diario del Sur de Mlaga (sus artculos estn recopilados en Los talleres de Cronos, Ateneo de Mlaga, 2006). Ha dirigido la coleccin de poesa Cuadernos de Trinacria y codirige con Jess Aguado la coleccin MaRemoto de poesa internacional. Recientemente ha fundado una editorial literaria, Ediciones Narila. Entre sus libros de poemas destacan los ttulos Hiperinida (l982), Problemas de doblaje (Accsit al premio Adonais, l990), Carpe noctem (Premio Rey Juan Carlos, l994), Transitoria (Premio Andaluca de la Crtica, 1998), Camaradas de caro (Premio Fray Luis de Len, 2003) y Haikus de Narila (2005). Su poesa se antologa en Las dudas de Eros (2000), en Portvaria. Antologa 1982-2002 (2002), en Carpe verbum (2004) y en Carpe amorem (2007). Sus poemas han sido traducidos al ingls, rabe, italiano, rumano, griego, alemn, francs, sueco, esloveno, chino, holands y portugus. Ha traducido a Meleagro de Gdara (25 epigramas, 1995) y a Mara Lain (Los estuches de las clulas, 2004). Asimismo ha preparado la edicin y traduccin de Los dados de Eros. Antologa de poesa ertica griega (2000) y Safo. Poemas y testimonios (2004). En 2007 aparecieron sus traducciones de Rene Vivien y Luisa Sigea. Ha realizado ediciones de la dramaturga Mara Rosa de Glvez (El valor de una ilustrada, 2005, y Poesas, 2007) y de Mercedes Matamoros (El ltimo amor de Safo, 2003).

247

DE LA PUBLICIDAD I En la pantalla gira con malla de lunares como falsa mueca Loulou breves segundos. Saber los casilleros de la noche y la absoluta falta de estructura del desear. II Pasa de largo. Ahora sobrecoge la tensin infinita de los lmites. Nunca conoceremos al Tiempo ntimamente. III Abultan excesivas las pginas sin signos de das levemente derrotados.

248

IV Hay das que parecen fotocopias. Las segrega de modo compulsivo una mquina neutra. V Reportaje de moda en Marrakech. Trs loin de linnocence este perfume. Una fotografa retocada con acuarelas suaves. Si desea reparamos su piel. Esta revista cuenta familiares parbolas al fin: de cmo maquillar los sueos agresivos o cmo estilizar la derrota y el tedio. Perfumada de Armani la nada es altamente soportable.

249

LA ISLA DE KIRRIN A Herminia Luque Los leas despus del viaje a la ciudad sobre la cama, en junio o en julio sobre todo, echada la persiana que dejaba filtrar olor de albaricoques y pintura caliente y una luz laminada verde oscura sobre las bicicletas y los pramos, las mochilas, las granjas, el desayuno ingls, la isla de Jorgina: historia fabulosa de una infancia a punto de perderse. Porque una vez ledas todas las aventuras de los Cinco supuse que tena que crecer. De qu sirve ser nia, si luego, en vacaciones ningn bote te lleva a la isla de Kirrin? Tal vez ya sospechaba que los libros podan ser reloj o calendario exacto y enigmtico del cuerpo.

250

TANGO 3 Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo. Vuelvo a tu cuerpo vuelvo de brisa acribillada tus pezones de hombre se deslizan se deslizan se alejan y tan muerta al final como tan muerta al principio de nia una muerte especial un intersticio entre el jadeo y entre la agona verdadera: toda la muerte extraa que aprend de tu cuerpo gastndose furioso toda la eternidad carta de juego morder morder moluscos deshacer moluscos tensos dentro de sus conchas; parceme que estoy tan agarrada al pecho de Gardel que su voz va hacia fuera y que no necesito ciudades ni destino. Puedo creer los tangos porque tuve tu cuerpo y si vuelco mi copa s que las gotas caen en tu rostro a miles de kilmetros; slo pude encontrarme en los ensueos del arrabal oscuro de tu pecho. Podr creer un cuerpo cuando escuche su tango.

251

DEL ORCULO FALSO Haba odo hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora obre el mar Jnico cuando se la contempla desde la cima de Etna. Marguerite Yourcenar No esper as la vida: el asombro, la rfaga instantnea de la dicha, la humillacin, el tedio. Pero es que an la lava del Vesubio nos podra abrasar, o tal vez los milagros de la cima del Etna o la belleza del mar semidivino. No esper as la vida: parasos perdindose o batallas perdidas de antemano. (De Problemas de doblaje) INSOMNIO La noche desemboca su latido en un ro de noches caudalosas.
252

Turbio y efervescente, un minuto es afluente de un minuto. Aceptas el insomnio como un libro de pginas sin fondo cuyas letras resbalan hacia fosas submarinas. Qu atrocidad vivir, qu enloquecido temblar en los rincones de las horas. Si la muerte tuviera guardarropa, dejara los guantes del lenguaje para frotar la nada con los dedos.

LENGUAJE PROVISIONAL Palabras que la noche regenera o destruye, palabras que friccionan entre s con la blanda ferocidad de trbades, palabras desgarrando mutuamente sus lmites, su piel ms sabia y rota, las palabras ms solas, los colores no ungidos, una metamorfosis inmediata de palabras en tacto y en huida, en anuncio de vrtigo, en alas desplegadas de duras gaviotas, palabras que se enrosquen con fulgor de serpientes soberanas al eje del deseo. Disolucin de mitos, hondura efervescente que comparte el poema con los labios vacos.
253

SIESTA DE PAPIRLOGO La siesta en las orillas del Iliso. Oigo cmo se eleva lentamente el carro de su alma. Paseo entre los libros espirales en una ciudad-ninfa. No volver a la guerra. He tirado el escudo riendo con Arquloco. Soy aquella adversaria de la ltima estrofa y escuch de sus labios la dulce priamela. En las casualidades de los siglos al menos s tu nombre, Anactoria querida. En mi alma hay un trozo de papiro ilegible. (De Carpe noctem)

ANUNCIACIN DEL VERANO Una avioneta blanca sobrevuela la costa con su estela de lona casi en blanco. Annciese en el aire. Desde el apartamento los parasoles verdes, naranjas y morados hacen que el mar se vista a estas alturas
254

una tnica pop. Se hunde aquel barco centmetro a centmetro, sus tribales quehaceres de antigua pesquera. Este verano nos deslumbra el blanqusimo polister de un yate sobre el puzzle inacabado de un movedizo mar turquesa, malva. Descienden las gaviotas.No est la vida acaso bajo un inmenso toldo de luz que la protege del ardor del vaco, de su abrazo, de las ondas violetas de la muerte, de su quehacer tribal, del viejo pacto? MONA ...pero no era ms que el derecho de cualquier ruina a reventar de flores durante un instante Derek Walcott, Elegas de verano Huele bien el amor. A posteriori. Hoja desmenuzada entre los dedos, una savia marina en las levsimas redes de rombos grises que toda piel arrastra. Todava el temblor est contigo, esa incesante alquimia de las bocas, los restos de la magia de un cuerpo huracanado. Hueles, piensas tus manos. La memoria suplica
255

esa memoria elstica que se aplica al presente recin ido un recipiente duro, uno de esos antiguos estuches de carey acolchados por dentro... Contigo ya el olor del casi ayer, el casi amargo fruto de la noche, pero absorbido ya, como minutos en un viejo reloj de una arena intratable.

HOMENAJE A KAVADAS Duerme, durmete mar abajo, pecho adentro, toma tu camiseta roja y descolorida, toma tus glamurosas olas engalanadas, diles que sabes algo del sexo de los barcos. Duerme. No iremos a Kalymnos, no veremos volver el barco con esponjas. Pero en la calle un hombre con un siglo dio su nombre, y los nombres penetran como reyes en la cabaa srdida del tiempo. Duerme.
256

Que la sirena dscola de tu tatuaje no te abandone nunca cuando duermas.

COSECHA Recoge la cosecha de los das, su cereal, su polen, sus bayas inservibles, sus cortezas amargas, su reseca raz, sus vainas huecas, su escassima pulpa azucarada. En las cuadradas cajas pon la fruta selecta que le agrada a la memoria. (De Transitoria)

AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA DEL MUNDO SUBTERRNEO Morir tiene su gua particular de viaje. Caminar a la orilla de un ro murmurante y olvidar el sonido de la palabra ro. Pisar hierba muy fresca y muy oscura. Estrenar traje negro: ser slo un traje negro. Vivir la vida fue tantalizar, poseer tanta fruta que no saciaba nunca.
257

No intentes consolarme de la muerte, consulame tal vez de los andamios quebrados de la vida. Tenuidad de la sombra, deudas con el barquero. No pagar a Caronte de mi propio bolsillo.

EL ORO DE KLIMT Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie. Captulos del Libro de los Cuerpos. Me pongo a descifrar la escritura nublada, lo que tuvo la vida de puro enigma ureo, de impredecible cueva iluminada, de aspereza de estrellas. Hotel Stefanie. Agosto. Hmeda noche. Y un ro caudaloso, como de oro de Klimt, me arrasa todava. (De Camaradas de caro)

258

ERINIAS Los deseos tenaces como un perro que se obstina en negar el abandono. Cuntos impulsos fieles gimen si abro la puerta. Sus hocicos humean con aliento nublado en el pasillo. A los pies de la cama, sus vsceras calientes, tumorales. Metstasis inmensas desfiguran el cuerpo de la noche. Mis erinias criaturas malcriadas, panteras en la alfombra piden, muerden despojos. Las furias, oh, las furias, sus aullidos carnales... (De Carpe amorem) HAIKUS DE NARILA Invierno. No s si mendigar a la luna de arriba o a la nia de ayer. Lea apilada. Borrasca.
259

La mente no encuentra leador. lamo hmedo. Madriguera de hojas. Huele a setas de cuento. No apres bien el mirlo a la salamanquesa. Rebot contra el toldo. Tarde tenue. Se pierden en invierno colores de la caja de acuarelas. Las moreras. Cri gusanos de seda que criaron metforas. MIEDO La lluvia inunda la calle. El trueno y el relmpago, el cuarto de la nia. Un abanico azul. Pinto en l versos de Safo. (De Haikus de Narila)

260

Elosa Otero

Elosa Otero (Len, 1962) Tras licenciarse en Ciencias de la Informacin comenz a trabajar como periodista, oficio que lleva desempeando ms de veinte aos en distintos diarios y medios de comunicacin de Galicia, Madrid, Castilla y Len. En la actualidad imparte un taller de periodismo en un instituto leons, trabaja para distintos medios e instituciones, y colabora con la Biblioteca Virtual Leonesa que promueve la Fundacin Saberes (www. saber.es). Como poeta, ha publicado hasta ahora dos libros: Cartas celtas y Tinta Preta, en la Coleccin Provincia de Len, y aparece recogida en diversas antologas, como: Ellas tienen la palabra. Dos dcadas de poesa espaola, de Noni Bengas y Jess Munrriz; De los ojos ajenos. Lectura de poetas de Castilla y Len, de Miguel Casado; Mujeres de carne y verso. Antologa potica femenina en lengua espaola del siglo XX, de Manuel Francisco Reina e Ilimitada voz. Antologa de poetas espaolas 1940-2002, de Jos Mara Balcells. Tambin ha publicado un libro sobre fotografas antiguas de Len, titulado Len a travs de la gafa de oro, por encargo de la Filmoteca de Castilla y Len, y una gua de Escultura urbana en la ciudad de Len. Colabora con distintas revistas de literatura y poesa, como El signo del gorrin, Los infolios, Milenrrama (Castilla y Len), Solaria (Asturias), Leer (Madrid), Zurgay (Euskadi) y Galerna (Nueva York). Ha traducido, junto con Manuel Outeirio, los libros Con plvora y magnolias y Contra Maquilero, del poeta gallego X.L. Mndez Ferrn, y poemas de otros autores gallegos, como Lois Pereiro o Chus Pato.
263

Isla Kokotero es su bitcora de poesa (http://islakokotero. blogsome.com), y tambin mantiene actualizada otra bitcora en torno a la figura de Antonio Gamoneda (http:// farogamoneda.blogsome.com).

264

DE LOS VIAJES Mirar lo que est lejos dentro del alma. A. Machado I (navegar) Las anmonas ocultaron la botella y su mensaje hasta que el corcho se pic y el agua disolvi la tinta y el papel. II (volar) Un ciruelo y una flor. (Sueo con la fruta madura) III (errar) Extraos silencios los que ponen en camino, llenos de preguntas asaltadas (y la brjula para qu la quiero y el mapa con las lneas de la vida). Estoy que no trino. Ahueco el ala. Lejos de casa. De la nata espesa y el azcar. (Sin crear grandes obras, sin pasarlo fetn)
265

El universo, la savia de la vida es tambin esto: oler la tierra hmeda en el luscofusco, recibir una cagada de cigea en la cabeza, pulsar ese botn extremo y aorar los bosques, el fuego, el aullido de los coyotes, la compaa discreta de otro neardental. IV (emigrar) Viajar es trazar en el mapa una deriva, esquivar la catstrofe sin otro rumbo que la propia chamba. Pero la suerte se tuerce cuando calcas la huella y descubres un ngel que te protege de todo menos de ti misma. Si te hubieras quedado donde estabas V (explorar) Recorreremos grandes distancias con botas de siete leguas estelares, para no volver. Evocaremos el origen hasta alcanzar un punto de no retorno.

266

(Distancia: la tranquilidad posible) VI (rodar) No hay lugar para los pies descalzos ni orilla de la playa un sol poniente rojo abismo vespertina luz. No hay lugar donde inclinarse o replegar la imagen que construyes, el olor ensimismado. VII (correr) Hasta virar a casa, el cuartito, un rengln y t seguido

PAISAJES Mandala Flowers, dice. Y se re. El Dalai Lama estudia ingls. Mira de pronto el agua que corre. River, dice.
267

Water. Y se re. Dibujar con arena es una forma de meditar sobre el vaco. La primera bacteria sali de un cristal? Barro las hojas secas del jardn, riego el ciclamen, pongo la planta japonesa al sol y las hortensias recin brotadas a la lluvia, bajo el arco iris ejerzo mi soberana en este reino de propuestas zen o refugio. Paisaje de infancia en la cocina Alborona, caldo, abuela, huele la casa a piel de naranja, hierros en el fuego, arroz con leche, papilla, papaya, dulzura, toda la nata en una pota. Flotas en el algodn de un lecho de arreboles sin saber cmo interpretar los petroglifos. Cada cosa est unida a un nombre, cada nombre tiene su propia vida.

268

Madre, manta, escaramuza, te has clavado el alfiler en un sofoco. Qu soaste que no pudo ser? Das de lluvia y de poner en orden las cosas. LIBRO EN BLANCO Para M. Pero algn da tu recuerdo hablar. O no? Es como escribir en un libro en blanco con tintas invisibles que slo t eres capaz de leer. Tu recuerdo tramado en palabras que nadie dice. No es como el poema que recit Jakura, el monje zen, en el instante anterior a la muerte: Este ao quiero ver el loto al otro lado ya que jams sabremos cul fue tu poema. Como a Jakura, te fallaron las fuerzas, mas no hubo all pincel para escribirlo ni nadie lo escuch, ni lo retuvo.
269

S/T Una fotografa gris ceniza marca el territorio donde guardo tu rostro, nica cosa que me queda de ti. Lo miro con mucha fijeza. Una vez ms quiero imprimirlo en mi memoria, luego cierro los ojos y lo proyecto ah (en la sala oscura del interior de la cabeza) sin nada en torno a esa imagen que despus de un rato pierde nitidez. Hay situaciones que te cambian la cara para bien o para mal, me digo, esperando que alguna vez vuelvas en sueos naufragando en luz de madrugada, en el mar de la tranquilidad. Puedo vaciar tu imagen con palabras. Componerte un gesto inquieto capaz de dar lecciones de autoestima. Dibujar la piel porosa, largas pestaas, legaas de cinco das y hasta una cicatriz en el mentn. Pero un rostro no deja de ser un papiro con el relato de una vida, y el tuyo tiene una buena historia. Puedo escribir cualquier cosa para cambiarte la cara y, sin embargo, es precisamente en la escritura donde no ests.

270

NANAS PARA GUADALUPE Para Mara Jos Alvarez y Vctor M. Dez Non hai relato sen voz, non hai tenrura sen xesto. O relato, o tenreiro, poen algo en tensin; a voz, o xesto, pulsan os mecanismos das preguntas, descubren a mido escaleiras, caligrafas encubertas. No hay relato sin voz, no hay ternura sin gesto. El relato, lo que es tierno, ponen algo en tensin; la voz, el gesto, pulsan los mecanismos de las preguntas, descubren a menudo escaleras, caligrafas encubiertas.

271

A voz crea o mundo. Os xestos de coto son de amor cando ti chegas. Arrlote nun idioma que eu non coezo. Nun idioma que ti tampouco entendes. Arrlote. La voz crea el mundo. Los gestos cotidianos son de amor cuando t llegas. Te arrullo en un idioma que no conozco. En un idioma que t tampoco entiendes. Te arrullo. Edredn o teu berro cheo de msica, zunzn, axuxere, esprito, forza na pxina do esquecemento. Illa: abstraccin lonxana
272

mentres que non atopo as verbas capaces de habitala. Edredn tu berrido lleno de msica, zunzn, sonajero, espritu, fuerza en la pgina del olvido. Isla: abstraccin lejana mientras no encuentro las palabras capaces de habitarla. Deixa de mamuxar e zuga a teta, vai. Cousa, chcharo, garavancia marela, escaravello xoguetn. Zuga no zume a mia alma, a mia substancia, o principio vital. (Apalpas, escoitas, ollas, cheiras, comes mellor que calquera especie protexida. Agora non preciso que fales para contar o ben que ests.) Deja de reburdiar y chupa de la teta, va! Cosa, guisante,
273

garbancita amarilla, escarabajo juguetn. En el zumo chupa mi alma, mi sustancia, el principio vital. (Palpas, escuchas, miras, hueles, comes mejor que cualquier especie protegida. No es preciso que hables ahora para contar lo bien que ests.) Mincha, carne da mia carne envolta en presentimentos, no fo do real. Noite na noite. Poden chiar as galaxias mentres ti, luceiro, brillas no meu ventre ferido. Caracolita, carne de mi carne envuelta en presentimientos, en el filo de lo real. Noche en la noche. Pueden chillar las galaxias mientras t, lucero, brillas en mi vientre malherido.

274

Sentar a beleza no colo e despois deixar que fuxa como unha bolboreta, como unha maruxia, como peixe esbaradizo entre as mans Sentar a la belleza en el regazo y despus dejar que huya como una mariposa, como una mariquita, como pez resbaladizo entre las manos Agora, a ta avoa amsache como escoitar o mar nunha buguina. (Non esquezas) Ahora, tu abuela te ensea cmo escuchar el mar en una caracola. (No olvides)

275

Jorge Riechmann

Jorge Riechmann (Madrid, 1962) Es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de Filosofa Moral en la Universidad de Barcelona. Vivi en Berln, Pars y Barcelona antes de regresar a Madrid en 1996, donde actualmente trabaja como investigador sobre cuestiones ecolgico-sociales en el Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisiones Obreras. Public su primer poema en revista a los quince aos y su primer poemario, Cntico de la erosin por el que obtuvo el Premio Hiperin de poesa en 1987. Entre sus ltimas obras destacan los volmenes de reflexin sobre potica: Canciones allende lo humano (1998), Una morada en el aire (2003) y Resistencia de materiales (2006); as como los poemarios El da que dej de leer El Pas (1997), Muro con inscripciones (2000), Desandar lo andado (2001), Poema de uno que pasa (2003), Un zumbido cercano (2003), Anciano ya y nonato todava (2004), Ah te quiero ver (2005), Poesa desabrigada (2006) y Conversaciones entre alquimistas (2007). En los ltimos aos, ha ido formulando la vertiente tica de su filosofa ecosocialista en una triloga de la autocontencin que componen los volmenes Un mundo vulnerable, Todos los animales somos hermanos y Gente que no quiere viajar a Marte. Ha traducido extensamente a poetas como Ren Char y dramaturgos como Heiner Mller.

279

BUSCARRUIDOS Poesa: material mvil. Todo lo que se mueve es poesa/ lo que no cambia de lugar es prosa, se mene Nicanor Parra. Movimiento material. Bsqueda, indagacin (de la base y de la cima, segn Ren Char, quien precisa enseguida: Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima, si es que hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un punto pendenciera. De repente, qu atinada definicin del poeta: un inquisitivo buscarruidos. Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latn dicta: cosas dichas. La dicha del decir: a la ventura, un buscarruidos, con el zurrn repleto de cosas ya dichas, sigue el rastro de lo por decir. La virtud del cazador es la sagacidad: el buen olfato. (Sagaz, del latn sagax: con buen olfato, capaz de seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador (del latn indagare: seguir la pista de un animal). Me dieron por nombre Riechmann. Del alemn riechen: oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me dieron este apellido: hoy, que bautic mi casa Amargua, lo hago mo por fin. Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante un venreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer,
281

del latn quaerere: buscar, inquirir. Poesa: un amor que indaga. Poesa: decir lo que no se sabe, y sin saberlo querindolo, y por eso indagando en ello, aproximndose a algo que est ah, que siempre ha estado ah, ya inmediato y de repente inaccesible. El buscarruidos, chasqueado, guarda algo en el zurrn no est seguro de lo que ser y sigue husmeando. (De Desandar lo andado)

PARBOLA DEL JUGADOR Que yo te tenga as de pie sobre las puntas de los dedos al cabo de un movimiento leve acrbata volcado Que nadie sepa qu lnea abismal impvido atravieso nadie pregunte desde cundo es azul la mscara lanosa de clown cruel que visto ya sin dolor Al norte de mi corazn de cuero comienza el marfil de un pas que recorro muy raras veces No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe
282

funmbulo dormido sin lujo sobre el arpa Cada minuto dej su piel sobre mi piel escaqueada He conocido armados amores de arlequn fervientemente insensible Como San Pedro ser colgado de los pies: que nadie diga nada Este momento es mo vrtice ntimo o vctima frecuente El azar no me quema las manos Soy entonces el gran negador dueo por un instante del mundo y de la nada Entonces por qu ceder en la ltima escalera saltar al vaco si el manotazo es luego como un solo disparo que derrumba castillos Mi padre era griego que no pregunte nadie por la iguana de labios bezudos que est lamiendo la sangre a mi costado (Del libro indito El miedo horizontal)

LA CIUDAD BLANCA Ah donde veis flores amarillas encima del tejado, ah es mi casa.
283

Amarillas y azules. Y la cancin pursima del musgo. No ha sido edificada. Ah es mi casa. (De Cntico de la erosin)

ARQUITECTURA INTERIOR Excavaste en ti mismo alcobas, escaleras, alacenas. Dispusiste cierto complejo equilibrio entre las cavidades. Las comunicaste mediante los pasadizos adecuados. Decoraste con gusto y sobriedad los interiores, y colocaste una buena cerradura en la puerta que daba al exterior. Luego has tirado la llave. Y hoy afirmas que eres un ser de una pieza, macizo, irreversible, enteramente libre de oquedades. (De La lengua de la muerte)

284

ESCENA DE INFANCIA De nio encend hogueras para quemar lombrices de tierra vivas. Veraneaba entonces en el valle de Hecho. La crueldad de quienes torturaban sapos me asqueaba, alguna vez llegamos a las manos. Lombrices: carne rosa hasta la indefensin, universales anillos de sufrimiento mudo. Se retorcan como seres humanos.

POEMA DEL DESCONSUELO Llamo corazn a lo que se emparenta con la llama. Y en consecuencia, inevitablemente, con la ceniza. Estoy de pie como tallo al que hubieran raspado todas las hojas y todas las yemas. La soledad de esas comidas sentado a solas ante una mesa blanca, chirriantes ritos de comunin estrangulada, esas comidas agrias que no pueden compartirse...
285

Inmenso grito de angustia, semejante a un viento helado, que se cuela por todos los resquicios de la creacin. Pues qu clave enrevesada enlaza las geometras interiores y exteriores del hombre? (O no hay clave ninguna, sino slo caos y ruina y torpe desolacin sin espinazo?) Donde acaba el extravo comienza la desolacin. Y quin narrar la desolacin de las cimas. Consuelo. Dos dulces manos cortadas no pueden traer consuelo. No pueden traer alivio. De qu nos servira? ntegra tierra mansa, unnime bestia moribunda. Qu pueden traer dos manos en vela al corazn insumiso de la noche? Remoto ncleo de calor rodeado por una costra impenetrable de cenizas: hay una almendra en el centro de la tierra. (De Cuaderno de Berln)

286

OTRO RITMO POSIBLE Un buen verso no sacia el. Un buen verso no construye un jardn. Un buen verso no derriba al tirano. Un verso en el mejor de los casos consigue cortarte la respiracin (la digestin casi nunca) y un ritmo insina otro ritmo posible para tu sangre y para los planetas. (De Poesa practicable)

BIENVENIDO AL CLUB Eres uno de los pocos que podan aspirar a esto, en realidad te estbamos esperando slo a ti. Hemos sabido siempre que eras diferente,
287

ahora ya has llegado: reljate y disfruta. Nota cmo te crecen los msculos viriles y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos. Nosotros vamos a volverlos rabiosos. Tu piel adquiere un bronceado envidiable, se te esponja la prstata, tus esfnteres conversan en ingls. Ahora te tensaremos hasta la excelencia. Nota cmo te crece una memoria mejor. Eres otro, ya no eres quien eras, nunca fuiste quien eras pero tenas que llegar tan alto con nosotros para saberlo. Ahora ya has llegado. Te lo mereces todo y nos lo debes todo: te lo cobraremos hasta la ltima gota. Bienvenido al club. (De El corte bajo la piel)

ALABANZA DE LOS TRENES VERDADEROS Hay muchos trenes falsos. Es fcil confundirlos con los trenes autnticos. Casi todos los llaman tambin trenes: los revisores

288

los ferroviarios los carteristas los viajeros casi sin excepcin y hasta yo mismo cuando no quiero dar muchas explicaciones. Trenes slo son los que parten de noche. Trenes slo son los que llevan a ti. (De Baila con un extranjero)

AMANTES EMBROLLADOS, 1995 Amar puede ser un aperitivo con sifn en una maana de colores cidos o puede ser zambullirse en un lago de montaa nadar equidistante entre el cielo y el fondo suspendido de un sol de extrema desnudez Las buenas chicas no piden la cabeza del Bautista sobre una bandeja Ya s que no eres una buena chica pero piensa que la cabeza de cualquier fantasma sobre bandeja de plata desequilibrara a cualquier bailarina
289

Las cabezas parlantes prometen la vida eterna con sifn pero yo he elegido cocinar contigo crear contigo follar contigo dormir en el pas que delimita el aroma de tu cuerpo desnudo Amor mo olvdate de decapitamientos con sifn Ven a nadar al lago donde ya estamos Rechazar el sueo de la ingravidez no implica renunciar a la caricia de la piel azul del cielo ni del dulce lgamo suavsimo del fondo. (De El da que dej de leer El pas)

290

Marta Lpez-Luaces

Marta Lpez-Luaces (A Corua, 1964) Obtuvo su PhD en 1999 por New York University. Desde 1998 ensea literatura espaola y latinoamericana en Montclair SU. Como poeta ha publicado los siguientes libros: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero (2005) y la plaqueta Memoria de un vaco (2002).Tiene indito el poemario Los arquitectos de lo imaginario. Su poesa ha sido publicada en numerosas antologas de Espaa, Latinoamrica, Estados Unidos, Italia y Rumana. Su obra ha sido traducida al ingls y publicada en la seleccin de plaquetas Rebel Road y en numerosas revistas, entre ellas Literary Review y Mandorla. Una seleccin de su poesa fue traducida al italiano y publicada bajo el ttulo Acento Magico (2002) y otra antologa, traducida al rumano, fue publicada bajo el ttulo Pravalirea focului (2007). Como traductora al ingls ha traducido poetas espaoles para las revistas Terra Incognita, Hofstra Hispanic Review, Tamame, entre otras. Actualmente est terminando una antologa de poesa espaola (1930-1965) que se publicar en el 2009. Como traductora al espaol ha colaborado con revistas de Latinoamrica y Espaa traduciendo poemas de Louis Gluck, Robert Duncan, Leonard Swartz, Anne Lauterbach, entre otros. Actualmente est terminado la traduccin del libro de Robert Duncan, Selected Poems. Entre su obra crtica ha publicado los siguientes libros: Ese extrao territorio: la representacin de la infancia en tres escritoras latinoamericanas (que luego traducido al ingls fue publicado por Juan de la Cuesta Delaware University,
293

2005) y Poesa y sus mscaras (2007). Es co-editora de Galerna: Revista internacional de literatura. La ciudad de Nueva York le otorg la distincin de Speaker for the Humanities of NYC (2003-05).

294

EL RECUERDO COMO TRADUCCIN MEMORY AS TRANSLATION Ample make this Bed Maple make this bed Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest, In it wait till Judgment break, And there Ill Wait for you [until Dawn [Breaks, Excellent and Fair Excellent and Fair

Be its Mattress straight, Be like a Mattress Firm Be its Pillow round, Be my Pillow Let not Sunrises yellow noise, Let no Sunrises yellow [Boise awake me, Interrupts this Ground La traduccin Haz esta Cama Amplia Haz esta Cama con Reverencia, or interrupts my Peace El recuerdo Arce haz esta cama Hazla para que descanse

En ella espera hasta el da Y all te Esperar [del Juicio, [hasta el Alba Excelente y Justo Excelente y Justa Que sea colchn firme, S como un Colchn Firme
295

Que sea almohada cmoda, No dejes que el ruido amarillo [de la Aurora, despierte Interrumpa este Suelo

S mi almohada No dejes que el ruido amarillo de [la Aurora me ni Interrumpa mi Paz

CAMELIA DEL VIENTO This poem is concerned with language on a very plane level. Look at it talking to you. You look out a window or pretend to fidget. You have it but you dont have it you miss it, it misses you. You miss each other. John Ashbery Una camelia copiosa de capullos ptreos ahora sobre m savia de rosas sedienta, crislidas efluvios, la insistencia de flores en los ojos febriles incertidumbre medrar de la infancia. Copos que se abren a la edad.

296

ETERNOS BOSQUES DEL TIEMPO En las fronteras de lo humano Saint-John Perse Lo busqu por los diversos senderos del silencio de la lluvia del roco y la tormenta. De su presencia sent el desafo su similitud con las llamas el agua los vientos De su porvenir supe el predecir de un eclipse la encarnacin del fuego la llamada del abrego.

297

EL CANTO DEL DESTERRADO Los que cantis todos los destierros en el mundo, no cantaris para m un canto nocturno que tenga la medida de mi dolor? Saint-John Perse I En el desorden del alma un canto anochece desposado, gozo de azul vestido anida en la garganta necesidad alada en el cielo titilante. II Mi prerrogativa es el cielo mi propsito las estrellas Saint-John Perse Mi prerrogativa el arrebolado cielo vespertino; mi propsito el Tiempo como lucero de un ro que desemboca en el alba: azogue transfigurado.

298

SYLVIA INTERROGA A PLATH And I have no face I have wanted to efface myself Sylvia Plath Plath, Qu augurios atormentaron la paz de tu nacimiento? Ariel no pudo expulsar la oscuridad que creca en m. Desde los contornos del sueo aprend del Mal las lenguas del infierno. Qu animal negro te atrap entre sus garras y te hizo presa en el interior de su rostro? I was inhabited by a cry1
1 Me habit un llanto. 299

Por qu el esplendor? es ahora albacea de las irreconocibles seas de tu deseo? Fui memoria de un porvenir en que no me reconoca. Plath, si la muerte es un arte qu sera el suicidio la performance de un poema o la interpretacin de una obra? Vesta mi muerte como traje de gala y bail la danza de los espectros en los grandes salones de las estalagmitas del alma. Los viejos dioses moribundos, Daddy, se negaban a tan hondo sentir hacia m morir fin de siglo mascarn en la obscenidad de un idioma. Tu misterio se escinde
300

en la exactitud de un gesto que no lleg a cumplirse.

REMINISCENCIAS DE ECOS But internal difference where the Meaning are (Pero las diferencias internas es donde est la diferencia) Emily Dickinson Diredes destes versos i e verdade que teen extraos insolitos armonas. Rosala de Castro En el follaje de las palabras Emily y Rosala hablan en m. Espacios de cielos nocturnos alimentan el mbito de la diferencia. Dese que el cielo brotara de las tormentas silenciosas de Amherst y que el Tiempo atrapara
301

mi mirada en ti, Blancura. De m vaguedades do orballo2, corrupcin del alba deseos trocados en voz al otro lado do Branco. Se confrontan las dos orillas de mi horizonte. De la que las voces desafi paisajes previstos por las miradas del western mystery3 nocturnos mbitos interiores ecos son laberintos de mi tradicin. De mi bretema chegan4
2 La imprecisin del roco. 3 Misterio de occidente. Verso de Emily Dickinson. 4 Niebla/llegan. 302

desde los eternos bosques cantos de extraos inslitos pjaros.

EL BLANCO Un cuadro donde ocurre el blanco Pierre Reverdy Poseer el sentido del blanco, variacin de la lluvia, ocurre en el alma. Separar los elementos ms ntimos del blanco, abrir una ventana, el mar brilla, entra el perfume de un mundo. Llueve blanco en las noches de las palabras y algo cae en el vaco.

303

LA ORDEN DE LOS PJAROS Servir con devocin en la orden de los pjaros. Odyseas Elitis Por la vertiente del fuego vespertino se adentra la lluvia en la noche corriente de ptalos, el ms ntimo misterio es un fluir lento el mundo se sostiene en el secreto

Linaje del roco es de Ecos la morada la forma el bajorrelieve de este paisaje es canto de pjaros.

304

LOS INFINITOS DE LA TARDE One loves only form and form only comes into existence when the thing is born. Charles Olson Se insina el reflejo de la tarde en la lluvia condenada a ser su propia deriva. Se retrae: la distancia en su lejana el horizonte en su lnea. En la algaraba de la visin la alharaca de los sentidos el fresno y su mirlo. Entre imgenes y sonidos el paisaje se desliza hacia la fosa de los nombres.

305

Luis Muoz

Luis Muoz (Granada, 1966) Se licenci en Filologa Espaola y en Filologa Romnica. Ha publicado los libros de poemas Septiembre (1991), Manzanas amarillas (1995), El apetito (1998), Correspondencias (2001), por el que obtuvo el Premio Generacin del 27 y el Premio Ojo Crtico, y Querido silencio (Tusquets, 2006). Su obra potica hasta 2005 est recogida en el volumen Limpiar pescado. Poesa reunida 1991-2005 (2005). En 1994 prepar el libro colectivo El lugar de la poesa (Maillot Amarillo) y ha traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti (El cuaderno del viejo, 2000). Dirigi desde su fundacin hasta su cierre (1992-2002) Hlice. Revista de poesa. Su obra potica est recogida en numerosas antologas de la poesa espaola actual como La generacin del 99 de Jos Luis Garca Martn (1999), Fin de siglo (1992 ), 10 menos 30 (1997) y La lgica de Orfeo (2003) de Luis Antonio de Villena, Poesa espaola reciente de Juan Cano Ballesta (2001) y Cambio de siglo. Antologa de poesa espaola. 1990-2007 (2007) de Domingo Snchez-Msa.

309

FBULA DEL TIEMPO Seguramente, si lo piensas, estos aos no van a repetirse. Vivirs su carencia irremediable, se llenar de sombras tu mirada, te habitar el vaco y, con el tiempo, se destruir tu imagen del espejo. Y esperars cansado, te aseguran, muchas tardes morir en tu ventana, buscando en la memoria ese tiempo feliz, siempre perdido, esa estacin dorada que tuviste y que debe ser sta, ms o menos. (De Septiembre)

PRIMERA HORA Con sus patas de araa el da apenas toca lo que toca. Al cielo de la plaza lo despeina un viento tibio. A menudo lo o y no lo quise: que la repeticin te manda. No:
311

con la fibra de ayer, con lo que quieras el hoy es uno.

POSTALES EN UN SOBRE Tomaron un pequeo apartamento al calor de la historia que empezaba en un pueblo radiante de la costa. Las familias miraban de reojo su dulce suficiencia, su ambigua cercana cuando tomaban sol, los leves empujones en la orilla de muchachos buscndose en el juego, la risa incontrolable, el jbilo de luces y de compras los das de mercado y un remolino oscuro de murmullos se levantaba al paso como una nube torda. En slo quince das avivaron contrarios sentimientos, un ascua adormecida y una imagen inquieta de la felicidad. Recordaran de aquello ms que nada, muchos aos despus, en su pas del norte, la coartada airosa de su idioma para hablar de deseo sin entenderles nadie, las noches enlazadas de sus cuerpos
312

con las marcas blanqusimas de los trajes de bao y un sobre con postales de vocacin turstica que guardaron por siempre como un talismn: el farero viejo cortando caa, la junta de los bueyes en la plaza del pueblo y una chica en biquini diciendo okey. (De Manzanas amarillas)

COSTUMBRES Pienso en tener costumbres. Y en las latas vacas debajo de las aguas, el hogar de los pulpos. Los recuerdo de nio, con las gafas de buzo y las aletas como de piel de foca. Muy dentro de una lata comida por la arena, las patas sonrosadas con ventosas y ese sentido atroz de propiedad. Las costumbres se aferran a cafs, a citas a deshora, a viajes, como si fueran ms que necesarias. Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes y su boca tenaza ms aguda.

313

Pienso en ellas y en cmo variaban en mi vida con tanta diligencia.

CAMISETAS Se cambiaron la ropa entre los dos en los primeros das. La camiseta negra con los dioses aztecas recuerdo de un museo, por el jersey fino de pico de listas amarillas veteadas de azules. El polo ail gastado de haca cinco aos, por el blanco de seda, como alado y de puntos, de cuello blando y grande. Era como un abrazo ceido y vaporoso. Acostumbrar tu piel al tacto de la suya, imponerlo al salir como una caricia. Si se encontraban solos en citas agridulces con antiguos amantes, la dulzura del otro soplaba en el tejido. Si se encontraban lejos como una sombra dbil al borde de las sombras, el otro apareca como una fortaleza.

314

Era la afirmacin que siempre les faltaba, El toque permanente de alerta en sus afectos. Y, eso s, no escucharon que nadie les dijera: los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.

OCHO DE LA MAANA Le miro cmo duerme enredado en la sbana. La esponja del descanso le borra los sentidos. Deja pasar dos planchas moteadas de luz la ventana entreabierta picotea en el borde de un tiesto de geranios un gorrin tremante con ojos de cabeza de alfiler y el picoteo se hace del ritmo de una frase inquisitiva. Pero no se despierta. Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes y me atrapa al volverse alzando una rodilla. No s si formo parte de su sueo. Querer es una escala y no s si alcanza al sueo. (De El apetito)

315

SIN TTULO Viene la tarde igual que raspadura de limn. Con su tacto grumoso y su perfume como de amor reciente. Slo esto que sabes que es de ahora puede llegar a ti. Lo que tiene la tarde en su filo amarillo y en su temblor de fruta y aquello que se resta de la tarde. Lo que incendia los vasos, la raya estremecida que bordea la casa, que bordea la fuente de los sueos y la comida seca sobre el mantel de anoche y esa sustancia amarga, como de uva negra, que reclama a la luz un pacto oscuro. La resta de otras tardes es la tarde. Lo que ninguna tuvo, la conjuncin de humor y pelo y sal y encas, el ngulo de fe en cosas menudas, la sugestin de ayer, de hace un instante, tu brjula de afectos, el mapa desdoblado.
316

Miras la tarde y miras para adentro. Un crter sumergido en un agua viscosa. En la reaccin de cada cuerpo en ella, de cada objeto mnimo empapado en su jugo, est el mundo exterior. Esa es la tarde o eso es lo que importa de la tarde. Ms all del ahora y sus esclusas todo es un barro. Un barro figurado o revivido, compuesto, descompuesto.

ANTONIO MACHADO Raspaba las paredes candentes del infierno cada ocasin que el dao le brindaba. Las algas calcinadas y la arenilla roja las pasaba al bolsillo de forro descosido de los momentos malos. Eran all remedio, ahuyentador, aviso y compaa.

317

ESCULTURA LQUIDA Si todo terminara aqu, si todo se cerrara, de golpe, como un cepo, no lo lamentara. Suena una hebilla en la otra hebilla encima de la colcha. Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo, que es un cicln de seda, el mo, que es un tronco volcado y esa interseccin de memoria y olvido, de afirmacin y nada, de posesin y fuga, de planos sobre planos sobre planos. (De Correspondencias)

318

CAMPO DE ALCORNOQUES No s por qu, respiran paz, la que no tengo. Ordenan la mirada, la sostienen, le dan fuerza, la fuerza de esperar, la que me falta. Son dependientes y nicos. No sucumben al hoy. No conocen la duda, su cadena explosiva. No se llenan de noche, la que me sobra. (De Querido silencio)

319

ndice Sobre historia, crtica y potica en la poesa espaola contempornea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX Antonio Gamoneda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Te beber el cabello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Acaricias mi garganta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mis lgrimas entran en la luz.. . . . . . . . . . . . . . . . Cantidades de tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Existan tus manos.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Libertad en la cama. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El xido se pos en mi boca. . . . . . . . . . . . . . . . . Sucedan cuerdas de prisioneros. . . . . . . . . . . . . . La luz hierve debajo de mis prpados.. . . . . . . . . Hay una astilla de luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La memoria es mortal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como si te posases en mi corazn . . . . . . . . . . . . Acerqu mis labios a tus manos. . . . . . . . . . . . . . Algunas tardes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ests sola en ti.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Yo estar en tu pensamiento. . . . . . . . . . . . . . . . . Eres como una flor ante el abismo. . . . . . . . . . . . La serpiente que silba en el roco. . . . . . . . . . . . . Las serpientes se desnudan en la luz . . . . . . . . . . En heridas y sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tengo fro junto a los manantiales . . . . . . . . . . . . Entre el estircol y el relmpago . . . . . . . . . . . . . 5 5 5 6 6 7 8 8 9 10 10 11 11 12 12 12 12 13 13 14 14 15 15

Ante las vias abrasadas por el invierno . . . . . . . 15 Un bosque se abre en la memoria. . . . . . . . . . . . . 16 Esta casa estuvo dedicada a la labranza. . . . . . . . 16 El cuerpo esplende en el zagun profundo. . . . . . 16 Sobre excremento de rebaos. . . . . . . . . . . . . . . . 17 Extraeza, fulgor: el gaviln inmvil. . . . . . . . . . 17 Vi la serenidad en los ojos de las reses. . . . . . . . . 18 Tiendo mi cuerpo sobre las maderas agrietadas.. 18 Juana Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Destierro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Inanna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De la caza con el gaviln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De los cascabeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sentir el peso clido.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cliz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El potro blanco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Padre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Amor mo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Calle Cruz de Ventura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los encerrados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Asechanza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pauelos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 34 35 36

Antonio Colinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Simonetta Vespucci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece en Bohemia el Conde de Walstein. . . 42

Novalis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Canto xxxv. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La noche de los ruiseores africanos. . . . . . . . . . Regreso a Petavonium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La prueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nocturno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fe de vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Zamira ama los lobos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En los pramos negros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La casa de los veranos de oro. . . . . . . . . . . . . . . . Letana del ciego que ve. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Conocis el lugar?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En el mar Muerto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

43 44 45 45 47 48 49 51 52 55 57 59 60

Jenaro Talens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Obscenidad de los paisajes. . . . . . . . . . . . . . . . . . Contactos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estoy implicado en algo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reminiscencias en Mnsterplatz . . . . . . . . . . . . . Nio que corre con lobos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 72 76 79 80

Olvido Garca Valds . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Algunas piedras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuando voy a trabajar es de noche. . . . . . . . . . . . Verde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La muerte es una forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Este conocido temblor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La voz, la de esta nia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 85 86 86 87 88

Se dejaba caer sobre la cama . . . . . . . . . . . . . . . . La distancia entre quien habla . . . . . . . . . . . . . . . Al salir a la calle, sobre los pltanos,. . . . . . . . . . Oye batir la sangre en el odo. . . . . . . . . . . . . . . . Entre lo literal de lo que ve. . . . . . . . . . . . . . . . . .

88 89 89 90 91

Francisco Ruiz Noguera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 Verba / res. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La manzana de Tntalo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El mirador oculto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Goya. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El lago oculto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Medioda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Comps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La busca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Granado / 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El ao de los ceros / 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 98 99 100 101 101 102 103 104 104

Julia Otxoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 El pulso de los muertos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El ro rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todos los trajes de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . Dos mariposas blancas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No de este modo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A veces. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Silenciar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Existi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Acostumbraba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 111 112 113 113 114 114 114 114

Harta estoy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Me ro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Asistiendo a la barbarie cotidiana. . . . . . . . . . . . . Pensbamos de nios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Leer en otro idioma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los hijos del guarda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escojo ser en el margen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La constante interrogacin del desarraigo.. . . . . . Densas sombras en lugar de aire. . . . . . . . . . . . . . Nombrar la realidad poltica. . . . . . . . . . . . . . . . . Ante el catico ruido del mundo. . . . . . . . . . . . . . T, el enamorado del mundo.. . . . . . . . . . . . . . . . El musgo en la boca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Diario de una escritora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

115 115 115 116 116 116 116 116 117 117 117 117 118 120

Miguel Casado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 Pierrot le fou. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mujer automtica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pastrana. Tapices de Alfonso V de Portugal. . . . . El aire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 130 132 135

Mara Antonia Ortega. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 La gaviota de la guarda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El cuerpo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La belleza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El balido de la oveja negra. . . . . . . . . . . . . . . . . . El espa de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La pobreza dorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 145 145 146 150 151

El lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 Hay un impulso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Juan Carlos Sun. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 La prisa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 El hombro izquierdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166 Esther Zarraluki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 Abres la puerta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bienes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una noche en Henoc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Visitas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 184 185 188

Toms Snchez Santiago. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 (Retraccin) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Desmantelamiento del sbado . . . . . . . . . . . . . . . Mudanza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por mucho que caiga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pasin del desencuentro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vals de lo tardo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La llegada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 193 195 196 197 198 199 200

Juan Carlos Mestre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 Historia secreta de la poesa. . . . . . . . . . . . . . . . . 205 Salmo de los bienaventurados . . . . . . . . . . . . . . . 206

Sucede . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prncipe bendecido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A la memoria de Joseph. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Elogio de la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La voz de voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

209 210 212 213 214

Blanca Andreu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219 Di que queras ser caballo esbelto . . . . . . . . . . . . Fbula de la fuente y el caballo . . . . . . . . . . . . . . Ocenidos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marina del libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En la India (loto). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221 222 224 225 226

Rodolfo Hsler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231 Ensalza, corazn, la ruta de Macao . . . . . . . . . . . China apareci entre nosotros. . . . . . . . . . . . . . . . De las tinieblas de la casa inferior . . . . . . . . . . . . Sin corporeidad alguna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como una actinia oscura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mi negro vestido de joven extranjero. . . . . . . . . . Nueve gacelas por el monte Lbano. . . . . . . . . . . Cleopatra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Olokun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Suite de Tnger. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Souk el Hamra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El inquilino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tel-Aviv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233 233 233 235 235 236 237 239 240 241 241 242 243

Aurora Luque 1962. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 De la publicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La isla de Kirrin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tango 3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Del orculo falso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Insomnio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lenguaje provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Siesta de papirlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Anunciacin del verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Homenaje a Kavadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cosecha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al encontrar en internet un mapa del mundo subterrneo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El oro de Klimt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Erinias. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Haikus de Narila. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Miedo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248 250 251 252 252 253 254 254 255 256 257 257 258 259 259 260

Elosa Otero 1962. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263 De los viajes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Paisajes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Paisaje de infancia en la cocina . . . . . . . . . . . . . . Libro en blanco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S / t. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nanas para Guadalupe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265 267 268 269 270 271

Jorge Riechmann. 1962. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279 Buscarruidos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Parbola del jugador. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La ciudad blanca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arquitectura interior. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escena de infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poema del desconsuelo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Otro ritmo posible. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bienvenido al club . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alabanza de los trenes verdaderos. . . . . . . . . . . . Amantes embrollados, 1995. . . . . . . . . . . . . . . . . 281 282 283 284 285 285 287 287 288 289

Marta Lpez-Luaces 1964 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293 El recuerdo como traduccin Memory as translation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Camelia del viento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eternos bosques del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . El canto del desterrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sylvia interroga a Plath. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reminiscencias de ecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El blanco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La orden de los pjaros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los infinitos de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295 296 297 298 299 301 303 304 305

Luis Muoz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309 Fbula del tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Primera hora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Postales en un sobre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Costumbres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Camisetas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ocho de la maana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sin ttulo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antonio Machado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escultura lquida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Campo de alcornoques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311 311 312 313 314 315 316 317 318 319

Esta coleccin ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panten, Foro Libertador, Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010. Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-212) 564 14 11 / mcu@ministeriodelacultura.gob.ve Caracas - Venezuela

Este libro se termin de imprimir durante el mes de agosto 2008 en la Fundacin Imprenta de la Cultura 3.000 ejemplares