Como nace un libro-experiencia

Foucault, M. En El yo minimalista y otras conversaciones. Editora La Marca, Bs As 2003 (pp. 918)

-Creo que podra explicarse el inters que se ha concentrado en el resultado de sus investigaciones, especialmente en los ltimos tiempos, de esta manera: hay pocas personas, sin tener en cuenta los distintos lenguajes ideolgicos o puntos de vista , que no estn dispuestas a reconocer la disociacin progresiva y desconcertante entre las palabras y las cosas en el mundo contemporneo. Esto tambin justifica el sentido de nuestro dilogo: un intento de entender mejor las fluctuaciones que se han producido en el transcurso de sus investigaciones, los cambios de campo de su anlisis, la adquisicin de nuevos criterios tericos. A partir de sus estudios de la experiencia originaria en Historia de la locura hasta las tesis ms recientemente presentadas en Historia de la sexualidad, parecera que su trabajo avanza a saltos, variando los niveles de investigacin. Si quisiera caracterizar su pensamiento y revelar sus notas esenciales y permanentes, podra comenzar preguntando: a la luz de su ms reciente anlisis del poder y la voluntad de saber , en qu medida considera haber superado su trabajo inicial? -Muchos aspectos han sido superados. Soy perfectamente consciente de que he producido variaciones continuamente, tanto en los objetos de mi inters, como en los conceptos a que haba llegado anteriormente. Por lo tanto, los libros que escribo representan para m una experiencia, se produce un cambio. Si tuviera que escribir un libro para comunicar lo que ya s, nunca tendra el valor de comenzarlo. Escribo precisamente porque no s todava qu pensar sobre un tema que atrae mi atencin. Al plantearlo as, el libro me transforma, cambia mis puntos de vista. Como consecuencia, cada nuevo libro altera profundamente los trminos de los conceptos alcanzados en los trabajos anteriores. En este sentido, me considero ms un experimentador que un terico; no desarrollo sistemas deductivos que deban ser aplicados uniformemente en diferentes campos de investigacin. Cuando escribo, lo hago, por sobre todas las cosas, para cambiarme a m mismo y no pensar lo mismo que antes. -La idea del trabajo como experiencia sugerira , de cualquier manera, un punto de referencia metodolgico. O por lo menos, debera permitir la posibilidad de extraer las direcciones seguidas en un mtodo, dentro de la relacin entre los medios empleados y los resultados obtenidos de la investigacin. -Nunca s, al comenzar un proyecto, cmo pensar al concluirlo. En otras palabras, es difcil indicar claramente cul es el mtodo que empleo. Cada uno de mis libros

representa una manera de desentraar un objeto y de construir un mtodo de anlisis orientado hacia ese fin. Cuando el trabajo est terminado, por supuesto, puedo, en retrospectiva, deducir cul ha sido la metodologa utilizada en la experiencia que he acabado. De ese modo, me encuentro escribiendo alternativamente lo que llamara libros de exploracin y libros de mtodo. Dentro de los primeros, podemos citar: Historia de la locura en la poca clsica, El nacimiento de la clnica, etctera; dentro de los segundos: Las palabras y las cosas, La arqueologa de saber. Y ahora, despus de haber finalizado Vigilar y castigar, y mientras espero terminar Historia de la sexualidad estoy recopilando ciertos pensamientos en artculos, entrevistas, etctera. No existe una regla establecida, fija, pero s, una serie de consideraciones precisas sobre los libros escrito, lo que me puede ayudar a definir otros posibles objetos de investigacin. Si desea una ilustracin de esto, imagine una red de andamios que funciona como un punto de relevo entre un proyecto que se concluye y uno nuevo. As, nunca construyo un mtodo general de valor definitivo para m o para otros. Lo que escribo no prescribe nada, ni para m, ni para otros. Cuando mucho, tiene carcter instrumental y visionario, o idealista. -Lo que est diciendo confirma la excentricidad de su posicin, y de alguna manera explica las dificultades encontradas por los crticos, comentaristas e intrpretes al tratar de ubicar o de atribuirle un lugar preciso dentro del pensamiento filosfico contemporneo. -Pero yo no me considero a mi mismo como un filsofo. Lo que hago no es un modo de hacer filosofa, ni de sugerir a otros que no lo hagan. Por lo que a m concierne, los autores ms importantes que me han yo no dira formado-, sino que me han permitido desprenderme de mi educacin universitaria original, son: Friedrich Nietzsche, George Bataille1, Maurice Blanchot2, Pierre Klossowski3. Todos ellos, pensadores que no eran filsofos en el sentido estricto, institucional del trmino. Lo que ms me atrajo y fascin de ellos, es el hecho de que no tenan el problema de construir sistemas, sino de atravesar experiencias directas, personales. En la universidad, sin embargo, haba sido instruido en el intento de interpretar a los grandes monumentos filosficos, que, cuando yo era estudiante, se llamaban hegelianismo, fenomenologa

Georges Bataille (1897-1962). Temprano representante del surrealismo francs y fundador del College de Sociologie en 1936-37. Reconocido por el movimiento literario de vanguardia de fines de los sesenta (el grupo Tel Quel) como el creador de escritos violentamente erticos, cuya fuerza transgresora es la expresin de una mstica bsqueda de lo absoluto. 2 Maurice Blanchot (1907). Novelista y crtico conocido por su contribucin al nuevo movimiento crtico en Francia. Extremando las proposiciones cruciales de Mallarm, ejercit un discurso intransitivo. Algunas de sus obras: El espacio literario, El libro que vendr, La escritura del desastre. Tiene un artculo sobre Foucault: Michel Foucault tal como yo lo imagino. 3 Pierre Klossowski (1905). Ensayista y novelista de vanguardia francs. Manifiesta la influencia de Georges Bataille. Sus trabajos ms famosos son Sade, mi prjimo (1947), La Vocation suspendue (1950), y Le Baphomet (1965). Michel Foucault es autor de un importante artculo sobre Klossowski, La Prose dActon , Nouvelle revue francaise 135 (marzo de 1964).

-Usted habla de fenomenologa, pero todo el pensamiento fenomenolgico se centra en el problema de la experiencia, en el cual esos pensadores depositan su confianza para delinear el horizonte terico de su filosofa. De qu manera, entonces, se distingue de los fenomenlogos? -La experiencia fenomenolgica es bsicamente una manera de organizar la mirada reflexiva sobre cualquier aspecto de la experiencia diaria, vivida en su forma transitoria, para entender su significado. Nietzsche, Bataille y Blanchot, por el contrario, trataban de alcanzar a travs de la experiencia ese punto de vista de la vida que se encuentra lo ms cerca posible de la imposibilidad de vivir, en el lmite, en el extremo. Trataban de reunir la mxima cantidad de intensidad e imposibilidad al mismo tiempo. El trabajo del fenomenlogo, sin embargo, esencialmente consiste en desplegar todo el campo de las posibilidades conectado con la experiencia diaria. Ms aun, la fenomenologa trata de interpretar la significacin de esa experiencia diaria de manera de reafirmar el carcter fundamental del sujeto, del yo, de sus funciones trascendentales. A diferencia de esto, la experiencia, de acuerdo con Nietzsche, Blanchot, y Bataille, tiene la tarea de desgarrar al sujeto de s mismo, de manera de que no sea ya el sujeto como tal, que sea completamente otro de s mismo, de modo de llegar a su aniquilacin, su disociacin. Y este emprendimiento de desubjetivacin, la idea de una experiencia lmite que desgarra al sujeto de s, la leccin fundamental que he aprendido de esos autores. Y no importa cun aburridos o eruditos hayan resultado mis libros, esa leccin me ha permitido siempre concebirlos como experiencias directas, para desgarrarme de m mimo, para impedirme ser siempre el mismo. -El trabajo como una experiencia en continuo desenvolvimiento, la extrema relatividad del mtodo, la tensin de la desubjetivacin; stos son los tres aspectos esenciales de su actitud hacia el pensamiento, segn yo lo entiendo. Si comenzamos reuniendo estos tres aspectos, uno se preguntara: Qu certeza podra haber en los resultados de tal investigacin? Cul sera el definitivo criterio de verdad que se deriva de ciertas premisas de su modo de pensar? -El problema de la verdad de lo que digo es muy difcil de explicar para m, y adems, es el problema central. Es esencialmente la pregunta que hasta ahora no he contestado. En el transcurso de mi trabajo, utilizo mtodos que forman parte del repertorio clsico: demostracin, prueba mediante documentacin histrica, citas de otros textos, referencia a comentarios autorizados, relaciones entre ideas y hechos, la proposicin de patrones explicativos, etctera. No hay nada original en eso. Desde ese punto de vista, todo cuanto afirmo en mis libros puede ser verificado o refutado como en cualquier libro de historia. Sin embargo, alguna gente los ha ledo, an aquellos que aprecian lo que hago, a menudo me han dicho, risueamente pero al final, se da cuenta de que lo que dice no son sino ficciones! , a lo que siempre respondo: quin pens alguna vez que estaba escribiendo algo que no fuera ficcin?

Si, por ejemplo, hubiera querido escribir la historia de las instituciones psiquitricas en Europa entre los siglos XVII y XIX, por supuesto que no hubiera escrito un libro como Historia de la locura. Pero la cuestin no es divertirse a costa de los historiadores profesionales. Ms bien, lo que intento es experimentar por m mismo pasando a travs de un determinado contexto histrico-, experimentar lo que somos hoy, no slo lo que fuimos, sino tambin lo que somos actualmente. E invito a otros a compartir esa experiencia. En otras palabras, una experiencia de nuestra modernidad que nos podra permitir emerger de ella transformados. Lo que significa que, al concluir el libro, podemos establecer nuevas relaciones con el tema que estbamos tratando, como por ejemplo, la locura, su constitucin, su historia en el mundo moderno. -La eficacia de su discurso entra en juego completamente en el equilibrio entre la fuerza de la demostracin y la capacidad de referirse a una experiencia que podra conducir a una transformacin de los horizontes culturales dentro de los cuales juzgamos y experimentamos nuestro presente. Sin embargo, todava no comprendo cmo, en su opinin, este proceso se relaciona con lo que anteriormente denominamos criterio de verdad. En otras palabras, hasta qu punto esas transformaciones de las que est hablando estn en relacin con la verdad?; o cmo es que producen el efecto de verdad? -Existe una relacin peculiar entre lo que he escrito y los efectos que he producido. No digo esto por vanidad. Tomemos por ejemplo, la repercusin que tuvo Historia de locura: tan pronto como fue publicado, fue muy bien recibido por algunos crculos literarios (Blanchot, Roland Barthes4); considerado con curiosidad, al principio, por los psiquiatras; totalmente ignorado por los historiadores, quienes no lo consideraron interesante, etctera. Luego, despus de varios meses, el nivel de hostilidad hacia el libro se haba elevado de tal manera, que fue considerado un ataque directo contra la psiquiatra moderna y un manifiesto de la antipsiquiatra. Esta no era, de ninguna manera, mi intencin, por dos sencillas razones: primero, cuando escrib el libro en Polonia, en 1958, la antipsiquiatra no exista (Laing5 mismo era muy poco conocido); segundo, no representaba en ningn caso un ataque a la psiquiatra contempornea, ya que se refera solamente a hechos y circunstancias que tuvieron lugar no despus de
4

Roland Barthes (1915-1980). Moralista, hombre de letras, filsofo de la cultura, erudito de ideas pujantes, autobigrafo proteico (Susan Sontag). Crtico, escritor y ensayista francs formado en letras clsicas, elabor un cuerpo conceptual que toma elementos de tradiciones diversas: lingstica, psicologa, marxismo y estructuralismo. Padre de la Semiologa como lectora de fenmenos de la sociedad de consumo, formalizada con matriz estructuralista. Ver elementos de semiologa (1965) , Mitologas (1957) , Sistema de la moda (1967)Como crtico se aboc a autores clsicos franceses (Michelet, Voltaire, Racine) y de vanguardia (Brecht, Robbe-Grillet). Tambin Sade, Balzac, Flaubert y Proust llamaron su atencin. Prximo al grupo Tel Quel. Parte de su produccin formula y defiende el concepto de texto como definicin del objeto de estudio literario. 5 Exponente de la escuela inglesa de terapia radical que relacion la filosofa existencial y el psicoanlisis freudiano. Su texto ms famoso es El yo dividido. Como exponente de la antipsiquiatra, rechaza la aplicacin de la teora y las estructuras psiquitricas a las enfermedades mentales, aunque su prctica analtica sea conservadora y sus diferencias con la psiquiatra tradicional remitan a la relacin con pacientes psicticos.

principios del siglo XIX. De manera que por qu se insisti tanto en ver en ese trabajo un ataque a la psiquiatra moderna? Estoy convencido de que la repuesta es sta: El libro constituy para m y para aquellos que lo leyeron o utilizaron- una transformacin de la relacin (marcada histrica y tericamente, y adems desde el punto de vista tico) que nosotros mismos tenemos con la locura, la institucin de la psiquiatra, y la verdad de ese discurso. Entonces, lo que obtenemos, es un libro que funciona como una experiencia, mucho ms que una demostracin de una verdad histrica. As, vuelvo al discurso sobre la verdad: es evidente que para pasar por tal experiencia a travs de un libro como Historia de la locura, es necesario que lo que afirme sea de alguna manera verdadero, en trminos de verdad histricamente verificable. Pero lo esencial no reside en una serie de verdades verificables; ms bien, se encuentra en la experiencia que el libro nos permite tener. Y una experiencia no es ni verdadera ni falsa: es siempre una ficcin, algo construido, que existe slo despus de que se ha vivido, no antes; no es algo real , sino algo que ha sido realidad. Para resumirlo, entonces: la difcil relacin con la verdad est completamente en juego en el modo en que se encuentra a la verdad siendo usada dentro de una experiencia, no sujeta a ella, y que, dentro de ciertos lmites, la destruye. -Esta relacin difcil con la verdad: es una constante que acompaa su investigacin , que tambin puede ser reconocida en la serie de libros que siguieron a Historia de la locura? -Lo mismo se podra decir sobre Vigilar y castigar. La indignacin se limita a una investigacin que abarca el perodo hasta alrededor de 1830. Aun en este caso, los lectores, ya fueran crticos o no, lo tomaron como una descripcin de la sociedad moderna. No se puede hallar ningn anlisis del presente en ese libro, si bien es cierto que para m represent una manera de expresar ciertas experiencias relacionadas con la vida contempornea. Aqu tambin la investigacin hace uso de documentos verdaderos, pero lo hace de una manera de proporcionar no slo la evidencia de la verdad, sino adems, una experiencia que podra posibilitar la alteracin, la transformacin de la relacin que llevamos con nosotros mismos y nuestro universo cultural: en una palabra, con nuestro saber. Por lo tanto, este juego de verdad y ficcin -o, si lo prefiere, de evidencia e intervencin- nos permitir ver claramente qu nos vincula a nuestra modernidad, y al mismo tiempo har que aparezca modificada ante nosotros. La experiencia que nos permite aislar ciertos mecanismos (por ejemplo, la reclusin, la penalizacin, etctera), y simultneamente separarnos nosotros mismos de ellos, percibindolos en una forma totalmente diferente, debe ser una nica experiencia. Este procedimiento es el centro de todo mi trabajo. Y cules son sus consecuencias? Antes que todo, que no existe un fundamento terico que sea continuo y sistemtico. Eso implica, en segundo trmino, que no hay ningn libro que yo haya escrito sin que hubiera habido, por lo menos en alguna medida, una experiencia personal directa. Tuve una relacin personal, compleja, directa, con la locura, los hospitales

psiquitricos y la enfermedad. Inclusive, con la muerte: el trabajo en El nacimiento de la clnica, la discusin sobre el tema de la muerte segn la medicina, se produjo en momentos en que tuvo gran importancia para m. En tercer trmino, a partir de la experiencia, es necesario allanar el camino para una transformacin, una metamorfosis, que no es slo individual, sino que es de carcter accesible a los dems; o sea que esta experiencia debe poder ser relacionada, en cierta medida, con una prctica colectiva y con una manera de pensar. As es como sucedi por ejemplo con movimientos tales como el antipsiquitrico, o el de los prisioneros en Francia. -Al indicar, o segn sus trminos, allanar el camino para una transformacin capaz de ser relacionada con una experiencia colectiva, encuentro el esbozo de una metodologa o un tipo especial de enseanza. No lo cree as? Si as fuera , no le parece que estara en contradiccin con otro requisito que ha mencionado, o sea el de evitar el discurso prescriptivo? -Yo rechazara el trmino enseanza ; esa palabra reflejara el carcter de un trabajo, de un libro sistemtico que conduce a un mtodo que puede ser generalizado, un mtodo que compuesto de instrucciones concretas, de un cuerpo de enseanzas para los lectores. En mi caso, se trata de algo completamente distinto: mis libros no tienen ese tipo de valor. Funcionan como invitaciones, como gestos hacia los dems, para aquellos que pueden querer, eventualmente, hacer lo mismo, o algo semejante, o, en cualquier caso, para aquellos que intenten deslizarse hacia este tipo de experiencia. -Pero no es cierto que una prctica colectiva debe conducirnos nuevamente a los valores, criterios y conductas que transvaloran la experiencia individual? -Una experiencia es, por supuesto, algo que se vive solo; pero no puede tener su efecto completo a menos que el individuo se pueda escapar de la subjetividad pura, de modo tal que otros puedan, no dira exactamente reexperimentarla, sino al menos cruzarse en el camino con ella, o seguir sus huellas. Volvamos por un momento al libro sobre las prisiones. En cierto sentido, es una investigacin histrica. Sin embargo, sus destinatarios la apreciaron o detestaron no como un trabajo historiogrfico. Todos sus lectores sintieron o tuvieron la impresin de que se trataba de ellos, el mundo de hoy, o de sus relaciones con la contemporaneidad, en la forma en que esta ltima es aceptada y reconocida por todosTenemos la sensacin de que algo contemporneo ha sido trado a discusin. Y en efecto, comenc a escribir ese libro slo despus de haber participado durante varios aos en trabajos de grupo grupos dedicados a la reflexin sobre y la lucha contra las instituciones penales -. Fue un trabajo complejo y difcil, llevado a cabo con los prisioneros, sus familias, los guardias de la prisin, los magistrados, etctera. Cuando el libro sali, varios lectores particularmente guardiacrceles, trabajadores sociales, etctera- hicieron este singular comentario: Es paralizante. Puede haber algunas observaciones correctas, pero en cualquier caso, ciertamente tiene lmites, porque nos bloquea, nos impide seguir realizando nuestras actividades. Mi respuesta

es que precisamente esa asociacin demuestra el xito del trabajo, prueba que funcion como yo lo esperaba. O sea que es ledo como una experiencia que nos cambia, que nos impide volver a ser como ramos antes, o tener el mismo tipo de relacin que tenamos antes con las cosas y con los dems antes de leerlo. Esto me indica que el libro expresa una experiencia que se extiende ms all de la ma. El libro meramente se inscribe en un acontecimiento que ya estaba en marcha; podramos decir que la transformacin del hombre contemporneo est en relacin con su sentido del yo. Por otro el lado, el libro tambin trabaj por esta transformacin; ha sido, si bien en modesta medida, un agente. Eso es lo importante. Para m, esto es un libroexperiencia, por oposicin a un libro-verdad, o a un libro-demostracin.