tienen de su cultura; la antropologa debe ser juz-
gada no por su capacidad de presentarse como una
cultura, sino por su capacidad para explicar dicha cultura. 52 EXCURSUS: EL ETNOGRAFO Y EL RACISMO Cuando el diario de campo de Malinowski, que recoge sus experiencias en Mailu y en las Tro- briands entre 1914 y 1918, fue publicado pstuma- mente en 1967 -veinticinco aos despus de la muerte del autor-, las almas hipcritas se rasgaron las vestiduras debido, entre otras cosas, a las invec- tivas racistas (hatred for the niggers) que el antrop- logo polaco vertiera en su diario en el sentido es- tricto del trmino. Como bien ha sealado Ray- mond Firth, el crimen cometido por Malinowski fue el haber expresado por escrito lo que otros expresa- ban en privado. O, mejor dicho, haber escrito en su diario los sentimientos que otros limitan a su mente o dejan slo escapar en momentos de embriaguez o debilidad. En cualquier caso, el encuentro con el Otro pro- voca a menudo reacciones emocionales negativas. Quin no recuerda, por ejemplo, en The Mountain 53 Llobera, Josep. Excursus: El Etngrafo y el Racismo. En La Identidad de la Antropologa. Barcelona, Editorial Anagrama, 1990, pp. 53-76. People (1972), el malestar de Colin Turnbull entre los ik de Africa Oriental, tribu con la que el estu- dioso de los pigmeos mbuti no pudo establecer rap- port de simpata alguno ya que le fue imposible ver- los como seres humanos?; la nica imagen que tenemos de los ik es la de individuos movidos por las pasiones ms bajas y antisociales. Cincuenta aos de cambios sociales violentos, en los cuales los ik fueron obligados a dejar su vida tradicional de ca- zadores nmadas y a convertirse en agricultores en una tierra poco acogedora, cambiaron radicalmente su manera de ser social. Su pobreza y abyeccin los llevaron a suspender las convenciones sociales bsi- cas que son necesarias para la supervivencia como grupo. El cuadro que pinta Turnbull es dantesco; un mundo en el que parece dominar la divisa darwi- niana de que slo sobrevive el ms fuerte o astuto. Entre los ik parece regir el principio de la inhuma- nidad del hombre contra el hombre. Aun as, el autor trata de entender el porqu de dicha situa- cin, a pesar de su repugnancia por todo lo que ob- serva. Que el encuentro de Turnbull con los ik sea un caso extremo de reaccin contra el Otro, no in- valida mi tesis original de que en el trabajo de campo el etngrafo tiene que hacer frente a situa- ciones que frecuentemente ponen en tela de juicio su manera de ser, de sentir y de hacer. Es de extra- ar que el etngrafo reaccione a veces de forma ne- gativa? La cuestin del racismo del antroplogo como 54 individuo perteneciente a una civilizacin -la occi- dental- que ha dominado el mundo durante medio milenio ha recibido menos atencin de la que me- rece. En mi libro Caminos discordantes ( 1989) he mencionado la repugnancia del mundo de la antro- pologa a aceptar a Gobineau como un antepasado de la disciplina. Como si la declaracin cannica de que Gobineau es el autor racista por antonomasia le cerrara automticamente el paso, no le diera el de- recho a formar parte de una genealoga intelectual aceptable. La razn es bien simple: desde un presen- tismo en el que la antropologa anatematiza el con- cepto de raza, la presencia de Gobineau creara una anomala seria que pondra en tela de juicio la histo- ria asptica de la antropologa con la que se nos quiere hacer comulgar. La antropologa quiere pre- sentarse como una disciplina que no slo ha aborre- cido el racismo, sino que ha ido siempre a la van- guardia de la lucha antirracista. Por desgracia, la historia no siempre confirma dicha visin idealista del pasado. Muchos antroplogos quisieran que el concepto de raza no existiera, y de hecho procuran evitarlo en sus textos. Pero la verdad del conflicto racial acaba por imponerse, y nos obliga a afrontar el problema. Lvi-Strauss atrajo las iras de los gerifaltes de la UNESCO cuando en 1971 pronunci una conferen- cia -Racisme et Culture- en la que tuvo la osada de poner en duda el catecismo antirracista de carc- ter simplista e intransigente de dicha organizacin. 55 En su opsculo clsico Rae e et histoire, publicado en 1952, Lvi-Strauss trataba de hacer compatibles dos nociones caras a la antropologa -relativismo cultural y progreso- y conclua que dicha reconci- liacin slo la vea posible en un marco de colabo- racin entre las distintas culturas del mundo. Es cierto que el autor haca una distincin entre cultu- ras activas y pasivas que, sin obligarle a recurrir a factores raciales, le permita explicar el hecho de que en cierto momento histrico una cultura poda imponerse a otras debido a circunstancias geogrfi- cas o de otro tipo. Este texto le vali a Lvi-Strauss fama de combatiente antirracista en una gran varie- dad de crculos intelectuales (aunque no los estali- nistas) y a nivel popular. Cul fue, pues, el crimen de Lvi-Strauss en Racisme et Culture? Funda- mentalmente se le critic por negarse a condenar el racismo, tal y como es entendido en los ambien- tes de la UNESCO en la actualidad. Este trmino se usa de forma tan amplia e indiscriminada que in- cluso llega a imponer un juicio de valor negativo so- bre lo que, de hecho, son actitudes legtimas de de- fensa de la identidad cultural. El contacto entre diversas culturas hace inevitable que existan con- flictos, pero mientras stos se mantengan dentro de los lmites de una convivencia bsica no tienen por qu ser interpretados como conflictos raciales. El detestar a una cultura determinada no debe catalo- garse automticamente como actitud racista, a no ser que exista una hostilidad activa contra ella. 56 con Lvi-Strauss cuando afirma que el racismo es un fenmeno raro en la Europa Occi- dental. Es cierto que lo que a menudo se denomina racismo es simplemente un intento de preservar los valores culturales de cada pas frente a una masa emigrante culturalmente distinta. Pero el factor ra- cial, entendido en el sentido de color de piel, carac- tersticas faciales, etc., es tambin muy importante. El problema no es slo de asimilacin cultural, de que en Francia, por ejemplo, los musulmanes se conviertan al catolicismo (o mejor dicho al lai- cismo), aprendan francs, se identifiquen con Juana de Arco y Napolen, conozcan a Moliere y Flaubert, se llamen Pierre en lugar de Mohamed, abandonen la chilaba por el traje y prefieran la salade ni9oise al cous-cous, sino que sean aceptados racialmente. Si la apariencia rabe no desaparece totalmente con una transformacin cultural, la negritud fsica es mucho ms obvia y se impone inexorablemente. En Gran Bretaa un negro puede tener un habla de clase alta, haber estudiado en Oxbridge, trabajar en la City y ser rico, y sin embargo esto no impedir su status social sea inferior al de un blanco; o, para ser ms precisos, es un _hecho que la educacin y el dinero no blanquean, por lo menos no total- mente. El individuo de color negro se sentir a me- nudo preterido, humillado, insultado y segregado. Este no es un problema que vaya a desaparecer por arte de magia. Para comprender su magnitud es pre- ciso explorar los arcanos de la civilizacin occiden- 57 tal y su encuentro con el negro desde la poca gre- corromana y medieval, pero sobre todo desde el Re- nacimiento. A partir de la esclavizacin del negro, doblada en el mundo colonial americano por una interpretacin abusiva de la Biblia que la justifica, aparece una concepcin esttica que lo denigra como objeto de fealdad y una ciencia biolgica que lo condena al infierno de la inferioridad. Esta con- juncin de elementos definitorios cristaliza en unos estereotipos y prcticas que se incrustan en el alma de la civilizacin occidental y se transmiten, a veces de forma brutal, a veces de forma sutil, de genera- cin en generacin. Conviene decir, empero, que el racismo no es el privilegio de la civilizacin occidental, es decir, de la raza blanca, a pesar de que muchos lo crean as por motivos ideolgicos. Las civilizaciones del Ex- tremo Oriente, China y Japn en particular, encajan perfectamente en cualquier definicin estricta de racismo. No se trata slo de etnocentrismo o de xe- nofobia, sino de la creencia, por ejemplo en el Ja- pn, de que los individuos de raza negra son intelec- tualmente inferiores. Este tipo de afirmacin no es el privilegio de una minora ultranacionalista, ya que el ex primer ministro Nakasone la hizo hace poco refirindose a la poblacin negra de los EE. UU. -y que conste que ste no fue el motivo de su dimisin-. Por otra parte, existe un sector de la poblacin negra de los EE. UU. cuyo orgullo racial, surgido como reaccin contra el persistente ra- 58 cismo institucional antinegro de su pas, se acerca peligrosamente a actitudes racistas antiblancas. He titulado este excursus El etngrafo y el ra- cismo, pero el etngrafo soy yo y el racismo es el mo. En este captulo quisiera describir en un tono a la vez desapasionado y realista cmo a partir de mis experiencias raciales en Barbados me he visto forzado a profundizar en mi pasado, y hasta cierto punto en el pasado colectivo de nuestra civilizacin
con el fin de comprender el racismo. Ante todo convendra que nos entendisemos so- bre el significado de la palabra racismo. Reconozco que es un trmino ambiguo que se utiliza a diestra y siniestra para referirse a una gran variedad de acti- tudes y situaciones. De hecho, en muchos pases la expresin racismo se ha convertido en un epteto poltico que se usa para confundir al enemigo. Si bien por una parte estoy de acuerdo en que, desde un punto de vista antropolgico, el racismo se de- fine como la creencia en la superioridad intelectual y moral de un grupo sobre otro u otros en razn de diferencias fenotpicas (y que, a partir de esta pre- misa, el grupo superior tenga derecho a subordinar al grupo inferior), en la prctica esta definicin es muy restringida y difcil de aplicar. Por ello prefiero utilizar la palabra racismo en un sentido ms gene- ral, es decir, como toda prctica en la que figure discriminacin, prejuicios o desigualdades raciales. El hacer predicciones cientficas no entra den- tro de los poderes limitados que los dioses nos han 59 dado a nosotros los antroplogos. Pero s puedo de- cir, sin temor a errar, que uno de los problemas ms graves que tiene planteada la Europa Occiden- tal para el fin de siecle es el problema racial. Es cierto que no se trata exclusivamente de una cues- tin de color, sino tambin de diversidad cultural, lingstica y religiosa, o, si se prefiere, de maneras de ser y de hacer. EI desarrollo econmico de la posguerra y la descolonizacin representaron un transvase impor- tante de poblaciones de tonalidades oscuras, religio- nes no cristianas y costumbres exticas hacia la Europa Occidental. Por motivos que seran largos de explicar, pero fundamentalmente debido al color de su piel, la asimilacin fue imposible. Creo que el caso de los negros de las Antillas britnicas llegados a Inglaterra en los aos cincuenta nos proporciona un ejemplo excelente. No muy distintos de los ingle- ses, ni cultural, lingstica o religiosamente, el he- cho de ser de raza negra les impidi convertirse en ciudadanos de primera clase del Reino Unido. Lo ms trgico de esta historia es que las primeras oleadas de estos inmigrantes fueron atradas con el seuelo patritico de que eran britnicos y que la madre patria los necesitaba. El contacto con la rea- lidad ultrarracista de la sociedad britnica los afect profundamente. Se vieron explotados, segregados, insultados y humillados. Cuando cayeron las bamba- linas, lo nico que vieron fue la inmensa hipocresa de los britnicos. Tras la explosin racial de Notting 60 Hill Gate en 1960, y de muchas otras que siguieron, la mayora de los negros han abandonado toda clase de ilusiones sobre la que denominan, jocosamente, la mother country. La segunda generacin, nacida ya en el Reino Unido, ha tratado de desarrollar diver- sas alternativas para hacer frente a la realidad del racismo institucional. Una parte de la juventud ha tratado de desarrollar una cultura crtica de super- vivencia, muy influida por los acontecimientos cul- turales recientes (rastafarianismo, reggae, etc.) del Caribe; otros han tratado de combatir el racismo por todos los medios legales a su alcance; en la ac- tualidad se observa un intento de explotar al m- ximo las posibilidades del sistema en general y del marco educativo en particular. Hay que partir de una premisa incontrovertible: la civilizacin europea fue, y todava es, eminente- mente racista. Quinientos aos de dominacin pla- netaria, de vivir en un mundo donde todo lo nues- . tro ha sido considerado superior, no se olvidan tan fcilmente. Las buenas palabras y las buenas inten- ciones no bastan; incluso en aquellos pases en los que existe una legislacin explcitamente antirra- cista, la prctica cotidiana muestra la miseria del progreso de las razas oprimidas. Porque si bien es posible atacar la discriminacin laboral y de otros tipos, cuando se llega a la cuestin de actitudes, es decir, de maneras de pensar, de sentir y de actuar a nivel personal, las cosas se complican. No hay duda alguna de que en muchos casos la resistencia al 61 cambio se hace feroz e irracional. Incluso aquellos que se consideran, tericamente al menos, antirra- cistas se comportan como animales heridos. Y es que hay una parte muy sensible del alma colectiva que no les permite aceptar que un negro, o una per- sona de piel oscura, les d rdenes, se considere culturalmente su igual o se quiera casar con su hija. Pero volvamos al principio. Llegu a Barbados, una de las Antillas de barlovento, una noche de ju- lio. El calor era bochornoso, hasta el punto de que al salir del avin la primera bocanada de aire que respir me dio la impresin de quemarme los pul- mones. Con la noche ya cada y el cansancio de un largo vuelo sal del aeropuerto como alma en pena, sin ser muy consciente de su realidad. Es cierto que not que prcticamente todo el personal era negro y que el alboroto que cre al tratar de alquilar un taxi me hizo pensar en la idea de un gallinero ter- cermundista. Al poco de mi arribada a Barbados me enter de que el carnaval, Crop Over, como le llaman al festi- val que celebra el fin de la zafra, estaba por empe- zar. Como se me dijo que el desfile principal tena lugar cerca de mi residencia decid ir andando. Es per a que el sol estuviera bajo con el fin de evitar el aturdimiento del calor diurno, y me dirig hacia la autopista que conduce al puerto de la capital, Bridgetown. Grupos de gente iban confluyendo ha- cia la amplia avenida provenientes de los arrabales y villorrios circundantes. Al cabo de un rato de ca- 62 minar me di cuenta de que el nmero de personas a mi alrededor se haca cada vez ms numeroso. De repente tom conciencia de que me encontraba to- talmente rodeado de extraos; y que todas estas per- sonas desconocidas eran adems negras. Este hecho me impresion y me sent como prisionero dentro de la multitud. Yo era prcticamente el nico blanco entre oleadas de gente negra, mujeres y hombres de todos los tamaos y edades y con toda la variedad de tonalidades y fisonomas de las pobla- ciones del Africa Occidental que hace unos aos po- dan verse en el National Geographic Magazine. De pronto, y confieso que sin poder dar razones, me asust. Un miedo ancestral, casi instintivo, se apoder de m. Tal vez sea importante hablar ms claro: sent un miedo irracional, un sentimiento in controlable de pnico; me sent amenazado de muerte, como si todos aquellos de hom bres, mujeres y nios se fueran a vengar de m por los quinientos aos de esclavitud, explotacin y ra- cismo. Quise escapar, pero no encontr ni las ener gas ni el camino. Lo que pas despus no fue demasiado reconfor- tante. Una camioneta conducida por un hombre blanco, fornido y barbudo, trataba, intilmente, de pasar a travs de la multitud; como no lo consegua se enoj y empez a acelerar su vehculo forzando as a docenas de personas fuera de la autopista. A todo esto, yo no entenda muy bien lo que pasaba. La situacin se hizo todava ms confusa porque pa- 63 reca como si un ritual, una especie de juego racial, hubiera empezado. Cuando el conductor aceleraba, los jvenes negros gritaban, insultaban y rean, a la vez que se apartaban de la trayectoria del vehcu lo. Este divertimiento dur por espacio de diez o quince minutos, hasta que el hombre blanco sali de repente de la camioneta, desplegando una mus- culatura tarznica y un espritu fanfarrn, espan- tando as a mujeres y nios, pero no a las juventu- des, que si bien evitaban una confrontacin directa, continuaban poniendo banderillas vocales al toro que ya sacaba espuma por la boca y por la piel. Fi- nalmente, la bestia rubia, ya que hay que decir que de persona tena muy poco, aceler al mximo su vehculo y se escap hacia la noche que ya apun taba. Este episodio me enturbi la mente y me dis par la adrenalina. Pero haba que seguir adelante, continuando con la participacin observante que caracteriza el trabajo de campo etnogrfico. Reem prend pues el camino hasta hallarme en medio del fragor del carnaval. La masa humana era ya agobiante. La gente se agolpaba en los bordes de la autopista para dejar paso al incesante trasiego de carrozas motorizadas, con msicos y coros, seguidos por una masa indife- renciada de pequeos y mayores, vestidos y disfraza dos con colores vivos y estridentes, y que saltaban ms que bailaban (en el ingls local lo llaman jump up). La obscenidad grosera, casi animal, de los ges- tos y de los movimientos de los cuerpos negros me 64 molestaron. Un cierto puritanismo me hizo intolera- ble este acto masivo de copulacin simulada a ritmo de calipso. No s por qu, de repente pens en la educacin religiosa que recib de pequeo en mi pueblo en los aos cuarenta cuando el cura nos tiraba de las orejas al vernos entrar en la sala de baile, o unos aos despus cuando los jesuitas nos martilleaban sus prejuicios sobre el carcter peca minoso del baile. Jams olvidar las imgenes de aquel cuaderno de urbanidad en el que, en un baile, la pareja femenina, que en el primer dibujo es una chica bellsima, se transforma en el dibujo siguiente en un diablo con cola y cuernos. El calor se haca insoportable. Tras beber un re- fresco rojizo y dulzn, decid probar la pia local, que un vendedor joven y con trenzas de rasta ofre- ca al pblico. No nos entendimos demasiado bien debido a que los rastafarianos se en ha- blar un lenguaje muy propio, pero s lo suficiente para que me cobrara el doble de lo normal (tarifa de hombre blanco o de turista, como pude descu brir despus). Cuando trat de fotografiar al vende- dor y su tenderete el hombre se puso muy nervioso e hizo gestos amenazantes; como tena en la mano un machete con el que cortaba la pia, me excus con repetidos sorrys y me alej entre asustado y abo- chornado. A todo esto la polica pareca totalmente ausente, lo cual me result sorprendente ya que en la experiencia del carnaval de Notting Hill Gate de Londres la presencia de la polica era masiva. Sin 65 embargo, de vez en cuando poda verse un oficial de polica, bien plantado, con su bastn de mando y el uniforme inmaculadamente limpio y planchado a la perfeccin (en el Caribe se utiliza todava mucho al- midn). La visin del oficial era decadentemente colonial, pero lo cierto es que su presencia pareca ser suficiente para mantener el orden. El retorno a casa fue espeluznante, ya que al tratar de abrirme camino a contracorriente de la multitud no saba muy bien si las reacciones de las personas con que me topaba eran raciales o tan slo humanas. En conjunto fue una hora de tensin y de miedo, te- miendo siempre lo peor, es decir, una paliza o una cuchillada. Este fue mi primer bao de multitudes negras. Ha habido muchos otros, pero ninguno con efectos tan contundentes .. Pocas veces en mi vida me haba sentido tan amenazado sin saber realmente por qu. He tratado de describir los hechos lo ms objetiva- mente posible, acompaados por mis estados de nimo. Retrospectivamente es fcil ver que de una manera u otra estaba predispuesto, incluso dira programado, para reaccionar negativamente ante una situacin como la que he esbozado; que de ma- nera inconsciente, pero tambin inevitable, haba acumulado durante aos un complejo pret-a-porter de respuestas racistas. Lo ms preocupante de todo esto es el hecho de que, como antroplogo, soy muy consciente de la falacia del concepto de raza y s muy bien que el racismo no slo carece de funda- 66 mentos cientficos, sino que desde un punto de vista humanista es totalmente insostenible. De dnde proviene, pues, este racismo tan profundamente en- raizado en mi espritu? Y qu tipos de enseanza y de experiencias, e incluso de adoctrinamiento sutil o descarnado, lo ha hecho posible? Si bien nacido en un pas multirracial -Cuba- del que no tengo memoria consciente alguna, y con parientes de rasgos faciales diferentes y variadas to- nalidades de color (aunque en ningn caso marca- damente africanas), crec en un pueblecito de la provincia de Tarragona (Rocafort de Oueralt) donde en los aos cuarenta lo ms extico era una familia forastera conocida con el epteto de los castella- nos. Como bien puede verse, se trataba de un am- biente poco cosmopolita, donde era difcil tomar conciencia de diferencias raciales. De, hecho, sin embargo, la mayor parte de familias del pueblo te- nan parientes en las Amricas -especialmente en Cuba-, que en ocasiones visitaban su patria chica. Es cierto que mi padre, que haba vivido muchos aos en Cuba, tena ideas muy claras sobre el papel subordinado que corresponda a los negros en la so- ciedad cubana, pero durante mi infancia el tema nunca sali a relucir. El nico recuerdo vivo que tengo de la poca es una ancdota, repetida a me- nudo por mi padre y mis tos, que describe la lle- gada de los transatlnticos al puerto de La Habana; mientras los pasajeros esperaban que su equipaje fuera desembarcado, se entretenan arrojando unas 67 monedas al agua para ver cmo unos rapazuelos ne- gros se zambullan y las recuperaban del fondo de la rada. Qu entretenimiento tan ejemplar y humani- tario! Pero qu sorpresa no tuve en Barbados cuando, asistiendo a la proyeccin de un documen- tal amateur filmado en los aos veinte por un ha- cendado barbadiano, pude ver la escena de unos desharrapados nios negros lanzndose al agua para recuperar unas mseras monedas. En nuestra civilizacin occidental los estereoti- pos racistas sobre los negros son tan omnipresentes que es imposible evitarlos. Tanto el cine de Holly- wood como la novela norteamericana (por lo me- nos hasta los aos sesenta) presentaban al vido p- blico infantil y adolescente unos personajes negros que tenan poco de modlicos. El cine cre dos ti- pos bsicos de personajes negros: el servil y el brutal. Por una parte, los negros aparecan como esclavos, criados, campesinos pobres, camareros, etc.; hablaban un dialecto que los ridiculizaba; acos- tumbraban ser perezosos, pero respetuosos y sumi sos con sus amos blancos; y se conformaban con la posicin social que el sistema les haba asignado. Por otra parte, los negros eran tambin presentados como salvajes, feroces, violentos, sanguinarios. En este caso deban ser castigados ejemplarmente. Y qu decir de las chicas negras que nos ofreca Hol- lywood? El tipo ms comn era el de la criada pere zosa y estpida. Quin se acuerda hoy de Butterfly McQueen? Estoy seguro de que es un nombre 68 que nada dice a la mayora de la gente. En cambio, los nombres de Vivien Leigh y Clark Gable son bien conocidos, por no decir inolvidables, y la pelcula Lo que el viento se llev es un clsico de los anales del cine de gran espectculo. Quin es, pues, But terfly McQueen? Es aquella chica negra, entre gor- dita y retrasada mental, Prissy se llamaba, que hace de criada de Scarlett O'Hara, que siempre habla con voz de falsete y a menudo recibe lea. Su frase ms famosa en la pelcula es: / don'know nuthin' 'bout birthing no babies, Miss Scarlett. Habiendo ledo la novela de Margaret Mitchell de muy joven y mucho antes de haber visto la pelcula, el carcter de Prissy cre para m, y me imagino que para muchos otros, uno de los estereotipos ms comunes de mujer ne- gra. El otro estereotipo es el de la mulata sensual y seductora que introduce un elemento peligroso, si bien muy atractivo, de desorden dentro del modelo tradicional de sexualidad. Fue tambin en mi adolescencia cuando le el fa- moso libro de Harriet Beecher Stowe La cabaa del to Tom. Esta obra, que durante muchos aos fue casi de lectura obligada en muchas escuelas, hoy es considerada ambigua, o casi racista, por muchos educadores. El modelo de hombre negro que pro pone es el de una persona subyugada y sumisa de- bido al efecto opiceo de la religin. El mensaje es claro y contundente: el deber del negro es aceptar el papel que la providencia le ha asignado. En cual- quier caso la libertad y la felicidad no son cosas de 69 este mundo. Si ha de haber cambio ser pacfico y gradual. El hombre negro no est preparado todava para romper sus cadenas; le conviene un largo pe- riodo de aclimatacin a la civilizacin moderna, y por ello las revueltas antiesclavistas (o anticolonia- les) incontroladas despiertan los instintos primitivos del negro y le inducen a cometer salvajadas sin fin. En este contexto se podran aducir tambin muchos ejemplos de pelculas que abonan distintos aspectos de dicho mensaje. Recuerdo todava con mucha precisin las imgenes violentas de una pelcula ms bien intrascendente sobre la revuelta de Hait, en la que una de mis actrices favoritas de la poca era perseguida a travs de una vegetacin lujuriante por un grupo de ex esclavos negros, que a ojos vis- tas no caba la menor duda de que queran violarla y luego matarla. Es sta la misma isla y el mismo periodo que produjeron al ex esclavo, genio militar y estadista Toussaint L'Ouverture tal y como nos lo describe C. R. L. James en su Black Jacobins? En un contexto ms contemporneo se poda examinar tambin la revuelta de los mau-mau en Kenia vista por la cinematografa britnica, donde el primitivismo de los kikuyu (dirigidos por cierto por un antroplogo formado por Malinowski .en los aos treinta en la London School of Econom1cs) se manifiesta en el color rojo vivo de la sangre de los inocentes -mujeres y nios blancos cruelmente sa- crificados por desagradecidos salvajes-. Y aqu po- dramos traer a colacin la primera estrofa del 70 poema del mulato cubano Nicols Guilln titulado Mau-maus: Envenenada tinta habla de los mau-maus; negros de diente y ua de antropofagia y totem. Grue la tinta, cuentan, dicen que los mau-maus mataron a un ingls ... (Aqu en secreto: era el mismo ingls de kepis profanador, de rifle eh '!izado y remington, que en el pulmn de Africa con golpe seco y firme clav su daga-imperio, de hierro abecedario, de sfilis, de plvora, de money, business, yes.) Est por hacer un estudio comprehensivo de los estereotipos racistas de los medios de comunica- cin masiva y de la literatura, si bien existen estu- dios parciales. Lo nico que he tratado de hacer es presentar un caso muy concreto -el mo- e ilus- trarlo con ejemplos que estn vivos en mi recuerdo. Estoy seguro de que hay otras instancias de induc- cin racista de las que no soy consciente, pero que tal vez han tenido un impacto ms fuerte y dura- 71 dero. Lo que s es importante subrayar es el hecho de que estos prejuicios inculcados en la infancia, la adolescencia y la juventud, y luego consolidados en la madurez, permanecieron inactivos durante mu- chos aos por no tener ocasin de manifestarse. Por otra parte, a partir de lo que retrospectivamente po- dramos denominar un izquierdismo radical te- rico, desarroll ciertas actitudes literarias antirra- cistas que se concretaron en una serie de artculos publicados en revistas, enciclopedias, etc. En mis estancias en el extranjero entr en contacto con gentes de color sin que mis prejuicios salieran a flor de piel. En la Francia y la Alemania de los aos se- senta not, con disgusto, la existencia de un mar- cado racismo antinegro. Es ms, me di cuenta de que muchos de los espaoles en el extranjero -y me refiero aqu a la gente de clase media y educada- eran tambin abiertamente racistas, especialmente en su vertiente antisemita. Este fenmeno me choc profundamente y recuerdo haber desarrollado un cierto sentido de superioridad moral con respecto a ellos. Reconozco que en aquella poca el tema me interesaba poco, tal vez porque mis estancias fueron cortas (de semanas o meses) o porque mi contacto con personas de color fue limitado. Con mi ida a Inglaterra en 1969 las cosas cam- biaron radicalmente, si bien de forma paulatina. De hecho, hasta que uno no conoce los secretos de una lengua extranjera y no participa de cerca en situa- ciones de conflicto racial es muy difcil emitir jui- 72 cios acertados. Acontece que Inglaterra se caracte- r i ~ por la existencia de un sistema racista muy en- raizado y complejo. Ideolgicamente se fundamenta en la supremaca de la raza nrdica y clasifica a otros pueblos esencialmente en razn del color de su piel. Existe una clara y precisa gradacin en la que la persona negra es la ms despreciada, pero a no,sotros los mediterrneos (sobre todo los de piel mas oscura) se nos ve tambin como inferiores. Este racismo es un hecho indiscutible que se mani- fiesta de diversas maneras: desde un repertorio flo- rido de trminos despectivos e insultantes hasta la agresin fsica, pasando por todo tipo de discrimina- ciones (laborales, residenciales, etc.). La respuesta racista de los ingleses vara segn las clases socia- les: los trabajadores acostumbran ser ms directos y brutales, mientras que las clases medias son ms hi- pcritas y reservadas, pero igual de racistas. Si para m ha sido, y es, una experiencia en ocasiones pe- nosa a pesar de haber vivido en un ambiente acad- mico cosmopolita y relativamente libre de prejui- cios (lo cual no impide que para los ingleses no sea ms que un bloody dago o greaser), los pakistanes o los negros antillanos sufren el racismo de forma constante y brutal, hasta el punt9 de que es parte del horizonte inmediato de su vida cotidiana. De hecho, la primera frase que un nio negro es- cuchar de un nio blanco en la escuela es la expresin black bastard. La escuela, el lugar de tra- bajo, el barrio, el pub, la prensa, los contactos for- 73 tuitos con blancos, son situaciones potencialmente conflictivas donde pueden manifestarse la discrimi- nacin y el desprecio raciales. Palabras tan ofensi- vas contra la gente de color como wog y nigger for- man parte del vocabulario cotidiano de la mayor parte de la poblacin blanca de Inglaterra. Este ra- cismo es tan omnipresente y est tan enraizado en la cultura inglesa que incluso las clases bienpensan- tes, que en circunstancias normales saben disimu- larlo bien al menos delante de la gente de color, ex- plotan bajo el efecto del alcohol o de la tensin. Ya he dicho antes que para quien no tiene un conoci- miento profundo de la lengua inglesa muchos de los matices racistas pasan desapercibidos. Recuerdo que en el primer o segundo ao de estancia en In- glaterra, algunos de mis compaeros de universidad calificaban de wog a uno de los profesores. No fue hasta unos aos despus cuando me di cuenta del significado de esta palabra y el porqu de su aplica- cin: el profesor, aunque blanco, era de origen anti- llano y presentaba ligeras caractersticas fenotpicas de la raza negra. Con veinte aos de residencia en Inglaterra he absorbido inconscientemente la quintaesencia de la ideologa y de las prcticas racistas de los ingleses. Racionalmente siempre he rechazado el racismo como un antihumanismo, pero el hecho de ser blanco, aunque sea de segunda categora, ha creado en m unos mecanismos reactivos fundamental- mente racistas de los que no era totalmente cons- 74 ciente hasta llegar a Barbados. El hecho de vivir du- rante un ao en una sociedad como la barbadiana en la que el 95% de la poblacin es de raza negra, ~ muy distinto de vivir en un pas donde las gentes de color son una minora localizada en ciertos barrios de ciertas ciudades. Esto quiere decir que en Ingla- terra, tanto en el contexto de mi trabajo en la uni- versidad como en mi lugar de residencia, no entro en contacto con gente de color ms que de forma ocasional y superficial. En mi crculo de amigos y conocidos hay muy poca gente de color, tal vez por- que son minora en el ambiente acadmico. En este excursus he utilizado esencialmente una sola experiencia racial con el fin de ilustrar un es- tado de espritu mo del que no era del todo cons- ciente antes de llegar a Barbados. El hecho de que fuera al principio de mi estancia en la isla demues- tra que mi reaccin ante los hechos no fue el resul- tado de la interaccin continuada con los barbadia- nos, sino ms bien la expresin de un prejuicio racial. Tras un largo periodo de contacto con gentes de todas las razas y de todas las clases sociales den- tro del pas, mis sentimientos han cambiado, ha- cindose mucho ms complejos y reflejando as ms la realidad de mis experiencias y menos mis prejui- cios. No obstante, el conflicto racial ms o menos soterrado que existe entre la minora blanca y la mayora negra de la isla, hace que todo blanco que llegue a Barbados para pasar una temporada larga en la isla experimente una sensacin de aislamiento 75 y de desprecio, e incluso de peligro, ya que una parte de la poblacin negra es francamente hostil contra todo lo que sea blanco y europeo. Hay que aadir que la historia de cuatrocientos aos de colo- nialismo en la isla lo explican, si bien tal vez no lo justifiquen. En cualquier caso, lo que creo impor- tante desde un punto de vista metodolgico es que la discusin abierta del tema racial desde la pers- pectiva de mi propia experiencia, me permite explo- rar el tema de la identidad tnica, si no con total ob- jetividad, al menos con la conciencia de que no soy un espectador desapasionado, lo que tal vez me per- mitir corregir mis reacciones viscerales. 76 11. EL MEDITERRANEO, AREA CULTURAL O ESPFJISMO ANTROPOLOGICO? En 1963-64, las mujeres casadas de Los Olivos (pseudnimo), un pequeo pueblo de montaa de la provincia de Huelva, en el sudoeste de Espaa, parecan representantes tpicas de la cultura medi- terrnea. As empieza un artculo de Jane F. Collier publicado recientemente (1987) en una de las revis- tas ms prestigiosas de los EE.UU., American Eth- nologist. Y la autora sigue: Cuando las amas de casa se reunan en la fuente pblica para lavar la ropa, llevaban prendas montonas que ocultaban las formas femeninas; muchas de ellas iban de luto. La mayor parte de las mujeres casadas eran obesas. Sus nicas actividades pblicas eran lavar la ropa y asistir a funerales. Al atardecer, las mujeres casadas se quedaban en casa o visitaban a los enfermos. Este texto mediterranesta, elegido al azar, ilustra de una forma clara y precisa la tesitura de los antroplogos que trabajan en dicha rea etnogr- 77