Naum Alves de Souza

Imagem, Cena, Palavra

Naum Alves de Souza

Imagem, Cena, Palavra

Depoimento concedido a Alberto Guzik

So Paulo, 2009

Governador Jos Serra

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Hubert Alqures

Coleo Aplauso

Coordenador Geral Rubens Ewald Filho

Apresentao

Segundo o catalo Gaud, No se deve erguer monumentos aos artistas porque eles j o fizeram com suas obras. De fato, muitos artistas so imortalizados e reverenciados diariamente por meio de suas obras eternas. Mas como reconhecer o trabalho de artistas ge niais de outrora, que para exercer seu ofcio muniram-se simplesmente de suas prprias emoes, de seu prprio corpo? Como manter vivo o nome daqueles que se dedicaram mais voltil das artes, escrevendo, dirigindo e interpretando obras-primas, que tm a efmera durao de um ato? Mesmo artistas da TV ps-videoteipe seguem esquecidos, quando os registros de seu trabalho ou se perderam ou so muitas vezes inacessveis ao grande pblico. A Coleo Aplauso, de iniciativa da Imprensa Oficial, pretende resgatar um pouco da memria de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram participao na histria recente do Pas, tanto dentro quanto fora de cena. Ao contar suas histrias pessoais, esses artistas do-nos a conhecer o meio em que vivia toda

uma classe que representa a conscincia crtica da sociedade. Suas histrias tratam do contexto social no qual estavam inseridos e seu inevitvel reflexo na arte. Falam do seu engajamento poltico em pocas adversas livre expresso e as consequncias disso em suas prprias vidas e no destino da nao. Paralelamente, as histrias de seus familiares se en tre la am, quase que invariavelmente, saga dos milhares de imigrantes do comeo sado no Brasil, vindos das mais vado sculo pas riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos depoimentos com pe um quadro que reflete a identidade e a imagem nacional, bem como o processo poltico e cultural pelo qual passou o pas nas ltimas dcadas. Ao perpetuar a voz daqueles que j foram a prpria voz da sociedade, a Coleo Aplauso cumpre um dever de gratido a esses grandes smbolos da cultura nacional. Publicar suas histrias e personagens, trazendo-os de volta cena, tambm cumpre funo social, pois garante a preservao de parte de uma memria artstica genuinamente brasileira, e constitui mais que justa homenagem queles que merecem ser aplaudidos de p. Jos Serra
Governador do Estado de So Paulo

Coleo Aplauso
O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi c ial, visa resgatar a memria da cultura nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas de cine ma, teatro e televiso. Foram selecionados escritores com largo currculo em jornalismo cultural para esse trabalho em que a histria cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de ma nei ra singular. Em entrevistase encontros sucessivos estreita-se o contato en tre bigrafos e bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens so pesquisados, e o universo que se recons titui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir sua trajetria. A deciso sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantm o aspecto de tradiooral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor . Um aspecto importante da Coleo que os resul ta dos obtidos ultrapassam simples registrosbio gr ficos, revelando ao leitor facetas que tambm caracterizam o artista e seu ofcio. Bi grafo e bio gra fado se colocaram em reflexes que se esten de ram sobre a formao intelectual e ideo l gica do artista, contex tua li zada na histria brasileira.

So inmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crtico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso pas. Muitos mostraram a importncia para a sua formao terem atua do tanto no teatro quanto no cinema e na televiso, adquirindo, linguagens diferenciadas analisando-as com suas particularidades. Muitos ttulos exploram o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando as circunstncias que o conduziram arte, como se abrigasse em si mesmo desde sempre, a complexidade dos personagens. So livros que, alm de atrair o grande pblico, inte ressaro igualmente aos estudiosos das artes cnicas, pois na Coleo Aplauso foi discutido o processo de criao que concerne ao teatro, ao cinema e televiso. Foram abordadas a construo dos personagens, a anlise, a histria, a importncia e a atua lidade de alguns deles. Tambm foram exami nados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferena entre esses veculos e a expresso de suas linguagens. Se algum fator especfico conduziu ao sucesso da Coleo Aplauso e merece ser destacado ,

 o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica e contar com a disposio e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleo em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sorti lgios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma gem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais que neste universo transi tam, transmutam e vivem tambm nos tomaram e sensibilizaram. esse material cultural e de reflexo que pode ser agora compartilhado com os leitores de to do o Brasil. Hubert Alqures
Diretor-presidente Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Introduo
Conheo Naum Alves de Souza h cerca de 40 anos, se meus clculos no estiverem errados. Ao longo desses anos, acompanhei como amigo e, depois, como jornalista e crtico a sua impressionante trajetria profissional. Vi nascer a figura do experimentador incansvel, do criador de aventuras incontveis que no precisavam mais do que fantasia e imaginao para tomar forma. Estive presente ao surgimento do diretor, do cengrafo, do figurinista, do artista plstico, do arteso de bonecos, do dramaturgo vitorioso. E tive o privilgio de colher seu depoimento para a Coleo Aplauso. No uma autobiografia. Nem mesmo uma heterobiografia. um depoimento na primeira pessoa que evoca uma frutfera vida na arte, impelida por curiosidade insacivel e bom gosto indiscutvel. Das experincias adolescentes do grupo Pod Minoga s montagens de peas suas que se tornaram clssicos contemporneos, como No Natal a Gente Vem te Buscar e A Aurora da Minha Vida; das direes de Dona Doida e A Longa Jornada de um Dia Noite Adentro, Naum foi ganhando estatura. Tornou-se, sem dvida, um dos principais homens das artes da segunda metade do sculo 20 no teatro brasileiro. E o volume e qua-

11

lidade de sua obra no impressionaram apenas os brasileiros. H poucos anos o autor teve todo o seu teatro publicado pela editora portuguesa Cena Lusfona, sediada em Coimbra. Com toda essa bagagem e experincia, Naum um artista exemplar porque conseguiu, desde o comeo, fazer arte para se entender melhor e compreender o mundo em que estava. Essa arte tambm possibilitou que outras pessoas entendessem a si mesmas de maneira mais clara e vissem melhor o mundo em que esto. Quer dizer, Naum fez o caminho da arte, fez o caminho que vai do arregalar de olhos de susto, de espanto, que o motor da arte, at a realizao da obra e a transmisso dela para um nmero de pessoas que aprenderam e aprendem com sua experincia. um artista consistente, completo, pulsante, com uma obra que, de to rica, est sendo cada vez mais encenada e recebendo remontagens e edies. E ele continua produzindo, quer dizer, desenvolvendo um conjunto de atividades que fazem dele o artista que . No so muitos os criadores brasileiros contemporneos que poderiam se vangloriar de ter transitado com tanta desenvoltura do experimentalismo s grandes montagens. Fernanda Montenegro, Marieta Severo, Srgio Britto, Cleyde Yconis so alguns dos soberbos atores com

12

quem trabalhou. E teve marcante atuao junto a jovens candidatos ao palco que muitas vezes nem sequer desenvolveram carreiras teatrais. Criou peras, dirigiu concertos, encenou shows e trabalhou com gente tima, como a dupla Pena Branca e Xavantinho e Chico Buarque. No trajeto de vida aqui exposto fica patente a conexo das linguagens que fizeram de Naum o artista que ele . A imagem foi a primeira matria-prima com que trabalhou, explorou e desenvolveu. Veio, depois, a investigao da cena, tornada necessria por seu trabalho no ensino das artes para crianas e adolescentes. O processo intuitivo, baseado em tentativa e erro, levou-o para o caminho da linguagem do teatro. E por fim veio a palavra, que se torna matria usada conscientemente quando Naum passa a escrever textos teatrais, contos e roteiros de forma consistente e regular, a partir de fins da dcada de 1970 e incio dos anos 80. Neste depoimento, resultado de entrevistas realizadas em 2004, lanadas no papel nos primeiros meses de 2005 e relidas agora, tive o prazer de testemunhar a lucidez, a simplicidade, o senso crtico e a objetividade com que o artista fala de si mesmo e avalia sua obra. Tive o assombro de v-lo comentar sem complacncia diversos trabalhos que realizou. Reconhece os acertos e

13

admite as falhas. Fala do peso do fracasso assim, como do impulso que veio com o sucesso. No tem medo de se expor, de revelar suas dvidas, incertezas, hesitaes. E tem grande maturidade na observao que extrai da circum-navegao de sua obra. A vaidade, vcio que corri a alma de tantos artistas, no integra o cardpio que alimenta Naum. O orgulho pelos acertos est presente. Mas a admisso dos insucessos tambm. Isso, sem dvida, faz dele um artista nico, um homem a quem a cena brasileira deve impulsos memorveis de fantasia, de imaginao, de descoberta de limites, de fronteiras inexploradas.
14

Alberto Guzik
So Paulo, maio de 2008

Captulo I Infncia, Famlia, Escola...

Nasci em Piraju, interior de So Paulo, cidade pequena rodeada de cafezais. Talvez tenha sido esse um dos ltimos endereos paulistas do caf. No sei com preciso, mas, no fim do sculo 19, a famlia de meu pai perdeu uma grande fazenda cafeeira na Serra da Bocaina. s vezes, fantasio que os tios e meu pai nunca se conformaram e continuaram em busca do caf e meu pai foi parar em Piraju por causa dele. Desde que me percebo por gente, eu me lembro daquele aroma, daquele cheiro que saa das torrefaes e envolvia a regio. O nome de meu pai era Sebastio Alves de Souza e o de minha me, Amrica Delmont Souza. Delmont com t mudo no final, do av francs. A av dela era americana, mas perdemos o sobrenome Waddell. Depois que mame morreu, descobrimos que na certido de casamento apenas constava o Delmont, sem o Souza. Mas ela assinou Delmont Souza a vida inteira. Cochilo do homem do cartrio de Agudos, talvez. Minha me deu luz quase todos os filhos em Agudos, uma cidade mais ou menos do tamanho de Piraju, famosa por suas guas puras.

15

16

Como o seu pai morava l, ia ter os filhos em Agudos. Hbitos antigos. A proximidade da famlia, os mdicos de confiana... Eu, por acaso, nasci em Piraju, onde a famlia residia nesse perodo, na manh de 1o de junho de 1942. Somos seis, duas mulheres e quatro homens. Minha me teve tambm uma menina natimorta, se no me engano. Nada sei a respeito, pois era um daqueles assuntos no comentados diante das crianas. Uma de minhas peas mais recentes, Aquele Ano das Marmitas, sobre aquilo de que no se fala nas famlias, as histrias incompletas ou mal contadas. Nasci nessa famlia protestante, presbiteriana. Para quem entende do assunto, um esclarecimento: presbiterianos independentes. Quando cresci, me informaram que os independentes se separaram dos presbiterianos por causa da maonaria. Meu pai vinha de uma famlia muito catlica, seus antepassados esto enterrados dentro da Igreja Catlica de So Jos do Barreiro, na Serra da Bocaina. Meu pai se converteu ao protestantismo aps se apaixonar por minha me, ela educada pela av americana, batista. Lembrando dele com o distanciamento imposto pelo tempo, acho que, embora meu pai fosse um convertido e aplicasse as regras da religio protestante com muito mais rigor do que minha

me, ele nunca teve f. Ela era de uma f simples, natural, de verdade, valor que eu no herdei. Meu pai seguia rigidamente as regras, mas acho que nunca teve f. Princpios rgidos sempre o dominaram e sofremos muito por isso. Ser protestante numa cidade pequena era mais ou menos o mesmo que ser judeu numa aldeia catlica polonesa. Muito mais tarde, vim a saber que as famlias judias da cidade eram amigas de meus pais. Como era uma cidade composta de italianos, libaneses, alguns japoneses, a convivncia era pacfica. Nenhuma guerra entre as diferentes religies. Na estrutura social da cidade, flutuvamos entre as classes mdia e alta. Meu pai, assim como seus irmos, trabalhava para a forte empresa Tilibra e a filial de Piraju era um misto de livraria, papelaria, tipografia, loja de brinquedos, perfumaria. Seguindo as festas do calendrio, vendia artigos carnavalescos confete, serpentina, lana-perfume e foguetes e rojes nas festas juninas. Embora eu no me lembre de nenhuma segregao especial, sei que ramos diferentes. No podamos ir ao cinema nem frequentar o clube aos domingos, por exemplo. Carnaval nos era sugerido pelos dirigentes da igreja como coisa do demnio, mas dvamos um jeito de brincar com confetes e serpentinas, longe do clube, claro. Minhas irms sofreram porque

17

no podiam frequentar bailes, nem mesmo os de formatura escolar. Havia um recato imposto pelo protestantismo. A congregao se vigiava e os comentrios podiam significar uma expulso. Havia, o que curioso, uma convivncia bastante normal com os catlicos; eu e quase todos os irmos, quando pequenos, estudamos no externato catlico Santa Maria, um pequeno colgio de freiras alems em Piraju. Aos cinco anos fui matriculado no jardim de infncia, de onde sa quase dois anos depois para ingressar no primeiro ano do primrio, na escola que se chamava Grupo Escolar Olavo Bilac. Neide, uma de minhas irms, estudou piano com as freiras. Terminado o curso primrio, voltei ao externato para o curso preparatrio aos exames de admisso ao ginsio. Em geral, gostvamos das freiras, e eu me lembro em particular da Irm Frida. Na hora do recreio, com uma bela e pesada jarra de prata, ela distribua gua aos pequenos alunos. De vez em quando nos fornecia tesouras e folhas de papel pautado. Devamos cortar o mais possvel seguindo a linha impressa. Talvez fossem folhas j usadas. Eu me recordo de uma bela e caprichada caligrafia. Todos os dias, em determinada hora, ramos induzidos a descansar na sala de aula. Braos cruzados, cabeas baixas sobre o tampo da carteira. Um dia, Irm Frida se

18

aproximou de mim e falou com voz muito suave, baixinho: Se voc no virar catlico, quando morrer vai para o inferno! O tom que ela usou foi extremamente doce. Fiquei apavorado, cheguei em casa chorando, minha me ficou muito brava e talvez tenha ido ao externato reclamar. Embora a gente ache graa mais tarde, esses fatos so elementos de formao muito poderosos, ficam impregnados em nosso carter para o resto da vida. No virei catlico e, ao menos burocraticamente, deixei de ser protestante aos 18 anos, quando, j distante de meus pais, deixei de frequentar a igreja. Outras coisas aconteciam no externato Santa Maria. Uma delas era um tal de quarto escuro. Quem no se comportasse bem, ia para o quarto escuro. E o que havia no quarto escuro? Nunca fui, tratei antes de me comportar. Na minha cabea, o quarto escuro era habitado por sinistros santos catlicos que j me apavoravam na casa da doce av Benedita, me de meu pai. Na sua casa, as altas paredes eram bem escuras, e sempre havia uma vela acesa iluminando muitas imagens de santos. Aquilo me apavorava. Volto ao externato catlico e a um cofre que as freiras usavam para coletar dinheiro, tambm chamado de esmola. Sobre uma caixa repousava um anjinho de porcelana. Quando enfivamos
19

a moeda no orifcio, o anjinho agradecia abaixando, muito humilde, a cabea e os bracinhos. ramos estimulados a pr moedas ali, para o anjo agradecer. O problema que para mim aquilo tudo tinha vida. Assim, me apavoravam o anjinho, os santos, o tal do quarto escuro, o inferno prometido se eu no virasse catlico. Um dia fiz xixi na cala, e aquilo me soou como uma transgresso. Na Igreja Presbiteriana nos ensinaram que Deus no gostava de gente que adorava imagens. Era pecado e ponto final. O protestantismo muito assptico, aparentemente muito limpo. Parbolas bblicas e conceitos morais interesseiros se misturam. As revistas eram ilustradas com desenhos sobre histrias do Velho e do Novo Testamento, mas todo mundo j nascia informado de que na idolatria residia o pecado. Nada de santos milagreiros. Igrejas feias, descarnadas, bancos duros, sem imagens, somente uma pintura com o assustador olho de Deus. Quando vi o filme Fanny e Alexander, de Ingmar Bergman, passei mal. Toda a felicidade terrena se foi a partir do casamento da me das crianas com o odioso pastor luterano. Eu parecia conhecer muito bem aquele cenrio cinzento, o nada nas paredes mofadas, a empregada que se automutila, a irm doente gorda na cama. Como

20

eu conhecia aquele universo, como o detestava. Passei mal com aquilo. A Igreja Protestante era repressiva, os fiis se vigiavam, se delatavam. Uma vez um rapaz foi expulso da congregao porque fumava. Mas alguns crentes, seguros de que ningum estava olhando, bebiam um vinhozinho, uma cervejinha. amos ao templo, escola dominical, todo domingo de manh, sem falta, vestidos com roupas quentes de casimira, naquele calor de Piraju. O calor era tanto que vamos ondas no calamento de paraleleppedos de granito das ruas da cidade... Alm da escola dominical, havia culto noturno aos domingos e quartas-feiras. Essas atividades noite no eram obrigatrias em nossa famlia. Para as crianas, o culto noturno era pretexto para um pouco de bandalheira. Ou eu adormecia no colo da querida tia Ida, que morava em casa, ou derrubava os besouros que voavam. Naquele calor os besouros, atrados pelas lmpadas acesas, voavam zumbindo, e os moleques faziam de tudo para derrub-los. Mas a Igreja Protestante, por outro lado, tinha coisas interessantes, sobretudo as festas. Dia das Mes, Natal. Nas festas natalinas, meu av materno, que era marceneiro, fazia cenrios, e minha me eventualmente dirigia pequenas representaes. Eram dramatizaes muito simples, sobre o

21

nascimento de Cristo ou, ento, fbulas morais, como a do Filho Prdigo, o moo que pecava, arrependia-se dos pecados e voltava para casa arrasado. Uma coisa muito louca na Igreja Protestante: no se podia aplaudir dentro do templo, era pecado. Aplauso s combinava com lugares profanos. Ento, nas festas de Dia das Mes a gente representava pequenos dramas, decorava poesias quilomtricas, no fim fazia uma reverncia, mas no havia o menor som. Em lugar do aplauso, um silncio tenebroso. Naquele tempo j soava esquisito. E havia um hbito, que depois registrei em A Aurora da Minha Vida. Parecia to absurdo que muita gente no acreditou que fosse tirado da realidade. Todos os anos, no Dia das Mes, recitvamos poesias muito emotivas e cantvamos canes sempre muito dramticas. Na Igreja Presbiteriana, pela tradio herdada dos americanos, era costume que todas as pessoas cujas mes ainda estivessem vivas usassem uma flor vermelha na lapela; e todos aqueles cujas mes j tivessem falecido, uma flor branca. Isso acontecia, e no s em Piraju. Quando dei aula no Mackenzie, colgio presbiteriano, aqui em So Paulo, faziam a mesma festa com as mesmas caractersticas. E era um terror, porque os professores tinham que acalmar as crianas

22

rfs de me, que entravam em parafuso. Mas nada era feito para amenizar ou mesmo dar fim quela festa sdica. Acredito que o sadismo habita nosso corao desde a infncia. No Dia das Mes, acordvamos aliviados, por nossa me estar viva, e impacientes para ver as crianas e adultos que no tinham me. Era um prazer ostentar a flor vermelha no peito. Prazer tambm era ver as flores brancas nos peitos dos outros e fazer cara de d, de pena. amos para a igreja ansiosos para assistir ao show da choradeira. H um livro chamado O Sadismo da Nossa Infncia, coordenado por Fanny Abramovitch, que trata exatamente dessa questo. Esto ali depoimentos de muita gente boa. Nasci em 1942, e quando chegou a idade meus pais me matricularam na escola pblica, no Grupo Escolar Olavo Bilac, nico na cidade. Naquela poca, o ensino pblico era muito bom. Estudar na escola pblica era sinal de valentia. Educao para ricos, mdios e pobres em tempos getulistas e ademaristas. Era uma escola rida, sem graa, trs horas seguidas, sem intervalo para recreio. Talvez para maior rendimento do espao escolar, criaram o modelo de trs perodos de trs horas cada. No tnhamos, por exemplo, aulas de arte ou educao fsica. Cantvamos hinos ptrios, obrigatrios, o regime no brincava.

23

Famlia em Santos, 1943: Naum no colo de D. Amrica. O pai, Sr. Sebastio e os irmos Nilza, Neide, Ney, Natanael

O ensino de desenho era rgido, nada criativo. Decalque, cpia com papel de seda, desenho com rgua, preencher espaos com desbotados lpis de cor. No se podia sair da linha. Por sorte, em casa, minha me nos estimulava a brincar, e meus pais achavam a leitura uma coisa importante. Fui um chatinho, um primeiro aluno, muito estimulado por minha me a disputar, competir. Embora tivesse certa facilidade para estudar, eu me lembro de ter passado por dificuldades absurdas, como aprender a ver as horas. J estava no terceiro ano do primrio e no havia jeito de eu entender o que era um relgio. Bloqueio total e incompreensvel. A professora dizia: V ver que horas so no relgio do corredor. Eu ia, olhava, olhava, e no entendia que tinha um ponteiro maior e um menor, qual era o menor, qual o maior. No entendia o que acontecia com o relgio. Um dia, acho que eu aprendi de estalo, nem sei como. Foi um problema. Talvez por isso eu tenha tanto relgio em casa, uma quantidade inacreditvel de relgios de pulso, parede, mesa, despertadores... O professorado de ento era exercido quase exclusivamente por mulheres. Tive timas professoras, das quais tenho gratas recordaes. Aquelas mulheres tinham vocao para o ofcio, eram raras as que exerciam o cargo como um mero

25

emprego. Antes de mim, meus irmos e irms mais velhos haviam aprendido letras e nmeros com aquelas mesmas mestras, pessoas de muito tato e pacincia. S na quarta srie, tive uma professora eficiente, mas aterrorizante, famosa pela severidade. Ela no perdia a chance de humilhar determinados alunos, principalmente os mais pobres, os que vinham da roa, a p, por estradas de terra. Ela os chamava de sujos. Vinham descalos, no tinham bolsas, carregavam cadernos e livros numa sacolinha de pano. Como as folhas ficavam tortas, amassadas, levavam puxes de orelha, belisces e ficavam de castigo.
26

O curso primrio foi repleto de hinos, poemas, patriotadas. No toa escrevi A Aurora... A escola sempre reflexo do que os governos pretendem. Cada novo governante tende a mudar tudo o que foi feito antes, impe diretrizes, em geral interesseiras. A escola getulista, de certa maneira, moldou as mentes dos alunos daquele perodo. Li em algum lugar algo sobre Joseph Campbell, homem que estudou profundamente as religies. Quando j estava bem velhinho, numa entrevista de televiso, perguntaram: O senhor, que estudou tudo, optou por alguma religio? Ele respondeu: Eu sou cristo. No interessante? Ele, que estudou todas as religies, permaneceu cristo porque foi moldado cristo por geraes

de cristos. Creio que permanece dentro de ns um pouco de tudo o que recebemos. Embora racionalmente eu rejeite e critique, vive dentro de mim um protestante. Quando encontro um protestante, sinto um cheiro especfico. Antes das palavras, um reconhece o outro. Terminada a escola primria, continuei os estudos na mesma cidade. Naquele tempo tinha exames de admisso ao ginsio. E de novo eu fui para o externato das freiras alems fazer o curso preparatrio. Apesar do sotaque carregado, aquelas religiosas eram professoras de grande eficincia. Era uma seleo apertada, havia poucas vagas e muitos candidatos. Passei nos exames e fui para a primeira srie ginasial. Sempre penei com matemtica. Era puro terror. Como a matria me causava um bloqueio mental precisei de professores particulares. Logo na primeira srie um professor percebeu que eu tinha alguma coisa diferente na maneira de escrever. Um dia fiz uma redao devia ser alguma coisa muito simplria, eu tinha onze anos e ele, diante da classe, fez elogios que carrego comigo at hoje.

27

Captulo II Crise e Dispora Familiar

Um ano traumtico foi 1953. No fim do primeiro semestre da primeira srie ginasial, houve um problema grave na famlia. Meu pai vinha fazendo maus negcios e tudo culminou ali, naquele meio de ano. Tivemos que nos mudar s pressas; por causa das dvidas e confuses, meu pai poderia ser preso. Entrou em cena o tio rico, irmo mais velho de meu pai, que deu um jeito de lev-lo certa madrugada. Sumiram meu pai e minha me. Ficamos sem saber onde estavam, foi tudo controlado pelos tios, que tudo fizeram para nos proteger. Os boatos eram muitos e at hoje no sei exatamente o que aconteceu. S ouvamos falar em dvidas, terras que no foram pagas, falncia... Virou um angu a nossa vida naquele perodo. Aconteceu que, aconselhado por um homem a quem achava que estava ajudando, meu pai meteu os ps pelas mos. Esse personagem aparece em Aquele Ano das Marmitas. Algumas pessoas que leram a pea comentaram que a figura lembra o Tartufo, de Molire. Lembra, sim. Ele veio de l, dessa histria familiar. um ser do mal. Aquele homem foi se insinuando, instalou-se em nosso lar, na igreja, e meu pai passou a seguir

29

30

conselhos que o levaram runa. Foi um tempo estranho. Tudo que fazamos de supostamente errado ir piscina numa tarde de domingo ou dar uma simples passada pelo clube em horrio de bailinho domingueiro , aquele homem contava para meu pai, provavelmente com insinuaes pecaminosas. Da eram broncas e surras certas. Meu pai, que no sabia dirigir, desandou a comprar carros e reform-los para vender. Objetos surrealistas, automveis cortados ao meio e transformados em caminhonetes, pelas quais ningum se interessava. Prejuzos, dvidas se acumulando. Em seguida, comprou stios e fazendolas improdutivas, em runas. Acredito que minha me nem percebia o que acontecia, ramos muito ingnuos e ningum se atreveria a julgar um pai. O que ele ganhava na loja como salrio no dava para sustentar a famlia de cinco filhos e ainda investir em negcios. Ento, no fim do primeiro semestre de 1953, tudo veio tona. Ele passou a faltar ao trabalho, e um desfile de credores bateu porta de nossa casa. No estvamos preparados para compreender o que havia feito nosso pai, homem honrado, muito estimado na cidade. Ento, os tios entraram em ao e o jeito foi dividir a famlia. Eu e o irmo imediatamente mais velho fomos para Marlia morar com os tios ricos. Um irmo e

uma irm, mais velhos, j estavam em So Paulo, trabalhando. A minha irm tornou-se professora de desenho na Escola Americana do Mackenzie e frequentou os cursos de arte do professor Pietro Maria Bardi, no Masp. Meu irmo arranjou emprego em uma instituio ligada Igreja Presbiteriana e chegou a cursar alguns anos de Teologia. Foi um desastre para mim. De primeiro aluno em Piraju, passei a ser um dos piores em Marlia. Custou-me a adaptao mudana. No currculo escolar daquele tempo tinha uma matria chamada Canto Orfenico. Alm dos cantos ptrios e ufanistas, os professores eram obrigados a ensinar um pouco de msica que se resumia ao aprendizado das notas escritas num caderno pautado prprio para isso. Aquela aula enfadonha tinha tudo, menos som. No havia instrumentos ao alcance do professor, um piano, um violino, nada. Toda a turma era obrigada a cantar em coral, no sei a quantas vozes, mas eu nunca consegui me encaixar em nenhuma delas. Eu ficava mudo, fingia que cantava, sempre escondido atrs de algum. Fazia dublagem, abria a boca, movia os lbios, mas no conseguia cantar. Era travado, e ningum me destravou a tempo. Eu me lembro de um episdio humilhante e, ao mesmo tempo, cmico. Perguntei para a professora de canto de Marlia: A semicolcheia de

31

Piraju tem o mesmo valor aqui em Marlia? A professora aproveitou a oportunidade de dizer classe: Temos um aluno novo, que veio de Piraju, e fez uma pergunta muito inteligente. Ele quer saber se a semicolcheia de Piraju tem o mesmo valor que a de Marlia! A classe uivava de rir. Foi horrvel. E no fim do ano fui reprovado em matemtica, claro, latim e geografia. Latim. Efeito dos traumas daquele ano. No mesmo colgio, no perodo seguinte, eu fui primeiro aluno o ano inteiro. Fui morar com outros tios, e as coisas mudaram. A vida na casa do tio rico foi, para mim, angustiante. Embora o irmo do meu pai fosse uma pessoa carinhosa, a sua mulher era a bruxa da Branca de Neve. Ela no se cansava de repetir em alto e bom som: Que vergonha o que o seu pai fez, seria prefervel a morte. Era muito louco ouvir isso com onze anos. Uma pessoa muito m. No outro ano, eu e meu irmo fomos morar na casa de outros tios, ainda em Marlia, na casa da tia Sinh, a nica irm de meu pai, severssima, muito catlica, mas tima pessoa. Ela nos enquadrou em horrios para acordar, estudar, tomar banho, refeies, com mais eficincia do que muito internato religioso. Embora catlica, respeitava rigorosamente o nosso protestantismo, nos obrigava a cumprir

32

exatamente o mesmo ritual que fazamos em casa. Uma das pessoas mais justas que conheci na minha vida. Era de uma limpeza impecvel e exigia que danssemos a sua msica. Tnhamos um tio e um casal de primos adorveis, todos seguindo risca as regras de tia Sinh, pessoa que nunca se conformou com a morte da me. Chorava diariamente. Graas tia Sinh e quela famlia, eu dei uma reestruturada. Da casa da tia rica s tenho lembranas pssimas. Enquanto meus primos dormiam em camas normais, para mim era armada uma cama de vento, um catre formado por tubos de ferro e uma lona esticada. Ainda guardo a sensao do corpo na lona e da pele encostando no ferro. De vez em quando, me lembro daquele horror. Por causa do desconforto e das incertezas familiares, desenvolvi uma insnia que carrego at hoje. Passado o perodo na casa das tias, eu e meu irmo fomos para um internato de colgio protestante, metodista, em Marlia mesmo. Meus pais estavam morando em uma fazenda do meu tio rico. Tnhamos voltado a v-los desde o final de 1953. Ficamos no colgio interno durante um ano e meio. No era muito rgido, tinha portes abertos, e os alunos dormiam em dormitrios coletivos.

33

O diretor era um pastor, o reverendo Chrisanto, que a gente chamava de reitor. Meu irmo j estava no primeiro colegial, e eu na segunda srie ginasial. Tambm l fui bom aluno. E no guardo nenhuma lembrana ruim do internato, a no ser da comida, que era terrvel. O reverendo Chrisanto era tima pessoa, mas, de vez em quando, dava uns petelecos inofensivos em quem saa muito da linha. A sua famlia morava no colgio, os filhos estudavam com a gente. Eliel, da minha idade, era meu preferido. Sua me, dona Ndia, professora de portugus, se interessava muito por literatura. Por sua causa, a escola dominical era uma delcia, pois, em vez de ficar lendo passagens da Bblia, lia captulos de O Prncipe e o Mendigo, de Mark Twain. Outro livro, Corao, de Edmundo De Amicis, que tambm era lido, por uma professora de portugus, me marcou muito. Li e reli esse livro muitas vezes! No colgio interno, quando comeava a terceira srie ginasial, veio a notcia da iminente priso de meu pai por causa daqueles problemas de 1953. Voltamos a morar em Piraju, porque ele tinha que cumprir pena l. A priso era em regime semiaberto, ele no precisava ficar na cela o tempo inteiro. Mas a viso de sua imagem na cela era muito dura, e eu s tinha 13 anos. Os

34

tios tudo fizeram para amenizar o ambiente, mas o cenrio era chocante para ns, pacatos protestantes de classe mdia. Meu tio estabeleceu, tambm, que ele no devia comer a comida do presdio e, durante um ano, duas vezes por dia, levei marmita para meu pai. Era esquisito, humilhante. Porque ns, que nunca havamos pertencido classe desfavorecida, tnhamos que passar por tudo aquilo? No foi fcil viver aquelas coisas. Ento, me desentendi com Deus. Meus amigos eram os melhores meninos do colgio, eu fazia tudo para aparentar naturalidade numa situao daquelas. Talvez devido simpatia que meu pai despertava na populao, houve um silncio respeitoso. No recordo de nenhum colega me apontar, de nenhum professor me humilhar. Mas era horrvel ter que fingir que estava tudo bem. Quando comecei a escrever as primeiras peas, fui botando os fantasmas na minha frente e vendo como eram. muito louco esse processo porque, enquanto a gente est gerando a obra, volta aos mesmos ambientes sobre os quais se est escrevendo. Voltei escola, casa da famlia, igreja onde o meu pai tinha feito tambm alguma coisa errada. Nunca ningum abriu a boca e contou, naquela poca ou mais tarde. E j esto mortos muitos dos que viveram aquilo de perto.

35

No h mais a quem perguntar. Conversei com minha irm sobre tudo aquilo, mas s restaram suposies. Acho que nem minha me entendeu direito o que aconteceu. muito maluco. Mas, como sabemos, toda famlia tem escndalos e esqueletos escondidos nos armrios. Na minha famlia nunca se conversou muito sobre o que aconteceu, tudo o que se falava era muito velado. Engraado, porque tambm no era um grande segredo, uma coisa tenebrosa. Eu entenderia tanto mistrio se fosse um acontecimento terrvel, um assassinato, um suicdio, o tipo de coisa que geralmente se abafa, no ? Mas a gente ouvia falar vagamente de um desfalque na loja, que ele tinha pegado dinheiro emprestado com juros altos no sei de quem. Nunca ouvimos com clareza a histria toda. Talvez, se eu fosse ao frum de Piraju, pudesse consultar os autos todos. Mas nunca tive vontade de fazer isso, o mal-estar muito grande. Voltei uma nica vez a Piraju, depois de adulto, para receber uma homenagem. Dias antes, eu e minha irm, que me acompanharia na viagem, tivemos pesadelos. A homenagem foi simptica, gostei muito, revi amigos, colegas, mas tudo para ns no deixava de ser fantasmagrico. Ao passarmos diante de nossa casa, onde moramos quando crianas e adolescentes, sentimos no

36

peito uma dor. A casa estava reformada, irreconhecvel. Sem querer, vimos a cadeia, igual, sem alteraes. Minha irm me deu uma leve cotovelada, e eu percebi a tenso em que ela estava. Tudo tinha relao com aquilo, com aqueles acontecimentos. Foi um fato determinante em nossas vidas, no dava para ignorar e deixar passar batido. Doeu para todos, mas eu fiquei marcado de maneira especial pela priso de meu pai. O talento para a fico, para o teatro ou qualquer outro tipo de escrita, transformou esse material em alimento.

37

Captulo III Descoberta das Artes

A arte entrou cedo em minha vida, por intermdio do cinema e da literatura obras condensadas, Tesouro da Juventude, revistas em quadrinhos, essas nada bem-vistas. S no podamos ver filmes aos domingos, mas em outros dias estvamos liberados. s quartas, tnhamos certa dificuldade, havia na igreja cultos noturnos, no levados muito a srio, pois eram conduzidos por irmos leigos. O cinema, para mim, foi fundamental. Meu av materno era um homem muito curioso, bastante interessante. De profisso, era ferrovirio. Fez carreira como chefe de estaes de pequenas cidades. Foi um homem de variados talentos marceneiro, fabricava brinquedos, gostava de ilusionismo, caixas de segredos, e era apaixonado por cinema a ponto de ter assinatura da Cinearte, pioneira revista sobre filmes, que eu conheci. Ainda mantenho comigo alguns volumes encadernados por ele. Sem saber ler, muito pequeno, eu passava dias inteiros folheando aquelas revistas. Toda vez que amos para Agudos passar frias, pedia para ver a Cinearte, edies com matrias ainda sobre o cinema mudo, de mil novecentos e vinte e pou-

39

cos. As imagens dos filmes de um cineasta em particular ficaram em minha memria, a ponto de aparecerem no teatro que vim a fazer muitos anos mais tarde. Os filmes fantsticos de Georges Mlis! Um deles mostrava um cu com estrelas, cometas, astros no cu que tinham carinhas de gente! Outro tinha um foguete que acertava o olho da Lua! Quando Antunes Filho montou Peer Gynt, de Henrik Ibsen, havia uma cena, um monlogo, em que Stnio Garcia, intrprete do papel-ttulo, falava da sua vida e a comparava a uma cebola, que no tem caroo, no tem nada dentro, s camadas em cima de outras camadas. Antunes queria uma imagem para ilustrar a cena. Ele me chamou e disse: Crie o que voc quiser. Fiquei assustado, mas, apoiado pelo crie o que quiser, pensei em algo que certamente tinha nada a ver com o texto, mas virou um lindo fundo. Escolhi no elenco trs lindas atrizes, Isa Kopelman, Lucinha Capuano e outra, loura, chamada Yara, de cujo sobrenome no me lembro. As trs, nuas, com os corpos esbranquiados por maquiagem (ser que era talco, p de arroz?) envoltas em um vu branco transparente, ficavam atravessando a cena, indo e vindo muito lentamente. Talvez fossem, devidamente transformadas, as imagens de Mlis que ficaram em minha memria.

40

Eu adorava ir ao cinema, nem interessava tanto o filme como o ritual de entrar, comprar balas e me sentar na poltrona de madeira. Quando tocava a msica que indicava a abertura da cortina, era um berreiro de crianas e adultos excitados. Quando as luzes se apagavam, as primeiras impresses que guardo eram de que no se tratava de projeo. Pensava que havia gente atrs da tela, aquele bando de ndios ou de bandidos, por exemplo, estava todo mundo l atrs da tela. Tanto que uma das minhas lembranas absurdas de infncia tem a ver com um dia em que eu estava no banheiro, fazendo coc, com a cala baixada, sentado na privada. Subitamente houve um barulho e achei que os comanches ou os apaches, sei l, estavam invadindo Piraju. E eu sa aos berros do banheiro com a cala nos tornozelos e o coc caindo. Muitos filmes me impressionaram nesse tempo. Eu me lembro dos seriados de Flash Gordon, Jim da Selvas, todos os filmes de Tarzan, que eu adorava. E depois, quando j estava maior um pouco, eu me lembro de uns que ia ver com tia Ida, uma figura querida que era solteira e morava com a famlia. Eu ia com ela ao cinema, como acompanhante, e a gente assistia a melodramas, que depois eu vim a saber que eram chamados de telefones brancos. que quase todos os

41

telefones que apareciam nesses filmes eram brancos. Produes italianas realizadas durante o fascismo. O Cine So Salvador exibia muitos filmes velhos, com cpias ruins, mas ningum reclamava muito. Alguns filmes tinham trilhas sonoras emotivas, uma ou outra cano conhecida, que minha tia apreciava muito. Ela ficava emocionada e chorava. Vi tambm dramalhes mexicanos nos quais, segundo meu pai, tinha muita mulher perdida. Tia Ida gostava demais de um filme da MGM chamado A Ponte de Waterloo, com Vivian Leigh e Robert Taylor. Uma histria de amor muito triste, em que Vivian Leigh se suicida no fim, se atira da ponte. Era um dos preferidos dela. Na poca, penso que no tinha tanta produo, ou ela no chegava no Brasil, e era comum a reprise de certos filmes preferidos do pblico. Um deles tia Sinh fazia questo de que a gente visse toda vez que passava, O Seu nico Pecado. Era a histria de um homem que tem uma famlia maravilhosa, estabelecida, mas durante uma viagem de trem encontra uma mulher, uma perdida, como se dizia ento. Ele se encanta com a vagabunda loura, nunca mais volta para casa e perde tudo. Vira um mendigo. O filme termina na noite de Natal, na neve. Ele v a famlia pela janela, festejando o Natal, e no tem coragem

42

de entrar, pois est vestido com andrajos. A gente chorava que era um horror. A paixo pelo cinema nunca mais me deixou. Comecei a ler muito cedo. Por incrvel que parea, embora meus pais fossem muito simples tinham feito at o terceiro ano primrio , havia muito estmulo leitura l em casa. Alm disso, pelo fato de meu pai ser gerente da livraria, a gente lia tudo o que queria. Eu li todo o Monteiro Lobato, claro. Li uma coleo chamada Os Mais Belos Contos de Fadas, tinha contos russos, iugoslavos, hindus, chineses, de tudo quanto era pas, e eu devorava os livros. A Coleo Terramarear, de aventuras... Todos os meus irmos tambm liam, uns mais e outros menos. Minhas irms naquela poca j eram mocinhas e tinham preferncia por aquelas colees Menina e Moa e M. Delly, que eu tambm lia. Pegava escondido. Era curioso, queria saber o que elas estavam lendo. Eu li de tudo. Ainda no ginsio li Ibsen pela primeira vez, porque tinha na livraria uns volumes gordos da velha Editora Globo. Li Somerset Maugham, Aldous Huxley, tudo o que se lia naquela poca. De alguns autores eu procurava ler tudo o que encontrava. Eram timos escritores, slidos. Lembro que li todo Mark Twain, claro. Eu e um amigo lemos, escondidos, A Carne, livro forte,

43

de Jlio Ribeiro. E muita histria em quadrinhos lembro do meu tio censurando, ele dizia que a histria em quadrinhos estragava a leitura, mas eu gostava, era louco por gibi. Era uma coisa de comprar e depois trocar com um amigo, e pegar o de um, pegar o de outro. Era um suplcio conseguir um dinheirinho pra comprar revista nova, um sofrimento. Mas, maluco pelos gibis, eu sempre dava um jeito. Ao contrrio da literatura, a msica no foi muito presente na minha formao... Quer dizer, a msica erudita. Minha irm Neide estudava piano com freiras alems... Eu me lembro de Le lac de Cme, Tico-tico no Fub, Os Pintinhos no Terreiro... A prima Maria Nilce tocava acordeo muito bem. Eu gostava muito de uma chamada Czardas. E tinha o rdio, no ? O rdio era um aparelho que, l em casa, como na maioria dos lares daquele tempo, ficava ligado o dia inteiro. Acho que em Piraju pegava quase exclusivamente a Rdio Nacional. Pouca gente escutava as emissoras de So Paulo, no sei por qu. Uma pena. Minha me adorava os programas de rdio bem populares como as novelas, os humorsticos ou os de auditrio, de cantoras e cantores como Emilinha Borba, Marlene, Dalva de Oliveira, Francisco Alves, Orlando Silva. Tia Ida tinha suas msicas preferidas, que ela gostava de cantar

44

com prazer, tristeza, paixo, e eu ouvia junto. Na minha casa no tinha um toca-discos, por exemplo. Era um consumo mais passivo do que ativo de msica. Tinha uma emissora de rdio muito simples em Piraju, muito precria. Havia nela um programa de auditrio, eu me lembro que um dia eu e Mrio Matta, um amigo, resolvemos cantar Sabi l na Gaiola no tal do programa. Foi um vexame. Na hora, mal comeamos, esquecemos a letra e samos correndo. Minha carreira de cantor durou isso: Sabi l na gaiola, fez um buraquinho, e os dois meninos que voaram, voaram, voaram. Minha me tentou me transformar num pianista. Com muito esforo e pouqussimo resultado. Quer dizer, com resultado zero. Por que ela queria que eu aprendesse a tocar piano para me apresentar noite na igreja. Minha irm j tocava nesses cultos. O sonho da minha me era esse, que eu tocasse tambm. Da ela me punha nas aulas, e eu odiava aquilo. Fazia calor em Piraju, e aquelas aulas de piano, de ficar fazendo exerccios, escalas, me davam sono. E tambm acho que eu no tinha l uma coordenao motora muito boa. Tive uma professora de piano, dona Maria Batista, que morava numa bela e velha casa. A
45

monotonia do que tinha a ensinar solfejos, colcheias, semicolcheias , somada ao calor de Piraju, a fazia adormecer. E eu a acordava com o gato. Pegava o gato e o soltava em cima do teclado do piano. Ela ficava muito brava e me mandava embora. Eu passei, acho, por uns cinco professores diferentes. E nunca sa da clave de sol. Uma vez por ano, as professoras da cidade promoviam recitais com os alunos, mas eu achava tudo muito aborrecido. Nunca fui muito musical. Acho que ao longo da vida parei em Elvis Presley. Claro que adorei os Beatles, mas no sou aquele que sabe tudo, eu sei aquilo que me interessa, sei do que gosto, que depois eu vim a escolher.
46

Em desenho e pintura, tive formao muito medocre, apesar de depois elas terem se tornado linguagens importantes em minha obra. Minha irm mais nova sempre foi ligada pintura, e minha me tinha um irmo, tio Caiuby, que era pintor acadmico. Enquanto minha irm pintava, eu ficava encantado. Era exmia no lpis de cor e nas telas pintadas a leo. Uma vez, ela pintou uma cpia de uma Maria Antonieta que ficou famosssima em Piraju. Esse foi o comeo do contato com a arte. E tinha os trabalhos de escola, em que Nylza, minha irm mais velha, era craque, desenhos pontilhistas absurdos, ela molhava a caneta no vidrinho de tinta nanquim,

tirava o excesso e fazia os pontinhos na folha de cartolina. Fazia mapas inteiros com aquela tcnica enlouquecedora. Uma vez, enquanto ela trabalhava, muito atenta, eu, maldoso, dei-lhe uma cotovelada de propsito. Virou o vidro de nanquim em cima do papel, da roupa, estragou o trabalho inteiro. Sa correndo, ela queria me matar. Maldades de infncia, coisas que a gente faz e pensa: Vamos ver o que vai dar. Acho que precisamos descobrir at onde vo os limites. Se no experimentamos, nunca vamos saber. E vai ver que se no fizermos essas pequenas maldades, a agressividade reprimida pode, no futuro, se transformar em coisa pior. Tem muito adulto que jura que nunca fez nada de cruel. engraado. Pessoas com quem eu conversei diziam ai, que horror! Eu perguntava: Voc nunca fez nada parecido com isso? E a pessoa respondia: Eu no, imagina! Se a gente no lida com essas memrias, essas coisas da nossa vida, vamos lidar com o qu? A gente fica sem ter sobre o que meditar. Como que voc vai constatar um processo de amadurecimento, se no percebe como foi tosco o incio? Temos de reconhecer o que a gente era capaz de fazer, coisas de que voc abdicou voluntariamente para viver de acordo com aquilo em que acredita.

47

48

Voltando histria da pintura, ela ficou meio morta durante todo aquele perodo escolar. Claro que eu desenhava alguma coisa, mas nada de expressivo. Na verdade, a pintura reapareceu nos meus primeiros anos como professor em So Paulo. Aos 20 e poucos anos. Quando fui trabalhar com crianas, passei por uma reeducao. Comecei a fazer cartes de Natal copiando desenhos das crianas menores, de 4 ou 5 anos, que eram meus alunos. Eu tinha guardado um monte de material produzido por elas e comecei a criar a partir daqueles desenhos, daquelas garatujas, quase o prefigurativo na criana. A impresso que tenho de que renasci ali. Se no reconquistasse aquela liberdade de desenhar, nunca teria sido capaz de me expressar como desejava.

Captulo IV O Fim da Infncia

Quando terminou o perodo de priso, meu tio arrumou um trabalho pblico para meu pai, como oficial de justia. E a gente se mudou para Luclia. Agora preciso falar um pouco sobre o que significou para mim a sada de meu pai da priso, sua volta para casa. Porque uma histria que desperta sentimentos muito contraditrios. Para mim, importante falar sobre esse assunto. Durante o ano da priso, fiquei muito abalado. Mas acho que uma das minhas caractersticas de geminiano me leva a ver um lado e o outro. No fui aquele filho passivo que viu no pai um heri injustiado. Minha cabea ficou dividida. O sofrimento era grande por causa daquilo. E a espera de sua volta foi angustiante. Fiquei pensando sobre quem iria voltar. Como estaria ele quando voltasse? E realmente a pessoa que voltou para casa me decepcionou. No era quem eu esperava. Nunca tive muita intimidade com meu pai. Sempre foi uma figura meio distante de mim. Era um homem que nunca saa de casa. Um estrito cumpridor dos seus deveres. No h, nunca houve sombra de traio dele. Jamais traiu

49

minha me, no mesmo. Engraado que uma pessoa assim, justamente por ser assim, tenha se envolvido numa histria to esquisita, to complicada quanto essa que ele teve de pagar com a priso. Acho que ele era to tmido, to sem opinio, to um rebento daquela famlia patriarcal portadora daquela herana terrvel de ter perdido a grande fazenda, os escravos, tudo , que vejo nele um ser que ficou mesmo merc de muitas influncias... At a converso para o protestantismo, a aproximao com minha me, uma coisa assim. No um ato de revolta contra a famlia dele.
50

A famlia de meu pai sempre foi muito unida. A minha av, um doce, mas forte criatura, segurou todos os filhos. Ela os sustentou e criou. Porque do seu marido, meu av, o ex-dono da fazenda, o homem que perdeu tudo, eu no sei quase nada. Sei vagamente que era um indivduo muito triste, deprimido, esquisito, que no conseguia trabalhar. E minha av sustentou todos com suas costuras. Ele morreu muito cedo. Meu pai nem falava no pai dele, eu no sei direito quem foi esse homem... Quando meu pai voltou para casa, ele estava muito revoltado. Naquele perodo, ele no entendia a casa, no entendia filho, no entendia mulher. Ficou inquieto, rspido, no conseguia

relaxar, ficava muito nervoso com as visitas, sentia grande desconforto. Sado da priso, voltava para casa, na mesma cidade, e era visitado pelas pessoas que tinham acompanhado a histria toda. Amigos e curiosos. Eu entendo o horror na cabea dele. Ento, fez coisas absurdas. Cortou um coqueiro que ele mesmo havia plantado no quintal de nossa casa. Fiquei tremendamente chocado. Por mais que me esforasse, no entendia. Nem ele eu acho que entendeu. Foi um ato de crueldade, uma espcie de assassinato. Tomado por uma fria interior, descontou na pobre da rvore. Nesse tempo j existia a perspectiva de mudana da cidade, tudo providenciado por meu tio. Eu, com 14 anos, imaginei que meu pai retribuiria de alguma maneira o ano que passei levando comida para ele, todos os dias. Entretanto, para meu pasmo, ele no fez nada, no esboou um gesto de carinho. Para falar a verdade, nem olhou na minha cara. Foi uma decepo muito grande a volta desse pai. Hoje penso diferente: a infelicidade dele era muito grande, no podia se expressar de modo diferente. Um dia nos mudamos para Luclia, e foi l que eu terminei a quarta srie ginasial. Moramos ali alguns anos. Casa, colgio, escola dominical na igreja. Nessa poca, pressionado, sem nenhuma

51

52

f, fui obrigado a fazer a Profisso de F, ritual obrigatrio para os jovens presbiterianos. Os primeiros tempos foram muito difceis para ns todos, porque um oficial de justia, pelo menos naquele tempo (eu no sei como hoje), no tinha salrio. Ganhava em cima de cobranas que fizesse, s vezes no entrava nada, e os tios de Marlia continuavam ajudando. Perdida a casa de Piraju, aos poucos meu pai conseguiu comprar uma casinha em Luclia, que um belo dia, por necessidade, vendeu por preo muito baixo. E a famlia se mudou para So Manuel. Vendo tudo isso hoje, acho que posso dizer que meu pai no foi exatamente um bom negociante. Quanto a mim, completado o curso clssico em Luclia, parti para So Paulo.

Captulo V Interior, Capital, Litoral, Capital...

Cheguei a So Paulo, onde j moravam um irmo e uma irm, com a inteno de cursar faculdade, fazer Letras Neolatinas. Morei algum tempo na casa da irm, e depois dividi um quarto com outros trs estudantes, na Rua Sergipe. Seu Nezinho, marido de dona Filhinha Marcondes, professora de msica do curso ginasial l de Luclia, conseguiu para mim emprego numa companhia de seguros. L fui eu trabalhar com seguros. A empresa se chamava Minas-Brasil, e sua sede ficava na Avenida So Joo. De manh eu frequentava o cursinho Casteles, um dos mais famosos da poca, que funcionava num prdio da Rua So Bento, no centro velho da cidade, perto da Praa do Patriarca. tarde trabalhava na companhia de seguros e noite... Foi a que comecei a conhecer gente ligada arte. Conheci Antnio Carlos Rodrigues, filho do Augusto Rodrigues, que vinha a ser primo do Nelson, o dramaturgo. Antonio Carlos era pintor, desenhista, e com 16 anos era de um talento para o desenho fora do comum e grande sucesso naquele incio dos anos 1960. Eu tinha 18, ele, 16, e ficamos muito

53

amigos. Antnio Carlos me levou para os cursos de arte da Fundao Armando lvares Penteado. Aos poucos fui abandonando o cursinho Casteles, nunca mais fui s aulas, esqueci o curso de Letras. Nem cheguei a prestar o vestibular. Da, quando completei um ano de So Paulo, voltei para Luclia. E desse retorno resultou minha viagem para o litoral norte do Estado. Eu havia tido, no curso Clssico, em Luclia, uma professora de filosofia chamada Jlia Macruz. Nossa classe tinha cinco alunos. Jlia e o seu marido, doutor Deocleciano Bendocchi Alves, naquela poca mdico pediatra (hoje, em So Paulo, ele atua em psiquiatria) convidavam os alunos para ir casa deles de vez em quando. bom deixar claro que o ambiente cultural de Luclia era precrio. Jlia e Deocleciano tinham reprodues de quadros, gostavam de msica. Naquela casa eu dei um dos mais belos foras da minha vida quando ela perguntou Vocs querem ouvir msica? Eu falei que queria. Ela perguntou: Do que voc gosta, msica popular ou msica clssica? Eu disse que era de msica clssica. Ela me perguntou o que eu queria ouvir. E da eu pedi pra ouvir um disco do Roger Williams, um pianista popular que estava muito na moda naquele tempo. Foi um belo vexame, mas quando a gente adolescente tudo se perdoa. Foi assim que, na casa

54

deles, eu comecei a conhecer coisas que tinham a ver com arte e passei a me interessar cada vez mais. Alm disso, eu gostava muito das aulas dela. E o casal me deu muita ateno. Faziam parte de um grupo, uma comunidade de mdicos jovens que estavam realizando um trabalho ligado a uma associao catlica. Atuavam com comunidades rurais. J eram mais ou menos malvistos, porque estvamos nos anos 1960, e a coisa ali no demoraria pra comear a cheirar mal. Essa turma desenvolvia vrias atividades nas comunidades rurais, entre elas um programa de rdio, no qual cheguei a ler a receita de um bolinho de soja. Antes de voltar a So Paulo, eles pediram para eu fazer um espetculo didtico, baseado na figura do Jeca Tatu, para mostrar nas comunidades rurais. Mesmo com a pouca ou nula experincia que tinha, escrevi uma pecinha. Eu, que fingia ser apenas o diretor, acabei fazendo o papel principal, o Jeca Tatu. Chamei alguns colegas de colgio e desandamos a viajar pelas fazendas mais prximas mostrando nosso trabalho. E combatendo a verminose! Bem, diante disso, para parte da populao de Luclia cismar que o grupo de mdicos e seus agregados era comunista foi um pulo. Por isso, a equipe teve que sair da cidade. Na maioria, eles se mudaram para o litoral paulista, So Sebas-

55

56

tio, onde um hospital estava para ser inaugurado. E a me perguntaram: Voc no quer vir junto? Eu tinha acabado o colegial, estava com mais de 18 anos e j havia passado um ano em So Paulo. No tinha o que fazer em Luclia e pensei que seria timo ir com eles para So Sebastio, cidadezinha que ainda mantinha o aspecto colonial, muito distante do progresso trazido pela Petrobrs e pelo turismo. Quando l chegamos, o hospital, em morosas obras patrocinadas pelo governo estadual, no ficava pronto, eu fiquei morando na casa da antiga professora e seu marido mdico, que tinham trs filhos pequenos. Ficamos seis meses deriva. Finalmente o hospital abriu, e eu trabalhei durante um nico ms como administrador. Um pesadelo. Eu tinha pavor de acompanhar as atividades hospitalares, tinha medo de doentes, quando morria algum era um inferno, por que eu no passava perto. Ento, num domingo, fui passear em Ubatuba e conheci uma senhora escritora, Virgnia Lefvre, tradutora famosa das obras infantis da condessa de Sgur, que fazia um servio assistencial em Ubatuba, e ns comeamos a conversar. Contei que conhecia a Faap, os cursos de arte para crianas e, ento, ela me convidou: Voc no quer vir para c dar aula? Eu posso te pagar.

Aceitei. No podia ficar no hospital, porque eu no tinha nada a ver com aquilo. Conversei com meus amigos, e tenho a certeza de que eles concordaram que eu no era a pessoa ideal para aquele servio. Fui para a Praia de Itagu, em Ubatuba, e comecei a dar aulas na escolinha. Perto ficava a Praia do Tenrio, ainda sem nenhuma construo. Na poca, era uma regio selvagem. Ubatuba ainda no tinha se desenvolvido. Fiquei um ano ali, num esquema bem precrio. Uma jovem advogada, Alzira Helena Teixeira, me acolheu, cedeu um quarto da sua casa, e Sara Brito (hoje tima pintora), ex-irmzinha de Jesus, me recebia para as refeies em sua casa, que ficava atrs da escola. Passei aquele ano inteiro em Ubatuba, trabalhando com crianas. Apesar de ter desenvolvido um belo trabalho com as crianas caiaras, ao fim de um ano, senti que era hora de voltar a So Paulo. Quando decidi o que desejava fazer, viajei para So Paulo e fui at a Faap. Visitei a sala das crianas e, conversando com a diretora, perguntei para dona Hebe Carvalho, a diretora: A senhora me deixaria dar aula aqui? A resposta dela foi: Claro! Eu a encontrei recentemente e disse: Dona Hebe, como a senhora foi louca! A senhora nem me conhecia, no tinha a menor

57

indicao de ningum e me ps para dar aula! E aconteceu que, quase ao mesmo tempo, passei a dar aula na Faap e no Mackenzie. Minha irm engravidou e teve de ficar em repouso absoluto. Entrei no lugar dela no Mackenzie, como professor de desenho. Fui o primeiro homem a lecionar na Escola Americana do Mackenzie em cem anos. Isso aconteceu em 1964. Influenciado pelos Beatles, eu usava o cabelo comprido e dona Irene Gusmo, a diretora, me fez cortar o cabelo trs vezes. Aos poucos, percebi que ela era uma tima pessoa. No comeo eu pensei: Essa mulher vai me matar!, porque ela tambm no se conformava com os mtodos que eu introduzi l. Depois gostou muito e deu o maior apoio. Mal entrei no Mackenzie, aconteceu o golpe militar, tambm chamado de revoluo. O colgio tradicional, direitista, apoiou os militares anticomunistas, algumas professoras aderiram Marcha da Famlia com Deus e pela Liberdade. Ordens superiores sugeriram que cada professor ajudasse a revoluo doando um dia de seu salrio. Reclamei e foi encontrada uma soluo: passei dias diante de um grande saco cheio de anis onde se lia a inscrio Ouro para o bem do Brasil. As crianas, em fila, estendiam as mos e eu enfiava aquelas coisas em seus dedinhos.

58

A Faap me dava toda liberdade, mas o Mackenzie, antigo, era rgido em sua pedagogia de ensino. O caderno de matemtica era do tempo dos fundadores, havia um sculo eles usavam o mesmo mtodo. Mas temos de reconhecer que o mtodo era melhor do que as tcnicas de ensino que vieram depois. Lecionei no Mackenzie e na Faap ao mesmo tempo e introduzi os mtodos libertrios da Faap no Mackenzie. Dona Irene, diretora da Escola Americana, de incio se assustou, mas depois percebeu alguma coisa no trabalho que eu estava fazendo e apoiou muito. A as aulas mudaram completamente de figura. Era outra coisa. Eu entrava com tudo quanto era tipo de material possvel dentro da sala de aula e dava liberdade para as crianas criarem. Lecionava em classes do primeiro ao quarto ano primrio, meia hora em cada classe, uma loucura. Eu trabalhava uma mdia de 12 horas por semana no Mackenzie e, na Faap, talvez umas seis ou oito horas. Depois, ainda acumulei com a Escola Vocacional Antnio Machado e, mais tarde, com a escola israelita Sholem Aleichem, uma das melhores experincias educacionais j acontecidas nesta cidade. Minha carreira como professor se estendeu de 1964 a 1972, mais ou menos. Porque, quando comeou o programa da TV Cultura, Vila Ssamo, e a carreira teatral

59

engatou mesmo, a no deu mais pra acumular as duas coisas. Tambm estava cansado de lecionar. Nesse perodo de magistrio, o mais importante foi a minha reeducao. Tudo o que tinha sido torto na formao escolar, acho que aprendi a quebrar, a abrir, nos anos em que dei aula. Ensinei e, ao mesmo tempo, aprendi. Dona Hebe Carvalho me abriu as portas para a arte das crianas e Fernanda Milani, para a dos adolescentes. As duas acreditavam profundamente no estmulo expresso livre da criana e do adolescente, e todos os professores tinham que se enquadrar nisso. Alguns, que no demonstravam afinidade, acabavam saindo, no entendiam a liberdade instituda pelas duas mentoras. Muitos que passaram por aquelas salas eram rgidos, nada abertos a mudanas, achavam que com aquilo perdamos tempo, que no ensinvamos nada. No fui um estudioso da teoria pedaggica. Meu trabalho era essencialmente prtico. No contato direto com os alunos que aprendi a dar aulas. Li um pouco de Piaget e outros. Summerhill, de A. S. Neill, livro que foi uma idolatria... At descobrirem os resultados daquele tipo de educao, os alunos de Neill ficaram todos desajustados. Aquela liberdade no deu certo. O livro no Brasil se chamou Liberdade sem Medo. Depois, algum

60

escreveu outro livro mostrando as consequncias daquele mtodo. Ficaram todos muito perdidos, no se adequavam em coisa nenhuma. Eu fiquei pensando que uma boa parte dessa escola renovada, da qual eu fiz parte, foi para rumos to bobos e estapafrdios, que eu at comecei a pensar que a escola repressiva, a mesma que me formou, no era to ruim assim. Mas j so reflexes de algum da minha idade, e estou com mais de 60. Em algum momento pensei em ser exclusivamente professor. L atrs, quando eu queria fazer letras, queria aprender direito o latim, o portugus; tinha na cabea aquele percurso: faculdade, bolsa de estudos, ir para a Frana, voltar e me tornar professor secundrio e, por que no, universitrio. Mas acho que eu no ia ter muito flego para isso. Vendo hoje como minha carreira se encaminhou, penso que eu no ia ter a disciplina de fazer teses para ttulos e mais ttulos, mestrado, doutorado, acho que no ia me enquadrar.

61

Captulo VI Surge o Artista

Acho que comecei a pensar em criar arte na dcada de 1960, depois do primeiro contato com a Faap, onde frequentei aulas de gravura. Tive bons professores, como Marcelo Grassman, Darel Valena Lins e Mrio Gruber, pelos quais eu tinha uma admirao sem tamanho. Tive o privilgio de estar perto de grandes artistas que, ao mesmo tempo, eram professores muito generosos. Ensinavam de verdade, transmitiam as informaes que eram vitais para os alunos. No eram pessoas posando de artistas, eram artistas sensveis mesmo. Enquanto trabalhavam suas obras, tambm trabalhavam a ns alunos. Acho que aquele contato me mostrou muito o que era ser artista. Eu me lembro de que na poca havia uma discusso muito intensa sobre pintura figurativa e pintura abstrata. Os conceituais ainda no haviam se instalado no panorama. Quem gostava do figurativo no podia ser ilustrativo, eu no entendia o que era ser ilustrativo. Eu no entendia a discusso tanto quanto no entendia o funcionamento dos relgios na escola primria. Ento, o que sei que meu desenho no saa do lugar. Ao mesmo tempo, tinha a proximidade

63

do Antnio Carlos Rodrigues, que desenhava muito bem, infinitamente melhor que eu e todos da sala. Assim, foi um pouco duro, mas eu tive um comeo... Na sala de aula fiquei amigo do Cludio Kuperman, com quem dividi uma casinha/ateli onde moramos quase um ano. Como ns dois pintvamos, havia, claro, certa rivalidade. Cludio tinha o seu estilo, eu tinha o meu, ns torcamos um pouco o nariz um para o outro, mas, tambm, como ramos amigos, nos elogivamos mutuamente. Naquele tempo eu era muito, mas muito influenciado por Marc Chagall, o pintor russo que foi viver na Frana.
64

Como nas telas de Chagall, as figuras dos meus desenhos voavam e faziam movimentos circulares. Como eu no era um grande desenhista, igual ao Antnio Carlos, o meu desenho era mais ou menos primitivo, ingnuo. A minha fora estava nas cores, na temtica, na imaginao, na relao com o espao. E eu expressava, coisa que s agora que consigo ver com nitidez, uma relao muito espiritual com a vida. Os meus desenhos tinham uma atmosfera onrica, alegre ou sombria. Tive uma fase em que s desenhava pesadelos. Algumas pessoas no se sentiam bem e eu explicava que era surrealista. No tenho mais nenhum, nem desenho nem pintura, dessa poca. Foi tudo embora, algumas pessoas

compraram. Tive ento essa fase de pesadelos, depois a fase chagalliana, em que minha viso era menos atormentada, um pouco mais feliz. Mas s um pouco. Um dia, conversando com um amigo, ele comentou que meu teatro tem uma coisa espiritual, embora eu declare abertamente que no gosto de igrejas. O fato que uma coisa no tem nada a ver com a outra. A religiosidade muito mais em relao ao mistrio da vida, da morte, dessas coisas sobre as quais a gente no tem certeza nenhuma. So esses elementos de espiritualidade que aparecem em minhas obras. Na penltima cena de No Natal a Gente Vem Te Buscar, a Solteirona, que se comporta como uma burra a pea inteira, graas magia teatral, vira uma sbia e atua como se estivesse em outro mundo. Em A Aurora da Minha Vida um padre conversa com um aluno morto... Mas antes de comear a falar de meu teatro propriamente dito, temos de voltar atrs, porque minhas aulas na Faap levaram ao surgimento do primeiro grupo teatral com o qual viria a trabalhar de modo consistente, elaborando uma esttica. Ento, temos de voltar atividade didtica. Minhas aulas comearam como ensino de artes plsticas. Ns tnhamos uma sala convencional, com mesas grandes, usadas por crianas que

65

pintavam, desenhavam, faziam o que queriam. ramos mais condutores da criatividade do que professores. Nunca impusemos um modelo para as crianas copiarem. Aquilo foi uma lio muito grande tambm para mim. Percebi que os modelos impostos muitas vezes funcionam como censura e no deixam a criatividade se expressar com liberdade. E ns vivemos num mundo comandado pelo no, pelo no est certo, pelo isso errado. So regras que vo achatando e castrando de tal forma que podem deformar uma personalidade para sempre. Fornecamos vrios tipos de material para as crianas, que ficavam livres para se expressar, e nasciam pinturas, esculturas, etc. A aconteceu algo acidental, imprevisto, que preciso contar, porque foi como comecei a fazer teatro. Minhas aulas comearam a ficar muito cheias, e isso tornou mais difcil o controle disciplinar. Observando que eles faziam, por conta prpria, brincadeiras que tinham a ver com teatro, saquei que naquilo havia algo muito interessante. Comecei, ento, a dividir a turma. Separava uma parte da classe, mandava para o corredor e dizia: Vo ali inventar um teatrinho, inventem uma histria, uma pecinha, depois voltem para apresentar pra gente!

66

Era um recurso quase desesperado, uma maneira de eu solucionar o funcionamento daquelas turmas grandes. Nessa primeira etapa de descobrimento, as crianas tinham entre 6 e 10 anos. Com os bons resultados, autorizado pelas diretoras, comecei a fazer teatrinho em todas as classes. Aos poucos fui me encantando com o resultado dos improvisos. Baseavam-se muitas vezes em histrias conhecidas, mas as recriavam com suas prprias palavras, com uma liberdade que eu desconhecia. Tudo tinha muito a ver com os mtodos de induo criatividade que usvamos nas aulas de artes plsticas. Ento, comecei a me informar sobre professores e artistas que haviam trabalhado e pesquisado teatro e educao. Encontrei boa informao em um livro de Michel Small, que foi muito importante. Havia coincidncias entre o trabalho dele e o que eu vinha intuitivamente desenvolvendo. Ele tambm contava histrias para seus alunos recriarem e no dava textos que deveriam ser decorados para as crianas, de jeito nenhum. Alguma coisa eu j conhecia por leituras dos Cadernos de Teatro, do Tablado, da Maria Clara Machado. Aprendi muito com as publicaes da Maria Clara. Michel Small chamava a ateno com muita nfase para a histria contada do ponto de vista da criana. Comecei a aplicar essas tcnicas de modo mais sistemtico, ajustando a elas o que antes eu fazia

67

de maneira mais intuitiva. E pedi direo do curso um horrio especfico para aulas de teatro, separado das de artes plsticas. As responsveis pelo curso concordaram, abriram esse espao, e comecei a trabalhar com as crianas. Mais uma vez tenho que agradecer a Hebe Carvalho e Fernanda Milani a confiana. E as crianas comearam a fazer teatro. E continuei a aprender com elas. Certo de que ainda no era a hora de leitura dos originais, eu mesmo contava de vez em quando um pouco de histria do teatro, enredos das peas clssicas, gregas, shakespearianas, etc. Aps a minha narrativa, nem sempre muito fiel aos originais, eu pedia que as crianas as recontassem. Excitadssimas, contavam e, de farra, introduziam novidades na narrativa coletiva, era uma luta para permitir que todos falassem. Eu anotava tudo o que falavam e, a partir do material recolhido, comeamos a fazer encenaes mais ou menos toscas, puro prazer, pura brincadeira. E no se limitavam a atuar. Por conta das aulas de artes plsticas, faziam cenrios e figurinos, a princpio de papel, costurados com grampeador ou cola. s vezes eu trazia alguma referncia histrica para que tivessem uma noo do universo com que estavam mexendo. Tudo muito livre. E eles inventavam sem parar.

68

Uns assistiam s cenas preparadas pelos outros. Crticas surgiam, claro, brigas tambm, e era o meu papel dar uma forma final ao que criavam desenfreadamente. Hoje, penso sobre o mtodo ou a falta de mtodo de minhas aulas. Fizemos para valer a criao coletiva, de que se falava tanto naquela poca. A criao coletiva nunca foi para mim um processo muito convincente, pois pressupe sempre um coordenador, um centralizador das decises. E percebe-se que mesmo na criao coletiva h a tendncia de dar os melhores papis para determinados atores, e h sempre aqueles que sobram pelos cantos. Como professores, acreditvamos que a livre expresso era fundamental para o desenvolvimento da personalidade dos alunos e por isso tomvamos muito cuidado. No teatro ali praticado todos tinham que ter seus papis, bons papis. E tambm se evitava a crtica convencional, o no gostei sem fundamento. A crtica devia ser prtica, objetiva. Do tipo tal coisa eu no entendi ou aquilo no est claro. Da eu tinha que interferir e propor, vamos ver como que funciona de outro jeito, quem tem uma ideia? Eu, claro, tambm induzia, participava dessa discusso crtica do trabalho. Esse encontro com o palco alterou a vida de muitas daquelas crianas. Era visvel que em

69

alguns alunos, e isso a gente viu com o passar do tempo, ia surgir uma paixo devastadora pelo teatro. Muitos comearam a renunciar aos sagrados sbados e domingos, substituindo clubes e cinemas por uma dedicao ao teatro. Era uma adorao total, a ponto de as festas entre eles serem temticas. Tinha festa na casa de um, na casa de outro, todas girando em torno de temas teatrais. Mas isso no ocorreu com todos os alunos, naturalmente houve uma espcie de seleo feita pela prpria vida. Mas, no processo de trabalho, dentro da classe, a adeso era quase total.
70

Muitos, a princpio, se mostravam tmidos ou desinteressados, mas pouco a pouco iam aderindo. Eu me lembro de que alguns enfrentaram dificuldades em suas prprias casas. Houve pais que tinham franco preconceito contra o teatro. Os filhos do ator Dionsio Azevedo, o Noel e o Taco (hoje o timo escritor e desenhista Dionsio Jacob), que adoravam os atelis de artes plsticas, nem queriam ouvir falar de teatro, mas aos poucos foram se integrando e tambm se entregaram ao trabalho, se apaixonaram completamente. E o mesmo aconteceu com outros. Alguns sumiram, gastou-se aquilo, aquela chama. Crianas de que voc falava: Nossa! Que talento, que prodgio! seguiram caminhos mui-

to diferentes, foram se dedicar a outras coisas. Outros, no. O que se percebia era uma vocao muito definida, como foi o caso do prprio Carlos Moreno. Volto um pouco ao passado, primeira fase das criaes coletivas. Uma vez montamos um Macbeth memorvel. Mira Haar, aos dez anos mais ou menos, fazia lady Macbeth. O exrcito inimigo e a floresta, na cena da batalha final, foram feitos com bicicletas e galhos de arbustos do jardim da frente da Faap. Os ps de azaleias ficaram pelados. Triunfais, as crianas entraram pedalando, com os galhos nas mos. Com os alunos antigos j crescidos, adolescentes, experimentamos trabalhar com textos, quando comecei a atuar como diretor. Mais uma vez reconheo que junto com o dos alunos se realizava tambm o meu aprendizado. Fizemos Os Irmos das Almas, de Martins Pena, em que o Carlinhos Moreno, aos 11 anos, era o gal. Ele foi uma criana fascinante de to talentosa. Razo no havia para tal, mas montamos Pintura na Madeira, texto curto de Ingmar Bergman que serviu de base para o filme O Stimo Selo. Acho que o descobri num dos Cadernos de Teatro. Nenhuma razo didtica para tal escolha, pura atrao pela obra de um cineasta que eu j estava comeando a amar.
71

72

Desde que botei os ps em So Paulo, frequentei os teatros. Gostava demais. Via tudo que estava em cartaz, passei a consumir, era o que de melhor se fazia naquele tempo. Nem imaginava me tornar um profissional da rea, tinha medo, achava inacessvel. Vi Cacilda Becker vrias vezes. Foi uma atriz que me causou uma imensa impresso. Naquela poca, tambm comecei a conhecer gente que fazia teatro. Fui apresentado ao Antnio Abujamra, mas ele no deve se lembrar de mim naqueles anos, por que eu era um desconhecido. Conheci alguns jornalistas e atores, no muitos. Joo Cndido Galvo, meu querido amigo, entre eles. Eu ia muito assistir s montagens do Teatro Popular do Sesi, dirigidas pelo Osmar Rodrigues Cruz. E frequentei o teatro da Nydia Licia, o Bela Vista. Vi muita coisa l. Acho que acompanhei intensamente o panorama daquela poca. Por causa das benditas bilheteiras que olhavam para a nossa cara, sentiam pena e nos davam ingressos. E frequentei muito o Teatro de Arena. Aprendi muito com aqueles espetculos, a maioria dirigidos pelo Boal. Fiquei apaixonado por aquela gerao de atores, atrizes do Arena: Myriam Muniz, Paulo Jos, Juca de Oliveira, Dina Sfat, Isabel Ribeiro... O cengrafo e figurinista Flvio Imprio era um Deus! Nem sei dizer. Eu fui encantado por

eles. Indo muito ao Arena, procurava me sentar sempre num lugar diferente para ver a mesma pea de vrios pontos de vista. Aprendi demais com aquele grupo. Tive tambm uma paixo pela grande fase do Oficina. Tremia quando Z Celso passava perto de mim, queria que ele esbarrasse, me tocasse. L eu me deslumbrei com a interpretao lendria de Maria Fernanda, a Blanche DuBois de Um Bonde Chamado Desejo. Era mgica, no dava para desgrudar os olhos e o corao daquela Blanche. Depois vi Pequenos Burgueses, Andorra, Quatro num Quarto, Na Selva das Cidades, Galileu Galilei, O Rei da Vela. Por frequentar outros teatros, tomei conhecimento de Ibsen, Pinter, Osborne, Wesker, Tennessee Williams, ONeill, Miller, Jorge Andrade, Nelson Rodrigues. Eu era um espectador vido, estava ali me encantando e aprendendo sem saber. Como j disse, nessa poca eu no conhecia muito o pessoal de teatro nem tinha feito algum curso, achava a Escola de Arte Dramtica um olimpo distante das minhas capacidades. Meio por acaso conheci Tnio Carvalho, Jacques Lagoa, Dora Castelar, que faziam teatro infantil no Arena. Mas acompanhei muito pouco o teatro infantil. Algumas pessoas que conheci nessa fase me ajudariam a abrir portas. E outras vieram a
73

se tornar figuras fundamentais em meu percurso. Myriam Muniz, que eu admirava a distncia como espectador no Teatro de Arena, mais tarde se tornou amiga, mestra, companheira de trabalho. Ela foi e continua sendo uma das paixes da minha vida. Foi-se embora sem que eu escrevesse alguma coisa para ela. E a dirigisse, caso permitisse. Grande mulher, grande, enorme atriz.

74

Captulo VII Da Faap para a Rua Mato Grosso

Quando fui lecionar na Faap, a escola ainda era mais ou menos experimental, informal, uma escola de educao artstica, que a gente achava que era nossa. Porque era, primordialmente, uma escola de arte, principalmente de artes plsticas. Entrei em 1964 e sa em 1970. Segundo me contaram, a Faap foi fundada para ser um centro de formao nas artes e, assim, atender ao desejo do patrono, o conde Armando lvares Penteado. Mas, aps a sua morte, ocorrida antes daquele perodo, comeou a grande transformao. A viva, dona Annie, era uma senhora reclusa, nunca vista por ns, creio que ela saa pouco daquela manso magnfica e misteriosa, repleta de obras de arte, onde nunca entramos. Provavelmente era uma escola deficitria, sendo especificamente um centro de trabalho e educao em arte. Ento, veio uma enorme reforma. Alteraram os estatutos e permitiram a criao das outras faculdades dentro da fundao. A primeira a nos invadir, como exrcito de brbaros, foi a de engenharia. Fomos obrigados a ceder nossas salas para as primeiras aulas e o resultado foi assustador. Plsticos das mesas fartamente desenhados com imagens pornogrficas e depois

75

rasgados, as paredes com inscries e desenhos, que depois se repetiriam nos banheiros. Antes, nossas salas tinham cores, barro para modelar, mas nenhuma imagem agressiva. Os calouros da engenharia mostraram uma face desagradvel e asquerosa do ser humano. Outras escolas tecnolgicas vieram depois. Foi devastador para o nosso setor de artes e, especialmente, para o curso de teatro. Praticamente expulsos de nossas salas antigas, fomos para um andar superior onde havia um salo equipado com um tablado. Ali j aconteciam aulas de dana moderna, mmica e talvez ensaios de msica. Tivemos que disputar o espao daquela sala com outros, mas realizamos vrios espetculos. Tivemos na plateia o Antunes Filho, que no sei como foi parar l. Passados alguns meses, tivemos que sair de l tambm, por causa da expanso da escola de engenharia. Como ainda estvamos contratados, resistimos e nos mudamos para o grande hall, naquela escadaria, ao lado das rplicas dos profetas do Aleijadinho. O profeta Naum, um dos mais tortos, est naquele conjunto. Ali encenamos a adaptao de um conto do Ray Bradbury. Depois, fomos parar numa edcula que abrigava os aposentos da criadagem e as garagens da

76

manso de dona Lily lvares Penteado, o imponente casaro rosa que fica no alto da ladeira, na Rua Alagoas. Ali instalamos os atelis de pintura. E os ensaios e apresentaes do grupo de teatro eram feitos sobre as mesas. Foi o canto do cisne daquele curso iniciado de maneira to apaixonante. Mesmo naquelas novas e precrias instalaes, continuamos. O amor pelas artes plsticas e pelo teatro continuava firme. Fizemos uma adaptao livre muito bonita de A Tempestade, de Shakespeare, e montamos vrias peas ali. Depois disso, pedi demisso. Era hora. J estava cansado. Eu morava numa casinha de uma pequena vila na Rua Mato Grosso, perto da Avenida Anglica, atrs do Cemitrio da Consolao. Com a ajuda do amigo e tambm professor da Faap, Mrio Ishikawa, ento transformei a casa. A sala da frente recebeu balces e virou um ateli de 3m X 4m, onde os alunos se espremiam. A sala seguinte, at ento o meu quarto, foi dividida. Mrio Ishikawa, com seus talentos de artista e carpinteiro, fez um forte jirau, que passou a ser o meu quarto, equipado com um colcho e um televisor em preto e branco. Eu no podia ficar em p, verdade, mas adorei a aventura. Em baixo construmos uma pequena arquibancada que comportava, apertadas, no mais do que 15

77

pessoas. Apesar do espao minsculo, ganhamos novo flego. Era nosso. Ainda no se chamava Pod Minoga, mas l veio a se configurar um grupo que j no era o da Faap. Participaram dessa fase Mira Haar, Carlos Moreno, Tacus, Noel, Flvio del Carlo, Analu Prestes, Guilherme Viana, Cntia e Las de Souza, Eduardo Iacoponi, ngela Baeder, Luci Bouquet. Esse foi o ncleo principal, que se firmou na casa da Rua Mato Grosso. Depois, quando tive que sair dali, ficamos sem espao. Ento, os atores Dionsio Azevedo e Flora Geni, pais do Taco e do Noel, generosamente cederam a sua casa para continuarmos a trabalhar. No se importavam com nossa baguna. Ensaiamos e fizemos espetculos l e, em seguida, nas casas do psiquiatra Flvio Gikovate e dos pais do Flvio de Souza, Cludio e Terezinha, no Morumbi. Por causa da criao coletiva, fui obrigado a entrar como ator e me senti a pessoa mais ridcula do mundo. No grupo que mais tarde viria a ser o Pod Minoga, houve uma continuidade do processo de criao que empregvamos na Faap. Uma histria, conhecida ou criada a partir de ideias discutidas em conjunto, ganhava corpo por meio de improvisaes de cenas, e alguma sequncia era estabelecida. Da partia-se para uma distribuio de personagens. J havia necessidade maior de

78

79

Naum e alunos no ateli na Rua Mato Grosso

ensaios, nos quais se firmavam melhor as falas, as marcaes, as caractersticas das personagens. No era mais um jogo to espontneo, to improvisado e livre quanto o que ocorria na sala de aula. Tnhamos a preocupao de elaborar um espetculo. Nessa fase, ainda, no escrevamos dilogos e nos basevamos apenas num simples roteiro de cenas que determinava: agora acontece isso e isso, o personagem tal sai e entra no sei quem. Alguns assuntos eram sugeridos para os dilogos que iam nascer improvisados. Parecia um tosco pr-roteiro de filme, com cenas curtas, algo parecido com os jogos da Commedia dellArte, estilo que mal conhecamos. Sem formao cultural ou acadmica, nosso nvel de informao era um tanto baixo. Muitas vezes, na vida, senti falta de uma formao escolar, pois, terminado o colgio, nada mais cursei, fazia tudo instintivamente. Claro que se aprende com o que se v, com leituras e filmes, mas eu gostaria de ter tido um pouco de estudo sistematizado. Voltando ao Pod Minoga, nossa linguagem se misturava a do musical americano e, talvez, das chanchadas carnavalescas cariocas. Eu era louco por musicais americanos, vivia de olho na programao dos jornais, caa de alguma reprise nem que fosse num cinema de bairro distante. Vi quase

80

todos os musicais americanos, das operetas de Jeannette MacDonald e Nelson Eddy at os mais modernos que pararam de ser produzidos talvez no final dos anos 50. E os alunos que formaram o grupo que viria a ser o Pod Minoga tinham assistido aos mesmos musicais na TV, na Sesso da Tarde. Quem diria que a Sesso da Tarde teria uma influncia esttica desse jeito? Ento houve um encontro de gostos. No foi uma coisa que impus. Surgiu de uma vontade de todo mundo o impulso de mexer com esse material. Em relao s pessoas que formaram o grupo, houve como que uma seleo natural. Os que sentiam mais afinidade comigo foram os que permaneceram ao meu lado depois que resolvi sair da Faap. Por essa disposio do grupo, os espetculos passaram a ter caractersticas do musical. Um musical feito de maneira imaginativa, mas muito tosca. As produes eram feitas com pouqussimo dinheiro. Os atores cantavam em cima de gravaes. Para escrever as letras, pnhamos o disco LP, a gravao da cano em ingls, a repetamos quantas vezes fossem precisas, e eu escrevia com eles letras em portugus, completamente surreais. Sem interromper a conexo criativa iniciada na Faap, onde fizemos uma anrquica Tempestade cheia de msicas, no perodo da casa da Rua Mato Grosso fizemos

81

uma librrima biografia do imperador romano Nero, nada fiel ao que a histria costuma narrar. Chegava a ponto de Nero se encontrar e disputar espao e poder com Ada, da pera verdiana, cuja Marcha Triunfal tambm ganhou uma letra. Era absolutamente anrquico. Foi quando comeou a aparecer Z Celso Martinez Corra na nossa platia. Z Celso gritava: O teatro morreu! E eu pensava, apavorado: Justo agora que eu comecei? Antunes Filho, figura frequente, acompanhava o trabalho desde a Faap. Ficamos muito honrados com a presena deles, pois foram os primeiros da classe teatral a fazer contato.

82

Captulo VIII Jlia Pastrana

Aconteceu, na casa da Mato Grosso, Jlia Pastrana, um espetculo curto, no chegava a 40 minutos e quase totalmente visual, praticamente sem falas, com uma tnue histria de fundo, baseada em fato real. Era um espetculo imagtico que mexia muito com as pessoas. Aquelas imagens ficaram na memria de quem viu, tem gente que se lembra e conta coisas que nem aconteciam na pea. Analu Prestes fazia a personagem-ttulo, uma mulher barbada. Eu era o dono do circo, ngela Baeder fazia uma bailarina, Guilherme Viana interpretava um declamador que dizia um pedao da Divina Comdia em italiano. No tinha qu nem pra qu aquilo de ele declamar Dante em italiano, mas tanto eu quanto ele adoramos a ideia, que surgiu sabe Deus de onde, e inclumos a cena, por sinal, belssima, no espetculo. Era um espetculo escurssimo, quase um breu total, fato que ajudava o pblico a viajar mais profundamente naquela histria to triste. No final, Jlia dava luz uma criana to peluda quanto ela. Me e filha morrem, mas o dono do circo mandou embalsam-las e continuou a
83

exibir os corpos. Isso aconteceu mesmo com Jlia Pastrana, num circo do sculo 19. Esse espetculo foi muito marcante. O elenco: Analu Prestes, Guilherme Carro Viana, eu, Tacus (Dionsio Jacob), Carlos Moreno e Zez Brando. Logo aps Jlia Pastrana, Analu foi convidada por Lus Antnio Martinez Corra para trabalhar com ele em O Casamento do Pequeno Burgus. Deu uma ciumeira, ficamos inconformados, pois, afinal, ela era um dos membros mais antigos do grupo. Mas o amor continuou, e eu trabalhei com ela no Rio em mais quatro espetculos e espero repetir em muitos outros.
84

Captulo IX Intermezzo Baiano Cachoeira

No posso me esquecer de um fato acontecido quando eu ainda dava aulas na Faap. No comeo de 1968, fui convidado para um trabalho na Bahia, numa cidade histrica chamada Cachoeira. L, ajudaria na formao de um museu de arte popular e religiosa e ainda criaria uma escola de arte para crianas e adolescentes. Fiquei muito entusiasmado com a perspectiva e acabei ficando sete meses em Cachoeira, onde nem tudo correu bem. Voltei de nibus para So Paulo no dia do Ato Institucional no 5, em 13 de dezembro daquele ano. E veja como os garotos do grupo que seria mais tarde o Pod Minoga no tinham noo da gravidade das coisas. Eles me esperaram na rodoviria de So Paulo com bandeirinhas brasileiras, alguns com chapus de papel de seda, e papel picado verde e amarelo, uma coisa muito tropicalista, porm proibidssima pelos militares no poder. Naquele dia, poderamos ter sido presos e torturados pelo desrespeito aos smbolos nacionais. No fomos. Felizmente um anjo da guarda de asas muito grandes e esclarecido nos protegeu. Nunca esqueo da Mira Haar fantasiada de bandeira brasileira. Perigosssimo! Durante a viagem, no

85

nibus, eu havia escutado no rdio que o presidente Costa e Silva havia assinado o AI-5. Samos correndo de l. Apesar das grandes dificuldades com a organizao que me convidara, o trabalho na Bahia deu comoventes frutos. O grupo de meninos e meninas que estudou comigo teatro e artes plsticas, certos de que eu voltaria, continuou a trabalhar. Os meses que fiquei espera da reforma do espao destinado escola de arte haviam acabado com minha vontade. A precria reforma do andar trreo do lindo casaro do sculo 19 (talvez fosse ainda mais velho) s ficou em condies de funcionamento nos ltimos meses de minha temporada cachoeirense. Trabalhei furiosamente com eles, mas j era tarde para mim. Quando sa de l, os alunos no se conformaram, e durante anos recebi cartas e mais cartas daquele povo. Era muito comovente, eles tinham certeza de que eu ia voltar. S retornei uma vez, para entregar a casa alugada, cheia de cupins, e pegar o resto das minhas coisas que l tinham ficado. No queriam me deixar vir embora. Depois de Jlia Pastrana, a dona do imvel em que eu morava, na Rua Mato Grosso, pediu a casa e tive que sair de l. Adeus casa charmosa, adeus teatrinho, adeus Cemitrio da Consolao, por cujas alamedas tanto passeamos. Na casa

86

que aluguei, em seguida, na Pompia, no havia condies para continuarmos o trabalho. Mas o mpeto criativo continuava aceso e eu agi conforme aquilo que preguei aos alunos: No existe No d, tem que dar. J que no temos sede, vamos nos tornar ambulantes. Olhe o nosso percurso: comeamos no corredor do espao onde ficavam os atelis de artes plsticas de crianas e adolescentes; quando chegaram os horripilantes estudantes de engenharia nos mudamos para um salo no segundo ou terceiro andar, onde haviam improvisado um palco para aulas de dana; expulsos de l pela invaso das escolas tcnicas, nos apresentamos no grande hall com escadarias, onde esto at hoje aquelas feias rplicas de gesso dos profetas do Aleijadinho; de l fomos ocupar a garagem e os aposentos da criadagem da manso do conde lvares Penteado. A grande casa, onde dona Lilly, a viva, deve ter falecido, qual nunca tivemos acesso, j tinha sido esvaziada das obras de arte que foram transportadas para outro lugar. Eu gostaria muito de ter conhecido essa senhora, mas s a vi de muito longe, pouqussimas vezes. Na minha imaginao aquela velhinha elegante de aparncia solitria tinha algo a ver com a personagem do conto O Fantasma do Hotel San Marino, do americano Ben Hecht. Para isso serve a imaginao.

87

Captulo X Hotel San Marino

Gentilmente acolhidos por Dionsio Azevedo e Flora Geni, artistas maravilhosos, fizemos da sala de visitas da casa deles no Sumar nosso local de reunies, ensaios e de duas apresentaes para convidados. No sei se eu teria tanta generosidade quanto eles. Diariamente altervamos a disposio dos mveis, ensaivamos, fazamos muito barulho. O grupo havia aumentado, pessoas que mal conhecamos foram aceitas para o prximo trabalho que nem sabamos direito como sairia. O Hotel San Marino foi uma fuso (ou confuso?) de trs contos americanos descobertos numa coletnea. Rip Van Winkle, de Washington Irving, O Fantasma do Hotel San Marino, de Ben Hecht e, se no me engano, Loira e Grandalhona, de Dorothy Parker. Os trs contos reunidos deram origem a um enredo que duvido que algum tenha entendido. Citaes, nmeros musicais, imagens aos montes. Vivemos a experincia de fazer teatro nas casas das pessoas, porque a ideia de parar era inadmissvel para todos. Fizemos s trs apresentaes de O Hotel San Marino. Apenas no perodo em que estivemos

89

na Rua Mato Grosso, tivemos condies de apresentar mais sesses de cada espetculo. Porque mesmo na Faap fazamos duas ou trs apresentaes. Depois de O Hotel San Marino, passamos por um perodo de desnimo, disperso, mas tomamos coragem e nos instalamos numa velha oficina mecnica da Rua Oscar Freire. O colunista Telmo Martino, que escrevia no Jornal da Tarde, nos sacaneava e escrevia que nosso estdio ficava no lugar errado da Oscar Freire. Traduo: estvamos na direo oposta aos Jardins, lugar dos chiques e ricos. Deixa pra l. A ocupao do futuro Pod Minoga definiu quem levava mesmo o teatro a srio e quem estava s de passagem.
90

Naquele lugar evolumos, uma nova etapa comeou. Embora nossos espetculos fossem feitos na raa, com o material que tnhamos mo, nos sobravam criatividade, imaginao e uma gana de trabalhar com alegria, difcil de encontrar. A formao em artes plsticas dava um diferencial. E realmente nos divertamos com nossas ideias e talentos. Hoje d para ver que aquelas crianas, aqueles adolescentes continuaram e esto brilhando. Muitos espectadores nos adoravam, mas tambm fomos chamados de alienados. ramos coloridos, musicais, mas eu no acho que o que fazamos fosse manifestao de alienao. Nosso trabalho, sem seguir cartilha poltica da

poca, era mais crtico do que muita coisa que se propunha a ser crtica ento. Nenhum de ns era ligado chamada oposio, nem participamos de movimentos que os milicos consideravam subversivos. Mas sabamos muito bem, estvamos informados de tudo o que acontecia naquela poca.

91

Captulo XI Tempos de Pod Minoga e Outras Aberturas

Bem, ento, no incio da dcada de 1970, entramos na fase mais visvel do grupo. Alugamos o tal barraco da Oscar Freire e eu decidi morar ali. Era a nica maneira de termos um espao e, por razes econmicas, ou eu morava no mesmo local do ateli, como havia acontecido na Rua Mato Grosso, ou a gente no teria um local de trabalho. Eu pagava metade do aluguel, e eles pagavam a outra metade. O local era coberto por grandes chapas de cimento-amianto, no tinha ventilao. Era muito frio no inverno e infernalmente quente durante no vero. Mas a fantasia faz milagres. Construmos uma arquibancada e um tablado que era o nosso palco, obra de um dos antigos alunos, John Orberg, que foi morar nos Estados Unidos e vive em Nova York h muitos anos. John veio passar frias com a famlia exatamente quando estvamos nos instalando no barraco da Oscar Freire. Foi uma mo na roda. Ele tinha aprendido carpintaria e marcenaria na escola americana, no interior de Michigan. Desenhou tudo, calculou material, meteu a mo na massa, serrou praticamente sozinho toda aquela madeira e foi montada a

93

estrutura da arquibancada e do tablado. Foi uma bno do cu a ajuda do John. Nossos sonhos de Broadway foram resolvidos base de chita, miangas, strass e plumas, tesouras e muita cola. Mais imaginao, criatividade e trabalho. Na poca, fui convidado para criar (copiar quase igual) o boneco Garibaldo, personagem de Vila Ssamo. Era uma verso de Sesame Street, programa americano. A verso brasileira estava em produo na TV Cultura. No barraco da Oscar Freire o grupo viria a ganhar o nome Pod Minoga. Naquela poca, quase todos os grupos tinham nomes polticos, revolucionrios, profticos, em geral terminados em o: como Libertao, Revoluo. A gente no gostava disso, mas era necessrio batizar a nossa trupe. No dava mais para trabalhar sem um nome. O acaso nos ajudou. Frequentamos anos a fio o apartamento de dona Ana Haar, me da Mira. Todos j haviam sentado numa determinada poltrona, ao lado de uma estante. Em uma das prateleiras, bem na altura de nossos olhos, ficava, entre muitos outros, um livro chamado Cafe Pod Minoga, um romance polons. Ningum jamais tinha tocado no volume nem comentado nada sobre o ttulo do tal livro. E foi na casa de dona Ana que aconteceu a reunio para definir o nome do grupo. Depois de alguns copos de

94

Ki-Suco gelado, enquanto discutamos nomes e mais nomes uma lista imensa de possibilidades , algum, no me lembro quem, talvez o Tacus, sugeriu de farra: Pod Minoga. Os outros, espantados, perguntaram: De onde voc tirou isso? Acontece que todos j tinham visto o ttulo do livro e ningum havia comentado. Achamos muita graa. Era nossa inteno, desde o comeo, batizar o grupo com um nome sonoro. Dona Ana Haar, polonesa e amante das artes, explicou que minoga queria dizer sardinha em polons. Rimos e ela continuou dizendo que o Caf Pod Minoga era um caf de Varsvia, e o livro era um romance sobre os frequentadores desse caf. O nome sonoro agradou em cheio e acabou sendo escolhido por unanimidade. Engraadinhos sem graa fingiam errar e diziam P de Minhoca. Foram cinco os fundadores da trupe: eu, Mira Haar, Carlos Moreno, Tacus e Flvio de Souza. Flvio, antigo aluno da Escola Americana do Mackenzie, se agregou ao grupo na produo de O Hotel San Marino. Houve outros agregados Regina Wilke, Beto de Souza, May Shuravel, Lucy Bouquet, ngela Grassi, ngela Baeder, Berenice Baeder, Rose Carmona, Carolina Young e outros. Pela ordem cronolgica, o primeiro espetculo que apresentamos no Pod Minoga Studio foi Miscelnea. Como no conseguamos chegar a

95

96

um consenso sobre um enredo ou adaptao, resolvemos trabalhar criando esquetes, nmeros musicais, cada um teve certa liberdade de escolher o que queria mostrar, como se fosse um espetculo de fim de ano de alunos de escola ou um show de variedades ao estilo do antigo teatro de revista. A abertura de Miscelnea era apotetica. Depois, cenas invariavelmente cmicas, pois no conseguamos ser srios, nmeros musicais e um final mais apotetico e coreogrfico do que a abertura. A coreografia, hilria, era inventada por ns mesmos. No existia essa coisa de pedir a um profissional que trabalhasse para ns. No havia como pagar. E, tambm, verdade, queramos fazer tudo, imitar os filmes, brincar com a ridicularizao de algo que tivssemos visto. Nossos refletores eram latinhas com lmpadas dentro que eventualmente estouravam, esquentavam demais. Figurinos, ns mesmos fazamos, a msica era escolhida e gravada de discos que ouvamos centenas de vezes. Como era a operao do som? Ficvamos segurando o LP, com a agulha no ponto, e soltvamos no momento marcado. O espetculo tinha todos os defeitos possveis. E bem visveis. Nossa tcnica era precria, da gente, mas aprendemos a tirar partido dos erros e das precariedades. Carlos Moreno,

ento Carlinhos, foi o autor de um sbio conselho: Onde houver um defeito, cole em cima uma lantejoula. Acho que a criatividade era tanta, que compensava as falhas tcnicas. Em Miscelnea participei de um esquete em que fazia um sujeito muito tmido, que prestava concurso para ser locutor de rdio no Cairo. Inventei um locutor afnico, morto de medo, trabalhei com meus defeitos. O espantoso que Antunes Filho gostou tanto de mim naquele papel, que me chamou para fazer o personagem central em um teleteatro que dirigiu, adaptao de uma pea do Lus Carlos Cardoso, chamada O Bolo Perfeito, que foi gravada em um estdio da TV Cultura e algumas externas. Antunes tinha se equivocado, eu no era um ator. Morria de medo, tinha dificuldade para decorar as falas, no dormia nos dias anteriores s gravaes. O especial foi exibido no mesmo dia em que o Uri Geller apareceu entortando garfos em um programa, acho que na TV Globo. Penso que nem minha me assistiu a O Bolo Perfeito. Graas a Deus, parece que um incndio acabou com essa fita. Antunes deve ter ficado muito decepcionado e constrangido com minha atuao. Depois de Miscelnea veio Violeta Allegro, a saga de uma cantora amalucada que resolvia

97

98

as dificuldades da vida com som e fria. Mira Haar interpretou uma inesquecvel Violeta num espetculo muito colorido, cheio de msica e dana. A produo seguinte foi So Clemente, espetculo no qual Taco vivia o prprio So Clemente. A trama era vagamente baseada em textos tirados de Les Prairies Du Seigneur, um livro que eu tinha lido havia muito tempo, sobre vidas de santos pr-medievais. So Clemente, um beberro capaz de milagres, tinha o dom de fazer chover. Nos apossamos daquela histria e a transformamos, claro. Eu adoro esse livro at hoje. uma obra curiosa, conta as vidas dos santos mrtires de maneira um tanto irnica. Os algozes cortavam as cabeas dos santos, os seios das santas, as mos, e sempre havia pessoas piedosas que disputavam as relquias. Entre as narrativas, o livro tem folhas em branco para que o fiel leitor possa anotar seus pensamentos e meditaes. Gozao, stira? Dali saiu So Clemente, com toda uma histria musical em volta. Era muito bonito e foi nesse espetculo que comeamos a ver sinais de avano em cenografia, no apuro pictrico dos teles, alguns depois emoldurados e colocados em paredes. Carlinhos Moreno comeou a desenvolver habilidades cenotcnicas muito especiais. Ele enrolava os teles, que ficavam suspensos no teto, e quando era preciso caam l de cima. A gente

achava o mximo! Inventou tambm um sistema de cortinas que corriam e dividiam as cenas ou os ambientes. Tudo na base do nilon, da chita ou do failete, pano para forro de roupas, cetim barato. Mas fazia um baita efeito. E a famosa maleta do Carlinhos, com tudo arrumadssimo? E nosso material de maquiagem, os pastis a leo das mais lindas cores... Graas a Deus ningum era alrgico e todos tinham peles resistentes. Era tudo muito colorido. O Pod Minoga Studio foi muito colorido. O ltimo espetculo que eu fiz com eles se chamou Cenas da ltima Noite, e tinha umas referncias fantasmagricas, baseadas em Hieronimus Bosch. Para uma cena, fizemos a reproduo tridimensional de um quadro sobre o Apocalipse que dava at medo. Era um grande painel dividido em planos, onde as figuras humanas e demonacas, representadas por bonecos, se movimentavam. Cenas da ltima Noite foi, talvez, uma tentativa de mostrar ao pblico que tambm podamos ser srios. E foi o comeo do fim da minha trajetria com o Pod Minoga. No espetculo seguinte do grupo, Folias Bblicas, tive uma participao pequena. Quando penso no passado, sinto que o fecho do meu caminho com o Pod Minoga foi Cenas da ltima Noite.

99

Folias Bblicas marcou a transio da trupe para o profissionalismo. A montagem, que nasceu na Oscar Freire, algum tempo depois migrou para o Teatro de Arena, que acho que j estava rebatizado de Teatro de Arena Eugnio Kusnet. E do espetculo seguinte, Salada Paulista, por conta de uma cirurgia e de compromissos profissionais, no participei. Quem nos profissionalizou, nos inscreveu no sindicato e administrou nossas confusas vidas de artistas, foi o Arte, o querido Artelino Umbertino de Macedo e Silva, grande pessoa, personagem fundamental para a vida particular e profissional de muita gente de nosso meio. Seguramente foi uma das pessoas que mais amaram o teatro. E como eu mesmo enchi o saco dele com minhas lamrias e fraquezas! Artelino cuidou de ns em todos os sentidos, cuidou at de nossos parentes, foi ele que me telefonou e mentiu que meu pai havia falecido. Cuidou de tudo, do morto e dos vivos. Quando ele mesmo foi embora um dia, me telefonaram de um jornal para saber onde e que horas seria a missa de stimo dia. Meu primeiro impulso foi ligar para ele e perguntar. O Pod Minoga e muita gente boa o reverenciam. O Pod Minoga foi uma experincia marcante, decisiva, em minha vida. L experimentei e exerci com alegria e liberdade todas as funes

100

que o processo teatral pede fui contrarregra, costureiro, pintor, ator, cengrafo, dramaturgo e diretor. Durante a montagem de Folias Bblicas, comecei a perceber que havia uma separao em curso. Estava ficando ntida a questo das idades, eu com 30 e poucos, eles com 18, 20. Vontades e pensamentos diferentes, com necessidade de expanso e liberdade. Era hora de separar. Houve um abalo, mas conseguimos no brigar. Outra fase de vida, de carreira, estava para comear. O Pod Minoga parece um assunto inesgotvel. Claro, ele no saiu de dentro de mim. Como depois eu comecei a escrever, penso nas verdades que um dia defendi. Como ramos adeptos da criao coletiva e defensores da criatividade de todos, teimvamos em no escrever o texto com dilogos e forma parecida com algum modelo, mas, mesmo que a gente no escrevesse o texto, ele se escrevia, se fixava, pois era repetido todas as noites. Sem nenhum mtodo, sem ser assistente de ningum, aprendi a dirigir, a fazer cenrios, figurinos, a sonorizar. Mas no defendo o modelo autodidata e sei que um pouco de formao e informao no me teriam feito mal. No Pod Minoga chegamos a ter cinco mquinas de costura, porque, quando quebrava uma, saamos correndo desesperados em direo Rua

101

102

So Caetano, regio das lojas de noivas e das mquinas de costura usadas. Nossos figurinos eram feitos da seguinte maneira: costurvamos um saco, com aberturas para os braos e para passar a cabea. Metido no saco, o ator passava por um processo de estilo, costura aqui e ali, franze, repuxa e, em geral, a roupa no saa do corpo. No sabamos pregar um zper ou fazer casa para um boto. O resultado, quase sempre bonito, mas incmodo, tinha mais a ver com a escultura do que com a costura. E ainda por cima pintvamos, coloramos aquelas roupas. Certos figurinos precisavam ser refeitos todo dia. Aprendi a viabilizar as coisas, de um jeito ou de outro. Isso se tornou uma caracterstica do meu trabalho. Quando comecei a escrever peas como Maratona, No Natal a Gente Vem Te Buscar, elas pareciam inviveis. Quem lia, dizia: impossvel montar isso, no d. A aparente impossibilidade vinha do fato de a ao se passar em muitos lugares, de a trama requerer muitos personagens. Se eu no tivesse passado pelo Pod Minoga, ia concordar que era impossvel mesmo. Uma mudana comeou depois que me afastei do Pod Minoga. Entretanto, foi acontecendo aos poucos. Maratona tinha muito de Pod Minoga, eu recorri bastante a alegorias, ao colorido caracterstico,

ao musical. Por meio da arte exorcizei ou aprendi a conviver com meus fantasmas e traumas. Em que estado eu estaria hoje se o caminho tivesse sido diferente? bem verdade que ningum pode responder a uma pergunta dessas. Atualmente, meu modo de trabalhar com os atores diferente. No Pod Minoga, o texto, a direo e a interpretao nasciam juntos. Devo dizer tambm que havia naqueles atores um frescor, uma alegria de representar que eu nunca mais encontrei. Talvez porque tudo aconteceu na infncia e adolescncia deles e na minha por que no? O forte do Pod Minoga eram a comdia, a stira. Tristeza, nem pensar. At tentamos em Cenas da ltima Noite, mas em seguida vieram as Folias Bblicas, comdia total. Nesse espetculo apenas contribu com meu primeiro texto, um monlogo escrito especialmente para Mira Haar. A personagem, Dod Galvo, era a presidente de um grmio literodramtico. Exuberante, ela se apresentava ao pblico e contava sua vida cheia de boas intenes e aventuras. Era uma espcie de supermulher, benemrita, praticava caridade. Missionria, converteu ndios, africanos, hereges. Mira fazia com brilho dona Dod Galvo. Aprendi vendo o que os outros faziam. O Teatro de Arena, as direes do Augusto Boal me ensinaram muito, embora eu no soubesse que estava aprendendo. Eu assistia quase ob-

103

104

sessivamente s peas do Arena, quatro, cinco vezes. Mudava s de lugar. Aquilo me fascinava. E no Oficina vi as peas extraordinrias dirigidas pelo Z Celso com um elenco fantstico, cenrios e figurinos do Flvio Imprio! Claro que eu vi outras coisas tambm, vi tudo o que se apresentava no Teatro Bela Vista. Mas meu maior aprendizado aconteceu no Teatro de Arena e no Oficina. Eu adorava ir ao teatro pelo simples prazer de ir ao teatro. Meu amigo Joo Cndido Galvo me apresentou ao Teatro Popular do Sesi, que ocupava o Teatro Taib. Saudade de teatros como o timo Bela Vista, destrudo para dar lugar ao Srgio Cardoso, e o Teatro Federao, na Brigadeiro Lus Antnio, que depois virou o Teatro Cacilda Becker. Era muito bom subir aquela escada ngreme enquanto via as fotos das peas encenadas naquele espao.

Captulo XII Vila Ssamo

Meu primeiro trabalho profissional foi Vila Ssamo, a convite do multitalentoso maestro e produtor Cludio Petraglia. Ele me conheceu na poca em que eu fazia bonecos e dava de presente para amigos em aniversrios e Natais. Como tinha ouvido falar dos tais bonecos, foi me visitar. Depois de ver o que eu fazia, que no tinha nada a ver com o que ele procurava, me mostrou uma foto do Big Bird e perguntou se eu seria capaz de fazer algo parecido. Sem pensar, eu disse sim. Depois que ele saiu, tive uma crise de choro. Nunca tinha visto aquilo, eram bonecos americanos impecveis, sensacionais, tecnicamente diferentes de tudo o que j tinha sido feito no Brasil. Mas, apostando no vamos ver no que vai dar, cumpri minha palavra. Fiz os bonecos. No muito bem, reconheo, mas o poder da televiso e a alta qualidade daquele projeto tornaram-nos muito populares. Cludio Petraglia foi o primeiro e melhor produtor de Vila Ssamo, e o encenador Ademar Guerra dirigiu a primeira srie, produzida nos estdios da TV Cultura. Contratado para fazer a manuteno dos bonecos sempre havia pro-

105

106

blemas com o bico, os olhos ou o brao bobo do Garibaldo eu ficava de bobeira, sempre espera de algum trabalho. Foi quando aprendi a tomar caf, coisa que at ento era pra mim um tanto repulsiva. Eu morria de vontade de fazer outras coisas, mas no deixavam. Tinha uma vontade imensa de trabalhar na adaptao dos scripts, ficava horas e horas lendo os roteiros. Mas a dramaturgia era atribuio de outras pessoas, e no me deixavam participar. De tanto cuidar daqueles bonecos, acabei entrando no caf. Graas a Deus, no aprendi a fumar. A segunda fase deveria ser dirigida por Antnio Abujamra, mas ele no gravou um dia sequer. Ficou de tal forma enfurecido com alguma coisa que aconteceu no estdio, ou no projeto em si, que se mandou. As gravaes, ento, eram feitas nos estdios do SBT, ao lado do lixo da Vila Guilherme. O lugar fedia a carnia, era um mar de urubus comendo animais mortos. Tcnicos e atores viviam cobertos de moscas. Era uma coisa pavorosa. Nunca vou me esquecer do dia em que terminaram as gravaes da segunda temporada. Aracy Balabanian saiu do estdio da Vila Guilherme de costas e fez um juramento de nunca mais pr os ps naquele lugar. A terceira srie, mais uma srie de remendos, decadncia total, foi gravada no pequeno estdio da antiga TV Globo, na Praa Marechal Deodoro. Entrei no

projeto para fazer os bonecos Garibaldo, Gugu, Funga-Funga e fiquei at o melanclico fim. Vila Ssamo, para mim, serviu mais para consolidar meu nome do que qualquer outra coisa. Aprendi algo de tanto ler roteiros. Mas no pude praticar a escrita, pois eu era o cara dos bonecos. bem verdade que vivi daqueles bonecos por um bom tempo e criei alguns para filmes comerciais. Meu irmo, Beto de Souza, que comeou como meu assistente e sempre foi muito mais habilidoso do que eu, virou um profissional de mo-cheia e hoje encara projetos dificlimos. E foram meus trabalhos com o Pod Minoga e em Vila Ssamo que me fizeram ser chamado para a cenografia e os figurinos de El Grande de Coca-Cola.

107

El Grande de Coca-Cola, Rio de Janeiro: capa do programa

Captulo XIII El Grande de Coca-Cola

Essa criao teve um lado de muito encanto. Finalmente eu atuava de fato no teatro profissional, via meu nome impresso no programa, nos cartazes. Eu tinha uma afinidade muito grande com o mundo de que tratava o espetculo, o universo do teatro de revista vagabundo, de que eu gostava demais. O elenco tambm era muito interessante. Armando Bgus, ator de quem eu nunca vou esquecer, Laerte Morrone, Ricardo Petraglia em comeo de carreira, Suely Franco e Cacilda Lanusa. Cacilda era genial, uma atriz brilhante, especial. E Suely Franco continua maravilhosa. Cacilda infelizmente escolheu outro caminho. Era uma grande atriz, uma pena no v-la mais no palco. O diretor, o grande cineasta Lus Srgio Person, que tinha filmado So Paulo S. A. e O Caso dos Irmos Naves, era uma pessoa difcil. Sbrio era um encanto de pessoa; mas, quando embriagado, terrvel. Foi difcil para toda a equipe. O bom foi que entre mortos e feridos salvaram-se todos, e ele dirigiu muito bem, apesar das dificuldades surgidas no caminho. Encenou com muita preciso o espetculo, que foi um grande sucesso, virou o que hoje se chama cult. As pessoas voltavam vrias

109

El Grande de Coca-Cola, So Paulo: Armando Bogus e Cacilda Lanusa

El Grande de Coca-Cola, Rio de Janeiro: Pedro Paulo Rangel

vezes para ver. Celso Curi a assistiu umas dez vezes. O visual do espetculo era bem definido, os cenrios, os figurinos, uma coisa decadente, um luxo fajuto, coisa do tipo Pod Minoga. Foi a primeira vez que a crtica do jornal O Estado de S. Paulo, Maringela Alves de Lima, falou mal de meu trabalho. E nunca mais parou de fazer isso. Muitas vezes, meu nome foi omitido. Ela no gosta da minha arte e ponto-final. Deixa pra l. Quando nos encontramos, agimos como pessoas civilizadas. Em El Grande de Coca-Cola, e nas produes do Pod Minoga, eu desenvolvi uma marca pessoal na linguagem, na cor, no desenho do espetculo. um trao meu que j estava presente l no incio. Mais de dez anos depois, o produtor Adaury Dantas quis montar uma nova verso de El Grande de Coca-Cola no seu Teatro de Arena, do Rio de Janeiro. Adaury no poupou esforos e nos proporcionou uma produo esplndida. Figurinos maravilhosos de Rita Murtinho, cenrio meu, com toques do restaurante Assyrio, e um elenco que hoje no seria possvel juntar Pedro Paulo Rangel, Diogo Vilella, Raul Gazolla, Guida Viana e Zez Polessa. A msica, especialmente composta por Marcos Leite, era a delcia das delcias. A crtica e parte do pblico nos acusaram de fazer propaganda da Coca-Cola. No mesmo!

112

El Grande de Coca-Cola, Rio de Janeiro: ensaio com Zez Polessa e Diogo Vilela

Captulo XIV Caminho

Meu caminho, embora trabalhoso, no foi dos mais difceis. Tem gente talentosa que tropeou bem mais durante o percurso. No tive nem tenho, claro, unanimidade. Mas tive uma boa recepo, sim. Em Maratona, que foi minha primeira exposio como escritor e diretor, assumindo a autoria plena do trabalho, teve gente que ficou decepcionada por eu no fazer mais criaes na linha Pod Minoga, mas outros se revelaram fs ardorosos. Houve quem gostasse muito do primeiro ato e detestasse o segundo. E tambm o contrrio. Para mim, que ali comeava, as opinies pareciam o som de duas orquestras, uma tocava msica sacra, e outra, msica eletrnica. Mas o resultado de pblico foi bem positivo. Ao contrrio, o final de Vila Ssamo foi deprimente. Contratado pela Globo, fiquei um ano sem fazer nada, porque no queriam que eu fosse para outra emissora.

115

Maratona: capa do programa

Maratona: Ilustraes do programa

Maratona: Ilustraes do programa

Maratona: Ilustraes do programa

Falso Brilhante: programa

Captulo XV Falso Brilhante

No segundo semestre de 1975, Myriam Muniz me convidou para fazer cenrios e figurinos de um show com Elis Regina, Csar Camargo Mariano e banda, que viria a se chamar Falso Brilhante. Eu no tinha uma imagem muito positiva da Elis, no era um f, gostava mais da Nara Leo, Maria Bethnia, Chico Buarque. Grande cantora, Elis tinha uma imagem pblica perturbadora, agressiva. Quando Myriam me convocou, a ideia do trabalho era um breu absoluto. Ela no tinha a menor ideia do que ia fazer, s sabamos da misso de melhorar a imagem pblica da cantora. Fiquei bastante excitado e aceitei o convite, principalmente porque era a maior chance de ficar ao lado da Myriam, que eu tanto admirava. E tambm me sentia atrado pela proximidade do Flvio Imprio, grande amigo da Myriam. Sentia em relao a ele uma admirao apaixonada e ao mesmo tempo um medo pavoroso que me pelava, porque Flvio tinha um jeito crtico, um humor feroz, muitas vezes de extrema acidez. Isso me balanava. J conhecia e admirava a sua obra pelos trabalhos que fez no Arena, no Oficina e em muitos teatros. Lembro dele de

121

122

terno e gravata dando aula na Faap. Um dia Flvio me aterrorizou. Eu estava na secretaria dos cursos com um pedido para fabricarem um material que precisava usar em minhas aulas. Eram cubos grandes de madeira os quais crianas e adolescentes podiam manipular para montar cenrios. Eu estava debruado no balco mostrando o desenho que seria passado para o marceneiro quando, de repente, senti algum atrs de mim. Virei e vi Flvio Imprio, com um sorriso de enregelar. Encostou o queixo no meu ombro e disse, rindo: As crianas vo cair, bater com a tmpora na quina do cubo e vo morrer! Quase cancelei o pedido. Eu o adorava, mas sempre com certa reserva, um p-atrs, porque em muitas ocasies, sem que eu entendesse a razo, ele me magoava. Isso aconteceu desde que a gente se aproximou. Mas o que est claro pra mim hoje, sem dvida, que eu tinha uma tremenda admirao por ele. Os ensaios de Falso Brilhante aconteceram em sua maioria na Rua Lopes Chaves, na Barra Funda, na casa que foi do Mrio de Andrade. Ali funcionava a escola da Myriam e do Silvio Zilber, a primeira escola Macunama. L eu conheci J. C. Violla, convidado para fazer a preparao corporal de Elis e dos msicos. Myriam Muniz e Silvio Zilber, donos da escola, davam aulas de in-

terpretao. E tinha tambm, nessa mesma casa, sesses de psicanlise com Roberto Freire. s vezes, as coisas se misturavam e eu no apreciava muito. Era um ambiente agitado, criativo, mas, para o meu gosto, dominado por aquele tipo de psicanlise em que eu no botava muita f. Depois de inmeras reunies e trabalhos de mesa, comeamos a ensaiar o show. Ouvimos o material que eles j cantavam e tocavam, sugerimos outras msicas e o roteiro foi tomando forma. Foram seis meses de intensa convivncia. Embora se esboasse uma biografia, tomamos o cuidado de no mexer na vida pessoal da Elis. Pensamos o roteiro como se fosse o retrato da carreira de muitos artistas, um percurso que tinha incio de infncia e seguia pela vida, passando pelos altos e baixos de qualquer carreira. O final do primeiro ato, momento de forte crise, era quase uma crucificao, Elis cantava usando uma camisa de fora, sob um imenso boneco que a achatava. A plateia delirava. O segundo ato, ora sentimental, ora com algo de poltico, mostrava cenas de uma boa carreira e terminava num auge, um apogeu, uma feliz celebrao no meio do pblico. Foi um show feito para a cantora e para a plateia que a idolatrava. Ensaiamos numa poca sombria, cheia de incertezas e perigos. Artistas eram visados pelos mili-

123

tares, muitos foram submetidos a interrogatrios e coisa pior. Naqueles dias morreu Wladimir Herzog, e a tenso aumentou. Elis era dedicadssima, disciplinada. Csar Camargo Mariano, ento seu marido, fazia a direo musical e os instrumentistas participavam ativamente dos ensaios. Todos faziam as aulas do Violla. Formamos um conjunto to profissional e afetivo que no podamos imaginar o que aconteceria depois. Para Falso Brilhante eu desenhei cenrios, figurinos e bonecos, confeccionados mo por mim e pelos integrantes do Pod Minoga. Desenhei tambm o programa, criei imagens que so usadas at hoje na capa do CD. Meus desenhos foram grosseiramente alterados por um arte-finalista da gravadora sem minha autorizao. Mas tudo tinha a minha marca. O prprio roteiro, feito com Myriam, Elis e Csar, tinha certa familiaridade com os do Pod Minoga. E em tudo estava tambm a forte personalidade da Myriam, talvez a minha atriz favorita. Os figurinos no foram confeccionados por mim, difcil um figurinista executar, cortar e costurar figurinos. Meus desenhos foram passados para uma confeco de propriedade de um aluno da Myriam. preciso falar sobre essa questo, pois ela me incomoda muito e gostaria de esclarecer as coisas. Os meus desenhos, no s para Falso Brilhante, mas para

124

todas as peas s quais concebi figurinos, no so certinhos, no tm aquela esttica padronizada, semelhante daqueles profissionais das lojas da regio da 25 de Maro. So croquis feitos por um artista plstico profissional de palco, algum que indica o formato da roupa e se entende com quem vai cortar e costurar. Meus desenhos criativos foram redesenhados e a confuso se estabeleceu. Minha criao foi alterada e os figurinos atribudos a outra pessoa. Meus desenhos desapareceram, mas continuo afirmando: as ideias eram minhas. No gostei completamente do que foi executado, pois foram usados tecidos sintticos vulgares e enfeites que, vistos de perto, tinham um aspecto que me desagradava. Preciso falar tambm de outra situao confusa, dessa vez com um grande artista, um grande amigo, um mestre. No dia em que Flvio Imprio morreu, um jornalista escreveu matria em que atribuiu o cenrio de Falso Brilhante ao Flvio. Fiquei numa situao difcil, tendo que desmentir o engano numa hora to triste para todos ns. Fui salvo por um amigo tambm jornalista, que se manifestou e restabeleceu a verdade: Alberto Guzik, autor desta entrevista. Flvio deu um apoio amoroso, amigo, durante a montagem. Como era artista de pr a mo na massa, nos ajudava a costurar, pintar, era uma

125

Falso Brilhante: programa

Falso Brilhante: programa

deliciosa companhia. Nunca pretendeu ser autor daqueles cenrios. Ele foi grande por si, muito maior que eu. Flvio, sem frescura, foi mestre de uma gerao. O show, assim que estreou, se revelou um sucesso estrondoso. Era uma produo que a cidade nunca tinha visto e, de certa forma, nunca voltaria a ver outra igual. Um grande trabalho, em todos os sentidos. Se no tivesse acontecido lamentvel desentendimento, uma belssima parceria artstica poderia ter dado continuidade a Falso Brilhante. Como nos tornamos muito amigos durante o tempo da criao do show, nunca assinamos contrato de nada. Nem eu nem Myriam nem Violla assinamos contrato. E o que ganhamos durante os seis meses da criao foi um cach simblico. Verbalmente, com Elis e sua produo, estava acertado que eu e Myriam iramos receber 5% da renda bruta da bilheteria. Estreado o espetculo, o que tinha sido verbalmente acertado foi esquecido. Sem contrato assinado previamente nem acordo entre as partes, o caso foi parar na justia e nos meios de comunicao. Um escndalo se armou naquele comeo de 1976. Ficamos todos muito mal. Eu tive que fazer anlise, pois nem me conformava nem gostava de estar num barraco daqueles. Pensei at em abandonar a carreira, voltar a ser

128

professor. Durante um ano a histria se arrastou at que, graas interferncia do Paulo Autran, os advogados fizeram um acordo. Recebemos uma quantia ridcula. Mas, apesar de tudo isso, Falso Brilhante tambm foi outro marco para mim. Com o tempo raiva e mgoa foram perdendo a nitidez. Na minha opinio, Myriam saiu mais machucada do que eu. Nunca mais trabalhamos juntos, que pena! Queria ter escrito uma pea para ela, mas no o fiz. Ela era genial. Fiquei muito abatido, perdi a confiana, recusei fazer os cenrios e figurinos da primeira produo de Os Saltimbancos, no Caneco do Rio. Fui at l, conversei com toda a equipe, aceitei e, de volta a So Paulo, telefonei recusando. Grande erro! Deprimido, fui salvo pelo amigo Celso Curi, que me introduziu ao mundo da dana ao me indicar a Antnio Carlos Cardoso, ento diretor do Bal da Cidade e coregrafo muito original. Criei os cenrios e figurinos de Nosso Tempo, que estreou no Teatro Municipal. Fiquei comovido ao ver meu nome na ficha tcnica, numa tabuleta afixada na frente do teatro. Ainda estava longe o tempo dos banners e dos artistas grficos de hoje. Tudo era resolvido por um simples pintor como o seu pincel.

129

Maratona: Ilustraes do programa

Captulo XVI Maratona

Maratona foi a primeira pea que escrevi e dirigi. Como contei antes, conheci o Violla durante os ensaios de Falso Brilhante, e a estabelecemos uma parceria que se revelaria importante para a carreira dos dois. Escrevi Maratona para o Violla e a Regina Wilke, uma estudante de arquitetura e integrante do Pod Minoga. Pouco antes de Maratona, havia feito com os dois um exerccio teatral chamado Quem Gilda?, no Pod Minoga. Foram s algumas apresentaes. Uma coisa bem experimental mesmo, curta, que apresentamos umas poucas vezes. Acho que era muito ingnua. Mas levantei ali alguns temas que foram retomados em Maratona. A partir de Quem Gilda? comecei a sentir a necessidade de escrever sobre assuntos que tinham mais a ver com a minha idade. Dez anos mais velho que os outros do grupo, no me sentia confortvel. Os atores do Pod Minoga estavam com todo o gs natural da idade deles e eu me sentia um corpo estranho. Percebi que tinha me tornado um adulto havia um bom tempo e estava prestes a me transformar em um velho ridculo. Uma amiga, com humor e

131

maldade, nos chamou de Naum e suas crianas amestradas. Era hora de mudar. Ento comecei a escrever Maratona. Hoje, pensando em Maratona, reconheo que ela aquela tpica primeira obra de um autor, quando ele quer pegar o mundo com as mos, explicar em 50 pginas o sentido da vida. Claro que na ocasio no percebi nada disso, no tinha condies. Escrevi com todo o entusiasmo do mundo. Quando saram as crticas, fiquei muito chateado. Quase todas diziam que a segunda parte no cumpria o que a primeira prometia, que o texto resultou desequilibrado. Um crtico dedicou duas pginas inteiras da revista Isto, se no me engano, para me esculachar. Um cineas ta, que eu s conhecia de vista, disse-me a seguinte frase: O desastre iminente. No entendi at hoje por que razo aquele moo disse aquilo. Como minha tendncia era prestar mais ateno nas crticas negativas do que nas positivas, levei sustos e aprendi a nunca mais perguntar, aps uma estreia: E da, voc gostou? H muito tempo evito ler crticas e, se algum abelhudo vem contar que falaram mal de mim, viro inimigo. Embora algumas pessoas gostassem muito do segundo ato de Maratona, eu mesmo, ao longo dos anos, fui gostando cada vez menos. Acho que eram seduzidos pelo visual e pela mistura de lingua-

132

gens. Quase tudo o que escrevi nesse segundo ato foi resultado de minha imaturidade. E hoje probo montagens de Maratona, mas tem gente que insiste. A cada trs anos aparece algum querendo montar. um texto do qual nem eu mesmo tenho cpia. No sei como ele circula, mas j apareceram pedidos de vrias partes do Brasil. Nunca foi publicado em livro, nunca saiu na revista da Sbat. Provavelmente anda por a em cpias xerox. Embora eu no goste que a encenem, Maratona teve funo muito importante, foi um marco, o meu primeiro texto longo, que trazia sementes de obras que viriam no futuro, como No Natal a Gente Vem te Buscar e A Aurora da Minha Vida, por exemplo. Ento, em 1977 escrevi Maratona, e a montagem acho que foi em 78. Escrevi o roteiro seguindo sempre uma tendncia minha, que contar histrias que se estendem por longos perodos. A pea comea com duas crianas que depois se tornam dois adolescentes e, por fim, dois adultos. No Natal... e A Aurora... tm estruturas mais ou menos parecidas. Os adultos artistas de Maratona terminam frustrados, cheios de desencanto e dvidas. Essa era a experincia que eu no tinha e desconhecia. Escrevi a pea, fiz os cenrios e dirigi. O figurino no foi meu, mas de uma estilista, Ana Frida, uma artista de muito

133

bom gosto que fazia coisas muito delicadas, mas no tinha conhecimento de teatro. Criou peas lindas, mas quando comearam os ensaios com figurinos, as roupas se revelaram uma armadilha. Eram todas fechadas por botes e casas minsculos e os atores tinham que se trocar no escuro. Tragdia que foi solucionada. Minha primeira direo pecou pelo excesso. Tinha muitos acessrios, e eu fui acrescentando coisas at a ltima hora. Eu tinha vindo do Pod Minoga, com aquela tendncia para o barroco, o uso das artes plsticas. E Maratona, no segundo ato, tinha um grande nmero de alegorias, acredito que incompreensveis para o pblico.
134

A estreia de Maratona em Santo Andr foi um desastre. No estvamos com a pea pronta, mas o produtor, o psicanalista doutor Flvio Gikovate, um entusiasta das artes, muito generoso com a gente, assinou contrato com o Teatro Municipal de Santo Andr, tnhamos por obrigao estrear em determinada data. Aconteceu. A pea no estava acabada, os dois atores eram completamente inexperientes, o diretor, eu mesmo, tambm era bastante inexperiente. Dois atores e uma produo exagerada por mim concebida. Nem tivemos tempo para um ensaio geral razoavelmente decente. Dados os trs sinais, comeamos a pea. Estava indo muito bem, at que

chegou num ponto em que o Violla e a Regina se enganaram com o texto ainda mal-assimilado detalhe: eu vivia reescrevendo e comearam a repetir o que j haviam falado. Vrias vezes, e nenhum dos dois tinha experincia para chutar a bola para frente. A coisa foi ficando cada vez mais encrencada, os dois em lgrimas, apavorados, eu na coxia pensando em me enforcar nas cordas. De longe, eu gritava o texto, mas Regina e Violla, naquele imenso palco do Teatro de Santo Andr, nem ouviam. Gritei para o moo da cortina: Fecha! Tremendo, fui para frente da cortina e expliquei ao pblico (graas a Deus, tinha um pingo de gente, porque ningum nos conhecia naquele tempo) que a pea ainda no estava pronta, mas que ns amos terminar de qualquer maneira. Seguiu-se um longo intervalo, alguns foram embora reclamando. Antnio Petrin, o ator, meu bom amigo, sentado na plateia, tinha uma expresso de pavor no rosto. Conversei com meus atores, cortei quase todas as cenas do malfadado segundo ato e fomos direto para o final. Ficou uma coisa completamente sem p nem cabea, embora visualmente bonita. Voltamos para casa arrasados, chorando, certos de que nunca mais na vida amos ter outra chance. O produtor, doutor Flvio, nos estimulou a continuar. No segundo dia, chegamos cedo ao teatro, analisamos os erros e fizemos uma

135

apresentao mais digna. No terceiro espetculo, entre acertos e erros, a pea fluiu. Maratona foi a primeira experincia do J. C. Violla como ator. Ele era bailarino e professor. Nosso encontro foi muito intenso, porque talvez eu tenha visto nele o ator ideal para as coisas que eu tinha na cabea. Muito pelo fato de danar, Violla era uma figura exuberante. Na poca tinha 27 anos e no dava para entender como uma pessoa com aquele talento ainda no tinha acontecido. Antes de Falso Brilhante, nunca tinha ouvido falar no Violla. E ele, sem querer ou saber nem eu sabia , acabou fornecendo o tema central de Maratona.
136

Violla era um bailarino excepcional, um artista consumado, mas conhecido por pouca gente. Maria Duschenes, a grande mestra do bal moderno no Brasil, a hngara que veio morar aqui e trouxe com ela as tcnicas de Laban, adorava Violla. Era o aluno dileto, o correspondente masculino de Juliana Carneiro da Cunha. Ele estava sempre se preparando, mas nunca estava pronto. Dava a impresso de que ou tinha medo de se expor pra valer ou tinha estabelecido para si mesmo uma data, um dia para ficar pronto. Maratona fala de uma pessoa que quer ficar perfeita, mas no tem coragem de se jogar, de encarar os erros e acidentes necessrios a uma

carreira artstica. Eu sentia o Violla um pouco assim. Ele ficava muito protegido pelas aulas. Mesmo querendo ser um artista, no se jogava. O talento de intrprete mais aquela formao corporal precisavam de um empurro. Alm de ter-se revelado um ator que falava bem o texto, ainda dominava as tcnicas de corpo, que depois usamos em Depois do Arco-ris (texto escrito a quatro mos com Alberto Guzik), o qual dirigi no Teatro de Dana que funcionava na Sala Galpo, onde hoje a Sala Dina Sfat do Teatro Ruth Escobar. Como eu vinha de uma srie de trabalhos como cengrafo e figurinista, muitas matrias e crticas se referiam a mim da seguinte maneira: pea do cengrafo e figurinista... Eu nunca era citado como diretor. Pode ser que a funo do diretor se confunda com a do dramaturgo, do cengrafo, do figurinista. Na poca da estreia de A Aurora da Minha Vida, entre elogios, um crtico escreveu que se outro diretor tivesse encenado o texto, teria sido melhor, teria rendido mais. Talvez, quem sabe?

137

Maratona: Ilustraes do programa

Maratona: Ilustraes do programa

Cac Carvalho, o Macunama

Captulo XVII Macunama

Entre Maratona e No Natal a Gente Vem Te Buscar aconteceu Macunama, direo de Antunes Filho, um dos diretores que tenho como mestres. Eu trabalhava na TV Globo, ainda na Praa Marechal Deodoro, na agonia do Vila Ssamo ou j em novo projeto, talvez na cenografia das aulas de ingls do Telecurso Segundo Grau. Um dia, Antunes foi me procurar ele j estava trabalhando no Teatro So Pedro, ali perto na porta da Globo, me chamou pra conversar e convidou para trabalhar com ele como cengrafo e figurinista em Macunama, projeto que nos absorveu durante um ano inteiro. Cheguei a viajar com o grupo para os Estados Unidos, para a Europa. Antunes j me conhecia havia muitos anos e tinha acompanhado um pouco do meu trabalho pedaggico. Por recomendao de algum, ia ver espetculos dos meus alunos na Faap, acompanhou as peas montadas na Rua Mato Grosso Nero, Jlia Pastrana e tudo o que foi montado no Pod Minoga. Naquele incio de Macunama, ainda estava com a direo de uma nova montagem de Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, com Raul Cortez e

141

Tnia Carrero. J apaixonado por Macunama, no parecia muito feliz com Virginia Woolf. Impresso minha da poca, posso at estar equivocado. Antunes, naquele ponto, queria dar uma guinada na sua, at ento, brilhante carreira no teatro, na televiso e mesmo no cinema. No cheguei a assistir a Virginia Woolf. S vi a verso dirigida por Maurice Vaneau, com Cacilda Becker, Walmor Chagas, Lilian Lemmertz e Flvio Stefanini, um espetculo arrebatador. Antunes organizou um grande teste ao qual muitos atores, em sua maioria jovens, compareceram. Houve a primeira seleo e uma intensa programao foi estabelecida. Antunes fazia os laboratrios de interpretao, com nfase na vida indgena, Murilo Alvarenga trabalhava a parte musical e eu, as artes plsticas, usando o mesmo mtodo de estmulo criatividade que usava com meus alunos. Materiais tradicionais e muitos outros, como os jornais que acabaram por dar uma forte identidade visual ao espetculo. Desde o trabalho com crianas e adolescentes caiaras, acontecido em Ubatuba no comeo da dcada de 1960, eu me especializara em transformar lixo em arte. O primeiro grupo era integrado por cerca de 30 pessoas selecionadas nos testes. Estavam ali atores mais velhos e alguns inteiramente estreantes. No foi um processo fcil. Foi rduo para

142

todos os envolvidos. No havia quase dinheiro, Antunes era obrigado a se virar com uma verba muito pequena sada da Secretaria de Cultura. Macunama, um livro complexo, de difcil leitura, foi esmiuado pelo elenco, no qual se destacaram as cabeas brilhantes de Isa Kopelman, Mirtes Mesquita, Cac Carvalho, Theodora Ribeiro, Jair Assumpo, Luiz Henrique, Beto Ronchezel, Guilherme Marbach, Ilona Filet, Salma Buzzar, ngela Ribeiro e outros. Dia e noite aquele elenco trabalhava em duras condies. Laboratrios, aulas de msica, artes plsticas, leitura de montes de livros, seminrios e palestras. Comiam e dormiam mal. Na verdade, as improvisaes feitas pelo elenco com Antunes deram origem ao texto final, compilado por Jacques Thiriot a partir de gravaes dos laboratrios. Uma boa parte das cenas finais foi resolvida pelo prprio Antunes medida que a estreia se aproximava. Macunama teve um processo criativo mais ou menos parecido com o que eu empregava com meus alunos. Os atores recontaram Macunama. Isa Kopelman, que depois trabalharia comigo na produo paulista de No Natal, foi um dos esteios do Macunama. A contribuio intelectual dela foi muito importante, porque sempre foi estudiosa, uma cabea pensante, uma inteligncia fora do comum.

143

Ilustraes para o programa de Macunama

Ilustraes para o programa de Macunama

146

Depois de tantos meses de preparao, chegou uma hora em que era preciso terminar aquela fase, tnhamos de parar com aqueles eternos laboratrios. Era um espetculo que dava a impresso de que no ia estrear nunca. Ficou visvel o cansao do processo. Os atores foram se tornando feios, magros, por causa do excesso de atividade. Na reta final, Antunes fez uma amarrao e dirigiu o espetculo. Eu fui o responsvel por cenrio e figurinos. Mesmo com a minha conduo, no h dvida de que houve participao dos atores em toda a criao, como ocorreu com o texto, e tambm na parte musical. Aproveitamos muitas coisas que tinham sido elaboradas no processo, mas outras, como os figurinos da cidade, eu tive que desenhar e mandar fazer. Macunama foi um trabalho que na poca me deixou muito confuso. Foi difcil para todo mundo. Como havia durado muito tempo aquela longa criao, s vezes tinha a impresso de que eu no havia feito nada. Uma sensao desagradvel. Tive muitos pesadelos com Antunes e Macunama. Foi um perodo sofrido e as ms recordaes custaram a passar. Quando apresentamos em Nova York, John Orberg, o mesmo que construiu a arquibancada do Pod Minoga, na Oscar Freire, foi assistir. Por

acaso, ele tinha sido meu assistente na ceninha do Peer Gynt, para a qual Antunes havia pedido que eu criasse um efeito visual para o monlogo em que Stnio Garcia, no papel-ttulo, comparava a vida a uma cebola. Era a cena da constatao do vazio interior, um texto brilhante. Ento, inventei um trio de atrizes nuas, o corpo branco de p, cobertas apenas por um vu transparente, e elas ficavam indo e vindo, passando por trs de Stnio. Depois de ver Macunama, John disse: Olha que coisa engraada, as esttuas de Macunama lembram a cena da cebola em Peer Gynt. S ento comecei a refazer minha cabea. Um velho cengrafo americano, chamado Kermit Love, que conhecia meus desenhos por intermdio do John, tinha visto Macunama no mesmo dia. Depois, conversando, Kermit disse que o espetculo era a cara dos seus desenhos! S assim comecei a me sentir mais seguro, a ter mais certeza de que tinha feito alguma coisa. Foi bom participar do trabalho, ganhei prmios, Macunama marcou muito minha carreira. Depois, Antunes Filho tirou meu nome dos crditos. No sei por que ele fez isso. Fui assistir novamente ao espetculo e vi que uma das atrizes do elenco assinava os figurinos. Eram os mesmos ou quase iguais, o meu trabalho ainda estava no palco.
147

Elenco de Macunama

Elenco de Macunama

150

O primeiro cenrio, feito para o Teatro So Pedro, um grande telo pintado com milhares de pontos de cor, por dificuldade de adaptao em outros teatros, desapareceu na primeira viagem, enquanto eu ainda estava comprometido com a produo. Foi substitudo por uma rotunda preta. Um pouco da beleza plstica inicial sumiu com aquele belo telo. Para essa primeira verso eu tambm havia pintado no cho uma enorme rvore. O telo, o piso do palco, os corpos dos atores um quadro tridimensional. E Antunes, bom iluminador, fez uma luz muito simples e bonita. Esses elementos de cenografia podem ter mudado, mas os figurinos continuaram sendo aqueles que eu havia concebido com apoio do primeiro grupo de atores. Hoje reconheo que Macunama sem dvida deixou um legado importante para mim. Foi um perodo difcil, mas deixou um saldo muito positivo. Foi a nica vez em que trabalhei prximo do Antunes Filho, artista que tem uma rara noo de plstica e composio. Macunama, que estreou com mais de quatro horas, ao longo do tempo foi sendo encurtado. Cac Carvalho, o genial ator que criou Macunama, assim como muitos outros, saiu da companhia para seguir carreira.

Captulo XVIII Algumas Consideraes sobre uma Dramaturgia Nascente

Depois de Maratona, parti para o meu segundo texto, que nasceu durante as viagens de Macunama. Sem que eu perceba, certas ideias me assaltam. Vivo procura. Muitos autores trabalham com mais organizao do que eu. At certo ponto, meu processo de criao sempre foi tumultuado. As ideias aparecem sabe-se l de onde, mas eu sei que elas sempre surgem de uma tentativa de entender a vida, no tenho dvida. No primeiro ato de Maratona, eu colocava em foco, primeiro, duas crianas e, depois, dois adolescentes, e terminava com dois adultos. J em No Natal... eu parti para uma temtica mais ampla, com foco mais preciso, mas sem perceber exatamente que fazia isso. Nunca soube com clareza por que estava escrevendo alguma coisa. Mais tarde que voc olha para trs e diz: Nessa obra eu estava tentando explicar aquele fato, ou explicar para mim mesmo por que aquilo aconteceu, por que eu me formei assim. Tem gente que diz que um processo analtico. Pode ser. Nada de psicanaltico. um processo analtico que vem junto com o ficcional. O ficcional muito forte. Voc adota um modelo que pode ser at seu

151

conhecido, mas aquele no nico, voc no fiel a ele. Pegamos coisas daqui e dali e quando vemos, percebemos dez satlites girando em volta, dando condies de criar um personagem. Em No Natal a Gente Vem Te Buscar, a figura da Solteirona foi baseada em lembranas familiares, mas sempre foi claro para mim que no estava escrevendo uma biografia. No incio de Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo, o personagem Pai mata o rapaz que seduziu sua filha dentro de um templo protestante. Uma pessoa amiga, depois da estreia, perguntou minha me: Aconteceu tudo isso? E ela respondeu: Meu marido nunca matou ningum! Minhas trs primeiras peas tm tramas que se passam em diversas idades. So obras longas, e muitas encenaes posteriores cometeram cortes excessivos, como os que fiz eu mesmo em 2008, para uma produo de No Natal..., no Rio de Janeiro. Ficou leve demais, perdeu-se muita coisa. Pressionado, senti medo do cansao do pblico de hoje, sobretudo o carioca, que comparece em maior nmero aos musicais ou monlogos cmicos, muitos de natureza feminista, com farta referncia vida sexual. No tenho nada contra, se o texto e o intrprete forem bons. Grande parte do pblico carioca, hoje, composto pelas famosas velhinhas das vans que preferem

152

se divertir em espetculos curtos. Maledicncia ou no, vale registrar que se o espetculo for longo, as senhoras podem ficar em apuros para ir ao banheiro. Funcionrios dos teatros contam em segredo que algumas poltronas tm que ser reestofadas. No Natal..., desde sua estreia, h quase 30 anos, teve no papel da Solteirona grandes atrizes como Isa Kopelman, em So Paulo, Marieta Severo, no Rio, Mirna Spritzer, em Porto Alegre, e Ceclia Guimares, em Portugal. A temporada carioca de 2008 mostrou pouco flego no que diz respeito ao pblico. Nem as timas crticas influenciaram. Um dos produtores me contou que as velhinhas acham a pea bonita, mas muito triste. E uma conta outra, aconselha a no ir. Os espertos empresrios que as buscam e conduzem aos teatros aconselham: Quer ganhar dinheiro? Monte um musical. Triste situao. A televiso, veculo de inegvel eficincia, bela fonte de sustento para tanta gente, fez um estrago considervel. Infelizmente, poucas vezes o teatro consegue sustentar aqueles que o praticam. Mas tudo continua. Nunca o teatro jovem foi to vivo. So Paulo, sede do Teatro da Vertigem, dos Satyros, dos Parlapates, do Circo Zanni e de outros pequenos espaos e grupos que surgem a toda hora, fervilha de criatividade. Cursos de dramaturgia, seminrios, novos autores, diretores, atores, leituras pblicas que no

153

mais condenam os textos priso das gavetas. No Rio e nos demais Estados, o panorama no diferente, o que se faz no Brasil circula mais, tem mais visibilidade. Nunca, como agora, o teatro foi mais vivo.

154

Captulo XIX Processo de Escrita

Vou falar um pouco do meu processo de escrita, que nada tem de excepcional, mas d trabalho, porque no acerto na primeira verso. Antes, no tempo da mquina de escrever, os textos eram montados com tesoura e cola, no existiam as facilidades do computador. No Natal...., A Aurora... e Um Beijo..., antes de publicadas em livro, tiveram mais de 20 verses cada uma. Eu as encadernava, os volumes ficavam grossos. O primeiro passo a escrita de um relato, um conto, sem preocupao de estilo. Elaborado esse conto, eu o divido em seqncias, j pensando no palco. Depois, cada seqncia recheada de fatos, idias, esboos de dilogos que surgem ao acaso. Escrevo biografias extensas de cada personagem, colho bastante material. Muitas leituras so necessrias e em cada uma fao mais anotaes. Durante esse trajeto pode haver alteraes na ordem das sequncias, o que era comeo pode virar fim, pode virar o meio. Geralmente sou muito caudaloso, muito material precisa ser cortado. Mas posso acrescentar mais, tambm. No Natal a Gente Vem Te Buscar, em So Paulo, teve um final de ato que depois foi modificado. Na
155

ltima cena do primeiro ato, o personagem do Primo era seduzido por uma tia ninfomanaca. Cortei a cena na produo do Rio de Janeiro porque era excessiva, no havia razo para ela na pea. A cena era bem escrita e me fascinava a ideia de aquela tia seduzir o rapaz na hora da escola dominical. S para eu me vingar das lembranas da escola dominical? Mas no cabia. Vai ficar para outra pea.

No Natal a Gente Vem te Buscar: Ilustraes para a primeira edio do livro

Captulo XX No Natal a Gente Vem Te Buscar

A estreia desastrosa de Maratona foi dura, mas til como experincia. Claro que voltei a errar, mas com menos intensidade. A encenao de No Natal... foi at certo ponto simplssima. At certo ponto, pois no foi fcil pr no palco sua longa histria, que ocorria da infncia velhice, em muitos ambientes. Como j contei antes, algumas pessoas leram a pea assim que a julguei pronta e me disseram que no havia possibilidade de ela chegar ao palco. Muitos ambientes, os mesmos atores fazendo as crianas, que se tornam adolescentes e depois adultos. Passa-se de um ciclo para outro com o auxlio de um pouco de msica e da iluminao. Cortes possveis apenas no cinema. E havia dvidas: Como eles vo envelhecer? Prevaleceu minha experincia no Pod Minoga e a crena do tem que dar. Deu. Durante o processo de escrita j estava imaginando solues para os problemas. As cenas se passam dentro de um trem, na plataforma de uma estao, no dormitrio de um asilo para velhos, num quarto de crianas, outro de adolescentes, numa sala de jantar, num quarto de hospital. Tudo termina num asilo.

157

No Natal a Gente Vem te Buscar: Ilustraes para a primeira edio do livro

A opo por uma cenografia simples, com quatro cadeiras, um guarda-roupas, uma geladeira velha e alguns biombos na parte de trs do palco resolveu tudo. A imaginao do pblico contribui de maneira poderosa. A geladeira, com o pinheiro natalino congelado, acabou tornando-se um smbolo inesquecvel do final de No Natal... A primeira montagem da pea, em So Paulo, com Isa Kopelman, Alexandra Correa, J. C. Violla e Paulo Giandaglia (depois substitudo por Roberto Arduin) foi feita na base do herosmo e da boa vontade de todos os envolvidos. No tnhamos um tosto. Quando comeamos os ensaios, a pea no estava totalmente pronta, eu tinha um roteiro amarrado e algumas cenas j dialogadas, mas trabalhamos o tempo todo sem fazer laboratrios, foi pura escrita e ensaio. Se eu distribusse prmios, daria um para cada ator do valente quarteto, mas a Solteirona criada por Isa Kopelman foi to extraordinria que ela ganhou por todos. medida que os ensaios corriam, nem sempre na ordem de cenas da forma final, eu escrevia, reescrevia. Lulu Librandi, ento diretora da Funarte, confiou em mim. E estreamos no teatro da entidade, a Sala Guiomar Novaes, em So Paulo. Sem patrocnio, precisamos investir algum dinheiro. Eu no era mais professor de artes plsticas, j atuava como

159

160

cengrafo e figurinista, o Violla dava aulas de dana, e os outros trabalhavam em diferentes atividades. Leda Senise fez os figurinos. Foi o primeiro trabalho dela. E era complicado, os personagens mudavam de idade, precisvamos de trs a quatro figurinos para cada um, e os atores tinham que se trocar num segundo. A troca era feita vista do pblico somente em uma cena, quando os meninos passavam da infncia adolescncia. Leda concebeu roupas lindas que os atores vestiam umas sobre as outras para que as trocas fossem muito geis e no emperrassem a ao. O teatro foi-me ensinado pelo cinema. O texto parecia sugerir cortes e montagem, fuses suaves. Quase no vi teatro quando criana, ou adolescente. Fui ver teatro em So Paulo, j adulto. Minha experincia teatral antes disso foi pequena e veio das festas de Natal, Dia das Mes, na Igreja Presbiteriana Independente, no circo teatro, aquele gnero to caro a artistas como Carlos Alberto Soffredini e Fernando Neves. E o Cu Uniu dois Coraes, Vem Buscar-me que Ainda Sou Teu, O brio, Sanso e Dalila, A Paixo de Cristo. Demorei a conhecer Ibsen, Shakespeare e outros autores. Em Piraju no se falava deles. Voltando a No Natal a Gente Vem te Buscar, sempre defendi a ideia de montar a pea com

No Natal a Gente Vem te Buscar: desenhos sobre a pea

No Natal a Gente Vem te Buscar: desenhos sobre a pea

quatro atores. E a ideia que me inspirou foi a seguinte: tenho uma irm mais velha que tem um jeito de observar as pessoas que, de certa forma, bem vagamente, passa para a personagem de No Natal. Ela tem um universo muito famliar, ento, sempre tem uma coisa assim na sua conversa: No sei quem to parecida no sei com quem, a prima fulana a cara da beltrana. Ento, eu queria focar esse universo pequeno de semelhanas. Por isso eu insisto em que todos os personagens sejam vividos por quatro atores. Seria uma forma de chamar a ateno para esse universo de semelhanas, de confuses de parentesco criadas a partir da cabea da Solteirona. Em geral, evito ver encenaes de minhas peas feitas por outros diretores. Cime? Acho que no bem isso. Quando assisti a produes em que cada personagem era interpretado por um ator, a impresso que tive era de que esse recurso banalizava a pea. Ficava tudo muito explicado demais. E eu queria que as coisas no ficassem assim. Desejava que houvesse uma participao da plateia, do espectador, preenchendo as lacunas. Isso to intencional que em minhas peas, at Um Beijo, Um Abrao, Um Aperto de Mo, nenhum personagem tem nome. Esse mais ou menos o meu universo, o universo que vivia em minha casa: aquele moo, aquela
163

No Natal a Gente Vem te Buscar, So Paulo (da esq. para a dir.) Alexandra Correa, J.C. Violla, Paulo Giandaglia

moa, o tio, o vov. Eu queria, ento, que cada pessoa na plateia nomeasse seus parentes, que cada espectador contribusse com suas lembranas. Essa opo nunca causou estranheza a ningum. A identificao com a plateia, desde que a pea existe, tem sido muito forte. Na estreia no Rio, no final, um ator se aproximou de mim e falou: Voc conhece a minha famlia, voc ps coisas da minha famlia na pea por que voc conhece! E eu nunca o tinha visto mais gordo. Os assuntos enfocados so to banais. Bom, j que eu usei a palavra banal, bom dizer que eu tenho tambm obsesso por dilogos muito simples. Em minhas peas, ningum fala nada de filosfico, no escrevo grandes frases, daquelas boas para citaes ou lpides. Mas uma fala de No Natal... ficou famosa. Quando a Solteirona est em plena crise, os dois irmos a acodem e ela cobra de Deus a promessa de que, se a gente for bom, vai ser feliz. O irmo, ento, pergunta: Mas como que ela pode ser assim? A irm responde: Foi assim que a gente aprendeu, s que ela acreditou! Em 1980, a produo ganhou uma verso carioca, com Marieta Severo, Analu Prestes, Mrio Borges e Rodrigo Santiago. Foi quando ganhei uma projeo que ainda no tinha. Naquela poca o Rio era o centro do Brasil, tudo acontecia l.

165

No Natal a Gente Vem te Buscar, So Paulo - Isa Kopelman, J.C. Violla

No Natal a Gente Vem te Buscar, Cascais, Portugal Anna Paula e Ceclia Guimares

Captulo XXI Marieta Severo

Conheci Marieta durante a temporada de Maratona no Studio So Pedro. Analu Prestes e Lus Antnio Martinez Corra tinham ido ver e gostaram tanto que um dia voltaram em companhia de Marieta e Chico Buarque. Eu me lembro bem do susto e do corao que deu uma acelerada eles eram muito famosos! Um encontro amvel, carinhoso, e eles voltaram para o Rio. Depois, quando montei No Natal..., Analu viajou a So Paulo, viu e conversou com Marieta que tambm veio ver e gostou muito. Nascia naquele momento uma grande amizade que dura at hoje. Naquele tempo Marieta tinha certo receio de produzir para ela mesma fazer um papel principal. Achava um abuso algum pagar para fazer um bom personagem. J era uma atriz de bela carreira no Rio quando decidiu produzir No Natal... e interpretar a Solteirona. Foi um encontro artstico maravilhoso. Minha parceria com Marieta foi equivalente que estabeleci em So Paulo com o Violla. Muitos trabalhos viriam depois. Marieta, mulher naturalmente refinada, elegante, entregou-se de corpo e alma personagem

169

170

da Solteirona. Abriu mo da beleza para interpretar aquela criatura troncha, desconcertante, cmica e pattica. Merecidamente, ganhou muitos prmios. Marieta, Isa, Mirna, Ceclia e muitas outras trabalharam a favor da Solteirona, e no na contramo. O personagem, ao longo dos anos, revelou-se poderoso. Em So Paulo, Isa Kopelman, Alexandra Correa, J. C. Violla e Paulo Giandaglia, jovens desconhecidos, surpreenderam pblico e crtica. No Rio, Marieta Severo, Analu Prestes, Mrio Borges e Rodrigo Santiago formaram um time imbatvel. A encenao foi igual montagem paulista. A mesma cenografia, os mesmos figurinos. Como Leda no pde viajar, eu me encarreguei dos figurinos, e segui a mesma linha definida em So Paulo. A repercusso de meu trabalho no Rio foi grande. Fui muito bem recebido. O pblico adotou a pea e o boca a boca foi intenso. Yan Michalski, o grande crtico do Jornal do Brasil, ento o mais importante, escreveu com carinho e entusiasmo. No Rio, aconteceu um incidente engraado. Depois de muitos ensaios, pronta a pea, tudo em cima, nada a retocar, fizemos na vspera da estreia um ensaio aberto para poucos amigos. Na plateia estavam umas trs ou quatro pessoas, e uma delas era a atriz Yara Amaral. Quando acabou o espetculo, perguntamos: E a, Yara,

gostou? Ela estava muito constrangida, era visvel. Tentando dizer alguma coisa simptica, consoladora, ela disse: uma pea mira, que talvez possa interessar a asilos de velhinhos. Ficamos confusos, surpresos, indignados e arrasados. Como assim, asilos de velhinhos? Por que o teatro sempre vive essa ameaa: Para quem vai interessar? Ah, quem sabe a gente vende o espetculo para escolas. Vender para escolas espetculos que nada tm a ver com crianas ou adolescentes um terror, uma indignidade, um pedido de esmola. Ficamos imaginando um pblico de idosos laados em asilos, casas de repouso. Felizmente, os acontecimentos mostraram que a Yara estava equivocada. Ela achou que era um espetculo difcil, porque era muito diferente do que estava acontecendo no panorama daquela poca. No Natal a Gente Vem te Buscar foi um sucesso muito grande, de pblico e crtica. Depois disso, comearam a chover pedidos de representao de todo o Brasil, de Portugal, Argentina. Paraguai, Uruguai. Alm dos principais jornais e revistas, entrevistas em rdio, televiso, palestras em universidades, vrias teses de doutores das universidades brasileiras e americanas. Comeou um perodo em que vivi na ponte area. Eu me tornei uma espcie de muso daquele vero cario-

171

ca. Saram matrias dos figurinos at em revistas de moda, em pginas inteiras. Marieta e Analu, sorridentes, vestidas como as personagens. Uma delas tinha uma chamada assim: A elegncia Jeca da Solteirona. Figurinos criativos, muitos garimpados em brechs, davam pea um ar de autenticidade pouco usual. O mesmo no ocorreu na montagem de 2008. Os figurinos por mim assinados no tm o mesmo encanto, por muitas razes, todas alheias minha vontade. A nova cenografia, inspirada na original, teve melhor resultado, as interferncias destrutivas no conseguiram desfigur-la.
172

H quase 30 anos, a temporada carioca de No Natal... foi marcada por um afeto e uma receptividade mpares. O clima entre o elenco era feliz, amoroso. Analu e Marieta enfeitavam seus camarins com cromos, flores, faziam lbuns com fotos, recortes, vivamos nos presenteando, saamos juntos toda noite para jantar. O Rio era ainda uma festa. Todo dia algum escrevia em algum jornal. At o bispo ou cardeal dom Marcos Barbosa, sem ver o espetculo, escreveu que No Natal... pregava a dissoluo da famlia. Desaconselhava aos fiis, de orelhada. No assistiu mesmo. Santa Inquisio, Santa Censura.

Captulo XXII A Aurora da Minha Vida

A razo mesma de eu me debruar sobre o universo escolar foi a crtica do Yan Michalski a No Natal a Gente Vem Te Buscar. Ele escreveu mais ou menos isso: pelo fato de ter sido professor, eu havia conseguido fazer uma demonstrao didtica do universo familiar. Dizia que eu tinha um mtodo. Por causa dessa observao me veio a ideia de escrever sobre a escola. Durante parte da vida tinha sido aluno e, na outra, professor. Eu conhecia os dois lados do campo. Foi um perodo em que as memrias da escola, recheadas de amores e os terrores, vieram todas tona. A Aurora... foi uma pea criada em So Paulo para um elenco formado por alguns atores e atrizes do grupo Pessoal do Victor e por outros que convidamos. Isa Kopelman, que fizera No Natal..., havia trabalhado com o Pessoal do Victor. Naturalmente formou-se um grupo Isa Kopelman, Cristina Pereira, J. C. Violla, Paulo Betti, Eliane Giardini, Carmo Sodr, Tacus e Roberto Arduin. A primeira coisa que falei foi: No vai ser uma criao coletiva. E a segunda: No vamos formar um grupo. Eu j estava numa viagem autoral e no queria me prender estrutura de um grupo. A ideia de grupo me dava aflio.

173

A Aurora da Minha Vida, Teatro do Bexiga, SP (da esq. para a dir.) Cristina Pereira, Paulo Betti, Eliane Giardini, Tacus, Carmo Sodr, Roberto Arduin, Isa Kopelman, J.C.Violla

No Natal... tinha um roteiro definido, tinha uma histria. A Aurora... se configurava mais como um painel sobre os tempos escolares. medida que escrevia, ensaivamos. Cenas surgiam sem que eu tivesse certeza da ordem. Fui escrevendo, escrevendo, o material ficou extenso e precisou de cortes e ajustes. Um dos atores, Roberto Arduin, com quem eu trabalharia muitas outras vezes, me ajudou a pr ordem nas cenas. Era uma estrutura complexa, com canes e poemas da tradio escolar brasileira. Como foi feita para quatro

atores e quatro atrizes, que se revezavam nos papis de professores e alunos, foi bem difcil a distribuio dos papis. Arduin foi fundamental. A Aurora..., de certa forma, tem um formato parecido ao de No Natal... Leveza no primeiro ato; no segundo, drama, tenso e um final irnico e pessimista. Tambm uma pea longa. Focada em trs perodos pr-primrio, primrio e ginasial, A Aurora... critica amorosamente a formao escolar brasileira. Alunos, professores, matrias, incidentes, ternura, incompreenso, convivncia, dvidas, descobertas, competio. Lembranas de uma escola que ensinava o Latim e onde uma das matrias se chamava Canto Orfenico. Uma escola onde obrigatoriamente se exaltava o Brasil. De maneira tola. Em A Aurora... nenhum aluno, nenhum professor foi fielmente copiado de algum colega, de algum mestre. obra de fico. Quem v a pea se reconhece e identifica seus personagens. E minha viso, que acaba transparecendo na pea, no risonha, por que acho que a escola um tempo muito angustiante. Encontrei pessoas que dizem se lembrar de um perodo rseo, risonho e franco, mas, sinto muito, no acredito. Oh, que saudades que eu tenho da aurora da minha vida, da minha infncia querida que os anos no trazem mais...

175

A Aurora da Minha Vida, Teatro do Bexiga, SP (da esq. para dir.) Paulo Betti, Tacus, Roberto Arduin, J.C.Violla, Cristina Pereira, Isa Kopelman

A infncia angustiante, a adolescncia angustiante. E, pra falar a verdade, e o resto da vida tambm angustiante. Mas a escola um perodo particularmente terrvel. E um tempo no qual, ainda por cima, voc est sendo moldado por uma ideologia poltica. Porque a escola funciona segundo o que os dirigentes querem. E no meu tempo, aquele tempo getulista, mussolnico, mais ainda. Frequentei uma escola rgida, repressiva, chata. Eu no lembro de uma escola agradvel.

A primeira produo de A Aurora foi feita com pouqussimo dinheiro. Naquele tempo era quase impossvel conseguir patrocnio. Conseguimos produzir por conta da aplicao, da vontade de todos e do acordo quanto porcentagem da bilheteria. Mais uma vez Leda Senise fez figurinos lindos, precisos e elegantes. Takao Kuzuno, grande artista japons radicado no Brasil, com poucos recursos fez uma luz linda. Samuel Kerr, com pesquisa e composio, criou uma trilha maravilhosa. O amigo, compadre e brilhante fotgrafo Miro produziu imagens to ou mais belas que aquelas de No Natal... E Wesley Duke Lee concebeu o mais belo cartaz. Mrio Cravo Jr. fez as fotos do programa. Os vestidos das formandas do final da pea vieram da Rua So Caetano ganhamos o que estava amarelado e empoeirado nas vitrines. Leda e eu os enfiamos na mquina de lavar roupas e depois de secos os adaptamos s atrizes e enfeitamos. Agulhas, linhas, flores artificiais, muitas risadas, noites em claro. No nos esquecemos da vida de ningum. A Aurora da Minha Vida foi sucesso desde o primeiro dia. Estreou em So Paulo, no Teatro do Bexiga, hoje rebatizado de gora e muito mais confortvel graas genial reforma feita por Sylvia Moreira. Uma coisa curiosa acontecia diariamente, pra voc ver a fora da memria. O Teatro do Bexiga tinha uma disposio

177

peculiar, que obrigava o pblico a passar pelo cenrio quando entrava na sala de espetculos. No momento em que viam as carteiras, as pessoas paravam, algumas chegavam a sentar nos bancos. Alm de olhar com ateno, abriam os cadernos, pegavam os lpis. Muitos, depois do espetculo, falaram da emoo causada pela sala de aula. Contaram que procuravam seus nomes nos cadernos e livros. Passavam as mos nos bancos e na gaveta onde ficava guardado o material escolar. Alguns procuraram goma de mascar sob a prancha.
178

Foi uma sensao A Aurora... As plateias adoravam, muitos voltavam e traziam amigos e familiares. O espetculo era longo, tinha quase trs horas, e as cadeiras da plateia, concebidas para teatro infantil, uma tortura. Apesar de tudo, o pequeno Teatro do Bexiga foi abenoado. No ano seguinte, A Aurora... foi para o Rio, onde, produzida por Adaury Dantas, foi representada por outro elenco: Marieta Severo, Analu Prestes, Stela Freitas, Cidinha Milan, Pedro Paulo Rangel, Mrio Borges, Carlos Gregrio e Roberto Arduin e a repercusso foi muito maior que a de No Natal... Adaury Dantas havia visto a pea em So Paulo e se apaixonara. Ligou muitas vezes e eu demorei

a responder, porque no o conhecia. Acostumado ideia de trabalhar em cooperativa, no tinha noo da figura do produtor. Adaury produziu com generosidade e eficincia. Desconheo outra pessoa to refinada e elegante de alma como ele. A estreia da pea no Rio, no Teatro de Arena, coincidiu com a aposentadoria de Yan Michalski do Jornal do Brasil, e ele escreveu sobre ela uma longa e emocionada matria. Ele viu o espetculo antes da estreia oficial, o que gerou certo desconforto. Outros crticos no gostaram do privilgio, mas... Yan era o pai da ideia. Quando remontei A Aurora da Minha Vida, em 2004, a crtica Brbara Heliodora, do jornal O Globo, lembrou que 20 anos antes no se falava em outra coisa, e que a pea fazia cada um lembrar das suas memrias de escola. Hoje, acho que A Aurora... j est desgastada devido desenfreada pirataria das muitas montagens no autorizadas e adulteradas por amadores, escolas de todos os graus, clubes, grmios, escolas de interpretao. Artistas que fizeram parte de jris de premiao em festivais de teatro amador me contaram que houve um tempo em que eles no aguentavam mais assistir a montagens de A Aurora... Soube de atrocidades cometidas em encenaes dessa

179

pea, grosserias e maus gostos cometidos na composio dos personagens. Um sujeito no Rio de Janeiro chegou a montar uma empresa que vendia espetculos e at mesmo uma verso do meu texto devidamente encurtado e melhorado. O mau elemento deve ter ganhado muito dinheiro, mas desapareceu assim que o descobri e minha advogada lhe mandou uma carta. Mas houve uma montagem que eu lamento no ter visto, de uma ONG que trabalhava com prostitutas em Belo Horizonte. Imagino que tenha sido muito interessante.

A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq. para a dir.) Bruno Padilha, Guilherme Piva, Anderson Muller, Ana Cotrim, Carol Aguiar, Bel Kutner, Lusa Thir

A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq. para dir.) Lusa Thir, Bel Kutner, Ana Cotrim, Carol Aguiar, Guilherme Piva, Anderson Muller, Cadu Fvero

A Aurora da Minha Vida, Quebec, Canad

A Aurora da Minha Vida, Cascais, Portugal - capa do programa

Captulo XXIII Um Beijo..., Novos Caminhos e Experincias

Depois do sucesso de A Aurora, Adaury Dantas, mesmo sem ler e saber qual o tema, se ofereceu gentilmente para produzir minha pea seguinte, Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo, que eu defino como uma fantasmagoria. J me encontrava em num momento mais sombrio. Quando escrevi a pea, meu pai j havia morrido. Embora eu pensasse que no tinha nenhuma afinidade com ele, sua morte teve em mim um impacto mais forte do que a de minha me, temor que eu tive desde que me lembro como gente. Acho que todo mundo enfrenta o fantasma de E o dia em que minha me morrer? Meu pai morreu vrios anos antes dela. Quando o vi no caixo, tive a exata certeza de nunca ter conversado com ele pra valer, de no ter falado as coisas que eu deveria ter falado nem ouvido o que se passava na cabea dele. Nunca brigamos de verdade. Na adolescncia tive aquelas brigas tpicas da idade mas, adultos, ns nunca nos defrontamos. Depois de ele virar um velhinho dependente dos filhos, eu inventei para mim mesmo que tinha superado todos os problemas. No tivemos uma ruptura e sim um afastamento geogrfico porque me mudei de Luclia para So Paulo para continu-

183

184

ar os estudos. E, muitos anos depois, quando eu e meus irmos tivemos de cuidar dele e de minha me, eu j era um adulto que os via com olhos de quem est cuidando. Meu pai, afvel e brincalho fora de casa, nunca foi uma pessoa de sorrir ou falar muito no prprio lar. Minhas irms contam que, quando eram pequenas, ele era alegre, brincava com elas. Meu irmo mais novo tambm guarda dele timas recordaes. Eu no tenho a mesma lembrana. Meu ponto de vista, talvez injusto, foi diferente. Sempre achei que foi um homem com pouca vocao para ser pai. Cumpriu seus deveres, cuidou da famlia, trabalhou muito. Mas no se dirigiu a mim, pelo menos na medida em que eu queria ou precisava. Quando, nas manhs de domingo, amos igreja, ele andava na frente, sozinho, enquanto minha me puxava os cinco filhos. No sei por que, meu pai falava sozinho na rua e ns, ou ramos ou ficvamos com vergonha. E ele ficava bravo quando perturbvamos aquele seu mundo fechado. Conversava com os prprios problemas, com seus fantasmas? Havia o fantasma da fazenda perdida, que assombrou meu pai e seus irmos a vida inteira. Era uma coisa meio Jorge Andrade, mas sem caractersticas paulistas quatrocentonas. Nobreza rural, escravocrata, sem cultura, com restos de

orgulho que nem chegaram cidade grande. Tudo comeou e acabou com a Fazenda Pau dAlho, no Vale do Paraba. Os personagens do Jorge Andrade so gente at refinada, entre o rural e o citadino. Meus antepassados perderam escravos, caf e a bela fazenda. Ficaram descalos, com o p no cho. Meu pai e meus tios trabalharam na roa. Meu av, o pai dele, pelo pouco que contam, foi um homem esquisito e deprimido. Minha av batalhou para sustentar a casa com suas costuras. Meu pai sempre foi uma pessoa aparentemente muito fechada e solitria. Quem se lembra dele o descreve como simptico, cordial, trabalhador. Mas, em casa, no falava muito durante as refeies e tnhamos de adivinhar o que ele queria comer, pois apenas estendia a mo em direo s travessas, sem definir se queria bife ou batata. Toda tarde, ao voltar da livraria, ficava impaciente caso houvesse algum problema familiar ou fizssemos alguma solicitao. Dormia logo aps o jantar. Deitado na cama, escutava o Reprter Esso e adormecia. No achava graa em festa de Natal, Ano Novo ou nossos aniversrios. Era um homem que nunca saa de casa, no existe histrico de traio, de deslize. Ele sempre esteve ali, mas para mim no esteve. Era uma presena ausente. Originalmente de famlia muito cat-

185

lica, converteu-se ao protestantismo quando se apaixonou por minha me. Nem acredito que tivesse muita f, mas temia a congregao, a vigilncia e a maledicncia dos irmos na f da congregao. Minha me, quanto a isso, era mais leve. E foi uma mulher que sempre se recolheu em discretas oraes e leituras da Bblia, remdio para qualquer ocasio. Disso tudo nasceu Um Beijo, um Abrao... Queria escrever sobre a religio, sobre a influncia da religio numa famlia. Mais uma vez me explicando, tentando entender o sentido das coisas. No enredo de Um Beijo, um Abrao... aparecem elementos biogrficos. H um crime. Claro que meu pai no cometeu aquele crime, no matou, mas, por outro lado, ele esteve na priso. Eu fiz fico, criei um assassinato. Na pea, o pai mata o deflorador da filha, coisa que nunca aconteceu na minha famlia. Mas o assassinato tem uma funo dramtica em Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo..., a fico fica mais fico ainda. Um beijo... aconteceu tambm por causa do Orlando, de Virginia Woolf. Fiquei apaixonado por aquele livro, pela Virginia Woolf, comecei a ler os contos, os outros romances, as cartas, as biografias. Cheguei at a rabiscar esboos para escrever uma pea sobre a vida de Virginia

186

Woolf. Em Lisboa assisti a uma pea chamada Virginia, de Edna OBrien, aqui traduzida pela me da Marieta Severo. Pensamos em uma produo, mas o texto no nos animou. Orlando me atraa, mas nem me passava pela cabea adapt-lo para o teatro. O personagem mudava de sexo no meio do livro! Mas os esboos de roteiro foram tomando outro rumo e, quando percebi, estava modelando Um Beijo... Surgiu ento a ideia de criar duas verses da mesma pea. Para a montagem paulista, protagonizada por J. C. Violla, o centro foi o Moo. No Rio, Marieta foi a Moa. A troca de sexo do personagem protagonista teve consequncias diretas em tudo que vinha depois. Foi preciso trocar tambm o sexo de alguns outros personagens. A Cunhada virou cunhado, a noiva, que se casa com o moo, virou noivo. Foi muito estimulante esse processo. H muitas diferenas entre os dois textos. Na verso masculina, o clima incestuoso entre os irmos fica mais estranho, porque gera certo tom de homossexualismo. A trama dos dois irmos desconfortvel, complicada, um sabota a vida do outro por causa de um amor supostamente fraterno. Quando as pessoas assistem verso feminina, ningum pensa em sexo. J na verso masculina era constante esse tipo de pergunta.
187

Um Beijo, Um Abrao, Um Aperto de Mo, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) Analu Prestes, Marieta Severo, Ana Lcia Torre

Um Beijo, Um Abrao, Um Aperto de Mo, Rio de Janeiro, em primeiro plano, Cidinha Milan; ao fundo, Marieta Severo e Bebel Gilberto

A questo foi abordada pelo professor Severino J. Albuquerque no livro Tentative Transgressions Homosexuality, Aids and the Theater in Brazil, publicado pela Wisconsin University Press. Ele enquadra Um Beijo, um Abrao... como um texto que trata do homossexualismo. E faz isso de uma maneira aguda, inteligente, muito prpria. Acho que em Um Beijo... mergulhei fundo. Muito radical. Dei pouco espao para o humor, em geral presente nas outras peas. A pea impregnada de sombras e de um protestantismo implacvel, que no admite sadas, muito diferente do catolicismo. Implacvel a palavra. No existe Nossa Senhora ou outro santo para interceder. Jesus Cristo morreu pelos nossos pecados. Para aliviar a humanidade no existe confisso, comunho, indulgncia, nada. inferno direto, sem sada. No foi um grande sucesso nem um fracasso em So Paulo e no Rio. O espetculo era sombrio, a cor predominante, o azul acinzentado. Tinha uma beleza melanclica. Os tristes figurinos, mais uma vez desenhados por Leda Senise, vestiam os personagens perfeio. Vidas sombrias, mesquinhas, reprimidas, tementes a Deus. Muitos anos depois das produes de So Paulo e Rio, eu vi uma montagem em Montevidu, no Uruguai, dirigida pelo gacho Luciano Alabarse. Os atores, intrpretes perfeitos, tinham o physique

190

du rle. H muito tempo distanciado da pea, fui ficando achatado e me abaixava cada vez mais na poltrona. Quase desligado do fato de ser o autor da obra, eu pensava: Credo, o que isso? Por que no para essa sucesso de desgraas? O espetculo, na verso masculina, termina com um nada absoluto, a famlia a comer em volta da mesa, insensvel. Todos falam ao mesmo tempo, ningum escuta ningum. O Moo, sem vigor, reza sem f, barrigudinho, diante de um aparelho velho de televiso. No final da verso feminina, ela est para ser internada. A Moa, eufrica, no entende que chegaram os enfermeiros. Por muitos motivos Um Beijo... uma das peas de que mais gosto. Por que ali estou exposto mais do que nunca. O protestantismo aparece inteiro no Beijo... A realidade e a fico caminham de mos dadas. Uma das consequncias de Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo foi meu mergulho em um vale negro de considervel tamanho. Escrevi a pea sob um impacto emocional sombrio, e os resultados da recepo dela foram ainda piores. Eu vinha de dois grandes sucessos e me apavorei ao ver que o pblico se decepcionou com o novo trabalho. As crticas tambm no foram l muito boas, os comentrios meio contidos, mas ganhei o prmio Mambembe no Rio como o melhor autor do ano. Mais uma vez Yan Michalski
191

escreveu um artigo, no publicado na imprensa, que orgulhosamente inserimos no programa da pea. Um texto comovente, analtico. Fiquei um bom tempo, alguns anos, bloqueado.

192

Recebendo o Prmio Molire (esq. para dir.) Marta Ges, Alberto Guzik, Naum e Monique Schweid

Captulo XXIV Enquanto no Saa Nada de Dentro de Mim

Enquanto no saa nada de dentro de mim, escrevi com empenho e prazer, deixo claro. Assim como fiz nas peas sob encomenda: Suburbano Corao, comdia musical (para Fernanda Montenegro), Nijinsky (para J. C. Violla) e a adaptao de Big Loira, baseada numa srie de contos de Dorothy Parker (para Cristina Mutarelli e Iara Jamra). Sou muito ruim com datas, mas me recordo bem, era 1987. Naquele ano, ainda traduzi Cenas de Outono, dois textos do moderno teatro n, de Yukio Mishima (para Marieta Severo e Slvia Buarque), corroteirizei Dona Doida, de Adlia Prado (para Fernanda Montenegro) e dirigi o show Francisco, que marcou a volta de Chico Buarque aos palcos depois de um longo tempo.

193

Dona Doida, no Rio de Janeiro: Fernanda Montenegro

Captulo XXV Dona Doida

1987 comeou com Dona Doida, uma colagem da prosa e da poesia de Adlia Prado. Eu havia lido alguns livros dela. Foi a primeira vez que trabalhei com Fernanda Montenegro. Confesso que logo depois que ela oficializou o convite, fiquei com muito medo. A gente j se conhecia. Quatro anos antes, tnhamos nos reunido para iniciar a produo de uma pea nova do Millr Fernandes, chamada Duas Tabuas e uma Paixo. Antes, porm, Fernanda tinha um compromisso com um espetculo que, segundo ela, ficaria apenas poucas semanas em cartaz, um texto alemo um tanto difcil que interessaria a um pblico pequeno. Era simplesmente As Lgrimas Amargas de Petra Von Kant, de Rainer Werner Fassbinder. Fez um sucesso tamanho, que ficou mais de quatro anos em cartaz. Quando a temporada de Lgrimas Amargas se aproximava realmente do fim, Fernanda me chamou de novo, conversamos e surgiu a ideia de fazer alguma coisa a partir dos poemas da Adlia Prado. Um monlogo. Fernanda e seu marido, Fernando Torres, j haviam feito a pr-seleo de alguns poemas e textos e quando eu cheguei comeamos a tra-

195

196

balhar realmente no roteiro. Feito um esboo, pedi Adlia permisso para passar alguns dias com ela em sua casa, e l fui eu para Divinpolis, Minas Gerais, onde passei quase uma semana trabalhando. Adlia grande artista, sbia, bela, profunda, catlica de verdade, ser humano incomparvel, indescritvel. Antes de voltar, viajei para Diamantina e outras cidades prximas e me apaixonei definitivamente por Minas Gerais. Quando voltei ao Rio, cheio de ideias e coisas novas sugeridas por Adlia, trabalhamos mais ainda naquele roteiro que foi sendo modificado at perto da estreia. Caminhvamos no escuro, sem saber onde nosso barco ia atracar. Quando queremos elaborar um roteiro, tentamos vrios caminhos e um deles contar uma historinha que em geral se revela frgil, pouco original. Foi o que aconteceu. Ento, optamos por colar os poemas e os textos em prosa de acordo com as ordens de nossas sensibilidades. A gente pensava: este fica legal depois desse, e ali ficava bom a personagem entrar numa crise... Um dia, depois de muito trabalho, vimos que tnhamos um roteiro, algo que at poderia ser chamado de uma histria, contada s com palavras de Adlia Prado. Fernanda trabalhou incansavelmente em cima daquele material. Mais ou menos dois meses antes, quando peguei o avio em So Paulo e fui

para o Rio para comear os ensaios, entrei num pavor tamanho que nem sei. Fiquei elaborando na minha cabea um texto para dizer Fernanda que eu no podia fazer o espetculo. Pensei em dizer que tinha alguma coisa, tinha ficado doente. Mas da, na primeira reunio e ela falou o seguinte: Eu tenho muita experincia, j trabalhei com muitos gneros, sei fazer muitas coisas, mas quero comear do zero. Fiquei mais calmo, respirei. Fernanda, a grande atriz, uma pessoa de inteligncia invulgar. E realmente trabalhou como uma operria. Pegava aquele texto e o mastigava, estudava sem parar. Me contou que na hora de dormir punha o texto embaixo do travesseiro. Em caso de insnia, pegava-o e estudava. Assim que comearam os ensaios, meus temores diminuram. bom lembrar que ela um grande nome nacional, e eu nasci l longe, em Piraju. Ela agia de modo absolutamente natural. Assim como o Chico, que normalssimo, no tem nada de comportamento de estrela. Claro que o talento dela em tudo que faz e, tambm, sua experincia de vida so muito grandes. Pude observar seu respeito pelo palco, uma espcie de altar, lugar especial e sagrado. Sem ostentao. Durante a carreira, sempre chegava muito antes da hora do espetculo, andava pelo palco seguindo as marcaes e falando baixo o texto.

197

Dona Doida, no Rio de Janeiro: com Adlia Prado e Fernanda Montenegro

Quando comecei a frequentar os teatros, havia uma coisa chamada enterro de pea. Os atores se lixavam para a plateia, em geral fraca, e pregavam peas uns nos outros. Esguichos de gua, tombos, falas improvisadas, cacos desastrosos. Um ator se esmerava em deixar o outro em situao difcil. Entendi que eram coisas da tradio teatral, mas, como pblico, eu me sentia desrespeitado. H, pouco tempo vi uma atriz fazendo coisa parecida com um texto meu. Desrespeito ao pblico, a mim, ao teatro, a ela mesma. Fernanda Montenegro leva o teatro a srio e os deuses sabem disso. Convivemos quase dez anos por conta de Dona Doida e todos os dias foram sagrados e impecveis. Escolhemos as msicas, fomos juntos comprar o figurino que no podia ser mais simples: uma cala de sarja, uma blusa azul, e um sapatinho de lona. Fiz um cenrio assptico, quase japons, que at serviu de base para a montagem da pea do Yukio Mishima, que fiz logo depois, no mesmo teatro. Dona Doida tambm foi um grande sucesso de pblico e crtica. Nunca podamos imaginar que, depois do Teatro Delfim, minsculo, a pea iria acontecer em salas grandes, como o Teatro Srgio Cardoso, em So Paulo, ou nos maiores e mais belos teatros de Lisboa e do Porto. O espetculo excursionou por cidades brasileiras e portuguesas. Ficou anos em cartaz.

199

Dona Doida, no Rio de Janeiro: Lya Luft e Naum

Dona Doida, no Rio de Janeiro: Naum e Bruna Lombardi

Captulo XXVI Cenas de Outono

Cenas de Outono, de Yukio Mishima, veio logo aps Dona Doida, tambm no Teatro Delfim. A produo do texto, sugerido por Augusto Boal, foi feita por Marieta Severo. Fiquei muito apaixonado pelo tom maldito, fantasmagrico, do autor japons. Duas peas curtas, dois n. Eu inventei o ttulo Cenas de Outono para amarrar os dois textos. Um deles tem como tema o fantasma vivo de uma mulher rejeitada que vai a um hospital matar a esposa do amante. A outra mostra a eterna espera de uma jovem apaixonada, que enlouquece numa estao ferroviria espera do homem que ama. Traduzi os textos de uma verso francesa. Tive que cortar pginas e pginas, muitas divagaes e repeties que tornariam o espetculo cansativo. O resultado foi lindo, mas difcil para certo tipo de pblico. Foi a primeira vez que o compositor e instrumentista Edgar Duvivier criou msicas para um trabalho meu, e continuo trabalhando com ele at agora. Marieta Severo, Silvia Buarque e Eduardo Lago, vestidos com os elegantes, belos figurinos de Rita Murtinho, dominaram as dificuldades do texto e provocaram arrepios. A trilha sonora de Edgar Duvivier representou uma enorme parte da alma dessa encenao.

201

Cenas de Outono, Rio de Janeiro: Marieta Severo, Slvia Buarque, Eduardo Lago

Captulo XXVII Francisco

Foi o retorno de Chico Buarque aos palcos, depois de 13 anos sem fazer shows de fato, nos quais ele fosse o centro do espetculo. Como tnhamos ficado amigos durante aqueles anos todos, por conta da minha proximidade com Marieta Severo, dirigi aquele show. Francisco foi uma coisa muito incrvel do ponto de vista emocional, e sei que, eu mesmo, nada fiz de excepcional. Era um show muito simples. Raciocinei da seguinte maneira: tenho que valorizar o grande artista que Chico Buarque. Percebi que tinha que deixar Chico seguro, claro e cristalino no palco, sem acompanhamento de cascatas, bailarinas, nada que tirasse a ateno do foco do show, que era a figura de Chico. Foi um show musicalmente muito bem produzido, com msicos excepcionais. Todos adoravam Chico, eram muito amigos. O prprio Chico fez o roteiro. A gente conversava um pouco sobre letras, arranjos, mas o poder mesmo estava nele. O Brasil estava com enorme saudade daquele homem nico, seu maior artista da cano. A comoo foi tremenda. Estreamos no Rio, no Caneco. A casa lotou todos os dias, a temporada

203

204

se prolongou, e poderia ir em frente. O pblico gritava, aplaudia, chorava, homens arrancavam as camisas e agitavam no ar. Muita gente atribuiu a mim o fato de o Chico estar vontade no palco. Eu no sei. Acho que tem coisas que acontecem no momento certo. Naquela poca, ele queria voltar a fazer shows. Estava feliz, seguro e at danou um pouco em cena. A sua obra no tem pontos baixos. Tem tantos pontos altos que fica difcil algum selecionar os melhores. Chico brilha o tempo todo. um ser incomum. H poucos anos, Pedro Paulo Rangel e eu criamos um one-man-show chamado Soppa de Letra, baseado em letras da msica popular brasileira. Auxiliados pela sabedoria e memria de Antonio de Bonis, penamos para fazer a seleo. Tnhamos que nos policiar para no fazer o roteiro baseado apenas nas msicas do Chico. Porque tudo dele bom, Chico fala bem todas as coisas que a gente quer falar. Francisco foi histrico na msica popular brasileira. E por sorte eu estava perto, num papel de condutor, claro.

Captulo XXVIII Alm de 1987: Suburbano Corao

Depois de Dona Doida, Fernanda Montenegro quis fazer uma comdia com msicas, e eu escrevi, praticamente de encomenda, Suburbano Corao. Convidamos Chico Buarque, e o ttulo da pea saiu de uma msica que ele havia composto, anos antes, para um show de Maria Bethnia. Desenvolvi uma histria e Chico comps, como sempre, inspiradas msicas e letras, dessas que s ele consegue fazer. Com apenas quatro atores Fernanda, Otvio Augusto, Ivone Hoffman e Ana Lcia Torre e um trio musical regido pelo maestro Marcos Leite, Suburbano Corao ficou quase um ano em cartaz no Teatro Clara Nunes. Fernanda e, principalmente, Otvio criaram muitos personagens. Escrevi para que os atores dessem shows de interpretao. Deram, claro. A romntica Lovemar de Fernanda amava, sofria, mas no desistia de procurar o amor. Otvio fez todos os maridos de Lovemar, do afeminado e maldito Frederico ao caminhoneiro Amado. Fernanda se desdobrou representando a prpria me, dona Escolstica, a sogra portuguesa dona Alma e Alfredinho, bofinho, o interesseiro e cafajeste amante de Frederico. Muito riso, muita alegria. Figurinos deslumbrantes de Rita Mur-

205

tinho e cenrio de Cludio Torres. Eu j estava medindo o palco do Teatro Cultura Artstica em So Paulo para levarmos o espetculo para l quando fomos detonados pelo famigerado Plano Collor. Desistimos desse projeto e retomamos Dona Doida, que teve longa vida.

206

Captulo XXIX Big Loira

Big Loira tambm foi um projeto atingido pelo Plano Collor. Com o trabalho bancado por Cristina Mutarelli e Iara Jamra, cheguei a achar que a produo no chegaria ao palco. As duas atrizes proporcionaram as melhores condies possveis dentro do caos que se instalou com a tragdia econmica. Cenrios de Felippe Crescenti, figurinos de Leda Senise e msica de Hlio Ziskind. Iara interpretava a autora, Dorothy Parker, que narrava e dialogava com seus personagens. Cristina Mutarelli, figura forte e bela, interpretou Hazel, a Big Loira. Violla ficou com Herbie, o namorado de Hazel. Ainda tnhamos no elenco Teca Pereira, Malu Pessin, Gzio Amadeu e Dcio Pinto, que representavam vrios papis. Eu j conhecia o texto, porque dcadas antes havia sido publicado na revista Senhor como Loura e Grandalhona. Dorothy Parker, grande escritora, provoca risos na primeira leitura que fazemos. Humor cido ou enorme desencanto com o mundo? Cristina tinha uma autorizao que lhe permitia usar vrios contos de uma coletnea, e isso foi timo, pois me ajudou muito na adaptao para o palco. Big Loira e Outras Histrias tinha sido o livro sensao no ano ante-

207

rior montagem pea. Descoladinhos, fashion & beautiful people, quem havia lido um nico livro na vida e mesmo quem s o conhecia pela capa, todos eles citavam Dorothy Parker em colunas sociais virou a deusa do humor maldito. Sim, os contos permitem risos maldosos, mas tambm revelam muita amargura. Os personagens mergulham e nadam em piscinas olmpicas de lcool e frustrao.

208

Captulo XXX Nijinski

Em minha obra, Nijinski quase um parntese, corresponde ao impulso de escrever algo objetivamente para os talentos de bailarino e ator do Violla. O personagem era fascinante, e eu tinha nas mos um ator muito raro, que podia interpretar um texto e danar. Violla, coreografado por Clia Gouva e dirigido por mim, confirmou ser o ator ideal para o papel. Clia foi muito alm da recriao dos originais. A dupla trabalhou horas, dias, meses. Clia e Violla representam um casamento artstico perfeito, ambos so obsessivos, perfeccionistas. Para escrever Nijinski fiz uma grande pesquisa, li 16 livros. Mas, como dramaturgo ca nas mesmas armadilhas de muitos que se propem a escrever peas biogrficas. Tomei algumas liberdades, inventei um hipottico encontro de Nijinski com Isadora Duncan, mas o medo de no ser fiel vida do biografado me acorrentou um pouco. muito complicado biografar para o palco. A biografia se d melhor com o livro. Penso at em nunca mais me meter a teatralizar vidas. Entretanto, volta e meia d vontade. As verses teatrais que se pretendem fiis no satisfazem.

209

Nijinsky, So Paulo

Cada adorador de Nijinsky tem seu dolo na cabea. Pensando bem, fizemos um lindo espetculo, no to convencional. Violla danou como um doido, emagrecia dois quilos por espetculo, mas em seguida os recuperava com alimentao certa e cuidados com mdicos e nutricionistas. Financiou tudo sozinho e passou anos pagando a dvida acumulada numa produo primorosa, como tudo que ele se prope a fazer.

211

Longa Jornada de um Dia Noite Adentro, Rio de Janeiro Cleyde Yconis e Srgio Britto

Captulo XXXI Longa Jornada de um Dia Noite Adentro

Foi e continuar sendo timo dirigir textos de outros autores. Quando Hermes Frederico me convidou para dirigir no CCBB do Rio um texto como Longa Jornada de um Dia Noite Adentro, de Eugene ONeill, pensei: Depois desta direo, posso morrer, nada mais tenho a fazer nesta terra. Diante dessa pea, as minhas no interessam. Tive um elenco que no podia ter sido mais teatral e precioso, pura harmonia e talento: Cleyde Yconis, Srgio Britto, Marco Antnio Pmio, Genzio de Barros e Flvia Guedes. Cenrio de Celina Richers, figurinos de Miko Hashimoto, trilha sonora de Edgar Duvivier e luz de Aurlio de Simoni. O elenco era to dedicado que todos chegavam muito antes do espetculo, todos os dias, para passar aquele enorme texto. Carinho, respeito e admirao de todos para com todos. Com muito bom humor, sem preguia, bom dizer. Poucas vezes (talvez nas primeiras montagens de No Natal a Gente Vem Te Vuscar e A Aurora da Minha Vida), eu senti tanto prazer, me senti to honrado com o fazer teatral. Longa Jornada..., texto de mestre, fundamental, com bela traduo de Brbara Heliodora, foi um dos maiores presentes da vida. Obrigadssimo, Hermes.

213

Pequenas Raposas, Rio de Janeiro: programa

Captulo XXXII Pequenas Raposas

Mais ou menos dois anos mais tarde, novo convite do Hermes, dessa vez para dirigir Pequenas Raposas, de Lillian Hellmann, tambm no CCBB do Rio. Outra grande pea, desta vez com um elenco de dez atores, encabeado por Beatriz Segall e Srgio Brito. Embora eu goste mais de Longa Jornada..., Pequenas Raposas tambm tem uma escrita brilhante. Grande teatro. Trama intrincada, personagens ambiciosos, intrigantes, do aristocrtico Sul americano. Brancos e negros, dilogos entrecortados, muitas vezes com todos em cena. Os ensaios foram difceis, decorar o texto no foi fcil. tima carreira no Rio e em cidades prximas. Infelizmente no chegamos a So Paulo. Elenco: Beatriz Segall, Srgio Brito, Rogrio Fres, Ednei Giovenazzi, Joanna Fomm, La Garcia, Patrcia Werneck, Ayres Jorge. Roberto Pirillo, Pedro Osrio.

215

Pequenas Raposas, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) em p: Ayres Jorge, Pedro Osrio, Ednei Giovenazzi, Roberto Pirillo; sentados: Rogrio Fres, Patrcia Werneck, Beatriz Segall, Joana Fomm, La Garcia, Srgio Britto

J.C. Violla e o programa de Bailes do Brasil

Captulo XXXIII Na Dana

Desde 1976, comecei a me maravilhar com o mundo da dana. Graas a Celso Curi, que no se conformou com a depresso causada em mim pelo episdio de Falso Brilhante. Foi como cengrafo e figurinista em Nosso Tempo, coreografia de Antnio Carlos Cardoso, no Teatro Municipal de So Paulo que comecei a atuar nesse territrio. Em seguida, nas mesmas funes, voltei a trabalhar com Antnio Carlos e com o espanhol Victor Navarro. Mas onde me realizei mais plenamente foi nos espetculos criados por J. C. Violla, nos quais atuei na criao de roteiros, trilhas, direo de arte, direo geral. A coreografia era do Violla, pois quem entende de dana ele. Violla tinha um grupo formado por alunos que j estudavam com ele havia muito tempo. Aconteceu ento a Bienal de Artes, com curadoria do crtico e jornalista Casimiro Xavier de Mendona, que havia escolhido como tema mitologia e religio. Eu e Violla fomos incumbidos de criar uma coreografia que viria a se chamar Senhores das Sombras, ltimos Santos. Havia acontecido na poca, na Guiana Inglesa, aquele caso do reverendo Jim Jones, chefe de uma sei-

219

ta formada por americanos, instalada no meio da selva. Acuados pelo governo, que ordenou uma investigao, Jim Jones e seus seguidores, ingerindo veneno, se suicidaram. Centenas de velhos, moos, crianas, morreram. Muitos se suicidaram, outros foram assassinados. Fizemos um espetculo baseado nessa temtica. Como Violla tinha alguns movimentos coletivos desenvolvidos em aulas, escrevi um roteiro, incorporamos os movimentos, e mantivemos a msica que ele j usava. Outros desenhos coreogrficos foram includos depois. Senhores das Sombras, ltimos Santos tem a ver com essa coisa apocalptica que a gente v crescer cada vez mais, com essas religies oportunistas que se encontram por a. Nesse trabalho, comecei a interferir mais diretamente no movimento, na elaborao da coreografia, introduzi noes de interpretao teatral. No sei danar, nunca dancei, no tenho a menor aptido. Mas descobri que para mim era muito familiar interferir na criao do movimento. Talvez isso venha da minha formao plstica, do fato de ser pintor. E eu tinha muita intimidade com a criao do Violla. Vnhamos trabalhando numa parceria havia muito tempo, desde as participaes dele nos meus textos teatrais. Das montagens teatrais at Senhores

220

das Sombras, se passaram alguns anos. Depois veio Valsa para Vinte Veias, espetculo que foi um marco, fez muito sucesso de pblico, inclusive. Foi no perodo em que o Teatro Galpo, no Teatro Ruth Escobar, se transformou em sala destinada dana. Se no me engano, quem encabeou o movimento pela criao daquele espao foi a artista multimdia Emilie Chamie, com a colaborao de nomes expressivos do mundo da dana. Ela era uma das figuras mais fortes do movimento de teatro-dana, e usava uma mistura de poemas com movimentos. Naquela sala fizemos Valsa para Vinte Veias. Como na coreografia anterior, Valsa... surgiu em parte de movimentos que Violla j vinha trabalhando com os alunos. Depois ampliamos o material e eu interferi mais ainda no processo, sugerindo msicas, opinando na estrutura do roteiro. Com a permisso do Violla, s vezes eu fazia direo de atores, quando uma cena permitia. Valsa, criado para o grupo de Violla, foi depois remontado pelo Bal da Cidade de So Paulo, no Teatro Municipal. Depois viria, na sequncia, FlipperSports, coreografia baseada em movimentos de atividades esportivas. A veio uma fase de colaborao com Clia Gouveia, no perodo em que fizemos Petruchka, com msica de Stravinsky. Reescrevi o roteiro

221

e transferi a histria russa para So Paulo, e a ambientei no Carnaval brasileiro. Clia Gouveia criou a coreografia e eu fiz a direo cnica do espetculo. Foi um grande passo, bastante diferente das obras anteriores. Violla interpretou um comovente boneco Petruchka. Flvio de Souza foi o Mago em uma cadeira de rodas. Cristina Brandini foi a bailarina, e Hermes Barnab, o Mouro. O grupo, sob o comando de Clia, danou de maneira impecvel. Petruchka estreou no Teatro So Pedro e depois se transferiu para o Procpio Ferreira. Pela primeira vez, que eu saiba, um espetculo de dana permaneceu vrios meses em cartaz, sempre lotado.
222

Acho que o contato com a dana aprimorou o meu trabalho de composio plstica. Isso me ajudou muito na direo, no deslocamento das figuras em cena. Ao assistir a minhas peas o espectador v marcaes que tm um desenho quase danado. Claro que eu tomo um grande cuidado para no deixar isso muito visvel, para no parecer artificial. Depois veio outro trabalho de dana que surgiu sem que eu esperasse. No me lembro em que ano, Violla resolveu dar um curso de frias baseado em danas de salo, gnero semiesquecido, restrito a alguns bailes em sales de clubes da cidade. Com sua obstinao natural, primeiro

cuidou de se preparar, estudar com velhos ps de valsa de So Paulo e do Rio de Janeiro. O primeiro curso foi um sucesso to grande que precisou de ser repetido, prolongado e acabou virando uma das especialidades de seu estdio. Feito isso, ele tratou de estudar mais. Saiu buscando informaes pelo Brasil e por vrios pases, para aumentar seus conhecimentos e manter um repertrio. Poucos anos depois, nasceu a ideia para o primeiro grande espetculo, Salo de Baile, com 20 pares de alunos, o prprio Violla participando de algumas sequncias. Superproduo, cenrio de Flvia Ribeiro, direo e figurinos meus, coreografias, em sua maior parte, do Violla e algumas, de Clia Gouva. Grande sucesso de pblico que lotou o Teatro Srgio Cardoso por muitas semanas. A temporada continuou no Teatro do Tuca. Anos mais tarde, aconteceu Bailes do Brasil, no grande palco do Teatro Cultura Artstica de So Paulo. De novo, o sucesso com um grande elenco e pblico que aplaudia freneticamente. Temporada prolongada, enormes filas para comprar ingressos.

223

Salo de Baile, So Paulo: elenco e, em primeiro plano, J.C. Violla

J.C. Violla e o programa de Bailes do Brasil

Ilustrao para encarte do CD de O Grande Circo Mstico

Captulo XXXIV O Grande Circo Mstico

Tudo comeou quando me apaixonei pelo poema do Jorge de Lima. O Grande Circo Mstico entrou em minha vida de maneira curiosa. Uma vez ganhei de presente uma almofada de cetim na qual estava escrito, com tinta prpria para tecido, um pequeno trecho do Grande Circo Mstico. No lembro qual parte havia sido copiada. Entre parnteses, embaixo, vinham o nome do autor e o ttulo do poema: Jorge de Lima, O Grande Circo Mstico.
227

Fiquei to interessado que sa atrs do resto do poema. Comprei o livro do Jorge de Lima, li e fiquei maluco com aquele Circo Mstico. Por qu? No sei. Fiquei inquieto e no sosseguei enquanto no fiz uma srie de desenhos e bonecos, que expus na bonita Galeria Tenda, do amigo querido Ideo Bava. A vida inteira fui fascinado pelos freaks, artistas como a mulher barbada, o homem mais forte, o homem elefante, essas infelizes criaturas que ganhavam a vida sendo exibidas em circos. E o O Grande Circo Mstico continha o mundo do circo, a religiosidade catlica de Jorge de Lima, o sexo. Um circo mstico, em lugar da serragem, o incenso de igreja.

O mistrio, a perfeio. Confeccionei bonecos baseados em todos os personagens do poema. Muita gente conhecia meus alegres e coloridos bonecos, criados sob a esttica Pod Minoga. Na Tenda, me mostrei diferente. Os bonecos eram grotescos, bordados com fios de prata, bonecos que no eram mais felizes, mas, sim, estranhos. Eu os coloquei dentro de redomas de vidro com ptalas de rosa fenecidas. Tinha um ar funreo aquilo tudo, e no eram bonecos vendveis. Tudo muito diferente do que eu tinha feito antes. E, ento, comecei a sonhar com um espetculo para ser feito com o grupo do Violla, um espetculo de dana. Como a produo seria difcil e cara, no levamos a ideia adiante. Alguns anos mais tarde, fui para Curitiba fazer um cenrio para um bal, Jogos de Dana, com msicas do Edu Lobo. Depois que estreou, Edu me falou que o Teatro Guara lhe havia feito um novo convite e perguntou se eu tinha alguma ideia para um roteiro de coreografia. Eu falei de O Grande Circo Mstico. Mandei fotografias dos desenhos e bonecos da exposio e o poema, para o Edu. Ele gostou muito, ento chamamos o Chico Buarque, que topou escrever as letras. Os dois criaram uma obra fantstica. Foi uma unio feliz. Sem usar uma nica palavra do poema, Chico escreveu letras incrveis para o roteiro que eu

228

Ilustrao para encarte do CD de O Grande Circo Mstico

Ilustrao para encarte do CD de O Grande Circo Mstico

havia articulado para o bal. Infelizmente, com a encenao do bal Circo Mstico eu no tive nada a ver. Quando a direo do Teatro Guara imps seu coregrafo oficial, eu me afastei, pois sabia que a esttica de Carlos Trincheiras no era a ideal para o que eu tinha na cabea. Nada pessoal. Como ele seguia uma rgida linha clssica, eu tinha que me afastar. Ento, abri mo da direo, que foi feita por Emlio Di Biasi. Eu no sonhava o Circo Mstico que foi para os palcos e se transformou num sucesso incrvel. Meu Circo Mstico seria sombrio, com cheiro de incenso, com aquela tonalidade catlica das igrejas barrocas mineiras. Emlio Di Biasi dirigiu, Carlos Kur fez os cenrios e Irineu Chamiso, os figurinos, muito bonitos. Vinte anos depois, nova montagem, coreografada por Lus Arrieta. Muito interessante, moderna, ousada, com maravilhoso visual de Rosa Magalhes. Mas, para encerrar esta parte, eu diria que o meu Circo Mstico nunca chegou ao palco. Me contentei com os desenhos e ilustraes que fiz para as vrias edies da trilha sonora de Edu e Chico.

231

Ilustrao para encarte do CD de O Grande Circo Mstico

Ilustrao para encarte do CD de O Grande Circo Mstico

Captulo XXXV Na pera

Certamente foi a incmoda recepo a Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo que me afastou da escrita durante tanto tempo. Culpa de um processo interno depressivo. Outros autores no recuaram por causa de decepes at maiores. Mas aconteceu comigo, as ideias fugiam da mente, no chegavam ao papel ou ao computador. Durante esse perodo no fiquei parado, pois precisava ganhar a vida e minhas gatas Prissy e Bibi precisavam comer boas raes. Jamais consegui cantar ou tocar um instrumento. Nos corais escolares, sempre me escondi na ltima fila e fingi cantar, movimentando os lbios. Como j falei antes, tive aulas particulares de piano com mestres e mestras de Piraju, mas nunca ultrapassei a clave de sol. Entalei na clave de f. Minha me, orgulhosa de ver a filha Neide tocando harmnio na igreja, imaginava que o mesmo poderia ser feito por mim. Na adolescncia, tentei o violo, mas no suportei a dor nos dedos. Para piorar, meu pai dizia que violo era instrumento de bbados. A melhor soluo que encontrei foi me conformar em ser ouvinte. Entretanto, a msica sempre foi uma necessidade no fazer teatral.

235

E, por obra do destino, ou seja, l pelo que for, acabei me apaixonando pelo mundo da msica, fosse ela popular ou erudita. Trabalhei com Elis Regina, Chico Buarque, Maria Bethnia, Pena Branca e Xavantinho, Renato Teixeira, Gonzaguinha. Trabalhei tambm com os maestros Jamil Maluf, Samuel Kerr, Mrio Zaccaro, Mara Campos, Roberto Tibiri, Srgio Bizetti, Abel Rocha, Ira Levin. Com cantores e cantoras de pera do porte de Cline Imbert, Cludia Riccitelli, Slvia Tessutto, Rosana Lamosa, Edna Oliveira, Jos Galliza, Fernando Portari, Sebastio Teixeira, Jos Marson, Luciano Ramos e outros.
236

Como isso pde acontecer? No sei, no tenho uma explicao lgica. Talvez, mesmo sem saber ler partituras, eu tenha uma musicalidade embutida que me permite dialogar com elevados artistas, mestres em suas reas. Embora apaixonado pela msica, em especial pela pera, era muito forte e dolorosa a sensao de estar me afastando de minha rota maior que sempre foi o teatro. O texto, as discusses sobre ele e os personagens, as ideias, o milagre da interpretao pareciam ter me abandonado. Passei a buscar caminhos paralelos. Emlio Kalil, ento diretor do Teatro Municipal de So Paulo, convidou algumas pessoas para integrar um conselho que daria opinies sobre a programao. Joo

Cndido Galvo, eu, maestro Samuel Kerr, Ana Maria Lobo, representantes da orquestra e do coro, maestros. Feliz por estar sempre naquele teatro, aconteceu a oportunidade de me aproximar dos artistas ligados pera. E entrei numa fase de muita atividade musical. Participei, com o maestro Alessandro Sangiorgi, das Vesperais Lricas, em que minha funo era de diretor cnico. Improvisava cenrios, pedia emprestados figurinos do acervo do teatro, dava aos cantores uma tmida orientao de interpretao teatral. Na verdade, como sempre, eu aprendia com a experincia em territrio desconhecido. Quando algum, oriundo do teatro, passa a trabalhar com cantores de pera, a tendncia pensar que vai dar uma conduo teatral para eles, mas no bem assim. Quem manda na interpretao operstica , acima de tudo, a msica. O compositor de uma pera, ao escrever as notas na partitura, inclui emoes, estados de esprito, silncios, gritos e sussurros. O texto teatral, que nasce sem msica, est mais aberto a interpretaes. Levei algum tempo para entender que, ao dirigir um cantor, era muito importante fazer marcaes aparentemente naturais ou estticas que o deixassem sempre em contato com a regncia. O conjunto formado pela orquestra, os solistas, o coro, a parafernlia de cenrios, figurinos,

237

238

iluminao, os urdimentos nos quais ficam presos os cenrios, tudo que est fora de cena, apavorante, tem algo dos perigos do circo, da altura dos trapzios, da fria das feras que saltam e atravessam o arco de fogo. Parece que a qualquer momento pode acontecer um erro, uma tragdia, o cantor e a orquestra podem se desencontrar. Talento, tcnica, um tanto de milagre fazem com que tudo d certo. Profissionais e plateia se arrepiam. Quando dirijo pera ou um grande texto teatral, procuro o caminho do bom-senso, ou seja, o do respeito ao autor. Minha admirao por compositores, instrumentistas, maestros, cantores imensa. Infelizmente, nossa programao operstica muito pequena e realizada com grandes dificuldades econmicas. Devido a isso, so raras as oportunidades para dirigir. Comecei com a pera dos 500, uma tentativa de criar uma obra brasileira. Internamente, para os comprometidos, serviu como uma grande aula.

Captulo XXXVI A pera dos 500

O resultado, pela prpria natureza da encomenda petista, foi ingnuo, meio demaggico. Mas serviu como um grande e complexo exerccio. Dois corais, muitos solistas, figurantes, bailarinos, circenses, uma multido no palco. Funcionou, mas tenho conscincia de que meu libreto no tem boa qualidade literria. A parte musical ficou a cargo do maestro Nelson Aires e de Rodolfo Stroeter. A encomenda foi feita de ltima hora, a pera estava aprovada, mas no havia verba na secretaria. O PT acabava um mandato, sendo Luza Erundina a prefeita, e a secretria de cultura, a filsofa Marilena Chau, autora da ideia que originou o libreto. As campanhas para a nova prefeitura rugiam enlouquecidas no Anhangaba enquanto ensaivamos na cpula do teatro. S contamos com solistas e artistas brasileiros que se dedicaram com entusiasmo ao projeto. Marlui Miranda se destacou dando beleza e credibilidade parte indgena, e J. C. Violla e seu grupo atuaram em vrios momentos do espetculo. Participaram os solistas Jos Marson, como Colombo; Mnica Martins, como a rainha Isabel da Espanha; Slvia Tessutto, como uma mendiga que cantava uma belssima ria; e outros. O diretor artstico do teatro, nesse perodo, era Emlio Kalil.

239

Captulo XXXVII Os Pescadores de Prolas

Depois dirigi e fiz toda a parte visual de Os Pescadores de Prolas, de Georges Bizet, que voltaria a encenar dez anos mais tarde no Teatro Municipal de So Paulo e no Palcio das Artes de Belo Horizonte. Os Pescadores..., uma fantasia oriental muito ao gosto do sculo 19, era gil, curta e tinha melodias deliciosas. O pblico delirou com os mergulhadores que inventei para ilustrar a abertura. Wagner Freire criou uma luz mgica, encheu o palco de fumaa e bolhas. Tinha de tudo romance, luta, amor, maldio, incndio. Regncia do maestro Jamil Maluf. E os solistas foram Cludia Riccitelli, Fernando Portari, Jos Gallisa e Sebastio Teixeira, alm do Coral Paulistano. Atores e circenses faziam a figurao.

241

Captulo XXXVIII Jenufa

Vrios anos depois, o maestro Ira Levin, frente da orquestra do Teatro Municipal de So Paulo, decidiu montar Jenufa, de Leos Janacek, inteiramente cantada em tcheco. Nunca, que eu saiba, havia sido encenada no Brasil. Jenufa foi baseada em fato real acontecido na ento Tchecoslovquia uma mulher religiosa, intencionalmente, deixou um recm-nascido morrer na neve. Um drama realista de forte carga dramtica, praticamente uma obra teatral cantada. No fosse a competncia de Joo Malatian e Bebel Nogueira, eu no teria conseguido dirigir essa pera. A lngua me era totalmente desconhecida e os cantores brasileiros aprenderam a pronncia com uma senhora tcheca que lhes dava aulas. O texto, na partitura, estava escrito apenas em tcheco e alemo! Dois solistas americanos falavam alemo e j haviam cantado a pera em outros pases, mas a intrprete de Jenufa foi uma polonesa grandalhona e tima cantora, que apenas falava polons e alemo. Nada de ingls, francs, espanhol ou alguma lngua ao meu alcance. Depois da estreia, ao sentir o tamanho do sucesso de sua colega americana, a mulher polonesa pirou e revelou uma grossura que at

243

ento no havia demonstrado. Por pouco no apanhei da mulher. Tenho um amigo que, em Xerxes, por motivo algum, levou um tapo de uma prima-dona inglesa. Folclore da pera. So admirveis os solistas e os coralistas cantam em qualquer lngua.

244

Captulo XXXIX Lucia di Lammermoor

A minha ltima direo de pera foi uma desapaixonada encenao da surrada Lucia di Lammermoor no Teatro So Pedro. O que aconteceu durante o processo inenarrvel. A 20 dias da estreia, nenhum sinal da verba para figurinos e cenrios. Fomos socorridos por uma pessoa culta e sensvel, amante da pera. Para fazer o papel da moa que enlouquece de amor, veio uma cantora da Argentina que bem podia ter ficado em casa. Temos dzias de cantoras melhores do que aquela senhora, de cujo nome felizmente j me esqueci.

245

gua com Acar, So Paulo: Isa Kopelman

Captulo XL Uma Hesitante Retomada da Escrita

Mesmo trabalhando sem parar em projetos diversos como o da exposio Brasil Quinhentos Anos, em desfiles de moda encenados para a Frum, Daslu, na escrita de contos para o jornal Dirio Popular, a cobrana dentro de mim no cessava. No fundo eu sabia que minha vocao maior o teatro e eu, timidamente, voltei a escrever. Eu havia relido os beats americanos, principalmente Allen Ginsberg, um dos meus favoritos. A nova leitura do Kadish, do Allen, foi um empurro para eu escrever gua com Acar, pea que nasceu em outro formato. Eu nem sabia em que ia dar aquela alternncia de prosa com forma potica. gua com Acar foi um ponto diferente na minha escrita teatral. Ao iniciar o projeto gua com Acar, eu me sentia enferrujado, tanto para a escrita quanto para a direo. Uma sensao incmoda, de no estar completamente integrado. Tinha ficado tanto tempo afastado... Ao juntar vrias narrativas curtas diferentes num mesmo texto, no estava seguro de que o personagem central era verdadeiro. Eu pensava: Ser que no estou fazendo um arranjo? No estou forando a barra?

247

248

Quase ningum viu. Eu acho que Alberto Guzik, foi a nica pessoa da imprensa que assistiu a esse espetculo. Os outros jornalistas e crticos ou no foram ou mantiveram um constrangido silncio. Amigos no foram ver, por medo de no gostar. Isso acontece tambm comigo... Mas no fiquei abatido pelo insucesso de gua com Acar. Minha querida assistente Guga Pacheco estava ao meu lado e tinha excelente humor. Miko Hashimoto, parceira das boas, criou o nico e bonito vestido. Isa Kopelman gostava tanto de fazer a pea que, mesmo com poucas pessoas na plateia, ela entrava em cena com tudo. Eu j sabia que seria outra coisa, quando Isa e eu resolvemos montar a pea no pequeno e aconchegante Teatro da Cultura Inglesa de Pinheiros, espao bonito, bem equipado, dirigido por gente amvel e civilizada. Muito pouca gente foi nos ver. Diziam, talvez para nos consolar, que era um problema de estacionamento. No sei. Quando as pessoas gostam ou ficam interessadas, vo a qualquer lugar. Talvez no fosse a hora... Enquanto no escrevia outras peas, fiquei alterando gua com Acar. O monlogo original chegou a se transformar em pea para vrios personagens, a personagem central virou um homem, mudei sequncias de posio. Fiz muitas leituras, inclusive com alunos de um semestre

em que trabalhei na Escola de Arte Dramtica. Para eles finalizarem o curso, escrevi Festas do Amigo Secreto, praticamente uma compilao de trechos e personagens de vrias peas de minha autoria. Com esses alunos eu viria a formar um grupo e chegamos a ter uma sala na Vila Madalena.

249

Strippers: programa

Captulo XLI O Teatro da Rua Girassol Os Comediantes da Aurora

Um dia, deu vontade de recuperar o esprito do Pod Minoga. Como tinha dado um curso de interpretao de um semestre na Escola de Arte Dramtica e outro no ateli da Cristina Mutarelli, juntei os ex-alunos das duas turmas e abrimos um espao teatral na Vila Madalena ao qual chamamos de Os Comediantes da Aurora. Dividimos o espao com um grupo de jovens circenses, mas essa quase sociedade revelou-se frustrante medida que atividades barulhentas como capoeira cantos e instrumentos de percusso e uma enorme cama elstica posta nossa porta tornaram invivel o belo e pequeno teatro. Formaram o grupo: Ana Andreatta, Fernanda Couto, Ester Lacava, Bha Bocchi Prince, Kiko Vianello, Fbio Espsito, Guilherme Freitas, Paulo Barroso, Rodrigo Salazar, Walmir Pavam, Rogrio Curi, Lusa de Oliveira e Marina Leme. Para a trupe sada da EAD, adaptei um conto meu, Strippers, e para os outros, O Piv. Sempre apaixonado por So Paulo, pelo centro da cidade em especial, mergulhei no submundo paulistano. No centro da So Paulo do comeo dos anos 60, vi as primeiras manifestaes de intelectualida-

251

252

de, assisti ao nascer de uma gerao de jovens poetas, msicos, artistas plsticos e gente de teatro. Ns costumvamos passar as noites, muitas vezes de capa e guarda-chuva, nas ruas da zona bancria, o centro velho, observando aqueles prdios antigos, os edifcios art dco lindos. Uma vez, depois de muita andana, amanhecemos no Jardim da Luz e lavamos o rosto num chafariz. amos tambm para a vida noturna que rolava na rea da Avenida So Luis, a Galeria Metrpole, o Leco, at o Ferros Bar, lugares bons para varar a noite conversando. Para mim era uma delcia e um problema porque, dia seguinte, eu tinha que trabalhar como datilgrafo na Companhia de Seguro Minas Brasil. Strippers e O Piv contm personagens urbanos, os annimos do centro, que eu vinha abordando nas crnicas e contos do Dirio Popular. s vezes me inspirava em coisas que aconteciam na realidade, mas a maioria dos temas era inventada. Os Comediantes da Aurora durou quase um ano, mas no foi adiante principalmente por dificuldades financeiras. No tivemos patrocnio, apoio, juzo e capacidade administrativa. Queramos ter nosso espao e fazer peas, s. Entendo que os rgos governamentais no tenham dado dinheiro, porque, na verdade, no procuramos, no fomos

atrs para valer. Foi chato o projeto passar quase em branco no mundo cultural. Isso eu acho mais grave, porque pensava que pelo menos haveria curiosidade pelo que estvamos fazendo.

O Piv (esq. para dir.) Rodrigo Salazar, Rogrio Cri, Lusa de Oliveira, Marina Leme

Esther Lacava, em Strippers

Captulo XLII Strippers

At certo ponto fiquei muito satisfeito com o resultado do espetculo, por causa do talento e empenho do elenco. Os personagens complexos precisaram ser procurados no na vivncia dos intrpretes e sim in loco, nos perigosos modelos, nos teatros de revista decadentes do centro. Nossa primeira visita foi cheia de percalos. Exceto pelas strippers, que se apresentavam no palco e perambulavam pelos corredores a se oferecer aos homens da plateia, a presena de mulheres estranhas naquele lugar era impensvel. E, um dia, chegamos em grupo. Foi um espanto, at os homens, velhos ou novos frequentadores estranharam. Cochichos meio assustados, olhares enviesados, sentiam que estavam sendo observados. Um homem, gerente ou dono, veio conversar com a gente, explicamos o objetivo e ficaram mais sossegados, prontos para colaborar. Certa hora, nossas atrizes foram ao banheiro, que tambm servia de camarim para as strippers, e com elas conversaram, receberam informaes sobre quem costurava os figurinos, etc. Tudo muito amigvel. Os lugares da primeira fila, disputados por tipos interioranos ruidosos, eram mais caros e permitiam ver tudo ginecologica-

255

256

mente e tambm tomar liberdades maiores. As moas se aproximavam e os homens passavam a mo em peitos e bundas. Caso avanassem demais nas intimidades, levavam um tapo na cara. Nada de briga, altas gargalhadas. Algumas ficavam nuas no espao entre um setor e outro da plateia, com tubos de Vasenol na mo. Por dez reais, deixavam o fregus lambuzar seus corpos. Ali, ningum era malservido. Enquanto os interminveis e montonos stripteases rolavam no palco, outras moas, nuas, passavam entre as apertadas fileiras e permitiam que os espectadores as apalpassem. Fomos brindados com um nmero de luxo, feito especialmente em nossa homenagem. Demorou certo tempo para armarem no palco uma enorme teia de aranha feita de grossas cordas. Comeou a msica e assistimos ao combate entre duas mulheres-aranha, um striptease artstico e lsbico. Juro que samos at comovidos. Diante da igreja que ameaava, aquela gente era pura inocncia.

Captulo XLIII O Piv

A pea foi escrita para o grupo oriundo do estdio de interpretao de Cristina Mutarelli. Usei o conto O Piv, uma tragicomdia, e a ele adicionei situaes e personagens de outros contos tambm publicados no Dirio Popular. Dentro de um vago de metr, em tom altssimo, indiscreto, Alfeu Fedegoso, rapaz fanhoso vindo de um estado do nordeste brasileiro, narra a Elpdia Mangabeira, hippie madurona, suas desventuras, sua paixo por um policial de sua terra, o piv de uma tragdia. Ele prprio tem um dente piv por conta da porrada que levou de seu amante. A montagem oferecia uma sucesso de acontecimentos com personagens tirados da grande massa annima paulistana.

257

O Piv: poster/programa

Captulo XLIV Aquele Ano das Marmitas A Retomada

A ideia de escrever Aquele Ano das Marmitas veio do esforo de voltar ao caminho, de reencontrar de certa maneira a famlia semi-imaginria abandonada em Um beijo... Acho que tenho um caminho, demonstrado pelas peas que escrevi. Com mais de 60, d pra olhar para trs e ver que voc tem uma histria, que seu trabalho tem um formato. E o tema de Aquele Ano das Marmitas me perseguia havia muito tempo. Houve na histria da minha famlia um fato vagamente parecido com o que narrado na pea. Eu me perguntava por que os dolos fazem a cabea da gente. No foi apenas o acontecido com meu pai que me fez querer tratar desse tema. Por exemplo, tive um amigo de juventude, logo que cheguei a So Paulo, que, mais velho para a nossa gerao de jovens artistas da Faap, ele representava tudo. De to influenciados, houve um tempo em que no falvamos com ideias nossas, s repetamos o que ele dizia. Era inteligente, culto, refinado, irnico, mas aos poucos fui me afastando daquela influncia, que no chegava a ser nefasta, mas eu queria respirar. Como j contei antes, influenciado por um suposto amigo, meu pai fez negcios confusos e teve de

259

260

cumprir um ano de priso. Durante esse tempo, eu levei marmitas para ele, para que no tivesse que comer a comida fornecida pela cadeia. Era um acordo feito por meus tios e eu fui o encarregado de transportar as marmitas. Claro que aquilo me marcou muito. A pea narrada do ponto de vista do filho, j adulto, que levou as marmitas. um flashback de lembranas aos pedaos, fragmentos imprecisos. Trabalhei com aquilo que eu apenas ouvi falar, com a aflio de no ter mais a quem perguntar, pois todos os comprometidos j haviam partido deste mundo. Tentei em Aquele Ano das Marmitas mostrar que as histrias, contadas muito tempo depois, so fantasiosas e fragmentadas. Os fatos podem ter acontecido, mas de outro jeito. O vilo seria mesmo um vilo? Ao longo dos anos, perdemos peas do quebra-cabea e ele no pode ser mais completamente reconstitudo. Aquele Ano das Marmitas a pea mais consistente que escrevi nesses ltimos anos. Foi lanada em livro, mas ainda est indita no palco, e eu gostaria muito de encen-la. Houve uma leitura no Centro Cultural Banco do Brasil de So Paulo, dirigida por Marco Antnio Pmio, mas no pude assistir porque estava no Rio dirigindo Soppa de Letra, com Pedro Paulo Rangel, e depois Pequenas Raposas, no CCBB do Rio. Eu li a pea em Portugal, em 2004.

Captulo XLV Os Contos do Dirio Popular

Aconteceu em 1994 uma coisa importante. O jornalista Miguel de Almeida me convidou para fazer parte de uma equipe de escritores que deveria escrever um texto semanal sobre a cidade, para o jornal Dirio Popular. Tema urbano, assuntos relacionados cidade. Aquilo me obrigou a um exerccio muito salutar. Durante quatro anos redigi crnicas semanais, at ser despedido, em 1998 por estar brincando muito com a esposa do ento prefeito. Era um personagem daqueles. E aconteceu um novo convite de Miguel de Almeida para escrever um conto para a revista , do Sesc. Escrevi Strippers, um embate entre o pior teatro que pode existir, o teatro de revista do centro da cidade, 30% show de strip-tease, 70% de prostituio, contra uma igreja evanglica que est comprando diversas casas de espetculos. Minha grande dor naquele perodo era a transformao do Cine Metro, na Avenida So Joo, em uma igreja evanglica. Outras grandes salas desativadas como o Marrocos, o Paissandu, o Astor, estavam na mira dos pastores. Ento escrevi Strippers. Fizeram uma antologia sobre o Natal no Brasil, que inclua trabalhos de vrios contistas brasileiros, como

261

Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, e Strippers foi includo nessa coletnea. Depois, os mesmos contos foram traduzidos e publicados na Frana, com o lucro das vendas destinado a fins beneficentes. Vrios contos publicados no Dirio Popular foram adaptados para o teatro: O Piv; Ilmo. Sr.; Domingo Feliz no Calado; Arrebatada e A tia muito Esquisita.

262

Captulo XLVI Obras quase Completas

Da mesma maneira que no me sinto confortvel em ser biografado em vida, as obras completas editadas em Portugal no so bem completas, pois uma pea como O Piv ficou de fora porque cismei que estava datada. Arrebatada ainda no havia sido escrita e Um Ato de Natal foi publicada sem uma boa reviso. Em 2005, a editora e casa de estudos portuguesa Cena Lusfona editou minha obra quase completa, um livro que chega perto das 1.500 pginas. J tenho vrias peas editadas aqui no Brasil, mas achei meio inacreditvel quando me falaram em fazer aquela grande edio em Portugal. Fiquei muito feliz, comovido. Parecia sonho, mentira. Senti coisa parecida quando Hermes Frederico me convidou para dirigir Longa Jornada. Era coisa demais para um menino nascido em Piraju. Era o que eu mais queria, um presente do cu, um presente de Natal nunca ganho. Esse livro tambm, para mim um lindo presente, algo de muito especial. Adoro os livros, esse especialmente, que a Cena Lusfona produziu com capa dura e pginas em papel-bblia. Fazem parte da coletnea, prefaciada por Alberto Guzik, as seguintes peas: No Natal a Gente Vem te Buscar,

263

A Aurora da Minha Vida, Um Beijo, Um Abrao, Um Aperto de Mo, Suburbano Corao, gua com Acar, Ilustrssimo Senhor, Aquele Ano das Marmitas, Um Ato de Natal, Nijinski, dio a Mozart (peas longas), Domingo Feliz no Calado e A Tia muito Esquisita (peas curtas).

264

Captulo XLVII Consideraes e Reflexes

Aprendi que cada manifestao artstica tem a sua linguagem. E que o bailarino, antes de tudo, tem que danar. Ele um dos artistas que menos chance tem de pensar quando executa seu trabalho durante um espetculo. O jogador de futebol tem que improvisar, mas pode planejar suas jogadas. O bailarino, se ele foi coreografado, tem que seguir uma linha de movimentos e controlar seus msculos para chegar ao melhor resultado. Pode-se dar um toque de interpretao ao trabalho dele, mas funciona mais quando esse toque dado no momento em que a coisa est sendo criada. Nunca dirigi um bailarino como dirijo atores, muito diferente. Assim como o cantor de pera: na prpria composio que ele est executando est mais ou menos embutida a emoo. O compositor colocou o grito naquele lugar, o lamento naquele outro, a msica passa tudo isso. Ento, preciso ter uma direo apropriada para cada veculo com que se trabalha. Isso eu aprendi. O bailarino tem que fazer interminveis exerccios para que a perna chegue ao ponto que o coregrafo imaginou e para cair no cho da

265

maneira determinada, para contracenar com a bailarina. o dilogo do corpo de um ser em harmonia com o corpo do outro. Ou o dilogo dos conjuntos, dos deslocamentos. O ouvido do bailarino para a msica diferente, ele ouve a msica contando tempos. Ouve de maneira tcnica, porque tem que coordenar a msica ao corpo. Depois que domina a coreografia, os movimentos, a coordenao do corpo com a msica, lgico que a entra a emoo. Por isso existem bons e maus bailarinos, por isso existem aqueles que comovem o pblico com sua interpretao. H tambm os que no interpretam, so meros atletas. Mas mesmo nas competies esportivas, h atletas que so mais impressionantes que outros, os movimentos daqueles so mais bonitos. Ao contrrio do que achava quando professor, hoje tenho a certeza de que nem todo mundo pode ser artista. E sei tambm, infelizmente, que o artista pode se perder quando se comercializa alm de certo ponto. O intrprete que passa longo tempo apenas na televiso ou dedica a maior parte de sua carreira a fazer apenas comdias de mau gosto, para satisfazer um pblico de baixa exigncia, esse artista vai aos poucos perdendo a chama interior. Woody Allen aborda isso em Desconstruindo Harry. O ator perde o foco.

266

O contato com as artes em geral me levou a um aprimoramento interior. Fiquei mais exigente. Hoje, eu tenho um olhar mais atento para o todo e os detalhes do que antigamente. E sinto grande dor e indignao quando adulteram meus textos bobamente, s para mendigar risos grosseiros da plateia. Durante alguns anos, no escrevi textos sados diretamente de minha alma, mas criei com todo o empenho alguns de encomenda. Dirigi espetculos teatrais a partir de textos de outros autores, bem como grandes desfiles de moda, festas de premiao. Pintei quadros. Continuei a trabalhar com dana, msica, peras, continuei a fazer cenografias, figurinos, escrevi crnicas. At com circo eu tive contato. A maior das razes para tantos caminhos talvez seja a curiosidade de enfrentar novos desafios. Outro fator que pesa muito aquela vontade de realizar o sonho, de viver da minha maneira aquilo que parecia impossvel. No tive condies ou vontade de ser ator, mas adoro dirigir atores. Nunca fui capaz de cantar Feliz Aniversrio em festas, nem hinos na igreja e nos corais escolares. No circo, ficava apavorado com o trapezista que se balanava e se jogava nas alturas, morro de medo de altura. Quanto a danar, tropeo um p no outro e caio. Talvez essa capacidade de trabalhar com

267

diferentes veculos seja um dom natural que veio comigo. Os desafios sempre me fascinaram. Claro que algumas vezes tive medo. Muitas vezes enfrentei os riscos, mas em outras tambm recuei. Quando Fernando Bicudo estava na direo do Teatro Municipal do Rio, ele me convidou para dirigir O Morcego, do Strauss, eu agradeci e disse: No tenho capacidade para fazer isso! E no fiz. Quando me chamaram, muito tempo depois, para dirigir Os Pescadores de Prolas, de Georges Bizet, aceitei o convite, e da pareceu uma coisa natural. Eu tinha reunido bagagem suficiente para encarar aquilo.
268

Captulo XLVIII Minhas Peas Dirigidas por Outros Encenadores

Depois das primeiras encenaes dirigidas por mim, meus textos tm recebido muitas montagens. No tenho mais o total controle cnico de meu trabalho que tive em outras pocas. Mas ainda tento fazer pelo menos com que a primeira montagem seja minha. Porque nessa primeira montagem que vou ver defeitos que a pea recm-escrita contm. raro uma pea sair perfeita na primeira escrita. Ento, pelo menos a primeira montagem eu quero fazer. Depois que o texto se torna pblico, fica difcil controlar as montagens. Eu sofro muito, s vezes. J assisti a encenaes de textos meus, feitos por outras pessoas que me deixam mal, seja pela interpretao do diretor ou do ator ou pelos cortes ou inseres que fazem sem me consultar. s vezes prefiro no assistir pra no passar mal depois. Quem no gosta do texto de um autor que escreva o seu prprio texto. Mas vi, tambm, montagens de textos meus dirigidas por outras pessoas que me agradaram. Sem dvida, coloco nesse caso as produes feitas em Porto Alegre. Tanto as que a Irene Britzke dirigiu, No Natal a Gente Vem Te Buscar e A Aurora da Minha Vida,

269

quanto de Luciano Alabarse, que encenou Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo. Houve muito respeito e nenhum sinal de uma coisa que me incomoda muito: a tentativa de adaptao ou modernizao. Por exemplo, uma vez pediram licena para encenar Maratona (pea que em geral no autorizo) e puseram um figurino futurista nos atores. S vi as fotografias. Muito tempo depois, recebi uma cpia do texto que usaram. Toda alterada, cenas trocadas, com inseres de cenas e dilogos de outras peas de minha autoria! No d. Vi uma montagem de No Natal... em que a cada fase da pea o figurino tinha uma cor. E os atores estavam todos descalos. Fiquei olhando mais para o p dos atores do que para o resto do espetculo. No entendi at hoje por que os atores estavam descalos. Ento, s vezes, eu prefiro no ver e deixar que cada um faa sua interpretao, eu fao algumas restries, geralmente, mas eu sei que nem todo mundo obedece. incmodo. delicada a interpretao de uma obra. Eu sempre tive muito medo de ser mal-entendido em certas passagens que foram escritas como crticas ao comportamento da classe mdia. No Natal a Gente Vem Te Buscar tem uma sequncia na qual duas brancas preconceituosas usam termos como negrinha, encardida e outras coisas to injustas

270

quanto. A sociedade brasileira, acostumada e acomodada na escravatura, guardou conceitos e preconceitos. So abundantes as piadas racistas, a literatura e as letras de msicas esto repletas de termos hoje incorretos. De tanto medo que a cena fosse ofensiva demais, na ltima montagem, eu mesmo substitu os negros da cena pelos pobres. E isso acontece. Uma vez vi numa cidade mineira uma bela montagem de A Aurora..., na qual o diretor tinha dado ao personagem do padre uma linha completamente desmunhecada. Ao ver aquilo, pensei: Mas eu no escrevi isso! Nos tempos do teatro poltico, do teatro de resistncia, todo clrigo era invariavelmente apresentado como veado. Esquerda machista. Mas eu no escrevi A Aurora... daquele jeito. Aquele diretor deu ao personagem outra leitura, no a minha. Quem fica com a m fama em geral o autor. Afinal, o diretor e o ator esto escondidos atrs do texto. No caso, o diretor era o ator. Tenho dirigido muitos textos que no so meus. importante estar apaixonado. Gosto de dirigir textos de outros autores. Por muitos motivos. O maior deles talvez seja pela hora dos trabalhos de leitura em volta da mesa. Nessa hora lemos, discutimos. muito bom ouvir os dilogos falados pelos atores. Quantas vezes reescrevi, cortei

271

ou adicionei dilogos durante uma leitura. Seja o texto bom ou mau, se aceitei dirigir, luto por ele, procuro descobrir at o que ele no tem. O texto para mim o mestre maior, o grande orientador de tudo. Costumo ficar com os atores s vezes mais de um ms na mesa. Seguro os atores at se discutir tudo. Se possvel, at o ponto em que eu esteja ouvindo uma pea radiofnica na mesa, at que tudo esteja conversado, descoberto. Muitos ficam impacientes, sobretudo aqueles que se habituaram pressa caracterstica da televiso. O autor o guia, o texto o guia. Mesmo que voc faa uma adaptao no pode alterar regras do jogo, pois elas so fundamentais, no adianta lutar contra. Se algum, ao dirigir uma pea da qual no gosta, fizer cortes, pode fazer cortes errados. O resultado vai ser trgico. Outra sada infeliz encher de efeitos. O texto e os atores tm que estar bem at no escuro ou na luz de servio.

272

Captulo XLIX Grandes Textos

Dirigi algumas peas bem difceis. Poucas, na realidade. Longa Jornada de um Dia Noite adentro, de Eugene ONeill, com Cleide Yconis e Srgio Britto foi uma delas. A famlia Tyrone me dominou. Com a morfina de Mary e os porres de James e dos filhos. Poucas vezes, dores e amores to genunos apareceram num palco. Poucos anos depois, assinei a direo de Pequenas Raposas, de Lillian Hellmann, com Beatriz Segall. Acho que a dimenso de Longa Jornada a de uma obra-mestra, talvez a mais importante de Eugene ONeill. Pequenas Raposas tem dilogos brilhantes, virulentos, entrelaados: um fala daqui, o outro responde ali, o outro suspira, o outro observa e trama, um passa a perna no outro. Quando se pensa que um est ganhando a parada, o outro passa uma rasteira. um jogo cnico, uma ao extremamente difcil de ensaiar. Mas tambm uma pea rica, que tem um sabor maravilhoso, muito inteligente. Esses grandes textos so deliciosos desafios. Aprende-se muito quando a gente trabalha com atores do porte de Cleyde Yconis, Srgio Britto,

273

Fernanda Montenegro, Beatriz Segall e outros. No percebi mtodos ou segredinhos especiais e sim um forte senso de trabalho antes de qualquer coisa. Estudo incansvel do texto, ateno respeitosa ao diretor e aos colegas. Descobertas dos sentidos da pea, dos dilogos, das intenes do autor. Tentativas, acertos e erros. A funo do diretor fazer uma espcie de regncia com os instrumentos sob a sua batuta. Pode ser um monlogo, um dos gneros mais difceis, ou uma pea com mais atores. Durante os ensaios, interpretaes e direo tm que se casar harmoniosamente. Quanto aos atores, a interpretao de um tem que casar com a do outro, um modifica o outro, e unificar isso a funo do diretor. Antes de pensar se a encenao vai ser num teatro convencional ou num espao como uma obra do metr, ou se os atores estaro suspensos num mecanismo, ou amarrados numa mquina, tudo tem que ter vindo do autor, do texto, e do casamento dos atores com o diretor. Inteligncia e sensibilidade casadas. J vi espetculos em que era evidente que o figurino, o cenrio ou a prpria encenao tinham vindo antes da compreenso do texto. E esses espetculos, embora encantassem a vista, careciam de profundidade. Existem textos que eu gostaria muito de dirigir. Sonho com O Anjo de Pedra, de Tennessee

274

Williams, outras obras de Eugene ONeill, entre elas The Iceman Cometh, obras de Arthur Miller... Agora, em So Paulo, Andr Garolli est fazendo um belssimo projeto com a obra de ONeill, grande paixo. Conforme vou amadurecendo, ficando mais velho, mais gosto de dramaturgia. H pouco tempo, conheci Thomas Bernhardt. Se fosse possvel voltar no tempo, gostaria de rever e conviver com artistas como Myriam Muniz, Eugnio Kusnet. No nico filme comercial que fiz como ator, Kusnet era meu mordomo. Como pode? Ele era muito melhor que o patro, claro. Queria ter visto Cacilda Becker mais vezes. E todos os trabalhos de Cleyde. No cheguei a ver Srgio Cardoso, mas vi Leonardo Villar e Dionsio Azevedo em O Pagador de Promessas. No TBC, vi peas de Jorge Andrade! No Arena, com aquele elenco, Myriam Muniz, Juca de Oliveira, Paulo Jos, Dina Sfat, Isabel Ribeiro, vi A Mandrgora, O Novio, e no sei quantas outras. No Oficina, me deslumbrei com as direes do Z Celso, vi aqueles elencos nos quais se sentia a mo do Kusnet. Pequenos Burgueses, Andorra, Os Inimigos, Galileu Galilei... E tambm vi Antunes Filho pr-Macunama A Falecida, Bonitinha mas Ordinria, Bodas de Sangue, Peer Gynt, Black-Out. Aprendi.

275

Dos diretores internacionais, grandes impresses e influncias. Bob Wilson e Victor Garca pareceram super-homens. Personalidades nicas. Se copiasse aquilo, nunca iria passar de um ridculo imitador. Nunca conseguiria reproduzir aquela potica violncia que Victor ps em cena no Cemitrio de Automveis e no Balco. Eles no me influenciaram, eu sabia que no podia com uma esttica daquelas. O teatro hoje diferente, melhor do que quando eu comecei. O nvel das produes evidentemente melhor. Mas, s vezes, eu sinto falta de peso nas coisas que so feitas. Eu no sei se a memria que me trai, mas faz tempo que eu no vejo um espetculo como Andorra, por exemplo, como Pequenos Burgueses. As montagens do Z Celso na primeira fase do Oficina me emocionavam de verdade. Entretanto, nos dias de hoje surgiu uma criatura excepcional como Antnio Arajo e sua obra. Paraso Perdido, O Livro de J, Apocalipse 1.11 foram obras do maior impacto. Antnio Arajo tem um caminho original, nico e um encenador incomparvel. Os crticos, obrigados pela profisso a ver quase tudo, reclamam da quantidade e da qualidade do que h em cartaz. Aumentou a populao, aumentaram os meios de comunicao, h mais acesso para todo mundo a tudo, at aos espe-

276

tculos. Francamente, vejo com simpatia at os equvocos dos jovens ou dos veteranos. Acho que as pessoas tm o direito de se manifestar. No fim, vem a peneirada. Os bons vo ficar e muita coisa vai para a lata de lixo da histria. Mas acho que o sagrado direito de fazer tem que ser preservado. Minha intuio indica que devo me dedicar cada vez mais dramaturgia e pintura, atividades individuais, de acordo com a idade, que insiste em aumentar. Porque acontece um processo de depurao. Outro dia peguei toda a minha biblioteca de teatro de bonecos e dei para meu irmo Beto. Juntei muitos livros de culinria que tambm estou doando. Dei alguns ao Lincoln, refinado motorista de txi, estudante de gastronomia que conheci no aeroporto de Congonhas. Muitos foram parar na estante do stio de minha querida Guga Pacheco. J sei que no vou ser um cozinheiro. Se fizer bonecos uma hora, vou fazer alguns bonecos, mas no vou ser mais o bonequeiro que uma vez fui, que queria saber tudo sobre o universo de bonecos. Percebo que j est acontecendo um processo de seleo e depurao. A pintura e a dramaturgia acenam como focos do futuro. Hoje, j abro mo de fazer cenografia, figurinos. Por exemplo, em Longa Jornada... e Pequenas Raposas, Celina Richers fez o cenrio; Miko Hashimoto e Betty Filipeck

277

criaram os figurinos. So coisas que antes eu fazia questo de realizar, mas das quais estou abrindo mo para me concentrar em outras. Eu no preciso mais pegar o mundo com as mos. Acho que j o peguei o bastante. Agora, o que desejo mesmo pegar minhas anotaes, tenho muita coisa anotada, para transformar em obra, e talvez fazer uma obra com mais planejamento, quem sabe? Escolher determinados temas e criar pequenos ciclos, fazer uma obra mais pensada, no esperar tanto pela inspirao. Muitas peas eu escrevi saindo de minha casa e me mandando pra algum hotel. Algumas escrevi em guas de Lindoia, Caxambu, Itanham, Poos de Caldas, lugares timos para eu me concentrar. Eu levava o computador e... Acho que para guas de Lindoia eu cheguei a levar mquina de escrever. Aquele Ano das Marmitas eu terminei no computador, em Santa Catarina, num hotelzinho muito simptico e vazio na praia de Jerer, numa semana chuvosa. Infelizmente, eu no tenho aquela constncia disciplinada de tantos escritores. Admiro o Igncio de Loyola Brando, que se levanta de madrugada para escrever. Eu gostaria de adquirir um pouco de mtodo para escrever. Mas quando tenho de terminar uma obra e a ideia j est embalada, escrevo dia e noite, onde estiver.

278

Captulo L Algumas Consideraes Gerais

Hoje, como sempre, continuo gostando muito de cinema e de ver filmes. E gosto do meu trabalho. O perodo de ensaios me deixa muito satisfeito. Como no sou ator, depois que a pea estreia meu interesse diminui bastante, me d uma espcie de depresso ps-parto. O ator adora se apresentar todo dia, no ? diferente do diretor. Meu interesse pelas artes plsticas permanece. Continuo me informando sobre a contemporaneidade, para gostar ou no gostar. Com msica acontece uma coisa engraada, parece que a gente para num ponto e no vai mais frente. Pra mim existe essa sensao, ainda de que eu tenha que enfrentar muitos gneros, conforme o trabalho. Sinto que chegou uma poca em que tudo virou uma salada, no me entendo bem com os eletrnicos e afins. Eu acho que parei nos Beatles, me sensibilizei com os Rolling Stones. E olha l. Mas tive uma abertura para a msica erudita e para outros estilos que eu no costumava ouvir. Fiz dois shows com Pena Branca e Xavantinho, e adorei trabalhar com eles. Eram pessoas mansas, dois anjos. Montanha-russa musical, adaptao

279

a muitos gneros. Ao trabalhar com dana, enfrentei os vanguardistas eletrnicos e uma trilha sonora pode ser uma colagem de Steve Reich, Johann Strauss, Arthur Napoleo, Villa-Lobos e sabe Deus o que mais. Felizmente, essa abertura eu tive, no fiquei fincado em nada. Nem no teatro. Porque acontece de s vezes as pessoas ficarem fincadas em algum perodo. Como aqueles que acham que, depois do teatro poltico, no houve mais nada. Tem gente que acha isso. Enfim... O teatro deu passos significativos, que estimulam, se no estivermos mortos por dentro. No adianta achar que a novidade da praa, o rebelde da vez, a verdade definitiva, e se sentir ultrapassado. Isso est errado. Acho que voc tem que ver quem o rebelde da vez, que tipo de coisa ele est trazendo, e se ele puder te modificar de alguma forma, timo, ganho. Acho que os jovens tm trazido muita coisa para o palco. Mas temos que sentir tambm o nosso valor, o nosso peso. Um negcio que sempre me deu muita raiva era aquela coisa de a dramaturgia est morta, o dramaturgo brasileiro no existe. Atitudes como essa indicam preguia e ms intenes. Falava-se muito da inexistncia da dramaturgia brasileira, o que no era verdade. A obra de muitos dramaturgos no chegou a

280

sair das gavetas. Hoje tem leitura dramtica em tudo quanto canto, o que muito salutar. Tem muito dramaturgo jovem sendo encenado, os tempos so melhores. Mesmo que a poltica cultural seja catica e injusta, ela existe mais hoje do que antigamente. Sem a cegueira otimista da Pollyanna, a gente tem que olhar para isso como sinal de melhora nos tempos. E eu vejo com otimismo a sade do teatro brasileiro. E no acho que em outros pases haja uma sade parecida. s vezes, em outros lugares, as coisas so mais mortas, mais cheias de regras. Eu tenho um amigo, Magno Fernandes dos Reis, crtico de artes plsticas autoexilado no Mxico h muitos anos, que diz: Sabe por que que o artista brasileiro no melhor? por que ele pobre! uma grande verdade. Eu no conheo outro pas onde haja tanta efervescncia como aqui. E agora que estamos comeando a conhecer o Brasil. No tnhamos noo. S sabamos que existiam So Paulo e Rio. Depois a gente comeou a saber o que era Porto Alegre, Minas... Hoje chegam obras da Paraba, do Amazonas, de Roraima, do Norte, do Sul, do Leste, do Oeste. Voc ouve falar de uma companhia de dana excelente de Goinia, um movimento de artes plsticas tambm de Goinia, que muito bom. Voc comea a saber mais de outros lugares.
281

De Pernambuco, que um celeiro de artistas da maior qualidade. E o Brasil, por menos que seu livro venda, por menos que seu quadro ande por a, ainda uma terra que, cheia de oportunidades, voc tem a chance de fazer alguma coisa. s vezes, as pessoas perguntam qual a minha pea favorita entre as que escrevi, eu falo, acho que No Natal a Gente Vem Te Buscar, porque acho que uma semente. Se perguntar de novo, geminianamente posso dizer que Um Beijo..., a filha rejeitada que devo proteger. Outra coisa que acontece que as peas dos outros tambm passaram a ser minhas, e as minhas tambm j comeam a pertencer aos outros. Acho que no fiz nenhum trabalho que eu preferisse no ter feito. Talvez a recente montagem de No Natal... no Rio. Outro diretor poderia ter dirigido. Mas eu aceitei o convite. O que me mobiliza acho que a arte em geral. A arte como uma paixo por muitas coisas. Acho que a minha vida dedicada arte.

282

Captulo LI O Cinema. E Romance da Empregada

Tem muitas coisas que eu no posso morrer antes de fazer. Um filme, por exemplo. O mais perto que cheguei do cinema foi a redao do roteiro de O Romance da Empregada, que tem uma historinha curiosa. Certa vez, houve um concurso, acho que da Secretaria Municipal de Cultura. No sei se foi Abujamra que teve a ideia. Era um argumento segundo o qual toda vez que um casal se encontrasse, chovia. Roberto Santos fez um filme chamado Os Amantes da Chuva. Acho que essa ideia saiu da cabea do Abujamra, e eu me lembro que escrevi um esboo, alguma coisa, que no foi aceito. Depois, houve um concurso da secretaria. Eu escrevi um roteiro pra valer e ganhei um dos prmios. Alguns cineastas ficaram furiosos, porque eu no era de cinema. Mas eu falei: da c que o prmio meu! Fui escolhido por uma comisso cujos integrantes eu desconhecia. Mais tarde, comecei a trabalhar com Bruno Barreto e Edu Lobo no roteiro de um musical, mas ficou uma coisa vaga. A gente se encontrou algumas vezes e no saiu nada. Da o Bruno me perguntou Voc no tem nada escrito para cinema? Ele

283

conhecia minhas peas, tinha gostado delas. Eu disse que tinha um trabalho feito para o cinema, mandei o roteiro de Romance da Empregada e do Segurador de Placa. Ele leu e, no dia seguinte, falou: Vou filmar! E comeou a filmagem do Romance da Empregada, que escrevi pensando na periferia de So Paulo; mas Bruno Barreto, habilmente, transps a ao para a periferia carioca. Apesar disso, houve muito respeito aos dilogos. Os atores do filme que foi protagonizado pela Betty Faria, Daniel Filho e o doce e genial Brando Filho contam que Bruno ficava em cima para eles no alterarem os dilogos de jeito nenhum, para ser do jeito que eu havia escrito. No pude acompanhar as filmagens, mas gostei muito do resultado. Na minha cabea, a personagem central deveria ser feita por uma atriz negra e volumosa, mas Bruno escalou Betty Faria e o resultado foi excelente. Ns temos planos de filmar No Natal a Gente Vem Te Buscar, mas ainda no rolou. Quero fazer um filme, vrios filmes, mas no tenho coragem. Tenho a impresso de que est tudo dentro de mim, s que penso que eu no sei realizar. Bloqueio. Uma hora espero que passe e eu pegue numa cmera sem medo. Na hora de

284

desenhar, pintar, escrever, tambm existe o pavor de comear. A tela branca, o papel branco... Ainda no apareceu a coragem. Um dia, quem sabe? O aparato tcnico me apavora. No sei se cinema minha maior paixo, mas a mais antiga. Vem desde a infncia, das revistas da casa de meu av Alberto e do Cine So Salvador de Piraju. Li muitas biografias de diretores, muitos comearam por brincadeira, pegaram uma cmera e saram fazendo pequenos filmes. Preciso fazer como as crianas, comear brincando com a cmera. Cac Diegues pensa em filmar O Grande Circo Mstico a partir de um roteiro meu. Meu e dele, claro, o mestre no assunto ele.
285

Captulo LII Composio Musical e Trilha Sonora

Quando peo a colaborao de um msico para compor a trilha de um espetculo de dana ou teatro, preciso pelo menos ter em mente alguma coisa para poder pedir, sugerir. No posso me limitar ao gosto ou no gosto. Tenho que dialogar com o compositor, indicar o que quero, onde quero que a msica acontea, o que eu desejo passar em determinada cena tem esse tipo de emoo, se quero uma coisa mais pesada por que tenho que sublinhar um clima ou se no quero nada. s vezes, acerto, outras vezes erro. Nessas horas bom calar um pouco a boca e escutar o que o outro tem a dizer. Trabalhei com gente da mais alta qualidade: Samuel Kerr (A Aurora da Minha Vida, Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo), Marcos Leite (A Aurora da Minha Vida, Suburbano Corao, El Grande de Coca-Cola), Edgar Duvivier (Cenas de Outono, Longa Jornada de um Dia Noite adentro, Pequenas Raposas), Hlio Ziskind (Nijinsky, Big Loira), Paulo Tatit (Nijinsky), Srgio Bizetti (A Hora da Estrela).

287

Palestra no Palcio Pombal, em Lisboa

Captulo LIII Palestras e Encontros com Jovens

As peas que vieram depois, como Aquele Ano das Marmitas, que tambm tem outra forma, de certa maneira aparentada com No Natal..., Um Beijo... Fiz h algum tempo uns encontros no Sesc Copacabana com jovens atores, dramaturgos l. Li com eles algumas peas, justamente para mostrar as obsesses que os autores tm, as influncias, os pontos coincidentes. Eu falava: Vocs repararam que este personagem de No Natal muito parecido com este, de outra pea? E eles mesmos tiraram suas concluses. Um deles disse que Um Beijo lembra um pouco Vestido de Noiva, do Nelson Rodrigues. Eu afirmei que existem influncias de Nelson e de outros. como as coisas vo passando de um artista para outro. Cada autor tambm tem suas obsesses. A religio, como eu a vejo, aparece em todas as minhas peas.

289

Captulo LIV Aos Que Esto Comeando

preciso insistir. isso que eu tenho a dizer ao artista que est comeando: que insista! Eu acredito mesmo naquilo que eu falei sobre o sagrado direito de se expressar. Isso parece uma lio antiga para mim, parece que l, com as crianas, eu aprendi isso, com os meus orientadores. Toda pessoa tem o sagrado direito de se expressar. Se vai se expressar bem ou mal, a j so outros quinhentos, tanto que tem a pessoas de quem a gente no gosta, mas tm, como ns, todo o direito de fazer isso, expressar-se, dizer o que pensam. um mundo difcil, confuso, um mundo onde s vezes voc v triunfar as nulidades, como dizia Rui Barbosa. Citaes como essa ficam mesmo na nossa memria, A Aurora da Minha Vida est a que no me deixa mentir. Muitas vezes, o sujeito se v em embates mesquinhos de invejas, disputas. Tem aquele dia em que voc diz que vai abandonar tudo. Mas essa promessa logo esquecida. Sempre repito que a histria de No Natal a Gente Vem Te Buscar exemplar. Falavam que era uma histria de caipiras, interioranos; depois, que era

291

uma histria de paulistanos; depois, uma histria de protestantes; uma histria que os cariocas nunca iam comprar e, no fim, ela ultrapassou fronteiras e teve vida longa. Ainda est a. E se eu no tivesse insistido, no teria ido para a frente. Outra coisa que percebi que no meu perodo depressivo, depois das crticas em que no me aplaudiram como eu estava querendo, fiquei abatido, mas sa do abatimento por causa da insistncia. Nos cursos de dramaturgia, que hoje existem aos montes, alguns muito bons, comum os alunos lerem suas peas e um tentar anular o outro com crticas. Por que voc no faz isso, no faz aquilo? Um crtico escreveu assim quando da estreia de A Aurora da Minha Vida: Voc ignora as regras da dramaturgia! Aconselho aos jovens dramaturgos que escrevam. Leiam e escutem suas peas, faam anotaes. A leitura permite que a gente perceba como ela pode melhorar. No d para evitar ataques, insinuaes maldosas. Levanta, sacode a poeira e d a volta por cima. No sei quem escreveu a letra dessa msica. Grande conselho. Quando eu era jovem, imaginava que no ia chegar ao ano 2000.

292

Cronologia
2008 No Natal a Gente Vem te Buscar (teatro): texto, direo, cenrio e figurinos de nova produo da obra 2006 Lanamento no Brasil e em Portugal do livro Teatro, editado pela CenaLusfona, reunindo 14 textos teatrais do dramaturgo 2005 Os Pescadores de Prolas (pera): remontagem da produo de 1995 2004 As Pequenas Raposas (teatro): direo A Aurora da Minha Vida (teatro): texto, direo e cenrio Soppa de Letra (teatro): roteiro, com Antonio de Bonis e Pedro Paulo Rangel, direo e figurinos 2003 Jenufa (pera): direo, cenrio e figurinos 2002 Doze Movimentos para um Homem S (bal): roteiro, direo, cenrio e figurinos

293

A Aurora da Minha Vida, Rio de Janeiro, 2004 (da esq. para a dir. ) Lusa Thir, Bel Kutner, Carol Aguiar, Guilherme Piva, Cadu Fvero, Bruno Padilha, Anderson Muller

Soppa de Letra, Rio de Janeiro: Pedro Paulo Rangel

 Longa Jornada de um Dia Noite Adentro (teatro): direo 1997 Bailes do Brasil (bal): roteiro, direo, cenrio e figurinos O Piv (teatro): texto, direo, cenrio e figurinos Strippers (teatro): texto, direo, cenrio e figurinos 1996 Do Amor de Dante por Beatriz (teatro): cenrio e figurinos 1995 gua com Acar (teatro): texto, direo e cenrio Os Pescadores de Prolas (pera): direo, cenrio e figurinos 1994 Festas de Amigo Secreto (teatro): texto e direo As Guerreiras do Amor (teatro): cenrio e figurinos

295

J.C.Violla, no programa de Doze Movimentos para um Homem S

Desenhos de figurino para J.C.Violla em Doze Movimentos para um Homem S

1993 Salo de Baile (bal): roteiro, direo, cenrio e figurinos Ato de Natal (teatro): texto, direo, cenrio e figurinos direo 1992 pera dos 500 (pera): roteiro, direo e figurinos 1990 Big Loira (teatro): texto, adaptado de contos de Dorothy Parker, e direo
298

1989 Lulu (teatro): direo, cenrio e figurinos Suburbano Corao (teatro): texto e direo 1988 O Romance da Empregada (cinema): roteiro, filmado por Bruno Barreto 1987 Cenas de Outono (teatro): texto (adaptado de contos de Yukio Mishima), direo e cenrio Dona Doida, um Interldio (teatro): direo, cenografia e figurino, para textos de Adlia Prado Francisco (show de Chico Buarque): direo

Lulu, Rio de Janeiro (da esq. para a dir.) Henri Pagnocelli, Maria Padilha, Christiana Guinle

Nijinsky (dana-teatro): texto, direo e cenrio (com Miro) 1986 El Grande de Coca-Cola (teatro): direo Vera (cinema): cenrio e figurinos do filme de Srgio Toledo 1985 Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo, verso feminina (teatro): texto, direo, cenografia e figurinos

 A Divina Sarah (teatro): cenrio e figurinos 1984 Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo, verso masculina (teatro): texto, direo e cenrio Gonzaguinha (show): cenrio A Hora da Estrela (show de Maria Bethnia): direo, cenrio e figurinos Kleiton e Kledir (show): cenrio 1983 Circo no Arena!/Viva o Circo! (teatro para jovens): texto, com Flvio de Souza

A Divina Sarah, Rio de Janeiro: Tnia Carrero e Cecil Thir

301

Circo no Arena!/Viva o Circo!

Viva o Circo, Rio de Janeiro: elenco

O Grande Circo Mstico (bal): roteiro e ilustraes da capa do CD O Romance da Empregada (cinema): criao do roteiro 1982 Petruchka (bal): adaptao do roteiro, direo, cenrio e figurinos

1981 A Aurora da Minha Vida (teatro): texto, direo e cenrio O Homem Elefante (teatro): cenrio e figurinos Jogos de Dana (bal): cenrio e figurinos Moda da Casa (teatro): cenrio e figurinos 1980 No me Maltrate, Robinson (teatro): cenrio e figurinos Valsa para 20 Veias (bal): roteiro, direo, cenrio e figurinos 1979 Eva Pern (teatro): cenografia e figurinos No Natal a Gente Vem te Buscar (teatro): texto, direo e cenrio 1978 Depois do Arco-ris (dana-teatro): texto (com Alberto Guzik) e direo Macunama (teatro): cenrio e figurinos Margarida Marg do Meio-Fio (dana): direo, cenrio e figurinos

303

1977 Coraes Futuristas (bal): cenrio e figurinos Era uma Vez (bal): cenrio e figurinos Maratona (teatro): texto, direo e cenrio 1976 Folias Bblicas (teatro): autor de um dos esquetes, colaborao no cenrio e figurinos Nosso Tempo (bal): cenrio e figurinos 1975 Cenas da ltima Noite (teatro): corroteirista e diretor Falso Brilhante (show de Elis Regina): roteiro, com Miriam Muniz, confeco de bonecos, cenrio, figurinos, ilustraes e design grfico do programa e da capa do disco Ai de ti, Mata Hari (teatro): cenrio O Incidente no 113 (teatro): cenrio e figurinos 1974 A Fabulosa Saga de Violeta Allegro (teatro): corroteirista e diretor El Grande de Coca-Cola (teatro): cenrio e figurinos

304

1973 So Clemente (teatro): corroteirista e diretor 1972 Miscelnea (teatro): ator e corroteirista. Este espetculo marca o incio das atividades do grupo Pod Minoga Vila Ssamo (televiso): criao de bonecos na coproduo TV Cultura/TV Globo 1971 Hotel San Marino (teatro): ator, corroteirista e coordenador Julia Pastrana (teatro): ator, corroteirista e coordenador 1966 a 1969 Professor na Escola de Arte da Fundao Armando lvares Penteado, So Paulo
305

ndice
Apresentao Jos Serra Coleo Aplauso Hubert Alqures Introduo Alberto Guzik Infncia, Famlia, Escola... Crise e Dispora Familiar Descoberta das Artes O Fim da Infncia Interior, Capital, Litoral, Capital... Surge o Artista Da Faap para a Rua Mato Grosso Jlia Pastrana Intermezzo Baiano Cachoeira Hotel San Marino Tempos de Pod Minoga e Outras Aberturas Vila Ssamo El Grande de Coca-Cola Caminho Falso Brilhante Maratona Macunama Algumas Consideraes sobre uma Dramaturgia Nascente 5 7 11 15 29 39 49 53 63 75 83 85 89 93 105 109 115 121 131 141 151

Processo de Escrita No Natal a Gente Vem Te Buscar Marieta Severo A Aurora da Minha Vida Um Beijo..., Novos Caminhos e Experincias Enquanto no Saa Nada de dentro de Mim Dona Doida Cenas de Outono Francisco Alm de 1987: Suburbano Corao Big Loira Nijinski Longa Jornada de um Dia Noite adentro Pequenas Raposas Na dana O Grande Circo Mstico Na pera A pera dos 500 Os Pescadores de Prolas Jenufa Lucia di Lammermoor Uma Hesitante Retomada da Escrita O Teatro da Rua Girassol Os Comediantes da Aurora

155 157 169 173 183 193 195 201 203 205 207 209 213 215 219 227 235 239 241 243 245 247 251

Strippers O Piv Aquele Ano das Marmitas A Retomada Os Contos do Dirio Popular Obras quase Completas Consideraes e Reflexes Minhas Peas Dirigidas por Outros Encenadores Grandes Textos Algumas Consideraes Gerais O Cinema. E Romance da Empregada Composio Musical e Trilha Sonora Palestras e Encontros com Jovens Aos Que Esto Comeando Cronologia

255 257 259 261 263 265 269 273 279 283 287 289 291 293

Crdito das Fotografias

O biografado agradece aos seguintes fotgrafos: Andr Gardenberg Ary Brandi Derli Barroso Guga Melgar Joo Caldas Leonardo Crescenti Neto Marisa Alvares Lima Miro Sergio Keuchegerian Vera Cristina Azevedo

A despeito dos esforos de pesquisa empreendidos pela Editora para identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas no de autoria conhecida de seus organizadores. Agradecemos o envio ou comunicao de toda informao relativa autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos, para que sejam devidamente creditados.

Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira Um Idealista

Mximo Barro

O Ano em Que Meus Pais Saram de Frias

Roteiro de Cludio Galperin, Brulio Mantovani, Anna Muylaert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura Espelho da Alma

Rodrigo Murat

Ary Fernandes Sua Fascinante Histria

Antnio Leo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha

Roteiro de Rogrio Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvcio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach

Braz Chediak Fragmentos de uma vida

Srgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro

Carlos Coimbra Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person

O Cu de Suely
Roteiro de Karim Anouz, Felipe Bragana e Maurcio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Elena Sorez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos Roberto Torero

O Contador de Histrias
Roteiro de Mauricio Arruda, Jos Roberto Torero, Mariana Verssimo e Luiz Villaa

Crticas de B.J. Duarte Paixo, Polmica e Generosidade

Org. Luiz Antnio Souza Lima de Macedo

Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade

Org. Luiz Carlos Merten

Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno: Os Anos do So Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo Analisando Cinema: Crticas de LG

Org. Aurora Miranda Leo

Crticas de Rubem Bifora A Coragem de Ser

Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista Livre Pensador

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro

Jeferson De

Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cludio Yosida e Ricardo Elias

Estmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cludia da Natividade

Fernando Meirelles Biografia Prematura

Maria do Rosrio Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story boards de Fbio Moon e Gabriel B

Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes O Cineasta do Interior

Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso O Mestre do Terrir

Remier

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera

Carlos Alberto Mattos

Jos Antonio Garcia Em Busca da Alma Feminina

Marcel Nadale

Jos Carlos Burle Drama na Chanchada

Mximo Barro

Liberdade de Imprensa O Cinema de Interveno

Renata Fortes e Joo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla A Imagem Crtica

Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice Um Operrio do Filme

Sheila Schvarzman

Miguel Borges Um Lobisomem Sai da Sombra

Antnio Leo da Silva Neto

No por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e Eugnio Puppo

Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Onde Andar Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna O Homem da Montanha

Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela

Rogrio Menezes

Quanto Vale ou por Quilo

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar

Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Srgio Rezende e Patrcia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Vladimir Carvalho Pedras na Lua e Pelejas no Planalto

Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Cinema Bastidores Um Outro Lado do Cinema

Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia Cinema Digital Um Novo Comeo?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital Democratizao e Globalizao do Audiovisual

Luiz Gonzaga Assis de Luca

Srie Crnicas Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas

Maria Lcia Dahl

Srie Dana Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo Dana Universal

Srgio Rodrigo Reis

Srie Teatro Brasil Alcides Nogueira Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral

Alberto Guzik

Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio

Org. Carmelinda Guimares

Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e Uma Paixo

Org. Jos Simes de Almeida Jnior

Federico Garca Lorca Pequeno Poema Infinito

Roteiro de Jos Mauro Brant e Antonio Gilberto

Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia

Rodrigo Murat

Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher

Eliana Pace

Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Maurice Vaneau Artista Mltiplo

Leila Corra

Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem

Rita Ribeiro Guimares

Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um tea tro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar

Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista O Fingidor A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas em Cena

Ariane Porto

Srie Perfil Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Arllete Montenegro F, Amor e Emoo

Alfredo Sternheim

Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros

Rogrio Menezes

Bete Mendes O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Betty Faria Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thir Mestre do seu Ofcio

Tania Carvalho

Celso Nunes Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio Memrias da Lua

Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann A Sarah dos Pampas

Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Etty Fraser Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro Minha Vida na Arte: Memria e Potica

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro A Defesa do Mistrio

Neusa Barbosa

Gergia Gomide Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema

Maria Angela de Jesus

Ilka Soares A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Irene Stefania Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

Isabel Ribeiro Iluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm Momento de Deciso

Vilmar Ledesma

John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jonas Bloch O Ofcio de uma Paixo

Nilu Lebert

Jos Dumont Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar Garra e Paixo

Nydia Licia

Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral

Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues De Carne e Osso

Eliana Castro

Louise Cardoso A Mulher do Barbosa

Vilmar Ledesma

Marcos Caruso Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria

Tuna Dwek

Marisa Prado A Estrela, O Mistrio

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendona Em Busca da Perfeio

Renato Srgio

Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia

Elaine Guerrini

Nvea Maria Uma Atriz Real

Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Jos Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Regina Braga Talento um Aprendizado

Marta Ges

Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Borghi Borghi em Revista

lcio Nogueira Seixas

Renato Consorte Contestador por ndole

Eliana Pace

Rolando Boldrin Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst Um Ator de Cinema

Mximo Barro

Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silvio de Abreu Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Snia Guedes Ch das Cinco

Adlia Nicolete

Sonia Maria Dorce A Queridinha do meu Bairro

Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra

Srgio Roveri

Tony Ramos No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Umberto Magnani Um Rio de Memrias

Adlia Nicolete

Vera Holtz O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Vera Nunes Raro Talento

Eliana Pace

Walderez de Barros Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Zez Motta Muito Prazer

Rodrigo Murat

Especial Agildo Ribeiro O Capito do Riso

Wagner de Assis

Beatriz Segall Alm das Aparncias

Nilu Lebert

Carlos Zara Paixo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Cinema da Boca Dicionrio de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Eva Todor O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca Uma Celebrao

Tania Carvalho

Raul Cortez Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete Aconteceu, Virou Histria

Elmo Francfort

Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Tnia Carrero Movida pela Paixo

Tania Carvalho

TV Tupi Uma Linda Histria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara O Homem das Mil Faces

Tania Carvalho

Walmor Chagas Ensaio Aberto para Um Homem Indignado

Djalma Limongi Batista

Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Nmero de pginas: 332 Editorao, CTP, impresso e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Coleo Aplauso Srie Perfil Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico Editor Assistente Editorao Tratamento de Imagens Reviso Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Felipe Goulart Selma Brisolla Jos Carlos da Silva Srvio Nogueira Holanda

2009

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Guzik, Alberto Naum Alves de Souza: imagem, cena, palavra / Depoi mento concedido a Alberto Guzik. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2009. 332p.: il. (Coleo aplauso. Srie Perfil / Coordenador geral Rubens Ewald Filho) ISBN 978-85-7060-736-2

1. Diretores e produtores de teatro Brasil Entrevistas 2. Teatro Brasil 3. Souza, Naum Alves de, 1942 I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie. CDD 792.098 1 ndice para catlogo sistemtico: 1. Brasil : Teatro : Diretores e produtores 792.098 1 Proibida reproduo total ou parcial sem autorizao prvia do autor ou dos editores Lei n 9.610 de 19/02/1998 Foi feito o depsito legal Lei n 10.994, de 14/12/2004 Impresso no Brasil / 2009 Todos os direitos reservados.

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800 01234 01 sac@imprensaoficial.com.br

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria