You are on page 1of 100

Vermilion Sands

J. G. Ballard
Ttulo original: Vermilion Sands Traduccin de Marcial Souto Primera edicin: marzo de 1993 1971 by J. . !allard " 1993 by #dicione$ Minotauro %i$e&o de la $obrecubierta: Julio 'i(a$ )lu$tracin: Sans titre* de )(e$ Tanguy #dicin digital de +barbi,ane* -bi,* y el .r/cnido 0e(i$in de uri+enny #dicin:Jac,12334

Prefacio
Vermilion Sands e$ como yo imagino 5ue $er/ el 6uturo. Por una curio$a 7arado+a ca$i toda la ciencia 6iccin* aun5ue e$t8 muy ale+ada en el e$7acio y en el tiem7o* $e re6iere en realidad al 7re$ente. Muy 7oca$ (ece$ $e 9a intentado imaginar un 6uturo :nico e inde7endiente 5ue no no$ o6rezca ad(ertencia$. ;uiz/$ a cau$a de e$e tono aleccionador

tanto$ 6uturo$ imaginario$ $on zona$ totalmente l:gubre$. <a$ta lo$ cielo$ de e$a ciencia 6iccin $on como lo$ in6ierno$ de otra gente. Por contra$te* Vermilion Sands e$ un $itio donde yo (i(ira 6eliz. -na (ez de$crib e$e balneario de$8rtico e 9i7eriluminado como un $uburbio e=tico de mi mente* y algo de la 7alabra >suburbio? @5ue entonce$ utilic8 en un $entido 7eyorati(o@ me con(ence a9ora de 5ue andaba 7or el buen camino en mi b:$5ueda del da de 7a$ado ma&ana. Mientra$ el cam7o de$a7arece ba+o el abono de 7roducto$ 5umico$ y la$ ciudade$ $ir(en a7ena$ de conte=to urbano 7ara cruce$ de tr/n$ito* em7iezan 7or 6in a 9acer (aler $u$ m8rito$ lo$ $uburbio$. Ao$ cielo$ $on m/$ am7lio$B el aire* m/$ genero$oB el relo+* meno$ urgente. Vermilion Sands tiene m/$ 5ue $u cuota de $ue&o$ e ilu$ione$* miedo$ y 6anta$a$* 7ero en un marco meno$ limitado. .dem/$ me gu$ta 7en$ar 5ue celebra la$ de$cuidada$ (irtude$ de lo cur$i* lo e=tra(agante y lo grote$co. C%nde e$t/ Vermilion SandsD Su7ongo 5ue $u 9ogar e$7iritual $e encuentra en alg:n $itio entre .rizona y la 7laya de )7anema* 7ero en a&o$ reciente$ me 9a encantado (er cmo irrum7e en otra$ 7arte$: ante todo en $egmento$ de la ciudad lineal de ca$i cinco mil ,ilmetro$ de largo 5ue $e e=tiende 7or la$ co$ta$ norte&a$ del mar Mediterr/neo* de$de ibraltar 9a$ta la 7laya de ly6ada* y donde #uro7a $e tiende boca arriba* al Sol* todo$ lo$ (erano$. #$a 7o$tura e$* de$de luego* el di$tinti(o de Vermilion Sands y* e$7ero* del 6uturo: no $lo 5ue nadie tiene 5ue traba+ar $ino 5ue el traba+o e$ el +uego :ltimo* y el +uego* el traba+o :ltimo. #l m/$ antiguo de e$to$ relato$* Prima belladonna* 6ue el 7rimer cuento 5ue 7ubli5u8* 9ace dieci$iete a&o$* y de$de entonce$* notablemente* la imagen de e$e balneario de$8rtico no 9a (ariado. #$7ero con o7timi$mo 5ue $e materialice a mi alrededor. J. G. Ballard, 1973

LOS ESCULTORES DE NUBES DE CORAL D


(The cloud-sculptors of Coral D, 1967 %urante todo el (erano lo$ e$cultore$ de nube$ (enan de Vermilion Sands y (olaban con $u$ 7laneadore$ 7intado$ 7or encima de la$ torre$ de coral 5ue $e le(antaban como 7agoda$ blanca$ al lado de la carretera de Aagoon Ee$t. Aa torre m/$ alta era Foral %* y all un montn de c:mulo$ blanco$* 7arecido$ a ci$ne$* dominaba el aire 5ue $uba de lo$ arreci6e$ de arena. .lzado$ 7or lo$ 9ombro$ del aire $obre la corona de Foral %* tall/bamo$ caballo$ marino$ y unicornio$* retrato$ de 7re$idente$ y de e$trella$ de cine* lagarto$ y 7/+aro$ e=tico$. Mientra$ la gente miraba de$de lo$ coc9e$* caa $obre lo$ tec9o$ 7ol(oriento$ una llu(ia 6re$ca* l/grima$ de la$ nube$ e$cul7ida$ 5ue na(egaban atra(e$ando el $uelo del de$ierto 9acia el Sol. %e toda$ la$ e$cultura$ de nube$ 5ue 9abramo$ de tallar* la$ m/$ e=tra&a$ 6ueron la$ de Aeonora F9anel. .l recordar e$a tarde del :ltimo (erano* cuando a7areci ella en $u limou$ine blanca 7ara mirar a lo$ e$cultore$ de nube$ de Foral %* $8 5ue ca$i no no$ dimo$ cuenta de la $eriedad con 5ue e$a mu+er 9ermo$a 7ero demente ob$er(aba la$ e$cultura$ 5ue 6lotaban 7or encima de ella en e$e cielo $ereno. M/$ tarde $u$ retrato$* tallado$ en el torbellino* lloraran l/grima$ de tormenta $obre lo$ cad/(ere$ de lo$ e$cultore$. Go 9aba llegado a Vermilion Sands 9aca tre$ me$e$. Piloto retirado* me e$taba aco$tumbrando a una 7ierna rota y a la 7er$7ecti(a de no (olar nunca m/$. -n da 6ui en coc9e al de$ierto* y me detu(e cerca de la$ torre$ de coral en la carretera de Aagoon Ee$t. Mientra$ contem7laba e$a$ inmen$a$ 7agoda$ (arada$ en el lec9o del mar 6$il* o una m:$ica 5ue $ala de un arreci6e de arena* a uno$ do$ciento$ metro$ de di$tancia.

!alance/ndome $obre la$ muleta$ atra(e$8 la arena re$baladiza* y encontr8 entre la$ duna$ una cuenca 7oco 7ro6unda donde una$ e$tatua$ $nica$ $e 9aban ec9ado a 7erder al lado de un e$tudio en ruina$. #l 7ro7ietario $e 9aba ido* abandonando el edi6icio 7arecido a un 9angar a la$ raya$ de arena y al de$ierto* y obedeciendo a un im7ul$o (ago comenc8 a (i$itar e$e lugar toda$ la$ tarde$. Fon lo$ torno$ y la$ (iga$ 5ue 9aban 5uedado con$tru la$ 7rimera$ cometa$ gigante$* y luego 7laneadore$ con cabina. .tado$ con cable$* 6lotaban all arriba en el aire de la tarde como ci6ra$ ami$to$a$. -n anoc9ecer* mientra$ enrollaba lo$ cable$ de lo$ 7laneadore$ con el cabre$tante* $e de$at un (entarrn $obre la cre$ta de Foral %. Me e$6orzaba 7or $u+etar la mani+a enlo5uecida* tratando de anclar la$ muleta$ en la arena* cuando $e acercaron 7or el $uelo del de$ierto do$ 6igura$. -na era un +orobado 7e5ue&o* de o+o$ in6antile$ dema$iado brillante$ y mandbula de6orme* torcida 9acia un lado como la lengHeta de un ancla* 5ue $e e$cabull 9a$ta el cabre$tante* a7art/ndome de un em7elln con 9ombro$ 6uerte$* e 9izo ba+ar lo$ andra+o$o$ 7laneadore$ 9a$ta el $uelo. Me ayud a 7onerme la$ muleta$ y e$7i en el 9angar* donde tomaba 6orma mi 7laneador m/$ ambicio$o 9a$ta el momento* no una cometa $ino un a(in (elero con ele(adore$ y cuerda$ de control. #l +orobado abri una mano grande $obre el 7ec9o. @Petit Manuel... acrbata y le(antador de 7e$a$. IJolan1 @(oci6er@. IMira e$to1 @$u com7a&ero e$taba en cuclilla$ al lado de la$ e$tatua$ $nica$* retorci8ndole$ la$ 98lice$ 7ara 5ue $onaran me+or la$ (oce$@. Jolan e$ un arti$ta @me con6i el +orobado@. Ae 6abricar/ 7laneadore$ como cndore$. #l 9ombre alto caminaba entre lo$ 7laneadore$* toc/ndole$ la$ ala$ con mano$ de e$cultor. Tena o+o$ mal9umorado$ en un ro$tro de bo=eador aburrido. #c9 una mirada a mi 7ierna enye$ada y a mi de$colorida c9a5ueta de a(iador* y $e&al lo$ 7laneadore$. @Ae$ 9a 7ue$to cabina$* comandante @en la ob$er(acin 9aba una total com7ren$in de mi$ moti(o$B $e&al la$ torre$ de coral 5ue $uban a nue$tro lado 9acia el cielo del anoc9ecer@. Fon yoduro de 7lata 7odramo$ tallar la$ nube$. #l +orobado me 9izo una $e&a alentadora* lo$ o+o$ encendido$ 7or una a$tronoma de $ue&o$. .$ $e 6ormaron lo$ e$cultore$ de nube$ de Foral %. .un5ue me con$ideraba uno de ello$* nunca (ol8 en lo$ 7laneadore$* 7ero le$ en$e&8 a (olar a Jolan y a Manuel* y m/$ tarde* cuando $e uni al gru7o* a F9arle$ 'an #yc,. Jolan 9aba encontrado a e$e 7irata rubio de la$ terraza$ en Vermilion Sands* un teutn lacnico de o+o$ duro$ y boca d8bil* y lo 9aba lle(ado a Foral % cuando terminaba la e$tacin y lo$ turi$ta$ 7r$7ero$ y $u$ 9i+a$ n:bile$ regre$aban a 0ed !eac9. @Mayor Par,er... F9arle$ 'an #yc,. #$ un cazador de cabeza$ @coment Jolan con 9umor 6ro@ ...cabeza$ de doncella$ @a 7e$ar de la incmoda ri(alidad 5ue 9aba entre ello$* me di cuenta de 5ue 'an #yc, le dara a nue$tro gru7o una :til dimen$in de !lamour. %e$de el comienzo $o$7ec98 5ue el e$tudio en el de$ierto 7erteneca a Jolan* y 5ue e$t/bamo$ todo$ al $er(icio de alg:n ca7ric9o 7er$onal de e$e $olitario de 7elo negro. Pero en e$e momento yo e$taba m/$ 7reocu7ado 7or en$e&arle$ a (olar: 7rimero con un cable* 7ara dominar lo$ a$cendente$ mo(imiento$ de aire 5ue barran la c:$7ide enana de Foral .* la torre m/$ 7e5ue&a* luego la$ 7endiente$ m/$ inclinada$ de ! y F* y 6inalmente la$ 7odero$a$ corriente$ de Foral %. -n atardecer* cuando yo em7ezaba a enrollar lo$ cable$* Jolan cort el $uyo. #l 7laneador cay a 7lomo 9acia atr/$* 7icando 7ara em7alar$e en la$ agu+a$ de 7iedra. Me arro+8 al $uelo mientra$ el cable azotaba mi coc9e* de$trozando el 7arabri$a$. Fuando le(ant8 la mirada* Jolan (olaba alto* 7laneando en el aire colorido 7or encima de Foral %. #l (iento* guardi/n de la$ torre$ de coral* lo lle( entre la$ i$la$ de c:mulo$ 5ue (elaban la luz del oca$o. Mientra$ yo corra 9acia el cabre$tante $e cort un $egundo cable* y el 7e5ue&o Manuel cambi de rumbo 7ara unir$e a Jolan. Fangre+o 6eo en el $uelo* en el aire el +orobado $e tran$6orm en un 7/+aro de ala$ inmen$a$ 5ue de+ atr/$ tanto a Jolan como a 'an #yc,. Mir8 cmo giraban alrededor de la$ torre$ de coral y luego aterrizaban +unto$ en el $uelo del de$ierto* agitando la$ raya$ de arena* 5ue $e le(antaron como nube$ de 9olln. Petit

Manuel e$taba alborozado. Se 7a(one a mi alrededor como un Ja7olen de bol$illo* de$7reciando mi 7ierna rota* recogiendo 7u&ado$ de (idrio roto y arro+/ndolo$ 7or encima de la cabeza como 5uien o6rece al aire ramillete$ de 6lore$. %o$ me$e$ m/$ tarde* cuando bamo$ en coc9e 9acia Foral % el da 5ue conoceramo$ a Aeonora F9anel* ya $e 9aba 7erdido 7arte de e$e regoci+o inicial. .9ora 5ue 9aba terminado la e$tacin 7oco$ turi$ta$ (ia+aban a Aagoon Ee$t* y a menudo realiz/bamo$ nue$tra$ e$cultura$ 7ara la carretera (aca. . (ece$ Jolan $e 5uedaba en el 9otel bebiendo $olo en la cama* o 'an #yc, de$a7areca durante (ario$ da$ con alguna (iuda o di(orciada* y Petit Manuel y yo $alamo$ $olo$. Sin embargo* e$a tarde* cuando bamo$ lo$ cuatro en mi coc9e y (i la$ nube$ e$7er/ndono$ encima de la agu+a de Foral %* $e me 6ue toda la 6atiga y la de7re$in. %iez minuto$ m/$ tarde lo$ tre$ 7laneadore$ $ubieron en el aire y lo$ 7rimero$ coc9e$ em7ezaron a detener$e en la carretera. Jolan iba al 6rente en $u 7laneador de ala$ negra$* tre7ando 7or encima de la corona de Foral %* a ca$i cien metro$ de altura* mientra$ 'an #yc, iba y (ena un 7oco 7or deba+o* mo$tr/ndole la melena rubia a la mu+er madura del con(ertible color to7acio. %etr/$ de ello$ (olaba el 7e5ue&o Manuel* cuya$ ala$ acaramelada$ re$balaban y batan el aire agitado. Mane+aba el a7arato con la$ rodilla$ torcida$* gritando alegre$ ob$cenidade$ y ge$ticulando con lo$ brazo$ enorme$ 6uera de la cabina. Ao$ tre$ 7laneadore$* brillante$ +uguete$ 7intado$* giraron como a(e$ 7erezo$a$ 7or encima de Foral %* e$7erando el 7a$o de la$ 7rimera$ nube$. 'an #yc, $e ale+ 7ara ir al encuentro de una. Klot rodeando la blanca almo9ada* rociando lo$ borde$ con cri$tale$ de yoduro y recortando el te+ido 5ue 7areca un mec9n de lana. Ao$ 6ragmento$ 9umeante$ cayeron 9acia no$otro$ como 9ielo 7icado. Mientra$ la$ gota$ de roco $e conden$aban $obre mi cara (i 5ue 'an #yc, daba 6orma a una inmen$a cabeza de caballo. Plane $ubiendo y ba+ando 7or la larga 6rente* y e$cul7i lo$ o+o$ y la$ ore+a$. Fomo $iem7re* la gente 5ue miraba de$de lo$ coc9e$ 7areca di$6rutar de e$e trozo de maza7/n a8reo 5ue (ol 7a$ando 7or encima* em7u+ado 7or lo$ (iento$ de Foral %. 'an #yc, la $igui* 9olgazaneando con la$ ala$ alrededor de la cabeza e5uina. Mientra$ tanto* Petit Manuel traba+aba en la nube $iguiente. Mienta$ le rociaba lo$ co$tado$* a7areci entre la niebla 5ue caa una cabeza 9umana conocida. Manuel caricaturiz en la nube* mediante una $erie de 9/bile$ 7a$e$* la melena alta y ondulada* la mandbula 6uerte y la boca blandaB mientra$ $ala y entraba en el retrato la$ ala$ ca$i $e tocaban la$ 7unta$. Aa cabeza blanca y brillante* una incon6undible 7arodia de 'an #yc, en $u 7eor e$tilo* atra(e$ la carretera 9acia Vermilion Sands. Manuel $e de$liz ba+ando 7or el aire y aterriz detr/$ de mi coc9e mientra$ 'an #yc, $ala de $u cabina con una $onri$a 6orzada. #$7eramo$ la tercera demo$tracin. Sobre Foral % $e 6orm una nube 5ue en 7oco$ minuto$ $e de$arroll 9a$ta con(ertir$e en un 7r$tino c:mulo de buen tiem7o. Mientra$ la nube 6lotaba all arriba brot del Sol el 7laneador de ala$ negra$ de Jolan y (ol alrededor recort/ndola. #l $ua(e (elln cayo 9acia no$otro$ como una llu(ia 6re$ca. Sali un grito de uno de lo$ coc9e$. Jolan $e de$liz a7art/ndo$e de la nube* como 5uit/ndole con la$ ala$ el (elo a $u obra. )luminado 7or el Sol de la tarde* a7areci el ro$tro $ereno de un ni&o de tre$ a&o$. Aa$ me+illa$ anc9a$ enmarcaban una boca 7l/cida y un mentn rollizo. Mientra$ una o do$ 7er$ona$ a7laudan* Jolan (ol $obre la nube y le riz en el tec9o cinta$ y bucle$. Pero yo $aba 5ue toda(a 6altaba la (erdadera culminacin. .6ectado 7or alg:n (iru$ maligno* Jolan 7areca inca7az de ace7tar $u 7ro7ia obra* y $iem7re la de$trua con el mi$mo 9umor 6ro. Petit Manuel 9aba tirado el cigarrillo* y 9a$ta 'an #yc, 9aba de+ado de 7re$tar atencin a la$ mu+ere$ de lo$ coc9e$. Jolan $obre(ol la cara del ni&o* como un matador 5ue e$7era el momento de la e$tocada. Se 7rodu+o un minuto de $ilencio mientra$ traba+aba en la nube* y entonce$ alguien* a$5ueado* cerr de gol7e la 7uerta del coc9e. Klotando $obre no$otro$ e$taba la imagen blanca de una cala(era. Aa cara del ni&o* tran$6ormada 7or uno$ 7oco$ to5ue$* 9aba de$a7arecido* 7ero en lo$

diente$ mellado$ y en la$ rbita$ abi$male$* tan grande$ 5ue cabra en ella$ un coc9e* (eamo$ toda(a un eco de lo$ ra$go$ in6antile$. #l e$7ectro no$ 7a$ 7or encimaB lo$ e$7ectadore$ arrugaban el ce&o mientra$ miraban e$a cala(era llorona 5ue le$ goteaba en la cara. Sin dema$iado /nimo $a5u8 mi (ie+o ca$co de 7iloto del a$iento tra$ero y em7ec8 a 7a$arlo entre lo$ coc9e$. %o$ de lo$ e$7ectadore$ arrancaron ante$ de 5ue yo 7udie$e llegar a donde e$taban. Mientra$ (acilaba de un lado 7ara otro* 7regunt/ndome 7or 5u8 diablo$ un o6icial de la 6uerza a8rea* retirado y 7r$7ero* tena 5ue andar tratando de +untar e$o$ 7oco$ dlare$* a7areci 'an #yc, a mi$ e$7alda$ y me 5uit el ca$co de la mano. @.9ora no* mayor. Mire lo 5ue llega a9: mi .7ocali7$i$... -n 0oll$"0oyce blanco* conducido 7or un c9o6er de librea color crema $e 9aba de$(iado de la carretera. . tra(8$ de la (entanilla de comunicacin 7olarizada una +o(en con tra+e diurno de $ecretaria 9ablaba con el c9o6er. .l lado de ella* $o$teniendo toda(a la correa de la (entanilla con una mano enguantada* una mu+er de 7elo blanco y o+o$ en+oyado$ ob$er(aba la$ ala$ del 7laneador 5ue giraba entre la$ nube$. #l ro$tro 6uerte y elegante* encerrado detr/$ del (idrio o$curo de la limu$ina* 7areca el ro$tro de una enigm/tica madona de una gruta marina. #l 7laneador de 'an #yc, $ubi en el aire* a7untando a la nube 5ue 6lotaba $obre Foral %. Go regre$8 a mi coc9e* mirando 9acia el cielo en bu$ca de Jolan. .ll/ arriba 'an #yc, e$taba 6abricando una "ona #isa de 7a$tic9e* una $ioconda de tar+eta 7o$tal tan aut8ntica como una (irgen de ye$o. Aa lu$tro$a terminacin reluca en el aire 9i7erbrillante como $i 6ue$e una e$7uma co$m8tica e$maltada. #ntonce$ Jolan $ali del Sol y $e zambull 7or detr/$ de 'an #yc,. Se le adelant con el 7laneador de ala$ negra$* atra(e$ el 7e$cuezo de la ioconda y con un mo(imiento de ala derrib la cabeza de me+illa$ anc9a$* 5ue cayo 9acia lo$ coc9e$. Ao$ ra$go$ $e de$integraron 6ormando un re(olti+o 6l/ccido* y $e derrumbaron entre el (a7or 7edazo$ de la nariz y de la mandbula. %e 7ronto 9ubo un roce de ala$. 'an #yc, le di$7ar con la 7i$tola de e$7uma a Jolan* y $e 7rodu+o un de$garro de tela$. 'an #yc, cay de$de el aire* lle(ando el 7laneador a un aterriza+e accidentado. Forr 9acia all. @F9arle$* Ctiene 5ue 9acer$e el (on 0ic9t9o6enD IPor %io$* no $e mole$ten a$1 'an #yc, me ec9 con un adem/n. @<able con Jolan* mayor. Jo $oy yo el re$7on$able de e$a 7iratera a8rea @de$de la cabina miraba lo$ +irone$ de tela 5ue caan $obre lo$ coc9e$* a $u alrededor. 0egre$8 a mi coc9e* 7en$ando 5ue 9aba llegado la 9ora de di$7er$ar a lo$ e$cultore$ de nube$ de Foral %. . cincuenta metro$ de di$tancia* la +o(en $ecretaria del 0oll$"0oyce 9aba ba+ado del coc9e y me llamaba 7or $e&a$. %e$de la 7uerta abierta* $u ama me ob$er(aba con o+o$ en+oyado$. #l 7elo blanco* en un bucle* le caa $obre un 9ombro como una $er7iente nacarada. Kui con mi ca$co de 7iloto 9a$ta donde e$taba la +o(en. Sobre una 6rente alta $e 9aba recogido el 7elo ca$ta&o en un rodete de6en$i(o* como $i deliberadamente e$condie$e una 7arte de $ mi$ma. Mir 7er7le+a el ca$co 5ue yo le tenda. @Jo 5uiero (olar... C5u8 bu$ca u$tedD @-na gracia @e=7li5u8@. Por el re7o$o de Miguel .ngel* #d Lein9olz y lo$ e$cultore$ de nube$ de Foral %. @.y* %io$ mo. Freo 5ue el :nico 5ue tiene algo de dinero e$ el c9o6er. Miga* Cact:an en alg:n otro lugarD @C.ctuarD @de+8 de mirar e$a +o(en bonita y agradable y ob$er(8 la 7/lida 5uimera de o+o$ en+oyado$ $entada en el o$curo com7artimiento del 0oll$B la mu+er miraba la 6igura deca7itada de la "ona #isa 5ue $e ale+aba 7or encima del de$ierto 9acia Vermilion Sands @. Jo $omo$ un gru7o 7ro6e$ional* como tal (ez $e 9aya dado cuenta. G de$de luego nece$itaramo$ una nube de buen tiem7o. C%nde* e=actamenteD @#n Aagoon Ee$t @$ac del bol$o una agenda de 7iel de culebra@. Aa $e&orita F9anel e$t/ organizando una $erie de 6ie$ta$ en el +ardn. ;uiere $aber $i le$ intere$ara actuar. <abra* claro* una recom7en$a grande. @F9anel... CAeonora F9anel* la...D

#l ro$tro de la +o(en recobr la 7o$tura de6en$i(a* di$oci/ndola de lo 5ue 7udie$e (enir a continuacin. @Aa $e&orita F9anel 7a$a el (erano en Aagoon Ee$t. . 7ro7$ito* debo $e&alar una condicin: la $e&orita F9anel $er/ el tema e=clu$i(o. CMe entiendeD . cincuenta metro$ de di$tancia 'an #yc, arra$traba $u 7laneador da&ado 9acia mi coc9e. Jolan* una caricatura de Fyrano abandonado en el aire* 9aba aterrizado. Petit Manuel co+eaba de un lado 7ara otro* +untando el e5ui7o. #n la e$ca$a luz del atardecer 7arecan una ga$tada com7a&a de circo. @#$t/ bien @di+e@. Ae entiendo. Pero Cla$ nube$* $e&orita...D @Aa66erty. !eatrice Aa66erty. Aa $e&orita F9anel 7ro7orcionar/ la$ nube$. .ndu(e alrededor de lo$ coc9e$ con el ca$co* y luego re7art el dinero entre Jolan* 'an #yc, y Manuel. Se 5uedaron all en la creciente o$curidad* lo$ 7oco$ billete$ en la mano* mirando la carretera. Aeonora F9anel ba+ de la limu$ina y ec9 a andar 7or el de$ierto. Su 6igura de 7elo blanco* en6undada en una c9a5ueta de 7iel de cobra* $e 7a$e entre la$ duna$. . $u alrededor $e le(antaban raya$ de arena* alborotada$ 7or lo$ mo(imiento$ aleatorio$ de e$e ambulante 6anta$ma de la tarde abra$ada. Sin 7re$tar atencin a lo$ agui+one$ 5ue le rondaban la$ 7ierna$* ob$er( el be$tiario a8reo 5ue $e di$ol(a en el cielo* y la cala(era blanca 5ue $e 9aba de$6lecado a ca$i un ,ilmetro de di$tancia* $obre Aagoon Ee$t. Aa 7rimera (ez 5ue la (i* ob$er(ando a lo$ e$cultore$ de nube$ de Foral %* no tena una im7re$in muy 6ormada $obre Aeonora F9anel. <i+a de uno de lo$ 6inanci$ta$ m/$ im7ortante$ del Mundo* no $lo 9aba 9eredado 7or derec9o 7ro7io $ino 7or la muerte del marido* un tmido ari$tcrata monega$co* el conde Aoui$ F9anel. Aa$ mi$terio$a$ circun$tancia$ de la muerte del conde en Fa7 Kerrat* en la 0i(iera* e=7licada$ o6icialmente como $uicidio* 9aban 7ue$to a Aeonora en el centro de la 7ublicidad y el c9i$morreo. Para e$ca7ar de e$o $e 9aba dedicado a (agar 7or todo el globo* de la (illa amurallada en T/nger a una man$in al7ina en la$ nie(e$ $obre Pontre$ina* y de all a Palm S7ring$* Se(illa y Micono$. %urante e$o$ a&o$ de e=ilio algo de $u car/cter a$om en la$ 6otogra6a$ de re(i$ta$ y 7eridico$: (i$itando melanclica una obra de caridad e$7a&ola con la %u5ue$a de .lba* o $entada con Soraya y otro$ miembro$ de la $ociedad en la (illa de %al en Port Aligat* ob$er(ando con o+o$ en+oyado$* de$de un ro$tro ari$tocr/tico* el mar diamantino de la Fo$ta !ra(a. )ne(itablemente* e$e 7a7el de arbo 7areca dema$iado calculado* y lo $oca(aba la continua $o$7ec9a de 5ue 9aba inter(enido en la muerte del marido. #l conde 9aba $ido un 7layboy intro$7ecti(o 5ue 7iloteaba $u 7ro7io a(in a lugare$ ar5ueolgico$ del Pelo7one$o y cuya amante* una 9ermo$a +o(en libane$a* era una de la$ m/$ notable$ int8r7rete$ de !ac9 en teclado. Junca $e aclar 7or 5u8 e$e 9ombre re$er(ado y agradable $e 9aba $uicidado. Ao 5ue 7rometa $er una 7rueba $igni6icati(a 7ara la in(e$tigacin* un retrato mutilado de Aeonora en el 5ue el conde e$taba traba+ando* 6ue de$truido 7or accidente ante$ de la audiencia. Tal (ez el cuadro re(elaba m/$ $obre el car/cter de Aeonora de lo 5ue ella 5uera (er. -na $emana m/$ tarde* mientra$ iba en el coc9e 9acia Aagoon Ee$t la ma&ana de la 7rimera 6ie$ta* entend muy bien 7or 5u8 Aeonora F9anel 9aba (enido a Vermilion Sands* a e$te e=tra&o balneario cercado 7or la arena con $u letargo* 6atiga de 7laya y 7er$7ecti(a$ cambiante$. . lo largo de la 7laya crecan e$tatua$ $nica$ $il(e$tre$ 5ue c9illaban al 7a$ar yo 7or la carretera. #l $lice 6undido de la $u7er6icie del lago 6ormaba un inmen$o e$7e+o iri$ado 5ue re6le+aba lo$ tra$tornado$ colore$ de lo$ arreci6e$ de arena* a:n m/$ ((ido$ 5ue lo$ 7anele$ color cinabrio y ciclamina de la$ ala$ de lo$ 7laneadore$ 5ue 6lotaban all/ arriba. Jolan* 'an #yc, y Petit Manuel (enan con ello$ de$de coral %B $u$7endido$ en el cielo $obre el lago 7arecan una$ (acilante$ lib8lula$. <abamo$ entrado en un 7ai$a+e in6lamado. . un ,ilmetro de di$tancia la$ angulo$a$ corni$a$ de la ca$a de (erano $obre$alan en el aire ((ido como di$tor$ionada$ 7or una

unin de6ectuo$a del e$7acio y el tiem7o. %etr/$* como un (olc/n e=9au$to* $uba en el aire (idriado una me$eta de 7ico anc9o 5ue le(antaba en lo$ 9ombro$ la$ corriente$ termale$ del lago recalentado. #n(i/ndole$ a Jolan y al 7e5ue&o Manuel e$a$ tremenda$ corriente$ a$cendente$* m/$ 7odero$a$ 5ue toda$ la$ 5ue 9abamo$ conocido en Foral %* continu8 9acia la (illa. #ntonce$ de$a7areci la neblina 5ue 9aba a lo largo de la 7laya y (i la$ nube$. Klotaban treinta metro$ 7or encima del tec9o de la me$eta como almo9ada$ de un gigante in$omne. .dentro $e mo(an columna$ de aire turbulento 5ue 9er(an $ubiendo 9acia la$ cabeza$ de yun5ue como l5uido en un caldero. #$o$ no eran lo$ 7l/cido$ c:mulo$ de buen tiem7o de Foral % $ino nimbo$ de tormenta* ma$a$ ine$table$ de aire recalentado 5ue 7odan a6errar un a(in y le(antarlo tre$ciento$ metro$ en uno$ 7oco$ $egundo$. .5u y all/ lo$ borde$ de la$ nube$ tenan banda$ o$cura$* y uno$ (alle$ y 9ondonada$ atra(e$aban la$ torre$. Pa$aban $obre la (illa* oculta$ 7or la bruma* y luego $e di$ol(an en una $erie de cambio$ (iolento$ en el aire de$ordenado. Fuando entr8 en la calzada detr/$ de un camin cargado de e5ui7o de son et lumiere una docena de miembro$ del 7er$onal e$taba acomodando 9ilera$ de $illa$ dorada$ en la terraza y de$7legando un toldo. !eatrice Aa66erty $e acerc 7i$ando cable$. @Mayor Par,er... a9 tiene la$ nube$ 5ue le 7rometimo$. 'ol( a mirar lo$ bulto$ o$curo$ 5ue 6lotaban como morta+a$ $obre la (illa blanca. @CJube$* !eatriceD #$o$ $on tigre$* tigre$ con ala$. Jo$otro$ $omo$ manicuro$ del aire* no domadore$ de dragone$. @Jo $e 7reocu7e* una manicura e$ e=actamente lo 5ue $e e$7era de u$tede$ @con una mirada 7cara agreg@: CSu$ 9ombre$ com7renden 5ue 9abr/ un :nico temaD @CAa 7ro7ia $e&orita F9anelD %e$de luego @la tom8 del brazo mientra$ camin/bamo$ 9acia el balcn 5ue daba $obre el lago@. CSabe una co$aD Me 7arece 5ue di$6ruta de e$to$ malicio$o$ a7arte$. ;ue lo$ rico$ e$co+an $u$ materiale$: m/rmol* bronce* 7la$ma o nube. CPor 5u8 noD Aa 7intura de retrato$ $iem7re 9a $ido un arte de$cuidado. @Jo a5u* %io$ mo @e$7er a 5ue 7a$a$e una camarera con una bande+a cargada de mantele$@. #$o de tallar el 7ro7io retrato en el cielo utilizando el Sol y el aire... alguno$ diran 5ue e$o 9uele a (anidad* o a 7ecado$ toda(a 7eore$. @#$ u$ted muy mi$terio$a. C;u8 7ecado$* 7or e+em7loD @la muc9ac9a re(ole lo$ o+o$ @. Ga le dir8 dentro de un me$* cuando termine mi contrato. CG $u$ 9ombre$* cu/ndo (ienenD @#$t/n a5u @$e&al8 el cielo $obre el lago. Ao$ tre$ 7laneadore$ 6lotaban en el aire recalentadoB al lado de ello$ 7a$aban ma$a$ de nube$ algodono$a$ 5ue luego $e di$ol(an en la bruma. Seguan a un yate de arena 5ue $e acercaba al muelle le(antando con la$ rueda$ el 7ol(o color cereza. %etr/$ del timonel iba $entada Aeonora F9anel con un tra+e de 7antalone$ de 7iel amarilla de cocodrilo* el 7elo blanco oculto deba+o de una toca de ra6ia. Mientra$ el timonel atracaba la embarcacin* 'an #yc, y Petit Manuel im7ro(i$aron una actuacin* dando 6orma a lo$ 6ragmento$ de nube$ 5ue 6lotaban treinta metro$ 7or encima de la $u7er6icie del lago. Primero 'an #yc, tall una or5udea* luego un corazn y un 7ar de labio$* mientra$ Manuel 6ormaba la cabeza de un 7eri5uito* do$ ratone$ id8ntico$ y la$ letra$ >A. F.? Se arro+aban y $e zambullan alrededor de Aeonora* tocando a (ece$ el lago con la$ ala$* y ella* de$de el muelle* $aludaba cort8$mente con la mano cada una de e$a$ bre(e$ com7o$icione$. Fuando aterrizaron +unto al muelle Aeonora e$7er a 5ue Jolan $e 7u$ie$e a traba+ar en una de la$ nube$* 7ero 8l $uba y ba+aba $obre el lago* delante de ella* como un 7/+aro can$ado. Mirando e$a e=tra&a due&a y $e&ora de Aagoon Ee$t* de$cubr 5ue $e 9aba 7erdido en alg:n $ue&o 7er$onal: tena la mirada cla(ada en Jolan y $e 9aba ol(idado de todo$ lo$ 5ue la rodeaban. 0ecuerdo$* carabela$ $in (elamen* atra(e$aban lo$ $ombro$ de$ierto$ de e$o$ o+o$ abra$ado$. M/$ tarde* e$a noc9e* !eatrice Aa66erty me 9izo entrar en la (illa 7or la (entana de la biblioteca. .ll* mientra$ Aeonora $aludaba a lo$ in(itado$ en la terraza* con un (e$tido de

za6iro$ y organd $in 7arte $u7erior* lo$ 7ec9o$ cubierto$ nada m/$ 5ue 7or un contorno de 7iedra$ 7recio$a$* (i lo$ retrato$ 5ue 7oblaban la (illa. Font8 m/$ de (einte* de$de lo$ retrato$ 6ormale$ de $ociedad en lo$ $alone$* uno 7or el 7re$idente de la 0eal .cademia* otro 7or .nnigoni* 9a$ta lo$ e=tra&o$ e$tudio$ 7$icolgico$ de %al y Kranci$ !acon en el bar y en el comedor. #n todo$ lo$ $itio$ 7or donde 7a$/bamo$* en la$ alcoba$ entre la$ $emicolumna$ de m/rmol* en la$ miniatura$ dorada$ de la$ re7i$a$* 9a$ta en el mural a$cente 5ue $egua la e$calera* (imo$ el mi$mo ro$tro ab$orto. #$e narci$i$mo colo$al 7areca 9aber$e con(ertido en $u :ltimo re6ugio* en la :nica 7roteccin 7ara e$e yo 6ugiti(o mientra$ 9ua del Mundo. Auego* en el e$tudio de la azotea* encontramo$ un retrato grande 5ue acababa de $er barnizado. #l arti$ta 9aba 7roducido una deliberada 7arodia de lo$ tinte$ $entimentale$* azulino$* de lo$ 7intore$ de moda de la $ociedad* 7ero ba+o e$e lu$tre 9aba re7re$entado a Aeonora como una Medea muerta. Aa 7iel e$tirada deba+o de la me+illa derec9a* la 6rente angulo$a y la boca torcida le daban la a7ariencia aterida y lumino$a de un cad/(er. Mi$ o+o$ bu$caron la 6irma. @IJolan1 %io$ mo* Ce$taba u$ted a5u cuando 7int e$toD @Ao 9aba terminado cuando llegu8* 9ace do$ me$e$. Aeonora no 7ermiti 5ue lo enmarca$en. @#$ natural @6ui 9a$ta la (entana y mir8 9acia lo$ dormitorio$ oculto$ detr/$ de lo$ toldo$@. Jolan e$tu(o a5u. #l e$tudio cerca de Foral % era $uyo. @Pero C7or 5u8 lo 9abr/ (uelto a llamar AeonoraD %eben 9aber... @Para 5ue le (uel(a a retratar. Fonozco me+or a Aeonora 5ue u$ted* !eatrice. Pero e$ta (ez lo 5uiere del tama&o del cielo. Salimo$ de la biblioteca y caminamo$ entre lo$ cctele$ y lo$ cana78$ 9a$ta donde e$taba Aeonora recibiendo a la$ (i$ita$. %etr/$ de ella* con un tra+e de gamuza blanca* $e 9aba 7ue$to Jolan* 5ue de (ez en cuando miraba a Aeonora* como bara+ando la$ 7o$ibilidade$ 5ue e$a mu+er ob$e$i(a o6reca a $u 9umor macabro. #lla* con e$a 9ilera de diamante$ alrededor de lo$ o+o$* me recordaba a una $acerdoti$a arcaica. %eba+o del contorno de +oya$* lo$ 7ec9o$ 7arecan culebra$ an$io$a$. 'an #yc, $e 7re$ent con una e=agerada re(erencia. %etr/$ de 8l a7areci Petit ManuelB la cabeza torcida e$5ui(aba ner(io$a lo$ tra+e$ de eti5ueta. Aa boca de Aeonora $e cerr en un rictu$ de 6a$tidio. #c9 una mirada al ye$o blanco de mi 7ie. @Jolan* llena$ tu mundo de li$iado$. Tu enanito... Ctambi8n (a a (olarD Petit Manuel la mir con o+o$ 5ue 7arecan 6lore$ a7la$tada$. Aa actuacin comenz una 9ora m/$ tarde. #l Sol 5ue $e 7ona detr/$ de la me$eta iluminaba la$ nube$ de borde$ o$curo$* y atra(e$aban el aire uno$ cirru$ e$7ectrale$* como lo$ marco$ dorado$ de lo$ cuadro$ 5ue (endran. #l 7laneador de 'an #yc, a$cendi en e$7iral 9acia la cara de la 7rimera nube* 7erdiendo (elocidad y (ol(iendo a $ubir cada (ez 5ue lo azotaban la$ corriente$ turbulenta$. Fuando em7ezaron a a7arecer lo$ 7mulo$* tan li$o$ e inerte$ como una e$7uma tallada* $e oy el a7lau$o de lo$ in(itado$ $entado$ en la terraza. Finco minuto$ m/$ tarde* mientra$ el 7laneador de 'an #yc, ba+aba en 7icada 7ara aterrizar $obre el lago* (i la 9aza&a. )luminado 7or lo$ re6lectore$* y con la o(ertura de Trist%n atronando 7or lo$ alto7arlante$ in$talado$ en la$ ladera$ de la me$eta* como in6lando e$a enorme c9uc9era* el retrato de Aeonora no$ 7a$ 7or encima de+ando caer una llu(ia tenue. Por 6ortuna la nube $e mantu(o e$table 9a$ta 5ue 7a$ la orilla* y entonce$ $e de$9izo en el aire del anoc9ecer como de$garrada 7or una mano 6urio$a. Petit Manuel comenz a a$cender y* como un 7illo 5ue aborda a una matrona de mal genio* a7unt 9acia una nube de borde$ o$curo$. 'ol 7ara adelante y 7ara atr/$* como $i no $u7iera bien 5u8 6orma darle a e$a columna de (a7or* y de 7ronto comenz a tallarle un 7er6il a7ro=imado de cabeza de mu+er. Junca lo 9aba (i$to tan ner(io$o. Fuando termin e$tall una $egunda ronda de a7lau$o$* $eguida de ri$a$ e irnico$ (tore$. Aa nube e$cul7ida* de un 9alagador 7arecido con Aeonora* em7ez a inclinar$e y a rotar

en el aire agitado. Aa mandbula $e e$tir* la $onri$a (idrio$a $e (ol(i la $onri$a de una idiota. -n minuto m/$ tarde la cabeza de Aeonora 6lotaba cabeza aba+o $obre no$otro$. Mrden8 di$cretamente 5ue a7aga$en lo$ re6lectore$* y la atencin de la audiencia $e dirigi 9acia el 7laneador de Jolan* de ala$ negra$* 5ue $uba 9acia la nube $iguiente. %el aire cada (ez m/$ o$curo caan uno$ 6ragmento$ de te+ido di$uelto* y la e$7uma ocultaba la ambigua creacin 5ue tallaba Jolan. Para mi $or7re$a* el retrato 5ue brot de all 7areca (erdaderamente (i(o. <ubo una e=7lo$in de a7lau$o$* uno$ 7oco$ com7a$e$ de Tannh&user y lo$ re6lectore$ alumbraron la elegante cabeza. %e 7ie entre lo$ in(itado$* Aeonora le(ant la co7a 7ara brindar 7or el 7laneador de Jolan. %e$concertado 7or la genero$idad de Jolan* mir8 con mayor atencin el ro$tro brillante* y entonce$ entend 5u8 era lo 5ue 9aba 9ec9o. #l retrato* con cruel irona* era dema$iado real. Aa cur(a de$cendente de la boca de Aeonora* la barbilla alzada 7ara ali$ar el cuello* la$ carne$ 6lo+a$ deba+o de la me+illa derec9a: todo e$o a7areca en el ro$tro de la nube* al igual 5ue en el cuadro del e$tudio. Ao$ in(itado$ rodeaban a Aeonora 6elicit/ndola 7or la actuacin. #lla miraba el retrato* 5ue comenzaba a de$integrar$e $obre el lago* (i8ndolo 7or (ez 7rimera. Aa $angre $e le $ubi a la$ (ena$ de la cara. #ntonce$ una e=9ibicin de 6uego$ arti6iciale$ en la 7laya borr e$a$ ambigHedade$ con e=7lo$ione$ ro$ada$ y azule$. Poco ante$ del amanecer !eatrice Aa66erty y yo caminamo$ 7or la 7laya entre lo$ ca$co$ 5uemado$ de lo$ co9ete$ y la$ rueda$ giratoria$. #n la o$curidad de la terraza de$ierta una$ 7oca$ luce$ alumbraban la$ $illa$ de$7arramada$. Fuando llegamo$ a lo$ e$calone$ omo$ un grito de mu+er 5ue (ena de m/$ arriba. <ubo un ruido de cri$tale$ roto$. .lguien abri de un gol7e una 7uerta (entana* y un 9ombre de 7elo negro y tra+e blanco corri entre la$ me$a$. Mientra$ Jolan de$a7areca en la calzada* Aeonora camin 9a$ta el centro de la terraza. Mir la$ nube$ o$cura$ 5ue ondulaban $obre la me$eta* y con una mano $e arranc la$ +oya$ de lo$ o+o$. Aa$ +oya$ 5uedaron 7ar7adeando en la$ baldo$a$* a lo$ 7ie$ de la mu+er. %e 7ronto la 6igura encor(ada de Petit Manuel $alt de $u e$condite +unto al e$trado de la or5ue$ta. Se e$cabull corriendo con e$a$ 7ierna$ de6orme$. #n la entrada arranc un motor. Aeonora ec9 a andar de (uelta 9acia la (illa* mir/ndo$e en lo$ (idrio$ roto$ al 7ie de la (entana. Se detu(o: un 9ombre alto y rubio* de o+o$ 6ro$ y an9elante$ 9aba a7arecido +unto a la$ e$tatua$ $nica$* delante de la biblioteca. Mole$ta$ 7or el ruido* la$ e$tatua$ 9aban comenzado a gemir. Mientra$ 'an #yc, a(anzaba 9acia Aeonora* la$ e$tatua$ imitaron el ritmo lento de lo$ 7a$o$. Aa actuacin del da $iguiente 6ue el :ltimo e$7ect/culo de lo$ e$cultore$ de nube$ de Foral %. Toda la tarde* ante$ de 5ue llega$en lo$ in(itado$* una luz mortecina 9aba cubierto el lago. %etr/$ de la me$eta $e acumulaban una$ inmen$a$ tira$ de nimbo$ de tormenta* (ol(iendo im7robable cual5uier actuacin. 'an #yc, e$taba con Aeonora. Fuando yo llegu8 !eatrice Aa66erty miraba el yate de arena 5ue lle(aba a la 7are+a* no muy $erenamente* la$ (ela$ azotada$ 7or la$ r/6aga$. @Jo 9ay $e&ale$ de Jolan ni del 7e5ue&o Manuel @me di+o@. Aa 6ie$ta comienza dentro de tre$ 9ora$. Aa tom8 del brazo. @Aa 6ie$ta ya termin. Fuando de+e$ de traba+ar a5u* !ea* (en a (i(ir conmigo a Foral %. Te en$e&ar8 a e$cul7ir la$ nube$. 'an #yc, y Aeonora de$embarcaron media 9ora m/$ tarde. 'an #yc, me mir a la cara cuando 7a$ a nue$tro lado. Aeonora le a6erraba el brazo* y la$ +oya$ diurna$ 5ue le rodeaban lo$ o+o$ e$7arcan $u luz dura 7or la terraza. . e$o de la$ oc9o* cuando em7ezaron a a7arecer lo$ 7rimero$ in(itado$* Jolan y Petit Manuel toda(a no 9aban llegado. #n la terraza el anoc9ecer era c/lido e iluminado* 7ero all/ arriba la$ nube$ de tormenta $e cruzaban 6urti(a$ como gigante$ in5uieto$. Sub 7or la cue$ta 9a$ta donde e$taban atado$ lo$ 7laneadore$. Aa$ corriente$ de aire a$cendente le$ 9acan temblar la$ ala$. .7ena$ medio minuto de$7u8$ de $ubir en el aire cada (ez m/$ o$curo* em7e5ue&ecido 7or una inmen$a torre de nimbo$ de tormenta* F9arle$ 'an #yc, giraba 9acia el $uelo*

derribado el 7laneador 7or el aire enlo5uecido. Se recu7er a (einte metro$ de la (illa y tre7 a la$ corriente$ 5ue $uban del lago* le+o$ del 7ec9o cada (ez m/$ 9inc9ado de la nube. 'ol(i a embe$tir. Mientra$ Aeonora y lo$ in(itado$ miraban de$de la$ $illa$* el 7laneador 6ue arro+ado 9acia ello$ en una e=7lo$in de (a7or* y luego cay 9acia el lago con un ala rota. Famin8 9acia Aeonora. %e 7ie +unto al balcn e$taban Jolan y Petit Manuel mirando cmo 'an #yc, ba+aba de la cabina del 7laneador a tre$ciento$ metro$ de di$tancia. @CPor 5u8 $e mole$t en (enirD @le di+e a Jolan@. Jo me diga 5ue (a a (olar. Jolan $e inclin $obre la baranda* la$ mano$ en el bol$illo del tra+e. @Jo* no (oy a (olar... e=actamente 7or e$o e$toy a5u* mayor. Aeonora lle(aba un (e$tido de noc9e de 7luma$ de 7a(o real 5ue arra$traba alrededor de la$ 7ierna$ como una inmen$a cola. Ao$ ciento$ de o+o$ 6ulguraban en el aire el8ctrico 5ue anunciaba la tormenta* en6und/ndole el cuer7o con $u$ llama$ azule$. @Se&orita F9anel* la$ nube$ e$t/n como loca$ @me di$cul78@. Se acerca una tormenta. Me mir con o+o$ alterado$. @C-$tede$ no 7ien$an correr rie$go$D @$e&al el nimbo de tormenta 5ue giraba $obre nue$tra$ cabeza$@. Para nube$ como e$a$ nece$ito un Miguel .ngel de lo$ cielo$... CG JolanD CTambi8n 8l e$t/ a$u$tadoD .l gritar ella el nombre* Jolan la mir* y luego no$ dio la e$7alda. <aba cambiado la luz $obre Aagoon Ee$t. Medio lago e$taba cubierto 7or un manto mortecino. Sent 5ue me tiraban de la manga. Petit Manuel me mir con a$tuto$ o+o$ de ni&o. @Go 7uedo ir* mayor. %8+eme bu$car el 7laneador. @Por %io$* Manuel. Se matar/... Manuel ec9 a correr como una 6lec9a entre la$ $illa$ dorada$. Aeonora arrug la 6rente cuando el enano le a6err la mu&eca. @Se&orita F9anel... @la boca 6lo+a en$ay una $onri$a alentadora@. Ae 9ar8 una e$cultura. .9ora mi$mo* una nube grande de tormenta* Ce9D Aeonora mir con cierta re7ugnancia e$e an$io$o +orobado 5ue la miraba in$inuante al lado de lo$ ciento$ de o+o$ de la cola de 7a(o real. 'an #yc, 9aba $alido del 7laneador accidentado y (ol(a co+eando 9acia la 7laya. Tu(e la $en$acin de 5ue Manuel* de un modo e=tra&o* $e e$taba midiendo con 'an #yc,. Aeonora 9izo una mueca* como $i traga$e una 6lema (eneno$a. @Mayor Par,er* dgale 5ue... @mir 9acia la nube o$cura 5ue 9er(a $obre la me$eta como el e6lu(io de un (olc/n de corazn negro@. I#$7ere1 I'eamo$ 5u8 7uede 9acer el 7e5ue&o li$iado1 @$e (ol(i 9acia Manuel con una $onri$a dema$iado brillante@. .delante* entonce$. I'eamo$ cmo e$cul7e el torbellino1 #n la cara de Aeonora el diagrama de 9ue$o$ 6orm una geometra criminal. Jolan atra(e$ la terraza corriendo* a7la$tando la$ 7luma$ de 7a(o real mientra$ Aeonora rea. )ntentamo$ detener a Manuel* 7ero $e no$ e$ca7 cue$ta arriba. <erido 7or la burla de Aeonora* $alt entre la$ roca$ y de$a7areci de la (i$ta en el aire o$curo. #n la terraza $e +unt a mirar una 7e5ue&a muc9edumbre. #l 7laneador amarillo y mandarina $ubi en el cielo y tre7 $obre la cara de la nube de tormenta. . cincuenta metro$ de la$ ola$ o$cura$ lo abo6ete una r/6aga* 7ero Manuel $e remont y em7ez a tallar la $u7er6icie o$cura. -na$ gota$ de agua negra cayeron $obre la terraza a nue$tro$ 7ie$. .7areci el 7rimer e$bozo de una cabeza de mu+er* lo$ o+o$ $at/nico$ iluminado$ 7or la$ abertura$ de la nube* una boca e$curridiza como una manc9a o$cura em7u+ada 7or el 9er(or de una$ de$medida$ ola$. %e$de el lago* Jolan lanz un grito de ad(ertencia mientra$ $uba al 7laneador. )n$tante$ m/$ tarde una 7odero$a corriente a$cendente le(ant el a7arato del 7e5ue&o Manuel y lo arro+ $obre el tec9o de la nube. Auc9ando contra el aire demente* Manuel arro+ el 7laneador 9acia aba+o y arremeti de nue(o contra la nube. #ntonce$ la cara inmen$a $e abri* y con un re7entino e$7a$mo la nube ondul 9acia adelante y $e trag el 7laneador. Se 7rodu+o un $ilencio en la terraza mientra$ el cuer7o a7la$tado del 7laneador giraba en el centro de la nube. Aa nube a(anz 9a$ta 7oner$e encima de nue$tra$ cabeza$: dentro de la cara 5ue $e di$ol(a

circulaban 7edazo$ de$trozado$ de la$ ala$ y del 6u$ela+e. .l llegar al lago la nube comenz a $u6rir $u (iolento 6inal. Pedazo$ de la cara rotaron* 7erdi la boca* le e=7lot un o+o. -na bre(e y :ltima rac9a de (iento la 9izo de$a7arecer. %el aire brillante cayeron lo$ 7edazo$ del 7laneador de Petit Manuel. !eatrice y yo 6uimo$ al lago a bu$car el cuer7o de Manuel. %e$7u8$ del e$7ect/culo de e$a muerte dentro de la e=7lo$i(a r87lica de la cara de $u an6itriona* lo$ in(itado$ em7ezaron a marc9ar$e. #n 7oco$ minuto$ la calzada $e llen de coc9e$. Aeonora mir cmo $e iban acom7a&ada 7or 'an #yc,* entre la$ me$a$ de$ierta$. !eatrice no 9abl mientra$ no$ intern/bamo$ en el lago. Ao$ re$to$ del 7laneador de$7edazado e$taban de$7arramado$ 7or la arena 6undida* 6ragmento$ de lienzo y ten$ore$ roto$* la$ cuerda$ de control enredada$ y anudada$. . diez metro$ de la cabina encontr8 el cuer7o de Petit Manuel* una 7elota mo+ada 5ue 7areca un mono a9ogado. Ao lle(8 al yate de arena. @I0aymond1 @!eatrice $e&al la orilla. . lo largo de todo el lago $e 9aban acumulado nube$ de tormenta* y caan lo$ 7rimero$ rel/m7ago$ en lo$ cerro$* detr/$ de la me$eta. #n el aire el8ctrico la (illa 9aba 7erdido brillo. . un ,ilmetro de di$tancia andaba un tornado 7or el $uelo del de$ierto* inclinando el tronco 9acia el lago. Aa 7rimera r/6aga de (iento gol7e el yate. !eatrice (ol(i a gritar: @I0aymond1 I.ll e$t/ Jolan... (olando adentro1 #ntonce$ (i el 7laneador de ala$ negra$ 5ue daba (uelta$ ba+o el 7aragua$ del tornado* el 7ro7io Jolan montado en el torbellino. Aa$ ala$ $e mantenan e$table$ en el aire 5ue giraba alrededor del embudo. .(anzaba como un 7ez 7iloto* como lle(ando el tornado 9acia la (illa de Aeonora. 'einte $egundo$ m/$ tarde* cuando el torbellino c9oc contra la ca$a* 7erd de (i$ta a Jolan. .rroll la (illa una e=7lo$in de aire o$curo* una (or/gine de $illa$ y baldo$a$ de$trozada$ 5ue e$tallaron $obre el tec9o. !eatrice y yo $altamo$ del yate y corrimo$ a re6ugiarno$ en una 6alla de la $u7er6icie (trea. Mientra$ $e ale+aba el tornado* 7erdi8ndo$e en el cielo de tormenta* 5ued $obre la (illa de$truida un (iento o$curo 5ue de (ez en cuando le(antaba e$combro$ en el aire. .lrededor de no$otro$ cayeron 7edazo$ de lienzo y 7luma$ de 7a(o real. #$7eramo$ media 9ora ante$ de acercarno$ a la ca$a. Aa terraza e$taba cubierta 7or ciento$ de co7a$ y $illa$ rota$. .l 7rinci7io no (i ra$tro$ de Aeonora* aun5ue $u cara e$taba en toda$ 7arte$* lo$ retrato$ con lo$ 7er6ile$ acuc9illado$ e$7arcido$ $obre la$ baldo$a$ 9:meda$. -na $onri$a arremolinada (ino 6lotando 9acia m en el aire alborotado* y $e me enro$c en una 7ierna. #l cuer7o de Aeonora yaca entre la$ me$a$ rota$* cerca del e$trado de la or5ue$ta* en(uelto a media$ en un lienzo en$angrentado. Su ro$tro e$taba a9ora tan magullado como la nube de tormenta 5ue Manuel 9aba intentado tallar. #ncontramo$ a 'an #yc, entre lo$ re$to$ del toldo. Folgaba del 7e$cuezo de una mara&a de cable$ de electricidad* el ro$tro 7/lido ce&ido 7or un lazo de bombilla$ el8ctrica$. Aa corriente 7a$aba intermitentemente 7or lo$ cable$* encendiendo lo$ globo$ de color. Me a7oy8 en el 0oll$ (olcado* abrazando a !eatrice. @Jo $e (en ra$tro$ de Jolan... ni 7edazo$ de $u 7laneador. @Pobre 9ombre. 0aymond* 8l traa el torbellino 9acia a5u. %e alg:n modo lo controlaba. Famin8 7or la terraza 9:meda 9a$ta donde e$taba tendida Aeonora. #m7ec8 a ta7arla con lo$ +irone$ de lienzo* lo$ de$garrado$ ro$tro$ de ella mi$ma. Ale(8 a !eatrice Aa66erty a (i(ir conmigo en el e$tudio de Jolan en el de$ierto* cerca de Foral %. Junca m/$ tu(imo$ noticia$ de Jolan* ni (ol(imo$ a utilizar lo$ 7laneadore$. Aa$ nube$ lle(an dema$iado$ recuerdo$. <ace tre$ me$e$ un 9ombre 5ue (io lo$ 7laneadore$ abandonado$ delante del e$tudio $e detu(o cerca de Foral % y (ino 9a$ta donde e$t/bamo$. Jo$ di+o 5ue 9aba (i$to a un 9ombre en un 7laneador (olando a gran altura $obre 0ed !eac9* tallando en lo$ e$trato"cirro$ im/gene$ de +oya$ y de cara$ de ni&o$.

-na (ez a7areci la cabeza de un enano. Pen$/ndolo bien* 7arece 5ue 6uera Jolan* a$ 5ue tal (ez con$igui e$ca7ar del tornado. Por la$ tarde$ !eatrice y yo no$ $entamo$ entre la$ e$tatua$ $nica$ y e$cuc9amo$ la$ (oce$ mientra$ la$ nube$ $uben 7or encima de Foral %* e$7erando 5ue un 9ombre en un 7laneador de ala$ negra$* 5uiz/ 7intada$ a9ora de color caramelo* llegue en el (iento y no$ talle im/gene$ de 9i7ocam7o$ y unicornio$* de enano$ y +oya$ y cara$ de ni&o$.

PRIMA BELLADONNA
(Prima 'elladona, 19(6 Fonoc a Jane Firacylide$ durante el 0ece$o* a5uella de7re$in uni(er$al de 9a$to* letargo e inten$o (erano 5ue no$ 9izo (i(ir a todo$ diez a&o$ dic9o$amente inol(idable$* y $u7ongo 5ue e$o debe 9aber in6luido muc9o $obre lo 5ue 7a$ entre no$otro$. Jo creo* 7or cierto* 5ue 7udie$e a9ora 7onerme tan en ridculo* aun5ue con(iene no ol(idar 5ue 5uiz/ 6ue todo obra de la 7ro7ia Jane. Se di+era lo 5ue $e di+e$e de ella* todo el mundo $e (ea obligado a admitir 5ue era una c9ica 9ermo$a* aun5ue tena una 9i$toria gen8tica un 7oco mezclada. Ao$ c9arlatane$ de Vermilion Sands decidieron en $eguida 5ue 9aba en ella una buena do$i$ de mutante* 7or5ue tena una 7iel e$7l8ndida* como una 7/tina dorada* y uno$ o+o$ 5ue 7arecan in$ecto$* 7ero nada de e$o me im7ort a m ni a mi$ amigo$* alguno$ de lo$ cuale$* como Tony Mile$ y <arry %e(ine* 9an de+ado de $er lo 5ue eran 7ara $u$ mu+ere$. #n e$o$ da$ 7a$/bamo$ ca$i todo el tiem7o en el balcn de mi a7artamento 6rente a la Fo$tanera* tomando cer(eza @$iem7re tenamo$ una e=celente 7ro(i$in a7ilada en el re6rigerador de mi tienda de m:$ica de la 7lanta ba+a@* di(agando y +ugando al i" o* una e$7ecie de a+edrez retardado 5ue $e 9aba 7o7ularizado en e$a 87oca. %e lo$ dem/$ ninguno traba+abaB <arry era ar5uitecto y Tony Mile$ (enda a (ece$ cer/mica$ a lo$ turi$ta$* 7ero yo 7or lo general dedicaba do$ 9ora$ cada ma&ana a la tienda* de$7ac9ando lo$ 7edido$ del e=tran+ero y dando (uelta a la$ botella$ de cer(eza. -n da 7articularmente caluro$o e indolente yo acababa de en(ol(er una delicada mimo$a $o7rano 7edida 7or la Sociedad del Mratorio de <amburgo cuando <arry me llam 7or tel86ono de$de el balcn. @CForo6lorera Par,erD @di+o@. #re$ cul7able de e=ce$o de 7roduccin. 'en a5u. Tony y yo tenemo$ algo 9ermo$o 7ara mo$trarte. Fuando $ub lo$ encontr8 $onriendo con cara$ 6elice$* como do$ 7erro$ 5ue acaban de de$cubrir un /rbol intere$ante. @CGD @7regunt8@. C%nde e$t/D Tony lade a7ena$ la cabeza. @.ll. Mir8 la calle* a un lado y a otro* y la 6ac9ada del edi6icio de a7artamento$ de en6rente. @Fon cuidado @me ad(irti@. Jo te 5uede$ bo5uiabierto. Me de$lic8 en un uno de lo$ $illone$ de mimbre y mir8 alrededor con cautela* e$tirando el cuello. @Fuarto 7i$o @e=7lic <arry 9ablando de$7acio* 7or un co$tado de la boca@. -n balcn a la iz5uierda del de en6rente. CFontento a9oraD @So&ando @di+e* ec9/ndole una lenta y larga mirada@. C;u8 otra $abr/ 9acerD <arry y Tony $oltaron un $u$7iro de gratitud. @CGD @7regunt Tony. @Jo 7ertenecemo$ a la mi$ma cla$e @di+e@. Pero no creo 5ue u$tede$ tengan di6icultad. 'ayan y dganle cu/nto lo$ nece$ita. <arry lanz un gemido. @CJo (e$ 5ue 8$ta e$ 7o8tica* emergente* algo 5ue nace del oc8ano a7ocal7tico 7rimordialD ;uiz/ $ea una dio$a. Aa mu+er $e 7a$eaba 7or la $ala* reacomodando lo$ mueble$* (e$tida con 7oco m/$ 5ue

un enorme $ombrero met/lico. Ao$ contorno$ $inuo$o$ de lo$ mu$lo$ y de lo$ 9ombro$ retenan el brillo dorado y ardiente 9a$ta en la$ $ombra$. #ra una andante gala=ia de luz. Vermilion Sands nunca 9aba (i$to nada 7arecido. @#l aborda+e tiene 5ue $er ambiguo @7ro$igui <arry* mirando la cer(eza@. Tmido* ca$i m$tico. Jada de urgencia$ ni de rebati&a$. Aa mu+er $e agac9 7ara abrir una maleta y la$ a$7a$ met/lica$ del $ombrero le aletearon $obre la cara. 'io 5ue la e$t/bamo$ ob$er(ando* mir un in$tante alrededor y ba+ la cortina. Jo$ miramo$ 7en$ati(o$* como tre$ triun(iro$ ante la tarea de re7artir$e un im7erio* $in 9ablar dema$iado y alerta$ 7or $i $e 7re$entaba la o7ortunidad de una traicin. Finco minuto$ m/$ tarde comenz el canto. .l 7rinci7io 7en$8 5ue $e trataba de uno de lo$ tro$ de azalea$ 7erturbado 7or un 7< alcalino* 7ero la$ 6recuencia$ eran dema$iado alta$. Fa$i re$ultaba inaudible* un trino agudo 5ue $ala de la nada y $uba 7or detr/$ del cr/neo. <arry y Tony me miraron arrugando el ce&o. @Tu ganado anda tri$te 7or algo @di+o Tony@. CPuede$ ir a calmarloD @Jo $on la$ 7lanta$ @di+e@. Jo e$ 7o$ible. Aa inten$idad del $onido aument* ra$7/ndome lo$ 9ue$o$ occi7itale$. )ba a ba+ar a la tienda cuando <arry y Tony $altaron de lo$ $illone$ y $e zambulleron contra la 7ared. @IFuidado* Ste(e1 @me grit TonyB $e&al 6ren8tico la me$a en la 5ue yo me a7oyaba* le(ant una $illa y la a7la$t contra la ta7a de (idrio. Me le(ant8 y me $a5u8 lo$ 6ragmento$ del 7elo. @C;u8 demonio$ 7a$aD Tony miraba la mara&a de mimbre trenzada en lo$ $o7orte$ met/lico$ de la me$a. <arry $e adelant y con cautela me tom del brazo. @Kalt 7oco. C#$t/$ bienD @Se 6ue @di+o Tony* rotundo. Mb$er( cuidado$amente el 7i$o del balcn* y mir 7or encima de la baranda 9acia la calle. @C;u8 eraD @7regunt8. <arry me mir con atencin. @CJo lo (i$teD Ao tu(i$te a meno$ de diez centmetro$. -n e$cor7in em7erador grande como una lango$ta @$e $ent d8bilmente en una ca+a de cer(eza@. %ebe 9aber $ido un e$cor7in $nico. Ga no $e oye el ruido. %e$7u8$ 5ue $e 6ueron arregl8 el de$a$tre y me tom8 tran5uilo una cer(eza. Podra +urar 5ue no 9aba a7arecido nada en la me$a. #n el balcn de en6rente* luciendo un (e$tido de 6ibra ionizada* me ob$er(aba la mu+er de oro. Su7e 5ui8n era ella a la ma&ana $iguiente. Tony y <arry 9aban ba+ado a la 7laya con $u$ mu+ere$* y 5uiz/ 9ablaban del e$cor7inB yo e$taba en la tienda a6inando una or5udea L9an".r/cnida con la l/m7ara ultra(ioleta. #ra una 6lor di6cil* con una e$cala normal de (einticuatro octa(a$* 7ero $i no 9aca muc9o e+ercicio tenda a $umir$e en tran$7ortacione$ neurtica$ de tono menor 5ue co$taba un )n6ierno interrum7ir. G como $e trataba de la 6lor m/$ antigua de la tienda* naturalmente a6ectaba a toda$ la$ dem/$. Toda$ la$ ma&ana$* cuando abra la tienda* a5uello $onaba como un manicomio* 7ero en cuanto alimentaba a la .r/cnida y le 9aca $ubir o ba+ar un 7oco el 7<* el re$to en $eguida $e de+aba guiar 7or ella y $e a7lacaba en lo$ tan5ue$ de control* do$ tiem7o$* tre$Ncuarto$* lo$ multitono$* todo en 7er6ecta armona. Slo 9aba una media docena de .r/cnida$ en cauti(erioB ca$i toda$ la$ dem/$ eran o muda$ o in+erto$ de tallo$ de dicotilednea$* y yo 7oda con$iderarme a6ortunado de tener la ma. <aba com7rado la tienda 9aca cinco a&o$ a un 9ombre ca$i $ordo llamado Sayer$* y el da ante$ de mudar$e e$e 9ombre 9aba $acado un montn de 7lanta$ y la$ 9aba lle(ado al (aciadero de ba$ura 5ue 9aba detr/$ del edi6icio de a7artamento$. Mientra$ recu7eraba alguno$ de lo$ tan5ue$ me 9aba to7ado con la .r/cnida* 5ue medraba con una dieta de alga$ y tubera$ de goma 7odrida$.

Junca 9aba 7odido de$cubrir 7or 5u8 Sayer$ 9aba 5uerido de$9acer$e de ella. .nte$ de llegar a Vermilion Sands 9aba $ido curador del Fon$er(atorio de LeO* donde 9aban de$arrollado la 7rimera 6lora coral* y 9aba traba+ado ba+o la$ rdene$ del director* el doctor Mandel. Mandel 9aba de$cubierto la 7rimera .r/cnida en la $el(a de uiana cuando era un +o(en bot/nico de (einticinco a&o$. Aa or5udea reciba $u nombre de la ara&a L9an".r/cnida* 5ue 7olinizaba la 6lor mientra$ 7ona $u$ 7ro7io$ 9ue(o$ en el carno$o (ulo* guiada o* como in$i$ta $iem7re Mandel* 9i7notizada 7or la$ (ibracione$ 5ue emita el c/liz de la or5udea en la 87oca de la 7olinizacin. Aa$ 7rimera$ or5udea$ .r/cnida$ $lo emitan una$ 7oca$ 6recuencia$ aleatoria$* 7ero mediante la 9ibridacin y la t8cnica 5ue la$ mantena arti6icialmente en e$tado de 7olinizacin* Mandel 9aba creado una (ariedad 5ue abarcaba un m/=imo de (einticuatro octa(a$. Jo e$ 5ue 9ubie$e 7odido orla$ alguna (ez. #n la culminacin de $u obra Mandel* al igual 5ue !eet9o(en* e$taba $ordo como una ta7ia* 7ero a7arentemente le ba$taba con mirar una 6lor 7ara or $u m:$ica. Sin embargo* lo m/$ curio$o de todo era 5ue* al (ol(er$e $ordo* nunca m/$ mir una .r/cnida. #$a ma&ana ca$i entend la razn. Aa or5udea e$taba ari$ca. Primero $e neg a alimentar$e* y tu(e 5ue 7er$uadirla con un c9orro de alde9do de 6luoritaB entonce$ em7ez a (ol(er$e ultra$nica* lo 5ue me (ali la$ 5ue+a$ de todo$ lo$ due&o$ de 7erro$ de la zona. Por :ltimo intent rom7er el tan5ue mediante la re$onancia. Aa tienda e$taba alborotada* y yo ca$i me 9aba re$ignado a $ilenciarla$ y a de$7ertarla$ a mano* una 7or una @un traba+o agotador teniendo oc9enta tan5ue$ en la tienda@ cuando todo $e a7acigu de 7ronto. 'ol( la cabeza y (i 5ue entraba la mu+er de 7iel dorada. @!ueno$ da$ @di+e@. Me 7arece 5ue la 5uieren. Aa mu+er $olt una ri$a $im7/tica. @<ola. CJo $e e$taban 7ortando bienD !a+o la bata negra de 7laya la 7iel de la mu+er era m/$ $ua(e* m/$ tiernamente doradaB 7ero me atra+eron ante todo e$o$ o+o$. Ao$ (i ba+o el ala anc9a del $ombrero. -na$ delicada$ 7ata$ de in$ecto o$cilaron girando alrededor de do$ 7unto$ de luz 7:r7ura. Se acerc a uno$ 9elec9o$ mi=to$ y $e 5ued mir/ndolo$. Ao$ 9elec9o$ $e e$tiraron 9acia ella y cantaron a6ano$amente con (oce$ a6lautada$ y l5uida$. @;u8 dulce$* C(erdadD @di+o la mu+er* acariciando con $ua(idad la$ 6ronda$@. Jece$itan tanto a6ecto. Aa (oz de la mu+er era una (oz gra(e* una bocanada de arena 6ra colmada de m:$ica. @.cabo de llegar a Vermilion Sands @di+o@* y mi a7artamento 7arece 9orriblemente $ilencio$o. ;uiz/ $i tu(ie$e una 6lor* con una ba$tara* no me $entira tan $ola. Jo 7oda $acarle lo$ o+o$ de encima. @S @di+e* en tono en8rgico y neutro@. .lgo 7intore$co* C(erdadD Por e+em7lo e$ta Sam79ire de Sumatra. #$ una mezo"$o7rano de raza* del mi$mo 6olculo 5ue la Prima 'elladonna del Ke$ti(al de !ayreut9. @Jo @di+o la mu+er@. Parece ba$tante cruel. @M e$te Airio Aa:d de Aoui$iana. Si le diluye un 7oco el SM2 le canta 9ermo$o$ madrigale$. Ae mo$trar8 cmo $e 9ace. Aa mu+er no me e$cuc9aba. %e$7acio* la$ mano$ alzada$ delante de lo$ 7ec9o$ ca$i como $i e$tu(iera rezando* camin 9acia el e=9ibidor donde e$taba la .r/cnida. @;u8 9ermo$a e$ @di+o* ob$er(ando la$ e$7l8ndida$ 9o+a$ amarilla$ y morada$ 5ue colgaban del (ibroc/liz de ner(adura$ e$carlata$. Segu a la mu+er y conect8 el audio de la .r/cnida 7ara 5ue 7udie$e or la 7lanta. )nmediatamente la 7lanta $e anim. Aa$ 9o+a$ $e endurecieron y $e llenaron de color* y el c/liz $e in6l y la$ ner(adura$ $e 7u$ieron ter$a$. Se oy un c9i$7orroteo de nota$ aguda$ e incone=a$. @<ermo$a 7ero mala @di+e. @CMalaD @re7iti@. Jo* orgullo$a @$e acerc otro 7oco a la or5udea y le mir la mal8(ola cabeza. Aa .r/cnida $e e$tremeci y la$ e$7ina$ del tallo $e doblaron y $e ar5uearon

amenazadora$. @Fuidado @le ad(ert@. #$ $en$ible 9a$ta a lo$ $onido$ re$7iratorio$ m/$ d8bile$. @Tran5uilo @di+o* a7art/ndome con un adem/n@. Freo 5ue 5uiere cantar. @P$a$ $on $lo e$cala$ @le e=7li5u8@. Jo canta. Aa utilizo como un indicador de 6recuencia... @I#$cuc9e1 @me agarr el brazo y me lo a7ret con 6uerza. %e la$ 7lanta$ de la tienda 9aba e$tado $aliendo una d8bil meloda rtmicaB 7or encima o el llamado de una (oz indi(idual* m/$ 6uerte* 7rimero un $onido c9illn 5ue comenz a latir y a (ol(er$e cada (ez m/$ gra(e 9a$ta terminar en bartono* e=citando a la$ dem/$ 7lanta$ y orden/ndola$ en un coro. Junca 9aba odo cantar a la .r/cnida. Aa e$taba e$cuc9ando con toda mi atencin cuando $ent 5ue un calor me 5uemaba el brazo. %i media (uelta y (i a la mu+er 5ue miraba la 7lanta con atencin* la 7iel in6lamada* lo$ in$ecto$ de lo$ o+o$ retorci8ndo$e 6ren8tico$. Aa .r/cnida $e e$tiraba 9acia ella* el c/liz erecto* la$ 9o+a$ como $able$ ro+o $angre. #$5ui(8 r/7idamente a la mu+er y cort8 la alimentacin de argone$. Aa .r/cnida $e $umi en un llori5ueo* y 5ued a nue$tro alrededor una 7e$adille$ca babel de nota$ $uelta$ 5ue em7ezaban en un do o un la agudo$ y terminaban en di$onancia. Por encima del $ilencio $e oa un le(e $u$urro de 9o+a$. Aa mu+er a6err el borde del tan5ue y $e com7u$o. Aa 7iel $e le a7ag y lo$ in$ecto$ de lo$ o+o$ $e a5uietaron* 6luctuando a7ena$. @CPor 5u8 la a7agD @7regunt la mu+er* tri$te. @Ao $iento @di+e@. Pero tengo a5u mercadera 7or (alor de diez mil dlare$ y e$e ti7o de tormenta emocional dodeca6nica 7uede 9acer $altar muc9a$ (/l(ula$. Aa mayora de e$ta$ 7lanta$ no e$t/n e5ui7ada$ 7ara la gran 7era. Aa mu+er mir la .r/cnida* cuyo c/liz $e e$taba (aciando de ga$. -na 7or una* la$ 9o+a$ $e doblaban y 7erdan color. @CFu/nto cue$taD @me 7regunt la mu+er* abriendo la cartera. @Jo e$t/ en (enta @di+e@. Krancamente no $8 cmo 9izo 7ara 7e$car e$o$ com7a$e$... @C#$t/ bien mil dlare$D @7regunt* mir/ndome 6i+o. @Jo 7uedo (enderla @di+e@. Sin ella no con$eguira nunca a6inar a la$ dem/$. %e todo$ modo$ @agregu8* tratando de $onrer@* e$a .r/cnida no durara ni diez minuto$ $i $e la $aca del (i(ero. %entro de $u a7artamento todo$ e$o$ cilindro$ y e$a$ 9o+a$ 7areceran un 7oco raro$. @S* claro @di+o* de(ol(i8ndome de 7ronto la $onri$a@. Kui una e$t:7ida @ec9 una :ltima mirada a la or5udea 7or encima del 9ombro y camin 9acia la larga $eccin de Tc9ai,o($,y* tan 7o7ular entre lo$ turi$ta$. @Pat98ti5ue @ley en un cartel* al azar@. Ale(o 8$ta. #n(ol( la e$cabio$a y de$lic8 dentro de la ca+a el manual de in$truccione$* $in de+ar de (igilar a la mu+er. @Jo 7onga e$a cara de alarma @di+o* di(ertida@. Junca 9aba odo nada 7arecido. Go no e$taba alarmado. #ra 5ue treinta a&o$ en Vermilion Sands me 9aban e$trec9ado lo$ 9orizonte$. @CFu/nto tiem7o $e (a a 5uedar en Vermilion SandsD @le 7regunt8. @%ebuto e$ta noc9e en el Fa$ino @di+o. Me cont 5ue $e llamaba Jane Firacylide$ y 5ue era una cantante e$7ecializada. @CPor 5u8 no (iene a (ermeD @di+o* re(oloteando lo$ o+o$ con malicia@. Mi actuacin comienza a la$ once. ;uiz/ le re$ulte intere$ante. Kui a (erla. . la ma&ana $iguiente Vermilion Sands canturreaba. Jane cre $en$acin. %e$7u8$ de la actuacin tre$cienta$ 7er$ona$ +uraron 5ue 9aban (i$to de todo* de$de un coro de /ngele$ 5ue cantaba la m:$ica de la$ e$6era$ 9a$ta la !anda de .le+andro. #n mi ca$o* 5uiz/ 9aba e$cuc9ado dema$iada$ 6lore$* 7ero 7or lo meno$ $aba de donde 9aba $alido el alacr/n del balcn. Tony 9aba odo a So79ie Tuc,er cantando St) #ouis 'lues* y <arry al (ie+o !ac9

dirigiendo la "isa en Si "enor. 'inieron a la tienda y di$cutieron $obre $u$ re$7ecti(o$ e$7ect/culo$ mientra$ yo luc9aba con la$ 6lore$. @.$ombro$o @e=clam Tony@. %ime* Ccmo 9aceD @Aa 7artitura de <eidelberg @$e e=ta$i <arry@. Sublime* ab$oluta @mir 6a$tidiado la$ 6lore$@. CJo 7uede$ tran5uilizar e$a$ co$a$D #$t/n 9aciendo un lo tremendo. #ra cierto* y yo tena 7ara e$o una e=7licacin a$tuta. Aa .r/cnida $e 9aba de$controlado del todo* y cuando con$egu $u+etarla en una d8bil $olucin $alina* 9aba 5uemado m/$ de tre$ciento$ dlare$ de 7lanta$. @Aa actuacin de anoc9e en el Fa$ino no 6ue nada com7arada con la 5ue o6reci a5u ayer @le$ cont8@. *l +nillo de los ,ibelun!os inter7retado 7or Stan Lenton. #$a .r/cnida enlo5ueci. #$toy $eguro de 5ue 5uera matar a la mu+er. <arry ob$er( la$ con(ul$ione$ de la$ 9o+a$ de la 7lanta* lo$ mo(imiento$ rgido$ y e$7a$mdico$. @Si me 7reguntara$ te dira 5ue e$t/ en un a(anzado e$tado de celo. CPor 5u8 tendra 5ue 5uerer matarlaD @Aa (oz de la mu+er debe tener armnico$ 5ue le irritan el c/liz. . ninguna de la$ dem/$ 7lanta$ le mole$t. .rrullaron como trtola$ cuando la$ toc. Tony $e e$tremeci de 6elicidad. .6uera* en la calle* 6ulgur una luz. Ae 7a$8 la e$coba a Tony. @Pre7/rate* amante. Aa $e&orita Firacylide$ $e muere 7or conocerte. Jane entr en la tienda luciendo una 6alda de coc,tail de un amarillo encendido y otro de $u$ $ombrero$. Se la 7re$ent8 a <arry y a Tony. @#$ta ma&ana la$ 6lore$ 7arecen muy tran5uila$ @di+o@. C;u8 le$ 7a$aD @#$toy lim7iando lo$ tan5ue$ @le e=7li5u8@. . 7ro7$ito* 5ueremo$ 6elicitarla 7or lo de anoc9e. C;u8 $e $iente al 7oder nombrar la 5uincuag8$ima ciudadD Sonri con timidez* y $e 6ue a curio$ear 7or la tienda. Fomo yo e$7eraba* $e detu(o al lado de la .r/cnida y la mir 6i+o. ;uera (er 5u8 deca* 7ero <arry y Tony le re(oloteaban alrededor* y en $eguida la lle(aron a mi a7artamento* donde 7a$aron una ma&ana muy di(ertida 9aciendo 7aya$ada$ y $a5ue/ndome el Scotc9. @CPor 5u8 no (iene$ con no$otro$ e$ta noc9e* de$7u8$ del e$7ect/culoD @le 7regunt Tony@. Podemo$ ir a bailar al Klamingo. @Pero lo$ do$ e$t/n ca$ado$ @7rote$t Jane@. CJo le$ 7reocu7a la re7utacinD @!ueno* lle(aremo$ a la$ c9ica$ @di+o <arry* en tono 6r(olo@. G a5u Ste(e 7uede (enir con no$otro$ y tenerte el abrigo. Jugamo$ +unto$ al i" o. Jane di+o 5ue era la 7rimera (ez 5ue 7robaba e$e +uego* 7ero no le co$t entender la$ regla$* y cuando em7ez a ganar la$ 7artida$ $u7e 5ue 9aca tram7a. Aa (erdad e$ 5ue no todo$ lo$ da$ $e tiene la o7ortunidad de +ugar al i" o con una mu+er de 7iel de oro e in$ecto$ en (ez de o+o$* 7ero igual me mole$t. . <arry y a Tony* de$de luego* no le$ 7reocu7. @#$ encantadora @di+o <arry de$7u8$ 5ue ella $e 6ue@. C. 5ui8n le im7ortaD %e$7u8$ de todo e$ un +uego e$t:7ido. @. m me im7orta @di+e@. #$a mu+er 9ace tram7a. Ao$ tre$ o cuatro da$ $iguiente$ en la tienda 6ueron un .7ocali7$i$ audio(egetal. Jane iba toda$ la$ ma&ana$ a mirar la .r/cnida* y la 7re$encia de e$a mu+er era m/$ de lo 5ue la 6lor 7oda $o7ortar. Por de$gracia* yo no 7oda 9ambrear a la$ 7lanta$ m/$ all/ de cierto lmite. Jece$itaban e+ercicio* y 7ara e$o era im7re$cindible la gua de la .r/cnida. Pero en (ez de atener$e a $u$ e$cala$ armnica$ la or5udea $lo c9illaba y gema. Ao 5ue m/$ me 7reocu7aba no era el ruido* del 5ue $e 5ue+ nada m/$ 5ue un 7ar de docena$ de 7er$ona$* $ino el da&o 5ue le$ 9aca a la$ cuerda$ (ibratoria$ de la$ 7lanta$. Aa$ de lo$ cat/logo$ del $iglo dieci$iete $o7ortaban bien la ten$in* y la$ moderna$ eran inmune$* 7ero a la$ 0om/ntica$ le$ e$tallaban todo el tiem7o lo$ c/lice$. .l tercer da de la llegada de Jane yo 9aba 7erdido !eet9o(en 7or (alor de do$ciento$ dlare$* y m/$

Mendel$$o9n y Sc9ubert de lo 5ue me atre(a a 7en$ar. Jane 7areca no dar$e cuenta de lo$ 7roblema$ 5ue me e$taba creando. @C;u8 le$ 7a$aD @7regunt* e=aminando el cao$ de cilindro$ de ga$ y gotero$ e$7arcido$ 7or el $uelo. @Me 7arece 5ue no te 5uieren @le di+e@. .l meno$ la .r/cnida. Tu (oz 7uede 7ro(ocar en lo$ 9ombre$ (i$ione$ e=tra&a$ y mara(illo$a$* 7ero a e$a or5udea le 7roduce una aguda melancola. @%i$7arate$ @di+o Jane* ri8ndo$e de m@. %/mela y te en$e&ar8 a cuidarla. @Tony y <arry Cte 9acen 6elizD @le 7regunt8. Me mole$taba no 7oder ir a la 7laya con ello$ y tener 5ue em7lear el tiem7o en (aciar tan5ue$ y 7re7arar $olucione$ 5ue nunca 6uncionaban. @Son muy di(ertido$ @di+o@. Jugamo$ al i" o y yo le$ canto. Pero me gu$tara 5ue 7udie$e$ (enir m/$ a menudo. %e$7u8$ de otra$ do$ $emana$ tu(e 5ue de$i$tir. %ecid cerrar la tienda 9a$ta 5ue Jane $e 6ue$e de Vermilion Sands. Saba 5ue me lle(ara tre$ me$e$ (ol(er a or5ue$tar la$ 7lanta$* 7ero no tena alternati(a. .l da $iguiente recib del Foro del <uerto de Santiago un 7edido grande 7ara 9erb/cea$ de coloratura mi=ta. ;ueran recibirlo en tre$ $emana$. @Ao $iento @di+o Jane cuando $e enter de 5ue yo no 7odra com7lacer el 7edido@. %ebe$ de$ear 5ue yo nunca 9ubie$e (enido a Vermilion Sands. Mir 7en$ati(a uno de lo$ tan5ue$ o$curecido$. @CJo 7odra or5ue$tarla$ yoD @7ro7u$o. @Jo* gracia$ @di+e* riendo@. %e e$o ya tu(e ba$tante. @Jo $ea$ tonto. Flaro 5ue 7odra 9acerlo. %i+e 5ue no con la cabeza. Tony y <arry me di+eron 5ue e$taba loco. @Aa (oz de ella tiene am7litud $u6iciente @di+o Tony@. T: mi$mo lo admite$. @C;u8 tiene$ contra ellaD @7regunt <arry@. C;ue 9ace tram7a cuando +uega al i" oD @Jo e$ 8$e el 7roblema @di+e@. .dem/$* $u (oz tiene un regi$tro m/$ am7lio de lo 5ue u$tede$ creen. Jugamo$ al i" o en el a7artamento de Jane. Jane no$ gan diez dlare$ a cada uno. @Tengo $uerte @di+o* muy $ati$6ec9a con$igo mi$ma@. Pareciera 5ue nunca 7ierdo. Font lo$ billete$ y lo$ guard cuidado$amente en la carteraB le brillaba la 7iel dorada. #ntonce$ Santiago me reiter el 7edido. #ncontr8 a Jane entre lo$ ca68$* manteniendo a raya un cerco de admiradore$. @CGa te rendi$teD @me 7regunt* $onri8ndole$ a lo$ +(ene$. @Jo $8 5u8 me 9ace$ @di+e@* 7ero e$toy di$7ue$to a 7robar lo 5ue $ea. .l (ol(er a la tienda e=cit8 7or encima del umbral a una 9ilera de 7erenne$. Jane me ayud a conectar el ga$ y la$ tubera$ 9idr/ulica$. @Probemo$ 7rimero con e$ta$ @di+e@. Krecuencia$ QR3"7SQ. .5u e$t/ la 7artitura. Jane $e 5uit el $ombrero y comenz a $ubir 7or la e$cala con (oz clara y 7ura. .l 7rinci7io la$ .guile&a$ (acilaron y Jane (ol(i a ba+ar y $e la$ lle( con ella. Subieron +unta$ un 7ar de octa(a$ y luego la$ 7lanta$ (acilaron y $e 6ueron 7or una tangente de acorde$ e$calonado$. @Prueba un mi $o$tenido @di+e. #c98 un 7oco de /cido cloro$o en el tan5ue y la$ .guile&a$ la $iguieron an$io$amente* gor+eando con lo$ in6rac/lice$ delicada$ (ariacione$ ati7lada$. @Per6ecto @di+e. Tardamo$ $lo cuatro 9ora$ en 7re7arar el 7edido. @#re$ me+or 5ue la .r/cnida @la 6elicit8@. C;uiere$ un em7leoD Te 7ondr8 en un tan5ue grande y 6ro con todo el cloro 5ue 7ueda$ re$7irar. @Ten cuidado @di+o@. Puedo ace7tar. CPor 5u8 no a6inamo$ alguna$ m/$ ya 5ue e$tamo$D @#$t/$ can$ada @di+e@. 'amo$ a tomar un trago.

@%8+ame 7robar con la .r/cnida @me 7ro7u$o@. Sera un de$a6o. Ao$ o+o$ de la mu+er no $e a7artaban nunca de la 6lor. Pen$8 5u8 9aran $i la$ de+aba $ola$. C)ntentara cada una matar a la otra cantandoD @Jo @di+e@. Tal (ez ma&ana. Jo$ $entamo$ +unto$ en el balcn* lo$ (a$o$ +unto al codo* y con(er$amo$ toda la tarde. Me cont 7oco $obre ella mi$ma* 7ero entend 5ue $u 7adre 9aba $ido un ingeniero de mina$ en Per: y $u madre una bailarina en una taberna de Aima. <aban andado de mina en mina* el 7adre ca(ando la$ conce$ione$ y la madre cantando en el burdel m/$ cercano 7ara 7agar el al5uiler. @Flaro 5ue no 9aca otra co$a 5ue cantar @agreg Jane@. <a$ta 5ue a7areci mi 7adre @$o7l burbu+a$ en el (a$o@. .$ 5ue 7ien$a$ 5ue en el Fa$ino le$ doy lo 5ue 5uieren. . 7ro7$ito* C5u8 (e$ t:D @Me temo 5ue $oy tu :nico 6raca$o @di+e@. Jo (eo nada. Slo te (eo a ti. Aa muc9ac9a ba+ la mirada. @Mcurre a (ece$ @di+o@. Me alegro de 5ue 8$ta $ea una de ella$. Sent 5ue adentro me lata un milln de $ole$. <a$ta e$e momento la o7inin 5ue tena $obre m mi$mo me la 9aba re$er(ado. . 7e$ar de la de$ilu$in* <arry y Tony 6ueron corte$e$. @Jo lo 7uedo creer @di+o <arry* con (oz tri$te@. Jo lo creo. CFmo 9ici$teD @-tilic8 el aborda+e m$tico y malicio$o* claro e$t/ @di+e@. Todo oc8ano$ antiguo$ y 7ozo$ o$curo$. @CFmo e$D @7regunt Tony* an$io$o@. Me re6iero a $i arde o $lo 9ace co$5uilla$. Jane cantaba en el Fa$ino toda$ la$ noc9e$ de once a tre$* 7ero 6uera de e$a$ 9ora$ $u7ongo 5ue e$tu(imo$ $iem7re +unto$. . (ece$* al atardecer* $alamo$ en coc9e bordeando la 7laya 9a$ta el %e$ierto Per6umado y no$ $ent/bamo$ +unto$ a orilla$ de uno de lo$ c9arco$ y mir/bamo$ cmo el Sol $e 7ona detr/$ de lo$ arreci6e$ y de la$ monta&a$* arrull/ndono$ en el aire ro$/ceo. Fuando em7ezaba a $o7lar $obre la arena un (iento 6ro* no$ de$liz/bamo$ en el agua y no$ ba&/bamo$ y regre$/bamo$ al 7ueblo llenando de +azmn y almizcle y 9eliantemo la$ calle$ y la$ terraza$ de lo$ ca68$. Mtra$ noc9e$ bamo$ a alguno de lo$ tran5uilo$ bare$ de Aagoon Ee$t y cen/bamo$ en la$ me$a$ de a6uera* y Jane 6a$tidiaba a lo$ mozo$ y cantaba 7/+aro$ y torta$ 7ara lo$ ni&o$ 5ue $e acercaban 7or la arena a mirarla. .9ora me doy cuenta de 5ue debo 9aber alcanzado una cierta notoriedad en la 7laya* 7ero no me im7ortaba darle$ a la$ (ie+a$ @y al lado de Jane toda$ 7arecan (ie+a$@ moti(o de con(er$acin. %urante el 0ece$o a nadie le im7ortaba muc9o ninguna co$a* y 7or e$e moti(o nunca cue$tion8 dema$iado mi relacin con Jane Firacylide$. Sentado con ella el balcn mirando la noc9e 6re$ca* o $intiendo a mi lado* en la o$curidad* e$e cuer7o brillante* no me 7ermita dema$iada$ angu$tia$. Por ab$urdo 5ue 7arezca* la :nica de$a(enencia 5ue tu(e con ella $e debi a $u$ tram7a$. 0ecuerdo 5ue una (ez la cen$ur8 7or e$e tema. @CSabe$* Jane* 5ue me 9a$ $acado m/$ de 5uiniento$ dlare$D Ao $igue$ 9aciendo. I)nclu$o a9ora1 Jane ri de una manera tra(ie$a. @C%ice$ 5ue 9ago tram7a$D -n da te de+ar8 ganar. @Pero C7or 5u8 lo 9ace$D @in$i$t. @<acer tram7a$ e$ m/$ di(ertido @di+o@. Si no* $e (uel(e muy aburrido. @C. dnde ir/$ cuando te (aya$ de Vermilion SandsD @le 7regunt8. Me mir $or7rendida. @CPor 5u8 dice$ e$oD Jo 7ien$o irme. @Jo me tome$ el 7elo* Jane. T: ere$ 9i+a de otro mundo. @Mi 7adre era 7eruano @me record. @Pero la (oz no la 9ereda$te de 8l @di+e@. M+al/ 9ubiera 7odido or cantar a tu madre. CTena me+or (oz 5ue t:* JaneD

@#$o 7en$aba ella. Mi 7adre no no$ $o7ortaba a ninguna de la$ do$. P$a 6ue la :ltima noc9e 5ue (i a Jane. Jo$ 9abamo$ cambiado* y en la media 9ora ante$ de 5ue ella $alie$e 7ara el Fa$ino no$ $entamo$ en el balcn y e$cuc98 $u (oz* 5ue como una 6uente e$7ectral derramaba en el aire nota$ lumino$a$. Aa m:$ica* $u$7endida d8bilmente en la o$curidad alrededor de la $illa 5ue ella 9aba de+ado* me acom7a& aun de$7u8$ 5ue ella $e 9ubo ido. Sent una curio$a modorra* ca$i como $i me a$6i=ia$e el aire 5ue ella 9aba de+ado* y a la$ once y media* cuando calcul8 5ue ella e$tara en el e$cenario del Fa$ino* 6ui a caminar 7or la 7laya. .l $alir del a$cen$or o una m:$ica 5ue (ena de la tienda. .l 7rinci7io 7en$8 5ue 9aba de+ado uno de lo$ audio$ conectado$* 7ero conoca dema$iado e$a (oz. Aa$ 7er$iana$ e$taban ba+a$* y tu(e 5ue entrar 7or el 7a$illo 5ue comunicaba con el garage de la 7arte tra$era del edi6icio. Aa$ luce$ e$taban a7agada$* 7ero colmaba la tienda un re$7landor brillante 5ue arro+aba un 6uego dorado $obre lo$ tan5ue$ colocado$ en lo$ mo$tradore$. #n el cielo ra$o bailaba un re6le+o de colore$ l5uido$. Aa m:$ica 5ue 9aba odo ante$* 7ero $lo como obertura. Aa .r/cnida 9aba tri7licado $u tama&o. .$omaba tre$ metro$ 7or encima de la de$trozada ta7a del tan5ue de control* la$ 9o+a$ 9inc9ada$ y enardecida$* el c/liz grande como un balde* locamente en6urecida. )nclinada 9acia ella* la cabeza ec9ada 9acia atr/$* e$taba Jane. Forr 9acia all mientra$ lo$ o+o$ $e me llenaban de luz* y la tom8 del brazo y trat8 de ale+arla. @IJane1 @grit8 7or encima del ruido@. ITrate al $uelo1 Me a7art la mano. Ae (i en lo$ o+o$ un 6ugaz de$tello de (ergHenza. Mientra$ yo e$taba $entado en lo$ e$calone$ de la entrada llegaron en auto Tony y <arry. @C%nde e$t/ JaneD @7regunt <arry@ CAe 9a 7a$ado algoD #$t/bamo$ en el Fa$ino @ambo$ giraron 9acia la m:$ica@. C;u8 diablo$ 7a$aD Tony me mir con $u$7icacia. @Ste(e* C9ay alg:n 7roblemaD <arry de+ caer el ramo de 6lore$ 5ue lle(aba en la mano y ec9 a andar 9acia la entrada 7o$terior. @I<arry1 @le grit8@. IJo (aya$1 Tony me 7u$o una mano en el 9ombro. @CJane e$t/ a5uD Ao$ alcanc8 cuando abran la 7uerta de la tienda. @I%io$ mo1 @c9ill <arry@. ISu8ltame* imb8cil1 @6orce+e tratando de de$a$ir$e@. ISte(e* la 7lanta 5uiere matarla1 Ao$ 9ice $alir y cerr8 la 7uerta. Junca m/$ (i a Jane. #$7eramo$ lo$ tre$ en mi a7artamento. .l a7agar$e la m:$ica ba+amo$ y encontramo$ la tienda a o$cura$. Aa .r/cnida 9aba recu7erado $u tama&o normal. .l da $iguiente muri. Jo $8 a dnde $e 6ue Jane. Poco de$7u8$ termin el 0ece$o* y llegaron lo$ grande$ 7lane$ del gobierno 5ue 7u$ieron en marc9a todo$ lo$ relo+e$ y no$ mantu(ieron dema$iado ocu7ado$ recu7erando el tiem7o 7erdido 7ara 7reocu7arno$ 7or uno$ 7oco$ 78talo$ magullado$. <arry me cont 5ue 9aban (i$to 7a$ar a Jane 7or 0ed !eac9* y 9ace 7oco o 5ue alguien muy 7arecido a ella actuaba en lo$ clube$ nocturno$ a e$te lado de Pernambuco. %e modo 5ue $i alguno de u$tede$ 7one a5u una coro6lorera* y tiene una or5udea L9an".r/cnida* cuidado con una mu+er de 7iel dorada e in$ecto$ en (ez de o+o$. ;uiz/ +uegue con u$tede$ al i" o 7ero* lamento tener 5ue decirlo* $iem7re 9ar/ tram7a.

EL JUEGO DE LOS BIOMBOS


(The screen !ame, 196Toda$ la$ tarde$* durante el (erano en Fira5uito* no$ entretenemo$ con el +uego de lo$ biombo$. <oy* de$7u8$ del almuerzo* cuando la$ galera$ y la$ terraza$ de lo$ ca68$ e$taban (aco$ y todo el Mundo dorma en $u$ ca$a$* tre$ del gru7o $alimo$ en el Aincoln de 0aymond Mayo 7or la carretera 9acia Vermilion Sands. Aa tem7orada 9aba terminado* y el de$ierto ya 9aba comenzado a in$talar$e de nue(o 7ara el (erano* a7il/ndo$e contra la$ 7er$iana$ amarillenta$ de lo$ ,io$co$ de cigarrillo$* rodeando el 7ueblo con inmen$o$ banco$ de ceniza lumino$a. #n el 9orizonte* la$ me$eta$ de 7ico c9ato $uban al cielo como lo$ cono$ 7intado$ de una +ungla de (olcane$. Aa$ ca$a$ de la 7laya 9aban e$tado (aca$ durante $emana$* y en el centro de lo$ lago$ $e (ean yate$ de arena abandonado$* embal$amado$ en el calor o7aco. Slo la carretera @e$cultura m(il de cemento 5ue $e de$7legaba $obre el 7ai$a+e@ mo$traba $igno$ de acti(idad. Treinta ,ilmetro$ ante$ de Fira5uito* donde la ruta $e bi6urca 9acia 0ed !eac9 y Vermilion Sands* no$ to7amo$ con lo$ re$to$ de un (ie+o camino de gra(a 5ue $e e=tenda entre lo$ arreci6e$ de arena. Slo un a&o ante$ 8$a 9aba $ido una carretera 7ri(ada en 7er6ecto e$tado de con$er(acin* 7ero la entrada ornamental 9aba cado 9acia un lado* y la ca$a del guardi/n era un nido de e$cor7ione$ y raya$ de arena. Poca$ 7er$ona$ $e a(enturaban a internar$e en e$a carretera. Fon$tante$ de$7rendimiento$ de roca$ 7erturbaban la zona y 7orcione$ con$iderable$ de la $u7er6icie 9aban re$balado llegando a lo$ arreci6e$. .dem/$* 6lotaba $obre el lugar* 7ri(ilegi/ndolo del re$to del de$ierto* una atm$6era amenazante* curio$a 7ero incon6undible. Aa$ galera$ colgante$ de lo$ arreci6e$ eran m/$ tortuo$a$ y $inie$tra$* como lo$ atormentado$ demonio$ de la$ catedrale$ medie(ale$. Sobre la carretera* como 9orca$ de 7iedra* $e alzaban una$ maciza$ torre$ de ob$idiana* de o=idada$ corni$a$. Aa luz* a di6erencia del re$to del de$ierto* no 7areca all tan brillante* y 6ulguraba a (ece$ con una 6o$6ore$cencia 6:nebre* como $i una nube de 6uego $ubterr/neo 9ubie$e 9er(ido $ubiendo 9a$ta la $u7er6icie de la$ roca$. .lrededor* lo$ 7icac9o$ y la$ agu+a$ encerraban la llanura de$8rtica* y lo$ :nico$ $onido$ 5ue $e oan eran lo$ gru&ido$ del motor 5ue rebotaban en la$ colina$ y lo$ c9illido$ de la$ raya$ de arena 5ue giraban como 7/+aro$ 9ier/tico$ $obre la$ boca$ abierta$ de lo$ arreci6e$. Por e$7acio de ca$i un ,ilmetro $eguimo$ la carretera 5ue $e retorca $obre lo$ arreci6e$ como una $er7iente 7etri6icada* y nue$tra con(er$acin $e 6ue (ol(iendo cada (ez m/$ e$7or/dica 9a$ta 5ue $e a7ag del todoB la reanudamo$ cuando e$t/bamo$ llegando a un (alle ango$to. . lo$ lado$ del camino $e le(antaban una$ 7oca$ e$cultura$ ab$tracta$. #n otra 87oca e$a$ e$cultura$ 9aban $ido $nica$* y reaccionaban ante el 7a$o de lo$ coc9e$ con (ibrato$ de ad(ertencia* 7ero a9ora el Aincoln 7a$ 7or delante de ella$ $in 5ue $e die$en cuenta. %e 7ronto* detr/$ de una cur(a cerrada* de$a7arecieron lo$ 7ico$ y lo$ arreci6e$* y $e e=tendi ante no$otro$ la inmen$a (a$tedad de un lago de arena* con la enorme man$in de Aagoon Ee$t en la orilla. Sobre la$ duna$* como nube$ $uelta$* 6lotaban uno$ 6ragmento$ de bruma le(e. Ao$ neum/tico$ $urcaban $ua(emente la arena color cereza* y 7ronto 7a$amo$ 7or encima de lo 5ue 7areca $er el borde de un inmen$o tablero de a+edrez de cuadrado$ blanco$ y negro$ de m/rmol. .7arecieron m/$ e$tatua$* alguna$ enterrada$ 9a$ta la cabeza* otra$ derribada$ de lo$ 7linto$ 7or la$ duna$ mo(ediza$. #$a tarde* al mirarla$* (ol( a $entir 5ue todo el 7ai$a+e e$taba 6ormado 7or ilu$ione$* y 5ue (agaban 7or 8l lo$ armato$te$ de $ue&o$ 6abulo$o$ como galeone$ abandonado$. Mientra$ bamo$ 7or el camino del lago* la$ colo$ale$ ruina$ de Aagoon Ee$t 7a$aron de$7acio a nue$tra iz5uierda. Jo $e (ea a nadie ni en la$ terraza$ ni en lo$ balcone$* y la

6ac9ada en otro tiem7o blanca como el m/rmol e$taba rayada y de$lucida. Aa$ e$calera$ terminaban bru$camente en el aire y lo$ 7i$o$ colgaban como mar5ue$ina$ combada$. #n el centro de la terraza* donde lo$ 9abamo$ de+ado la tarde anterior* e$taban lo$ biombo$* con emblema$ zodiacale$ 5ue de$tellaban como $er7iente$. Faminamo$ 9acia ello$ ba+o la ardiente luz del Sol. %urante la 9ora $iguiente no$ entretu(imo$ con el +uego de lo$ biombo$* em7u+ando lo$ ba$tidore$ 7or la$ intrincada$ $enda$* a(anzando y retrocediendo en el li$o $uelo de m/rmol. Jadie no$ miraba* 7ero una (ez* 6ugazmente* cre (er a una 6igura alta (e$tida con una ca7a azul oculta entre la$ $ombra$ de un balcn del $egundo 7i$o. @I#merelda1 %e 7ronto* $iguiendo un im7ul$o* le grit8* 7ero ca$i $in mo(er$e la mu+er 9aba de$a7arecido entre lo$ 9ibi$co$ y la$ bugan(ilia$. Mientra$ $u nombre $e 7erda entre la$ duna$ $u7e 5ue ya no (ol(eramo$ a $educirla 7ara 5ue ba+a$e del balcn. @IPaul1 @0aymond y Tony e$taban +unto al coc9e* a (einte metro$ de di$tancia@. Paul* no$ (amo$. Ae$ di la e$7alda y mir8 el enorme y de$colorido armato$te de Aagoon Ee$t* inclinado 9acia el Sol. #n alg:n $itio* en la orilla del lago de arena* brotaba una m:$ica $ua(e 5ue re$onaba entre la$ (eta$ de cuarzo. Fomenz con uno$ 7oco$ acorde$ ai$lado$* y lo$ 6ragmento$* de tr8molo$ $o$tenido$ 5ue 7a$aban $obre mi cabeza como un zumbido de in$ecto$ in(i$ible$* 6lotaron en el aire de la tarde. Mientra$ la$ 6ra$e$ $e unan record8 la 7rimera (ez 5ue 9abamo$ 7racticado el +uego de lo$ biombo$ en Aagoon Ee$t. 0ecord8 la :ltima y tr/gica batalla contra lo$ in$ecto$ en+oyado$* y record8 a #merelda arland... 'i 7or 7rimera (ez a #merelda arland el (erano anterior* 7oco de$7u8$ 5ue la com7a&a cinematogr/6ica lleg a Fira5uito y 6ue in(itada 7or F9arle$ 'an Stratten a utilizar lo$ e=teriore$ de Aagoon Ee$t. Aa com7a&a* Mr79eu$ Production$* )nc. @ conocida como >el re6lu+o de la nue(a ola? 7or lo$ a6icionado$ de lo$ ca68$ de la$ terraza$ como 0aymond Mayo y Tony Sa779ire@ era uno de e$o$ gru7o$ e=7erimentale$ cuya 7roduccin e$t/ de$tinada a una :nica e=9ibicin e=t/tica en el Ke$ti(al de Fine de Fanne$* y 5ue cuentan* 7ara $u re$7aldo 6inanciero* con la genero$idad de muc9o$ millonario$ diletante$ 5ue a7arentemente $ienten una nece$idad com7ul$i(a de re7re$entar el 7a7el de Aorenzo de Medici. Jo e$ 5ue 6alta$e 7ro6e$ionali$mo en el e5ui7o o en lo$ recur$o$ t8cnico$ de Mr79eu$ Production$. Aa 6lota de camione$ de e=teriore$ y de e$tudio$ de grabacin 5ue de$cendieron $obre Fira5uito una de e$a$ (aca$ tarde$ de ago$to 7areca la 6uerza de o7eracione$ del %a %* y 9a$ta lo$ c/lculo$ m/$ con$er(adore$ del 7re$u7ue$to de +frodita ./* la 7elcula 5ue ayudamo$ a rodar en Aagoon Ee$t* a$cendan a 7or lo meno$ el doble del 7roducto nacional bruto de una re7:blica centroamericana. Ao :nico no 7ro6e$ional era la indi6erencia 9acia la$ limitacione$ comerciale$ corriente$* y la con$tante dedicacin a lo$ ni(ele$ e$t8tico$ m/$ ele(ado$. Todo e$o* de$de luego* era 7o$ible gracia$ a la largueza de F9arle$ 'an Stratten. Fuando no$ ace7taron 7ara traba+ar en +frodita ./ a alguno$ de no$otro$ no$ di(ertan lo$ ingenuo$ e$6uerzo$ de F9arle$ 7or 7roducir una obra mae$tra* 7ero luego de$cubrimo$ 5ue en e$e a9nco 9aba algo de conmo(edor. Pero ninguno de no$otro$ $aba de la tragedia 7er$onal 5ue lo em7u+aba a atra(e$ar el calor y el 7ol(o de a5uel (erano en Aagoon Ee$t* ni de la 9orrible (enganza 5ue lo aguardaba detr/$ de the can0as floats and sta!e props. #n el momento en 5ue $e con(irti en 7ro7ietario :nico de Mr79eu$ Production$* F9arle$ 'an Stratten acababa de celebrar $u cuarenta(o cum7lea&o$* 7ero en el 6ondo $egua $iendo un e$tudiante $erio y tran5uilo. %e$cendiente de una de la$ 6amilia$ de ban5uero$ m/$ rica$ del mundo* 9aba e$tado ca$ado bre(emente do$ (ece$ a 7oco de cum7lir lo$ (einte a&o$* 7rimero con una conde$a na7olitana y luego con una e$trellita de <ollyOood* 7ero la 6igura m/$ in6luyente de la (ida de F9arle$ era $u madre. #$a bru+a mandona* $entada como una inmen$a ara&a dorada en $u l:gubre man$in eduardiana de Par, .(enue* rodeada de galera$ o$cura$ colmada$ de obra$ de 0uben$ y 0embrandt* 9aba en(iudado 7oco de$7u8$ del nacimiento de F9arle$* a 5uien $in duda con$ideraba un $ub$tituto del marido* en(iado

7or la 7ro(idencia. Mani7ulando con 9abilidad una telara&a de 6ondo$ y de 9erencia$ re$iduale$* elimin $in 7iedad a la$ do$ e$7o$a$ de F9arle$ Tla $egunda $e $uicid en una gndola (eneciana* la 7rimera $e 6ug con el anali$ta de F9arle$U* y luego ella mi$ma muri en circun$tancia$ algo mi$terio$a$ en la ca$a de (erano de Aagoon Ee$t. . 7e$ar de la inmen$a 7ublicidad a$ociada con la 6amilia 'on Stratten* 7oco $e $u7o de la muerte de la (ie+a (iuda @o6icialmente cay del balcn de un $egundo 7i$o@* y durante lo$ cinco a&o$ $iguiente$ F9arle$ abandon del todo la$ luce$ de la celebridad internacional. .un5ue de (ez en cuando 9aca una bre(e a7aricin en la !ienal de 'enecia* o 7atrocinaba alguna 6undacin cultural* $e 9aba retirado al (aco de+ado 7or la muerte de la madre. Se rumoreaba @al meno$ en Fira5uito@ 5ue el 7ro7io F9arle$ 9aba $ido re$7on$able de e$a muerte* como $i 9ubiera (engado TIcu/n tardamente1U la tragedia de #di7o cuando la (iuda* oliendo la 7er$7ecti(a de un nue(o enlace* 9aba cado como Goca$ta 7or Aagoon Ee$t y $or7rendido a F9arle$ y a $u 5uerida in fla!rante. Por muc9o 5ue me gu$ta$e la 9i$toria* la 7rimera imagen 5ue tu(e de F9arle$ 'an Stratten a(ent e$a 7o$ibilidad. Finco a&o$ de$7u8$ de la muerte de la madre* F9arle$ $egua com7ort/ndo$e como $i ella e$tu(ie$e ob$er(ando cada uno de $u$ mo(imiento$ a tra(8$ de uno$ gemelo$ de 7era montado$ $obre un tr7ode en alg:n balcn le+ano. Aa 6igura +u(enil de F9arle$ era un 7oco m/$ cor7ulenta* 7ero $u 9ermo$o ro$tro ari$tocr/tico* en el 5ue una inde6inible 6ragilidad alrededor de la boca le contradeca la reciedumbre de la mandbula* 7areca de alg:n modo atemorizada e indeci$a* como $i carecie$e de toda con(iccin en $u 7ro7ia identidad. Poco de$7u8$ de la llegada a Fira5uito de Mr79eu$ Production$* el +e6e de utilera (i$it lo$ ca68$ del barrio de lo$ arti$ta$ bu$cando di$e&adore$ 7ara lo$ decorado$. Fomo la mayora de lo$ 7intore$ de Fira5uito y Vermilion Sands* yo 7a$aba 7or una de mi$ 7au$a$ creati(a$ m/$ larga$. Me 9aba 5uedado en el 7ueblo de$7u8$ 5ue termin la e$tacin* y me 7a$aba la$ tarde$ (aca$ y larga$ ba+o el toldo del Fa68 Kre$co* y comenzaba ya a mo$trar $ntoma$ de 6atiga de 7laya: aburrimiento e inacti(idad irre(er$ible$. Aa 7er$7ecti(a de un traba+o concreto 7areca ca$i una no(edad. @+frodita ./ @e=7lic 0aymond Mayo cuando (ol(i a nue$tra me$a luego de una con(er$acin en la acera@. #l a$unto a7e$ta a integridad: 5uieren arti$ta$ locale$ 7ara 7intar lo$ decorado$* enorme$ di$e&o$ ab$tracto$ 7ara la$ toma$ del de$ierto. Pagar/n un dlar 7or 7ie cuadrado. @Jo $on muy genero$o$ @coment8. @#l +e6e de utilera 7idi di$cul7a$* 7ero 'an Stratten e$ un millonario: el dinero no $igni6ica nada 7ara 8l. Si te $ir(e de con$uelo* a 0a6ael y a Miguel .ngel le$ 7agaron meno$ 7or 7intar la Fa7illa Si=tina. @'an Stratten tiene un 7re$u7ue$to m/$ grande @le record Tony Sa779ire@. .dem/$* el 7intor moderno e$ m/$ com7le+o* y nece$ita otra$ $eguridade$ y a7oyo$. CPaul e$ un 7intor de la tradicin de Aeonardo y Aarry 0i(er$* o un 7intor barato* de broc9a gordaD Mal9umorado$* miramo$ la 6igura di$tante del +e6e de utilera 5ue iba de ca68 en ca68. @CFu/nto$ 7ie$ cuadrado$ 5uierenD @7regunt8. @Ferca de un milln @di+o 0aymond. Auego* e$a mi$ma tarde* cuando $alimo$ de la carretera de 0ed !eac9 y la guardia de Aagoon Ee$t no$ 6ran5ue la entrada* omo$ cmo lo$ e$cultura$ $nica$ 5ue $e erguan entre lo$ arreci6e$ re$onaban y ululaban $aludando la cabalgata de coc9e$ 5ue aceleraban 7or la$ colina$. !andada$ de raya$ a$u$tada$ $e e$7arcan en el aire como nube$ de 9olln e=7lo$i(o* y $u$ grito$ 6ren8tico$ $e 7erdan entre la$ torrecilla$ y lo$ arreci6e$. Preocu7ado$ 7or la 7er$7ecti(a de nue$tro$ abultado$ 9onorario$ @yo me 9aba a7re$urado a nombrar a Tony y a 0aymond como mi$ a$i$tente$@* a7ena$ 7re$tamo$ atencin al e=tra&o 7ai$a+e 5ue e$t/bamo$ atra(e$ando* la$ enorme$ g/rgola$ de ba$alto ro+o 5ue $e arro+aban al aire como c9a7itele$ de catedrale$ demente$. %e$de la 0ed !eac9 @la carretera de Vermilion Sands@ la$ colina$ 7arecan 7ermanentemente (elada$ 7or la bruma areno$a* y Aagoon Ee$t* aun5ue 9aba gozado de cierta notoriedad a raz de la muerte de la $e&ora 'an Stratten* 7ermaneca ai$lada e ignota. %e$de la$

ca$a$ de 7laya de la orilla $ur del lago de arena* a tre$ ,ilmetro$ de di$tancia* y 7or encima de la arena 6undida* $e (ean la$ di$tante$ terraza$ e 9ilera$ de balcone$ de la ca$a de (erano 5ue $uban 9acia el cielo color cereza del atardecer como una 7ila de domin$. Jo $e 7oda llegar a la ca$a de$de la 7laya. Aa$ (eta$ de cuarzo abran grieta$ 7ro6unda$ en la $u7er6icie* y lo$ arreci6e$ de 7iedra areni$ca $e ele(aban en el aire como o=idado$ e$5ueleto$ de barco$ ol(idado$. Toda Aagoon Ee$t era una zona de de$moronamiento$ continuo$. Peridicamente un e$tam7ido blando 7erturbaba el $ilencio de la ma&ana* y una de la$ galera$ de arena com7acta* de intrincada$ gruta$ y columnata$ 5ue 7arecan un in(ertido 7alacio barroco* $e di$ol(a de 7ronto y ba+aba en un alud $ua(e 7or el 7reci7icio interno 5ue 9aba deba+o. Aa mayora de lo$ a&o$ F9arle$ 'an Stratten e$taba en #uro7a* y $e crea 5ue la ca$a e$taba (aca. #l :nico $onido 5ue oan lo$ ocu7ante$ de la$ ca$a$ de la 7laya era la d8bil m:$ica de la$ e$cultura$ $nica$ 5ue la$ onda$ t8rmica$ lle(aban 7or encima del lago. #ra a e$e 7ai$a+e* con $u im7erce7tible tran$icin entre lo real y lo $u7erreal* a donde F9arle$ 'an Stratten 9aba lle(ado lo$ e5ui7o$ de 6ilmacin y lo$ camione$ de e=teriore$ de Mr79eu$ Production$* )nc.. Fuando el Aincoln $e uni a la columna de coc9e$ 5ue a(anzaba de$7acio 9acia la ca$a de (erano* (imo$ lo$ enorme$ ba$tidore$ de lona* de 7or lo meno$ do$ciento$ metro$ de anc9o y diez metro$ de alto* 5ue un gru7o de obrero$ de la con$truccin e$taba in$talando entre lo$ arreci6e$ a ca$i medio ,ilmetro de di$tancia de la ca$a. %ecorado$ con $mbolo$ ab$tracto$* e$o$ ba$tidore$ $er(iran de 6ondo 7ara la accin* y 6ormaran un laberinto 6ragmentario 5ue $e retorcera entrando y $aliendo de la$ monta&a$ y la$ duna$. -na de la$ am7lia$ terraza$ al 7ie de la ca$a de (erano $er(a de lugar de e$tacionamiento 7ara lo$ coc9e$* y caminamo$ entre la$ cuadrilla$ de de$carga 9a$ta un gru7o de 9ombre$ (e$tido$ con 7antalone$ de 7iel de cocodrilo y cami$a$ de ra6ia @ entonce$ el uni6orme de lo$ cinea$ta$ (anguardi$ta$@ reunido$ alrededor de un 9ombre de mandbula$ grande$ 7arecido un o$o $udoro$o 5ue $o$tena una 7ila de libreto$ deba+o de un brazo y ge$ticulaba im7etuo$amente con el otro. #$e era Mr$on Lanin* director de +frodita ./ y co7ro7ietario con F9arle$ 'an Stratten de Mr79eu$ Production$. Lanin* en otro$ tiem7o$ enfant terrible del cine 6uturi$ta y a9ora cincuentn cor7ulento* de (ientre abultado* $e 9aba labrado $u re7utacin 9aca uno$ (einte a&o$ con 1rfeo cie!o* (er$in cinematogr/6ica neo6reudiana* de terror* de la leyenda griega. Seg:n la inter7retacin de Lanin* Mr6eo deliberadamente rom7e el tab: y mira a #urdice a la cara 7or5ue 5uiere librar$e de ellaB en una 6amo$a $ecuencia 7e$adille$ca 5ue 7royecta la re7ugnancia incon$ciente de Mr6eo* 8$te toma cada (ez m/$ conciencia de 5ue 9ay algo 6ro y e=tra&o en $u mu+er re$ucitada* y de$cubre 5ue e$ un cad/(er en de$com7o$icin. Fuando llegamo$ a le 7eri6eria del gru7o* e$taba en $u a7ogeo una t7ica con6erencia de Lanin* una interminable 7antomima de incidente$ dramatizado$ a 7artir del guin imaginario* an8cdota$* 7rome$a$ $alariale$ y malo$ +uego$ de 7alabra$* recitado todo con una $onora (oz de bartono. Sentado en la balau$trada al lado de Lanin 9aba un 9ombre bien 7arecido* de a$7ecto +u(enil y ro$tro $en$ible 5ue reconoc como F9arle$ 'an Stratten. %e (ez en cuando* sotto 0oce* intercalaba alg:n comentario 5ue era anotado 7or una de la$ $ecretaria$ e incor7orado al monlogo de Lanin. . medida 5ue a(anzaba la con6erencia* dedu+e 5ue em7ezaran a rodar en una$ tre$ $emana$* y 5ue traba+aran enteramente $in guin. Slo un 9ec9o 7areca 7erturbar a Lanin: 5ue toda(a no 9aban encontrado a nadie 7ara re7re$entar el 7a7el de .6rodita en +frodita ./* 7ero F9arle$ 'an Stratten inter(ino a5u 7ara a$egurarle a Lanin 5ue 8l mi$mo 7ro7orcionara la actriz. #$to 9izo le(antar alguna$ ce+a$. @Flaro @murmur 0aymond@. Droit de sei!neur. C;ui8n $er/ la 7r=ima $e&ora 'an StrattenD Pero F9arle$ 'an Stratten 7areca no 7ercatar$e de e$o$ comentario$ $arc/$tico$ e=7re$ado$ en (oz ba+a. .l (erme $e e=cu$ y (ino a donde e$t/bamo$. @CPaul oldingD @me tom la mano en un a7retn $ua(e 7ero c/lidoB nunca no$ 9abamo$ (i$to* 7ero $u7u$e 5ue me reconoca 7or la$ 6otogra6a$ en la$ re(i$ta$ de arte @. Lanin me di+o 5ue u$ted 9aba ace7tado 9acer lo$ decorado$. Jo$ 9alaga

7ro6undamente @9ablaba con (oz clara y agradable* $in ninguna a6ectacin@. <ay a5u tanta con6u$in 5ue re$ulta un con$uelo $aber 5ue 7or lo meno$ lo$ decorado$ $er/n de 7rimera @no me de+ 7rote$tarB me tom del brazo y ec9amo$ a andar 7or la terraza 9acia lo$ tablero$ 5ue 9aba a lo le+o$@. Tomemo$ un 7oco de aire. Lanin tiene 7or lo meno$ 7ara otro 7ar de 9ora$. %e+ando a 0aymond y a Tony* lo $egu 7or encima de lo$ enorme$ cuadrado$ de m/rmol. @Lanin $igue 7reocu7ado 7or la actriz 7rinci7al @di+o@. Lanin $iem7re $e ca$a con $u :ltima 7rotegida: $o$tiene 5ue 8$a e$ la :nica manera de 9acerla$ re$7onder del todo a $u direccin* 7ero yo $o$7ec9o 5ue dentro del gal/n $e e$conde un 7uritano anticuado. #$ta (ez $e lle(ar/ un c9a$co* aun5ue no 7or 7arte de la actriz. Aa .6rodita 5ue tengo en mente ecli7$ar/ a la de Milo. @Parece una 7elcula ambicio$a @coment8@* 7ero no dudo de 5ue Lanin e$t/ a $u altura. @Flaro 5ue $. #$ ca$i un genio* y $u7ongo 5ue con e$o ba$ta @$e detu(o un in$tante* la$ mano$ en lo$ bol$illo$ del tra+e gri$ 7aloma* y luego $e mo(i como una 7ieza de a+edrez 7or una ca$a diagonal@. -$ted $abe* e$ un tema 6a$cinante. #l ttulo e$ enga&o$o* una conce$in a la ta5uilla. #n realidad $e trata del e=amen 6inal* 7or 7arte de Lanin* de la leyenda de Mr6eo. Todo el tema de la$ ilu$ione$ 5ue e=i$ten en cual5uier relacin 7ara 9acerla 6actible* y la$ barrera$ 5ue ace7tamo$ de buena gana 7ara e$conderno$ uno$ de otro$. CFu/nta realidad 7odemo$ $o7ortarD Alegamo$ +unto a uno de lo$ enorme$ tablero$ 5ue $e e=tendan entre lo$ arreci6e$. Se ele(aba $obre la$ e$7ira$ y la$ gruta$ y 7areca ta7ar la mitad del cielo* y en $eguida $ent e$a atm$6era 5ue rodeaba a Aagoon Ee$t* una atm$6era de ilu$in y realidad* de $util de$7lazamiento del tiem7o y el e$7acio. Ao$ grande$ tablero$ 7arecan tanto barrera$ como corredore$. Salan radialmente de la ca$a y 6ragmentaban el 7ai$a+e* del 5ue mo$traban 7orcione$ re7entina$ e incone=a$* e introducan en la tarde a7acible un elemento de incertidumbre curio$amente atracti(o* una im7re$in re6orzada 7or el (aco y 7or la 7re$encia enigm/tica de la ca$a de (erano. Faminamo$ 7or el borde de la terraza* (ol(iendo a la con6erencia de Lanin. Aa arena $e 9aba a7ilado $obre la balau$trada 5ue $e7araba el $ector 7:blico del 7ri(ado. .l mirar la 9ilera de balcone$ de la 6ac9ada $ur* ad(ert 5ue 9aba alguien en la$ $ombra$* deba+o de uno de lo$ toldo$. Se 7rodu+o un brillante de$tello en el $uelo* +unto a mi$ 7ie$. 0e6le+ando 7or un in$tante el di$co lleno del Sol* como un 7ulido ndulo de za6iro o de cuarzo* la luz relam7ague entre el 7ol(o y luego 7areci 5ue $e e$cabulla de co$tado meti8ndo$e deba+o de la balau$trada. @I%io$ mo* un e$cor7in1 @$e&al8 el in$ecto 5ue $e e$conda de no$otro$ agitando de$7acio la guada&a ro+a de la cola. Su7u$e 5ue la 5uitina conden$ada en el ca$co re6le+aba la luz* y entonce$ (i 5ue le 9aban incru$tado una 7e5ue&a 7iedra 6acetada en el cr/neo. Fuando $e a$om a la luz* la gema ardi al Sol como un cri$tal incande$cente. F9arle$ 'an Stratten $e me adelant. Fa$i a7art/ndome de un codazo* mir 9acia lo$ balcone$ cerrado$. .mag 9/bilmente con un 7ie 9acia el e$cor7in* y ante$ 5ue el in$ecto 7udie$e recu7erar$e lo a7la$t contra el 7ol(o. @Tiene u$ted razn* Paul @di+o con (oz 6irme@. Pien$o 5ue lo$ di$e&o$ 5ue 9a 7ro7ue$to $on e=celente$. <a ca7tado con 7reci$in el e$7ritu de la co$a* como $aba 5ue lo 9ara @aboton/ndo$e la c9a5ueta* ec9 a andar 9acia el e5ui7o de 6ilmacin* deteni8ndo$e a7ena$ 7ara $acar$e del za7ato la 9:meda c/$cara del cara7ac9o a7la$tado. Ao alcanc8. @#$e e$cor7in e$taba en+oyado @di+e@. Tena un diamante o un circn embutido en la cabeza. <izo un adem/n im7aciente y luego $ac un 7ar de anteo+o$ grande$ de Sol del bol$illo $u7erior de la c9a5ueta Tbreast poc2etU. Mculto* $u ro$tro 7areca m/$ duro y autocr/tico* y me record cu/l era nue$tra (erdadera relacin. @-na ilu$in* Paul @di+o@. .lguno$ de lo$ in$ecto$ 5ue andan 7or a5u $on 7eligro$o$.

%ebe u$ted tener m/$ cuidado @dic9o e$o* $e a6lo+ y me regal $u $onri$a m/$ $im7/tica. 'ol( a donde e$taban Tony y 0aymond* y mir8 cmo F9arle$ 'an Stratten caminaba entre lo$ t8cnico$ y lo$ utilero$. Su andar era a9ora muc9o m/$ decidido* e ignor a un a$i$tente de 7roduccin $in mole$tar$e en (ol(er la cabeza. @G bien* Paul @0aymond me $alud e6u$i(amente@. Jo 9ay guin* ni e$trella* ni 7elcula en la$ c/mara$* y nadie tiene la menor idea de lo 5ue debera 9acer. Pero 9ay un milln de 7ie$ cuadrado$ de murale$ e$7erando a 5ue lo$ 7inten. Todo 7arece muy claro. Mir8 atr/$* 7or encima de la terraza* 9acia donde 9abamo$ (i$to el e$cor7in. @Su7ongo 5ue $ @di+e. #n alg:n $itio* en el 7ol(o* brill con 6uerza una gema. %o$ da$ m/$ tarde (i otro de lo$ in$ecto$ en+oyado$. 0e7rim mi$ duda$ $obre F9arle$ 'an Stratten y me concentr8 en 7re7arar lo$ di$e&o$ de lo$ tablero$. .un5ue el milln de 7ie$ cuadrado$ del 7rimer c/lculo de 0aymond era una e=ageracin @9ara 6alta meno$ de la d8cima 7arte@* la cantidad de traba+o y de materiale$ nece$ario$ $era con$iderable. #n (erdad yo e$taba nada meno$ 5ue ante la tarea de 7intar de nue(o el de$ierto entero. )ba toda$ la$ ma&ana$ a Aagoon Ee$t y traba+aba entre lo$ arreci6e$ ada7tando lo$ di$e&o$ a lo$ contorno$ y a lo$ colore$ del terreno. Pa$aba la mayor 7arte del tiem7o $olo al Sol ardiente. Tra$ el 6rene$ inicial* Mr79eu$ Production$ 9aba 7erdido m7etu. Lanin $e 9aba ido a un 6e$ti(al de cine en 0ed !eac9 y ca$i todo$ lo$ a$i$tente$ de 7roduccin y lo$ guioni$ta$ $e 9aban retirado a la 7i$cina del <otel Je7tuno en Vermilion Sands. Ao$ 5ue 5uedaban en Aagoon Ee$t e$taban a9ora medio adormecido$ ba+o la$ $ombrilla$ coloreada$ in$talada$ alrededor del bar m(il. Aa :nica $e&al de mo(imiento (ena de F9arle$ 'an Stratten* 5ue $e 7a$eaba incan$ablemente entre lo$ arreci6e$ y la$ agu+a$ de arena. %e (ez en cuando oa 5ue una de la$ e$cultura$ $nica$ de lo$ balcone$ $u7eriore$ de la ca$a de (erano cambiaba de nota* y al (ol(erme lo (ea a 8l all de 7ie* al lado de la e$tatua. #l 7er6il $nico de F9arle$ e(ocaba una $ecuencia de acorde$ e=tra&a y $ua(e* entremezclada con nota$ m/$ aguda$* ca$i 5ue+umbro$a$* 5ue $e ale+aban atra(e$ando el aire inm(il de la tarde 9acia el laberinto de inmen$o$ tablero$ 5ue a9ora rodeaban la ca$a. Faminaba entre ello$ todo el da* midiendo a 7a$o$ lo$ 7ermetro$ y la$ diagonale$ como 5uien trata de encontrar la cuadratura del crculo de alg:n enigma 7er$onal* director de un 7$icodrama Oagneriano 5ue no$ in(olucrara a todo$ en $u cat/rtico de$7liegue. Poco de$7u8$ del medioda* cuando un inten$o 7alio de luz amarilla cubra el de$ierto* di$ol(iendo lo$ colore$ en $u (idrio$o manto* me $ent8 en la balau$trada a e$7erar el 7a$o del meridiano. #l lago de arena re$7landeca en el calor como un inmen$o c9arco de cera 7erezo$a. . 7oco$ metro$ de di$tancia algo 7ar7ade en la arena re$7landeciente* un re6le+o conocido. Protegi8ndome lo$ o+o$* encontr8 la 6uente* la diminuta 7ortadora 7romet8ica de e$a brillante corona. Aa ara&a* una 'iuda Jegra* $e acerc caminando con 7ata$ tie$a$* emitiendo con la corona una llamarada de $e&ale$ entrecortada$. Se detu(o y gir $obre $ mi$ma* mo$trando el enorme za6iro incru$tado en la cabeza. Par7adearon m/$ 7unto$ de luz. #n un in$tante toda la terraza $e cubri de luz en+oyada. 0/7idamente cont8 una (eintena de in$ecto$: e$cor7ione$ con tur5ue$a$* una manti$ 7:r7ura con un to7acio gigante$co 5ue 7areca una corona de 9ilera$* y m/$ de una docena de ara&a$* de cuya$ cabeza$ brotaban c9i$7azo$ de luz e$meralda y za6iro. .ll/ arriba* oculta en la$ $ombra$ entre la$ bugan(ilia$ del balcn* me ob$er(aba una 6igura alta* de ro$tro 7/lido* (e$tida de azul. Salt8 7or encima de la balau$trada* e(itando cuidado$amente lo$ in$ecto$ inm(ile$. Se7arado del re$to de la terraza 7or el ala oe$te de la ca$a de (erano* yo 9aba entrado en una zona nue(a: all la$ columna$ $ea$ de la galera* la centelleante $u7er6icie del lago de arena y lo$ in$ecto$ en+oyado$ me encerraban en un re7entino limbo (aco. Me 5ued8 uno$ in$tante$ deba+o del balcn del 5ue 9aban $alido lo$ in$ecto$B me $egua mirando la e=tra&a 6igura $ibilina 5ue 7re$ida e$e mundo 7ri(ado. Sent 5ue 9aba ata(e$ado $in darme cuenta la$ 6rontera$ de un $ue&o* meti8ndome en un 7a$a+e $ub+eti(o de la 7$i5ui$ 7royectado en la$ $oleada$ terraza$ de alrededor.

Pero cuando iba a llamar a la mu+er c9irriaron una$ 7i$ada$ $ua(e$ en la galera. #ntre la$ columna$ 9aba un 9ombre de uno$ cincuenta a&o$* 7elo o$curo* ro$tro taciturno e ine=7re$i(o y tra+e negro elegantemente abotonado* 5ue me mir con lo$ o+o$ im7a$ible$ de un director de 6unerale$. Se cerr la 7er$iana en el balcn* y lo$ in$ecto$ dieron 7or terminada $u correra. 0ode/ndome* e$a$ brillante$ corona$ centellearon con dureza diamantina. Toda$ la$ tarde$* cuando (ol(a de lo$ arreci6e$ con el bloc de boceto$* (ea lo$ in$ecto$ en+oyado$ 5ue $e mo(an a la luz del Sol* a orilla$ del lago* mientra$ $u ama (e$tida de azul* la 7erturbada 'enu$ de Aagoon Ee$t* lo$ ob$er(aba de$de el balcn. . 7e$ar de la 6recuencia de la$ a7aricione$ de la mu+er* F9arle$ 'an Stratten no $e mole$taba en e=7licar e$a 7re$encia. Fa$i 9aba concluido la e$merada 7re7aracin del roda+e de +frodita ./* y $e lo (ea cada (ez m/$ 7reocu7ado. Se 9aba a7robado un e$bozo de guin. Para mi $or7re$a la 7rimera e$cena tendra lugar en la terraza* y tomara la 6orma de un ballet imaginario 7ara el 5ue 7int8 una $erie de biombo$ 5ue 7odran $er mo(ido$ de un lado a otro como 7ieza$ de a+edrez. Fada uno de e$o$ biombo$* de cuatro metro$ de alto* una lona grande montada en un ba$tidor de madera* re7re$entaba uno de lo$ $igno$ del zodaco. Fomo el 7rotagoni$ta de *l !abinete del Dr) Cali!ari* atra7ado en un laberinto de 7arede$ inclinada$* el 98roe r6ico de +frodita ./ a7arecera bu$cando a $u 7erdida #urdice entre la$ cambiante$ e$tacione$ del tiem7o. .$ a7areci el +uego de lo$ biombo$* con el 5ue no$ entretendramo$ incan$ablemente en tanta$ oca$ione$. Fuando termin8 el :ltimo biombo y ob$er(8 lo$ 7rimero$ mo(imiento$ del +uego* re7re$entado$ 7or un gru7o de e=tra$ dirigido 7or F9arle$ 'an Stratten* em7ec8 a com7render 9a$ta 5u8 7unto 8ramo$ todo$ actore$ $ecundario$ de una c9arada gigante$ca ideada 7or F9arle$. Pronto $e 9izo claro el (erdadero 7ro7$ito del +uego. Aa ca$a de (erano e$taba de$ierta cuando (ia+8 a Aagoon Ee$t el 6in de $emana $iguienteB $obre el lago y la$ colina$ circundante$ 6lotaba un inmen$o do$el de $ilencio. Ao$ doce biombo$ $e erguan en la terraza $obre la 7laya* y lo$ ((ido$ di$e&o$ 9er/ldico$ $e derretan en borro$o$ c9arco$ de tur5ue$a y carmn 5ue $e de$angraban 7or el aire en ca7a$ 9orizontale$. .lguien 9aba reordenado lo$ biombo$ 7ara 6ormar un e$trec9o corredor e$7iral. Mientra$ lo$ (ol(a a $u lugar* la cola de un (e$tido blanco de$a7areci entre la$ $ombra$ con un 6loreo $obre$altado. .di(inando la 7robable identidad de e$a 7/lida y ner(io$a intru$a* me met $ilencio$amente en el corredor. .7art8 uno de lo$ biombo$* un enorme #$cor7io de 7:r7ura real* y me encontr8 de 7ronto en el centro del laberinto* a 7oco m/$ de un brazo de di$tancia de la e=tra&a 6igura 5ue 9aba (i$to en el balcn. Por un in$tante la mu+er no ad(irti mi 7re$encia. #l e=5ui$ito ro$tro blanco* como una m/$cara de m/rmol* (eteada 7or una tenue $ombra (iol/cea 5ue 7areca una delicada ro$a interior* miraba 9acia el do$el de luz $olar 5ue 9era lo$ borde$ $u7eriore$ de lo$ biombo$. Ale(aba una bata larga de 7laya con una ca7uc9a acam7anada 5ue le rodeaba la cabeza como una enramada 7rotectora. #n un 7liegue* encima del 7e$cuezo* anidaba uno de lo$ in$ecto$ en+oyado$. <aba en e$e ro$tro una curio$a inmo(ilidad $atinada 5ue le daba a la 7iel blanca una cualidad ca$i $e7ulcral. #l (ello $ua(e 5ue lo cubra 7areca el 7ol(o de una tumba. @C;ui8n...D @$obre$altada* la mu+er dio un 7a$o atr/$. Ao$ in$ecto$ $e de$7arramaron a $u$ 7ie$ y 7ar7adearon en el $uelo como una al6ombra en+oyada. Me mir con $or7re$a* ec9/ndo$e la ca7uc9a de la bata $obre la cara como una 6lor e=tica 5ue $e e$conde en el 6olla+e. Fon$ciente del crculo 7rotector de in$ecto$* alz la barbilla y $e calm. @Aamento interrum7irla @di+e@. Jo me di cuenta de 5ue 9aba alguien a5u. Me 9alaga 5ue le gu$ten lo$ biombo$. Aa barbilla autocr/tica ba+ uno$ milmetro$* y la cabeza brot de la ca7uc9a con un remolino de 7elo azul.

@C-$ted lo$ 7intD @con6irm@. Pen$8 5ue eran del doctor ruber... @$e interrum7i* can$ada o aburrida de traducir lo$ 7en$amiento$ a 7alabra$. @Son 7ara el 6ilm de F9arle$ 'an Stratten @e=7li5u8@. +frodita ./. #l 6ilm $obre Mr6eo 5ue e$t/ rodando a5u @agregu8@: Tiene 5ue 7edirle un 7a7el. -$ted $era un gran adorno. @C-n 6ilmD @la (oz de ella atra(e$ la ma@. Miga* Ce$t/ u$ted $eguro de 5ue $on 7ara e$e 6ilmD #$ im7ortante 5ue yo $e7a... @Fom7letamente $eguro @ya e$taba em7ezando a 7arecerme una mu+er agotadoraB 9ablar con ella era como caminar 7or un $uelo com7ue$to 7or blo5ue$ de di6erente$ altura$* $eme+anza 5ue re6orzaban lo$ cuadrado$ de la terraza a la 5ue la 7re$encia de ella 9aba agregado otra dimen$in aleatoria@. 'an a 6ilmar a5u una de la$ e$cena$. %e$de luego @a&ad* cuando (i 5ue la noticia le 9aca 6runcir el ce&o@* tiene u$ted libertad 7ara +ugar con lo$ biombo$. )nclu$o* $i u$ted 5uiere* le 7into alguno$. @C%e (era$D @7or la (elocidad de la re$7ue$ta (i 5ue 9aba 7enetrado 7or 6in 9a$ta el centro de $u atencin@. CPuede em7ezar 9oyD Pinte todo$ lo$ 5ue 7ueda* como 8$o$. Jo cambie lo$ di$e&o$ @mir alrededor lo$ $mbolo$ zodiacale$ 5ue brotaban de la$ $ombra$ como lo$ murale$ 7intado$ con 7ol(o y $angre en la$ 7arede$ de un corredor 6unerario tolteca@. Son mara(illo$amente (i(o$* a (ece$ 7ien$o 5ue $on toda(a m/$ reale$ 5ue el doctor ruber. .un5ue... @(acil@... no $8 cmo 7agarle. Mcurre 5ue no me dan dinero @me $onri como una ni&a an$io$a* y de 7ronto $e le ilumin el ro$troB $e arrodill y recogi del $uelo uno de lo$ e$cor7ione$ en+oyado$@. C.ce7tara uno de e$to$D @el mo(edizo in$ecto* de brillante corona rub* $e tambale en la 7alma blanca de la mano de la mu+er. Se acercaban uno$ 7a$o$* el gol7eteo 6irme de cuero en m/rmol. @;uiz/ en$ayen 9oy @di+e@. CPor 5u8 no (iene a mirarD Aa lle(ar8 a conocer lo$ e$cenario$. Fuando em7ec8 a correr lo$ biombo$ $ent en el brazo lo$ largo$ dedo$ de la mano de la mu+er. #$taba muy agitada. @Tran5uilce$e @di+e@. Ae$ 7edir8 5ue $e (ayan. Jo $e 7reocu7e* no le e$tro7ear/n el +uego. @IJo1 I#$cuc9e* 7or 6a(or1 @lo$ in$ecto$ $e di$7er$aron y 9uyeron mientra$ alguien $acaba el crculo e=terior de biombo$B en uno$ 7oco$ $egundo$ todo e$e mundo de ilu$in 5ued de$armado y e=7ue$to a la ardiente luz del Sol. %etr/$ del #$cor7io a7areci la cara atenta del 9ombre de tra+e negro* en cuyo$ labio$ culebreaba una $onri$a. @.9* $e&orita #merelda @ronrone@. Me 7arece 5ue debera entrar. #l calor de la tarde e$ muy 6uerte y u$ted $e can$a con 6acilidad. Ao$ in$ecto$ $e a7artaron de lo$ za7ato$ negro$ de c9arol. .l mirarlo a lo$ o+o$ (i la$ 7ro6unda$ re$er(a$ de 7aciencia de un en6ermero e=7erimentado* aco$tumbrado al talante d$colo e ine$table de un in(/lido crnico. @.9ora no @in$i$ti #merelda@. )r8 en un momento. @Ae e$taba de$cribiendo lo$ biombo$ @e=7li5u8. @Ga (eo* $e&or olding @di+o 8l con (oz tran5uila@. Se&orita #merelda @llam. Por un momento 7areci 5ue 9aba un e5uilibrio de 6uerza$. #merelda* lo$ in$ecto$ en+oyado$ a lo$ 7ie$* $e 5ued a mi lado* a7oy/ndome una mano en el brazo* mientra$ $u guardi/n e$7eraba con la mi$ma $onri$a delgada en lo$ labio$. Se acercaron m/$ 7a$o$. .lguien a7art lo$ biombo$ 5ue 5uedaban y a7areci la 6igura rolliza y acicalada de F9arle$ 'an Stratten $aludando con (oz cort8$. @C;u8 e$ e$to... una con6erencia 7ara tratar el guinD @7regunt* +oco$oB $e interrum7i al (er a #merelda y al guardi/n@. C%octor ruberD C;u8 7a$a... #merelda* 5ueridaD #l doctor ruber 9abl con $ua(idad. @!uena$ tarde$* $e&or. Aa $e&orita #merelda (a a regre$ar a $u 9abitacin. @Muy bien* muy bien @e=clam F9arle$. Por 7rimera (ez de$de 5ue lo conoca lo (i in$eguro. )ntent acercar$e a #merelda* 5ue lo mir con 6irmeza. Aa mu+er $e en(ol(i en la bata y ec9 a andar r/7idamente entre lo$

biombo$. F9arle$ camin uno$ 7a$o$* $in decidir$e a $eguirla. @ racia$* doctor @murmur. <ubo un de$tello de taco$ de c9arol y F9arle$ y yo no$ 5uedamo$ $olo$ entre lo$ biombo$. #n el $uelo* a nue$tro$ 7ie$* 9aba una $olitaria manti$ en+oyada. Sin 7en$ar* F9arle$ $e inclin 7ara recogerla* 7ero el in$ecto lo atac y 8l retir lo$ dedo$ con una $onri$a tenue* como ace7tando la irre(ocabilidad de la 7artida de #merelda. F9arle$ $e recu7er y me reconoci con e$6uerzo. @!ueno* Paul* me alegra 5ue u$ted y #merelda $e lle(en tan bien. Saba 5ue u$ted 9ara un e=celente traba+o con lo$ biombo$. Salimo$ a la luz del Sol. Tra$ una 7au$a* F9arle$ di+o: @P$a e$ #merelda arland. <a (i(ido a5u de$de 5ue muri mam/. Kue una e=7eriencia tr/gica. Seg:n el doctor ruber* 5uiz/ no $e recu7ere nunca. @C#$ el m8dico de ellaD F9arle$ di+o 5ue $ con la cabeza. @-no de lo$ me+ore$ 5ue encontr8. Por alg:n moti(o #merelda $e $iente re$7on$able de la muerte de mam/. Jo 9a 5uerido ir$e de a5u. Se&al8 lo$ biombo$. @CFree u$ted 5ue 7ueden $er de alguna utilidadD @%e$de luego. CPor 5u8 cree 5ue e$tamo$ a5uD @ba+ la (oz* aun5ue Aagoon Ee$t e$taba de$ierta@. Jo $e lo diga toda(a a Lanin* 7ero acaba u$ted de conocer a la e$trella de .6rodita S3. @C;u8D @me detu(e* incr8dulo@. C#mereldaD C;uiere u$ted decir 5ue ella (a a de$em7e&ar el 7a7el de...D @#urdice @F9arle$ 9izo un ge$to a6irmati(o@. C;ui8n me+or 5ue ellaD @Pero* F9arle$* ella e$t/... @bu$5u8 un t8rmino di$creto. @P$e e$ el detalle. Fr8ame* Paul @a5u F9arle$ me $onri con una e=7re$in de $or7rendente a$tucia@* 5ue e$te 6ilm no e$ tan ab$tracto como 7ien$a Lanin. #n realidad* $u :nico 7ro7$ito e$ tera78utico. -$ted $abe* en otra 87oca #merelda 6ue una e$trella de cine menor* y e$toy con(encido de 5ue lo$ e5ui7o$ de 6ilmacin y lo$ decorado$ ayudar/n a de(ol(erla al 7a$ado* al 7erodo anterior a e$e 7a$mo$o $9oc,. #$ el :nico camino 5ue 5ueda* una e$7ecie de 7$icodrama total. Aa eleccin del tema* la leyenda de Mr6eo y $u$ a$ociacione$* $e a+u$ta e=actamente a la $ituacin: me (eo como un Mr6eo de nue$tro$ da$ 5ue trata de re$catar a $u #urdice del )n6ierno del doctor ruber @$onri de$oladamente* con$ciente tal (ez de la 7obreza de la analoga y de la$ e$ca$a$ e$7eranza$ 5ue encerraba@. #merelda $e 9a re6ugiado del todo en $u mundo 7er$onal* y $e 7a$a el tiem7o incru$tando $u$ +oya$ en e$o$ in$ecto$. Fon $uerte* lo$ biombo$ la lle(ar/n al re$to de e$te 7ai$a+e $int8tico. %e$7u8$ de todo* $i de$cubre 5ue todo lo 5ue la rodea e$ irreal* de+ar/ de temerlo. @Pero Cno 7uede u$ted aun5ue $ea $acarla 6$icamente de Aagoon Ee$tD @7regunt8 @. ;uiz/ ruber no $ea el m8dico indicado 7ara ella. Jo entiendo 7or 5u8 la tu(o u$ted guardada a5u todo$ e$to$ a&o$. @Jo la tu(e guardada* Paul @di+o* $erio@. Se 9a a6errado a e$te $itio y a $u$ recuerdo$. .9ora ni $i5uiera me de+a acercarme a ella. Jo$ $e7aramo$ y 8l $e ale+ entre la$ duna$ de$ierta$. .l 6ondo* lo$ enorme$ tablero$ 5ue yo 9aba di$e&ado ocultaban lo$ arreci6e$ y la$ me$eta$ di$tante$. )nmen$a$ manc9a$ de color* $al7icada$ $obre lo$ di$e&o$* $u7er7onan al de$ierto un nue(o 7ai$a+e. Aa$ 6orma$ geom8trica$ a$omaban y ondulaban en la bruma como lo$ cambiante$ $mbolo$ de un $ue&o tentador. Mientra$ miraba cmo $e iba F9arle$* tu(e una re7entina $en$acin de l/$tima 7or e$a determinacin tan $util 7ero ingenua. Jo $abiendo $i ad(ertirle 5ue 6raca$ara ca$i con certeza* me 6rot8 la$ magulladura$ en carne (i(a del brazo. Mientra$ lo miraba 6i+amente* #merelda 9aba cerrado lo$ dedo$ $obre mi brazo con e(idente 6erocidad* y $u$ u&a$ a6ilada$ lo 9aban atra(e$ado como daga$. #ntonce$* cada tarde* em7ezamo$ a entretenerno$ con el +uego de lo$ biombo$* mo(iendo $obre la terraza lo$ emblema$ zodiacale$. Sentado en la balau$trada y mirando

lo$ 7rimero$ y tmido$ e$6uerzo$ de #merelda arland 7or acercar$e* 7en$8 9a$ta 5u8 7unto no$ e$taban atra7ando F9arle$ 'an Stratten* el de$ierto 7intado y la e$cultura 5ue cantaba en la$ ele(ada$ terraza$ de la ca$a de (erano. %entro de todo e$o 9aba brotado a9ora #merelda arland* como un 6anta$ma bello 7ero ner(io$o. Primero $e de$lizaba entre lo$ biombo$ agru7ado$ deba+o de $u balcn* y luego* oculta detr/$ del enorme 'irgo del centro* a(anzaba 7or el $uelo 9acia el lago* cercada 7or la cambiante 6igura de lo$ biombo$. -na (ez de+8 mi a$iento al lado de F9arle$ e inter(ine en el +uego. Maniobr8 7oco a 7oco con mi biombo* un 7e5ue&o Sagitario* 9a$ta el centro del laberinto donde encontr8 a #merelda en un e$trec9o cubculo cambiante* balance/ndo$e como e=ta$iada 7or el ritmo del +uego* lo$ in$ecto$ de$7arramado$ a $u$ 7ie$. .l acercarme me a7ret la mano y ec9 a correr 7or un 7a$illo* arra$trando la bata 6lo+a $obre lo$ 9ombro$ de$nudo$. Fuando lo$ biombo$ llegaron de nue(o a la ca$a de (erano* recogi la cola del (e$tido con una mano y de$a7areci entre la$ columna$ de la galera. Mientra$ (ol(a a donde e$taba F9arle$ encontr8 una manti$ en+oyada anidada como un broc9e en la $ola7a de mi c9a5uetaB la corona de amati$ta $e derreta ba+o la menguante luz $olar. @#$t/ $aliendo* Paul @di+o F9arle$@. Ga 9a ace7tado lo$ biombo$* y 7ronto 7odr/ 7re$cindir de ello$ @6runci el ce&o al (er la manti$ en+oyada en la 7alma de mi mano@. -n regalo de #merelda. Su7ongo 5ue de doble 6iloB e$a$ co$a$ $on 7eligro$a$. Pero le e$t/ agradecida* Paul* lo mi$mo 5ue yo. .9ora entiendo 5ue $lo el arti$ta 7uede crear una realidad ab$oluta. ;uiz/ tendra 5ue 7intar alguno$ biombo$ m/$. @Fon muc9o gu$to* F9arle$* $i u$ted e$t/ $eguro de 5ue... Pero F9arle$ $e limit a a$entir di$tradamente* y ec9 a andar 9acia el e5ui7o de 6ilmacin. %urante lo$ da$ $iguiente$ 7int8 (ario$ biombo$ nue(o$* du7licando lo$ emblema$ zodiacale$B a$* tarde tra$ tarde* el +uego @en el 5ue lo$ treinta biombo$ 6ormaban un laberinto m:lti7le@ $e 6ue (ol(iendo m/$ lento y m/$ intrincado. Por uno$ minuto$* en el clma= del +uego* encontraba a #merelda en el centro o$curo mientra$ lo$ biombo$ $e em7u+aban y la rodeaban y la e$cultura del tec9o ululaba en el e$trec9o 9ueco de cielo abierto. @CPor 5u8 no 7artici7a u$ted en el +uegoD @le 7regunt8 a F9arle$* 5ue $e e$taba im7acientando tra$ el +:bilo inicial. Toda$ la$ noc9e$* cuando regre$aba en coc9e a Fira5uito* el 7enac9o de 7ol(o 5ue le(antaba $u (eloz Ma$erati $uba cada (ez m/$ alto en el aire 7/lido. <aba 7erdido inter8$ en +frodita ./. Por 6ortuna Lanin 9aba de$cubierto 5ue ninguno de lo$ 7roce$o$ de color conocido$ 7odan re7roducir el de$ierto 7intado de Aagoon Ee$t* y $e e$taba rodando a9ora el 6ilm con ma5ueta$ en un e$tudio al5uilado en 0ed !eac9. @;uiz/ $i #merelda lo (ie$e a u$ted en el laberinto... @Jo* no @F9arle$ neg categricamente con la cabeza* luego $e le(ant y em7ez a 7a$ear alrededor@. Paul* ya no e$toy tan $eguro. Sin 5ue 8l lo $u7ie$e* yo 9aba 7intado otra docena de biombo$. #$a ma&ana* tem7rano* lo$ 9aba e$condido en la terraza* entre lo$ dem/$. Tre$ noc9e$ m/$ tarde* can$ado de corte+ar a #merelda arland dentro de un laberinto 7intado* 6ui en coc9e a Aagoon Ee$t* $ubiendo entre colina$ o$curecida$ cuya$ 6orma$ retorcida$ $uban ante lo$ 6aro$ o$cilante$ como nube$ de 9umo de un )n6ierno 9undido. . lo le+o$* +unto al lago* la$ terraza$ angulo$a$ de la ca$a de (erano colgaban en el aire o7aco y gri$ como $u$7endida$ 7or alambre$ in(i$ible$ de la$ nube$ color a&il 5ue $e e=tendan como tercio7elo 9acia la$ 7oca$ y tenue$ luce$ 5ue bordeaban la 7laya* a tre$ ,ilmetro$ de di$tancia. Aa$ e$cultura$ de lo$ 7i$o$ $u7eriore$ e$taban ca$i callada$* y 7a$8 7or delante de ella$ con cuidado* arranc/ndole$ nada m/$ 5ue uno$ 7oco$ acorde$ a7agado$. Ao$ d8bile$ $onido$ 7a$aban de una e$tatua a otra* $uban al tec9o de la ca$a de (erano y $e 7erdan en el aire de medianoc9e.

%e$de la galera mir8 el laberinto de biombo$* y lo$ in$ecto$ en+oyado$ e$7arcido$ 7or la terraza 5ue centelleaban $obre el m/rmol negro como el re6le+o de un cam7o de e$trella$. #ncontr8 a #merelda arland entre lo$ biombo$* el ro$tro blanco una aureola o(al en la$ $ombra$* ca$i de$nuda con un (e$tido de $eda 5ue 7areca un (elo de luz lunar. Se a7oyaba en un enorme Tauro* lo$ brazo$ 7/lido$ e=tendido$ a lo$ lado$* como #uro7a $u7licante ante el toro* rodeada 7or lo$ lumino$o$ e$7ectro$ de la guardia zodiacal. Sin mo(er la cabeza* mir cmo me acercaba y le tomaba la$ mano$. Su 7elo azulado dibu+ remolino$ en el (iento o$curo mientra$ $orte/bamo$ lo$ biombo$ y atra(e$/bamo$ la e$calinata 5ue lle(aba a la ca$a de (erano. Aa e=7re$in de e$a cara* cuyo$ 7lano$ de 7orcelana re6le+aban la luz tur5ue$a de lo$ o+o$* era de una $erenidad ca$i aterradora* como $i andu(ie$e 7or un 7ai$a+e onrico interior de la 7$i5ui$ con la con6ianza de un $on/mbulo. 0ode/ndole la cintura con un brazo* la gui8 7or la$ e$calera$ 9acia $u$ 9abitacione$* con$ciente de 5ue m/$ 5ue $u amante era el ar5uitecto de $u$ 6anta$a$. Por un momento* la naturaleza ambigua de mi 7a7el y la dudo$a moralidad de ra7tar a una mu+er 9ermo$a 7ero demente me de$7ertaron alguna$ duda$. <abamo$ llegado al balcn interior 5ue rodeaba el 7atio central de la ca$a de (erano. .ll/ aba+o* una e$cultura $nica de gran tama&o emiti una$ (ibracione$ ten$a$ y ner(io$a$* como $i mi$ 7a$o$ (acilante$ la 9ubie$en de$7ertado de $u $ilencio de medianoc9e. @I#$7ere1 @contu(e a #merelda* 5ue iba a $ubir otro tramo de e$calera$* de$7ert/ndola de e$e adormecimiento auto9i7ntico@. I.ll/ arriba1 Junto a la baranda* delante de la 7uerta de la 9abitacin de #merelda* 9aba una 6igura $ilencio$a (e$tida de negro* la cabeza (i$iblemente inclinada 9acia aba+o. @IM9* %io$ mo1 @#merelda me a6err el brazo con amba$ mano$B un rictu$ de 9orror y de antici7acin le atra(e$ el ro$tro $ereno@. #$ ella... e$t/ all... Por 7iedad* Paul* ll8(eme... @I#$ ruber1 @di+e@. I#l doctor ruber1 I#merelda1 Mientra$ (ol(amo$ a cruzar la entrada la cola del (e$tido de #merelda arranc a la e$tatua un $ollozo di$onante. . la luz de la Auna lo$ in$ecto$ $eguan centelleando como una al6ombra de diamante$. Aa tom8 de lo$ 9ombro$ y trat8 de reanimarla. @I#merelda1 Jo$ iremo$ de a5u... Aa $acar8 de Aagoon Ee$t y de e$te $itio demente @$e&al8 mi coc9e* e$tacionado entre la$ duna$ +unto a la 7laya@. )remo$ a Vermilion Sands o a 0ed !eac9 y ol(idar/ 7ara $iem7re al doctor ruber. Forrimo$ 9acia el coc9eB el (e$tido de #merelda iba recogiendo lo$ in$ecto$ a nue$tro 7a$o. M 5ue lanzaba un grito $eco a la luz de la Auna y me $olt la mano. Tro7ec8 entre lo$ in$ecto$ 7ar7adeante$. %e rodilla$* (i cmo de$a7areca entre lo$ biombo$. %urante lo$ diez minuto$ $iguiente$* mientra$ ob$er(aba de$de la o$curidad +unto a la 7laya* lo$ in$ecto$ en+oyado$ caminaron 9acia ella 7or la terraza* 9a$ta 5ue $u :ltima luz $e a7ag como un ro nocturno 5ue de$a7arece. Famin8 (ol(iendo 9acia mi coc9e* y una 6igura $ilencio$a* de tra+e blanco* a7areci entre la$ duna$ y me e$7er en el 6re$co aire ambarino* la$ mano$ 9undida$ en lo$ bol$illo$ de la c9a5ueta. @#$ u$ted me+or 7intor de lo 5ue cree @di+o F9arle$ cuando me $ent8 al (olante@. #n la$ do$ :ltima$ noc9e$ me eludi de la mi$ma manera. Mir 7en$ati(o 7or la (entanilla mientra$ regre$/bamo$ a Fira5uito y la$ e$cultura$ del de$6iladero 7la&an como /nima$ a nue$tra$ e$7alda$. Aa tarde $iguiente* como $u7ona* F9arle$ 'an Stratten 7artici7 al 6in en el +uego de lo$ biombo$. Aleg a7ena$ 9aban em7ezado lo$ mo(imiento$* caminando entre la multitud de e=tra$ y camargra6o$ reunida cerca del a7arcamiento de coc9e$* la$ mano$ toda(a 9undida$ en lo$ bol$illo$ del tra+e blanco* como $i $u re7entina a7aricin entre la$ duna$ la noc9e anterior y e$a llegada 6ue$en continua$ en el tiem7o. Se detu(o +unto a la balau$trada* del otro lado de la terraza* donde e$taba yo $entado con Tony Sa779ire y 0aymond Mayo* y mir 7en$ati(o lo$ lento$ mo(imiento$ de tra$lacin del +uego* lo$ o+o$ gri$e$ oculto$ ba+o ce+a$ rubia$. . e$a altura 9aba tanto$ biombo$ en el +uego @m/$ de cuarenta T$ecretamente yo 9aba agregado m/$ en un e$6uerzo 7or $al(ar a #mereldaU@ 5ue ca$i todo el mo(imiento e$taba re$tringido al centro del gru7o* como 7ara acentuar el

car/cter de auto$acri6icio del ritual. Ao 5ue 9aba em7ezado como un agradable di(ertimento* una 7intore$ca introduccin a +frodita ./* 9aba degenerado en una c9arada macabra* tran$6ormando la terraza en la zona de entrenamiento de una 7e$adilla. %e$alentado$ o aburrido$ 7or la lentitud del +uego* lo$ e=tra$ 5ue 7artici7aban em7ezaron a abandonarlo uno 7or uno* $ent/ndo$e en la balau$trada al lado de F9arle$. Kinalmente $lo 5ued #merelda @en mi mente la (ea de$liz/ndo$e 7or lo$ ne=o$ de lo$ corredore$* 7rotegida 7or la$ deidade$ zodiacale$ 5ue yo 9aba 7intado @y de (ez en cuando alguno de lo$ biombo$ del centro $e ladeaba a7ena$. @Ae 9a$ di$e&ado una tram7a mara(illo$a* Paul @re6le=ion 0aymond Mayo@. -n a$ilo de cartn. @Kue idea de 'an Stratten. Pen$amo$ 5ue le 7odra ayudar. #n alg:n lugar de la 7laya 9aba comenzado a $onar una e$cultura* y $u (oz 5ue+umbro$a re(erberaba $obre nue$tra$ cabeza$. . alguna$ de la$ e$cultura$ m/$ (ie+a$* cuyo$ centro$ $nico$ $e 9aban o=idado* la$ 9aban de$armado y abandonado en la 7laya* donde 9aban (uelto a ec9ar race$. Fuando lo$ cambio$ de tem7eratura la$ de$7ertaban emitan una$ 7oca$ nota$ mu$icale$ $o6ocada$* 7arodia$ 6racturada$ de $u antigua meloda. @IPaul1 @Tony Sa779ire $e&al 7or encima de la terraza@. C;u8 $ucedeD <ay algo... . cincuenta metro$ de donde e$t/bamo$* F9arle$ 'an Stratten 9aba ba+ado de la balau$trada y $e lo (ea a9ora de 7ie en uno de lo$ cuadrado$ negro$ de m/rmol* la$ mano$ 6lo+a$ a lo$ lado$* en6rentando como una $olitaria 7ieza de a+edrez la a7retada 6ormacin de biombo$. Se 9aban ido todo$ lo$ dem/$* y e$t/bamo$ a9ora no$otro$ tre$ $olo$ con F9arle$ y la oculta ocu7ante de lo$ biombo$. #l canto /$7ero de la e$cultura $al(a+e $egua taladrando el aire. . tre$ ,ilmetro$ de di$tancia* a tra(8$ de la bruma 5ue toda(a o$cureca a media$ la co$ta di$tante* a$omaban entre la$ duna$ la$ ca$a$ de (erano* y la 6undida $u7er6icie del lago* en la 5ue e$taban incru$tado$ tanto$ ob+eto$* co$turone$ de +ade y ob$idiana* era como un $egmento de tiem7o embal$amado del 5ue $e 6ugaba lentamente la m:$ica de la e$cultura. #l calor* $obre la $u7er6icie berme+a* era como un cuarzo derretido 5ue $e mo(a con 7ereza mo$trando la$ me$eta$ y lo$ arreci6e$ di$tante$. Aa bruma $e di$i7 y 7areci 5ue brotaban la$ agu+a$ y lo$ arreci6e$ de arena* ara&ando 7or el aire* 9acia no$otro$* con 7:a$ ro+a$. Aa luz corri 7or la $u7er6icie o7aca del lago* iluminando la$ (eta$ 6o$ilizada$* y el canto 6:nebre de la e$cultura moribunda alcanz el clma=. @I#merelda1 @cuando no$ le(antamo$* e=citado$ 7or e$e grito* F9arle$ 'an Stratten corra 7or la terraza@. I#merelda1 .nte$ 5ue 7udi8$emo$ mo(erno$* comenz a tirar de lo$ biombo$* (olc/ndolo$ 9acia atr/$ en el $uelo. #n uno$ in$tante$ la terraza $e tran$6orm en una mezcla de lienzo$ de$garrado$ y ba$tidore$ derrumbado$B lo$ enorme$ emblema$ iban 5uedando a lo$ lado$ de $u camino como carroza$ 5ue $e de$integran al 6inalizar un carna(al. Slo $e detu(o* la$ mano$ en la cintura* cuando 5ued el n:cleo original de media docena de biombo$. @I#merelda1 @grito con (oz a7agada. 0aymond $e (ol(i 9acia m. @IPaul* detenlo* 7or %io$1 F9arle$ dio una zancada y tir del :ltimo biombo. Tu(imo$ una re7entina imagen de #merelda retrocediendo ante la in(a$in de luz $olar* en(uelta en la llamarada del (e$tido blanco 5ue le colgaba como la$ ala$ rota$ de un enorme 7/+aro. %e 7ronto* con un e=7lo$i(o de$tello* brot del $uelo* a lo$ 7ie$ de #merelda* un brillante (rtice de luz* y una nube de ara&a$ y e$cor7ione$ en+oyado$ $ubi en el aire y en(ol(i a F9arle$ 'an Stratten. Aa$ mano$ alzada$ con im7otencia 7ara 7roteger$e la cabeza* F9arle$ ec9 a correr 7or la terraza* 7er$eguido 7or la 6lota de in$ecto$ en+oyado$ 5ue giraban y 7icaban 9acia 8l. .nte$ de de$a7arecer entre la$ duna$* al lado de la 7laya* lo (imo$ durante un :ltimo y aterrador in$tante* ara&ando in:tilmente el ca$co en+oyado co$ido $obre el ro$tro y lo$ 9ombro$. #ntonce$ re$on $u (oz* un grito $o$tenido en la mi$ma nota 5ue en$ayaban la$ e$cultura$ agonizante$ y 5ue $e 7erdi en la 7unzante bandada de in$ecto$.

Ao encontramo$ entre la$ e$cultura$* cado boca aba+o $obre la arena ardiente* la tela blanca del tra+e blanco lacerada 7or cien 7inc9adura$. . $u alrededor e$taban e$7arcido$ la$ 7iedra$ 7recio$a$ y lo$ cuer7o$ a7la$tado$ de lo$ in$ecto$ 5ue 9aba matadoB la$ 7ata$ y la$ mandbula$ nudo$a$ 7arecan ideograma$ ab$tracto$* y la luz di$ol(a lo$ za6iro$ y lo$ circone$. Aa$ mano$ 9inc9ada$ de F9arle$ e$taban re7leta$ de 7iedra$ 7recio$a$. Aa nube de in$ecto$ regre$ a la ca$a de (erano* donde la 6igura (e$tida de negro del doctor ruber $e recortaba contra el cielo como un amenazante 7/+aro de 7e$adilla. Ao$ :nico$ $onido$ 5ue $e oan eran lo$ 5ue $alan de la$ e$cultura$* 5ue 9aban recogido el :ltimo grito de F9arle$ 'an Stratten y lo 9aban incor7orado a $u 7ro7io autor85uiem. @...>*lla))) mat3?... @0aymond $e interrum7i y mene la cabeza con a$ombro@. Paul* t: la$ oye$* $on 7alabra$ incon6undible$. Pa$8 entre la$ 7:a$ met/lica$ de la e$cultura y me arrodill8 +unto a F9arle$* mirando cmo uno de lo$ e$cor7ione$ en+oyado$ $ala arra$tr/ndo$e de aba+o de la barbilla y $e e$cabulla en la arena. @Jo $e re6era a 8l @di+e@. Ao 5ue gritaba era *lla mat3))) a la $e&ora 'an Stratten. Aa (ie+a (iuda* $u madre. P$a e$ la (erdadera cla(e de e$te re(olti+o 6ant/$tico. .noc9e* cuando (imo$ a ruber +unto a la baranda* delante de la 9abitacin de ella... a9ora me doy cuenta de 5ue era all donde e$taba la anciana cuando #merelda la em7u+. %urante a&o$ F9arle$ la tu(o all encerrada a $ola$ con $u cul7a* 5uiz/ temiendo 5ue lo incrimina$en $i $e conoca la (erdad... tal (ez era m/$ re$7on$able de lo 5ue imaginamo$. %e lo 5ue no $e daba cuenta era de 5ue #merelda 9aba (i(ido tanto tiem7o con e$a cul7a 5ue la 9aba con6undido con la 7er$ona del 7ro7io F9arle$. Matarlo era la :nica manera 5ue tena de liberar$e... Fall8 y de$cubr 5ue 0aymond y Tony $e 9aban ido y ya e$taban llegando a la terraza. Se acercaban alguno$ integrante$ de la com7a&a cinematogr/6ica* y $e oan (oce$ e=citada$ a lo le+o$* y $ilbido$ 5ue $e de$tacaban 7or encima del ruido del e$ca7e de lo$ coc9e$. Aa cor7ulenta 6igura de Lanin $e acerc entre la$ duna$* 6lan5ueada 7or un tro de a$i$tente$ de 7roduccin. Ao$ ro$tro$ incr8dulo$ miraron bo5uiabierto$ el cuer7o 7o$trado. Aa$ (oce$ de la$ e$cultura$ $e a7agaron 7or :ltima (ez* lle(/ndo$e a la$ 7ro6undidade$ del lago 6$il el 5ue+umbro$o grito 6inal de F9arle$ 'an Stratten. -n a&o m/$ tarde* de$7u8$ de la 7artida de Mr79eu$ Production$ de Aagoon Ee$t y cuando el e$c/ndalo 5ue rodeaba a la muerte de F9arle$ $e 9aba a7lacado* (ol(imo$ en coc9e a la ca$a de (erano. #ra una de e$a$ tarde$ tedio$a$ y o7aca$* en la$ 5ue el de$ierto carece de brillo y uno$ rel/m7ago$ bre(e$ iluminan la$ colina$ di$tante$* y la enorme ca$a 7areca a7agada y $in (ida. Ao$ criado$ y el doctor ruber $e 9aban ido* y la 6inca comenzaba a deteriorar$e. Aa arena cubra largo$ tramo$ de la calzada y la$ duna$ rodaban 7or la$ terraza$ abierta$ derribando la$ e$cultura$* 5ue a9ora e$taban muda$B nada 5uebraba el (aco $e7ulcral 6uera de la 7re$encia oculta de #merelda arland. #ncontramo$ lo$ biombo$ donde 9aban 5uedado* y en un arran5ue no$ 7a$amo$ la 7rimera tarde de$enterr/ndolo$ de la arena. ;uemamo$ en una 7ira* en la 7laya* lo$ 5ue $e 9aban 7odrido a la luz del Sol* y 5uiz/ lo$ 7enac9o$ de 9umo 7:r7ura y carme$ le anunciaron nue$tra 7re$encia a #merelda. . la tarde $iguiente* mientra$ no$ entretenamo$ con el +uego de lo$ biombo$* me di cuenta de 5ue ella no$ ob$er(aba y (i* entre la$ $ombra$* un de$tello de $u (e$tido azul. Pero aun5ue +ugamo$ toda$ la$ tarde$ durante el (erano ella no (ino nunca a acom7a&arno$* a 7e$ar de 5ue yo 9aba 7intado y agregado biombo$ nue(o$ al gru7o. Slo ba+ la noc9e 5ue (i$it8 Aagoon Ee$t $olo* 7ero o de nue(o la$ (oce$ de la$ e$cultura$ 5ue gritaban y e$ca78 al (er e$e ro$tro 7/lido. Por alguna rareza ac:$tica* la$ e$cultura$ muerta$ de la 7laya 9aban re(i(ido* y (ol( a or lo$ 6r/gile$ y 6anta$magrico$ eco$ del :ltimo grito de F9arle$ 'an Stratten ante$ de 5ue lo mata$en lo$ in$ecto$ en+oyado$. Por toda la ca$a de$ierta la$ e$tatua$ recogieron el d8bil e$tribillo* y lo re7itieron en la$ galera$ (aca$ y la$ terraza$ alumbrada$ 7or la Auna* y lo lle(aron 9a$ta la$ boca$ de lo$ arreci6e$ de arena* :ltima m:$ica o$cura de la

noc9e 7intada.

LAS ESTATUAS CANTANTES


(The sin!in! statues, 1964 .noc9e* otra (ez* cuando el aire cre7u$cular 5ue (ena de Aagoon Ee$t em7ez a atra(e$ar el de$ierto* o 6ragmento$ de m:$ica 5ue traan la$ onda$ termale$* 6ragmento$ remoto$ y 6ugace$* eco$ de la cancin de amor de Aunora oalen. Famin8 7or la arena cobriza 9a$ta lo$ arreci6e$ donde crecen la$ e$cultura$ $nica$ y (agu8 en la o$curidad entre lo$ +ardine$ de metal* bu$cando la (oz de Aunora. .9ora nadie cuida la$ e$cultura$* y la mayora $e 9a ec9ado a 7erder* 7ero en un arran5ue cort8 una 98lice y la lle(8 a mi (illa y la 7lant8 en el lec9o de cuarzo deba+o de balcn. Aa 98lice me cant toda la noc9e* 9abl/ndome de Aunora y de la e=tra&a m:$ica 5ue ella tocaba... %ebe 9acer 7oco m/$ de tre$ a&o$ 5ue (i 7or 7rimera (ez a Aunora oalen* en la galera de eorge Je(er$ de la Fo$tanera. Todo$ lo$ (erano$* en el a7ogeo de la tem7orada de Vermilion Sands* eorg montaba una e=7o$icin e$7ecial de e$cultura $nica 7ara lo$ turi$ta$. -na ma&ana* cuando acab/bamo$ de abrir* yo e$taba $entado dentro de Mrbita Fero* mi enorme e$tatua* enc9u6ando lo$ am7li6icadore$ e$tereo6nico$* y eorg $olt de 7ronto un +adeo en el micr6ono de 7iel y un e$tam7ido como un trueno 7or 7oco no me de+ $ordo. !a+8 de la e$cultura con la cabeza 5ue me re$onaba como un gong* di$7ue$to a coronar a eorg con la 7rimera ma5ueta 5ue encontra$e. Ale(/ndo$e un dedo elegante a lo$ labio$ me mir con e$a e=7re$in 5ue entre arti$ta y comerciante $lo $igni6ica una co$a: Fliente rico. Aa$ e$cultura$ de la entrada de la galera 9aban comenzado a zumbar anunciando la llegada de alguien* 7ero el Sol 5ue re6le+aba la ca7ota de un 0oll$"0oyce detenido all a6uera o$cureca la 7uerta. #ntonce$ la (i* re(oloteando alrededor del e=9ibidor de 7ublicacione$ de arte* acom7a&ada 7or la $ecretaria* una 6rance$a alta y 6runcida* 5ue la$ re(i$ta$ 9aban 9ec9o ca$i tan 6amo$a como $u ama. Aunora oalen* 7en$8* C7ueden cum7lir$e todo$ nue$tro$ $ue&o$D Ale(aba un 9elado torzal de $eda azul 5ue re$7landeci mientra$ $e acercaba a la 7rimera e$tatua* una toca de (ioleta$ negra$ y uno$ (olumino$o$ anteo+o$ o$curo$ 5ue le ocultaban el ro$tro y con$tituan una 7e$adilla 7ara lo$ camargra6o$. Fuando $e detu(o +unto a la e$tatua* uno de lo$ enredo$ 6ren8tico$ de .rc9 Pen,o* 5ue 7areca una rueda de bicicleta $in llanta* a e$cuc9ar cmo (ibraban y aullaban lo$ brazo$* Je(er$ y yo bu$camo$ in(oluntariamente a7oyo en la aleta de mi e$cultura. ;uiz/ 9aya algo de (erdad en 5ue la e$7ecie m/$ calumniada de la Tierra e$ la del adinerado mecena$ del arte moderno. 0idiculizado 7or el 7:blico* e=7lotado 7or lo$ comerciante$* 9a$ta lo$ arti$ta$ lo$ (en nada m/$ 5ue como (ale$ 7ara comer grati$. Aa e=celente coleccin de e$cultura$ $nica$ 5ue tena Aunora oalen en el tec9o de $u 7alazzo (eneciano*y el milln de dlare$ de genero$a$ com7ra$ re7artida$ en $u$ a7artamento$ de Par$* Aondre$ y JeO Gor,* re7re$entaban la libertad y la e=i$tencia 7ara una (eintena de e$culture$* 7ero no muc9o$ de ello$ $entan algo de gratitud 9acia la $e&orita oalen. Je(er$ titubeaba* a7arentemente dominado 7or un ner(io$i$mo re7entino* y le di un ligero codazo. @'amo$ @murmur8@. #$to e$ el +pocalipsis. #n marc9a. Je(er$ me mir con 6rialdad. %aba la $en$acin de 5ue re7araba 7or 7rimera (ez en mi$ 7antalone$ manc9ado$ de =ido y en mi barba de tre$ da$. @IMilton1 @di+o@. IPor %io$* e$6:mate1 #$cab:llete 7or la 7uerta de carga @$e (ol(i bru$camente 9acia mi e$cultura@. IG a7aga e$a co$a demente1 CPor 5u8 te 9abr8 de+ado

traerla a5uD Aa $ecretaria de Aunora* madame F9arcot* no$ encontr en el 6ondo de la galera. eorg e=9ibi diez centmetro$ de 7u&o inmaculado y $e inclin 9acia adelante en$ayando una $onri$a anc9a como una to7adora. Go retroced y me re6ugi8 detr/$ de mi e$culturaB no tena intencione$ de irme y de+ar 5ue Je(er$ reba+a$e mi 7recio nada m/$ 5ue 7or el 7re$tigio de (enderle algo a Aunora oalen. eorg andu(o 9aciendo re(erencia$ 7or toda la galera* a+eno a la mueca de de$7recio de madame F9arcot. Ale( a Aunora 9a$ta uno de lo$ ob+eto$ e=9ibido$ y mani7ul con tor7eza lo$ mando$ del tablero* bu$cando el ele(ador de contralto$ 5ue 9ara re$onar m/$ 9alagadoramente la e$cultura ante$ lo$ tono$ cor7orale$ de la mu+er. Por de$gracia la e$tatua era *l $ran 5inal de Sigi$mund Aubit$c9* un cilindro regordete de cuello robu$to* 7arecido a un enorme $a7o* cuyo $onido m/$ dulce no 7a$aba de un gru&ido /$7ero. Fual5uier magnate 6erro(iario de lo$ de ante$ 7odra 9aberle arrancado un acorde a6n* 7ero la reaccin 5ue de$7ert Aenora $e 7areci a la de un toro 5ue (e una mari7o$a. Faminaron 9a$ta otra e$cultura* y madame F9arcot le 9izo una $e&a al c9o6er de guante$ blanco$ 5ue e$7eraba +unto al 0oll$"0oyce. #l 9ombre $ubi al coc9e y lo lle( calle aba+o arra$trando a la multitud de ba&i$ta$ T beach cro6dsU 5ue $e 9aba reunido delante de la galera. .9ora (ea con claridad a Aenora* recortada contra la$ 7arede$ de color blanco crudoB $ub a 1rbita y la mir8 con atencin entre la$ 98lice$. %e$de luego* yo ya $aba todo acerca de Aunora oalen. Mil re(elacione$ a la 7ren$a 9aban catalogado ad nauseam $u belleza e=tra&a e im7er6ecta* $u$ ata5ue$ de melancola y de (agabundeo com7ul$i(o 7or la$ ca7itale$ del mundo. Su bre(e carrera de e$trella cinematogr/6ica 9aba tro7ezado al 7rinci7io* meno$ a cau$a de $u$ talento$ mode$to$ aun5ue $iem7re intere$ante$ 5ue 7or el $im7le 9ec9o de no $er 6otog8nica. Por un macabro giro del de$tino de$7u8$ 5ue un gra(e accidente automo(il$tico le 9ubo 9erido $eriamente la cara* obtu(o un 8=ito e=traordinario. #$e 7er6il e=tra&amente de$6igurado y e$a mirada ner(io$a 9aba colmado cine$ de$de Par$ 9a$ta Pernambuco. )nca7az de $o7ortar e$e tributo a $u$ ciru+ano$ 7l/$tico$* Aunora 9aba abandonado de gol7e la carrera y $e 9aba con(ertido en una im7ortante mecena$ de la$ bella$ arte$. Fomo la arbo en lo$ a&o$ cuarenta y cincuenta* re(oloteaba e(a$i(a 7or la$ columna$ de c9i$me$ y la$ 7/gina$ de $ociale$ en una interminable 9uida de $ mi$ma. Aa 7i$ta e$taba en el ro$tro. Fuando $e 5uit lo$ anteo+o$ (i la curio$a $ombra 5ue lo atra(e$aba* o7acando la 7iel blanca y $ua(e. <aba una mirada ine=7re$i(a en e$o$ o+o$ azul 7izarra* una ten$in an$io$a alrededor de e$a boca. Tu(e una (aga im7re$in de algo mal$ano* de una 'enu$ con un (icio $ecreto. Je(er$* como un mago loco* encenda e$cultura$ a die$tra y $inie$tra* y el ruido era una babel de c8lula$ $en$oriale$ 5ue com7etan entre $: alguna$ de la$ e$tatua$ re$7ondan a la 7re$encia enigm/tica de Aunora* otra$ a Je(er$ y a la $ecretaria. Aunora meneaba la cabeza lentamenteB a medida 5ue la iba 6a$tidiando el ruido $e le endureca la boca. @S* $e&or Je(er$ @di+o con e$a (oz ligeramente ronca@* e$ todo muy ingenio$o 7ero tambi8n un 7oco mole$to. Go (i(o con mi$ e$cultura$* y 5uiero algo ntimo y 7er$onal. @%e$de luego* $e&orita oalen @con(ino inmediatamente Je(er$* mirando de$e$7erado alrededor. Saba de $obra 5ue la e$cultura $nica e$taba llegando a9ora al a7ogeo de $u 6a$e ab$tractaB la mayora de la$ e$tatua$ no emitan otra co$a 5ue 7itido$ y zumbido$ dodeca6nico$. <aca diez a&o$ 5ue no $e 6abricaban $onido$ 6igurati(o$ 5ue re$7ondie$en a Aunora* 7or e+em7lo* con un rond de Mozart o Tme+or a:nU con un cuarteto de Eebern. Mi im7re$in era 5ue $e le e$taban ga$tando la$ 7rimera$ e$cultura$ 5ue 9aba com7rado y 5ue recorra la$ galera$ m/$ barata$ de lugare$ tur$tico$ como Vermilion Sands con la e$7eranza de encontrar algo 7en$ado 7ara con$umidore$ de ba+o ni(el cultural. Aunora mir 7en$ati(a 9acia 1rbita Cero* 5ue $e ergua en el 6ondo de la galera* al lado del e$critorio de Je(er$* a7arentemente $in dar$e cuenta de 5ue e$taba yo e$condido adentro. %e 7ronto* al darme cuenta de 5ue la$ 7o$ibilidade$ de (ender la e$tatua 9aban

aumentado milagro$amente* me acurru5u8 dentro del tronco y em7ec8 a re$7irar 7e$adamente* acti(ando lo$ circuito$ $en$oriale$. Aa e$tatua cobr (ida inmediatamente. %e uno$ cuatro metro$ de alto* tena la 6orma de un enorme ttem met/lico coronado 7or do$ ala$ 9er/ldica$. Ao$ micr6ono$ de la$ 7unta$ de la$ ala$ tenan 7otencia $u6iciente 7ara ca7tar ruido$ re$7iratorio$ a una di$tancia de ca$i diez metro$. <aba cuatro 7er$ona$ dentro de e$e radio* y la e$tatua comenz a emitir una $erie de latido$ rtmico$ y gra(e$. .l (er 5ue la e$tatua le re$7onda Aunora $e acerc* intere$ada. Je(er$ retrocedi con di$crecin* lle(/ndo$e a madame F9arcot* de+/ndono$ $olo$ a Aunora y a m* $e7arado$ 7or una delgada 7iel met/lica y un metro de aire (ibrante. !u$cando alguna manera de am7liar la$ re$7ue$ta$* a6lo+8 la$ (/l(ula$ 5ue ele(aban el (olumen. Aa neuro6ona no 9a $ido nunca mi 6uerte @anticuadamente* me con$idero e$cultor* no electrici$ta@* y la e$tatua $lo e$taba e5ui7ada 7ara tocar una $ecuencia $encilla de (ariacione$ de acorde$ $obre el 7er6il $nico 5ue en6ocaba. Sabiendo 5ue Aunora $e dara cuenta 7ronto de 5ue el re7ertorio de la e$tatua era dema$iado limitado 7ara ella* tom8 el micr6ono de mano 5ue utiliz/bamo$ 7ara 7robar lo$ circuito$ y me 7u$e e$7ont/neamente a canturrear el e$tribillo de Creole lo0e call. Aa$ arrulladore$ $ubida$ y cada$* reinter7retada$ 7or lo$ centro$ $nico$ y tran$mitida$ luego 7or lo$ alto7arlante$* eran agradablemente $edante$B lo$ armnico$ electrnico$ di$6razaban mi (oz y am7li6icaban lo$ temblore$ de emocin mientra$ yo 9aca de tri7a$ corazn Tla e$tatua e$taba ta$ada en cinco mil dlare$: aun $acando la comi$in de Je(er$* el no(enta 7or ciento* me 5uedaba dinero $u6iciente 7ara 7agarme el (ia+e de regre$o en autob:$U. Aunora $e acerc a la e$tatua y la e$cuc9 inm(il* lo$ o+o$ abierto$ de a$ombro* a7arentemente con(encida de 5ue la e$cultura re6le+aba* como un e$7e+o* $u$ im7re$ione$ $ub+eti(a$ $obre ella. Fomo en $eguida me 5uedaba $in aliento* y le(antaba el tem7o con la aceleracin del 7ul$o* re7et una y otra (ez el e$tribillo* (ariando lo$ ba+o$ 7ara $imular un clma=. %e 7ronto (i 7or la e$cotilla lo$ za7ato$ negro$ de c9arol de Je(er$* 5ue $imulando meter la mano en el 7anel de mando$ dio un gol7e $eco en la e$tatua. Aa a7agu8. @IJo* 7or 6a(or1 @grit Aunora mientra$ ce$aban lo$ $onido$. Mir alrededor* (acilante. Madame F9arcot $e e$taba acercando con una e=7re$in curio$amente atenta. Je(er$ titube. @Por $u7ue$to* $e&orita oalen* toda(a le 6alta un 7oco de a6inacin... @Aa lle(o @di+o Aunora. Se calz lo$ anteo+o$ de Sol* dio media (uelta y $ali a7re$uradamente de la galera* ocult/ndo$e el ro$tro. Je(er$ mir cmo $e iba. @Por %io$* C5u8 7a$D CAa $e&orita oalen e$t/ bienD Madame F9arcot $ac una c9e5uera de la cartera de cocodrilo. -na $onri$a $ardnica le +uguete en lo$ labio$* y tu(e a tra(8$ de la 98lice una (i$in 6ugaz 7ero aguda de $u relacin con Aunora oalen. Kue entonce$* creo* cuando me di cuenta de 5ue Aunora era tal (ez algo m/$ 5ue una diletante aburrida. Madame F9arcot ec9 una o+eada a $u relo+* un gui$ante dorado atado a la mu&eca 9ue$uda. @Aa entregar/ u$ted 9oy. . la$ tre$ en 7unto. .9ora* 7or 6a(or* dgame el 7recio. Fon (oz $ua(e* Je(er$ di+o: @%iez mil dlare$. So6ocado* $al como 7ude de la e$tatua* y le 6ar6ull8 algo a Je(er$. Madame F9arcot me mir con a$ombro* 6runciendo el ce&o al (er mi$ ro7a$ $ucia$. Je(er$ me 7i$ un 7ie con 6erocidad. @%e$de luego* nue$tro$ 7recio$ $on mode$to$ 7ero* como u$ted (e* el $e&or Milton e$ un arti$ta ine=7erto. Madame F9arcot a$inti $abiamente. @CP$e e$ el e$cultorD ;u8 ali(io. Por un momento tem 5ue (i(ie$e dentro de la

e$tatua. %e$7u8$ 5ue $e 6ue madame F9arcot* Je(er$ cerr la galera 7or el da. Se 5uit la c9a5ueta y $ac una botella de a+en+o del e$critorio. Sentado con el c9aleco de $eda* el agotamiento ner(io$o lo 9aca temblar un 7oco. @%ime* Milton* C7odr/$ alg:n da 7agarme e$ta deuda de gratitudD Ao 7alme8 en la e$7alda. @I eorg* e$tu(i$te brillante1 #lla e$ otra Fatalina la rande* y t: la trata$te como un di7lom/tico. Fuando (aya$ a Par$ tendr/$ un enorme 8=ito. I%iez mil dlare$1 @di uno$ 7a$o$ de baile alrededor de la e$tatua@. P$e e$ el ti7o de redi$tribucin de la ri5ueza 5ue me gu$ta. C;u8 te 7arece $i me da$ un adelanto a cuenta de mi 7arteD Je(er$ me ob$er( taciturno. Ga e$taba en la 0ue de 0i(oli* o6reciendo dema$iado 7or Aeonardo$ con un l/nguido mo(imiento de 7/r7ado ma5uillado. Mir la e$tatua y $e e$tremeci. @-na mu+er e=traordinaria. Fom7letamente $in gu$to. #$to me recuerda 5ue (ol(i$te a in$trumentar el cilindro de la memoria. Kue 9ermo$o como $e in$ert el aria de To$ca. Jo me 9aba dado cuenta de 5ue la e$tatua contena e$o. @Jo lo contiene @le di+e* $ent/ndome en la me$a@. #ra yo. Jo e=actamente Faru$o* admito* 7ero 8l tam7oco era gran co$a como e$cultor... @C;u8D @Je(er$ $alt de la $illa@. C;uiere$ decir 5ue u$a$te el micr6ono de manoD I)mb8cil1 @C;u8 im7ortaD #lla no $e enterar/ @Je(er$ gema contra la 7ared* gol7e/ndo$e la 6rente con el 7u&o@. 0el/+ate* o no oir/$ nada. .l da $iguiente* e=actamente a la$ nue(e y un minuto* $on el tel86ono. Mientra$ iba en la camioneta 9acia Aagoon Ee$t la$ ad(ertencia$ de Je(er$ me re$onaban en lo$ odo$: @...$ei$ li$ta$ negra$ internacionale$* me entablar/ un +uicio 7or re7re$entacin 6raudulenta... @7idi e6u$i(a$ di$cul7a$ a madame F9arcot* y le a$egur 5ue lo$ e$tam7ido$ montono$ 5ue emita la e$tatua no eran con $eguridad la re$7ue$ta natural de la e$culturaB era e(idente 5ue $e 9aba da&ado alg:n circuito durante el tra$lado* y el 7ro7io e$cultor iba en camino 7ara corregirlo. Tom8 el camino 5ue bordeaba la laguna y mir8 9acia la man$in oalen* un 7alacio (eraniego ab$tracto 5ue me recordaba un di$e&o de Kran, Aloyd Erig9t 7ara una tienda e=7erimental. #n todo$ lo$ /ngulo$ $obre$alan terraza$* y a5u y all/ $e (ean una$ enorme$ e$cultura$ met/lica$* m(ile$ de !rancu$i y Falder* 5ue giraban en la brillante luz del de$ierto. %e (ez en cuando una de la$ e$tatua$ $nica$ emita un mugido la$timero* como un (ud: di$tante. Madame F9arcot me recibi en el (e$tbulo* y me lle( 7or una am7lia e$calera de cri$tal. Aa$ 7arede$ e$taban cargada$ de %al$ y Pica$$o$* 7ero a mi e$tatua le 9aban dado el $itio de 9onor en el otro e=tremo de la terraza $ur. %el tama&o de una canc9a de teni$* $in baranda$ To red de $eguridadU* e$a terraza a$omaba 9acia la laguna* contra la $ilueta de Vermilion SandsB en el centro* 6ormando un cuadrado* $e agru7aban uno$ mueble$ ba+o$. %e+8 caer el bol$o de 9erramienta$ e 9ice como 5ue de$armaba el tablero de mando$B me 7u$e a +ugar con el am7li6icador 7ara 5ue la e$tatua emitie$e una $erie de c9a$5uido$ entrecortado$. #$o la 7ona en la mi$ma categora 5ue el re$to de la$ e$cultura$ de Aunora oalen. #n la terraza 9aba una docena de 7ieza$* la mayora de un 7erodo $nico tem7rano* la d8cada del $etenta* cuando lo$ e$cultore$ 6abricaron una increble $erie de e$tatua$ 5ue gru&an* atronaban* ladraban y (ibraban* y la$ galera$ y la$ 7laza$ 7:blica$ de todo el Mundo re$onaban da y noc9e con amenazadore$ e$tam7ido$ y de$carga$. @C<a tenido $uerteD 'ol( la cabeza y (i a Aeonora oalen. <aba atra(e$ado la terraza $in 5ue yo la oye$e y a9ora e$taba all delante* la$ mano$ en la$ cadera$* ob$er(/ndome con inter8$. Fon 7antalone$ y cami$a negro$* y el 7elo rubio $obre lo$ 9ombro$* 7areca m/$ rela+ada* 7ero lo$ anteo+o$ de Sol $eguan enma$car/ndole el ro$tro. @-na (/l(ula 6lo+a* nada m/$. Jo me lle(ar/ ni un 7ar de minuto$ @le o6rec una $onri$a tran5uilizadora mientra$ ella $e reco$taba en la meridiana delante de la e$tatua.

.cec9ando +unto a la$ 7uerta$"(entana$ del otro e=tremo de la terraza e$taba madame F9arcot* contem7l/ndono$ con una $onri$a a6ectada. Ka$tidiado* 7u$e la e$tatua a todo (olumen y to$ 6uerte en el micr6ono de mano. #l $onido tron $obre la terraza abierta como una de$carga de artillera. Aa (ie+a bru+a retrocedi r/7idamente. Aunora $onri mientra$ lo$ eco$ retumbaban $obre el de$ierto y la$ e$tatua$ de la$ terraza$ in6eriore$ re$7ondan con latido$ a7agado$. @<ace a&o$ yo $ola ir a la terraza cuando no e$taba 7a7/* y gritar con toda mi (ozB $e 7onan en marc9a mara(illo$a$ cadena$ de eco$. Todo el $itio re$onaba durante 9ora$* enlo5ueciendo a lo$ criado$ @el recuerdo la 9izo rer $im7/ticamente* como $i e$a$ co$a$ 9ubie$en ocurrido 9aca muc9o tiem7o. @Pruebe a9ora @le $uger@. CM madame F9arcot ya e$t/ locaD Aunora $e lle( a lo$ labio$ un dedo de 7unta (erde. @Fuidado* me (a a meter en 7roblema$. %e todo$ modo$* madame F9arcot no e$ mi $ir(ienta. @CJoD CG entonce$ 5u8 e$D CSu carceleraD @9abl/bamo$ en tono burln* 7ero 7u$e un cierto 8n6a$i$ en la 7reguntaB algo en la 6rance$a me 9aca $o$7ec9ar 5ue no tena 7oco 5ue (er con 5ue Aunora mantu(ie$e e$a$ ilu$ione$ acerca de $ mi$ma. #$7er8 la re$7ue$ta de Aunora* 7ero la muc9ac9a me ignor y mir 9acia la laguna. #n el tran$cur$o de uno$ 7oco$ $egundo$ $u 7er$onalidad 9aba cambiado de ni(el: (ol(a a $er una 7rince$a di$tante y autocr/tica. Sin 5ue me (ie$e* met la mano en el bol$o de 9erramienta$ y $a5u8 una cinta. Aa colo5u8 y encend el tablero. Aa e$tatua (ibr ligeramente* y brot un canto $ua(e y melodio$o 5ue murmur en el aire tran5uilo. %e$de atr/$ de la e$tatua* (i cmo Aunora re$7onda a la m:$ica. Aa 7otencia de lo$ $onido$ aument a medida 5ue Aunora $e acercaba al 6oco de la e$tatua. Poco a 7oco $e aceler el ritmo* el tono $e (ol(i la$timero y 7erentorio: $in duda el canto a7a$ionado de un amante. -n mu$iclogo en $eguida 9abra identi6icado lo$ $onido$ como el d:o del balcn de 7omeo 8 9ulieta* 7ero 7ara Aunora el origen de todo e$o e$taba $lo en la e$tatua. Go 9aba 9ec9o la grabacin e$a ma&ana* con(encido de 5ue $era la :nica manera de $al(ar la e$cultura. Fuando Je(er$ con6undi Tosca con >Creole lo0e call?* me acord8 de 5ue tena en re$er(a toda la 7era cl/$ica. Por diez mil dlare$ ira encantado todo$ lo$ da$ a (i$itarla y a 7onerle toda$ la$ aria$* de$de Kgaro 9a$ta Moi$8$ y .arn. %e 7ronto ce$ la m:$ica. Aunora $e 9aba ale+ado del 6oco de la e$tatua* y e$taba a9ora a ca$i diez metro$ de di$tancia. %etr/$ de ella* en la 7uerta* 9aba a7arecido Mme. F9arcot. Aunora e$boz una bre(e $onri$a. @Parece 5ue 6unciona 7er6ectamente @di+oB me e$taba $e&alando la 7uerta* $in duda. 'acil8. Jo $aba $i deba decirle la (erdad* y mi$ o+o$ bu$caron e$e ro$tro 9ermo$o y $ecreto. #ntonce$ Mme. F9arcot $e inter7u$o entre no$otro$* $onriendo como una cala(era. Aunora oalen Ccrea de (erdad 5ue la e$cultura le cantabaD %urante 5uince da$* mientra$ durara la grabacin* no im7ortaba. %e$7u8$ de e$e 7erodo Je(er$ 9abra cobrado el c9e5ue y lo$ do$ e$taramo$ llegando a Par$. Pero do$ o tre$ da$ de$7u8$ me di cuenta de 5ue 5uera (er de nue(o a Aunora. Pen$ando* llegu8 a la conclu$in de 5ue 9aba 5ue re(i$ar la e$tatua* 5ue Aunora 7oda de$cubrir el 6raude. #n do$ oca$ione$ durante la $emana $iguiente* 6ui 9a$ta la ca$a de (erano con el 7rete=to de a6inar la e$cultura* 7ero Mme. F9arcot me interce7t. Alam8 una (ez 7or tel86ono* y (ol(i a interce7tarme. Fuando la (ea* Aunora andaba a gran (elocidad 7or Vermilion Sands en $u 0oll$"0oyce* un (ago de$tello de oro y +ade en el a$iento tra$ero. !u$5u8 6inalmente entre mi$ di$co$* e$cog a To$canini dirigiendo Trist%n e :solda* en la e$cena en 5ue Tri$t/n llora a $u amante muerta* y grab8 con cuidado otra cinta. #$a noc9e 6ui a Aagoon Ee$t* e$tacion8 el coc9e en la 7laya de la orilla $ur y ec98 a andar 7or la $u7er6icie del lago. . la luz de la Auna la ca$a de (erano* a un ,ilmetro de di$tancia* 7areca un e$tudio de cine ab$tractoB una luz $olitaria* en la terraza $u7erior* iluminaba el 7er6il de mi e$tatua. .(anc8 de$7acio 9acia all* 7i$ando con cuidado el $lice 6undidoB la

bri$a ba+a traa 6ragmento$ de la cancin de la e$tatua. . do$ciento$ metro$ de la ca$a me tend en la arena caliente* y mir8 cmo $e a7agaban una a una* como 7iedra$ de un collar* la$ luce$ de Vermilion Sands. Por encima* en la noc9e azul* re$onaba la cancin de la e$tatua. Aunora deba de e$tar $entada a 7oco$ centmetro$ de la e$cultura* en(uelta en la 6uente rebo$ante de la m:$ica. Poco de$7u8$ de la$ do$ $e a7ag el $onido y la (i a7oyada en la barandaB mientra$ miraba la Auna brillante* el (iento le agitaba $obre lo$ 9ombro$ la blanca ca7a de armi&o. Media 9ora m/$ tarde tre78 7or la 7ared del lago y camin8 7or el borde 9a$ta la e$calera e$7iral de incendio$. Aa$ bugan(ilia$ entrelazada$ en la$ baranda$ amortiguaban lo$ ruido$ de mi$ 7ie$ en lo$ e$calone$ met/lico$. Alegu8 a la terraza $u7erior $in 5ue nadie $e die$e cuenta. .ll/ aba+o* en $u$ 9abitacione$ del lado norte* Mme. F9arcot dorma. Salt8 a la terraza y camin8 entre la$ e$tatua$ o$cura$* arranc/ndole$ uno$ d8bile$ $u$urro$. Me acurru5u8 dentro de 1rbita Cero* abr el tablero de mando$ e in$ert8 la nue(a grabacin* le(antando a7ena$ el (olumen. Mientra$ me marc9aba mir8 la terraza oe$te* $iete u oc9o metro$ m/$ aba+o* donde Aunora dorma ba+o la$ e$trella$ en una enorme cama de tercio7elo* 7rince$a lunar en un cata6alco 7:r7ura. #l ro$tro brillaba a la luz de la$ e$trella$* y el 7elo $uelto le ocultaba lo$ 7ec9o$ de$nudo$. %etr/$ de ella montaba guardia una e$tatua* $almodiando $ua(emente al com7/$ de la re$7iracin de la muc9ac9a. Tre$ (ece$ (i$it8 la ca$a de Aunora de$7u8$ de medianoc9e lle(ando otra cinta* otra cancin de amor de mi biblioteca. %urante la :ltima (i$ita mir8 cmo dorma 9a$ta 5ue el amanecer de$7unt en el de$ierto. <u 7or la e$calera de incendio$ y atra(e$8 la arena* ocult/ndome en lo$ 6ro$ c9arco$ de $ombra cada (ez 5ue 7a$aba un coc9e 7or la co$tanera. Me 7a$8 todo el da +unto al tel86ono en mi (illa* con la e$7eranza de 5ue ella me llama$e. Por la noc9e camin8 9a$ta lo$ arreci6e$ de arena* tre78 a una de la$ agu+a$ y mir8 a Aunora 5ue 9aba $alido a la terraza de$7u8$ de la cena. #$taba aco$tada en un cana78 delante de la e$tatua* 5ue le cant $in interru7cin 9a$ta muc9o de$7u8$ de medianoc9e. Aa (oz era a9ora tan 7otente 5ue lo$ coc9e$ aminoraban la (elocidad al llegar a uno$ 7oco$ ciento$ de metro$* y lo$ conductore$ bu$caban el origen de la$ meloda$ 5ue atra(e$aban el ((ido aire nocturno. Por 6in grab8 la :ltima cinta* 5ue 7or 7rimera (ez contena mi 7ro7ia (oz. #n 7oca$ 7alabra$ le de$criba la cadena de 6al$edade$* y con tran5uilidad le 7eda $i 7o$ara 7ara m y me de+ara di$e&arle una nue(a e$cultura 7ara reem7lazar el 6raude 5ue 9aba com7rado. .7ret8 con 6uerza la cinta mientra$ atra(e$aba el lago y miraba el 7er6il rectangular de la terraza. Fuando llegu8 a la 7ared una 6igura (e$tida de negro a$om la cabeza 7or el borde y me mir. #ra el c9o6er de Aunora. Sobre$altado* $egu caminando 7or la arena. . la luz de la Auna* la cara blanca del c9o6er tena un 7ar7adeo de$carnado. . la noc9e $iguiente* como $aba 5ue ocurrira* $on 7or 6in el tel86ono. @Se&or Milton* la e$tatua 9a (uelto a e$tro7ear$e @la (oz de Mme. F9arcot $onaba aguda y cortante@. Aa $e&orita oalen e$t/ muy en6adada. %ebe u$ted (enir y re7ararla. I)nmediatamente1 #$7er8 una 9ora ante$ de $alir* e$cuc9ando la cinta 5ue 9aba grabado la noc9e anterior. #$ta (ez yo e$tara 7re$ente cuando la e$cuc9a$e Aunora. Mme. F9arcot e$7eraba +unto a la$ 7uerta$ de (idrio. #$tacion8 en el 7atio* +unto al 0oll$. Mientra$ caminaba 9acia ella 7ercib un mi$terio$o $onido en toda la ca$a. Aa$ e$tatua$ $u$urraban y c9a$5ueaban y cre7itaban* como 7erturbado$ ocu7ante$ de un zoolgico 5ue em7iezan a calmar$e* con di6icultad* luego de una tormenta. <a$ta Mme. F9arcot 7areca 6atigada y ten$a. .l llegar a la terraza $e detu(o. @-n momento* $e&or Milton. 'er8 $i la $e&orita oalen e$t/ 7re7arada 7ara recibirlo @ camin de$7acio 9acia la meridiana a7oyada en la e$tatua en el otro e=tremo de la terrazaB Aunora e$taba tendida encima* de$garbada* el 7elo de$arregladoB al acercar$e Mme. F9arcot $e incor7or irritada. @C#$t/ a5uD .lice* Cde 5ui8n e$ e$e coc9eD CJo 9a llegadoD

@#$t/ 7re7arando el e5ui7o @di+o Mme. F9arcot* con (oz $edante@. Se&orita Aunora* 7ermtame 7einarla... @IJo mole$te* .lice1 C;u8 lo e$tar/ reteniendo* %io$ moD @$e le(ant de un $alto y camin 9a$ta la e$tatuaB al $alir de la$ $ombra$* en $ilencio* tena en el ro$tro una e=7re$in col8ricaB mientra$ Mme. F9arcot $e ale+aba Aunora $e arrodill delante la e$tatua y a7oy la me+illa derec9a contra la $u7er6icie 6ra. Fomenz a $ollozar $in controlB uno$ 7ro6undo$ e$7a$mo$ le $acudieron lo$ 9ombro$. @I#$7ere* $e&or Milton1 @Mme. F9arcot me a7ret con 6uerza el codo@. Jo 5uerr/ (erlo durante uno$ minuto$ @y agreg@: -$ted e$ me+or e$cultor de lo 5ue cree* $e&or Milton. Ae 9a dado a la e$tatua una (oz notable. Ae dice a Aunora todo lo 5ue ella nece$ita $aber. Me de$a$ de Mme. F9arcot y corr en la o$curidad. @IAunora1 Aa muc9ac9a (ol(i la cabeza* el 7elo de la cara em7a7ado en l/grima$. Se a7oyaba d8bilmente en el o$curo tronco de la e$tatua. Me arrodill8 y la tom8 de la$ mano$ y trat8 de le(antarla. .7art la$ mano$. @I0e7/rela1 'amo$* C5u8 e$7eraD I</gala cantar de nue(o1 Go tena la certeza de 5ue ya no me reconoca. 0etroced con la cinta en la mano. @C;u8 le 7a$aD @le 7regunt8 a Mme. F9arcot* con un $u$urro@. Su7ongo 5ue $e da cuenta de 5ue lo$ $onido$ no $alen en (erdad de la e$tatua. Mme. F9arcot le(ant la cabeza. @C;u8 5uiere decir con e$o de 5ue no $alen de la e$tatuaD Ae mo$tr8 la cinta. @#$ta no e$ en realidad una e$cultura $nica. Aa m:$ica nace de e$ta$ cinta$ magn8tica$. Mme. F9arcot a9og una ri$ita mole$ta. @!ueno* 7ngala de todo$ modo$* mon$ieur. . ella no le im7orta de dnde $ale. Ae intere$a la e$tatua* no u$ted. 'acil8 mientra$ miraba a Aunora* 5ue $egua encor(ada como un $u7licante al 7ie de la e$tatua. @C;uiere u$ted decir...D @balbuce8* incr8dulo@. C;uiere u$ted decir 5ue e$t/ enamorada de la e$tatuaD Ao$ o+o$ de Mme. F9arcot re$umieron toda mi ingenuidad. @Jo de la e$tatua @di+o@. %e ella mi$ma. Permanec un momento entre la$ e$tatua$ $u$urrante$* de+8 caer la cinta al $uelo y di media (uelta. Se 6ueron de Aagoon Ee$t al da $iguiente. Me 5ued8 una $emana en la (illa* y luego* una noc9e* de$7u8$ 5ue Je(er$ me dio la noticia de e$a 7artida* $al en el coc9e 7or la co$tanera 9acia la ca$a de (erano. Aa ca$a e$taba cerrada* la$ e$tatua$ inm(ile$ en la o$curidad. Mi$ 7a$o$ re$onaron entre lo$ balcone$ y la$ terraza$B la ca$a $e ele(aba en el cielo como una tumba. <aban a7agado toda$ la$ e$cultura$* y com7rend cu/n muerta$ y monumentale$ deban de 9aber 7arecido la$ e$cultura$ no $nica$. Tambi8n 6altaba Mrbita Fero. Su7u$e 5ue $e la 9abra lle(ado Aunora* tan $umergida en la egolatra 5ue 7re6era un e$7e+o em7a&ado 5ue alguna (ez le 9aba 9ablado de $u belleza ante$ 5ue 5uedar$e $in e$7e+o. Sentada en la terraza de alg:n 7ent9ou$e en 'enecia o en Par$* con la enorme e$tatua 5ue $e ergua en el cielo o$curo como un $mbolo e=tinto* (ol(era a e$cuc9ar la$ meloda$ 5ue e$a e$tatua le 9aba cantado. Sei$ me$e$ m/$ tarde Je(er$ me encarg otra e$cultura. Sal una noc9e 9a$ta lo$ arreci6e$* donde crecen la$ e$tatua$ $nica$. Mientra$ me acercaba cre7itaban en el (iento re$7ondiendo a lo$ cambio$ de tem7eratura. Sub 7or la$ larga$ 7endiente$* e$cuc9ando lo$ 5ue+ido$ y lo$ gimoteo$* bu$cando una 5ue me $ir(ie$e de n:cleo $nico 7ara una nue(a e$tatua. .ll/ adelante* en la o$curidad* brot una 6ra$e conocida* un con6u$o 6ragmento de una (oz 9umana.

Sobre$altado* ec98 a correr* 7al7ando entre 7:a$ y 98lice$ o$cura$. #ntonce$* en un 9ueco al 7ie del arreci6e* encontr8 la 6uente. #nterrado$ a media$ en la arena como el e$5ueleto de un 7/+aro e=tinto* 9aba (einte o treinta 7ieza$ de metal* el tronco y la$ ala$ de$membrada$ de mi e$tatua. Muc9a$ de la$ 7ieza$ 9aban (uelto a ec9ar race$ y emitan un $onido d8bil y ob$e$i(o* 6ragmento$ incone=o$ del te$tamento a Aunora oalen 5ue yo le 9aba de+ado en la terraza. Mientra$ ba+aba 7or la 7endiente la arena blanca $e derram en mi$ 9uella$* 6ormando una 9ilera de relo+e$ de arena. Ao$ $onido$ de mi (oz gimoteaban d8bilmente en lo$ +ardine$ de metal* como un amante ol(idado 5ue le $u$urra algo a un ar7a muerta.

CLAMA ESPERANZA, CLAMA FURIA!


(Cr8 hope, cr8 fur8;, 1967 %e nue(o* anoc9e* mientra$ $e le(antaba el (iento del atardecer en Vermilion Sands* (i el d8bil e$tremecimiento de un a7are+o en lo$ arreci6e$* y el e=tremo del m/$til 5ue $e mo(a como una linterna de 7lata 7or entre lo$ acantilado$. %e$de la terraza de mi ca$a* en la 7laya* $egu $u cur$o 9acia el abierto mar de arena y (i la$ e$7ectrale$ (ela$ de a5uel e$7ectral na(o. Fada anoc9ecer 9aba (i$to el mi$mo yateB a5uella goleta nocturna $oltaba $u$ $ilencio$a$ amarra$ y $e balanceaba en el de$ierto coloreado. Aa noc9e 7a$ada* un $egundo yate 7arti en bu$ca de $u e$condite entre lo$ arreci6e$* con una mu+er de cabello claro y lo$ o+o$ de una tri$te Medea* al timn. Mientra$ lo$ do$ yate$ de$a7arecan en el mar de arena* record8 mi 7rimer encuentro con <o7e Funard* y $u e=tra&o a$unto con el 9oland8$ F9arle$ 0ademae,er... Todo$ lo$ (erano$* durante la tem7orada de Vermilion Sands* cuando la ciudad e$taba llena de turi$ta$ y com7a&a$ de 7elcula$ a0ant-!arde* yo cerraba mi o6icina y al5uilaba una de la$ ca$a$ de la 7laya* muy cerca del mar de arena a diez ,ilmetro$ de Fira5uito. .ll* lo$ largo$ atardecere$ e=9iban brillante$ 7ue$ta$ de Sol en el cielo y el de$ierto* cruz/ndo$e la$ (ela$ de lo$ yate$ con $ombra$ +erogl6ica$* $e&ale$ de toda$ la$ e=tra&a$ ci6ra$ del mar de duna$. %urante el da* tomaba mi yate* una c9alu7a con a7are+o de la$ !ermuda$* y na(egaba 9acia la$ duna$ del de$ierto. Aa$ 6uerte$ corriente$ de aire me conducan ma+e$tuo$amente 7or una e$tela de dorada arena. Per$iguiendo a la$ raya$* a (ece$ me encontraba a muc9o$ ,ilmetro$ dentro del de$ierto* 6uera de la (i$ta de lo$ arreci6e$ co$tero$ 5ue 7re$idan* como dei dade$ ero$ionada$* $obre la$ +erar5ua$ de la arena y el (iento. Me diriga tra$ una bandada de e$5ui(a$ raya$ (olante$* duna$ ondulada$ y (ela$ triangulare$. Fontra e$to$ materiale$* la m/$ de$nuda geometra del tiem7o y el e$7acio* $e 7er6ilaban la$ e=tra&a$ 6igura$ de <o7e Funard y $u $85uito* como ilu$ione$ nacida$ de e$te mar de en$ue&o$. -na ma&ana* $al tem7rano 7ara 7er$eguir a una bandada de e=tra&a$ raya$ blanca$* 5ue el da anterior 9aba (i$to a lo le+o$ en el de$ierto. Me mo( durante 9ora$ 7or la 6irme arena* e(itando la$ (ela$ de otro$ na(egante$ y con el 9orizonte como :nico de$tino. . medioda no di(i$aba tierra 7ero 9aba encontrado la$ raya$ blanca$* y corr tra$ ella$ a tra(8$ de la$ $aliente$ duna$. Aa$ (einte raya* 7arecida$ a blanca$ 7erla$* (olaron delante* como $i me condu+e$en a alg:n de$tino de$conocido. Aa$ duna$ dieron 7a$o a una $erie de llanura$ (allada$* cruzada$ 7or (ena$ de cuarzo. Mrillando un anc9o barranco* cuya boca ornamentada $e abra como la$ 7uerta$ de una catedral medio $umergida* not8 5ue el yate $e inclinaba 9acia un ladoB $e 9aba abierto un bo5uete en la banda de e$tribor y un neum/tico 9aba re(entado. #l aire 7areca iluminar$e a mi alrededor mientra$ arriaba la (ela. #n a5uel momento de$cubr 5ue 5uien

$e 9aba $er(ido del yate 7or :ltima (ez no $e 9aba 7reocu7ado de mantener 9inc9ado el neum/tico de re7ue$to. %ando un 7unta7i8 al in:til neum/tico* ob$er(8 el 7ai$a+e: $umergido$ arreci6e$ de arena* un oc8ano de duna$ y el ca$co de un bu5ue abandonado a media milla de di$tancia* en el e$tuario de una (ena de cuarzo 5ue re$7landeca como la$ mandbula$ de un cocodrilo eno+ado. Go e$taba a (einte milla$ de la co$ta* y mi$ :nica$ 7ro(i$ione$ con$i$tan en un termo lleno de martini 9elado* 5ue guardaba en el 7a&ol de la$ (ela$. Aa$ raya$* dirigida$ 7or alg:n re6le+o mi$terio$o* tambi8n $e 9aban detenido* 7o$/ndo$e en la cre$ta de una duna cercana. .rmado con el ar7n* me dirig 9acia el barco nau6ragado con la e$7eranza de encontrar una bomba de aire. Aa arena era como 7ol(o de cri$tal. . uno$ 5uiniento$ metro$ de di$tancia* cuando tena de$trozada$ la$ $uela$ de mi$ za7atilla$ de ra6ia (ol( atr/$. %ecid no 6atigarme* de$can$ar a la $ombra de la (ela mayor* y (ol(er a Fira5uito cuando $e 7u$iera el Sol. Mi$ 7ie$ de+aban 9uella$ de $angre en la arena. #$taba a7oyado contra el m/$til* mo+ando mi$ labio$ en el 6ro martini* cuando a7areci una gran raya blanca 7or encima de mi cabeza. Se7ar/ndo$e de la$ otra$* 5ue de$can$aban tran5uilamente $obre una duna* 9aba (uelto 7ara in$7eccionarme. Fon una$ ala$ de ca$i tre$ metro$ y un cuer7o tan grande como el de un 9ombre* (olaba $obre m en montono$ crculo$ mientra$ yo $orba lo$ tem7lado$ re$to$ del martini. Pe$e a $u curio$idad* el gran 7/+aro no daba mue$tra$ de 5uerer atacarme. %iez minuto$ de$7u8$* como continuaba dando (uelta$ $obre mi cabeza* tom8 el ar7n del armario y le di$7ar8 en el o+o iz5uierdo. .tra(e$ado 7or la 6lec9a de acero* cay en 7icado $obre la (ela* de$garr/ndola de$de el m/$til* y $e 7reci7it 7or el a7are+o 9a$ta la cubierta. Su ala c9oc contra mi cabeza como un ata5ue del cielo. Permanec durante 9ora$ en el de$ierto mar de arena* con la gigante$ca raya muerta como com7a&ero* abra$ado 7or el aire en+oyado. #l tiem7o 7areca 9aber$e detenido en un medioda inalterable y el cielo e$taba lleno de 7ar9elio$* 7ero 6ue 7robablemente a 7ri" mera$ 9ora$ de la tarde cuando (i una inmen$a $ombra $obre mi yate. Me incor7or8 7or encima del cad/(er 5ue yaca $obre m* mientra$ una enorme goleta de arena* cuyo bau7r8$ de 7lata era tan largo como mi 7ro7io na(o* corri 7or la arena $obre $u$ rueda$ blanca$. Fon lo$ ro$tro$ e$condido$ tra$ $u$ ga6a$ o$cura$* la tri7ulacin me ob$er(aba de$de el timn. #n 7ie* con una mano en la baranda de la cabina y lo$ 7ie$ rodeado$ de aureola$ 5ue 6ormaban la$ 7ortilla$ de metal* e$taba una mu+er alta* de e$trec9a$ cadera$ y cabello tan claro 5ue me record inmediatamente la 7e$adilla de (ida en muerte del +nti!uo "arino. Su$ o+o$ me ob$er(aban como o$cura$ magnolia$. Ae(antado$ 7or el (iento. Su$ cabello$ de 7alo* como 7lata antigua* 6ormaban una ca$ulla del (iento. Sin e$tar $eguro de $i la e=tra&a na(e y $u tri7ulacin eran una a7aricin con+urada 7or mi mente* llena del a$e$inato de la raya* le(ant8 el termo (aco de martini 9acia la mu+er. Me mir de arriba a aba+o con o+o$ dece7cionado$. Me acord8 de lo$ (idrio$ roto$ 5ue re$onaban en mi cr/neo. #ntonce$* do$ miembro$ de la tri7ulacin corrieron 9acia m. Fuando recogan el cuer7o de la raya a mi$ 7ie$* mir8 $u$ ro$tro$ con atencin. . 7e$ar de e$tar bien a6eitado$ y to$tado$ 7or el Sol* 7arecan m/$cara$. P$te 6ue mi re$cate 7or <o7e Funard. .co$tado en la cabina in6erior* mientra$ uno de lo$ tri7ulante$ (endaba la$ 9erida$ de mi$ 7ie$ 7oda (er $u cabeza de cabello$ claro$ a tra(8$ del tec9o de cri$tal. Su ro$tro 7reocu7ado e$taba 6i+o en el de$ierto* como $i bu$cara una 7re$a muc9o m/$ im7ortante 5ue yo mi$mo. .l cabo de media 9ora entr en la cabina. Me alarg mi 7ermi$o de conducir y $e $ent en la litera* a mi$ 7ie$* tocando lo$ blanco$ (enda+e$ con mano cuidado$a. @0obert Mel(ille... Ce$ u$ted 7oetaD <ablaba del Vie<o "arino cuando le encontramo$. <ice un ge$to (ago. @#ra una broma 5ue me 9aca a m mi$mo @no 7oda decirle a a5uella remota 7ero bella y +o(en mu+er* 5ue al 7rinci7io me 9aba 7arecido la bru+a de la 7e$adilla de Foleridge* y a&ad@: <e matado a una raya 5ue daba (uelta$ $obre mi yate.

#lla +ug con lo$ colgante$ de +ade 5ue de$can$aban en laguna$ de e$meralda en lo$ 7liegue$ de $u tra+e blanco. Ao$ o+o$ 7re$idan $u ro$tro 7en$ati(o como 7/+aro$ con6u$o$. Tomando al 7arecer mi re6erencia al "arino con ab$oluta $eriedad* di+o: @Puede de$can$ar en Aizard Ley 9a$ta 5ue $e me+ore. Mi 9ermano le re7arar/ el yate. Siento lo de la$ raya$... le con6undieron con otra 7er$ona. Mientra$ e$taba all $entada* mirando a tra(8$ de la 7ortilla* la gran goleta $e de$liz $ilencio$amente 7or la en+oyada arena* con la$ raya$ blanca$ (olando a 7oco$ metro$ del $uelo a nue$tra e$7alda. M/$ tarde* com7rend 5ue 9aban de(uelto la 7re$a e5ui(ocada a $u com7a&era. .l cabo de do$ 9ora$ llegamo$ a Aizard Ley* donde yo deba 7ermanecer durante la$ tre$ $emana$ $iguiente$. Ae(ant/ndo$e $obre la$ duna$ termale$* la i$la 7areca 6lotar en el aire di(i$/ndo$e la (illa con $u terraza y el muelle (aco a tra(8$ de la bruma. 0odeada 7or tre$ lado$ 7or lo$ alto$ minarete$ de lo$ acantilado$ de arena* tanto la (illa como la i$la 7arecan 9aber $urgido de alguna 6anta$a mineral del de$ierto. Ao$ e$collo$ $e erguan como ci7re$e$ +unto al camino 5ue conduca a la (illa* rodeado$ de e$cultura$ $il(e$tre$. @Fuando mi 7adre de$cubri la i$la* e$taba llena de mon$truo$ de ila y de ba$ili$co$ @e=7lic <o7e mientra$ me ayudaban a $ubir 7or el camino@. .9ora (enimo$ a5u todo$ lo$ (erano$ a na(egar y a 7intar. #n la terraza no$ $aludaron lo$ otro$ do$ 9abitante$ de a5uel Para$o 7ri(ado: el 9ermana$tro de <o7e Funard* Koyle* un +o(en de cabello$ blanco$ 7einado$ 9acia la 6rente* labio$ grue$o$ y me+illa$ marcada$ 7or la (iruela* 5ue me ob$er(aba de$de la balau$trada como un $ombro <amlet* y la $ecretaria de <o7e* !/rbara ;uimby* una e$6inge de ro$tro (ulgar* 5ue lle(aba un bi,ini negro y cuyo$ o+o$ indi6erente$ 7arecan do$ e$7e+o$. .mbo$ contem7laron cmo me $uban detr/$ de <o7e* con mirada$ curio$a$ 5ue $e tran$6ormaron en corte$e$ cuando le$ 6ui 7re$entado. Fa$i ante$ 5ue <o7e terminara de contar mi re$cate* $e 6ueron 9acia la$ tumbona$ de 7laya 5ue 9aba en un e=tremo de la terraza. %urante lo$ 7r=imo$ da$* tendido en un di(/n cercano* tu(e m/$ tiem7o 7ara e$tudiar a5uel e=tra&o m=na!e. Pe$e a $u de7endencia de <o7e* 5ue 9aba 9eredado de $u 7adre la (illa de la i$la* $u actitud* con (elada$ broma$ y mirada$ $ecreta$* $e 7areca a la de uno$ con$7iradore$ corte$ano$. Sin embargo* <o7e no ad(erta $u$ ra$trero$ a7arte$. .l igual 5ue la atm$6era de la 7ro7ia (illa* $u 7er$onalidad careca de concentracinB $e 9allaba en otro lugar. C. 5ui8n e$7eraban Koyle y !/rbara ;uimby 5ue <o7e tra+e$e a la (illaD C. 5u8 na(egante del mar de arena bu$caba <o7e Funard con $u goleta y $u bandada de blanca$ raya$D Go la (ea 7oco* aun5ue de (ez en cuando $ala a la terraza de $u e$tudio 7ara dar de comer a la$ raya$* 5ue (olaban 9acia ella de$de $u$ nido$ en la$ a6ilada$ roca$. Toda$ la$ ma&ana$* <o7e zar7aba en $u goleta y e$cudri&aba el mar de$ierto con $u mirada melanclica y $u$ cabello$ color de 7alo al (iento. Pa$aba la$ tarde$ a $ola$ en $u e$tudio* 7intando. Jo 9izo ning:n e$6uerzo 7ara en$e&arme $u$ 7intura$* 7ero al atardecer* cuando cen/bamo$ lo$ cuatro* me contem7laba mientra$ $orba $u licor como $i (iera mi 7er6il en una de $u$ 7intura$. @C;uiere$ 5ue 7inte tu retrato* 0obertD @me 7regunt una ma&ana@. Te (eo como el +nti!uo "arino* con una raya blanca alrededor del cuello. Ta7 el (enda+e de mi$ 7ie$ con una bata de brocado de oro* abandonada* $u7ongo* 7or uno de $u$ amante$. @<o7e* me e$t/$ con(irtiendo en un mito. Siento 9aber matado a uno de tu$ raya$* 7ero* cr8eme* lo 9ice $in 7en$ar. @)gual 5ue el "arino @me rode* con una mano en la cadera y toc/ndome con la otra lo$ labio$ y el mentn* como $i tocara una e$tatua antigua@. Te 7intar8 leyendo "aldoror. Aa noc9e anterior le$ 9aba 9ablado en de6en$a de lo$ $urreali$ta$* +act/ndome ante <o7e e ignorando la mirada aburrida de Koyle* a7oyado $obre lo$ codo$. <o7e me 9aba e$cuc9ado con atencin como $i $e $intie$e in$egura de mi (erdadera identidad. Mientra$ miraba la tela blanca 5ue <o7e $e 9iciera ba+ar del e$tudio* me 7reguntaba 5u8

imagen de m $urgira de $u$ 7incele$. Fomo toda$ la$ 7intura$ 9ec9a$ en Vermilion Sands en a5uella 87oca* no nece$itara la mano del 7intor. -na (ez elegido$ lo$ colore$* la 7intura 6otogr/6icamente $en$ible* 7roducira imagen de cual5uier naturaleza muerta o 7ai$a+e al 5ue 6uera e=7ue$ta. .un5ue $e tratara de un 7roce$o lento* 5ue re5uerira una e=7o$icin de 7or lo meno$ cuatro o cinco da$* tena la inmen$a (enta+a de no e=igir la 7re$encia continua del modelo. %i$7oniendo de una$ 7oca$ 9ora$ al da* la$ 7intura$ de $en$ibilidad 6otogr/6ica $e amoldaran a lo$ 7er6ile$ de una $ilueta. . e$ta di$continuidad $e deba todo el encanto y la magia de tale$ 7intura$* en lugar de $er una $im7le r87lica 6otogr/6ica* lo$ mo(imiento$ del modelo originaban una $erie de 7royeccione$ m:lti7le$* tal (ez con la$ 6orma$ analtica$ del cubi$mo* o bien* meno$ e=ageradamente* con la agradable (aguedad del im7re$ioni$mo. Sin embargo* e$ta$ im7re(i$ible$ (ariacione$ en el ro$tro y la 6orma del modelo eran a menudo de$con " certante$ en $u 7erce7cin del car/cter. #l trazado de la $ilueta* o la $e7aracin de tonalidade$* 7oda re(elar indi$creta$ arruga$ en la te=tura de la 7iel y en lo$ ra$go$* o generar e=tra&o$ crculo$ en lo$ o+o$ del modelo* como la$ e7il87tica$ e$7irale$ de lo$ :ltimo$ 7ai$a+e$ demente$ de 'an og9. . e$to$ de$a6ortunado$ e6ecto$ (ena a a&adir$e con 6acilidad cual5uier mo(imiento ner(io$o del modelo. Aa 7robabilidad 5ue mi 7ro7io retrato le re(elara m/$ de mi$ $entimiento$ 7or ella de lo 5ue yo 5uera admitir* $e me ocurri cuando la tela ya e$taba in$talada en la biblioteca. Me reclin8 con rigidez en el $illn e$7erando 5ue la$ 7intura$ e$tu(ieran di$7ue$ta$* cuando a7areci el 9ermana$tro de <o7e* con una $egunda tela entre la$ mano$. @;uerida 9ermana* $iem7re te 9a$ negado a 7o$ar 7ara m @cuando <o7e em7ezaba a 7rote$tar* Koyle la interrum7i@. Mel(ille* C$e da u$ted cuenta 5ue ella nunca en $u (ida 9a 7o$ado 7ara un retratoD CPor 5u8* <o7eD IJo me diga$ 5ue la$ tela$ te a$u$tan1 %e+a 5ue te (eamo$ con tu (erdadero di$6raz. @C%i$6razD @<o7e le mir con o+o$ 7er$7icace$@. C. 5u8 e$t/$ +ugando* KoyleD #$a tela no e$ un e$7e+o m/gico. @Flaro 5ue no* <o7e @Koyle le $onri como <amlet contem7lando a M6elia@. Slo 7uede decir la (erdad. CJo e$t/ de acuerdo* !/rbaraD Fon lo$ o+o$ oculto$ tra$ la$ ga6a$ o$cura$* la $e&orita ;uimby a$inti con 7re$teza. @Totalmente. Se&orita Funard* $er/ 6a$cinante (er lo 5ue $ale. #$toy $egura 5ue u$ted $aldr/ muy 9ermo$a. @C<ermo$aD @<o7e contem7l la tela a lo$ 7ie$ de KoyleB 7or 7rimera (ez 7areca 9acer un e$6uerzo con$ciente 7ara recobrar el dominio de $ mi$ma y de la (illa de Aizard LeyB entonce$* ace7tando el reto de Koyle y neg/ndo$e a $er 9umillada 7or $u $onri$a burlona* di+o@: %e acuerdo* Koyle. Po$ar8 7ara ti. Mi 7rimer retrato... 5uiz/ te $or7renda$ de lo 5ue (ea$ en m. Poco no$ imagin/bamo$ lo$ 7ece$ de 7e$adilla 5ue nadaran en la $u7er6icie de a5uello$ e$7e+o$. %urante lo$ da$ $iguiente$* mientra$ nue$tro$ retrato$ emergan como 7/lido$ 6anta$ma$ de la$ 7intura$* e=tra&o$ duende$ no$ rodearon. Toda$ la$ tarde$ (ea a <o7e en la biblioteca* cuando 7o$aba 7ara el retrato y me e$cuc9aba leer "aldoror* 7ero $lo e$taba intere$ada en ob$er(ar el de$ierto mar de arena. -na (ez 5ue ella 9aba $alido a na(egar con la$ raya$ blanca$ 7or la$ duna$ (aca$* yo me e$cabull 9a$ta $u e$tudio. .ll encontr8 una docena de $u$ cuadro$ montado$ en caballete$ +unto a la$ (entana$ mirando 9acia el de$ierto. Fomo centinela$ acec9ando al "arino 6anta$ma de <o7e* re(elaban con montono detalle el contorno y la te=tura del de$ierto 7ai$a+e. #n com7aracin* lo$ do$ retrato$ 5ue $e de$arrollaban en la biblioteca eran muc9o m/$ intere$ante$. Fomo $iem7re* reca7itulaban en $entido in(er$o* como un e=tra&o embrin* una com7leta 6ilogenia del arte moderno* una regre$in a tra(8$ de la$ 7rinci7ale$ e$cuela$ del $iglo VV. %e$7u8$ de la$ 7rimera$ onda$ l5uida$ y el mo(imiento de una 6a$e cin8tica* $e e$tabilizaban en lo$ colore$ de la e$cuela rgida* y de$de all* como un millar de arteria$ de color* irrigaban la tela en una brillante r87lica de Jac,$on Polloc,. P$to$ $e 6undan en la$ cruda$ 6orma$ de lo$ :ltimo$ Pica$$o* en lo$ cuale$ <o7e a7areca como una madonna 7arecida a Juno* con 9ombro$ macizo$ y ro$tro concreto* y

de$7u8$ en 6anta$a$ $urreali$ta$ de anatoma 9acia lo$ m:lti7le$ trazo$ del 6uturi$mo y el cubi$mo. Por :ltimo $urgi un 7erodo im7re$ioni$ta 5ue dur una$ 9ora$* un ro$/ceo mar de 7ol(orienta luz en la cual 7arecamo$ una tran5uila 7are+a dom8$tica en lo$ 7ar5ue$ $uburbano$ de Monet y 0enoir. Fontem7lando e$ta e(olucin a la in(er$a* yo e$7eraba algo al e$tilo de ain$boroug9 o 0eynold$* un retrato de <o7e de cuer7o entero (e$tida de e$carlata ba+o un cielo azul* como una belleza ingle$a de 7/lida 7iel en $u ca$a de cam7o. #n (ez de e$o* retrocedimo$ al ba+o Mundo de !alt9u$ y u$ta(e Moreau. Mientra$ $urgan lo$ e=tra&o$ trazo$ de mi 7ro7ia 6igura* yo e$taba dema$iado $or7rendido 7ara ob$er(ar lo$ raro$ elemento$ del retrato de <o7e. . 7rimera (i$ta* la 7intura 9aba re7roducido una $eme+anza 6iel* aun5ue e$tilizada de m mi$mo $entado en el $o6/* 7ero 7or un $util 8n6a$i$ del di$e&o* la e$cena e$taba totalmente tran$6ormada. Aa$ cortina$ de color 7:r7ura 5ue 9aba detr/$ del $o6/ $e 7arecan a una inmen$a (ela de tercio7elo doblada $obre la cubierta de un barco 6ondeado* mientra$ lo$ a$idero$ en e$7iral emergan como una 7roa ornamentada. Ao m/$ im7re$ionante de todo era 5ue lo$ almo9adone$ de enca+e blanco contra lo$ 5ue me a7oyaba 7arecan el 7luma+e de un enorme 7/+aro marino 7o$ado $obre mi$ 9ombro$ como un ancla cada del cielo. Mi 7ro7ia e=7re$in* de amargo 7ateti$mo* com7letaba la identi6icacin. @Mtra (ez el +nti!uo "arino @di+o <o7e $o7e$ando mi e+em7lar de "aldoror en la mano* mientra$ $e 7a$eaba alrededor de la tela@. #l de$tino 7arece 9aberte enca$illado en un tiem7o* 0obert. Sin embargo* 8$te e$ el 7a7el en 5ue $iem7re te 9e (i$to. @CMe+or 5ue el >oland=s *rrante* <o7eD #lla $e (ol(i de im7ro(i$o* con un tic ner(io$o en una comi$ura de la boca. @CPor 5u8 9a$ dic9o e$oD @<o7e* Ca 5ui8n e$t/$ bu$candoD Puede 5ue yo me cruce con 8l. Se a7art de m y 6ue 9acia la (entana. #n el e=tremo de la terraza* Koyle +ugaba con la$ raya$* derrib/ndola$ con $u$ 7e$ada$ mano$ y lanz/ndolo$ de$7u8$ $obre la$ 7untiaguda$ roca$. Ao$ largo$ 7ico$ ara&aban $u cara marcada 7or la (iruela. @<o7e... @me acer5u8 a ella@. Tal (ez $er/ me+or 5ue me (aya. Ga no 9ay moti(o 7ara 5ue 7ermanezca a5u. Mi yate e$t/ re7arado @a&ad* $e&alando la goleta atracada +unto al muelle con neum/tico$ nue(o$ en $u$ rueda$. @IJo1 .:n e$t/$ leyendo "aldoror* 0obert. <o7e me mir con $u$ enorme$ o+o$ como $i me (ie$e el ro$tro a tra(8$ de un micro$co7io y e$7era$e a 5ue $e e$tabilizara alg:n elemento au$ente de mi car/cter. %urante una 9ora le 7ara ella en (oz alta* con la intencin de calmarla. Por alguna razn* ella $egua e$crutando la 7intura 5ue mo$traba mi (elado 7arecido con el "arino* como $i e$ta imagen ocultara alg:n otro marinero del mar de arena. Fuando $e 6ue a recorrer la$ duna$ con $u goleta* yo me acer5u8 a $u retrato. Kue entonce$ cuando com7rend 5ue 9aba a7arecido un intru$o m/$ en a5uella ca$a de ilu$ione$. #l retrato mo$traba a <o7e en una 7o$icin con(encional* $entada como cual5uier 9eredera en una $illa ta7izada de brocado. .traa la (i$ta $u cabello de 7alo* 5ue caa como un ar7a blanda $obre $u$ 6uerte$ 9ombro$* y tambi8n la 6irme boca con la$ comi$ura$ ligeramente cada$. Ao 5ue <o7e y yo no 9abamo$ ob$er(ado era la 7re$encia en el cuadro de una $egunda 6igura. .7oyado en la terraza detr/$ de <o7e* de$tac/ndo$e en el 9orizonte* e$taba la imagen de un 9ombre con c9a5ueta blanca y la cabeza ba+a* mo$trando la de$7e+ada 6rente. #l borro$o 7er6il de $u 6igura T$u$ mano$ colgaban a lo$ lado$ como 7/lida$ manc9a$U le a$eme+aba a un 9ombre llegado de alg:n mar $umergido* cubierto de alga$ blanca$. .$ombrado 7or e$te e$7ectro 5ue $urga en el 6ondo de la 7intura* e$7er8 a la ma&ana $iguiente 7ara (er $i era alguna aberracin de luz y 7igmento. Pero la 6igura continuaba all* inclu$o con m/$ 6uerza* con lo$ ra$go$ 9ue$udo$ emergiendo a tra(8$ del em7a$te. Pa$eaba $u mirada o$cura a tra(8$ de la 9abitacin. Mientra$ lea 7ara <o7e de$7u8$ de comer* e$7eraba 5ue ella me 9iciera alg:n comentario $obre a5uel e=tra&o intru$o.

.lguien* 5ue de$de luego no era $u 9ermana$tro* 7a$aba 7or lo meno$ una 9ora al da 6rente a la tela 7ara im7rimir $u imagen en la $u7er6icie. Fuando <o7e $e le(antaba 7ara ir$e* el ro$tro del 9ombre* 7en$ati(o y tri$te* le llam la atencin. @I0obert... tiene$ algo de m/gico1 I#$t/$ all otra (ez1 Pero yo $aba 5ue a5uel 9ombre no era yo. Aa c9a5ueta blanca* la 6rente 9ue$uda y la boca dura eran caracter$tica$ de otra 7er$ona. %e$7u8$ 5ue <o7e $e 6uera a caminar 7or la 7laya* $ub a $u e$tudio y e=amin8 la$ tela$ 5ue continuaban (igilando el 7ai$a+e 7ara ella. G* en e6ecto* en la$ do$ 7intura$ 5ue miraban a lo$ arreci6e$ del $ur* encontr8 el m/$til de un barco 5ue e$7eraba* medio oculto entre lo$ banco$ de arena. Toda$ la$ ma&ana$* la 6igura emerga con m/$ claridad y $u$ o+o$ ob$er(adore$ 7arecan acercar$e. -na noc9e* ante$ de irno$ a la cama* cerr8 la$ (entana$ de la terraza y cubr la 7intura con una cortina. . medianoc9e o algo 5ue $e mo(a en la terraza* y encontr8 abierta$ la$ (entana$ de la biblioteca y de$corrida la cortina del retrato de <o7e. #n la 7intura* el ro$tro duro 7ero melanclico de un 9ombre me ob$er(aba de$de arriba con una inten$idad ca$i e$7ectral. Sal corriendo a la terraza. . tra(8$ de la luz 7ol(orienta* la en(uelta 6igura de un 9ombre caminaba con 6irme$ 7a$o$ 7or la 7laya. Aa$ raya$ blanca$ re(oloteaban en el aire o$curo $obre $u cabeza. Finco minuto$ de$7u8$* la 6igura de claro$ cabello$ de Koyle $urgi de la o$curidad. Su$ labio$ grue$o$ 9icieron una mueca de mal 9umor al (ol(er. #n $u$ za7atilla$ de $eda negra no 9aba ra$tro$ de arena. -n 7oco ante$ 5ue amaneciera* me 9allaba en la biblioteca* de(ol(iendo la mirada a a5uel 6anta$mal (i$itante 5ue acuda cada noc9e 7ara (elar ante la 7intura de <o7e. Sa5u8 mi 7a&uelo* re$tregu8 $u ro$tro de la tela y 7ermanec durante do$ 9ora$ con mi 7ro7io ro$tro cerca de la 7intura. 0/7idamente la 7intura borro$a tom mi$ 7ro7io$ ra$go$ y lo$ 7igmento$ cambiaron de lugar en una con(eccin de tonalidade$. -na 7arodia a7areci ante m: un 9ombre con blazer blanco* de 6uerte$ 9ombro$ y anc9a 6rente* el 6$ico de un inteligente 9ombre de accin* en el cual e$taban $u7er7ue$to$ mi$ 7ro7io$ ra$go$ y mi corto bigote. Aa 7intura $e recoci cuando la 7rimera luz del incierto amanecer tocaba la terraza $embrada de arena. @IF9arle$1 <o7e Funard entr 7or el (entanal abierto* con una bata blanca ondeando alrededor del cuer7o de$nudo* como un tembloro$o 6anta$ma. Se coloc a mi lado y ob$er( mi cara en el retrato. @.$ 5ue ere$ t:B 0obert* F9arle$ 0ademae,er 9a (uelto con tu imagen... #l mar de arena no$ trae e=tra&o$ $ue&o$. Finco minuto$ de$7u8$* mientra$ bamo$ tomado$ del brazo 7or el 7a$illo 9acia $u dormitorio* entramo$ en una 9abitacin (aca. <o7e $ac un blazer blanco del armario. #l 9ilo e$taba u$ado y manc9ado de arena. -na manc9a de $angre $eca rodeaba el agu+ero de una bala en el talle. Me lo 7u$e como $i 6uera una diana. Aa imagen de F9arle$ 0ademae,er $urgi ante lo$ o+o$ de <o7e cuando $e $ent en $u cama* como un $on/mbulo agotado* y me mir mientra$ corra la$ cortina$ de $u dormitorio. %urante lo$ da$ 5ue $iguieron* mientra$ na(eg/bamo$ +unto$ en el mar de arena* me cont algo de $u$ relacione$ con F9arle$ 0ademae,er* el 9oland8$ $olitario e intelectual 5ue (agaba en $u yate 7or el de$ierto* catalogando la $ingular 6auna de la$ duna$. #$ca7ando* do$ a&o$ ante$* del (iento del atardecer con una (erga rota* 9aba 6ondeado en Aizard Ley. %e$embarc 7ara tomar el a7eriti(o y $u e$tancia dur (aria$ $emana$* ya 5ue $urgi un e=tra&o idilio entre 8l y a5uella tmida y 9ermo$a 7intora* idilio 5ue tu(o un 6inal (iolento. <o7e nunca me aclar lo ocurrido. . (ece$* cuando lle(aba la c9a5ueta manc9ada de $angre con el agu+ero de bala* $u7ona 5ue ella le 9aba di$7arado* 5uiz/

mientra$ 7o$aba 7ara un retrato. #ra e(idente 5ue 9aba ocurrido algo raro con una tela* como $i 9ubie$e re(elado a 0ademae,er alguno de lo$ elemento$ de$conocido$ 5ue 9aba em7ezado a $o$7ec9ar en el car/cter de <o7e. %e$7u8$ del tr/gico 6inal* cuando 0ademae,er 9aba $ido a$e$inado o $e 9aba e$ca7ado* <o7e recorra el mar de arena todo$ lo$ (erano$* bu$c/ndole en $u blanca goleta. .9ora 0ademae,er 9aba (uelto Tdel de$ierto o de la muerteU* $urgiendo de la agrietada arena en mi 7ro7ia 7er$ona. CFrea <o7e en realidad 5ue yo era $u amante reencarnadoD . (ece$* 7or la noc9e* cuando $e aco$taba +unto a m en la cabina* con la luz re6le+ada 7or la$ (eta$ de cuarzo mo(i8ndo$e como collare$ $obre $u $eno* me 9ablaba como $i conociera mi di$tinta identidad. Auego* de$7u8$ de 9acer el amor* deliberadamente me im7eda dormir* como $i inclu$o le mole$tara e$te intento de abandonarla* y me llamaba 0ademae,er* con el ro$tro de$6igurado de una mu+er neurtica y de$e5uilibrada. #n tale$ momento$* yo entenda 7or 5u8 Koyle y !/rbara ;uimby $e 9aban re6ugiado en $u mundo 7articular. .9ora* al mirar 9acia atr/$* creo 5ue $lo 7ro7orcion8 a <o7e una tregua en $u ob$e$in 7or 0obert* una o7ortunidad de (i(ir $u ilu$in en a5uella e=tra&a 7antomima emocional. Mientra$ tanto* el 7ro7io 0ademae,er no$ e$7eraba all cerca* en lo$ e$condite$ del de$ierto. -n atardecer lle(8 a <o7e a na(egar 7or el o$curo mar de arena. <ice 5ue la tri7ulacin encendiera la$ luce$ del a7are+o y la$ bombilla$ del toldo de cubierta. Fonduciendo a5uel na(o de luz 7or la negra arena* 7ermanec con <o7e a7oyado en la barandilla de 7o7a* con el brazo alrededor de $u cintura. .dormeci8ndo$e* a7oy la cabeza en mi 9ombro. Su cabello de 7alo $e le(antaba $obre la o$cura e$tela* como el e$5ueleto de alg:n 7/+aro 7rimiti(o. Fuando llegamo$ a Aizard Ley* una 9ora de$7u8$* (i una goleta blanca 5ue le(aba el ancla entre lo$ acantilado$ de arena y $e adentraba en el de$ierto. Ga $lo el 9ermana$tro de <o7e me recordaba mi 7recaria unin con ella y con la i$la. Koyle $e 9aba mantenido 6uera de mi camino* dedicado a $u$ +uego$ 7articulare$ en lo$ arreci6e$ ba+o la terraza. %e (ez en cuando* al (erno$ 7a$ear tomado$ del brazo* no$ miraba de$de la tumbona con 6e$ti(o$* 7ero a$tuto$ o+o$. -na ma&ana* 7oco de$7u8$ de 9aberle $ugerido a <o7e 5ue mandara de nue(o a $u 9ermana$tro y a la $e&orita ;uimby a la ca$a de 0ed !eac9* Koyle entr en la biblioteca. Percib una marcada arrogancia en $u$ manera$. Fon una mano ante la boca* $e&al con e$ce7tici$mo mi retrato y el de <o7e. @Primero el +nti!uo "arino* a9ora el >oland=s *rrante... 7ara $er un mal marinero inter7reta u$ted muc9o$ 7a7ele$ marino$* Mel(ille. Treinta da$ en un $o6/ abierto* Ce9D C. 5uien encarnar/ la 7r=ima (ezD C.l ca7it/n .,ab* a Jon/$D !/rbara ;uimby entr detr/$ de 8l* y ambo$ me $onrieron con a6ectacin* Koyle con $u 6ea cabeza de 6auno. @C;u8 9ay de Pr$7eroD @interrogu8 a mi (ez@. #$ta i$la e$t/ llena de (i$ione$. Fon u$ted como Falib/n* Koyle. <aciendo un ge$to con la cabeza* Koyle $e acerc a la$ 7intura$. -na gran mano trazaba 7er6ile$ ob$ceno$. !/rbara ;uimby em7ez a rer. #nlazado$ 7or la cintura* $e 6ueron +unto$. Su$ ri$a$ $e mezclaron con lo$ grito$ de la$ raya$* 5ue (olaban en crculo $obre lo$ e$collo$ en el aire ro+izo. Poco de$7u8$* em7ezaron a ocurrir lo$ 7rimero$ cambio$ curio$o$ en nue$tro$ retrato$. .5uella tarde* cuando e$t/bamo$ +unto$ en la biblioteca* (i una ligera 7ero 7reci$a alteracin en lo$ 7lano$ del ro$tro de <o7e* una$ 9uella$ como de (iruela en la 7iel. Aa te=tura de $u 7elo $e 9aba alterado* tena un re$7landor amarillento y lo$ bucle$ m/$ rizado$. #$ta tran$6ormacin $e 9izo m/$ 7ronunciada al da $iguiente. Ao$ o+o$ de la 7intura 9aban em7ezado a biz5uear* como $i la tela 9ubiera comenzado a reconocer alg:n de$e5uilibrio en la mirada de <o7e. Me (ol( 9acia mi 7ro7io retrato. .5u tambi8n $e 7roduca un cambio notable. Mi ro$tro 9aba em7ezado a de$arrollar una nariz $imilar a un 9ocico. Aa carne $e 9aba amontonado alrededor de lo$ labio$ y la$ (entana$ de la nariz*

y lo$ o+o$ $e em7e5ue&ecan* $umergido$ en rollo$ de gra$a. )nclu$o la te=tura de mi$ ro7a$ era di6erente: lo$ cuadro$ blanco$ y negro$ de mi cami$a de $eda recordaban el tra+e de alg:n e=tra&o arle5un. . la ma&ana $iguiente* e$ta 9orrible metamor6o$i$ era tan a$ombro$a 5ue inclu$o <o7e la 9ubiera notado. Fon la luz del amanecer la$ 6igura$ 5ue me ob$er(aban eran la$ de uno$ mon$truo$ $aturnino$. #l cabello de <o7e era a9ora amarillo brillante. Ao$ bucle$ rizado$ enmarcaban un ro$tro 7arecido a una 7ol(orienta cala(era. G en cuanto a m* el ro$tro de 9ocico de cerdo $e 7areca a una de la$ cara$ de 7e$adilla de lo$ negro$ 7ai$a+e$ de <ieronymu$ !o$c9. Forr la cortina $obre la$ 7intura$ y me e=amin8 la boca y lo$ o+o$ en el e$7e+o. C#ra 8$ta la 6al$a imagen 5ue tenamo$ <o7e y yo en realidadD Alegu8 a la conclu$in 5ue lo$ 7igmento$ e$taban de6ectuo$o$ T<o7e raramente reno(aba $u$ e=i$tencia$U y 5ue 7or e$o 7roducan a5uella$ en6ermiza$ im/gene$. %e$7u8$ de de$ayunar* (e$timo$ nue$tra$ ro7a$ marinera$ y ba+amo$ al muelle. Jo le di+e nada a <o7e. Ja(egamo$ durante todo el da $in 7erder de (i$ta la i$la* y no (ol(imo$ 9a$ta el anoc9ecer. Poco de$7u8$ de medianoc9e* aco$tado +unto a <o7e en $u dormitorio ba+o el e$tudio* 6ui de$7ertado 7or la$ raya$ blanco$* 5ue c9illaban en la o$curidad 6rente a la$ (entana$. 'olaban en crculo$ como luce$ agitada$. #n el e$tudio* con cuidado de no de$7ertar a <o7e* e=amin8 la$ tela$ +unto a la$ (entana$. #n una encontr8 la 6re$ca imagen de un na(o blanco* con la$ (ela$ oculta$ 7or una cala* a media milla de la i$la. .$ 5ue 0ademae,er 9aba (uelto y $u maligna 7re$encia 9aba 6al$eado de alg:n modo lo$ 7igmento$ de nue$tro$ retrato$. Fon(encido en $eguida 7or e$ta lgica demente* 9und lo$ 7u&o$ en la tela* de$truyendo la imagen del barco. Fon lo$ brazo$ y mano$ untado$ de 7intura 6re$ca* ba+8 al dormitorio. <o7e dorma $obre la$ almo9ada$ cruzada$* con la$ mano$ +unta$ $obre el 7ec9o. Tom8 la 7i$tola autom/tica 5ue ella guardaba en la me$illa. . tra(8$ de la (entana* $e le(antaba el blanco tri/ngulo de la (ela de 0ademae,er en el aire nocturno* le(ando ancla$. %e$de media e$calera 7ude (er la biblioteca. <aban colocado 6oco$ en el $uelo* 5ue ba&aban la$ tela$ con 7odero$a luz* acelerando el mo(imiento de lo$ 7igmento$. %elante de la$ 7intura$* en 7o$icione$ ob$cena$* $e 9allaban do$ criatura$ de 7e$adilla. Aa m/$ alta lle(aba una t:nica negra como la ca$ulla de un cura y una m/$cara de cerdo de 7a7el mach= en el ro$tro. . $u lado* como monaguillo de e$ta mi$a negra* e$taba una mu+er con una 7eluca amarilla* el ro$tro em7ol(ado y lo$ labio$ y lo$ o+o$ brillante$. .mbo$ $e acicalaban y arreglaban delante de la$ 7intura$. .briendo la 7uerta de un 7unta7i8* (i$lumbr8 e$ta$ 6igura$ de 7e$adilla con $u$ m/$cara$ demente$. #n la$ 7intura$* la carne $e 6unda como cera $obrecalentada mientra$ mi imagen y la de <o7e ado7taban $u 7ro7ia 7o$icin ob$cena. .l otro lado del re$7landor de lo$ 6oco$* la mu+er de la 7eluca amarilla $e e$curri a la terraza a tra(8$ de la$ cortina$. Mientra$ yo $orteaba lo$ cable$* ob$er(8 bre(emente detr/$ de m a un 9om" bre cubierto 7or una ca7a. #ntonce$* algo me gol7e ba+o la ore+a. Fa arrodillado y la$ negra$ t:nica$ me arra$traron a la (entana. @I0ademae,er1 @e=clam8* lle(ando a mi cuello una mano llena de 7intura. Tro7ec8 con la 7e5ue&a e$tatua de latn con la 5ue 9aba $ido gol7eado* y corr 9acia la terraza. Aa$ 6ren8tica$ raya$ re(oloteaban en la o$curidad como retazo$ lumino$o$. %eba+o de m* do$ 6igura$ corran entre lo$ e$collo$ 9acia la 7laya. Alegu8 e=9au$to 9a$ta la 7laya y camin8 7or la o$cura arena* con lo$ o+o$ irritado$ 7or la 7intura 5ue manc9aba mi$ mano$. . cincuenta metro$ de la orilla* la$ (ela$ blanca$ de una inmen$a goleta $e ele(aban en el aire nocturno con la 7roa $e&alando 9acia m. Sobre la arena* a mi$ 7ie$* e$taban lo$ re$to$ de una 7eluca amarilla* un 9ocico de cerdo y la (ie+a ca$ulla. .l tratar de recogerlo$* ca de rodilla$. @I0ademae,er...1 -n 7ie me gol7e el 9ombro. -n +o(en e$belto y altanero* 5ue lle(aba una gorra de marino* me miraba con o+o$ irritado$. .un5ue era m/$ ba+o de lo 5ue yo me 9aba imaginado* reconoc inmediatamente el au$tero y melanclico ro$tro.

Me ayud a le(antarme con una mano 6uerte. Se&al la m/$cara y el di$6raz y mi$ brazo$ manc9ado$ de 7intura. @%game* C5u8 $on e$ta$ locura$D C. 5u8 e$t/n +ugandoD @0ademae,er... @de+8 caer la 7eluca amarilla en la arena@. Fre 5ue era... @C%nde e$t/ <o7eD @mir 9acia la (illa con la$ mandbula$ ten$a$@. #$a$ raya$... C#$t/ ella a5uD C;u8 e$ e$to* una mi$a negraD @.lgo condenadamente 7arecido @mir8 9acia la 7laya de$ierta iluminada 7or la luz 5ue re6le+aban la$ grande$ (ela$ de la goleta. Fom7rend a 5ui8n 9aba e$tado (iendo 6rente a la tela@. IKoyle y la c9ica1 0ademae,er* ello$ e$taban a9... Pl ya e$taba $ubiendo 7or el $endero* deteni8ndo$e $lo 7ara gritar a $u$ do$ marinero$* 5ue no$ contem7laban de$de el bau7r8$ del yate. Forr tra$ 8l* $ec/ndome la 7intura del ro$tro con la 7eluca. 0ademae,er abandon el $endero 7ara tomar un ata+o 9a$ta la terraza. Su 6igura com7acta $e mo(a r/7idamente entre la$ roca$* $orteando la$ e$tatua$ 5ue $e ele(aban de la arena. Fuando llegu8 a la terraza 8l ya e$taba en la o$curidad* +unto a lo$ (entanale$ de la biblioteca* mirando 9acia la brillante luz del interior. Se 5uit la gorra con un ge$to cuidado$o* como un corte$ano corte+ando a $u no(ia. Su$ cabello$ $ua(e$* ondulado$ 7or la 7re$in de la gorra* le daban un a$7ecto $or7rendentemente +u(enil* muy di$tinto del duro (agabundo del de$ierto 5ue yo 9aba imaginado. Mientra$ e$taba all contem7lando a <o7e* cuya 6igura blanca $e re6le+aba en la$ (entana$ abierta$* 7ude re7re$ent/rmelo en la mi$ma 7o$icin en $u$ $ecreta$ (i$ita$ a la i$la* contem7lando durante 9ora$ el retrato de ella. @<o7e... d8+ame... 0ademae,er tir $u gorra y corri 9acia delante. Se oy un 6uerte di$7aro cuyo im7acto rom7i uno de lo$ cri$tale$ del (entanal* y re$on entre la$ a6ilada$ roca$* a$u$tando a la$ raya$* 5ue ec9aron a (olar. .7artando la$ cortina$ de tercio7elo* entr8 en la 9abitacin. Aa$ mano$ de 0ademae,er $e agarraban al $illn ta7izado de brocado. #m7ezaba a a(anzar lentamente* tratando de llegar 9a$ta <o7e ante$ 5ue ella le (iera. #lla* de e$7alda$ a no$otro$* $e 9allaba ante la 7intura con la 7i$tola en la mano. #=citado$ 7or la inten$a luz de lo$ 6oco$* lo$ 7igmento$ ca$i $e 9aban 6undido $obre la $u7er6icie de la tela. Ao$ l(ido$ colore$ del de$com7ue$to ro$tro de <o7e eran como carne en 7utre6accin. Junto a ella* el $acerdote con 9ocico de cerdo 5ue era yo* 7re$ida $obre $u cuer7o como un 6i$cal del )n6ierno. Fon una mirada de 9ielo* <o7e $e (ol(i 9acia m y 0ademae,er. Mir 6i+amente la 7eluca amarilla 5ue yo tena en la$ mano$* y la 7intura de mi$ brazo$. Su ro$tro era im7a$ible. Toda e=7re$in 9aba de$a7arecido de 8l como arra$trada 7or una a(alanc9a. #l 7rimer di$7aro 9aba agu+ereado el retrato de <o7e. G la 7intura em7ezaba a correr 7or el agu+ero de bala. Fomo un (am7iro* el mon$truo de cabello$ amarillo$ 5ue era <o7e em7ezaba a de$integrar$e. @<o7e... @0ademae,er dio uno$ 7a$o$ cautelo$o$ 9acia delante. .nte$ 5ue 7udiera $u+etarla 7or la mu&eca* ella $e (ol(i y di$7ar contra 8l. #l di$7aro rom7i el cri$tal de la (entana* muy cerca de m. #l $iguiente di$7aro alcanz a 0ademae,er en la mu&eca iz5uierda. Fay $obre una rodilla* agarr/ndo$e la 9erida llena de $angre. Fon6u$a 7or la$ e=7lo$ione$ 5ue ca$i le 9aban arrancado la 7i$tola* <o7e $o$tena el arma con amba$ mano$* a7untando a la $angre $eca de mi c9a5ueta. .nte$ 5ue 7udie$e di$7arar* yo di un 7unta7i8 a uno de lo$ 6oco$. Aa 9abitacin $e mo(i como un e$cenario giratorio. Tom8 a 0ademae,er 7or el 9ombro y le em7u+8 9acia la terraza. Forrimo$ 9a$ta la 7laya. . medio camino* 0ademae,er $e detu(o* como $i 5ui$ie$e (ol(er. <o7e e$taba en la terraza* di$7arando a la$ raya$ 5ue gritaban en la o$curidad $obre nue$tra$ cabeza$. Aa goleta blanca $e di$7ona a le(ar ancla$* y $u$ (ela$ $e de$7legaban en el aire nocturno. 0ademae,er me 9izo una $e&a con $u mu&eca en$angrentada. @'amo$ al barco. .9ora ella e$t/ $ola... 7ara $iem7re. Jo$ 7u$imo$ en cuclilla$ ante el timn de la goleta* e$cuc9ando* mientra$ lo$ :ltimo$ di$7aro$ $onaban en el de$ierto (aco.

.l amanecer* 0ademae,er me de+ a un ,ilmetro de la 7laya en Fira5uito. <aba 7a$ado la noc9e al timn* con $u mu&eca (endada contra el 7ec9o como $i 6uera una condecoracin* dirigiendo con $u mano $ana. #n el 6ro aire de la noc9e* trat8 de e=7licarle 7or 5u8 <o7e le 9aba di$7arado* en un :ltimo intento de e$ca7ar de la$ ilu$ione$ 5ue $e multi7licaban a $u alrededor y alcanzar alguna e$7ecie de realidad. @0ademae,er... yo la conoca. Jo le 9a di$7arado a u$ted* $ino a una 6iccin de u$ted... a la imagen del retrato. IMaldicin1 #lla e$taba ob$e$ionada con u$ted. Pero 8l ya no 7areca intere$ado* y $u$ labio$ in5uieto$ no 7ronunciaron ninguna re$7ue$ta. #n cierto modo* me 9aba dece7cionado. ;uien5uiera 5ue 6ue$e el 5ue $acara a <o7e de Aizard Ley tendra 7rimero 5ue ace7tar la$ m:lti7le$ ilu$ione$ 5ue eran 7arte integrante de la i$la. #n $u negati(a a admitir la realidad de $u$ 6anta$a$* 0ademae,er la 9aba de$truido. %e+/ndome entre la$ duna$* cerca de la$ ca$a$ de la 7laya* me $alud con bru$5uedad* gir el timn en redondo* y $u 6igura no tard en de$a7arecer detr/$ de la$ cre$ta$ de arena. Tre$ $emana$ de$7u8$* al5uil8 un yate a uno de lo$ 7e$cadore$ locale$* y (ol( a la i$la 7ara recoger mi balandro. Aa goleta de <o7e e$taba atracada. #lla mi$ma* tran5uila* 7/lida y bella* (ino a $aludarme. Aa$ 7intura$ 9aban de$a7arecido* y* con ella$* todo recuerdo de a5uella noc9e 9orrible. Ao$ o+o$ de <o7e me miraron con $erenidad. Slo $u$ mano$ $e mo(an con una in5uietud 7ro7ia. .l e=tremo de la terraza $u 9ermano $e 9allaba tendido en una de la$ tumbona$* con la gorra de 0ademae,er calada 9a$ta lo$ o+o$. !/rbara ;uimby e$taba +unto a 8l. Go no $aba $i e=7licar a <o7e la morbo$a y macabra 6ar$a 5ue 9aban organizado a $u co$ta* 7ero ella $e 6ue a lo$ 7oco$ minuto$. Ao$ labio$ burlone$ de Koyle eran el :ltimo re$iduo de a5uel mundo. Farente de malicia* ace7taba la realidad de $u 9ermana$tra como la $uya 7ro7ia. Sin embargo* <o7e Funard no 9a ol(idado enteramente a F9arle$ 0ademae,er. . medianoc9e la (eo a (ece$ na(egando 7or el mar de arena* en 7er$ecucin de un na(o blanco con blanca$ (ela$. .noc9e* actuando 7or un e=tra&o im7ul$o* me (e$t con la c9a5ueta manc9ada de $angre 5ue una (ez u$ara 0ademae,er* y na(egu8 9a$ta la orilla del mar de arena. #$7er8 +unto a un arreci6e 7or donde $aba 5ue ella 7a$ara. Fu/ndo $e de$liz 7or mi lado en $ilencio* de$tacada $u alta $ilueta contra lo$ :ltimo$ rayo$ del Sol* 7ermanec inm(il en la 7roa* 7ara 5ue (iera la c9a5ueta. %e nue(o la lle(aba como $i 6uera una diana. Pero otro$ na(egaban 7or e$te e=tra&o mar. <o7e 7a$ a cincuenta metro$ de m $in (ermeB 7ero media 9ora m/$ tarde 7a$ un $egundo yate* un 5uec9e de contrabando con o+o$ de dragn en la 7roa y al timn un 9ombre alto* de labio$ grue$o$* 5ue lle(aba una 7eluca amarilla. Junto a 8l* una mu+er de o+o$ o$curo$ $onrea al (iento. .l 7a$ar* Koyle me $alud con la mano* y una ri$a irnica re$on 7or la arena muerta 9a$ta donde yo e$taba con la c9a5ueta 5ue me con(erta en diana. %i$6razado$ de $acerdote loco* $irena o bru+a de la$ duna$* cruzan el mar de arena a $u anto+o. Por la$ noc9e$* mientra$ 7a$an na(egando cerca de m* lo$ oigo rer.

VENUS SONR E
(Venus smiles, 19(7 Jota$ gra(e$ en una tarde alegre. Mientra$ no$ bamo$ en el coc9e* de$7u8$ de la inauguracin* mi $ecretaria di+o: @Se&or <amilton* $u7ongo 5ue $e da u$ted cuenta de cmo $e 9a 7ue$to en ridculo. @Jo $ea$ tan $e(era @re$7ond@. CFmo 7oda $aber 5ue Aorraine %re=el 7roducira

e$oD @Finco mil dlare$ @mu$it@. -n montn de (ie+a c9atarra. IG el ruido1 CJo mira$te lo$ boceto$D CPara 5u8 e$t/ la Fomi$in de !ella$ .rte$D Mi$ $ecretaria$ $iem7re me 9an 9ablado en e$e tonoB en e$e momento entend 7or 5u8. %etu(e el coc9e ba+o lo$ /rbole$ al 6inal de la 7laza y mir8 9acia atr/$. <aban $acado la$ $illa$ y ya $e 9aba +untado una 7e5ue&a multitud alrededor de la e$tatua* mir/ndola con curio$idad. -n 7ar de turi$ta$ gol7eaba una columna* y la delgada e$tructura $e e$tremeca 7e$adamente. Jo ob$tante* brotaba de la e$tatua un e$tridente gemido 5ue atra(e$aba el agradable aire de la ma&ana* 9aciendo rec9inar lo$ diente$ a lo$ tran$e:nte$. @0aymond Mayo 9ar/ 5ue la de$monten e$ta tarde @di+e@. Si ya no la 9an de$montado. ;ui$iera $aber dnde anda la $e&orita %re=el. @Jo te 7reocu7e$* no la (er/$ nunca m/$ en Vermilion Sands. .7o$tara a 5ue en e$te momento e$t/ llegando a 0ed !eac9. Palme8 a Farol en el 9ombro. @Tran5uilzate. #$taba$ 9ermo$a con la nue(a 6alda ro+a. Ao$ M8dici tu(ieron 5uiz/ el mi$mo 7roblema con Miguel .ngel. C;ui8ne$ $omo$ no$otro$ 7ara +uzgarD @T: @di+o Farol@. T: e$taba$ en la comi$in* Cno e$ ciertoD @;uerida @e=7li5u8 7acientemente@. Aa moda a9ora e$ la e$cultura $nica. #$t/$ tratando de librar una batalla 5ue el 7:blico ya 7erdi 9ace treinta a&o$. 'ol(imo$ a mi o6icina en un $ilencio enrarecido. Farol e$taba mole$ta 7or5ue 9aba tenido 5ue $entar$e a mi lado en la 7lata6orma* mientra$ 7re$ent/bamo$ la e$tatua* cuando la gente $e 7u$o a in$ultarme en la mitad de mi di$cur$o* 7ero de cual5uier modo la ma&ana 9aba $ido de$a$tro$a en ca$i todo$ lo$ $entido$. Ao 5ue 9ubie$e $ido 7er6ectamente ace7table en la #=7o 7Q o la !ienal de 'enecia era $in duda muy anticuado en Vermilion Sands. Fuando decidimo$ encargar una e$cultura $nica 7ara la 7laza del centro de Vermilion Sands* 0aymond Mayo y yo e$tu(imo$ de acuerdo en 7atrocinar a un arti$ta local. <aba docena$ de e$cultore$ 7ro6e$ionale$ en Vermilion Sands* 7ero $lo tre$ de ello$ $e 9aban dignado a 7re$entar$e al comit8. Ao$ do$ 7rimero$ 5ue (imo$ eran 9ombre$ grande$ y barbudo$ de 7u&o$ enorme$ y 7royecto$ im7o$ible$: un 7iln (ibratorio de aluminio de treinta metro$ de altura* y un inmen$o gru7o 6amiliar 5ue demandaba m/$ de 5uince tonelada$ de ba$alto montada$ $obre una 7ir/mide megaltica. Jo$ lle( una 9ora ec9ar a cada uno de lo$ 9ombre$ de la $ala de la comi$in. #l tercero era una mu+er: Aorraine %re=el. #$a criatura elegante y autocr/tica* con un $ombrero 5ue 7areca una rueda de carreta* de o+o$ como or5udea$ negra$* 9aba $ido modelo e ntima de iacometti y de Jo9n Fage. Fon un (e$tido azul de cre$7n adornado con $er7iente$ de enca+e y otro$ emblema$ del art nou0eau* $e $ent ante no$otro$: una Salom8 6ugiti(a del mundo de .ubrey !eard$ley. Su$ o+o$ inmen$o$ no$ miraron con una tran5uilidad ca$i 9i7ntica* como $i ella acaba$e de de$cubrir* en e$e in$tante* alguna $ingular cualidad en e$o$ do$ a6able$ diletante$ de la Fomi$in de !ella$ .rte$. <aca $lo tre$ me$e$ 5ue (i(a en Vermilion Sands* a donde 9aba llegado (a !erln* Falcuta y el F9icago JeO .rt$ Fenter. Aa mayora de $u$ e$cultura$* 9a$ta el momento* 9aban $ido in$trumentada$ 7ara (ario$ 9imno$ t/ntrico$ e 9ind:e$* y record8 $u bre(e a(entura con un cantante 7o7ular mundialmente 6amo$o* muerto luego en un accidente automo(il$tico* 5ue 9aba $ido un 6er(oro$o 6an/tico de la ctara. Pero en e$e momento no 7re$tamo$ atencin a lo$ 7la&idero$ cuarto$ de tono de e$e in6ernal in$trumento* tan rec9inante 7ara el odo occidental. Jo$ 9aba mo$trado un /lbum de $u$ e$cultura$* intere$ante$ con$truccione$ de cromo 5ue 7odan com7arar$e 6a(orablemente con la$ ilu$tracione$ 5ue 9abamo$ (i$to en la$ :ltima$ re(i$ta$ de arte. #n media 9ora 9abamo$ 6irmado contrato. 'i la e$tatua 7or 7rimera (ez a5uella tarde treinta $egundo$ ante$ de 9ablarle a un gru7o $electo de celebridade$ de Vermilion Sands. Jo com7rendo 7or 5u8 ninguno de no$otro$

$e 9aba mole$tado 9a$ta entonce$ en mirar la e$tatua. #l ttulo im7re$o en la$ tar+eta$ de in(itacin T>Sonido 8 ?uantum@ SAntesis $enerati0a - ?U 9aba 7arecido un 7oco e=tra&o* y la 6orma general de la e$tatua cubierta era a:n m/$ $o$7ec9o$a. Go e$7eraba una 6igura 9umana e$tilizada* 7ero la 6igura deba+o de la lona ac:$tica tena la$ 7ro7orcione$ de una antena de radar mediana. Pero Aorraine %re=el $e 9aba $entado a mi lado en el e$trado* y e$tudiaba con o+o$ dulce$ a la multitud reunida all aba+o. Aa $onri$a en$o&adora le daba un a$7ecto de dcil Mona Ai$a. Jo 5ui$e ni 7en$ar en lo 5ue (imo$ cuando 0aymond Mayo tir de la cinta. )ncluyendo el 7ede$tal la e$tatua meda uno$ cuatro metro$ de altura. Tre$ delgada$ 7ata$ de metal* ornamentada$ con e$7igone$ y tra(e$a&o$* $alan del 7linto y $o$tenan una c:$7ide triangular. #m7almada a e$a c:$7ide 9aba una e$tructura dentada 5ue a 7rimera (i$ta 7areca la re+illa del radiador de un (ie+o !uic,* torcida en 6orma de -* de ca$i do$ metro$ de di/metro. Ao$ do$ brazo$ $obre$alan 9orizontalmente en una $ola 9ilera de n:cleo$ $nico$* cada n:cleo de uno$ treinta centmetro$ de largo* como diente$ de un enorme 7eine. Soldada$ a7arentemente al azar* $obre toda la e$tatua* 9aba (einte o treinta a$7a$ a6iligranada$. #$o era todo. Toda la e$tructura e$taba cubierta de ara&azo$* y tena e$e a$7ecto marc9ito de la$ antena$ de radar abandonada$. )nici8 mi di$cur$o un 7oco $obre$altado 7or lo$ 7rimero$ c9illido$ agudo$ 5ue emita la e$tatua* y cuando llegu8 a la mitad me di cuenta de 5ue Aorraine %re=el $e 9aba ido de mi lado. Parte del 7:blico em7ezaba a le(antar$e y a ta7ar$e lo$ odo$* y le 7eda a grito$ a 0aymond 5ue (ol(ie$e a 7oner la lona ac:$tica. -n $ombrero (ol en el aire 7or encima de mi cabeza y aterriz lim7iamente en uno de lo$ n:cleo$ $nico$. Aa e$tatua 7ro7alaba a9ora un 5ue+ido agudo e intermitente* una e$7ecie de maullido de ctara 5ue 7areca a 7unto de abrirme la$ $utura$ del cr/neo. 0e$7ondiendo a lo$ abuc9eo$ y a la$ 7rote$ta$* comenz de 7ronto a aullar ca7ric9o$amente* con6undiendo con $u$ bocinazo$ a lo$ conductore$ de coc9e$ 5ue 7a$aban 7or el otro lado de la 7laza. Termin8 el di$cur$o con un tartamudeo inaudible* mientra$ la audiencia abandonaba lo$ a$iento$ en ma$a y lo$ grito$ y la$ burla$ interrum7an el llori5ueo de la e$tatua. Farol me tirone bru$camente del brazo* lo$ o+o$ encendido$ como diamante$. 0aymond Mayo $e&al con una mano ner(io$a. #$t/bamo$ lo$ tre$ $olo$ en la 7lata6ormaB la$ 9ilera$ de $illa$ (olcada$ cubran la 7laza. %e 7ie* a (einte metro$ de la e$tatua* 5ue 9aba em7ezado a gimotear 5ue+umbro$amente* e$taba Aorraine %re=el. Go e$7eraba encontrar en $u cara una e=7re$in de indignacin y de 6uria* 7ero e$o$ o+o$ inm(ile$ mo$traban en cambio el de$7recio tran5uilo e im7lacable de una (iuda in$ultada en el 6uneral del marido. Mientra$ e$7er/bamo$ con tor7eza* mirando cmo el (iento $e lle(aba lo$ 7rograma$ roto$* Aorraine %re=el dio media (uelta* y con un taconeo de diamante$ atra(e$ la 7laza. Jadie 5uera $aber nada de la e$tatua* a$ 5ue 6inalmente me la tu(e 5ue lle(ar a ca$a. Aorraine %re=el abandon Vermilion Sands el da 5ue la de$montaron. 0aymond 9abl bre(emente con ella 7or tel86ono ante$ de 5ue $e 6uera. Su7u$e 5ue e$tara ba$tante de$agradable* y no me mole$t8 en e$cuc9ar la con(er$acin. @CG bienD @di+e@. C;uiere 5ue $e la de(ol(amo$D @Jo @0aymond 7areca un 7oco 7reocu7ado@. %i+o 5ue no$ 7erteneca a no$otro$. @C. ti y a mD @. todo$ @0aymond $e $ir(i del botelln de Scotc9 5ue 9aba en la me$a de la terraza@. Auego $e ec9 a rer. @C%e 5u8D @Jo lo $8. %i+o 5ue todo era cue$tin de crecimiento* y 5ue ya no$ gu$tara. Fomo no 9aba otro $itio donde 7onerla* 7lant8 la e$tatua en el +ardn. Sin el 7ede$tal de 7iedra $lo tena do$ metro$ de altura. .9ora* oculta 7or lo$ ligu$tro$* $e 9aba calmado* y emita una agradable armona meldica* de $ua(e$ rond$ 5ue gor+eaban en el calor de la tarde. Ao$ 7unteado$ de ctara 5ue la e$tatua 9aba emitido en la 7laza como un 7at8tico llamado de amor de Aorraine %re=el a $u amante muerto* 9aba de$a7arecido 7or com7leto* ca$i como $i alguien 9ubie$e in$trumentado de nue(o la e$tatua. Aa de$a$tro$a

inauguracin me 9aba 9ec9o 9uir tan 7reci7itadamente 5ue ca$i no 9aba 7odido (erla* y 7en$8 5ue daba muc9o me+or a$7ecto en el +ardn 5ue en Vermilion SandsB la$ columna$ y la$ 6igura$ ab$tracta$ re$altaban contra el de$ierto como 7arte de un anuncio de (od,a. .l cabo de uno$ 7oco$ da$ ca$i 7ude ignorarla. .7ro=imadamente una $emana m/$ tarde e$t/bamo$ en la terraza luego del almuerzo* de$can$ando en la$ 9amaca$. Go ca$i me 9aba 5uedado dormido cuando o la (oz de Farol. @Se&or <amilton* me 7arece 5ue $e mue(e. @C;u8 co$a $e mue(eD Farol $e 9aba incor7orado* torciendo a un lado la cabeza. @Aa e$tatua. Parece di6erente. Mir8 la e$tatua* a meno$ de (einte metro$ de di$tancia. Aa re+a de radiador $e 9aba ladeado un 7oco* 7ero la$ tre$ 7ata$ 7arecan toda(a (erticale$. @Aa llu(ia de anoc9e debe de 9aber ablandado el terreno @di+e. #$cuc98 la$ tran5uila$ meloda$ 5ue lle(aban lo$ remolino$ de aire caliente* y luego (ol( a tenderme en la 9amaca* $omnoliento. M 5ue Farol encenda un cigarrillo con cuatro cerilla$ y $e iba caminando 7or la terraza. Fuando me de$7ert8 una 9ora m/$ tarde* e$taba $entada en la 9amaca* muy derec9a* la 6rente arrugada. @CTe traga$te una abe+aD @7regunt8@. Tiene$ cara de 7reocu7acin. Jot8 algo entonce$* y ob$er(8 un rato la e$tatua. @Tiene$ razn. Se mue(e. Farol a$inti. Aa 6orma de la e$tatua 9aba cambiado de manera 7erce7tible. Aa re+a $e 9aba e=tendido a lo$ lado$ tran$6orm/ndo$e en una e$7ecie de bar5uilla abierta en la 5ue lo$ n:cleo$ $nico$ 7arecan 7al7ar el cielo* y lo$ tre$ 7ie$ e$taban m/$ $e7arado$ 5ue ante$. Todo$ lo$ /ngulo$ 7arecan di6erente$. @Pen$8 5ue 6inalmente $e dara cuenta @di+o Farol* mientra$ no$ acerc/bamo$ a la e$tatua@. C%e 5u8 e$t/ 9ec9aD @%e 9ierro 6or+ado* 7ien$o* 7ero con muc9o cobre o 7lomo. Se tuerce con el calor. @#ntonce$ C7or 5u8 $e tuerce 9acia arriba y no 9acia aba+oD To5u8 la cur(a $u7erior de una 7ata. #l metal $e e$tremeca como $i 6uera el/$tico* y (ibraba contra mi mano mientra$ el aire $e mo(a entre lo$ adorno$. Tom8 la barra con la$ do$ mano$ y trat8 de mantenerla rgida. -n latido d8bil 7ero 7erce7tible me gol7e rtmicamente. Solt8 la 7ieza y di un 7a$o atr/$* lim7i/ndome la 9errumbre de la$ mano$. <aban de$a7arecido la$ armona$ mozartiana$* y la e$tatua 7roduca a9ora una $erie de acorde$ gra(e$ de Ma9ler. Farol e$taba de 7ie +unto a la e$tatua* de$calza* y record8 5ue la$ e$7eci6icacione$ de altura 5ue 9abamo$ dado a Aorraine %re=el 9aban $ido e=actamente do$ metro$. Pero la e$tatua era ca$i un metro m/$ alta 5ue Farol* y la bar5uilla tena 7or lo meno$ do$ metro$ de di/metro. Aa$ columna$ y la$ barra$ 7arecan m/$ grue$a$ y m/$ 6uerte$. @Farol @di+e@. Tr/eme una lima* 7or 6a(or. <ay alguna$ en el gara+e. Farol (ol(i con do$ lima$ y una $ierra. @C'a a cortarlaD @7regunt* e$7eranzada. @;uerida* e$to e$ un %re=el original @tom8 una de la$ lima$@. Slo 5uiero con(encerme de 5ue no me e$toy (ol(iendo loco. Fomenc8 a 9acer una $erie de 7e5ue&a$ mue$ca$ en la e$tatua* a$egur/ndome de 5ue 6ue$en e=actamente del anc9o de la lima. #l metal era blando* y el traba+o 6/cilB la $u7er6icie e$taba cubierta de 9errumbre 7ero deba+o 9aba algo +ugo$o y brillante* como $a(ia. @Muy bien @di+e al terminar@. 'ayamo$ a tomar algo. Jo$ $entamo$ en la terraza y e$7eramo$. Jo a7art8 lo$ o+o$ de la e$tatua y 7odra +urar 5ue no $e mo(i. Pero cuando (ol(imo$ all una 9ora m/$ tarde la bar5uilla 9aba (uelto a girar de alg:n modo 9acia la derec9a* y colgaba 9acia no$otro$ como una inmen$a boca met/lica.

Jo nece$it8 com7arar la$ mue$ca$ con la lima. Tenan 7or lo meno$ el doble del anc9o original. @Se&or <amilton @di+o Farol@. Mire e$to. Se&al uno de lo$ e$7igone$. !a+o la ca7a e=terior de 9errumbre a$omaban a$omaban uno$ 7e5ue&o$ brote$ a6ilado$. -no o do$ comenzaban ya a a9uecar$e. #(identemente eran n:cleo$ $nico$ inci7iente$. #=amin8 con atencin el re$to de la e$tatua. Por toda$ 7arte$ $alan nue(o$ reto&o$ met/lico$: arco$* 7:a$* a6ilada$ 98lice$ doble$ 5ue tran$6ormaban la e$tatua original en una con$truccin m/$ (olumino$a y elaborada. Por encima murmuraba una mezcolanza de $onido$ ca$i 6amiliare$* 6ragmento$ de una docena de obertura$ y $in6ona$. Aa e$tatua tena ya ba$tante m/$ de cuatro metro$ de altura. Pal78 una de la$ 7e$ada$ columna$ y not8 5ue lo$ latido$ eran m/$ 6uerte$* y gol7eaban con regularidad a tra(8$ del metal* como $i lo$ goberna$e el $onido de $u 7ro7ia m:$ica. Farol me miraba con 7reocu7acin. @Tran5uilzate @di+e@. Slo e$t/ creciendo. 'ol(imo$ a la terraza y miramo$. . la$ $ei$* a5uella tarde* la e$tatua tena el tama&o de un /rbol 7e5ue&o. #n el +ardn atronaban $imult/neamente* en 6ogo$a$ (er$ione$* la 10ertura acad=mica festi0a de !ra9m$ y el Primer Concierto de Piano de 0ac9manino66. @Ao m/$ e=tra&o de todo @di+o 0aymond Mayo a la ma&ana $iguiente* le(antando la (oz 7or encima del e$tr87ito@ e$ 5ue $igue $iendo un %re=el. @C;uiere$ decir una e$culturaD @M/$ 5ue e$o. Toma cual5uier 7arte y (er/$ 5ue lo$ moti(o$ originale$ $e re7iten. Fada aleta* cada 98lice* tiene todo$ lo$ maneri$mo$ aut8ntico$ de %re=el* ca$i como $i %re=el en 7er$ona e$tu(ie$e all d/ndole 6orma. Aa (erdad e$ 5ue e$a a6icin 7or lo$ com7o$itore$ rom/ntico$ no 7ega dema$iado con el 7unteado de ctara* 7ero no e$t/ mal. .9ora 5uiz/ 9abra 5ue e$7erar algo de !eet9o(en* 7or e+em7lo la SinfonAa Pastoral. @M lo$ cinco Conciertos para Piano... tocado$ al mi$mo tiem7o @di+e /cidamenteB me mole$taba e$e 7lacer locuaz de 0aymond 7or el mon$truo mu$ical 5ue 9aba en el +ardnB cerr8 la$ (entana$ de la terraza de$eando 5ue 8l mi$mo tu(ie$e in$talada la e$tatua en el li(ing de $u a7artamento del centro@. Su7ongo 5ue no crecer/ eternamente. Farol le 7a$ otro $cotc9 a 0aymond. @C;u8 le 7arece 5ue deberamo$ 9acerD 0aymond $e encogi de 9ombro$. @CPara 5u8 7reocu7ar$eD @di+o irre6le=i(amente@. Fuando comience a tirar aba+o la ca$a* crtenla. racia$ a %io$ 5ue la de$montamo$. Si e$to 9ubiera ocurrido en Vermilion Sands... Farol me toc el brazo. @Se&or <amilton* 5uiz/ 6ue e$to lo 5ue e$7er Aorraine %re=el. ;uera 5ue crecie$e y $e e=tendie$e 7or todo el 7ueblo* y 5ue la m:$ica enlo5uecie$e a todo el mundo... @Fuidado @di+e@. Te e$t/$ de+ando lle(ar 7or tu imaginacin. Fomo dice 0aymond* 7odemo$ cortarla en cual5uier momento 5ue 5ueramo$ y 6undirla. @#ntonce$ C7or 5u8 no lo 9aceD @;uiero (er 9a$ta dnde llega @di+e@. #n realidad mi$ moti(o$ eran m/$ con6u$o$. #ra e(idente 5ue* ante$ de ir$e* Aorraine %re=el 9aba 7ue$to en marc9a* dentro de la e$tatua* alguna 7er(er$a maldicin* una rara (enganza 9acia todo$ no$otro$ 7or 9aberle ridiculizado la obra. Fomo 9aba dic9o 0aymond* la 7re$ente babel de m:$ica $in6nica no tena ninguna relacin con el llanto melanclico 5ue la e$tatua 9aba emitido al 7rinci7io. #$o$ acorde$ de$olado$ C7retendan $er un r85uiem 7or el amante muerto* o eran tal (ez el llamado de un corazn ob$tinadoD Kueran cuale$ 6ue$en lo$ moti(o$ de Aorraine %re=el* a9ora 9aban de$a7arecido en e$a e=tra&a 7arodia in$talada en mi +ardn. Mir8 cmo la e$tatua $e e=tenda de$7acio 7or el c8$7ed. Se 9aba derrumbado a cau$a de $u 7ro7io 7e$o y e$taba tendida de co$tado 6ormando

una e$7ecie de enorme e$7iral angular de $iete metro$ de largo 7or cinco de alto* como el e$5ueleto de una ballena 6uturi$ta. %e ella brotaban 6ragmento$ de la Suite del Cascanueces y de la SinfonAa :taliana de "endelssohn * ta7ado$ 7or re7entino$ y atronadore$ 7a$a+e$ de lo$ :ltimo$ mo(imiento$ del Concierto para Piano de rieg. Aa eleccin de e$o$ cl/$ico$ trillado$ 7areca deliberadamente calculada 7ara 6a$tidiarme. Go me 9aba 5uedado de$7ierto +unto a la e$tatua la mayor 7arte de la noc9e. %e$7u8$ 5ue Farol $e 6ue a la cama lle(8 el coc9e 9a$ta la e$trec9a cinta de c8$7ed +unto a la ca$a y encend la$ luce$ delantera$. Aa e$tatua $e de$tacaba ca$i lumino$amente contra la o$curidad* y tronaba y retumbaba mientra$ a7arecan m/$ y m/$ brote$ de n:cleo$ $nico$ a la luz amarilla del coc9e. radualmente 7erdi la 6orma originalB el radiador dentado $e 7leg $obre $ mi$mo y luego ec9 nue(o$ 7untale$ y 7:a$ 5ue $ubieron en e$7iral* ec9ando a $u (ez reto&o$ $ecundario$ y terciario$. Poco de$7u8$ de medianoc9e comenz a torcer$e y al 6in $e de$7lom. Aa e$tatua $e mo(a a9ora como un tirabuzn. #l 7linto 9aba 5uedado $u$7endido en el aire* en el centro de la mara&a* girando de$7acio* y lo$ 7rinci7ale$ 6oco$ de acti(idad e$taban en lo$ do$ e=tremo$. #l ritmo de crecimiento $e e$taba acelerando. 'imo$ cmo brotaba un nue(o reto&o. -no de lo$ 7untale$ $e comb de 7ronto* y un bulto 7untiagudo a$om entre la 9errumbre de la $u7er6icie. #n un minuto creci 9a$ta con(ertir$e en un agui+n de tre$ centmetro$ de largoB engord* comenz a torcer$e y cinco minuto$ m/$ tarde era un n:cleo $nico com7leto de treinta centmetro$. 0aymond $e&al a do$ de mi$ (ecino$ 5ue ob$er(aban de$de lo$ tec9o$ de $u$ ca$a$* a cien metro$ de di$tancia* alertado$ 7or la m:$ica. @Pronto tendr/$ a5u a todo Vermilion Sands. #n tu lugar* yo la ta7ara con una lona $nica. @Si encuentro una del tama&o de una canc9a de teni$. %e todo$ modo$ e$ 9ora de 5ue 9agamo$ algo. T: trata de dar con Aorraine %re=el. Go a(eriguar8 5u8 la 9ace crecer. .$err8 un miembro de cincuenta centmetro$ de largo y $e lo entregu8 al doctor !lac,ett* un (ecino e=c8ntrico 7ero ami$to$o 5ue a (ece$ tambi8n $e dedicaba a la e$cultura. Faminamo$ 9a$ta la com7arati(a tran5uilidad de la terraza. #l n:cleo $nico emita alguna$ nota$ aleatoria$* 6ragmento$ de un Cuarteto de Eeber. @C#ncuentra alguna e=7licacinD @7regunt8. @Jotable @di+o@. Fa$i 7l/$tico @$e (ol(i 7ara mirar la e$tatua@. -na circunnutacin e(idente. ;uiz/ $ea 6ototr7ica* adem/$. <mm* ca$i como una 7lanta. @C#$t/ (i(aD !lac,ett lanz una carca+ada. @Mi 5uerido <amilton* claro 5ue no. CFmo 7odra e$tar (i(aD @#ntonce$* Cde dnde $aca lo$ nue(o$ materiale$D C%el $ueloD @%el aire. Toda(a no lo $8* 7or $u7ue$to* 7ero yo dira 5ue $intetiza r/7idamente una 6orma alotr7ica de =ido 6erro$o. #n otra$ 7alabra$ un reordenamiento 7uramente 6$ico de lo$ elemento$ de la 9errumbre @!lac,ett $e acarici el 7oblado bigote y mir 7en$ati(o la e$tatua@. Mu$icalmente* e$ ba$tante curio$a* un 7a$mo$o com7endio de ca$i toda$ la$ mala$ nota$ 5ue $e 9an com7ue$to en la 9i$toria de la m:$ica. #n alg:n $itio la e$tatua debe 9aber $u6rido un trauma $nico gra(e. Se 7orta como $i la 9ubieran de+ado una $emana en una 7laya de maniobra$ del 6errocarril. CTiene u$ted alguna idea de lo 5ue 7a$D @Jo* ninguna @le e$5ui(8 la mirada mientra$ (ol(amo$ +unto a la e$tatua* 5ue 7areci 7ercibir nue$tra 7ro=imidad y em7ez a trom7etear lo$ com7a$e$ iniciale$ de la marc9a Pompa 8 Circunstancias de #lgarB cambiando de 7a$o deliberadamente* le di+e a !lac,ett @: #ntonce$* 7ara $ilenciarla* ba$tara cortarla en trozo$ de cincuenta centmetro$ de largo. @Si la e$tatua le 7reocu7a. Sin embargo $era intere$ante de+arla* $i $o7orta el ruido. Jo 9ay ning:n 7eligro de 5ue contin:e creciendo inde6inidamente @!lac,ett alz una mano y 7al7 una de la$ barra$@. Toda(a 6irme 7ero dira 5ue no 6alta muc9o. Pronto $e ablandar/ como una 6ruta dema$iado madura* y luego comenzar/ a de$menuzar$e* a de$integrar$e* o+al/ 5ue a con$umir$e* con la inter7retacin del 7=Buiem de Mozart y el 6inal del $oterdammerun! @!lac,ett me $onri* mo$tr/ndome e$o$ e=tra&o$ diente$@. .

morir* $i a$ lo 7re6iere. Pero no 9aba tomado en cuenta a Aorraine %re=el. .l da $iguiente me de$7ert el ruido a la$ $ei$ de la ma&ana. Aa e$tatua tena a9ora ca$i (einte metro$ de largo y cruzaba lo$ macizo$ de 6lore$ a ambo$ lado$ del +ardn. Pareca como $i una or5ue$ta com7leta e$tu(ie$e inter7retando una SinfonAa Demente en el centro del c8$7ed. %el otro lado* +unto a lo$ cantero$* lo$ n:cleo$ $nico$ continuaban o6reciendo el cat/logo rom/ntico* una bab8lica mezcla de Mendel$$o9n* Sc9ubert y rieg* 7ero cerca de la terraza lo$ n:cleo$ em7ezaban a emitir lo$ ritmo$ di$cordante$ y $inco7ado$ de Stra(in$,y y Stoc,9au$en. %e$7ert8 a Farol y tomamo$ un ner(io$o de$ayuno. @ISe&or <amilton1 @grit@. ITiene 5ue detenerla1 @Ao$ tent/culo$ m/$ cercano$ e$taban a $lo do$ metro$ de lo$ (entanale$ de la terraza. Ao$ miembro$ mayore$ tenan ca$i diez centmetro$ de di/metro y lo$ latido$ gol7eaban adentro como la 7re$in del agua en una manguera de incendio. Fuando lo$ 7rimero$ coc9e$ de la 7olica comenzaron a 7a$ar 7or la calle* delante de la ca$a* 6ui al cobertizo de la$ 9erramienta$ y $a5u8 una $ierra. #l metal era blando y la 9o+a $e 9unda r/7idamente. .7il8 a un lado lo$ trozo$ 5ue iba cortando* mientra$ $uban al aire una$ nota$ aleatoria$. Se7arado$ del cuer7o 7rinci7al* lo$ 6ragmento$ eran ca$i inacti(o$* como 9aba dic9o el doctor !lac,ett. . la$ do$ de la tarde ya 9aba cortado la mitad de la e$tatua* reduci8ndola a 7ro7orcione$ mane+able$. @#$o la mantendr/ a raya @le di+e a FarolB camin8 alrededor y cercen8 alguna$ de la$ barra$ m/$ ruido$a$@. Ma&ana concluir8 el traba+o. Jo me $or7rend cuando llam 0aymond 7ara decir 5ue no 9aba ra$tro$ de Aorraine %re=el. . la$ do$ de la madrugada me de$7ert el e$tallido de un (idrio de una (entana contra el 7i$o del dormitorio. -na inmen$a 98lice met/lica $e cerna como una garra entrando 7or el agu+ero* c9ill/ndome con el n:cleo $nico. <aba media Auna* y una luz gri$/cea y d8bil $e derramaba en el +ardn. Aa e$tatua 9aba (uelto a crecer y era a9ora do$ (ece$ m/$ grande 5ue en la ma&ana anterior. Se e=tenda 7or todo el +ardn en una enmara&ada red* como el e$5ueleto de una ca$a a7la$tada. Ao$ 7rimero$ tent/culo$ ya 9aban llegado a la$ (entana$ del dormitorio* y otro$ 9aban tre7ado al cobertizo de 9erramienta$ y brotaban 9acia aba+o taladrando el tec9o* arrancando la$ l/mina$ gal(anizada$. Aa luz de la (entana alumbr mile$ de 7e5ue&o$ n:cleo$ $nico$ 5ue cubran la e$tatua. Kinalmente* al un$ono* e$o$ n:cleo$ cantaron el 6inal de la Sin6ona a7ocal7tica de !ruc,ner. Kui al dormitorio de Farol* 5ue 7or $uerte 5uedaba en el otro e=tremo de la ca$a* y le 9ice 7rometer 5ue no $e le(antara de la cama. Auego ba+8 y llam8 7or tel86ono a 0aymond Mayo* 5ue lleg una 9ora m/$ tarde trayendo en el a$iento tra$ero del coc9e un $o7lete o=iacetil8nico y una$ garra6a$ 5ue le 9aba 7edido a un contrati$ta local. Aa e$tatua creca ca$i con la mi$ma ra7idez con 5ue no$otro$ la cort/bamo$* 7ero cuando llegaron la$ 7rimea$ luce$* 7oco ante$ de la$ $ei$* ya la 9abamo$ derrotado. #l doctor !lac,ett mir cmo reban/bamo$ lo$ :ltimo$ 6ragmento$ de la e$tatua. @<ay un trozo +unto a lo$ cantero$ 5ue 5uiz/ $ea audible. Pien$o 5ue (aldra la 7ena con$er(arlo. Me lim7i8 el $udor de la cara y $acud la cabeza. @Jo. Ao $iento* cr8ame* 7ero una (ez e$ ba$tante. !lac,ett a$inti* y mir tri$temente 9acia lo$ montone$ de c9atarra* todo lo 5ue 5uedaba de la e$tatua. Farol* 5ue 7areca como aturdida 7or todo lo 5ue 9aba 7a$ado* $er(a ca68 y brandy. Mientra$ no$ de$7lom/bamo$ en do$ de la$ 9amaca$* lo$ brazo$ y la$ cara$ negro$ de 9errumbre y limadura$* 7en$8 irnicamente 5ue nadie 7odra acu$ar a la Fomi$in de !ella$ .rte$ de no dedicar$e con em7e&o a $u$ labore$ e$7ec6ica$.

<ice una recorrida 6inal 7or el +ardn* y recog el trozo 5ue 9aba mencionado !lac,ettB luego orient8 al contrati$ta local* 5ue 9aba (enido con el camin. Pl y $u$ do$ 9ombre$ tardaron una 9ora en cargar la c9atarra Tuna tonelada y media* $eg:n calculamo$U en el (e9culo. @C;u8 9ago con e$toD @7regunt de$7u8$ de $ubir a la cabina@. CAo lle(o al mu$eoD @IJo1 @di+e ca$i con un grito@. %e$9/ga$e de todo. #nti8rrelo en alg:n $itio o* me+or toda(a* 6:ndalo. Ao ante$ 7o$ible. Auego 5ue $e 6ueron* !lac,ett y yo caminamo$ un rato 7or el +ardn. Pareca como $i 9ubie$e e$tallado all una granada de metralla. <aba enorme$ terrone$ e$7arcido$ 7or toda$ 7arte$* y no$otro$ mi$mo$ 9abamo$ 7i$oteado la 7oca 9ierba 5ue no 9aba $ido arrancada 7or la e$tatua. Aa$ limadura$ de 9ierro cubran el c8$7ed como 7ol(o* y una$ d8bile$ nota$ 7erdida$ ondeaban 6lotando a la luz del Sol cada (ez m/$ 6uerte. !lac,ett $e agac9 y le(ant un 7u&ado de grano$. @%iente$ de dragn. Ma&ana $e a$omar/ u$ted a la (entana y (er/ crecer la "isa en Si "enor @de+ 5ue la$ limadura$ $e le de$lizaran entre lo$ dedo$@. Sin embargo* 7ien$o 5ue a5u acaba el a$unto. Jo 7oda 9aber e$tado m/$ e5ui(ocado. Aorraine %re=el no$ demand. ;uiz/ encontr la noticia en lo$ diario$ y com7rendi 5ue era $u o7ortunidad. Jo $8 dnde 9aba e$tado e$condida* 7ero $u$ abogado$ $e materializaron r/7idamente* blandiendo el contrato y $e&alando la cl/u$ula donde garantiz/bamo$ 7roteger la e$tatua de cual5uier da&o 5ue le 7udie$en oca$ionar (/ndalo$* ganado o alg:n otro e$torbo 7:blico. Aa acu$acin 7rinci7al $e re6era al da&o 5ue $eg:n ella 9abamo$ 9ec9o a $u re7utacin: $i 9abamo$ decidido no e=9ibir la e$tatua deberamo$ 9aber $u7er(i$ado $u tra$lado a alg:n lugar de de7$ito* y no de$membrarla y (ender luego lo$ 6ragmento$ como 9ierro (ie+o. #$ta a6renta deliberada* in$i$ta* 9aba $igni6icado 7ara ella la 78rdida de (ario$ 7edido$ im7ortante$* 7or un total de 7or lo meno$ cincuenta mil dlare$. #n la$ audiencia$ 7reliminare$ 7ronto ad(ertimo$ 5ue nue$tra mayor di6icultad con$i$tira en 7robar a alguien 5ue no 9ubiera e$tado all 5ue la e$tatua 9aba crecido de (era$. Tu(imo$ $uerte* con$eguimo$ (ario$ a7lazamiento$* y 0aymond y yo tratamo$ de ra$trear lo 5ue 7udimo$ de la e$tatua. Todo lo 5ue encontramo$ 6ueron tre$ 7e5ue&a$ barra$* a9ora totalmente inerte$* 5ue $e 9errumbraban en la arena* al borde de un ba$ural en 0ed !eac9. .7arentemente el contrati$ta* $iguiendo mi con$e+o* 9aba lle(ado el re$to de la e$tatua a una acera 7ara 5ue lo 6undie$en. Jue$tro argumento no 7a$aba de $er un alegato de de6en$a 7ro7ia. 0aymond y yo declaramo$ 5ue la e$tatua 9aba em7ezado a crecer* y luego !lac,ett 7ronunci una larga 9omila ante el +uez detallando lo 5ue 8l con$ideraba de6iciencia$ mu$icale$ de la e$tatua. #l +uez* un (ie+o rudo e ira$cible de la e$cuela de la 9orca* decidi en $eguida 5ue 5ueramo$ tomarle el 7elo. #$t/bamo$ 7erdido$ de$de el 7rinci7io. Aa $entencia 6inal no 6ue dictada 9a$ta uno$ diez me$e$ de$7u8$ de 9aber de$cubierto la e$tatua en el centro de Vermilion Sands* y el (eredicto no no$ $or7rendi. Aorraine %re=el $era indemnizado con treinta mil dlare$. @Parece 5ue tendramo$ 5ue 9aber ace7tado el 7iln* de$7u8$ de todo @le di+e a Farol mientra$ $alamo$ de la $ala del tribunal@. .un a5uella e$7ecie de 7ir/mide no$ 9ubiera creado meno$ 7roblema$. 0aymond $e uni a no$otro$ y lo$ tre$ $alimo$ al balcn* al 6inal del 7a$illo* a re$7irar un 7oco de aire. @Jo im7orta @di+o Farol (alientemente@. .l meno$ todo 9a terminado. Mir8 7or encima de lo$ tec9o$ de Vermilion Sands* 7en$ando en lo$ treinta mil dlare$ y 7regunt/ndome $i tendramo$ 5ue 7agarlo$ de nue$tro$ 7ro7io$ bol$illo$. #l edi6icio del tribunal era nue(o y 7or una e=tra&a irona nue$tro ca$o lo 9aba inaugurado. -na buena 7arte del 7i$o y del enye$ado e$taba toda(a $in terminar* y en el balcn 6altaba el mo$aico. Go e$taba de 7ie $obre una (iga cruzada de acero* y uno o do$ 7i$o$ m/$ aba+o alguien deba e$tar cla(ando un remac9e en una (iga mae$tra* 7ue$ la 5ue yo tena ba+o lo$ 7ie$ (ibraba con un mo(imiento $edante.

%e 7ronto me di cuenta de 5ue no $e oa ning:n ruido de remac9e$* y 5ue el mo(imiento ba+o mi$ 7ie$ era meno$ un (ibracin 5ue una 7ul$acin rtmica. Me inclin8 y 7u$e la$ mano$ encima de la (iga. 0aymond y Farol me miraron con curio$idad. @Se&or <amilton* C5u8 7a$aD @7regunt Farol cuando me le(ant8. @0aymond @di+e@. CFu/nto 9ace 5ue em7ezaron a traba+ar en e$te edi6icioD #n el e$5ueleto de acero* al meno$. @-no$ cuatro me$e$* creo. CPor 5u8D @Fuatro @a$ent lentamente@. %ime* Ccu/nto tiem7o cree$ 5ue tarda un 7edazo de c9atarra en $er re7roce$ado y (ol(er a la circulacinD @.&o$* $i 9a andado 7or lo$ de7$ito$ de ba$ura. @CG $i 9ubiera llegado directamente a la aceraD @#ntonce$ un me$. Meno$. .9og/ndome de ri$a $e&al8 la (iga. @ITo5uen e$o1 I'amo$* t5uenlo1 .rrugando el ce&o* lo$ do$ $e arrodillaron en el $uelo y a7oyaron la$ mano$ en la (iga. %e 7ronto 0aymond me mir. %e+8 de rer. @CSiente$D @CSi $ientoD @di+o 0aymond@. Migo. Aorraine %re=el... la e$tatua. I#$t/ a5u1 Farol acariciaba la (iga y e$cuc9aba. @Me 7arece 5ue 9ay un zumbido @di+o* 7er7le+a@. Fomo $i 6uera la e$tatua. Me ec98 a rer otra (ez* y 0aymond me tom el brazo. @F/lmate* I7ronto cantar/ todo el edi6icio1 @Ga lo $8 @di+e con un 9ilo de (oz@. G no $er/ $lo e$te edi6icio @tom8 a Farol del brazo@. 'amo$* tenemo$ 5ue (er $i 9ay alguno$ brote$. Subimo$ al :ltimo 7i$o. Ao$ ye$ero$ e$taban a 7unto de entrar a traba+ar y 9aba uno$ caballete$ grande$ y 7ila$ de li$tone$ 7or toda$ 7arte$. Toda(a no 9aban 7ue$to el re(o5ue* y la$ 7arede$ eran de ladrillo de$nudo* con (iga$ $e7arada$ 7or inter(alo$ de tre$ metro$. Jo tu(imo$ 5ue bu$car dema$iado. !rotando de una de la$ (igueta$ de acero* deba+o del tec9o* 9aba una larga 98lice met/lica 5ue $e a9uecaba 6ormando un delicado n:cleo $nico. Sin mo(erno$ contamo$ una docena m/$. #mitan una d8bil (ibracin* como $i 6ue$en lo$ 7rimero$ m:$ico$ de una inmen$a or5ue$ta de e+ecutante$ de ctara 5ue $e in$talaban en cada llanura y cada cima de monta&a de la Tierra. 0ecord8 la :ltima (ez 5ue 9abamo$ odo e$a m:$ica* cuando Aorraine %re=el e$taba a mi lado en la inauguracin de $u obra en la 7laza de Vermilion Sands. Aa e$tatua 9aba llamado a $u amante muerto* y a9ora iba a re7etir de nue(o el e$tribillo. @-n %re=el aut8ntico @di+e@. Todo$ lo$ amaneramiento$. Toda(a no 9ay muc9o 5ue (er* 7ero e$7eren a 5ue $e 7onga en marc9a. 0aymond andaba de un lado a otro* bo5uiabierto. @<ar/ 7edazo$ todo el edi6icio. Pien$en en el ruido. Farol miraba uno de lo$ reto&o$. @Se&or <amilton* u$ted di+o 5ue 9aban 6undido todo. @Ao 6undieron* /ngel. G a$ (ol(i todo a la circulacin* contagiando a todo$ lo$ metale$ con lo$ 5ue entr en contacto. Aa e$tatua de Aorraine %re=el e$t/ a5u* en e$te edi6icio* y en otra docena de edi6icio$* en barco$ y a(ione$* en un milln de autom(ile$ nue(o$. .un5ue $lo $ea un tornillo o una tuerca* e$o ba$tar/ 7ara contaminar al re$to. @#ncontrar/n una 6orma de detenerla @di+o Farol. @Puede $er @admit@. Pero 7robablemente (ol(er/ de alg:n modo. .lguno$ 7edazo$ $iem7re (ol(er/n @le rode8 la cintura con el brazo y comenc8 a bailar al com7/$ de la e=tra&a m:$ica ab$tracta 5ue a9ora* 7or alg:n moti(o* era tan 9ermo$a como lo$ o+o$ melanclico$ de Aorraine %re=el@. C%i+i$te 5ue todo 9aba terminadoD Farol* a7ena$ 9a em7ezado. #l Mundo entero $e 7ondr/ a cantar.

DILE ADI S AL VIENTO


(Sa8 !oodb8e to the 6ind, 197/ . medianoc9e o una m:$ica 5ue $ala del club nocturno abandonado entre la$ duna$* en Aagoon Ee$t. Toda$ la$ noc9e$* e$a de$9ilac9ada meloda me 9aba de$7ertado mientra$ yo dorma en mi (illa $obre la 7laya. Fuando em7ez de nue(o ba+8 de$de el balcn a la arena caliente y camin8 7or la orilla. #n la o$curidad lo$ (agabundo$ $e 5uedaban +unto a la marca de la marea* e$cuc9ando la m:$ica 5ue llegaba 9a$ta ello$ en la$ onda$ termale$. Mi linterna ilumin la$ botella$ rota$ y la$ am7olla$ 9i7od8rmica$ tirada$ en el $uelo. 'e$tido$ con ro7a$ inerte$* e$7eraban en el aire o$curo como 7aya$o$ de$colorido$. #l club nocturno 9aba e$tado de$ierto de$de el (erano anterior* y la$ duna$ cubran la$ 7arede$ blanca$. Aa$ letra$ o$curecida$ de un letrero de nen $e inclinaban $obre el bar al aire libre. Aa m:$ica $ala de un tocadi$co$ en el e$cenario* un 6o=trot 5ue yo 9aba ol(idado 9aca a&o$. #ntre la$ me$a$ cubierta$ de arena caminaba una +o(en de 7elo coralino* canturreando en (oz ba+a mientra$ $egua con mano$ en+oyada$ el ritmo de e$e (ie+o tema. Aa mirada ba+a y el andar re6le=i(o* de ni&a 7en$ati(a* me 9izo $u7oner 5ue era una $on/mbula atrada de$de una de la$ man$ione$ de la orilla a e$e abandonado club nocturno. . mi lado* cerca del bar* e$taba uno de lo$ (agabundo$. Aa$ ro7a$ o7aca$ le colgaban del cuer7o mu$culo$o como la ca$cara de un 6ruto (iolado. #l aceite del 7ec9o o$curo le encenda lo$ o+o$ colmado$ de droga* y daba al ro$tro decr87ito un momento de l:cida calma. Mientra$ la +o(en bailaba $ola con $u cami$n negro* 8l $e adelant y la tom de lo$ brazo$. Junto$ dieron (uelta$ 7or el $uelo de madera* la mano en+oyada de la muc9ac9a en el 9ombro con cicatrice$ del (agabundo. Fuando termin el di$co la +o(en $e a7art de 8l* con el ro$tro totalmente ine=7re$i(o* y camin entre la$ me$a$ 9acia la o$curidad. C;ui8n $era e$a (ecina 9ermo$a 5ue $e mo(a con la certeza de una $on/mbula y bailaba toda$ la$ noc9e$ con lo$ (agabundo$ en el club nocturno abandonadoD Mientra$ iba en coc9e 9acia Vermilion Sands a la ma&ana $iguiente* mir8 9acia la$ (illa$ de la co$ta con la e$7eranza de (erla de nue(o* 7ero la 7laya no era una zona de madrugadore$* y todo$ dorman con lo$ toldo$ ba+o$. Aa e$tacin en Vermilion Sands e$taba a9ora en $u a7ogeo. Ao$ turi$ta$ llenaban la$ terraza$ de lo$ ca68$ y la$ tienda$ de curio$idade$. Auego de do$ o tre$ agitada$ $emana$ de 6e$ti(ale$ dedicado$ a todo* de$de m:$ica no aural 9a$ta comida ertica* la mayora arro+aba la$ com7ra$ 7or la$ (entanilla$ del coc9e mientra$ regre$aba a la $eguridad de 0ed !eac9. #n lo$ arreci6e$ de arena de la$ 7eri6eria$ de Vermilion Sands* la$ 6lore$ cantante$ y la$ e$tatua$ eran la :nica 6lora del 7ai$a+e* una i$la cercada 7or e=tra&o$ $onido$. Go 9aba abierto mi 7ro7ia bouti5ue* > Topless in $aCa?* e$7ecializada en moda$ de biotela* 9aca do$ a&o$. Fuando llegu8 a la galera cerca de la Fo$tanera a la$ once de la ma&ana* ya 9aba una 7e5ue&a multitud mirando el e$ca7arate* 6a$cinada 7or lo$ di$e&o$ de arte 7tico 5ue $e de$7legaban a medida 5ue lo$ (e$tido$ e=9ibido$ $e doblaban y $e ar5ueaban al Sol de la ma&ana. Mi $ocio* eorge$ Font8* el 7arc9e art nou0eau le(antado $obre la ce+a iz5uierda* acomodaba en un $tand una bata de 7laya de color amarillo el8ctrico. Por alg:n moti(o la tela e$taba inu$itadamente ca7ric9o$a* y $e a6erraba a 8l como una (iuda neurtica. .$i8ndole la$ mu&eca$ con una mano* eorge$ la 7u$o 7or la 6uerza en $u lugar* y luego dio un 7a$o atr/$ ante$ de 5ue la tela lo agarra$e otra (ez. #l (e$tido irritado gol7e a derec9a e iz5uierdaB la tela lata como un Sol in6lamado. .l entrar en la tienda (i 5ue iba a $er uno de nue$tro$ da$ m/$ di6cile$. Por lo general* cuando yo llegaba encontraba lo$ (e$tido$ y lo$ tra+e$ ronroneando en la$ 7erc9a$ como $o&oliento$ 9abitante$ de un e=5ui$ito zoolgico arborcola. #$e da algo lo$ 9aba 7erturbado. Ao$ 7erc9ero$ de modelo$ bullanB lo$ di$e&o$ 7arecan l(ido$ y

di$cordante$. Fada (ez 5ue $e tocaban entre ello$* la$ tela$ retrocedan como membrana$ en carne (i(a. Aa$ ro7a$ de 7laya 7a$aban 7or el mi$mo e$tado de de$a$o$iego: lo$ 7a&olone$ y lo$ tra+e$ de ba&o de$7edan alrededor 6igura$ e$tridente$* como 7ieza$ de una demente e=9ibicin de arte cin8tico. eorge$ Font8 $e me acerc con lo$ brazo$ en alto* en un adem/n de 9eroica de$e$7eracin. #l tra+e blanco de $eda le centelleaba como un arco iri$ col8rico. <a$ta mi cami$a diurna color mal(a e$taba alteradaB la$ co$tura$ em7ezaban a de$co$er$e y a de$9ilac9ar$e. @ eorge$* C5u8 7a$aD ITodo e$t/ alborotado1 @ISe&or Sam$on* yo me la(o la$ mano$1 #$ un 7roblema de tem7eramento. ISon intratable$1 Se mir la manga moteada* y trat de ce7illar$e lo$ colore$ l(ido$ con una mano manicurada. Tra$tornado 7or la atm$6era alterada* el tra+e $e le e=7anda y contraa con latido$ irregulare$* torci8ndo$e $obre el 7ec9o como la$ 6ibra$ de un corazn en6ermo. #n un ra7to de e=a$7eracin $ac uno de lo$ (e$tido$ de la 7erc9a y lo $acudi con 6uria. @I;uieto1 @grit* como un em7re$ario 5ue llama al orden a una indcil 6ila de cori$ta$ @.C;u8 e$ e$toD C>Topless in $aCa? o un zoolgico demonaco D #n lo$ do$ a&o$ 5ue 9aca 5ue lo conoca* eorge$ $iem7re $e 9aba re6erido a lo$ (e$tido$ como $i 6ueran un gru7o de actore$ 9umano$. . la$ tela$ m/$ cara$ y $en$ible$* engendrada$ a 7artir de la$ e$tir7e$ m/$ antigua$* la$ trataba con la di$tincin y la elegancia re$er(ada$ 7ara una du5ue$a tem7eramental. #n el otro e=tremo* mani7ulaba la e=tra(agante ro7a de 7laya con el caballere$co encanto 5ue de$7legaba ante la$ belleza$ adole$cente$ 5ue a (ece$ entraban 7or accidente en la bouti5ue. . (ece$ me 7reguntaba $i 7ara eorge$ lo$ (e$tido$ y lo$ tra+e$ no e$taran m/$ (i(o$ 5ue $u$ com7radore$. So$7ec9aba 5ue (ea a lo$ e(entuale$ u$uario$ como 7oco m/$ 5ue animada$ libreta$ de c9e5ue$ cuya :nica 6uncin era alimentar y e+ercitar a la$ e=5ui$ita$ criatura$ 5ue 8l le$ 7ona en la$ e$7alda$. Por cierto* la cliente di$trada o in6ormal 5ue cometa el error de meter$e en la 7renda incorrecta o* 7eor a:n* 5ue e$taba dotada de una 6igura 5ue no alcanzaba la$ 7ro7orcione$ de Marlene %ietric9* reciba de eorge$ un tratamiento bru$co y la indicacin* con el adem/n de un 7u&o de enca+e* de ir a la$ tienda$ de ro7a inerte del 7ar5ue de di(er$ione$ del 7ueblo. #$a* de$de luego* era una burla 7articularmente amarga. Jadie* con e=ce7cin de alguno$ e=c8ntrico$ o (agabundo$* lle(aba ya ro7a$ inerte$. Aa :nica 7renda inerte de u$o com:n era la morta+a* y 9a$ta en e$e ca$o la mayora de la$ gente$ elegante$ 7re6eran 5ue no la$ (ie$en muerta$ en(uelta$ en una de e$a$ tela$. #l macabro e$7ect/culo de la e=tra&a 6lora $e7ulcral 5ue brotaba de la$ tumba$ agrietada$ como la 7e$adille$ca coleccin de una ;uant o un %ior del otro Mundo* 7ronto 9aba 7ue$to 6in a toda$ la$ 6orma$ de biotela$ 7ara ata:d* y e$tablecido con 6irmeza el 7rinci7io: > Desnudos lle!amos al "undo 8 desnudos lo de<amos ?. #l 8=ito y la $electa clientela de la bouti5ue 9aban $ido ca$i obra e=clu$i(a de la de(ocin de eorge$* a 5uien yo le con$enta de buena gana la e=tra(agante idea de 5ue cada (e$tido y cada tra+e tenan una 7er$onalidad indi(idual. #$o$ dedo$ delgado$ 7odan 7er$uadir a un dobladillo 7ara 5ue $e acorta$e en $egundo$ en (ez de 9ora$* 9acer un 7liegue o agrandar una ne$ga ca$i ante$ de 5ue la cliente tu(ie$e tiem7o de 6irmar el c9e5ue. -n (e$tido 7articularmente e=tico* alterado 7or5ue alguien $e lo 7ona 7or 7rimera (ez* era tran5uilizado y con$olado 7or eorge$* 5ue lo 7almeaba acomod/ndolo al cuer7o de la 7ro7ietaria* acariciando con mano$ $ua(e$ lo$ te+ido$ ner(io$o$ $obre lo$ contorno$ 7oco conocido$ de la cadera y del bu$to. Pero e$e da de nada le $er(an el encanto y la e=7eriencia. Ao$ (e$tido$ de la$ 7erc9a$ $e e$tremecan in5uieto$ y lo$ colore$ $e le$ corran en c9arco$ borro$o$. -na de la$ de$(enta+a$ de la$ biotela$ e$ $u e=trema $en$ibilidad. Friado$ originalmente a 7artir de la$ ce7a$ gen8tica$ de delicada$ glicina$ y mimo$a$* lo$ 9ilo$ te+ido$ 9an con$er(ado algo de la notable re$7ue$ta de e$a$ enredadera$ a la atm$6era y al contacto. #l mo(imiento re7entino de alguien 5ue anda cerca* y no digamo$ del 5ue lle(a 7ue$ta una 7renda* 7roduce una inmediata re$7ue$ta de e$o$ te+ido$ ca$i ner(io$o$. -n (e$tido 7uede cambiar de color y de te=tura en uno$ 7oco$ $egundo$* y (ol(er$e m/$ e$cotado al

acercar$e un admirador an$io$o* m/$ 6ormal ante un encuentro ca$ual con un gerente de banco. #$a $en$ibilidad al e$tado de /nimo e=7lica la (erdadera 7o7ularidad de la$ biotela$. Aa$ ro7a$ ya no $e 9acen con 6ibra$ muerta$ de color y te=tura 6i+o$* 5ue $lo $e 7ueden a7ro=imar to$camente a la 6igura 9umana del (agabundo* $ino con te+ido$ (i(o$ 5ue $e ada7tan a lo$ contorno$ y a la 7er$onalidad de 5uien la$ u$a. Mtra$ (enta+a$ $on el crecimiento continuo de lo$ materiale$* alimentado$ 7or lo$ olore$ cor7orale$ y la tran$7iracin* lo$ dulce$ licore$ de$tilado$ 7or lo$ 7ro7io$ 7oro$ de la due&a de la 7renda* y la con$tante reno(acin de la$ 6ibra$* re7arando la$ 6alla$ y lo$ 7unto$ $uelto$ y eliminando la nece$idad de ba&ar$e. Pero mientra$ andaba 7or la tienda e$a ma&ana 7en$8 5ue e$a$ inmen$a$ (enta+a$ tenan un 7recio. Por alg:n moti(o 9abamo$ acumulado una coleccin 7articularmente tem7eramental. Se 9ablaba de ca$o$ de 7/nico re7entino cau$ado$ 7or el tubo de e$ca7e de un motor* en lo$ 5ue un $urtido com7leto de modelo$ $e 9aba de$truido en un 7aro=i$mo de (iolencia. Ae iba a $ugerir a eorge$ 5ue cerr/$emo$ la tienda durante la ma&ana cuando not8 5ue 9aba entrado ya la 7rimera cliente del da. Parcialmente oculta 7or lo$ 7erc9ero$ de ro7a de 7laya* $lo (i un ro$tro elegantemente arreglado* (elado 7or un $ombrero de ala anc9a. Ferca de la 7uerta un +o(en c9o6er e$7eraba a la luz del Sol* ob$er(ando a lo$ turi$ta$ con mirada aburrida. .l 7rinci7io me mole$t 5ue llega$e una cliente rica +u$to en el momento en 5ue nue$tro $urtido e$taba intran5uilo: toda(a me e$tremeca al recordar la bi,ini de te+ido ner(io$o 5ue le ba+ 9a$ta lo$ tobillo$ a la due&a mientra$ e$taba en el tram7oln alto* $obre la abarrotada 7i$cina del <otel Je7tuno. Me (ol( 7ara 7edirle a eorge$ 5ue u$a$e todo $u tacto 7ara con$eguir 5ue ella $e 6ue$e. Pero 7or una (ez eorge$ 9aba 7erdido el a7lomo. Fon el cuer7o doblado 9acia adelante* en6ocando lo$ o+o$ mio7e$* contem7laba a nue$tra cliente como un mi$erable (oyeur de lo$ bule(are$ de$lumbrado 7or una belleza 7readole$cente. @I eorge$1 I%omnate1 CAa conoce$D Me mir con o+o$ ine=7re$i(o$. @C;u8D @el tra+e ya $e le 9aba em7ezado a ali$ar como un e$7e+o* $u in(ariable re$7ue$ta cada (ez 5ue e$taba 6rente a una mu+er 9ermo$aB murmur@: Aa $e&orita F9anning. @C;ui8nD @0aine F9anning... @re7iti@. %e ante$ de $u 87oca* $e&or Sam$on* de ante$ de la 87oca de cual5uiera... Ao de+8 7a$arB iba con la$ mano$ tendida$ como Par$i6al al acercar$e al Santo rial. Flaro 5ue la recordaba* en otra 87oca modelo internacional y e7tome de la eterna +u(entud* el ro$tro melanclico y tra(ie$o recreado 7or una docena de ciruga$ 7l/$tica$. 0aine F9anning era una reli5uia macabra de la d8cada del 73 y de $u culto de la adole$cencia. Mientra$ en el 7a$ado la$ actrice$ de cine 9aban recurrido a la ciruga 7l/$tica 7ara le(antar una me+illa 6lo+a o 7ara borrar una arruga delatora* 0aine F9anning* una +o(en modelo de 7oco m/$ de (einte a&o$* 9aba entregado $u cara al e$cal7elo y a la agu+a 7ara recobrar la 6re$cura in6antil de una adole$cente candoro$a. Jo meno$ de una docena de (ece$ 9aba regre$ado a la $ala de o7eracione$ y $alido en(uelta en (enda+e$ 5ue le $acaban ba+o lo$ re6lectore$ 7ara mo$trar una 9elada m/$cara adole$cente. . $u re7ul$i(a manera* 5uiz/$ 9aba ayudado a terminar con e$e culto lun/tico. %e$de 9aca alguno$ a&o$ no a7areca en 7:blico* y record8 5ue $lo uno$ 7oco$ me$e$ atr/$ 9aba ledo $obre la muerte de $u con6idente y em7re$ario* el brillante co$turero y di$e&ador de la$ 7rimera$ moda$ de biotela* a(in Lai$er. .un5ue andaba cerca de lo$ treinta* 0aine F9anning con$er(aba toda(a $u a$7ecto in6antil* e$e e=tra&o monta+e de ro$tro$ adole$cente$ $obre uno$ o+o$ melanclico$. Ale(aba en la mirada lo$ $uicidio$ latente$ de Farole Aandi$ y Marilyn Monroe. Mientra$ le 9ablaba a eorge$ con e$a (oz gra(e* me di cuenta de dnde la 9aba (i$to: bailando con lo$ (agabundo$ en el abandonado club nocturno de Aagoon Ee$t. Fuando com7r8 la bouti5ue* la$ de$colorida$ re(i$ta$ de moda$ e$taban re7leta$ de 6otogra6a$ de 0aine... 0aine con lo$ o+o$ 9erido$* mirando 7or encima de lo$ (enda+e$

5ue le cubran la$ me+illa$ re9ec9a$* o lle(ando la :ltima creacin de biotela$ en una di$coteca e=clu$i(a* $onri8ndole a la bien 7arecida cara de g/ng$ter de Lai$er. #n muc9o$ $entido$ la relacin entre 0aine F9anning y e$e genio de la moda* de (einticinco a&o$* re$uma toda una de$a$tro$a 87oca* de la 5ue el ro$tro mutilado de 0aine era un relicario ol(idado. Pronto* ante$ de 5ue cum7lie$e lo$ treinta a&o$* 9a$ta e$e ro$tro $e di$ol(era. Sin embargo* mientra$ (i$itaba nue$tra bouti5ue* e$a o$cura 7er$7ecti(a 7areca muy le+ana. eorge$ e$taba encantado de (erla* de conocer al 6in de igual a igual a una de la$ rutilante$ luminaria$ de $u 87oca de a7rendiza+e. Sin 7en$ar en nue$tro 7erturbado $urtido* abri la$ (idriera$ y lo$ e=9ibidore$. Furio$amente* todo $e 9aba tran5uilizado* y lo$ (e$tido$ $e agitaban con $ua(idad en la$ 7erc9a$* como 7/+aro$ dcile$. #$7er8 a 5ue eorge$ di$6ruta$e de e$e momento de remini$cencia$ y luego me 7re$ent8. @<a calmado todo @la 6elicit8@. %eben 5uererla. Se ec9 alrededor el cuello blanco de zorro* y 6rot la me+illa contra 8l. Aa 7iel $e le de$liz 7or el cuello y 7or lo$ 9ombro$* en(ol(i8ndola en una caricia. @M+al/ @di+o@. Sin embargo* C$abe u$ted 5ue 9ace uno$ 7oco$ me$e$ la$ odiabaD ;uera de (erdad 5ue el Mundo entero 6ue$e de$nudo 7ara 5ue murie$en toda$ la$ 7renda$ @$olt una carca+ada@. .9ora tengo 5ue bu$car todo un nue(o (e$tuario. @Jo$ encanta 5ue 9aya em7ezado 7or a5u* $e&orita F9anning. CSe (a a 5uedar muc9o tiem7o en Vermilion SandsD @Slo un rato. 'ine a5u 7or 7rimera (ez 9ace muc9o tiem7o* $e&or Sam$on. #n Vermilion Sands nunca cambia nada* C$e 9a dado cuentaD #$ un buen $itio 7ara (ol(er. Faminamo$ 7or delante de lo$ e=9ibidore$. %e (ez en cuando ella acariciaba una tela con una blanca mano de ni&a. .l abrir$e la c9a5ueta* una +oya $nica* como una ro$a de cri$tal* emiti una m:$ica diminuta entre lo$ 7ec9o$ de 0aine. .lrededor de la$ mu&eca$ le anidaban como ratone$ uno$ +uguete$ de tercio7elo. Pareca enteramente oculta en e$e (i(iente nido de +uego$* como una grote$ca 'enu$ in6antil. C;u8 era entonce$ lo 5ue tena 0aine F9anning 5ue me atraa tantoD Mientra$ eorge$ le ayudaba a e$coger un brillante (e$tido 7a$tel* y la$ dem/$ 7renda$ murmuraban en la$ $illa$ alrededor de ella* $e me ocurri 5ue 0aine F9anning 7areca una #(a"ni&a en un #d8n de co$tura* una #(a 5ue in6unda (ida a todo lo 5ue tocaba. #ntonce$ la record8 bailando con lo$ (agabundo$ en el de$ierto club nocturno de Aagoon Ee$t. Mientra$ el +o(en c9o6er $ala lle(ando la$ com7ra$* di+e: @Aa (i anoc9e. #n el club nocturno al lado de la 7laya. Por 7rimera (ez me mir directamente a la cara* con lo$ o+o$ alerta y adulto$ encima de la blanca m/$cara adole$cente. @'i(o cerca @di+o@* en una de la$ ca$a$ de la orilla del lago. <aba m:$ica y gente bailando. Fuando el c9o6er le abri la 7uerta del coc9e (i 5ue lo$ a$iento$ e$taban cubierto$ de +uguete$ y +oya$ $nica$. Se 6ueron como do$ adulto$ 5ue +uegan a $er ni&o$. %o$ da$ m/$ tarde (ol( a or una m:$ica 5ue $ala del club nocturno abandonado. Sentado en el balcn* el aire 7ol(oriento amortiguaba lo$ $eco$ $onido$ met/lico$ de e$a $ua(e m:$ica nocturna. Famin8 7or la orilla en la o$curidad. Ao$ (agabundo$ $e 9aban marc9ado* 7ero 0aine F9anning andaba entre la$ me$a$ del club* trazando en la arena* con el (e$tido blanco* una$ r:brica$ $in $entido. <aba un yate de arena encallado en lo$ ba+o$. .l lado del yate* un +o(en de 7ec9o de$cubierto miraba con la$ mano$ en la$ cadera$. #n la o$curidad* deba+o de lo$ $9ort$ blanco$* $e le de$tacaban uno$ mu$lo$ 6uerte$B la$ ola$ t8rmica$ 5ue le rom7an alrededor de lo$ 7ie$ 9acan ondular el 7ol(o. %e cara anc9a y a7la$tada nariz de Miguel Wngel* 7areca un o$curo /ngel de la 7laya. #$7er mientra$ yo me acercaba* luego ec9 a andar y $e cruz conmigo* ca$i roz/ndome el 9ombro. #l aceite de $u e$7alda re6le+aba la$ di$tante$ luce$ de Vermilion Sands mientra$ a(anzaba entre la$ duna$ 9acia el club nocturno.

Auego de e$e encuentro 7en$8 5ue no (ol(eramo$ a (er a 0aine F9anning* 7ero a la ma&ana $iguiente* cuando llegu8 a la tienda en Vermilion Sands* encontr8 a eorge$ e$7erando ner(io$o en la 7uerta. @Se&or Sam$on* intent8 comunicarme con u$ted 7or tel86ono... Aa $ecretaria de la $e&orita F9anning 9a e$tado llamando* Itodo lo 5ue com7r 9a enlo5uecido1 Jada le $ienta bien* tre$ de lo$ (e$tido$ $e le e$t/n de$te+iendo... Fon$egu tran5uilizarlo* y luego llam8 a la $ecretaria de 0aine* una 6rance$a c/u$tica 5ue me in6orm bru$camente 5ue todo el guardarro7a 5ue 9aba com7rado en > Topless An $aCa?* do$ (e$tido$ de noc9e* un (e$tido de cctel y tre$ tra+e$ diurno$* $e le 9aba ec9ado a 7erder* y $aba 7or 5u8. @Pero le $ugiero* $e&or Sam$on* 5ue (enga inmediatamente a la re$idencia de la $e&orita F9anning y reem7lace cada 7renda o reembol$e el 7recio total de la com7ra* $ei$ mil dlare$. Aa alternati(a... @Mademoi$elle Kournier @in$i$t* ceremonio$o* con el 7oco orgullo 5ue 7ude reunir@* no 9ay alternati(a. .nte$ de irme* eorge$ me tra+o con e=5ui$ito cuidado un tra+e $7ort color ciclamino* de biotela de $9an"tung* 5ue 9aba 7edido 7ara uno de nue$tro$ cliente$ millonario$. @Si a u$ted no le intere$a* 9/galo aun5ue $ea 7or mi buen nombre* $e&or Sam$on... #n momento$ como 8$te 9ay 5ue mo$trar la bandera. #l tra+e $e me a6err como una cobra e$belta* cubierta de enca+e$* a+u$t/ndo$e a mi 7ec9o y a mi$ 7ierna$. Ao$ colore$ brillaron y ondularon mientra$ me e=7loraba lo$ contorno$ del cuer7o. Fuando $al 7ara $ubir al coc9e* la gente $e dio (uelta 7ara mirar e$a e=5ui$ita y e$curridiza 7iel de $er7iente. Finco minuto$ de$7u8$ de llegar a la (illa de 0aine F9anning* la 7renda ya $e 9aba tran5uilizado ba$tante* y me colgaba de lo$ 9ombro$ como una 6lor 9erida. Aa atm$6era de la (illa 7areca 7re7arada 7ara el de$a$tre. #l +o(en c9o6er 5ue $e encarg de mi coc9e $e lo lle( con un c9illido de neum/tico$ de$7u8$ de mirarme la cara con uno$ o+o$ como na(a+a$. Mademoi$elle Kournier me $alud con una 7erentoria inclinacin de cabeza. Krance$a de ro$tro a6ilado* de uno$ cuarenta a&o$* lle(aba un (e$tido negro de bru+a 5ue $e le agitaba alrededor de lo$ 9ombro$ con mo(imiento$ de a(e de ra7i&a. @ITodo un guardarro7a arruinado* $e&or Sam$on1 Jo $lo lo$ (e$tido$ 5ue le 9a com7rado a u$ted* $ino ina7reciable$ originale$ de Par$ de e$ta e$tacin. I#$ una locura1 <ice todo lo 7o$ible 7ara calmarla. -no de lo$ 7eligro$ de la$ biotela$ e$ 5ue entran en 7/nico con 6acilidad. Momento$ de cri$i$ dom8$tica* un grito de rabia o 9a$ta un 7ortazo 7ueden de$encadenar un 7aro=i$mo de autode$truccin. Mi 7ro7io tra+e ya $e e$taba marc9itando ba+o la omino$a mirada de mademoi$elle Kournier. Mientra$ $ubamo$ 7or la e$calera ali$8 y acomod8 el encre$7ado tercio7elo de la$ cortina$. @;uiz/ no la$ u$a lo $u6iciente @contem7oric8@. #$o$ te+ido$ nece$itan contacto 9umano. Mademoi$elle Kournier me ec9 una mirada $or7rendentemente $ocarrona. #ntramo$ en una$ 9abitacione$ de la 7lanta alta. %etr/$ de la$ (entana$ con cortina$ 9aba una terraza* y all/ aba+o $e (ea la $u7er6icie 7intada del lago de arena. Mademoi$elle Kournier $e&al con un adem/n lo$ guardarro7a$ abierto$ del enorme cuarto de (e$tir. @CFontacto 9umanoD Preci$amente* $e&or Sam$on. #l alboroto era total. Ao$ (e$tido$ e$taban de$7arramado$ $obre lo$ $o6/$ en6rentado$. .lguno$ 9aban 7erdido todo el color y $e lo$ (ea 7/lido$ e inerte$. Mtro$ $e 9aban con(ertido en 6ieltro* y tenan lo$ borde$ encre$7ado$ y ennegrecido$ como $eca$ ca$cara$ de 7l/tano. %o$ (e$tido$ de noc9e ec9ado$ $obre el e$critorio $e 9aban corrom7ido* y lo$ 9ilo$ $e le$ entrelazaban en un abrazo macabro. #n lo$ guardarro7a$* lo$ (e$tido$ colgaban de la$ 7erc9a$ en 9ilera$ in5uieta$* y lo$ colore$ latan como $ole$ demente$. Mientra$ mir/bamo$ tu(e la im7re$in de 5ue $e e$taban a7aciguando con di6icultad* luego de un e$tallido emocional m/$ tem7rano* e$a ma&ana. @.lguien lo$ 9a e$tado en6ureciendo @le di+e a mademoi$elle Kournier@. CAa $e&orita F9anning no $abe 5ue uno no 7uede 9acer$e el tonto tem7eramental cerca de e$ta$ tela$D

Mademoi$elle Kournier me tom del brazo y me a7unt a lo$ labio$ con un dedo cortante. @ISe&or Sam$on1 Todo$ tenemo$ di6icultade$. <aga lo 5ue 7ueda. Ao$ 9onorario$ $e le 7agar/n inmediatamente. %e$7u8$ 5ue $e 6ue me 7u$e a recorrer lo$ 7erc9ero$ y a $acar lo$ (e$tido$ m/$ da&ado$. .l re$to lo$ $e7ar8* calmando la$ tela$ alborotada$ 9a$ta 5ue $e rela+aron y $e le$ 6i+aron lo$ colore$. #$taba regi$trando lo$ ro7ero$ del dormitorio de al lado cuando 9ice un curio$o de$cubrimiento. .7i&ada detr/$ de la$ 7uerta$ corrediza$ 9aba una inmen$a coleccin de ro7a$* de$colorido$ modelo$ de la$ e$tacione$ anteriore$ 5ue 9aban $ido abandonado$ 9a$ta morir en lo$ 7erc9ero$. .lguno$ con$er(aban toda(a un le(e ra$tro de (ida. Folgaban inerte$ de la$ 7erc9a$* re$7ondiendo a la luz con un centelleo d8bil. Ao 5ue me $or7rendi 6ue la condicin en 5ue e$taban. . todo$ lo$ 9aban de6ormado* d/ndole$ 7ro7orcione$ e=tra&a$* y lo$ colore$ $angraban 7or la tela como 9erida$* re6le+ando el mi$mo 7a$ado traum/tico* una (iolenta $erie de $uce$o$ 5ue 9aban 7re$enciado entre 0aine F9anmng y 5uien 9aba (i(ido con ella en lo$ a&o$ anteriore$. 0ecord8 la$ ro7a$ 5ue le 9aba (i$to a una mu+er muerta en un accidente automo(il$tico en Vermilion Sands: brotaban de lo$ re$to$ del coc9e como una mon$truo$a 6lor del )n6iernoB y el demente (e$tuario 5ue me 9aba o6recido la 6amilia de una 9eredera $uicida. 0ecuerdo$ como 8$o$ $obre(i(an a 5uiene$ 9aban lle(ado la$ ro7a$. Se contaba la 9i$toria a7cri6a de un a$e$ino 5ue $e e$conda en un abrigo robado y era e$trangulado 7or la 7renda cuando 8$ta reca7itul la agona del due&o. .bandon8 e$o$ de$7o+o$ in5uieto$ al o$curo 6in 5ue le$ e$7eraba y regre$8 al cuarto de (e$tir. Fuando e$taba 7oniendo en la$ 7erc9a$ lo$ :ltimo$ (e$tido$ in5uieto$* $e abri la 7uerta de la terraza* a mi$ e$7alda$. 0aine F9anmng $ali del Sol. #n (ez de la a7egada 7iel blanca de zorro* lle(aba a9ora una bi,ini de biotela. Aa$ do$ taza$ amarilla$* como mano$ dormida$* le abrigaban lo$ 7ec9o$ abultado$. . 7e$ar de la clara e(idencia de una di$7uta 6eroz e$a ma&ana* 0aine 7areca rela+ada y tran5uila. Mientra$ miraba lo$ a9ora 7l/cido$ ocu7ante$ de $u guardarro7a* e$e ro$tro blanco* de adole$cente tortuo$a* $e a$eme+ m/$ 5ue nunca a una m/$cara 5uir:rgica* el em7ol(ado ro$tro in6antil de una em7eratriz manc9:. @ISe&or Sam$on1 ISe 9an tran5uilizado1 Parece u$ted... @CSan Kranci$co calmando a lo$ 7/+aro$D @$uger* toda(a mole$to 7or e$a con(ocatoria a Aagoon Ee$tB $e&al8 con un adem/n lo$ guardarro7a$ cerrado$ 5ue tena en el dormitorio@. %i$c:l7eme* 7ero a5u 9ay recuerdo$ de$dic9ado$. 0aine tom mi c9a5ueta y $e la ec9 $obre lo$ 9ombro$ de$nudo$* un ge$to de 6al$a mode$tia 5ue con todo no de+ de tener $u encanto. Aa tela $e le ad9iri como una 6lor ro$ada* acarici/ndole lo$ brazo$ y lo$ 7ec9o$. @Me temo 5ue el 7a$ado e$ algo a$ como una zona de cat/$tro6e. S8 5ue lo 9ice (enir con enga&o$. Pa$ una co$a e$ta ma&ana* y e$ u$ted el :nico (ecino 5ue tengo @6ue 9a$ta la (entana y mir 9acia el lago 7intado@. 'ine a Vermilion Sands 7or razone$ 5ue 5uiz/ 7arezcan ab$urda$. Aa ob$er(8 con cautela* 7ero $u a7arente 6ran5ueza de$barataba toda 7recaucin. Tal (ez el nocturno amante del yate de arena 9aba abandonado el e$cenario* inmer$o $in duda en un 9olocau$to de emocione$. Salimo$ a la terraza y no$ $entamo$ en la$ $illa$ de 7laya al lado del bar. %urante la$ 9ora$ $iguiente$* y la$ muc9a$ 5ue 7a$aron en e$a ca$a $in e$7e+o$ $obre el lago 7intado* me 9abl de $u$ a&o$ con a(in Lai$er* y cmo e$e +o(en genio del mundo de la moda la 9aba encontrado cantando en el club nocturno al aire libre* en Aagoon Ee$t. 'iendo en e$a 9ermo$a 5uincea&era la a7oteo$i$ del culto a la adole$cencia* Lai$er la 9aba 9ec9o la modelo e$trella de la$ moda$ de biotela 5ue 8l di$e&aba. Fuatro a&o$ m/$ tarde* a lo$ diecinue(e* 0aine $e 9aba $ometido a una 7rimera ciruga 7l/$tica 6acial* a la 5ue $e $um otra toda(a m/$ com7leta en lo$ a&o$ $iguiente$. .l morir Lai$er* regre$ a Aagoon Ee$t* a la ca$a cercana al abandonado club nocturno. @%e+8 tanto$ 7edazo$ de m mi$ma en toda$ e$a$ clnica$ y 9o$7itale$. Pen$8 5ue tal

(ez lo$ 7odra encontrar a5u. @CFmo muri Lai$erD @7regunt8. @%e un ata5ue al corazn... di+eron. Kue una 9orrible e$7ecie de con(ul$in* como $i lo 9ubieran mordido cien 7erro$ rabio$o$. Trataba de arrancar$e la cara a 7edazo$. @0aine $e lle( la$ mano$ a $u 7ro7ia m/$cara blanca. @CJo 9ubo ninguna duda...D @(acil8B me a6err el brazo. @I a(in e$taba loco1 Jo 5uera 5ue nada cambia$e entre no$otro$. #$a$ ciruga$ 6aciale$... Me mantena en lo$ 5uince a&o$* 7ero no 7or im7erati(o de la moda. ;uera 5ue yo 6ue$e $iem7re la 5ue era cuando lo am8 7or 7rimera (ez. Pero en e$e momento 7oco me im7ortaban lo$ moti(o$ 5ue 9aban lle(ado a 0aine F9anning a regre$ar a Aagoon Ee$t. Go iba toda$ la$ tarde$ en coc9e 9a$ta $u (illa y no$ tendamo$ ba+o el toldo* +unto al bar* y mir/bamo$ lo$ cambiante$ colore$ del lago 7intado. .ll* en e$a ca$a $in e$7e+o$* ella me contaba uno$ $ue&o$ e=tra&o$* todo$ relacionado$ con el miedo a (ol(er$e +o(en. Por la$ noc9e$* cuando la m:$ica comenzaba a $onar en el abandonado club nocturno* atra(e$/bamo$ la$ duna$ y bail/bamo$ entre la$ me$a$ $al7icada$ de arena. C;ui8n 9abra lle(ado al club nocturno e$e tocadi$co$* con $u :nico di$co $in rtuloD -na (ez* mientra$ regre$/bamo$ caminando* (ol( a (er al +o(en de 9ombro$ (igoro$o$ y nariz rota* de 7ie al lado del yate de arena. Mir cmo camin/bamo$ abrazado$* la cabeza de 0aine a7oyada en mi 7ec9o. Mientra$ e$cuc9aba la +oya mu$ical 5ue lle(aba en la mano* 0aine ob$er( con o+o$ de ni&a e$e ro$tro bien 7arecido. Go lo (ea a menudo al medioda* na(egando en $u yate 7or el lago* a 7oco$ ciento$ de metro$ de la co$ta. Su7u$e 5ue era uno de lo$ 7a$ado$ amante$ de 0aine* 5ue ob$er(aba a $u $uce$or con com7laciente curio$idad y 5ue no$ 9aca e$cuc9ar e$a m:$ica obedeciendo a un e=tra&o $entido del 9umor. Sin embargo* una tarde* cuando $e lo 9ice notar a 0aine* ella di+o 5ue no lo conoca* y 5ue +am/$ lo 9aba (i$to. Se incor7or a7oy/ndo$e en un codo y mir el yate de arena (arado en la orilla* a tre$ciento$ metro$ de di$tancia. #l +o(en caminaba 7or la marca de la marea* bu$cando algo entre una$ am7olla$ 9i7od8rmica$ rota$. @Puedo 7edirle 5ue $e (aya* 0aine @cuando (i 5ue ella meneaba la cabeza* di+e@: #$taba a5u. C;u8 7a$ entre (o$otro$D 0aine $e (ol(i 9acia m bru$camente. @CPor 5u8 lo dice$D Jo 5ui$e in$i$tir. Ao$ o+o$ de ella lo $eguan a toda$ 7arte$. %o$ $emana$ m/$ tarde (ol( a (erlo* m/$ de cerca. Poco de$7u8$ de medianoc9e de$7ert8 en la terraza de la (illa de 0aine y o la m:$ica conocida 5ue $ala del club nocturno abandonado. .ll/ aba+o* en la 7enumbra* 0aine F9anning caminaba 9acia la$ duna$. . lo largo de la 7laya la$ onda$ t8rmica$ azotaban la arena blanca* le(antando una$ magn6ica$ ola$. Aa (illa e$taba en $ilencio. Mademoi$elle Kourmer 9aba ido a 0ed !eac9 7or uno$ da$* y el +o(en c9o6er dorma en $u a7artamento encima de lo$ gara+e$. .br lo$ 7ortone$ al 6inal de la o$cura calzada* bordeada de rododendro$* y ec98 a andar 9acia el club nocturno. Aa m:$ica gema a mi alrededor* $obre la arena muerta. #l club nocturno e$taba (aco* y el tocadi$co$ 6uncionaba $olo en el e$cenario de$ierto. Famin8 entre la$ me$a$ bu$cando $e&ale$ de 0aine. #$7er8 uno$ minuto$ +unto al bar. .l inclinarme $obre el mo$trador la 6igura del c9o6er $e incor7or y me embi$ti* a7unt/ndome a la 6rente con el 7u&o derec9o. #$5ui(8 el gol7e y le a6err8 la mano y $e la a7ret8 contra el mo$trador. #l ro$tro 7e5ue&o $e le retorci en la o$curidad en un rictu$ de ira. #l c9o6er $e libr de mi mano dando un tirn mientra$ miraba 7or encima de la$ duna$ 9acia el lago. Aa m:$ica $egua gimiendo: 9aba recomenzado el di$co. Ao$ encontr8 +unto a la 7laya. 0aine a7oyaba la mano en la cadera del +o(en* 5ue e$taba inclinado $oltando el yate. Sin $aber 5u8 9acer* y con6undido 7or la naturalidad 5ue 8l mo$traba ante 0aine* me 5ued8 entre la$ duna$* en la 7arte alta de la 7laya. Se oyeron una$ 7i$ada$ en la arena. Go miraba la cara de 0aine* cuya$ m/$cara$

blanca$ $e multi7licaban a la luz de la Auna* cuando alguien $e me acerc 7or detr/$ y me gol7e encima de la ore+a. %e$7ert8 en la cama de 0aine en la (illa de$iertaB la blanca luz lunar e$7eraba en la terraza como una morta+a. . mi alrededor la$ $ombra$ de una$ 6orma$ demente$ 9er(an 7or la$ 7arede$ como 9u8$7ede$ de6orme$ de un a(iario de 7e$adilla. #n el $ilencio de la (illa o cmo $e de$7edazabanB 7arecan criatura$ condenada$ atorment/ndo$e en el 7atbulo. !a+8 de la cama y mir8 mi re6le+o en la (entana abierta. Ale(aba 7ue$to un tra+e de lam8 dorado 5ue re$7landeca a la luz de la Auna como la armadura de un e$7ectro arcang8lico. So$teni8ndome con una mano el cuero cabelludo 9erido* $al a la terraza. #l tra+e dorado $e me ad9era al cuer7o* y la$ $ola7a$ me acariciaban el tra=. #n la calzada* la limu$ina de 0aine F9anning e$7eraba entre lo$ rododendro$. .6errado al (olante* el c9o6er de cara delgada me mir con o+o$ 9a$tiado$. @I0aine1 @en el a$iento tra$ero del coc9e $e mo(i un mu$lo en6undado en una media blancaB entre lo$ almo9adone$ $e agaza7aba la 6igura de un 9ombre con la e$7alda de$nuda. #n6urecido 7or tener 5ue mirar e$e e$7ect/culo (e$tido con un tra+e tan ab$urdo* em7ec8 a arranc/rmelo de lo$ 9ombro$. .nte$ de 5ue 7udie$e gritar de nue(o* algo me a6err la$ 7antorrilla$ y lo$ mu$lo$. )ntent8 dar un 7a$o 7ero tena el cuer7o agarrado en una 7ren$a de oro. Me mir8 la$ manga$. Aa tela 6ulguraba con una lumini$cencia 6eroz mientra$ $e contraa alrededor de mi brazo y la$ 6ibra$ $e anudaban como mil cierre$ autom/tico$. 0e$7irando ya en e$7a$mo$ (acilante$* intent8 dar media (uelta* y no 7ude le(antar la$ mano$ 9a$ta la$ $ola7a$ 5ue me a7retaban el cuello. Mientra$ caa 9acia la baranda lo$ 6aro$ delantero$ del coc9e iluminaron la calzada. ;ued8 tendido boca arriba en el canal del te+ado* con lo$ brazo$ $u+eto$ a la e$7alda. #l tra+e dorado brillaba en la o$curidad* y $u luz ardiente $e re6le+aba en lo$ mil cri$tale$ de la ca$a. .ll/ aba+o el coc9e gir* atra(e$ el 7ortn y $ali rugiendo a la noc9e. Minuto$ m/$ tarde* cuando me recobr8* $ent 5ue una$ mano$ me tiraban del 7ec9o. Me le(antaron y me a7oyaron contra el balcn y all 5ued8* de$made+ado* em7ezando a mo(er de nue(o la$ co$tilla$ la$timada$. #l +o(en de 7ec9o de$nudo e$taba arrodillado 6rente a m* con una na(a+a 7lateada en la mano* cortando la$ :ltima$ tira$ dorada$ 5ue me a6erraban la$ 7ierna$. Ao$ re$to$ de$colorido$ del tra+e ardan como a$cua$ $obre la$ baldo$a$ o$cura$. Me em7u+ la 6rente 9acia atr/$ y me mir el ro$tro* luego cerr la na(a+a. @Pareca$ un /ngel moribundo* Sam$on. @%io$ mo... @me a7oy8 en la barandaB una red de cardenale$ me cubra el cuer7o de$nudo@. #$a co$a maldita me e$taba a7la$tando... C;ui8n ere$D @Ja$on... Ja$on Lai$er. Me 9a$ (i$to. Mi 9ermano muri dentro de e$e tra+e* Sam$on. #l ro$tro 6uerte me miraba* y la nariz rota y la boca anc9a e$bozaron un cierto 7arecido. @CLai$erD C;uiere$ decir 5ue tu 9ermano... @$e&al8 lo$ +irone$ de lame 5ue 9aba en el $uelo@ 6ue e$tranguladoD @#n un tra+e de luce$. Slo %io$ $abe 5u8 e$ lo 5ue (io* 7ero el tra+e lo mat. ;uiz/$ a9ora 7ueda$ imagin/rtelo* Sam$on. -na 6orma de +u$ticia* el $a$tre matado 7or $u 7ro7ia tela @7ate lo$ andra+o$ incande$cente$ tir/ndolo$ en el canal del te+ado y mir 9acia la ca$a de$ierta@. #$taba $eguro de 5ue regre$ara. Tena la e$7eranza de 5ue e$cogie$e a uno de lo$ (agabundo$ 7ero a7areci$te t:. Saba 5ue tarde o tem7rano 5uerra de$9acer$e de ti. Se&al la$ (entana$ del dormitorio. @#l tra+e e$taba a9* en alg:n $itio* aguardando 7oder re(i(ir e$e ata5ue. #$t/bamo$ +unto$ en el coc9e mientra$ ella tomaba la deci$in de u$arlo. Sam$on* 0aine tran$6orma a $u$ amante$ en /ngele$. @I#$7era...1 CJo te reconociD #l +o(en mene la cabeza.

@Junca me 9aba (i$to... Go no $o7ortaba a mi 9ermano* Sam$on. Pero digamo$ 5ue 9ay cierta$ ci6ra$ en el ro$tro* 7arecido$ 5ue uno 7uede utilizar. #$e di$co era todo lo 5ue yo nece$itaba* la (ie+a tonada del club nocturno. Ao encontr8 en el bar. . 7e$ar de la$ co$tilla$ magullada$ y de la 7iel atormentada* yo $egua 7en$ando en 0aine* y en el ro$tro 5ue e$a e=tra&a ni&a lle(aba como una m/$cara. #lla 9aba (uelto a Aagoon Ee$t a em7ezar de nue(o* 7ero $e encontr con 5ue lo$ 9ec9o$ $e re7etan* atra7/ndola en e$a $inie$tra reca7itulacin de la muerte de Lai$er. Ja$on camin 9acia el dormitorio mientra$ yo 7ermaneca all de$nudo. @C.donde (a$D @grit8@. .9 e$t/ todo muerto. @Ga lo $8. Jo$ co$t ba$tante meterte en e$e tra+e* Sam$on. Saban lo 5ue iba a ocurrir @$e&al lo$ 6aro$ de un coc9e 5ue aceleraba 7or la carretera del lago* $iete u oc9o ,ilmetro$ 9acia el $ur@. %ile adi$ a la $e&orita F9anning. Mir8 cmo el coc9e de$a7areca entre la$ colina$. Junto al club nocturno abandonado* el aire o$curo dibu+aba $u$ (ana$ r:brica$ en la$ duna$. @%ile adi$ al (iento.

ESTUDIO 5, LAS ESTRELLAS


(Studio (, the stars, 1961 Toda$ la$ tarde$* durante el (erano en Vermilion Sands* lo$ 7oema$ demenciale$ de mi 9ermo$a (ecina $e acercaban a m 6lotando 7or el de$ierto de$de #$tudio Q* Aa$ #$trella$: made+a$ rota$ de cinta coloreada 5ue $e de$enredaban en la arena como 9ilo$ de un te+ido de$membrado. Toda la noc9e aleteaban alrededor de lo$ contra6uerte$ al 7ie de la terraza* enro$c/ndo$e en la$ baranda$ del balcn* y 7or la ma&ana* ante$ de 5ue yo la$ barrie$e* colgaban $obre la 6ac9ada $ur de la (illa como ((ida$ bugan(ilia$ de color cereza. -na (ez* al regre$ar de$7u8$ de 9aber 7a$ado tre$ da$ en 0ed !eac9* encontr8 toda la terraza cubierta 7or una enorme nube de cinta$ de color* 5ue irrum7ieron en la $ala cuando abr lo$ (entanale$ y $e de$7arramaron 7or lo$ mueble$ y la$ biblioteca$ como lo$ delicado$ zarcillo$ de una 7lanta (olumino$a y tierna. Auego* durante da$* encontr8 6ragmento$ de lo$ 7oema$ 7or toda$ 7arte$. Me 5ue+8 (aria$ (ece$: caminaba lo$ tre$ciento$ metro$ 7or la$ duna$ 7ara entregar una carta de 7rote$ta* 7ero nadie $ala a recibirme. Slo 9aba (i$to una (ez a mi (ecina* el da de $u llegada* conduciendo 7or Aa$ #$trella$ un inmen$o #l %orado con(ertible* con el largo cabello 6lot/ndole $obre la e$7alda como el tocado de una dio$a. <aba de$a7arecido como una e=9alacin* de+/ndome una imagen 6ugaz de o+o$ $:bito$ en un ro$tro blanco como el 9ielo. Junca com7rend 7or 5u8 $e negaba a atenderme* 7ero de$cubr 5ue cada (ez 5ue iba 9acia #$tudio Q el cielo $e llenaba de raya$ de arena* 5ue giraban y c9illaban como murci8lago$ atormentado$. #n la :ltima oca$in* mientra$ e$taba delante de la 7uerta de (idrio negro 9undiendo deliberadamente el timbre* una raya gigante$ca 9aba cado del cielo a mi$ 7ie$. Pero* como com7rend m/$ tarde* 8$a era la e$tacin loca en Vermilion Sands* cuando Tony Sa779ire oy cantar a una raya de arena* y yo (i 7a$ar al dio$ Pan al (olante de un Fadillac. ;ui8n era .urora %ay e$ algo 5ue yo a9ora me 7regunto con 6recuencia. .tra(e$ando como un cometa e$ti(al el 7l/cido cielo 6uera de e$tacin* 7arece 9aber$e 7re$entado ante cada uno de no$otro$* en la colonia de Aa$ #$trella$* en un 7a7el di6erente. Para m* al 7rinci7io* era una neurtica di$6razada de femme f%tale* 7ero 0aymond Mayo la (io como una de la$ e=7lo$i(a$ madonna$ de %al* un enigma 5ue ca7eaba $erenamente el

+pocalipsis. Para Tony Sa779ire y 7ara el re$to de lo$ admiradore$ de la 7laya era una reencarnacin de la mi$m$ima .$tart8* una 9i+a del tiem7o con o+o$ de diamante y treinta $iglo$ de edad. 0ecuerdo con claridad cmo encontr8 el 7rimero de $u$ 7oema$. -na noc9e* de$7u8$ de cenar* e$taba de$can$ando en la terraza @co$a 5ue 9aca ca$i todo el tiem7o@ cuando de$cubr una $er7entina tirada en la arena al 7ie de la baranda. <aba otra$ uno$ metro$ m/$ all/* y durante media 9ora mir8 cmo el (iento la$ arra$traba le(emente $obre la$ duna$. #n la calzada de #$tudio Q brillaron lo$ 6aro$ de un coc9e* y $u7u$e 5ue 9abra un nue(o in5uilino en la (illa* 5ue durante me$e$ 9aba e$tado de$9abitada. Kinalmente* 7or curio$idad* tre78 a la baranda y $alt8 a la arena* donde recog una de la$ cinta$ de material ro$ado. #ra un 6ragmento de ca$i un metro de largo y tena la te=tura de un 78talo de ro$a* tan 6r/gil 5ue em7ez a de$camar$e y a de$9acer$e entre mi$ dedo$. So$teni8ndola con la$ do$ mano$* le: )))T* C1"P+7D C1, E, DF+ D* V*7+,1, G TH *7*S "IS >*7"1S+))) Aa de+8 (olar en la o$curidad* al 7ie del balcn* y luego me inclin8 y recog otra con cuidado* de$enred/ndola de uno de lo$ contra6uerte$. #n la mi$ma ti7ogra6a 6lorida* neocl/$ica* deca: )))P71+ + #+S 71"P:*,T*S, SE7C+,D1 *S* P:+D1S1 "+7))) Mir8 7or encima del 9ombro. Ga no 9aba luz $obre el de$ierto* y a tre$ciento$ metro$ de di$tancia la (illa de .urora %ay brillaba como una corona e$7ectral. Aa$ (eta$ de cuarzo de lo$ arreci6e$ de arena 7aralelo$ a Aa$ #$trella$ centelleaban como collare$* barrida$ 7or lo$ 6aro$ de lo$ coc9e$ 5ue iban 9acia 0ed !eac9. 'ol( a mirar la cinta. CS9a,e$7eare y #zra PoundD Mi (ecina tena gu$to$ muy curio$o$. Fon meno$ inter8$* (ol( a la terraza. #n lo$ da$ $iguiente$ la$ cinta$ continuaron llegando 7or encima de la$ duna$* a7areciendo 7or alg:n moti(o al anoc9ecer* cuando la$ luce$ de lo$ coc9e$ iluminaban lo$ trozo$ de ga$a coloreada. Pero en 7rimer lugar yo ca$i no re7araba en ella$: en e$e entonce$ yo diriga 1la :J* una re(i$ta (anguardi$ta de 7oe$a* y el e$tudio e$taba re7leto de autocinta$ y de (ie+a$ 7rueba$ de galera. Tam7oco me $or7rendi 5ue tu(ie$e una (ecina 7oeta. Fa$i todo$ lo$ e$tudio$ a lo largo de Aa$ #$trella$ e$taban ocu7ado$ 7or 7intore$ y 7oeta$* la mayora ab$tracto$ e im7roducti(o$. Muc9o$ de no$otro$ 7adecamo$ di(er$o$ grado$ de can$ancio de 7laya* e$e male$tar crnico 5ue de$tierra a la (ctima a un limbo de interminable$ ba&o$ de Sol* ga6a$ o$cura$ y terraza$ (e$7ertina$. Pero con el tiem7o la$ cinta$ 5ue (enan 7or la arena $e (ol(ieron una mole$tia. Fomo la$ nota$ 9aban $ido in:tile$* 6ui 9a$ta la (illa de mi (ecina decidido a 9ablar con ella 7er$onalmente. #n e$a :ltima oca$in* cuando una raya de arena cay a 7lomo del cielo y ca$i me 7ic en un :ltimo e$7a$mo* com7rend 5ue 9aba 7oca$ e$7eranza$ de (erla. -n c9o6er +orobado* con un 7ie de6orme y cara torcida como un 6auno $enil* lim7iaba el Fadillac color cereza en la calzada. Me acer5u8 a 8l y $e&al8 la$ 9ebra$ 5ue ba+aban de la$ (entana$ del 7rimer 7i$o y caan en el de$ierto. @#$a$ cinta$ me e$t/n in(adiendo la (illa @le di+e@. Parece 5ue la $e&ora tiene un a7arato de 'T en $ecuencia abierta. Me mir 7or encima de la anc9a ca7ota de #l %orado* $e acomod en el a$iento del conductor y $ac una 7e5ue&a 6lauta de la guantera. Mientra$ yo caminaba alrededor del coc9e 9acia 8l* em7ez a tocar uno$ acorde$ agudo$ e irritante$. #$7er8 a 5ue terminara y le 7regunt8 le(antando m/$ la (oz: @CPuede decirle 5ue cierre la$ (entana$D #l 9ombre no me 9izo ca$o* y $igui a7retando contra la 6lauta uno$ labio$

mal9umorado$. Me inclin8 y e$taba a 7unto de gritarle en la ore+a cuando una r/6aga de (iento $o7l $obre una de la$ duna$* del otro lado de la calzada* y en un in$tante gir $obre la gra(a le(antando un diminuto tornado de 7ol(o y ceniza 5ue no$ en(ol(i 7or com7leto* ceg/ndome lo$ o+o$ y llen/ndome la boca de arena. Me 7roteg la cara con la$ mano$ y me ale+8 de la calzada* mientra$ la$ larga$ cinta$ gol7eaban a mi alrededor. Aa r/6aga termin de re7ente* como 9aba em7ezado. #l 7ol(o $e a$ent* de+ando el aire tan inm(il como un rato ante$. 'i 5ue me 9aba ale+ado uno$ treinta metro$ de la calzada* y de$cubr $or7rendido 5ue el Fadillac y el c9o6er 9aban de$a7arecido* aun5ue la 7uerta del gara+e $egua abierta. Aa cabeza me zumbaba de un modo raro* y me $enta de mal 9umor y $in aliento. )ba a acercarme otra (ez a la ca$a* mole$to 7or5ue me 9aban im7edido entrar* e=7oni8ndome a la $ucia agre$in de la r/6aga de 7ol(o* cuando o 5ue $onaban de nue(o en el aire a5uella$ nota$ a6lautada$ y aguda$. Aa$ $ent en el odo* d8bile$ 7ero clara$ y e=tra&amente amenazadora$B lo$ 7lano$ de $onido cambiaban en el aire a mi alrededor. !u$5u8 la 6uente* y (i 5ue el 7ol(o 6lameaba en la $u7er6icie de la$ duna$ a ambo$ lado$ de la calzada. Jo e$7er8 m/$. %i (uelta r/7idamente y regre$8 a mi (illa lo ante$ 7o$ible. Kurio$o conmigo mi$mo 7or5ue me 9aban 7ue$to tan en ridculo* y decidido a in$i$tir con una 5ue+a 6ormal* andu(e 7rimero 7or la terraza recogiendo toda$ la$ 9ebra$ y meti8ndola$ en el de7$ito de ba$ura. !a+8 al 7ie de la (illa y cort8 la$ mara&a$ de tira$. Ae al azar alguna$ de la$ cinta$. #n toda$ 9aba lo$ mi$mo$ 6ragmento$ ca7ric9o$o$* 6ra$e$ de S9a,e$7eare* Eord$Oort9* Leat$ y #liot. #l a7arato de 'T de mi (ecina 7areca tener un gra(e de6ecto de memoria* y en (ez de 7roducir una (ariante del modelo cl/$ico la cabeza $electora $e limitaba a regurgitar una (er$in de$cuartizada del 7ro7io modelo. Por un momento 7en$8 $eriamente en llamar a la agencia de la )!M en 0ed !eac9 y 7edir 5ue manda$en un mec/nico. Pero e$a noc9e* al 6in* 9abl8 7er$onalmente con mi (ecina. Me 9aba aco$tado a e$o de la$ once* y m/$ o meno$ una 9ora de$7u8$ algo me de$7ert. -na Auna brillante* en el a7ogeo* $e de$lizaba 7or detr/$ de la$ 9ilac9a$ de una nube de color (erde 7/lido 5ue iluminaba d8bilmente el de$ierto y la$ #$trella$. Sal a la galera y de$cubr en $eguida un re$7landor lumini$cente 5ue a(anzaba entre la$ duna$. .l igual 5ue la e=tra&a m:$ica de la 6lauta del c9o6er* el re$7landor 7areca no $alir de ninguna 7arte* 7ero $u7u$e 5ue (ena de la Auna* a$omada a un e$trec9o claro entre la$ nube$. #ntonce$ la (i* a7areciendo un in$tante entre la$ duna$* 7a$e/ndo$e 7or la arena de medianoc9e. Ale(aba un largo (e$tido blanco 5ue ondulaba detr/$ de ella* y $obre e$e (e$tido el 7elo azul 6lotaba $uelto al (iento* como la cola abierta de un a(e del 7ara$o. -na$ cinta$ le 6lotaban alrededor de lo$ 7ie$* y do$ o tre$ raya$ 7ur7:rea$ giraban arriba ince$antemente. #lla caminaba a7arentemente $in re7arar en ella$B a $u$ e$7alda$ brillaba una $ola luz* en una (entana del 7i$o alto de la (illa. Me ce& la bata* me a7oy8 en una columna y la mir8 en $ilencio* 7erdon/ndole 7or un momento la$ cinta$ y el c9o6er maleducado. %e (ez en cuando de$a7areca detr/$ de una de la$ duna$ $ombreada$ de (erde* la cabeza a7ena$ erguida* ale+/ndo$e del bule(ar 9acia lo$ arreci6e$ de arena al borde del lago 6$il. #$taba a uno$ cien metro$ del arreci6e m/$ cercano* una larga galera in(ertida de ari$ta$ $inuo$a$ y gruta$ colgante$* cuando algo en e$a trayectoria recta y en e$e 7a$o regular* in(ariable* me 9izo 7en$ar $i ella no $era una $on/mbula. %ud8 un in$tante* mientra$ miraba la$ raya$ 5ue le giraban alrededor de la cabeza* y luego $alt8 7or encima de la baranda y corr 7or la arena 9acia ella. Ao$ 7edernale$ de cuarzo me 7inc9aban lo$ 7ie$ de$calzo$* 7ero logr8 alcanzarla cuando $e acercaba al borde del arreci6e. .l llegar +unto a ella em7ec8 a caminar y le to5u8 el codo. . un metro de mi cabeza la$ raya$ e$cu7an y daban (uelta$ en la o$curidad. Aa e=tra&a

lumino$idad 5ue yo 9aba credo 7roducto de la Auna 7areca emanar en realidad de e$e (e$tido blanco. Mi (ecina no andaba $on/mbula* como yo 9aba 7en$ado* $ino 7erdida en un 7ro6undo $ue&o o 6anta$a. #$o$ o+o$ o$curo$ miraban o7aco$ 9acia adelante* y el ro$tro delgado* de 7iel blanca como una m/$cara de m/rmol* 7ermaneca inm(il e ine=7re$i(o. 'ol(i la cara 9acia m $in (erme* ale+/ndome con un adem/n. %e re7ente $e detu(o y $e mir lo$ 7ie$* y tu(o de 7ronto conciencia de $ mi$ma y de e$e 7a$eo de medianoc9e. Se le aclar la (i$ta y $e encontr con la boca del arreci6e de arena. 0etrocedi in(oluntariamente* y la luz 5ue emita $u (e$tido aument con el $u$to. .ll/ arriba* la$ raya$ $ubieron en el aire* am7liando lo$ crculo$ a9ora 5ue ella e$taba de$7ierta. @Aamento 9aberla a$u$tado @me di$cul78@. Pero $e e$taba acercando dema$iado al arreci6e. Se a7art de m* ar5ueando la$ larga$ ce+a$ negra$. @C;u8D @di+o* (acilante@. C;ui8n e$ u$tedD @7ara $u$ adentro$* como $i com7leta$e un $ue&o* murmur $otto (oce@: M9* %io$* Pari$* e$cgeme a m* no a Miner(a... @$e interrum7i* y me mir con (e9emencia* mo(iendo lo$ labio$ carme$e$. #c9 a andar a zancada$ 7or la arena* lle(/ndo$e el c9arco de luz ambarinaB 7or encima de ella* en el aire o$curo* la$ raya$ o$cilaban como 78ndulo$. #$7er8 a 5ue llega$e a la (illa* y luego (ol( la cabeza. .l mirar 9acia el $uelo not8 5ue algo brillaba en la 7e5ue&a de7re$in 6ormada 7or una de $u$ 7i$ada$. Me agac98 y recog una gema diminuta* un diamante 7er6ectamente tallado* de un $olo 5uilate* y luego (i otro en la 7i$ada $iguiente. Me adelant8 con ra7idez y recog media docena de gema$* y e$taba a 7unto de gritarle a e$a 6igura e(ane$cente cuando $ent algo 9:medo en la mano. #n el 9ueco de la 7alma* donde 9aban e$tado la$ gema$* 9aba a9ora un c9arco de roco 9elado. %e$cubr 5ui8n era ella al da $iguiente. %e$7u8$ del de$ayuno* mientra$ e$taba en el bar* (i 5ue #l %orado entraba en la calzada. #l c9o6er del 7ie de6ectuo$o $alt del coc9e y ren5ue con a5uel curio$o balanceo 9a$ta la 7uerta delantera. #n la mano enguantada de negro lle(aba un $obre ro$a. Ao 9ice e$7erar uno$ minuto$* luego abr la carta en el e$caln mientra$ 8l regre$aba al coc9e y $e $entaba a e$7erarme con el motor encendido. #amento haber sido tan descort=s anoche) Ested se meti3 en mi sueKo 8 me asust3) LPodrAa enmendarme in0it%ndolo a un c3ctelM "i chofer pasar% a buscarlo a mediodAa) Aurora Day Mir8 el relo+. #ran la$ 11:QQ. Ao$ cinco minuto$* 7re$untamente* me daban tiem7o 7ara tran5uilizarme. #l c9o6er e$tudiaba el (olante* indi6erente 7or lo (i$to a mi reaccin. %e+ando la 7uerta abierta* entr8 y me 7u$e la c9a5ueta de 7laya. .l $alir met un +uego de 7rueba$ de 1la :J en uno de lo$ bol$illo$. Fa$i $in darme tiem7o a $ubir* el c9o6er aceler el coc9e y ba+amo$ r/7idamente 7or la calzada. @C<a$ta cu/ndo $e 5uedan en Vermilion SandsD @7regunt8* dirigi8ndome a la 6ran+a de 7elo ro+izo 5ue 9aba entre la gorra con (i$era y el cuello negro. #l 9ombre no me conte$t. Mientra$ bamo$ 7or Aa$ #$trella$* $e tra$lad de 7ronto al carril o7ue$to y aceler bru$camente el Fadillac 7ara adelantar a otro coc9e. Me calm8* le re7et la 7regunta y e$7er8 la re$7ue$ta* luego le gol7e8 con lo$ dedo$ el 9ombro de $arga negra. @C#$ u$ted $ordo o $lo maleducadoD Por un $egundo lo$ o+o$ del 9ombre $e a7artaron de la carretera y me miraron. Tu(e una moment/nea im7re$in de 7u7ila$ de un ro+o brillante* o+o$ ob$ceno$ 5ue me ob$er(aron con una mezcla de de$7recio y abierta 6erocidad. %e la comi$ura de la boca le brot un

re7entino torrente de im7recacione$ (iolenta$* una bre(e r/6aga 9edionda 5ue me a7la$t contra el a$iento. #l 9ombre $alt del coc9e cuando llegamo$ a #$tudio Q y me abri la 7uerta* in(it/ndome con $e&a$ a $ubir 7or la$ e$calera$ de m/rmol negro* como una ara&a $ir(iente 5ue 9ace 7a$ar a una mo$ca muy 7e5ue&a a una telara&a e$7ecialmente grande. -na (ez adentro* 7areci e$6umar$e. Famin8 7or la $ala $ua(emente iluminada 9acia un e$tan5ue interior* donde brotaba una 6uente y giraban incan$able$ una$ car7a$ blanca$. %etr/$ de la 6uente* en el $aln* (i a mi (ecina reclinada en un di(/n* el (e$tido blanco de$7legado alrededor como un abanico* la$ +oya$ bordada$ rutilando a la luz de la 6uente. Mientra$ me $entaba me ob$er( con curio$idad* guardando un delgado (olumen encuadernado en 7iel amarilla 5ue 7areca un libro de 7oema$ en edicin 7ri(ada. #$7arcido$ en el $uelo +unto a ella 9aba una (ariedad de (ol:mene$* muc9o$ de lo$ cuale$ 7ude identi6icar como coleccione$ y antologa$ de 7ublicacin reciente. Jot8 5ue colgaban de la$ cortina$ de la (entana una$ $er7entina$ de colore$* y mir8 9acia dnde tena el a7arato de 'T* mientra$ me $er(a un cctel de la me$a ba+a 5ue no$ $e7araba. @CAee u$ted muc9a 7oe$aD @7regunt8* $e&alando lo$ (ol:mene$ de alrededor. Aa muc9ac9a a$inti. @Toda la 5ue 7uedo $o7ortar. Me re. @S8 a 5u8 $e re6iere. Go me (eo obligado a leer m/$ de lo 5ue 5uiero @$a5u8 del bol$illo un e+em7lar de 1la :J y $e lo di@. CFonoce e$toD Mir la 7ortada con ge$to col8rico y autocr/tico. Me 7regunt8 7or 5u8 $e 9abra mole$tado en in(itarme. @S* lo conozco. #$7anto$o* C(erdadD >Paul 0an$om? @ad(irti@. C#$ u$tedD C#$ u$ted el editorD ;u8 intere$ante. Ao di+o con una entonacin e$7ecial* como $i e$tu(ie$e con$iderando una cierta lnea de conducta. Me ob$er( 7en$ati(a un in$tante. Pareca tener una 7er$onalidad totalmente di$ociada* y me 7erciba con bru$ca$ (ariacione$ de ni(el* como lo$ cambio$ de luz en una mala 7elcula. Pero aun5ue e$e ro$tro 7arecido a una m/$cara $egua inm(il* detect8 en 8l un de$tello de inter8$. @!ueno* 9/bleme de $u obra. -$ted debe $aber muy bien 5u8 e$ lo 5ue 6alla en la 7oe$a moderna. CPor 5u8 e$ tan malaD Me encog de 9ombro$. @Su7ongo 5ue 9ay ante todo un 7roblema de in$7iracin. Go mi$mo $ola e$cribir ba$tante 9ace alguno$ a&o$* 7ero en cuanto 7ude com7rarme un a7arato de 'T de$a7areci el im7ul$o. .ntiguamente lo$ 7oeta$ tenan 5ue $acri6icar$e 7ara dominar $u 9erramienta. .9ora 5ue la de$treza t8cnica con$i$te nada m/$ 5ue en a7retar un botn* en e$coger en un dial la m8trica* la rima* la a$onancia* no 9ay nece$idad de $acri6icio* no 9ay un ideal de in(entar* 5ue +u$ti6icara el $acri6icio... %e+8 de 9ablar. Aa muc9ac9a me miraba con una e=7re$in notablemente alerta* ca$i como $i 6ue$e a engullirme. @Tambi8n 9e ledo muc9o 7oe$a $uya @di+e* cambiando de tono@. %i$c:l7eme 5ue $e lo mencione* 7ero creo 5ue algo anda mal en $u (er$otran$cri7tor. Aa muc9ac9a cambi bru$camente de e=7re$inB ira$cible* a7art la mirada. @Go no tengo una de e$a$ m/5uina$ 9orrible$. Fielo$* no 7en$ar/ u$ted 5ue yo $era ca7az de utilizar algo a$. @#ntonce$* Cde dnde (ienen la$ cinta$D @7regunt8@. Aa$ $er7entina$ 5ue atra(ie$an el de$ierto toda$ la$ tarde$. #$t/n cubierta$ de 6ragmento$ de 7oema$. @C.9* $D @di+o* en tono in6ormal@. Jo lo $aba @mir lo$ (ol:mene$ e$7arcido$ en el $uelo@. .un5ue yo debera $er la :ltima 7er$ona del Mundo en e$cribir 7oe$a* :ltimamente me (i obligada a 9acerlo. Por 7ura nece$idad* 7ara 7re$er(ar un arte moribundo.

Me 9aba de$concertado com7letamente. Si no me 6allaba la memoria* la mayora de lo$ 7oema$ de la$ cinta$ ya 9aban $ido e$crito$. Ae(ant la mirada y me $onri con inten$idad. @Ae en(iar8 alguno$. Ao$ 7rimero$ llegaron a la ma&ana $iguiente. Kueron entregado$ 7or el c9o6er del Fadillac ro$a* 7ulcramente im7re$o$ en cuarto de (itela y atado$ con una cinta 6loral. Aa mayora de lo$ 7oema$ 5ue me 7re$entaban (enan 7or correo en cinta 7er6orada de ordenador* enro$cado$ como lo$ billete$ de una m/5uina e=7endedora* y era un (erdadero 7lacer recibir manu$crito$ tan elegante$. Pero lo$ 7oema$ eran im7o$iblemente malo$. <aba $ei$ en total* do$ $oneto$ 7etrar5ui$ta$* una oda y tre$ 7ieza$ m/$ larga$* en (er$o libre. Todo$ e$taban e$crito$ en el mi$mo tono intimidatorio* al mi$mo tiem7o amenazador y o$curo* delirio$ oraculare$ de una bru+a demente. #n con+unto eran e=tra&amente 7erturbadore$* no tanto 7or el contenido de lo$ 7oema$ como 7or la mente tra$tornada 5ue 9aba detr/$. #$taba claro 5ue .urora %ay (i(a en un mundo 7ri(ado 5ue ella tomaba muy en $erio. %ecid 5ue era una neurtica rica 5ue 7oda dar rienda $uelta a $u$ 6anta$a$ 7er$onale$. Pa$8 la$ 9o+a$ con lo$ dedo$* oliendo el aroma a almizcle 5ue brotaba de ella$. C%e dnde 9aba de$enterrado e$e curio$o e$tilo* e$o$ manieri$mo$ arcaico$* e$e > 0identes terrenales, le0antaos, 8 en 0uestros anti!uos cursos encerrad ahora 0uestros m%s !enuinos 0otos?D Mezclado$ en alguna$ de la$ met/6ora$* 9aba e=tra&o$ eco$ de Milton y de 'irgilio. #n realidad* el tono me recordaba a la $acerdoti$a de la #neida 5ue $uelta una$ in(ecti(a$ 6eroce$ cada (ez 5ue #nea$ $e $ienta un momento a a6lo+ar lo$ m:$culo$. Toda(a e$taba 7en$ando 5u8 9acer con lo$ 7oema$ @a la$ nue(e en 7unto de la ma&ana $iguiente el c9o6er me 9aba entregado un $egundo lote@ cuando llam Tony Sa779ire 7or tel86ono 7ara ayudarme a 7re7arar el 7r=imo n:mero. Tony 7a$aba la mayor 7arte del tiem7o en $u c9alet de la 7laya en Aagoon Ee$t* 7rogramando una no(ela autom/tica* 7ero $e re$er(aba uno o do$ da$ 7or $emana 7ara traba+ar en 1la :J. Fuando Tony lleg* yo e$taba (eri6icando la$ rima$ interna$ de una $ecuencia de $oneto$ )!M de Vero Par$. Mientra$ $o$tena la tabla de cdigo$ encima de lo$ $oneto$* com7robando el ordenamiento de la$ rima$* Tony recogi una de la$ 9o+a$ en cuarto ro$a en la$ 5ue e$taban im7re$o$ lo$ 7oema$ de .urora. @-n aroma delicio$o @coment* abanicando el aire con la$ 9o+a$@. 'aya manera de llegar a un editor @em7ez a leer el 7rimero de lo$ 7oema$* arrug el ce&o y de+ la 9o+a en la me$a@. #=traordinario. C;u8 $onD @Jo e$toy muy $eguro @admit@. #co$ en un +ardn de 7iedra. Tony ley la 6irma al 7ie de la$ 9o+a$. @>.urora %ay?. Su7ongo 5ue una nue(a $u$cri7tora. ;uiz/ le 7arezca 5ue 1la :J e$ el VT Times. Pero Cy e$to...D >,i salmos, ni c%nticos, ni un hueco re!istro Bue alabe a la reina de la noche)))? @mene la cabeza@. C;u8 $e $u7one 5ue $onD Ao mir8 con una $onri$a. Fomo la mayora de lo$ dem/$ e$critore$ y 7oeta$* Tony 9aba 7a$ado tanto tiem7o $entado delante de $u a7arato de 'T 5ue 9aba ol(idado el 7erodo en el 5ue la 7oe$a $e e$criba realmente a mano. @Son 7oema$* de$de luego. -n cierto ti7o de 7oema$. @C;uiere$ decir 5ue lo$ e$cribi ella mi$maD .$ent. @Kueron 9ec9o$ de e$a manera. #n realidad el m8todo e$tu(o ba$tante de moda durante (einte o treinta $iglo$. Ao en$ayaron: S9a,e$7eare* Milton* Leat$ y S9elley... #ntonce$ 6uncionaba razonablemente bien. @Pero no a9ora @di+o Tony@. Jo de$de 5ue e=i$te el a7arato de 'T. CFmo 7odra alguien com7etir con un ordenador analgico logom/tico de )!MD Pero* 7or %io$* mira 8$te. Suena como $i 6uera T. S. #liot. Jo lo 9ace en $erio. @Tal (ez tenga$ razn. ;uiz/ la muc9ac9a me e$t8 tomando el 7elo. @Muc9ac9a. . lo me+or tiene $e$enta a&o$ y $e bebe el agua de colonia. ;u8 tri$te. Pero lo$ 7oema$* dentro de la locura* 5uiz/ $igni6i5uen algo.

@#$7era @di+e. #$taba armando uno de lo$ 7a$tic9e$ $atrico$ de Vero $obre 0u7ert !roo,e y me 6altaban $ei$ lnea$. Ae 7a$8 a Tony la cinta original. Tony la meti en la )!M* a+u$t la m8trica* el e$5uema de rima$* lo$ 7are$ (erbale$* y luego encendi el a7arato. #$7er a 5ue la cinta $alie$e de la cabeza im7re$ora* arranc $ei$ lnea$* y me la$ entreg. Ji $i5uiera tu(e 5ue leerla$. Traba+amo$ duro durante la$ do$ 9ora$ $iguiente$. .l anoc9ecer 9abamo$ com7letado m/$ de mil lnea$. Su$7endimo$ la tarea 7ara tomar un trago bien merecido. Salimo$ a la terraza y no$ $entamo$ ba+o la 6re$ca luz cre7u$cular a mirar cmo lo$ colore$ $e di$ol(an $obre el de$ierto y a e$cuc9ar la$ raya$ de arena 5ue c9illaban en la o$curidad* +unto a la (illa de .urora. @C;u8 $on toda$ e$a$ $er7entina$D @7regunt TonyB tir de una* 5ue $e le rom7i en la mano* y +unt lo$ trozo$ y lo$ 7u$o $obre la me$a de ta7a de (idrio@. > )))ni c%nticos, ni un hueco re!istro)))? @ley en (oz altaB luego $olt la cinta y de+ 5ue $e la lle(a$e el (iento. Mir 7or encima de la$ duna$ $ombra$ 9acia #$tudio Q. Fomo $iem7re* brillaba una $ola luz en una de la$ 9abitacione$ $u7eriore$* iluminando la$ $er7entina$ 5ue $e de$enredaban atra(e$ando la arena 9acia no$otro$. Tony a$inti. @.$ 5ue (i(e a9 @recogi otra cinta 5ue $e 9aba enro$cado en la baranda y le aleteaba contra el codo. @CSabe$ una co$a* mi amigoD #$t/$ literalmente $itiado. Ao e$taba. %urante lo$ da$ $iguiente$ recib un bombardeo ince$ante de 7oema$ cada (ez m/$ o$curo$ y e=tra&o$* $iem7re en do$ entrega$* la 7rimera trada 7or el c9o6er a la$ nue(e en 7unto de la ma&ana* la $egunda al anoc9ecer* cuando em7ezaban a llegar la$ $er7entina$. Ao$ 6ragmento$ de S9a,e$7eare y de Pound 9aban de$a7arecido* y la$ cinta$ contenan (er$ione$ incom7leta$ de lo$ 7oema$ 5ue 9aba recibido 7or la ma&ana* ca$i como $i $e trata$e de borradore$. %e$7u8$ de e=aminar atentamente la$ cinta$ llegu8 a la conclu$in de 5ue* tal como 9aba dic9o .urora %ay* no eran 7roducto$ de un a7arato de 'T. Aa$ cinta$ eran dema$iado delicada$ 7ara 9aber 7a$ado 7or lo$ carrete$ de alta (elocidad de un mecani$mo de ordenador* y la ti7ogra6a 5ue a7areca en ella$ no e$taba im7re$a $ino e$tam7ada mediante alg:n 7roce$o 5ue yo no con$egua identi6icar. Todo$ lo$ da$ yo lea lo$ :ltimo$ 7oema$* y cuidado$amente lo$ guardaba en el ca+n central de mi e$critorio. Por 6in* cuando reun la 7roduccin de una $emana* lo$ met en un $obre 5ue deca >.urora %ay* #$tudio Q* Aa$ #$trella$* Vermilion Sands?* y e$crib una di7lom/tica nota rec9az/ndolo$ y $ugiri8ndole 5ue en el 6ondo $e $entira m/$ $ati$6ec9a $i $u obra a7areca en otra de la$ numero$a$ re(i$ta$ de 7oe$a. #$a noc9e tu(e el 7rimero de una $erie de $ue&o$ e=tremadamente de$agradable$. . la ma&ana $iguiente* mientra$ me 7re7araba un ca68 6uerte* e$7er8 con o+o$ lega&o$o$ a 5ue $e me aclara$e la cabeza. Sal a la terraza 7en$ando en 5u8 me 9abra 7ro(ocado e$a 7e$adilla inco9erente 5ue me 9aba aco$ado toda la noc9e. Se trataba del 7rimer $ue&o de cual5uier ti7o 5ue yo tena en a&o$: una de la$ agradable$ caracter$tica$ del can$ancio de 7laya e$ el $ue&o 7ro6undo* $in en$ue&o$* y la re7entina irru7cin de una noc9e 7oblada de 7e$adilla$ me 9izo 7en$ar $i .urora %ay* y en e$7ecial $u$ 7oema$ demente$* no e$tara em7ezando a de(orarme lo$ $e$o$ m/$ de lo 5ue yo $o$7ec9aba. #l dolor de cabeza tard en ir$e. Me reco$t8 y ob$er(8 la man$in %ay* la$ (entana$ cerrada$* la$ 7er$iana$ ba+a$* lo$ toldo$ recogido$: una corona $ellada. C;ui8n era ella de$7u8$ de todo y 5u8 era lo 5ue e$taba bu$candoD* me 7regunt8. Finco minuto$ m/$ tarde (i 5ue el Fadillac a7areca en la calzada y ba+aba 7or la$ #$trella$ 9acia m. IM/$ 7oema$ no1 Aa mu+er era incan$able. #$7er8 en la 7uerta delantera* y ba+8 a recibir

de mano$ del c9o6er un $obre lacrado. @Mire @le di+e en con6ianza al c9o6er@. Jo me gu$tara de$alentar a un 6uturo talento* 7ero 7ien$o 5ue 7odra u$ted utilizar $u$ in6luencia$ y* bueno* u$ted $abe... @de+8 6lotando la idea* y agregu8@: . 7ro7$ito* toda$ e$a$ $er7entina$ 5ue trae el (iento $e e$t/n con(irtiendo en un maldito e$torbo. #l c9o6er me mir con e$o$ o+o$ a$tuto$* bordeado$ de ro+o* la cara 7icuda retorcida en una mon$truo$a $onri$a. Mo(iendo a7e$adumbrado la cabeza* regre$ co+eando al coc9e. Mientra$ $e ale+aba abr la carta. .dentro 9aba una $ola 9o+a de 7a7el. SeKor 7ansom@ "e asombra Bue ha8a usted rechaCado mis poemas) #e aconse<o seriamente Bue reconsidere su decisi3n) ,o se trata de al!o tri0ial) *spero 0er mis poemas impresos en su pr3Nimo nOmero) Aurora Day #$a noc9e tu(e otro $ue&o demente. Aa 7r=ima $eleccin de 7oema$ lleg cuando yo e$taba toda(a en cama* tratando de recu7erar un 7oco de cordura. Me le(ant8 y me $er( un Martini grande* $in 7re$tar atencin al $obre 5ue a$omaba 7or deba+o de la 7uerta como la 9o+a de una lanza de 7a7el. Fuando con$egu $erenarme lo abr* y e=amin8 lo$ tre$ 7oema$ corto$ 5ue traa dentro. #ran terrible$. #n medio de la con6u$in mental* 7en$8 en cmo decirle a .urora 5ue el talento era un elemento indi$7en$able. So$teniendo el Martini en una mano y mirando lo$ 7oema$ en la otra* camin8 de$7acio 9a$ta la terraza y me de+8 caer 7e$adamente en una de la$ $illa$. Aanc8 un grito y $alt8* y el (a$o $e me cay de la mano. Me 9aba $entado en algo grande y e$7on+o$o* del tama&o de un almo9adn 7ero de contorno$ irregulare$ y 9ue$udo$. Mir8 9acia aba+o y (i una enorme raya de arena muerta* cada en el centro de la $illa: el agui+n de 7unta blanca a$omaba de la (aina do$ o tre$ centmetro$* encima de la cre$ta craneana. .7retando lo$ diente$ de indignacin* entr8 directamente en el e$tudio y met lo$ tre$ 7oema$ en un $obre con un 7a7el en el 5ue garabate8: #o siento, son totalmente inapropiados) Por fa0or, pruebe en otras publicaciones) Media 9ora m/$ tarde 6ui en coc9e a Vermilion Sands y de$7ac98 yo mi$mo el $obre. Mientra$ (ol(a me $ent di$cretamente $ati$6ec9o de m mi$mo. #$a tarde me $ali un colo$al di(ie$o en la me+illa derec9a. Tony Sa779ire y 0aymond Mayo (inieron a la ma&ana $iguiente a com7adecer$e. .mbo$ o7inaron 5ue me e$taba com7ortando de manera terca y 7edante. @Publcale uno @di+o Tony* $entado al 7ie de la cama. @Ji borrac9o @di+e. Mir8 7or encima del de$ierto 9acia #$tudio Q. %e (ez en cuando $e mo(a una (entana y re6le+aba el Sol* 7ero no (i a mi (ecina. Tony $e encogi de 9ombro$. @Todo lo 5ue tiene$ 5ue 9acer e$ ace7tarle uno y $e $entir/ $ati$6ec9a. @C#$t/$ $eguroD @7regunt8 con cini$mo@. ;uiz/$ e$to no $ea m/$ 5ue el comienzo. Por lo 5ue $abemo$* bien 7uede tener una docena de e7o7eya$ en el 6ondo de la maleta. 0aymond Mayo $e acerc a la (entana* a mi lado* $e 7u$o la$ ga6a$ o$cura$ y e$cudri& la man$in. Jot8 5ue luca a:n m/$ a7ue$to 5ue de co$tumbre* el 7elo o$curo y li$o 7einado 9acia atr/$* el 7er6il a+u$tado 7ara con$eguir el m/=imo im7acto. @Aa (i anoc9e en el > ps8cho i? @di+o* di$trado@. Tena un balcn 7ri(ado en el

entre$uelo. #=traordinaria. Tu(ieron 5ue 7arar la obra do$ (ece$ @a$inti con la cabeza @. <ay en ella algo in6orme* algo ine=7re$ado. Me recuerda la 'enu$ co$mognica de %al. Me 9izo com7render lo ab$olutamente aterradora$ 5ue $on toda$ la$ mu+ere$. Si yo e$tu(iera en tu lugar* 9ara lo5ue ella me 7idiera. Ae(ant8 la barbilla* todo lo 5ue 7ude* y negu8 con la cabeza dogm/ticamente. @'ayan$e. -$tede$* lo$ e$critore$* de$7recian $iem7re a lo$ editore$* 7ero cuando la$ co$a$ $e 7onen di6cile$* C5ui8n e$ el 7rimero 5ue cedeD P$ta e$ la cla$e de $ituacin 7ara la 5ue e$toy 7re7arado: mi 6ormacin y mi di$ci7lina me dicen in$tinti(amente lo 5ue debo 9acer. #$a neurtica loca trata de 9ec9izarme. Pien$a 5ue 7uede con(ocar una 7laga de raya$ muerta$* di(ie$o$ y 7e$adilla$* y con e$o doblegar mi conciencia. #ntri$tecido$ 7or mi ter5uedad* Tony y 0aymond $e 6ueron. %o$ 9ora$ m/$ tarde el di(ie$o $e 9aba de$9inc9ado tan mi$terio$amente como 9aba a7arecido. #$taba em7ezando a imaginar alguna e=7licacin cuando lleg una camioneta de T9e ra79i$ Pre$$ de Vermilion Sands con lo$ 7rimero$ 5uiniento$ e+em7lare$ del nue(o n:mero de 1la :J. Ale(8 la$ ca+a$ 9a$ta el $aln y la$ abr* 7en$ando con 7lacer en la 7rome$a de .urora %ay: 5ue $u$ 7oema$ $eran 7ublicado$ en el 7r=imo n:mero. Jo $e 9aba dado cuenta de 5ue yo 9aba entregado la$ :ltima$ 7/gina$ con do$ da$ de antici7acin* y 5ue di6cilmente 9ubiera 7odido 7ublicar $u$ 7oema$ aun5ue 5ui$iera. .br un e+em7lar y bu$5u8 el editorial* 7arte de una $erie de e$tudio$ mo$ $obre el male$tar actual 5ue a6ectaba a la 7oe$a. Pero en (ez de la aco$tumbrada media docena de 7/rra6o$ en cuer7o 13* me a$ombr (er una $ola lnea en cuer7o 2R 5ue anunciaba en cur$i(a y may:$cula$: PE, ##+"+D1 + #+ $7+,D*Q+; Ferr8 la re(i$ta y mir8 r/7idamente la ta7a 7ara (er $i me 9aban mandado lo$ e+em7lare$ correcto$. Auego 9o+e8 de 7ri$a todo el n:mero. 0econoc en $eguida el 7rimer 7oema. Go lo 9aba rec9azado 9aca $lo do$ da$. Tambi8n 9aba ledo y rec9azado lo$ tre$ $iguiente$* y luego (ena un gru7o 5ue era nue(o 7ara m* todo$ 6irmado$ >.urora %ay? y 5ue ocu7aban el $itio de lo$ 7oema$ 5ue yo 9aba en(iado en 7rueba$ de 7/gina. I<aban $aboteado todo el n:mero1 Jo 5uedaba ni un $olo 7oema original* y 9aba una nue(a diagramacin. 'ol( corriendo a la $ala y abr media docena de e+em7lare$. Todo$ eran iguale$. Tre$ minuto$ m/$ tarde 9aba lle(ado la$ tre$ ca+a$ 9a$ta el incinerador* y de$7u8$ de (olcarla$ adentro* 9aba em7a7ado lo$ e+em7lare$ con ga$olina y 9aba arro+ado una cerilla encendida en el centro de la 7ira. Simult/neamente* a uno$ 7oco$ ,ilmetro$ de di$tancia ra79i$ Pre$$ 9aca lo mi$mo con el re$to de lo$ cinco mil e+em7lare$. Jo 7odan e=7licar$e el error. !u$caron lo$ originale$* todo$ e$crito$ a m/5uina en 7a7el membretado de .urora %ay I7ero con anotacione$ manu$crita$ ma$1 Mi$ 7ro7io$ originale$ 9aban de$a7arecido* y 7ronto negaron 9aberlo$ recibido alguna (ez. Mientra$ la$ llama$ $uban a la luz caluro$a del Sol* cre (er entre el 9umo 7ardo y e$7e$o una re7entina r/6aga de acti(idad en la ca$a de mi (ecina. Se e$taban abriendo la$ (entana$ deba+o de lo$ toldo$* y la 6igura +orobada del c9o6er $e e$cabulla 7or la terraza. %e$de el te+ado* rodeada 7or el (e$tido blanco 5ue ondeaba como un enorme (elln de 7lata* me miraba .urora %ay. Jo $u7e bien $i era la gran cantidad de Martini 5ue 9aba bebido a5uella ma&ana* el reciente di(ie$o en la me+illa o el 9umo de la ga$olina* 7ero al (ol(er 9acia la ca$a not8 5ue me tambaleaba. Me $ent8 con 7ereza en el :ltimo e$caln y cerr8 lo$ o+o$ mientra$ el cerebro me daba (uelta$. Auego de uno$ $egundo$ la cabeza $e me de$7e+. .7oyado en la$ rodilla$* en6o5u8 con lo$ o+o$ el e$caln de (idrio azul 5ue tena entre lo$ 7ie$. Tallada$ en la $u7er6icie* en letra$ bien dibu+ada$* 9aba e$ta$ 7alabra$:

LPor Bu= tan p%lida 8 triste, amor mAoM Dime, te lo rue!o, Lpor Bu= tan p%lidaM Toda(a dema$iado d8bil 7ara otra co$a 5ue regi$trar una 7rote$ta autom/tica contra e$e acto de (andali$mo* me 7u$e de 7ie y $a5u8 del bol$illo de la bata la lla(e de la 7uerta. Mientra$ la meta en la cerradura de$cubr* grabado en el bronce: ?ue la lla0e !ire diestramente en !uardas aceitadas))) <aba otra$ in$cri7cione$ en lo$ 7anele$ de cuero negro de la 7uerta* grabada$ en la mi$ma lim7ia ti7ogra6a* y la$ lnea$ $e entrecruzaban al azar* como la$ 6iligrana$ 5ue adornan una bande+a barroca. Ferr8 la 7uerta y entr8 en el $aln. Aa$ 7arede$ 7arecan m/$ o$cura$ 5ue de co$tumbre* y de$cubr 5ue toda$ la$ $u7er6icie$ e$taban cubierta$ de 9ilera$ e 9ilera$ de letra$* interminable$ 6ragmento$ de (er$o$ 5ue llegaban de$de el tec9o 9a$ta el $uelo. Ae(ant8 la co7a 5ue e$taba en la me$a y la acer5u8 a lo$ labio$. #l cuenco de cri$tal azul 9aba $ido e$tam7ado con la$ mi$ma$ 9ermo$a$ lnea$* 5ue ba+aban en e$7iral 7or el 7ie 9a$ta la ba$e. 'rinda por mi s3lo con tus o<os) #n el $aln todo e$taba cubierto 7or lo$ mi$mo$ 6ragmento$: el e$critorio* lo$ 7ie$ y la$ 7antalla$ de la$ l/m7ara$* lo$ e$tante$ de la biblioteca* la$ tecla$ del 7iano* 9a$ta el borde del di$co 5ue e$taba 7ue$to en la bande+a del e$t8reo. .turdido* lle(8 una mano a la cara y (i 9orrorizado 5ue en la $u7er6icie de mi 7iel $e entrelazaban mile$ de tatua+e$ 5ue $e retorcan y enro$caban $obre mi$ mano$ y brazo$ como $er7iente$ enlo5uecida$. %e+8 caer la co7a* corr al e$7e+o 5ue colgaba $obre el 9ogar* y (i mi cara cubierta 7or lo$ mi$mo$ tatua+e$* un manu$crito (i(iente en el 5ue toda(a re$balaba la tinta* y donde la$ letra$ $e mo(an y cambiaban como $i una 7luma la$ e$tu(iera dibu+ando. Vosotras, sierpes moteadas de len!ua bAfida))) +raKas te<edoras, fuera de aBuA) Me ale+8 del e$7e+o* corr a la terraza* re$balando en la$ 7ila$ de $er7entina$ de colore$ 5ue el (iento arra$traba $obre el balcn y $alt8 a la arena 7or encima de la baranda. 0ecorr en in$tante$ la di$tancia 5ue $e7araba nue$tra$ man$ione$ y $ub 7or la calzada 9acia la negra 7uerta de entrada. Aa 7uerta $e abri cuando yo iba a tocar el timbre* y me zambull en el (e$tbulo de cri$tal. .urora %ay me e$7eraba en el di(/n al lado de la 6uente* alimentando a lo$ (ie+o$ 7ece$ blanco$ 5ue $e a7i&aban alrededor. Mientra$ yo me acercaba no de+ de $onrerle$ ni de 9ablarle$ en (oz ba+a. @I.urora1 @grit8@. IPor %io$* me rindo1 IToma lo 5ue 5uiera$* todo lo 5ue 5uiera$* 7ero d8+ame en 7az1 Por un momento me ignor* y $igui dando de comer a lo$ 7ece$. %e 7ronto me cruz 7or la mente un 7en$amiento aterrador. Aa$ enorme$ car7a$ blanca$ 5ue le rozaban a9ora lo$ dedo$* C9abran $ido alguna (ez $u$ amante$D #$t/bamo$ $entado$ +unto$ a la luz del cre7:$culo. #n la 7ared detr/$ de .urora* la$ larga$ $ombra$ recorran el 7ai$a+e 7ur7:reo de #a persistencia de la memoria de %al* y lo$ 7ece$ giraban de$7acio en la 6uente* all al lado. .urora 9aba dictado $u$ condicione$: nada meno$ 5ue el control ab$oluto de la re(i$ta* libertad 7ara im7oner $u 7ro7ia 7oltica y 7ara elegir el material. Jada $e 7ublicara $in $u a7robacin. @Jo te 7reocu7e$ @di+o con un tono alegre@. #$te acuerdo $lo tendr/ (alidez 7ara un

n:mero @a$ombro$amente* no $e mo$traba an$io$a 7or 7ublicar $u$ 7ro7io$ 7oema$: la edicin $aboteada $lo 9aba $ido una e$tratagema 7ara con$eguir mi rendicin. @CTe 7arece 5ue un n:mero $er/ $u6icienteD @7regunt8* 7en$ando en 5u8 9ara ella a9ora con la re(i$ta. Me mir di$trada* mientra$ 9aca dibu+o$ en la $u7er6icie del e$tan5ue con un dedo de u&a (erde. @Todo de7ende de ti y de tu$ com7a&ero$. CFu/ndo recobrar/n el +uicio y (ol(er/n a $er 7oeta$D Mir8 lo$ dibu+o$ del e$tan5ue. Milagro$amente* no $e borraban de la $u7er6icie. #n la$ 9ora$ 5ue 9abamo$ 7a$ado all $entado$* 9ora$ 5ue 7arecan milenio$* era como $i le 9ubie$e contado todo acerca de m mi$moB 7ero de .urora ca$i no $aba nada. Slo una co$a era e(idente: la ob$e$in de e$ta mu+er 7or el arte de la 7oe$a. %e un modo curio$o* $e con$ideraba 7er$onalmente re$7on$able de la decadencia actual del g8nero* 7ero el :nico remedio 5ue o6reca 7areca totalmente retrgrado. @Tiene$ 5ue (enir a conocer a mi$ amigo$ en la colonia @$uger. @S* lo 9ar8 @di+o@. M+al/ 7ueda ayudarlo$. Tienen tanta$ co$a$ 5ue a7render... #$a$ 7alabra$ me 9icieron $onrer. @Me 7arece 5ue le$ (a a co$tar un 7oco com7artir e$e 7unto de (i$ta. Aa mayora $e con$ideran (irtuo$o$. Para ello$ la b:$5ueda del $oneto 7er6ecto termin 9ace a&o$. #l ordenador no 7roduce otra co$a. @Jo $on 7oeta$ $ino mec/nico$ @$e burl .urora@. Mira e$a$ coleccione$ de lo 5ue ello$ llaman (er$o$. Tre$ 7oema$ y $e$enta 7/gina$ de in$truccione$. Slo (oltio$ y am7erio$. Fuando digo 5ue tienen todo 7ara a7render* no 9ablo de la t8cnica $ino de $u$ 7ro7io$ corazone$B no 9ablo de la 6orma $ino del alma de la m:$ica @9izo una 7au$a 7ara e$tirar$eB el cuer7o 9ermo$o $e le de$enro$c como un 7itnB $e ec9 9acia adelante y $e 7u$o $eria@. <oy la 7oe$a e$t/ muerta* no a cau$a de e$a$ m/5uina$ $ino 7or5ue lo$ 7oeta$ 9an de+ado de bu$car $u aut8ntica in$7iracin. @C;u8 in$7iracinD .urora mo(i la cabeza* a7enada. @CTe llama$ 7oeta y me lo 7regunta$D Miraba el e$tan5ue con o+o$ l/nguido$. Por un momento le cruz el ro$tro una e=7re$in de 7ro6unda 7ena* y com7rend 5ue $u6ra una inten$a $en$acin de cul7a o de inca7acidad* 5ue la lle(aba a $u7oner 5ue el male$tar actual en la 7oe$a $e deba a alguna 6alla $uya. ;uiz/ 6ue e$a $en$acin de inca7acidad lo 5ue me 9izo 7erderle el miedo. @CTe contaron alguna (ez la leyenda de Melandra y ForidnD @7regunt. @Tengo una idea (aga @di+e* bu$cando atr/$ en la memoria@. Si mal no recuerdo* Melandra era la Mu$a de la Poe$a. CForidn no era un 7oeta de la corte 5ue $e mat 7or ellaD @Muy bien @di+o .urora@. %e$7u8$ de todo no ere$ com7letamente iletrado. S* lo$ 7oeta$ de la corte de$cubrieron 5ue 9aban 7erdido la in$7iracin y 5ue la$ dama$ lo$ de$de&aban y 7re6eran la com7a&a de lo$ caballero$* a$ 5ue bu$caron a Melandra* la Mu$a* 5uien le$ di+o 5ue le$ 9aba ec9ado e$te encantamiento 7or5ue 9aban dado $u arte 7or $entado* ol(idando la 6uente de donde realmente 7ro(ena. Ao$ 7oeta$ 7rote$taron diciendo 5ue de$de luego* $iem7re 7en$aban en ella @una mentira de$carada@* 7ero Melandra $e neg a creerle$ y le$ ad(irti 5ue no recobraran el 7oder mientra$ uno de ello$ no $acri6ica$e $u (ida 7or ella. Jaturalmente* ninguno e$taba di$7ue$to a 9acerlo* e=ce7to un +o(en 7oeta de enorme talento llamado Foridn* 5ue amaba a la dio$a y era el :nico 5ue con$er(aba el 7oder. Foridn $e mat 7or el bien de lo$ dem/$ 7oeta$... @...y 7ara eterno dolor de Melandra @conclu@. #lla no e$7eraba 5ue Foridn die$e la (ida 7or el arte. -n 9ermo$o mito @agregu8@. Pero temo 5ue a5u no encontrar/$ ning:n Foridn. @;ui8n $abe @di+o .urora con (oz dulce. .git la$ agua$ del e$tan5ue* y la$ onda$ de la $u7er6icie 7royectaron $obre la$ 7arede$

y el tec9o uno$ rizo$ de luz. 'i entonce$ 5ue 9aba alrededor de la $ala una larga $erie de 6ri$o$ 5ue re7re$entaban la leyenda 5ue .urora acababa de contar. #l 7rimer 7anel* comenzando 7or mi iz5uierda* mo$traba a lo$ 7oeta$ y tro(adore$ reunido$ alrededor de la dio$a* una 6igura alta* (e$tida de blanco* cuyo ro$tro mo$traba un notable 7arecido con el de .urora. . medida 5ue recorra la 9i$toria* de un 7anel a otro* el 7arecido aumentaba* y llegu8 a la conclu$in de 5ue .urora 9aba 7o$ado 7ara el 7a7el de Melandra. CSe 9abra identi6icado ella* de alg:n modo* con la dio$a del mitoD G en e$e ca$o* C5ui8n era $u ForidnD Tal (ez el 7ro7io arti$ta. !u$5u8 en lo$ 7anele$ al 7oeta $uicida* un +o(en delgado de melena rubia* cuyo ro$tro me re$ultaba (agamente conocido 7ero 5ue no 7oda identi6icar. Sin embargo* detr/$ de la$ 6igura$ 7rinci7ale$* en toda$ la$ e$cena$* $ reconoc a otro* el c9o6er de cara 6aune$ca* 7intado con 7ata$ de a$no y un in$trumento de (iento* re7re$entando nada meno$ 5ue a Pan. Fa$i 9aba detectado otro 7arecido entre la$ 6igura$ de lo$ 6ri$o$ cuando .urora de$cubri 5ue yo miraba lo$ 7anele$. %e+ de agitar el e$tan5ue. Aa$ onda$ $e a5uietaron y lo$ 7anele$ (ol(ieron a o$curecer$e. .urora me ob$er( durante uno$ $egundo$ como $i 9ubie$e ol(idado 5ui8n era yo. Pareca can$ada y retrada* como $i e$e re$umen del mito le 9ubie$e 9ec9o e(ocar recuerdo$ 7er$onale$ de dolor y de can$ancio. .l mi$mo tiem7o* el (e$tbulo y el 7rtico $e o$curecieron y en$ombrecieron* re6le+ando el e$tado de /nimo de .urora: la 7re$encia de ella era tan dominante 5ue el 7ro7io aire 7areca m/$ 7/lido. 'ol( a $entir 5ue e$e mundo* en el 5ue yo 9aba entrado* era totalmente ilu$orio. Se 9aba dormido. .lrededor de ella la 9abitacin e$taba ca$i a o$cura$. Aa$ luce$ del e$tan5ue $e 9aban de$(anecido* la$ columna$ de cri$tal 5ue 9aban alumbrado a nue$tro alrededor e$taban a7agada$ y 7arecan tronco$ de cri$tal o7aco. Toda la luz $ala a9ora de la +oya 7arecida a una 6lor 5ue .urora tena entre lo$ 7ec9o$ dormido$. Me le(ant8 y me acer5u8 a ella en $ilencio y mir8 e$e ro$tro e=tra&o* de 7iel li$a y gri$* como una no(ia 6aranica en un $ue&o de ba$alto. #ntonce$* a mi lado* +unto a la 7uerta* not8 la 6igura +orobada del c9o6er. Aa gorra de (i$era le ocultaba la cara* 7ero $u$ o+o$ (igilante$ me miraban como a$cua$. Mientra$ no$ bamo$* en el $uelo del de$ierto iluminado 7or la Auna 9aba e$7arcida$ ciento$ de raya$ de arena dormida$. Pa$amo$ entre ella$ en $ilencio con el Fadillac. Fuando llegu8 a la (illa 6ui directamente al e$tudio* di$7ue$to a em7ezar a 7re7arar el n:mero $iguiente. %urante el (ia+e de regre$o 9aba decidido de 7ri$a cu/le$ $eran lo$ tema$ dominante$ y la$ im/gene$ 7rinci7ale$ 5ue introducira en lo$ a7arato$ de 'T. Programado$ todo$ 7ara m/=ima re7eticin* en (einticuatro 9ora$ tendra un 6olio de ditirambo$ a la Auna y a la$ Mu$a$ 5ue a$ombraran a .urora %ay 7or $u $incera $encillez e in$7iracin. .l entrar en el e$tudio mi za7ato tro7ez con algo a6ilado. Me agac98 en la o$curidad* y de$cubr uno$ de$7edazado$ circuito$ de ordenador cla(ado$ en el cuero blanco del $uelo. Fuando encend la luz (i 5ue alguien 9aba de$trozado lo$ tre$ a7arato$ de 'T. Fon un $al(a+e e=ce$o de (iolencia lo$ 9aba con(ertido en una 7ul7a retorcida. Mi$ a7arato$ no 9aban $ido lo$ :nico$ blanco$. . la ma&ana $iguiente* mientra$ e$taba $entado en el e$critorio contem7lando lo$ tre$ ordenadore$ de$trozado$* $on el tel86ono con la noticia de de$mane$ $imilare$ cometido$ todo a lo largo de Aa$ #$trella$. <aban de$trozado a martillazo$ la )!M de Q3 (atio$ de Tony Sa779ire* y 9aban de+ado en e$tado irre7arable la$ cuatro nue(a$ P9ilco 'er$omatic$ de 0aymond Mayo. <a$ta donde 7ude entender* no 5uedaba un $olo a7arato de 'T $ano. #l da anterior* entre la$ $ei$ y la medianoc9e* alguien 9aba ba+ado r/7idamente 7or Aa$ #$trella$* 9aba entrado en lo$ e$tudio$ y a7artamento$ y arruinado re$ueltamente todo$ lo$ a7arato$ de 'T. Go tena una buena idea de 5ui8n 9aba $ido. Fuando ba+8 del Fadillac* al regre$ar de la ca$a de .urora* 9aba (i$to do$ lla(e$ ingle$a$ muy 7e$ada$ en el a$iento al lado del c9o6er. Sin embargo* decid no llamar a la 7olica y 9acer una denuncia. #n 7rimer lugar* el 7roblema de llenar 1la :J 7areca a9ora ca$i in$oluble. Fuando 9abl8 7or tel86ono a ra79i$ Pre$$ de$cubr* como m/$ o meno$ e$7eraba* 5ue lo$ manu$crito$ de .urora

%ay 9aban $ido mi$terio$amente tra$7a7elado$. Segua teniendo un 7roblema: C5u8 7oner en el n:meroD Jo 7oda darme el lu+o de omitir una edicin. Mi$ $u$cri7tore$ $e e$6umaran como 6anta$ma$. Alam8 a .urora 7or tel86ono y le e=7li5u8 todo. @%eberamo$ tener un n:mero 7re7arado 7ara la im7renta dentro de una $emana. %e lo contrario (ence nue$tro contrato y nunca m/$ 6irmar/n otro conmigo. G la de(olucin de un a&o de $u$cri7cione$ antici7ada$ me lle(ara a la ruina. Jo no$ 5ueda m/$ remedio 5ue encontrar alg:n material. Fomo nue(a +e6a de redaccin* Ctiene$ alguna $ugerenciaD .urora $olt una ri$ita. @C.ca$o 7ien$a$ 5ue yo 7uedo mi$terio$amente re7arar toda$ e$a$ m/5uina$ rota$D @#$ una idea @di+e* $aludando con la mano a Tony Sa779ire* 5ue acababa de entrar@. %e lo contrario temo 5ue no tendremo$ materiale$ nunca m/$. @Jo te entiendo @re$7ondi .urora@: <ay $in duda un m8todo muy $encillo. @C.9* $D CFu/l e$D @I;ue t: mi$mo e$criba$ algo1 .nte$ de 5ue yo 7udie$e 7rote$tar* .urora e$tall en una carca+ada. @Tengo entendido 5ue 9ay* en buen e$tado 6$ico* uno$ (eintitr8$ (er$i6icadore$ y 7re$unto$ 7oeta$ en Vermilion Sands @8$e era e=actamente la cantidad de $itio$ atacado$ la noc9e anterior@* a$ 5ue (eamo$ cmo (er$i6ican alguno$ de ello$. @I.urora1 @re7li5u8@. Jo 9abla$ en $erio. #$cuc9a* 7or 6a(or* e$to e$ im7ortante... Pero ella 9aba colgado el tel86ono. Mir8 a Tony Sa779ire* me $ent8 6lo+amente y contem7l8 un carrete de cinta intacto 5ue 9aba recu7erado de uno de lo$ a7arato$. @Parece 5ue $oy una (ctima. CMyeron e$oD >?ue tO mismo escribas al!o)? @Tiene 5ue e$tar loca @di+o Tony. @Todo $e debe a e$a tr/gica ob$e$in @e=7li5u8* ba+ando la (oz@. Free $inceramente 5ue e$ la Mu$a de la Poe$a* y 5ue 9a (enido a la Tierra a in$7irar de nue(o a la moribunda raza de lo$ 7oeta$. .noc9e mencion el mito de Melandra y Foridn. Pien$o 5ue e$7era de (erdad 5ue alg:n +o(en 7oeta d8 la (ida 7or ella. Tony a$inti. @Pero no entiende lo e$encial. <ace cincuenta a&o$ una$ 7oca$ 7er$ona$ e$criban 7oe$a* 7ero no la lea nadie. .9ora nadie la e$cribe. #l a7arato de 'T lo :nico 5ue 9ace e$ $im7li6icar el 7roce$o. Go e$tu(e de acuerdo* 7ero la o7inin de Tony no era de$de luego im7arcial: como otro$* e$taba con(encido de 5ue la literatura no $e 7oda leer ni e$cribir. Aa no(ela autom/tica 5ue 9aba e$tado >escribiendo? tena m/$ de diez millone$ de 7alabra$* de$tinada a con(ertir$e en uno de e$o$ grote$co$ gigante$ 5ue $e alzan al borde de la auto7i$ta de la 9i$toria literaria* aterrorizando al (ia+ero incauto. Por de$gracia no $e 9aba mole$tado en im7rimirla* y el tambor de memoria 5ue contena lo$ cdigo$ electrnico$ 9aba $ido de$trozado en el 7ogrom de la noc9e anterior. )gual me mole$t. -no de mi$ a7arato$ de 'T 9aba e$tado traba+ando de manera $i$tem/tica en una tran$literacin del Elises de Jame$ Joyce a un marco 9el8nico griego. #$te agradable e+ercicio acad8mico 9abra 7ro7orcionado un e$tudio ob+eti(o de la obra mae$tra de Joyce* mo$trando el grado de e=actitud con 5ue la tran$literacin $e acercaba a la 1disea original. #$o tambi8n 9aba $ido de$truido. Miramo$ #$tudio Q a la brillante luz de la ma&ana. #l Fadillac de color cereza 9aba de$a7arecido* a$ 5ue .urora tal (ez andaba 7or Vermilion Sands* a$ombrando a lo$ cliente$ de lo$ ca68$. Ae(ant8 el tel86ono de la terraza y me $ent8 en la baranda. @Su7ongo 5ue debera llamar a todo el Mundo y (er 5u8 7ueden 9acer. %i$5u8 el 7rimer n:mero. 0aymond Mayo di+o: @C#$cribir algo yo mi$moD Paul* e$t/$ loco. Vero Pari$ di+o: @CGoD Flaro 5ue $* Paul* con lo$ dedo$ de lo$ 7ie$. Kairc9ild de Mille di+o:

@Sera una co$a muy elegante* 7ero... Lurt !urtterOort9 di+o: @CAo intenta$te alguna (ezD CFmo $e 9aceD Marlene McFlintic di+o: @Jo me atre(era* 5uerido. Podra de$arrollar m:$culo$ 5ue no con(iene de$arrollar o co$a$ 7or el e$tilo. Sigi$mund Aubit$c9 di+o: @Jo* no. Prueba una zona nue(a. Aa e$cultura electrnica* el 7la$ma de coli$ione$ $u7erc$mica$. #$cuc9a... 0obin Saunder$* Macmillan Kreebody y Wngel Petit di+eron: @Jo. Tony me lle( un trago y $egu con la li$ta. @Jo $e 7uede 9acer nada @di+e al 6in@. Ga nadie e$cribe (er$o$. Seamo$ reali$ta$. %e$7u8$ de todo* Caca$o e$cribimo$ (er$o$ (o$otro$ o yoD Tony $e&al la libreta. @;ueda un nombre... Por lo meno$ barramo$ la$ cubierta$ ante$ de 7artir 7ara 0ed !eac9. @Tri$tram FaldOell @le@. #l +o(en tmido con cuer7o de +ugador de 6:tbol. Junca le 6unciona bien el a7arato de 'T. Podramo$ 7robar con 8l. Fonte$t el tel86ono una +o(en de (oz dulce. @CTri$tramD @ronrone@. #9* $. Freo 5ue e$t/ a5u. Se oyeron uno$ $onido$ de luc9a en la cama* el tel86ono rebot (aria$ (ece$ en el $uelo y luego atendi FaldOell. @<ola* 0an$om* C5u8 nece$ita$D @Tri$tram @di+e@* $u7ongo 5ue te 9abr/n 9ec9o anoc9e la corre$7ondiente (i$ita $or7re$a. CM no te di$te cuentaD CFmo e$t/ tu a7arato de 'TD @CMi a7arato de 'TD @re7iti@. !ien. #$t/ bien. @C;u8D @grit8@. C;uiere$ decir 5ue no lo e$tro7earonD Tri$tram* $er8nate y e$cuc9a @le e=7li5u8 r/7idamente nue$tro 7roblema* 7ero de 7ronto Tri$tram $e ec9 a rer. @!ueno* e$o e$ muy di(ertido* Cno te 7areceD 0ealmente gracio$o. Pien$o 5ue tiene razn. 'ol(amo$ a lo$ (ie+o$ o6icio$... @Ml(date de lo$ (ie+o$ o6icio$ @di+e* mal9umorado@. Ao :nico 5ue me intere$a e$ +untar alguno$ materiale$ 7ara el 7r=imo n:mero. Si tu a7arato 6unciona e$tamo$ $al(ado$. @#$t/ bien* e$78rame un minuto* Paul. Xltimamente 9e andado con alguna$ 7reocu7acione$ y no 9e tenido o7ortunidad de (er el a7arato. #$7er8 mientra$ 8l iba a (er. Por el ruido de la$ 7i$ada$ y el grito im7aciente de la c9ica* al 5ue 8l re$7ondi de$de le+o$* daba la im7re$in de 5ue 9aba $alido al 7atio. #n alg:n $itio $e abri de gol7e una 7uerta y alguien $e 7u$o a re(ol(er co$a$. -n curio$o lugar 7ara tener el a7arato de 'T* 7en$8. Auego $e oy una e$7ecie de martillazo 6uerte. Por 6in Tri$tram le(ant de nue(o el tubo. @Ao $iento* Paul* 7ero 7arece 5ue ella tambi8n me (i$it a m. #l a7arato e$t/ totalmente de$trozado @9izo una 7au$a* mientra$ yo maldeca el aire* y luego agreg@: %e todo$ modo$* Ce$ cierto 5ue 5uiere material e$crito a manoD Su7ongo 5ue 7or e$o me llamaba$. @S @di+e@. Te 7uedo a$egurar 5ue im7rimir8 cual5uier co$a. Pero lo tiene 5ue a7robar .urora. CTe 5ueda 7or a9 alg:n te=to (ie+oD Tri$tram $olt otra ri$ita. @CSabe$ una co$a* mi amigoD* creo 5ue algo me 5ueda. Fa$i 9aba 7erdido la e$7eranza de (erlo im7re$o* 7ero a9ora me alegra 9aberlo con$er(ado. Ao organizar8 y te lo entregar8 ma&ana* Cde acuerdoD <ay uno$ 7oco$ $oneto$* una o do$ balada$* 7ien$o 5ue te (a a intere$ar. Tena razn. Finco minuto$ de$7u8$ de abrir el $obre* a la ma&ana $iguiente* $u7e 5ue e$taba tratando de embaucarno$. @#$ lo mi$mo de ante$ @le e=7li5u8 a Tony@. #l a$tuto .doni$. Mira e$a$ a$onancia$

y e$a$ rima$ 6emenina$* la ce$ura 6lotante: el incon6undible $ello de FaldOell* cinta$ ga$tada$ en lo$ circuito$ del recti6icador* y un conden$ador 5ue 7ierde. Tendra 5ue releer e$o$ 7oema$ durante a&o$ 7ara arreglarlo$. %e$7u8$ de todo* el a7arato le 6unciona. @C;u8 (a$ a 9acerD @7regunt Tony@. Pl lo negar/. @Mb(iamente. %e todo$ modo$* 7uedo utilizar el material. . 5ui8n le im7orta 5ue todo el n:mero $ea de Tri$tram FaldOell. #$taba metiendo la$ 7/gina$ en un $obre 7ara lle(/r$ela$ a .urora cuando $e me ocurri una idea. @Tony* $e me acaba de ocurrir otra de mi$ genialidade$. #l m8todo 7er6ecto 7ara curar a e$a bru+a de $u ob$e$in y cobrarno$ al mi$mo tiem7o una dulce (enganza. Su7ongamo$ 5ue le $eguimo$ el +uego a Tri$tram y 5ue le decimo$ a .urora 5ue e$o$ 7oema$ 6ueron e$crito$ a mano. #l e$tilo e$ com7letamente retrgrado y lo$ tema$ $on todo lo 5ue .urora 7odra 7edirB e$cuc9en e$to: >omena<e a Cleo* "iner0a 4-1* *l silencio se 0uel0e *lectra. #lla lo$ a7robar/* lo$ im7rimiremo$ e$te 6in de $emana* y luego* e$cuc9en bien* re(elaremo$ 5ue e$o$ 7oema$ en a7ariencia nacido$ del in6lamado 7ec9o de Tri$tram FaldOell no $on m/$ 5ue una coleccin de tran$cri7cione$* 7lagada$ de clic98$* de un abandonado a7arato de 'T* la$ 7eore$ di(agacione$ autom/tica$ 7o$ible$. Tony lanz un grito de alegra. @I#$tu7endo1 Jo $e (a a ol(idar. Pero Cte 7arece 5ue ella de+ar/ 5ue la enga&enD @CPor 5u8 noD CJo te 9a$ dado cuenta de 5ue 7retende $inceramente 5ue no$ $entemo$ todo$ a 7roducir e+ercicio$ de modelo cl/$ico $obre tema$ como DAa 8 ,oche* Verano e :n0ierno* y co$a$ 7or el e$tiloD Si $lo FaldOell 7roduce algo* ella con muc9o gu$to dar/ $u im7rim/tur. 0ecuerden 5ue nue$tro acuerdo $e limita a e$te :nico n:mero* y 5ue la re$7on$abilidad recae $obre ella. %e alg:n $itio tendr/ 5ue $acar el material. Pu$imo$ en 7r/ctica nue$tro 7lan. .co$8 a Tri$tram toda la tarde* dici8ndole 5ue .urora 9aba adorado lo$ 7rimero$ te=to$ y 5ue 5uera (er m/$. Por $u7ue$to* al da $iguiente lleg otro lote* y 5ui$o la $uerte 5ue e$tu(ie$en todo$ e$crito$ a mano* aun5ue la letra $e (ea notablemente de$colorida 7ara un material co7iado del a7arato de 'T el da anterior. Pero todo lo 5ue re6orza$e la ilu$in me encantaba. .urora e$taba cada (ez m/$ $ati$6ec9a* y no 7areca abrigar $o$7ec9a$. %e (ez en cuando 9aca alguna 7e5ue&a crtica* 7ero $e negaba a 5ue $e altera$en o $e ree$cribie$en lo$ 7oema$. @Pero $iem7re ree$cribimo$* .urora @di+e@. Jo $e 7uede e$7erar una $eleccin in6alible de im/gene$. #l n:mero de $innimo$ e$ dema$iado grande @temiendo 9aber ido dema$iado le+o$* agregu8@: Sea el autor 9ombre o robot* el 7rinci7io e$ el mi$mo. @C%e (era$D @di+o .urora en tono zumbn@. Sin embargo* creo 5ue (amo$ a de+ar e$to tal como lo e$cribi el $e&or FaldOell. Jo me mole$t8 en $e&alarle la irremediable 6alacia de e$ta actitudB me limit8 a recoger lo$ manu$crito$ a7robado$ y a lle(arlo$ corriendo a ca$a. Tony e$taba en mi e$critorio* muy concentrado en el tel86ono* tratando de $acarle m/$ material a Tri$tram. Ta7 el micr6ono con la mano y me 9izo un adem/n. @Se 9ace el co5ueto* 5uiz/ 7ara tratar de $ubir a do$ centa(o$ la$ mil 7alabra$. Simula 5ue no le 5ueda material. C'ale la 7ena 5ue le $e&ale la 6an6arroneraD %i+e 5ue no con la cabeza. @#$ 7eligro$o. Si .urora de$cubre 5ue e$tamo$ metido$ en e$te 6raude de Tri$tram* 9ar/ cual5uier co$a. %8+ame 9ablar con 8l @agarr8 el tel86ono@. C;u8 ocurre* Tri$tramD #$t/ ba+ando tu 7roduccin. Jece$itamo$ m/$ material* muc9ac9o. Sim7li6ica la$ co$a$* C7ara 5u8 ga$ta$ cinta$ en todo$ e$o$ ale+andrino$D @0an$om* Cde 5u8 demonio$ 9abla$D Soy un 7oeta* no una maldita 6/brica* y e$cribo cuando tengo algo 5ue decir y de la :nica manera en 5ue e$o $e 7uede decir. @S* $ @re7li5u8@* 7ero tengo 5ue llenar cincuenta 7/gina$ y $lo me 5uedan alguno$ da$ 7ara 9acerlo. Me 9a$ dado uno$ diez* a$ 5ue tiene$ 5ue $eguir 7roduciendo. C;u8 9a$ 9ec9o 9oyD @!ueno* traba+o en otro $oneto 5ue e$t/ $aliendo ba$tante bien... 7reci$amente $obre la 7ro7ia .urora.

@Magn6ico @di+e@* 7ero ten cuidado con e$o$ $electore$ de (ocabulario. 0ecuerda la regla de oro: la oracin ideal e$ la 5ue no 7a$a de una 7alabra. C;u8 m/$ tiene$D @C;u8 m/$D Jada. #$to me (a a lle(ar toda la $emana* 5uiz/$ un a&o. Fa$i tragu8 el tel86ono. @Tri$tram* C5u8 7a$aD Santo cielo* Ce$ 5ue no 9a$ 7agado la cuenta de la luzD CTe la 9an cortadoD Pero ante$ de 5ue yo 7udie$e enterarme colg. @-n $oneto 7or da @le di+e a Tony@. %io$ mo* debe de e$tar traba+ando con la m/5uina en 7o$icin manual. ;u8 idiota* 5uiz/ no $e da cuenta de lo com7licado$ 5ue $on e$o$ circuito$. Jo$ 5uedamo$ e$7erando. Jo lleg nada la ma&ana $iguiente* ni la otra. Pero 7or $uerte .urora no $e mo$traba nada $or7rendidaB en realidad e$taba contenta de 5ue la 7roduccin de Tri$tram 6ue$e cada (ez m/$ lenta. @-n 7oema e$ $u6iciente @me di+o@* una mani6e$tacin com7leta. Jo 9ace 6alta decir m/$* $e cierra 7ara $iem7re un inter(alo de eternidad. Pen$ati(a* ali$ lo$ 78talo$ de un +acinto. @;uiz/ nece$ite un 7oco de aliento @decidi. Me di cuenta de 5ue 5uera conocerlo. @CPor 5u8 no lo in(ita$ a cenarD @$uger. Se alegr inmediatamente. @S* lo 9ar8 @le(ant el tubo del tel86ono y me lo dio. Mientra$ di$caba el n:mero de Tri$tram $ent una $:bita 7unzada de en(idia y de dece7cin. . mi alrededor lo$ 6ri$o$ contaban la 9i$toria de Melandra y Foridn* 7ero yo e$taba dema$iado 7reocu7ado 7ara 7re(er la tragedia 5ue ocurrira una $emana m/$ tarde. %urante lo$ da$ $iguiente$ Tri$tram y .urora %ay andu(ieron $iem7re +unto$. Por la ma&ana $olan ir a lo$ e$tudio$ cinematogr/6ico$ de Aagoon Ee$t* el c9o6er al (olante del enorme Fadillac. Por la$ noc9e$* mientra$ yo e$taba $entado $olo en la terraza* mirando cmo la$ luce$ de #$tudio Q brillaban en la c/lida o$curidad* oa la$ (oce$ 6ragmentada$ 5ue (enan 7or la arena* lo$ tenue$ $onido$ de m:$ica cri$talina. Me gu$tara decir 5ue me o6endi e$ta relacin* 7ero en (erdad me im7ort muy 7oco de$7u8$ de la de$ilu$in inicial. #l can$ancio de 7laya 5ue $u6ra me entumeca in$idio$amente lo$ $entido$* y me embotaba tanto la de$e$7eracin como la e$7eranza. Fuando tre$ da$ m/$ tarde .urora y Tri$tram 7ro7u$ieron 5ue 6u8$emo$ todo$ a 7e$car raya$ de arena a Aagoon Ee$t* ace7t8 encantado* an$io$o 7or ob$er(ar m/$ de cerca e$a relacin. Mientra$ ba+/bamo$ 7or Aa$ #$trella$ no 9ubo ning:n indicio de lo 5ue (endra. Tri$tram y .urora iban +unto$ en el Fadillac* y Tony Sa779ire* 0aymond Mayo* y yo lo$ $eguamo$ en el F9e(rolet de Tony. Ao$ (eamo$ 7or la azulada (entanilla tra$era del FadillacB Tri$tram le lea a .urora el $oneto 5ue acababa de e$cribir. Fuando ba+amo$ de lo$ coc9e$ en Aagoon Ee$t y ec9amo$ a andar 9acia lo$ (ie+o$ e$tudio$ de cine ab$tracto cerca de lo$ arreci6e$* caminaron tomado$ de la mano. Tri$tram* con za7ato$ y tra+e de 7laya blanco$* 7areca un dandi eduardiano 7re7arado 7ara un 7a$eo en barca. #l c9o6er lle(aba lo$ ce$to$* y 0aymond Mayo y Tony lo$ ar7one$ y la$ rede$. .ll/ aba+o* en lo$ arreci6e$* (imo$ la$ raya$ 5ue anidaban 7or millare$* decena$ de mamba$ doble$ de 7iel lu$tro$a 5ue 9ibernaban 6uera de e$tacin. %e$7u8$ de in$talarno$ ba+o lo$ toldo$* 0aymond y Tri$tram trazaron un 7lan. Mrdenado$ en 6ila* ec9amo$ a andar 9acia uno de lo$ arreci6e$* .urora del brazo de Tri$tram. @CPe$ca$te raya$ alguna (ezD @me 7regunt Tri$tram mientra$ entr/bamo$ en una de la$ galera$ ba+a$. @Junca @di+e@. #$ta (ez $lo (oy a mirar. S8 5ue ere$ todo un e=7erto. @!ueno* con $uerte $aldr8 (i(o @$e&al la$ raya$ 5ue $e a6erraban a la$ corni$a$ all/

arriba* y 5ue al acercarno$ daban (uelta$ en el cielo $ilbando y c9illandoB en la 7enumbra* la$ 7unta$ blanca$ de lo$ agui+one$ $e le$ mo(an dentro de la$ (aina$@. Jo $e acercar/n a meno$ 5ue $e a$u$ten muc9o @no$ e=7lic@. #l arte con$i$te en im7edir 5ue $e a$u$ten* elegir una y acercar$e tan de$7acio 5ue el animal $e 5ueda all mirando 9a$ta 5ue uno 7uede di$7ararle. 0aymond Mayo 9aba de$cubierto una enorme mamba 7:r7ura 5ue de$can$aba en una grieta a 7oco m/$ de tre$ metro$ a nue$tra derec9a. Se acerc a ella de$7acio* mirando cmo el agui+n brotaba de la (aina y $e mo(a amenazadoramente* y e$7er a 5ue el animal lo guarda$e* arrull/ndolo con un tarareo ba+o. Por 6in* cuando tu(o la raya a meno$ de do$ metro$ de di$tancia* le(ant el ar7n y a7unt con cuidado. @;uiz/ no 7arezca @no$ $u$urr Tri$tram a .urora y a m@* 7ero en e$te momento 0aymond e$t/ totalmente a merced de la raya. Si ella decidie$e atacarlo* 8l no 7odra de6ender$e @el di$7aro $ali del ar7n de 0aymond y gol7e a la raya en la cre$ta (ertebral* aturdi8ndola in$tant/neamente. 0aymond $e acerc en $eguida y la recogi con la red* donde el animal re(i(i luego de uno$ $egundo$. !ati en (ano la$ triangulare$ ala$ negra$* y luego 5ued inm(il. .(anzamo$ 7or la$ gruta$ y galera$B all/ arriba el cielo era una 6ran+a e$trec9a 5ue daba (uelta$ mientra$ no$otro$ de$cendamo$ 7or $endero$ cur(o$ 9acia el lec9o del arreci6e. %e (ez en cuando* la$ raya$ 5ue le(antaban (uelo al acercarno$ rozaban el arreci6e y una$ ca$cada$ de arena 6ina caan $obre no$otro$. 0aymond y Tri$tram cazaron alguna$ raya$ m/$* y de+aron 5ue el c9o6er lle(a$e la$ rede$. Poco a 7oco el gru7o $e 7arti en do$: Tony y 0aymond tomaron un camino con el c9o6er y yo $egu con .urora y Tri$tram. Mientra$ camin/bamo$ not8 5ue el ro$tro de .urora e$taba meno$ rela+ado* 5ue 7en$aba y $e dominaba m/$ 5ue de co$tumbre. Tu(e la im7re$in de 5ue ob$er(aba a Tri$tram con atencin* mir/ndolo de reo+o mientra$ iba con 8l del brazo. #ntramo$ en la b(eda terminal del arreci6e* una c/mara 7ro6unda 5ue 7areca una catedral y de la 5ue $alan 9acia la $u7er6icie una (eintena de galera$ como lo$ brazo$ e$7irale$ de una gala=ia. #n la o$curidad* a nue$tro alrededor* colgaban inm(ile$ millare$ de raya$B lo$ agui+one$ 6o$6ore$cente$ a$omaban y $e e$condan como e$trella$ titilante$. . ca$i cien metro$ de di$tancia* en el lado o7ue$to de la c/mara* $alieron de una de la$ galera$ 0aymond Mayo y el c9o6er. #$7eraron all uno$ in$tante$. %e re7ente o gritar a Tony. 0aymond de+ caer el ar7n y de$a7areci dentro de la galera. %i$cul7/ndome* ec98 a correr. Ao$ encontr8 en un corredor e$trec9o* mirando en la o$curidad. @Te lo a$eguro @in$i$ta Tony@. M cantar a e$e maldito bic9o. @)m7o$ible @di+o 0aymond. %i$cutieron* y al cabo de un rato abandonaron la b:$5ueda de la mi$terio$a raya cantora y ba+aron a la c/mara. Mientra$ camin/bamo$ me 7areci (er 5ue el c9o6er $e meta algo en el bol$illo. Fon $u cara 7icuda y $u$ o+o$ de loco* y el cuer7o encor(ado cargado de rede$ re7leta$ de raya$ mo(ediza$* 7areca una 6igura de <ieronymu$ !o$c9. Fruc8 alguna$ 7alabra$ con 0aymond y con Tony y luego di media (uelta 7ara irme con lo$ otro$* 7ero 9aban $alido de la c/mara. Pregunt/ndome 5u8 galera 9abran elegido* entr8 alguno$ metro$ en la boca de cada una* y 6inalmente lo$ (i en una de la$ ram7a$ 5ue $e torcan all/ arriba. #$taba a 7unto de (ol(er $obre mi$ 7a$o$ y alcanzarlo$ cuando (i$lumbr8 el 7er6il de .urora* y (ol( a notar e$a e=7re$in de (igilante inter8$. Fambi8 de idea* y em7ec8 a mo(erme de$7acio 7or la e$7iral* +u$to deba+o de ello$B la arena 5ue caa a9ogaba mi$ 7i$ada$* y lo$ (igilaba entre la$ columna$ (oladiza$. #n un momento yo e$tu(e a $lo uno$ 7oco$ metro$ de ello$* y o con claridad 5ue .urora deca: @CJo $e dice 5ue e$ 7o$ible atra7ar a la$ raya$ cant/ndole$D @C<i7notiz/ndola$D @7regunt Tri$tram@. )ntent8mo$lo. Siguieron caminando* y $e oy la (oz de .urora* una (oz $ua(e y arrulladora. Poco a

7oco el $onido aument* y re$on en la$ b(eda$ alta$* donde $e mo(an la$ raya$ en la o$curidad. . medida 5ue no$ acerc/bamo$ a la $u7er6icie aumentaba la cantidad de raya$* y .urora $e detu(o y gui a Tri$tram 9acia un ruedo 7e5ue&o e inundado de Sol* cercado 7or muro$ de treinta metro$ de altura* ba+o el cielo abierto. Fomo a9ora no 7oda (erlo$* retroced 9a$ta la galera y $ub 7or la 7endiente interior al ni(el $iguiente* y de$de a9 a la 7lata6orma 5ue tena encima. Me acer5u8 al borde de la galera* de$de donde (ea con 6acilidad el ruedo. Pero en e$e momento ad(ert un $onido e=tra&o y 7enetrante* un $onido montono 5ue $ala de toda$ 7arte$* 5ue colmaba el arreci6e entero* como lo$ $ilbido$ 5ue 7erciben lo$ e7il87tico$ ante$ de $u6rir un ata5ue. .ba+o* en el ruedo* ta7/ndo$e lo$ odo$ con la$ mano$* Tri$tram bu$caba en lo$ muro$* tratando de identi6icar la 6uente del ruido. Jo miraba a .urora* 5ue e$taba detr/$ de 8l* la$ mano$ inm(ile$ a lo$ lado$* la$ 7alma$ alzada$ a7ena$* como una m8dium en trance. Ka$cinado 7or e$a curio$a 7o$tura* me aturdi de 7ronto un c9illido de terror 5ue $ali de lo$ ni(ele$ in6eriore$ del arreci6e. .com7a& a e$e grito un con6u$o aleteo correo$o* y ca$i al mi$mo tiem7o brot de aba+o* de la$ galera$* una nube de raya$ (oladora$ 5ue trataron 6ren8ticamente de e$ca7ar del arreci6e. .l llegar al ruedo* $obre(olando a 7oca altura la$ cabeza$ de Tri$tram y .urora* 7arecieron 7erder el $entido de la orientacin* y en 7oco$ $egundo$ 7obl el ruedo un en+ambre de raya$ 5ue giraban y $uban y $e zambullan $in $aber adonde ir. .urora $ali del trance y em7ez a gritar de terror al (er la$ raya$ 5ue le 7a$aban como l/tigo$ 7or delante de la cara. Tri$tram $e 9aba 5uitado el $ombrero de 7a+a y la$ gol7eaba con 6uria* 7rotegiendo a .urora con el otro brazo. Junto$ retrocedieron 9acia una e$trec9a 6alla en el muro tra$ero del ruedo* 5ue 7odra $er(ir como ruta de e$ca7e 9acia la$ galera$ del 6ondo. Segu e$a direccin 9a$ta el borde del ri$co* y me $or7rendi (er la 6igura rec9onc9a del c9o6er* de$7o+ada a9ora de la$ rede$ y de lo$ 7ertrec9o$* 5ue ob$er(aba de$de arriba a la 7are+a. Ao$ ciento$ de raya$ 5ue $e entrec9ocaban dentro del ruedo ca$i ocultaban a Tri$tram y a .urora. #lla rea7areci $aliendo de la 6alla* $acudiendo la cabeza con de$e$7eracin. IAa ruta de e$ca7e e$taba cerrada1 Tri$tram le 7idi 7or $e&a$ 5ue $e arrodilla$e y luego $alt al centro del ruedo* gol7eando 6urio$amente a la$ raya$ con el $ombrero* tratando de ale+arla$ de .urora. %urante uno$ $egundo$ lo con$igui. Fomo una nube de a(i$7a$ gigante$* la$ raya$ re(olotearon ale+/ndo$e. <orrorizado* (i cmo (ol(an a de$cender $obre 8l. Tri$tram cay $in darme tiem7o a gritar. Aa$ raya$ arremetieron girando $obre el cuer7o e=tendido* luego $e marc9aron en remolino $ubiendo 9acia el cielo* a7arentemente liberada$ del (rtice. Tri$tram 5ued tendido boca aba+o* el 7elo rubio derramado $obre la arena* lo$ brazo$ retorcido$ y 6lo+o$. Ao mir8 a$ombrado 7or la ra7idez con 5ue 9aba muerto* y luego mir8 a .urora all/ atr/$. #lla tambi8n miraba el cuer7o* 7ero con una e=7re$in 5ue no denotaba l/$tima ni terror. 0ecogi la 6alda con una mano* dio media (uelta y $e meti 7or la grieta. I.$ 5ue la ruta de e$ca7e 9aba e$tado abierta1 .tnito* com7rend 5ue .urora le 9aba 9ec9o creer a Tri$tram 5ue el camino e$taba cerrado* 7r/cticamente oblig/ndolo a en6rentar a la$ raya$. -n minuto m/$ tarde .urora $ali de la boca de la galera y 7or un in$tante $e a$om al ruedo* acom7a&ada 7or el c9o6er de uni6orme negro* 7ara ob$er(ar el cuer7o inm(il de Tri$tram. Auego $e marc9aron de 7ri$a. Forr r/7idamente detr/$ de ello$ y em7ec8 a gritar con toda$ mi$ 6uerza$* tratando de atraer la atencin de Tony y de 0aymond Mayo. Fuando llegu8 a la boca del arreci6e mi (oz tron y re$on all/ aba+o en la$ galera$. . cien metro$ de di$tancia .urora y el c9o6er $uban al Fadillac. Fon un rugido de motor* el coc9e $e ale+ entre lo$ e$tudio$* le(antando nube$ de 7ol(o 5ue o$curecan lo$ enorme$ di$e&o$ ab$tracto$. Forr 9acia el coc9e de Tony. Fuando llegu8* el Fadillac e$taba a un ,ilmetro de di$tancia* ec9ando 6uego como un dragn 5ue 9uye.

P$e 6ue el :ltimo da 5ue (i a .urora %ay. Aogr8 $eguirlo$ 9a$ta la carretera de Aagoon Ee$t* 7ero all* en 7leno camino* el enorme coc9e $e ale+ a:n m/$* y de$7u8$ de otro$ 5uince ,ilmetro$* al llegar a Aagoon Ee$t* lo$ 9aba 7erdido del todo. #n uno de lo$ 7ue$to$ de ga$olina* donde la carretera $e bi6urca 9acia Vermilion Sands y 0ed !eac9* 7regunt8 $i alguien 9aba (i$to 7a$ar un Fadillac de color cereza. %o$ de lo$ em7leado$ di+eron 5ue $* 5ue iba 7or el camino 9acia m* y aun5ue ambo$ +uraron 5ue decan la (erdad* $u7ongo 5ue la magia de e$a mu+er lo$ 9abr/ con6undido. %ecid 7robar en la (illa de .urora y dobl8 9acia Vermilion Sands* maldici8ndome 7or no 9aber 7re(i$to lo 5ue acababa de 7a$ar. Go* a7arentemente un 7oeta* no 9aba tomado en $erio lo$ $ue&o$ de otro 7oeta. .urora 9aba 7rono$ticado e=7lcitamente la muerte de Tri$tram. #$tudio Q* Aa$ #$trella$ e$taba $ilencio$a y (aca. Aa$ raya$ $e 9aban ido de la calzada* y la 7uerta de (idrio negro e$taba abierta de 7ar en 7arB $obre el 7ol(o 5ue $e acumulaba en el 7i$o $e (ean re$to$ de $er7entina$. #l (e$tbulo y el $aln e$taban a o$cura$* y $lo la car7a blanca del e$tan5ue emita un de$tello de luz. #l aire no $e mo(a* como $i la ca$a 9ubie$e e$tado (aca durante $iglo$. Mir8 r/7idamente lo$ 6ri$o$ del $aln* y (i 5ue conoca toda$ la$ cara$ de la$ 6igura$ de lo$ 7anele$. #l 7arecido era ca$i 6otogr/6ico. Tri$tram era ForidnB .urora* MelandraB el c9o6er* el dio$ Pan. G me (i a m mi$mo* a Tony Sa779ire* a 0aymond Mayo* a Kairc9ild de Mille y a lo$ dem/$ miembro$ de la colonia. %e+8 lo$ 6ri$o$ y 6ui al otro lado del e$tan5ue. .9ora era de noc9e* y 7or la 7uerta abierta $e (ean la$ luce$ di$tante$ de 'ermilion Sand$* y la$ te+a$ de cri$tal de la (illa re6le+aban la$ luce$ de lo$ coc9e$ 5ue 7a$aban 7or Aa$ #$trella$. Se 9aba le(antado un (iento le(e* 5ue agitaba la$ $er7entina$* y mientra$ ba+aba lo$ e$calone$ una r/6aga de aire atra(e$ la ca$a y mo(i la 7uerta* 5ue $e cerr de gol7e. #l 7ortazo retumb dentro de la ca$a* 7unto 6inal a la $ecuencia de 6anta$a y de$a$tre* :ltimo a(i$o de la 7artida de la 9ec9icera. Mientra$ atra(e$aba el de$ierto la$ :ltima$ $er7entina$ $e mo(an 7or la arena o$curaB camin8 entre ella$ con 6irmeza* tratando de organizar de nue(o mi realidad. Ao$ 6ragmento$ de lo$ 7oema$ loco$ de .urora %ay re6le+aban la menguante luz del de$ierto ante$ de di$ol(er$e a mi$ 7ie$* como re$iduo$ e(ane$cente$ de un $ue&o. .l llegar a la (illa (i 5ue la$ luce$ e$taban encendida$. #ntr8 corriendo y de$cubr a$ombrado la 6igura rubia de Tri$tram tendida 7erezo$amente en una $illa de la terraza* $o$teniendo un (a$o lleno de cubo$ de 9ielo en una mano. Me mir con a6abilidad* y ante$ de 5ue yo 7udie$e decir una 7alabra me gui& +o(ialmente un o+o y lle( un dedo ndice a lo$ labio$. Me acer5u8 a 8l. @Tri$tram @$u$urr8 con (oz /$7era@. Pen$8 5ue e$taba$ muerto. C;u8 demonio$ 7a$ all/D Tri$tram $onri. @Ao $iento* Paul. Tu(e la $o$7ec9a de 5ue e$taba$ mirando. .urora $e 6ue* C(erdadD %i+e 5ue $ con la cabeza. @#l coc9e de ello$ era dema$iado r/7ido 7ara el F9e(rolet. Pero Cno te 7ic una de la$ raya$D Te (i caer* y 7en$8 5ue 9aba$ muerto in$tant/neamente. @Ao mi$mo 7en$ .urora. -$tede$ no entienden muc9o de raya$* Cno e$ ciertoD Mi amigo* e$o$ agui+one$ $on ino6en$i(o$ durante la tem7oradaB de lo contrario 7ro9ibiran a todo el mundo acercar$e @9izo una mueca@. CM$te alguna (ez el mito de Melandra y ForidnD Me $ent8 6lo+amente en la $illa de al lado. #n do$ minuto$ me e=7lic lo 5ue 9aba $ucedido. .urora le 9aba contado el mito y 8l* en 7arte 7or $im7ata 9acia ella y en 7arte 7or di(er$in* 9aba decidido de$em7e&ar $u 7a7el. Mientra$ le de$criba a .urora la 7eligro$idad y la crueldad de la$ raya$* la 9aba incitado deliberadamente* y le 9aba o6recido una o7ortunidad 7er6ecta 7ara lle(ar a cabo e$e crimen e=7iatorio. @Flaro 5ue 6ue un crimen @di+e@. Te 7uedo a$egurar 5ue le (i la c9i$7a en el o+o. %e

(erdad 5uera matarte. Tri$tram $e encogi de 9ombro$. @Jo te a$ombre$ tanto* muc9ac9o. %e$7u8$ de todo la 7oe$a e$ un a$unto $erio. 0aymond y Tony Sa779ire no $aban nada de lo 5ue 9aba 7a$ado. Tri$tram in(ent la 9i$toria de 5ue .urora 9aba $alido 7reci7itadamente de$7u8$ de $u6rir un re7entino ata5ue de clau$tro6obia. @C;u8 9ar/ a9ora .uroraD @7en$ Tri$tram en (oz alta@. Se 9a cum7lido $u 7ro6eca. ;uiz/ $e $ienta m/$ $egura de $u 7ro7ia belleza. Tena una colo$al $en$acin de inca7acidad 6$ica. Fomo la Melandra original* 5ue $e $or7rendi cuando $e mat Foridn* .urora con6unda $u arte con $u 7ro7ia 7er$ona. .$ent. @#$7ero 5ue no $e de$ilu$ione dema$iado cuando de$cubra 5ue $e $igue e$cribiendo la 7oe$a de la (ie+a e inadecuada manera. #$o me recuerda 5ue tengo 5ue llenar (einticinco 7/gina$. CFmo anda tu a7arato de 'TD @Ga no tengo. Ao encontr8 de$trozado la ma&ana 5ue me llama$te. <ace a&o$ 5ue no lo u$o. Me incor7or8. @C;uiere$ decir 5ue e$o$ $oneto$ 5ue manda$te 6ueron e$crito$ a manoD @Flaro 5ue $. ema$* arrancada$ toda$ del corazn. Me reco$t8 en la $illa con un gemido. @%io$ mo* con6iaba en 5ue tu a7arato me $al(ara. C;u8 demonio$ (oy a 9acerD Tri$tram $onri. @#m7ieza a e$cribir 7oe$a t: mi$mo. 0ecuerda la 7ro6eca. ;uiz/ $e cum7la. %e$7u8$ de todo* .urora cree 5ue e$toy muerto. Ao maldi+e rotundamente. @Por m* o+al/ lo e$tu(iera$. CSabe$ cu/nto me (a a co$tar todo e$toD %e$7u8$ 5ue $e 6ue $ub al e$tudio* +unt8 todo el material 5ue me 5uedaba y de$cubr 5ue me 6altaba re$ol(er e=actamente (eintitr8$ 7/gina$. Furio$amente* e$o re7re$entaba una 7/gina 7or cada uno de lo$ 7oeta$ regi$trado$ en Vermilion Sands. Slo 5ue ninguno de ello$* 6uera de Tri$tram* era ca7az de e$cribir una $ola lnea. #ra medianoc9e* 7ero lo$ 7roblema$ 5ue en6rentaba la re(i$ta me ocu7aran 9a$ta el :ltimo minuto de la$ (einticuatro 9ora$ $iguiente$* de$7u8$ de la$ cuale$ e=7irara el 7lazo 7ara entregarla a la im7renta. Fa$i 9aba decidido e$cribir algo yo mi$mo cuando $on el tel86ono. .l 7rinci7io 7en$8 5ue era .urora %ay @la (oz era aguda y 6emenina@ 7ero $lo $e trataba de Kairc9ild de Mille. @C;u8 9ace$ le(antado tan tardeD @le rezongu8@. CJo debera$ e$tar durmiendoD @!ueno* $u7ongo 5ue $* Paul* 7ero C$abe$D* e$ta noc9e me 9a $ucedido algo increble. %ime* Ctoda(a bu$ca$ 7oe$a e$crita a manoD <ace un 7ar de 9ora$ me 7u$e a e$cribir algo 5ue no $ali del todo mal. #n realidad e$ $obre .urora %ay. Freo 5ue te gu$tar/. Me le(ant8 y lo 6elicit8 e=ageradamente* anotando el n:mero de lnea$. Finco minuto$ m/$ tarde (ol(i a $onar el tel86ono. #$ta (ez era Wngel Petit* 5ue tambi8n 9aba e$crito a mano alguno$ (er$o$ 5ue tal (ez me 7odran intere$ar. %e nue(o dedicado$ a .urora %ay. %urante la media 9ora $iguiente el tel86ono $on (einte (ece$. Pareca 5ue todo$ lo$ 7oeta$ de 'ermilion Sand$ e$taban de$7ierto$. <ablaron conmigo Macmillan Kreebody* 0obn Saunder$ y el re$to. #$a noc9e* mi$terio$amente* todo$ 9aban $entido de 7ronto la nece$idad de e$cribir algo original* y en uno$ 7oco$ minuto$ 9aban com7ue$to un 7ar de e$tro6a$ a la memoria de .urora %ay. Pen$aba en todo e$o cuando me le(ant8 de$7u8$ de la :ltima llamada. #ra la una meno$ cuarto de la madrugada y tendra 5ue e$tar rendido* 7ero mi cerebro $e $enta (i(o y a7a$ionado* y lo atra(e$aban mile$ de idea$. Se me 6orm una 6ra$e en la mente. !u$5u8 el bloc y la anot8. Pareci 5ue el tiem7o $e di$ol(a. Finco minuto$ m/$ tarde 9aba terminado el 7rimer

(er$o 5ue yo e$criba en m/$ de diez a&o$. %etr/$ de e$e (er$o* a7ena$ deba+o de la $u7er6icie de mi mente* e$7eraba otra docena de 7oema$* una (eta de oro 5ue 9abra 5ue de$enterrar y $acar a la luz del da. #l $ue&o 7oda e$7erar. !u$5u8 otra 9o+a de 7a7el y entonce$ de$cubr una carta $obre el e$critorio dirigida a la agencia de )!M en 0ed !eac9 y 5ue inclua un 7edido de tre$ nue(o$ a7arato$ de 'T. Sonriendo 7ara mi$ adentro$* rom7 la carta en una docena de 7edazo$.

LOS MIL SUE OS DE STELLAVISTA


(The thousand dreams of Stella0ista, 1964 Jadie (iene a9ora a Vermilion Sands* y $u7ongo 5ue 7oca gente la 9abr/ odo nombrar alguna (ez. Pero 9ace diez a&o$* cuando Kay y yo 6uimo$ a (i(ir a Stella(i$ta 99* 7oco ante$ de nue$tra $e7aracin* la colonia era recordada a:n como el antiguo lugar de recreo de a$tro$ del cine* 9eredera$ criminale$* y co$mo7olita$ e=c8ntrico$ en e$o$ 6abulo$o$ a&o$ anteriore$ al 0ece$o. #$ (erdad 5ue la mayora de la$ (illa$ ab$tracta$ y de lo$ 6al$o$ 7alazzi e$taban (aco$* lo$ enorme$ +ardine$ cubierto$ de (egetacin* la$ 7i$cina$ de do$ ni(ele$ $eca$ de$de 9aca muc9o tiem7o* y 5ue todo el lugar e$taba deterior/ndo$e como un 7ar5ue de di(er$ione$ abandonado* 7ero 9aba a:n $u6iciente e=tra(agancia rara en el aire como 7ara dar$e cuenta de 5ue lo$ gigante$ a7ena$ acababan de ir$e. 0ecuerdo el da en 5ue llegamo$ 7or 7rimera (ez a Stella(i$ta en el coc9e del (endedor de la inmobiliaria* y lo e=citado$ 5ue e$t/bamo$ Kay y yo a 7e$ar de nue$tra 6al$a 6ac9ada de re$7etabilidad burgue$a. Freo 5ue Kay 9a$ta e$taba un 7oco im7re$ionada @uno o do$ de lo$ 6amo$o$ (i(an a:n detr/$ de lo$ (entanale$ de la$ terraza$@ y 8ramo$ $in duda lo$ cliente$ m/$ 6/cile$ 5ue el +o(en (endedor 9aba (i$to en lo$ :ltimo$ me$e$. ;uiz/ 6ue 7or e$o 5ue trat de $acar$e de encima lo$ $itio$ realmente e=tra(agante$. Aa 7rimera media docena era ob(iamente la (ie+a guardia* 6ielmente e=9ibido$ uno tra$ otro con la e$7eranza de 5ue alg:n cliente incauto llegara a aturdir$e y com7ra$e uno de ello$ o* $i e$to 6allaba* 7erdie$e tran$itoriamente todo criterio de com7aracin y $e 5ueda$e con la 7rimera mole medianamente con(encional. -no de e$o$ $itio$* cerca de Stella(i$ta y M* 9a$ta 9abra e$tremecido a un (ie+o $urreali$ta con una do$i$ de 9erona en la $angre. Mculto de$de la calle 7or una ma$a de rododendro$ 7ol(oriento$* con$i$ta en $ei$ grande$ e$6era$ recubierta$ de aluminio $u$7endida$ de un enorme 7e$cante de cemento* como lo$ elemento$ de un m(il. Aa e$6era m/$ grande contena el $aln* y la$ otra$* cada (ez m/$ 7e5ue&a$ y di$7ue$ta$ en una e$7iral 5ue $uba en el aire* lo$ dormitorio$ y la cocina. <aba agu+ero$ en muc9a$ de la$ 7lanc9a$ del ca$co* y toda la e$tructura* ligeramente de$lu$trada* colgaba $obre la maleza y 9urgaba en el cemento agrietado como una coleccin de na(e$ del e$7acio ol(idada$ en un $olar (aco. Stamer$* el (endedor* no$ de+ $entado$ en el coc9e* oculto$ a media$ 7or lo$ rododendro$. Forri a la entrada y encendi la ca$a Tno 9ace 6alta decir 5ue en Vermilion Sands toda$ la$ (i(ienda$ eran 7$icotr7ica$U. Se oy un c9irrido $ordo y la$ e$6era$ $e ladearon y em7ezaron a girar* rozando la maleza. Kay no $e mo(i del coc9e* y mir a$ombrada e$a co$a 9orrible y 9ermo$a* 7ero em7u+ado 7or la curio$idad yo ba+8 y camin8 9a$ta la entradaB la e$6era 7rinci7al $e mo(i m/$ lentamente* como titubeando* y (ino 9acia m* $eguida 7or la$ e$6era$ m/$ 7e5ue&a$. Seg:n el 6olleto* la ca$a 9aba $ido con$truida oc9o a&o$ ante$ 7ara un magnate de la tele(i$in* como re6ugio de 6in de $emana. Aa genealoga era larga e inclua a do$ +(ene$ e$trella$ de cine* un 7$i5uiatra* un com7o$itor ultra$nico Tel di6unto %mitri S9oc9mann* loco c8lebreB record8 5ue 9aba in(itado a una (eintena de amigo$ a la 6ie$ta de $u

$uicidio* 7ero ninguno 9aba ido a mirarB di$gu$tado* 9aba 6raca$ado en el intentoU y un di$e&ador de coc9e$. Fon $eme+ante barniz de re$7ue$ta$* 7roducto de 7er$ona$ m/$ o meno$ ilu$tre$* tendran 5ue 9aberle$ $acado la ca$a de la$ mano$ en una $emana* aun en Vermilion Sands. ;ue 9ubie$e e$tado en el mercado me$e$* $i no a&o$* indicaba 5ue lo$ 7ro7ietario$ anteriore$ no 9aban $ido all muy 6elice$. . tre$ metro$ de di$tancia* la e$6era mayor $egua $u$7endida* indeci$a* mientra$ la entrada $e alargaba 9acia aba+o. Stamer$ me $onrea de$de el umbral con e=7re$in alentadora* 7ero la ca$a 7areca ner(io$a 7or alg:n moti(o. #n cuanto di un 7a$o adelante* retrocedi bru$camente* ca$i alarmada* y la entrada $e re7leg 9aciendo (ibrar a la$ dem/$ e$6era$. Siem7re e$ intere$ante mirar cmo una ca$a 7$icotr7ica trata de ada7tar$e a gente e=tra&a* e$7ecialmente a lo$ 5ue 7arecen de$con6iado$ o $o$7ec9o$o$. Aa$ re$7ue$ta$ (aran* una mezcla de di$tinta$ reaccione$ a emocione$ negati(a$ del 7a$ado* a la 9o$tilidad de lo$ 7ro7ietario$ anteriore$* un encuentro traum/tico con un alguacil o con un ladrn Taun5ue tanto uno como otro $uelen e(itar la$ ca$a$ PTB lo$ 7eligro$ de un balcn 5ue $e in(ierte o de un 7a$illo 5ue re7entinamente $e e$trec9a $on dema$iado grande$U. Aa 7rimera reaccin 7uede $er una indicacin m/$ clara $obre la (erdadera condicin de una ca$a 5ue cual5uier cantidad de c9arla $obre caballo$ de 6uerza y mdulo$ de ela$ticidad. P$ta e$taba decididamente a la de6en$i(a. Fuando $ub 9a$ta la entrada Stamer$ mano$eaba de$e$7erado el 7anel de mando em7otrado en la 7ared detr/$ de la 7uerta* ba+ando el (olumen todo lo 7o$ible. Por lo general lo$ (endedore$ de la$ inmobiliaria$ 7onen lo$ controle$ en medianoNm/=imo 7ara tratar de inten$i6icar la$ reaccione$ PT. #l 9ombre me $onri d8bilmente. @Ao$ circuito$ e$t/n un 7oco ga$tado$. Jada $erio* lo$ cambiaremo$ 7or contrato. .lguno$ de lo$ 7ro7ietario$ anteriore$ eran gente del e$7ect/culo y tenan una (i$in dema$iado $im7li$ta de lo 5ue e$ la (erdadera (ida. .$ent y $al al balcn 5ue rodeaba la am7lia y 9undida $ala de e$tar. #ra una bonita 9abitacin* con 7arede$ de 7l/$te= o7aco y tec9o de 6luocri$tal blanco* 7ero algo terrible 9aba ocurrido all. #n re$7ue$ta a mi 7re$encia* el tec9o $e ele( ligeramente y la$ 7arede$ 7erdieron o7acidad* re6le+ando mi nece$idad de 7er$7ecti(a. Jot8 5ue $e 6ormaban uno$ curio$o$ nudo$ moteado$ donde 9aban 6orzado y curado mal la $ala. -na$ grieta$ oculta$ em7ezaron a de6ormar la e$6era* in6lando una de la$ alcoba$ como $i 6ue$e una tirante burbu+a de c9icle. Stamer$ me dio un gol7ecito en el codo. @;u8 re$7ue$ta$ en8rgica$* C(erdad* $e&or TalbotD @a7oy la mano en la 7ared 5ue tenamo$ detr/$B el 7l/$te= $e e$tremeci y $e arremolin como una 9ir(iente 7a$ta dent6rica y $e e$tir 6ormando una 7e5ue&a re7i$aB Stamer$ $e $ent en el e=tremo* 5ue r/7idamente $e e=7andi 7ara a+u$tar$e a lo$ contorno$ de $u cuer7o y 7ro7orcion re$7aldo y a7oyabrazo$@. Si8nte$e y a6l+e$e* $e&or Talbot. <aga como $i e$tu(iera en $u ca$a. #l a$iento $e a9uec a mi alrededor como una enorme mano blanca* y la$ 7arede$ y el tec9o $e calmaron: $in duda la 7rimera tarea de Stamer$ era con$eguir 5ue lo$ cliente$ $e $enta$en* ante$ de 5ue la$ ner(io$a$ 7i$ada$ 7udieran cau$ar da&o. .lg:n anterior 9abitante de la ca$a tena 5ue 9aber$e 7a$eado muc9o de un lado a otro* angu$tiado y 9aciendo cru+ir lo$ nudillo$. @%e$de luego* en e$te lugar todo e$t/ 9ec9o a la medida @di+o Stamer$@. Aa$ cadena$ de (inilo de e$te 7l/$te= 6ueron 6abricada$ a mano* literalmente mol8cula 7or mol8cula. Sent 5ue la 9abitacin cambiaba a mi alrededor. #l tec9o $e dilataba y $e contraa en latido$ regulare$* una re$7ue$ta ab$urdamente e=agerada a nue$tro$ 7ro7io$ ritmo$ re$7iratorio$* 7ero 7or encima de e$o$ latido$ 9aba uno$ bru$co$ e$7a$mo$ tran$(er$ale$* 7roducto de alguna en6ermedad cardaca. Aa ca$a no $lo e$taba a$u$tada de no$otro$* $ino $eriamente en6erma. .lguien* tal (ez %mitri S9oc9mann* rebo$ando odio 9acia $ mi$mo* $e 9aba 9ec9o alg:n da&o

e$7anto$o* y la ca$a reca7itulaba a9ora re$7ue$ta$ anteriore$. )ba a 7reguntarle a Stamer$ $i la 6ie$ta del $uicidio 9aba tenido lugar en e$a 9abitacin cuando el 9ombre $e incor7or y mir alrededor* in5uieto. .l mi$mo tiem7o em7ezaron a zumbarme lo$ odo$. Mi$terio$amente* la 7re$in del aire aument dentro de la $ala* y $e le(antaron uno$ remolino$ de 7ol(o 5ue corrieron 7or el (e$tbulo 9acia la $alida. Stamer$ e$taba de 7ie* y la $illa $e meta tele$c7icamente en la 7ared. @Se&or Talbot* $algamo$ a dar una (uelta 7or el +ardn* e$to 7roduce una $en$acin de... #l (endedor call* la cara arrugada de miedo. #l tec9o e$taba a $lo metro y medio de nue$tra$ cabeza$* y $e contraa como una enorme (e+iga blanca. @... de$com7re$in e=7lo$i(a @concluy Stamer$ autom/ticamente* agarr/ndome del brazo@. Jo lo entiendo @murmur mientra$ corramo$ al (e$tbulo y el aire $ilbaba 7a$ando a nue$tro lado. Tu(e una $o$7ec9a acerca de lo 5ue e$taba $ucediendo y* e6ecti(amente* encontramo$ a Kay mirando la con$ola de mando y mo(iendo la$ 7alanca$ de (olumen. Stamer$ $e meti 7or delante de ella de un $alto. Fa$i 6uimo$ arra$trado$ de (uelta a la $ala cuando el tec9o inici la 6a$e de e=7an$in y a$7ir el aire 7or la 7uerta. #l (endedor bu$c con la mano el 7anel de emergencia y a7ag la ca$a. Se aboton la cami$a con o+o$ de$orbitado$. @Por 7oco* $e&ora Talbot* realmente 7or 7oco @$olt una ri$ita 9i$t8rica. Mientra$ regre$/bamo$ al coc9e* y la$ gigante$ca$ e$6era$ de$can$aban en la maleza* el (endedor di+o: @!ueno* $e&or Talbot* e$ una magn6ica 7ro7iedad. Fon una notable genealoga 7ara una ca$a de $lo oc9o a&o$. Ae dir8 5ue e$ un de$a6o emocionante* una nue(a dimen$in de (ida. #$boc8 una $onri$a. @Puede $er* 7ero no e=actamente 7ara no$otro$* C(erdadD <abamo$ ido a Vermilion Sands 7or do$ a&o$* mientra$ yo abra un bu6ete en 0ed !eac9* a treinta ,ilmetro$ de di$tancia. Kuera del 7ol(o* del $mog y de lo$ 7recio$ in6lacionario$ de lo$ biene$ race$ en 0ed !eac9* un 7odero$o moti(o 7ara ir a Vermilion Sands era 5ue 9aba all muc9$imo$ cliente$ 7otenciale$ de$moron/ndo$e en la$ (ie+a$ man$ione$: ol(idada$ reina$ del cine* em7re$ario$ mi$gino$ y otro$ 7er$ona+e$ 7or el e$tilo* la gente m/$ litigio$a del Mundo. -na (ez in$talado$* yo 7odra recorrer la$ me$a$ de bridge y la$ 6ie$ta$* e$timulando di$cretamente a5u y all/ +u$ti6icado$ de$eo$ de recortar 9erencia$ y de rom7er contrato$. Pero mientra$ bamo$ 7or Stella(i$ta en nue$tra gira de in$7eccin* me 7regunt8 $i encontraramo$ algo adecuado. 0/7idamente 7a$amo$ 7or delante de una imitacin de ziggurat a$irio Tel :ltimo 7ro7ietario 9aba tenido el mal de San 'ito* y toda la e$tructura $egua temblando como una Torre de Pi$a gal(anizadaU* y de un di5ue $ubmarino con(ertido Ta5u el 7roblema 9aba $ido el alco9oli$mo* y $entimo$ la melancola y la im7otencia 5ue ba+aban 7or e$a$ enorme$ 7arede$ 9:meda$U. Kinalmente Stamer$ $e dio 7or (encido y no$ 9izo 7oner de nue(o lo$ 7ie$ $obre la tierra. Por de$gracia la$ 7ro7iedade$ m/$ con(encionale$ no eran muc9o me+ore$. #l (erdadero 7roblema era 5ue ca$i toda Vermilion Sands e$t/ 9ec9a con 7$icotr7ico$ tem7rano$ o 7rimiti(o"6ant/$tico$: la$ 7o$ibilidade$ 5ue o6recan lo$ nue(o$ materiale$ bio7l/$tico$ marearon a lo$ ar5uitecto$. Pa$aron alguno$ a&o$ ante$ de 5ue $e ado7ta$e un t8rmino medio entre la$ e$tructura$ ciento 7or ciento $en$ible$ y la$ ca$a$ rgida$ e in$en$ible$ del 7a$ado. #n la$ 7rimera$ ca$a$ PT 9aba tanta$ c8lula$ $en$oria$* re6le+ando cada cambio de e$tado de /nimo y de 7o$tura de lo$ ocu7ante$* 5ue (i(ir en una de ella$ era como 9abitar el cerebro de otra 7er$ona. Por de$gracia lo$ bio7l/$tico$ nece$itan muc9o e+ercicio* de lo contrario $e endurecen y $e agrietan* y muc9a gente cree 5ue $e $igue dotando a la$ con$truccione$ PT de recuerdo$ de innece$aria $utileza* e=ageradamente $en$ible$. Se contaba la 9i$toria a7cri6a del millonario de origen 7lebeyo 5ue 6ue literalmente ec9ado de una man$in de

un milln de dlare$ com7rada a una 6amilia ari$tocr/tica. #$a ca$a 9aba $ido entrenada 7ara re$7onder a la 9abitual gro$era y mal genio de lo$ ocu7ante$ originale$* y reaccion de un modo di$cordante cuando tu(o 5ue rea+u$tar$e al millonario: $in 5uerer le 7arodiaba el 9ablar $ua(e y la$ manera$ corte$e$. Pero aun5ue lo$ eco$ de 9abitante$ anteriore$ 7ueden $er un e$torbo* tambi8n tienen de$de luego $u$ (enta+a$. #n muc9a$ ca$a$ PT de 7recio mediano re$uenan la$ 7a$ada$ ri$a$ de 6amilia$ 6elice$* la di$tendida armona de un matrimonio a6ortunado. .lgo a$ bu$caba yo 7ara Kay y 7ara m. #n el :ltimo a&o nue$tra relacin 9aba em7ezado a 7erder un 7oco de encanto* y una ca$a (erdaderamente armonio$a con un con+unto de $ano$ re6le+o$ @7or e+em7lo lo$ de un 7r$7ero 7re$idente de banco y de $u de(ota e$7o$a@ 9ara muc9o 7or curar la$ 6i$ura$ 5ue 9aba entre no$otro$. Mirando lo$ 6olleto$ cuando llegamo$ al 6inal de Stella(i$ta* (i 5ue no 9aba 9abido muc9a abundancia de 7re$idente$ de banco dome$ticado$ en Vermilion Sands. Aa$ genealoga$ e$taban llena$ de e+ecuti(o$ de T' 7lagado$ de :lcera$ y con no meno$ de cuatro di(orcio$* o la$ 9aban de+ado di$cretamente en blanco. Stella(i$ta 99 7erteneca a e$ta :ltima categora. Mientra$ ba+/bamo$ del coc9e y camin/bamo$ 7or la bre(e calzada bu$5u8 la genealoga 7ara $aber algo de lo$ anteriore$ ocu7ante$* 7ero $lo $e daba el nombre de la 7rimera 7ro7ietaria: una tal $e&orita #mma Slac,* de la 5ue no $e 7reci$aba la orientacin 7$5uica. ;ue era la ca$a de una mu+er no 9aba duda$. Fon la 6orma de una enorme or5udea* $e a$entaba en una 7lata6orma de cemento en el centro de un 7atio de gra(a azul. Aa$ blanca$ ala$ de 7l/$te=* con la $ala a un lado y el dormitorio 7rinci7al al otro* 7a$aban 7or encima de la$ magnolia$ 5ue 9aba al 6inal de la calzada. #ntre la$ do$ ala$* en el 7rimer 7i$o* 9aba una terraza abierta con una 7i$cina de 6orma de corazn. Aa terraza $e e=tenda 9a$ta el bulbo central* un $egmento de tre$ 7i$o$ 5ue contena el a7artamento del c9o6er y una am7lia cocina de do$ ni(ele$. Aa ca$a 7areca e$tar en buena$ condicione$. Jo $e (ea ninguna cicatriz en el 7l/$te=* y la$ 6ina$ +untura$ $e e=tendan li$a$ 9a$ta el 6inal como la$ ner(adura$ de una 9o+a gigante$ca. Furio$amente* Stamer$ no mo$traba ninguna 7ri$a 7or encender la ca$a. Se&al a derec9a e iz5uierda mientra$ $ubamo$ 7or la e$calera de cri$tal 9acia la terraza* $ubrayando (ario$ detalle$ atracti(o$* 7ero no 9izo ning:n e$6uerzo 7or encontrar la con$ola de mando* y em7ec8 a $o$7ec9ar $i la ca$a no $era una con(er$in e$t/tica: un buen n:mero de ca$a$ PT $e congelan en una u otra 7o$icin al 6inal de $u$ (ida$ :tile$* y 6uncionan como tolerable$ ca$a$ e$t/tica$. @Jo e$t/ mal @admit* mirando 7or encima del agua azul 7/lido mientra$ Stamer$ acumulaba $u7erlati(o$B a tra(8$ del 6ondo (itreo de la 7i$cina* el coc9e detenido all aba+o 7areca una ballena de color dormida en el lec9o oce/nico@. !ueno* 8$ta e$ la cla$e de (i(ienda 5ue bu$camo$. Pero C5u8 le 7arece $i la encendemo$D Stamer$ 7a$ 7or delante de m* y $e acerc a Kay. @.nte$ 5uerr/n (er la cocina* $e&or Talbot. Jo 9ay 7ri$a* 7ngan$e cmodo$. Aa cocina era 6abulo$a: montone$ de reluciente$ 7anele$ de in$trumento$ y unidade$ autom/tica$. Todo e$tilizado y em7otrado* com7le+o$ a7arato$ 5ue de$a7arecan dentro de armario$ autom/tico$ y $e integraban en una armnica combinacin de colore$. <er(ir all un 9ue(o me 9abra lle(ado un 7ar de da$. @;u8 in$talacin @di+eB Kay iba de un lado a otro aturdida de 7lacer* acariciando di$tradamente el cromado@. Parece 5ue la 9ubieran montado 7ara 6abricar 7enicilina @ gol7e8 el 6olleto con el dedo@. Pero C7or 5u8 tan barataD . (einticinco mil e$ ca$i un regalo. Ao$ o+o$ de Stamer$ $e animaron. Me lanz una anc9a $onri$a cm7lice 5ue indicaba 5ue 8$te era mi a&o* mi da. Me lle( a recorrer el cuarto de +uego$ y la biblioteca y em7ez a mac9acarme con lo$ m8rito$ de la ca$a* en$alzando el 7lan de 6acilidade$ de com7ra del trig8$imo 5uinto ani(er$ario de la em7re$a T5ueran cual5uier co$a meno$ dinero en e6ecti(o: no 9aba en e$a o7eracin ning:n inter8$ 6inancieroU y la belleza y la

$encillez del +ardn Tca$i toda$ la$ 7lanta$ eran 7erenne$ de 7oliuretano 6le=ibleU. Por :ltimo* a7arentemente con(encido de 5ue la (enta e$taba 9ec9a* encendi la ca$a. Go toda(a no $aba 5u8 era* 7ero algo e=tra&o 9aba ocurrido en e$a ca$a. #mma Slac, 9aba $ido 7or cierto una mu+er de 7er$onalidad 6uerte y e$5ui(a. Mientra$ andaba de$7acio 7or la $ala (aca* $intiendo cmo la$ 7arede$ $e ale+aban y la$ 7uerta$ $e en$anc9aban a mi 7a$o* uno$ curio$o$ eco$ de$7ertaron de lo$ recuerdo$ grabado$ en la ca$a. Aa$ re$7ue$ta$ eran inde6inida$* 7ero e=tra&a$ y 7erturbadora$* como $i lo e$tu(ieran ob$er(ando a uno continuamente 7or encima del 9ombroB cada 9abitacin $e ada7taba a mi$ 7i$ada$ $ua(e$ y ca$uale$* como $i en e$a$ 7i$ada$ e$tu(ie$e la 7o$ibilidad de un e=7lo$i(o arran5ue de 7a$in o de genio. )nclin8 la cabeza y me 7areci or otro$ eco$* e$ta (ez delicado$ y 6emenino$* un gracio$o remolino de mo(imiento re6le+ado en una cur(a bre(e y 6luida en un rincn* el decoro$o de$7liegue de una arcada o de un nic9o. Auego* de 7ronto* el e$tado de /nimo $e in(erta* y (ol(a a5uella $en$acin de mi$terio 9ueco. Kay me toc el brazo. @<oOard* e$ e=tra&a. Me encog de 9ombro$. @Pero intere$ante. 0ecuerda 5ue nue$tra$ 7ro7ia$ reaccione$ $e im7ondr/n a 8$ta$ en uno$ 7oco$ da$. Kay neg con la cabeza. @Jo lo 7odra $o7ortar* <oOard. #l $e&or Stamer$ debe de tener algo normal 7ara o6recerno$. @;uerida* Vermilion Sands e$ Vermilion Sands. Jo e$7ere$ encontrar 7auta$ $uburbana$. .5u todo$ 6ueron indi(iduali$ta$. Mir8 a Kay. #l 7e5ue&o ro$tro o(alado* de boca y barbilla in6antile$* de 6le5uillo rubio y nariz 7icara* 7areca 7reocu7ado y 7erdido. Ae rode8 lo$ 9ombro$ con el brazo. @#$t/ bien* mi amor* tiene$ razn. !u$5uemo$ un $itio donde 7odamo$ e$tirar la$ 7ierna$ y rela+arno$. C;u8 le diremo$ a Stamer$D Para nue$tro a$ombro* Stamer$ no 7areca tan de$ilu$ionado. Fuando di+e 5ue no con la cabeza* en$ay una 7rote$ta autom/tica* 7ero 7ronto cedi y a7ag la ca$a. @S8 cmo $e $iente la $e&ora Talbot @concedi mientra$ ba+/bamo$ 7or la e$calera@. .lguno$ de e$to$ $itio$ 9an ab$orbido dema$iada 7er$onalidad. 'i(ir con alguien como loria Tremayne no e$ muy 6/cil. Me detu(e do$ e$calone$ ante$ de llegar al 6inalB tena una curio$a $en$acin de reconocimiento. @C loria TremayneD Pen$8 5ue la :nica 7ro7ietaria era una tal $e&orita #mma Slac,. Stamer$ a$inti. @S. loria Tremayne. #mma Slac, era el nombre (erdadero. Jo diga 5ue $e lo cont8* aun5ue todo$ lo$ 5ue (i(en 7or a5u lo $aben. Tratamo$ de re(ol(er el a$unto lo meno$ 7o$ible. Si di+8ramo$ loria Tremayne nadie (endra $i5uiera a mirar el lugar. @ loria Tremayne @re7iti Kay* intrigada@. Aa e$trella de cine 5ue mat al marido* C(erdadD Pl era un 6amo$o ar5uitecto... <oOard* Cno traba+a$te en e$e ca$oD Mientra$ la (oz de Kay $egua 7arloteando* yo di media (uelta y mir8 e$calera$ arriba* 9acia la $olanaB mi mente retrocedi diez a&o$* 9a$ta uno de lo$ +uicio$ m/$ 6amo$o$ de la d8cada* un +uicio cuyo de$arrollo y (eredicto marcaran* ca$i como ning:n otro 9ec9o* el 6in de toda una generacin* y mo$traran la$ irre$7on$abilidade$ del Mundo 5ue 9aban 7recedido al 0ece$o. .un5ue 9aban ab$uelto a loria Tremayne* todo el Mundo $aba 5ue ella 9aba matado a $angre 6ra al marido* el ar5uitecto Mile$ 'anden Starr. Aa 9aba $al(ado el elocuente alegato de %aniel <ammett* $u abogado de6en$or* a$i$tido 7or un +o(en llamado <oOard Talbot. Ae di+e a Kay: @S* ayud8 a de6enderla. Parece 5ue 6ue 9ace muc9o tiem7o. Mi amor* e$78rame en el coc9e. ;uiero (eri6icar algo.

.nte$ de 5ue ella 7udie$e $eguirme* $ub corriendo 7or la$ e$calera$ 9a$ta la terraza y cerr8 a mi$ e$7alda$ la$ 7uerta$ doble$ de (idrio. Aa$ 7arede$ blanca$* a9ora in$en$ible$ e inerte$* $e ele(aban 9acia el cielo a ambo$ lado$ de la 7i$cina. #l agua inm(il era un blo5ue tran$7arente de tiem7o conden$ado a tra(8$ del cual (i la$ im/gene$ $umergida$ de Kay y Stamer$ $entado$ en el coc9e* como un embal$amado 6ragmento de mi 6uturo. %urante la$ tre$ $emana$ 5ue dur el +uicio* diez a&o$ ante$* e$tu(e $entado a $lo uno$ 7oco$ metro$ de loria Tremayne y* como cual5uiera de la$ 7er$ona$ reunida$ en a5uella a7retada $ala* no 7odr8 ol(idar +am/$ e$e ro$tro 5ue 7areca una m/$cara* lo$ o+o$ $o$egado$ 5ue e=aminaban cada te$tigo @el c9o6er* el m8dico de la 7olica* lo$ (ecino$ 5ue oyeron lo$ di$7aro$@ cuando daba $u te$timonio* como una brillante ara&a 5ue no reaccionaba a la$ acu$acione$ de $u$ (ctima$* 5ue no mo$traba nunca la menor emocin. Mientra$ le de$9acan la telara&a* 9ilo 7or 9ilo* ella $egua $entada im7a$iblemente en el centro* $in dar /nimo$ a <ammett* de$can$ando en la imagen de $ mi$ma T>#l 0o$tro de <ielo?U 7royectada a tra(8$ del Mundo durante lo$ 5uince a&o$ anteriore$. #$o* al 6in* 5uiz/ la $al(. #l +urado no 7udo (encer la mirada del enigma. Para $er 6ranco$* en la :ltima $emana del +uicio yo ya 9aba 7erdido todo inter8$. Mientra$ a7oyaba la inter(encin de <ammett abriendo y cerrando $u maletn ro+o de madera Tel $ello de <ammett* un e=celente recur$o 7ara di$traer +urado$U cada (ez 5ue me lo indicaba* toda mi atencin e$taba 7ue$ta en loria Tremayne* tratando de encontrar alguna 6alla en la m/$cara 5ue me 7ermitie$e (er la 7er$onalidad 5ue 9aba detr/$. Su7ongo 5ue yo no era m/$ 5ue otro +o(en ingenuo 5ue $e 9aba enamorado de un mito 6abricado 7or mil agente$ de 7ublicidad* 7ero 7ara m nada era m/$ aut8ntico 5ue e$a $en$acin* y cuando la ab$ol(ieron el Mundo em7ez a girar de nue(o. ;ue $e 9ubie$e 6altado a la +u$ticia no im7ortaba. <ammett* curio$amente* la crea inocente. Fomo muc9o$ abogado$ de 8=ito* 9aba ba$ado $u carrera en el 7rinci7io de demandar a lo$ cul7able$ y de6ender a lo$ inocente$: de e$a manera $e a$eguraba una 7ro7orcin $u6icientemente alta de 8=ito$ como 7ara tener una re7utacin de 7ro6e$ional brillante e imbatible. Fuando de6endi a loria Tremayne la mayora de lo$ abogado$ 7en$aron 5ue el e$tudio de loria* mediante un abultado $oborno* 9aba intentado a7artarlo de e$e 7rinci7io* 7ero en realidad $e 9aba o6recido (oluntariamente 7ara lle(ar el ca$o. ;uiz/ tambi8n 8l trataba de liberar$e de una c9i6ladura $ecreta. Por $u7ue$to* no (ol( a (erla nunca m/$. #n cuanto di$tribuyeron $u $iguiente 7elcula* el e$tudio la de$7idi. M/$ adelante rea7areci 6ugazmente* in(olucrada en una acu$acin 7or narctico$ de$7u8$ de un accidente automo(il$tico* y luego de$a7areci en un limbo de 9o$7itale$ 7ara alco9lico$ y en 7abellone$ 7$i5ui/trico$. Fuando muri* cinco a&o$ m/$ tarde* 7oco$ 7eridico$ le dedicaron m/$ de un 7ar de lnea$. .ba+o* Stamer$ 9izo $onar la bocina. 'ol( atra(e$ando de$7acio la $ala y lo$ dormitorio$* e=aminando lo$ 7i$o$ (aco$* 7a$ando la$ mano$ 7or la$ li$a$ 7arede$ de 7l/$te=* 7re7ar/ndome 7ara $entir de nue(o el im7acto de la 7er$onalidad de loria Tremayne. Kelizmente* la 7re$encia de ella e$taba en toda la ca$a: im7re$a en cada matriz y en cada c8lula $en$orial* cada momento de emocin grabado en una r87lica m/$ ntima de lo 5ue nadie* 6uera de $u marido muerto* 7odra $aber nunca. Aa loria Tremayne de la 5ue yo 9aba e$tado enamorado 9aba de+ado de e=i$tir* 7ero e$a ca$a era el $e7ulcro 5ue guardaba la$ $ignatura$ de $u alma. .l comienzo todo 6ue tran5uilo. Kay 7rote$t* 7ero le 7romet un nue(o abrigo de (i$n con lo 5ue a9orr/bamo$ al com7rar e$a ca$a. .dem/$* tu(e el cuidado de no $ubir el (olumen durante la$ 7rimera$ $emana$* 7ara 5ue no $e 7rodu+e$e un c9o5ue de (oluntade$ 6emenina$. -n im7ortante 7roblema de la$ ca$a$ 7$icotr7ica$ e$ 5ue luego de (ario$ me$e$ uno tiene 5ue aumentar el (olumen 7ara recibir la mi$ma imagen del :ltimo 7ro7ietario* y e$o incrementa la $en$ibilidad de la$ c8lula$ de la memoria y la ra7idez con 5ue $e contaminan. .l mi$mo tiem7o* la am7li6icacin de la ba$e 7$5uica acent:a lo$ a$7ecto$ emocionale$ m/$ 7rimiti(o$. -no em7ieza a $entir el $abor de la$

9ece$* y no de la crema* del anterior 7ro7ietario. Go 5uera $aborear la 5uintae$encia de loria Tremayne durante el mayor tiem7o 7o$ible* a$ 5ue la racionaba deliberadamente ba+ando el (olumen durante el da* mientra$ no e$taba* y encendiendo luego $lo la$ 9abitacione$ donde yo andaba 7or la noc9e. %e$de el 7rinci7io de$cuid8 a Kay. Jo $lo e$t/bamo$ 7reocu7ado$ 7or lo$ 9abituale$ 7roblema$ de ada7tacin 5ue en6renta toda 7are+a ca$ada cuando $e muda a una ca$a nue(a Tde$(e$tirno$ en el dormitorio 7rinci7al e$a 7rimera noc9e 6ue una (erdadera recreacin del debut de la luna de mielU: yo adem/$ e$taba com7letamente inmer$o en la e$timulante 7er$ona de loria Tremayne* y la bu$caba e=7lorando cada alcoba y cada nic9o. Por la$ noc9e$ me $entaba en la biblioteca y la $enta a mi alrededor* 7al7itando en la$ 7arede$* 6lotando cerca cada (ez 5ue yo (aciaba alguna ca+a de la mudanza como un $:cubo ayudante. Sorbiendo un $cotc9 mientra$ la noc9e $e cerraba $obre la o$cura 7i$cina azul* analizaba con cuidado e$a 7er$onalidad* cambiando deliberadamente de 9umor y e(ocando una gama de re$7ue$ta$ igualmente am7lia. Aa$ c8lula$ de memoria de la ca$a e$taban 7er6ectamente in$talada$* nunca mo$traban 6alla$ de car/cter* $iem7re re7o$ada$ y $erena$. Si yo $altaba del $illn e iba al e$t8reo y cambiaba bru$camente de Stra(in$,y a Stan Lenton y al MJ;* la 9abitacin a+u$taba el 9umor y el ritmo $in ning:n e$6uerzo. Pero Ccu/nto tiem7o tard8 en de$cubrir 5ue 9aba otra 7er$onalidad en e$a$ 9abitacione$* y em7ec8 a $entir la curio$a y e=tra&a 7re$encia 5ue Kay y yo 9abamo$ notado en cuanto Stamer$ encendi la ca$aD Por lo meno$ durante alguna$ $emana$ la ca$a $igui re$7ondiendo a mi de$a6orado ideali$mo. Mientra$ mi de(ocin 7or el di6unto e$7ritu de loria Tremayne 6ue el e$tado de /nimo dominante* la ca$a re$7ondi de la mi$ma manera* e(ocando $lo lo$ a$7ecto$ m/$ $ereno$ de la 7er$onalidad de loria Tremayne. Pero el e$7e+o 7ronto $e o$curecera. Kue Kay 5uien rom7i el 9ec9izo. #n $eguida $e dio cuenta de 5ue a la$ re$7ue$ta$ iniciale$ $e e$taban $u7er7oniendo otra$ 5ue (enan de una zona m/$ amable @y* $eg:n Kay* m/$ 7eligro$a@ del 7a$ado. %e$7u8$ de 9acer todo lo 7o$ible 7or aguantarla$* intent con cautela de$9acer$e de loria $ubiendo y ba+ando lo$ mando$ de (olumen* 7oniendo al m/=imo lo$ ba+o$* 5ue acentuaban la$ re$7ue$ta$ ma$culina$* y al mnimo lo$ agudo$. -na ma&ana la $or7rend de rodilla$ delante de la con$ola* 9urgando con un de$tornillador en el tambor de la memoria* a7arentemente intentando borrar todo lo 5ue 9aba all. Ae $a5u8 la 9erramienta* cerr8 la unidad y guard8 la lla(e en mi lla(ero. @;uerida* la com7a&a 9i7otecaria no$ 7odra demandar 7or la de$truccin del 7edigree. Sin 8l la ca$a carecera de (alor. C;u8 e$t/$ intentando 9acerD Kay $e lim7i la$ mano$ en la 6alda y me mir directamente a lo$ o+o$* alzando la barbilla. @#$toy intentando re$tablecer a5u un 7oco de cordura y* $i 6uera 7o$ible* encontrar de nue(o mi 7ro7io matrimonio. Pen$8 5ue 7odra andar 7or all. Aa rode8 con el brazo y la lle(8 9acia la cocina. @;uerida* te e$t/$ 7oniendo otra (ez dema$iado intuiti(a. Tran5uilzate* no 7erturbe$ todo e$to. @CPerturbar...D <oOard* Cde 5u8 9abla$D CJo tengo derec9o a mi 7ro7io maridoD #$toy 9arta de com7artirlo con una neurtica 9omicida 5ue muri 9ace cinco a&o$. I#$to e$ decididamente macabro1 Me e$tremec al or e$a$ 7alabra$* y $ent 5ue la$ 7arede$ del (e$tbulo $e o$curecan y $e a7artaban a la de6en$i(a. #l aire $e nubl y $e en6ureci como $i 6ue$e un da de tormenta. @Kay* t: $abe$ 5ue no te 6alta talento 7ara e=agerar... @bu$5u8 la cocina* de$orientado de 7ronto 7or el mo(imiento de la$ 7arede$ del 7a$illo@. Jo $abe$ la $uerte 5ue... Jo me de+ $eguir. #n cinco $egundo$ e$t/bamo$ en el medio de una 7elea 6eroz. Kay

abandon toda cautela* $u7ongo 5ue adrede* con la e$7eranza de da&ar la ca$a 7ara $iem7re* y yo* como un e$t:7ido* de+8 5ue a6lora$en muc9o$ de mi$ re$entimiento$ incon$ciente$. Por :ltimo Kay corri 6urio$a a $u dormitorio y yo me encamin8 a la $ala de$trozada y me de+8 caer en6adado en el $o6/. Por encima de mi cabeza* el tec9o* del color de la$ te+a$* temblaba y $e arrugaba* manc9ado 7or una$ (ena$ rabio$a$ 5ue a7retu+aban la$ 7arede$. Aa 7re$in del aire aument* 7ero me $enta dema$iado can$ado 7ara abrir una (entana y $egu cocin/ndome en una caldera de rabia negra. %ebe de 9aber $ido entonce$ cuando reconoc la 7re$encia de Mile$ 'anden Starr. Todo$ lo$ eco$ de la 7er$onalidad de loria Tremayne 9aban de$a7arecido* y 7or 7rimera (ez de$de 5ue no$ 9abamo$ mudado me $enta due&o de mi ca7acidad normal de ob$er(acin. Aa ira y el re$entimiento 5ue 6lotaban en la $ala 7er$i$tan de una manera notable* muc9o m/$ tiem7o de lo 5ue 7oda e$7erar$e de algo 5ue 9aba $ido 7oco m/$ 5ue un di$gu$to. Aa$ 7arede$ $iguieron latiendo y retorci8ndo$e durante m/$ de media 9oraB a m 9aca ya rato 5ue $e me 9aba 7a$ado el eno+o y me 9aba le(antado y e=aminaba la 9abitacin con la mente de$7e+ada. Aa rabia* 6ru$trada y 7ro6unda* era $in duda ma$culina. Su7u$e* correctamente* 5ue 7ro(ena de 'anden Starr* 5ue 9aba di$e&ado la ca$a 7ara loria Tremayne y ante$ de $u muerte 9aba (i(ido all durante m/$ de un a&o. ;ue el tambor de memoria 9ubie$e 5uedado tan inten$amente grabado $igni6icaba 5ue la atm$6era de 9o$tilidad ciega* neurtica* $e 9aba mantenido durante la mayor 7arte de e$e tiem7o. #l re$entimiento $e di$7er$ de$7acio* y (i entonce$ 5ue 7or 7rimera (ez Kay 9aba con$eguido lo 5ue 5uera. Aa $erena 7er$ona de loria Tremayne ya no e$taba. #l moti(o 6emenino $egua all* en un tono m/$ agudo y e$tridente* 7ero la 7re$encia dominante era $in duda la de 'anden Starr. #l nue(o 9umor de la ca$a me record la$ 6otogra6a$ 5ue $e 9aban mo$trado durante el +uicio* y en la$ 5ue 'anden Starr a7areca en gru7o$ de la d8cada del cincuenta mirando ce&udo en com7a&a de gente como Ae Forbu$ier y Aloyd Erig9t* 7a$eando airado* como un 7e5ue&o dictador* 7or alg:n com7le+o de (i(ienda$ en F9icago o en To,io* e=9ibiendo una gran 7a7ada 5ue $ugera alg:n 7roblema de tiroide$ y o+o$ grande$ y o7aco$B y luego la$ de Vermilion Sands: 6oto$ de 1973 en la$ 5ue $e lo (ea enca+ando tan bien en la colonia cinematogr/6ica como un tiburn en una 7ecera. Pero 9aba 6uerza detr/$ de e$o$ 6une$to$ im7ul$o$. .trada 7or nue$tra rabieta* la 7re$encia de 'anden Starr 9aba de$cendido $obre Stella(i$ta 99 como un nubarrn. .l 7rinci7io intent8 recu7erar el agradable /nimo de da$ anteriore$* 7ero todo e$o 9aba de$a7arecido* y mi eno+o ante e$a 78rdida $lo $ir(i 7ara e$7e$ar el nubarrn. -n a$7ecto de$a6ortunado de la$ ca$a$ 7$icotr7ica$ e$ el 6actor de re$onancia: 7er$onalidade$ diametralmente o7ue$ta$ 7ronto e$tabilizan $u relacin* y e$ ine(itable 5ue el eco ceda a la nue(a 6uente. Pero cuando la$ 7er$onalidade$ tienen la mi$ma 6recuencia y am7litud* $e re6uerzan y $e ada7tan una$ a otra$. Muy 7ronto a$um la 7er$onalidad de 'anden Starr* y la creciente irritacin 5ue $enta 9acia Kay no 9izo m/$ 5ue 7ro(ocar en la ca$a una mayor ola de antagoni$mo. M/$ tarde $u7e 5ue en realidad e$taba tratando a Kay e=actamente de la mi$ma manera en 5ue 'anden Starr 9aba tratado a loria Tremayne* y 5ue re7eta lo$ 7a$o$ de e$a tragedia con con$ecuencia$ igualmente de$a$tro$a$. Kay reconoci en $eguida el nue(o e$tado de /nimo de la ca$a. @C;u8 le 9a 7a$ado a nue$tra 9u8$7edD @7regunt a la noc9e $iguiente* mientra$ cen/bamo$@. Parece 5ue nue$tra 9ermo$a 6anta$ma te de$de&a. CSe niega el e$7ritu aun5ue la carne $ea d8bilD @Slo %io$ lo $abe @gru& mal9umorado@. Me 7arece 5ue 9a$ arruinado todo e$to. Mir8 el comedor bu$cando alg:n eco de loria* 7ero ella $e 9aba ido. Kay entr en la cocina y yo me 5ued8 mirando el 7lato $in terminar cuando $ent una curio$a ondulacin en la 7ared 5ue tena a mi e$7alda* una 7lateada 6lec9a de mo(imiento 5ue de$a7areci en cuando le(ant8 la cabeza. )ntent8 $in 8=ito ca7tar e$e mo(imiento* el 7rimer eco de loria de$de la 7elea* 7ero m/$ tarde* e$a mi$ma noc9e* cuando 6ui al dormitorio de Kay de$7u8$ 5ue la o llorar* (ol( a notarlo.

Kay 9aba entrado en el ba&o. Fuando iba a bu$carla $ent el mi$mo eco de angu$tia 6emenina. #$a angu$tia* in$7irada 7or la$ l/grima$ de Kay* dur @al igual 5ue el 9umor de 'anden Starr de$encadenado 7or mi rabia@ 9a$ta muc9o de$7u8$ del e$tmulo. Fuando de$a7areci del cuarto lo $egu 7or el 7a$illo* 7ero $e di6undi $ubiendo 9acia el tec9o y $e 5ued all 6lotando* inm(il. Mientra$ ec9aba a andar 9acia la $ala me di cuenta de 5ue la ca$a me (igilaba como un animal 9erido. %o$ da$ m/$ tarde $e 7rodu+o el ata5ue a Kay. .cababa de regre$ar de la o6icina y e$taba en6adado como un c9ico 7or5ue Kay 9aba guardado $u coc9e en mi lado del gara+e. #n el guardarro7a trat8 de re6renar mi rabiaB la$ c8lula$ $en$ora$ 9aban recibido el e$tmulo y em7ezaron a ab$orber mi irritacin y a (olcarla en el aire 9a$ta 5ue la$ 7arede$ del guardarro7a $e o$curecieron e 9ir(ieron de 6uria. Aanc8 un in$ulto gratuito a Kay* 5ue e$taba en la $ala. -n $egundo m/$ tarde ella grit: @I<oOard1 I'en1 IPronto1 Forr 9acia la $ala y me arro+8 contra la 7uerta* e$7erando 5ue $e retra+e$e. Pero la 7uerta 7ermaneci rgida* cla(ada en el arco. Toda la ca$a 7areca ten$a y gri$B all/ a6uera la 7i$cina era un tan5ue de 7lomo 6ro. Kay (ol(i a gritar. .garr8 la 7alanca met/lica del control manual y abr la 7uerta con (iolencia. Kay e$taba ca$i oculta $obre uno de lo$ $o6/$ en el centro de la 9abitacin* enterrada ba+o el combado do$el del tec9o 5ue le 9aba cado encima. #l 7e$ado 7l/$te= $e le 9aba derramado directamente $obre la cabeza* 6ormando una gota de un metro de di/metro. Ae(ant8 el 6laccido 7l/$te= con la$ mano$ y con$egu $ac/r$elo de encima a Kay* 5ue e$taba tendida $obre lo$ almo9adone$* a$omando nada ma$ 5ue lo$ 7ie$. Sali de all como 7udo y me ec9 lo$ brazo$ al cuello* $ollozando en $ilencio. @I<oOard* e$ta ca$a e$t/ loca* 7ien$o 5ue intenta matarme1 @Por %io$* Kay* no diga$ tontera$. Jo 6ue m/$ 5ue una acumulacin anormal de c8lula$ $en$oria$. ;uiz/ lo 7ro(oc tu aliento @le 7alme8 el 9ombro* recordando a la ni&a con la 5ue me 9aba ca$ado 9aca uno$ 7oco$ a&o$B $onriendo 7ara mi$ adentro$* mir8 cmo el tec9o $e retiraba 7oco a 7oco* y cmo $e aclaraban la$ 7arede$. @<oOard* C7odemo$ irno$ de a5uD @balbuce Kay@. 'ay/mono$ y (i(amo$ en una ca$a e$t/tica. S8 5ue $on aburrida$* 7ero C5u8 im7orta...D @!ueno @di+e@* no $on aburrida$* e$t/n muerta$. Jo te 7reocu7e$* mi /ngel* ya a7render/$ a tomarle el gu$to a e$ta ca$a. Kay $e de$a$i de mi$ brazo$. @<oOard* no 7uedo 5uedarme un minuto m/$ en e$ta ca$a. <a$ andado tan 7reocu7ado :ltimamente 5ue ya no ere$ la mi$ma 7er$ona @em7ez a llorar de nue(o* y $e&al 9acia el tec9o@. Si yo no 9ubie$e e$tado aco$tada* Cte 7arece 5ue me 9abra matadoD Sacud el 7ol(o del borde del $o6/. @S* (eo la$ marca$ de tu$ tacone$ @la irritacin creci como bili$ ante$ 5ue yo 7udie$e contenerla@. Me 7arece 5ue te di+e 5ue no te tendiera$ a5u. #$to no e$ una 7laya* Kay. Sabe$ 5ue me mole$ta. . nue$tro alrededor la$ 7arede$ comenzaron de nue(o a manc9ar$e y a o$curecer$e. CPor 5u8 Kay me encolerizaba con tanta 6acilidadD CMe mo(era* como cre en e$e momento* un re$entimiento incon$ciente* o $era yo nada m/$ 5ue un (e9culo 7ara el antagoni$mo 5ue $e 9aba acumulado durante el matrimonio de 'anden Starr con loria Tremayne y 5ue $e de$cargaba a9ora en e$ta de$(enturada 7are+a 5ue lo$ 9aba $ucedido en Stella(i$ta 99D ;uiz/ $ea dema$iado caritati(o conmigo mi$mo $i me inclino 7or e$to :ltimo* 7ero Kay y yo 9abamo$ $ido tolerablemente 6elice$ durante lo$ cinco a&o$ de matrimonio* y e$toy $eguro de 5ue mi no$t/lgico enamoramiento de loria Tremayne no me 7oda 9aber 7erturbado tanto. Kuera lo 5ue 6ue$e* Kay no e$7er un $egundo intento. %o$ da$ m/$ tarde* al regre$ar a

ca$a* encontr8 una cinta nue(a en el mem6ono de la cocina. #ncend el a7arato y o 5ue ella me deca 5ue no me aguantaba m/$* ni a m ni a mi$ crtica$ ni a Stella(i$ta 99* y 5ue (ol(a al e$te a (i(ir con $u 9ermana. Fruelmente* mi 7rimera reaccin* de$7u8$ de la 7unzada inicial de indignacin* 6ue de ali(io 7uro. Go $egua creyendo 5ue Kay tena la cul7a del ecli7$e de loria Tremayne y de la a7aricin de 'anden Starr* y 5ue al ir$e ella yo recu7erara lo$ antiguo$ da$ de idilio y romance. .cert8 $lo en 7arte. loria Tremayne regre$* 7ero no en el 7a7el 5ue yo e$7eraba. Go* 5ue 9aba ayudado a de6enderla en el +uicio* tendra 5ue 9aberlo $abido. -no$ da$ de$7u8$ de la 7artida de Kay me di cuenta de 5ue la ca$a 9aba iniciado una e=i$tencia indi(idual* y 5ue $u$ recuerdo$ codi6icado$ $e de$cargaban con inde7endencia de mi com7ortamiento. . menudo* cuando regre$aba 7or la noc9e an$iando rela+arme con media +arra de $cotc9* encontraba a lo$ 6anta$ma$ de Mile$ 'anden Starr y loria Tremayne en 7lena di$7uta. Aa negra y amenazadora 7er$onalidad de Starr aco$aba a la tenue 7ero cada (ez m/$ re$i$tente 5uintae$encia de $u e$7o$a. . e$a re$i$tencia @una e$7ecie de e$grima@ $e la 7oda ob$er(ar literalmente: la$ 7arede$ de la $ala $e endurecan y $e o$curecan en un (rtice de clera 5ue con(erga en una 7e5ue&a zona de claridad oculta en uno de lo$ nic9o$ de la 7ared* como intentando borrar $u 7re$encia* 7ero en el :ltimo momento la 7er$ona de loria $e e$cabulla /gilmente* de+ando e$a$ 7arede$ en ebullicin con(ul$i(a. Kay 9aba de$atado e$e e$7ritu de re$i$tencia* e imagin8 a lora Tremayne 7a$ando 7or un 7erodo $imilar de )n6ierno (i(iente. . medida 5ue rea7areca en e$e nue(o 7a7el yo la ob$er(aba con atencin* el (olumen al m/=imo a 7e$ar del da&o 5ue la ca$a 7oda 9acer$e a $ mi$ma. -na (ez 7a$ 7or all Stamer$ y $e o6reci a re(i$ar lo$ circuito$. <aba (i$to la ca$a de$de la calle 9aciendo 6le=ione$ y cambiando de color como un calamar dolorido. Ae di la$ gracia$* in(ent8 alg:n 7rete=to y di+e 5ue no. M/$ adelante me cont 5ue lo 9aba ec9ado de all con no muc9a corte$a: a7arentemente le 9aba co$tado reconocermeB yo daba zancada$ dentro de la ca$a o$cura y tre7idante como un loco en una tragedia de 9orror i$abelino* incon$ciente de todo. .un5ue inundado 7or la 7er$onalidad de Mile$ 'anden Starr* com7rend 7oco a 7oco 5ue 8l 9aba enlo5uecido deliberadamente a loria Tremayne. Jo 7uedo $aber con certeza 5u8 9aba incitado e$a im7lacable 9o$tilidad: 5uiz/ lo o6enda el 8=ito de loria* 5uiz/$ ella le 9aba $ido in6iel. Fuando ella 6inalmente $e (eng y le di$7ar* e$toy $eguro de 5ue era un acto de de6en$a 7ro7ia. %o$ me$e$ de$7u8$ de marc9ar$e al e$te Kay me inici un +uicio de di(orcio. Kren8tico* la llam8 7or tel86ono y le e=7li5u8 5ue le agradecera 5ue a7laza$e la demanda 7ue$ la 7ublicidad del a$unto 5uiz/$ acaba$e con mi nue(o bu6ete. Pero Kay 6ue ine=orable. Ao 5ue m/$ me mole$t 6ue 5ue 9aca a&o$ 5ue no la oa tan bienB (ol(a a $er 6eliz de (erdad. Fuando le in$i$t con mi$ $:7lica$ me di+o 5ue nece$itaba el di(orcio 7ara ca$ar$e de nue(o y luego* 7ara colmo* $e neg a decirme 5ui8n era el 9ombre. Fuando e$trell8 el tel86ono contra la 9or5uilla mi 9umor e$taba de$7egando como un co9ete lunar. Sal tem7rano del bu6ete y em7ec8 a recorrer lo$ bare$ de 0ed !eac9* regre$ando de$7acio a Vermilion Sands. Fa $obre Stella(i$ta 99 como una 6uerza e=7edicionaria de un $olo 9ombre* $egando la mayora de la$ magnolia$ de la calzada* metiendo el coc9e en el gara+e a lo$ tumbo$ en el tercer intento* de$7u8$ de derribar la$ do$ 7uerta$ autom/tica$. Aa$ lla(e$ $e me ata$caron en la cerradura de la 7uerta y 7ara entrar tu(e 5ue rom7er un (idrio a 7atada$. Sub corriendo 7or la$ e$calera$ y $al a la terraza a o$cura$* arro+8 el $ombrero y la c9a5ueta a la 7i$cina y entr8 en la $ala dando un 7ortazo. . la$ do$ de la ma&ana* mientra$ me 7re7araba un trago en el bar y 7ona el :ltimo acto del $Rtterd&mmerun! en el e$t8reo* la ca$a $e e$taba animando de (erdad. Famino a la cama me tambale8 9a$ta el dormitorio de Kay 7ara (er 5u8 da&o 7oda 9acer a lo$ recuerdo$ 5ue toda(a con$er(aba de ellaB 7ate8 un armario y tir8 el colc9n al $uelo* 7oniendo literalmente (erde$ la$ 7arede$ con una $al(a de e7teto$. Poco de$7u8$ de la$ tre$ me dorm. . mi alrededor la ca$a giraba como un enorme 7lato

de tocadi$co$. Jo deban de $er m/$ de la$ cuatro cuando me de$7ert8* con$ciente de un curio$o $ilencio en la 9abitacin a o$cura$. #$taba atra(e$ado $obre la cama* rodeando con una mano el cuello de la +arra y con la otra $o$teniendo la colilla de un cigarro a7agado. Aa$ 7arede$ e$taban 5uieta$B ni $i5uiera la$ 7erturbaban lo$ remolino$ re$iduale$ 5ue recorren la$ ca$a$ 7$icotr7ica$ cuando lo$ ocu7ante$ duermen. .lgo 9aba alterado la$ 7er$7ecti(a$ normale$ de la 9abitacin. )ntentando en6ocar el bulto gri$ 5ue $e 9aba 6ormado en el tec9o* cre or uno$ 7a$o$ a6uera. #n e6ecto* la 7ared del 7a$illo em7ez a retraer$e. #l arco* 9abitualmente una 9endedura de 5uince centmetro$ de anc9o* $ubi 7ara de+ar entrar a alguien. Jo a7areci nadie* 7ero la 9abitacin $e e=7andi y el tec9o $e in6l 7ara alo+ar una 7re$encia adicional. .$ombrado* trat8 de no mo(er la cabeza* y mir8 cmo la zona de 7re$in no ocu7ada $e mo(a r/7idamente 7or la 9abitacin 9acia la cama* $e&alada en el tec9o 7or una 7e5ue&a de7re$in. Aa zona de 7re$in $e detu(o a lo$ 7ie$ de la cama y (acil uno$ $egundo$. Pero en (ez de e$tabilizar$e* la$ 7arede$ em7ezaron a (ibrar r/7idamente* temblando de manera e=tra&a y (acilante* irradiando una aguda $en$acin de urgencia y de indeci$in. G de 7ronto la 9abitacin $e calm. -n $egundo m/$ tarde* mientra$ me a7oyaba en un codo* un (iolento e$7a$mo dobl la$ 7arede$ y le(ant la cama del 7i$o. Toda la ca$a em7ez a $acudir$e y a retorcer$e. .6ectado 7or el ata5ue* el dormitorio $e contra+o y $e e=7andi como la ca(idad de un corazn moribundo. #l tec9o $uba y ba+aba. Me a6irm8 en la cama o$cilante y la con(ul$in di$minuy 7oco a 7oco y la$ 7arede$ (ol(ieron a $u $itio. Me le(ant8* 7regunt/ndome 5u8 loca cri$i$ re7eta e$e grande mal 7$icotr7ico. Aa 9abitacin e$taba a o$cura$B 7or el tro de abertura$ circulare$ 5ue 9aba detr/$ de la cama entraba un 7oco de luz lunar. #$a$ abertura$ $e contraan a medida 5ue la$ 7arede$ $e acercaban una$ a otra$. .7oy8 la$ mano$ en el tec9o y $ent cmo em7u+aba 9acia aba+o con 6uerza. Ao$ borde$ del 7i$o $e 6undan con la$ 7arede$ mientra$ la 9abitacin $e con(erta en una e$6era. Aa 7re$in del aire aument. Kui tro7ezando 9a$ta la$ abertura$* 5ue me a7retaron lo$ 7u&o$ mientra$ el aire $e e$ca7aba $ilbando entre mi$ dedo$. .7oy8 la cara en la$ abertura$ y tragu8 el 6re$co aire nocturno e intent8 abrir el 7l/$te=* 6orz/ndolo con la$ mano$. #l interru7tor de $eguridad e$taba encima de la 7uerta* en el otro lado de la 9abitacin. Salt8 9acia all* tre7ando 7or la cama* 7ero el 6lu+o de 7l/$te= 9aba ta7ado todo el mecani$mo. Fon la cabeza inclinada 7ara e$5ui(ar el tec9o* me 5uit8 la corbata tratando de re$7irar el aire ruido$o. .tra7ado entre la$ 7arede$* me $o6ocaba mientra$ la 9abitacin imitaba la re$7iracin de 'anden Starr de$7u8$ de recibir el di$7aro. #$e tremendo e$7a$mo 9aba $ido $u reaccin con(ul$i(a al im7acto en el 7ec9o de la bala de la 7i$tola de loria Tremayne. 0e(ol( lo$ bol$illo$ bu$cando una na(a+a* encontr8 el encendedor* lo $a5u8 y lo 9ice 6uncionar. Aa 9abitacin era a9ora una e$6era de 7oco m/$ de tre$ metro$ de di/metro. -na$ (ena$ grue$a$* tan anc9a$ como mi$ brazo$* $e anudaban $obre la $u7er6icie* a7la$tando el armazn de la cama. Ae(ant8 el encendedor 9a$ta la $u7er6icie del tec9o* y lo 7a$8 7or el o7aco 6luocri$tal* 5ue en $eguida em7ez a 9er(ir y a am7ollar$e. Se incendi y $e abri* y lo$ labio$ $e $e7araron en una brillante bocanada de calor. Mientra$ el ca7ullo $e bi$ecaba* (i la boca torcida del 7a$illo 5ue de$embocaba en la 9abitacin ba+o el tec9o 7andeado del comedor. Patinando en el 7l/$te= derretido* 6ui como 7ude 9a$ta el 7a$illo. Aa ca$a entera 7areca 5uebrada. Aa$ 7arede$ e$taban combada$B lo$ 7i$o$* ar5ueado$ en lo$ borde$. #l agua $e e$ca7aba de la 7i$cina* 5ue 9aba 5uedado inclinada 9acia a6uera $obre lo$ debilitado$ cimiento$. Aa$ lo$a$ (itrea$ de la e$calera e$taban de$trozada$* y lo$ $aliente$ brotaban de la 7ared* a6ilado$ como

na(a+a$. Forr al dormitorio de Kay* bu$5u8 el interru7tor e 9ice 6uncionar el rociador autom/tico. Aa ca$a $igui latiendo* 7ero un momento m/$ tarde $e trab y $e endureci. Me a7oy8 contra la mellada 7ared y de+8 5ue la e$7uma de lo$ rociadore$ me caye$e $obre la cara. . mi alrededor* con la$ ala$ de$arreglada$ y rota$* la ca$a $e alzaba como una 6lor torturada. %e 7ie $obre lo$ 7i$oteado$ macizo$ de 6lore$* Stamer$ miraba la ca$a con cara de 7er7le+idad y re$7eto. #ran 7oco m/$ de la$ $ei$. #l :ltimo de lo$ tre$ coc9e$ de la 7olica $e 9aba marc9ado* de$7u8$ 5ue el teniente a cargo de la 7atrulla admiti 6inalmente la derrota. @Maldita $ea* no 7uedo arre$tar a una ca$a 7or intento de 9omicidio* C(erdadD @me 7regunt en tono un tanto agre$i(oB le conte$t8 con una gran carca+adaB el $u$to inicial 9aba 7a$ado* y tena a9ora una $en$acin de di(er$in ca$i 9i$t8rica. Stamer$ tam7oco con$egua entenderme. @C;u8 demonio$ 9aca a9 dentroD @7regunt con un $u$urro. @Jada. Ae digo 5ue e$taba 7ro6undamente dormido. G a6l+e$e. Aa ca$a no lo oye. #$t/ a7agada. Faminamo$ 7or la gra(a re(uelta y (adeamo$ el agua 5ue 7areca un e$7e+o negro. Preocu7ado Stamer$ mene la cabeza. @#$ta ca$a debe de 9aber e$tado loca. Para m 5ue nece$ita un 7$i5uiatra. @Tiene u$ted razn @di+e@. #n realidad 8$e 6ue e=actamente mi 7a7el: recon$truir la $ituacin traum/tica original y liberar el material re7rimido. @CPor 5u8 tomarlo en bromaD Trat de matarlo. @Jo diga tontera$. #l (erdadero cul7able e$ 'anden Starr. Pero* como in$inu el teniente* no $e 7uede arre$tar a un 9ombre 5ue muri 9ace diez a&o$. Kue el recuerdo re7rimido de e$a muerte lo 5ue intent matarme. .un5ue loria Tremayne $e (io obligada a a7retar el gatillo* 5uien a7unt con la 7i$tola 6ue Starr. Go (i( e$e 7a7el durante do$ me$e$* cr8ame. Ao 5ue m/$ me 7reocu7a e$ 5ue $i Kay no 9ubiera tenido la $en$atez de ir$e* 5uiz/ la 7er$ona de loria Tremayne la 9ubiera em7u+ado a matarme. Para gran $or7re$a de Stamer$* decid 5uedarme en Stella(i$ta 99. .7arte del 9ec9o de 5ue no tena dinero 7ara com7rarme otra ca$a* 9aba 7ara m en e$e $itio cierto$ recuerdo$ 5ue no 5uera abandonar. loria Tremayne a:n $egua all* y yo e$taba $eguro de 5ue al 6in 'anden Starr $e 9aba ido. Aa cocina y la$ unidade$ de $er(icio 6uncionaban toda(a* y* aun5ue de6ormado$* la mayora de lo$ cuarto$ eran 9abitable$. .dem/$* yo nece$itaba de$can$ar* y nada e$ tan tran5uilo como una ca$a e$t/tica. %e$de luego* en $u e$tado actual di6cilmente $e 7odra con$iderar a Stella(i$ta 99 una (i(ienda e$t/tica t7ica. Pero la$ 9abitacione$ de6ormada$ y lo$ 7a$illo$ torcido$ tienen tanta 7er$onalidad como cual5uier ca$a 7$icotr7ica. Aa unidad PT 6unciona toda(a* y un da la (oy a encender. Pero 9ay algo 5ue me 7reocu7a. Ao$ (iolento$ e$7a$mo$ 5ue arrumaron la ca$a 7ueden 9aber da&ado de alg:n modo la 7er$onalidad de loria Tremayne. 'i(ir con e$a 7er$onalidad 5uiz/ $igni6i5ue la locura 7ara m* y 9ay en la ca$a un encanto $util* a 7e$ar de $u$ de6ormidade$* como la ambigua $onri$a de una mu+er 9ermo$a 7ero demente. Muc9a$ (ece$ abro la con$ola de mando y e=amino el tambor de memoria. Aa 7er$onalidad de loria* $ea lo 5ue $ea* e$t/ all. !orrarla $era muy 6/cil. Pero no 7uedo. -n da de 8$to$* 7a$e lo 5ue 7a$e* $8 5ue tendr8 5ue encender de nue(o la ca$a.

ndice
V e r m i l i o n......................................................................................................................................................................1 S a n d s.................................................................................................................................................................................1 ..............................................................................................................................................................................................1 J . G . B a l l a r d..............................................................................................................................................................1 Prefacio.................................................................................................................................................................................1 LOS ESCULTORES DE NUBES DE CORAL D............................................................................................................... PR!"A BELLADONNA...................................................................................................................................................1 EL JUEGO DE................................................................................................................................................................... # LOS B!O"BOS................................................................................................................................................................. # LAS ESTATUAS...............................................................................................................................................................$$ CANTANTES....................................................................................................................................................................$$ %CLA"A ESPERAN&A' CLA"A (UR!A)......................................................................................................................*# VENUS SONR+E...............................................................................................................................................................*, D!LE AD!-S AL V!ENTO................................................................................................................................................./ ESTUD!O .'.......................................................................................................................................................................00 LAS ESTRELLAS.............................................................................................................................................................00 LOS "!L SUE1OS DE STELLAV!STA........................................................................................................................../0 +ndice..................................................................................................................................................................................,/ Te23os de con3ra4or3ada......................................................................................................................................................,/ 5 sola4as.............................................................................................................................................................................,/ Te23os de con3ra4or3ada 5 sola4as Error6 Reference so7rce no3 fo7nd

Textos de contraportada y solapas


8Una de las 9oces m:s im4or3an3es' m:s in3eli;en3es de la ficci<n con3em4or:nea.= Susan Sontag 8Una e23raordinaria 9ersi<n de los 4er9ersos 4laceres de la 4aranoia de >o5... Uno de los ;randes ma;os de la ficci<n moderna. = Brian Aldiss 8Pienso ?7e el f737ro se 4arecer: a Vermilion Sands6 7n l7;ar donde el 3ra@aAo ser: el Bl3imo A7e;o' 5 el A7e;o el Bl3imo 3ra@aAo. Un l7;ar en el ?7e nada oc7rre' 4ero 3odo es 4osi@le' 5 donde los con3enidos de la 4si?7e a3ra9iesan li@remen3e la @arrera del cr:neo... CD<nde es3: Vermilion SandsD En al;7na 4ar3e' en3re Palm S4rin;s' J7an Les Pins e !4anema. Vermilion Sands es en m7c>os sen3idos 7na 4la5a de 9erano' 4ero no >ace fal3a decir ?7e no >a5 allE nin;Bn mar. La 4la5a se e23iende sin in3err74ci<n en 3odas direcciones' meFcl:ndose con las 4la5as 9ecinas' e23ensiones de las men3es cre47sc7lares de s7s >a@i3an3es.= J. G. Ballard

J. G. Ballard naci< en S>an;ai en 1,$#. En 1,* f7e in3ernado en 7n cam4o de concen3raci<n Aa4onGs' 5 en 1,*0 9iaA< a !n;la3erra. Es37di< 7nos aHos medicina en Cam@rid;e 5 en el aHo 1,0 47@lic< s7 4rimera colecci<n de rela3os6 Las voces del tiempo. O3ras o@ras de J. G. Ballard6 El mundo sumergido' El hombre imposible' Pasaporte a la eternidad' Playa terminal' Crash' La isla de cemento' Hola Amrica' El imperio del Sol' Compaa de sueos ilimitada' itos del !uturo pr"#imo' El da de la creaci"n.

You might also like