JAMIE ONEILL

NADAN DOS CHICOS

TRA DUCCI N DE A NT ONI O RIVE R O TARAVI LL O

PR I M ER A P AR T E 1915

Har ciudades inseparables con sus brazos en torno de los cuellos de los otros, por el amor de los camaradas.
WALT WHITMAN

Ah va el seor Mack, el amo de la ciudad. Un pie arriba, el otro abajo va. Un caballero de pies a cabeza. Con un saludo levantndose el sombrero aqu, y un buenos das tenga usted all, todo es chachi. Se quitara el sombrero ante una farola. Un to cristiano tambin. Dgase una obra de caridad, cualquier venta benfica, y l coloca el cartel en su tienda. Un cheln por cada guinea que usted gaste aqu ayudar a los refugiados belgas. Socorro para las tropas en Francia. Entrega a las misiones del ro Limpopo. Dgase cualquier causa que se quiera, l tiene un lema para sacarle jugo. Hay que verlo el domingo. En la misa de las seoras junto a la puerta de los seis peniques, se queda al va crucis para hacer el gasto, ya que ha pagado su moneda. Oh, un hombre que prospera, se es el seor Mack, un refinadsimo y amabilsimo tendero. Que qu es eso? Un modesto trago, si pregunta su seora. No se preocupe si lo sirvo. Un sargentilhombre incluso, pues ya sabis que sirvi a la reina, compaeros. Los Reales Fusileros de Dubln, Segundo Batalln, los Curtidos Bravucones. Se alist en tiempos de Maricastaa. Eso fue en Tipp. Tipperary, dice l: el Yorkshire de Irlanda. No un patriota ni por el forro.
Unos dicen que el demonio vive en Slane otros dicen que viene de Blarney pero la nica verdad es que se alist en el Ejrcito Britaanico.

Bien, yo no era ms que un rapaz en aquellos tiempos, un culillo de mal asiento que quera conocer mundo: slo la vida del soldado estaba hecha para m. Si hubiese sabido la clase de idiotas a los que favorecan en el ejrcito, mejor me habra quedado en mi cama. En un santiamn hicieron sargento al carcamal de Mack. Sargento de intendencia Mack. Un puesto de responsabilidad, dice l, a cargo de los vveres del regimiento. As que ya sabis. La liberacin de Ladysmith se produjo gracias a que se horne pan a tiempo. Aqu viene el mozo con los gisquecitos. Disculpadme mientras sirvo el agua en el aqua vitae. Que nunca te fallen el bolsillo ni la polla, seorito. Vais a ver lo que os voy a contar. Una vez le ped que me hospedara por poco tiempo, los viejos camaradas y todas esas cosas. Eso fue despus de nuestros das como soldados, encima de su emporio de mercachifle. El viejo Mack me tuvo partiendo lea hasta la hora del cierre. Y yo aqu, con los pulmones destrozados y habindome dejado la mitad de las tripas sangrando sobre las colinas del Transvaal. No la guerra de los bers, dice l. Es incorrecto dar a una guerra el nombre de la parte perdedora. Nada ms apropiado que llamarla la Campaa Sudafricana. No es que el amiguete Mack viese ni chispa de combate. Demasiado cuco, el

furriel fullero. Se embarc de vuelta a casa en el buque de su graciosa majestad Canguelo cuando su horrible culo llev el sello de que lo haban licenciado. Lo conozco de hace mucho como que me llamo Doyle, pueden jurarlo ustedes, buenos y distinguidos caballeros. Ahora, salud, brindemos. Dentro, adonde va, viene bien que le siga otra cosa. Aqu va una buena:
Habis odo hablar de la cerveza de herejes que hicieron para envenenar al Papa? Ocultar la culpa es un pecado el nombre es Arthur Guinness no puede esperar la salvacin un renegado.

Seguro que nunca un pjaro salt a la pata coja. Una pinta de cerveza, si pregunta su seora. No se preocupe si la sirvo. Miren ahora al viejo Mack, chenle el ojo, deprisa. Ha saludado con el sombrero a la burra del lechero. Ah fuera est, el caballero ms primoroso que nunca les prest nada. Saben lo que les voy a contar, saben lo que voy a decir? Por aqu en el pueblo tiene este mote. Le llaman el General. A l no le importa, para l es como un reconocimiento a su aguerrido pasado. Y la magnfica visin de l tras el mostrador, un punto del derecho, un punto del revs, todo el da haciendo calceta para las tropas. Seguro que nadie tiene el valor de soltarle a Mack la mucama que General es una abreviacin de Chica para Todo en General. Silencio ahora, acaba de volverse. Qu se le ha olvidado? No hay que temer, no podra hacer sombra a gente como nosotros. Su seora es un empedernido bebedor de t. Un momento, mi momento, dnde est su corpulencia? Ha vuelto al puesto de peridicos. Coger el tipo un peridico matutino? Maldito cabrn, despus querr su vuelta. Viejos zapatos, de nuevo arriba. Pero, bueno, no me vais a creer. Esto es el colmo. Esto es el colmo de los colmos. Est completamente chalado el to? Se cree que es protestante? Lo que va a coger es el Irish Times!

CAPITULO UNO

En la esquina de Adelaide Road, donde el empedrado reluca bajo el sol de la maana, el seor Mack esperaba junto al puesto de peridicos. Era un da esplndido, infrecuente, magnfico. Unas nubes veloces surcaban el cielo azul. Cmulos de buen tiempo, para designarlas correctamente: debido a que se cumulan, crea el seor Mack. Alta sobre las casas, destellaba una gaviota, que planeaba en la brisa procedente del mar. Un momento, era cumularse, o acumularse, lo que quera decir? La brisa ola a sal y a marea. Haces el ganso, se advirti para sus adentros, usando palabrejas que no sabes lo que significan. Y dnde diablos se ha metido este quiosquero? Agarrndolo con delicadeza sostena un Irish Times. Una moneda de tres peniques, esperando a pagar, rodaba entre sus dedos. Una y otra vez la mano interrogaba al codo: est seguro el paquete? Bajo mi brazo, le aseguraba su palmadita. Glasthule, una acogedora y antigua localidad al borde de la baha de Dubln. Se poda ver la baha, una porcin al menos, entre las tapias de un callejn, con Howth all a lo lejos. La baha estaba azul como el cielo, con un matiz ms intenso, y curiosamente pareca alzarse cuando se la miraba sin vida. El modo como el mar se inclinaba hacia la tierra. Si este quiosquero no aparece pronto, se le va a ir al garete la venta. Qu cara ms dura tiene, haciendo que los clientes esperen en la calle.Un vagabundo feliz apareci husmeando a lo largo del callejn, y el seor Mack lo observ con indulgente desdn. Cualquier hueso rancio. Relamer algo de una lata. Desde luego, una vida de perros. Cuando lleg a la calle, el seor Mack se llev un dedo a su sombrero, pero el vagabundo feliz no se fij en l. Pas de largo arrastrando los pies, y el seor Mack vio tras l como un charco, algo que haba derramado en la calzada: su malgastada cortesa. Con los labios fruncidos, entre murmuraciones, tir, apretndolo, de un extremo de su espeso bigote. -Ah, hola, seora Conway, magnfico da, realmente magnfico, excelente, y usted hecha un pincel. Linda dama, protestante ella pero sin esos aires que se gastan. Me vio esperando con el Irish Times, que cuesta el doble que cualquier otro peridico. Suelen comentar esas cosas, la alta sociedad lo hace. Por Dios, espero que no pensase: el Irish Times se le caa por el lado. No ira a creer que yo era el quiosquero? Las hojas revoloteaban en los montones de los peridicos. Las cartelas con los titulares crujan bajo la brisa. Vaya sitito apartado para un puesto de

peridicos. Se supone que debera estar ms arriba, junto a la estacin del tren. Pero con este soplagaitas que lo tiene ahora, cada vez se arrastra ms hacia abajo, poco a poco, hasta llegar a donde est ahora, justo delante de Fennellys. El seor Mack gir sobre sus talones. El pub de Fennelly. Las puertas de la esquina estaban abiertas de par en par mientras el chico fregaba los escalones. Bien entrada la maana y an estaba liado con sus escalones. De la penumbra en el interior sala un murmullo de regocijo, bajunas y graves voces de camaradera masculina congregadas junto al brillo mbar de la barra. El seor Mack dijo Aj! con los ojos. Asom la cabeza por la puerta, agit el peridico en la oscuridad. -Pardon, pardon, caballeros. An no se haba vuelto a cubrir la cabeza con el sombrero cuando un rugido de hilaridad, que estall en el bar, lo persigui empujndolo de nuevo hacia la calle. Me cago en diez. Hizo una seal ruda al mozalbete que, inclinado sobre su mopa, sonrea. Qu era lo que pasaba? En ese momento se pudieron distinguir en la puerta los bruscos rasgos de una anatoma, que tosa y farfullaba al salir, protegiendo sus ojos del sol. -Es usted, sargento? -Hola, seor Doyle -dijo el seor Mack. -Sargento de intendencia Mack, cmo est usted? Cmo le trata la vida? Qu alegra verlo tan jovial! -Un escupitajo lo precedi sobre la acera-. No le estara haciendo esperar? -Esto lo dijo ms como refutacin que como pregunta-. Slo haba ido ah dentro para cambiar unas monedas. Qu peridico es? El seor Mack pens: donde estaba es en el Hades; el hedor a alcohol era algo espantoso. -Fennellys tiene un montn de gente -comentpara la hora que es. -Vagabundos -respondi el de los peridicos-. Vagabundos que se buscan la vida, a ver lo que les sale fuera de Dubln. Una panda de descarriados, no muy cristianos ni caritativos que digamos. Ja, ja, ja, pens el seor Mack. Tratando de gorronear, lo conozco como si lo hubiera parido. Pero anda que no saben na los tos esos. -Me creer, sargento, si le digo que pueden llegar a burlarse de un hombre solamente por el peridico que lee? -Cmo es eso? -dijo el seor Mack. El quiosquero se dio una palmadita en la cabeza. -Dios los juzgar, y ser implacable, es lo que yo digo. Y usted, un amigo verdadero, menos falso que la margarina.

El seor Mack slo poda captar que le estaban tomando el pelo. El quiosquero trat de arreglar los peridicos, jadeando y resoplando como si fuese un tsico. Comenz a darse golpes en el pecho para coger aire. Escupi, tosiendo y babeando una tos pulverulenta y contrariada. -Hoy estoy que me asfixio -dijo l, y el seor Mack contempl la hoja empapada de baba que ahora sostena en la mano. Este tipo, la cruz de un viejo camarada, intenta cualquier cosa para sacarme de quicio. -Quera coger -dijo con exigencia- el Irish Times, lo que pasa es que leo aqu... -El Irish Times, sargento? Venga, hombre, que me aspen si lo entiendo, no fastidie. Pero qu tiene usted que ver con esos pijos? Al seor Mack se le infl la cara y una risa, como un fruto, cay de su boca. No s nada de pijoteros -confes-. Lo que pasa es que veo aqu que cuesta el doble que cualquier otro peridico. El doble -repiti, sacudiendo su cautelosa cabeza. Un carilln de monedas tintine en su bolsillo-. No s cmo puede estar justificado el dispendio. -Atrvase, sargento, y que le vayan dando a los envidiosos. -El vendedor de prensa se inclin hacia delante para hablar ms en privado-. A un caballero prspero, como usted, qu le han de importar el pasmo y las miradas de los dems? El seor Mack contempl minuciosamente a su amigo. Un insulto o un paso en falso, no poda estar seguro del todo. Golpe su moneda contra el montn de peridicos. -Me parece que es un penique -dijo. -Tres peniques -respondi el seor Doyle-. Saldo de dos a favor del General. El seor Mack hablaba de cosas triviales mientras esperaba que le diera su vuelta. -ltimamente estamos teniendo un tiempo magnfico. -No es el peor. -Magnfico, me parece, para esta poca del ao. -A Dios gracias. -Oh, s, a Dios gracias. El rostro del seor Mack titube. Debera haberme dejado que yo hiciera el agradecimiento primero. Este tipo, que Dios no ha querido que tenga muchas luces, siempre intenta hacerme rabiar. Lo observ mientras revolva en los bolsillos del abrigo. Y si lo que estaba buscando en Fennellys era cambio, deba de ser un cambio diablicamente mgico, porque no se oa el maldito tintineo de una moneda. Una sonrisa se prendi de la cara del seor Mack. Se

est equivocando de medio a medio conmigo, mi achispado y veterano camarada. Me tiene que dar dos peniques. Finalmente el quiosquero haba encontrado la vuelta. Dos deslustrados peniques, que alarg, el modelo antiguo, con el pelo de la reina recogido en un moo. El seor Mack estaba a punto de agarrarlos entre los dedos cuando el vendedor de peridicos tosi: -Perdn, perdn, por favor, sargento. -Tosi en su manga. Y no exactamente lo que se dice toser; ms bien hizo pedazos los tractos de su garganta para coger algn aliento que haba desaparecido por all. Su virulencia salpic el aire que mediaba entre ellos, y el seor Mack pens lo cierto que era eso que dicen: agarra la vida con tus manos cada vez que respires. Se aclar la garganta y dijo: -Supongo que usted se encuentra bien, no? -No me ve firme, a Dios gracias? -Entonces se desplom sobre la caja de mantequilla que tena como asiento. Bulbosa, rosada, con su espeso bigote, la cara del seor Mack se frunci. Haba odo mencionar bastantes veces que el viejo Doyle no estaba como una rosa en los ltimos tiempos. Nunca haba credo que lo encontrara tan mal. Esa caja ni siquiera se enterara de que se sentaba en ella. Mir su rostro sin brillo, mate como una perra gorda, con los ojos hundidos, vacilantes, remotos. Le sobrevino otro ataque de tos, que daba pena verlo, como si algo digno de atencin mdica se hubiese apoderado del tipo; y el seor Mack llev la mano hasta su hombro. -Te encuentras bien, Mick? -Me pondr bien dentro de un momento, Arthur. Slo tengo que coger aliento. El seor Mack le dio un apretn de manos, y sinti por debajo los huesos. -Quieres que pida en Fennellys un poco de agua? -Hombre, no querra yo molestar a Fennelly por agua. Esos ojos vacilantes. Hubo una vez en que aquellos ojos haban bailado. Seis peniques le darn energa, pens el seor Mack, aunque fue una moneda de un cheln lo que se sac del bolsillo. -Quieres hacerte un favor, Mick? Tmate algo decente para almorzar. -Aparta eso -le ri el seor Doyle-. Todava tengo mi orgullo. No acepto limosnas. -Pero qu tiene que ver un cheln con las limosnas, por amor de Dios? -Luch por la reina y por mi patria. No hay nadie que pueda negarlo. -Nadie quiere negarlo.

-Veinticinco aos en filas. Cumpl mi parte. Serv en el ejrcito, vaya si serv. Ya empezamos, pens el seor Mack. -Defend mi terreno. Resist a todos aquellos bers. Ya empezamos de nuevo. -Reconociste que t no estuviste all. Reconociste que ibas de vuelta a casa en el barco a Irlanda. Pero le conceders esto a un viejo soldado. Que el fusilero Doyle cumpli su parte. Hizo frente a los bers, s, lo hizo. -Por supuesto que s. Eres un buen Curtido Bravucn, todo el mundo lo sabe en el pueblo. -Por Dios que lo volvera a hacer si me dejaran. Lo juro por Dios. Entonces conoceramos a los mejores de Alemania. -Dio un puntapi con la bota a la cartela con los titulares, que no contaba, de forma inusual y desafortunada para su intencin, nada de la guerra, sino noticias relativas a la cerveza y el whiskey, la amenaza y el temor de una subida de impuestos-. Enseguida les enseara modales a esos muchachos del kiser. -No hay ninguno mejor -reconoci el seor Mack. El seor Doyle ech la cabeza para atrs, de manera que, habiendo sido aceptado su argumento, ya no le mereca la pena tratar de convencer. El seor Mack tuvo que apretar el cheln en la mano-. Tmate cualquier locin, que la pago yo -dijo, animndole confidencialmente a hacerlo. Una risa en ciernes merode sobre el rostro del vendedor de peridicos. -Hubo un da, Arthur, en que fuiste mi amigo del alma -dijo-, mi querido edecn. -La moneda de plata se perdi en el bolsillo. Que su mano se estire siempre en seal de amistad, sargento, y nunca su cuello. Terminada la obra de caridad y asegurado el precio de una pulla, se podan permitir una charla razonable. -Dgame -pregunt el seor Mack-, es verdad lo que le ha pasado al muchacho ese que estaba en este puesto? -Pues s, lo han trincado. Lo pescaron los polis. -Un cartel de reclutamiento, me han dicho. -Lo haban puesto en el escaparate de la oficina de Correos. Lo parti en pedazos. -Vergonzoso -dijo el seor Mack-. No saba que eso es un delito muy serio? -Pues ahora s lo sabr -respondi el seor DoyleLe va a costar dos meses en chirona. Han sido duros. -Y pensar que es slo un nio. -Dulce y tierno como unas gachas. Vergonzoso. Pero el seor Mack no pudo captar si se refera al delito o a su merecido.

-De cualquier modo, usted lleva ya unas cuantas semanas trabajando aqu. -Muy pronto habrn encontrado un sustituto. -Lleva aqu ya bastante tiempo, podra ser que quisieran hacerlo fijo. -Nada de eso, sargento. Si apenas me entra y sale el aliento. -Una complaciente tosecilla perruna se abri paso en su garganta-. Solamente hay un sitio en el que me pueden hacer fijo. No tardar mucho en llegar all. Pero el seor Mack ya haba odo lo bastante esa cantilena. -Ninguno de nosotros lo va a ver de color de rosa. El paquete se desplaz bajo su brazo, y al situarse en el campo de visin de Doyle, ste le ech una miradita, luego se le pusieron los ojos como platos y despus opin maliciosamente: -Calceta. -Medias -explic con ms detalle-. Es que voy camino de Ballygihen. Algo para la seora MacMurrough y el Fondo de Socorro. -No dije que est usted entre gente de prosapia? Dles calcetines, sargento, dles calcetines, y que les den... El seor Mack recibi esta recomendacin con el buen humor castrense con la que iba dirigida. Se toc con la punta de un dedo el sombrero y el animoso y Curtido Bravucn salud. -Buena suerte al General. -Cudese, seor Doyle. Con el paquete a salvo bajo el brazo, el seor Mack avanz a lo largo de la hilera de tiendas. Al llegar a la parada del tranva se asom al interior de la ferretera de Phillips. -Le ha entrado eso por casualidad? -Lo estamos esperando -fue todo cuanto obtuvo por respuesta. Ahora el agente de polica. Me ve llevando el Irish Times. Un signo de respetabilidad. Un jovencito feniano entre nosotros, y yo sin enterarme. Mira que romper un cartel de reclutamiento. Eso es una travesura, no poltica. Si se aprobase una ley que prohibiera el caqui, verais cmo haran cola para alistarse. Las tiendas se terminaron y Glasthule Road adquiri un aire ms seorial y prspero. Con cada paso contaba cmo suban los valores catastrales, que ascendan en una pendiente equivalente a la cuesta de la carretera que suba a Ballygihen. Cuidados jardines y en cada calle una brisa ms bonancible que proceda del mar. Al sol, sobre una tapia, estaba sentado un gato rollizo que segua prudentemente su avance. General, me llama. Un detalle jocoso. Por lo de Almacenes Generales, sin duda. El pasmo y las miradas: debera mandar esto al peridico. Pagan por

cosas pegadizas como sta. O ya lo he odo antes? Me gustara estar seguro antes de entregar esto al peridico. Si no, hars el ganso. Un perfume que iba a la deriva le resultaba totalmente familiar, aunque inconcebiblemente lejano. Se inclin sobre la cerca de un jardn y all estaba en flor, con hojas como de helecho y minsculas florecillas, en su rincn amarillo y soleado. Jams habra pensado que poda prosperar aqu. Mum... mim... mom..., empieza por mum... Una mariposa flota sobre ella, un alma blanca y plida, la primera que he visto este ao. El pao mortuorio de su rostro. Dicen que se ponen peor cuando luce el sol, los tsicos. Edecn: es el nombre de alguna flor? Nunca se me ocurri preguntarlo. Mi amigo del alma. Bueno, estamos hablando de hace veinte o treinta aos. Mick y Mack, irlandeses sin par. Tuvimos nuestro momento, es cierto. Bisoos juntos, cornetas juntos, soldados rasos entre las tropas. Ibamos al unsono como campanas, slo nos faltaba que nos colgaran. Pero no hay camaradas entre los que no son iguales. Lo aprend cuando me dieron mi primer galn. Mir atrs al menguante hombrecillo en su solitario puesto de peridicos. Un tranva de Dubln se acercaba. Con el traqueteo de sus ruedas y su trole, que echaba chispas, los aos lo marearon por un momento. Azul y escarlata se arremolinaba en el viento, hasta que apareci all, un resplandor frente a l, a la luz de los brillantes das de entonces, aquel corneta que era su amigo del alma. Su viejo edecn. Est seguro el paquete? Bajo el brazo. El peridico se despleg en las manos del seor Mack y sus ojos echaron un vistazo a la portada. Hoteles, hoteles, hoteles. Nacimientos, casamientos, fallecimientos. Partos, partidos, partes. Siempre se le iba la vista a Prstamos por correo. No s muy bien por qu. Cul es la diferencia entre un bono y una accin? Se lo tengo que preguntar a Jim cuando vuelva de la escuela. Pas la pgina. Aqu est. El depsito de los Reales Fusileros de Dubln. Fondo de Socorro para las tropas en Francia. El Comit expresa su agradecimiento. Aqu est. La seora MacMurrough, de la agrupacin de Ballygihen. Medias, de lana, tres pares de docenas. Han puesto su nombre muy destacado. La seora MacMurrough. Una vez al mes le llevo la calceta, una vez al mes sacan su nombre en el peridico. Muy cmodo para ella, no s si me explico. Es agradable saber que son entregadas, de todas maneras, entregadas donde hacen falta. Sus ojos recorrieron la lista de honor que se extenda a lo largo del borde del peridico. Oficiales muertos, oficiales heridos, heridos y desaparecidos, heridos a los que se crea haban hecho prisioneros, correccin: oficiales

muertos. Todos oficiales. Una columna, una columna y media de oficiales. Slo hay al final un puado de nombres de la tropa. Esto no puede estar bien. Cmo los escogen? Tiene uno mismo (es eso lo que debera hacer yo) que enviar el nombre? Y cobran por eso? Ojo, es bonito que saquen tu nombre en el Irish Times. Quiz sea eso lo que tenga que hacer, en caso de que Gordie... Dios no lo quiera, qu estaba diciendo? Dios no quiera que pase nada a Gordie. Toca madera. No, madera no, el escapulario. Dnde estoy? Ahora s que haba ido demasiado lejos. Eso s que era una estupidez. Me pasa por buscarme problemas. Para empezar, fue una extravagancia eso de comprar el Irish Times. Un penique por el peridico, y un cheln para ese borrachuzo. Canastos! Ni siquiera me dio los dos de la vuelta. Un cheln y tres peniques me ha costado en total la broma. Podra haber esperado a comprar por la tarde el EveningMail y tener noticias por medio penique. Sin embargo, su nombre era seor Mack, y como todo el mundo saba, o debera saber a estas alturas, los Mack eran gente prspera. La cancela de la casa de la seora MacMurrough estaba abierta, y escrut la velada fachada de la Mansin de Ballygihen, que se elevaba sobre una avenida de desordenados sicomoros. Era una seora distinguida, sin duda, aunque a sus rboles, todo haba que decirlo, les ira bien una poda. No atraves la cancela, sino que gir hacia abajo por la avenida de Ballygihen. Haba salido sudando, gotas de sudor le corran por la espalda de la camisa, el parche hmedo que se haba pegado donde se cruzaban los tirantes. Rectific el paso para coger aliento. Se detuvo en la puerta que haba en la tapia. Se frot la frente y el cuello con el pauelo, se quit el sombrero y sec su interior. Cuidadosamente acarici su ala, donde sus dedos podran haber desordenado el fieltro. Se lo volvi a colocar. Una talla demasiado chica. Nunca habra pensado que la cabeza crece. O es que el sombrero haba encogido? Un bombn de Dunn, de tres chelines y nueve peniques? No, su sombrero no haba encogido jams. Se limpi las dos botas con la tela de las pantorrillas de los pantalones. Est seguro el paquete? Entonces empuj el portn de la entrada de servicio. Un camino flanqueado de zarzas a travs de un bosque sombro. Pjaros que cantaban por todas partes. Un montn de ortigas, perifollo, a las que no vendra mal un repaso de guadaa. Hojas de un verde plido y con volantes le hacan a uno pensar en, ejem, enaguas. Un mirlo se escabull de la senda como un colegial sorprendido en una travesura. Despus sali a la luz, y all las praderas de la Mansin de Ballygihen se extendan relajadamente hasta el mar. El mar, oh el mar, que no se agote jams. Qu magnfica casa era aquella, lo mismo la vista que el mirador, pues sus ventanas dominaban toda la extensin de la baha de Dubln. Si l tuviera esta casa, qu otra cosa hara ms que

sentarse en sus onduladas praderas todo el da, mientras pasaban arriba y abajo los vapores correo? El seor Mack sacudi la cabeza, mas no desconsoladamente; pues la belleza del escenario, brevemente tomada en prstamo y debidamente devuelta, alegrara el pesar de un santo. Sigui el camino que se internaba entre los rboles, con cuidado de no pisar la hierba, hasta que alcanz la sombra de la casa donde los escalones del patio conducan abajo, a las cocinas. Y quin estaba all sino la fmula de la seora MacMurrough, recin levantada, en la escalera. Un poco tarde para estar todava lavotendose. De Athlone, me parece, una zona de la que no s nada, salvo que est en el corazn de Irlanda. Se inclin sobre la barandilla. -Te has dejado atrs un churrete, Nancy. La chica alz la mirada. -Ah, es usted, seor Mack. Y yo que pens que era el chico del carnicero, que me iba a decir alguna impertinencia. Pens que era el chico del carnicero... El seor Mack carraspe. -Hace un tiempo juliano. Ella se apart el pelo de los ojos. -Juliano, seor Mack? -Juliano. Perteneciente al mes de julio. Viene del latn. -Pero slo estamos en mayo. -Ya, ya lo s, Nancy. Lo que quera decir es que es un tiempo como de julio. Clido. Ella se levant, con la falda cubriendo las espinillas. Haba algo masnico en su sonrisa. -Alguna noticia de Gordie, seor Mack? El seor Mack inspeccion por encima del hombro de ella tratando de ver si haba alguien de importancia alrededor. -Gordie? -repiti-. Querrs decir Gordon, mi hijo Gordon. -No ha recibido cartas ni nada por correo? -Qu amabilidad por tu parte, Nancy. Pero no, est lejos, finalizando su instruccin. No sabemos dnde, no sabemos dnde est. Los submarinos, ya sabes. El movimiento de tropas es siempre secreto en tiempos de guerra. -Ah, casi seguro que est en Inglaterra, en los alrededores de Aldershot con el resto de los muchachos. Ni seal de un cocinero, ninguna doncella de verdad. Toda la mansin tena el aspecto de... -Aldershot? Por qu dices Aldershot? -Ha estado all? Una famosa ciudad con guarnicin de Hampshire.

-No deberas decir esas cosas. No te acabo de advertir sobre los submarinos? -En Ballygihen, seor Mack? -Qu carajo importa dnde. -Not que haba dado un zapatazo, as que aplast el pie contra la grava y susurr-: Caray, qu caray importa dnde. La brisa revolvi el pelo sobre los ojos de la chica. Con qu poco cuidado se lo recoge. Tiene una risa tonta y mona, como un gato. -No hay nadie aqu al mando con quien pueda tratar lo que me ha trado aqu? -Pues estamos usted y yo solos en toda la casona. Si quisiera podra colarse hasta la puerta principal y tocar la campanilla. Yo le dejara, sera divertido. Frvola, endiablada y picara fregona. Ser digno de pena el hombre que... Se pellizc, tirando de ella, una de las puntas del bigote. -No tengo tiempo ahora para tus fingimientos, Nancy. Sucede que estoy aqu para un asunto serio y no completamente desvinculado del propio esfuerzo blico. No me cabe duda de que tu seora dej recado de que me esperaba. Durante un momento ella pareci pensativa. -No recuerdo que dijera su nombre, pero s que mencion que algn tipo podra traer unas medias. Me dijo que las largara al fregadero y le diese seis peniques en agradecimiento. Tras enfurruarse y resoplar y hacer gestos admonitorios con el dedo, finalmente tuvo que dejar su paquete en las perezosas manos de ella. Para entonces ella ya haba comprendido que era mejor dejar lo de los seis peniques. l haba arrojado su magra despedida y estaba subiendo de nuevo los escalones cuando ella dej caer: -De todas formas, seor Mack, es una terrible vergenza que no sepa dnde est destinado su propio hijo. -Una vergenza que todos tenemos que soportar. -Estoy segura de que dondequiera que sea, estar como siempre ms bueno que el pan, no me cabe la menor duda. Fregona, pens, apropiado nombre para una criada tan basta. -No te distraer ms de tus deberes. -Buenos das, seor Mack. Pero recuerde: Amor, la distancia robustece siempre la humanidad o ternura. Que el amor hace qu? Estpida risuea. Tendra que haberle contado, tendra que haberle dicho, que ha ido a luchar por el rey y por la patria y por los derechos de la catlica Blgica. Lo de estar ms bueno que el pan es para los calaveras y los imbciles. Que el amor hace siempre qu? Fue descendiendo por la carretera de Glasthule, con el nimo cado como

las propiedades en declive. Sera verdad lo de los seis peniques? Siempre era un misterio saber a qu atenerse con los ricos. A lo mejor tendra que haberme quedado con las medias y haberlas entregado otro da. No hay nada como un cara a cara para saber lo que vale un hombre. O tal vez la dama supuso que yo haba estado demasiado ocupado, y que mandara en mi lugar a un chico. Jim. Pens que iba a mandar a Jim. Jim, mi hijo James. Los seis peniques eran su gratificacin. Bueno, eso era muy generoso por parte de la seora MacMurrough. Seis peniques por esa birria de paseo? Ah tienes a la aristocracia. As se demuestra cmo es la alta sociedad. Un rpido vistazo al interior del escaparate de la tienda de segunda mano. Esto es nuevo. Se lo tengo que decir a Jim. Una flauta en el escaparate de Ducies. Pensndolo mejor, lo dejo. Ya he tenido bastantes complicaciones con Gordie y la casa de empeos. Los amantes de la birra de Fennellys. Menudo estrpito arman. Casi siempre a posta. Para hacer notar su presencia. El bueno del viejo de Clydesdale comiendo de su morral. Lo cuidan bien, le dan eso. Ahora, esto s que es asombroso: el puesto de los peridicos sin nadie. Un montn de haraganes ocupando la esquina. El chillido de un nio al otro lado de la calle, y le dio un brinco el corazn, pues era el chaval del ferretero dicindole que haba pasado el tranva y el paquete estaba listo para recogerlo. Retir el encargo, firm en el libro de entregas, dando palmaditas en la cabeza del chaval en lugar de darle una propina, volvi a cruzar la calle. Iba a girar camino a casa en Adelaide Road, que reciba su nombre de... de quin reciba el nombre? cuando en la esquina se abrieron las puertas de Fennellys y un alborotado regocijo se volc en la calle. Sor Susie cosiendo camisas para los soldados, cantaban. Salvo que en la particular versin de ellos era medias lo que teja. -Un da fantstico -dijo fuera uno de los haraganes. Otro tuvo el descaro de gritar el nombre del seor Mack. El dedo ndice del seor Mack se alz maquinalmente hacia el sombrero. Por el rabillo del ojo vio a otros burlndose de l. Haraganes, oportunistas, chulos. Dnde estaban las autoridades, que no se ocupaban de ellos ahora mismo? Fennellys no tena licencia para que se cantara dentro. Y ni siquiera haban sonado todava las campanadas del ngelus. Est seguro el paquete? Bajo mi brazo. Las gallinas cloqueando en los corrales, tres perros holgazaneando. Lo que tienen que hacer es subir la licencia para los perros. Eso detendra todo este holgazaneo. Subir la tasa mientras estn as. Boigas en la calle y briznas de heno, gorriones por doquier con el buche lleno.

La tienda estaba en la esquina de un callejn que llevaba a una hilera de viviendas ms humildes. Tom aliento. La campanilla tintine cuando empuj la puerta. Sera incorrecto decir que el silencio se apoder del local. Siempre hablaban entre susurros, la ta Sawney y sus invitadas. All estaba sentada ella, detrs del mostrador, la seora Tansy estaba sentada en la silla de los clientes, y haban ido a buscar otra a la cocina para la seora Rourke. Si llegase ahora un cliente, le sera bastante difcil alcanzar la caja registradora. Muy lgubre tambin. Por qu no querra ella dejar la puerta abierta? A la luz del da, el gas haca que pareciera ms un cuchitril. Y adems, la luz del sol era gratis. -Dios bendiga a todos en la casa. -Toc la pila de agua bendita que haba en la jamba. Seca. Ocuparse de eso. Se santigu-. Hola, ta Sawney. Listo cuando quiera para volver a tomar las riendas. Seora Rourke, cmo est hoy su pierna? Me alegra verla por aqu, seora Tansy. Una lata nueva de rap sobre el mostrador. Recordar anotarla en el libro. Imposible llevar las cuentas de los gastos, si no. Un autntico avispero al frente. -Me pregunto si sera posible... permtanme que... quiz si pueden. -A salvo en la maniobra de pasar por medio. Hallar refugio en la cocina. La piedra del fogn, fra, por qu ella nunca se ocupaba de eso? Asomar la cabeza un momento-. El fogn est apagado, ta Sawney, en caso de que sus invitadas deseen tomar t. Tres resoplidos hubo en respuesta mientras cada mujer tomaba una pizca de rap. Se sent a la mesa de la cocina, y coloc delante de l el nuevo paquete. Sus ojos evaluaron el contenido, mientras se echaba una mano al pescuezo para desabrocharse la parte posterior del cuello de la camisa. Hizo ejercicios de calentamiento con los brazos. A ver, a ver. El chaval de la ferretera haba dejado colgado el paquete por el cordel y ahora le resultaba muy difcil deshacer el nudo. Guardar el papel rasgado para que lo vieran. Y finalmente all estaban. Anuncios, dos gruesas de papel americano de la mejor calidad, fino como lonchas de viento, que en negrita Canon proclamaban:
ALMACENES GENERALES ADELAIDE ARTCULOS DE CALIDAD A PRECIOS HONRADOS EL SEOR DON A. MACK ESTAR ENCANTADO DE ATENDERLES EN CUALQUIER COSA QUE NECESITEN

UN llamamiento! UN cheln por cada guinea que usted gaste AQU

SOCORRER A NUESTRAS TROPAS EN FRANCIA

La pgina estaba algo apretada en su parte inferior, as que la ltima lnea, Propietaria: Sawney Burke, tena que ir en letra pequea. De todas formas, era el lema lo que importaba, y ste era de primera. Socorrer a nuestras tropas en Francia. Una llamada al honor de la casa. Bigote. Tocrselo. Una mancha de algo entre los pelos. Huevo, no? Pegado. Hice bien de todas formas confindolo todo al honor? Nada acerca del bolsillo. Qu tal esto para un anuncio de primera?
LIBRAS, CHELINES Y PENIQUES! POR QU NO COMPRAR EN GLASTHULE Y AHORRAR EN SUELAS?

Un llamamiento al bolsillo de la casa. Quiz mejor hubiese sido preparar lemas distintos para las dos clases. Uno para la gente bien y otro para el populacho. Pero qu importa el populacho. Los Mack son gente prspera. Jim. Qu hora es? En casa para almorzar a la una y cinco. Ya son ms de las doce. Tal vez podra repartir los primeros durante la hora que tiene para comer, y el resto antes de la cena. Me he perdido el ngelus? Cmo puedo haberme perdido el ngelus? Un tintineo. Es la puerta. No, exeunt dos viejecitas. Estar ahora dentro, es el momento. Ta Sawney, he encargado estas hojas de propaganda... No, espera primero a repartirlas. La suerte echada. Dnde est ese mandil? Mejor dar un vistazo al fogn. -Venga, ta Sawney. Debe de haberse quedado sin aliento despus de tanto rato. Ahora me ocupo yo de la tienda. Usted sintese a leer el peridico en su butaca. Pronto nos llegar el calor. -Aprtate de esa cochina -dijo ella. -De la cocina? -pregunt l. -A esa cochina hace falta ennegrecerla. -A la cocina? -Tinta china voy a sudar por el de Sudn. Ya estaba arrodillada. Haba cogido una lata nueva de grafitos de marca Zebra. -Me van a salir ampollas en las manos. Dej que se apagara anoche. Sin duda, un poco descorts referirse as a Kitchener, el vengador de Jartum. -Ya se nos ha terminado la otra lata de Zebra? Bueno, voy a apuntarlo en el libro. Mejor llevar bien las cuentas. -Comida fra para el almuerzo. Y comida fra para la cena. -Lo que a usted le parezca estar bien, ta Sawney. Pero no se le estar

olvidando que hoy es su cumpleaos, verdad? -No me estoy olvidando de que a esta cochina cocina hace falta que la limpien. -Humedeci un pao en la lata de grafito, emitiendo un crujido de toses al mismo tiempo. La puerta tintine. Un cliente. -Enseguida estoy con usted -exclam l. Despus, consideradamente-: No tiene por qu preocuparse, ta Sawney. Arriba tengo una tarta que he comprado en Findlater's. Qu ms puede querer este chico? Pero no digamos nada del cumpleaos hasta que haya terminado su cena. Si no, no habremos sacado nada en claro en todo el da. -Supongo que has hecho esos anuncios para darle un gusto. Vaya, me va a enternecer. Pero cmo puede saber lo de los carteles? Durante un momento observ cmo se afanaba. Una mujer enjuta, aunque fuerte, de pelo ceniciento. Llevaba las coletas recogidas en una pequea cofia negra que le colgaba en la coronilla como una cabellera ms, como de joven soltera. Incluso as arrodillada tena una inclinacin, cmo la llamaban antiguamente, inclinacin griega. Si se la enderezara ahora, se temera quebrarla. Mejillas como flojas hondonadas, que se meneaban cuando se irritaba. Cuando desaparecen los dientes, ya se sabe, las bolsas se desmoronan. Nariz picuda, con una gota de roco suspendida de ella. Sin parientes cercanos, gracias a Dios, tampoco yo, sino por el altar. Gordie y Jim son de su misma sangre. Volvi a toser, enviando reverberaciones cuerpo abajo. Ronquitis la llama ella. Intil corregirla a su edad. Dejar cerrada la puerta de dentro por si le entra fro de all. Slo tiene bronquitis. -La seora Tansy dice que hay que rellenar la pila. Con delicadeza, el seor Mack le record: -La seora Tansy es una metodista protestona. -Pero tiene ojos para ver. Por qu alguien querra mirar dentro de una pila?, se preguntaba mientras verta el agua bendita. Supongamos que uno es de esa manera, que tiene el defecto de ser de otra confesin, entonces estas cosas pueden resultarle interesantes, hasta misteriosas, pero para nosotros, los de la confesin verdadera, confieso que son demasiado habituales, han perdido... Me he perdido, adnde quera ir a parar? Diantre, hay que ver lo rpido que se aproxima ese coche a Glasthule. Unos gamberros al volante. Coge tu vida entre tus manos en cada viraje. Un momento, me parece que reconozco ese automvil. Se sopl en el bigote, pensndolo. Una idea arrebatadora: pilas de agua bendita para los tranvas.

Debera mandarlo al peridico. Nunca he visto una pila en un objeto en movimiento. Por ejemplo, pondra un obispo una en su berlina? O tal vez existe un mandamiento contra las pilas en todo aquello que no sea esttico? Debera comprobar los datos antes de enviarlo al peridico. All hay tipos dispuestos a saltar ante el ms mnimo error. Nada interesante en la calle. Lejos, ms all de los prados y las hileras de casas nuevas de ladrillo rojo, se elevaban las colinas de Dubln. Verdes que bordeaban el gris. Avena, habida cuenta del clima hmedo. Astuta la manera en que los prados saben detenerse donde empiezan los montes. Luego, turba. La otra semana estuvieron tratando de cortarla debido al precio del carbn. Pero es que hay una poca para la turba? Hacer el tonto comprando en el momento equivocado del ao. Volutas de humo de las casitas cercanas. Manteniendo encendidos los fuegos de los hogares. De vuelta en la tienda. Un tintineo, slo soy yo. De nuevo la pila, no me extraa que se seque. La venta, un poco floja. Siempre es as a esta hora del da. Habra que darle a ese mostrador una buena limpieza. Restos de tabaco de mascar y Dios sabe qu. Tendr tiempo de terminar una media antes de cenar? Sera estupendo que Gordie llevara una de mis medias. Dnde hay sitio para colocar un nuevo estante? Necesito colocar una muestra de, quiz, una seleccin de ts selectos. Darjeeling con sus puntas y cultivado en las cumbres, varias latas, por favor. Eso me proporcionara ventas a los pudientes. Qu era lo que quera decir la Nancy esa, que todo amor siempre hace qu? Maldita tontuela. Vaya espectculo que dio cuando el desfile. Marchando en formacin con Gordie cuando ste se diriga al buque que iba a transportar a las tropas. Un hijo mo cortejando a una fregona. Eso no est nada bonito. Un estante aqu, un estante all? Los puede oler ahora, los aromas que flotan. Desea sentarse la seora mientras peso lo que ha solicitado? Nada de los vulgares que salen a un cheln con cuatro peniques, sino Assam y Pekoe y Souchong, y clientes en consonancia, y Souchong y Oolong y Assam y... Observndolo desde abajo, con sus dedillos apenas alcanzando el mostrador, una gitanilla con la cara sucia y que llevaba puesto como un delantal. -Y bien, seorita? Por qu no estamos hoy en el colegio? -Me ha mandao mam a por un platillo de mermelada. Junto a la puerta, el seor Mack haba colocado un cartel improvisado. Un CHELN POR CADA GUINEA GASTADA AQU ES CRDITO PARA USTED! Mejor se hubiera ahorrado el papel. -Medio penique -le dijo a la rata barriobajera. El verde y lustroso automvil salv la dbil subida, una altanera

sacudida mientras saltaba las vas del tranva, cruz rpidamente por delante de las cancelas, dejando tras l un revoloteo de grava mezclada con el polvo de la carretera. Pas la casa del guarda, vaca todos estos aos, al menos durante el da, bajo la luz mgica del tnel que formaban los rboles, para emerger donde su establo, donde vibr en silencioso triunfo hasta que una enguantada mano que haba acariciado su volante se estir para parar el motor. Silencio luego, un mundo en reposo. No la anttesis del polvo, de la velocidad, mas su complementario. La mano enguantada desenguant a su pareja, que a cambio desenguant a su compaera. Unos dedos desataron su chiffon y buscaron el cabello bajo el sombrero. Orden el pelo revuelto tras las orejas. El chiffon se transform en una bufanda, y sus manos volvieron a despertar la ancha ala inclinada de su sombrero. Poco a poco tambin volvi a despertar la tierra. Los setos piaron llenos de vida, una vaca ri ms arriba, el mar continu con su venerable marea. El sombrero era demod sin remedio, pero su estilo resultaba demasiado ridculo: ella se negaba a lucir floripondios, y no quera tener nada que ver con cosas emplumadas que no hubiese cazado ella misma. Eveline MacMurrough se desliz al asiento del pasajero, y ech la falda por encima de la portezuela. Una pierna, dos piernas, se equilibr sobre el estribo, despus se dej caer al suelo. La mano que sostena sus guantes dio unas palmaditas a la carrocera, unas palmaditas a la tapicera. Mi Prince Henry. Y haban pensado requisarte para convertirte en ambulancia en el frente. Les brutes anglaises. No haba nadie para atenderla al entrar, slo la sirvienta de la cocina, a la que apenas haba empezado a civilizar. Este manojo de nervios recogi sus guantes, su chiffon, el sombrero; Eveline dej que le soltara el cubre polvo de los hombros. Lidiote. -Por el recibidor, no, hija ma -le dijo-. Fuera y sacude el polvo. En el espejo de cuerpo entero revis su semblante. El parabrisas no haba sido un xito total. Y adems las gafas protectoras dejaban esas arrugas tan horrorosas. Quiz despus de todo tenga que ser el velo. Aunque le contrariaban las implicaciones de la reclusin. Colonia, un buen frotado, luego toallas empapadas en agua caliente. -Anda por ah el viejo Moore? -No estar en el jardn, seora? La rstica insistencia en responder con preguntas. A Eveline ms bien le gustaba. S, crea que le atraa bastante. -Cuando lo encuentres, dile que hace falta limpiar el automvil. Tambin los faros, yo dira. La cocinera?

-No se ha cogido la maana para visitar a su hermana en St. Michaels, que est pachucha? Verdaderamente a la defensiva: como diciendo yo no tengo nada que ver. -Entonces tenemos que morirnos de hambre? -No, seora. Dej preparada una cena fra. -Un almuerzo -dijo Eveline. -Un almuerzo, seora. Rpidamente pas lista al personal. El pen, arreglando una gotera en el tico, lo que seguramente significaba que haba estado empinando el codo; las doncellas, reclamadas por la agencia de colocacin, las sustituas no haban aparecido. La verdad es que debera contratar gente nueva, un ama de llaves por lo menos. Difcil tarea en plena guerra. Correr al altar para aprovechar las prestaciones por separacin. Eso era algo de lo que podra ocuparse su sobrino. -Y mi sobrino? -No estoy segura, seora-dijo ruborizndose-, puede que haya ido a baarse. Eveline haba finalizado la inspeccin en el espejo del recibidor. La chica aguardaba junto a la puerta accesoria, las manos en las caderas como una colegiala de internado. Murindose por ir escaleras abajo fuera de todo peligro. Pauvre ingnue. Eveline sonri y orden que llevara agua caliente y toallas a su vestidor. Hasta la imbcile poda encargarse de eso. Mientras se pasaba una esponja con agua de rosas por las mejillas, reflexion sobre la entrevista que haba tenido con el coadjutor de la iglesia de San Jos, en Glasthule. Por supuesto, era al cannigo a quien haba ido a visitar, para declinar una invitacin, pero un joven cura la haba recibido, ofreciendo disculpas por la indisposicin del cannigo. La salud del cannigo no era asunto de Eva, pues su confesor era un jesuita de Gardiner Street, pero el joven hizo tal alarde de hospitalidad que ella pronto se dio cuenta de que sus objeciones no serviran sino para animarlo en su insistencia. Haba aceptado t en una porcelana azul de primera. El coadjutor le dijo su nombre: Padre Amn OToiler, a menos que oyera mal, lo cual sonaba ya de por s como un sermn. Toquete la tarjeta de visita de ella, y an jugueteando con la misma, se alz para dar su opinin. -No puedo expresarle, seora MacMurrough, cun grande placer es saludar a un vstago de su famoso apellido. A su famoso apellido le fueron reconocidos sus mritos, los cuales Eveline escuch como una especie de viaje de Cook por la historia de Irlanda. Puentes tomados, vados atravesados, asedios levantados, batallas perdidas,

largas y valerosas retiradas, y quin haba estado en primera lnea sino un MacMurrough? Le resultaba familiar la enumeracin, durante la cual aguard educadamente, sentada en el borde de una avejentada Biedermeier que haba perdido su relleno. Distrada, se preguntaba en qu obra de caridad estaba pensando el coadjutor, y qu donacin podra bastar finalmente. El sacerdote haba continuado su avance alrededor del saln sombro, helado aunque ahumado por un fuego de psima ventilacin. Cada pocos pasos consultaba a su tarjeta, como si las bases de su argumentacin hubiesen sido escritas a lpiz en ella, mientras se remontaba a los siglos oscuros, la larga noche de la tragedia irlandesa. Aunque se trataba de una noche, asegur, no tan oscura como ciega, pues en cada generacin haba resplandecido una luz, a veces no ms que un destello en la falda del monte, y ms frecuentemente una llama capaz de incendiar su poca. Y ni una sola vez en tantos aos se haba apagado el grito: MacMurrough! El apellido era imperecedero, inerradicable, sempiterno, la estrella polar del firmamento irlands que haba ardido hasta su cnit, como crean muchos (y, cmo no, el propio coadjutor, si se le permita el atrevimiento), en la brillante, algunos podran decir helaca, carrera poltica del difunto, reverenciado y llorado padre de la seora MacMurrough, Consejero de la reina, quondam excelentsimo seor alcalde y magistrado supremo de nuestra gran metrpoli, ciudadano de honor de Waterfod, Cork, Nueva York y Boston, Chevalier de la Lgion dHonneur, Gran Cruz de la Orden de San Gregorio Magno, diputado por la circunscripcin de Ferns. Y cuando lleg el momento de su situacin ms desesperada -la voz del coadjutor se haba esforzado al lmite cuando lleg al meollo de su relato-, cuando la sagrada Irlanda se hallaba al filo del precipicio, al borde de la extincin, quin permaneci al frente para mostrar el camino? Quin sino su padre vio a travs del velarte de los gentiles la refinada y meliflua elocuencia, la degenerada alma que haba en su interior? Quin salv a Irlanda de la hertica bestia extranjera? S, Eveline pens ahora, frente al espejo de la cmoda, su padre haba sido el primero en denunciar a Parnell. Si haba sido una reida carrera electoral, ms violenta fue la desbandada. Frascos de perfume, ampollas de esencias, Gall y Lalique; una pastora de porcelana convidaba a diminutas golosinas azucaradas en una bandeja, las ofreca dos veces, pues el espejo del bao la reflejaba, estirndose entre los frascos, una nia hundindose en viscosa agua de colores. Eveline eligi un caramelo, lo chup pensativamente. Este coadjutor era ms importante de lo que haba sospechado al principio. Ms de una vez haba hecho alusin a los fenianos. Su rostro se haba

inclinado en los intervalos siguientes, buscando un gesto de connivencia. Ella haba asentido con la cabeza, guiando con encantadora indiferencia. Luego, al marcharse, haba notado que su largo cuello se inclinaba hacia ella. Aquel olor a carbol y abstinencia fcilmente se confunda en la mente con la superioridad. El cura le susurr al odo: -La Espada de la Luz brilla todava. Las dificultades de Inglaterra son oportunidades para Irlanda. La frmula era rancia, por no decir la idea, pero haba sonado extraa en labios de un cura. Si eso era lo que ahora enseaban en los seminarios, desde luego el cambio se respiraba en el ambiente. El pobre Parnell -el Elegido, el Jefe, el Rey sin Corona de Irlanda, adltero, fornicador, el Dirigente Descarriado sera la suprema irona: haber empujado a la Iglesia, al aterrorizarla, hacia una Irlanda irlandesa. Se levant ahora del tocador y se acerc a la cristalera del jardn. Gir el picaporte y se abri el marco de la ventana. Respir hondamente la brisa del mar. El marco de la ventana, qu hermosa palabra en ingls: casement. Lo dijo con dulzura. Casement, sin duda un nombre bellsimo. -Est lejos de la patria -canturre con dulzura. Se oy un rodar en la escalera y la chica entr con toallas y agua hirviendo. Junto al lavamanos se aventur a decir: -Han trado algo mientras usted estaba fuera, seora. Eveline hizo un ademn con la cabeza. -Slo eran medias, seora. Hice bien en dejarlas en la biblioteca, como usted haba dicho? Medias, s. Debera ocuparse de ellas tan pronto como terminara de asearse. Otro caramelo de la pastora de porcelana. Era obvio que las criadas -las pocas que le quedaban se haban abastecido de ella. -Cuando hayas terminado con lo que ests haciendo all abajo, vete a Glasthule. En la confitera ya saben el encargo. Mientras bajaba a la biblioteca vio a travs de la puerta abierta al jardinero, al hijo del jardinero y al hijo del hijo del jardinero, todos afanosamente lavando su Prince Henry. Era la nica tarea que poda encargarles que hicieran. Su pensamiento deriv a una ocasin a finales del ltimo verano, cuando haba llevado el coche monte a travs hasta la vieja heredad prxima a Ferns. Con ella haban viajado dos caballeros de la prensa y un representante del Automvil Club de Irlanda. Su intencin haba sido asombrar al mundo subiendo y bajando el monte Leinster, cuyo sendero, que

serpenteaba hasta la cima, tena en algunas partes una pendiente superior al treinta y tres por ciento. Esta hazaa demostrara no slo el magnfico pedigr del vehculo, sino la propia destreza de ella, en representacin de la de todas las mujeres irlandesas, en su manejo. Y verdaderamente haba triunfado. El automvil se comport de maravilla, el del ACI hizo sus clculos y estamp un sello en su cuaderno, los periodistas le aseguraron un tratamiento prominente. Ella haba esperado cuando menos una ocurrencia a lo Samuel Johnson: la maravilla no consista en la proeza de ella sino en el deseo de una dama de poner en escena tal actuacin. Pero los peridicos del da siguiente no la mencionaban en absoluto. El puente de agosto haba pasado y, mientras ella haba estado conquistando el monte Leinster, Gran Bretaa haba declarado la guerra a Alemania. En el pupitre de su biblioteca, enguantada de nuevo, esta vez con guantes de cabritilla de cuatro botones, abri el paquete de papel de estraza que contena las medias. Tejidas en punto sencillo, speras al tacto. Un tipo raro de Glasthule haba sugerido el trato. Ella podra no estar de acuerdo con que se alistaran como cipayos en el ejrcito del tirano, pero no vea por qu los soldados irlandeses habran de padecer los pies fros. Adems, el alma se haba suavizado desde tiempos de Parnell, debido a los ingleses y sus tretas, que con buenas maneras haban acabado con el autogobierno. Volver a familiarizarse con las armas podra llegar a ser til, incluso una necesidad, en tiempos venideros. Pues ella tambin respiraba el cambio en el ambiente. El pasado agosto, mientras conduca a casa sola a travs de la penumbra iluminada por el acetileno, el crepsculo se le haba echado encima. Pero no era ste el crepsculo vespertino de los poetas. Era la media luz que anteceda a la aurora, el amanecer de una nueva Irlanda. Pues era en verdad cierto: las dificultades de Inglaterra son oportunidades para Irlanda. Y ella, una MacMurrough nacida para dirigir, bien saba cul era su deber. Dentro de cada media, all donde ira el pie, meti una hoja de papel. Papel verde cuyo texto proclamaba: Recordad Irlanda!.

CAPITULO DOS

Las muchachas estaban de tertulia en el exterior de la confitera cuando lleg Jim. -Mirad, ah viene Jim Mack, que va a casa a almorzar. No est lindsimo con el uniforme del colegio? Qu mona la gorra, y qu preciosas y lustrosas las botas. De punta en blanco va el seorito. -Y sus pantalones bombachos, por la rodilla, y medias negras, como es debido. No os gustara llevroslo a casa y ponerlo encima de una tarta? -Ay, por qu su pap no deja que se ponga pantalones largos? -Y ms el da de su cumpleaos. -Se est haciendo un mozarrn, y muy guapo. -S, pero lo que yo os diga: an no ha desarrollado su anatoma. -Verde s se ve que ests, pero te has comido ya una rosca, Jim? -Bueno, ejem, lo normal, poquito a poco. -Callarse ya -dijo Nancy-, dejarlo tranquilo. Se va a morir de vergenza. -Dej a sus compaeras y en privado hizo seas a Jim-. Qu tal el cumpleaos, to? -le pregunt al tiempo que le plantaba un besote en la mejilla-. Para que tengas suerte. A cierta distancia pareca que Jim no se haba lavado la cara, pero ms de cerca se vea que haba capullos de rosas en sus mejillas, capullos que ahora florecan con un rosa perfecto, lo que provoc otra risotada entre las chicas que se haban quedado detrs. -Uf, Nancy-dijo, pasndose la mano por la humedad que haba dejado el beso. -Es eso todo lo que tienes que decir? -Se enganch a su brazo y sigui caminando con l-. T no les hagas caso a esas frescas. Las frescas esas no saben de na. -Las reprendi por encima del hombro-: Ignorantes, eso es lo que seis! l estaba murmurando algo, pero ella se peg como una lapa a su brazo. Pasaron la carnicera de OBrien, donde haba tarrinas de salmuera humeante sobre la acera y un zumbido de moscardas se elevaba sobre las reses muertas. Pasaron por el olor a mantequilla y nata de la marmrea lechera de SmellyHas pisado una mierda. Suerte! -dijo ella cuando l meti el pie en una boiga ya seca. Adelaide Road estaba llena de nios de la escuela nacional, y por todas partes se oan gritos y llamadas callejeras. Slo cuando llegaron al comienzo de Adelaide Cottages ella lo apart a un lado-. No te lo puedes ni imaginar. -Imaginar qu? -Tengo noticias de Gordie. Recib una carta esta maana temprano. Observ cmo entornaba lo ojos, los cerraba, y despus volva a abrirlos. Desde

luego parece un estudiante, un sabio. Ni siquiera puede pestaear sin pensar-. Te ha despertao lo que te he dicho? -Est bien? -Seguro que est requetebin. Sabes dnde est? -Se haba sacado la carta del bolsillo del delantal, y clav un dedo en lo alto de la pgina. -Amor -ley l-, La Distancia Robustece Siempre -ley la Humanidad O Ternura... -Levant la vista, interrogando el rostro de ella. -No lo coges? Alguien como t, que estudia en un buen colegio. -Hizo bailar el dedo bajo cada palabra, deletrendola-. A-L-D-E-R-S-H-O-T. Est en clave, por supuesto. -Aldershot! Ya lo veo. -Est en Inglaterra. Es una famosa ciudad con guarnicin. Lo consult en un libro en casa de la seora MacMurrough. -Sabamos que iba a ir a Inglaterra -dijo Jim-, slo que no podan decir dnde. -Pues ya lo sabes. -S, ahora ya lo sabemos. Su cabeza se demor sobre la carta. La visera de su gorra apuntaba al cielo. Ella no poda distinguir su rostro, pues el tup le caa sobre los ojos como el flequillo de un caballo en un certamen hpico. Dej que siguiera leyendo, mordindose el labio, hasta que supo, por cmo se le ponan coloradas las puntas de las orejas, que haba llegado al prrafo que ella quera. Basta. Le arranc la carta de las manos. -Te dejara que leyeras t mismo sus noticias, lo que pasa es que dice cosas de amores. -De amores? -Ay, de unos amores desesperaos. Alz la mirada y una sonrisa viaj por su rostro como si no estuviese segura de dnde encajar. Cuando ella devolvi la carta a su sobre, el SCUB escrito sobre el sello le llam la atencin, y pregunt: -Es se el remite? -El remite, a cualquiera que se lo diga! -respondi ella, sorprendida de que Jim no hubiese entendido el acrstico de Sellado Con Un Beso. Pero sus ojos de carnero degollado hicieron que lo mirara con cario. Le puso una mano sobre el cuello, saboreando su repeluco cuando le frot detrs de la oreja-. Espero que no salgas a l. No sales a l, verdad, Jim Mack? Otra vez el pestaeo pensativo, cerrando los ojos. -Creo que salgo a mi madre. No estoy seguro. -Seguro que s, Dios te bendiga, qu ms puedes pedir? Tu pobre madre, y ahora tambin se ha o tu pobre hermano. Lo echas de menos? Claro

que s. La calle no es la misma. Pero Dios es bueno, volver a casa. Sano y salvo, t vers. l estaba jugueteando con la solapa de un bolsillo. Ella poda notar cmo se le erizaban los pelillos de la nuca. Y el calor que desprenda! Levant la mano. -Declaro solemnemente que si te sonrojas slo un poquito ms vas a echar humo. -Ser mejor que entre. -Que tu padre no se entere de la carta. Esta maana vino con una pinta tal de no saber nada que pens en dejar que sufriera un poco. Finalmente haba conseguido que sonriera. Sus mejillas se alzaron, volvieron los hoyuelos, desapareci la mirada solitaria. -Ves? -dijo ella-. Eso ha encontrado el sol que hay dentro de ti. Era un sol que rara vez vean en casa. Tan pronto como en la puerta de la tienda son la campana del cierre, su padre acudi como una exhalacin desde el escaparate y dijo: -Qu estabas haciendo, hablando con esas descaradas en la calle? Tenderas y chicas de la limpieza. Y t, con la gorra del colegio puesta en la cabeza. Y desde el interior de la cocina, la ta Sawney grit: -Para almorzar hay comida fra, y qutate las botas cuando entras. -Escenas memorables en los Dardanelos. Vaya, esto es una novedad. Desembarco a toda mquina antes del amanecer. Tendremos que sealar esto en el mapa. Valenta australasitica. Australasiticos quiere decir australianos y neozelandeses, ambos. Ni palabra de los dublineses, pero sabemos que estn all. El almuerzo consista en torrezno fro y col fra, la col a la deriva en un agua turbia. El seor Mack llev su tenedor hasta los labios, y lo detuvo all. -Tmate las verduras, Jim. La col tiene muchsimas propiedades. Aguard mientras su hijo obedeca, luego volvi a las noticias-: Combate por Ypres. Uso de gas txico. Vaya, esto es escandaloso. El colmo de los colmos. La valenta de los canadienses. Ninguna mencin an a los dublineses. Un momento, no s por qu hay que escandalizarse. El honor no forma parte de la tradicin del soldado alemn. Eso es lo que pasa con Alemania. Ah est el kiser sin ir ms lejos. Los aires que se dan esos prusianos, y venga gas al enemigo. No conocen lo que es el honor, sa es la triste verdad. Dedic un momento de conmiseracin a la triste verdad, mirando fijamente su tenedor. Fuera de la tienda se oy el rosario, Ave Mara en bajo y Ave Mara en alto. Se inclin un poco, arrimndose a la mesa. -Dentro tengo una cosita de la que tenemos que encargarnos luego.

-Ya he terminado, pap. Fuera, en la tienda, la ta Sawney olvid el rosario lo suficiente como para dar un golpe con su bastn y regaar: -Los nios no hablan en la mesa. El seor Mack se haba dado media vuelta hacia la puerta abierta. Una obsesa del decoro, no hay nada malo en ello. -Has terminado el almuerzo, Jim? -S, pap. De nuevo el golpetazo de un bastn contra el suelo. El seor Mack hizo una mueca. Mir dubitativo la porquera de col. Lo mejor que poda hacer a ese respecto era dar las gracias por la comida y regresar a la tienda. -Te damos las gracias, Dios Todopoderoso, por todos Tus dones, T, que reinas por los siglos de los siglos. A continuacin de lo cual, como si se tratara de una competicin, la ta Sawney cacare: -Ave Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Fue una carrera hacia el amn, que gan la ta Sawney. Por supuesto, el rosario estaba bien y era correcto, pero haba olvidado que haca falta tejer calcetines para el frente? -Yo me encargo ahora, ta Sawney. Usted vuelva a su silla. -A Jim le dijo confidencialmente-: Saca la bici del almacn y esprame dentro. El rostro del chico se frunci, y dijo: -Pero, pap, tengo que volver al colegio. -Padre -corrigi el seor Mack. -Padre -dijo Jim. -Ser mejor que muevas el trasero, muchacho. Rapidito. Contempl a su hijo mientras holgazaneaba por la recocina. Lleno de entusiasmo hace slo un momento, y ahora hecho un haragn. Me gustara poder comprenderlo. -De qu me sirve una silla? -se quej la ta Sawney, volviendo de la tienda-. Siempre me estis haciendo seas para que vaya aqu o all como una dependienta cualquiera. -Vamos, vamos, slo pienso en su salud. Acaba de pasar la bronquitis y necesita reposar. Cuando estuvo a su misma altura, abruptamente sac ella la barbilla junto a la cara de l. -Todava soy aquella cuyo nombre figura en el contrato de arrendamiento de esta tienda. Y mientras haya santos en el cielo, as es como va

a seguir siendo. Cuando su hijo hubo cogido la bicicleta, el seor Mack susurr, cerrando discretamente la puerta interior: -Crurnbi rumpitita. Col calentada, en latn. Salvo que ni siquiera estaba calentada. -Se qued pensando un momento, y recobr la compostura-. Muchos iran andando hasta Dubln por un plato de col fra. -Para qu necesito la bici, pap? El seor Mack dijo Aj! con sus ojos, y de debajo de las baldas extrajo una caja de cebollas. La subi al mostrador. -Quiero que repartas unos anuncios entre la poblacin local. Qu te parecen? Acaban de salir de la imprenta. -Ense uno a su hijo, haciendo correr su dedo a lo largo de las palabras a la velocidad que supona iba leyendo-. Es la manera moderna de conseguir ventas. El muchacho mir dentro de la caja, al tiempo que su cara se pona ms larga y fecha. Est haciendo una comedia, pens el seor Mack. Las cejas rectas y la nariz tan larga como el Shannon. Ha puesto una cara como la T mayscula. Pens que -lo pens? la caja contena su regalo de cumpleaos. A toda prisa, farfull: -Te he comprado para despus una tarta en Findlaters. -Qu, pap? -Los repartos primero. -Su hijo hoje el montn y el seor Mack tuvo que reprimirse para no advertirle que tuviese cuidado de no arrugar las hojasNo vayas a arrugarlas -dijo, derrotado por la pereza del muchacho. -Quieres que las distribuya? -Reprtelas. -Aunque en realidad, distribuir era probablemente el sentimiento ms apropiado en este caso concreto. En honor a la verdad. Sentido o sentimiento? Eso pasa por tener un hijo que va a un colegio privado-. Distribyelas si prefieres. Pero no hace falta que lo hagas todo de una vez. Haz un par de calles ahora, y el grueso despus del colegio. La T mayscula en su cara significaba Trgico; finalmente, el chico se encogi de hombros. -Bueno. -Un momento, no vayas tan rpido. No quieres saber dnde tienes que repartirlas? -Dijiste que a la poblacin local. -Pero qu poblacin local? No tienes el sentido comn de preguntar? -Qu poblacin local, pap? -Bueno, sube por la carretera de Glasthule hacia Ballygihen. Sabes dnde me refiero?

-Las casas de los ricachones. -La calle de la Alta Sociedad -dijo el seor Mack-. Somos gente prspera, Jim, nunca lo olvides. Corre ahora. Y no llegues tarde al colegio. Y recuerda, esa bicicleta es propiedad de la tienda, no es para ir por ah a toda pastilla. Haba guiado a su hijo hasta la puerta, pero en la puerta su hijo pregunt: -Padre, tengo que hacerlo? La incomprensin cruz el rotundo rostro del seor Mack. -Qu quiere decir tengo que hacerlo? -Es que algunos de los chicos del colegio viven all. -Compaeros tuyos de colegio? -S. El seor Mack se mes el extremo de su bigote. -Mejor an -dijo-. Puedes pedir a tus compaeros de colegio que aadan una recomendacin para la tienda. -Se dio un golpecito en la nariz-. De boca a oreja, una recomendacin personal. Pero asegrate de que primero reciben los anuncios. Una idea repentina, y hundi la mano en un bote de caramelos Lemons. Vaci el puado en el bolsillo de la chaqueta de Jim. -Distribyelos entre tus compaeros de colegio. Tendrn muy buena opinin de ti. -S, pap. -Pap -dijo el seor Mack-. Con sta son ya tres, cuatro veces, que me llamas pap. Pero Jim ya estaba fuera de su alcance, bajando por la carretera. Un caso curioso, pens el seor Mack. No es hurao, pero tampoco muy jovial. Es ms animado en la calle? No da brincos de alegra cuando est en casa, eso es seguro. Diecisis: un mozalbete, ni hombre an ni nio. Quiz podra haberle deseado feliz cumpleaos. Pero entonces querra su regalo, y nos daran las tantas antes de que hubiese repartido los anuncios. Un momento, qu es toda esa conmocin en lo alto de la colina? Algo pasa, sea lo que sea. Y ese tufillo. Reconozco ese tufillo. Una mujer vestida de bombas oscuro caminaba cogida de la mano de un nio lustroso. El seor Mack hizo el gesto de pellizcarse la visera, despus acarici la cabeza del nio. -Abierto hasta tarde -dijo. Por el otro extremo de Adelaide Road, sobre el puente del tren, vena un carro bajo que no era conducido por nadie. Ese olor, pens el seor Mack. Despus:

-Crcholis! Ta Sawney, dnde est? Levntese de la silla, ta Sawney! Que viene el carro del estircol. Dentro de una hora estarn aqu y no hemos preparado nada. Jim apoy la bici en la tapia de un jardn, cogi un puado de anuncios y se dirigi a la primera puerta de una hilera de mansiones. Estaba deslizando la octavilla en el buzn cuando la puerta se abri y sali un chico. Llevaba la misma gorra que Jim, con la misma insignia: Dirige nos Domine. -Quin es? -pregunt una voz en el interior. -Es un repartidor de propaganda del mercachifle de Glasthule. -Qu hace en la puerta principal? Dile que cuide sus modales. -Cuida tus modales -dijo el chico, que era compaero de colegio de Jim, y la puerta se cerr delante de sus narices. Uno poda llegar a odiar ciertas palabras, y una de ellas era la palabra compaero. En el colegio la usaban a todas horas. En su primer da en la Presentacin, un chico le abord: -Los compaeros queran saber, es verdad que vives en una tienducha de barrio? -Jim haba respondido que no, eran los Almacenes Generales Adelaide, y algunos de estos compaeros se burlaron-. Duermes por la noche en una cama? -Jim dorma en un camastro preparado en la cocina, de manera que dijo s, pero ellos estaban preparados para esa evasiva-. En una alcoba? Sacudi la cabeza. Luego, de manera concluyente-: Los compaeros queran saber cmo llamas a tu padre. - Pap-contest Jim. Algunas veces el choteo se desbordaba hacia cosas peligrosas, como darle empujones cuando haca cola para beber en la fuente, o fuertes patadas cuando jugaban a la pelota. Al final ret a una pelea al compaero ms feo, a un muchacho que pareca un buey y que se llamaba Fahy. Todava poda sentir el golpe del charlatn en su mentn, el mareante bamboleo alrededor del crculo del honor mientras caa sobre la hierba. Pero despus de aquello dejaron la violencia fsica. Cada vez que levantaba la mano en clase le tomaban el pelo como si fuera el perro faldero de los profesores. Cuando por no tener uno propio comparta un libro de texto, le metan mano, repicando: -El nio de la beca es un pobrecito... Una vez se lo cont a su padre, y su padre dijo: -Cmo llaman ellos a sus padres? Jim se encogi de hombros. -Padre, me parece. -Eso se arregla fcilmente. Llmame padre en lo sucesivo, as sers el igual de tus compaeros.

Podra haber pasado si no hubiera sido por las interferencias de su padre. No se poda mantener apartado del colegio, sino que siempre estaba ante su entrada, ofreciendo sus servicios para los acontecimientos especiales o las ventas benficas. No jugaba el colegio un partido sin que apareciese su carro con gaseosa y golosinas. Salvad las almas de los negritos! Un penique por guinea para las Misiones de la Presentacin. La avenida de Ballygihen terminaba en el mar, y cuando Jim lleg all descans en el malecn y se qued mirando la baha de Dubln. La ciudad estaba cubierta por una neblina, pero Howth se vea ntida y soleada, un brazo remangado y musculoso que Dubln haba sacado mientras dormitaba. Durante aos haba credo que Howth era Inglaterra hasta que finalmente su padre lo llev all, a l y a su hermano, en dos tranvas que atravesaban Dubln. Hicieron una merienda improvisada en un brezal y su padre quiso que se dirigiera a una vieja pescadora para preguntarle si aquello todava era Irlanda. Recordaba la sorpresa de la respuesta. Ya no desde que falleci el jefe, y an no hasta que regrese. -Estrafalaria vieja feniana -haba dicho su padre-. Os fijasteis en cmo agarr al chico? Quera meterle miedo al cro. -Era una bruja -dijo Gordie-. La Vieja del Mar. -Una extraa vieja feniana es lo que es. Pero no era vieja, o no se lo pareci a Jim. Si se soltase el chal sera joven y hermosa, como el retrato que haba de su madre en casa. La marea haba bajado hasta la mitad, y Jim se qued escuchando la perezosa embestida de las olas. Una desordenada extensin de rocas formaba como una crema bajo el sol, deshacindose en un color moreno, que pasaba a un ocre oscuro bajo el mar. Algas oscuras las encadenaban. Aspir la brisa marina, que era como el ozono en el retrete del colegio. Ms a lo lejos, hacia Kingstown, unos golfillos llegaban a las manos por el cebo. Sus gritos se mezclaban con los reclamos de las gaviotas, que hambrientas se quejaban sobre ellos. El mar destellaba en la baha, una sbana azul que apenas era azul de tan intensamente como brillaba, mas tampoco una sbana, tan llena de lentejuelas estaba su superficie. Una calma alterada slo por la luz. Uno lleva consigo su tiempo, bueno o malo, le encantaba decir a su padre. Sin embargo, haca un da magnfico. La cala y la playa de Sandycove, la torre Martello sobre su acantilado, su acantilado increblemente inclinado hacia la tierra. Dos figuras venan caminando desde la Punta, con toallas colgadas sobre sus hombros. Baistas que salan del Forty Foot, el lugar donde se baaban los caballeros. Le entraba a uno un gran sentimiento de soledad al verlos, pues ellos eran actores que

participaban en la magnificencia del da, como los chicos que parloteaban y las bulliciosas gaviotas. Su padre contaba una historia sobre esa torre Martello: cuando el gobierno desmantel las torres, pasada la amenaza francesa, se olvid de su guarnicin. -Ms de veinte aos -contaba- permanecieron en sus puestos, cuando todo este pas fue dejado de la mano de Dios. Eran el destacamento perdido, un sargento y dos reclutas. Y con todo, cuando al final las autoridades los localizaron, se descubri en sus cuadernos que durante todos aquellos aos no se haban saltado una sola guardia, un solo cambio de centinela. Ah tenis lo que es la milicia. se es el espritu del Ejrcito Britnico. -Y la verdad es que no era difcil imaginarse all a su padre, desde el toque de diana hasta el de retreta, escupiendo y sacando brillo, entre sanciones disciplinarias y las ordenanzas reales, inventariando con su jerga de furriel: botas, de cuero, pares de, tres. Forlorn hope, esperanza vana, viene del holands, y significa destacamento perdido. Qu tristes palabras y qu hermosas. Amor, la distancia robustece siempre la humanidad o ternura. Anuncios, dos gruesas, la poblacin local, repartir a ella. Cuando contempl cmo las callosas manos con venas como rizomas en la carne cargaban con la caja de cebollas, haba credo que aqul era su regalo de cumpleaos. Su padre confunda a menudo sorpresa con suspense, de manera que, incluso viendo los anuncios ante l, Jim haba tenido que hurgar hasta el fondo para asegurarse de que no se trataba de ningn error. Sea lo que fuese, no eran unos pantalones largos. El ltimo de su clase en llevar pantalones cortos con una tarta de Findlaters para despus. Morrocotudo. La brisa rozaba el sudor que cubra su frente. Estara bien quitarse la gorra, sentir el aire en el pelo. Haba otras acciones cuya realizacin poda imaginar: aflojarse el nudo de la corbata, quitarse las botas y los calcetines, desabrocharse las rodillas de sus bombachos. Se imagin caminando hasta la orilla, con los dedos de los pies apelotonados sobre las puntas de las rocas. El modo como las algas se deslizaran a su lado, lamas y sargazos. El agua estaba cada vez ms helada conforme suba. O tambin podra aventurarse hasta el mismsimo Forty Foot, quitarse la ropa y zambullirse de cabeza en el agua. Nunca haba nadado en el Forty Foot, nunca haba nadado en el mar, pero aun as poda evocar la embestida de las olas sobre l. Como aquellos dos baistas que iban paseando por abajo, a l tambin le hubiera gustado actuar. Participar no ser testigo- es lo que hara imborrable el da. Si uno lleva consigo su tiempo, bueno o malo, entonces el carcter viene

determinado por el viento preponderante. Encontr algunos caramelos en sus bolsillos; de Lemons, recordaba. La seora con crinolina pintada en el envoltorio pareca grcil y alegre con su sombrilla, lo mismo que parecera Nancy si se pusiera los vestidos de la ta Sawney. Nancy lo haca sonrojar, y ahora pens que ya siempre lo hara. Su hermano apenas haba hablado de ella antes de irse a Inglaterra, pero la ltima noche que pas en casa dijo: -Nancy est ms buena que el pan... -Eso dijo. Cuando Jim protest, se puso todava ms grosero-. No te hagas el ingenuo conmigo. Me conozco el percal. Entonces... es en Nancy en quien piensas cuando te la meneas? -Cmo poda decir su hermano una cosa as? Cmo se atreva a pronunciar esas palabras? Desde entonces Jim no poda mirar a Nancy sin ruborizarse, y ahora las orejas se le ponan coloradas como tomates slo de pensarlo. Estruj el envoltorio y lo dej caer tras l. Amain la brisa y el calor se hizo repentinamente material, como una capa que cayese sobre su espalda. El muro llam su atencin. Cul podra pensar un observador que era su intencin? Consider las pistas sobre su identidad: gorra de colegio, el nombre de una tienda en la bicicleta, anuncios en la cartera. La lgica posibilidad de que alguien tratara de interpretar todo aquello le intimidaba. Vio que sus brazos estaban apretados en torno de sus rodillas. Aspir el olor bochornoso y lanudo, despus dej libres las piernas. En su cerebro se repeta impersonalmente una frmula: nunca ha nadado en el Forty Foot, nunca ha nadado en el mar. De repente se ech hacia delante para inspeccionar el faro de Muglins, pero por supuesto la roca estaba oculta por el cabo. Era el momento de irse, pero un murmullo de voces le advirti. Los baistas del Forty Foot haban doblado la curva y se acercaban al paseo martimo que haba abajo. El ms joven era un muchacho melenudo y moreno, de la edad de Jim, aunque ms corpulento. Arrojaba su gorra al aire mientras andaba, y al hacerlo se tambaleaba ligeramente, con una cojera en una pierna. A pesar de que haba estado nadando, tena un aspecto mugriento y su toalla era un harapo lleno de hilachas. El otro, por sus prendas de tweed y su buen tono, era de la alta sociedad. A Jim le pareci reconocer al muchacho. No estaba seguro pero, demorndose para ver, cuando se dio cuenta ya no le fue posible marcharse. Si ahora se mova poda atraer su atencin. Se detuvieron en la escalinata privada que llevaba a la Mansin de Ballygihen. El tipo elegante, con la espalda vuelta a Jim, dijo: -Todava podra ensearte, si te apetece.

El muchacho sacudi la cabeza. -Tengo que volver al trabajo. Ya me se ha hecho muy tarde. -En otra ocasin, quiz. Creo que le tomars gusto. No pienses en la pierna. Eres muy espabilado. -Arrastrando las palabras pero con un tono como de latiguillo al final, tena el deje habitual de Dubln. Soplo del oeste, pens Jim. El hombre hizo un movimiento repentino. -Ten -dijo, y en el aire giraron destellos plateados. Un puo sali disparado y el muchacho cogi gilmente la moneda-. Por las molestias -dijo el hombre. El marfil refulgi entre unos labios gruesos y sucios. -No ha sido molestia. -La sonrisa, como la cara, era familiar. Entonces la mirada del muchacho se elev y vio que Jim miraba desde arriba. Sus ojos eran oscuros como la noche, no apagados sino brillantes al igual que joyas. la sonrisa se hizo ms abierta, como invitndole, como si la playa rocosa y los pjaros y el azul estuviesen all para compartirlos con l-. Pasa contigo? -grit. Jim se descubri a s mismo devolviendo la sonrisa. Y mucho despus, bajando a toda mecha por la carretera de Glasthule, muy tarde para el colegio, todava sonrea. Qu curioso saludo. El seor Mack observ atentamente al muchacho que estaba cargando paletadas de su muladar. Un oficio asqueroso aqul. Un asesinato para los pulmones, un da s y otro tambin. Uno nunca se acostumbra a un olor como se. Un tipo robusto, sin embargo, todo msculos desde el pescuezo hasta los pies. Ms le vala. Aquel oficio no le durara mucho. No iba con los tiempos. Cualquier da pondrn aqu alcantarillas y no har falta todo este ir de aqu para all. Es curioso. La modernidad significa que este gan va a perder su trabajo. Sus mejillas hundidas dibujaron unos hoyuelos y entre ellos apareci una sonrisita. Sin embargo, siempre har falta una tienda. Negro de pelo como la levita del demonio. No le vendran mal unas tijeras, ya que estamos. Garboso como el estircol y de estircol cubierto. Slo hay blanco en sus ojos. Enfermedades, todas las que se quieran con un oficio como el suyo. -Eh, cuidado con ese cubo. No lo llenes hasta los topes. No quiero tener excrementos por toda la tienda. sta s que es buena. Un buen lema para los contratistas. Tu negocio es mi negocio. Debera enviar esto al peridico. Un poco florido, de todas formas. Pensndolo bien, mejor desecharlo. De cualquier modo, por qu no se ceirn a los momentos establecidos?

El jaleo que ocasiona enviar el carro del estircol un da antes de lo previsto. Pobre ta Sawney, ya est lo bastante mal como para tener adems que aguantar el suplicio de toda esta inmundicia. Los mierdas del estircol, los llama. Por qu se llevan el estircol? Goowallahs era en la India. Mover los muebles, abrir un pasillo, enrollar el hule. Cantidad de jaleo, calle arriba y abajo. Ahora lo carga, una burrada de cubo al hombro. Le apetece probar que puede hacerlo. Le gusta demostrar su fuerza. -Eh, cuidado, no queremos caca por aqu. Es una cojera lo que veo? Vaya saltito. Trata de ocultarlo, pero no puede pegrsela a un antiguo sargento. Un momento, esa cara. Una enorme sonrisa burlona la cubre, del tamao de Cheshire. No conozco esa cara? Dio unas zancadas al interior de la casa siguiendo los pasos del mozo del estercolero. Hay que ver el to guarro. Un montn de caca en el suelo, justo debajo del Gergicos Rex. Le dije que no cargara tanto el cubo. Y hasta el mismsimo borde lo ha llenado. -Eh, mozalbete, tengo que hablar dos palabras contigo. -S, seor Mack? El seor Mack lo mir detenidamente. -El joven Doyler, no? Eres el hijo mayor de Doyle. -Eso es. -Vaya, me alegra verte otra vez por el pueblo. Y adems trabajando. S, me alegro mucho. -El seor Mack se atus el bigote-. Precisamente esta maana estuve hablando con tu padre. -No me diga, seor Mack. Seor Mack, perdone que le moleste, podra darme un vaso de agua? Con lo que se propagan los microbios. Podra arriesgarse a darle un bote viejo de mermelada? Poco caritativo. Al final le trajo agua en su propia taza particular. El chico volvi hacia atrs el puo de su manga y se limpi la boca en el interior de ste. Al seor Mack le conmovi el gesto, una cortesa que estaba seguro que iba dirigida a l y a su taza. -Da sed el trabajo -dijo. -Pues s, un poco. -Cunto tiempo hace que volviste? -No demasiado. -Tu padre est ahora all con los peridicos. -S. -Podra quedarse con esa colocacin. -Es difcil que conserve un empleo, seor Mack, con los pulmones como los tiene.

El seor Mack lanz un gruido. Las toses, la tisis, cualquier subterfugio que se quiera. Si el trabajo estuviese en una cama, ese to dormira en el suelo. Consumido, gilipolleces. Consumido, el licor que se ha hincado. Vendera a su madre por dos peniques para tomarse un trago. Pero eso es lo que pasa con algunos tos de stos. Cuando dejan el ejrcito, ya no saben ni cmo sonarse los mocos sin que se les ordene. Me alegra ver que su hijo tiene ms clase. -No llevas mucho con este trabajo, verdad? -No mucho -dijo Doyler. -Te destruir el alma, este trabajo, slo hay que dar tiempo al tiempo. Tena el cuello del chaleco subido hacia arriba para protegerse del estircol, y en el interior de la solapa luca una insignia en la que haba una mano roja. Qu es eso? La Mano Roja del Ulster? Los Doyle nunca han sido gente del norte. El padre nadie sabe de dnde es, la madre viene de algn sitio en el oeste. Aunque puede que padre no sea el sentimiento apropiado en este caso particular. Doyler Doyle: tuvo que ponerle el nombre dos veces para estar seguro de l-. Adnde te mandaron? Clare, no? Tu madre tiene familia por all. -S, a Clare. Le choc al seor Mack que hubiese estado ausente esa maana durante el encuentro con el seor Doyle. Ni siquiera una vez se le ocurri preguntar por la familia: ni la mujer ni la prole. Vaya, eso no estaba bien. Rpidamente se interes por la madre, que estaba estupendamente, y por sus hermanos y hermanas, aunque result que slo tena hermanas, pero ellas tambin estaban estupendamente. Y vivan todava en El Arroyo, l y los suyos? -En qu otro lugar podramos? -respondi el muchacho. Tiene razn. -Aun as, te alegrars de haber vuelto al pueblo. Y de trabajar, adems. -Para ser sincero, seor Mack, aqu no hay mucho para m. Los contratistas nos cogen para poco tiempo. Las alcantarillas que vienen, no lo dije yo? -Han despedido a la mayora de los hombres. En su lugar han cogido a un montn de muchachos. La mitad de jornal, y al mismo tiempo demuestran su lealtad a la Corona. -La Corona? -dijo el seor Mack-. Cmo es eso de la Corona? -Claro, qu perspectiva tienen los hombres sino alistarse en el ejrcito? A los contratistas se les considera como un gran ejemplo. La conversacin se estaba poniendo seria y rayaba, si es que no se adentraba en ella, en la poltica. Y el seor Mack no estaba del todo seguro de si convena a su dignidad discutir con el mozo del estercolero.

-Es que no ves -dijo- que el problema son las alcantarillas? El chico se qued un rato dando paletadas en silencio, despus dijo: -Es verdad que las alcantarillas tienen algo que ver. Pero lo cierto es que los hombres que antes trabajaban ahora son soldados. Los puede ver acampados en Tivoli Fields. Dios sabe que agradezco el trabajo. Pero cuesta esto de quitarle a otro hombre su trabajo. Y ms an cobrando la mitad. Pero stos son los tiempos en los que estamos, seor Mack. Eran los tiempos en los que estaban, realmente. Podra mencionar tres comidas decentes al da, un uniforme elegante, una forma de vida saludable, una suma de dinero a cuenta de la separacin para las mujeres que se quedan en casa, una pensin al final. La satisfaccin de combatir por el rey y por la patria. Gloria para dar y para regalar. Viajar a lugares lejanos. -Aunque estaba pensando en meterme en la banda. Pero en El Arroyo, donde ste se aloja, apenas puede existir la nocin de gloria. Un sitio difcil, El Arroyo. Casuchas miserables, techumbres de paja podrida, toda la familia hacinada en... -Meterte en una banda? -Una banda de flautas. -Pero el hermano Policarpo es quien se ocupa de eso en el colegio. -S, el mismo. Lo he visto precisamente esta maana. El nuevo coadjutor, que es quien me ha encontrado este trabajo, me lo dijo. -El coadjutor? Quieres decir que se permite entrar en la banda a chicos que no son del colegio? -Por lo que yo s, s, seor Mack. -Vaya, pues est claro que s. -Lo que pasa es que primero tengo que recuperar mi flauta. -No me lo digas -le contest el seor Mack-. En el escaparate de Ducies. -Me temo que s. El seor Mack frunci los labios. Abstrado, dijo: -Tengo un hijo en esa banda. -Jim, no? -James, mi hijo James. James ya va al colegio. -Su voz se haba elevado sobre lo que era el tono normal, por lo que en seal de fraternidad sacudi la cabeza y dijo-: Bueno, algunos estn forrados, supongo. Doyler baj de golpe su pala. Hizo un chirrido en el suelo de latn del retrete. -Seor Mack, nunca le reprochara a nadie que intentase prosperar. Tiene razn, pens el seor Mack. Ahora me viene a la

memoria. Aquella vez que Jim gan su ayuda para los estudios tambin le dieron una al joven Doyler. Pero, claro, qu le importaba a aquel hombre una beca? En vez de eso arrastr a su hijo por todo el pas. Siempre currando como una bestia. Apenas la mitad del tiempo en la escuela. Llegando tarde y marchndose antes de hora. Lo que es un milagro es que siquiera haya aprendido a leer la cartilla. Pobre muchacho, ir a caer en El Arroyo. All es donde va uno cuando no puede seguir pagando el alquiler. El demonio de la bebida, la maldicin de Irlanda. Contempl al chico mientras ste llenaba paletadas de estircol con su constante ritmo muscular. Cada prenda pasada de moda que vesta era de una talla distinta, y los fondillos de sus pantalones los cubran tantos parches que resultaba imposible decir de qu material estaban hechos. Uno se estara todo el da ponindose esa camisa evitando los rotos y los zurcidos en las mangas. Una bufanda en estado lamentable que le envolva hasta la nariz. Al seor Mack lo embarg la piedad, por la vida de un chico atrofiada por los defectos de un padre. Esper hasta que ya se marchaba con el ltimo cubo de heces y le meti una bolsa de galletas despedazadas bajo el codo que tena libre. -Venga, llvatelas y no digas nada. -Es usted muy amable, seor Mack. -Que no digas nada. Y cmetelas t todas. -No podra hacerlo sin compartirlas. -No, claro que no podras. No sera cristiano. Pero asegrate de que recuperas el aliento. El trabajo que haces es cosa de hombres. El capataz se asom por la puerta de la tienda. -Eh, t, larkinista. Pon un poco ms de nervio en lo que haces, que ya ests casi acabando. Larkinista, medit el seor Mack. Por qu demonios llamaba larkinista al joven Doyler? No era ese Larkin un agitador de la peor especie? Cuando volvi a la cocina, la ta Sawney estaba de rodillas con jabn y un cepillo. -Quiere que la ayude con eso? -pregunt. -Qutate de en medio. -Entonces me ocupar de la tienda. Todo el mundo querr comprar jabn y sosa cuando se hayan marchado los estercoleros. -S, pero todos comprarn fiado si es su ilustrsima quien est en la caja. Bajo el retrato del rey Jorge haba subido el montn de excrementos. Era extrao cmo consegua volcar siempre su porquera en aquel sitio. Podra casi hacerlo a propsito. Un momento, espera. Se estaba burlando de m ese gamberro? No ocurri algo el ao pasado con unos agitadores que utilizaban

la Mano Roja? Y eso de compartir, era compartir como buen cristiano, o larkinismo de bandera roja? Espero que mi Jim no caiga en malas compaas en esa banda. Todo esto encerraba una moraleja, pero el seor Mack no pudo pillarla inmediatamente. Aquella noche, mientras preparaba los pedidos en la tienda, dijo: -Hoy me he encontrado con un viejo colega tuyo. Jim mir abajo desde los peldaos a los que se haba subido para quitar el polvo a una pila de tarros. -Recuerdas a ese Doyle, que estuvo en la escuela nacional contigo? Ha vuelto ahora y es el mozo del estercolero. -Doyler? -pregunt Jim. -A qu viene esa sonrisa? -No, es que yo tambin lo he visto y me pareci que lo reconoca. -Dnde fue eso? -En el malecn. -Y qu estabas haciendo t en el malecn? -Repartiendo anuncios. -Al mar? Desapareci la sonrisa y su lugar lo ocup la T mayscula que significaba Trgico. -Slo me estaba tomando un respiro. Repentinamente el seor Mack descubri la moraleja del da. -Mira, el padre de ese muchacho es un granuja y un mangante, y mira dnde ha ido a parar su hijo. Ahora, si yo malgastara mi tiempo tomndome un respiro junto al mar, dnde te dejara eso a ti? Por no decir a tu hermano. Por no decir a la ta Sawney. Entre las cenizas con el joven Doyler es donde acabaras. Tienes que darte cuenta t mismo. Has terminado ya con los tarros? -S, pap. -Repartiste los anuncios como te dije? -La mayora, pap. El seor Mack se pellizc el bigote. -Pap -dijo. Cuando la ta Sawney los llam para la cena, se detuvo junto a la puerta, atnito ante la vista que tena delante. Un festn por todo lo alto. Jamn curado, una lengua de oveja, rebanadas de pan comprado, untadas con mantequilla. haba ms. Ella traa ahora una gelatina que temblaba peligrosamente delante de su cara. -Bendita sea -dijo-, vaya banquete que ha organizado, ta Sawney. No

tena ni idea de que se iba a tomar tantas molestias, verdad, Jim? -Para m no es molestia -dijo ella- no ser agarrada. -Bueno, no quera... -Conozco a alguien a quien le da miedo estornudar, no sea que suelte algo a los dems. -Bueno, s... -Hay otros tan tacaos que nunca juntan las manos ni siquiera para rezar por un alma. -Es cierto... -Pero conozco a alguien que tiene dos pobres hijos. A uno lo ha azuzado para que muera, al otro lo tiene como esclavo el da de su cumpleaos. Esta ltima andanada vino acompaada de un golpazo en la mesa cuando aporre el plato de l en sus mismas narices. l baj la vista y tirando de la cuerda comprendi cul era su juego. Aquel reparto mezquino de col y torrezno que le haba desafiado en el almuerzo. El banquete era slo para el chico. -Bendice, Seor... -pero no puso el corazn en ello y enseguida se santigu. Cogi su cuchillo y su tenedor-. Feliz cumpleaos, Jim. Poda notar cmo le sonrea desdentada, burlonamente. Sera incorrecto decir que era una vieja bruja malvada. Uno no sabe dnde tiene la cabeza a sus aos. Adems, acababa de pasar la bronquitis. Y la casa era suya, por lo que poda hacer con ella lo que se le antojara, la casa, la tienda y Dios sabe qu ms que nosotros desconocemos. Pero este disparate sobre Gordie, de que lo haba azuzado para que se marchara. Como si fuese yo el que ha invadido Blgica. La oy de nuevo, susurrndole al odo a su hijo. -Tengo un regalo sensacional, hombrecito. -Y sacndolo de la alacena mostr un paquete. El seor Mack sinti el golpe como el certero puetazo que ella haba pretendido. Antes de que el chico hubiese desenvuelto el papel poda decir que contena los pantalones largos de velarte negro ms elegantes que un joven poda querer o ambicionar. -Mira, pap. -Caramba, he de decir que esto es algo extremadamente generoso, ta Sawney. -Generoso, maldita sea? -respondi, temblndole las hondonadas de los cachetes-. Es generoso mantener a un mocito con pantalones cortos todos sus das? Le han estado haciendo falta todo un ao, y an ms, pero t, t eres demasiado burro para saberlo y demasiado avaricioso para comprrselos. El seor Mack sonri con diplomacia. -Venga, venga, ta Sawney.

-Me los puedo probar, pap? -Da primero las gracias. Ella levant la barbilla y l pos los labios en su piel; luego, dndose la vuelta, dej caer los pantalones cortos y se meti dentro de los pantalones largos largamente deseados. La ta Sawney se arrim ms la manta alrededor de los hombros, y dijo: -Yo me encargar ahora de la tienda mientras t y su seora tomis la cena. Y no te preocupes de la regla en tu cumpleaos, hombrecito. Habla todo lo que quieras, si es que hay alguien a quien merezca la pena hablar. -Sali y muy pronto los misterios gozosos se oyeron como gemidos a travs de la puerta. -Pap, qu pasa? -Nada, no pasa nada. -Padre, puede coger de lo mo para cenar. -No, no, es tu cumpleaos, ni soarlo. Bueno, quiz una rodaja de lengua, nada ms. Venga, empieza. Tengo una tarta, si es que te queda sitio para ella. -La verdad es que estaba al borde de las lgrimas. Se sac el pauelo y se frot un ojo, luego disimulando el gesto, se son bruscamente la nariz-. Cmo te quedan los pantalones? -Me estn bien. -Te quedan de miedo. Slo son un poquito anchos de cintura. Despus les coger una pinza. A lo mejor tambin les podra poner un parche. -Por qu estaba tan triste? Su hijo era su hijo, al margen de los pantalones cortos. Pero pareca tan mayor con los pantalones largos. Haba tratado de mantenerlo como un chico, y por qu? No es que yo fuera burro, ni tacao, quera decir. No son stos tiempos para que un chico se haga hombre. Esperemos hasta que la guerra haya terminado. -Es estupendo tener algo mejor para los domingos, verdad, Jim? -Para los domingos, pap? -Mejor te los quitas ahora. No querrs que se arruguen. Ms tarde, mientras Jim haca sus deberes, el seor Mack volvi a su Irish Times. Todava estaba tratando de leer entre lneas los partes de guerra de Londres. Era difcil calcular dnde estaban luchando los de Dubln. La nica oportunidad era averiguarlo a partir de los partes de bajas. Un estpido secretismo que no proporcionaba los nombres de los regimientos. Los titulares estaban repletos de actos heroicos britnicos, pero inclua britnico a lo irlands? Por qu no terminaban de una vez y decan Valen ta irlandesa? Sera una buena cosa para reclutar. La Valenta de los Reales Fusileros de Dubln. El Herosmo de los Curtidos Bravucones. Sera una cosa estupenda. Por todo el mundo estaban combatiendo, desde las estepas de Rusia a

las llanuras de frica. Bueno, en Amrica no, por descontado que en Amrica no. Pero en los mares en derredor estaban combatiendo en todas partes. Vinieron de Canad para conquistar la gloria en Francia, de Australia y Nueva Zelanda para destruir al turco. Si uno miraba el mapa vea cmo las esquinas se plegaban hacia el interior, y que la sangre de los jvenes dominios volva para alzarse en defensa de su madre patria. Uno se senta magnficamente al formar parte de aquello, ese gran imperio en guerra, sus combatientes enviados al frente no para obtener provecho sino honor, y Dubln su segunda ciudad. Pero un hijo era suficiente. Cuando alz la mirada, vio que Jim haba preparado el camastro y estaba listo para meterse en l. Se levant de la silla de la ta Sawney, sin recordar haberse sentado en ella, y se restreg los ojos. El nico ruido era el de la ta Sawney tosiendo arriba y el dbil siseo del gas. -Has rezado tus oraciones? -S, padre. -sa no es tu camisa buena, verdad? -No, padre. -Buenas noches, entonces. -Encendi una velita de la vigilia del Sagrado Corazn, persignndose mientras lo haca, luego abri la puerta del descansillo. Estaba a punto de apagar el gas, cuando Jim dijo: -Padre? -Qu? -Estoy preocupado por Gordie. -Ests preocupado por qu? -De que lo manden a Francia. Estn usando gas venenoso en Francia. El seor Mack se sent al borde de la cama: la vela era un gasto innecesario, pero no tena importancia. -Est en el ejrcito, Jim. Y el Ejrcito Britnico es el ejrcito mejor entrenado y mejor equipado de todo el mundo. Mrame a m. Nadie sabe qu le sucedi a mis padres, que en paz descansen. Pero el ejrcito me acogi en su seno, me aliment, me visti, hizo de m el hombre que hoy soy. Es un gran grupo de hombres al que se ha unido. No enviaran a Gordie con un trapo hmedo sobre la cara. Habr caretas antigs y todas esas cosas, entonces nada podr hacerle dao. Te doy mi palabra. Est ms seguro en el ejrcito que cruzando una calle delante de un coche. Palabra de honor, vale? -Vale, pap. En la luz azulada sonri a su hijo. Se sorprendi a s mismo tocndole la frente, por un momento comprobando si tena fiebre, luego pasando los dedos por el tamiz del pelo del muchacho. Qu buen aspecto tena, qu saludable. Sus

dos hijos tenan muy buen aspecto, pues carecan de la palidez de Dubln. Haban nacido all, en El Cabo, y sus primeros aos los haban pasado en un clima clido. Un recuerdo de aquel sol reluca en sus caras, en el color intenso y la piel bronceada. O puede que no fuese eso, sino la sangre espaola que se rumoreaba que haba en la familia de la madre. S, los dos chicos tenan la cara de su madre, alabado sea Dios. Pero Jim claramente sala a ella. Es algo que pierden, ay, la edad los embrutece. Pero digan lo que digan, he criado a dos chicos apuestos. Subiendo los gastados escalones, dijo para sus adentros, estaras tan orgullosa si los vieras, estaras tan contenta. Que Dios te d descanso eterno. Descansa en paz, querida. En la alcoba, encima del descuajaringado reclinatorio, colgaba una fotografa, un retrato de su mujer. Lo siento, lo siento mucho, le dijo el seor Mack. Por la carretera de Glasthule, a travs de Kingstown y sus aireadas calles, un sabor a laboriosidad sacude el pueblo sooliento. Junto a una panadera de ladrillos negros, bajo la luz que vierte una ventana, un joven muchacho est agachado. Parece estar leyendo, pero en realidad se ha quedado dormido. El libro se le escurre de las manos y cae a la calzada. El panadero sale y lo sacude. -Aqu tienes, hijo -le dice mientras le echa en el regazo unos trozos de pan-. Vlgame Dios, ojal haya merecido la pena tanta espera. Qu es eso que ests leyendo? Alza la tapa de carton barato. -El socialismo simplificado, qu? Por el seor James Connolly. No querrs que los polis te cojan leyendo cosas como sta. No, ni los curas. El muchacho lo reconoce pero est demasiado cansado para sonrer o para decir nada. Rellena con los mendrugos sus bolsillos y se va andando a casa. A travs de Georges Street con sus tiendas cerradas, la cual recibe el nombre del rey que dio el nombre a Kingstown, pasando por la verja del Parque del Pueblo y cuesta abajo hacia la carretera de Glasthule. La calle tiene que apretujarse entre la capilla y el colegio, y l echa un vistazo al desolado ladrillo rojo de la Presentacin, en la que no se ve luz alguna. No se ve luz alguna en la iglesia, y sigue andando sin santiguarse. Al llegar al callejn que lleva hasta El Arroyo, se detiene y olfatea el aire. Un aire que huele a algas y pescado y estircol y que lo sigue all donde l vaya.

Recuerda las palabras de la vieja cancin de cuando la Hambruna, y mientras cruza la calle y pasa por delante de la taberna hasta el escaparate iluminado de Ducies, suavemente canta:
Estamos sepultados bajo tierra, bajo tierra, estamos sepultados bajo tierra, estamos sepultados bajo tierra, porque Dios ha querido que muramos, bajo tierra, bajo tierra.

-Una flauta, no? Humo de un cigarrillo y un guante sobre su hombro. -Una flauta de banda, s. -Una Boxwood, me atrevera a decir. Alemana. Lo que antes se llamaba una flauta para aprender. Todava Doyler no se vuelve, sino que mira fijamente el cristal. La manera informal tiene un tono que percibe en la presin de la mano en su hombro. -Cunto piden por ella? -Cinco chelines, la verdad. -Considerable suma. Para una flauta. -Vale eso y ms. -Supongo. La mano que agarra su hombro lo gua suavemente en el giro. El rostro se ilumina con el resplandor del cigarrillo. Un bigotillo bajo un sombrero suave de fieltro. El amistoso encopetado del Forty Foot. Haba querido ensearle una forma de zambullirse en picado. -Cmo te llamas? -Doyle. -MacMurrough. Olor caro del tabaco mezclado al gusto del cliente. -Camina conmigo un rato. Doyler se encoge de hombros, con cuidado de no desplazar la mano. -Bueno. Si usted lo dice... -S, s -dice MacMurrough.

CAPITULO TRES

El hermano Policarpo golpete la batuta en el atril y las flautas comenzaron a sonar desordenadamente hasta dar en una indefinida desidia. -Quiere hacer el favor de venir aqu al frente el que est al fondo haciendo las apoyaturas? Unos pies se arrastraron, algunas caras se volvieron, finalmente se levant el culpable. -El nuevo, verdad? Dgame, Doyle, dnde ha aprendido usted a tocar la flauta? -En ninguna parte, seor. Hermano, quiero decir. Quiero decir que he aprendido yo solo. El hermano Policarpo inclin la cabeza mientras haca deliberadamente que aumentara la intriga. -En esta banda, seor Doyle, estamos acostumbrados a una msica respetable. Msica en la tradicin de Kuhlau y Briccialdi y otros caballeros por el estilo, segn la modalidad de la flauta travesera. No corremos y resbalamos como Phil el flautista en su baile. Sintese delante en el futuro, jovencito, y toque con la lengua, no con los puos. Con un susurro grosero, alguien solt: -Por la peste que echa, toca con el culo. El hermano Policarpo decidi no prestar atencin a la befa. -Bueno, ya podis marcharos a casa. No, permaneced callados hasta que recemos primero. Se dira que nos va a cerrar la taberna. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Atac el versculo del padrenuestro y le sigui a la zaga la respuesta de los chicos. Tres veces en total, despus tres avemarias y una invocacin a santa Cecilia. Finalmente, alz la voz sobre el ruido de las bancas: -Sed puntuales la semana que viene. No me fallis. Esperamos al nuevo coadjutor esta quincena y tenemos que causar muy buena impresin a su reverencia. En la fila delantera, Jim estaba metiendo su flauta en la funda, un saquito de azcar cosido en el que su padre haba estarcido MAESTRO SR. D. JAMES MACK. Haba ms tomaduras de pelo por la parte de atrs, que l trataba de captar. Con voz metlica, un chico repeta la cantilena: -Se han peo, se han peo... Fahy, el ms feo de sus compaeros de colegio, aadi: -Yo no s lo que es, pero vaya peste ms gorda.

Subrepticiamente, Jim sec el cerco hmedo sobre sus bombachos all donde haba goteado la flauta de su vecino. -Peor que queso podrido. -No -dijo Fahy-. Menos que queso podrido: es el niato del estercolero. Desde detrs, una mano fue a posarse en el hombro de Jim. ste se puso rgido como una prtiga. Slo le dio tiempo a ver fugazmente cmo un turbio y disparejo traje pasaba volando a su lado, despus un puntapi en la pata de Fahy mand el cuerpo de ste a hacer grgaras. -Gabh mo leithscal -dijo Doyler cuando aterriz el otro-. Quiere decir disclpame en nuestra lengua verncula. -Introdujo las piezas de su flauta en su bolsillo, le gui un ojo a Jim, y entonces sali andando por el pasillo, tambalendose una, dos veces, en su camino. -Vaya granuja que han dejado entrar. -Un apestoso canalla, un lisiado. Fahy dijo cansinamente: -se no va a durar mucho en esta banda. No, ni tampoco va a durar mucho en este mundo. Jim se qued mirando hacia la puerta, repitiendo entre dientes la frase galica. Pensaba que Doyler haba dicho algo ms cuando pas vociferando a su lado. Haba sonado de nuevo como Pasa contigo?. La mezcla de lo extravagante y el galico en el aula le pareci algo fantstico. -Seor Mack? -S, hermano? -Cierre la boca, muchacho. Esto no es una escuela de delincuentes. Sea tan amable de hacer los honores y recjame la msica. Estar esperando dentro. Una cabeza se inclin hacia Jim y profiri en su odo esta nica palabra: Lameculos. -O una grosera y una mencin a un mal olor esta tarde -dijo el hermano Policarpo cuando estuvieron solos en su habitacin en el monasterio-. Fue usted, seor Mack? -No, hermano. Una ceja se levant divertida. -Quin fue entonces? -No lo o, hermano. -Algn vilipendio al nuevo chico, sin duda. La cara de Jim se sobresalt ante aquella palabra. -El nuevo coadjutor insiste mucho en que le dejemos entrar. Por qu cree que ser? -No sabra decir, hermano.

-Algo se est tramando. El nuevo coadjutor habla irlands. Lo saba? Un cura que habla irlands. No cree que primero deberan aprender bien latn? Las inflexiones que a veces oye uno son deplorables. Tanto ci y ci como un vendedor de helados de Npoles. Jim termin de encender las velas. Haba cado algo de grasa en su dedo y se la restreg con el pulgar. Cayeron partculas que parecan caspa al suelo. -La verdad es que se le da bastante bien la flauta, para no ser un chico del colegio. Toda vez que tiene cierto aroma. -Los ojos se cerraron amarillentos, y se abrieron blancos. Haba un indicio de humor en la reseca cera de su rostro. Los msculos se tensaron y se abrieron hasta que dej escapar un sonido sibilante-. El ars msica -dijo con lbrica entonacin. Cogi una partitura que haba estado estudiando, exhal un suspiro y volvi a colocarla sobre su mesa. -A ese respecto San Agustn es como siempre esclarecedor. Su da en el santoral? -El veintiocho de agosto. -Lo que l dice, de manera inimitable, es: Los hay que pueden eliminar gases hacia atrs con tanto arte como si cantaran. Fechas? Una breve vacilacin. -Trescientos cincuenta y cuatro, cuatrocientos treinta AD. -El anno Domini no es necesario. Una supererogacin en el caso de un santo. -S, hermano. El hermano estaba removiendo entre los pliegues de su sotana en busca de la abertura de su bolsillo. No habiendo recibido otras rdenes, Jim permaneci de pie y aguard. Nunca saba con certeza si le caa bien al hermano Policarpo, o, si le caa bien, si era por su compaa o para jugar con l. Era como una prueba de confianza asistir a este tipo de comentarios. Pero confiaba en que compartiera con l su escndalo, o simplemente que no lo repitiera? Sus ojos vagaron por la breve estancia, sus encaladas paredes, un crucifijo sobre una cama perfectamente hecha, aunque modesta. En el rincn, la pequea hornacina dedicada a Mara, Nuestra Seora de la Presentacin. Olor a macasar proveniente de la acicalada cabeza del hermano. Le daba clase de latn a Jim, y aquellas maanas que tuvo fiebre y sus manos temblaban con el esfuerzo hizo que Jim permaneciera de pie y leyera pgina tras pgina de Virgilio. Durante toda la maana, aquellos pies a trompicones, mientras el hermano asenta y los chicos, como los troyanos de Virgilio, se cruzaban de brazos llenos de tedioso sueo. Llvate bien con los hermanos, le aconsejaba su padre. El Lameculos, le

decan los chicos, el Perro Faldero. Era cierto eso que le haba dicho de los santos? Poda acordarse de un montn de ellos que haban nacido antes de Cristo, pero haba muerto alguno antes de Cristo? Quiz San Zacaras, padre de Juan el Bautista. Supererogacin. Era una palabra fcil de decir una vez que se la haba odo pronunciar. Maana consultara vilipendio en el diccionario del colegio. Las velas de la hornacina brillaban con luz trmula y parpadeante. Deseaba que el hermano se diera prisa y su devocin empezara y terminara cuanto antes. La mirada gacha de Nuestra Seora. Haba aparecido una caja de rap y el hermano se entretuvo alisando la capa superior de polvo. Haba lamparones por toda su sotana, una marea de xido, de cuentas del rosario que se haban restregado contra ella y luego la haban manchado. En sus mangas haba un brillo de polvo de tiza. Antes de inhalar se son la nariz en un gran pauelo azul con mugrientos lunares blancos. Terminado el ritual, cogi la nueva partitura. -A ver qu tal esto, seor Mack. De nuevo una nacin, ley Jim. La pgina estaba blanca como la nbeda. Con bro haba sido tachado, y debajo, con tinta verde, lo haba sustituido una frase en galico. Sorprendente, dado que el hermano Policarpo no era conocido por sus opiniones avanzadas en poltica. -Es esto lo prximo que vamos a aprender? -Lo ha pedido el nuevo coadjutor. Una de sus favoritas, est claro. Parece como si tuviese la impresin de que somos una banda de salteadores que tocan la chirima. Msicos de las montaas. Flautistas que corren y resbalan. -Observ la cara de Jim durante un momento, luego dijo alegremente: Cmo va hoy su Virgilio? -Hermano? -Vincet amorpatriae laudumque immensa cupido: traduzca. Ponindose colorado, Jim dijo: -El amor a la patria conquistar y la inmensa codicia del aplauso. -Aplauso? De dnde saca aplauso? La arrolladora avi dez de alabanzas es lo que dice Virgilio. -Cogi la partitura-. Lo tocaremos, supongo. Abri un cajn, y la hizo deslizar dentro. Antes de que el cajn se cerrara, Jim vio sin querer el protuberante corcho de su botella de whiskey. -Un personaje de lo ms hibernfilo -continu el hermano-. Perdi los papeles cuando me dijo que el Dios salve al Rey es una meloda irlandesa y que los ingleses nos la han robado. Padre OTighlir se llama a s mismo. Quiere decir Taylor. En mis tiempos era un palmetazo en la mano por hablar irlands. O tmpora, O mores-, ahora por eso mismo te hacen cura.

Otra pizca de rap, otra inhalacin. Estornud y la espuma flot a la luz de las velas. -No dejes que el pelo te tape los ojos. -Por un momento, Jim malinterpret esto, creyendo que se trataba de una orden metafrica, pero examinndolo de cerca vio el gesto del hermano animndolo a hacerlo. Se pas los dedos por la frente para apartar el flequillo. -Podras guiar el pelo para que no te tape los ojos. Tus ojos tienen largas pestaas, Jim, no hace falta que el pelo las esconda. Me sorprende que no te lo dijera tu madre. Pero me olvidaba. No te acuerdas de tu madre. Jim estaba contando las velas. Doce. Gui un ojo. Seis. -Es una pena, pues las vocaciones son mucho ms frecuentes cuando hay una madre en casa. El hermano se movi en su silla, levantndose y dndose la vuelta, y Jim cerr los ojos cuando una ropa negra como la resina envolvi su cuello. El brazo del hermano lo rode, hacindolo bajar, hasta arrodillarse, el hermano arrodillndose al lado. -No te preocupes si te sientes confuso. Es natural que te sientas confuso cuando has perdido a tu madre. Un dedo frot su mejilla, y sigui mentn abajo, hasta el cuello de su camisa. Hecho un mar de confusiones, Jim acus el tocamiento. -Creme, Jim, sin los cuidados de una madre este mundo es un lugar de lo ms peligroso. Lo s porque tambin perd a la ma a una tierna edad. Pero hall solaz en las palabras de nuestro Seor. Sabes las palabras a las que me refiero, Jim? -S, hermano. -Cuando estaba en la cruz nuestro Salvador durante su Pasin se volvi a su discpulo amado. Y le dijo, al discpulo amado: Mira a tu Madre. Creme cuando te digo esto ahora: Mira a tu Madre, Jim. La talla relumbr frente a ellos al tiempo que el dedo que haba jugueteado con su cuello ces en su deambular. Repentinamente, el hermano grit: -Mater misericordiae, mater doloroso, advocata riostra, Oclemens, O pia, O dulcs Virgo Maa: Ora pro me! Sus brazos haban hecho un movimiento hacia delante y las sombras temblaron en el aire agitado. Pasado un tiempo, dijo sin entusiasmo: -Recemos a Nuestra Seora de la Presentacin por su continua longanimidad. Siempre gloriosa y bendita Mara...

-Siempre gloriosa y bendita Mara... -Reina de las vrgenes, Madre de toda misericordia... -Reina de las vrgenes, Madre de toda misericordia... -Esperanza y consuelo de las almas desoladas y afligidas... Rezaron uno en brazos del otro, tan cerca que Jim pudo hallar en el rostro del hermano el imperfecto curso de su afeitado. Cada vez que sus cabezas se inclinaban en honor a Jess senta el roce de la papada del otro en su mejilla. Y cuando en la pausa de la oracin cada uno hizo en silencio su peticin legtima, oy la entrecortada respiracin del hermano tiendo el aire con un elixir de alcohol. La calle se abra camino entre el colegio y la iglesia. La luz se derramaba por las puertas de la capilla, por donde sala la congregacin despus de haber celebrado su Primer Viernes. La ta Sawney estara entre ellos. Jim notaba la humareda de las calles que se aproximaban y el humo de carbn que vena de las casas. Todava tena el recuerdo de las velas del convento y del manufacturado olor punzante del whiskey y el untoso macasar. Se levant el cuello y se dirigi a la orilla. Un cielo resplandeciente con garabateadas nubes. Colas de yegua, las llamaba su padre: tenan algo que ver con las tempestades. Delgadas estrellas en rostros borrosos, un aliento helado a la cada de la noche. Cuando dobl una esquina estuvo sobre el mar, su sonido repentino y como siempre inesperado; y como siempre le caus impresin su ambigedad. Oy el cansado rugir y sinti su despreocupado esfuerzo, la fresca brisa con su tufillo a decadencia. Haba barcos en la baha, cascos de oscuridad bajo la noche, esperando la vuelta de la marea. Los barcos de pesca haban salido, poda or a los hombres, sus voces duplicadas por el eco, pero no poda verlos. Las luces de Kingstown brillaban en hileras, reflejadas doble, triplemente, en el espejo que se mova lentamente, mientras all lejos, en Howth, el faro de Bailey mandaba destellazos de bienvenida y advertencia. Sigui el malecn hasta Sandycove, despus pas la Punta, donde le golpe de lleno el viento marino. Mir hacia abajo por el oscuro hueco que llevaba al Forty Foot, el lugar donde se baaban los caballeros, despus en derredor de la torre Martello hasta un fino saliente de hierba que daba sobre la baha. Y finalmente aqu estaba, el faro de Muglins, parpadeando en rojo, en rojo parpadeando. Ave, Maris Stella. Gordie sostena que l se acordaba de su madre, pero Jim no recordaba nada. Era slo un beb cuando ella muri, en el viaje a casa desde El Cabo. La enterraron en el mar. Tenan un retrato en casa, pero su padre lo guardaba en su habitacin. A veces Jim la vea a la deriva entre las algas, que no eran algas sino los

jardines flotantes de los Sargazos. Otras veces ella haba estado lavando encima de las rocas y all reposaba con algas entre los cabellos, mientras que alrededor bailaban velas encendidas, mecindose sobre las olas. Crea que haba sido decisin suya embarcarse en el Rezo de Treinta Das, aunque ahora no consegua volver sobre los pasos que lo haban conducido a ello. Aquellas tardes, bajo su gua, el hermano haba introducido la idea de una vocacin. Pero Jim no tena claro si tena que rezar por una vocacin o slo tena que or una llamada. Mirando atrs, recordaba a otros chicos a los que el hermano haba mostrado cario. Tambin haban rezado ellos treinta noches en su hornacina? Cada uno haba odo su vocacin al final. Cada uno haba desaparecido una sbita maana. El seminario, si alguien preguntaba. Un murcilago pas chillando a su lado. Chitn, dijo una ola. Aprisa, dijo su compaera.
Dnde va la marea cuando viene el reflujo? Dnde la noche, cuando viene el da?

Estaba meditando sobre estos versos, intentando hallar su procedencia, cuando sinti un golpeteo de pasos detrs, un golpecito en la coronilla, y su gorra se inclin hacia delante y le cubri los ojos. Se dio la vuelta enfurecido. -Mira quin est ah, mi amigo del alma. Jim parpade. Era Doyler. Traje sin gracia y la gorra cada. Dientes que destellaban en la penumbra. -Oye -dijo Jim, e inmediatamente se sinti como un idiota por ello. -Qu? -dijo Doyler encaramndose al muro que haba al lado y poniendo la mano en el hombro de Jim-. Qu pasa, eh? -Tulipanes? -pregunt Jim -Verdad que son preciosos? Estarn preciosos por la maana, en cualquier caso. Son para mam. Ya sabes, hay cantidad en los jardines de ah atrs. -Los has robado? -Robado? No, joder. Es redistribucin, djame que te diga. -Se ech hacia delante y salt sobre un charco que haba quedado entre las rocas-. Qu te ha hecho quedarte hasta tan tarde con los hermanos? -Me estabas esperando? -Slo quera saludarte. Jim respondi: -El hermano Policarpo me ha puesto a hacer una Devocin de Treinta Das. -Jess, Mara y Jos -dijo Doyler-. Puedes estar as todo el ao. Por supuesto que no estara tanto tiempo, slo el mes de Mara, mayo, pero era un comentario gracioso. Jim se quit la gorra del colegio para ponrsela

derecha, y Doyler dijo, echando la cabeza a un lado: -Veo que te dieron la beca. -S. He odo que tambin te la dieron a ti. Un momento, y luego Doyler dio una palmadita en la albardilla. -Me van a salir almorranas de estar aqu sentado. Puedo volver andando contigo? -Vale -dijo Jim. Recogi la funda de su flauta y empez a caminar. Perifricamente, era consciente de la luminiscencia que haba a su lado. Las ropas de azul gastado de Doyler, tan concienzudamente cepilladas, brillaban como el cielo nocturno. Olisque para comprobar si estaba all el olor del que se haban quejado los compaeros durante el ensayo. Nada, a menos que su olor fuera uno con el de la playa. -Entonces, tienes todava ese parpadeo? -Qu parpadeo? -Te llamaban Parpaditos por l. Lo haba olvidado. Parpaditos le llamaban en la escuela nacional. -Hace aos de eso. -Cuatro aos -dijo Doyler-. Recuerdas aquellos jabones? -S. -Nunca te di las gracias por aquello. -No pasa nada. -Nunca me acusaste. Te lo agradec. -Claro, los devolviste todos. -Aquello me pudo haber metido en los. l mismo se pudo haber metido en los. -Los reemplazaste -dijo Jim-. No pas nada. -Te lo agradezco de todas formas. Un tranva pas a toda prisa, cogiendo velocidad para subir la cuesta a la salida de Glasthule. Brevemente, Bovril fue carne britnica, luego todo qued silencioso. Todo menos el andar de Doyler. Un paso de danza, como una jiga. Negra y corchea, negra y corchea. -Qu te ha pasado en la pierna? -La pierna? Me lo hizo la poli. -Cmo pudo hacerte eso la poli? -Fueron bastonazos. Yo era uno en la multitud. -Doyler se encogi de hombros-. Hubo mucho de eso durante el Cierre Patronal. El Cierre Patronal. Era el nombre que se daba a los disturbios larkinistas de haca aproximadamente un ao. Los peridicos haban estado llenos de eso, algaradas y cargas a bastonazos en las calles de Dubln. La verdad es que la cosa nunca alcanz a Kingstown, y mucho menos a Glasthule, si no fue porque

durante un tiempo los tranvas que iban a la ciudad no haban llegado a su hora. -Qu estabas haciendo t en el Cierre Patronal? -Era un vendedor de peridicos por entonces. A los vendedores de peridicos fue a los primeros que echaron. -No te mandaron al condado de Clare? Estuve por ah. Estamos en confianza? -En confianza -repiti Jim. -Tenme los tulipanes un momento. -Los empuj en la mano de Jim y ste contempl estupefacto cmo arrancaba un cartel pegado en un buzn junto al que estaban pasando. Cundo van a venir los otros mozos?, preguntaba un soldado irlands muy fornido, salvo que le faltaban las piernas. Y Doyler estaba diciendo una rima:
Todo va viento en popa! Ha dicho John Redmond que todo va sobre ruedas, colega. El autogobierno llegar cuando estemos ya muertos y enterrados en los campos de Blgica.

Jim parpade. -Ahora eres de Sinn Fin -dijo. -Sinn Fin, y una mierda. Soy socialista, no te quepa duda. Esto era terreno peligroso y Jim vio con alivio que se aproximaban a la esquina de Adelaide Road, donde las tiendas de ladrillos rojos y la luminosidad de nafta constituan una fuerza civilizadora. Sin venir a cuento, un brazo se apoy sobre su hombro, rodendolo. -No te preocupes, Jim. Seguro que nadie nos ha visto y Dora est lejos en brazos de Murphy. -Qu Dora? -Venga, no seas bobo. Jim ech un vistazo alrededor para tener una visin de ese raro y simptico personaje. Tena una gran sonrisa redondeada, como un platillo que se hubiera pegado a su boca. Su nuez sobresala ligeramente sobre su bufanda cuando se rea l solo. El brazo alrededor del cuello de Jim le dio un apretn. -El Decreto de Ordenacin del Reino en Armas, por supuesto. En brazos de Morfeo... Los carriles del tranva refulgan bajo las farolas que siseaban en medio del silencio. La vieja viuda encorvada a la que todos llamaban Mara Noches pas ante ellos, arrastrando el carrito con sus pertenencias. -Cmo est usted, Mara? -grit Doyler-. Cmo van las noches con este tiempo?

-Las noches se estn haciendo ms largas -contest Mara Noches desde su vieja cabeza gacha. Se estaba haciendo ya tarde, y el chico estaba colgando las reses muertas del postigo del carnicero. Doyler dijo: -Espranos un momento. -Y entr como una flecha. Jim lo contempl a travs del escaparate, regateando el precio de algn cacho de cabeza de jabal. Sus ojos se posaron en una estantera que haba al fondo, donde, sobre los barriles de carne en conserva, se expona la cabeza de una vaca. El carnicero le haba sacado la lengua y la haba enrollado sobre la comisura de su boca, como si estuviese relamindose los labios ante la expectativa de su propio sabor. Unos ojos abstrados miraban abajo, contemplando su sangre, recogida en una bandeja. Tambin haba sangre sobre la acera donde haban estado goteando las reses abiertas en canal. -Eh, a ver si no empuja! Un borracho haba salido a trompicones de Fennellys y se haba chocado con un puado de tipos. Se volvi hacia ellos con una colosal virulencia. -A quin eshtish empujando? A quin creish que eshtish empujando? Ven pac, que osh voy a enshearsh yo modalesh. -Vacil y cay al suelo, insultando y tambalendose. Pero haba perdido la orientacin de adonde se diriga y permaneci mirando a todos lados, como para volver a encontrarla en la calle-. Quin quiere que le d un shopapo? Shi lo que querish esh un shopapo, no tenish que sheguir bushcando! Jim se hizo a un lado y se encontr frente al callejn sin salida que llevaba a El Arroyo. Slo a cien metros de casa, y aun as nunca haba entrado all. Nunca haba nada que repartir en El Arroyo. Gordie deca que una vez haba visto all a una mujer desnuda. Muchas veces iba all a comprar cebos cuando era demasiado vago para desenterrar el suyo. Sostena que all dentro era como una fiesta, con todo tipo de bebidas, incluso licores rojos, y lo cierto es que a menudo se oa cantar durante las horas de la noche. Alaridos tambin, y algunas veces, lo peor de todo, esa risa enloquecida que no termina, demasiado prolongada y estridente. Increble imaginarse tulipanes en un lugar as. El Arroyo era lo peor, pero todo alrededor de all eran penalidades. Las viviendas que haba ms all de la tienda de su padre, las callejuelas que haba detrs de la carnicera. Las oas a veces, y si el viento traa un efluvio raro es que las estabas oliendo. Pero si mirabas, nunca veas ms que tiendas y slidas fachadas de casas. Y cuando, Adelaide Road arriba, mir la tienda de su padre, vigilante sobre el callejn, la vio por primera vez no con los ojos de sus compaeros de colegio, la desangelada tienducha de un mercachifle, sino como deban de verla sus clientes: ltima y menor, pero an parte de la franja de gente adinerada que cercaba sus vidas.

A menudo en la noche silenciosa antes que el sueo me encadeeene...

Era el borracho que haba salido de Fennellys, que haba empezado a cantar:
Recuerdos cariosos traen la luz de otros das que me envueeelve...

La vieja meloda de Thomas Moore. Se qued parado bajo una farola de gas, en el interior de su charco de luz, tambalendose un poco, su cara cadavricamente delgada, aunque su voz, a pesar de lo spera, era sorprendentemente afinada. Dirigi su cancin por encima de los tejados, donde el cielo de la noche resplandeca, mientras contaba las lgrimas de sus aos de juventud, las palabras de amor que haba diiicho. Tan vehementemente cantaba, que cada nota podra llevar un soplo de su vida. Las gentes que pasaban se paraban a escuchar. Y vindolas reunidas en torno a l, fue tambalendose entre ellas tendindoles su sombrero. Era fcil creer la verdad de su cancin, que sus viejos ojos borrosos haban relucido en otros tiempos, que su corazn, antao alegre, estaba roooto. Dos monedas tintinearon en el sombrero. Y as era cuando las noches eran silenciosas y el sueo todava no lo haba encadenado, y en torno a l brillaba aquella otra luz, para hacerle recordar con cario. Un chirrido en su voz, y el encanto se deshizo en una tos estentrea. Quiso recuperar su importancia, pero no pudo. A la gente que segua su rumbo la persegua con su sombrero. Los bebedores que se haban amontonado en la puerta de Fennellys empezaron a burlarse de l. Jim se refugi en la entrada de la carnicera. Haba otro chico, lo vio mentalmente, que cuando Doyler sali lo cogi por el brazo y lo encamin en direccin contraria. Pero Jim no era aquel chico, y ahora, cuando Doyler apareci con su paquete de cabeza de jabal, se qued silenciosamente a un lado, dndose cuenta de que su humor se haba oscurecido. -Jess, Mara y Jos -susurr Doyler-, ah en medio de la calle. -De un tirn sac repentinamente las piezas de su flauta-. Estamos en confianza, Jim Mack? Esa pregunta otra vez. Jim asinti cautelosamente. -Gurdame la flauta, quieres? Puede que no te vea hasta el prximo ensayo. Me la cuidars? -Claro. -Entonces, hasta la semana que viene. Te ver all.

Le haba pedido que se marchara. Fue tan rpido que Jim no estaba seguro de qu estaba sucediendo. -A lo mejor nos podemos ver antes, si t quieres. -A lo mejor s. El borracho estaba de nuevo tosindose en la manga, y uno de los que se burlaban desde Fennellys grit: -Te has sacao el permiso pa pregonar en la calle? Doyler se dio la vuelta. -brete, chulo de mierda. No puedes dejar en paz a un tipo? -Quin ha dicho esho? -bram el borracho-. Quin me llama chulo de mierrrda? Jim se alej lentamente. -Se encuentra bien? -Si se encuentra bien quin? Jim lade la cabeza. -Tu padre. -Te dije que ya te vera. -La nuez de su garganta estaba dando saltos ahora. Trag saliva y la voz se suaviz-. Mira, mi amigo del alma... Si me descubre la flauta, me la volver a quitar. -Jim an no entenda-. Para venderla, naturalmente, o para empearla. Jim asinti despacio. -Venga, lrgate antes de que te la trinque. A la sombra de una arcada, Jim contempl el encuentro de padre e hijo. El seor Doyle enseaba sus puos en el crculo de luz de una farola. -Quin me ha llamado chulo de mierrrda? Eresh t quien me ha llamado chulo de mierda? Doyler lo agarr por el brazo. Murmur algo mientras le ofreca su cabeza de jabal. Con una violenta sacudida su padre la tir de un golpe al suelo. -Eresh t el que me esht vilipendiando? Oye, mrame, cuando te hablo! Mrame, te digo! A quin creesh que eshtsh mirando? Damash y caballerosh, saben quin esh? Saben quin esh, eh, damash y caballerosh? Como chispas perezosas haban cado los tulipanes. Doyler se inclin para recogerlos, y tambin la cabeza de jabal. Y cuando el padre alz el brazo le pareci a Jim que el hijo haba ofrecido el cuello para que descargara el golpe. -As en la noche silenciosa. shte esh el hijo de puta al que yo llamo mo. Y dentro hay una puta que ha hecho que se revuelva contra m.

Doce aos tena. Estaba ayudando a su padre en la tienda cuando son

la campanilla y un personaje estrafalario se detuvo en la puerta. Saliendo de un brillante traje de cuadros, abotonado hasta el cuello, resplandeca una cara roja y brillante que bailaba con sonrisas bajo una naranja llamarada de pelo. Un pauelo brotaba del bolsillo de la chaqueta y un ojal floreca en su solapa. En la mano sostena un bastn con la empuadura de plata, un par de fruncidos guantes de color amarillo limn y el ala de un bombn marrn. Jim vio que su padre se qued parado mirndolo con fijeza; despus su boca empez a funcionar poco a poco. -Bueno, bueno, bueno, qu demonios! Quin est aqu esta maana irlandesa? -Izquierda, derecha. Descansen! Ar! El fusilero Doyle a sus rdenes. Un taconazo y el personaje hizo un cmico saludo. -Pero si es la pesadilla de la reina en persona! -Djeme ahora que le presente armas, seor Mack, y si choca esos cinco chocar los cinco del ms cojonudo sargento de intendencia que se haya visto en Dubln. -Vaya, si es el veterano Mick, mi viejo amigo. -Si es Mack, mi viejo camarada. Ver a su padre tan risueo hizo que el propio Jim sonriera. Haba salido de detrs del mostrador y haba estrechado la mano del extrao entre las dos suyas. -Qu demonios -volvi a decir-. No te haba visto, no haba odo nada de ti, desde... -Pietermaritzburg, provincia de Natal, catorce de agosto de mil ochocientos noventa y nueve. -Pues s, todo ese tiempo. El regimiento parta para Ladysmith, recuerdo. -Y el bueno del sargento Mack parta para casa. Gordie haba venido de la cocina y le dio a Jim un codazo en el hombro. Un atisbo de duda haba atravesado el rostro de su padre. -Bueno, bueno, bueno -repiti-. Y has estado prosperando desde entonces. En los desfiles todava llevaras el bastn de mando, vaya que s. El recin llegado alarde de sus ropas. -Ni un solo botn que est sucio a la vista -dijo. De nuevo esa duda en los ojos de su padre, su cara, una sonrisa fingida. -Pero, pero, pero... -dijo-. Y qu trae a este viejo y peripuesto veterano a esta villa costera? -Pues no estoy ahora empadronado en este vecindario? La parienta del menda, los rapazuelos y un servidor. -Casado y todo? -Delante del cura y con testigos.

-Y dnde piensas quedarte a vivir? -En una casita que queda aqu a mano en un barrio que llaman El Arroyo. Eso slo hasta que me sepa desenvolver, por supuesto. -No tardars mucho en marcharte de ese sitio, con tu suerte. La vida te sonre. Despus de esto, durante una temporada fue un visitante habitual de la tienda, y los dos antiguos camaradas charlaban a menudo sobre los viejos tiempos. De vez en cuando se poda or el bramido de una cancin del regimiento: -Hurra, hurra por Irlanda! Fusileros de Dubln! -En la cocina Gordie le guiaba un ojo a Jim y la ta Sawney daba un trancazo con su bastn en el suelo. Gordie lo llamaba Don Tiros Largos, y era curioso verle avanzada la maana salir caminando de El Arroyo, su vivo traje de fantoche por sobre el fango y una flor en el ojal, aunque slo fuera un diente de len que haba arrancado por el camino. El bombn lo llevaba ladeado y el bastn lo portaba inclinado hacia el suelo. -Fue el coronel quien se lo otorg -les explic su padre-. Cinco veces seguidas el ms elegante del batalln. -Lo dijo con orgullo, el modo como comparta el esplendor de su camarada. Nunca haban visto que su padre fuera amistoso con nadie. Era inconcebible que le concediese crdito con tanta liberalidad. Luego un da Gordie cogi a Jim en un aparte. -Don Tiros Largos le ha dado cague al viejo. -Cague? -No sabes que el viejo se abri y sali a escape huyendo de los bers? Se pir del ejrcito con el rabo entre las piernas en cuanto se dispar el primer tiro. Tiene miedo de que Don Tiros Largos se vaya de la lengua. -Pap no se larg con el rabo entre las piernas. -Chavaln -dijo Gordie y le dio un pescozn a Jim. Las pizcas de t y los tarros de leche pronto se convirtieron en una onerosa carga, hasta que al final la ta Sawney se plant de manera irrevocable. -Una doble prdida -dijo su padre con tristeza-. Pues no harn caso de lo que nos deben y los peniques que tengan se los gastarn ahora en otro lado. -T eres el que le ha ido fiando -le reprendi la ta Sawney- y l mientras tanto en Fennellys haciendo las delicias de los dems cuando les cuenta lo primo que eres. El bombn marrn fue enseguida un artculo ms en el escaparate de Ducies. Los guantes de color amarillo limn pronto fueron a acompaarlo, seguidos una maana gris por el bastn con la empuadura de plata. Luego una

tarde el seor Doyle entr en la tienda con Doyler a remolque. -Refunfuona, echa el pestillo, sintate junto al fuego e hila. Hay moros en la costa, sargento? -Ha ido a la iglesia -respondi el padre de Jim-. Y quin es este al que traes? Es ste tu pedazo de fusilerito? -Estoy seguro de que ya conoces al mayor. El primer pillastre de la camada. Di hola al seor Mack, hijo. -Hola, seor Mack -solt la hosca voz. -Aunque no fuiste t el que se encam con su madre, me parece. -Ja, ja, ja. -T y yo ramos soldados todava cuando a este hijoputa lo trajo la cigea. -Ja, ja, ja -repiti la forzada voz de su padre, y la puerta de dentro se cerr de un portazo. En la cocina, Jim volvi a sus libros. A Doyler lo conoca de la escuela nacional. Era el nio bajuno y descalzo que miraba con el ceo fruncido y nunca jugaba en el patio con los dems. Se burlaban de l llamndolo peln, pues a menudo lo pelaban al rape como prevencin contra la sarna, y su gorra se le resbalaba y deslizaba por la cabeza. Cada maana se ganaba una paliza porque cada tarde iba a trabajar en la calle. Haba que haber visto la cara del maestro cuando se present para la beca. Pero hizo el examen y estaba esperando, como Jim ahora, la decisin. Un movimiento junto a la puerta llam la atencin de Jim. A travs de la rendija vio la sombra de Doyler, y cmo la sombra de su mano se precipitaba una y otra vez sobre un estante. Jabones. Estaba robando jabones. La guasa de los mayores continuaba al otro lado. Inmediatamente, Jim comprendi lo que estaba sucediendo. El seor Doyle mantena ocupado a su padre mientras su hijo se serva las mercancas de la tienda. Se levant de la mesa, y ese movimiento hizo que Doyler lo fichara. Se qued helado de golpe. Tena el abrigo abierto y el desgarrado forro estaba hundido con el botn. Jim hizo ademn de acercarse, pero hacindole una sea con la cabeza Doyler le orden que esperara. Los ojos se movieron hacia donde estaban los adultos, luego volvieron lentamente a donde estaban ellos. valos oscuros observaron a Jim desde su penumbra y, como si se hubiese dado una profunda comunicacin, el rostro hizo una sea, una sea de confianza. Lenta y parsimoniosamente, se abroch el abrigo. Jim le devolvi la seal, pero no tena claro a qu era a lo que haba asentido. Fue a la puerta y la entreabri. Dentro, la hilaridad se haba desvanecido rpidamente. -Disclpame ahora -estaba diciendo su padre-, ya no te puedo ayudar

ms. Pero como puedes ver en estos libros... -Ahrrate tus palabras, viejo camarada. Se ha secado del todo el pozo para el sediento. Al seor Doyle todava le quedaba un resto de elegancia. Su rostro estaba acicalado y lustroso, y su chaqueta, cepillada y abotonada hasta arriba. Pero un remiendo de piel asomaba entre las solapas. Los puos de su camisa relucan con su blancura acostumbrada pero se poda ver que no estaban unidos a camisa alguna. -Dnde se ha metido ese pequeo bastardo? -dijo, buscando en derredor a Doyler. Lo empuj con rudeza hasta la puerta-. El sargento Mack dice que acudamos a la Beneficencia. Dale las gracias al sargento Mack. La mirada sombra se hizo an ms profunda en el rostro de Doyler. Sin apartar los ojos de Jim, dijo: -Gracias, seor Mack. -El sargento de intendencia Mack es un hombre muy valiente para dar consejos, no te quepa duda. Le aconsejara a un fusil que abandonara la espalda de un ber. Lo cual es una cosa estupenda, pues difcilmente iba a tener la oportunidad de luchar por l. Cuando la tienda cerr sus puertas, su padre gui a Jim de nuevo a la cocina. Se calent junto a la estufa. Esper all de espaldas a Jim. -No te vaya a preocupar lo que dice ese tipo. Ese tipo dice lo peor que se le ocurre. Es terrible para las artimaas. Terrible para los prstamos. No te preocupe nada de lo que ese hombre diga. Me escuchas? A la maana siguiente, yendo al colegio, un escupitajo aterriz a los pies de Jim y Doyler baj de la tapia que haba encima. -No dirs nada de lo de anoche. Las palabras le salieron como una amenaza. Tena esa forma de mirar o de hablar que haca esperar conflictos. -No servir de nada -contest Jim-. papse dar cuenta pronto de lo que se le ha robado. -No si t las vuelves a poner en su sitio por m. -De su abrigo sac seis pastillas de jabn-. Una se ha vendido: la pagar, slo que no antes de este sbado, no, sino el que viene. Me dejars en paz hasta entonces? Jim se encarg de los jabones. De la marca de El Mono. No lava la ropa, era el eslogan. Un producto caro que nunca se usaba en casa. Tampoco en las de los vecinos, pues haban ido cogiendo polvo desde tiempo atrs, todo lo que Jim poda recordar. Era cmico pensar en Doyler robando jabn. Su cabello despeinado y su cara sucia eran un modelo para el mono del envoltorio. No es que solamente estuviera sucio: tena moratones formndose en derredor de sus ojos y un tajo en un labio.

-Te ha pegado, verdad? Te ha pegado, tu padre, porque no le diste los jabones. Doyler le lanz una mirada feroz y por un instante Jim temi que pudiera ponerse agresivo. Escupi a la pared, un rayo de esputo color marrn. Pero cuando volvi a alzar la mirada sus ojos brillaban, y la insinuacin de una sonrisa lo amans. -No quera que creyeras que soy un ladrn. -No lo habra contado. -De todas formas lo pensaras. -Luego, a la distancia de un duelista le dijo-: Buena suerte con los resultados de la beca. -Buena suerte con los tuyos. Se volvieron a encontrar algunas veces despus de aquello. Una vez subieron a pie a Glenageary. Fueron caminando hasta Ballybarck. Puso hojas en la pierna de Jim cuando a ste las ortigas le provocaron una comezn. Una vez le llam a Jim cara macree, que dijo que en irlands significaba amigo del alma, y cogi un espino y pinch las palmas de sus manos y los dos se untaron con su sangre entremezclada. En la mente de Jim se estaba formando una idea de que si despus de todo iba al colegio sera mejor si otro de su mismo barrio iba con l. Se estaban haciendo amigos, en la cumbre del estar a gusto, cuando vino la noticia de su xito compartido. Ese da no se encontr a Doyler en ninguna parte. El condado de Clare, dijeron. Cuando Jim entr, su padre haba cogido su ejemplar de El manual del soldado y estaba sacando brillo a sus medallas. La mesa era un arco iris de cintas, de azules, y verdes y rojos. Levant la mirada, vidriosa por el esfuerzo. -Hombre, aqu ests por fin. De vuelta de los escupitajos y gargajos. Qu es lo que te ha entretenido? -Estuve en la devocin con el hermano Policarpo. -Ah, llvate bien con los hermanos -dijo sabiamente su padre- Los hermanos nunca te dejarn tirado. Es una flauta nueva eso que tenemos ah? Sorprendido por la facilidad con la que lo dijo, Jim respondi: -El hermano quera que se la probara. No estaba seguro del tono. Dijo que me la quedara de momento. Subi a una silla para alcanzar la varilla de limpiar de encima del aparador. Cuando mir abajo, su padre tena una mirada dubitativa: -Si t lo dices -contest. Lo observ unos momentos, luego aadi-: No me extraa que est preocupado por el tono. Parece que la madera est resquebrajada. Te podras pasar lodo el da tratando de sacarle una meloda.

Fjate, mira lo que pasa cuando no cuidas tu instrumento. Jim limpi con una gasa su flauta y la de Doyler, despus dej las dos juntas dentro de su funda con un preciado trozo de cscara de naranja para mantenerlas hmedas. -Hay pan y mermelada para quien lo quiera. -Gracias, padre. -No nos vamos a arruinar por eso. Los escupitajos y los gargajos son una tarea que da hambre. Bajo la mirada de su padre, Jim extendi una fina capa de mermelada. Se pregunt vagamente qu estara comiendo Doyler. La cabeza de jabal le haba parecido lastimosamente escasa. Aunque no estaran comiendo cabeza de jabal un viernes. Mientras coma, le embarg un sentimiento de gratitud por su propia casa y se arrepinti de haber mentido acerca de la flauta de Doyler. Por qu lo haba hecho? Un impulso que no saba explicar fcilmente. Contempl cmo trabajaba su padre. Sus labios se movan con la concentracin, y las alas de su bigote suban y bajaban cada vez que respiraba. Frunci el ceo ante la medalla a la que estaba sacando brillo, le ech aliento, la frot. -Sabes cul es sta, Jim? -La Estrella del Jedive. -Est vieja y sin lustre. Es difcil sacarle un poco de brillo. La verdad es que es ms bien espuria, no pertenece al Ejrcito Britnico. Tempestades de arena las llambamos. El Jedive nos la dio por salvar su tocino. Mira. -Se la prob, ponindosela en el pecho-. Pasar la revista? Tambin cuelga de una manera poco elegante. Tres aretes en el pasador, cuando habra bastante con uno. -A m me gusta, pap. Hasta la cinta era sosa: de un azul oscuro y liso. Y aun as, era la favorita de Jim. Caracteres rabes como el garabato del tiempo, los exticos smbolos, estrella y media luna creciente, y una esfinge ms bien alegre que sonrea a las pirmides. Ms que cualquier otra, a pesar de todas sus fechas e inscripciones, suplicaba contar una historia. Cuando haba preguntado qu historia poda ser, su padre le haba mirado desconcertado. -Pues s, todos tuvimos una. Pero nada de particular. -Hay algn motivo especial para que saques tus medallas, pap? -Estaba pensando en tu hermano y pens... nunca puedes decir cundo vas a necesitar tus medallas. Estamos en guerra, ya sabes. Frot la tela con El manual del soldado, escogi una medalla nueva, despus volvi a soltarla. -Me van a dar las tantas con esto. -Vuelta a frotar la tela, medalla alzada, sacar brillo-. Eso s que no me lo esperaba, no me importa decirlo. Un hijo mo desfilando por Dubln con mi propio regimiento. Siempre fue una vergenza para

m no haber desfilado nunca con los Dublineses en Irlanda. Oh, s, desfilamos cuando nos marchamos, es cierto, pero yo era entonces slo un chiquillo aetatis. Aquello fue en mil ochocientos, en mil ochocientos setenta, en mil ochocientos setenta y nueve. La rata del cuartel, me llamaban. Bueno, a todos los chicos nos llamaban la Rata del Cuartel, se era el mote que nos daban. S, Ratas del Cuartel. Chuckaroo en la India. Medalla abajo, cambiar la tela, medalla en alto, pulirla. -Pero siempre me arrepiento de no haber desfilado por Dubln siendo ya un hombre. Por supuesto que desfilamos en muchsimas ciudades en nuestros viajes desde la Roca a la India y durante el regreso, y muy contentos estaban de tenernos. Recibimos la fuerza de los vtores de la poblacin congregada, all dondequiera que nos aventurramos. Pero desfilar en Dubln como sargento de intendencia, eso hubiera sido el acabose. A cargo de las despensas del regimiento de la bella ciudad, desfilando tras las banderas y ondeando los estandartes de guerra, eso hubiera sido el remate. Pero nunca volvimos a casa hasta despus de que abandon el ejrcito, y nunca se cumpli mi deseo. Arcot, Condore, Wandiwash, Pondicherry... Jim se saba de memoria los estandartes de guerra. Guzerat, Sholinghur, Nundy Droog, Amboyna... una recitacin que en su memoria estaba antes que la de los ros de Irlanda, antes que los reyes de Inglaterra, incluso antes que la tabla del dos. Los nombres eran hermosos y hablaban de escenarios apartados, de pequeos jardines del Edn, donde haba piedras sobre las que se podan vadear espumeantes arroyos, y donde pendan sobre uno ramas de cerezos. De vez en cuando una cereza caa a las aguas, una cereza reventona y colorada. Estaba inclinado sobre la mesa con la cabeza apoyada en la palma de la mano, contemplando a su padre perezosamente. Qu meticuloso era, al tiempo que desorganizado. El modo como ordenaba las medallas, cada una en su sitio, luego cada una vuelta a sacar, devuelta a su lugar, arreglada. -Por qu fue as, pap? -Por qu fue as qu? -Que volvimos a casa a Irlanda antes que el regimiento. Por supuesto que lo saba. Lo saba todo el pueblo. Y una vez en el colegio cuando Jim fall jugando al ftbol oy a un hermano decir a otro hermano: Vaya cagueta que es su padre. -Oh, ya sabes que fue por tu madre. -Su padre se qued silencioso unos momentos y despus aadi-: Que el cielo sea esta noche su lecho. -No le gustaba frica? Su padre lo mir desaprobndolo. -Esta noche te ests hartando de hacer preguntas. -Slo tena curiosidad.

-Pues ya basta con tu curiosidad. -La caja de las medallas volvi a entrar en el aparador. Sus manos permanecieron en las puertas abiertas y se qued mirando al oscuro interior hasta que en un tono como de revelacin anunci-: Mimosa. -Mimosa, pap? -Mum... mim... mom... -dijo-. La ol la otra maana cuando iba andando hacia Ballygihen. Era mimosa. -Qu es mimosa? -Nunca pens que pudiera prosperar en este clima. A ella le hubiera encantado saberlo. -Quieres decir mi madre? -Quin sino? Siempre le encantaron las mimosas. Las tenamos en el jardn cuando estuvimos acuartelados all. Espino espera-un-poco, la llamaban los bers. Qu gente ms rara. Jim sign la palabra con sus labios. Mimosa. En qu libro del colegio podra consultarla? -Comoquiera que sea -dijo su padre, estirando su espalda para que le diera un poco el calor de la estufa-, es en Gordie en quien debemos fijarnos ahora. Deo volente, volver a casa a Dubln con el regimiento y desfilarn con las banderas victoriosas. -Se qued meditabundo un momento, con la cara nublada, despus la generosidad encontr su mejor lado-. No, hay que reconocerlo. l fue quien se alist, s, lo hizo. Se aument la edad y ha tomado parte como un hombre en el fin. Aunque a mis espaldas. -La ta Sawney lo echa de menos, pap. -La ta Sawney? -Baj por la noche buscndolo. Quera saber por qu no estaba en casa. Me parece que crea que era ya por la maana. -Te sobresalt? -Un poquillo. -Se le olvida, seguro. Es la edad. Eran ua y carne. Nunca supe por qu, pues siempre se estaba guaseando de ella. De ella, del mundo y de la madre que pari al mundo. Eso es lo que siempre le hizo falta a ese chico, probar la disciplina militar. Pues no estaba como nunca la ltima vez que se qued en casa? Un hombre nuevo. Siempre dije que si el ejrcito no le meta un poco de juicio en la mollera es que el diablo no habita en Irlanda. Ojal no hubiese dejado que esa costurerilla le estropeara el desfile. Jim no pudo evitar sonrer. Haca una semana, haban desfilado con el batalln de Gordie desde el cuartel, a lo largo de los muelles, por Dame Street arriba, por College Green, y por el puente de OConnell abajo hasta llegar al edificio de la Aduana, un grand tour por el magnfico centro de la ciudad. Y por dondequiera que pasaron, las banderas ondeaban y se agitaban pauelos y

sombreros, y de cada ventana salan gritos de nimo hasta que los cristales traquetearon con el tronar. Poda notar cmo su padre estaba a punto de estallar de orgullo. Y cuando la banda empez a atacar la cancin del regimiento, su voz se uni animadamente a la de los militares:
Un orgullo para la nacin mil bucaneros un terror para el mundo entero son los Fusi... los Fusileros los Fusileros de Dubln!

Pero la ocasin haba quedado estropeada por la visin que les salud al llegar al puerto. All estaba Gordie, esbelto, viril, con su insignia de buena conducta y su insignia de destreza en el manejo de las armas, y con sus manos que repentinamente parecan tan grandes como las de su padre, slo que las suyas envolvan a Nancy, la chica de la seora MacMurrough. Nancy, con su toca de Pascua y sus mejores galas de domingo, que pareca una autntica costurerilla, dijo su padre. Y su padre hizo que Jim apartara la vista, pues estaba besando a Gordie en medio de la calle. -Bueno, Gordon, espero que no nos falles. -Spectamur agendo, pap. -Y estrech la mano de su padre. El lema del regimiento hizo que a su padre se le saltaran las lgrimas, y dijo, susurrndole y apartndose: -Gracias, hijo. Gracias, hijo mo. Luego Gordie dio un ltimo pescozn a Jim, pero su mano se detuvo all y se qued reposando casi suavemente en su nuca. Un grueso y spero trapo envolva su rostro, y Gordie estaba susurrando: -Cuida del viejo por m. Y cuida de la ta Sawney. Y cuida tambin de Nancy. Y cudate t, muchachito. Acurdate de m. Se enderez. -Asegrate de que ste no deja los libros, pap. Si no, slo servir para pedir limosna. Un saludo final a su padre, un guio a Jim, y volvi a Nancy. Agarrados del brazo caminaron hacia la pasarela mientras chillaban encima las gaviotas. Y a Jim se le ocurri que tal vez su hermano haba estado de su lado todo aquel tiempo. Lo haba protegido de las manas de su padre atrayendo la condena sobre s mismo. Un gran remordimiento se apoder de l y dese desesperadamente hablar una vez ms con su hermano, compartir una noche ms la estrecha cama en casa. Pero la banda haba comenzado a interpretar Regresa a Erin y el buque se separ del muelle, y todas las manos que decan adis eran como trigo que un viento agitara.

-Ha pasado el basurero? Jim se dio cuenta de que deba de haber bostezado. -Entonces es hora del toque de queda. -Mientras Jim preparaba su camastro, su padre encendi su vela con la palmatoria del Sagrado Corazn-. Parece que nunca encuentro el momento estos das, con tanto tejer las medias y sacar brillo a las medallas y apuntar en los libros las cuentas de la quincena. Esta noche era el Primer Viernes. Podamos haber encontrado tiempo para ir. -Tuve mi Devocin con el hermano Policarpo esta noche. -Pero esto es algo que podamos hacer juntos. Padre e hijo. -S, padre. -El Sagrado Corazn ha prometido grandes cosas. Jim asinti. -O podramos encontrar algo que hacer con la Virgen Mara. Los que siguen a la Santsima Virgen son la mejor clase de gente. Siempre lo he pensado. -Mi Devocin con el hermano Policarpo es a Mara. Su padre se sopl el extremo del bigote. -Tal vez tengas razn. Llvate bien con los hermanos. El gas se apag, se cerr la puerta de la escalera, y Jim se acost para dormir. El resplandor del Sagrado Corazn aument lentamente frente a l. Su llama haca oscilar las sombras sobre la pared. Una vez, de noche, haba puesto su mano en esa llama, pero le falt valor. Entonces tuvo que rezar para que Dios no lo llamara a ser un mrtir. Pues si le faltaba otra vez el valor, las llamas seran para siempre y no se consumiran nunca. Gordie siempre soplaba la palmatoria, trayendo la mala suerte de otro da, que slo las frenticas letanas de Jim podan mitigar:

Jess, manso y humilde de corazn, haz mi corazn semejante al Tuyo. Oh dulcsimo Corazn de Jess, te imploramos poder amarte por siempre.
La luz de la llama parpade sobre las cruces de oro de los rosarios dominicales colgados de una balda en la que se guardaban los misales, cuya estampacin de oro parpadeaba en llamas. Juguete sobre la imagen de la Santsima Virgen, bailando sobre su nimbo de estrellas, luego ti solemnemente el dorado cadver de la cruz de la cocina. Encontr la acampanada sombra de la lmpara de gas y las asas de latn de la panera que serva de centro de mesa. Brill en las sartenes que colgaban como halos sobre el fregadero y sobre el candelabro alado que estaba junto a la escalera. Y a la altura de sus ojos, donde l estaba

acostado, encendi el pomo de la puerta que daba al hueco de la escalera. Si uno se quedaba mucho tiempo mirando esa puerta, la vera abrirse. Gordie se lo haba dicho. Le dijo que la ta Sawney bajaba por la noche para robarle la respiracin. -Para qu quiere mi respiracin? -Nunca la has observado de da? No se atreve a respirar. Slo de noche. Y tiene que ser tomando la respiracin de la boquita de un nio; si no, se morir. -Por qu se morir? -Porque es una bruja que est conchabada con el demonio y se alimenta del aliento de un chavaln. Ten cuidado o te coger. -No es una bruja. -Muy bien. Entonces no hay nada que temer. Le cont lo de la iglesia protestante junto al puente del tren, al final de Adelaide Road, que los domingos tocaba himnos con sus campanas. -La gente est equivocada, sabes? No hace falta dar tres vueltas para que aparezca el diablo. -No? -Claro que no. Slo hace falta que te santiges cuando pasas y el demonio vendr. Eso estaba bien porque era fcil no santiguarse, podas hacerlo slo si se te olvidaba. Enseguida era evidente la astucia. La cruz era tu nica proteccin, aunque haciendo su signo all bajo los rboles sombros invocabas al enemigo. El pnico de pasar junto a la iglesia protestante todava lo acompaaba, a un tiro de piedra. Estir las piernas hasta el extremo de la sbana. Qu ancha la cama, qu silenciosa sin el dominante respirar de su hermano. La faz de Nuestro Seor le reprochaba. Te prometo desde la insondable misericordia de Mi corazn... Mi amigo del alma. Ojal no hubiese visto aquello. Ojal no me hubiese quedado all en la calle. Ratones en la tienda. Fuera oy una voz aguda que pregonaba ltima Hora! ltima Hora!. A Jim le vino el pensamiento de un bastonazo cayendo contra la pierna de un chico que venda peridicos. Por qu le haran eso a un chico que venda peridicos? Lusitania, gritaba. Otro sitio del que nunca haba o do hablar. Maana lo sealaran en el mapa. Un soldado en el fango al que le faltan las piernas y se vuelve con la cara de Gordie para decir: Cundo van a venir los otros mozos? Nuestra Seora representada con el sol y la luna a sus pies y la corona de doce estrellas sobre el faro de Muglins. Qu es lo que hace exactamente un socialista. A menudo en la noche silenciosa. Arriba, la ta Sawney tosi y cruji en su catre.

-Va camino -haba dicho Gordie en su ltima visita, su permiso antes del embarque. -Camino de dnde? -Chavaln -le dijo, y le dio un pescozn. Aquella noche, acostado uno a la cabeza y otro a los pies de la cama como antiguamente, Gordie haba dicho en voz baja: -Nunca piensas en chicas, chavaln? -Qu pasa con ellas? -Nancy est... ms buena que el pan -dijo-. Salgo con ella de vez en cuando. La llevo al cinematgrafo. -Qu veis? -Qu demonios importa lo que se vea. -Clav los dedos de los pies en las costillas de Jim-. Qu demonios importa cuando el cinematgrafo est a oscuras. Dese que la cocina estuviese, qu demonios, oscura. Dese estar a oscuras, ya que se lo iba a llevar el demonio. Se volvi de lado y una mano se estir bajo la sbana hacia el agujero que haba recortado en el cut y se abri paso entre los mechones de crines de caballo hasta que encontr el trapo robado que guardaba all. Cerr los ojos para escapar a la mirada de Nuestro Seor y la mirada enrojecida del rey Jorge y Sir Redvers Buller, y tach la imagen de la cara del hermano Policarpo y se quit la mimosa de la cabeza, y se pregunt cmo sera nadar en el mar, nadar en el mar junto al Forty Foot, mientras su camisa se levantaba y la sbana empezaba a moverse y surga el olor a cola. El demonio, con el rabo tieso.

CAPITULO CUATRO

-Bonita falda. -Anda, vete a la mierda. La broma se haba repetido unas diez veces y ya no tena efecto en nadie. Y sin embargo, era curioso lo de llevar un kilt, ir vestido y sentirse desnudo por dentro. Cuatro metros de color azafrn se balanceaban desde las caderas de Jim. Medias de color crema, gorra escocesa, camisa blanca de Lees, de Georges Street. Un vistazo de soslayo a Doyler, que estaba enredado con una jarretera. Pelos negros se rizaban sobre sus medias, hasta llegar a la rodilla, donde los interrumpan el dobladillo del kilt. Vio que Jim lo miraba, y entonces se bambole con descaro, elevando sus manos al modo de las Tierras Altas. Las cintas de su gorra pendan sobre su cuello. En torno resplandecan con su novedad las camisas blancas, dando a todos un aire brillante y floreciente. -Pasa contigo? -Todo va bien -contest Jim. El acostumbrado olor a cerrado de las aulas era an ms espeso con el sudor de desvestirse. Sobre las bancas colgaban camisas y pantalones con tirantes, y el parloteo y las bromas eran como muchos tambores y muchos pfanos y muchos chicos y alboroto. -Vamos a ser ahora una banda para desfiles, hermano? El hermano Policarpo estaba en la pizarra, donde escriba con tiza un arreglo de De nuevo una nacin. -No temas, muchacho, cuando partamos de la Presentacin ser como caballeros. -Se volvi-. No como un nmero primerizo de un espectculo de variedades. -Entonces, para qu son los kilts, hermano? -No estis lo bastante contentos con vuestras galas de Pentecosts, que an tenis que importunarme con especulaciones? -Golpete su batuta sobre el atril-. Silencio ahora, seores, por favor. Pueden ver la tesitura en la que estoy. Tengo esta joya de la musa hibrnica para darle un toque de refinamiento. Pareci sorprendido por el efecto que tuvo su orden. Todos los chicos se quedaron inmviles. Dio una cabezada, y se volvi de cara a la pizarra. Slo entonces vio en la puerta al recin llegado. Un cura. Un cura joven, con un traje negro, con un sombrero negro de fieltro, una mano rgida en el bolsillo de la chaqueta, con el pulgar asomando fuera,

la otra sosteniendo un breviario negro, con un dedo marcando la pgina. Tan alto, que su cabeza estaba un poco gacha. Unas gafas con montura de alambre montaban su nariz. Atravesando su solapa, un botn con una cruz cltica y unas palabras en galico debajo. Un joven, alto, cura que hablaba galico. -Dia agus Muir dhaoibh. El hermano Policarpo se lanz a la accin. -Padre Taylor, no lo habamos visto. -Baj al suelo, dando grandes zancadas, tendindole la mano-. Chicos, djenme que les presente al nuevo coadjutor de San Jos. El padre Taylor ha mostrado un inters entusiasta en nuestros entretenimientos musicales. Ya nos ha proporcionado el vestuario. Ser un gran placer, padre, or a los chicos tocar uniformis en esta ocasin tan especial. El cura sonri generosamente al hermano mientras liberaba su mano del apretn que ste le daba. -Dia agus Muir dhaoibh -dijo otra vez. Nadie respondi. -No me han odo, chicos? Dia... agus... Muir. Dios y Mara estn con ustedes. Su nariz picoteaba frente a l mientras hablaba, de forma transversal, como si cada uno de sus ojos requiriera una vista independiente. -No saben galico? -Silencio-. Ningn chico? -Silencio creciente-. Nadie sabe galico en el presumido colegio de la Presentacin? Finalmente habl Doyler. -Dias Muir dhuits Pdraig, a hathair. Las manos del cura estallaron en un aplauso. -Habis odo, chicos? Dios y Mara y Patricio estn contigo. sa es la respuesta adecuada a mi saludo, en realidad, la nica respuesta para un irlands. Pues, como saben o deberan saber, la lengua irlandesa no sabe hablar sin pronunciar una oracin. Bien por usted. Bien hecho, muchacho. Hay un verdadero irlands entre ustedes, estoy encantado de or. Aunque, si no me equivoco, usted no es de la Presentacin. -No, padre. -Parece, hermano Policarpo, que no son stos los elegidos sin mezcla que nos haba hecho creer. Sigh sos. Siguieron el ejemplo de Doyler y se sentaron. El cura se frot las manos. Sonriendo, desapareci su severidad. -Hermano Policarpo, me temo que an tenemos mucho camino que recorrer con el galico. Confo en que por lo que respecta a la msica pisemos terreno ms firme. -A pesar de nuestros pecados, padre, perseveramos. -No lo dudo. Bien, chicos, pace el hermano, me llamo padre Kamonn

OTighlir. Sabrn que me he incorporado recientemente a esta parroquia y que tengo grandes esperanzas para todos nosotros. Me ayudarn en esto, chicos? S, padre, le ayudaran. -Espero volver pronto para conocer a cada uno individualmente. Dentro de un momento diremos una oracin por Irlanda y por su secuestracin de los alientos paganos que por doquier la asaltan. Entretanto, podran agasajarme con un enardecedor cntico. Me parece que el hermano Policarpo conoce la joya hibrnica a la que me refiero. Su cabeza se inclin hacia el hermano Policarpo, quien con una sonrisa bobalicona desvi la mirada. -Aunque por qu aludira a nuestra patria por su nombre latino, no lo s. Nuestra patria, que resisti sola el abrazo degenerado del Imperio romano. Tal vez sepan decrmelo, chicos. No, padre, no saban. -Hermano Policarpo, De nuevo una nacin, por favor. El hermano aguant como pudo la sonrisa. Pareciera que estaba mascando con encas correosas. Hizo con humildad una reverencia. -Por ms que sea bienvenido, padre, es de lamentar que su visita haya sido tan precipitada. Con todas las baratijas y frusleras de Mozart y Bach y diversos caballeros msicos del continente, no hemos tenido tiempo de hacer justicia a su peticin. Cinco minutos ms y lo habramos intentado. -Creo que capto lo que quiere decir, hermano Policarpo. El hermano estaba completamente desolado, hasta que se le ocurri una idea que ilumin su semblante. -Hay, sin embargo, en nuestro repertorio, una vieja gallarda que s de buena fuente que es una movida meloda irlandesa. Los picotazos pasaron del hermano a los chicos. -Servir cualquier msica que conmueva al corazn patritico. -De pie, chicos, por favor -dijo el hermano Policarpo. Levant su batuta, titube un momento-. Padre Taylor, est seguro de que no prefiere ponerse en pie con nosotros? El cura asinti y se encorv, mirndose los pies. -Muy bien, muchachos. Una vehemente interpretacin para nuestro nuevo coadjutor, por favor, de Dios salve al rey. -Hace un paseo? -Adnde? -Al Forty Foot. Doyler no esper a que le respondiera, sino que dio un brinco sobre la banca. En la puerta le indic con un gesto a Jim que se diese prisa. Furtivamente,

Jim estaba meneando la cabeza cuando intervino el hermano Policarpo. -Ha olvidado usted su Modales cristianos, seor Mack? Un caballero no hace morisquetas ni gesticula. Hable como es debido, muchacho, y cuando haya terminado, recjame la msica. Le estar esperando dentro. -Lo normal, no? -pregunt Doyler. -Seguramente media hora. Lo imit a conciencia: -Estar esperando. El sol ya se haba puesto cuando Jim sali por la puerta del convento. Una sombra esperaba sobre la pared de la capilla que haba enfrente. Su vulgar forma de hablar hizo que se transformara en Doyler: -Media hora, la leche. Las campanas protestantes han sonado por lo menos tres veces. Venga, mueve el culo, que me van a salir almorranas de esperarte. Jim not cmo unos ojos se clavaban subrepticiamente en su espalda, y girndose vio que se corra la cortina en la ventana del hermano Policarpo. El hermano haba estado de muy buen humor durante toda la Devocin, con una sonrisa de oreja a oreja antes de las oraciones; y durante stas, en medio de sus silencios, Jim lo haba odo rerse alegremente entre dientes. -De nuevo una nacin, chpate sa -dijo despus-. Me parece que hemos dado al traste con su reverencia galica. As sabr en el futuro que es mejor que no meta su hocico en la Presentacin. Qu opina usted, seor Mack? No cree que ha encontrado la horma de su zapato? Alguien haba corrido la cortina, pero an poda vislumbrar la oscura silueta de detrs. El hermano haba cambiado de humor cuando descubri a Doyler fuera. La semana pasada se haban encontrado dos veces despus de la Devocin de Jim. El hermano Policarpo no tard mucho en darse cuenta. Coridn, llamaba a Doyler. -Veo que de nuevo Coridn espera a su Alexis. -Esa noche aadi-: Mejor solo que mal acompaado, Jim. Quien se acuesta con perros se levanta con pulgas. Jim hizo una mueca de incomprensin. En el diccionario Cassell no haba nada sobre Coridn. Tampoco nada sobre Alexis. En cuanto pudo se puso a buscar para enterarse. Haba mucho sobre las malas compaas, sin embargo, en la mayora de los libros que usaban en la Presentacin. En particular, un manual titulado Modales cristianos que describa el comportamiento apropiado de un caballero catlico. Dnde haba que poner los ojos, dnde las manos; separar los labios as al respirar; para exhalar, un caballero usa la nariz. Doyler poda ejemplificar todo lo que no se deba hacer. Sus manos no se quedaban quietas, sino que las arrastraba por una pared o daba una palmada a cualquier farola junto a la que pasaba. Haca crujir las piedras bajo sus pies o las lanzaba lejos aunque obstruyeran el paso. Segn el Modales cristianos, los ojos eran las ventanas del alma: los de Doyler rara vez

reposaban, lo que era prueba de un carcter atolondrado e inestable. De vez en cuando se quedaban mirando los ojos de Jim, inspirando una sonrisa cmplice. Jim poda lanzar un guijarro, pero era consciente de estar realizando una impostura. El cabello le caa liso por la frente bajo la visera de la gorra. Se vea a s mismo como alguien que estaba absorto en sus pensamientos y que avanzaba pesada y laboriosamente. Luego el brazo de Doyler le daba un manotazo en la espalda. -Ms lento que el caballo del malo, eso es lo que eres. -Mirad, ah van el lisiado y su chucho. Bajo la pared del patio de la casa parroquial, un cigarrillo resplandeci en medio de un grupo de siluetas. -Fahy -dijo Jim. -No les hagas caso -dijo Doyler. Una garganta carraspe y un salivazo como una ostra de grande se estrell junto a sus pies. Doyler se dio la vuelta. -Qu coo te pasa, Fahy? Tienes algo que decirnos o qu? Fahy se ri, y uno de sus adlteres, un listillo llamado Butler, cacare: -Ah est otra vez ese olorcito. Doyler agarr a Butler por el abrigo. -Vuelve a decir eso y te cmo. Te como crudo, te lo juro. Fahy se separ de la pared y se ech hacia adelante de manera que su dedo apret el pecho de Doyler. -Escucha, monglico galico. Te ests convirtiendo en un grano en el culo, si no te importa que te lo diga. Lrgate a la pata coja a tu chabola de El Arroyo. Y llvate contigo al chucho. -Vmonos -dijo Jim. Doyler solt a Butler, que trat de recobrar la compostura, y se qued midiendo a Fahy con los ojos. Pero Fahy no era fcil de intimidar. Su padre posea un matadero en Dalkey: a sus hijos les daba filetes para desayunar. De repente, Doyler se puso a rer. -Cierra el pico. -Un fino salivazo aterriz certeramente sobre el de Fahy-. Qu coo les pasa a estos tos? -pregunt cuando bajaron por los escalones que llevaban al malecn y ya haban quedado atrs los insultos-. Son siempre as? Son as en la Presen? -Casi todos. -Lo mejor es que no les hagas ni caso. -Eso hago. Detuvo a Jim con una mano que engull su hombro. -Se meten contigo? Me lo dirs si te ponen una mano encima? Los ojos ardan y la cresta de las cejas sobresala como un cuerno. El agarre era firme y se senta con fuerza a travs de la chaqueta de Jim. Poda notar la

presin de cada dedo. -Claro, por qu se iban a meter conmigo? -Aunque en su corazn saba que si volvan a meterse con l sera a cuenta de Doyler. -A Butler todo se le va por la boca, pero Fahy es duro de roer. -Escupi su bilis en las rocas de abajo. Jim trag saliva. La mano se haba retirado, pero la tensin que haba provocado permaneca. -Vamos a ir de verdad al Forty Foot? Doyler mir a su alrededor como si las rocas fueran a decidir por l. -Dijiste que nunca habas estado. Se me ocurri que te lo poda ensear, eso es todo. -Pronto oscurecer. Una sonrisa fugaz. -Procurar que no te caigas dentro -dijo, y su brazo rode el hombro de Jim. Esta vez con suavidad, aunque todava su tacto traspas la ropa de Jim, su piel incluso. Siempre era as cuando sus cuerpos se encontraban, si cojeando se rozaba con l o al rer le apretaba el brazo. El tacto se abri paso como un chisporroteante trolebs hasta que ya no era a Doyler a quien senta, sino aquello que Doyler tocaba, l mismo. ste es mi hombro, sta es mi pierna. Y no crea haberse sentido l mismo antes, de no ser en el dolor o en el pecado. -Estamos en confianza? -S, en confianza. -Estamos en total confianza. La playa estaba desierta bajo la postrera luz de la tarde. La marea estaba muy baja, no haba ningn ruido salvo un leve zumbido y de vez en cuando un chapoteo en las charcas ms profundas. Doyler baj del malecn y fue a las rocas. -Esto es una locura, llevando las flautas -dijo Jim, y fueron deslizndose por el cabezo. Arriba y abajo fue tambalendose, haciendo extraos bamboleos cuando su pie derecho fallaba. -Es bueno para mantener el equilibrio -mantena. Bordearon el lugar de bao de las damas, que pareca una piscina profunda e intacta, y en vez de quedarse all treparon por los recios farallones que se metan en el mar, sobre las abruptas y erosionadas rocas cubiertas de percebes que llevan a la ensenada de Sandycove. Rodearon la mullida arena de fuera y luego se zambulleron en el fango que haba donde rompan las olas. Y era raro entrar de ese modo en la ensenada. Todo estaba cubierto de algas, un flujo ftido y oleaginoso. Recia sobre ellos se cerna la torre Martello, con su aspecto fantasmal y portentoso sobre su montculo cubierto de hierba. Doyler se detuvo para dar un vistazo a su alrededor. La arena estaba gris, pues el color haba desaparecido al tiempo que caa la tarde. Plateados riachuelos

dibujaban venas en su piel, salvo donde la profunda oscuridad se arrastraba desde las cavidades de barcas encalladas. Las solemnes casas de Sandycove miraban al interior frente a la noche. En el oeste las nubes se haban hecho uno con los montes. Todo se haba sumido en el silencio, salvo una grulla que detrs de ellos se fue aleteando entre susurros. Entonces Doyler se dio una palmadita en la pierna mala y profiri un rugido. -Qu? -pregunt Jim. -Corre! -rugi. Embisti grada arriba, resbalando y volviendo a enderezarse, todo el tiempo rugiendo, un grito salvaje: Yupi! Por un momento Jim se qued parado, mirando en torno y detrs. Su boca se haba hecho agua y le sorprendi ver que haba escupido. Su saliva perlaba la arena desecada. Luego sus pies echaron a correr y el aire entr intensamente en sus pulmones, y todava ruga mientras Doyler ruga, hasta la Punta, donde el viento los golpe con un bofetn de trapo spero; despus alrededor de la muralla de la batera, por las gradas en declive, a travs de las sombras y refugios, hasta llegar al Forty Foot, donde sus bramidos se extinguieron sobre las rocas colgantes. Se desmoronaron ante los peldaos que descendan hasta el agua, donde chapaleaban pequeas olas sin formar espuma. -Estoy hecho polvo. -Yo tambin. Su corazn palpitaba como un latido en la roca, y en sus odos resonaba un ruido detenido. -Ha sido una locura, llevando las flautas. -Ha sido una locura, con mi pierna. Pero tambin haba sido fantstico, pens Jim. Del modo en que haban cado sus cuerpos, haban quedado amontonados, la pierna de Doyler echada sobre la de Jim. -Por qu corriste? -Por qu no iba a correr? -Ibas rugiendo como un descosido. -Pues anda que t. Aunque no haba parecido que fueran ellos los que rugieron, sino que el silencio se hubiera enfurecido con ellos. Jim se sent, quitando escrupulosamente su pierna de debajo. Trmulas luminiscencias fosforescentes se vean en la cala. All en Howth, el Bailey barra con su luz y el buque faro que estaba anclado en Kish responda con la suya, madre e hija, negra y corchea. Por el rabillo del ojo, pill guiando al faro de Muglins. Se senta exaltado y capaz de hacer cualquier cosa. Extendi su mano hacia el agua. -Demasiado fra para ti?

-Qu va -respondi. -El mejor sitio de Irlanda para darse un chapuzn. Deberas probarlo alguna vez. -En el colegio nos llevan a los baos de Kingstown. -De qu sirven los baos de Kingstown? Baja aqu al mar. No tengas miedo. Yo estoy contigo. -No tengo miedo -dijo juiciosamente Jim-. Lo que pasa es que no soy un buen nadador. -Yo te ensear. Lo que te hace falta es aprender el crol. El domingo es el mejor da. A las diez y media tendremos el sitio para nosotros solos. -Pero a esa hora es la misa. -Has dado en el clavo. Los protestantes no nadan el Da del Seor y los catlicos estn escuchando la misa de los hombres. -Quieres decir que faltaras a misa el domingo? -No puedes coger a otro, si tanto te molesta? -Pero t no vas a misa? -Pues no, no sabes cunto lo siento. -Se levant con un vuelvo enseguida, y se fue caminando tras los refugios. En el silencio Jim oy el correteo, carreritas animales. No haba sido justo mencionar los baos de Kingstown. No te dejaban entrar en los baos de Kingstown si no llevabas cuello almidonado y corbata. Roja parpade la luz de Muglins. Un cuerpo le roz por detrs y Doyler volvi a encorvarse. Todava se estaba abrochando los pantalones y Jim apart la mirada. -Dicen que hay una mampara en los baos para preservar el pudor de las damas. Es verdad eso? -Algunos das, s. -Bueno, pues como que dos y dos son cuatro, te aseguro que no hay damas en el Forty Foot, ni tampoco hay pudor que valga. Haba sacado su flauta y estaba montando las piezas. -Es que nunca tiene nada irlands para tocar en esa banda -pregunt- el viejo Policarpo? Jim repas el repertorio. El Da de San Patricio, Brian Boru, Garryowen. Doyler escupi. -Marchas de regimientos. La puta banda de la polica toca eso. Quiero decir irlands de verdad. -Te parece irlands De nuevo una nacin? -A lo mejor, irlands de mentirijillas. Por el nombre irlands de mentirijillas del cura. Padre OTighlir. Alguna vez has odo algo igual? Todo un patriota cara lelo. Le dej perplejo que se burlara de un sacerdote de Dios. Tambin le dej

perplejo lo rpidamente que se pona hecho una fiera y lo rpidamente que volva luego a la normalidad. -Nunca cre que lo pasara bien tocando el viejo Godsave, pero esa vez s que disfrut, te lo juro. Bien hecho, Policarpo. Fue magnfico contemplar el careto del cura. Se ech hacia delante, sentado sobre el hueso sacro. Puso una mueca como de sonrisa de flautista y llev el instrument a sus labios. Una larga nota inicial que era el soplo de la msica, luego comenz a tocar. Muchas apoyaturas, ligados y repentinos staccatos, saltos de octavas en mitad de un tresillo. La meloda era extraamente familiar aunque a Jim le cost un rato identificarla. El Dios salve al rey convertido en una jiga. El hermano Policarpo se habra horrorizado, por no decir nada del nuevo padre. Pero los muros del Forty Foot resonaron en torno a ellos. En la penumbra Jim slo poda distinguir las contorsiones que se apoderaron de su rostro. Era como si la flauta quisiera sorprenderle, no tena ni idea de qu salto poda venir a continuacin, como si la flauta fuera introduciendo constantemente notas de transicin. Daba la impresin de que el viejo y cascado palo tuviese su propia voluntad y Doyler se limitara a seguirlo. Pasado un tiempo, el virtuoso se fatig. Pas a un aire ms lento y sencillo cuyo modo melanclico suba en espirales sobre las rocas y hacia el mar, donde las olas batan con suave percusin. -Le has puesto aceite y tambin me la has engrasado. Quiero darte las gracias por eso. Jim se encogi de hombros. -Lo iba a hacer con la ma de todas formas. -El aceite de almendra no es barato. -Se qued estudiando su instrumento, jugando con la cinta con la que haba rodeado las junturas. -Dnde aprendiste a tocar as? -pregunt Jim. -Mi to conoca a un calderero de Sligo que conoca a un vagabundo de Roscommon que tocaba de esta manera. Tienes que practicar conmigo. No es difcil si se toca algo lento. Las notas casi siempre encuentran su sitio. Jim desat su funda, pero no sin reservas, pues le haban prevenido muchas veces contra los cambios de temperatura. La verdad es que slo tena que mirar la flauta de Doyler. Pero al final fue la manera de tocar de Doyler lo que le inclin a no hacerlo, pues tema desfigurarla con su torpeza. La msica era remota e indeterminada, sinuosa y con apoyaturas dobles y aquellas anhelantes dilaciones, que no eran en verdad notas, sino las persistencias que haba en medio. Era como la armona de otro aire cuya meloda crea que poda captar y quiz, si supiese la digitacin, fuese capaz de tocar un da. Cerr los ojos y lo envolvi el timbre oscuro, que era entrecortado y clido; y Doyler

lo transport a las aguas negras donde bata una ola, o tal vez batan dos olas, bajo la estrella de un anochecer. La msica termin, pero su persistencia qued suspensa en el aire como el postrer calor de un fuego ceniciento. Jim abri los ojos y se dio cuenta de que Doyler estaba hablando.
C dtigheann an taoide nuair thagann an trghadh? Mar a dtigeann an oidhche nuair thagann an l? 1

-Qu era eso? -Nada. Slo que haba visto que ha vuelto la marea. Es un viejo dicho que usan en Clare. Efectivamente, la marea haba vuelto. Las olas enviaban una delicada espuma sobre los escalones que dividan la ensenada. Detrs, invisible, una rociada tocaba tierra con un indignado bufido de caballo. Doyler desmont su flauta, agit las diferentes piezas en el aire para expulsar cualquier resto de humedad. Era todo el ceremonial que segua para su cuidado. Ya era ms que hora de marcharse, pero ninguno se movi. En silencio contemplaron el ocano, luego dijo Jim: -No esperaba que te hubieses ido aquella vez. Y Doyler respondi: -Te busqu para decirte adis, pero... -Pero qu? -Me march mu rpido. -Todo lo que saban era que te habas ido al condado de Clare y no podan decir cundo volveras y yo pens todo el tiempo que volveras pronto y luego empez el colegio y an no hubo noticias y entonces supe que habas hecho bien marchndote. -Estuve con la familia de mi madre. -S, me lo dijeron. Jim sinti que se ladeaba como si tuviera un peso en el hombro. La nuca se le eriz cuando el brazo vino sobre l y su vello sinti la conmocin del tacto mientras la pelambre de Doyler le rozaba la cara. -Mi viejo amigo del alma -dijo Doyler. Y Jim dijo: -Cara macree. -Te acuerdas? -S. -ramos buenos amigos en aquella poca. -Magnficos.
1

Dnde va la marea cuando viene el reflujo? / Dnde la noche, cuando viene el da?"

(N.delT.)

-Pens en ti cuando estaba all en Clare. Yo creo que aquello te gustara. -T crees? -Algn da iremos juntos, t y yo. Nos quedaremos en la isla con la familia de mi madre. Y te ensear la cabaa de la playa donde nos cambibamos para ir a misa. Te reiras si nos vieras. Al entrar en ella, una caterva de pobres; y al salir, una tropa ataviada con sus majestuosas galas de domingo. T les encantaras a todos, con tu gorrita del colegio. -Dio un toque a la parte de atrs de la gorra de Jim de modo que ste tuvo que cogerla rpidamente antes de que el mar se la llevara. -Me vas a matar. -Te voy a ahorcar, a destripar y a descuartizar -reconoci Doyler. Luego aadi-: No te culpara por ir a los baos a Kingstown. Haba un tono de absolucin en su voz. En la misma vena, Jim respondi: -Dira que el mar es mayor desafo. -Tienes toda la razn. Hay muchos que temen ahogarse en el mar. Pero Doyler no. -Nunca? -Quien ha nacido para ser ahorcado nunca se ahogar. Haba recogido un montn de lajas de roca que ahora suavemente, una por una, fue arrojando al agua. -Quieres que te cuente cmo aprend a nadar? -Cuenta. -l me empuj una vez y me ca al agua. l era como llamaba a su padre. -Qu pas? -l se lanz y me rescat, por supuesto. Se lo ensearon en el ejrcito. -Y despus de eso te ense a ti? -Qu va. Para cuando me haba arrastrado a tierra se haba congregado una multitud. Hicieron una colecta, por la valenta y todo eso. Te aseguro que a partir de aquel da fue peligroso caminar cerca del agua con l. Si tena sed y no tena para entrar en la taberna, en cualquier momento podas acabar dndote un chapuzn. -Pero tu padre no querra hacerte eso. Doyler se encogi de hombros. -Eso no es lo mejor. Me escuch a m mismo y me dije, si prefieres ste al otro mundo, to, mejor es que aprendas a nadar bien. As que una vez voy y me tiro sin tenerlo a l para rescatarme. Y sabes qu te digo? Que aprend. Y aprend enseguida, no me importa decirlo. As que la vez siguiente que me

cogi andando me dio miedo de que perdiera los estribos y esperaba que hiciera lo de siempre. Me escabull y qu crees que pas, pues que fue l quien cay al agua. -Qu hiciste? -Me lanc tras l, por supuesto. Pero espera que te diga. Un hombre hecho y derecho rescatando a un chico es una cosa. Pero un nio de diez aos sacando a su viejo... El importe de la colecta se dobl. Hizo que recorriramos todo Leinster con el numerito, eso es lo que hizo. Pareca verdaderamente encantado con su relato. Sus dientes sonrean blanqusimos, mostrando la mella que tena en las paletas; su cara oscura no paraba de rerse. Entonces tir el ltimo guijarro al mar y dijo: -No hueles un cigarrillo? Huelo el humo de un cigarrillo. Se volvi a levantar y olisque el aire. Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, no estaba all, y finalmente se dej caer sobre los escalones. -Ese cura est en la Liga -dijo-. Hasta lleva la insignia. -Qu liga es sa? -La Liga Galica, hombre. Mira, algo se est tramando si los curas se vuelven ahora patriotas. Nunca se les ha visto animar a un caballo hasta que llega a la meta. No tienen nada irlands en la Presen? Sin msica, sin galico, te van a hacer un perfecto hijo de la prfida Albin. -La verdad es que haba una clase para matricularse, pero el hermano que iba a darla se march porque tena tisis. -Tisis, eh? -Tosi dos veces, educadamente, en muestra de solidaridad. -Es la consuncin que tiene tu padre? -Ms o menos. No es lo mismo que una tos. Eitinn2 lo llaman en irlands. Seguro que no sabes cmo es en latn. Jim se qued mirando fijamente el mar. -Pues no. -Es curioso, no te parece? Los chicos del colegio aprenden latn pero les importa un rbano su propia lengua materna. Me importa un rbano, quiere decir. -Para qu? -pregunt-. Para qu iba -demand-, para qu iba yo a querer ir a la Presen? No hubo respuesta. Jim se encogi levemente de hombros. -Fue en la Liga Galica donde aprendiste irlands? -La Liga Galica, y una mierda. Lo aprend con la familia de mi madre. S, fjate, un muerto de hambre como yo en la Miga Pantagrulica sa. Mira bien lo que te digo, es una conspiracin contra la clase obrera. Si ests jugando al hurlingy dices una palabrota en ingls te expulsan del campo. Pero, ah no, no
2Tuberculosis.

(N. del T. )

te ensean a decir palabrotas en irlands. Piensan que nuestra lengua materna slo sirve para rezar. Por eso estn tan interesaos los curas. Creen que no hay en ella palabras para, qu s yo, nada en lo que los curas estn en contra. Quieren que estemos todo el da bendicindonos los unos a los otros en galico. Y de qu le sirve una bendicin a un obrero? De qu le sirve a un ignorante, salvaje, putaero y cabrn obrero irlands? El cielo se haba puesto lvido con sus palabrotas y un tinte suyo le hel la piel. Se levant, mascullando algo, y volvi a marcharse. Jim lo observ mientras escalaba un afloramiento, sobre el que se mantuvo en equilibrio cogiendo piedras y haciendo con ellas cabrillas sobre las olas. Una pregunta se repeta en su pensamiento. Cmo es en latn consuncin? Pulmona, tuberculosis, quiz tisis. Le pareci que no estaba bien observar a Doyler de la manera en que lo haca. El faro de Muglins parpadeaba, y en un abrir y cerrar de ojos fue a s mismo a quien observ, un chico inquieto, acurrucado, con los brazos en derredor de las rodillas. Pero no funcionara. En casa se preguntaran por el barro de sus botas. Tambin habra un rapapolvo por la hora. Cuando Doyler baj, Jim se levant y dijo: -Qu, estaba l ah? -Quin? -Has estado nervioso mirando a tu alrededor desde que hemos llegado. -T crees? -solt una risotada-. Conoc a un ricachn el otro da que me dijo que viene por aqu mucho por las tardes. -Y? -No s. No me apeteca tropezarme con l esta noche, eso es todo. Quedamos entonces para el domingo? -Para nadar? -Claro, por qu no? -Voy con el hermano Policarpo a la misa de los hombres. -Entonces, despus de misa. -Los domingos hacemos retiro. -Hace que reces con l da y noche, el to ese. Vaya par de devotos. -Dice que tengo vocacin. Doyler se llen de aire un carrillo y el aire sali siseando. -Y la tienes? -Dice que mi madre querra que me hiciera fraile. -Por qu iba a querer eso? Porque un fraile tomaba los votos, y si cumpla con esos votos su madre no tena que sentir vergenza delante de los ngeles. -No querra eso cualquier madre? -pregunt. En los escalones que conducan a la senda de arriba, Doyler arrastr sus

dedos de una manera indolente por los carteles alineados en la muralla de la batera. Arranc algunas tiras que se fueron revoloteando hacia el mar, de donde las devolva una brisa que vena de Gales. En la avenida de Ballygihen, un brazo rode el hombro de Jim. -Siento haber dicho palabrotas ah atrs. -No pasa nada. -No querra disgustarte. En el colegio al que vas no estn acostumbraos a esa forma de hablar. Jim se sinti muy indignado. Rebusc entre su repertorio de expresiones mientras Doyler tarareaba una tonada de vagabundos. -No seas capullo -murmur, y el tarareo que lo sigui hizo gorgoritos llenos de buen humor. -Cundo termina esa Devocin vuestra? -A fin de mes. -Qu pasa luego? -El lunes es la Coronacin de Mara. Entonces sabr si me voy a hacer fraile. -Sabes lo que siempre quiso mi madre que yo fuera? -Qu? -Siempre tuvo la esperanza de que me hiciera mozo de estercolero. -El brazo le dio un apretn en el cuello-. Y fjate en m ahora. No he cumplido su deseo? Una vieja jorobada en su vagabundear por Glasthule. Una viuda encorvada, para designarla correctamente. Se poda poner el reloj por ella, las ocho en punto, all o muy cerca. Cada noche haciendo el camino a Dalkey, sin que nunca se sepa que pase de vuelta. Cmo llega otra vez a Dubln, no lo sabemos. Sin embargo, era un alma inofensiva. El seor Mack se quit el sombrero cuando ella pas a su lado y dijo: -Hola, Mara Das. Cmo van los das? La resuelta y vieja cabeza no se levant un pice, y sigui andando penosamente. Qu raro, lo suyo sera que dijera cmo van los das. Medio ao se acortan y llegada la mitad del invierno empiezan otra vez a hacerse ms largos. Un momento. Es el apodo correcto el que estoy usando? Se llama Mara Das o Mara Noches? Grit: -Mara Noches, Mara Noches, cmo van las noches? -Pero ella ya haba dejado atrs la carretera. El seor Mack se qued mirndola. He hecho el ganso, se dijo a s mismo. Mir a su alrededor para ver si alguien le haba visto.

-Buenas tardes, agente. El polica enarc las cejas bajo su casco, puso cara de pocos amigos y gir sobre sus talones para tirar por el camino opuesto. El seor Mack se meti por una callejuela de casuchas. Un musgo de color verde oscuro creca subiendo por las paredes, y un cieno verduzco bajaba por ellas. Haba un olor a... a qu se poda decir que ola? Un tropel de chiquillos haciendo tortas de barro junto a la bomba de agua. Es curioso ver lo callados que juegan. Si la riqueza de un pobre es su prole, esta gente est forrada. Comenz a llamar a las puertas medio abiertas. -Dile a tu mam que es el seor Mack para cobrar la quincena. Quien tiene menos hijos los alimenta mejor. Eso es ms cierto. Eso es lo que suceda con los dos suyos. Aunque pensaba que si hubiese sido al contrario, ahora otros pies se sentaran a su mesa, devorando su hogar y su hacienda. Y sin embargo, sera bonito tener una niita. Tener una niita sera bonito. Sera til tenerla en casa, adems.
Hermanitas, trabajad para ayudar a mam, zurcid calcetines, cosed camisas, las cosas de pap y los hermanos.

S, una nia habra estado muy mono. Que Dios te d el descanso eterno. Aquella vez que baj con Gordie a El Arroyo. Era como Calcuta. Bueno, como cualquier sitio de la India, el que se quiera. Nunca pens que pudiera encontrarlo en mi puerta. La ambulancia haba acudido a recoger a alguien. Los nios se quedaron mirando, como si estuvieran aguardando su turno. Moscas sobre sus caras. Le dije a Gordie: -No nos preocupemos ahora por esa cuenta. Gordie sinti lo mismo, porque dijo: -No tenemos derecho a venir aqu a que nos paguen. Al llegar a la ltima choza, una nia sali y tir de la puerta tras de s. -Mam ha salido a hacer un mandado -dijo. El seor Mack se inclin hasta que estuvo a la altura de su nariz. Era pequea, pero tena a un nio an ms pequeo en brazos. -Bueno, seorita, entonces tendremos que llevarnos al hermanito. -Mam, mam, el General quiere llevarse al nene, mam! El seor Mack dijo Aj! con los ojos y esper hasta que la mujer vino con el monedero. -Por qu no viene el sbado como cualquier cristiano? -se quej mientras contaba las monedas-. No sabe que dependemos de la paga que le dan maana?

Pero cmo poda l pasarse a recoger el dinero el sbado? La del sbado era con diferencia su tarde de ms jaleo en la tienda. Para alguna de esta gente se dira que l era el alguacil que iba a desahuciarlos, por la manera como lo trataban. El dinero que le haban dejado a deber para un viaje, el que le haban dejado a deber para una comunin, el que le haban dejado a deber para una fotografa, el que le haban debido de la Navidad. Si hubiese tenido un poco de sentido comn les cobrara unos pantalones nuevos. Me tienen los bolsillos casi destrozados, con toda la calderilla que me dan. No me importara si no es porque no les cobro comisin y reparto los intereses, ni un solo penique va necesariamente a la tienda. Slo aprovecho la oportunidad de recordarles lo que se llevan fiado. Y aun as, te daran con la puerta en las narices. Es una tarea ingrata, que trae muchos ms sinsabores que beneficios. Mientras iba caminando a casa, notaba en su bolsillo el peso de la chatarra de los pobres. Bajas en el cielo, pendan nubes que traan agua, cernindose sobre las farolas de gas. Ms lluvia. Los pobres no constituan ningn motivo de entusiasmo y los cielos sombros lo desanimaban. El movimiento ridculo de una pierna, con veloces saltitos. Es el joven Doyler con Jim, que lo sigue. Estaba empezando a pensar que sus oraciones estaban durando ms estas noches. Han hecho migas. Van cogidos del brazo. En slo diez das sern ua y carne. Puso mala cara cuando consider las implicaciones. Ya haba cogido a Jim en una mentira y aquella mentira ahora haba sido puesta al descubierto cuando vio que la flauta cambiaba de manos para que fuera guardada en lugar seguro. No me importara, si no fuera por los siglos que se pasa limpindosela. El aceite de almendra y la grasa de corcho no son baratos. No es ninguna lumbrera, este chico. Traje cantidad de aceite de almendra cuando entr en la banda, pensando que les enseara a sus compaeros dnde podan comprarla aqu, en el pueblo. Es tmido hasta con su propia sombra. Al final dej de mandarlo all con las latas. Qu lata, la vergenza en su rostro. Ah est ahora cogiendo polvo, como todo lo dems de la tienda que no se puede vender por medios peniques. Observ a los chicos mientras se despedan. La verdad es que se han hecho grandes amigos. Esas charlas que se tienen en la lozana de la juventud. Todo el tiempo del mundo y todos los planes para llenarlo. Pero la cosa tiene poco futuro. No hay camaradas entre los que no son iguales. Me lo ensearon en el ejrcito. Y Jim ahora va al colegio. Mi hijo James. Haba retrocedido a un portal para no ser visto. Cuando se dio cuenta estaba leyendo el cartel de un escaparate. UNA PREGUNTA DESDE EL FRENTE, deca la pancarta. Dentro de un gigantesco signo de interrogacin, un soldado

preguntaba: CUNDO VAN A VENIR LOS OTROS MOZOS? La mano se le fue al bigote, y all explor el cepillo de su pelo. Por todos los demonios. Ves la insignia de la gorra? se es el Regimiento de Leinster, eso es. Que era antes el 109 de Infantera, los antiguos Cabezas de Latn. Pero fjate en esto, quieres? Si esos botones son del peltre de su guerrera, yo soy un granadero. Qu clase de soplapollas hace estos carteles? No me extraa que no corran a alistarse. Cualquier cretino te lo dira: el Regimiento de Leinster tiene los botones de latn, y siempre los ha tenido desde 1858. Y fjate en esto. Este cartel no resiste un araazo. Ya se est despegando por los bordes. Quin sabe, cualquier joven gamberro que se haya tomado una copa de ms y que se vaya alegremente a casa. Lo ve en esta esquina agitndose al viento y qu le importa a l si es propiedad del gobierno. Tan pronto lo ve, hace la fechora: alarga la mano y zas! Sale el polica, llevan al chico ante el juez y otra joven vida que se arruina. No hay que asombrarse de que pintarrajeen los carteles. Una obra de lo ms descuidada. Pidiendo guerra, eso es lo que est. Si tal vez yo pudiera... todo lo que necesita es una gota de humedad por detrs. Si pudiera tirar un poquito ms, le metera el dedo. Un poquito de saliva y como nuevo. A ver, a ver. Sale suavemente. La madre que lo pari! Hay que verlo para creerlo. Qu estropicio he hecho. Qu tira ms enorme se me ha quedado en las manos. Debe de ser un papel de la peor clase el que usan. Tendra que escribir esto y mandarlo al peridico. Con un papel de mejor clase los carteles duraran mucho ms. Sinti la mano sobre su hombro. Se dio la vuelta y vio la gorra azul oscura. -Buenas noches, agente -dijo el seor Mack. A lo largo de toda la carretera que conduce a Kingstown, subiendo el puente y pasando la estacin del tren, a lo largo de las tiendas con las persianas echadas de la parte baja de Georges Street, y luego el desfile de m dicos, dentistas y abogados, durante toda su larga caminata a travs del elegante vecindario, el seor Mack levant su sombrero frente a todos aquellos junto a los que pas. En voz baja les explic, una y otra vez, que los vendedores de cola y los fabricantes de papel tenan la culpa y, a decir verdad, estaban conchabados con el kiser. Hasta que con un sentimiento casi de sorpresa atravesaron las puertas de la comisara y el sargento de guardia dijo: -Y bien? -Carteles -dijo el polica. -Si deja que me explique... -empez el seor Mack. -De la Mano Roja? -pregunt el sargento. El agente de polica agit la arrancada tira de papel.

-Con las manos en la masa.

CAPITULO CINCO

Nancy llam con los nudillos en la puerta del vestidor. -Seora, hay una visita que quiere verla, seora. -S? Quin es? -Es un cura, seora. Eveline sorprendi la mirada de terror de la chica en el espejo de su cmoda. -Ha dicho qu le trae aqu? -No me atrev a preguntar, seora. -Dnde est en este momento? -No est en el recibidor? Estpida muchacha. -Est encendido el fuego en la salita pequea? -S, seora. -Llvalo entonces al saln. Y haz t, hija. Tenemos tarta? -No haba de Madeira? Slo que la cocinera me ha dicho... Eveline interrumpi la elaboracin de excusas. -Trae lo que puedas encontrar. -Slo que la cocinera me ha dicho, seora, que pregunte si se quedar a yantar. -No, y tampoco se quedar a almorzar. Y ahora date prisa. Una reverencia desganada, luego sus pisadas sobre los desiguales escalones. Eveline examin en su espejo la sensacin que dara. No las perlas, despus de todo, ni los zarcillos, ni el azabache. Ahora tenan que ser los pendientes de esmeraldas. Escogi un vestido para el t con rosas vivaces en relieve: color guinda, verde manzana, granadina. De perfume, Eau de damas. Su peinado no era incomparable, algunos mechones remoloneaban tras las orejas. No en nglig, pero como si los removiera una brisa cltica. El padre Amen OToiler, recin llegado de su primer sermn en la parroquia. Ella no poda recordar si se haba comprometido a asistir. Le felicitara de todas formas. Un magnfico paso adelante para Irlanda. Finalmente tenemos entre nosotros a alguien que nos dirija. Ahora los pies. Las botas abotonadas o las Gibson con cordones? Mejor las Gibson para ensear las

espinillas. Las Gibson no haban sido cepilladas ni sus cordones planchados, y maldijo por ello a toda su patulea de holgazanes. Y el vestido, algo corto, le pareci que quiz era un poco picante. Y aun as tena unas espinillas exquisitas, y si el cura finga mirarlo con recelo dira que el vestido haba sido hecho a la carrera en Donegal. S, una esplndida reliquia es la forma como los hacen. Una se sienta junto al fuego mientras hila y cose y entretiene a la concurrencia con relatos de antao. Supongo que en Donegal cosen, no? Examin el conjunto en el espejo. La musa de un pas, la belle Irlande. Una celebrada aristcrata poetisa. Una anfitriona agasajadora. Hundi los hombros. Miembro del jurado del Rastrillo Benfico de Glasthule. Cualquier faral. La gargantilla con el broche del camafeo? Finalmente eligi un colgante de mbar que tena aprisionada dentro una mosca. Canturre: En torno a ti lucir el ms hermoso mbar / que jams llorara la doliente ave marina. Se lo dieron a mam cuando pap regres por tercera vez. Electores agradecidos. Aceite de palmas, es lo que ella esperaba. En grand tenue, descendi las escaleras. Perdneme, padre, porque he pecado. Para ya, una tiene que estar seria. -Perdneme, padre, por haberle hecho esperar. El mayordomo ha corrido a embarcarse a la mar, las doncellas se han casado con sus soldados, lo que me deja slo con la muchacha de la cocina, y sta, Dios nos ampare, est tocada del ala. Se aproxim con la mano extendida y el joven se levant del sof dando un brinco. Vacil totalmente azorado, no sabiendo si besar la mano o estrecharla. En el ltimo momento ella lo rebas y tir de la campanilla que colgaba junto al hogar. Nancy vino corriendo a la puerta. -Seora? -S una buena chica y trae t. Le apetece un t, padre? -Un t sera algo estupendo, seora MacMurrough. -Pues no he puesto ya a hervir agua, seora? -Muy bien. Date prisa. Padre OToiler, sintese y dgame, por favor, cmo van las cosas en los cuatro verdes campos de Irlanda? Ella se arrellan en una butaca y el cura volvi al sof. Haba elegido el cojn de en medio y ella lo observ hundirse ms y ms hasta que sus rodillas estuvieron a la misma altura que su barbilla. Sea lo que sea lo que ensean en el seminario hoy en da, pens, no parece que verse sobre el conocimiento de los muebles. Vio cmo sus dedos jugueteaban con las tapas de carton de su

breviario. Sera un breviario de cuero un regalo apropiado? El sacerdote carraspe. -Las cosas se estn acelerando, seora MacMurrough. Temo, sin embargo, que en la parroquia del Arroyo de OToole nos estamos rezagando un poco. -El Arroyo de OToole, padre? -Es la traduccin de Glasthule en galico. -Qu alentador. No puede imaginarse lo orgullosa que estoy de or hablar una vez ms la antigua lengua en la casa de mi padre. l pareci perplejo durante un instante; luego haciendo una graciosa seal con la cabeza, dijo: -Go raibh maith agat. Ella aplaudi encantada. -Bravo, padre, bravo. Y dgame, por favor, qu es eso que ha dicho? -Era la forma irlandesa de decir gracias. -Volvi a hacer una seal con la cabeza. -Hemos esperado durante demasiado tiempo a que alguien nos guiara en esta parroquia. Y usted ha llegado ahora como una plegaria atendida. La sonrisa de l era como si succionara un sorbete. Se ech hacia delante con cautela. -Oy entonces mi sermn? -Un espectculo esplndido. -Me pareci que me sali muy bien. -Un magnfico paso adelante para Irlanda. -Y para la Iglesia. -Y para la Iglesia, por supuesto. -Las dos son inseparables. Y no piensa que mis esperan* 1 zas son demasiado extravagantes? -De qu modo extravagantes? -No, seora MacMurrough, veo que usted est firmemente a mi lado. Durante los pasados veinte aos, el irlands ha estado pidiendo a gritos ayuda para rechazar la anglicanizacin que se arrastra viscosamente entre nosotros. La literatura inmoral, las postales indecentes, las lascivas obras de teatro y las canciones provocativas eran malas, aunque simplemente eran soplos del nauseabundo aliento de una sociedad paganizada. Hoy mismo os he visto, a muchos de vosotros esta misma maana, camino de misa, os he visto cmo os rebajbais a comprar... -Disculpe, padre? -No, seora MacMurrough, citaba de mi sermn, como usted recordar. Fue cuando mencion el News of the World y hubo un tremendo arrastrar de pies y

toses por toda la congregacin. -S, claro. -Porque ya sabemos que si continuamos por este camino, condenando los deportes que eran practicados por nuestros antepasados, borrando nuestros rasgos nacionales como si estuviramos avergonzados de ellos, despreciando incluso nuestra propia lengua materna, que no puede hablarse si no es para alabar a Dios, y adoptando, junto con los paos y tejidos de Inglaterra, sus modales de petimetre y sus locuras femeninas, mejor es que de inmediato... -De inmediato, padre? -De inmediato y pblicamente abjuremos de nuestra nacionalidad, aplaudamos encantados a la Union Jack y declaremos a un mundo incrdulo que Irlanda... ha perdido su antigua fe. -Ya. -Todo estaba en el sermn, y creo que sali formidablemente bien. La muchacha entr con la bandeja, dlivrance, y la dej traqueteando sobre una mesa. -Djanos, hija. Yo misma servir al padre. Puso un poco de t en la tetera, y verti el agua. Para su sorpresa vio que la chica se haba quedado. -Seora, una pobre mujer ha venido a la puerta de la cocina, seora. -Y...? -Se ofrece para lavar la ropa, seora. -Por qu me dices eso? -Es que la cocinera ha dicho... -La cocinera? -Ha dicho que se lo dijera... -Basta. Conduce a la mujer a la puerta de servicio. La entrevistar all. -Gracias, seora. -Go raibh maith agat -dijo el cura. Haciendo exageradas reverencias, Nancy se march. -Azcar? -Por favor. -Leche? -Slo una gota. -Su t, padre. -Go raibh maith agat. Un idioma refinado, aunque un poco limitado en sus expresiones. -Me disculpar, padre OToyler, que le abandone un momento. -Se acerca una crisis domstica -dijo l, al tiempo que se levantaba. Pero Eveline ya se haba marchado.

El reloj chasqueaba, tictac. Sobre la chimenea colgaba un pesado marco, tallado con un entrelazado de trboles que haba ennegrecido. Se inclinaba pesadamente hacia delante como si la persona del retrato hubiese estado escuchando todo el tiempo y ahora pretendiera inmiscuirse. Un abogado quiz, seguramente un poltico, el ltimo vstago de un clan desposedo. La amplia y cuadrada cabeza, con la frente baja, estaba girada en ngulo de cuarenta y cinco grados, como para captar desde el sombro plano los incesantes gritos de un pueblo oprimido. El brillo de sus ojos denotaba energa, pero la boca se haba adelgazado con desdn como si, golpe a golpe a travs de interminables aos, hubiese devuelto las burlas del conquistador. Con envejecida morbidezza, el carcter de su raza. El cura oy que la puerta se cerraba y descubri que Eveline estaba de pie a su lado. -Mi padre -dijo pasado un tiempo. El rostro de l, que se haba alzado, mir al suelo. -Un gran hombre. -Eso fue. -Un espejo de cuerpo entero reflejaba su perfil-. Soy sangre de su sangre. -No pas un da que no trabajara por la causa de Irlanda. -Vivi para su pas. -Fue un gran hombre a la par que bueno. Muchas ventanas he visto, vidrieras de capillas por toda la provincia, dedicadas con su nombre. S, pens ella sin darse cuenta, su padre haba sido escrupuloso en proveer a la Iglesia. A razn de una vidriera por cada bastardo nacido, si no se equivocaba. Ahora el cura se inclin hacia delante. -Es cierto, seora MacMurrough, que gozaba de la confianza de los fenianos? -Siempre fue muy reservado sobre ello, padre. Pero tena la firme conviccin de que Inglaterra nunca se movera si no era empujada. -Un hombre de edificante oratoria y agudeza de miras. Algunos dicen, y yo tambin lo he dicho, que muri por Irlanda. -Nos dej prematuramente. -Dichoso aquel que muere por su patria. -Nunca habr nadie como l. -No diga eso! -Una taza golpe su platillo-. Seora, disclpeme, pero esos pensamientos han sido durante demasiado tiempo el azote de nuestro pas! Eveline se sobresalt por el ardor del sacerdote y no pudo recordar de manera inmediata qu lugar comn lo haba provocado. Vio que se haba derramado t en la pernera. -Me temo que no tenemos tarta, padre OToiler, pero a la vi sta est que la

chica ha trado galletas. Puedo ofrecrselas? O es demasiado pronto, antes del almuerzo? -Una galleta me encantara. -Son irlandesas. -Lo demuestra su sabor. Ella sonri en seal de agradecimiento. La sonrisa se qued fija en su rostro mientras el cura peroraba, detallando al parecer los clubes y clases que planeaba fundar e impartir en la parroquia, y el tono moral que imperara. Le ech una mirada al t (la muchacha haba trado t indio en vez de chino) con un glacial malestar, aunque fue el servicio lo que ms le disgust. La maldita muchacha haba sacado el Minton. El Minton para un obispo cuando menos, cualquier Davenport para un coadjutor. Llegado cierto momento, el cura hizo ademn de coger otra galleta, y ella rpidamente le acerc la bandeja para que l no se sintiera libre de moverse a su antojo por su salita. Se pregunt qu enfermedad en la infancia haba hecho que su rostro estuviera tan estropeado, pues estaba milagrosamente cubierto de picaduras y cicatrices. Lo que en Francia llamaran unjoli laid, cuya fealdad representaba el principal atractivo. Ese toque del alzacuello, cmo reluca sobre el negro, el blanco barniz que da el seminario de Maynooth. Cmo frenaba en la garganta a la nuez. Le record a aquellos muchachos, aquel crculo de joven virilidad -peleles, lisonjeadores, aduladores, engatusadores, secuaces, los esbirros de un conspirador- que haban orbitado, hasta su fin mortal, en torno de la estrella de su padre. Algunos haban pensado en adularla, otros en engatusarla. Algunos, Dios mo, haban pensado en hacerle el amor. Como si ella, sangre de la sangre de su padre, pudiese abandonar el partido de ste por el de un desmedrado alfeique. La salita daba a la antesala del jardn, que a su vez daba a los prados, donde los sicomoros se mecan bajo la brisa marina. El espino se agitaba con el viento, a las campanillas las rodeaba la calima y se preguntaba cundo apareceran las primeras fresas. -Sin embargo, seora MacMurrough, las buenas intenciones estn muy bien, pero sin organizacin, le he odo decir, hasta dnde podrn llegar nuestras intenciones? No por primera vez ella se pregunt qu era lo que quera este cura. Por supuesto, era su apellido lo que l persegua, ese ilustre e inestimable apellido, para que figurara en el membrete de un papel de cartas de otro comit ms, su enguantada mano inaugurando an otro rastrillo. Qu aburrido poda llegar a ser todo eso. Una anhelaba afilar picas en una piedra, pero la realidad para una mujer consista en dar el t, merendar con otras damas, corazones degradados a recaudar el vil metal. Mir su cara afilada, las gafas que se deslizaban por su refulgente nariz.

Todas las maanas hace bajar a Dios al altar. Dios lo ha llamado para que haga eso. Era extraordinario y de algn modo algo de una gran humildad. Se inclin hacia l, y dijo: -Padre, qu puedo hacer para ayudar? -Ayudar, seora MacMurrough? Su mera presencia en la parroquia es ya una fuente de inspiracin. Solamente su apellido ya vale su peso en oro. Vaya, ahora viene lo de los rastrillos. Se palp el colgante con su atrapada mosca prehistrica. Estoy preparada para ese papel. Decidi que por la tarde saldra a conducir con el coche. Y me vestir de tweed verde, seguramente el Redfern, y las armas de mi padre en el asiento de atrs cuando suba las colinas. Mi apellido es MacMurrough. Y mi padre gozaba de la confianza de los fenianos. Tambin yo oigo los incesantes gritos. Se levant de la silla para que asimismo el cura se levantase e interrumpiera su homila. Ajustando un estante de la tagre, dijo: -Dgame, padre, han llegado los kiltsi Una banda, creo. Mozos de la parroquia. -Han llegado en perfecto estado. Y son en parte mi excusa para abusar de su amabilidad esta maana, para expresarle la gratitud de la parroquia por su amable bondad. Seora MacMurrough -dijo, ponindose en pie y quitndose las gafas-, go raibh maith agat. Ella estaba segura de no haber conocido nunca lengua tan cumplida. El cura volvi a ponerse las gafas, se sent de nuevo, derramando una pizca de t. -Los chicos ya los llevan. Me temo, sin embargo, que quien est al mando no est hecho de la misma madera que nosotros. Tiene un carcter dbil y costumbres inmoderadas, no es apropiado para estar a cargo de los chicos. -Un hermano de la Presentacin, supongo. -Huele a alcohol. Y lo que es peor, est anglicanizado sin remedio. Todo lo que haba pedido era una sencilla meloda irlandesa. Y lo que hizo que tocaran fue el himno sajn. -Oh l l -dijo Eveline. -Lstima que sea la naturaleza de estos presentacionistas. Qu son sino falsos Hermanos Cristianos? Los Hermanos Cristianos tienen por lo menos la virtud de saber qu sitio ocupan en una parroquia. Pero estos anglfilos de la Presentacin estn anglicanizados hasta la mdula, si es que se puede decir que tengan mdula. Juegan al rugby y al cricket cuando es la temporada: un colegio para catlicos del Castillo de Dubln y la administracin angloirlandesa, eso es lo que es. Y esa banda de flautas que dirige. Lo que les ensea son fragmentos de viejas peras, incluso La flauta mgica, ese monstruoso frrago de mendacidad masnica. -Oh l l -repiti ella, pero pensando en su sobrino. Haba vnculos que

conectaban a aquel chico problemtico con el instrumento en cuestin. No haba tocado la flauta de nio? Ella recordaba un artculo plateado que haba venido de Inglaterra con su equipaje. -Sin embargo, hay que hacer que cante el pjaro que sabe cantar y no quiere. -El cura se restreg las manos. Con taimadas sacudidas de la cabeza continu-: Hay en la parroquia un muchacho que habla galico. Un pobre chico que acudi a m buscando una recomendacin para conseguir trabajo. Pues bien, lo recomend a la banda por aadidura. En consecuencia, esa banda es de la legtima incumbencia del clero de la parroquia. Tenemos, por as decirlo, pase para entrar cuando nos plazca. -Bravo, padre. -No ser una treta sencilla desalojar al hermano. Pueden ser testarudas, estas rdenes modernas. Entretanto, debemos andar a la caza de su sustituto. No hace falta que sea un msico excepcional, siempre que se muestre dcil a nuestras intenciones. -Me pregunto... -comenz Eveline, pero dio marcha atrs, buscando en su pensamiento los pasadizos por los que podra llevarla su interrogacin. Esta coincidencia de la flauta y su sobrino: no se podran matar dos pjaros de un tiro? Si pudiese mostrar a su sobrino en beneficio de todos. Una merienda en el jardn, quiz. Una selecta concurrencia de ideas avanzadas. l dirige en el canto a la juventud local. ste es mi sobrino, al que los ingleses han difamado. Con un prudente manejo de la situacin, podra, Dios nos asista, ser considerado como un buen fichaje. No presentaba unas perspectivas muy alentadoras. Un chico problemtico, dnde estaba, en cualquier caso? Bandose en el Forty Foot, si no se equivocaba. El cura la interpel educadamente: -Seora? -Me preguntaba dnde podramos encontrar a una persona as. -Debemos estar alerta. Tambin estoy pensando en un militar que podra entrenar a los chicos para desfilar. No hay nada para conmover al corazn patritico como jvenes que desfilan llevando el paso. Un militar, una especie de sargento mayor o chef de fanfare. No, ella era la que estaba al mando, desfilando al frente de sus hroes. -Que alerta sea nuestro santo y sea. -No es que nuestra parroquia carezca de espritu, seora MacMurrough. En cada calle se hace frente a los engaos de nuestros opresores, se los desafa, se los depone. Es un espectculo digno de verse. -En Glasthule? -Me refiero a los carteles de reclutamiento arrancados. Pero estas manos ocultas no sirven de nada si no hacemos una demostracin pblica. Especialmente ahora que, gracias a su bondad, los chicos tienen kilts con los que desfilar. Y en lo

tocante a esas mismas vestimentas, si puedo de nuevo abusar de su amabilidad... Descolgando sus gafas e interponindolas en el aire de forma que ahora eran cuatro los ojos que la fisgaban-: Go raibh maith agat. -De nuevo con las gafas puestas, hundindose una vez ms, aadi-: Si hay alguna manera, cualquier cosa que pueda ocurrrsele... -Bueno, tal vez... -Cualquier cosilla que podamos hacer para mostrarle nuestro agradecimiento... -Haba pensado en una pequea ...fte champtre. -Me parece que no s... -Aqu en el jardn. Una fiesta. -Una fiesta, seora ? Un fervor ms oscuro se abalanz sobre el rostro del sacerdote y brevemente ella escuch el arrastrar de pies y toses de su congregacin. Nada pudo evitar que pronunciase la terrible palabra. -Un rastrillo. -No entiendo. -Para conseguir suscripciones. Las clases de irlands que mencion, los clubes de hockey. La banda proporcionara un interludio musical. -Un feis\ Ahora entiendo. Msica de la banda, canciones irlandesas, poesa tambin, por qu no, los colegiales del pueblo representarn escenas de nuestro heroico pasado. Una sugerencia maravillosa. Y permitira que invadisemos su hogar para esta exhibicin? Ella haba consentido una banda de chicos uniformados, no los nios de la escuela nacional pisoteando su csped. Se vio a s misma presidiendo el habitual banquete de los burgueses habitantes de zonas residenciales. La seora MacMurrough entregar ahora los premios... -Sera un honor para m. -Mientras disfrutemos de su bondad tan preeminentemente, seora, su padre no nos habr dejado del todo. Ella pens que ya haba tenido bastante cura de momento. Tir de la campanilla de la chimenea. -Gracias, padre, ha sido una entrevista muy estimulante. -No, no, seora, gracias, gracias a usted. Go raibh maith agatgo leoir. -Qu olor -repiti, abalanzndose sobre aquellas slabas reconocidas-. Qu olor a santidad el suyo, padre OToiler. No es magnfico que estemos hablando juntos la antigua lengua? Todava estaba l parloteando cuando vino la chica para acompaarlo a la salida. -El Feis de Glasthule, s, claro. No s cmo puedo agradecrselo lo

suficiente. Podramos tener una muestra de artesana galica. Y atletismo. Saba que el salto de longitud y el triple salto son creaciones irlandesas? Hay espacio, me pregunto, para un partido de hurlingi Un comit. Debemos formar un comit de personas interesadas. Nos honrar usted, por supuesto, en la presidencia? -Su sombrero, padre. -Go raibh maith agat, seora. Aguard hasta or que la puerta se cerraba, despus se dej caer sobre un silln. Nancy se detuvo en el saln y dijo: -La manduca est lista, seora. -El almuerzo. -S, seora. -Has visto a mi sobrino? -No estaba fuera en el jardn hace slo un momento? -Llmalo. Y dile a la cocinera que se va a retrasar el almuerzo. -Pero no est ya lista la manduca, seora? -El almuerzo. -S, seora. -Slo dile a la cocinera que lo he dicho yo. Y llama a mi sobrino. -S, seora. -Hazlo ya, chiquilla. Unos minutos ms tarde oy sus pasos sobre la grava y las puertas del jardn se abrieron a la antesala del jardn. Una bocanada de aire fresco lo precedi cuando pas tras ella, y Eveline sinti su aliento, luego su beso en la sien. -Ta Eva -dijo en tono de reproche. -Se te ha quejado la muchacha? -Me parece que la cocinera est tirando las sartenes contra la pared de la cocina. -Por qu la gente es tan latosa? Estaba junto a la mesita auxiliar. Eveline oy el reconfortante tintineo del cristal, pero an permaneci con los ojos cerrados. -El domingo tienen la tarde libre. Lgicamente quieren terminar con el almuerzo. -Pero yo tengo un dolor de cabeza... -Sherry. Abri los ojos para recibir la copa en su mano. All estaba l, de pie ante ella, joven, relajado, competente. Ropa de tenis colgaba de l, informalmente. Un bigotito como pintado con tiralneas. Aburrido, le pareci. -La jaqueca te la ha producido el cura?

-Lo has visto, entonces? -Llegu justo a tiempo. Volva de mi bao, pero me escurr por el jardn. La verdad, ta Eva, hay que ver los curas que tenemos en esta parroquia. No te podras buscar un jesuita con el que jugar? ste pareca bastante fecho. -No deberas hablar as de un cura. -Estoy seguro de que su alma es muy apuesta. -Lo mismo que tu alma, mi apuesto y joven sobrino, est condenada. Vas a fumar? Se gir al tiempo que encenda la cerilla. -Te molesta? -No, pero me gustara que se me preguntara. -Puedo? Los dedos de ella se alzaron en seal de aquiescencia. El humo formaba rizos al salir de su boca. Se pregunt, observndolo, hasta dnde poda llegar en su indiferencia. -Soy demasiado estricta contigo? -le pregunt. -Al contrario, querida ta. Eres la compasin en cuerpo y alma. Mi presencia aqu lo confirma. No completamente indiferente. Se pavonea mucho de su ignominia. A travs de las puertas del jardn oy cantar y se dio la vuelta para ver a la nueva lavandera bajar por la extensin de csped. Tena un movimiento extrao y plcido, llevando el cesto sobre la cabeza. Otro cesto colgaba de su brazo. De la entrevista recordaba que el rostro de la mujer era orgulloso e impertrrito. Un beb dormitaba bajo su chal. Su diminuta mano haba asomado. Pareca tan delicada, como porcelana sobre el basto pao, que Eveline haba ordenado al pen que trajera leche. Pero la mujer la rechaz, diciendo: -Que Dios la bendiga, seora, pero quiero seguir dndole el pecho un poco ms. Fue eso lo que la decidi a emplear a la mujer. Aunque tambin posea referencias de la seora King, cuyo marido trabajaba en el Castillo de Dubln, y de algn pastor protestante que usaba un papel de notas de color lila. Con qu orgullo caminaba y cantaba dulcemente. El aire transportaba su meloda sobre las praderas que escuchaban. Ms all de stas el mar resplandeca y su cancin tena el ventoso bostezo del mar mientras cantaba dulcemente a su beb dormido y a la humilde carga que portaba. -Quita las manchas del mundo -oy que deca su sobrino. Y cuando la lavandera dio un traspis, Eveline sinti un pequeo sobresalto en su interior. Un sobresalto como si quisiera acudir a ayudar a la mujer. En aquel instante supo por dnde saldra a conducir por la tarde. Cogera la carretera de la montaa hasta el Alto de Kinsella, conducira en la oscuridad, si era

necesario, y se sentara en la habitacin en la que l haba dormido, cuando haba llegado convaleciente y ella lo haba cuidado, a Casement. Y rezara por su regreso, por su pronto regreso, a salvo y victorioso, a la Irlanda que amaba. Y si Dios quisiese, y estuviese de l, a ella. Se apart de las puertas del jardn. De manera cortante dijo: -Estar fuera esta tarde, puede que tambin est fuera la noche. Saldrs a cenar o tengo que decirle a la cocinera que prepare algo fro? -Puedo preguntarte adnde vas? -Podras, si decidieses ser impertinente. En cualquier caso, no hay ningn misterio. Al Alto de Kinsella -dijo. l aparent sonrer. -Esmeraldas en el campo, vlgame Dios. Y vendr a recogerte? Sus juegos de costumbre. -Como siempre, querido muchacho, ir en coche sola. -Sabes, ta Eva, que traers el escndalo a nuestro apellido si insistes en seguir pilotando, siempre de aqu para all, por los senderos. Una dama que lleva un automvil puede llegar a ser vista como algo extremadamente chocante. Por qu no pones un anuncio solicitando un chauffeur-mechanic? Su encantador, apuesto y condenado sobrino. A pesar de todos sus pecados, un MacMurrough. Se levant para arreglarse de cara al almuerzo. -Te vas a cambiar? O es que pretendes comer sucio? -Me cambiar para complacerte. -Me complacera. -Aunque sea slo por el almuerzo. -La lnea de su bigote no se movi un pice por la sonrisita. Ya en la puerta, ella pregunt: -No tocabas antes un instrumento? -Por qu lo preguntas? -Cul era? -La flauta. Sus ojos sin humor. Daba pena ver la afliccin que haba tras ellos. Haba ocasiones en las que no era nada apuesto, su sobrino, slo que llevaba esa mscara. Y ahora, mirndolo ella, no era delgado y gil como pareca a simple vista, sino enjuto, exhausto, vestido con la ropa de otro. S, tena mucho trabajo por delante con su sobrino. Los ojos de ella se deslizaron por el retrato de su padre, y luego por el de l. Un chauffeur-mechanic, pues s. -Por lo que respecta al escndalo -dijo-, me parece que t nos aventajas a todos.

CA PI TU LO S EI S

-Padre? -Ests sujetando fuerte? -Hay una cosa en la que pienso ltimamente. -Siempre la hay cuando me llamas padre. El seor Mack agarr el estante y mir, abajo, el alzado rostro de su hijo. Su piel cetrina. Le estn saliendo uno o dos granos. Inquietud en sus ojos. Ah, cielos, ahora que ya no est Gordie, no debera yo...? Ahora que duerme solo, no debera...? Le ensearn a no hacerlo en el colegio? -No lo hagas -dijo en voz alta. -Que no haga qu. -En vez de eso reza algo. Se van las ganas. -Su hijo estaba pronunciando algunas palabras, as que aadi rpidamente-: No digas nada ms sobre eso ahora. -Se qued pensativo un momento-. Duerme con las manos as. -Cruz los brazos sobre el pecho y la escalera se inclin hacia un lado-. No te dije que sujetaras fuerte? -Recuper el equilibrio-. Que la palabra Jess sea la ltima que pronuncias. O Mara. Una oracin a la Bendita Virgen es a menudo una cosa muy cariosa. No hablemos ms ahora. Salvo que al final har que te vuelvas loco. -Qu es lo que har que me vuelva loco? Se rasc la cabeza, despus se acarici el bigote. Los ojos del chico, que tan profundamente haban parpadeado, sin duda estaban inquietos. -Cuntos aos tienes, entonces? -Acabo de cumplir diecisis. Un hoyuelo se le form en una mejilla, mientras haca clculos. -Sbeme las velas como un buen chico. Yo era mayor que t a tu edad. -Es en el socialismo, pap. -El socialismo? -Me gustara saber lo que es. -Es el socialismo? -Estaba poniendo las velas nuevas detrs y llevando delante las viejas. Ya les haba quitado el polvo a las viejas y ahora, la verdad, era difcil distinguir unas de otras-. Me las has dado como te dije que lo hicieras? -Las apilaste t. -Tienes agarrada la escalera? -Pap, no pasa nada si no lo sabes. -Si no s qu? -dijo al tiempo que se bajaba-. Ja, ja, ja, no vayas tan rpido, muchacho. No es que no lo sepa, claro. Es que no s por dnde empezar. El socialismo, bueno, bueno. -Se frot las manos-. Lo que es, en primer lugar: es malo. -Pero por qu es malo? -No te ensean estas cosas en el colegio?

-No. -Bueno, es esencialmente... lo que es, es codicia. Ah, s, tiene codicia. Codicia y envidia. La envidia tiene un montn que ver. Y tambin el orgullo. Codicia, envidia, orgullo... pereza. Tambin pereza. Oh, todos los pecados. Todos y cada uno de ellos. Todito todo. Todos juntos, mezclados, reunidos, sumados. Ah, ya s -aadi como si acabara de entenderlo-, estabas escuchando el sermn el domingo pasado. Bien, all estaba todo. Durante tres cuartos de hora el padre habl sobre eso y no se puede esperar que nadie lo haga mejor. -Pero qu significa? -Significa lo malo; ms claro, agua. Sac el cajn de la registradora. -Qu te dije? Se est volviendo ciega lo mismo que manitica. Monedas por todas partes, en el sitio equivocado. Se puede estar uno todo el da escarbando en ellas para encontrar la vuelta correcta. Con manos complacidas se puso a reorganizar el cajn. -Socialismo significa larkinismo, y larkinismo significa un guirigay de todos los demonios. No te acuerdas de las huelgas que tuvimos y los discurseos en medio de la calle? Tcticas de matones es cuanto conocen esos tipos. Y lo de tratar de mandar a pobres nios catlicos a hogares protestantes de Inglaterra? Eso fue el colmo de los colmos. -Eso era nicamente para que pudieran comer. -Cmo? -No tenan comida, pap. Los nios no tenan que comer. -Si no tenan comida, por qu no queran volver al trabajo? Es algo que se resiste a toda lgica. -Es que hubo un cierre patronal. -Quin te ha dicho eso? -Los empresarios hicieron un cierre patronal para que, muertos de hambre, aceptaran salarios ms bajos. -Quin ha estado difundiendo esas ideas? -Es de sobra conocido. -Te he hecho una pregunta. -Me lo dijo Doyler. El cajn peg un topetazo al cerrarse de golpe. -Un momento, mrame a la cara, mozalbete. No tengo ya bastantes complicaciones para que tengas t que hacer amistades con agitadores holgazanes? Es l quien te est metiendo en la cabeza esas ideas? Que el Seor nos proteja, qu has hecho de la inteligencia con la que naciste? Soy tu padre. Y tu padre corre peligro de cumplir una sentencia de crcel. Su buen nombre es como estircol en la calle. Seguro que ya me han sacado en el peridico.

Una villana en letras de varios dedos de alto. Hablando de tu padre, de tu padre. Y t quieres pregonar el larkinismo? Es eso lo que quieres? Tamborile en la cabeza de su hijo, sin querer atacarlo, pero el tamborileo se convirti al final en un golpe. El chico retrocedi. -Eso es lo que quieres -dijo. La coherencia exiga que el golpe llegara a su destino-. Y ah es donde te voy a dar si oigo otra palabra. -Slo quera saber. -Ya sabrs ms el da de maana. -El aspecto acorralado en el rostro del muchacho hizo que se decantara por la conciliacin. Pero el chico no tena motivo para parecer acorralado. El chico no tena motivo para irritarlo tanto-. Qu haces ah parao como un pasmarote? Es que no tienes que barrer? Sus dedos agitaron los peniles de sus pantalones. Si se quedaba ah esperando un segundo ms sabra borrar esa mirada del rostro del muchacho. Fue a la puerta. -Y ya le ests devolviendo su flauta. Vaya, vaya, no hace falta que te asustes tanto. Crees que me chupo el dedo? Te parezco un pnfilo? Grasa de corcho y aceite de almendra. No s de dnde lo sacas. Gnate la vida por una vez. Quiero que dejes inmaculado el suelo para cuando haya terminado mi t. Mira cmo est la tienda. Como estircol en la calle, eso es. Se meti violentamente en la cocina, aguantando la puerta en el momento en que sta iba a dar el portazo. Su clera le exiga formar un estruendo y un estrpito, pero la ta Sawney estaba dando una cabezada en su silla, y lo ltimo que le haca falta era que empezara con sus burlas. Tuvo que pasar sigilosamente para hacer el t, llenando un recipiente con un hilillo de agua y ponindolo con cuidado sobre el fuego. En el fregadero se qued mirando fuera, a travs del rayado cristal, el patio, el espacio vaco con el que nunca consegua decidir qu hacer. En consecuencia, albergaba cajones viejos, sacos viejos, perchas rotas, de los que algn da tendra ocasin de ocuparse. Su clera disminuy con el silencio, regres a la dura pelota que alojaba su pecho, sin perder nada de su intensidad, pero cambiando gradualmente de la ira al resentimiento y de ste a la compasin. Se dej caer en una silla, junto a la mesa, y se enjabon la cara con sus sudorosas manos. Haba empezado con el polica y no hubo forma de contradecir a ese tramposo. Lo mismo en la comisara, donde slo haban hecho el bellaco ante sus explicaciones. Fue un gran mazazo para l que lo cogiesen con las manos en la masa. Fue puesto en libertad bajo fianza, para ser juzgado por el tribunal penal y el juez, sin concederle el beneficio de la duda, haba declarado su accin un acto de villana. Los peridicos hicieron un gran titular con ello. Acto de villana, con letras de varios dedos de alto. Lo plane con la probable intencin de perjudicar el reclutamiento. Un sujeto vestido con ropas respetables que dijo llamarse Arthur Mack, de Glasthule, condado de Dubln. Regulaciones para el cumplimiento del

Decreto de Ordenacin del Reino en Armas. El modo como los papeles distorsionaban los hechos. Acaso despeda
OLOR A ALCOHOL

cuando lo cogieron? Veinte aos sirviendo en el ejrcito, le dijo a su seora. -Lo que hace an ms vergonzoso que comparezca ante m esta tarde. Queda en libertad con cargos. Aplazada la vista para ms adelante. La nica esperanza que tena era el prroco. Si el cannigo le diera una recomendacin. Si el cannigo les dijera qu es cada cosa y quin es quin. El cannigo les mostrara lo errado de su proceder. Se librara con una multa si el cannigo hablase. Una multa? Qui! Le daran las gracias. Un extraordinario acto de deber cvico. El agua haba empezado a hervir y antes de que empezase a silbar la retir de la hornilla. Cay una poca sobre el hule mientras la llevaba al fregadero. Est dormida como un ceporro. Necesitar dormir tanto para continuar con sus vejaciones. Se qued escuchando junto a la puerta de la tienda. Dentro de ella, un ratn barriendo. Lo bien que pasara la escoba, el to. Eh, qu caja que hara. Un montn de espectadores entrando para contemplar el espectculo. Una onza de Cavendish cortado de mientras. Asom la cabeza por el hueco de la puerta., -Jim? -Qu? -Qu, no: s.
-S.

-Padre. -S, padre. -Quieres una taza de t? -Bueno. -No, no. Termina primero lo que ests haciendo. Si una tarea merece la pena. Tira lo que has barrido en la calle, quieres? En la calle es donde est su sitio. Ah, dmelo a m. Al final le dej que se marchara. Barri, restregando y refregando el suelo, araando los tablones con las cerdas de la escoba, dando violentas sacudidas de lado, hasta que se elev una nube de polvo que lo envolvi. Luego, sacarlo por la puerta, echarlo fuera a la calle, de donde haba venido, a la calle, que es donde est su sitio. Cerr la puerta al polvo que volva mientras que el polvo que quedaba se asentaba a su alrededor. -Si una tarea merece la pena -dijo- es mejor que el pobre Hermano Asno la

haga. Mientras estaba echando el t, la ta Sawney se removi en su sueo y su rosario se le cay al suelo. Se levant angustiada. -He odo su nombre. Os lo he odo decir. Qu noticias hay de mi buen muchacho? Qu noticias me estis escondiendo? El seor Mack intercambi una mirada con su hijo. -Vamos, vamos ta Sawney. Soaba usted mientras dorma? No hay noticias de Gordie. No se lo bamos a decir si las hubiera? -Dnde has mandado a mi buen chico? Lo espantaste para que no estuviera conmigo. -Vio a Jim junto a la mesa y su rostro se seren-. Este hombrecito es el siguiente al que espantars. -Tranquilcese, mujer, y tmese su t. Nadie va a espantar a nadie. Pas por alto el t que le ofreca y se dirigi a la puerta de la escalera. En el primer escaln se dio la vuelta. -Quieren que se haga fraile. S, t no lo sabas, eh, seor don A. Mack? Esos del colegio nos quieren quitar al muchacho. Si no estuvieses tan pendiente de ti mismo lo sabras. Si no estuvieses tan pendiente de escandalizar a toda la calle, de cargarte los carteles de reclutamiento, de traer la vergenza y el deshonor a mi pobre casa, entonces podras caer en la cuenta de lo que le pasa al que es sangre de tu sangre. -Es eso verdad? -pregunt cuando ella estaba ya arriba, sin poder hacer dao. -El hermano Policarpo dice que tengo vocacin. -Pardiez! Qu tonteras son sas? -Crea que te gustara que me hiciese hermano. -Y la tienda qu? -Uno dira por la mirada en el rostro del chico que no tena ni idea de que era una tienda el lugar en que vivan-.Y yo qu, como un esclavo un da s y otro tambin para labrarte un futuro? Es se el precio de la educacin en el colegio? No te comprendo, Jim. T no eres en absoluto cosmos ments. -Quiz mi madre lo querra. Y ahora quieres mezclar a tu madre en esto? Vlgame Dios! -Por qu no iba a hacerlo? No es mi madre? -Cmo ibas t a saber lo que querra tu madre? -Puede que no tenga una fotografa de ella para mirarla por la noche, pero aun as pienso en ella. -T no sabes nada de tu madre. -Y de quin es la culpa? Apenas poda creer lo que estaba oyendo. -Por Dios Santo, s que ests decidido a provocarme esta noche. Si es una

azotaina lo que buscas, vas por el buen camino. -Su silla chirri bajo l cuando abri las piernas bajo la mesa. -No fuiste t quien me dijo que me llevara bien con los hermanos? -No seas descarado. Como sigas as te voy a poner en tu sitio. -Estaba levantndose del asiento. Tena el brazo alzado y tembloroso, como si l mismo sintiera su amenaza. Baj las manos a la correa, y sus dedos tiraron del cuero-. Te voy a dar una, mozalbete, que te vas a acordar de este lunes hasta el Da del Juicio Final. Pero en vez de parecer avergonzado y de tener esa T mayscula de Trgico, el chico se levant y fue a la alacena. -Qu ests... dnde... qu crees que ests haciendo? -No es lunes ni el Da del Juicio Final, sino viernes -dijo-. Y los viernes tengo el ensayo de la banda. Qu cara ms dura. Tiene ms cara que espalda, el atrevido insolente. Le vio bajar su flauta. Le vio bajar la flauta del larkinista ese. Abomino de ti, Jim. Nunca cre que te dira esto. El chico aguard en la puerta. Su delgado rostro tena el aspecto de estar metido en un tarro. -Mira, pap, si no soy fraile no s lo que voy a ser. -Vas a trabajar en la tienda como yo, por supuesto. sa es tu vocacin. Aprender a ser mejor tendero. Le sorprendi lo que entonces dijo el chico. Le sorprendi el modo como lo dijo. -Bueno, puede que una vocacin no sea algo as. Puede que una vocacin sea como hacer amistad con alguien. Uno no elige a un amigo. Un amigo es algo que viene a ti. Y uno no lo aparta de su lado, no importa lo que digan los dems. Uno slo est agradecido de haberlo encontrado. -No parece que est vigilando esta noche. -Hermano? -Nuestro Coridn. Esta noche se ha olvidado de su Alexis. Alexis -repiti el hermano-, delicias Domini. -Se apart del marco de la ventana y la cortina volvi a asumir su indecible rostro. En un tono ms ligero coment-: Acaso sea una festividad galica. Un viernes de parranda. Nuestro mozo se ha bajado de la tapia y se ha metido en la capilla para la ocasin. El nuevo coadjutor va a decir las Estaciones en irlands. -Tamaa gracia exiga un bis-. El va crucis en irlands, te lo puedes creer? Su Devocin haba terminado haca ya un rato, pero el hermano orden a Jim que an permaneciera arrodillado. Pellizc una pizca de rap y dijo: -Hocus pocus.

-Hermano? -Es lo que los protestantes hacen del sacramento de nuestra misa. Hocus pocus filiocus. Alguna vez has pensado en el sacerdocio, Jim? Jim sacudi la cabeza. -Todava hay muchos que creen que un cura puede convertir a uno en sapo. Todo lo que hara falta sera una torcida mirada de reojo. T no te dejars engaar por esas chorradas, verdad, Jim? -No, hermano. Son un bufido y el hermano puso un gesto de dolor. Sacudi el rostro hasta que los ojos se despejaron, posndose en Jim. -Has vuelto a pensar en lo que hablamos la ltima tarde? -S, hermano. -Y tienes ya ms claras las intenciones de Nuestra Seora? -No del todo. -Las vicisitudes de casa absorben tus pensamientos. -Pero pareca que los pensamientos del hermano tambin eran de preocupacin-. Me ha vuelto a visitar esta tarde -dijo-, su Reverencia Galica, an Soggarth Aroon.3 Vaya pinta, traje de pao y sombrero de fieltro. La vieja birreta y la sotana no dan bastante el tono. El modelo personificado de un moderno vicario general. Ahora habla de entrenamiento. Izquierda, ar, derecha, ar... eso le da un sesgo totalmente inesperado a un sacerdote. Mira que hay que ser bribn para venir a interrumpirme la cena. Jim cerr los odos a esa palabrera divagatoria e indecorosa. Estaba pensando en las palabras que le haba dicho a su padre. De verdad era comparable la amistad a una vocacin? Guardaba un folleto de un retiro dominico que tena una oracin para bendecir a un amigo del alma. Las mismas palabras: amigos del alma. Sin duda haba algo piadoso en ello, algo que incluso podra ser sagrado. -No te dejes convencer para hacerte cura. Dicen que los frailes no tienen el consuelo de la misa. Pero tenemos otros consuelos. La humildad es su propia recompensa. Te importa que me arrodille a tu lado y tengamos una estimulante conversacin? Pero Doyler se haba cansado de esperar. El relente y la frialdad de la tapia, de la que se quejaba, le produciran almorranas. Se haba ido a casa. Un frufr en morendo de ropa que caa. El perdendo de una mano por su cuello. -Te molesta mi mano? Jim se encogi de hombros. La mano se levant, y cay.
Deformacin de an SagartArny el Querido Cura en irlands. Existe un conocido poema Victoriano con este ttulo. (N. del T.)
3

-No, hermano. -A mi edad es el apoyo de la juventud lo que busco. -Una pausa mientras las yemas de los dedos comenzaban su recorrido-. Alguna vez te he hablado de mi propia vocacin, Jim? -S, hermano. -A lo largo de su cuello, por debajo de su camisa, los dedos del hermano. -Yo tena entonces tu edad. Algunos podrn pensar que a los diecisis ya es demasiado tarde para tener una vocacin. Creme, Jim, slo la chusma entra a los catorce. Sus padres responden a un anuncio en los peridicos. A eso le llaman vocacin. Se tir del cuello de la camisa y su corbata se tens contra la intrusin. Parpade. Era irresistiblemente consciente de con qu rareza se movan las cosas. -Por aquella poca haba descubierto en m cierto pecado. No hace falta que te diga qu pecado era, excepto que era un vicio solitario. Magreo del pulgar y dedos arrastrndose. Qu cosas ms raras lo conmovan y lo dejaban indiferente, manoseando sobre la cadena de su medalla, jugando con su medalla sobre la cadena en el pecho. -Cuanto ms abyecto me volva y ms me hunda en mi miseria, la tentacin aumentaba hasta compartir ese vicio con otros. Por el exterior de su trquea, a lo largo de su esfago, le presionaba la nuez, lo que hizo que a Jim se le pusiera un nudo en la garganta y tragara saliva. Lo fsico de ese reflejo le hizo salir de su abstraccin. Not que le ascenda un rubor que manch sus mejillas. -Quines eran los otros no hace falta que lo diga, salvo que mis compaeros de colegio se escandalizaron y vieron repugnantes mis incitaciones. La mano abarcaba ahora toda la redondez de su cuello. -Entiendes lo que quiere decir incitaciones? -Creo que s. -Incitaras t a otro chico? -No, hermano. -Aceptaras que otro te incitara? -Hermano, su mano me est haciendo dao. La exhalacin de un suspiro mientras soltaba su presa. -Ese cura me trae por la calle de la amargura. No tengo fuerza para eso esta noche. -Se esforz por levantarse, desequilibrando los hombros de Jim, y Jim finalmente dej de pestaear. Un chirrido en la puerta. Sensacin de que la puerta se entornaba. Abruptamente, la voz de su dueo: -Qu significa esto? -Nada, hermano.

-Cunto tiempo llevas ah de pie delante de mi puerta? -Estaba esperando, hermano. -Esperando qu? T no tienes vnculo alguno con la Presentacin. -Esperando a Jim -dijo Doyler. El idiota haba venido a buscarlo, a buscarlo hasta la habitacin del hermano. -Largo de aqu. Vete a la calle, que es donde est tu sitio. Ya estaba Policarpo empujando a Doyler por el pasillo. Jim corri a la puerta. Otros frailes y sirvientes se estaban congregando, atrados por el jaleo. Oy que Doyler se explicaba estpidamente, despus Policarpo golpe en algo que llevaba al cuello. -Y qu es esto, si se puede saber? Qu vestimenta es sta para venir a un monasterio? -Es mi ropa. -Qu importan tus trapos? Qu es esto? -Zarande la solapa de Doyler-. Te parece divertido alardear de tu extremismo delante de m? Sabe esto tu queridsimo cura? La mano de Doyler fue a su insignia y la palp, la mano roja repujada. -La llevo siempre. -Qutatela. -Por qu iba a hacerlo? -Policarpo alarg la mano y Doyler retrocedi-. Qu ti que ver mi insignia con n? -No quiero agitadores en mi banda. -sta es la parroquia de San Jos, hermano. El patrn del obrero. El hermano lo ridiculiz. -Pobre rata de alcantarilla. Tiene algo que ver contigo este ordinario? Jim sinti que le arda la cara. -Es mi amigo, hermano. Ya lo sabe usted. -Mi amigo del alma -dijo Doyler. Jim se sinti a s mismo como un peso en la balanza, luego, agriamente, el hermano Policarpo dijo: -Y la mitad de tu alma que est condenada. Fuera de mi vista los dos. Jim solt un silbido grave ya fuera en la calle. -Qu ha sido eso? -No creo que me quede mucho en esa banda. -Por una insignia todo eso? No seas tonto. -No cualquier insignia. La Mano Roja de la Libertad, emblema del Ejrcito Ciudadano. La espada y el escudo del obrero, los socialistas de la bandera roja de Liberty Hall. -Parece que fueras uno de ellos.

Doyler le lanz una mirada despectiva que vena a decirle que mejor no se hiciera el chistoso, y luego vir bruscamente en la calle para dar un puntapi a una piedra. Grcil aproximacin, brazos desplegados para mantener el equilibrio; la piedra sali despedida haciendo cabritillas, levantando nubecillas de polvo. Pero su pierna le fall y dio un traspis. -Maldita pata. Vamos al Forty Foot. Bordearon la parte trasera de la capilla en direccin a Newtonsmith y el mar. Algunos jvenes haban atado una cuerda a una farola y Doyler se inclin para balancearla. -Eh, qutate de ah, bestia asquerosa! -Empate -dijo Doyler, y la balance hacia el otro lado. Cuando alcanz a Jim, le dio una palmada en el hombro y dijo: -Me ha dicho de t menos bonito. -Dej caer la mano-, Siempre reza contigo asn? -Estbamos haciendo nuestra Devocin -dijo Jim-. No tendras que haber entrado. -Curioso en cualquier caso el modo como te pone a rezar, con tanto secretismo. An notaba Jim los restos de su sonrojo. Sobre el cuello y bajo la camisa notaba una persistencia de humedad por donde haba pasado la mano del hermano. Doyler dio puntapis a unas cuantas piedras y golpe con la palma de su mano la albardilla de una tapia. Con aire pensativo dijo: -Visto desde atrs, pareca como un cuervo. Un viejo grajo con un gorrin bajo el ala. En el Forty Foot se tumbaron uno al lado del otro sobre la piedra dura mientras la frialdad de sta se iba filtrando por sus chaquetas y helaba el sudor de su caminata. Sobre ellos brillaba con luz trmula la Osa Mayor, an Cacht Cam en galico, el Arado Torcido. -El Arado y las Estrellas -dijo Doyler, y Jim asinti porque para entonces ya saba eso, que el estandarte de los hombres de Liberty Hall no era rojo sino azul. Y si uno echaba muy para atrs la cabeza vea an Cpla, Gminis, refulgiendo justo por encima de la muralla de la batera. Entonces Doyler dijo-: Hermanos. Y Jim supo que no se refera a Cstor y Plux. -Algo bien curioso son los hermanos. Ni carne ni pescado. Llevan el uniforme, pero en realidad son sargentos, no parte de la oficialidad. Jim sonri. Eran stas palabras escandalosas? Las palabras escandalosas no se discutan sino que, invocando en silencio el auxilio de Mara, vino se marchaba educadamente. -Es un asunto de vocaciones, supongo.

-Vocaciones, y un carajo. S, escandalosas sin ninguna duda. -Venga, quin va a tener vocacin de ser slo un sargento? Lo que uno quiere es ser comandante en plaza. Pero no parece que vayan a ascender al viejo Policarpo. Una vez que eres fraile mueres fraile. -Uno no tiene vocacin para que lo asciendan. La vocacin es servir. -Pues anda el respeto que consigue con eso. Vistes la manera como el cura lo acoquinaba? Tienen ts los votos y n de la gloria. -Yo lo respeto. -De verdad? -Todo el mundo respeta a los hermanos. Por qu no iban a hacerlo? Doyler se enderez, buscando algn sitio en el que escupir. -Bueno, pues l no me respeta a m. Y si no respeta al trabajador, el reverendo hermano Policarpo, un gargajo pa l. -Y precipitadamente sali el esputo por la rendija de sus dientes. Jim no dijo nada, simplemente observ el cielo en derredor. Una conversacin impropia e ideas escandalosas, el trabajador y los frailes y curas. En el mejor de los casos, la poltica era un misterio. Gordie se haba alistado a los Voluntarios Irlandeses que se entrenaban para luchar contra los Voluntarios del Ulster que se entrenaban para luchar contra el autogobierno. Pero entonces lleg la guerra y todos se unieron y empezaron a entrenarse juntos para luchar contra el huno. Todos menos unos pocos de los chicos de Todo por Irlanda a los que la ta Sawney maldeca diciendo que eran fenianos cuando desfilaban por Adelaide Road, algo que hacan cada dos sbados, por la tarde, con los palos de hurling al hombro. Y su padre meneaba la cabeza en la puerta, diciendo: -Patanes con armadura, patanes con armadura. Su padre estaba a favor del autogobierno, porque era lo mismo que haba en Sudfrica, Canad, Australia y sitios as, los ingleses haban hecho su trabajo, Irlanda estaba preparada para ocupar su lugar, formar parte de los dominios. Oeso era lo que deca a los clientes, pero Jim dudaba de que alguna vez llegara a votar a los nacionalistas para el Parlamento de Westminster. Tena demasiado presente el recuerdo de Parnell. La poltica fue siempre un enigma, pero ahora haba nuevos ingredientes para confundir ms el brebaje: el obrero y los curas que hablaban galico y la insignia de la Mano Roja que Doyler ocultaba bajo la solapa. -Creo que el hermano Policarpo pens que tenas algo que ver con el nuevo padre -aventur Jim pasado un rato-. Creo que eso fue lo que le hizo perder los estribos. -Yo con el cura? Ests de broma?

-Lo de hablar galico y todo eso. -Dnde estaban los curas cuando les pedimos ayuda? Dnde estaban los curas cuando el cierre patronal dej en la calle a los trabajadores? En el plpito es donde estaban, amenazando con el infierno al obrero. En Clare dicen que hay que tener cuidado con cuatro cosas: gurdate de una mujer que vaya delante de ti, gurdate de un caballo que est detrs de ti, gurdate de un carro que est a tu lado y gurdate de un cura est donde est. -Volvi la cabeza hacia la piedra y mir con descaro bajo la gorra-. Soy malo, no? -No s lo que eres -respondi Jim, pues no tena valor para revelar que no era ni por asomo tan escandaloso como el reverendo hermano Policarpo bebido. -No vale la pena rezar por m, en cualquier caso. Y ni siquiera eso era completamente as, pues aunque no daba nombres Jim rezaba de noche por la bendicin de los amigos, como se deca en el folleto de los dominicos que guardaba, que les sea concedido el encuentro en la alegra de la morada eterna, amn. -Hasta noche no me puedo quedar tarde -dijo Jim. Tu padre, no? -Est en casa con un mosqueo de narices. -Espera un momento. Hay algo que quiero que veas. -Qu? -Ya lo vers. Sin venir a cuento, Jim pregunt: -Qu crees t que le puede volver loco a uno? Doyler puso cara de extraeza. -Es un acertijo? -Creo que no. -Jim consider la pregunta. Algo le volvera loco a uno. Las ganas de hacer algo. Slo poda evitarlo una oracin. Uno tena que dormir con las manos as. Una oracin a Nuestra Seora. Un estremecimiento lo recorri y los msculos de su estmago se apretaron. Pero no, no era eso. Haca un rato haba pensado en la tienda qu podra ser eso. Pero no, no poda ser. Un padre nunca le comentara una cosa as a su hijo. El solo hecho de considerarlo era una locura. -Ya lo tengo -dijo Doyler-: tu padre. Seguro que hara que cualquiera se volviera majareta. -Haba verdad en ello, sin embargo-. Cmo lo lleva, en cualquier caso? -Pues todava lo pueden enchironar. -No tenan derecho a pescarlo de ese modo. Y anda que lo del peridico. Cre que se morira cuando lo leyera. -Va a ver al cannigo el domingo.

-Un paso inteligente. Un cura es un buen amigo ante un tribunal. Cmo se va a declarar, lo sabe ya? -Le dicen que se declare culpable y ya est. -Y lo har? -No lo s. Desde entonces no ha dejado de sacar brillo a sus medallas. Su pobre pap. No crea que fuera a sobrevivir a aquello, la vergenza de su apellido en el peridico. Por supuesto que era la burla de la parroquia. Pronto se corri el rumor de que estaba con una papa como un piano, con ganas de matar como un poseso y araando los carteles hasta que se qued sin uas y los dedos todo pintarrajeados de sangre. Hicieron falta seis guindillas y un comisario para sujetarlo, llevarlo por la fuerza a la comisara y l mientras tanto desgaitndose, vociferando e insultando a los pobres policas, a su estirpe, a su linaje, a su familia, diciendo que eran putas del Castillo que haban vendido su alma a Inglaterra. -No le pasar n -dijo Doyler-, pues estar seguro. Tu padre es conocido por ser un probritnico de los pies a la cabeza. Nadie se creer que estaba arrancando carteles. No debera haber provocado a su padre de ese modo. No fue justo provocarlo cuando penda sobre l la amenaza del juicio. De verdad le habra zurrado con la correa?, se preguntaba Jim. Haba trascurrido mucho tiempo desde la ltima vez que su padre lo haba castigado de esa manera. Sus torpes pies y la silla toda temblona, que pareca que se fuera a desmoronar bajo l. Su ceo fruncido y la intimidacin de su mano levantada para golpear. Luego sus enormes y gruesos dedos sobre la descarnada tira de cuero. La forma como haca que fuera una amenaza el desenganchar la hebilla. Haba sido un insensato; y de una manera fra Jim se sinti avergonzado de l. Record la vez que Gordie rob la pipa de la ta Sawney. Su padre le peg con un bastn de medio penique que haba cogido de la tienda. El bastn se rompi, pero slo porque no acert a Gordie en todo el tiempo y estuvo dndole a la pata de la mesa por error. La brutalidad que haba en l no la poda dirigir. Slo el impulso lo desahog. Estaba satisfecho con la manera como haba formado eso. lira una aguda manera de pensar. Se lo repiti a s mismo, moviendo los labios mientras deca las palabras. La brutalidad que hay en l no la pudo dirigir. Slo el impulso lo desahoga. Doyler haba sacado su flauta, pero no la estaba tocando exactamente, simplemente deslizaba los dedos por los agujeros, haciendo una especie de msica respiratoria. De algn modo Jim tendra que meter la flauta de matute. Sujetar las piezas a las mangas de su chaqueta, y entrar en casa como un

espantapjaros. Dnde la escondera? El nico sitio completamente seguro era dentro de las crines de caballo de su camastro. Estara a salvo ah? Debera tener cuidado durmiendo. Podra tener que sacarla por la noche para no aplastarla. Podra tener que dormir as con ella en sus brazos. Sera como compartir la cama, agarrar algo que perteneca a Doyler mientras dorma. Vislumbr el movimiento fugaz de un meteorito, un alma liberada del purgatorio, eso es lo que deca su padre. Las constelaciones relucan en su bveda y todo en derredor el mar gema. La pierna de Doyler estaba tendida apretada contra la suya, y su brazo frotaba arriba y abajo con esa forma de tocar con susurros. Jim sinti por debajo una agitacin conocida. Desapasionadamente se pregunt si era una persona especialmente malvada. El vicio solitario lo conoca por la confesin. Maana consultara incitacin en el diccionario del colegio. Del oeste venan nubes ligeras tradas por el viento. Una por una, Jim contempl cmo se apagaban las luces del Arado Torcido hasta que al final slo qued el larguirucho timn sobresaliendo por debajo del celaje. -Escucha -dijo Doyler. Entonces la oy, apenas sobre el agua, a duras penas perceptible e imperceptiblemente desafinada, una banda remota que tocaba Regresa a Erin. Regresa a Erin, cariiio, cariiio, y respondi la grandiosa, resonante y quejumbrosa bocina del buque correo. -Saba que iban a tocar esta noche -dijo Doyler-, las vi antes, a las tropas, marchar en formacin. Entonces supe que habra una despedida. Se levant y Jim lo sigui a la Roca de la Cima, un afloramiento de granito desde el que podan contemplar cmo avanzaba lentamente el buque correo. En esta ocasin el buque estaba iluminado como antao, farolillos jugueteando con olas de colores; tambin el muelle estaba decorado con farolillos, y aqu arriba, con el viento, la banda se hizo ms ntida y audible. En cinco minutos termin todo. La msica ces, las luces se apagaron, de nuevo la oscuridad volvi sobre el mar. -Querra que no fuesen -dijo Doyler-, pero si han de ir que tengan su espectculo. A la mierda los submarinos. Son soldados irlandeses y merecen un adis. Jim se dio cuenta del cambio en el tono de Doyler. Repentinamente le entr un temor y dijo: -No estars pensando en marcharte otra vez. -Yo? -dijo Doyler-. T eres el que se marcha. Jim se indign. -Yo no voy a ninguna parte.

Doyler gru. -La verdad es que no tienes ni idea de lo que est pasando, verdad que no, camarada? No estaba pasando nada. Estamos en confianza, quiso decir Jim. En total confianza. -Tu Devocin termina el prximo domingo, no? Y qu pasar despus? Cuando llegue el lunes te habrn llevado lejos. Al seminario junto al tremedal, no sabemos dnde. No volveremos a or nada de ti hasta que leamos en los Anales tic las Misiones que han hecho contigo una sopa insulsa. Una tribu de paganos dejados de la mano de Dios con ms inteligencia que gusto. T eres el que se va, Jim. -Nunca he pensado en irme. -Apuesto a que no. El rojo infundi la periferia de sus ojos. Jim se apart del viento y se volvi directamente hacia el faro de Muglins. Su perodo se corresponda tanto con su pestaeo que cada vez que sus ojos dejaban de pestaear el resplandor estaba all para recibirlos. Su luz debera haber sido azul como la de Nuestra Seora, pero el faro de Muglins siempre haba lanzado destellos rojos para sealar el peligro. Una madre conocera los pensamientos ms secretos de uno como un ngel vera sus actos ms ocultos. Pero l conoca tan poco de su madre, tan mezquinamente guardaba su padre su memoria. El resplandor se atenu y una indolencia familiar se apoder de l. Era consciente de su indolencia en la habitacin del hermano Policarpo cuando el fraile pasaba su mano por su piel: no senta, sino que se vea sentido. Su imaginacin contemplaba a un chico. Lo contemplaba en casa y lo contemplaba en el colegio y lo estaba contemplando ahora en el Forty Foot. Y mirando atrs le pareci a Jim que nunca haba rezado por l mismo sino por este chico que contemplaba su imaginacin, un mariquita delgaducho, hijo de un cagueta, cobarde l mismo, que rezaba para or su vocacin y meterse en los frailes como quera Nuestra Seora y no ser tan desconsiderado. No comprenda el chico que eso era loque quera su madre? Dijo otra vez: -Nunca he pensado en irme. -Ven a nadar conmigo -dijo Doyler. -Nadar? -Eso era lo ltimo que se le pasara por la cabeza. -Olvida tus baos y ven a nadar al mar. En el mar es diferente, no me preguntes por qu, pero no se encuentra lo mismo en ninguna parte. Hay una libertad que no s explicar, como si tus preocupaciones se quedaran con tu ropa, amontonada en la orilla. Hay tantas olas para lavarte que tambin te lavan la cabeza por dentro. Quieres venir?

-El domingo? -Es el fin de semana de Pentecosts, pero me hacen trabajar maana y tambin el lunes. El domingo es el nico da que tengo pa m. Jim vea la multitud que ese da se congregara en la playa. Hombres que iban slo a mirar y avezados nadadores. Daran consejos. Anda que no nadas despacio. Ni que fueras de plomo. De qu manera lo empujaran, puede que le dieran en la espalda con las toallas mojadas. Pero Doyler ley el recelo de su cara. -Falta a misa por una vez. Tendremos el sitio para nosotros solos. Deja plantado a Policarpo por una vez y ven a nadar conmigo en su lugar. Querrs hacerlo? Aunque sea slo por amistad? Jim mene la cabeza. -No? -No s. -Te espero el domingo. -Es verdad eso, Mack? Te llam as? Resonaron botas en las tablas de madera y ms chicos entraron pisando fuerte en el estudio. Con un ruido sordo Jim cerr el diccionario. -Habis odo cmo ha llamao a Mack el viejo Pollicabro? -Rebelde? -Joven feniano? -Republicano? Y Butler empez a cantar:
Buenas gentes que estis en paz y alegra, rezad y llorad por el chaval que da grima.

-Quera echar pestes de l. -Como lo llam entonces? Entr Fahy y dijo: -Quin llam qu a quin? -No te puedes ni imaginar lo que el viejo Pollicabro le ha dicho a Mack. Pregntale a Mack, l te lo contar. Ya lo has buscao en el diccionario, Mack? Jim acus la musculatura de Fahy sobre l. La clase haba empezado a apestar con el fermentado olor del tweed mojado. La lluvia tamborileaba sobre los cristales y el fuego silbaba cuando sta caa chimenea abajo. Poda sentir el aliento de Fahy sobre su pelo, y su brazo se inclin como un contrafuerte sobre su pupitre. -Retoo de un villano, no? -No, nada de lo que ha salido en los peridicos. Esto es harina de otro costal.

-Cmo te llam? Dmelo. -En el patio. Hay testigos. Mack estaba jugando al balonmano. Es verdad, Mack, s. Jim mir la cara llena de pstulas, que se hinchaba y vaciaba con la entrecortada informacin. Courtney. -Di. -El dedo de Fahy jugando con el tintero. -Pidi la pelota -dijo Jim. -Y Mack dijo: Cul, hermano?. -Qu es lo que quera decir, cmo que cul? -Tena dos pelotas -dijo Jim, comenzando a explicar. -Y ya te haban bajao? -Djale que se explique, quieres, Butler? -Pero el hermano no saba eso. Y la mirada que le ech, que pareca que se lo iba a comer. Pens que Mack estaba siendo grosero, comprendes? - Pero qu fue lo que dijo? - Venga, Mack, dnoslo. Me dijo que era superbioso. Su-per-qu? No, no fue eso. Le llam superbioso holgazn ladronzuelo. Toda la clase se call. Oyeron los pasos del hermano Policarpo en el pasillo, lo suficientemente pesados como para advertir de su llegada. Fahy retrocedi una chispa. Te llam eso? No es eso muy fuerte para que lo diga un hermano? -El hermano Policarpo te lo dijo, es verdad o no? -Lo has buscado ya en el diccionario? Ladronzuelo sabemos lo que es, pero qu significa ese trabalenguas? Los chicos se dirigieron a sus sitios. -Vamos a preguntarle -dijo Courtney- Si tiene el aspecto adecuado, le preguntaremos. Ser una buena broma. El hermano entr santigundose, y todos se levantaron para rezar. -Virgilio -anunci sentndose-. Libro Dos. Verso? Qu verso, seor Mack? -Cuarenta. -Empiece... Ahern. Jpiter Pluvius trallando contra la ventana. Salpicando en charcos sobre el alfizar. Una lluvia tan intensa que apenas pareca caer, una suspensin de refulgentes hilos. El cielo encapotado, el repentino fro, el sonido atronador que vena de las colinas.

Pens en toda la gente a la que habra cogido el chaparrn. Los tenderos preocupndose por sus mercancas, los percheros con trajes, las flores azotadas por la lluvia, su padre con las cebollas espaolas, llevando a toda prisa el cajn a un lugar seco. Porches y toldos abarrotados y la repentina y democrtica charla. Las banderas que se haban sacado por el Da del Imperio, empapadas. En la calle el polvo se convierte en fango y un caballo patina en su camino. Los gongs suenan y un coche se desliza por el carril del tranva. Ah est l, aferrado a la puerta trasera del vagn, mirando a su alrededor a ver si encuentra un cartn o un saco viejo. Pasa contigo?, dice. Pregunta retrica. Irlanda. Ah, santo cielo, dice su padre, no hay duda de que Irlanda es el paraguas de Inglaterra. Pens entonces en la lluvia en el campo, all lejos en las montaas, donde en realidad no llova, sino que haba una humedad elemental, por debajo y por encima de todas las cosas, y el sonido de esa agua en los arroyos que corran a borbotones y su chapoteo en la turba que la absorba. Una oveja empapada que observa, un pjaro solitario en el cielo bajo. Soadoramente vio el mar y cmo el mar era ms brillante que el cielo cuando llova. El modo como las gotas saltaban sobre la superficie igual que una mirada de peces hambrientos. Y un chico nadando en el Forty Foot, o tal vez dos chicos nadando, las nicas figuras humanas en toda la escena mientras en derredor caa la lluvia y las campanas de la iglesia llamaban a misa. Pronto el ngelus, despus a casa. -No deis crdito al caballo, oh troyanos. -Deis crdito? Qu significa eso de no dar crdito? Es que no sabe hablar con propiedad, muchacho? Aquella vez en Dalkey en la que el cochino estaba chillando. Lo tenan levantado de una viga y abajo esperaban los cubos para recoger la sangre. Cuando llegaron las campanas dejaron la matanza para decir el ngelus. Todo el tiempo que duraron las campanadas, los chillidos y las patas que se retorcan, una y otra vez, mientras los hombres rezaban. Cunto le irrit a su padre, que dijo a los hombres que ningn Dios aprobara una crueldad as a sus criaturas. Los hombres se rieron, secando sus cuchillos en las ropas ensangrentadas, y su padre le dijo despus que somos un pueblo habitado en la crueldad. Haba querido decir habituado a ella. -Quidquid id est, timeo daaos et dona ferentis. -Los ojos del hermano vagaron por el aula-. Analice sintcticamente... Courtney. Ese viejo dicho... Es de ah de donde viene? La verdad es que se equivocaron. Cuidado con los regalos que traigan los griegos, es como debera ser. Superbioso. Pero por qu iba a pensar que yo estaba siendo grosero?

De verdad crea que me refera a mis propias...? Nadie dira una cosa as a un fraile. No tena sentido. Courtney est muy excitado con eso. Cree que significa otra cosa, algo vulgar. Ignorante estpido. Tras el ngelus, a casa para el almuerzo del sbado. Estofado guisado a fuego lento en la gran cacerola. El da en que la ta Sawney reciba visitas en la salita. La seora Tansy, la seora Rourke. Su racin de cotilleo acompaado de galletas de nata y una copita de Wincarnis. Luego, l tena la tarea de llevar el t, los terrones de azcar y las pinzas para sta. Uno encontraba curiosos utensilios en aquella habitacin. 'Tijeras para las uvas aunque jams se vieron uvas en la casa. Un rizador de mantequilla. Una cuchara muy larga con agujeros que decan que serva para colar el poso del t. Todo colocado en la consola, sobre un pao tan almidonado que podra sostenerse de pie. Esta tarde, a la baera junto a la puerta del fregadero, luego confesin, luego tienda, luego la Devocin. Misa por la maana. La parroquia entera vestida con sus mejores galas por ser Pentecosts, las vestiduras del sacerdote abruptamente rojas. Venu, snete Spiritus. Es agradable nadar bajo la lluvia, dicen. Ser as. El mar har ya que baje la temperatura de uno, as que no se notar tan fra la lluvia. Ser duro meterse en el agua, tendr uno que empujarse a s mismo, pero cuando ya estuvieses dentro, eso sera muy agradable. Sera una forma de libertad, estar fuera bajo la lluvia y no preocuparse. Tus preocupaciones, con tu ropa: amontonadas en la orilla. Confesar un pecado, es posible, antes de cometerlo? Sera una verdadera confesin, en cualquier caso, sabiendo que uno tena la intencin de pecar despus? Qu contricin implicara, perfecta o imperfecta? Y si era imperfecta, no sera contricin, sino simple atricin. Qu absolucin podra darse y qu reparacin se podra llevar a cabo para un pecado no de obra, ni de omisin, sino de intencin solamente? Bostez mientras estaba enfrascado en estas consideraciones abstractas, disfrutando levemente de la asonancia de las palabras. Era ridculo imaginar que podra faltar a misa maana. Era ridculo imaginar que llegara a aprender a nadar estilo crol. -Seor Mack? -Qu, hermano? -Le interrumpimos? -No, hermano. -El sintagma fidus Achates. Le he pedido que lo decline. Lo hizo sin esfuerzo. Pero no mir al hermano. Y luego se sent antes de que ste le dijera que poda hacerlo. -Acate -dijo el hermano-. El hermano de Eneas. Virgilio le ha dado el

epteto fidus y la frase ha llegado hasta nosotros como un paradigma de la amistad. Un compaero ntimo, podra decirse. Un amigo del alma, incluso. Animae dimidium meae, dice Horacio de Virgilio, queriendo decir la mitad de su alma. Un compaero as no querra que su amigo se desviara de la rectitud. No enseara a su amigo las costumbres vulgares del populacho. No pondra ideas de haraganes en boca de su supuesto camarada. El hermano lo observaba, pero Jim no le devolvi la mirada. Eso era una reprimenda, un sermn dirigido contra l. Era mezquino por parte del hermano hacer eso delante de la ciase. l no haba sido grosero. Era el hermano el que haba usado una expresin grosera, no l. -Esas amistades son infrecuentes, y nos corresponde a nosotros estar en guardia ante su engao, que es una mentira vil y chabacana. Luego alguien hizo una pregunta y el hermano Policarpo respondi. -Qu pasa con su latn, muchacho? No se lo puede imaginar usted solo? Super-biosus. Qu quiere decir super -Encima, hermano. -Y bios, en griego? -Vida? -Jntelo: super-bios. -Vivir encima? -Creer que la vida de uno est por encima de la de los dems. Ser insolente con los superiores de uno. En lenguaje coloquial, ser un cursi. Las caras que se volvieron estaban arrugadas por la risa. Pero a Jim no le import eso. Sus cejas se levantaron y se enfrent a la mirada fija del hermano con la determinacin de no inmutarse. Qu ridculo ms espantoso haba hecho el hermano. Qu ignorante y estpido era. Llegaron las campanas, y repentinamente todos se pusieron de pie y movieron las cabezas y se persignaron haciendo una genuflexin. -Angelus Domini nuntiavit Mariae. VA concepit de Spiritu Sancto. En su imaginacin, las campanas no eran ya las del ngelus, sino la esquila que llamaba a misa. Junto a la tapia de la capilla se detiene donde el sendero se desva, y toda la gente pasa en muchedumbre a su lado, y el cielo est despejado tras los chaparrones del sbado, y la acera relumbra bajo el sol. El callejn conduce al mar, el mar que le hace seas, audaz y centelleante.

CAPITULO SIETE

Jim se qued paralizado bajo el mareante viento de la Punta. -Avanza un poco -le dijo Doyler-. Lento como una semana de lluvia, eso es lo que eres. Jim lanz una carcajada. Luego descendi los escalones que llevaban al lugar de bao de los caballeros. Pues s que se senta mareado. No se haban an desnudado ni la mitad y de nuevo se rea, diciendo: -Supongo que insisten en que se lleve algn tipo de vestido aqu, no? -Cmo? -pregunt Doyler. -Este tipo de lugar, aqu habr reglas y normativas. Relativas a lo que uno puede llevar puesto y todo ese tipo de cosas. -Eh, ests bien? -No te parece un poco pblico? -Te has puesto de un color mu raro. -Pues parece un poco pblico en cualquier caso, no crees? A Doyler le entr una risa tonta. Jim desenroll su toalla, dejando ver aquellos calzones cortos de su padre que Jim llevaba a los baos. -Djalos ah -dijo Doyler- y dame la mano. La mano? Cogi la mano de Jim y la frot entre las suyas. -Tranquilo, colega. Nada ms que estamos nosotros. No le dije que tendramos el sitio para nosotros solos? Jim asinti con la cabeza. La ropa de Doyler cay sin esfuerzo en un montn. -Nunca has ido a darte un chapuzn? -le pregunt. -En el colegio nos llevan a... -No me refiero a los baos, quiero decir con un amigo. De parranda. Libre como una alondra. Ave canora que canta en la rama ms alta. Sinnimos de parranda: juerga, francachela, jarana. Jim mir directamente a los ojos negros como lagos. -Supongo que nunca he tenido lo que se puede llamar un amigo. La frente de Doyler se arrug, como arena ondulada. -Eres un to raro, Jim Mack, djame que te diga. Qutate la camisa y vamos al lo. Cuando se sac la camisa por el cuello, all estaba la cara de Doyler, al otro extremo del tnel que haca el cuello de la camisa, luego la tela blanca que pareca no terminar nunca hasta que su faldn se desliz por su cabeza, y de nuevo la cara de Doyler, una sonrisa ladeada, examinndolo. Preferira que Doyler no estuviese observndolo todo el tiempo. -Sabes? No pareces tan canijo en cueros. Un par de maanas aqu y

pronto conseguiremos que ests en forma. En medio del acaloramiento Jim se dio cuenta de que sonrea. -Y no te preocupes por el mar, abajo. Son los nervios los que hacen que se agite. No hay nada de lo que asustarse. Sabes tirarte? -Si me tapo la nariz. -Bueno, asegrate de que es tu nariz la que tapas. -Con gesto de atrevimiento, agarr a Jim por la mueca-. Listos, ya! Corrieron al saliente, Doyler vociferando Yupi!. Padre, Hijo y Espritu Santo: Jim salt, cay, se zambull. El mar estaba helado, y se qued sin aliento como si le hubieran dado una paliza. Los odos se llenaron con el rugiente silencio. Era como caer en el sueo, en un sueo verde y opaco. Luego el bombeo en sus odos se hizo ms intenso y los pulmones eran como una bolsa de papel que se poda hacer estallar de un manotazo, y sacudi sus manos para comenzar el ascenso, desesperadamente sin querer al final. Por Un sali a la superficie y oh, alegra! all hay aire de verdad. Una mano le da una palmada en el hombro y asoma Doyler. -Pasa contigo? -le dice. El peso mand a Jim otra vez abajo, y subi barbotando espuma y revolvindose. -Quieres echarte a correr como si pisaras tierra firme, o qu? sa no es forma de andar por el agua. Mrame a m, despacito, tranquilo. -No s -dijo Jim-, no s cmo... -Como si fueras en bicicleta -le dijo Doyler, hacindole una demostracin-. Si no, te vas a ringar antes de que empecemos. Jim iba a decir algo pero vino una ola y dio con su boca, Estaba tosiendo y hundindose y de repente un brazo lo cogi por debajo de los hombros y lo gui hasta la escalerilla que suba. Ests bien? S. Slo he tragado un poco de agua. Doyler frunci el ceo. Ests seguro? De verdad, estoy estupendamente. El agua goteaba dentro y fuera de la boca de Doyler. Pareca inquieto, y Jim no quera ser el motivo de esta preocupacin. Ves aquella balsa? -A unos cincuenta metros estaba amarrada una plataforma-. Ahora con calma y despacito, con la brazada antigua que sepas, crees que podrs hacerlo? -Puedo intentarlo. -Te voy a decir una cosa -le dijo Doyler-. Tis redaos. -Redaos?

-Cuando ibas a los baos de Kingstown, hubo alguna vez que no hicieras pie? -Una vez o dos. Una mirada sardnica. -Una vez, quiz. Por error, naturalmente. -Jess, Mara y Jos, no le faltan agallas a este esmirriado. Y has saltado al agua como si te diera igual. Habra nadado hasta Howth, y regresado, y se habra ahogado dos veces, para regodearse en ese elogio. -Estamos entonces en confianza? -pregunt. Doyler se ri y hundi una mano en una ola. -En total confianza -respondi. La verdad es que era ms fcil fuera de la cala. Las olas chocaban contra l pero de manera sistemtica, en vez de menearlo desconcertantemente. Su instinto le peda emplear toda su fuerza, apretar hasta el lmite, pero oy la voz de Doyler, que le gritaba: -Con tiento, despacito. Y not su tranquila figura, resuelta, sin espuma, a su lado. Fue una paliza total, y para cuando agarr el lazo de soga de la plataforma estaba totalmente derrotado. Pero fue estupendo mirar atrs sobre el ondulante mar y trazar el avance de su triunfo. -Hecho polvo? -Destruido. -Descansa un poco. No hay prisa. Doyler salt a la balsa, haciendo que se balanceara arriba y abajo, y se sent con las rodillas entre los brazos. Caa agua de l, recorriendo el vello de sus piernas, formando un charco sobre los tablones. En su pecho una medalla capturaba la luz ti el sol mientras l respiraba con dificultad. Un vapor se elevaba de sus hombros. -Te doy la mano para que subas? -No, puedo yo solo. Jim tir de s mismo y se sent al lado, contemplando la lnea de la costa. Las montaas se desmayaban con un azul sombro, pero las colinas ms prximas eran de un verde helecho y de un oro helecho. Bajo aquel vivido aire ningn lugar pareca estar a ms de una hora andando. Se le ocurri entonces que el olor que tomaba como del mar era en realidad el olor de la tierra. Aqu, en las olas, la brisa estaba limpia. -Lluvia -dijo Doyler- Todava falta un rato, pero viene lluvia. -Seal con la cabeza sobre su hombro derecho, al norte hacia Kingstown, y dijo-: Ves aquel muelle?

Un largo y grcil brazo, uno de un par de acuadores brazos, extendindose en la baha. -Un truco muy til que conviene recordar. Donde est el codo, si la espuma rompe all, es seguro que el mar est demasiado picado para nadar. Es fcil meterse, pero, pero es endiabladamente difcil volver a salir. Ya sabes, el oleaje. Jim sigui la lnea del litoral. Kingstown con sus tres agujas: la protestante, la catlica, la municipal; la hilera de grandes mansiones, pintadas con colores plidos, que llevaba al malecn; las rocas y afloramientos y amontonados vertidos de arena que dirigieron su mirada hasta el Forty Foot. Es raro que hayas vivido toda tu vida a un tiro de piedra del mar y nunca hayas nadado en l. Apuesto a que tampoco has pescao nunca. -Gordie pescaba algunas veces -dijo Jim-, pero nunca me pareci que cogiera mucho. Salvariegos y fanecas bravas: poco que se pueda comer. Hay abadejos all, por la zona de los baos, y pargos cerca de la playa de Kelly. A veces salmonetes, cuando la mar est calma. Ves donde la arena est blanca? All hay platijas. Pero no se puede contar con ello. Est bien si se hace por gusto, pero si tienes hambre ms te valdra cuidar de un caballo de carretero o trajinar lea all arriba en las villas. Una vez cog un congrio. Casi me arranca un cacho de mano, vaya que s. Pero nadie quiso comprarlo. Decan que una anguila slo era comida para el demonio. Despus de t el trabajo que me cost. Los cangrejos siempre fueron lo mejor. All en Bullock tras una buena marea. Los poda vender, sabes? A los finolis les encantan los cangrejos. Yo nunca los prob. Los quejos te quitan el apetito. Un quejo enorme que lanzan cuando se pone la cacerola en el fuego. Despus de aquello decid venderlos. Que los finolis aguanten los chillos. Yo en cambio compr pan con el dinero. Tambin hay caballas. Una vez iba en un barco, que haba salido de Bullock, y era en mitad de la noche. Pues bueno, habamos echao los sedales, y un minuto despus ya los habamos jalao a la cubierta y all haba cinco o seis de los peces. Fue maravilloso. No tuvimos que hacer nada, slo echar los sedales y esperar un chasquido. Montones de ellos, creme, arrollndose unos a otros para saltar al barco. Por all, al lado de Muglins. Lo que fue es que dimos con un banco. Cuatro veces nos volvimos para descargarlas. Y cuatro veces salimos de nuevo. As toda la noche. E1 to estaba tan entusiasmado que dej que me llevara un cubo o dos a casa. Bueno, hubo caballa con cualquier cosa los das siguientes. Luego, pasado un tiempo, empezaron a echarse a perder. No te podras creer la peste que echaban. Despus de eso ya no las poda ni regalar. Al final tuve que largarlas

en un cubo que devolv al mar. Estaba contento de haberme deshecho de ellas, pero tambin estaba triste. Durante un da ms o menos tuvimos todo cuanto quisimos, y eso fue maravilloso. Mientras el otro hablaba, Jim observaba los lugares que indicaba, la playa de Kelly, las desplomadas rocas cremosas junto a la caleta de Bullock, el estrecho de Muglins con su verde ms profundo y amenazador. Le causaba asombro que I )Doyler no se sintiera humillado por la vida que llevaba, a diferencia de lo que suceda con l, que se senta humillado por la suya. Aquel cuerpo gil y curtido por el viento tambin le causaba asombro, casi un temor reverencial, tanto que slo se atreva a mirarlo de soslayo. Mirarlo disimuladamente y pestaear, apretando los ojos. -Qu te hizo cambiar de idea? -Cambiar de idea sobre qu? -Venir a nadar, so bobo. Jim se encogi de hombros. Que el hermano se hubiese equivocado con la etimologa de superbioso no le pareca un motivo para faltar a misa, saltarse su Devocin y abandonar casi de forma segura una vocacin para hacerse fraile. -Haca sol -dijo. Frunci el ceo, concentrndose en la playa, como si estuviese buscando un sitio en particular. -Lo que dijiste antes all -se encogi de hombros-. No creas que yo tampoco he teno lo que se puede llamar un amigo. Menos aquella vez que estuvimos juntos a los doce. Una larga espera, despus un brazo rode el cuello de Jim. I )e nuevo aquella conmocin al sentir su tacto, que casi hizo que Jim se saliera de su piel-. Fjate en nosotros dos. Desnudos como Dios nos trajo al mundo sobre un tabln en medio del mar. Ests listo para tu primera leccin? -El crol? -Eso es, el crol. -Estuvo a punto de proseguir, pero entonces hizo una pausa. Seal hacia el mar-. All a lo lejos est el faro de Muglins. Hace un par de semanas, en Pascua, vine a esta plataforma y me dije a m mismo por qu no? Es una distancia que le puede dejar a uno hecho polvo. Destruo, el mejor nadador. Es que la marea en el estrecho se convierte en una corriente fortsima. Casi no pude llegar, tuve que pelear como sesenta tos para alcanzar la meta. Todo all es roca, no hay hierba, no hay n. Pero encontr una hondonada que estaba a resguardo del viento donde la piedra era suave y musgosa. As que all me tend con las vergenzas al aire. Quienquiera que fuese haba puesto all un bebedero, no me preguntes por qu, que tena agua dulce cuando fui a probarla. Y haba otra piedra que se meca con las olas, muy lentamente, y

soltaba un gemo cuando las olas entraban bajo ella. Me calcul que nadie conoca ese sitio. Pero fue hermoso pasar mis dedos por entre el musgo y segu las nubes que se cernan sobre m. Aquel da me lo tom de reposo. La nica compaa era un ganso viejo (supuse que se haba perdido) que estuvo contemplndome una hora o ms, sostenido sobre una pata y con el pico metido entre las plumas. Y sabes lo que calculo? Los labios de Jim dieron forma a un susurrante qu. -Calculo que si trabajamos duro, todas las maanas, oye, si trabajamos tu brazada, antes de que yo vaya a trabajar, antes de que t vayas al colegio, viniendo aqu hasta esta balsa mientras la balsa est en el mar, si lo hacemos ts los das, brille el sol o llueva, hasta que te acostumbres y ests en pie de igualdad conmigo (bueno, en pie no, que te habrn salido aletas), calculo que la Pascua que viene podremos ir nadando all juntos, y te ensear el sitio y sabrs, no s, lo que quiero decir. Jim vio el faro de Muglins, poco ms que una roca que sostena la luz que adverta de la existencia de la roca. Vio el verde donde era ms fuerte la corriente y el bajo bajo la cresta de las olas que se desgajaba de ella. Vio las tempestades que vendran y las maanas oscuras y el feroz viento del norte y el de levante. -Un ao? -Seguramente podremos hacerlo antes. Eso si no te me haces fraile. Slo pensarlo era una chifladura. -Por qu iba yo a hacer eso? Doyler se ri y lanz alguna partcula al mar. -Pero no sera lo mismo si no fuese Pascua -dijo Jim. Pues la verdad es que no. Estamos entonces en confianza? -En total confianza. Doyler se escupi en la mano y Jim hizo lo mismo y sus manos se frotaron con la untura. Bueno, el crol -dijo Doyler y se baj de la balsa. Antes de unirse a l y de que el mar lo arrastrara, Jim olisque su mano hmeda. Un olor ntimo. Como a cuero, corporal, crudo. A t travs de la ventana de la sala de espera de la parroquia, el seor Mack divisaba el jardn parroquial. Los repollos iban de maravilla, le fue grato comprobar. Tambin las patatas. Fjate en esos claveles que tienen all al final de cada surco. Deben de ser flores para la capilla. Tambin ruibarbo. Nosotros tambin tenemos ruibarbo en casa. Casi todo lo regalamos, para que d suerte. En cualquier caso, no es una vista nada especial. Pensaba que haba una vista mejor desde la casa

parroquial. Qu estoy diciendo? Un sacerdote no tendr mucho tiempo libre para estar fisgoneando mirando por las ventanas. Dio la espalda al ocioso escenario. Ser una hora cannica, me pregunto? Cunto tiempo me van a tener esperando? Una habitacin elegante, de gusto espartano. Madera de pino por todas partes. Las tablas del suelo, la repisa de la chimenea. Durante un largo rato pens que era madera de abeto, pero en realidad son tablones de pino. Pcea noruega, para dar la designacin correcta. Dio golpecitos en el suelo con la puntera, luego desisti. Necesitas saber estas cosas. Si no, hars el ganso. Sillones de cilicio negro. Caneses de aspecto incmodo. Vamos, sera espantoso llevar una camisa de eso. Caracoles, si el cannigo no aparece con una recomendacin, anda que no me va a picar ni nada la estopa del uniforme de presidiario. Tres meses de asperezas y mi carcter se habr destruido. Po X lo contemplaba desde lo alto de la chimenea. Un hombre santo, aunque era un poco chapado a la antigua. Ahora hay una oportunidad para un tipo joven e inteligente. Tan pronto salga la fumata del Vaticano, salir a vender los retratos del nuevo Papa. Envi mis donativos de Pascua? Por supuesto que s. Espero que el cannigo no haya salido a visitar a un enfermo. Espero que no tenga que volver a toda prisa por mi causa. Le dir eso cuando venga. Espero, reverencia, que no haya tenido que volver a toda prisa por mi causa. No se preocupe, seor Mack, le agradezco las disculpas. Qu puedo hacer por usted? La puerta se abri abruptamente y un joven cura entr dando grandes zancadas. El seor Mack, volvindose rpidamente, manose su sombrero y ste se le cay al suelo. -Ah, hola, padre -dijo-. Esperaba que... no se me haba ocurrido... El cura se meti en la silla detrs del escritorio. Murmur algo que el seor Mack no pudo captar. -Disculpe, reverencia? -Es evidente que usted no habla irlands. -El joven padre tena una forma de mirar que hizo que el seor Mack se preguntara si es que tena los botones desabrochados. Pero no, era al gran despliegue de sus medallas adonde se diriga la mirada del cura, pues dijo-: Por la quincalla que lleva en el pecho, uno puede preguntarse de dnde es usted. -Oh, muy sencillo, reverencia. Nac y me cri en Tipperary. El Yorkshire de Irlanda, como se dice. -El seor Mack, si no me equivoco. El seor Mack recuper el sombrero. -Lo que pasa es que yo esperaba al cannigo.

-El cannigo est indispuesto. -Ya estaba ocupado con un fajo de papeles que haba empezado a hojear sin dilacin-. Si hubiese prestado atencin esta maana en la misa podra haber odo cmo se ofrecan plegarias por su pronto restablecimiento. -Es que crea... El cura alz la mirada por sobre la montura de sus gafas. -Soy una persona ocupada, seor Mack. Puedo atreverme a sugerirle que vaya al propsito de su visita? Ya los sillones de cilicio parecan muchsimo ms acogedores. El seor Mack sinti un sudor por debajo del cuello de su camisa de domingo y por toda la columna vertebral. -Padre, es por mi juicio, padre. -Juicio? -Esperaba una recomendacin. -Le recomiendo, seor Mack, que se mantenga alejado de los tribunales. Alguna otra cosa ms? La sonrisa mengu en su cara mientras evaluaba la respuesta del cura. -Me refera a referencias. Esperaba que el cannigo pudiera aportar referencias en mi defensa. -Quiere decir un testigo de descargo. -Un testigo, s, que d referencias de mi buena reputacin. El cura garabate rpidamente en sus papeles. Fuese lo que fuese lo que estaba escribiendo, el seor Mack desconfiaba le que tuviese mucho que ver con l. Y esa reputacin suya, la conocemos bien en la parroquia de San Jos? -Estoy empadronado aqu desde hace quince aos. -Y asiste regularmente a misa, no tengo duda de ello. -Cada domingo sin falta. En la enfermedad y en la salud. Tambin las fiestas de guardar y todas las maanas de Cuaresma. -Regularmente aunque no preste atencin. Y a qu cofrada pertenece? -Ante la pausa, el cura levant la mirada-. A ninguna cofrada? -Da la casualidad, padre, de que hace tiempo que doy vueltas a la idea de hacerme miembro de una. -Otras hermandades de carcter religioso? -Bueno, hace un ao o as ped el ingreso en los Hibrnicos. Dijeron que ya me avisaran. -Y lo han hecho? -No, todava no, seora. Pero estoy esperando or de ellos en cualquier momento. -Algo ms? Los Forestales? La Asociacin de Comedores de

Caridad? La tercera orden? El seor Mack sacudi la cabeza en lo que le pareci que era una forma no demasiado negativa. -El Pan de San Antonio? -continu el cura-. La Sociedad para la Difusin del Cordn de San Francisco? La Asociacin de la Perpetua Lmpara de Nuestra Seora del Monte Carmelo? Nada? -sas no, reverencia, no en este momento. Entonces, intencionadamente, en alusin a los papeles que tena ante l: -Quiz la de San Vicente de Pal? La cara del seor Mack se arrug. -Ah, no, padre, puedo darle explicaciones sobre lo de San Vicente de Pal. Hubo un completo malentendido. Me sorprende que el cannigo dejara eso en sus cuadernos. Hace mucho tiempo que lo aclar. Las manos del cura se juntaron como en actitud de rezo sobre su nariz, luego ajustaron con delicadeza las gafas. -Leo aqu que rechaz a la Asociacin de San Vicente de Pal cuando se le solicit que contribuyera a sus obras de caridad. Usted dijo que no era asunto suyo quin de entre sus clientes tena ms fondos de lo que quera aparentar. Lo dice aqu textualmente. Espiar, lo llam usted. La cosa no tena la mejor pinta. El cannigo era conocido por ser un maldito cascarrabias y siempre tena la cola ms corta en el confesionario. Al seor Mack se le ocurri que este nuevo padre podra tener una cola an ms corta. -Padre, reconozco que estaba equivocado sobre ese particular, y si quisieran aguantarme reparar mi error. -Es gratificante or eso. -En cualquier caso, reverencia, yo estoy muy implicado en ayudar a la gente. Llevo un montn de clubes para los dems: el club fotogrfico, el club de las comuniones, para ayudar con las primeras comuniones y todo eso, el club de Navidad, hago un montn de cosas de un modo que podramos decir de autoayuda. Y no pongo reglas, pueden gastarse el dinero dnde y cmo prefieran, no cobro intereses y el inters acumulado va directamente al fondo comn para que pueda ser compartido por todos. Lo cual es ms de lo que puede decirse de algunos de esos timadores tambin conocidos como diteros. No negar que a veces es un padecimiento llamar a las puertas con lluvia o sol, pero al cabo se obtiene una gran satisfaccin ayudando a que la gente cuide de s misma. -No hubo contestacin inmediata por parte del cura, as que rematando su argumento el seor Mack concluy-: Pues no es una sabia enseanza la que nos dice, padre, que Dios ayuda a quienes se ayudan a s mismos?

-Eso es un dicho, seor Mack. No es una enseanza de la ortodoxia catlica. Es ms, su constante repeticin huele a larkinismo. En el futuro hara bien en cobrar un inters honrado por un trabajo honrado. Deje la caridad, o el espionaje como usted lo llama, para aquellos a los que la Iglesia ha designado para esa tarea. Pari la montaa y naci una rata. El cura se levant y sobre suaves suelas se dirigi a la ventana. -Hasta ahora no he odo nada que me persuada para actuar en su defensa. Y mucho que me podra animar a lo contrario. Esas medallas que lleva en el pecho. -Rasc el cristal de la ventana, donde se haba alojado un manchn. Cintas, chatarra, estrellas. Existe una especie de hormigas en los bosques tropicales (puede que lo haya ledo en Anales de las Misiones) que capturan los huevos de un hormiguero rival para criarlos como soldados propios. Estos soldados son famosos por su extraa lealtad. El seor Mack detect entonces un terreno ms firme y dijo efusivamente: -Es El Catlico irlands lo que recibimos en casa, padre, y lo leemos todos los viernes reunida la familia junto al fuego. Antes, claro est, de rezar el rosario. Eso y El mensajero del Sagrado Corazn. Pero si su reverencia recomienda Anales de las Misiones, estar encantado de suscribirme. -Sin duda -dijo desdeosamente el cura-. Sin embargo, por lo que respecta al asunto que nos ocupa no veo cmo podra serle til. La Iglesia tiene muchos hijos y muchas hijas, y a todos los aprecia. Es un artculo de fe, no obstante, que la ley, incluso la injusta ley del extranjero, ha de obedecerse. -Pero todo el mundo sabe que yo respeto las leyes. -Evidentemente hay quienes no estaran de acuerdo. Se le haba pedido que se fuera. Haciendo una inclinacin mientras sala y dndole vueltas al sombrero, el seor Mack abri la puerta que haba tras l. -Padre, podra decir algo ms, padre? -Sultelo. -Slo esto, padre. Hay una cosa que se llama justicia natural. Y la justicia natural exige que un hombre no debera ser condenado donde no haba intencin de cometer un crimen. El cartel se rompi, de acuerdo, pero yo no comet ningn crimen al romperlo. Es ms, ir ms lejos y dir que... Los tacones chirriaron sobre las tablas de pino. -Qu cartel es se? -El cartel de reclutamiento. Escrib al cannigo explicando el caso. El cura estaba en el escritorio, leyendo rpidamente. -Es usted el responsable de lo de los carteles? Se prepar para saltar. El seor Mack dijo con desesperacin:

-Me temo que s, padre. Pero no comet ningn crimen. Antes de que pudiera darse cuenta, su mano comenz a ser zarandeada veloz y entusisticamente. -En absoluto fue un crimen. Djeme estrechar la mano de un irlands. El seor Mack, no? Dia dhuit, seor Mack. Dia agus Muir dhuit. Djeme estrechar la mano que ha de avergonzar a esta parroquia y hacerla entrar en razn. fa maana haba amanecido bonancible y an mientras el hermano Policarpo recorra la calle, impaciente de que llegara la misa de los hombres, el rosetn de la iglesia de la parroquia reflejaba un azul perfecto. -Buenos das, seores. -Hola, padre. -Precioso da. -Un da precioso, padre. -No irn a faltar a misa? -No faltaremos. -No os gastis la paga, muchachos. -Descuide, hermano. Mozos del pueblo lanzando monedas a cara o cruz. Sus pequeas sonrisas de cordero, manejando los medios peniques y el palo con el que los tiraban al aire. El hermano Policarpo vio la aumentante fuerza de sus cuerpos y se maravill de lo mansamente que estaban. Como si, hasta ellos mismos, supieran que Ella los observaba, Madre de la mansedumbre. En Kingstown o en Dubln a veces lo tomaban por un cura. Si una mujer o un nio lo rozaban al pasar, una extraa espiritualidad se apoderaba de sus ojos cuando vean el alzacuello. -Perdneme, padre. -Afortunado el que toca a un cura. En momentos como se su corazn se colmaba de alegra y el humilde manto de Ella investa su alma. -No, hijo mo, buena mujer, caballero... Slo soy un hermano de la Presentacin. Pas una familia, ataviada con sus mejores prendas de Pentecosts. Qu ancha la calle el domingo, con los toldos enrollados. Torrezno, col y patatas. Como un incienso vena de cada puerta. Hasta el mismo aire se regodeaba con el olor. Toda esposa e hija del pas debe de estar arrodillada ante el fuego de una cocina. Y el hermano Policarpo pens en Aquella Cuyo sufrimiento haba santificado el sufrimiento de las mujeres. Bajo este cerleo cielo todas las cosas femeninas eran testigo de Ella: la diligencia de los codos, la caridad de las manos, el casto sonrojo de un rostro cabizbajo.

Un repentino repiqueteo y el tranva protestante pas a toda prisa al lado, transportando a los fanticos de los guantes de lavanda y libros de oraciones a su servicio religioso en Kingstown. Habis robado los ladrillos y la argamasa de nuestra fe pero nunca habis tocado nuestra alma! E incluso quienes la han rechazado no han sido abandonados del todo. Pues no era la cacareada sobriedad de los protestantes sino un burdo reflejo de Su perfecta templanza? Rez por los hermanos protestantes y su liberacin del error al tiempo que, ineluctablemente, paso a paso, sus pies lo condujeron a la taberna de Fennellys. Ora pro me Mara; pro me Mara ora! Ella oy su plegaria finalmente, y finalmente sus pasos cambiaron de direccin. Con alegra descubri que haba pasado de largo de Fennellys. Fennellys haba quedado atrs y el mundo entero se extenda soleado ante l. Con alegra recibida del cielo volvi la mirada sobre su triunfo, y quin si no Jim Mack estaba dando la vuelta a la esquina, camino de misa. Jim Mack, Jim Mack, su corazn enton un cntico. Qu hcrmoso era y qu deliciosamente bonito. Sus mejillas eran como las de la trtola, su cuello como de marfil, dulcsimo su cuello. As es mi amado, y l es mi amigo. El muchacho lo cautivaba. Qu gran alegra era rezar con l, or el delicado jadeo de su alma mientras ascenda hacia el cielo. All reinaba Ella, resplandeciente de milagros, blanca corno la luna, brillante como el sol, pero terrible como un ejrcito en orden de batalla. En la luz azul y estelar l no poda morar, pero la inocente alma del chico se estremeca en presencia de Ella. La semana que viene es Tu festividad, oh Reina del Cielo. Te he prometido a mi querido. Pues la carne es dbil y la sangre rebelde, y de qu otro modo expiar los pecados del corazn sino dedicndole a ella lo que ste desea? Recibe mi ofrenda, malo como yo quisiera poder hacerlo, reza por mi retorcida y convulsionada alma. Apret el paso para alcanzar al muchacho. Pero el chico dio un giro y se march por un sendero, un sendero que giraba de la capilla hacia el mar. El otro chico vino y su brazo se pos sobre su hombro. El hermano Policarpo se mare, y apoyndose en una tapia respir la insoportable fetidez del mar. Se volvi hacia las calles que se hacan extraas y ms estrechas. La glotonera que manaba de cada portal le dio ganas de vomitar. Las campanas repicaban y con enfado maldijo su engredo taer. Maldijo las calles dadas a la bebida y a las mujeres ordinarias con sus labios de Eva. Una moneda de medio penique dio vueltas en el aire como un sol que se hundira en la tierra y vio los entornados y codiciosos ojos de los granujas. En las ramas de los rboles, en los aleros de las casas, en las encorvadas cspides

de las colinas lo vea, el colgante, indolente y vicioso brazo en derredor del cuello que l amaba. Fue momentos despus, aunque haban transcurrido horas. Percibi un dolor en su mano. Abriendo los dedos hall all un alfiler cuya insignia era el Sagrado Corazn. Su punta haba atravesado la palma de su mano y la sangre goteaba lastimeramente. Su alfiler de abstinencia, se dio cuenta. Le sorprendi, cuando mir en torno, estar sentado en el saln de Fennellys. -Qu va a ser, hermano? -Una copita de... una copita pequea de... -Lo mismo otra vez, no, hermano? -Una copita de whiskey irlands. Las palabras flotaban en su pensamiento como hojas en el agua, y como hojas en el agua a veces se juntaban, formando frases. Estaba rezando? Corydon ardebatAlexim. Eso no era un rezo. Delicias Domini. Era eso un rezo? Repentinamente, sin meditarlas, le salieron de golpe unas palabras: -Heu heu, quid volui misero mihi! -Qu es eso, hermano? -No lo recuerdo... -Ah tiene, hermano. sta es la ltima. Hace ya mucho que hemos cerrado y si llaman a la puerta no se puede esperarque lo encuentren aqu bajo ningn pretexto. Venga, tmese eso ya y le llevar a la puerta de atrs. Eh, se encuentra usted bien, hermano? Unas manos lo guiaron a travs de la oscuridad, la penumbra y la oscuridad, hasta la luz que brillaba fuera. La Letana de Nuestra Seora temblaba en su lengua:
Reina de los ngeles, ora por nosotros. Reina de los Patriarcas, ora por nosotros. Emperatriz de la India, ora por nosotros.

-Hermano! Eh, hermano Policarpo! No, por aqu, hermano! Alguien que lo llamaba por su nombre. Qu resplandor. No haba esperado tanta luz. No poda soportar una luz as y tembl de nuevo buscando la oscuridad. -Hermano Policarpo! Tenga cuidado! Llamndolo otra vez. Pero l iba ahora fuera hacia la luz. El poderoso estruendo de trompetas le dio la bienvenida. Un pitido como si se hubieran abierto las puertas del infierno. Las puertas chocaron cerradas contra l, y se qued flotando, Motando en la luz, en la claridad azul y estelar. El rostro de Ella era como l siempre haba sabido que sera, noble y

sabio y afligido por una gran preocupacin. Cerr los ojos. Mater -dijo-, Mater misericordiae. El seor Mack ya estaba a su lado. -Hermano Policarpo, se ha golpeado? Est bien? -pregunt una voz de mujer. No hay sangre -dijo el seor Mack-. Creo que slo son magulladuras. Se encuentra bien hermano? Todava est aturdido. La mujer se ape del automvil. -Directamente se me ech encima -deca-. Sin dar seal de que fuera a hacerlo. -No se preocupe, seora. Claramente obr mal. Usted es la seora MacMurrough, verdad? -Se ha roto algo? -No, nada. Unos araazos, eso es todo. Usted debe de conocerme, seora MacMurrough. Soy el de las medias. -Las medias? Hay un polica por aqu? -Est claro que nunca hay un polica cuando se lo necesita, seora. Unos cuentistas, eso es lo que son. El hermano dej escapar un gemido y Eveline dijo: -No se quede ah parloteando, hombre. Cjalo por los hombros mientras yo lo cojo por las piernas. Tenemos que llevar a este tipo al hospital. -En su coche, seora? -Dse prisa. Mientras metan a empujones al hermano en el asiento de atrs, el seor Mack dijo: -S, medias para las tropas del frente. Las tejo en casa, y luego usted las mete en cajas y las enva. Estaba pensando en mandar al chico ms tarde, ya tengo otro paquete preparado. Ella lo mir de soslayo, luego sacudi la cabeza. El hermano se quej y ella se agach. -Tranquilcese. Pronto estar a salvo. El seor Mack vio que los ojos del hermano se abran. Haba incredulidad en ellos, y sus dedos temblaban por tocar la faz de la seora. -Pobrecillo -dijo ella, cogindole la mano. Una incomparable beatitud adquiri forma en la sonrisa amarillenta de l-.Qu es lo que dice? -pregunt Eveline. -No lo cojo apenas. -Es latn? -Ya lo tengo -dijo el seor Mack- El Mater. Es un hospital que hay all,

en Dubln. -No hay tiempo para eso. Tenemos que intentar ir al de San Miguel. Se haban congregado algunos golfillos, y el seor Mack tuvo el honor de espantarlos para que se apartaran de la carrocera. Otros daban saltos para echar un ojo al herido. -Hay sangre, oiga? -queran saber-. La ha diao el fraile? El seor Mack emple su pauelo como una pantalla que losalvaguardara de sus zafios hocicos. Eveline le desabroch el cuello al hermano. Sus ojos se haban vuelto a cerrar, pero ella le susurraba al odo: -Ahora no diga nada. -Al seor Mack le dijo-: Sera mejor que se sentara con l. Procure que se encuentre cmodo. El seor Mack estaba encantado de ayudar como fuese, y no bien se haba sentado con dificultad cuando el vehculo se puso a vibrar y en movimiento. Sostena la cabeza del hermano en su regazo. He de decir, seora MacMurrough, que es un gran placer estar en un vehculo de motor. Es un modelo Vauxhall, creo. Un Prince Henry. -Ella no pareca orlo, con el viento, de manera que dijo an ms fuerte-: Una vez me mont en el cochecito de un doctor. Eso fue para ayudar a cambiar una rueda. S. Pero ste es un Prince Henry, me parece. Fabricado por Vauxhall. Ech el hombro sobre la recogida capota. Sus dedos dieron palmaditas sobre la tapicera. Desisti por temor de dejar manchones y volvi a intentarlo con la dama que iba delante. He odo que el duque de Westminster ha blindado sus muchos RollsRoyces. -Sin respuesta-. La Reserva Motorizada del Ejrcito -explic- Para atacar a los ulanos. Pero no tuvo suerte con aquel viento, as que se volvi a sentar en el habitculo de cuero y en vez de eso se dedic a ver cmo se encontraba el hermano Policarpo. Mareado, pues s. A decir verdad, borracho hasta las trancas. Una peste atroz a alcohol que echaba. No tena ni idea de que hubiera llegado tan lejos. Slo espero que mi Jim no vaya a coger malas costumbres. Uno pensara que estn a salvo en el colegio. Pero ese demonio, la bebida, tiene la llave de todas las puertas. Fue el nuevo padre el que le haba dicho eso. Ese cura haba sido feroz con el hermano. Ahora comprenda por qu. Tambin tena derecho a hacerlo: Policarpo no es un nombre irlands. Hay que ver, el cura es muy apasionado en todo. No tena ni idea de que era irlands lo que estaba hablando. Di y es mira a Git. Cuya correcta contestacin es Di y es mira a Git y es Patrick. Pero el galico no tiene peligro, y estar encantado de que Jim reciba

clases. Siempre que no interfiera con el latn. -Debo decir, seora MacMurrough, que siempre he querido felicitarla por la magnfica tarea que est realizando en pos del esfuerzo blico. -Qu? -dijo Eveline, hablando al viento. l se ech hacia delante, sujetndose el sombrero, y grit: -Las medias que usted recoge. -Qu pasa con ellas? -Bien hecho, es lo que quera decirle. -Mire, hay una manta ah en la cabina. A ver si puede envolverlo con ella. -Y se volvi para comprobarlo-. Est seguro de que es un fraile? -Del colegio de la Presentacin, seora. -Esper un momento, luego dijo: Ensea latn a mi hijo. -Tiene un hijo all? -Oh, s. Latn y msica. Dirige una banda de flautas despus de clase. -El motor titube y el seor Mack volvi a inclinarse hacia delante- Va todo bien? -Un obstculo en la carretera. Ya ha pasado. -En realidad, el nuevo padre acaba de hacerme sargento de prcticas. Voy a ensear a desfilar a los chicos. -Usted? -Ay, maldicin! -Qu pasa? -Acabo de caer en la cuenta de que si el hermano ingresa en la enfermera no vamos a tener banda. Ay, maldita sea! Silenciosa en medio de un mundo que ruga a su alrededor, Eveline zigzague entre los tranvas y los coches de caballos y las procesiones de mayo formadas por muchachas y muchachos. En el Parque del Pueblo vir bruscamente a la derecha, luego a la izquierda, siguiendo la lnea de la playa. El viento confunda los gemidos de sus pasajeros mientras delante la carretera se mostraba clara y segura. Doyler haba tenido razn: por la tarde lleg la lluvia, y an estaba diluviando cuando Jim subi con la bicicleta de la tienda por la colina de Ballygihen. El asfalto brillante, la pelambre de los rboles, los dientes de las chimeneas con una muesca en medio, los chirridos de las ruedas que parecan quejarse de almorranas y las brumas que se cernan, el guardabarros escupiendo agua: el mundo conspiraba con sus pensamientos y dondequiera que miraba estaba la presencia de Doyler. Frente a l estaba la colina de Killiney, su desnudo obelisco bajo la ltima y nublada luz del da. Gir al pasar bajo el arco que llevaba a la avenida de Ballygihen,

despus empuj la verja de la entrada de servicio de la Mansin de Ballygihen. Surcos de neumticos en la grava, pero ningn signo de vehculo alguno. Destacaba una luz en una alcoba y vio una figura en la ventana que miraba hacia la baha. Haba un patio con unos escalones que descendan, y otra luz era visible all. Apoy la bicicleta en la reja, cogi el paquete envuelto en tela encerada, y baj a la puerta de la cocina. Fue un hombre quien respondi, y esto fue algo que l no se esperaba. Estaba en mangas de camisa, pero aun as tena un aire distinguido. -He venido con las medias -dijo Jim. El hombre arque la ceja en lo que Jim, ya una autoridad, identific como superbiosidad. -Medias? -Son para la seora MacMurrough. -Mi ta necesita medias? Jim not cmo se sonrojaban sus mejillas. -Son para socorrer a las tropas. Me ha mandado mi padre. El hombre tena unos modales desenvueltos y distendidos que desconcertaron a Jim, la manera como sus ojos se sentan libres para recorrerlo con la mirada. Dijo: -Ser mejor que los lleves dentro, no? -Pero no se apart del quicio de la puerta y Jim tuvo que pasar apretndose contra l. Con el apretujamiento, sin querer sus pantalones se rozaron con la mano del hombre, y sinti cmo sala un soplo de aliento de su boca. -Lo siento -dijo. El hombre solamente se ri. Jim esper con la espalda contra la pared, mirando fijamente la mesa. -Est Nancy? -Creo que ha ido a pasar su tarde libre con una pariente. La buscabas a ella? Neg con la cabeza. -Puedo dejar las medias? -Ponlas sobre la mesa, supongo que ah estn bien. Alguien se ocupar de ellas maana. Haba una bandeja con fiambres sobre la mesa y dos botellas de cerveza negra Doble X. Todava los ojos del hombre sobre l cuando dio un vistazo a su alrededor. En el suelo de losas brillaba una cosa roja. Jim la mir con el ceo fruncido. Parpade y todava estaba all. Todava brillando sobre las losas, una insignia con una Mano Roja. El hombre vio lo que haba llamado su atencin, y rpidamente la

recogi. Juguete con ella entre sus manos. -Necesitas que te d un recibo? Hace falta que firme algo? -Disculpe? -Alguna cosa ms? -No, eso es todo. -Le dir a mi ta que han llegado sin novedad. Encantador, pens MacMurrough mientras el chico pasaba apresuradamente a su lado, un haz de bermelln hmedo que se desvaneci escalones arriba. Oy el chirriar de las ruedas de la bicicleta por la grava, luego cerr las puertas a la noche. Recogi la bandeja y ascendi la escalera de servicio, apagando las luces al irse. -Un chico con no s qu de unas medias -dijo cuando lleg al dormitorio-. Bueno, eso s que socorrer a las tropas. Doyler se retir de la ventana. -Si alguna vez le pones una mano encima a se, ests muerto. MacMurrough sonri con una mueca y le lanz su insignia. -Creo que puedes haber extraviado esto. Muy descuidado, muchsimo. -Hombre muerto, me oyes?

CAPITULO OCHO

MacMurrough se despert al despuntar el da con el cuerpo del chico junto a l. Observ cmo adquira forma bajo la luz que se iba haciendo gris mientras entraban las voces en su cabeza. Como era habitual, Scrotes permaneca al margen de la refriega, pero MacNab y el capelln se enzarzaron en ella como gatos salvajes. Echa un vistazo a esto, deca MacNab. Una dolorosa visin para los ojos de un cornudo. No dirijas la vista a la carne desnuda, advirti el capelln. I,a bestia cornuda est entre nosotros. La bestia caliente, querrs decir. Es que nadie tiene conciencia en esta casa del demonio? Y MacNab: Un nabo en ereccin no tiene conciencia, seor mo. Una voz ms amable intervino, la Abuelita Tremble, para apaciguar el enfado. Venga, seores, dejen de pelearse, dijo. " tenemos un invitado que se ha quedado a pasar la noche, y el pobre chico est todava dormido. El pobrecito debe de estar rendido. Pero MacNab era incorregible. Hecho polvo? Un polvo es lo que le van a echar ahora mismo, te lo aseguro. El capelln se embarc en sus fuegos infernales y sus rollos sobre la sodoma, y lo de todos vamos a ir ah abajo por ser tinos degenerados redomados! Y la Abuelita Tremble dijo: "Vamos, vamos. Pues yo nunca. Perezosamente, MacMurrough pens en atraer la atencin de Scrotes. Scrotes? Ests ah, Scrotes? Pero la vieja sombra no era fcil de conjurar. A menudo lo ms que provocaba era un bufido, que podra ser de desprecio y podra ser tambin de exasperacin. En ocasiones como sta, MacMurrough se imaginaba un trasnochado erudito en la estancia de un torren, inclinado sobre algn texto mohoso, resollando de vez en cuando y poniendo mala cara por la ria que tena lugar abajo. Un viejo amigo malhumorado, un espritu en el tico. Scrotes? Nada. MacMurrough se volvi hacia su compaero de lecho. El chico estaba tumbado dndole la espalda, la cabeza muy inclinada, de modo que su cuerpo culminaba en la huesuda terminacin de la columna vertebral. Aquel bulto le recordaba a MacMurrough la nuez de la garganta del muchacho, que se haba inclinado arriba y abajo la pasada noche. Arriba y abajo se haba inclinado mientras daba cuenta de la ereccin de MacMurrough. Algo extraordinariamente atento por su parte, la verdad, pues MacMurrough no lo haba pedido ni esperado. En determinado momento, el chico lo haba apartado y se haba agachado entre las piernas de MacMurrough. Haba una mirada

especulativa en su rostro mientras contemplaba su objetivo. Cerr los ojos y llev la verga a sus labios, pero tard un tiempo en darse cuenta de que era mejor abrir los labios. No un placer perfecto porque MacMurrough tena la sospecha de que su autoridad se haba visto socavada. El chico se sonroj cuando abri sus ojos y vio que era observado, como si hubiera olvidado que haba presente compaa. Y aquello fue muy considerado por su parte. Pero slo regres la armona cuando MacMurrough apret su mano en la cabeza del chico e hizo que se la metiera hasta el fondo. Entonces se corri en la boca del muchacho y sta chorre, preciosa, hasta que el chico se lo trag, haciendo bailar la nuez. Ranciedad, dijo, como con un huevo que se ha echado a perder. Eso hizo que MacMurrough se riera. Lo podra haber echado entonces, a la decente oscuridad de la noche cerrada. Pero le diverta que fuera tan juguetn, y su sonrisa ocultaba que ola a la corrida de MacMurrough. Acarici su piel mientras con buen humor el chico defenda su honor. Por supuesto, nunca he hecho antes esto. Nunca dije que me gustara o no. T eres el que me lo ha pedido. Estuvieron hablando hasta que dio una cabezada y sus ojos se cerraron sobre la almohada, y MacMurrough se qued mirando mientras las cortinas se abran de par en par movidas por la brisa. A ese canalla le hace falta una buena tunda, orden el ca pelln. Y MacMurrough sonri cuando MacNab ofreci su miembro para la tarea. Scrotes? Ni rastro de Scrotes an. El chico se movi y emiti un gemido malhumorado. Un brazo apart la colcha. Pobrecito, dijo la Abuelita Tremble, no debe de estar acostumbrado al calor de la lana. MacMurrough le pas la mano por el pelo, que estaba duro por el agua del mar. Cuando acarici su cuello pudo notar una sal apenas perceptible que espolvoreaba su piel. Tambin ola a agua marina, y saba a ella, como una ostra en la boca. ojos extraordinarios, MacMurrough recordaba. No hay ojos que sean verdaderamente negros, pero los de este chico parecan serlo. Como lluvia sobre una calle asfaltada, lluvia en una calle a la luz de la luna. El cuerpo de un nadador, firme, gil, todo de una pieza. La verdad es que es el mejor ejercicio y podra ser ms fomentado entre las clases bajas ya que no cuesta nada y los efectos son totalmente benficos. Od lo que estoy diciendo, que sueno como el capelln. Pero no debemos olvidarnos de echar Matapulgas Keating, dijo la Abuelita Tremble; y MacMurrough suspir porque ste era un consejo muy

sano. Su mano, que haba recorrido los hombros del muchacho, hollaba ahora con las puntas de sus dedos la pendiente de la columna vertebral. Y cuando lleg al hueso plano que marcaba su final -coxis, dijo MacNab; sacro, dijo el capelln-, separ sus cinco dedos y abarc con ellos las redondeadas nalgas de su culo. Maduro, frutal duro: el melocotn con el que haba tenido tanto cuidado la pasada noche. Es curioso cmo todos se desvisten con el trasero hacia uno, salvando hasta el ltimo momento la ostentosa flor de su virilidad. Les impresiona descubrir que te gustan tanto por detrs como por delante. De la escotilla de atrs, enculador, amigo del ojete, de la puerta trasera, buscamierda, follaentraas, perseguidor de a popa que navega el pasaje a barlovento: como si todas sus expresiones callejeras careciesen en ltima instancia de significado para ellos. Qu tmidos se vuelven entonces, la chica con su virgo, el chico con su verga, enseando el melocotn. El alegre asiento de la invirilidad. Aprtate de m, Satn. Muy apropiadamente, ahora era el anular de MacMurrough el que se arrastraba al interior del pliegue, descubriendo pelos, una humedad, un lugar mojado y sin pelos, y luego un punto seco; de all al perineo, donde un diminuto pulso le hizo preguntarse si el chico estaba despierto. Meti la mano entre los muslos, agarr al modo de cmo-est- usted los cojones, tensos, hasta que, orgulloso como el que ms, encontr lo que andaba buscando. Tir una vez o dos, slo para comprobar su vigor; luego, a travs de la felpa y la piel sedosa, al anillo seco como una piedra. Minsculo. Nudoso. Un agujero virginal. Aquello significaba cinco chelines ms, pero estaba decidido a realizar la sodoma. Retir la mano de la raja -cun dulce tristeza-, escupi on ella y se humedeci l mismo. Agarr el hombro del muchacho y, al tiempo que ste se volva, lo mont. No de forma salvaje, como a MacNab le gustara hacerlo, sino con paciente y seguro dominio, de forma que no hizo falta que la Abuelita Tremble temiera por la posteridad de ninguno. El chico dio un grito ahogado y batall saliendo de su fingido sueo, pero para cuando haba conseguido tener conciencia de lo que le rodeaba ya haba pasado lo peor. El color desapareci de sus mejillas y los ojos casi se le salieron de las rbitas, pero el dolor disminuy mientras la resistencia ceda. Se le descongel la boca abierta, y se descongelaron los puos que haban agarrado con fuerza la sbana. La boca resopl y emiti pequeos gruidos, no precisamente de placer, pero s de dolor contenido.

Ahora era seguro dejar a MacNab a cargo de la situacin y MacMurrough sinti que l se marchaba. En su mente ascenda una escalera de piedra de caracol hasta que entr en una glida estancia de un torren. Scrotes levant la vista de su texto. Veo que ahora te has pasado a las violaciones. Es una violacin?, pregunt MacMurrough. Hace falta que lo preguntes? O hace falta que te lo diga? Como desde una altura, MacMurrough contempl su obra. Haba vuelto a arrastrar al chico hasta ponerlo de lado y le estaba haciendo una paja. Un movimiento tosco que actuaba como un segundo ritmo que acompasaba las acometidas al montarlo por detrs. El chico tambin haba encontrado una forma de accin y estaba sacudiendo pudorosamente su trasero, adelante, atrs, lo cual era ms un estorbo que una ayuda, pues MacNab se lo estaba haciendo como una bestia salvaje. Llegado cierto momento, pas su ingenua mano por la espalda y apret el muslo que encontr. Su tacto fue como una punzada que atraves a MacMurrough. Como si el chico compartiera lo que MacNab saba que slo poda ser tomado por la fuerza. Con una agona juvenil eyacul. MacMurrough lo sigui, pero justo mientras lo haca se inclin sobre l y bes los labios del chico. Le sorprendi que se separaran, y a su lengua, que no se lo esperaba, fue al encuentro otra. Se apart del chico y se desplom sobre su espalda. Su cabeza cay sobre la almohada y, hundindose en el plumn, oy el palpitar de su corazn; y cada latido era como un paso, mientras por el corredor el carcelero iba haciendo sonar los barrotes de hierro, gritando los nmeros de las celdas, y las puertas de las celdas pegaban portazos, y la vociferacin y el estrpito y los pasos acosadores se fueron acercando hasta que su puerta fue la siguiente en retumbar. C-3-4, llam el carcelero. Un portazo. No puede ser. La prisin. Pues s. El canto de los pjaros lo liber. Ballygihen, el olor del csped y del mar. Oblig a sus ojos a abrirse. Recobr el aliento, se acabaron los plpitos. Sandycvicamente a salvo. Necesitaba un cigarrillo entonces, y se levant para coger su cartn. Recurri a la fragancia oscura de un Abdulla. Por la ventana abierta contempl el mar y se vio a s mismo como un caracol en su playa que no lleva con l su casa sino su prisin. Slo te dejan fuera: nunca te dejan que te vayas. -Quin es Scrotes? -dijo el chico, mirndolo. -Scrotes? -Lo estabas llamando. -Cundo? -Antes, mientras estabas... -No me digas! Has odo, Scrotes? Te llamo en voz alta. En la agona de mi pasin te llamo a ti.

-Un amigo, no? MacMurrough le dio un capirotazo con su ua a la cabeza de la cerilla, y luego la lanz a la chimenea. -Uno que conoca. Ya ha muerto. Has odo, Scrotes? Ests muerto. Oy en la distancia el crujido de pginas marchitas. Se subi los pantalones, se sent en la cama. -Te has recuperado? -No me voy a poder sentar a gusto durante un tiempo. -Una sorpresa ms bien desagradable, supongo. Aunque pareca estar bastante cmodo. Las manos detrs de la cabeza, mostrando el mohair bajo los brazos. Menos aniado ya, como si una polla por el culo pudiera hacer de uno un hombre. Ms bien contento consigo mismo, en realidad. Supongo que es como un obstculo que queda atrs. Un objetivo conseguido sin necesidad de decidirse. Bien mirado, le he hecho un favor. Yo estaba dormido en aquel momento, seora. Tambin otra cosa. Cuando uno los usa por placer, se sienten ms en casa en la mansin. Rompe el hielo, por as decirlo. Toc la concavidad del pecho del muchacho, haciendo pasar su dedo por entre media docena de pelos pubescentes hasta llegar a un cordn de cuero del que colgaba una barata medalla de latn. -Qudate esta noche, dijiste. Te prometo que no te asaltare. -Es difcil resistirse cuando das la espalda de esa forma. El chico movi las piernas. -No pasa nada. Con la profesin que tengo no me siento mucho. Un tono amargo que record a MacMurrough su primer encuentro en el Forty Foot. l vena de la letrina con la paoleta abierta. Como quien no quiere la cosa, MacMurrough dijo: -Necesitas que te eche una mano con la bragueta? El chico se encogi de hombros. -Me hacen trabajar como a un caballo. Puede que tambin me cuelgue pendulona como a uno. En aquel momento, se tom aquello slo como una provocacin para que fuera a por l. Ahora no estaba tan seguro. Una pizca an en el hombro. Mi orgulloso chico irlands. -Parece pronto todava. Qu hora es? MacMurrough se inclin para ver su reloj de pulsera. Te va a quitar ese chisme, advirti el capelln. Si no estamos alerta, lo har. Ah, no, dijo la Abuelita Tremble, parece tan buen chico. No es bueno ni honrado, replic el capelln, quien permita lo que ese grosero ha accedido a que le hagan. -Las cuatro -dijo MacMurrough- y veinte pasadas. Es una maldita lata, lo

s, pero me temo... Instantes despus, el chico estaba en el lavabo enjabonndose. Cmo se alegr el corazn de la Abuelita Tremble al verlo tan concienciado sobre el enjuague diario. Hoy llenara paletadas de mierda oliendo a violette de Parme. La piel flua traslcida sobre las costillas mientras se estiraba para subirse los pantalones. Nacarado o de alguna manera como el mar, undoso. Cada hueso estaba claramente definido, quiz un poquito demasiado definido. Oh, y tanta hambre anoche, dijo la Abuelita Tremble. Recuerdas que te hizo bajar por los fiambres? Pensbamos que nunca iba a tener bastante. Pero nunca es demasiado lo que se le d de comer a un chico. Y reba toda la leche, dijo MacNab, menendose en sus calzones. No haba ninguna seal de dao, aunque ah estaba la cojera. Y eso, tambin, le haba atrado en el Forty Foot. Juventud, pobreza, una pequea discapacidad: tena mucho ensu favor. Camin con l por el malecn aquella primera vez, trat de hacer que se interesara en bucear. Bueno, cualquier cosa para mantener viva la conversacin. Su sonrisa dejaba ver que entenda. Estaba totalmente convencido de que lo tena en el bote, al chapero. Le lanz una moneda. El efecto mgico de media corona, un pago a cuenta para la maricona. Lo encontr aquella noche en el exterior de la tienda de segunda mano. Recuerdo que las ocas graznaban en los patios mientras nosotros charlbamos en los escalones que bajan al mar. Me inclin y lo tom en mi boca. Despus comi pan que comparti de buen grado. De Bolands. No usan harina extranjera, quiso aclararme. Le pagu como habamos quedado, su flauta por su flauta. Su instrumento. Sonrisa de connivencia. Y pens en aquellos versos de Blake: Dulces son las alegras robadas, y grato el pan que se come en secreto. Y muy grato que fue. Ech mano a su billetero. Espero que no te importe que sea en billetes -dijo-, es que no tengo monedas suficientes. El chico cogi el billete de diez chelines. El salario de una semana o dos, calcul MacMurrough. No hace tanto tiempo, la ms leve sonrisa le hubiera hecho ganar un soberano. Lo contempl mientras ley el billete como un peridico de la maana, cmo le dio la vuelta y ley la ltima pgina. El jabn brillaba en su cara, y solt su impa exclamacin de costumbre. -Jess, Mara y Jos, siempre eres tan rumboso con la pasta? No estara bien privar a un pen de su salario -respondi Mac Murrough y le bes la frente-. Ese pecado clamara al cielo pidiendo venganza. Eres un completo pagano -dijo el chico. T no eres tan malo. Lo condujo escalera abajo a la cocina, donde an nadie se mova aunque MacMurrough saba que la chica, y casi seguramente tambin la cocinera, y

quienquiera que estuviese en el turno de servicio, tendra el odo pegado a la pared. Abri la puerta de la cocina y subi los escalones del patio, reprimiendo al aire libre un impulso de pasar a hurtadillas. El chico se dio cuenta, porque pregunt: -Nunca tienes miedo de que te cojan? Nos cogern, dijo el capelln. Iremos ah abajo por ser unos degenerados redomados, y ser culpa de ese golfillo. MacMurrough dijo: -En realidad, ya me cogieron. El chico se detuvo en el camino de grava. -Te cogieron? MacMurrough continu andando. -No pasa nada. Nunca te cogen dos veces. -Por qu no? -Nunca te sueltan la primera vez. Bajaron por el camino hasta el final del jardn donde se abra un acceso privado al malecn. Niebla sobre Howth y una brisa helada; roco sobre el csped donde un mirlo ensayaba sus registros. Lejanas palomas zureaban con argumentativa insistencia. La ametralladora de una urraca. Crey ver un conejo. Crey ver un zorro. Una rata y una hiena, le dijo a Scrotes: secuaces de nuestra caballerosidad. -Buena suerte entonces -dijo Doyler. -S, buena suerte. El capelln y MacNab profirieron sus consejos contradictorios mientras MacMurrough lo vea alejarse. Una gran tristeza y ternura descendieron sobre l al tiempo que vea cun hermoso era el mundo. El cielo que se iba despejando era hermoso, el roco que caa, la brisa que soplaba como menta sobre su rostro. Su semilla estaba dentro de aquel amado muchacho que cojeaba esta esplndida maana vestido con ropas harapientas y radas. Un cordero vestido de carnero. Qu triste le hizo sentir eso, y qu tierno. Tierno y triste y fro. MacMurrough volvi a meterse en la cama. Cerr los ojos y vag por escaleras de caracol hasta llegar a la estancia de Scrotes, en el torren. El viejo tipo estaba trabajando como una hormiguita en su escritorio. MacMurrough se inclin sobre su hombro para poder leer, reconstruyendo con dificultad las letras de vermiculita. Omnis natura, ley, in quantum natura est. Santo Toms de Aquino? Sonaba a Aquino. "San Agustn, le espet Scrotes. MacMurrough vag por la habitacin, abri un libro, volvi a cerrarlo, hoje el diccionario de latn de Lewis y Short. Verdaderamente Scrotes estaba de malhumor, lo que era bastante inoportuno, pues senta deseos de hablar con el sujeto. Por qu siempre hace tanto fro en este torren? se atrevi a decir pasado

un tiempo. Nunca hay fuego en la chimenea. Scrotes tamborile con la pluma en el tintero. Te voy a decir por qu hace fro, contest. Hace fro porque t quieres. Te gusta que lleve solideo cuando trabajo. Te gusta que lleve lana rada. La temperatura baja en consonancia. Para ti la laboriosidad est vinculada a las ropas viejas y el hielo. A veces, mientras escribo, las gotas se congelan en mis mitones. Es de lo ms perturbador. Un recuerdo de nuestros das de colegio, no cabe duda, cuando racaneaban con el carbn. MacMurrough bostez. Dijo de carrerilla, como un escolar, la rima: amo, amas, am a una dama, canela en rama; amas, amat, que me hace cosquillas sobre la cama. Entonces se ha marchado, tu joven amigo?, dijo Scrotes suspirando. "S, lo llev abajo por el sendero del jardn. Sec la pluma de puercoespn con el trapo para la tinta, se emborron la pgina, y Scrotes dijo: Quieres hablar conmigo. Siempre escuchas a escondidas mis pensamientos? Te olvidas? Es que soy tus pensamientos. Una parte de ellos, advirti MacMurrough. Scrotes hizo una mueca sardnica, en deferencia. La parte ms elevada, se supone. MacMurrough dud. Es sobre ese chico.
S?

Mientras MacNab le daba... MacNab? Quieres decir tu membrum virile y las elucubraciones perversas que lo dominan? MacMurrough suspir. Muy bien, mientras me hallaba sodomi zando al cro, sent una extraa emocin. La extraeza permaneci mientras nos despedamos. Mi deseo haba sido lo que haba ocasionado que mantuviramos relaciones sexuales, mi permiso haba hecho que caminramos por el jardn. Y aun as, l decidi, no s con qu inters, comportarse como si no fuera se el caso. Y eso explica tu tristeza? Esto explica la ternura que confiesas? Uno no es tan tonto como para atribuir esos sentimientos a nada ms elevado que su egosta inters. Estaba triste por m mismo; dese que el mundo me conociese como un alma triste y tierna. Y el chico? Le da pena a uno, naturalmente. Sera absurdo decir que le importaba a uno. Era pena lo que sentiste anoche? Me refiero a cuando habl de su amigo. Su amigo, s, el socorro para las tropas que haba trado medias. Planearon nadar juntos en el Forty Foot, todas las maanas, lloviera o hiciese sol. MacNab se

excit mucho con todo eso y pas una gran parte de la noche fantaseando con ambos en todo tipo de posturas. No s bien por qu, quiz posiblemente para humillarlo, probablemente para aguijonearlo, le pregunt si amaba a su amigo. Bueno, ningn chico ama a su colega, o ningn chico dice que lo hace. Pero l respondi, s. S, respondi como en un prepstero disentimiento nupcial. Y MacMurrough record qu conmovedor fue que un tipo tan joven dijera en la cama de un extrao que amaba a su amigo. Lo extrao de la cama contribuy, por supuesto. Pero aun as, era... encantador. Pero te dio pena? Scrotes no quera ser postergado ms. No. Pens que era un inocente. Encantador, pero inocente. Y esta maana cuando os separasteis, por qu te sentas triste? Ya he explicado que fue una afectacin egosta. Nadie pone en duda tu egosmo, MacMurrough. Lo que est en duda es tu humanidad. Antes nunca me echabas bravatas as. Antes nunca eras tan fro. Haca fro, desde luego. El invierno imperaba en la estancia en penumbra. Y encontrndose por casualidad con el espejo que Scrotes tena a su lado, MacMurrough capt su propio rostro, y le pareci como una cosa fresca y alarmante, un fruto que penda entre las ramas marchitas. Un fruto como el que los antiguos describan que tena un color apto para ser comido: pero si lo cogas se deshaca en tus manos como cenizas. Y donde crecen junto al Mar Muerto, estos frutos se llaman la manzana de Sodoma. MacMurrough fij la mirada en la escalera de caracol que descenda. Cmo anhelaba que la Abuelita Tremble viniera y lo mimara. Pero Scrotes se inclin hacia delante con ojos decembrinos. Responde la verdad. No contemplaste esta maana el mundo e imaginaste cmo podra verlo el chico? Y no reconociste la niebla y el roco y el canto de los pjaros como elementos, no de un lugar o un tiempo, sino de un espritu? Pues sabes que no se puede dominar a aquel que libremente da lo que otro querra tomar. Alguien as tiene la capacidad de amar. De libremente, inocentemente, decir, s. MacMurrough respondi con frialdad. Te olvidas de ti, doctor Scrotes: yo te am. Te am de todo corazn. Dos penosos aos pas amndote. Me obligaron a verte morir. Entonces debes matar ahora todo como venganza? -Dragones -dijo Eveline-, Nunca estoy segura de si no sern de demasiado mal gusto. Son de mal gusto? O son simplemente vulgares?

-De mal gusto -escogi decir MacMurrough-. Y vulgares cuando las llaman antirrhinum. La mano de ella apret el codo de l, en el que se apoyaba. -Qu wildeano -dijo. Un momentneo silencio que los dividi. Que ella cubri enseguida con tulipanes. -Son las favoritas de una, por supuesto, pero l no quiere cultivarlos, el viejo Moore. O, bueno, s quiere, pero slo entre los dragones y lo que sean estas cosas verdes. Cuando lo que una aprecia de los tulipanes es su uniformidad. No hay nada mejor para romper una perspectiva como un desfile de turbantes todos iguales. El viejo Moore los preceda en su avance por el sendero del jardn. Sus manos arrancaban cosas muertas, sus botas deslizaban cosas muertas bajo los arbustos. La ta Eva miraba a derecha e izquierda, pero tuvo el detalle de no mirar delante. -Una discute con l, naturalmente, pero al final una tiene que ceder. Es demasiado extravagante preocuparse en exceso de un jardn, no te parece? MacMurrough estuvo de acuerdo y sus brazos se entrelazaron de nuevo. Ella habl de arriates de tulipanes que haba visto en Versalles y en las Tulleras y l pens en Wilde, que haba ardido como palpitantes anillos de fuego. Todava estaba afectado por la alusin de ella. Wilde. Cuidado no te vaya a dar por el trasero, amigo. Nosotros conocimos un Wilde que era maricn del culo. Mientras que aqu en la pobre y vieja Irlanda todo es galimafre. -Dio unas zancadas para alcanzar al jardinero, que arrastraba los pies, inclinando la cabeza. MacMurrough imagin cmo mascullaba su respuesta, tratando de dar con las palabras adecuadas para no ofenderla con sus conocimientos. Un viejo y verde jardn para pasear. MacMurrough lo conoca, por supuesto, de sus vacaciones cuando era nio. Una cortina de pinos retorcidos, los sicomoros por el lado de la carretera con sus nubes de moscas. Oscuros arbustos se desperdigaban en derredor como tmulos funerarios sobre reyes guerreros. Lugares fascinantes para que un chico escarbara en ellos, un lugar en el que ensearle el pompi al mozo del jardinero. Maravillosa pradera de csped, bastante escondida de la casa, donde le haba gustado tumbarse sobre la alta hierba mientras venan los ponies y lo empujaban suavemente. Y siempre en un extremo, el mar. Y la ta Eva. Qu romntica pareca con su chal color azafrn. Su pelo era de un negro brillante tras algn tipo de preparativo. Un maquillaje plido. Un vestido blanco largo y suelto, pasado ya de moda, cuya cola estaba manchada de hierba. No exactamente la tpica colleen4 irlandesa, sino aquello, sea lo que sea, de lo
4

4.- En irlands muchachita diminutivo de caile, moza. La terminacin en -in es como en espaol un sufijo de

diminutivo. (N. del T.)

que colleen es el diminutivo. La mirada de l recorri la casa. Ella la llamaba georgiana, pero aqu georgiana significaba cualquier cosa anterior a los aos cincuenta. Su abuelo la haba adquirido pues le quedaba muy cerca del Mail. La piedra se haba vuelto gris, pero no un gris sombro, sino levemente gris, grisaille deca su ta, descolorida por la sal y el viento. Tejado inclinado, uno de cuyos lados haba quedado cubierto por la hiedra, el otro tan desnudo como si estuviera calvo, dndole a la fachada un aspecto escorado. Ningn torren, ninguna estancia para uno, lo que era realmente sorprendente, teniendo en cuenta las horas que MacMurrough pasaba all con Scrotes. Una balaustrada delimitaba la terraza en la que su ta tomaba el t por la maana. Bajo la terraza, la antesala del jardn, al pie de cuyas cristaleras, abiertas al da, se juntaban los senderos del jardn. -La verd ez que nunca aba visto tantas cosa en una abitasi. As hablaba el chico del dormitorio de MacMurrough. Jofaina para afeitarse, lavamanos, secreter de persianilla, su alfombra de Sarabanda con su diseo de hojas: le haba parecido bastante desnuda a MacMurrough. La casa estaba mucho menos recargada de lo que l recordaba. Continuaban los pesados muebles de caoba, pero eran islas de mobiliario apoyadas en paredes ajadas. Haban desaparecido los cuadros de arena, las escenas con plumas, los cuadros que no tenan pintura y que tanto haban hechizado su mente infantil: todo ese revoltijo de adornos y aderezos que haban marcado la fase final del reinado de la antigua monarca. Deambulando por la casa descubri qu despejadas y espaciosas eran ahora las habitaciones, cuando sus recuerdos las pintaban abarrotadas de pies calzados con botas de montar, las speras voces de la aristocracia en sus visitas, el sigilo de los lacayos. Las chimeneas abiertas sin biombos, biombos colgados de postes, biombos a caballo, biombos contra bocanadas de aire, contra la luz... dnde haban ido a parar todos los biombos? Aunque, a pesar de lo espacioso, haba una atmsfera de miseria y deterioro, como si el estilo moderno hubiese llegado por accidente, por roturas no sustituidas, por prdidas. Y el jardn, tambin, con sus partes silvestres y peinadas praderas, una especie de Jekyll y Hyde. Incluso aqu el estilo moderno pareca afectado por la negligencia. O tal vez no era negligencia sino despreocupacin, una supremaca sobre el estilo surgida de la conviccin. Su ta estaba segura de su posicin, en la historia y en aquel lugar. Cualquier cosa que ella tocara, ergo, estaba... la mode. Sin embargo, posea una curiosa incapacidad para retener a la gente. Aquel sitio funcionaba con un mnimo de personal. La mitad de las habitaciones las mantena cerradas. Haba notado ciertas maniobras de los apstoles, robar a Pedro para pagar a Pablo, con los tenderos. Estaba ta Eva pasando estrecheces? An destacaba como la grande dame, por supuesto, hasta el punto de mantener un

dispensario, al que ella estaba encantada de llamar su leve de los mircoles, cuando desde los escalones ms altos de la casa reparta cloruro mercurioso y aceite de ricino a los enfermos necesitados de la localidad. Pero aun as, permanecer aqu entre los comandantes retirados y la cada vez ms ascendente zona residencial de Sandycove: el capricho estrafalario de un florista en los parterres. Nuestra heredad est en las montaas, le dijo ella cuando pregunt. Pero l recordaba la casa solariega, el Alto de Kinsella, que se asentaba en un vasto lodazal sin brezo y sin caminos: una de esas vacas mansiones irlandesas, con ventanas que miraban fijamente y el recelo mientras uno se aproximaba de que fuera a desplomarse el techo. Recientemente su ta haba cogido la costumbre de ir all con el coche los fines de semana. Qu interesante sera que la ta Eva fuese pobre. Qu bien se llevaran. Algo se arrastr dentro del cuello de su camisa. Sin inmutarse cogi la delicada semilla. Putillo piojoso. La Abuelita Tremble haba tenido razn con lo del Matapulgas Keating. Aquella cosa gris aplastada con una trituracin tctil, y sus dedos se mancharon de sangre. Mejor comprobar tambin que no tena ladillas. Sus hombros encorvados por el incipiente hormigueo. Folla, y no falla: fornicatio, formicatio. En Wandsworth usaban el agua en que se haban hervido patatas. Frotndola por la espalda de Scrotes aquella vez en la enfermera. Tena unas verrugas horribles. Las verrugas de un viejo. Los piojos de un veterano de la crcel. Y esta misma maana nos comprometimos a un amor imperecedero. Por tu alma, corazn, por tu alma. -Asegura que es un jardn de julio -dijo la ta Eva volviendo-. Alguna vez has odo algo igual? Un jardn de julio! Nunca hubo un jardn de julio cuando yo era nia. En realidad no recuerdo ningn julio aqu. Siempre viajbamos a Pars antes del receso. -Esto es Irlanda. Aqu todo llega ms tarde. Ella suspir. -Esto es la pobre, vieja y traicionada Irlanda. Incluso el brotar tardo de las flores, al parecer, poda ser atribuido a la unin con Inglaterra. Pasaron bajo un arco que cuando llegara julio, si lo permita la poltica, estara cuajado de rosas. Setos bajos separaban el sendero de las hileras de las verduras. Repollo, repollo, patata, repollo; patata, patata, repollo, repollo. Y justo all, junto a la escalera que bajaba al mar, lo tom en mi boca. La ta Eva se detuvo. -Bueno, no tiene sentido seguir. Por lo menos nadie se va a morir de hambre. Podemos alimentar a todos con menestra. Se dieron la vuelta, y el viejo Moore se qued para escardar aqu y all sus mimadas hileras.

-Si puede plantar repollos de esa manera, por qu no puede sembrar tulipanes en arriates? A veces me desespera mi raza y su falta de esttica. Por supuesto todo esto viene de la hambruna. Si algo no se puede comer, uno debe tirarlo. Pero qu voy a hacer yo? Colocar a mis invitados entre las papas? -Espera a que llegue julio. -Parece que tendremos que hacer eso. Llegaron a donde haba un asiento, y ella se sent. Flotaba el perfume intenso de los alheles, miembros tambin, record MacMurrough, de la familia de los repollos. l permaneci de pie junto a ella, fumando. -Te he dicho que vamos a tener, para que toque, una banda de chicos? -Qu tipo de banda de chicos? -Chicos del pueblo. Pobres, supongo. Me he ocupado de que luzcan kilts. Alz la mirada sbitamente, como si hubiese odo el cuchicheo de MacNab sobre unas manos que se aventuraban muslos arriba bajo las faldas-. Estoy segura de que recuerdo que tocabas un instrumento. No es as, Anthony? -S, tocaba la flauta travesera. Ya te lo dije. -El hombre que est al mando no es de fiar. -De fiar para qu? Pareci ofendida por su interrogatorio. -El cuidado de mentes jvenes. -Sus dedos, que haban acariciado un tallo, ahora lo pellizcaron hasta que se rompi. Se llev el ramillete a la nariz, y lo oli. Antes de arrojarlo a un lado, dijo-: No es nada patritico. MacMurrough ri, un nico exclamado soplo. -No es la ocasin de mofarse. El padre OToiler y yo pre tendemos que los chicos sean un ejemplo para la parroquia. Est demasiado anglicanizada y le recuerda a una al renegado de tu padre. Su padre, s. Abogado, por supuesto, no brillante pero s fiable. Para la acusacin, de ah que lo hicieran caballero. Sir John MacMurrough, Caballero de San Patricio. Armado en el Castillo de Dubln, de ah lo de renegado. Mellizos, ella la mayor por media hora, l el ganador por el derecho inalterable de la sucesin masculina. -Sucede que este profesor actual est indispuesto. Un desafortunado percance en la carretera. Quien lo sustituya no hace falta que sea tan diestro con la flauta. Slo necesita ser... bien dispos. -Ta Eva, no estars sugiriendo...? -Pues pareca que s-. Sabe tu cura esto? Sabe algo de mi situacin? Seriamente dijo: -Qu es lo que hay que saber? Salvo que eres un MacMurrough y como tal llevas un apellido inseparable de la causa de nuestra patria. -Ella trat de sostenerle la mirada. Ese llamamiento pens l que podra ser complacido con un estremecimiento. As lo hizo y ella dijo, eirnicamente-: Por lo

que hace a tus contretemps con los tribunales britnicos, no debemos olvidar nunca que hasta tu propio abuelo fue preso. La crcel de Kilmainham. An cantan baladas sobre l. As que eso era. Iban a jugar la carta verde. Como un astuto perro viejo, me est ofreciendo una salida. Habr alguien que se lo trague? Incluso por Irlanda pareca demasiado extravagante equiparar su difcil situacin con las montonas consecuencias de la agitacin nacionalista. Y aun as, era irlands, en la misma medida en que poda ser cualquier cosa. Su mirada descendi de los sicomoros a travs de los cuales an se vea el cielo. Tir la colilla entre las flores. -Dos aos de trabajos forzados, una bazofia de comida y una cama dura no son precisamente contretemps. -Me temo que te han vuelto ordinario. Sin embargo, descubrirs que en este pas la encarcelacin no es tanto la vergenza que desearan nuestros conquistadores. Fjate, yo misma sufr una detencin de un mes. -Querida ta Eva, incluso en Wandsworth me llegaron noticias de tus aventuras. Tirar huevos a Asquith, vlgame Dios. Sin embargo, tres cuartos de hora all abajo en las celdas hasta que te soltaron porque les dio la (real) gana difcilmente equivalen al martirio. -Bueno, y qu? -le dijo con brusquedad-. Si nuestros amos se han hecho tan astutos como para tolerar a los mrtires, acaso esto empequeece la causa para serlo? S, pens l, ella haba esperado que la mandaran a prisin. Y hacer una huelga de hambre, no le caba duda. Cmo le debi de haber reventado la intercesin de su hermano. Recordaba que haba cruzado el mar para ir a Londres a las manifestaciones de la Coronacin de 1911. Su padre, invitado por supuesto a la Coronacin, le neg su casa. Ella acamp fuera en un automvil prestado, engalanado con guirnaldas y banderolas. En el desfile se recost sobre una carroza, rasgueando un arpa gigante, la Morena Rosaleen de Erin, encabezando un ligeramente desconcertado contingente de la Federacin de Sufragistas Irlandesas. l la vio pasar desde un balcn en Piccadilly, una mujer extraordinaria en medio de una multitud de millares, cada una repitiendo la consigna que reclamaba su voto. No saba de dnde las haba sacado, pues no pareca llevar con ella nada ms que su parasol, pero haban apare-cido unas sales que ahora inhalaba. Qu criatura ms femenina. Imposible imaginarla un hombre. Cuando plante esto, ella le respondi que era un impertinente. -Lejos de mi intencin el serlo. -La irreflexin no es una excusa. -Simplemente quera decir que en algunos aspectos t eres ms apta para ser

la cabeza de la familia, la MacMurrough. En lugar de mi (como t lo llamas, renegado) padre. -Una no quiere cambiar ella misma. Una quiere que el mundo cambie para complacerla. Eso es el sufragismo. Eso es la emancipacin. Puede que te preguntes dnde entran en ese plan un cura mequetrefe y su banda de chicos pobres. Pero vers, querido muchacho, que todos los caminos conducen a la misma meta. Y qu meta es sta? Bueno, pues el futuro, claro. Es nuestra misin asegurarnos de que el futuro ser glorioso (si no en s mismo, en su recuerdo). No podemos hacer ms. Y yo -continu-, una mujer sola, puedo hacer muy poco, a menos que mi sobrino me ayude. Ella le alarg su mano, que l cogi anticipndose al momento de ayudarla a ponerse en pie. Pero en vez de apoyase en ella para levantarse, Eveline mantuvo la mano de l entre las suyas, y l not cmo buscaba a travs de la cabritilla de su guante los callos de sus dedos. -Sobreseamos tu embarras con los ingleses. Todo lo que hace falta es una pequea aclaracin. Cmo los ingleses, para difamar la memoria de tu abuelo, urdieron esas acusaciones contra ti. Vers como la sociedad est deseosa de una tan feliz claircissement. El mundo de las aventuras amorosas te aguarda, hijo mo. Mi intencin es que entres en l y prosperes. -No tena idea de que tuvieras intenciones para m. -Empezaremos por la fte en el jardn. No frunzas el ceo as, Anthony, querido. Sabes perfectamente que una no puede tener alojado en casa a su sobrino sin anunciarlo. No estara bien. -No estara bien para quin? -Para un MacMurrough. No importa lo que haya pasado, an somos MacMurroughs, y no te voy a dejar encerrado en tu habitacin todo el da o que vayas como un flneur al Forty Foot. La fte en el jardn sealar tu regreso. Invitar a todas las familias principales. A las nacionalistas, claro. Vern a un joven inteligente y prometedor que dirige a la juventud local en los cantos patriticos y todo el mundo estar encantado. Pues t eres un muchacho encantador cuando quieres serlo. Tienes lan, tienes clat, tienes linaje. Y te vas a casar. -Ahora me vienes con el matrimonio? -Por supuesto que te casars. Pensabas que iba a dejar que muriera nuestro apellido a causa de una insensatez cometida en Londres? Ni lo suees. Lo deca convencida, pero l no consegua tomarse en serio sus designios. -Por qu dejarlo en una fte en el jardn? Por qu no un anuncio en el Irish Times? -No te entiendo. -Yo mismo podra llamarlos por telfono. Anthony MacMurrough, el hijo

vivo de Sir John MacMurrough, y nieto del llorado Dermot James William MacMurrough, del Consejo de la reina y miembro del Parlamento, etctera, ha regresado de Wandsworth, la prisin de su majestad, donde recientemente ha cumplido dos aos de trabajos forzados por un ultraje contra la moral pblica realizado con un chauffeur-mechanic. Juerga de julio en Glasthule. Interesados, Mansin de Ballygihen. Dijo esto mirndola a la cara, mientras sta se iba endureciendo, pero despus apart la mirada y fue por su voz como descubri lo profundamente que haba disgustado a su ta. -S, te han vuelto ordinario. Han hecho (quiero decir los ingleses) un jactancioso de mi sobrino. No hay duda de que crees que me entrometo. Pero eres afortunado de tener por lo menos a alguien que se interesa. -Sobrevivira sin ti, ta Eva. -S, lo haras -asinti ella-, aunque slo fuera por mortificarme. -Se levant, inclinndose deliberadamente sobre su parasol-. Te tienes por un joven muy orgulloso. Pero yo no veo orgullo alguno, slo que te refocilas en tus fanfarronadas. Ojal algn da tengas algo de lo que estar orgulloso. -Su codo form un ngulo, aguardando su brazo-. Me temo que esta chamaillerie ha agotado mi humor. Puedes acompaarme a la casa. l tom su brazo, pero lo sostuvo framente. Contretemps, embarras, chamaillerie. Poda vivir con el peor crimen de los aqui listados. La de insensatez era una acusacin demasiado cruel. -Sucede que no voy por ahi como un flneur ni me quedo encerrado. Tengo mi trabajo. -S, un libro que escribes. -Estoy preparando un manuscrito para su publicacin. -Algn desgraciado que te dio pena cuando estabas -sus dedos hicieron un ademn- indispos. -La verdad es que fui yo quien le dio pena a l. -Y para corresponderle asumes la publicacin de su... qu es? -Es una obra de erudicin, ta Eva, cuyo asunto es la naturaleza de la naturaleza. -Nada menos. -De natura naturae. Fue la obra a la que Scrotes dedic toda su vida. -Scrotes ser el autor de este tratado. -El doctor Scrotes, en realidad. -Ya. Y cmo lleg a encontrarse el doctor Scrotes en tu -de nuevo el ademn con los dedos- bonne compagnie? -Debido a una insensatez, como dices t. Pero no en Londres. En Oxford. -Vaya, es muy interesante y no dudo de que la naturaleza de la naturaleza

es un tema que a todos nos apasionar en su debido momento. Entretanto, tenemos que considerar tu futuro. No puede el doctor Scrotes preparar su manuscrito l solo? Su voz, cuando se escuch l mismo, le sorprendi por su serenidad. -Scrotes ha muerto. Muri en Wandsworth. Muri en un rincn de la prisin mientras recoga las hebras de unas guindalezas. Alguna vez has visto una guindaleza, ta Eva? Es del grosor de mi pierna. Te hacen que la cojas con los dedos, y no puedes parar hasta que has cogido todo lo que te han asignado para el da. Por la noche hueles la hoguera en la que queman el trabajo del da. Pues en el mundo la estopa ya no sirve para nada, slo para el trabajo que produce. Un erudito, ta Eva, un caballero de sesenta y siete aos, obligado a trabajar hasta morir. Debido a una insensatez. En Oxford. -Qu espanto. Le pareci que lo deca sinceramente. -Ta Eva, de verdad puedes creer que alguna sociedad iba a quererme ahora? -Yo te quiero. Yo soy la sociedad. Haban llegado a las cristaleras y ella se volvi para ver por ltima vez el jardn. Flotaba una gasa sobre la pradera como si, cuando ella suspir, la mandara su aliento. -A veces pienso que el nico modo es desenterrarlo todo y volver a empezar de cero. Fuera esos arbustos, una fuente que funcione. -Arriates de tulipanes. -S, tulipanes tambin. Pero sabes?, los tulipanes tienen una sorprendente complicacin. De vez en cuando, nadie sabe por qu, un amarillo perfecto rompe en la ms alarmante variedad de colores. Hay personas a las que esto les entusiasma. Se enorgullecen al ensearlo. Por lo que a m respecta, sin embargo, me parece que estropea el efecto. Como yo digo, es la conformidad lo que una aprecia. Desde la estancia en el torren de Scrotes, MacMurrough observaba las olas. Howth era una bruma gris y el mar estaba gris y los sombros pinos que escoltaban su vista se inclinaban bajo el viento del este: diciembre invadindolo todo. La cercana marca de la pluma de Scrotes. El rpido pasar de las pginas cuando quera consultar algo. Veni Karthaginem. Et circumstrepebat me undique sartago flagitiosorutq amorum. Un poco de agosto para brillar en nuestro invierno. El libro se cerr de sopetn. Si no vamos a trabajar, dijo Scrotes, hablemos entonces. No puedo soportar estas elucubraciones invernales. Habla. Ests consternado por tu ta. Petulantemente, MacMurrough volvi a encontrar la pgina. Qu te pensabas?, persisti Scrotes. Que ibas a poder quedarte en esta

hermosa mansin con hermosas vistas sin pagar un precio a cambio? Uno haba pensado que disfrutaras enseando la flauta a los jvenes. Empiezas a sonar como MacNab. Empiezo cual termino, le replic Scrotes, sonando como t. MacMurrough se qued otra vez mirando por la ventana. Imperiosas olas sin brillo. Como un nio, exigan atencin, sin transmitir nada. Me ves como el abanderado de Erin?, pregunt. Casado con la primera marimacho cuyo padre sea lo suficientemente verde? Es demasiado absurdo. Y ese absurdo te disgusta? Podra seguirla en esto, supongo. Pero nunca podra llegar a creerlo lo ms mnimo. Y ella pide que lo creas? Lo peor de todo es que no. Todo lo que pide es que me conforme. Lo cual es pura comedia, una negacin de mis principios. Refrscame la memoria, dijo Scrotes. Cules son esos altos principios de los que temes renegar? Estoy seguro de que el mundo entero tiembla desendolo or. MacMurrough dej escapar una sonrisita. Muy inteligente, Scrotes. Y puede que sea cierto que no creo mucho en nada. Pero creo que debera creer, lo cual ya es algo. Es un algo muy moderno. Dices eso mientras recorremos penosamente las Confesiones de San Agustn? Scrotes alz los ojos como en una suplicacin frailuna. Da mihi, rog, sed noli modo Ji, ji, ji, se burl de l MacMurrough, y zangolote sus hombros remedando el graznar del otro. Scrotes orden los papeles que tena delante, y stos le devolvieron su aire erudito. Por tradicin, dijo, los de tu clase siempre han estado ms que dispuestos a conformarse, en pblico. En privado se han dado a las depravaciones todo lo que han querido. Para los escrpulos que surgieran tenan capellanes que los pudieran resolver. Sin duda sa es la forma como se comportan todas las grandes familias, todas las familias humildes tambin, a la postre. Una hundindose, ascendiendo la otra, todas reunindose en la abarcadora mediocridad. Llegado su momento todas latirn al comps del Daily Mail y todas las manos se alzarn horrorizadas ante la hipocresa. Era una agradable fantasa, pero MacMurrough sacudi la cabeza. Dudo de que pudiera volver a sublevarme contra la hipocresa. Sabes, viejo amigo? Ya no puedo convencerme a m mismo. No puedo fingir con el olor de la estopa en mi nariz. Esto es en lo que me he convertido. Es cierto. Esto es loque soy.

Qu es esto que eres? Puedo decirte lo que quera ser. Quera ser el maricn sodomita que vive en esa casa. Ves a aquel hombre? se es el hombre del que no hablamos. Pens que vendra a Irlanda y de alguna forma parara aqu, parara literalmente. Ves a aquel hombre? No est all. Pero ella no va a dejarme, verdad? Tiene que hacer que todo vuelva a empezar, esta vez con fanfarrias y ftes. Cree que no tengo orgullo. Pero s que lo tengo. Me pregunto... dijo Scrotes. S, dijo MacMurrough. Es orgullo lo que tienes, o miedo? Digamos que es cierta renuencia a complacer a esta gente. Un Oscar Wilde en Irlanda... y qu ms? Es verdad que me tengo por orgulloso. Hasta mi ta no tuvo ms remedio que admitirlo. Tu ta, una caritativa y admirable dama... Aqu MacMurrough levant un dedo para interrumpir. Dos libras a la semana me da, Scrotes. Eso no es caritativo ni admirable. Con eso me llega para pitillos, pero no para putillos. Tu ta, persisti Scrotes, tras el menor olorcillo, ha comentado lo que ella llama tus fanfarronadas. Una apelacin no del todo desacertada, pues t eres esa extraa bestia que se enorgullece pero no tiene orgullo. Te sonroja tu condicin, pero aun as hablas con libertad de chauffeur-mechanics, la eficiente causa de su descubrimiento. Te felicitas a ti mismo por la capacidad que tienes de prostituir muchachos depauperados, pero te avergenzas del deseo que te atrae a ellos. Tienes miedo de que salga a la luz, pero traes irrespetuosamente a un chico a casa de tu ta. S, tienes razn, por supuesto, dijo MacMurrough. En el futur o lo violar sobre una alfombra en el prado. yeme, MacMurrough. Has sobrevivido a un encarcelamiento de dos aos de trabajos forzados, una sentencia que es considerada el mximo que puede soportar un hombre y an esperar seguir con vida. Has sobrevivido bien, con todas las probabilidades de que te recuperes. Ests orgulloso de la fortaleza, la determinacin y el carcter que esto demuestra? En absoluto. Gorjeas un deseo de parar, de cesar de ser. Y lo que es an ms notable, mezclas estos sentimientos en una nica cosa que lo comprende todo. Te desprecias a ti mismo, y ests orgulloso del desprecio, considerndolo una virtud. Es una arrogancia del asco, Scrotes firm los papeles ante l, venerable como San Agustn y como l vana. Cuando hayas terminado esta diatriba contra m, Scrotes, tesoro, tienes intencin de decir algo bonito? Pues la verdad es que s. Solvitur atribulando. Venga, coge mi abrigo, coge

mi sombrero. Nos aventuraremos fuera donde el sol an brilla. Prefiero que no, dijo MacMurrough. Ya he recorrido hoy una vez los lmites. Pero Scrotes no se dio por enterado. Mientras se amarraba el cuello con una bufanda, continu su guasa. Un aspecto extraordinario de esta prisin que has ideado es la circumambulacin de sus muros. Vayas donde vayas, los muros van contigo. Es una bondadosa mejora de la prctica habitual, que permite abundante ejercicio y la variedad de vistas. Vamos a visitar los celebrados Jardines del Pabelln y a tomar el t como dos caballeros. El Pabelln? Ser la comidilla del saln de t. Tonteras, dijo Scrotes. Dudo de si decepcionar a mi ilustre y joven amigo, pero entre su encarcelamiento y su puesta en libertad ha estallado la mayor guerra que ha conocido la humanidad. El ao pasado, sin ir ms lejos, este pas estuvo a punto de tener su propia guerra civil. La gente tiene otras preocupaciones. Estamos en el puente de Pentecosts. La buena sociedad se regocija. Agosto trae el Concurso Hpico. Ah, y el mes que viene es la Regata. El mes que viene es la fte de la maldita ta Eva. Scrotes sostuvo la puerta. MacMurrough apret su plumn en el papel. El papel mate y gris como el mar. Veni Dublinum. Y en derredor de m bulla el ruidoso guiso de amores infames. La pluma se le cay de la mano. Por la puerta de servicio, no, dijo Scrotes cuando ya estaban fuera. Caminemos bajo los rboles y demos los buenos das a los vecinos. Los buenos das a los vecinos?, repiti MacMurrough. Hola, Gomorra est usted? Gomorra, me alegro de verlo. Qu da ms sodomizado. Ah, qu brisa marina viene del malecn. Qu risa maligna de maricn. Pero no se encontraron con nadie en la cancela, y con nadie de importancia hasta pasado Glasthule. Cruzar a Kingstown fue una sorpresa: tras el roto empedrado, cmo sus zapatos repicaban sobre los adoquines de granito de Aberdeen. En Georges Street haban descorrido los toldos. Sombreros de paja, tarjetas postales, chucheras: el tesoro de un excursionista colgaba bajo la luz del sol. Aquellos pocos edificios que no eran nuevos y de ladrillos rojos tenan andamios en sus fachadas, totalmente avergonzados entre la alegre prosperidad de la ciudad. Una locura de atasco de trfico, coches de caballos y tranvas. Seis curas, cuatro frailes, siete monjas cont MacMurrough en el trecho que haba entre dos tabernas. -Herrody May! Even Herrody May! Qu querrn decir?, pregunt Scrotes. Herald (el Evening Herald), o Mail" respondi MacMurrough mientras los vendedores de peridicos pasaban a su lado como una exhalacin. No s cmo lo

s, pero lo s. Una carnicera austraca engalanada con banderas britnicas. Lo cierto es que el rojo, blanco y azul ondeaba por todas partes. El Da del Imperio, dijo Scrotes. S, el Da del Imperio, asinti MacMurrough. Me haba olvidado. Y no era el nico, segn pareca. Un deprimente desfile se abra paso a duras penas entre los rales del tranva y las boigas de caballo. Hombres con palos de hockey, o hurleys, como los llamaban, marchando desgarbados, sus brazaletes verdes una escandalosa sedicin de la correccin cromtica. Abucheos de los cocheros, miradas fras de los caballeros, los pilludos se mofaban a su paso. Hasta los perros callejeros se unieron a stos, lanzando gaidos y meneando sus furiosos rabos: ese asombroso sentido de los canes que reconoce un desdn predominante. Entonces una vieja de un puesto de fruta sali a dirigirlos. Caminaba de espaldas delante de ellos, agitando su falda y haciendo bailar los pies de una forma hilarante y burlesca. Y cmo le gust a la gente, que la vitore, y sus hermanas buhoneras vinieron tras ella, con desfachatez. Pero por grados que podan ser medidos en los adoquines de granito, su cara se endureci y sus burlas se ralentizaron, hasta que se qued pasmada en medio de todos, revelndose como... la Madre Erin. Erin go bragh,5 solloz hasta tropezar con una alcantarilla. Sus hermanas vinieron con la botella y los desgarbados hombres siguieron desfilando. Luego un chico detuvo su bicicleta delante de una tienda que venda lana y fue a desmontar. El modo como su pierna se estiraba, aquello era igual que si el tiempo se hubiera detenido. MacMurrough poda sentir la rozadura de sus pantalones, poda captar el olor de su entrepierna, incluso saborear la tinta de sus dedos. La curva de la pierna as suspensa en el aire posea una perfeccin paladiana. Parpade de una manera extraa cuando vio que estaba siendo observado. MacMurrough sonri y el chico dej escapar una medio sonrisa antes de que se le subieran los colores y se diera media vuelta. El chico de las medias, el socorro para las tropas. Sabes, le dijo a Scrotes, que si Irlanda pudiese ser un chico en vez de una arpa vieja y ordinaria, yo estara totalmente por Irlanda, s. Finalmente giraron hacia la calle de la Marina, con sus hoteles y pensiones silenciosos y formales. Matronas con espeso almidn y vestidos de dos tonos de azules pasaban haciendo frufr a su lado. Un escuadrn de alumnos de un colegio ataviados de marineros, la Abuelita Tremble con una leontina colgando. En la parada de los coches de caballos, con anteojeras los jamelgos de ojos inyectados de sangre. Se detuvo junto a la taquilla de entrada a un jardn tapiado y cuidadosamente diseado desde el cual vena a la deriva el chin- tata-chn de una banda de msica. As que stos son los famosos Jardines del Pabelln, dijo Scrotes. Tienen

el aspecto, me perdonars, de una fbrica de helados.

5 Por siempre Irlanda, lema patritico muy extendido. (N. del T.) Se supone que se asemeja a un barco en el mar. No, decididamente una manufactura de helados. A travs de los barrotes de la verja alcanz a ver damas con parasoles y caballeros con cigarros que paseaban por el palacio de hierro blanco como la nieve, de cristal y hierro y flotantes miradores. Detrs de l, cuando mir, dos policas vigilaban desde los escalones del juzgado. Oy a las mujeres de los puestos de la estacin de tren. Oli la mierda de los caballos en las paradas. Se me ha olvidado el bastn, le dijo a Scrotes. No se te ha olvidado nada, le contest Scrotes. Era verdad. Slo un caballero poda llevar una espada. Le arroj una moneda al hombre que estaba en la taquilla y pas por el torniquete. Aguardando a que les dieran una mesa, not cmo sus puos se crispaban. Hubiera preferido estar con la espalda a la pared, pero ya que haba llegado hasta aqui pidi una mesa en el centro. Era consciente de los pequeos ruidos, de las cucharillas, de las tazas de t, contra un trasfondo de refinada chchara. Su silla chirri cuando tir de ella, y algunas caras se volvieron. Aquella primera comida en Wandsworth. Agradeci la vieja mano que la llev a la puerta. Movi la cabeza, indicando silencio. El vigilante lo vio y le dio un bofetn. La chica vino para tomar nota. -Bollitos de leche y t -repiti. Est aqui de permiso, seor? MacMurrough asinti con la cabeza. Me toma por un oficial. Claro. Tu porte erguido y el bigotillo. Una risa se elev de un grupo que estaba a dos mesas de ellos. Ojos a la moda adornados con regocijo. Arrim la silla para no tener que seguir dndoles la cara. Pues no me parece que est muy erguido, dijo. Sac su pitillera pero, al escoger un cigarrillo, vio los callos de su mano. Cutcula: qu palabra ms exquisita para una piel hecha trizas, para ampollas. Hola, querido, has estado recogiendo estopa ltimamente? Sinti cmo sus manos se retiraban manga arriba. Un tratamiento de manicura, sugiri Scrotes. Y todo volver a ser como antes. Los compases de la banda llegaban por las puertas del jardn. MacMurrough ley el programa. En tributo a nuestros nuevos y gloriosos aliados, una admirada seleccin de oberturas italianas. Al final, informaba, Los componentes de esta banda han sido declarados exentos del servicio militar. Ahora advirti que la sala y las terrazas estaban salpicadas aqu y all de color caqui.

Uno de estos que iban de caqui, un joven teniente, fue conducido a la mesa de enfrente. Salud con la cabeza a MacMurrough, quien devolvi el saludo. Rubia pelambre sobre un rostro delicado y exuberante. Complexin como de jugador de tenis. Descubri a MacMurrough mirndolo y sonri, jugueteando con su junco sobre la mesa. MacMurrough levant una ceja en respuesta. Apenas salido del colegio. Del cuerpo de cadetes y de un equipo de rugby de tercera. Te dejara follar, pero la verdad es que l prefera cogerse las manos. Lo cual llev a MacMurrough al hermano Benedicto. Aquel ltimo da que caminaron por los claustros del colegio mientras los otros chicos estaban en la capilla. No hay alternativa, actos impdicos, influencia en los otros, la decepcin que todos hemos sentido, la vergenza que debe de sentir tu madre, en estas circunstancias, teniendo en cuenta la posicin del padre, tu madre ha implorado, una ltima oportunidad, si verdaderamente arrepentido, un futuro brillante, ponerse a trabajar en serio, me temo que no es posible. Deo optimo mximo. Datur mnibus mor. No puedo evitar preguntarme si consiguen mucho, le dijo a Scrotes. Los oficiales, quiero decir. Consiguen escoger a su ordenanza. Manos limpias y carcter deseoso de agradar. Ser como llevrselo al huerto. Hgame una macoca, Atkins, me siento enormemente cansado. Me encanta ver que te ests relajando un poco. MacMurrough se ri y encendi un cigarrillo, sin preocuparse ya de sus manos. Sabes?, dijo. Yo tena un amigo que se iba a casar, pero fue vctima de un terrible desastre ferroviario. Cuando recobr el conocimiento estaba en un hospital y la enfermera le dijo que su prometida haba muerto. Se qued deshecho, por supuesto, pero mucho ms deshecho al descubrir que le atraa la enfermera. Cada vez que ella pasaba se le pona tiesa bajo las sbanas. Pero as son las pollas. Podrn ser crueles, pero no mienten nunca. Estaba vivo. Haba sobrevivido. Su polla se lo deca. Vino la chica con los bollitos y el t. -Alguna cosa ms, seor? -No, eso es todo. -Espero que disfrute de su permiso. -S -dijo MacMurrough. -Oh, djeme que lo haga yo, hay que ver cmo tiene las pobres manos. Sirvi el t-. Ha venido del frente a pasar unos das en casa? No le importe que le pregunte, seor, es que mi novio est en Flandes. Seguro que no es tan terrible como dicen, verdad que no, seor? MacMurrough ech un vistazo a la silla vaca que haba a su lado como si Scrotes estuviera en realidad all. -No -contest-, no es tan terrible como dicen. -Gracias, seor. -Y haciendo una reverencia se march.

Lo peor de todo es que yo debera ser un oficial ahora. Me refiero a que todos los contemporneos de uno lo son. Todava podras presentarte voluntario. Crees que me aceptaran? Supongo que las autoridades son ltimamente menos quisquillosas El caso es que no lo he hecho. Qu me importa a m esta guerra? Quienquiera que gane, a m me seguirn despreciando. No es su desprecio lo que te preocupa. Es el tuyo propio. Por qu tanto insistir en que me desprecio, Scrotes? La verdad es que eres un pesado. Amigo mo, queremos deshacernos de algo. Y cmo hacerlo sin encontrarlo primero? MacMurrough apart a un lado el t templado. Dej una propina a la camarera que se haba quedado sin su mozo. Doy sin prdida puesto que compro sin ganancia. Despus camin a lo largo del muelle lleno de atracciones, donde otra banda estaba tocando, esta vez una banda militar, y se qued escuchando un rato hasta que los sargentos de reclutamiento se pusieron demasiado insistentes. Luego pas por un hueco que haba en la tapia hacia el lado del mar, donde el viento bata con rfagas de armas. Haba nios de los barrios bajos, de excursin a donde brillaba el sol, trepando por las rocas, y MacMurrough contempl sus andrajosas travesuras y escuch sus gritos descalzos. En el extremo del muelle aguard, al alcance de la espuma de las olas, mientras entraba el buque correo. Le record sus propias llegadas aqu siendo nio y las expectativas que se despertaban cuando su padre cambiaba la hora de su reloj para poner la hora irlandesa. Sabes? Disfrutaba con estas vacaciones en casa de la ta Eva. Cuando era chico, quiero decir. Siempre fue una casa agradable y ociosa. Ella se burlaba de mi padre por degenerar hacindose ingls, y para demostrar que ella estaba equivocada l tomaba ponche y cantaba canciones hasta bien entrada la noche. A los nios se los dejaba a su antojo. Es raro, teniendo en cuenta la grave situacin poltica interminable, pero para m Irlanda siempre ha significado la libertad. Una perezosa libertad con la que realmente no sabes qu hacer. Qu le pareca a tu madre el lugar? Ella, como era inglesa, aguantaba y sonrea. La ta Eva le daba pnico. Ahora empieza uno a comprender por qu. Y a ti, te da pnico? Todas estas paparruchas de las flautas y las fiestas. Es absurdo, pero no puedo negar que es tambin tentador. Ver que regresa la buena sociedad. Cenar de nuevo en un club. Desmitificar a mi padre, quitndole su posteridad hasta que vuelva a brillar sobre su hijo. Da pnico que le tienten a uno a la felicidad. No deseas la felicidad?

No deseo tener siempre esperanza sabiendo que no puede haber ninguna. Ni siquiera la ta Eva puede tachar el tiempo. El buque correo haba entrado entre los muelles y vio cmo se agolpaban los pasajeros en las cubiertas. Vio la entusiasmada cara de un chico cuyo padre estaba al lado sealndole los sitios. El chico tragaba el aire, tragndose las vistas y los sonidos, electrificado por la extraeza y por la extraa familiaridad. Las vacaciones, ese futuro increble, haban llegado. S, haba disfrutado aquellas vacaciones en casa de la ta Eva. Las haba disfrutado y casi las haba olvidado. Hasta que inesperadamente su ta le haba escrito a la crcel de Wandsworth. Me acuerdo, dijo Scrotes. Lloraste cuando te ensearon el sobre. Llor? No estoy seguro. Lloraste. Eso les indujo a llamar al capelln. Su papel de cartas verde y el matasellos irlands en mi celda. Fue como si todo Ballygihen brotara de aquello. All estaba el nio con su tarro de cristal y su red y las olas salpicndolo mientras jugaba en el malecn. Me pareci que se paraba de repente y que haba un gesto de reconocimiento en su cara que luego se volvi en otro de horror cuando sus ojos se cruzaron con los mos. Creo que por primera vez sent... me di cuenta de la atrocidad que haba sucedido en mi vida. Qu sentiste? Ya sabes lo que sent. Dilo. No me hace falta. S. Asco. Me despreci a m mismo. Sinti la mano de Scrotes en su bolsillo y su pauelo se despleg ante l. Tan extraordinariamente lavado y planchado que la tela pareca estar a mil kilmetros de distancia. La verdad es que no es justo. Si no fues e por esta maldita guerra podra haber ido a Francia o a Italia, donde se supone que uno va cuando lo descubren. Qu demonios fue lo que me trajo a Irlanda? Qu demonios voy a hacer aqu? Vamos, vamos, dijo la Abuelita Tremble, aunque no era la Abuel ita Tremble, sino Scrotes, que nicamente dijo: Ya veremos. La lavandera estaba bajando por el jardn cuando volvi a Ballygihen. Sus pies eran del color de las botas, y su chal era negro, pero bajo la falda mostraba un rojo intenso que sorprenda, sin saber muy bien por qu. El beb que se acurrucaba dentro de su chal pareca demasiado grande para que alguien cargara con l. Sus ojos abiertos sin pizca de asombro daban a entender que era un poco retrasado. Tena como siempre su carga de mimbre en la cabeza. Cmo poda un peso darle ese porte, se pregunt, pues pareca deslizarse, aunque la mugre en sus pies era una con la hierba. Su rostro era severo, probablemente de una persona mayor de lo

que seran sus aos. Iba cantando, pero slo cuando pas capt la letra de su cancin. MacMurrough cerr los ojos. La cancin hablaba de un cisne en un lago, pero su canto contena la tristeza de Irlanda, las perdidas y solitarias inmensidades de la tristeza. Vio las aguas negras y el sol poniente, y el cisne que sumerga la cabeza, relampagueando sus blancas alas y demorndose, demorndose hasta que ondulaciones de plata lo devolvieron a su hogar. Era una escena que se asemejaba al corazn de esta tierra. El sol que descenda y una nica estrella que despertaba, blancas alas sobre aguas negras, y el olor de la lluvia, y el largo sendero que se difumina, desde el que viene una voz cuando cae la noche. Irlanda, dijo Scrotes. S, esto es Irlanda.

CAPITULO NUEVE P or la puerta entornada de la cabaa entraba el sol y le haca cosquillas en la

cara. Le deslumbr los ojos al abrirlos. Haba en el aire un aroma que le hizo evocar Clare, la isla de Coney, cuando estaba con la familia de su madre. Los pollos cloqueaban en el callejn y la vaca lechera muga pidiendo que la ordearan. De un brinco se levant y se sent, al escuchar a su to y la hosca coceadura del asno. El camastro era extrao. Grazn el clxon de un automvil, que no se pareca en nada al graznido de los gansos sobre el Fergus. Nada como el empuje de la corriente eran los ruidos speros que procedan de las sombras. Un vapor que iba a Dubln silb en la baha, solitario y como una vaca y ausente. Estaba en casa, pero no en la isla. En El Arroyo, en Glasthule. Aunque algo que haba en el aire le haca evocar Clare. Se quit las lgaas de los ojos y las vistas y los sonidos se ajustaron. Una rebanada partida sobre el bote de mantequilla. Su traje hecho un guiapo en el suelo. Mir la cama de la que vena el spero respirar. La boca colgaba abierta y haba unos dedos que asomaban agarrados a la ropa de cama. No haba ni seal de su madre, y Missy tambin se haba ido. Dnde estara tan temprano? Las nias an estaban todas durmiendo en su catre junto al rincn. Como las hojas de un repollo estaban acostadas, cada hoja envolviendo a la siguiente. Once, nueve, siete, cinco: el mismo rostro repetido en sucesivos aos. Pelirrojas como l, que estaba en la cama. Otra haba venido y se haba marchado mientras l estaba en Clare, y ahora le incomodaba no poder recordar su nombre. Cmo la haban llamado, a la pequeita que tena la lpida diminuta all en Deansgrange? No lograba acordarse, y le dola haberlo olvidado tan fcilmente. Turba, eso era. El carbn se haba puesto demasiado caro durante la guerra, y ahora quemaban carbn en Glasthule. Le extra no haberse dado cuenta antes. Slo el olorcillo ya te calentaba. Quemar todo lo ingls menos su carbn. Bueno, en parte se estaba haciendo realidad. Rastrill el fuego que todava conservaba un brillo en las brasas. Luego se puso los pantalones y cogi la tetera para llenarla. Sinti alternativamente el calor polvoriento y el fro sombro mientras caminaba con paso suave entre las casas. Todo estaba en silencio, menos un esqueltico gallo viejo que picoteaba en el canaln. No haba pjaros, pues no tenan rboles desde los que pudieran cantar, pero capt el zumbido de una voz de mujer, y llegando al patio en el que estaba la bomba de agua encontr a su madre con su tina al lado, arrullando a Missy mientras trabajaba. -Hola, hijo. Era como si lo conociera por su sombra o por sus pisadas, pues no levant la

Arista para saludarlo, simplemente continu con su tarea. A l le hizo sonrer que se tomara tan en serio su frotar, pues nicamente lo haca por guardar las formas. Las manchas las quitaba con slo quedarse mirndolas con severidad. -Is breagh an maidin . Entonces se volvi, de buen humor por el irlands que l haba hablado. -S, hace una maana estupenda, hijo, una bendicin de Dios. -Dame a la pequea Missy -dijo l. El chal se desenroll y tom el bulto en sus manos-. Cmo est hoy? -Linda como la maana, gracias a Dios. Los dedos se estiraron y una turbacin cubri sus ojos, la cual se disip slo cuando el chal la envolvi de nuevo. Tambin l poda oler a su madre en la lana. -Te he dicho que puedo conseguir leche para ella, mam? -dijo-. Conozco un sitio que vende leche Peamount. -Has odo eso, Missy? Tu hermano te va a conseguir leche. No es bueno y despabilado tu hermano, que te va a traer leche, eh? -La leche Peamount es la mejor. En Peamount no dejan pasar los microbios. El agua sucia enjuagada en la tina. -Tiene toda la leche que necesita, hijo. Ech la cabeza para atrs. Rara vez admita ayuda su madre. Carg con la nia en brazos, sorprendido de su peso. -En cualquier caso, ya pesa mucho para tenerla en brazos. No crees que debera cuidar de ella una de las renacuajas? -Las nias tienen que ir al colegio. Estaba buscando en la sbana por si se le haba quedado atrs algn resto de suciedad. l le dio a la bomba de agua, con una sola mano, y dijo: -Yo ya trabajaba a su edad. -Y yo te ped que lo hicieras? -Haba encontrado una mancha. La sosa espolvoreada de nuevo y otra vez a frotar-. A los ocho, no te poda guiar ni llevar por el buen camino. A los doce, mejor no hablar. -A los doce iba camino de Clare. Haba hablado en voz baja, sin querer que ella lo oyera, pero incapaz de callar esas palabras. Ella levant la vista de la tabla de lavar. -No fuiste solo, hijo. No diste un paso sin que mis oraciones lo acompaaran. Yo contaba cada noche las piedras de tu camino. Frunci el ceo, evitando la cara de ella. Poda verla perfectamente, por la noche en la cabaa, con las renacuajas a su alrededor y contando con los dedos las cuentas del rosario en la oscuridad. Fue un largo camino, y no recibi ninguna bendicin al emprenderlo. S, el camino a Clare fue muy largo, y l tena una cojera como Baccoch el Shooler.

Volvi a tomar a la nia. Sus mechones de pelo ya estaban cogiendo color. Pelirrojo, claro. Vio aquellas venas azules en la nariz que hacan que los vecinos murmuraran en las esquinas. Dios quiere que sea un ngel, decan moviendo las cabezas. Creis que sobrevivir? -Siempre est callada, mam. No dice nada todava? -Y qu falta le hace? -Podra llevarla al dispensario. -Nadie nos ha llamado al dispensario. -Puedo conseguir dinero para un mdico. S cmo conseguir dinero para un mdico de media corona. -Escchame, hijo. Tu hermana est estupenda. Slo que va despacio. Y por qu no iba a ir despacio? Tiene todo el tiempo del mundo por delante. Vio los abiertos ojos de la chiquitna sobre l. Ojos lentos a los que slo turbaba la preocupacin que l senta. Su madre enjuag la sbana y la dej sobre la piedra de lavar. La piedra ya reluca con prendas blancas. Antes de vaciar la tina sucia, dijo entre dientes: -Cuidado con el agua. -Era un aviso para las hadas. Las hadas haban venido desde Clare para bailar todos los das alrededor de ella en El Arroyo. -Qu te ha hecho madrugar tanto? -O cantar al gallo y se me ocurri respirar el aire de la maana. -Ya lo veo. Y por el camino has recogido alguna colada, de quin es? -De las casas de all. Slo la ropa de cama, pero hay mucha. -Es que no tienen caldera para lavar? -S que tienen un viejo monstruo en un cobertizo, pero da miedo encenderlo. Puso una sonrisa burlona. Su madre nunca usaba agua caliente si poda disponer de agua fra. -En cualquier caso tienen muchas sbanas. -Me imagino que no tenais sbanas en Clare. -Nunca. Heno debajo y un saco encima y un cochino para mantenerse calentito. -Tena el lechn para m, me acuerdo. Se mordi el labio. -Ay, no, mam, yo quera volver a casa. Te echaba de menos, de verdad. Ahora quiero cambiar las cosas. Cambiarlas para mejor. Ella no dijo nada, y slo se concentr en su trabajo. Pero su gesto se haba suavizado y las miraba como si le parecieran hermosas, estas sbanas de extraos. -Por qu sonres, mam? Slo quiero lo mejor para nosotros. -Y por qu no iba a sonrer? No est aqu mi hijo, el chico fuerte y despabilado que se va a comer el mundo? Todas las penas del mundo no sern

demasiadas para l. Es una bendicin de Dios esta maana y por eso sonro. Ech la cabeza para atrs. No le importaba que le tomara un poco el pelo. Estaba en casa y se senta seguro. Not un tironcito sobre sus botones. Los dedos menudos se haban metido en su camisa. -Mira, mam, ha descubierto mi medalla. -Le gusta el guapo de su hermano. -Yo soy guapo? -El hombre es guapo cuando tiene un nio. Siempre lo he pensado. -Alguna vez fui yo tan chico, mam? -Raro sera que no lo hubieses sido. -Pero te acuerdas de cuando yo era chico? -Claro que s -se apart de la tina- Hay algo que te preocupe, hijo? -Nada, mam. Slo tena curiosidad. -Deja que te mire. Se puso recto para el escrutinio de su madre y el sol le dio en los ojos de manera que los entrecerr ante ese resplandor. Se senta incmodo delante de su madre, y aunque no era su intencin, a veces notaba que hablaba de forma poco natural, como si imitara a los hombres de la isla con sus palabras lentas y consideradas. Y tambin permaneca de pie como los hombres de la isla cuando impulsaban con prtigas sus botes en el embarcadero: aunque el mundo entero se balanceara, ellos permanecan firmes. A ella le recordara a aquellos isleos, los hombres de cuando era una muchacha, pero esta distancia se interpona entre ambos: el camino a Clare y sus duras palabras al emprenderlo. Ella dijo: -Mi nio de pelo y ojos negros. Recuerdo todos los das de tu vida. Cmo me iba a olvidar? -Se sec las manos en la bata, tornando gris el blanco con las marcas de humedad-. Trae a Missy y contina tu da. -Dobl el codo y el bulto repos en el hueco que hizo. En el bolsillo de Dios, como lo llamaban, acogedoramente dentro del chal. l dijo: -Te hice dao al marcharme. -Bueno, no me ech a rer -le dijo ella. El agua haca ruido al agitarse y la tabla de lavar se mova Con sacudidas. Slo su brazo se mantena estable donde Missy dorma. l se rasc la cabeza, deseando ahora haberse pasado un peine. -Qu salida tena? -dijo-. Lo nico que poda hacer era irme a Clare. -No fue que te marcharas a Clare lo que me disgust, sino la forma en que te fuiste. Estaba orgullosa de tu beca, lo mismo que l. -Oh, s, l estaba muy orgulloso. Pero vaya orgullo ms raro. -Ya sabas cmo era, no te debiste extraar. Habramos encontrado el

dinero, pero t no quisiste esperar. Te marchaste sin volver la vista atrs. Aquel da tenas la cara de tu padre. Qu padre es se? No pregunt, pero saba que ella haba ledo la interrogacin en sus ojos. -Bueno, ahora has vuelto. Al menos por una temporada. -Para siempre, mam. -Eso nunca se sabe. No, pero se ve que te ha sentado bien, se ve a las claras, el tiempo que has pasado fuera. Pero nadie te ech, hijo. No digas eso. -Se apart de la bomba- Ahora lvate. La gente se est levantando en las casas y tengo que terminar la colada. Cogi la manivela y le dio fuerte, castigando sus msculos. El agua sali, pero l sigui bombeando. -Sabes, mam? Me despert creyendo que estaba en la isla. -Y eso te ha hecho perder los estribos? -Qu estribos? -Anoche estuviste muy desagradable con l. Le o cmo te peda que le colgaras el abrigo. -Estaba borracho. Tenas que haberlo visto en la calle. -Ya no le quedan fuerzas. Pero aun as no es un extrao. Se ech agua en la cara y sacudindose las gotas de las manos dijo: -Sabes lo que dice, no, mam? Cuando se va de parranda con sus amigotes. Dice que te salv del asilo de pobres. No deja pasar ocasin sin que lo suelte. Y aun dice cosas peores. -S lo que dice. -Y no te importa? -Sinnfin -dijo ella-, sinnfin anseo. Su deseo de paz y el empleo para ello del irlands. Aqu estamos: no haya peleas. -Sabes, mam ? T s que eres de verdad de Sinn Fin. Eres la autntica patriota de la paz. Ella lade la cabeza, en respuesta a la ocurrencia. -Venga, entra y cmbiate de camisa. Djame sa para que te la lave. -Ay, mam, no hace falta que lleve una camisa limpia pa trabajar. No me va a durar ni dos minutos. -Podras tomar ejemplo de l. Mientras puedas tenerla, da gracias de que una tela te cubra la espalda. -Es mejor tenerla para empearla. -Hijo...
-S?

-Ven aqu conmigo. -Fue, y ella le dijo-: No seas resentido, hijo. Ya hay

bastante resentimiento en el mundo. -Le toc la barbilla mientras hablaba. La dureza del rostro de su madre estaba en la sosa de los dedos-. Voy dentro para prepararte algo de comer. -Oh, no, mam. Ya tienes bastante trabajo con todas esas sbanas. Quieres tomarte un t conmigo? -No lo despiertes. -Por qu iba a despertarlo? -Hizo t y trajo dos tazas. Se encorv junto a ella con una corteza de pan que moj en el t-. Qu casa es sa en la que se necesitan tantas sbanas? -La Mansin de Ballygihen. Por el camino de Sandycove. -Ballygihen? -Hay un montn de gente que trabaja all y ni aun as dan abasto. -No ser MacMurrough? -La seorita MacMurrough -contest ella-. La solterona del pueblo. Con turbacin observ la sbana que estaba frotando. -La criada dice que est parando all un sobrino que ha venido de Inglaterra y que es un manitico de las sbanas limpias. Quiera Dios que todava se quede un tiempo. Es la ropa sucia de los que viven all arriba lo que va a hacer que no nos muramos de hambre. -Mam, deja que lo haga yo. -Qui. No tienes que ir a nadar? -No, mam, yo me ocupo de las sbanas. Haba extendido la mano y estaba dando tirones en la tabla de lavar cuando su madre dijo: -Qu es lo que te atormenta, hijo? Me miras como si fuera la lavandera del vado. Tienes que decirme algo? -No lo s, mam. -Missy lo contemplaba. Repentinamente los ojos parecan tener una mirada de complicidad, muy abiertos e inquisitivos-. Conoces mi flauta, mam? -S. -Nunca te preocup de dnde sali el dinero para recuperarla de Ducies? -Me lo pregunt. Me debera haber preocupado? -No lo rob. -S que no lo robaras. -De verdad, no lo hice. -Dime qu es lo que te inquieta. -No puedo, mam. Ella sacudi la cabeza. E1 vio la blancura de las sbanas y los salpicones grises sobre su bata y record a la lavandera del vado que cuando alguien pasaba

levantaba lo que estaba lavando, y era su mortaja lo que sostena, con las marcas de sus pecados en ella. La lavandera canosa del vado. -Conozco a mi hijo y sea lo que sea lo que le inquieta no se apartar del buen camino. -Ests segura, mam? -No eres t mi nio de pelo y ojos negros? Lo s bien. Dijo que s a su madre con un gesto. Se mordi con fuerza los labios y asinti. Esa maana le cepill a l sus zapatos y los dos pares de botas que compartan sus hermanas, e incluso cepill las suyas propias para que su madre no se avergonzara de l cuando se fuera. Le quit el polvo al traje de l y lo colg de la pared. La nia mayor estaba despierta y le dio dinero para que trajera cosas para desayunar. Ella mir la moneda de seis peniques y dijo: -Danny, vas a traer la flauta esta noche? Nos encantaba cuando tocabas para nosotras. -Ve a la tienda. Y trae algo rico para tu padre. -Pero, y la flauta, Danny? -Haz los deberes y tocar la flauta. se es el trato. -Me vas a ayudar t? -Haz lo que te he dicho y ya veremos. Y ten cuidao con las botas. Camino del callejn se detuvo un momento para contemplar a su madre, que estaba en el patio. Las puertas de las casas estaban abiertas y desde las ventanas cantaban los pjaros en sus jaulas. Su madre le tarareaba a Missy -shoheen lo is shoheen la-lo- mientras la nia dormitaba y las manchas salan. Luego fue por el malecn hasta el Forty Foot y all lo esperaba una cara larga y preocupada. -Crea que te haba pasado algo. -No, nada -dijo Doyler. Le dio una palmada en el hombro menudo-. Mi amigo del alma -le dijo. -Muglins -dijo Doyler. Seal atrs, hacia el mar, con la cabeza-. Alguna vez has odo hablar de los patriotas Gidley y MacKinley? -No -dijo perezosamente Jim, pues la balsa le resultaba clida a la piel y era agradable estirarse sobre la barriga mientras afablemente cabeceaban los tablones. -Iban en un barco que haba salido de Espaa con destino a Irlanda, que iba cargato de armas y pertrechos. Esto fue durante la poca de las leyes penales. Al capitn le entr miedo o result ser un traidor, una de dos, pero el caso es que se dirigi a Inglaterra. Pues, bueno, los valientes Gidley y MacKinley no se iban a quedar as como as. Le golpearon en la cabeza, al capitn, y pusieron rumbo a Waterford. Lo nico que s es que hubo una tempestad y fueron arrojados cerca de Duncannon. Los britnicos los trincaron y los dejaron amarrados en Stephens

Green. All los dejaron para que se pudrieran, pero a los buenos ciudadanos de Dublin esa visin les pareci desagradable. As que los pobres cuerpos fueron llevados en barca y encadenados all, en Muglins. La gente deca que se podan or aullidos durante las tempestades y marejadas, durante las cuales los fantasmas hacan sonar sus cadenas. Unos aullidos que pedan a los irlandeses venganza por su muerte. Jim bizque y ech una miradita hacia el montn de rocas. Tuvo el presentimiento de lo que soara aquella noche. -Las leyes penales? -pregunt. -Hace mucho tiempo, eso es seguro. Y sabes lo que vamos a hacer? Cuando nademos all llevaremos una bandera que alzaremos. Alzaremos el verde y reivindicaremos Muglins para Irlanda. As finalmente los fantasmas de Gidley y MacKinley, los dos valientes patriotas, podrn descansar en paz. -Cmo vamos a llevar una bandera? -pregunt Jim. -Jess, Mara y Jos, desde luego tienes mentalidad prctica. Me la atar al cuello, te vale as? -Se meti en el agua- Listo para volver? -Listo. -Esta vez lo que tienes que hacer es mover los pies. A esto objet Jim: -Pues t nunca mueves los pies. -Si muevo los pies me pongo a dar vueltas en crculo. Pero mueve los pies t. Ten cuidao de no romper la superficie. Descubrirs que das tirones cuando empujas. Estamos en confianza? Vas a las mil maravillas. Y Jim volvi a estar dentro del agua, donde sus pensamientos rodaban en la cada. Haba temido acostumbrarse a aquellas maanas, pero con el trascurso de las semanas el sentido de la aventura no disminuy. Nada ms despertarse, mova la persiana para comprobar el estado del cielo. No es que importara mucho qu tiempo haca. Un apretn de manos con saliva era algo completamente inamovible. Se lo haba contado a su padre, y ste no haba tenido ms remedio que estar de acuerdo. -Aunque es una pena que no preguntaras en casa antes de comprometerte. En cualquier caso era mejor si el da prometa ser radiante. Mejor en la balsa o despus de nadar cuando se secaban al sol; a la hora de nadar daba lo mismo. El mar estaba helado, lloviera o hiciera bueno. No haba tomado desayuno por temor a los calambres. nicamente cogi pan para compartirlo despus. Pan pal temblique, lo llamaba Doyler, pues haca que los dientes deJaran de castaetear. Doyler se sac una cebolla del bolsillo y la frot con la

superficie. -Para acompaar el pan. Jim siempre llegaba temprano al Forty Foot y esperaba junto a la entrada mientras pasaban los habituales del lugar. stos eran de toda clase, protestantes y catlicos, oficinistas y clrigos, se poda or todo tipo de acentos. Al principio trat de pasar inadvertido, como si no estuviera esperando a un amigo, y si ste llegaba era como si por casualidad se les ocurriera nadar. Pero aquellos hombres pronto se acostumbraron a l. -Vaya si hace fresco esta maana -decan al salir del agua. Le sorprendi lo abiertos que eran, que no les importase que se inmiscuyera en lo que era su lugar. -Esta maana se retrasa; no, hablando del rey de Roma, ah viene saltando a la pata coja por el paseo martimo. Los habituales le hacan un risueo gesto con la mano, que Doyler devolva. -Nosotros ya somos tambin habituales -deca. Y descendan los peldaos de la escalera de caracol que bajaba hasta el lugar de bao de los caballeros, an fro y hmedo y con sombras alargadas. Quitarse la ropa rpidamente y una carrera frentica hasta el agua. Aquel instante antes de saltar en el que no crea que pudiera atreverse. El agua subindole por la nariz, una sensacin cercana a la nusea, y el oleaje rodendolo por completo, hasta que se elevaba con sus burbujas a la superficie. Los horizontes que se movan locos, las rocas que se tambaleaban. Aquel marmreo entumecimiento debajo y el modo en que su cosa flotaba libre, casi libre en el agua. Nadar desnudo era algo especial. Como quera la naturaleza, o eso era al menos lo que Doyler deca. A nadie en el Forty Foot le importaba, aunque de da se esperaba que uno llevara traje de bao. Luego a la balsa, y Doyler que deca Vas a las mil maravillas mientras a su lado y un poco det rs su calma e inconsistente figura avanzaba con brazadas sin mover los pies. El padre de Jim haba cambiado de opinin respecto a Doyler. Despus de todo Doyler no era un mal tipo. En realidad era una especie de diamante negro. -Puedes juntarte con l. El nuevo cura siente predileccin por l. A ver si de paso puedes aprender algo de galico. El nuevo cura parece tener mucho cario a sus diguit.5 El padre OTighlir pareca estar en todas partes al mismo tiempo. Si no inauguraba unas clases estaba cobrando cuotas para otras. La Liga Galica la tena en el saln parroquial, y la seorita Biggs, la vendedora de prensa, aunque era una conocida orangista, hizo un gran negocio con los pequeos y delgados manuales de OGrowney. Para envidia del padre de Jim, qu e se estruj la cabeza buscando algo irlands que pudiera vender en la tienda. Clases de lengua, clases de canto, clases

5Da

dhuit, Dios est contigo en irlands. (N. del T.)

de baile (a las que nadie faltaba y donde no se pegaba a nadie, las nias los viernes, los nios los sbados). El coadjutor le haba echado el ojo a un terreno en Castlepark Fields donde se jugara al hurling y al ftbol galico. Entretanto se hicieron colectas para camisetas y botas, palos de hurling y balones. En la explanada que haba frente a la iglesia parroquial haca que desfilaran los Voluntarios Irlandeses de Dalkey, y stos marchaban arriba y abajo cada domingo despus de la misa de los hombres. Su influencia alcanzaba a donde no poda llegar su presencia. Los protestantes estuvieron menos convencidos de su supremaca y la bandera del Reino Unido empez a ondear en sus iglesias y escuelas ms desafiantemente que dominadora. La sede del Ejrcito de Salvacin qued silenciosa y con las ventanas cubiertas por tablones de madera. Cada vez se arrancaban ms carteles de reclutamiento. Los ensayos de la banda eran ahora tres tardes a la semana, y tenan lugar en un invernadero del jardn de Madame MacMurrough. Su sobrino los diriga, pero era un hombre reservado, rara vez tena nada que decir. Estaba claro que era vigilado por el cura o por su ta. Reservado, pero no desagradable. A veces sonrea y aquel aspecto herido abandonaba su rostro. Una vez o dos, si el cura o su ta eran reclamados fuera, los entretena con su propia flauta. ste era un instrumento mucho ms grande, que no tena agujeros para los dedos sino llaves a todo lo largo, en el lado y en la parte de arriba, y el sonido era tambin ms grandioso, y ms dulce, y haca que comparado con l la msica de los chicos sonase spera e improvisada. A veces sus cejas se alzaban en direccin a Doyler. Jim entendi que haba una complicidad entre ellos. l estaba un poco celoso de esta amistad, pero tambin estaba un poco contento. Le pareca a Jim un hombre solitario, y en cierto modo triste. A los chicos a los que no se consider lo suficientemente prometedores con la flauta se les dio en su lugar tambores para aporrear. As que ahora eran una banda de flautas y tambores a la que el padre de Jim enseaba instruccin tras los ensayos. A Doyler le pareci divertidsimo, y era gracioso, se imagin Jim, como siempre suceda con su padre. Desfilaban como se les deca, dos filas de chicos por la pradera de Madame MacMurrough: los tacones alineados, tocndose, los pies hacia fuera formando una V; las rodillas rectas pero no rgidas; el cuerpo erguido pero un poco inclinado; los hombros cuadrados; los brazos colgando de un modo que su padre llamaba natural: los codos hacia dentro, las palmas giradas un poco hacia delante, el meique descansando en el pliegue lateral del kilt. Su padre caminaba de un lado para otro, corrigiendo la postura de cada chico. Luego venan las rdenes. -Yo pa agitar!7 Y por supuesto prorrumpan en carcajadas. El cura haba insistido en que las rdenes deban darse en irlands y su pobre padre nunca supo familiarizar

su lengua con los sonidos extranjeros. Paso rpido lo converta en Goma marcial! 8 Giro a la derecha era Arre, y yo pague!9 Panda de bullangueros, se quejaba su padre. Bufonadas y chistes entre las filas. Pero si llamaba a un chico para abroncarlo, tena que decirle que viniera a l a paso ligero, y entonces la orden que pronunciaba era: Asad, ar!10 Y la lengua de su padre se relama el bigote, perpleja ante este imperativo culinario. Pero poco a poco fueron progresando y aprendieron a llevar al hombro, cruzarse y volverse a echar al hombro, ar, las flautas. Marchaban por Glenageary, en ocasiones tocando las flautas, las ms de las veces con aqullas como rifles de juguete al hombro. Su padre marchaba delante, haciendo girar su bastn. Con su traje de domingo y su bombn pareca el vivo retrato de un orangista desfilando. Salvo que la banda que atravesaba su pecho era verde. La primera aparicin en pblico fue el segundo domingo de junio, un da destacado en el calendario patritico, pues sealaba la conmemoracin anual ante la tumba de Wolfe Tone. La tarde anterior, el padre OTighlir les imparti una leccin sobre Tone y los Irlandeses Unidos, que era la hermandad que fund aqul. Les habl de sus nobles ideales y que lo que se contaba de que se haba destruido a s mismo no eran ms que chismes que haban hecho correr los ingleses. Advirti a los chicos que la tumba que iban a visitar era protestante, y se hallaba en los terrenos de una iglesia protestante; pero que, aunque haba nacido hereje, Tone haba trabajado durante muchos aos como secretario del Comit Catlico. Ya era demasiado tarde para demostrarlos o refutarlos, pero persistan los rumores de que se haba convertido en el lecho de muerte. Los chicos eran libres de creer lo que quisieran; por su parte, el padre saba a qu deban atenerse l mismo y todo irlands decente. Haciendo entonces un gesto a Madame MacMurrough, habl de la rebelin del 98, de los chicos de Wexford y su heroica resistencia, de cmo sus sacerdotes los haban guiado, cmo la caballera de los terratenientes anglfilos les dio caza, hasta que el ltimo mozo con el arpa en el hombro fue masacrado mientras se encontraba arrodillado rezando.

7 8 9 10

Iompaig tharty media vuelta en irlands. (N. del T.) Go mear mirseil. (N. delT.) Ar dheis iompaig (N. del T.) Ar sodar. (N. del T.)

Doyler se qued muy contento. -Pasa contigo? -dijo tras la perorata. Lo cual significaba que Tone le caa bien. De alguna forma Wolfe Tone estaba a favor del trabajador-. Estamos en confianza? -En total confianza -contest Jim de manera automtica. -No, bobo. Quiero decir que de ah viene. Era la prueba a la que te sometan

para unirte a ellos. Estamos en confianza, preguntaban. S, deca uno. Cunta confianza? En total confianza. Sigue, decan. Con fidelidad, con lealtad, con unidad y libertad, deca uno. As eran los Irlandeses Unidos. No te importe lo que dijo de Tone ese cura. Ese cura querra que todos los capillitas no hicieran otra cosa que rezar el rosario. Wolfe Tone fue un librepensador. -Es verdad que se destruy a s mismo? -Levantaron el cadalso ante su celda. Qu esperanza poda tener? Dej a los ingleses sin espectculo. Trajo a los franceses, s. Pero llegaron demasiao tarde. Demasiao tarde para los chicos de Wexford. Los chicos de Wexfod, los Croppy Boys, chicos con el pelo rapado como los revolucionarios franceses. Jim los vio vagamente salir con sigilo de sus cabaas. Es cuando todo est oscuro antes de que salga la luna, y sus ojos estn muy abiertos y los rostros afilados. En la luz humeante de antorchas y teas, picas recin forjadas arrojan un resplandor metlico. Es la vista ms hermosa y pura que hayan podido tener jams, estos sigilosos chicos pelados al rape. El cura vestido de negro salta a una roca. A las armas! A las armas!, grita. He venido a guiaros! Lucharn a brazo partido por Irlanda y cuando llegue la maana habrn vencido a la milicia. Cae Wexford, cae Enniscorthy, slo New Ross se interpone en su camino. Pero la bebida es su perdicin. El violn enloquecido y el baile desmandado, whiskey espantoso y el vino de los saqueos. Arremeten contra la sangre protestante hasta llegar a ofrecer su ltima resistencia en Vinegar Hill. Misericordiosa llega la muerte con el filo de un sable de caballera o resplandece con brea sobre sus cabezas, de las que los ingleses hacen velas. La ruccin, la haban llamado los ignorantes, queriendo decir insurreccin. Otra palabra, como boicot, entregada a la lengua inglesa. -Sabes qu? -dijo Doyler- Cuando lleguemos a Bodenstown nos acostaremos sobre su tumba. -Y por qu vamos a hacer eso? -No te sabes la cancin?
Pis la tierra que cubre a Wolfe Tone y pens cmo muri solo en prisin.

Es tradicional, lo de acostarse en su tumba. Es lo que se hace. Jim se encogi de hombros. No le pareci que le apeteciera mucho acostarse en una tumba. -Cre que era una cosa de las tuyas -dijo-. Estamos en confianza? -Bueno, ahora es cosa nuestra. Tuya y ma. -Y su brazo rode el hombro de Jim-. Estamos en total confianza, verdad? Luego lleg el domingo, y cogieron un autocar que los llev a Bodenstown, en las colinas del condado de Kildare. Era un da nebuloso y caa una fina llovizna.

Esperaron su turno en un pastizal, bajo la mirada atenta de las vacas, mientras la hierba empapaba sus botas. Las diferentes bandas afinaron sus instrumentos silbando, traqueteando, zumbando, haciendo un ruido sordo-, todos ellos desafinados con aquel aire tan hmedo. No haba nada que no se combara, los estandartes y banderas, sus ondeantes kilts, las ramas de los rboles. De una forma lluviosa los prados anunciaban los pantanos, y Jim pens en el vasto pantano de Alien ms all del horizonte, y le pareci que algo se hunda en el corazn de la tierra. Lleg su turno y desfilaron a lo largo de una tapia, sin ver ni una vez siquiera una tumba, soltando el De nuevo una Nacin hasta que se detuvieron en la cola de la manifestacin. Un hombre se dispona a dar un discurso desde una escalera. Un hombre alto con cara plida. Gastaba el verde elegante de los Voluntarios Irlandeses. -Hemos venido -dijo- al lugar ms santo de nuestra patria. -Pues si es sagrado, pens Jim, es la hmeda y deprimente santidad de Irlanda. Y aun as, el hombre tena una agradadable forma de hablar, lejos del sermoneo del padre OTighlir. Habl de cmo haba tomado a Wolfe Tone como su amigo. Su hermano de sangre, lo llam. Dijo que ninguno de ellos era extrao all, si amaba a Wolfe Tone. Y a pesar de s mismo, Jim se dio cuenta de que se afanaba por or mejor. El orador soldado habl de Tone, de su clarividencia y su espritu, de su amor por la gente comn. Deca cosas sacadas de libros de historia, pero haca que sonaran como si estuviera hablando de su amigo. Su amigo haba sido un gran hombre; haba muerto por su amor a Irlanda: ahora estaban de pie junto a su tumba. No deba de ser nada fcil, pens Jim, hablar junto a la sepultura de tu amigo. La muerte era una oscura y vaca cada cuando Jim pens en ella, antes de que el pensamiento se esfumase. Tal es el destino de los hroes, dijo el hombre con ese modo suyo lento y melodioso: seguir la lejana y apenas audible llamada que conduce a la batalla o al cadalso. Tal vez fuera el viento en la hierba o la lluvia runruneante, pero Jim lo oy en algn sitio, el susurro de una flauta. Lenta y afectadamente, el orador soldado prosigui. Hubo alguna vez, pregunt, hombre con mayor madera de hroe que Wolfe Tone? Hubo alguna vez un hombre que realizara ms alegre y noblemente una gran hazaa? Alguna vez un hombre am tanto? Alguna vez fue un hombre tan amado? -Por lo que a m respecta -dijo, hablando lentamente y con algo de timidez-, preferira haber conocido a Wolfe Tone antes que a cualquier otro hombre de quien haya odo hablar o sobre el que haya ledo. Jim supo que el corazn de este hombre tena sentimientos profundos y sinceros, pues hizo que Jim anhelara albergar en su corazn un amor y una

fidelidad iguales. Se apoder de l un gran deseo de coger la mano de Doyler y decirle al odo: Eso es lo que yo pienso de ti, eso es exactamente lo que pienso de ti. Jim not que la multitud iba avanzando lentamente. Era consciente de que poco a poco se estableca una hermandad con los que lo rodeaban, con los chicos que llevaban kilts y los hombres con trajes y uniformes, algunos portando rifles y espadas, y, con medias, las chicas y mujeres que se protegan bajo los paraguas. La llovizna aminor un poco. Lejos sobre la falda de una colina, el sol buscaba su camino entre las nubes. Su rayo era como un rayo del cielo, como si Dios examinara su creacin. Y Jim pens, si esa luz los encontrase aqu, qu no dispondra la mirada de Dios? Lentamente continu el orador soldado, lenta y ahora, de sbito, conmovedoramente. Pues por fin ha llegado la guerra y Tone est en el mar. La flota francesa surca los mares. Un cambio en la llovizna (no es lluvia ya, sino espuma marina), y Jim tambin est all. Est de pie con Tone en la proa del barco. Ms all se extiende la tierra amada. Se cercan tanto que pueden ver las casas y a la gente que hay en la playa. Estn a un tiro de piedra. Pero los cobardes franceses tienen miedo de atracar. Jim se vuelve hacia Wolfe Tone. Qu orgulloso su rostro, y generoso. Una lgrima cae sobre su mejilla. Sus ojos estn extraamente brillantes y negros. Ahora se abaten sobre ellos los ingleses, una flota entera sobre el nico barco de Tone. Con qu lentitud y orgullo hablaba de su amigo, este orador soldado que estaba en pie junto a su tumba. Durante seis horas se prolonga la batalla. Qu gloriosas seis horas para Tone! Y Jim est all, tambin. El fuego de la batalla cubre su cara. Un anhelo de feroz valenta arremete contra su corazn. Oh, quin no estara dispuesto a acompaar a Wolfe Tone a la tumba? Oh, quin no amara a Wolfe Tone? Lentamente y con determinacin el orador soldado puso fin a su narracin. Con el casco destrozado, el buque arra la bandera. Los franceses son agasajados mientras que a Tone, ese noble espritu, esa ardiente llama, los ingleses lo arrastran cargado de cadenas a Dubln, donde ser condenado a morir como un traidor. Jim siente que su pulso se acelera. Sus glndulas le duelen con el sofoco de la emocin Es una injusticia. No hay derecho. Qu les pasa a los ingleses? Alguna vez una nacin odi ms la libertad? El orador soldado hizo una pausa. Derecho y severo permaneci, un hombre muy singular entre aquella multitud. A Jim se le pas por la cabeza que estara muy feo defraudar a este hombre. Cuando continu, su voz tena una fuerza ms intensa. Los hombres viene a una tumba a rezar, les dijo, y aqu cada uno de nosostros reza de corazn. Pero no rezamos por Tone. Los hombres que mueren para liberar a su pueblo no necesitan oraciones. Rezamos para que Irlanda pueda ser libre. Rezamos por nosotros mismos, para que podamos liberarla.

Un momento despus, el sol resplandece sobre el rostro de Jim. Alza la vista hacia donde se han separado las nubes. El sol brilla y baa el mundo, y la tierra tiembla al ser tocada. Qu verdes son los prados, qu exuberante la hierba. Cada brizna de hierba refulge, y las hojas de los rboles y setos refulgen con una plateada luz propia. Arriba, los cuervos abandonan sus burlas. Las gordas vacas satisfechas levantan la vista asombradas. Qu rico es este pas. Es un pas rico e inslito. Y por qu no iba a ser inslito, si se alimenta de muertos que han sufrido martirio? Y quin podra dudar de que este lugar sea sagrado? No estn aqu abajo sepultos los huesos de Tone? Nos comprometemos?, pregunt el orador soldado. Pero claro que se comprometan, cmo poda dudarlo? Nos comprometemos a seguir los pasos de Tone, a jams descansar, de noche o da, considerando el mayor privilegio luchar por la libertad, luchar sin desaliento, y con gran gozo, jams rebajando nuestro ideal, jams trocando un pice nuestro derecho inalienable, fieles a la memoria y a la inspiracin de Tone, y considerndonos innobles mientras toleremos el mal contra el que l dio testimonio con Su Sangre? Qu es ese mal? Ese mal son los ingleses en Irlanda! S! Rugieron. Los chicos con sus kilts, y los jvenes y hombres vestidos con trajes y de verde militar, y hasta las mujeres que se protegan bajo paraguas y las muchachas de vestidos blancos y medias negras. Una y otra vez lanzaron vtores y Jim, tambin, bram con toda la fuerza de sus pulmones. Pero, al mirar a su alrededor, vio que pocos se conmovan, que pocos vitoreaban. Estaban sordos? Haban quedado anonadados? Como animales en manada aguardaban. Hasta que comprendi que l tambin haba quedado anonadado, y era el palpitar de su sangre, no el bramido de su garganta, lo que vociferaba en sus odos. Se dio la vuelta para buscar a Doyler. ste estaba detrs, con los ojos puestos en otra parte. Siguiendo su mirada, Jim vio una caterva de hombres formados junto a un seto. Su verde era ms mate que el de los elegantes Voluntarios, y su pao delataba cierta baratura. Obreros que incluso de uniforme parecan un batiburrillo inconexo. Una insignia con la Mano Roja estaba prendida en sus sombreros. -El Ejrcito Ciudadano -dijo Doyler. Le susurraba a Jim en el odo-. El Ejrcito Ciudadano est aqu. El padre de Jim no haba estado aquel da, y fue extrao escuchar su alegre chchara aquella noche en la cena. Tena un vocabulario propio. Los insurgentes del noventa y ocho no eran los Croppy Boys o los valientes Unidos; l los llamaba los Bebs en el Bosque. Y la cruel milicia y la an ms cruel caballera de los terratenientes eran los Sabuesos de Blaney.

-El ochenta y nueve de Infantera se convirti en los Reales Fusileros de Dubln, el Segundo Batalln. Los Cachondos, se llaman a s mismos. Unos tipos de lo ms temibles. Aunque no hay que confundirlos con el Primer Batalln, que stos son los Fogabalas. Los Viejos Fogs. Faugh a ballagh! Abre paso! Ah tenis algo en galico. Cazapjaros, pues arrebataron el guila francesa durante la guerra de independencia espaola. Jim no saba decir si las lealtades de su padre estaban cambiando o si es que se daba cuenta de hacia qu direccin se encaminaba la banda. Su sentir, aparentemente, permaneca igual. Su antiguo regimiento lo primero, antes que ningn otro, luego cualquiera de los regimientos irlandeses, despus los generales que ganaron para los britnicos la guerra de los bers: Roberts, French, Kitchener, Kelly-Kenny y Mahon, ninguno que no fuera irlands. Slo la ta Sawney permaneca inquebrantable. Los sbados por la tarde cuando los Voluntarios Irlandeses desfilaban, sala a todo correr a la puerta, blandiendo su vara de fresno y fustigndolos con la lengua, mandndolos al infierno por ser unos holgazanes fenianos. Y cuando el padre OTighlir fue por all un da por casualidad, pidiendo para las misiones de China, dijo: -Un momento, seora-. Y se puso a explicar que los Voluntarios eran honrados y decentes catlicos, hijos de Irlanda y de la Iglesia, cuyos caudillos en la tradicin de esta bendita isla eran poetas tanto como caballeros. -No, padre -le corrigi la ta Sawney-. Son los fenianos. Holgazanes y rebeldes blasfemos, n ms. Tena razn el cannigo. Pero el cannigo estaba convaleciente en el condado de Mayo. El padre de Jim tuvo que salir disparado con un donativo de media corona destinado a la causa de comprar nios chinos para convertirlos a la Santa Cruz. -Y t -le espet la ta Sawney despus- seras capaz de vender el alma por la puerta de los dos peniques. Y puede que sa fuera la verdad. Pues a su padre le encargaron la colecta de los dos peniques en la capilla el domingo. -Un puesto de responsabilidad mantena- a cargo de los ingresos de la parroquia. -Se haba apuntado a una respetable cofrada; ahora era miembro del Gremio de Comerciantes Mara Inmaculada de Glasthule-. Justo la semana pasada me pararon en la calle los ferreteros Philips para preguntarme mi opinin sobre el Corpus Christi. Ya no nos hace justicia decir que prosperamos. Los Mack estn en ascenso. El gran acontecimiento hacia el que se volcaban todas las energas era el Feis de Glasthule, que haba de celebrarse el ltimo sbado de julio en la Mansin de Ballygihen. Cuchipanda, lo llamaba su padre, frotndose las manos ante la perspectiva. -Sabes lo que haremos, Jim? Sacaremos del patio el viejo carromato, y le daremos una mano de pintura verde. Qu te parece esta consigna que me se ha

ocurrido? San Patricio hablaba galico! Un cheln por cada guinea gastada aqu ayudar a que nuestros crios hagan lo mismo! Cuando Jim ensayaba en casa, a veces su padre iba al cajn de los cubiertos y lo acompaaba haciendo sonar las cucharas. Enseguida la ta Sawney se pona a dar golpes con su bastn. El Popurr Rebelde, lo llamaba. Pues ahora tenan un repertorio ntegramente patritico. En memoria de los muertos, Por llevar el color verde, La salida de la luna, Los chicos de Wexford y por supuesto, no una, sino mil veces De nuevo una Nacin. Fue esto ltimo lo que ocasion el segundo malentendido de su padre con la Polica Metropolitana de Dubln. Todava no se le daba muy bien ver dnde nadaba, pero por cmo se deslizaban las algas Jim saba que estaba entrando en la caleta del Forty Foot. Un ltimo esfuerzo lo llev hasta la escalerilla. Sus brazos parecan de plomo al salir del agua, apenas poda tirar de s mismo. Su boca no se cerraba y los dientes le castaeteaban convulsamente. -Jess, Mara y Jos, pareces un mono rezando. Ponte ah al sol mientras recojo las porqueras. Jim sali pitando hacia la punta de los chicos, donde brillaba el sol, mientras Doyler recoga la ropa que haban dejado a resguardo. Cuando volvi, silbaba El guardia y la cabra no muy alto pero burlonamente. -Tenemos visita -dijo-. La pasma. Jim mir alrededor de la muralla de la batera, que ya el sol haba calentado. Hombres corpulentos despojndose de sus vestiduras. -Slo han venido a darse un chapuzn. -Pues me gustara que se fueran al fondo. -Le alarg la toalla a Jim-. T primero, como los de Baden-Powell. Jim se refreg con fuerza, luego le devolvi la toalla. Se demor un poco, agitndose en vano bajo el aire marino, antes de ponerse la camisa. Y aun as, la tela se le peg a la espalda. Doyler no tena el ms mnimo pudor. Se afan mucho con cada centmetro de su cuerpo, puesta la pierna sobre una roca, mientras cada rendija entre los dedos de sus pies era examinada, secada, y vuelta a examinar. A Jim le gustaba observarlo entonces, cuando la luz de la maana lo nimbaba y le pona una pelusilla dorada sobre el vello de su silueta. Detrs se ergua la muralla de la batera, y ms all se extendan las rocas escarpadas. Pareca un lugar magnfico por la maana, y era una gentileza extraordinaria que les fuera permitido estar all, donde el hombre y la naturaleza se mezclaban y se perdan el uno al otro, el uno en el otro como la tierra en el mar. La camisa de Doyler estaba zurcida y rezurcida de esa manera tpica del

ejrcito que el padre de Jim llamaba diente de perro y que todos los antiguos soldados han de hacer para sus hijos. Cuando se la puso, se encorv en el saliente con las rodillas para fuera, y dijo: -Desayunamos, o qu? -Y Jim se sac el pan con mantequilla del bolsillo de la chaqueta. Haba nuevos carteles de reclutamiento en la muralla de la batera. La Madre Erin, con mirada lnguida y preocupada, se preguntaba si sus mujeres no merecan que las defendieran. Algn bromista le haba pintado bigotes a lo Kitchener en la cara. Una pulla a Inglaterra o a Irlanda, no estaba claro. Unos borrosos posters mimeografiados haban sido pegados encima. TOMA UN ARMA Y HAZ
TU PARTE: UNETE A LOS VOLUNTARIOS IRLANDESES!

-Toma un arma, y una mierda -dijo Doyler-. Ms bien toma un maldito libro de oraciones. Anda que no, los Voluntarios estn aliaos con los curas, y los curas estn aliaos con los patronos y ts estn contra el obrero. Los Voluntarios no son mejores que la pasma. Estaban contra nosotros durante el Cierre Patronal y eso nunca lo olvidaremos. Los Chinfeiners, los de la Liga, los Voluntarios. Todos estaban a favor de Irlanda, eso estaba claro, pero de su propia Irlanda. Doyler era un socialista. A Jim le gustaba la forma como Doyle pronunciaba la palabra, con esa c tan marcada, pero un no tena ni pajolera idea de lo que siginificaba. El propio Doyler no serva de mucho. Slo deca nombres propios y lemas. El Ejrcito Ciudadano. El Liberty Hall. Ni rey ni kiser. Se estaba levantando la neblina y el sol se esforzaba por brillar a travs de ella. Por encima de Ringsend las torres echaban su humo, agujas en el cielo que el padre de Jim una vez le haba dicho que estaban all para hacer las nubes. -Pues sin las nubes no habra lluvia, y sin la lluvia no habra hierba. Y no tendras leche para el t sin la verde hierba, as que se tienen que ocupar de que haiga nubes. -Me gust el hombre que estuvo en lo de Wolfe Tone -dijo Jim. -Qu hombre? -El que dio el discurso. -Ya, ya -dijo Doyler-. He visto la mirada que tenas. Que Dios se apiade de cualquier sajn que estuviese all aquel da. Haba picas en tus ojos. Te gust la poesa, no? -Es eso lo que es, un poeta? -Cmo puedo saberlo? Te apuesto una libra a que recoge mierda con una pala. Entonces escupi, de la misma forma que haba escupido aquel da cuando volvieron al cementerio en busca de la tumba de Wolfe Tone. Un engao para el hombre de la calle, as lo haba llamado entonces. Pues no haba modo de acostarse en aquel trozo de suelo. Haban colocado a su alrededor una verja, que la rodeaba

por todos lados, con oxidados barrotes de hierro. -Ah tis poesa -le dijo a Jim- Han converto en una prisin la tumba de Wolfe Tone. Doyler unt su pan con cebolla, luego se tendi sobre la barriga donde torca la muralla de la batera. Observaba cmo se baaban los guardias. -Nadan a braza -coment-. El crol es mucho mejor para ir deprisa. Pero la braza tambin tiene sus ventajas. Con la braza siempre tis la cabeza levant, siempre pus ver el camino, incluso cuando el agua est llena de desperdicios. Porquera o restos de naufragio, nunca se sabe qu es lo que se va a encontrar en el agua. Ves cmo esos guindillas nadan a braza? Es la nica forma de nadar si llevas una mochila pesada o si tis que mantener seco tu rifle. Tambin es silencioso si quieres pasar de extranjs. No critiques la braza porque en la guerra tiene su utilidad. La velocidad no lo es t en la guerra. -Quin habla de guerra? -dijo Jim. Un gesto de incredulidad en el rostro de Doyler. -Hay alguien que no lo haga? -Lanz un escupitajo sobre la cornisa, luego dio la espalda a la ensenada- Sabes por qu llaman a esto el Forty Foot? -Porque tiene doce metros de profundidad? -No, qu va. Tiene seis como mucho. Una vez toqu el fondo. Haba congrios all abajo. No veas cmo sal pitando. -Entonces por qu se le llama as? -El Cuarenta Regimiento de Infantera estuvo acuartelado en la batera en tiempos. Dieron su nmero al mejor sitio que hay para baarse en Dubln. Era el tipo de cosa que sola contar el padre de Jim. -Eso es todo? -Te voy a decir lo que es todo. Vivimos en un pas donde nada tiene un nombre que no le haya dado una potencia ocupante. Mira a tu alrededor. Una batera aqu, las torres Martello, todos esos castillos en Dalkey. No hay n que quede que no fuera hecho pa avasallar al pueblo. Hasta la ensenada en la que nadamos no es ms que un hueco que dejaron al hacer saltar el granito para los muelles de Kingstown. Kingstown, que recibe su nombre de un rey ingls, los muelles para traer a sus soldados rpidamente a salvo. Est rico este pan. -Lo hace la ta Sawney. -Hace un buen pan -se enderez y mir desafiante las bamboleantes cabezas de los policas-. Cabe preguntarse qu clase de pas es ste donde no hay n seguro y las manos que estn a sueldo del imperio vienen empujando y tiran tu ropa al suelo. -Los polis han hecho eso? -La han tirao al suelo mojado. Delante de mis narices. Y yo con mi camisa limpia. Pero, bueno, por qu no iban a hacerlo? No son polis? No les pagan para

tener sometido al obrero? Les encanta dejarte lisiado. Termin el pan y se baj la gorra, tapndose los ojos. -Vuelta al tajo. -Despus se ri y empez a hacer el tonto, como sola-. Vaya pinta que tienes. Pareces un pillastre salido de El Arroyo con la camisa al viento. Ven aqu que te ponga bien. De repente, Jim se encontr a s mismo con la ropa puesta y con el cuello de la camisa arreglado y con el nudo de la corbata apretado muy fuerte y la falda de la camisa remetida por la pretina. -Djalo, Doyler. Estoy bien. -No puedes ir a casa as. A tu padre le dara un ataque. Y toa la culpa es ma. Siempre es Doyler el que se mete en los. Se escupi en la mano y se la pas a Jim por el pelo, alisndoselo, al tiempo que deca: -Aceite de gargajo. Si conocieses a mi madre lo sabras t sobre el aceite de gargajo, anda que no. T lo que necesita el pelo es un escupitajo de aceite de gargajo. Le hizo volverse-. Deja que te mire ahora. Bueno, creo que podras pasar revista. -Una mueca torcida-. Nunca me haba dao cuenta de lo larga que tis la nariz. Y poda haberlo hecho, porque dicen que es seal de lo que hay debajo. -Cllate, Doyler. Sabes que no es verdad. -Una nariz larga es con lo que suea una dama. Eso era una ordinariez, y las ordinarieces no se discutan. -No, ahora en serio -dijo Doyler-, Te has enamoriscao alguna vez de una chica? Jim se dio cuenta de que deba de parecer que estaba en Babia, pues Doyler, hablndole en voz baja y entre risitas, se arrim a su odo y le dio a entender que las chicas eran aquellas que no tenan polla. Lo nico que se le ocurri responder fue: -Y t? Y Doyler contest: -No puedo decirlo, ninguna en particular. -Creo que no conozco a ninguna chica -dijo Jim-, si no es a Nancy, que trabaja en casa de los MacMurrough. Not que se pona colorado y la verdad era que no saba por qu, porque a Nancy no la miraba de ese modo y no estaba bien que Gordie dijera esas cosas de ella. Ms buena que el pan, deca. Y luego preguntaba, era en Nancy en quien pensaba cuando se lo haca? -Entonces supongo que, de momento, nos vamos a tener que aviar el uno con el otro. -Supongo que s. -Jim se mostr de acuerdo con un tono de resignacin que hizo que Doyler volviera a rerse.

-Ven pa ac. Ven aqu conmigo. Se acuclill sobre la cornisa y le alarg el brazo para que Jim se le uniera. Jim fue avergonzado bajo el brazo, que le rode el cuello. -Te importa que contine de mientras? -pregunt. -No te sigo ni la mitad. -La cosa es si eres un to como es debido, Jim Mack. S que no me equivocara mucho si me siguieras. -Si te siguiera en qu? Un pellizco en los dedos y dolor en el cuello. -Irlanda, so tonto. -Pero los dedos se quedaron all y acariciaron el escozor. Le acariciaron el cuello y, al pasar, Jim experiment el despertar de cada uno de sus cabellos. Repentinamente parecieron muy solos. Jim poda or a los guardias en la ensenada, pero stos sonaban muy remotos, casi en otro mar. Tambin fue consciente del despertar de otras partes de su cuerpo. Qu extraa esa cosa que se mova y despertaba bajo sus pantalones. Qu extraa era. La boca de Jim se abri y emiti una tosecilla. Son sorprendentemente educada en medio del silencio del mar. -Es curioso, pensar que hace slo un minuto estbamos nadando -dijo Doyler- totalmente desnudos. Su rostro estaba muy cerca del de Jim. Asom la punta de su lengua y Jim sinti un desconocido deseo de tocarla con la suya. Si dijo. -An est dura la cosa? Te apuesto lo que quieras a que s; -Pero cada vez es ms fcil. -Lo qu? -Nadar. -Bobo. -Acerc a Jim cogindolo por los hombros, y la otra mano fue a posarse en su rodilla. Se qued all, con el pulgar acariciando el tejido, muy suavemente la urdimbre y la trama. Lejos, en los Mares del Sur, Jim oy que los policas bromeaban. Estaba seguro de que la mano se movera. Subira por su pierna. Y la encontrara all, a esa cosa que se mova. -Me encantara que me besaras -dijo. Pero en realidad no dijo nada. Dando un brinco se puso de pie, desembarazndose del brazo que le rodeaba el cuello-. Podramos desquitarnos con ellos. Un atisbo de desconfianza en los ojos de Doyler. -Desquitarnos con quin? -Los polis. Podramos desquitarnos con ellos. -Cmo?

El corazn de Jim iba muy acelerado, pero no era tan rpido como su lengua. -Podramos colamos en los refugios, nunca nos veran, cogeramos sus uniformes, cmo podran pensar que hemos sido nosotros? Y aunque lo pensaran, nunca nos cogeran, ya estaramos colina arriba mucho antes de que ellos salieran del agua. Y de toas formas, cmo nos iban a perseguir teniendo nosotros su ropa? Podramos tirarla detrs de un viejo seto. El atisbo permaneca en los ojos de Doyler, pero se ri socarronamente. -Un montn de guindillas en cueros. -Se quedaran boquiabiertos. -Oh, qu golpe para Irlanda. -Se quit la gorra y se sec la frente-. Pero es una pena que no se te haya ocurrido antes. -Una pena por qu? -Hace un cuarto de hora que luces tu gorrita de colegio. Te trincarn seguro. Lo primero, llamarn a la puerta de tu escuela. Y el segundo golpe lo darn en tu propia puerta. Y ya f sabes la reputacin que empieza a tener tu padre. -Estoy seguro de que no me han visto. -Estaba muy bien pensado, amigo. Otra vez podramos hasta intentarlo. Ahora, vamos, te acompao por la calle. Me van a matar en el trabajo si vuelvo a llegar tarde. A lo largo de la calle, a Jim le pareci que la cojera que lo acompaaba era muy exagerada. Doyler se mantena framente distante y las largas y delgadas sombras de ambos eran lneas paralelas que no pareca que se fueran a unir jams en este mundo. -Hasta la noche entonces -dijo Jim al llegar al cruce. -El ensayo, s. Despus me quedar con la flauta. -Pero y tu padre? -No te preocupes por l. Y tampoco te preocupes por m. Vine al mundo montado sobre el viento. Con el calor del sol vine. Pareca una especie de castigo, y Jim pregunt: -Es para tocar con el seor MacMurrough? -Cmo dices? -Para tocar la flauta con el seor MacMurrough. -De qu me ests acusando? -De nada -dijo Jim-. De nada. Es tu amigo, eso me pareci. -Qu quieres decir con eso? -Slo me pareci que era tu amigo. -Cmo te atreves? Cmo te atreves a decirme eso en la cara? -le grit

hecho un basilisco. -No crea que... Slo me pareci... -Sabes que mi madre les hace la colada? -Oh. -No tena sentido, pero lo nico que Jim quera era que estuviesen bien los dos-. No pasa nada, Doyler. -Movi la cabeza, en seal de acuerdo, reconciliacin, cualquier cosa, -Les lava las sbanas. -Ya. -Me he enterao. Les lava las sbanas, s. Entiendes? -S. -No, no entiendes. Slo eres un nio, Jim Mack. No entiendes nada. Se dio cuenta de que haba un gran malentendido entre ellos. No era su gorra del colegio y tampoco eran los policas. No era la madre, que tena que llevarse la ropa para lavarla! Por qu haba hecho eso con el brazo de Doyler? Apartarle! como si no significara nada para l. Durante todo aquel da, cada vez que otro lo tocaba o se tropezaba con l se pona furioso. Su padre se rea, diciendo lo quisquilloso que se haba vuelto. Y, s, se haba vuelto quisquilloso, y pareca increble pensar que alguna vez llegase a nadar bien, cuanto ms yendo contra la corriente a Muglins. Con aspecto solitario, por lugares de mala muerte, el joven Doyler Doyle se retira a El Arroyo. Cranme, el campo es muy sano, pero ese buen color ya se est desvaneciendo. Desde luego, El Arroyo hace eso con cualquiera. Muy pronto nuestro Doyler estar hecho polvo, como el resto de los que pululan por all. El seor Mack frunci el ceo. Lo juro, ha estado toda la tarde en la tienda. Esperando junto a la caja. Largo, mrchate con paso ligero. Nada con mi hijo. Jim, mi hijo James. Le ensea el crol. Un nuevo estilo, dice, pero el crol no es nada nuevo. Slo es el viejo trudgeon disfrazado con un nombre moderno. Yo nad estilo trudgeon cuando estaba all, en El Cabo. As nad en el ocano ndico. A ver si t lo haces mejor, briboncete. Algo terrible volvi una maana oscura cuando el mar estaba gris. Encontraron el cadver del muchacho en las rocas. La gente menea la cabeza y aparta al hombre. Debe ser fuerte, le dicen. Bueno, y qu me ha de importar a m si mi hijo nada? El poder del bien en el mar. Chup lo que tena en el carrillo, mastic lo que encontr. Como si yo tuviera algo que decir sobre esto. Cruz la calle. Un chaval solitario con el fajo de Mails que le haban quedado. El seor Mack se detuvo. -Cules son las ltimas noticias? -pregunt.

-Maniciones -dijo el chico. -Municiones -le corrigi el seor Mack. Ya tena una edicin de la tarde, pero acarici la idea de comprar otra slo porque as el chico se ira antes a la cama aquella noche-. Hay una gran escasez de municiones -dijo por decir algo. El chico hizo una mueca, mirndolo cautelosamente. Se inclin hacia l, y ponindose de puntillas, le pregunt: -Es ust el General? -Bueno, los Almacenes Generales son mos. -Es ust el General de los fenianos? -Qu es eso? -Mi padre dice que ust es el General de los fenianos. El mejn de la parroquia de Glasthule. -Cmo... de dnde se ha sacado esa tontera? -No fue ust el que arranc los carteles britnicos? -Yo no hice nada de eso. -No fue ust al que pescaron por cantar canciones patriticas? -Eso era slo la banda de flautas desfilando. -Por donde los orangistas cantaban el Dios salve al rey? -Ni me se ocurri que los protestantes... -Pero el seor Mack se contuvo. No acababa de dejar la sacrista de San Jos, donde se le haba pedido su opinin sobre escapularios (su comercio, venta y valores donativos) para ponerse a discutir en mitad de la calle con los vendedores de prensa-. Basta ya -dijo-, en toda mi vida he odo un descaro tan intolerable. -Pero sabe qu, jefe? De nuevo el chico inclin la cabeza, enviando al seor Mack su insoportable halitosis. -S? -No es que yo sea mucho, pero siempre estoy dispuesto. Mis compis y yo estamos con ust. Slo ti que decir una palabra, y saldremos, seor Mack. De nuevo una nacin. El seor Mack contempl a aquel chico de un metro y veinte de altura. Un pillastre descalzo que no paraba de moquear. Por los agujeros de la nariz se sorbi las velas que le colgaban, y entonces hizo algo inaudito. Algo desconocido en la parroquia de Glasthule o en cualquier otra de la barona, algo desconocido incluso en las cuatro provincias de Erin. Sac un peridico y se lo dio completamente gratis. -La Espada de la Luz brilla todava -dijo; luego cruz la calle adonde estaba Fennellys-. ltima edicin! -grit con voz aguda y temblorosa antes de que las puertas batientes se cerraran tras l. El seor Mack se qued mirndolo fijamente. Qu renacuajo para armar ese

escndalo. Se acarici el bigote, tratando de rastrear en sus pelos la serie de acontecimientos que le haban llevado a ser el dolo del chico de los peridicos. Escondeloso. Y pensar que lo nico que yo quera era un poco de respetabilidad. Lleg a la tienda, pero antes de hacer sonar la campanilla ech un vistazo a travs de la ventana. All estaba, con la nariz metida en un libro y la mano en el mostrador con el trapo preparado. El seor Mack empuj la puerta, la puerta hizo sonar la campanilla, la mano se puso en movimiento. -Veo que tienes el mostrador requetelimpio. -Slo estaba... -Djalo. -Se quit la chaqueta-. Est tu ta Sawney en casa? -Estaba rezando el rosario. -Podras prepararle una taza de chocolate. -Es que se nos ha terminado el chocolate. -Puedes coger un poco de la estantera, no? No, no, no, el chocolate de cscara de cacao. Es que nos sobra el dinero? Ahora, al cuaderno. Se puede saber cmo voy a llevar las cuentas si no lo apuntas? -Observ cmo el chico anotaba el artculo con su escritura cuidadosa, elegante y no completamente satisfactoria-. Y haz una taza para ti, ya que ests. -Quieres t, pap? -Oh, s, si lo vas a hacer, por qu no? Venga. Hazlo con leche. Todava no estamos en el hospicio de los pobres. Se sent detrs del mostrador. A ver, a ver. Sus dedos tamborilearon sobre la grasienta caja registradora. No alcanzaba a comprender por qu permaneca abierto a estas horas. En buena parte era algo de idiotas. Pero, ay, qu otra cosa poda hacer un hombre? Sentarse con ella junto a la estufa y sufrir sus estocadas? Directas, indirectas, estocadas sublimes e infernales. Completamente escondeloso. Qu pudiera estar tramando, no saba. En su imaginacin vea al coadjutor y la mirada rara y retorcida que tendra. Y si uno le pona alguna pega, o simplemente deca s o no con el tono equivocado, vaya miradita que le echaba. Y las monedas tintineando en su bolsillo como traquetearan las monedas de dos peniques en el cepillo de la iglesia. Adnde iba, adnde le iba a llevar esto? No lo saba. Bajando la vista, vio sobre un estante una media que haba empezado haca ya muchas semanas. Todava tena cogidas las agujas. No haba tenido tiempo desde entonces. Una media sin pie con un agujero. Una completa inutilidad. Nada. Pero para qu quejarse? No serva de nada. Y el padre dice que si me ponen una multa harn otra colecta. Qu ms puedo pedir? Mir en derredor por la tienda. Y las velas? Les ha quitado el polvo como le dije? Y un cuerno! Como si hablara a las paredes. Cogi la escalera, y estaba ocupado con el estante superior cuando regres su hijo.

-Has preparado el chocolate? -Aqu lo tengo. -Sujtame la escalera mientras me ocupo de estas velas. -Ya lo he hecho yo, pap. -S? -Not que el chico le haca perder los nervios, no saba por qu. Bajando de nuevo, dijo-: Por qu no se te ocurre por una vez hacer algo como

est mandado? Por una vez en tu vida hacer bien una tarea para que el que venga detrs vea que est bien hecha. -Cogi el chocolate-. Est dormida?

-S.
-Entonces podemos arriesgarnos a calentarnos un poco junto a la estufa. -Se lo haba estado guardando como algo especial por Dios sabe qu, pero la expresin del chico era tan apocada y alicada que se decidi a soltarlo de inmediato-. Hemos recibido una misiva con el ltimo reparto. -De Gordie? -Est en la repisa. Mientras su hijo lea a toda prisa la carta, el seor Mack cont la noticia. -Le pas revista el rey, nada menos. Sus majestades el rey Jorge y la reina Mara, nada menos. Una salva real, seguida de una parada. Toda la divisin y las secciones en columna. La banda tocando la msica. La banda de guardia, que no tena las partituras para los regimientos irlandeses. Tuvo que tocar lo de los granaderos britnicos. Turur para los granaderos britnicos. Los graneros, les llambamos. A ellos no les gustaba. Gordie haba incluido una fotografa con la carta. Muy apropiadamente apareca sacando pecho y con los hombros echados para atrs. Se poda estar orgulloso de un hijo as. Tena un cigarrillo en la mano, y debajo haba escrito: Espero que no te moleste el cigarrillo. Eso tambin le haca enorgullecerse a uno. Como una seal de despedida al viejo Gordie. Ya no era para l una sirvienta cualquiera. La sinti antes de orla, el roce de sus ojos sobre su nuca. -Has vuelto -dijo. -Hola, ta Sawney, as que est despierta?
-No me lo digas, estabas por ah destrozando carteles. -Y se march. Haba estado por ah escandalizando a toda la calle, no le caba duda. Haba estado en San Jos, le dijo l. Pues si haba estado, le respondi, no habra sido precisamente para rezar. Tpico de l tocar sus cnticos fenianos delante de una iglesia. En vano

protest el seor Mack diciendo que no saba nada de la Iglesia protestante. Delante de una iglesia, sigui ella, donde un pobre soldadito reciba su ltimo homenaje. En vano protest l y dijo que no saba que se estuviera celebrando ese funeral. Podra ser tu propio hijo un da de estos, dijo ella. Pero qu le importara eso a l, con su curita mimoso y su popurr rebelde? -Quiere parar ya, mujer? -Mientras tengas tu puerta de los dos peniques, lo que le pase al mundo te importa un bledo. Pero al seor Mack le salv la campanilla. Un tintineo. Entra un cliente. A esta hora de la noche. -Enseguida estoy con usted. -Pero an no se haba levantado de la silla cuando se abri la puerta interior, y hablando del rey de Roma... -Hola, seor Mack, cmo est usted? Es eso una carta que acabas de leer, Jim? De quin es? No me lo digas. De Gordie? Oh, seor Mack, me alegro de que por fin haya escrito despus de tanto tiempo, pues no fue justo que les dejara a ustedes a un lao. Hola, seorita Burke, est usted bien? Has recibido una foto, Jim? Yo he recibido una foto preciosa. -Nancy, estas habitaciones no estn abiertas al pblico. Lo sabes bien. -Est guapsimo con su gorra de piel de mapache. -Gracias, Nancy -dijo el seor Mack conducindola a la tienda y cerrando detrs la puerta. -Y las plumas que le salen en el lado. -Pndolas. -Eso qu es? -Plumas no, Nancy. Pndolas. -Pndolas, seor Mack? -Pues para que sepas, Nancy, la tienda est cerrada, slo que se me olvid apagar el gas. Sin embargo, ya que ests aqu... -Es que pensaba que no llevar un sombrero de piel de mapache donde lo van a mandar. No cree, seor Mack? -No s qu tonteras ests diciendo, Nancy, pero si queras comprar algo slo tienes que pedirlo. -Slo deca que si va a ir a Oriente, lo que va a necesitar es el salacot. Tendra uno que estar loco para llevar un mapache en la cabeza con todo ese sol. -Oriente? Mi hijo va a ir a Oriente? -No se lo ha dicho? Oh, s, les entregaron sombreros para el sol. Fue hace semanas. Me sorprende que se le haya pasado decrselo. El seor Mack se tuvo que sentar. Mi hijo va a ir a Oriente, no dejaba de repetirse. Gracias sean dadas a Dios Todopoderoso y todos los santos. Nuestra Seora del Socorro, reza por nosotros.

-Yo tambin estuve una temporada en Oriente. All al sol, en Oriente, se est a salvo. A salvo si no es por las insolaciones y los golpes de sol y las hinchazones y las fiebres y el Billy Stink, maldito brebaje, y todo lo dems. Pero a salvo de las trincheras. El Seor nos evite todo dao. -Enseguida estoy contigo, Nancy, slo tengo que... -meti la cabeza por el hueco de la puerta de la cocina-. Jim, Jim! -Pap? -Va a Oriente. -Gordie? -No es estupendo? -Esper hasta estar seguro de que su hijo comprenda la trascendencia de aquello, luego volvi a entrar en la tienda. -Ya s lo que pasa -dijo Nancy-. Ser que teme que haiga espas en el local. -Qu agentes son sos? -Es bien sabido, seor Mack, los fenianos compinchados con el kiser. Duramente le dijo: -Aqu no hay fenianos que valgan. -Y lo que dicen los peridicos? -Los peridicos no dicen ms que mentiras. Deberas prestar atencin a lo que dice el cura el domingo. -Va a tener usted una terrible reputacin, seor Mack. La segunda vez que lo sacan en varios meses. Alteracin del orden pblico era esta vez, no? Apropiado para la ocasin, eh? La verdad es que fue mala suerte que el pobre soldado muerto fuera el hijo de un comisario. -Mira, Nancy, de una vez por todas te digo que no tena ni idea de que haba un funeral. -Oh, seor Mack, jams dudara de usted. Yo siempre le defiendo con uas y dientes en la calle, siempre. Les hago saber que el Seor Mack es un caballero. No alterara el orden pblico por n del mundo. -Como un culillo de mal asiento se mova por la tienda, tocando los artculos con los dedos-. Dicen que los fenianos tienen un telgrafo y envan mensajes a los submarinos alemanes. Por eso es por lo que el movimiento de tropas es secreto en tiempo de guerra. Saba ust eso, seor Mack? Sus largos dedos tocando las mercancas. Pecaminoso el modo que tena de moverse, contoneando tanto las caderas. El Seor Mack record su posicin y se qued junto a la caja. -Deseabas algo en particular? -Le queda por casualidad uno de esos gurkhas? -No te he dicho ya que lo que quieres decir son gherkins, pepinillos? Los Gurkhas son tropas de la India. Te ha mandado la seora MacMurrough?

-No, qu va. ltimamente se me antojan mucho. Los ha probado usted alguna vez? -Nancy, he trado estos pepinillos para clientes especiales. No son para darlos as como as. -Pero si yo siempre los recuerdo ah arriba cogiendo polvo. Refunfuando, baj un bote. -Gastando tu salario en frusleras. Es que no tienes que juntar pa un ajuar? -Pero se estaba metiendo en terreno resbaladizo, as que rpidamente dijo bah! y cambi de tema-. Te vas a poner mala si comes demasiaos. -A lo mejor tiene razn -dijo ella-, ltimamente hago una caca muy fea por la maana. -No te lo he dicho? -Cogi el dinero de ella y cont la vuelta. Nancy ya haba abierto el bote y haba metido en l los dedos, derramando salmuera en el mostrador. Ms Lquido de Jeyes. La mir a la cara mientras masticaba aquella cosa verde. Pareca ya adulta, y limpia y sin tacha. Casi como una seora, bajo la luz de gas. De algn modo era una pena que slo fuese una sirvienta. En realidad su rostro estaba radiante. No importaba la caca, a ella se la vea sonrosada y saludable-. Ah tienes, Nancy. -Gracias, seor Mack. Un gran lazo azul en su blusa y una cinta en derredor de su sombrero de paja. l dej la puerta abierta para que saliera. -Te dejan salir tan tarde en casa de la seora MacMurrough? -Ay, no. Es que vengo de casa de mi ta en Blackrock, que est pachucha. -Lo siento. -Es mayor, seor Mack. -Que Dios le d todava muchos aos. -Dios lo oiga. -Ahora vete con cuidato, Nancy. -Descuide. Se le ocurri algo al cerrar el pestillo. Se estremeci, luego lo descart enseguida. Entre las caas de azcar de medio penique que colgaban en el escaparate la observ cruzar la luz que verta la farola. Los andares que llevaba, como si partiera nueces con el pompis. Repentinamente, callejn abajo, una voz rompi en un ntido y musical silbido. El seor Mack hizo un gesto de desaprobacin. se ser Gordie, burlndose en la calle de nosotros. El pensamiento se fue igual que vino. No, no es Gordie. No, se no ser Gordie, al menos no por un tiempo.

CA PI TU LO D I EZ

La ta Eva estaba en la antesala del jardn, sentada en una mecedora de madera alabeada, con cara de estar entretenida dndole vueltas a algo. Se hallaba examinando atentamente con un catalejo una spera hoja titulada El Voluntario Irlands. La mesa de mimbre presentaba material parecido. El Galico, El Galico Americano, ire, Irlandesas Unidas, El Caudillo, La Buja; junto con el boletn del Automvil Club de Irlanda y el Times de Londres de la vspera. -Por fin -dijo cuando MacMurrough se uni a ella. Su cabeza dio una sacudida de irritacin, un gesto que se remontaba a su poca de colegiala, pensaba l, cuando se echaba para atrs sus trepadores rizos y era una desafiante seductora de los amigotes de su padre. Le ofreci su mano y l la condujo al comedor. Retir la silla y la sent, pero antes de que l mismo pudiera sentarse, ella coment, desdoblando su servilleta: -Recuerdo que fue el rey anterior quien instituy esa curiosa moda. Si fue por negligencia o por corpulencia, no lo sabemos. El botn desabrochado del chaleco de l. El almuerzo del viernes: el rutinario pescado para romper la rutina de la carne; alimentos templados echados a pegotones en los platos; pero el servicio impoluto, los platos alardeando del escudo familiar, siguiendo todas las formalidades. Desliz el ltimo botn en la presilla de su chaleco y se sent. Una doncelia vino, rostro y maneras desconocidos, slo familiares los guantes blancos de Berln. Sopa. Dios saba de qu. -Recuerdo haber estado en Pars una vez que ese caballero estaba de visita. Eso fue despus de la dbcle con los bers. Lo abucheaban por las calles. En la Comdie Franaise el gallinero silb cuando ocup su palco. En slo tres das tena al populacho comiendo de su mano. Todo el tiempo era ce bon vieu Eddie!. Hay muchas cosas que se pueden decir sobre el encanto personal y la complacencia en la diversin sin complicaciones. Aunque hay que aadir que no se conoce que el difunto rey fuera impuntual en toda su vida. Y dudo de que fuera por ah dando pasetos por el malecn con las mozas de la cocina. Cmo lo saba? MacMurrough todava no haba visto nunca a su ta dignarse hablar con un vecino. l se diriga al banquito en el que le gustaba sentarse junto a la torre Martello para echar la maana viendo baarse a los muchachos. Haba encontrado a la moza de la cocina en la muralla del Forty Foot, dando arcadas. -La cocinera me dice que no se encuentra muy bien estos das -seal su ta-. Estas maanas, debera decir. S, dando grandes arcadas. -Pensaba que estaba sana y saludable -dijo MacMurrough.

-Vaya, eso es muy buena noticia, pues detestara que algo le pasara a la nia, la pauvre, la petit innocente. El comedor reflejaba las estancias parisinas de su ta. Mesa auxiliar, estilo Directorio, con motivos de gorros frigios; enormes pebeteros, un par, de similor, sobre ella. En unos estantes, encima, una hilera sobre otra de platos vidriados pintados. Souvenirs de porcelana, habra pensado, pero su ta, que prestaba valor a esas cosas, las consideraba faance patriotique. No haba duda de su patriotismo: el emancipado gallo cacareaba desde cada uno: Vivre libre o mourir! o algo por el estilo. Le recordaban los platitos de nio de los que coma en su infancia. Las virtudes que presentaban. -Si los nios son listos, han de ser siempre educados. Pues nada hay ms dulce que un chaval bien criado. -Qu cosas ms curiosas dices -le contest su ta. -Me estaba acordando de cuando era nio. -S -dijo ella, y contempl los platos como si a ella, tambin, le trajeran recuerdos de cuando era un cro-. Eras un nio feliz. Un nio delicioso, se podra decir, si no perceptiblemente educado. -S? -Travieso, por supuesto, pero eso no importa. Te empeabas en jugar a la petanca en el saln. Eras el terror de las criadas, siempre tropezndose. Eras un gran motivo de diversin para los lacayos que tenamos entonces. Pero resultaba imposible irritarse contigo, irritarse durante mucho tiempo. Qu sonrisa ms dulce tenas en aquel entonces. Tus ojos sonrean a la par que tu boca. Un tipo de halago militar: un recuerdo carioso que envolva una desaprobacin actual. -Me pregunto a veces si no cambi el viento y se te llevaron las buenas gentes. El pescado reemplaz a la sopa. Verosmilmente salmonete. -Espero que mejore el viento -continu la ta Eva- Es muy desagradable conducir con la capota puesta. La llaman capota inglesa. No logro imaginar por qu. El Delage que tuve antes tena el mismo quipage. A nadie se le ocurri llamar a eso una capota inglesa. Era sencillamente la capote. -Tela de verde. Una capota irlandesa. -Qu idea. Pero aun as no evitar el chaparrn. -Cundo planeas salir a conducir? -Maana. -Al Alto de Kinsella otra vez? -Qu chico ms preguntn eres. -Pero y si algo le sucede al coche? Las carreteras deben de estar espantosas.

-El coche, como t lo llamas, es un Prince Henry. Y mi Prince Henry nunca ha fallado lo ms mnimo. -Pero qu es lo que haces all arriba, en las montaas? Debes comprender que el misterio provoque curiosidad. -Las montaas -respondi ella-, s. Desde donde los OByrne y los OToole, nuestros tributarios, acosaron a los daneses, y desde donde Art MacMurrough Kavanagh, de fama imperecedera, descendi contra los ingleses del Pal. Do huy el joven ODonnell de sus captores del Castillo de Dubln, do Fiach Mac Hugh hizo su juramento. Resistieron largo tiempo all, los insurgentes del noventa y ocho. All lo ocultaron, al pobre Robert Emmett. All Parnell consider por primera vez la tierra de Irlanda, all los fenianos dieron tumbos en la niebla. A las montaas voy, por la senda de los guerreros. Era intil que prosiguiera con el asunto. Y tal vez su ta se estuviera yendo de la lengua ms de lo que crea. Su cita podra ser, en verdad, con la historia. La vio en algn pramo con dlmenes, bebiendo a sorbos una copia de Chablis sobre una manta de picnic, desafiando a travs de los humos de Dubln al enemigo parapetado en su castillo. Coment: -Parece una senda notablemente transitada. A cuya muestra de ingenio brind ella una sonrisa. -Sabas -inquiri tras un intervalo- que ha muerto un feniano? -No saba que quedaran fenianos. -No. Bueno, ah los tienes. Muertos, por lo menos. ste estaba en Amrica, un continente que, estoy convencida, siempre presentar novedades. Era de la poca de tu abuelo, este feniano en particular. Un dinamitero, si mal no recuerdo. Sus restos se van a traer a Irlanda. Habr una manifestacin pblica de duelo, a la que naturalmente asistir. Y si no me equivoco, mi sobrino se ofrecer a acompaarme. -Te gustara que te acompaara, ta Eva? -Me resultara muy grato. Es precisamente lo que necesita el pas. Electrificar el alma, galvanizar los tendones, hacer marchar al corazn patritico: un glorioso, magnfico y monumental funeral! -Llegada es la hora -susurr MacMurrough-, llegado es el cadver. -Entretanto tenemos que pensar lo de la fiesta en el jardn. La verdad, Anthony, es que podas mostrar ms inters. Los restauradores -puso como ejemplo-. Dnde acordonar, dnde poner a la canaille. Se interpretar una obra de teatro. No ser fascinante? Un emprendedor joven conocido del padre OToiler tiene una escuela para muchachos galicos. Y ha escrito una obra que harn sus chicos. -No me haba imaginado que el teatro fuese algo que entusiasmara a

nuestro cura. -He ledo el rsum. Todo muy ntegro, por lo que he podido entender. El padre OToiler me asegura que es una chef doeuvre mstica. En cualquier caso, ha desviado su atencin de ese combate con palos de hockey. Anda que hockey en el csped de una. Yo haba sugerido croquet a un cheln el mazo, pero parece ser que eso no era lo apropiado. Es tan difcil cuando una se aventura a salir de su crculo. -A cuntos se espera? -pregunt. Ella levant la mirada, luego volvi a bajarla, habiendo notado en sus ojos la raz de su interrogante. -No seas absurdo. Que una fiesta en el jardn consterne a un MacMurrough. Nunca he odo una cosa igual. -Uno no puede evitar preguntarse si no le van a hacer desfilar como una atraccin de feria. -Qu poco sabes del mundo. -Hablando con franqueza, uno podra postular una nesciencia similar en su ta. -La verdad, Anthony, querras hacerme creer que una condena a prisin y una inclinacin a lo barriobajero han de ser considerados una educacin. La ingenuidad de los jvenes nunca deja de asombrar. Ni su impertinencia para ofender, no importa lo dudosa que sea. -Hizo sonar la campanilla, que estaba en el centro de la mesa-. El mundo no est pendiente de tus fechoras. Al mundo ya no le interesan. -Oh, no, Ta Eva, s que le interesan. Lo mismo que a la Iglesia, al Parlamento, la prensa, el populacho, los tribunales, la polica, las prisiones. A lo que se oponen es a que me interesen a m. Ella se qued un momento mirando fijamente la puerta, esperando a la doncella. Viendo que no estaba prxima a entrar, dijo: -No puedo recordar en qu ocasin, pero supongo que alguna vez he robado. Y me tengo por una ladrona para siempre? Trato de hacer una filosofa de mi robo? No. He blasfemado. Un santo blasfemara con un sobrino as. Y nunca voy a ser nada ms que una blasfema? -No hay equivalencia. -Las leyes son injustas, estoy de acuerdo. Pero no como t quisieras. Es a las chicas y a las muchachas a quienes perjudican. En los hombres que cometen calaveradas de la forma habitual, los tribunales no hallan mal en ellos, la ley no postula remedios contra ellos. Pero la vida de cuntas muchachas han arruinado? Y t piensas deshacer este entuerto teniendo perpetuamente a tu disposicin chauffeur-mecha-nics? Mi sobrino no persistir en esto. Tengo bastante mejor

opinin de l como para suponerlo. Se haba pasado al francs, pero an eran cosas bastante fuertes, y MacMurrough no pudo evitar sentirse impresionado. En casa, no se haba atrevido a decir la palabra vientre por temor de que su madre le diera las sales aromticas. -Se acabaron tanto Job y Jeremas. Se termin, no quiero volver a eso. -Pero no se haba terminado del todo, pues aadi, con una altiva elevacin de la barbilla: -Es como si dijramos que doce hombres en Londres, a los que la ley humorsticamente describe como tus pares, pudiesen decidir el destino de un MacMurrough. Pues anda que si yo hiciera caso de la opinin que hay en la calle, me tendra a m misma por una loca. -Es la opinin que hay en la calle que ests loca, ta Eva? -Una quiere liberar a su pas de su sometimiento. Su pas no desea su liberacin. Los compatriotas de una querran conformarse con un autogobierno que sera la vergenza de cualquier diputacioncilla de condado. Los lderes del pas arengan a los hombres para que combatan por la causa del tirano. stos son los cuerdos, ellos son las personas respetables del pas. De momento una est claramente equivocada. Una es perniciosa o maligna, una est demente. Pero una no se desespera. Una sabe que si cambiasen lo suficiente sus mentes sera una buena y venerada profetisa. En consecuencia, una decide que cambien esas mentes. MacMurrough le sonri con una mueca. -No saba que fueras tan sofista -dijo-. Que los buenos y los fieles imperen sobre la opinin de otros. Haces una democracia de la virtud. -Si ha de haber algo, que sea una aristocracia -contest ella-. Pues unos pocos toman decisiones por muchos, mientras que muchos no toman decisiones para nada. Y djame que te diga, sern los mejores quienes se nos unan. Cmo sabremos que son los mejores? En virtud de su unin a nosotros, por supuesto. -Entonces, por qu tenemos que preocuparnos del populacho? Quiero decir, esta fiesta, para qu hacer que vengan? -Querido muchacho, a pesar de todos tus papeles y manuscritos, nunca has pensado en inquirir en la naturaleza de tu derecho inalienable? Lo nuestro no es mandar despticamente, sino dirigir. Por eso es por lo que les enseas flauta a los chicos. Por eso es por lo que quedarn encantados mis invitados. -Volvi a hacer sonar la campanilla, irritndola entre sus dedos-. Recuerdas que esta tarde tienes banda? -Cmo me iba a olvidar? -El padre OToiler est muy satisfecho con tu progreso. Tremendo, por decirlo con sus palabras. En la fiesta campestre t y tus muchachos ofreceris el gran final. Habr fuegos artificiales. Y ah qued la cosa de momento. Slo se oy el reloj con su tictac francs mientras aguardaban a que la doncella se dignara aparecer. Pronto MacMurrough se rindi y alcanz l mismo las patatas. -No seas impetuoso, Anthony. Es muy desagradable desperezarse en la mesa.

Esperaron, los dos echando un vistazo a la virgen de latn del centro de la mesa, cuyas piernas eran badajos de su campana de miriaque. Finalmente, Eveline dio unos toquecitos con sus labios en la servilleta, esos paos zurcidos y rezurcidos que haban sido cortados del ajuar de su abuela. Trajo las patatas y le sirvi ella misma. -Desperezarse es tan desagradable, no te parece? De nuevo una condenacin. Ratatapln de tambores, pim- pam-pum de timbales, entrecortadas flautas. MacMurrough marcaba el comps con su bastn delante, ms bien marcaba el comps de los chicos, en vez del suyo, como estaba mandado. Mantener las cosas lo ms sencillamente posible. Sus ojos recorrieron perdidos por centsima vez la partitura; por centsima vez leyeron rpidamente la letra. El fuego juvenil arda en mi pecho cuando le de los antiguos hombres libres que por Grecia y por Roma combatieron, trescientos tres valientes hombres libres.

Siempre tiene algo de ridculo una doble rima. Adems, qu tendr que ver con Irlanda. Es una alusin. Scrotes! Salve! Te unes a nosotros! Una alusin, si no estoy equivocado, a la primera Batalla de las Termpilas, cuando los trescientos espartanos a las rdenes de Lenidas, su rey, cayeron en honroso combate contra los persas. Vaya. Los tres, luego, seran Horacio el Tuerto y sus dos compaeros, quienes en los valerosos das de antao defendieron el puente Sublicio. No me digas.
Y entonces rec por que pudiese ver rotas nuestras cadenas, y que Irlanda, tanto tiempo una provincia, vuelva a ser de nuevo una nacin.

Muy conmovedor. Y adems, cierto. Cuando el fuego juvenil arda en mi pecho, yo tambin so con los antiguos griegos. Aunque no estoy seguro de que no sea un poco excesivo trescientos tres vigorosos lanceros bien armados. La ltima aspereza de los tambores fue como un gruido de desdn de Scrotes. Luego el cura dio un paso adelante, golpeteando toc-toc, y puso a rezar a la banda. Vuelto a hacer toc-toc, dio una palmada, ordenando que se pusieran los kilts. Apagadas voces mientras los chicos se quitaban las chaquetas y los pantalones.

Chicos prudentes, cautelosos con sus encantos. Un olor que siempre remita al colegio. Uno por uno se metamorfosearon hasta que formaron ante l los hroes del pasado de Erin (si hroes eran quienes deslumbraban con sus camisas y la tela con sus tablas doradas). Estaban sentados con las piernas separadas, con una cada de la falda entre las rodillas. Qu conmovedora era su vulnerabilidad en aquel momento. Caras de casi chiquillas en cuerpos del tamao de hombres. Hasta que ladearon sus gorras y una fanfarronera endureci su parloteo. La masculinidad descalza de los sin calzones. Pens en los monstruosos impulsos de esa edad y su desproporcionada imaginacin. Era asombroso que su ta se pavoneara de ese juego delante de l. Claramente no se lo tomaba lo ms mnimo en serio. Debera hacerme maestro de un pequeo colegio privado. Y aun as, los chicos cansan pasado un tiempo. Debera visitar la parte de atrs del muelle y hacerme con un sargento mayor. Fingir all templos que terminan en el mar. Podran haber sido construidos para eso. Su ta haba sido elevada a una especie de condicin de macho honorario, pues permaneci en el cenador mientras los chicos se cambiaban, aunque de espaldas a ellos, hablando ahora con su cura y con el tipo estrafalario que entrenaba a los chicos. En consonancia con su estatus, Eveline se haba vestido de sobrio estambre. Pens en el guardarropa de ella: infladas Lucilles en sorprendente vecindad con anticuadas prendas que se haba hecho arreglar. Y esos pijamas de Poiret en los que se relajaba por las noches. La ta Eva con pantalones y los chicos con faldas. Qu nacin ms interesante ser. Era con Scrotes con quien le apeteca hablar, pero MacNab le estaba dando codazos y finalmente dej que sus ojos se posaran en la primera fila. Maestro Doyle, cmo est usted. Cmo brinc de alegra, MacNab, al saber que, de un par de docenas de chavales inexpertos, uno ya haba bebido la leche de su nabo. Tiene un rostro un tanto singular, nuestro joven amigo. No feo, sino como si sus rasgos an tuviesen que arraigar. Con orejas de soplillo y una rara pelambre, y labios frotados como con un rastrillo. Me recuerda un juego que le gustaba a la Abuelita Tremble: te daba una patata y le ponas botones y palillos y cachos de loza vieja hasta que hacas con eso un muequito. Una cara de sobras y cosas usadas donde nada encaja del todo. Todo menos los ojos, que oscuramente me evitan. S, ahora lo evitaba. MacMurrough no saba qu, pero algo se haba interpuesto entre ellos: el chico ya no era simptico. A su lado, un joven muy similar, el pequeo socorro para las tropas. La ms leve mirada y a ste se le suba la sangre a la cara. Qu secreta vergenza sonrosa vuestra mejilla de Ganimedes? Absolutamente deseable. El maestro Doyle me ha dado su palabra de que si alguna vez le pongo la mano encima a se, soy hombrrre muerrrto... Mas rellenas mi copa de alegra al pensar que t puedas llevrmela. Observndolo, MacMurrough not

cmo sus dedos se hacan garras. Poda or al padre de este chico cotorreando con la ta Eva y su cura sobre algn detalle de los atavos. Un fajn de oficial va al revs que el de un suboficial. Bueno, la mayora de padres son difciles de imaginar. Quin sospechara que aquel cuervo de cuello duro y con grandes entradas que viva en Londres era mi progenitor? Seguro que el progenitor tena sus dudas. Algo en los modales del socorro, como un homenaje. Sostiene la flauta de Doyle mientras Doyle se ocupa de sus medias. Rpidamente le saca brillo con su pao. Doyle la vuelve a coger, sopla una meloda silenciosa, la suave flauta quejumbrosa de Dryden. Mi hroe. Ah, dijo la Abuelita Tremble, es una hermosa vista contemplar a los dos muchachitos juntos. Cuando se juntan los amigos, el corazn se reconforta. Era cierto que haba una atraccin en su amistad. Cuntas maanas he bajado al mar? Me he encomendado a m mismo unirme a su bao. Bueno, sabe Dios, incluso podra ser de alguna ayuda. MacNab est seguro de que podra ensear una brazada o dos. Mejor acabar sobre el banco que est junto a la torre Martello. Como el buhonero que en el V&A se asombra de la belleza: quiere tocar pero, si tocase, el mrmol se mancillara. Atrado y paralizado por el mismo deseo. El Victoria & Albert Museum, observ Scrotes, es jus tamente afamado por sus mltiples maravillas. No la menor de las cuales, desde la consideracin de un vagabundo, es un techo que refugia de los elementos. Muy bien, Scrotes, siempre ests a mano para ponerme los pies en el suelo. Tema que nos hubieses abandonado. No es por las escabrosas rodillas por lo que me he retrasado. Deseaba contemplar a los dos chicos en cuestin. Crees que podran ser amantes? MacMurrough evoc bosquecillos arcadios donde amante y amado, efebos ambos, se reclinaban sobre la spera hierba. Las chicharras cantaban en las ramas sobre ellos, mientras las aceitunas crecan bajo el sol. O fue despus, en la palestra, cuando, fatigados de luchar, el amante baja el tierno filo de una espada para limpiar el sudor del amado. De serias cosas hablan. De vuelta en el cenador, vio que Doyler le quitaba al socorro su gorra y buscaba en el interior. Haca como que buscaba un bocado suculento dentro, en realidad, un piojo. Lo agarra, lo deja caer en la boca. Deliciosa, su cara sonre. Con una risa tonta, sonrojndose, el socorro se aparta a un lado. No en sentido griego, respondi MacMurrough. Amantes sin embargo? No es imposible. Tienen juventud. La edad se lo impedira? Ms bien la juventud lo permite. El no saber y la lenti tud de los das. La falta de imaginacin puede mover montaas. Di: amaste a su edad?

Oh, bueno, dijo MacMurrough, rememorando. Haba un chico en el colegio, supongo. Nos hicimos bastante asiduos uno del otro. Una vez lo hicimos, y yo me di la vuelta y lo abrac. Es esto el amor? Pregunt. Supongo que s, contest. Y los dos volvimos a sentarnos, sin tocarnos, pensando lo mismo, supongo, en su vacuidad. Lo dejamos poco despus. l ola, recuerdo, a naranjas. El cura volvi a dar unas palmadas, aparentemente ya resuelto el detalle de los fajines, y los chicos marcharon en tropel al jardn. Bajo la luz de la tarde, MacMurrough contempl su desfile. Al principio las payasadas del instructor le haban hecho rer, hasta que descubri en el entusiasmo del hombre una inocencia parecida a la de los muchachos. Vio de perfil los rostros de su ta y del cura. Una cerrazn de mosquitos bailaba encima, pero sus rasgos permanecan agarrotados como adustas sombras tutelares. Le choc qu poco placer le proporcionaban los chicos y su bisoa buena disposicin para agradar. Qu poco se avergonzaban de sus coerciones. Las miradas de los chicos lo interrumpieron e imagin con un presentimiento los mil usos a los que podra destinarse esa buena disposicin para agradar, hasta que mudaran sus rostros, hasta que tambin ellos estuviesen agarrotados. Fue caminando hacia el mar. Le pregunt a Scrotes qu le haba parecido la disquisicin de su ta durante el almuerzo. Scrotes contest diciendo, Oh mujer fornea, decs bien! Lo que trajo sonrisas de complicidad a sus caras librescas. Sobre una tapia de piedra, el sol -amarillo, bronce, oro, de un rojizo metal- se ensombreci y desapareci en unos momentos. Fum con el odo vuelto hacia las olas y pens en un chico de diez aos cuyo divertido reino haba sido esta costa. La verdad es que haba sido un nio feliz. Qu es lo que quera decir tu ta, pregunt Scrotes, cuando habl de que se te haban llevado las buenas gentes? Las hadas, respondi MacMurrough. Se llevan al nio hermoso y dejan a otro bruto en su lugar. Se volvi para admirar las praderas hacia las que an desfilaban los chicos. Con sus kilts dorados parecan como tulipanes, tulipanes que resplandecan y marchaban en la oscuridad. Somos dioses, dijo. Y stos, nuestros juguetes. Hay muchos dioses, le replic Scrotes. Para muchos de los cuales hasta t mismo eres slo un capricho. Ah, s, Temis, la de los ojos de escamas, guardiana de la ley. Pensaba en Eros, cuyas flechas atraviesan y traen vida. Una maana gris, que deslustraba la baha. Bancos de nubes, Howth uno ms entre los otros, se extendan hacia el mar, donde otros Howths refunfuaban al recibirlos. Marea crecida y sin espuma. Cabezas que se meneaban como gaviotas

flotantes y gaviotas que al flotar se meneaban como cabezas. Dos cabezas. Nadando, dos chicos. Y sin embargo, no dos chicos, sino la misma juventud. La distancia los separaba, el agua los haca informes, las particularidades se borraban. Los gemidos nasales, los pies que olan, stos eran accidentes de sus identidades prosaicas. El mar propona un ideal, desindividualizado, sublime. Sobre ellos, en mi atalaya, estoy sentado y observo. Un hombre solo. No totalmente solo, dijo Scrotes. No, otorg MacMurrough. Uno nunca est solo con el fantasma de un amigo. Levant su toalla como para hacer hueco, la aplan sobre sus rodillas. Como respuesta, Scrotes lanz un suspiro, como para relajar sus fatigadas extremidades. Se sentaron el uno junto al otro, charlando de esto y de aquello. Con los chicos nadando abajo, era lo ms natural del mundo que su conversacin girara sobre la amistad; y Scrotes seal que los antiguos haban considerado la amistad como un estmulo para la virtud. El filsofo, sigui comentando, lleg hasta elevar la amistad a la condicin de una virtud en s misma. MacMurrough se pregunt si an era as, y Scrotes pensaba que no, que su papel haba sido absorbido por la familia. Por qu iba a ser as? Scrotes no dijo nada inmediatamente, y MacMurrough conjetur que la familia era ms fcilmente dominable. La amistad tena por supuesto sus implicaciones polticas, y Scrotes estaba en disposicin de ofrecer ejemplos de amigos que haban llevado a cabo levantamientos y revueltas contra dspotas y matones. A los tiranos, eso dijo Platn, dan pavor los amigos. Entonces surgi la pregunta: fue la amistad accidental o esencial para la realizacin de estas acciones? MacMurrough se decant por la ltima opinin, pues la amistad, sostuvo, tendiendo al bien de ambos amigos, por extensin podra buscar el bien de todos. Scrotes se pregunt si no se poda decir lo mismo de las familias. MacMurrough disinti de esta propuesta, descubriendo mientras hablaba lo que le parecan las disimilitudes entre estas dos instituciones: la una, siendo generativa, debe procurar su inters contra la generacin competitiva de otros; la otra, al no poseer descendencia, estaba libre de esas pretensiones. Podramos decir entonces, pregunt Scrotes, que las virtudes que promueven estas dos instituciones tan distintas deberan ser tambin ellas diferentes? Parece que podramos decirlo, respondi MacMurrough. Y fue agradable hablar de estas cosas mientras estaban sentados en su prominencia batida por el viento. Debajo, los chicos iban de aqu para all a la balsa y luego regresaban. Tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis. Como patos aparendose nadaban: paralelos, pero uno ligeramente delante.

Y si es el caso que una ha absorbido a la otra, continu Scrotes, no podramos entonces inferir que las virtudes promovidas por una estn ms en consonancia con los tiempos que las virtudes alcanzadas por la otra? Parece inevitable que debamos inferir eso, dijo MacMurrough. Cules son, entonces, las virtudes que promueve la amistad? MacMurrough repuso que eran sin duda diversas y legin; pero que la virtud cardinal de la amistad debe ser el desinters. Esa cualidad, sostuvo, estaba ejemplificada en todas las amistades heroicas, pero por ser celebrrimos escogi la de Cstor y Plux, opinando que no tiene el amor quien mejor lo represente que aquste, pues Plux renunci a su inmortalidad por su amigo. Mencion la lealtad de Damn y Pitias y pas rpidamente revista a Sergio y Baco y otros emparejamientos del calendario cristiano que haban hallado en su amistad la fortaleza para aceptar sus coronas de mrtires. De la Sagrada Banda de Tebas habl, cada en Caeronea, cada amigo al lado de su amante, y dijo cmo Filipo de Macedonia haba llorado por tamaa bravura, declarando entre cndidas lgrimas: Ay de quienes piensen mal de hombres as. Habl naturalmente de Aquiles y Patroclo, de Plades y Orestes (nomina fama tenet), de Teseo y Piritoo, de Niso y Eurialo. Pasando a la poca moderna, ni el Alguacil y el Bulero, Colin y Hobbinol, los dos reyes de Brentford, Sir Symphony y Sir Foemenine Fanviles, Chapman y Keats, Burke y Har, Fortnum y Masn, Gilbert y Sullivan, Hook y Snivey, Karl Marx y Friedrich Engels escaparon a su inspeccin, sino que todos fueron mencionados, y a la virtud ejemplificada por cada amistad en particular se le otorg su debido respeto. Cules son, entonces, las virtudes que promueve la familia?, pregunt Scrotes. Pero MacMurrough haba empezado a aburrirse ya de esto. Abajo, los chicos haban tocado la balsa por sptima vez y ahora estaban aferrados a las sogas. En maanas ms benignas hubieran saltado a bordo, pero hoy el viento era demasiado fro. Descansaron en el agua, charlando, supuso, recobrando el aliento, amigos. Sabes?, le dijo a Scrotes, recuerdo que en mi colegio los frailes desalentaban ciertas amistades. Ciertas amistades que condenaban, si no como pecado, s como una ocasin preada de sus posibilidades. La amistad que tiende al amor puede tender al deseo, dijo Scrotes. S, pero el deseo ya estaba all en cualquier caso. Todos desebamos. Nos desgarraba el deseo. Los frailes vigilaban la amistad, pero todo lo que lograban era un abandono sexual. En vez de buscar a tientas el amor, nos manosebamos en la oscuridad. MacMurrough estableci entonces como contrapunto la idea de que el deseo haba sido la causa del declive de la amistad. Pues mientras el deseo (por el cual entenda, le inform a Scrotes, el deseo carnal) no presentaba problemas para los

pantestas (Scrotes se sorprendi al or esto), en el universo teleolgico de los testas (por el cual entenda, le inform a Scrotes, la cosmovisin cristiana), siendo infructuosa la gratificacin de ese deseo (exceptuando el placer que proporcionaba), careca por consiguiente de sentido, y lo que careca de sentido era per se contrario a la voluntad de un Dios con sentido, y por consiguiente pecaminoso. Scrotes pens que sta era una forma un tanto prolija de decir que los cristianos desaprobaban que los escolares saltaran unos a las camas de los otros, y MacMurrough no tuvo ms remedio que rerse ante esta delicada burla. Scrotes concedi, sin embargo, que haba algo de verdad en lo que MacMurrough haba dicho, y para ilustrar su concesin cit a San Agustn, que haba contaminado la vena de la amistad con la inmundicia del deseo (una frase que, seal Scrotes, no significara nada para los griegos, para los cuales amistad y deseo congeniaban entre s como -si MacMurrough le disculpaba la paronomasiacompaeros de cama). Y sin embargo, continu Scrotes, incluso para los cristianos la amistad no estaba irremediablemente viciada pues, como San Agustn confes posteriormente, fue el amor por su amigo lo que lo acerc ms a su Dios; una nocin, dijo Scrotes, digna de la propia Abeja Ateniense. Con tal caballerosa discusin, tan afablemente se expresaron, MacMurrough sinti una creciente gratitud por su viejo amigo. Era una excelente persona, Scrotes. Cierto que ltimamente lo haba estado arengando; pero esta maana era otra vez como en los viejos tiempos, cuando en la enfermera de Wandsworth haban dispuesto de tiempo libre para conversar. No una conversacin segn los usos del mundo civilizado, sino una especie de susurro, la mezcla de mmica y cuchicheo de los presos, bajo la seal de aprobacin de un camillero. Un curioso viejo con aires profesorales. Su buena educacin haba afrentado a los celadores, cuya satisfaccin consista en miradas de odio y blasfemias no dichas. Al principio, MacMurrough haba credo que sera una amabilidad por su parte interesarse por el tipo. Pasaron meses antes de que comprendiese que era el extrao viejo el que lo haba tomado a su cargo. Aquella amistad fue su refugio; su conversacin, su indulto. El aliento hediondo con el que susurraba aquel viejo haba introducido en el corazn de MacMurrough una insuflacin de... de qu exactamente? MacMurrough no lo saba con exactitud. Ahora olfate, y olfateando le vino el olor a piedra de chimenea y a tristeza que haba habitado aquellos salones en los que resonaba el eco, aquellos salones resonantes, aquellos resonantes, aquellos. En cualquier caso, estaba seguro de que esta maana se llevaban divinamente. En realidad, estaba llegando a la opinin de que haban envuelto muy estupendamente su tema; cuando Scrotes sbitamente se dio una palmada en el llano de su frente y exclam: Los principios primero! MacMurrough cuestion el vaco que tena a su lado y repiti la curiosa

exclamacin. Aqu estamos discutiendo los medios, explic con mayor detalle Scrotes, por los que puede ser promovida cada virtud, sin haber primero decidido qu virtud pueda ser. Era una grave falta, e inmediatamente se pusieron manos a la obra para su rectificacin. Scrotes, como acostumbraba, ahond en la raz de la palabra y expuso su significado como aquello que corresponde a un hombre. As, dijo, originalmente la virtud no era alcanzable por las mujeres. Sobre lo cual MacMurrough introdujo una nota ms desenfadada, a saber, que hoy se daba precisamente lo contrario, interpretndose muy comnmente la virtud como un instinto, apropiado en las muchachas, para preservar su virginidad, y en las mujeres para criar a los resultados de la prdida de sta. Entre estos extremos, tuvieron estoicos a su puerta, epicreos para comer, tuvieron cnicos mordindoles los talones. Examinaron a doctores, anglicos, sutiles e invencibles. Pasaron de la virtud del inters del fuerte sobre el dbil de los sofistas a su hermana ms afortunada, posteriormente denominada inters propio en el iluminismo, pero cuyo eptome hallaron en Mateo, 7,12. De los mecanicistas hablaron, de ritos y tabes; de los apocalpticos, del bien supremo, del alma. Del himeros, el deseo que ataca al espritu por medio de los ojos; del pothos, la aoranza del alma por su amor separado. Mandamientos los demoraron: Gnosce te ipsum; Cogita ut sis. Ni la tica utilitaria de la mayor felicidad del mayor nmero escap a su atencin. Hablaron del clculo hednico y del problema del es/debera ser? Con toda seguridad. Como tambin de los imperativos, categricos e hipotticos; de eudomona y pandemnium. Tabulae rasae: no se omitieron. Ni tampoco el hedonismo, la esttica, la balmoralidad de la buena reina Vic, la ibsenidad del teatro. Se omiti alguna ciencia o rama de las ciencias que guardara relacin con su investigacin? S: la axiologa. Por qu razn? MacMurrough haba olvidado momentneamente qu significaba axiologa. Cuando se hizo referencia a la religin mecanicista, mencionaron por un casual que los tabes son en su mayor parte geogrficos, alimentarios, corporales? Por cierto. Qu ocurrencia toscamente elaborada lanz acto seguido MacMurrough? Postul el hombre menos virtuoso de todos, que vomitaba en la capilla mientras coma golosinas. Se rieron? S. Estaba MacMurrough satisfecho con el curso de su investigacin? A primera vista, s; en el fondo, no. Por qu razn estaba en el fondo insatisfecho? Porque record que Scrotes ya no estaba con l. A qu poda atribuirse la ausencia de Scrotes? A que estaba muerto. Era triste este hecho? Sin el menor gnero de duda. Qu implicacin lgica fue empleada por MacMurrough, la consecuencia imprevista de la cual fue su comprensin de la inexistencia de Scrotes? Si... entonces. Formula la prtasis. Si Scrotes hubiese estado realmente en el banco. Y la apdosis? Entonces hubiera recordado a MacMurrough el significado de

axiologa. Ahora todo junto en oratio recta. Si realmente fueses Scrotes, sabras de puta madre lo que significa axiologa. Se volvi MacMurrough ms perspicaz por esta iteracin? S, en sentido figurado. Cmo le afect? Framente, en sentido literal. Enumera tres emociones de carcter similar que sinti MacMurrough. Pena, prdida, pesar. La mayor de las cuales fue mayor? La de prdida. Qu dijo MacMurrough? Dijo: Me dejaste el escrito, viejo amigo, pero no la clave. Me dejaste las palabras sin su significado. Ahora bailan para m, pero contigo tena la claridad de las respuestas. Te has ido y yo lo nico que s es burlarme. Qu cu alidad, no mencionada hasta ahora, atribuy MacMurrough acto seguido a la amistad? La amabilidad. Desarrllalo, por favor. Su amistad con Scrotes le haba hecho sentirse ms amable con el mundo; su separacin le haba dejado sin amabilidad. Qu hay de los chicos que nadaban? Soltaron las sogas de la balsa y nadaron su ltimo largo hasta la cala. Las murallas los ocultaron mientas abandonaban el agua como si la tierra vistiese una desnudez que perteneca al mar. Qu significa axiologa? A MacMurrough ya no le importaba. Qu hizo? Se levant y dej el banco. A las once y media vio salir a su ta inmersa en su juerga automovilstica camino de las montaas. Sigui el coche hasta el sendero y se qued escudriando el interior de la casa del guarda. En ruinas, sin techo, aunque alguien la habitaba. La criada lo encontr y le pregunt por su almuerzo. l le dijo que papeara en los Jardines del Pabelln. Luego le dijo que se tomara la tarde libre. Le dijo a la cocinera que se tomara la tarde libre. Su munificencia se podra haber extendido al jardinero, al hijo del jardinero y al hijo del hijo del jardinero, slo que no se cruz con ellos. Al pen le dio una botella de tres cuartos de litro de jerez seco. Pero esto no era amabilidad, sino sencillamente los preparativos del cazador. A la una y media espi a su presa, pateando con sus talones a lo largo del malecn. Con parsimonia, surgi ante l. -Tarde libre, no? -Bueno, se puede decir que s. No nos tin mucho tiempo. MacMurrough abrevi una sonrisita: era muy consciente de la organizacin del trabajo del chico. -Tienes ganas de algo en particular? -De irme a casa. El chico dio puntapis a unas piedras. MacMurrough hizo chasquear los soberanos en su monedero. -No te apetecer un poco de almuerzo, supongo? -Almuerzo, chpate sa. Dnde iba yo a almorzar? -En cualquier sitio, dira. Estaba pensando en los Jardines del Pabelln, si

quisieras unirte a m. -S, hombre. Doyler en el Pabe. No ni n. -Hablo en serio. Vamos, invito yo. -Muchas gracias pero no. -Pero por qu no? Sin compromiso, slo la compaa. Palabra de honor. Esto provoc una sonrisa. La cara volvi a ponerse seca enseguida. -Slo tienes que mirar cmo estoy. Haba que admitir que estaba bastante cubierto de estircol. Es extrao, la verdad. Despus de aquellos meses dentro ya ni me acordaba de cmo antes acostumbraba a encoger la nariz. Tal vez todos debiramos pasar una temporada en la trena. Hay que conceder que nos hace iguales a todos. -Da un paseo conmigo en cualquier caso. Estoy cansado de hablar solo. Pasaron junto a los tipos que pescaban a lo largo del malecn y el chico escupi con desdn tras ellos. -Demasiado lo para la pesca de verdad. -Qu es lo que cogen? -Abadejos si tienen suerte. Los cocinan como morralla. Platijas, supongo. Resfriados es lo que mayormente pescan. Mi padre pescaba la trucha. Por qu me llevaba con l? El tedio de aquellas horas en las que no se permita hablar. La lucha del pez contra el sedal, el final siempre tan flojo. La lstima de que acabara servido en la cena. La prueba de un verdadero cazador: comes lo que pescas? Doyler. Me pregunto qu es lo que es un doyler. Doyla, por supuesto. Pero qu es doylar? -Es que no tienes nada para cambiarte de ropa? -S, una camisa. -Nada ms? -Usted no quiere saber mucho, verdad, seor MacMurrough? -No era mi intencin... No deseo entrometerme. -Vale. S lo que quiere decir. Aqu es por donde yo cojo. Una alta tapia junto a un callejn lleno de fango que MacMurrough siempre haba pensado que no llevaba a ninguna parte. As que de ah es de donde viene el olor. -Ahora ya sabe dnde vivo. Y mi madre es tan limpia como sus sucias sbanas, seor MacMurrough. As que no crea que me voy a ir con usted, entiende? -No puedes esperar un momento? -Esperar para qu? -Slo hablar. No podemos hablar?

El chico torci la vista mirando callejn arriba, y luego a MacMurrough. -Desembuche pues. -Por lo que respecta al almuerzo... -Ya le he contestao sobre eso. -Qu te parece si me encargo de que tengas un traje? Gru. -Me toma el pelo? -Podramos subir a Georges Street. Cmo se llama... Lees. Algo que ya est listo para vestir. -De verdad que me comprara un traje? Dnde est el engao? Quiere cachondearse de m en el Pabelln, no es eso? -Olvdate del Pabelln. -Entonces, por qu? -Importa el porqu? -A m me importa. MacMurrough sinti que montaba en clera, algo que, la verdad, poda haber contenido. Mas, siendo liberal, levant una pizca la tapa de la clera y dijo: Si no reconoces la amistad cuando te la ofrecen, mala suerte para ti. Y se march dando grandes pasos con determinacin. Haba andado diez metros y ya haba perdido por completo la esperanza en la naturaleza humana, cuando el chico lo llam. -Sin compromiso? -Ya te lo he dicho, ninguno. Continu intranquilo, pero MacMurrough saba ser en la victoria una persona paciente. A lo lejos, el chico sonri en una forma que a MacMurrough le encant decidir que era doylera y, habiendo deliciosamente doylereado, dijo: -Esprame entonces. Vuelvo enseguida. Y las adorables piernas se marcharon animosamente a trompicones. Qu cosquilleo ms agradable, dijo MacNab. Y el capelln dijo: Este granuja lo que est es pendiente de a ver qu consigue. Pero la Abuelita Tremble pens que estara muy mono con un bonito traje limpio. Tweed, propuso, de Donegal. Pues estoy segura de que debe de ser terriblemente hmedo el sitio en el que vive. MacMurrough ech un vistazo al cielo, cuyas nubes bajas estaban ribeteadas de sol. Sonri a los pescadores que, tambin, cazaban sin estar hambrientos. Mir callejn arriba, comprobando que el monedero con todos sus soberanos estaba en el bolsillo, cavilando sobre viejos y sabios dichos acerca del estircol y el dinero, y cun amigablemente pueden llegar a llevarse ambos elementos habida cuenta de la poderosa caballerosidad del segundo.

Un chico estaba correteando sobre las lejanas rocas. MacMurrough lo observ. Un despeinado pero bien vestido chico, de diez aos, tal vez ms pequeo, perdido en su mundo particular con su bote de cristal y su red. A travs de sus pies y de sus manos que escalaban, MacMurrough sinti la arena y las piedras y los percebes y la superficie mojada. Y aspirando su aire, sabore la perezosa libertad de las vacaciones. De repente el chico se detuvo como si algo le hubiera llamado la atencin. Permaneci agazapado sobre un pedazo de roca, atento como si hubiese odo un susurro en la distancia o vislumbrado una sombra en lo ms hondo de donde alcanzaba su vista. La certeza de que se dara la vuelta se apoder de MacMurrough. El chico se dara la vuelta y vera a MacMurrough y el terror de reconocerlo asomara a su rostro. Dio unos pasos atrs hasta que la muralla lo detuvo. Pero el chico no se dio la vuelta. Sacudiendo la cabeza, hizo que se extinguiera el alboroto. Luego, perdindose tras un afloramiento, desapareci. Unos pies renqueantes delataron el regreso de Doyler. -Has cambiado de idea -dijo nada ms ver la cara de MacMurrough. MacMurrough mir por encima del hombro la jeta, brillante de jabn. Se haba alisado el pelo y una camisa nueva floreca, sin cuello pero limpia dentro de su recin cepillada sarga. -No he cambiado de idea lo ms mnimo -dijo. Dej caer una colilla, sin ser consciente de haberse fumado el cigarrillo. Mir de reojo la playa en la que haba estado el nio. Haba desaparecido. -Listo? Realmente, debera haberlo despedido con cajas destempladas. -Sin compromiso -repiti Doyler en un tono que quera ser ms una advertencia para l mismo que para MacMurrough. La mano de MacMurrough le dio una palmadita en el culo. -Bueno, un toquecito no nos va a llevar por el mal camino. Con la cara lavada y decidido, Doyler saba rer: -Jess, Mara y Jos, eres el caso ms irrecuperable que he conocido nunca.
UN HOMBRE DE MDICOS RECURSOS ENCUENTRA UN VERDADERO AHORRO EN UN TRAJE! UN TRAJE LE DA A UN HOMBRE SEGURIDAD, NIMO, CONFIANZA! UN TRAJE LE HAR A UN HOMBRE CONOCER SU VALlA

El chico ley los carteles mientras recorran el pasillo. Lanz un bufido y MacMurrough dijo: -Imagnate lo que lograr un abrigo. -Hizo falta dar el nombre de la Mansin de Ballygihen para conseguir que los atendieran como es debido, y MacMurrough estuvo encantado de darlo. La

mscara que estaba a cargo del lugar se convirti en un rostro de bienvenida. Toda su vida haba estado despachando a los MacMurrough de Ballygihen. -Y dgame, usted debe de ser...? -Sobrino -dijo MacMurrough. -El sobrino -repiti-. De vuelta de Inglaterra, si no me equivoco. Espero que est disfrutando de su estancia entre nosotros. El tono era familiar, una costumbre de la servidumbre irlandesa que en ocasiones MacMurrough encontraba encantadora. Hoy, sin embargo, lo que deseaba era que lo atendieran rpidamente. Y dio un golpecito de impaciencia en una vitrina. -Hay alguien que me pueda atender? A este amigo mo le hace falta un traje. -Estaba pensando lo mismo para mis adentros -dijo el hombre. Poda sentir a Doyler hecho un manojo de nervios tras de l. El aplomo irlands con el que haba entrado en la tienda se evapor bajo las miradas de reojo. MacMurrough suspir. -No nos puede encontrar algo rapidito? Esta tarde tenemos una reunin con el abogado de mi sobrino. -El abogado del joven caballero, nada menos. Bueno, seor, ha venido usted al establecimiento indicado. Un traje adquirido en Lees de Kingstown dar nimo, seguridad, confianza a cualquier caballero o jovencito que lo lleve. Matthew! Matthew! -llam-. Dnde se mete esta gente cuando se la necesita? Siempre callejeando por ah, qu le parece? De picos pardos, no me cabe duda. Matthew, quiere mostrarle al joven caballero el probador y tomarle las medidas? Se ha parado a considerar qu tipo de pao desea? El tweed, nos hemos dado cuenta, es un tejido resistente y es habitualmente lo mejor cuando hace mal tiempo. -No va a ir a cazar ratas. Queremos algo elegante. -No, me gusta el tweed -chill Doyler. -El joven caballero tiene sus propios gustos. Vaya con Matthew para que le tome las medidas, y el seor MacMurrough y yo decidiremos lo que es ms apropiado. Doyler se qued rezagado, con aspecto dubitativo. Aunque no le apeteca, MacMurrough le gui y le hizo una indicacin de que siguiera al chico. -Dnde podra sentarme? -Descanse las piernas, por favor, seor MacMurrough. Anthony, verdad? -Le conozco? -Oh, no. Aunque he despachado a los MacMurrough, desde que era un cro, los ltimos cuarenta aos, no lo dudara. Recin llegado de Londres. Su ta estar muy contenta de tenerle en sus manos. Ha venido para la recuperacin? Me atrevera a decir que no son las vistas de por aqu lo que le ha trado desde

Piccadilly. Esto cal en MacMurrough como la grasa que cubra su lengua. Noticias de los peridicos, por supuesto. Y uno, que haba empezado a olvidar. Haba empezado a imaginar que no le importaba a nadie. La ta Eva, maldita seductrix. Fum mientras el encargado ensalzaba sus paos, deslizando su cabeza entre las barras de trajes de confeccin, soltndole con gran labia su rollo. Una gran escasez de jvenes esta temporada. Debido a la guerra, no le caba duda. La dificultad de encontrar a un chico dispuesto. Tan pronto se encontraba a uno, se iba para alistarse. ltimamente uno tena que cogerlos conforme los encontraba. Haba encontrado una escasez similar en Inglaterra? De dependientes, claro. Haba algo ms que los peridicos en todo aquello. En su ungento haba algo ms pegajoso. -Tambin necesitar zapatos. -Botas o zapatos? Nos decidimos por botines? De esa manera podrn seguir sirviendo al joven caballero despus de su reunin con el abogado. MacMurrough agit una mano. -Y una camisa. Corbata, cuello. -Uno de cada ser ms que suficiente. Un par de puos, un par de gemelos, un par de corchetes. Necesitar el joven caballero que le proveamos de tegumentos para las partes pudendas junto con su equipo? -Qu? El encargado se inclin para susurrar. -Quera decir unos calzones. Aquello ya era pasarse de rosca. MacMurrough se levant. -Pretende usted burlarse de m? -Pero sus penetrantes ojos pillaron el apremio del hombre, que lo nico desagradable que revelaba era un deseo de trabar conversacin. Por Dios, si es maricn! Solamente eso. El maldito tipo es uno de nosotros. Se ri a carcajadas-. Unos calzones? No, mi sobrino no los lleva. Muy poco saludables. -Estoy totalmente de acuerdo -dijo el encargado-. Un estorbo innecesario para los jvenes. MacMurrough se ri entre dientes tanto que tuvo que dejar la seccin de ropa de caballero y caminar por otras partes de la tienda. Toc cosas, seda y satn, luego sali a la calle, olfate la brisa. Cambian de cielo, no de nimo, los que se topan con el mar. Pero poda pensar en puertos de refugio ms desagradables. Su chico estaba en buenas manos, si no propiciamente seguras. Dio una vuelta por la ciudad. En el exterior de la iglesia catlica ley las amonestaciones. Mir las flores y consider la posibilidad de ponerse una en un ojal. Un tipo estaba sentado en los

escalones, y en sus ojos vio los de MacNab cuando seguan las faldas del sbado. La cara avinagrada del florista. Qu delicioso era gastar dinero. Haba una emocin en asegurar el bienestar de otro que era cercana a, si es que no lo era en realidad, algo sexual. Una emocin que casi casi, si no del todo, bastaba. Una boda sala de la iglesia y, topndose con un funeral, camin tres pasos junto al muerto. Tres muchachas como monjas de miniatura, con los chales echados sobre las cabezas, pasaron junto a un pequeo vagabundo que daba de comer a su perro cortezas de pan. Arroj su colilla a la alcantarilla y la recogi un chico cuyos soplos mgicos hicieron que volviera a brillar en su extremo. Bajo el poste de una barbera estaban encorvados unos viejos. Repicaron las campanas de la iglesia, queriendo decir algo. Con odos festivos oa MacMurrough, con ojos festivos vea. Lleg a donde estaba un anciano en un banco, y sintiendo el bochorno meteorolgico y el de los humos, pens en compartir un rato la sombra y ese aire que tena el viejo de estar en paz con el mundo. Hizo una seal con la cabeza, al sentarse, y el caballero se llev la mano al sombrero. Sus viejos labios chasquearon e hicieron clculos desdentados; luego tosi, y tosiendo se convirti en Scrotes, que finalmente se ech hacia delante e inquiri de MacMurrough: Quines somos nosotros? Perdn, abuelo? El caballero de la sastrera. Mencionaste que era uno de nosotros. Quines somos nosotros? Pecadores, abuelo, dijo MacMurrough rindose. Empedernidos degenerados en ciernes. Doyler estaba surgiendo del probador cuando MacMurrough regres a la tienda. Al final haba elegido su propio pao, un tweed de color marrn brillante con pantalones de tubo. El hombre y su chico estaban liados con el dobladillo. Doyler tena cara de mortificacin. -Slo hemos tenido ocasin de ponerle un pespunte provisional, pero el joven caballero cree que en casa hay una mano experta que har que le sea muy duradero. En caso contrario, pondra la mano en el fuego por los excelentes arreglos de Lees. -Cmo estoy? -Mralo t mismo. MacMurrough lo condujo a un espejo de cuerpo entero y el chico se puso de este lado y del otro. -Si apenas me reconozco. -Sabes lo que pareces? -MacMurrough estuvo a punto de decir un aprendiz de chauffeur-mechanic. Pero se contuvo. Podra ser un chico de sus tiempos de colegio. Podra ser cualquier hijo de vecino.

-Qu parezco? -Gilbert Filbert, el orgullo de Piccadilly, el blas rou. Ests hecho un brazo de mar. Para darle el ltimo toque, MacMurrough cogi una gorra de un expositor y se la encaj en la cabeza. Era una gorra ancha y achaparrada que le aniaba la cara y que haca que sus ojos parecieran ms profundos que nunca. -Ests seguro de que ests seguro de esto? -Totalmente. -A cambio de nada? -De nada... Pero podras venir conmigo al Pabelln. Sonri. Y con seguridad, nimo, confianza, dijo: -A la mierda el Pabe. Vamos al jodido Baile de la Flor con este atuendo. MacMurrough firm sobre el mostrador, y en sus odos las palabras agoreras del capelln. Tu ta se va a enterar de esto. Se investigar la cuenta, se harn preguntas. Todo por una sonrisa y un necio deseo de ganar. Estaban envolviendo las porqueras de Doyler en un paquete. Ahorrndose los guantes, el empleado usaba manos prescindibles. Doyler lo interrumpi y dijo: -Un segundo. -Y hurg en el revoltijo de su chaqueta. Encontr la insignia en el interior de la solapa y rpidamente la pas a un nuevo escondite. -Bueno, ests ya arreglado? -Estoy listo. -Preprate, Pabe, que all vamos. -Le dio coba MacMurrough. -Mira cmo habla. No eres t el que me lo tiene que pegar a m? Dios lo quiera, dijo MacNab. -Bollitos de leche? -Muy bien. -Y un surtido de dulces -le dijo MacMurrough a la camarera. Ech hacia atrs su silla y estir sus piernas sobre el empedrado-. Est bastante concurrido esta tarde. -Los sbados, s. -Es una pena lo del almuerzo. -Bah, los pasteles estn bien. Estaban sentados en un prtico que daba a los jardines. La banda se haba retirado temporalmente para tomar el t y el aire sostena un parloteo como si los rboles recibieran un seco presagio de llovizna. Camareras con delantales blancos de peto bifurcado pasaban a su lado; cada una de ellas era igual en todo a una Y andante. El chico estaba encorvado con el cuello tieso. Slo sus ojos vagaban de aqu para all y, al hacerlo, relucan.

-No est mal este sitio, supongo -reconoci MacMurrough. -De categora. -Te dije que te iba a gustar. -Pero yo ya he estao antes -dijo Doyler-. Anda que no me he colao yo veces en el Pabe. -Ya. -Vaya decepcin. -Voceando los peridicos, claro. Siempre poda contar con que en diez minutos vendera un buen fajo. Si eras rpido y maoso con las perras. Luego te cogan y te sacaban cogo por la oreja y te daban una patada en el culo. Nos tenan tirria a los chicos que vendamos peridicos porque crean que ramos rateros. Pero la recaudacin fue buena mientras dur. Las perras -aadi, habiendo considerado su elocuencia- son los medios peniques que das de vuelta. Lleg el t con los bollitos de leche. La Abuelita Tremble se inquiet por los modales y el capelln se quej de alientos sulfurosos. Pero el hbito hace al monje: Doyler, con ojos como almendras, miraba el quiosco de los msicos; tomando los bocados de uno en uno, masticaba como un nio de coro. Se inclin hacia delante sobre los claveles que haba en la mesa. -Puedes ver a la que trajo la bandeja? -Qu pasa con ella? -Ha vertido su perfume en la tetera. MacMurrough conspir con su sonrisa y dijo: -Podas haber pedido un refresco, si lo preferas. -No, el t es guay. Actuando como si realmente tuviera un sobrino. El chico sorbi, trag, dijo: -El t me satisface enormemente. Se lo agradezco. Lo cual anim la ocasin en lo que pareca que iba a ser algo eterno. Charlaron un rato, luego mir apurado a su alrededor. De nuevo se inclin acercndose. -Te importa que te pregunte? -Dispara. -Hay muchos a los que le guste lo que t haces? Una larga calada a su Abdulla. Lo apag. -No s, la verdad. Es lo bastante frecuente como para que haya una ley contra ello. -A m no me importa la ley. Bujarroncillo antinomicista. -Lo digo porque el muchacho que me tom las medidas en Lees me pregunt si t eras mi novio. Me dijo que l tambin tena un novio. Me dijo que el encargado cuida de l muy bien. Y sabes qu hizo entonces?

S, pens MacMurrough, aunque levnt las cejas con cndida interrogacin. -Maldito sea, me dio un achuchn en mis partes. -Volvi a sentarse, consternado-.Qu es lo que querra al hacer una cosa as? Estaba autnticamente desconcertado. MacMurrough dijo: -Tal vez le gustabas. -Le gustaba? Pero no era rico. El salto lgico requera otro cigarrillo. MacMurrough encendi uno despacio, luego tir la cerilla. -Hace falta que sea uno rico para disfrutar de la compaa de un guapo muchacho? -Yo soy guapo? MacMurrough inhal profundamente y sabore el humo, mientras sus ojos sonrean a la cara del chico. -S. -Y t eres rico. Rico pa reventar. -Mi familia puede que lo sea. Pero yo no tengo ni un cuarto. -Qu mal ests. Se ve que te ests consumiendo. Este mocoso me est provocando. -El dinero es irrelevante para el deseo. Solamente ayuda a vencer la timidez de otro. Eso es todo. -No, no es todo. -Explcate. -Piensas que cualquier tipo deseara a cualquier otro? Scrotes. Dnde estaba el maldito Scrotes cuando se lo necesitaba? -No veo por qu no iba a ser as. No digo cualquiera. Pero mira el dependiente de Lees. -A eso voy. Si no hubiese so porque el encargao le llev a eso, l no hubiera pensao en hacerlo. Si no fuese porque te conoc, yo no... -T no qu. -No estara sentado aqu, eso es todo. El socorro para las tropas. Desea a su amigo. Verdaderamente desea a su amigo. Brevemente, MacMurrough alcanz a ver aguas donde se baaban efebos desnudos. Y en su escao, envuelto en un manto, su tutor observa cariosamente. Fumndose un Abdulla. -Significa mucho para ti. -Quin? -Tu amigo. Los ojos llamearon y, sonriendo burlonamente, dijo: -No creas que no me

he dado cuenta de cmo nos marcas cuando nadamos. Con frialdad, MacMurrough respondi: -No es tanto que os observe como que espero mi turno. No estara bien, de algn modo, interrumpir vuestras lecciones. La sonrisa se convirti en una mueca de desprecio mientras consideraba esto. El lustre de sus ojos se apag; agach la cabeza. En su lugar se irgui la chorla crematstica de Mammn. -Se dice que el dinero es el origen de todos los males. -Crea que eso se refera al amor por el dinero. -Muy hbil. Son los que no lo tienen quienes ms lo aman. Eso pone a Doyler en su sitio. A Doyler y a todos los que son como l. La Abuelita Tremble pens que otro bollito de leche y unas nuevas tazas de t estaban en camino y MacMurrough hizo los honores. -Un momento, tenemos que hablar de dinero? -Habla de lo que quieras. Eres t el que apoquina. -Crea que ya habamos superado eso. -Oh, bueno, pues al carajo. -Cogi un bollo y tom un bocado, dejando ver los dientes entre la ensalivada masa-. Te puedo devolver el traje si quieres. Volva su buen humor? MacMurrough busc hasta encontrar un pequeo doyle que, engatusndolo, podra llegar a convertirse en una sonrisa totalmente doylereana. -Me dejaras que mirara mientras te lo quitas? -Lrgate. Yo no soy lo que t. De esa calaa. De nuevo amigos y diciendo piropos. Era el momento de cambiar de tema. -Esa insignia con la que tienes tanto cuidado. Me he dado cuenta antes. Algn accesorio religioso? Le lanz un veloz dardo con los ojos. -Religin, y una mierda. Soy socialista. -Un agitador, nada menos. En los Jardines del Pabelln. Le gustaba. -Nunca se sabe dnde vamos a estar. -Le dio la vuelta a la solapa y entrecerr los ojos para verla mejor-. La insignia del Ejrcito Ciudadano. No servimos a rey ni a kiser, sino a Irlanda. Es decir, al trabajador. -Por qu la escondes? -Yo no la escondo. Muy bien. -Por qu la llevas donde no puede verla nadie? Solt la solapa y con cuidado se la atus. -La tienen prohibida en el trabajo. Te echan a la calle si te cogen llevando tu

insignia. Supongo que puedes decir que la llevo escondida. No se sabe qu es mejor. Sabes por qu cog este trabajo? -Por buen trabajador? Por trabajar duro? Por honrado? -El dueo quera que los hombres se fueran y los anim a alistarse. Obtuvo grandes aplausos por ello. As que ahora nos emplea a nosotros, muchachos, por la mitad del dinero. Ha prohibido el sindicato. Qu puedes hacer? La mitad del dinero significa una hogaza de pan, pero nada significa una mesa vaca. No les gusta que tengas ideales. Los ideales son para gente como t. Para tu ta y el padre. -Pero aun as, tienes ideales. -S. Los tengo slo de boquilla. Tengo una insignia que no me atrevo a ensear. Era una historia trgica que rozaba lo tedioso. -Puede llegar a ser difcil creer en algo cuando el mundo est en contra. -S, s... Y en qu es en lo que usted cree, seor MacMurrough? Una avispa zumb en torno a l y not, o percibi, la pequea brisa de sus alas. La terraza descenda hasta unos rboles que haba abajo, y all, ms all de la va del tren, empezaba la baha cuyos brazos se extendan para estrechar la calma. Vencejos o golondrinas se lanzaban abajo en el aire. Un verano irlands: media hora de resplandor de sol entre los chaparrones. Que Dios ayude a la lluvia si sta pensaba diluviar sobre la fte de la ta Eva. -Creo que existo -dijo. -Qu descarado eres. -Ms descarado de lo que te puedes imaginar. Tengo un amigo, o ms bien lo tena, ya est muerto; pero l crea que yo exista. El chico hizo una mueca. -Quiere decir eso algo que yo no comprendo? -Que existamos, l y yo, y otros como nosotros. -MacMurrough se movi en su silla. Una voz se preguntaba por qu se tomaba esta molestia. Una voz innominada que posiblemente era la suya propia- Antes me preguntaste si haba muchos de nosotros. Para mi amigo la pregunta era si es que haba alguno de nosotros. Al mundo le gustara decir que no existamos, que slo nuestros actos, nuestras costumbres, eran reales, lo que el mundo llamaba nuestros crmenes o nuestros pecados. Pero Scrotes empez a pensar que s existamos. Que tenamos nuestro propio carcter, que no era el de otro, pervertido o vuelto hacia el pecado. Nuestros actos no podan ser crmenes, crea l, porque eran expresin de un carcter, incluso de una existencia. Qu era antes, preguntaba, el hecho o el hacedor? -MacMurrough sonri, viendo la cara de concentracin del muchacho-. No te sigo del todo -dijo-. Crees que debera llevar con orgullo mi insignia? Se haba olvidado de la insignia. Le he abierto mi alma y l se preocupa de

baratijas. -Yo no me arriesgara a perder mi trabajo por culpa de eso. Pero en los Jardines del Pabelln no veo por qu no. En un momento dado, el chico luci abiertamente la insignia. Una mano roja abierta con la palma hacia arriba en un trozo de hojalata. En esto cree. Hizo ademn de levantarse. -Tengo que ir al retrete. -Necesitars monedas. -Es que hay que pagar? -Una propina. Hay una mujer fuera. Simplemente, djalas caer en su platito. Es lo que se espera. Ense con ostentacin los puos de su camisa, en un gesto inapropiadamente espontneo, y se fue fanfarroneando por entre las mesas. He hecho de l un seductor de tres al cuarto, pens MacMurrough. Ya se le estaba poniendo el pescuezo rojo donde ste no estaba hecho a un cuello duro. Haba elegido una escandalosa tela de cuadros. Viniendo de Lees se haba parado en la estacin del tren para emplastarse el pelo con agua del grifo. El acarreador de mierda y el socorro para las tropas, Arcades ambo. Como es natural, me echa a m la culpa. Y supongo que lo he tentado con esa manzana. Esa manzana, bram el capelln, que cuando la haya pro bado se pudrir en su boca como la manzana de Sodoma. S, ya, todos sabemos eso. Adems, ya le ha dado un bocado pasable. Pero al drsela para probar, provoqu su deseo o lo despert? sa es la cuestin. O es sa la cuestin? No pueden encontrar media hora de felicidad uno en brazos del otro? Dios sabe que hay muy pocas alegras en el mundo, y menos todava que sean gratis. Me gustara saber si se hace pajas pensando en su amigo. No creo que pueda tener mucha intimidad en el sitio en que duerme. Me gustara cogerlo mientras se hace una. S, eso estara muy bien. Acariciarle el pelo y apretarlo contra m mientras piensa en su amigo y se hace una paja en mi cama. Acariciarle sus partes y que MacNab lo embistiera amorosamente mientras le gema a la almohada el nombre de su amigo. La prueba de un verdadero cazador: te follas lo que cazas? Padre, oh padre, he aqu a tu hijo. Doyler volvi. Tmidamente ense la mano, con las monedas an all. -Te importa? MacMurrough movi la cabeza. -Para ganrselo no hace mucho ms que pedirlo. Volvieron andando por Georges Street, luego a travs del Parque del

Pueblo, que gust exageradamente al muchacho. No, nunca haba estado all, nunca en su puta vida. Vaya morro que tenan llamndolo el Parque del Pueblo, y luego los guardas persiguindote para echarte si no llevabas cuello duro y corbata. Y distradamente, MacMurrough estuvo de acuerdo. -Sabes? Scrotes tena muchos amigos en el movimiento socialista. -Scrotes? Tu amigo, no? -Una gente de Shefifield. Se supone que yo tena que haber ido a visitarlos. Pero no lo hice. En vez de eso vine aqu. -Tal vez sera mejor que fueras con los socialistas. -Inglaterra est cubierta de sangre. Esta guerra lo ha alcanzado todo. -Muy pronto habr guerra aqu. -Siempre dicen eso de Irlanda. -Como que va a llover maana, puedes estar seguro de que va a haber lucha en las calles. -S, y los rusos estn en el Tyne y los ngeles estn en Mons. -Ah, bueno, como ests de visita lo sabrs mejor que yo. MacMurrough ri con buen humor. -En cualquier caso, cuntame algo de esos socialistas. -Un tipo llamado Carpenter. Ha escrito libros, por lo visto. Habla del amor entre camaradas. -Ah, s? -No, en serio. Cree que es una forma de salvar las diferencias sociales. -No me digas! Si eso fuera as, cada vez que un pez gordo se fuese con una fulana terminaran hablando de socialismo. La claridad de lo que haba dicho fue manifestndose gradualmente. MacMurrough levant una ceja con curiosidad. Pero el chico, tambin, estaba de buen humor. -Vaya, vaya -dijo, tras escupir en una tapia-, eso hace que yo sea la fulana. Aminoraron el paso, hasta que llegaron al callejn donde l viva. Se quedaron un momento contemplando a los que pescaban. MacMurrough extendi la palma de su mano, y la not mojada. Alz la vista al cielo. Otra vez lloviznando. -Supongo que vas a pedirme ahora que me quede contigo. -Lo haras... si te lo pidiera? -No. -Desde luego, lo has dicho sin rodeos. -No si me lo pidieses. Diferente sera si yo te lo ofreciera. sta era una aventura nueva. Y aunque MacNab no era escrupuloso sobre qu argucias emplear, MacMurrough no estaba tan seguro de que el resto de su persona se sintiera tan conforme.

-Y piensas ofrecrmelo? Labios torcidos que se fruncieron formando la embocadura de un beso. -Tendrs que esperar hasta que encuentre a mi madre. Estar buscando el fortunn de mi paga. Son un grito detrs. Uno de los tipos que estaban en las rocas haba capturado un pez. MacMurrough vio el exultante rostro y la cosa flccida que sostena. Entonces oy el golpeteo canino de pies en zapatillas mientras por la escalera de caracol, bajando de uno en uno los escalones, Scrotes descenda de la torre de su retiro. Un aliento fro le precedi hasta que apareci su rostro por el curvado hueco. Y t qu eres?, interrogaron sus ojos. Pescador o pescado?, pregunt. Pero no fue Scrotes lo que atrajo la atencin de MacMurrough. Por el rabillo del ojo vio al nio pequeo que antes haba estado correteando por las rocas. Ahora iba cogido de la mano de su tata y caminaba con ella a lo largo del malecn. Mir por encima de su diminuto hombro. Incluso a esta distancia, los ojos resplandecan azules como una vez haban resplandecido los de MacMurrough. Y le pareci a MacMurrough que su cara mostr una seal de reconocimiento. Que sonri. Que le dijo adis con su diminuta mano y sonri.

CAPI TULO ONCE

-Anthony, querido, si voy a anudarte la corbata tienes que quedarte quieto. No puedes doblar las rodillas? Qu alto tienes que ser! -Un metro ochenta y dos, exactamente. -No digas eso tan fuerte. Slo Nuestro Seor meda un metro ochenta y dos justo. Algunas de estas personas pueden ser muy susceptibles para esas cosas. -Debera ser ms bajo o ms alto? -De momento podras considerar ser ms bajo. Hace un siglo que no le hago el nudo de la corbata a un hombre. No lo hago desde tu abuelo. A ver... No, as no. Queremos que tengas el mejor aspecto para nuestros invitados. Las jovenes damas, y lo que es ms pertinente, sus madres, enseguida le echan el ojo a una corbata con un nudo bien hecho. -El cual es el primer paso serio en la vida. -Qu cosas tan peregrinas dices. Wilde, por supuesto; aunque se lo call. Ya haba habido un chasco. -Vueltas en el bajo de los pantalones. La verdad, Anthony, no s qu es lo que pretenda tu sastre. Una vuelta en el bajo afea el porte de un caballero. -Y sus calcetines. -Azul lavanda, vaya. Nunca he visto una maana tan colorida. Es se el ltimo grito en Saint Germain? Tal vez podamos utilizar eso. Mi sobrino ha estado en el extranjero. S, la Lgion trangre. Estoy tan contenta de que haya vuelto... -Seguro que han odo dnde he estado. -Habrn odo lo que han dicho los ingleses. La verdad es, sin embargo, bien distinta. Luego, mientras ella daba tirones en su cuello, l dijo: -No debera saber quin viene? -Poca gente que conozcas. Aunque deberas conocerla. Es absurdo que un MacMurrough est tan mal informado de la sociedad de su pas. -Mientras los dedos de ella se movan nerviosos, la lengua verti nombres-. La habitual foule en fte. La vieja seora Houlihan hace tiempo que ha llegado. Cmodamente instalada en la habitacin del jardn con su vino de invlido y sus barquillos. Realmente ha sido un acto de caridad el que la haya invitado, pues su familia ha venido a menos de forma considerable. Sus tierras estn hipotecadas y sus hijos se han marchado a mariposear por todo el globo y a dilapidar lo que quedara de su fortuna. Es de temer que las hijas sufran de la misma caracterstica. Con todo, fue una figura en su poca y tena que invitarla, aunque slo sea como un point de dpart. A quin ms tenemos? A Lady OBrien, a la que todos rendimos tributo por su notable triunfo en Crufts. Sus grandes daneses fueron juzgados los de mejor

cra, y puedo aadir que son unos animales muy amistosos y mansos, desmintiendo totalmente su espantosa apariencia. Nos va a presentar a su hija, una jovencita alocada y con la boca mellada, ay, y bastante peleona, segn he odo. Madame OConnor con esa amiguita suya de Breifhe. Qu memoria tiene esa gente. Dudo de que alguna vez nos perdonen aquel incidente con tu abuelo. Invit a la mujer a montarse en su compartimento y vaya escndalo que mont luego, pues protest asegurando que no tena ni idea de que el tren iba a Ferns. Al final su marido tuvo que venir a recogerla y bien que podra haberse montado una escena si tu abuelo no se hubiese marchado prudentemente a Bristol para el resto de la temporada. Luego est la pobre Lady Geraldine. Recib la torta de Pascua? Me gust? No es el mejor de los dulces? Est un poco tocada, creo yo. Se dice que la lnea familiar se ha salvado por un mono. Espero que no en el sentido del seor Huxley. ONeills, ODonnells, Maguires, esas potrancas re beldes venidas del norte. Es a sus padres a quienes culpo. Haciendo los viajes de Cook por el continente, y los pobres hijos teniendo que arreglrselas ellos solitos. La seora Butler con sus preciosos spaniels y su pamela, y tan tranquila. En Pars conoc a una encantadora pareja de Lucan con su hija Ruth. Estoy segura de que esa nia no es del todo normal. Hay algo anormal en la forma en la que le cuelga la cabeza. Parece que Limerick se ha quedado vaca durante la temporada, pues no ha llegado una sola respuesta de aquella parte. Las seoritas French insisten en venir en yate. No concibo cmo pueden esperar desembarcar con esta marea. Tambin estarn las Bridges, Grattan y Butt, pero stas por supuesto son protestantes. De todas formas, no hay nada como un protestante para animar la cosa. Eso explica lo de la pobre seora Emmett, aunque me temo que ha esperado demasiado tiempo y ahora debe ser borrada definitivamente. Numerosas marisabidillas soadoras que escriben poesa para los peridicos. Digo poesa. Digo peridicos. Y esa pobre vieja de Kerry, la vieja y cansada aficionada a las carreras de liebres. Ella tambin estuvo en Crufts. Pero al final sus terriers irlandeses estaban delgaduchos y desgreados. Fueron comprados en un lote por el Ministerio de la Guerra y servirn como recaderos y centinelas en las trincheras, animalitos. Y finalmente, la seorita Ivy Day, de la cual cuanto menos se diga mejor. Creo que la nica esperanza ya para esa chica es la lavandera de un convento. MacMurrough dijo; -No parece un grupo demasiado estimulante. Con fuerza, ella tens un nudo provisional. -No te burles de las mujeres irlandesas -le orden-. No fueron los monjes o los jefes de los clanes los que civilizaron a los daneses, sino las mujeres irlandesas que arrullaron a sus hijos. No fueron los grandes reyes ni los reyezuelos los que

hicieron que los normandos llegaran a ser ms irlandeses que los propios irlandeses, sino las hijas de los reyes a las que tomaron por esposas. Y fueron sus esposas irlandesas las que mantuvieron a los anglosajones en su fe. Quin sabe si, al huir los caballeros, sus mujeres no hicieron algo con los repobladores que los sustituyeron. Pero los hombres la abandonaron, y a su morena Rosaleen la convirtieron en una mendiga que se retir a las colinas. l contempl el reflejo de ella en el espejo. Una esmeralda reluca en su cabello y buenas perlas fulguraban ms abajo. El resto era largo y negro, como si su sombra y ella fuesen slo una. -Una mendiga? -pregunt. -Como si lo fuera, pues todos los caballeros se preocuparon por ella. Un ltimo tironcito y se retir. -Con todo, puede que los mendigos no puedan elegir, y estoy segura de que encontraremos muchas pretendientas en los prximos meses. Eso, despus de todo, es lo que buscan las jvenes damas y los caballeros. Ahora, date la vuelta. -Indultado el cuello, su pelo fue procesado a continuacin-. Oh l, Anthony, podras haber visitado a un peluquero. Pareces un banjista de pies a cabeza. -No tengo que ser un msico? -Tienes que ser lo que t eres: un MacMurrough conduciendo a los jvenes a su deber. Nadie te ha pedido que seas artstico en esto. Por favor, no fumes. Cerr la tapa del cartn. Ella dio un vistazo a la habitacin de un modo fulminante. Toallas de lino hechas un trapo sobre la baca. Un balde de cermica de Minton con agua sucia sin tirar. Sus papeles sobre el escritorio. Las manos de ella apretaron las suyas. -Est helado esto, no? No te enciende la chica el fuego? -A veces se me olvida mantenerlo encendido. -Vio que el vestido de ella no era totalmente negro. Un hermoso bordado verdeca su cuello. Pareca una muy elegante, una muy trgica reliquia- Y t, ta Eva, qu es lo que tienes que ser? -Soy la hija de mi padre. -Y a pesar de eso nunca te casaste. La mirada fulminante avanz, frunciendo el ceo al acercarse a l, echando chiribitas. Luego pas de largo y se pos sobre la vista que haba al otro lado de la ventana. -Date prisa, Anthony. Necesito que organices a tus chicos. Los invitados van a llegar de un momento a otro y haba pensado que sera muy emocionante que nuestros bonitos hroes sirvieran los canaps. Bajando las escaleras MacMurrough se par en el espejo del descansillo. Por un momento lo interrog un chico de ojos azules vestido con encaje de Fontleroy.

Le gui un ojo y el espejo devolvi al chico ya adulto. Y qu elegante caballero era. Lacio y brillante pelo, bigotillo, ojos del color de la piel de un zorro azul. Chaqu por el que asomaba un gris chaleco, un alfiler con una perla, una plida gardenia, un cuello alto y duro para mantener elevado el mentn. En la mano, unos guantes, un sombrero de copa de seda, el mejor bastn de caa de su abuelo. Sus pantalones con la raya intachable, sus polainas gris perla, sus balmorales abotonadas, de charol. Una albada de negro y blanco oscuro. Sinti un picor en la nariz que, si haba que creer a la Abuelita Tremble, presagiaba que iba a conocer a un extrao. O quiz ya estaba mirndolo. Aplac el picor, luego coloc el bastn en el rincn del descansillo y apoy sobre l los guantes. Lgion trngere, toma ya. Soy Gilbert Filbert, el dandi de Piccadilly. Lincroyable. Baj repiqueteando la escalera. La voz de su ta se oa con fuerza en la antesala del jardn, aparentemente al haberse aadido la sordera a las otras desgracias de la vieja seora Houlihan. Se le ocurri que estara bien servirse una bebida, pero haba un caballero vestido de uniforme junto a la puerta de la biblioteca. -Ah, MacMurrough -le llam este oficial-. Supongo que no me recordar. Le haba ofrecido la mano para estrechrsela. MacMurrough hizo un gesto como de una breve demora e hizo mutis por el foro. La cocina pareca Piccadilly Circus. Una cra estaba llorando en un rincn mientras las bandejas le pasaban por encima de la cabeza. -Va todo bien, Nancy? Levant la vista con ojos enrojecidos. -Oh, seor MacMurrough, soy una buena chica, de verdad. -S, estoy seguro. -Aunque evidentemente alguien crea lo contrario. Sali al patio, luego subi los escalones que llevaban a la terraza lateral. Grupos familiares se arracimaban, cada uno con su clrigo acompaante; magnficas matronas empolvadas y con abrigos de visn, plidas damiselas al lado. Abrindose paso entre ellas, camareros con frac y jvenes con exticas libreas. Ahora que haba pensado en beber algo no poda quitarse la idea de la cabeza. Quin era el tipo del uniforme? Debera haber tomado una copa cuando baj a la cocina. Un interesante espcimen apoyado all en la pared. Una copa inclinada casi cayndosele de la mano. Parece de muy dudosa reputacin. Un traje de calle en recinto privado, sonad la alarma. Uno de los hijos de Houlihan que han dilapidado sus riquezas. Es l? Jess, es el maldito Doyle! -Bueno, seor MacMurrough, de buten, no? -No deberas llevar puesto tu kilt No deberas estar sirviendo a los invitados?

-Pens en fardar un rato con mi traje. -Pues s... -Adems, hay que tener en cuenta la divisin del trabajo. Estoy aqu pa tocar msica, no pa rendir pleitesa a los repipis. -Pues t tienes tambin una pinta bastante repipi. Es champn lo que bebes? -No s bien lo que es. Estaba ah de pie, mirando, no?, y viene un chiquitajo y me ofrece la bandeja con eso. Venga, por qu no? Le digo. Es eso lo que es, champn? Espera a que lo diga en casa. -Treme una copa, vale? Trae dos copas. Necesito mantenerme alejado de la casa por un tiempo. Pasaron por encima de la cuerda que separaba el alto csped del lugar destinado a la exhibicin. An se estaban montando tenderetes mientras vagaban por los senderos. Ondeaban estandartes con sinuosas letras clticas. Helados Rinuccini. Guarnicionera Keogh. La restauracin a cargo de Alien, Larkin y OBrien. Un patn que enseaba a desfilar a los chicos empujando su carretilla hasta su puesto. A travs del follaje umbro de los rboles, danzaban ardillas de sombras colas. -La gente que espera llega hasta un kilmetro -dijo Doyler-. A qu hora van a abrir las puertas? -Cuando se acaben los aperitivos, supongo. No queremos dar de comer a los hambrientos, verdad? -No estara bien, no. Un escenario improvisado en el que ms tarde actuaran sus chicos y en el que ahora unos operarios cargados de clavos aporreaban los tablones. Detrs y entre bastidores, maestros de escuela dirigan a sus pupilos en el ensayo final. Nias vestidas de primera comunin cantaban himnos a Nuestra Seora, nios pelados al rape gorgoriteaban Hbernia irredenta. En iguales dosis, el autogobierno y Nuestra Seora. El horrsono toque de una gaita de guerra. -Vmonos al huerto. All estaremos ms en privado. Haba llovido por la noche, pero la maana, con buen juicio, serlo haba pensado mejor. Podra incluso resultar que al final fuese un da de verano. Pasaron junto al agrietado reloj de sol, cubierto de zarzas, la sombra de cuyo gnomon se mova en zigzag tratando de dar alguna hora. Los senderos estaban veteados por babas all por donde haban pasado caracoles. Por qu viajan los caracoles cuando llueve? MacMurrough no lo saba pero observ que Doyler se apartaba con cuidado para rescatar a aquellos que se haban extraviado. Se sentaron donde al viejo Moore le gustaba sentarse, entre los desvencijados tutores de los pepinos, con su medio bollo y un cacillo de t.

-Qu buena huerta de patatas hay aqu -dijo Doyler- Lo que se dice un puchero, con las coles en medio. -Te puedes servir si quieres. -De verdad? -Supongo que nadie se dara cuenta. -Vaya si es usted rumboso, seor MacMurrough. Pero no conoce bien a los hortelanos. No haba pensado en el viejo Moore, era cierto. -Y dale con seor MacMurrough. Nos conocemos bastante como para que no me llames as. -Oh, s, claro. Para empezar me preguntas por qu coo no estoy sirviendo a tus invitados. Luego me ofreces que birle papas. -De sobra sabes a lo que me refera. -S, a la caridad. All en la baha MacMurrough vio lo que presuma que era el yate a motor de las seoritas French. Su bote haba echado amarras junto a la playa de Kelly. Haba en l caniches enanos. Oy sus ladridos y pudo distinguir sus rizadas cabezas mientras brincaban arriba y abajo, dudando de si saltar o no a tierra. Los mejores entre los pobres no son nunca agradecidos. Son desagradecidos, contestatarios, desobedientes y rebeldes. De nuevo Wilde; su observacin termina: Tienen toda la razn para serlo. Wilde, tambin, haba proporcionado a sus chicos trajes de vestir. En el juicio, Carson present uno como prueba. Imaginamos la escena, el ademn triunfal del abogado, casi la prestidigitacin. Niega usted, seor, haber proporcionado a este chico este traje de sarga azul? Se dijo que el chaval en cuestin, un repartidor de peridicos salido de los muelles de Worthing, fue encontrado aquella tarde en el exterior del tribunal de Od Bailey con los otros chaperos, guiando y haciendo seas a los posibles clientes. Oh, quin hubiera podido alquilrselos todos ese da, qu lujo, y por slo unas libras todos ellos, qu maravilla. Fueron las panteras de Wilde agradecidas o rebeldes? A fin de cuentas, por supuesto, uno prefiere que su compaero de cama sea rebelde. Pero hace falta un punto de gratitud para llevrselo a la cama en primer lugar. Mientras observaba a los caniches y meditaba sobre la caridad y el alquiler, su mano aterriz sobre el muslo de Doyler. Ojal Doyler hubiera elegido sarga azul en vez de ese horror de cuadros. Un roce del recio pao y sus manos se apartaron. -Es que nunca paras? -Te ruego que me disculpes. -Nunca dejas tranquilo a naide? Una laguna entonces entre ellos, un gran cabreo. MacMurrough inclin la cabeza para investigar entre las miradas furiosas.

-No ests hoy muy amistoso. -Ya tengo a mi amigo. -Yo podra ayudaros. -Ayudar a qu? l no necesita ropa. -Se levant. Bebi un trago de champn. El aspecto malhumorado se interrumpi por sorpresa como si un hipo escapara por su garganta. -Conque champn, eh? Chinchn. -Lo llaman chiquito. -Quin lo llama chiquito? -Los que lo beben. Doyler se ri, escupi. Se desprendi el tapn y volvi a estar relajado, y una mano se lanz a su bolsillo. -Mira, estoy agradecido de haberte conocido. Muy bien, Doyler, pens MacMurrough. Vas bien, mi chico dado a los esputos y las disputas. -Ven aqu -le dijo. -Qu pasa? MacMurrough busc a tientas la insignia en el interior de la solapa del muchacho, la quit y la prendi flagrantemente en el exterior. Doyler lo mir, calibrndolo. MacMurrough dijo: -Por la presente te otorgo la libertad de mi jardn para que lleves tu insignia con orgullo. -Luego lo bes en la mejilla y le susurr al odo-: Traer una manta a la pradera del jardn. Esta noche a las diez. -Y sigue -respondi, apartndose. Se limpi la mejilla, en un acto demasiado impulsivo para ser considerado descorts-.Y qu pasa si te cogen? -ste es mi jardn. Me niego a que me intimiden en mi propio jardn. -S, s... Entonces por qu ests evitando a los de arriba? Maldita sea, desde luego no tiene ni un pelo de tonto. MacMurrough apur a grandes tragos lo que le quedaba de vino y lanz la copa a las zarzas. -Te cuento un secreto? Sabes cul es la buena causa que nos ha reunido? Para la que cada familia de la parroquia se ha emperifollado y acicalado y tirado a la basura sus peniques? El matrimonio de un MacMurrough. Mi ta me quiere encontrar una muchachita irlandesa. -Y? -No te parece falso? -Y t, queriendo escabullirte. Viendo a esta gente, estoy seguro de que de aqu saldrn mogolln de bodas. Los desasosegados tiples de los escolares los recibieron cuando regresaron subiendo por el sendero. De nuevo una nacin, de nuevo una nacin, una nacin, una nacin, una nacin. Y lo que ms bien eran ladridos, chillidos y aullidos de

perros enloquecidos, pas rpidamente. Luego, saliendo del tumulto, una nacin que se alzaba una vez ms. -Sabes quines son esos griegos a los que se refiere la cancin? -Los antiguos hombres libres? A menudo me he preguntao por ellos. -Eran de Esparta. Una de las ciudades griegas. Bastante militarista, la verdad. -Y qu? -Se consideraba entre los soldados (y soldado era todo ciudadano de Esparta) que... -Desembucha. -Se consideraba vergonzoso que un soldado de entre ellos no tuviera su amante. -Su amante? -Amigo, camarada, si prefieres. Otro hombre. -Qu me ests diciendo? -Simplemente sealo la historia. -El chico est interesado. Scrotes, me descubro ante ti. Despus de todo, los malditos papeles sirven de algo-. Fue un irlands el que primero llam la atencin sobre este asunto. Por escrito, quiero decir. Un individuo llamado Mahafy, en su historia de Grecia. Ahora no estoy seguro, pero se le poda ver a menudo bajo el reloj de Trinity College. En realidad, sa fue la primera edicin. Scrotes me dice, me deca, que en las ediciones posteriores ese pasaje fue expurgado. Le dio clases a Wilde. -Oscar Wilde? -S. -Dicen que fue un tipo malvado. -S, eso dicen. -Diran cualquier cosa contra un irlands, los ingleses. -Tambin podran decir la verdad. -S, quiz. Dicen que fue muy famoso durante un tiempo. -S. Se aloj aqu, sabes? -En esta casa? -Camin por estos mismos senderos. Se rumorea que algunos de sus poemas fueron, si no escritos, concebidos aqu. -Es ah donde t...? MacMurrough se ri. -Yo ni siquiera era un pensamiento en aquella poca. O si lo era, slo era un nio en la toca de tu madre. Eso borr de su cara los interrogantes, y form en ella dos hoyuelos y una sonrisa. -Entonces has visto a mi madre y a la nena?

-Fue importante para m, tu madre. Una vez me encontr con ella y la o cantar. -S, siempre est cantando. -Me sent como si yo tambin perteneciera a esto. Podra, que Dios se apiade de m, ser (irracional, irreprimible, irresponsable, iracundo, irascible, irritante, absolutamente irresistible), ser irlands- dijo. -Ah, ests ah, Anthony. Te he estado buscando aux quatre vents. -Ta Eva, iba a ocuparme de la cancela. -La cancela hace tiempo que se abri. La verdad, Anthony, podras ser ms considerado. Est-ce que je connais ce jeune voyou? -Doyle. Es de la banda. -Quel insigne intressant il porte. La Main Rouge. Eres de la banda -dijo, vocalizando claramente para los torpes odos de la plebe-. A correr, muchachito, y ponte el uniforme que te han proporcionado. Hay mucho que hacer, cada uno a lo suyo. Cogi a MacMurrough por el brazo y le dio media vuelta. l vislumbr un demonio negro que ensombreca el camino, y enseguida desapareci Doyler. -Haca falta que fueras tan directa? -Te he molestado. Oh lah, queje puedo ser brusque. Fue su vestimenta. Qu gusto ms pintoresco. Es tu amigo por casualidad un corredor de apuestas? El traje. Lo sabe, claro. Lo sabe? Por supuesto que lo sabe. -Pero por supuesto no es tu amigo. Es, como t dices, un chico de la banda. Ahora acompame. Hay un joven muy interesante a quien quiero que conozcas. -Crea que me tena que casar. -Cada cosa a su tiempo. Hoy mostramos el gnero. Con su mejor lucimiento, espero. Buenos das, seora ODonnell. Buenos das tenga usted, seora ONeill. Magnfico espectculo, estoy de acuerdo. S, s, Erin go breagh! ODonnell aboo! Sassenachs bas!6 Ya mismo. Lo dirigi a un camino tangencial. -La gente del Ulster, una raza contumeliosa. Los descubr antes discutiendo sobre el nombre de una flor. Es una minutisa. No, qu va, es una escabiosa. Y qu mal encarados. Vaya por Dios, Anthony, te has rozado los zapatos. Llvame a una silla y nos sentaremos un momento. Tienes un mouchoi -Tengo un pauelo. -Bueno, este joven al que ha trado el padre OToiler es maestro. Sus alumnos representarn una obra de teatro. Cecea un poco y tiene toda la torpeza y
6 Las dos primeras frases en galico, que aceptan variantes ortogrficas, significan respectivamente Por siempre Irlanda y Viva ODonnell La tercera es una frase hbrida de galico y francs: Abajo los ingleses, pero tambin Muerte a los ingleses. ODonnell aboo es, adems, el ttulo de una balada sobre el caudillo del siglo xvii Red Hugh ODonnell. (N.del T.)

la gaucherie de la juventud, pero posee unas ideas muy sugerentes. Recuerdas que mencion que haba muerto un feniano? -El dinamitero. -El funeral es maana. Este joven va a leer el panegrico ante su tumba. Nos estaba obsequiando con morceaux choisis all, en la terraza. Qu conmovedor. Les fous, les fous, les fous!, deca, refirindose a los ingleses. El ceceo es desafortunado y tiene un pobre dominio de la oratoria, pero las palabras nos estremecieron. -Va a dar el discurso en francs? -No te lo tomes a chanza. Una traduce para darle un efecto dramtico. Su francs de oh-lah y su comportamiento de oh-lah. Todava estaba irritado por su brusquedad con Doyle. Pero por supuesto no era la brusquedad de ella, era su propia pusilanimidad. Qu perro mudo soy, siempre considerando mi seguridad. Ni siquiera mi seguridad. Mis menus plaisirs: dos libras a la semana. Ahora estaba mencionando una escuela en Rathfarnham en la que todo se enseaba en irlands. Verdad que era una maravilla? Una escuela irlandesa era lo que haca falta en Glasthule. -Y vas a echar abajo todo el colegio de la Presentacin para salirte con la tuya? -Tienes una imaginacin muy enfermiza. Dnde estar este cura? -Quin es el tipo que est en la biblioteca? Un oficial de algo. -Ah, se es Tom. Tom Kettle. Su padre y tu abuelo boxeaban juntos en los viejos tiempos. -Tom-Toms el del Timbal -dijo MacMurrough. -Lo conoces, entonces? -Estaba algunos cursos por delante de m en el colegio. Ese espantoso ao que estudi en Irlanda. Despus de que le dieras la tabarra a mi padre para que me mandara aqu. -Para lo que sirvi! -Por qu lleva uniforme britnico? -Tom Kettle es una persona muy bromista. Pero es miembro del Parlamento. Y, lo que viene al caso, est casado con una Sheehy. Las chicas Sheehy estn todas locas o casadas con locos. Una de ellas, despus de todo, ha ido a parar con ese ceporro enano de los bombachos. Pero tienen muchas amistades convenientes, y cualquiera de ellas estara encantada de conocer a un MacMurrough. -No te da vergenza? -Vergenza? -repiti, y sus dedos tamborilearon en su sombrilla. -Toda esa doblez. Cobrar a los pobres un cheln por cabeza slo para que puedas verme casado. Haban llegado a un banco y ella esper hasta que l la tom de la mano y la

condujo para tomar asiento. Dijo: -Los balmorales. Y l se sac el pauelo y empez a limpirselos. -Qu poco conoces a los pobres, Anthony, querido. No me cabe duda de que te gustara engalanarlos a todos con twe- eds chillones. Pero son gente pobre, no perritos falderos. Sacarn lo que quieren de este entretenimiento. No temas, su cheln estar bien empleado. Y si sale de aqu una boda, eso tambin les entretendr. Harn cola a las puertas de la iglesia, alabando la ropa elegante y el grandioso cortejo, y durante semanas enteras slo se hablar de ti y de tu novia. Son las cosas que esperan. No esperan que uno se revuelva en su estircol. La doblez que sealas ha dado empleo a cincuenta hombres. Eso son cincuenta mesas que esta noche van a tener cena. Levant la vista de sus zapatos con sorprendida admiracin. Una sorpresa que cada vez estaba resultando ser ms frecuente. Nunca haba imaginado que hubiese considerado el asunto. -Te aseguro que no me extraa -dijo ella-. No supones que tus mayores tengan mucho aparte de fatuidad. Dnde se ha metido el cura? -Su mirada centelle a derecha e izquierda, pero nada de lo que vio embot su filo. Pas por los ojos de MacMurrough, roz su barbilla, luego se pos en el alfiler con una perla de su corbata- Tal vez no sea ste el momento de hablar de ello -dijo-. Me pregunto. El pregunto revolote por delante de su cara. Descartado, pas sobrevolando su manga para luego dejar de aletear entre sus dedos-. Tenemos en las manos una especie de scne de mnage que requiere nuestra atencin. -Tenemos? -La chica que ayuda en la cocina. Est en estado. -Ests segura? -La cocinera est segura. No es...? No, claro que no. -Ta Eva! -Una es mujer de mundo. Esos enredos suceden en las grandes mansiones. Tu abuelo fue un gran hombre, pero no fue famoso por ser un santo. Y nadie hubiese esperado que lo fuera. Y yo menos an. -Por qu t no? -Te lo he contado muchas veces. Soy su hija. T eres su nieto. No nos corresponde a nosotros ocuparnos de los pequeos deslices de la naturaleza humana. Para eso est el confesionario. Nuestra funcin es guiar, si no mediante el ejemplo, por la fuerza. Dnde est ese maldito cura? Se apoy en su sombrilla, ponindose medio de pie, de manera que MacMurrough se tuvo que levantar y cogerla por el codo. -Lo he visto antes en un puesto de helados. Pareca estar en su elemento.

-S lo que piensas -contest ella, sentndose de nuevo-. Un presuntuoso. Lo que aqui llaman, rindose de l, un Poncho Pilatos. Pero una solterona de la parroquia, sean cuales sean sus recursos o dignidad, no es nadie si no tiene un cura a su lado. El antiguo cannigo era un viejo chocho, y ojal que Dios le libere pronto de las penalidades de este mundo. El padre OToiler es un regalo del cielo para todos nosotros. Hasta que mi sobrino reciba su herencia. -Ta Eva, qu crees que debemos hacer con esa chica? Suspir. -S, la pauvre. En el campo lo llaman tamboreo. La echan a tamborazos de la parroquia. Nunca he presenciado el procedimiento, pero presumo que los alborotadores y juerguistas de la aldea, los hombres, en pocas palabras, siguen a la chica, aporreando los tambores, hasta que ella sobrepasa las lindes de la parroquia. Y no vuelve. -Y qu es de ella? -El asilo de los pobres, seguramente. En las ciudades ms grandes tienen conventos para esas desgraciadas. Con suerte podr arreglar sus asuntos all en Liverpool. All necesitar ms suerte, claro est. Puede que la fiebre la venza. Se rumorea que muchas caen en la mala vida. -Pero t desde luego no piensas hacer ninguna de esas cosas... -Qu te has credo? No har nada de eso. Son los suyos los que le darn de lado. Crees que soy muy despiadada. Pero djame que te diga que, si fuera mi sobrina, llevara esto de un modo bien distinto. Cuidara de ella y dispondra, de una manera u otra, su regreso a la sociedad. Y la chica estara agradecida por siempre. Nunca volvera a caer pblicamente. O s? -No, ta Eva, seguro que no. -Si tuviese un poco de buen juicio. Pero una pierde la esperanza de encontrar buen juicio entre los jvenes. Y, vaya, ah est por fin el padre OToiler. Padre OToiler, cmo le va? Le estaba hablando a mi sobrino del maestro que lo ha acompaado. Dganos, por favor, dnde est ahora ese joven? Mi sobrino est ansioso por conocerlo. MacMurrough ech un chorro de soda en la copa de Kettle. -Me sorprendi verte con uniforme britnico. -Pues estamos en guerra, sabes? -Slo lo digo porque desentona con la multitud de ahi afuera y su De nuevo una nacin. Pas a Kettle su vaso. Kettle dijo: -All va -y se lo bebi de un trago, y MacMurrough respondi alzando su vaso.

-Tu ta se ha radicalizado con los aos. La buena de Eveline est metida en todos los fregados. Lo ltimo que he odo es que estaba recogiendo socorros para las tropas. -Se llev el vaso a los labios sin recordar que estaba vaco-. Te sirvo algo? Parece que no eres muy aficionado. Bueno, no hace mucho que has vuelto. -No te preocupan? -dijo MacMurrough. -Los chicos de Sinn Fin? -Se apart maliciosamente de la bandeja-. Mira cmo me cago por las patas abajo. -Haba hablado con el acento de un vendedor ambulante y haba algo en su aspecto de los desarrapados de Dubln. Alz el vaso-: Gaudeamus. -Y regres el decoro-. Por qu me iban a preocupar? Siempre hubo fanticos en Irlanda. Pero estos advenedizos de tu ta representan el pasado. El autogobierno ya est en marcha. El pueblo lo sabe, y sabe a quin agradecrselo: al Partido Parlamentario. Cuando esta guerra haya acabado tendremos nuestra propia legislatura. Tenemos un ltimo obstculo que salvar y ste es aplastar a los alemanes. Entonces, consummatum est. Consummatum para los de Sinn Fin, en cualquier caso. Que sigan con sus kilts y con el galico. No hay mal en ello. De alguna forma, nos han hecho un servicio. Yo mismo soy bastante partidario de OGrowney, como podrs ver. Pero polticamente estn muertos, como fiambre. La colorada cara aniada se apart. MacMurrough lo recordaba del colegio. El musculoso tipo que respiraba por la boca y se balanceaba delante de tu cara, luego se daba la vuelta y soltaba una risita por lo que se haba dicho. Kettle, tetera. Un tipo cuyo apellido es un objeto domstico. Era la burla del colegio. Tena otra peculiaridad, que consista en rascarse rpidamente tras la oreja y luego examinar sus dedos para ver qu haban desenterrado. Ahora su sonrisa deca que era algo encantador. Liberal en extremo, hizo que el encanto se esfumara. Los anaqueles de la biblioteca lo entretenan. -Veo que tu ta tiene entero el Thesaurus paleohibernicus. No es as exactamente Eveline? El resto de nosotros tiene que conformarse con el manual de iniciacin de OGrowney, mientras que tu ta tiene las glosas completas del galico de los Siglos Oscuros. Las ha abierto alguna vez? -No lo creo. -No, y sin embargo tiene muy buen irlands. -Se refera, aparentemente, a su whiskey. De nuevo junto a la bandeja con las bebidas, de espaldas a MacMurrough, dijo-: Oye, sent mucho enterarme de tu contrariedad. -Una pausa, luego las frases rpidas como de una cotorra-: En Inglaterra, tu ta lo ha aclarado todo. No tena ni idea. Una abominable calumnia. Esos perros de presa han llegado demasiado lejos. Mancillar el apellido de tu abuelo. Es intolerable. Oye -dijo de nuevo, y esta vez se dio la vuelta-, yo tengo influencia en los peridicos. Podramos hacer un reportaje sobre ti. Puesto que soy miembro del Parlamento ser mi deber colaborar. La verdad debe ser dicha. -No s qu dira mi ta.

Durante un momento mir sin comprender con ojos vidriados, luego se rasc la oreja. All encontr otro encanto. -Tal vez tengas razn. Dejar las cosas como estn y todo eso. Pero mantengo el ofrecimiento. No podemos permitir que los perros de presa y sus cachorros orangistas tengan xito con todas las calumnias que quieran. Hablando de cachorros, me pregunto qu pensar Carson del folln que ha montado tu ta. -Carson? Nunca est aqu. -Aqui en el jardn? No, no mientras la hierba sea verde. Pero ocupa una de las mansiones de ah arriba. Hay mucha animosidad entre Eveline y nuestro amigo orangista. Siempre se ha quejado de que vuestros sicomoros le impedan ver el mar. Quin sabe, tal vez sea eso lo que ha radicalizado las opiniones de Eveline. Corri el rumor de que iba a haber un pleito. Carson. Sir Edward Carson, el abogado de la acusacin contra Wilde, su perseguidor, ah al lado. Por qu, seor, dijo que este chico era feo? Por qu, por qu, por qu? Hasta que le fue arrebatada la poesa y fue sencillamente un gordo fanfarrn. Oscar Wilde: Squilde. El peor caso que jams haya juzgado. Dos aos de trabajos forzados. El siguiente. MacMurrough se ech al coleto su copa. -Por los enemigos de nuestro enemigo -dijo. -Que muramos en Irlanda -le respondi Kettle. Luego continu-: Han cometido un error garrafal al poner a Carson en el gobierno. Cuanto ms cooperemos ahora con los ingleses, menos cooperar el pas con nosotros. Al final hacemos las paces con ellos y van y nos dejan plantados de este modo. A Carson, el cabecilla de los orangistas, un reconocido trasgresor de la ley, lo nombran ministro de Justicia. As son los ingleses. Tienen la sensibilidad de un acerico. Sentido de la justicia, juego limpio y todo eso. nimo, nimo, y a jugar. El alabado deporte del cricket. Paparruchas. Nunca entendieron a los irlandeses. Y nunca lo harn, hasta que les miremos cara a cara desde nuestra propia asamblea legislativa. Por el autogobierno irlands -dijo, alzando su vaso en un brindis. MacMurrough apart su mirada, distrado, de la carnosa boca llena de baba, y se qued mirando fijamente a travs de las ventanas del jardn. Qu borracho ms deprimente. Record la costumbre espartana de embriagar a esclavos para que los jvenes viesen qu despreciable era emborracharse. Hoy se lo dejamos a nuestros legishladoresh. Y uno que lo haba idolatrado en el colegio... Tom-Toms el del Timbal, con su equipo blanco de cricket. Tom-Toms el del Timbal, que viene a dar las buenas noches. Qu triste recordar esa la cara de ojos sin brillo al sonrosado muchacho. La ta Eva sumida en una conversacin con su cura. Qu est tramando ahora? Dos chicos rubios se fugaron hacia el mar. La forma como sus cabezas se inclinaban, la forma como un brazo estrechaba la cintura del otro: al caminar se

asemejaban a una A mayscula. Mientras tanto, aqu estoy yo, recorrindome el pas d arriba abajo, dejndome la garganta, para que esos cabrones se alisten. No hay manera. Todo por culpa de Kitchener, claro. A los del Ulster les da su propia divisin. Y a los irlandeses catlicos los tratan a patadas en cualquier brigada de mierda. Pero ya digo que ste no es momento para sutilezas nacionalistas. Pregunto, podemos permitirnos ese lujo cuando el acero alemn est ensartando la virginidad de Blgica? -Te pongo algo de beber? -dijo MacMurrough. -De acuerdo, por qu no? Nunc est bibendum, no? Contornos, siluetas, imgenes de sombras que le volvan la cara: la mirada de MacMurrough vag por el arte de la biblioteca. El blasn familiar en la chimenea sin fuego: un len rampante, ms bien en pose pugilstica, un boxeador que en trenaba sin adversario, argn sobre campo de sangre. En tal anaqueles de la biblioteca, encuadernados volmenes de los santos y los sabios. Acta sanctorumHibemiae. Navigatio sancti Brandani abbatis. El Libro de Moling. Anales del Reino de Irlanda. Bunting, Moore, Lecky. Novelas diversas, historias de amor y de abandono. Los cantos de amor de Connaught. Sobre el hogar colgaba un grabado de El matrimonio de Strongbow y Eva, de Maclise (Regalo de la Cmara de los Comunes, rezaba la inscripcin). Kettle lo seal ahora, diciendo: -Y en realidad nunca se cas, nuestra Eva particular. Despus de su padre, ningn hombre mortal estara a la altura. Aunque dicen que dio buena cuenta de Casement cuando estuvo aqu. MacMurrough se dio la vuelta. -Casement? -No me nombres a ese sinvergenza. Un irlands, protestante incluso, pavonendose de que Deutschland incite a nuestros hombres a convertirse en traidores. A nuestros valientes irlandeses prisioneros de guerra los quiere convertir en renegados. Ese hombre es un sinvergenza, un canalla. Por fin un nombre. Casement. -En Alemania, dices? -S. Estoy siendo indiscreto? -En absoluto.-respondi MacMurrough. -Maldito Sinn Fin. Acurdate de lo que te digo, tendrn su merecido. El pas no los conoce, no quiere conocerlos, se pasan de urbanizados. La Liga Galica, los Deportes Galicos, nuestros amigos de la Libertad Irlandesa, toda esa chusma. Se podra decir que nos han hecho un favor. En el Partido Parlamentario estbamos tan ocupados tratando con los ingleses que nos habamos olvidado de ser irlandeses. Ahora hemos admitido esa crtica y nuestra poltica es clara. Nuestro

pas, Nuestra cultura y Nuestras leyes. La triple N, como nos gusta llamarla, al modo de la triple C de tiempos de tu abuelo y de mi padre. MacMurrough poda recordar algo de aquella triple C. Cachondeo, Copulaciones y Carreras, no era eso? El rostro se bambole alarmantemente delante de l. -Me alegro de que te acordaras de m -dijo-. Ha llovido mucho desde que dejamos el colegio. -Cmo me iba a olvidar. Tu apellido es un objeto domstico. -Ese viejo juego de palabras. Por supuesto, tambin lo deca Parnell en referencia a mi padre. No, queda una gota en ese vaso. Un segundo... ah va. Por l, que su sombra nunca menge. Era ocurrente, no cabe duda, pero tambin el hombre precis. Nos necesitaba. Una locomotora no tiene sentido si no es para tirar de un tren. Pero la mquina es sui generis. Nunca le gustamos. Creo que lo nico que le gustaba an menos eran los ingleses. Le debemos mucho, naturalmente. Me preocupa que le debamos tanto. Su sombra sigue dominando el pas. Te parece divertido? -Estaba pensando: Parnell y Wilde, los dos grandes escndalos de la poca, ambos irlandeses. Es bueno saber que Irlanda puede estar a la cabeza del mundo en algo. Esta vez encontr algo menos encantador detrs de la oreja. -Eso que dices es malsano. -Ya sabes lo que dijo mi ta sobre esas acusaciones que se inventaron sobre m. -Eso es agua pasada. -No exactamente. -MacMurrough dud de si decir lo que estaba pensando, y pasado un rato descubri que muy seguramente iba a hacerlo-: Cuando estuvimos juntos en di colegio aquel ao, yo te admiraba mucho. -Era un sentimiento mutuo, puedes estar seguro. -Eras descarado y franco y no veas mal alguno en la amistad y actuabas conforme a ese impulso. -No s si entiendo a qu te refieres. -Es totalmente cierto. Era culpable de aquellas acusaciones. Kettle se balance sobre la suela de sus zapatos. Pareca vacilar entre dejarse llevar por un arrebato o la conciliacin. Se impuso una indignada solucin de compromiso. -No pensars que no lo saba? Por amor de Dios, hombre, hace aos vest la toga. Estoy informado de que desde entonces, cmo decirlo, has dejado de lado esas cosas pueriles. MacMurrough enarc las cejas.

-La verdad, por ejemplo? -Me ests diciendo que hay un defecto en tu personalidad? -Lo que te estoy diciendo es que no creo que sea un defecto. El vaso vaco baj a la mesa. -No hay nada ms que decir. -Pero an quedaba una minscula gota en el fondo del vaso. Lo levant, se lo empin, lo plant sobre la mesa-. Maldita sea, MacMurrough, me ests diciendo que eres un impresentable de la misma clase que Oscar Wilde? -Si preguntas si soy irlands, la respuesta es s. -Adnde vamos? -Lejos de este gento, que podamos respirar. Por caminos privados, Doyler se dirigi a la pradera, a travs de un huerto, pasando la verja que daba al malecn, y arriba, hacia los estrechos escalones cubiertos de hierba, donde sus kilts se engancharon en las zarzas. Salieron a un soleado rincn, bastante a resguardo de la casa, y tan cerca del nivel del malecn que se asomaba directamente al mar. -De qu conoces este sitio? -pregunt Jim. -Puede que haya estado antes -dijo Doyler, desplomndose sobre el csped. El csped era alto y herboso, y bastante salvaje. Jim se sent a su lado, aunque tuvo que levantarse un poco para colocarse bien el kilt por debajo. Le pareci que era mejor no preguntar si el seor MacMurrough haba llevado all a Doyler. -Has visto alguna vez en tu vida un hatajo de finolis como ste? -Qu fiestorro! -asinti Jim. -Y esa vieja bruja, Madame Mac-jodida-Murrough. La prxima vez se lo dir, vaya si se lo dir. Hemos venido a tocar la flauta, y punto. Si es un lacayo lo que quiere, me puede remaldita-sea-compensar. -Qu te pasa? -A m no me pasa n. Es que tengo mi orgullo, eso es t. Doyler vesta finalmente el kilt de la banda. Fue un alivio para Jim, porque no poda ver ese extrao traje sin ponerse a buscar en l manchas de sangre. Un muchacho haba muerto cuando llevaba puesto ese traje y su madre, incapaz de soportar el recuerdo, lo haba regalado a un necesitado] Las manchas no salieron, en el interior quiz, donde no se vean, pero sabas que estaban all, recordndolo. Doyler se hurg en la nariz. Juguete con lo que haba encontrado, mirando a Jim mientras tanto. Le dio un capirotazo y aquello pas por encima del hombro de Jim. Jim puso mala cara ante esta vejacin. Doyler lo mir con lascivia. -Tu padre est haciendo un negocio formidable. Seguro que habis estado en planta toda la noche pintando de verde las botellas.

-S que habemos. -Hemos, Jim. Hemos, no habemos. Vas al colegio. Habla como es debido. -Qu pasa contigo, Doyler? -Nada, ya te lo he dicho. Expector y escupi ruidosamente. Jim observ cmo el gargajo caa, como jalea, a lo largo de una brizna de hierba. -Es algo que yo haya dicho? La centelleante sonrisa envejeci en la cara de Doyler. -Para nada. -Pareca ruin con esa sonrisa suya que careca de humor-. Esos peces gordos con complejo de superioridad que te miran a travs del monculo le sacan a cualquiera de sus casillas. Se ech boca arriba, mascando un poco de hierba. Por la manera como se haba repantigado tena las rodillas levantadas y completamente separadas. Las cubran rasguos y briznas de hierba de los deportes galicos a los que haban jugado un rato antes. Se le haba bajado el kilt. Jim estaba triturando las semillas de una hierba que tena entre los dedos. Las sombras de los rboles se alargaban. No estaran all mucho tiempo bajo el sol. -Viste arriba a tu amigo del Wolfe Tone? Supongo que estar dando un discurso. Te gustara, no, Jim? Un discurso de tu amigo. Jim se encogi de hombros. -No me importara. -He visto que le llevabas la bandeja del t. Lo mirabas con ojos como platos. Yo dira que te has encaprichado de ese hombre. Me son como si le estuvieras parloteando en galico. -Bueno, y qu? -El hombre haba sonredo a Jim de una manera que no era en absoluto desagradable. Costaba trabajo pensar que ste era el mismo arengador que haba bramado sobre la guerra, Irlanda y la muerte. Pero a Jim le haba gustado sobre todo por sus suaves modales-. Estaba contento de que intentara hablar irlands con l. -Dios y Mara estn contigo -dijo Doyler con voz quejumbrosa-. Y Dios y Mara y Patricio estn con usted, vuesa merced. -Cllate -dijo Jim. -Cllate t. Una patada golpe su bota, y Jim levant los pies para devolver la patada, pero por la forma como Doyler estaba reclinado pudo ver lo que quedaba bajo el kilt. Jim se azor al mirar all y rpidamente se dio la vuelta. Doyler dijo: -Por qu te pones colorao?

-Quin dice que me haya puesto colorao? -Pues hasta las orejas las tienes rojas. -En cualquier caso no me he puesto colorao por ti. -No hay n ah abajo que no hayas visto antes. Lo has visto cien veces cuando nos baamos. S, y hasta lo has buscao. -Vas a seguir diciendo borderas? -Mariquita. Jim se puso en pie. Fue a sentarse sobre la tapia. Una pareja de novios pas por abajo en el paseo martimo. Arriba, en la pradera, una banda tocaba una pieza alegre, algo graciosa, algo desafinada. Mir sus botas con las medias cadas hasta los tobillos. No le dio vergenza, simplemente se qued mirando. Se qued mirando a un chico que estaba sentado en una tapia, que cuidadosamente se suba las medias. Una escena vergonzosa, completamente lamentable. -Alarma, submarino alemn -dijo Doyler. Ahora estaba a su lado, y seal con la cabeza el penacho de humo proveniente del buque correo que vena veloz desde una direccin extraa. -S -dijo Jim. -El Helga debe de estar por ah haciendo un barrido. -Seguramente. -Jim saba que slo tena que esperar para que el brazo rodeara su hombro. Entonces ya se habra aplacado. Aplacado, as es como estara. Se sent separado, rgido. Miraba fijamente la baha. Las casas de Howth tenan un aspecto brillante y claro. Le recordaban cuadros que haba visto de Italia o de las islas egeas. El mar estaba azul oscuro, menos all lejos donde rompan las olas, como velas cadas, en rfagas de blanco. -Oye, somos colegas, o qu? -Claro que somos colegas. Slo que t hoy no ests muy coleguita. -No te he dicho que es esa MacMurrough? Si yo fuera uno de los chicos del colegio no me tratara de esa manera. Su mano estaba dando palmaditas a la curva de la tapia. Jim cont las manchas blancas de sus uas. Un regalo, un amigo, un enemigo, una noticia, un viaje. La mano de Doyler tena cinco en total. -Nos trata a todos igual -dijo Jim- Qu le iba a importar quin va al colegio y quin no? Doyler apunt un escupitajo que cruz el paseo martimo hasta las rocas de ms all. Jim observ la propulsin del proyectil, la parbola que traz en el aire, la salpicadura en la punta de la piedra, el modo como la saliva pareca aferrarse al granito. En verdad, era un excelente escupidor. Jim encorv los hombros. Seal con la cabeza a Howth y dijo: -Mi padre me llev una vez all. Yo crea que aquello era Inglaterra, sabes?

Cuando era chico. Me llev all y me hizo preguntar a una pescadora si aquello era todava Irlanda. Y ella contest algo muy extrao. Dijo: Ya no desde que falleci el Jefe, y an no hasta que regrese. Doyler solt una risotada. -Se refera a Parnell. -Ya lo s. Pap estaba muy enfadado. Estrafalaria vieja feniana, la llam. Siempre estuvo muy en contra de Parnell. -No me sorprendera que tu padre, estuviese de parte de los curas. -Pues la verdad es que te equivocas. No tena nada que ver con los curas. Parnell vot en contra de la liberacin de Jartum. Cuando el general Gordon estaba asediado. Pap nunca se lo perdon. Gordon era su hroe. Hasta lleg a ponerle su nombr a mi hermano. Por primera vez aquel da, Jim oy autntico regocijo en la voz de Doyler. Solt una carcajada. -Vaya to, tu padre. Parnell tena al pas dividido en dos, y tu padre encuentra un argumento sobre el que nadie haba odo hablar nunca. Eso s que es ser original. Bien hecho!, dice Doyler. Qu co... qu estis haciendo aqu? A menos de tres metros de ellos, una banda de golfillos haba empezado a trepar por la tapia. Estaban salpicados de terrones de argamasa y haban arrancado matas de valeriana para vender. -Por qu no os bajis de esa tapia -dijo Doyler- antes d que nos caigamos todos al mar por vuestra culpa? -Queremos entrar, jefe -chill uno con cara de pocos amigos. Doyler extendi el brazo y aup a la criatura. -Qu tiene de malo la cancela de ah abajo? -Est atasc. -No nos habais visto aqu? Lo nico que tenais que hacer era pedirlo, os la hubiramos abierto. -Tir de l-. Abajo, por la cancela -les dijo a los otros. Se llev al chico, arrastrndolo por entre las zarzas y bajo los rboles. Jim contempl desde la tapia cmo los otros chicos marcharon bajo su brazo mientras les sostena abierta la cancela. Uno tena un corte en el pie y Doyler lo mand a las rocas de abajo para que se lo lavara. Tena una especie de tosca ternura con los nios-. As son los irlandeses -dijo al volver-. Nada es tan molesto como molestarse en pensar. Jim asinti. -Ven, sintate aqu conmigo -dijo Doyler-. Quiero decirte una cosa. -No me lo puedes decir aqu? -Es sobre los maestros. -Qu? -Es sobre un maestro.

-Qu pasa con l? -Ven aqu y te lo digo. Jim mir sobre su hombro. Doyler estaba sentado boca arriba con el kilt subido por encima de las rodillas. Hizo seas a Jim para que se acercara, dando golpecitos en la hierba que tena al lado. -Quiero hablar, nada ms. Jim anduvo despacio, haciendo una mueca. Se sent. -Dime. -Has pensao alguna vez qu vas a hacer cuando termines el colegio? -Todava falta mucho. -No falta tanto. -Primero necesito asegurarme una bolsa de estudios para los dos ltimos aos. -Eso no ser problema pa ti. -Entonces empez a hablar de una Beca del Rey y cmo era el mismo curso que el de preparatorio-. Si de todas formas te vas a presentar a los exmenes para los dos ltimos aos, podras ya de paso ir a por la Beca del Rey, por qu no? -sta era una beca para formarse como maestro. Funcionaba as, te daban la Beca del Rey, y entonces ibas a San Pat, en Dubln. San Pat era el mejor sitio. Los chicos de San Pat haran de Jim un maestro. Ser maestro de escuela era un chollo de trabajo. Un trabajo en el que llevabas cuello duro y corbata. Jim nunca haba prestado mucha consideracin a su futuro salvo que de una manera u otra se apartara de la tienda. Correos, haba pensado, un puesto de administrativo en algn sitio. Pero Doyler ya lo tena todo planeado. Jim ira a San Pat, sera maestro, despus quiz su amigo le diese trabajo en su escuela. -Qu amigo? -Tonto. El to del Wolfe Tone. No sabes que tiene una escuela en la que se da t en irlands? All por Rathfarnham? -Es profesor? -Eso me ha dicho. -No saba que hubieses hablado con l. -An t t maestro de escuela?, le pregunto. T m maestro, dice l. Su cuestionable galico arranc una sonrisa de Jim. -Y crees que yo sera un buen maestro? -Sin ninguna duda. Y qu empleo puede ser mejor? Ayudar a tus congneres a desenvolverse por el mundo. Estaras orgulloso de tener un trabajo as. El nico trabajo que te est destinao, compadre. -Nunca lo haba pensado -dijo Jim. -Bueno, ya lo has hecho. -S, ahora s.

-Mira, Jim. Yo pienso en estas cosas. Pienso muchsimo en ti, de verdad. Jim lo mir. Estaba tumbado boca abajo con una brizna de hierba asomndole por la boca. Cmo lo haca? Poda hacer que Jim estuviera tan enfadado consigo mismo, tan avergonzado. Y al minuto siguiente estaba ms vivo que nunca, como si tuviera una chispa dentro, como si todo l fuera elctrico. Cmo haca Doyler eso con l? Realmente no lo saba. Se estir tambin sobre la hierba, apoyndose en el codo, de frente a su colega, su amigo del alma, feliz de contemplar, de forma cariosa su cara. La hierba estaba maravillosamente fra a la sombra. Era como si un flequillo rozara sus piernas. Doyler sonri. Cogi la brizna que tena en la boca y acarici su espiga bajo la barbilla de Jim. -Puedes adivinar si le gustas a otro con una hoja de hierba, lo sabas? -Y cmo se adivina? -Le acaricias con ella la barbilla, y si la cara se le pone roja, pues ya lo sabes. Jim se ri. Se le haban subido los colores, como era natural, pero esta vez poda alegrarse de ello. Pens qu delicioso sera tocarlo en ese momento. An la idea no haba tomado forma cuando la pierna de Doyler vino a posarse sobre la suya. La presion muy ligeramente, y Jim devolvi ligeramente la presin. Sonri con su labio inferior atrapado en sus dientes, pues era maravilloso estar tumbado sobre la alta hierba, con slo este pequeo contacto entre ellos. Entonces Doyler dijo: -Creo que te voy a pedir un beso. Y Jim dijo: -Creo que lo estaba esperando. Ninguno de los dos se movi. Hasta que oyeron voces que se aproximaban y Jim se apart rpidamente. Butler, Courtney, Piggott. Butler tena el cigarrillo, pues su padre era el dueo del estanco. -Largo -dijo Doyler-. No podis estar aqu. -Creo, tos, que hemos interrumpido a los tortolitos. -Vete al carajo, Courtney. -A quin le ests diciendo... a quin le est diciendo que se vaya al garete? -Mira al nio del colegio. Ni siquiera dice carajo como un hombre. Butler dijo algo sobre el inefable Doyle. Courtney todava pareca escandalizado. Piggott se inclin contra la tapia. Tena papel y tabaco para hacer un cigarrillo. Lo enroll, observando a Doyler. Pas la lengua por el papel y dijo: -Dnde est tu insignia? -Y a ti qu te importa. -Antes la estabas luciendo. Y bastante orgulloso que parecas. No sabamos que haba un larkinista entre nosotros.

-Feniano, que me la trincas con las dos... -dijo Butler. -Mtetelo, Butler. Por donde t ya sabes. -Pero bien que te la quitaste como las balas cuando lleg el cura. -Qu quieres decir con eso, Piggott? -Tal vez no quisieras que cierta persona te descubriera -dijo Butler. -Iros a fumar el pitillo. Ya hablaremos de insignias. -Ya hablaremos de gallinas. -Butler, de verdad quieres que te d una paliza? -Soy un to razonable -dijo Piggott- y no me gusta acosar a gente menos afortunada que yo. Pero debes saber que no voy a aguantar a un subversivo en mi compaa. Debes comprenderlo, Doyle. -Entonces es una pena que dejes la banda. -Haz que entre en razn -dijo Piggott a Jim-. Dile a tu colega que no chulee tanto. Dile que, si no, me temo que le van a dar una buena. -Oh, s -dijo Doyler. Piggott levant admonitoriamente un dedo. Hizo una seal a los otros para que lo siguieran, y se march con paso cansino-. Una buena mamada es lo que me vas a dar, y no te olvides de chuparme el culo. Desgraciaos! -grit Doyler, y se volvi a Jim-: Has visto qu descaro? Jim dijo: -Habla en serio. Su padre es alguien en los Hibrnicos. -Le pega a ese matn caradura tener un padre as. Estaba jadeando un poco, la rabia le haba dejado sin aliento. Jim dijo: -Deberamos irnos. -Pero Doyler no le prest atencin, simplemente se desplom sobre la hierba. Jim se arrodill. Senta un tembleque en las piernas y tuvo que agacharse sobre sus talones. Los chicos los haban intimidado de una forma que nunca antes haba sentido. Ellos mismos se lo haban buscado y haba sido lo ms normal que los chicos los amenazaran. Por entre su flequillo rob una imagen de la cara de Doyler. Haba una duda en sus ojos, en la forma como le devolvi la mirada de soslayo. Tena el ceo fruncido y la mandbula masticaba, rumiando, como si le costara trabajo pensar. Alguna cuenta, que Jim tena en la punta de la nariz, no le sala. Dijo: -He visto que apretabas los puos. Eres un buen amigo. Estabas listo para ayudarme. -Vmonos -dijo Jim. -Es as como nos llaman, los tortolitos? -No. -Por qu lo dijo? -Cosas de Courtney.

Haca bastante fresco en la hierba. Las sombras de los rboles los cubran y dibujaban raras rayas sobre la tapia. De la prdera vena el gemido de una gaita. -chate un momento. -No -dijo Jim-, tenemos que volver. -Slo un momento. Tir de Jim cogindole las manos. Jim miraba a su alrededor, y Doyler dijo: -Se han ido. No volvern. Nadie nos puede ver aqu. -Empuj hacia abajo los hombros de Jim, no brusca sino firmemente, y mantuvo all sus manos hasta que Jim se calm-. No pasa nada -dijo. Se tumb al lado, inclinndose un poco hacia l. Puso su mano sobre la pierna de Jim. La hierba ola casi a vapor. Suban los mosquitos. Jim se acalor, agobiado, aunque el sol ya estaba oculto bajo los rboles. Estir el cuello, intentando ver la mano. El azafrn de su kilt se pleg y curv. La mano se estaba levantando. La flor del azafrn, se dijo a s mismo, es de color prpura o blanca. Son los pistilos los que se usan como tinte. No pareca la mano de Doyler, simplemente una de esas cosas con las que estaba provisto el mundo. Movi el borde del kilt de Jim de modo que su muslo qued al aire, con carne de gallina y plido. El recorrido de la mano fue cautivante. Doyler tambin la observ, lanzando a intervalos miradas al rostro de Jim. Luego dijo en voz muy baja: -Alguna vez has odo hablar de un lugar llamado Esparta? Jim sinti una tirantez en el cuello y una rigidez en la garganta y la imposible extraeza de cosas movindose. La flor de azafrn no es amarilla, qu va. Son los pistilos los que proporcionan el tinte. Trag saliva. -Estaba en la antigua Grecia. Lucharon contra Atenas en la guerra del Peloponeso. -Y ganaron? -Al final s. -Me alegro. Te la puedo coger? -No -dijo Jim, pero ya se la estaba cogiendo. -No pasa nada -le dijo Doyler-. T lo queras. Es lo que queras que hiciera. -No, no quera. No quiero. -Dime que lo deje y lo har. -Djalo, Doyler. Mir la cara de Jim. Jim tuvo que cerrar los ojos con fuerza. La mano se apart de su kilt, pero Jim no pudo mirarla por miedo a encontrarla desfigurada o de algn modo descolorida. Ni pudo mirar a Doyler, y volvi su cabeza hacia la hierba. -Tenemos que irnos ya -dijo-. Se estarn preguntando qu ha pasado.

-Ni siquiera me vas a dar un beso, Jim? -No. Durante un par de minutos yacieron uno junto al otro. Uno junto al otro yacieron, luego Doyler se levant y ech a andar. Caan las sombras de la tarde y crecan en derredor de los sicmoros, mientras MacMurrough rondaba por la periferia de la fte, aguardando a que terminara la representacin. Pensaba en Kettle. Pensaba en la verdad. Lo bueno, lo verdadero, y aquello otro, lo bello, cuya presencia en la trada, como la del Espritu Santo en la Trinidad, nunca saba explicar. Siempre le haba parecido una concesin a los virtuosos, quienes haban soportado el infeliz bien y la envarada verdad y ya, benditos ellos, tenan derecho a una pequea diversin. Venga, la belleza. Pero en lo tocante a Kettle: por qu MacMurrough haba hablado claro en la biblioteca? Haba parecido un manifiesto. sta es la verdad y la voy a decir. Haba obligado a Kettle a mostrar una abierta repulsa. Haba cado el velo de los ojos y por un momento MacMurrough se revel como el autn tico cabronazo que era. Tom-Toms el del Timbal. Todo el autogobierno del mundo (o la autarqua irlandesa en lo referente al whiskey) no hara que aquel caballero permaneciera ni un minuto ms en la biblioteca. Ni coac francs ni cerveza espaola ni todo el vino del Papa de Roma. MacMurrough se sonri con sorna. Encontr, abierta, la pitillera de su abuelo. Examin el contenido como un matn podra interesarse por sus vctimas. En un santiamn, la pitillera se convirti en el espejito de viaje de su ta, e interrog a su descarada imagen, de verdad soy tan cabronazo? S, haba algo completamente tentador en la verdad. Uno arda en deseos de decirla, para que se supiera. Tema, tambin, que otro pudiera decirla, y al decirla hacerla verdadera, la verdad verdadera, inalterable. Pens en aquella frase de Wilde: Lo que uno ha hecho en la estancia secreta un da tendr que llorarlo en pblico. Wilde quera decir confesndolo. Era concebible hablar claramente y con orgullo? Cuando Kettle pregunt si haba un defecto en su personalidad, l haba contestado que no pensaba que fuera un defecto. La fanfarronera no tiene sentido, dijo Scrotes. No, estuvo de acuerdo MacMurrough. No pensaba que tuviera sentido. Las gaitas de guerra ahora emplazaban a la multitud fugitiva; y, doblando un seto, vio que el sol que declinaba haba preparado el marco. Formas grotescas aguardaban entre bastidores, pero, primero, s, por supuesto... -Pero primero, seoras, reverendos padres, damas y caballeros... -El maestro tuvo unas palabras de presentacin. En la parte delantera se haba acordonado una zona en forma de media luna por la que asomaban sombreros de copa; birretes, rojos entre las negras y

puntiagudas capuchas de los mendicantes; tocas muy ligeras y peludas como de helecho. MacMurrough aguard con los pobres en la parte trasera, descubierto, con la chistera en la mano, mientras el aire se llevaba montaas de bruma procedentes de su habano maduro. La plebe murmuraba cosas, y oy que una mujer susurraba: Que Dios bendiga tu obra, alannahl.12 Se volvi, pensando absurdamente que se trataba de l, pero no, era al maestro al que haba bendecido. -Nosotros, los de Na Fianna ireann13 -dijo-, dirijmonos a los muchachos de Irlanda. MacMurrough observ al hombre alto y ms bien desgarbado que contemplaba con tranquila e inesperada confianza a su audiencia. Estaba ataviado con un uniforme de color verde brezo, gorra militar bajo el codo, una espada que penda junto a su muslo. Antes, cuando se haban conocido en la terraza, llevaba una levita pasada de moda, con faldones. Pareca un pastor protestante, de alguna organizacin antialcohlica o un cuquero. Ahora, aun con todos esos adornos marciales, representaba al sacerdote concienzudo. Sus expertos labios suprimieron su ligero ceceo, y en tonos mesurados se dirigi a la juventud de la nacin. -Creemos que lo ms elevado que un hombre puede hacer es servir bien y con lealtad, y nos proponemos servir a Irlanda con toda nuestra fidelidad y toda nuestra fuerza. Haba venido con su propio squito de muchachos. Toda la tarde haban estado dando bandazos por las praderas. MacMurrough se haba sentido atrado por ellos, naturalmente, pero not que dudaba en acercarse. Qu distantes eran, diferenciados de la masa. l haba conocido la camaradera de los internados, los ostentosos vnculos entre los alumnos de los colegios exclusivos. stos eran diferentes. Su al-

Hijo mo, del irlands a leanbh, nio (en vocativo). (N. del T.) Organizacin juvenil fundada por la condesa Constance Markiewicz en 1909. Significa, literalmente, MLos soldados de Irlanda (N. del T.)
IJ

11

tanera no pareca surgir de condiciones externas sino de su propia e incorruptible naturaleza. Ahora miraban desde los bastidores mientras su maestro hablaba, cubiertos con sobrios mantos, calzados con sandalias de cuero, apoyados en lanzas y sables, cada chico con la cara levantada mientras aguardaba su turno en el drama que se aproximaba. Y le pareci a MacMurrough que sus miradas irradiaban al rostro de su maestro, ese rostro que el propio sol aureolaba de gloria mientras coronaba con un estallido grandioso los oscurecidos sicomoros a sus espaldas. Era el amor, claro, lo que los separaba. Tanto resplandeca que dola verlo. Una docena de chicos que amaban a su maestro. Y ese amor los haca

extraordinarios. Encarnacin del deseo inalcanzable, tan fantsticos como el hombre al que servan. Y es que el maestro de escuela, MacMurrough lo haba comprobado, era desde luego fantstico. El cura de su ta los haba presentado -Encantado de, Servidor, Para lo que usted mande- y poco despus alguien lo haba reclamado. Haba una mnima inquisicin de una sonrisa en el rostro del maestro. Cabello con brillantina sobre una blanca y despejada frente. Ojos hundidos, uno de los cuales tena un ligero estrabismo, lo que hizo que MacMurrough apartara la vista y prefiriera mirar sus zapatos.1 Deseara el maestro que le sirviera vino? El maestro le di las gracias, pero no. MacMurrough tena entendido que el maestro iba a pronunciar una oracin fnebre al da siguiente. El maestro tena ese honor, era cierto. Era el difunto amigo personal del maestro? No se conocan personalmente; pero el fallecido haba desarrollado una dilatada labor en la esfera pblica. Fue muy difcil y penoso llevar adelante la conversacin. MacMurrough arrastraba sus balmorales sobre la grava. Le haban dicho que el maestro acababa de regresar de Connemara. Gravemente asinti con un movimiento de la elevada frente. Conoca MacMurrough la zona oeste de Irlanda? A MacMurrough le abochornaba reconocerlo, pero no; sin embargo, tena idea de que era muy pintoresca. El maestro poda asegurrselo. Y haba el maestro disfrutado de sus vacaciones? Para su castigo, el maestro haba estado muy ocupado pergeando su discurso. Con lo cual volvieron al tema con el que haban empezado. Y eso, a simple vista, fue todo. Salvo que haba habido un trasfondo que era el anverso de estas trivialidades. No poda haber entre ellos mucha diferencia de edad, pero el maestro haba hecho que MacMurrough se sintiera como un colegial. O, ms bien, no haba mitigado esa impresin. Pues MacMurrough tena a menudo la sensacin de ser ms joven. No se trataba de una ilusin, ciertamente no era deliberada. Su inconsciente no haba avanzado al mismo paso que los aos. No saba por qu haba dejado de sorprenderse, pero justo en ese umbral anterior al pensamiento o la accin la sensacin que tena de s mismo era la de un muchacho en la flor de la juventud. Estaba al borde de la madurez, siempre al borde. Tan persistente era esta idea que a aquellos extraos con los que se tropezaba, ontolgicamente ms jvenes que l, a menudo los consideraba como sus mayores en lo psicolgico. Su predisposicin inmediata era dejar de lado a los que eran de su casta y ser follado por los que no lo eran. Esta idea no poda sobrevivir el paso liminal a la conciencia. La conciencia le paraba los pies, ntida como un espejo, y le revelaba su verdadera edad. Pero ahi estaba. Antes de pensar o actuar, MacMurrough era un chico al borde de la madurez. Siempre.

Y el maestro, con esa manera titubeante suya, no se haba dirigido ad hominem a MacMurrough. Haba descubierto a este muchacho, lo haba encontrado y lo haba alentado. Pues aquel rato en el que haban estado juntos en la terraza, MacMurrough haba sido conscientemente un chico en presencia de su maestro. Tuvo el prurito de un chico de gastar bromas a este reverente individuo. Es ms, tena el sentido de la justicia de un colegial de que estara feo engaar a un hombre tan manifiestamente idealista. Al contrario, quera agradarlo. Quera or cmo deca a otro El joven MacMurrough va muy bien. Podemos esperar grandes cosas del joven MacMurrough. Todo haba sido muy confuso y MacMurrough se haba sentido aliviado de escaparse, encontrar a Kettle en la biblioteca, y beber whiskey y soda con alguien tan corts. Ahora, oyendo el discurso del maestro en el estrado, se pregunt si muchos ms tenan a ese nio interior. Eso explicara el atractivo de este curioso tipo. Pues sus opiniones, aunque las deca con dignidad y alguna pasin, estaban llenas de tpicos. La expresin local de un tema continental: costumbres de boy scouts y el culto a los msculos, el sacrificio de la juventud a imagen y semejanza del de Cristo. La misma cantilena haba llevado a media Europa a las trincheras. Como ideal, brindaba el de una legendaria hueste de guerreros galicos que haban luchado y muerto, lo dijo as, en la belleza de su mocedad. Era muy parecido a la funcin de fin de curso en el colegio o a cualquier acto de reclutamiento en el que estuviera presente el clero. Si el individuo hubiese sido ingls, MacMurrough se hubiera burlado de l por dar todo el tipo de un patriotero medio- burgus. Y aun as, atraa. Y en este atractivo haba algo ms que la novedad de los kilts y el galico. Descubri el nio que haba en todos los que escuchaban, y todos los que oan se convirtieron en los que haban sido ms jvenes. MacMurrough poda sentirlo ahora cuando habl de los Fianna de antao. Cmo ganaron sus batallas? Con la Fuerza que haba en sus manos, con la Verdad que haba en sus labios, con la Pureza que haba en sus corazones. S, ah est la madurez. MacMurrough cerr los ojos. Soy ese chico al borde de la madurez. Anhelo la magnificencia, y mi corazn suspira por un relato de valor y elevadas hazaas. Mi rostro an no se ha formado del todo, an no s en qu me he convertido. Preciosa es la vida, en mis brazos y piernas, en mi alma. Con alegra la derramar por una buena causa. MacMurrough dio un paso atrs. Parpade ante la luz roja del sol. Este hombre es peligroso. Pero este hombre haba finalizado. El discurso haba terminado. Lleg una rfaga de aplausos de la zona acotada en forma de media luna. Los pobres dejaron de fruncir el ceo y arrastraron los pies, volviendo a murmurar cosas casi inaudibles. Tras los rboles destellaba un cetro cuyos rayos eran de oropel. De nuevo zumb una gaita. Unos chicos cruzaron los enormes tablones. Se form un retablo

iluminado por antorchas. Desde los escalones del escenario el maestro observaba. Y uno vio en su pelo entradas incipientes, que estaba un poco entrado en carnes y algo encorvado. Podra ser que el maestro hubiera notado el escrutinio al que le someti MacMurrough, pues su cara se puso de perfil. El ojo malo qued oculto. Un personaje fascinante, dijo Scrotes. Cierto, convino MacMurrough. En propincuidad o mientras perora, muy convincente. Pero muy poco despus sus palabras se desvanecen. Visto desapasionadamente se vuelve ridculo. Realmente, era un blanco fcil para las chanzas. Su espada pendiendo de forma extraa, sus polainas impecablemente enrolladas del revs, y era un silbato eso que le colgaba? Quin no haba conocido a alguien de su calaa en el colegio? Los cadetes, los que reciben instruccin premilitar, adoran todos las baratijas de la soldadesca a la que equipan todos y cada uno de los atavos, todas las cosas repulidas y brillantes. Y luego, cuando llega el desfile, es como si tuvieran dos pies izquierdos. El clsico tipo que no puede mirar un arma sin que se le dispare y que presenta un peligro letal para cualquier cosa viviente. Este hombre aceptar el reto del Imperio britnico. Vencer?, le pregunt a Scrotes. Sin duda, arriesgar su vida. La nica duda es la causa pbr la que la arriesgar. Bueno, la libertad de su patria, me imagino. Ah, dijo Scrotes, pero cul es su patria? No es ni mucho menos la pobre vieja de las baladas, ni tampoco la hermosa mujer de las profecas. No, pens MacMurrough, sa no era su Irlanda. Mira, dijo Scrotes, su Irlanda est en el escenario. S, all estaba, en los chicos vaporosos que aporreaban el escenario. El suave y brbaro galico entonaba su amor al cielo y a la tierra. Junto a antorchas encendidas el jardn lo proclamaba. Una msica rara lo tarareaba al mar. Su frrea mirada desde los bastidores, los vistazos que le echaban a l. Aqu estaba su Irlanda, su drama, su amor. MacMurrough pens en sus propios chicos sentados en sus bancos del cenador. No se atreva a alcanzarlos, y ellos notaron su reserva. Sus caras se excitaban si iban el cura o su ta, se excitaban aunque slo fuera por inquietud. Luego volvan a estar sombras cuando estos personajes se haban marchado, devolviendo la desconfianza de MacMurrough. Cmo lo haca este maestro? Cmo haca que estos chicos lo amaran tanto? Todo destello de sus ojos mostraba desafo al mundo. El tipo encorvado, entre tropezones, ha rasgado las cortinas y ha entrado en la tierra de la juventud. Vedlo reinar, monarca entre los chicos, dueo de todos sus deseos.

Y le pareci a MacMurrough que tambin l hara ese amor. Y que nada ni nadie se enterara. Su mirada se alz al cielo, que se estaba haciendo purpreo. Puede redimirse el corazn por la renunciacin? No son en verdad los buenos quienes, deseando el mal, renuncian a sus deseos? No he de amar yo tambin y ser amado? Silencio, dijo Scrotes. No lo comprendes, viejo amigo? Quiero sentirme bien. Nun ca tengo esa sensacin. Cansa saber que uno siempre est por el mal. Ese hombre que est ah rezuma el bien como si lo sudara. Simplemente me gustara sentir eso a m aunque fuera slo una vez. MacMurrough, MacMurrough, dijo Scrotes, y sus dedos huesud os le hicieron darse la vuelta, descarnados. Lo condujo a un asiento lejos en el jardn, desde donde MacMurrough poda or el mar. Baj los ojos y contempl sus abotonadas balmorales con tiras de charol y las briznas de hierba que las cubran como una caprichosa colcha de retales. No funcionar, verdad?, dijo. No puedo fingir para m moldes aceptables. La prisin de su majestad Wandsworth se ha ocupado de ello. Adems, mi delito no es lo que haga, sino lo que soy. Eso se vea en la cara de Kettle. La accin no tiene ninguna importancia. La accin slo ofrece una oportunidad para que te cojan. Ya sabes, continu, que lo hacen terriblemente difcil. Hacen que una cosa sea tan profundamente mala que ninguna moralidad puede ser luego pertinente. No importa cmo lo abordemos, con entusiasmo o frialdad. Ningn bien es tan bueno como para atenuarlo; todo el mal que venga despus tiene el peso de una pluma sobre el propio hecho. Se ve en las noticias de los peridicos. Se puede ser un caballero ladrn. Se puede ser un asesino enamorado. Nosotros somos abominables, somos unos cabronazos. Quines somos nosotros?, pregunt Scrotes. La gente de mi tipo. Perteneces a un tipo?, pregunt Scrotes. S, y es fcil encontrarnos. Bajo los puentes, al final de los muelles, en los parques cuando stos ya estn cerrados, a la sombra de otros, por la noche. Lejos, en el jardn, los chicos de Erin decan mo bhrn4 esto, mo chro7 lo otro. Fuuush, faaash, le deca el mar a la playa. Junto al cenador, MacMurrough vio al socorro de las tropas, que esperaba entre una falange de tulipanes. Dnde estaba Doyle? El socorro podra agachar su hombro para inclinarse sobre l. All muy detrs estaba Doyle, solo, con su kiltysu fajn y prendida a su

4 Literalmente, Ay. (N. del T.) 7Mi corazn. En el captulo tercero haba aparecido la forma hibernoinglesa cara macree, amigo de mi corazn o amigo del alma. (N. del T.)

fajn, MacMurrough la vio, su insignia de la Mano Roja. Y apareci en aquel momento hermoso para MacMurrough; orgulloso, desafiante, la forma como observaba la representacin igual que un animal salvaje examina a su presa. l mismo poda ser una insignia, un capricho dorado prendido en los rboles. El hecho de conocerlo, su quejido nasal, sus pies, que olan, eso no le quitaba un pice de belleza. Su belleza reivindicaba sus defectos como la parte de l que la haca posible, que la haca verdadera. MacMurrough; vio la consagracin de un hombre, de una criatura como l, de los que saben decir, valiente y libremente, S. Cuando le hablaste de los espartanos, le pregunt Scrotes, qu pretendas? Creo que no estoy seguro. Uno es sensible a los sentimientos que alberga por su amigo. Pens que podra animarlo a conocer que aquellos a los que se alaba en su himno haban sentido lo mismo. No fue ni mucho menos lo mismo, dijo Scrotes. Pues yo haba entendido que los espartanos eran famosos por eso. El deseo de los espartanos era encomiable y bueno. Su mundo estaba configurado por ese deseo, como el nuestro lo est por el marido y la mujer. MacMurrough apret los labios. Quiero que le vaya bien, dijo. A los dos. Aydalos. A uno le he proporcionado su traje. El otro parece que puede vestirse por s mismo. Pienso que es todo cuanto puedo hacer por ellos. Aydales a hacer una nacin; si no de nuevo, s por una vez para todos. A qu posible nacin te refieres? Como todas las naciones, dijo Scrotes, una nacin del corazn. Mira a tu alrededor. Ve cmo Irlanda descubre su pasado. Slo con un pasado puede reivindicar un futuro. Contmplala en los tranvas, consultando sus gramticas. Slo en su propia lengua se le puede hablar con verdad. Qu dice esta lengua? Dice que sois un pueblo orgulloso y milenario. Pues una nacin no puede prosperar si no tiene orgullo. T y yo, MacMurrough, podemos sonrer ante las fabulosas pretensiones de lo cltico. Podemos saber que el irlands moderno se asemeja al galico del pasado tanto como al esquimal o a los habitantes de las montaas Kush en la India. Y podemos creer que es por ello mejor. Pero da igual. La lucha por una Irlanda irlandesa no es por la verdad contra la no verdad. No es por lo bueno contra lo malo, por lo hermoso contra lo feo. Estas cosas se resolvern por s mismas. La lucha es por el corazn, por su derecho a erguirse bajo la luz y proyectar su propia sombra bajo el sol. Ayuda a estos chicos a construir una nacin propia. Entra a saco en la historia buscando las claves de su pasado. Roba en las literaturas palabras que

puedan decir. Y si encontraras una antigua tribu cuyas costumbres, aunque plidamente, arrojen luz sobre sus corazones, cuntaselo; y nombrars los abominables nombres de los de tu tipo, y al nombrarlos, cada vez que los digas, darn un paso titubeante hacia la luz. Pues slo con orgullo puede prosperar un hombre. Con orgullo, lo dems vendr dado. Sin l, es un oscuro furtivo cuya estacin es la noche. Y ahora mira, el espectculo est terminando. Los chicos han cado sobre el escenario y el esplendor decae con el da que expira. Pronto habr fuegos artificiales y los jvenes deben ser guiados a lo que es su deber. Debes dejar este lugar elevado y hollar de nuevo la pisoteada hierba. Para su sorpresa, MacMurrough vio que haban abandonado el jardn y subido al torren de Scrotes. Era noche cerrada y la plida luna que brillaba a travs de la ventana haba dibujado una tronera sobre el suelo, la haba dibujado a mitad del muro que haba enfrente. Permanecieron de pie bajo este rayo de luna, Scrotes y l, y ninguna sombra de ellos turb el polvo que flotaba en la luz, detrs. Abajo, muy abajo, MacMurrough oy la ovacin de la multitud. No deseaba volver a hablar nunca ms con Scrotes, de eso estaba seguro, y se volvi hacia l. Era de verdad tu amigo?, pregunt. Creo que te quera. Pero ya sabes que olvido. Lo eras. Me quisiste. Y olvidas. As habl Scrotes, y cuando hubo hablado sonrise y, solitario, sigilosamente fuese a regiones negras como el azabache. Dejando a MacMurrough entre los pobres que murmuraban. Encamin sus pasos al cenador en el que estaban esperando sus chicos. -Estamos preparados? S, seor, lo estaban. Pero carraspearon y se notaba nerviosismo y agitacin en sus caras. MacMurrough respir hondo. -Fijaos, ese tipo, Pearse, ese caballero, quiero decir, ha ofrecido un buen espectculo. Veamos qu podemos hacer nosotros, os parece? No para superarlo. A ver si sabemos homenajearlo de alguna forma. -Ni la ms mnima seal de nimo. Era esto valor?- Est el seor Mack con nosotros? Un taconazo detrs. -Para lo que usted mande, seora. -Ponga a desfilar a los chicos. Un par de vueltas al csped y luego que suban los escalones del escenario. Les vamos a dar lo que ellos quieren, al menos esta noche, que es De nuevo una nacin. -Doyle. Dnde estaba Doyle? Y tambin faltaban otros, la gran escuadra de tambores-. Qu ha pasado con Doyle? Pigott. Fahy. No vamos a tener tambores? -Bueno, bueno -dijo el seor Mack-, estoy seguro de que no nos harn esperar ms que lo justamente necesario.

El amigo levant la vista. -Lo ha llamado el padre. -Para qu? -Bueno, cllate, Jim. El seor MacMurrough est hablando. Estoy seguro de que no nos van a entretener ni un momento, seora. Aunque, la verdad sea dicha, el joven Doyle no es nada del otro mundo desfilando. Ya sabe, su cojera y todo eso. Se abri la puerta. El cura entr dando zancadas. Tras l, Fahy y Pigott. En medio, Doyle. -Qu se supone que significa esto? -pregunt airado MacMurrough. Los dos patanes soltaron una sonrisita, regodendose en la demanda de su maestro-. Puede explicarse, seor Taylor? -Seor MacMurrough, su ta lo est esperando. Le aconsejo que hable con ella inmediatamente antes de que se diga algo de lo que despus pueda arrepentirse. -De todas formas, he de protestar... -Entonces, protstele usted a su ta, que ha garantizado su buena conducta. Sus dos ojos guiaron de forma independiente-. Creo que no hace falta que diga ms. MacMurrough sinti que algo se desmoronaba en su interior. Vio al amigo en pie, slo refrenado por su padre. Vio las caras que se haban vuelto en los bancos. El cura puso una forzada sonrisa. Se dirigi a los chicos: -El demonio, lo sabemos, es omnipresente. Tan omnipresente como Nuestro Seor y sus ngeles custodios. Pero no haba esperado encontrarlo en mi propia banda de chicos irlandeses. Miren su lamentable aspecto, muchachos. La cabeza de Doyler se humill en seal de sometimiento. Tena sangre en la nariz y en el mentn. Su camisa estaba desgarrada all donde deban de haberle arrancado la insignia. Tena un pezn al aire, un pattico emblema. -Sin Dios, sin el pecado, sin infierno, sin cielo, el demonio negro del socialismo, con rabo y cuernos, est entre nosotros. Lo queremos? El silencio era elocuente: no. -Decimos no a sus obras? El silencio dijo que no con la cabeza. -Lo expulsamos? S, dijeron las caras sin habla, y el cura hizo una seal a sus secuaces para que se llevaran a Doyler. -Chicos de Irlanda -continu-, ahora vais a juntar vuestras manos en plegaria conmigo para que nuestra santificada isla sea protegida y fortalecida contra los mltiples peligros que la acechan. Slo por esta vez, para que no haya duda alguna, rezaremos en la lengua de los sajones. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.

En una desesperada estasis MacMurrough oy el rezo, los rebuznados versculos y la respuesta inaudible. Cuando levant la cabeza vio que todas las cabezas estaban gachas, salvo la del amigo, cuya mirada estaba puesta en l. Los labios del chico se movan pidiendo, rogando a MacMurrough, implorndole que hiciera algo. Pero MacMurrough no poda hacer nada. Se haba desmoronado en su interior, y baj la cabeza avergonzado. Hubo una explosin fuera, seguida de otra. A travs de las ventanas, la noche estall en luz. Estrella tras estrella destell en el cielo al tirarse los fuegos artificiales. Verdes, de plata y oro relucieron los fragmentos, luego revolotearon hacia abajo como una lluvia fabulosa. Y rasgaron el aire tambores .de fuego y explosiones de proyectiles y los desbordados vtores del populacho. -Bueno, qu ms da -oy que deca el seor Mack-, parece que nos estamos perdiendo el final apotesico. Una y otra vez vienen los fuegos artificiales y todava caen en la noche. Caen sobre la escisin de un continente, estallando en estrellas y fuentes de luz. Crepitan con un millar de buscapis, en enloquecidos minutos de furiosa alegra. Con una lluvia metlica se precipitan para volverse a alzar con flores escarlatas. Su polvo desciende como polvos mgicos, sobre los valientes, sobre los cobardes. Se lanzan como flechas sobre el cielo de Grecia, donde Gordie contempla el firmamento nocturno. Junto a l, su camarada comenta, Lluvia de luces esta noche. Y Gordie dice, Mi viejo deca que eran almas liberadas del purgatorio. Nunca he odo eso, dice el camarada de Gordie. Joder, pero hay tela. Les gustara serlo, dice Gordie. Adnde coo vas ahora, pregunta el camarada de Gordie. A ver si queda algo de agua en la cuba. Cuando regresa dice, Vamos a medias, y le alarga la mitad de su lata a su camarada. El buque de transporte se mece suavemente bajo ellos, anclado en la baha. Tienes hermanas?, pregunta el camarada de Gordie. No, dice Gordie, slo un hermano. Qu pena, dice el camarada de Gordie. Un hombre podra arreglarse con una hermana tuya. S, Steerforth, dice Gordie. Se echa en la cubierta y contempla el cielo centelleante. El cielo centelleante y las almas trmulas que minuto a minuto escapan de la oscuridad. Quin es Steerforth?,8 pregunta el camarada de Gordie. Vete por ah, dice Gordie, dndole un cachete en el cuello.
8 Personaje de David

Copperfield que tambin habla de las ventajas de tener una hermana. (N. del T.)

En Ballygihen, en la derruida casa del guarda, Mara Noches por fin reclin su cabeza. Oh, no era sa la casa ms elegante del mundo? Sobre la inmaculada piedra se tendi, y por el esplndido altillo pase su mirada. Qu le importaban a ella las estrellas fugaces? Oh, Dios, que todas las estrellas cayeran, dejando la gruesa tela de terciopelo negro. Oh Dios del Cielo, del amor y la luz, prstame el manto de la noche para que sobre este suelo fro y malhumorado lo vuelva clidamente en tomo a m. Volvi su viejo cuello agarrotado hacia la piedra. Cundo podra acabar, no lo saba. No saba qu fin le calculaba. Pero una cosa s saba, y lo saba a la perfeccin: las noches se estaban haciendo ms cortas.

CAPI TULO DOCE

Iba nadando a la isla, pero el mar estaba resbaladizo y espeso como una gelatina a punto de cuajar. Avanzaba a buen paso, pero quera probar a aletear con las piernas. Era cierto, era mejor si aleteaba. El impulso lo impeli sobre el agua, como flotando, no flotando sino saltando, largos saltos horizontales que pasaban rozando la superficie, y se posaba como un Insecto y volva a aletear. Aunque suene extrao, el agua estaba cuesta arriba todo el trayecto. Pas nadando la cresta de una ola y all estaba el faro de Muglins frente a l. Ahora el agua estaba templada y era emulsiva y poco profunda. Sus pies notaron arena abajo, y avanz de puntillas por las ondas. Poda orla tras las rocas, estaba cantando o algo parecido, y por todas partes geman las gaviotas y batan sus alas. En cierto modo estaba enfadado y quera saber por qu ella haba estado aqu todo ese tiempo cuando poda haber vuelto a casa, que se encontraba a slo un paso. Pero cuando rode las rocas, no era su madre sino Doyler quien gema, y tena rojas las muecas encadenadas mientras se retorca en la roca, y un viejo ganso le picoteaba los ojos. Slo que no eran los ojos lo que le picoteaba, sino ms, ms abajo. El sueo se disip y Jim permaneci despierto en su camastro. El ltimo resto de turba se desmoron en la chimenea y la bruja de las cenizas le hizo una mueca entre las llamas. Tena la camisa mojada, como si de verdad hubiera estado nadando, pero el sueo se desvaneci y tan slo le quedaba la sensacin de haber volado, de haber pasado rozando el agua entre la lluvia. Crey que haba ratones en la tienda, luego ratas en el patio. No le cogi desprevenido cuando el ruido de araazos se convirti en unos dedos sobre el cristal de la ventana. Se arrodill para levantar la persiana. La sonrisa de Doyler tena algo de fantasmagrica a travs del cristal. Jim dirigi la vista al techo. Anud la persiana y haciendo palanca levant un par de centmetros la hoja de la ventana. Doyler pas los dedos por debajo y juntos consiguieron abrirla con una sacudida. -Cmo has entrado en el patio? -Trepando, claro. La brisa acariciaba la llama de la vela de vigilia y las sombras oscilaban en las paredes. Arriba se movi la cama y su padre lo llam: -Te pasa algo, Jim? -No, pap. -A dormir ya, hijo. -S, padre. Estuvieron pendientes del techo hasta que el somier dej de quejarse. -Quieres entrar? -No. -Voy a salir yo.

-Qudate. -Llevaba una vez ms su vieja ropa gastada. Tena un paquete envuelto en papel de estraza, atado con bramante, que ahora levant-. Pasa contigo? -Te vas -dijo Jim. -He venido a despedirme. Brotaron palabras, amonestaciones, reprimendas. Cmo Jim le haba advertido. Le haba dicho que no hiciera caso a esos tipos. Una y otra vez se lo haba advertido. Y Doyler lo haba escuchado? No, Doyler no quera escuchar. -Mira, Jim, aqu no hago nada. Regres por mi madre, pero mi madre no me necesita. Hay cosas que tengo que hacer. Y no voy a hacerlas en Glasthule. Jim comenz a articular diferentes frases. Al final venan a ser todas lo mismo y dijo: -Voy a besarte. Me gustara besarte, quiero decir. De nuevo el chirrido de la cama arriba, y los ojos de los dos se alzaron. Al bajar, se cruzaron sus miradas. Doyler resopl una risilla. La sangre se estaba encostrando en la raja de su labio. Su mano penetr en la habitacin y acarici la barbilla de Jim. Jim reconoci el hueso de su cara a travs de los dedos. Cinco veces lo reconoci. Luego los dedos se cerraron y el puo lo golpe suavemente. -Dicen que una mamola vale por dos besos -dijo. -Y lo de nadar...? -Seguro que eres un nadador de primera. Lo nico que te hace falta es prctica. -Pero Muglins... -Crees que me he olvidado? Busc dentro de su camisa y sac el cordn que sujetaba su medalla. Con los dedos retorci el metal hasta que se parti en dos. Jim vio cmo le ofreca la mitad de San Jos. -Te dara mi insignia, pero me la han robado. Guarda esto mientras yo no est. En prenda de mi promesa. Iremos a nadar juntos en Pascua, palabra. Iremos juntos a las rocas, Jim. Estamos en confianza? -En total confianza -dijo Jim. Estaba a punto de llorar-. Oh, s. -Mi amigo del alma -dijo Doyler. -Pase lo que pase -dijo Jim-. Pase lo que pase. Doyler sonri. -Cuando llegue Pascua. Pascua de mil novecientos diecisis.

SEGUNDA PARTE

1916

Ecce abstulisti hominem de hac vita, cum vix explevisset annum in a unicitia mea, suavi mihi super omnes suavitates illius vitae meae.
SAN AGUSTN

Compaa C, 7o R.D.F., 30a Brigada de Infantera, Fuerza Britnica del Mediterrneo, c/o Oficina Central de Correos de Londres.

Queridsimo padre: Hace tiempo que no escribo, pero ya sabrs que la cosa est caliente por aqu. S, por fin hemos visto accin! Hace apenas una semana que desembarcamos y enseguida tuvimos "juerga. Uno de nuestros barcos recibi un pepinazo de las bateras turcas, pero nuestro sargento mayor vocifer: Adelante, muchachos!, y a la carga que fuimos. Era muy veterano en el regimiento, y sin duda el alma de la compaa. Nuestro objetivo era una colina bastante tierra adentro. Salimos desfilando en columna a buen paso para compensar lo de la playa. Debamos de ofrecer una imagen temible, pues no hubo seales de Abdul, slo el atrs de los francotiradores. En el aire silbaban los obuses y haba grandes rfagas de humo. El entusiasmo se apoder de nuestras filas. No hace falta que me extienda sobre la euforia que sentimos cuando nos dimos cuenta de que llegaba nuestro primer combate. A partir de aquel momento todo fue lucha cuerpo a cuerpo. Los Faughs9 a nuestra izquierda lanzaron su grito de guerra, as que nosotros tambin soltamos un rugido. No s cmo se lo tom Abdul, pero ese rugido an me acompaa. Se me ponen los pelos de punta al pensarlo. Luego hubo una carrera entre mi gente y los Tojfs10 y me alegra decirte que la compaa de tu hijo result ser la triunfadora de la jornada, pues fuimos los primeros en izar la bandera sobre la colina. Por todas partes recibimos los vtores de los hombres en los barcos y abajo, en la playa. Por la noche tuvimos disparos de Abdul, ms que nada para asustarnos. Recogimos a nuestros heridos e hicimos lo que pudimos. Aunque cansados y sedientos, nuestra moral estaba alta como bien puedes suponer. Habamos demostrado que ramos soldados, as nos sentamos. Recibimos rdenes de reagruparnos en la playa, de modo que cogimos el camino de vuelta hacia un bien merecido respiro. As que estos ltimos das he nadado en el azul Egeo y bebido cuanta agua he querido sin que un Camisa Sucia tenga que acarrearla durante cinco kilmetros. Todos nosotros tenemos mejor aspecto y estamos preparados para lo que al turco se le ofrezca.
9Apodo de los Fusileros Reales Irlandeses. (N. del T.)

10 Literalmente, seoritos, apelaci n que reciban los miembros de la compaa D de los Fusileros Reales de Dubln.

(N. del T.)

Maana es domingo y tambin la festividad de la Asuncin. El padre Murphy dir misa en la playa para nosotros, los Viejos Bravucones. Es un hombre santo y al mismo tiempo valeroso. Asumi grandes riesgos para ayudar a los chicos de cualquier religin, y cuando ya no hubo ms camillas, ah estuvieron los brazos desnudos de su gente para servir. Es muy respetado por todos los hombres, no importa que sea el terror de los juegos de azar y de todo aficionado a los juguetes del demonio. Maana por la maana dar la absolucin y despus regresaremo s a primera lnea. Verdaderamente es un alivio, pues nadar es estupendo, pero no es el mejor de los cobijos. Si recuerdas el papel matamoscas de la tienda, esto es todo un papel matamoscas. El calor es bien diferente. Algunos se han quemado como tostadas, aunque puede hacer fro por la noche. Conocers todo esto de tus tiempos en el Oriente, as que lo que te cuento es slo col recalentada. Pero verdaderamente fue un alivio cuando lleg la noticia de que vamos a entrar en accin maana. Tenemos el dicho de que cuanto antes luchemos antes venceremos. Y venceremos, padre, de eso no te quepa la menor duda. Es Un gran grupo de hombres este del que formo parte, y estos chicos son los mejores amigos que podra desear cualquiera. Estoy orgulloso de servir con ellos, y estoy orgulloso de ser un Viejo Bravucn del mismo regimiento que mi padre. Te he dicho que hay una compaa en el Batalln formada por gente del Trinity y abogados? Los llamamos los Viejos Seoritos, y hay mucha guasa entre nosotros, pobres mortales, y ellos. Mi compaa est formada en su mayora por mozos de Coombe, Liberties y la zona de los muelles. Pocos hay que no sean rojos larkinistas. En todo lo que hablamos hay Una cosa en la que coincidimos sin excepcin. Sabemos que nuestra lucha es l a lucha de Irlanda. Lejos queda Tipperary, como dice la cancin, de las costas del Egeo, pero en todas partes los irlandeses pueden tener bien alta la cabeza sabiendo que los regimientos de Irlanda estn haciendo su parte. El padre Murphy lo ha dicho de esta manera: que estamos luchando por Irlanda a travs de otros, como las brigadas francesas del pasado. Mientras escribo veo el barco hospital con todas las luces encendidas. El aire est lleno de grillos. Entre los aromas que uno esperara hay uno en especial, de tomillo, que crece entre las rocas. A veces cuando miro el cabo que tenemos en frente pienso en la colina de Howth. Voy a terminar ya, que esta noche estn escribiendo tos los chicos. Los oficiales nos deben de estar maldiciendo por toda la faena que les dejamos a ellos. Pero que sepas que tu hijo est bien y la barriga de la que te habl ya ha desparecido con el trajn. Hace siglos que no tengo noticias vuestras. Nos dicen que esto es

normal con las distancias. Espero que el viejo buque corre o no haya liado el petate. Es curioso cmo puede uno echar de menos el viejo te rruo. A menudo pienso en aquellos ltimos meses en Irlanda. Recuerdo nuestras marchas por los caminos y los rboles a los que empezaban a salirles las hojas. Las nubes en el cielo derramaban su lluvia. Recuerdo las flores que brotaban, amarillas y azules, y el correr de un arroyo en cada curva. El aire tena un olor que no s describir, pero si cierro los ojos acude a m. La tierra estaba despierta de una : forma en la que sta no lo est, o no para m en cualquier caso. Nuestra lucha es la lucha de Irlanda, y cuanto antes pongamos manos a la obra antes llevaremos esta guerra a su rpido trmino. Ser una jornada de orgullo para Irlanda cuando desfilemos por las calles de Dubln, y confo en que t tambin ests orgulloso de nosotros, que mantuvimos honor de tu regimiento. Dile a Jim que no deje los libros, y que le escribir aparte y que siempre est en mis pensamientos, como t lo ests querido padre, y la ta Sawney tambin, en mis pensamientos y mis oraciones. Tu hijo, que te quiere,
GORDIE

CA PI TU LO TR EC E

Los pasos se apresuraron en la calle y por el callejn hasta que son la campanilla de la tienda. El seor Mack volvi a doblar las manchadas y arrugadas hojas de la carta, y devolvi sta a su sitio sobre la repisa de la chimenea. La puerta se abri de par en par y all estaba Jim, plido y sin aliento. -Me han dicho que haba un telegrama. -Est en la mesa, hijo mo. El seor Mack se qued mirando la carta que estaba en la repisa, junto a la fotografa enmarcada de su hijo sobre la que ste haba escrito: Espero que no te moleste el cigarrillo. No me molesta, le dijo. Estabas equivocado al creer que me molestara, pues nada de lo que t hagas o digas me molesta. Estabas muy equivocado en eso. Jim levant la vista del telegrama. -Desaparecido, pap? -Eso es, desaparecido. -Qu significa? El seor Mack recompuso el gesto, luego se apart de la repisa de la chimenea. -Bueno, significa que todava hay esperanza. Verdad que es una buena noticia? Solamente desaparecido en accin. Es fcil que pase. Con el lo de la guerra es de extraar que no haya ms desaparecidos. Donde hay esperanza, hay... donde hay esperanza, hay... -Pero no consigui acordarse de lo que haba-. Donde hay esperanza, hay una solucin. Vers qu pronto lo encuentran, seguro. Y cuando lo tengamos de nuevo en casa habr celebraciones en toda la calle. Tenlo por seguro, Jim. Dentro de nada volveremos a estar juntos los tres. Para Navidad, incluso. -Navidad, pap? -Y ahora ya se acab la limoncola. Ver as al chico con el telegrama en las manos, tan virilmente decidido a contener las lgrimas, fue lo que al final hizo que el seor Mack rompiera a sollozar. Mantuvo la sonrisa en la cara, pero no pudo evitar el lloriqueo. Dijo: -Ya est, comprtate como un britnico. Cierra el grifo. Y las lgrimas le corran por las mejillas. -Vamos a rezar el rosario, pap. -As se habla. Rezaremos todos los das, a las horas en punto cada da. Por ahora no podemos hacer ms, Jim. Has venido directamente de la escuela? -S. -Han hecho bien en decrtelo. Sinti la mano de su hijo sobre su hombro y cuando mir vio qu

pequeas tienen las manos los chiquillos. Puso sobr ella su rugosa manaza y dio unos golpecitos sobre los dedos de Jim. -Ve a coger el rosario -dijo. Aquella noche volvieron a rezar despus de la cena, l y la ta Sawney a ambos lados del fuego y Jim en medio. El seor Mack vio que las llamas se reflejaban sobre el cajn del carbn y el guardafuegos, y le dio la sensacin de que se rean de la novedad y lo comentaban con sus vecinos. Dej que la ta Sawney llevara la voz cantante, aunque ha bra jurado que, con toda su experiencia, no llevaba bien el orden. Despus de diez minutos de tira y afloja, el seor Mack dej que se saliera con la suya. Por otra parte, no era el orden lo que escuchaba Nuestra Seora, sino la intencin que haba detrs. Cuando se levant despus de estar arrodillado sinti un dolor en la espalda y las rodillas se quejaron del suelo de piedra. Colg el rosario en la repisa, evitando el retrato de Gordie, y luego puso la tetera en la hornilla, diciendo: -Qu tal una taza de t? -Se ve enseguida que no acostumbras a rezar -fue lo que recibi como respuesta. -Venga, venga. -Qu gracia te haca verme rezar el rosario. Qu juerga y jolgorio para ti. Pero ahora ya es otra historia. -Venga, venga, ta Sawney, no hace falta irritarse. -La pena es que lo hayas dejado para tan tarde. Se apart bruscamente del fuego y estaba a punto de devolverle su vinagre cuando vio que tena puesto el sombrero de ir a misa. -Adnde va a esta hora de la noche? -Voy a comprar un sello. -Hace rato que cerr la estafeta. -No todo el mundo en esta casa encuentra una puerta cerrada cuando llama. Y con esto se despidi, dando golpes con el bastn a su paso por toda la tienda. l la sigui con ojos apenados. Su hijo tena la nariz metida en un libro sobre la mesa. -Ests leyendo eso para la escuela? -S, pap. Cogi la tetera para enjuagarla y, ya cuando estaba ante el fregadero, dijo: -En cualquier caso, la semana que viene vamos a rezar el rosario en la capilla. Octubre es el Mes Santo del rosario. E1 padre ha pedido ayuda con la distribucin de los asientos. Voy a ser acomodador. Es una gran responsabilidad. El telegrama lo llamaba Cabo Gordon Mack. No se le ocurri escribir para contrnoslo, oh no. Lo podramos haber celebrado. Pero, oh no, que el viejo sufra

en casa. Que Dios me perdone. Finalmente el agua empez a hervir. La verti con torpeza. Era difcil concentrarse en las cosas con la fotografa all detrs, en la repisa. Dej caer la tetera sobre la mesa, y a s mismo en una silla. -He estado queriendo decirte una cosa, Jim -respir hondo-. Lo de la natacin que t haces. -Qu pasa? -El ao va avanzando. -El agua est buena, pap. Ahora no se est caliente ni dentro ni fuera. -El invierno est a la vuelta de la esquina. -Es slo octubre. -Las maanas son ya oscuras. Es peligroso para un chico solo. -Yo soy un nadador de primera. El seor Mack oy un golpazo sobre la mesa. Sinti el escozor en la palma donde su mano haba golpeado el tablero. La ira le sali por la lengua. -Por qu no piensas en los dems, para variar? Nunca piensas que puedes hacerme falta en la tienda? T, siempre a lo tuyo. El que venga detrs que arree, se es tu lema. Los das tristes durarn hasta Navidad. Conque fingiendo que lea. Porque Gordie le pidi que no dejara los libros. Le pas al chico su t. Un gesto con la cabeza fue todo lo que obtuvo. Mejor que no me acicale ms el bigote, voy a acabar con l de tanto recortarlo. Pero estas cosas, uno no puede librarse de ellas. -No ves, hijo, que lo digo por tu propio bien? -Padre, no me pidas que deje de nadar. No puedo dejarlo. Ahora no. -No te lo estoy pidiendo, Jim. -Vio en los ojos de su hijo la chispa de esperanza que ahora deba apagar-. No, te lo estoy ordenando. Se acab la natacin y no hay ms que hablar. Oh, aquello era demasiado, con la fotografa en la repisa y los ojos de Gordie siempre en su espalda, y esa mirada vivaz bajo su sombrero de piel de castor y la vestimenta completa que el to de la fotografa le habra alquilado para la ocasin. Y el cigarrillo, nunca iba a terminrselo? Estuvo tentado de coger la foto en ese mismo momento y llevrsela arriba, de una vez por todas, al anaquel sobre el reclinatorio, donde deba estar, en sombras, junto al retrato de su mujer. Descanse en paz tu alma y que Dios me perdone, he perdido a tu hijo, eso es lo que he hecho. Chink-chink, toc-toc-toc, una vieja barbilla peluda asomando por la puerta. -Ta Sawney! No ha tardado mucho en volver. -No ms de lo que has tardado t en quitarme mi sitio.

Cmo es que ella siempre consegua sorprenderlo en su silla, cuando l en absoluto recordaba haberse sentado en ella? Se levant para dejar que se sentara, pero ella se march refunfuando a las escaleras. Qu vamos a hacer con ella? Tiene una autntica perilla en crecimiento. Labios agrietados. Bueno, si su problema son los labios agrietados debera tener cuidado para que no se le agrie tanto el carcter. Mene la cabeza. Labios agrietados. Se le agrie el carcter... El tipo de cosa que uno poda mandar a los peridicos. Era curioso volver a sentir cierta animacin, incluso a costa de una vieja bruja trastornada. Las noches se estaban haciendo cada vez ms largas: Mara Noches, cuando le preguntaban, era categrica al respecto. Con los almiares an en los campos, lleg el invierno. Nunca haban conocido tales tormentas, ni siquiera la ta Sawney recordaba algo as. La gente deca que las descargas de artillera en Francia estaban causando perturbaciones en los aires ms altos. Da tras da caa la lluvia y pesadas nubes grises, como continentes nocturnos, surcaban el cielo. El mar se estrellaba contra el malecn, y las olas rompan en tormentas de espuma. Haba algas por todas partes. Y cuando Jim bajaba all, con un viento huracanado, senta la anrquica soledad de un clima demasiado salvaje. Un velero encall junto a la ensenada de Sandycove. En los intervalos de calma, en un mar de peltre, unas veces ennegrecido y bruido otras, los baistas nadaron hasta el lugar del naufragio. Pero Jim no. Todas las maanas antes del colegio bajaba por la escalerilla de la cala del Forty Foot, y all se quedaba colgado mientras la fuerza del oleaje lo balanceaba contra las rocas. Pero no soltaba la escalerilla, as que no poda decirse que nadara. Era una argucia por su parte, que el hermano Policarpo habra llamado jesutica, y le inquietaba el engao. Por otra parte, no era fcil de hacer, y requera una poderosa determinacin: sin golpearse las extremidades, sin soltarse, y sin recompensa alguna, slo el penoso fro helador. Se lo ofreci a las almas perdidas, en casas de vecinos de Dubln, en las baldas inmensidades de Gallipoli. Eso era todo lo que se le ocurra hacer. Si perda el contacto con el agua, cuando llegara la primavera, quin podra decir si sabra nadar? Las tempestades pasaron. Luego las noches brumosas empezaron a asomarse como fantasmas a la ventana de la cocina. Por la maana el aire saba a hojalata. La ta Sawney cada vez alargaba con ms oraciones su rosario, y su padre rezaba a Nuestra Seora de Lepanto, que en 1571 haba concedido la victoria sobre el turco. Pero el mapa de la pared que haba registrado el avance de la guerra se haba parado en Gallipoli, donde una ltima chincheta roja sealaba la Baha de Suvla. Una noche en la tienda Jim abri a escondidas un bote de tomillo y olfate su clido y

rido aroma. Hablaba de colinas polvorientas donde los arbustos apenas arraigaban en el suelo. Una tierra de nadie en la que Gordie haba tropezado. Ahora estaba desaparecido, dado por muerto, pero la ta Sawney an no permita que se pusiese una tarjeta en la ventana. Tambin ellos estaban en una tierra de nadie. Cuando ya no se lo esperaban, el cannigo volvi, recuperada la salud y el vigor despus de aquellos meses pasados en el oeste. De inmediato se dispuso a deshacer lo que el coadjutor haba hecho. Las clases de irlands desaparecieron del saln parroquial, los Voluntarios dejaron de desfilar tras la misa, el terreno que se haba reservado en los campos de Castlepark para los deportes galicos fue reconvertido en parcelas para huertos. De nuevo se decan rezos por el rey y se ofrecan misas votivas contra los turcos. Dios Todopoderoso y Eterno, en Cuyas manos est todo el poder y el derecho de toda soberana, cuida de Tu cristiano pueblo: que los paganos que confan en su propia ferocidad puedan ser aplastados por el poder de Tu mano. Era la misma misa que el padre Taylor deca a veces, salvo que entonces los paganos eran los ingleses. Un poco antes, el padre de Jim haba sido ascendido, en la misa, a la puerta de los seis peniques. En la purga de los nombramientos que haba hecho el coadjutor, pronto se vio degradado de nuevo a la puerta de los dos peniques. Jim se daba cuenta del dilema que esto representaba para su padre, mientras se cepillaba el bigote para ac y para all, tratando de decidir cul sera la mejor lnea de actuacin. Si se distanciaba del coadjutor, conseguira recobrar la puerta de los seis peniques? O era slo gracias al favor del coadjutor como haba conseguido la puerta? La banda de flautas continu, pero mengu el nmero de chicos del colegio. Una nueva clase de chicos se apunt, con la que Jim se senta ms cmodo, cuyos padres eran conocidos por su nacionalismo. El gran debate era el servicio militar obligatorio, si los britnicos lo introduciran en Irlanda. Dependiendo de ese debate, as fluctuaba la suerte de la banda. Una semana desfilaba media docena de chicos, otra (si los peridicos se hacan eco de un discurso especialmente inquietante) poda aparecer hasta cuatro veces esa cantidad. Pero ya apenas eran una banda. No aprendan msica nueva. El seor MacMurrough rara vez iba al cenador. Jim lo vea all abajo en el Forty Foot y a menudo charlaban un rato. Era muy amable por su parte al no mencionar la extraa forma en la que Jim se baaba. l tambin era un buen nadador. A Jim le gustaba contemplar cmo se zambulla. En Glasthule, cuando la banda desfilaba, Jim senta la prisa de sus pies, como si stos se avergonzaran un poco de ser sorprendidos en la calle. Glasthule haba soado un momento de esplendor, haba soado una nacin irlandesa. Ahora la fra luz del da torca el gesto ante tal payasada. Recordaba una tarde del inimaginable verano ya pasado en la que fue con

Doyler a un partido de hurling a Blackrock. Los oy antes de verlos, un cascabelero, tintineante y vivaz repiqueteo, por debajo de las broncas voces de los jugadores y los rpidos chasquidos de sus palos. Luego, saliendo de la bruma en la lejana loma vinieron los lanceros, a un trote ligero, una fila perfecta de hombres erguidos en la que slo pareca moverse la silla entre jinete y montura. Apareci el sol, curioso ante el metal, y se levant una brisa para agitar sus banderas. Bajaron. Los espectadores que estaban ms lejos se apartaron y uno cay de espaldas en la zanja. La confusin fue ralentizando el juego hasta que un jugador que iba botando la pelota la bot ms y ms despacio hasta que sta qued rodando sola. Inmviles, los jugadores no rebasaban en altura el pecho de los caballos. Los lanceros mantenan la vista al frente. Cuando hubieron atravesado el campo, dieron la media vuelta en perfecta formacin, sin ninguna voz de mando, y lo atravesaron en sentido contrario. Uno o dos de los caballos aprovecharon la lentitud de la marcha para hacer sus necesidades en la hierba. El ltimo lancero, con una experta inclinacin sobre la silla, recogi la pelota y se la qued. Luego, los brincos y el tintineo y los banderines al viento regresaron a la bruma, se desvanecieron en el horizonte y desaparecieron del todo. Jim se volvi hacia Doyler, cuyos ojos resplandecan con el brillo de las lgrimas. Si en aquel momento hubiese dicho una palabra, Jim lo hubiera seguido. Oh, s, a que lo cocearan y pisotearan e insultaran y lisiaran, hubiera seguido en aquel momento a su amigo. Ni todos los caballos del rey, ni todos sus hombres, hubieran podido amilanar lo que lata en su corazn. De vuelta a casa en el tranva, cuando el coche chispeaba y traqueteaba en un horrible remedo del baile de la caballera, oy que Doyler murmuraba: Nos alzaremos. Vaya si lo haremos. Y Jim se haba mordido el labio para aplacar su escalofro. Ese da llegara, tan seguro como que nadaran en Pascua. Y l tambin se alzara con Doyler. Pero dnde estaba Doyler? Tena una idea borrosa de casas de vecinos en Dubln. Podra haber bajado a El Arroyo para preguntar a su familia, pero no le apeteca molestarles. Muchas noches, despus del reparto, se abra paso en el viento de la Punta, y se encaminaba al Forty Foot. En la oscuridad, si tena la seguridad de estar solo, sacaba su flauta y tocaba para las olas la msica que Doyler le haba enseado all. Jigas, en su mayor parte, esas melodas serpenteantes en clave menor, que parecan decirle, sooliento avanzar, sooliento pararse, y de nuevo avanzar; sooliento y lento pero seguro; vertiginosamente, profundamente, soolientamente abajo. Se quitaba el cuello de la camisa y contemplaba la luz de Muglins. Pareca de todo punto improbable que pudiera nadar hasta llegar a esa isla. Que cuando llegara la primavera ira con Doyler y luchando contra la corriente subiran a aquellas rocas, sobre cuya superficie se tumbaran, y bajo las nubes que se cerniran sobre ellos todo quedara claro. Qu quedara claro, no lo saba con certeza. Haba palabras en el fondo de su

cerebro, o en el mar que rodeaba su cerebro, cuya articulacin, como le pasaba a su padre con el galico, su lengua no consegua alcanzar. A veces senta que si cerraba los ojos y se sumerga podra coger estas palabras, que iban a la deriva entre los restos de un naufragio, y entonces podra decirlas, aunque slo fuera a s mismo, y comprendera qu era lo que le inquietaba. Le inquietaba y le emocionaba, de forma que eran una misma sensacin, la inquietud y la emocin, un solo temor. Aunque no estaba bien entender todava. Deba esperar a Doyler. Slo cuando estuviese preparado, cuando Doyler lo llevase a la isla, slo entonces llegara el momento de entender. Pero tan pronto como llegaba a este punto, volva a empezar, como si estuviese nadando en su mente y hubiese tocado la balsa y ahora debiera dirigirse de nuevo a la cala, pues la verdad era que no estaba claro qu es lo que deba entender, o incluso que hubiera algo que fuera necesario entender. Y por qu no iba a desear sencillamente que llegara aquel da en vez de embrollarse en las profundidades entretanto? Pues tambin podra ser que no hubiera nada esperndole en la isla. Pero lo acelerado de su corazn le deca que eso no era cierto. Y haba palabras en el fondo de su cerebro, o en el mar que rodeaba su cerebro, que si pudiese cogerlas diran la verdad. Y su corazn no necesitaba que se lo dijeran, sino que ya saba que la prxima Pascua todo se aclarara. Entonces la luz de Muglins le hizo recordar, y subi la cuesta para salir del Forty Foot y se mont en la bici de la tienda, con su cadena oxidada y el guardabarros que chirriaba al chocar con la rueda, y pedale con el viento de espaldas hasta casa. Su padre entr una noche, de vuelta de Dubln; qu asunto le haba llevado all es algo que no dijo inmediatamente. Se sacudi el abrigo en la puerta del patio y luego lo colg para que se secara delante del fogn. Ascendi un vapor que portaba el domstico aroma del planchado. -Llegu hasta Coombe -dijo finalmente-. Coombe y Liberties. Sabas que estn bastante ms all del Castillo? Al principio no estaba tan seguro. Jim sonri, pues su padre era conocido por perderse, especialmente en Dubln; aunque haba sido un Fusilero de Dubln se negaba a admitirlo y nunca preguntaba el camino. Trajo cacao a su padre y observ cmo sus manos rodeaban completamente la taza. -Coombe, pap? -pregunt. -Una tarjeta tras otra y tras otra -le respondi-. Apenas haba una ventana que no tuviera su tarjeta en la ventana. Algunas, Dios nos asista, tenan dos tarjetas, tres tarjetas, para mostrarlo. Todas con el borde en negro: le los nombres y regimientos. Ts y cada uno de ellos, Curtidos Bravucones o Gorras Azules. Pens que a lo mejor reconoca algunos de los nombres. Pero no. stos eran ms jvenes. Seran los compaeros de Gordie. Y todas las criaturas que haban por las calles. No

creo que haiga muchos que no sean ahora hurfanos. Se termin el cacao, y el grumo que quedaba en el fondo lo vaci en el fuego. -Y sabes qu? Tenan all una tienda, poco ms que el cuchitril de un buhonero, y vi que tenan expuesta en el escaparate Delicia Turca. Cmo me impresion. Me tuve que controlar para no lanzar un ladrillo contra el cristal. Hay gente que no tiene respeto, que no tiene pesquis ninguno. Al da siguiente se recibi la noticia de que los britnicos se haban retirado de Gallipoli. Sin prdida alguna de vidas, pregonaron a los cuatro vientos los peridicos. Pero a Gordie se lo haban dejado atrs. Y an la ta Sawney no quera ni or hablar de poner una tarjeta en la ventana. En su lugar, el negro orlaba la casa. Era la semana de Navidad y bajaron la gallina clueca de la balda de la cocina y la rompieron contra la losa del patio. Jim observ cmo su padre buscaba entre los aicos. Su cara redonda se inclin alicada, como siempre suceda en estas ocasiones, debido a lo que costaba la gallina y a las escasas perras chicas que salieron tintineando. Pero, como l deca, este ao iban a necesitar menos adornos. Las habituales guirnaldas en la tienda (si no, los clientes murmuraran), pero la cocina se quedara tal cual, y slo una vela en la ventana del saln para iluminar el camino. Tambin bajaron la caja con los adornos navideos que guardaban en el tico y repusieron su merma de inventario, la misma cada ao, con lo que haban ahorrado en la gallina clueca. Trajeron el acostumbrado suministro de largas velas rojas que regalaban a los clientes en Nochebuena. Despus de muchas horas de hacer cuentas fabulosas en la cocina, el padre de Jim pag los ahorros del club de Navidad, correctos hasta el ltimo cuarto de penique. Pusieron postres en latas festivas sobre las baldas, que como era habitual nadie se poda permitir y la ta Sawney servira en las ocasiones ms imprevisibles a lo largo del ao siguiente. Se cantaban villancicos en la calle, y se anunciaban comedias musicales navideas con carteles chillones. Y cuando cay una diminuta nevada, su padre le dijo a Jim: -La vieja est desplumando sus ocas y vende las plumas a penique. Luego las colg tiesas de los postigos de las polleras. -El ejrcito era un buen sitio para estar en Navidad -dijo mientras adornaban la tienda. Hablaba cada vez ms de sus das en el ejrcito, como si recordarlos lo acercara a Gordie-. Las bolitas de borra que atbamos con un hilo y colgbamos del techo. Entrabas en el barracn y creas que el techo haba levantado el vuelo y estabas en medio de una tormenta de nieve. Buen atracn te dabas el da de Navidad. En algunos regimientos hacan que los oficiales sirvieran a la tropa. A los Dubs no les iban esas majaderas. Un comportamiento poco conductivo. Lamento decir que haba una considerable ingesta de alcohol. A los sargentos no se nos vea mucho el pelo mientras duraba esto. Luego, cuando las festividades se acababan,

nos llevbamos a los soldados de marcha sus buenos treinta kilmetros. Les sacbamos la Navidad del cuerpo a base de sudar. -Cmo era la Navidad antes del ejrcito? Su padre se atus el bigote. -A decir verdad, creo que no tuve navidades antes de encontrar a los Dubs. Y si las tuve, no me acuerdo. En Templemore fue la primera que pas con el regimiento. Mullingar, y luego Fermoy. Despus de eso vino Inglaterra. Nunca se contaba nada de su padre que fuera anterior al ejrcito. Era como si hubiera nacido en el regimiento. -Te cost trabajo abandonar Irlanda? -Era slo un mocoso. Poner rumbo a Southampton, sin una sola nube en el cielo. Qu me iba a importar? El problema era que todava no formaba parte de los efectivos, no de manera oficial. Les tuve que suplicar que me cogieran. De rodillas se lo supliqu. El joven Mick y servidor, eso fue. Un buen escndalo debimos de armar porque al final el ayudante se compadeci de nosotros. No estaba yo lloriqueando en la popa, sino mirando el azul que se extenda delante. Jim se imagin a su padre con las manos en la borda y el sol ponindose detrs. Su padre, sin las botas puestas, con calzones harapientos, el huerfanito. -Qu edad tena un mocoso? -La verdad es que nadie prestaba mucha atencin a la edad que tenas en aquella poca. Ms de diez aos no tena. Cuatro ms, y ya no fue la rata del barracn sino el corneta Mack quien zarp con su regimiento hacia la Roca. Ms gordo que un pavo con mis plumas de fusilero. Vueltas azules que anunciaban al mundo que el Dubs era un regimiento real. -La sonrisa vacil en su rostro y dijo-: Aunque entonces no eran los Dubs. An era el antiguo ciento tres. Y nunca llegu a cogerle el tranquillo a la corneta. Los detalles ya los conoca Jim. El HMS Serapis rumbo a Gibraltar; el HMS Devonshire rumbo a Egipto; acuartelado en la Ciudadela de El Cairo. Se preguntaba si El Cairo estaba cerca de ese un-sitio-de Egipto en el que Gordie haba estado. -Egipto no fue lo peor -continu su padre- Imshee. Sabes lo que significa imshee? Es largo de aqu en egipcio. Lo primero que aprendes en el Oriente. Imshee! Imshee! Con un azote de tu bastn en su culo. Propina de palo se le llama. Qu tos, siempre importunando. -Pero las pirmides, pap, la Esfinge? No viste ningn monumento? -Y dale con los monumentos. Pues anda que no hay trabajo en un regimiento, como para andarse con esas historias. Siempre se tiene algo entre manos, una boda o un funeral, y un montn de desfiles. Y todos los brtulos y cacharros que te reparten. Todo para tenerlo como los chorros del oro. No creo que nunca lo olvide, el asombro de poder decir que tantas cosas eran mas. Un pobre

mozo que antes de eso slo tena su fortuna de Tipperary. Sabes qu es lo que es una fortuna de Tipperary? -La camisa que llevas -dijo Jim. Su padre lo mir con sospecha desde lo alto de la escalera. -Eso y tu ingenio -reconoci. Tena un alfiler en la comisura de la boca, que le dificultaba hablar con claridad. Entonces se lo sac y lo clav en una serpentina. Descendi los escalones, y juntos llevaron la escalera un metro ms all a lo largo de la pared. Volvi a subir-. Todo brillante y reluciente -dijo-. Una guerrera que planchar. Cartucheras y cintos que blanquear. Cinco latas de racin que limpiabas con piedra pmez. Ocho jofainas de metal. Mis propios cuchillo, cuchara y tenedor. A todo le tena que sacar brillo cuatro veces al da con limpiametales Globo. Y nunca tocaba nada si no era con una gamuza. Con cualquier cosa vieja improvisabas una percha. Sabes cmo estar seguro de que queda bien la raya de los pantalones? -Jabn por dentro, un poco de agua por fuera, duerme sobre ellos ponindolos bajo el colchn. -Alguna vez te he contado estas cosas? -Una o dos veces. -Ah, s, as es como se ensea en el ejrcito. De memoria. Jim le alarg el extremo del gallardete, recogi el alfiler que su padre haba dejado caer, y se lo subi. Todo para or: -La cabeza por delante, Jim. Nunca se pasa un alfiler de esa manera. Dnde va esta serpentina? -Cuando Jim le hubo pasado una vez ms su cabo, dijo-: A ver, monumentos... Alguna vez te he contado lo de aquella vez que baj a la casbah? -No -dijo Jim- Creo que no. -Fue con Mick. N, pues que omos hablar de un pter que se haba hecho famoso por bajar a los antros de opio, a la bsqueda, ya sabes, de soldatos a los que haban raptado. Tena que escapar a las bravas, cargando con los pobres chavales a la espalda, eso con algunos. Bueno, pues Mick y yo pensamos que podramos intentar nosotros tambin lo de los rescates. El entusiasmo juvenil, pudiramos decir. Dimos con un oficial que no fue nada agradecido. Nos amenaz con meternos un paquete si no nos quitbamos de en medio cagando leches y lo dejbamos solo con su aguile. Qu vbora, el to. Ofidial, le deca siempre Mick. Jim se ri, queriendo agradar. -Mick sera Mick Doyle -dijo. -Qu Mick iba a ser sino? Todo el mundo sabe que ramos buenos camaradas. Mick y Mack, irlandeses sin par. Ms de una vez me puso en apuros con los superiores. El libro de faltas y sanciones del regimiento... anda que no nos metimos en los. Un tipo terrible era Mick.

Su padre mozo y con un mozo por amigo. Su padre haciendo gansadas y metindose en problemas. Slo pensarlo le haca pestaear. -Luego fue la India. Otra vez el HMS Serapis, esa fiable y vieja lata de sardinas. Vaya viaje espantoso. Algunos se quedaron por el camino. Un calor de muerte en el ocano Arbigo. Mar, dijo Jim para sus adentros. -Lo que pas fue que camos en una calma chicha. Nunca haba conocido nada igual. Sobrenatural cuando menos. El barco avanzaba a vapor, pero no soplaba ni un poco de brisa. Y haca ms calor que dentro de un horno. Pobrecito Mick. Creimos que se nos iba a morir. Tuve que tomarlo en mis brazos, sabes?, y verterle agua en la lengua gota a gota. Da tras da le pas una esponja por la frente, rezndole al odo el rosario de Santa Brgida. Tenamos el temor de que se acabara el agua, pero yo puse patas arriba aquel carcamn hasta que averig cmo sacrsela a un marinerito. Para cuando llegamos a puerto, raro era el que se tena en pie. Y yo como si nada. Ni un da enfermo en toda mi vida. Por eso me dieron mi primer galn. Soldado de primera clase Mack. -Tenis que haberos llevado muy bien, pap. -Quin? -T y el seor Doyle. -No te he dicho que ramos camaradas? As es el ejrcito. No hay nada que no hicieses por un camarada. Ni nada que l no hiciese a cambio. Iras hasta el fin del mundo. En la cubierta de un buque con su guerrera escarlata, el amigo en sus brazos. Qu sentira en aquel momento? Era cmico cuando uno trataba de imaginrselo. El seor Doyle con su pelo rojo y su cara cenicienta y la cara redonda de su padre, toda preocupacin. Su padre con todas las medallas puestas y el seor Doyle sorbiendo a escondidas de una petaca de Powers. -Qu pas con el seor Doyle? -pregunt. -T qu crees? Se puso bien, claro. -Me refiero a qu pas con vuestra amistad. -Bueno, ya sabes cmo es la vida -dijo su padre. Baj los escalones para contemplar su obra. Cadenetas de papel de colores que colgaban bajo lemas impresos. Feliz Navidad. Paz en la Tierra. Buena Voluntad para Todos los Hombres. Victoria. -A Gordie le gustaban los adornos -dijo. -S que le gustaban -confirm Jim. Jim trajo el cepillo y el recogedor para limpiar lo que su padre haba ensuciado. ste se qued observndolo un rato y luego dijo:

-Lo que pas fue que a m me hicieron sargento. Qu sabio que fue el que dijo que no hay amistad si no es entre iguales. Vamos, como si fuera posible tener amistad con una mujer. Eso fue all, en Quetta. Sabes dnde est Quetta? -En las montaas. -En las montaas, no. Quetta est en las colinas. -Pareca complacido consigo mismo y la sutileza de su distincin. Luego la sonrisa se desvaneci y l continu-: Fue una pena cmo ocurri. Yo no quera darle tanta importancia. Despus de todo, slo haba venido a felicitarme. Pero no pude evitar darme cuenta de cmo tena los botones. Cmo iba yo a saber que se lo tomara tan mal? Pero yo luca mis tres galones y sus botones estaban sucios, se mire como se mire. -Eso le dijiste? Su padre levant bruscamente la mirada, como si hubiera olvidado que estaba hablando en voz alta. -No me mires as, muchachito. Tena que cumplir con mi deber, y a un sargento no se le pueden descubrir favoritismos. Qu pasara si no con la disciplina? El rango conlleva una responsabilidad que algn da comprenders. Pero el descarado de Mick nunca me perdon, y Dios sabe que no le culpo por ello. Creo que ya nunca fue el mismo. Jim supo que haba torcido el gesto y trat de recomponerlo para su padre. Pero no poda aceptar que su padre se comportara de esa forma. Te viene a dar la mano, tu amigo, el chaval con el que te has criado. Quiere felicitarte porque te han hecho sargento. Y t vas y lo reprendes por sus botones. Como si llevaras los galones cosidos en el corazn en vez de en la manga. Jim saba que l nunca sera tan desleal. Por mucho que la vida los separara, nunca defraudara as a su amigo. Pues la amistad era una cosa muy sentida. Su ausencia era un dolor interno que ningn rango podra nunca aliviar. Estaba seguro de que l nunca actuara as, y sin embargo, al tiempo que avanzaba en este convencimiento, creca su sospecha de que ya lo haba hecho. Cuntas veces lo haba invitado Doyler a su casa y l haba puesto excusas para no ir? Psate a ver a mi madre, le deca Doyler, a menudo pregunta por ti. Pero a Jim le haba dado miedo la miseria que pudiera encontrar. No vea a una madre, sino a una lavandera en pleno fregoteo con los nios mugrientos colgados de sus faldas. Y cuando Doyler preguntaba el significado de una palabra, en latn por ejemplo, o en el francs de Madame MacMurrough, Jim finga no saberlo. Y decir habernos, y me se por se me, como queriendo agradar al amigo con su ignorancia: qu clase de comportamiento era se? Igual podra haberle dicho directamente que tena los botones demasiado sucios para estar en su compaa. Oh, claro que s, seguira a Doyler a la guerra pero no iba a rebajarse a visitar su casa. Haba sido l, despus de todo, el causante de la marcha de Doyler, y no el padre

Taylor? Y todava peor, pues cuando Doyler haba hablado de ser maestro, estaba ms claro que el agua que se refera a s mismo. Era Doyler el que quera serlo, se era su deseo oculto. Por qu no haba dicho Jim vamos a presentarnos juntos para la Beca del Rey? Ahora vea claro, clarsimo, que al menos podra haberle ofrecido su ayuda. Poda haber compartido con l la mayora de los libros. Y Doyler tena l slo ms luces que diez chicos del colegio. Cunto podra haber hecho. Cunto podran haber hecho juntos. Pero no, Jim tena sus tres galones en la manga y Doyler tena los botones muy sucios. Que Jim fuese el maestro. Para Doyler era suficiente seguir siendo por el resto de sus das el mozo del estercolero. Y que Dios me perdone, nunca me pidi nada, nada jams, salvo un beso, y hasta eso le negu. -Jim. -S, pap? -Remngate los puos si vas a cepillar el suelo. Te vas a destrozar la camisa buena. No se haba dado cuenta de que estaba cepillando la tienda entera. Su padre estaba en la caja. Rpidamente dijo: -Pap, podras acercarte a verlo. -Acercarme a ver a quin? -Al seor Doyle. Tal vez no sea demasiado tarde. Podras explicarle lo que pas. -Pero qu ests diciendo? Por qu iba yo a andar llamando a la puerta de Mick Doyle? -Erais amigos, pap. -Pero bueno, quieres dejarlo ya? Mick y yo terminamos hace muchos aos. Yo dej el ejrcito y fueron sus artimaas las que lo trajeron a Glasthule siguiendo mis pasos. Tintineo, un cliente. Tintineo, tintineo, un cliente, un cliente. -Y bien, seoras? -dijo su padre, y sus dedos tamborilearon sobre el mostrador. Sostuvo la puerta abierta para que salieran las seoras. La sonrisa forzada mostraba que haba detectado que el aliento les ola a alcohol. -S que le gusta la lluvia -declar, mirando la calle-: el General Mal Tiempo es quien manda. -La puerta se cerr y l se dio media vuelta para recorrer con la vista la tienda- Caramba, caramba -dijo-, a Gordie le gustaban los adornos antiguos. Los dos saban que eso no era as. O si lo era, no era Gordie el que se lo haba dicho. Lo que a Gordie le encantaba era gamberrear y meterse en los y jugar

a los medios peniques en la calle. Pero la tienda estaba como l la recordara. La tienda, la Navidad, su hogar. Su padre se quit el sombrero que tan rpidamente se haba puesto cuando entraron las dientas. Mir dentro de su copa como para hallar una confirmacin, y suspir: -Vamos a recibir buenas noticias -dijo, su voz desmintiendo sus palabras-. Tengo ese presentimiento. Vienen buenas noticias. Aunque, la verdad sea dicha, cuando lleg la noticia no pareci que fuera una buena nueva. Volvan de la capilla despus de cantar los villancicos, el seor Mack y su hijo, cuando encontraron la puerta del saln entreabierta. El fuego estaba encendido y vena de all una charla de mujeres que inclua risitas de regocijo. Al seor Mack le cost trabajo convencerse de que estaba oyendo el ruido de las cucharillas contra los platos. Se acerc sigilosamente a donde era el estrpito y por la abertura vio a la ta Sawney con su sombrero de misa y las pinzas del azcar en la mano. A su interlocutora no la poda ver del todo, pero por lo que pudo vislumbrar entre las jambas pareca ser una dienta corpulenta. Y era la suya una voz como de cantilena o pregn. -Tienes suficiente leche? -Gracias de nuevo, seorita Burke. -Llmame ta Sawney, por qu no ibas a hacerlo? -Que Dios se lo pague, seora. Dos terrones de azcar fueron transportados con las pinzas para el azcar a una taza de porcelana sobre un platito que se le ofreca. -El azcar da energa. Ahora tienes que pensar en los dos. Y cuando su seora se haya hartado de espiarnos desde la puerta, tal vez quiera coger una taza y unirse a nosotras. El Seor Mack tard un momento en descubrir a quin se refera. -Es usted, ta Sawney? No me haba dado cuenta de que estaba dentro. Slo estaba mirando esta puerta, y tiene un polvo enorme en la... Jim! -grit-. S un buen chico y trae un trapo para darle una buena friega a esta puerta. Hola, ta Sawney-dijo al entrar, frotndose las manos para calentarse ante la mirada glacial de ella-. Oh, perdneme. Si hubiera sabido que tena visita, no habra, vaya, si es, pero no es, cmo ests, Nancy, chiquilla? -Estupendamente, a Dios gracias, seor Mack. La mirada de l se fij en la ventana salediza de su fachada. -Haca mucho que no sabamos nada de ti. -Alz la mirada a su rostro an resplandeciente-. Ha pasado algo raro? -pregunt. -Bastante raro -contest. Sus dedos tamborileaban en la faltriquera de su chaleco donde haca mucho

tiempo haba llevado una leontina. De all a su bigote, y de nuevo a la faltriquera vaca. La habitacin bulla con secretos, con la intriga burlona de ojos femeninos. -Entonces las dejar a solas. Me llamar, ta Sawney, si necesita ayuda? -Sintate -respondi la ta Sawney. -No, no creo que... -T hars lo que yo te diga, seor don A. Mack, y si no lo haces lo que vas a cenar es mi lengua, t lo larga que es. -Mujer, quiere tener la bondad de no ponerse as? Jim lleg a la puerta con un trapo. El seor Mack le hizo gestos para que se mantuviera al margen, pero la ta Sawney le hizo seas para que entrara. -Trae dos tazas, para ti y para su seora. Hoy tenemos que sopesar un asunto. -No, no, el chico no. -El chico oir lo que haya que decir. -Reconsidrelo, ta Sawney. -Seal a Nancy, que estaba majestuosamente sentada a horcajadas en su silla-. Slo es un chaval. Casi se le abalanz cuando dijo eso. -Haba otro chico que slo era un chaval. Y dnde est hoy? Venga, hombrecito, trae las tazas. Vamos a tomar t juntos como una familia. El seor Mack vio que, sin su consentimiento, su hijo obedeca. Cuando estuvo lo suficientemente lejos como para no or, dijo: -Esto no tiene sentido, ta Sawney. No cabe duda de que Usted no est en sus cabales. Aqu no hay familia que valga. -A su seora le hubiese gustado que su familia se hubiera terminado con el regimiento, eso es lo que le hubiese gustado -dijo ella a Nancy. -No meta al regimiento en esto. -Lo ech, lo espant, por los peniques que le deba al del pub. Y sabes lo que entonces hizo mi nio? -Qu hizo, ta Sawney? A los odos del seor Mack aquella familiaridad les result escandalosa. -Se alist al regimiento de su padre. Con dieciocho aos. -Y no lo ha convertido eso en un hombre? No ha ledo las cartas que ha mandado desde entonces? -Ahora no son cartas lo que leemos sino telegramas. -Fue una estocada que ella aprovech al mximo clavando la barbilla donde estaba la cara de l- Has hecho que pierda a mi nio. -Seal en direccin a Nancy-: Tambin vas a perder al nieto? -Qu quiere decir eso de nieto? Hasta ah podamos llegar. Esta tunanta se ha aprovechado de su amabilidad durante demasiado tiempo. No pienso aguantar esto que est sucediendo...

Ella estamp su bastn contra el suelo. -Te vas a sentar y aguantars lo mismo que nosotros. Se sent, se qued mirando fijamente sus piernas. -No tiene derecho a visitar esta casa -les dijo. A continuacin espet al rostro de la muchacha-: No tenas derecho a volver aqu, Nancy. Madame MacMurrough hizo bien en enviarte a casa. Debera darte vergenza ensear la cara. -No es a casa adonde fui -dijo Nancy. -Bueno, dondequiera que fueses. -Me dio dinero para ir a Inglaterra. -Y no estaras mucho mejor all, donde nadie te conoce? No consigo sobreponerme a tu redomada desfachatez. Mira que venir a llamar a mi puerta la semana de Navidad. -A su hijo no le importaba que viniera. -Mi hijo dices? Mi hijo est seguramente muerto o murindose. Ha realizado una valiente hazaa por su rey y su patria. Qu clase de chica eres para venir aqu a pronunciar su nombre? -La chica a la que l quera. La una ahora estaba a punto de lloriquear, as que volvi sus ojos a la otra, que se morda la lengua con encas desdentadas. -No tena por qu venir -le dijo-, Y usted no tena por qu dejarla entrar. -Ha venido porque yo se lo mand. -Se lo mand? -Me escribi, seor Mack. Hace meses me escribi y me dio la noticia. La chica agarraba con torpeza una carta que el seor Mack rechaz. -T has tramado esto contra m. Lo has estado planeando todo el tiempo. A mis espaldas, para ridiculizarnos. -Su hijo estaba en el umbral con las tazas-. Mire, deje que se marche el chico. -El chico se queda. El t haca mucho que haba reposado, pero su hijo lo ech con concentrados movimientos y luego se sent junto a la puerta. El seor Mack se qued mirando los posos que flotaban en su taza. Fue Jim quien rompi el silencio. -Dnde has estado viviendo, Nancy? -All por el canal. Oh, fue espantoso, seor Mack. Si no hubiese so porque la ta Sawney me dio esperanzas, no s qu habra hecho. Me trataron cruelmente. Como a una buscona. Y me tenan to el da haciendo la colada. To el da, seor Mack, sin ni siquiera una sonrisa o una palabra amable. -Y qu esperabas, en ese lamentable estado? -Prob el t amargo. Se le vino a la mente un arrapiezo que sorba t oscuro porque no haba leche que tomar en

toda aquella regin agrcola. La regin agrcola era Tipperary. Tipperary, el Yorkshire de Irlanda. Apart la visin y dijo-: No, no, no, no puede ser. La ta Sawney golpe el suelo con el bastn. -Te lo voy a decir slo una vez. Nadie de mi sangre va a nacer en el orfanato. til seor Mack mascull, mirando de reojo a su hijo: -Y cmo sabemos de quin es sangre? -Debera darle vergenza, seor Mack, pensar una cosa as. -Vergenza a m? Y t quin eres, golfa, para decirme eso? Yo soy un hombre honrado. Procuro hacer bien mi trabajo. He intentado educar a mis hijos como es debido. He llevao cuidao de mantener el buen nombre de esta casa. -Con cada argumento se golpeaba el pecho con la mano. Se volvi hacia la ta Sawney-. Por amor de Dios, mujer, no sabe ya que he pedido ingresar en los Hibrnicos? No quiero que me quiten de la puerta de los dos peniques. -Pero bueno, qu clase de idiota eres? Si quisieras tener xito en la capilla, doblaras tu contribucin, y ya est. Eres el hombre ms descuidado que hay, seor don A. Mack. Descuidao como pa perder la mitad de tu apellido, hasta el punto de que no sabemos si es MacEsto o MacLootro. Descuidao como pa perder a tu mujer en el camino de vuelta de frica. Has perdido a tu hijo para tener contento al rey de Inglaterra. Este hombrecito iba a ser un presentacionista si no lo llega a evitar el moreno ese-. Incluso Jim levant la mirada sorprendido de or eso-. Vas a perder al nio slo para tener contento al curita, eh? Lo repito: no nacer en el orfanato el hijo de mi nio. El arrapiezo regres a su magn, y los das que pas haciendo carreteras en las colinas, donde la lluvia era una neblina que flotaba en el aire. Pero qu importa el arrapiezo? Qu pasa con el que viene ahora? Y dnde va a nacer entonces? Nadie respondi hasta que Jim dijo: -Padre? -No me llames padre ahora. -Pap, t naciste en el orfanato. S, no? En Tipperary, pap? Trag saliva. Tard mucho en contestarle. Por la noche, el arrapiezo saltaba la cuneta para ver cmo pasaba a su lado el mundo. -S, y qu? Muchos hombres mejores que yo han nacido en el hospicio. Vine al mundo sin nada y lo que tengo me lo he conseguido yo solo. -Pero, pap, no te result duro aquello? -Fue bastante duro. -Se sentaba en la cuneta y observaba el mundo-. Pero bueno, dnde iba a dormir, eh? -Dormir en mi cama conmigo.

-Puede coger mi cabezal, pap. Me pondr un abrigo en vez de la manta. -Lo habis organizado todo a mis espaldas. Yo no soy el hombre de esta casa. -No me quedar, seor Mack, si usted no me lo pide. -Hazlo por Gordie, pap. En la cuneta se sentaba hasta que los vea pasar, los otros chicos no diferentes de l, salvo que iban por el medio de la carretera, y l esperaba en la cuneta y contemplaba en el cielo el humo de las casas. Luego vinieron los casacas rojas con su pon porompn, y cuando todos los otros chicos pararon de correr tras ellos l continu tras los pasos de los soldados. Esa noche le dieron galletas duras como la piedra y le mandaron bailar al son del pfano. Los risueos y enjutos rostros rieron a la luz del fuego. El amigable fuego con manos en derredor en el acogedor campamento de los casacas rojas. Se llev la mano a los ojos y con una especie de ceguera se levant a trompicones. -Dios del Cielo, adnde va? -Deja que se vaya -dijo la ta Sawney. Fue dando bandazos a la cocina, y como un cangrejo subi las escaleras. La habitacin estaba en penumbra y debi haber bajado de nuevo por una vela, pero en vez de eso pas las manos a tientas por las superficies hasta que dio con una cerilla y encendi la lmpara. Fuera, los castaos se zarandeaban contra la ventana. Las ramitas araaban el cristal como un chirrido de uas, como si cada tarasca de la parroquia lo estuviese regaando por cmo llevaba su casa. En los cajones del reclinatorio no pudo encontrar nada. Dnde estaba lo que andaba buscando? El semblante de ella lo detuvo. A la tenue luz de la ventana y la lmpara escudri su rostro. Tantas veces haba rezado ella aqu, pero rezaba con los ojos cerrados, de modo que haba llegado a olvidar lo que deca su retrato. Desde luego se pareca a la ta Sawney. Su cara estaba de perfil, la nariz era afilada y los labios delgados, los ojos invisibles, pero con una nica ceja meditabunda. La mitad de su cabello que quedaba a la vista estaba recogido en una trenza. Tena aspecto de esposa competente, a cargo de los asuntos domsticos, severa con el mundo. Pero el fotgrafo haba captado la totalidad de su rostro en un espejo que estaba a su lado, en una mesa. Y en el valo de este espejo era completamente diferente. Sus labios no estaban cerrados, sino que guardaban una historia. Sus ojos brillaban enormes y crpticos. Mientras la observaba casi poda or su risa, burlndose de l por su locura. Hay que ver cmo son las mujeres. Pueden rer y mandar sin contradecirse nunca. Sufrir y sonrer con la misma cara. Le murmur algo que le pareci que no contena palabras. Luego baj el anillo desde su sitio en la repisa. Escuch sus propios pasos en los escalones y el

chirrido de la puerta del hueco de la escalera al cerrarla tras de s. La ta Sawney estaba en la cocina, con su barbilla en la cara de l. -Lo voy a decir slo una vez -le dijo-. Eres un buen hombre, seor Mack. Slo que a veces hace falta convencerte para recordrtelo. El seor Mack dijo: -Cundo va, cundo va... -sealando con la cabeza al saln-, cundo va a ser el feliz acontecimiento? -Todo habr acabado el da de Navidad. En el saln, los jvenes estaban formando una algaraba como si estuviesen merendando en una fiesta. Se quedaron callados cuando apareci l en la puerta. -Ahora presta atencin -dijo-. Si alguien dice algo, di que te desposaste en Dubln. Y si dicen algo ms, mndamelos a m. O mejor an, mndaselos a tu ta Sawney. Pero te lo advierto, seorita... -Seor Mack, no se arrepentir, se lo prometo. De verdad de la buena. Y pronto tendr esto ms limpio que una patena. -Limpio? Qu quieres decir? -Claro, la casa est llena de pelusas y telaraas. Est cochambrosa. Pero qu se puede esperar con hombres slo y la ta Sawney, que no est bien? Pronto tendr la casa otra vez habitable. -Se puso el anillo en el dedo corazn- Ojal Gordie pudiese estar aqu para verlo. -Luego prorrumpi en sollozos.

CAPI TULO CATORC E

-Qu da ms estupendo, a Dios gracias. -Magnfico, gracias al Seor. -Hermoso da para ser Navidad. -Pero azota el viento. Ojo! -Cmo estaba el agua, caballeros? -pregunt el fotgrafo. -Mojada. El fotgrafo hizo algunos ajustes con su artilugio mientras los hombres se frotaban con las toallas. -No se sequen demasiado, caballeros -les grit-. Queremos que parezca realista a los lectores en casa. -Quiere alguien decirle a ese to que termine ya de una vez? Nos vamos a morir de una pulmona esperndolo. Finalmente el fotgrafo estuvo preparado y condujo a los hombres al lugar que haba escogido, donde los mstiles del bajel siniestrado, en lontananza, aportaran un inters de actualidad a la escena tradicional. Los mir desde su trpode. -El caballero alto del fondo. Podra dar un paso adelante? -Adelante? -Quiz ponerse en cuclillas en la primera fila. MacMurrough pidi disculpas abrindose paso entre la pequea muchedumbre. Pos como un hroe del deporte. -Puede poner como pie de foto Nuestro ms reciente recluta -se le ocurri decir a alguien. -Sonran, por favor. -Jess -dijeron los hombres, y se dispar el obturador. MacMurrough se quit el traje de bao, que tena pegado. Se sec rpidamente y se visti sin prisas. En torno a l, la chacota de hombres en cueros. -Mirad al gorila peludo de John Mary Cruise. -Tendr un cepillo para esa piel que lleva puesta. -Y vosotros sois todos una panda de sirenas -dijo John Mary Cruise, y su toalla golpe las orondas nalgas. A su debido tiempo, la piel con sus espinillas y las extremidades fibrosas volvieron a su vestida dignidad, y tambin la charla se puso el cuello duro y la corbata. -El ftbol no me vale. Todos los buenos jugadores de rugby estn en Francia. Son los deportes galicos los que ahora sigo. -Raro es que esa gente se aliste al ejrcito. -Caballeros, van a hablar de poltica?

El fotgrafo pas con su equipo ya guardado. -Es una pena que el cielo no pareciese ms fro -dijo. Prendi con una cerilla una colilla de Woodbine-. Los que estn en sus casas prefieren que se vea invernal. -Cundo lo sacarn? -Puede que llegue para la ltima edicin del lunes. El martes, seguro. Los hombres se dispersaron con apretones de manos desendose una feliz Navidad, y la mano de MacMurrough tambin fue estrechada como la del ltimo iniciado en la Asociacin de Baistas de Sandycove. Los charcos donde los hombres haban estado de pie ya se estaban congelando, y l recogi su hatillo y trep por las rocas. Se sent en un saliente desprotegido y se puso a fumar de cara al mar. Extraordinario azul. Motas blancas como si una lanilla de peluche hubiese flotado a la deriva sobre l. A sus anchas, un felino sooliento tras un reciente gape. No confes en m, decan los sonrientes ojos azules. Un dedo fue a su labio superior, donde la brisa erosionaba la tierna suavidad. Esa deprimente y pavorosa lnea: por la maana se haba quitado el bigote. No ms de dos o tres centmetros de pelo, aunque se senta claramente mucho ms ventilado con su desaparicin. El cigarrillo era exquisito, y lo dej insatisfecho. Como Wilde dijera, qu ms se puede desear? Ah viene correteando. Tmido como un perro en zapatillas. Hay moros en la costa? Mira tras la muralla. Se desviste bien a resguardo de miradas, camisa y camiseta pudorosamente lo ltimo. Es delicioso ver cmo dobla la ropa, las botas perfectamente alineadas bajo el banco. Muy bien, ahora date la vuelta y deja que te vea al sol. Va bien. Ensanchando los hombros, definiendo el pecho, no las costillas y las cavidades que recuerdo slo hace unos meses. Se le est poniendo dura, si no me equivoco. La sensualidad del aire libre. Bueno y bien criado. Saldalo. No, espera. El chico camin hasta la cala. Se dirigi a la escalerilla, pero se detuvo cuando ya estaba medio agachado. Con un movimiento de los hombros pareci que se sacuda el fro. Permaneci totalmente de pie bajo el dbil sol, contemplando el agua a sus pies. Luego los brazos empezaron a levantarse lentamente. Sus dedos se estiraron y se doblaron sus codos. Los brazos se levantaron, tirando de l hacia arriba, y se puso de puntillas. Se alz, metiendo el estmago, estirando el torso, abriendo las axilas su nido aterciopelado. Con un amplio arco se elevaron los brazos, hasta que altas sobre la cabeza las manos se unieron como en oracin. Inclin la cabeza, se agach. As permaneci, enhiesto, en lo que parecieron minutos. Luego, MacMurrough no estaba seguro de qu haba visto del chico, pues pareca que haban sido todos sus lados al mismo tiempo. Su afeitado pelo en la nuca y el flequillo cayndole sobre la

frente; aquellas estremecidas pestaas y las pecas de su cuello; cmo su columna vertebral se acanalaba, cmo tena los pezones plidos y duros. Vio la profunda hendidura de su trasero y el ligero empalme de su delantera, la una formada para el otro. El agua espumosa a sus pies, y el veteado cielo arriba. Su cuerpo blanco destacaba ntidamente contra la masa borrosa de piedra y roca. La mica lanzaba dardos bajo el sol. MacMurrough estaba seguro de que el chico era consciente de su presencia. Tambin tena la seguridad de que no estaba siendo indiscreto, sino que haba recibido la orden de mirar. Una premonicin le dijo que conocera a ese chico. Lo conocera, tal vez, por todo lo que era y haba sido. Pero nunca lo volvera a ver de forma tan completa. Ahora deba mirar y ver todo lo que haba que ver. El chico tena pose de arrojarse en un zambullido de entrenamiento, y uno no especialmente provechoso. Pero el animal que haba dentro de l haba querido revelarse. Finalmente MacMurrough lo dej. Se dio la vuelta. Cuando volvi a mirar, el chico haba descendido por la escalerilla. Estaba en el agua borboteante, agarrado a los travesaos, su habitual penitencia en el mar. MacMurrough se encamin al refugio. El chico sali apresuradamente. Cuando vio a MacMurrough sosteniendo su toalla hizo ese extraordinario parpadeo. Luego se dio la vuelta y MacMurrough le envolvi los hombros con la toalla y empez a frotar para secarlo. Frotndolo todo, todo su cuerpo, frotando, como si fuera, tal vez, un cachorro empapado. -Ya puedes vestirte -le dijo. Se separ y regres al saliente que dominaba el mar, y fum. Pasado un rato, el chico se le uni. -No me dejan nadar -dijo sin que le preguntara-. Quiero decir que le promet a mi padre que no lo hara hasta la primavera. Por eso es por lo que me sujeto a la escalerilla. Porque no es nadar de verdad. -Ya -dijo MacMurrough. -Slo que no querra que mi padre lo supiera. -Claro. Pareca ligeramente ridicula aquella conversacin. Pero el chico necesitaba hablar. Haban llegado a estar tan cerca... de forma tan precipitada... Tena que anclar sus emociones. MacMurrough dijo: -A veces los padres pueden ser difciles. -Entiendo. Si usted lo dice... S, pens MacMurrough, aunque esta vez saba que no poda ser como la vez aquella. -Qu tal la banda? -pregunt, para llenar el silencio del chico. -La banda est muy bien, gracias.

-No se oye mucha msica en el cenador. -No, msica no. Nos estn enseando a vendar. Creo que vamos a servir en ambulancias. -Me han dicho que tu padre ha dimitido. -De instructor? S, es verdad. -Y cmo est ella? -Quin? -Disculpa, no recuerdo su nombre. -Nancy? -Estar bien, espero. -Creo que muy bien. Se haba enterado de todo por su ta. El instructor de probidad insuficiente, la juventud de Irlanda, la opinin del coadjutor, no la de su ta, todo lamentable. Ella se haba mostrado afligida y bastante sorprendida por la firmeza del hombre. MacMurrough bostez. Tena los ojos cansados por el deslumbramiento e irritados a causa del salitre. Estaban sentados muy cerca el uno del otro, pero no senta necesidad de tocar al chico, de acariciarle la pierna o de levantarse y, como por azar, rozar su ereccin empantalonada con la frente. Todo eso ya estaba dado. Se daba por hecho y ya llegara. Se senta casi sooliento: esa lujosa soolencia cuando el sopor est asegurado y uno yace despierto pensando en cualquier cosa, hasta que el furtivo sueo lo arrastra. -S, muy bien, estupendamente. -Debe de estar a punto de cumplir. Un nio nacido en Navidad. Se sinti orgulloso de que le hablaran de este asunto, y de manera estudiada concedi: -No estamos seguros del da exacto, pero les he odo decir que puede ser en cualquier momento. -Y t sers to. -S-dijo, y sonri. Los dedos de MacMurrough se dirigieron al bolsillo en busca de un cigarrillo, pero quiso que esperaran. Soport la exquisita delicia del placer demorado. Lo mismo con el chico, no abrazndolo, no tocndolo. Pero ahora bajaban de aquel lugar elevado en el que haban estado. El momento de la visin se desvaneca rpidamente. El bienestar tras el bao tambin se iba desvaneciendo y MacMurrough sinti que el azote del viento aguzaba su apetito. Ir a casa para una tediosa ceremonia. El personal dispuesto en fila en la galera. Una ligera seal de reconocimiento. Una pequea reverencia y el subrepticio toqueteo del paquete, una valoracin con cara de pquer del contenido, del valor. El chico sostena la gorra entre las manos. El ponrsela marcara una despedida irreversible. MacMurrough dijo:

-Te han dado algn regalo por Navidad? -Un libro, s. Kipling. -Deja que adivine. Baladas del cuartel. -Y otros poemas. Cmo lo saba? -Los padres son todos muy parecidos, supongo. Macaulay era mi pesadilla particular. Larte Porsena de Clusio jur por los nueve dioses, algo espantoso. Mi padre lea trozos en voz alta despus de la comida de Navidad. Nunca logr comprender por qu, si le gustaba tanto, no se compraba l mismo los malditos libros. Lo que yo siempre dese fue Shelley. Se ri con esto. Un colegial sorprendido de que se vilipendie a los maestros. Una especie de alivio, tambin, de que se pueda hacer eso. -Nunca he ledo a Shelley -dijo. -Podra gustarte. -S, desafiar al padre en su gabinete y declarar con voz trmula un inters en Prometeo liberado. Pobre hombre. Sufrir esa obscenidad en su propia casa. MacMurrough se mes el trazo lampio que .haba sobre su labio superior. El chico se dio cuenta de eso y su sonrisa se renov, toda luminosidad. -Saba que haba algo -dijo. -S -dijo MacMurrough-. El bigote. Te gusta? -S. -Me lo he afeitado esta misma maana. -Estaba seguro de que haba algo, slo que no consegua saber qu era. -Te gusto sin l? -Oh, s. -Me alegro. -S, me gusta as. Se ruboriz ligeramente. Se qued mirando la piedra junto a sus botas. Qu maravilloso era este llegar a saber, seguro de que llegara a saber. Cada palabra fue sopesada, y cada mirada una interrogacin. Cada gesto revelaba totalmente esa menudencia. Como ahora, cuando el chico jugueteando con su gorra dej que sta resbalara y, yendo ambos a recogerla, sus manos se tocaron sobre el fieltro. Se tocaron ese poquito mucho tiempo. Con otra mirada, el chico renunci a cogerla, dejando que MacMurrough se alzara con la presa, esa azul bandera de despedida sin la cual no era posible zarpar. Despus de un intervalo, el chico pregunt: -Fue por Doyler por lo que dej usted la banda? -Bueno, en parte... supongo. -MacMurrough se encogi de hombros-. Me pareci muy impropia la forma como el cura llev el asunto. -Estaban muy unidos, me parece.

-Nos llevamos muy bien, s, durante un tiempo. -Los vi juntos unas cuantas veces. -El pelo, al secarse, le caa sobre los ojos. La lengua le asomaba por los dientes separados que a su vez asomaban entre plidos labios sensuales-. Una vez los vi en el malecn. Doyler vesta el traje nuevo que haba estrenado por aquel entonces. Fue la primera vez que se lo vi puesto. No lo hubiese reconocido si no llego a or su voz. Me pareci que estaban charlando. MacMurrough la vio desde muy lejos, acercndose, una ola en el mar, salpicando con su espuma las rocas distantes, haciendo caso omiso, sin propsito, separndose y unindose, siempre avanzando. Y cre que yo... -Estaba un poco celoso de que hablara con usted -sigui el chico-. Pero ahora me alegro. Me alegro de estar yo mismo hacindolo. Creo que usted sabr lo que yo senta. Y me alegro de que Doyler pudiera hablar con usted. Segua avanzando la ola, y MacMurrough la contempl, sintiendo la pesada insignificancia de la tierra ante el mar. La ola salpic abandonadamente las otras olas que haba abajo, empapndolo a l con la conciencia de su propia futilidad. Mira que pensar que yo... Cmo pude creer que yo...? El chico miraba fijamente la roca de Muglins. Se mordi el labio. -Porque yo le fall. Vlgame Dios!, pens MacMurrough. Qu demonios cre que haba hecho para soar que yo... que de entre todo el mundo yo precisamente... haber llegado a imaginar una cosa as, yo? An continu el chico, sin prestar atencin a MacMurrough, reprochndose a s mismo alguna negligencia o fallo. Una angustia ntima que MacMurrough, aunque viviese mil aos, no alcanzara jams. -Y todo el tiempo -dijo- le estuve largando que tena los botones sucios... Le estuve diciendo, quiero decir. MacMurrough vio que su mano estaba acariciando la rodilla del chico. Igual podra haber estado acariciando una ola, tan insensible era la pierna. La dej caer y descansar all; una cosa intil de cinco dedos. -Lo debes de echar mucho de menos. -La verdad es que s. Cre que volvera para la Navidad. Pero an no ha vuelto. Por supuesto, se era el regalo que ms esperaba en el mundo. Y yo haba pensado en complacerlo con un libro de Shelley birlado a mi ta. Dios, cmo puedo ser tan insensible. -Estoy seguro de que regresar. Ahora se volvi. -De verdad? -Venga, estoy seguro de que s. -Yo pens que a lo mejor usted saba dnde estaba. -Por qu me lo habra de decir?

-Me pareci que estaban muy unidos. Me imagin que hablaban mucho. Podra haber mencionado algo. -No creo que hablsemos tanto. -Pero yo los vea. -Bueno, nunca mencion irse. -Y despus de todo, de qu haban hablado? El tema apasionante de MacMurrough y su polla. Seor, qu egosta hijo de puta soy. -Slo esperaba, la verdad, que lo hubiese dicho. -Una vez me dijo que te tena mucho cario.
-S?

-Ms que eso. En realidad, dijo que te quera. -Eso dijo? -Estoy seguro de que volver. -Yo tambin estoy seguro. -Se dirigi a s mismo un gesto afirmativo. Sus ojos miraron atrs, atrados por Muglins-. Pero me preocupa que cambiemos. Cmo podramos volver a lo de antes? Estuvimos muy bien aquel tiempo juntos; Con sta ya hemos estado muy bien dos veces, y dos veces se ha marchado. MacMurrough divis, en el claroscuro de las rocas blanqueadas por el sol y baadas por el mar, el amable y viejo rostro de la Abuelita Tremble, que deca: Pobre mocito perdidamente enamorado, no te parte el corazn?. Y MacMurrough pens lo mismo, y su corazn, que haba adoptado la forma de su mano, se levant de la pierna y envolvi los hombros cados. Cal la gorra en la cabeza del chico. -Escucha, hombrecito, no puedo hacer nada acerca de eso. Pero puedo ayudarte a nadar si t quieres. Pregntale a tu padre si le parece bien que nade contigo. No creo que diga que no. Tambin podra ensearte a bucear. -Sera capaz de eso? -S. -Se lo agradecera. MacMurrough se levant. Quera muy desesperadamente alejarse ya de ese lugar. Se pas el hatillo de un brazo al otro. Le extendi la mano. -Feliz Navidad, Jim -dijo. -Feliz Navidad tambin para usted, seor MacMurrough. -sta est muy bien, Jim. Botas, botas, botas, botas. La conoces, Jim? Es de cuando la lucha contra los bers. Botas, botas, botas, botas, a nadie lo licencian cuando hay guerra. -Levant la vista de su libro-. Eso no es del todo cierto -dijo-. Ah se equivoc el seor Kipling. Todava seguan licenciando a los hombres a los que les tocaba la hora mucho despus de que me dieran a m los papeles. Mir a su hijo al otro lado de la mesa, en medio de ellos las sobras de la comida de Navidad. En su cara, una T mayscula de Turbulento. -Todo bien, Jim?

-Le duele mucho? -Qu? -A Nancy. -Y seal arriba. -Qu pasa con Nancy? -Fjate en cmo grita, pap. -Qu? -El seor Mack pas una pgina del libro-. No est gritando. Mira, ha parado. Te dije que no estaba gritando. -Le duele? -Que si le duele qu? -Pap, no s si es que la cosa va mal o si tiene que dolerle tanto. -No levantes la voz. La puerta del hueco de la escalera se abri y entr la seora Tansy con la tetera. El seor Mack se levant rpidamente para ayudarla, pero ella lo apart de su camino. l tamborile con los dedos en el borde de la mesa. -Todo en orden por ah arriba? -Ella lo apart otra vez mientras pona la tetera sobre la placa-. Puedo hacer yo el t, si sirve de ayuda. Ella chasque la lengua y escalera arriba que se fue una vez ms. La puerta se cerr tras ella con desprecio. -Cosas de mujeres -explic el Seor Mack. Las preguntas se formaban en la boca de su hijo, as que le dijo, guindolo hacia la puerta de la tienda-: Has terminado de comer? -No tengo hambre. Encendi la lmpara de gas de la tienda. -Ni postre ni nada? -No. -Entonces podras darte una vuelta por ah. -Abri la re-gistradora, sac media corona, consider su valor, la volvi a meter-. Mira, hijo, aqu tienes dos chelines. Habr alguna cosa en el Pabelln. Seguro que te gusta. -El Pabelln se ha quemado. -No se te ocurre en qu gastarlo? -Hoy es Navidad, pap. Todo est cerrado. Puso los dos chelines en la mano de su hijo, cerr la mano. -Yo te invito -dijo. -Quieres que me gaste dos chelines? -No hace falta que te lo gastes todo. Trae lo que te sobre. -Lo que me sobre de qu? -Me importa un pito. -Haba dado un golpe con la mano en el mostrador, y para desmentir cualquier signo de enojo lo hizo seguir de un alegre tamborileo de sus dedos-. Vete al muelle -le dijo-. Te vendr bien dar un paseo por el muelle. -T vas a algn sitio, pap?

-No, no, no. Me necesitan aqu. Su hijo se qued mirando las dos monedas como tratando de averiguar de qu reinado eran. -No te das cuenta, Jim, de que aqu ests estorbando? -Un espeluznante alarido lleg de arriba y vio cmo la cara del chico se estremeca-. No te preocupes ms. Es el viejo castigo por lo que hizo Eva. -Eva? Condujo al chico a la puerta de la calle. -Es de lo ms natural, nada fuera de lo corriente. Vete al muelle y no vuelvas hasta que esto haya acabado. Es una orden. -Y cmo voy a saber que ha acabado? -Mira, te quieres ir a divertirte de una maldita vez? -Lo empuj al callejn y le cerr la puerta en las narices. Volvi a apagar el gas, regres a la cocina. La tetera estaba hirviendo y sirvi el agua. Tena las tazas de las damas preparadas cuando baj la maosa seora Rourke. -Mira que eres bobo -dijo, apartando la taza que le ofreca, y cogi la tetera para rellenarla. Media hora ms tarde l tambin estaba en la calle, despus de que le hubieran dicho que se fuera con viento fresco. Pero no antes de or el nuevo llanto que vena de arriba y de acercarse sigilosamente por la escalera para mirar a hurtadillas junto a la puerta. Haban encendido un fuego en la chimenea de altos barrotes. Sinti la calidez de la habitacin y el atenuado aire. Algo sagrado haba tenido lugar all, un misterio acababa de suceder, y las mujeres toleraban su asistencia con miradas complacientes. Vio la cuba con su agua rojiza. Haba un olor terroso y dulce donde Nancy haba vomitado. La chica estaba tendida dormitando, gimiendo suavemente. En brazos de la ta Sawney estaba el recin nacido, y la ta Sawney lo arrullaba en silencio. Dios bendiga al beb y perdone a la madre. S, as lo haba querido l. En verdad era lo que haba querido. Nia, dijo la seora Tansy, cerrando la puerta ante l. Gloria a Dios, dijo dndose golpecitos en el pecho. Se los dio otra vez fuera, en medio de la noche contemplando la luz que haba arriba, en la ventana de la ta Sawney. Una nia. Una delicada, dulce y adorable nia. Es ms, una nietecita. Y tambin un abuelo. Una madre y una hija. To y sobrina. Ta abuela y sobrina nieta. Todo de una vez. Pareca una extraordinaria abundancia de creacin. Una gran ola de vida, como si se hubiera roto un dique. Y de nuevo el llanto, los diminutos pulmones que haban inspirado toda esta procreacin. Se fue corriendo a la capilla. Se arrodill detrs, con las mujeres aburridas, y se qued mirando fijamente la Sagrada Forma en su alto trono y los doce cirios que brillaban con luz trmula ante ella. Estaban celebrando la adoracin de las Cuarenta Horas. Oy cmo rezaban los participantes en la vigilia, alrededor del altar. Se

santigu y se fue. Iba camino a casa, entrando en Adelaide Road. Las luces de Fennellys estaban encendidas. Sera una ceremonia ntima, la familia y los amigos. Las calles vacas resonaban con el estruendo que se alzaba y se reduca en oleadas. Mirando el cielo vio una fina neblina que era impelida hacia el mar, demasiado fina para velar las numerossimas estrellas. Por la maana habr escarcha, se dijo. Se apret la bufanda en torno al cuello pero no tanto como para que la confundieran con un echarpe. Se acarici la copa del sombrero de tres y nueve peniques comprado en Dunns. La ocasin peda -no crea que se estuviera equivocando-, peda una pequea celebracin. Llam a la puerta de Fennellys. El tpico fragor en el interior. La atmsfera viciada y esa manera desenfadada que tenan de empujarte. La familia y los amigos... y un pimiento. Fennelly se est forrando. Se abri paso pidiendo disculpas, deseando felices Pascuas a todo el que tena pinta de saludarle con la cabeza. Una desdichada mujerzuela se par en su camino. -T eres t, yo s bien quin eres t. Lo s t, a m no me la das. Lo s t, te aviso. Te tengo calao. -Haba una terrible conviccin en su voz. Haciendo gestos, y con sonrisitas, el seor Mack se abri paso. Todas birras, la barra -Hola? No, soda. Hola? No, soda -Rostros inscritos con una confianza salvaje. Petacas de whiskey Powers en la repisa. Acurrucadas en el rincn, con soda al lado. Beb y nodriza, lo llaman. Invita a todos. Pinsalo. Pidan lo que gusten, caballeros, que yo invito. Imagnatelo. Para regar la cabeza de la criatura. Cunto costara...? Pongamos que cuatro peniques por cabeza, cuntas cabezas, pongamos que cuarenta, multiplicar por cuatro, dividir el resultado entre ciento cuarenta, doce por doce. De cunto estamos hablando ms o menos? -Una soda cuando pueda. Hola? Ms sencillo: cuatro veces cuarenta es ciento sesenta, menos ciento cuarenta, veinte menos doce es ocho, y me llevo uno, una libra, un cheln y ocho peniques. Un terrible codazo en las costillas hizo que el seor Mack se volviera. La desdichada mujerzuela acababa de tropezar con l. El deseo de ginebra dominaba su rostro. Tuvo que agarrarla por los hombros para mantenerla de pie. -El Sha de Persia -anunci una voz meliflua- est considerando ampliar su harn. -Llnanos, viejo zorro. -Vamos, vamos -dijo el seor Mack, dndose palmaditas en el sombrero. Se haba formado un grupo de gente, senta que lo rodeaban. Los distinguidos, debera haber probado primero con los distinguidos. -El General est de parranda -grit alguien, y la frase fue adoptada hasta

que el seor Mack la oy en boca de todos, en todos los tonos y en todas sus mnimas variaciones. De parranda, de juerga, de jarana, de farra. El General est mamado, con una papa, como una cuba, alicatado, ciego, y pidiendo soda a gritos. Persganme, seoras, soy un fusilero. Mete en casa la colada, mam, que el viejo Mack se ha desmadrado. Llamen al Ejrcito de Salivacin. Tontos de baba. Unos momentos despus estaba de nuevo fuera, en la calle, aspirando el vigorizante aire de la noche. Era un sitio miserable. Miserable el parloteo de aquellos tipos. Las cosas que pensaban. Las cosas que le llamaban a uno. Algunos, ni siquiera a tus espaldas. Completamente miserables. Y su nombre, el nico en la pizarra donde iban apuntando las cuentas; No es absoluto un pas civilizado este en que vivimos. En el bolsillo tena media botella de whiskey Powers y un puro Corona. Y eso que slo haba entrado por un refresco. Se qued de pie en medio de la calle sin saber muy bien qu hacer. Sobre los tejados se vean las luces de la capilla, y el eco d e Fennellys an resonaba a sus espaldas. Senta la falta de algo, aunque slo fuera una mano que estrechar. Ojal no le hubiera dicho a Jim que se fuera. Demasiado precipitado. Por el rabillo del ojo vio venir a un galopn que venda pe.>.

ridicos con un fajo blanco bajo el brazo. Qu peridico ser se, la noche de Navidad? Y a quin pensar que se lo va a vender? El chico se iba acercando cada vez ms despacio hasta que cuando estaba a punto de chocarse, se detuvo y se plant en el bordillo de la acera junto al seor Mack. No dijeron nada durante un tiempo, los dos mirando la alcantarilla que tenan a sus pies, luego el seor Mack hizo sonar las monedas en su bolsillo. -Bueno -dijo-. Qu noticias tenemos? -Listamente forzoso. -Alistamiento -corrigi el seor Mack-. Eso va a traer un montn de problemas. -Luego, aadi-: No saba que se vendieran peridicos el da de Navidad. El chico se pas el fajo de un brazo al otro, para anunciar Con aires de importancia: -Repblica Obrera. -Resoplando, volvi a cambiarse el fajo, Como si su sustancia fuera demasiado grandiosa para que un brazo delgado pudiera contenerla mucho tiempo. El seor Mack resopl tambin. -Repblica Obrera? -El ttulo sonaba algo a larkinismo-. Y cmo has dado con eso en Glasthule? El chico explic con detalle. Haba un to que los iba vendiendo en Kingstown anti por la tarde, iba de uniforme, t verde oscuro, en la puerta de la

estacin. Los peridicos salieron volando por los aires y con t el jaleo que se arm vino la poli y le pidieron el permiso. Y cuando la poli se fue se llevaron al to, as que l haba recogo las pginas y recompuesto los peridicos. -Son a penique ca uno. Lo dice en la portada. Le ofreci uno como prueba y bajo la farola el seor Mack examin la pgina. -Y t crees que vas a vender muchos de sos en la puerta de Fennellys la noche de Navidad? Su padre le haba dicho que por lo menos lo intentara. Su padre le haba dicho que lo que pudiera sacar, l se ocuparla de que llegara a donde deba. Y esto era, le dijo el chico, al Ejrcito Ciudadano Irlands. El seor Mack no lo puso en duda. -Y dnde est ese padre tuyo? El chico hizo un gesto hacia atrs con la cabeza, sealando a Fennellys. El seor Mack asinti. Aparte de algn rpido vistazo a la puerta del pub por si sala algn cliente, el chico en ningn momento haba mirado en aquella direccin. Ahora pregunt con la vista puesta en la alcantarilla: -Es verd que los fenianos no entran en tu tienda? -Ya no. -Mi viejo dice que t nunca has so feniano. -Tu padre parece que lo sabe todo. -Dice que eres casi como un prostante. -Protestante? -dijo el seor Mack. -Dice que te echaron de la puerta de los dos peniques en misa. Y mi vieja dice que tis en tu casa a una fulana como si fuera de tu familia. -Eh, un momento. -Oiga, qu es una fulana? -Eso a ti no te importa. El seor Mack mir al chiquitajo de soslayo y se pregunt para qu diablos los tenamos, para mandarlos a trabajar a esa hora de la noche, para apenas vestirlos y mal alimentarlos, sin pensar nunca en sus cabecitas impresionables. Los ves todos los das, calle arriba y abajo, vendiendo peridicos que no saben leer, o carbn que no pueden quemar, o dulces que nunca se podrn permitir comer. Y sus padres en Fennellys pimplndose el espritu n avideo. Que Dios tenga reservado un mundo mejor para estos chiquitines all en lo alto. -Escucha, mozalbete, cuntos periodicuchos de sos tienes ah? -Trece. -Cunto cuestan en total? -Uno con tres. -No es verdad -dijo el seor Mack, aunque cont un cheln y tres peniques

para drselos al chico-. Ahora vete a casa, a la cama. Y no repitas cosas que no deberas haber escuchado. Me oyes? El chico no pareci sorprendido lo ms mnimo por el canje. Como si fuese un apeadero muy popular, Glasthule, entre los samaritanos. El seor Mack carg con el fajo bajo el brazo. Se preguntaba qu poda hacer con trece peridicos larkinistas. Con la suerte que tena seguro que vena un polica y se lo llevaba al calabozo. No era eso para lo que serva la polica? Para detener al mensajero y dejar el mensaje flotando por ah para que cualquier pilluelo vuelva a recogerlo. Sin peridicos que expender, el chico agitaba sus brazos. Los minsculos dedos de sus pies se retorcan sobre el bordillo. -Entonces no crees que haiga un levantamiento? El seor Mack neg con la cabeza. Es que ni siquiera le pueden apaar unas botas para el invierno? -No, hijo, no habr levantamiento. -Estbamos preparaos. Mis amigos y yo estbamos preparaos y dispuestos. -No me cabe duda -dijo el seor Mack-. Estoy seguro de que sois unos chicos valientes. Pero harais mejor si pensarais en el colegio y en aprender bien la cartilla y hacer palotes. Le dio las buenas noches y dese una feliz Navidad al chico, que se fue caminando a casa. Se dio la vuelta, luego volvi a girarse. Tena ante sus ojos la lustrosa luz de la capilla. Su nombre haba sido apuntado para la adoracin de las Cuarenta Horas. Pero las Cuarenta Horas eran ya algo demasiado respetable para l. Le haba dado un hogar a la madre de su nieto y en Nochebuena se encontr con que su nombre haba sido tachado, a la vista de todos, de la lista que haba en el interior de la puerta. Contina brillando, le dijo a la iglesia. Un faro en medio de un tremedal no te aventajara. El seor Mack se qued mirando fijamente el callejn que bajaba a El Arroyo. Tardaron mucho en contestar a su llamada, as que al final el seor Mack anunci: -Es el sargento de intendencia Mack, que ha venido a pasar revista a un antiguo fusilero. Luego un ruido de pies arrastrndose, y pasados unos instantes el pestillo de la trampilla superior chirri movindose desde su cierre. El seor Mack escudri dentro. Apenas poda distinguir nada en la penumbra, pero se aventur a decir: -Es l? -S -dijo una voz junto al fuego-. Lo que queda de m. El seor Mack entr en la cabaa. El olor poda ser peor. Adems, pobre soldado sera el que no pudiera aguantar el aliento de su camarada. En cualquier

caso eran lo suficientemente inteligentes como para no dejar encendida ninguna vela, y as el fuego no se vea privado del poco resplandor que le quedara. Como una vieja bruja estaba acurrucado junto a la chimenea, sentado en un cajn y envuelto en una manta. El seor Mack alcanz a ver el rojo descolorido de los perniles de franela, y supo que ya hasta los pantalones haban desaparecido. El seor Doyle tosi, preocupado por la manta. No apartaba los ojos de las brasas, y dijo, hablando con una extraa y antigua cortesa: -Te dira que te quedaras a tomar algo, pero mi seora est todava en la iglesia. -Se ha llevado a las cras? Y por qu no? All es donde se est ms caliente. El seor Mack dej un paquete en lo que podra ser la mesa. Slo los restos del ganso que haban tomado en casa, algunos pastelillos viejos, eso es todo. -En cualquier caso, podra entrar en calor junto al fuego. -Coge una vaharada si quieres. Pero no hay mucho donde sentarse. -Si me fuera posible usar ese cubo, me podra sentar en l. -S, podras. -Si me permites... El seor Doyle hizo una seal con la cabeza al fuego, como si estuviese de acuerdo con sus brasas sobre alguna cuestin trascendental. -Claro, cgelo, ests invitado. Es todo lo que tenemos aparte de sus agujeros. El antiguo engreimiento, la petulancia que tanto le molestara cuando el seor Doyle haba aparecido por primera vez en Glasthule haban menguado como si no hubieran existido nunca. En su lugar oa el orgullo refunfun de un hombre que ya no poda caer ms bajo. Pero un hombre de campo, pens el seor Mack, no cualquier jovenzuelo disoluto de Dubln. Puso el cubo boca abajo. Coloc otro paquete junto al hogar. Antes de sentarse sac la media botella de whiskey y tir del tapn hasta la mitad. En el suelo delante de l y entre ellos la situ, en lo que le pareci una escrupulosa equidistancia. El seor Doyle gir los ojos hasta que stos captaron la reluciente botella ambarina, luego se volvieron de nuevo hacia las brasas. -Siento mucho lo que os pas -dijo el seor Mack. -Lo tuyo tampoco fue como para rer -dijo el seor Doyle. -Lo ha superado ella? -Con las mujeres nunca se sabe. El seor Mack baj la voz. -Me pareci que le disteis una gran despedida a la chiquitna. -S, hicimos lo que pudimos. -Un hermosos caballo retozn. Magnficas plumas. Siempre es triste ver un atad pequeo. Desde luego, el blanco surte su efecto.

-Se march con ms lujo del que vivi, que Dios bendiga a la pequea Missy. -Es as con todos -dijo el seor Mack- Dios lo quiera. Yo habra ido, pero no pude con la tienda y todo eso. Y mi hijo tena colegio ese da. -Vaya sabio que tenis en casa. -S, ms o menos. Por dnde anda tu mozo? -Por aqu desde luego no anda. -Mi muchacho esperaba verlo, me parece. -Tienen delirio el uno por el otro. -Levant la mirada-. A esa edad todava no saben bien. -La emocin repentina le produjo un ataque de tos y a continuacin escupi copiosamente en el fuego. El seor Mack lo vio antes de consumirse, el tono rosado de su esputo. -El maldito whiskey -dijo- podra estar matndote y an estaras pensando en darle otro trago. -De todas formas no me iba a curar. -Y un puro desde luego acabara contigo. -En lo que me queda de vida no creo que vuelva a probar el humo de un puro. -Seguro que tendremos todo el humo que queramos en la otra vida -dijo el seor Mack. Se sac el habano del abrigo y toc la punta con la hoja de su navaja-. Me lo ha regalado mi hijo por Navidad, pero a m de poco me sirve. Es as como se corta? No lo s. -Trae para ac, que lo vas a dejar hecho un Cristo. -Recuerdo que te gustaban los cigarros. -En mis buenos tiempos. -Puedes encenderlo ahora ya que has llegado hasta aqu. -Acrcame una astilla y lo har. -Sopl en la astilla, pequeos soplos hediondos, hasta que prendi el fuego y lo llev al cigarro. A la luz de la llama, el seor Mack vio su rostro, una cosa vieja, toda piel y huesos. Profundos surcos le salan de la nariz como cordajes para sostenerle la mandbula. Su pelo se haba convertido en una mata de color blanco que sobresala asustada por la transformacin-. Todava no estoy muerto -dijo en tono discutidor-. Todava puedo engaar a los gusanos. -Y por qu no? -convino el seor Mack- Tienes dentro bastante humo y whiskey como para tener el cuerpo a prueba de intrusos. -Eso es. -Salvo que nos disparen, los Curtidos Bravucones rehusamos morir. -Los Rehusileros de Dubln -dijo el seor Doyler. -Siempre fuiste muy hbil con las palabras -dijo el seor Mack sonriendo y meneando la cabeza-. Te tomaras ahora un trago? Si tuvieras la botella a mano,

quiero decir. -No s dnde iba a conseguir una a esta hora. -He trado una gotita. -Ya lo he visto. Y es sabido que t has jurado no probar el alcohol. -No lo juramos los dos juntos? -Claro que s. Anda que no ha llovido n desde entonces. -Tela marinera -reconoci el seor Mack-. Siempre lo jurbamos despus de pasar una noche dndole al Billy Stink, vaya brebaje. -El viejo Billy Stink era un completo asesino. -Eso, y la birra. -Eso, y la birra. -Y muchas veces compartimos las chupadas de una pipa. -A menudo tena en la mano una pipa encendida, es cierto. -La primera pipa que me fum en mi vida, la compartimos t y yo. -Ya se sabe que la gente comparta muchas cosas en aquellos tiempos, es verdad. Haba un poco de yesca vieja en un rincn del hogar, y el seor Mack, considerando que su papel de viejo camarada le exiga alcanzarla, se inclin y arroj un palito o dos al fuego. Abri el paquete que haba dejado junto a l y uno por uno coloc los trozos de carbn que haba trado. Se sacudi el polvo de carbn de las manos y los sostuvo sobre la azuleante llama. Estuvieron hablando un rato, todava del pasado, el seor Mack reivindicando alguna hazaa nacida de la amistad, el seor Doyle reconociendo de manera general la posibilidad de que tales cosas hubieran ocurrido. -La primera vez que me pel la barbilla -dijo el seor Mack-, fuiste t quien me encontr la navaja. Todava te recuerdo, afilndome la cuchilla en tu portafusil. -No era yo el peor para hacer un favor. Si era capaz de ver la forma de hacerlo, sabe Dios. El seor Mack mir fijamente las llamas, y qu vio all sino a este tipo, con los hombros echados para atrs, sacando pecho, y capaz de sostener un cheln entre los muslos. Tan pelirrojo que creera uno que le arda la cabeza. No haba hombre que no estuviera orgulloso de salir al paseo con Doyle el Pelirrojo. Haca que las pobres damas se desmayaran con la escarlatina. Mick y Mack, irlandeses sin par. Ibamos al unsono como campanas. -Hasta que fueron y te hicieron sargento -dijo el seor Doyle-, y cambiaste. All estaba, la vieja herida, extinguida como el fuego y aun as guardando un resto de calor en su corazn. Era como ver de nuevo, en el titilar de una llama, la mirada extraa en el rostro del hombre aquella vez, antes de cuadrarse. A sus rdenes, sargento, dijo. Botones sucios, dijo. Pero sus ojos tenan un mirar torcido. El seor Mack dudaba de que alguna vez desde entonces hubieran vuelto a ser

francos. -Aquel da me partiste el alma, la verdad -dijo ahora el seor Doyle-. Lo que ves ante ti es el resultao de lo que hiciste aquel da. Oh, y lo que queda, pens el seor Mack. Todo cuesta abajo desde entonces, claro. Dile a un hombre que lleva sucios los botones y su orgullo se esfuma, su hombra se quiebra, su vida queda destrozada para siempre. -Sabes una cosa? -dijo-. Nunca fuistes un buen soldao, pa qu nos vamos a engaar. -Ni t tampoco fuistes un buen sargento. -ramos iguales por entonces, all. -Iguales -dijo el seor Doyle- Y te voy a decir otra cosa -dijo, ahora ms animado y avivndose el rubor en sus mejillas-. Nadie se quej de que yo tuviera los botones sucios en la colina de Talana. No, ni en Globers Koof. Ni en Tugela. -Groblers Kloof -dijo el seor Mack-. Dilo bien si no te importa. -Defend mi terreno, vaya si lo hice, con mis amigos los Bravucones. No me di media vuelta cuando se dispar el primer tiro. Resist a los bers, anda que no. No fui yo quien se larg pitando a casa. -Yo habra ido contigo hasta el fin del mundo -dijo el seor Mack-. Le has contado esa historia a toda la calle. Vamos a dejar claro esto de una vez por todas. Me haban licenciao. Hasta me haban dado ya la cartilla. -Pero hubo tela de tos que se reengancharon. -Ya haba reservado el pasaje. Y mi mujercita estaba mala. Estaba seguro de que la guerra habra acabao para Navidad. Cmo iba yo a saber que todava iba durar tres aos? Crees que todo me fue de maravilla, con mi mujer, que se fue al otro barrio, y yo con dos hijos que es que no saba qu hacer con ellos, y en llegando a Southampton por todas partes noticias de derrota tras derrota tras derrota? Crees que hubo muchos que quisieran colocarme, a uno que vena de El Cabo, en mitad de una guerra? Si no hubiese sido por la ta Sawney, me habra quedao tirao en la estacada, y mis dos nios conmigo. Y no pas una noche que no pensara en el regimiento. -El batalln -dijo el seor Doyle. -Djalo ya, hombre. El seor Doyle comenz una tos que retumb en su barriga antes de elevarse hasta su pecho y emitir rpidos y speros ladridos, y no fue hasta que se volvi cuando el seor Mack pudo ver que no es que estuviera tosiendo, sino que se rea. -Dios sabe -dijo- que me arriesgara en cualquier momento con el viejo Piet, con el general Botha incluso, antes de tener que verme las caras con esa cascarrabias.

El seor Mack le concedi una carcajada, y cuando sta hubo terminado la calma que sigui le record el cuartel de Quetta, en lo alto de las colinas, cuando el galn de sargento luca flamante sobre su manga. La sensacin que tena de que la diversin y la camaradera se retiraban conforme l avanzaba, siempre a un pasillo de distancia. -De ts modos -dijo-, es la verdad, y t lo sabes. Esos botones tuyos estaban sucios. -Lo que es seguro -dijo el seor Doyle- es que hoy no sabra cmo aparmelos, los botones, por no decir la mierda con la que ensuciarlos. Y no es mentira lo que estoy diciendo. El seor Mack tamborile sus dedos sobre las rodillas. Observ los tenues bucles que ascendan del puro, que el seor Doyle haba encendido pero an no haba empezado a fumar. -Parecemos dos viejos chochos tontainas -dijo- discutiendo sobre el pasado. Qu importan los botones o mi licencia? Desde luego, ya no soy sargento. -Y qu eres esta noche que vienes a mi hogar? Viejo chalado, pens el seor Mack. -A decir verdad, estoy que no me llega la camisa al cuerpo. -Eso te lo podra decir hasta un chiquillo. El seor Mack cogi la botella e hizo ademn de dar un sorbo. Luego pareci como si cambiara de opinin y le ofreci la botella. -Por los viejos tiempos? Estuvo sosteniendo la botella un buen tiempo antes de que el seor Doyle asintiera. Se sec la boca y sin mirar acept el whiskey. Bebi su cuota, un buen tercio, con lentos y empinados tragos, luego se volvi a secar los labios. Le dio caladas al puro hasta que el humo sali por las comisuras de su boca desdentada. -Bueno, Arthur -dijo, despus de terminar de toser- Eres ya abuelo esta noche? El seor Mack puso la mano en la rodilla cubierta de franela roja y apret suavemente los huesos bajo ella, los huesos que saba que haban envejecido y adelgazado al mismo tiempo que el recuerdo que l guardaba de ellos. -Bueno, Mick -contest-, creo que s. Jim haba llegado paseando hasta el Muelle del Oeste donde la caonera Helga reluca en su amarradero. Despus recorri de vuelta el paseo martimo hasta llegar otra vez al Muelle del Este. Los clubes nuticos haban cerrado mientras durara la guerra, y en sus terrazas haban construido cantinas. Una luz amarilla penda en derredor, como si fueran globos, en los portales, en torno de los cuales se congregaban grupos de reclutas. Oy los acentos de Dubln y de Cork, del oeste y

del norte. Los pies de los soldados pateaban en el suelo, como si stos fueran caballos. El vaho se elevaba de sus bocas y de las tazas que sostenan en los cuencos de las manos. La marea estaba alta, y la encerrada agua del puerto cambiaba continuamente como un animal que va de un lado para otro de su jaula. Imagin las aguas ms all de los espigones y se mare al pensar en los barcos en el mar y los reclutas que deban embarcar pronto. Era afectar pobretera eso de negarles adornos en su ltima noche en Irlanda. Las navidades pasadas sacaron todos los adornos. A lo largo del paseo, los farolillos se balanceaban en los rboles, el Pabelln brillaba con todas las bombillas de colorines. Las navidades pasadas, si uno suba a la colina de Killiney, poda dibujar los brazos enjoyados de los espigones que se estiraban para arrebatarle al mar a los suyos. El ao pasado, la guerra habra acabado para Navidad. Este ao, la gente deca que tal vez no acabara nunca. Atraves la apertura del muelle, cuyo alto muro detena el viento, y camin a lo largo de la carretera que pasaba al lado de los Jardines de Crock, un paseo desprotegido que discurra desordenadamente junto a la playa. Aqu el viento bramaba y lo zarandeaba, mellndole la piel con esquirlas de sal helada. Mir desde la barandilla hacia donde los arbustos se agolpaban en los senderos de tierra negra. Pens en los refugios que, all abajo, daban sobre el mar. Eran lugares extraos e inquietantes, decorados como templos, con fachadas de columnas: olan a retretes. Se encendi una cerilla, inesperadamente cerca, y despus vio los resplandores de dos cigarrillos gemelos. Se march a toda prisa. Se pregunt si podra regresar y ver las ruinas del Pabelln; pero un tren se acercaba junto al camino de Metals, as que cruz la carretera para contemplarlo. La aventura de su llegada, el traqueteo y la celeridad, que alcanzaron su punto culminante en una fumarada de vapor. Despus, vidas que pasaban titilando con fogonazos aislados. Ese curioso impulso de decir adis con la gorra a desconocidos. El tren desapareci bajo la carretera, que despus volvi a lo suyo, y se reanud la noche. Jim se apret contra el muro, que an vibraba con el estruendo del tren. Sinti all abajo su cosa, absolutamente dura. No se le ocurra qu poda mantenerla as, pues no pensaba en nada de eso. Oy una voz en el sendero que le pareci que podra ser la del seor MacMurrough. Pero no, tambin haba una voz de mujer. Pas un oficial ingls, con una chica del brazo. No saba qu hacer consigo mismo. Haba pasado suficiente tiempo como para que naciera un nio? Los chillidos en casa lo haban desconcertado, aunque era una idea ridicula suponer que tena algo que ver con el sufragio femenino. Butler era un fanfarrn. Aquella vez que estaban pasando por encima de los baos de las mujeres en Sandycove, y Butler se rea y deca que por los gritos ms altos de las

chicas poda saberse cundo el agua llegaba al punto. -Qu punto? -Pregntale a tu madre. Y yendo por la parte baja del muelle se lo veas a una chica entre las piernas si ella iba andando por arriba. Para qu querra nadie mirar all? Se pas la lengua por el labio superior, imaginando cmo sera la sensacin donde se haba afeitado un bigote. Tena ganas de hacer algo, de dar forma mediante la accin a la confusin que haba en su interior. Pero no consegua pensar en ninguna accin que se le antojase remotamente oportuna. Haca tanto fro... Se subi las solapas de la chaqueta y se apret ms la bufanda alrededor del cuello. Cruz la carretera y descendi a los Jardines de Crock. Iba andando con sumo cuidado entre los arbustos de vernica, bajando los escalones repentinos y los serpenteantes senderos, cuando descubri la compaa de un muchacho a su lado. Era un soldado con su capote y su gorra, que camin un rato en silencio, y luego coment en tono de confianza: -Qu pena lo de las luces de Navidad. -S -dijo Jim. Tuvo que gritar para hacerse or por encima del viento-. Mi hermano me llev a la colina el ao pasado. -Qu amable por su parte. -S, vino a casa desde el campamento de Woodenbridge, donde estaba. Llevaba su Kitchener azul, y subimos juntos a la colina de Killiney en Nochebuena. -Te tena cario, tu hermano. -Nunca estaba seguro de si me estaba tomando el pelo, pero yo lo quera de todas formas. -As es como se llevan los hermanos, no? -Cuando llegamos a la cima vimos Kingstown bajo nosotros y todas las luces hasta Dubln. La ciudad pareca un incendio, y la colina de Howth un perro junto al fuego. -Te dijo algo aquella vez? -S, dijo que no pasara mucho tiempo antes de que se pirara de esta puta pensin. -Qu demonio el to. Pero, bueno, as es como era. En realidad quera al viejo, supongo. -Antes de que acabe esta noche ser padre. -Pues el padre se larga de aqu -dijo su hermano. -Adnde vas? -Su hermano se estaba abriendo paso entre los matorrales para alcanzar el mar. -Tengo que volver. Me van a poner una seal como desaparecido si no vuelvo pronto. -Pero ya no estn all. Han evacuado las playas. Ahora nunca los encontrars.

-No es as como encontrars lo que ests buscando. -Qu es lo que estoy buscando? -Hasta luego, chavalito. Asegrate de que no dejas los libros. Jim se sacudi la visin de la cabeza. La sal del mar le perlaba el rostro. El viento le sacuda la chaqueta hacia arriba y sus dedos mojados y fros tiraban de los puos de sus mangas. Se haba quitado la gorra temiendo que se le volara. El pelo se le agitaba en todas direcciones. Permaneci de pie en lo alto de los escalones. Una luz de noche azulada apenas dejaba ver a los ojos. Y ahora vea cmo el mar estaba verdaderamente embravecido. Las olas rompan contra las rocas, haciendo volteretas en su empuje, llegando con su crema hasta el sendero que discurra por abajo. Enormes succiones borboteantes, como si el mar respirara, luego un rugido a travs de los abismos expulsando chorros de burbujeante espuma. Pareca quedar suspendida en el aire, la espuma, y brillar con su propia luminiscencia. El viento se jactaba en sus odos. Cerr los ojos y se vio a s mismo en aquel mar, muy, muy lejos, liberado de sus ataduras, montado sobre la cresta de las olas encrespadas. Senta en la boca del estmago la excitacin del ocano, y que el misterio de las profundidades ascenda a apoderarse de l. Abri los ojos y vio borrosamente los templos sobre el recodo del espign. Avanz por el sendero, ponderando el ritmo de las olas y precipitndose entre ellas, hasta que lleg al primero de los templos. Estaba terriblemente oscuro dentro, pero aun as pas a travs de las columnas. El repentino silencio era inmenso. Se sent en una cornisa que haba al fondo. La humedad se haca sentir a travs del asiento. Notaba el olor a orines. Bajaba un goteo del techo, tac, tac. Tena en la boca el sabor del agua salada. Ante l, en una panormica interrumpida por columnas, se hinchaba el oleaje, gris de inquietud y blanco de emocin. La misma emocin y la misma inquietud bullan dentro de l. Senta unas ganas inmensas de ser conocido, de nacer, que no se podan seguir posponiendo, y cuyo parto haba comenzado. Pens en aquel otro nacimiento en casa y en la criatura que pronto tendra en sus brazos. A travs de los dedos sinti el muro que haba detrs y le sorprendi la extraeza de cosas concretas: la cornisa, las columnas, el suelo a sus pies, cosas que no se movan, mientras que el mar no se detena nunca. No tuvo que esperar mucho. Un soldado lo haba seguido. Se prendi una cerilla, se encendi un cigarrillo. El rojo resplandor fue ofrecido hacia donde estaba Jim. Con su uniforme verde oscuro Doyler estaba echado, su sombrero flexible sobre los ojos, en el duro tabln de la cama de su celda en la comisara. Hubo pasos fuera y un cascabeleo de llaves. Se abri la puerta de la celda. Era el viejo sargento que estaba en su mesa la noche anterior cuando lo llev la polica. Traa una taza de t que alarg a Doyler.

-Venga -dijo-. Ah tienes el t. Tmatelo. Doyler distingui el acento de Clare. El oeste de Clare, le pareci: jugadores de ftbol galico. -Mira el lado bueno, muchacho -le aconsej el sargento ya en la puerta-. Te soltarn el lunes, segn dicen, slo con una amonestacin. Hasta entonces tendrs comida y bebida. Quieres leer un peridico atrasado? -Me puede devolver mi ejemplar de Repblica Obrera. Eso es lo que quiero leer. -Tienes un buen pico -dijo el sargento-, no me extraa que te lo hayan partido. Doyler se llev el t a la boca. -Dira que a ust le gustara estar en el oeste de Clare esta noche -dijo-. Y no aqu en Kingstown. Camino a casa en el viejo tren expreso. El viejo sargento asinti. -Bueno, Feliz Navidad -dijo. -Feliz Navidad, ciudadano -dijo Doyler.

CA PI TU LO Q UI NCE

Haban hecho una especie de cuna para ella, el seor Mack y Jim, con, qu s yo, un viejo cajn de naranjas, y lo haban lijado y barnizado hasta dejarlo liso, estuvieron varios das, se les oa en el patio, discutiendo sobre qu iba en cada sitio, y las ruedas las haban sacado de la carretilla de la tienda, de modo que era una especie de cochecito, se puede decir as, con un asa en el extremo, que ahora empujaba Nancy, mecindolo suavemente. Haba ido por la silla que haba en la tienda para los clientes, y se sentaba all fuera en el callejn, bajo un intenso sol de enero que no calentaba ni mijita, pero verlo confortaba el corazn. Un par de viejos gorriones piaban en los castaos que haba encima, con qu facilidad los engaaba un da soleado para que contendieran por el ttulo. Eran prcticamente sus primeros pasos fuera de la casa, sin contar el bautizo, y todava le costaba trabajo caminar, aunque si quisiese sealarlo con exactitud no sabra decir dnde le dola. Subir y bajar las escaleras, dentro, era como si la mataran. Pero Dios es bueno, y no haba dolor que no tuviera su bendicin; y la pequea bendicin yaca dormida en su destartalado cochecito. A cada instante Nancy le llevaba la mano a la mejilla, para ver si se haba resfriado, pero an todo era color de rosa. Y verdaderamente estaba rosa, la chiquitna. Aquel matiz amarillento, que tanto la haba atormentado y preocupado la primera semana, se estaba yendo, como la ta Sawney dijo que pasara, y ahora su piel era suave y sonrosada y, no s, algo aterciopelada. Y a uno le entraban ganas de inclinarse todo el tiempo, para aspirar su aroma, que era todo polvos y leche. Oh, te entraban ganas de comrtela, s. -Te comera, te zampara entera -deca, agitando la cabeza dentro del cajn de naranjas, y estaba segura de que una sonrisa le cruzaba imperceptiblemente el rostro, aunque an estaba dormidita, con los ojos cerrados y el dedo gordo en la boca. La verdad era que no poda esperar a salir y ensear a la nena. Oh, no a la calle, qu importaba la calle, la calle lo ignoraba todo, s. Y por lo que respecta al coadjutor, mira que hacer que se quitara el anillo para el bautizo, aquello fue pura maldad. No, sino mostrarla a la luz del da y que supiera que haba un sol all arriba que brillaba en un cielo azul, y que conociera, sin ni siquiera saber que la conoca, la alegra de que el sol te d en la cara. Al menos un asomo, cuidado, pues mantena sus ojitos fuera del resplandor para que no se despertara la chiquitna y se deslumbrara. Jim sali de la tienda con un cobertor en las manos, y ella dijo: -Lo has trado para tu sobrina? -S. Pero la chiquitna estaba que casi se asfixiaba, la pobrecita ma. As que le

dijo a Jim que le pusiera a ella, en lugar de a la nia, el cobertor por los hombros. Se dira que ella estaba hecha de ortigas o espinos, por el modo en que evit tocarla y simplemente dej que la tela cayera en su sitio. -Es de tu cama? Dijo que s, ruborizndose un poco. Ella se la arrim ms, la manta bajo la que haba dormido Gordie. Pobre Jim. Una nube penda sobre l, no saba lo que era, slo esperaba que no tuviese celos de tantas atenciones. La noche que naci la nena, vuelve a casa, pero va y se queda esperando en la puerta. Dile hola a tu sobrina, dice el viejo Mack. Y eso es exactamente lo que hace. Hola, dice, como si a rengln seguido fuera a darle la mano. Luego en el bautizo, cuando l era el padrino y llegaron a la parte esa de Pedro Botero y lo de renuncias a todas sus obras y todas sus pompas? tard un rato en responder, hasta que todos se volvieron a mirar. Entonces, va y ruge, S, y por el fuego que arda en sus ojos se dira que all delante estaba el mismsimo Demonio y el muchachito lo desafiaba en cuerpo y alma. Hasta el tramposo del coadjutor se revolvi en su estola. Fuera lo que fuese, aquellos das no haba forma de tocarlo, y siempre estaba dale que te pego en la jofaina. Se lavaba con tanta fuerza la cara, que se le borr la sonrisa. Una vez estaba mirando mientras ella cambiaba a la nena. Seguro que estaba comprobando su anatoma y trataba de encajar las diferentes partes en su cabeza. -Mira -le dijo ella, y por supuesto mir, pues se qued boquiabierto y parpadeando al verlo, el nudito que sala de la barriga de la nena-. Eso va ah abajo, no te preocupes. Todos lo hemos tenido, hasta t cuando eras chico. -Le ech aliento a un penique, y lo coloc sobre el nudito, antes de envolverlo con el paal-. Eso se convierte luego en el ombligo -le dijo. -Oh, ya lo s -dijo, ponindose colorado. l saba todo eso, claro que s. Y claro qu Dios amaba a la pitusa. Ella tuvo en casa todas las bestias del campo, por no decir sus hermanos y hermanas. Le daban pena los nios de la ciudad que slo aprendan de las gallinas del patio. Juro que si pusiese un huevo, Jim no se sorprendera. Y no es que Gordie fuese mucho mejor en darse cuenta de las cosas. Pero qu sera de una sin la ta Sawney? Era sorprendente cmo lo saba todo. Se dira que haba criado a toda una calle de chiquitnas. Y su cara reseca cuando te contemplaba al darle el pecho... Le gustaba ver a la nia cuando la amamantaba. Chasqueaba las encas, como si lo estuviera saboreando ella misma. Inclinaba hacia la nena su vieja barbilla peluda y sus mejillas consumidas. A veces dudabas si haba confundido el betn con el colorete. Pero si haba una cara que engaase, la de la ta Sawney era la ms picara. Una vez se despert en mitad de la noche, sin que la nena estuviese

llorando, y slo pudo distinguir a la ta Sawney en su silla, mecindose y mecindose, despaciosa y deliberadamente, sobre el cajn de la cmoda en que la nena dorma. Pareca un extrao adefesio a la luz de la buja. No podas evitar pensar en sus viejas tetas marchitas y por un momento le entr el temor de que cogiera a la nia y... no se sabe muy bien qu. Pero Nancy no se haba movido ni hecho ningn ruido, y luego se alegr, pues la ta Sawney sigui mecindose, tan despaciosa y deliberadamente, moviendo la cabeza con rigidez cada vez que deca Jess en sus oraciones. Haba algo en su forma de mirar, algo casi salvaje, como si cada vez que se meca en la silla fuera legando sus esperanzas a la chiquitna que dorma. Hasta que un gemido del cajn interrumpi el momento y enseguida la nena pidi de comer. Mientras la diminuta boca babeaba y el rostro marchito observaba, Nancy rog que la ta Sawney siguiera viva, que viviera al menos hasta que la nia la conociese y pudiese querer a su ta Sawney como la causa verdadera y fuente de su felicidad, no importa lo que le deparara el futuro. Ahora suspir, y se alis el vestido sobre las rodillas. Meci el cajn de un lado para otro, haciendo chirriar las ruedas sobre los adoquines. Volvi a suspirar, y rim unos versos de teatro de variedades: No hay miel ni mermelada como empujar por las calles un cochecito hecho en casa. Deba de ser la hora del almuerzo, pues pasaron algunos chicos, unos pilludos, gritando Maggie! Maggie! y sealando con sus dedos sucios el callejn. S, s, que sealen. Dentro de n ya no habr dedos que sealen. Continu ella la cancin, y la cant como se la haba odo a las chicas junto al canal.
Oh, Maggie, mantn alta la frente, camina orgullosa, erguida y fuerte. T vales doscientas veces ms que el hombre que te hizo este mal.

Bueno, ella no saba lo que vala, supona que no mucho, ni lo que vala Gordie, ahora poco ms que una carta del rey. Pero no se poda llamar mal a lo que haban hecho juntos, no cuando veas a la chiquitna. Ay, Gordie, Gordie, te he llorado y echado en falta ms tiempo del que te am. Todava te amo, pero no puedo estar llorndote para siempre. No es suficiente que nunca ver el da de mi boda ni jams compartir contigo tu cama? Ni que una sola vez me abrace de noche mi hombre, ni despertar con l a mi lado en el lecho. Todo eso ha desaparecido. El comienzo de aquello fue su final. En los aos venideros me conocern como la vieja

solterona que va a las bodas de otros. No, nunca se cas, dirn, aunque dicen que una vez fue bonita. Entonces formaran corrillos, para contar su historia vergonzosa. Se fue al cajn de las naranjas y se llev la dormilona al pecho. Al darse la vuelta vio la tarjeta en el escaparate. La ta Sawney la haba puesto all despus de que naciera la nena. GORDON MACK, con finas letras negras dentro de un grueso borde negro. GALLIPOLI 1915. RIP. Y, dibujada, una calavera. S, fue tambin un calavera. Un calavera y un descarado. Yo era entonces una chica y l un mozo. Hiciste de m una mujer, Gordie, no s si lo sabes. Aunque dudo de que alguna vez yo hiciera de ti un hombre. Es slo con otros hombres como se puede hacer hombres de ellos? Es por eso por lo que se dan tanta prisa en marcharse? Al pie de la tarjeta, el viejo Mack haba aadido: CABO, COMPAA C, 7O FUSILEROS REALES DE DUBLIN. POR EL REY Y POR LA PATRIA. LO ltimo era mentira, pero qu importaba si haca feliz al viejo Mack. Pobre seor Mack. A veces pienso que para l es mucho ms duro que para cualquiera de nosotros. Ah est obsesionado con ser un caballero. Nunca entender que la marca de un caballero no es que se levanten sombreros ante l, sino que l se levante el sombrero ante otros? Y el seor Mack es un caballero de pies a cabeza. Hasta la copa de su bombn. Entr en la tienda, donde Jim, que estaba tras el mostrador, alz la mirada de tal forma que era mejor hacer como si no estuviera all, y dentro de la cocina oy que la ta Sawney le estaba echando un rapapolvo al seor Mack. La nena dio un bostezo con forma de huevo mientras la puerta de la tienda se cerraba tras ella. El hogar, dijo el tintineo. Cuando el fraile dominico haba llamado a cada chico en privado a su habitacin (eso fue el ltimo da del retiro, dos veranos antes), les habl (o al menos le habl a Jim; Jim no saba qu les haba dicho a los otros chicos, pues jams ninguno se refiri a aquella confesin), le habl a Jim de los pecados de la carne, de la monstruosidad de los pensamientos impuros, de las terribles consecuencias del vicio solitario. Ningn pecado destruye tan completamente un alma como este pecado vergonzoso, dijo. Arrebata al pecador de las manos de Dios y lo lleva arrastrndose al lodo de la inmundicia y la corrupcin. Una vez que se ha sumido en este lodo, ya no puede salir. Cuanto ms oponga resistencia, ms profundamente se hundir: pues ha perdido el puntal de la fe. Mi espritu no habita en ti, ha dicho el Seor, si no eres ms que carne y corrupcin. Y as Dios abandona al impuro a las inclinaciones perversas de su corazn. Od cmo se re de las verdades de la religin. Le resulta delicioso el hedor de la corrupcin. En el lodo de las pasiones se revuelca. Y aun as tratar de ocultar su vergenza, incluso a su confesor, como si la oscuridad o el aislamiento engaasen al cielo. Har alguien as una buena

confesin, llegado el ltimo momento, quien desde su ms remota juventud ha amontonado sacrilegio sobre sacrilegio? Se soltar la lengua, que ha permanecido callada hasta ese da, llegada la hora suprema? No; Dios lo ha abandonado; graves son los pecados que lo hunden; an aadir otro ms, que ser el ltimo. sta era por tanto la secuela espiritual. Luego el cura prosegua contando las secuelas corporales, cmo Dios haba grabado la marca de la ignominia en el rostro del pecador solitario. La enfermiza palidez, los ojos oscurecidos por las sombras del vicio, la actitud aptica, agitada y abatida. Donde una vez el porvenir reluca brillantemente en sus ojos, ya slo alumbra el oscuro camino que lleva a la locura. En esta vida, el manicomio es su nica esperanza; en la otra, las llamas del infierno. Jim haba abandonado aquella habitacin, colorado ante los otros chicos que hacan cola fuera aguardando su tumo, y camin a lo largo del permetro del campo de deportes por donde caminaban otros chicos, todos solos, todos con la cabeza gacha. Lo devoraban la vergenza y el miedo, pero tambin estaba escandalizado. Por qu nunca nadie se lo haba advertido antes? Por qu esperar a que tuviera quince aos y ya estuviese confirmado en aquel vicio? En realidad, no slo estaba confirmado, sino totalmente perdido, totalmente abandonado por Dios. Pues la marca estaba en su rostro, era evidente, si se atreva a mirarla, en su piel cetrina, en sus ojos sin brillo, en su parpadeo enloquecido. Era un escndalo, y estaba casi resuelto a ir a la escuela nacional, irrumpir en la clase y gritar a los nios ms pequeos: No lo hagis! No lo pensis! No empecis, o estis perdidos! Pero, horror, llegado a tal extremo necesitaba un reabastecimiento frecuente: su confesin semanal intentaba la tarea, mas la frecuencia de su naturaleza hace tolerable el horror. El tiempo pas, y los discernimientos y distinciones del pecado, en lo relativo a los pensamientos impuros, ocuparon el pensamiento de Jim. Que la Iglesia pudiera ver tan lejos, tan profundamente en el interior del alma, que no se le pasara por alto ninguna contingencia, sino que planeara todos los recodos y sutilezas de la conciencia, aquello era algo magnfico de contemplar, una estructura construida con pensamiento y lgica, colosal y compleja como las catedrales que le haban arrebatado los protestantes. Al final, si su mano se mova a ese vicio solitario no era ni aqu ni all. Pues ya se haba dado el pecado de desiderium, que era el deseo de lo pecaminoso; el de la delectatio morosa, el placer obtenido por un pensamiento pecaminoso; el de gaudium, la insistencia complaciente en los pecados cometidos. Fue por aquella poca cuando se le ocurri por primera vez que podra tener una vocacin religiosa. Luego su hermano vino a casa cuando le dieron permiso antes de embarcar. Habl de Nancy. Habl de... menersela, eso dijo. Jim nunca se haba topado con la expresin, y durante un momento no supo por qu se le suba la sangre a la cara. Entonces cay en la cuenta de lo que quera decir su hermano. Era peor, mucho

peor que la confesin. Notaba que las mejillas le ardan como brasas. -O es que lo has dejado durante la Cuaresma? -dijo su hermano. -Cllate, golfo -le dijo Jim. -Eh, cllate t, chavalito. Te crees que nunca supe lo que te entretena en el retrete? Slo quera decir que no pasa n, no importa lo que digan. No hay mucho que no aprendas en la mili. El no hacerlo es lo que te pu volver majara. -Es un pecado. -Haz lo que te venga en gana. No hace dao. Slo que es mejor con una chica, eso es todo. Al margen de su pecaminosidad y perniciosidad, esto ltimo era palmariamente absurdo. Jim no se poda imaginar hacindolo si haba un perro en la habitacin, y mucho menos una chica. Pero vivir con algo tanto tiempo y tan ntimamente no poda sino embotar el temor de su consecuencia. Adems, l era slo la mitad de pervertido de lo que poda ser. Su mano se mova en lo que era un pecado real, pero sus pensamientos habitaban lejos, muy lejos de los pecados efectivos del deseo, quiz en el mar, o en nadar all, o en mecerse plcidamente en la balsa del Forty Foot. Sofistera! Cruel e ilusoria casustica! Todo aquello termin en los Jardines de Crock. No recordaba haber vuelto a casa, slo ms tarde estar tendido en la oscuridad, en su propio camastro. Incluso entonces no estaba lo bastante sumido en el lodo, pero su mano tuvo que bajar al latido que haba all y, un instante tras otro, toque a toque, revivir la escena, deleitndose con cada novedad, y la extraa libertad que haba sentido en su sumisin, el paladeo de su exhibicin, su inclinacin sobre el asiento y el deseo de su vulnerabilidad, incluso del dolor que saboreaba la memoria, y or an los gruidos de placer y sus propios dciles gemidos. Y en su imaginacin, cuando se dio la vuelta, no fue el caqui de un soldado lo que hall, sino unos pantalones azules desteidos. Una bocanada de aire sagrado haba entrado entonces por debajo de la ventana para agitar la santa llama del Sagrado Corazn. Y en aquel titileo lo vio, el demonio que habitaba su alma. Su corazn monstruoso, su carne viciosa, nada escap a ese abrasador destello. La llama titil como si se hubiesen abierto las paredes de la cocina, y ante l resplandecieron las llamas del infierno, hacia las que su cama se mova lentamente, arrastrndose cuan larga era, siempre hacia abajo, hasta finalmente arrojarlo al abismo de condenacin. Salt de la cama, en fuga vertiginosa, como si se hubiese apeado de un carruaje en movimiento. Encontr su rosario. Rez a toda prisa. Tan abandonado estaba, que las palabras no le salan. Dio vueltas con el rosario alrededor de las manos. Que las cuentas fuesen ahora la cadena que lo ataba. Aun con este estorbo,

se visti: no poda soportar estar desnudo. Se clav las uas en las palmas de las manos. Estuvo rezando toda la noche. Postrado junto a la cama, con los codos apoyados en el colchn, con los ojos fijos en la llama santa, escocindole, picndole, ponindose llorosos, cerrndose. Y cuando se cerraron, sus ojos resbalaron, y se despert del susto, pues crey que era la cama lo que se haba tambaleado. No haba credo que una noche pudiera durar tanto. Mientras, arriba oa ruidos extraos, un beb que lloraba, la voz de una madre, los tablones que crujan con un paso inoportuno. El da siguiente era domingo: no haba confesiones. Oy tres veces misa, pero sin comulgar no poda hallar consuelo. Pens en probar en San Miguel, en Kingstown. Era fiesta, el Da de San Esteban. Nunca haba visto la ciudad tan llena de soldados. Le daba miedo mirarlos a la cara, aunque indagaba sus contornos, como se dice que hacen los expsitos, buscando a sus padres, aunque eran miradas perdidas lo que buscaba, y le daba miedo encontrarlas, se encoga al pensar que alguno pudiera reconocerlo. No haba confesiones en San Miguel, por supuesto. Pens en parar a un cura en la calle. Padre, he pecado. Pero no se atreva a hablar en pleno da. Pas otra noche sin dormir. El lunes, las confesiones no eran hasta las diez. Camin por las calles mientras abran las tiendas y la luz de gas refulga en las ventanas. All en Howth comenzaba a despuntar la aurora. Oy la primera misa, luego hizo las Estaciones de la Cruz. En el segundo banco contando desde el altar rez el rosario. Finalmente, el padre Taylor entr desde la sacrista. Una sombra de terciopelo se escurri por la nave lateral. La puerta de su confesionario se cerr con pestillo. Jim se uni a la cola de penitentes. Era imposible que dijera estas cosas al padre Taylor. No tena palabras para estas cosas. Su mente no quera considerarlas, pero fsicamente, con una sacudida de la cabeza, espant esa idea. Lo reconocera el padre Taylor? La lmpara que iluminaba el contorno del cura mostrara su cara si ste se giraba. Qu pasara si el cura se volva y lo vea fuera del confesionario? Haba un pecado contra el Espritu Santo de cuya existencia slo poda saber un cura. Ese pecado no tena perdn. Y si ste fuera ese pecado? Exista de verdad un pecado as? La cola arrastr sus pocos pies, acercndolos a la gracia divina. Y l con ella. Y ahora ya estaba dentro. La noche del confesionario lo envolva. El crucifijo brillaba con luz trmula ante l. Los susurros de una mujer resonaban por todo el lugar. Perdonada, latn, clic. Un instante en el que todo aguarda. Con un clic ms fuerte se abre su propia ventanilla. Tras la retcula cruciforme de la rejilla, la oreja peluda del cura. Jim dijo sus pecados, que eran comunes y veniales como podran ser los de un colegial en su primera confesin. Cuando hubo terminado, el cura dijo: -Algo ms, hijo mo? -Al dudar Jim, le apunt, como ste haba intuido que

hara-: Actos impuros? Jim tom aliento, y al exhalar solt toda la historia, todas las notas horrendas, trmolos y breves, entre tartamudeos y pausas, cmo fue avanzando entre los negros arbustos, y las olas salpicaban el sendero, hasta que lleg al refugio, y all aguard mientras el mar se mova con un vaivn incesante, sin parar, amedrentndose a s mismo con las verdades atroces, y con los nervios y el miedo quiz de forma no del todo coherente, pues el sacerdote lo interrumpi y pregunt: -Era una mujer casada? Jim se sobresalt un momento, tanto es as que respondi: No. Era una perdida? No era una mujer, dijo Jim. El sacerdote hizo un silencio. Entonces, era una chica. Jim empez a hablar, pero de nuevo el cura lo interrumpi. La haba tocado? No, padre. Estaba seguro de no haberla tocado? Padre, que no era una chica. Era una mujer protestante, que lo haba engatusado? Jim haba credo que lo peor haba pasado, pero, no, tuvo que sufrir la vergenza de repetirlo. Padre, estaba verdaderamente abochornado de decirlo, pero fue un soldado, padre. Un soldado ingls? Jim no lo saba. Fue el soldado ingls el que lo engatus para que lo hiciera con la chica? No era una chica, padre. Con una irritada sacudida de cabeza que hizo que Jim se encogiera por temor a que se volviese, el padre Taylor le hizo saber que no importaba su edad, sino que era el pecado con lo que deba tener cuidado. Tena que agradecer a Dios y a Su Santa Madre que Ella lo hubiese mirado con ojos de benevolencia y hubiese as evitado que tocara a la Eva perdida. Dnde tuvo lugar? Jim contest que en el muelle. El muelle, le dijo el cura, era un lugar peligroso. El muelle era una ocasin que peda a gritos el pecado. El muelle era en realidad una intriga protestante donde pagaban a las perdidas para que desfilaran con sus mejores galas y as engatusar y poner en peligro a los chicos catlicos. Estaba arrepentido de su pecado? S, pero en realidad no haba ninguna chica. No importaba si era chica o mujer, su responsabilidad era la misma, pero si se trataba de una mujer casada el pecado era an ms grave. Estaba seguro de que no estaba casada? Padre, por favor, fue un soldado. El soldado deba preocuparse de su propia salvacin. El padre Taylor no tena la ms mnima duda de que era un sajn y un hereje y que estaba casi con toda seguridad perdido para Dios. Eso, o uno del Ulster. Con todo, aunque le hubiese conducido a la muchacha, eso no aligeraba un pice la culpa atribuible a Jim. Prometa Jim no volver a pecar de ese modo? Era un pecado abyecto hablar siquiera a una chica de sas. Haba dicho algo? No, padre. Lo prometa? S. Prometa no volver a extraviarse nunca por el muelle? Lo prometi. -Cuntos aos tienes? -Diecisis. Entonces el padre Taylor, continuando con sus enrgicos susurros, le dio un discurso sobre la castidad y el matrimonio y piensa lo que dira tu madre y el dao

al buen nombre de todos los chicos irlandeses. Jim escuch serio y desapasionado. Habl de Nuestra Seora y de cmo todo pensamiento impuro, cmo cada mirada, era una espina clavada en su sagrado corazn. Jim se haba librado por poco. Podra haber pecado lamentablemente si Ella no lo hubiese estado vigilando. Por tanto, le puso en penitencia rezar varios rosarios y ya se haba lanzado a su latn cuando Jim toc la rejilla y dijo: -Padre? -Qu pasa? -De verdad que me absuelve? -Has confesado todos tus pecados? -S, salvo que fue, que fue un soldado, padre, no una chica. -Olvdate del soldado. Olvdate de la chica. Reza por ellos con toda tu caridad. Pero, lo que es ms importante, reza por tu propia alma, que est en peligro. Y no te acerques al muelle. Ni siquiera para pescar. Oy cmo se cerraba la ventanilla. Jim respir hondo. Olfate, y se pas la manga por los ojos. Se levant y agarr durante unos instantes el pomo de la puerta, antes de hacerlo girar y salir. El olor de la capilla no haba cambiado. No era el olor de santidad, slo el de velas apagadas. Acaso se haba confesado? Un sacrilegio sobre otro: record la frase del retiro dominicano. Lleg a pensar que podra volver al confesionario, probar de nuevo, pero una persona lo apart para ocupar su lugar. Mir en derredor por la capilla, preguntndose si haba tardado mucho. Estaba la gente observando? Regres al banco se hallaba en la segunda hilera desde el altar, y rez su penitencia. En los das que siguieron, empez a vislumbrar por qu el cura no haba comprendido su pecado. No haba comprendido -cmo iba a hacerlo?- porque no haba nombre para el pecado que su maldad haba cometido. Lo que haba hecho era tan indeciblemente pecaminoso, tan aberrante, y en grado tan antinatural, que la Iglesia, a pesar de toda su clarividencia y su rebuscamiento, su vista y agudeza, no haba previsto que tal cosa ocurriera. Era algo extraordinario que hubiera sido l quien encontrara este resquicio: l, el hijo de un mercachifle de Glasthule, de un pringao, igual que lo era l mismo, haba encontrado un fallo en la majestuosa bveda de la cristiandad. Qu era lo que lo haba destinado a tal vileza? Pues la maldad no ces. Aunque dorma con las manos encadenadas a las cuentas del rosario, nada lo ataba abajo, y a menudo sus palpitaciones lo despertaban en mitad de la noche. Las brillantes formas confusas que comparecan en sus sueos se difuminaban en las sombras como fantasmas tambin ellos horrorizados. O lo que era peor, una polucin manchaba su camisa. Entonces la lavaba, a oscuras en la pileta, y la llevaba, chorreando, pegada a la piel. Se meta chinas en las botas. Si iba andando a cualquier sitio y haba ortigas, no olvidaba pasar la mano por las hojas. Para no pecar de ostentacin, durante el da llevaba el rosario como un brazalete, alto en el brazo derecho, por dentro de la manga. El

crucifijo penda de manera que pudiese tocarlo si lo necesitaba. Dej de comer, menos pan, y de beber, menos agua. Estando la recin nacida en casa, todos los ojos miraban hacia ella. Fue para l un consuelo que sus mortificaciones pasaran inadvertidas. Le daba pena la nia sobre cuyo nacimiento haba arrojado tanta vergenza. No se atreva a tocarla. Despus de todo era mejor que ella no lo conociera. La pobre criatura sin padre, y ahora sin un to que mereciera ese nombre. Y un sacrilegio aadido: haberla apadrinado. Una noche Nancy baj para beber agua de la pileta. l tena la llama del Sagrado Corazn a su lado, y la luz que atravesaba el cristal tintado hizo que la cara de ella se emborronara y pareciera sanguinolenta. -Todava ests con eso? -pregunt. Se sent en el borde de la cama con la taza llena. l tuvo que esconder sus manos enrosariadas bajo las mantas. -Te pasa algo, Jim? -le pregunt. Oh, todo iba estupendo. De maravilla, gracias por preguntar de todas formas. Alej las piernas de ella bajo las mantas-. Es que no te deja dormir? -Oh, no, en absoluto, por supuesto que le gustaba que la nena se desahogara-. Me imagino que se meten contigo en el colegio. -Por qu iban a meterse con l?-. No necesitan muchos motivos. -Le dijo que no haca caso a las ordinarieces-. De todas formas, t quieres a tu sobrina, no? -Le choc que ella dijera eso, y respondi que ms que quererla, cmo poda dudarlo, amaba a su sobrina, claro que s. Estaba orgulloso del beb de Gordie-. Entonces podras cogerla alguna vez, que no te va a morder. -l le dijo que le daba miedo que pudiera hacerle algn dao. Ella le sonri, dulcemente, como una estatua, llena de gracia-. Tienes la cara ms delgada -le dijo-, si es que an se puede tener ms delgada. No tienes mucho apetito ltimamente. -Estaba ofreciendo un sacrificio, le dijo-. Ests practicando para la Cuaresma? -l trat de sonrerle, pero su cara no cambi, como si hubiera perdido el don de hacerlo-. S lo que te pasa -le dijo-: Echas de menos a tu colega. No, estaba equivocada. No echaba de menos a Doyler, qu va. En realidad, estaba muy contento de que Doyler se hubiera marchado. -De verdad? S, eso le dijo. Ella hizo ademn de alborotarle el cabello, pero l mene la cabeza apartndola. -nimo, valiente. Y era verdad. Estaba muy agradecido de que Doyler se hubiera marchado. Doyler haba sido su amigo, y si es que albergaba algn sentimiento por l, tena que asegurarse de que nunca volviese a ser un sentimiento amistoso. Ya no iba al Forty Foot. No pensaba en la isla. En el colegio jugaban al rugby. La mel era como una tortura para l, un tormento que lo tocaran. Un da mientras corra sinti

que sus pies se levantaban de la hierba como si sta fuera lquida y se zambull con el baln. Y aquel da, mientras el juego se adentraba en la lnea de veinticinco del equipo contrario, vio que caminaba por la tiza que marcaba el permetro del campo una figura conocida como un viejo cuervo. Un cuervo negro con un paraguas negro, pues estaba lloviendo a cntaros. Se olvid completamente del partido y corri a saludarlo. -Hermano Policarpo! -grit-. Hermano Policarpo! Estaba sin aliento, acalorado y mareado, cuando alcanz al hermano. El hermano Policarpo no se detuvo ni se dio la vuelta. -Soy Jim, hermano, Jim Mack. -Ah, s -dijo el fraile. No pareca muy interesado. -Est ya mejor, hermano? -Mejor de qu? Jim movi la cabeza. La lluvia que haba en su rostro era como sudor. Se senta muy raro por dentro. Tambin senta raro el mundo, y as lo pareca, como velado por la lluvia. Los chicos corran entrando y saliendo de aquel velo. Uno lo embisti y casi lo tir al suelo. Distingua camisolas con aros de extraos colores como abejas tropicales. Jugaban al ftbol. Con hermoso afn se arremolinaban en pos de la alta meta. -Puedo hablar con usted, hermano? -No lo ests haciendo ya? -Hermano, me temo que comet un error. Sobre lo de hacerme hermano, hermano. -Hermano, hermano -lo remed el hermano-. Cmo est tu amigo? Pareca sinceramente interesado en saberlo. Jim trat de formular respuestas. Pero tena tanto calor por dentro... A pesar de todo lo que llova se senta acalorado y agobiado bajo el cuello de la camisa hasta el punto de que la corbata lo iba a estrangular si no se la aflojaba. Pero cuando se ech la mano al cuello descubri que lo que llevaba era una camisola. Los compaeros lo llamaban por su nombre. El baln rod por un turbio charco. Afanndose, esforzndose, la agitacin del partido daba empujones a su alrededor. Pens que le dola la cabeza. Pero la cabeza y el dolor parecan estar separados por kilmetros. -Se ha marchado, y no debe volver. -As que piensas hacerte hermano. -Hermano. -Jim no saba por qu, pero crey que poda contrselo al hermano Policarpo. El hermano Policarpo...-. Hermano, he hecho algo terrible. Sabe lo que he hecho? Lo sabe, no? Pero el hermano Policarpo no estaba interesado en eso.

-Publius Vergilius Maro -dijo-. Cmo te va con Virgilio ltimamente? El fraile estaba de caminata, errtico; tambin fsicamente, pues su boca se mova de una forma curiosa de modo que le chorreaba baba por las comisuras, y una mueca lasciva se haba apoderado de las mejillas como si hubiese sufrido un ataque de apopleja. Un ataque que, como se dice, le hubiera mandado Dios. Jim tuvo que sacudir la cabeza para disipar aquella imagen borrosa. Durante un momento corri con un enorme huevo y sus manos eran como globos que trataban de sujetarlo, luego el baln desapareci y dijo: -Ahora es el hermano Matthew el que nos da latn. -Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt traduce. Remotamente, Jim record la frase. -Usted nos dijo que no se puede traducir. -Es cierto, pero aun as podras intentarlo. Sabes cundo muri el romano, Jim Mack? -Jim no lo saba- Muri el primer da de Navidad. Virgilio y toda su estirpe. Lo hizo el Nio Jess con el primer lloriqueo de sus pulmones. Al Nio Jess no le import mucho que la Eneida quedara inacabada. Le bastaba con que Virgilio deba morir fuera quien fuese, y toda su estirpe. -Fue el da de Navidad, hermano, cuando yo... -gritaba-. Fue el da de Navidad, hermano -grit. -Lgrimas brotan de nuestras acciones y todo cuanto es mortal conmueve al corazn. -El corazn de quin? El hermano Policarpo levant un dedo del mango del paraguas e indic hacia arriba, apuntando ms all de la tela que lo cobijaba. -Ella est all, Jim. -Yo le rezo -dijo Jim-, Pero Ella no me oye. Le quiere rezar por m, hermano Policarpo? -Te oye perfectamente. Nos oye a todos. Cada grito nuestro hace que se le rompa el corazn. -Era verdad. Los oa a todos-. Piensa en Su dolor, Jim, al or nuestras aflicciones una y otra vez. Es el dolor de una madre por su hijo enfermo. -Yo estoy enfermo, hermano -dijo Jim. -Tienes fiebre -dijo prosaicamente el hermano Policarpo. -Seguramente s. -Pero se han ido, los otros. Se han ido, o han muerto, o se han quedado dormidos. Slo Ella permanece, viendo y escuchando y sufriendo nuestro dolor. Piensa en la angustia que debe sufrir, Jim, abandonada e impotente para ayudar. Hemos de asombrarnos de que llueva tan fuerte? Ella fue creada para ser nuestra intercesora, Jim, pero no queda nadie por quien interceder. Era verdad. Llova muy fuerte.

-Ella es recipiente de vida sin agua dentro -dijo el fraile-. La botella sin el whiskey. El baln fue a parar a las manos de Jim, y ste ech a correr con l, corriendo con todas sus piernas, y sus diez corazones aporreaban y sus tres cabezas le daban vueltas. En un momento de brillante lucidez supo por qu nunca haba confiado en el hermano Policarpo. Cuando otros hermanos haban colocado sus manos entre sus piernas, en realidad nunca le haba importado. Slo el hermano Policarpo le haba puesto la mano alrededor del cuello. La ambigedad de ese gesto lo haba envuelto en l, mientras que los toqueteos lo haban dejado intacto. Con hermoso afn se acerc a la alta meta. Ensayo, gritaron. Mas l lo haba ensayado y haba fracasado. Lo haba intentado, y nada. Son un silbato. Los chicos vitoreaban. Estaba con un pie a cada lado de la lnea de tiza mientras la lluvia sesgada lo golpeaba intensamente. El pelo lacio se le peg a la frente. La frente le arda. Temblaba, pero le pareca que los temblores eran en otra parte. Un fraile, de aspecto curiosamente pequeo y delgado sin la sotana, hundi el taln en el csped. Volvi a hacer sonar el silbato y seal la muesca que haba hecho en el terreno. Qu gris era todo. La lluvia que caa a cntaros era cristal helado a travs del cual contemplaba el mundo. Distingui los chapiteles dobles de San Jos, una lluvia slida sobre la que caa toda la dems. Se senta muy ligero y aturdido. Rompan sobre l las olas. Oy los gritos de las gaviotas. Un calor insoportable. Sac su mano de la lluvia. Not cmo se le arrastraba alrededor del cuello. Al final dio un tirn y se solt la cadena. Pareca brillar ante l, el colgante, como medio sol. -Hermano, hermano! Es Mack, hermano! Se ha cado! Despert brevemente en una habitacin oscura cuyo extrao mobiliario era retorcido y lgubre. Entonces entr una figura alta y lustrosa que abri las cortinas y el marco de la ventana y todo el lgubre retorcimiento desapareci. Oy que su padre deca: -Es as como se hace hoy en da? -Y sinti el aire que entraba por la ventana, antes de que sus ojos volvieran a cerrarse con el sueo. Cuando se despert de nuevo, su padre estaba junto al lavabo. Le colgaban los tirantes, los hombros se movan dentro de su camiseta. Jim le poda ver la cara en el espejo, cmicamente blanca, y observ fascinado los aspavientos y muecas que haca, siendo y no siendo l mismo. La habitacin ola a pomada. Estaba en la cama de su padre. Deban de haberlo trado aqu para mantenerlo apartado. La cara de su padre formaba un valo oscuro. -Jo, jo, jo! Es un ojo lo que veo? Son dos ojos lo que veo? -Hola, pap -dijo Jim.

-Jo, jo, jo! -dijo otra vez su padre. Estaba en la puerta llamando a la ta Sawney, y sordamente oy que la ta Sawney lo mandaba callar y le deca que el chico todava no haba salido de aquella. Su padre se acerc a la cama, dndole golpecitos de entusiasmo en la pierna. Hizo un esfuerzo para hablar ms bajo-. Djame que te mire. Ya ests ms animado? -La manaza fue hacia la cara de Jim y se pos en su frente. Su tacto le pareci fro y enormemente seguro-. An ests ardiendo. Pero nos estamos curando. Jo, jo, jo! -Me parece que tengo fiebre, pap. -S, has tenido fiebre los cuatro ltimos das. -Qu da es hoy? -No te preocupes por eso. Lo peor de la fiebre ya lo has pasado esta noche. Ahora debes descansar. La mano cubri sus ojos, cerrndolos. Ms tarde su padre le sostuvo la cabeza mientras le daba caldo, algo bastante incmodo, la verdad, metindoselo con una cuchara de plo en la boca. Debi de ser aquella noche cuando tuvieron su primera conversacin de verdad. Su padre estaba sentado en la silla que haba junto a la cama. Haba estado leyendo un libro, pero Jim no recordaba cul. Le dolan las mandbulas, como si estuvieran fatigadas de hablar, y todava oa ecos de voces dentro de su cabeza. Esas frases y escenas montonas que se haban repetido una y otra vez. Ahora le preocupaba haber hablado mientras tena fiebre. -Oh, s, vociferabas sin parar. -Su padre se limpi la nariz con un gesto expresivo-. Ahora ya sabemos todos tus secretos. No hace falta que lo ocultes. Te hemos calao, muchachito, te hemos calao. Pero su padre se rea y Jim poda ver que en realidad no haba dicho secreto alguno. Se senta tan feliz mirando la cara de su padre, redonda y sincera y encantada de verlo. -Cantando a grito pelado el hie, haec, hoc, estabas. Nunca o un latn igual, era mejor que el de un cura el domingo. Si no lo supiese de antes, lo sabra ahora, que tengo un hijo escriba de los pies a la cabeza. -Creo que estaba soando con el hermano Policarpo. -Sus ojos se cerraron-. Se ha muerto el hermano Policarpo, pap? -No recuerdas que dijeron su nombre en misa? -Recuerdo algo. -Le dio una apopleja, hijo. Fue en Enniskillen. Dicen que va a haber un funeral en San Jos cuando se cumpla el mes. Ya iremos. -S. Su padre cerr el libro. -No deberamos estar hablando de cosas tristes. El mdico dice que todava vas a estar debilucho un tiempecito.

-Llamaste a un mdico? -Uno de media corona. Guantes blancos, sombrero de copa y tos sus avos. Fiebre de tres das, lo llama, como se demostrar. -Aunque qu se demostraba no lo dijo-. Un amigo tuyo lo recomend. -Qu amigo es se? -Nunca se me ocurri que tuvieses esos contactos. Bien que te codeabas con la alta sociedad y nunca soltaste prenda. -Quin era, pap, dmelo. -El seor MacMurrough, por supuesto. Jim se sinti confuso, pero la confusin no lo angusti. Su padre se inclin hacia l y lo bes en la frente. -Ahora descansa, yo subir dentro de una o dos horas. Ya sabes que la escupidera est bajo la cama. Bueno, ya s que lo sabes. Ahora intenta dormir. No fue hasta la maana siguiente cuando Jim supo toda la historia. -Lo que pas -dijo su padre- fue que habas quedado con el seor MacMurrough para nadar con l. En el Forty Foot, eso es. -S, me acuerdo. Me iba a ensear un salto. -Pero luego no apareciste. -Se me olvid por completo. -Por eso vino a buscarte. Yo estaba en ese momento en la cocina. O el timbre de la puerta y grit: Un momento, como siempre hago. Entonces, no me vas a creer, la campanilla del mostrador recibe una buena tunda, y un guasn grita: Hay alguien en la tienda? No te parece increble? Tendras que haberla visto, la estupidfaccin en la cara de tu ta Sawney cuando se da cuenta de quin es. Cre que se le iba a caer al suelo la dentadura postiza. Jim se ri, dbilmente, y tambin le hizo sonrerse el modo sorprendente que tena su padre de usar palabras que no conoca. Estupidfaccin y verdad maridiana y derrame celebrar. -Qu dijo, pap? -Por decirlo en dos palabras, que quera ver a vuecencia. Pero enseguida llegaremos. Qu podamos hacer sino hacerle pasar a la salita, y all estuvo admirando mi vieja bandeja de latn y la pantalla de la chimenea de tu ta Sawney. Jim los vio entonces, los papagayos, rojos y verdes, en la pantalla que su ta abuela haba bordado, de la cual su padre se quejaba afirmando que no era bordado, sino lo que l llamaba labor de Berln, y como tal no se le deba prestar ninguna atencin durante las presentes hostilidades. Y la bandeja de latn de Benars que su padre haba trado de la remota India, que la ta Sawney pensaba que era impropia de la salita, esa pieza pagana, y la sacaba a hurtadillas para un uso mezquino en el fregadero, por lo cual su padre tena que volver a sacarle brillo. Casi le hizo estallar de alegra pensar en su hogar, y la maraa de singularidades que lo

hacan tan especial. -Pues bien, no hubo forma de retener a Nancy, y all que entra haciendo aspavientos con la nia y todo. Y el seor MacMurrough mira la carita y, sabes qu va y dice? Me alegra ver, dice, que esta Navidad haba sitio en la posada. Su padre se recost en la silla y sus cejas se alzaron. -As es como se habla, no te parece? -S, y adems es verdad. Se encogi de hombros. -Bueno, no s muy bien... Pero una cosa tengo que decir, demuestra la clase que tiene. Me dio la mano, s. Seor Mack, va y dice, es usted un caballero. Jim estaba acostado con sonrisas por toda la cara, tanto que crey que podran salir revoloteando y llenar la habitacin de mariposas. Saba que todava tena fiebre, pues al sonrer le dolan los msculos. Era tan agradable estar all acostado y saba que se acercaba el sueo, que le iba a llegar pronto, pues le pesaban los prpados, pero el sueo sera plcido. No haba peligro, estaba bien. Vio alrededor de la habitacin las cosas de su padre. El portarreloj de Staffordshire que no portaba reloj alguno. Las tiras de madera y tela que su padre llamaba reclinatorio. Sobre ste, el retrato de su madre. Pareca sorprendida, pero encantada, de verlo all. Era una cama extraa, en una habitacin a la que no estaba acostumbrado, en la que la almohada y las sbanas estaban manchadas de pomada. Pero era su hogar y no estaba perdido. -Y bien? -dijo su padre. -Y bien qu, pap? -No me vas a pedir que te diga qu era lo que quera de ti el seor MacMurrough? -Nadar conmigo, supongo. -Eso es slo el principio. Ha comprado abonos de temporada para los baos de Kingstown. Piscina con agua caliente y piscina con agua de mar, las dos. Dijo no s qu de que esperaba a un caballero que no haba aparecido. Pero si me preguntas lo que pienso, te dir que creo que los ha comprado especialmente para ti. Te ha cogido cario, creo. No se quedaba tranquilo si no vena a verte. Es muy moderno. Antes de que te des cuenta, ya ha abierto la ventana. Un cambio de aire, dijo l. -Le recuerdo, pap. Recuerdo que entr. -Bueno, espero que te quites la gorra cuando ests delante de l. Pues es un caballero de pies a cabeza. Lecciones particulares del seor MacMurrough, eh? Har eso que te termines el caldo de carne? -Ya me lo he terminado. -Muy bien. -Cogi el cuenco y con la otra mano toc y frot la rodilla de Jim a travs de las mantas. La cara estaba fuera del alcance de la lmpara, pero aun as Jim vio la sincera felicidad que brillaba como jabn en sus mejillas. Cogi su libro-.

Voy a bajar esto. -Qu libro estabas leyendo? -Una cosa vieja de Dickens. Me lo han prestado en tu colegio. Aqu tienes una buena. Dicen que Dickens pona voz a Boz. Se me ocurri a m solo mientras estaba sentado ah. Qu te parece? Podra mandarlo a los peridicos. Pagan por cosas interesantes como sta. Pero Jim se daba cuenta de que su padre ya estaba dudando de si lo de Dicen que Dickens no era demasiado exquisito para los peridicos. Era raro lo del seor MacMurrough. Durante la fiebre, cuando haba entrado en su habitacin, le haba parecido a Jim un caballero con armadura de plata, abriendo su ventana y desterrando las sombras. Y haba parecido tan amable aquella ltima vez que se haban encontrado, con el labio no dominado por aquel bigote, y tambin haba perdido aquella frialdad que tena en el rabillo del ojo. Su padre estaba contando cmo Nancy estaba cosiendo una camiseta vieja a unos calzones que iba a teir de azul y que iba a causar impresin en los baos de Kingstown. -Pap, no habra ido a baarme sin pedirte permiso. -Descuida, ya lo s, hijo. -Hizo una mueca-. Al menos, si lo hubieras hecho, te habras agarrado a la escalerilla. -Lo sabas? -Adnde iba a ir tu toalla cada maana sino al Forty Foot? An tiene un poco de inteligencia este viejo. Jo, jo, jo, todava no ha perdido la cabeza. -Entonces me seguas? -Si el tiempo era particularmente inclemente puede que fuera hasta all. T sabes, hijo, que eres mi orgullo y mi alegra. No querra estar siempre retenindote, pero no podra soportar que te pasara nada malo. Bien s lo difcil que es con lode tu hermano, que Dios lo bendiga, y con tu madre, que Dios se apiade de su alma. Pero ltimamente te he perdido la pista. No s por dnde te has extraviado para que se te metieran tantas chinas en las botas. Pero no hablemos ms de eso. Ahora has vuelto con nosotros a la tierra de los vivos. Ella usaba una expresin, tu madre, el pulso de mi corazn. Y t eres eso para todos nosotros. Jim vio las cuentas de su rosario colgadas del poste de la cama, y vio que su padre haba colgado all tambin su cadena con la media medalla. -Pap, l tena razn, el seor MacMurrough. Eres un caballero. Estoy orgulloso de que seas mi padre. -Venga -contest, meneando la cabeza. Al llegar a la puerta, dijo-: Supongo que es un poco ridculo que me llames pap. No lo has odo? Eso es lo que me llama tu sobrina. -Cmo est? -La pequea Estella est estupendamente. No dejamos que Nancy entrara

en la habitacin por lo de la fiebre y todo eso. Pero la pequea Estella est magnfica, de maravilla. Slo que echa de menos a su to Jim, yo dira. Estella. La haban llamado como su madre. Nunca se le haba ocurrido preguntar cmo se llamaba su madre. Y entonces lleg esta pequeina e hizo que lo supiera.

CAPITULO DIECISIS

-El problema es, es tus... -MacMurrough le dio una palmada en las nalgas-, si las dejas, se hundirn en el agua. Piensa en tu cuerpo como un equilibrio -imit a un balancn con las manos-, cada vez que levantas la cabeza -una mano se elev, la otra descendi- empujas hacia abajo en vez de hacia atrs. El resultado es que malgastas tu impulso, por la simple razn de que no mantienes las... -otra palmadita en las nalgas- lo bastante elevadas. -Las piernas, no? -El culo -dijo MacMurrough. El chico mir hacia atrs, comprobndolo, y su cara dibuj picaros hoyuelos. MacMurrough se meti en la piscina. -Yo te sujeto. Lo puso en posicin de nadar, sujetndolo por la barriga y la parte baja de la espalda. Unas cosquillas en la ingle y pronto tendramos ese culo donde queremos. -Arqueando el cuello otra vez. La cara en el agua. No te pongas tenso, yo te tengo. El movimiento de las piernas te mantendr en equilibrio. Lentamente, al tiempo que se relajaba, las colinas de azul marino se elevaron quebrando la superficie. Mareas lacustres laman amorosamente el anegado cauce. Uno de los surcos ms placenteros de la vida. -No te olvides de respirar. -El chico lade la cabeza, cogi aire, y volvi a bajarla-. Ahora olvdate de los brazos. Grate y respira. Grate y respira. La cabeza abajo y el culo arriba. Demasiado alto, ahora. MacMurrough retir la mano de la espalda del chico y la pos en el trasero, ejerciendo una ligera presin, al tiempo que le levantaba los hombros para hacerle formar una lnea ms o menos recta. Haban recorrido un largo camino juntos, y se llevaban endiabladamente bien. No haca mucho tiempo, al inicio de estas clases, MacMurrough no dudaba de que el chico habra dado un brinco levantndose hasta tres metros del agua y se habra golpeado la cabeza con el trampoln de slo contemplar la posibilidad de que se hablara de sus posaderas o, Dios nos asista, se las tocara. -Ahora haz la brazada. Camin por el agua mientras el chico nadaba, soltndolo poco a poco hasta que lleg slo a rozarlo, y la lnea an se mantena recta. El chico sigui nadando, alejndose de l, con excelentes y pausadas brazadas y sosegados golpecitos de los pies. Era la nica forma. Cualquiera poda recorrer a toda velocidad un trecho. Pero para nadar bien, hay que nadar despacio. MacMurrough se aup al borde de la piscina, donde se sent con los pies sumergidos, disfrutando de las temperaturas contrarias de las baldosas y el agua. El chico prosigui, tan concentrado que

olvidaba ver adonde se diriga, y desvindose tarde cuando se trataba de evitar a los que venan en direccin opuesta. Cuando regres pregunt si haba terminado, y MacMurrough contest que s. -Entonces ir al otro extremo. Por supuesto que era la piscina de agua fra que haba en la zona descubierta lo que el chico haba deseado, la helada, a veces batida por las olas, piscina de agua marina, donde hizo muchos largos, salpicando en todas direcciones, sin frustrarse por la enseanza que reciba de MacMurrough. Su moment haba llegado la primera semana de nadar juntos, ese momento mgico en que la mente se deja ir y el cuerpo se libera. Lo descubrirs, le haba prometido MacMurrough, lo notars cuando lo hagas. Luego se meti una vez en la piscina, y algo en la manera como se mova, con fluidez, casi con gracia, le hizo ver a MacMurrough que no luchaba contra el agua. Ms bien el agua lo haba recibido y l se una a su flujo. El misterio que haba en su rostro cuando volva la cabeza. -No s, hoy es diferente. -Ests nadando -le dijo MacMurrough. Trag agua, pero subi con una sonrisa radiante. -Yo tambin creo que estoy nadando! -Se gir y se zambull, sacudiendo los brazos-. Es muy fcil! -Despus dijo, an invadido por la sorpresa-: Nunca supe. Nunca pens que sera as. Es lo ms maravilloso que hay. -Aquel da se qued mucho tiempo en el agua. Se encontr en su elemento. Ya nadaba. Ahora, una tarde seis semanas despus, MacMurrough sali al aire vigorizante para ver cmo se tiraba. All estaba de pie en el trampoln. No un estudio de Von Gloeden: el chico estaba demasiado vestido y el cielo demasiado mate, pero en cualquier caso lo recordaba. La postura despreocupada, el resplandor vital, las extremidades en lo alto de una pilastra en ruinas. Salta. Las manos tocan los dedos de los pies, pero las rodillas estn dobladas. No tanto una navaja como algn tipo de tenedor plegable. Tendremos que volver al tirarse de cabeza. El cristal azul lo hienden sus brazos, abajo desparrama ondas su cuerpo. Un poema uranio, una oda griega. MacMurrough sonri. Cualquiera poda conocer a un chico as. Pero para conocerlo mejor hay que hacerlo despacio. Y aquellos das, y especialmente sus tardes, transcurrieron maravillosamente despacio y sin prisas. Fue a su caseta y se visti. Fum en un banco que haba al borde de la piscina mientras el chico realizaba sus largos. Un fro da de marzo. Haba lloviznado antes, pero ahora el sol se esforzaba por dar un ltimo brillo. Sobre su hombro se extendan los Jardines de Crock, pero no caminaron all. No, la verdad es que no caminaban por el muelle ni por ninguna parte de l, e incluso ahora el chico apenas poda mirar en aquella

direccin. Con ojos impersonales MacMurrough contempl la extensin de las rocas, templos pretenciosos, raquticos arbustos de vernica, improbable especie para el fruto de la sabidura del bien y del mal. Una tmida torpeza desconcertada haba cubierto al chico, como su traje de bao casero, cuando empezaron estas lecciones. Pero estaba cambiando rpidamente. Se estaba sacudiendo la vieja piel; mientras creca su confianza en s mismo, cada vez se la sacuda ms. Un aventurerismo lata en su interior, que de vez en cuando MacMurrough consegua poner en marcha, como cuando pregunt al muchacho qu haba pasado en los Jardines de Crock. De vez en cuando emprenda alarmantes incursiones propias, como cuando el chico pregunt a MacMurrough -estaban comiendo sus helados en la Roca de Doyle- si alguna vez besara a otro hombre. Pues s que besara a otro hombre. Y qu haba respondido el chico a lo de los Jardines de Crock? Lo suficiente como para que MacMurrough le dijera que parara. Que no haca falta que hablara de eso, ni que pensara demasiado en ello. Que haba una diferencia entre la oscuridad y la intimidad. Que las consecuencias de una accin dependan tanto de los actuantes como del acto. Que un mismo acto, por ejemplo, poda ser una tarea rutinaria o una delicia, dependiendo del otro. Que si el otro era alguien especial para l, el acto poda ser tambin especial. Para resumir, y de manera tcita, que con su amigo tendra sensaciones diferentes. Y es que uno poda escoger abandonar el jardn del Edn o poda demorarse all hasta ser expulsado: en cualquier caso, se tena que ir. Y el chico haba dicho, sencillamente: S, ahora ya lo s. Y ahora el chico haba completado ya sus largos. Se arrastra hasta el borde, sube por la escalerilla, su bolsa de joyas encogida en su tela. Se queda de pie as, encorvado, soplando a travs de las manos, lo que siempre marca el regreso del nadador a tierra. Entre escalofros coge la toalla que le ofrece MacMurrough. -Cuntos largos? -Trece en cada direccin. -Qu distancia es? -Quinientos metros. -No est mal -concedi MacMurrough-. Sin descansar? -Nada! Escandalizado de que alguien pudiera dudar de l. -Podras intentar descansar. Sobre la espalda. Tendrs que descansar cuando nades a Muglins. Mejor que practiques ahora. El chico lo medit y asinti. Su media medalla le penda del cuello. Le record a MacMurrough una balada que la Abuelita Tremble haba cantado en tiempos. La moza perdidamente enamorada que rechaza al marinero, sin saber que ste es su amor tanto tiempo perdido, hasta que l le ensea la mitad del anillo que

ella le diera y que ha llevado todos esos aos de penalidades en el mar. A veces era casi insoportable el dolor de tener al chico cerca. A veces MacMurrough senta la necesidad de asfixiarlo en su toalla para quitarle la piel de gallina. Ahora dijo: Corre, vstete. Me vas a matar si sigo mirndote. Pens en Marlowe, mientras fumaba, que estaban locos los que no amaban el tabaco y a los chicos. Pens en Aristfanes, y sobre una roca, en el mar, tuvo la visin de dos chicos con dos mitades de una medalla. Ves cmo encajan? Los dos somos uno. Y qu respond yo cuando pregunt si besara a otro hombre? Le di un tironcito de orejas, naturalmente. O al menos eso es en lo que pens. Slo que su cabeza se movi y me di cuenta de que le estaba acariciando el pelo. Un pelo precioso, las dos texturas juntas, cortado a navaja por detrs y con un flequillo de un dedo por delante. Se restreg acaricindose contra mi mano, como un animal, y cuando mir vi que sus largas pestaas le cubran los ojos. Me inclin sobre l y le bes la frente. Los ojos se abrieron y parpadearon de un modo extraordinario. Unos ojos enormes que te fijaban en la memoria, luego los ojos se cerraron, borrando lo que haba visto. -Preparado? -S. Su cara resplandeciente tena el arrebol de la salud y el vigor. Incluso sonrea abiertamente. -Qu es lo que te hace tanta gracia? -pregunt MacMurrough. -Esos hombres de all. -Qu pasa? -Doyler se rea siempre cuando los ricos bajaban al Forty Foot. No estaban acostumbrados a caminar descalzos. Andaban como patos. Patosos con clase, los llamaba. -Espero que no pienses que yo ando como un pato. -Lo niega, mentira descarada-. Ahora te toca a ti ir por los helados -dijo con severidad MacMurrough y se meti la mano en el bolsillo buscando una moneda. -Yo tengo dinero. -Y el chico se march camino arriba. Hacia Newtown Smith y el mar camin MacMurrough, luego por la lnea de la playa hasta un afloramiento, lamido por las aguas, felizmente llamado la Roca de Doyle. El Pabelln haba desparecido, y no haba ningn lugar a mano para tomar el t, salvo un puesto de bollos con mesas de caballete. Ola a sopa y viejecitas, y la primera vez que fueron all a MacMurrough no se le ocurri mejor recurso que comprar dos helados que pudieran tomar en la calle. De camino a casa, sus pasos los haban llevado a esta roca. Como los nios de colegio y sus maestros son animales de costumbres, los helados en la Roca de Doyle eran la conclusin necesaria, incluso la culminacin, de los baos que compartan por la tarde.

Haba nadado, antes de llegar Jim para la leccin, sus cuatrocientos metros, la ida y vuelta al muelle. Ahora senta relajados los msculos, esa pesadez en las extremidades que evidencia su fuerza. Un maravilloso acierto de la naturaleza era ste: que el empleo de la fuerza lo fortaleciera a uno. Durante todo un ao se haba estado sumergiendo en el mar, ese prodigioso elemento, y ahora se senta imbuido, un poco, de su inmensidad. Venir a la playa, nadar: era una especie de peregrinaje a nuestros primeros orgenes. Antes de salir reptando por la arena y -qu?encontrar nuestros pies. El chico volvi con los dos helados. Se sent junto a l, tocando a MacMurrough con el hombro. Haba convertido en costumbre esos roces casuales, y a menudo los camuflaba con algn artificio, como cambiar de posicin las piernas de manera que una tocase la de MacMurrough, o llamar la atencin de MacMurrough ponindole una mano en el hombro, que permaneca all, acariciante. Desde el principio haban asumido que eran amigos, incluso amigos ntimos. A veces pareca absurdo, una fantasa. As debe de ser, pens MacMurrough, cuando los histricos pretenden haber vivido otra vida, la demencia precoz debe de ser as, incluso el dj vu. S, lo haba conocido toda mi vida... antes de encontrarnos por primera vez. Contemplaron el mar glauco en el que flotaban y se zambullan pjaros de cuellos brillantes. A intervalos imprevisibles, en lugares improbables, volvan a la superficie, flotaban y se zambullan de nuevo. El chico dijo: -Nunca me habas dicho que salvaste a un hombre. -Quin te ha dicho eso? -Lo saben todos en el Forty Foot. -Bueno, no estoy totalmente seguro de que lo salvara. No se estaba ahogando, ms bien luchaba por mantenerse a flote. MacMurrough estaba en el Forty Foot, donde le gustaba fumarse el primer cigarrillo del da. En la Punta de los chicos un tipo se diriga a la playa, muy esforzada y afanosamente, poda verlo. Llamaban a aquel sitio la Punta de los chicos porque all los chicos podan chapotear en la orilla. Pero para nadar no era muy recomendable. Demasiadas rocas, que con la marea alta, como entonces, lo hacan realmente arriesgado. En particular, un arrecife redondeado llamado la Roca del Anillo, tan desgraciadamente famoso por su peligro que se haba alzado una barra de hierro para sealar su posicin. Era hacia esta barra hacia donde se diriga el nadador. El oleaje lo empuj para delante, y la resaca volvi a arrastrarlo hacia atrs. Estaba claro que tena dificultades, aunque el riesgo no era tanto que se ahogara como que las rocas que haba bajo l le rajaran la barriga. No haba ms remedio. MacMurrough no se par a considerar su ropa y se zambull.

-Me pregunto cmo ser eso de salvar a alguien -dijo Jim. -Sabes? -dijo MacMurrough-. Lo raro es que estaba en ropa interior, y obviamente no tena toalla. Tuve que pedirle al caballero que me dejara usar la suya. Claro que s, por favor, insisto, dijo. Al final es como si hubiramos quedado empatados: yo rescatndolo y l prestndome su asquerosa toalla. Jim se ri. -Llevabas los Jaegars? -pregunt, refirindose a sus calzoncillos. -S, me parece que s. -Ests muy bien con los Jaegars. Se haba puesto muy colorado y tmidamente levant la mirada, que tena fija en sus pies, hasta el rostro de MacMurrough. Fue a cruzar las piernas y sus rodillas se tocaron. MacMurrough record su propio descubrimiento del tacto, su deseo, su exploracin: qu diferente de ser tocado, recibir en el aislamiento de uno el tacto de otro. Y tan enloquecedoramente sensual. Muchas veces, camino de casa, a MacMurrough le dola la excitacin no saciada. Al otro lado de la baha, en Sandycove, un ltimo sol calentaba la torre Martello. Todo Sandycove tena un aspecto clido, invitador, por doquier piedra bronceada y fachadas encaladas, como si un clima ms benvolo pudiera imperar all. Pareca absurdo baarse en Kingstown. Cunto haba ahorrado para aquellos dos abonos de temporada. S, se haba apretado el cinturn y hecho economas con su asignacin, hasta se haba escatimado los cigarrillos. Luego ir a casa del chico. El beb exhibido para que lo contemplara. Le ofrecieron t, que rechaz. Qu curioso: brincar felizmente en la cama de l, vale, pero tomar el t con su familia? Uno espera lo mejor y puede aparselas con lo peor: lo intolerable son los plebeyos que hay en medio. Y esa nia, Nancy, pareca tan orgullosa, tan mujer hecha y derecha. -Supongo que sabrs -dijo- que aunque llegues all no te quedars mucho en tu isla si hace este tiempo. El chico se encogi de hombros. -Qu importa el tiempo? Incluso aquellas cosas en las que l no crea, MacMurrough disfrutaba vindolas en el chico. La lealtad que, habiendo una causa, era silenciosamente fantica; la determinacin que, con medios, poda llegar a ser despiadada. Hablaron del desfile del da siguiente, el Da de San Patricio, cuando los batallones dublineses de los Voluntarios planeaban manifestarse por el centro de la ciudad. Pudiera ser que vieran a Doyler all, insinu MacMurrough. -Me gustara verlo -dijo Jim-, aunque no s si estara bien, ya tan prxima la Pascua. MacMurrough saba que un da ya prximo, quiz al da siguiente por la tarde, tendra que rastrear en los barrios bajos de Dubln ese famoso Liberty Hall y

pillar a Doyler. Hacer que se encarara duramente con su -cruel era el nico adjetivoindiferencia. Ni una visita en tranva, ni una carta, ni siquiera una felicitacin de Navidad a su amigo. Qu se haba credo? Oh, todo eso era absurdo, y MacMurrough se enfadaba mucho consigo mismo, se mandaba a s mismo a paseo pensando en cmo haca el tonto. Qu se haba credo? Todo se reduca a que no tena un trabajo de verdad. Por esta vara me mido: que uno no se debera ahogar nadando hasta una isla y que dos deben llegar all como sea. Era de risa: hacer de alcahueta de la juventud de Erin. Y aun as no se le ocurra nada ms estupendo que ayudar a que este chico lograra su felicidad. Una felicidad cuya consumacin inevitablemente haba de truncar cualquier esperanza que l tuviera en la suya propia. Absurdo. El chico tena los ojos fijos en la Punta, tras la cual se extendan el Forty Foot y la roca de Muglins. Se morda los labios. -Una vez me pidi, Doyler me pidi... bueno, no importa lo que me pidi. Pero no pude. Sencillamente tena demasiado miedo. No pude, aunque quera, claro que quera besarlo. Vaya, ya te lo he dicho. MacMurrough se ri. -Siempre tuve esta idea de ser observado, sabes? No por otra gente. Era yo mismo el que me observaba. Otro yo, un tipo completamente diferente. Nunca le gust. La forma como me comportaba le sacaba de quicio. Y yo le tena miedo tambin. Me pona nervioso, saber que me estaba observando todo el tiempo. -No lo dudo. -Entonces, despus de Navidad, me senta terrible. Bueno, eso ya lo sabes. Pero todo el tiempo supe que esto no era real, o que no era la nica cosa que era real. Haba ese otro yo observndome. Era una persona mucho ms fuerte, ese otro tipo. No tena miedo. Y ya estaba empezando a hartarse. Estaba verdaderamente harto de esperar. -Y entonces todo lleg a un punto crtico? -No lo s, pero las cosas cambiaron despus de la fiebre. Dudo de que ahora haya algo que pueda atemorizarme. Es como aquella vez en el agua. No poda creer que estuviera haciendo algo diferente a lo que otras veces. Pero estaba nadando y estaba seguro de mi fuerza. Puede que la diferencia, MacEme, fueses t. Ya haca mucho que se haban terminado los helados. Sandycove haba apurado el ltimo rubor de la luz y el sol se hunda rpidamente. Pronto el farolero empezara a trotar de un lado para otro. MacMurrough, deseando que no se les acabara el tiempo, dijo: -Bueno. El chico senta lo mismo, pues dijo: -Podras contarme otra vez lo de la Sagrada Banda, de Tebas. MacMurrough se ri.

-Parece que te ha llamado la atencin. -No s. Luchar con tu amigo a tu lado. Eso sera magnfico. Cosas magnficas se aproximan. No lo notas? -S, es verdad que a veces noto que se aproximan cosas magnficas. -No hubo hombre que no muriera cara al enemigo -repiti lo que MacMurrough haba dicho-. Da escalofros slo decirlo. Es verdad que nos vas a ensear el uso del rifle? -Eso me han pedido. La verdad es que no s si debo. -Tengo diecisis aos. -S, ya lo s. -T no disparabas a mi edad? Bueno, mucho antes de los diecisis. Durante unas vacaciones se haba quedado en el internado, con paperas o algo. Estaba aburrido y forz la puerta del armero. Peg tiros a los postes de gas en los patios. Su castigo fue, algo realmente creativo, entrar en el Cuerpo de Cadetes. -No ves que esto se est poniendo peligroso, con tanto militarismo? -Nos pedirn luchar por Irlanda, de eso estoy seguro. -Pero qu es Irlanda, para que quieras luchar por ella? -Eso tambin lo s. -Alz un hombro, inclin la cabeza y luego se volvi: un intento de encogerse de hombros y de asentir, las dos cosas a un tiempo. Cuando se senta tmido o cohibido por algo que iba a decir, su cuerpo a menudo le fallaba. Es Doyler -dijo. -Doyler es tu patria? -Es una tontera, lo s. Pero eso es lo que siento. S que Doyler tomar parte, y dnde voy a estar yo sino tomando parte con l? No odio a los ingleses y no s si amo a los irlandeses. Pero lo amo a l. Ahora estoy seguro. Y l es mi patria. Scrotes, mi Scrotes, deberas estar aqu ahora. El chico alz la mirada por debajo de las pestaas. Tena color en las mejillas. -Creo que tambin es un poco la tuya, MacEme. -La ma? Vlgame Dios. -Aunque supongo que no querrs que luche por ella. Pero no conozco a nadie ms con quien podra hablar de estas cosas. Llegu a creer que estallara con todas las palabras en la cabeza. Ahora ya las puedo decir. No s, es como si compartiramos un idioma. Eso est muy bien para la natacin, pero es mejor para hablar. T tambin eres ahora parte de mi patria, MacEme. Hablaban de patriotas, de las relaciones de famosos rebeldes con Dubln, de

batallas antiguas y modernas. All haba vivido Lord Edward, all haban huido los vikingos, a la izquierda ahora el Campamento de Ormond cuando Cromwell dominaba la ciudad. Por discretas calles avanzaba el coche al tiempo que los pasajeros alternaban brincos y volteretas. MacMurrough se inclin hacia delante desde el asiento de atrs. -Debemos estar llegando a Merrion Square. -Dentro de un momento -contest Eveline. -Baggot Street -dijo el cura de su ta-. All arriba a la izquierda. Thomas Davis muri ah, una neumona causada por sus incesables afanes por la Joven Irlanda. De nuevo una nacin es suya. Un enorme poeta, Madame MacMurrough, convendr conmigo. Un ejemplo para todos nosotros, aunque fuera pagano. -Merrion Square -dijo Eveline. Entraron en una plaza de tupida vegetacin rodeada de casas rosadas y rojizas. Placas junto a las puertas con sonrisas de labios fruncidos proclamaban en guineas los honorarios de mdicos y abogados. Se curvaban rejas que suban con los escalones, desplegando formas intrincadas para sostener los faroles, el apagado de antorchas. Se vea que el sol compareca en las ventanas ms altas. -Creo que no conozco -seal el cura- a ningn patriota que est relacionado con Merrion Square. Aunque, llegado su momento nuestra nueva catedral se elevar aqu, y qu monumento ms sincero a nuestra patria y su fe podra querer un autntico patriota? Westland Row ahora, y los prados del Trinity a la izquierda. -La universidad extranjera -dijo el padre Taylor. Un atasco de coches de caballos hacia la estacin del tren les hizo aminorar la velocidad y moverse a paso de tortuga. MacMurrough se volvi a inclinar hacia delante. -Hubo un irlands relacionado con Merrion Square -dijo-. S, lo juzgaron los ingleses. -Siempre es as -afirm complacientemente el cura. -En realidad lo juzgaron tres veces. La primera tuvo la ocurrencia de proclamar: En esta causa, yo soy el fiscal! -Ya, s, muy bien. Por todas las afrentas a su pas. -No hace falta decir, padre Taylor, que lo abandonaron sus amigos, que los testigos fueron intimidados y sobornados, que los peridicos se agitaron contra l. -As de arteros fueron siempre los sajones. -Dicen que la noche que lo detuvieron, el paquebote a Francia se llen a rebosar de caballeros de ideas afines que teman por su libertad. -La Huida de los Condes -dijo el padre Taylor-. Los Gansos Salvajes que prefirieron servir en el exilio antes que sufrir el yugo extranjero en su pas. Es la historia en pocas palabras. Pero no me ha dicho el nombre de ese caballero.

-Su condena fue inevitable. Pero desde el banquillo de los acusados pronunci un celebrado discurso que desafi ante los cielos las calumnias de sus adversarios. -Un discurso desde el banquillo! Lo he odo decir, y lo he dicho yo mismo, el discurso desde el banquillo es el nico teatro irlands verdadero. No se pueden reunir tres patriotas sin que una interpretacin de Emmett o de Tone edifique la ocasin. Es una forma peculiarmente adecuada al temperamento irlands. Y qu deca este discurso desde el banquillo? -El jurado no se conmovi, el juez llam al orden, pero aun as el pblico lo aclam. -Podrn comprar a cuantos jurados quieran, no importa lo que le cueste a su erario, pero al hombre honrado de la calle no lo pueden tocar. Ahora, me sorprende no haber adivinado el nombre de ese caballero. Tiene que recordrmelo. Eveline interrumpi: -Me temo, padre, que no me puedo acercar ya ms a la estacin. -Disclpeme, Madame, estaba hablando con su sobrino. Aqu me viene bien. Go raibh mle maith agat. -Qu hombre ms irritante -dijo cuando MacMurrough subi delante y ella arranc el coche-. Dej que los chicos fueran solos a la ciudad, para poder l viajar en automvil. Se dirigi a Stephens Green y aparc el coche en el garaje de la RIAC. Fueron caminando al Shelbourne, donde haba reservado un saln. MacMurrough se qued observando por la ventana mientras ella se sentaba para retocarse el maquillaje. -Ests de verdad tan loco -le pregunt, una vez que la doncella los haba dejado solos- que has estado a punto de decir el nombre de Oscar Wilde al coadjutor de la parroquia? -Oste entonces nuestro pequeo parlamento? -Estoy segura de que te crees muy ingenioso. -Bueno -dijo MacMurrough-, acaso no fue irlands? Y no puso a todo el pblico en pie con su discurso? -Te refieres al panegrico del amor ilcito. -El amor que no se atreve a decir su nombre. -Su nombre -dijo ella- es sodoma. Como cualquier persona de los tres reinos le poda haber dicho. MacMurrough se apart de la ventana y mir con sonriente admiracin a su ta. -Sabes? En casa no podamos decir vientre sin que a mi madre le diera un patats. Y aqu estamos nosotros, hablando de Wilde y la sodoma. Eres un soplo de aire fresco, ta Eva.

Ella apret los labios, rechazando el cumplido. Dijo: -Los ingleses se portaron de forma imperdonable con aquel hombre. -Lo vio en el espejo y continu-: Levanta las cejas si quieres, pero es la verdad. Olvidaron para lo que sirve el continente, y se les ocurri sustituirlo por Reading. Han rodeado su nombre de una aureola que hasta el da de hoy atrae al holgazn y al disoluto. Pero es que los ingleses siempre han antepuesto el castigo al sentido comn. Era un bufn y debera haber sido tratado como tal, mira que llevar claveles verdes. -Creo que no estoy de acuerdo -dijo MacMurrough-. Son los claveles verdes mucho ms bufonescos que stas? -Se toc el ramillete que luca en el pecho. -stas -respondi ella- son hojas de trbol. Son el emblema de nuestra patria, de su santidad y antigedad, que llevamos con orgullo tal da como ste todos los aos. Y lo que es ms, reconozco que yo nunca lo he visto, pero se dice que crecen de manera natural, lo que no puede decirse de un clavel verde. -Alabemos entonces a la naturaleza y engalanmonos de trifolios. Se qued callada tras esta burla, mientras se aplicaba un emoliente en la cara. -Anthony, hace un ao que viniste a m. No lo dije entonces, pero me dabas miedo. Haba una gran crudeza en tu cara, y tu lengua saba ser muy cruel. Odiaba verte amargado y hurgndote en las heridas. S, te empuj a realizar actividades. De qu otra forma te poda ayudar, aparte de alimentarte y darte alojamiento? Quiz me equivoqu. Quiz es el Forty Foot lo que te ha ayudado y yo no he hecho nada. Si es as, le estoy agradecida al Forty Foot. Pero has salido adelante. Todos los das la veo, tu antigua seguridad que regresa. Tu rostro tambin se ha limpiado y es casi la cara que yo quise hace ya tantos aos. -Que quisiste? -Que quise. Fue un terrible castigo el que sufriste, no me engao. Pero ha terminado. Sabes que ha terminado. Has salido adelante. -S -dijo MacMurrough-. Creo que tal vez tengas razn. Creo que la verdad es que puedo haber salido adelante. -Debes apartar esa fascinacin que tienes por Oscar Wilde. Si no puedes olvidarlo, al menos considera al hombre en su totalidad. Tuvo esposa, hijos, trabaj duro para mantenerlos. Pero si no hubiese sido por ese otro bufn, Queensberry, esto sera todo lo que conoceramos del hombre, y sera mucho mejor para todos nosotros. Ella se levant de su asiento. -Qu parque tan hermoso es Stephers Green -seal, mirando por la ventana-. Creo que no hace falta paraguas. MacMurrough la admir desde detrs, con su bonito sombrero que caa con

velos de encaje, crema, tostado y ocre, sobre sus hombros. Lo que le haca falta, decidi l, era un pariente pobre que la acompaara, y a quien poder aterrorizar silenciosamente. Con un sobresalto, vio que l era eso. Ella se volvi. -Las botas -dijo, y MacMurrough cogi un trapo. Mientras las limpiaba, dijo: -Te acuerdas que coment que haba rescatado a un hombre? -En el Forty Foot, s. -Quieres saber quin era? -Conozco al caballero? -Me parece que s. -Alz la mirada, apartndola de su labor de betunero-. Sir Edward Carson. La ms leve de las sorpresas cruz su rostro. -Ests seguro? -Me dio su tarjeta. -Y a MacMurrough no le haba hecho falta la tarjeta, pues conoca bien aquel rostro, haba estudiado con perversa fascinacin las vietas, las caricaturas, del juicio. Y ah haba estado delante de l, de entre todos los lugares del mundo precisamente en el Forty Foot, con sus labios correosos y mandbulas desdentadas, los ojos sesgados y la frente echada hacia atrs; all estaba, con los calzones manchados de barro, insistiendo en que MacMurrough usara su toalla, el brillante instrumento de la cada de Oscar Wilde. El compaero de clase que haba realizado su tarea, como Wilde haba predicho, con toda la amargura aadida de un viejo amigo. Y quien desde aquella eminencia del oficio forense, el Pelin sobre el Ossa, haba estado fomentando la agitacin orangista en su tierra natal. Su ta dijo: -S que no est bien, lo s, pero nunca he mirado con buenos ojos el Forty Foot. Atrae a hombres de toda condicin, lo que siempre es motivo de infortunio. -Pero quieres que te diga lo que hice? -Ests seguro de que quiero orlo? -Te lo voy a decir porque podrs fingir consternacin, pero s que lo vas a encontrar gracioso. Lo bes. -A Sir Edward Carson? -Generosamente, en los labios. S, lo haba besado, peg como un cepo su boca en aquella jeta espantosa, apret sus labios en los carnosos labios, impulsando la lengua en los portales, lo bes con todas sus fuerzas. Y Carson se march tambalendose, escupiendo y barbotando como si todo el Mar de Irlanda hubiese vomitado en su boca. Y MacMurrough se haba redo como un chiquillo, y ahora oy que su ta se rea tambin. -Eres un chico malo, muy malo -dijo-, y Dios sabe qu castigo tendrs. El

ministro de Justicia. El mismsimo rey Carson. Le dijiste cmo te llamas? -Naturalmente. Soy un caballero. -Oh, quel beau coup pour l'Ilrlande! -Y contempl a su sobrino con el ms afectuoso de los carios. Cogi sus manos entre las suyas propias-. Qu chico ms maravilloso eres. Te quise tanto, y todava te quiero. -Crees que armar un escndalo? -El tipo es un bellaco, y quin sabe lo que puede llegar a hacer un bellaco. A una palabra suya el pas rugir. Ahora djame que te mire. A decir verdad, no eran botas lo que llevaba MacMurrough, sino robustos Oxfords con refuerzos en las punteras. Polainas que envolvan infaliblemente sus rodillas, pantalones de montar que hacan frufr al caminar, luego una guerrera ms bien fea y decepcionante, cuyas insignias en la manga, aunque no las entenda, le haban informado fuentes fidedignas, lo proclamaban como capitn de los Voluntarios Irlandeses. Hasta llevaba su propio bastn de mando. -Te queda muy favorecedor -declar. Le volvi a colocar bien el trbol en el pecho. Luego puso en ngulo su codo-. Estar orgullosa de caminar por Dubln con mi sobrino. Este favor del que actualmente gozaba MacMurrough haba comenzado poco antes de Navidad. Su ta lo haba invitado a acompaarla en una de sus excursiones automovilsticas. A Ferns, dijo. -Al Alto de Kinsella con este tiempo? -Se me ocurri que podramos ir a disparar. Un viaje espantoso con un fro que pelaba a aquel montn de ruinas donde tambin haca un fro que pelaba. Haba esperado pegar toscamente unos tiros con escopetas. Pero no, de una sucia envoltura impregnada en grasa su ta sac un resplandeciente rifle Lee-Enfield. -Cmo demonios has conseguido esto? Ella no respondi inmediatamente. Las manos de l recorrieron el can, el cerrojo, el gatillo. La culata estaba un poco suelta. Tendra que tensar el cerrojo. -Tiene el cargador corto modificado -dijo-. En el colegio tenamos que contentarnos con los originales de la guerra de los bers. -Levant el rifle probando el equilibrio, apunt-. Has sobornado a un soldado, espero. Su remilgada sonrisa le dijo que eso era lo que haba hecho. -No es peligroso? Pero la peligrosidad, como tema, no le interesaba. Lo que deseaba saber es si era bueno. -Bueno, eso depende mucho de a qu quieras disparar. Si son conejos, no sirve. Ese chisme ha sido diseado para detener una carga de caballera. Pero saba l cmo dispararlo? Bueno, claro que saba. Haba disparado

representando a su colegio en Bisley. Un concurso de equipos de rifles de las Fuerzas Armadas, le explic. Y gan l? No, su equipo no gan, pero MacMurrough estaba lo bastante orgulloso de sus tiros como para enfatizar la palabra equipo. Entonces era competente? Poda dar en el blanco, s. -Lo que pensaba. Me vas a ensear. As que todo aquel da y el siguiente tuvo que ensear a su ta a disparar el rifle. El domingo por la maana, ni siquiera ella pudo ocultar el dolor que tena en el hombro. l aconsej el revlver. -S -estuvo de acuerdo ella-. Pero eso significara sobornar a un oficial, y no funcionara. Tendr que embriagar a uno. Entonces podra extraviar el chisme. Era una mujer con clase, haba que reconocerlo. Si buena o mala, apenas importaba. Saba llevarla esplndidamente. Tras la misa, grupos de hombres y chicos subieron pesadamente la avenida. Al principio MacMurrough haba pensado que eran criados o arrendatarios que haban venido a presentar sus respetos. Pero qu va. Se alinearon elegantemente en el patio en columna de a dos, y all aguardaron, la mirada al frente, en posicin de firmes. Llevaban picas. De verdad llevaban picas. Intrigado, MacMurrough abandon la biblioteca donde haba estado hojeando libros y fue a la escalera de la fachada. Su ta ya estaba all, con un anciano caballero ataviado, posiblemente, con el atuendo de oficial. El caballero se dirigi a los hombres. Los habituales tpicos nacionalistas, salvo que al final MacMurrough oy que se mencionaba su nombre. Su ta mostr el Lee-Enfield y anunci que su sobrino dara a todos los presentes una leccin de cmo usarlo. Prorrumpieron en aplausos. Aquella noche, ante una copa de jerez, su ta dijo: -Los hombres te han elegido para que seas su capitn. -Los hombres? -Te han elegido. -Aquellos hombres que estaban fuera? -Ya te lo he dicho. -Su capitn? -S. -Pero eso es ridculo. Por qu me iban a elegir? -Eres un MacMurrough, qu ms podran pedir? As que maana por la noche, Anthony, de verdad creo que deberas ponerte tu uniforme. Pour encourager les outres, por as decir. -Ahora tengo un uniforme? -Qu clase de oficial ibas a ser sin un uniforme? Desde luego, tienes ideas de lo ms modernas. Lo encontrars en tu vestidor. En el bolsillo hay una tarjeta de afiliacin, que puedes firmar. Las cuotas estn pagadas. Tu nombramiento llegar

por correo. -Me permites que te pregunte simplemente de qu es de lo que soy capitn? -Oh, de los Voluntarios Irlandeses. Y as es como lleg a suceder que, la maana del Da de San Patricio, en la primavera de 1916, MacMurrough acompa a su ta por Dubln con la guerrera de tres estrellas de capitn de Voluntarios. Por supuesto, era ms que consciente de que los hombres no lo haban elegido, lo mismo que l no se haba presentado voluntario. Pero haba algo pattico en aquellos hombres aquella maana de domingo. La veneracin que se manifest en sus ojos cuando apunt el rifle, el frgil modo en que lo tocaron cuando se lo pas para que lo cogieran; vio sus abatidas fachas cuando cogieron despus sus picas para marchar a casa en la oscuridad. Un rifle: cualquier campesino ingls estaba tan familiarizado con un rifle como con las alimaas. No era militarismo y no era nacionalismo: no saba lo que era, y estaba seguro de que sorprenda incluso a su ta. Pero pronto MacMurrough se encontr practicando cada fin de semana en Ferns, y anhelando esas visitas. No tena mucha esperanza de que la fusilera fuera de verdad: la municin era demasiado preciosa. Pero pens que podra acostumbrar a los hombres al manejo de un arma. Poco a poco fue recordando su entrenamiento en el Cuerpo de Cadetes, los ejercicios y maniobras que haba aprendido de muchacho. Hizo que los hombres apuntaran y dispararan, apuntaran y dispararan,.con un cartucho usado en el cerrojo para proteger el percutor, hasta que se acostumbraron al peso y equilibrio del fusil. Les ense a limpiarlo y engrasarlo, les instruy sobre las sustancias delicuescentes. Como si de un sargento mayor se tratase, organiz pequeos concursos consistentes en desmontarlo y volver a montarlo. Premios concedi de sonrisas y palabras de aliento. Que estos adustos jornaleros e hijos de pequeos agricultores, que Dios sabe cunto se haban esforzado todo el da y toda la semana, renunciaran por l a sus domingos aumentaba, en consonancia con su voluntad de entrega, el valor de los conocimientos que l les transmita. Pero no se engaaba. Si bien el patriotismo haba reunido a estos hombres, l dudaba de que pudiera resistir bajo el fuego enemigo cuando se dieran cuenta de que no era a su bandera a lo que el enemigo disparaba, sino a ellos mismos. Qu es lo que impulsa a los hombres a avanzar cuando todo llama a su retirada? No la valenta, sino una especie de amor, la vinculacin de almas dispares a un mismo grupo. Esto no se lo poda ensear l. l mismo nunca lo haba experimentado. Yo no soy soldado de tropa, se deca a s mismo. Soy un tirador emboscado en la fronda, un lobo solitario. Pero era agradable sentir de nuevo un rifle entre las manos, y ms un buen

Lee-Enfield de los de antes. Le pregunt a su ta si esperaba poder conseguir muchos ms. -Quiz no iguales. Importara? -No lo s. Yo dira que cualquier cosa es mejor que las picas. -Pero podrs ensearles? Se encontraban en aquella ocasin en Ballygihen, en la habitacin que daba al jardn. MacMurrough estaba junto a las puertas abiertas, fumando y contemplando la hierba. Dijo: -No s si estar aqu. -Y dnde vas a estar? -Seguramente sabes que no me puedo quedar en Irlanda mucho ms tiempo. Ahora hay reclutamiento forzoso. -No, en Irlanda no. No se atreveran a introducir el servicio militar obligatorio en Irlanda. -Yo normalmente resido en Inglaterra. Por tanto, no estoy exento. -Ya. No lo haba pensado. -Ta Eva, no tengo intencin de quedarme sentado en Ballygihen esperando a que llamen a la puerta. Y no voy a dejar que ningn tribunal presuntuoso venga a meter las narices en mi conducta. -No, eso no estara bien. -Tengo una cita en Pascua. Despus, cruzar a Inglaterra y me alistar en el primer puesto que encuentre. -Tienes una cita en Pascua? -Eso he dicho. -Y luego cruzars a Inglaterra? -No me pidas que me meta en un regimiento irlands. Ir a algn sitio que no conozca donde nadie sepa nada de m. -Pero no hasta Pascua? -Ta Eva, qu ms da que sea en Pascua? -Nada. Nada en absoluto. Ese espritu marcial, tan repentino. -No supondrs que carezco de moral? -Eso sera como suponer que te apellidas Smith o Brown. Pero te quedars hasta Pascua. Y quin sabe lo que sta puede deparar? MacMurrough sonri lnguidamente, pues saba muy bien lo que la Pascua deparara. Llevara a dos chicos a Muglins y ya no quedara nada en este pas para l. Tir el cigarrillo. La guerra, que haba resultado tan tediosa con sus noticias nimias y su gritero fanfarrn, que todo este tiempo haba parecido concernir a otra gente, gente inferior, gente ms tonta, cuyas exigencias parecan un fastidio, y en nada se mostraban ms fastidiosas que en las dificultades que empezaba a encontrar para conseguir cigarrillos turcos. Esa misma guerra le haba abierto una noche sus

brazos, una noche que estaba despierto en su cama, le abri sus brazos como una noche clida, invitndole a atravesar las puertas y salir al jardn, pero a un jardn cuyos senderos no llevaban al mar, esa extensin sin propsito, sino que llevaban resueltamente hacia delante, marchando adelante, marchando con un millar de hombres, cada uno de los cuales tena rostro pero no nombre. Haba, despus de todo, algo que poda hacer. Y no comprenda por qu, en toda su vida, no haba pensado en ello antes. Entretanto, era el Da de San Patricio, una inusitada maana azul de primavera. Atravesando multitudes festivas, iba paseando por Grafton Street, con su ta del brazo. Soldados de permiso llevaban trboles en las solapas, tambin oficiales, algunos (una concesin hecha por la reina Victoria, si recordaba bien, en agradecimiento por los irlandeses muertos a manos de los bers). Un polica de servicio llevaba un ramito en el casco. MacMurrough not cmo sus ojos lo observaban estrechamente. Conozco cada ley y cada ordenanza que alguna vez has incumplido o pensado incumplir. S todos tus crmenes, fanfarrn. Malditos brutos, de dnde los sacan? Los deben de criar ex profeso, con asadura de cerdo tres veces al da. MacMurrough haba tenido una interesante escaramuza con uno de los mejores ejemplares de Dubln, all mismo, en los urinarios de Stephens Green. -El polica me ha saludado -dijo sorprendido a su ta-. Y eso que soy capitn de los Voluntarios. -S -contest ella-, vers que esta maana se deshacen en cortesas. La polica irlandesa siente devocin por los rifles y las pistolas, como los que muchos de nuestros hombres portarn hoy. Es eso lo que ha hecho que aprecien tanto a los ingleses. -Vaya miradas que nos han echado en el Shelbourne. -Verdad que s? Volver a suceder en el almuerzo. Una vendedora de flores ofreca narcisos en un callejn y Eveline se detuvo para admirarlos. -Narcisos pa la seora? -dijo la de las flores. Junto a ella, una mujer ms joven con pelo enmaraado y que se le escapaba del pauelo se qued mirando de hito en hito a su ta, y MacMurrough tuvo la sensacin de que cambiaban las tornas en la mente de ella. Algo muy siniestro en su rostro. Un nio tambin, quiz de diez aos, con variados harapos de mujer que le quedaban grandes. Tenan ms que hambre en los ojos, algo como una masacre, como si, de perder su poder la Iglesia, slo una plegaria evitara la masacre. Su ta sonri amablemente. -Deberas estar vendiendo trbol -dijo a la vieja cara consumida. De los callejones venan las bendiciones de los pordioseros, en los pasajes agitaban sus manos suplicantes. Grafton Street navegaba por entre medio como un

galen. En un sbito momento de calma, MacMurrough oy el crujido de su cuero. -Me gusta tanto Grafton Street... -dijo su ta-. En Ferns no hay nada que se le parezca. Ahora iban entrando por College Green, y tuvieron que serpentear entre tranvas detenidos -tranvas con retraso en Dubln, no parece increble?-, motocarros, coches con resoplantes caballos, y los cocheros de pie y gritndose unos a otros consternados. Policas que soplaban sus silbatos hasta enrojecer tratando de poner un poco de orden en el atasco. El gento era denso y MacMurrough senta la desagradable adyacencia del populacho. Sugiri que desde un tranva podran tener un mejor panorama. Pero su ta quera seguir adelante. Daba golpecitos con su paraguas en los adoquines, pidiendo paso altaneramente, y milagrosamente le abran paso. Por fin cruzaron hacia la estatua de Guillermo III, donde se haba levantado un estrado, astutamente ideado para ocultar su visin, si es que el rey Guille decida echar un vistazo atrs. -Estamos invitados? -pregunt MacMurrough. -Oh, s, estoy segura. La ayud a subir y arriba manos serviciales la recibieron. Eveline se alis las ropas y l pens qu elegante estaba en medio del negro y el verde. Ante ellos, prietas las filas, formaban los batallones de Dubln de los Voluntarios Irlandeses. En aquella hora, aquel da, Dubln era suyo. Y la mar de bien que desfilaron. Arriba y abajo por College Green, alrededor y en torno del monumento de Grattan. El severo rostro del Trinity no se conmovi. El antiguo Parlamento les volvi su fra espalda. Si alguna vez un edificio quiso escapar, fue ste. Un individuo al que MacMurrough no poda ver presida el desfile. Las picas relucan como una cancin. MacMurrough pens en aquella otra juguetelandia que se alzaba tras ellos, el Castillo, sede de la administracin britnica, con sus torretas de juguete y su patio de armas de juguete. Esa maana soldados de plomo haban presentado la bandera y esa noche en el baile un teniente de juguete jugara a lores y miladies. Era un pas de juguete. Dio un vistazo en derredor a los edificios y las calles y a la gente que se amontonaba para mirar, ya de buen humor ahora que el espectculo recompensaba las incomodidades causadas. La universalidad de las cosas lo atraa. Que, por ejemplo, hubiese superficies allanadas para que las usara el trfico, y que estas carreteras viniesen del campo y, al encontrar la ciudad, se convirtieran en calles. Que a ambos lados de estas calles hubiese aceras, aisladas para comodidad de los peatones, y que estas aceras estuvieran separadas de la calzada por bordillos, inmejorablemente levantados a ocho centmetros del suelo, proporcionando as sumideros que, gracias al peralte de la calle y a un previsor suministro de alcantarillas, llevan a cabo la eliminacin de la lluvia y las aguas residuales. Pero,

vamos, seor, djese de aceras: y qu hay de la gente? Que la gente se clasifique en sexos, de los cuales hay dos, macho y hembra. El criterio ser la funcin generativa, aunque tmese nota de que esta funcin es ideal y no real: los prepubescentes, los clibes, los emasculados, los nulparos, los no generativos por la razn que sea, tambin han de ser clasificados por sexo. Sern machos o hembras. Hembras o machos sern, aunque los mayores sern machos. Venga, venga, seor, ya est bien de hablar del gnero. La gente puede ser adems clasificada de acuerdo con la riqueza, y -esto es un toque de humor- cuanto ms obviamente trabaje un hombre, ms mezquina ser su recompensa; cuanto ms labore al aire libre, ms endebles sern sus ropas; cuanto ms lo ensucie su trabajo, menos agua tendr para lavarse. Por regla general, un hogar consistir en un macho y una hembra, de edad ms o menos acorde, su descendencia inmadura, otros parsitos, un gancho del que colgar el sombrero. Entrada y salida han de proporcionarlas dispositivos con bisagras en las paredes, tradicionalmente de madera. Que a estos dispositivos se les llame puertas, de las cuales si una se abre se cierra otra. En vista de tal acuerdo abrumador, lo ms natural era que las disputas que surgieran fueran sobre el color de los buzones de correos. -Me pregunto -dijo su ta- si Casement habr podido encontrar trboles hoy. -Casement? Lo mir con sorpresa, y l supo que no haba sido intencin de ella hablar en alto. -Sir Roger -dijo Eveline-. Est en Alemania, el pobre. Haba claramente un punto de romance en su voz. Casement. Kettle haba pronunciado su nombre. -Es prisionero de guerra Sir Roger? -Cmo puedes saber tan poco? -dijo con un temblor de irritacin-. Est reclutando una Brigada Irlandesa entre los prisioneros de guerra irlandeses para luchar no por la causa de Inglaterra, sino por la de Irlanda. Cuando llegue el momento, esa brigada zarpar para Irlanda. Con ella har que se alcen el oeste y el sur. -Ya. Y es Sir Roger alguien por quien sientes cario? -Es un conocido. -De hace mucho? -No se molest en contentar-. Cundo podemos esperar a Sir Roger? -Confo en que pronto. Cada da que lo retrasamos se acerca ms la guerra a su fin. Y de qu sirve una victoria alemana si no nos hemos alzado para contribuir a ella? Estos hombres que tenemos delante tomarn Dubln y la retendrn a la espera de que llegue Casement. S, la querida, vieja y sucia Dubln, la ciudad del extranjero, del dominio ingls, la ciudad del Castillo: siempre fue el azote de las

esperanzas irlandesas. Ha llegado el momento en que debemos redimirla. Slo estos batallones de Dubln pueden ayudar a que as sea. De su sangre irlandesa harn una capital para Irlanda. Pero eso a nosotros no nos concierne. Lo que nos concierne es Ferns. -Ta Eva, crees que algo de esto va a ayudar a los pobres? -Los pobres son tan patriotas como cualquier otro irlands. -No, no me refiero a eso. Me refiero a que hubo un nmero en los teatros de variedades de Londres, no recuerdo quin fue, pero cosech grandes carcajadas cuando dijo que nunca supo qu hacan los mendigos de Londres con la ropa que ya no queran hasta que vino a Dubln. Pero en realidad no es un chiste, verdad? Cuando ves chicos que no tienen pantalones que llevar y nias que van por ah en sacos de harina, te preguntas qu diablos sucede. Me pregunto si algo de esto lo va a cambiar. O se trata slo de repintar los buzones? -Los buzones? -dijo-. S, de verde; qu gran idea. -Pero mi pregunta, ta Eva... -Tu pregunta se responde a s misma. En el hecho de que la hagas tienes precisamente la razn por la que debemos estar en primera lnea. La gente de nuestra posicin no tiene nada que ganar y todo que perder. Si lo dejamos en manos de los habituales medradores y diteros, ya sabemos qu guirigay tendremos. Basta con mirar al Partido Parlamentario y cualquier ayuntamiento del pas. Haba finalizado la parada. Los notables bajaron para recorrer las filas; entre ellos, vio MacMurrough, el caballero Pearse. Eh, cuidado, no le vaya a dar a alguien con la espada. A quin me recuerda? La verdad, no lo s decir. O es que otros me recuerdan a l? Alguien que contempla una escultura. Un hombre que se agacha ante un cro. El coadjutor soltern saluda a su rebao. Momentos de otras vidas. Un vehculo de entusiasmo muy poco atractivo -hasta que habla-. En el funeral del feniano, el da siguiente a la fiesta de la ta Eva, su control y persuasin: de todos los millares de personas que escuchaban ninguna hubo que no se emocionara. Y aqu est ahora, aqu est mi chico. Pearse lo ha encontrado. Este hombre, Pearse, lo ha encontrado por m. Se detiene para hablar. Se ruboriza, mi chico, el nico rojo en medio de todo ese verde. Puedo sentirlas mientras mira, las pestaas sobre los ojos, su pelo rapado en la nuca, el colmo de la suavidad, como polvo de ladrillos. Yo, MacMurrough, soy parte de su patria. Pearse pasa de largo, su luz con l, y de nuevo mi chico se pierde en el verde. Y ya no estoy seguro de haberlo visto. La multitud estaba empezando a impacientarse. MacMurrough oy gritos de Holgazanes! Vagos! Vengad el Lusitania! La suerte de la pobre y pequea Blgica fue ampliamente lamentada. Los conductores de tranva golpeaban cada

vez ms fuerte sus campanas. Ya llevaban una hora parados en las vas. Desde su pedestal en Trinity College, Burke alzaba la mano. No es una parte insignificante del conocimiento, declaraba, saber hasta qu medida debe ser tolerado un mal. La guardia del banco, uniformada de escarlata y con sus altos gorros de piel negra, miraba impasible. Los confidentes de la polica hacan anotaciones en sus cuadernos. El Castillo tena razn. Que los Voluntarios hagan el payaso, con sus picas y todo lo dems. -Ta Eva, puedo preguntarte qu va a ser de la banda? -Pens que podran hacer seales -dijo-. He odo que hacer seales es una habilidad inestimable para los chicos. -Sabes que no me refiero a eso. -Te refieres a que si sern enviados a luchar. -Se qued muy seria, mirando con fijeza a los hombres y tambin a las mujeres que llevaban brazaletes de la Cruz Roja-. No. Lucharn por su propia voluntad. -Qu poco les queda. Y comprendes que yo no est aqu? -Comprendo -dijo ella-, que tienes una cita en Pascua. Regresaron subiendo por Grafton Street. -Todava es pronto para almorzar -coment la ta Eva-. Damos una vuelta por el parque? -Cmo no -dijo MacMurrough. Nios pequeos paseaban por all, tocando todo por lo que pasaban con sus menudas manos. MacMurrough tocaba las balizas, como se deca que haba sido costumbre del doctor Johnson, para que le dieran suerte. Entraron en Stephens Green y un mundo retirado de pulcros jardines se les vino encima. Damas voluminosas hacan frufr al pasar, protegidas por tiernos maridos, cada chasquido de cuyos bastones de caa deca Mirad a la mujer que me folio. Un chaval empujaba como loco a un nio pequeo en una caja con ruedas por la hierba. La dudosa diversin en la cara del nio, la intensa alegra en la del chaval. Luego las chicas dublinesas, sus caras plidas y el pelo lustroso, el color oscuro y el claro, como recin tirada cerveza negra: el leucomelanoso aspecto de Irlanda. -Es un da verdaderamente magnfico -dijo su ta-. No te parece? Y as era. Los narcisos se abran en lagos de amarillo bajo los rboles. El membrillo japons estaba a punto de florecer, el codeso moteaba todos los rincones. Un cielo azul pulverulento surcaba sobre las ramas. Las ramas conceban la ms pura idea del verde. Atravesaron el lago por el encorvado puente y rodearon el busto de Jorge IL -Monumentalmente fuera de lugar -dijo desdeosa su ta. Novicios, todos en silencio, salan apurados del parque para aguardar en la entrada de la iglesia de Newman. Algo sobre Newman. Enterrado junto a su amigo de toda la vida. El

nombre del amigo? No me acuerdo. Los novicios esperaban a su director, quien vino, con los brazos abiertos, para hacer que entraran en manada, con las cabezas gachas rezongando. Uf, me amaras, Johnny Eros de gracia, el soar con tu ombligo. -Nos sentamos? -Vale. Aunque MacMurrough no se sent. Ayud a que su ta se sentara cogindola de la mano y se qued de pie junto a ella. Haca unos meses, haba asediado a una preciosidad en ese mismo banco. Charlaron un rato, luego el otro se levant, fue a los urinarios, justo por aquel sendero. MacMurrough lo sigui, slo que un polica paleto y pasmosamente grande entr y espant a la presa. MacMurrough estaba todava en los aseos cuando un azul medianoche le dio un sopapo y entr impelido en el retrete. Antes de que pudiera tener la ms mnima idea de desabotonarse, ya tena los pantalones bajados, con la cabeza metida en la taza del vter. Fue como una calentura salvaje, ms una paliza que un polvo, la enorme porra de una polla metindole la prtiga en las tripas, y l con la frente helada y magullndose contra la porcelana. No la ms agradable de las experiencias, aunque recordada posea cierta excitacin causada por el ataque de nervios. Cuando el poli termin, le orden a MacMurrough que se subiera sus prendas ntimas. Le peg un tirn de los pelos y le dijo al odo: -Zi te vuervo a trinc con lo mesmo, te vi a pon en el barco a Ingalaterra. -No hace demasiado fro, ta Eva? -Quiz -contest ella-. Termnate el cigarrillo y nos vamos a almorzar. Un momento, qu es lo que tenemos aqu? Este tambin es una autntica preciosidad. Un atractivo mariconcete, camarero o algo parecido. Les dan una hora para almorzar a los camareros? Te conozco. De qu te conozco? No tiene culo, todo son patas, salido del abismo insondable en el que Dubln se revuelca. Ya s quin eres. El empleado de Lees, en Kingstown. El que acarici a Doyler sus partes ntimas. Y ah va, derecho a las letrinas. Ya estamos. Sera imperdonable dejar que se vaya de vaco. -Ta Eva, disclpame un momento. -Anthony? -Tengo que... Vuelvo enseguida. Quedar con l, por lo menos. S, esta tarde no tenan natacin. Llevarlo a los baos turcos. Pasar el rato tan lindamente, un poco de plenum et obtabilem, luego coger el tren a Ferns. S, s, se deca MacMurrough, y ya estaba llegando al chico, ya estaba levantando la mano para tocarle el hombro, cuando vio que el chico no estaba solo. No, el chico se haba detenido, estaba hablando con otro chico. No puede ser. Seguro que no. -Vaya, el seor MacMurrough. Pero s.

-Qu ests haciendo aqu? Doyler frunci el ceo. -Y dnde quieres que est? -Da igual. Qu haces hablando con este tipo? El empleado de Lees, que tal vez ahora fuese camarero, miraba perplejo. -Creo que puedo hablar con quien me d la gana -dijo Doyler. -Ahora vas a hablar conmigo. Quiero que tengamos unas palabras. -Ya ests hablando, no? -Que se vaya este... que se vaya antes este mequetrefe. -Mequetrefe? -Frunci an ms el ceo al tiempo que levantaba las cejas, arrugando la frente. La nuez salt en su cuello-. Quin coo te has creo que eres... -Que se vaya. -... para llamar mequetrefe a un hombre y darme rdenes a m? -Haz que se vaya o lo har yo. Doyler lo mir de arriba abajo, fijndose en el uniforme de MacMurrough. Le dijo al empleado de Lees: -Vete a aquel banco. Ensegua estoy contigo. Venga, vete -le dijo. Luego se volvi a MacMurrough y le dio un empujn. S, un empujn-. Veo que te se ha meti en la cabeza hacerte Voluntario -dijo-. Y veo que alguna compaa de mierda ha tenido el poco juicio de hacerte oficial. Pero a m no vas a darme rdenes. Puede que los Voluntarios corten el trfico, pero que yo sepa entoava no gobiernan el pas. MacMurrough apenas poda creer lo que estaba pasando. Aqu estaba Doyler, empujndolo contra un seto. Doyler. Y haba estado hablando con el empleado de Lees. Era obvio que se haban citado. El empleado de Lees, que haba acariciado sus partes ntimas. Doyler an segua. -Con tu insignia en la gorra y tres estrellas en la manga. -Sus dedos levantaron la visera de MacMurrough, le sacudieron la manga-. Esto que llevas es la moda de primavera? -Quieres dejar de empujar, maldito idiota? Esto no tiene nada que ver con los Voluntarios. -Creo que es cierto eso que dices. Enseguida te ibas t a presentar voluntario, fue tu ta la que te empuj. Me dan pena los hombres que dirijas, MacMurrough. La gente como t no ha fracasao todava nunca en nada, pues nunca sus habis parao lo bastante en nada como para descubrirlo. -Te quieres callar y escucharme? -Te escuchar cuando yo quiera.

No haba nada que hacer, y MacMurrough agarr al chico por la mueca y se la torci. -No es por m, sinvergenza, sino por Jim. -Qu pasa con Jim? -Anthony? -Quiero que vayas a verlo. -De qu hablas? -Consigui zafarse el brazo. -Est en la banda. Estuvieron en el desfile, ahora estn visitando la procatedral. Ve a saludarlo. -Anthony? -Qu tiene que ver Jim contigo? -Dile que estars all en Pascua. Est muy desesperado. Jim, comprendes? -Anthony? Qu sucede? -Oh, ta Eva, ahora no. -Qu ha estado diciendo Jim? -No ha dicho nada. -Le has puesto una mano encima? -T, chico. Fuera. Vete. -Si le pones una mano encima, yo te rajo, hijoputa. Te crucifico, me oyes? -Para ya. Vete. Fuera. -Ta Eva, baja el paraguas. -Me oyes, MacMurrough? No s qu carajo har, pero t querrs no haber... -Voy a llamar a un guardia y har que te detengan. -Usted, seora, ms vale que busques un puto cura, porque te juro que... Pero no jur nada, pues MacMurrough lo cogi por los hombros, doblndole los codos, y lo sacudi contra la verja. -A mi ta no le hablas as. -Puso la mano sobre la boca del muchacho y le coloc la rodilla en la entrepierna- Me oyes? Bien. Ahora escucha. Tu amigo est con la banda, y estn visitando la procatedral. Esperaba verte en el desfile. Djate de meterle mano a se y ve a saludarlo. Es lo menos que se merece. MacMurrough quit la mano de la boca de Doyler. La boca tena una mueca burlona como la de un caballo con el freno puesto. Doyler se ri. -Nunca lo has tenido, verdad? Oh, pero te mueres por tenerlo. Te corroen las ganas. Pero nunca lo tendrs, MacMurrough. No significas n para Jim, y lo sabes. N de n, porque yo estoy primero. Sin ira, con un sentimiento casi de predestinacin, MacMurrough hizo que su rodilla se hundiera en la entrepierna del chico, al tiempo que ste le escupa en plena cara mientras el dolor se apoderaba de l y comenzaba a retorcerse, en la

entrepierna en la que a menudo durante el verano pasado haba disfrutado hundiendo su boca y su lengua. Fue un almuerzo deprimente. MacMurrough picote en su comida. Marcialmente, la ta Eva se abri paso con cuchillo y tenedor, su cara muy adusta al dickensiano modo, una seal de lo que le pasaba por la cabeza. Al final dijo: -Le he estado dando vueltas al problema que tienes con los cigarrillos turcos. Tengo la direccin de una tienda en la que creo que tendrn lo que buscas. Podras visitarla esta tarde antes de coger el tren a Ferns. -Ta Eva, no finjas. Siento lo que ha pasado. Fui un idiota y un torpe. -Oh, s, eso es. Fuiste un idiota y un torpe. Tengo un sobrino idiota y torpe. Y en qu es torpe mi sobrino? Bueno, no puede aguantar media hora sin arrastrar a los gandules de sus compinches hasta donde est su ta. -Tienes razn, por supuesto. Fui mucho peor que torpe. -No hablo de la vulgaridad -continu ella-. Creo que habla por s misma. No digo nada del escndalo: nunca me ha importado, ni me importar, la gente. Pero crea que se haba terminado. Crea sinceramente que habas sentado la cabeza. -Pero ta Eva, no se va a terminar nunca. -Entonces te compadezco. MacMurrough vio los puos de su camisa, los gemelos, la elegancia en esos pocos centmetros alrededor de su plato. No tengo flaquezas humanas, ninguna en absoluto. Todas mis flaquezas son animales. -Te compadezco porque nunca sabrs lo que es ser un hombre. Igual que yo nunca he sabido... -Igual que t? -Igual que yo me compadezco por el ingrato que tengo por sobrino. Crea que ahora sentaras la cabeza, que desearas sentar la cabeza. Matrimonio e hijos, hasta te encontrara un trabajo. Crea que este periodo sera algo que compartiramos en privado. Incluso nos reiramos de l, en tiempos ms felices. Crea que haba acabado. Estaba equivocada. MacMurrough pens por un momento que su ta iba a llorar. Que de hecho estaba llorando, y que coga de su bolsito un pauelo. Lo que sac hizo que su mueca pareciera frgil y vieja. Vio las venas que dejaba al descubierto el abrigo. Pesaba demasiado para poder blandirlo con xito. El brazo le temblaba. No apunt a MacMurrough, como ste casi haba anticipado, sino a un grupo de oficiales que ocupaba una mesa contigua. A menudo se le haba ocurrido, pero nunca haba considerado seriamente, que su ta estaba loca. -Qu te parece? -pregunt ella. -Un Webley. Debes de haber emborrachado mucho a tu oficial.

-Ahora podramos ir al director. Podramos tomar con facilidad este edificio. Tiene una presencia imponente, estars de acuerdo. Teniendo el Shelbourne, dominaramos todo Stephens Green. -No sera mejor que lo guardaras ya? -Tan pronto? -Est cargado, ta Eva? -Creo que podra estarlo. -Tiene puesto el seguro? -La verdad es que no lo s. -Por favor, ta Eva, Quieres hacer el favor de drmelo? Lentamente el revlver se pos sobre la mesa. -Ya que estamos, podramos apuntarlo a nuestras cabezas -dijo ella- La lucha se avecina y no vamos a dejar nada tras nosotros. Se lo dejamos todo a los peseteros y chupatintas.

CA PI TU LO D I ECI S I ETE

El joven que estaba con Doyler, que efectivamente ya no trabajaba en Lees de Kingstown sino que haba ascendido a un puesto de limpiabotas y mandadero en el hotel Russell, al lado de Stephens Green, pareca preocupado. -Ests bien? -pregunt. Doyler le dio un empujn, apartndolo. -Te dije que esperaras, no? -Todava estaba desesperado de dolor. Era como si la entrepierna se le hubiese incrustado de un puntapi en el vientre. Tena que doblarse, agarrotado, y apretar dentro para contener el dolor. Estaba furioso de dolor. Y ahora, Dios mo, se acercaba un guindilla. Lo habr mandado ese cabrn. Se puso en pie, todava encogido y apretando donde le dola. La cabeza le daba vueltas. -Estars bien enseguida. Lo que te conviene es ponerte de pie y caminar un poco. -Me quieres quitar las zarpas de encima? Venga, largumonos de aqu. Llev al limpiabotas a la calle, junto al Colegio de Mdicos, y pas rpidamente ante la caseta del guarda, y entr en Harcourt Street. Se detuvo en el callejn con caballerizas que daba al hotel Russell. Los hierbajos y grietas de sus paredes desprendan un tufillo a orina. Mir atrs a ver si alguien lo segua. El dolor haba desaparecido o en cualquier caso era soportable. Busc su cara ms sensata y prosaica. -Ests de verdad seguro de que me puedes colar? No quiero tener problemas. El limpiabotas estaba seguro. Penetr en la entrada de personal, y pasado un tiempo se abri la puerta de una cochera. Condujo a Doyler por las estrechas y empinadas escaleras que emitan a su paso crujidos de gusanos y humedad, hasta la planta del tico. Nadie los haba visto. Abri una puerta que daba a un cuarto de forma irregular y que no era mucho ms que una caja de cerillas, donde estaban embutidas tres camas. Seal una y dijo: -Ah es donde yo duermo. Doyler estaba mirando el tragaluz. -Cmo sales? Bueno, haba que arrastrar la cama y si uno se mantena en equilibrio de cierta manera sobre sta, se poda alcanzar con los dedos a dar un empelln en el tragaluz. -Dame una hora -dijo Doyler-. Tendrs que volver para dejarme salir. No te olvidars, verdad? -Salt a la cama, y el limpiabotas le dio su cuerpo como escalera. El tragaluz se abri sin dificultad y oy el batir de alas de palomas. Luego sali al

tejado y todo el Green flot bajo l. Volvi a bajar. El bobalicn del limpiabotas lo miraba boquiabierto-. Vuelve a poner la cama en su sitio -le dijo, ahora susurrando-. Y no te quedes ah esperando a que te cojan. -Y volvi a colocar el tragaluz en su sitio. Haba un pretil como de sesenta centmetros de alto donde meti los pies y se recost contra el techo. Nadie podra verlo fcilmente all arriba. Y la gente nunca miraba hacia arriba. Arriba era siempre el lugar donde esconderse. Se sac algunos papeles del bolsillo. Uno de ellos era un croquis que haba hecho del Green, sus senderos y estanques, el quiosco de msica, dnde un matorral interrumpa la lnea de fuego, ese tipo de cosas. Lo compar con lo que vea, claramente ahora y entero por primera vez. No estaba mal para un to que no haba pintado un mapa en su vida. Empez a dibujar modificaciones a lpiz. Las palomas se reagruparon. Daban pequeos pasos de lado a lo largo de la cornisa. Tenan los ladrillos blancos con sus deposiciones. Con un sobresalto record lo que aquel cabrn haba hecho. Se meti la mano en los pantalones y se toc la entrepierna. Escupi. Vendra el da en que le llegara el momento a aquel tipo. Ahora tena un trabajo duro que hacer. Cuando qued satisfecho con el Green, mir en torno a los tejados que lo rodeaban. Empez a avanzar hacia la estacin de tren, gateando y arrastrndose sobre los muros que se cruzaban en su camino. De vez en cuando se detena para anotar algn problema del camino y sus alrededores, o la existencia de, por ejemplo, alguna atalaya en particular para los francotiradores. Lo escribira todo bien cuando volviese al Hall. No se poda hacer todo el camino a la estacin, un callejn lo cortaba. Pero l ya lo saba de todas formas. Sin embargo, si se daba un salto a una tapia que haba all abajo y se trepaba por una caera de desage, uno se acercaba. Eso era tarea para otro da. Comenz su regreso al hotel Russell. El limpiabotas lo estaba esperando bajo el tragaluz. Tena preparada una taza de t. -Bueno, adnde has ido y para qu? -Slo estaba pensando. Doyler cogi el t, le agradeci secamente. -Era tu novio, no? -Quin era mi novio? -El caballero. Doyler lo mir, y no le gust un pelo, una cara olisqueante, como si quisiera sonarse la nariz. -Qu quieres decir con eso de mi novio? -Crea que estabas con l, ya sabes, que salas con l. -Nunca fui con l a ningn sitio fuera de Kingstown. -Te regal ropa.

-Nunca me compr nada, y no s qu coo te crees que ests diciendo. Ahi tienes y gracias por el t. Abri la puerta y la mantuvo abierta, luego sigui al limpiabotas por la trasera del hotel hasta salir al callejn de las caballerizas. El bobalicn pareca querer seguirlo por Harcourt Street. -Te ha servido? -quiso saber. -Bastante. -Puedes volver. Te dejar entrar. -A lo mejor. -Es la arquitectura, no? Clases nocturnas... Doyler tena una idea de actividad clandestina para la que ese larguirucho constipado que lo persegua por la calle no serva lo ms mnimo. Not que le tiraba de la manga y se dio la vuelta impaciente. -Qu es lo que quieres? El chico lade la cabeza y mir a Doyler a la cara. -No te gusto? -Eh, no me vengas con sas. No tienes por qu devanarte los sesos pensando si le gustas a otro. Es que no tienes trabajo que hacer? Creo que no te puedes quejar de la vida que llevas. Lrgate ya. Lo empuj sin violencia para que se marchara, luego cruz a Stephens Green sin mirar atrs. Blando como la mierda era se. Unas semanas antes, estaba en el Green, tratando de orientarse por los senderos, y ese joven bobalicn haba salido de los retretes. Estaba totalmente plido y como muy inquieto. Doyler se dio cuenta de inmediato de que lo conoca, pero no quiso montar un nmero. Pero oy por casualidad que hablaban del hotel Russell durante los entrenamientos, y dej caer que crea conocer al limpiabotas. Quisieron saber si le dejara subir a los tejados, y Doyler dijo que preguntara, que no perda nada por intentarlo. Hizo algunos giros rpidos por las callejas para asegurarse de que nadie lo segua, luego se dirigi al ro. Haba una gabarra de Guinness tocando la bocina bajo el puente, y arriba berreaban las gaviotas. Mir hacia OConnell Street. Jim ya no estara en la procatedral. De nada servira patearse todo ese camino. Qu tena que decir a Jim, en cualquier caso, que no pudiera escribir en una carta? Segua rdenes. No tena tiempo para hacer visitas. Anduvo a lo largo del muelle contemplando el grumoso verde del Liffey. Sobre el edificio de la Aduana ondeaba la Union Jack. Tena una forma de ondear, esa bandera, como si el viento que vena del mar lo hiciera especialmente para ella. Torci la esquina hacia Beresford Place, y subi de dos en dos los escalones de Liberty Hall.

Despus del Feis de Glasthule, el ao anterior, despus de liar el petate y

despedirse de su madre, y de Jim, Doyler se haba ido andando a Dubln, por supuesto. Era un domingo por la maana, muy tranquilo. Apenas haba empezado a amanecer cuando lleg a la ciudad. Nada se mova salvo las tinieblas sobre el ro. Se sent apoyndose en uno de los soportes del puente de la Lnea Circular, y contempl el gris y apagado edificio de enfrente. Las ventanas tenan corridas las cortinas y un farol colgaba fuera como si se tratase de un burdel o una comisara. En una banderola en la fachada se lea Sindicato General y del Transporte de los Trabajadores Irlandeses. Las letras sobre el montante decan Liberty Hall. Haba cerrado los ojos durante un rato, cuando las altas puertas dobles se abrieron y vio a un hombre que estaba barriendo el vestbulo. Empez a barrer las escaleras. Estuvo barriendo mientras Doyler observaba, luego se inclin sobre la escoba. -Mucho trabajo? -pregunt. Era escocs. Doyler se encogi de hombros. -Ah tienes -dijo, sosteniendo la escoba en direccin a Doyler. ste escupi de forma circunspecta. Dej en el suelo el petate y cogi la escoba. Supuso que eran las magulladuras de su rostro, pues el portero dijo-: Te has peleado. Doyler respondi: -No mucho. -Era bastante ms grande que t. -l y el otro. Y adems de eso, tenan a un cura como esbirro. -Insensato. -El hombre tena un espeso bigote peinado hacia abajo sobre la boca, as que no se saba con seguridad si sonrea-. Qu es lo que te trae aqu? -Me voy a unir al Ejrcito Ciudadano. -Doyler estaba cansado tras la caminata y por no haber dormido aquella noche, y no haba anunciado esto con la energa que hubiese querido. -Entonces puede que te gusten las peleas. Y ests afiliado a algn sindicato? Doyler le dijo que no, aunque le hubiera gustado. Tena una insignia de la Mano Roja que no le dejaban llevar, pero a pesar de eso l la llevaba bajo la camisa. -Qu trabajo era? -Doyler se lo dijo, aadiendo que ya no importaba, pues haba perdido el empleo. El cura le haba conseguido el empleo y el mismo cura fue el que le dio la patada. El portero no estaba tan seguro de que no importara. -A lo mejor hay otros all que se quieren afiliar al sindicato. Pero Doyler se lo dej bien claro. -Son todos unos caguetas, no se salva ni uno. -Pues t tampoco te has afiliado.

-Y qu ms da? Una vez me puse la insignia, que es lo mismo, y el cura casi me arranca la ropa. Yo saba que eso iba a pasar, pero ya no poda aguantar tenerla escondida. -Si hubieses estado en el sindicato, las cosas te podran haber ido de otra manera. -Me habra quedado sin trabajo, hombre, no se lo acabo de decir? -Pero el caso es que el trabajo lo perdiste. Doyler frunci el ceo. -Bueno, si lo quiere ver de esa forma... -Estaba irritable debido a la falta de sueo, y el portero este tambin lo irritaba, oculto tras el bigote-. Durante mucho tiempo vend peridicos en Kingstown -dijo. Cuando el Cierre Patronal, los vendedores de peridicos fueron los primeros en ir a la huelga. -Entonces t estuviste en el Cierre Patronal? -No -dijo con pena- Estaba en el condado de Clare. Pero me habra echado a la calle, lo juro por Dios. Habra estado orgulloso de hacerlo. -Habrs pasado hambre, hijo -dijo el portero. De nuevo Doyler no supo decir si se estaba riendo o qu-. Quieres una taza de t? -Si va usted a hacerlo, vale. -Si voy a hacerlo -repiti el portero, meneando la cabeza. Era un hombre achaparrado y algo zambo. Doyler lo sigui hasta una oficina-. Leche y azcar? pregunt. -Cmo? -dijo Doyler. -Cmo -repiti el otro, y se fue dando pisotones por un pasillo, haciendo crujir ruidosamente los tablones del suelo. Doyler mir las paredes de la habitacin. Haba mapas colgados. Pars, ley, Mosc, Cuba durante la guerra civil. En el edificio reinaba un silencio sobrecogedor, tanto que cualquier ruidito que haca sonaba escandalosamente fuera de lugar. El portero regres con el t. Doyler, mirando los mapas, dijo: -La Comuna de Pars. -As que conoces la Comuna de Pars? -Mil ochocientos setenta y uno, s. Hay una biblioteca Carnegie en Kingstown. -Entonces sabes leer y escribir? Doyler dio un paso atrs y dijo burlndose: -Y usted? -Leer s que s, pero muchos dudan de que sepa escribir -Verdaderamente era raro, como hablar con un ventrlocuo, pues debajo de su bigote apenas se poda ver que moviera la boca. Tena una gran cara redonda que se alzaba sobre un pulcro cuello y una corbata-. As que piensas en unirte al Ejrcito Ciudadano. No

sera mejor los boy scouts, para alguien tan joven como t? Doyler lo corrigi. -No es los boy scouts. Quiere usted decir na Fianna ireann. -Hablas irlands? -Lo suficiente. El hombre se sent en la silla. Haba una cama junto a la pared, muy cuidadosamente hecha. Doyler se pregunt si era ah donde dorma. Tena un comportamiento extraamente distendido para ser portero. -Se lo voy a contar -dijo-. Estuve encarcelado, hace ahora un ao. Me hicieron creer que me iba a quedar all una larga temporada, as que ped que me mandasen una gramtica irlandesa. An no la haba abierto cuando las autoridades me pusieron en la calle. Es que tienen miedo de que aprenda irlands, pens. Pero desde entonces no he tenido ocasin. -Por qu te encarcelaron? -Por sedicin. Otro hombre se acerc por el pasillo. Se detuvo junto a la puerta y los dos hombres se pusieron a hablar. La puerta que haba al otro lado estaba entreabierta y Doyler entr tranquilamente all con su taza de t. La estancia aquella pareca una sala de reuniones. Ech un vistazo tras la jamba. Y all estaba. Colgada de una pared. Se qued parado en la puerta, mirndola fijamente. El azul ms puro que jams haba visto, como el ms azul, profundo y tranquilo ocano. El arado no se pareca en nada a lo que haba imaginado, algo que uno tena que imaginar, como las formas en el cielo, sino que era un arado de verdad, algo manifiesto, y casi poda uno arrimarse a la bandera y tirar de l para labrar un campo. Las estrellas estaban hechas de color plata, y el arado en oro. El oro y la plata tenan un movimiento, parecan agitarse con una oscilacin, como una brisa a travs del azul. Era sin duda la cosa ms hermosa del mundo. Dijo, apenas consciente de estar hablando: -El Arado y las Estrellas. Es el Arado Estrellado del Ejrcito Ciudadano. El hombre haba ido tras l. -Qu es lo que te ha trado aqu, hijo? -Quiero servir a mi pas. -Cmo vas a servir a tu pas en Liberty Hall? -La clase obrera es la nica clase que nunca ha traicionado a Irlanda. -Has odo, Bill? Tenemos a un terico entre nosotros. -No -dijo Doyler-. Es que he ledo el libro Los trabajadores en la historia irlandesa, de James Connolly. Y si no fuese tan zoquete me habra dado cuenta desde el principio de que es con el propio Connolly con quien he estado hablando.

Aquel da Doyler se uni a la multitud que marchaba tras el atad de ODonovan Rossa, el feniano muerto. Luego le dijeron que haban pronunciado un hermoso discurso ante su tumba, pero all atrs donde l estaba no pudo or nada. De qu servan los hermosos discursos cuando los millares de personas que haba all no podan enterarse de nada? En cualquier caso, a l le traan al fresco los discursos, lo mismo que, ya puestos, los fenianos muertos. Durmi unas pocas horas bajo un seto en el cementerio de Glasnevin. Aquella tarde estaba de vuelta en Liberty Hall. Pregunt si poda ver al seor Connolly, y tras un buen rato de espera fue llevado a una puerta, a la que llam. -Aqu est -dijo Connolly cuando entr-. Sabes por casualidad dnde est South Lotts? -Se lo puedo averiguar. -Tiene gracia este to -le dijo al otro hombre que estaba sentado con l a la mesa-. Yo s dnde est South Lotts. La pregunta es si lo sabes t. Nunca servirs de mucho como mensajero si no te sabes mover por Dubln. -Puedo aprender. Aprender maana. No parar hasta que sepa. -Por lo menos, ganas no le faltan -dijo el otro hombre. -No tienes trabajo? -pregunt Connolly. -Todava no. Maana voy a ver si me coloco de carretillero. -Tienes un duro da por delante. Te afiliars al sindicato? -Ser un honor. -Es un cheln y tres peniques. Piensas hacerte soldado del Ejrcito Ciudadano? Eso son seis peniques a la semana para el uniforme. Ya debes un cheln y nueve peniques y todava no has dado ni golpe. -Tengo un traje que voy a empear. Est casi nuevo. Connolly se ri y el otro se ri tambin, luego Connolly le dijo al otro: -Bueno, Kane, te sirve? -No lo s todava. No va a resultar demasiado bonito llevando mensajes con esa pierna. -Venga, consguele una bicicleta, por amor de Dios. No hay muchos que quieran arriesgar sus vidas por Irlanda, incluso son pocos hoy en da los que arriesgaran sus puestos de trabajo. Adems parece listo. Ponlo con otros dos chicos. Y bscale algo de comer. Tiene pinta de no haber probado bocado en todo el da. Ya estaba liado con los papeles que tena sobre la mesa. Doyler pregunt a Kane en el pasillo: -Cmo saba que me arriesgu a perder mi empleo? -Nuestras indagaciones confirmaron tu relato, hijo. Eso es suficiente por ahora. Aquella noche hubo un espectculo en el Hall. Doyler se qued de pie

detrs, hasta que una mujer que estaba sentada en los bancos le hizo una seal para que se acercara. Costaba igual sentarse que estar de pie. Los traseros se apretujaron para hacer sitio. Un hombre le dio una palmadita en la espalda al sentarse. Fue recibido con gestos de bienvenida. Vio sus rostros risueos. l tambin ri un poco con ellos. Luego se qued dormido, apoyado en el hombro de su vecino. Dos muchachos lo llevaron a donde ellos se alojaban, la habitacin de una viuda en lo ms alto de un edificio de viviendas. Ella lo recibi cordialmente, lamentando no poder ofrecerle ms que una simple bienvenida. En el rincn que tenan separado por una cortina, los muchachos le ensearon dnde no deba pisar por estar las tablas podridas. Haba una ventana diminuta remendada con papel, y en el suelo un colchn donde apenas caba uno. No tena importancia. Nada externo tena ya importancia. Su hogar a partir de ahora sera Liberty Hall. En meses posteriores se reira al recordar lo tranquilo que haba estado el Hall aquella primera maana. Pues nunca ms, aunque iba por all a todas las horas del da y de la noche, y lleg a conocer bien el laberinto de sus pasillos y escaleras, nunca ms pudo encontrar all la ms mnima posibilidad de paz. La gente entraba y sala constantemente, hombres y mujeres para asuntos del sindicato, chicos, y tambin chicas, de los Fianna, soldados de Ejrcito Ciudadano. La imprenta no cesaba en su tableteo, resonaban instrumentos musicales, en algn recndito lugar poda orse un misterioso martilleo sin que nadie supiera qu se estaba preparando. Se ensayaban y representaban obras de teatro y, que Dios le perdone, hasta lleg a actuar en el coro de una de ellas. Y los trenes, todo el da traqueteando sobre el puente de la Lnea Circular. Nunca haba conocido un sitio semejante. Los das en que no tena trabajo, y cada rato de que dispona para s mismo, los pasaba all. Echaba una mano con lo que fuera. Primero cosas sencillas, como acarrear carbn o ayudar en la cocina. Llevaba mensajes en una bici que era un trasto viejo, y deliberadamente iba sin luces y pedaleaba por la acera, sin importarle los policas. No iba a ningn sitio sin un fajo de Repblica Obrera para vender en la calle. Devoraba cualquier lectura que caa en sus manos. Con los otros chicos se dedicaba a interrumpir las charlas que el Ejrcito Britnico daba para reclutar, mientras que los muchachos de los Fianna gamberrillos que vendan prensa, autnticos golfos, totales sinvergenzas- se colaban bajo las piernas de los oradores y volcaban los puestos hasta que todo era un completo caos. Hubo una huelga de estibadores y fue a ayudar, haciendo de piquete si era necesario. Por fin estaba colaborando, con todo el orgullo del colaborador, y luciendo la insignia de la Mano Roja en la solapa. Con el paso del tiempo, fue introducido en los secretos del Hall. Una fbrica de municiones en el stano, donde se inventaban explosivos: granadas a partir de

latas de leche condensada, bombas hechas con latas de cacao. Se pasaba los das llenando cartuchos de escopeta, y las noches emparedndolos en tabiques falsos. Ayudaba en el taller donde se hacan bayonetas y palancas. Haba incluso un campo de tiro en miniatura donde se le permita practicar con una pistola de tiro al blanco. Era listo y era til. Y cuando no haba nada til que hacer, lo cual era raro pero no imposible, discuta de tcticas con quienquiera que estuviese dispuesto a discutir con l. El ejrcito entrenaba al anochecer. Luego les daban una conferencia de tema militar. Los sbados por la noche acampaban en Croydon Park y reciban instruccin en los verdes prados. Por supuesto no tena arma, y ninguna le sera confiada an durante un tiempo. Pero entrenaba como los otros jvenes con el mango macizo de un pico, rematado con metal en un extremo. Tena la longitud y el peso necesarios, justo un poco ms que las porras de los guardias, para que stos prefirieran apartarse de su camino. Los das que las fbricas malteaban la cerveza, cuando cada horno de la ciudad tena dentro un pastel, desfilaban como una tropa a la que sonaban las tripas, hambrientos lobos jvenes, lpulos. Lleg noviembre y desfilaron sobre las hojas cadas. Llova a cntaros y todava desfilaban, con la fra esperanza de un caldo caliente. Los nios se rean de ellos y los imitaban con palos en la calle. Y pasaban con el Arado y las Estrellas delante de ellos, desfilando hombro con hombro, al comps del tambor de sus pies. Era grandioso. No poda ser ms grandioso. Los das pasaban volando uno tras otro. Nada ms acostarse, ya estaba profundamente dormido. Nada ms despertarse, ya estaba en el Hall. Nunca haba imaginado un tiempo as. El mundo se haba convertido en un viento que lo propulsaba. Su pelo revoloteaba en aquel viento cuando suba de dos en dos los escalones del Hall. Ruga en sus odos cuando cantaba con los hombres la letra que Connolly haba escrito para ellos,
Alzad sobre el viento, muchachos, la consigna ms grandiosa: que al fin se alzar la clase obrera, muchachos, y reclamar la tierra para s.

Algunas semanas ganaba con la carretilla lo bastante como para mandar un poco a casa, a su madre. La mayora de las semanas pasaba hambre. Fue tan crudo aquel invierno que en la buhardilla de la viuda se turnaban para dormir en medio de la cama. Tenan que meter las botas con ellos bajo la manta, para que las ratas no las alcanzaran. Una noche recibieron la llamada. Se pusieron como pudieron la ropa, que haba sido su almohada, tropezando los unos con los otros con las prisas. Llegaron al Hall en un periquete, la viuda renqueando tras ellos con un pote de t. Doyler agarr su fajo de hojas de movilizacin, pedale como un loco a las casas y

pisos que le correspondan. Era un ejrcito confuso y crispado el que form en la oscuridad ante el Hall. Entonces Connolly baj las escaleras. -Batalln de Dubln del Ejrcito Ciudadano Irlands, derecha, ar! Aquella noche marcharon sobre el Castillo. -Volveremos -dijo Connolly al sobresaltado polica que estaba de guardia tras la verja. Poco despus, cada hombre fue llamado individualmente al despacho de Connolly. Cuando lleg el turno de Doyler, ste salud a su comandante y qued en posicin de descanso. -Quiero saber una cosa -dijo Connolly-. Si llega a haber combates, y sabemos que los habr, ms pronto que tarde: si los Voluntarios no luchan, ests dispuesto a continuar sin ellos? Doyler no tuvo problema en contestar. -Lo preferira incluso. Cuando se le conoca, se poda saber por sus ojos cundo iba a sonrer Connolly. -Me caste bien. Me caste bien la primera vez que te vi. Doyle, no? -S, seor. -Te alarm la maniobra nocturna, hijo? -Me hubiera gustado ms con un arma. Connolly asinti. -Retrese, soldado Doyle. Tena dificultad con las eses. Retreje fue como son. Doyler recibi entonces su uniforme. Haba pertenecido a otro hombre que estaba muerto o haba abandonado. Tendra que coserlo y arreglarlo l mismo. Pero estaba orgulloso de pisar la sala de armas, vistiendo el verde oscuro, y la Mano Roja en el sombrero, de pie ante el Arado y las Estrellas. Era soldado del Ejrcito Ciudadano. Y ste era salvaguarda y gua de la clase obrera. Era el brazo armado que rodeaba el hombro del trabajador, pudiera decirse. Los obreros estaban con ellos. No podan fallar. Elev la mano y salud a su bandera. Ms tarde, ste sera un momento que atesorara en su corazn, pues fue el ltimo de su amor absoluto por Liberty Hall. Volvi al hotel Russell el da siguiente de San Patricio. Envi una nota al limpiabotas y muy pronto estuvo subido al tejado. En esta ocasin dirigi sus pasos hacia Earlsfort Terrace, anotando como la otra vez las claraboyas, los canalones, los sitios por donde escabullirse hacia arriba y escurrirse hacia abajo. Disfrutaba con este tipo de tarea. Tena sentido para l. El tipo de combates que entraaba tambin tena sentido. Fuego desde los tejados, un disparo o dos, luego esfumarse entre la multitud. La instruccin y las marchas estaban bien y eran buenas, pero el avanzar en columna, hacer amagos de ataque, enfilar y desenfilar...

eso tena una gran utilidad contra el Imperio britnico. No, primero sacar a la calle a los trabajadores. Todos los trabajadores, una huelga general. Llevar el pas al borde del desastre. Luego disparar y salir corriendo, una bomba aqu, una granada lanzada all. Airadas turbas con las que se poda confiar que los militares perdieran los nervios. Hacer pronto ingobernable el pas. No era a l a quien se le haba ocurrido nada de esto. Eran las enseanzas de Connolly. Aunque ltimamente no oa hablar de huelga general. De lo que se hablaba era de que se iban a unir a los Voluntarios. Que juntos tomaran Dubln. Era disparatado, tan disparatado como sus ataques de mentirijilla al Castillo de Dubln. Escucharlo le haca escupir y fruncir el ceo como un campo arado. Oy algo, y volvindose rpidamente vio que aquel bobalicn del limpiabotas haba estado trepando todo aquel camino a travs de los tejados llevando dos tazas de t. Apart las notas que estaba escribiendo. -Jess, Mara y Jos -dijo-. No saba que fueras un hombre de recursos. Cmo pasaste las tazas por el tragaluz? Lo haba conseguido de una manera u otra, ahora no estaba seguro de cmo. -Cerraste despus el tragaluz? S. Estaban en la hondonada entre dos pendientes de tejado, bastante fuera de la vista excepto de las palomas que pasaran. Doyler dio un sorbo a su t. -Aqu tengo un trabajo, creo. Apenas te dan nada para hacer. El limpiabotas se sent. No estaba tan charlador como ansioso de hablar. Era de Lucan, dijo, no conoca a nadie en Dubln. Seal la insignia de Doyler y dijo que tena un hermano que llevaba el distintivo, y tambin un to. Bien hecho, le dijo Doyler. Supona que Doyler se preguntaba por qu haba dejado su trabajo en Kingstown. No le gustaba contarlo, pero se lo dira a Doyler si Doyler quera saberlo. Quera Doyler saberlo? A Doyler le importaba un pepino, pero movi la cabeza y el limpiabotas dijo: -Te acuerdas del encargado que haba por entonces en Lees? S, Doyler recordaba un encargado. Pues bien, el encargado se haba dado el piro. Ahora estaba en Inglaterra. De todos modos, al limpiabotas nunca le haba gustado el encargado. Slo que... slo que... -Slo que? -pregunt Doyler. -Nos descubrieron. -Qu os descubrieron? -Nos descubrieron juntos, a l y a m. Doyler sinti que empezaba a formarse en su cara una mueca de desprecio. No le gustaba aquello. No quera seguir escuchando nada ms de aquel asunto. Pero el chico continuaba contndolo, con los ojos puestos en la taza de Doyler, slo

mirndolo a la cara si Doyler se llevaba la taza a los labios. Estaba comenzando a gotearle la nariz. -Llamaron a la polica y me dieron una buena tunda. El encargado lo tuvo peor. Pero en cualquier caso mandaron recado al cura de mi parroquia, en el pueblo. Ahora no puedo volver all. Ni siquiera me atrev a volver a mi pensin. Vine a Dubln sin conocer a nadie aqu. Pas un par de noches dando vueltas por ah. Tema que la polica me parara y se enteraran por la polica de Kingstown. Entonces conoc a un tipo en el Green, all donde te encontr a ti, y me consigui este puesto que tengo ahora. Tuve suerte de que fuera as, sin que me hicieran falta referencias. Salvo que creo que tampoco me gusta ste. -Todo eso te ha pasao? Levant brevemente la mirada. -As es. -No te puedes abrir de aqu y encontrar un trabajo decente? -Haciendo qu? -Cualquier cosa, hombre. Incluso cargar carretillas. -No quiero cargar carretillas. -No te puedes quedar aqu si te pasa eso. Se toma libertades contigo, ese hombre? -Yo slo quera tener un amigo. Nada ms. -Tienes que hacer algo. Y tu familia? -No quieren escribirme. Pens que t podras ser mi amigo. -Y qu pasar si te cogen con este otro tipo, qu hars entonces? -Eso no me importa. Slo quera estar con alguien que me gustara. Aunque solamente fuera para dar un paseo. -Te dejan tiempo para dar paseos? Jess, Mara y Jos, me parece que t no das ni golpe. -Y a ti qu ms te da si yo tengo tiempo o dejo de tenerlo? -dijo ponindose colorado-. Si me lo ponen fcil en el trabajo, eso a ti qu te importa? -Nada -dijo Doyler- Nada. Tienes razn. Todo el mundo debera poder ir de paseo. -Muy bien. -Muy bien. -El limpiabotas se miraba enfurruado las rodillas. El rubor estaba desapareciendo. -Tienes miedo? -pregunt Doyler. Levant la mirada, con cara lastimosa. -S, tengo miedo -se sorbi la nariz-. Me alegr de verte. Pens que podra hablar contigo. -Y estamos hablando, no? -Supongo que s.

-Mira, quiz podamos ir a dar una caminata. No s cundo tendr tiempo, pero te buscar. Te sirve eso? -S, me gustara. -Venga, ahora media vuelta mientras termino lo que estoy haciendo. -Se trata de una tarea para el Ejrcito Ciudadano? -Qu sabes t del Ejrcito Ciudadano? -Te veo muchas veces vistiendo el uniforme. Por OConnell Street y delante de Liberty Hall. -Me has estao siguiendo por ahi? -No. No. Toda mi familia es de la causa. No tis n que temer de m. Doyler lo mir a la cara. Pidi a Dios que pudiese encontrar un trapo para sonarse los mocos. -Mejor as -dijo-. Ahora vete. Cuando volvi al Hall, Doyler recorri los pasillos. Estaba hambriento, ni siquiera saba si iba a poder comer algo. Los pies le supuraban con sabaones que tena en los talones. Tambin tena sabaones en los dedos de las manos. Estaban ensayando una obra en la sala de conciertos. Se qued observando un rato. Connolly haba escrito la obra. En ella sala un muchacho, que no pensaba luchar por Irlanda ni alistarse al Ejrcito Britnico. Al final se meta en los Voluntarios. Doyler sali de all, pisando fuerte sobre los talones y dejando que las puertas sonaran estrepitosamente tras l. Si Connolly quera escribir obras de teatro, por qu no haca que aquel tipo se uniera al Ejrcito Ciudadano? Abandon el Hall, meneando la cabeza. No poda entender qu le haba pasado a Connolly. Ahora en la instruccin se dejaba que oficiales de los Voluntarios observaran sus movimientos. Se dejaba que se sentaran en sus charlas y mtines. Una vez, despus de la instruccin, su capitn lo llam. No estaba satisfecho con la actitud de Doyler. Se crea Doyler que estaba por encima de la disciplina del ejrcito? Le pareca muy divertido sacudir en la cabeza a oficiales de los Voluntarios? -Yo estaba haciendo mi instruccin. l se puso en mi camino. Su capitn le larg el discurso sobre los Voluntarios. Sobre los verdaderos movimientos nacionalistas, sobre trabajar en armona, sobre los objetivos comunes. Doyler hubiera querido vomitar. Los Voluntarios eran una contaminacin. Qu les importaban los derechos de los trabajadores? Si hubiesen nacido ingleses, todos estaran a favor del rey y del imperio. Sus ideas eran todo lana y sueos, mientras que las de l eran duras y severas, duras y severas como las vidas que llevaba el pueblo. -Te ests volviendo un engredo, Doyler -le dijo su capitn. Le dijo que se anduviera con cuidado, que no le quitara los ojos de encima.

Doyler camin a lo largo del ro, hasta ms all del edificio de la Aduana, y a lo largo de muelles en los que an haba hombres trabajando duro. Salud con la cabeza a algunos que conoca. Uno le pregunt si buscaba trabajo, que haba odo que haba algo en marcha junto al canal. Doyler dijo que no, que aquella noche no estaba interesado. Cuntos buques haba amarrados en el Liffey? Miles, pens, seguramente cientos de miles, incontables. Pero slo haba uno amarrado que significara algo para l. Era el barco de alimentos Har, que haba trado comida de parte de los trabajadores de Inglaterra a los hambrientos trabajadores de Dubln afectados por el Cierre Patronal. Qu da aqul, cuando entr en el muelle, todo adornado con banderas y haciendo sonar la sirena. Vea tan claramente a la multitud, las caras sonrientes gritando con entusiasmo, y los nios pequeos aplaudiendo y pidiendo comida. No poda pasar por los muelles de Dubln sin pensar en aquel barco. Hay que imaginrselo, un barco que traa comida a donde haba familias muriendo de hambre. Cundo se ha visto cosa igual? Senta un gran amor, hasta las lgrimas, por el pueblo de Inglaterra, que estaba dispuesto a desafiar a todos, incluso a los jefes de sus sindicatos, para venir en ayuda de sus compaeros irlandeses. Dara dichoso diez aos de su vida por haber estado aqu aquel da. Cualquier cosa por haber estado en Dubln durante el Cierre Patronal. Pero aquella vez estaba todava en el condado de Clare. Algunas veces le gustaba soar que no estaba en Clare y an venda peridicos. Contaba que tena mal la pierna por culpa de eso, una carga de la polica. No le habra importado una cojera producida por una buena causa como aqulla, en vez de que l le hubiera golpeado en casa con la pata de una silla, en un ataque de rabia. Y todo por haberse empeado en ir al colegio. Aquella noche sali a escondidas de El Arroyo y nunca ms volvi la vista atrs hasta llegar a Clare. Dijeron entonces que lo de la pierna no tendra remedio. Y estaban en lo cierto. Sigui caminando hasta que oscureci. Dej atrs astilleros, molinos, almacenes, donde an trabajaban hombres a la luz de lmparas y balizas y haba muchachos que empujaban sus carretillas. Oy en las bodegas de los barcos atracados la terrible inquietud del ganado. Alz la mirada al cielo, pero no vio que brillaran estrellas. Tenan la tierra para arar, pero no esperanza de que hubiera estrellas, ninguna esperanza hasta donde l poda ver. Entonces, cuando se qued parado, emprendi el regreso a la pensin. Los dos chicos lo miraban a veces con extraeza. Decan que manoteaba cuando estaba dormido. Ms de una vez lo despert el codazo de uno de ellos. Lleg abril y casi estaba mediada la Cuaresma. Se haban mudado a la ciudad, su madre, las renacuajas y l, haban salido por piernas de Glasthule. Haban dado con una casa junto a King Street, en la que alquilaban la habitacin de

atrs. l estaba ahora en un estado penoso, y cuando Doyler los visit not el cambio que se haba producido. Tenan tazas en las que beber, las renacuajas tenan todas zapatos y haba suficiente turba junto al fuego. La pensin que reciba del ejrcito pareca finalmente tener buen uso, ahora que estaba postrado y no poda bebrsela. Su madre lo sent junto al fuego y le dio pan y t. Estaba preocupada por su aspecto, si se alimentaba bien, por qu no iba a comer con ellos. l apenas escuchaba, slo miraba la llama de la turba. Entonces oy que ella preguntaba: -Qu ha sido de tu amigo? -Nada, que yo sepa. -A veces lo vea por la calle en Glasthule. Pareca que se senta muy solo all. -Doyler no dijo nada- Por qu no vas un da a nadar con l? -sigui su madre. l le contest que tena obligaciones- Pues no era tu amigo del alma? -Ya no tengo amigos, mam, fuera del ejrcito y de los obreros que lo siguen. -Eso es lo que te ensean en Liberty Hall? Se qued mirando su rojizo t cuaresmal. Las renacuajas se agrupaban en torno a un oscuro quinqu, y la mayor mostraba a las dems algo en un cuaderno. Haban colgado una sbana vieja a modo de biombo. l tosa quedamente detrs, casi con cortesa, como si no quisiera molestar al visitante. -Cmo est? -pregunt. -No est muy bien. -Quieres que te cuente, mam, lo que ensean en Liberty Hall? Un calvario, eso es lo que ensean. Tienen a Connolly soltando tonteras sobre la sangre y el sacrificio. Los poetas de los Voluntarios lo han contagiao. Ojal volviera Jim Larkin. -No tienes bastante con el Jim que Dios te ha dado? -Ah, mam, estoy en el ejrcito. Y est claro que nos estamos preparando pa la guerra. -Mira lo que te digo, hijo: si hay otros que son infelices, no les har ms felices tu pena. Te hara falta un largo brazo para rodear con l a todo un ejrcito. Me parece que ests solo en el mundo. Una noche sala del Hall y el bobalicn del limpiabotas lo estaba esperando. -Ah, no -dijo Doyler-. Eso s que no. -Es que dijiste que podamos pasear juntos. -Mira, no puedo dejarlo todo as como as. No dije que yo te avisara? Y si resulta que esta noche estoy ocupao? El limpiabotas esperara, no le importaba esperar. Estaba encantado de

esperar. Doyler recorri el muelle con la vista. -Vale. Volver contigo hasta el Green. Y nada ms, eh? El limpiabotas parloteaba nerviosamente como era su costumbre. Pareca querer agradar con su charla. Haba habido un amago de redada en Liberty Hall unas semanas antes, y el limpiabotas an rebosaba excitacin. -Es verdad que haban doscientos policas armaos? -pregunt. Doyler se limit a inclinar la cabeza-. Dicen que el propio Connolly sali a la escalinata apuntndolos con su pistola. Cuentan que dijo a la polica que el primero que se moviera era hombre muerto. Era muy cierto. Por alguna razn el Hall haba quedado sin vigilancia. Vinieron los guardias. Connolly los mantuvo a raya mientras se daba la orden de movilizacin. -Dicen que por todo Dubln haba extraas imgenes de hombres corriendo por las calles con rifles y bandoleras. T tendrs una bandolera -le dijo a Doyler-. Yo dira que tienes una. -Eso a ti no te importa -le dijo Doyler. Obviamente, el limpiabotas acababa de leerlo en Repblica Obrera. -Los polis comprendieron enseguida que no tenan nada que hacer con Liberty Hall -continu-. El Ejrcito Ciudadano los acojon, eso est claro. -Eso est claro -dijo Doyler. -Yo dira que t tambin estuviste all, donde estaba la accin. Oh, s, y recordaba cmo los hombres haban llegado corriendo, en grupos de dos y tres al principio, luego por decenas y docenas, todos con el sudor y la suciedad del trabajo, algunos escurrindose las ropas mojadas de haberse arrojado al canal con la prisa. Los chicos de los Fianna ya estaban all, cogidos de la mano para formar una lnea, sin el ms mnimo asomo de miedo, entre los guardias y el Hall. Luego vinieron las mujeres de Cumann na mBan: algunas, que no tenan dnde dejarlos, con sus hijos. No les importaban los bajos salarios ni los puestos de trabajo que ponan en peligro. Vinieron para defender su Hall, el nico lugar en toda aquella ciudad que podan llamar suyo. Record la extraa mezcolanza de armas que portaban: barras de hierro, martillos, garrotes, algn rifle suelto y su bandolera. Hombro con hombro permanecieron ante la azul y negra masa de los guardias. Y Doyler haba estado con ellos, con el mango rematado de un pico. El orgullo que sinti aquel da casi le caus dolor. Casi le causaba dolor todava. Tena tal nudo en la garganta que crey que nunca podra tragar. ste era su pueblo. Era soldado del Ejrcito Ciudadano. Y Connolly lo desperdici. Se lo dio todo, manos y armas, a los Voluntarios. No saban la razn que tenan al no confiar un arma a Doyler, aunque todos estos meses haba esperado tener su propio rifle: podra disparar al

mismsimo Connolly. El limpiabotas dijo: -Los del Ejrcito Ciudadano son los mejores. Son ellos los que ensearon modales a los polis. Haban llegado al Green. Ms all estaba el hotel Russell. Doyler dijo: -Oye, si los quieres tanto, no has pensado en alistarte? El limpiabotas se sorbi la nariz. -l no me dejar. -Te refieres al hombre ese que te consigui el empleo? -S. Es el director del hotel. En un callejn junto al Colegio de Mdicos Doyler se detuvo y tir de l. -A qu es lo que te obliga? -pregunt. El chico pareci angustiarse por la pregunta. Su cabeza se inclin sobre el pecho-. Te lleva a la cama, no? -No, eso no. -Qu es lo que hace entonces? -Hay una alacena -dijo el muchacho. Ahora no quera mirar a Doyler a la cara. Por un momento Doyler pens en echarle un brazo por el hombro y tratar de animar al chaval. Pero se sacudi esa idea absurda de la cabeza. -No vuelvas a buscarme nunca -le dijo-. Si tienes tiempo para ir de paseo, tienes tiempo para buscar un trabajo decente. -Se dio media vuelta. Estaba voceando el peridico en la puerta de la Oficina Central de Correos un da, y quin apareci sino el seor Mack, deambulando aturdido y mirando con atencin los remates de los edificios. -Seor Mack -le dijo. -Vaya, vaya, Doyler Doyle. No te hubiera reconocido. Cmo te va? -Estupendamente, seor Mack, y cmo est usted? -Tirando, hijo, tirando. Nunca te vemos por ah de un tiempo a esta parte. Bueno, ya s por qu, la gran ciudad... En comparacin, la pobre Glasthule no vale gran cosa. -Ms o menos, seor Mack. Quiso saber qu era eso que Doyler estaba vendiendo, y Doyler le ense un ejemplar de Repblica Obrera. El peridico de Liberty Hall, le dijo. Pero el seor Mack le poda contar lo que haba al respecto, y empez a contarle sobre el pobre muchacho al que pescaron en Kingstown por difundir esa misma publicacin. El seor Mack estaba seguro de que tuvo que tomar su comida de Navidad en un plato de su majestad. Se gir sobre los talones. -Ms vale que tengas cuidado con ese periodicucho, Doyler. No s cunto te pagan, tampoco te lo voy a preguntar, pero ten los ojos muy abiertos y cuidado con los agentes de polica. Sera ms prudente que vendieras el Evening Mail. O incluso

el Herald. Doyler sonrea abiertamente. Estaba muy contento de haberse encontrado con el seor Mack. Era algo que perteneca a un pasado haca mucho tiempo perdido, algo que incluso perteneca a su infancia. -Est usted muy lejos de casa -dijo. -Estoy aqu para... bueno, no he venido para nada en particular. Bueno, la verdad es que s que he venido para algo, para algo importante. Es que voy camino del Castillo. -Est seguro? -Oh, s, estoy decidido. -Pero, seor Mack, el Castillo est justo en direccin contraria. -El Castillo de Dubln? -Pasando el puente y subiendo por Dame Street. Mir al norte y al sur como si creyera que pudieran haber cambiado de sitio. -Lo saba -dijo-. Lo saba. Slo que se me ocurri que podra dar un paseo hasta este banco que hay aqu. -Sealaba la oficina de Correos-. Elegante edificio, con sus columnas y toda la pesca. Estaba pensando que Dubln tiene una gran riqueza de edificios de los que enorgullecerse. -Y se puede saber qu es lo que le reclama en el Castillo? -Pues s, me voy a apuntar en el Georgious Rex. -Esos vejestorios? -Un momento, un momento. Puede que sean viejos, pero tienen el corazn en su sitio. Cre que era el momento de poner alguna carne en las milicias locales, no te parece? Entra en el escenario, por la derecha, un veterano de los Viejos Bravucones. -Se ri de su gracia, y Doyler asinti con la cabeza- El Castillo me ha convocado en privado para tratar de este asunto. Por ah abajo dices? -Al otro lado del ro y a la derecha, siguiendo la orilla. -Un grupo de oficiales de caballera vena paseando con sus damiselas cogidas del brazo. No eran slo los guardias con quienes Doyler tena que tener cuidado. A menudo tena que esquivar los bastonazos de los militares. -A Jim le va a encantar saber que me he encontrado contigo. Quieres que le d algn recado de tu parte? Los oficiales pasaron bajo el prtico. Doyler les alarg el peridico para que lo leyeran. Los bastones fanfarronearon. Una de las amiguitas volvi la mirada, divertida. -Ahora no s, seor Mack. -Puedo decir que est usted muy elegante y arreglada, y con eso basta? Se qued mirando fijamente tras los oficiales. -Dgale que soy soldado del Ejrcito Ciudadano.

-El Ejrcito Ciudadano -repiti el seor Mack. Doyler not cmo, con pompa y solemnidad como si se tratara de un guardia, se qued mirndole seriamente-. Es por eso por lo que llevas este uniforme? -S, dice que soy del Ejrcito Ciudadano y estoy de servicio. -Me preguntaba en qu era en lo que andabas metido. Ests seguro de que sabes lo que ests haciendo, jovencito? -Seor Mack, no le miento si le digo que hasta donde me alcanza la memoria esto es lo que siempre he querido. -Bueno. -Haba verdadera preocupacin en su gran cara redonda. Se meti la mano en el bolsillo. -Ah, no -dijo Doyler- No puedo aceptarlo. -Haz caso a un viejo soldado. Nunca vas a llenar la guerrera si no comes bien primero. Venga, cmprate algo para comer. Algo con guisantes. Por la pinta que tienes no tomas verduras. S que eres un hombre en quien se puede confiar para prestarle dinero. -Est bien, seor Mack, as lo har, y se lo devolver... -No tengas ninguna prisa. -Doyler tena la cabeza gacha, mirando el dinero. Sinti la mano del seor Mack sobre su hombro-. Sabes que ahora que tus padres se han ido, te puedes quedar a dormir con nosotros. Si quisieras salir de esto, aunque slo fuera un momento. Jim se volvera loco de alegra al verte. -Es usted muy amable, seor Mack. -Ten cuidado, lo digo en serio. -Muchas gracias, seor Mack. -No hay de qu. Doyler se fue andando a Liberty Hall. Un par de chicuelos, al ver que iba de uniforme, jugaron a desfilar a su lado. Se senta muy solo consigo mismo, muy solo en las calles que cubran las sombras de las casas de vecinos. El centinela le dijo que lo esperaban arriba. Era su capitn. -Me han dicho que intent que lo arrestaran otra vez, soldado Doyle. -Trataba de vender el peridico, seor. -A veces reciba esto de los oficiales, un rapapolvo por vender en las principales vas de la ciudad. Pero Doyler no vea que tuviera mucha utilidad vender el peridico a quienes queran leerlo. Era a aquellos que no queran, o que no saban que queran, a quienes haba que captar. Si no, era como hablar solo. -No s cundo se va a enterar, Doyle, de que hay una cosa que se llama momento revolucionario. Y ese momento no lo va a decidir un cabeza loca y exaltada que hace que lo detengan por vender sin permiso y responder a la polica en irlands. -S, seor.

-Bueno. Me han dicho que ha estado buscando un arma. -Creo que he pagado mis cuotas como cualquier otro. El capitn estaba escribiendo en un papelito. -Hemos recibido un chivatazo de uno de los nuestros. Los Voluntarios estn vendiendo artillera all en Ferns. Nuestro hombre cree que se podra escamotear alguna. Est dispuesto? -En las propias narices de los Voluntarios? Pues claro que s. El papel se desliz sobre la mesa. Doyler lo cogi, pero antes de que pudiera leerlo el capitn se lo arrebat. -Eres un misterio para m, hijo. Creo que prefieres quitar un rifle a los Voluntarios antes que a la polica. O incluso antes que al Ejrcito Britnico. -A lo mejor. -Los Voluntarios son ahora nuestros amigos. Debes recordarlo. -Entonces, cundo les voy a afanar un arma? Su capitn lo observ durante un momento. Le devolvi el papel. -Tal vez algunos de ellos sean ms amigos que otros. Puede retirarse. MacMurrough llam a la puerta de un cobertizo. Recibi como saludo una pregunta, y contest con su nombre. Movimientos apresurados en el interior, clavos martilleados en la madera. Finalmente se descorrieron los pestillos y la puerta se entreabri. Fuera brillaba la luz del da, pero quienquiera que fuese le ilumin el rostro con una linterna -Bien. MacMurrough se meti por la puerta. -Tengo entendido que tiene un envo para Ferns. -Ha llegado pronto. -S, la verdad es que hemos llegado bastante pronto. Encontrar el sitio ha sido menos difcil de lo previsto. -Hemos? -S, mi ta y yo. Ella est esperando en el automvil. Eveline MacMurrough. -Todava tena una mano en la frente, protegindose los ojos-. Oiga, es necesaria esa luz? La linterna se apag, y MacMurrough vio que el interior era verdaderamente tenebroso. Una especie de caseta de peones camineros. Le pareci reconocer al hombre. Haba sido uno de los clientes de aquella peculiar tienda de artculos para fumador que le haba recomendado su ta. Con malicioso humor lo haban observado, y con ese mismo humor ahora lo observaba el hombre. -He comprobado que el pedido est bien -dijo-. Me alegra poder decirle que no falta nada y todo est controlado.

-Bueno, si me indica dnde est, me marchar. El hombre alumbr con su linterna un banco que haba en la parte trasera. Haba tres cajas de madera, largas cajas de madera en las que crudamente se lea con letras rojas CAERAS. Sin duda, la tapa de una de ellas era lo que MacMurrough haba odo martillear. -Pesan mucho? -Creo que podr. MacMurrough las acarre al coche, de una en una, levantndolas sobre la rueda de repuesto y colocndolas en el asiento de atrs. -Ten cuidado, Anthony. Si supieras la lata que ha sido conseguirlas. -Qu son, ta Eva? -Como si uno no pudiera imaginarse. El hombre mantuvo la puerta abierta mientras regresaba por la ltima caja. Se haba inclinado para levantarla cuando oy el inconfundible sonido de un cerrojo que se echaba para atrs. Rpidamente ech un vistazo. Asomando de entre algunos cajones, a bocajarro, un rifle que lo apuntaba. Era una situacin en la que slo el rifle le resultaba familiar. Un muser, observ MacMurrough, un modelo antiguo. Se haba quedado paralizado en mitad de la flexin. Poda distinguir manos, dedos, brazos en las tinieblas, pero ningn rostro. Vio que el cerrojo se levantaba y percuta. Un instante. El dedo mont el arma. MacMurrough pensaba qu inslito era que le hubiese tendido una trampa en este sitio remoto cuando su ta poda haber hecho que le pegaran un tiro en cualquier sitio. El dedo apret. Cerr los ojos. El dedo apret hasta que... un chasquido. Un disparo sin municin. Nada. El rostro se levant de la mira. Dientes blancos, una mella en medio, Doyler sonriendo con una mueca en la oscuridad. MacMurrough arroj la caja en la parte trasera del coche. -Conduce -le dijo a su ta. -Eso es lo que pensaba hacer. -Pero ya. Vmonos de aqu. Salieron de la zona de los muelles y sus miserables barrios bajos, y la gente que haba en la calle dej de sealar el hermoso automvil. El susto que haba sufrido MacMurrough se tradujo en un resentimiento hacia su ta. -La verdad, ta Eva, no puedes seguir as. No pienso tolerar ms manipulaciones. Si quieres que transporte armas contigo, por lo menos ten la decencia de pedrmelo. Seguramente a estas alturas debes de pensar que me tienes metido en un puo. -La verdad, no pienso que... -No, verdaderamente no piensas. Cundo te vas a enterar de que los rifles son juguetes peligrosos? Y muy especialmente en manos de nios. -La verdad, no pienso que -repiti Eveline- esos policas de ah delante estn

dirigiendo el trfico. MacMurrough mir. Haban cruzado el ro y se encaminaban al Trinity. El flujo del trfico se haba ralentizado hasta casi quedar detenido. Cuatro policas avanzaban por la cola de vehculos. Llevaban carabinas. -No -le dio la razn-, estn inspeccionando los coches. -Nos han traicionado. -Cmo puedes saberlo? -Pero ya estaba pensando: Doyler. Estpido chapero vengativo. Le voy a retorcer el pescuezo. -Tal vez ahora comprendas la necesidad de mantener las cosas en secreto. Sac su espejito del bolso y se retoc el maquillaje. -Da la vuelta -dijo MacMurrough. -Hay otros coches detrs. Y a juzgar por sus sombreros absurdos, dos guardias de paisano. MacMurrough se volvi. All estaban. El trfico se haba parado en ambas direcciones. Con alguna esperanza, ech una alfombrilla sobre las cajas. Parecan tres cajas de rifles con una alfombrilla por encima. El trfico avanzaba lentamente hacia el punto en que los descubriran. -Coge esto. -No lo quiero. Qu narices es? -Naturalmente era su Webley- Ta Eva, no puedo empezar a disparar a la gente. -Pase lo que pase, no deben coger los rifles. He cambiado la mitad de mis joyas y empleado toda mi influencia por estos rifles. No quise aceptar nada de pacotilla ni hecho en Birmingham. stos son rifles alemanes. -Unas malditas antiguallas, le poda haber dicho MacMurrough-. Tienen que ir a Ferns. Son nueve, lo que hace que descontando el que habr birlado el Ejrcito Ciudadano sean ocho. No podemos avanzar sin ellos. -No podemos avanzar, en cualquier caso! Apart el espejito. -Agarra fuerte -le dijo-. Si me dan, puede que tengas que coger el volante. -Cuidado! Qu ests haciendo? -A frer esprragos la prudencia. El motor se aceler, solt el embrague, el coche se estamp en el automvil que tenan delante. Luego la marcha atrs, y se empotr en un camin. MacMurrough se llev la mano a la cara, tapando una sonrisita, con ms vergenza que miedo. De nuevo se estamp delante, de nuevo se empotr detrs, hasta que se hizo un hueco. Los policas corran. El Webley se cay al suelo. l se agach para recuperarlo y oy un ruido cantarn que pasaba por donde haba estado su cabeza. Ahora iban como locos por medio de la calzada, donde se deslizaron entre los rales del tranva. Los policas de delante se arrodillaron para disparar. -Dispara! -grit Eveline-. Antes de que nos disparen ellos, maldita sea! -l

dispar sin apuntar, pero hizo que los hombres se dispersaran. Dieron un peligrossimo viraje entre dos tranvas. Lanz el coche en un giro de vrtigo al tiempo que se deslizaba por el asiento, literalmente cayendo en el regazo de MacMurrough. Pasaron rozando el trfico que vena de frente. Volcaron puestos callejeros, y l percibi un brevsimo olorcillo a naranjas. Disparos tras ellos. Bajaron por una bocacalle, subieron por otra, se pusieron a salvo. -Dnde estamos? -En Temple Bar. -Ta Eva, eres indiscutiblemente un prodigio. -Debemos dar gracias a Dios por la Comisin de Ensanche de Calles. Pero mi pobre Prince Henry... Un idiota con bombn puso el pie en la calzada. Tena toda la pinta de estar estudiando los remates de los edificios. -Dios mo! -dijo ella. Dio un volantazo, pero para evitarlo tuvo que montarse sobre la acera. Dobl la esquina y, vindola venir, se estrell contra la farola que haba en sta. Se sacudi. Pero no se pudo liberar. Oy pasos de botas tras ella. Su sobrino hablndole estpidamente. -Vete -le dijo Eveline. -No me puedo ir sin ti. -No puedo sacar las piernas. -Tengo que traer una ambulancia. -No me hace falta una ambulancia. Lo que hace falta es que mi sobrino se vaya. Ve a Ferns. Lo tienes todo preparado. -Con los nervios, estaba aporreando la bocina-. Quieres irte ya! Por favor, hazlo por m. MacMurrough iba caminando de espaldas alejndose del coche. Su ta senta un dolor en la espalda. Iba a perder el conocimiento pero an no se poda permitir caer. Vete, tonto. La polica ya estaba a punto de alcanzarla. Apret la bocina. Vete, Anthony, vete. l se dio media vuelta, corriendo, y los ojos de ella se cerraron inyectados de sangre. El seor Mack lleg unos segundos antes de que lo hicieran las fuerzas del orden. -Agentes, agentes, lo he visto todo. Slo buscaba el nombre de la calle... -Vio salir a un hombre? -S, agente. Se march hacia el Trinity. Se lo puedo explicar todo. Yo slo buscaba el nombre de la calle. No o nada hasta que... Hola, creo que es Madame MacMurrough. -Conoce a esta mujer? El seor Mack vio que el pelotn de agentes se lanzaba justo en direccin

contraria a donde estaba el Trinity. -Adnde van? -pregunt. -Usted dijo que hacia el Trinity. Y ahora dgame, conoce a esta seora? Los ojos del seor Mack se dirigieron al este y al oeste. -Y por dnde dira, seora, que est el Trinity? Le cost casi tres horas, pero al final, por gentileza de la Polica Metropolitana de Dubln, el seor Mack encontr el camino al Castillo de Dubln. Mientras era conducido a travs del patio a la oficina de la PMD, para explicar all por qu haba ayudado a huir de la ley a un fugitivo, desde una ventana superior dos esplndidos oficiales de la Corona, con uniforme de diario de color prpura uno, y azul el otro, contemplaron la escena. -Mmm -dijo el teniente de azul. -Bueno, parece que nuestro hombre no va a aparecer -dijo el capitn. Se sent, inclinando su silla sobre las dos patas traseras. -Mmm -dijo otra vez el teniente-. Qu es esto del Georgius Rex en cualquier caso? -Una panda de vejetes. Principalmente hacen t para las tropas. -Para qu quiere meterse ah uno de Sinn Fin? -Por el rifle -dijo el capitn-. Los dejamos desfilar con viejos mosquetones una vez al mes. -Oh -dijo anodinamente el teniente-. Fue de los Fusileros de Dubln, no? -Sargento de intendencia, dice. Puso pies en polvorosa durante la guerra de los bers. -Qu clase de sinvergenza deja su regimiento en tiempo de guerra? -S, pens que nos divertiramos con eso. -Estuve charlando con uno de estos de Dubln. Sabe? El tipo crea sinceramente que los regimientos irlandeses tenan tras de s una historia. -Mercenarios es lo que eran, all en la India. De la John Company. -El tipo crea sinceramente que tenan algn derecho al honor. -Curioso. -Me pareci deplorable. Bueno, ah va un dilema. Qu es mejor para el entrenamiento de los oficiales, el polo o la caza? -Eso s que es un dilema. Polo o caza. Muy pero que muy bueno. Tendr que pensarlo cuidadosamente. El teniente se mir las uas. -Qu aburrimiento. El capitn, cuyo prpura era justo de ese tono demasiado llamativo para el gusto del teniente, apoy las cuatro patas de su silla en el suelo. -Puedes llegar a disfrutarlo pasado un tiempo. Atar corto a esos cabrones.

-Todos son germanfilos. Deberamos pegar un tiro a los cabecillas, y mandar a los dems a Francia. En mi opinin, hay demasiadas contemplaciones en este pas. -Oh, no se llegar a disparar a la gente. Y si se llega, podemos con tranquilidad dejar eso en manos de los irlandeses. Seguro que sabe qu es lo nico que odian ms que a nosotros, los ingleses. -Bueno, no es a la cerveza ni al oro alemn. -A un irlands con el valor de enfrentarse a nosotros. El capitn se ri y el teniente lo mir con disgusto. No tena en muy alta estima al sastre del otro. Doyler se despert de un sobresalto. El rifle se le haba escurrido de las manos. Mir en derredor. Por un momento no pudo lograr entender dnde estaba. Las estrellas resplandecan arriba. En Liberty Hall, por supuesto, en el tejado, cuerpo de guardia. Recogi el rifle. Tir hacia atrs del cerrojo y toquete la recmara. Pero por supuesto no tena dentro ningn cartucho. Se santigu, despreciando el impulso. Era la noche del Viernes Santo. Haba habido rumores toda la semana. Los britnicos iban a hacer redadas en todos los locales. Los britnicos iban a aprehender todas las armas. Cualquiera en el bando nacionalista poda ser detenido y encarcelado. Hasta el mismsimo arzobispo iba a ser encarcelado. Se dobl la guardia de Liberty Hall, despus se triplic, las veinticuatro horas del da. Se saba que los Voluntarios haban planeado maniobras para el Domingo de Pascua. Sus dirigentes estaban todos los das y todas las noches en el Hall, las luces en el despacho de Connolly permanecan encendidas hasta tarde. Se deca en broma que se iban a ascender unos y otros a generales y almirantes. Entonces Doyler recibi rdenes. Movilizacin especial -todas las tropas con equipo y provisiones para dos das- en Liberty Hall, el domingo a las tres. As qued fijado. Se dirigi a sus oficiales y solicit realizar ms servicios. Lo asignaron al cuerpo de guardia del Hall, muy agradecidos por su ofrecimiento. No estaba seguro de poder confiar en s mismo si no se mantena ocupado. Oli el humo de un cigarrillo que vena del tejado. Si escuchaba, poda or charlar a los otros muchachos. Esas cosas de las que se charlaba cuando se estaba de guardia, cosas del estilo de las que hablaba el seor Mack. Cmo se dice vela en latn? Di los nombres de los estados de Amrica. No deberan estar de chchara. Se sent con el rifle en el regazo. Revista a las tres en Liberty Hall. Haba un timbre irreal en aquellas palabras. Revista, libertad. Provisiones para dos das... se haban vuelto locos? Dnde se supona que iba a encontrar provisiones para dos das? El Domingo de Pascua... en este da resucit, Irlanda. Era demasiado forzado. Demasiado forzado

como para preocuparse. Pero ah estaba en cualquier caso: tena miedo. Y le haba llegado tan claramente, como si fuera una revelacin, que quiso parar a la gente que conoca por la calle. No lo vais a adivinar: no soy en absoluto valiente. Ahora abrazaba su rifle mientras lejos una campana protestante daba la medianoche. Sbado, ya. El fro metal de su arma le calentaba cuando lo tocaba. Al volver a tocarlo, lo hel. Record cmo Connolly se haba dirigido al ejrcito. Si alguno tiene dudas ms vale que se marche ahora, les dijo. Que otro ocupe su lugar. No habra reproches. Simplemente que se vaya. Ni un solo hombre se haba movido. Pero en el intervalo, Doyler se haba imaginado a s mismo yndose. Soltaba el rifle, lanzaba el sombrero. Pasaba la puerta y se quitaba la guerrera, bajaba las escaleras y se desprenda de las botas y los pantalones. Luego corra, corra desnudo, adonde? Al ro, salt desde el muelle al ro. La corriente lo llev, el verde oscuro que pasaba, adnde lo llev? Al azul, al mar, a nadar en el mar. Durmi hasta tarde el sbado por la maana. No estaba de servicio, pero se puso el uniforme e hizo un paquete con su ropa de faena. Deba ir a ver a su madre. Se encamin a King Street. La ciudad estaba medio viva de nuevo tras el lgubre Viernes en que todo haba estado cerrado. Entonces pens que le dara un gusto confesndose antes. Muchas capillas le hicieron seas, pero no lograba decidirse. Al final se encontr con su madre en la calle. Lo llev a casa a travs de los mercados donde el conocimiento y la visin y el olor de la muerte lo asaltaron. Le dio t rojo y l le dio lo que tena, que era su ropa de faena y un cheln y cuatro peniques. -Irs a Glasthule -le dijo. l no respondi y le pareci que ella se preocupaba-. Pues no ibas a nadar en Pascua? -Maana tengo deberes que atender. -Deberes los tenemos todos. -No me refiero a hacer el t, mam. sta es mi patria. -Qu patria es esa en la que no cabe un amigo? Cuando vayas a Glasthule dile al seor Mack que puede que tenga que venir pronto. -l? Asinti con la cabeza. -Ahora entra -dijo- y haz las paces con tu padre. -Qu padre es se? -Te dio un apellido, hijo, cuando no tena necesidad. Te dio un apellido y un hogar cuando antes no habas tenido ninguno. Aunque slo sea porque me cas con l, dale la paz. Arroj los posos de su taza al fuego. -No iba a hacerlo de todas formas? -dijo. Pero no se movi, y dijo-: Mam, te acuerdas, mam, cuando rob la carrillada de cerdo? -No.

-Del tonel del carnicero. No te acuerdas? La escond en el abrigo mientras corra a casa. La salmuera goteaba e hizo falta teir el abrigo donde la haba escondo. Te tienes que acordar de eso, mam. -No, hijo. -Entonces me la quitaste y la cocinaste. Me hiciste sentar a la mesa con la carrillada de cerdo delante ma. Y yo t el tiempo dicindote, mam, que la cog pa ts nosotros, pa ti y las nias y hasta pa l incluso. T no queras orme. Me sentastes con un cuchillo y un tenedor pa que me lo comiera yo solo. l vino a casa y t la escondiste. Se enfad de oler carne y no tener n pa jalar. Se larg hecho una fiera y t volviste a sacarla, la carrillada. No me dejastes que me fuera hasta que me la tragu entera, to el plato. Me acuerdo que las nias me miraban. Pero t dijistes que yo tena hambre, que me la tena que comer tota toa. -Casi siempre tenas hambre, hijo. -Aluego me llevaste al carnicero, y esper a que la apoquinaras. La apoquinastes. Vi las perras chicas en la mano del carnicero. Y me acuerdo de la sed que tena. Y entonces supe que no cenarais aquella noche. Las nias no cenaran. Tena tanta sed por la salmuera y la boca tan llena de grasa de comer... Y las perras entrando de una en una en la mano del carnicero. No te acuerdas de eso, mam? -Recuerdo que siempre volvas a casa con los peniques que habas ganado. No recuerdo ninguna carrillada de cerdo. -Oh, mam, siempre quera hacer algn bien. Pero siempre me equivocaba, verdad? -Eras un gran bien para m, hijo. Todava lo eres. -Pero quera que me necesitarais. Nunca dijisteis que me necesitarais. Ahora no me necesitis, seguro que no, verdad, verdad, mam? Ella le puso la mano en la cabeza. -A cheann dubh dhlis -dijo-, mi nio de pelo negro. No ves que es amor lo que siento, no necesidad? Quiera Dios que un da ests contento con eso. Cay de bruces de la silla y reclin la cabeza en el pecho de ella, envolviendo su cintura firmemente con los brazos. -No tienes un miedo atroz? -dijo ella- Ay, Virgen del Camino, por el Nio que tienes en los brazos, coge de la mano a mi chico cuando se vaya. Se march poco despus. An quedaba mucho da por delante y no saba qu hacer con l. En la procatedral se asom a las confesiones. Las colas que salan serpenteando de los confesionarios estaban repletas de hombres uniformados. El verde plido y el verde oscuro se entremezclaban, soldados de los Voluntarios y del Ejrcito Ciudadano, ya en sus oraciones un nico ejrcito. Esto le hizo rer, por primera vez en un tiempo. Qu necesidad tena el Castillo de espas y delatores? En Irlanda, si se quera saber cundo iba a ser un levantamiento, no haba ms que

observar las confesiones del sbado. Se haba parado en el interior al lado de la puerta. Ahora las voces se reunieron en torno a l, voces masculinas que geman sus pecados a los rosarios que sostenan en las manos. Las velas votivas titilaban, amarillas, azules y rojas, sin verter luz, slo manifestando la oscuridad que haba en derredor. A las imgenes las cubra el silencio. Un dedo asomaba claramente de una de ellas. Pens en cuando estuvo en casa, cuando lo haba mirado desde el otro lado de su biombo, su padrastro. Ahora estaba ms muerto que vivo, pero todava se aferraba. Doyler le haba abierto la mano y puesto all una tableta de tabaco. Para que lo masques, le dijo, luego se seal la boca. Mascar. Los dedos se cerraron sobre sus propios dedos, y Doyler haba sentido que tiraban de l hacia abajo. Dios mo, aquel hombre se aferraba a la vida. Y Doyler lo comprendi. l tambin se quera aferrar a la vida. Esa vida que desde que tena uso de razn haba soado dedicar a una causa magnfica. En lugar de ello haba llevado esta desventurada existencia. l tambin quera. Nunca querra vivir consigo mismo, pero lo aceptara, y se odiara por siempre a causa de ello. Dios, soy demasiado cobarde incluso para volver la espalda. Se dio la vuelta. Tena que ir a Jim. Incluso cuando lo estaba pensando, no lo crea. Se diriga al hotel Russell. Cruzando el ro, pas el Trinity, y sigui por Grafton Street hasta el Green. Le envi recado. Le pareci que tuvo que esperar un siglo antes de que la puerta de la cochera se abriese. Sigui al limpiabotas escaleras arriba. Se puso de pie sobre la cama y abri el tragaluz. Dio un paso atrs. No le haba dicho una sola palabra al limpiabotas. Ahora simplemente le hizo una seal de que pasara delante. El limpiabotas hizo como se le deca. Entonces Doyler se aup y volvi a dejar el tragaluz como estaba. Arrastrndose, condujo al limpiabotas a la hondonada donde se juntaban las vertientes de dos tejados. El limpiabotas le daba la espalda. Doyler no saba si era por timidez o por vergenza. Le daba igual. Se apret a l por detrs, y sus manos fueron a los botones del chico, desabrochndolos. Cayeron los negros pantalones, tir de los calzoncillos. Ahora se desabroch l mismo. Levant la parte de atrs de la camisa del chico. Mantuvo una mano en su espalda, apretndolo hacia abajo, la otra alrededor de su cintura. El limpiabotas se tambale y cay a cuatro patas. Doyler tambin se arrodill, y la superficie del tejado le rasp la piel. Escupi y le friccion por dentro con su baba. Apret. Apret hasta que le doli pero no pudo avanzar. Cogi una mano para dirigirse, pero ni aun as. Embisti contra la estpida carne. Agarr al limpiabotas ponindole las manos en los muslos y peg un tirn hacia atrs. No saba hacer nada. Ni siquiera saba hacer esto. -Virgen Santsima! -blasfem-. Es que no sirves pa n? Le dio un vigoroso empelln al limpiabotas, y ste se bambole hacia delante. Se qued en cuclillas. El limpiabotas sollozaba. Sus dedos tiraron de los

calzoncillos, de los pantalones. Agazapado como estaba, no lograba meterse la camisa. -Por qu lloriqueas? No era eso lo que queras? -No haca falta que fueras tan bruto. -Quieres que me ponga bruto? Te voy a tirar desde el tejado, entonces vers lo bruto que me pongo. -No haca falta que fueras tan bruto conmigo. -Quieres dejar de gimotear? No s qu clase de hombre eres. Ms bien una niita. An no se haba dado la media vuelta. Todava estaba arrodillado, manejndose torpemente con la camisa y sostenindose los pantalones al mismo tiempo. -Eh, un momento -dijo Doyler exasperado-. Date la vuelta, por amor de Dios, hasta que te haya arreglado. No se volvi, pero se dej hacer por Doyler. ste le baj los pantalones. Le alis el faldn de la camisa, luego le subi bien los pantalones y le abroch la pretina. -Lo dems lo puedes hacer t -le dijo-. Tienes un pauelo? -Sin mirarlo, el limpiabotos asinti con la cabeza. Doyler lo cogi del bolsillo-. Venga, ahora sunate los mocos. Se son los mocos, pero no se sec los ojos, que estaban enrojecidos y parecan irritados. -Lo siento, vale? He dicho que lo siento. El chico volvi a asentir con la cabeza. -No hice nada de todas formas. No te hice dao. -Crea que ibas a estar carioso. -Mira, ya tengo un amigo con el que ser carioso. -Eso no se lo has hecho a l. -No. -Pero me lo has hecho a m. -He dicho que lo siento. Puedes pegarme si quieres. -No quiero pegarte. -Al menos puedes sentarte, no? El limpiabotas se sent y fue resbalando sobre las tejas hasta quedar encorvado como Doyler. -Escucha -dijo Doyler-. Yo ya tengo un amigo. O al menos creo que lo tengo. Y quera estar con l. -Y por qu no vas all entonces? -No lo s. -Te da miedo -dijo el limpiabotas y se sorbi la nariz.

-Sunate los mocos -dijo Doyler. Lo observ mientras lo haca-. Mejor as, no? Es mejor que te suenes los mocos. -Te da miedo de que ya no sea tu amigo. S, le daba miedo. Le daba miedo estar con Jim. Y quera abrazarlo. Deseaba tanto pasarle el brazo alrededor del cuello... Pero no saba si se poda confiar en l. Si obligaba a Jim a hacer eso a lo que haba obligado a este chico. Y peor an si Jim le dejaba. -Lo echas de menos? Doyler suspir, y en ese aliento verti todo el caudal de su soledad y temores. -Lo echo de menos, vaya que s -dijo-. Era mi amigo del alma, eso es lo que era. Procuro no pensar en l, lo que pasa es que no me lo puedo quitar de la cabeza. Siempre me acompaa da y noche. Lo veo en sitios en que nunca ha estado, lo veo en medio de una multitud. Su cara aparece en lo alto de un tranva, no pasa un colegial sin que crea que es l. Trato de hacer que se marche, pero ahora soy un soldado y estoy de servicio. Pero l siempre est ah y me muero por abrazarlo. Dudo de que sepa ser un hombre si l no est a mi lado. -Quiz l te eche de menos tambin. Yo te echara de menos si fueras mi amigo. Doyler le acarici la rodilla, que nunca podra representar ms que huesos para l. -Lo que me da ms miedo -dijo el limpiabotas- no es que me peguen o me odien. Lo que me da miedo es no encontrar a nadie. No puedo evitar buscarlo, verdad? -No, haces bien en buscar. -Doyler se levant-. Me voy a Kingstown. -Buena suerte -dijo. -Sabes? Todava me puedes pegar si quieres. -Nunca te he querido pegar. -Ya s que no. Si creyera que queras no te lo iba a ofrecer. -Alarg la mano para ayudar a levantarse al limpiabotas. -Todava me gustas. -Ah, ven aqu -dijo Doyler-, pobrecito mo. Regres a la habitacin de la viuda y cogi su rifle, que estaba guardado entre las vigas del techo. Se lo llevara por si acaso, pero su equipo poda esperar hasta maana. Al diablo la guardia. Ya encontrarn a otro to para que les guarde el Hall. Era un largo camino a pie, once kilmetros. Estaba lloviendo fuerte cuando lleg a Kingstown. Llevaba el rifle envuelto en un paquete de papel de estraza. Al llegar a Glasthule el papel ya se haba deshecho por el agua. Pas entre la capilla y el colegio. Se dio cuenta de que caminaba con ms energa. Tena como un resorte al andar. Tom por Adelaide Road. Ahora corra. Veloz como un tiro, y apenas le fallaba la pierna. Los meses caan al paso de sus pies hasta que ya slo haca un da

desde la ltima vez que nadaron. Gir hacia el callejn, fue metindose en los charcos. Empuj la puerta y son la campanilla. Jim estaba al otro lado del mostrador. Levant la vista. Haba estado practicando aquella sonrisa todo el da. Doyler sostena el rifle en una mano y su sombrero en la otra. -Pasa contigo? -dijo.

CA PI TU LO D I ECI O CH O

Doyler cogi la sal y se la fue ofreciendo a toda la mesa. -Sal? -le dijo a Jim. ste fue incapaz de articular palabra. Le pareca que su cara tena un aire estpido con tantas sonrisas, pero sta no quera aceptar que cesaran-. Te doy una pizca por si acaso? -Jim asinti con la cabeza, y un escrpulo blanco se form en su plato. -Los codos, Jim -le dijo su padre-. No ves que Doyler no pone los codos en la mesa? Su padre estaba sentado con el pan delante de l, con cara de importancia, la camisa remangada, cortando rebanadas. Jim oy que Nancy se rea en el odo de Doyler: -Ni que estuviera trinchando el pavo de Navidad. Vio que Doyler mojaba en la yema. La cuchara haca una parada ante su boca y l se quedaba contemplando en la direccin que Jim lo haba invitado a mirar. La oscuridad reluca en sus ojos, y stos, elocuentes, estaban llenos de complicidad. Jim sinti que los suyos se aceleraban en respuesta. Doyler sonri, con la cuchara en la boca. Una bota se movi bajo la mesa y frot la espinilla de Jim. Crey entonces que su sonrisa saltara sobre los platos para dar a Doyler un besote en la mejilla. As haba sido desde que lleg. Apenas unas palabras entre ellos, la conversacin que tuvieron fue con gestos: un apretn de manos, un encogimiento de hombros, el ladear la cabeza con una pregunta; sonrisas, sus ladrones ojos. Mientras tanto el padre de Jim hablaba y Doyler educadamente se ganaba su t. No, seor Mack, nunca haba puesto los pies en el Castillo. S, sin duda era bien conocido lo fcil que era perderse en Dubln. Italia se une a Austria? No, no lo haba odo. Desde luego, eso era un grave acontecimiento. Oh, s, ahora lo vea. En el mapa, s. Vaya tela, seor Mack. Italia se une a Austria. No, nunca haba pensado en eso. Bueno, por qu no, envelo, los peridicos podran publicarlo. Las cosas del t vinieron y se fueron, con frugalidad debido a la Cuaresma. Finalmente recogieron la mesa y Jim pudo tener derecho a poner los codos sobre ella. Hizo descansar la barbilla en el interior de sus manos, atento a lo que vea y oa. El fuego escupa sobre la alfombra que haba ante la chimenea. Haca mucho tiempo l acostumbraba a hacerse un ovillo sobre esa alfombra, una pelota de calor rosado, mientras los muebles le guiaban y altas sombras poblaban los muros. Entonces, como ahora, aunque en aquel momento no conoca palabras para describirlo, era consciente de su distancia y despego, de ser testigo del instante, testigo en vez de participante. Ahora, perezosamente, estaba encantado de permanecer as, estas pocas ltimas horas, todava un tiempo. Sus pies se apretaban sobre el banco en que estaba sentado y que ms tarde retiraran para poner su cama. Doyler tena a la pequea Estella sobre las rodillas, y la meca hacindole

preguntas, dicindole acertijos: -Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? El padre de Jim dijo: -Me parece que hay aqu dos flautas por alguna parte. Me ests escuchando, Jim? -Qu, pap? -He dicho que hay aqu dos flautas por alguna parte. -S -dijo Jim-. Guard tu flauta. -Estaba seguro de que lo haras. Jim la baj de lo alto del ropero, con toda tranquilidad, y ae enfrasc con la suya propia, uniendo las piezas. Horas de trabajo le haba costado aquella flauta. Limpiar los aos de uso en los agujeros, volver a enroscar las espigas, untar de aceite la quebradiza madera, sacarle brillo hasta volver a dar con su amarillo lustre; y todo el tiempo haciendo pruebas para estar seguro del tono, brillante y casi plateado en los res altos, oscuro y clido en los bajos. Doyler toc una escala. Dijo algo. Jim se sobresalt. -Oh, vale -susurr-. Vamos con las jigas -exclam Jim. Golpe en el suelo, uno, dos, tres, y salieron volando, salpicando saliva. Nancy tamborileaba en las losetas, Estella trotaba en su regazo. Su padre grit hacia lo alto de las escaleras-: Le molesta el ruido, ta Sawney? -Vete a paseo! -oyeron que responda. Muy bien que salpicaron saliva, como deca la jiga, y continuaron tocando. Era un misterio cmo podan ponerse de acuerdo, pero una mirada a Doyler y ste asenta, y los dedos de los dos se lanzaban a una nueva meloda. Se hizo de noche y se congregaron en torno al fuego. Aminoraron el ritmo e interpretaron aires lentos. Los ojos de Doyler relucan en sus ngulos, contemplndolo. Jim cerr los suyos y oa las notas, cmo encontraban su sitio, segn le haba dicho Doyler una vez que sucedera. Las oa deslizarse sobre ellos, las armonas, cambiando con el tiro del fuego; con el humo se alzaban, muy, muy altas, en modos cuyos nombres ignoraba, arriba, a la deriva, hacia la noche y las estrellas. -Has estado ensayando -dijo Doyler. Jim le indic que s con la cabeza. Nancy dijo: -Bueno, seor Mack, dejamos que estos dos viejos chochos se queden solos un rato? -Ya? -dijo su padre-. Y yo que pensaba ir a coger las cucharas de madera. -Todava es Cuaresma -dijo ella-, y Nuestro Seor est an en el sepulcro. Haba un tono de admonicin en sus palabras, y Jim vio que su padre miraba las paredes como si oyese a los vecinos atizar indignados su casa. -A la cama entonces -dijo.

Nancy subi las escaleras. Su padre sali al patio. -Voy a hacer una cosa -dijo guindole un ojo a Doyler. Se quedaron solos un momento. Doyler se agach para calentarse junto al fuego. Mir a Jim. -Tienes un grano en la barbilla -le dijo. -Igual que t. Te estn saliendo tres. Se ri, y Jim se ri tambin. Jim se ocup de las flautas, pasando un pao por las diferentes piezas. Dijo: -No esperaba verte de uniforme. Doyler se puso firme y se cuadr. -Estoy elegante, eh? -Ests que das miedo. -Pues anda que t con esos bombachos. Te se han quedao muy chicos. Jim baj la cabeza, sintiendo por dnde pasaban los ojos de Doyler. Su mano se alis la raya de la rodilla, que estaba mojada de la flauta. Doyler dijo: -Pero siempre te he preferido en bombachos. Jim le ech una mirada a travs del flequillo. -Nunca me lo habas dicho. -No? A lo mejor s. -Doyler se frot la nariz con el ndice y el pulgar, como si fueran unas despabiladeras-. Escucha, me vuelvo a la ciudad. Pero volver maana, te lo prometo. -Dijiste que te ibas a quedar. -Te estoy diciendo que puedo volver. Si t quieres. -No digas eso, Doyler. No te querrs ir ahora. -No. -De nuevo se inquiet con su nariz-. Dnde me esconderas el rifle, por cierto? -Est seguro -dijo Jim-. Ahora aydame con la cama. Volvi su padre, tarareando en sordina con voz grave. Estuvo haciendo como que encenda su vela mientras los chicos se desvestan hasta quedarse en camisa. Se metieron en la cama, uno a la cabeza y otro a los pies, y su padre dijo: -Qu pasa, no rezis? Tuvieron que volverse a bajar de la cama y se arrodillaron. Doyler ocult un ataque de risa entre las manos. Jim se santigu y volvieron a meterse en la cama. -Buenas noches entonces, chicos. Seguro que no os vais a quedar despiertos todo el tiempo armando jaleo? -No, pap. -Buenas noches, seor Mack, y gracias. -No hay de qu. Se apag el gas, se cerr la puerta de las escaleras. Jim oy arriba los pasos firmes, la fatigada queja de la cama de su padre. Las piernas que haba junto a l se

estiraron y l se apretuj contra la pared para dejar sitio. En lo oscuro, Doyler dijo: -Tus pies me van a congelar. Y sabes qu? Te huelen. -Pues los tuyos no son jabn precisamente. Retiraron las colchas y la camisa de Doyler resplandeci junto a la ventana. Descorrieron la cortina. -No hay luna -dijo-, pero est mejor abierta. -Se arrodill all un momento. Pareci que se elevaba en el aire: era que se quitaba la camisa-. Crrete pa all. -Sus pies se desplazaron por las piernas de Jim en derivas de calor y hielo, luego Doyler estuvo tendido a su lado. Pellizc la camisa de Jim. - Qutatela. Jim se sac la camisa por la cabeza. Cuando se ech hacia atrs, el brazo de Doyler lo esperaba sobre la almohada. Lo rode con su abrazo. -Ahora estamos cmodos -dijo Doyler. -S seor. -No te importa? -No, me encanta. Se acurruc en el pecho de Doyler. Su cabeza se levantaba y descenda cada vez que el otro respiraba. Escuch el bombeo del corazn. Su mano haba cado sobre el costado de Doyler. Luego la pase por su brazo, metiendo entre sus dedos los pelos de la axila, despus a lo largo del hombro. Al tocarlo experiment una sensacin, amarilla y suave, muy parecida al color de la luz de la vela. Dio con el cordn de cuero alrededor del cuello de Doyler, y lo sigui a todo lo largo, dejando atrs su escapulario, hasta que toc la mitad de una medalla. -Est ah -dijo Doyler-, no te preocupes. -Estaba seguro. Entonces Jim empez a contarle, no saba por qu, acerca de la bandera que haba hecho. Una bandera verde, que haba cosido l mismo usando una tela vieja. Y haba fabricado una especie de correa para llevarla a la espalda. Haba probado a llevarla nadando, y apenas se notaba cuando se iba con ella por el agua. Lo haba olvidado Doyler? La bandera era por los patriotas Gidley y MacKinley. Para reivindicar Muglins para Irlanda. Doyler se parta. -Qu es lo que tiene tanta gracia? -pregunt Jim. -S un palo del que podemos colgarla. Jim sinti un tirn en sus partes bajas y quiso exhalar aire como con un murmullo. Tuvo que volver a coger aire para que saliera el murmullo. La cama cruji al tiempo que Doyler se volva hacia l. -Es una cama enana -dijo. -Te puedo hacer ms sitio. -No, es una cama enana para que no podamos estar cariosos. -Tir de Jim

y se apret contra l-. Seguro que no te importa? -Me encanta, Doyler. -No quisiera que tuvieras ninguna duda. Entonces a Jim le sali todo en tropel. Claro que lo saba, no tena ninguna duda, no haba dudado en todo ese tiempo, al menos que l supiera, menos el verano pasado, entonces s que tuvo miedo, pero ahora no lo tena, haba deseado que fuera de este modo, y cmo poda ser diferente, no era cuestin de si quera, slo de cundo o quin dara el primer paso, pues es que acaso no estaban abocados a esto... -Cllate! -dijo Doyler- Cuestin de si quera... Me duelen las orejas de orte. -Volvi a tirar de Jim hacia l. Y era extrao que estuviera all, no Doyler, sino esa otra cosa que comparta la cama con ellos y de vez en cuando golpeaba a Jim, algo que se poda esperar, pero un acontecimiento asombroso en su condicin fsica. Doyler se carcaje en su odo-. Sabes? Con tu palo y el mo, para qu nos hace falta una bandera, podramos tender nuestra colada. Jim se ech sobre su vientre. -De nada te va a servir darme la espalda, Jim Mack. Me gustas tanto por detrs como por delante. -No es que sea tmido -dijo Jim-. Slo que si me vuelves H tocar... -Ven aqu conmigo, to. -No -dijo Jim-. No -volvi a decir-. Lo digo en serio, Doyler, no me toques. E1 bulto que se haba puesto en cuclillas sobre l se qued agarrotado. -No? -No podemos. Transcurri un instante. -Nos oirn arriba? -No es eso. Transcurri otro instante. -No me quieres, Jim? Jim alcanz con sus manos los hombros de Doyler. -No sabes que tenemos que esperar hasta la isla? Pas un largo rato y luego Doyler se arque sobre l. La tenue luz de la noche, y de la vigilia y de los rescoldos, hall el contorno de su rostro. Luego se tendi rgido en el hueco que haba a su lado. Tom aliento. -Mira, Jim, no llegu a Muglins aquella vez. Lo que pas fue que un da me arrastr la corriente. Luch como un loco para mantenerme a flote al menos. Me habra ahogado de no haber sido por una lancha que pas por casualidad. Siento haberte engaado. Lo hice porque quera nadar contigo. Quera poder estar contigo de esa manera. Me oyes? -S.

-Y acerca de esos tos y la bandera. No eran patriotas. Eran ladrones y asesinos. No eran mejores que piratas. Y tambin mi pierna, Jim. No me la lastim durante el Cierre Patronal. Fue l, en casa, el que me lo hizo. -De verdad? -De verdad. Lo siento. Pero no puedes ir nadando hasta Muglins. Es un trecho demasiado difcil. -S que se puede llegar hasta all -dijo Jim- Lo s porque nad hasta la mitad e hice la vuelta. -Hiciste eso? -S, la semana pasada. Y me senta con fuerzas para volver a nadar esa distancia una segunda vez. Doyler dej escapar un dbil silbido: -Dios Santo, Jim, eres todo un hombre si hiciste eso. -Y s lo de los piratas, pues habl con unos hombres en el Forty Foot y se rieron de lo que les cont. Eso no significa nada. An tenemos que reivindicar Muglins para Irlanda y por eso he hecho la bandera. Lo de la pierna lo supona, pues o estabas en Clare o en Dubln, no podas estar en los dos sitios al mismo tiempo. Ahora escchame. Maana vamos a nadar hasta la isla. Lo hemos prometido y no nos podemos echar atrs. No te habrs olvidado de que escupimos para jurarlo? -No, no me he olvidado. -Est bien. Si nunca has estado all, da igual. Me confunda eso de que ya hubieses estado all. Ahora est ms claro. Estaremos juntos los dos, all en el mar. Tenemos que ir porque de alguna manera, sabes?, siempre estaremos all. -S? -Nadie nos lo quitar. Aunque t no puedas o yo no pueda. Por eso es por lo que vamos a nadar. -Cundo has planeado todo esto? Jim oy el tono de la voz de Doyler. Se oy extrao a s mismo: -Lo he pensado, eso es todo. -Has hablado con MacMurrough? -Nadamos juntos. Doyler se rasc en el brazo. -Te gusta? -S. -A que te ha contao lo de los espartanos? -Me ha contado mil y una cosas. La mitad de las veces te perdas... los espartanos, Alejandro Magno, la Sagrada Banda de Tebas. Incluso los antiguos galicos, que tenan una ceremonia cuando dos hombres se amaban. -Qu ceremonia? -Una bendicin. Ante un sacerdote y todo. Un sacerdote cristiano.

-No me quiero ni imaginar la bendicin que nos dara el coadjutor ese si nos trincara ahora. -MacEme dice que ya han pasado ms cosas de las que podramos haber soado que sucederan. MacMurrough: yo lo llamo MacEme. -No me gusta se. -Tuvisteis una bronca, eso es todo. Las amistades no se pueden perder de esa manera. Haris las paces, y lo vers. -Te ha estado contando cosas de m? -Slo cosas que yo le pregunt. Ahora no te preocupes de eso. No me tienes a m ahora? -Creo que s. -Abrzame entonces -dijo Jim. Levant el brazo de Doyler y se encaj bajo l. Se hizo un ovillo pequeo para que el otro lo pudiera abrazar an ms estrechamente. Sinti una gran corriente emulsiva de amor, ms verdadera cuanto que no necesitaba que lo rodeara brazo alguno. Se haban cambiado los papeles. Sinti la maravilla de su voluntad que esta noche haba trado a Doyler a l. Doyler no haba entendido lo de la isla. Pero eso tambin llegara. Doyler no tena nada que temer. Jim lo llevara nadando a Muglins, lo llevara nadando a casa de nuevo. Nunca dejaran de nadar. Estaba a punto de bostezar. Aspir una bocanada de aire que entraba por la ventana. Sus hombros se encorvaron, sus piernas se desperezaron hasta los dedos de los pies, hizo garras de los dedos de sus manos: una intensa pandiculacin de sus extremidades. ste es mi cuerpo. Mira cmo encaja. Encaja todo. Soy una carne confeccionada con precisin. Arque la ingle. Toca esto, mi ereccin. Slo con su pulso se produce. Espir un raudal de aliento. La magnificencia de mi pecho. -Ests bostezando? -pregunt Doyler. Jim se lanz encima como un resorte. Aplast su cuerpo sobre el de Doyler, cada msculo tensndose para aguantar y ser conocido. Cogi los brazos de Doyler y los abri, extendiendo sus piernas entre las suyas. Apret su ingle, carne sobre carne, sobre la ingle de Doyler, el centro de su rueda. -So! -dijo Doyler-. Qu es lo que te pasa ahora? -Dime si me quieres. -Vale, te quiero. -Dmelo otra vez. Sigue dicindomelo. -Te quiero, Jim. -Y por qu no me ibas a querer? No soy yo todo lo que t queras? No soy todo tuyo? Acurruc la cabeza en la almohada. Haba soltado las manos de Doyler y stas ahora lo envolvieron. Sbitamente parecan muy grandes.

-Doyler -dijo, y de repente su voz son pequea y temblorosa-, Doyler, y si no llegamos a la isla? -Seguro que s llegamos. Est a dos pasos, llegaremos fcilmente. -S que llegaremos. Y en cualquier caso no nos podemos ahogar. Se avecina la guerra y necesitamos luchar por Irlanda. Doyler no dijo nada, slo le dio una palmadita en un hombro y, pasado un tiempo, Jim dijo: -Tengo sueo. -Durmete entonces -le dijo Doyler. Jim se volvi de lado, sacando un brazo, y Doyler lo acarici amorosamente, agarrndolo, mientras se le cerraban los ojos, para segura e inmaterialmente hundirlo en el sueo. Pero Doyler no se durmi. Se qued echado sobre su parte de la almohada, observando la noche abierta en la ventana. Su brazo suba y bajaba siguiendo el respirar de Jim; mechones del pelo de ste le hacan cosquillas en la cara. Mi amigo del alma. Y en realidad era as, se avecinaba la guerra, y ya all lejos sobre el mar donde giraba el mundo el sol iba ascendiendo por el cielo. Y alto y brillante y despejado reluca a la maana siguiente temprano cuando acudieron a misa. Fuera de la capilla, a lo largo de toda la verja, se haban colocado carteles con titulares de peridicos. -Qu significa? -pregunt Jim. -Maniobras canceladas, dice -dijo Doyler. -Ya lo s, pero qu quiere decir? -No estoy seguro. -Dos jvenes Voluntarios estaban all de pie leyendo un ejemplar del Independent. Doyler se les acerc-. Qu es lo que pasa? Lo miraron, con su atuendo del Ejrcito Ciudadano. -Maniobras canceladas -dijeron. -Me estis diciendo que los Voluntarios se han cagao? -No nos hemos cagao, chaval. Recibimos rdenes esta noche. -Es as -dijo el otro-. Ahora nos vamos a las carreras. Eran Voluntarios de Dalkey. No deban de saber mucho de que se hubiera planeado un alzamiento. -Puedo leerlo un momento? -Doyler cogi el peridico. No habr desfiles, deca el titular. Canceladas las marchas de los Voluntarios. rdenes repentinas. -Qu quiere decir? -pregunt Jim, impacientndose. -Te voy a decir lo que quiere decir. Quiere decir que estamos libres. -Irlanda? -Qu tiene que ver eso con Irlanda? Estamos libres nosotros, t y yo. -An no lo poda creer. Haban cancelado el alzamiento. En el ltimo minuto los Voluntarios se haban echado para atrs. No saba ya que eran unos fanfarrones?

Ahora se haba quedado libre del todo. Le dio palmaditas en los hombros a Jim-. Vamos a nadar! -deca. Jim sonri indecisamente y los Voluntarios contemplaron con indulgencia a este soldado loco del Ejrcito Ciudadano que soltaba risotadas y deca no s qu de libertad, ja, ja, ja. El sbado por la tarde MacMurrough visit a su ta, que estaba detenida en el hospital militar del Castillo de Dubln. Extraamente, l no haba sido interrogado acerca de las armas. Un polica haba acudido para informarle de un desgraciado accidente en el que se haba visto implicada su ta. Ms tarde lleg un inspector que le pregunt por su presencia en Irlanda. De manera que era de ese modo como iban a jugar. As las cosas, con esa pelota en su tejado, aunque no nadaran el da siguiente debera marcharse el lunes. Le horripilaba viajar durante un puente, pero sas eran las exigencias en tiempo de guerra. El buque correo a Holyhead, el tren a algn lugar de las Midlands. Nottingham, se le ocurri. Est Nottingham en las Midlands? Irme follado a Francia. Mientras esperaba a ser llevado a la sala en la que estaba su ta, se dio cuenta de la coleccin de heridos de guerra que haba en el pasillo. Evitando sus rostros, fij la vista en sus heridas. Los diferentes tramos de pierna que quiz seran amputados, qu pulcras las jaretas en las guerreras sin brazos, en sillas de ruedas pies que apuntaban cada uno a un sitio. Oy su guasa sobrenatural: las carreras, la lluvia, la enfermera OHara. Tuvo la sensacin de estar en bolas delante de ellos, un impulso de cubrir su desnudez con las manos. Cunto ms precioso era el cuerpo que la vida. Se abri la puerta de una sala, sali una enfermera: una visin que trascenda la indecible angustia. En sus bolsillos, las manos de MacMurrough se movieron motu proprio para taparse los huevos. Lo mismo en Francia. La puerta de la sala chirri al cerrarse, crii, crii, Cristo, qu carnicera. Hijoputas sin suerte. Mala suerte estar en su presencia. Al final fue aceptado su pase y lo condujeron a la sala de su ta. La encontr en una galera que daba a los jardines del Castillo, acomodada en una silla de ruedas de mimbre. Los cortes en la cara estaban ya casi curados, aunque un desagradable moratn an se poda contemplar en su frente. No se quejaba, pero su postura evidenciaba el dolor que senta en la espalda. Un sargento vestido de color escarlata la ayudaba. Uno de los coups de maitresse de su ta, tan caractersticos, haba transformado a su cuidador en un criado de la familia. Enano, lo llamaba, seguramente basndose en que era alto y fornido. Ella se comportaba con sus relaciones como en una especie de nmero de opereta. MacMurrough la bes. Ella dijo: -Enano, recordars a mi sobrino. -S, seora. Su sobrino, seora.

-Llegu a decirte que era capitn de los Voluntarios? -Indubitbilemente, seora. -Ha renunciado a su graduacin de oficial. -Ah, seora, l s que sabe. -Haba una vez en que se esperaba que dirigiera a los hombres de Ferns. S, en el alzamiento que se iba a producir. Pero no habr alzamiento, verdad, Enano? -No sabra decirlo, seora. -Porque han cogido a Casement. MacMurrough pidi hablar un momento en privado, pero eso no era posible, Indubitbilemente no. Dio con una silla y la acerc. -Ta Eva, me han dicho que te van a desterrar de Irlanda. Tendrs que trasladarte a Inglaterra. -Es eso lo que te han dicho? -pregunt ella-. Le he estado contando al Enano lo de Casement. El Enano nunca supo que era irlands, verdad que no, Enano? Sir Roger, seora? Ms ingls que el roast beef. -Ah tienes. Hasta nuestros hroes tienen que ser ingleses. -Ta Eva, tenemos que organizar algunas cosas. -Lo ahorcarn -dijo ella-. No te parece, Enano, que ahorcarn a Casement? -Un traidor, seora. Indubitbilemente. MacMurrough suspir. Mejor sera que lo preguntara l; o si no, ella no lo soltara. -Dime, ta Eva, qu noticias hay de Sir Roger? -Casement -lo corrigi-. Nunca le ha gustado que lo llamen Sir Robert. Agit un peridico, que hablaba, le pareci que de manera insulsa, de unas armas incautadas en Kerry. Pero al parecer el Enano le haba asegurado a su ta que aquello tena que ver con Casement. Casement haba sido capturado con las armas, haba sido hecho desaparecer en el Castillo, y ya estaba encadenado en Londres. MacMurrough ech un vistazo al Enano, que igual podra estar desfilando, tan inescrutable era su porte. Se le ocurri que despus de todo pudiera haber una lgica tras aquel pesado doble giro. Casement haba burlado con un barco cargado de armas el bloqueo, le dijo su ta, delante de las narices de la Armada Britnica, lo haba trado de Alemania, hasta la costa de Kerry. -Hace esa cosa maravillosa, esa increble cosa para ellos. Y qu es lo que hacen los idiotas de los Voluntarios? Qu es lo que hacen, Enano? -La cagan, seora. -La cagan, los muy cabrones. Ni siquiera pudieron llevar las armas a la playa. stos eran los hombres que rechazaron cualquier ayuda. Una mujer para lo que sirve es para enfermera y mecangrafa. Nunca han mirado a sus mujeres?

Nunca han visto a sus madres? Podran tratar de llevar una casa con estas nuevas ideas. Tendramos el almuerzo a la hora de la cena y volveramos a casa sin los crios. Una se pregunta qu es lo que pretenden hacer con la Pobre Vieja, Irlanda, una vez que han brindado por ella con una bebida extica. Arrojarla a la cocina con las papas? -Entonces los planes... -MacMurrough mir al sargento-. Se han cancelado los planes? -Se refiere al alzamiento -le dijo al Enano-. Cmo puede haber un alzamiento sin armas? Tendremos suerte si se amotinan. La verdad es que no va a ser como una conferencia de paz. Verdad que no, Enano? -No sabra decirlo, seora. -No sabra decirlo -dijo Eveline- Pero s que est de acuerdo. Ests de acuerdo, Enano. S que lo ests. El Enano guard silencio. -Ta Eva, esto no nos lleva a ninguna parte. -No -le concedi-. No nos ha llevado a ninguna parte. Y ahora el pobre Casement tiene que ser ahorcado por ello. Miraba ms all de las murallas del Castillo las suaves colinas de Dubln. Llova all y pronto la lluvia caera sobre la ciudad. Le temblaba la barbilla y sus labios se estremecan al hablar. l vio qu arrugados y plidos estaban. -Es el nico hombre que llegu a pensar que era hermoso. A MacMurrough le conmovi su tono. -Ta Eva, me parece... -Le cogi la mano, y la sinti fra en la suya. Le pareci que haba una lgrima en sus ojos. -Un hombre hermoso, Enano, no? -Una cara agradable, seora. Es lo que yo me digo. -Jams hubo mezquindad en su corazn. Un hombre completamente desinteresado. La primera vez que lo vi, me impresion. Supe de inmediato que estaba en presencia de algo que era extraordinario en nuestro pas. Algo que no habamos visto en Irlanda durante siglos. Su alma resplandeca en su rostro. Aunque has de recordar -le dijo, en un aparte, al Enano- que no se cri en la Iglesia de Roma. -Protestante, seora -afirm el Enano. -Resplandeca en su rostro, su alma, su rostro poco comn y natural. Y yo pens, ah tenemos en verdad a un caballero irlands. A MacMurrough lo venci la piedad. -Lo siento mucho, ta Eva. Debes temer muchsimo lo que le pueda suceder. -Vio que frunca la boca, con los ojos velados por lgrimas. Su mano estaba muy fra. La acarici. No poda soportar verla tan afligida, ni aguantar que su corazn, tan orgulloso, se desnudara ante ese palurdo ingls-. Venga, ta Eva, dile a se que

nos deje un momento. Hablaremos solos. La verdad, no tena ni la ms leve nocin de tu sensibilidad en este tema. -No me extraa. Ensean poco del corazn en los bajos fondos. Aquello le escoci. Solt la mano. Ella la retir. -Bueno, los ingleses lo tienen ahora -dijo ella-, y lo van a hacer picadillo. Ahorcarlo es lo menos que van a hacer con l. -Vamos, seora -dijo el Enano. MacMurrough observ cmo le ajustaba el chal alrededor de los hombros-. Hace bastante fresco, seora. Ser mejor que entremos. MacMurrough busc en los ojos del hombre algn gesto de connivencia, una seal de que estaban tratando con una mujer trastornada. Nada. MacMurrough quedaba excluido, totalmente. Su ta todava contemplaba las montaas. Se dira que estaba posando para un retrato. Luego levant el brazo en un gesto desafiante. -Ahorcadnos de una maldita vez -grit-. Es completamente absurdo morir de gripe. O de martes. No te parece, Enano? El Enano gir la silla de ruedas. -Hay que tener cuidado con la gripe, seora. MacMurrough dijo: -Ta Eva, me haces rabiar y me provocas. No protesto. Soy perfectamente consciente de tu dolor. Pero veo que ests mal informada sobre los bajos fondos. -Y qu vas a pretender ensearme? -Tal vez que, en los bajos fondos o en la montaa, el corazn sufre igual. -Claro. Y ahora descubrimos que tu corazn sufre. -Tal vez. Pero tambin tiene su orgullo. Hay un chico al que amo y su alma tambin resplandece en su rostro. Y aunque no pueda ser, estoy orgulloso de amarlo. La silla de ruedas se haba detenido ante la puerta de cristal de la sala. Su ta no mir hacia l, slo lo seal con la cabeza. -Bueno, Enano -dijo finalmente-, qu te parece? -Est colado, seora. Eso pasa. -Y entonces vas a ir al frente? -S. Qu vieja pareca, sin polvos ni preparacin. -Creo de verdad que podras empezar a amar. El corazn debe sentirse orgulloso de amar. Tendrs el Alto de Kinsella -aadi ella-. Lo he arreglado con tu padre. Todava podras ser El MacMurrough, y un pobre MacMurrough seras si no tuvieras tras de ti el Alto de Kinsella. -No parece probable -respondi l-, tal como estn las cosas. -No -le concedi ella. Luego dijo sin la ms mnima duda-: Sers valiente.

-Espero serlo. No fui muy valiente contigo en el coche. Ella asinti con la cabeza: -Sers valiente. Seguro que s, verdad, Enano? -Indubitbilemente, seora. Un MacMurrough. Eso fue el sbado, una despedida muy deprimente. MacMurrough se dirigi al Trinity, esper all su tranva. Vino; se sent en la plataforma abierta de arriba, con los que fumaban en pipa y los esputos. El guardabarros chirriaba en los adoquines, el trole silbaba sobre l. Se repetan fragmentos de la entrevista con su ta, induciendo a musculaciones involuntarias. La ms leve nocin de tu sensibilidad en este tema: poda de verdad haber dicho eso? Eran las palabras de un estirado. La mano se le fue al bolsillo, sali vaca: por supuesto se haba olvidado de ir a la tienda para comprar tabaco. Le llam la atencin el brillo chilln de sus buenos zapatos, y suspir. Era una de las tribulaciones de Dubln, que uno no poda quedarse parado un segundo sin que lo abordaran los betuneros. En Ballsbridge, un nio iba dando brincos con su aro. Por un momento MacMurrough pens en acantilados, en gaviotas que planeaban en isleos aires. Sus nalgas se apretaron en el asiento. Estoy orgulloso de amarlo, dime que no lo he dicho, por favor, dime que no he dicho eso a mi ta. Y si es amor, es una fuerza curiosamente ineficiente, un impulso y un alto, los dos a un tiempo. Quiero, pero nada que pueda proponer satisfara este querer. No s decir qu es lo que quiero, no gran cosa, ni siquiera follarlo especialmente, en cualquier caso. Sencillamente quiero. De todo corazn, muy apresurada, desconsoladamente quiero. Dios, que sea verdad que hacen de uno un hombre en el ejrcito. El cobrador iba anunciando las paradas: Sandymount, Blackrock, Monkstown. Kingstown, grit, y MacMurrough dio un salto y baj volando la escalera. Tan pronto como descendi cay la lluvia, esa lluvia particularmente irlandesa que empapa sin en apariencia mojar. Baj la cuesta hasta el mar. Se dio cuenta de que estaba mirando aquellos sitios por ltima vez, los Jardines de Crock, los baos, all en la Roca de Doyle. Y haba confiado en no tener que pasar por esto; o ms bien en reservar esta visin para un trago final desde el tren al buque correo. Pero ahora se lo haba tropezado. Oy el susurro de la lluvia sobre la marea: a travs de perladas nubes, el sol an brillaba. Mir ms all hacia la cala de Sandycove, sobre ella la torre Martello, que se alzaba en su modesto acantilado, las murallas que parecan tambalearse y desmoronarse bajo la luz. Era un pas extrao, de rayos de lluvia y chaparrones de sol; y era cierto que este pas tena un espritu que reclamaba la libertad, una libertad singularmente irlandesa que en verdad no tena parecido con ninguna otra cosa en el mundo. Empuj la verja de la Mansin de Ballygihen. El personal haba sido despedido, menos el viejo Moore, que permanecera como guards. Se qued

contemplando un rato la fachada gris, mirando a travs de un velo de lluvia que mansamente bajaba de las montaas. Alguien lo esperaba. -Pero bueno, qu ests haciendo aqu, con esta lluvia? -Esperaba encontrarte. -Pensaba que hoy estaras ocupado. -Ya, pero Doyler no vendr hasta la tarde. -Parece que ests muy seguro. Pasa, pasa. Te has mojado? -Me haba puesto a cubierto. -Pasa, por favor. -Lo condujo a travs de la habitacin que daba al jardn. El chico miraba los muebles, ahora cubiertos por sbanas blancas-. No me acordaba, nunca habas visto la casa por dentro. -Me quito las botas? -No, de ninguna manera. -Pero me parece que Doyler s que ha entrado. MacMurrough se detuvo. Se dio la vuelta. -S, es cierto. Te importa esperar un momento? Voy a buscar algo seco. -No puedo subir contigo? -No faltaba ms. El chico sigui a MacMurrough hasta su dormitorio. MacMurrough se quit el abrigo. Not cierta exageracin en sus movimientos. sta es mi toalla... ves? Me estoy secando. Deba haberse cambiado ms de cien veces delante del muchacho. Qu diferente era todo habiendo una cama en la habitacin. -Por qu queras verme? Estaba preocupado. MacMurrough lo haba dejado preocupado despus de lo del jueves (el jueves era el ltimo da que haban nadado juntos). Aquella noche se le haba ocurrido pensar que MacMurrough iba a marcharse. Haba algo en el modo como MacMurrough le hablaba, no saba qu. Luego lo estuvo buscando todo el Viernes Santo. Ni rastro de l, y la casa completamente cerrada. -Tuve que ir a Ferns -dijo MacMurrough. -Ah, s? MacMurrough se haba desvestido y ya slo llevaba la ropa interior, sus famosos Jaegars. Se estaba secando las piernas. El chico mantena la cabeza baja. Tras el velo de su flequillo, dijo: -Qu hombre ms hermoso! MacMurrough no estaba seguro de haberlo odo bien. -Por Dios -dijo. -Es que no debera haberlo dicho? -No... -Lo siento, no saba. Es que pens...

-No, entindeme, claro que puedes decirlo. No me refiero a eso. Quiero decir que es una sorpresa. Una sorpresa muy agradable. Te lo aseguro. -MacEme, t no te marcharas as, sin decir nada, verdad? -Tendr que marcharme un da de stos. -Ni siquiera ahora era capaz MacMurrough de manifestar claramente sus intenciones. Sera demasiado hacer que el chico lo despidiera mientras zarpaba el barco. Mejor ir desengandolo durante un da o dos antes de hacrselo saber por carta. -Lo de un da, vale; pero que no sea un da de stos. MacMurrough, agradecido, se puso los pantalones. -Doyler estuvo en esta cama, no? Otra vez consigui el chico que se detuviera. -Jim, ests seguro de que quieres seguir haciendo estas preguntas? -Da igual, MacEme. Me alegro de que estuvieses con Doyler. S. Me alegro. MacMurrough se apart de l y entr en el vestidor para escoger una corbata. La grande de color gamuza, oy a sus espaldas. -sta? -Te puedo hacer yo el nudo? -Claro que s. Se puso delante de l, con cara muy solemne, la mandbula trabajando al comps de las urdidoras manos. Trascurri un rato hasta que habl. Incluso entonces fue al corchete de la camisa de MacMurrough a lo que se dirigi. -MacEme, cuando venga Doyler, todo ir bien, no? -Dio un vistazo a la cara de MacMurrough. -Vaya! -dijo MacMurrough-. Te preocupa mucho. -S que todo ir bien. Slo que creo que necesitaba que me lo dijeras. Puso las manos sobre los hombros del chico. -Es tu amigo el que va a venir, Jim, no un extrao. No me dijiste que lo queras? No sabes que cuando quieres a alguien no hace falta que hagas nada? -No? -Slo le miras a los ojos y sonres. -Oh -dijo Jim. Se estaba mordiendo el labio. Se alz su barbilla y forz a su delgada y menguante cara a tomar la apariencia de una sonrisa. Sus ojos revoloteantes miraron a los de MacMurrough-. Oh -dijo otra vez. Los brazos de MacMurrough se lanzaron sobre l y apret al chico contra su cuerpo. Sus dedos rastrillaron su cabello, casi arrancndolo. La cara se aplast contra su hombro y, con voz queda, el chico dijo: -Te quiero, MacEme. -Oh, Jim -dijo MacMurrough. Sus fuertes brazos hubieran querido estrecharlo an ms, estrujar el esbelto cuerpo, triturar el aire que exhalaban sus

pulmones. Y todava ms estrechamente queran abrazarlo, hacindole dao, deseando el dao, ms para experimentar que para expresar, con este dolor, lo extremo de la pasin que senta. Los vio reflejados en el espejo de pared: el pelo alborotado, la chaqueta torcida por donde l la tena agarrada, los brazos del chico que lnguidamente tocaban su cuello. Una esquina de la cama se asomaba tambin al espejo-. Venga -dijo, cogiendo otra vez a Jim por los hombros-. No debes hacerle esperar. Lo acompa a la verja y se qued mirndolo mientras bajaba por la carretera a Glasthule. Un enorme temor se apoder de l, un temor por ese chico y lo que pudiera deparar el futuro. Que diera un traspis y la multitud lo encontrara. Pues vivimos como ngeles entre los sodomitas. Y cada da la multitud descubre a uno de nosotros. Conozco sus llamadas lascivas y sus gestos obscenos. Conozco la mofa que aguarda a que pierdan los estribos. He visto en callejones y callejuelas de Piccadilly rostros que chorreaban su saliva y su orina, y, echando sangre, bocas que han partido a puntapis y porrazos. Pues rara vez un ngel halla a un Lot que lo cobije. Y no querra yo que mi chico sufriera eso. Ests equivocado, Scrotes, viejo amigo. No es un gran error. Aristteles escribi algo que San Agustn malinterpret y Santo Toms de Aquino convirti en ley. Cunta rimbombancia, una pura pretensin de filosofar. Lo que odia es locura. No hay razn alguna, slo locura. Todas vuestras leyes y diatribas no son la causa, sino el efecto. Quin sino un loco podra injuriar a este chico? Locura es, una locura con la que llenar el vaco, tan placentera y fcil como odiar a un huno. Me oyes, Scrotes? Tus pginas no valen la tinta que gastas en ellas. Mas no oy el crujido de una sola pgina seca. Aquella noche, sac los papeles de Scrotes de los cajones de su escritorio, guardados de cualquier forma, meses atrs, y olvidados desde Navidad e incluso antes. Las esquinas manchadas y su tono amarillento evidenciaban la pesadilla de aquellas horas, sus enfebrecidas lucubraciones, en busca de su orden, de su significado. No slo el de ellas, sino tambin el suyo propio, su justificacin. Ahora cayeron al suelo algunas hojas; las recogi: la densa caligrafa en la apretada pgina, en la luz mortecina el tenue gemido... Algunas cosas son por naturaleza agradables... Grande eres, Seor, digno de toda alabanza... otras no son agradables por naturaleza... Si el vicio contra natura es el mayor pecado entre las diferentes clases de lujuria... Vine a Cartago... Respondo que... pues stas se producen naturalmente en algunos... Por el contrario, San Agustn dice... corrompiendo y pervirtiendo su naturaleza... Respondo que... y adems de stas, la pederasta... que T has creado y ordenado... Aquellos en quienes la naturaleza es la causa de esta situacin... de modos prohibidos consumindose con ese deseo... Por el contrario, el filsofo dice... nadie lo llamara intemperancia... Y son por tanto actos desvergonzados...

Respondo que... La naturaleza no hace nada... al ser contra natura... carente de propsito... Decimos de ello que es natural... en todo lugar y por siempre sern aborrecidos... lo que est de acuerdo con la naturaleza... Ni hay una naturaleza en cualquier cosa... o sin utilidad... mas T lo sabes...Respondo que... Vine a Cartago... Por el contrario... MIRA! ME HAS ARREBATADO A ESTE HOMBRE CUANDO AN NO SE CUMPLA UN AO DE NUESTRO AMOR, AQUEL QUE ERA PARA M MS DULCE QUE DULZURA ALGUNA. Esto basta como respuesta a las objeciones. Rimbombante, tanta filotontera. Y a qu nos conduce despus de todo, sino a un caballero entrado en aos, encantado con su talento, exhibindose en unos servicios de caballeros en Oxford, y que pag por ello en la crcel de Wandsworth? MacMurrough reuni los papeles y los llev a la cocina, donde el viejo Moore tena encendida la lumbre, y los fue arrojando, un fajo tras otro, al fuego. Los ngeles danzaron en las saltarinas llamas. Ahora empezaremos, de nuevo, una vez ms. Aquella noche durmi pensando en amores y faros en el mar. Que un amor podra brillar para traer a puerto a todos los amores. Qu significaba si no la Pascua? Lleg el Domingo de Resurreccin y la maana lo sorprendi en los bancos laterales de la primera misa. No deba de haber asistido nunca antes a una misa de Pascua rezada, porque le extra que fuera tan insulsa. Ni hisopos, ni efluvios de incienso; un par de monaguillos piando aleluyas y luego el ms chocante de los sermones. Las palabras pregonaban a los cuatro vientos resurreccin y renacimiento, pero en la prdica del coadjutor todo era inconexo, nervios, tartamudeos y perder la pgina. MacMurrough tuvo una inconfundible impresin de que haba surgido una complicacin por la noche. Algo relacionado con la puerta al sepulcro, un mecanismo que se haba atascado. Bueno, el Salvador todava no se ha levantado, pero estamos en ello. Les mantendremos informados. Entretanto, ejem, recemos. Todo tena que ver con lo de Casement, supona, y los letreros que haba fuera cancelando los desfiles de los Voluntarios. Por fin Jim estaba a salvo de aquello. Pero, no, Jim jams estara a salvo. Ni poda desear seguridad para el chico. Se sent de nuevo en un caf en Artois. Sobre la mesa, la carta grasienta, mientras la artillera bramaba en la distancia. Te escribo para darte, a ti, que queras al chico, las tristes noticias acerca de mi hijo... Debo liberarme. Debo dejar la decisin a otro. Seor, no otorgues la victoria al kiser antes de que yo llegue a Francia. El viciado olorcillo del incienso adulterado lo agobiaba. Se march antes del ltimo evangelio, evitando el gento de cocineras y doncellas en la gloria de sus rsticas gorras. Camin con energa hasta Bullock, donde una barca lo esperaba en el puerto. -Est todo a punto?

-A punto, zeor -dijo el barquero, y ste y su remero desatracaron. Pasaron bajo el empinado istmo del muelle. Un golpe de curiosidad al salir al mar, luego fuera, a la baha. En verdad era la maana ms hermosa del mundo. El cielo azuleaba arriba y alcanzaba un tono plateado en el mar. Qu hora sera, las ocho? MacMurrough ya senta que le faltaba el aire con su abrigo y su corbata. Se haba levantado muy temprano. Dentro todo haba permanecido de noche mientras fuera la maana despuntaba en el jardn. En su ventana escuch los pjaros. Olfate el csped recin cortado y luego vio ardillas que, como renglones, serpenteaban por las praderas. Los dientes de len estaban en sus primeras horas; campnulas ya, algunas. A los sicomoros ya les estaban saliendo hojas, una incipiente barba verde tras la dura noche. Y se le haba antojado or misa. -Adnde, zeor? -Un poco ms adelante, creo. -Ms adelante adnde, zeor? -A Gales. Incluso haba recibido la comunin, y haba disfrutado del accidente de su sabor agrio. Le haba trasportado a las maanas de colegio en las que se entablaban relaciones sexuales, slo mediante miradas y gestos, entre quienes reciban la comunin y el coro. Record a los chicos que miraban por el rabillo del ojo y sus bocas ovales al cantar. Oh, pero entonces yo era un dios. Ms an, era uno con la multitud. -Es una buena remada hasta Gales, zeor. -Aqu est bien entonces. Simplemente d la vuelta a la barca para que pueda ver la costa. Las campanas haban vuelto de Roma y ahora oy su jolgorio, esa forma escandalosa que tenan de sonar tras la Cuaresma. Y justo cuando repar en ellos, vio a los chicos, rodeando la costa rocosa del Forty Foot. Cmo nadaba? Nadaba muy bien. No iba demasiado deprisa? No, al ritmo justo. El otro tambin nadaba bien. S, nadaba bien, la verdad. Qu curioso: no tiene impulso, y aun as se mantiene a flote. Realmente desconsiderado; a MacMurrough le pareci que tena mucha cara. Pero no se deba quedar mirando o atraer la atencin. Sac una caa de pescar que haba preparado para la ocasin. Llevaba un sombrero de su abuelo. No deban descubrirlo. No temi mucho por los chicos hasta que pasaron Bullock y se acercaron a Dalkey. Protectoramente, haba trazado una ruta fcil y la haba recorrido entera con Jim. Nadar a lo largo de la costa siguiendo la corriente, luego virar con sta y

despus ir en la direccin del mar de la Roca de la Doncella. Si volvieran en direccin a tierra, la corriente los arrastrara al estrecho de Dalkey y entonces podran decir adis a cualquier esperanza de llegar a Muglins. Un pequeo salto junto a la Roca de Clare. Luego la manga final, que era un importante reto. MacMurrough lo haba experimentado por s mismo. Uno tena que apuntar ms o menos a Escocia para llegar ms o menos a Gales. l lo haba conseguido, pero le dolieron los msculos y un nudo de dolor se le aloj bajo el esternn. Se qued flotando al lado, viendo aquella desolacin con cagadas de pjaro que era la roca. No le apeteci poner el pie en tierra, ni siquiera agarrarse a sus peascos, pues le pareci que tocarlos era algn tipo de trasgresin. Haba vuelto nadando a crol a travs del estrecho de Muglins hasta la isla de Dalkey, y haba descansado sobre la limpia hierba. Contempl a los chicos bajo el ala del sombrero. Tuvo el impulso de mojar la mano en el costado de la barca. Estaba helada, pero ellos ya deberan de haber superado ese dolor. Nadaban desnudos. Bueno, l ya saba que lo haran. Aguard hasta que pasaron Bullock. La maldita bandera. Le dije que no la llevara. Un trapo sin sentido, por no hablar del peso. Algo en el murmullo de los barqueros: se dio cuenta de que estaban observando a los chicos, que incluso haban estado hablando de ellos. Les dijo bruscamente que se ocuparan de lo suyo. l se movi a lo largo de la barca hasta que se sent en la proa. Ech una ojeada por encima del hombro a Muglins. Quiz estaba a una milla, o a una milla y media. Era una buena nadada en mar abierto para unos chicos de diecisis aos. Llegar a l a tiempo? Hay que ver, la Abuelita Tremble temblando en una barca. Nunca haba puesto en tela de juicio que nadasen hasta all o buscado explicacin alguna. Era una prueba de adolescenca, consideraba l, de resistencia, de unin entre ellos, como se quiera. Entonces, el Jueves Santo, en la Roca de Doyle, haba estrechado la mano de Jim. Aquel fue el final de sus lecciones y, as haba tratado de que fuera, su ltimo encuentro. Dijo, sin ni siquiera pensar en lo que deca: -Te deseo suerte y espero que no salgas desengaado. Espero que los dos pasis la prueba. Y Jim haba dicho: -Oh, no, no es una prueba. -Qu es entonces? -o tiene nada que ver con una prueba. -Sabes lo que es? -Creo que s. -Hizo una pausa, poniendo en orden sus pensamientos. Alz la mirada a travs del pelo, luego se lo apart de los ojos-. Sabes, MacEme? Somos personas extraordinarias. Tenemos que hacer cosas extraordinarias.

-Cmo -dijo Doyler-, cmo vamos? -Cerca -dijo Jim, estamos cerca. -Es fcil. -Fcil -dijo Jim. El escalofro le agarr la mandbula. Tuvo que agachar la cabeza para que desapareciera. Estaban junto a la Roca de Clare, hollando el agua. Entre las nuseas y los resuellos y los escalofros era complicado hablar. En su yugo, la bandera ondeaba sobre l. -Te toca -grit Doyler. Jim se hizo un nudo en el cuello. Doyler se acerc chapoteando hasta que las caras de ambos se juntaron sobre la piel del oleaje. -Pues no ests reventado -dijo. -No estoy, no estoy agotado? Doyler llev sus manos a los hombros de Jim, e hizo que los dos se sumergieran. Abraz a Jim all abajo y frot la cara de ste con la suya, en una especia de beso. Jim subi resoplando y se lanz el pelo hacia atrs. -Eres tonto? -grit. -No, soy feliz -dijo Doyler-, feliz de estar otra vez en el mar. -Guarda tus fuerzas. -Estamos ya a dos pasos. -Guarda tus fuerzas -dijo Jim, rebanando una ola- para cuando estemos all. -Mir a su alrededor, sintiendo que le vena un mareo. Fuese cual fuese la ruta que haba planeado MacMurrough, ahora no poda divisar el Forty Foot. Se revolvieron arriba y abajo, nadando como los perros, algo que pareca extrao tras las concentradas brazadas de antes. Pasado un rato, Doyler dijo: -Suerte, vamos pa all otra vez. Jim le hizo una seal con la cabeza. Sus ojos se concentraron en Muglins. La roca haba ido creciendo conforme se aproximaban, pero el canal que deban cruzar tambin se haba ensanchado. Incluso con esta corriente que apenas arrastraba, el agua era gris verde. -Nos arriesgamos entonces? -Es el mejor momento. Doyler sonri y Jim sonri tambin. Le hizo un gesto con la cabeza y salieron nadando. Tan pronto como Jim dio con su brazada, el dolor regres a sus brazos. Slo que ahora ste se haba doblado o triplicado, como si el dolor se hubiera estado almacenando todo el tiempo que l haba descansado. Y a pesar de todo lo que luchaba, qu poco resultado: la roca de Muglins rehusaba moverse. Dej de mirar y se concentr en la brazada, hasta que

gradualmente hall ese estado en el que el esfuerzo se convirti en intemporal. Los momentos ya no se amontonaban el uno sobre el otro. Senta el agua, su vivido correr sobre su cuerpo. Perdi la sensacin de la resistencia del mar y en su lugar not cmo ste lo aceptaba. El dolor del mar estaba en su pecho y sus extremidades, el denuedo del mar que lo sobrenadaba. Haba estado haciendo esto toda la vida, y estaba claro que tendra que seguir hacindolo por siempre. Entonces le entr en la boca un alga. No haba forma de que saliera, as que tuvo que ponerse de pie en el agua para sacrsela con los dedos. Vio que Doyler se haba parado a una pequea distancia. Alz la vista y vio que estaba all, Muglins, a no ms de un buen tiro de piedra. Haba una cubierta de desembarco y acantilados que sobresalan y determinadas hendiduras. De improviso fue un lugar. El faro se ergua alto sobre su roca. Mir a Doyler y descubri la misma idea que le haba llamado la atencin. Se desamarr el yugo de la bandera y lo lanz torpemente hacia las rocas. -Listo? -grit. -Ya! -exclam Doyler. Y se zambulleron de cabeza, rompiendo las olas. Bueno, no fue ninguna exhibicin de natacin, y dud de que pudiese ganar un premio gracias al estilo, y ni siquiera por la velocidad. Golpeaba como un loco y el aire no le duraba ms de dos brazadas. Era un misterio de dnde sac energas para ese esfuerzo final, pero siempre estaba all esperando, si se saba cmo alcanzarlo. Vio el destello del brazo de Doyler. Hizo ademn de llegar a tierra, pero su mueca fue agarrada por Doyler, que la levant al estilo de los campeones mientras sus cuerpos se deslizaban sobre el suelo. -Lo hicimos! -Toma ya! -No estamos locos? -Como cabras. Despus del mar, la tierra firme era mareante y como un sueo. Las manos de Jim parecieron hundirse en ella. Se derrumb sobre la cubierta de desembarco. El sol bata sobre ellos, pero era glido. De la piedra venan escalofros, como si la propia roca tuviese espasmos. -Levntate -dijo Doyler-. Te vas a constipar. Dale diez vueltas al faro. -Diez vueltas a tu cabeza. -Toma -dijo Doyler. Le dio un toque a Jim en los testculos-. T la quedas. -No, estoy muerto. Pero Doyler sali corriendo alrededor del faro. Lanz un grito de yupi. -Cgeme -dijo. Fatigadamente, Jim se levant. Frunci los dedos de sus pies sobre las rocas. Se notaba mareado-. Venga, cgeme -grit Doyler. La luz del sol era terriblemente intensa. El cuarzo relumbraba en la roca. Doyler pareca tan raro que uno no poda sino sonrer. Estaba danzando de un modo semejante al estilo

mohicano. Su chico estaba dando saltos arriba y abajo. Era una especie de risa tonta la que te entraba cuando sonreas y temblabas al mismo tiempo. Jim dio un paso o dos. Descubri que efectivamente poda mover las piernas. Y la verdad era que tambin poda gritar algo-. Cgeme -chill Doyler, insistentemente, dndose golpes en el trasero. Jim lo persigui. Jim lo sigui, lo persigui, su cuerpo descoyuntado, pas como un blido. Una y otra vez en derredor del faro pasaron corriendo, gritando yupi y rugiendo hasta enronquecer. Hasta que cayeron desplomados, jadeando y resoplando, chorrendoles el sudor. Los ojos de Doyler, como cristales negros, lo miraban a la cara. Un mpetu se apoder de sus hombros. Su brazo se alz rodeando el cuello de Jim, tirndolo al suelo. An sus pechos jadeaban. -Me has cogido, vaya si me has cogido. Jim hizo un gesto de asentimiento. Sus ojos se cerraron mientras bajaba a la boca de Doyler. -Qu es eso? -Suena como un barco. Treparon por la roca. S, era un barco, muy hundido sobre su lnea de flotacin, un pequeo buque de casco gris. La ensea ondeaba, un can asomaba agazapado. -El Helga. -S, el buque de su graciosa majestad Helga. Patrullando en busca de submarinos. No le hagas seales. -No. -Me refiero a que pensarn que queremos que nos rescaten. Entonces dijo Jim: -La bandera, rpido. De forma que desplegaron la bandera, Jim sosteniendo la esquina de abajo y Doyler, de pie un poco por encima de l, la parte de arriba, mientras mantena un brazo alrededor del cuello de Jim. La brisa se apoder del verde y lo hizo flamear suavemente. Un marinero estaba apoyado sobre la borda. Los observ un rato, luego vino otro marinero. Jim pens que podran estar rindose. Entonces los dos marineros se pusieron en posicin de firmes y llevaron las manos al saludo. Y as el barco del rey pas y la bandera verde onde sobre Muglins. -Bien, lo hemos hecho. -S. -Supongo que ahora nos volveremos. -No -dijo Jim- Primero tiene que cambiar la marea. Haba una hondonada en la roca a resguardo del viento. Haba incluso una losa sobre la que podan echarse, con un alga que creca en ella que alguien que no estuviera familiarizado con estas cosas podra tomar por musgo. -No te lo dije? -alarde Doyler. Quit raspando los bgaros y extendi la

bandera verde. All se tumbaron. El aire estaba un poco calinoso. Haba un ligersimo olor a amoniaco. Jim escuch los sonidos del mar, el de la ola y la gaviota, hasta que estos sonidos dejaron de imponerse en su cerebro, y un inmenso silencio marino se asent en torno a l. Mir hacia el mar, a la vastedad del ocano, azul y azul marino y azul verdoso, un poco atemorizado por su inmediatez, el sentimiento del infinito, que aqu comienza. No haba horizonte, tan slo una bruma reluciente, y eso intensificaba la sensacin de una extensin sin lmites. Y luego a tierra, y la costa tan asombrosamente prxima, casi perdiendo el equilibrio en su abalanzarse hacia ellos. Es como si Doyler hubiese tenido telepata, pues dijo: -Parece sorprendentemente cerca, verdad? -La verdad es que s. -Parece increble la de dificultades que hemos pasado para llegar aqu. Casi un ao, pens Jim. Doyler estaba echado boca abajo, con la cara metida entre sus brazos cruzados. Jim tambin se puso as. El sol caa con fuerza. Dijo: -Era hoy cuando estaba planeado, Doyler? -Lo qu? -El alzamiento. -Ah, eso. Creo que s. -Me lo habras dicho. -No s si te lo habra dicho. Ahora s te lo dira, claro. -S, claro. -Esta tarde tengo desfile. No pueo faltar. Pero no pasar n. -Ya. Pero me lo diras? No contest durante unos instantes. Luego dijo: -Sabes? Me daba miedo el alzamiento. Te lo pus creer? -No. -Otra pausa, y Jim pregunt-: Te dara miedo ahora? -Ahora no hay n de lo que tener miedo. Se haba vuelto de lado y Jim tambin haba vuelto su cara hacia l. Doyler se mantuvo mirando hacia arriba, con los ojos controlando todo movimiento que hacan sus dedos, contemplando la cara de Jim. -Son como hongos -dijo. -S, un poco. -Te importa lo que estoy haciendo? -Oh, s, me gusta. -Pero an no estaba totalmente aclarado este asunto, y como para que no hubiera ningn malentendido entre los dos, de cualquier naturaleza o causa, Jim afirm sin rodeos-: La liaras si no me lo dijeras. -Si no te dijera qu?

-Lo del alzamiento, claro. -Doyler solt una carcajada-. Ira corriendo de un to a otro y no s si te encontrara. -Vale, lo juro, que me muera si te miento. Mandar un telegrama. Una carta urgente, un marconigrama, una paloma mensajera si hace falta. Enviar seales de humo desde el Sugarloaf. Te va bien as? -Slo quiero estar contigo. -Ya lo s. Doyler apart la mano. Expector y un escupitajo fue a dar en el fuco. Se haba vuelto a tumbar boca abajo. Pareca decepcionado, y Jim llev una mano a su hombro. -No pasa nada, Jim -dijo-. Hemos llegado hasta aqu. Puedo esperar. -Otro esputo sali disparado entre sus dientes. Pasados unos instantes, dijo-: Ves la torre Martello, all en la isla de Dalkey? Sabes su historia? Pues pas que... -Es verdadera? -Vamos, hombre, te iba yo a mentir? Hace mucho tiempo, no s cunto, despus de que los britnicos hubiesen abandonado las torres sas, bueno, esa que est en la isla, no me preguntes por qu, qued olvidada. -No -dijo Jim-, sa fue la torre de Sandycove. -No. No seas tan listo, sabes qu pas? -El sargento y dos reclutas siguieron haciendo sus guardias, veinte aos estuvieron as. Me lo cont mi padre. -Tu padre es un buen tipo, y no querra contradecirlo, salvo que no tiene ni pajolera idea. Eran un cabo y dos artilleros. Y nada de guardias, no daban ni golpe en toda la semana salvo dejarse caer por los tugurios de Dalkey. El cabo este se llamaba Reilly. Y de ah viene lo de llevar la vida de Reilly. Vivir como un rey. Qu te parece? -Es verdad eso? -Tan verdad como que estoy aqu echao con tu minina en la mano. -Jim solt una sonora carcajada. Luego Doyler dijo-: Te puedo dar un beso ahora? -Es mejor que no me preguntes. -Por qu no iba a preguntarte? -Sabes que puedes besarme. -Te voy a comer a besos. Pero fue Jim el que bes primero. Se ech encima de Doyler, sujetndole los hombros, y le bes la frente y las mejillas, la barbilla, el cuello, besndole la nuez en la garganta. Bes el cardenal que tena en el hombro y los siete pelos, contndolos, que tena en el pecho donde estaba la media medalla. Observ el rostro de Doyler a travs de los mechones de su pelo mientras descenda, observndolo an, y le bes la punta de su miembro, que se levant hacia la nariz de Jim y su barbilla

hacindole parpadear, hasta que volvi a besarlo cogindolo desprevenido. Not que la cara roja se pona como un tizn. Estaba henchido de la maravilla del deseo y la demora. Volvi a subir y agarr el brazo de Doyler. -Ves? No soy tmido. -No te ests portando muy tmidamente. -Pero comprendes que tenamos que venir? -S que no me lo quera perder. Jim asinti con la cabeza. Dijo: -Supongo que es estpido querer abrazar todo el tiempo. -No. Te odiara si no lo quisieras. -Gordie a veces me echaba el brazo alrededor en la cama. Me encantaba entonces. Me despertaba en mitad de la noche y all estaba su brazo. Una vez l estaba despierto y creo que se haba dado cuenta de que yo tambin lo estaba. Me dio un empujn de mil demonios y me ech abajo a patadas hasta los pies de la cama. A partir de entonces siempre dormimos uno mirando a la cabeza y otro a los pies. -Te debe resultar duro que ya no est. -Sueo con l. -Claro. -No s si alguna vez has soado con alguien que fuera muy prximo y que haya muerto. Es algo terriblemente extrao. Siempre est andando, no s, por alguna colina. No es que vaya rpido, pero es muy difcil alcanzarlo, incluso seguirle el paso. No se da la vuelta para mirarte, sencillamente sigue andando. Y le dices, qu haces aqu? Si nos dijeron que estabas muerto. Te quedas impresionado y molesto. No consigues que diga nada. Y la verdad es que lloras y dices, por qu haces esto? No vas a venir a casa? No te mira, slo sigue andando. Intento cogerlo por el brazo, intento que se d la vuelta. No te das cuenta de que te echamos de menos? No te das cuenta de que puedes volver a casa y dejar esto, y podemos olvidarlo todo? Parece tan fatigado. Y slo dice, oh, bueno, ya sabes. Y sigue andando. Odio soar con eso. Me despierto y estoy furioso. Estoy totalmente furioso con l. -Lo siento, Jim. Jim vio que Doyler giraba su cabeza, que le besaba los ojos, y stos despus se quedaban hmedos. Dijo: -Vaya. Doyler no dijo nada. Entonces Jim dijo: -No s cmo se dice. Quieres hacerlo conmigo? Si me echo, te quieres echar encima ma?

-Me gustara. Puede que duela un poco. Jim se encogi de hombros, sintindose de repente delgaducho. Not que tena el labio inferior preso ente los dientes. Eso le pasaba cuando sonrea sintindose incmodo. Durante unos instantes fue consciente de la dureza de la piedra que haba bajo l. Escuch que regresaban los sonidos costeros, olas y pjaros. Bajo sus ojos, el sol tena un resplandor rojo. Haba un sudor en su espalda cuya pista segua el aire. Lo senta muy lejano, el ntimo cacheo de dedos extraos. Entonces Doyler se estrech contra l. Sus ojos se apretaron y todo fue una sensacin de estremecimiento. Fue un momento en el que apenas existi, pero no sufri dolor. Luego, el peso de Doyler recay sobre l. Su pelo cay sobre la mejilla de Jim, volviendo a despertar la sensibilidad de su rostro. -Ests bien? Frot su mejilla con la de Doyler. Abri los labios y palp con su lengua entre los dientes de Doyler, buscando la mella en el incisivo. Sinti el sabor de la sal marina en la comisura de los labios. Doyler estaba sobre l y dentro de l, incluso en su respirar, todo alrededor de l. Su cuerpo se esforzaba todo lo que poda para unirse al cuerpo que tena encima. No pensaba en nada, pero sus pensamientos estaban all en el fondo de su mente o en el mar que rodeaba su mente. Ahora compartan esto los dos. Tenan su isla. Cada vez que se les ocurra algo o se encontraban sus miradas, si un cabello rozaba apenas un dedo, aqu es donde queran estar. Nadie se lo podra arrebatar, pasara lo que pasara, ni siquiera l poda, ni Doyler. Tuvo que traer aqu a Doyler porque ste no pensaba venir por iniciativa propia. sta era la luz con la que el faro de Muglins haba iluminado todos aquellos aos. Aqu era donde estaba su casa, en el mar, una isla. Doyler le susurr al odo: -Ahora me toca a m. -Jim se sonri al pensar en eso. Se senta perezoso y libre-. Tenemos todo el tiempo -dijo. -Lanzo un sedal, zeor? -Lncelo, faltaba ms. E indqueme cundo cambia la marea. MacMurrough se quit el abrigo y se lo dobl bajo la cabeza, y se tap los prpados con el sombrero; cerr los ojos, cansados de tanto contemplar la reluciente agua, para dormitar un rato. Y dormitando no vio ms que olas y faro y roca. Pero en la hondonada de esa roca saba que se haba formado una unidad primigenia, que no era, como Aristfanes haba credo, un ser en forma de huevo, sino ms bien una foca de dos espaldas que agitaba sus aletas; esa unidad los dioses celosos haban querido escindir, no teniendo en cuenta el corazn humano. Fue el barquero el que lo despert, tirndole de los pantalones.

-Parece que se estn ringando, zeor -le deca. -Qu? -Los nadadores, zeor. Pu ser que estn en apuros. -Dnde? Le seal.of -Reme -le dijo MacMurrough; luego tron-: Reme, hombre, reme, maldita sea! Empuj al hombre, casi desequilibrando la barca. Pudo distinguir una cabeza en el agua. Haba una marea negra en la superficie, algo derramado, no sera fuel? El relumbre era desconcertante. Se tuvo que echar agua en los ojos. Una cabeza, s. Hundida all abajo. No era fuel: aquella dichosa bandera. Grit a los hombres: -Remen, remen! -Mientras, se quitaba la ropa. La cabeza subi. Era Jim. Respir, luego volvi a bajar. La bandera se estaba hundiendo, se haba hundido. Pero Jim estaba a salvo. No experiment ningn alivio. Entr en juego una especie de entrenamiento, que su mente y su cuerpo soador haban estado practicando todos estos meses. El entrenamiento consider la velocidad del bote, la distancia que los separaba, su equilibrio sobre la borda; hizo que se sumergiera en el agua. El fro haca que respirara con dificultad. Alcanz la superficie; el aire irrumpi en su garganta. Tir de las olas, jal de ellas, deseando aferrarse a algo, casi trepndolas. Jim volvi a hundirse, y l se arroj hacia l, lo agarr por el pelo, dio de l un tirn salvaje. -La barca -grit. Luego se sumergi. Patale contra la corriente. Los ojos todava le escocan, pero el agua estaba transparente. Vio la tela, debajo una medusa. Bajo sta, el chico haba dejado de luchar. En silencio, como si estuviera soando, MacMurrough desenroll las cuerdas que los haban mantenido atados, impuls el imponderable peso a la superficie. Jim an estaba all y le rugi-: La barca! -Arrastr al chico hasta la popa y Jim, ya dentro, ayud a tirar del cuerpo. -MacEme -deca Jim-, MacEme. -La lengua. Comprueba su lengua. -Puso al chico boca arriba, se sent a horcajadas sobre l. Compresiones, mil. Todos apretujados en el pozo de la barca, el agua desplazndose de un lado para otro. Compresiones, dos mil, con las manos en la regin lumbar del chico. Empujones, tres mil. Vio que Jim le abra la boca y le meta los dedos-. El pulso grit. Pausas, cuatro mil. La cara del chico estaba vuelta sobre su hombro: su cara lvida, que pareca viva. Pausas, cinco mil. Los dedos de Jim jugueteaban con su mueca. Compresiones, mil-. Creo que s -escuch. Empujones, tres mil-. El pulso, s! -Pausas, cinco mil. Sinti un temblor bajo la mano-. La lengua! -volvi a gritar. Compresiones, dos mil. Le caa un hilillo de agua de la boca. Empujones, tres mil. -No respira. -Pausas, cuatro mil-. No respira, MacEme. -Pausas, cinco mil-.

Por favor, MacEme. -Alcanz a ver las caras rojas de los hombres que remaban. Compresiones, mil. El horizonte cabeceaba y oscilaba. Pausas, cinco mil. Jim observando estremecido. -Ponte mi camisa-le dijo. sta envolviendo absurdamente sus propios hombros. Ms compresiones, mil, y empujones, tres mil, y pausas, cinco mil, y empujones... Una ola inesperada zarande la barca mientras MacMurrough se agachaba, mil veces, para comprimirle el pecho. El chico se atragant y gir la cara como para toser o vomitar-. La lengua! -grit MacMurrough. -Respira! -grit Jim-. Respira, MacEme! MacMurrough continu comprimindolo y empujando y haciendo pausas hasta que no hubo duda. El chico gimi, y para gemir deba respirar. Arrop con su abrigo la espalda del chico, luego le dio la vuelta. -Ponte mi camisa -le solt a Jim. Mantuvo la mano sobre el pecho, midiendo la fuerza de la respiracin-. Mi reloj -dijo. Jim lo tena preparado. Cronometr el ritmo de la respiracin. Palp al chico, buscndole el pulso: casi imperceptible pero innegable. Meti las piernas del chico en sus pantalones. Jim estaba en el banco de popa, chorreando, tiritando. Gate hasta all y le dio una fuerte bofetada-: Te advert sobre la bandera sa. -Mordindose el labio, incredulidad en sus ojos: regres un poco de dolor- Dnde estamos? -En las rocas de Bullock, zeor. -No aflojen. De nuevo a Jim: -Sabes dnde est la casa del mdico? -Un gesto de afirmacin- Ve corriendo. Si no est el mdico, que su familia te diga dnde hay otro. Da mi nombre y que te dejen usar el telfono. -Est ya bien? -Respira bien. Pero tienes que traer a un mdico. Que no te venza el pnico, Jim. Necesito que ests atento. MacMurrough atendi al chico, abrochndole el abrigo y comprobando su pulso y su respiracin. Abri un prpado donde el ojo estaba apagado. Pero se resisti a la luz y el prpado gui. Al cuerpo lo sacudieron tiritones. Mir atrs. La cara de Jim le hara arrepentirse a un juez. -Ven aqui, Jim. -El chico se arrastr hasta l-. Cgele la mano. Est muy bien. Un pequeo susto, eso es todo. Procura que conserve el calor. -MacEme, yo no tena pnico. -Vale. -Pero hiciste bien en pegarme si creas que lo tena. MacMurrough volvi la cabeza. -Haz que conserve el calor.

Por fin lo oy, su enrgico paso sobre las baldosas del suelo, el Enano avanzando por la sala del hospital. Con una tierna marcialidad ocup su puesto tras ella. -Seora -le dijo, haciendo girar la silla de ruedas-, el automvil espera. Lo que vena a significar, si Eveline no se equivocaba, que le haban concedido permiso para asistir a la misa de Pascua. Recorrieron pasillos, donde heridos que caminaban se desplazaban sigilosamente junto a las paredes, hasta llegar a los jardines del Castillo. El vehculo aguardaba junto a las escaleras, y con el eficiente apoyo del Enano se meti en el regazo de cuero del asiento de atrs. Todas las cortesas. Vehculo y conductor, su asistente personal, un espacio reservado en la sala destinada a las mujeres de los oficiales: la influencia londinense de su hermano, por supuesto. Los centinelas de las puertas saludaron, el polica se llev la mano al casco. Despus, bajo el arco de la entrada, y sobre l la figura de la Justicia, con la espalda vuelta significativamente a la ciudad. El Enano, en reconocimiento al tiempo que haca, tosi y carraspe educadamente, llevndose a la boca una mano enguantada de blanco. Eva respondi de idntica guisa, con remilgos, de manera que se qued mirando fija e impasiblemente al frente: en verdad haca una maana ideal. El automvil detuvo su ronroneo en el exterior de una fachada Usa, que daba a un callejn, una capilla cuya nica virtud, eso le pareci a Eveline, era la ausencia de cualquier salida lateral: la prisionera de luxe no deba, por medio de la fe, ser tentada a la libertad. La muchedumbre de peregrinos, descompuesta a su paso, se volvi a formar junto a las escaleras de la capilla. Los ojos de los golfillos recorrieron la carrocera, el aliento de bocas abiertas sobre el cristal. Vio las caras srdidas y repulsivas de las mujeres. All en el alfizar de una casa de vecinos, unas flores se mecan en una jardinera como hierbajos sobre un acantilado. El Enano, con el uniforme completo de paseo, enseguida abri paso y condujo a Eveline al porche de la capilla. La miraba con un poco de recelo. -Gracias, Enano -dijo despidindolo-. Quiz una hora. No me olvidars, verdad? -Y entr en el atrio sin necesidad de ms ayuda. El sacristn estaba avergonzado de recibirla. Pidi slo medio penique y entonces comprendi ella por qu la capilla apestaba tan exclusivamente a la plebe del Seor, que pareca no haberse lavado en mucho tiempo. La gui a un asiento delantero donde se arrodill incmoda, una velada isla de dignidad fuera del alcance de los promiscuos chales. Gente pobre, aunque optimista. De los bancos llegaba un susurro casi de parloteo. Cuarenta das haban estado mortificando sus necesidades: ahora festejaban la expectativa de carne, de fumarse una pipa, aleluya. Un muchacho vestido con sotana vino a encender las velas. Qu pocas velas, qu cicatera con las flores. Le dola la espalda, tambin el cuello. Escapar: por supuesto que la idea se le

haba pasado por la cabeza. Pero adnde ir, qu hacer? La Historia haba finalizado con su generacin. Sin duda era mejor el exilio que permanecer aqu, en este pas de vicio y miseria, entre una gente que no vea ms all de sus pipas, que no tena ms aspiracin que el bacn en la mesa. Dos veces cuatrocientos aos haba pasado hambre Irlanda en la Cuaresma. Y qu le importaba eso a esta racaille? Oh lah, pero eso era muy injusto, y enseguida se arrepinti de su duret. La Cuaresma deba de haber sido muy dura este ao. El pescado se haba puesto carsimo con la guerra, comerlo en vez de carne era ms bien un lujo para los ricos que una penitencia para los pobres. Repic una campanilla. Cesaron los susurros, el silencio descendi con un tufo a incienso. Un impacto de blanco al entrar el sacerdote. Un seor mayor, completamente solo si no fuera por el joven de la sotana, ahora con sobrepelliz, su aclito: un atractivo muchacho a quien enseguida Eva crey reconocer. Estoy segura de haberlo visto antes. El sacerdote se inclin, hizo una genuflexin ante el altar, se santigu. Aquella rara y nada melodiosa entonacin, Introibo ad altare Dei. Una misa rezada en una capilla de un barrio bajo media hora antes del medioda. Las respuestas del aclito se oan razonadas y claras, mucho ms apropiadas que la chchara dicha de carrerilla que es comn entre los monaguillos. Un estudiante de un buen colegio, pens Eva: un acto de caridad ayudar en misa en este quartier. Con tanta sencillez se desenvolva, y con tanta seguridad hablaba, y eran verdaderas, no le caba duda, las palabras que deca, que ira ante el altar de Dios, ante el Dios que daba alegra a su juventud. Y, s, haba una alegra en la juventud de este aclito, una alegra incluso al mirarlo, tan lozana era su cara en este escenario desangelado. Sus vestiduras no lo envolvan por completo, y Eva distingui, aunque su velo haca un poco borrosa la visin, que le asomaba el cuello de una guerrera: en los puos y las piernas el verde brezo de un uniforme. Vaya, un Voluntario: le haba pasado revista, tal vez, en un desfile? El sacerdote se confes con el aclito, y en nombre del pueblo ste rog a Dios que se apiadara de aqul. Despus, el joven se confes a su vez, en nombre de todos los congregados, golpendose el pecho por su culpa, su culpa, su gran culpa. Tal vez fuera debido a esa capilla y su presbiterio tan desnudo, el caso es que el escenario impuso en ella su dramatismo. El joven hace una reverencia al venerable sacerdote: podran ser los pecados de Irlanda lo que confiesa, que no se ha alzado, no se ha alzado, no se ha producido su gran alzamiento. Cunto debe de angustiarles, pens, a los jvenes, ver una vez ms que sus esperanzas han sido defraudadas. Cmo podemos esperar su perdn? Este rapaz saldra solo, no le caba la ms mnima duda, a combatir con sus manos vacas, si hubiera un hombre justo que lo dirigiera. Y aquel hombre justo estaba encadenado

en Londres. Ahora, vindolos juntos en la plegaria, qu blancos y delicados eran sus dedos: una delicadeza viril que le recordaba a Casement. Cmo haba disfrutado, aquel hombre de noble corazn, con el espritu recto de los jvenes. Ay, pobre Casement. Otro rey sin corona en este pas de reyes sin corona. Este pas necio y desmaado, que la nica vez que vio una coronacin fue cuando se top con la del hijo de un panadero de Oxford, Lambert Simnel, la criatura. Qu vergenza. En dnde sino en Irlanda poda cancelarse una rebelin por un anuncio en la prensa? Nada se poda salvar. Ahora los ingleses confiscaran todas las armas. Los dirigentes seran encarcelados o desterrados. Habra reclutamiento forzoso para los hombres que todava no estaban desangrndose en Francia. Que la dejaran ir, que la dejaran ir con el resto de elegancia que le quedaba, al exilio a Inglaterra. All podra ir a ver a Casement. Una ntima recompensa tras esta ignominia nacional. Las montaas, las montaas la reclamaban ahora. La misa continu como una especie de espectculo mudo, mientras en su mente ella conduca alejndose de esta ciudad, ms all de sus pueblos apelotonados, hasta que la carretera comenzaba su ascenso a los pramos. Dubln quedaba atrs, y delante y en torno las grandes faldas de las colinas, el brezo y la aulaga y la hierba de los tremedales, verdes y rosceos y dorados. Aquellas colinas posean un espritu que jams haba tocado el extranjero. Ciudades haban levantado y murallas contra l. Las ciudades extendieron sus carreteras para pisotearlo. Nada abati ese espritu: ni la amabilidad ni palancas lo hicieron tambalear ni un pice. Ese espritu poda hacer que el extranjero enloqueciera con deseos de libertad, o que se volviera tan perverso como para sofocar esa libertad. Estaba profundamente arraigado en el pas. En la niebla flotaba, abajo se filtraba sorbido por la turba. Eveline slo tena que pensar en aquellas montaas y lo senta en su interior, aquel espritu, una llama en su pecho. No poda explicarlo con la razn. Nada podra beneficiarla a ella que Irlanda estuviese libre o sometida. Irlanda podra avanzar, podra avanzar mejor y ms rpido hacia la libertad, mediante elecciones, comits, reformas constitucionales. Y as podra ser ms rica, ms afortunada, dichoso su pueblo, prsperas sus industrias, que se contuviera la espantosa fuga de la emigracin. Pero nada de eso mitigara ese espritu. Las heridas eran antiguas, estaban profundamente arraigadas en el pas. Ese espritu era una llama cuyo sebo era la sangre. De guerra era su grito: no un autogobierno al que hay que dar de comer en la boca, sino una libertad impuesta por el derecho de las armas. Me llamo MacMurrough, mi patrimonio son las montaas. A las colinas quiero ir, por la senda de la guerra. Sus ojos se cerraron y sinti el dolor que haba tras ellos. No ira a ninguna parte salvo al exilio a Inglaterra. Y cada da que su cuerpo iba sanando traa ms

cerca el da del exilio. La escoltaran hasta Londres y la dejaran all al cuidado de su hermano. Esa entrometida. Una vieja bruja, una arpa. Se la sola ver conduciendo su coche por las colinas. Dicen que tuvo que ver con el trfico de armas y todo eso. Que puso en evidencia su buen nombre y su sexo. Tendra que haber llevado cofia y haberse quedado en casa cosiendo. Es fcil de entender por qu ningn hombre la quiere. Y es que vivira con un miedo mortal por sus pantalones. Christe eleison! Con voz confiada y gozosa el aclito solicit la bendicin del Salvador. Kyrie eleison-, confirm el sacerdote. Eva volvi a despertar a la misa que se desarrollaba ante ella. Tuvo una sensacin muy fuerte de que algo haba cambiado mientras haba estado ausente su pensamiento. Pareca haber crecido durante aquel interludio, el aclito, y que el espacio entre el altar y la nave, por el contrario, se haba reducido. Vio su blanca garganta desnuda y el pelo que le caa sobre la frente hmedo y algo revuelto. Su pelo era negro, muy, muy negro. Mirndolo fue consciente de una euforia inexplicable que tamborile en su corazn. l la mir, y ella se dio cuenta del brillo que haba en sus ojos. El muchacho levant la cabeza, orgulloso y feliz, con una sonrisa casi de diversin que pareca decir No tiene importancia lo que voy a hacer. La fuerza que hay en sus manos, la verdad que hay en sus labios, la pureza que hay en su corazn: volvieron las palabras del maestro de escuela Pearse, pronunciadas en su jardn haca tanto tiempo. Este joven aclito, tan deslumbrador se ergua, podra ser como aquellos Fianna de antao. Dej de parecerle una misa ordinaria: no se dijo ninguna rbrica corriente. El sacerdote cogi un libro del que se ley un pasaje relativo a una tumba. El aclito escuch con atenta curiosidad. Se notaba que aguardaba, que haca tiempo que se preparaba para esto que haba de suceder. Se hara descender a un dios al altar. Una idea extraordinaria: un dios que descendera ante los ojos de Eva. Aunque le pareci a Eva que ahora era el aclito, no el sacerdote, quien era el centro del misterio. Se dio cuenta del silencio que se hizo en los bancos de atrs, sus ocupantes se inclinaron hacia delante de modo que el cuello de ella se eriz ante la posibilidad de ser tocada. La muchedumbre en vilo, callada, conteniendo la respiracin, expresaba ms piedad y asombro que aprobacin del chico. Quin era? Qu era esa cosa sin importancia que iba a hacer? Casement y Pearse: ahora vino, indecorosamente, la imagen de su sobrino, su lnguido vigor excitado mientras se arrodillaba a su lado, en la nave lateral destinada a las mujeres, contemplando a este muchacho. Record su rostro durante su ltimo encuentro, con el alma atormentada y condenado, tambin all una sombra de Casement. Y luego aquel amor que no se haba ruborizado al reconocer: un chico que se baaba, quiz tambin l en la alegra de la juventud; un amor que maana lo enviara, a su sobrino, a las trincheras.

Y de repente pareci inevitable que su amor fuese as. Inevitable que aquel amor lo enviara a la guerra. Inevitable puesto que la guerra era inevitablemente masculina. Era un coto que ella haba luchado toda su vida por tocar, pero nunca haba alcanzado. Y que ninguna mujer haba tocado, ni Kathleen ni Rosaleen ni la Shan Van Vocht, a pesar de todos sus llamamientos e incitaciones. Estaban arrodillados junto a ella, Casement y Pearse y su sobrino, cada uno de ellos disfrutando de este muchacho, y ste actuando con un significado que permaneca secreto a sus ojos: y ella se sinti un poco avergonzada, femenina, una necedad. Lleg el Ofertorio, y present un rito pagano y siniestro. Una bandeja de plata, una copa de oro, vinajeras de vino y agua: observ asombrada mientras el aclito entregaba estos tesoros al sacerdote. Y ahora ya no le quedaba nada que dar en este mundo, y se volvi a arrodillar para rezar. Su rostro se ofreca completo al ventanal, cuya luz brillaba gloriosa en torno a l. Qu frgil el lino que caa sobre el basto pao verde. El aire resonaba en los odos de Eva mientras el sacerdote murmuraba de forma confusa. Haba en esto algo que estaba muy mal, estaba completamente mal que este chico la fascinase as. Pero no poda soportar apartar los ojos. Un sacrificio, pens: un muchacho elegido. Tan intensamente lo admiraba que los ojos de l se volvieron una segunda vez en respuesta. Volvieron a destellar, y en aquel destello ella entrevi el deseo feroz de su valor. Son una campanilla: en sus manos elev el sacerdote una baratija. Abruptamente el joven agach la cabeza. Con un brillo sobre su cuello jugaba la luz de la vidriera, con un fulgor de metal sobre la suave piel desnuda. Eva sinti una lgrima en el corazn. Crey gritar. Fuera, las campanas repicaban en todas las torres. Cada torre del pas repicaba llamando a la misa mayor del medioda. Despus se arrodill en el comulgatorio esperando la comunin. Senta su edad en las manos, que temblaban al unirse; en su forma menuda record su belleza. Su corazn palpitaba en el aire hueco, como si se lo hubiesen arrancado fsicamente, ese espritu, esa llama. Y qu otra cosa podra haber hecho sino chillar? Una mujer no poda avergonzar a los hombres para que tomaran las armas cuando stos vean todos los das que las mujeres estaban sometidas. Ni Kathleen ni Rosaleen ni la Shan Van Vocht. Ahora acudi el dorado joven. Y cuando acudi, sosteniendo la patena, sinti su aliento al levantarse el velo, nada, el roce de una borla, su vida entregada, Irlanda. Aguard en su sitio mientras la gente se marchaba. Pronto se qued sola en la capilla. Aguard, segura de que vendra, lo mismo que estaba segura ahora de que se producira el alzamiento. Pero no un alzamiento como Eva haba esperado, ni como esperara cualquier persona en su sano juicio. Ms un Viernes Santo de luto que Pascua triunfante: no el sepulcro abierto sino la cruz sobre el monte. l saldra, esta joven Irlanda, l y unos pocos necesarios. En la belleza de su mocedad ofrecera

su vida, para morir por la espada avasalladora, en un verdadero xtasis; y por doquier a los irlandeses los sacudira la vergenza. Se abri la puerta de la sacrista. Ahora lo vio menos atractivo, vestido con su verde de Voluntario, quedamente radiante, enfervorizado pero mudo, algo fatigado, aturdido incluso, y con pasos quiz vacilantes sobre este suelo terrenal. En la nave lateral hizo una genuflexin ante el altar. Antes de que se diera la vuelta para marcharse, ella le toc el codo con la mano. -Perdname, muchacho -dijo, oyendo que su voz susurraba sobrecogida-. Debes decirme. La Espada de la Luz brillar todava. Dmelo. l la mir a ella, que lo contemplaba, un momento. Los dedos de ella palparon nerviosamente la tela de su manga, buscando la quemadura de esa llama que todos estos aos haba ardido en su pecho, y examin su rostro a travs de la gasa del velo. -Hoy no -dijo Eva-. Pero maana s, verdad? Los ojos de l revolotearon por la nave, donde ella saba que el Enano la estaba vigilando. Los ojos volvieron a centellear. La sonrisa, casi divertida, se haba vuelto a formar en su rostro. De manera cortante, deliberadamente, asinti con la cabeza. Se march dando grandes zancadas por la nave. Al volverse, Eva vio que el Enano se haba apartado de su camino, y el joven se lanz atravesando las puertas de la capilla al estremecimiento del da que haba ms all. En la cara de Eva tambin apareci, adusta, una sonrisa. Que as sea. Maana. Al final para lo nico que sirvi el mdico fue para que su coche los transportara entre una multitud que aplauda, incluso vitoreaba, a lo largo de la carretera de Bullock a Ballygihen. Una cucharada de arrurruz con oporto, el tnico para los nervios Parrish no era cosa de desdearse, el caldo de carne tambin tena .su lugar en la farmacopea, un trago de clorodina al atardecer, quiz: estos sanativos haba aconsejado el mdico. Y as Doyler se haba estado quejando toda la tarde mientras Jim manejaba cucharillas y tazas para enfermos. Hasta que MacMurrough intervino. El mdico slo se estaba ganando sus honorarios, le asegur: todo lo que Doyler necesitaba era descanso, una ventana abierta y el orinal a mano. Hasta el seor Mack haba acudido con su propio correctivo, una botella de algo de primera calidad para -una mueca- que lo haga con regularidad, si se me permite la expresin. MacMurrough haba mencionado que Jim podra quedarse con Doyler por la noche. -Has odo, Jim? El seor MacMurrough dice que te vas a quedar con Doyle esta noche. Se refiere aqu, en Ballygihen, seor MacMurrough?

-Oh, s, el mdico ha ordenado que no se mueva. Al atardecer, mientras Doyler dormitaba bajo los efectos de la clorodina, trajeron un sof a la habitacin de MacMurrough y lo colocaron junto a la ventana, desde donde podan or el mar. Hablaron de los viejos tiempos, de cosas que haban pasado semanas, meses antes; sus viejas charlas en la Roca de Doyle, el sbado que nadaron con un cura de Blackrock hasta el muelle, ida y vuelta, los helados. Jim le habl de los planes que haba hecho. Que se presentaran a la Beca del Rey en junio. S, intentara ser un maestro de escuela. Entonces tendra que encontrar alojamiento en Dubln. Doyler lo compartira con l. Por la noche estudiaran juntos los libros. l a lo mejor tena madera, pero Doyler estaba llamado a ser un maestro. El mundo saba lo buen maestro que sera Doyler, y sera una pena para el mundo si no lo intentaba. Jim no descansara hasta que Doyler recibiese la beca tambin. Seran maestros juntos. Era lo natural. Era un chico amable y rara vez desconsiderado, as que de vez en cuando se detena en la repeticin de estos proyectos para dejar que entrara la abrumadora presencia de MacMurrough: una silla a su mesa, una hora de su tarde, vacaciones los tres al oeste. Sus voces bajas con la luz que declinaba invitaban a la intimidad. MacMurrough descansaba sobre el hombro del sof y Jim descansaba en su regazo y MacMurrough pasaba la mano juguetonamente por el pelo de ste. Al otro lado de la habitacin donde arda una palmatoria, Doyler dormitaba en la cama de MacMurrough. -Sabes lo que le pasa, MacEme? -dijo Jim-. Tener que darte las gracias le ha dejado ms exhausto que haber estado a punto de ahogarse. -No me extraara. MacMurrough ech mano de su vino, un buen clarete, del 93, con el que haba dado mientras el chico buscaba un oporto para enfermos. No le quedaban cigarrillos y prefera pasarse sin ellos antes que fumar Woodbines u otras delicias que ofreca Glasthule. Tal vez podra encontrar un habano antes de irse a la cama. -No s cmo me las podra haber aviado si t no hubieses estado all. -Aviado para qu, exactamente? -pregunt MacMurrough. -No me hubiese costado trabajo volverlo a llevar a Muglins. Pero no hubiera sabido cmo hacerle lo del bombeo. Me tienes que ensear eso. Absurdo muchacho. El susto haca ya mucho que haba pasado. Un temblor en una barca: ahora no era posible hacerse una idea del horror que haba podido producirse en slo un minuto. Incluso cuando el chico ya respiraba MacMurrough lleg a temer, como ya haba visto una vez que alguien haba estado a punto de ahogarse, un estado comatoso. Era difcil estar seguro por la boca, pero dudaba de que Doyler hubiese dejado realmente de respirar. Su recuperacin fue demasiado rpida y segura. Ya cuando MacMurrough lo estaba subiendo por los escalones del puerto se quej de que los pantalones no eran suyos, y de qu le haba pasado a su

uniforme. Una suerte endiablada: nada ms que retortijones, nuseas y una ligera fiebre, qu menos despus del agua que haba tragado. Cogi su vino, que estaba en el suelo. El chico se desperez, manso sobre el pecho de MacMurrough. -T no deberas haber estado all -le dijo-. Contemplndonos desde tu barca. Tendra todo el derecho a estar molesto, pero ya sabes que no me puedo molestar contigo. As que quedo absuelto. -Estabas en calzoncillos. Cuando sea maestro, yo tambin llevar Jaegars. Volvi la cara para ver la de MacMurrough-. No estar guapo? Si MacMurrough no se lo hubiese supuesto ya antes, ahora poda estar seguro de lo bien que les haba ido en Muglins. El chico estaba radiante, MacMurrough lo poda ver con claridad, totalmente radiante de conocimiento, animal y sexual. l tambin haba sentido eso una vez, pero no alcanzaba a recordar el incidente ni ese otro con el que lo haba compartido; y cuando lo intent, el recuerdo que le vino fue de su cara amoratada y su brazo sostenido en alto tras un combate de boxeo en el colegio. -Pero sabes? Es extrao -continu el chico-. Pensaba en ti all en la isla y saba que t pensabas en m. Y saba que sabas lo feliz que era. T tambin estabas feliz por m, lo saba. -Una pausa, para recapitular, luego-: ramos felices, quiero decir. -Se enrosc en el sof-. Nunca te he preguntado... -Maldita sea! -grit MacMurrough. -Te he hecho dao? No te habr hecho dao ah, verdad, MacEme? El pilln le haba dado un codazo en todo el empalme. -No finjas que no sabes lo que ests haciendo. Y ms vale que quites esa sonrisa tonta de la cara. No me dan ganas de acariciarla, y menos de darle un beso. La sonrisa, ante tal travesura, casi se le sali de la cara. -Ahora chate donde yo estaba cmodo. Se ech y MacMurrough volvi a pasar los dedos por su pelo, su hermoso pelo, sin maraas ni nudos, con el que se poda jugar de mil maneras siempre, hasta la nuca, y jams con la ms mnima negacin de la cabeza. Se lo lavaba con agua de lluvia. Por qu con agua de lluvia? El chico no lo saba, pero era una cosa que le haba enseado su padre. Qu padre ms maravilloso. -Te iba a preguntar, cmo has llegado a nadar tan bien en el mar? -Oh, el mar -dijo MacMurrough. Le dio un sorbo al vino, luego recit con su elegantsimo acento hibrnico:
Mi pena sobre el mar, cmo se mecen sus olas.

Se interponen entre m y el amor que mi alma adora.

-Es muy bonito -dijo Jim. -S. Lo encontr en un libro de mi ta. Contina as: Mi amor est a mi lado; vino del sur, y coloca su pecho en mi regazo, su boca sobre mi boca. -Una sensacin agradable y clida. Dira que el vino es as. -Muchas veces esperamos que as sea -dijo MacMurrough-. El mar -reiter-. No estoy seguro de que pueda recordar cmo empez. Bueno, supongo que s. Estaba de vacaciones en algn sitio espantoso, podra haberme apuntado a cualquier cosa, pero opt por la natacin. En realidad, haba sufrido un accidente de barca un poco antes de eso. Los otros, haba dos ms, bueno, se ahogaron. Yo no. -Hizo una pausa-. Tal vez nos atrae lo que nos da miedo. -T crees? S, aquel terror todava lo atraa. l gritando en medio de las olas y su hermano volviendo a por l. Luego su otro hermano volviendo. Acarici la cabeza del chico como para reconfortar a la suya propia. Un poco de vino. -Nadabas en la escuela? -S, relevos y carreras. Despus del colegio hasta llegu a trabajar en una piscina de Londres. Lo que se llama un socorrista. Por supuesto, tuve que ocultar el trabajo a mi familia. Sencillamente me gustaba estar junto al agua. -A m tambin me gusta. -S, ya lo s. -Pero no me da miedo. -Pues debera darte, Jim. Y tambin tendras que tener cuidado con otras cosas. -Me importa un pimiento tener cuidado. -Tendrs que tenerlo, y tambin tu colega. El colega dio un resoplido en sueos. -Voy a ver si tiene fiebre -dijo Jim. Llen la palangana, volvi, pas una manopla por la cara de Doyler. Era muy hermoso ver sus cuidados desenvueltos. Un chico cuidando a otro. Era muy hermoso. Regres al sof. Alz el vino de MacMurrough y se lo entreg en silencio en la mano. Escucharon los sonidos nocturnos a travs de la ventana, mientras recuperaban la atmsfera de antes y sta volva a apoderarse de ellos. -MacEme, te puedo preguntar una cosa? No s, tiene algo que ver...? Tiene algo que ver con casarse, MacEme? Doyler y yo.

-No, Jim, eso no me lo puedes preguntar. -Es que no lo s... -No tengo cigarrillos para contestar preguntas como sa. -Puedo ir a FitzGeralds a por cigarrillos. -FitzGeralds est cerrado. -Nunca lo haba pensado antes, y entonces me pregunt, es as como uno est con su mujer? Es que no lo s. -Y no sera ms inteligente esperar a verlo? Se dio la vuelta, con cuidado. -MacEme, t no has trado esto contigo de Inglaterra, lo sabes, verdad? Ya estaba aqu de todos modos. No fui el primero en los Jardines de Crock y dudo de que sea el ltimo. Lo siento por el soldado, pues no creo que fuera de mucho consuelo para l, y espero que encontrara ms alegra all donde haya ido. Pero sabes que yo no querra vivir de esa forma. Tengo que hacerlo de manera diferente. Ser diferente, no? -Espero que s, querido. -Di que ser as. -As ser si entiendes que as quieres que sea. -S que no le gustamos a la gente. Los chicos de la escuela y de la banda, Fahy por ejemplo. Desde el principio no les gust vernos juntos. Es curioso, porque cuando yo estaba solo nadie se fijaba en m. Me hace pensar que lo saban antes que nosotros. Pero cmo podan saberlo? Dej de hablar. Un chillido fuera, un quejido en el cristal de la ventana. -Murcilagos -dijo. -S -convino MacMurrough-. A veces tambin hay una lechuza. Y por la maana hay un mirlo. Te despertar si no lo hacen los cuervos. Puedes saber qu hora es por el rbol desde el que canta. -Y tambin el mar. Es una casa maravillosa. -Parpade de esa forma que tena, una sensacin de terciopelo al bajar las pestaas. Bostez, y MacMurrough tambin sinti que le venca el cansancio-. Pienso una y otra vez en la suerte que tuve al conocerte, MacEme. Lo que me has dado es un regalo. Podra haber sido tan distinto. Qu vano sera si no supiramos (la verdad es que es como un secreto), si no supiramos cmo podramos ser. -Me vas a hacer llorar pronto, jovencito. -Le dio un beso en la frente-. Ven, vamos a hacer tu cama. Jim volvi a ser un poco el chico delicado y mono y dijo: -De todos modos, por qu iba yo a querer tener cuidado? No te tengo a ti para que me cuides, aqu en tu mansin? No, pens MacMurrough. Y el arrendamiento de esta casa no va a ser renovado.

Arrastraron el sof junto a la cabecera de Doyler. MacMurrough busc mantas y almohadas mientras Jim rellenaba el calentador de cama en el fuego: s, un fuego en la habitacin y las ventanas abiertas de par en par, qu despilfarro. El chico sali con el orinal y regres, virginal, con ste ya limpio. Doyler dorma profundamente con un roncar interrumpido, menor, como el de un perro. -Se pondr bien -dijo Jim. -Claro que s. Te hace falta un pijama? -T llevas pijama? -No. -Entonces, yo tampoco. -Buenas noches, Jim. -Espera un momento, espera a que me haya metido en la cama. Se estaba desvistiendo. Se haba sacado por fuera la camisa y bajo sus pliegues MacMurrough contempl cmo sus dedos se desabrochaban el cinturn. El chico tambin lo contemplaba, aunque inseguro del procedimiento, lanzando miradas a MacMurrough. Los pantalones quedaron desabotonados y se deslizaron hasta el suelo. Dio un paso, dejndolos atrs. Se levant su hombro y lo frot con su cuello y barbilla, antes de sacarse la camisa por la cabeza. Los calzoncillos que recientemente haba empezado a llevar se curvaban en su pelvis. Era un contorno con el que MacMurrough estaba familiarizado desde tiempo inmemorial, pero sta era la primera vez que se haba presentado orgulloso y colmado de sangre. Tir del cordn de los calzoncillos, stos cayeron y su ereccin brot libre. Se qued de pie en el valo que formaba el resplandor de una vela, su ligero rubor tindole el rostro. Llev las manos bajo el cuello y se desperez con fuerza, lnguida, suntuosamente. Se qued desperezndose mientras su pecho se hencha y palidecan sus pezones. Las manos bajaron, y al hacerlo, el dios lo abandon; y sonri de esa forma que sonrea a menudo, un poco con asombro, con el labio inferior ente los dientes. -Sabes que no dejar que te vayas. MacMurrough asinti con la cabeza. -No vayas a resfriarte. -No lo har -dijo.

CA PI TU LO D I ECI NU EV E

El Lunes de Pascua, otro da que amaneci como un regalo del cielo, con el cielo azul y la hierba verde, campanas de boda que tropezaban consigo mismas para hacerse or, por cualquier sitio que se fuera comitivas nupciales desfilando a sus desayunos, y la gente muy animada y saludndose en las calles, y stas con un aspecto de cerrado, pero no cerradas a cal y canto, como se podra decir que estn cerradas los domingos, sino ms bien con los cierres echados de manera relajada como era propio de un puente, cuando los tenderos, segn les viniera en gana, podan escoger si vendan o no sus mercancas. No siendo rooso, el seor Mack haba elegido tomarse el da festivo, as que esa maana se le pudo ver mezclado con la alegre ciudadana de la hermosa ciudad de Dubln, soltando sus cmo-estusted tal un nativo de la urbe y sonriendo con la plena e intensa dicha del sol que en lo alto brillaba. Vaya, no haba mucho sol en estas calles desgraciadas a las que lo haban llevado sus pasos, lejos de los barrios elegantes, en las que no haba nada salvo las sombras, afiladas como cuchillos, que cortaban las esquinas. Y mirando hacia arriba entre las paredes de casas de vecinos que se cernan sobre l y los harapos tendidos a secar en medio, vio un trecho de cielo plido y remoto. Por parte alguna se poda encontrar hierba, verde o como fuese. Una zona terrible y deprimente para patearse una maana de primavera. Pero el seor Mack haba ido a cumplir su deber con un camarada enfermo y le importaban un pito las contrariedades del camino. Pas junto a un violinista callejero que se haba puesto en una esquina, el cual aporreaba una msica de baile del ms desganado estilo irlands, y a la que aadi una agradable percusin de su propia invencin cuando dej caer un penique en su sombrero de vagabundo. Los ojos de los haraganes le echaron miraditas. Jvenes madres en los umbrales mecan a risueos bebs en sus regazos. Retumbaban botas sobre ociosos guijarros: jornaleros que el da de fiesta se quedaran sin jornal. Las calles se volvieron ms silenciosas, desaparecieron los ruidos de nios que se columpiaban de los faroles. Una mujer bien vestida casi lo sobresalt al salir de unos establos, y fue un placer levantarse el sombrero y sentir el aire sombro en la coronilla. Las casas de vecinos descendieron gradualmente hasta ser diminutos callejones y humildes casitas encaladas. Llegado a este punto, ya no le hicieron falta las indicaciones del joven Doyler, slo tuvo que buscar la puerta que estaba en peor estado. -El fusilero Doyle -dijo sin poder contenerse-. Quiero decir, el sargento mayor Doyle. No, no, soy el sargento de intendencia... -Es usted, seor Mack? -S, seora Doyle, he venido a visitar a un fusilero enfermo. No, no se quedara mucho, slo estaba de paso, aunque en cualquier caso

probara el t, pero no, no haca falta el bote de leche, lo tomara solo. Ah, bueno, que estaba abierto, entonces adelante, seora. Concienzudamente dio palmaditas en la cabeza a cada una de las chicas mientras stas observaban el paquete que haba depositado junto al hogar. Era l el que estaba al otro lado del biombo? S. Ya llevaba seis semanas metido en la cama desde que le haban fallado las piernas. Desde entonces haba tenido calentura. El seor Mack dijo que s gravemente con la cabeza. Querra asomarse a verlo el seor Mack? Podra animarlo ver a un viejo amigo. Claro que querra el seor Mack, le encantara sentarse con un viejo camarada. Y Dios sabe, pens el seor Mack mientras se acababa el t, cmo llevara el viejo Doyle que fisgoneara en un tugurio como ste. Quin a estas alturas iba a creer que Dubln podra presumir de un suelo de tierra? Por no hablar de las paredes sin enlucir, o los listones de madera que hacan de puerta. Y el colmo era que haban encontrado una familia que estaba en peor situacin que ellos, a la que haban realquilado la habitacin de atrs. Aunque, eso s, lo tena muy ordenado. Pero un golpe de aire no hara dao a la vieja napia, sin embargo. Se agach bajo el andrajo que colgaba haciendo las veces de cortina. Su viejo camarada no hizo ruido o movimiento alguno. Bueno, s que lo hizo, pero eso era slo su respiracin, muy deficiente y laboriosa, ms estertores que respiracin. Estaba acostado con la cabeza ladeada. Tena los ojos abiertos, y el ojo que dejaba ver pareca enorme en su rostro, hundido, como si viese desde muy dentro. Muy raro, se podra decir que sobrenatural. Una mano se haba salido de la ropa de cama, mastodntica en comparacin con el huso de su brazo. Los vestigios de un hombre, slo eso. El seor Mack se inclin y dijo unas palabras. Ahora el ojo se movi. No saba si lo haba reconocido, pero algo se ilumin en aquella cara. La mano se levant de la manta y el seor Mack la cogi en la suya. Sorprendentemente, pesaba mucho. Las cuentas del rosario trepidaron en su mueca y la cabeza tembleque. Tena que darle una informacin muy importante, pareca que tenan que temblar su piel y todos sus huesos para decirla. El seor Mack llev el odo a sus labios. Tard un rato en comprender. -Es verdad -dijo-, el coronel te dio un bastn. La cabeza volvi a reclinarse sobre la cama. El seor Mack mantuvo agarrada la mano. -Un bastn de Malaca -le dijo- con un pomo repujado en oro, seguro que te acuerdas. -Los ojos todava se revolvan, pero le pareci al seor Mack que la violencia del temblor se haba apaciguado un poco. Dio unas palmaditas en la mano de su viejo camarada. Le pareci saber lo que quera or aquella mente que se hunda, y qu tena de malo, no era al fin y al cabo verdad? Se subi las perneras del pantaln y se sent en la cama. Le cont la historia de su bastn. Cmo el fusi-

lero Doyler haba desfilado el ms elegante del batalln, el ms elegante con diferencia. Cmo haba ganado el bastn? Cinco veces lo haba ganado, cinco veces seguidas, anda que no. En Bombay, en Karachi, en Quetta, no haba ni una sola explanada en toda la India en la que el fusilero Doyler no hubiese sido el ms elegante. Por Dios, haba ganado aquel maldito bastn tantas veces que los compaeros llegaron a maldecir su potra. Estaba claro que nunca conseguiran nada si iba delante Doyle el Pelirrojo. Su propia cabeza tambin temblaba ahora, al recordar, y levant repentinamente la mirada, diciendo: -Te acuerdas, Mick, de aquella vez...? -Pero aquella vieja cabeza lo nico que saba era lo que deseaba or, y el seor Mack suspir y sigui contando. Cmo el coronel haba pensado que Doyler tuviera un bastn propio. Eso fue el teniente coronel Holmes, un caballeroso oficial-. Y no un bastn cualquiera, sino de caa. Hubo que encargarlo especialmente en Malaca. La cosa ms chic que puedas imaginar. No encontraras uno mejor de aqu a Donegal. Uno mejor? No lo encontraras. Un bastn de caa de Malaca con el pomo de oro. Era de muchos colores, cmo se dice, jaspeado. Tena un tigre de Bengala saltando de su empuadura. Desde luego era como si el seor Mack lo estuviera an viendo, golpeando a un leproso en el culo o haciendo clic-clac bajo los toldos de la calle. Clic-clac, balancendolo, mientras paseaban cogidos del brazo. -Era de caa de Malaca con el puo de oro -repiti, dndole palmaditas en la mano para recalcar cada palabra-, y qu guapo y elegante estabas con l. Los ojos ya no se movan. Si no fuera por el sudor que le brillaba en la sien, se dira que ya estaba muerto. El seor Mack le volvi a colocar la mano sobre la manta, y de nuevo le puso el rosario entre los dedos. Vio cmo ahora era su propia mano la que temblaba. Se llev un dedo bajo la nariz e hip. -Y tus botones brillaban ms que el sol. Cmo brillaban. Cmo brillaban. En la habitacin la nias mordisqueaban las cortezas de cerdo que haba trado. Lo miraron con cierta desconfianza, como si se le fuera a ocurrir volver a llevrselas. Habl en voz baja con la seora Doyle preguntndole, tan discretamente como pudo, si estaba todo dispuesto, y ella dijo que gracias a Dios tenan pagado el seguro, que l siempre llevaba eso al da, y que el seor Mack era muy amable por preguntar, muchas gracias, y que era muy bueno, y las cortezas tambin. Se puso el sombrero. -Me avisar? Dijo que s. Sali a la calle. Repic la campana del ngelus. Se levant el sombrero y se santigu, todava con el dedo hmedo del agua bendita de Doyle. Se qued de pie junto a una pared murmurando la oracin. Los que estaban en la pared opuesta parecan formar un friso, tambin parados all y murmurando sus rezos. Detrs de

ellos se alzaban las funestas y foscas fachadas de tabernas y destileras. Haba una en la esquina, no demasiado srdida; entr en ella. Bebi un whiskey atragantndose y se fum la mitad de un puro, entre toses contenidas. Se qued mirando las hileras de vasos y botellas, mientras calculaba el capital invertido en ellos. Era un tema que a menudo le preocupaba, el valor comparativo de las existencias de una tienda de ultramarinos. Sali al retrete y al regresar vio que otro whiskey lo esperaba. Lo bebi despacio, sin recordar haberlo pedido. Se sinti muy viejo. Estaba triste, tristsimo. Triste, y al mismo tiempo engaado. Tena la sensacin de que le haban quitado su juventud. Que el tipo aqul le estaba arrebatando los tiempos felices del pasado. Qu haban sido sino un par de muchachos despreocupados? Lo justo habra sido permanecer as, un recuerdo, una grata imagen de color escarlata en la niebla, algo para rememorar con una sonrisa. Pero no, el tipo tuvo que volver a irrumpir en su vida. Tuvo que meterse en la tienda, todo sonrisas y de punta en blanco. Slo haba que verlo para darse cuenta de que se haba convertido en un oportunista, con sus bromitas y sus fingimientos, y su chulera dublinesa. Slo haba que encontrrselo en la calle, al muy borrachuzo y camorrista. Oas decir a las viejecitas que le pegaba a su mujer y mataba de hambre a los suyos. Y ahora ese vejestorio resollante, haba que olerlo y darle la mano y sentarse en su choza miserable y beberse los microbios con su t miserable y su quisquillosa mujer que no serva para nada. Era demasiado, eso es lo que era, demasiado. Como para darse a la bebida... y el seor Mack alarg su vaso al joven tabernero... mira que haber ido a elegir una tasca con un tabernero pelirrojo lleno de pecas. -Ponme la otra media, cuando puedas. Slo una gotita. Y para ti una cerveza de jengibre. Al salir del bar se senta con la cabeza un poco ligera, y considerablemente ms ligero el bolsillo tras haber invitado, por algn motivo que ahora se le escapaba, a una ronda -o eran dos?a toda la concurrencia. Haba perdido las orientaciones que Doyler le haba dado, y en cambio tena en su mano una informacin fiable para apostar en las carreras, aunque cmo iba a encontrar el camino al hipdromo de Fairyhouse era un enigma para l. Sali a un cruce, King Street deca el letrero. Se qued de pie en la esquina. Mir a todas partes, completamente desconcertado. No entenda nada. Pareca que estaban desahuciando a toda la calle. Cabezales de camas que salan de las casitas, colchones, hasta un tresillo. Se dira que todos los alguaciles de Irlanda se haban abatido de repente sobre la ciudad. Y qu pinta ms rara tenan los alguaciles, que la mayora de ellos eran unos chiquillos. Salan de todas y cada una de las casas, acarreando chismes viejos que amontonaban en la calle. Los nios berreaban, las mujeres se aferraban a sus pertenencias, implorantes, empleando todo tipo de lenguaje, soltando improperios con sus voces agudas. Y las pilas extendindose

hasta atravesar la calle, obstculos hechos con muebles, cualquier cachivache. Pero qu finalidad tena todo eso? Slo bloquear la va pblica. El seor Mack dio un paso hacia ellos. La calle cruja bajo su bota. Dondequiera que miraba, cristales rotos. Cristales rotos dondequiera que miraba, trozos de botellas y el cristal de platos triturados. Cunto tiempo llevaba de parranda con esa cogorza? Lo nico que saba es que entretanto se haban producido disturbios. Y nunca hay un guardia cuando se lo busca. Un carro iba traqueteando hacia el cruce y el seor Mack sali corriendo. -Alto -grit-. No siga bajando. Hay cristal en la calzada, y el animal se va a resbalar y hacer dao. Uno de los alguaciles sali a su encuentro. Tena un arma. Tena un arma con la que apuntaba al carretero. -Este carro est requisado. -Qutele el arma, qutesela -grit una mujer-. Zascandiles, no son ms que unos cobardes. El seor Mack dijo: -Qu est sucediendo aqu? La mujer se volvi hacia l. -Me han quitada cama, me se han llevao la nica cama que tena. -La repblica se lo compensar, seora -dijo el tipo que tena el arma. -Qu repblica? -pregunt el seor Mack. -Abajo del carro -dijo el pistolero. Cogieron el carro. Lo volcaron donde estaban los cabezales de las camas y los colchones. La mujer le explicaba al seor Mack, como un hombre de cierta autoridad que llevaba bombn, que era la cama que le haba dejado su madre; su pobre madre, que Dios la tenga en su gloria, haba muerto en aquella cama. La jaca del carretero sacuda su rabo. El carretero miraba en torno al crculo de gente. -Sus habis fijao? No diris que no. Me ha apuntao con una pistola. -Un atraco a la luz del da -dijo un hombre que estaba en la puerta de su tienda. -Sois mis testigos. Tena una pistola. De repente, al fondo de la calle, son el ruido de disparos. Virgen Santsima! Gritando y empujando, la gente se dispers, y el seor Mack con ella, escondindose en los portales. El seor Mack ech un vistazo: nada en la calle salvo tres nias que estaban en fila con los delantales levantados, boquiabiertas, y un extrao hombre de cara marchita que iba saltando de un lado para otro (haba perdido una bota), saltando de un lado para otro, hacindose sangre con los cristales y esquivando las balas al mismo tiempo. Haciendo espectacularmente el

idiota, pues no haba balas que esquivar. No pasaba nada en absoluto, y cautelosamente siguiendo las indicaciones de los ms atrevidos golfillos, el seor Mack volvi a salir a la calle. Otra descarga de fusilera, y de nuevo a escabullirse, pero ahora el fuego era continuado, y claramente vena del ro, all donde estaban los tribunales, segn oy decir el seor Mack. Haba recibido un golpetazo en las costillas, y miraba en torno buscando al culpable, al tiempo que deca Oiga, oiga, con el dedo en alto, cuando se alz un grito. Lanceros! Los lanceros! Que vienen los lanceros! Algunos se precipitaron adelante para enseguida regresar corriendo, unindose a la masa que avanzaba ms o menos en bloque y arrastraba con ella al seor Mack. -Ahora s que nos vamos a divertir -le dijo un hombre al odo-. Los lanceros les van a dar pal pelo a estos gamberros. Pero los tiros no procedan de las carabinas de los lanceros. El seor Mack reconoci aquella descarga ladradora, por ms que era impensable en las calles de Dubln. Musers sin duda, esa especie de trabucones por la que los bers siempre haban sentido predileccin. Pero qu hacan los bers en Dubln? Un correr de cascos de caballos delante; todo gritos, un pasillo se abri en la multitud; con gran terror en los ojos, un caballo sin jinete corra desbocado. Por las bocacalles se desparramaba la multitud, buscando, en todas partes, el origen de la alarma. Sin decir nada, el seor Mack se dejaba arrastrar. Notaba que tena la cabeza algo confundida por el alcohol: no poda comprender claramente lo que estaba sucediendo, y la innata malignidad de las calles actu en l de forma que no tena ni idea de dnde se hallaba en aquel laberinto de callejones traseros y atajos. Cascos de caballos resonaban por doquier, muchos muchos caballos, o unos cuantos galopando como locos. Todava bramaban los musers de la guerra de los bers, y ahora le sorprendera poco que el mismsimo De Wet apareciese capitaneando un comando (no se murmur siempre que De Wet no era otro que Parnell, que haba vuelto?). Pero quienes llegaron finalmente fueron dos soldados de caballera aturdidos. Iban encorvados sobre sus monturas, evidentemente perdidos, y las monturas, arrastrando las riendas, bufaban y resoplaban. Alguien grit que los rebeldes estaban en la barricada. Y s, pareca una barricada, ahora lleg a considerar el seor Mack. Los lanceros dispararon rpidos estampidos con sus carabinas. -Un nio a tierra! -grit alguien. Madre de Dios, nos van a matar a todos. La barricada devolvi una rugiente descarga interrumpida. Pedazos de mampostera llovieron de las paredes. La multitud se haba dispersado, y el seor Mack haba perdido su sombrero. Los dos caballos corcovearon, sacudiendo las cabezas, con un extrao modo de andar en diagonal, sacando chispas de los adoquines, hasta que se encabritaron enloquecidos y se fueron a gran velocidad por una bocacalle. Un nio

a tierra! continuaron gritando por todas partes. El seor Mack se lanz a recoger su sombrero. Y la multitud, aquella estpida turba empujadora y papamoscas, empez a hormiguear tras de l, lo empuj una vez ms hacia la barricada, abri una brecha en la precaria barrera y la atraves en tropel, hacindola caer a su paso. El seor Mack vio de refiln una cara ensangrentada all abajo, gracias a Dios no la de un nio, pisoteada por todos. Un grupo de hombres de la barricada -algunos llevaban una especie de uniforme verde- avanzaban con rifles hacia la calle que haba ms all. -Quines se supone que son? -pregunt el seor Mack. -Los de Sinn Fin -dijo quien tena al lado. -Oh, los de Sinn Fin -dijo el seor Mack, mirando con ojos escrutadores para ver mejor a estos estrambticos especmenes casi de fbula. -Habrn planeado cortar el paso a los soldados en la esquina. El seor Mack los vio arrodillarse y apuntar. Se persign. -Si esos mendas saben pegar un tiro, entonces los lanceros la han cagao -dijo su vecino-. Y eso que son hombres del rey. Madre de Dios, nos van a matar a todos. Algunas voces de la multitud dieron un alarido de advertencia, pero ningn jinete poda esperar or nada por encima de aquellos adoquines. Vinieron las tropas. Las armas de los rebeldes dispararon. Dispararon gruendo. Los soldados se desplomaron de sus sillas, se estrellaron contra el suelo. La gente se qued atnita. Asesinos!, exclam alguien, pero el grito no fue secundado. Atnita, incrdula, horrorizada... y aterrada, lentamente la gente retrocedi, separndose de los que haban realizado tal hazaa. Un mozalbete de Sinn Fin pas corriendo por la calle agitando la lanza de un soldado. En el silencio que sigui al ruido de cascos que se iba apagando, la agit. Le haba colocado una bandera. Una bandera rara, con divisiones iguales: verde, blanca y naranja. La plant en una tapa de alcantarilla que haba en medio de la calzada, y all onde la bandera, verde, blanca y naranja. -Asesinos, asesinos -volvi a decir la voz aquella, una voz aislada en el silencio. La cara del mozalbete se encendi con una rabia feroz. Levant su rifle y dispar al aire. Fue entonces cuando vitorearon sus camaradas, y tambin ellos dispararon sus armas, aquella furiosa alegra de la sangre. El seor Mack se dio media vuelta y se march dando tumbos entre la multitud. Pas dando tumbos junto al nio muerto y la mujer que sollozaba Asesinos! Asesinos! Fue dando bandazos por las calles que bullan con interrogantes. Tena que encontrar su tranva. Tena que irse a casa. La Columna de Nelson elevaba su dedo sobre los tejados. Grab esta

direccin en sus ojos, y por una vez stos no engaaron a sus pies. Desde luego, difcil y arduo iba a ser evitar OConnell Street aquella tarde de fiesta. Todas las casas de vecinos, todas las covachas, todos los tugurios vertan sus contenidos en la calle, y le pareci al seor Mack que toda la chusma de Dubln se encaminaba a su parada de tranva. Pelanduscas y pelagatos, golfos y granujas, lagartonas y mujerzuelas, fulanas y furcias, mugrientos borrachnes y gandules sin oficio ni beneficio con sus gorras caladas, todos los ganapanes de tres al cuarto, cada barrigudo, timador, piojoso, empinacodos, moscardn, listillo, holgazn, todos estos hijos de mala madre, engatusadores y buscavidas, hasta los propios perros de la calle, toda la canalla se diriga a la parada del tranva del seor Mack: y l tuvo que servirse de empujones y codazos para abrirse paso a duras penas. Por fin alcanz la escalinata de la Columna. La grandiosa y esplndida avenida, OConnell Street si uno era catlico, Sackville Street si uno se contaba entre los protestantes (era acaso de extraar que uno se perdiera en esta ciudad?), bulla con la algaraba de la muchedumbre ciega y salvaje. De vez en cuando se alzaba el grito Los soldados! o Los militares! o Que viene la poli! o Disparan a lo bestia!, y la multitud sala en estampida junto a l, dejando al seor Mack agarrado al pedestal, como al borde de un precipicio, para no perder pie. Embusteros todos, estafadores, pues no vena la poli, ni los militares. El pillaje se hizo dueo. A su lado pasaron las ms fantsticas apariciones. Un rapazuelo con tres sombreros de copa blandiendo unos palos de golf. Nias con la cara sucia luciendo boas y zapatos de tacn. El caos de la vida giraba y pasaba a otras manos. Otra luna estall hecha aicos. Al otro lado de la calle, donde la aglomeracin era menor, estaba la Oficina Central de Correos. Los de Sinn Fin la tenan en su poder. Lo nico que l vea de Sinn Fin eran las bocas de las escopetas que asomaban por las ventanas y siluetas agazapadas tras el parapeto del tejado. Aquella misma bandera extraa e inexplicable, verde, blanca y naranja, ondeaba sobre ellos. Qu diablos pintaba Sinn Fin en una oficina de Correos? Se le ocurri la idea peregrina de que, como l antes, la haban confundido con un banco. Haba carteles pegados por todas partes. Verdaderas chapuzas, tanto en su composicin como en la tipografa. Algo en galico. Alguna zarandaja ms en ingls. El gobierno provisional de la Repblica Irlandesa. Al pueblo de Irlanda. Y luego una ristra de firmas con nombres que ni l ni nadie haba odo jams. Los lanceros tambin haban cargado aqu, se deca. Un caballo yaca muerto un poco ms all. La escalinata estaba cubierta de flores esparcidas y pisoteadas, all donde haban volcado los puestos de las floristas. Las barricadas bloqueaban las bocacalles, erigidas con cosas dispares: revoltijos de bicicletas apiladas en una, pedazos de mrmol en otra, fardos de peridicos... los trabajos de diferentes gremios elegidos sin orden ni concierto. Tambin haban volcado tranvas. No

circulaba ninguno. No hay corriente, le dijo el conductor. Hasta los trenes: los de Sinn Fin haban arrancado los rales. Y ni un solo polica. Ni un polica por ninguna parte. Se haban retirado a sus cuarteles. Hasta el ltimo de ellos, los muy cobardicas, caguetas y gallinas. Era un pandemnium. Era la Feria de Donnybrook. La ms completa barahnda. Cuando algo tiene nombre se hace ms real: y l no se atreva a poner palabras a su miedo. Pero conoca aquel uniforme verde que siempre llevaba Doyler; y haba visto el deseo en la cara de aquel chico de Sinn Fin. De la misma edad de Jim. Tena que volver a casa. Baj a trompicones los escalones y se sumi en la vorgine. Empujaba absorto, casi en un sueo, haca mucho que haba perdido su sombrero. Los rebeldes haban disparado a tres curas con sotana y todo. Los britnicos haban ahorcado al arzobispo. El sur se haba levantado. El oeste se haba levantado. Los alemanes haban desembarcado en Tralee. Carson marchaba sobre Dubln con cuarenta mil orangistas. El virrey iba a movilizar el acuartelamiento de la Curragh. El virrey haba muerto. El whiskey, al que no estaba acostumbrado, le embotaba el entendimiento. Senta el dorado brillo del sol que no haba disminuido en toda la tarde: pareca un da fuera del tiempo. Y cansaba, toda esta agitacin, y los rumores que circulaban, todo aquello pona a prueba su dignidad. Miraba las caras de los galopines, que sonrean y masticaban. En esta parte eran las tiendas de golosinas las que haban sido saqueadas, y cada nio y nia de los barrios pobres tena de repente un tesoro cuaresmal de nio rico. La brisa del Liffey lo reanim un poco, y pregunt a un respetable seor que llevaba polainas si haba noticias de Kingstown, si todava permaneca leal al rey. A lo que aqul respondi que la Armada Alemana estaba bombardeando la baha. Haba zeppelines sobrevolando la costa de Wicklow y dos submarinos haban sido avistados en la desembocadura del Liffey. El seor Mack asinti con la cabeza. Pero lo que era an peor; los rebeldes haban disparado a los ancianos del Georgious Rex. El Georgious Rex, repiti el seor Mack. Acribillados a balazos en la calle, cuando volvan de realizar su instruccin, all junto al canal: asesinados. Esto le caus una honda impresin, y dijo: -Si yo mismo fui a apuntarme. Hace slo unas semanas, estaba esperando que me contestaran. -El caballero lo observaba con ojos entrecerrados, y bajo su mirada el seor Mack fue dolorosamente consciente de que llevaba descubierta la cabeza y que su aliento ola a alcohol. -No me diga -dijo el caballero. -Y el pobre Papa se ha suicidado -aadi una joven con toda seriedad.

El seor Mack sigui los rales del tranva, recorriendo el camino marcado por las paradas que tenan un trbol. Andaba contra corriente, pero aun as haba bastante gente que iba en su misma direccin y eso haca que no se sintiera chiflado del todo. Todava se oan disparos de fusil. No parecan peligrosos ni nada por el estilo, slo rfagas que supuso que procedan de los militares. Bramaron musers en respuesta, siempre dos o tres calles ms all. Junto al canal habl con un hombre de cara cenicienta que llevaba a un nio agarrado de la mueca, al que sealaba las diferentes casas tomadas por los rebeldes. Le haban pegado un tiro a un hombre en su propio coche. En su propio coche le haban disparado. Es aqu donde han matado a los del Georgius Rex?, pregunt el seor Mack. El hombre de la cara cenicienta no saba nada de eso, y lo cierto es que a tenor de su mirada despectiva se dira que el seor Mack no le interesaba gran cosa. Su propio coche, repiti. Dispararon a un hombre en su propio coche. -Y a este demonio -dijo, pegando un tirn del chico- lo han visto hablando con ellos. -Es verdad que has hablado con los de Sinn Fin? -pregunt el seor Mack. El chico mostraba una expresin de adulto grun que ocultaba en parte el dao que le haca el hombre al agarrarlo-. No sabes que eso es ser cmplice de los enemigos del rey? -Pero si era el seor Ronan, el del segundo piso -insisti el chico quebrndosele la voz. -Ests cavando tu propia tumba -le dijo el hombre de la cara cenicienta-. Estoy esperando a que venga un guardia para llevrselo. Dios mo, pues s que va a esperar, pens el seor Mack. Entonces, entre toda la gente que caminaba junto al canal, deslizndose su sombra a lo largo de la tapia baja del canal, vino el padre OToiler. -Padre, padre -grit el seor Mack atravesando el puente. Se senta inseguro all, con los de Sinn Fin mirando desde las casas y, preocupado por la dignidad del coadjutor, dijo-: Dios Santo, est a salvo su reverencia? -A salvo? -repiti el cura-. Pues mire usted, seor Mack, todava no hemos salido de los bosques; no, por lo menos, como mi vara de fresno. Nos hemos retrasado un da, y sin embargo se ha producido un comienzo que es ya la mitad de la solucin, y creo que podemos aventurarnos a dar un pequeo grito de hala! -Cmo no -dijo el seor Mack-, hola. Unos curiosos gruidos emita el cura, no del todo distintos a los de cierto animal domstico, y sobre su cara resbal una expresin que podra caber la posibilidad de que se tratara de una sonrisa: una trasformacin de su austeridad habitual que le result tan chocante como el resto de sucesos del da.

-A salvo, eso es, como cualquier irlands -dijo. Sigui andando, y el seor Mack camin un poco detrs a su lado, a lo largo de la bien cuidada e imperturbable hilera de casas iguales. El csped de los jardines haba sido cortado; una sensacin ligeramente cosquilleante irrit la nariz del seor Mack. Las flores de la semana pasada se amontonaban en las alcantarillas, las de esta semana caan revoloteando sobre ellas. El seor Mack carraspe. No deseaba importunar a su reverencia, pero su reverencia entendera que estuviese preocupado por su hijo. Tena algo que ver la banda de flautas con este terrible asunto? El padre entendera que no pretenda hacer aseverraciones de ningn tipo o clase. Al padre le mova slo el inters de los chicos. Pero muy a menudo los chicos tomaban el rbano por las hojas. El padre comprendera que hablase como un padre. Era con preocupacin de padre como hablaba, con el debido respeto. -Seor Mack -contest el cura-, si slo uno de mis chicos sale este da glorioso, mi labor con la banda habr sido buena. -Pero carsimo padre, no puede pensar en serio lo que dice. Si son unos rufianes. Se dice que hay larkinistas entre ellos, alemanes, yo qu s. Lo suyo son los asesinatos y tumultos. Y lo peor est por venir, estoy seguro, vaya si estoy seguro. No haba alemanes, al coadjutor le era grato comunicarle, ya que Alemania, si no tanto como Inglaterra, tambin era cuna de herejes. Y si haba algunos larkinistas, ya no eran larkinistas, sino buenos y valientes catlicos hijos de Irlanda, que en esta postrera hora se haban arrepentido de sus maldades anteriores. Juntos ahora formaban, los siempre fieles y los hijos prdigos ya de vuelta, el Ejrcito de la Repblica Irlandesa. El seor Mack podra observar que un tercio de la bandera republicana era de color naranja en generoso reconocimiento al norte protestante. El seor Mack podra considerar que esa generosidad estaba fuera de lugar y era un desgraciado lapso en una causa tan catlica. Pero el padre OToiler poda asegurarle que enseguida el clima irlands hara que ese naranja se destiera hasta volverse amarillo Vaticano. Pues el seor Mack poda considerar que ste era en realidad un alzamiento catlico, y por tanto bendecido por Dios. La Santa Madre Iglesia, harta finalmente de la abjuracin inglesa, se volvi hacia sus hijos ms amados. La marea sajona no turbara ms la sagrada orilla. De nuevo Irlanda, isla de santos y de sabios, haba de alzarse para encender una lmpara entre las naciones. Y su imperio espiritual, ese imperio del alma, que se extenda hasta cualquier rincn imaginable del orbe, dondequiera que hubiesen predicado sus hijos misioneros o dondequiera que hubiese marchado al exilio su llorosa prole, este imperio haba de colocarlo a los pies de la Cruz, el ms humilde feudo, y la joya de la Corona, del Santo Padre que en la Santa Sede habita. -Pero el pueblo -dijo el seor Mack- no est para nada a favor de este lo. El pueblo irlands, le asegur el padre OToiler, con sumo gusto le asegur,

no tena derecho a equivocarse. El pueblo poda ser quisquilloso y hacer chanchullos con el autogobierno. Pero escrito estaba: Hibernia se alzar vigorosa en torrentes, y las colinas se hendirn de parte a parte y olas rojas agitarn la mar. Y no era fcil suponer que el poeta de Roisn Dubh pensara en la llegada de una asamblecha de vendidos, una legislatura de usureros vctima de gorrones y aprovechados amaadores hartos de whiskey en el Parlamento imperial al otro lado del mar. No, continu el coadjutor, cogiendo aire y cimbreando su vara de fresno: la libertad nunca se daba ni se discuta; slo era posible tomarla por la fuerza. Y as era como, cumpliendo las profecas, un puado de hombres y muchachos irlandeses se haba alzado este da. -Sangre y muerte y lgrimas -dijo-. Quien no caiga en la lid ser ahorcado del rbol sajn. Muchas madres llorarn y quedarn muchos hogares solitarios. Y sern injuriados, seor Mack, como lo fue Nuestro Salvador. Pero Irlanda resucitar, como hizo Nuestro Seor. Despertar y se mirar a s misma como en un sueo. Y se maravillar de la magnificencia de sus hijos. Rece, seor Mack, rece a Dios para que tambin su hijo pueda sentir el anhelo de morir con estos mrtires dichosos. Pues ya en el cielo los santos preparan la fiesta de bienvenida. Y ahora, seor Mack, creo que tengo que dejarle. Voy en misin de caridad a las hermanas de Santa Mara. Estuve en la fbrica de Bolands con el comandante De Valera, un hombre po y riguroso, y quiere creer que se nos ha terminado el Santo Sacramento? A estas alturas, al seor Mack apenas le habra sorprendido que el cura se hubiese levantado la sotana y hubiese salido volando sobre la calle, tan extrao y eufrico era su semblante. El seor Mack sacudi la cabeza; y todava la estaba sacudiendo cuando al fin lleg a patita a Kingstown. La ciudad somnolienta an estaba somnolienta. Invlidos y convalecientes eran paseados en sus sillas. Nios cansados caminaban con globos. La bocina del buque correo ulul, puntual segn el reloj de Findlaters. Los guardias estaban en sus sitios de toda la vida. Los dispar os, los rumores desenfrenados, todos aquellos disturbios y el jaleo quedaban muy atrs, un rumor en s mismos. Tal vez haba ms gente de lo que era normal en las calles, protestando contra los trenes y tranvas, con todo el derecho, pues nunca llegaban a su hora y a la ms mnima seal de folln, ea, a tomar por saco. Gente respetable; y su indignacin afect al seor Mack hasta el punto de preguntarse si no podra ser verdad que todo era una pequea locura local, cosa nada rara en Irlanda, algo que suceda cada dos semanas, agitadores y exaltados, manifestaciones en las calles, desfiles con armas, una imitacin de la violencia, incluso una aoranza de ella, pero nunca consumada, ante la que se retroceda en el ltimo momento. Luego, en la parada de los coches de punto, contempl cmo dos caballeros

llegaban a las manos, disputndose el nico carruaje. Y las calles estaban fantasmagricas con tan poco trfico, slo con gente que iba a pie, caminando con dificultad, con caras de hasto; familias enteras, gente acomodada, algunas llevando a sus criadas, que haban estado bandose en Killiney o respirando aire puro en Bray. Le pareci que la verdad no terminaba de decidirse: por todas partes las seales eran contradictorias. En el Parque del Pueblo, parece mentira, aquel mequetrefe vendedor de peridicos se le agarr, y estuvo persiguindolo por toda la carretera de Glasthule, queriendo que le contara sus pocas noticias o falta de noticias, montndole un lamentable espectculo. Hasta que el seor Mack se volvi, manoteando hacia l, no con intencin de darle, pero dndole sin embargo con las uas en el labio, de manera que ste empez a sangrar. Empez a sangrar, y el seor Mack dijo: -Oh, no, ay de m. El chico no prest ms atencin al corte de la que le hubiera prestado a una mosca, y todava continu vociferando sus preguntas estpidas. El seor Mack sac su pauelo, y humedeci la esquina para frotar con ella la barbilla del chico. -No ests herido -le dijo. -Pero, oiga, y los peridicos, oiga? -Qu pasa con los peridicos? -dijo el seor Mack, frotndole todava. -Los peridicos de laarde. Qu ha pasao con los peridicos de laarde, oiga? -No hay prensa vespertina -le explic el seor Mack- No sabes que hay un alzamiento en Dubln? -Pero entonces qu voy a vender? -Pues est claro que no vas a vender nada. -Pero no pueden hacer eso, oiga. Asn, me van a zurrar. -No, hombre, no. -Me van a zurrar, seor, si no llevo n a casa. -Quieres decir tu padre? -El chico asinti-. Seguramente ver que no es culpa tuya. -El seor Mack retir su pauelo. Donde le haba frotado era el nico lugar limpio en la cara del renacuajo. Le temblaban las rodillas y meti los dedos de los pies hacia adentro. Sus ojos bizcos, incrdulos, escudriaron al seor Mack. Pareca terriblemente menudo-. Ah tienes dnde te ha llevado -le dijo el seor Mack, no con crueldad- toda tu palabrera sobre fenianos y luchas y de nuevo una nacin... -Naide dijo nunca n de los peridicos de laarde, oiga. -Venga -dijo el seor Mack. Otra vez, pens-. Seis peniques, es todo lo que tengo. Y ahora, largo. Todo habr acabado maana, no te preocupes, y entonces volvers a tener tu Herald y tu Mail.

Y ahora, quin apareci por all sino Mara Noches. Mara Noches, a una hora distinta y no yendo a Dubln, lo nunca visto con salud o enfermedad, con viento o con buen tiempo, lloviendo o luciendo el sol. Su resuelta y vieja cabeza se inclinaba al andar. -Se alargan -dijo- las noches. La campanilla repic. Gracias a Dios ya estaba por fin en casa. Nancy se hallaba en la puerta de la cocina. Tena un cuenco junto al codo, mezclando algo. -Anda, seor Mack, si no lleva sombrero. El seor Mack se pas el dorso de la mano por la frente. -Da igual. Est Jim? -Andaba alicado aqu en la tienda, as que le dije que saliera a jugar. -Cundo fue eso? -No lo s. Luego volvi y me llam. Me dijo que iba a almorzar en casa de MacMurrough. -El seor MacMurrough? Estaba Doyler con l? -Doyler est todava en la cama, pobrecito. Parece usted nervioso, seor Mack. Pasa algo? -Oh, s, Nancy, ha pasado algo espantoso, no lo vas a creer. -Ya lo s, seor Mack. Dnde va a encontrar otro sombrero de su talla? Antes de que el seor Mack se hubiese marchado a la ciudad por la maana, le haba dicho a Jim no que se quedara en la tienda exactamente (era festivo y la tienda estaba firmemente cerrada los festivos), sino que se quedara cerca, pendiente de la campanilla, en caso de que un cliente fuese de improviso y necesitase algn producto por una emergencia. Pues una tienda de la esquina, dijo, y levant la mano en el aire como para enfrentarse a cualquier oposicin, tena tanto de servicio pblico como de tienda en sentido estricto. Jim haba mencionado a Doyler, que estaba all en casa de MacMurrough. Bah, haba respondido su padre. No le acababa de decir Jim que Doyler estaba ms sano que una pera? Le estaba diciendo ahora que haba un peligro inminente de que reposara? Estaba Doyler a punto de ahogarse en la cama, eh? A tipos robustos y sanos como Doyler no quera que Jim los mimara como si fueran mariquitas. Que Jim se quedara leyendo un libro en casa, no se iba a examinar este verano? A su padre le encantara tener tiempo libre para leer un libro, as que nada, a leer. Su padre se fue entonces, y Jim se acomod con su volumen, De Crcy a Tel el-Kbir, nada ms idneo para una maana de cielo azul. Mariquita, pens; tambin gallina: al despertar le haba dado un caldo de gallina a Doyler. Haba otros nombres que se le ocurran: sarasa, maricn, amariconado... Molly Maguires los llamaban tambin, aunque stos haban sido unos bandoleros de campo que, no saba por qu, se haban vestido de mujeres. Al medioda, el brillo exterior haba

hecho que se volviera noche la aparente tarde del interior. Drake haba circunnavegado el globo y Espaa haba alcanzado su apogeo; mientras que a l lo llamaba Nancy desde la habitacin de la ta Sawney para que trajera agua. Subi ruidosamente los escalones y se qued esperando en la puerta. -Puedes entrar -le dijo. -La dejo aqu? Nancy le ech una mirada a la ta Sawney, que estaba sentada en la cama con la maanita puesta y su gorro de calle, y al gran cabezal que haba detrs. -Se queda esperando en la puerta por temor a coger algo perjudicial. -No -dijo Jim, entrando audazmente. De inmediato se dio cuenta del olor, del olor de la alcoba de una mujer, del jabn de tocador y de cosas corporales, de limpieza y heces. De enfermedad tambin, o ms bien de cosas contra la enfermedad, pomadas y cremas. Casi poda tocar la calidez, el polvo de lavanda y bolas de alcanfor, aquella aeja costumbre de guardarlo durante el invierno. Era una habitacin extraamente autosuficiente: nunca vea que se comprara nada para ella, aunque tena un montn de frascos y botellas que sin duda se deberan de acabar. -Y qu va a hacer hoy el hombrecito? -pregunt la ta Sawney. -Leer un libro -respondi l. Nancy enroll el paal sucio y lo ech en la cacerola con agua. Las cosas cambiaban cuando abandonaban esta habitacin. Entonces l la recoga y bajaba con ella las escaleras hasta la hornilla. Era horroroso antes, pero aqu ya no tena importancia. Contempl cmo Nancy soplaba en un penique antes de colocarlo sobre el ombligo del beb, y luego le preguntaba, cantarinamente: -Cuntas millas a Duuubln? Tres veces veinte y diez ms. -Por qu no sale el hombrecito? -pregunt la ta Sawney. -El viejo Mack quiere que cuide la tienda -le dijo Nancy-. Te lo puedes creer? Cuidar la tienda. Si est cerrada! La ta Sawney se relami las encas. Tena un aspecto agradable en la cama, con la maanita puesta. Nancy se la haba tejido. -Ests bien, ta Sawney? -le pregunt Jim. -Ven aqu, hombrecito -le dijo ella. Tena un cheln para l-. Es el moreno? quera saber. l se ri. -S, el moreno. Nancy se levant con el beb en brazos, mecindolo. -Venga, vete ya -le dijo-, yo estar pendiente de la campanilla. -Muy bien, me voy entonces. En Ballygihen encontr a MacMurrough fumando en la habitacin que daba al jardn. Su toalla estaba enrollada sobre la mesa, y tambin haba all un paquete de cigarrillos Players. No sabra decir exactamente por qu, pero a Jim le

pareci muy buena seal lo del tabaco. El paciente (el preferido de Higiea, como lo llamaba MacEme) se recuperaba muy bien all arriba, ya no devolva, slo le quedaban los retortijones y las quejas. La seora Moore haba conseguido que se tomara el caldo sin protestar. En lo tocante a l, ya estaba cansado de jugar a las enfermeras y se largaba al Forty Foot. Si Jim tena su baador y un poco de cabeza lo acompaara a baarse. -Tengo mi baador. -Ven entonces. Pero antes quera asomarse un momento para ver a Doyler. Lo encontr todava dormitando. Jim tir del cobertor y le puso la mano en la frente. No era fiebre lo que tena, sino slo un poco de calentura. -Hola -le dijo Doyler. -Ests despierto. -No lo s, pero estoy grogui. -Es la pcima que te dio el mdico. -Me he perdi el desfile? -No te preocupes por eso -dijo Jim, volvindolo a reclinar sobre la almohada-. Tienes hambre? No. Estaba empezando a caer dormido. Jim se qued mirndolo un rato, con una insistente sensacin de desilusin. Se inclin y lo bes en el fulgor de su sien. Sali de puntillas de la habitacin a oscuras en la que entraban algunos rayos de sol. La vieja seora Moore, sentada en una silla al otro lado de la puerta, sonri con mucha amabilidad. S, le dijo, ya est magnficamente, y el caldo siempre hirviendo. Oh, pero se estaba muy bien en el Forty Foot, y fue fenomenal poder nadar. Se zambull y se dio tono ante la benevolente mirada de los habituales. -No eras t uno de los descabellados que fueron a nado a Muglins? Pues s, lo era. Dios, os estuve viendo a los dos con mis anteojos. Dndole que te pego como locos. Me dije, digo, que Dios se apiade de Gales si se interpone en el camino de estos tos. Me hicisteis ganar dos chelines. -Jim esperaba que no hubiera hecho apuestas sobre su regreso-. Dios, no lo hice. Cmo est el otro? El otro estaba bien. Jim se escurri entre la insignificante muchedumbre y se volvi a zambullir desde el trampoln ms alto. Ms all, Muglins, y cercano a l, observando desde su saliente, MacEme, reposando, admirndolo. Se secaron al sol, sobre las losas, con las toallas bajo ellos. Jim dijo: -He pensado en presentarme a la Gala este ao. -Deberas hacerlo. -Me entrenaras t, por supuesto. MacEme se ri. Se visti y dijo que tena un recado o dos que hacer en

Kingstown. Jim lo sigui por la carretera hasta la ensenada de Sandycove. Iba a Kingstown para comprar su billete. Jim estaba seguro, y le dijo: -No lo hagas, MacEme, por favor no te vayas. Estaban atravesando en aquel momento los pequeos jardines de Otranto, y MacEme se detuvo en un banco que dominaba toda la baha. Dijo: -No es como hubiera deseado, querido. Hace ya mucho que debera haberme marchado, pero tu amigo me ha jodido los planes. Al ahogarse, me refiero. Dicen que la Pascua anhelada se va en un da. Y ahora ya se ha ido, y yo... Dios mo, mira eso! -S -dijo Jim-. Lo he visto antes. -Es tan hermoso... -Viene de Drumcondra. Hay un aerdromo all. -Qu extraordinario. -Pero MacEme, no te puedes marchar estando Doyler enfermo. -Doyler est malo del estmago. Si maana no ha mejorado, tendrn que verlo en un hospital... Ves cmo sube? Qu maravilloso debe de ser. -Te robar el billete. No, mejor lo romper en pedazos. -Tan solo, all arriba. Qu tremenda soledad. -Me quieres escuchar? -Ay, Jim, te estoy escuchando. Pero mi sitio ya no est aqu. Debes entenderlo... Mira, ah baja, el volplanl -No es verdad, s que est aqu. Jim haba intentado pasar su brazo alrededor del alto y lejano cuello, con torpe ineficiencia, y slo pudo dejar los dedos agarrados al hombro, mientras el cuello se esforzaba por seguir a aquel motor chisporroteante. Un chisporreteo que ahora se repeta en su propio pecho mientras sollozaba sin querer. -Oh, Jim, no me llores ahora. -El enorme brazo lo envolvi, apartando sus nfimos dedos del hombro y acercndolo a la suave y cremosa tela de su traje-. Eres el chico ms bonito del mundo. No sabes que te quiero demasiado? Demasiado como para interferir entre tu amigo y t. Pero en cualquier caso no soportara verte con otro. Es demasiado para m. -No s cul es la diferencia. -Si no lo sabes, querido, entonces mejor que no hubieras ido nadando a tu Muglins. Haba una buena escandalera en el malecn. Los hombres ya no miraban el cielo, sino que se congregaban en derredor de alguna noticia. Alguna informacin alarmante. -Fairyhouse, las carreras -dijo MacEme-. Al parecer, un desconocido ha ganado el Nacional. -Le dijo a Jim que volviera a casa y cuidara de Doyler, que luego lo vera por la tarde y as podran pasar un rato juntos. Entonces se levant y

se dirigi a la carretera. Jim se qued observando su andar, una firme zancada pausada, y sus aventadas ropas que se inflaban tras l. Despus, pasado un rato, Jim tambin se levant y baj al malecn, donde los hombrecillos tenan cara de gran inquietud. Unos instantes ms tarde, enardecido y tumultuoso, pas como alma que lleva el diablo por la entrada del jardn. Fue pradera arriba, atraves las puertas del jardn, patinando por la madera abrillantada, y entr en el saln, donde se par un momento, jadeando, con la mano en el pomo espiral del balaustre. Su cabeza bulla con la noticia. El corazn se le sala por la boca. Deba serenarse. Eran tantas cosas... Oy a la seora Moore abajo, en la cocina. Baj. S, dijo. Caldo, dijo. Sentado? S, eso es bueno. l se lo llevara, s, l. Y muchas gracias, seora Moore. Subi las escaleras, con cuidado de cada escaln. La agitacin de su espritu se traslad a la bandeja: la cuchara que repiqueteaba, el caldo que se derramaba en el pan y la servilleta limpia. La puerta se entreabri. -Doyler? -Qu iba a estar sentado-. Doyler, ests bien? -Gimiendo y respirando con dificultad. Los pobres dedos temblaban y tentaban la ropa de cama. Haba empeorado enormemente-. Doyler? -Deba buscar al mdico. Dej la bandeja. Antes de darse cuenta, Jim ya haba cogido la manopla. Le lav la frente, diciendo-: Doyler, Doyler, puedes orme? Su mano fue agarrada, una fuerza lo derrib: un gran besuqueo en su cara, y Doyler que deca: -Tonto! -Idiota! -grit Jim con contundente ferocidad-. Me has metido el miedo en el cuerpo! -Lo tienes mereco. Mira que dejarme aqu abandonao. -No te abandon. Estabas durmiendo. -S, ests conmigo un minuto, y en cuanto cierro los ojos te has pirao. El pobrecito Doyler no se puede valer l solo. -Tenas a la seora Moore al otro lao de la puerta. -Cualquier excusa te sirve para abrirte. -Una jugarreta muy fea. Jim descorri las cortinas y la luz del da entr a chorros. Qu hora era, quera saber, qu da era. Era caldo lo que ola? Su tripa pensaba que le haban cortado el gaznate. Acaso saba Jim lo horrible que era que lo dejasen solo a uno en esa casa tan grande? Y dnde estaba su ropa? -Son las dos, quiz las tres de la tarde. -Trae pa ac esa bandeja. Estoy que me como las piedras. Jim se qued mirndolo mientras tomaba o, ms bien, sorba el caldo. Pareca un adefesio con el pelo todo revuelto y las marcas de la almohada en la cara. Todava se le vea demacrado y sus ojos carecan de brillo.

-Despacio -le dijo-, todava no ests bueno del todo. Doyler lo mir desabridamente. No le pasaba nada de nada. Puede que estuviera fatigado, eso era todo. Puede que se hubiera descuidado una chispa en Dubln. Que no hubiera cuidado al colega de dentro, explic con ms detalle, dndose golpecitos en el estmago. Golpecitos demasiado fuertes, pues dej escapar una queja. -Jess, Mara y Jos, qu retortijones. -Has pillado un virus en el mar -dijo Jim con complacencia, quitndole el cuenco antes de que lo engullera-. Deberas saber que no se puede tragar el Mar de Irlanda. Ahora, de verdad, te encuentras mal? -Estoy de lujo. De buten. Quin era esa viejecita de ah fuera? Es ella la que ha hecho el caldo? Escucha. Sal a buscar el excusado... -Pero si hay un orinal bajo la cama. -No importa. Hola, me dice ella. Hola, seora, le digo yo. Cmo te encuentras, me dice. Ya bien, seora, gracias. Parece que te ests recuperando, me dice, mirndome de arriba abajo. Y all estaba yo, en mit de la puerta, como mi madre me trajo al mundo. -No me digas! -dijo Jim- Oh Cielos, de verdad? -Te lo juro. Y ya sabes cmo ests cuando te despiertas -seal el tamao con las manos- No hay quien apunte con eso en una escupidera. -Oh, no, Doyler. -Y all estaba ella, tan pancha, recorrindome con la vista. Te ests recuperando, dice. Casi exploto. S, rete. Te juro que estaba otra vez meti en la cama en un abrir y cerrar de ojos. Me qued hecho polvo, temiendo que pudiera pensar algo. -No deberas haber salido -dijo Jim-. Tienes la camisa en el pasamanos, donde la tiraste. -Dnde? Ni me se ocurri, con la casa tan en silencio. Trela pa ac, que me largo. -T no te largas a ningn lao -dijo Jim-. Te vas a quedar aqu. Dos das en cama, ha decidi el mdico. -S, s. Supongo que ha dejao una nota, excusndome en el trabajo. Mejor, una letra de cambio para que salga del apuro. Son buena gente, estos mdicos de media corona. -En realidad, era un mdico de los de a guinea. -Un mdico de a guinea! Chpate sa! No es que me est recuperando: es que he resucitado. Vamos, Jim. -Hizo ademn de levantarse, pero el dolor se lo impidi. No fue repentino, se le vea en la cara que se iba apoderando de l. Se arque hacia delante, agarrndose la barriga. Unos instantes despus el dolor haba

desaparecido, y se dej caer ruidosamente sobre la almohada. Pero despus pareci estar desgarrado, y tambin algo sorprendido. -Ests muy mal? -No s, va y viene. Bueno, la verdad es que s. Estoy a punto de palmarla, por si no lo sabes. Cuando salga de aqu ser con los pies por delante. Oh, Jim, no vas a rezar por tu amigo? Y me prometes, Jim, que no llorars en mi entierro? Diles, lo que le mat fue el corazn parti y un clico. -Cllate -dijo Jim-. No conozco a nadie que te vaya a llorar. -Ahora en serio, se preguntarn en la ciudad qu me ha pasao. No te lo he dicho, pero me fum una guardia el domingo por la maana, luego por la tarde falt al desfile. Tengo oficiales, sabes? Un ao y un da voy a estar pelando papas, y de la revolucin ni sombra. -Qu revolucin? -No seas bobo. Dame mi camisa y encuntrame el uniforme. -No puedo. -Por qu no? -Se cay al mar. -Ah, no, Jim. Mi uniforme no. S, Jim lo senta, su uniforme se empap, cay al mar con todo aquel jaleo. Jim se lo haba llevado a casa para quitarle la sal, y no saba si estara de nuevo seco hasta la maana siguiente. A Doyler no le importara quedarse a pasar la noche, verdad? MacEme haba dicho que por l no haba problema. Y Doyler no estaba bien, slo haca falta mirarlo. -Todava ests delicado -le dijo, volvindolo a acomodar en la cama. -Quieres quitarme las manos de encima, Jim? Tengo un dolor, pero no soy un invlido. -Se llev la mano detrs de la cabeza, ahuecando la almohada-. Est bien, de aqu no me muevo. No pareca enfadado del todo. Jim le quit las botas y se sent en la cama. -Escchame -le dijo-, tenas un papel en la guerrera. No quise mirar, pero se cay al suelo. Una especie de plano de calles. -Eso -dijo Doyler- es algo de lo que estoy muy orgulloso. Sabes lo que es? Lo pint yo mismo. Es lo que se podra llamar lo contrario de un plano de calles. Psame ese pan y te lo cuento. -No, es muy pesao teniendo el estmago como lo tienes. -Es que necesito recuperar las fuerzas. -Lo cogi de todas formas, y lo que quedaba del caldo para mojarlo en l-. Lo que hace -dijo de forma casi inaudible por entre la bazofia que tena en la boca- es que en lugar de las calles muestra los caminos que hay sobre ellas, es decir, los tejaos. Ts los que hay alrededor de Stephens Green. -Entonces Stephenss Green va a ser un sitio importante?

-Todas las carreteras que entran en Dublin se juntan all. Si lo tuviera aqui te lo enseara fcilmente. Disparar y salir corriendo. -Puso el brazo y el codo como si tuviera un rifle. Pum, dispar el brazo, el codo retrocedi y cay el caldo sobre la sbana-. No es nada, se restriega con sosa y sale. Disparar y salir corriendo -repiti-. Nada de armas al hombro y marchar con el fusil cruzado en columna de a cuatro. Disparar y salir corriendo. Qu te pasa? Jim se haba quedado mirando de hito en hito el cardenal que tena Doyler en el hombro. Estaba justo donde le debera haber golpeado el retroceso de su fusil, si ste hubiese sido de verdad y no un juego. Pero su fusil era de verdad. En aquel preciso instante estaba en el armario donde se guardaban las escobas en casa de Jim. Por primera vez crey comprender que Doyler era un soldado, que haba recibido instruccin de verdad, que reciba rdenes, en un sentido absolutamente real. Ya entenda. Se pregunt si no tena algo de locura aquello en lo que estaba metido. -Ah, eso -dijo Doyler, siguiendo su mirada-. Eso es todo lo que sacas en claro por tu esfuerzo. -Duele mucho tirar con un rifle? -Duele ms cuando te tiran a ti, yo creo. Jim trataba de pensar y poner en orden sus ideas. Estaba privando al ejrcito de un soldado bien entrenado? Pero iba a ser slo una noche. Y puede que Doyler estuviese bien entrenado, pero desde luego no estaba en forma. Y en cualquier caso, no podra Jim ocupar su lugar? -Doyler -dijo-, me querrn a m en el Ejrcito Ciudadano? -Ah, eso no, Jim. Mantente alejado de eso. Ests as de maravilla y no hace falta que te metas en los en Dublin. Tu padre tiene razn en eso. Hace bien en perderse en la ciudad. Slo un tonto se sentira all como en casa. No haba ms que hablar. Doyler nunca lo dejara ir con l. Mucho mejor que Doyler viniera a buscarlo. No tena por qu preocuparse por el Ejrcito Ciudadano. Maana tendra a tres donde antes haba habido slo uno, y MacEme era un magnfico tirador. Domin la expresin de dolor. -Y crees que ser en Stephens Green donde estar el seor Pearse? -le pregunt-. Si es que alguna vez es el alzamiento, quiero decir. -No me preguntes dnde estar esa gente. En el teatro Abbey seguramente, dando una conferencia. Lo he entendido bien? Vamos a pasar aqui la noche juntos? -Oh, cielos, no -dijo Jim-. Tengo que hacer repartos toda la tarde. -Es que te pone a hacer repartos durante el puente? -Jim se encogi de hombros: los inexplicables caprichos de los padres-. Me ests diciendo que me tengo que quedar yo solo en esta casa toa la noche? Ay, Jim, es una casa

espantosamente grande. Hay ruidos. -Es el viento. -Da repels cuando ests solo. -MacEme estar aqui. Seguro que pasa la noche contigo. -T y tu maldito MacEme. No estars contento hasta que nos metamos los tres en la cama. Te voy a ensear lo que pienso de ese encopetado. Agarr a Jim por los brazos, doblndoselos. Jim se dej hacer, oponiendo slo una ligera resistencia. Qued inmovilizado en posicin supina con los brazos debajo, y Doyler se sent a horcajadas sobre l, desnudo como Adn e inmaculado. -James Mack, es eso lo que me imagino que es? Pues s que es. Eres peor que un macho cabro, Jim Mack. Te aprovecharas de un pobre enfermo para que te eche un polvo por el ojete. -No hoy-dijo Jim. Mir cariosamente los ojos de Doyler hasta que ste se dej rodar sobre una almohada y se qued quieto-. Dara un penique por saber qu piensas -dijo-. Tengo hasta un cheln. -Pues ms vale que te lo gastes en otra cosa -dijo Doyler. -Dmelo de todas maneras. -Pensaba antes, ah acostao, lo que dijistes sobre eso de ser maestros. No s, es una locura, pero no veo por qu no iba yo a poder intentarlo. -Claro que s -dijo Jim-. Te presentars al examen para la beca. Quiz no este ao, sino el prximo. Nos empaparemos los libros juntos. -Y pensaba que estara superbien que encontrramos alojamiento juntos. Bueno, s que no ser as. Castillos en el aire, ya lo s. Pero no estara superbien si lo consiguirmos? Me lo puedo hasta imaginar. -Yo tambin. -No, no puedes. Nunca has vivi en un sitio pobre. -Pero s que puedo. Es un cuchitril y est lleno de humedad y tiene despedazado el papel pintado y el fuego no tira. -No hay ningn fuego. No nos podemos permitir mantener encendi un fuego. Y hay chinches en el papel de las paredes. -Tendremos una caja por mesa y un peridico antiguo como mantel. -No tendremos n que comer y ni gorda para comprar comida. -Comeremos pan y cebollas. -Pan y cebollas, pan y cebollas, pan y cebollas -dijo Doyler-. Porque sabes que las cebollas se repiten. -Y cada vez que nos sentemos a la mesa leeremos el mismo peridico atrasado, diez veces la misma columna. Lo maldeciremos, anda que no. -No tendremos luz con la que leer. -Menearemos la lmpara a ver si le queda un poco de aceite. -No hay lmpara.

-Y sabes? -dijo Jim, explorando con sus dedos el brazo de Doyler, a lo largo de los raspones y rasguos del codo, su cautivante tacto-. Sabes? Las cosas no sern entonces como ahora. -Por qu no? -Escchame. Cuando me toques, no dar un brinco, no me asustar, apenas mostrar que me doy cuenta. -Y eso? -Creo que sera agradable. Estar, digamos, leyendo un libro y que t vengas y me toques (el cuello, digamos, o la rodilla) y yo siga leyendo. Podra sonrer, nada ms, no querra perder por dnde me iba en la pgina. Sera agradable llegar a eso. Estaramos tan cerca el uno del otro, sabes?, que no me sobresaltara cada vez que me tocases. -Y no estaras mejor si te tocara, digamos, por aqu abajo? Y si bajase ms, digamos, como as? -No te agaches. Te van a dar los retortijones. -Y si, digamos, te cogiera los botones y te los desabrochara, digamos, tal que as, digamos, y te sacara el cacharro, qu diras a eso? -No, Doyler. Para. -Y digamos que te lo chupara con, digamos, la lengua. Con slo la puntita de la lengua, digamos, qu diras? -Oh, Dios mo -susurr Jim-. Oh, Dios Santo. No haca falta que preguntara dnde haba aprendido Doyler eso. En esta misma cama, oh cielos. El amor que senta era extraordinario. El significado de su poder lo dejaba estupefacto. Que todo esto sucediera, y que luego se alzara Irlanda! Y que no se separara de nadie a quien amaba. Senta una gran humildad, y un poco de sobrecogimiento. Los pequeos pelos se rizaban entre los dedos de Doyler mientras stos acariciaban arriba y abajo. Esta misma cama. Los ojos cerrados y la boca abierta y los labios densos en aquella cosa rosada. Oh, cielos. Despus, acostados, Jim dijo: -Quieres que te cuente ahora lo de la Sagrada Banda de Tebas? -Cuntame lo que t quieras. -Eran un ejrcito -empez Jim. S, un ejrcito. Trescientos hombres eran. Y cada uno estaba con su amigo a su lado. Luchaban as, amigo con amigo, uno al lado del otro. Eran afamados en todo el mundo, en todo el mundo antiguo, por su valor y lealtad. Ni una sola vez rompieron filas o escaparon- Pues, sabes?, sera terriblemente difcil hacer algo deshonroso con tu amigo a tu lado. -Entonces nunca les ganaron? -Bueno, s -dijo Jim. Cayeron en Caeronea. Pero no hubo un hombre que no muriera plantando cara al enemigo y con su amigo a su vera, muerto tambin. Haba veces que Jim lloraba al imaginrselo. El vencedor tambin haba llorado al

verlos sobre el campo de batalla, cuando todos los dems haban roto filas y escapado, la Sagrada Banda de Amantes, todos tan valientes y fieles hasta el final. -As que eran eso -dijo Doyler-, amantes? -Jim asinti-. Tambin los sargentos? Tambin tenan ellos sus novios? -Todos eran amantes -dijo Jim firmemente. -No les preocupaba que los consideraran parciales? Al asignar las guardias y todo eso, un sargento podra ser acusao de favorecer a su novio. -No s -dijo Jim-, a no ser que los sargentos slo tuviesen a sargentos como novios. -Estoy contigo -dijo Doyler-. Entonces el novio del general era tambin general? Eso quiere decir dos generales. Dos generales es una cosa muy arriesgada. Podra llevar a algn tipo de confusin. -S adonde quieres ir a parar -dijo Jim-, pero pierdes el tiempo. Sabes que es maravilloso. -Dime una cosa, Jim: qu pasaba si uno de ellos mora? -Qu quieres decir? -Qu era entonces del otro, eh? Se tiraba sobre su espada, o qu? Se pona a buscar enseguida para pescar a otro novio? A lo mejor estaba dispensado de la instruccin hasta que se ligaba a otro. -No sirves pa n -dijo Jim-, y no s por qu me molesto contigo. -Doyler estaba jugueteando con su barriga, y Jim le dio un mamporro en el hombro. Se levant y empez a vestirse. Doyler se desperez entre sus sbanas. -No creo que Doyler y una cama hayan tenido nunca tanta relacin. Me recuerda a cuando l estaba en casa. Cuando se quedaba en la cama hasta que mi madre encontraba el dinero para desempear sus pantalones. De tal palo, tal astilla, eh? -Tu padre? -pregunt Jim. -Ms o menos, supongo. Cundo vuelve tu amigo? -En cualquier momento. -Ests seguro de que no le importa que yo est aqu? -No, est contento. l est contento si yo estoy feliz. -Jim se sent en la cama, atndose las botas-. Se va maana. Se va a Inglaterra a alistarse en el ejrcito. Slo quera estar seguro de que estbamos bien antes de marcharse. -Qu tiene esto que ver con l, en cualquier caso? -Es un hombre complicado. Creo que siendo como es quera dejar algo detrs. Se le ha metido en la cabeza que lo van a matar en la guerra. Tengo que evitarlo. Tengo que evitar que se vaya. -A veces suenas como l. -Jim alz la mirada-. Oh Dios Santo -lo remed Doyler. -Yo digo eso?

-Oh, Dios mo. -Yo no digo eso. -La almohada sali volando hacia l. La lanz de vuelta-. Vaya, cmo tienes la cama -dijo. Estir las sbanas y las remeti. -Cmo vas a evitar que se vaya? -Ya veremos -Jim pens en voz alta-. Si hay que luchar, o hasta que morir, slo es razonable si es una guerra irlandesa, no inglesa. De esa forma, todos lucharemos juntos. Slo as tiene sentido. -Por Dios y por todos los santos, eres un animal sediento de sangre. -Eso no es verdad. Sabas que los ingleses lo metieron en la crcel? -Pues seguro que los irlandeses lo habran mandao a la horca, aunque slo fuera por la vergenza de tener que nombrar lo que hizo. -No, no en mi pas. Ahora escchame, no vas a seguir durmiendo? -Me van a salir llagas en el culo si sigo durmiendo. Jim le toc la frente. -Todava tienes calentura. Maana nos espera un gran da. Me puedes ensear el Green. -Jim? -era extrao, pero saba lo que Doyler iba a preguntarle-. Jim, has estado con l, Jim? Sonri, en parte para tranquilizarlo, pero tambin por algo ms, estaba seguro, y dijo: -Hubo veces en las que podramos haber estado. -No le dejaste? -Fue l el que no se dej. -Todo un caballero. Era cmico ver a Doyler mirar a su alrededor en busca de un sitio en el que escupir en aquel espacio elegante y refinado, la nica casa que haba conocido que no ola a comida, slo a muebles. -La escupidera est bajo la cama -le dijo. Luego se levant y corri las cortinas. En la puerta, dijo-: Sabes que no hay nada que temer, verdad? Si hubieses venido a nadar hoy no tendras duda. Muglins all y el grandioso cielo encima, somos inmortales. Lo nico que tenemos que hacer ya es pasar el tiempo. Esper un momento al otro lado de la puerta para asegurarse de que Doyler descansaba. Satisfecho, recogi la ropa amontonada de Doyler y baj de puntillas las escaleras. En uno de los recovecos del saln se quit precipitadamente la chaqueta y el pantaln y se puso el uniforme verde oscuro. Nada le quedaba bien. Los pantalones, de un pao basto y gordo, le picaban al rozarle la parte interior de los muslos, le irritaban como la mortificacin que uno ofrecera por las Almas del Purgatorio. El espejo le dio un vistazo al pasar, un extrao vestido de verde, y se detuvo para una inspeccin ms formal. La guerrera era demasiado grande, y los pantalones demasiado largos. Vio su cara llena de curiosidad asomando bajo el ala

del sombrero. Pens en su hermano. S, l s pareca un soldado, l s. El soldado perfecto, en realidad. Se volvi a quitar la guerrera y el sombrero. Mejor sera que cargara con ellos hasta que estuviese ms seguro de cmo estaban las cosas en Dubln. Podran pararlo e interrogarlo, habra controles del ejrcito y no saba qu ms. Dej su ropa junto al perchero del saln, donde no llamara la atencin pero pudiera encontrarla. Si slo llevaba la ropa interior de MacEme, Doyler no podra ir a la guerra. Tir de la pesada puerta principal y se march por el camino. Un momentneo desasosiego al entrar en la tienda, pues su padre podra haber vuelto y podra fisgonear preguntando por esos pantalones extraos. Pero an no haba seal de l. Fue inmediatamente al armario donde se guardaban las escobas, y lo revolvi hasta dar con el rifle de Doyler. -Eres t, Jim? -grit Nancy. Mir bruscamente: estaba en el patio. Estaba diciendo algo sobre el tiempo, y l le respondi-: S. -El rifle estaba todava en su envoltura de papel de estraza. Se qued mirndolo un tiempo, meditando, luego le meti por arriba los palos de tres cepillos. Iba en mangas de camisa: que la gente pensara que era un trabajador. Qu? -dijo. Algo sobre su cena-. Voy a comer en casa de MacMurrough -grit. Mir a su alrededor por si haba algo ms. Su rosario. Se subi rpidamente a la balda y, al tocarlo, acert a ver que en la pared de al lado estaba colgado en su gancho el mejor abrigo de su padre. Pareca exactamente su padre visto desde atrs, tanto que hizo que se detuviera en su bsqueda. Sonri. Realmente era como su padre, haba adquirido la forma exacta de sus hombros. Mir en torno por la habitacin. Haba correspondencias por todas partes. Conoca muy bien aquellas cosas, los utensilios y el mobiliario de su infancia, aunque cada objeto en particular pareca ms ntido y nuevo de lo que l lo haba conocido nunca, como si todo hubiese sido pintado recientemente, pero con una extraa y vivida pintura que no aplicaba colores sino recuerdos. ste es mi hogar, pens. O, ms bien, como tras una ausencia, ste es el hogar en el que crec. Vio, y forzosamente toc, la mesa y su banco, donde se haba sentado en incontables comidas. Vio su propi fantasma en los tablones de madera de abajo, de los que se haba ido el barniz. Otro fantasma apareci a su lado, un poco mayor, donde se haba sentado su hermano. En el aparador estaban sus libros del colegio y los premios que haba ganado (Los asedios de Gibraltar, ley), todos forrados con papel de estraza y la buena letra de su padre estarcida en los lomos. Vio la oscura circunferencia en torno de la lmpara de gas, que se extenda y se acentuaba hasta que su padre encalaba el techo, momento en el que de nuevo volva a formarse y a crecer y a hacerse ms intensa. Fuera, en el fregadero, estaba la pila donde su padre lo haba restregado, lo haba restregado hasta ponerlo colorado con un cepillo duro, mientras l permaneca sentado y tiritaba en aquella peligrosa altura. Todo estaba aqu. Olisque, reteniendo el olor de su hogar, que era a repollo,

como todas las cocinas del mundo, salvo que tambin ola a algo ms dulce, tal vez a manzanas descomponindose en una caja. Fue a la repisa de la chimenea y levant la tapa de la caja de galletas Huntley & Palmers. Contempl con alegra su contenido, contento de que nunca hubiese cambiado, todo tipo de frusleras que haba guardado su padre: alfileres, botones, cintas, tres monedas extranjeras hechas pasar por las de seis peniques, un imperdible dans. Nada haba cambiado. Y pens en su padre, que tampoco haba cambiado. Con su aspecto importante y esos aires que se daba, obsesionado con que nadie pensara que era un blando. Haba abandonado el regimiento que amaba como a su propia vida para traer a Irlanda a sus hijos cuando la madre de stos se estaba muriendo. Qu amor ms desprendido, y, oh, qu valiente. Cmo quera a su padre. Era el mismo amor que senta por todos, por Doyler y MacEme, por la ta Sawney y Nancy y el beb de Gordie: cunto los quera a todos. Cunto, cunto los quera. En aquel verano lejano haba odo hablar de Wolfe Tone, que con valor y alegra haba realizado su hazaa. l tambin haba amado de corazn. Tambin l haba sido amado. Entr en la tienda. Pas entre las estrechas estanteras y las recargadas estanteras a las que haba quitado el polvo. En la pared vio la placa que anunciaba el Almidn Petirrojo, el nuevo almidn, an deca el petirrojo, ya gris como un gorrin, tanto tiempo haba estado colgado. Cogi el rifle e hizo un manojo con la guerrera y el sombrero bajo el brazo. Tir de la puerta y son la campanilla, y estando all de pie tuvo la extraa sensacin de que la puerta se abra sola. La puerta se haba abierto sola y la campanilla haba sonado por propia iniciativa. Y otra vez volvi a sonar mientras la puerta se cerraba tras l, y gir hacia Sallynoggin y el camino poco frecuentado que iba a la ciudad. Con el ltimo montn de ropa limpia, Nancy entr del patio respirando agitadamente: pas por el fregadero y la cocina, donde apoy la colada sobre la mesa. -Ya est -dijo. Se par un momento para secarse la frente, mientras escuchaba el llanto enrabietado que vena de arriba, luego subi por el hueco de la escalera, dndose cuenta de lo que le costaba a sus pantorrillas subir cada escalnYa estoy aqu, ta Sawney -dijo, entrando en la habitacin. La ta Sawney estaba sentada en su mecedora junto a la ventana, con la cra en el regazo. Nancy cogi en brazos a la pitusa-. Qu te pasa? -le pregunt, llevando un dedo a la carita enfurruada-. De qu te ests quejando a tu ta Sawney? A la ta Sawney le pareci que la nia tena hambre. -Pues anda que no se queja bien ni n. Cogi a la cra, tranquilizndola luego con una mano en la espalda. Fue a

sentarse con ella a una esquina de la cama. -Ya -dijo, mientras se desabrochaba la blusa. Haba una hermosa luz vespertina en la habitacin, toda baada por una luz trmula en contraste con el resplandor de fuera-. Hay huevos a la mantequilla para merendar -le dijo a la ta Sawney-, y despus he pensado hacer natillas. -La cra acarici con su boquita el pecho. La ta Sawney no dijo nada, simplemente se meca. Ya tena el rosario en las manos, pero haba algo en su rostro, algo inquietante, y la forma en que esta tarde rezaba los misterios era anormalmente lgubre. -Te encuentras bien, ta Sawney? No contest, slo se qued mirando fijamente la ventana. -Bueno, ya est -dijo Nancy, mientras la boquita babeaba sus sobras. Echando una ojeada al espejo de la cmoda, vio furtivamente su reflejo. Tengo una cara, se dijo a s misma, que tiene el color y la textura de un nabo. Se volvi a abrochar la blusa. El beb quera hipar, y le dijo a la ta Sawney-: Me la quieres coger un segundn mientras me ocupo de las sbanas que he dejao abajo? La ta Sawney asinti con la cabeza y se llev el hatillo a los brazos. Pero sigui sin decir nada, tan slo miraba fijamente la ventana, aquella misma ventana que daba a aquel mismo trozo de callejn por donde haba visto a su nio irse, venir e irse, venir e irse, hasta que ya no vino nunca ms. Y ahora tambin haba visto al hombrecito con el arma del moreno al hombro. -Ests segura de que ests bien, ta? -oy que deca Nancy. El destello se form en lo opaco de sus ojos mientras an miraba fijamente, mecindose, con el fardillo de la cra pegado al hombro al tiempo que le daba en la espalda, con la mano abierta, resueltas palmaditas de consuelo. -Quieres jugar? -Jugar a qu? -A los tres sietes -dijo Doyler. Estaba tumbado en la alfombra de Sarabanda que haba junto a la chimenea de MacMurrough, haciendo solitarios con la baraja cart propiedad de la ta Eva. Toda la tarde su conversacin no haba ido ms all de unas cuantas preguntas y respuestas. Mejor? S. Tienes hambre? No. MacMurrough se haba movido entre el diseminado mobiliario de su habitacin, haciendo el equipaje, mientras Doyler se aferraba denodadamente a la chimenea y a la zona de la cama, como si fuera su gueto. Qu tontera. -Oh, muy bien -dijo MacMurrough. -No tengo dinero -dijo Doyler-, as que jugaremos a narices. -Como t digas. Qu son narices? -Cosas, normalmente se tienen en la cara. Junt las cartas y las baraj con bro. MacMurrough cruji al sentarse en el

suelo. Experimentaba una contrariedad general, una sensacin de chasco. No haba estado bien por parte de Jim, esperaba ms de l. Esta tarde, su ltima en Irlanda, no era sino una coda a la accin, mientras que siguiendo el orden correcto de las cosas debera haber constituido el clmax; bueno, quiz no el clmax, pero s una generosa conclusin. El brillo ticianesco del fuego y la candelera, sus voces quedas, el sedante vino: la repeticin de la noche anterior, mas con el sabor aadido de los pasajes que guardaba en el bolsillo, de la marea inminente e ineluctable. En lugar de eso, este tipo instalado en su alfombra para toda la noche. Tambin le desagradaba el estado de la habitacin, que evidenciaba la ausencia de Jim ms que la de cualquier doncella: las cenizas de ayer, el aire azul de cigarrillos, la ropa barata amontonada junto al lecho del enfermo. El to no estaba enfermo siquiera, sencillamente no llevaba pantalones. Pero MacMurrough cogi sus cartas y jug la partida. Y las narices, segn descubri, fueron la respuesta a su malhumor. Cada vez que haca tres sietes, cosa que invariablemente suceda para dolor de su corazn, tena que golpear a Doyler con las cartas ganadoras: un golpe en la nariz por cada punto conseguido. Con qu valor lo soportaba el muchacho, cun humildemente sufra: slo verlo reconfortaba el alma. Luego jugaron al engao, pero por mucho que el chico quisiera engaar, MacMurrough tena ases. Se acabaron los ases, y MacMurrough tena reyes. La pugnaz nariz del chico se iba acercando al color del geranio. -Querido -dijo MacMurrough, recogiendo la baraja-, no puedes imaginar qu bien te sienta una pequea paliza. -T juegas un montn a las cartas, no? -No -dijo MacMurrough-. Pero siempre he sido... -comenz a decir, para terminar-: desafortunado en el amor. -Esto era el cumplido de un rival, y Doyler lo recibi con una mueca, con los labios ligeramente cerrados para contener la risa-. Ests doyleando -dijo MacMurrough-. Ests doyleando. Me gustaba cuando doyleabas. -Ya, ya, y qu es doylear? -Doylear, por si no lo sabes, es esa sonrisita descarada, descorts y jactanciosa que frecuentemente te deforma la cara: ponerla. -Y volvi a dar una vez ms en la granate napia del chico. -Te lo devuelvo -dijo Doyler, pero no vengativamente, y una vez o dos lo hizo en verdad, fingiendo que colocaba la cabeza de MacMurrough para darle un buen sopapo en la nariz. Era un juego infantil, una especie de juego de saln, y tena la suficiente malicia para justificar su disfrute, incluso para alentarlo. Fue superguay, se partieron de risa, pasaron un rato de lo ms divertido. MacMurrough lo interrumpi para ir a buscar agua de cebada y una cerveza rubia, y un plato de galletas. -Mi pobre ta -dijo al regresar-. Si viese el estado en que han quedado sus cartas.

Doyler se abalnz sobre las galletas. Se sent en el suelo con las piernas cruzadas, vestido slo con la camisa, sin calzoncillos. MacMurrough haba pensado en tirarle unos pantalones viejos, pero entre ellos dos lo de la ropa era algo delicado. De vez en cuando, asomando de la falda de su camisa, se insinuaba un pelo de su sexo. Una proposicin que, una vez propuesta, a MacMurrough le resultaba difcil ignorar, y cuyo fomento, por no hablar de su realizacin, seguramente sera indescriptiblemente banal. -Me hace gracia lo de tu ta -dijo Doyler, masticando-. Sabes que tenan muy buena opinin de ella en Liberty Hall? -Liberty Hall? Mi ta? Doyler se encogi de hombros. -Cuando el Cierre Patronal, hace tres aos, ech una mano all en el comedor popular. -Me tomas el pelo? -Es la verdad. Hay hasta un cuadro. Lleva puesto un delantal y tiene los brazos remangaos. Y a su vera, un enorme caldero hirviendo. -Pero eso es increble. -Se imagin a su ta dentro del marco humeante con las masas hambrientas apiadas detrs: con un mandil parisin manejando el cucharn. -No me lo explico! -dijo Doyler-. Con medio Dubln sin trabajo, por qu tienen que ir a coger a ricachones para hacer la sopa. Pero ya ves. -S -dijo MacMurrough-, pero ya ves. -Era una mujer realmente excepcional. Recordaba cmo una vez lo haba aleccionado ante su afirmacin hecha a la ligera de que las mujeres tenan sentido prctico. A l le parecan prcticas las mujeres, le dijo ella, porque nunca vea ese sexo sino atendiendo a sus necesidades: traerle el t, encenderle el fuego, pagar sus facturas de tabaco. S, echara de menos a su ta. Haba metido a cantidad de chicos en casa, pero su ta haba sido comprensiva. Y ahora deba retirarse, hors de combat. Cmo deba de dolerle. Realmente, los ingleses haban llegado muy lejos: atreverse a desterrar de su patria a los hombres y mujeres de Irlanda. Su patria: el pensamiento se repiti, y mir a Doyler, de quien Jim una vez haba dicho que era su patria-. Qu nos ha pasado, Doyler -pregunt-, para que hayamos perdido las amistades de esta manera? -Es cuestin de un rodillazo en los huevos. -Ah, ya, es eso. -MacMurrough le concedi una victoria moral, un gol que encaj no por virtud de que el chico tuviera razn, sino porque l no la haba tenido aquella maana en Stephens Green. -Ibas detrs de aquel chavalito el Da de San Patricio. -S, me acuerdo. -Mequetrefe, lo llamastes. -S, no hace falta que repitas toda la historia.

-Y pensastes que yo tambin iba detrs. -S. -Gracias, Doyler, me has ridiculizado muy bien. Cogi un Players, lo encendi-. Ibas detrs de l? -Yo, qu? -Por un momento volvi el ceo fruncido-. Mandaste detrs ma a un poli en el parque? -Pues claro que no! -No saba si lo habas hecho. No, yo no iba detrs suya. Por lo menos no aquella vez. No con esa intencin. En alguna otra ocasin, a lo mejor s. -S? -Te importa? -No. -Un sentido de la simetra llev a MacMurrough a preguntar si haba sido Doyler quien delat al Castillo lo de los rifles de su ta. Pero por supuesto Doyler lo neg-. Pues vaya susto que me diste t con ese rifle, cuando me lo pusiste en la mismsima cara. -Doyler sonri. MacMurrough inhal el spero Virginia de su Players, admitiendo a su pesar esta costumbre-. Nunca se me ha ocurrido preguntarte, has empezado a fumar? -No, pero gracias por ofrecerme. -No hay de qu. Se miraron el uno al otro como bobalicones. A regaadientes, MacMurrough admiti que la tarde le haba satisfecho. De forma nada especial haba puesto fin a este episodio irlands, all donde todo haba comenzado con el chico del Forty Foot que renqueaba y escupa. Era un tipo raro, pero eso no era nada nuevo. Estaba bien haber aclarado las cosas entre ellos, si es que se haban aclarado. Casi podra dar las gracias a Jim, aunque era absurdo pensar que el chico hubiera querido que las cosas fueran as. Mirndolo ahora, MacMurrough volvi a sentir atraccin por Doyler. La atrevida y despreocupada indiferencia que haba hecho de l una presa tan codiciable. Pero vio mejor la amargura de sus ojos, su resentimiento, y record aquel encogimiento de hombros, indolente, por el que reconoca en lo ms profundo de s que no era digno de atencin o cario. Lo mismo poda reconocerlo MacMurrough en s mismo. Oh, tambin otras cosas: una deplorable franqueza, la inclinacin por el sufrimiento, un anhelo de magnificencia pero un espritu sin alas. -Sabes -dijo Doyler-, sabes que no tienes por qu irte. -Oh, gracias, Doyler. Entonces me quedar. -Quiero decir que no hace falta que lo hagas por m. Jim dice que te vas a alistar en el Ejrcito Britnico. Detestara pensar que he empujao a alguien a cobrar los chelines sajones. -Y yo tambin, jovencito, detestara pensar que t me has empujado a ir a algn sitio. Mi ta me dijo una vez que lo nico que se consigue por aferrarse a la vida

es ms vida a la que aferrarse. Veo que el mundo est embarcado en una gran aventura. Y veo que elijo jugar. -Se haba levantado al decir esto, alborotando con su mano el pelo espeso, grueso y abundante de Doyler- Sabes dnde est todo, no? -Me dejas? -S, me voy a la cama. -Me vas a dejar aqu solo? -Qu esperabas? -N. No estaba seguro, eso es t. Era como si un fantasma le rondara el rostro, como a una doncella recin llegada que teme a la gran noche en la gran habitacin en la gran casa en que todo chirra. -Espero que no te importe la oscuridad. No le importaba para nada, qu va, a pesar de que a MacMurrough se lo pareciera, no le daba ningn miedo la oscuridad, claro que no. -Muy bien -dijo MacMurrough, apagando la lmpara. La noche y sus bocanadas se tragaron la luz y abandon al chico para que se inquietara solo. Se qued un rato pensando en ello mientras se desvesta ante el ropero del que se haba apropiado al otro lado del saln. Antes, de la manera como uno lo hace, violacin y desmanes, una entrada forzada, hacer dao al chico boca abajo sobre las hojas apiladas, el castigo del pis, otras degradaciones, medit ociosamente. Pero cuando el hervor se ha ido reduciendo, un abrazo casi sirve. S; y le sorprendi lo rpidamente que tuvo el pomo de la puerta en la mano. -Quin es? -solt una vocecita. -chate para all -dijo MacMurrough. Se meti en la cama-. Levanta -le dijo dndole un codazo bajo el hombro. Rode el cuerpo, un saco, con su brazo-. Es una tontera fingir que somos desconocidos. El saco se qued en reposo como un bulto. -Quiero follarte -dijo MacMurrough. No hubo respuesta. MacMurrough suspir. Dio palmaditas al cuerpo donde haba cado su mano-. Sencillamente quiero -dijo-. Quiero -explic con ms detalle-, pero no me importa si t prefieres que no. -Eso es el colmo de las mentiras. -La mano de Doyler, como por casualidad, haba estado toqueteando abajo y descubri la ereccin de MacMurrough-. Te gusta? No fue la treta ms imaginativa, pero MacMurrough contest, s, para excitarme, eso dijo. -Cunto me vas a pagar entonces?

Cabroncete. -Tenemos que sacar a relucir eso? -Te acuerdas de aquel traje, MacMurrough? Vend aquel traje. -Querido, era tuyo y podas hacer con l lo que se te antojara. Me alegro de que lo vendieras. Nunca me gust. -Entonces por qu me lo comprastes? -Cre que te hara feliz. Sabes claramente que te tena cario. Eras pueteramente cabezota, y yo te admiraba por eso. Abajo, la mano haba rodeado los cojones de MacMurrough. Ahora ejerca una presin tmida y ambivalente, verdaderamente excitante, incluso exquisita; hasta que Doyler dijo: -Entonces, tambin le pagaras a Jim, no? Vaya, vaya, pens MacMurrough; vaya con Doyler. -Las vea en Dubln, MacMurrough, a las chicas endomingadas. Paseando calle arriba y abajo. Quera quemar ese traje. Saba lo que ese traje hara de m. Pero necesitaba la pasta, as que en vez de eso lo vend. No lo empe, lo vend. MacMurrough llev abajo su mano para cubrir la tranca del chico, y apret un poco, haciendo que le doliera la ingle; nada repulsivo, Slo una pequea penitencia dentro de lo razonable. Dijo: -Lo siento, Doyler, si eso te hace sentir mal. -Nunca levantastes un dedo. MacMurrough crey saber lo que quera decir el chico. Era una escena que an le atormentaba al recordarla, tanto que senta la necesidad de apartar fsicamente su recuerdo: la fiesta en el jardn, el cenador, la camisa del chico desgarrada, su pezn desnudo, aquel emblema pattico, su cabeza gacha. Y MacMurrough se qued paralizado mientras el cura sonrea, mientras el cura ladraba. -Ni un dedo -repiti el chico-. Despus de hacerme creer que ramos amigos. Me convencistes, MacMurrough. Me dijistes que llevara la insignia. Me lo dijistes t. Entonces supe lo que de verdad yo significaba pa ti. -Doyler, lo siento. Tienes que tratar de entender que entonces no era yo mismo. -Me da igual. Los cojones fueron soltados, e indultado MacMurrough. Doyler se dio la vuelta, y MacMurrough se volvi con l, para no estar separado al final. Aun as poda sentir que la tena dura junto al trasero del chico. Maldito sea, el arrogante chulo hijo de puta. -Ahora escchame. -No me pus decir n. -Escchame, Doyler. No importa lo que haya pasado entre nosotros, tienes

que entender que fui yo quien te pagu. Eso me convirti a m en algo, no a ti. T nunca vendiste nada. -Estir un brazo, rodendolo, y se lo puso en el pecho-. No vas a decir que me perdonas? -No te he dicho ya que me da igual? Hubo un tiempo en el que pona el grito en el cielo al pensar en ti. Pero ya no. Se quedaron as acostados un rato, MacMurrough abrazando al chico, y Doyler abrazado pero rgidamente inconmovible. Luego MacMurrough dijo: -Cuidars de l, verdad? -No le hace falta que cuiden de l. -La prudencia es algo de lo que no tiene ni idea. -Tiene agallas como pocos. -S. -Te lo digo? Para sorpresa de MacMurrough, el chico s dio la vuelta. Dio la vuelta y pos, incluso reclin, su cabeza en el pecho de MacMurrough. Volvieron al punto en el que MacMurrough haba empezado, y de nuevo acarici el costado del chico. -Te lo digo? -repiti-. Fuimos a misa el Domingo de Resurreccin. Estbamos al fondo con los hombres y cuando lleg el momento de la comunin se levant. Vaya mirada que me ech, y dijo, vamos. Yo pens, ya sabes, despus de la noche que habamos pasao... Pero l estaba tan seguro de todo. Nos levantamos juntos. Lo contempl a hurtadillas all arrodillao. El cura estaba al lao, y l con la lengua fuera, esperando. Estaba tan seguro de que todo estaba tan bien y era justo. Slo s que en aquel momento lo am. Tambin me dio un poco de miedo. Algn da guiar a muchos hombres. -S, lo creo. -MacMurrough oy un tono de fatalidad en su voz, y para disiparlo aadi-: Los guiar en un baile alegre de los antiguos. -Fue consciente de nuevo de la mano de Doyler sobre su tranca. Tena la extraa sensacin de que Jim los observaba, de que quera eso-. Todava podramos, ya sabes -dijo-, si te apetece. La mano mantuvo su imparcial movimiento arriba y abajo. -Y qu dices que voy a hacerte? S, era un puetero cabezota maricn. -S, estara muy bien, querido, aunque no creo que lo disfrute. Ya s que tienes esa edad en la que te puede apetecer tomar lo mejor de m. -Es lo justo -dijo Doyler. -Creme, la naturaleza sabe ms que nosotros de estos temas. -Pues eso es lo que hay, MacMurrough. Lo tomas o lo dejas. -Oh, est bien -dijo MacMurrough-. Slo que no sea en plan castigo, Doyler. Doyler se aclar la garganta. La mano se retir de la ereccin de MacMurrough. Volvi a carraspear y escupi dos veces en la mano. Y sta fue a la raja, a la hondonada. Aquella vieja uncin, pens MacMurrough: a trancas y

barrancas, de nuevo nuestro blsamo de fieratrs. Se quedaron dormidos uno en brazos del otro, aunque a MacMurrough le pareci que slo haba echado un sueecito cuando las campanillas comenzaron a sonar, estremeciendo las ventanas, poniendo fin al sueo de los justos.

CA PI TU LO V EI N TE

La lluvia haba comenzado a caer, chispeando sobre el sueo de Jim. Se despert pestaeando. Senta una urgencia, aunque no fue inmediatamente consciente de su causa. Su cuerpo enumer sus quejas: el fro, la rigidez, el hambre, y ahora el agua. En algn lugar, alta sobre la ciudad, la campana de una iglesia daba las horas, repicando una vez, repicando dos veces. Distingui a su vecino bajo la luz griscea, movindose tambin en la angosta trinchera. Tres campanadas repic la iglesia. La lluvia caa sobre su rostro y escrut el cielo. Cuatro campanadas y un estridente caos sacudi el silencio. La tierra salpicaba ante l. Ramas desgajadas de los rboles estaban esparcidas sobre la hierba. Atnito, Jim vio que la pradera se retorca en una guadaa, como una culebra. -Agchate, gilipollas! -oy. Algo que chamuscaba pas a su lado, y volvi a pasar algo chamuscando. Tierra escupida hacia arriba le golpe en la cara. Un puetazo terrible en el hombro y fue arrojado de cabeza a la trinchera-. Es que no te puedes quedar aqu abajo? -Qu es eso? -Una maldita ametralladora. Quiz dos. Tos, pronunci el tipo. Esto hizo que a Jim le diera la risa tonta y se atragantara. -Dnde estn? -pregunt, susurrando. Esto tambin le hizo rerse y toser. -En el hotel Shelbourne. Jim tena un rifle pero no estaba seguro de que an fuera el de Doyler. Le haban cogido aquel con el que haba llegado y pas un tiempo hasta que pudo convencerles de que volvieran a darle uno. Las ametralladoras britnicas tableteaban lejanas, revolviendo la hierba. Haba estallidos ms agudos entre ellas: rifles, le dijeron. Un chico estaba all abajo, junto a la verja... haba cado, o estaba cuerpo a tierra? Poda ver otras siluetas agachadas a lo largo de las trincheras. Haba tirado del cerrojo, pero haba olvidado el seguro. Le dio la vuelta y volvi a poner el cerrojo en su sitio, buscando el cartucho que estaba dentro. La trinchera era muy poco profunda: se tuvo que acurrucar de lado para colocarse la culata en el hombro. Record comentarios crpticos que haba dejado caer MacEme. Uno no apuntaba un rifle, lo apuntaba su posicin. Uno no disparaba un arma, dejaba que disparara. Agarr el can y acarici la guarda. Se haba olvidado de santiguarse: no importaba. Respir hondo, luego salt sobre el terrapln y apunt describiendo un amplio arco a lo largo de la fila de edificios. Edificios interminables, con cuatro, cinco, seis pisos, ventanas escalonadas arriba y abajo, incontables ventanas, un precipicio de ladrillo y cristal. No se le haba ocurrido preguntar cul era el

Shelbourne. Ya fue una sorpresa que alguien hiciera sonar la campanilla. Pero demoledor, un prembulo del terror jacobino que vendra, cuando por fin MacMurrough descorri los pestillos y la gran puerta se abri de par en par y vio que era un tipo con pinta de repartidor, tocado con un canotier de carnicero, el que a hora tan intempestiva vena a turbar la paz de la escalinata de su prtico, oh sacrilegio. -Caramba, seor Mack -dijo. -Disculpas, mil disculpas -dijo el seor Mack. El inusual canotier se alzaba y descenda, descargando su agua en la nariz del seor Mack. MacMurrough mir, ms all de l, el mundo que tea la llovizna. Una urraca picoteaba chillonamente en los rboles. Quiz las cuatro, las cuatro y cuarto, de la maana. Era obvio que el canotier le quedaba pequeo una o varias tallas, pues se inclinaba sobre la cabeza del seor Mack y le daba un aire desenfadado en contraste con su rostro, en el que la ansiedad, la efusin, el agotamiento, las inclemencias del tiempo, todas estas cosas empujaban por imponerse. Otra vez sus disculpas, es que su hijo, su hijo James, no haba vuelto a casa por la noche. -Jim? El seor Mack haba esperado despierto al chico, slo haba dado una cabezada, que Dios le perdone, en la mecedora de la ta Sawney. El seor MacMurrough recordara a la ta Sawney, la seorita Alexandra Burke, debera decir. Se despert en la mecedora y... -No quiere pasar? -dijo MacMurrough. -No quiero entretenerme -dijo el seor Mack, pasando al saln-, a la hora que es, pero despus de los terribles incidentes de Dubln... -Dubln? Cre que era una huelga de trenes. -Ojal -dijo el seor Mack-, ojal. -Pero toda la ciudad estaba patas arriba, los rebeldes haban salido, haban salido los de Sinn Fin. Lanceros, l mismo haba visto dos muertos, asesinados en la calle. Disturbios. Destruccin. Saqueo de establecimientos. Barricadas-. Barricadas -repiti- que tenan hasta colchones. -Colchones -dijo MacMurrough, tambin l considerando este detalle especialmente contundente y penoso. -Y no hay ni seal de Jim en casa ni ha dejado ningn mensaje. Tengo para m que... Doyler! MacMurrough se dio la vuelta. Doyler estaba de pie en el rellano, apoyado en la barandilla. -Buenos das, seor Mack. -Doyler, gracias a Dios que ests aqu. Llegu a pensar que estabas metido en eso. Pero no, est claro que eres un chico listo. Entonces est aqu Jim contigo?

-Estuvo, seor Mack. Slo que sali para darse un chapuzn tempranero. -Un chapuzn? -Ir a por l, seor Mack. Se lo mandar a casa. -No te molestes. Ests ya bien? -Estupendamente, y no es molestia. -Pero qu estoy diciendo? -dijo el seor Mack, saltando su mano a su empapada frente-. Los sucesos me han hecho buscar por todas partes. Y ah est su abrigo, delante de m. As era: en un gancho bajo del perchero del saln, la chaqueta de Norfolk de Jim, entre las fustas y los bastones. MacMurrough mir con perplejidad a Doyler. -Vyase a descansar, seor Mack -dijo indulgentemente Doyler-. Enseguida se lo llevo a casa. -Bueno, si ests seguro. -El canotier de paja regres a su cabeza, su expresin cuadrando mejor con su cada. Lo alz para despedirse y pedir otras mil disculpas, y la puerta se cerr tras de l. -Sbeme esa chaqueta -dijo Doyler. MacMurrough entr en su vestidor, en el que Doyler estaba revolviendo el guardarropa. Se haba puesto unos pantalones de MacMurrough, cuyos ondulados pliegues de las piernas le daban un aspecto de payaso, de alguien que se hubiera puesto mal los zancos. -Es que no tienes tirantes o un cinturn? -grit, arrojando perchas al suelo. MacMurrough le lanz los pantalones de Jim. -Los encontr en el saln. -Maldito diablillo intrigante. Le voy a hacer pagar esto. Lo voy a matar, vaya si lo voy a matar. Yo me lo cargo. -No sabas nada de eso? -Dime, crees que estara aqu si lo hubiese sabido? l saba que no le dejara hacerlo. Saba que nunca le habra dejado meterse en eso. No era eso lo nico que saba, pens MacMurrough. -No s cmo no me di cuenta. Lo tena delante de mis propias narices. El Stephens Green esto, el Stephens Green lo otro. T y tu huelga de trenes. Saba que haba algo ms detrs, lo saba... Pa qu te ests vistiendo? -Te acompao. -Eso s que no, caballero. Esto es entre Jim y yo. En su agitacin, Doyler haba partido sin querer el cordn de una de sus botas. Dirase que tena un camello entre las manos cuando intentaba hacer pasar los cabos chupeteados por los ojetes. MacMurrough le lanz un par de pantalones planchados. Descolg un elegante chaleco de cuadros de Newmarket.

-Hay mucha humedad -dijo-, ponte esto debajo. -Para l escogi tweed y una chaquetilla de caza, abandonando por una vez sus linos color crema. De un cajn sac el Webley de su ta. Hizo girar la recmara para contar cuntos cartuchos quedaban. -Est cargado ese chisme? -S -respondi MacMurrough, sealando ms que apuntando a la pierna buena del muchacho-. As que no discutas quin va a ir. Doyler regres a sus botas: -Haz lo que te d la gana, MacMurrough, pero no te pongas en mi camino. MacMurrough se subi los calcetines. Por supuesto, no poda haber peligro de verdad en Dublin. Pero igualmente no era concebible que se marchara sin asegurarse de ello. Una vez ms, el buque correo se alej por el Mar de Irlanda. Se estaba convirtiendo en algo agotador, este no llegar a marcharse. Ech una mirada a Doyler, quien en respuesta le frunci el ceo. S, Jim siempre haba sido ms listo que ellos, los incit para conseguir su propsito, los manipul como quiso. No poda sino maravillarse del dominio del mundo que el chico haba demostrado, el mismo mundo que zarandeaba a MacMurrough, lo meneaba arriba y abajo, y sobre el cual no tena ms influencia que la de elegir los calcetines que llevar mientras lo zarandeaba. Se subi las botas. -Preparado? -S, preparado. No haba duda de que haba salido el sol, pero era una maana lbrega y sin luz, con una lluvia que nunca cesaba del todo, sino que goteaba de los rboles y lloviznaba entre los chaparrones. MacMurrough haba pensado que podan coger un coche de punto o una calesa. Doyler afirm que, como soldado de la Repblica Irlandesa, tena derecho a confiscar cualquier vehculo que le viniera en gana. Pero no se cruzaron ni con una bicicleta de cartero. En Kingstown, MacMurrough despert a los establos, para descubrir que el responsable de la caballeriza no tena intencin de que sus monturas fueran a Dublin. No saba el caballero el folln que haba en Dublin? Los larkinistas haban tomado la ciudad para el kiser. Disparaban a los caballos y repartan la carne. En el corral picoteaban gallinas, gorriones revoloteaban sobre las tapias. Kingstown tena su clsico aire sooliento. MacMurrough toquete el Webley que llevaba en el bolsillo, considerando su poder de persuasin. Se volvi hacia Doyler, cuya nica orientacin fue: -No pienses que me vas a enganchar a un yugo de sos. -Cuando se dio la vuelta vio que la verja giraba sobre sus goznes y la puerta del establo haba sido cerrada en sus narices-. Me parece -dijo- que no somos unos revolucionarios muy eficaces. -Quieres hacer el favor de meterte ese chisme por detrs en los pantalones? -dijo Doyler-. Cualquier subnormal puede distinguir que llevas una pipa.

Doyler persisti en estos modales sagaces y prepotentes durante todo el camino a Blackrock. Era culpa de MacMurrough. Acusaba a MacMurrough. MacMurrough haba llenado de ideas la cabeza de Jim. No saba un hombre de la edad de MacMurrough que se las vea con un chico? -Eh, un momento, ests diciendo que yo anim a Jim? -Bueno, quin lo hizo si no? -Bueno, t eres el que va por ahi pavonendose de uniforme. -Qu me ests imputando? Quieres decir que yo lo he mandado a Stephens Green? -Bueno, yo s que no lo hice. -Claro que llevo uniforme. Se supone que debo llevar uniforme. No soy soldado del Ejrcito Ciudadano? -Y ahora Jim se ha ido tambin para serlo. -Eso no tiene nada que ver. Y adems, yo no voy por ahi pavonendome. Con una pierna como la ma, a ver si t te pavoneabas. -Su pierna, de la cual se haban olvidado en gran parte con las prisas, ahora haca agarrotados semicrculos para dar un paso o dos, pegndole a MacMurrough en las espinillas. -Vers -dijo MacMurrough- que vas ms rpido si dejas que descanse la lengua. -Yo no digo n. -Muy bien. -Por m, perfecto. Caminaron en silencio. Atravesaron, brevemente, la zona pobre de Kingstown, luego salieron a las amplias avenidas de Monkstown. Costaba trabajo, con las calles tan vacas, mantener la sensacin de urgencia. Era la semana de las cerezas: a lo largo de la carretera, y por las bocacalles, una nieve extica haba sonrosado los jardines. Los castaos lucan galas nuevas y estaban a punto de florecer, con sus holgados mantones verdes adornados de crema. Pero los rboles estaban todava desnudos casi todos y ofrecan poco cobijo para las inclemencias del tiempo. Por ninguna razn en particular, MacMurrough se puso a meditar sobre su funeral. Como tantas otras cosas en la vida, haba perdido la ocasin de morir. Aquel ltimo curso en el colegio, si me hubiera suicidado, qu esplendor, hubiera sido mi apoteosis. Monjes con hbito salmodiando el sanctus. Un pipiolo del colegio al que una vez conced una sonrisa, su menuda voz de tiple, pie Jesu. Al fondo, gachos, horrorizados, escamondados, peinados, los golfillos del club de boxeo de la localidad; uno de ellos, la cara rechoncha, agnus dei, mi protegido. Mi querido padre y mi queridsima madre, consolados, incluso un poco sorprendidos, al vislumbrar en la penumbra encendida por las velas esa lux aeternum que el coro de chicos canta. Ser particularmente recordado por sus muchas amabilidades con los

compaeros ms pequeos que l. Libera me. Una mirada, una sonrisa, una rendija en las caras de domingo: un mensaje se desliza en un bolsillo. Esta noche a las ocho junto a los servicios. In paradisum. A veces me pregunto si es que existe en el mundo algo para m, ms all del descanso horizontal. Bueno, todo es muy natural: uno se encamina, despus de todo, a la guerra. Tmese nota, no al dies irae. Un poco de movimiento, finalmente: un carro de leche dobl la esquina renqueando, haciendo clip-clop, clip-clop, hasta detenerse con un ltimo clop. Al acercarse, el cochero les lanz un gesto de recelo. Las criadas hacan cola ante la lechera, cotorreando entre las latas de medio galn. -Vais a la ciudad, chiquillos? So, Maggie! Espero que no seis de Sinn Fin, muchachos. Maggie, so! -Y bien -dijo MacMurrough- Lo cogemos? -Llegaramos antes arrastrndonos que con ese jamelgo. MacMurrough cay en la cuenta de que Doyler era un revolucionario muy soso. Ese breve intercambio de palabras lo lanz otra vez a renegar. MacMurrough nunca pensaba detenidamente las cosas. Una mesa redonda era algo superior a MacMurrough. Se haba vuelto loco por completo MacMurrough para ir con esos cuentos a Jim? -De qu cuentos me hablas? -Y t me lo preguntas? Lo de la Santa Banda de los Tebanos. -De Tebas -dijo MacMurrough-. La Sagrada Banda. -Todos esos pichoncitos muriendo juntos. Es que no sabes que est colao por ti? To lo que t dices se lo toma al pie de la letra. Es un nio al que le cuentas eso. No sabe que son historias. -Doyler, tiene la misma edad que t. Adems, yo me eduqu con historias como sa. -S, vaya ejemplo. -De qu ests hablando? Todo el mundo conoce esas historias. La nica diferencia es, le dije la verdad, es que ellos eran amantes, tipos folladores y fuertes. S, y Jim se haba quedado instintivamente con ese significado: que ms que historias eran modelos de lo posible. Y pienso lo mucho ms feliz que hubiera sido mi infancia si a alguien (escucha, muchacho, escucha lo que te voy a contar) se le hubiera ocurrido decirme la verdad. Escucha lo que te digo, muchacho, estos hombres amaron y sin embargo fueron nobles. T tambin amars, en cuerpo y alma, como ellos; y habr un lugar para ti, muchacho, tan noble y esplndido como el que ms. S fiel a tu amor: esto suceder. En vez de descubrirlo uno mismo, con un diccionario en un rincn oscuro, cuando ya no es sino otra mentira que uno ha puesto al descubierto en la ingenua senda de la juventud.

Pero MacMurrough estaba hablando solo. Doyler continu. -Quieres que te diga lo que me dijo ayer, eh? Va y me dice, no hay nada que temer, me dice. Somos inmortales. Sus propias palabras: somos inmortales. Se lo haba dicho el cielo. S, concedi MacMurrough, estaba cortado por el mismo patrn. Se le haba subido todo eso a la cabeza, los Muglins, descubrirse a s mismo dndole por el culo a este maricn. -No puedo creer que le escuchara decir eso. Si es un cro. Si a lo ms lejos que se ha aventurao es a donde llega el tranva de Dalkey. Jess, Mara y Jos, las tonteras que dijo sobre ser maestros. Vivir juntos, Dios Mo. Y yo voy y lo escucho. Era verdaderamente muy desconsiderado. MacMurrough tena derecho a marcharse, era necesario que se marchara. Y ahora esta desgraciada ria en Dubln... qu pasara si se viera atrapado? Oh, Dios, oh, no, si por casualidad le dispararan, joder, tendra que quedarse aqu plantado en un hospital. O peor an, si fuera arrestado, acabara en la crcel. Maldita sea, me tomaran por un rebelde. Oh, no, no, eso no puede ser. -Lo encontrar, lo sacar -dijo Doyler-. Le voy a dar lo que no est en los escritos. Eso es -continu, excitndose mientras hablaba-, t lo sujetars mientras yo le pego. Le voy a sacar ampollas, s, le voy a dar una buena zurra. Despus te lo llevars a casa. Eso es lo que tienes que hacer. Entendido? -A quin estamos engaando? -dijo MacMurrough. Doyler jade, visiblemente desinflado. -No s, mira que si le pasa algo... -Vamos -dijo MacMurrough. Tom a Doyler del brazo-. Estamos llegando a Blackrock. All habr noticias. Habr algo. El Shelbourne era el majestuoso edificio color crema y anaranjado que destacaba a la izquierda. Lo que haca que ahora dominara su flanco. Los britnicos haban entrado a escondidas por la noche y se haban guarnecido all. Sus trincheras ya no servan como trincheras: haban sido cavadas a muy poca profundidad. Las ametralladoras y los francotiradores que haba en las habitaciones del hotel los haban localizado, pero ellos no podan devolver el fuego. Elevacin era la palabra empleada para describir esta situacin, un problema de ella. Elevacin. El chico tirado junto a la verja del parque estaba inmvil como un muerto. La mayora de los hombres haba abandonado las trincheras. Se haban puesto a cubierto en los arbustos de alrededor. Pero la verdad es que era la peor poca del ao, porque los rboles an no tenan ni la mitad de su follaje, y tambin los matorrales estaban ralos y desnudos. Las mujeres se haban retirado, remangndose las faldas y marchndose al trote con los heridos. Aqu y all

sonaban silbatos. Se podan or armas sobre los tejados, y ms cerca tiros al tuntn de vez en cuando. Pero en su mayor parte el Green se qued en una especie de silencio. Los patos volvieron a su sitio en los estanques, graznando enfurruados. Uno poda or las voces de los soldados en Merrion Row. Luego, haba un movimiento en alguna parte, y volva a empezar el enloquecido estruendo, todo el Shelbourne, desde cada una de sus ventanas, escupiendo balas sobre un mismo metro cuadrado. Se haba hablado de bombas. Una bicicleta pasara volando frente al hotel, arrojara bombas por las ventanas. Entonces entraran a la carga. -Yo s montar en bici -dijo Jim, pero sta era una habilidad que no escaseaba mucho, y nadie le prest gran atencin, salvo el chistoso que pregunt-: Quin es el polvorita, Bill? -No le hagas caso a ste -dijo Bill-. Es uno del sur. -Bill era sargento. Tena un gran bigote y un rostro tenso y como de padre. Se le haba metido en la cabeza tener controlado a Jim. Jim no poda mirar al Shelbourne sin recibir un codazo en las piernas y que el sargento vociferara que ni se le ocurriera. En aquellos silencios en medio de los disparos, Jim descubri que sus pensamientos vagaban de modo extrao. Escribi una carta a Gordie. Bueno, aqu estamos, le deca, en las trincheras de Stephens Green. Discuti con el estmago el desayuno que ms le gustara. Trat de describir un tringulo que demostrara el problema de la elevacin. Hipotenusas enormemente inclinadas propona, aunque an no pudo probar satisfactoriamente la dificultad. Tendra que ser el mismo problema disparar hacia abajo que hacerlo hacia arriba. Mas el incesante tableteo lo desmenta. No era lo peor, le pareci. Sera el fin de la trigonometra, si sta era la primera vctima de la guerra. No literalmente la primera, claro, pues el chico estaba muerto en la verja del parque. El sargento quera saber si se encontraba bien. Sur, le llamaba. -Ests ah, a resguardo del jaleo, Sur? -Estoy bien -le respondi Jim. Se oy a s mismo sonar con voz anormalmente apagada-. Estoy muy bien -repiti ms serenamente. Haba sido este sargento el que la noche pasada le haba quitado el rifle. Ya haba oscurecido cuando Jim lleg al Green y las calles de alrededor estaban completamente desiertas. Haba barricadas en los cruces, carros y vehculos de motor, pero lanzados un poco al azar: eran ms obstculos que barreras. Tambin stas parecan desiertas. Se acerc a las verjas de entrada al parque, pero las encontr cerradas con llave. Haba gente movindose en las sombras del interior, slo siluetas. Tard un rato en captar la atencin de alguien. Incluso entonces tuvieron reservas sobre l, a pesar de que les habl de Doyler, de que estaba enfermo y el mdico le haba prescrito reposo, que al da siguiente estara all sin duda; entretanto, aqu estaba Jim para ocupar su puesto. Llamaron al sargento, este

Bill, y le ech un vistazo a Jim, le exigi que le diera el arma y le dijo que se largara a casa, que, maldita sea, ya tenan bastantes imberbes. Jim tuvo claro todo el tiempo que las apariencias podran perjudicarlo: la gente tena una predisposicin a verlo con un aspecto demasiado juvenil e inadecuado. Era para esta eventualidad para lo que haba cogido el uniforme de Doyler. Fue intil. Tuvo que seguirlos por todo el permetro del parque, pregonando a travs de las rejas su conocimiento de los cdigos de seales, y de cmo vendar, y de cmo desmontar un rifle. Fue un momento increblemente penoso, pues poda ver a otros chavales de su misma edad, algunos de ellos verdaderamente nios. Uno de estos chavales le pregunt si tena hambre, y trajo un pastel de crema. -Por qu no saltas la reja? -sugiri. -Puedo hacerlo? -pregunt Jim. -Eh, t -ladr alguien detrs. Un tipo bajito que lo sealaba, recorriendo a toda pastilla la calle-, qu haces abandonando tu puesto? -No s, seor. -Esta barricada tiene que estar vigilada a todas horas. Y dnde est tu rifle? -Est dentro del parque, seor. El hombre orden al chaval que fuera a recogerlo. -No sabes que es un delito militar -le dijo a Jim- abandonar tu equipo? Hablaba con una conviccin plena, tanto que a Jim casi se le cay la cara de vergenza por su negligencia. Dijo: -No volver a pasar, seor. -Asegrate de que as sea. Tienes hambre? -No, seor. -Qudate ah hasta que te releven. El chaval regres con un rifle y una bandolera de cartuchos. se era el comandante, le dijo. Le ofreci a Jim otro pastel de crema. Se dieron la mano a travs de la reja. El chaval estaba ahora muerto. En cierto modo, estaba todava muerto, tendido junto a la verja del parque. Pero otro chico haba cado despus y el propio comandante se haba lanzado como una flecha a recogerlo. Tir de l hasta ponerlo a salvo entre los vtores de los hombres y las balas que silbaban alrededor, una de las cuales lleg a atravesar su sombrero. Fue de lo ms valeroso, un notable acto de valenta, y Jim se haba destacado cargando, amartillando y disparando, tan rpido como podan sus inexpertos dedos, para cubrirlo. Hasta que otra vez el sargento lo mand a la trinchera. Esta vez Jim haba replicado. -Yo no estoy aqu para esconderme -dijo. -Que obedezcas a tus superiores, coo. T sabes el trabajo que nos ha

costao conseguir esas balas, pa que ahora tu las vayas disparando a los ladrillos? El mocoso este... Finalmente lleg la orden de accin. Accin por fin, pues uno se volva loco agazapado en esas trincheras fangosas. No era una retirada, era un repliegue. Iban a hacer un repliegue tctico hasta la otra esquina del Green, donde haba un montculo que podra darles mejor proteccin. All reuniran sus efectivos. Jim asenta con la cabeza mientras oa esto, animando a los hombres a aceptarlo. -Y despus cargaremos -dijo, todava moviendo la cabeza. -Cierra el pico, Sur. -Quin es el machote? -Este que tengo aqu. -Que Dios se apiade de nosotros. -Cierra el pico de una vez. Una y otra vez el sargento le deca a Jim lo que tena que hacer. No deba moverse hasta recibir la orden. Entonces deba arrastrarse tras el sargento. Tena que seguir al sargento en todo lo que ste hiciera. Mantendra la cabeza baja entre las margaritas. Saldran de sta sanos y salvos, ya lo vera. An aquel muchacho junto a la verja del parque. Haba otros cuerpos alrededor, pero el suyo pareca tan apartado... Pareca casi malvado continuar sin l. Jim se preguntaba qu haba hecho para estar tumbado all tan solo, pues le haba parecido un chico muy amigable. La ha diao, haba dicho uno. Jim trag saliva, encontrando una dificultad en la accin. Se llev la mano al pescuezo y se lo palp. Tena un pauelo alrededor del cuello, que al despertarse por la noche haba encontrado que el sargento haba colocado all. El hombro le dola ahora un poco. La noche anterior, cuando por fin lo haban relevado en la barricada, se haba unido a un grupo de hombres en la oscuridad del parque. Haba credo que podran estar hablando de tcticas o haciendo bombas, y le decepcion un poco descubrir que slo estaban rezando el rosario. Pero sac su sarta de cuentas y se arrodill a su lado. Este sargento mene la cabeza al verlo, pero al final dej que Jim dirigiera un misterio gozoso. Despus, cuando ocuparon sus lugares en las trincheras, orden a Jim que se quedara cerca. El comandante Malln recorri las posiciones y les dio la noticia, cmo se haba alzado el pas. Cork haba sido tomado, Limerick tomado, y, como en las canciones, el oeste haba despertado y marchaba a Dubln, los chicos de Wexford estaban de nuevo en marcha. Slo tenan que resistir hasta que llegara ayuda. Y Jim haba pensado mientras estaba acostado en su trinchera, recin salida la luna y cubierta de nubes, haba pensado en Doyler y MacEme juntos en aquella mansin. Chico, vaya despertar que les esperaba. Ahora, sbitamente, una mujer apareci sobre el csped que haba ante l. Apunt (era difcil decir si una pistola gigante o un rifle de miniatura),

tranquilamente se coloc en posicin y apunt. Dispar. Qued silenciada una ametralladora, completamente silenciada. La mujer regres, agitando las manos, dirigiendo el repliegue. Vio que Jim tragaba saliva. -No vamos a dejar que todo lo hagan ellos -dijo. Oh, chico, vlgame Dios! Ms vale que vengan pronto, Doyler y MacEme, o no va a quedar nada para ellos. Blackrock, y todo el mundo ya despierto. Puados de trabajadores se congregaban alrededor de las paradas de tranva, sin ganas de ir andando pero sin tener claro que hubiera vacacin. Las puertas de la iglesia estaban abiertas, la capilla, como an insistan en decir en Irlanda, y la hora atrajo su cadena de peregrinos. A todo el que pasaba le sonsacaban las noticias que tuviera, y esa pizca se aada al murmullo general. Los soldados, los rebeldes, los hombres del norte, los montaeses, todos en pie, marchando todos, incluso los prusianos por la carretera de Naas. Era desconcertante or tales verdades asombrosas y nunca ni por asomo la opinin de quienes las decan. Podran lo mismo parlotear de Polonia o Salnica, tan poca trascendencia parecan tener estos rumores. Lo maravilloso era la noticia en s misma, y los rostros revelaban la maravilla de contarla. Doyler estaba entre los hombres, preguntando si alguno estaba en huelga, si alguno de ellos haba sido convocado a la huelga. Insista sobre esto, y algunos de ellos parecan un poco avergonzados, como si creyeran que deberan estar en huelga. Pero pronto los rumores hicieron olvidar esto. Se saba que haba agitacin en Dundalk. Galway estaba peor. Era innegable que Belfast haba quedado paralizada. Y saba MacMurrough que tres obispos haban sido asesinados de un tiro en la mitra? Quin se haba echado a la calle, pregunt Doyler, haban salido los Voluntarios en Dubln? Los de Sinn Fin, le dijeron. Pero el Sinn Fin no tena armas, les dijo Doyler, queran decir los Voluntarios? Qu coo importaba el nombre, joder, el caso es que se haban echado a la calle. Entonces un mozalbete dijo, mi hermano es Voluntario y no ha salido. Mi primo igual, dijo otro. -Bueno, entonces quines son? -pregunt Doyler. Se estaba enfadando, y MacMurrough tambin estaba experimentando una animosidad creciente, una necesidad de separarse de todos aquellos transentes y disparar con su Webley a sus sombreros. Veis cmo disparo? Ahora rumoread sobre m-. Ni siquiera tenis una bici pa emprestarnos? -Continuemos -dijo MacMurrough. -Me cago en diez, y vosotros sois irlandeses? -maldijo Doyler y escupi. De nuevo en camino, hablaron de lo que podra suceder. -No cuento ningn

secreto -dijo Doyler- si te digo que tendra que haber sido el domingo. Algo sali mal entonces, y lo suspendieron. Pens que para siempre. Y ahora resulta que slo lo haban retrasado un da. Pero si yo no lo saba, a cuntos les habr pasado lo mismo? Me da la impresin de que hubo una escisin en los Voluntarios y slo los cabezas locas se han echao a la calle. Sea como sea, la han cagao. Bueno, est claro que s, se dijo a s mismo MacMurrough. Si no, no sera una rebelin irlandesa. Siempre haba habido algo caprichoso, incluso ridculo, cuando Irlanda haba tomado el camino de la guerra. Uno pensaba en Emmett, el atractivo y romntico, y sus planes largamente elaborados que se fueron al traste por un motn. En los de la Joven Irlanda, cuyos tirteicos himnos y efusividad filpica no pudieron alzarse ms all, un empuje que se hizo empelln, de la batalla del Huerto de Coles de la Viuda McCormack. En los fenianos, cuando la fuerza rebelde que contaba con varios cientos de efectivos, habindose perdido en la niebla, se rindi a una docena de guardias estupefactos; luego sus captores impidieron su fuga mediante el ingenioso expediente de quitarles los tirantes. Una nacin tan famosamente sediciosa en los cantos, tan conspicuamente ineficiente en sus acciones: slo lo cmico la redima. -No pensars de verdad que Dubln pueda estar en manos de los rebeldes pregunt. Doyler escupi. -Si es que no han so arrestaos por el poli de guardia -MacMurrough asinti con la cabeza. Luego aadi-: A lo mejor es verdad, que hay ayuda alemana. -No hay ayuda alemana -le dijo MacMurrough-. Un buque cargado de armas fue apresado frente a la costa de Kerry. Sir Roger Casement est prisionero en Londres. -Casement? -Has odo hablar de l? -T el mundo ha odo hablar de l. Eso que dices es seguro? Lo tienen preso en Londres? -S. No dijo nada durante un rato. Se encogi de hombros. -Podra ser que fuera como dicen, que el pas se ha levantado. -S -convino con l MacMurrough. Porque la verdad es que la alternativa era demasiado horrible. Unos cientos de cabezas locas en Dubln que se haban alzado en armas y el Imperio britnico disponindose a golpear. Los setos decan alegremente sus vidas noticias, los cuervos abucheaban sobre ellos. Las gordas y satisfechas vacas masticaban su rumia postemulgial. Los campos pasaban a su lado. Verdes pasaban, y de un verde lozano se extendan hasta las colinas, de donde dbilmente vena el orvallo. Como dientes de rastrillo, el

humo de turba se elevaba de las casas. El aire tena un flatulento hedor a tierra. MacMurrough not que su paso se apresuraba. Oy que Doyler respiraba ms pesadamente a su lado. Este pas no se haba levantado. Slo un necio podra decir que este pas se haba levantado. Ballsbridge por fin, el borde de la ciudad; y aqu los rumores se hacan circunstanciales. Los cadetes universitarios mantenan Trinity en manos de la Corona. El Castillo haba repelido un ataque rebelde. Stephens Green estaba lleno de barricadas y los soldados britnicos detenidos en Merrion Row. Y ahora lo oan. Un estallido. Y otro. Y luego una veintena de estallidos al mismo tiempo. -Descargas -dijo Doyler-. sos son los militares. Est sucediendo, se dijo a s mismo MacMurrough. Avanzo hacia ello. Y sin embargo, no estaba sucediendo todava. Se celebraba la Real Exposicin de Primavera. Sombreros de tweed, toros de concurso, renqueantes seoras aguardaban junto a la entrada. Maldito sea este pas, es que no se va a lanzar nunca? Giraron hacia Baggot Street. Ms all, junto al canal, una figura solitaria pedaleaba por mitad de la calle. -Un guardia -dijo Doyler. S, uno de los afamados gigantes de Dubln vestidos de azul, un poli con capote de lluvia y casco rematado con un pincho. -Crea que los haban acuartelado. -A lo mejor slo dentro de los canales. -Queda muy lejos el Green? -Al otro lado del puente. -Necesitamos mpetu -dijo MacMurrough-. Crispa los nervios esto de ir a la guerra. -Son los muertos, que caminan -dijo Doyler. Una cosa macabra. -Por qu los muertos? -Es algo que me dijo Jim. Un sueo que tuvo de su hermano. Con la mano enguantada de blanco y agitndola, el polica haca un llamamiento a que la gente permaneciera en sus casas. Podra haber sido el voceador de alguna atraccin de feria. La gente se apelotonaba en la carretera de detrs para descubrir el anunciado peligro. -Recurdamelo -dijo MacMurrough-, los policas son el enemigo? -Esa gente son siempre el enemigo. Es que no le vas a pegar un tiro? -Por supuesto que no le voy a pegar un tiro. MacMurrough hizo seales al agente para que se detuviera. Par a toda prisa el pedal, y alz el amable rostro.

-Dgame, seor. MacMurrough dijo: -Me llamo MacMurrough, de la Mansin Ballygihen y del Alto de Kinsella, en el condado de Wexford. Comprende? El agente asinti con la cabeza y llev la mano a posicin de saludo. MacMurrough continu: -Pues mire, este tipo me foll anoche. No es un precioso sinvergenza? S, me foll divinamente, y despus se corri en mi culo, me dio la vuelta y me atrajo a su boca. Algo maravilloso, agente, no hay palabras que puedan describirlo, le gustara probarlo a usted mismo. O es que ya lo ha hecho? Entretanto, va a ser tan amable de prestarme su bicicleta, pues me parece que nos hemos retrasado en esta revolucin. El agente slo pudo seguir imperfectamente la estocada de esta comunicacin, pues cuando iba a saludarlo, MacMurrough ya le haba dado un puetazo en el estmago. Un puetazo tan fuerte que el agente se dobl, y MacMurrough, todava sujetndolo, le peg un guantazo en la cara, un gancho de izquierda a la mandbula y un derechazo justo debajo de la nariz. Era complicado con el capote y el casco, as que prescindiendo de las formalidades del cuadriltero, le peg un puntapi en la ingle y luego un rodillazo en la barbilla. Lo sostuvo por el capote mientras el otro se retorca. -Quieres darle t ahora? -No -dijo Doyler, meneando la cabeza. Solt al polica, que se desplom en la calle. -Por qu lo has hecho? -Oh, no s. -MacMurrough cogi la bici del suelo. Le faltaba el aliento. An le temblaba la violencia en las piernas-. El puntapi fue para pedir disculpas, supongo. -Disculpas aceptadas. La gente empez a congregarse. Una mujer mayor se haba desmayado. -Eh -se oy la voz de un hombre. Doyler se arrodill ante el polica y le desabroch el collar de la camisa. -Se pondr bien, qudese acostado. -El agente estir una mano para cogerse el tobillo, y Doyler le dijo, con una voz muy madura y razonada-: No seas tonto, hombre. A m no me va a importar nada pegarte un tiro, y tienes que pensar en tu mujer y tu familia. -Solt el tobillo. -Estn atracando a ese pobre hombre -dijo una seora. -Unos matones, eso es lo que son -declar un caballero. MacMurrough dijo: -Bueno, ya estamos metidos en faena. Doyler se levant.

-Es verd eso que dijistes de anoche? -quiso saber. -Maravilloso, de principio a fin. Lo haremos otra vez, espero. Pronto. Una sonrisa se inclin sobre su rostro, medio doylereana. -Sabes, MacMurrough? Nunca me disgust esa parte tuya. Siempre fue el bigote lo que no me convenci. MacMurrough se ri. -Te montas en la barra o prefieres sentarte detrs? -Detrs est bien. MacMurrough hizo descender bruscamente el pedal. Pas salpicando por medio de charcos. La bici se bambole hasta que encontr su mpetu. Viento por fin. Yupi, oy que Doyler gritaba detrs. El fuego de los rifles se hizo ms sonoro, y las descargas imperativas. Oy la parlanchna charla de las ametralladoras. Aqu estamos, en pos de nuestro minuto loco de gloria. Y era cierto, eran los muertos los que caminaban. Ah estaban, murmurando y mirndolos fijamente desde las aceras. Su ta tena razn. Era totalmente absurdo morir de martes. Un hormigueo en el culo le dijo que era martes, y solt una carcajada. -Todos habremos muerto esta noche -le grit a Doyler. -Estoy seguro -le respondi Doyler-. Yupi! El sargento le susurr a Jim la orden, y Jim salt de la trinchera. Se lanz a la carrera sobre el csped, esquivando y ocultndose detrs de troncos de rboles, zigzagueando, pasando sobre las ramas cadas, otros restos que no saba lo que eran, la cerca que rodeaba el csped. Oy que el sargento lo llamaba para que volviera, pero que le partiera un rayo si se quedaba un minuto ms encogido o arrastrndose por detrs de esos traseros gordinflones. Las balas pasaban increblemente cerca, sssilbando a su lado. El ruido lo impresionaba a veces. Pero crey que ya las haba calado. No tenan intencin de darle ni de herirlo, slo de estar en el mismo sitio que l. Verdaderamente era algo muy sencillo. Todo lo que necesitaba hacer era ir siempre un paso por delante. Por el rabillo del ojo vea el desviado sesgo de sus impactos, la mayora de ellas cayendo a kilmetros de donde haban sido apuntadas. El suelo se elevaba ante el puente que atravesaba el estanque. Se resisti a la atraccin del refugio que le ofreca el parapeto. Las ametralladoras quebraron el agua y otra vez los patos graznaron y huyeron. Ahora sus pasos sobre el mojado sendero de tierra. De nuevo la cerca que rodeaba el csped y la hierba resbaladiza, uy!, deslizante. Ya estaba all, slo le faltaba subir el montculo. Haba rboles arriba, y vio entre ellos rfagas de fuego en respuesta. Quiso dar vivas. Estaba contento como unas castauelas. Se le ocurri pararse ahora, arrodillarse y apuntar cuidadosamente. Un grito. Mir en torno. El sargento lo haba seguido. Y ahora estaba en tierra. Los pies de Jim siguieron corriendo, tambalendose un poco, antes de poder dominarlos. Se dio media vuelta. El

sargento le haca seales de que se fuera, lanzndole improperios. Jim mene la cabeza, tratando de comprender por qu haba tenido que seguirlo. Es que no se daba cuenta de que era peligroso? Slo era el tobillo, el maldito tobillo, que se lo haba torcido. Jim le tir del brazo, pero no pudo levantar su peso. Era todo muy difcil, con el rifle en una mano y los cartuchos que tena en la otra. El sargento sigui lanzando improperios y maldiciones, dicindole a Jim que lo haba agarrado por el brazo equivocado, que si era tonto de nacimiento. Jim pens rpidamente. Cogi el rifle del otro y subi corriendo el montculo, dej las armas de ambos al cuidado de quienes estaban all y corri de nuevo cuesta abajo. El sargento haba conseguido incorporarse a duras penas. Jim las vio como flotando, una lnea de gotas de lluvia danzarinas que trazaban una suave curva hacia l. El sargento estaba condenado, iba a diarla. Slo haba una manera de salvarlo, y se arroj sobre l y lo tir al suelo. Se ech sobre l cubriendo su corpachn en lo que poda abarcar con su propio cuerpo y sus extremidades. Las balas se desviaron como l saba que haran, aunque fue sorprendente lo cerca que pasaron sin darle. Incluso sinti el aire que desplazaban. Puede andar? Maldito loco. Finalmente se despertaron los del montculo. Salieron a ellos unos cuantos, extendiendo las manos hacia donde estaban. -Daos prisa -dijo Jim. Fue un suplicio increble. De una forma u otra hicieron que el sargento subiera por el terrapln de olmos y bajara por el montecillo hasta el suelo. Jim se qued echado con la cabeza pegada a la ladera, respirando, extasindose en el respirar. De repente, se puso a tiritar de fro. -Est bien? -pregunt una chica-. Est tremendamente plido. -Dejadle algo de estofado -dijo un hombre. -El tobillo -pronunci Jim-. Se lo ha torcido. -Est bien -dijo la chica-, tira pa arriba. Estars bien. -Qu es lo que le pasa? -pregunt con voz de pito un chico. -Han estado a punto de matar a su sargento. -Oh -dijo con voz de pito el chico. Jim se sec la boca con el dorso de la mano. Trag saliva, y sinti la garganta amarga y en carne viva. Se le baj el sonrojo. Se quit el sombrero. Sudaba y tena al mismo tiempo calor y fro. El chico dijo: -Quieres un pastel de crema? Los ojos de Jim se fijaron en l. -Cuntos aos se supone que tienes? -le pregunt. -Jo! -dijo el muchacho, y se march. Era la segunda vez que el seor Mack regresaba a Ballygihen, pero no haba seal de nadie, ni de Doyler ni de MacMurrough, slo aquel tipo que trabajaba de

jardinero y que quera dejar claro que l era ahora el portero y que quin se haba credo que era el seor Mack para venir a zamarrear la campanilla de la mansin. No tuvo suerte en el Forty Foot: nadie estaba nadando y no se vea a Jim por ninguna parte, la nica noticia que estaba en boca de todos era Dubln, Dubln, Dubln. Fatigado, yendo de aqu para all, el seor Mack enfil bajo la lluvia el camino de Kingstown. Las calles estaban ahora despiertas. Ya avanzaba muy lentamente el trfico en Georges Street. En el cruce con la calle de la Marina vio el porqu: se haba formado una especie de piquete, a cargo de respetables caballeros del Georgious Rex con brazaletes en las mangas, y un par de chicos de Baden Powell con sus uniformes y sombreros. Paraban a los conductores y les hacan preguntas. Nada que se pudiera decir oficial, le aseguraron al seor Mack, pero aun as haba que hacer algo para poner freno a esos gamberros de Sinn Fin; y el seor Mack los salud tocndose el canotier, y les dio la razn, diciendo que era un estado de cosas completamente escandaloso, y que si no fuera porque l mismo se diriga a la ciudad se detendra para echarles una mano. -Y qu es lo que lo lleva all? -pregunt uno de los caballeros, y el seor Mack, tomando aliento para respirar, lo perdi por el ruido que ahora surgi procedente de la baha. Soldados, cientos de ellos, estaba seguro de lo que deca, medio batalln cuando menos, y el crujido de sus botas sobre la calle, marcando el paso, marchando en columna de a dos, viniendo desde el muelle del buque correo. Y el ruido se hizo cada vez ms fuerte mientras avanzaban, una fila tras otra, que no parecan tener fin, un batalln, media brigada, y mene la cabeza asombrado. Dios Santo, susurraron sus labios, y se persign con una mano que se movi lentamente. Ya est as la cosa? Ahora oa ya sus voces, los mozos ms prometedores diciendo Parlev o Bonjour mamsell a las fminas que se haban congregado para mirar, creyendo que haban desembarcado en algn lugar extranjero: sus acentos de la regin de las Midlands inglesas resultaban tan extraos como los de rusos en esta elegante ciudad. Vio sus caras, demacradas y con aspecto de tener nuseas algunas de ellas, despus de la travesa, jvenes tipos de la edad de Gordie, no ms, todos cargados con su equipo, con rifle y mochila y los avos de guerra, y sus oficiales observndolos con recelo, desconfiados. Aunque la poblacin ahora haca lo que poda, con tazas de t y platos con pan, repartindolos, y un colegio haba abierto sus puertas para alojarlos. Vivan los rebeldes!, se oy gritar a algn jovenzuelo idiota, pero la multitud cay tan rpidamente sobre l que el seor Mack no pudo verle la cara, slo las botas pataleando antes de que el chaval fuera llevado lejos. Mara Santsima, dijo para sus adentros. Y esto es slo el comienzo. Esto es slo el principio del comienzo.

El trfico haba quedado interrumpido durante un rato, y el seor Mack era ahora consciente, en el fondo de su cerebro, de la intimidacin de miradas poco amistosas que se clavaban sobre l. Se volvi y cogi a un joven de Baden-Powell que lo observaba bajo el sombrero de boy scout Ahora oy que este mequetrefe deca: -Abuelo -tirando de la manga de un seor-, es uno de ellos, abuelo, estoy seguro. -Qu pasa? -En Glasthule, abuelo, te acuerdas? Sali en los peridicos a cuenta de eso. Los carteles de reclutamiento. -Un momento, un momento -dijo gravemente el seor Mack-, no hables de cosas de las que no tienes ni idea. Eh, un momento -aadi dirigindose a los hombres que se le acercaron-, tengan la amabilidad de quitarme las manos de encima. -Llamen a un guardia -dijo un seor. -Detnganlo -dijo otro. El seor Mack tir del brazo para liberarse, pero a pesar de su respetabilidad los hombres lo agarraban con sorprendente fuerza. Uno incluso haba sacado un mosquete. Algunos de los que contemplaban la escena murmuraron algo acerca del camino y la libertad de recorrerlo, pero la mayora no deca nada, con excepcin de algunos patanes entre el gento que, mientras aguardaban la llegada de los guardias, lanzaron esas befas que son la curiosa versin irlandesa de los vivas. Pero el seor Mack no pens en la multitud mientras estaba all retenido por los brazos de aquellos caballeros; no, no en la multitud, ni en los peridicos ni en sus clientes ni en la tienda. Cuando llegaron los guardias, seis nada menos, limpindose las bocas de los pasteles de sus risueos desayunos, no pens en ellos, por ms que fueran unos zoquetes hijos de puta que, llegado el da, pondran toda la nacin en brazos de los fenianos. No pens en los guardias ni en el Georgious Rex: la gente tena derecho a decrselo, a tomar por culo, caballeros. Somatn, no: so mataos, que sois unos mataos. No pens en cannigo ni en coadjutor, ni en las puertas, de dos o seis peniques. Tampoco en Irlanda ni en Dubln, que ambas sin duda se sumiran en la ruina. Los aos que haba servido a la bandera no significaban nada para l, su regimiento poda no haber existido. Mientras los guardias se lo llevaban, no quitaba ojo a la avenida por la que se haban marchado los soldados, los primeros de los miles que vendran, pensando slo, desconsoladamente, Jim, mi hijo James, mi hijo, mi Jim. El oficial rebelde -aunque no se les deba llamar rebeldes: esto era un alzamiento, no una rebelin, y el oficial insista mucho en la distincin- indic las zonas de inters.

-Tenemos posiciones en Leeson Street y en Harcourt Street. Tambin tenamos la estacin de tren, pero habindose presentado tan pocos hombres, era ms un estorbo que otra cosa. Controlamos el Green, o lo controlbamos hasta esta maana. El puesto de mando se traslada ahora al Colegio de Mdicos. -Seal una fachada gris en el extremo occidental del parque, slo visible a travs de una tracera de olmos, sobre la que flameaba la bandera republicana-. El comandante MacDonagh retiene la fbrica de Jacobs ms all. El comandante De la Vera retiene la fbrica de Bolands ms ac. No nos falta manduca. Seguramente sabis que el cuartel general se ha instalado en la Oficina Central de Correos. Ah es donde se ha declarado la Repblica y el comandante Pearse ha ledo la proclamacin. La oficina de Correos! MacMurrough se repeta para s mismo. Por fin la Repblica de las Letras! -Los britnicos -continu el joven-, por lo que concierne a nuestras tropas del Green, mantienen en su poder el hotel Shelbourne con, creemos, dos dotaciones de ametralladoras y no sabemos cuntos tiradores, y adems controlan una barricada en Merrion Row. El cuartel de Portobello est muy alerta, y lo mismo Beggars Bush. En el Castillo todava se combate. Si escuchan pueden orlo. Lo otro que pueden or es Trinity College, donde los probritnicos nos estn jodiendo las comunicaciones. El Green estaba diseado como un rectngulo con anchas avenidas que corran a todo lo largo, y en sus lados haba hileras de bancos, hoteles, clubes de caballeros, templos cuqueros, ms hoteles, una iglesia o dos para aliviar la vista, cosas por el estilo. Haban llegado en bici justo hasta donde estaban los militares al final de Baggot Street, as que MacMurrough torci hacia la entrada de Leeson Street, donde Doyler haba saludado a este oficial rebelde. Haba salido en misin de exploracin y ahora regresaba, con sus dos acompaantes, para unirse de nuevo con la principal fuerza rebelde. El Shelbourne se alzaba justo enfrente del parque donde estaban, a unos trescientos metros aproximadamente, y ellos se paseaban, este oficial con el atuendo completo de rebelde ms su sombrero de ala ancha, descaradamente a la vista de sus apretadas ventanas. -No es que me importe -dijo Doyler, en un tono cuidadosamente neutral-, pero se supone que es seguro caminar por aqu? -Lo dices por los britnicos? Sin problema. De momento estn bastante ocupados con nuestros hombres en su retirada al Colegio de Mdicos. Lo vers dentro de un minuto. Me parece que una de sus ametralladoras est fuera de combate. Slo ser temporalmente, por supuesto. Madame ha cogido una hace un rato. -De verdad? -Sali tranquila como un reloj, y con la misma frialdad. MacMurrough dijo: -Hay muchas bajas?

-A eso puede responder usted mismo -contest el oficial-: Trincheras de un metro de profundidad y al romper el alba ametralladoras vomitando fuego desde arriba. MacMurrough cruz una mirada con Doyler, cada uno interrogando al otro sobre la solucin de este acertijo. -Ha odo hablar por un casual -dijo Doyler- de un chaval que atiende al nombre de Jim Mack? -Yo no -dijo el oficial-. Un Voluntario, no? -No s exactamente lo que ser. -Puede hacer todas las preguntas que quiera, Doyle, cuando se haya presentado a su seccin. Falt al desfile el domingo. Tambin se salt la guardia. Ahora me dice que otro hombre tiene su rifle. Con todo derecho lo van a meter de cabeza en el calabozo. -Es Connolly el que manda aqu? -El comandante Connolly est en la Oficina Central de Correos. El comandante Connolly ha sido ascendido a comandante en jefe de todas las fuerzas republicanas de Dubln. Doyler silb entre dientes. -As que eso es lo que le han dado. El mando de los Voluntarios. -Sabe que usted no me cae bien, Doyle, as que ms vale que cierre el pico. Ya no hay Voluntarios, ni soldados del Ejrcito Ciudadano. Ya slo existe el Ejrcito Republicano Irlands. -Entonces quin est al mando aqui?..., seor -aadi. -El comandante Malln. Cuntos comandantes necesitaban?, se pregunt MacMurrough. Se pregunt tambin cul podra ser el oficio de este satisfecho soldado republicano. Oficinista, amanuense, arreglaplumas, algn callejn sin salida en el que su talento nunca sera reconocido. Se vea claramente en las ferias de pueblo: el celo organizativo de los encargados que el resto del ao pasaban inadvertidos como tenderos, sacristanes y cosas parecidas. O estar siendo una pizca injusto? Quin soy yo, MacMurrough, para cuestionar los motivos de los dems? El nimo del viaje en bicicleta haba decado. Una pena, pero de nuevo caminaban medio muertos entre el gento. Esa maldita ametralladora, como una ruidossima mquina de escribir. Algn maricn en el Shelbourne lanzando quejas al director. Escuch el inconfundible estampido de los musers rebeldes. l tambin haba disparado musers, y los tena por buenas armas, aun tratndose de estas antiguallas de un solo cartucho. Disparaban recto, lejos, con fuerza... slo que no disparaban mucho. Claro que Jim est bien. Yo lo sabra, el mundo lo pregonara a voz en grito, si algo, lo ms mnimo, fuera mal.

-No -segua el oficial-, a este lado del Green tenemos poco que temer de los britnicos. Aqu el peligro son esas lagartas que tenemos detrs. S, iban arrastrando tras sus pasos una buena escandalera. Verduleras, mujerucas, las habituales viragos de Dubln, gritaban insultos a sus espaldas: rebeldes de mierda, asquerosos Sinn Finers, escaqueaos, seoritos, pistoleros de pacotilla, junto con algunas observaciones de carcter general referentes a la anatoma masculina. Su cabecilla y portavoz, un robusto espcimen con un espectacular, aunque quiz accidental, escote, portaba el mango de un pico con el que se golpeaba la mano de un modo que resultaba ms amenazante que los insignificantes escopetones de los insurgentes. Ella not la admiracin en los ojos de MacMurrough, y solt una ristra de invectivas que arrojaba sobre sus antepasados, encomiados durante siglos, nueva y dudosa luz. -Sus maridos estn en el frente -dijo el oficial-, y ellas cobran pensiones de los britnicos. -Se gir de repente y tron: Si de verdad sois irlandesas, volved a vuestras cocinas y ocupaos de la rueca. Unas palabras finamente calibradas para dispersar a la viraginosa turba. Incluso sus compaeros mostraron extraeza. -Rueca? -dijo Doyler al odo de MacMurrough-. De dnde se cree ste que han salido? -Dile lo de Baggot Street, lo de los soldados. -Hay militares a la vuelta de la esquina en Baggot Street, seor -dijo Doyler-. Puede que trescientos o cuatrocientos. Casi nos chocamos con ellos cuando venamos en bici. -Qu estn haciendo? -Beber t, mayormente. Se lo saca la gente de las casas. -Igualito que a nosotros. Haba habido un accidente de trfico al final de la calle, pero visto ms de cerca result ser una barricada. La atravesaron y de pronto all estaban, tras las filas rebeldes. Unos pocos rebeldes estaban alineados sobre un umbroso montecillo dentro del Green, tumbados en posicin de tiro; otros estaban sentados en la ladera tras ellos, dirase que desayunando. Sonaban silbatos y de vez en cuando un grupo saltaba la verja del parque y daba una carrera hasta el Colegio de Mdicos, un sombro edificio con columnas cuya acera y tejado eran peridicamente barridos por el fuego de ametralladora procedente del Shelbourne. Disparos de rifle rebotaban en los adoquines ms alejados y tintineaban contra los bolardos. Qu distintas, observ MacMurrough, sonaban las balas al otro lado del can. Salvo por los rebotes, estaban relativamente a salvo en este lado de la calle. Pero quines eran estos otros? -Quin se supone que son sos? -pregunt. -Aqullos? -dijo el oficial-. Son la galera.

Hombres en su mayor parte, en los portales, en los escalones de una iglesia, en las fauces de callejas y callejones, espectadores que obviamente corran mucho ms peligro que cualquiera de los rebeldes. Aqu estaba la quintaesencia de Dubln; el eptome del correveidile, con cara de media luna, la barbilla protuberante casi tocando la punta de la nariz y la boca con gesto de soltar una chispeante agudeza a su vecino, la cara ms descarada de Europa metiendo su nariz en todas partes. MacMurrough oy, o imagin que oa, el comentario ms extendido: el debate sobre la puntera de los disparos, la comparacin de las diferentes armas, la alabanza o menosprecio de escenarios alternativos, la disputa sobre las mejores posiciones estratgicas. La decepcin, que haba aumentado conforme avanzaban por el Green, ahora era un nudo en la garganta de MacMurrough. Nada esplndido iba a suceder. El estpido asombro de estas gentes, su excitable preocupacin cuando -ooh!- un rebelde estaba a punto de ser abatido al cruzar la calle, la verdad es que esto era demasiado. Era desmesurado. Y ahora, slo faltaba esto, volvan las verduleras y, te lo imaginas?, esta vez con coles para arrojar junto con sus insultos. Corri a ponerse fuera de tiro y hubo una pequea agitacin cuando un mozo rebelde apunt su rifle a la que las guiaba. Disprala, claro que s, le encareci MacMurrough, sacudindose la suciedad de sus pantalones, pero no dejemos escapar a los hombres de bocas plidas y ojos mezquinos que miran boquiabiertos y nunca tienen el valor de aquel del que se burlan. Sinti que Doyler le daba un codazo. Mir donde le sealaba. Y all estaba, Jim Mack. Actuaba como una especie de polica rebelde, de pie en medio de la calle, haciendo seales a los grupos para que cruzaran al Colegio de Mdicos: no, esperad un momento, alto, s, ahora rpido, a salvo ya, no tropecis. Era muy posible que su trabajo fuera importante. Era posible incluso que lo estuviese haciendo bien. Lo innegable era que, medio metro ms cerca del parque, podra cumplir con el mismo deber sin ningn riesgo, pero no, se tena que aventurar hasta ah, treinta centmetros ms, donde los militares slo podan importunar el ala de su sombrero. Como en un fogonazo, MacMurrough supo cmo haba pasado la maana. Nada era demasiado para l, nada parangonable, sus serios gestos, sus sugerencias mal concebidas, retirndose de las trincheras tres o cuatro veces hasta que qued satisfecho de hacerlo bien. All estaba con esas ropas que le quedaban ms que holgadas y su sombrero de una talla ms grande. Mirad, ah va a la guerra, mi chico. Sera mezquino quedarse para uno solo ese momento tan glorioso, y se volvi hacia Doyler al mismo tiempo que ste se volva, rebosantes sus rostros, para compartir aquella delicia. Se hicieron un gesto uno al otro, por fin un acuerdo: no

como boxeadores profesionales, o como abogados, tras su combate: un reconocimiento de lo que haban compartido, de dos que haban sido guiados en un baile alegre de los antiguos. -Ser mejor que me presente -dijo Doyler. -S, supongo que yo tambin debera darme a conocer. -Ests seguro de que te quedas? -A ver si te atreves a echarme. -Les dir que eres capitn de los Voluntarios. No es mentira de toas formas. Les dir que te pill t el folln en Dubln y que no pus volver a Wexford. Eso tampoco es mentira. S, sus pobres chicos de Wexford. MacMurrough se pregunt cmo les iba. Era una verdadera pena, pero l no serva para guiar a otros. No poda dar nimo como hacen los grandes hombres, como podra hacerlo incluso un comicuelo. Pero no careca de conducta, como le haba recordado su ta. Ahora rememor al nio pequeo que jugaba en el malecn. Por la noche haba soado con cosas magnficas y haba volado en alas de lo que stas prometan. Bueno, esto era ms lamentable que magnfico, pensaba. Pero crea que poda remontar los aos y llegar hasta aquel nio e izarlo sobre sus altos hombros. Mirad, voy a la guerra porque amo a ese chico. Ved qu hermoso es, ved qu delicado. Aqu est su amigo: l tambin es delicado y hermoso. Van a la guerra porque aman, cada uno a su patria. Y yo tambin amo a mi patria. No notis el viento que se est levantando, el magnfico viento? Todo esto suceder, querido. Suea con esto. Devolvi al nio pequeo a las rocas junto al mar donde tambin caa la llovizna. Ahora pens en la ta Eva mientras avanzaban, Doyler y l, por la calle hasta Jim. Ella habra tomado el Shelbourne, s, slo empuando su Webley, y no habra nada de ese absurdo de atrincherar un parque. Su nervio, su bro, su trasero, su forma: de todas las desgracias, incluida la de Irlanda, la mayor era estar encarcelada esta semana en el Castillo. Doyler frunca el ceo. Miraba ms all de Jim a la hilera de edificios que estaban frente al final de la calle. Clubes de caballeros, clubes de oficiales, sobre los que ondeaba la Union Jack. MacMurrough no estaba seguro, pero le pareci que tambin l haba visto algo. Doyler dijo: -Esas ventanas se acaban de abrir. -S, eso me ha parecido. -Esa segunda ametralladora, me pregunto qu ha pasado con ella. -S, yo tambin me lo pregunto. -Alguna vez has odo hablar del tiro de rastrilleo? Una enfilada, MacMurrough iba a contestar, pero algo le aguijone en la mano. Oy que Doyler gritaba. Gritaba el nombre de Jim. MacMurrough se cogi la mano para mirrsela. Se encontr a s mismo arrodillado en la calle. Mir la sangre

que goteaba de su palma. Mientras miraba, la sangre nubl sus ojos. Jim se volvi, sonriendo al disparo. Doyler corra hacia l, esa extraa forma de correr que tena. Vio que vesta su ropa, todo tobillos y muecas. Estaba diciendo algo, algo como, aqu estis por fin, y Doyler se lanz hacia l. Jim respiraba con fuerza. Cay pegando un topetazo sobre la calle con Doyler encima. Doyler dijo algo que sonaba como oh, oh. Jim levant los hombros. La cabeza colgaba lacia. -Doyler? -pregunt, dndole la vuelta. Vio que MacEme estaba sentado en la calle y haba sacado su pauelo. Tena sangre en la cara-. Doyler? -volvi a preguntar. Unos pies se apresuraron a cruzar la calle. Haba algunos gritos. Saltaban piedrecitas de los adoquines. La segunda ametralladora haba abierto fuego. Pero dnde? Sacudi los hombros de Doyler. No, no, no, l haba salvado al sargento. -MacEme! -grit. A todo lo largo de la calle vena el trazo de las balas. Jim se aplast encima de Doyler y la detonacin se desvi muy cerca. Peg un brinco y estir sus brazos bajo los hombros de Doyler. Lo levant con esfuerzo. -MacEme! -grit. Arrastr a Doyler hacia el Colegio de Mdicos. Una rfaga de fuego acribill la calle y el cuerpo de Doyler dio una sacudida. Su camisa estaba, su camisa estaba desgarrada, y su vientre estaba, su vientre estaba desgarrado tambin. Jim se dio la vuelta, interponindose entre Doyler y el peligro, arrastrndolo bajo el fuego de la ametralladora, pero ahora las balas de la otra arma pasaban silbando, y otra vez el cuerpo dio una sacudida, slo eso. No, no, no, salv al sargento. -Salv al sargento! -grit. Incluso mientras Doyler se le escurra de los brazos, otro fuego lo atraves. Jim se puso de pie con las piernas abiertas sobre su cuerpo, apuntando su rifle. Un cuerpo vino dando tumbos a su lado. Le arranc el rifle de las manos. -MacEme -dijo-, no puedo ver dnde estn. MacMurrough apunt el rifle. Su cabeza vacilaba con diversas consideraciones: la direccin del viento, la distancia, la visibilidad, todo para nada. No poda mantener quieta la mano. Baj el arma. Tena los dedos de la mano apretados con fuerza, e hizo que se aflojaran. El dolor lo atraves y la sangre volvi a parpadear en sus ojos. Entonces, todo con un nico movimiento, alz el arma, apunt y dispar. Ces el traqueteo cercano. Jim acunaba la cabeza de Doyler. Pareca tener una crisis nerviosa. Hablaba de algo que haba pasado con un sargento, muy persistentemente hablaba de ello. -S -dijo MacMurrough-, est bien. -Se quit el abrigo y lo coloc sobre el

destrozo de las heridas de Doyler. Se ech bruscamente el rifle al hombro y meti en la mano de Jim su Webley-. Cbreme -dijo, sabiendo que sus palabras podan no significar nada. -Te han dado -dijo Jim. MacMurrough dijo: -La mano, no es nada. -No, la cabeza, te han dado en la cabeza. Se agach y levant a Doyler en brazos. Pareca que estaban al borde de la locura, pues estaban hablando en medio de una calle en la que pasaban zumbando balas dirigidas a ellos y otras rebotadas. Desde el tejado del colegio se devolva el fuego. Simblico, como el suyo contra la ametralladora, que ya haba vuelto a empezar. -Vamos -le dijo a Jim. Llev el cuerpo a la otra acera, con Jim al lado. Los bolardos tintineaban a su alrededor, los adoquines despedan balas rebotadas. En el refugio de un callejn junto al colegio, dej a Doyler en el suelo. Un hombre haba llegado a su lado, y le susurraba algo al odo. Confteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini... MacMurrough mir la cara de Jim. Sus ojos parpadeaban a extraos intervalos. Le temblaba la barbilla. Los labios tartamudeaban la oracin. Alz el rostro. -He salvado al sargento -le dijo a MacMurrough. ... nimis cogitatione, verbo et opere... De entre todas las futilidades, MacMurrough se fue a fijar en la pronunciacin de aquel hombre. Un latn europeo, como si fuera un idioma ms. -Voluntario Mack. -Una mano toc el hombre de Jim-. Voluntario Mack, eh. Era un oficial. MacMurrough vio que Jim se cuadraba. Haba dejado de parpadear. -El muerto es un civil que conozca? Jim contest: -Doyle, seor. Ejrcito Ciudadano. -Entonces, lo es -dijo el oficial-. Descanse en paz. Ser mejor mandarlo a un hospital. Destacar dos hombres. MacMurrough dijo: -No, es un soldado y va a entrar con nosotros. El oficial lo mir de arriba abajo. -Si usted lo dice. -S -dijo MacMurrough. Se inclin de nuevo sobre Doyler. Le pas la mano por el pelo de la nuca y bajo la cabeza. El hombre de la oracin haba cerrado los ojos. Mir a Jim, que miraba de hito en hito pero framente y sin ver. -Venga, querido -dijo-, vamos a meterlo.

CA PI TU LO V EI N TI U NO

Caminaban como haban caminado muchas veces, uno al lado del otro, con el brazo en derredor del cuello de Jim y la cabeza de ste reclinada sobre su hombro. Dijo, quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? S, cuntamelo, dijo Jim. Pero no lo hizo. Le dio un apretn con el brazo y se le adelant bailando. Jim tuvo la imagen de su camisa revoloteando y su pelo negro al viento. Luego desapareci bajo las dunas. Venga, Jim, le oy gritar, que eres ms lento que una semana de lluvia. No ves que ya voy, dijo Jim. Era un sitio que conocan, al que siempre venan a baarse, aunque cuando Jim intent acordarse no supo decir el nombre. Doyler ya se estaba quitando la ropa. Jim lo quera demasiado como para mirar. Se limit a sonrer hacia donde relumbraba la camisa, donde el brillante pelo negro ondeaba al viento. Estamos en confianza, Jim Mack? Entiendes? En total confianza, dijo Jim, y s que entiendo. Entonces ven conmigo. Estaba all, en el mar donde las grandes olas retumbaban y su sonido vena como de muy lejos. Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? Yo no digo que me digas ni que s ni que no, le dijo Jim rindose. Como t quieras, dijo Doyler. Extendi la mano, y Jim se estir para alcanzarla, pero aqul se la escamote y Jim empuj una ola. Buce bajo sus piernas y regres a la superficie con los pies en la arena. Doyler se haba ido, y por un momento Jim no lo pudo encontrar. Entonces lo vio volver sobre las dunas y sali del agua corriendo y gritando: Doyler! Adonde vas? Era arduo subir por las dunas y cuando Jim lleg al borde vio que Doyler se haba ido incluso ms lejos. Caminaba subiendo esta ladera, simplemente caminaba subiendo esta ladera, y Jim no saba si alguna vez llegara a alcanzarlo. Doyler!, grit. Doyler, espera un momento! Ahora estaba empezando a enfadarse y a chillar. Ya no te sigo ms! Pero Doyler continuaba caminando. Por favor, para, gritaba Jim. Te quieres parar ya? Doyler, por favor, no me puedes dejar! No me dejes aqu! -Doyler! Se sent muy derecho en el suelo. Respiraba muy rpida y superficialmente. Unos hombres tosan en la oscuridad, se movan entre sueos. Junto a la puerta, el centinela daba patadas en el suelo como un caballo. Oli el hedor de los cubos de excrementos. Muy cerca de l, detrs, MacEme dijo: -Ests bien, Jim? Jim asinti con la cabeza. Not que algo le faltaba en la mano, y se sobresalt, buscando su Webley. Pero por supuesto los britnicos se lo haban quitado. Volvi a reclinar la cabeza en el hombro de MacMurrough y el brazo de ste le rode la cintura. Parecan estar solos bajo la bveda de la sala del cuartel: una cortina de oscuridad separaba a los otros prisioneros. Siempre encontraba la forma, MacMurrough, de hallar un lugar apartado, o por el solo hecho de estar l

all lo converta en apartado. -MacEme, tengo miedo -dijo Jim. -S, querido -dijo MacMurrough, sonando cansado y deprimido-. Todos tenemos un poco de miedo ahora que ha terminado. -No, tengo miedo de que no nos fusilen. El brazo de MacEme le apret la cintura. -Ya nadie va a ser fusilado. -Ellos tambin sern fusilados -dijo Jim-. Pero me preocupa que no me vayan a fusilar a m. Dirn que soy demasiado joven o cualquier otra cosa y me dejarn fuera. -No digas tonteras, Jim. Somos prisioneros de guerra. No va a haber ningn fusilamiento. -No comprendes. -Bueno, qu pasa? -S lo que ser de m si me dejan ir. Y no creo que pueda soportarlo. -Sers un maestro de escuela, por supuesto. Jim se qued pensando eso un rato, tratando de encontrar un sentido al sonido de las palabras. Una escuela, un maestro, ser maestro de escuela. -Me imagino que sucedern esas cosas -dijo-. Todo eso seguir, me imagino. Pero no para m. Se apoy en el codo, levantando la mirada para ver la cara de MacMurrough. -T sabes, verdad, MacMurrough?, lo que ser. Ser despiadado con ellos. Les disparar como si fueran piedras. Nunca abandonar. Yo mismo ser una piedra. Dime que lo sabes. -La mano de MacMurrough le dio unas palmaditas, eso fue todo-. Si me quisieras, me lo diras. -Ests cansado, Jim. Te sentirs mejor por la maana. Jim dej caer otra vez todo el peso de la cabeza en el hombro. -No s por qu no me lo quieres decir. La mano de MacMurrough rode su pecho. Juguete con los botones de la camisa, abrochndolos. -Sers maestro de escuela -le dijo-. Encontrar una isla en la que podamos vivir. Una islita para nosotros. Habr arena y dunas y acantilados. La llamaremos Nadie. Y sabes por qu la llamaremos Nadie? -Porqu? -Porque nadie es una isla. Escchame ahora. Tendremos una vaca y un cerdo y gallinas. Nadaremos todos los das. Har un tiempo atroz. Yo fumar en pipa. -Y a quin le voy a dar clase en una isla para nosotros solos?

-Habr otras islas a mano con familias enteras de golfillos pidiendo a gritos palmetazos. Jim sonri, sintiendo que se le animaba el rostro. Era muy amable, MacEme, al pensar en estas cosas. E intentara estar con l en su isla cuando pudiese. Pero ya no nadara nunca ms. Sera una piedra y se hundira. Saba que le disgustaba a MacEme, cuando hablaba as, y dijo: -Sabes que ser una piedra. Por qu no me dices que lo sabes, si me quieres? -Chitn, Jim. Aqu hay hombres que quieren dormir. -T no me quieres. El brazo lo rode con fuerza y la mano apret sobre el corazn. Poda or el aliento de MacEme al odo, dicindole que aquello pasara, que todo pasara, que un da habra acabado. -No olvidars nada de esto, querido, te lo prometo. Pero volvers a nadar y a sonrer. Te lo juro. Pero no, no acabara nunca, Jim estaba seguro. Esto era slo el principio. Tenan que hacer esto para aprender a odiar. Haban olvidado el odio a los britnicos. Ahora aprenderan. Y no volveran a jugar a los soldados. La prxima vez habra asesinatos. Y l asesinara hasta al ltimo hombre en tanto no se marcharan de su patria. Eso hara. -Hasta el ltimo -dijo a MacMurrough- Y aun as, los matar. Los matar por placer si es que todava se puede tener algn placer. -Para ya, Jim. No te va a servir de consuelo pensar de esa forma. No es lo que nadie habra querido. Nadie -repiti MacMurrough, todava abrazando a Jim con fuerza. -No s -dijo Jim, y oy su voz feroz y frgil-. l nunca me querra as. Ni t, MacEme. Por eso es por lo que espero que nos fusilen a todos. No s si podr soportar convertirme en lo que ser. -Sers mi chico precioso -dijo MacMurrough-, y crecers para ser mi hombre precioso. Y eso es todo por el momento. Debes intentar dormir un poco. -Se inclin y bes la cabeza de Jim, pasando los dedos por entre su pelo enmaraado. Luego apoy su propia cabeza en la pared. El olor a humo y aceites quemndose flotaba en las bocanadas de aire que entraban por la ventana. Sera capaz de matar en ese instante por un cigarrillo. Algunos de los hombres estaban rezando el rosario y escuch un rato aquella salmodia dicha con voz suave. De vez en cuando su mano se levantaba ella sola y acariciaba el costado del chico. Por fin se estaba acomodando, hecho un ovillo bajo el hombro de MacMurrough.

En la distancia, intermitentemente, un muser ladraba: algn nio en los tejados que no haba odo, o quiz no quera enterarse, de la rendicin general. Se deca que Pearse y Connolly vivan an, aunque era difcil imaginarse que alguien hubiese sobrevivido en la Oficina Central de Correos. Aquellas ltimas noches la conflagracin haba convertido todo Dubln en un infierno. -Piensa en eso -le haba dicho la mujer a la que llamaban Madame mientras contemplaban las hogueras desde el Colegio de Mdicos-: No es Roma la que arde, es Dubln. Y s, haba cierta grandiosidad en ello. -Cuando esto haya acabado -MacMurrough haba susurrado-, nos crucificarn. -No! -respondi Madame. Y MacMurrough haba escudriado su rostro, bajo la sorprendente luz azul de una bengala britnica, a esa incongruente forajida que era la nmero dos de su tropa: sin parangn con nadie a no ser su ta, pero su ta en una versin corregida, desligada del pasado. -Vern esto desde Glasthule? -intervino Jim. -S, querido. -S, irn en multitud a la colina de Killiney para contemplarlo. -Mi pobre padre. MacMurrough lo haba visto entonces, al seor Mack con su sombrero de paja, all en la colina, entre el gento pero sin formar parte de l, prestando odos a la consternacin general, sin apartar la vista del relampagueante cielo; y las palabras que susurraba su gran rostro paternal, Jim, mi hijo James, mientras ardan las hogueras, las hogueras de Dubln, Dubln en llamas. MacMurrough haba sentido el tremendo peso de la supervivencia. Aunque de alguna manera, de una infantil manera irlandesa, la lucha en el Colegio de Mdicos haba resultado ser bastante civilizada. Treguas no oficiales tres veces al da para el ngelus; el alto el fuego acordado cada maana, a las once en punto, cuando el guarda del parque daba de comer a los patos en el Green. Infantil tambin lo caprichoso de sus raciones: la mejor mermelada de ciruela pero sin pan en el que untarla, el t preparado con agua de col, pasteles. Y un soldado casi nio que par a MacMurrough para preguntarle si iban ganando. -Es que -le dijo- nunca haba estado en una revolucin. El bombardeo de la Oficina Central de Correos haba fascinado a MacMurrough: las bocanadas de humo anunciatorias, las llamas que rugan a modo de saludo; el estampido retumbante del can, la erupcin del proyectil: una secuencia ilgica, el efecto antes que la causa, una demostracin prctica de la locura de la guerra. Con el tiempo incomparable de aquella semana, bajo aquellos cielos azulsimos tras la lluvia del martes, las cpulas y chapiteles del alma de la ciudad haban parecido unos ociosos asistiendo con curiosidad a una pelea.

Y tambin ellos haban parecido unos ociosos que miraban desde el tejado del colegio. Toda la semana haba ido creciendo la sensacin de retirada. Algn que otro tiroteo, sangriento a veces, pero en su mayor parte horas de espera, disparos al azar y el rezo del rosario. Tpico, ir a encontrarse en el lado menos atractivo de un alzamiento. Pues una a una los britnicos fueron aislando las avanzadas rebeldes. Las rodearon, y ms o menos se despreocuparon de ellas para concentrar su ira en la Oficina Central de Correos, donde la bandera ondeaba sobre Connolly y Pearse, quiz el genio y de seguro el alma de la lucha. La orden de rendicin lleg el domingo por la maana. El sentimiento de humillacin cundi entre parte de los hombres que toda la semana haban mantenido la ilusin de que las cosas iban bien. MacMurrough encontr a Jim en la capilla improvisada en la sala de diseccin del colegio, donde los rebeldes muertos yacan sobre las mesas de autopsia. Miraba, ya sin parpadear, como ltimamente hacia. Un polvillo de escombros le cubra las mejillas, y le daba un aspecto ptreo, al que una lgrima pareca agrietar. -Vamos, querido -dijo MacMurrough-. Ahora debemos dejarlo. -Qu va a pasar? -Lo tratarn con respeto, estoy seguro. Son soldados. -Quiero decir con nosotros. -Bueno, nos harn prisioneros. -Ya. Se le haba cado el rosario, y MacMurrough se agach para recogerlo. -Te lo puedes quedar -dijo el chico-, ya no lo voy a necesitar nunca ms. Los britnicos los llevaron por las calles. Todo el vido Dubln se agolp en el camino. En medio de aquella turba que los insultaba y escupa, un hombre se quit solemnemente el sombrero. Aquel pequeo, hermoso y callado gesto hizo que MacMurrough recordara a Wilde, cuando tambin ste fue exhibido ante la muchedumbre. Y MacMurrough se pregunt si de verdad podra haber algo ms tras todo esto, que al caer tan bajo uno se alce de nuevo para salir victorioso. Ahora los britnicos los tenan prisioneros, en su crcel provisional, la sala de un cuartel. MacMurrough estaba recostado contra la pared y Jim dorma apoyado sobre su pecho. Ante ellos se extendan los aos, aos de presidio militar, de trabajos forzados. A cuntos, se preguntaba, fusilaran los britnicos? Si es que an vivan, Connolly y Pearse eran hombres muertos. Dijeron que su ta haba muerto tambin. Le cogi un fuego cruzado en el Castillo, dijeron. MacMurrough estir la mano en el bolsillo en el que guardaba el rosario de Jim. Haba un consuelo en aquellas formas de la infancia, las cuentas, grandes y menudas, que rodaban en sus dedos. Record aquel momento en la calle con una vividez irreal. Haba cogido el

rifle de Jim e intentaba dispararlo. Las balas silbaban por todas partes al pasar. l haba respirado hondo, y al inspirar oy que la voz de su ta le deca una y otra vez que fuera valiente, que fuera orgulloso. Entonces lo sinti, todo en derredor de l, el aire que produca el batir de magnficas alas. Por fin estaba aqu el esplendor, el esplendor de verdad, esplendor suficiente para toda una vida. En aquella confusin de los sentidos, no era de extraar que apuntara de odo la mira del rifle. Recogi el cadver del muchacho en sus brazos y jirones de un corazn caminaron junto a l. Cuando ms avanzada la semana le trajeron noticias de su ta, no le hizo falta que se las dijeran, pues la escena se le haba revelado con aquel batir de alas. Estaba tirada en un balcn del Castillo, en su rostro fnebre an presente el fantasma del jbilo. El Enano yaca a su lado, aunque si le haba dado la pistola para que ella disparara, o si ella se la haba arrebatado, ahora ya no podra decirlo, seora, Indubitbilemente... MacMurrough se llev la mano a la cabeza, donde el dolor no haba cesado en toda la semana. Cerr los ojos, y se sobrepuso al dolor hasta invocar la imagen de un hogar en una isla. l construira ese hogar para Jim. Ladrillo a ladrillo lo construira. Nunca haba construido nada, pero empezara ahora. Ojal todo hubiera ya terminado. Qu pesados eran los britnicos, retrasndolo de ese modo. Quera empezar ya, empezar a construir. Era cierto lo que dijo Jim, que esto no era el final sino el principio. Pero las guerras acabaran un da, y entonces Jim vendra a la isla que ambos compartiran. Sin duda un da acabaran las guerras, y Jim vendra a casa, aunque slo fuera para yacer deshecho en brazos de MacMurrough, vendra a su hogar en la isla. Y MacMurrough lo habra construido para l, ladrillo a ladrillo, mojado por la lluvia y el mar indmito. En la viva corriente nadaran una temporada. Pues tal vez era cierto que ningn hombre es una isla, pero l crea que dos bien podran serlo. Los ojos de Jim se haban cerrado, y cuando los volvi a abrir por la maana ya soplaba el viento por entre las cortinas. Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa? Jim mir desde su cama y all estaba, sentado en el alfizar de la ventana. Qu haces aqu?, dijo Jim. Venga, levanta, que hace un da estupendo. As era. Una maana de bruma azulada en la que el roco sobre la hierba se vea vivo y hermoso. Doyler se dej caer en la pradera y Jim sali por la ventana tras l.