GIGI BONISOLI

Copyright 2010 - 2013 Luigi Giulio Bonisoli www.gigibonisoli.info All rights reserved. !B"# 1$%01&11&0 !B"-13# '(%-1$%01&11&0 )gni riferi*ento + persone, -ose e f+tti . pur+*ente -+su+le.

ii

A t+l+, +n-or+.

GIGI BONISOLI

iv

LIONARDO

/utto -i0 -he . ide+le . re+le, tutto -i0 -he . re+le . ide+le. 1egel

LIONARDO

GIGI BONISOLI

o... o +vevo un *odo str+no di dire le -ose# lo f+-evo pi+ngendo2 !t+vo 3itto per giorni, so*+ti33+vo tutto 4uello -he +--+dev+ e +--u*ul+vo. 5oi 4u+ndo non -e l+ f+-evo pi6 s-oppi+vo + pi+ngere e di-evo tutto 4uello -he volevo dire. Lo di-evo -on -+l*+, sen3+ url+re. 5+rl+vo e d+gli o--hi us-iv+no litri di +-4u+7 fiu*i di p+role.

LIONARDO

All8ini3io *+**+ e p+p9 si preo--up+rono di -er-+re le -+use tr+ di loro, litig+ndo di t+nto in t+nto. !uper+rono 4uell+ f+se -onfid+ndo nel te*po e in un+ gu+rigione divin+. "+-4uero per0 dei proble*i +ll8+silo# dur+nte il *o*ento del silen3io, 4uello del riposino, ero tr+ i pi6 br+vi *+ se dovevo -hiedere di +nd+re + f+re pip: lo f+-evo pi+ngendo, e su--edev+ un putiferio. /utt+ l+ -l+sse di bi*bi pi+ngev+, -hi per solid+riet9 e -hi per-h; svegli+to, e le suore dopo un po8 ne ebbero +bb+st+n3+ e -onvinsero i *iei genitori + tener*i + -+s+ fino +ll+ s-uol+ dell8obbligo. Arriv+to il *o*ento di is-river*i +lle s-uole ele*ent+ri non poterono n+s-ondere +ll+ preside il *io proble*+, o -o*e di-ev+ p+p9 il difetto. l siste*+ s+nit+rio t+li+no *i +ffid0 +d un br+vo dottore logopedist+. 5i+ngevo +n-he -on lui per p+rl+re *+ 4u+ndo torn+vo + -+s+ er+ diverso in un -erto senso per-h; l+ *+**+ *i -hiedev+# <1+i pi+nto -on il dottore=>7 io rispondevo di s: e lei tutt+ soddisf+tt+ *i di-ev+ <Br+vo2> e *i prendev+ un gel+to d+l -ongel+tore.

GIGI BONISOLI

n 4u+l-he *odo si er+ *ess+ + posto l+ -os-ien3+. o +nd+vo d+l dottore, pi+ngevo, *+ngi+vo il gel+to e *ettevo su 4u+l-he -hilo nel te*po. "on -i furono *iglior+*enti sul l+to *edi-o *+ tutto +nd+v+ bene si+ + -+s+ -he + s-uol+. ?i-ordo -he 4u+l-he volt+ io e p+p9 p+rtiv+*o per il wee@end e veniv+ -on noi il dottore, *entre *+**+ rest+v+ + -+s+. L+ volt+ -he *i divert: di pi6 fu in -ro-ier+, su un+ n+ve gr+ndissi*+. Le st+n3e per dor*ire er+no -hi+*+te -+bine ed er+no disposte tutte in un -orridoio lunghissi*o. Ainito il -orridoio -8er+no delle s-+le -he s+liv+no e s-endev+no. Bopo i gr+dini il -orridoio riprendev+ e -8er+no +ltre -+bine in fil+. o *i divertivo + -orrere su e gi6 tr+ i -orridoi. !e*br+v+ un posto sen3+ fine. Cn po*eriggio -orsi -os: t+nto -he ebbi ne-essit9 di ripos+r*i un po8 e torn+i +ll+ -+bin+. B+ll+ st+n-he33+ entr+i per sb+glio in 4uell+ del dottore, -he er+ di fi+n-o +ll+ nostr+, e trov+i lui e p+p9 vestiti -on +biti di *+**+ -he b+ll+v+no sen3+ *usi-+. Lo stupore sui loro volti fu visibile +n-he per *e

10

LIONARDO

b+*bino. l dottore -+dde su un+ sedi+ e si +fflos-i0 -o*e il s+--o di rob+ spor-+. 5+p9 inve-e *i venne in-ontro pi6 ril+ss+to. <Duoi d+r-i un+ *+no Leon+rdo= !ti+*o prov+ndo dei vestiti d+ reg+l+re +ll+ *+**+. E8 divertente2> o +vevo se*pre visto *i+ *+dre -o*pr+rsi le -ose d+ sol+7 di-ev+ -he p+p9 non er+ -+p+-e + s-egliere ne**eno *+no. Bovev+no +ver -o*pr+to un+ 4u+ntit9 i**ens+ di +biti per-h; si +ltern+rono per -ir-+ un8or+ in vere e proprie sfil+te di *od+ -on t+nto di p+sserell+. All+ *+**+, 4u+ndo torn+**o, p+p9 non diede nessun +bito indoss+to 4uel po*eriggio. Fi -hiese di non r+--ont+re null+ per-h; +vev+ de-iso di reg+l+rle un+ -oll+n+ e -he s+re**o +nd+ti tutti + -en+ fuori. !ei *esi dopo, +ppen+ -o*piuti die-i +nni, ri-ordo di +ver pi+nto +ddirittur+ tre volte... Co*in-i+i + -+s+, pri*+ di +nd+re + s-uol+, per-h; l+ notte +vevo f+tto l+ pip: nel letto. Ero i*b+r+33+to e un+ s-i+rp+ + n+t+le. l dottore evidente*ente +vev+ pi6 gusto e gli st+v+ d+ndo un+

11

GIGI BONISOLI

*entre *+**+ -+*bi+v+ le -operte s-oppi+i + pi+ngere per s-us+r*i. L+ se-ond+ d+l dottore, -o*e ogni volt+ -he +nd+vo d+ lui per l+ sedut+ setti*+n+le. L+ ter3+ 4u+ndo p+p9 se ne +nd0... -ol dottore. Fi venne + prendere -o*e tutte le volte, per0 non *i fe-e +spett+re in *+--hin+ -o*e +l solito. Fi disse di +spett+re nell+ gu+rdiol+ del portiere del p+l+33o per-h; lui e il dottore dovev+no p+rl+re un po8 pi6 del solito e in *+--hin+ non -i potevo entr+re per-h; non -8er+ sp+3io. o non s+pevo -os+ potesse +ver rie*pito tutto lo sp+3io dell+ *+--hin+ *+ +spett+i fidu-ioso, per ore ed ore. All+ fine +rriv0 *+**+ + prender*i e *i riport0 + -+s+ + piedi. Guell+ ter3+ volt+ pi+nsi *+ non rius-ii + dire niente. Ero troppo -onfuso. 5+p9 *i +vev+ +bb+ndon+to= 5er-h; lui e il dottore non *i +vev+no port+to -on loro= B+llo sho-@ s*isi di p+rl+re del tutto. !*isi +n-he di pi+ngere -os: l+ *+**+ de-ise -he non +vevo pi6 bisogno di un logopedist+. Co*in-i+i +llor+ + s-rivere, 4u+ndo dovevo dire 4u+l-os+.

12

LIONARDO

F+**+ dopo un po8 di *esi si r+sseren0 per-h;, +n-he se non p+rl+vo, trov+v+ i *iei biglietti pieni di pensieri o ri-hieste per -+s+. Bisse -he er+ *eglio -os:# <l8+*ore -res-iuto nel silen3io . pi6 puro>. Conte*por+ne+*ente si -onvinse -he p+p9 non s+rebbe torn+to. o lo -+pii per-h; tutte le sere, pri*+ di -en+, *ettev+ sul gir+dis-hi HBre+* + little dre+* of *eI di un gruppo -hi+*+to /he F+*+8s +nd 5+p+8s. Bi -olpo non si sent: pi6 *usi-+. L+ risentii 4u+l-he +nno pi6 t+rdi, di notte, dopo -he *+**+ p+rl0 +l telefono -on 4u+l-uno. Aorse er+ p+p9. Lei non *e ne p+rl07 n; il giorno dopo n; *+i. Aino +i 4uindi-i +nni, 4u+ndo us-iv+*o per l+ p+sseggi+t+, +vevo potuto port+re -on *e un blo-@ notes ed un+ penn+. Cos:, se -8er+ un+ -os+ urgente d+ -o*uni-+re, tipo -orrere in b+gno, l+ potevo s-rivere. Cn po*eriggio in-ontr+**o +l p+r-o un+ signor+ -on l+ figli+, -he pi6 o *eno +vev+ l+ *i+ stess+ et9. !i -hi+*+v+ B+niel+. Le nostre *+dri p+rl+v+no ed io in silen3io gu+rd+vo e studi+vo 4uell+ -oet+ne+. Ad un -erto punto le

13

GIGI BONISOLI

s-rissi un biglietto per-h; -8er+ un dubbio -he *i tor*ent+v+ e glielo diedi. Lei si *ise *olto + ridere e poi -on un -erto -inis*o d+ *+ggior+t+ vi3i+t+ lo p+ss0 +ll+ *+dre d+ leggere. L+ donn+ divent0 ross+ in volto7 diede sti33it+ il foglio + *i+ *+dre e se ne +nd0 vi+ str+tton+ndo l+ figli+ per il br+--io. F+**+ lesse il biglietto. Fi gu+rd0 e fe-e vibr+re in +ri+ il br+--io d+ndo*i l8i*pressione di voler*i -olpire... Con -he *otivo= 5er il biglietto= Avevo solo s-ritto# <B+niel+ per-h; h+i il petto gonfio e -on due punte= E8 un+ -os+ -he si -ur+= 5osso to--+re= Dorrei sentire -o*8.=> nso**+, io volevo solo -+pire *i-+ rub+re niente. !+pevo -he -8er+no differen3e tr+ *+s-hi e fe**ine *+ le persone -he -onos-evo er+no tutte pi6 pi--ole di *e e non potevo -hiedere di 4uell+ -os+ spe-ifi-+. Con un+ -oet+ne+ er+ pi6 f+-ile -+pire le differen3e, pens+i. Ain:, ingiust+*ente, -he *+**+ *i riport0 subito + -+s+ e d+ 4uel giorno non potei pi6 port+re fuori il

14

LIONARDO

blo-@ notes. B8inverno non si us-iv+ 4u+si *+i. Bopo l+ s-uol+ rest+vo + f+re i -o*piti e nel wee@end di solito veniv+ 4u+l-uno + trov+r-i. Cn+ do*eni-+ venne un+ signor+ -on l+ figli+. Fi+ *+dre *i fe-e pro*ettere di non us-ir*ene -on 4u+l-uno dei *iei biglietti i*b+r+33+nti. s-rivere null+. L+ r+g+33+ st+v+ sedut+ *olto vi-ino +ll+ *+dre e non se*br+v+ *olto interess+t+ +d inter+gire -on *e. L+ *+dre -ontinu+v+ + ripetere -he er+ un po8 pi6 gr+ss+ delle sue -o*p+gne di s-uol+, -he lo si vedev+ bene d+l petto l+rgo e d+i fi+n-hi. )gni volt+ -he lo di-ev+ l+ figli+ si *ortifi-+v+ +bb+ss+ndo l+ test+. Fi se*br+rono delle -ose -+ttive d+ dire +d un+ figli+. L+ *+**+ *i -hiese di +nd+re + prendere un po8 d8+-4u+ per tutti. Arriv+i +l l+v+ndino in -u-in+ e ini3i+i + rie*pire i bi--hieri 4u+ndo per -+so not+i l+ s-ritt+ su un fl+-one# HA3ione s-iogli gr+sso. !gr+ss+ bene e in frett+I. **+gin+i subito l+ r+g+33+ pi6 *+gr+, feli-e o non -+pivo dove st+v+ l8i*b+r+33o *+ pro*isi di non

15

GIGI BONISOLI

e -he gio-+v+ -on *e. Cos: port+i un bi--hiere d8+-4u+ + tutti, solo -he nel suo -8er+ lo s-iogli gr+sso. Lo bevve in un l+*po. o +spett+i -on +nsi+ -he l+ *+gi+ si -o*pisse d+v+nti +i *iei o--hi ed inve-e lei ini3i0 + tossire e rigett+re +-4u+. "essun effetto s-iogli gr+sso. Lei fin: il po*eriggio in b+gno7 io in -+*er+ in -+stigo. "on venne pi6 nessuno -he +vesse figli + trov+r-i. L8uni-+ -os+ -he -+pii in 4uel periodo fu -he tr+ uo*ini e donne -i sono delle differen3e, *+ -he per f+rle not+re -i vuole *olto t+tto, ed io se*br+v+ non ne +vessi proprio. /r+ uo*ini e uo*ini, ripens+ndo + p+p9 e +l dottore, 4uesti proble*i non -8er+no evidente*ente. Cn+ volt+ *+**+ +--enn0 4u+l-os+ sull+ rivolu3ione sessu+le *+ non ne -+pii il senso. 5+ss+rono +l-uni +nni e s-oprii +ltre differen3e tr+ uo*o e donn+... Ero +l p+r-o. F+**+ er+ d+ un+ p+rte -on +ltre signore +*i-he sue ed io gir+vo solo per il pr+to. Ad un -erto punto dietro +d un+ p+n-hin+ vidi un

16

LIONARDO

giorn+le +rrotol+to in terr+. Lo r+--olsi e lo +prii. C8er+no t+nte persone *+ er+no tutte sen3+ vestiti e st+v+no +tt+--+tissi*i, -orpo -ontro -orpo. Cos+ -he non +vevo *+i visto f+re ne+n-he + *+**+ e p+p9. !fogli+ndolo ebbi -o*e un+ s-oss+, un fre*ito. Gu+l-os+ st+v+ stu33i-+ndo l+ *i+ *ente e il *io... Be-isi di port+rlo + -+s+ di n+s-osto per studi+rlo *eglio in -+*erett+. "on s-rissi niente + *i+ *+dre di -i0. Fe lo tenni n+s-osto in t+s-+ e +spett+i il buio. L+ notte, -on l+ lu-e del -o*odino +--es+, tir+i fuori il giorn+lino e lo studi+i *eglio. nt+nto +vev+ un titolo in pri*+ p+gin+# LE )?E. Cn titolo buffo e in-o*pleto *i se*br0. Gu+li ore= A -he or+= Cn errore di st+*p+= L+s-i+to d+ p+rte 4uesto dubbio -o*in-i+i l+ lettur+. Le p+gine er+no piene di persone -he, nude, si to--+v+no -on tutte le p+rti del -orpo. Al-une -ose non le potevo ne**eno i**+gin+re. Fi sorprendev+ sopr+ttutto -he un+ donn+ rius-isse + to--+rsi +n-he -on tre uo*ini -onte*por+ne+*ente. Fentre gli uo*ini tr+ di loro 4u+si si tenev+no lont+ni

17

GIGI BONISOLI

o +l *+ssi*o si sorridev+no. L+ notte *i +ddor*ent+i -on 4u+l-he dubbio# 4u+nte persone nude si possono to--+re tr+ di loro -onte*por+ne+*ente= Le s*orfie di 4uegli uo*ini er+no fond+*ent+li per to--+re un+ donn+= L+ *+ttin+ *i *isi +llo spe--hio e prov+i + rif+re 4uel tipo di s*orfie. Le prov+i +n-he + s-uol+ -on le -o*p+gne *+ si *isero solo + ridere. "on er+ 4uello -he li tenev+ vi-ini. L+ se-ond+ ser+ prov+i + -on-entr+r*i sulle donne7 sull+ differen3+ tr+ *e e loro. "on fu f+-ile studi+re il -orpo fe**inile -on tutti 4uegli uo*ini +ttorno, *+ 4u+l-os+ nell+ test+ s-+tt0 per-h; ogni volt+ -he gu+rd+vo un+ donn+ sentivo un pi33i-ore d+ppertutto. Fi +ddor*ent+i + f+ti-+. L+ ter3+ ser+ -er-+i di -+pire per-h; 4uelle persone st+v+no -os: vi-ine e nude. Ci dovev+ essere un *otivo serio per-h; gli uo*ini f+-ev+no sp+rire il loro -osetto un po8 ovun4ue *entre le donne fotogr+f+te, 4u+ndo non d+v+no rett+ +ll8uo*o, glielo tenev+no in *+no. A volte sorridev+no e + volte f+-ev+no s*orfie str+ne. Bovev+ essere un *istero

18

LIONARDO

oppure un+ fin3ione s-eni-+. Ci pens+i un po8. 5rov+i + *etter*i un+ *+no sopr+ +l *io -osetto *+ dopo po-o, st+n-o di +spett+re un 4u+l-he -os+, *i +ddor*ent+i -o*e un s+sso. L+ 4u+rt+ ser+ *i -on-entr+i sul -osetto. An-he io -e l8+vevo, non -os: gr+nde, *+ ero -o*e loro, in propor3ione. ?igu+rd+i le foto e *i +--orsi di +l-uni p+rti-ol+ri, un po8 -o*e in +l-uni gio-hi dell+ setti*+n+ enig*isti-+ di *+**+# le donne non tenev+no l+ *+no se*pre nelle stesso punto. Guindi non si to--+v+no e b+st+, si *uovev+no2 5rov+i per-i0 + prender*i il -osetto in punti diversi fino + s-oprire -he non er+ ne-ess+rio togliere l+ *+no + s-+tti *+ b+st+v+ *uoverl+... Guell+ notte tir+i un urlo d+ non so dove. Fi+ *+dre sp+l+n-0 l+ port+. Dide 4uello -he -8er+ d+ vedere e *i tir0 un -effone. )gni t+nto ripens+i +llo s-hi+ffo ri-evuto e + 4uello *+n-+to per il biglietto d+to +ll+ r+g+33+ -on il petto. Cos+ fu *eglio= !-hi+ffo ri-evuto per +ver... o non ri-evuto per non +ver...=2

19

GIGI BONISOLI

Co*un4ue il giorn+le HLE )?EI non *i serv: pi67 ero +utono*o. Bovevo solo n+s-ondere + *i+ *+dre -he rip+ss+vo *ent+l*ente 4uelle i**+gini di donne ed evit+re di url+re. Bie-i *inuti in pi6 in b+gno +d o--hi -hiusi ed il segreto er+ *+ntenuto. Cres-endo -+pii -he io le donne potevo +l *+ssi*o ide+li33+rle *+ non to--+rle. F+**+ *i tenev+ lont+no d+ tutto e d+ tutti. L+ notte +l *+ssi*o potevo -onvin-er*i -he l+ *i+ *+no er+ -ontroll+t+ d+ un pensiero fe**inile. F+ null+ di pi6. Gli +nni p+ss+v+no e *+**+ inve--hi+v+. Guesto -o*port+v+ nessun+ intrusione + sorpres+ nell+ *i+ -+*er+ *+ +n-he *eno us-ite +ll8+ri+ +pert+. 5oi in-redibil*ente l+ gr+nde sorpres+# per il *io ventesi*o -o*ple+nno, -onvint+ d+ un nego3i+nte del 4u+rtiere, *i+ *+dre *i -o*pr0 un -o*puter -he potev+ -olleg+rsi +d internet. o non s+pevo -os+ fosse un -o*puter *+ dopo po-hi *esi divent+i pr+ti-o. C8er+no progr+**i per disegn+re, per

20

LIONARDO

s-rivere, per +s-olt+re l+ *usi-+. E poi -8er+ internet7 tutto 4uello -he non st+ sul proprio -o*puter st+ su internet. Gu+lun4ue do*+nd+ +vessi per l+ test+ b+st+v+ inserirl+ nel *otore di ri-er-+ - o *otore di risposte -o*e lo -hi+*+vo io - ed er+ trov+t+. 5rov+i + -er-+re le foto dell+ lun+ e le trov+i. Cer-+i l+ -+n3one dei F+*+8s +nd 5+p+8s e l+ trov+i. /ent+i +n-he di -er-+re p+p9 *+ us-irono solo -olleg+*enti + progr+**i di -h+troo*# posti dove entri e ti s-rivi -on persone -he +bit+no *olto pi6 lont+no. Cn *ess+ggio di-ev+# HEntr+ in -ont+tto -on +*i-i e p+rentiI. Ci port+i sopr+ il *ouse e -li--+i. !i +pr: un+ finestr+ divis+ in tre p+rti. A destr+ -8er+ l8elen-o delle persone -olleg+te, -on -ui potevi s-riverti. n b+sso l+ 3on+ per s-rivere e +l -entro s-orrev+no tutti i *ess+ggi di 4uelli -he st+v+no l: dentro. L+ pri*+ -os+ -he -hiedev+no per d+re l+ possibilit9 di s-rivere +n-he -on gli +ltri er+ inserire il proprio no*e. !t+vo per inserire il *io no*e 4u+ndo *i venne in *ente -he +vrei potuto *entire, nessuno *i -ontroll+v+. 5er0 se inserivo un no*e diverso

21

GIGI BONISOLI

prob+bil*ente lo +vrebbero -+pito tutti per-h; tutti f+-ev+no -os:. Guindi inserii il *io no*e vero si-uro -he tutti lo +vrebbero preso per un no*e f+lso e l+ *i+ identit9 s+rebbe ri*+st+ +l segreto. Biedi un+ r+pid+ lettur+ +i no*i di destr+ *+ 4uello di *io p+dre non -8er+. Aorse er+ sotto f+lso no*e. ) dovevo +spett+re= A -he or+ s+rebbe +rriv+to= Gu+l-uno si +--orse di *e in -h+troo* per-h; lessi un *ess+ggio per *e di un -erto !essoDero. HCi+o Leon+rdo. B+ dove s-rivi=I HB+ -+*er+ *i+I risposi. H #-5 e dove si trov+ l+ tu+ -+*er+=I Guelle pri*e lettere #-5 non le -o*presi 4uindi risposi solo +ll+ se-ond+ do*+nd+. HL+ *i+ -+*er+ st+ in fondo +l -orridoio, + destr+, di fronte +l b+gno.I "essun+ rispost+. 5resi -or+ggio, e ini3i+i + s-rivere +n-he io# HL+ tu+ -+*er+ dov8.=I "on rispose. "el fr+tte*po +ltri *ess+ggi di +ltri utenti fe-ero s-orrere fuori d+ll+ p+gin+ il *io. Lo s-rissi per +l-une volte fin-he un t+le s-risse#

22

LIONARDO

HLeon+rdo se non spe-ifi-hi + -hi f+i l+ do*+nd+ puoi +nd+re +v+nti -os: tutto il giorno e +gli +ltri ro*pi le s-+tole #-5I An-or+ 4uei -+r+tteri s-onos-iuti #-5 !-rissi -os: +n-he io H#-5I e -hiusi l+ p+gin+. Bopo giorni di prove -+pii -o*e si dovev+ f+re per *ettersi in -ont+tto -on 4u+l-uno in *od+lit9 priv+t+, sen3+ doversi leggere i *ess+ggi di tutti. !essoDero *i diede il lin@ di un sito di-endo*i -he potev+ interess+r*i. Lun+"er+ *i s-risse di non fid+r*i *+ Jo-@er(0 inve-e *i +ssi-ur0 -he *i +vrebbe +iut+to. Cos: lo prov+i. )gni volt+ -he prov+vo +d entr+r-i un progr+**+ del *io -o*puter di-ev+ -he er+ peri-oloso e di non proseguire. !tudi+i l+ -os+ per 4u+l-he or+ e trov+i -o*e togliere 4uel f+stidioso progr+**+ -hi+*+to +ntivirus. Ain+l*ente entr+i in 4uel sito# er+ pieno di donne nude disposte + f+rsi to--+re. l giorno dopo s-oprii -o*e f+re per *ettersi in -ont+tto -on un+ di loro. Bovevo s-rivergli d+l -o*puter. Ci fu uno s-+*bio di e*+il, un siste*+ di *ess+ggi

23

GIGI BONISOLI

si*ili +l *io blo-@ notes *+ gestiti d+ un progr+**+. Bovevi s-rivere l8indiri33o di post+ elettroni-+ dell+ person+ d+ -ont+tt+re e -o*e -on un pi--ione vi+ggi+tore il *ess+ggio er+ re-+pit+to. B+ll8+ltr+ p+rte del *ondo un+ r+g+33+ *i rispose di-endo*i -he per veder-i, e to--+r-i, -i volev+no i soldi2 o non -e li +vevo i soldi e *+**+ st+v+ +n-or+ dor*endo e non er+ us-it+ d+ll+ -+*er+. 5er0 i soldi +nd+v+no trov+ti +ltri*enti s+rei ri*+sto se*pre -on grossi dubbi... Cn+ volt+ sentii il *+rito dell+ vi-in+ dire -he l+ gente si di*enti-+v+ nei vestiti di tutto, persino i soldi. F+**+ dor*iv+ ed io in silen3io -er-+i negli +r*+di. /rov+i due-ento euro. Cer-+ndo negli +r*+di trov+i +n-he delle foto di p+p9 e del dottore -he si b+-i+v+no *+ per non f+r insospettire *+**+ le l+s-i+i dovere er+no. Fi venne un dubbio per0# gli uo*ini si to--+no= Co*e er+ possibile= !ul giorn+le 4uell+ -os+ non er+ previst+. L+ ser+ s-rissi +ll+ r+g+33+ del sito d+ndogli l8indiri33o di -+s+ e +ssi-ur+ndogli -he +vevo i soldi. !i er+ *olto

24

LIONARDO

preo--up+t+ di 4uest8ulti*o punto. 5er si-ure33+, in un+ e*+il -hiesi +ll+ r+g+33+ se er+ -o*e 4uelle -he -8er+no sul giorn+le LE )?E, -on il petto giusto, sen3+ peli sulle g+*be e sen3+ -osetto. Lei +ll8ini3io dell+ *+il *i s-risse di st+re tr+n4uillo -he er+ donn+ +l 100K. "on -+pivo -os+ intendesse7 le per-entu+li + s-uol+ d+ pi--olo le +vevo f+tte *+ non rius-ivo +d i**+gin+r*i un+ donn+ -on un+ per-entu+le di un8+ltr+ -os+. /ipo un 30K di r+*i o il 1LK di g+tto. Er+ buffo i**+gin+re -ose -os:. 5oi in s+lotto vidi un+ foto di 3i+ Assuntin+ -he +vev+ un po8 di b+ffi e le sopr+--igli+ folte. ?iflettendo-i l+ 3i+ er+ %0K donn+ e 20K nonno F+rio. Guesto r+gion+*ento non glielo riport+ti nell+ *+il di rispost+. Le -onfer*+i l8indiri33o, l8or+rio in -ui l8+spett+vo e le spieg+i -he non p+rl+vo per uno sho-@ inf+ntile *+ -he +vrei prep+r+to dei bigliettini. Lei s-risse -he un+ -os+ -os: non l8+vev+ *+i sentit+ *+ -he non vedev+ l8or+ di -onos-er*i. A fine *+il *i *+nd0 un b+-io. Che -os+ buff+, pens+i. !u internet -i si potev+

25

GIGI BONISOLI

*+nd+re i b+-i. Addirittur+ un+ volt+ su un+ p+gin+ -hi+*+t+ foru* lessi di due -he si +bbr+--i+v+no d+ -itt9 diverse2 o -o*un4ue +spett+i -ir-+ un8or+ d+v+nti +l *onitor *+ non su--esse niente. !-rissi +ll+ r+g+33+ -he il b+-io non er+ +rriv+to e se *e lo potev+ ri*+nd+re. Aorse spense il -o*puter oppure il b+-io +vev+ perso l8indiri33o di -+s+ *i+. 5+3ien3+, glielo +vrei s-ritto di person+ 4u+ndo s+rebbe +rriv+t+ d+ *e per to--+r*i. l giorno dopo + 4uello s-+*bio di e*+il suon+rono +ll+ port+ e *+**+ non +nd0 + rispondere. Bor*iv+ +n-or+. Ci +nd+i io. Gu+rd+i d+llo spion-ino e +prii7 er+ l+ vi-in+ di -+s+ -he -hiedev+ -o*e *+i non st+v+*o us-endo d+ due giorni. Ctili33+ndo l+ l+v+gnett+ -he +vev+*o *esso +ll8ingresso le s-rissi -he *+**+ er+ *olto st+n-+ e st+v+ dor*endo. Fi disse di *+nd+rgliel+ +ppen+ si s+rebbe svegli+t+. Le s-rissi di s:. Chiese di *e. Le s-rissi -he st+vo bene *+ non dissi +ltro.

26

LIONARDO

"on *i +nd+v+ di r+--ont+re dell+ *i+ +*i-+ di internet -he s+rebbe +rriv+t+ il giorno dopo. L+ vi-in+ se ne +nd0 ed io torn+i in -+*er+ *i+ +l -o*puter. L+ ser+ *i +--orsi -he in -+s+ non -8er+ pi6 niente d+ *+ngi+re di pronto. L+ *+**+ -ontinu+v+ + dor*ire e nessuno +vev+ f+tto l+ spes+. C8er+no delle s-+tole di -ose -o*e f+gioli, piselli, -+rote *+ *i er+ st+to viet+to di us+re l8+pris-+tole fin d+ pi--olo. Contr+vvenendo + 4u+lsi+si ordine indoss+i il gi+--one, presi i soldi e s-esi +l super*er-+to sotto -+s+. Gi+nni il -+ssiere ebbe 4u+si un sussulto 4u+ndo *i vide entr+re d+ solo. <F+**+ dov8.=> *i -hiese. "on +vendo il blo-@ notes dovetti f+rgli il gesto di dor*ire -on le *+ni. Lui rise, e pens+i di +verl+ f+tt+ fr+n-+. A dist+n3+ *i segu: e ini3i0 + f+r*i +ltre do*+nde7 non gli b+st0 -he io *i*+ssi Hdor*ire2 - silen3io2 - -i+o2I. !-+pp+i tr+ gli s-+ff+li i*p+urito e -o*pr+i -ose + -+so per -en+re.

27

GIGI BONISOLI

Didi +n-he un+ 3on+ -on dei *+33i di fiori. "e presi uno per Derus@+, l+ r+g+33+ -he s+rebbe +rriv+t+ d+ *e... Cno dei -o**essi si i**+gin0 -he fossero per *+**+# <Che br+vo figliolo.> 5referii non *i*+re null+ e rientr+i + -+s+. Fi sentivo str+no. Avevo disobbedito +d un+ regol+ di *+**+ *+ non er+ su--esso niente di gr+ve. !i potev+ f+re. 5ens+i + 4u+nte -ose potevo f+re -he *i er+no inve-e nor*+l*ente neg+te. l tutto st+v+ nel f+rle *entre *i+ *+dre dor*iv+= F+ngi+i d+ solo e in silen3io per non disturb+re *+**+. "on l+v+i ne**eno i pi+tti. L+ notte ri*+si sveglio gu+rd+ndo l+ /D. Bopo *e33+notte su *olti -+n+li vidi donne nude -he invit+v+no + telefon+rgli *entre si +--+re33+v+no. Bi giorno 4uei progr+**i non -8er+no, per-h;= L+ *+ttin+ *i +l3+i. Fi l+v+i e fe-i -ol+3ione d+ solo7 *+**+ dor*iv+ +n-or+. Ero tent+to di buss+re +ll+ port+ per svegli+rl+. 5oi

28

LIONARDO

pens+i + Derus@+ e +l f+tto -he prob+bil*ente *i+ *+**+, dopo +ver dor*ito per due giorni di fil+, non s+rebbe pi6 +nd+t+ + dor*ire per +ltri tre giorni e +vrebbe gir+to per -+s+ in -ontinu+3ione, entr+ndo *+g+ri in -+*er+ *i+ *entre io e Derus@+ -i to--+v+*o. !in-er+*ente te*evo -he l+ r+g+33+ se ne s+rebbe +nd+t+ i*b+r+33+t+ per-h; potev+ essere -he d+ +ltre donne non si f+-ev+ vedere nud+. "o, +vrei svegli+to l+ *+**+ l+ ser+ -on -+l*+. Cn leggero senso di +git+3ione per0 -o*in-i0 + present+rsi verso *e33ogiorno, + po-he ore d+ll8+rrivo di Derus@+. Fi -hiusi in b+gno e lessi tutto il po*eriggio il libretto delle istru3ioni dell+ l+v+tri-e. Ain+l*ente suon+rono +ll+ port+ e -orsi fuori d+l b+gno, in punti di piedi. 5ri*+ di +prire s-rissi sull+ l+v+gnett+ HCi+o Derus@+, entr+2I. /re*+ndo +prii *+ d+v+nti + *e non in-ontr+i l+ r+g+33+ -he +vevo visto in foto su internet e sopr+ttutto non er+ d+ sol+7 -8er+no due r+g+33i -on lei.

29

GIGI BONISOLI

/re s-onos-iuti, inso**+, +ll+ *i+ port+ *entre +spett+vo un+ -ert+ Derus@+ d+ internet e -on *i+ *+**+ di l9 in -+*er+ -he non +vev+ sentito ne+n-he 4uest+ volt+ il -+*p+nello. 5resi l+ l+v+gnett+ -on l8inten3ione di s-rivere 4u+l-os+ di dr+sti-o. Cn *isto tr+ H+nd+tevene -he non vi -onos-oI e H4ui non -8. nessuno -he -onos-i+te, vi siete sb+gli+tiI. ?ius-ii + s-rivere H!-us+te *+**+ st+ dor*endo, torn+te do*+ni *+ttin+. Gr+3ieI. Al -ospetto del *ess+ggio i due r+g+33i -onf+bul+rono 4u+l-os+ in un+ lingu+ -he non -onos-evo. L+ r+g+33+ ri*+se seren+ e disse# <Ci+o, io sono Derus@+.> Con l+ test+ fe-i di no7 non er+ lei, non potev+ esserl+. <Lion+rdo, sono io d+vvero2> -ontinu0 -on un +--ento str+no. ?ib+dii -on l+ test+ e l+ *+no spinse sull+ port+ per -hiuderl+. <)@, ti devo delle s-use> interruppe lei. <L+ foto er+ divers+ *+ -8. l+ priv+-y. E8 viet+to per legge

30

LIONARDO

di-hi+r+re le proprie gener+lit9 online sen3+ -re+re proble*+ +ll+ ditt+. Ero io -he rispondevo +lle tue *+il. E8 -on *e -he ti sei s-ritto. L+s-i+*i entr+re e ti di*ostrer0 -he . vero.> Dolevo *+nd+rl+ vi+ per-h; *i sentivo preso in giro e +n-he un po8 -onfuso. !t+vo per -+--i+re vi+ tutti 4u+ndo us-: sul pi+nerottolo l+ vi-in+ di -+s+. stintiv+*ente presi l+ l+v+gnett+ e gir+i l+ s-ritt+ pi6 verso l+ vi-in+ -he +gli +ltri tre. HCi+o Derus@+, entr+2I Loro -+pirono -he ero in e*ergen3+ e sen3+ bisogno di tr+s-in+rli di for3+ entr+rono. L+ vi-in+ gu+rd0 un po8 troppo in-uriosit+. </utto bene Leo=> H!i signor+I s-rissi nervos+*ente sull+ l+v+gn+.H!ono venuti degli +*i-i -onos-iuti su internet + trov+r*iI. <Ah, *e lo h+ detto il portiere -he lo h+ s+puto d+l giorn+l+io -he glielo h+ detto il p+rro-o -he tu+ *+**+ ti h+ reg+l+to 4uest+ -os+ per voi giov+ni... nternette. Bivertitevi +llor+.> Annuii -on l+ test+ e l+ s+lut+i. nternet *i +vev+ s+lv+to d+ un l+to. B+ll8+ltro *i st+v+ -re+ndo 4u+l-he proble*+.

31

GIGI BONISOLI

Chiusi l+ port+. Bovevo +ffront+re uno s-+*bio di identit9 e due intrusi. Appen+ *i volt+i l+ nuov+ Derus@+ -on o--hi lu--i-+nti ini3i0 + p+rl+re prendendo*i le *+ni tr+ le sue# <Gr+3ie. Gr+3ie per +ver*i d+to un+ possibilit9. L+ foto deve essere divers+ sul sito, . l+ regol+. E 4uesto . il *io pri*o +ppunt+*ento. due r+g+33i -on *e sono nipoti dello 3io ?+ul, il *io -+po. Consider+li -ugini. Fi seguono per-h; tutto si+ + posto. "on *+nd+r*i vi+7 se lo 3io si +rr+bbi+ s+r9 un gu+io ed io ho bisogno di l+vor+re, in 4u+l-he *odo. /i -+pis-o, tu ti +spetti 4uest+ trentenne *+tur+ vist+ sul -o*puter, for*os+, -on le l+bbr+ rif+tte...> Ain: -he *i -onvinse e non li *+nd+i vi+. due -ugini si pi+33+rono in s+lotto d+v+nti +ll+ televisione *entre io e lei +nd+**o in -+*er+ *i+ e -i -hiude**o dentro. Fi sedetti sul letto. Ero un po8 nervoso. 5resi subito in *+no il blo-@ notes per s-rivere 4u+l-os+. !olo -he non -i rius-ivo. Fi tre*+v+no le

32

LIONARDO

*+ni. Lei si *ise di fi+n-o + *e e lent+*ente si +vvi-in0 +ll+ *i+ f+--i+ fino + -he le sue l+bbr+ sfior+rono le *ie. <Guesto b+-io te lo dovevo d+ll8+ltro giorno> disse. "on *e lo +spett+vo. Au un+ sens+3ione nuov+. l -+lore di un8+ltr+ person+ -os: non lo -onos-evo. Co*e +rriv+**o + rest+re nudi +n-or+ +desso lo reputo un *istero troppo gr+nde per *e. ?i-ordo v+g+*ente -o*e su--esse *+ d+vvero . un+ -os+ d+ non -redere... o s+pevo -o*e spogli+r*i, *+ non s+pevo -o*e spogli+re un8+ltr+ person+. H5otrei f+rle *+le=I, *i -hiedevo. 5resi l+ penn+ e s-rissi se*pli-e*ente# H-o*in-io io + spogli+r*i -he *i -onos-oI. Bopo di -he *i tolsi il *+glione. Lei lesse e si *ise + ridere7 -o*in-i0 -he si tolse il golfino. Continu+**o indu*ento per indu*ento in silen3io fino + -he ri*+ne**o entr+*bi solo -on l8inti*o. L: l+ p+ur+ fu t+nt+7 non s+pevo -o*e +nd+re +v+nti. B+ l: in poi -osetto e... -osett+ si s+rebbero visti2

33

GIGI BONISOLI

Avevo ini3i+to + sud+re freddo d+l nervoso. Lei + 4uel punto disse# <!dr+i+ti> e + *e si gel0 tutto il s+ngue *entre *i stendevo rispondendo +d un riflesso in-ondi3ion+to. 5oi si +vvi-in0 + *e ed il s+ngue di -olpo si s-+ld0 -o*e se fosse st+to per-orso d+l fuo-o... ?i-ordo -he + dodi-i +nni, pri*+ di entr+re + s-uol+ -on un -o*p+gno di -l+sse, f+-e**o s-oppi+re dei -ilindri di -+rt+ -hi+*+ti pet+rdi. A+-ev+ freddo 4uell+ *+ttin+ e +vevo le dit+ ghi+--i+te. l *io -o*p+gno *i p+ss0 4uesto oggetto *isterioso e -on l8+--endino gli diede fuo-o -o*e si f+ -on un+ -+ndel+. Fi grid0# <D+i, Leon+rdo, v+i>. o non s+pevo dove +nd+re -on 4uel -ilindro in *+no7 non -8er+no le istru3ioni s-ritte sopr+. <Delo-e Leon+rdo> insistev+ lui. "on s+pendo -os+ f+re pens+i di rip+ss+rglielo *+ pri*+ di rius-ir-i il pet+rdo *i s-oppi0 in *+no e le *ie dit+ p+ss+rono d+l freddo +d uno st+to di -+ldo intenso in un ist+nte. "on fu un+ bell+ sens+3ione e pi+nsi. Bopo t+nti +nni d+ 4uell8episodio il -ont+tto -on il

34

LIONARDO

-orpo di Derus@+ +vev+ f+tto lo stesso effetto +l *io s+ngue7 di -olpo, sen3+ pens+re, sen3+ un segn+le. M+*2 Auo-o2 Cn repentino p+ss+ggio d+ uno st+to A +d uno st+to B. E -o*e +llor+ pi+nsi. Fentre Derus@+ in silen3io *i lev+v+ le l+-ri*e d+l viso ripens+i + *i+ *+dre nel giorno in -ui *io p+dre prese e se ne +nd0 -on il dottore. 5i+nse +n-he lei... A rifletter-i -redo fu 4uello -he l+ fe-e pi+ngere# il p+ss+ggio d+ *oglie +d +bb+ndon+t+. Ed io, in un +ngolo dell+ s+l+ in silen3io, -he -redetti, viste tutte 4uelle l+-ri*e, -he volesse dire 4u+l-os+... solo -he non lo fe-e. E pens+i -he io ero spe-i+le per-h; per pi+ngere non dovevo se*pre prov+re dolore *+ b+st+v+ l+ vogli+ di dire 4u+l-os+ di gr+ndissi*o, di lont+no, -he +vevo tenuto vi+ per giorni in silen3io, -he +vevo -onserv+to... Fi trov+vo l: sotto, -on il -osetto s-+ld+to d+l -orpo di lei ed er+ divent+to -os: duro -he ne**eno se lo +vessi to--+to pi6 volte d+ solo +vrebbe potuto... L+ test+ er+ in -ielo. Legger*ente sen3+ bussol+. "on s+pevo -os+ f+re *+ un+ spe-ie di istinto for*i-ol+v+

35

GIGI BONISOLI

4ui e l9 e *i di-ev+ di +nd+re libero, di us+re le *+ni, di +--+re33+rl+. 5oi lei disse un+ -os+ diffi-ile d+ -+pire# <Fi st+i tr+tt+ndo -o*e un+ person+, sen3+ s+lt+r*i +ddosso. Le +ltre r+g+33e *i +vev+no r+--ont+to -erte -ose... /u non *i -onsideri un oggetto, sei 4u+si ro*+nti-o...> o non s+pevo -he s-rivere7 non +vevo -+pito bene l+ rel+3ione tr+ oggetto e ro*+nti-o. 5rov+vo solo un+ sens+3ione di s*+rri*ento e feli-it9. Con il br+--io -er-+i il blo-@ notes per s-rivere -i0 -he st+vo prov+ndo. Lei *i fer*0 *entre st+vo tor-endo il -orpo. <"o, non dire null+. Fi s+ -he non ti rendi ne+n-he -onto + -hi h+i s-ritto. 5rob+bil*ente 4uello -he -er-hi e vuoi tu . *olto lont+no d+ 4uello -he gli +ltri uo*ini... /u devi f+re 4uello -he ti senti dentro *+ non ti serve s-riverlo. "on i*port+ se restere*o -os: tutto il giorno7 prenditi il tuo te*po per -+pire.> Fi sentii pi6 tr+n4uillo7 non er+ un+ g+r+ di +bilit9 o di velo-it9. 5otevo 4uindi respir+re e -o*in-i+re -on 4uello -he +vevo in *ente d+ +nni.

36

LIONARDO

5er p+ur+ -hiusi gli o--hi7 poi -on le *+ni *i +vvi-in+i +l suo petto -he *orbido in-ontr+i. ?itr+ssi velo-e*ente le *+ni. Che -os+ str+n+... Bovevo el+bor+re l+ sens+3ione# *orbido e -+ldo7 vivo. Con gli o--hi +n-or+ ben -hiusi sentii Derus@+ ridere, e l+ su+ ris+t+ +rriv0 nell+ su+ p+n-i+ -he s-ivol0 nell+ *i+ e ris+l: fino +ll+ *i+ bo--+ -he restitu: +ltrett+nt+ ris+t+. Er+ un+ ris+t+ o*beli-+le e dur0 per p+re--hio. <B+i riprov+> disse lei. Fi sentivo pi6 si-uro e torn+i + -er-+re il suo petto. ?est+i + to--+re le sue for*e un po8 di pi67 per -onos-erne l+ -onsisten3+, l+ di*ensione, il profu*o. /olsi le *+ni . ri+prii gli o--hi. ?ipens+i ovvi+*ente +ll+ figli+ dell8+*i-+ di *i+ *+dre... Avev+ un petto pi6 pi--olo. Aorse per 4uesto rifiut0 il *io invito# non +vev+ *olto d+ f+r*i sentire e in re+lt9 si vergogn+v+. A 4uel punto, nell+ *i+ st+n3+, -he potevo f+re +n-or+=

37

GIGI BONISOLI

l te*po p+ss+v+ lento ed io di*enti-+i -uriosit9 o desideri, *+ uno dovette essere n+tur+le e spont+neo + Derus@+ per-h; *i disse -he ero divent+to rosso e +vev+ -+pito2 o non so d+vvero -os+ -+p: *+ si li*it0 + dire# <Bene, or+ p+rli+*o -on i b+-i.> !u--esse -os: -he le sue l+bbr+ vol+rono - s:, ho 4uesto ri-ordo di un+ libellul+ - sul *io viso, il *io petto, i *iei fi+n-hi e un po8 pi6 gi67 se*pre in silen3io, -on -+lore, sen3+ frett+. Co*e se -i fosse un fiore d+ s-oprire. "on se*br0 pi6 per niente si*ile + 4uello -he -8er+ nel giorn+lino. "on er+ to--+re# er+ -o*uni-+re. Arriv0 il *io *o*ento di Hp+rl+reI e dentro sentivo -he +vevo t+nto d+ dire... Derus@+ si sdr+i0 legger+ sul *io letto ed io -er-+ndo di i*it+re l+ libellul+, -he er+ st+t+ lei pri*+, vol+i. Con tutto *e stesso. Con e*o3ione, +tten3ione e un po8 di vertigini. Bopo t+nto p+rl+re -i fu l+ -+dut+, in+spett+t+, -he nessun giorn+lino o *+nu+le -onte*pl0...

38

LIONARDO

5oi per0... 5oi per0 -i fu un pri*o s4uillo di -+*p+nello -he -i dest0 d+ll+ boll+, +bbr+--i+ti -o*e er+v+*o silen3ios+*ente. !eguirono dei -olpi +ll+ port+ -he *i sp+vent+rono. Avrebbero svegli+to l+ *+**+ -he +vrebbe trov+to i due r+g+33i in s+lotto i 4u+li si s+rebbero giustifi-+ti di-endo, in 4u+l-he lingu+ s-onos-iut+, di +ver +--o*p+gn+to Derus@+ -he st+v+ nud+ in -+*er+ *i+ ed er+ +rriv+t+ + *e per-h; +vevo -ont+tt+to un+ ti3i+ -on l+ f+--i+ divers+ d+ll+ su+ su internet per poterle to--+re 4uel petto fe**inile -he + 4uindi-i +nni *i fu rifiut+to di Hto--+reI... Fi+ *+dre non +vrebbe retto + tutte 4uelle noti3ie e s+rebbe -o*e *ini*o *ort+ sul -olpo. Avrebbe potuto +n-he +rr+bbi+rsi t+nto, viet+ndo*i internet e poi dopo +ver f+tto il proprio l+voro di *+**+ s+rebbe *ort+. n entr+*bi i -+si l+ situ+3ione non er+ + *io f+vore. Fi +l3+i e *i vestii solo dell+ *+gliett+ per-h; le *ut+nde er+no sp+rite. Fi ri-ord+i di +ver visto delle

39

GIGI BONISOLI

*ut+nte stese sul b+l-on-ino dell+ -u-in+. Ae-i un gesto nell8+ri+, +n3i *olti gesti + Derus@+ per spieg+rgli di non *uoversi. Cs-ii d+ll+ st+n3+ e +ttr+vers+i il -orridoio s-+l3o. F+**+ non er+ us-it+ d+ll+ su+ st+n3+. Butt+i un o--hio in s+lotto *+ i due r+g+33i non -8er+no pi6. )h -+volo2 Li trov+i sul b+l-on-ino dell+ -u-in+ -he infil+v+no il nostro bu-+to in un borsone -he non +vevo *+i visto. Appen+ *i videro -+*bi+rono -olore in f+--i+ e + b+ss+ vo-e *i +--orsi -he si dissero 4u+l-os+ nell+ loro lingu+ -he non -onos-evo. A *e serviv+no le *ut+nde e loro se le st+v+no, -hiss9 per-h;, port+ndo vi+. Cn+ -os+ d+ *+tti. l -+*p+nello suon0 di nuovo. Gli presi l+ bors+ -he str+n+*ente trov+i pes+nte7 forse il bu-+to er+ +n-or+ b+gn+to. ?e-uper+i un p+io di *ut+nte e *e le infil+i gu+rd+ndoli *+le. 5er si-ure33+ li -hiusi fuori in b+l-one. Feglio -os:7 non +vrei s+puto spieg+rlo + *i+ *+dre. Arriv+i +ll+ port+ d8entr+t+. 5ri*+ di +prire gu+rd+i nello spion-ino -hi fosse.

40

LIONARDO

C8er+ l+ vi-in+2 !uo *+rito e due -+r+binieri. Aorse er+ un+ -os+ seri+, vist+ +n-he l8insisten3+. F+g+ri -8er+no dei l+dri in giro o -hiss9 -he. ) peggio volev+no p+rl+re -on l+ *+**+. 5+ur+2 Fi diedi 4u+l-he pi33i-otto per f+r fint+ di esser*i +ppen+ svegli+to ed +prii. "on s-rissi niente sull+ l+v+gn+ in +ttes+ di un+ do*+nd+ pre-is+. Guesto *i l+s-i0 pi6 te*po per pens+re e difender*i. Ero troppo +git+to per i*provvis+re. <Buongiorno r+g+33o> disse il -+r+biniere pi6 +lto. <C8. l+ *+**+=> Ae-i gesto -on l+ *+no di +spett+re e so--hiusi. Bovevo pens+re + -o*e f+r sp+rire un po8 di persone per-h; svegli+re *+**+ in 4uel *o*ento *i +vrebbe port+to solo gu+i e un+ serie di spieg+3ioni i*b+r+33+nti. Ci volev+ fortun+, *+ rispett+ndo un ordine r+gion+to, pens+i, -e l8+vrei potut+ f+re. 5ri*+ di tutto +nd+v+no *+nd+ti vi+ i -+r+binieri e l+ vi-in+7 poi i due r+g+33i e + seguire purtroppo Derus@+. nfine +vrei svegli+to l+ *+**+ e l8+vrei *+nd+t+ fin+l*ente d+ll+ vi-in+ i*pi--ion+.

41

GIGI BONISOLI

5er un +tti*o *i sentii un gener+le dell+ *+rin+# ognuno er+ +l suo posto pri*+ delle gr+ndi *+novre. A+se uno# i -+r+binieri. 5resi un bel respiro. 5rep+r+i sull+ l+v+gnett+ l+ solit+ fr+se# HFi spi+-e, *+**+ st+ dor*endo. 5otete rip+ss+re fr+ 4u+l-he or+=I C+ri-+to, *otiv+to e -+pit+no -or+ggioso +prii l+ port+ + *isi subito in bell+ *ostr+ il *ess+ggio s-ritto -on il penn+rello. Dolevo -hiudere subito *+ il -+r+biniere non si +rrese e *i +nti-ip0# <Dedi, i tuoi vi-ini sono preo--up+ti. !e*br+ -he in giro -i si+no due l+dri, 4ui nel vostro 4u+rtiere. Bue r+g+33i -o*e te, f+-il*ente -onfondibili per +*i-i. Bisogn+ st+re +ttenti. Fi -+pis-i vero=> C+pii benissi*o. L+ vi-in+ non si er+ f+tt+ gli +ff+ri suoi e +vev+ -hi+*+to i -+r+binieri. ?i-ord+i -he un+ volt+ l+ *+**+ *e lo disse# H"on s+ pi6 + -hi r+--ont+re i f+tti del p+l+33o. !e potesse +ndrebbe in televisione2I "ell+ *i+ test+ prov+i + prendere te*po per d+re un+ rispost+ *+ non b+st0 +i signori in divis+.

42

LIONARDO

HL+ -+pis-o bene signore.I s-rissi. H5ri*+ ho in-ontr+to dei r+g+33i *+ -o*e vede non -i sono or+.I Bissi solo un+ p+rte dell+ verit9. l -+r+biniere +vev+ posto troppo presto l+ do*+nd+ + -ui +vevo gi9 l+ rispost+ giust+. !olo -he per essere ver+ +l 100K dovevo sgo*br+re -+s+. "essuno . *+i st+to +rrest+to per +ver +nti-ip+to i te*pi. ) no= <B8+--ordo> disse il -+r+biniere pi6 b+sso. <?ip+ssere*o pi6 t+rdi 4u+ndo l+ *+**+ s+r9 svegli+ per infor*+rl+ di 4ueste segn+l+3ioni. "on . ne-ess+rio disturb+rl+ +desso.> ?isposi velo-e*ente di s: -on l+ test+ e -hiusi. L+ f+se uno se*br0 ter*in+t+. L+ f+se due rigu+rd+v+ i r+g+33i sul b+l-one. Bovevo *+nd+rli vi+ sen3+ f+rli vedere +i -+r+binieri o d+ll+ vi-in+ -he l8+vrebbe detto + tutto il p+l+33o. 5rep+r+i un foglio -on s-ritto -hi+r+*ente# HDe ne dovete +nd+re d+ 4ui per-h; senn0 finis-o nei gu+i. "on f+te do*+nde e non f+tevi vedere d+ nessuno.I Fi se*br0 un -on-etto se*pli-e e +ssoluto d+ -o*prendere.

43

GIGI BONISOLI

/orn+i in -u-in+ -on loro -he st+v+no seduti per terr+. Appoggi+i il foglio -ontro il vetro e glielo fe-i leggere. !i gu+rd+rono un po-o e poi risero tr+ di loro, non d+ndo*i i*port+n3+. Der+*ente *+ledu-+ti. "on *i persi d8+ni*o e s-rissi +ltre righe sul retro del foglio# HCi st+nno fuori l+ vi-in+ pettegol+ e due -+r+binieri. !e vi vedono sono sp+--i+to2I n fin dei -onti l+ sin-erit9 p+g+ se*pre, pens+i. Lessero il biglietto e s*isero di ridere. Addirittur+ divennero seri e p+llidi. Chiesero di Derus@+. Gesti-ol+i -he -i +vrei pens+to io dopo. "on se*br+rono -ontenti *+ dopo un breve -onsulto in-o*prensibile dissero -he er+ o@. Gli +prii l+ finestr+ e li fe-i torn+re in -u-in+7 non pri*+ di +vergli f+tto ristendere il bu-+to -he si er+no *essi in bors+. B+llo spion-ino -ontroll+i l+ situ+3ione. !ul pi+nerottolo non -8er+ nessuno. Li fe-i us-ire e *i sentii sollev+to7 non er+no pi6 un proble*+ *io. Fi diressi 4uindi verso l+ -+*er+. An-he l+ f+se due si

44

LIONARDO

er+ -on-lus+ egregi+*ente. Fio p+dre d+ pi--olo *i di-ev+ spesso# <Chi ben -o*in-i+ . + *et9 dell8oper+.> o essendo + *et9 dell8oper+ +vrei ben -on-luso= Fi dissi di s:. /rov+i Derus@+ sotto le len3uol+. "on si er+ *oss+ -o*e le +vevo detto7 er+ solo +ppisol+t+. Dolevo svegli+rl+ -o*e f+-ev+no nei fil*# -on un b+-io. B+to -he 4uel giorno +vevo i*p+r+to 4u+l-os+ ed ero un po8 pi6 esperto lo fe-i sen3+ pens+r-i troppo... e b+-io libellul+ di nuovo fu. Lei +pr: gli o--hi e *i sorrise. Er+ d+vvero feli-e. Ci furono +n-or+ +tti*i vi-ini tr+ noi7 un po*eriggio di pi--ole -ose -he *esse insie*e per *e er+no divent+te un universo +ff+s-in+nte -he +vrei rivisto e rivissuto in eterno. Bopo un po8 gu+rd0 verso l8orologio e il suo volto si +--+rto--i0 in un+ s*orfi+. <E8 t+rdi. "on posso ri*+nere 4u+nto *i p+re. Fi +spett+no...> Guell+ fr+se *i gett0 nel vuoto. !+pevo -he non

45

GIGI BONISOLI

potev+ rest+re7 volevo solo un po8 di +bbr+--i, -os+ r+r+ in -+s+ *i+. ?itrov+i il blo-@ notes per terr+ e le s-rissi -he +vevo *+nd+to vi+ i suoi -ugini per-h; er+ venut+ l+ vi-in+ + -urios+re. Derus@+ rest0 un po8 + pens+re. <!i-ur+*ente s+r+nno +nd+ti d+... nostro 3io di-i+*o -os:. E or+ *i st+r9 +spett+ndo -oi soldi...> !i interruppe e fiss0 il pl+nisfero +ppeso sopr+ il *onitor del -o*puter. <A nessuno dei due -+piter9 un po*eriggio -os:... -os: ingenuo. F+ s: d+i. ?esti+*o +n-or+ *e338or+ insie*e + f+nt+sti-+re di +vere due vite -o*plet+*ente diverse, liberi d+ -ostri3ioni e sen3+ nessuno -he ti i*pedis-+ di -res-ere e ti tr+tti -o*e un bons+i2> Er+ un dis-orsone, non -8er+no dubbi. Avevo solo -+pito -he non se ne s+rebbe +nd+t+ e +vre**o +vuto +ltri trent+ *inuti per noi. Fi b+st0 4uello. o pens+vo +lle -ose pi6 disp+r+te, i*it+ndo i gr+ndi e sbr+--i+ndo*i -o*e se *i l+*ent+ssi di ogni -os+ nell+ st+n3+.

46

LIONARDO

Lei di-ev+ -ose tipo H)h si -erto -+ro, ti -+pis-o7 poi -on il tuo l+voro di *+n+ger +ll+ B+n-+ d8 t+li+ 4uesto . in-on-epibile *+ se ti dovessi dire l+ *i+ l+ finestr+ l+ f+rei verso nord. E poi non trovi -he il verde p+llido si +bbini *eglio +i *obili dell+ -u-in+=I 5+ss+**o 4uell+ *e338or+ eNtr+ ridendo e gio-+ndo +d essere +ltre persone, 4uelle -he forse +vre**o potuto essere... L8idillio fin: 4u+ndo suon0 nuov+*ente il -+*p+nello. Aossi st+t+ un+ person+ volg+re +vrei +perto *ostr+ndo l+ l+v+gnett+ -on s-ritto# HChe noi+2 F+ non +vete niente di *eglio d+ f+re oggi=I Derus@+ ini3i0 + r+--ogliere tutte le sue -ose. L+ boll+ s-oppi0 e dove**o torn+re +ll+ re+lt9. <"on *i -er-+re pi6 su 4uel sito, -hi+ro=> *i disse lei brus-+*ente. "on l+ presi bene. 5er-h; *i volev+ +bb+ndon+re= "on er+v+*o st+ti bene noi= <Bevo siste*+re un po8 di -ose -on lo 3io. Fi f+r0 viv+ io d+ un +ltro indiri33o *+il o ti verr0 + -er-+re 4ui, *+ non torn+re pi6 sul 4uel sito. B+**i un po8 di te*po e torner0. !e*brer0 b+n+le *+ *i h+i f+tto

47

GIGI BONISOLI

-+*bi+re ide+ sull+ str+d+ -he st+vo per prendere.> !e di-e -he torn+ . o@, pens+i. Er+ solo 4uestione di te*po. l -+*p+nello suon0 di nuovo. <D+i + vedere -hi . Lion+rdo. o v+do in b+gno nel fr+tte*po.> Fi infil+i i p+nt+loni dell+ tut+ e +ttr+vers+i il -orridoio *entre sentivo +prirsi l8+-4u+ dell+ do--i+. B+ll8+ltr+ p+rte dell+ port+ +n-or+ i -+r+binieri. Aprii subito per non f+r suon+re +n-or+ il -+*p+nello. </utto bene r+g+33o= L+ *+**+ si . svegli+t+=> A 4uel punto +vrei potuto insistere sul f+tto -he st+v+ +n-or+ dor*endo, non er+ un+ bugi+, *+ 4uello b+sso dei due intervenne# <Ah, si . svegli+t+2> Ebbi un brivido, -he -orse velo-e*ente lungo l+ s-hien+. Fi gir+i di s-+tto *+ non trov+i nessuno. <!ento l8+-4u+ dell+ do--i+> prosegu: il b+ssotto. <Allor+ torni+*o dopo. l te*po di un -+ff. gi6 +l b+r o@=> o ero -os: sp+vent+to -he loro intesero i *iei s-+tti di p+ni-o -on l+ test+ -o*e un s:. !e ne +nd+rono. "on +vevo dovuto ne**eno

48

LIONARDO

-er-+re s-use7 +vev+no f+tto tutto loro. A 4uel punto per0 dovevo f+r us-ire Derus@+ r+pid+*ente, svegli+re l+ *+**+ e f+rle f+re un+ do--i+ + tutti i -osti. L+ f+se tre si st+v+ -o*pli-+ndo *+ -on un po8 di fortun+ *i -onvinsi di poter-el+ f+re. "on *i ero +n-or+ spost+to d+ll8entr+t+ -he suon0 per l8ennesi*+ volt+ il -+*p+nello. *possibile -he fossero gi9 torn+ti i -+r+binieri. Controll+i d+llo spion-ino# -8er+ un tipo +bbron3+tissi*o, -on grossi b+ffi, -he indoss+v+ un+ -+*i-i+ + fiori +pert+ -he *ettev+ in lu-e un+ -oll+n+ d8oro e un+ ri--+ veget+3ione pettor+le. Fi ri-ord0 4uell8investig+tore priv+to delle 1+w+ii -he +nd+v+ in giro -on l+ Aerr+ri ross+... "on -onos-endolo fe-i fint+ di non esser-i e *e ne torn+i in silen3io in -+*er+, +ugur+ndo*i di non sentire il -+*p+nello. Derus@+ ri+pp+rve. Er+ bellissi*+ e profu*+t+ e se ne st+v+ per +nd+re. Ci +vvi+*o per *+no verso l+ port+ d8ingresso. Cn ulti*o b+-io e poi di nuovo le sue

49

GIGI BONISOLI

r+--o*+nd+3ioni# <"on *i -er-+re subito. !iste*o un po8 di -ose e poi torno + trov+rti.> A *e s-esero dei l+-ri*oni -o*e er+no +nni -he non su--edev+. !t+vo 4u+si per +prire bo--+ 4u+ndo lei inve-e +pr: l+ port+. Con gr+nde sorpres+ il pi+nerottolo non er+ vuoto# -8er+ il ti3io peloso -he evidente*ente non se ne er+ +nd+to. <Ci+o Derus@+2> disse lui. <Ci+o ?+ul... 3io ?+ul. Che sorpres+...> b+lbett0 Derus@+. <!+i, ero in pensiero> disse lui -on un ghigno po-o sin-ero. <5osso entr+re=> A 4uel punto fu *io dovere intervenire. Fi *isi tr+ i due f+-endo -on l+ test+ di no. Lo 3io ?+ul non ri*+se *ini*+*ente inti*orito d+l *io gesto protettivo e *i spost0 +fferr+ndo*i per le sp+lle. n pr+ti-+ si +uto invit0 +d entr+re + -+s+ *i+. /ent+i di *+nd+re vi+ Derus@+ *+ sen3+ su--esso. <F+ tu sei *+tto + rest+re solo -on lui. "on s+i ne**eno -hi . e di -os+ si+ -+p+-e. 5rovi+*o + *+nd+rlo vi+ insie*e> disse lei.

50

LIONARDO

nsie*e2 Co*e *i in-+nt0 4uell+ p+rol+. Lo 3io nel fr+tte*po st+v+ gir+ndo per il s+lotto studi+ndo l8+rred+*ento e gli oggetti presenti. Chiusi l+ port+ e lo r+ggiunsi. <Che r+g+33i in-o*petenti, lo s+pevo. Gu+rd+ 4u+ -os+ h+nno l+s-i+to# un port+ -+psule in oro. Bilett+nti. Credono -he pi6 un oggetto pesi e pi6 +bbi+ v+lore e gli verr9 p+g+to. Bovrebbero f+re i robive--hi, non i topi d8+pp+rt+*ento.> Betto -i0 si *ise l8oggetto, -he +pp+rtenev+ + *+**+, in t+s-+. L+ -os+ non *i pi+-4ue *olto e *i +vvi-in+i nero in viso inten3ion+to di riprendere il port+ -+psule. Lui *ettendo*i un br+--io sull+ sp+ll+ *i fer*0. <1ey r+g+33o, *i-+ sto rub+ndo2 !ei st+to -on Derus@+ 4u+si un or+ di pi6= E 4uesto . il pre33o d+ p+g+re. "on -redo di essere -os: ingiusto. Birei -he ti sto tr+tt+ndo bene per il dis+gio -he *i h+i +rre-+to.> L8ide+ di *er-ifi-+3ione del *io po*eriggio -on Derus@+ *i f+-ev+ vo*it+re *+ in un -erto senso lo 3io ?+ul disse il vero. !ul sito -8er+ il pre33o per un8or+ di -o*p+gni+ ed io *e ne ero presi 4u+si due

51

GIGI BONISOLI

ore. 5er0 si er+ preso un+ -os+ di *+**+ e non er+ un bene per *e. L+ f+se 4u+ttro si -o*pli-0 e risult0 divenire diffi-ilissi*+ d+ gestire7 +vrei dovuto dire delle bugie -oloss+li per spieg+re l+ *+n-+n3+ dell8oggetto. Avevo bisogno di te*po per pens+re, 4uindi ini3i+i + -+**in+re +v+nti e indietro fin-he risuon0 il -+*p+nello. ?+ul non ri*+se -ontento di -i07 l+ -os+ lo irrit0 non po-o. <"on +prire2> disse perentorio. <Aspetti+*o un po8 e poi -e ne +ndi+*o vi+ e l+ -hiudi+*o 4ui>. ?est+**o i**obili e in silen3io per un *inuto eterno. l -+*p+nello suon0 +ltre tre volte di fil+. Aui si-uro -he l+ *+**+ si s+rebbe svegli+t+7 t+nto v+lev+ +rrendersi e -onfess+re tutto +i -+r+binieri, 4uelli -he insistev+no +ll+ port+. Avevo sentito dire in televisione -he se uno -onfess+v+ potev+ +vere uno s-onto, tipo +i s+ldi. "on i**+gin+vo -he puni3ione *i +vrebbe d+to *i+ *+**+ *+ -on lo s-onto si-ur+*ente er+ *eno sp+ventos+ d+ +ffront+re e

52

LIONARDO

ri-evere. ?i*+nev+ il f+tto -he lo 3io ?+ul di +prire l+ port+ proprio non ne volev+ s+pere. Gu+rd+ndo l8orologio in s+l+ *i venne in *ente -he er+ 4u+si or+ di -en+ e -he un+ s-us+ pl+usibile forse -e l8+vevo... Ae-i -enno di voler s-rivere. <Che vuoi=> disse ?+ul. <Duole s-rivere 4u+l-os+. Lui... non p+rl+, e--o> *i venne in +iuto Derus@+. <D+ bene s-rittore. 5rendi -+rt+ e penn+.> Cos: s-rissi l+ ver+ bugi+ dell+ giorn+t+# HE8 il r+g+33o delle pi33e. Avevo ordin+to pri*+ -he +rriv+ssi. !ono gi9 p+g+te. ?itiro e se ne v+.I !i tr+n4uilli330 + 4uell+ noti3i+, t+nto -he +nd0 lui +d +prire. L+ sorpres+ fu *oltissi*+ d+ entr+*be le p+rti2 B+ un l+to -8er+ lui -he si +spett+v+ un r+g+33o -on due pi33e. !ul pi+nerottolo due -+r+binieri -he si +spett+v+no un giov+ne *unito di l+v+gn+ per -o*uni-+re. pri*i + rius-ire + dire 4u+l-os+ furono 4uelli fuori di

53

GIGI BONISOLI

-+s+, -he str+n+*ente +vev+no in *+no il borsone dei -ugini di Derus@+. <Che sorpres+2 ?+ul Dit+fres-+. Che -i f+i tu 4ui=> <Eh*, buongiorno *+res-i+llo. o ero venuto + trov+re un +*i-o in 4uesto p+l+33o, o +l*eno -redevo +bit+sse 4ui, *+ *i sono perso e st+vo -hiedendo + 4uesto r+g+33o... non . re+to no= !e per*ettete or+ *e ne st+vo per +nd+re2> <Aspett+ +spett+. Gu+nt+ frett+2 Gi6 d+ b+sso +bbi+*o pi33i-+to due dei tuoi, di-i+*o, nipoti. E nell+ bors+ tenev+no -ose -he penso proveng+no d+ 4uesto +pp+rt+*ento, -he oggi . st+to un po8 troppo *ovi*ent+to.> <"ipoti= Fiei= F+ sono figlio uni-o, -o*e potrei=> <F+ -o*e= /utti 4uesti r+g+33i ti -hi+*+no 3io ?+ul7 un leg+*e -i s+r9, o no=> <Fi st+te +--us+ndo di 4u+l-os+=> <F+g+ri ?+ul. 5er0 ti trovi sul luogo del re+to, -o**esso d+ due tuoi +ffili+ti. !-o**etti+*o= "e p+rli+*o -on -+l*+ in 4uestur+, v9>. Bur+nte tutto 4uel dis-orso Derus@+ si +vvi-in0 + *e e *i prese per *+no, stringendol+.

54

LIONARDO

Guello +lto dei due -+r+binieri entr0 in s+l+ -on il borsone. Lo +pr: e tir0 fuori un+ -orni-e in +rgento identi-+ +ll+ nostr+. Bentro un+ foto *i+ e di *+**+. <F+ tu non h+i sentito niente=> *i -hiese. "on risposi7 e non solo per il f+tto -he non potevo p+rl+re *+, rispetto +ll+ de-isione ini3i+le di -ostituir*i, gli ulti*i eventi +vev+no -o*pli-+to troppo le idee nell+ *i+ test+. <E l+ tu+ +*i-+= "e**eno tu h+i sentito null+=> <)h beh, er+v+*o in -+*er+... in -+*er+ + studi+re -on l+ r+dio +--es+, e--o, 4uindi...> < **+gino -he si+te entr+*bi un po8 sp+vent+ti7 *+g+ri dopo in -+ser*+ rius-irete + rispondere -on pi6 -+l*+ + 4u+l-he do*+nd+.> <C+ser*+= 5er-h;=2> disse Derus@+ +ll+r*+t+. l -+r+biniere b+sso nel fr+tte*po +vev+ preso per un br+--io lo 3io ?+ul e lo st+v+ per port+re vi+. A 4uel punto *i sbrig+i e +nd+i + riprendere il port+ -+psule -he +vev+ in t+s-+. Lo ri*isi nell+ posi3ione es+tt+ in -ui si trov+v+. Ci *isi un po8 per-h; -er-+i di riposi3ion+rlo es+tt+*ente dove er+ ri*+sto il segno

55

GIGI BONISOLI

dell+ polvere. Befinii nell+ *i+ test+ 4uell+ f+se tre e *e33o. )r*+i potev+no svegli+re *+**+, peggio di -os:... il s+lv+bile er+ st+to s+lv+to. <Br+vo ?+ul. Dedo -he ti sei d+to d+ f+re 4ui> disse 4uello +lto. <Fetti+*o + verb+le. )r+ sei +--us+to di 4u+l-os+. Contento=> B+ un+ t+s-+ l8uo*o in divis+ fe-e us-ire delle *+nette, le *ise +i polsi dello 3io e lo fe-e sedere sul div+no. Derus@+ er+ +ttent+ +d ogni p+rol+ dett+. !per+v+ non us-isse null+ -he l+ potesse leg+re + ?+ul e +i due -ugini furf+nti. <Co*e vi -hi+*+te r+g+33i=> -hiese uno di loro. <Lui Lion+rdo ed io Derus@+.> <Derus@+2 Ce l8ho2> disse il b+sso. <Che vuoi dire -on Ce l8ho=> fe-e l8+ltro. <"ell8+gendin+ -he ?+ul +vev+ in t+s-+. Aspett+ -he rigu+rdo...> e sfogli0 un+ pi--ol+ +gend+ ross+. <)re 1&#30 - Derus@+ - Di+ degli ppoliti 3$, interno 3. E8 4uesto +pp+rt+*ento. E8 un+ es-ort2> Cn+ -he= F+ l+ es-ort non er+ un+ *+--hin+= "e

56

LIONARDO

+vev+ un+ lo 3io B+vide. Er+ -os: ve--hi+ -he 4u+ndo s-endev+ d+ll8+uto non l+ -hiudev+ *+i7 er+ si-uro non gliel+ +vrebbe rub+t+ *+i nessuno. Derus@+ inve-e er+ giov+ne e bell+, e *+i l8+vrei l+s-i+t+ in str+d+ sen3+ essere si-uro -he nessuno l8+vrebbe port+t+ vi+. <Giov+notto, *+ in -he gu+io ti sei -+--i+to=> *i fe-e 4uello +lto +vvi-in+ndosi *in+--ioso. Che -os+ potevo rispondergli, +n-he potendo= HAgente, *+ lei + -he et9 h+ to--+to il seno di un+ r+g+33+= Er+ -onsen3iente= ) h+ dovuto p+g+re= 1+ *+i +vuto r+pporti diffi-ili -on le +ltre persone= 1+ s-elto lei di f+re il -+r+biniere o 4u+l-uno h+ f+tto in *odo -he divent+sse l8uni-+ str+d+ d+ seguire= 1+ re+li33+to 4u+l-he sogno nell+ vit+= E8 soddisf+tto di se stesso= !ente *+i il bisogno di risposte= Bor*e solo l+ notte o in -o*p+gni+= !-eglie lei i vestiti o l+ segue +n-or+ l+ *+**+= !i sente libero o -o*e in un v+so= Ce l8h+ un+ -+s+ tutt+ su+= Gu+nti +*i-i h+ di pre-iso= Li vede spesso= A+ l+ spes+ d+ solo=I o non *i sentivo finito in nessun gu+io. Fi ero fin+l*ente tolto un dubbio enor*e, un+ spin+, e in

57

GIGI BONISOLI

4uei giorni, sen3+ *i+ *+**+ + -ontroll+r*i, *i ero sentito bene e pi6 si*ile +i *iei -oet+nei, +ddirittur+ +lle persone in gener+le. E Derus@+, 4u+lun4ue *odello di +uto fosse, fu fond+*ent+le in 4uesto... <Chi+ro=2> <Co*e= 5uoi ripetere=> *i disse lui. o gesti-ol+i un H-os+ di-e=I *+ Derus@+ -on gli o--hi sgr+n+ti *i fiss0# <1+i p+rl+to Lion+rdo, h+i p+rl+to2> 5oi *i +bbr+--i0 ed io sentii s-endere +n-or+ l+-ri*e sul viso. !-endev+no *entre lei *i stringev+ e ripetev+ -he +vevo p+rl+to. "on p+ss0 pi6 di un *inuto -he suon+rono di nuovo +ll+ port+. B+st+2 Chi dovev+ essere +n-or+=2 F+ -hi se ne freg+, *i dissi + 4uel punto. <Fe ne o--upo io> disse il b+sso, e +nd0 +d +prire. Entr+rono in -+s+ +ltri -+r+binieri# pi6 +lti di 4uello +lto, pi6 b+ssi di 4uello b+sso, pi6 l+rghi, pi6 *+gri, pi6 ugu+li. /roppi -o*un4ue per *i+ *+**+ -he gi9 *i vedevo sull+ port+ dell+ -+*er+ -on in *+no il b+ttip+nni + *o8 di sp+d+ l+ser. l -+r+biniere b+sso disse di +verli -hi+*+ti lui per i

58

LIONARDO

rilev+*enti di i*pronte ed +ltre -ose. ni3i+rono + gir+re per -+s+ f+-endo str+ni ru*ori -on i t+--hi delle s-+rpe ed ero -onvinto -he +vrebbe svegli+to *+**+. L+ res+, inso**+, er+ vi-in+. ?est+**o in s+lotto fin-he uno di 4uesti +nd0 + p+rlott+re -on il b+ssotto. /urb+to in viso p+rl0 + b+ss+ vo-e -on 4uello +lto# <5ort+ tutti in -+ser*+ e *+nd+ 4ui un8+*bul+n3+, +n-he se te*o potr9 f+re po-o. -hi+*+re il -o*+nd+nte...> l suo sgu+rdo *i -olp: *+ l+ vo-e si fer*0. Ci fe-ero s-endere e s+lire in un+ delle loro +uto blu -on le lu-i blu +--ese. Er+v+*o st+ti disposti in ordine di +lte33+# io in *e33o, Derus@+ + destr+ e lo 3io ?+ul + sinistr+. ntorno po-+ gente gu+rd+v+ silen3ios+. All8or+ di -en+ non -8er+no *olte persone -he +vev+no te*po d+ perdere. )sserv+v+no, -i indi-+v+no dietro i finestrini *+ se ne +nd+v+no dopo un *inuto diretti + -+s+. 5+ss+rono die-i *inuti poi +rriv0 un8+*bul+n3+ e noi p+rti**o lent+*ente f+-endo-i sp+3io tr+ l+ gente n -+*er+ f+i

59

GIGI BONISOLI

intorno. Er+no p+ss+ti un po8 di +nni *+ fui -erto di +ver rivisto l+ figli+ dell8+*i-+ di *i+ *+dre in-ontr+t+ +l p+r-o. Er+ un po8 pi6 +lt+ e -on il petto pi6 svilupp+to. Gli sventol+i l+ *+no d+ dietro il finestrino *+ non rispose +l *io s+luto. Ci port+rono in un posto -hi+*+to -+ser*+, dove si trov+no tutti i -+r+binieri. C8er+ +n-he l8insegn+# C+ser*+ dei C+r+binieri. 5rob+bil*ente esistev+ +n-he l+ C+ser*+ dei L+dri, l+ C+ser*+ dei 5i33+ioli, l+ C+ser*+ dei Bentisti, l+ C+ser*+ dei C+nt+nti... L8insegn+ serviv+ per non f+rgli sb+gli+re -+ser*+. Aspett+**o seduti in un+ st+n3+ pien+ di sedie -he -orrev+no lungo le p+reti. Er+ si*ile +ll+ s+l+ d8+ttes+ del dottore d+ b+*bino. !*ise di essere un+ s+l+ d8+ttes+ 4u+ndo un -+r+biniere *i -hi+*0 per +nd+re in un8+ltr+ st+n3+. l pri*o sgu+rdo +l3+ndo*i +nd0 + Derus@+, e fu -o*e un +*orevole +bbr+--io# intenso e inno-ente. l se-ondo +nd0 +llo 3io ?+ul e fu di s-hifo e b+st+. "ell+ se-ond+ st+n3+ -8er+ un+ r+dio +--es+ + b+sso volu*e poggi+t+ su un *obile -on -+ssetti di *et+llo grigio, un+ s-riv+ni+ -os: t+nto -opert+ di fogli d+ non

60

LIONARDO

poterne vedere il -olore, un -+r+biniere in divis+ blu -he st+v+ s-rivendo 4u+l-os+ e *olti s-+ff+li, dello stesso -olore del *obile b+sso, pieni di r+--oglitori e 4u+derni e fogli i*pil+ti e +ltre -ose -he non +vevo *+i visto pri*+. !ui *uri -+lend+ri -on i**+gini di -+r+binieri. r+--oglitori +vev+no tutti un8eti-hett+ +desiv+ -he riport+v+ un nu*ero o un8ini3i+le. !e*br+v+no t+nte guide del telefono. Bett+gli+tissi*e per-h; io +l *+ssi*o ne +vevo viste due# A-L e F-M. 5rob+bil*ente in ogni -+ser*+ i -+r+binieri dovev+no tenere le p+gine bi+n-he di tutt+ t+li+. Aorse er+ il loro siste*+ per trov+re un l+dro o un delin4uente. /i -hi+*+no + -+s+ o d+ un +*i-o e se rispondi s+nno -he sei l: e ti vengo + prendere. Fi fe-ero sedere d+v+nti +l -+r+biniere -he s-rivev+ *+ io sentivo il desiderio di +l3+r*i e -er-+re +ll+ letter+ H?I. Erre -o*e l8ini3i+le del -ogno*e del dottore -he se ne er+ +nd+to -on p+p9. )ltre +l nu*ero -i s+r9 +n-he l8indiri33o, pens+vo. 5otevo -opi+r*elo su un pe33o di -+rt+ e s+rei +nd+to + trov+rli. Er+no t+nti +nni -he non veniv+ + trov+r*i

61

GIGI BONISOLI

p+p9... Chiss9 -o*e er+ -res-iuto +n-he lui in 4uegli +nni. Bovevo solo +spett+re -he il -+r+biniere se ne fosse +nd+to. Lui er+ l: + gu+rdi+ degli elen-hi telefoni-i di tutt+ t+li+ ed io +vrei -olto 4uel *o*ento per +gire. Fentre +spett+vo in silen3io buss+rono +ll+ port+ *+ non si +pr: 4uell+ dell+ s+l+ d8+spetto. B+ dietro +gli s-+ff+li +pp+rve un +ltro r+g+33o in divis+. Evidente*ente -8er+ un+ ter3+ st+n3+. <A+bbr:2 Dieni di 4u+ un *o*ento.> l -+r+biniere si +l307 rest0 in piedi sen3+ entr+rvi per poter*i -ontroll+re, sfortun+t+*ente. <B+i -he st+ per +rriv+re ?+lli, -he vuoi=> < n televisione... -i st+ il region+le e p+rl+no del r+g+33o.> "on potevo vedere null+ d+ll+ *i+ sedi+, solo +s-olt+re i*p+ssibile. <...4ui in vi+ degli ppoliti 3$, +l pri*o pi+no i -+r+binieri +vvertiti d+ un+ in4uilin+ del p+l+33o sono entr+ti in -+s+ f+-endo l+ triste s-opert+...> Addirittur+ er+ +rriv+t+ l+ televisione per l8+rresto dello 3io ?+ul.

62

LIONARDO

<...in s+lotto il figlio ventenne, d+ solo, sotto sho-@. F+ vedi+*o or+ le interviste ril+s-i+te d+gli +bit+nti del 4u+rtiere...> B+ solo= !otto sho-@= Chi +vev+ d+to 4uelle infor*+3ioni sb+gli+te= Er+v+*o +l*eno in tre, e uno er+ +ddirittur+ un l+dro2 <Er+no giorni -he non l+ vedevo. l figlio *i di-ev+, o *eglio... povero r+g+33o, *i s-rivev+ -he l+ *+dre dor*iv+. A *e se*br+v+ un po8 str+no -he dor*isse -os: t+nto. 5oi oggi ho visto *ovi*enti di persone sospette e ho -hi+*+to i -+r+binieri...> L+ -onos-evo 4uell+ vo-e# l+ vi-in+2 Guell+ pettegol+ +vev+ r+--ont+to 4uelle bugie per +nd+re in televisione, -o*e *i +vvertii l+ *+**+. <"on voglio dir niente su... lui . se*pre st+to buono... non posso -redere -he... > Fi irrit+i *olto. !t+v+ f+-endo ill+3ioni7 del tipo -he ero d8+--ordo -on ?+ul, o -he +vevo protetto i due -ugini. 5oi pens+i + *i+ *+**+. 5er-h; non er+ st+t+ intervist+t+= Bove er+ finit+= L+ *i+ p+ur+ fu -he +vesse -reduto + 4uelle bugie e si trov+sse d+ 4u+l-he

63

GIGI BONISOLI

p+rte, in l+-ri*e, e -he non volesse pi6 veder*i, -onvint+ or*+i d+ll+ vi-in+ di +vere un figlio l+dro2 L+ situ+3ione non si present0 delle *igliori + 4uel punto7 non s+pevo se *i +vrebbero -hiuso in -ell+ -on lo 3io ?+ul o -on i due -ugini di Derus@+, *+ in entr+*be le ipotesi lo trov+i ingiusto. Fi s+rei s+lv+to solo -onfess+ndo, ne ero si-uro. Ero perso -o*plet+*ente nei *iei pensieri 4u+ndo sentii l+ vo-e brus-+ del -+r+biniere# <)h2> !i er+ riseduto +ll+ s-riv+ni+ e *i fiss+v+. B+l tono -o*presi -he +n-he lui er+ st+to -onvinto d+ 4uelle bugie e *e33e verit9 dette d+ll+ televisione. Continu0 + -o*pil+re le sue -+rte *+ ogni t+nto +l30 l+ test+ per -ontroll+r*i. Avrei voluto s-o*p+rire -o*e Borothy nel *+go di )3. Avessi +vuto un p+io di s-+rpe -on il t+--o -o*e lei *e ne s+rei +nd+to d+vvero. Avrei detto l8indiri33o di -+s+, b+ttuto i t+--hi tre volte e puff... vol+to vi+. ?i-ordo -he dopo +ver visto il fil* -hiesi + *i+ *+dre di -o*pr+r*ene un p+io si*ile. Lei rise e si rifiut0. 5rov+i + spieg+rgli -he le +vrei us+te solo + s-uol+ per torn+re pri*+ + -+s+ *+ non -i fu niente d+ f+re. Ero

64

LIONARDO

-os: +ff+s-in+to d+ 4uelle s-+rpette spe-i+li -he di n+s-osto un po*eriggio *i infil+i nel ripostiglio e presi le s-+rpe di *i+ *+dre -he pi6 so*igli+v+no + 4uel *odello. Le *isi, fe-i tutto -o*e Borothy *+ non su--esse niente. Cres-endo e r+gion+ndo-i sopr+ -+pii -he le s-+rpe di *+**+ fun3ion+v+no per0 p+rten3+ e destin+3ione er+no identi-he... Fi trov+vo in 4uell+ st+n3+ d+ 4uindi *inuti 4u+ndo entr0 un tipo bri33ol+to -on un -+*i-e bi+n-o sopr+ l+ divis+. l -+r+biniere + gu+rdi+ degli s-+ff+li si +l307 lo s+lut0 -on l+ *+no tes+ sull+ fronte e lo -hi+*0 HCo*+nd+nte ?+lliI. l -o*+nd+nte in -+*i-e ri-+*bi0 il s+luto +l r+g+33o. Gli -hiese di +nd+rgli + prendere un -+ff. e si sedette vi-ino + *e. <Co*e +ndi+*o r+g+33o=> Ciondol+i -on l+ test+ +d indi-+re un generi-o Hnon -8. *+l+--ioI. n verit9 ero nel p+ni-o *+ volevo evit+re di peggior+re l+ situ+3ione -on do*+nde stupide 4uindi preferii l+ str+tegi+ del silen3io per vedere -o*e evolvev+ il tutto.

65

GIGI BONISOLI

<Ci sono un po8 di -ose di -ui dobbi+*o p+rl+re. ) *eglio... -i sono delle -ose -he devi +s-olt+re> *i fe-e tutto serio. < o non so se l8h+i -+pito *+ tu+ *+**+ . +nd+t+ + trov+re tuo p+dre...> Che noti3i+ in+spett+t+ *i diede l8uo*o in -+*i-e bi+n-o2 L+ *+**+ er+ +nd+t+ d+l p+p9. Guindi non er+ disper+t+ per *e. Fi +vev+no detto -he p+p9 er+ +nd+to lont+nissi*o per-i0 er+ r+gionevole -redere -he l+ *+**+ +vesse dor*ito tutti 4uei giorni per poter +ffront+re un vi+ggio lunghissi*o. Cer-+i di non estern+re troppo l+ *i+ gioi+, +n-he se volevo pi+ngere di nuovo. Fi tr+ttenni7 dopo tutto +vevo de-iso di -onfess+re le *ie ulti*e gest+ e f+r -+*bi+re il giudi3io *ostruoso dell+ televisione. <5er0 non sei ri*+sto solo> prosegu:. <Ci sti+*o *uovendo per trov+rti un+ siste*+3ione idone+.> Guelle p+role risuon+rono nell+ *i+ test+ po-o -hi+re. stintiv+*ente rub+i -+rt+ e penn+ d+ll+ s-riv+ni+ e s-rissi H-+s+ *i+=I <5urtroppo no. "on puoi torn+re + -+s+ tu+. Bopo te lo spiegher0 *eglio. Adesso vorrei -hiederti se ti

66

LIONARDO

ri-ordi tutto 4uello -he . su--esso -on lo 3io ?+ul=> Ae-i -enno di s: -on l+ test+. Er+ il *o*ento dell+ -onfessione. <5roprio tutto= E8 i*port+nte 4uesto per *e.> B+st+ bugie, *i dissi. ?ib+dii forte*ente di s:. <)@...> -o**ent0 pensieroso. </i spiego sin-er+*ente -o*e st+nno le -ose. !ei un r+g+33o pi6 sveglio di 4uello -he il servi3io in televisione volev+ f+r -redere. Co*e te... +n-he +ltre persone sono us-ite -on r+g+33e, nipotine di-i+*o, dello 3io ?+ul. 5er non -re+re i*b+r+33o +d +l-une persone -he -onos-o, s+rebbe bello -he ?+ul non venisse *esso sotto i riflettori, *+ se n; poss+ +nd+re, dopo un bel ri-hi+*o ovvi+*ente, vi+ per l+ su+ str+d+. E8 -hi+ro=> Ciondol+i po-o -onvinto, sfor3+ndo*i di espri*ere un s: *+ non er+ -hi+ro il per-h;. Avev+ rub+to, non er+ un+ person+ -os: onest+ -he gli s+rebbe b+st+to un bel ri-hi+*o. 5er-h; volev+ l+s-i+rlo +nd+re vi+= Chi er+no 4ueste persone= <Dedi, se lo 3io dovesse r+--ont+re +d +l-une persone del tribun+le 4uello -he s+ o del per-h; fosse + -+s+ tu+, -8. il ris-hio -he p+rl+ndo di oggi *ett+ in un+

67

GIGI BONISOLI

brutt+ situ+3ione l+ tu+ +*i-hett+ Derus@+. Credo -he se -i di*enti-+ssi*o dello 3io ?+ul tu e lei +vreste otti*e possibilit9 di rivedervi +ltre volte sen3+ proble*i... g+r+ntis-o io per voi. )r+ . pi6 -hi+ro il dis-orso Leon+rdo=> 5rov+i + r+gion+re sull+ situ+3ione. Fi venne in *ente un fil* dove +l poli3iotto prot+gonist+ +vev+no f+tto -+dere +ddosso le +--use di un delitto, r+pito l+ *oglie e il delin4uente d+ll8+ltr+ p+rte del telefono gli f+-ev+ un dis-orso si*ile e lo -hi+*+v+ ri-+tto2 H!e vuoi rivedere Derus@+ viv+ *i devi -onsegn+re l+ v+ligi+ -on il plutonio. 1+i 4u+ttro *inuti d+ or+ per de-idere.I !olo -he io ero d+ solo, non +vevo un +rsen+le di +r*i, non +vevo un fuoristr+d+ -on il -+rbur+nte ines+uribile in -ui b+rri-+r*i e pens+re +d un pi+no. Gu+nte sfide dovevo +ffront+re 4uel giorno= Ero solo -ontro lo 3io ?+ul e un -o*+nd+nte in -+*i-e bi+n-o... Derus@+ per0 er+ l+ -os+ + -ui, in 4uel *o*ento, tenessi di pi6. 5er-i0 di*enti-+r*i di +l-une -ose di

68

LIONARDO

4uell+ giorn+t+ *i +vrebbe *esso nell+ -ondi3ione di non dover pi6 -onfess+re -i0 -he er+ su--esso e di +nd+r*ene -on Derus@+. Chi+rito + *e stesso -he non ero un super poli3iotto Hdifendi onore e f+*igli+I *+ solo f+*igli+, +--ett+i di sorvol+re sull8in-ontro -on lo 3io ?+ul. <Br+vo Leon+rdo2> fe-e il -o*+nd+nte soddisf+tto. <Dedr+i -he . l+ s-elt+ *igliore e te ne +--orger+i presto. )r+ 4u+ndo torner9 il r+g+33o in divis+ ti f+r9 un po8 di do*+nde + -ui dovr+i rispondere. ?ispondi, o *eglio s-rivi, solo + 4uelle dove non si p+rl+ di ?+ul e s+r9 di*enti-+t+ 4uest+ stori+. /er*in+t+ 4uest+ for*+lit9 buro-r+ti-+ verr+nno +ltre persone -ol -+*i-e e ti porter+nno nell+ tu+ nuov+ -+s+, -he io person+l*ente seguo. Bi fronte +d ess+ -i s+r9 un +ltro edifi-io e f+r0 *+nd+re l: Derus@+ -os: potrete vedervi tutti i giorni nel p+r-o -o*uni-+nte. Credo vi troverete bene. ntesi +llor+=> A--enn+i di s:. <!ono -ontento. )r+ v+do + p+rl+re +n-he -on Derus@+ e gli dir0 -he tu sei gi9 d8+--ordo> e se ne +nd0.

69

GIGI BONISOLI

l -+r+biniere d+ll8+ltr+ p+rte dell+ s-riv+ni+ rientr0 nell+ st+n3+, *i fe-e un+ serie di do*+nde su *e e su 4uell+ lung+ giorn+t+. !e*br+v+ s+pesse *olti pi6 p+rti-ol+ri di *e. Evidente*ente pri*+ dell+ televisione l+ vi-in+ di -+s+ er+ st+t+ intervist+t+ d+i -+r+binieri +ltri*enti -erte -ose non le potev+no s+pere. o *i li*it+i + s-rivere s: o no. Gu+ndo ter*in0 di -o*pil+re il foglio il r+g+33o *e lo fe-e fir*+re e disse di +spett+re7 dopo -in4ue *inuti *i s+rebbero venuti + prendere. Betto -i0 se ne +nd0 +n-he lui, fin+l*ente2 L+ fortun+ *i +vev+ r+ggiunto. n 4uei -in4ue *inuti d+ solo +vrei potuto -er-+re nelle guide telefoni-he riserv+te +i -+r+binieri il nu*ero del dottore -on -ui er+ s-+pp+to p+p9. Fi l+n-i+i nell+ ri-er-+ e trov+i il r+--oglitore -on l+ letter+ H?I. /rov+i un8inter+ p+gin+ di persone -he si -hi+*+v+no ?in+ldi -o*e il logopedist+. 5er0 non ri-ord+vo il suo no*e di b+ttesi*o. Cos:, preso d+ll+ p+ur+ di f+r*i s-oprire + tr+s-rivere tutti i nu*eri e non port+re + ter*ine l+ *i+ *issione, str+pp+i tutt+

70

LIONARDO

l+ p+gin+ e *e l+ n+s-osi pieg+t+ in un -+l3ino. Appen+ *i sedetti entr+rono due ti3i in -+*i-e bi+n-o *+ sen3+ divis+ dei -+r+binieri sotto. Alle loro sp+lle vidi il -o*+nd+nte sorridente e soddisf+tto -he ridev+ *+ nell+ s+l+ d8+spetto Derus@+ non -8er+ pi6. Fi fe-ero us-ire d+ll+ -+ser*+ e s+lire su un+ *+--hin+. Fentre st+v+*o us-endo d+l pi+33+le *i gir+i indietro e nel buio intr+vidi lo 3io ?+ul -he stringev+ l+ *+no +l -o*+nd+nte. Aorse +vev+ pi6 -ose d+ n+s-ondere 4uello -ol -+*i-e -he 4uello -on le r+g+33e su internet. A *e non interess0 pi6 *olto tutt+ 4uell+ stori+. Fi st+v+no port+ndo fuori -itt9, verso un posto ignoto *+ dove *i +vev+no pro*esso +vrei rivisto Derus@+, e *i +nd+v+ bene -os:. Bur+nte il tr+gitto ripens+i +ll+ sens+3ione -he ebbi +l *o*ento di dover*i sep+r+re d+ lei + -+s+. E sentii per l+ pri*+ volt+ 4uell+ -he -hi+*+no solitudine. 5ri*+ non ero *+i st+to -on nessuno7 ero solo e b+st+ 4uindi solitudine er+ un -on-etto -he esistev+

71

GIGI BONISOLI

per gli +ltri *+ non per *e per-h; non +vev+ pre-edenti. "el *o*ento, per0, -he *i st+v+no per dividere d+ Derus@+ prov+i il vuoto, un+ vor+gine nel petto e nello sto*+-o, e l+ brutt+ sens+3ione +n3i l+ brutt+ s-opert+ di essere solo. Ed io non lo volevo pi6 esserlo... Bopo *e338or+ di +uto*obile +rriv+**o presso un+ vill+ gr+ndissi*+ -on un p+r-o enor*e e di fronte un +ltro edifi-io -o*e +vev+ pro*esso il -o*+nd+nte. Entr+**o d+ un gr+nde -+n-ello in ferro b+ttuto e per-orre**o un vi+le in ghi+i+7 le ruote f+-ev+no un buffo ru*ore. Chiss9 4u+nti s+ssi si in-+str+no tr+ i sol-hi nel b+ttistr+d+, *i dissi. Bovev+ esser-i un+ person+ destin+t+ + toglierli d+lle go**e, +ltri*enti dopo un po8 le *+--hine -he -i p+ss+v+no si s+rebbero port+te vi+ tutti i s+ssolini. Ci fer*+**o e *i fe-ero s-endere. B+ un+ p+rte -8er+ un+ pi--ol+ s-+lin+t+ -on due s-ivoli l+ter+li -he per*ettev+no di entr+re nell+ vill+7 d+ll8+ltr+ p+rte l8+--esso +l p+r-o. Gu+rd+i per v+ri se-ondi in *e33o +l verde. Er+ buio

72

LIONARDO

in -ielo *+ -8er+no dei riflettori tipo 4uelli d+ st+dio -he illu*in+v+no benissi*o. "el pr+to -o*uni-+nte tr+ i due edifi-i -8er+no siepi, pi+nte, fiori e p+n-hine. Er+ pi6 gr+nde e pulito del p+r-o dove *i port+v+ l+ *+**+ di solito. A s-orgere bene vidi +n-he delle persone# un gruppo di r+g+33e. !entii dentro di *e 4u+l-os+ -he *i spingev+ +d +nd+re d+ loro. Fi gir+i + gu+rd+r*i dietro *+ i due ti3i in -+*i-e non -8er+no pi6. Fi fe-i for3+ e -+**in+i verso 4uel gruppetto. Avvi-in+ndo*i vidi Derus@+. Lei vide *e e fu un+ s-oss+. !i +l30 d+ll+ p+n-hin+ dove si trov+v+ e +--eler+ndo il p+sso in po-hi se-ondi -i trov+**o di nuovo +bbr+--i+ti. "on rius-i**o + dire null+. Er+v+*o +n-or+ insie*e *+ -+t+pult+ti in un nonluogo e non s+pevo se fosse l8ini3io o l+ fine. Bentro di *e per-epii il -uore b+ttere forte ed url+re# HDerus@+ ti +*o, Derus@+ ti +*o tutt+, Derus@+ non

73

GIGI BONISOLI

*i l+s-i+re, Derus@+ noi st+re*o se*pre insie*e. Dedre*o n+s-ere il sole e poi tr+*ont+re. Divre*o di tutto 4uello -he vorre*o. Derus@+ io ti +*o e 4uesto ti b+ster9 oggi e per se*pre. Derus@+ -hiedi*i tutto e lo +vr+i, -+*bier0 per te...I <Derus@+ io...> 5+rl+i, per l+ se-ond+ volt+ in un giorno. Fe ne +--orsi distint+*ente +n-he io. Bopo pi6 di die-i +nni -he non lo f+-evo. !t+v+ -+*bi+ndo 4u+l-os+ in *e= L8e*o3ione fu fortissi*+. 5ri*+ di svenire lei *i sorrise e *i diede un b+-io. 5oi s-ivol+i indietro nel buio e l+ su+ vo-e ov+tt+t+ in lont+n+n3+ -hi+*+v+# Lion+rdo, Lion+rdo... <Leon+rdo2> Aprii gli o--hi di -olpo *+ sen3+ *uover*i. Er+ uno dei due ti3i in -+*i-e -he -er-+v+ di dest+r*i d+l torpore. <Leon+rdo, -i si+*o. !ono tutti + -en+. E8 il *o*ento di f+re l+ telefon+t+2> o sollev+i lent+*ente il busto gu+rd+ndo il r+g+33o d+v+nti + *e -he p+rl+v+ e non -+pivo -os+ stesse intendendo. Cn *o*ento pri*+ ero tr+ le br+--i+ di

74

LIONARDO

Derus@+ e un +tti*o dopo ero in un letto, tipo 4uelli di osped+le, -on uno -he *i svegli+v+ per f+re un+ telefon+t+. 5er-h; tutto *i se*br+v+ -os: diffi-ile d+ -+pire= <Leon+rdo +l3+ti. Bevi -er-+re tuo p+dre. 5rendi l+ p+gin+ -on l+ list+ di no*i e provi+*o + -hi+*+re2> A 4uel punto ri-ord+i gli ulti*i eventi# +vevo -onos-iuto Derus@+, suo 3io - un po-o di buono, ero st+to d+i -+r+binieri, *i +vev+no ri-+tt+to e -orrotto, gli +vevo sottr+tto infor*+3ioni riserv+te p+reggi+ndo il -onto - e *i +vev+no tr+sferito fuori -itt9, lont+no d+ -+s+ *i+. L+ *i+ *issione er+ rintr+--i+re *io p+dre, ed eventu+l*ente *i+ *+dre7 del logopedist+ non *e ne i*port+v+ null+. /rov+re +n-he *i+ *+dre d+ll8+ltr+ p+rte del telefono non er+ -erto. /utto st+v+ + 4u+nto dist+v+no le due -+se e -on -he *e33o *i+ *+dre, fin+l*ente svegli+t+si, -i +nd0. Guesto +nd+v+ tenuto presente per-h; nel -+so +vessi ritrov+to *io p+dre, +vrei potuto -hiedergli di p+ss+r*i *+**+ oppure f+rgli un+ sorpres+ +--enn+ndo del suo +rrivo i**inente. Fi +l3+i e *i -hin+i per rovist+re nel -+l3ino. /rov+i il

75

GIGI BONISOLI

foglio preso nel r+--oglitore dei -+r+binieri. "on ebbi il te*po di -hieder*i# HE or+=I l ti3io -ol -+*i-e *i prese per un br+--io +l3+ndo*i d+l letto e si fer*0 sull8us-io dell+ st+n3+. Fise l+ test+ fuori d+ll+ port+ e gu+rd0 pri*+ + sinistr+ e poi + destr+. <Di+ liber+.> H5er dove=I, *i do*+nd+vo. Cs-: d+ll+ st+n3+ ed entr0 in un lo-+le -on dei finestroni di vetro *olto si*ili +d un+ portineri+. "ell8+ngolo b+sso un -+rtello# 5ortineri+. Bentro vidi il ti3io -he tenev+ in *+no un+ -ornett+ del telefono e *i esort+v+ + *uover*i. ni3i+i + sud+re freddo. ?espir+i e -orsi dentro il lo-+le portineri+ -on l+ p+ur+ -he, *entre +vrei +ttr+vers+to il -orridoio, dei Diet-ong s+rebbero us-iti fuori d+ ogni p+rte sp+r+ndo*i2 n fin dei -onti io +vevo d+to +l -o*+nd+nte in -+*i-e bi+n-o l+ v+ligett+ -ol plutonio7 lui *i +vev+ rid+to viv+ Derus@+ *+ non +--enn0 *+i +l f+tto -he +vre**o potuto f+rl+ fr+n-+ in 4u+nto testi*oni... non +vevo +bb+st+n3+ esperien3+ -o*e super eroe.

76

LIONARDO

Fi fe-i -or+ggio e +ttr+vers+i il -orridoio di -ors+. !opr+vvissi + sorpres+. /re*+nte stesi il foglio sul t+volo e -er-+i di fo-+li33+re nu*eri e no*i# ?in+ldi Antonio - Fil+no7 ?in+ldi C+rlo - Genov+7 ?in+ldi ?in+ldo - /orino7 ?in+ldi... e vi+ leggendo. Gu+le -hi+*+re= nutile st+r-i + riflettere. "e -onos-evo solo uno, n+s-osto in 4uell8elen-o. "ot+i -he +l-uni +vev+no un+ pi--ol+ -ro-e + fi+n-o. !-elsi il pri*o dell+ list+ sen3+ -ro-e. Le dit+ tre*+v+no. !t+vo per -o*in-i+re + digit+re il nu*ero 4u+ndo il ti3io *i fer*0# <Aspett+, inseri+*o il viv+vo-e2> A--onsentii. Legger*ente stordito d+ll8+dren+lin+ venne pre*uto il t+sto del viv+vo-e -he non s+pevo -os+ signifi-+sse *+ per uno -he p+rl+v+ r+r+*ente suon0 -o*e *+gi-o2 l ti3io gu+rd0 d+ll+ port+ in -orridoio in-it+ndo*i + telefon+re.

77

GIGI BONISOLI

Bigit+i il nu*ero di ?in+ldi Gi+*pietro e rest+i in +ttes+ 4u+l-he se-ondo. <5ronto=> ... <5ronto=2> ... l ti3io +ll+ port+ -orse verso l8+pp+re--hio in *io +iuto. <5ronto, -8. il p+p9 di Leon+rdo=> <An-or+2 F+ 4u+ndo l+ s*etterete -on 4uest+ stori+. "on -8. nessun p+p9 di Leon+rdo2> <E8 si-uro= 5er-h; 4ui -8. Leon+rdo.> <Lo so, . d+ setti*+ne -he *i tor*ent+te. Leon+rdo f+ttene un+ r+gione. Gui non -8. tuo p+dre. !t+te es+ger+ndo2> B+ll8+ltr+ p+rte del *ondo *isero gi6. l ti3io in -+*i-e *i gu+rd0 -on sgu+rdo s-onsol+to. <"on ti preo--up+re. Bo*+ni provi+*o -on 4uello su--essivo, or+ . *eglio +nd+rsene.> n 4uel *o*ento p+ss0 d+v+nti +l vetro un gruppetto di persone -he irruppe nell+ st+n3+. <"o... +n-or+2>

78

LIONARDO

<Birettore, le posso spieg+re> fe-e un+ donn+ -he potev+ +vere l8et9 di *i+ *+**+, +n-he se non le so*igli+v+ per niente. < nfer*ier+, b+st+ s-use2 !ono *esi -he 4uesti p+3ienti si prendono gio-o di voi. E poi *i di-+ lei -o*e f+nno + re-uper+re se*pre l+ list+=> <Der+*ente l+ rif+nno ogni volt+... l+ s+nno + *e*ori+. E +n-he noi, -onverr9, l+ p+rte l+ -onos-i+*o bene.> <Cos+ st+ f+rneti-+ndo=> <Birettore 4uesti p+3ienti si sentono vivi solo ri-ostruendo ogni giorno l+ stori+ -he r+--ont+ Leon+rdo. E nessuno or*+i s+ pi6 se si+ del tutto invent+t+ o p+r3i+l*ente ver+ o folle*ente genuin+... A loro pi+-e -os:, e +n-he + noi... ogni t+nto serve -os:. E8 l8uni-+ -os+ -he d9 un po8 di sper+n3+ e f+ di*enti-+re -os8. 4uesto posto.> <F+ noi non dobbi+*o di*enti-+re -hi si+*o, 4uello -he dovre**o r+ppresent+re.> <5er -hi=2 5er noi stessi= 5er l+ so-iet9= 5er lo st+to= 5er i p+renti di 4uelli releg+ti 4ui= "on b+st+ p+g+re per -+*bi+re le -ose *+ . un8+bitudine di *olti

79

GIGI BONISOLI

p+g+re per di*enti-+re di +vere...> <Cn *+tto in f+*igli+=> ... ... <!+ 4u+le . l+ p+rte pi6 bell+ dell+ stori+ di Leon+rdo= Che st+ re+l*ente -er-+ndo di *ettersi in -ont+tto -on il *ondo esterno. !t+ tent+ndo d+vvero di telefon+re +ll+ su+ f+*igli+7 l+ stess+ -he l8h+ port+to 4u+ solo per-h; diverso d+ -o*e l+ so-iet9 vorrebbe un+ person+, o per-h; solo i*prep+r+ti.> <E un+ volt+ -he -i rius-ir9 -os+ su--eder9= !i sentir9 *eglio o peggio=> <"+s-ost+ nell+ su+ stori+ -8. unO+ltr+ verit9. Cn+ -os+ -he Leon+rdo non vuole +**ettere. An-he volendo non pu0 su--edere... e -io. -he non li trover9, direttore.> <E +llor+ -he senso h+=> <!e fossi p+33+ e non *e ne rendessi -onto il *io proble*+ non s+rebbe -on *e stess+ *+ lo diventerebbe il *io r+pporto -on gli +ltri. Ainirei + f+r*i do*+nde -ontinu+*ente, + -hieder*i per-h; sono 4ui, per-h; sono sol+, dei per-h; su troppe -ose.

80

LIONARDO

Guindi uno si -ostruis-e un sogno, un+ sper+n3+ per il futuro, seppur vissuto -o*e lont+no, -he pu0 essere do*+ni.> < n un futuro i*possibile, infer*ier+. !e non -8. nessuno d+ll8+ltr+ p+rte del -+vo -he futuro .=> <Cn futuro sb+gli+to, . vero. Guelli -he rispondono +l telefono non sono le persone -he Leon+rdo -er-+ *+ sono re+li. Guelle sb+gli+te *+ re+li. E per-i0 -8. l+ possibilit9 di un +ltro nu*ero d+ -o*porre tenendosi +ggr+pp+ti +n-or+ +d un+ sper+n3+. Gu+nti f+nno l+ s-elt+ sb+gli+t+ per-h; non +vev+no un8+ltr+ possibilit9= C8. -hi si spos+ per us-ire di -+s+. C8. -hi f+ figli per *+ntenere in piedi un+ stori+. n guerr+ devi u--idere per non *orire. r+g+33ini fu*+no e bevono gi9 + dodi-i +nni per sentirsi +--ett+ti d+ll+ loro -o*p+gni+ di +*i-i3ie o presunt+ t+le. Lei vorrebbe togliere + Leon+rdo l+ sper+n3+ di sb+gli+re nu*ero di telefono e -redere -he l+ su+ f+*igli+ si+ +n-or+ l+ fuori -he lo +spett+=> < o non so -os+ -redere or*+i. B+ 4u+ndo sono 4ui niente . -o*e dovev+ essere.> <Lei . troppo r+gioniere e r+3ion+le. Chi l8h+ *ess+

81

GIGI BONISOLI

4ui lo s+pev+ e h+ -onfid+to in 4ueste sue doti per tr+sfor*+re tutto in nu*eri e rientr+re d+i -osti. L8+str+3ione dei nu*eri per vin-ere sull8irr+3ion+lit9 dell+ *ente u*+n+2> <!i+*o un istituto *edi-o di -+tegori+ tre2> <"o, si+*o il rifugio per +*ori non -orrisposti, non -o*presi, troppo forti2> <)r+ non li difend+ gr+tuit+*ente2> <Dede, +n-he lei li st+ -olpevoli33+ndo di essere troppo +*ore7 di essere sen3+ filtri, di non +ttenersi +lle regole.> <Lei per0 li st+ giustifi-+ndo e tr+sfor*+ndo in eroi.> <Doglio riport+rli +ll+ nor*+lit9. A+rli vivere nell+ loro di*ensione>. <F+ . peri-oloso. !e non h+nno pi6 filtri +l-uni eventi potrebbero essere tr+u*+ti-i o riflettersi -ontro gli +ltri.> <Gu+rdi -he se un essere u*+no viene +bb+ndon+to d+ll+ person+ +*+t+ non . *eno inst+bile. Gu+ndo un+ *+dre perde un figlio l+ r+bbi+ -he l+ perv+de non . superiore + 4uell+ di -hiun4ue +ltro e per-i0 peri-olos+=>

82

LIONARDO

<B+st+ -on 4uest+ retori-+2 "e ho +bb+st+n3+. Gui +ppli-hi+*o un *etodo s-ientifi-o +l proble*+.> <1+ r+gione... . inutile dis-uterne +n-or+. Lei lo -hi+*+ proble*+, io le -hi+*o persone. Buon+ notte direttore. 5orto i p+3ienti + letto e *i ritiro2> !e ne +nd+rono tutti. !ul t+volo ri*+se un blo-@ notes. C8er+ +n-he un+ penn+, +--+nto. o... o +vevo un *odo str+no di dire le -ose# lo f+-evo s-rivendo2

83

84

?ingr+3i+*enti

Gr+3ie + -hi h+ d+to sp+3io nell+ propri+ vit+ + 4uest+ stori+, + tr+tti ver+ + tr+tti i**+gin+t+. Cn pensiero + -hi +spett+v+ di leggere 4u+l-os+ di *io d+ un po8 e *i h+ visto -+dere e poi ri+l3+r*i nel fr+tte*po. Cn ringr+3i+*ento p+rti-ol+re + D+lentin+ !t+ngherlin e F+yde /rin-her+ -he *i h+nno letto, -orretto, -onsigli+to, -riti-+to, in-it+to e insegn+to. Fi s-uso -on tutti per gli errori di b+ttitur+ ri*+sti. nfine gr+3ie + -hi *i h+ f+tto s*ettere di pi+ngere. /r+ sorrisi Pp+ss+toQ e s+luti PpresenteQ -i +bbr+--ere*o PfuturoQ

85

!E L L B?) / R 5 AC C/) !A55 C1E LOEB M )"E CA?/ACEA B GCE!/) EB))S R ACGC !/AB LE !C AFAM)". /

86

LIONARDO

87