Vivaldi y la nieve

Un velo blanco sepulta la urbe lejana con etrea pasmosidad. Un manto de delicada pureza tan extrema como efmera. La nieve suaviza las formas de avenidas y tejados, de ventanas y balcones, adornando con pomposidad un paisaje azotado por su inclemencia. Trgica, melanc lica, solitaria! "l agua #elada abraza el universo con la ternura de una muerte piadosa$ comenzando con una risa juguetona y acabando con lgrimas cristalinas. La nieve no #a sido una constante en mi vida. %esde pe&ue'o #e sentido una gran fascinaci n por ella, &uizs por&ue su ausencia en mi ciudad natal converta cada mnimo encuentro en una experiencia mgica, &uizs por&ue su presencia presagiaba todo u universo de posibilidades e #istorias maravillosas. La nieve era (nica, un mnimo campo de juego plagado de mil aventuras. )e&ue'os destellos vienen a mi memoria de nuestros primeros devaneos, nuestros inicios con forma de c#arcos blancuzcos y bolas escasas, limitada munici n para un ni'o &ue so'aba con guerras en otras galaxias. *u inocente era! +ecuerdo esas carcajadas perdidas en tiempo mientras camino por las calles desiertas de la metr poli americana, embutido en capas y capas de telas y cueros &ue me aslan de un ambiente &ue no se muestra muy propicio para la vida #umana. %irijo mis pasos como cada ma'ana #acia el super complejo comercial de "aton, un autntico monumento a la locura consumista y al despilfarro$ un #ormiguero de turistas y locales de todas las razas inimaginables &ue malgastan su dinero absurdamente para no pensar en lo jodido &ue se est en el exterior. "l viento arrastra rfagas de cortante polvo de #ielo, formando remolinos de danzante cristal. ,o #ay un #orizonte claro frente a m, no #ay un destino, s lo dos filas de edificios, una carretera gris semivaca y las capric#osas formas dibujadas en el aire por el demente pincel de un %ios ya olvidado. "stoy solo, completamente solo, salvo por una presencia majestuosa &ue impregna de (nicas sensaciones tan #orrible panorama. -ivaldi, barroco maestro, perfecciona con mimosas notas el paisaje. "s potico, (nico, sublime. "s ir nico$ cuatro estaciones dando color a la crueldad de una sola. .iro la #ora en el telfono por una rendija de mi clida armadura y apuro el paso$ parece &ue no importa lo pronto &ue salga de casa, esta mierda blanca se empe'a en #acerme llegar siempre tarde. Las aceras se #an convertido en autnticas trinc#eras de medio metro de altura, res&uicios de una guerra ya perdida. Los transe(ntes avanzan en fila india, cabizbajos, taciturnos, como vacas resignadas camino del matadero laboral. /ncluso el tranva, (ltimo recurso de la clase proletaria, demuestra una nueva dimensi n de ineficiencia con esperas interminables y la incertidumbre de no encontrar un milmetro cuadrado en el &ue ser acomodado. La m(sica, una vez ms, es la (nica en romper una lanza en favor del monstruo metlico. 0pretujado entre desconocidos, entre montones informes de tejidos sintticos y colores opacos, observo como las notas tristes del tercer movimiento del /nvierno dan sentido a las arrugas y bolsas &ue se forman bajo los ojos de mis desafortunados compa'eros. Los poderosos violines acompa'an el

tra&ueteo de la bestia de acero mientras parecen dar voz a una temblorosa anciana acomodada frente a m. Las ventanas arrojan sombras sepulcrales sobre unos contornos dibujados al calor de bombillas de bajo consumo. La nieve es una asesina silenciosa, una ara'a meticulosa &ue extiende sus redes venenosas con cautelosa precisi n. Un fuego plido &ue consume lentamente a sus vctimas, devorndolas con infinito apetito y descarnada paciencia. Te obse&uia con su caricia y espera tu final con sonrisa socarrona, segura de su victoria. ,o se apresura, no lo necesita, sabe bien &ue una vez te rindas no #abr ave fnix &ue salve tu alma. ,unca fui consciente de su salvaje naturaleza #asta bien entrada la universidad. "ran los primeros das de %iciembre y yo me encontraba de viaje en Laponia, al norte de 1inlandia, ms all del 2rculo )olar 3rtico. .i familia tena una reuni n de negocios y a los organizadores no se les ocurri una idea mejor &ue celebrar la asamblea en uno de los lugares ms desolados de la tierra. Tras varios das de soledad extrema y actividades vomitivamente tursticas y prefabricadas decid &ue necesitaba una buena dosis de decadencia de la vieja escuela ba'ada por un licor a precio de oro$ as &ue me enfund un mono trmico carmes, cog dinero, tabaco y las llaves y sal #acia lo desconocido en busca de algo &ue mereciera la pena ser recordado. "l pueblecito apenas contaba con dos #ileras de edificios a lo largo de una estrec#a carretera rodeadas por una inmensidad de rboles desnudos, un mar de muerte con el encanto de una estampa navide'a. 0 lo largo de la calle pude distinguir unos tres o cuatro bares, perteneciente cada uno al complejo turstico de rigor, una especie de pe&ue'os refugios con una afiliaci n clara pero sin traba alguna en aceptar dinero del exterior. "ntr en el primero con el &ue me cruc y su #orrenda decoraci n #izo &ue casi me diese media vuelta. 0 la cabeza seccionada de un reno se le unan una infinidad de figuritas, carteles y tapices tan #orriblemente t picos como estticamente aberrantes. "ra como sentarse en mitad del taller de )ap ,o4l s lo &ue rodeado de gilipollas. .e sent en la barra y ped un vod5a doble con unas gotas de 6agg4r, intentando de paso iniciar una conversaci n con el camarero. Tras una semana de estudio local #aba asumido &ue no #aba fminas en un rea de varios millones de 5il metros a la redonda, siendo el rubio bigardo mi (nica esperanza de entrar en contacto con una criatura aut ctona. La sonrisa y el buen rollo duraron el tiempo &ue tard en servirme. ,i una palabra de ms, ni un c#ascarrillo de menos. Una pose repetida #asta la saciedad. 0s &ue beb solo, una vez ms, apoyado en una barra reluciente en el bar ms #ortera del culo del mundo. Una #ora y tres bebidas despus decid cambiar de establecimiento para encontrarme con la misma #istoria unos metros ms adelante. Los colores intensos del nogal predominaban en un entorno a(n ms deprimente si cabe &ue el anterior. 7 otro camarero de sonrisa perfecta y mandbula cuadrada &ue termina sus palabras con la (ltima gota derramada en mi sedienta copa. 8in embargo #aba algo diferente esta vez, un grupo de espa'oles sentados muy cerca de m, una promesa secreta de conversaci n fugaz, una boya en un ocano buenrollista de catlogo de /9"0. .e aproxim a ellos con los clsicos aspavientos, como viejos conocidos &ue se encuentran tras una vida separados. )or norma general los #ispanos tenemos la costumbre de #acernos fuertes en

situaciones de alejamiento del #ogar. ,o importa si somos turistas o emigrantes, siempre #ay tiempo para una cerveza o unas risas con el recin encontrado paisano. "sto es as a no ser &ue, por una casualidad del destino, frente a ti se encuentre uno de esos raros grup(sculos elitistas de la cala'a ms snob de la pennsula. "stos casos suelen ser tan escasos como inc modos y se suelen solventar con la partida apresurada de &uienes no &uieren ser molestados. 0divinad &uin tuvo el extra'o placer de encontrarse con una de estas extra'as catervas de #ijos de puta. "xacto, un servidor. 0s &ue aguant las miradas de desdn de las mujeres y las continuas alusiones a la #ora de los #ombres durante aproximadamente treinta segundos antes de recordarles envalentonado por el licor &ue eran escoria y de recon&uistar mi espacio en la barra, donde recuperara mi soledad pero tambin parte de la cordura &ue me &uedaba. Le ped al camarero otras dos copas y algo para escribir. 8i el mundo &uera joderme no podra impedirme documentarlo. :eb y beb, y mientras lo #aca no dej de escribir. ,arr mi odio #acia todo ese decorado navide'o perenne, #acia el grupo de imbciles &ue seguan bebiendo en silencio con la satisfacci n de #aberme espantado. ;abl de renos ridculamente pe&ue'os, de trineos tirados por perros ra&uticos y #ambrientos y de indgenas desvergonzados emulando rituales ancestrales frente a los ojos descompuestos de los #ijos bastardos de la civilizaci n occidental. %e la miseria de convertir tu cultura en un supositorio de felicidad concentrada para todos los p(blicos &ue era la concepci n moderna del turismo estandarizado. "scrib de todo ello y despus segu bebiendo. )asaron cerca de dos #oras y yo ya no recordaba ni por&u estaba enfadado. 8al del bar sin preocuparme por decir adi s al absorto camarero o a mis fugaces interlocutores, carente de rumbo o destino, vagando entre negros edificios de una planta y s rdidos bos&ues impenetrables. 7o cantaba, gritaba, maldeca. /ntentaba provocar in(tilmente un estallido de ira o de alegra en cual&uier vecino &ue pudiese al menos demostrar &ue #aba algo de vida en tan fantasmag rico escenario. :uscaba una esperanza, un atisbo de #umanidad, pero s lo la naturaleza respondi a mi llamada. %escorazonado, desist en mi empe'o de desafiar el orden de las cosas, resignndome a disfrutar de mi soledad en uno de los lugares ms alejados de la civilizaci n de la tierra$ al fin y al cabo meditar en silencio en un lugar tan increblemente rec ndito tambin tena su encanto. 2ontinu mi peregrinaje de vuelta #acia el #otel como buenamente pude, desvindome un centenar de metros antes para observar desde un claro la extensi n ocenica de rboles nevados ba'ados por la luna llena. "l espectculo era mgico, casi irreal. La nieve reflejaba la luz del cuerpo celeste en una inmensidad de destellos plateados, cada uno con una tonalidad (nica y un resplandor particular. Un espectculo &ue tiempo atrs no muc#os podan disfrutar y vivir para contarlo. .e &ued completamente #ipnotizado, paralizado. La noc#e eterna del fin del mundo saba demostrar &ue #aba poesa incluso en la muerte. 1inalmente permit &ue la gravedad #iciese su trabajo, cayendo de espaldas en un lec#o de glido algod n, de copos vrgenes y cristalinos. 7 en ese momento el mejor paisaje del mundo cambi a la mejor visi n del firmamento jams gozada. 0&uello era el paraso, era la autntica casa del #ombre. .e senta primitivo,

primario, una criatura &ue mira al cielo y se pregunta si #abrn #orribles dioses ms all de esas luces lejanas. "ra uno con la naturaleza. "l sue'o lleg como una serpiente en una laguna. 2err los ojos lentamente, disfrutando de la extinci n de las luces del universo, sonriendo ante el suave beso de copos atrevidos$ y antes de darme cuenta de lo idiota &ue era me dorm. 8o' con mendigos rusos congelados en las calles de .osc( abrazados a una botella de vod5a a medio acabar, con marinos desolados en mitad de la inmensidad ocenica agarrando un cac#o de madera mientras recuerdan fuegos lejanos. 8o' con la muerte en el espacio y la noc#e en el desierto. "ran avisos, se'ales! Una sirena muda &ue intenta #acerme ver la ilusi n del tejido trmico y el calor etlico, de una muerte inminente sin la deferencia de unas (ltimas palabras. Un adi s solitario &ue nadie recordara. "ntonces mi cuerpo reaccion , convulsion , despertndome de un salto de mi letargo definitivo. "staba totalmente cubierto por la nieve, como un t(mulo funerario. La naturaleza #aba cavado mi tumba lentamente sin reparar &ue todava no #aba sido derrotado. La belleza del fin del mundo me #aba cautivado como el canto de una sirena, conduciendo mi velero vital #acia rocas afiladas. "l polvo #elado #aba intentado matarme. -olv al #otel y me met en la duc#a durante ms de media #ora, meditando acerca de lo cerca &ue #aba estado del final, de la crueldad de la .adre Tierra. La nieve, objeto de juego, de ilusi n$ smbolo de pureza y de inocencia, #aba sido mi parca particular, demostrndome &ue en este planeta las cosas bellas son a su vez las ms peligrosas. 2omo una serpiente de coral, como un amante lascivo, su ex tica naturaleza nos enga'a con suaves contoneos y delicadas caricias. 8in violencia, sin prisa, s lo un abrazo maldito en un momento dado y todo se vuelve nada. -ivaldi sigue sonando y la nieve sigue bailando. %esde &ue me mud a&u el compositor italiano #a sido como una bendici n durante los interminables meses de invierno$ diecisis semanas arropado por el blanco manto de mi asesina. .e rodea, me besa, me atrapa. Logra crear otra vez esa sensaci n de seguridad &ue precede al desastre, despertando risas y juegos, recuerdos y sensaciones$ y al igual &ue una s(cubo griega, me absorbe con lujuriosa bondad para demostrarme &ue no importa lo &ue #aga, siempre acabar rindindome ante ella. .i (nico consuelo es ponerle banda sonora a lo inevitable, a mi amante maldita. "l primer movimiento del -erano pone fin al trayecto en transporte p(blico, justo en la puerta de mi trabajo. La ilusi n se rompe, el espejismo se esfuma. Las pr ximas #oras las pasar asediado en una fortaleza de brillantes tarjetas de crdito y comercio por desencanto. 7 cuando salga volver a ser tuyo. %a tras da, semana tras semana. Luc#ando contra la vida misma con la m(sica como (nica arma.