N EL CENTENARIO DE EMIL CIORAN (1911-1995)

Un hombre asombrado... y asombroso

Los zarpazos del "filsofo aullador"

FERNANDO SAVATER 30 MAR 2011

Ve el documental Emil Cioran, 1911-1995 I | II | III | IV | V

Recomendar en Facebook 90 Twittear 20 Enviar a LinkedIn 0 Enviar a TuentiEnviar a MenameEnviar a Eskup

EnviarImprimirGuardar

He tardado 16 aos en visitar la tumba de Cioran en el cementerio de Montparnasse. Aunque soy pasablemente fetichista y no me disgustan los cementerios, siempre que sea para estancias breves, las tumbas por las que siento ms aficin son las de ilustres desconocidos: es decir, autores cuyas creaciones he frecuentado mucho pero a los que no conoc personalmente o apenas trat. En el camposanto de Montparnasse hay bastantes de ellos: Sartre y Simone de Beauvoir, Julio Cortzar y por encima de todos, Baudelaire. Pero en el caso de aquellos de quienes me he considerado amigo, soy ms esquivo. Quiz por lo de que a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas esas cosas.

La izquierda antifranquista le admiraba; l lo vea como una paradoja

MS INFORMACIN

Clment Rosset celebra la alegra de vivir frente al pesimismo radical de Cioran La inteligencia y el silencio La escritura como expiacin

Cioran muri un 21 de junio, da de mi cumpleaos. Un par de aos despus desapareci tambin su maravillosa compaera Simone Bou, ahogada en la playa de Dieppe. Me es imposible decir a cul de los dos recuerdo con mayor afecto. Ambos descansan bajo la lpida gris azulada de Montparnasse, de una sobriedad extrema, realmente minimalista. Mientras iba en su busca, sorteando mrmoles, cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a veces peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba sus consejos: "Vaya 20 minutos a un cementerio y ver que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero casi son superadas... Es mucho mejor que ir a un mdico. Un paseo por el cementerio es una leccin de sabidura casi automtica". Luego soltaba una de sus breves carcajadas silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me preguntaba si hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar sinceramente de ciertos temas demasiado serios implica el tono humorstico como nico modo de evitar la solemne ridiculez... Trat a Cioran durante ms de 20 aos. Nos escribamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Pars una o dos veces por ao. Me dispensaba una enorme amabilidad y paciencia, supongo que incluso con cariosa resignacin. Se interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de Espaa, tanto durante los ltimos aos del franquismo como en los primeros avatares de la democracia posterior. Por supuesto no creo ni por un

momento que fuesen mis comentarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias polticas lo que le fascinaba, sino la referencia al pas mismo, esa segunda patria espiritual que se haba buscado, la tierra nativa del desengao. "Uno tras otro, he adorado y execrado a muchos pueblos: nunca se me pas por la cabeza renegar del espaol que hubiera querido ser". Porque aunque se convirti en gran escritor francs y se mantuvo aptrida, parece cierto que durante un tiempo pens seriamente en hacerse espaol. La buena acogida que tuvieron sus libros traducidos en nuestro pas le produjo una sorpresa tan grata como indudable. Creo que hubo un momento en que fue mspopular -por inexacta que sea la palabra- en Espaa que en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en el concurso de televisin de mayor audiencia en aquella poca (Un, dos, tres...) uno de los participantes cit su nombre tras el de Aristteles cuando le preguntaron por filsofos clebres... Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su traductor, como la mayora de los jvenes espaoles que se interesaban por l fusemos gente de la izquierda antifranquista. Incluso le produca cierto asombro, porque para l la izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un optimismo infundado -ese pleonasmo- de consecuencias potencialmente peligrosas, que haba denunciado en Historia y utopa. Y sin embargo le halagaba tan inesperado reconocimiento. En realidad el asombro nos aproximaba, porque a m me dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y demostrar humor (Cioran y yo nos reamos mucho cuando estbamos juntos) con tan implacable animadversin a cualquier creencia movilizadora y tan absoluto rechazo a las promesas del futuro. En cierta ocasin, tras haber demolido minuciosamente mi catlogo de candorosas esperanzas, me permit una tmida protesta: "Pero, Cioran, hay que creer en algo...". Entonces se puso momentneamente grave: "Si usted hubiera credo en algunas cosas en que yo pude creer no me dira eso". Y acto seguido volvi a su cordial sonrisa habitual, ante mi desconcierto. Como yo era tan ingenuo entonces que no quera por nada del mundo parecerlo, me empeaba en tratar de convencerle de que mi pesimismo no era menor que el suyo. Cioran me refutaba con amable paciencia, insistiendo en demostrarme que yo era incapaz visceralmente de aceptar las consecuencias pesimistas de las premisas que asuma para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible de sus frmulas desencantadas. Confusamente, trataba de explicarle que mi pesimismo era activo: cuando no se espera la salvacin de ninguna necesidad histrica ni de ninguna utopa consoladora terrenal o sobrenatural, solo queda la vocacin activa y desconsolada de la propia voluntad que no se doblega. No siempre nos movemos atrados por la luz: a veces es la sombra la que nos empuja... Ms o menos disfrazadas, le repeta opiniones tomadas de Nietzsche, a quien tambin lea devotamente en aquella poca. Solamos dejar al fin nuestras discusiones en un amistoso empate. Pero es obvio que nunca logr convencerle... ni engaarle. Su ltimo libro, Aveux et anathmes, me lo dedic con estas palabras: "A F. S., agradecindole sus esfuerzos por ser pesimista". Con los aos, ambos fuimos poco a poco sosegando la vivacidad de nuestros debates en una especie de familiaridad cmplice. Tras el asentamiento de la democracia en Espaa, mis fervores fueron progresivamente renunciando a la truculencia y aceptaron cauces pragmticos: se trataba de vivir mejor, no de alcanzar el paraso. Los excesos pesimistas,

lo mismo que las demasas del conformismo ilusionado, me parecieron -y me parecenmanifestaciones culpables de pereza que ceden el timn de la vida a rutinas fatales. Pero tambin Cioran en sus ltimos aos de lucidez, tras la cada de Ceaucescu, me daba la impresin de inclinarse por una especie de pragmatismo escptico aunque sin embargo positivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos histricos, desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la impresin de estar parcialmente desengaado del desengao mismo, la suprema prueba de su honradez intelectual... Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el ao 90 o 91, en su apartamento del 21 de la rue de l'Odeon. Fui acompaado de mi mujer y por primera vez en tantos aos me encontr a Cioran solo en casa, porque Simone haba salido con unas amigas. Para nuestra cena habitual haba dejado unos filetes de carne convenientemente dispuestos en la cocina, listos para frer en la sartn. Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fusemos los tres a cenar a cualquier restaurante prximo del barrio pero no consinti en ello: yo siempre haba cenado en su casa y esa noche no poda ser una excepcin. Su exigente y generosa norma de hospitalidad no lo permita. De modo que todos nos desplazamos a la minscula cocina y all se hizo evidente que el manejo de los fogones desbordaba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi mujer tom el control de las operaciones, nos hizo abandonar el estrecho recinto para evitar interferencias y guis sin muchas dificultades la sobria cena que debamos compartir. Desde el exterior, Cioran la vea operar con rendida admiracin, mientras me daba una breve charla sobre las admirables disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte culinario... Es una de las imgenes ms conmovedoramente tiernas que guardo de l, tan incurablemente escptico en la teora pero capaz a veces de un asombro casi infantil ante los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los milagros de la amistad. Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encantos de su trato personal, pero tambin una de las caractersticas notables de su talante intelectual. A veces los escpticos adoptan la arrogante superioridad y la suficiencia desdeosa de los peores dogmticos: estn convencidos de que nada saben ni nada se puede saber con la misma altanera que otros muestran en afirmar su conviccin de que saben cuanto puede saberse. En ambos casos lo malo no es ignorar o conocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada puede asombrarles. Cioran permaneca en la tierra del asombro, perplejo incluso en sus negaciones y rechazos ms viscerales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que balbuceaba frente a l, incluso pareca envidiarle a veces, aunque le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya seal Baudelaire: somos conscientes de la matanza general que nos rodea y del encanto de Bach. Slo dos posibilidades permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas en permanente entredicho pero ambas tambin irrenunciables: la posibilidad del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran permaneci siempre entre ambas, escptico y atnito. Cuando encontr su tumba en el cementerio de Montparnasse, al leer su nombre en la lpida junto al de Simone, me puse a llorar. No de pena, desde luego, aunque tanto echo de menos a ambos cada vez que vuelvo a Pars y recuerdo nuestras cenas en la calle del Odeon, las charlas interminables y las risas. Cmo podra lamentarme por ellos, cuando tanto les admir y tanto enriquecieron generosamente mi juventud? No, supongo que llor

de gratitud y sobre todo de asombro. El asombro porque los que an estamos ya no estamos del todo y de que an siguen estando los que ya no estn.

Los zarpazos del "filsofo aullador"

- Vida. "El hecho de que la vida no tenga ningn sentido es una razn para vivir, la nica, en realidad". - Humanidad. "Amar al prjimo es algo inconcebible. Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus?". - Dios. "Una enfermedad de la que imaginamos estar curados porque nadie se muere de ella hoy en da". - Muerte. "La naturaleza, buscando una frmula para satisfacer a todo el mundo, escogi finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie". - Amistad. "Con la edad lo que ms se teme es que los amigos nos sobrevivan". - Literatura. "Toda literatura empieza con himnos y acaba con ejercicios". - Relativismo. "Qu sera de nuestras tragedias si un insecto nos presentara las suyas?". - Filosofa. "Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningn oficio. Hay que permanecer tumbado todo el da, y gemir". - Pueblo. "Un pueblo no representa tanto una acumulacin de ideas y teoras como de obsesiones". - Religiosidad. "Mientras ms se alejan los hombres de Dios, ms avanzan en el conocimiento de las religiones". - Tiempo. "No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas, lo cual vale ms que tratar de llenarlas". - Autodefinicin. "Soy un filsofo aullador".