AMBROSE BIERCE

MOARTEA LUI HALPIN FRAYSER

Cci moartea svrete metamorfoze mai mari dect s-au artat pn acum. i dac, ndeobte, sufletul se ntoarn pentru a se nfia n unele mprejurri fiinelor de carne i snge. n primul lor nveli trupesc, s- a ntmplat ca trupul fr suflet s calce i el pmntul. i cei care, ntlnind asemenea spectre, n-au murit pe loc, putnd vorbi apoi despre ele, atest c ele n-ar mai fi nzestrate nici cu simire a inimii, nici cu adu-ceriaminte, i c nu cunosc alte simminte dect ura. !e ct se pare, n suflete foarte blnde n timpul vieii se ntrupeaz dup moarte toat rutatea cu putin. HAL I ntr-o noapte ntunecoas de pe la mijlocul erii! un om culcat ntr-o pdure "i-a ridicat! dup un somn #r ise! capul! apoi! dup ce "i-a a$intit pri irea la ntunecimile din jur! a rostit cu intele urmtoare% &Cat'erine Larue() *-a scos nici o alt or+! "i! dup c,te "tia el nsu"i! nu a ea de ce spune nici mcar ceea ce a spus) l c'ema Halpin -ra.ser) n remea aceea locuia la Saint-Helena! dar nimeni nu "tie unde se a#l acum! la ora de #a$! #iindc ntre timp a murit) Cel care doarme n pdure! #r alt a"ternut dec,t #run/ele uscate "i pm,ntul jila ! #r alt acoperm,nt dec,t ni"te cren0i de pe care c/ur #run/ele "i cerul din care c/use odinioar pm,ntul! nu poate tra0e ndejdea de-a tri o ia$ prea lun01 ori -ra.ser a+ia mplinise trei/eci "i doi de ani) Sunt pe lume milioane de #iin$e! cele mai +une dintre noi! care socotesc ,rsta de trei/eci de ani o ,rst naintat) Aceste #iin$e sunt copiii) 2entru cei care urmresc drumul ie$ii de la pornirea din port! na a care se "i a#l pe mare! la o distan$ aprecia+il! pare #oarte aproape de malul opus) 3otu"i! nu e si0ur c Halpin -ra.ser "i a #i a#lat moartea numai #iindc s-a culcat n aer li+er) "i petrecuse toat /iua din ajun ntre dealurile de apus care mr0ineau alea *apei! urmrind 'ulu+ii sau alte mici ,naturi de se/on) Spre s#,r"itul dup-amie/ii cerul se acoperise de nori! "i el nu se putu orienta) 4e"i nu a ea dec,t s co+oare drept nainte 5acesta e dintotdeauna drumul cel mai si0ur pentru un cltor rtcit6! a+sen$a urmelor l tul+urase ntr-at,t nc,t "i la cderea nop$ii se mai a#la nc n pdure) *enstare s-"i croiasc drum printre desi"urile de manzanita, rtcise "i! do+or,t de o+oseal! se culcase la picioarele unui enorm madrono, ca s se cu#unde de ndat ntr-un somn #r ise) 2este c,te a ceasuri! unul din acei misterio"i mesa0eri cere"ti! care preced co'orta nenumrat a semenilor lor! lunec,nd o dat cu li/iera /orilor nspre soare-apune! rosti cu ,ntul de tre/ire la urec'ea adormitului! care se ridic "i rosti un nume #r s "tie de ce! "i al cui era) Halpin -ra.ser nu era nici #ilo/o#! nici om de "tiin$) -aptul de-a #i rostit cu oce tare! tre/indu-se dintr-un somn ad,nc n inima pdurii! un nume ce nu #i0ura n memoria lui! nu st,rni n el o curio/itate care s-l mpin0 s studie/e #enomenul) Socoti curios #aptul! apoi! dup un #ior ascu$it! parc din respect #a$ de opinia curent care socotea

nop$ile rcoroase n acest anotimp! se culc din nou "i adormi) 4e ast dat! ns! somnul i #u +,ntuit de-un is) Clca pe-un drum pr#os! a crui al+ea$ era "i mai mare n ntunecimile cresc,nde ale unei nop$i de ar) *u "tia de unde ine! unde duce drumul! de ce se a#la pe el) 4ar totul i prea simplu "i #iresc! a"a cum se nt,mpl ntotdeauna n is! cci n $ara nlucilor nu te mir nimic! "i ra$iunea renun$ la domnia ei) n cur,nd! ajunse pe-un drumea0 ce se des#cea din drumul mare "i care prea prsit de mult) Halpin -ra.ser se 0,ndi c nimeni nu-l mai str+tuse de mult! #iindc ducea pesemne spre ni"te locuri +lestemate1 totu"i! l lu #r e/itare! m,nat parc de-o porunc necunoscut) 2e msur ce nainta! "i ddea seama c drumul era +,ntuit de ni"te pre/en$e in i/i+ile! crora spiritul su nu le putea 0'ici o #orm precis) 4in am+ele pr$i! printre ar+ori! au/ea un murmur incoerent! rostit ntr-o lim+ strin pe care-o n$ele0ea pe jumtate) 7i le tlmci ca #r,nturi din preludiul unui complot monstruos ndreptat mpotri a trupului "i su#letului su) Se ntunecase de-a +inelea de mult1 totu"i! pdurea nes#,r"it prin care nainta era scldat ntr-o lumin pal ce enea de nu se "tie unde! cci nimic nu lsa o um+r n aceast misterioas lumino/itate) ntr-un ec'i #0a"! o +ltoac! lsat de-o ploaie destul de recent! l i/+i cu re#le8ele ei crmi/ii) Se aplec s-"i nmoaie m,inile% le retrase ptate de s,n0e9 Atunci a+ia +0 de seam c jur mprejur era s,n0e peste tot) 2ete sinistre apreau pe #run/ele mari ale plantelor sl+atice din mar0inea drumului) ntre #0a"uri! col+ul uscat era ciuruit de-o ploaie ro"ietic) 2ete mari ro"ii murdreau trunc'iurile ar+orilor printre #run/ele crora cdea! #iltrat! o rou #une+r) Spectacolul i inspir un sim$m,nt de spaim! cu toate c totul i prea #oarte #iresc) Era ca "i cum s-ar #i a"teptat de mult s pri easc aceast scen! damnat s-o ad ca isp"ire a unei crime de care nu-"i putea aminti! de"i a ea sim$m,ntul ino $iei) O nou spaim! adu0at misterioaselor amenin$ri ale decorului nconjurtor) ncerc /adarnic s-"i rec'eme n memorie tot drumul ie$ii! pentru a descoperi clipa n care s-ar #i #cut ino at de ce a) Roiuri de incidente "i ima0ini disparate i npdir spiritul! "ter0,ndu-se reciproc sau mpletindu-se unele cu altele! cu /0omot enorm! #r s poat a#la ceea ce oia) E"ecul i spori spaima1 a ea impresia limpede c ucisese pe cine a n +e/n! #r s"i dea seama pe cine "i de ce) Lumina misterioas era ns o amenin$are at,t de nspim,nttoare! ar+orii 5crora oamenii le mprumut un caracter melancolic sau #unest6 conspirau at,t de desc'is mpotri a lini"tii su#letului su! suspinele "i murmurele eman,nd de la #iin$ele supranaturale din jurul lui at,t de alarmante! ntr-un cu ,nt! situa$ia sa de enea at,t de cumplit nc,t nu #u n stare s-o suporte) Cu un e#ort uria" de-a rupe raja ne#ast ce-l $intuia locului! mut "i nemi"cat! ncepu s urle n 0ura mare9 :ocea pru s se spar0 ntr-o re rsare de sunete stranii! pu$in #amiliare! se pierdu n +ol+oroseli olu+ile n #undul pdurilor! apoi se stinse1 "i totul rmase nesc'im+at) ntrit totu"i de acest nceput de mpotri ire! stri0 sus "i tare% ; *u ma oi supune #r a #i or+it) 2oate c e8ist "i puteri +ine oitoare pe acest drum +lestemat) Le oi lsa o mrturie scris "i un apel) Le oi e8pune pl,n0erile mele! pri0oanele ndurate de mine! +iet muritor! umil penitent! poet ino#ensi 9 5Halpin -ra.ser nu era poet "i penitent dec,t n nc'ipuirea sa6) Sco$,nd din +u/unar un mic carnet n piele ro"ie! o+ser c nu are creion) Rupse o rmuric dintr-un tu#i" ecin! o muie ntr-o +ltoac de s,n0e "i se apuc de scris! a"tern,nd literele cu mare iu$eal) A+ia dac atinse ',rtia ,r#ul creionului su impro i/at! ca "i au/i un 'o'ot de r,s rsun,nd la o distan$ cu neputin$ de apreciat! apoi apropiinduse "i sporind #r ncetare n intensitate1 un r,s #r su#let! #r inim! #r +ucurie! a"a cum r,de un nenorocit care se arunc sin0ur la mie/ul nop$ii ntr-un lac1 un r,s care culmina ntr-un urlet demonic n urec'ile omului "i se stinse ncet n /are! ca "i cum #iin$a

+lestemat care 'o'otea s-ar #i retras dincolo de 0rani$ele lumii! de unde ie"ise) 4ar Halpin -ra.ser 0'ici c acestea erau doar aparen$e% nu-"i sc'im+ase po/i$ia! nu se mi"case! ci era nc n preajma sa) 2u$in c,te pu$in! o sen/a$ie ciudat puse stp,nire pe toat #iin$a lui) *-ar #i putut spune care din sim$uri i era atins) n ade r! nu "tia +ine dac era or+a de sim$uri) Mai cur,nd de-un #enomen al con"tiin$ei! al lucidit$ii% a ea certitudinea misterioas c o pre/en$ male#ic se a#l la c,$i a pa"i de el! o pre/en$ supranatural! nesemn,nd cu cele ce mi"unau n jurul su! "i in#init mai puternic) Ea scosese acel 'o'ot 'idos de r,s) Acum prea s se apropie #r ca el s poat ori s ndr/neasc a 0'ici din ce direc$ie enea) 3oate aceste temeri s-au necat ntr-o spaim nou! teri+il "i tiranic) *u se mai putea 0,ndi dec,t la un lucru% s-"i redacte/e apelul ctre puterile +ine#ctoare! care! str+t,nd pdurea 'alucinat! ar #i #ost! poate! n stare s-l scape! dac i era re#u/at #a oarea de-a muri) S-a pus pe scris cu o repe/iciune n#rico"toare! cci s,n0ele i cur0ea ne,ntrerupt din rmurica pe care o $inea ntre de0ete) 4ar cur,nd! n mijlocul unei #ra/e! m,na nu-l mai ascult! +ra$ele i c/ur de-a lun0ul trupului "i carnetul i lunec pe jos) Incapa+il s #ac o mi"care sau s stri0e! /u cum se ridic naintea lui un c'ip tras la #a$! cu oc'ii 0oi! #r pri ire! c'ipul propriei sale mame! palid "i mut! n#"urat n 0iul0iu9 II Halpin -ra.ser "i petrecuse toat tinere$ea cu prin$ii la *as' ille! 3ennessee) -ra.serii! oameni cu oarecare a ere! ocupau un ran0 destul de nalt n societatea care supra ie$uise de/astrelor r/+oiului ci il) Copiii lor! care primiser educa$ia cea mai +un cu putin$ "i #rec entaser mediile cele mai alese pe care le puteau o#eri timpul "i locul nconjurtor! a eau "i maniere alese! "i cultur temeinic) Halpin! me/inul! #usese pu$in rs#$at! din pricina snt$ii lui "u+rede) A usese du+lul a antaj de a #i o+iectul 0rijilor nentrerupte ale mamei "i al ne0lijen$ei tatlui su) Acesta din urm era ceea ce nici un plantator din Sud nu poate s nu #ie% om politic) 3re+urile $rii sau mai cur,nd ale statului l acaparau1 ntr-at,ta nc,t nu mai putea asculta dec,t cu o urec'e distrat dolean$ele propriei #amilii! "i tot ce i se spunea era acoperit de discursurile #ulminante ale cpeteniilor politice! ca "i de aclama$iile sau 'uiduielile altora! inclusi ale sale) :istor! indolent! roman$ios! t,nrul Halpin a ea nclina$ie mai cur,nd pentru literatur dec,t pentru a ocatur! creia l 'r/iser prin$ii) Acele rude care credeau n teoria modern a eredit$ii erau si0ure c +unicul su! M.ron Ba.ne! enise n persoana s re ad n#$i"rile sc'im+toare ale lunii astru a crui +l,nd in#luen$ o su#erise Ba.ne n timpul ie$ii ntr-at,t nc,t de enise un poet de reputa$ie onora+il n $ara sa de +a"tin) Remarca+il! dac nu remarcat! e #aptul c! de"i aproape to$i -ra.serii posed c,te-un e8emplar somptuos din &operele poetice( ale strmo"ului lor 5tiprite pe socoteala #amiliei "i de mult retrase de pe o pia$a neospitalier6! mani#estau! dimpotri ! o stranie a+sen$ de lo0ic! re#u/,nd s onore/e ilustrul de#unct n persoana mo"tenitorului su spiritual) n 0eneral! adoptau o atitudine de/apro+atoare #a$a de Halpin! aceast oaie nea0r intelectual! care! dac nu a/i! m,ine ar #i putut de/onora #amilia! apuc,ndu-se s +e'ie n ersuri) -ra.serii din 3ennessee erau oameni practici% prin asta nu tre+uie s n$ele0em c s-ar #i consacrat unor ocupa$ii josnic-materialiste! ci c nutreau un dispre$ ro+ust #a$ de orice calitate care-ar #i putut s a+at un om de la sntoasa oca$ie politic) 2entru a #i drep$i cu t,nrul Halpin! tre+uie s spunem c! dac re0seai n el! #idel reproduse! cea mai mare parte dintre nsu"irile pe care tradi$ia istoric "i #amilial i le atri+uia cele+rului +ard local! trecea totu"i! datorit doar unor deduc$ii! drept depo/itarul unui 'ar di in) *u numai c nu #cuse niciodat curte mu/ei! dar! ca s spunem ade rul!

n-ar #i #ost n stare s scrie un sin0ur ers corect! nici dac ntrea0a sa ia$ ar #i at,rnat de acest ers) 3otu"i! cine "tie dac #acultatea adormit nu se a tre/i ntr-o +un /i ca s lo easc n strunele propriei lire) n a"teptare! t,nrul nu prea era +un de nimic) ntre mam "i el domnea cel mai per#ect acord! #iindc #rumoasa doamn -ra.ser era o #er ent credincioas a rposatului M.ron Ba.ne! de"i! cu tactul pe drept admirat la #iin$ele de se8ul su 5n ciuda calomniatorilor nri$i care-l asimilea/ cu icle"u0ul6! ea a a ut totdeauna 0rij s-"i disimule/e sl+iciunea #a$ de to$i n a#ara celui care i-o mprt"ea) :ino $ia comun n aceast pri in$ era un nou temei de le0tur ntre ei) 4ac mama l rs#$ase n copilrie! el se lsase rs#$at cu cea mai mare u"urin$ din lume) 2e msur ce ajun0ea la 0radul de irilitate pe care-l atin0e un om din Sud! indi#erent la re/ultatele electorale! ata"amentul dintre #iu "i mam 5creia! din copilrie! i spunea <at.6 era tot mai tandru "i mai puternic pe msur ce treceau anii) La aceste dou naturi roman$ioase se mani#esta i/+itor un #enomen prea adesea ne0lijat% predominan$a instinctului se8ual! care ntre"te! m+l,n/e"te "i n#rumuse$ea/ toate rela$iile umane! inclusi cele dintre rudele de s,n0e) Erau aproape insepara+ili! n asemenea 0rad nc,t strinii i luau deseori drept ndr0osti$i) ntr-o /i! intr,nd n +udoarul mamei sale! Halpin -ra.ser o srut pe #runte! se juc o clip cu o +ucl nea0r din prul ei "i i spuse cu o oce care se strduia s rm,n calm% ; Ai #i #oarte suprat! <at.! dac ar tre+ui s plec n Cali#ornia pentru c,te a sptm,ni= *u era ne oie ca doamna -ra.ser s rosteasc rspunsul cu oce tare! un rspuns pe care-l dduse m+ujorarea indiscret a o+rajilor ei) 4a! era #oarte suprat! "i lacrimile care-i cur0eau din oc'ii mari de culoarea alunii con#irmau ceea ce mrturisise m+ujorarea) ; A'9 #iul meu! spuse ea pri indu-l cu o in#init tandre$e! ar #i tre+uit s m a"tept la o asemenea lo itur) O +un parte lin noaptea trecut mi-am petrecut-o pl,n0,nd din pricina unui is n care mi-a aprut +unicul Ba.ne) n picioare! l,n0 portretul care-l n#$i"ea/ t,nr! #rumos! n putere! el mi arta cu de0etul portretul tu a0$at pe acela"i /id) 4ar c,nd mi-am ntors oc'ii n direc$ia aceea! nu $i-am putut edea trsturile #i/ionomiei! #iindc erai pictat cu #a$a acoperit de una din acele +atiste ce se a"terne peste mor$i) 7i mai sus de sto#a cadrilat am /ut deodat urme de de0ete pe 0,tul tu))) Iartm c-$i spun toate astea! dar noi nu ne-am ascuns niciodat nimic) 2oate c ai s tlmce"ti alt#el isul) 2oate asta nu nseamn c ei pleca n Cali#ornia) 2oate nseamn c m ei lua cu tine) 3re+uie s recunoa"tem c aceast in0enioas interpretare a isului! n lumina unei pro+e de cur,nd descoperite! n-ar #i #ost acceptat de-un spirit mai lo0ic dec,t cel al #iului ei) 3,nrul a #ost con ins! cel pu$in pentru o clip! c isul pre estea o nenorocire mai simpl "i mai imediat dec,t o i/it pe $rmurile 2aci#icului1 "i anume aceea c a #i stran0ulat ntr-o /i pe pm,ntul su natal) ; *u sunt i/ oare termale n Cali#ornia= relu doamna -ra.ser! #r a-i da timpul s-"i e8pun sensul ade rat ce-l atri+uia isului) *u sunt ora"e unde mi-a" putea indeca reumatismele! ne ral0iile= >ite ce $epene mi-s de0etele! sunt si0ur c m dor #oarte tare n timpul somnului) Ea ntinse m,na pentru a se supune inspec$iei) Ce dia0nostic socoti t,nrul c ar #i mai +ine s "i-l pstre/e! cu un sur,s! pentru sine! nu "tie si0ur nici po estitorul acestui #apt! dar se simte personal o+li0at s a#irme c niciodat n-au mai #ost supuse reunui e8amen medical at,t de minu$ios ni"te de0ete at,t de suple! "i ocolite de durere ca acelea ale celei mai #ermectoare paciente! care-o in oca doar #iindc dorea s i/ite/e! cu prescrip$ie medical! o $ar strin) n cele din urm! dintre aceste doua personaje care a eau o no$iune cu totul stranie a

datoriei! unul plec n Cali#ornia! a"a cum dictau interesele clientului su! iar cellalt rmase acas! spre a se con#orma unei dorin$i pe care respecti ul so$ n-a ea de #el con"tiin$a s-o #i resim$it) n timpul i/itei n Cali#ornia! ntr-o sear n care se preum+la sin0ur pe $rmul mrii! Halpin -ra.ser se tre/i trans#ormat n marinar cu o +rusc'e$e care-l surprinsese #oarte) n ade r! #u m+arcat cu #or$a pe-un apor de r/+oi care se ndrepta spre o $ar deprtat) Cltoria aceasta n-a #ost sin0ura lui nenorocire% ntr-ade r! aporul a e"uat pe coasta unei insule din sudul 2aci#icului! n care supra ie$uitorii au #ost ne oi$i s a"tepte "ase luni p,n la sosirea unei 0oelete a enturoase pentru a se ntoarce! n #ine! din nou la San -rancisco) 4ac era sla+ la pun0! or0oliul lui -ra.ser nu sc/use de #el din /iua plecrii! care a usese loc! i se prea lui! cu secole n urm) *-a rut s primeasc nimic de la nici un strin! "i n timpul unui popas la un to ar" de drum care locuia n apropierea ora"ului Saint-Helena! unde a"tepta e"ti "i ajutor din partea #amiliei! s-a dus s ,ne/e "i s ise/e) III Ori+il era spectrul i it n #a$a omului 'alucinat n codrul +lestemat! acel spectru care semna "i se deose+ea at,t de mult de mama sa9 *u i-a tre/it n inim nici dra0oste! nici dorin$1 nu i-a e ocat nici una din amintirile plcute ale unui prea#ericit trecut) 3oate sentimentele delicate ale lui Halpin i le-a cople"it spaima) A ncercat s se ntoarc! s-o ia la #u0! dar picioarele de plum+ re#u/au s se mi"te) Bra$ele at,rnau "i ele inerte de o parte "i alta a trupului) *u mai era stp,n dec,t pe /1 totu"i! nu ndr/nea s-"i ntoarc pupilele stinse de la nluca despre care "tia si0ur c nu e un su#let #r trup! ci dimpotri ! cea mai nspim,nttoare sta#ie din c,te mi"unau n acest loc +,ntuit% un trup #r su#let9 2ri irea aceea 0oal nu mai e8prima nici dra0oste! nici compasiune! nici n$ele0ere% nimic care ar #i ascultat reun apel la mil) &>n apel nu poate min$i(! 0,ndi el! recur0,nd n c'ip a+surd la jar0onul su pro#esional! ceea ce #cu ns "i mai nspim,nttoare situa$ia! a"a cum se nt,mpl c,nd e/i licrul unei $i0ri peste un morm,nt) >n inter al de timp nes#,r"it se scurse! at,t de lun0 nc,t uni ersul ncrun$i su+ ndoita po ar a ,rstei "i a pcatului! "i pdurea cu edenii care "i atinsese scopul! st,rnindu-i cele mai monstruoase spaime cu putin$! dispru din con"tiin$a lui Halpin -ra.ser! cu toate /0omotele "i ima0inile ei #une+re1 "i! n tot acest timp! nu s-a mi"cat din #a$a t,nrului edenia cu oc'ii plini de rutatea o+tu/ a unui animal sl+atic) 4eodat! ea se repe/i la el cu m,inile ntinse ntr-o pornire de-o n#rico"toare sl+ticie9 Acest 0est l #cu pe -ra.ser s-"i recapete ener0ia #i/ic! #r sa-"i re0seasc luciditatea creierului) Spiritul rmase pri/onierul rjii ori+ile! dar corpul su puternic "i mem+rele a0ile! puse n mi"care de instinctul ie$ii oar+e ce era n ele! s-au opus cu toat #or$a) n inter alul unei sin0ure clipe! a"a cum se nt,mpl n is! a u impresia c e spectatorul de/interesat al luptei monstruoase ntre o inteli0en$ moart "i un mecanism n/estrat cu un su#lu ital1 apoi "i re0si +rusc identitatea% automatul pe cale de-a lupta "i recupera o oin$ directoare nu mai pu$in sl+atic dec,t aceea a 'idosului ei ad ersar) 4ar ce muritor ar #i putut reodat spera s n in0 un personaj din isele sale= Ima0ina$ia e n ins din clipa ns"i n care "i creea/ ad ersarul1 re/ultatul luptei e n acela"i timp cau/a ei) n ciuda re/isten$ei #i/ice! n ciuda e#orturilor sale de/ndjduite! care preau a se e8ersa n id! sim$i cum de0etele n0'e$ate l str,n0eau de 0,t) 4o+or,t pe spate! /u c'ipul la /ece centimetri deasupra lui! apoi se #cu ntuneric) >n rpit deprtat de to+! un stol de oci murmur,nd! un $ipt ascu$it! poruncind ntre0ului uni ers s se cu#unde n tcere))) "i Halpin -ra.ser is c murise)

I: 4up noaptea senin "i cald eni o diminea$ de +rum deas) Ctre mijlocul dupamie/ii din /iua trecut se putuse edea o +oare de a+uri u"ori! o ade rat #antom de nouri! a0$,ndu-se de coasta de apus a muntelui Saint-Helena! la ni elul platourilor sterpe din ecintatea piscului) Era at,t de su+$ire! at,t de dia#an! nc,t prea a #i un simplu capriciu al ima0ina$iei) 2este o clip! de eni mai compact "i mai mare) n timp ce una din e8tremit$i i era nc lipit de munte! cealalt se ntindea din ce n ce mai departe n aer! peste dealuri domoale) *ourul se des#"ura n acela"i timp spre nord "i sud! le0,nd ntre ele sm,rcurile de cea$! care! i ite din coasta muntelui! e8act la acela"i ni el! preau s ai+ inten$ia precis de-a se lsa n0'i$ite) Acest ecran aporos spori necontenit! p,n ce piscul nu se mai /ri de loc din alea peste care se arcui o +olt opac "i cenu"ie) La Calisto0a! a#lat la intrarea n ale! la picioarele mun$ilor! c/u o noapte #r stele! urmat de-o diminea$ #r soare) Cea$a! naint,nd din ce n ce mai mult spre sud! n0'i$ise #ermele una dup alta! nainte de-a #ace s dispar ora"ul Saint-Helena! la nou mile deprtare) 2e drum! col+ul cdea la pm,nt1 stropi de ap cdeau din copaci1 psrile tceau retrase n ascun/i"uri1 lumina /ilei! pal! spectral! nu radia nici cldur! nici culoare) n /ori! doi oameni au prsit Saint-Helena! ca s-o ia pe drumul care duce din ale n sus! nspre nord! spre Calisto0a) Am+ii erau narma$i cu o pu"c! dar nici un indi0en! oric,t de pu$in a erti/at ar #i #ost! nu i-ar #i luat drept ,ntori de psri sau iepuri) >nul! pe nume Hol?er! era a0'iotantul "eri#ului din *apa1 cellalt! inspectorul de poli$ie @aralson! enea din San -rancisco) Am,ndoi plecau n urmrirea cui a) ; E #oarte departe= ntre+ Hol?er! n timp ce pa"ii scoteau din nou col+ul la i eal pe drumul jila ) ; Biserica al+= E la reo jumtate mil de-aici) 4ar tre+uie s-$i spun c nu e o +iseric! ci o "coal prsit) Ba mai mult! "coala aceea nici nu e al+1 e cenu"ie datorit anilor care s-au scurs) C,t era al+! se slujeau n ea litur0'ii! "i e acolo un cimitir care ar nc,nta oc'ii unui poet) Bnuie"ti de ce te-am c'emat "i te-am ru0at s-$i iei pu"ca= ; n asemenea mprejurri "tii c nu-$i pun nici o ntre+are% totdeauna te-am 0sit destul de comunicati la momentul oportun) 3otu"i! dac $ii s m ncumet a #ace o ipote/! a" spune c ei a ea ne oie de mine ca s areste/i pe unul din mor$ii din cimitir) ; $i mai aminte"ti de Branscom= spuse @aralson! trat,nd 0luma to ar"ului su de drum cu dispre$ul pe care-o merita) ; 3ipul care a tiat +ere0ata ne este-si= Am moti e temeinice s-mi amintesc de el% m-a costat o sptm,n de munc de0ea+a) S-a #0duit o recompens de cinci sute de dolari pentru cel care-l prinde! dar nimeni nu l-a /ut reodat) *-o s-mi spui c))) ; Ba da) A #ost aici su+ nasul dumitale toat remea) 2ro#it de noapte ca s in p,n la ec'iul cimitir al Bisericii al+e) ; 4umne/eule9 Acolo au n0ropat-o pe ne ast-sa9 ; 4a! "i puteai +nui c o s se mai ntoarc ntr-o /i sau alta la morm,ntul ei) ; E ultimul loc unde m-a" #i a"teptat s in) ; n /adar ai supra e0'eat toate ascun/torile) A#l,nd de e"ecul dumitale! am stat la p,nd n cimitir) ; 7i l-ai 0sit= ; Mii de tunete9 el m-a 0sit pe mine9 Mi-a c/ut n spate! m-a arestat n toat re0ula! m-a silit s dau pinteni calului) Am scpat doar printr-o minune) Ei9 e un tip cu m,n 0rea! "i /u c m-a" mul$umi cu jumtate din recompens! dac dumneata ai a ea

ne oie de cealalt jumtate) Hol?er i/+ucni n r,s! apoi spuse! +ine dispus! c niciodat n-a #ost mai s,c,it de creditori) ; A/i! spuse inspectorul! reau numai s-$i art terenul! ca s ne punem de acord asupra unui plan de ac$iune) 4ar am socotit c e mai +ine s lum armele cu noi! c'iar la amia/) : ; Cred c e or+a de-un ne+un) Rsplata tre+uie s i se dea celui care ne a nlesni prinderea "i condamnarea lui) Ori! dac e ne+un! n-o s #ie condamnat))) 52e Hol?er l amr at,t de ru perspecti a acestei caren$e a justi$iei nc,t se opri cu tot dinadinsul n mijlocul drumului! nainte de-a porni mai departe! cu ce a mai pu$in a ,nt)6 ; Ce-i drept! pare ne+un! con#irm @aralson) 3re+uie s recunosc c n-am mai /ut! n a#ara acelei ec'i "i onora+ile con#rerii a a0a+on/ilor! un ticlos mai prost +r+ierit! mai prost pieptnat! mai prost m+rcat! m ro0! mai neispr it din toate punctele de edere) 4ar mi-am ,r,t n cap s pun m,na pe el "i nu m pot 'otr s m dau +tut) n orice ca/! tot o s ne-ale0em mcar cu un dram de 0lorie) *imeni nu "tie! n a#ar de noi! unde se a#l el n aceast parte a mun$ilor Lunii) ; Bine! spuse Hol?er! o s cercetm terenul))) &n care ei /cea n cur,nd(! adu0 el 5cci asta era #ormula ritual spat odinioar pe lespe/ile mormintelor6) ntr-ade r! cu asta ai s te ale0i! dac reodat Branscom se a plictisi de dumneata "i de impertinentul dumitale amestec) 4e alt#el! am a#lat acum c,te a /ile c nici nu-l c'eam Branscom) ; 4ar cine-i atunci= ; *u-mi amintesc) 4e reme ce ticlosul nu m interesa de #el! nici nu i-am re$inut numele! dar am impresia c aduce cu 2ardee) -emeia a crei +ere0at a a ut prostul 0ust so taie era du atunci c,nd a cunoscut-o) Ea se a#la n Cali#ornia! unde-"i cuta nu "tiu ce rud))) 4ar toate astea le "tii "i dumneata) ; 4esi0ur) ; >n lucru totu"i m mir% de reme ce nu cuno"ti numele ade rat al asasinului! cum de-ai putut 0si morm,ntul ne este-si= 3ipul care m-a in#ormat mi-a ispus c numele i era 0ra at pe lespede) ; *u "tiu unde se a#l! i rspunse @aralson! cu dita neplcere de a-"i mrturisi i0noran$a n aceast pri in$) M-am mul$umit s supra e0'e/ tot cimitirul) O parte din trea+a noastr de a/i-diminea$ a #i tocmai s identi#icm morm,ntul) Iat! am ajuns la Biserica al+) 2e-o lun0 distan$! drumul era mr0init de o parte "i de alta de o0oare) Acum se ridica n st,n0a lui o pdure de stejari! de madronos, de +ra/i 0i0an$i! din care nu se edeau dec,t pr$ile de jos ale trunc'iurilor! estompate "i #antomatice n cea$) 2durea era pe-alocuri #oarte deas! nicieri ns de neptruns) C,t a timp Hol?er nu /ri cldirea! apoi! c,nd cei doi oameni au ptruns printre ar+ori! ea le-a aprut n cea$! enorm! cenu"ie! ndeprtat) 4up c,$i a pa"i! se a#la la ndem,n! cu contururile #oarte distincte! "iroind de ume/eal! "i potri it de nalt) Ca majoritatea "colilor de $ar! a ea n#$i"area unei l/i dreptun0'iulare1 pe acoperi" crescuse mu"c'iul1 #erestrele oar+e nu mai a eau nici oc'iuri de 0eam! nici cerce ele) 4e"i n ruin! nu constituia o ruin1 arta ca o mostr per#ect a ceea ce Cali#ornia poate o#eri drept suro0ate ale &monumentelor trecutului( pe care le i/itea/ turi"tii no"tri n strintate) -r s arunce o sin0ur pri ire acestui lca" lipsit de interes! @aralson l dep"i! ca s se n#unde n desi"ul umed de dincolo de el!

spun,nd% ; Am s-$i art locul n care m-a arestat) Acum iat-ne n cimitir) Risipite printre tu#e! se a#lau ni"te n0rdituri care nc'ideau! #iecare! unul sau mai multe morminte) Acestea se recuno"teau ca atare dup pietrele decolorate sau lemnele putrede! nclinate la di#erite un0'iuri! "i care delimitau capul de +a/a lor1 sau dup 0ardurile de $ru"i ce le mprejmuiau) Arar se /rea pietri"ul unui d,m+ printre #run/ele moarte) >neori! locul n care se odi'neau resturile reunui +iet muritor! prsit de &prietenii cu#unda$i n jale(! se recuno"tea numai dup o simpl ad,ncitur n pm,nt! mai dura+il dec,t acele 0oluri lsate de s ,r"irea sa n inimile supra ie$uitorilor) Aleile dispruser de mult) Ar+ori enormi crescuser pe morminte! ale cror rdcini sau ramuri rsturnau 0ardurile) 2retutindeni un aer de prsire su eran "i de decrepitudine! nicieri mai la locul ei! mai potri it dec,t ntr-o cetate a mor$ilor uita$i) n timp ce am+ii "i tiau drum printre ar+u"ti! @aralssn! care-o luase nainte! se opri +rusc! ridic pu"ca la piept! "i a erti/ to ar"ul cu un cu ,nt "i se opri n loc! #i8,nd cu oc'ii un punct n #a$a lui) Cellalt! de"i nu putea s ad nimic! ncremeni n aceea"i atitudine "i a"tept des#"urarea e enimentelor) 2este c,te a clipe! @aralson nainta cu pa"i precau$i urmat ndeaproape de Hol?er) Su+ un +rad enorm /cea cada rul unui om) n picioare l,n0 el! anc'etatorii au o+ser at mai nt,i amnuntele care atra0 de o+icei aten$ia% o+ra/ul! po/i$ia mem+relor! e"mintele! pe scurt tot ce poate rspunde limpede ntre+rilor mute ale unei curio/it$i +ine oitoare) Corpul /cea pe spate! cu picioarele r"c'irate) >n +ra$ era ntins spre cer1 cellalt! ndoit! n a"a #el nc,t #orma un un0'i ascu$it! cu m,na parc apr,ndu-"i 0,tul) 2umnii erau #oarte pta$i) 3oat aceast atitudine mrturisea o re/isten$ disperat! dar inutil))) mpotri a cui "i a ce= *u departe de cada ru! era o pu"c "i o tol+1 prin oc'iurile ei se edeau penele c,tor a psri ucise) n jurul mortului puteau /ri urmele unei cr,ncene ncle"tri% stejari pitici cu cren0ile rupte! #r #run/ "i scoar$1 de-a lun0ul picioarelor! alte tlpi dec,t acelea ale de#unctului lsaser urme n 0rme/ile de #run/e putrede1 l,n0 "olduri se edeau amprentele #oarte netede ale unor 0enunc'i de om) *-a eai dec,t s arunci o pri ire pe o+ra/ul "i 0,tul cada rului ca s-$i dai seama de lupta ce a usese loc) ntr-ade r! aceste dou pr$i de trup erau de-un ,nt ne0ru! care contrast1 cu al+ea$a m,inilor "i a o+ra/ului) >merii se odi'neau pe-o mo ili$1 ceea ce i n0duia s $in capul pe spate potri it unui un0'i posi+il numai n aceast po/i$ie! oc'ii si dilata$i #i8,nd o direc$ie opus direc$iei picioarelor) 4intre +u/ele nspumate i ie"ea o lim+ nea0r! um#lat) 2e 0,t se edeau contu/ii ori+ile% nu numai urme simple de de0ete! dar "i rni! s#,"ieri pro ocate de ni"te m,ini puternice care! mpl,ntate n carne! tre+uie s #i 0,tuit ictima c'iar "i dup deces) 2ieptul! 0,tul! #a$a erau jila e1 'ainele! m+i+ate de ap1 musta$a "i prul! acoperite de stropi de ap) Cei doi pri ir spectacolul #r s scoat o or+! apoi Hol?er spuse% ; *e#ericitul9 Se ede c a a ut de n#runtat un lj0an de-o #or$ neo+i"nuit) @aralson "i plim+ atent pri irea de jur mprejur! cu pu"ca n m,n! cu de0etul pe tr0aci) ; Aici e m,na unui ne+un! spuse el #r s-"i ntoarc pri irea) 7i pe asasin l c'eam Branscom))) sau 2ardee) >n o+iect ascuns printre #run/ele moarte atrase aten$ia lui Hol?er) Era un carnet le0at n piele ro"ie) l lu n m,n "i l desc'ise) 2e #oile al+e! c,te a nsemnri) 2rima purta numele de &Halpin -ra.ser() Scrise cu ro"u pe pa0inile urmtoare! /m,n0lite n 0ra+! aproape ili/i+ile! c,te a ersuri pe care Hol?er le citi cu oce tare! n timp ce to ar"ul su nu nceta s cercete/e cu pri irea 'otarele uni ersului lor n0ust! sim$ind o amenin$are

teri+il n picturile de ap care cdeau necontenit dintre cren0i) M $intuia o raj ciudat-ntre morminte! n #ermecatul codru cu limpe/i! mari tene+re) 7i mir$ii! c'iparo"ii cu ramurile s#inte! Ca m,ini mpreunate! sim+olice! #une+re) 3receau prin slcii taine n "oapte e#emere) >r/ici "i imortele cresc mpreun-n soare) 3ulpini ntre$esute ca plase lun0i! se ere) 3ac n /du' al+ine "i psri c,nttoare) 7i ,ntul tace-n #run/e) *iciunde reo mi"care! Inert! sta0na /du'ul) 3cerea #r soare) Ca o #iin$ ie-n male#icele ramuri) -antome uci0a"e sc'im+au cu inte-n "oapte) 4e/0usttoare or+e mi atin0eau timpanuri) 7i s,n0ele n picuri mustea1 pe cren0i de ar+ori! 2e #run/e o podoa+ de picuri! purpurie) A+ucni din piept un stri0t1 dar #r mar0ini! raja Capti mi $ine su#let "i rere-n locu-acesta) Ce sla+e-s am,ndou9 ea! nu sl+e"te straja! Speram s-n#runt /adarnic pre/icerea #unest9 n #ine!-ntunecimea))) Hol?er se opri! cci nu mai a ea ce citi mai departe1 manuscrisul se ntrerupea la mijlocul unui ers) ; 2arc ar #i ni"te ersuri de Ba.ne! spuse @aralson! care nu era lipsit de oarecare cultur) ; Cine e Ba.ne= ntre+ to ar"ul su pe-un ton indi#erent! n timp ce inspectorul pri ea cada rul care /cea la picioarele lui! renun$,nd s mai supra e0'e/e mprejurimile) ; A #ost un tip cu oarecare renume n timpul ie$ii! adic acum reo sut de ani) A scris ersuri 0ro/a de lu0u+re) Am acas operele lui complete) 2oemul acesta nu #i0urea/! pro+a+il a #ost omis din 0re"eal) ; E #ri0! spuse Hol?er) S plecm) 3re+uie s-l anun$m pe judectorul din *apa) @aralson s-a pus n mi"care #r o or+) 3rec,nd prin dreptul d,m+ului care odi'neau umerii mortului! su+ #oile putrede! piciorul se i/+i de-un corp dur! pe care "i ddu osteneala s-l scoat la i eal) Era o piatr #unerar do+or,t pe care se a#lau pictate dou cu inte aproape ili/i+ile% &Cat'erine Larue() ; Larue9 e8clam Hol?er nsu#le$it) 4ar acesta e numele ade rat al lui Branscom9 4a! Larue "i nu 2ardee) 7i-acum mi aduc aminte c pe #emeia ucis o c'ema -ra.ser9 ; Sinistru mister! spuse inspectorul @aralson) *u-mi place de loc trea+a asta) Atunci! n inima ne0urii! la o distan$ pe care ai #i putut-o crede enorm! de nemsurat! rsun deodat un 'o'ot de r,s n+u"it! #r inim! #r su#let! tot at,t de lipsit de orice +ucurie ca $iptul unei 'iene n de"ert1 un r,s care! ncetul cu ncetul! se #cea mai puternic au/it! mai distinct! mai teri+il! p,n ce pru s in c'iar de la mar0inea c,mpului lor i/ual redus1 un r,s neomenesc at,t de dia+olic ne,t inspir celor doi ,ntori de oameni un sentiment de nespus 0roa/9 *ici nu le mai trecu prin minte s pun m,na pe arm1 pu"tile erau neputincioase n #a$a amenin$rii acestui sunet ori+il) El se stinse n deprtare! a"a cum se i ise) Biptul culminant care rsunase aproape de urec'ile lor se potoli pu$in c,te pu$in spre ori/ont! p,n ce notele cele mai de sus! la #el de ma"inale "i lipsite de eselie! disprur ntr-o tcere total! la o nemsurat distan$)

-------------------