Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia

sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es slo un estmulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazn del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraa soledad, y este conocimiento le hace sufrir. As que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazn lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extrao, completo en s mismo. Y hay que aadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que est ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, nio; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado tambin puede pertenecer a cualquier categora. La persona ms estrafalaria puede ser un estmulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos dcadas atrs. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. S, y el amante puede verlo tan claramente como los dems, pero sin que ello afecte en absoluto la evolucin de su amor. La persona ms mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la cinaga. Un buen hombre puede ser el estmulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cario tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor estn determinados nicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayora de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condicin de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razn. Pues el amante est tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relacin con el amado, incluso si esta experiencia slo puede causarle dolor. () La bebida de la seorita Amelia tiene una cualidad especial. Se nota limpia y fuerte en la lengua, pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. Y eso no es todo. Como es sabido, si se escribe un mensaje con jugo de limn en una hoja de papel, no quedan seas de l. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego, las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo ms recndito del alma de un hombre: slo as se comprende lo que vale la bebida de la seorita Amelia. Cosas que han pasado inadvertidas, pensamientos ocultos

en la profunda oscuridad de la mente, de pronto son reconocidos y comprendidos. Un obrero textil que no piensa ms que en telar, en la fresquera, en la cama y vuelta al telar; este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la cinaga. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano, examina el delicado cliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el fro y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero, y un profundo terror ante su propia pequeez le oprime el corazn. Cosas como stas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la seorita Amelia. Uno podr sufrir o podr consumirse de alegra, pero la experiencia le habr mostrado la verdad; habr calentado su alma y habr visto el mensaje que se ocultaba en ella. () La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazn de los amantes, y sta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cmico y lo sublime.