1

Ayn Rand\Los que vivimos

Plaza & Janes, Editores

Ttulo del original ingls, We the living Traduccin, Fernando Acevedo Cu ierta, Co os Crculo de !ectores, "#A# !e$anto, %&', &#( )arcelona Edicin no a reviada Edicin es$ecial e*clusiva+ente $ara el Crculo de !ectores ,ueda $rohi ida su venta a toda $ersona -ue no $ertenezca al Crculo . Plaza & Janes, Editores, "A#, 1/01 2e$sito legal )# 0%3/405 Co+$uesto $or Printer en 6ara+ond / 7+$reso 8 encuadernado $or Printer Printed in "$ain

9:27CE
Pri+era $arte############################################################################################################### 3 "egunda $arte########################################################################################################## 1'1

Primera parte

Ca$tulo $ri+ero Petrogrado ola a ;cido <nico# =na andera de un rosa gris;ceo, -ue en otro tie+$o ha a sido ro>a, ondea a en +edio del ar+azn de hierro# Altas vigas se eleva an hasta un techo de clara o8as, gris co+o el +is+o hierro a causa del $olvo acu+ulado durante tantos a?os# En algunos $untos la clara o8a esta a rota, horadada $or gol$es 8a olvidados, 8 las agudas aristas se erguan so re un cielo tan gris co+o la clara o8a# !a andera ter+ina a, $or a a>o, en una <ran>a de telara?as, de a>o de la cual <igura a un gran relo> de estacin de <errocarril, con sus n@+eros negros so re un cuadrante a+arillo sin cristal# 2e a>o del relo>, un +ontn de caras $;lidas 8 de ga anes grasientos aguarda a el tren# Aira Argounova entra a en Petrogrado erguida, in+vil, de $ie >unto a la $uerta de un vagn de ganado con la elegante indi<erencia del via>ero de un trasatl;ntico de lu>o# !leva a un vie>o vestido de color azul tur-u, sus <inas $iernas ronceadas esta an desnudas, un rado $a?uelo de seda le ce?a el cuello 8 un gorro de $unto con una orla a+arilla clara le $rotega los ca ellos# "u oca era serena, sus o>os ligera+ente dilatados, su +irada incrdula, arro ada $or la sole+ne es$era, co+o la de un guerrero -ue va a entrar en una ciudad e*tran>era 8 no sa e todava si va a hacerlo co+o con-uistador o co+o $risionero# !os vagones -ue i an entrando a>o la cu ierta re osa an de seres hu+anos 8 de <ardosB <ardos envueltos en s; anas, $eridicos, sacos de harina, seres hu+anos en<ardados en a rigos 8 chales hara$ientos# !os <ardos, -ue ha an servido de ca+as, ha an $erdido toda <or+a, 8 el $olvo ha a surcado la $iel ;rida 8 agrietada de rostros -ue ha an $erdido toda e*$resin# !enta+ente, co+o cansado, el tren se detuvo# !a @lti+a $arada de un largo via>e a travs de las devastadoras llanuras de Cusia# "e ha an necesitado dos se+anas $ara un via>e de tres das desde Cri+ea a Petrogrado# En 1/11 los <errocarriles, co+o todo lo de+;s, esta an $or organizar# !a guerra civil ha a ter+inado 8 se ha an orrado los @lti+os vestigios del E>rcito )lanco# Pero la +ano del Cgi+en Co>o -ue go erna a el $as ha a olvidado las redes <erroviarias 8 los hilos del telgra<o# 2e ido a la a soluta <alta de indicaciones 8 de horarios nadie sa a cu;ndo saldra un tren ni cu;ndo de a llegar# D slo la vaga noticia de una llegada $osi le asta a $ara atraer a todas las estaciones de la lnea una +ultitud de via>eros ansiosos# 2urante horas 8 aun durante das enteros aguarda an sin atreverse a de>ar el lugar donde, dentro de un +inuto o de una se+ana, $oda a$arecer el tren# El sucio $avi+ento de las salas de es$era esta a i+$regnado de olor a hu+anidadB so re los <ardos echados $or el suelo esta an tendidos los cuer$os de los via4 >eros ador+ecidos# Para enga?ar el ha+ re, se +astica an $aciente+ente duros +endrugos de $an 8 se+illas de girasolE $or es$acio de se+anas enteras, la gente no se +uda a la ro$a# Cuando, $or <in, gi+iendo 8 &

>adeando, llega a el tren, era asaltado <eroz+ente, a la deses$erada, con los $u?os 8 con los $ies# !a gente se agarra a co+o ostras a los estri os, a los to$es, a los techos de los vagones# En su a<;n $or su ir $erda el e-ui$a>e e incluso los hi>os# D el tren, sin el +enor aviso, sin -ue sonase ni una ca+$ana, arranca a de un +o+ento a otro llev;ndose a los -ue ha an logrado su ir a l# Aira Argounova no ha a iniciado el via>e en un vagn de ganado# Al $rinci$io ha a con-uistado un uen sitioE la +esita a>o la ventana de un coche de tercera clase# !a +esita era el lugar +;s destacado del co+$arti+iento 8 Aira el $unto de +ira de la atencin general# =n >oven o<icial de los soviets considera a a$reciativa+ente la lnea de su cuer$o -ue se di u>a a so re el <ondo claro de la ventana sin cristalB una gruesa se?ora cu ierta de $ieles o 4 serva a indignada la actitud desa<iadora de a-uella +uchacha -ue haca $ensar en una ailarina de ca< concierto e+$inada en el ta urete de un ar entre co$as de cha+$a?aE sin e+ argo, la ailarina tena un rostro tan severo 8 arrogante -ue tal vez F$ens la se?oraF $areca +e>or estar so re un $edestal -ue so re una +esa de ca< concierto# 2urante largas +illas, los via>eros de a-uel coche ha an visto des<ilar ante sus o>os los ca+$os 8 las llanuras de Cusia, co+o <ondo a un altivo $er<il -ue se destaca a de una +asa de negros ca ellos -ue el viento se lleva a hacia atr;s, de>ando li re una des$e>ada <rente# Por <alta de es$acio, los $ies de Aira re$osa an so re las rodillas de su $adre# Ale*ander 2i+itrievitch Argounov, <atigado, acurrucado en su rincn, con las +anos cruzadas so re el est+ago, se+icerrados los o>os hinchados 8 enro>ecidos, dor+ita a, 8 slo de vez en cuando se desvela a con un sus$iro, al darse cuenta de -ue tena la oca a ierta 8 cada# !leva a un ga ;n re+endado de color ca-ui, altas otas de ca+$esino con tacones gastados 8 una ca+isa de tela gruesa -ue, del revs, lleva a todava i+$resas las $ala ras GPatatas de =craniaG# Este no era un dis<raz intencionado, sino todo cuanto $osea Ale*ander 2i+itrievitch# D aun as, ste esta a +;s $reocu$ado $or el te+or de -ue alguien se diera cuenta de -ue la +ontura de sus ga<as era de oro autntico# A$o8ado en su razo, 6alina Petrovna, su es$osa, se es<orza a en +antener erguido el cuer$o 8 el li ro a la altura de la nariz# En la lucha $or un sitio, cuando sus es<uerzos hu ieron con-uistado $ara la <a+ilia la su ida a a-uel coche, ha a $odido salvar el li ro, $ero ha a $erdido todas las hor-uillas# D ahora se a<ana a en ocultar a sus co+$a?eros de via>e -ue el li ro -ue lea era un li ro <rancs# 2e vez en cuando, su $ie se +ova cauta+ente $ara asegurarse de -ue el +;s $recioso de sus <ardos, el -ue i a envuelto en un +antel ordado de crucecitas, segua en su lugar# All i a cuanto le -ueda a de sus tra>es de enca>e a +ano co+$rados en Hiena antes de la guerra, 8 la va>illa de $lata con las iniciales de la <a+ilia Argounov# D ahora, a $esar de su 0

indignacin, a-uel <ardo serva de al+ohada a un soldado -ue dor+a 8 ronca a de a>o del anco, +ientras sus otas aso+a an $or el $asillo# !idia, la +a8or de las hi>as Argounov, ta+ in sentada so re un <ardo, no ha a tenido +;s re+edio -ue -uedarse en el re<erido $asillo, >unto a las otas +encionadas, $ero se ha a i+$uesto el de er de dar a entender a sus co+$a?eros de via>e -ue no esta a acostu+ rada a via>ar de a-uella +anera# !a >oven !idia no se resigna a a a olir ning@n signo e*terior de su$erioridad social# En este +o+ento ostenta a tresB una cor ata de enca>e dorado 8 ennegrecido so re un tra>e de deslucido tercio$elo negro, un $ar de guantes de seda +eticulosa+ente re+endados 8 un <rasco de agua de colonia con -ue, de tarde en tarde, se <rota a las ien cuidadas +anos, $ara volver a esconderlo r;$ida+ente ante la o licua +irada de a+onestacin -ue desde el otro lado de su novela <rancesa le diriga su +adre# Cuatro a?os ha an $asado desde el +o+ento en -ue la <a+ilia Argounov ha a salido de Petrogrado# Cuatro a?os desde -ue la <; rica de te>idos -ue $osea en los arra ales de la ciudad ha a sido con<iscada en no+ re del $ue lo# D en no+ re del $ue lo las ancas ha an sido declaradas $ro$iedad nacional, a iertas 8 vaciadas las ca>as de seguridad de los Argounov, 8 el centelleante collar de ru es 8 rillantes de -ue tanto se ha a enorgullecido 6alina Petrovna en sus es$lndidos salones de aile 8 -ue guarda a tan cuidadosa+ente, ha a $asado a +anos desconocidas, desa$areciendo $ara sie+$re# En los das en -ue se cerna so re la ciudad la so+ ra de un te+or cada vez +a8or 8 sin no+ re, $esada co+o una nie la, en las oscuras es-uinas de las calles en -ue es$antosos tiroteos rasga an el silencio de la noche, haciendo saltar los gui>arros 8 ro+$iendo con siniestro estr$ito los cristales de los esca$arates en a-uellos das en -ue las $ersonas $ertenecientes al crculo de relaciones de los Argounov desa$arecan co+o co$os de nieve al contacto de la lla+a, la <a+ilia, reunida en la antec;+ara de su grande 8 grantica residencia, con una considera le su+a de dinero en el arca de caudales, algunas >o8as 8 un terror -ue cada ca+$anillazo reaviva a, no encontr otra solucin +e>or -ue la <uga# Por a-uellos das ha a ter+inado 8a, en Petrogrado, el estr$ito de la revolucinE la ciudad se ha a resignado deses$erada+ente a la victoria ro>aE $ero en el sur de Cusia ronca a todava la guerra civil# El sur esta a en +anos del E>rcito )lanco, a-uel e>rcito -ue, es$arcido $or todo el vasto $as, en ignorados $ue los se$arados $or +illas 8 +illas de lneas <rreas inutilizadas, co+ ata haciendo ondear sus anderas tricolores, con un conce$to con<uso e in-uieto del ene+igo 8 ning@n conce$to real de su i+$ortancia# A andonado Petrogrado, los Argounov se dirigieron a Cri+ea# All de an aguardar -ue la ca$ital -uedase li erada del 8ugo ro>o# Tras de s de>a an salones en cu8os altos es$e>os se re<le>a an ara?as de res$landeciente 5

cristal, $ieles $er<u+adas 8 ca allos e*celente+ente adiestrados, anchos ventanales -ue se a ran a una calle de ellos e i+$onentes edi<icios, la calle Aa+enostrovsI8, en el arrio elegante de la ca$ital# Pasaron cuatro a?os en arracas llenas de gente, donde los cortantes vientos de Cri+ea se <iltra an a travs de las $aredes de $iedra $orosaE cuatro a?os de t con sacarinaE de ce ollas <ritas en aceite de linaza, de o+ ardeos nocturnos 8 de siniestros a+aneceres, cuando @nica+ente la andera ro>a o la tricolor en las calles indica an a -u +anos ha a $asado la ciudad# Por seis veces alternaron las anderas en Cri+eaE $ero el a?o 1/11 vio el <inal de la lucha# 2esde las orillas del +ar )lanco a las del +ar :egro, desde los con<ines de Polonia hasta los ros a+arillos de la China, la andera ro>a <ue izada en triun<o a los acordes de !a 7nternacional 8 al estruendo de las $uertas del +undo -ue se cerra an $ara Cusia# !os Argounov ha an salido de Petrogrado en oto?o, serenos, casi alegres# "u via>e les $areca una +olestia, $ero crean -ue i a a durar $oco# Pensa an estar de vuelta en $ri+avera, 8 6alina Petrovna no ha a $er+itido -ue Ale*ander 2i+itrievitch se llevase el a rigo de $ieles# FJPues -uK JCrees -ue esto va a durar un a?oK Fdeca rindose del go ierno de los soviets# :o ha an estado <uera un a?o, sino cinco# En 1/11, con sorda resignacin, la <a+ilia ha a e+$rendido el via>e de regreso a Petrogrado, $ara volver a e+$ezar la vida, si era $osi le# =na vez en el tren, a los $ri+eros chirridos de las ruedas, a las sacudidas del coche, los Argounov se +iraron en silencio unos a otros# 6alina Petrovna $ensa a en el $alacio de la calle Aa+enostrovsI8 8 se $regunta a si volvera a $oseerlo >a+;sE !idia volva a ver con el $ensa+iento la antigua iglesia donde, de ni?a, se ha a arrodillado en todas las Pascuas 8 e*$eri+enta a un insistente deseo de visitarla en cuanto llegase a PetrogradoE Ale*ander 2i+itrievitch no $ensa aE Aira se acorda a de gol$e de -ue cuando i a al teatro, su +o+ento $re<erido era a-uel en -ue, a$agadas 8a las luces, el teln ondea a antes de levantarse, 8 se $re4 gunta a +aravillada el $or -u de este recuerdo# !a +esita en -ue Aira esta a sentada se a$o8a a en dos ancos de +aderaE diez ca ezas se vean unas <rente a otras co+o dos $aredes rgidas 8 hostiles -ue se +oviesen seg@n el rit+o del tren, -ue corra a saltosE diez $untos lancos 8 $olvorientos en la $enu+ raE Ale*ander 2i+itrievitch 8 el leve re<le>o de sus ga<as de oro, 6alina Petrovna con el rostro +;s lanco -ue las lancas $;ginas de su li ro, un >oven o<icial sovitico 8 el r;$ido centelleo de la luz so re su olsa nueva de cuero, un ca+$esino ar udo envuelto en una +aloliente $elliza 8 -ue se rasca a sin ning@n re$aro# =na +u>er e*tenuada, de cados $echos, -ue a cada +o+ento esta a contando con gran a<;n sus $a-uetes 8 sus criaturas# Frente a stos, dos ni?os descalzos 8 des$einados, un soldado con la ca eza inclinada 8 las al$argatas a$o8adas so re la +aleta de L

cocodrilo de la gruesa da+a en a rigo de $ieles# Esta era la @nica via>era -ue $osea una +aleta 8 unas +e>illas llenas 8 rosadas, -ue resalta an todava +;s $or contraste con las <lacas 8 $ecosas de una +u>eruca de as$ecto +alhu+orado -ue lleva a una cha-ueta de ho+ re 8 un $a?uelo 8 tena unos dientes <esi+os# A travs de la ventana rota $enetr un ra8o de sol -ue, ilu+inando la ca eza de Aira, <ue a $osarse so re tres $ares de otas -ue colga an del $lano su$erior, donde se hacina an tres soldados# "o re stos, un +uchacho tu erculoso, acurrucado en la red de los e-ui$a>es, con el $echo >unto a la techu+ re, dor+a entre sordos ron-uidos 8 reso$lidos <atigosos# )a>o los $ies de los via>eros se oa el tra-ueteo de las ruedasE $areca -ue a cada instante hu iese volcado un carro de hierro vie>o, 8 -ue los $edazos echasen a rodar $or una escaleraB $or enci+a de las ca ezas de los via>eros, se oa el sil ido de una res$iracin, co+o si el aire se esca$ase de un <uelle agu>ereado, $ero el sil ido cesa a de vez en cuando $ara convertirse en un d il ge+ido, +ientras las ruedas no se detenan nunca# Aira tena sola+ente dieciocho a?os 8 $ensa a en Petrogrado# Junto a ella no se ha la a de otra cosa# Pero ella ignora a si las <rases -ue atravesa an a-uella es$esa at+s<era, a-uella +ovediza nu e de $olvo, sudor 8 +iedo, se ha an $ronunciado en una hora, en un da o en varias se+anasB no tena la +enor idea, $or-ue no escucha a# FMEn Petrogrado tienen $escado seco, ciudadanoN FM D aceite de se+illas de girasolN J:oK F"te$Ia, si -uieres rascarte, hazlo hacia el corredor, no hacia nosotros# En nuestra coo$erativa, en Petrogrado, dan $atatas# =n $oco heladas, $ero autnticas# FJOa $ro ado alguna vez u?uelos de ca< +olido 8 +elazaK P PMEn Petrogrado, el arro llega hasta las rodillasN P POa8 -ue $asarse tres horas haciendo cola en la coo$erativa, sin -ue uno se$a si van a dar algo -ue co+er o no# FMPero en Petrogrado est; la :EPN FJD eso -u esK FPero Jde dnde sale ustedK J:o ha odo nunca ha lar de la :EPK FM7nduda le+ente, ca+aradaN Petrogrado### :EP 8 co+ercios $articulares# F"i no es usted es$eculador, se va a +orir de ha+ re# "i lo es, $odr; tener todo cuanto necesiteE $ero si no lo es ni tiene dinero $ara co+$rar en las tiendas $articulares, tendr; -ue resignarse a hacer cola delante de las coo$erativas# FMEn la coo$erativa dan +i>oN FM=na arriga vaca es una arriga vaca $ara todo el +undo +enos $ara los $io>osN FCiudadano, Mhaz el <avor de no rascarte +;sN Alguien de los -ue esta an en el $iso de arri a di>o entoncesB FCuando llegue a Petrogrado +e gustara co+er una so$a de harina de +az# /

FM2ios +oN Fsus$ir la se?ora del a rigo de $ielesF# M"i $udiese to+ar+e un a?o, un uen a?o caliente, al llegar a PetrogradoN FCiudadanos F$regunt audaz+ente !idia4F, Jha8 helados de cre+a en PetrogradoK M!levo cinco a?os sin $ro arlosN Herdaderos helados de cre+a, <ros, tan <ros -ue -uitan la res$iracin### F" Fintervino AiraF, tan <ros -ue -uitan la res$iracin# Pero luego se anda +;s de $risa 8 se ven luces, largas hileras de luces -ue se +ueven detr;s de una +ientras anda### FPero Jde -u est;s ha landoK F$regunt !idia# F2e Petrogrado Fre$uso Aira sor$rendidaF# Crea -ue se ha la a de Petrogrado 8 del <ro -ue haca# JAcaso no era esoK F:i $or aso+o# Co+o de costu+ re, esta as distrada# F Pensa a en las calles, esas calles de una gran ciudad en -ue son $osi les tantas cosas, donde -uin sa e lo -ue $uede ocurrir# J:o tienes astante con la revolucin 8 todo lo de+;sK FMClaro est;N Fdi>o Aira con indi<erenciaF# M!a revolucinN 6alina Petrovna la interru+$i rusca+enteB FMD lo dices con el aire +;s contento del +undoN Crea -ue 8a e+$ez; a+os a estar todos cansados de lo -ue $uede ocurrir# !a +u>er del $a?uelo ro>o a ri un $a-uete, sac un $edazo de $escado seco 8 luego se volvi al $iso su$erior# F O;ga+e el <avor, ciudadano, -uite los za$atos de ah, -ue esto8 co+iendo# !os za$atos no se +ovieron, 8 una voz contestB F"u$ongo -ue no co+e usted $or la nariz# !a +u>er $eg dentellada a su $escado 8, en su irritacin, dio un codazo al a rigo de $ieles de su vecina# FEst; claro Fdi>oF, no ha8 -ue tener consideraciones $ara con nosotros los $roletarios# "i tuviese un uen a rigo de $ieles no co+era $escado seco, sino $an lanco# FJPan lancoK Fe*cla+ escandalizada la se?ora del a rigo de $ielesF# Pero, ciudadana, J-uin ha odo ha lar >a+;s de $an lancoK Do tengo un so rino en el E>rcito Co>o 8 no veo el $an lanco ni en sue?os# FJAh, noK MPero asegurara -ue no co+e usted $escado secoN J,uiere un $ocoK F2esde luego### s, ciudadana, +uchas gracias# Tengo a$etito 8### FJAh, sK J2e +odo -ue tiene a$etitoK MDa os conozco, urguesesN M"ois ca$aces de llevaros hasta el @lti+o ocado de la oca de un tra a>adorN MPero no ser; de la +a, 8a se lo aseguro 8oN El coche esta a invadido $or el olor a +adera $odrida, a ro$a no ca+ iada durante varias se+anas, 8 $or las e+anaciones -ue salan de una $uerta a ierta en un e*tre+o del $asillo# !a se?ora del a rigo de $ieles se levant con $recaucin 8 se dirigi a esa $uerta, $asando $or enci+a de los cuer$os -ue ha a tendidos $or el corredor# FJQe har;n ustedes el <avor de salir un +o+ento, ciudadanosK F$regunt hu+ilde+ente a dos ca alleros -ue via>a an c+oda+ente en el $e-ue?o co+$arti+iento reservado, el uno en el asiento 8 el otro recostado so re el sucio $avi+ento# F2esde luego, ciudadana Fcontest a+a le+ente el -ue 1'

esta a sentado, dando un $unta$i al otro, -ue esta a +edio dor+ido# =na vez sola 8 segura de -ue nadie $oda verla, la se?ora del a rigo de $ieles sac <urtiva+ente de su olso un envoltorio de $a$el i+$er+ea le# :o -uera -ue los de su co+$arti+iento la su$ieran $oseedora de toda una $atata cocida# !a devor a grandes ocados nerviosos, tosiendo 8 es<orz;ndose en -ue no la o8eran del otro lado de la $uerta cerrada# Al salir encontr a los dos ca alleros -ue aguarda an $ara volver a sus sitios# Por la noche dos linternas hu+osas te+ le-uea an a uno 8 otro e*tre+o del coche, enci+a de las $uertas, co+o dos a+arillentos $untos +viles -ue rasgasen la gris oscuridad del cielo nocturno -ue se divisa a $or las a erturas de las ventanas rotas# Al co+$;s del tra-ueteo de las ruedas se vean ailotear en la oscuridad negras <iguras, rgidas co+o +;-uinas# Oa a gente -ue $er+aneca sentadaE otros -ue dor+an 8 ronca anE otros -ue ge+an, $ero nadie deca una $ala ra# Cuando el tren atravesa a una estacin, una r;<aga de luz rasga a las tinie las del coche 8 reluca $or un instante la <igura de Aira con su cara inclinada so re los razos cruzados so re el regazo 8 los ca ellos cados so re las rodillasE la luz haca centellear su $elo, 8 luego todo volva a la oscuridad# D en +edio de a-uella oscuridad, entre los ge+idos 8 los chirridos de las ruedas, un soldado, aco+$a?;ndose con la ar+nica, canta a# Canta a una cancin tras otra, con +onotona, $ersistente+ente# :adie hu iera sa ido si su canto era triste o alegre, si era una cancin >ocosa o una o ra in+ortalE era el $ri+er signo de la revolucin nacido -uin sa e dnde, a la vez alegre, in-uieto, a+argo 8 atrevido, -ue $or entonces re$etan +illones de vocesE +illones de voces -ue se hacan eco en los coches de los trenes, a lo largo de las carreteras aldeanas 8 de las oscuras calle>as de las ciudadesE +illones de voces, de las -ue unas rean, 8 otras llora anE era el canto del $ue lo -ue se rea de sus $ro$ios dolores, el canto de la revolucin, no escrito en ninguna andera, sino i+$reso en todos los corazonesE era la cancin de la QanzanitaB

JOacia dnde ruedas, +anzanitaK

JOacia dnde ruedas, +anzanitaK "i caes en las garras de los ale+anes 8a no volver;s### Moh, +anzanitaN Jadonde vasK ,uiero a un lanco 8 8o so8 ro>a### JOacia dnde ruedas, +anzanitaK G

:adie sa a -u era la +anzanita, nadie lo deca, $ero todo el +undo lo co+$renda# Harias veces cada noche, un $ie e+$u>a a la $uertaE de $ronto a$areca una linterna sostenida $or una +ano vacilante, 8 detr;s de la linterna rilla a el 11

aceroE se distingua un uni<or+e ca-ui, otones de co re, a8onetas 8 unos ho+ res de voz dura e i+$eriosa -ue grita an e*igentes# FM!a docu+entacinN Te+ lorosa, la luz de la linterna segua avanzando lenta+ente a lo largo de los coches, $ro8ect;ndose so re rostros $;lidos 8 entor$ecidos 8 so re +anos vacilantes -ue tendan $edazos de $a$el arrugado# 6alina Petrovna sonrea con aire de conciliacinB FAh est;, ca+arada F8 tenda hacia la linterna una ho>a de $a$el con unas lneas a +;-uina en las -ue consta a el $er+iso de via>e a Petrogrado $ara el ciudadano Ale*ander Argounov, su es$osa, 6alina, 8 sus hi>as !idia, de veintiocho a?os, 8 Aira de dieciocho# !os ho+ res, detr;s de la linterna, echa an un vistazo al $a$el, lo devolvan rusca+ente 8 continua an su tra a>o $asando $or enci+a de las $iernas de !idia, tendidas a travs del $asillo# Alguna vez se da a el caso de -ue uno de los ho+ res diera una o>eada a la +uchacha sentada so re la +esita# Ella, des$ierta, le segua con los o>osE 8 a-uellos o>os no delata an es$antoE eran <ir+es, curiosos, hostiles# !uego, ho+ res 8 linterna desa$arecan 8 el soldado de la ar+nica volva a ge+irB Ahora 8a no ha8 Cusia $or-ue Cusia se su lev# MA8, +anzanitaN JOasta dnde rodK A veces, en +edio de la noche, el tren se detena# :adie sa a $or -u# En la estril llanura no ha a ninguna estacin, ninguna se?al de vida# "lo un vaco es$acio de cielo cu riendo un vaco de tierraE en el cielo, algunas +anchas +;s oscurasB las nu esE en la tierra, otrasB los +atorrales# =na lnea indecisa de color ro>o $;lido se$ara a la tierra del cielo, evocando la idea de un hurac;n o un incendio le>ano# En un susurro, una noticia se $ro$aga a $or todo el tren# P POa estallado la caldera### P PA +edia +illa de a-u ha8 un $uente volado### P Oan encontrado antirrevolucionarios en el tren 8 los est;n <usilando entre las +atas# P P"i segui+os +ucho tie+$o $arados### los andidos### 8a lo sa e usted### F2icen -ue QaIhno est; $or estos andurriales# P P"i nos hacen $risioneros 8a sa is lo -ue signi<ica, JverdadK :o -ueda ni un ho+ re en vida### !as +u>eres s, $ero $re<eriran la +uerte### F:o diga usted +;s tonteras, ciudadano### Asusta a las +u>eres# 11

C;<agas de luz elctrica hendan las nu es 8 desa$arecan in+ediata+ente# JHenan de cerca o de +u8 le>osK :adie hu iera $odido decirlo, del +is+o +odo -ue nadie hu iera $odido decir si a-uel $unto negro -ue $areca ha erse +ovido all; a a>o era un ho+ re, un ca allo o un +atorral# "@ ita+ente, igual -ue se ha a detenido, el tren se $ona de nuevo en +archa# El ruido de las ruedas era acogido con sus$iros de alivio# El +otivo de la $arada -uedara ignorado $ara sie+$re# =na +a?ana, +u8 te+$rano, algunos ho+ res atravesaron el tren corriendo# =no de ellos lleva a el razal de la Cruz Co>a# Fuera se o8 un agitado ru+oreo# =no de los $asa>eros sigui a a-uellos ho+ resE a su vuelta lleva a i+$reso en la cara algo -ue in-uiet a sus co+$a?eros de via>e# FEs en el coche de al lado Fe*$licFB una ca+$esina est@$ida via>a a entre dos vagones, con las $iernas atadas al to$e $ara no caerse# Esta noche se ha dor+idoE esta a de+asiado cansada 8 ha res alado# El tener las $iernas atadas le ha arrastrado con el tren de a>o de las ruedas# Oa -uedado deca$itada# "iento ha er ido a verlo# Oacia +edio via>e, en una $e-ue?a estacin solitaria de desaseados andenes llenos de soldados hara$ientos 8 de chillones carteles, se descu ri -ue el vagn en -ue via>a a la <a+ilia Argounov no $oda continuar el via>e# Oaca a?os -ue los coches no ha an sido ins$eccionados ni re$arados, 8 cuando se $roduca una avera autntica no ha a +anera de re+ediarla# !os ocu$antes de an desalo>ar el coche cuanto antes# D no ha a -ue $ensar en re+$lazadoE si tenan un $oco de suerte, los via>eros logra an +eterse en los otros coches, 8a llenos hasta re osar# !os Argounov se re<ugiaron en un vagn de ganado# 6alina Petrovna 8 !idia se $ersignaron, dando gracias a 2ios# !a +u>er de los $echos cados no $udo encontrar sitio $ara todos sus hi>os# Cuando arranc el tren se la vio -uedarse en tierra sentada so re sus <ardos 8 rodeada $or todos sus cros -ue se agarra an a sus <aldas# "u +irada, <i>a, so+ ra 8 deses$erada, i a siguiendo la +archa del tren# Cansada+ente, la larga <ila de coches i a e*tendindose a travs de $rados 8 $antanos, de>ando tras de s un velo de hu+o -ue, $oco a $oco, se disi$a a en lancas nu culas# "o re los techos inclinados 8 res aladizos, soldados hacinados i an tocando la ar+nica 8 cantando Qanzanita# El sonido segua un rato al convo8, 8 luego se $erda con el hu+o# En Petrogrado ha a +ucha gente aguardando el tren# Cuando re$ercuti a>o la veda de la estacin el @lti+o >adeo de la +;-uina, Aira Argounov se vio <rente a a-uella +ultitud -ue aguarda a la llegada de todos los trenes# Tra>es sin <or+a cu ran a-uellos cuer$os erguidos con la <icticia energa nerviosa de una larga lucha -ue 8a se ha a convertido en costu+ re# !os rostros eran adustos 8 <atigados# 2etr;s de ellos se vean altos ventanales enre>ados### 8 detr;s de stos la ciudad# 1%

Aira se sinti e+$u>ada hacia adelante $or los via>eros i+$acientes# Al a>ar del tren se detuvo vacilante, $or un +o+ento, co+o si se diese cuenta del sentido del $aso -ue i a a dar# "u $ie ronceado $or el sol calza a una sandalia hecha en casa, con unas correas de cuero a rochadas con una he illa de ala+ re -ue ha a de>ado so re su $iel una se?al encarnada# Por un +o+ento su $ie $er+aneci en el aire# !uego la sandalia toc el $avi+ento de +adera del andnB Aira Argounova esta a en Pe4 rogrado#

Ca$tulo segundo

MProletarios del +undo entero, uniosN !as desnudas $aredes de la estacin surgieron ante los o>os de AiraE en +uchos $untos el revo-ue ha a cado, de>ando +anchas oscuras -ue da an a la $ared el as$ecto de tener una en<er+edad de la $iel# Pero, en ca+ io, se lean nuevas inscri$ciones# Co>os letreros advertanB MHiva la dictadura del $roletariadoN M,uien no est; con nosotros, est; contra nosotrosN Algunas $ala ras esta an escritas de travs# Alguna de las letras i+$resas en tinta ro>a ha a ido chorreando al secarse, de>ando largos regueros de color -ue ser$entea an $or la $ared# )a>o el rtulo, un +uchacho esta a a$o8ado al +uro# =n deslucido gorro de $iel de cordero cu ra sus descoloridos ca ellos 8 so+ rea a sus descoloridos o>osE +ira a <i>a+ente hacia adelante, con indi<erencia, +asticando $e$itas de girasol, cu8as cascaras escu$a luego $or la co+isura de los la ios# Entre el tren 8 las $aredes cu iertas de inscri$ciones ru+orea a una +asa ca-ui 8 ro>a, una es$ecie de avalancha -ue arrastra a a Aira hacia el centro de un gru$o de soldados, entre rostros sin a<eitar, $a?uelos encarnados, <ardos 8 $a-uetes# !as ocas se a ran sin $arecer e+itir sonido algunoE sus gritos se $erdan en el ru+or de las otas -ue recorran el andn, re$ercutiendo a>o la alta veda de acero# =n vie>o tonel de en+ohecidos aros, con un vaso de esta?o atado con una cadena, lleva a la incri$cin Gagua hervidaG, 8 >unto a l ha a un gran carteln donde se leaB GMCuidado con el cleraN M:o e ;is agua sin hervirNG Con el ra o entre las $atas un $erro errante, de as$ecto tan es-ueltico -ue $odan cont;rsele las costillas, olis-uea a el sucio $avi+ento en usca de algo -ue co+er# 2os soldados ar+ados se a ran $aso a la <uerza $or entre la +uchedu+ re, arrastrando a una ca+$esina -ue <orce>ea a $or esca$ar 8 solloza aB

13

FMCa+aradas, 8o no he hecho nadaN JPor -u +e detenis, her+anosK MPor el a+or de 2ios, ca+aradas, no he hecho nadaN En el suelo, entre las otas 8 las ondeantes <aldas llenas de arro, alguien aulla a una es$ecie de la+entacinE el aullido no era ni un sonido hu+ano ni un grito de ani+alE una +u>er se arrastra a de rodillas intentando recoger el +i>o -ue se ha a derra+ado de un sacoE solloza a e i a recogiendo >unta+ente con los granos cascaras de $e$itas de girasol 8 colillas de cigarrillo# Aira +ir hacia los altos ventanales# Fuera o8 el vie>o ruido <a+iliar del tranva# "onri# =n >oven +ilitar esta a de guardia >unto a una $uerta so re la -ue en letras ro>as se leaB GCo+andanteG# Aira le +ir# "us o>os eran austeros 8 a+enazadores co+o una lla+a -ue ardiera a>o la <ra veda gris de una caverna# Todos los +@sculos de a-uella cara ronceada, la +ano -ue coga la a8oneta, el cuello -ue so resala de su ca+isa entrea ierta, todo denota a una innata te+eridad# A Aira le gust# !e +ir a los o>os 8 sonri# "u$uso -ue l de era co+$renderla e i+aginar -u gran aventura e+$eza a $ara ella# El soldado la +ir <ra+ente, con sor$resa e indi<erencia# Ella desvi los o>os, algo desilusionada, $ero sin sa er $or -u# Todo lo -ue vio el soldado en a-uella singular +uchacha del gorro de $unto <ueron sus o>os e*tra?os 8 su usto a$enas $ronunciado -ue se adivina a de a>o del ligero vestido# D, verdadera+ente, esto no le desagrad# FMAiraN !a voz de 6alina Petrovna cu ri los ruidos de la estacin# FJ2nde est;s, AiraK J2nde est;n tus <ardosK J,u has hecho de ellosK Aira volvi al vagn de ganado en -ue su <a+ilia se esta a ocu$ando de los e-ui$a>es# Oa a olvidado -ue, $or razones del $recio inaccesi le -ue e*igan los <a-uines, tena -ue llevar sus tres <ardos# 6alina Petrovna sostena una verdadera lucha $ara li rarse de unos cuantos <a-uines de andra>osos uni<or+es -ue, sin -ue nadie se lo hu iera $edido, cogan los e-ui$a>es 8 o<recan insolente+ente sus servicios# Final+ente, con los razos cargados con los restos de sus ri-uezas, la <a+ilia Argounov entr en Petrogrado# =na hoz 8 un +artillo dorados se erguan so re la $uerta de salida# A a+ os lados ha a carteles colgados# En uno se vea a un ro usto o rero -ue con sus <uertes otas a$lasta a di+inutos $alacios, +ientras sus razos en alto, con +@sculos ro>os co+o ists, saluda an un sol naciente, no +enos ro>o -ue los +@sculos# En el sol esta an i+$resas estas letrasB GMCa+aradas, vosotros sois los constructores de una nueva vidaN G El segundo cartel re$resenta a un gran $io>o lanco so re <ondo negro, con una inscri$cin en letras ro>asB GM!os $io>os trans+iten las en<er+edadesN MCiudadanos, incor$oraos todos al <rente antit<icoNG El edi<icio de la estacin esta a siendo desin<ectado $ara co+ atir las en<er+edades -ue cada vez -ue llega a un tren caan so re la ca$ital# El 1&

olor, $arecido al -ue sale $or las ventanas de los hos$itales, cunda $or el aire co+o una advertencia 8 un angustioso recuerdo# !as $uertas de Petrogrado se a ran so re la $laza Rna+ensI8# "o re un $alo, un carteln anuncia a su nuevo no+ reB GPlaza del ProgresoG# Frente a la estacin, una gran estatua gris de Ale>andro 777 se eleva a so re el <ondo gris del edi<icio de un hotel, a>o el dosel gris del cielo# :o llova +uchoE a grandes intervalos caan algunas gotas, lenta+ente, co+o si el cielo se hu iera res-ue ra>ado 8 necesitase una re$aracin, lo +is+o -ue el gastado $avi+ento de +adera en -ue gotas, al caer so re los charcos, $onan re<le>os de $lata# !os techos negros de los coches $arecan relucientes hules -ue ondeasen +ientras las ruedas se hundan en el arro, gru?endo co+o ani+ales ru+iantes# Hie>os edi<icios vigila an la $laza con los a$agados o>os de sus tiendas a andonadas, en cu8as $olvorientas ventanas ca+$ea an desde haca cinco a?os telara?as 8 $a$eles de $eridico# Enci+a de una ventana, un >irn de grosera tela lleva a escritoB G Centro de a asteci+ientosG# =na hilera de $ersonas es$era a ante la $uerta, $rolong;ndose hasta la es-uina# Era una larga hilera de $ies e+ utidos en za$atos hinchados $or la lluvia, de +anos enro>ecidas $or el <ro, de cuellos levantados -ue no logra an i+$edir -ue las gotas de agua se insinuasen a lo largo de la es$alda, $or-ue +uchas ca ezas esta an inclinadas hacia adelante# )ien Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitchF, 8a esta+os de vuelta# FEs +aravilloso F di>o Aira# FOa8 el +is+o arro de sie+$re Fo serv !idia# FHa+os a tener -ue to+ar un coche# MHa8a un gastoN Fdi>o 6alina Petrovna# "e +etieron en uno# Aira se sent so re el e-ui$a>e# El ca allo dio un salto hacia adelante levantando una rociada de arro -ue <ue a caer so re Aira, 8 dio la vuelta hacia :evsI8 Pros$ect# !a larga calle se e*tenda ante sus o>os, recta co+o la es$ina dorsal de la ciudad# A lo le>os, en la nie la gris, la <ina 8 dorada c@$ula del Al+irantazgo res$landeca d il+ente co+o un razo ergui4 do en alto en sole+ne saludo# Petrogrado ha a visto cinco a?os de revolucin# Cuatro de ellos ha an cerrado todas sus arterias 8 todos sus esta leci+ientos, al -ue la nacionalizacin e*tenda el $olvo 8 las telara?as so re los es$lndidos esca$arates de cristalE el @lti+o a?o ha a trado consigo >a n 8 esco as, 8 nuevas $inturas 8 nuevos $ro$ietarios, $or-ue el Estado ha a anunciado -ue esta lecera un Gco+$ro+iso transitorioG 8 ha a $er+itido a los $e-ue?os co+erciantes -ue volviesen a a rir t+ida+ente sus co+ercios# !a :evsI8, des$us de un largo sue?o, a ra lenta+ente los o>os# D estos o>os, -ue ha an $erdido 8a la costu+ re de la luz, +ira an entre asustados e 10

incrdulos# Trozos de grosera tela, con desgar adas 8 desiguales inscri$ciones, constituan los nuevos rtulos de los esta leci+ientos# !os vie>os eran co+o l;$idas +ortuorias de ho+ res desa$arecidos desde +ucho tie+$o antes# "o re los esca$arates de las tiendas -ue ha an $asado a +anos de los nuevos $ro$ietarios, las letras doradas ha la an de no+ res olvidadosE en los cristales $odan verse todava agu>eros de las alas, las hendeduras oscurecidas $or el sol# Oa a tiendas sin rtulo, 8 rtulos sin tienda# Pero, entre las ventanas 8 enci+a de las $uertas cerradas, so re los ladrillos 8 so re los ta lones, so re las grietas innu+era les de los revo-ues, la ciudad se ha a $uesto un +anto de colores vivos co+o los de un +osaico, ha a $as-uines en -ue <igura an ca+isas ro>as 8 trigo a+arillo, anderas ro>as 8 ruedas azules, $a?uelos ro>os, auto+viles 8 tractores grises 8 ca+iones $ardosE estos $as-uines, hu+edecidos $or la lluvia, casi trans$arentes, i an +ulti$lic;ndose sin <reno ni l+ite# En una es-uina, una anciana se?ora o<reca t+ida+ente una ande>a de dulces hechos en casa, $ero los $ies $asa an $or delante sin detenerse# Alguien grita aB GPravdaN Arasnaia 6azetaN MCon las @lti+as noticias, ciudadanosNG El suelo esta a lleno de arro 8 de $e$itas de girasolE en lo alto, en todas las ventanas se vean anderas ro>as cu iertas de +anchas -ue de>a an caer gotitas rosadas# P PEs$ero Fdi>o 6alina PetrovnaF -ue +i her+ana Qarussia estar; contenta de vernos# FM,uin sa e Fdi>o !idiaF -u les ha r; sucedido a los 2unaev durante estos a?osN FM,uin sa e -u les ha r; -uedado Fdi>o 6alina PetrovnaF, si es -ue les ha -uedado algoN MPo re QarussiaN M"u$ongo -ue no les -uedar; +ucho +;s -ue a nosotrosN FD aun-ue tengan +;s Fdi>o sus$irando Ale>andro 2i+itrievitchF, Jacaso ca+ iara algo, 6alinaK F:ada Fdi>o 6alina PetrovnaF# As lo es$ero# F2e todos +odos, todava no so+os $arientes $o res Fdi>o orgullosa+ente !idia, levant;ndose un $oco la <alda $ara -ue los transe@ntes vieran sus orcegues verde oliva, con sus agudas $unteras 8 sus tacones a la <rancesa# Aira, sin escuchar, o serva a la calle# El coche se detuvo ante la casa donde, cuatro a?os antes, los Argounov ha an visto $or @lti+a vez a los 2unaev en su es$lndido $iso# !a +itad del i+$onente $ortal esta a cerrada $or una gruesa vidriera cuadrada, 8 la otra +itad $or ta lones de asta +adera, $reci$itada+ente clavados# En otro tie+$o el es$acioso vest ulo ha a estado adornado $or una +ullida al<o+ ra 8 una chi+enea escul$ida a +ano# 6alina Petrovna se acorda a# Ahora 8a no ha a al<o+ ra, $ero, en ca+ io, esta a todava la chi+enea, slo -ue so re el lanco $echo de +;r+ol de los Cu$idos ca+$ea an inscri$ciones en 15

l;$iz 8 una larga hendedura en diagonal atravesa a el es$e>o# =n $ortero so?oliento aso+ la ca eza <uera de su -uiosco de +adera de a>o de la escalera 8 volvi a retirarse con indi<erencia# Arrastrando sus <ardos $or la escalera, los Argounov llegaron ante una $uerta acolchadaE el hule negro esta a roto $or varios $untos 8 una <ran>a de sucio algodn gris lo rodea a $or todas $artes# FM,uin sa e F+ur+ur !idiaF si tendr;n todava a-uel +agn<ico +a8ordo+oN 6alina Petrovna $uls la ca+$anilla# 2entro se o8 ruido de $asos# =na llave gir en la cerradura# =na +ano cautelosa entrea ri una $uerta de<endida con una cadena# A travs de la a ertura aso+ el rostro de una vie>a, cu ierta de gre?as grisesE a guisa de delantal, lleva a una toalla atada a la cintura, 8 sus $ies calza an za$atillas de ho+ re# !a +u>er conte+$l en silencio a los recin llegadosE les escrut con hostilidad 8 sin +antener la +enor intencin de a rir la $uerta# FJEst; Qara PetrovnaK F$regunt 6alina con voz ligera+ente alterada# FJ,uin $regunta $or ellaK Farticul la desdentada oca de la vie>a# F"o8 su her+ana, 6alina Petrovna Argounov# !a otra no contest, sino -ue volvindose hacia el interior chillB FMQara Petrovna, ah est; una -ue dice -ue es su her+anaN 2esde el interior del $iso contest un ata-ue de tos# !uego se o8eron unos $asos lentos 8, <inal+ente, a$areci, detr;s de los ho+ ros de la vie>a, una $;lida cara escrutadora 8 se o8 un gritoB FM"e?or 2ios +oN !a $uerta se cerr de un gol$e, se -uit la cadena, la $uerta volvi a a rirse de un tirn 8 dos <lacos razos estrecharon a 6alina Petrovna, e+$u>;ndola contra una ca>a -ue se ta+ aleB FM6alina, -uerida, eres t@N FMQarussiaN !os la ios de 6alina se hundieron en un carrillo <o<o 8 su nariz se $erdi entre los <inos 8 secos ca ellos $er<u+ados con algo -ue ola a vainilla# Qara Petrovna ha a sido sie+$re la elleza de la <a+ilia, la +u>ercita delicada 8 +i+ada a -uien su +arido, en invierno, lleva a en razos hasta su coche $ara -ue no llegara a $isar la nieve# Ahora se la vea +;s vie>a -ue 6alina# "u tez tena el color del lino sucio, sus la ios no eran astante encarnados 8 sus $;r$ados lo eran de+asiado# 2etr;s de las dos +u>eres se a ri ruidosa+ente una $uerta, 8 algo lleg volando al reci i+iento, algo alto, enrgico, un hurac;n de ca ellos 8 dos o>os co+o <aros de auto+vil# 6alina Petrovna reconoci a su so rina 7rina, una >oven de dieciocho a?os, con o>os de veintiocho 8 risa de ocho# "u her+anita Asha corri detr;s de ella hasta la $uerta, donde se detuvo conte+$lando a los recin llegados con cierta irritacin# Tena ocho a?os, 8 le esta an haciendo <alta unas ligas 8 unos ti>eretazos a los ca ellos# 6alina Petrovna es a sus so rinas, 8 luego se $uso de $untillas $ara esar en la +e>illa a su cu?ado, Hasili 7vanovitch# "e es<orz en no +irarle# "us 1L

es$esos ca ellos eran lancos co+o la nieve, 8 su cuer$o alto 8 <uerte se ha a encorvado# "i se hu iese torcido la torre del Al+irantazgo tal vez el ;ni+o de 6alina Petrovna no se hu iera acongo>ado tanto# Hasili 7vanovitch no acostu+ ra a ha lar +ucho# "lo di>oB FJEsta es +i a+iguita AiraK D un eso hizo +;s cari?osa la $regunta# =na oscura lla+a res$landeca en sus o>os hundidos, $arecidos a car ones ardientes ine*ora le+ente a+enazados $or la ceniza -ue $oco a $oco ha a de a$agarlos# !uego di>oB F"iento -ue Hctor no est en casa# Est; en el 7nstituto# MEs un +uchacho +u8 tra a>adorN Al no+ rar a su hi>o, los o>os de Hasili volvieron a encenderse co+o si $or un +o+ento una racha de aire hu iera reani+ado los car ones -ue se esta an a$agando# Antes de la revolucin Hasili 7vanovitch 2unae* tena un $roductivo negocio de $eletera# Oa a e+$ezado co+o cazador en "i eria con un <usil, un $ar de otas 8 dos razos ca$aces de levantar un ue8# Sdia a las de ilidades# =na herida -ue le ha an causado en una $ierna los dientes de un oso le ha a de>ado una $ro<unda cicatriz# =na vez le encontraron enterrado en la nieveB lleva a all dos das, $ero sus razos estrecha an el cuer$o de la +;s +aravillosa zorra $lateada -ue los asustados ca+$esinos de "i eria ha an visto >a+;s# 2urante diez a?os su <a+ilia $er+aneci sin noticiasE $ero cuando volvi a "an Peters urgo a ri un co+ercio del -ue sus $adres no hu ieran $odido $agar ni los $o+os de las $uertas 8 co+$r herraduras de $lata $ara los tres corceles -ue galo$a an arrastrando su coche a lo largo de la :evsI8# Por sus +anos ha an $asado ar+i?os -ue ha an arrido luego las escaleras de +;r+ol de $alacios reales, chinchillas -ue ha an acariciado lancos ho+ ros de +;r+ol# "us +@sculos 8 las heladas noches de "i eria ha an $agado cada $elo de cada una de las $ieles -ue ha an $asado $or sus +anos# Tena sesenta a?osB su es$ina dorsal era recta co+o su <usil, 8 su es$ritu derecho co+o su es$ina dorsal# Cuando en el co+edor de su her+ana, 6alina Petrovna se llev a los la ios la cuchara llena de +i>o hu+eante, +ir <urtiva+ente a Hasili 7vanovitch# !e da a +iedo estudiarlo a ierta+ente, $ero ha a visto su es$alda curvada 8 no $oda evitar $reguntarse -u le de a ha er ocurrido a su es$ritu# S serv los ca+ ios -ue se ha an $roducido en la estancia# !a cuchara no $erteneca al rico servicio de otros tie+$osE era de $esado esta?o 8 co+unica a a la so$a un sa or +et;lico# "e acorda a de los vasos de $lata 8 de cristal -ue ha a ha ido so re el a$aradorE ahora slo lo adorna a un vaso de loza de =crania, 8, en las $aredes, los clavos cu iertos de +oho indica an el sitio -ue en otro tie+$o ha an ocu$ado cuadros antiguos# Al otro lado de la +esa, Qara Petrovna ha la a con nervioso a$resura+iento, con ade+anes -ue recorda an a-uella gracia ca$richosa -ue, un da, ha a 1/

<ascinado todos los salones en -ue entra a a-uella her+osa +u>er# Pero las $ala ras -ue oa 6alina Petrovna eran nuevas, eran $ala ras -ue $arecan >alonar los a?os de se$aracin 8 todo cuanto ha a acontecido durante a-uel tie+$o# F!as cartillas de raciona+iento est;n reservadas a los e+$leados de los soviets 8 a los estudiantes# :osotros slo tene+os dos cartillasB dos $ara toda la <a+iliaE no es +ucho# !a de estudiante de Hctor en el 7nstituto 8 la de 7rina en la Acade+ia de )ellas Artes# Pero 8o, co+o no esto8 e+$leada, no tengo cartilla# D Hasili### "e detuvo rusca+ente co+o si sus $ala ras, corriendo, hu ieran llegado de+asiado le>os# Qir a su +arido <urtiva+ente, con unos o>os -ue $arecan i+$lorar# Hasili 7vanovitch conte+$la a su $lato en silencio# Qara Petrovna agit elocuente+ente las +anos# P P!os tie+$os son di<ciles, 6alina, +u8 di<ciles# M2ios tenga $iedad de nosotrosN JTe acuerdas de !ili "avinsIaia, a-uella -ue no lleva a +;s -ue >o8as de $erlasK )ienE +uri# Quri en 1/1/# Fue un <inal la+enta le# Oaca dos das -ue no tenan -u co+er# "u +arido, $aseando $or la ciudad, vio un ca allo -ue caa +uerto de ha+ re 8 vio el gento -ue lucha a $or a$oderarse de su carne# El ca allo <ue des$edazado 8 l logr -ue le dieran una $arte# "e la llev a casa, la cocieron 8 la co+ieron# Pero $or lo visto el ca allo no ha a +uerto @nica+ente de ha+ re, $or-ue los dos ca8eron grave+ente en<er+os# El +dico le salv a l, $ero !ili +uri# En 1/1L lo ha a $erdido todo, natural+ente### "u <; rica de az@car <ue nacionalizada el +is+o da -ue nuestra $eletera# 2e nuevo se interru+$i rusca+ente, 8 sus $;r$ados atieron $al$itando +ientras +ira a a Hasili 7vanovitch# Este no $ronunci una $ala ra# F=n $oco +;s Fdi>o sin +ira+ientos Asha, tendiendo su $lato $ara -ue le dieran otra $orcin de +i>o# FAira Fgrit a travs de la +esa con una voz clara 8 <uerte -ue $areca -uerer arrer todo lo -ue se ha a dichoF# JOa is co+ido <ruta seca en Cri+eaK F"E alguna vez# FMShN Do he estado so?ando hasta +orir+e con co+er uva <resca# J:o te gusta la uvaK F:o +e <i>o nunca en lo -ue co+o Fdi>o Aira# F:atural+ente F se a$resur a a?adir Qara PetrovnaF, el +arido de !ili tra a>a actual+ente# Est; e+$leado en una o<icina de los soviets# 2es$us de todo, ha8 algunos -ue logran e+$leo### Qir decidida+ente a Hasili 7vanovitch, $ero ste no le res$ondi, 8 6alina Petrovna $regunt t+ida+enteB FJC+o est;### K JC+o est; nuestra antigua casaK FJ!a tu8aK J!a de Aa+enostrovsI8K :o ha8 -ue $ensar en ella# Ahora vive un $intor de rtulos# =n verdadero $roletario# 2ios sa e dnde $odr;s encontrar un $iso, 6alina# !a gente vive a+ontonada, co+o ani+ales# Ale*ander 2i+itrievitch $regunt, vacilandoB JD de la <; ricaK JOa is sa ido algo de lo -ue le $asK 1'

FCerrada Fgrit s@ ita+ente Hasili 7vanovitchF# :o han sa ido hacerla andar, co+o todo# Qara Petrovna tosi# F=n $ro le+a grave $ara todos vosotros, 6alina# M=n $ro le+a graveN !as +uchachas ir;n a la escuela, o### JC+o lo vais a hacer $ara tener cartillasK FPero### 8o crea -ue $or +edio de la :EP# J:o ha8 al+acenes $rivados, ahoraK F"in duda, la :EP, su nueva $oltica econ+ica### Pero Jde dnde sacaris el dinero $ara las co+$rasK F!os $recios son diez veces +;s altos -ue en las coo$erativas# :o he estado todava en ning@n co+ercio $articular# =na vez Hctor +e llev a una <uncin, $ero Hasili no -uiere $oner los $ies en un teatro# FJD $or -u no, HasiliK F$regunt 6alina# Hasili 7vanovitch levant la ca eza# "us o>os rillaron so+ ra+ente +ientras contesta aB FCuando la $atria agoniza no se uscan distracciones <rivolas# !levo luto $or +i $as# F!idia Fdi>o 7rina con su voz desconcertanteF# J:o has estado nunca ena+oradaK F:o contesto a $reguntas i+$ertinentes Fre$uso !idia# FTe dir Fe+$ez a decir con $recaucin Qara PetrovnaE tosi luego, carras$e 8 continuFB Te dir lo +e>or -ue $odis hacer# Ale*ander de era uscar una colocacin# 6alina Petrovna se irgui co+o si la hu iera $isado#FJ=na colocacin de los sovietsK FClaro### ahora todos lo son# FM:o, en +i vidaN Fgrit Ale*ander 2i+itrievitch con ines$erada energa# Hasili 7vanovitch de> caer su cuchara, -ue choc ruidosa+ente contra el $lato# "ilenciosa+ente, con sole+nidad, tendi el razo $or enci+a de la +esa 8 su gran +anaza estrech la de Ale*ander 2i+itrievitch, al $aso -ue diriga una +irada de hostilidad a Qara Petrovna# Esta inclin la ca eza, trag una cucharada de +i>o 8 tosi# F:o ha la a $or ti, Hasili F$rotest t+ida+enteF# Da lo s -ue t@ no a$rue as### :o, ni lo a$ro ar;s >a+;s### Pero esta a $ensando en -ue los <uncionarios soviticos tienen cu$ones de $an, +anteca, az@car### algunas veces# P PCuando 8o tenga -ue ace$tar un e+$leo de los soviets, ser;s viuda, Qarussia Fdi>o Hasili 7vanovitch# P P:o digo nada, Hasili### slo -ue### P P"lo -ue de>es de ator+entarte# Da nos arreglare+os# Oasta ahora he+os ido $asando# Todava -uedan +uchas cosas $or vender# 6alina Petrovna se <i> en los clavos de las $aredes, +ir las +anos de su her+ana, a-uellas +anos -ue ha an servido de +odelo a artistas <a+osos# Ta+ in ha an ins$irado un $oe+a### GCha+$a?a 8 las +anos de QaraG# El <ro las ha a enro>ecido, hinchado, agrietado# Qara Petrovna ha a sa ido en otro tie+$o lo -ue valan sus +anos, ha a a$rendido a lucirlas constante4 +ente, a usarlas con +r ida gracia# D no ha a $erdido la costu+ re# 6alina 11

Petrovna lo hu iera $re<erido# Ahora a-uellos estudiados ade+anes eran un recuerdo doloroso# 2e $ronto, Hasili 7vanovitch ro+$i a ha lar# Srdinaria+ente $oco inclinado a e*$resar sus senti+ientos, cuando un te+a le a$asiona a a andona a toda reserva# FTodo esto es $rovisional# MTodos $erdis la <e con tanta <acilidad###N M,u inteligencias tan $usil;+ines, tan gi+oteras, tan li+itadas, tan a osasN MOe a-u $or -u sois lo -ue soisN :o tenis <e# :o tenis voluntad# Agua en lugar de sangre# JCreis -ue todo esto $uede continuarK MFi>aos en Euro$aN Todava no ha dicho su @lti+a $ala ra# Da llegar; el da, 8 a no tardar, en -ue todos estos asesinos sedientos de sangre, estos locos cri+inales, esta gentuza co+unista### "on la ca+$anilla# !a vie>a sirvienta se a$resur a a rir la $uerta# "e o8eron unos $asos >uveniles, enrgicos, seguros, resonantes# =na +ano <uerte e+$u> la $uerta del co+edor# Hctor 2unaev tena el as$ecto de un gran tenor italiano# :o era sta su $ro<esin, $ero sus anchas es$aldas, sus negros o>os lla+eantes, sus ondulantes ca ellos, re eldes a toda disci$lina 8 negros co+o el ala del cuervo, su lu+inosa sonrisa 8 la <uerte 8 arrogante seguridad con -ue se +ova le da an a$ariencia de tal# En cuanto se $ar en el u+ ral, sus o>os se <i>aron en Aira, 8 cuando sta se volvi, se <i>aron en sus $iernas# FEs la $e-ue?a Aira, JnoK F<ueron las $ri+eras $ala ras -ue $ronunci con su voz clara 8 li+$ia# F!o era Fcontest ella# FM)ien, ienN M,u sor$resaN M,u estu$enda sor$resaN MTa 6alina, +;s >oven -ue nuncaN F8 le es la +anoF# MD +i graciosa $ri+a !idiaN F"us negros ca ellos rozaron el razo de sta#F "iento ha er llegado tan tarde# Tena una reunin en el 7nstituto# "o8 +ie+ ro del Conse>o de Estudiantes### lo siento, $a$;# Pa$; no a$rue a esta clase de elecciones# FA veces ha8 elecciones >ustas Fdi>o Hasili 7vanovitch sin disi+ular un +atiz de orgullo en su voz, 8 la lla+a de ternura -ue rill en sus o>os les hizo $arecer e*tra?a+ente ingenuos# Hctor to+ una silla 8 se sent al lado de Aira# F)ien, to Ale*ander Fla sonrisa de dos <ilas de dientes +ara4 villosa+ente lancos se dirigi esta vez a su toF# Oan elegido ustedes un +o+ento <ascinador $ara regresar a PetrogradoE un +o+ento di<cil, sin dudaE un +o+ento cruel, $ero <ascinador co+o todos los cataclis+os histricos# 6alina Petrovna sonri de ad+iracin# FJ,u estudias, HctorK F7nstituto de Tecnologa, 7ngeniera electrotcnica# El $orvenir est; en la electricidad### el $orvenir de Cusia### Pero $a$; no lo cree### 7rina, Jno te $einas nuncaK J,u $ro8ectos tienes, to Ale*anderK F,uisiera a rir una tienda Fanunci Ale*ander 2i+itrievitch, sole+ne+ente, casi con orgullo# 11

FPero se necesitan +edios, se necesita dinero, to Ale*ander# FOe+os hecho algunos ahorros en el "ur# FM2ios +oN Fe*cla+ Qara PetrovnaF, haris ien en gastarlos de $risa# 2e la +anera -ue a>a el valor de los nuevos illetes### Fig@rate, la se+ana $asada el $an esta a a sesenta +il ru los la li ra 8 ahora est; a setenta 8 cinco +il# F!as nuevas e+$resas, to Ale*ander, tienen un gran $orvenir en estos nuevos tie+$os Fdi>o Hctor# F"E +ientras el 6o ierno no las a$lasta FargT8 so+ ra+ente su $adre# P P:o ha8 $eligro, $a$;# !os das de las con<iscaciones $asaron 8a# El 6o ierno de los soviets ha e+$rendido una nueva $oltica# P PPor un ca+ino de sangre Fsigui Hasili 7vanovitch# P PHctor, Jhas visto -u novedades traen del "urK Fse a$resu4 r a decir 7rinaF# JTe has <i>ado en las graciosas sandalias de +adera de AiraK P PMQu8 ien, "ociedad de las :acionesN Este es el no+ re de 7rina# "ie+$re intenta resta lecer la $az# Qe gustara ver tus sandalias# Aira levant el $ie con indi<erencia# "u <alda corta no oculta a gran cosa de sus $iernas# Ella no se <i>, $ero Hctor 8 !idia s se <i>aron# FA tu edad, Aira Fo serv con acritudF, 8a es hora de llevar las <aldas +;s largas# F"i ha8 tela Fcontest Aira con dis$licenciaF# Ade+;s, nunca +e <i>o en lo -ue llevo $uesto# FTonteras, -uerida !idia Fo serv Hctor $ara cerrar la discusinFE las <aldas cortas son el col+o de la elegancia <e+enina, 8 la elegancia <e+enina es la +;s elevada de las Artes# A-uella noche, antes de retirarse, la <a+ilia se reuni en el saln# Casi de +ala gana, Qara Petrovna escogi tres trozos de le?a, 8 se encendi <uego en la chi+enea# !as lla+itas ardieron ro+$iendo el vitreo a is+o de oscuridad -ue se e*tenda al otro lado de las grandes ventanas desnudas de cortinasE $e-ue?as centellas danzaron en los relucientes relieves de los +ue les escul$idos a +ano, de>ando en la so+ ra el rocado deslucidoE lenguas de <uego >ugaron $or enci+a del $esado +arco dorado del @nico cuadro de la sala, de>ando en la so+ ra la $inturaB un re4 trato de Qara Petrovna veinte a?os antes, con su <ina +ano a$o8ada so re un ho+ ro de +ar<il 8 >ugueteando con a-uel +is+o chal ordado a +ano con -ue la Qara Petrovna de ho8 se cu ra convulsiva+ente en sus accesos de tos# !a le?a esta a h@+edaE una des+a8ada lla+a azul sil a a d il+ente, a>ando 8 su iendo en +edio de una hu+areda -ue irrita a los o>os# Aira esta a sentada so re la es$esa $iel sedosa de un oso lanco >unto a la chi+enea, 8 sus razos estrecha an tierna+ente la <eroz ca eza de la enor+e <iera# 2esde su ni?ez, ha a sido su <avorita# Cada vez -ue visita a a su to se ha a hecho re<erir c+o le ha a dado +uerte, riendo alegre+ente cada vez -ue l, a+enaz;ndola, le deca -ue el oso $oda volver 1%

a resucitar $ara +order a las ni?as deso edientes# F)ien Fdeca Qara Petrovna agitando las +anos a la luz del <uegoF# Da est;is de nuevo en Petrogrado# F" Fdi>o 6alinaF, a-u esta+os# FMHirgen "antsi+a Fsus$ir Qara PetrovnaF, a veces es tan duro $ensar en el $orvenirN FEs cierto Fdi>o su her+ana# FJD -u $ro8ectos tenis $ara las +uchachasK Qi -uerida !idia, Mahora eres 8a toda una se?oritaN JEl corazn sigue li reK !a sonrisa de !idia no <ue $recisa+ente de gratitud# Qara Petrovna sus$ir# FM!os ho+ res son tan raros ho8 daN JD las +uchachasK Do, a la edad de 7rina, 8a esta a a $unto de tener +i $ri+era criatura# Pero ella no $iensa ni en la casa ni en la <a+ilia# Para ella no ha8 +;s -ue la Acade+ia de )ellas Artes# 6alina, Jte acuerdas de -ue a$enas sali de los $a?ales 8a e+$eza a a estro$ear los +ue les con sus endia lados di u>osK JD t@, -u, !idiaK JTienes intencin de estudiarK F:o tengo ninguna intencin de ello Fdi>o !idiaF# 2e+asiada instruccin es $er>udicial $ara las +u>eres# FJD AiraK FParece i+$osi le $ensar -ue la $e-ue?a Aira 8a est; en edad de elegir un ca+ino $ara el $orvenir Fdi>o HctorF# Ante todo de es $rocurarte un carnet de tra a>o### el nuevo $asa$orte, Jsa esK Tienes +;s de diecisis a?os, de +odo -ue### FMDo creo -ue en estos tie+$os una $ro<esin es tan @til###N Fdi>o Qara PetrovnaF# JPor -u no envas a Aira a la Facultad de QedicinaK M=na doctora tiene tantas raciones, en estos tie+$osN FJAira, doctoraK Fre$lic sonriendo 6alina PetrovnaF# MPero si es una $e-ue?a egosta -ue tiene verdadera re$ugnancia $or los su<ri+ientos <sicosN :o sera ca$az de curar a un $ollo herido# FQi o$inin### Fsugiri Hctor# En la ha itacin contigua son el tel<ono# 7rina sali 8 volvi anunciando en voz alta 8 de una +anera signi<icativa a su her+anoB P PEs $ara ti, HctorB Hava# Hctor sali de +ala gana# A travs de la $uerta entornada se oan algunas de sus $ala ras# P P### es verdad -ue $ro+et ir esta noche# Pero en el 7nstituto ha8 un e*a+en ines$erado# :o $uedo $erder un +inuto### :o### :inguno### Da lo sa es, -uerida### Holvi >unto a la chi+enea 8 se sent c+oda+ente so re la es$alda del oso lanco, al lado de Aira# P PQi o$inin, $ri+ita, es la de -ue la carrera de +a8or $orvenir $ara una +u>er no se a$rende en la escuela, sino en un e+$leo de los soviets# FHctor, t@ no $iensas tal cosa Fdi>o Hasili 7vanovitch# FEn nuestros das ha8 -ue ser $r;ctico Fcontest lenta+ente HctorF# !a racin de un estudiante no es ning@n gran au*ilio $ara la <a+ilia, 8 t@ de eras sa erlo# 13

F!os <uncionarios tienen +anteca 8 az@car Fdi>o Qara Petrovna# FOa8 +uchas +ecangra<as Finsisti HctorF# !as teclas de las +;-uinas de escri ir son los $ri+eros escalones $ara su ir a los e+$leos altos# FD tienen za$atos 8 $ase en los tranvas Fsigui diciendo Qara Petrovna# FM,u dia losN Fe*$lot Hasili 7vanovitchF, Mno $odis hacer un ca allo de tiro de uno de carrerasN FPero, Aira F$regunt 7rinaF, Jno te interesa esta discusinK FQe interesa Fcontest Aira con cal+aF, $ero la considero su$er<lua# 7r al 7nstituto de Tecnologa# FMAiraN !as siete voces, +aravilladas, $ro<irieron el +is+o no+ re# !uego, 6alina Petrovna di>oB FMDa lo veis, con una hi>a co+o sta ni su +adre $uede decir -ue sa e sus secretosN FJCu;ndo to+aste esta deter+inacinK F$regunt estu$e<acta !idia# FOace cerca de ocho a?os Fcontest Aira# FPero, Aira, J-u te $ro$ones serK Fe*cla+ Qara Petrovna# FM,uiero ser ingenieroN FFranca+ente Fdi>o Hctor, a+oscadoF, no creo -ue la ingeniera sea una $ro<esin $ara +u>eres# FAira Fdi>o con ti+idez Ale*ander 2i+itrievtchF, los co+unistas no te han gustado nunca 8, sin e+ argo, ahora eliges la $ro<esin -ue ellos $re<ierenB M=na +u>er ingenieroN FJ,uieres construir $ara el Estado Co>oK F$regunt Hctor# F,uiero construir, $or-ue construir +e gusta# FPero, Aira F8 !idia la conte+$l con e*tra?ezaF, esto signi<ica suciedad, hierro 8 +oho, ho+ res +ugrientos 8 sudados, 8 ni una +u>er $ara hacerte co+$a?a# FPrecisa+ente $or esto +e gusta# F:o es una $ro<esin distinguida $ara una +u>er Fa?adi Qara Petrovna# FEs la @nica $ro<esin Fdi>o AiraF -ue no +e o ligar; a a$render +entiras# El acero es el acero# Cual-uier otra ciencia re$resenta el deseo o las elucu raciones de alguien 8 las +entiras de +uchos# FPero Jacaso tu es$ritu no te dice nadaK FargT8 !idia# FFranca+ente Fcontinu HctorF, tu actitud es algo antisocial# Eliges una $ro<esin $or-ue te atrae, sin $ensar -ue, co+o +u>er, seras +ucho +;s @til a la sociedad haciendo algo +;s <e+enino# D todos de e+os tener en cuenta nuestros de eres $ara con la sociedad# FJPara con -uin tienes tus de eres, $recisa+ente, HctorK FPara con la sociedad# FJD -u es la sociedadK F"i +e lo $er+ites, te dir -ue esta $regunta es in<antil# FPero Finsisti Aira, con sus dulces o>os +u8 a iertosF no entiendo $ara -uin tengo de eres# JPara con el in-uilino de al ladoK JPara con el +iliciano 1&

de la es-uinaK JPara con el e+$leado de la coo$erativaK JPara con el vie>o -ue he visto en la cola, el tercero e+$ezando $or la $uerta, -ue lleva a un cesto +;s vie>o -ue l 8 un so+ rero de se?oraK F!a sociedad, Aira, es un co+$le>o +aravilloso# F"e escri e una lnea entera de ceros, 8 sie+$re es igual### nada# FChi-uilla Fdi>o Hasili 7vanovitchF, J-u vas a hacer en la Cusia "oviticaK FOe a-u lo +is+o -ue +e $regunto 8o Fdi>o la +uchacha# F2e>adla ir al 7nstituto Fa?adi Hasili 7vanovitch# F:o ha r; +;s re+edio Fconsinti 6alina PetrovnaFE no ha8 +odo de discutir con ella# P P"ie+$re hace lo -ue se $ro$one Fdi>o !idia, resentida F# :o s c+o lo logra# Aira se inclin hacia el <uego 8 so$l so re la lla+a -ue agoniza a# Por un +o+ento, una ro>a lengua de <uego destac su cara de la oscuridad# Pareca la de un herrero inclinado so re su 8un-ue# P PTe+o $or tu $orvenir, Aira Fdi>o HctorF# Es hora de recon ciliarse con la vida# D con estas ideas -ue tienes no andar;s +u8 le>os# P PEsto de$ende del ca+ino -ue eli>a#

Ca$tulo tercero

2os +anos sostenan una li reta encuadernada en gruesa tela gris# En>utas 8 encallecidas, se?aladas $or a?os de tra a>o entre la grasa de ruidosas +;-uinas, sus arrugas esta an escul$idas en surcos oscuros so re una $iel endurecida $or el $olvo, 8 sus u?as estro$eadas esta an cercadas de negro# =no de los dedos lleva a una sorti>a con una es+eralda <alsa# !as $aredes desnudas del local ha an servido de toalla a innu+era les +anos sucias, 8 de un lado a otro, $or enci+a de la descolorida $intura, corran en zigzag huellas de cinco dedos# A-uella vie>a casa, actual+ente nacionalizada 8 destinada a o<icinas gu erna+entales, ha a sido en otro tie+$o una lavandera# El lavadero ha a desa$arecido, $ero una lnea de +oho, con al4 gunos huecos de>ados $or los clavos, di u>a a su contorno so re la $ared, $or donde colga an dos ca?eras rotas, co+o los intestinos de la cuadra herida# El e+$leado, -ue lleva a un tra>e ca-ui 8 lentes, esta a sentado >unto al escritorio# "o re ste, un secante roto 8 un tintero casi seco# 10

Co+o los silenciosos >ueces -ue $residiesen la sala, dos retratos <lan-uea an la ca eza del <uncionario# :o tenan +arco, sino -ue esta an sencilla+ente <i>os al +uro $or +edio de cuatro clavos# =no era el de !enin, el otro el de Carlos Qar*# Por enci+a de ellos ca+$ea a una inscri$cin en letras ro>asB GEn la unin est; nuestra <uerzaG# Aira, +u8 erguida, esta a delante del escritorio# Esta a all $ara retirar su cartilla de tra a>o# Todo ciudadano -ue hu iese cu+$lido los diecisis a?os de a $oseer una cartilla de tra a>o -ue sie+$re de a llevar consigo# Esta cartilla de a ser $resentada 8 sellada cada vez -ue una $ersona encontra a una colocacin o la de>a a, cuando al-uila a o desal-uila a un $iso, cuando se inscri a en una escuela, cuando i a a recoger la tar>eta del $an, o cuando se casa a# El nuevo $asa$orte sovitico era +;s -ue un $asa$orteB era el $er+iso de vida -ue se conceda al ciudadano# "e le lla+a a Gcartilla de tra a>oG $or-ue tra a>o 8 vida eran considerados sinni+os# !a Federacin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas Cusas i a a ad-uirir un nuevo ciudadano# El <uncionario tena en la +ano el cuaderno de cu iertas grises, cu8as nu+erosas $;ginas de a llenar# !a $lu+a le da a +ucho -uehacer, $or lo vie>a 8 +ohosa, 8 $or-ue el tintero esta a lleno de lga+o# En la $;gina nueva 8 li+$ia, escri iB

:o+ reB Argounova, Aira Ale*androvna# EstaturaB Qediana#

El cuer$o de Aira era es elto, de+asiado es eltoE 8 cuando se +ova con una $recisin rusca, r;$ida 8 geo+trica, la gente slo se da a cuenta del +ovi+iento, $ero no del cuer$o -ue lo $roduca# D cual-uiera -ue <uese el vestido -ue llevara, la oculta $resencia de su $ersona la haca $arecer desnuda# 2entro del tra>e se senta su cuer$o, 8 uno se $regunta a +aravillado -u era lo -ue evoca a a la +ente# !as $ala ras -ue ella $ronuncia a $arecan guiadas $or la voluntad de su $ersona 8 sus ruscos +ovi+ientos a$arecan co+o un re<le>o inconsciente de su sonriente al+a ta+ in en +ovi+iento# 2e +odo -ue su es$ritu $areca <sico 8 su cuer$o es$iritual# El e+$leado escri iB S>os grises# !os o>os de Aira eran de un gris oscuro, el gris de las nu es de te+$estad, detr;s de las cuales, sin e+ argo, el sol a$unta a cada instante# Qira an tran-uilos, seguros, con algo -ue la gente lla+a a arrogancia, $ero -ue no era +;s -ue una cal+a $ro<unda 8 con<iada, tan $er<ecta -ue $areca -uerer signi<icar a los ho+ res -ue la co+$leta claridad de su vista no necesita a ninguno de sus lentes $re<eridos $ara conte+$lar la vida# 15

)ocaB regular#
!a oca de Aira era <ina, $rolongada# Cuando se calla a, era <ra, ind+ita, 8 los ho+ res $ensa an en una WalIiria con su lanza 8 su 8el+o, en +edio de la atalla# Pero un leve +ovi+iento inicia a un $liegue en la co+isura de los la ios, 8 los ho+ res $ensa an en un dia lillo -ue riese a la vida#

Ca ellosB negros#
!os ca ellos de Aira eran cortos, echados hacia atr;s, so re una <rente desnuda, con ra8os de luz so re su +asa co+$acta# !os ca ellos de una +u>er $ri+itiva de la >ungla so re un rostro es ozado +u8 de $risaE un rostro de trazos duros, rectos, trazados con <uria $ara dar la i+$resin de una $ro+esa no cu+$lida#

"e?as $articularesB ninguna#

El <uncionario sovitico arranc un hilo de la $lu+a e hizo una olita entre los dedos, -ue luego li+$i en los $antalones#

!ugar 8 <echa de naci+ientoB Petrogrado, 11 de a ril de 1/'3#

Aira ha a nacido en la casa de granito gris de la Aa+enostrovsI8# En a-uella vasta +orada, 6alina Petrovna tena un saloncito donde $or la noche una ca+arera vestida de negro guarda a en un estuche el rico collar de rillantes, 8 un saln donde, en un tra>e de seda -ue cru>a sole+ne+ente, reci a a unas se?oras -ue lleva an a rigos de $ieles ri-usi+os 8 >o8as $reciosas# En a-uellas ha itaciones no tenan entrada los ni?os, 8 6alina Petrovna a$areca raras veces en las de+;s# Aira ha a tenido una institutriz inglesa, una >oven de ella sonrisa 8 rostro $ensativo# !a ha a -uerido### $ero a +enudo $re<era -uedarse sola### 8 se -ueda a# Cuando se neg a >ugar con un $ariente su8o +u8 $esado, de -uien la $iedad <a+iliar ha a hecho un dolo, nadie volvi a $ro$onerle ning@n >uego# Cuando ech al $ese re del ca allo el $ri+er li ro -ue ha a ledo, -ue ha la a de unas hadas -ue $re+ia an a una generosa ni?a +u8 ondadosa, su a8a no le co+$r +;s li ros# Cuando la llevaron a la iglesia 8 se esca$ a +edia <uncin 8 se $erdi $or las calles 8 no volvi a casa hasta -ue un coche de la $olica la llev a su deses$erada <a+ilia, nadie +;s volvi a llevarla a la iglesia# !a residencia veraniega de los Argounov, en los arra ales de una elegante $o lacin de verano, en lo alto de una colina -ue do+ina a un ro, se halla a casi aislada $or sus es$aciosos >ardines# !a casa, de es$aldas al ro, da a al declive de la colina, -ue i a a>ando graciosa+ente cu ierta de >ardines, de $rgolas, de +onu+entales <uentes de +;r+ol de idas a los +;s insignes artistas# El otro lado del +onte se ergua so re el ro co+o una +asa de roca 8 de tierra, -ue se hu iera dicho salida de un volc;n 8 en<riada en 1L

catico desorden# Ce+ando $or el ro, hacia el "ur, $oda es$erarse ver salir a alg@n dinosauro de las so+ ras cavernas recu iertas $or en+ara?ados +atorrales, entre los ;r oles -ue se eleva an al cielo +ientras sus races, co+o enor+es ara?as, se agarra an deses$erada+ente a las rocas# 2urante +uchos veranos, +ientras sus $adres visita an :iza, )iarritz o Hiena, Aira se -ued sola $asando sus das en la salva>e li ertad de la +onto?a rocosaE sola, so erana a soluta en su <alda azul llena de desgarrones 8 su lanca lusita sin +angas# !a dura tierra hera sus $ies desnudos, $ero ella salta a de roca en roca agarr;ndose a las ra+as de los ;r oles 8 lanzando sin te+or su cuer$o al es$acio +ientras su <alda se a ra co+o un $aracadas# Con tres troncos se ha a construido una alsa, 8 a$o8ada en una larga $rtiga recorra el ro# En su curso encontra a escollos $eligrosos, re+olinos terri les# Con sus $ies desnudos -ue sentan, a>o los <r;giles le?os de la alsa, los e+ ates del ro, Aira se ergua $oniendo en tensin todo su cuer$o, -ue se o$ona al viento +ientras la reve <alda azul ata co+o una vela >unto a sus $iernas# "o re el ro se encorva an las ra+as, tocando su <rente altivaE $ero ella hua de>ando alg@n ca ello en la +ara?a de las ho>as a ca+ io de las ro>as a8as silvestres -ue los ;r oles de>a an en su ca ellera# !a $ri+era cosa -ue Aira a$rendi de la vida, 8 lo $ri+ero -ue sus $adres, consternados, a$rendieron de ella, <ue la alegra de estar sola# P P:acida en 1/'3, JehK Fdi>o el <uncionario soviticoF# Entonces tiene usted### vea+os### dieciocho a?os# 2ieciocho a?os# Tiene usted suerte, ciudadana# Es >oven 8 le -uedan +uchos a?os $ara dedicarse a la causa de los o reros# =na vida entera de disci$lina, de dura <atiga 8 de tra a>o @til $ara la grandeza colectiva# El <uncionario esta a res<riadoE se sac del olsillo un gran $a?uelo a cuadros 8 se son#

Estado civilB soltera#

F2e las aventuras de Aira +e lavo las +anos Fha a dicho 6alina PetrovnaFE algunas veces $ienso -ue naci $ara solterona, 8 otras veces +e $arece -ue $ara ser### una +u>er +ala# Aira $as sus $ri+eros a?os de <aldas algo +;s largas 8 de tacones altos en el re<ugio de Dalta, entre la e*tra?a sociedad de e+igrados del :orte, <a+ilias de rancios a$ellidos 8 de ri-uezas desa$a4 recidas, -ue vivan reunidas entre s, co+o agarradas a una roca a+enazada $or olas cada vez +;s altas# Jvenes $er<ecta+ente $einados, de +anos cuidadas con <e+enil es+ero, o servaron a-uella es elta >oven -ue se $asea a $or las calles agitando una ra+ita a +anera de l;tigo, con un cuer$o -ue vi ra a al viento a>o un corto vestido -ue no oculta a nada# 6alina 1/

Petrovna sonrea con a$ro acin a las visitas de los +uchachosE $ero Aira <runca tan e*tra?a+ente el entrece>o, en una es$ecie de sonrisa <ra 8 ur4 lona, +ientras sus la ios $er+anecan in+viles, -ue todos los $oe+as de a+or 8 las intenciones de a-uellos >venes +oran antes de nacer# 2e +odo -ue 6alina Petrovna ces $ronto de e*tra?arse de -ue los ho+ res no se ocu$asen de su hi>a# Por la noche, !idia lea ;vida+ente, ru oriz;ndose, novelas re<inadas 8 $eca+inosas -ue esconda a su +adre# Aira e+$ez a leer uno de a-uellos li ros, $ero la so recogi el sue?oE de +odo -ue no lo ter+in ni volvi >a+;s a e+$ezar otro# Para ella no ha a ninguna di<erencia entre una hier a cual-uiera 8 una <lor, 8 osteza a cuando !idia se senta ins$irada $or la elleza de la $uesta del sol en las +onta?as solitarias# En ca+ io $er+aneca horas enteras conte+$lando la silueta -ue $ro8ecta a so re la ru+orosa lla+a de un deslu+ rante $ozo de $etrleo el >oven soldado -ue esta a all de centinela# =na tarde, +ientras $asea an $or una calle, Aira se detuvo rusca+ente se?alando el e*tra?o ;ngulo <or+ado $or un +uro lanco -ue se levanta a contra una techu+ re derruida, rillando so re el cielo negro a causa del re<le>o de una vie>a linternaB en el +uro ha a una ventana oscura 8 enre>ada co+o la de una c;rcel# FM,u her+oso esN F+ur+ur# FJ,u es lo -ue te $arece her+osoK Fdi>o !idia# FMEs tan raro###N Oace $ensar### co+o si ah de iese ocurrir algo### UFJScurrir a -uinK FA +# !idia rara+ente se interesa a $or las e+ociones de AiraE no eran e+ociones $ara ella, sino @nica+ente los senti+ientos de Aira, 8 la <a+ilia entera se alza a de ho+ ros con i+$aciencia ante lo -ue lla+a an los senti+ientos de Aira# Esta e*$eri+enta a lo +is+o cuando co+a la so$a sin sal, o descu ra un gusano -ue le su a $or las desnudas $iernas, -ue cuando oa las s@$licas de los +uchachos -ue i+$lora an su a+or con el corazn lacerado, los o>os llenos de ternura 8 los la ios llenos de $ala ras dulces# !as lancas estatuas de los dioses antiguos so re su <ondo negro de tercio$elo, en los +useosE las chi+eneas hu+eantes de las <; ricas 8 las vigas de hierroE los +@sculos tensos co+o hilos de acero en +edio del estr$ito de las +;-uinas, todo ello suscita a en Aira una ad+iracin igual# Pocas veces visita a los +useos, $ero su <a+ilia, cuando sala con ella, evita a $asar >unto a las casas, los $uentes o las carreteras en construccin# Por-ue se detena largo rato a conte+$lar los ro>os ladrillos, las <uertes ta las de ro le 8 las $iezas de hierro -ue, $or voluntad del ho+ re, se +ezcla an 8 su$er$onan# !os do+ingos nunca <ue $osi le hacerla entrar en un $ar-ue $@ licoE 8 las canciones cantadas a coro la hacan ta$arse los odos# :unca ha a +anera de i+aginar -u $oda gustarle# Cuando 6alina Petrovna aco+$a? a sus hi>as a un es$ect;culo en -ue se $inta an los su<ri+ientos de los siervos -ue el zar Ale>andro 77 ha a +agn;ni+a+ente li erado, !idia llor al ver a los $o res ca+$esinos -ue se %'

retorcan de dolor a>o los gol$es del l;tigoE Aira, en ca+ io, sentada +u8 erguida, con sus so+ ros o>os en *tasis, o serva a el gol$e rutal de la <usta en las +anos de un alto 8 >oven actor# P PM,u ello esN Fdeca !idia +irando una decoracinF# MPa rece de verdadN P PM,u ello esN Fdeca Aira conte+$lando un $anora+aF#MParece arti<icialN FEn cierto +odo Fdi>o el <uncionario soviticoF, vosotras, las +u>eres co+unistas, tenis so re nosotros, los ho+ res, un $rivilegio# Hosotras $odris ocu$aros de la nueva generacin, del $orvenir de nuestra Ce$@ lica# MOa8 tantos ni?os sucios 8 ha+ rientos -ue necesitan las +anos a+orosas de nuestras +u>eresN

Qie+ ro de alguna sociedadB no#

En Dalta, Aira ha a <recuentado la escuela# En el co+edor ha a +uchas +esas# A la hora de co+er, las ni?as se senta an en ellas $or $are>as, de cuatro en cuatro, o $or docenas# Aira se senta a sie+$re en una +esita en un rincn, sola# =n da la clase decret el oicot contra una +uchacha $ecosa -ue ha a suscitado la hostilidad de la +;s $o$ular de las co+$a?eras, una ruda >oven de voz sonora -ue tena $ara todas una sonrisa, un a$retn de +anos 8 una orden# A-uel da, a la hora de co+er, la +esita del rincn <ue ocu$ada $or dos alu+nasB Aira 8 la ni?a de las $ecas# Da ha an co+ido la +itad de su $lato de harina de +az hervida, cuando se les acerc indignada la ca ecilla de la clase# JDa sa es lo -ue haces, ArgounovaK Esto8 co+iendo la so$a Fcontest AiraF# J,uieres sentarteK J"a es -u ha hecho esta ni?aK F:o tengo la +enor idea# FJAh, noK Entonces, J$or -u haces esto $or ellaK FTe e-uivocasB no lo hago $or ellaE lo hago contra las otras veintiocho# FJCrees -ue es +u8 onito ir contra la +a8oraK FCreo -ue cuando se tienen dudas so re la verdad de un argu+ento es +;s seguro 8 de +e>or gusto elegir entre los dos adversarios al +enos nu+eroso### J-uieres dar+e la sal, $or <avorK A los trece a?os, !idia se ena+or de un gran tenor# Tena su retrato so re el tocador, 8 >unto a l, en un @caro de cristal, una sola rosa# A los -uince a?os se ena+or de "an Francisco de Ass, -ue ha la a con los

%1

$;>aros 8 socorra a los $o resE entonces so? con entrar en un convento# Aira no se ha a ena+orado nunca# El @nico hroe -ue ha a conocido era un viIingo cu8a historia ha a ledo en su ni?ezB un viIingo cu8os o>os no +ira an nunca +;s all; de la $unta de su es$adaE $ero $ara esta es$ada no ha a l+itesE un viIingo -ue $asa a a travs de la vida llevando consigo la destruccin 8 arrastrando las victorias, -ue anda a entre las ruinas +ientras el sol ce?a su ca eza de una corona cu8o $eso l no sentaE un viIingo -ue se rea del re8, -ue se rea de los sacerdotes, -ue no +ira a al cielo +;s -ue cuando se inclina a $ara e er en un l+$ido +anantial 8 vea re<le>ada su $ro$ia i+agen -ue enso+ reca la veda celesteE un viIingo -ue viva @nica+ente $ara la alegra 8 la gloria +aravillosa del dios -ue era l +is+o# Aira no recorda a nada de lo -ue ha a ledo antes -ue esta le8enda, ni desea a recordar nada de lo -ue ha a ledo des$us### Pero nunca olvid el <inalB el viIingo esta a erguido en lo alto de una torre, -ue se eleva a a su vez so re las +urallas de una ciudad -ue aca a a de con-uistar# "onrea co+o sonren los ho+ res cuando +iran al cieloE $ero cuando +ira a hacia a a>o, su razo derecho <or+a a una lnea recta con su es$ada dirigida al suelo, 8 su razo iz-uierdo, rgido co+o la es$ada +is+a, levanta a al cielo una co$a de vino# !os $ri+eros ra8os del sol naciente se -ue ra an en la co$a de cristal, -ue res$landeca co+o una antorcha lanca, ilu+inando las caras, $or de a>o# FMA la vida Fdeca el viIingoF, a la vida, -ue es la razn de s +is+aN FJ2e +anera -ue no est; usted sindicada, ciudadanaK Fdi>o el <uncionario sovitico4F# MQala cosa, +ala cosaN !os sindicatos son las vigas de acero de nuestra gran construccin estatal, co+o di>o##4 en <in, co+o di>o uno de nuestros grandes >e<es### J,u es un ciudadanoK "lo un ladrillo, -ue no vale nada si no se une con los de+;s#

Pro<esinB estudiante#
2e alg@n $unto de la aristocr;tica Edad Qedia, Aira ha a heredado la conviccin de -ue el tra a>o 8 el cansancio eran inno les# Cuando i a a la escuela ha a tenido sie+$re las +;s altas cali<icaciones, $ero sus li ros eran los +;s desordenados# Oa a -ue+ado sus e>ercicios de $iano, 8 nunca se ha a zurcido las +edias# En los >ardines se su a a los $edestales de los dioses griegos $ara esar los <ros la ios de stos, 8 en los conciertos sin<nicos dor+a# Cuando ha a invitados en casa, se esca$a a $or la ventana, 8 no sa a cocer una $atata# :unca i a a la iglesia 8 rara+ente lea un $eridico# Pero esta a dis$uesta a en<rentarse con el $orvenir# =n $orvenir de los +;s arduosB -uera ser ingeniero# !o ha a decidido cuan do, $or $ri+era vez, ha a $ensado en esta cosa vaga -ue lla+a +os $orvenir# D %1

este $ri+er $ensa+iento su8o lo ha a cogido con reverencia, $or-ue su $orvenir, $recisa+ente $or-ue era su $orvenir, era algo sagrado# Oa a tenido >uguetes +ec;nicos -ue ninguna ni?a ha a tenido, 8 ha a construido naves, $uentes 8 torres# Oa a o servado c+o se trata an el hierro, los ladrillos, los +@sculos 8 el va$or# A la ca ecera de la ca+a de !idia ha a un iconoE a la de Aira, la re$roduccin de un rascacielos a+ericano# Aun-ue sus o8entes no la cre8eran, ella ha la a de las casas -ue construira, casas de vidrio con ar+azn de acero, co+o hileras de es$e>os al solE ha la a de un $uente de lanco alu +inio -ue tendera so re un ro azul### FPero, Aira, no es $osi le hacer un $uente de alu+inioF 8 ha la a de ruedas, de ho+ res 8 de gr@as -ue se +overan a sus rdenes, 8 de la salida del sol so re el es-ueleto de acero de un rascacielos# "a a -ue tena una vida, 8 -ue esta vida era la su8a "e da a cuenta del tra a>o -ue ha a elegido 8 de lo -ue es$era a de la e*istencia# D es$era a ta+ in algo +;sE no sa a -uE $ero era algo -ue le ha a sido $ro+etido, $ro+etido en un recuerdo de su in<ancia# Cuando el sol de verano declina a detr;s de las +onta?as, Aira se senta a so re una alta roca 8 conte+$la a el elegante casino de >uego, a lo le>os, ro a a>o# !a cu+ re del $a elln de la +@sica se destaca a so re el cielo enro>ecido, 8 es eltas <iguras <e+eninas se +ovan so re el +arco anaran>ado de las $uertas ilu+inadas# En el $a elln toca a una or-uesta# Toca a vivas +elodas de o$ereta# Oasta Aira llega an haces de luz, vi rar de co$as, roncar de auto+viles de reluciente negruraE en una $ala ra, todo el >adeo de las noches de las ca$itales de Euro$a resu+ido en un oscuro cielo nocturno so re un ro silencioso 8 >unto a una rocosa +onta?a cu ierta de ;r oles $ri+itivos# !as +@sicas ligeras de los casinos de >uego 8 de los ca<s concierto, a-uellas canciones -ue canta an a travs de Euro$a entera unas +uchachas de deslu+ rantes o>os 8 de ondulantes caderas, tenan $ara Aira un signi<icado -ue no tenan $ara nadie +;s# !e da an la i+$resin de la alegra de vivirE una alegra $ro<unda 8 leve a la vez, co+o los $ies de una danzarina# D co+o adora a la alegra, Aira rea +u8 $oco 8 no i a nunca a ver co+edias# D co+o tena un instinto $ro<undo contra todo lo $esado 8 sole+ne, Aira senta una reverencia sole+ne $or a-uellas canciones de una <rivolidad desa<iadora# !e llega an de un e*tra?o +undo donde las $ersonas +a8ores se +ovan entre luces de colores 8 lancas +esas, donde ha a tantas cosas -ue no $oda entender, $ero -ue la esta an aguardando# Henan de su $orvenir# Oa a elegido co+o su8a una cancin de una antigua o$ereta, -ue se lla+a aB !a can4 cin de la co$a rota# =na cle re cantatriz vienesa la ha a $uesto de +oda# En el escenario se vea una alaustrada desde donde se conte+$la an las %%

deslu+ rantes luces de una gran ciudad# Alineadas so re la alaustrada esta an una serie de res$landecientes co$as de cristal llenas de vino# !a her+osa +u>er i a cantando 8 ligera+ente, casi sin tocarlas da a con el $ie a las co$as, una tras otraE 8 las co$as vola an en a?icos, vi rando 8 sal$icando las +edias de las $iernas +;s her+osas de Euro$a# !a +@sica da a unos gol$es secos, 8 luego estalla an de $ronto unas cascadas de notas, $arecidas al cristal -ue se -uie ra# Tena unas notas lentas co+o si las cuerdas del violn te+ lasen vacilandoE $ero intensas 8 seguras co+o si +arcasen el $aso antes de ro+$er en una argentina carca>ada# El viento echa a los ca ellos de Aira a sus o>os 8 haca estre+ecer con las corrientes de aire sus desnudos to illos, -ue colga an de lo alto de la roca# En el cre$@sculo $areca -ue el cielo, +ientras oscureca, se <uese elevando cada vez +;sE 8 luego caa so re el ro la $ri+era estrella# Qientras, sentada so re una res aladiza roca, una chi-uilla solitaria escucha a su cancin $re<erida 8 sonrea a las $ro+esas -ue le anuncia a# Oe a-u c+o Aira ha a entrado en la vida# Oa8 -uien entra a>o la veda gris de un te+$lo, con la ca eza inclinada $or un reverente te+or, +ientras arden en su corazn 8 en sus o>os l;+$aras votivas# Oa8 -uien entra con un corazn herido 8 una $iel <ra -ue i+$lora llorando el calor del re a?o# Aira Argounova entra a con la es$ada de un viIingo -ue le indica a el ca+ino 8 un +otivo de o$ereta -ue le serva de +archa de co+ ate# El <uncionario sovitico sec con ra ia su $lu+a en el $a?uelo a cuadros, $or-ue se le ha a cado un orrn de tinta en la @lti+a $;gina# FEl tra a>o, ca+arada es el ideal +a8or de nuestra vida# ,uien no tra a>a no co+e# !a cartilla esta a llena# El <uncionario $uso el ti+ re en la @lti+a $;gina# En el ti+ re <igura an una hoz 8 un +artillo cruzados, enci+a de un glo o terrestre# FAh tiene usted su cartilla de tra a>o, ciudadana Argounova Fdi>o el e+$leado soviticoF# Da es usted un +ie+ ro +;s de la +a8or Ce$@ lica -ue >a+;s ha e*istido en la historia del +undo# S>al; su $ri+er $ensa+iento sea la <raternidad de los o reros 8 ca+$esinos, co+o lo es de todos los ciudadanos rusos# !e tendi la cartilla# En la $ri+era $;gina, arri a, se lea el grito de guerraB G MProletarios del +undo o rero, uniosN G 2e a>o de l esta a escrito su no+ reB Aira Argounova#

%3

Ca$tulo cuarto

!as +anos de Aira esta an cu iertas de a+$ollas en los $untos en -ue el duro cordel ha a rozado de+asiado tie+$o# :o era <;cil su ir <ardos a un cuarto $iso, $or ocho tra+os de escalera de $iedra -ue olan a gato, +ientras los $ies sentan el <ro a travs de las delgadas suelas de los za$atos# Cada vez -ue volva a a>ar, saltando alegre+ente los $elda?os o de>;ndose res alar $or el $asa+ano, $ara cargar con un nuevo $a-uete, se encontra a con !idia, -ue su a lenta+ente, a$retando contra el $echo sus envoltorios, >adeando 8 sus$irando con a+argura +ientras su aliento se $ro8ecta a co+o una oleada de va$or so re el aire h@+edo# FMA8, 2ios +o###N MHirgen "antsi+a###N !os Argounov ha an encontrado un $iso# Esto les ha a $arecido un +ilagro# Oa a sido inevita le un a$retn de +anos entre Ale*ander 2i+itrievitch 8 el =$ravdo+, el ad+inistrador de la casaE un a$retn de +anos des$us del cual la +ano de Ale*ander 2i+itrieviteh, lo +is+o -ue la del =$ravdo+, ha a -uedado vaca# Ceal+enteB tres ha itaciones 8 una cocina +erecan una se?al de gratitud en una ciudad llena hasta los to$es# FJ=n a?oK Fha a dicho el =$ravdo+, indignado, re$itiendo la $regunta a 6alina PetrovnaF# M:o diga tonteras, ciudadanaN M:o diga usted tonterasN :ecesita an +ue les# Halerosa+ente, 6alina <ue a la casa de la calle de Aa+enostrovsI8# 2elante de a-uel grandioso edi<icio -ue se levanta a +a>estuoso, se detuvo unos instantes, arre u>ando cuanto $udo su delgado cuer$o en el rado a rigo de vie>as $ieles# !uego a ri el olso 8 se e+$olv la narizB a-uella +asa de granito la i+$ona 8 la hu+illa a# :o cerr el olsoE sac un $a?uelo# !as l;gri+as, con a-uel viento helado, Meran tan +olestasN Puls el ti+ re# F)ien, ien# 2e +odo -ue usted es la ciudadana Argounova Fdi>o el grueso $intor de carteles, un ho+ re +o<letudo -ue la hizo entrar 8 escuch con $aciencia todas sus e*$licaciones# FClaro est; -ue $odr; usted llevarse lo su8o, si 8o no lo necesito# Todo est; en la cocheraE t+elo# Ta+$oco so+os tan crueles# Da sa e+os -ue $ara vosotros, los urgueses, es +u8 duro todo esto# 6alna Petrovna ech una o>eada nost;lgica a su gran es$e>o veneciano cu8o $ie de ni* sostena ahora una $a$eleraE $ero no di>o una $ala ra 8 sali al $atio, dirigindose a la cochera# Encontr alguna silla sin $atas, algunas $iezas de $orcelana antigua de valor incalcula le, un lava o, un sa+ovar +ohoso, dos ca+as, una ca>a llena de tra>es su8os vie>os 8 el gran $iano de !idia# En4 %&

ci+a de todo ello, a +ontones, +uchos li ros de su antigua li rera, ca>as vacas, $edazos de +adera 8 e*cre+entos de ratn# !la+aron a un carretero $ara -ue trans$ortase todo a-uello a la vie>a casa de ladrillo cu8as sucias ventanas se a ran so re el sucio riachuelo QoiIa# Pero no $odan $agar dos acarreosE de +odo -ue se hicieron $restar un carretn 8 Ale*ander 2i+itrievitch, silencioso e indi<erente, carg los <ardos -ue ha an -uedado en casa de 2unaev 8 los llev a su nueva casa# !os cuatro su ieron <ardos $or la escalera, $asando ante $uertas +ugrientas -ue alterna an con ventanas rotas# A-uella era una Gescalera negraG, esto es, una escalera de servicioE $ero la casa nueva no tena $uerta $ara las visitas# :o ha a luz elctricaE las ca?eras esta an reventadas 8 ha a -ue su ir el agua a cu os desde el $iso de a a>o# En el techo, a+arillentas +anchas recorda an las $asadas lluvias# FCon un $oco de tra a>o 8 un $oco de sentido artstico, -uedar; $recioso Fha a e*cla+ado 6alina Petrovna# Ale*ander 2i+itrievitch ha a contestado con un sus$iro# Oa an instalado el $iano en el co+edor, 8 enci+a 6alina Petrovna ha a colocado una tetera sin asa ni $ico, -ue era el @nico resto de su es$lndido >uego de t de $orcelana de "a>onia# =n surtido de $latos rotos se guarda an en estantes de ruda +adera, -ue !idia decor artstica+ente con $untillas de $a$el# =n $eridico do lado sostena la $ata +;s corta de la +esaE una +echa -ue <lota a en una taza de aceite de linaza da a, en la negra noche, una +ancha de luz so re el techo, 8 $or la +a?ana, nu+erosos hilos de hu+o -ue $arecan telara?as se alancea an leve+ente en el aire# 6alina Petrovna se levanta a antes -ue nadie# "e echa a so re los ho+ ros un vie>o chal, 8, so$lando <uerte+ente, encenda los h@+edos le?os con -ue tena -ue cocer el +i>o $ara la co+ida# Ale*ander 2i+itrievitch recorra <atigosa+ente las dos +illas -ue le se$ara an de la tienda de te>idos -ue ha a a ierto# :unca to+a a el tranvaE sie+$re ha a largas colas, 8 l no hu iera encontrado sitio >a+;s# "u al+acn era una antigua tahona# :o hu o +edio de -ue le $usieran un rtulo nuevo# Junto a la $uerta, so re uno de los negros cristales en -ue ca+$ea a un dorado izcocho, ha a de ido tender un $edazo de tela con un rudi+entario cartel, escrito de travs# En el esca$arate ha a $uesto dos $a?uelos 8 un delantal# Oa a rascado de los ca>ones del $anadero las antiguas eti-uetas 8 las ha a ordenado so re los estantes vacos# D all $asa a el da, sentado, con los $ies helados so re la estu<a de hierro, los razos cruzados, 8 +edio dor+ido# Cuando entra a un cliente se a$resura a a $asar detr;s del +ostrador 8 sonrea a+a le+ente# FEl +e>or $a?uelo de la ciudad, ciudadano### segura+ente, colores vivos co+o los del e*tran>ero### J" ace$tara +anteca en lugar de dinero###K Claro est; -ue s, ca+arada ca+$esino, claro est; -ue s### JPor +edia li raK Puedo darle dos $a?uelos, ciudadano, 8 un +etro de +uselina enci+a#

%0

D, sonriendo de contento, guarda a la +anteca en el gran ca>n -ue le serva de ca>a registradora, a veces al lado de una li ra de avena# 2es$us de co+er, !idia se enrolla a al cuello una vie>a u<anda de $unto, to+a a un cesto a>o el razo 8, sus$irando a+arga+ente, se diriga a la coo$erativa# Per+aneca en la cola conte+$lando el lento +ovi+iento de las +anecillas del relo> de una torre le>ana, 8 se distraa recitando +ental+ente las $oesas <rancesas a$rendidas en su in<ancia# FMPero si el >a n no +e hace ninguna <alta, ciudadano F$rotesta a cuando le llega a el turno de acercarse al +ostrador en a-uella tienda -ue ola a vinagre 8 a e+anaciones hu+anasF, ni -uiero ta+$oco los aren-ues ahu+adosN F:o tene+os nada +;s $or ho8, ciudadana# MStroN F)ien, ienE lo to+ar Fse a$resura a a decir !idiaFE algo ha8 -ue co+$rar# 6alina Petrovna lava a los $latos des$us de co+er, 8 luego se $ona los lentes, to+a a dos li ras de lente>as de un saco -ue ha a trado consigo 8 las li+$ia a cuidadosa+enteE +onda a las ce ollas, +ientras las l;gri+as le corran gota a gota $or las +e>illasE lava a la ca+isa de Ale*ander 2i+itrievitch en una $alangana de agua <ra, 8 +ola ellotas $ara hacer el ca<# "i tena -ue salir $ara algo, a>a a la escalera corriendo $ara no encontrarse con el =$ravdo+# "i lo encontra a sonrea con de+asiada vivacidad 8 deca con un sonsoneteB P P)uenos das, ca+arada =$ravdo+# El ca+arada =$ravdo+ no contesta a nunca# En sus o>os torvos, 6alina Petrovna adivina a una silenciosa acusacin# P PM)urguesesN M:egociantes $articularesN Aira ha a ingresado en el 7nstituto de Tecnologa# 7 a todas las +a?anas, a $ie, sil ando, las +anos en los olsillos de un vie>o ga ;n negro de cuello severa+ente a otonado de a>o de la ar illa# En el 7nstituto asista a todas las clases, $ero ha la a con $oca gente# Entre los estudiantes vea +uchos $a?uelos ro>os, 8 oa ha lar +ucho de constructores ro>os, de cultura $roletaria 8 de >venes ingenieros a la vanguardia de la revolucin +undial# Pero co+o esta a ocu$ada en re<le*ionar so re su @lti+o $ro le+a de +ate+;ticas, no escucha a# 2urante las con<erencias sonrea de i+$roviso, de vez en cuandoE $ero a nadie en $articular, sino a un $ensa+iento con<uso -ue no hu iera sa ido e*$resar en $ala ras# Evoca a su in<ancia con la sensacin de su+ergirse en un alegre a?o <ro, 8 le $areca -ue entra a en la +a?ana de su vida con los +@sculos te+$lados, <uertes 8 duros, 8 un es$ritu co+o sus +@sculos 8 co+o su tra a>oB ante ella esta a su tra a>o 8 tantas otras cosas -ue hacer# Por la noche, los Argounov se reunan en torno a la la+$arilla de aceite, -ue coloca an enci+a de la +esa del co+edor# 6alina Petrovna les serva lente>as 8 +i>o# En su ali+entacin no ha a +ucha variedadE el +i>o desa$areca de $risa, 8 con l sus ahorros# 2es$us de la cena, Aira lleva a sus li ros al %5

co+edor, @nica ha itacin de la casa donde ha a luz# "e senta a a$o8ando los codos so re la +esa, con los li ros en +edioE hunda sus dedos en su ca ellera, 8 a ra atenta+ente los o>os conte+$lando las <iguras geo+tricas con la +is+a $asin -ue si estuviera le8endo la +;s interesante novela# !idia, sonriendo a+arga+ente, orda a un $a?uelo# FMSh, esta luz soviticaN MEsta luzN MD $ensar -ue est; inventada la electricidadN FTienes razn Fa$ro a a Aira, algo e*tra?adaFE no ha8 uena luz# MD 8o no +e ha a dado cuentaN =na noche, 6alina Petrovna encontr el +i>o de+asiado +ohoso $ara $oderlo cocer, 8 a-uella noche no se cen# !idia sus$ira a so re su ordadoB FMEstas co+idas soviticasN MQi est+ago es un saco vacoN FEs verdad Fdi>o AiraF# Qe $arece -ue no he+os cenado esta noche# FPero, Jdnde tienes la ca eza, si la tienesK Fe*cla+ !idia en<urecidaF# JAcaso te das cuenta de algo alguna vezK 2urante las largas veladas, 6alina Petrovna i a +ur+urando de vez en cuandoB FM=na +u>er ingenieroN MHa8a una $ro<esin $ara una hi>a +aN JEs sta una +anera de vivir una >ovenK "in un +uchacho -ue la corte>e, ni un $retendiente -ue la visite### dura co+o una suela de za$ato### no tiene ninguna delicadeza, nada de $oesa# :ing@n senti+iento re<inado# M=na hi>a +aN En el cuchitril -ue !idia 8 Aira co+$artan $or la noche no ha a +;s -ue una ca+a# Aira dor+a so re un colchn en el suelo# "e acosta an te+$rano $ara ahorrar luz# Acurrucada a>o una delgada +anta, con su a rigo echado enci+a, Aira o serva a a su her+ana en su largo ca+isn de noche, lanca +ancha en +edio de la oscuridad, arrodillada ante el icono# Te+ lando de <ro, $ersign;ndose con +ano insegura, inclin;ndose hasta el suelo delante de la lla+ita de la la+$arita 8 de los re<le>os rutilantes de las caritas duras 8 ronceadas de las i+;genes, !idia +ur+ura a <e ril+ente sus $legarias# 2esde su rincn, tendida en el suelo, Aira $oda conte+$lar $or la ventana el rosa gris del cielo 8 la dorada c@$ula del Al+irantazgoE le>os, en +edio de la <ra nie la de Petrogrado la ciudad donde eran $osi les tantas cosas# Hctor 2unaev ha a to+ado un s@ ito inters $or la <a+ilia de sus $ri+os# 7 a a +enudo a verles, 8 toca a la ca+$anilla con tanta energa -ue !idia te+a -ue la estro$ease# "e inclina a so re la +ano de 6alina Petrovna co+o si se hallase en la Corte, 8 se rea alegre+ente co+o si estuviera en el Circo# En honor su8o, 6alina Petrovna serva con el t los @lti+os terrones de az@car -ue le -ueda an, en lugar de la sacarina ha itual# Hctor les lleva a su lu+inosa sonrisa, les re<era los chis4+orreos $olticos, las ancdotas +;s curiosas, las noticias de las @lti+as invenciones e*tran>eras, les cita a los %L

$oe+as +;s recientes 8 les e*$ona sus o$iniones so re la teora de los re<le>os 8 la de la relatividad en la +isin social de la literatura $roletaria# P P=n ho+ re de cultura Fe*$lica aF de e ser so re todo un ho+ re a tono con su siglo# "onrea a Ale*ander 2i+itrievitch 8 se a$resura a a o<recerle <uego $ara encender sus cigarrillos hechos en casaE sonrea a 6alina Petrovna 8 se levanta a a$resurada+ente cada vez -ue se levanta a ellaE sonrea a !idia 8 escucha a sus constantes discursos so re la <eE $ero sie+$re $rocura a sentarse >unto a Aira# !a noche del 1' de octu re Hctor lleg tarde# Eran 8a las nueve cuando su sonoro ca+$anillazo so resalt a !idia# F!o siento, lo siento de veras Fse e*cus con una sonrisa irresisti le al +is+o tie+$o -ue de>a a so re una silla su <ro ga ;n, levanta a hasta sus la ios las +anos de !idia 8 se da a un gol$ecito a los des$einados ca ellos, todo ello en el es$acio de un segundoF# Qe han entretenido en el 7nstituto# =n Conse>o de estudiantes# " -ue es una hora i+$ro$ia $ara hacer visitas, $ero ha a $ro+etido a Aira llevarla a dar una vuelta $or la ciudad, 8### F:o tienes $or -u e*cusarte, +i -uerido Hctor Fdi>o 6alina Petrovna, -ue acudi desde el co+edorF, entra 8 to+ar;s un $oco de t# !a <a+ilia esta a reunida alrededor de la +esa# !a lla+ita -ue navega a $or el aceite de linaza te+ la a a cada res$iro# Cinco so+ ras negras se $rolonga an hasta el techo# !a d il luz de la la+$arilla di u>a a un tri;ngulo a>o cinco $ares de o>os# El t resalta a verde a travs de los gruesos vasos cortados en vie>as otellas# FOe odo decir Fsus$ir con<idencial+ente 6alina Petrovna en el tono de un cons$iradorF, he odo decir de uena <uente -ue esta :EP -ue ahora han esta lecido no es +;s -ue el $rinci$io de una serie de ca+ ios# El $ri+ero sera la restitucin de las casas 8 las <; ricas a sus $ri+itivos $ro$ietarios# M7+agnateN T@ 8a conoces nuestra casa de Aa+enostrovsI8B s### en <in, +e lo ha dicho un e+$leado de la coo$erativa -ue tiene un $ariente en el $artido 8 de e de sa er c+o andan las cosas# FEs +u8 $ro a le Fasinti Hctor con autoridad, 8 6alina Petrovna sonri, <eliz# Ale*ander 2i+itrievitch se sirvi una nueva co$a de t, +ir con vacilacin el az@car, +ir luego a su +u>er, 8 $or <in se e i el t sin az@car# !uego di>o de +al hu+orB F!os tie+$os no son +e>ores# Ahora lla+an a su $olica secreta 6# P# =#, en lugar de Checa, $ero sigue siendo lo +is+o# J"a is -u he odo decir ho8 en +i tiendaK ,ue se ha descu ierto otra cons$iracin antisovitica# Oan detenido a varias docenas de $ersonas, 8 ho8 +is+o han detenido al al+irante AovalensI8, el -ue $erdi la vista durante la guerra, 8 le han <usilado sin <or+arle $roceso# F"lo se trata de ru+ores Fo serv HctorF, $ero a la gente le gusta e*agerar# F!a verdad es -ue es +;s <;cil encontrar co+ida Fdi>o 6alina PetrovnaF# Oo8 he+os co+$rado unas lente>as $reciosas, casi tanto co+o antes# %/

F" Fdi>o !idiaF, 8 a + +e han dado dos li ras de +i>o# FD a + Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitchF +e han dado una li ra de +anteca# Cuando, $or <in, Aira 8 Hctor se levantaron $ara +archar, 6alina Petrovna les aco+$a? hasta la $uerta# FTe con<o a +i hi>a, Jverdad, HctorK :o volv;is tarde# MOo8 da las calles son tan $oco segurasN "ed $rudentes# D so re todo no ha lis con gente desconocida# MCorren unos ti$os tan raros 8 tan curiosos, ahoraN Cuidosa+ente, el coche recorra la calle silenciosa# !as anchas aceras vacas $arecan canales de hielo gris, -ue rillasen a>o los altos <aroles -ue huan ondeando detr;s del coche# A veces, a>o un <arol, divisa an so re la desierta acera el negro circuito de una so+ ra# "o re el crculo esta a una +u>er en <alda corta, alance;ndose ligera+ente so re sus gruesas $iernas e+ utidas en za$atos atados con lazos +u8 estrechos# Algo $arecido a las negras as$as de un +olino se vea andar vacilando $or la acera# "o re esta so+ ra se ta+ alea a un +arinero, agitando los razos 8 escu$iendo cascaras de se+illa de girasol# =n $esado ca+in, reluciente de a8onetas, $as estre$itosa+ente >unto al coche# Entre las a8onetas Aira vislu+ r una cara lanca, surcada $or dos ho8os $ro<undosB unos o>os es$antosa+ente negros# Hctor esta a diciendoB =n ho+ re +oderno culto de e conservar un $unto de vista o 4 >etivo -ue le $er+ita ver, cuales-uiera -ue sean sus convicciones $ersonales, nuestra $oca co+o un tre+endo dra+a histrico, un +o+ento de i+$ortancia gigantesca $ara la hu+anidad# MTonterasN Fre$uso AiraF# Es una necesidad eterna 8 desagrada le la de -ue las +asas e*istan 8 nos hagan sentir su e*istencia# D en el +o+ento actual nos la hacen sentir de una +anera $articular+ente +olesta# Eso es todo# FTu $unto de vista, Aira, no es ni razona le ni cient<ico Fdi>o Hctor, 8 ha l del calor esttico de la escultura, de los allets +odernos 8 de los $oetas nuevos, cu8os versos se $u lica an en graciosos li ritos de relucientes cu iertas de $a$el lanco# Hctor tena sie+$re so re su escritorio el @lti+o li ro de $oesas >unto con el @lti+o tratado de sociologa F$ara guardar el e-uili rio, seg@n e*$licF, 8 luego recit con voz ine*$resiva su $oe+a <a4 vorito al $ar -ue lenta+ente se a$odera a de la +ano de Aira# Aira retir su +ano 8 +ir los <aroles -ue corran a lo largo de la calle# El coche dio la vuelta a una $laza# Aira se dio cuenta de -ue esta a siguiendo el curso de un ro, $or-ue $or un lado el cielo negro ha a cado +;s a a>o -ue la tierra, en un a is+o <ro 8 h@+edo, 8 a lo largo de este a is+o lucan lancas <ran>as $erezosa+ente re<le>adas $or los solitarios rever eros -ue rilla an +;s altos, a lo le>os, en +edio de la oscuridad# Por el otro lado, las altas casas negras recorta an en el cielo un $er<il de urnas, estatuas 8 alustradas# En los $alacios todo esta a a oscuras# !os cascos de los ca allos, al resonar 3'

contra los ado-uines, des$erta an los ecos de largas $rocesiones de salones vacos# En el Jardn de Herano, Hctor des$idi el coche# Pasearon a rindose $aso con di<icultad $or una al<o+ ra de ho>as cadas -ue nadie se cuida a de recoger# :o se vea ninguna luzE ning@n otro visitante estor a a la silenciosa desolacin de a-uel <a+oso $ar-ue# En torno a Hctor 8 a Aira, negras vedas de a?osas encinas ha an ocultado s@ ita+ente la ciudad 8 en la h@+eda oscuridad llena de +ur+ullos 8 oliendo a +usgo, a ho>as +o>adas 8 a oto?o, lancas so+ ras de estatuas les se?ala an los largos $aseos rectos# Hctor, sac;ndose el $a?uelo, sec un anco hu+edecido $or el roco# All se sentaron, a>o la estatua de una diosa griega de rota nariz# =na ho>a de $l;tano ca8 $laneando lenta+enteB <luctu alrededor de su ca eza 8 aca $os;ndose en uno de los razos de la estatua, -ue ha a $erdido la +ano# El razo de Hctor rode los ho+ ros de Aira# Ella se retir# Hctor, inclin;ndose so re ella, +ur+ur sus$irando cu;nto ha a aguardado el +o+ento de ha larla a solas# Oa a tenido +uchas aventuras, +uchas +u>eres -ue ha an sido de+asiado a+a les $ara con l, $ero l sie+$re se ha a sentido in<eliz 8 solo, co+$renda -ue su al+a t+ida 8 sensi le, tra ada $or las convenciones, no se ha a des$ertado todava a la vida, al a+or# Aira se a$art todava +;s 8 se es<orz en ca+ iar la conversacin# F J:o has $ensando nunca en el a+or, AiraK F:uncaE ni nunca $ensar# D no +e gusta ni el no+ re# Ahora -ue 8a lo sa es $ode+os volver a casa# "e levantE $ero l la cogi de la +u?eca# F:oE todava no# Aira esta a entre sus razos# Cetir viva+ente su ca eza hacia atr;s, 8 el violento eso -ue i a destinado a sus la ios des<lor a$enas su +e>illa# Con un +ovi+iento r;$ido, Aira se li er 8 rechaz a Hctor hacia el $o8o# "us$ir $ro<unda+ente 8 se cerr el cuello del a rigo# F)uenas noches, Hctor, +e vo8 a casa### sola# Con<uso, l se levant# F!o siento, Aira# Te aco+$a?o# FOe dicho -ue vo8 sola# FM"a es de so ra -ue no $uede serN Es $eligroso# =na +uchacha co+o t@ no $uede andar sola $or las calles a estas horas# F:o tengo +iedo a nada# Aira se +arch, 8 Hctor <ue tras ella# "alieron del Jardn de Herano# En la calle desierta, un +iliciano, a$o8ado al $ara$eto, conte+$la a a sorto los re<le>os de la luz en el agua# P P"i no +e de>as in+ediata+ente Fdi>o AiraF le dir al +iliciano -ue eres un e*tra?o -ue +e est; i+$ortunando# P PDo le dir -ue +ientes# P P:o lo $odras $ro ar hasta +a?ana $or la +a?ana# Qientras tanto $asaras la noche en la c;rcel# F)ien# Puedo $ro ar# Aira se acerc al +iliciano# P PPerdn, ca+arada Fe+$ez### 8 viendo -ue Hctor se volva 8 se ale>a a r;$ida+enteF, J$uedes decir+e hacia dnde est; la QoiIaK 31

Ahora Aira anda a sola $or las oscuras calles de Petrogrado# Estas $arecan un escenario a andonado# En las ventanas, ni una luz# Por enci+a de los te>ados, so re el <ondo de las nu es -ue vaga an, se eleva a la torre de una iglesiaE $areca -ue vacilase, a+enazadora, en +edio de un cielo in+vil, $ronta a derru+ arse# En los cerrados zaguanes hu+ea an las linternasE a travs de sus enre>adas ventanillas, los vigilantes nocturnos seguan con los o>os a la +uchacha solitaria# Qilicianos so?olientos 8 de torvo as$ecto le lanza an o licuas +iradas# =n cochero, -ue se ha a des$ertado al ruido de sus $asos, le o<reci sus servicios# =n +arinero intent seguirla, $ero la e*$resin de su cara le hizo renunciar a ello# "ilenciosa+ente, al acercarse ella, un gato salt de una ventana al suelo# Era +ucho +;s tarde de las doce cuando Aira se encontr de i+$roviso en una calle viva en +edio de la ciudad +uerta# A+arillas a erturas veladas $or cortinas, a erturas lu+inosas ro+$an la <ra lnea severa de los +uros, $ro8ectando sus re<le>os so re la acera, a la -ue se a ran $uertas de cristales# Qu8 le>os, oscuros te>ados $arecan encontrarse en el cielo oscuro so re el estrecho es$acio li re -ue de>a an entre ellas las +oles de $iedra# Aira se detuvo# "e oa un <ongra<oE desde una ventana ilu+inada se di<unda la +@sica en el silencio# Era la Cancin de la co$a rota# Era el canto de una es$eranza sin no+ re -ue la asusta a $or-ue senta su e+ riagadora $ro+esa -ue ella no sa a de<inirB casi ni ha ra $odido decir si era real+ente una $ro+esa lo -ue le rinda a a-uella cancinE slo sa a -ue le $roduca una e+ocin, un su<ri+iento -ue se e*tenda $or todo su cuer$o# =na e*$losin de r;$idas notas triun<alesE las cuerdas del violn no $odan detenerlasE $arecan $unta$is de desa<o contra co$as de cristal# D, en lo alto, en los es$acios $or donde corran las nu es hechas >irones, el cielo negro -ueda a es$olvoreado de los lu+inosos a?icos del cristal roto# !a +@sica ces# En el aire se o8 el eco de una risotada# =n razo desnudo a> la cortina de a-uella ventana# Entonces Aira se dio cuenta de -ue no esta a sola# Hio +u>eres de la ios $intados de escarlata 8 caras -ue los $olvos ha an de>ado +;s lancas -ue la nieve, $a?uelos ro>os, <aldas cortas 8 $iernas -ue salan de altos orcegues anudados de+asiado estrechos# Hio c+o un ho+ re to+a a del razo a una +u>er 8 luego a+ os desa$arecan $or una $uerta de cristales# Co+$rendi dnde se halla a# A$resurada+ente, nerviosa, -uiso huir de all# En la es-uina +;s $r*i+a se detuvo# El ho+ re era alto# !leva a el cuello levantado, la gorra cada so re los o>os# "u oca, severa, serena 8 des$ectiva, $areca la de un ca$it;n de otros tie+$os en el +o+ento de +andar a sus ho+ res a la +uerte, 8 sus o>os $arecan conte+$lar la e>ecucin de esa orden# Aira se acerc a un <arol, +ir de hito en hito al ho+ re 8 le sonri# !o hizo sin $ensarE no se dio cuenta de lo ilgico de su es$eranza de -ue l la 31

conociera co+o ella le conoca# El se detuvo 8 la +ir# F)uenas noches Fdi>o# D Aira, -ue crea en los +ilagros, contestB F)uenas noches# El se acerc 8 la +ir sonriendo, con los o>os +edio cerrados# Pero cuando sonrea, las co+isuras de sus la ios no se levanta an, sino -ue se a>aron 8 el la io su$erior se $leg en un rictus sardnico# FJ"olaK F$regunt# FTerri le+enteE M8 hace tanto tie+$oN Fcontest sencilla+ente ella# FHen con+igo, $ues# FHa+os# !a to+ del razo 8 ella le sigui# El di>oB Tene+os -ue ir de $risaE no $uedo detener+e $or estas calles tan llenas de gente# FDo ta+$oco# Te advierto -ue no de es $reguntar+e nada# :o tengo nada -ue $reguntar# Ara conte+$la a los incre les trazos de su rostro, toca a t+ida+ente, incrdula+ente, los largos dedos de la +ano -ue o$ri+a su razo# FJPor -u +e +iras asK F$regunt l# Pero ella no contest# El di>oB P PTe+o -ue esta noche no vo8 a estar de uen hu+or# FJPuedo a8udarleK FPor eso est;s ah# "@ ita+ente, el ho+ re se detuvo# FJCu;nto -uieresK F$reguntF# :o llevo +ucho dinero# Aira le +ir 8 entonces co+$rendi $or -u le ha a ha lado# "e -ued +ir;ndole en silencio a los o>os# Cuando ha l, su voz ha a $erdido su tono de res$etoB era serena 8 <ra# 2i>oB F:o ser; +ucho# FJAdonde va+osK F2etr;s de la es-uina he visto un >ardincillo# Ha+os all $ri+ero# FJ:o ha8 ning@n +iliciano $or ahK F:o# "e sentaron en la escalinata de una gran casa a andonada# !os ;r oles les resguarda an de la luz de la calle 8 en sus caras 8 las $aredes se vean +anchas ilu+inadas $or los tr+ulos ra8os de los <aroles# "o re sus ca ezas, hileras de vacas ventanas se a ran en la $iedra vaca# "o re la $uerta del $alacio, donde ha a ca+$eado el escudo de los due?os, la $iedra ha a sido +artilleada# !a ver>a del >ardn esta a rota 8 las altas lanzas de hierro esta an inclinadas hacia el suelo, co+o si se a>asen en un grave saludo# F,utate la gorra Fdi>o Aira# FJPor -uK F,uiero verte# FJTe han enviado en usca de alguienK F:oB J-uin tena -ue enviar+eK El, sin contestar, se descu ri la ca eza# !a +uchacha conte+$la a su elleza no con ad+iracin, sino con una incrdula reverencia t+ida# "lo le di>oB FJ"ie+$re vas de $aseo con los ho+ ros del ga ;n desgarradosK FEsto es todo cuanto +e -ueda# D t@, Jconte+$las sie+$re a la gente co+o si tus o>os <ueran a salir de sus r itasK FAlguna vez# FDo -ue t@, no lo hara# Cuanto +enos veas a la gente, tanto +e>or $ara ti# A +enos -ue tengas los nervios +u8 <uertes 8 el est+ago +u8 resistente# F!os tengo# FJD las $iernas ta+ inK 3%

Alarg el razo 8 las $untas de sus dedos levantaron la <alda de la +uchacha, no +u8 $or enci+a de las rodillas, ligera+ente, con des$recio# !as +anos de ella se agarraron a los escalones de $iedra# :o se a> la <alda, sino -ue se contuvo 8 $er+aneci sentada, in+vil, helada, sin res$irar# El la +irB sus o>os se dirigan hacia arri a o hacia a a>o, $ero las co+isuras de sus la ios slo se +ovan hacia a a>o# Ella, o ediente, sin +irarle, susurrB FTengo las $iernas <uertes# F)ien, $uesB si tienes las $iernas <uertes, corre### FJ!e>os de tiK F:oE le>os de todos# Pero no $ienses +;s en ello# );>ate la <alda# J:o tienes <roK F:o# Pero se a> la <alda# F:o te <i>es en lo -ue digo F$rosigui lF# JTienes algo de e er en tu casaK F"### claro### FTe advierto -ue esta noche vo8 a e er co+o una es$on>a# FJPor -u esta nocheK FEs +i costu+ re# F:o es verdad# FJC+o lo sa esK F" -ue no es verdad# FJ,u +;s sa es de +K P P,ue est;s +u8 cansado# P PEs cierto# Oe andado toda la noche# FJPor -uK FTe he dicho -ue no +e $reguntes nada# Conte+$l a la +uchacha -ue esta a sentada, con la es$alda a$o8ada en la $ared# "lo vio un o>o gris, sereno 8 <ir+e, 8 +;s arri a un rizo de ca ellosE vio ta+ in la +u?eca de una +ano escondida en un olsillo negro, 8 unas +edias negras, cortas, -ue cu ran unas $iernas -ue se a$reta an <uerte+ente una contra la otra# En la oscuridad adivin la lnea de unos largos la ios delgados, el negro +oldeado de un es elto cuer$o -ue te+ la a ligera+ente# "us dedos se cerraron en torno a la +edia negra# !a +uchacha no se +ovi# El se acerc todava +;s a la oscura oca 8 +ur+urB F2e>a 8a de +irar+e co+o si <uera algo raro# ,uiero e er# ,uiero una +u>er co+o t@# ,uiero hundir+e, hundir+e, hasta donde $uedas llevar+e# FTienes +ucho +iedo de -ue no $uedan arrastrarte hacia a a>o# !a +ano del ho+ re a andon la +edia# Qir;ndola +;s de cerca, le $reguntB FJ2esde cu;ndo haces este o<icioK FSh### no hace +ucho### F!o i+agina a# F!o sientoB he intentado hacerlo lo +e>or -ue he sa ido# FJ,u es lo -ue intenta asK FParecer e*$erta# FMTontaN JPor -uK Te $re<iero co+o eres, con esos o>os curiosos -ue ven de+asiado### J,u es lo -ue te arrastr a esta situacinK F=n ho+ re# FJHala la $enaK F"# FM,u a$etitoN FJ2e -uK 33

F2e la vida# "i no se tiene este a$etito, J$ara -u sentarse a la +esaK Ella se ri, 8 su risa reson en los huecos ventanales -ue ha a enci+a de sus ca ezas, <ra 8 vaca co+o los ventanales +is+os# F,uiz;s el recoger slo algunas ruinas, co+o haces t@, $uede resultar todava divertido# ,utate el so+ rero# Aira se descu ri# Contra la $iedra gris, sus ca ellos ensorti>ados, ilu+inados $or la luz -ue se <iltra a a travs del <olla>e, rillaron con un tono c;lido co+o de seda# El le acarici los ca ellos 8 le $regunt, ech;ndole la ca eza hacia atr;s hasta hacerle da?oB FJA+aste a a-uel ho+ reK FJA -u ho+ reK FAl -ue te arrastr a esta vida# FDo### Fde i+$roviso, Aira se con<undi, sor$rendida $or un $ensa+iento ines$erado F# :o, no le a+a a# FEst; ien# FD t@### Fe+$ez a decir ella, $ero se dio cuenta de -ue no $oda ter+inar la $regunta# F2icen -ue no siento nada $or nadie, e*ce$to $or + +is+o Fre$uso lF, 8 aun $or + +is+o a$enas +e $reocu$o# FJ,uin lo ha dichoK F=na $ersona -ue no +e -uiere# Conozco a +ucha gente -ue no +e -uiere# FEsto est; ien# FPero nunca conoc a nadie -ue encontrase -ue esto est; ien# F"E conociste a alguien# FJA -uinK FA ti +is+o# El se inclin hacia ella, 8 sus o>os escruta an la oscuridadE luego se ale> de nuevo 8 se encogi de ho+ ros# FTe e-uivocas# :o so8 lo -ue t@ su$ones# "ie+$re he -uerido ser uno de esos e+$leados soviticos -ue venden >a n 8 sonren a todos los clientes# Ella di>oB FMEres tan $ro<unda+ente desgraciadoN "us caras esta an >untas, tanto -ue ella senta so re sus la ios el aliento de l# FJ,uin te ha $edido tu si+$ataK JAcaso crees -ue lograr;s hacerte -uerer $or ti +is+aK :o te hagas ilusiones# :ada +e i+$orta lo -ue $ienso de ti, 8 +enos todava lo -ue t@ $iensas de +# "o8 co+o cual-uier otro de los ho+ res -ue se han acostado o se acostar;n contigo# Aira di>oB P PEsto signi<ica -ue te gustara ser co+o los de+;s, $ero +e $arece -ue estaras contento de sa er -ue nunca +e he acostado con nadie# El la conte+$la a en silencio# )rusca+ente le $reguntB 3&

P PJEres una### $ro<esionalK F:o# El le $regunt, algo so resaltadoB FJ,u eres, entoncesK F"intate# F Contesta# F"o8 una +uchacha decente -ue estudia en el 7nstituto de Tecnologa, 8 +is $adres +e echaran de casa si su$ieran -ue he ha lado con un desconocido $or la calle# El volvi a +irarlaE Aira esta a sentada en un $elda?o a sus $ies 8 a su vez le conte+$la a el rostro con atencin# En a-uellos o>os, l no vio ni +iedo ni ternura, sino una cal+a insolente# !e $reguntB FJPor -u has hecho estoK F,uera conocerte# FJPor -uK FQe gusta a tu cara# FMTontaN "i 8o hu iese sido otro hu iera $odido### $ortar+e de otro +odo# F"E $ero 8o 8a sa a -ue no eras otro# FPero Jsa es -ue estas cosas no se hacenK F:o +e i+$orta# El sonri 8 de s@ ito le $reguntB FJ,uieres -ue te con<iese una cosaK F"# FEsta es la $ri+era vez -ue he intentado### co+$rar una +u>er# FJD $or -u esta nocheK F!a +u>er era lo de +enos# Oa a estado andando horas enteras, 8 en esta ciudad no ha8 una casa en -ue 8o $ueda entrar# FJPor-uK :o $reguntes# :o ha a $odido decidir+e a acercar+e a una de### a-uellas +u>eres# Pero t@### t@ +e gustaste con tu rara sonrisa# J,u hacas $or las calles a estas horasK FOe re?ido con alguienE no lleva a dinero $ara el tranvaE volva a casa sola### 8 +e $erd# FEntonces, gracias $or tu e*traordinaria noche# "er; un raro recuerdo -ue +e llevar de esta @lti+a noche +a en la ciudad# FJTu### @lti+a nocheK F"# Qe +archo al a+anecer# FD Jcu;ndo volver;sK FCreo -ue nunca# Ella se levant# "e $ar ante l 8 le $reguntB FJ,uin eresK FAun-ue +e <iase de ti no $odra decrtelo# F:o $uedo de>arte +archar $ara sie+$re# F)ienE +e gustara volver a verte# :o vo8 le>os# Tal vez vuelva a la ciudad# FTe dar +is se?as# 30

F:oE t@ no vives sola 8 8o no $uedo entrar en ninguna casa# FJPuedo venir 8o a la tu8aK F:o tengo# FEntonces### FHa+os a -uedar en volvernos a ver a-u# 2entro de un +es# Entonces, si todava vivo, 8 si $uedo entrar en Petrogrado, te aguardar a-u# FHendr# FEl 1' de novie+ reE $ero de da, a las tres de la tarde, en estos escalones# F"# F)ien# Todo esto es a surdo co+o nuestro encuentro, 8 ahora de es volver a tu casaE no de es estar <uera a estas horas# FD t@, Jdnde ir;sK FAndar hasta el a+anecer# "lo <altan $ocas horas# Ha+os# Aira no discuti +;s# El la to+ del razo, 8 ella le sigui# "e detuvieron ante las lanzas curvas de la ver>a derruida# !a calle esta a desierta# En una es-uina, le>os, un cochero levant la ca eza al ru+or de sus $asos# El le lla+# Cuatro ca allos avanzaron rasgando el silencio de la noche# FJC+o te lla+asK F$regunt ella# F!eo# JD t@K FAira# El coche se acerc# El dio al cochero un illete de )anco# F2ile dnde -uieres ir# P PAdis F+ur+ur AiraF, Mhasta dentro de un +esN F"i vivo Fre$uso lF 8 si no lo he olvidado# Aira se encara+ en el asiento 8 se arrodill de +odo -ue $udiera +irar $or la ventanilla $osterior# Qientras el coche se ale>a a lenta+ente, la +uchacha, con la ca ellera al viento, conte+$la a al ho+ re -ue segua con la +irada el vehculo# Cuando ste do l la es-uina, Aira $er+aneci arrodillada, $ero inclin la ca eza# "u +ano re$osa a so re el asiento, a andonada con la $al+a hacia a a>o, 8 ella senta el latido de su corazn en la $unta de los dedos#

35

Ca$tulo -uinto 6alina Petrovna se la+enta a todas las +a?anasB FJ,u tienes, AiraK =nas veces co+es, otras no### no sientes <ro### no te das cuenta de cuando se te ha la### J,u te ocurreK Por la noche, Aira volva a $ie a su casa, 8 sus +iradas i an siguiendo a todos los ti$os altos, escruta an ansiosa+ente a>o todos los cuellos de ga ;n levantadosE su +is+o anhelo la haca contenerse la res$iracin# :o es$era a encontrarle en la ciudad, ni lo desea a ta+$oco# :unca se $regunta a si ha ra o no regresado, si la -uerra# :o tena otro $ensa+iento -ue el de -ue l e*ista# Todas las noches volva del 7nstituto a casa a $ie, sola# =na vez, 6alina Petrovna, al a rirle la $uerta, tena los o>os hinchados 8 enro>ecidos# FJTe han dado el $anK F<ue la $ri+era $regunta -ue le hizo, en +edio de la <ra corriente de aire de la $uerta a ierta# FJ,u $anK F$regunt Aira# M,u $anN MEl tu8oN El $an del 7nstituto# Oo8 es da de re$artoE no +e digas -ue lo has olvidado# FMA8, 2ios +oN 6alina se de> caer en una silla, 8 sus razos, deses$erados, se a andonaron a lo largo de su cuer$o# FPero, Aira, J-u te $asaK !a racin -ue te dan a$enas astara $ara un gato 8 a@n te olvidas de recogerla# MEsta+os sin $anN M A8, +isericordia divinaN En el oscuro co+edor, !idia esta a sentada >unto a la ventana haciendo calceta a la luz de un <arol de la calle# Ale*ander 2i+itrievitch, con la ca eza a$o8ada so re la +esa, dor+ita a# F:o ha8 $an Fanunci 6alinaF# "u Alteza lo ha olvidado# !idia sonri a+arga+ente# Ale*ander 2i+itrievitch se levant sus$irando# FQe vo8 a la ca+a F+ur+urFE cuando se duer+e no se siente el ha+ re# F:o tene+os -u co+er esta noche# Da no nos -ueda +i>o# !as ca?eras del agua est;n reventadas# :o ha8 agua en casa# FDo no tengo a$etito Fdi>o Aira# FEres la @nica $ersona de la <a+ilia -ue tiene cartilla de raciona+iento de $an, $ero no $arece -ue te $reocu$es +ucho $or nosotros# F!o siento, +a+;# !o $edir +a?ana# Aira encendi la la+$arilla# !idia se acerc con su la or a la luz vacilante# FTu $adre no ha vendido nada ho8, en la tienda Fdi>o 6alina Petrovna# !a ca+$anilla son con insistencia, ;s$era+ente# 6alina Petrovna se estre+eci 8 se a$resur a a rir la $uerta# 2el reci i+iento se o8eron las <uertes $isadas de unas gruesas otas# El =$ravdo+ entr sin -ue lo invitasen, ensuciando de arro el suelo del co+edor# 6alina Petrovna le segua arre u>;ndose convulsiva+ente en su chal# El =$ravdo+ lleva a un $a$el en la +ano# 3L

FCes$ecto al asunto de las ca?eras del agua, ciudadana Argounova Fdi>o de>ando el $a$el so re la +esa 8 sin -uitarse la gorraF, se ha decidido -ue de ere+os i+$oner a los in-uilinos una cuota $ro$orcional a su condicin social, $ara las re$araciones# Ah est; la lista de los -ue de en $agar# El dinero de e estar en +i o<icina +a?ana $or la +a?ana, antes de las diez# )uenas noches, ciudadanos# 6alina Petrovna cerr la $uerta 8 con +ano tr+ula acerc el $a$el a la luz#

2ou enIo, o rero, cuarto n@+ero 11, tres +illones de ru los# CilniIov, <uncionario sovitico, cuarto n@+ero 1%, seis +illones de ru los# Argounov, co+erciante $rivado, cuarto n@+ero 13, cincuenta +illones de ru los#
El $a$el ca8 al sueloB la +irada de 6alina Petrovna ca8 so re sus +anos cruzadas so re la +esa# FJ,u sucede, 6alinaK JCu;nto esK F$regunt desde su cuarto Ale*ander 2i+itrievitch# FEs### no es +ucho# 2uer+e, 8a te lo dir +a?ana# Co+o no tena $a?uelo, se sec la nariz con la $unta del chal 8 entr arrastrando los $ies en la ha itacin# Aira se inclin so re el li ro# !a llave vacila a danzando so re las letras# !a @nica cosa -ue logra a leer o recordar no esta a escrita en el li roB G si vivo### 8 si +e acuerdo G# !os estudiantes tenan racin de $an 8 $asa>e gratuito en los tranvas# Oacan cola en las h@+edas 8 destartaladas o<icinas del 7nstituto de Tecnologa $ara recoger sus cartillas, 8 luego, en la coo$erativa, volvan a hacer cola $ara -ue les dieran el $an# Aira lleva a una hora aguardando# El e+$leado -ue des$acha a i a dando duros $edazos de $an a los de la <ila -ue, lenta+ente, i a avanzandoE luego hunda los dedos en un arril $ara $escar los aren-ues, se li+$ia a las +anos so re el $an 8, $or @lti+o, recoga los illetes de )anco llenos de +ugre# El $an 8 los aren-ues, sin envolver, desa$arecan en las carteras llenas de li ros# !os estudiantes sil a an alegre+ente, 8 anda an +arcando $asos de aile $or el $avi+ento lleno de $olvo# !a >oven -ue esta a >unto a Aira en la <ila se a$o8 s@ ita+ente, sonriendo, so re su ho+ ro, con una <a+iliaridad -ue sor$rendi a Aira, -ue nunca la ha a visto antes# !a >oven, de anchas es$aldas, lleva a una cha-ueta de $iel de <oca, tena las $iernas cortas 8 gruesas, calza a za$atos +asculinos sin tacn, cu ra sus ca ellos cortos 8 lacios con un $a?uelo ro>o atado de 3/

cual-uier +anera, 8 tena los o>os +u8 a$artados uno de otro, la cara $ecosa 8 redonda, los la ios delgados 8 a$retados con tal aire de deter4 +inacin -ue casi logra a hacerlos invisi les, 8 los ho+ ros de su negra cha-ueta esta an cu iertos de cas$a# "e?alando un gran $as-un $egado a la $ared en el -ue se convoca a a todos los estudiantes a una reunin $ara la eleccin del Conse>o estudiantil, $regunt a AiraB FJHas a la reunin esta tarde, ca+aradaK F:o Fres$ondi Aira# FPues ha8 -ue ir, ca+arada# 2e todos +odos, es algo +u8 i+$ortante# Tienes -ue votar, Jsa esK F:unca en +i vida he votado# FJEres de $ri+er a?o, ca+aradaK F"# FMQaravilloso, +aravillosoN J:o lo encuentras +aravillosoK FJ,uK FEl e+$ezar tu educacin en un +o+ento glorioso co+o ste, en -ue la ciencia es li re 8 los ca+inos est;n a iertos a todos# Da lo co+$rendo, todo esto es nuevo $ara ti 8 de e $arecerte +u8 e*tra?o# Do so8 de las veteranasE $odra a8udarte# FAgradezco el o<reci+iento, $ero### FJC+o te lla+as, -ueridaK FAira Argounova# FDo +e lla+o "onia# "lo ca+arada "onia# Todo el +undo +e lla+a as# "ere+os uenas a+igas, Jsa esK !o adivino# Qi +a8or alegra es a8udar a las estudiantes >venes e inteligentes co+o t@# FPero Fo >et AiraF 8o no tengo idea de ha er dicho nada $articular+ente inteligente# !a ca+arada "onia $rorru+$i en una carca>ada# FMAh, $ero 8o conozco a las +uchachasN MConozco a las +u>eresN :osotras, las +u>eres nuevas -ue desea+os vivir una vida @til, tener una carrera 8 ocu$ar el $uesto -ue nos corres$onde >unto a los ho+ res en el tra a>o $ositivo de este +undo, en lugar de las antiguas ocu$aciones culinarias, tene+os -ue unirnos# :ada +e gusta tanto co+o una estudiante nueva# !a ca+arada "onia ser; sie+$re tu a+iga# !a ca+arada "onia es a+iga de todos# !a ca+arada "onia sonri# "onri +irando <ranca+ente a los o>os de la +uchacha -ue tena delante, co+o si, gentil+ente, de una +anera irrevoca le, to+ase en sus +anos a-uellos o>os 8 la +entalidad -ue ha a detr;s de ellos# !a sonrisa de la ca+arada "onia era a+istosa, de una cordialidad corts, insistente 8 $erentoria, -ue se a$rovecha a de la $ri+era $ala ra $ronunciada $ara a$oderarse de uno# P P6racias Fdi>o AiraF, J-u es lo -ue -ueris -ue hagaK FPara e+$ezar, ca+arada Argounova, tienes -ue asistir a la reunin# 2e e+os elegir el Conse>o de estudiantes +;s antiguos# "on nuestros ene+igos de clase, Jsa esK !os estudiantes >venes co+o t@ tenis -ue a$o8ar la candidatura de nuestra clula co+unista, -ue tutela vuestros intereses# FJEres una de las candidatas de la clula, ca+arada "oniaK !a ca+arada "onia sonri# FJ!o vesK MDa deca 8o -ue eras una +uchacha inteligenteN ", so8 una de ellas# Oe <or+ado $arte del Conse>o durante dos a?os# Tra a>o duro# Pero &'

J-u se le va a hacerK !os ca+aradas estudiantes $arecen tener necesidad de + 8 8o tengo -ue cu+$lir con +i de er# Hen con+igo 8 te dir $or -uin de es votar# FMShN Fdi>o AiraF# JD luegoK FDa te e*$licar# Todos los estudiantes ro>os se unen en alg@n gnero de actividad social, Jsa esK D te conviene no ins$irar sos$echas de tendencias urguesas# Oe organizado el crculo +ar*ista# !o constitu8e un $e-ue?o gru$o de estudiantes >venes -ue 8o $resido, -ue -uieren a$render la ideologa $roletaria -ue todos necesita+os cuando entra+os en el +undo $ara servir al Estado $roletario# En realidad, $ara esto estudia+os, Jno es verdadK FJD no se os ha ocurrido F$regunt AiraF -ue -uiz;s esto8 a-u $or la e*traordinaria 8 casi incre le razn de -ue deseo a$render una $ro<esin -ue +e gusta, slo $or-ue +e gustaK !a ca+arada "onia +ir a los o>os de la ca+arada Argounova 8 co+$rendi -ue se ha a e-uivocado# F)ien Fdi>o sin sonrerF, co+o -uieras# FQe $arece -ue asistir a la reunin Fdi>o AiraF 8 creo -ue vo8 a votar# =n an<iteatro de ancos llenos de gente se levanta a co+o un di-ue, 8 las oleadas de estudiantes llena an las gradas, los $asillos, los ante$echos de las ventanas, 8 se aglo+era an en las a erturas de las $uertas a iertas# =n >oven orador se inclin solcito so re la +esa de la tri una, <rot;ndose las +anos co+o un de$endiente detr;s del +ostrador# "u cara $areca ha er $er+anecido largo tie+$o detr;s de un esca$arateB le <alta a un $oco de color $ara -ue sus o>os <uesen azules, ru ios sus ca ellos 8 <resca su tez# "us $;lidos la ios no llega an a encuadrar la oscura a ertura de su oca, -ue se a ra 8 cerra a al $ar -ue i a $ro<iriendo gritos -ue $arecan voces de +ando +ilitares a su atento auditorio# FMCa+aradasN M!as $uertas de la ciencia est;n a iertas $ara todos nosotros, hi>os del tra a>oN !a ciencia est; ahora en nuestras callosas +anos# Oe+os su$erado el vie>o $re>uicio urgus de la ciencia o >etiva e i+$arcial# !a ciencia no es i+$arcial# !a ciencia es un ar+a $ara la lucha de clases# :o esta+os a-u $ara a$o8ar nuestras +seras a+ iciones $ersonales# Da he+os su$erado el viscoso egos+o del urgus -ue llori-uea a $or una carrera in4 dividual# :uestra @nica +eta, nuestro @nico ideal $ara entrar enU el 7nstituto Co>o de Tecnologa es e>ercitarnos $ara llegar a ser co+ atientes $lena+ente e<icaces, a la vanguardia de la cultura 8 de la constructividad $roletaria# El orador a> de la tri una <rot;ndose las +anos# Entre los o8entes, algunos a$laudieron ruidosa+ente, otros continuaron con las +anos en los olsillos de sus <ros ga anes# Aira se inclin hacia la +uchacha $ecosa -ue esta a a su lado 8 $reguntB FJ,uin esK &1

FPavel "8erov# 2e la clula co+unista# Qie+ ro del Partido# Anda con cuidado# Por todos lados est; lleno de es$as# !os estudiantes esta an <or+ando una +asa con<usa -ue llega a al techo, una +asa de caras $;lidas 8 de ga anes vie>os 8 de<or+ados# Pero les divida una lnea invisi leE una lnea -ue no i a recta entre los ancos, sino -ue corra en zigzag a travs de la sala col+ada de $@ lico, una lnea -ue nadie $oda ver, $ero -ue todos sentan, una lnea $recisa 8 sin +isericordia co+o una lanza a<ilada# =n sector lleva a la gorra verde de los antiguos tie+$os des$reciados $or los regla+entos recientesB la lleva a orgullosa+ente, con aire de desa<o, co+o un distintivo honor<ico 8 una a+enazaE el otro sector lleva a $a?uelos ro>os 8 elegantes cha-uetas +ilitares de cuero# El $ri+ero, el +;s nu+eroso, envi a la tri una oradores -ue recordaron al auditorio -ue los estudiantes ha an tenido sie+$re uen ol<ato $ara reconocer la tirana, de cual-uier color -ue se vistiera, 8 un hurac;n de a$lausos retu+ desde el techo hasta las gradas +is+as de la tri una, un a$lauso de+asiado <uerte, de+asiado largo, enrgico, hostil 8 a+enazador co+o la @lti+a $ala ra de la +ultitud, co+o si las +anos di>eran +;s de lo -ue osa an decir las $ala ras# El otro sector o serva a en silencio, con los o>os <ros 8 serios# "us oradores voci<era an acerca de la 2ictadura del Proletariado, co+o si no se dieran cuenta de la s@ ita carca>ada -ue resona a no se sa a dnde ni de las descaradas cascaras de se+illa de girasol -ue llovan so re la nariz del orador# Eran >venes, 8 con<ia an de+asiado en -ue nada tenan -ue te+er# Era la $ri+era vez -ue ha la an alto, +ientras el $as, en torno a ellos, ha a dicho 8a haca tie+$o su @lti+a $ala ra# Eran correctos 8 a+a les con sus ene+igos, co+o sus ene+igos eran correctos 8 a+a les con ellosB unos 8 otros se lla+a an Gca+aradasG# 2e uno 8 otro lado se sa a ien el silencioso duelo a vida o +uerteE $ero slo $or un lado, el +enos nu+eroso, se sa a -uin se llevara la victoria# Jvenes 8 con<iados, en sus cha-uetas de cuero 8 sus $a?uelos ro>os, stos conte+$la an con i+$laca le tolerancia a los otros, ta+ in >venes 8 con<iadosE 8 su tolerancia tena el <ro centelleo de una a8oneta escondida -ue Flo sa an +u8 ienF no tardara en a$arecer# Pavel "8erov <ue a sentarse en el estrado# "e volvi hacia su vecino, un >oven es elto, de cara alargada 8 <laca, 8 +ur+urB FMAhN M2e +odo -ue sos son los discursos -ue se $ronuncian a-uN MHa8a una tarea -ue nos aguardaN "i en el <rente alguien se hu iera atrevido### FEl <rente, ca+arada "8erov Fres$ondi la d il voz incolora de su co+$a?eroF, ha ca+ iado# El <rente e*terior est; con-uistado# Ahora tene+os -ue a rir trincheras en el <rente interior F8 se inclin todava +;s hacia el ca+arada "8erov# "us largas 8 <lacas +anos se a$o8a an so re la +esaE levant a$enas un dedo 8 lo agit lenta+ente se?alando al auditorio $or uno 8 otro ladoF# En el <rente interior FsusurrF no ha8 o+ as ni &1

ca?onesE cuando nuestros ene+igos caen no se deUrra+a sangre ni l;gri+as# El +undo no sa e nunca cu;ndo han sido su$ri+idos# A veces no lo sa en ni ellos +is+os# El +undo de ho8, ca+arada "8erov, $ertenece a los co+ atientes de la cultura ro>a# Cuando se hu o $ronunciado el @lti+o discurso lleg la votacin# Algunos candidatos salieron de la sala, $or turno, +ientras otros ha la an reve+ente de ellos, se alza an +anos 8 algunos estudiantes, de $ie so re las +esas 8 e+$u?ando sus la$iceros, conta an los votos# Aira vio a Hctor -ue sala 8 escuch el discurso de su +antenedor so re la $rudencia del ca+arada Hctor 2unaev, -ue actua a a>o i+$ulsos del es$ritu de co+$rensin 8 coo$eracinB los dos $artidos a$laudieron 8 uno 8 otro votaron $or el ca+arada Hctor 2unaev# Aira, no# F"e ruega al ca+arada Pavel "8erov -ue salga un +o+ento Fdi>o el $residenteFE tiene la $ala ra PresniaIova# En +edio de los a$lausos, la ca+arada "onia su i a la tri una, se arranc el $a?uelo ro>o 8 sacudi, desenvuelta 8 enrgica, su corta +elena# E*acta+ente, la Gca+arada "oniaG di>o a +odo de saludo al auditorioB F"aludos $roletarios +u8 cordiales a todos, 8 +u8 es$ecial+ente a nuestras ca+aradas <e+eninas# :ada +e gusta tanto co+o una estudiante nueva# =na +u>er e+anci$ada de la vie>a esclavitud de los $latos 8 de la colada# A-u +e tenis, vuestra Gca+arada "oniaG, dis$uesta a serviros a todos# Aguard a -ue cesasen los a$lausos 8 $rosiguiB FMCa+aradas estudiantesN 2e e+os $er+anecer unidos $ara sostener nuestros derechos# Tene+os -ue a$render a e*$resar nuestra voluntad $roletaria 8 a darla a conocer a nuestros ene+igos# Tene+os -ue i+$ri+ir nuestra ota $roletaria so re sus lancos $echos, descu rir sus intenciones de traicin# :uestras escuelas ro>as son $ara los estudiantes ro>os# :uestro Conse>o de estudiantes de e +ontar la guardia en torno a nuestros intereses $roletarios# En vuestras +anos est; el elegir a a-uellos cu8a lealtad $roletaria no o<rece duda# Da ha is odo al ca+arada Pavel "8erov# Do esto8 a-u $ara deciros -ue es un veterano co+ atiente de las <ilas co+unistas, un +ie+ ro del Partido desde la Cevolucin, un soldado del E>rcito ro>o# Hote+os $or un uen $roletario, un soldado ro>o, el hroe de Qelito$ol, el ca+arada Pavel "8erov# A travs de una te+$estad de a$lausos sus $esados za$atos a>aron de la tri una, +ientras ella, >adeante, con la cara a ierta en una ancha sonrisa, se $asa a el dorso de la +ano $or de a>o de la nariz# El ca+arada "8erov result elegidoE lo +is+o -ue la ca+arada "onia 8 -ue el ca+arada Hctor 2unaev# Pero ta+ in resultaron elegidos +ie+ ros del $artido de las gorras verdesB dos tercios del nuevo Conse>o de estudiantes# FAhora, $ara cerrar la sesin Fgrit el $residenteF, va+os a entonar nuestra vie>a cancinB 2as de nuestra vida# =n coro discordante $rorru+$i sole+ne+ente a cantarB &%

C;$idos co+o las olas F son los das de nuestra vida###

Era una cancin ;-uica ascendida a la dignidad de hi+no estudiantil, un +otivo lento, triste, con la alegra arti<icial de unas notas sin ro, nacido astante antes de la Cevolucin en las ha itaciones +al aireadas en -ue unos ho+ res sin a<eitar 8 unas +u>eres +asculinizadas discutan de <iloso<a, 8, en una <orzada ravata, e an vodIa arato a la G <ertilidad de la vida G# Aira <runci el entrece>o# :o cantB desconoca a-uella cancin 8 no -uera a$renderla# S serv -ue los estudiantes de $a?uelo ro>o 8 de la cha-ueta de cuero ta+ in $er+anecan silenciosos# Cuando ces el canto, Pavel "8erov gritB FAhora, cantaradas, nuestra res$uesta# Por $ri+era vez desde -ue esta a en Petrogrado, Aira o8 !a 7nternacional# 7ntent no escuchar la letra# Oa la a de condenados, de ha+ rientos, de esclavos, de los -ue no eran nada 8 $asa an a serlo todoE en la co$a de la +@sica las $ala ras no eran e*citantes co+o el vino, ni terri les co+o la sangre, sino grises co+o el agua en -ue se riegan los $latos# Pero la +@sica canta a una $ro+esa, sus notas su an tr+ulas, 8 Aira sonrea a la a$asionada +eloda aun conociendo la tre+enda +entira -ue se encerra a en ella# FEsta es la $ri+era cosa her+osa -ue he encontrado en la revolucin Fdi>o a su vecina# FAnda con cuidado F+ur+ur la >oven $ecosa +irando nerviosa+ente a su alrededorFE $ueden orte# FCuando todo esto ha8a $asado Fdi>o AiraF, cuando las huellas de su Ce$@ lica ha8an sido desin<ectadas $or la Oistoria, M-u +aravillosa +archa <@ne re ser; este hi+noN FJ,u est;s diciendo, tontuelaK =na +ano de ho+ re asi la +u?eca de Aira, hacindole dar la vuelta# Aira vio dos o>os grises -ue $arecan los de un tigre do+esticadoE $ero no esta a +u8 segura de si real+ente esta a do+esticado o no# En la cara del ho+ re se vean cuatro lneas rectasB dos ce>as, la oca 8 una cicatriz en la sien derecha# Por un +o+ento, Aira 8 el ho+ re se +iraron en silencio, con hostilidad, tur ados# FJCu;nto le $agan Fdi>o AiraF $ara andar es$iando $or ahK 7ntent desasir su +u?eca, $ero l sigui agarr;ndola# FJ"a e usted cu;l es el sitio $ara +uchachas de su gneroK F"E all donde a los ho+ res co+o usted no les de>an entrar ni $or la $uerta de servicio# F2e e usted ser nueva a-u# !e aconse>o la $rudencia# F!a escalera de casa es res aladiza 8 ha8 -ue su ir cuatro $isos, de +anera -ue ta+ in le aconse>o $rudencia a usted cuando va8a a detener+e# El solt su +u?eca# Ella +ir a su oca silenciosaB ha la a de +uchas atallas $asadas, con +ucha +a8or elocuencia -ue la herida en la sienE ha la a ta+ in de +uchas atallas <uturas# &3

!a 7nternacional resona a co+o los $ies de unos soldados -ue +arcasen el $aso# FJEs usted e*ce$cional+ente valerosa F$regunt <ra+ente el ho+ reF o sola+ente est@$idaK F2esc@ ralo usted# El se encogi de ho+ ros, se volvi 8 se <ue# Era alto 8 >oven, 8 lleva a una cha-ueta 8 una gorra de cueroE anda a co+o un soldado enrgico 8 seguro# !os estudiantes canta an !a 7nternacionalE sus notas surgan e*t;ticas, vi ra an, volvan a surgir# Ca+arada F+ur+ur la >oven $ecosaF, J-u has hechoK
!a $ri+era cosa -ue Aira o8 cuando $uls la ca+$anilla en casa de los 2unaev <ue la tos de Qara Petrovna# !uego gir la llave 8 una oleada de hu+o dio en el rostro de Aira# A travs del hu+o vio los o>os de Qara Petrovna llenos de l;gri+as 8 su +ano hinchada -ue se ta$a a la oca, sacudida $or una tos violenta# FEntra, entra, -uerida Aira F al uci Qara PetrovnaF, no tengas +iedoE no es ning@n incendio# Aira se adentr $or a-uel hu+o gris -ue le irrita a los o>os co+o una ce ollaE Qara Petrovna la sigui >adeando, al $ar -ue i a d;ndole e*$licaciones entrecortadas $or accesos de tos# FEn la estu<a### esta le?a de los "oviets### he+os tenido### :o -uiere arder### tan h@+eda -ue### Mson unos sa$osN :o te -uites el a rigo, Aira### hace de+asiado <ro, las ventanas est;n a iertas### FJEst; 7rinaK F"in duda Fla clara voz de 7rina se a ri $aso a travs del hu+oF# "i logras encontrar+e### En el co+edor, los dos grandes ventanales de dos $uertas ha an -uedado cerrados $ara todo el inviernoE $ero una ventanilla corrediza esta a a ierta# Alrededor se vea un tor ellino de hu+o, en lucha con el aire <ro -ue entra a de la calle# 7rina esta a sentada delante de la +esa, con el a rigo de invierno so re los ho+ ros, 8 so$la a so re sus dedos azulados de <ro# Qara Petrovna descu ri una $e-ue?a so+ ra detr;s del trin chante 8 la arrastr <uera# FAsha, saluda a tu $ri+a Aira# Asha levant la ca ezaE sus o>os enro>ecidos 8 su naricilla aso+a an del cuello de la $elliza de su $adre# FJQe o8es, AshaK J2nde tienes el $a?ueloK "aluda a tu $ri+a Aira# FJC+o est;sK F+ur+ur Asha +irando al suelo# FJC+o no has ido a la escuela ho8, AshaK FCerrada Fsus$ir Qara PetrovnaF# !a escuela est; cerrada# Por dos se+anas# :o tienen le?a# En +edio del hu+o, ati una $uerta# Entr Hctor# F Oola, Aira, Jc+o est;sK Fdi>o <ra+enteF# Qa+;, Jcu;ndo va a ter+inar esta hu+aredaK JC+o se $uede estudiar en esta at+s<era de in<iernoK &&

MShN, no es -ue +e i+$orteE $ero si no a$rue o estos e*;+enes conozco una <a+ilia -ue se va a -uedar sin $an# !a $uerta ati todava +;s <uerte, al salir el >oven# Aira se sent, conte+$lando a 7rina, -ue di u>a a# 7rina estudia a arte# 2edica a su tie+$o a graves estudios de las o ras +aestras de la antigTedad -ue se conserva an en los +useosE $ero su +ano r;$ida 8 sus o>os +aliciosos a$rendan el arte desvergonzado de los $eridicos# Es oza a cro-uis Ucada vez -ue tena -ue hacerlo 8 en cual-uier otro +o+ento# Con un ta lero so re las rodillas, echando de vez en cuando hacia atr;s su ca eza 8 sus ca ellos, esta a retratando a su her+ana +enor# En el $a$el, Asha -ueda a convertida en un dia lillo con grandes ore>as 8 una arriga enor+e, +ontando en una a osa# Hasili 7vanovitch volvi del +ercado, sonriendo de contento# Oa a $asado all todo el da, $ero ha a vendido la l;+$ara del saln $or un uen $recio# Cuando vio a Aira, su sonrisa se acentu, 8 le dedic un a<ectuoso saludo# Qara Petrovna le llev un $lato de so$a caliente 8 $regunt con ti+idezB FJ,uieres un $oco de so$a, AiraK F:o, gracias, ta QarussiaE aca o de co+er# Aira sa a -ue Qara Petrovna slo guarda a un $lato de so$a $ara su +arido, 8 -ue al no ace$tar su o<erta, la hara sus$irar de alivio# Hasili 7vanovitch se $uso a co+er de uen hu+or, ha lando con Aira co+o si sta <uese su invitada $ersonalE $ero era tan raro -ue Hasili 7vanovitch ha lase con las visitas, -ue ni su +u>er ni 7rina lo llevaron a +al, sino -ue o servaron con curiosidad el raro es$ect;culo de su sonrisa# El, riendo, decaB P PF>ate en los di u>os de 7rina# "e $asa el da gara ateando# :o est;n +al, JverdadK JC+o va Hctor en el 7nstitutoK Esto8 seguro -ue no es de los @lti+os### todava nos -ueda algoE s, todava nos -ueda algo# 2e s@ ito se inclin hacia adelante, con los o>os rillantes, 8 di>o a>ando la vozB P PJOas ledo los $eridicos de esta noche, AiraK F", to Hasili, J-u ha8K P P!as noticias del e*tran>ero# :atural+ente en los $eridicos no dicen gran cosa# :o se lo de>aran $u licar# Pero ha8 -ue a$render a leer entre lneas# F>ate ien, 8 acurdate de +is $ala ras# Euro$a est; haciendo algo### 8 no $asar; +ucho tie+$o, no $asar; +ucho tie+$o sin -ue### Qara Petrovna tosi nerviosa+ente# Esta a acostu+ radaE lleva a cinco a?os o8endo lo -ue Hasili 7vanovitch lea entre lneas acerca de la salvacin -ue de a venir de Euro$a 8 -ue nunca aca a a de llegar# "us$irE Hasili 7vanovitch sonrea <eliz# F### 8 cuando esto suceda 8o volver a e+$ezar donde +e interru+$ieron# :o ser; di<cil# :atural+ente, cerraron todos +is al+acenes 8 se llevaron todos los +ue les, $ero### Fse inclin hacia Aira +ur+urandoFB les he vigilado# " dnde los llevaron# " dnde est;n ahora# FJ2e veras, to HasiliK &0

FOe visto las estanteras en una tienda nacional de calzado en el )olshoi Pros$ect, 8 las sillas en un restaurante del distrito de HigorgsI8, 8 la l;+$ara### la l;+$ara est; en las nuevas o<icinas del Trust del Ta aco# :o he $erdido el tie+$o# Esto8 $re$arado# A$enas### a$enas ca+ ien las cosas, s dnde tengo -ue ir a uscarlo todo $ara a rir una nueva tienda# FEs +aravilloso, to HasiliE +e alegro +ucho de -ue no ha8an destruido tus cosas# F:oE $or suerte### todava se conservan en uen estado co+o si <ueran nuevas# En una de las estanteras he visto un ara?azo terri le# ## es una vergTenza, $ero tiene arreglo# D lo +;s divertido Fsonri co+o si hu iera enredado a sus ene+igosF es lo -ue ha sucedido con los rtulos# JTe acuerdas, AiraK 2e cristal dorado con letras negras# Pues ien, ta+ in los he encontrado# Est;n en una coo$erativa cerca del +ercado Ale*androvsI8# Por un lado $oneB GCoo$erativa del EstadoG, $ero $or el otro sigue diciendoB GHasili 2unaev# PeleteraG# 2;ndose cuenta de la +irada de su es$osa, a?adi algo a+oscadoB FQarussia 8a no cree# :o cree -ue lo volvere+os a tener todo# MPierde la <e con una <acilidadN JA ti -u te $arece, AiraK JCrees -ue vivir;s toda tu vida a>o la ota ro>aK F:o Fdi>o AiraF, no $uede durar sie+$re# FEs natural, no $uede durar# :o ca e duda de -ue no $uede durar# "ie+$re lo digoB no $uede ser Fs@ ita+ente se levantF# Hen, Aira, -uiero ense?arte una cosa# FHasili F di>o Qara PetrovnaF, Jno ter+inas la so$aK F:o +e i+$orta la so$a# :o tengo a$etito# Hen a +i estudio, Aira# En el estudio slo ha an -uedado una silla 8 el escritorio# Hasili 7vanovitch a ri un ca>n de ste 8 sac un $a-uete envuelto en un vie>o $a?uelo a+arillo# 2esat con reverencia un estrecho nudo 8, con una sonrisa de orgullo 8 alegra, enderezando sus encorvadas es$aldas, ense? a Aira varios <a>os de grandes 8 deslucidos illetes de )anco de tie+$os del zar, cuidadosa+ente atados# !os <a>os eran +u8 gruesos, de +anera -ue re$resenta an una verdadera <ortuna# Aira se -ued atnita# FPero, to Hasili### son### no tienen valor### no est; $er+itido usarlos### ni tenerlos# Es### $eligroso# Hasili 7vanovitch ri# FClaro est; -ue ahora no tienen valor, $ero aguarda 8 ver;s# Aguarda a -ue ca+ ien las cosas 8 ver;s -u <ortuna tengo a-u en la +ano# FPero### to Hasili, Jc+o los has logradoK F!os he co+$rado# "ecreta+ente, claro est;# A es$eculadores# Es $eligroso, $ero se encuentran# Ta+ in los he $agado caros# Te dir $or -u he co+$rado tantos# Her;s### antes de -ue ocurriese todo esto, Jsa esK, antes de -ue nacionalizasen +i al+acn### 8o de a una cantidad i+$ortante $or +is esca$arates de cristalB los ha a +andado traer del e*tran>ero, de "ueciaE en todo Petrogrado no ha a otros $arecidos# Cuando se a$oderaron de la tienda los ro+$ieron a $atadas, $ero esto no +e i+$orta# Do sigo teniendo la deuda $endienteE &5

ahora no se $uede $agar, $or-ue no ha8 +odo de enviar dinero al e*tran>ero, $ero aguardo# :o $uedo $agar con estos illetes soviticos sin valor### <ig@rateE en el e*tran>ero no los e+$learan ni $ara e+$a$elar el cuarto de a?o# D no ha8 +anera de lograr oro# Pero stos### stos ser;n uenos co+o el oro# D 8o $agar +i deuda# Oe a-u $or -u he acu+ulado tanto dinero# El antiguo $ro$ietario de la casa -ue +e vendi los cristales +uri, $ero su hi>o vive# Actual+ente est; en )erln# :unca he de ido un cnti+o a nadie, 8o# "o$es el $a-uete en su gruesa +ano 8 di>oB P PAce$ta este conse>o de un anciano, Aira# :o +ires nunca hacia atr;s# El $asado +uri, $ero sie+$re ha8 un $orvenir# D ah est; el +o# =na uena idea sta de recoger el dinero, Jno te $arece, AiraK Aira se es<orz en sonrer, a$art la +irada 8 di>oB F", to Hasili, una e*celente idea# "on la ca+$anilla de la $uerta# !uego se o8 en el co+edor una voz de +uchacha, +;s clara 8 +;s <uerte -ue la ca+$anilla# Hasili 7vanovitch se $uso serio# FAlguien nuevo Fdi>o, irritadoF# Hava QilovsIaia, una a+iga de Hctor# FJ,u ha8 con ella, to HasiliK J:o te gustaK El se encogi de ho+ ros# FSh, su$ongo -ue es una e*celente $ersona# :o +e es anti$;tica# Pero nada de ella +e gusta# Es sencilla+ente una +u>ercita sin seso# :o es co+o t@, Aira# Ha+os# "u$ongo -ue tendr;s -ue conocerla# Hava QilovsIaia, en +edio del co+edor, a$areca en dos crculos lu+inosos# =no, el +a8or 8 +;s a>o, un largo tra>e de algodn encarnado, al+idonadoB el su$erior 8 +;s $e-ue?o, un crisante+o de lucientes rizos negros# "u tra>e era de algodn, $ero se co+$renda -ue era nuevo 8 caroE ade+;sE lleva a un estrecho razalete de rillantes, 8 tena unos o>os +aravillosos# F)uenas noches, Hasili 7vanovitch Fdi>o con +elodiosa vozF# )uenas noches, uenas noches# F"e levant, $uso sus +anos so re los ho+ ros del anciano 8 le es en la severa <rente#F D esta es Aira, 8a lo sE Aira Argounova# MEsto8 tan contenta de conocerla, $or <in, AiraN Hctor sali de su ha itacin# Hava re$iti con insistencia -ue ha a ido a ver a 7rina, $ero Hctor sa a, co+o lo sa an todos, -ue la visita era $ara l# "egua con una sonrisa todos los +ovi+ientos de la +uchacha, 8 ella sa a -ue la o serva a# Hctor rea alegre+ente, $or<iando con ellaE tir de las ore>as a Asha 8 llev a su +adre un chai de +;s a rigo, una vez -ue sta tosiE re<iri ancdotas e incluso lleg a hacer sonrer a Hasili 7vanovitch, -ue $er+aneca sentado en un rincn# FOe trado algo -ue ense?arosE algo +aravilloso Fsusurr Hava +isteriosa+ente +ientras saca a un $a-uetito de su olsoF# Algo -ue no ha is visto >a+;s# Todas las ca ezas se inclinaronB enci+a de la +esa ha a una ca>ita redonda, de color naran>a 8 oro# Hava +ur+ur las $ala ras +;gicasB F2el e*tran>ero# &L

!os de+;s +ira an res$etuosa+ente, sin atreverse a tocar# Hava di>o con orgullo, casi sin res$irar, es<orz;ndose en darse un aire des$reocu$adoB FPolvos <ranceses, autntica+ente <ranceses# Pasados de contra ando de Ciga# =na de las clientes de $a$; se los ha dado a cuenta de sus honorarios# FJ"a esK Fdi>o 7rinaF# Oe odo decir -ue en el e*tran>ero no slo usan $olvos, sino### <ig@rate### Mse $intan los la iosN F" Fdi>o HavaF# D esa se?ora cliente de $a$; +e ha $ro+etido un l;$iz $ara los la ios, la $r*i+a vez# F MPero, HavaN M:o te atrever;s a usarloN FM:o sN ,uiz;s un $oco### una vez de tarde en tarde### F:inguna +u>er decente se $inta los la ios Fdi>o Qara Petrovna# FPero dicen -ue en el e*tran>ero lo hacen, 8 -ue es una cosa corriente# FJEn el e*tran>eroK Fsus$ir +elanclica+ente Qara PetrovnaF# JPero es -ue e*isten tales lugares en la tierraK JEs verdadK MEl e*tran>eroN :o ha a nieve, $ero el arro se ha a convertido en una gruesa ca$a de hielo so re las aceras, 8 en las tu eras de conduccin del agua se vean los $ri+eros car;+ anos# El cielo era claro 8 verdoso, rillante a causa de los acerados centelleos del hielo# !os ho+ res ca+ina an lenta+ente, con $rudencia, co+o si estuviesen a$rendiendo a $atinarE de vez en cuando res ala an levantando involuntaria+ente una $ierna, 8 se cogan al <arol +;s $r*i+o# !os ca allos res ala an ta+ in so re el $avi+ento heladoE a>o sus cascos -ue ara?a an convulsiva+ente el hielo salta an chis$as# Aira i a al 7nstituto# A travs de las delgadas suelas de sus za$atos, la acera lisa co+o un es$e>o le envia a un so$lo helado $iernas arri a# 7 a de $risa, andando con inseguridad 8 res alando de vez en cuando# S8 $asos detr;s de s, unos $asos seguros 8 resueltos -ue la hicieron volverse involuntaria+ente# Hio al tigre do+esticado de la cicatriz en la sien# "us o>os se encontraron# El sonri# D ella ta+ in# El la salud toc;ndose la visera de la gorra# F)uenos das Fdi>o# F)uenos das Fres$ondi Aira# El sigui adelante# Aira o serv a-uella alta <igura -ue anda a de $risa, con los ho+ ros rgidos a>o la cha-ueta de cuero 8 los $ies seguros $or enci+a del hielo# Al llegar <rente al 7nstituto l se detuvo s@ ita+ente 8 se volvi a aguardarla# Ella se acerc# !a acera a>a a rusca+ente, r;$ida 8 $eligrosa# El le o<reci el razo $ara a8udarla# !os $ies de Aira res alaron 8 la +ano <uerte del ho+ re la cogi del razo 8 con $resteza, enrgica+ente, evit la cada# F 6racias Fdi>o ella# FOe $ensado -ue necesitara au*ilio, $ero Fla +ir con el ra illo del o>o 8 sonriendo ligera+enteF su$ongo -ue no tiene +iedo# FAl contrario, esta vez he tenido +ucho +iedo Fdi>o ella, 8 en su sonrisa hu o una gran co+$rensin# &/

El se llev la +ano a la visera de la gorra 8 se ale> de $risa hacia el interior del 7nstituto# Aira vio a un +uchacho conocido 8 le $regunt se?alando al ho+ re de la cha-ueta de cueroB FJ,uin esK El +uchacho le +ir, 8 su res$uesta tuvo una e*tra?a resonancia de aviso# FAnda con cuidado Fsusurr, 8 +ur+ur tres letras terror<icasFB 6# P# =# FJ2e verasK Fdi>o Aira# F2e veras Fre$lic el otro, aco+$a?ando su res$uesta de un largo sil ido de desdn#

Ca$tulo se*to

2urante un +es Aira no se acerc al $alacio de la ver>a en ruinas, ni $ens si-uiera en el >ardn, $or-ue no -uera verlo vaco ni aun ante sus o>os cerrados# Pero el 1' de novie+ re <ue all, serena, segura, sin $risa 8 sin dudas# !a oscuridad $roceda no del cielo gris 8 trans$arente, sino de los ;ngulos de las casas, donde las so+ ras se hacan s@ ita+ente +;s densas, de una +anera casi ine*$lica le# !entas colu+nas de hu+o salan de las chi+eneas, 8 los ra8os de una $uesta de sol 7nvisi le 8 <ra, all; a lo le>os, en alg@n $unto detr;s de las nu es, las hacan $arecer ro>izas# En los esca$arates de las tiendas, las l;+$aras de $etrleo <or+a an ruedos a+arillentos en los cris4 tales helados, alrededor de los $untitos anaran>ados de la lla+a vacilante# Oa a nevado# Convertida en arro $or los cascos de los ca allos, la nieve $areca ca< aguado, con algunos terroncitos de az@car -ue se <ueran disolviendo# !a ciudad -ueda a co+$leta+ente envuelta en un lando silencio# 7ncluso el ruido de los cascos de los ca allos se oa claro 8 h@+edo, co+o si alguien hiciese chas-uear <uerte+ente la lengua seg@n un rito ien +arcado, 8 el sonido se $ro$aga a 8 +ora le>os, a lo largo de las oscuras calles# Aira do l una es-uina 8 vio las negras lanzas de la ver>a inclinadas so re la nieve 8 los ;r oles -ue $arecan guardar >irones de algodn entre la negra red de sus ra+as desnudas# "e detuvo un +o+entoB no se atreva a +irar###E luego dirigi la vista al >ardn# El esta a en la escalinata del $alacio, con las +anos en los olsillos, el cuello del ga ;n levantado# Aira se $ar a conte+$larle# Pero l se dio cuenta de su +irada 8 se volvi r;$ida+ente# "ali a su encuentro# !e sonri# "u oca di u>a a un arco irnico# 0'

FMOola#AiraN P P)uenas noches, !eo# Ella se -uit un $esado guante negro 8 l le tendi la +ano desde le>os, estrechando la su8a entre sus dedos <uertes 8 <ros# !uego $reguntB FEsta+os locos, JnoK FJPor -uK P P:o crea -ue vinieras# " -ue, $or +i $arte, no tena intencin de venir# FMPero est;s a-uN FAl des$ertar+e esta +a?ana +e he dado cuenta de -ue vendra# ##, ad+ito -ue contra todo razona+iento# FJHives en Petrogrado, ahoraK F:oE no ha a vuelto desde la noche en -ue te encontr# Harias veces nos he+os -uedado sin co+er $or-ue 8o no $oda venir a la ciudad# Pero he vuelto $ara encontrar a una +uchacha en la es-uina de una calle# Te <elicito, Aira# FJ,uin <ue -ue se -ued sin co+er $or-ue t@ no $odas venir a PetrogradoK !a sonrisa de !eo le di>o -ue ha a co+$rendido la $regunta 8 +;s a@nE $ero su @nica res$uesta <ueB F"ent+onos# "e sentaron en la escalinata, 8 ella gol$e uno contra otro sus $ies, $ara dese+ arazarlos de la nieve# El le $reguntB FJ2e +odo -ue deseas sa er con -uin vivoK JHesK Qi a rigo est; arreglado# FDa lo veo# F!o ha cosido una +u>er, una +u>er +u8 -uerida 8 -ue +e -uiere# FCe+ienda +u8 ien# F"E $ero su vista 8a no es +u8 uena# "us ca ellos son grises# Es +i vie>a nodriza, -ue vive en el ca+$o# JTienes otras $reguntas -ue hacer+eK F:o# FQu8 ien# :o +e gustan las $reguntas de las +u>eres# Pero 8a no s si +e gustara una +u>er -ue no +e de>ara la satis<accin de negar+e a contestarle# F:o tengo nada -ue $reguntarte# F"a es +u8 $oco acerca de +# F:o tengo $or -u sa erlo# F,uiero advertirte otra cosaB no +e gustan las +u>eres -ue +e dan a entender de+asiado cu;nto +e -uieren# FJPor -u crees -ue deseo gustarteK FJPor -u est;s a-uK FVnica+ente $or-ue +e gustas# :o +e i+$orta lo -ue $ienses de las +u>eres -ue te -uieren, ni a cu;ntas has $osedo# F)ienB esto es una $regunta# D te -uedar;s sin la res$uesta# Pero te digo -ue +e gustas, arrogante criatura, tanto si -uieres orlo co+o si no# D ahora 01

so8 8o -uien te hace una $reguntaB J-u hace una chi-uilla co+o t@ en el 7nstituto de TecnologaK El no sa a nada de su $resente, $ero ella le ha l de su $orvenir, de las ar+aduras de acero -ue construira, de los rascacielos de cristal 8 del $uente de alu+inio# El la oa en silencio, 8 las co+isuras de sus la ios $er+anecan a>adas, des$ectivas, divertidas 8 tristes a un +is+o tie+$o# !e $reguntB FJHale la $ena, AiraK FJ2e -uK F2el es<uerzo de la creacin# MTu rascacielos de cristalN Tal vez vala la $ena hace cien a?os# Es $osi le -ue dentro de cien a?os $ueda valer otra vez, aun-ue lo dudo# Pero, si $udiera escoger entre los siglos $asados, 8o no elegira, tenlo $or cierto, la +aldicin de ha er nacido en ste en -ue vivi+os# D tal vez, si no <uese la curiosidad, no -uisiera ni ha er nacido# F"i no <uera la curiosidad### o si no tuvieras deseos### F:o tengo deseos# FJ:o tienes deseosK F", unoE a$render a desear algo# FJ:o ha8 es$eranzaK F:o lo s# J,u ha8 -ue valga la $enaK J,u es$eras del +undo a ca+ io de tu rascacielos de cristalK F:o s# Tal vez### ad+iracin# F)ien# Do so8 de+asiado $resuntuoso $ara desear la ad+iracin# Pero si t@ la deseas# J,uin $odr; d;rtelaK J,uin es ca$azK J,uin tiene todava deseos de ser ca$azK Es una +aldicin, Jsa esK, esta de $oder +irar +;s alto de lo -ue se $uede alcanzar# Es +;s seguro +irar hacia a a>o# D en los tie+$os -ue corre+os, cuanto +;s hacia a a>o se +ira, tanto +;s seguro se est;# P PTa+ in se $uede co+ atir# P PJCo+ atir contra -uinK Evidente+ente, $uedes $oner a contri ucin todo tu heros+o $ara luchar contra los leonesE $ero enga?ar a tu al+a, de>arla arder en un <uego sagrado $ara co+ atir contra $io>os, esto, ca+arada ingeniero, no es sa er construir# :o ha8 e-uili rio# F!eo, t@ no lo crees# F:o s# :o -uiero creer nada# :o -uiero ver de+asiado# J,uin su<re en este +undoK JA-uellos a -uienes <alta algoK :o, sino los -ue tienen algo -ue $uedan $erder# =n ciego no $uede ver# Pero es +;s di<cil de>ar de ver $ara a-uel -ue tiene uena vista# Q;s di<cil 8 +;s doloroso# "i $or lo +enos $udiera $erder la vista 8 a>ar hasta el nivel de los -ue no la desean, de los -ue no la echan de +enos### F:unca har;s esto, !eo#

01

F:o s# Es raro, Aira# Te encontr 8 $ens -ue t@ $odras hacer eso $or +# Ahora te+o -ue seas la -ue $ueda salvar+e de ello# Pero no s si te lo agradecer# Esta an sentados uno >unto a otro, 8 ha la an# A +edida -ue i a au+entando la oscuridad i an a>ando la voz, $or-ue ha a un +iliciano de guardia -ue se $asea a arri a 8 a a>o de la calle, $or delante de las lanzas inclinadas# )a>o sus otas cru>a la nieveE todo i a to+ando un color azul oscuro, -ue destaca a so re un cielo +;s claro, co+o si la noche saliera de la tierra# En las ventanas cu iertas de hielo centellea an a+arillentas estrellasE en la es-uina, entre los ;r oles, res$landeca un <arol, -ue $ro8ecta a entre los $ies de Aira 8 !eo, so re la nieve azulada del >ardn, un tri;ngulo de +;r+ol rosa surcado $or las so+ ras de las desnudas ra+as# !eo +ir su relo> de $ulsera, un valioso relo> de +arca e*tran>era, -ue contrasta a con lo rado del $u?o de su ca+isa# "e levant con un +ovi+iento r;$ido 8 elegante, +ientras Aira $er+aneca sentada, +ir;ndole con ad+iracin, co+o si aguardase a -ue re$itiera a-uel gesto# FTengo -ue +archar+e, Aira# FJDaK FTengo -ue to+ar un tren# F"E $ero esta vez +e llevo algo nuevo# FJ=na nueva es$adaK F:oE un escudo# Aira se levantE se $ar ante l, 8 $regunt, su+isaB FJStro +es, !eoK F"E en esta escalinata# El 1' de dicie+ re a las tres# F"i todava vives 8 si no### F:oE esta vez estar vivo $or-ue no -uiero olvidar# To+ su +ano antes de -ue ella la tendiera# !e -uit el guante 8 llev;ndosela lenta+ente a sus la ios la es con gran dulzura en la $al+a# !uego se volvi r;$ida+ente 8 se ale># )a>o sus $ies cru>a la nieve# El sonido 8 la <igura se $erdieron en la oscuridad +ientras ella $er+aneca in+vil, con la +ano tendida, hasta -ue so re su $al+a, so re el invisi le tesoro -ue ella te+a tanto $erder, se $os un $e-ue?o co$o lanco# Cuando haca uenos negocios en su tienda, Ale*ander 2i+itrievitch da a a Aira dinero $ara los tranvasE $ero si los negocios no +archa an ien, Aira tena -ue ir a $ie al 7nstituto# "in e+ argo, Aira $re<era ir todos los das a $ie, 8 ahorra a el dinero $ara co+$rarse una cartera $ara los li ros# Con este o >eto <ue al +ercado Ale*androvsI8B tal vez encontrara una usada, co+o todo lo -ue se venda all# Anda a lenta+ente, $asando con cuidado $or entre los o >etos e*$uestos en el suelo# =na anciana se?ora de +ar<ile?as +anos -ue se destaca an so re un chal de $untilla negra la +ir 0%

intensa+ente, con es$eranza, +ientras ella $asa a >unto a un +antel en el -ue ha a tenedores de $lata, un ;l u+ de tercio$elo azul con vie>as <otogra<as 8 tres iconos de ronce# =n vie>o, -ue lleva a un venda>e negro so re un o>o, le tendi en silencio un cuadro, el retrato de un >oven o<icial, rodeado de un +arco de oro cincelado# =na >oven -ue tosa le o<reci una arrugada <alda de seda# Aira se detuvo s@ ita+ente# Aca a a de ver dos anchos ho+ ros, -ue se erguan $or enci+a de la larga <ila desolada -ue se alinea a >unto al ordillo# Hasili 7vanovitch esta a all, en silencioE el delicado relo> de $orcelana de "a>onia -ue sostenan sus +anos sin guantes, heladas 8 enro>ecidas, e*$lica a de so ra las razones de su $resenciaB "us o>os oscuros, a>o las gruesas 8 es$esas ce>as se <i>a an sin e*$resin en las ca ezas de los transe@ntes# Hio a Aira antes de -ue sta tuviera tie+$o de evitarle la +or4 ti<icacin de ser visto, $ero no $areci -ue ello le $reocu$araB la lla+, 8 su so+ ro rostro se a ra en una sonrisa, a-uella e*tra?a sonrisa desolada -ue slo tena $ara Aira, Hctor e 7rina# FJC+o est;s, AiraK Esto8 contento de verte# Qu8 contento### JEstoK Sh, es un relo> vie>o, no tiene i+$ortancia### !o co+$r $ara Qarussia el da de su cu+$lea?os, el $ri+er cu+$lea?os des$us -ue nos casa+os# !o ha a visto en un +useo 8 le haca ilusin# Precisa+ente ste 8 no otroE de +odo -ue tuve -ue valer+e de la di$lo+aciaE era +enester nada +enos -ue una orden del Palacio 7+$erial $ara -ue el Quseo lo $udiera vender# Pero 8a no anda 8 $ode+os $rescindir de l# 2e> de ha lar 8 $or sus o>os $as un rel;+$ago de es$eranzaB una gruesa ca+$esina conte+$la a el relo>, rasc;ndose el cuelloE $ero cuando encontr los o>os de Hasili 7vanovitch se volvi 8 se ale>, recogindose la $esada <alda so re sus otas de <ieltro# Hasili 7vanovitch +ur+ur a AiraB F:o es un lugar alegre, ste, Jsa esK !o siento $or estos $o res desgraciados -ue vienen a-u a vender todo cuanto les ha -uedado, sin es$erar 8a nada de la vida# Para + es distinto# Todo esto no +e interesa# J,u i+$ortancia tiene un o >eto +;s o +enosK MQe -uedar; tanto tie+$o $ara co+$rar los otrosN En ca+ io ha8 algo -ue no $uedo vender, -ue no $uedo $erder, -ue no $ueden nacionalizar# Tengo un $orvenir### un $orvenir### viviente### +is hi>os# J"a esK M7rina es tan inteligente, 8 sie+$re <ue la $ri+era en la escuelaN "i hu iese ter+inado sus estudios en otro tie+$o, le ha ran dado la +edalla de oro# D Hctor### !os ho+ ros del anciano se cuadraron vigorosa+ente, co+o los de un soldado en $osicin de <ir+es# FHctor es un >oven e*ce$cional# Es el +uchacho +;s rillante -ue he visto en +i vida# :o te negar -ue alguna vez no so+os de la +is+a o$inin, $ero esto se de e a -ue l es >oven 8 no co+$rende ciertas cosas# Acurdate de +is $ala rasB Hctor llegar; a ser un gran ho+ re# FE 7rina ser; una artista <a+osa, to Hasili# FJOas ledo los $eridicos de esta +a?ana, AiraK F>ate en lo -ue hace 7nglaterra, dentro de uno o dos 03

+eses# =n grueso individuo con una gorra de nutria se ha a detenido 8 conte+$la a atenta+ente el relo>, con o>os de $ersona co+$etente# FTe do8 cincuenta +illones $or l, ciudadano Fdi>o reve+ente, se?alando el relo> con un corto dedo e+ utido en un guante de $iel# !a ci<ra no ha ra astado $ara co+$rar diez li ras de $an# Hasili 7vanovitch dudB +ir $ensativa+ente al cielo -ue i a enro>eciendo $or enci+a de las casas, la larga lnea de so+ ras en las aceras, so+ ras de $ersonas -ue +ira an insistente+ente, con deses$eracin a los transe@ntes# FEst; ien F+ur+ur# FPero, ciudadano FAira se volvi hacia el co+$rador con voz irritada 8 ;s$era de a+a de casaF, Jcincuenta +illonesK MPero si aca o de o<recerle sesenta 8 no +e lo ha -uerido venderN 7 a a o<recerle### F"etenta 8 cinco 8 +e lo llevo en el acto Fdi>o el e*tran>ero# Hasili 7vanovitch, cuidadosa+ente, cont los illetes, $ero no sigui con la +irada al relo> -ue desa$areca en +edio del gento, oscilando contra una ro usta cadera# Qir a Aira# FPero, hi>a +a, Jdnde has a$rendido estas cosasK Aira riB F"e a$rende todo lo -ue ha8 -ue a$render# !uego se se$araron# Hasili 7vanovitch corri a su casa# Aira $rosigui su ca+ino en usca de la cartera -ue desea a co+$rar# Hasili 7vanovitch i a a $ie $ara ahorrar el dinero del tranva# Sscureca# !a nieve caa lenta+ente, sin cesar, co+o si se guardase las <uerzas $ara una larga carreraE a lo largo de las aceras se levanta a una es$esa nie la lanca# En un es-uina, unos o>os se <i>aron en Hasili 7vanovitch, a la altura de su $echoE los o>os rilla an en una cara >oven, ien a<eitadaE $ero las $iernas del cuer$o a -ue $ertenecan a-uellos o>os $arecan ha er cado <uera de la acera, desde +;s arri a de la rodilla# Hasili 7vanovitch tuvo -ue hacer un es<uerzo $ara co+$render -ue a-uel cuer$o no tena $iernas, sino -ue ter+ina a en dos +u?ones envueltos en sucios tra$os -ue re$osa an so re la nieve# El resto del cuer$o lleva a la li+$ia 8 re+endada guerrera de o<icial del E>rcito 7+$erialE una de las +angas esta a vaca, 8 de la otra sala una +ano -ue tenda en silencio un $eridico a la altura de los o>os de la gente# En un o>al de la guerrera Hasili 7vanovitch o serv una estrecha cinta negra 8 anaran>ada, el distintivo de la cruz de "an Jorge# Hasili 7vanovitch se detuvo 8 co+$r el $eridicoE costa a cincuenta +il ru los 8 l $ag con un illete de un +illn# F!o siento, ciudadano Fdi>o el o<icial con voz suave 8 cortsF, no tengo ca+ io# Hasili 7vanovitch al uci hura?a+enteB F6u;rdelo, 8 todava ser 8o su deudor# D a$ret el $aso sin volver la ca eza# Aira asista a una leccin en el 7nstituto# El aula no tena cale<accinE los estudiantes conserva an sus ga anes 8 sus guantes de lanaE los >venes 0&

esta an sentados $or el suelo en los $asillosE el aula esta a llena hasta re osar# =na +ano a ri con cuidado la $uerta, 8 a$areci una ca eza de ho+ re -ue ech una o>eada a la c;tedra# Aira reconoci la cicatriz en la sien derecha# "e trata a de una clase de $ri+er curso, 8 a-uel ho+ re estudia a otra cosa# 2e era ha er entrado en el aula $or e-uivocacin# Esta a a $unto de +archarse cuando vio a Aira# Entr, cerr la $uerta sin hacer ruido 8 se -uit la gorra# Aira lo o serva a con el ra illo del o>o# En el corredor, >unto a la $uerta, ha a sitio, $ero l se acerc silenciosa+ente hacia donde esta a Aira 8 se sent en la grada a sus $ies# :o $udo resistir la tentacin de +irarle# El la salud con una +uda inclinacin, insinuando leve+ente una sonrisa, 8 volvi a dedicar su atencin a lo -ue se esta a e*$licando en c;tedra# Esta a sentado, in+vil, con las $iernas cruzadas 8 una +ano so re la rodilla# !a +ano $areca hecha de huesos, $iel 8 nervios# Aira se <i> en lo descarnado de sus +e>illas, en lo cortante de sus $+ulos# "u cha-ueta era +;s +ilitar -ue un ca?n, +;s co+unista -ue una andera ro>a# El no volvi a +irarla ni una sola vez# =na vez ter+inada la leccin, cuando una +ultitud de $ies i+$acientes se $reci$it a los $asillos, l se levant, $ero no se dio $risa en llegar a la $uerta# FJC+o est; usted ho8K F$regunt a Aira# FJC+o esto8K Fcontest ella, sor$rendidaF# J2esde cu;ndo ha8 co+unistas conscientes -ue $ierden el tie+$o asistiendo a clases -ue no necesitanK F!os co+unistas conscientes son curiosos# :o les duele investigar lo -ue no co+$renden# FOe odo decir -ue no les <altan +edios $ara satis<acer su curiosidad# F:o sie+$re -uieren e+$learlos Fcontest l con cal+aF# A veces necesitan hacer alg@n descu ri+iento $or s +is+os# FJEn inters $ro$io o $ara el PartidoK F,uiz; $ara los dos, $ero no sie+$re# Oa an salido del aula 8 anda an >untos $or el corredorE una +ano ro usta dio una $al+ada en el ho+ ro de Aira 8 a sus odos lleg una carca>ada de+asiado sonora# F)ien, ien, ien Fle grit a la cara la ca+arada "oniaF, M-u sor$resaN J:o t avergTenzas de ti +is+aK JHas con el ca+arada Taganov, el co+unista +;s ro>o -ue e*isteK FJTe+es -ue le descarre, ca+arada "oniaK FJA lK :o ha8 es$eranza, +uchacha, no ha8 es$eranza# Oasta luego, tengo -ue correrE a las cuatro tengo tres reuniones 8 he $ro+etido asistir a las tres# !as cortas $iernas de la ca+arada "onia se $reci$itaron $or el vest ulo, +ientras su razo haca oscilar una cartera -ue $esa a +;s -ue una +ochila# FJHa usted a su casa, ca+arada ArgounovaK F$regunt l# 00

F", ca+arada Taganov# FJTendra inconveniente en co+$ro+eterse de>;ndose ver con un co+unista tan ro>o co+o 8oK FEn a soluto, sie+$re -ue su re$utacin no su<ra de -ue le vean con una se?ora tan lanca co+o 8o# Fuera, la nieve se derreta en arro a>o las <recuentes $isadas $resurosas, 8 el arro se hela a luego en duros +ontones desiguales# El to+ el razo de Aira# !a +ir con una silenciosa $eticin de su consenti+iento# Ella contest o$ri+iendo con sus dedos la cha-ueta de cuero del >oven# Anduvieron un rato en silencio# !uego ella le +ir 8 sonriE di>oB FDo crea -ue los co+unistas no hacen nunca +;s -ue lo -ue de en hacer, 8 -ue nunca -uieren hacer otra cosa# FEs raro Fsonri l a su vezF# 2e o de ser un +al co+unista, $or-ue esta vez no he hecho +;s -ue lo -ue desea a hacer# FJ"u de er revolucionarioK F:o ha8 de er# "i se sa e -ue una cosa es >usta se siente el deseo de hacerla# "i no se siente este deseo es $or-ue no es >usta# D si es >usta 8 no suscita en nosotros ning@n inters, ello signi<ica -ue no sa e+os -u es la >usticia# D entonces uno no es un ho+ re# FJ:unca ha deseado usted una cosa sin $ensar si era >usta o noK J"in otra razn -ue### el deseo +is+oK FCierta+ente# Esta ha sido sie+$re +i @nica razn# :unca he deseado nada -ue no sirviese +i causa# Por-ue, Jsa e ustedK, se trata de +i causa# FJD su causa es renunciar a su $ersonalidad $ara el ien de +illones de ho+ resK FPara conducir a esos +illones de ho+ res adonde 8o deseo -ue va8an### $or + +is+o# FD cuando cree -ue una cosa est; ien, Jla hace usted sie+$reK FDa s lo -ue va a decir# !o -ue dicen la +a8or $arte de nuestros ene+igos# Por-ue vosotros ad+ir;is nuestros ideales, $ero odi;is nuestros +todos# FAl revsB odio vuestros ideales, 8 ad+iro vuestros +todos# "i uno cree tener razn, no de e aguardar a convencer a +illones de est@$idos# Puede o ligarles# !o -ue no s es si llegara a incluir entre +is +todos el derra+a+iento de sangre# FJPor -u noK Cual-uiera $uede sacri<icar su vida $or un ideal# Pero Jcu;ntos conocen una devocin -ue llegue hasta hacerles ca$aces de sacri<icar la vida de otroK Es algo horri le, JverdadK FA soluta+ente# Ad+ira le### si tenis razn# Pero Jla tenisK FJPor -u odia usted nuestros idealesK FA causa de una razn i+$ortante, $rinci$al 8 eterna, $or +u8 ello -ue sea el $araso -ue vuestro Partido $ro+ete a la Ou+anidad# J,u $ueden ser vuestros ideales si ha8 uno -ue no $odis evitar, sino -ue sale a la su$er<icie 05

co+o un veneno +ortal ca$az de convertir en in<ierno horri le todos vuestros $arasos, ese ideal vuestro -ue -uiere -ue el ho+ re viva $ara el EstadoK FJAcaso $uede vivirse $ara un ideal +;s alto -ue steK F:o lo sa is F8 la voz de Aira se estre+eci s@ ita+ente en una s@$lica a$asionada, i+$osi le de ocultarF# J7gnor;is -ue en los +e>ores de nosotros ha8 cosas -ue ninguna +ano e*tra?a $uede atreverse a tocarK JCosas sagradas, $or la +is+a razn F8 no $or otraF -ue de ellas $uede decirseB Gesto es +oGK J:o sa is -ue los +e>ores de nosotros, los -ue +erecen vivir, viven @nica+ente $ara s +is+osK J7gnora usted -ue en cada uno de nosotros ha8 algo -ue no $uede tocar ning@n Estado, ninguna colectividad, ning@n n@+ero de +illones de ho+ resK F:o lo s# FCa+arada Taganov F+ur+ur AiraF, Mcu;nto tiene usted -ue a$render todavaN El la +ir en la so+ ra -uieta de una sonrisa 8 le dio una $al+ada en la +ano co+o a una chi-uilla# FJ:o co+$rende usted F$reguntF -ue no $ode+os sacri<icar a los +illones $ara el ien de unos $ocosK F" $ueden hacerlo, 8 tienen -ue hacerlo, cuando estos $ocos son los +e>ores# :iegan a los +e>ores el derecho a llegar a las $alancas de +ando, 8 luego no les -uedar; ninguno de ellos# J,u son vuestras +asas, sino arro -ue +erece -ue lo $isen, co+ usti le -ue ha8 -ue -ue+arK J,u es el $ue lo sino +illones de $e-ue?as al+as desoladas -ue no tienen $ensa+ientos $ro$ios, ni sue?os $ro<undos, ni voluntad $ro$iaK JD $ara stos ha8 -ue sacri<icar a los $ocos -ue conocen la vida### -ue son la vidaK Sdio vuestros ideales, $or-ue no onozco $eor >usticia -ue la >usticia $ara todos# Por-ue los ho+ res no han nacido iguales, 8 no s $or -u ha8 -ue -uerer -ue lo sean# D $or-ue odio a la +a8or $arte de ellos# FAs +e gusta# !o +is+o $ienso 8o# FEntonces### FPero 8o no conozco el $lacer de odiar# Pre<iero intentar digni<icar a los -ue no son dignos, su irlos a +i nivel# =sted sera una es$lndida co+ atiente### $or su lado# FCreo -ue 8a sa e -ue no $odr serlo nunca# F,uiz;# Pero dga+eB J$or -u no lucha contra nosotrosK P PPor-ue tengo con vosotros +enos cosas en co+@n -ue vuestros ene+igos# Do no -uiero luchar $or el $ue lo ni -uiero luchar contra el $ue lo# ,uiero -ue +e de>en sola### vivir# P PJ:o es se un raro deseoK P PJ"K JD -u es vuestro Estado sino una necesidad 8 una conveniencia $ara un gran n@+ero de $ersonas, co+o lo son la luz elctrica 8 las ca?eras del aguaK 0L

JD no sera un $oco triste decir -ue los ho+ res tienen -ue vivir $ara estas cosas -ue les son necesarias, 8 no -ue estas cosas de en e*istir slo $ara los ho+ resK FPero si se estro$ean, Jno sera ta+ in algo triste -uedarse -uietos, sin hacer ning@n es<uerzo $ara re$ararlasK F!e deseo +ucha suerte, ca+arada Taganov# Es$ero -ue cuando las vea ro>as de su $ro$ia sangre, seguir; $ensando todava -ue vala la $ena re$ararlas# FEsto no +e asusta# !o -ue +e asusta es -ue los tie+$os -ue vivi+os $ueden traer a una +u>er co+o usted# FJ2e +odo -ue se da usted cuenta de lo -ue son sus tie+$osK FTodos nos da+os cuenta# :o esta+os ciegos# " -ue esto es -uiz;s un in<ierno 8, sin e+ argo, si $udiera elegir, $re<erira nacer cuando nac 8 vivir los das -ue esto8 viviendo, $or-ue ahora no $er+anece+os inertes so?ando, ni nos la+enta+os, ni nos consu+i+os en deseos# Ahora actua+os, tra a>a+os, construi+os# F"i su causa vence, ca+arada Taganov, es$ero -ue vea usted su *ito# FD cuando lo vea es$ero -ue no ha r; e*igido de usted un $recio de+asiado caro, ca+arada Argounova# "e +iraron 8 rieron# A Aira le gusta a el ruido de sus $asos >unto a ella, $asos seguros, sin $reci$itacinE le gusta a asi+is+o or la voz -ue ar+oniza a con los $asos# El ha a estado en el E>rcito Co>o# Ella $ensa a con ra ia en las atallas en -ue ha a co+ atido, $ero sonrea con ad+iracin ante su cicatriz en la sien# El sonrea irnica+ente o8endo la historia de las <; ricas $erdidas de los Argounov, $ero se $reocu$a a al ver lo vie>os -ue esta an los za$atos de Aira# "us $ala ras lucha an contra las de ella, $ero l la +ira a a los o>os en usca de su consenti+iento# Ella deca GnoG a las $ala ras, 8 GsG a la voz -ue las $ronuncia a# Junto a un anuncio de los Teatros Acad+icos del Estado, los tres teatros -ue antes de la revolucin se lla+a an 7+$eriales, Aira se detuvo# FCigoletto Fdi>o $ensativa+enteF# J!e gusta la $era, ca+arada TaganovK F:unca he odo ninguna# Ella sigui andando# El di>oB FPero en la Clula Co+unista tengo gran n@+ero de entradas# !o -ue ocurre es -ue no +e -ueda tie+$o $ara servir+e de ellas# JHa usted a +enudoK F:o +ucho# !a @lti+a vez <ue hace seis a?os# "o8 una urguesa# :o $ode+os $er+itirnos el lu>o de to+ar entradas# FJ7ra con+igo si la invitaseK FPru elo# FJ,uiere usted venir con+igo a la S$era, ca+arada ArgounovaK Ella sonri con +alicia#

0/

FJ"u Clula Co+unista no tiene en el 7nstituto una o<icina secreta de in<or+acin acerca de los estudiantesK El <runci un +o+ento el ce?o, $er$le>o# FJPor -uK FPor su +edio $odra usted descu rir -ue +e lla+o Aira# El sonri, con una sonrisa c;lida, e*tra?a en sus la ios duros 8 graves# FPero esta o<icina no le dar; +edio de sa er -ue +i no+ re es Andrei# FAce$tar con gusto la invitacin, Andrei# F6racias, Aira# A la $uerta de la casa de ladrillos ro>os de la calle QoiIa, ella le tendi la +ano# FJPuede -ue rantar la disci$lina del Partido hasta el $unto de estrechar la +ano de una antirrevolucionariaK Fle $regunt# Andrei estrech su +ano con <ir+eza# F!a disci$lina del Patrtido no de e -ue rantarse, $ero $uede e*tenderse +ucho# "us o>os se +antuvieron unidos +;s tie+$os -ue sus +anos en una co+$rensin silenciosa 8 atnita# !uego l se ale> con su $aso ;gil 8 $reciso de soldado# Aira su i corriendo cuatro rellanos, con su vie>a oina en la +ano, sacudindose la +elena 8 riendo#

Ca$tulo s$ti+o

Ale*ander 2i+itrievitch guarda a sus ahorros cosidos en la ca+iseta# Oa a ad-uirido la costu+ re de llevarse de vez en cuando la +ano al corazn, co+o si le doliese# Toca a el <a>o de illetes 8 le $areca sentir su certeza a>o los dedos# Cuando necesita a dinero, descosa los gruesos $untos de algodn lanco, 8 sus$ira a cada vez al ver -ue el <a>o i a dis+inu8endo# El 10 de novie+ re lo descosi $or @lti+a vez# El i+$uesto es$ecial a los co+erciantes $articulares con o >eto de aliviar la caresta reinante en el Holga tena -ue $agarse, aun-ue ello le cost el cerrar su tiendecita de te>idos# Ale*ander 2i+itrievitch lo ha a te+ido# En todas las es-uinas se a ran co+ercios, llenos de es$eranzas 8 <rescos co+o los hongos des$us de la lluviaE $ero luego, co+o los hongos, se +archita an antes de -ue ter+inase la +a?ana# Algunos tenan *ito# Oa a visto ho+ res con +agn<icas $ellizas nuevas, $ero ta+ in con unas caras $;lidas 8 en<er+izas 8 unos o>os -ue le i+$ulsa an a llevar nerviosa+ente su +ano al <a>o de illetes -ue tena >unto al corazn# Estos ho+ res eran los -ue se vean en las $ri+eras <ilas de los teatros, los -ue salan de las nuevas tiendas de $astelera con ca>as llenas de dulces, cu8o $recio ha ra astado $ara sostener una <a+ilia durante varios +esesE se les vea to+ar ta*is 8 $agarlos# !os gol<illos de las calles les lla+a an los 5'

ho+ res de la :EP, $ero sus salientes gorros de $iel aso+a an $or las $ortezuelas de los auto+viles -ue conducan $or las calles de Petrogrado a los +;s altos <uncionarios ro>os# Ale*ander 2i+itrievitch re<le*iona a +elanclica+ente so re los secretos de se+e>antes ho+ res, $ero la te+i le $ala ra Ges$eculadorG asta a $ara darle escalo<ros, 8 $or lo de+;s, no ha a nacido $ara ho+ re de negocios# A andon, $ues, las ca>as vacas de su $redecesor el $anadero, $ero se llev consigo el rtulo de tela, ahora 8a descolorido, lo do l cuidadosa+ente 8 lo guard en la +is+a ca>a en -ue guarda a el $a$el de cartas con el ti+ re de la F; rica de Te>idos Argounov# F:o ser e+$leado de los soviets aun-ue todos tenga+os -ue +orirnos de ha+ re Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitch# Pero 6alina o serv, en tono -ue>u+ roso, -ue algo ha a -ue hacer# =n ines$erado au*ilio se $resent en <or+a de un e*conta le de la <; ricaE un ho+ re -ue lleva a lentes, un uni<or+e +ilitar, 8 no se $reocu$a a de+asiado de a<eitarse# En ca+ io se <rota a las +anos con descon<ianza, 8 sa a res$etar la autoridad en todas ocasiones# FMAle*ander 2i+itrievitch, se?or Fllori-uea aF, sta no es una vida $ara ustedN Pero si nos unira+os###, +e encargara de todo el tra a>o### For+aron una sociedad# Ale*ander 2i+itrievitch tena -ue <a ricar >a nE el conta le de las luengas ar as tena -ue venderloE ocu$a a en el +ercado Ale*androvsI8 una es-uina e*celente# FJ,uK J,ue c+o se haceK :o ha8 nada +;s sencillo Fe*cla+ con entusias+oF# Do le dar la +e>or receta $ara $re$arar >a n# El >a n es la +ercanca -ue hace <alta ahora# M!a gente lo ha echado de +enos durante tanto tie+$oN Con este negocio ire4 +os viento en $o$aB ver; usted c+o nos -uitar;n el >a n de las +anos# " un lugar estu$endo donde nos <acilitar;n grasa rancia de cerdo# :o es uena $ara co+er, $ero sirve a las +il +aravillas $ara hacer >a n# Ale*ander 2i+itrievitch gast el $oco dinero -ue le -ueda a en la ad-uisicin de grasa rancia de cerdoE luego la derriti en un gran caldero de co re, so re la estu<a de la cocina# Cerrando los o>os, se inclin so re el hu+eante caldero, con los razos arre+angados hasta el codo, 8 <ue re+ovi+iento la +ezcla con una $aleta de +adera# Co+o no ha a otra estu<a $ara calentar el $iso tena -ue +antener a ierta la $uerta de la cocina# El nausea undo vaho su a hasta el agrietado techo co+o si <uera el va$or de una lavandera# 6alina Petrovna corta a la grasa de cerdo so re la +esa, levantando delicada+ente su dedo +e?i-ue 8 aclar;ndose ruidosa+ente la garganta# !idia toca a el $iano# !idia se ha a ala ado sie+$re de dos cosasB de su +agn<ica ca ellera, -ue $eina a durante +edia hora todas las +a?anas, 8 de sus a$titudes +usicales, -ue e>ercita a durante tres horas al da# 51

6alina Petrovna le $eda -ue tocase Cho$in, 8 !idia toca a Cho$in# A-uella +@sica deliciosa, delicada co+o los $talos de una rosa -ue caen leve+ente en la oscuridad de un antiguo $ar-ue, resona a a travs de los va$ores del >a n# 6alina Petrovna no sa a de -u eran las l;gri+as -ue caan so re su cuchilloB crea -ue era la grasa de cerdo -ue le irrita a los o>os# Aira esta a sentada a la +esa con un li ro# El olor de la grasa le $unza a la garganta co+o si se le clavaran al<ileres, $ero no haca caso# Tena -ue a$render 8 recordar lo -ue deca el li ro $ara $oder hacer a-uel $uente -ue tena -ue construir alg@n da# Pero a +enudo se detena $ara conte+$larse la $al+a de la +ano derecha# Furtiva+ente se $asa a la $al+a de la +ano $or la +e>illa, +u8 $oco a $oco, desde la sien hasta la ar illa# Pareca -ue este gesto des+enta todas sus antiguas $rotestas contra el senti+entalis+o# "e ru oriza a, $ero nadie se da a cuenta, a travs de a-uel hu+o -ue invada la estancia# El >a n -ued en <or+a de landos cuadrados e+$a$ados de agua, de un color $ardo sucio# Ale*ander 2i+itrievitch, con un otn vie>o de +etal de su cha-ueta de 8achting, i+$ri+i un ancla so re cada $edazo de >a n# FEs una gran ideaB GQarca de <; ricaG Fdi>o el conta leF# !e lla+are+os GJa n ArgounovG# =n her+oso no+ re revolucionario# =na li ra de >a n le sala a Ale*ander 2i+itrievitch +;s cara de lo -ue costa a en el +ercado# F:o i+$orta Fdi>o el socioF, todava es +e>or as# "i tienen -ue $agarlo +;s caro, lo a$reciar;n +;s# Es >a n <ino# :o es lo -ue vende el vie>o JuIov# El conta le tena un ca>n con unas correas $ara colgarlo de los ho+ ros# Coloc cuidadosa+ente los cuadrados $ardos de >a n en su esta leci+iento a+ ulante 8 se +arch sil ando al +ercado Ale*androvsI8# En el vest ulo del 7nstituto, Aira vio a la ca+arada "onia# Esta a echando un discurso a un gru$o de cinco estudiantes >venes# !a ca+arada "onia esta a sie+$re rodeada de +uchachos >venes 8 ha la a constante+ente agitando los razos co+o si <ueran alas $rotectoras# F### 8 el ca+arada "8erov es el +e>or co+ atiente de las <ilas de estudiantes $roletarios# !o -ue hizo el ca+arada "8erov no $uede igualarse# El ca+arada "8erov, el hroe de Qelito$ol### =n +uchacho $ecoso, -ue lleva a so re la nuca una gorra de soldado, se detuvo un +o+ento al atravesar r;$ida+ente el vest ulo 8 gritB FJCon -ue el hroe de Qelito$olK JOa is odo ha lar alguna vez de Andrei TaganovK Con certero tiro, escu$i so re uno de los otones de la cha-ueta de cuero de "onia la c;scara de una $e$ita de girasol, 8 se ale> indi<erente# !a ca+arada "onia no contest# Aira se dio cuenta de -ue la e*$resin de su rostro no era $recisa+ente de agrado# 51

En uno de los $ocos +o+entos en -ue la ca+arada "onia esta a sola, Aira le $reguntB FJ,u clase de ho+ re es Andrei TaganovK !a ca+arada "onia se rasc la ca eza sin sonrer# F=n $er<ecto revolucionario, su$ongo# Por lo +enos ha8 -uien le lla+a as# Con todo, no corres$onde a la idea -ue 8o tengo del uen $roletario -ue no cede nunca, ni intenta nunca ser socia le con sus co+$a?eros, ni aun de tarde en tarde### 8 si tienes alg@n $ro8ecto en relacin con su dor+itorio, ca+arada Argounova### M$schN, no ha8 ni so+ ra de es$eranza# Es de este ti$o de santos -ue duer+en con la andera ro>a# Fate de una -ue le conoce# Ci a grandes carca>adas al ver la cara -ue $ona su interlocutora, 8 se ale> diciendo $or enci+a del ho+ roB FM)ahN, Mes una $e-ue?a vulgaridad $roletariaN M:o te har; da?oN Andrei Taganov volvi a la clase de $ri+er a?o, en la sala llena de $@ lico# "e a ri $aso a codazos hasta llegar a Aira, -ue ha a divisado entre la gente, 8 +ur+urB FTengo entradas $ara +a?ana $or la noche# Teatro QiIhailovsI8# Cigoletto# FMSh#AndreiN FJPuedo ir a uscarlaK F:@+ero 13, cuatro $iso# FEstar a las siete 8 +edia# FJPuedo darle las graciasK F:o# F"intese, le har sitio# F:o $uedoE tengo -ue +archar+e# Tengo una con<erencia# Con cuidado, se a ri nueva+ente $aso hasta la $uerta, sin hacer ruido, 8 antes de +archarse se volvi a conte+$lar la cara sonriente de la +uchacha# Aira <or+ul su ulti+;tu+ a 6alina Petrovna# FQa+;, necesito un tra>e# Ho8 a la S$era +a?ana# 6alina Petrovna de> caer la ce olla -ue esta a +ondando, 8 !idia solt $or un +o+ento su ordado# FJCon -uinK F al uci !idia# F=n +uchacho del 7nstituto# FJ6ua$oK FA su +anera# FJC+o se lla+aK F$regunt 6alina Petrovna# FAndrei Taganov# FJTaganovK :o le he odo nunca no+ rar### J2e uena <a+iliaK Aira sonri 8 se encogi de ho+ ros# En un <ondo de a@l se encontr un vestido# =n vie>o tra>e de 6alina Petrovna, de +r ida seda gris oscura# 2es$us de varias 8 largas 5%

discusiones entre 6alina Petrovna 8 !idia, des$us de dieciocho horas en -ue dos $ares de ho+ ros $er+anecieron inclinados a>o la la+$arilla de aceite 8 dos $ares de +anos tra a>aron <e ril+ente con dos agu>as, -ued listo el tra>e $ara AiraB un vestido sencillo, de +anga corta, con un cuello de ca+isa, $or-ue no ha a con -u adornarlo# Antes de co+er, Aira di>oB FFi>aos en l cuando venga# Es un co+unista# FJ=n co+###K 6alina Petrovna de> caer el salero en la cazuela de +i>o# FMAiraN MT@ no### t@ no vas a tener a+istad con un co+unista Fdi>o !idia con la res$iracin entrecortadaF des$us de ha er gritado tanto -ue les tienes odioN FEste +e gusta# FMAira, es una vergTenzaN M:o tienes ninguna consideracin a tu $osicin socialN MTraer un co+unista a casaN M!o -ue es 8o, $uedes estar segura de -ue no le dirigir la $ala raN 6alina Petrovna no discuti, sino -ue se li+it a sus$irar a+arga+ente# FMAira, $areces hecha adrede $ara e+$eorar todava estos tie+$os 8a tan +alosN !a co+ida consista en +i>o, un +i>o +ohoso# Todos lo notaron, $ero nadie di>o nada $ara no -uitar el a$etito de los de+;s# Oa a -ue co+erloB no ha a otro# 2e +odo -ue se co+i en silencio# Cuando son la ca+$anilla, !idia, curiosa a $esar de sus convicciones, corri a a rir la $uerta# FJPuedo ver a Aira, $or <avorK F$regunt Andrei -uit;ndose la gorra# F2esde luego Fcontest <ra+ente !idia# Aira le $resent# Ale*ander di>oB FM)uenas nochesN D no volvi a decir una $ala ra, +ientras o serva a al visitante con +irada irritada 8 tenazE !idia inclin la ca eza 8 se +arch, $ero 6alina Petrovna sonri corts+ente# FMEsto8 contenta, ca+arada Taganov, de -ue +i hi>a va8a a or una verdadera $era $roletaria en uno de nuestros grandes teatros ro>osN !os o>os de Aira se encontraron con los de Andrei a>o la la+$arilla de aceite, 8 Aira le agradeci la inclinacin de ca eza serena 8 a+a le con -ue acogi las $ala ras de su +adre# 2os das $or se+ana, las <unciones de los Teatros Acad+icos del Estado eran GreservadasG# !as localidades no se vendan al $@ lico, sino -ue se re$artan a +itad de $recio entre las Asociaciones Pro<esionales# En la galera del Teatro QiIhailovsI8, entre elegantes tra>es nuevos 8 uni<or+es +ilitares, resona an $esada+ente alguna ota de <ieltro 8 alguna +ano callosa se -uita a t+ida+ente la gorra de cuero con guarda4odos <orrados de $iel# Algunos tenan el aire descon<iado 8 t+idoE otros +ira an con aire desenvuelto, desa<iando a-uel i+$resionante es$lendorE las es$osas de los 53

<uncionarios de las Asociaciones $asa an altivas entre el gento, +u8 erguidas 8 res$landecientes en sus vestidos a la @lti+a +oda, con los ca ellos rizados $or el $elu-uero, las +anos vistosa+ente +anicuradas, 8 los za$atos relucientes# )rillantes auto+viles se $ara an ruidosa+ente ante la $uerta, 8 de ellos salan gruesos a rigos de $ieles -ue anda an con $resteza con un ligero alanceo 8 tendan enguantadas +anos -ue echa an algunas +onedas a los hara$ientos vendedores de $rogra+as# Estos, so+ ras lvidas 8 heladas, $atina an o se-uiosos $or entre el $@ lico de las <unciones GreservadasG, +;s rico, +;s altivo 8 +e>or ali+entado -ue el $@ lico de $ago de los de+;s das de la se+ana# El teatro ola a tercio$elo vie>o, a +;r+ol, a na<talina# Cuatro $isos de $alcos su an hasta donde una in+ensa ara?a sostenida $or cadenas de cristal es$arca so re el techo le>ano $e-ue?os arco iris# Cinco a?os de revolucin no ha an a<ectado la sole+ne grandiosidad del teatroE slo ha an de>ado una se?alB el ;guila i+$erial ha a desa$arecido de enci+a del $alco -ue ha a $ertenecido al zar# Qientras anda an $or las +ullidas al<o+ ras anaran>adas del $asillo, Aira evoca a las largas colas de seda, la lancura de los ho+ ros desnudos, el deslu+ rante es$lendor de los rillantes -ue e+ula a al de los cristales de la gran ara?a# Ahora ha a $ocos rillantes, 8 los tra>es eran oscuros, severos, con cuellos altos 8 +angas largas# Es elta, +u8 erguida en su vestido de rica seda gris, Aira anda a co+o lo ha a visto hacer +uchos a?os antes a las se?oras, a$o8ando su razo so re el de su co+$a?ero en cha-ueta de cuero# D cuando se levant el teln 8 la +@sica invadi la oscura 8 silenciosa sala del teatro, ondeante, cada vez +;s <uerte, retu+ ando contra unas $aredes -ue no $odan retenerla, algo se detuvo en el $echo de Aira, -ue tuvo -ue a rir la oca $ara $oder res$irar# 2etr;s de a-uellas $aredes ha a la+$arillas de aceite, ho+ res -ue hacan cola $ara su ir al tranva, anderas ro>as 8 la dictadura del $roletariado# En el escenario, a>o las colu+nas de +;r+ol de un $alacio italiano, las +u>eres +ovan leve 8 graciosa+ente sus +anos co+o ca?as -ue ondea an al rit+o de la +@sica, se oa el cru>ido de largas colas de tercio$elo a>o una luz cegadora, 8 >oven, aturdido, e rio de luz 8 de +@sica, el 2u-ue de Qantua canta a el desa<o de la >uventud 8 de sus carca>adas a las caras grises, rugosas 8 cansadas -ue, en la $enu+ ra, slo $or un +o+ento logra an olvidar la hora, el da 8 el siglo en -ue vivan# Aira +ir una vez a AndreiB ste no +ira a al escenario, sino a ella# 2urante un entreacto, en el saln de es$era, se encontraron con la ca+arada "onia del razo de Pavel "8erov# Este vesta irre$rocha le+ente, $ero la ca+arada "onia lleva a un tra>e de seda deslucido, con un descosido de a>o del so aco derecho# "onia, al verles, ri de uena gana 8 dio a Aira una $al+ada en el ho+ ro# 5&

FJ2e +odo -ue te has vuelto $roletaria, ahoraK JS es el ca +arada Taganov -uien se nos ha vuelto urgusK FEres +u8 $oco a+a le, "onia Fo serv Pavel "8erov a riendo sus la ios $;lidos en una ancha sonrisaF# Felicito a la ca+arada Argounova $or su inteligente eleccin# FJC+o sa e usted +i no+ reK F$regunt AiraF# :o sa a -ue nos conocira+os# F:osotros, ca+arada Argounova, sa e+os +uchas cosas Fres$ondi l alegre+enteF, +uchas cosas# !a ca+arada "onia se ri, 8 agarrando enrgica+ente del razo a su co+$a?ero, desa$areci entre la gente# 2e vuelta a casa, Aira $reguntB FJ!e gusta la $era, AndreiK F:o de una +anera es$ecial# FM:o sa e usted lo -ue $ierde, AndreiN F:o creo $erder gran cosa# Qe ha $arecido +;s ien algo tonto e in@til# FJD no $uede usted gozar de las cosas in@tiles sin +;s razn -ue la de su ellezaK F:oE $ero he dis<rutado# FJ2e la +@sicaK #F:oE de la +anera co+o usted la escucha a# Da en casa, en su colchn so re el suelo, Aira se acord con disgusto de -ue l no le ha a dicho nada de su tra>e nuevo# Aira tena >a-uecaE esta a sentada >unto a la ventana del aula con la <rente a$o8ada en la +ano 8 el codo a$o8ado so re su razo do lado# En el re<le>o de la ventana $oda ver una sola o+ illa elctrica a>o el techo 8 su cara de cansancio con los ca ellos des$einados -ue le caan so re la <rente# Cara 8 o+ illa $arecan so+ ras a surdas so re el <ondo de un helado viento del :orte -ue so$la a al otro lado de la ventana, un viento siniestro 8 <ro co+o sangre +uerta# !os $ies de Aira esta an helados $or la corriente de aire <ro -ue llega a del vest ulo# !e $areca -ue el cuello del vestido no era astante estrecho# :unca leccin alguna le ha a $arecido tan larga co+o a-ulla# Era el 1 de dicie+ re# MTodava <alta a aguardar tantos das, tantas leccionesN "e dio cuenta de -ue esta a gol$eando leve+ente la ventana con sus dedos 8 -ue cada $ar de gol$ecitos era un no+ re de dos sla as# "us dedos re$etan incesante+ente, contra su voluntad, un no+ re -ue des$erta a un eco en un $unto de su sien, un no+ re de tres letras -ue no desea a or, $ero -ue esta a o8endo continua+ente co+o alguna cosa -ue le $idiese au*ilio dentro de ella +is+a# Aira se encontr ines$erada+ente con -ue 8a ha a ter+inado la clase, 8 salt atravesando un largo 8 oscuro corredor hasta una $uerta -ue se a ra so re 50

una acera lanca# "ali a la nieve 8 se arre u> todava +;s en su a rigo, contra el viento helado# F)uenas noches, Aira Fle lla+ $or lo a>o una voz en la oscuridad# Aira reconoci la voz# "us $ies, lo +is+o -ue su corazn 8 -ue su aliento, se -uedaron in+viles# En un ;ngulo oscuro, cerca de la $uerta, !eo la esta a +irando# F!eo### Jc+o### has### $odidoK F:ecesita a verte# "u cara era $;lida 8 so+ ra, sin una sonrisa# S8eron unos $asos $reci$itados# Pavel "8erov $as +u8 de $risa >unto a ellos# 2e $ronto se detuvo, escrut en la oscuridad, ech una r;$ida o>eada a Aira, se encogi de ho+ ros 8 se ale> a uen $aso $or la calle# FHa+onos de a-u F+ur+ur Aira# !eo lla+ un trineo# !e a8ud a su ir, asegur so re sus rodillas la $esada +anta de $ieles# El trineo se $uso en +archa# F!eo, Jc+o has $odido### K F:o tena otra +anera de encontrarte# FD entonces### FTe estuve aguardando +;s de tres horas a la $uerta# Da casi ha a $erdido la es$eranza# FPero Jno era### K FJPeligrosoK Qucho### FJD has vuelto otra vez### del ca+$oK F"# FJD -u -uieres decir+eK F:ada# ,uera slo verte# En la $laza, cerca del Al+irantazgo, !eo +and $arar el trineo# )a>aron 8 anduvieron siguiendo el $aredn del ro# !a nieve esta a helada# =n slido es$esor de hielo se e*tenda de una a otra +argen del ro# "o re la nieve, unos $ies hu+anos ha an de>ado un largo ca+ino de huellas# !a calle esta a desierta# )a>aron $or la r;$ida +argen hasta la su$er<icie helada del ro# Anda an en silencio, s@ ita+ente solos, en una vasta soledad lanca# El ro era co+o una ancha grieta en el corazn de la ciudad# )a>o el silencio del cielo, e*tenda el silencio de su nieve# Qu8 le>os, unas tenues hu+aredas -ue se+e>a an negras cerillas lanza an un d il 8 oscuro saludo de $lu+as en +edio de una nie la de hielo 8 hu+oB des$us el cielo <ue rasgado $or una herida ;s$era 8 ardiente co+o carne viva, hasta -ue se cerr 8 la sangre sal$ic el cielo, co+o si la cu riera una $iel +edio +uertaE una o$aca +ancha de color anaran>ado, un te+ lor a+arillo, una densa $@r$ura -ue se es<u+a a en un tierno azul inaltera le# Pe-ue?as casitas le>anas se destaca an so re el cielo co+o so+ ras oscuras 8 hechas $edazosE algunas ventanas recogan de lo alto gotas de <uego, +ientras otras res$ondan d il+ente con sus $e-ue?as luces +et;licas, <ras 8 azuladas co+o la nieve# D la c@$ula dorada del Al+irantazgo conserva a con aire de desa<io el rillo de un sol 8a $uesto, all;, en lo alto, so re la ciudad -ue desa$areca en la oscuridad# FOo8 $ensa a en ti### Fsusurr Aira# FJPensa as en +K

55

!os dedos de !eo o$ri+ieron el razo hasta hacerle da?oE se inclin hacia ella con sus o>os +u8 a iertos, a+enazadores e irnicos en su orgullosa co+$rensin, acariciadores 8 des$ticos# Ella susurrB F"# Esta an en +edio del ro# =n tranva atraves ruidosa+ente el $uente, haciendo vi rar los $ilares de hierro hasta su ase de a>o del agua# !a cara de !eo era so+ ra# 2i>oB FTa+ in 8o he $ensado en ti# :o -uera $ensar# Oe luchado todo este tie+$o# Ella no contest, sino -ue $er+aneci in+vil, rgida# FDa sa es lo -ue -uera decirte F+ur+ur l acercando su cara a la de ella# D, sin $ensar, sin voluntad, sin $reguntar nada, con una voz -ue no era la su8a sino la de alguien -ue le +anda a, ella res$ondiB F"# "u eso $areci una herida# !os razos de la +uchacha se cerraron alrededor de la es$antosa +aravilla de un cuer$o de ho+ re# D o8 -ue el ho+ re +ur+ura a, tan cerca de ella -ue $areca orlo con sus la iosB FAira, te a+o# D alguien re$iti, a travs de los la ios de ella, insistente+ente, con avidez, de un +odo <renticoB F!eo### te a+o### te a+o### te a+o# =n ho+ re $as >unto a ellos# !a lla+a de su cigarrillo oscil en la oscuridad# !eo to+ a Aira del razo 8 la gui $or a-uel terreno $eligroso hasta el $uente, a travs de la nieve es$esa e intacta# Per+anecieron en la so+ ra oscura de los arcos de aceroE a travs de la negra ar+adura del $uente 8 $or enci+a de ella, vean el cielo ro>izo -ue +ora lenta+ente# Ella no sa a lo -ue l le decaE slo sa a -ue sus la ios esta an >untos# :o sa a -ue el cuello de su a rigo se ha a desa rochado, slo sa a -ue la +ano de l esta a so re su $echo, 8 -ue esta +ano esta a +;s ha+ rienta -ue sus la ios# Cuando $or enci+a de sus ca ezas $as el tranva, el hierro reson convulsiva+ente, 8 un sordo trueno retu+ a travs de todas sus uniones# D $or largo tie+$o, una vez el tranva hu o $asado, el $uente sigui gi+iendo d il+ente# !as $ri+eras $ala ras de -ue ella se dio cuenta <ueronB FHolver +a?ana# Entonces reco r la voz 8 di>oB F:oE es de+asiado $eligroso# Te+o -ue te ha8an visto# En el 7nstituto ha8 es$as# Aguarda una se+ana# FJTantoK F"# FJA-uK F:oE donde nos encontr; a+os antesB $or la noche a las nueve# FQe costar; aguardar# F"E !eo, !eo### FJ,uK A-uella noche, Aira $er+aneci in+vil en su colchn so re el suelo, 8 vio volverse de color rosa el cuadrado azul del cielo en la ventana#

Ca$tulo octavo 5L

Al da siguiente, un estudiante -ue lleva a el distintivo ro>o lla+ a Aira, en uno de los $asillos del 7nstituto# FCiudadana Argounova, en la Clula Co+unista desean verla a usted# En la sala destinada a la Clula Co+unista esta a Pavel "8erov, detr;s de una +esa larga 8 desnuda# !e $reguntB FCiudadana Argounova, J-uin era a-uel ho+ re -ue esta a con usted a la $uerta del 7nstituto, a8er tardeK Pavel "8erov <u+a a# 6uard el cigarrillo entre los la ios 8 +ir a Aira a travs del hu+o# Aira $reguntB FJ,u ho+ reK FCa+arada Argounova, Jsu<re usted de a+nesiaK El ho+ re -ue vi ha lando con usted a la $uerta, a8er tarde# 2etr;s de Pavel "8erov, en la $ared, colga a un retrato de !eninE !enin +ira a de travs, gui?ando ligera+ente un o>o, 8 en sus la ios aso+a a una helada +edia sonrisa# F"E 8a +e acuerdo Fdi>o AiraF# Oa a un ho+ re# Pero no s -uin era# Qe $regunt $or una calle# Pavel "8erov de> caer la ceniza de su cigarrillo en un cenicero ro>o# FCa+arada Argounova Fdi>o corts+enteF, usted es alu+na del 7nstituto de Tecnologa 8 sin duda desea seguir sindolo# F:o ca e duda Fre$uso Aira# FJ,uin era a-uel ho+ reK F:o +e interesa a astante $ara $regunt;rselo# FQu8 ienE no insistir# Esto8 seguro de -ue los dos conoce+os su no+ re# Pero lo -ue necesito es sa er sus se?as# FA ver### d>e+e $ensar### "E +e $regunt c+o $oda encontrar la calle "adovaia# Puede usted uscar $or all# FCa+arada Argounova, de o recordarle -ue los ca alleros de su $artido nos han acusado sie+$re, a nosotros los estudiantes $roletarios, de $ertenecer a una organizacin de la Polica "ecreta# D, Jsa e ustedK, esto $uede $er<ecta+ente ser verdad# F)ien# Entonces, J$uedo 8o $reguntarle una cosaK FM"in dudaN Qu8 contento de co+$lacer a una se?ora# FJ,uin era a-uel ho+ reK El $u?o de Pavel "8erov ca8 violenta+ente so re la +esa# FCiudadana Argounova, Jtendr -ue recordarle -ue no ro+eoK F"i esto no es una ro+a, J-uiere usted decir+e -u es, $uesK F:o va usted a tardar en sa erlo# Oa vivido astante en la Cusia sovitica $ara no ignorar lo $eligroso -ue es $roteger a los contrarrevolucionarios# =na +ano a ri la $uerta sin lla+ar antes# Entr Andrei Taganov# F)uenos das, Aira Fdi>o con cal+a# F)uenos das, Andrei Fcontest ella# 5/

"e acerc a la +esaE sac un cigarrillo 8 se inclin hacia el -ue "8erov tena en la +ano# Este se lo tendi a$resurada+ente# "8erov es$era a# Andrei no di>o nadaE $er+aneca en $ie >unto a la +esa, +ientras el hu+o de su cigarrillo su a en una recta colu+na hacia el techo# Andrei conte+$la a en silencio a Aira 8 a "8erov# FCa+arada Argounova, no dudo de su lealtad $oltica Fdi>o a+a le+ente el ca+arada "8erovF# Esto8 seguro de -ue no le ser; di<cil contestar a la $regunta -ue se le hace acerca de unas se?as# FDa le he dicho -ue no le conozco# :unca lo ha a visto antes, de +odo -ue no $uedo sa er sus se?as# Pavel "8erov segua +irando a Andrei con el ra illo del o>o# Andrei segua silencioso e in+vil# Pavel "8erov se inclin hacia adelante 8 ha l con de<erencia, en tono con<idencial# FCa+arada Argounova, -uisiera -ue se diese usted cuenta de -ue este ho+ re est; siendo uscado $or el Estado# Tal vez no sea de nuestra incu+ encia, $ero si nos $udiese a8udar a encon4 trarle sera +u8 ene<icioso $ara usted 8 $ara +, lo +is+o -ue $ara todos nosotros Fa?adi en tono signi<icativo# F si no $uedo a8udarle, J-u tengo -ue hacerK F7rse a casa, Aira Fdi>o Andrei# "8erov de> caer su cigarrillo# FA +enos Fa?adi AndreiF -ue tenga usted -ue asistir a alguna clase# "i volvira+os a necesitarla, la +andar lla+ar# Aira dio +edia vuelta 8 sali# Andrei se sent so re un ;ngulo de la +esa 8 cruz las $iernas# Pavel "8erov sonri# Andrei no le +ira a# Pavel "8erov se aclar la voz 8 di>oB F:atural+ente, Andrei, +uchacho, su$ongo -ue no $ensar;s -ue### $or-ue era a+iga tu8a### F:o lo $ienso Fre$lic Andrei# FDo no indago ni critico tus actos# Aun cuando $iense -ue no es de uena disci$lina anular la orden de un ca+arada co+unista <rente a una $ersona e*tra?a# FJD en virtud de -u disci$lina la +andaste lla+ar $ara un interrogatorioK F!o siento, a+igo# Qe e-uivo-u# Pero +i intencin era @nica+ente a8udarte# F:o te he $edido -ue +e a8udaras# FOe a-u c+o est;n las cosas, Andrei# !a vi con l a8er tarde, >unto a la $uerta# !e reconoc $or las <otogra<as# !a 6# P# =# lleva dos +eses usc;ndole# FJPor -u no +e lo has dichoK FEs -ue### no esta a e*acta+ente seguro de -ue <uera l### $oda ha er+e e-uivocado### 8### FD en este caso, tu a8uda ha ra sido @til### $ara ti +is+o# FPero, J-u dices, a+igo +oK M"u$ongo -ue no vas a atri uir+e +iras $ersonalesN Tal vez he re asado +is atri uciones en estas $e-ue?as +isiones de la 6# P# =# -ue te corres$onden a ti, $ero +i @nico $ro$sito era el de a8udar a un co+$a?ero L'

$roletario en su co+etido# Da sa es -ue nada $uede desviar+e del cu+$li+iento de +i de er### ni aun un senti+iento de a<ecto# F=na in<raccin a la disci$lina del Partido es una in<raccin a la disci$lina del Partido, sea -uien sea el -ue la co+etiese# Pavel "8erov +ir con de+asiada <i>eza a Andrei, al tie+$o -ue contesta aB FEs lo -ue 8o he dicho sie+$re# F:o ha8 -ue des$legar de+asiado celo en el cu+$li+iento de los de eres $ro$ios# F:o ca e duda de -ue no# Es tan +alo co+o +ostrarse de+asiado negligente# F2e ahora en adelante todos los interrogatorios $@ licos, a-u, de o hacerlos 8o# FCo+o -uieras, a+igo# FD si alguna vez te $arece -ue no esto8 en condiciones de cu+$lir con +i de er, $uedes dar cuenta al Partido 8 $edir +i destitucin# FAndrei, Jc+o $uedes decir se+e>ante cosaK :o va8as a creer -ue 8o discuto, ni $or un +o+ento, tu i+$ortancia inesti+a le en el Partido# JAcaso no he sido sie+$re tu +a8or ad+iradorK J:o eres t@ el hroe de Qelito$olK J:o so+os antiguos a+igosK J:o he+os luchado acaso en una +is+a trinchera, t@ 8 8o, ho+ ro contra ho+ ro, a>o la andera ro>aK FAs es, en e<ecto Fdi>o Andrei# En el a?o 1L/0 la casa de ladrillo de la <; rica PutilovsI8, en uno de los arra ales de "an Peters urgo, no tena conduccin de agua# !as cincuenta <a+ilias de o reros -ue llena an los tres $isos del edi<icio tenan en total cincuenta arriles, en los -ue guarda an el agua $ara sus +enesteres# Cuando naci Andrei Taganov, un vecino ondadoso su i un arril de la $lanta a>a# El agua esta a helada# El vecino ro+$i el hielo con un hacha 8 vaci el arril# !as +anos $;lidas 8 te+ lorosas de la >oven +adre $usieron en el arril una vie>a al+ohada, 8 a-ulla <ue la $ri+era ca+a de Andrei# "u +adre se inclin so re el arril 8 ri, ri con una risa <eliz e histrica hasta -ue ca8eron l;gri+as so re las +anecitas rosadas del $e-ue?o# "u $adre no se enter del naci+iento hasta tres das des$us# Oa a $asado una se+ana <uera, 8 los vecinos +ur+ura an acerca de ello# En 1/'0 los vecinos no tenan 8a razn de +ur+urar# El $adre de Andrei no haca ning@n +isterio ni de la andera ro>a -ue lleva a $or las calles de "an Peters urgo ni de los <olletos lancos con -ue se+ ra a los sitios +;s concurridos $or el gento, ni de las $ala ras -ue su voz $otente $ro<era co+o si <ueran un viento -ue es$arciera una si+iente, Mlas $ri+eras $ala ras -ue entona an un hi+no a la gloria de la $ri+era revolucin rusaN Andrei tena diez a?os# 2esde un rincn de la cocina conte+$la a los otones de +etal de los uni<or+es de la $olica# !os agentes lleva an negros igotes 8 <usiles de veras# "u $adre se $ona lenta+ente la cha-ueta# !e es a lE es a la +adre# !os razos de sta estrecha an al $adre co+o si <ueran tent;culos, L1

$ero una +ano ro usta la se$ara a# !a +u>er ca8 al suelo# !os $olicas, al +archarse, de>aron la $uerta a ierta# "us $asos resona an $or la escalera# !a +u>er se des$lo+ en el rellano# Andrei tena -ue escri ir las cartas de su +adre# A ninguno de los dos le ha an ense?ado a escri ir, $ero Andrei ha a a$rendido solo# !as cartas i an dirigidas a su $adre, 8 en el so re, en la grande e insegura letra de Andrei, i a el no+ re de una $o lacin de la "i eria# Al ca o de alg@n tie+$o, la +adre de Andrei ces de dictarle cartas# "u $adre no volvi >a+;s# Andrei re$arta en una cesta la ro$a -ue su +adre lava a# El +uchacho hu iera ca ido $er<ecta+ente en la cestaE $ero, sin e+ argo, era <uerte# En su nuevo cuarto de $lanta a>a ha a sie+$re una es$u+a lanca, $arecida a una nu e, -ue llena a la cu a de +adera en -ue se a<ana an las enro>ecidas +anos de su +adre, 8 un acre va$or, $arecido ta+ in a una nieve, <lota a a>o el techo# :o $oda ver -ue <uera esta a la $ri+averaE $ero, aun-ue no hu iera ha ido el va$or, ta+$oco la ha ra visto, $or-ue la ventana se a ra a la altura de la acera, 8 a ellos slo les esta a $er+itido vislu+ rar los relucientes chanclos nuevos de los transe@ntes, -ue cru>an so re la nieve -ue e+$eza a a derretirse# "lo una ho>ita verde -ue alguien de>a a caer de vez en cuando les da a la visin de la $ri+avera# Cuando +uri su +adre, Andrei tena doce a?os# Ou o -uien di>o -ue la ha a +atado la cu a de +adera sie+$re de+asiado llena, 8 hu o -uien di>o -ue lo -ue la ha a +atado ha a sido la des$ensa sie+$re de+asiado vaca# Andrei encontr tra a>o en la <; rica# Pasa a los das >unto a la +;-uina 8 sus o>os eran <ros co+o el acero de sta, sus +anos <ir+es co+o sus $alancas, 8 sus nervios tensos co+o las correas de trans+isin# Por la noche se acurruca a en el suelo detr;s de una arricada de ca>as vacas, en un rincn del -ue se ha a a$oderadoE necesita a la arricada $or-ue los usu<ructuarios de los otros tres rincones, cuando -ueran dor+ir, no tolera4 an la luz de su u>a# D la due?a de la casa, Agra<ena Hlassovna, ta+$oco a$ro a a -ue se le8eseE de +odo -ue Andrei $ona la u>a so re el $avi+ento, el li ro >unto a la u>a, 8 lea atenta+ente, envolvindose los $ies en $a$eles de $eridico# !a nieve -ue gol$ea a la ventana $areca ge+ir, los tres in-uilinos de los otros rincones ronca an, Agra<ena Hlassovna escu$a en sue?os, la u>a gotea a, 8 todo el +undo dor+a +enos Andrei, -ue esta a le8endo# Oa la a +u8 $oco, di<cil+ente sonrea, 8 nunca da a li+osna a los +endigos# Alguna vez, los do+ingos, encontra a $or la calle a Pavel "8erov# "e conocan co+o se conocan todos los +uchachos de la vecindad, $ero raras veces ha la an# Pavel se $ona cos+tico en el $elo, 8 su +adre le lleva a a la iglesia# Andrei no i a nunca# El $adre de Pavel era de$endiente en la +ercera de la es-uinaE durante seis das de la se+ana se $ona $o+ada en los L1

igotes, 8 el do+ingo se e+ orracha a 8 $ega a a su +u>er# A Pavel le gusta a el >a n $er<u+ado, cuando $oda ro ;rselo al <ar+acutico, 8 se $ona el +;s lanco de sus cuellos $lanchados $ara ir a a$render doctrina cristiana con el $;rroco# En 1/1&, Andrei esta a >unto a la +;-uina, 8 sus o>os eran +;s <ros -ue el acero, sus +anos +;s <ir+es -ue las $alancas, 8 sus nervios +;s <ros 8 +;s <ir+es -ue sus o>os 8 -ue sus +anos# "u tez esta a ronceada $or el <uego de los hornos, 8 sus +@sculos, 8, detr;s de sus +@sculos, su voluntad, eran te+$lados co+o el +etal -ue +ane>a a# !os <olletos lancos -ue su $adre ha a se+ rado rea$arecan ahora en sus +anos, $ero no los echa a a la +ultitud en alas de violentos discursos, sino -ue los distri ua en secreto a +anos secretas, 8 las $ala ras -ue aco+4 $a?a an la entrega no se decan en voz alta, sino -ue eran slo +ur+ullos# "u no+ re <igura a en las listas de un Partido del -ue a$enas unos $ocos sa an ha lar, 8 desde la <; rica Pulitovs4I8 trans+ita $or conductos +isteriosos e invisi les las consignas de un ho+ re -ue se lla+a a !enin# Andrei Taganov tena diecinueve a?os# Anda a de $risa, ha la a $oco a $oco, nunca i a al aile# Ceci a 8 da a rdenes, 8 careca de a+igos# Conte+$la a con iguales o>os, seguros 8 e-uili rados, a los <uncionarios en a rigo de $ieles 8 a los +endigos en hara$os 8 otas de <ieltro, 8 desconoca la co+$asin# Pavel "8erov esta a de de$endiente en una +ercera# !os do+in4 gos se reuna en el ca< de la es-uina con una ruidosa co+$a?a de a+igosB re$antigado en un silln, las<e+a a contra el ca+arero si ste no le serva todo lo a$risa -ue l desea a# Presta a <;cil+ente su dinero, 8 nadie le rehusa a un $rsta+o a l# Cuando aco+$a?a a a una +uchacha al aile, se $ona za$atos de charol 8 se $er<u+a a el $a?uelo con agua de colonia# !e gusta a coger $or la cintura a las +ozas, 8 deca, en tono a<ectadoB F :osotros, -uerida, no so+os gente del $ue loB so+os ca alleros# En 1/10, a consecuencia de una dis$uta $or una +u>er, Pavel "8erov $erdi su colocacin en la +ercera# Era el tercer a?o de la guerra, los $recios esta an altos, 8 el tra a>o anda a escaso# Pavel "8erov atraves el $ortal de la <; rica PulitovsI8 $or las +a?anas de invierno, cuando era todava te+$rano 8 esta a tan oscuro -ue las l;+$aras -ue ilu+ina an la entrada le hacan a rir a la <uerza los o>os hinchados de sue?o, 8 l a$enas $oda contener los ostezos detr;s del cuello levantado de su ga ;n# Al $rinci$io, Pavel evit sus antiguos co+$a?eros, $or-ue le da a vergTenza -ue su$iesen dnde tra a>a a# Algo +;s tarde, los evit $or-ue le avergonza a reconocer -ue a-ullos ha an sido sus a+igos# Oaca circular <olletos lancos, $ronuncia a discursos en reuniones clandestinas, 8 reci a rdenes de Andrei Taganov, @nica+ente G$or-ue l lleva 8a +ucho tie+$o allE $ero slo hasta -ue 8o le alcanceG# !os o reros -ueran a PavlushaE cuando $or casualidad se cruza a con alguno de sus antiguos a+igos, $asa a altiva+ente >unto a l, co+o si hu iera heredado un ttulo, 8 ha la a de la L%

su$erioridad del $roletariado so re la aco ardada $e-ue?a urguesa seg@n las teoras de Carlos Qar*# En <e rero de 1/15, Andrei Taganov condu>o a las +asas $or las calles de Petrogrado# !leva a su $ri+era andera ro>a, reci a su $ri+era herida, 8 da a +uerte a un ho+ re, un $olica, $or $ri+era vez en su vida# !a @nica cosa -ue le i+$resion <ue la andera# Pavel "8erov no vio c+o la revolucin de <e rero surga triun<ante del suelo de la ciudad# Esta a encerrado en su casa, $or-ue tena un res<riado# Pero en octu re de 1/15, cuando el Partido cu8os carnets lleva an Andrei 8 Pavel asu+i el $oder, a+ os se echaron a la calle# Andrei Taganov, con sus ca ellos al viento, lucha a en el sitio del Palacio de 7nvierno# Pavel "8erov se acredit $or ha er logrado -ue cesase el sa-ueo del $alacio del 6ran 2u-ue, des$us -ue 8a ha an desa$arecido +uchos de los tesoros all guardados# En 1/1/, Andrei Taganov, en uni<or+e del E>rcito Co>o, +archa a alineado con gentes en otros uni<or+es distintos, arre atados $or los al+acenes ac; 8 acull;, $or las calles de Petrogrado hacia los de$sitos, 8 luego hacia el <rente de la guerra civil# 2es<ila a sole+ne, en un silencioso triun<o, co+o si <uera a una oda# !a +ano de Andrei e+$u?a a la a8oneta co+o ha a +ane>ado el hierro de la <; rica, 8 a$reta a el gatillo con la +is+a seguridad con -ue ha a +ani$ulado las $alancas de sus +;-uinas# En el lecho volu$tuoso del arro de las trincheras, su cuer$o era >oven 8 el;stico co+o una vida +adurada al sol# "onrea $oco a $oco 8 dis$ara a de $risa# En 1/1', la suerte de Qelito$ol $enda de un hilo entre el E>rcito Co>o 8 el )lanco# El hilo se ro+$i una oscura noche de $ri+avera# !a rotura se esta a es$erando# =no 8 otro e>rcito tenan sus @lti+as $osiciones en un valle estrecho 8 silencioso# En el E>rcito )lanco, una divisin cinco veces su$erior a la adversaria, ha a un deseo deses$erado de conservar Qelito$ol a todo trance, 8 reina a un vago 8 +ur+urador resenti+iento contra los o<iciales, una es$ecie de sorda si+$ata secreta $or la andera ro>a -ue ondea a en las trincheras del otro lado, a $ocos centenares de +etros de all# En el E>rcito Co>o reina a una disci$lina de hierro 8 se tra a>a a deses$erada+ente# Esta an in+viles, a $ocos centenares de +etros de distancia, dos trincheras de a8onetas -ue centellea an d il+ente co+o el agua a>o un cielo oscuro, ho+ res $rontos 8 silenciosos, rgidos, es$erando# :egras rocas se alza an so re el <ondo del cielo $or el :orteE negras rocas se alza an so re el <ondo del cielo al "urE $ero entre unas 8 otras ha a un valle en -ue -ueda a todava algunas riznas de hier a entre las +otas de tierra re+ovida, 8 es$acio su<iciente $ara dis$arar, gritar, +orir, 8 decidir el destino de los -ue esta an detr;s de las rocas de uno 8 otro lado# !as L3

a8onetas no se +ovan en las trincheras, 8 las riznas de hier a no se +ovan ta+$oco $or-ue no ha a viento ni, de las trincheras, les llega a ni un h;lito -ue $udiera hacerlas ondear# Andrei Taganov esta a en $osicin de <ir+es, +u8 erguido, $idiendo a su co+andante $er+iso $ara desarrollar el $lan -ue aca a a de e*$oner# El co+andante le di>oB FEs la +uerte# 2iez contra uno, ca+arada Taganov# F:o i+$orta, ca+arada co+andante Fre$lic Andrei# FJEst;s seguro de -ue vas a $oder hacerloK F Est; hecho, ca+arada co+andante# Est;n +aduros# "lo <alta un e+$u>n# FEl $roletariado te da las gracias, ca+arada Taganov# Entonces los de la trinchera de en<rente le vieron salir de las lneasB levant los razos contra el cielo oscuro 8 su cuer$o se destac, alto 8 delgado# !uego sigui andando con los razos en alto hacia las trincheras lancas# "us $asos eran seguros# :o lleva a $risa# )a>o sus $ies cru>an los restos de la hier a 8 este cru>ido llena a el valle# !os lancos le +ira an con o>os desor itados, aguardando en silencio# A $ocos $asos de su trinchera, se detuvo# :o $oda ver los nu+erosos <usiles -ue esta an a$untando a su $echo, $ero sa a -ue esta an# C;$ida+ente se -uit del cinto la <unda de la $istola 8 la arro> al suelo# FMOer+anosN FgritF, J$or -u nos co+ atsK J:os dais la +uerte $or-ue -uere+os daros la vidaK JA$untaris vuestras a8onetas contra nuestros vientres $or-ue desea+os -ue los vuestros estn llenosK JPor-ue -uere+os -ue teng;is $an lanco todos los das 8 os -uere+os dar la tierra en -ue lo $od;is hacer crecerK JPor-ue -uere+os a rir la $uerta de vuestra $ocilga 8 haceros ho+ res co+o lo erais cuando nacisteisK JPero c+o ha is olvidado 8a -ue lo soisK MOer+anosN "i co+ ati+os contra vuestros <usiles, es $or vuestra $ro$ia vida# Cuando nuestras anderas ro>as Flas nuestras o las vuestrasF se alzar;n### "e o8 un tiroB un gol$e seco co+o si se ro+$iese algo en el valleE una lla+ita azul sali del <usil de un o<icial, un <usil e+$u?ado +u8 estrecha+ente, a>o unos la ios viol;ceos# Andrei Taganov vacil, sus razos se agitaron en el cielo 8 ca8 so re las +otas de tierra# !uego sil aron otros tiros en las trincheras lancas, $ero no o tuvieron res$uesta# El cuer$o de un o<icial <ue arro>ado <uera de una trinchera 8 un soldado agit las +anos hacia los ro>os, gritandoB FMCa+aradasN "e o8eron <uertes hurras, se o8 la <uerte $isada de los $ies so re el valle 8 se vieron anderas ro>as -ue ondea an al viento 8 +anos -ue levanta an el cuer$o de Andrei# "u cara era lanca, so re la tierra negra, 8 su $echo caliente esta a cu ierto de sangre# Entonces Pavel "8erov del E>rcito Co>o sali a las trincheras lancas, donde ro>os 8 lancos se estrecha an las +anos 8 erguido so re un +ontn de $iedra gritB FCa+aradas, de>ad -ue salude en vosotros el des$ertar de la conciencia de clase# =n $aso +;s en la Oistoria, un nuevo adelanto hacia el co+unis+o# "e aca con los +alditos e*$lotado4 L&

res urgueses# "a-uead a los sa-ueadores, ca+aradas# ,uien no tra a>a no co+e# MProletarios del +undo entero, uniosN Co+o di>o Carlos Qar*, nosotros, los### Andrei cur de su herida en $ocos +eses# !e -ued una cicatriz en el $echoE la de la <rente se la de> +;s tarde otra atalla# Pero de esa otra atalla no le gusta a ha lar 8 nadie su$o lo -ue le aconteci des$us de ella# !a atalla de PereIo$ en 1/1' dio $or tercera 8 @lti+a vez la Cri+ea a los soviets# Cuando Andrei a ri los o>os vio una lanca nie la e*tendida so re su $echo, una nie la $esada -ue le o$ri+a# 2etr;s de la nie la, algo ro>o 8 res$landeciente se a ra ca+ino hacia l# A ri la oca 8 vio una ligera colu+na de va$or -ue sala de sus la ios 8 se disolva en la nie la# Entonces $ens -ue haca <ro 8 -ue era el <ro lo -ue le tena clavado en el suelo con agudos dolores co+o de al<ileres -ue le estuvieran $unzando los +@sculos# "e sent, 8 entonces co+$rendi -ue no era el <ro de sus +@sculos, sino un negro o-uete -ue se a ra en su +uslo, cu ierto de sangre, 8 otra herida ensangrentada en su sien derecha# Ta+ in se dio cuenta de -ue la nie la lanca no esta a tan cerca de su $echo co+o ha a credoB de a>o de ella ha a es$acio su<iciente $ara -ue l $udiera tenerse en $ie# Esta a +u8 le>os, alta en el cielo, 8 la ro>a aurora la corta a co+o una d il lnea all; a>o, +ucho +;s le>os todava# "e levant# El ruido de sus $asos so re el terreno $areca de+asiado <uerte en +edio de un silencio sin <in# Ech hacia atr;s sus ca ellos -ue le cu ran los o>os, 8 se le ocurri -ue la nie la -ue se cerna so re l no era -uiz; otra cosa -ue el aliento helado de los ho+ res -ue le rodea an# Pero sa a -ue a-uellos ho+ res 8a no res$ira an# !a sangre era $ur$@rea 8 $arda, 8 Andrei no hu iera sa ido decir dnde ter+ina an los cuer$os 8 dnde e+4 $eza a la tierra, ni si las +anchas lancas eran +asas de nie la o rostros hu+anos# Hio un cuer$o a>o sus $ies, 8 a su lado una canti+$lora# !a canti+$lora esta a intacta, $ero el cuer$o no# "e inclin 8 una gota ro>a ca8 de su sien a la canti+$lora# )e i# =na voz le $idiB F2a+e de e er, her+ano# !os restos de un ho+ re se arrastraron hacia l $or una grieta del terreno# :o lleva a uni<or+e# "lo una ca+isa -ue ha a sido lanca 8 unas otas -ue seguan a la ca+isa, aun-ue no $areca -ue hu iera nada -ue las hiciera seguir# Andrei co+$rendi -ue era un lancoB sostuvo la ca eza del ho+ re 8 acerc la canti+$lora a sus la ios, -ue eran del +is+o color -ue la sangre so re la tierra# El $echo del ho+ re se estre+eci convulsiva+ente, 8 se o8 el or otear del l-uido al e er# En torno a ellos dos, no se +ova nadie# Andrei no sa a -uin ha a ganado la atalla de la noche anteriorB no sa a si ha an to+ado Cri+ea, o si, cosa -ue $ara +uchos era todava +;s L0

i+$ortante, ha an ca$turado al ca$it;n Aarsavin, uno de los @lti+os ho+ res del E>rcito )lanco -ue in<undan te+or, un ho+ re so re -uien $esa an +uchas vidas de +ilitares ro>os 8 cu8a ca eza esta a $uesta a uen $recio# Andrei -uera andar# En alg@n sitio, a-uel silencio de a ter+inar# En alg@n sitio encontrara ho+ res ro>os o lancos, no lo sa a, $ero ech a andar hacia el al a# Ca+ina a so re un terreno denso, h@+edo de roco <resco, $ero li+$io 8 desierto, $or un ca+ino -ue lleva a -uin sa e dnde, cuando o8 $asos detr;s de s 8 un ru+or co+o de $esados es-ues arrastrados $or el arro# El ho+ re le segua# "e a$o8a a en un $edazo de +adera 8 sus $ies anda an sin levantarse de tierra# Andrei se $ar a es$erarle# !os la ios del otro se a rieron en una sonrisa# 2i>oB FJPuedo seguirte, her+anoK :o esto8 seguro### de encontrar la direccin# Andrei contestB FT@ 8 8o va+os $or el +is+o ca+ino# Cuando encontre+os ho+ res, todo ha r; concluido $ara ti o $ara +# FPro e+os Fdi>o el otro# FPro e+os F re$uso, co+o un eco, Andrei# Anduvieron >untos en direccin al sol# Altas +;rgenes de<endan el ca+ino 8 so+ ras de secos +atorrales $endan in+viles so re sus ca ezas, con ra+as delgadas -ue $arecan dedos de es-ueletos, a iertos 8 con<usos en +edio de la nie la# !as races ser$entea an a lo largo del ca+ino 8 sus cuatro $ies las i an re asando en un es<uerzo silencioso# Ante ellos, el cielo lla+ea a entre la ne lina# "o re la <rente de Andrei se vea una so+ ra de color rosa# "o re su sien iz-uierda, gotitas de sudor trans$arentes co+o cristalE so re su sien derecha, gotas ro>as# El otro ho+ re res$ira a co+o si dentro de su $echo se agitasen unos dados# FQientras se $uede andar### Fdi>o Andrei# F"e anda### Fconclu8 el otro# "us o>os se encontraron, co+o si -uisieran +antenerse cogidos uno a otroE gotitas ro>as i an siguiendo sus $asos so re la tierra, es$esa 8 h@+eda, a uno 8 otro lado del ca+ino# !uego el ho+ re ca8# Andrei se detuvo# F"igue adelante Fdi>o el otro# Andrei se ech al ho+ ro el razo de su co+$a?ero 8 sigui, ta+ ale;ndose ligera+ente a>o el $eso# FEst;s loco Fdi>o el ho+ re# F:o se a andona a un uen soldado, sea el -ue <uera el color de su uni<or+e Fre$lic Andrei# F"i nos encontra+os con los +os Fdi>o el ho+ reF, $rocurar -ue sean generosos contigo# FProcurar -ue o tengas una uena ca+a 8 la en<er+era de la c;rcel, si encontra+os a los +os Fdi>o Andrei# D sigui andando con cuidado $ara no caerse con a-uel $eso# 7 a escuchando el corazn -ue lata d il+ente contra su es$alda# !a nie la se ha a dis$ersado 8 el celo lla+ea a co+o una in+ensa hoguera, en la -ue el oro no era ni derretido ni l-uido, sino un aire ardiente# Contra el oro se vean las +asas $ardas de un $ue lo a lo le>os# L5

Entre las gi as de las casas, un largo $oste se ergua hacia el cielo claro 8 <resco -ue se hu iera credo arrido durante la noche# En lo alto del $oste ondea a una anderaE ondea a so re el viento de la +a?ana co+o un ala negra so re la aurora# D los o>os de Andrei 8 los ;ridos o>os del ho+ re -ue lleva a so re su es$alda +ira an <i>a+ente a-uella andera con la +is+a $regunta +uda 8 ansiosa###, $ero esta an todava de+asiado le>os# Cuando vieron su color, Andrei se $ar 8 de> cuidadosa+ente al ho+ re en el sueloE luego tendi los razos en un ade+;n de re$oso 8 de saludo# !a andera era ro>a# El ho+ re di>o, en un e*tra?o tonoB F2>a+e a-u# F:o te+as Fdi>o AndreiF, no so+os tan crueles con los co+$a?eros soldados# F:o Fdi>o el ho+ reF, no con los co+$a?eros soldados# Entonces Andrei se dio cuenta de una +anga -ue colga a so re el cinto del ho+ re 8 so re ella vio las insignias de ca$it;n# F"i tienes co+$asin de + Fdi>o el ho+ reF, d>a+e# Pero Andrei ha a a$artado de la <rente del otro sus ca ellos, 8 $or $ri+era vez conte+$la a con atencin un rostro >oven e ind+ito -ue ha a visto en <otogra<as# F:o Fdi>o Andrei, +u8 lenta+enteF, no $uedo hacerlo, ca$it;n Aarsavin# FEsto8 seguro de +orir a-u# F:o se $uede de>ar nada a la suerte Fdi>o AndreiF, con ene+igos co+o usted# F:oE no se $uede Fasinti el ca$it;n# "e levant a$o8;ndose en la +ano# "u <rente, -ue ech hacia atr;s, esta a $;lida# Qira a la aurora, di>oB FCuando era >oven desea a constante+ente ver salir el sol, $ero +i +adre no +e $er+iti nunca levantar+e tan de +a?ana# Te+a -ue +e res<riase# F!e de>ar descansar un $oco Fdi>o Andrei# F"i tiene usted co+$asin, +;te+e Fdi>o el ca$it;n Aarsavin# F:o Fdi>o AndreiF, no $uedo# Callaron# FJEs usted un ho+ reK F$regunt Aarsavin# FJ,u -uiere ustedK F $regunt Andrei# F"u $istola# Andrei +ir <i>a+ente a-uellos o>os oscuros 8 serenos, 8 tendi la +ano# El ca$it;n se la estrech# Al retirar la su8a, Andrei de> en +anos del ca$it;n su $istola# !uego se irgui 8 +arch hacia el $ue lo# Cuando o8 el dis$aro, no se volvi# Anda a seguro, la ca eza alta, los o>os $uestos en la andera ro>a -ue ondea a so re el suelo h@+edo 8 lanco### $ero ahora slo $or un lado del ca+ino#

LL

Ca$tulo noveno

El Ja n :;utico Argounov <ue un <racaso# El conta le, sin a<eitar, se rasc el $escuezo, al uci algo acerca de la co+$etencia urguesa sin $rinci$ios 8 desa$areci con el $roducto de las tres $astillas -ue ha a vendido# Ale*ander 2i+itrievitch se -ued con un ca>n lleno de >a n 8 una deses$eracin so+ ra# !a energa de 6alina Petrovna descu ri una segunda aventura <inanciera# El nuevo $atrono lleva a un gorro de astrac;n 8 un cuello +u8 alto, ta+ in de astrac;n# !lega a >adeando $or ha er su ido los cuatro $isos de la vivienda de los Argounov, e*traa de las +isteriosas $ro<undidades de su largo ga ;n <orrado de $ieles un grueso <a>o de $liegos cru>ientes, los conta a +o>;ndose el dedo con saliva 8 sie+$re tena <ro# F2os calidades Fe*$lica aFE los cristales en los tu os de vidrio, 8 las $astillas en las ca>itas de $a$el# Do $ro$orciono el +aterial# Hosotros lo con<eccion;is# Acordaos ienB slo de is $oner L5 $astillas en la ca>ita -ue lleva la eti-ueta de 1''# !a sacarina tiene un $orvenir +agn<ico# El ca allero del gorro de astrac;n tena una gran clientela# =na red de <a+ilias -ue e+$a-ueta an su +ercanca, una red de vendedores a+ ulantes -ue vendan los $a-uetes $or las es-uinas de las calles, 8 una red de contra andistas -ue le traan +ilagrosa+ente la sacarina del le>ano )erln# Cuatro ca ezas se inclina an alrededor de la la+$arilla de aceite en el co+edor de los Argounov 8 ocho +anos conta an cuidadosa+ente, con +otona, de una +anera deses$erada, a +edida -ue los i an sacando de un reluciente ote de esta?o -ue vena del e*tran>ero, seis cristalitos -ue $onan en tu os de vidrio, 8 ochenta 8 siete $astillas lancas -ue $onan en una ca>ita lanca# !as ca>itas llega an $or hacerE @nica+ente indicadas en grandes ho>as de cartulina -ue ha an -ue cortar 8 do lar# !leva an una inscri$cin en ale+;n en letras verdesB GAutntica sacarina ale+anaG, 8 en el otro lado de la ho>a se vean los colores chillones de unos anuncios rusos del antiguo rgi+en# F!o siento $or tus estudios, Aira# Herdadera+ente es l;sti+a, $ero tienes -ue a8udarnos Fdeca 6alina PetrovnaF# Tienes -ue co+er, Jsa esK A-uella noche slo ha a tres ca ezas alrededor de la la+$arillaB Ale*ander 2i+itrievitch ha a sido +ovilizado# "e ha a desencadenado una violenta te+$estad de nieve 8 ha a -ue arrer las aceras de PetrogradoE $ara ello se ha a ordenado la +ovilizacin de todos los co+erciantes $articulares 8 de todos los urgueses desocu$ados# L/

Al a+anecer tenan -ue $resentarseE luego +ur+ura an encorvados so re el hieloE +ientras sus narices azuladas $or el <ro hu+ea an, los vie>os guantes de $iel estrecha an las $alasE las +anos, dentro de los guantes, esta an ro>as, 8, al co+$;s de sus +ur+ullos, las $alas ataca an con indi<erencia el lanco +uro de nieve# !es $ro$orciona an $alas, $ero no les da an ning@n >ornal# Qara Petrovna lleg de visita# "e -uit del cuello algunos +etros de u<anda, al $ar -ue sacuda la nieve de sus otas de <ieltro en el reci idor, tosiendo# F:o, no, Qarussia, gracias F$rotest 6alinaF# T@ no $uedes a8udarnos# El $olvo te dara tos# "intate >unto a la estu<a 8 calintate# "etenta 8 uno, setenta 8 dos, setenta 8 tres### FJ,u ha8 de nuevo, ta QarussiaK F $regunt !idia# FM6raves son nuestros $ecadosN Fsus$ir Qara Petrovna F# JEs venenoso esoK F:o, noE slo es dulce# Es el $ostre de la revolucin# FHasili ha vendido la +esa de +osaico del saln# Cincuenta +illones de ru los 8 cuatro li ras de +anteca# Oe hecho una tortilla con unos huevos en $olvo -ue nos dieron en la coo$erativaE $ero no lograr;n hacer+e creer -ue a-uellos $olvos est;n hechos de huevos <rescos# F2iecisis, diecisiete, dieciocho### 2icen -ue esto de la :EP es un <racaso, Qarussia### 2iecinueve, veinte### Pronto restituir;n las casas a sus $ro$ietarios# Qara Petrovna se sac del olso una $e-ue?a li+a 8 e+$ez a hacerse las u?as +ientras segua ha lando# "us +anos ha an sido sie+$re su orgullo 8 nunca ha a de>ado de cuidarlas, aun-ue alguna vez se le ha a ocurrido dudar de si las conserva a iguales -ue antes# FJSs han contado lo de )oris AouliIovK 7 a de $risa 8 salt de un tranva en +archaB las dos $iernas le -uedaron segadas# FJ,u tienes en los o>os, QarussiaK F:o s# 2urante estos @lti+os tie+$os he llorado tanto### D sin +otivo### F:o nos -ueda ning@n consuelo es$iritual, ta Qarussia Fsus$ir !idiaF# Cincuenta 8 ocho, cincuenta 8 nueve, sesenta### Estos $aganos, estos a$statas sacrilegos han arrancado los iconos de las iglesias $ara satis<acer de alguna +anera su ra ia, han $ro<anado las santas reli-uias### "esenta 8 tres, 8 sesenta 8 cuatro, sesenta 8 cinco### D el castigo caer; so re todos nosotros, $or-ue ellos han desa<iado al "e?or# F7rina ha $erdido su carnet Fsus$ir Qara PetrovnaF, 8 ahora se va a -uedar sin $an durante todo el resto del +es# F:o +e e*tra?a Fdi>o <ra+ente !idiaF# :o se $uede tener con<ianza en 7rina# !idia ha a cogido anti$ata a su $ri+a desde el da en -ue sta, siguiendo su costu+ re4 de e*$resar $or +edio de caricaturas sus o$iniones so re los caracteres, la ha a di u>ado en <or+a de sauce llorn# FJ,u es esto -ue ha8 en tu $a?uelo, QarussiaK F$regunt 6a4lina Petrovna# /'

FSh, nada### !o siento### est; sucio### Por las noches no $uedo dor+ir### MQe $arece -ue la ro$a est; caliente 8 $ega>osaN MEsto8 tan $reocu$ada $or HctorN MAhora lleva a casa unos ti$os tan rarosN Entran en el saln sin -uitarse la gorra 8 echan la ceniza de sus cigarrillos so re la al<o+ ra# Creo -ue son### co+unistas# Hasili no ha dicho ni una $ala ra# D esto +e asusta# " lo -ue $iensa### MCo+unistas en casaN F:o sois los @nicos Fdi>o !idia, +irando torva+ente a Aira -ue esta a introduciendo cristalitos en un tu o de vidrio# F7ntento ha lar con Hctor 8 +e contestaB G!a di$lo+acia es la +;s grande de las artesG# M6raves son nuestros $ecadosN FConvendra -ue te cuidases la tos, Qarussia# FSh, no es nada, a soluta+ente nada# Es el <ro# !os doctores son unos tontos -ue no sa en lo -ue dicen# Aira cont los cristales en la $al+a de la +anoE se $ro$ona no res$irar ni tragarse la saliva# Cuando lo haca, el $olvillo lanco, <iltr;ndose a travs de la nariz, 8 de los la ios, le irrita a la garganta, con un dolor +et;lico, agudo, dulzn# Qara Petrovna segua tosiendo# F", :ina QirsIaia###, i+agnate# :i si-uiera un +atri+onio sovitico# 2uer+en >untos, as, co+o gatos# !idia se aclar la garganta 8 se ru oriz# 6alina Petrovna di>oB FMEs una vergTenzaN Esto del a+or li re arruinar; al $as# Pero, a 2ios gracias, a nosotros no nos suceder; nada $arecido# Todava -uedan <a+ilias -ue conservan el sentido de la +oral# FEs $a$; Fdi>o !idia, corriendo a a rir la $uerta# Era Andrei Taganov# FJPuedo ver a AiraK F$regunt sacudindose la nieve de los ho+ ros# Aira se levant cuando l entr en el co+edor# "us o>os, en la $enu+ ra, se a rieron e*traordinaria+ente# FMSh, oh, -u sor$resaN Fdi>o 6alina Petrovna, +ientras del tu o -ue tena en la +ano volvan a caer so re la +esa los cristales de sacarinaF# Sh###, esto s -ue es### agrada le### JC+o est; ustedK MAh, sN JQe $er+ite -ue le $resenteK Andrei Fedorovitch Taganov, +i her+ana Qara Petrovna 2unaeva# Andrei se inclin, Qara Petrovna conte+$l con sor$resa el tu o de vidrio en la +ano de su her+ana# FJPuedo ha larle a solas, AiraK F$regunt Andrei# FPerdn Fdi>o AiraF# Por este lado, Andrei# FPero### Jen tu ha itacinK F+ur+ur Qara Petrovna +edio so<ocadaF# Estos >venes +odernos se $ortan co+o### unos co+unistas# 6alina Petrovna de> caer la sacarina# !idia dio un $isotn a su ta# Andrei sigui a Aira a su ha itacin# F:o ha8 +;s luz -ue la de la la+$arilla de ah <uera Fdi>o AiraF# "intate ah, so re la ca+a de !idia# Andrei se sent 8 ella se aco+od en su colchn so re el suelo# !a luz -ue vena de la ventana se?ala a un cuadro lanco en el suelo 8 so re l se $ro8ecta a la so+ ra de Andrei# En el /1

rincn, a>o los iconos de !idia, vacila a una lucecita# F"e trata de lo de esta +a?ana Fdi>o AndreiF, de "8erov# FJAh, sK F,uera decirle -ue no tiene usted -ue $reocu$arse# El no tiene ninguna autoridad $ara interrogarla# :adie +;s -ue 8o $uede dar orden de hacerlo# D esa orden 8o no la dar# F6racias, Andrei# F" lo -ue $iensa de nosotros# Es usted honrada, $ero no se +eta en $oltica# :o es una adversaria +ilitante# Tengo con<ianza en usted# F:o s las se?as de a-uel ho+ re, Andrei# F:o le $regunto a -uin conoce# "lo le $ido -ue no se de>e arrastrar $or ellos# FAndrei, Jsa e usted -uin es a-uel ho+ reK FJ!e sa ra +al -ue ca+ i;ra+os de conversacin, AiraK F:o, $ero J+e $er+ite una $reguntaK F "E Jde -u se trataK FJPor -u hace usted esto $or +K FPor-ue tengo con<ianza en usted 8 creo en nuestra a+istad# Pero no +e $regunte $or -u creo en ellaE ni 8o +is+o lo s# FDo s lo s# Es $or-ue, Jve ustedK, si tuvira+os al+a, -ue no tene+os, 8 nuestras al+as, la su8a 8 la +a, se encontrasen, lucharan en un co+ ate a +uerte# Pero des$us de ha erse destrozado +utua+ente se daran cuenta de -ue sus races son las +is+as# :o s si +e $uede co+$render, $or-ue, Jsa e ustedK, 8o no creo en el al+a# FDo ta+$oco, $ero la co+$rendo a usted# JD cu;les son estas racesK FJCree usted en 2ios, AndreiK F:o# FDo ta+$oco# Pero sta es una de +is $reguntas <avoritas# =na $regunta al revs, Jco+$rendeK FJ,u -uiere usted decirK F"i $regunto a la gente si cree en la vida, no entienden lo -ue les $regunto# Es una $regunta e-uivocadaE $uede tener tanta signi<icacin -ue aca a $or no -uerer decir nada# Por esto les $regunto si creen en 2ios# D si +e contestan -ue s, entonces s -ue no creen en la vida# FJPor -uK FPor-ue, Jve ustedK 2ios, sea el 2ios -ue <uere 8 de la gente -ue <uere, es la conce$cin individual +;s alta -ue se $uede i+aginar# D todo a-uel -ue $one su +;s alta conce$cin $or enci+a de s +is+o 8 de sus $ro$ias $osi ilidades, se esti+a $oco 8 no da i+$ortancia a su vida# :o es un don <recuente, Jsa e ustedK, este de +irar con reverencia la vida $ro$ia de uno 8 desear cuanto ha8 de +;s alto, +;s grande 8 +e>or### $ara s +is+o# 7+aginar un cielo, no so?arlo, sino $edirlo# FEs usted una +uchacha +u8 rara# FJHe ustedK =sted 8 8o cree+os en la vida# Pero usted desea co+ atir $or ella, +atar $or ella, tal vez +orir $or ella si es necesario# Do +e contento con vivirla# 2etr;s de la $uerta cerrada, !idia, cansada de contar sacarina, descansa a tocando el $iano# Toca a Cho$in# Andrei di>o, de $rontoB FJ"a e usted -ue es +u8 her+osoK FJ,u es lo -ue es +u8 her+osoK F!a +@sica# FCrea -ue no le interesa a# /1

F:unca +e ha a interesado, $ero ahora, en este +o+ento, +e gusta# Per+anecieron sentados en la oscuridad, escuchando# A a>o, en la calle, un ca+in do l la es-uina# !os cristales de la ventana te+ laron con un r;$ido estre+eci+iento tenso# El cuadro lu+inoso con la so+ ra de Andrei se levant del $avi+ento, $as r;$ido co+o un ala $or las $aredes 8 volvi de nuevo a caer a sus $ies# Cuando hu o cesado la +@sica volvieron al co+edor# !idia esta a sentada ante el $iano# Andrei di>o, vacilandoB FEra +u8 her+oso, !idia Ale*androvna# J,uiere usted volver a tocarloK F!o siento Fdi>o !idia levant;ndose rusca+enteFE esto8 cansada# D sali del co+edor con el aire de una Juana de Arco# Qara Petrovna se acurruc en su silla co+o si -uisiera ocultarse a los o>os de Andrei Taganov# Cuando su tos atra>o la atencin del >oven, +ur+urB F"ie+$re he dicho -ue nuestra >uventud no sigue con astante <idelidad el e>e+$lo de los co+unistas# Cuando Aira le aco+$a? a la $uerta, Andrei di>oB FCreo -ue no volver +;s, Aira# Qi $resencia estor a a su <a+ilia# Por lo de+;s, lo co+$rendo $er<ecta+ente# J:os vere+os en el 7nstitutoK F" Fdi>o AiraFE gracias, Andrei# )uenas noches# !eo esta a de $ie en la escalinata del $alacio vaco# Cuando o8 a Aira -ue corra $or enci+a de la nieve, no se +ovi# Per+aneci in+vil, con las +anos en los olsillos# Cuando ella lleg >unto a l, sus o>os se encontraron en una +irada -ue era algo +;s -ue un eso# !uego, los razos de l la estrecharon con una $asin -ue tena la violencia del odio, co+o si -uisiera destruirla# !uego di>oB FMAiraN En el tono de !eo ha a algo -ue desagrad a Aira# Ella se -uit la oina, se $uso de $untillas 8 to+ entre los su8os los la ios del >oven, +ientras sus dedos se hundan en su ca ellera# FMQe vo8, AiraN Fdi>o l# Ella le +ir con cal+a, con la ca eza ligera+ente inclinada so re el ho+ ro de l 8 una $regunta, no una co+$rensin, en los o>os# FEsta noche +e vo8### $ara sie+$re### a Ale+ania# F!eo### Fdi>o ella, 8 sus o>os esta an des+esurada+ente a iertos, $ero no asustados# El ha l co+o si +ordiese cada $ala ra, co+o si todo su odio 8 toda su deses$eracin $rocedieran de estos sonidos 8 no de lo -ue signi<ica anB F"o8 un <ugitivo, Aira# =n anturevolucionario# Tengo -ue de>ar a Cusia antes de -ue +e encuentren# Oe reci ido dinero### de +i ta### -ue est; en )erln# !o es$era a# Qe lo han trado de contra ando# FJEl arco sale esta nocheK F$regunt Aira# FEs un arco de contra andistas# Oacen el contra ando de carne hu+ana <uera de esta tra+$a de lo os# D se llevan al+as deses$eradas co+o la +a# "i no nos cogen, /%

llegare+os a Ale+ania# "i nos cogen, ien### no creo -ue todos sea+os condenados a +uerte, $ero no s de nadie -ue ha8a esca$ado de ella# F!eo, t@ no vas a -uerer de>ar+e Fdi>o ella# El la +ir, 8 en sus o>os hu o una e*$resin de odio, +;s elocuente -ue la de ternura# 2i>oB FAlguna vez +e he sor$rendido 8o +is+o d;ndo+e cuenta de -ue desea a -ue detuvieran el arco 8 +e volvieran a Cusia# FDo vo8 contigo, !eo Fdi>o Aira# El, sin +ostrar estu$e<accin, le $reguntB FJDa ves el riesgo -ue corresK F"# FJDa sa es -ue si no llega+os a Ale+ania est; en >uego tu vida, 8 si llega+os, -uiz; ta+ inK F"# FEl arco zar$a dentro de una hora# Est; le>os# Oa8 -ue ir en seguidaE no -ueda tie+$o $ara llevarse e-ui$a>e# FEsto8 dis$uesta# F:o $uedes decir nada a nadie, no $uedes ni tele<onear G adis G# F:o es necesario# FEst; ien# Ha+os# To+ su gorra 8 se $uso en +archa, ligero, silencioso, sin +irarla, co+o si no tuviera en cuenta su $resencia# !la+ un trineo# !as @nicas $ala ras -ue $ronunci <ueron las se?as -ue +ur+ur al cochero# !os r;$idos $atines cortaron la nieve 8 el viento sutil hiri el rostro de los <ugitivos# Junto a una casa en ruinas dieron la vuelta a una es-uinaB ladrillos cu iertos de nieve ha an rodado le>os, hasta la carreteraE la luz de una l;+$ara, en el interior de la casa, haca resaltar las ha itaciones vacasE en un $unto, los ra8os de la luna di u>a an el es-ueleto de una casa de hierro# =n vendedor de $eridicos grita a sin conviccinB FMPravdaN MArasnaia 6azetaN FQ;s all;### Fsusurr !eoF ha8 autos### 8 calles### 8 luces### =n vie>o esta a en el u+ ral de una $uerta 8 la nieve se $osa a so re el ala de su deslucido so+ reroB el ho+ re, con la ca eza inclinada so re una ca>a de dulces hechos en casa, dor+a# Aira susurrB F### car+n $ara los la ios, +edias de seda### =n $erro, a>o el oscuro esca$arate de una coo$erativa, olis-uea a un cu o lleno de asura# F### cha+$a?a, radio, >azz### Fsusurr !eo# D Aira le hizo ecoB FCo+o !a cancin de la co$a rota### =n ho+ re, so$l;ndose las +anos ateridas, ge+aB FM "acarina, ciudadanosN =n soldado +astica a $e$itas de girasol 8 canta a Gla QanzaneaG# !os $as-uines les i an siguiendo co+o si surgiesen lenta+ente de casa en casaB ro>o, anaran>ado, lanco, razos, +artillos, ruedas, $alancas, $io>os, aero$lanos# /3

El ru+or de la ciudad +ora detr;s de ellos# =na <; rica $ro8ecta a so re el celo sus negras chi+eneas# En la calle, colgando de una cuerda tendida de te>ado a te>ado, una in+ensa andera lucha a ruidosa+ente contra el viento, se retorca en <uriosas contorsiones gritando al viento 8 a los ca+inosB GProletarios### :uestra colectiv### unin de cas### lucha li ### $orvenir# ##G !uego sus o>os se encontraron 8 su +irada <ue co+o un >ura+ento# !eo sonri 8 di>oB F:o $oda $edrtelo# Pero sa a -ue vendras# "e $araron ante una e+$alizada en una calle no ado-uinada# !eo $ag al cochero# D e+$ezaron a andar, $oco a $oco# !eo, cautelosa+ente, estuvo +irando hasta -ue el trineo desa$areci detr;s de la es-uina# Entonces di>oB FTene+os -ue andar dos +illas antes de llegar al +ar# JTienes <roK F:o# !e to+ la +ano# Fueron siguiendo la e+$alizada $or una acera de +adera# =n $erro ladr# =n ;r ol desnudo sil en el viento# 2e>aron la acera# !a nieve les llega a a los to illos# =na vez en ca+$o a ierto anduvieron $or una oscuridad sin <in# Ella i a decidida 8 serenaB decidida 8 serena co+o cuando se co+e, se duer+e, se res$ira o se act@a <rente a lo inevita le# El la lleva a de la +ano# 2etr;s de ellos res$landeca en el cielo la luz ro>a de la ciudad# Frente a ellos el cielo se inclina a hacia la tierra 8 la tierra se eleva a hacia el cielo# D la divisoria entre cielo 8 tierra eran sus cuer$os# !a nieve su a hasta sus $antorrillas# El viento so$la a contra ellos# Anda an encorvados hacia adelante 8 sus a rigos $arecan velas -ue luchasen contra un hurac;nE el <ro endureca sus +e>illas# Q;s all; de la nieve esta a el +undo, +;s all; de la nieve esta a a-uella cosa <ant;stica 8 co+$leta ante la cual se inclina a con reverencia la ciudad -ue de>a an detr;sE el e*tran>ero# Q;s all; de la nieve e+$eza a la vida# Cuando se detuvieron la nieve ter+in rusca+ente# Hieron un vaco negro, sin cielo ni horizonte# 2e un $unto dado, $or de a>o de ellos, les lleg un ru+or de latigazos 8 de chas-uidosE $areca -ue alguien vaciase cu os de agua a intervalos regulares# !eo +ur+urB FEl +ar est; tran-uilo# !a lleva a le>os, siguiendo un sendero res aladizo 8 las huellas de alguien# Aira distingui una so+ ra vaga -ue se levanta a en el a is+o, un ;r ol, un $untito de luz co+o el de una cerilla -ue se a$aga# En el arco no ha a luces# :o se dio cuenta de la gruesa <igura -ue segua el sendero hasta -ue el ra8o de luz de una linterna dio en la cara de !eo, $as $or su ho+ ro, luego $or el de ella 8 desa$areci# 2etr;s de la luz -uedaron una ar a negra 8 una +ano -ue sostena un <usil# Pero ste esta a inclinado hacia el suelo# !a +ano de !eo re usc en su olsillo, luego entreg algo a a-uel ho+ re# FStro illete F+ur+ur !eoF, esta >oven va con+igo# F:o nos -uedan ca+arotes# F:o i+$orta# )asta con el +o# /&

Pasaron so re unas vigas -ue se alancea an suave+enteE surgi, -uin sa e de dnde, otra <igura, 8 les aco+$a? hasta una $uertaE !eo condu>o a Aira $or una escalera -ue lleva a a su ca+arote# En el $uente in<erior ha a una luz 8 se vean so+ ras <urtivasE un ho+ re de cuidada ar a, con la cruz de "an Jorge so re el $echo, les conte+$la a en silencioE en el -uicio de una $uerta una +u>er envuelta en una ca$a de rocado descolorido les o serva a con te+or, estrechando entre sus +anos te+ lorosas una ca>ita de +adera# El gua a ri la $uerta 8 con un +ovi+iento de ca eza se?al el interior del ca+arote# Este se co+$ona @nica+ente de una ca+a enca>ada en el nicho, 8 un es$acio algo +a8or -ue la ca+a entre el co ertor gris oscuro de la ca+a 8 la $ared h@+eda 8 descasillada# =na colu+na atravesa a uno de los rincones, <or+ando una es$ecie de +esa# "o re sta esta a una linterna hu+eante 8 una +ancha de luz a+arillenta 8 tr+ula# El $avi+ento su a 8 a>a a suave+ente, co+o si res$irase# !a ventanilla esta a cerrada# !eo cerr ta+ in la $uerta 8 di>oB F,utate el a rigo# Ella o edeci# !eo colg el a rigo de un clavo en la $ared 8 de> el su8o al ladoE ech su gorra enci+a de la +esa# Atada a los razos 8 a los ho+ ros, lleva a una $esada +aleta negra# Era la $ri+era vez -ue se vean sin a rigo# Ella se sinti desnuda 8 se ale> un $oco# El ca+arote era tan $e-ue?o -ue incluso el aire -ue la envolva $areca <or+ar $arte de !eo# Cetrocedi lenta+ente hasta la +esa, en el rincn# El conte+$l las $esadas otas de <ieltro, de+asiado $esadas $ara a-uel cuer$o gr;cil, envuelto en un tra>e negro# Ella sigui su +irada# "e -uit las otas 8 las arro> le>os# !eo se sent so re la ca+a# Ella, >unto a la +esa, esconda sus $iernas cu iertas de groseras +edias negras de algodn a>o el anco, las +anos detr;s de la es$alda, los razos +u8 >untos a las caderas, los ho+ ros encorvados, el cuer$o ligera+ente recogido co+o si se estre+eciese de <ro, el lanco tri;ngulo de su escote a ierto, lu+inoso, en la $enu+ ra# FQi ta de )erln Fdi>o !eoF +e odia, $ero -uera a +i $adre, 8 +i $adre### +uri# F"ac@dete la nieve de las otas, !eo Fdi>o ellaF# "e est; derritiendo $or el $avi+ento# F2e no ha er sido t@, hu iera e+ arcado hace tres das# Pero no $oda +archar+e sin verte# Por esto aguard# A-uel arco desa$areci# :au<ragado o ca$turado, nadie lo sa e# :o llegaron a Ale+ania# M2e +odo -ue +e salvaste la vida### -uiz;N Cuando o8eron un ruido sordo 8 los +aderos cru>ieron +;s <uerte+ente 8 la lla+a de la linterna vacil contra el viento# !eo se $uso en $ie, a$ag la luz 8 a ri la ventanilla# Juntos los rostros, o servaron c+o la /0

luz ro>a de la ciudad se i a ale>ando# Por <in desa$areci# "lo -ueda an algunas lla+itas entre cielo 8 tierra, -ue no se +ovieron, sino -ue $oco a $oco se trans<or+a an en estrellas, luego en $untos 8 $or <in desa$arecan# Aira +ir a !eoB los o>os de ste esta an des+esurada+ente a iertos, llenos de una e+ocin -ue ella no ha a visto nunca# !enta+ente, triun4<al+ente, le $reguntB FJTe das cuenta de lo -ue esta+os a andonandoK !uego sus +anos agarraron los ho+ ros de Aira 8 sus la ios se a$oderaron de los de ella# Aira tuvo la sensacin de caerse de es$aldas en el vacoB cada uno de sus +@sculos senta el $eso de cada uno de los de l# !uego l la de># Cerr la ventana 8 encendi la linterna# !a cerilla cre$it con una lla+a azul# !eo encendi el cigarrillo 8 se $ar >unto a la $uerta, sin +irar a Aira, <u+ando# Ella se sent >unto a la +esa, su+isa, sin una $regunta, sus o>os <i>os en los de l# !eo a$last el cigarrillo contra la $ared 8 se acerc a AiraE con las +anos en los olsillos, $er+aneci silencioso# "u oca di u>a a un arco irnico, su cara no tena e*$resin# Aira se levant, dcil, co+o si los o>os de l arrastrasen# !eo di>oB F2esn@date# Aira no di>o una $ala ra, 8 sin a$artar sus o>os de los de l, o edeci#

WCa$tulo diez

Cuando Aira des$ert, la ca eza de !eo descansa a so re su $echo 8 un +arinero les esta a conte+$lando# "e su i la s; ana hasta la ar illa, 8 !eo des$ert a su vez# !os dos se -uedaron atnitos# Era $or la +a?ana# !a $uerta esta a a ierta 8 el +arinero esta a en el u+ ral# "us ho+ ros eran de+asiado anchos $ara la $uerta 8 su $u?o se cerra a so re una $istola -ue lleva a al cintoB su cha-ueta de cuero se a ra so re una ca+iseta ra8ada, 8 su oca se a ra en una a+$lia sonrisa so re dos hileras de dientes lan-uisi+os# "e inclina a ligera+ente, $or-ue su gorra azul toca a al dintel de la $uertaE en la gorra se vea la estrella ro>a de cinco $untas de los soviets# Qur+ur, sin de>ar de sonrerB F"iento estor aros, ciudadanos# /5

Aira con los o>os clavados en la estrella ro>a, a-uella estrella -ue le entra a $or los o>os, $ero -ue $ugna a en vano $or llegar hasta su cere ro, +ur+ur inconsciente+ente, suave+ente, co+o una chi-uillaB FPor <avor, +;rchese# :osotros### "u voz se -ue r# !a estrella ro>a ha a llegado a su cere ro# El +arinero $rosigui con cinis+oB F:o ha ra usted $odido elegir un +o+ento $eor, ciudadana# Herdadera+ente no lo $oda elegir $eor# !eo slo di>oB F"alga, d>enos vestir# "u voz no era ni arrogante ni de s@$licaE era una orden tan i+$laca le -ue el +arinero o edeci co+o si se lo hu iera +andado un su$erior# !eo cerr la $uerta tras l# FEst;te -uieta Fdi>o a AiraF hasta -ue te d tu ro$aE hace <ro# "alt de la ca+a 8 se inclin $ara recoger los vestidos de Aira, desnudo co+o una estatua 8 con la +is+a indi<erencia -ue si lo <uera# A travs de una hendidura del $ostigo cerrado llega a hasta ellos una luz gris# "e vistieron en silencio# El techo te+ la a so re sus ca ezas, a>o $asos $reci$itados# En alg@n $unto le>ano una voz de +u>er chilla a co+o un ani+al en<urecido# Cuando se hu ieron vestido di>o !eoB FTodo va ien, Aira# :o tengas +iedo# Esta a tan sereno -ue $or un +o+ento ella se alegr del desastre -ue le $er+ita verle as# "us o>os se encontraron $or un segundo en una silenciosa sancin de lo -ue los dos recorda an# El a ri luego la $uerta# El +arinero aguarda a <uera# !eo di>o sencilla+enteB FTodas las con<esiones -ue -uer;is# Fir+ar cual-uier cosa a condicin de -ue la de>is +archar# Aira a ri la oca# !eo se la cerr rutal+ente con la +ano, clav;ndole las u?as en las +e>illas# "igui diciendoB FElla no tiene nada -ue ver en esto# !a he ra$tado# Podis $rocesar+e $or ella, si -ueris# FMQienteN Fchill Aira# FMC;llateN Fdi>o !eo# FA callarse los dos Ftron el +arinero# !e siguieron# !os chillidos de a-uella +u>er continua an, ensordecedores# !a vieron arrastrarse de rodillas detr;s de dos +arineros -ue lleva an su ca>a de +aderaE sta esta a a ierta 8 las >o8as res$landecan ante los o>os de los +arineros, +ientras la +u>er hera el es$acio con sus gritos 8 los ca ellos le caan so re la cara# Al $asar $or delante de una $uerta a ierta !eo e+$u> a Aira de tal +odo -ue ella $as sin ver nada# En el ca+arote ha a algunos ho+ res inclinados so re un cuer$o in+vil tendido en el sueloE la +ano de a-uel cuer$o estrecha a la e+$u?adura de una daga clavada en su corazn, >unto a la cruz de "an Jorge# "o re el $uente el cielo gris a>a a hasta lo alto del $alo +a8or, 8 el va$or sala al +is+o tie+$o -ue las rdenes de los la ios de los ho+ res -ue ha an to+ado el +ando del arcoE los /L

ho+ res del negro guardacostas -ue su a 8 a>a a en +edio de la nie la co+o una so+ ra enor+eB so re el $alo +a8or del guardacostas ondea a ligera+ente una andera ro>a# 2os +arineros tenan cogido $or los razos al ca$it;n, -ue +antena la +irada <i>a en la $unta de sus za$atos# !os +arineros aguarda an las rdenes de un gigante en cha-ueta de cuero# El gigante sac de su olsillo una lista 8 la $uso a>o la ar a del ca$it;nE con el $ulgar se?al $or detr;s de sus ho+ ros a !eo 8 $reguntB FJ,uin esK El ca$it;n se?al un no+ re# Aira vio a rirse los o>os del gigante, con una e*tra?a e*$resin -ue no su$o de<inir# FJD la +uchachaK F$regunt# F:o lo s Fcontest el ca$it;nF# :o est; en la lista de $asa>eros# !leg con l en el @lti+o +o+ento# F2iecisis ser$ientes contrarrevolucionarias -ue intenta an huir al e*tran>ero, ca+arada Ti+oshenIo Fdi>o un +arinero# FJCreas $oder esca$arK J2e las +anos de "te$an Ti+oshenIo de la <lota del );lticoK El ca$it;n segua con la +irada <i>a en sus za$atos# FA rid ien los o>os 8 tened los <usiles $re$arados Fdi>o el ca+arada Ti+oshenIoF 8 a la +;s $e-ue?a di<icultad dis$arad contra ellos 8 destri$adlos# Qir a la nie la gui?ando un o>o, con su deslu+ rante dentadura 8 su cuello ronceado e*$uesto al <ro, 8 luego se ale> sil ando# Cuando los dos u-ues e+$ezaron a +overse el ca+arada Ti+oshenIo volvi atr;s# Pas >unto a !eo 8 Aira -ue esta an en el gru$o de los $risioneros, so re el $uente h@+edo 8 res aladizo, 8 se detuvo a +irarles un segundo, con una e*$resin ine*$lica le en sus negros o>os redondos# Pas, 8 luego volvi atr;s 8 di>o en voz alta, sin dirigirse es$ecial+ente a nadie, $ero se?alando con el $ulgar a AiraB F!a +uchacha no tiene nada -ue ver# El la ha ra$tado# FPero si 8o digo### Fintent decir Aira# FOaga callar a su +u>ercita Fdi>o Ti+oshenIo ca+ iando con !eo una +irada -ue casi $areca de co+$licidad# Hieron c+o Petrogrado se di u>a a en el cielo, co+o una larga e in<or+e hilera de casas alineadas en el l+ite de un cielo in+enso 8 helado# !a c@$ula de la catedral de "an 7saac, co+o +edia ola de oro $;lido, $areca una luna cansada -ue re+ontase su curso en +edio del hu+o -ue sala de los te>ados# !eo 8 Aira se sentaron so re un rollo de cuerda# 2etr;s de ellos un +arinero $icado de viruela <u+a a un cigarrillo, con una +ano so re la $istola# :o se dieron cuenta de -ue el +arinero se ale>a a# "te$an Ti+oshenIo se les acerc 8 +ur+ur, +irando a AiraB FCuando a>e+os a tierra, ha r; un ca+in aguard;ndoles# !os +uchachos estar;n ocu$ados# Tengo la i+$resin de -ue //

se volver;n de es$aldas# A$roveche el +o+ento $ara +archarse### 8 siga su ca+ino# F:o Fdi>o AiraF, -uiero -uedar+e con l# FMAiraN T@### FM:o haga usted locuras, +u>erN :o $uede a8udarlo en nada# FM:o o tendris ninguna con<esin su8a $ara salvar+eN Ti+oshenIo gui? un o>o# F:o tiene -ue con<esar nada# MD 8o no -uiero criaturas +ezcladas en cosas -ue no entienden# Procura -ue est le>os cuando llegue+os al carro, ciudadano# FEs +;s <;cil -ue la 6# P# =# suelte a uno -ue a dos# Estar hacia las cuatro de la tarde# Ha8a 8 $regunte $or "te$an Ti+oshenIo# Tal vez tenga alguna noticia -ue co+unicarle# :adie le har; da?o# 6orovIhaia, 1# :o es$er su res$uesta# "e ale> 8 gol$e ligera+ente en la ar illa del +arinero $icado de viruelas -ue ha a de>ado solos a los $risioneros# !eo susurrB FJ,uieres crear+e todava +;s di<icultadesK Hete 8 no te acer-ues $or 6orovIhaia# Cuando vieron las casas cerca del $alo +a8or se esaron# A Aira le cost se$arar sus la ios de los de !eo, co+o si <uera un vidrio helado# FAira, Jcu;l es tu a$ellidoK F$regunt !eo# FAira Argounova# JD el tu8oK F!eo AovalensI8# F2e casa de 7rina# Oe+os estado ha lando 8 se nos $as el tie+$o# Era de+asiado tarde $ara volver a casa# 6alina Petrovna sus$ir con indi<erencia# "u ca+isn te+ la a so re sus ho+ ros en el <ro reci i+iento# FJD $or -u has vuelto a las siete de la +a?anaK "u$ongo -ue ha r;s des$ertado a tu ta Qarussia# !a $o re### con a-uella tos### F:o $oda dor+ir# Ta Qarussia no +e o8# 6alina Petrovna ostez 8 se volvi a su ha itacin arrastrando los $ies# Aira ha a $asado varias otras noches en casa de su $ri+a# 6alina Petrovna no tena $or -u $reocu$arse# Aira se sent, 8 sus +anos ca8eron a andonadas# MFalta an tantas horas $ara las cuatro de la tardeN 2e era estar asustada F$ensa aF 8 lo esta aE $ero, a>o el terror, ha a algo sin no+ re -ue no $oda e*$resarse en $ala ras, un hi+no sin sonidos, algo -ue rea a $esar de -ue !eo estuviera en una celda negra en la 6orovIhaia# En su cuer$o ha a todava un su<ri+iento -ue la haca sentirse >unto a l# !a casa -ue lleva a el n@+ero 1 de 6orovIhaia era de un color verde co+o el de la vaina de los guisantes# !a $intura 8 el re ozo se agrieta an, en las ventanas no ha a cortinas ni re>as# 2a an tran-uila+ente a una tran-uila calle secundaria# All esta a el cuartel general de la 6# P# =# 1''

Oa a $ala ras -ue la gente no se atreva a $ronunciarB un +is+o terror su$ersticioso les so recoga al ha lar de un ce+enterio desolado, de la 7n-uisicin, o de 6orovIhaia n@+ero 1# Quchas noches ha an $asado $or PetrogradoE +uchos $asos ha an resonado en a-uellas nochesE se ha an odo ca+$anillazos en +uchas casasE 8 +uchas $ersonas ha an desa$arecido $ara no volver# =na ola de silencioso terror se e*tenda $or la ciudad redu4 ciendo las voces a susurros, 8 el centro de esta ola esta a en 6orovIhaia n@+ero 1# Era un edi<icio se+e>ante a los -ue le rodea anE al otro lado de la calle, detr;s de unas ventanas $arecidas, se coca el +i>o en <a+ilia o se toca a el gra+<onoE en la es-uina ha a una +u>er -ue venda dulcesE la +u>er tena las +e>illas rosadas 8 los o>os azules, 8 los dulces una corteza dorada -ue ola a grasa caliente# =n $as-un $egado a un <arol anuncia a los nuevos cigarrillos del Trust del Ta aco# Pero, +ientras se i a acercando al edi<icio, Aira vio -ue la gente $asa a >unto a las $aredes sin +irar la casa, con una e*$resin <orzada de indi<erencia, 8 se dio cuenta de -ue a$resura an el $aso, co+o si tuvieran +iedo de su $ro$ia $resencia, de sus o>os, de sus $ensa+ientos# 2etr;s del +uro verde ha a a-uello -ue nadie desea a sa er# !a $uerta esta a a ierta# Aira entr, con las +anos en los olsillos, +irando a su alrededor con decisin, indi<erente, andando con cal+a# 2entro ha a una ancha escalinata, corredores, cocinas# Qucha gente esta a aguardando, +ucha se a$resura a co+o en todas las o<icinas $@ licas de los sovietsE +uchos $ies se arrastra an $or el suelo desnudo, 8 se oan $ocas vocesE en los rostros no se vea ni una l;gri+a# Quchas $uertas esta an cerradas 8 las caras esta an tan cerradas 8 tan i+$asi les co+o las $uertas# Aira encontr a "te$an Ti+oshenIo sentado ante un escritorio en una cocinaB la acogi con una sonrisa sarc;stica# FEs lo -ue $ensa a Fdi>oF# :o ha8 nada contra l# Es $or su $adre# Pero esto 8a $as# "i le hu ieran detenido hace dos +eses, hu iera sido cuestin de $ocas $reguntas 8 el $i-uete de e>ecucin### Pero ahora, ien, 8a vere+os# FJ,u ha hechoK FJElK M:adaN Es su $adre# J"e enter usted de la cons$iracin del $ro<esor 6orsI8, hace dos +esesK El vie>o no esta a en ellaE Jc+o hu iera $odido si esta a ciegoK Pero ha a escondido a 6orsI8 en su casa# )ienE lo $ag# FJ,uin era el $adre de !eoK FEl vie>o al+irante AovalensI8# FA-uel -ue### FAira se detuvo, >adeante# F"E a-uel -ue $erdi la vista en la guerra### le <usilaron# FMShN F)ien# Do no lo hu iera hecho### $or lo +enos a-uella vez# Pero no so8 8o el @nico -ue +anda# :o se hacen revoluciones con guantes lancos# 1'1

FPero si !eo no tena nada -ue ver con todo esto, J$or -u### K FEn a-uel +o+ento hu ieran <usilado a cual-uiera -ue su$iera algo de la cons$iracin# Ahora se han cal+ado# Da $as# Oa tenido suerte### :o +e +ire usted as, co+o una tonta# "i hu iese usted tra a>ado a-u sa ra lo -ue ca+ ian las cosas con el tie+$oE a veces es cuestin de das, 8 aun de horas# En <in# Este es nuestro +todo de tra a>o# JD -uin es el +aldito est@$ido -ue cree -ue la revolucin est; todava $er<u+ada de agua de coloniaK FEntonces### $odr;n de>arle### F:o lo s# !o intentar# 7nvestigare+os# 2es$us ha8 el asunto de ha er intentado salir del $as sin $er+iso# Pero esto creo -ue lo $odr### :o lucha+os contra los +uchachos, es$ecial+ente si se trata de +uchachos alocados -ue encuentran tie+$o $ara hacer el a+or so re un volc;n en eru$cin# Aira +ir a a-uellos o>os redondosE no tena ninguna e*$resin, $ero la oca sonrea, la nariz chata 8 arre+angada tena un aire insolente# FEs usted +u8 a+a le Fdi>o# FJ,uin es a+a leK Fri lF# J"te$an Ti+oshenIo de la <lota del );lticoK J"e acuerda de los das de octu re de 1/15, cuando todava era una chi-uilla -ue no $oda ni $ensar en la ca+a de un ho+ reK JS8 ha lar alguna vez de o<iciales hervidos vivos en las calderas de los u-ues de la <lota del );lticoK J"a e -uin echa a le?a al <uego de las calderasK "te$an Ti+oshenIo# :o se estre+ezca co+o un gato# "te$an Ti+oshenIo era un olchevi-ue antes de -ue estos recin llegados hu ieran $odido secarse la leche de los la ios# FJPuedo verleK F:oE es i+$osi le# En a-uella o<icina no se $er+iten visitas# FEntonces### FEntonces vulvase a casa a chu$ar su i ern# D no se $reocu$e# Eso es todo cuanto tena -ue decirle# FTengo un a+igo -ue est; ien relacionado 8 -ue $odra### FCierre usted el $ico 8 d>ese de relaciones# Estse -uieta dos o tres das# FJTanto tie+$oK FM)ahN :o es tanto co+o no verle +;s# D no te+a, -ue se lo guardare+os ien cerrado, sin +u>eres a su alrededor# "e levant de su escritorio 8 ri urlona+enteE luego sus la ios se cerraron en una lnea recta# "e acerc a Aira con aire de do+inio 8 la +ir a los o>os, de hito en hito, 8 su +irada tena una e*$resin### $oco alegre# 2i>oB FCuando vuelva a tenerlo, no lo de>e esca$ar de sus +anos# "i no tiene usted u?as, d>eselas crecer# :o es un individuo <;cil# D no intenten de>ar el $as# Est;n en Cusia soviticaB $ueden odiarla hasta las entra?asE no es <;cil vivir 8 $ueden de>ar la $iel en ellaE $ero en Cusia sovitica tienen -ue -uedarse# A + +e $arece -ue tiene usted garras $ara guardarlo# Higile# "u $adre le -uera# 1'1

Aira tendi su +ano, -ue desa$areci en la +anaza ronceada de "te$an Ti+oshenIo# Cuando lleg a la $uerta se volvi 8 $regunt con dulzuraB FJPor -u hace estoK El no la +ira aE +ira a a la ventana# ContestB FOice la guerra en la <lota del );ltico# El al+irante AovalensI8 se -ued ciego +ientras serva en la <lota del );ltico# :o era el $eor de los co+andantes -ue he+os tenido### MQ;rcheseN F"e $asa la noche dando vueltas en el colchn Fdi>o !idiaF# Parece -ue ha8a ratones en casa# :o $uedo dor+ir# FTengo entendido -ue eres estudiante, Aita Ale*androvnaB JS esto8 e-uivocadaK Oas $asado tres das sin acercarte al 7nstituto# !o di>o Hctor# J,uieres dignarte in<or+arnos -u nueva <or+a de tontera se ha a$oderado de tiK Ale*ander 2i+itrievitch no di>o nada# "e des$ert so resaltado, $or-ue se ha a -uedado adoi+ecido con un tu o de sacarina a +edio llenar en la +ano# Aira no di>o nada ta+$oco# FMF>ate en sus o>erasN M:inguna +uchacha decente tiene una cara se+e>anteN FMEsta a seguraN Fchill !idiaF# MEsta a seguraN MOa vuelto a $oner ocho cristales de sacarina en el tu oN Por la tarde del cuarto da, son la ca+$anilla# Aira no levant los o>os del tu o de sacarinasE !idia, cu8a curiosidad se des$erta a cada vez -ue sona a un ca+$anillazo, <ue a a rir la $uerta# Aira o8 una voz -ue $regunta aB FJEst; AiraK El tu o de sacarina se ca8 al suelo 8 se hizo a?icos, +ientras Aira corra al reci i+iento, a$ret;ndose el corazn con las +anos# El sonri, con las co+isuras de los la ios $legadas hacia a a>o, arrogante+ente# F)uenas noches, Aira Fdi>o con cal+a# F)uenas noches, !eo# !idia les conte+$la a estu$e<acta# Aira esta a en la $uerta, con los o>os $uestos en los de l, inca$az de ha lar# 6alina Petrovna 8 Ale*ander 2i+itrievitch de>aron de contar sacarina# FPonte el a rigo, Aira, 8 ven Fdi>o !eo# F", !eo F+ur+ur ella, descolgando su a rigo del $erchero# "us +ovi+ientos eran co+o los de una son;+ ula# !idia tosi discreta+ente# !eo la +ir# "u +irada $rovoc una c;lida sonrisa $ensativa de los la ios de !idiaB todas las +u>eres, cuando l las +ira a, sonrean del +is+o +odoE 8, sin e+ argo, en su +irada no ha a nada es$ecial, sino -ue cuando +ira a a una +u>er $areca decirle -ue l era un ho+ re 8 ella una +u>er, 8 -ue l lo 1'%

sa a +u8 ien# !idia concentr todo su valor, intent su$erar la <alta de $resentacin, $ero no sa a c+o e+$ezar 8 conte+$la a inti+idada al ho+ re +;s ello -ue >a+;s ha a tras$uesto la $uerta de su casa, 8 luego, rusca+ente, $ro<iri la $regunta -ue tena en la +enteB FJ2e dnde sale ustedK F2e la c;rcel Fre$uso !eo con una ella sonrisa# Aira se ha a a rochado el a riga "us o>os seguan <i>os en el >oven, co+o si no se diera cuenta de la $resencia de los de+;s# El la cogi del razo con un gesto de do+inio 8 se <ue con ella# F)ueno, co+o <alta de educacin### F al uci 6alina Petrovna $onindose en $ie# Pero la $uerta 8a esta a cerrada# !eo dio unas se?as al conductor del trineo, <uera# FJ2ndeK Fdi>o, re$itiendo la $regunta de Aira con los la ios >unto al cuello de su a rigoF# A +i casa# "E la he reco rado# !a ha an sellado cuando detuvieron a +i $adre# FJCu;ndoK FEsta tarde estuve en el 7nstituto $ara sa er tus se?as, luego <ui a casa a encender <uego en la chi+enea# Pareca una tu+ a# :o se ha a calentado desde haca dos +eses# Ahora estar; caliente $ara nosotros# !a $uerta -ue trans$usieron lleva a el sello ro>o de la 6# P# =# El sello ha a sido rotoE dos <rag+entos de lacre -ueda an a iertos $ara de>arles $aso# Atravesaron un saln oscuro# !a chi+enea res$landeca $ro8ectando so re sus $ies 8 so re sus <iguras re<le>adas en el es$e>o del $avi+ento de +adera una luz ro>a# El $iso ha a sido registrado# El suelo esta a cu ierto de $a$eles, 8 ha a sillas con las cuatro $atas al aire# "o re los $edestales de +ala-uita ha a vasos de cristalE uno de ellos esta a roto 8 los $edazos rilla an $or el suelo en +edio de la oscuridadE a travs de sta danza an 8 vacila an lla+itas ro>as, co+o si se hu ieran cado <uera de la chi+enea car ones vivientes# En el dor+itorio de !eo arda una sola luzE una l;+$ara sola con una $antalla de $lata so re una chi+enea de ni* negro# =na @lti+a lla+a azul te+ le-uea a so re los +ori undos car ones, lanzando un re<le>o $ur$@reo so re el co ertor $lateado de la ca+a# !eo ech a un lado su ga ;n, desa roch el de Aira 8 se lo -uitE sin decir $ala ra le desa roch el vestidoE ella $er+aneci in+vil 8 de> -ue la desnudase# D l susurr en el c;lido ho8uelo -ue tena ella a>o la ar illaB FOa sido un su$licio# Es$erar# Tres das### 8 tres noches# Aira +ira a al techo, -ue era de una lancura $lateada 8 $areca le>ano, +u8 le>ano# !a luz entra a a travs de las cortinas de seda gris# "e sent en la ca+a con los $echos rgidos de <ro# 2i>oB FQe $arece -ue 8a es +a?ana# 1'3

!eo dor+a# Tena la ca eza echada hacia atr;s, sin al+ohada, 8 uno de sus razos colga a de la ca+a# !as +edias de Aira esta an en el suelo, su vestido en una colu+na de la ca+a, su ca+isa a travs del cuer$o de !eo# Poco a $oco se +ovieron los $;r$ados del >oven# !evant la +irada 8 di>oB FM)uenos das, AiraN Ella estir los razos 8 los cruz detr;s de la ca eza, luego ech la ca eza hacia atr;s, sacudiendo los ca ellos -ue le caan a la cara# FEsta a $ensando en +i <a+ilia Fdi>oF# Es seguro -ue +e echan de casa# FTe -uedar;s a-u# F2entro de un rato ir a decirles adis# FJPara -u -uieres irK FAlgo tengo -ue decirles# FHe# Pero no tardes# Te -uiero a-u# Esta an de $ie, co+o tres $ilastras altas 8 silenciosas alrededor de la +esa del co+edor, con los o>os hinchados 8 enro>ecidos $or la noche sin sue?o -ue ha an $asado# !os ca ellos de !idia esta an anudados en una gruesa trenza so re su es$alda# Aira esta a <rente a ellos, a$o8ada en el -uicio de la $uerta, tran-uila, indi<erente# FJ)ienK F$regunt 6alina Petrovna# F)ien, J-uK F:o vas a decirnos -ue has estado en casa de 7rina, esta vez# F:o# 6alina Petrovna se aco+od so re los ho+ ros su vie>a ata de <ranela# F:o s hasta dnde $uede llegar tu est@$ida inocencia# Pero su$ongo -ue te dar;s cuenta de -u la gente $uede $ensar -ue### FEs ciertoB he dor+ido con l# 2e los la ios de !idia se esca$ un grito# 6alina Petrovna a ri la ocaE luego la volvi acerrar# Ale*ander 2i+itrievitch se -ued con la oca a ierta# El razo de 6alina Petrovna, en lnea recta con sus ho+ ros, le se?al la $uerta# FHas a de>ar +i casa Fdi>oF $ara no volver +;s# FEst; ien# FJC+o has $odidoK M=na hi>a +aN JC+o te atreves a +irarnos la caraK M:o tienes vergTenza, no te das cuenta de la desgracia -ue signi<ica tu de$ravacinN F:o discuta+os Fdi>o Aira# FJ:o has $ensando -ue es un $ecado +ortalK 2ieciocho a?os 8 un ho+ re -ue sale de la c;rcel# D la 7glesia### durante siglos# Por tus $adres, $or tus a uelos### Todos nuestros santos han dicho -ue no ha a $ecado +;s vil# "on cosas -ue se o8en decir, $ero Muna hi>a +aN !os santos -ue $or nuestros $ecados### FJPuedo llevar+e +is cosas F$regunt AiraF o -ueris -uedaros con ellasK F:o -uiero nada tu8o a-u# :o -uiero ni tu aliento en estK ha itacin, ni tu no+ re en esta casa# 1'&

!idia solloza a histrica+ente, con la ca eza so re los razos enci+a de la +esa# FM2ile -ue se va8a, +a+;N Fgrit entre sollozosF# M:o lo $uedo resistirN MOa8 +u>eres -ue no de eran vivirN FTo+a tus cosasE de $risa Fsil 6alina PetrovnaF# A $artir de ahora, slo tene+os una hi>a# 6ol<illa, +ala +u>er de### !idia +ira a a Aira, asustada, incrdula# !eo a ri la $uerta 8 to+ el <ardo envuelto en una vie>a s; ana# FOa8 tres ha itaciones Fdi>oFE $uedes guardar tus cosas co+o -uieras# JOace <ro en la calleK MTienes la cara heladaN F"E hace un $oco de <ro# 2e>a eso en un rincn# FEn el saln tienes un $oco de t caliente# Oa a $uesto una +esita >unto a la chi+enea# Pe-ue?as lenguas ro>izas te+ la an so re la antigua va>illa de $lata# "o re el <ondo gris de un gran ventanal colga a una l;+$ara de cristales# Al otro lado de la calle ha a una larga cola de gente, con la ca eza a>a, <rente a la $uerta de una coo$erativa# :eva a# Aira $uso sus +anos so re la tetera de $lata 8 las guard un +o+entoE luego se las $as $or las +e>illas# 2i>oB FTendr -ue lavar las co$as 8 arrer### "e detuvo# Esta a en +edio de la vasta sala# Tendi los razos, ech la ca eza hacia atr;s 8 ri# En su risa ha a un desa<o, una alegra, un triun<o# 6ritB FM!eoN El la cogi# Ella le +ir a la cara 8 le $areci -ue era una sacerdotisa, con el al+a $erdida en las co+isuras de los la ios de un dios arroganteB una sacerdotisa 8 al +is+o tie+$o una o<renda $ara el sacri<icioB a+ as cosas a la vez 8 +;s todava# En su risa no ha a vergTenza algunaE era casi o$ri+ida, con algo -ue ulla en ella co+o si <uese de+asiado di<cil so$ortarloE co+o si llevase su al+a entre los la ios# !os o>os de l la +iraron, negros e in+ensa+ente a iertosE luego di>o, res$ondiendo a un $ensa+iento no e*$resadoB FAira, $ienso en todo lo -ue tene+os en contra# Ella inclin leve+ente su ca eza so re el ho+ ro del >oven, con los o>os serenos, los la ios dulces, tran-uila 8 con<iada co+o una chi-uillaE +ir $or la ventana 8 a travs de la nieve -ue caa divis a los ho+ res en la cola, in+viles, deses$erados, destrozados# "acudi la ca ezaB FCo+ atire+os, !eo# Juntos# !uchare+os contra todo el $as, contra el siglo, contra +illones de ho+ res# Pode+os resistir 8 resistire+os# El di>o sin es$eranzaB F!o $ro are+os#

Ca$tulo once 1'0

!a Cevolucin se ha a desencadenado en un $as -ue ha a vivido tres a?os de guerra# Tres a?os de guerra 8 la Cevolucin ha an destrozado las lneas <erroviarias, devastado los ca+$os, convertido las <; ricas en in<or+es +ontones de ladrillos, 8 reducido a los ho+ res a hacer cola, con vie>os cestos a>o el razo, en es$era de las $ocas +iga>as de vida -ue todava caan de los centros de a asteci+ientos# !os os-ues $er+anecan in+viles en el silencio de la nieve, $ero en las ciudades la le?a era un lu>o, 8 el $etrleo el @nico co+ usti le# !os dones de la Cevolucin esta an todava $or llegarE $ero el $ue lo esta a $or lo +enos en $osesin de uno de ellos, el $rinci$al, del signo de una vida nueva, de la $ri+era gua del $as renovadoB ste era el GPri+usG Aira esta a arrodillada >unto a la +esa, accionando el $istn del hornillo de latn en -ue se lean las $ala rasB GAutntico Pri+us <a ricado en "ueciaG# Co+o no tena alcohol $ara -ue+ar, o serva a el d il chorro del $etrleo -ue llena a el de$sito# !uego <ue d;ndole al + olo, conte+$lando atenta+ente el <uego -ue la+a los negros tu os con su <uliginosa lengua 8 res$irando el olor del $etrleo -ue invada su nariz, hasta -ue algo e+$ez a sil ar en los tu os 8 se encendi una corona de Glla+as azuladas, tiesas 8 cre$itando co+o antorchas de viento# Entonces $uso so re el <uego una cazuela de +i>o# 2es$us, de rodillas ante la chi+enea, recogi algunos h@+edos $edazos de le?a, -ue res ala an entre sus dedos oliendo acre+ente a +oho, a ri la $ortezuela de la ourgeoise o estu<a econ+ica, $uso la le?a dentro, a+onton enci+a algunos $eridicos arrugados 8 encendi una cerilla, so$lando luego con <uerza, de cara al suelo, con los ca ellos so re los o>os, +ientras el hu+o rodea a su ca eza, su iendo luego hasta la lanca techu+ re del saln# !a l;+$ara de cristal rilla a en +edio del hu+o gris, 8 grises cenizas vola an hasta la nariz de la >oven, $os;ndose so re sus ce>as# !a ourgeoise era una ca>a de hierro cuadrada, con largos tu os -ue llega an hasta el techo, do l;ndose luego en un ;ngulo recto $ara entrar en la chi+enea $or un agu>ero# Oa an tenido -ue instalar la ourgeoise en el saln, $or-ue no tenan le?a su<iciente $ara encender la chi+enea# 2entro de la ca>a de hierro cre$ita an los le?os, 8 $or las grietas de los ;ngulos se vean danzar lla+itas ro>asE de vez en cuando surgan sutiles chorros de hu+o, 8 las $aredes de la ourgeoise $uestas al ro>o $or el e*ceso de te+$eratura, olan a arniz -ue+ado# Estas nuevas estu<as se lla+a an ourgeoise $or-ue ha an nacido en casa de los -ue no $odan $er+itirse el lu>o de gastar le?a a undante $ara encender las grandes estu<as de los $asados tie+$os de es$lendor# !a +orada del al+irante AovalensI8 tena siete ha itaciones, $ero 1'5

haca 8a +ucho tie+$o -ue cuatro de ellas ha an tenido -ue ser al-uiladas# El al+irante ha a +andado levantar un ta i-ue en +edio del vest ulo -ue se$ara a sus ha itaciones de las de los otros in-uilinos# A !eo le -ueda an, $ues, ahora, tres ha itaciones, el a?o 8 la $uerta $rinci$alE 8 los in-uilinos dis$onan de cuatro ha itaciones, la $uerta de servicio 8 la cocina# Aira cocina a en el GPri+usG 8 lava a los $latos en la a?era# A veces, al otro lado del ta i-ue, oa voces 8 $asos, o el +ur+ullo de un gato# All vivan tres <a+ilias 8 el gatoE Aira no ha a visto a@n a ninguno de ellos# Cuando !eo se levanta a $or la +a?ana encontra a la +esa $uesta ta en el co+edor, con unos +anteles lancos co+o la nieve, 8 una tetera llena de t hu+eante, 8 a Aira -ue anda a $or el co+edor, con las +e>illas rosadas 8 los o>os sonrientes, ligera 8 desenvuelta co+o si todo a-uello hu iera surgido solo# 2esde el $ri+er da de su vida co+@n, Aira ha a <or+ulado su ulti+;tu+B GCuando est cocinando no de er;s ver+e, 8 cuando +e veas no tienes -ue sa er -ue he cocinadoG# Aira segua teniendo la i+$resin de vivir, $ero nunca ha a $ensado e*cesiva+ente en la necesidad de conservar la vida# 2e $ronto, descu ri -ue este +ero hecho se ha a convertido en un co+$licado $ro le+a -ue re-uera horas de arduos es<uerzosE arduos es<uerzos @nica+ente $ara lograr a-uello -ue ella ha a considerado sie+$re, con orgullo 8 des$recio, co+o algo natural# 2escu ri -ue hu iera $odido luchar +antenindose +;s altiva+ente -ue nunca en su actitud des$ectivaE a-uella actitud des$ectiva -ue, si hu iera cedido, ha ra re a>ado la vida entera al +is+o nivel -ue la lla+ita azulada del GPri+usG en -ue se coca el +i>o $ara la co+ida# 2escu ri -ue ha ra $odido sacri<icar a la lucha todas las horas necesarias, a condicin de -ue no se interru+$iesen entre !eo 8 ella 8 -ue la vida entera, a-uella vida -ue era de !eo, se hu iese $odido +antener a soluta+ente intacta# !as horas invertidas en la lucha no conta an, 8 nunca ha ra ha lado de ellasB se calla a, en e<ecto, 8 slo en sus o>os centellea a la e*citacin de la atalla# Por-ue real+ente era una atallaE los $ri+eros cho-ues de una atalla i+$recisa, inde<inida, -ue Aira no hu iera $odido no+ rar, $ero de la -ue se da a $er<ecta cuenta# !a atalla de dos $ersonas solas contra algo enor+e 8 desconocido, algo -ue se levanta a co+o una +area alrededor de las $aredes +is+as de su casa, algo -ue esta a en a-uellos $asos innu+era les -ue se oan <uera, $or la calle, 8 en las colas ante las $uertas de las coo$erativasE algo -ue invada su casa con el GPri+usG 8 la ourgeoise, algo -ue traa consigo el +i>o 8 la le?a h@+eda 8 el ha+ re de +illones de est+agos vacos 8 cris$ados, contra dos vidas -ue lucha an $or su derecho a un $orvenir# FJHas al 7nstituto, ho8K F"# FJ:ecesitas dineroK F=n $oco# 1'L

FJHolver;s a co+erK F"# FDo estar a-u a las seis# Ella se i a al 7nstituto, l a la =niversidad# Aira corra $atinando $or el $avi+ento helado, riendo a los desconocidos, so$lando so re un dedo a+oratado $or el <ro a travs de un agu>ero de su guante, su iendo a un tranva a toda +archa 8 desar+ando con su sonrisa al conductor -ue al ucaB F2e eran +ultarla, ciudadana# Cual-uier da un coche le segar; las $iernas# Sa las lecciones in-uieta, +irando al relo> de $ulsera de su vecino, si $or casualidad logra a encontrar un vecino con relo> de $ulsera# Esta a i+$aciente $or volver a casa, co+o cuando, de ni?a, no sa a estarse -uieta en la escuela el da de su cu+$lea?os, con el a<;n de ver los regalos -ue la aguarda an# Ahora no la aguarda an +;s -ue el GPri+usG 8 el +i>o, la ca4 zuela de la so$a, 8, cuando regresa a !eo, una voz -ue desde el otro lado de la $uerta cerrada le decaB FDa esto8 en casa# FTengo -ue hacer Fres$onda ella con indi<erencia# D rea <eliz, en +edio del hu+o de la so$a# 2es$us de la co+ida, uno 8 otro lleva an sus li ros >unto a la ourgeotse# El estudia a Oistoria 8 Filoso<a en la =niversidad del Estado, 8 ade+;s ha a encontrado un e+$leo# Cuando, des$us de dos +eses, ha a reanudado la vida -ue la +uerte de su $adre ha a desgarrado, ha a encontrado su e+$leo -ue le esta a aguardando# Tra a>a a en el 6ossizdat, la e+$resa estatal de $u licidad# Por las noches, >unto al <uego de la ourgeoise, traduca li ros del ingls, del ale+;n o del <rancs# Eran li ros -ue no le gusta anB novelas de autores e*tran>eros en -ue se re<eran los su<ri+ientos de alg@n $o re 8 honrado tra a>ador -ue ha a sido enviado a $residio $or ha er ro ado una hogaza con -ue ali+entar a su +adre -ue se +ora de ha+ re, o se narra an las desventuras de su es$osa, >oven 8 ella, -ue ha a sido violada $or un ca$italista 8 se ha a suicidado luego de dolor# D a consecuencia de ello el o rero ha a sido des$edido $or el ca$italista, 8 su hi>o se ha a visto reducido a +endigar $or las calles, donde el auto de a-uel +is+o ca$italista le ha a atro$elladoE un auto con guarda arros relucientes 8 un ch<er de li rea# Pero !eo $oda tra a>ar en casa 8 le $aga an ien, aun-ue cada vez -ue i a a co rar al 6ossizdat le hiciesen la +is+a o servacinB FOe+os deducido el dos 8 +edio $or ciento co+o contri ucin a la nueva "ociedad Co>a de ,u+ica $ara la de<ensa del Proletariado# Esto a$arte del cinco $or ciento $ara la Flota Area Co>a, el tres $or ciento $ara la !ucha contra el Anal<a etis+o, el cinco $or ciento $ara los "eguros "ociales, 8### Cuando !eo tra a>a a, Aira anda a $or la ha itacin sin hacer ruido, o $er+aneca sentada en silencio ante sus dise?os, sus cuadernos, sus $lanos azules, sin interru+$irle >a+;s### Algunas veces su tra a>o era estor ado $or 1'/

la visita del =$ravdo+ -ue entra a con la gorra en la nuca 8 les recla+a a la cuota $or las tu eras heladas, las ca?eras o turadas, las o+ illas de la escalera### Falguien ha vuelto a llev;rselasFE las goteras del te>ado, la re$aracin de la escalera del stano o la suscri$cin voluntaria de la casa $ara la Flota Area Co>a# Cuando Aira 8 !eo se ha la an, sus $ala ras eran reves 8 $recisas 8 su indi<erencia e*cesivaE $ero sus rostros in+viles guarda an un secreto -ue ninguno de los dos $oda olvidar# Pero cuando esta an solos en su dor+itorio gris 8 $lata se rean >untos, 8 sus o>os, sus la ios 8 sus cuer$os enteros se usca an ;vida+ente 8 la $asin contenida durante tantas horas inter+i4 na les surga victoriosa entonando el hi+no de la >uventud# !eo no tena <a+ilia en Petrogrado# "u +adre ha a +uerto antes de la Cevolucin# Era hi>o @nico# "u $adre ha a conte+$lado sus e*tensos trigales a>o el cielo azul, ordeados $or os-ues so+ ros, 8 ha a $ensado -ue alg@n da a-uellos ca+$os 8 a-uellos os-ues $erteneceran a un chi-uillo de o>os negros 8 negros ca ellos, 8 en su corazn ha a sentido una luz +;s viva -ue la del sol so re el trigo +aduro# El al+irante AovalensI8 asista +u8 rara+ente a las cere+onias de la Corte# "e senta +;s seguro so re el $uente de su navio -ue so re el $avi+ento de +;r+ol de un $alacio real# Pero cuando i a, +iradas de estu$or 8 de envidia seguan con atencin a la +u>er -ue avanza a lenta+ente, cogida a su razo# "u +u>er, una condesa de antiguo lina>e, era de una elleza -ue slo largos siglos ha an $odido acu+ular, detalle $or detalle, en un cuer$o $er<ecto# Cuando +uri, su +arido se dio cuenta de -ue en sus sienes ha an a$arecido los $ri+eros ca ellos lancos, $ero en lo +;s nti+o de su corazn, 8 sin -ue lograse e*$resarlo en $ala ras, esta a agradecido a 2ios $or-ue ha a conservado la vida de su hi>o# El al+irante AovalensI8 tena un solo tono de voz $ara +andar a sus ho+ res 8 $ara ha lar con su hi>o# D no <alta a -uien di>era -ue era de+asiado a+a le con sus +arineros, ni -uien le encontrase de+asiado duro con su hi>o# Con todo, adora a todos los +ovi+ientos del +uchacho, a -uien sus $rece$tores e*tran>eros ha an trocado $or el de G!eoG su no+ re ruso de G!evG, 8 esta a desar+ado ante el +enor +ovi+iento de sus altivas ce>as oscuras# Prece$tores, servidores e invitados, todos +ira an a !eo con los +is+os o>os atnitos con -ue conte+$la an el A$olo de +ar+ol -ue orna a el estudio del al+irante, 8 detr;s de sus +iradas ha a la +is+a reverencia de<erente -ue des$erta a a-uella lanca estatua antigua, 8 sus $ala ras eran vacilantes 8 t+idas# !eo sonreaB era la @nica orden -ue de a dar, la @nica e*cusa a cual-uier orden# 11'

Cuando sus >venes a+igos re<eran, en voz a>a, las @lti+as historietas <rancesas, !eo estudia a Aant 8 :ietzscheE discuta so re Sscar Wilde en las $uritanas reuniones del Clu Fe+enino de Caridad de su autoritaria taE con su <ascinadora sonrisa descri a la su$erioridad de la cultura occidental so re la rusa ante los austeros di$lo+;ticos de ca ellos grises, a+igos de su $adre e in<la+ados eslav<ilos, -ue !eo saluda a con un des$reocu$ado AliE 8 una vez -ue le enviaron a con<esarse, hizo ru orizarse al anciano sacerdote, revel;ndole a los dieciocho a?os, cosas -ue el venera le anciano no ha a a$rendido en sus setenta# !e +olesta a el retrato del zar en el des$acho de su $adreE le +olesta a la lealtad in<le*i le 8 ciega de steE $ero cuando to+ $arte en una reunin secreta de >venes revolucionarios 8 un +uchacho sin a<eitar $ronunci un discurso so re la <raternidad hu+ana 8 le lla+ Gca+aradaG, !eo se +arch a su casa canturreando 2ios salve al zar# A los diecisis a?os $as su $ri+era noche en el lecho con una da+a de la aristocracia, 8 cuando luego la encontr en los ricos salones, en su cara no se +ovi ni un +@sculo, +ientras se inclina a con gracia $ara esar su +ano, 8 el grave +arido de ca ellos grises no sos$ech nunca -u lecciones esta a ense?ando a-uella desde?osa elleza -ue l $osea a un es elto +uchacho de ca ellos negros# A sta siguieron +uchas, 8 el al+irante tuvo -ue intervenir una vez $ara recordar a !eo -ue su carrera se vera co+$ro+etida si alguien volva a ver a su hi>o a andonar, al ra8ar el al a, el $alacio de una <a+osa ailarina de cu8o real $rotector nadie se atreva a $ronunciar en voz alta el no+ re# !a Cevolucin encontr al al+irante AovalensI8 con lentes negros so re los o>os a$agados, 8 la cinta de "an Jorge en el o>alE a !eo le encontr con una lenta sonrisa de desdn en los la ios, un $aso r;$ido, 8 en la +ano una ligera <usta -ue sola llevar desde su in<ancia# 2urante dos se+anas Aira no visit a nadie ni reci i visitas# !uego <ue a ver a 7rina# Qara Petrovna a ri la $uerta 8 +ur+ur un saludo, con<usa, asustada, insegura# !a <a+ilia esta a reunida en el co+edor en torno a una ourgeoise recin instalada# 7rina, en cuanto vio a su $ri+a, se $uso r;$ida+ente en $ie con una lu+inosa sonrisa 8 la es, cosa -ue nunca ha a hecho antes# FM,u alegra +e da verte, AiraN MCrea -ue no -ueras venir +;sN Aira +ir a la alta <igura -ue de $ronto ha a surgido de un rincn de la sala# FJC+o est;s, to HasiliK Fsonri# Hasili 7vanovitch no contest ni la +irE se volvi de es$aldas 8 sali del co+edor# 7rina se +ordi los la ios 8 sus +e>illas se cu rieron de un intento de ru or# Qara Petrovna retorca su $a?uelo 8 la $e-ue?a Asha +edio escondida 111

detr;s de una silla, +ira a <i>a+ente a Aira# Esta, in+vil, conte+$la a la $uerta cerrada# FM,u her+osos za$atos de <ieltro llevas, AiraN F+ur+ur Qara Petrovna, aun-ue ha a visto a-uellos za$atos varias vecesF# Es lo -ue hace <alta con este <ro# M,u +al tie+$oN F" Fdi>o AiraFE est; nevando# Hctor entr arrastrando los $ies, en za$atillas, con una ata so re el $i>a+aE a $esar de ser 8a una hora avanzada de la tarde, sus ca ellos des$einados le caan ante los o>os hinchados $or el sue?o interru+$ido# FM,u sor$resa, AiraN Fdi>o inclin;ndose signi<icativa+ente, to+ando la +ano de la +uchacha 8 +ir;ndola a los o>os con una audaz e irnica e*$resin, co+o si entre ella 8 l e*istiese alg@n secretoF# :o te es$er; a+os, Aira# Pero, $or lo +enos, Mahora suceden GtantasG cosas ines$eradasN F:o se e*cus de su as$ectoB $or el contrario, su desenvoltura $areca dar a entender -ue 8a sa a -ue no la $oda escandalizar#F En <in, Aira, des$us de todo no se trata del ca+arada Taganov# Sh, no te hagas la sor$rendida# En el 7nstituto se o8en ciertas cosas# Pero al <in 8 al ca o el ca+arada Taganov es un a+igo @til# Tiene una $osicin in<lu8ente 8 $uede servir en el caso de -ue se tengan a+igos### en la c;rcel# FHctor Fdi>o 7rinaF, $areces un ellaco, 8 no te li+itas a $arecerlo# He a lavarte la cara# FCuando reci a rdenes de ti, -uerida her+ana, $odr;s $onerlo en los $eridicos# FMQuchachos, +uchachosN Fsus$ir Qara Petrovna# FTengo -ue +archar+e Fdi>o AiraFE slo entr un +o+ento, de $aso hacia el 7nstituto# FSh, Aira F rog 7rinaF, Mno te va8as a@nN F:o tengo +;s re+edio# Tengo una clase# FM,u dia losN Fdi>o 7rinaF# Oa8 una cosa -ue todo el +undo te -uiere $reguntar 8 nadie se atreve a hacerlo# Pero 8o -uiero -ue +e lo digas antes de -ue te +arches# JC+o se lla+aK F!eo AovalensI8# FJ:o ser; el hi>o de### K F al uci Qara Petrovna# F" Fdi>o Aira# Cuando Aira se hu o +archado Hasili 7vanovitch volvi al co+edor# Qara Petrovna >uguetea a nerviosa+ente con la li+a de las u?as, evitando la +irada de su +arido# Este a?adi un trozo de le?a a la ourgeoise, 8 no di>o ni una $ala ra# FPa$;, J-u es lo -ue ha hecho AiraKFco+enz 7rina# F7rina, ste no es un te+a $ara $oderlo discutir contigo# FEl +undo anda co+$leta+ente del revs Fdi>o Qara Petrovna, 8 tosi# Hctor dirigi a su $adre una +irada de inteligencia# Pero Hasili 7vanovitch no contest a a-uella +irada, sino -ue, decidida+ente, le volvi la es$alda# Oaca 8a varias se+anas -ue evita a a su hi>o# Asha, entretanto, esta a acurrucada en un rincn detr;s del a$arador 8 llori-uea a en voz a>a# FAsha, ven ac; Forden Hasili 7vanovitch# !a ni?a se 111

le acerc de +ala gana, $oco a $oco, 8 con ti+idez, +ir;ndose a la $unta de la nariz 8 li+$i;ndosela con el cuello del tra>e# FJC+o es -ue las notas de la escuela son sie+$re tan +alas, AshaK F $regunt su $adre# Asha no contest 8 se sor i las l;gri+as# FJ,u te ha sucedido esta vez en Arit+ticaK FFueron los tractores# FJ!os -uK F!os tractores# :o lo su$e# FJ,u <ue lo -ue no su$isteK F!os "elsIoso8uz tenan doce tractores 8 los distri u8eron entre seis $ue los $o res# JCu;ntos tocaron a cada oue loK FHa+os a ver, Asha, Jcu;nto es doce $artido $or seisK Asha volvi a +irarse la $unta de la nariz, 8 volvi a sor er# FA tu edad, 7rina era la $ri+era de la clase Fdi>o a+arga+ente Hasili 7vanovitch ale>;ndose# Asha corri a re<ugiarse detr;s de la silla de Qara Petrovna# Hasili 7vanovitch sali del co+edor# Hctor le sigui a la cocina# "i Hasili 7vanovitch o8 los $asos de su hi>o, no les $rest atencin# !a cocina esta a a oscuras# El cristal de la ventana se ha a roto, 8 ahora sta esta a cerrada con unos listones# "lo tres hilos de luz se $ro8ecta an co+o tres estrechas tiras so re las largas grietas del suelo# !as ca+isas de Hasili 7vanovitch esta an en un +ontn de a>o del lavadero# Hasili 7vanovitch se inclin lenta+ente 8 las cogi, 8 las +eti en un caldero de co re lleno de agua <ra# "u grueso $u?o se cerr so re un $edazo de >a n azulado# Tor$e+ente, se $uso a <rotar el cuello de una ca+isa# Oa an tenido -ue des$edir a la sirvienta, 8 Qara Petrovna esta a de+asiado d il $ara lavar# FJ,u sucede, $a$;K F$regunt Hctor# FDa lo sa es Fcontest su $adre, sin volverse# Hctor $rotest con de+asiada energaB FMPero, $a$;, no tengo la +enor ideaN JOe hecho algo +alo durante estos @lti+os tie+$osK FJOas visto a esa +uchachaK FJA -uinK JAiraK JPor-uK FCrea $oder con<iar en ella co+o en +i $ro$ia al+a# D +e la ha ro ado la Cevolucin, co+o te +e ro ar; a ti# FMPero, $a$;###N FEn +is tie+$os, la virtud de una +u>er no era arrastrada $or el arro del $ri+ero -ue $asa a# !a virtud de una +u>er era sagrada# FPero Aira### FDo so8 cha$ado a la antigua# As nac 8 as -uiero +orir# Pero vosotros, los >venes, todos est;is +architos antes de ha er llegado a +adurar# "ocialis+o, +ar*is+o, co+unis+o, 8 Mal dia lo la decenciaN 11%

FPero 8o, $a$;### FT@### A ti te dar; de otro +odo# Qe esto8 <i>ando# Tus a+igos, durante estas @lti+as se+anas, han sido### t@ has estado anoche en una reunin 8 no has vuelto a casa hasta esta +a?ana# FEs verdad, $ero, J-u +al ha8 en elloK FJ,uin esta aK FAlgunas +uchachas onitas# F"# JD -uin +;sK Hctor se -uit un grano de $olvo de la +anga 8 contestB FAlgunos co+unistas# Hasili 7vanovitch no re$lic# FPa$;, ha8 -ue tener una +entalidad +;s a+$lia# =n $oco de vodIa con ellos no $uede hacer+e da?o# D en ca+ io $uede a8udarnos +ucho# !a voz de Hasili 7vanovitch era ins$irada co+o la de un $ro<eta# )a>o sus +anos, en el agua <ra, se <or+a an ruidosas ur u>as# FOa8 cosas con las -ue no se $uede transigir# Hctor ri alegre+ente 8 rode con uno de sus razos los <uertes ho+ ros encorvados de su $adre# FMEa, $a$;N T@ 8 8o $ode+os co+$render +u8 ien la situacin, uno 8 otro# :o vas a -uerer -ue un ho+ re co+o 8o se -uede sentado con los razos cruzados, 8 lo a andone todo $or-ue GellosG tienen el $oder, JverdadK 6anarles en su $ro$io >uego, he a-u lo -ue +e $ro$ongo# 2i$lo+acia# Esta es la +e>or <iloso<a de nuestros das# Esta+os en el siglo de la di$lo+acia# :o tienes nada -ue o >etar a esto, JverdadK Pero 8a +e conoces# :o $ueden alcanzar+e# :o +e ganar;nE a@n so8 de+asiado ca allero# Hasili 7vanovitch se volvi hacia l# =n ra8o de luz, a travs de los listones -ue cerra an la ventana, le da a en el rostro# Este no $areca 8a el de un $ro<etaE sus o>os, a>o sus es$esas ce>as lancas, eran cansados, deses$erados, 8 su sonrisa era t+ida# A-uella sonrsia era un es<uerzo, co+o era un es<uerzo cada una de sus $ala ras# FDa lo s, hi>o +o# "u$ongo### En <in, sa es +;s -ue 8o# Pero los tie+$os son di<ciles, 8 t@, s, t@ e 7rina sois todo cuanto +e -ueda# 7rina <ue la $ri+era, entre las $ersonas -ue constituan el vie>o +undo de Aira, -ue <ue a visitarla# !eo se inclin con gracia, $ero reservadoE 7rina, en ca+ io, le +ir <ir+e+ente, 8 <ir+e+ente entr en +ateria# FEst; ien# Qe gustas# Por lo de+;s, i+agina a -ue +e gustaras 8 $or +i $arte ta+ in es$ero gustarte, $or-ue so8 la @nica $ersona de la <a+ilia -ue ver;s### $or +ucho tie+$o# Pero $uedes estar seguro de -ue +e $reguntar;n $or ti# "e sentaron en la oscuridad del saln, 8 ha laron de Ce+ randt, -ue 7rina esta a estudiando, 8 del nuevo $er<u+e -ue Hava QilovsIaia ha a reci ido de contra ando, un autntico $er<u+e <rancs de GCot8G, a cincuenta +illones de ru los el <rasco# 7rina se ha a $uesto una gota en el $a?uelo, 8 Qara Petrovna, al olerlo, ha a llorado# Oa l de la $elcula a+ericana -ue ha a visto, en la -ue las +u>eres lleva an vestidos sin +angas, cu iertos de cuentas centelleantes, 8 de una vista de :ueva DorI $or la 113

noche### con autnticos rascacielos, $isos 8 +;s $isos de ventanas ilu+inadas so re el cielo negro# "e ha a -uedado a ver la re$eticin de la $elcula $ara conte+$lar una vez +;s a-uella vistaB $ero M era tan r;$idaN M"lo un rel;+$agoN !e hu iera gustado di u>ar :ueva DorI# Oa a to+ado un li ro de enci+a de la +esa 8 esta a di u>ando con atencin so re el anverso de la cu ierta lanca# "u l;$iz corra veloz+ente# !uego, cuando hu o ter+inado, ech el li ro a Aira, a travs de la ha itacin# El li ro <ue a caer a los $ies de Aira, con un revoloteo de $;ginas# Aira +ir el di u>o# Era un uen retrato de !eo, de $ie, de cuer$o entero, desnudo# FM7rinaN FPuedes ense?;rselo# !eo sonri, con sus la ios $legados hacia a a>o, 8 +ir a 7rina con aire interrogativo# FEsta es la +anera -ue te conviene +e>or# D no +e digas -ue +i <antasa te ha <avorecido, $or-ue no es verdad# !os vestidos no esconden nada a los o>os de### s, de una artista# JTienes alguna o >ecin -ue hacerK F" Fdi>o !eoFE este li ro $ertenece al 6ossizdat# FM)uenoN Farranc r;$ida+ente la cu iertaF, diles -ue las has utilizado $ara ta$izar la $ared, co+o un uen ciudadano# A solas con Aira, al des$edirse en el rellano, le $regunt, +ir;ndola con inters, casi t+ida+enteB FJEres### <elizK F", lo so8 Fcontest Aira con cierta indi<erencia# Aira deca rara+ente lo -ue $ensa a 8, a@n +;s rara+ente, lo -ue senta# Pero ha a un ho+ re $ara -uien haca una e*ce$cinE +e>or dicho, las dos e*ce$ciones# Para l haca todava otras, no sin +aravillarse un $oco de hacerlas# !os co+unistas des$erta an en ella un sentido de +iedoB +iedo a su $ro$ia degradacin si se encontra a con ellos, les ha la a o aun-ue slo les +iraseE +iedo no de sus <usiles, de sus c;rceles, de sus o>os +isteriosos 8 o servadores, sino de algo -ue esta a detr;s de sus <rentes ar-ueadas, algo -ue -uiz; tenan o -ue -uiz;, J-uin sa e###K no tenan, $ero -ue le da a la sensacin de hallarse en $resencia de una <iera de a iertas <auces, -ue nunca lograra reducir a la razn# En ca+ io sonrea con<iada a Andrei Taganov, 8 ligera+ente a$o8ada en la $ared de una aula vaca del 7nstituto, con la +irada radiante, 8 una sonrisa t+ida 8 con<iada co+o la de un ni?o -ue se a andona a la +ano -ue le gua le esta a diciendoB F"o8 <eliz, Andrei# !leva a varias se+anas sin verle# Andrei, a su vez, sonri a<ectuosa+ente, tran-uilo, +ir;ndole a los o>os rillantes# F!a he echado de +enos, Aira# FD 8o a usted, Andrei# 11&

Oe### tenido -uehacer# F:o -uise ir a verla# Pens -ue $re<erira -ue no <uera a su casa# FHe usted### F8 se interru+$i# :o $oda decrselo, no $oda llevarle a casa de !eo# Andrei $oda ser $eligroso, era un +ie+ ro de la 6# P# =#, tena un de er -ue cu+$lir# Q;s vala no tentar este de er# 2e +odo -ue se li+it a decir FB ", Andrei, $re<iero -ue no venga### a +i casa# F:o ir# Pero, Jvendr; usted +;s regular+ente a claseK ,ue $ueda verla de vez en cuando 8 $ueda orla decir -ue es <eliz# Qe gusta orselo decir# FJOa sido <eliz alguna vez, AndreiK F:unca +e he sentido desgraciado# FJEs astanteK FMPsch###N "ie+$re tengo lo -ue -uiero, 8 cuando se tiene lo -ue se -uiere se va derecha+ente a lo -ue uno se $ro$one# A veces se adelanta de $risa, a veces slo se avanza un cent+etro en un a?o# ,uiz;s uno se sienta +;s <eliz cuando va de $risa# :o s### Oace +ucho tie+$o -ue he olvidado la di<erencia, $or-ue esto no i+$orta, +ientras se va8a adelantando# FJD si -uiere algo hacia lo -ue no se $ueda dirigirK F:unca +e he encontrado en este caso# FJD si en su ca+ino encontrase una arrera -ue no -uisiera ro+$erK F:unca la he encontrado# FAndrei, no +e ha $reguntando $or -u so8 <eliz# FJAcaso tiene i+$ortancia, desde el +o+ento -ue lo esK Cogi entre sus dedos <uertes las dos +anos <inas 8 con<iadas de la +uchacha 8 le $reguntB FJ!e han dado su racin de $an esta se+anaK FTodava no# FA + ta+$oco# Ha+os ahora# A rchese el cuello# Est; nevando# FOe $erdido el otn# JTiene un i+$erdi leK FCreo -ue s# A-u est;# Ahora va+onos# A esta hora no ha r; cola en la coo$erativa# !os $ri+eros signos de la $ri+avera en Petrogrado <ueron l;gri+as 8 sonrisas# !os ho+ res sonrean# !as casas gotea an l;gri+as# En los te>ados la nieve se derreta, gris a causa del $olvo de la ciudad, co+o algodn sucio, cru>iente 8 rillante co+o az@car +o>ado# Alguna gota centelleante caa $oco a $oco, $erdindose en el ur u>eo de los arro8uelos -ue salan de las tu eras de desagTe, atravesando las aceras 8 arrastrando hasta los i+ or4 nales colillas de cigarrillos 8 cascaras de $e$ita de girasol# !os ho+ res salan de las casas, res$ira an $ro<unda+ente 8 sonrean sin sa er $or -u hasta -ue levanta an la ca eza 8 descu ran so re los te>ados a-uel cielo de un azul leve, indeciso, co+o incrdulo, un azul tan $;lido -ue $areca -ue un 110

$intor hu iese desledo en un cu o de agua el color de su $incel, guardando slo una gota 8 una $ro+esa# =n cieno helado cru>a a>o los chanclos 8 el sol lanza a lancos destellos so re los $ies calzados de go+a negra# !os conductores de trineos se a ran $aso re<un<u?ando a travs de oscuros +ontones de nieve +edio derretidaE una voz grita aB GM"acarina, ciudadanosNGE gotas de agua i an ca8endo so re la acera con un ruido +ontono 8 $ersistente, co+o el cre$itar de una a+etralladora, 8 otra voz grita aB G J,uin +e co+$ra violetasK G Pavel "8erov se co+$r un $ar de otas nuevas# !a luz del sol le haca gui?ar los o>os al +irar a la ca+arada "onia# !e co+$r, a una +u>er -ue venda en una es-uina, un u?uelo de col, caliente 8 sa roso# "onia se lo co+i riendo, 8 di>oB FA las tres, con<erencia en el Aonso+ol# "o re nuestro via>e al <rente de la :EP# A las cinco, con<erencia en el crculo del Ca <ac so re !as +u>eres $roletarias 8 el anal<a etis+o# A las siete, discusin en el Crculo del Partido so re el es$ritu de Colectividad# JPor -u no vienes a las nueveK Qe $arece -ue no nos ve+os nunca# F"onia, a+iga +a Fdi>o lF, no -uisiera a usar de tu tie+$o $recioso# !as $ersonas co+o t@ 8 co+o 8o no tienen vida $rivada, sino @nica+ente sus de eres de clase# A la $uerta de las za$ateras ha a largas colas de gente# El "indicato da a t-uets $ara la co+$ra de chanclos# Qara Petrovna se $asa a casi todo el da en ca+a, conte+$la a el sol a travs de los cristales de su ventana 8 esconda el $a?uelo a la vista de los de+;s# El ca+arada !enin ha a su<rido un segundo ata-ueB ha a $erdido el ha la# Pravda decaB G:o ha8 sacri<icio +;s alto a la causa del $roletariado -ue el de un >e<e -ue consu+e su voluntad, su salud 8 su cuer$o entero en el so rehu+ano es<uerzo de las res$onsa ilidades con<iadas a l $or los o reros 8 ca+$esinos#G Hctor invit a su cuarto a tres estudiantes co+unistas 8 estuvo discutiendo con ellos acerca de la <utura electri<icacin $roletaria# Para evitar a HasiT 7vanovitch, les hizo salir $or la $uerta del servicio# 7nglaterra +a-uina a alevosas contra la Ce$@ lica de los S reros 8 los Ca+$esinos# En las escuelas se $rohi a la ense?anza del ingls# Asha tena -ue a$render ale+;n, 8, en +edio de las di<icultades del der, die, das i a sor indose los +ocos +ientras se es<orza a en recordar -u ha an hecho en Ca$allo los her+anos de clase ale+anes# El director del 6ossizdat di>o a !eoB FEl $roletariado de la ciudad organiza $ara +a?ana una +ani<estacin de $rotesta contra la $oltica <rancesa en el Cuhr# 7+agino -ue todos nuestros e+$leados asistir;n, ca+arada AovalensI8# Qa?ana +e -uedar en casa F di>o !eoF# Tendr dolor de ca eza# 115

Hasili 7vanovitch vendi la $antalla de la l;+$ara del saln, $ero guard la l;+$ara $or-ue era la @lti+a -ue les -ueda a# Por las tardes oscuras 8 ti ias, las iglesias se llena an de ca ezas inclinadas, de incienso, de cirios res$landecientes# !iria roga a $or la "anta Cusia 8 $or el sordo terror -ue senta en su corazn# =n cartel anuncia a en letras azulesB

Teatro de la Co+edia Qusical# )a8adera# S$ereta en tres actos de E++erich Aal+ann# =lti+o *ito en Hiena, )erln 8 Pars#
Andrei llev a Aira al teatro QarinsI8, donde da an el allet de TchaiIoXsI8, !a ella dur+iente# !a de> en su casa de la QoiIa, 8 all to+ el tranva $ara ir a su nueva residencia# =na nieve ligera le +o>a a la cara, co+o si lloviera# FJC+o va tu a+igo el co+unistaK F$regunt !eo# FJTe has sentido soloK Fdi>o ella# El le ech la ca eza hacia atr;s, 8 le +ir a los la ios, con el delicioso tor+ento de negarle un eso# ContestB F,uisiera decirte -ue no, $ero 8a sa es -ue s# D sus la ios c;lidos cogieron en los de ella la <ra nieve $ri+a4 veral# El a?o 1/1%, co+o todos, tuvo una $ri+avera#

Ca$tulo doce

Aira ha a estado tres horas haciendo cola $ara recoger el $an en la Coo$erativa del 7nstituto# Era de noche 8a cuando a> del tranva con su hogaza a>o el razo# En las es-uinas le>anas, los <aroles $ro8ecta an sus luces -ue ser$entea an en los charcos# Aira anda a sin desviarse, 8 sus za$atos cha$otea an en el agua, $roduciendo sal$icones de hielo -ue centellea an co+o cristales# Al dar la vuelta a la es-uina de su casa, una so+ ra a$resurada la, lla+ con un sil ido en +edio de la oscuridad# FAll Fe*cla+ la voz de 7rinaF# JEn -uin te hace $ensar el -ue te lla+e asK FM7rinaN, J-u haces ah a estas horasK FHengo de tu casa# Te he estado aguardando +;s de una hora# Da ha a $erdido la es$eranza# F)ienE vulvete a casa con+igo#

11L

F:o Fdi>o 7rinaF, tal vez es +e>or -ue te ha le a-u# Do### ha a venido a decirte una cosa### D -uiz;s a !eo no le gustara, 8 en casa### F7rina, contraria+ente a su costu+ re, vacila a# FJ2e -u se trataK F$regunt Aira# FAira### Jc+o van### c+o van tus <inanzasK FMEs$lndida+enteN JPor -u +e lo $reguntasK FPor-ue### ver;s t@### si +e encuentras de+asiado atrevida, di+e -ue +e calle### no te en<ades### Da sa es -ue no te los he +entado antes### "e trata de tu <a+ilia### Aira escrut en la oscuridad la cara $reocu$ada de 7rina# J,u ha $asadoK FEst;n deses$erados, Aira# " -ue ta 6alina +e +atara si su$iese -ue te lo he dicho, $ero### Jsa esK, a-uel ho+ re de la sacarina ha sido detenido co+o es$eculador# !e han encerrado $ara seis a?os# D los tu8os### J-u van a $oder hacerK J"a esK Pa$; les llev una li ra de +i>o, la se+ana $asada### M"i $udira+os###N Pero 8a sa es c+o van nuestros asuntos, ta+ in# MQa+; est; tan en<er+aN D 8a no nos -ueda +;s -ue el $a$el de las $aredes $ara llevarlo al +ercado Ale*androvsI8# Creo -ue en tu casa 8a no tienen nada# Oe $ensado -ue -uiz;### -uiz; $re<eriras sa erlo# FTo+a Fdi>o AiraF, llvate este $an# :o lo necesita+os# Co+$rare+os a una tienda $rivada# 2i -ue lo has encontrado### -ue te lo han $restado, -ue lo has ro ado### en <in, di lo -ue te $arezca# Pero no les digas -ue te lo he dado 8o# Al da siguiente 6alina Petrovna toc la ca+$anilla, Aira no esta a en casa# !eo a ri la $uerta 8 se inclin a+a le+ente# FQi suegra### creo, JnoK FEsto es lo -ue -uisiera ser Fo serv 6alina Petrovna# !a sonrisa del >oven la desar+E era contagiosaE ta+ in ella sonri# Al volver Aira <ueron las l;gri+as# 6alina Petrovna la estrech entre sus razos sin $oder $ronunciar una $ala raE luego sollozB FMAira, hi>a +a, hi>a +a -ueridaN M2ios nos $erdone nuestros $ecadosN !os tie+$os son duros### +u8 duros### 2es$us de todo, J-u derecho tene+os a >uzgarK MTodo se <ue a rodarN J,u i+$orta estoK "i se $udiese olvidar, reconstruir lo -ue ha -uedado destruido### 2ios nos ense? el ca+ino### nosotros lo he+os $erdido### Cuando $or <in de> a Aira 8 se e+$olv con los $olvos de $atata -ue lleva a en una ca>ita, +ur+urB FA-uel $an### Aira### no nos lo he+os co+ido todo# !o escond# Qe da a +iedo de -ue -uiz;s a ti ta+ in $udiera hacerte <alta# Te lo traigo $or si lo necesitas# "lo nos -ueda+os un $oco# MTu $adre tena tanta ha+ reN F7rina charla de+asiado Fdi>o AiraFE a nosotros no nos hace <alta este $an, +a+;# :o te $reocu$es# 6u;rdatelo# F2e es ir a vernos Fdi>o 6alina PetrovnaF, tenis -ue ir los dos# !o -ue $as, $as, aun-ue natural+ente 8o 11/

no entiendo $or -u vosotros dos no### En <in, esto es cosa vuestra# !as cosas no son co+o hace diez a?os# 2e es ir a casa, !eo# JPuedo lla+arte !eoK M!idia tiene tantas ganas de verte###N En las tiendas $articulares se $oda co+$rar $an, $ero su $recio hizo dudar a Aira# FHa+os a una estacin Fdi>o !eo# !as estaciones de <errocarril eran los +ercados +;s econ+icos 8 +;s $eligrosos de la ciudad# Oa a le8es severas contra los Ges$eculadoresG $rivados -ue traan de contra ando vveres del ca+$o# Pero a@n as, los hara$ientos es$eculadores se atrevan a e+$render via>es a grandes distancias, su idos en los techos de los vagones o agarrados a los estri os, recorran +illas a $ie $or res aladizas carreteras llenas de arro, 8 desa<ia an a los $io>os 8 al ti<us e*ante+;tico, a $esar de la vigilancia de los agentes del 6o ierno# El ti<us se in<iltra a en la ca$ital $or los za$atos $olvorientos, los <orros de los tra>es in<estados de insectos, los $a-uetes de ro$a lanca sucia# !a ciudad, ha+ rienta, esta a aguardando los trenes# En cuanto llega a uno, en las oscuras calle>uelas cercanas a la estacin, se vea trocar co$as de cristal 8 ca+isas de enca>e $or Iilos de +anteca 8 h@+edos sacos de harina# Aira 8 !eo, cogidos del razo, se dirigieron a la estacin :iIola4ievsI8# 7 an ca8endo gotas de agua so re el $avi+ento, 8 con cada gota caa un ra8o de sol# En una es-uina, !eo co+$r un ra+o de violetas# !o $rendi del ho+ ro de Aira, co+o un $enacho de color, <resco 8 $er<u+ado so re su vie>o tra>e negro# Ella sonri de <elicidad 8 dio con el $ie a un $edacito de hielo, -ue <ue a $arar a un charco 8 sal$ic de arro a los transe@ntes# Aca a a de llegar el tren# "e a rieron $aso entre una +uchedu+ re e*citada -ue les e+$u>a a de un lado $ara otro, arrastr;ndoles hacia adelante 8 +etindoles los codos en el est+ago 8 los tarones entre los $ies# Algunos soldados o serva an con aire in-uisitivo a los $asa>eros -ue a>a an silenciosa+ente del tren# )a> un ho+ re# "u nariz era +u8 rara# Era tan corta 8 arre+angada en <or+a tan rusca -ue las dos a erturas -ueda an casi verticalesB de a>o de ella ha a un ancho es$acio 8 luego unos la ios gruesos, cu iertos de $ecas# "u vientre te+ la a co+o gelatina, +ientras $ona el $ie en el suelo# "u ga ;n da a la i+$resin de de+asiado astroso, sus otas $arecan de+asiado sucias# !os soldados le cogieron del razo 8 se dis$onan a registrarle# El lanz un d il ge+ido# FMCa+aradas, her+anos, 2ios os a8udeN MSs e-uivoc;isN :o so8 +;s -ue un $o re ca+$esino, her+anosE nada +;s -ue un $o re ca+$esino# :unca he odo ha lar de es$eculacin# Pero al +is+o tie+$o so8 un ciudadano res$onsa le# "i +e solt;is os dir una cosa# 11'

FJ,u $uedes decirnos, hi>o de $erraK FJHeis a a-uella +u>erK Es una es$eculadora# !o s# Ss dir dnde esconde sus +ercancasE lo he visto con +is $ro$ios o>os# =nas +anos <uertes agarraron a la +u>er# "us razos $arecan los de un es-ueleto entre los $u?os de los soldadosB unas gre?as grises le caan so re los o>os, de a>o de un vie>o so+ rero con una $lu+a negra# "u chal, $rendido so re el $echo con un roche de +osaico, oscila a silenciosa+ente, de una +anera convulsiva, con un ligero te+ lor nervioso $arecido al de una ventana cuando se $roduce una e*$losin a lo le>os# 6e+a ense?ando tres dientes a+arillos en +edio de una oca +u8 negra# FCa+aradas, es $ara +i nieto### no vendo nada### @nica+ente es $ara +i nieto### soltad+e $or <avor, ca+aradas# Qi nieto tiene el escor uto### es necesario -ue co+a### $or <avor, ca+aradas### el escor uto### $or <avor### !os soldados se la llevaron a rastras# "e le ca8 el so+ rero# :o se detuvieron a recogerlo, 8 alguien lo $is, a$lastando la negra $lu+a# El ho+ re de las narices verticales les +ir ale>arse# "us gruesos la ios ro>os sonrean# !uego se volvi a Aira 8 se dio cuenta de -ue sta le esta a +irando# 6ui? un o>o 8 con aire de +isterio 8 de inteligencia, le se?al la salida con un +ovi+iento de ca eza# !uego se <ue, 8 Aira 8 !eo, estu$e<actos, le siguieron# En un oscuro calle>n, no le>os de la salida, se detuvo +irando con cautela a su alrededor# 6ui? de nuevo un o>o 8 a ri su ga ;n# El hara$iento so retodo tena un <orro de her+osas $ieles, -ue des$edan el so<ocante olor a clavo -ue todos los via>eros usa an co+o +edio de $roteccin contra los $io>os en el tren# En la $ro<undidad de estas $ieles des$rendi algo de unos ganchos invisi les, 8 su razo, -ue ha a desa$arecido en el <orro, volvi a a$arecer con una hogaza 8 un $edazo de >a+n ahu+ado# "onri# !os la ios 8 la $arte in<erior de su cara sonrieron, $ero la $arte su$erior, la corta nariz 8 los rillantes o>os se+icerrados $er+anecieron e*tra?a+ente -uietos 8 co+o $aralizados# FAh est;, ciudadanos# Pan, >a+n, todo lo -ue deseen# :o ha8 ning@n $eligro# "a e+os hacer nuestro negocio# =n +o+ento +;s tarde, Aira corra $or la calle, hu8endo ciega+ente, ine*$lica le+ente, de una sensacin inco+$rensi le# =na noche Hava QilovsIaia tele<one a Aira# F=na $e-ue?a reunin, -uerida Aira# El s; ado, hacia las diez de la noche# JHerdadK D traer;s a !eo contigo, natural+enteB +e +uero de ganas de conocerlo# "lo sere+os unos -uince o veinte### 8 $or cierto, Aira, +e encuentro con una ligera di<icultad# 7nvito a !idia, 8### J$odras traer a un +uchacho $ara ellaK J"a esK Tengo e*acta+ente el +is+o n@+ero de ho+ res -ue de chicas en la lista# Todo el +undo tiene $are>a 8### Jco+$rendesK, es tan di<cil encontrar >venes en estos tie+$os### 8, en <in, $ens -ue tal vez conoceras a alguien### -uien sea### 111

FJ,uin seaK JTienes inconveniente en -ue sea un co+unistaK FJ=n co+unistaK MSh, -u interesanteN JEs gua$oK M", sE tr;elo, desde luego###N )ailare+os 8 to+are+os un re<resco### ", algo de co+er### oh, s, Aira, se ruega a todos los invitados -ue traigan un $oco de le?a### "lo un trozo cada uno, $ara calentar el saln# Es tan grande -ue no ha8 +anera### J:o te sa e +alK Eres +u8 a+a le# Oasta el s; ado $or la noche# !as rece$ciones eran raras en Petrogrado durante el a?o 1/1%# Esta era la $ri+era a -ue i a Aira# 2ecidi invitar a Andrei# Esta a cansada de su $ro$io enga?o, 8 e*tra?ada de -ue hu iese $odido durar tanto# !eo esta a enterado de todo lo -ue se re<era a Andrei# Pero Andrei no sa a nada de !eo# Aira ha a ha lado a !eo de a-uella a+istad su8a, 8 !eo no le ha a $uesto ning@n inconveniente# Cuando ella le ha la a de Andrei sonrea con des$recio, 8 de vez en cuando $regunta a a Aira $or Gsu >oven a+igo el co+unistaG# Andrei no conoca a nadie del a+ iente de Aira, a sus odos no ha a llegado ning@n chis+orreo, nunca $regunta a nada, ha a +antenido su $ro+esa de no ir nunca a casa de Aira 8 slo la encontra a en el 7nstituto# Oa la an de la hu+anidad, de su $orvenir 8 de los dirigentesE ha la an de allets, de tranvas 8 de ates+o# Por un t;cito acuerdo, nunca ha la an de la Cusia "ovitica# Pareca -ue un a is+o les se$arase, $ero $or enci+a del a is+o sus +anos 8 sus al+as $odan llegar a >untarse# !os duros rasgos del rostro de Andrei recorda an la e<igie de alg@n santo +edieval de la $oca de las CruzadasE ha a heredado su disci$lina, su a negacin e incluso su austera castidad# Aira no $oda ha lar de a+or con l, ni $ensar en el a+or delante de lE no $or-ue te+iese una severa condenacin, sino $or-ue te+a su su li+e indi<erencia# Pero no -uera seguir ocult;ndole su situacin# !os dos ho+ res tenan -ue encontrarse# Aira tena cierto +iedo a este encuentroB recorda a -ue el uno era el hi>o de un ho+ re condenado a +uerte, 8 el otro un +ie+ ro de la 6# P# =# !a rece$cin de Hava era una ocasin e*celente# !eo 8 Andrei se conoceran, 8 Aira o servara sus i+$resionesE luego tal vez $udiera llevar a Andrei a su casa# Tanto +e>or si en la rece$cin ste se entera a de la verdad# En la i lioteca del 7nstituto le $reguntB FJ!e asustara una rece$cin urguesa, AndreiK F:o, si usted estuviera $ara $roteger+e### 8 si esto es una invitacin# FEstar, 8, en e<ecto, esto es una invitacin# El s; ado $or la noche# !idia 8 8o ire+os con dos >venes 8 usted ser; uno de los dos# FQu8 ien, si !idia no tiene +iedo de +# FEl otro es !eo AovalensI8# FMAhN F:o sa a sus se?as### entonces, Andrei# F:o se lo $regunt, Aira, ni +e i+$orta# 111

FPase a uscarnos a las nueve 8 +edia, en casa, en la calle QoiIa# FQe acuerdo $er<ecta+ente de sus se?as# FJQis se?as### K Ah, claro, natural+ente### Hava QilovsIaia reci a a sus invitados >unto a la $uerta# "u sonrisa era radianteB sus o>os negros 8 sus negros rizos rilla an co+o el estrecho cinturn -ue ce?a su es elto talle# !a delicada <lor de charol so re su ho+ ro Fla @lti+a +oda soviticaF co+$eta en rillo con sus o>os# !os invitados i an entrando con trozos de le?a de a>o del razo# =na ca+arera alta 8 tiesa, vestida de negro, con delantal 8 co<ia, to+a a la le?a en silencio# FMAira, !idia, -ueridasN M,u contenta esto8N JC+o est;isK Fe*cla+a a Hava, <elizF# Oe odo ha lar tanto de usted, !eo, -ue casi +e da +iedo F di>o a andonando su +ano en lE incluso !idia co+$rendi la +irada con -ue ste contestE en cuanto a Hava, contuvo el aliento, se retir unos $asos 8 +ir a Aira, -ue no se dio cuenta de nada# A Andrei, Hava le di>oB FM2e +anera -ue es usted un co+unistaN Es interesante# "ie+$re he dicho -ue los co+unistas son co+o los de+;s# El gran saln ha a estado sin cale<accin durante todo el invierno# El <uego aca a a de encenderse, de +odo -ue un hu+o un tanto $o re intenta a su ir $or la chi+enea, esca$;ndose de vez en cuando $or la sala# =na nie la gris e+$a?a a los grandes es$e>os cuidadosa+ente <regados 8 las +esitas sin una +ota de $olvo, enci+a de las cuales se vea un sin<n de <iguritas sin valorE 8 un olor a le?a h@+eda destrua la i+$resin de dignidad tan $e4 nosa+ente lograda de una ha itacin $re$arada de+asiado ostensi le+ente $ara reci ir visitas# !os invitados se agol$a an en los rincones, tiritando de <ro, nerviosos, <lacos, 8 al +is+o tie+$o a<ectando actitudes de+asiado indi<erentes en sus +e>ores tra>es vie>os# Qantenan los razos $egados al cuer$o $ara ocultar los rotos de los so acos, los codos in+viles so re las rodillas $ara esconder los zurcidos, 8 los $ies de a>o de las sillas $ara no de>ar ver lo vie>os -ue esta an sus za$atos de <ieltro# "onrean $or-ue s, se rean de+asiado <uerte, t+idos 8 e+ arazados, con una sensacin casi cul$a le de estar all $ara algo $rohi idoE con el @nico o >eto, 8a olvidado, de estar alegres# Qira an hacia la chi+enea, deseosos de acercarse al <uego, $ero es<orz;ndose en contener este deseo# Todos tenan <ro 8 todos desea an deses$erada+ente estar de uen hu+or# El @nico cu8a alegra vivaz 8 ruidosa $areca es$ont;nea era Hctor# "u largo $aso i a de gru$o en gru$o o<reciendo el tnico de su voz sonora 8 su res$landeciente sonrisa# FPor a-u, se?oras 8 se?ores# Acer-@ense ustedes a este her+oso <uego 8 en un +o+ento estare+os todos reani+ados# MAh, +is her+osas $ri+as, !idia 8 11%

AiraN Encantado, ca+arada Taganov, encantado### Ah tienes un silln, +i -uerida !idia, te lo he guardado adrede### ,uerida Cita, +e recuerdas la herona de la nueva novela de "+irnov# J:o la has ledoK MQagn<icaN !itera4 tura e+anci$ada de los vie>os +oldes# =na +u>er nueva, la +u>er del $orvenir# Ca+arada Taganov, el $ro8ecto de electri<icacin de toda la C# "# F# "# C# es la e+$resa +;s +aravillosa de la historia de la hu+anidad# Cuando considera+os el $otencial elctrico $or ciudadano -ue $uede sacarse de nuestros recursos nacionales### Ha8a, estas <lores de charol son la @lti+a $ala ra de la elegancia <e+enina# " -ue un <a+oso sastre de Pars ha### Esto8 de acuerdo contigo, )oris# El $esi+is+o de "cho$enhauer resulta co+$leta+ente $asado de +oda <rente a la conce$cin <ilos<ica sana, $r;ctica, del des$ertar del Proletariado, 8 sean las -ue <ueren nuestras ideas $olticas, todos tene+os -ue ser lo astante o >etivos $ara reconocer -ue el Proletariado es la clase dirigente del $orvenir### Con un gran a$lo+o, Hctor ha a asu+ido el $a$el de due?o de la casa# !os negros o>os de Hava -ue se $osa an so re l cada vez -ue atravesa a la sala con<ir+a an este derecho con una lenta +irada de orgullo, llena de adoracin# Hava se $reci$ita a al reci i+iento cada vez -ue se oa la ca+$anilla 8 volva luego con una $are>a -ue sonrea t+ida+ente, <rot;ndose las +anos heladas 8 es<orz;ndose en esconder las $artes +;s radas de sus tra>es# !a sole+ne ca+arera les segua en silencio, llevando los trozos de le?a co+o si sirviese alg@n $lato, 8 de>;ndolos a+ontonados >unto al <uego# Aol8a "+iatIin, un +uchacho ru io 8 +o<letudo de si+$;tica sonrisa, -ue esta a e+$leado en el Trust del Ta aco, di>o t+ida+enteB F"e dice### en <in, he odo ha lar### te+o -ue ha r; una reduccin de $ersonal en nuestra o<icina### Todo el +undo lo ru+orea### Tal vez +e des$idan esta vez, tal vez no, $ero esto no le de>a a uno tran-uilo### Stro ca allerete con lentes de oro 8 $ro<unda +irada de <ilso<o $oco ali+entado di>o en tono l@gu reB FDo tengo un e*celente e+$leo en el archivo# Pan casi todas las se+anas# "lo +e asusta $ensar -ue ha8 una +u>er -ue as$ira a +i $uesto# Es la a+ante de un co+unista, 8### Alguien le dio discreta+ente un gol$ecito, se?alando a Andrei -ue esta a <u+ando cerca del <uego# El ca allerete tosi con aire +olesto# Cita EIsler era la @nica +u>er del saln -ue <u+a a# Esta a re$antigada en un silln, con las $iernas en alto so re uno de los razos 8 la <alda levantada $or enci+a de las rodillasE los ru ios ca ellos cortos so re unos o>os de color verde $;lido, 8 a$retando un cigarrillo entre los la ios insolente+ente $intados# "us $adres ha an sido asesinados durante la Cevolucin# Ella se ha a casado con un co+andante del E>rcito Co>o 8 se ha a divorciado a 113

los dos +eses# Era <ea, $ero e*$lota a su <ealdad con un a$lo+o tan audaz -ue las +;s her+osas +uchachas te+an su rivalidad# "e des$erez, 8 di>o con su voz a>a 8 roncaB FOe sa ido algo divertido# =n +uchacho a+igo +o +e ha escrito desde )erln### Todas las +iradas se dirigieron hacia ella, atentas 8 res$etuosas# F### 8 +e dice -ue en )erln ha8 ca<s -ue no cierran en toda la noche### en toda la noche### es interesante, JverdadK "e lla+an G:acht !oIalG### 8 en un <a+oso G:acht !oIalG +u8 concurrido, una <a+osa ailarina, CiIIi Ce8, danza a con diecisis +uchachos### co+$leta+ente desnudos# !a detuvieron, 8 $or la noche siguiente la ailarina 8 los +uchachos salieron en ta$arra os de chi<<on, con dos tirantes dorados cruzados so re el $echo 8 un gran gorro de $ieles# D se les consider vestidos# Es elegante, JnoK Ci ronca+ente ante su escandalizado auditorio, $ero sus o>os no se a$artaron de !eo# "e ha an <i>ado en l en cuanto entr en la sala# !a res$uesta de !eo ha a sido una +irada directa 8 urlona, co+o de inteligencia, una +irada -ue era a la vez un insulto 8 un est+ulo# =na +uchacha an+ica -ue esta a sentada en un rincn, escondiendo +elanclica+ente de a>o de la silla sus $ies calzados de $esados za$atos de <ieltro, de calle, di>o, con una +irada ine*$resiva, co+o si no cre8era en sus +is+as $ala rasB FEn el e*tran>ero, he odo decir### dicen -ue no tienen cartillas de raciona+iento, ni coo$erativas ni nada de esoE -ue se va a la tienda 8 se co+$ra lo -ue se -uiere cuando se necesita, 8 -ue ha8 de todoB $atatas, $anE en <in, de todo, incluso az@car# Do no lo creo# FTa+ in dicen -ue en el e*tran>ero se co+$ran los tra>es sin necesidad de los cu$ones del "indicato# F:o tene+os $orvenir Fdi>o el <ilso<o de los lentes de oroF# !o he+os $erdido detr;s del +aterialis+o# El destino de Cusia ha estado sie+$re en el es$ritu# D ahora la "anta Cusia ha $erdido su 2ios 8 su Al+a# FJSs ha is enterado de lo -ue le ha sucedido al $o re Qit8a HessiolI8nK ,uiso a>ar del tranva en +archa 8 ca8 de a>o de las ruedas# En +edio de todo, ha tenido suerte, slo ha $erdido una +ano# F!a vie>a civilizacin est; condenada Fdi>o HctorF# Est; llenando nuevas <or+as con un contenido 8a gastado -ue no $uede satis<acer a nadie# :osotros tal vez encontrare+os di<icultades, $ero esta+os constru8endo una cosa nueva# El $orvenir es nuestro# FCog un res<riado Fdeca la +uchacha an+icaF# A +a+; le dieron un cu$n del sindicato $ara co+$rar chanclosE $ero co+o no los ha a de +i +edida, $erdi+os el turnoE he+os tenido -ue aguardar tres +eses, 8 +ientras tanto +e res<ri# 11&

FA Hera )orodine le e*$lot la estu<a# ,ued ciega, 8 M con una cara###N Parece -ue ha8a estado en la guerra### FDo +e co+$r un $ar de chanclos en una tienda $articular Fdi>o Aol8a "+iatIin con cierto orgulloF, $ero ahora tengo +iedo de ha er+e $reci$itado# Co+o est;n reduciendo el $ersonal en +i o<icina 8### FHava, J$uedo a?adir un $oco de le?a al <uegoK Todava hace +ucho <ro# FEl +al de nuestros tie+$os Fdi>o !idiaF es -ue no ha8 luz es$iritual# El $ue lo ha olvidado la <e# FEl +es $asado 8a hu o una reduccin de $ersonal, $ero a + +e de>aron# "ocial+ente act@o astante# Todas las noches do8 clase gratuita en una escuela de anal<a etos, 8 todo el +undo sa e -ue so8 un ciudadano consciente# FDo so8 vicesecretario de la i lioteca de nuestro centro Fdi>o Aol8a "+iatIinFE esto +e ocu$a tres noches $or se+ana, sin retri ucin, 8 gracias a ello +e salv en la @lti+a reduccin# Pero esta vez te+o -ue se tratar; de + o de otro### -ue es vicesecretario en dos i liotecas# FCuando ha8 reducciones de $ersonal Fdi>o la +uchacha an+icaF sie+$re +e da +iedo -ue des$idan a todas las +u>eres 8 a todos los ho+ res -ue tengan el +arido o la +u>er e+$leados# MQisha tiene un e+$leo tan ueno en el Trust de A asteci+ientos###N Por esto $ens; a+os### Te+o -ue tendr -ue divorciar+e# Pero no +e i+$orta# Podre+os seguir viviendo >untos# :ada nos lo i+$ide# FQi carrera es +i de er $ara con la sociedad Fdi>o HctorF, $or esto he elegido la ingeniera, co+o la $ro<esin +;s necesaria a nuestra Ce$@ lica# Qir a hurtadillas hacia la chi+enea, $ara asegurarse de -ue An4drei le ha a odo# FDo Fdi>o !eoF esto8 estudiando <iloso<a, $or-ue es una ciencia -ue no hace ninguna <alta a la Ce$@ lica "ovitica# FAlgunos <ilso<os Fdi>o lenta+ente Andrei, en +edio de un silencio a solutoF creen tener necesidad del $roletariado de la Ce$@ lica "ovitica# FEs $osi le Fdi>o !eoF, 8 tal vez huir al e*tran>ero 8 vender +is servicios al +;s grande es$eculador### 8 +e entender luego con su her+osa +u>er# F"in duda Fdi>o HctorF esto $uede lograrlo# FEn realidad Fse a$resur a decir HavaF todava hace <ro 8 +e $arece -ue valdra +;s ailar# J:os har;s el <avor, !idia### K Qir a sta con aire a la vez cari?oso e interrogativo# !idia sus$ir, resignada, se levant, 8 <ue a sentarse al $iano# Era la @nica $ianista de la sala# "os$echa a -ue sta era la razn de su $o$ularidad en todas las escasas rece$ciones -ue se da an todava en Petrogrado# "e <rot los dedos helados 8 se $uso a tocar con energa# Toc John 6ra8# !os historiadores escri an -ue !a 7nternacional <ue el gran hi+no de la Cevolucin# Pero las ciudades de la revolucin tenan su hi+no $ro$io# En los 110

a?os <uturos, la gente de Petrogrado evocar; los a?os de ha+ re, de luchas 8 de es$eranzas al rit+o convulso de John 6ra8# !e lla+a an <o*4trot, 8 su rit+o se $areca al de las nuevas danzas -ue se inventa an +;s all; de las <ronteras, en el e*tran>ero# !a letra era una $oesa e*tran>era -ue ha la a de un John 6ra8 ta+ in e*tran>ero# "u a+ante Aitt8 rehusa a su a+or $or +iedo a tener una criatura, 8 se lo deca sin a+ ages# Petrogrado ha a conocido e$ide+ias terri le+ente +ortales de clera, ha a conocido e$ide+ias de ti<us todava +;s graves, $ero la $eor de todas las e$ide+ias era la de John 6ra8# !os ho+ res hacan cola a la $uerta de las coo$erativas sil ando John 6ra8# En las horas de recreo en las escuelas, >venes $are>as aila an en los grandes vest ulos, +ientras un alu+no co+$laciente toca a John 6ra8# !as asociaciones de o reros escucha an atenta+ente una con<erencia so re el +ar*is+o, 8 luego descansa an +ientras un ca+arada de+ostra a sus <acultades de $ianista tocando John 6ra8# "u alegra era tristeE su rit+o rusco era rutal, su <rivolidad era una s@$lica, una invocacin de algo -ue e*ista en alguna $arte 8 -ue era i+$osi le alcanzar# En las noches de invierno, las anderas ro>as ondea an entre la nieve, +ientras la ciudad roga a deses$erada+ente con las reves notas ;s$eras de John 6ra8# !idia toca a con energa# !as $are>as $asa an ailando lenta+ente $or el saln# 7rina, -ue no tena voz, recita a las $ala ras canturre;ndolas, sus$endindolas en su ronco ge+ido co+o ha a odo hacerlo a una cantatriz ale+ana de o$ereta# GJohn 6ra8 F era ravo 8 audaz# F Aitt8 F era +u8 onita# !oca+ente F John 6ra8 se ena+or F de Aitt8# F Co+o su $asin F no tena <reno F John le declar F sus senti+ientos# Pero Aitt8 F di>oB :o, esto no#G Aira aila a entre los razos de !eo# Este +ur+ura a +ir;ndolaB FM,u her+oso sera ailar as, e rios de cha+$a?a### de tra>es de lente>uelas### de razos desnudos### en un lugar -ue se lla+ase G :acht !oIalG###N Ella cerr los o>os, 8 le $areca -ue el <uerte cuer$o -ue la guia a con +aestra e i+$erio la trans$orta a a a-uel otro +undo -ue viera en otro tie+$o >unto a un negro ro, 8 -ue +ur+ura a la Cancin de la co$a rota# Hava se encarg de ense?ar a ailar a Andrei# !e arrastr entre las $are>as# El la sigui o ediente, sonriendo co+o un tigre -ue no $uede hacer da?o a un gatito# :o era +al alu+no, $ens ella# "e senta +u8 valiente, +u8 audaz# Esta a descarriando a un rgido co+unista# "enta no $oder descarriarle +;s# !e +olesta a encontrar a un ho+ re -ue no se e*citase 115

ante su elleza, -ue la conte+$lase con los +is+os o>os serenos 8 <ir+es con -ue +ira a a !idia o a la +uchacha an+ica de las otas de <ieltro# !idia toc el Hals del 2estino# Andrei invit a Aira# !eo les +ir con una <ra sonrisa, $ero se ale> sin decir una $ala ra# FHava es una uena +aestra Fsusurr Aira +ientras Andrei la lleva a entre los gru$osF# Pero estrche+e, +;s, +ucho +;s# El Hals del 2estino era lento 8 dulceE de vez en cuando se detena un segundo $ara reco+enzar des$us su rit+o, lenta+ente, oscilando un $oco co+o si es$erase -ue +r idas <aldas de seda ondeantes le contestasen con un suave cru>ido, en una sala de aile co+o 8a no -ueda a ninguna# Aira +ir el grave rostro de su $are>a, -ue sonrea t+ido e irnico a la vez# 2escans un +o+ento su ca eza en el $echo de l, sus o>os le +iraron r;$ida+ente, co+o en un rel;+$agoE luego ech la ca eza hacia atr;s, 8 sus ca ellos se enredaron en un otn del tra>e de Andrei, de>ando alguno $rendido# Andrei sinti entre sus razos el suave contacto de un tra>e de seda, 8 de a>o de ste, el calor de un cuer$o es elto# Qir al escote 8 entrevio una tenue so+ ra -ue divida la carne# D no +ir +;s a a>o# !eo aila a con Cita, 8 sus o>os esta an unidos en una silenciosa inteligencia, 8 el cuer$o de ella estrecha a el de l de una +anera e*$erta, $ro<esional# Hava da a vueltas sonriendo con orgullo a las $are>as -ue $asa an $or su lado, con la +ano $uesta so re el ho+ ro de Hctor con aire de $osesin# Aol8a "+iatIin o serva a a Hava con ti+idez, ansiosa+ente# :o se atreva a invitarlaE era +;s a>o -ue ella# "a a -ue todo el +undo esta a enterado de la devocin sin es$eranza -ue le tena atado a ella co+o un $erro, 8 -ue todos se rean, $ero este senti+iento era +;s <uerte -ue l# !as otas de <ieltro de la +uchacha an+ica hacan te+ lar la l;+$ara 8 tintinear su <ran>a de $erlas de cristal# =na vez, $is uno de los za$atitos de charol de Hava# =n individuo, $resuroso, a?adi un $edazo de le?a al <uego, -ue e+$ez a sil ar 8 a echar hu+o# Alguien $oco escru$uloso ha a trado un le?o h@+edo# A las dos de la +adrugada, la +adre de Hava aso+ t+ida+ente su rostro $;lido $or la $uerta entrea ierta 8 $regunt a los invitados si -ueran to+ar algo# !a $reci$itada carrera hacia el co+edor interru+$i un vals# En el co+edor, una larga +esa helada +ostra a su es$lendor sole+ne de lanco 8 de $lata, de reluciente cristal 8 de ru?idos cu iertos dis$uestos con elegante $recisin# !u>osos $latos de $orcelana de color +ar<il, de tenues re<le>os, o<recan re anadas de $an negro con una a$ariencia de +anteca, ta>adas de $escado salado, tortas de $atata, de col en vinagre, 8 t con az@car cande en vez de lanco az@car de terrn# !a +adre de Hava sonri a<a le+ente# F"rvanse de todo, $or <avor# 2e todo ha8 uno $ara cada uno# :o tengan +iedoB los he contado# 11L

El $adre de Hava esta a sentado, sonriendo cordial+ente, a la ca ecera de la +esa# Era +dico gineclogo# Antes de la Cevolucin no tena +ucho *itoE $ero des$us dos razones ha an contri uido a darle clientelaE la de -ue co+o +dico $erteneca a las G$ro<esiones li eralesG 8 no era considerado e*$lotador, 8 la de -ue se dedica a a ciertas o$eraciones no estricta+ente legales# En un $ar de a?os ha a llegado ines$erada+ente a ser el +ie+ ro +;s $rs$ero de su crculo de relaciones, 8 aun de otros de condicin su$erior# Esta a sentado, c+oda+ente recostado en su silla, con las +anos en las sola$as, el grueso vientre echado hacia adelante, a>o una $esada cadena de oro con valiosos di>es -ue se inclina an 8 se estre+ecan con los +@sculos a do+inales# "us o>os $e-ue?os desa$arecan en los gruesos $liegues de su cara lanca# "onrea calurosa+ente a sus invitados, orgullossi+o de su raza 8 envidia le $osicin de an<itrin, un an<itrin -ue $oda $er+itirse el lu>o de dar algo -ue co+er# Tena la i+$resin de ser el $rotector de los hi>os de a-uellos ante -uienes se ha a inclinado a?os antes, los hi>os del +agnate Argounov 8 del al+irante AovalensI8# Qental+ente, se $ro$ona dar algo de su$le+ento, al da siguiente, $ara la Flota Area Co>a# "u sonrisa se acentu cuando entr la ca+arera, con cara de +al hu+or, tra8endo una ande>a de $lata con seis otellas de un vino e*-uisito, $renda de gratitud de una de sus in<lu8entes clientes# !len las co$as de cristal +ur+urando a+a le+enteB FE*celente vino de otros tie+$osE autntico vino de antes de la guerra# A$ostara -ue vosotros, +uchachos, no ha is $ro ado nunca nada $arecido# !as co$as $asaron de +ano en +ano a lo largo de la +esa# Aira esta a entre Andrei 8 !eo# Andrei alz su co$a grave+ente, con <ir+eza, co+o un guerrero# FA su salud, Aira# !eo levant la su8a ligera+ente, con gracia, co+o un di$lo+;tico en un ar e*tran>ero# FPuesto -ue 8a ha rindado $or ti un su$erior +o de clase, Aira, 8o rindar $or nuestra gentil an<itriona# Hava contest con una c;lida sonrisa de agradeci+iento# !eo levant su co$a $or ella, $ero e i +irando a Cita# Cuando volvieron al saln el <uego ha a sido avivado# !idia esta a de nuevo sentada al $iano# Algunas $are>as aila an $erezosa+ente# Hava cant una cancin -ue ha la a de los dedos de una +uerta -ue olan a incienso# Aol8a "+iatIin esta a co+$leta+ente orracho# Hctor conta a ancdotas, otros siguieron su e>e+$lo, 8 co+o +uchas de las ancdotas tenan -ue ver con la $oltica, de vez en cuando las +iradas se volvan cautelosas a Andrei, 8 las $ala ras +oran sin ter+inar en los la ios del ru oroso narrador# A las cinco de la +a?ana todo el +undo esta a cansado, $ero nadie hu iera vuelto a casa antes del a+anecerB era de+asiado $eligroso# !os +ilicianos no $odan nada contra los +alhechores, 8 ning@n ciudadano se atreva a salir des$us de +edianoche# El doctor QilovsI8 8 su es$osa se retiraron, 11/

de>ando a los >venes -ue aguardasen el da# !a rgida ca+arera al+idonada llev al saln colchones $restados $or los vecinos# Tendieron los colchones en el sueloE la ca+arera se retir, 8 Hava a$ag las luces# !os invitados se sentaron c+oda+ente, $or $are>as# "lo rasga a la oscuridad el @lti+o destello del <uego en la chi+enea, alguna $unta de cigarrillo encendido, alg@n +ur+ullo, alg@n ruido sos$echoso -ue no era un +ur+ullo### !os regla+entos no escritos de las rece$ciones decreta an -ue no ha a -ue ser de+asiado curioso en a-uellas @lti+as horas de cansancio, las +;s deliciosas de la <iesta# Aira sinti la +ano de Andrei so re su razo# FCreo -ue ha8 un alcn Fsusurr lF, salga+os# En el alcn haca <ro# !a calle esta a silenciosa, a>o un cielo -ue i a aclar;ndose lenta+ente con una luz gris# !os charcos helados $arecan $edazos de vidrio en el suelo, 8 las ventanas $arecan charcos helados en las $aredes# =n +iliciano esta a a$o8ado en un <arol# =na andera colga a so re la calle# !a andera no se +ova, 8 el ho+ re ta+$oco# FEs curioso Fdi>o AndreiFE nunca lo hu iera credo, $ero +e gusta ailar# FAndrei, esto8 un $oco eno>ada con usted# FJPor -uK FEs la segunda vez -ue no se <i>a en +i tra>e, +i tra>e +;s elegante# FEs verdad -ue es onito### 2etr;s de ellos chirri la $uerta# !eo sali al alcn, con un cigarrillo en la co+isura de los la ios# 2i>oB FJTa+ in Aira es $ro$iedad del EstadoK FAlguna vez creo Fre$uso AndreiF -ue +;s le valiera serlo# 4)ienE $ero +ientras el Partido no to+e las dis$osiciones necesarias, no lo es Fdi>o !eo# Holvieron a la c;lida oscuridad del saln# !eo llev a Aira al colchn 8 se sent >unto a ellaE no di>o una $ala ra 8 ella se dur+i, con la ca eza a$o8ada en su ho+ ro# Cita se ale> +oviendo la ca eza# A las ocho de la +a?ana levantaron las cortinas# =n triste cielo lancuzco, co+o agua de >a n, se e*tenda so re los te>ados# Hava sali a la $uerta a des$edir a sus invitadosB vacila a un $ocoE oscuras so+ ras de cansancio ordea an sus o>os 8 un rizo negro le caa so re la narizE el ro>o de los la ios le +ancha a la ar illa# !os invitados se +archaron en gru$os, $ara ir reunidos cuanto <uera $osi le# En el <ro a+anecer, +ientras a>o sus $ies se -ue ra a el hielo, Andrei se llev $or un +o+ento a Aira a$arte 8, se?alando a !eo, -ue esta a a8udando galante+ente a !idia a $asar un charco helado, le $reguntB FJ!e ve usted a +enudoK !a $regunta le dio a entender -ue Andrei no se ha a enterado de la verdad, 8 el tono en -ue se la hizo no le $er+iti decrsela#

1%'

!as luces se encendan detr;s de los esca$arates $rotegidos $or re>as con gruesos candados# En +uchas $uertas ha a una adver tenciaB GCa+aradas ladrones, no se +olesten# :o ha8 nada a-u dentro#G

Ca$tulo trece

En verano, Petrogrado era un horno# !os tarugos de +adera del $avi+ento se hendan en negras grietas, secas co+o cauces va cos# !os +uros $arecan sudar <ie re, 8 los te>ados olan a tinta -ue+ada# !a gente usca a deses$erada+ente con o>os o<uscados $or la lancura, alg@n ;r ol en la ciudad de $iedra# Cuando encontra an uno se de>a an# "us ho>as in+viles eran grises $or el $olvo -ue se ha a acu+ulado enci+a# !os ca ellos se $ega an a las <rentes# Por la calle, los ca allos se sacudan las +oscas de las narices hu+eantes# El :eva esta a in+vilE so re el agua danza an gotas de <uego co+o raci+os de lente>uelas doradas -ue $arecan dar una sensacin +a8or de calor a los ho+ res -ue atravesa an los $uentes# Cuando $odan, !eo 8 Aira se i an a $asar el da al ca+$o# Ca+ina an cogidos de la +ano a la so+ ra de los $inos o $or las +anchas de sol# Parecidos a colu+nas de oscura $iedra, o co+o cuer$os nervudos -ue el sol hu iera ronceado de>ando slo de vez en cuando alguna ra8a clara en la corteza, los $inos +onta an la guardia >unto al ca+ino, de>ando caer avara+ente, a travs de sus densas co$as de color de +ala-uita, algunos ra8os, +u8 $ocos, de sol, 8 $er+itiendo ver de vez en cuando alg@n >irn de cielo azul claro# Por las verdes +;rgenes de los arro8os, oscuras +anchas de violetas se inclina an so re un suelo de a+arillenta arena 8 slo el rillo cristalino so re el <ondo de arena de>a a adivinar el agua -ue la cu ra# Aira se -uit las +edias 8 los za $atos# Entre el $olvo 8 la $inocha, se diverta dando con el $ie a las $inas $arduscas# !eo colg sus za$atos en una ra+a seca# !leva a la ca+isa desa rochada, 8 se ha a su ido las +angas $or enci+a del codo# !os desnudos $ies de Aira $isa an los +aderos de un vie>o $uente# A travs de las grietas oscuras vio el agua surcada de destellos -ue $arecan esca+as <lotando a lo largo de la corriente, 8 renacua>os -ue evoluciona an en a$retados en>a+ res# "e sentaron a la so+ ra# A su alrededor, la alta hier a creca co+o un +uro +;s alto -ue sus ca ezas, tan alto -ue $arecan guarecerse en ella, co+o ani+ales inde<ensos -ue se con<iasen a su $roteccin# Herdes rotes les 1%1

rodea an, un c;lido cielo azul se inclina a so re las le>anas ra+as, 8 ese cielo $areca e*halar un <resco olor a tr ol# =n grillo canta a, +ontono co+o una +;-uina elctrica# Aira esta a sentada en el sueloE !eo esta a ten4 dido, con la ca eza so re su regazo# Qastica a una rizna de hier a, 8 su +ano, -ue sostena el <r;gil tallo, tena la elegancia 8 la $er<eccin de una o ra de arte# 2e vez en cuando, Aira se inclina a so re l $ara esarle# Esta an sentados en un grueso tronco de ;r ol, a orillas del ro# !os helchos, a rindose en estrella >unto al agua, $arecan una >ungla de $al+eras enanas# El lanco tronco de un a edul rilla a co+o el agua -ue corra de a>o de l, sus ho>as $arecan una cascada, algunas gotas verdes $er+anecan sus$endidas en el aire, vacilando, 8 ca+ iando de color, del $lateado al lanco, del lanco al verde# 2e vez en cuando caa una ho>a -ue la corriente se lleva a hacia a a>o# Aira salta a so re las rocas, las races, los helchos, ;gil, es elta 8 alegre co+o un $e-ue?o ani+al salva>e# !eo la o serva a# "us +ovi+ientos eran r;$idos, angulosos, 8, sin e+ argo, tenan una gracia ine<a leE no eran los +ovi+ientos <luidos de una +u>er, sino los +ovi+ientos secos, decididos, geo+tricos de una ailarina <uturista# !eo o serva a +ientras ella, encara+ada en el tronco de un ;r ol, +ira a al agua, con las +anos en ;ngulo recto con sus razos, los codos en ;ngulo recto con el cuer$o, el cuer$o en ;ngulo recto con las $iernas, <igurina salva>e suelta, intensa, viva, co+o un rel;+$ago reducido a <or+a hu+ana# !uego l se $ona en $ie 8 corra a cogerla 8 los ;ngulos rectos se -ue ra an $ara convertirse en una lnea recta adherida a lE el aliento de la >oven se una al su8o, 8 su corazn lata a>o la +ano de l# El tronco +uerto -ue $enda so re el ro se alancea a $eligrosa+ente# D ella se rea con su e*tra?a risa de+asiado alegre $ara estar contentaB una risa -ue era un desa<o, un triun<o, un *tasis# D sus la ios res$landecan, h@+edos# Cuando regresaron a la ciudad, el $olvo les sali al encuentro con $as-uines 8 anderas cu iertas de inscri$cionesB so re las calles lla+ea an cuatro letrasB =# C# "# "# Ahora el $as tena un no+ re nuevo 8 nuevas instituciones# As lo ha a decretado el Congreso de todas las =niones "oviticas# !as anderas $rocla+a anB G!a unin de los soviets socialistas ,en el n@cleo de la <utura constitucin de un Estado +undialG# !as +ani<estaciones des<ila an $or calles calurosas 8 $olvorientas, 8 ro>os $a?uelos en>uga an las <rentes sudorosas de los +ani<estantes# G:uestra <uerza est; en los estrechos lazos del colectivis+o#G =na colu+na de +uchachos, al son de los ta+ ores, des<ila an +ientras +ora la tardeE una colu+na de $iernas desnudas, de calzones azules, de ca+isas lancas 8 cor atas ro>asB los $;rvulos del Partido, los G$ionerosG# "us agudas voces >uveniles entona anB 1%1

GEn el dolor del ;vido urgus F encendere+os +a?ana nuestro <uego FE nuestro <uego +undial de sangre#G =na vez, Aira 8 !eo -uisieron $asar la noche en el ca+$o# F2esde luego, ciudadanos Fdi>o la $atrona del esta leci+ientoF, $uedo darles una ha itacin $ara esta noche# Pero antes necesitan el certi<icado de la +ilicia de su de$arta+ento, luego tienen -ue traer+e su carnet de tra a>o -ue de o registrar en el "oviet 8 el de$arta+ento de la +ilicia de a-u $ara o tener un $er+iso $ara ustedes co+o hus$edes de tr;nsito# D entonces no tienen +;s -ue $agar seg@n tari<a, 8 les do8 la ha itacin# "e volvieron a la ciudad# Alguna vez i an a visitar a la <a+ilia de Aira# 6alina Petrovna ha a to+ado una valiente decisinE esta a e+$leada# Ense?a a a coser en una escuela $ara hi>os de o reros# Cecorra en tranva +illas de calles $olvorientas a travs de toda la ciudad, hasta el su ur io donde esta an las <; ricasE vigila a sucias +anecitas -ue con<ecciona an delantales 8 ca+isas, 8 a veces cosan letras so re una andera ro>aE 8 ha la a de la i+$ortancia de los tra a>os de agu>a 8 de la $oltica constructiva del 6o ierno sovitico en el ca+$o de la educacin# Ale*ander 2i+itrievitch se $asa a la +a8or $arte del da dur+iendo# Cuando esta a des$ierto haca solitarios so re el hornillo de la cocina 8 se entretena en +ezclar con todo cuidado una es$ecie de leche, co+$uesta de agua, al+idn 8 sacarina, $ara Plutarco, un gato -ue ha a encontrado en el arro8o# !idia toca a valses de "trauss# "e $asa a largas horas ordando con gran diligencia coronas de +argaritas 8 de Gno +e olvidesG en un tra>e nuevo de algodn lanco# Qostra a un s@ ito inters $or llevar recadosB cual-uier e*cusa le $areca uena $ara salir# 6alina Petrovna se ha a <i>ado en el nuevo in-uilino de la $uerta de al lado, en el +is+o rellano de la casaB un >oven alto, ru io, con igotes llenos de cos+tico 8 za$atos nuevos de charol# =na noche el ca allero en cuestin volvi a casa con una >oven# Al da siguiente se su$o -ue se ha a casado# !idia $erdi todo su inters $or los recados 8 de> de ordar# Cuando Aira 8 !eo, no tenan de -u ha lar, 6alina Petrovna ha la a en voz de+asiado alta 8 de+asiado de $risa de la educacin de las +asas 8 del de er sagrado -ue tenan las clases +;s instruidas de servir a sus her+anos +enos ilustrados# !idia ha la a de las cosas del es$ritu# Ale*ander 2i+itrievitch se calla a# 6alina Petrovna ha a renunciado 8a haca tie+$o a sus ilusiones so re la sagrada institucin del +atri+onio# Vnica+ente !idia se tur a a cuando !eo le diriga la $ala ra, 8 se ru oriza a, agitada 8 con<usa#

1%%

Aira continua a 8endo a verles $or-ue, cuando entra a, Ale*ander 2i+itrievitch la o serva a en silencio, con una leve so+ ra de sonrisa, co+o si, a no ha er sido la oscura nie la -ue de $ronto ha a surgido entre l 8 la vida -ue le rodea a, hu iera estado contento de verla# Aira, sentada >unto a la ventana, o serva a c+o la $ri+era lluvia de oto?o caa so re la acera# Cristalinas ur u>as se levanta an de los charcos negros co+o la tinta, 8 >unto a ellas se <or+a a un crculo hasta -ue las ur u>as e*$lota an al ca o de unos segundos co+o $e-ue?os volcanes# !a lluvia ta+ orilea a +elanclica+ente so re el $avi+ento de la ciudad co+o el le>ano ruido de una lenta +;-uina so re la -ue ca8ese gota a gota el l-uido de alg@n ca?o# Por la calle, a>o la ventana de Aira, slo $asa a una $ersonaB un cuello levantado entre dos ho+ ros encorvados, las +anos en los olsillos, los razos $egados al cuer$oE se ale>a a, vacilante so+ ra solitaria, $or una ciudad de rillantes te>ados a>o una sutil 8 o licua llovizna# Aira no encendi la luz# !eo la encontr en la oscuridad >unto a la ventana# Acerc su +e>illa a la de Aira, 8 le $reguntB FJ,u te $asaK F:ada Fre$lic suave+ente ellaFB llega el invierno, e+$ieza otro a?o# F:o tienes +iedoE Jverdad, AiraK Oe+os resistido hasta ahora### F:o Fdi>o AiraF, no tengo +iedo# El a?o nuevo <ue inaugurado $or el =$ravdo+# FOe a-u c+o est;n las cosas, ciudadano AovalensI8F di>o a$o8;ndose alternativa+ente so re los dos $ies 8 evitando la +irada de !eo, +ientras estru>a a la gorra entre sus +anosFE se trata de las nuevas dis$osiciones so re do+icilios# Oa8 una le8 -ue dice -ue es in+oral -ue dos ciudadanos tengan tres ha itaciones cuando la $o lacin est; acu+ulada co+o ahora 8 en la ciudad no -ueda sitio $ara -ue viva toda la gente -ue ha8 en ella# El 6ilotdel +e ha enviado un in-uilino $ara una ha itacin# Es un uen $roletario 8 tengo -ue darle una de las vuestras# Puede -uedarse con el co+edor 8 ustedes se -uedan con las otras dos# Por lo de+;s, los tie+$os no est;n $ara -ue $ueda vivirse en siete ha itaciones, co+o cierta gente esta a acostu+ rada a hacerlo# El nuevo in-uilino era un $o re anciano -ue tarta+udea a, lleva a lentes, 8 tra a>a a co+o conta le en la <; rica de calzados GCed "IorohodG# "ala +u8 de +a?ana 8 no regresa a hasta +u8 tarde $or la noche# Cocina a en su GPri+usG 8 no reci a nunca a nadie# F:o les +olestar, ciudadana Argounova Fdi>oFE no les +olestar# "lo -uisiera ha larles del cuarto de a?o# "i +e $er+itieran to+ar un a?o una vez al +es, se lo agradecera +ucho# Para las de+;s necesidades 8a ha8 un 1%3

sitio en el $atio# Perdone si le ha lo de esto# A + +e da lo +is+o# :o -uiero +olestar a una se?ora# P PTanto $ara usted co+o $ara nosotros Fdi>o ellaF es necesa rio cierta inde$endencia# :unca se encontra an con su vecino# :o +ira an la $uerta cerrada, ni ha la an nunca de l# Andrei $as el verano en los $ue los del Holga, con una +isin del Partido# El $ri+er da del curso se encontr con Aira en el 7nstituto# Esta a algo +;s +orenoB >unto a sus la ios se vean unas huellas -ue no eran ni heridas ni cicatrices, $ero -ue $arecan a+ as cosas a la vez# F"a a -ue estara contento de volverla a ver, Aira Fdi>oFE $ero no +e <igura a -ue +e sentira tan### <eliz# FOa $asado un verano +u8 duro, Jno es verdad, AndreiK F6racias $or todas sus cartas# Qe han trado un $oco de alegra# Ella +ir a sus la ios endurecidos# FJ,u le han hecho, AndreiK FJ,uinK Pero Andrei co+$rendi -ue ella lo sa a# 2i>o sin +irarlaB F)ien# Co+$rendo -ue lo sa e# Todo el +undo lo sa e# !os $ue los, he a-u el $unto negro de nuestro $orvenir# :o han sido con-uistados# :o est;n con nosotros# Tienen una andera ro>a en el edi<icio del "oviet local 8 un cuchillo escondido detr;s de la es$alda# "e inclinan, saludan 8 ren $or lo a>o# Ponen retratos de !enin en los graneros donde esconden el trigo# JOa ledo en los $eridicos -ue han $egado <uego a un Centro 8 han -ue+ado vivos a los tres co+unistas -ue ha a dentroK Do llegu al da siguiente# FEs$ero -ue ha r;n detenido a esos salva>es, Andrei# El no $udo contener una sonrisa# FPero, Aira, Juna se?ora lanca co+o usted ha la de este +odo de unos ho+ res -ue luchan contra el co+unis+oK FPero### Mesto se lo hu ieran $odido hacer a ustedN FM)ahN Da ve usted -ue no +e $as nada# :o se <i>e en esta cicatriz del cuello# =n ara?azo# A-uel i+ cil no tena $r;ctica en el uso de ar+as de <uego 8 su $untera no vala nada# El >e<e de 6ossizdat tena cinco retratos en las $aredes de su des$achoE uno de Carlos Qar*, otro de TrotzI8, otro de Rinoviev 8 dos de !enin# "o re la +esa ha a dos ustos de 8esoB los de !enin 8 Carlos Qar*, lleva a una ca+isa a la +oda ca+$esina, con un alto cuello de rica seda negra# Qir sus u?as +anicuradas 8 luego +ir a !eo# FEsto8 seguro, ca+arada AovalensI8, de -ue usted, co+o todos nosotros, estar; contento de -ue se 1%&

le d esta o$ortunidad de cu+$lir con su de er en nuestra gran e+$resa cultural# FJ,u desea ustedK F$regunt !eo# FEsta organizacin ha ace$tado el $uesto honorario de G6ua culturalG de una divisin del );ltico# Da co+$rende lo -ue -uiero decir# :atural+ente, de acuerdo con las directrices del nuevo rillante +ovi+iento del Partido hacia una e*$ansin cada vez +a8or de la educacin 8 de la cultura $roletaria, he+os ace$tado este $uesto en relacin con unos ho+ res +enos ilustrados, lo +is+o -ue han hecho todas las instituciones i+$ortantes# 2e +odo -ue so+os res$onsa les del $rogreso intelectual de nuestros ravos her+anos de la Escuadra del );ltico# Esta es nuestra +odesta contri ucin al gigantesco desarrollo de la nueva civilizacin de la nueva clase dirigente# F )ien Fdi>o !eoFE J8 8o -u tendra -ue hacerK FQe $arece claro, ca+arada AovalensI8# Esta+os organizando una escuela nocturna gratuita $ara nuestros $rotegidos# Con su conoci+iento de las lenguas e*tran>eras, creo -ue $odra encargarse de una clase de ale+;n### dos veces $or se+ana# Ale+ania es la $iedra +iliaria de nuestra <utura di$lo+acia, la $r*i+a eta$a de la revolucin +undial# D ta+ in $odra dar una clase de ingls, una vez $or se+ana# :atural+ente no tiene usted -ue es$erar ninguna reco+$ensa $ecuniaria $or este tra a>oE sus servicios de en ser un don# Por lo de+;s, no se trata de una orden del 6o ierno, sino de un don a soluta+ente voluntario# F2esde -ue e+$ez la Cevolucin Fdi>o !eoF, no he regalado nada a nadie, ni a +is a+igos# :o $uedo $er+itr+elo# FCa+arada AovalensI8, Jha tenido usted alguna vez en cuenta lo -ue $ensa+os de la gente -ue slo tra a>a $or un sueldo 8 no to+a $arte en ninguna actividad social durante sus horas li resK FD usted, Jha tenido alguna vez en cuenta -ue 8o tengo una vida -ue vivir en +is horas li resK El ho+ re sentado detr;s de la +esa +ir a los cinco retratos de las $aredes# FEl Estado sovitico no reconoce +;s vida -ue la de una clase social# F:o creo -ue sea o$ortuno discutir so re este $unto# F2icho en otras $ala ras, Jse niega usted a $restarnos su concursoK F"# FQu8 ien# Este servicio no es o ligatorio# En a soluto# "u signi<icacin 8 su novedad consisten en la li re voluntad de los -ue to+an $arte en l# Al o<recrselo $ensa a @nica+ente en hacerle un <avor# Crea -ue en vista de ciertos aconteci+ientos de su $asado estara usted contento de### :o i+$orta# Con todo, tengo -ue lla+arle la atencin so re el hecho de -ue el ca+arada Rou iIov, de la clula co+unista, no se +ostr +u8 satis<echo de ver en nuestra o<icina a un ho+ re de su $asado social# D cuando se entere de esto### 1%0

FCuando se entere Fre$lic !eoF, dgale -ue va8a a encontrar+e# A GlG le dar una leccin gratuita### si tantas ganas tiene de ello### !eo volvi a casa +;s te+$rano -ue de costu+ re# !a lla+a azul de GPri+usG sil a a en el cre$@sculo -ue avanza a# El delantal de Aira era una +ancha lanca inclinada so re el GPri+usG# !eo ech so re la +esa su gorra 8 su cartera# FDa est; Fdi>oF# Qe han des$edido# Aira se -ued in+vil, con la cuchara en la +ano# PreguntB F J,uieres decir### el 6ossizdatK F"# Ceduccin de $ersonal# "e ha li rado del ele+ento indesea le# Qe han dicho -ue ha a ado$tado actitudes urguesas, -ue no tengo +entalidad social# F)ien### Est; ien### Da nos arreglare+os# FClaro est; -ue est; ien# JCrees -ue +e i+$orta su condenado e+$leoK =na $e-ue?a +olestia de esta ndole no +e $reocu$a +;s -ue un ca+ io de tie+$o# FClaro# Ahora -utate el ga ;n 8 l;vate las +anos# Ha+os a cenar# FJCenarK J,u tienesK F"o$a de na os###E a ti te gusta# FJCu;ndo he dicho -ue +e gustaK :o -uiero# :o tengo a$etito# :o -uiero cenar# Qe vo8 a la ca+a a estudiar# :o +e estor es, $or <avor# F)ien# =na vez sola, Aira to+ una servilleta, levant la ta$adera de la cazuela 8 +ovi la so$a lenta+ente, deli erada+ente, +;s de lo -ue era necesario# !uego to+ un $lato# Qientras lo lleva a a la +esa vio -ue el $lato te+ la a# "e $ar 8 +ur+ur en la oscuridad, ha lando $or $ri+era vez en su vida consigo +is+a, co+o si ha lase a una $ersona -ue hu iera encontradoB F:o, Aira, no hagas esto# :o### no### "e -ued sosteniendo el $lato, sin de>arlo enci+a de la +esa, 8 concentrando toda su voluntad en la +irada, co+o si del $lato de$endiese algo trascendental +ir hacia l# El $lato no se +ovi +;s# !eo lleva a una hora haciendo cola# Encendi un cigarrillo# !leva a dos horas en la cola cuando e+$ez a sentirse cala+ res en las $iernas# A las tres horas, sinti -ue los cala+ res ha an llegado hasta el $echo 8 tuvo -ue a$o8arse en la $ared# Cuando le lleg el turno, el director +ir a !eo 8 di>oB F:o s c+o $odr utilizar su tra a>o, ciudadano# :atural+ente, nuestra $u licacin es estricta+ente artstica, $ero### de o recordarle -ue se trata de arte $roletario# =n $unto de vista estricta+ente de clase# =sted no $ertenece al Partido 8 su situacin social no es la +;s adecuadaE su$ongo -ue convendr; usted en ello# En +i lista tengo a diez redactores e*$ertos 8 +ie+ ros del Partido### 1%5

Aira decidi -ue no era necesario <rer el $escado con +anteca# Poda usar aceite de se+illa de girasol# E+$leando aceite de uena calidad, no tendra +al sa or 8 le saldra +;s arato# Cont cuidadosa+ente el dinero so re el +ostrador de la Coo$erativa 8 volvi a casa vigilando a-uel es$eso l-uido a+arillo en su untada otella# El secretario di>o a !eoB F"iento -ue ha8a tenido -ue aguardar tanto, ciudadano# Pero el ca+arada director es un ho+ re +u8 ocu$ado# Puede usted $asar# El ca+arada director esta a re$antigado en su silln 8 tena en la +ano una $legadera de ronce, con la -ue gol$ea a el orde de un candela ro de so re+esa en el -ue ca+$ea a el retrato de !unacharsI8, co+isario del Pue lo $ara la Educacin 8 las )ellas Artes# !a voz del director reson cruda+ente, con un ruido co+o de ho>as cortadas de un gol$e# F:o, no ha8 tra a>o# :ing@n e+$leo a la vista# Oa8 cientos de $roletarios -ue +ueren de ha+ re, 8 vosotros, los urgueses, $idiendo e+$leos# Do so8 un $roletarioB vengo directa+ente del anco del taller# En otros tie+$os estuve sin tra a>o 8 sus her+anos urgueses no tuvieron co+$asin de +# !e har; ien a$render -u e<ecto $roduce### F"e e-uivoca usted, ciudadano# !as horas de reci o son de nueve a once, slo los >ueves### J=na hora 8 +ediaK JD c+o $odra sa er 8o $or -u esta a usted sentado a-uK :adie le di>o -ue se sentara### Cuando volvi a casa, !eo esta a silencioso# Aira le sirvi la cena# !eo se sent a la +esa 8 co+i# Ella ha a $re$arado la cena con todo cuidado# El no di>o una $ala ra# :o +ir a los grandes o>os grises -ue le conte+$la an desde el otro lado de la +esa, serenos 8 >uveniles so re unos la ios -ue sonrean# :o $ro<iri una -ue>a ni di>o una $ala ra de consuelo# 2e vez en cuando, se $asa a un rato conte+$lando el vaso de cristal so re su $ie de +ala-uita# Era el @nico vaso -ue no se ha a roto, 8 !eo lo +ira a con o>os sin e*$resin, sin +overse, sin $ar$adear, +ientras slo se +ova, oscilando, el hu+o de su cigarrillo# !uego sonreaE el cigarrillo caa al suelo <or+ando un negro crculo so re el $avi+ento, $ero !eo no se da a cuenta, ni Aira ta+$oco $or-ue sus o>os grandes 8 asustados $er+anecan <i>os en la sonrisa helada 8 sardnica de !eo# FJTiene usted $r;ctica en este tra a>o, ciudadanoK F:o# 1%L

FJQie+ ro del PartidoK F:o# F!o siento# :ada -ue hacer# ,ue $ase otro# Era un lunes, 8 el e+$leo le ha a sido $ro+etido $ara el lunes# !eo esta a ante el $e-ue?o 8 arrugado director de la o<icina 8 sa a -ue tena -ue sonrer de gratitud# Pero !eo no sonrea nunca cuando sa a -ue de a sonrer# Ade+;s, tal vez <uera in@til# El director le acogi con aire de e*cusa 8 le di>o evitando su +iradaB F!o siento, ciudadano# "E le ha a $ro+etido el e+$leo, $ero, Jsa e ustedK, ha llegado de Qosc@ la $ri+a del >e<e, -ue est; sin tra a>o, 8### circunstancias i+$revistasE ciudadano# Da se sa e, el ho+ re $ro$one 8 2ios dis$one# Huelva otra vez, ciudadano# Aira i a al 7nstituto con +enos <recuencia# Pero cuando esta a sentada en la es$aciosa aula o8endo con<erencias so re el hierro, los re+aches o los IiloXatios, endereza a sus ho+ ros co+o si un es<uerzo hu iese tirado del hilo de sus nervios# Qira a al ho+ re -ue esta a sentado a su lado 8 a veces se $regunta a +aravillada si a-uellas $ala ras so re vigas 8 arreras de hierro no se re<eran a los huesos 8 los +@sculos de un ho+ re, un ho+ re $ara -uien ha ra sido creado el hierro o -ue -uiz;s ha ra sido creado $ara el hierro 8 el ce+ento 8 las altas te+$eraturasB $or esto haca tanto tie+$o -ue ha a olvidado dnde e+$eza a la vida de Andrei Taganov 8 dnde ter+ina a la de las +;-uinas# D cuando l la interroga a solcito, le contesta aB FAndrei, +is o>eras no est;n +;s -ue en su i+aginacin# D usted no acostu+ ra $ensar en +is o>os# Cuando !eo se sent a la +esa, la sonrisa de Aira <ue algo <orzada# FJ"a esK Esta noche no tene+os cena Fe*$lic con dulzuraF o $or lo +enos lo -ue se dice una verdadera cena# :o ha8 +;s -ue este $an# En la coo$erativa ha an ter+inado el +i>o antes de -ue +e tocara el turno, $ero +e han dado el $an# Esta es tu $orcin# D ade+;s he <rito ce ollas en aceite de se+illa de girasol# Con $an est;n uensi+as# F J2nde est; tu $arteK FDo### Qe la co+ antes de -ue llegases# FJCu;nto te han dado esta se+anaK FHer;s, <ig@rate -ue +e han dado una li ra entera, en lugar de +edia, co+o de costu+ re# :o est; +al, JehK F:o# Pero no tengo a$etito# Qe vo8 a la ca+a# 1%/

El ho+ recillo de al lado rea con una risa desagrada le, servil, una es$ecie de sil ido -ue no llega a a la garganta, co+o si re$itiese sin alegra G>i### >iG# FHeo -ue se ha <i>ado usted en +i $a?uelo ro>o, ciudadano# Ji### >i### F4 +ur+ur con<idencial+ente a !eoF# Ho8 a con<iarle un secreto# En realidad, no es ning@n $a?uelo# JHe ustedK "lo un $edazo de tra$o ro>o# Pero cuando entro, de +o+ento se <iguran -ue es un distintivo del Partido o algo as### Ji### >i### !uego se dan cuenta de -ue no ha8 tal cosa, $ero el e<ecto $sicolgico### >i### >i### 8 si ha8 es$eranza de o tener una $laza### Ha8a usted# !e ha llegado la vez### M"e?or 2ios +oN MDa es de nocheN Mc+o vuela el tie+$o haciendo colaN Ji### >i### n la coo$erativa de la =niversidad, el estudiante -ue esta a delante de !eo di>o a uno de sus co+$a?eros -ue lleva a co+o l el distintivo del Partido# FEs curioso, JnoK, ver c+o algunos ciudadanos descuidan las clases# Pero 8a $uedes tener la seguridad de -ue no <altar;n a la cola del su+inistro# Al e+$leado del +ostrador, !eo le di>o, con voz -ue -uera hacer su$licante, $ero -ue slo le sali dura e ine*$resivaB FCa+arada e+$leado, Jtendra inconveniente en -ue cortase ta+ in el cu$n de la se+ana -ue vieneK Qe -uedar con l 8 se lo dar entonces, cuando venga $or el $an# Pero, Jsa eK Do### en casa ha8 alguien a -uien -uisiera decirle -ue +e han dado la racin de dos se+anas 8 -ue +e he co+ido la +a $or el ca+inoE as $odr; -uedarse con todo el $edazo### 6racias, ca+arada# El cor$ulento e+$leado gui a !eo $or un corredor estrecho, hasta un des$acho vaco en -ue ha a un retrato de !enin colgado en la $ared, 8 cerr luego la $uerta con gran cuidado# FAs estare+os +;s tran-uilos, ciudadanos# !as cosas est;n as# =n e+$leo es algo raro en estos das -ue corre+os# Ahora ien, un ca+arada -ue ocu$a un $uesto de res$onsa ilidad 8 $uede $ro$orcionar e+$leos tiene en sus +anos algo de valor, Jno te $areceK D en los tie+$os -ue corre+os, un ca+arada -ue ocu$a un $uesto de res$onsa ilidad no gana un gran sueldo# MD todo est; tan caroN Oa8 -ue vivir, Jno le $areceK =n individuo -ue o tiene un e+$leo de e agradecerlo, Jno es verdadK J2ice usted -ue est; en la +iseriaK JAh, sK JPues -u hace usted a-u, vaga undoK J"e <igura -ue nosotros los $roletarios da+os e+4 $leos al $ri+er urgus -ue se $resentaK FJ7ngls, ale+;n, <rancsK Es i+$ortante, +u8 i+$ortante, ciudadano# :os hacen <alta +aestros $ara las clases de lenguas# JEs usted +ie+ ro de alg@n "indicatoK J2e ning@n "indicatoK !o siento, ciudadano, no to+a+os +;s a -ue a ca+aradas sindicados#

13'

FJ2e +odo -ue -uiere usted entrar en el "indicato de PedagogosK Qu8 ien, ciudadano# J2nde tra a>aK F:o tengo tra a>o# FEntonces, si no tra a>a no $uede sindicarse# FPero si no entro en el "indicato no $uedo o tener tra a>o# FEs in@til# "i no tra a>a usted, no $uede entrar en el "indicato# MStroN FQedia li ra de aceite de linaza# :o de+asiado rancio, $or <avor, si $uede ser### :o, no $uedo co+$rar aceite de se+illa de girasol# Es de+asiado caro# FAira, J-u est;s haciendo en ca+isn de nocheK !evant la ca eza del li ro# =na @nica la+$arilla so re la +esa de>a a en la so+ ra los ;ngulos de la sala 8 los o>os de !eo# !a ca+isa de Aira se estre+eca en la oscuridad# F"on +;s de las tres F+ur+ur Aira# FDa lo s# Pero tengo -ue estudiar# Oa8 corriente, a-uE vul vete a la ca+a, $or <avor# Est;s te+ lando# F!eo, t@ te consu+es# FJ,u i+$ortaK Cuanto antes ter+ine +e>or# 7+agin la +irada de los o>os -ue no $oda ver en la oscuridad, se levant 8 to+ entre sus razos a-uella so+ ra lanca 8 te+ lorosa# F:o creas -ue lo $ienso, AiraE claro est; -ue no# Anda, vulvete a la ca+a 8 te dar un eso### Tienes los la ios helados# "i no vas, te llevo 8o# !a levant entre sus razos todava <uertes 8 <ir+es 8 c;lidos a travs del ca+isn, 8 la llev hasta el dor+itorio, $egando su ca eza a la de ella 8 +ur+urandoB F"lo unas $;ginas 8 esto8 contigo# 2uer+e# )uenas nochesE no te $reocu$es# FQi de er de =$ravdo+ es ste, ciudadana Argounova# !a le8 es la le8# Co+o ninguno de ustedes es <uncionario de los soviets, el al-uiler les costar; +;s caroB ustedes entran en la categora de los -ue viven de renta### J,u s 8o de -u rentaK !a le8 es la le8# 2etr;s de l una larga hilera de ho+ resB encogidos, envilecidos, con el $echo hundido 8 los ho+ ros encorvados, estrechando una contra otra las $;lidas +anosE @lti+os es$as+os vi rantes en los $ro<undos a is+os de al+as 8a e*tinguidas, o>os a iertos con deses$erado a andono, un horror so+ ro, una s@$lica contenida### una larga hilera desolada de ho+ res co+o ani+ales -ue llevan al +atadero# D entre stos esta a l, alto, erguido, >oven, her+oso co+o un dios, con unos la ios todava altivos# =n transe@nte se detuvo, +ir 131

con estu$or a a-uel ho+ re entre los de+;s, 8 le hizo una se?a# Pero l no se +oviE slo volvi la ca eza#

Ca$tulo catorce

=na tarde, se derru+ una casa# !a <achada se $reci$it co+o una avalancha de ladrillos, en +edio de una nu e de $olvo 8 de cal# Al volver de su tra a>o, los in-uilinos se encontraron con sus dor+itorios e*$uestos a la <ra luz de la calle, co+o una hilera de a+ alinasE un lienzo de $ared vertical $enda de una viga desnuda, $recaria+ente alto so re el suelo# Ou o ge+idos, $ero lo ocurrido no sor$rendi a nadie# Por toda la ciudad se esta an derru+ ando casas -ue hu ieran de ido ser restauradas desde haca tie+$o# Qontones de vie>os ladrillos o struan los rieles del tranva, i+$idiendo el tr;<ico# !eo $udo tra a>ar dos das en el desesco+ ro de la calle# Tra a>a a a>;ndose 8 levant;ndose durante horas 8 horas sin interru$cin, con un intenso dolor en el es$inazo 8 los dedos ensangrentados cu iertos de ro>o $olvo de ladrillo# En el Quseo de la Cevolucin ha a una e*$osicin en honor de los delegados de los "indicatos suecos -ue ha an ido a visitar el $as# Aira o tuvo el encargo de $intar los carteles# 2urante cuatro largas noches estuvo inclinada, con los o>os cansados, la +ano te+ lando so re una regla, di u>ando ntidas letras negras -ue decanB GS reros -ue se +ueren de ha+ re en las <incas de los e*$lotadores ca$italistas de 1/1'#G GS reros de$ortados a "i eria $or la $olica zarista en 1/'&#G !a nieve se a+ontona a, lanca, a>o las ventanas de los stanos# !eo $as tres noches arriendo la nieve, +ientras su aliento sala co+o un chorro de lanco va$or 8 car;+ anos de hielo se $osa an centelleantes en su vie>a u<anda, estrecha+ente ce?ida a su cuello# =n ciudadano -ue no tena +edios a$arentes de vida, $osea un auto 8 un $iso con cinco ha itaciones 8 sostena <recuente+ente conversaciones en voz a>a con los e+$leados del Trust de A asteci+ientos, decidi -ue sus hi>os tenan -ue a$render a ha lar <rancs# Aira se encarg de darles leccin dos veces $or se+ana, 8 tuvo -ue a urrirse e*$licando el $ass d<ini a dos <lacos arra$iezos -ue se hurga an las narices con el dedo# !a voz se le $ona ronca, la ca eza le da a vueltas, 8 sus o>os evita an el a$arador donde relucan unos $asteles de oscura 8 untuosa corteza# !eo a8uda a a un estudiante $roletario -ue tena -ue e*a+inarse# E*$lica a detenida+ente 131

las le8es del ca$ital 8 del inters a un individuo +uerto de sue?o -ue se $asa a el tie+$o rasc;ndose los nudillos cu iertos de sarna# 2os horas $or da, inclinada so re un gran arre?o -ue ola a $escado $odrido, Aira estuvo lavando los $latos de un restaurante $rivado### hasta -ue el restaurante -ue r# Cada da desa$arecan durante largas horas, 8 cuando regresa an a casa no decan nunca en -u colas ha an tenido -ue aguardar, $or -u calles se ha an arrastrado +uertos de cansancio ni -u $uertas se les ha an cerrado rusca+ente a la cara# Por las noches Aira encenda su ourgeoise 8 esta an sentados en silencio, de cara a sus li ros# Todava tenan -ue estudiar, 8 $or lo +enos les -ueda a una +eta $or alcanzar, aun-ue hu ieran de olvidar todo lo de+;sE tenan -ue concluir su carrera# F:o i+$orta Fdeca AiraF, nada i+$orta# :o tene+os -ue $ensar# :o tene+os -ue $ensar en a soluto# Vnica+ente de e+os acordarnos de -ue es $reciso ter+inar la carrera 8 entonces -uiz;s### -uiz;s### encontrare+os el +edio de +archar al e*### F8 no ter+ina a la <rase# :o $oda $ronunciar a-uella $ala ra# Esta era co+o una silenciosa herida secreta en la $ro<unda inti+idad de uno 8 otra# A veces lean el $eridico# El ca+arada Rinoviev, $residente del "oviet de Petrogrado, decaB F!a revolucin +undial, ca+aradas, 8a no es una cuestin de a?os ni de +esesE ahora es slo una cuestin de das# !a lla+arada del Proletariado -ue se levanta a rasar; la tierra, destru8endo $ara sie+$re la +aldicin del Ca$italis+o +undial# Pu lica an ta+ in una entrevista con el ca+arada )iriuchin, tercer <ogonero en una navio de guerra ro>o# El ca+arada )iriuchin decaB GF)ien# Entonces tendre+os las +;-uinas ien untadas, 8 de nuevo tendre+os -ue vigilar -ue no se cu ran de +ohoE teniendo, co+o tene+os, -ue vigilar las +;-uinas hu+anas 8 siendo $roletarios conscientes cu+$li+os con nuestra o ligacin, tanto +;s cuanto -ue no nos $reocu$a+os de nada +;s -ue de hacer uen tra a>o $r;ctico, 8 luego est;n los urgueses e*tran>eros -ue nos o servan 8###G Alguna vez lean revistas# :asha le +ir <ra+ente# FTe+o -ue nuestras ideologas sean de+asiado di<erentes# Oe+os nacido en clases sociales distintas# !os $re>uicios urgueses est;n arraigados de+asiado $ro<unda+ente en tu conciencia# Do so8 una hi>a de las +asas -ue anuncian la vida nueva# El a+or $or el individuo es un $re>uicio urgus# FJOe+os ter+inado, :ashaK F$regunt l con voz ahogada, +ientras una $alidez +ortal cu ra su rostro her+oso, $ero urgus# GF", 7v;n Fre$lic ellaF, he+os ter+inado# "o8 la +u>er nueva de los tie+$os nuevos# FD segua la $oesaB GQi corazn es un arado -ue surca el 13%

terrenoFE +i al+a es hu+o del $etrleo de la <; rica###G =na vez <ueron al cine# Pro8ecta an una $elcula a+ericana# Caci+os de so+ ras, con el aliento entrecortado, conte+$la an a<anosa+ente a travs de los cristales las <otogra<as de inveros+iles co+ercios e*tran>eros# 6ruesos co$os de nieve se ro+$an contra los cristales, los rostros ansiosos sonrean ligera+ente co+o ante un $ensa+iento co+@n, el $ensa+iento de -ue el cristal, 8 +;s a@n -ue el cristal, algc +;s <uerte se$ara a del deses$erado invierno ruso a-uel +undo le>ano 8 +aravilloso# Aira 8 !eo aguarda an entre el gento -ue llena a la sala de es$era# Cuando ter+ina a la re$resentacin 8 se a ran las $uertas, el $@ lico se $reci$ita a hacia la sala, e+$u>ando a los -ue trata an de salir, a e+$ellones, <uriosa+ente, con una deses$eracin rutal, co+o carne trinchada -ue saliese de una +;-uina# El ttulo de la $elcula deca en grandes letras lancasB !os tent;culos de oro# G2irigida $or Ceginald Qoore 8 censurada $or el ca+arada RavadIov#G !a $elcula era astante rara# !as vistas oscila an, a$areca una so+ ra o<icina en la -ue se +ovan convulsiva+ente unas so+ ras con<usas# En la $ared ha a un +ani<iesto en ingls, lleno de <altas de ortogra<a# !a o<icina era la del "indicato a+ericano, donde un duro ca+arada con<ia a al hroe, un >oven ru io de o>os oscuros, la recu$eracin de unos docu+entos de ca$ital i+$ortancia $ara el "indicato -ue ha an sido ro ados $or un ca$italista# FMQaldicinN Fsusurr !eoF# JTa+ in en A+rica hacen $elculas de stasK 2e $ronto, co+o si se disi$ase la nie la, la <otogra<a se vio +;s clara# Pudieron ver la delicada lnea del +a-uilla>e so re los la ios de una her+osa da+a, 8 $udieron contar una a una sus largas $esta?as# Oo+ res 8 +u>eres en tra>e e*tran>ero se +ovan con gracia a travs de una intriga sin ning@n sentido# !os su ttulos no corres$ondan a la accin# A-ullos $rocla+a an en grandes letras lancas los su<ri+ientos de nuestros her+anos a+ericanos a>o el 8ugo ca$italista# D en la $antalla se vea a una gente alegre -ue rea, aila a 8 corra $or la $la8a con los ca ellos al viento 8 los +@sculos de sus >venes razos en es$lndida tensin, +onstruosa+ente vigorosos# El hroe se ha a vuelto s@ ita+ente +;s alto 8 +;s delgado, +;s ru io 8 con o>os azules# "u elegante tra>e sor$renda en un o rero sindicado, 8 los $a$eles -ue anda a uscando en +edio de a-uella incoherente sucesin de aconte4 ci+ientos se $arecan de una +anera alar+ante al testi+onio de un to su8o# =n su ttulo reza aB G!e odio# Es usted un e*$lotador ca$italista -ue chu$a la sangre del o rero# "alga usted de +i ha itacin#G En la $antalla un ca allero se inclina a galante+ente $ara esar con lentitud la +ano a una da+a +u8 elegante -ue le conte+$la a 133

+elanclica+ente acarici;ndole los ca ellos# El <inal de la historia no se vea# Ter+ina a rusca+ente, co+o si la hu ieran cortado# =n su ttulo $onaB G"eis +eses +;s tarde, el ca$italista sediento de sangre encontr la +uerte en +anos de los o reros durante el curso de una huelga# :uestro hroe renunci a los goces de un a+or egosta a -ue una sirena urguesa ha a intentado arrastrarle, 8 dedic su vida a la causa de la Cevolucin +undial#G FDa s -u han hecho Fdi>o AiraF# El $rinci$io lo han hecho ellos 8 luego han cortado la $elcula en $edazos# En la oscuridad, un aco+odador sonri al orla# 2e vez en cuando toca a la ca+$anilla# El =$ravdo+ i a a recordarles -ue no <altasen a la reunin general de vecinos $ara tratar de un asunto urgente# F:o ha8 e*ce$ciones, ciudadanos FdecaF# Todos los in-uilinos tienen -ue asistir# Entonces Aira 8 !eo se dirigan a la sala +;s es$aciosa de la casa, una sala desnuda con una sola l;+$ara elctrica en el techo, en el $iso de un conductor de tranva -ue la ha a cedido graciosa+ente $ara las necesidades sociales# !os vecinos llega an tra8ndose las sillas, 8 se senta an +asticando se+illas de girasol# !os -ue no traan silla se aco+oda an $or el suelo# FEn +i calidad de =$ravdo+ Fdi>o ste4F, declaro a ierta la reunin de in-uilinos de esta casa n@+ero### de la calle "ergievsIaia# En la orden del da <igura la cuestin de las chi+eneas# Ahora ien, ca+aradas ciudadanos, co+o todos so+os ciudadanos res$onsa les, conscientes de nuestros de eres de clase, tene+os -ue hacernos cargo de -ue stos no son los tie+$os antiguos en -ue el due?o de la casa no se $reocu$a a de la vivienda de uno# Ahora, ca+aradas, es +u8 distinto# 6racias al nuevo rgi+en 8 a la dictadura del $roletariado 8 en vista de -ue las chi+eneas est;n o struidas, tene+os -ue hacer algo, $uesto -ue los $ro$ietarios de la casa so+os nosotros# Ahora ienB si las chi+eneas est;n o struidas, la casa se llenar; de hu+o, 8 si la casa se llena de hu+o ha r; suciedad, 8 si ha8 suciedad <altare+os a la disci4 $lina $roletaria# 2e +odo, ca+aradas ciudadanos, -ue### !as a+as de casa se agita an $or-ue se senta el olor de algo -ue se esta a -ue+ando en la cocina# =n ho+ re gordo en ca+isa ro>a cruza a los $ulgares# =n >oven de oca a ierta 8 la ios colgantes se rasca a la ca eza, sacando cada vez alguna cosa -ue arrolla entre sus dedos, 8 -ue luego arro>a a al suelo# F### 8 la organizacin es$ecial se dividir; en varias $artes### JPiensa usted +archarse, ca+arada ArgounovaK Hale +;s -ue no lo hagaE 8a sa e usted lo -ue $ensa+os de los -ue sa otean sus de eres sociales### !a organizacin es$ecial, $ues, se dividir; de acuerdo con la condicin social del in-uilino# !os o reros $agar;n el treinta $or ciento, los -ue $ertenecen a $ro<esiones li erales el diez, 8 los co+erciantes $rivados 8 los no e+$leados $agar;n el resto# J2e acuerdoK !os -ue est;n de acuerdo -ue levanten la +ano# 13&

Ca+arada secretario, cuente las +anos de los ciudadanos### J,uin se o$oneK !evante la +ano### Ca+arada QichliuI# no $uede usted levantar la +ano en <avor 8 en contra de una +is+a $ro$osicin# !a visita de Hctor <ue algo ines$erado -ue no su$ieron e*$licarse# Acerc sus +anos a la ourgeoise, se las <rot con energa 8 sonri alegre+ente a Aira 8 a !eo# FPasa a casual+ente $or a-u### 8 se +e ocurri entrar### Est;s ien en esta casa# 7rina +e ha a ha lado de ella# Est; ien, gracias# :oE +a+; no se encuentra ien# El doctor dice -ue es indis$ensa le enviarla al "ur# Pero J-uin $uede $ensar en via>ar en estos tie+$os###K Oe estado +u8 ocu$ado en el 7nstituto# Celegido $ara el Conse>o de Estudiantes# J!eis $oesasK Aca o de leer unos versos de una +u>er### "enti+ientos de una delicadeza e*-uisita### "E verdadera+ente est;is +u8 ien instalados# =n lu>o $rerrevolucionario### Hosotros sois unos verdaderos urgueses, Jno es ciertoK 2os ha itaciones grandes co+o stas### J:o tenis di<icultades $or causa del regla+ento de ha itacionesK A nosotros, la se+ana $asada, nos han o ligado a ace$tar dos in-uilinos# =no es un co+unista# Pa$; est; -ue +uerde# 7rina ha tenido -ue $artirse la ha itacin con Asha, 8 est;n constante+ente $eleando co+o $erro 8 gato# J,u se le va a hacerK !a gente tiene -ue estar a>o techado### Herdadera+ente, Petrogrado est; de+asiado $o lado# Entr una cinta en el $elo 8 restos de $olvos so re la nariz, lle vando un <ardo envuelto en una s; ana lanca, de la -ue sala una +edia negra# PreguntB FJ2nde est; el salnK Aira le $regunt estu$e<actaB FJ,u desea usted, ciudadanaK !a +uchacha no contest# A ri la $ri+era $uerta -ue encontr, la -ue co+unica a con la ha itacin del in-uilino# !a cerr de un gol$e# A ri la otra $uerta 8 se col en el saln# FQu8 ien Fdi>oFE $uede usted llevarse su ourgeoise, sus $latos 8 de+;s cosillasE 8o tengo las +as# FJ,u -uiere usted ciudadanaK Fre$iti Aira# FM Ah, sN Fre$lic la otraF# Halo usted +is+a# D tendi a Aira una ho>a de $a$el arrugado con un gran ti+ re o<icial# Era una orden de 6ilotdel -ue autoriza a a la ciudadana Qarisha !avrova a ocu$ar la ha itacin deno+inada GsalnG en el cuarto n@+ero 11 de la casa de la calle "ergievsIaia, 8 ordena a a los actuales ocu$antes -ue a andonen in+ediata+ente a-uella ha itacin, llev;ndose @nica+ente Glos e<ectos $ersonales de necesidad in+ediataG# FPero esto es i+$osi le Ftarta+ude Aira# !a +uchacha ri# F2>elo, ciudadana, d>elo# 130

FYiga+e# Q;rchese $ac<ica+ente# :o se -uedar; con esta ha itacin# FJ:oK JD -uin +e lo i+$edir;K J=stedK "e acerc a su silln# Enci+a ha a un delantal de Aira# !o ech al suelo, 8 en su lugar de> su <ardo# 2ando un $ortazo, Aira sali corriendo escaleras arri a hasta llegar al cuarto del =$ravdo+, tres $isos +;s alto, 8 gol$e <eroz+ente la $uerta, >adeando# El =$ravdo+ a ri la $uerta 8 escuch toda la historia, +u8 $reocu$ado# FJ=na orden del 6ilotdelK Es e*tra?o# :o +e lo han noti<icado# Esto es irregular# Ho8 a entendr+elas con esta ciudadana# FCa+arada =$ravdo+, usted sa e -ue esto es contrario a la le8# El ciudadano AovalensI8 8 8o no esta+os casados# Tene+os derecho a dos ha itaciones se$aradas# FEs cierto# El da anterior, Aira ha a co rado un +es de leccionesE se sac del olsillo el <a>o de illetes 8, sin +irarlos, sin contarlos, los $uso en +anos del =$ravdo+# FCa+arada =$ravdo+, no acostu+ ro $edir au*ilio, $ero, $or <avor, dgale -ue se va8a# Esto sera, sera### sencilla+ente sera el <inal $ara nosotros# El =$ravdo+ e+ ols <urtiva+ente los illetes, 8 luego +ir a Aira con aire sereno e inocente co+o si no hu iera sucedido nada# F:o se $reocu$e usted, ciudadana Argounova# "a e+os nuestra o ligacin# Pondre+os a esta se?ora en su sitio, la echare+os al <ango co+o le corres$onde# "e $uso la gorra so re la ore>a 8 sigui a Aira escaleras a a>o# FA ver, ciudadana, J-u sucedeK F$regunt rusca+ente# !a ciudadana Qarisha !avrova se ha a -uitado el a rigo 8 ha a a ierto su <ardo# !leva a una lusa lanca, una <alda vie>a, za$atos con tacones altsi+os 8 un collar de $erlas <alsas# "o re la +esa ha a ido a+ontonando ro$a lanca, li ros 8 una tetera# FJC+o le va, ca+arada =$ravdo+K F$regunt sonriendo a+a le+enteF# Hale +;s conocerse en seguida# "e sac del olso un $a$el -ue le $resent a ierto# Era el carnet de +ie+ ro de la Juventud Co+unista del Aonso+ol# FMShN Fdi>o el =$ravdo+F# MShN D volvindose a AiraB FJ,u -uiere usted, ciudadanaK JTiene usted dos ha itaciones 8 una >oven o rera tendra -ue -uedarse en la calleK Da $as el tie+$o de los $rivilegios urgueses, ciudadana# A la gente co+o usted le conviene vigilar lo -ue hace# Aira 8 !eo llevaron el caso ante el Tri unal del Pue lo# Esta an en una sala desnuda -ue ola a sudor 8 a suelo $or arrer# !enin 8 Qar*, sin +arco, +a8ores -ue de ta+a?o natural, les conte+$la an desde la $ared# =n >irn de tela $onaB GProletarios del +un###G 8 el resto no se vea $or-ue el e*tre+o de la tira de tela se ha a desclavado 8 ondea a a la corriente de aire, enrollado co+o una ser$iente# 135

El +agistrado -ue $resida ostez 8 $regunt a AiraB FJCu;l es su $osicin social, ciudadanaK FEstudiante# FJE+$leadaK F:o# FJQie+ ro del "indicatoK F:o# El =$ravdo+ testi<ic -ue si ien la ciudadana Argounova 8 el ciudadano AovalensI8 no esta an legal+ente casados, sus relaciones eran de Ginti+idad se*ualG $or-ue en su ha itacin no ha a +;s -ue una ca+a, co+o l ha a $odido co+$ro ar, 8 esto les e-ui$ara a a G+arido 8 +u>erG ante la le8 del do+icilio, la cual conceda una sola ha itacin a los tres +atri+onios, co+o sa a +u8 ien el ca+arada >uez# Por lo de+;s, la ha itacin deno+inada GsalnG, ade+;s del dor+itorio, da a a los ciudadanos en cuestin tres $ies cuadrados +;s de lo -ue les corres$ondaE ade+;s, ha a -ue tener en cuenta -ue los ciudadanos en cuestin se ha an +ostrado +u8 +orosos en el $ago de su al-uiler durante los @lti+os tie+$os# "e $regunt a Aira si reconoca el estado de Ginti+idad se*ualG, si era verdad -ue no tena +;s -ue una ca+a, 8 dnde 8 c+o dor+an# FJ,uin era su $adre, ciudadana ArgounovaK FAle*ander Argounov# FJEl e*<a ricante de te>idos 8 due?o de una <; ricaK F"# F)ien# JD el su8o, ciudadano AovalensI8K FEl al+irante AovalensI8# FJEl -ue <ue a>usticiado $or actividades antirevolucionariasK FEl -ue <ue a>usticiado, s# FJ,uin era su $adre, ciudadana !avrovaK F=n o rero, ca+arada >uezE desterrado a "i eria $or el zar en 1/1%# Qi +adre es una ca+$esina, -ue viene de su aldea# FEl veredicto del Tri unal del Pue lo es -ue la ha itacin en cuestin $ertenece de derecho a la ciudadana !avrova# FJEsto es un tri unal de >usticia o un teatro de o$eretaK F$regunt !eo# El $residente le +ir severa+ente# F!a lla+ada >usticia i+$arcial es un $re>uicio urgus# Este es un tri unal de >usticia de clase# Esta es nuestra actitud o<icial 8 la ase de nuestra conducta# MEl siguienteN FCa+arada >uez F$regunt AiraF, Jc+o se arregla la cuestin de los +ue lesK FJ:o $ueden $onerlos todos en una ha itacinK F:o, $ero $ode+os venderlos# Esta+os### esta+os en una situacin di<cil# FJAh, sK J,uieren venderlos $ara sacar dinero de ellos, 8 luego una >oven $roletaria -ue no tiene +ue les tendra -ue dor+ir en el sueloK MEl siguienteN 13L

F2ga+e una cosa F$regunt Aira a la ciudadana !avrovaF# JC+o o tuvo $recisa+ente -ue le concedieran esta ha itacin nuestraK J,uin le ha l de ellaK !a ciudadana !avrova sonri evasiva+ente 8 le dirigi una +irada sin e*$resin# F=na tiene a+igos### F<ue su @nica res$uesta# "u cara era $;lida, su nariz chata, 8 sus la ios delgados 8 salientes le da an una e*$resin de eterno descontento# "us ca ellos le caan en rizos so re la <rente 8 sie+$re lleva a $endientes unos aritos de latn con una $e-ue?a tur-uesa <alsa $egada al l ulo de la ore>a# Era $oco socia le 8 ha la a $oco# Pero la ca+$anilla esta a sonando continua+ente $or causa de las visitas -ue reci a# "us a+igos la lla+a an Qarisha# En el dor+itorio gris 8 $lata de !eo hu o -ue a rir un o-uete enci+a de la chi+enea de ni* negro $ara -ue $udiera $asar el tu o de la ourgeoise# Ou o -ue vaciar dos estantes del ar+ario $ara $oner los $latos, los cu iertos 8 la co+ida# Entre la ro$a lanca ha a +endrugos de $an, 8 las s; anas olan a aceite de linaza# !os li ros de !eo se a+ontona an enci+a del tocador, 8 los de Aira de a>o de la ca+a# !eo, +ientras i a dis$oniendo sus li ros, sil a a un <o*4troiE $ero Aira $re<era no verlo# 2es$us de algunas vacilaciones, Qarisha les devolvi el retrato de la +adre de !eo -ue esta a en el saln, $ero se -ued con el +arco, en el -ue $uso un retrato de !enin# Tena ta+ in retratos de TrotzI8, de Qar*, de Engels 8 de Cosa !u*e+ urg, 8 un gran cartel re$resentando al es$ritu de la Flota Area Co>a# Tena asi+is+o un gra+<ono# Por las noches, hasta +u8 tarde, toca a vie>os discosB su <avorito era una cancin so re la derrota de :a$olen en Cusia# Cre$ita a, lla+ea a, el incendio de Qosc@# Cuando esta a cansada del gra+<ono toca a el Hals del 2estino en el gran $iano de cola# Para ir al cuarto de a?o tena -ue $asar $or el dor+itorio de Aira 8 !eo# Qarisha lo atravesa a tran-uila+ente, en su $einador descolorido 8 sin a rochar# F!e agradecera -ue lla+ase antes de $asar# FJPor -uK El a?o no es su8o# Qarisha era estudiante en la =niversidad de Ca <ac# !as Ca <ac eran Facultades es$eciales $ara o reros, en las -ue el $rogra+a acad+ico era algo +enos e*igente -ue el de la =niversidad, 8 el de ciencias revolucionarias lo era +ucho +;s, 8 cu8o ingreso esta a li+itado seg@n ases estricta+ente $roletarias# A Qarisha no le gusta a Aira, $ero a veces ha la a con !eo# E+$u>a a la $uerta con tal violencia -ue haca oscilar los retratos colgados de la $ared, 8 chilla a i+$eriosa+enteB 13/

FCiudadano AovalensI8, J$uede usted a8udar+e a estudiar esta +aldita historiaK JEn -u siglo -ue+aron a Qartn !uteroK JFue en Ale+ania o noK MS a lo +e>or ni si-uiera lo -ue+aronN Stras veces a ra la $uerta 8 deca, sin dirigirse es$ecial+ente a nadieB FHo8 al Conse>o del Ao+so+ol# "i viene el ca+arada CilenIo dgale -ue +e en contrar; en el Crculo# Pero si viniera a-uel chis+oso de Qisha 6vozdev, dgale -ue +e +archo a A+rica# Da sa e -uin esB a-uel $e-ue?o -ue tiene una verruga en la nariz# S entra a con una taza en la +anoB FCiudadana Argounova, J$uede usted $restar+e un $oco de +antecaK :o sa a -ue la ha a aca ado### J"lo aceite de linazaK JC+o $uede co+er esa asuraK En <in, d+e una taza# Cuando !eo sala a las siete de la +a?ana, al atravesar la ha itacin de Qarisha la encontra a dor+ida, con la ca eza a$o8ada so re la +esa llena de li ros# Qarisha des$erta a con un estre+eci+iento, al or el ruido de $asos# FMQaldita seaN Fe*cla+a a ostezando 8 des$erez;ndoseF# MEs esta co+unicacin -ue tengo -ue leer esta noche en el Crculo Qar*ista a nuestros ca+aradas +enos ilustrados, acerca del G"igni<icado social de la electricidad co+o <actor histricoG N Ciudadano AovalensI8, J-uin dia los es EdisonK Por la noche, la oan llegar tarde a casa# 2a a un $ortazo 8 luego tira a <uriosa+ente al suelo los li ros de enci+a de una sillaE se oa el rodar de los li ros 8 luego la voz de Qarisha +ezclada al a>o $ro<undo de adolescente del ca+arada CilenIo# FAleshIa, -uerido, eres un ;ngel# J,uieres encender ese +aldito GPri+usGK Esto8 +uerta de ha+ re# "e oan los $asos de AleshIa, 8 luego el sil ido del GPri+usG# FEres un ;ngel, AleshIa, sie+$re he dicho -ue eres un ;ngel# Esto8 +;s cansada -ue un ca allo de tiro# Por la +a?ana el Ca <ac, a +edioda el Crculo del Aonso+ol, a las dos el Crculo Qar*ista, a las dos 8 +edia una Junta $ara tratar de las guarderas in<antiles $ara las <; ricas, a las tres +ani<estacin contra el anal4 <a etis+o### MC+o +e sudan los $ies###N A las cuatro con<erencia so re la electricidad, a las siete Junta de los directores de $eridicos +urales### Do dirigir uno# Ceunin de a+as de casa hacia las siete 8 +edia, con<erencia so re nuestras ca+aradas de Oungra a las### J-u s 8oK :o $odr;s decir -ue tu a+iga no tenga una gran +entalidad de clase 8 una actividad social e*traordinaria, AleshIaE real+ente no $uedes decirlo# AleshIa se senta a al $iano 8 toca a John 6ra8# =na vez, en $lena noche, Aira se des$ert al ruido de alguien -ue entra a <urtiva+ente en el 1&'

cuarto de a?o# Tuvo la r;$ida visin de un cuer$o desnudo 8 unos ca ellos ru ios# En el cuarto de Qarisha no ha a luz# =na tarde, Aira o8 detr;s de la $uerta una voz <a+iliar# =n ho+ re decaB FClaro est; -ue so+os a+igos# Da lo sa e usted ien# Tal vez, $or +i $arte, ha8 algo +;s -ue a+istad### $ero no +e atrevo a es$erar# !e he de+ostrado +i a<ecto# Ahora es usted -uien de era hacer algo $or +# 2eseo conocer a a-uel a+igo su8o del Partido# Aira i a a salir# Al atravesar la ha itacin de Qarisha se detuvo de gol$e# Hctor esta a sentado en el div;n 8 tena entre las su8as la +ano de Qarisha# "e $uso en $ie de un salto, ru oriz;ndose# FMHctorN JHenas $or +K El no acert a contestar# Aira co+$rendi# FAira, no -uisiera -ue <ueras a creer -ue 8o### Fe+$ez a decir Hctor# Aira sali corriendo, atraves el rellano 8 a> la escalera a toda velocidad# Cuando re<iri la escena a !eo, ste -uera ro+$er las costillas a Hctor# Aira le reco+end -ue se +antuviera sereno# F"i vas a hacerle una escena, su $adre se enterar;# D esto ser; el gol$e de gracia $ara to Hasili, -ue 8a es tan desgraciado# D total, J$ara -uK Ta+$oco nos devolver;n el saln### En la coo$erativa del 7nstituto, Aira encontr a la ca+arada "onia 8 a Pavel "8erov# !a ca+arada "onia esta a +asticando un $edazo de corteza del $an -ue aca a an de darle# Pavel "8erov i a elegante co+o un <igurn +ilitar# "onri a Aira con e<usin# FJC+o est; usted, ca+arada ArgounovaK M:o se la ve a +enudo $or el 7nstituto, desde hace alg@n tie+$oN FOe tenido -uehacer# F:o se la ve con el ca+arada Taganov# JOan re?idoK FJPor -u le interesa sa erloK FMSh, no +e interesa $ersonal+enteN FPero nos interesa co+o de er res$ecto al Partido Fdi>o suave+ente la ca+arada "oniaF# El ca+arada Taganov es un ele+ento de gran valor $ara el Partido### D es natural -ue nos $reocu$e+os $or l, $or-ue su a+istad con una +u>er de la $rocedencia social de usted $uede $er>udicar su $osicin# FM:o digas tonteras, "onia, no digas tonterasN F$rotest Pavel "8erov con s@ ita energaF# !a $osicin de Andrei en el Partido es de+asiado elevada# :ada $uede co+$ro+eterla# !a ca+arada Argounova no tiene $or -u $reocu$arse $or ello 8 ro+$er una uena a+istad# Aira le $regunt, +ir;ndole de hito en hitoB

1&1

FJ:o le sa e +al -ue la $osicin del ca+arada Taganov en el Partido sea tan elevadaK FJPor -uK El ca+arada Taganov es un e*celente a+igo +o 8### FD usted es un e*celente a+igo su8o, JnoK FMHa8a una $regunta rara, ca+arada ArgounovaN FEn estos tie+$os se hacen cosas +u8 raras, Jno es verdadK )uenos das, ca+arada "8erov# Qarisha entr +ientras Aira esta a sola# "u oca, +alhu+orada, esta a hinchada, 8 sus o>os, enro>ecidos $or las l;gri+as# "in $re;+ ulos, $reguntB FCiudadana Argounova, J-u siste+a usa usted $ara no tener criaturasK Aira la +ir sor$rendida# FTe+o ha er hecho una tontera Fgi+i QarishaF# D a-uel +aldito chinchoso de AleshIa deca -ue era una urguesa si no le de>a a### +e $ro+eta andar con cuidado### J,u tengo -ue hacerK Aira le di>o -ue no lo sa a# Aira se $as tres se+anas tra a>ando secreta+ente en un nuevo tra>e# :o era otra cosa -ue el antiguo vuelto del revsE $oco a $oco, $enosa+ente, con grandes di<icultades, logr hacerlo# Por el revs, la lana azul tur-u era suave 8 sedosa al tacto co+o si <uera nueva# Tena -ue ser una sor$resa $ara !eo# Tra a>a a de noche, cuando !eo 8a esta a en la ca+a# Pona una vela en el suelo, a ra la gran $uerta del ar+ario de luna, co+o si <uera un io+ o, 8 luego se senta a en el suelo, detr;s, al lado de la vela# Aira no ha a a$rendido nunca a coser# "us dedos se +ovan lenta+ente, inseguros# Cuando se $incha a con la agu>a, se seca a <urtiva+ente las gotas de sangre en la ca+isa# "enta -ue le escocan los o>os co+o si la $inchasen con $e-ue?os al<ileres $or de a>o de los $;r$ados, 8 los $;r$ados eran tan $esados -ue slo con di<icultad logra a entrea rirlos, 8 era necesario un es<uerzo $ara -ue sus o>os $er+aneciesen a iertos a la luz a+arillenta de la vela, -ue $areca enor+e# 2e vez en cuando, en la oscuridad, !eo, dor+ido, sus$ira a $ro<unda+ente# El tra>e esta a ter+inado el da -ue Aira encontr a Hava $or la calle# Hava sonrea <eliz, +isteriosa+ente, sin +otivo a$arente, co+o si sonriese a un $ensa+iento secreto# Anduvieron >untas un rato, 8 Hava no $udo contener su secreto $or +;s tie+$o# FJ,uieres su ir, AiraK F$reguntF# "lo un +o+ento# ,uiero ense?arte algo### Algo### del e*tran>ero# A ri un $a-uete cuidadosa+ente envuelto en $a$el de colorE +ane>a a lo -ue ha a dentro con reverencia, casi sin atreverse a tocarlo con sus dedos 1&1

te+ lorosos# En el $a-uete ha a dos $ares de +edias de seda 8 una $ulsera de galalit negro# Aira sus$ir $ro<unda+ente# Alarg la +ano, vacil, 8 luego, con la $unta de los dedos, toc una +edia, acarici;ndola t+ida+ente co+o si <uese la $iel de un ani+al de valor inesti+a le# F2e contra ando Fsusurr HavaFE una se?ora cliente de $a$;### su +arido se dedica a los negocios# !o han trado de Ciga### 8 el razalete### es la @lti+a +oda en el e*tran>ero# M7+agnateN MJo8as <alsasN J:o es algo +aravillosoK Aira tena reverente+ente el razalete en la $al+a de la +ano, sin osar $onrselo# Hava $regunt de $ronta, t+ida+ente, sin sonrerB F2i+e, Aira, J-u es de HctorK FEst; ien# FDo### hace +uchsi+o tie+$o -ue no le he visto# ", 8a lo s# MEst; tan ocu$adoN Oe renunciado a nuestras citas# MSh, es tan activo###N Esto8 contenta con estas +edias# Qe las $ondr cuando# ## cuando l venga# Esta +a?ana he tenido -ue tirar el @lti+o $ar -ue +e -ueda a# FJ!as has tiradoK FMClaroN Qe $arece -ue todava est;n en la asura# Est;n vie>si+as# Oa8 una con no s cu;ntas carreras# FHava### J$odras d;r+elasK FMC+oN J!as rotasK MPero si 8a no se $ueden llevarN FEs### $ara una ro+a# Aira volvi a su casa estru>ando en su olsillo un a$retado ovillo# !leva a la +ano en el olsillo sin atreverse a sacarla# !eo, al regresar, $or la noche, a ri la $uerta con una +ano 8 con la otra tir la cartera en +edio de la ha itacin# !a cartera se a ri, 8 los li ros se es$arcieron $or todo el $avi+ento# !uego entr l# :o se -uit el ga ;n, sino -ue se <ue directa+ente hacia la ourgeoise 8 alarg sus +anos, <rot;ndoselas vigorosa+ente, con ra ia# !uego se -uit el ga ;n 8 lo arro> enci+a de una silla, al otro lado de la ha itacinB el ga ;n no lleg a la silla 8 ca8 al suelo hecho un +ontn# !eo no lo recogi# PreguntB FJTienes algo -ue co+erK Aira se -ued silenciosa ante l, in+vil en el es$lendor de su tra>e nuevo 8 de sus +edias de seda cuidadosa+ente re+endadas# "lo di>o, suave+enteB F "E sintate# !eo se sent# !a ha a +irado varias veces, sin darse cuenta de nada# :atural+ente, el tra>e era el +is+o de color azul tur-uE $ero Aira se ha a es+erado +ucho en adornarlo con <ran>as 8 otones de hule negro, -ue $arecan de charol# Cuando sirvi el +i>o 8 !eo hundi su cuchara en las gachas a+arillas 8 hu+eantes, Aira se $ar >unto a la +esa 8, levant;ndose un $oco la <alda, e*$uso sus $iernas a la luz, o servando contenta la rillante seda# T+ida+ente di>oB FQira, !eo# 1&%

El +ir, 8 $regunt seca+enteB FJ2nde las has encontradoK FDo### +e las ha dado Hava# Esta an### rotas# FDo no llevara lo -ue los otros tiran# :o di>o ni una $ala ra del tra>e nuevo# Ella, $or su $arte, ta+ $oco se lo hizo o servar# Co+ieron en silencio# Qarisha a ort# "e oan sus ge+idos al otro lado de la $uerta# "e arrastra a $esada+ente $or la ha itacin, insultando a gritos a la co+adrona -ue no conoca su o<icio# FCiudadana !avrova, J-uiere hacer+e el <avor de <regar el cuarto de a?oK F2>e+e en $azE no +e encuentro ien# "i es usted tan condenada+ente urguesa -ue -uiere el cuarto de a?o li+$io, li+$eselo usted +is+a# Qarisha dio un $ortazo, $ero al rato volvi a a rir la $uerta con cautela# FCiudadana Argounova, no le dir; usted nada a su $ri+o de esto -ue +e $asa, JverdadK El no est; enterado de +i### <racaso# El es### un ca allero# !eo volvi a casa al a+anecer# Oa a tra a>ado toda la noche en un $uente en construccin, en el <ondo de un ro casi helado# Aira le esta a aguardando# Oa a conservado la ourgeoise encendida# Entr con el ga ;n +anchado de aceite 8 arro, con aceite 8 sudor en el rostro, 8 aceite 8 sangre en las +anos# Hacila a un $oco 8 se $ar un +o+ento en el u+ ral# "o re la <rente lleva a un +echn de $elo $egado $or el sudor# Entr en el cuarto de a?o, 8 volvi a salir $reguntandoB FJTengo ro$a li+$ia, AiraK Esta a desnudo# "us +anos esta an hinchadas, su ca eza se inclina a so re su ho+ ro, sus $;r$ados eran azulados# "u cuer$o era lanco co+o el +;r+ol, 8 tan <ir+e 8 erguido -ue $areca el de un dios# Aira $ens -ue hu iera $odido su ir, al a+anecer, a una +onta?aE a sus $ies hu iera cru>ido la hier a <resca 8 el roco ha ra cu ierto sus +@sculos en se?al de ho+ena>e# !a ourgeoise hu+ea a# =na acre nie la se e*tenda a>o la l;+$ara elctricaB de a>o de los $ies, la al<o+ ra gris ola a $etrleoE de la >untura de los tu os de la estu<a caan so re la al<o+ ra, con un ruido a$agado, gotas de holln# Aira esta a <rente a !eo# :o $oda ha lar# !e to+ una +ano 8 se la llev a los la ios# El vacil un $oco, ech la ca eza atr;s 8 tosi### !eo tarda a# !e ha a retenido una clase en la =niversidad# Aira le esta a aguardando, 8 el GPri+usG sil a a d il+ente, +anteniendo caliente la co+ida# "on el tel<ono# Aira o8 una voz in<antil, te+ lorosa, asustada, en la -ue las l;gri+as se +ezcla an a las $ala ras# FJEres t@, AiraK A-u Asha# Aira, $or <avor, ven en seguida tengo +iedo# Es algo grave# Creo -ue +a+;### :o, en casa no ha8 nadieE slo est; $a$;### 8 no -uiere lla+ar### no -uiere ha lar### 8 8o tengo +iedo### :o ha8 nada -ue co+er en casa### Por <avor, Aira, tengo tanto +iedo### Hen, $or <avor### Por 1&3

<avor, Aira### Con todo el dinero -ue le -ueda a, Aira co+$r una otella de leche 8 dos li ras de $an en una tienda $articular, +ientras corra a casa de su ta# Asha le a ri la $uerta# "e cogi al vestido de Aira sollozando deses$erada+ente, de una +anera convulsa, sacudiendo nerviosa+ente los ho+ ros, a$retando su cara contra el orde de la <alda de su $ri+a# FJ,u sucede, AshaK J2nde est; 7rinaK JD HctorK FHctor no est; en casa# 7rina sali a lla+ar al +dico# Do he $edido au*ilio a un vecino 8 +e ha +andado al in<ierno# Tengo +iedo### Hasili 7vanovitch esta a sentado al lado de la ca+a de su +u>er# "us +anos $endan inertes entre sus rodillas, 8 todo su cuer$o $er+aneca in+vil# !os ca ellos de Qara Petrovna esta an sueltos so re la al+ohada# "u res$iracin era si ilante, 8 el co ertor su a 8 a>a a de una +anera desigual# "o re l se vea una gran +ancha oscura# Aira se detuvo aterrada, con la otella de leche en una +ano 8 el $an en la otra# Hasili 7vanovitch levant lenta+ente la ca eza $ara +irarla# FAira Fdi>o en tono indi<erenteF# !eche### JTienes inconveniente en calentarlaK Puede reani+arla un $oco### Aira encendi el GPri+usG# Calent la lecheE acerc una taza a los la ios te+ lorosos 8 azulados de la en<er+a# Qara Petrovna se trag dos sor os, $ero luego rehus la taza# FOe+orragia Fdi>o Hasili 7vanovitchF# 7rina <ue a $or el doctor# :o tiene tel<ono# :ing@n otro +dico -uiere venir# :o tengo dinero# El hos$ital no enva a nadie $or-ue no $ertenece+os al "indicato### "o re la +esita arda una vela# A travs de un a+arillento res$landor, -ue +e>or +ereca el no+ re de nie la, se a ran co+o negras heridas tres altos ventanales sin cortinas# =n vaso lanco, vuelto del revs, esta a so re la +esita de>ando caer so re un negro charco sus @lti+as gotas# En el techo, so re la vela, te+ le-uea a un $;lido crculo de luz, 8 una luz $;lida se re<le>a a te+ lorosa so re las te+ lorosas +anos de Qara Petrovna# !a en<er+a gi+i d il+enteB FEsto8 ien### Esto8 ien### !o s, -ue esto8 ien### Hasili -uiere asustar+e# :adie $uede decir -ue no esto8 ien### ,uiero vivir### Hivir### J,uin dice -ue noK FClaro est; -ue vivir;s, ta QarussiaE est;s +u8 ien# Pero te conviene estar -uieta# C;l+ate# FAira, Jdnde est; +i li+a de las u?as###K )@sca+ela# 7rina ha vuelto a $erderla# "ie+$re le esto8 diciendo -ue no la to-ue# J2nde est; +i li+aK Aira a ri un ca>n $ara uscarla# !a detuvo un e*tra?o ruido# Pareca el rodar de gui>arros so re un terreno duro, el or oteo del agua en un tu o o turado, el alarido de un ani+al herido# Qara Petrovna tosa# =na lnea oscura surca a su lanca ar illa# 1&&

FOielo, AiraFgrit Hasili 7vanovitchF, Jtene+os hieloK Aira corri $or el oscuro $asillo hasta la cocina# =na gruesa ca$a de hielo cu ra el ante$echo de la ventana# Co+$i un $oco con la ho>a aguda 8 +ohosa de un vie>o cuchillo, 8 al hacerlo se hiri en una +ano# Holvi, estrechando entre sus dedos el hielo -ue gotea a# Qara Petrovna grita a, en +edio de su acceso de tosB FM"ocorro, socorro, socorroN Envolvieron el hielo en una toalla 8 se lo $usieron so re el $echo# "o re el ca+isn i an e*tendindose unas +anchas ro>as# 2e $ronto la en<er+a se incor$or 8 el hielo rod estre$itosa+ente $or el suelo# 2e los la ios de Qara Petrovna sala una es$u+a ro>izaE sus o>os se a ran con una e*$resin de horror $ro<undo, +;s all; de los l+ites de la dignidad hu+ana# Qir a Aira 8 chillB FM,uiero vivir, Aira, -uiero vivirN Ca8 hacia atr;s# "us ca ellos se es$arcieron so re la al+ohada# !uego sus razos ca8eron a lo largo del co ertor, 8 se -ued in+vil# "o re su oca se <or+ una gruesa ur u>a encarnada, -ue e*$lot en un chorro de algo denso 8 oscuro -ue or ote co+o la @lti+a gota -ue sale de un tu o o struido# Qara Petrov4na no se +ovi# :ada se +ova so re la ca+a, e*ce$to a-uella cosa oscura -ue i a res alando lenta+ente $or su cuello### Aira no acert a +overse# Alguien la to+ $or la +ano# Hasili 7vanovitch escondi la cara en su regazo 8 ro+$i a llorarE solloza a en silencioE Aira vea +overse convulsiva+ente sus lancos ca ellos# 2etr;s de una silla, en un rincn, Asha ge+a d il+ente acurrucada en el suelo, con una +ontona cantilena# Aira no llor# 2e vuelta a casa, encontr a !eo sentado >unto al GPri+usG, cenandoE !eo tosa# Esta an sentados en una +esita, en un rincn oscuro del restaurante# Aira se ha a encontrado con Andrei en el 7nstituto 8 l la ha a invitado a to+ar una taza de t con Gautnticos $asteles <rancesesG# El esta leci+iento esta a casi vaco# 2esde la acera, incrdulos rostros, en los -ue se lea la envidia, o serva an $or la ventana a los a<ortunados -ue $odan sentarse ante la +esa de un restaurante# En una +esa del centro, un ho+ re en un grueso a rigo de $ieles o<reca un $lato de dulces a una elegante 8 sonriente se?ora, -ue vacila a en su eleccin### "u +ano, sus$endida so re los +ates re<le>os del chocolate helado, lleva a en uno de sus dedos un rillante deslu+ rador# El restaurante ola a go+a vie>a 8 a $escado $asado# 2e la l;+$ara central caa un largo tu o de $a$el $ega>oso, donde se de atan en la agona varios +iles de +oscas# El tu o oscila a cada vez -ue se a ra la $uerta de la 1&0

cocina# Enci+a de esta $uerta ha a un retrato de !enin en un +arco de $a$el trenzado# FAira, he estado a $unto de <altar a +i $ala ra e ir a uscarla# Est; tan### $;lida# JOa8 algo -ue no +archa ien, AiraK F"### he+os $asado algunos +alos ratos### en casa# FTena entradas $ara el allet El lago de los cisnes# !a es$er, $ero no asisti a las clases# F!o siento# JEra onitoK F:o <ui# FAndrei, creo -ue Pavel "8erov se est; $ro$oniendo crearle di<icultades en el Partido# FEs $ro a le# :o +e gusta Pavel "8erov# Qientras el Partido est; luchando con los es$eculadores, l les $rotege# "e sa e -ue ha co+$rado un $a-uete e*tran>ero a un contra andista# FAndrei, J$or -u su Partido no cree en el derecho -ue tiene cada uno a vivir, +ientras no se +uereK F JOa la usted $or "8erov o $or usted +is+aK FPor + +is+a# FEn nuestra lucha, Aira, no ca e la neutralidad# FTienen ustedes derecho a +atar, co+o lo tienen todos los co+ atientes# Pero nadie, antes -ue vosotros, ha $ensado en negar la vida a los -ue todava viven# Aira conte+$l el rostro i+$laca le -ue tena en<rente# Hio dos tri;ngulos oscuros en sus negras +e>illasE los +@sculos del rostro de Andrei eran rgidos co+o duro cuero# 2ecaB FCuando se $ueden so$ortar todos los su<ri+ientos ta+ in se $uede ver su<rir a los de+;s# Tal vez se sienta la necesidad de verles su<rir# Es la le8 +arcial# :uestra $oca es un a+anecer# Oa a$arecido un nuevo sol, -ue el +undo no ha a visto nunca todava# :osotros anda+os a>o sus $ri+eros ra8os# Todos nuestros su<ri+ientos, todos nuestros gritos encontrar;n, gracias a esta nueva aurora, una gigantesca e*$ansin en los siglos <uturosE cada <igura insigni<icante se convertir; en una so+ ra enor+e -ue $or cada +o+ento de dolor nuestro ahorrar; al +undo siglos de dolor <uturo# El ca+arero tra>o el t 8 los $asteles# !os dedos de Aira, al to+ar un dulce, se estre+ecieron en un involuntario te+ lor, co+o con una $risa +al contenida, -ue era algo +;s -ue el deseo de una golosina rara# FMAiraN F al uci Andrei de>ando caer su tenedorF# MAiraN Ella le +ir asustada# FJPor -u no +e lo ha a dicho, AiraK F:o s de -u est; ha lando, Andrei### Fintent decir ella, $ero co+$rendi -ue l ha a adivinado#

1&5

FAguarde, no co+a esto# MCa+arero, un $lato de so$a calienteN,$ronto### 8 luego, traiga todo lo -ue tengan# MA$risa###N Aira### no sa a### no sa a -ue las cosas <ueran tan graves### Ella se li+it a sonrer con tristeza, d il+ente# FJPor -u no +e lo decaK F" -ue no -uiere valerse de su in<luencia en el Partido $ara a8udar a los a+igos# FShE $ero esto### Aira### esto### F8 Aira le vio asustado $or $ri+era vez# "e levant# FPerdne+e un +o+ento Fdi>o, 8 atravesando la estancia se dirigi al tel<ono# Aira $udo or $arte de la conversacin# FJCa+arada Horonov###K 2e es in+ediata+ente### "### :o +e i+$orta### Oacedlas### "### :o### M:oN Qa?ana $or la +a?ana### "### 6racias, ca+arada, adis# Holvi sonriendo ante la cara incrdula 8 +aravillada de ella# F2e +odo -ue +a?ana $or la +a?ana $uede usted ir a tra a>ar# En las o<icinas de la GCasa del Ca+$esinoG# :o es una gran colocacin, $ero es lo -ue he $odido o tener de +o+ento### 8 no la cansar; a usted +ucho# Est all a las nueve 8 $regunte $or el ca+arada Horonov# El 8a sa r; -uin es usted# D### to+e usted# A ri la cartera 8 vaci;ndola $uso en +anos de Aira un <a>o de illetes# FSh, Andrei### no $uedo### FTal vez no $ueda### $ara usted +is+a# Pero $uede $ara otros# J:o ha8 alguien -ue lo necesitaK J"u <a+iliaK Aira $ens en alguien -ue lo necesita a, 8 to+ el dinero#

Ca$tulo -uince

Cuando Aira dor+a, su ca eza se caa hacia atr;s so re la al+ohada, de +odo -ue la d il luz de las estrellas -ue $enetra a $or la ventana di u>a a un tri;ngulo lanco de a>o de su ar illa# "us $esta?as re$osa an in+viles so re las +e>illas serenas 8 $;lidas# "us la ios res$ira an suave+ente co+o los de un ni?o, con una so+ ra de sonrisa en las co+isuras, con<iados, llenos de es$eranza, t+idos 8 radiante+ente >venes# El des$ertador toca a a las seis 8 +edia# !leva a dos +eses tocando a esa hora# El $ri+er +ovi+iento del da era $ara Aira un salto convulso en un $reci$icio helado# Al $ri+er alarido histrico del des$ertador, se a$resura a a $ararlo $ara de>ar dor+ir a !eoE luego $er+aneca erguida, un $oco 1&L

vacilante, estre+ecida $or el sonido del des$ertador, -ue todava hera sus odos co+o un insulto, con un odio oscuro di<uso $or todo su cuer$o, con un deseo ardiente de todos sus +@sculos -ue la atraa hacia la ca+a, con la ca eza de+asiado $esada $ara su cuer$o, +ientras el <ro $avi+ento, a>o sus $ies desnudos, $areca de <uego# !uego, ta+ ale;ndose un $oco, se diriga a tientas al cuarto de a?o# "us o>os se nega an a a rirse# )usca a el gri<o, -ue ha a estado goteando toda la noche $ara evitar -ue el agua se helase en la ca?era# Con los o>os cerrados, se echa a un $oco de agua <ra al rostro con una +ano, +ientras a$o8a a la otra en el lava o $ara no caerse# !uego a ra los o>os, se -uita a el ca+isn 8 sus razos e*hala an va$or en el aire helado +ientras ella, casta?ete;ndole los dientes, intenta a sonrer $ara convencerse de -ue era hora de e+$ezar la >ornada 8 de -ue 8a se le ha a $asado el <ro# "e vesta 8 volva silenciosa+ente al dor+itorio# :o encenda la luzE $oda ver la negra silueta del GPri+usG enci+a de la +esa, destac;ndose so re el oscuro azul del cielo -ue se recorta a en la ventana# Encenda una cerilla, inter$oniendo su cuer$o entre la ca+a 8 a-uella d il luz, 8 se $ona a encender el GPri+usG# El GPri+usG no -uera encenderseE en la oscuridad, se oa $al$itar el relo>, au+entando la $risa de AiraE acciona a el + olo con <uria, +ordindose los la ios, hasta -ue $or <in surga la lla+a azul, 8 la >oven $ona un cazo de agua al <uego# To+a a su t con sacarina 8 +astica a un $edazo de $an secoE ante ella, la ventana, helada, o<reca un slido ara esco de lancos helchos -ue centellea an d il+enteE al otro lado de la ventana segua siendo de noche# Aira se senta a hecha un ovillo >unto a la +esa, sin osar +overse, es<orz;ndose en +asticar sin hacer ruido# El sue?o de !eo era agitado# "e revolva $or la ca+a, tosa, con una tos seca, so<ocada $or el al+ohadn, 8 de vez en cuando sus$ira a con un sus$iro ronco -ue casi era un ge+ido# Aira se $ona las otas de <ieltro, el a rigo, 8 se envolva el cuello en una vie>a u<anda# 2e $untillas se diriga a la $uerta, da a una @lti+a +irada al $;lido rostro de !eo, lanco vislu+ re en +edio de la oscuridad, 8 le envia a un eso silencioso con la $unta de los dedosE luego a ra lenta+ente la $uerta 8 lenta+ente ta+ in volva a cerrarla detr;s de s# Fuera la nieve era todava azuladaE la oscuridad se i a retirando $oco a $oco $or enci+a de los te>ados, 8 a lo le>os, en el cielo, e+$eza a a adivinarse un azul algo +;s claro# !os tranvas corran chillando co+o aves de $resa# Aira se inclina a hacia adelante, escondiendo sus +anos a>o los so acos, encogida co+o un tr+ulo ovillo -ue avanza a estre+ecindose contra el viento# El <ro le -uita a el aliento 8 le da a en la nariz un agudo dolor# Corra, res alando $or el suelo helado, hasta el tranva -ue $asa a a lo le>os# Da ha a una larga cola -ue lo esta a aguardando# Ella, co+o los de+;s, 1&/

es$era a, encorvada contra el viento 8 silenciosa# Cuando llega a el tranva Fa+arillos cuadros de luz -ue se +ovan a saltos en la oscuridadF la cola se ro+$a# En la $ortezuela se $roduca un r;$ido re+olino, una agitacin de cuer$os -ue se e+$u>a an a$resurada+ente, de so+ ras estrecha+ente a$retu>adas, 8 a veces Aira se -ueda a <uera, +ientras el tranva arranca a al sonido de la ca+$anilla# El coche $r*i+o no llega a hasta al ca o de +edia hora# Aira hu iera llegado tarde 8 esto le hu iera costado el e+$leo# Corra detr;s del tranva, de un salto logra a cogerse a una agarradera, 8 $or un +o+ento sus $ies seguan res alando so re el hielo +ientras el coche au+enta a su velocidadE un <uerte razo la coga $or los ho+ ros 8 la su a al estri o 8 una voz ronca le chilla a >unto al odoB FJEst; usted loca, ciudadanaK As es co+o se +ata tanta gente# "u ida en el estri o al lado de un raci+o de ho+ ros, a$o8ada @nica+ente en una +ano 8 un $ie, viendo c+o de a>o de sus $ies se desliza a veloz+ente la nieve, se arri+a a con todas sus <uerzas a sus vecinos, cuando $or la va de al lado $asa a otro coche, a+enazando arrastrarla# !a GCasa del Ca+$esinoG ocu$a a un antiguo $alacio# Tena una escalinata de +;r+ol rosa $;lido, con una alaustrada de ronce ilu+inada $or un gran ventanal, en cu8os cristales se vean uvas $ur$@reas 8 rosados +elocotones saliendo de cuernos de la a undancia# En lo alto de la escalera ca+$ea a una inscri$cinB G Ca+aradas, no escu$ir en el suelo G# Oa a ta+ in otros cartelesB una hoz 8 un +artillo de cartn4$iedra dorado, la <igura de una ca+$esina llevando una es$iga de trigo, otros $as-uines cu iertos de grandes es$igas doradas, verdes, ro>as, un retrato de !enin, la i+agen de un ca+$esino a$lastando una ara?a con ca eza de cura, un retrato de TrotzI8, un ca+$esino con un arado ro>o, un retrato de Carlos Qar*### GProletarios del +undo entero, unios# ,uien no tra a>a, no de e co+er#G GHiva el largo reinado de los o reros 8 los $o res ca+$esinos#G GCa+aradas ca+$esinos, a$lastad a los aca$aradores#G Ceciente+ente se ha a iniciado con gran a$arato $eriodstico 8 de $as-uines una nueva ca+$a?a $ara Guna co+$rensin +;s estrecha entre los o reros 8 ca+$esinos, una +a8or e*$ansin de las ideas de la ciudad $or todo el $asG# A este +ovi+iento se le lla+a a, $ara -ue todos $udiesen entender su signi<icacin, G=nin de las ciudades con los $ue losG# !a GCasa del Ca+$esinoG se dedica a a esta unin# "e vean all $as-uines re$resentando o reros 8 ca+$esinos -ue se estrecha an la +ano, o un o rero 8 una ca+$esina, o un ca+$esino 8 una o rera, ancos de taller 8 arados, chi+eneas de <; rica 8 ca+$os de trigo# G:uestro $orvenir est; en la unin de las ciudades con los $ue los#G GCa+aradas, re<orzad la unin#G GCa+aradas, cola orad a la unin#G GCa+aradas, J-u ha is hecho $or la uninK G !os $as-uines su an co+o es$u+a desde la $uerta de entrada hasta las o<icinas, llenando todas las $aredes de la escalera# En las o<icinas ha a 10'

colu+nas de +;r+ol escul$ido alternando con una valla de +adera astaE escritorios, cedularios, retratos de >e<es del $roletariado 8 una +;-uina de escri irE ha a la ca+arada )itiuI, directora, 8 cinco e+$leados, entre los cuales esta a Aira# !a ca+arada )itiuI era una +u>er alta 8 <laca, de $elo gris 8 ade+anes +ilitares, con una si+$ata e*traordinaria $or el 6o ierno sovitico# !a $rinci$al <inalidad de su vida era $oner en evidencia lo $ro<undo de esta si+$ata, a $esar de -ue ha a estudiado en un uen colegio de se?oritas 8 de -ue lleva a en el $echo un relo> $asado de +oda, colgando de una cadena de $lata o*idada# !os otros cuatro e+$leados eranB una +uchacha alta, con una larga nariz 8 una cha-ueta de cuero, +ie+ ro del Partido 8 -ue tena el $oder de hacer estre+ecer a la ca+arada )itiuI cada vez -ue le diriga la $ala ra, 8 era $lena+ente consciente de se+e>ante $oderE un >oven de <eo cutis, -ue no era todava +ie+ ro del Partido, $ero -ue ha a $resentado la solicitud de ingreso 8 no de>a a $erder ocasin de recordarloE luego ha a dos +uchachas -ue tra a>a an sin ning@n ahnco, @nica+ente $ara >usti<icar su sueldoB :ina 8 Tina# :ina lleva a unos auriculares 8 esta a encargada de contestar al tel<ono# Tina se e+$olva a la nariz 8 escri a a +;-uina# =na costu+ re salida de -uin sa e dnde 8 e*tendida $or todo el $as, una costu+ re -ue ni aun el Partido logra a <renar 8 a la -ue no $oda o$onerse, de la -ue nadie era res$onsa le 8 -ue $or lo +is+o no se $oda castigar, era la de lla+ar GsoviticasG a todas las cosas -ue no +archa an ien# Oa a Gcerillas soviticasG -ue no se encendan, G$a?uelos soviticosG -ue se rasga an al $ri+er da, Gza$atos soviticosG con suela de cartn# A las >venes co+o :ina 8 Tina se las lla+a a G+uchachas soviticasG# En la GCasa del Ca+$esinoG ha a +uchos $isos 8 +uchas o<icinas# Quchos $ies atravesa an continua+ente los corredores, en un continuo ru+or de actividad# Aira no su$o nunca en -u consista esta actividad, ni -uin tra a>a a en el edi<icio, <uera de su o<icina, 8 a$arte del i+$onente ca+arada Horonov a -uien ha a visto una vez, el $ri+er da, cuando se ha a $resentado a tra a>ar# Co+o la ca+arada )itiuI se lo esta a recordando continua+ente, la GCasa del Ca+$esinoG era el corazn de una red gigantesca cu8as venas trans+itan los ra8os en<icos de la cultura $roletaria a los rincones +;s oscuros de los $ue los +;s le>anos# Ce$resenta a los razos a+orosos de la ciudad, a iertos $ara dar la ienvenida a todos los delegados de los $ue los 8, en general, a todos los ca+aradas -ue desde sus ca+$os i an a la ca$ital# All esta a, co+o un gua 8 un intr$rete, devoto sirviente de todos ellos $ara todo cuanto necesitasen en el orden cultural 8 es$iritual# 2esde su +esa, Aira o serva a a la ca+arada )itiuI -ue ha la a e<usiva+ente $or tel<onoB 101

G", s, ca+arada, todo est; listo# A la una los ca+aradas ca+$esinos de la delegacin si eriana visitar;n el Quseo de la Cevolucin### !a historia de nuestra revolucin desde los $ri+eros das### una leccin <;cil+ente co+$rensi le de historia del $roletariado### en dos horas### de gran utilidad### 8 dis$one+os ta+ in de un gua es$ecial### A las tres los ca+$esinos visitar;n nuestro clu +ar*ista, donde se ha $re$arado una con<erencia es$ecial so re GPro le+as de las ciudades 8 los $ue los soviticos###G A las cinco se es$era a los ca+aradas ca+$esinos en un crculo de $ioneros donde los +uchachos cele rar;n un +itin es$ecial en su honor# A las siete los ca+aradas ca+$esinos ir;n a la $eraE les he+os reservado dos $alcos en el QarinsI8, donde re$resentan Ada#G Cuando ha a colgado el rece$tor, da a una vuelta en su silla 8 ordena a en tono +ilitarB FCa+arada Argounova, Jtiene la solicitud de la con<erencia o<icialK F:o, ca+arada )itiuI# FCa+arada 7vanova, Jha $uesto usted a +;-uina esta solicitudK FJ,u solicitud, ca+arada )it### K F!a solicitud de una con<erencia es$ecial $ara la delegacin de los ca+aradas ca+$esinos de "i eria# FPero usted no +e ha dicho -ue $usiera a +;-uina ninguna solicitud, ca+arada )itiuI# F"e la de> so re su +esa, escrita a +ano $or + +is+a# FMAh, s, claro est;N JEs staK !a vi, $ero no sa a -ue tuviera -ue co$iarla a +;-uina, ca+arada )itiuI# D la cinta de la +;-uina est; rota# FCa+arada Argounova, Jtiene usted la $eticin a$ro ada de una cinta nueva $ara la +;-uina de escri ir de la ca+arada 7vanovaK F:o, ca+arada )itiuI# FJPues dnde est;K FEn la o<icina del ca+arada Horonov# FJD -u hace allK FEl ca+arada Horonov no la ha <ir+ado todava# FJ!a han <ir+ado los otrosK F", ca+arada )itiuI# !a han <ir+ado el ca+arada "8erov, el ca+arada Pereverstov 8 la ca+arada Hlassova# Pero el ca+arada Horonov no la ha devuelto todava# FOa8 gente -ue no se da cuenta de la tre+enda i+$ortancia cultural de nuestro tra a>o# F!a ca+arada )itiuI se irrita a, $ero, d;ndose cuenta de la +irada <ra 8 sus$icaz de la +uchacha de la cha-ueta de cuero al or su crtica de un alto <uncionario, se a$resura a a corregirse# F!o deca $or usted, ca+arada Argounova# :o de+uestra usted astante inters $or su tra a>o ni $or la conciencia $roletaria# Sc@$ese usted de -ue se <ir+e esta $eticin# F", ca+arada )itiuI# 101

2urante horas 8 horas, <laca 8 $;lida a>o su descolorido a rigo vie>o, Aira registra a docu+entos escritos a +ano, docu+entos escritos a +;-uina, certi<icados, in<or+es, cuentas, de+andas -ue de an registrarse donde nadie volva a verlas >a+;sE conta a li ros, colu+nas de li ros, +onta?as de li ros aca ados de i+$ri+ir -ue le +ancha an los dedos de tinta, li ros de cu iertas de $a$el lanco 8 ro>o -ue ha a -ue enviar a las organizaciones de ca+$esinos de todo el $as# !o -ue tenis -ue hacer $or la unin, El ca+$esino ro>o, El taller 8 el arado, El a ec del co+unis+o, El ca+arada !enin 8 el ca+arada Qar*# A unda an las lla+adas tele<nicas, la gente -ue entra a 8 sala 8 a la -ue ha a -ue tratar de Gca+aradaG o GciudadanoG, ha a -ue re$etir innu+era les veces, +ec;nica+ente, co+o un gra+<ono a toda $rue a, i+itando las in<le*iones de voz entusi;sticas de la ca+arada )itiuIB G2e este +odo, ca+arada, se contri u8e a la unin 8 al $rogreso del $roletariado#G A veces i a en $ersona a la o<icina alg@n ca+arada ca+$esino# "e -ueda a detr;s de la valla, estru>ando t+ida+ente la gorra de $iel en una +ano 8 rasc;ndose la ca eza con la otra# 7 a asintiendo lenta+ente con la ca eza, sin co+$render una $ala ra, 8 sus o>os atnitos no se a$arta an de Aira, -ue le decaB F### 8 he+os co+ inado una visita al Palacio de 7nvierno, $ara los ca+aradas de vuestra delegacinE as ver;n c+o viva el zar### una leccin visual, so re la tirana de clase### El ca+$esino +ur+ura a en su ru ia ar aB FAs, eso de la escasez de trigo### F!uego, des$us de la visita he+os organizado una con<erencia so re !a destruccin del ca$italis+o### Cuando el ca+arada ca+$esino se +archa a, :ina 8 Tina da an una vuelta, con cautela, $or donde l ha a estado, ins$eccionando la arandilla de hierro# =na vez Aira vio a :ina -ue a$lasta a algo con la u?a del $ulgar# A-uella +a?ana, Aira esta a $reocu$ada# Qientras su a a su o<icina se ha a <i>ado en el 2iario Qural del rellano# !a GCasa del Ca+$esinoG, co+o todas las de+;s instituciones, tena su diario +ural, al -ue cola ora an los e+$leados 8 -ue $u lica a la clula co+unista localE todas las se+anas sala un n@+ero nuevo, -ue se $ega a en alg@n sitio a $ro$sito $ara -ue todos los ca+aradas $udiesen verlo# !os diarios +urales de an esti+ular el es$ritu social 8 la conciencia de la actividad colectivaB esta an dedicados a las G:oticias locales de i+$ortancia social 8 a la crtica $roletaria constructivaG# El diario +ural de la GCasa del Ca+$esinoG era un +etro cuadrado de tiras de $a$el i+$reso, $egadas a una ta la oscura, con los ttulos en +a8@sculas a +ano, de color ro>o 8 azul# Oa a un artculo de <ondo so re Glo -ue cada uno de nosotros, ca+a4radas, de e hacer $or la uninG, un artculo hu+orstico so re Gc+o atravesare+os de $arte a $arte el vientre del 10%

e*tran>ero i+$erialistaG, ha a el $oe+a Cit+o de tra a>o, de un $oeta de la casa, una caricatura de un artista de la casa -ue re$resenta a a un ho+ re gordo con chistera, sentado en el retrete 8 ha a +uchas notas de crtica $roletaria constructiva# G!a ca+arada Chernova lleva +edias de seda# Da es hora de -ue recuerdes -ue este alarde de lu>o es anti$roletario, ca+arada Chernova#G G=n ca+arada -ue ocu$a una elevada $osicin ha $er+itido @lti+a+ente -ue su $osicin se le su iera a la ca eza# "e sa e -ue se ha +ostrado rusco 8 rudo con dos >venes +ie+ ros del Ao+so+ol# Esto es una advertencia, ca+arada# Quchas ca ezas +e>ores -ue la tu8a han cado en alguna reduccin de $ersonal#G GEl ca+arada E# Svsov charla de+asiado cuando se le interroga so re cosas de su o<icina# Esto trae consigo la $rdida de un tie+$o $recioso 8 est; en co+$leta contradiccin con el es$ritu de e<iciencia $roletaria#G GCierto ca+arada, -ue +uchos reconocer;n $or esta nota, se olvida de a$agar la luz cuando sale del retrete# !a electricidad, ca+arada, cuesta cara al Estado sovitico#G G"e nos dice -ue la ca+arada Argounova carece de es$ritu social# Da $asaron los tie+$os de las arrogantes actitudes urguesas, ca+arada Argounova#G Aira se -ued in+vilE oa los latidos de su corazn# :adie se atreva a no hacer caso del $oderoso dedo acusador del diario +ural# Todo el +undo se <i>a a en l, algo nerviosa+enteE todo el +undo se inclina a ante su veredicto, desde :ina 8 Tina hasta el $ro$io ca+arada Horonov# El diario +ural era la voz de la actividad social# :adie, ni si-uiera Andrei Taganov, $oda salvar a -uienes eran tachados de Gele+entos antisocialesG# "e ha a ha lado de reduccin del $ersonal# Aira sinti <ro en el es$inazo# Pens -ue el da antes, !eo slo ha a co+ido +i>oE se acord de la tos de !eo# "entada en su escritorio, o serva a a los de+;s ocu$antes de la sala, $regunt;ndose si seran ellos -uienes la ha ran denunciado 8 $or -u# MAnda a con tanto cuidadoN :o ha a $ronunciado ni una sola $ala ra de crtica contra los soviets# En su tra a>o se ha a +ostrado tan leal+ente entusiasta co+o la $ro$ia ca+a4rada )itiuI, $or lo +enos en cuanto ha a $odido i+itar a sta# Oa a $rocurado no discutir >a+;s, no contestar nunca con rus-uedad, no ene+istarse con nadie# "us dedos i an contando r;$i4 da+ente los vol@+enes de Carlos Qar*, +ientras se $regunta a deses$eradaB FJ"eguir siendo distintaK JTodava so8 distinta de ellosK JC+o lo sa enK J,u ha r hechoK J,u ha r olvidado hacerK Cuando la ca+arada )itiuI sala de la o<icina Fcosa -ue suceda a +enudo F el tra a>o cesa aE todas las +uchachas se agru$a an alrededor del escritorio de Tina# Con gran inters, se ha la a de coo$erativas -ue da an el +e>or algodn esta+$ado o -ue tenan las ca+isas +e>or hechasE se ha la a del 103

co+erciante $rivado -ue venda en el +ercado unas +edias de algodn -ue $arecan de seda, de tan <inas -ue eranE se ha la a de a+ores, es$ecial+ente de los a+ores de Tina# Esta $asa a $or ser la +;s onita de la o<icina 8 la -ue +a8ores *itos cosecha a entre los ho+ res# :adie ha a visto >a+;s su naricita sin e+$olvar, 8 se sos$echa a -ue se ennegreca las $esta?asE se ha an visto di<erentes veces <iguras +asculinas -ue la aguarda an a su salida de la o<icina $ara aco+$a?arla a casa# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero, en su calidad de +ie+ ro del Partido, era el ar itro indiscuti le 8 la autoridad su$re+a en todas las discusiones, $ero en cuanto se re<era a aventuras era Tina -uien se lleva a el $ri+er $uesto# !a ca+arada de la cha-ueta de $iel escucha a con una sonrisa de su$erioridad 8 de condescendencia -ue a$enas logra a encu rir su ardiente curiosidad a Tina -ue, casi sin aliento, susurra aB F### 8 QinIa toca la ca+$anilla, 8 con+igo esta a 7vashIa, desnudo, 8 oigo a Elena Qa*i+ovna -ue diceB GEs una visita $ara ti, Tina, 8 antes de -ue 8o hu iera $odido contestar, he a-u -ue entra QishIa### e 7vashIa en ca+isa### hu ierais tenido -ue ver la cara -ue $uso QishIa# Pala ra de honorB era +e>or -ue una co+edia# Do re<le*iono un +o+ento 8 le digoB G,uerido QishIa, es 7v;n, el vecino# Hive con Elena Qa*i+ovnaE se ha encontrado +al 8 vino a $or una ta leta de as$irina#G Ou ieras tenido -ue ver la cara de 7vashIa# D Elena Qa*i+ovna diceB GEs verdadB vive con+igo# Anda, vuelve a +i ha itacin, -uerido#G JD -ueris creer -ue a-uel chinchoso de 7vashIa no <ue ueno $ara decir ni una $ala raK El >oven candidato al Partido no intervena en estas conversaciones, sino -ue $er+aneca +odesta+ente en su escritorio, escuchando atento 8 diciendo de vez en cuandoB FQe atrevera a decir, ca+aradas, -ue est;is ha lando unas cosas -ue un ciudadano serio, candidato al Partido, no de era ni si-uiera escuchar# !as +uchachas sonrean, lison>eadas, 8 le reco+$ensa an con una +irada a+istosa# Aira no se +ova de su escritorio 8 continua a su tra a>o sin escucharE no ha la a +;s -ue $or razones del servicio, 8 si alguna vez le llega an +iradas, no eran cierta+ente a+istosas# Aira, al leer el diario +ural, $ens con cierto terror -ue tal vez sta era la razn de la +odestia de sus co+$a?eros, -ue vean en su reserva una arrogante actitud urguesa# Aira necesita a su e+$leo# !eo lo necesita a ta+ in 8 ha a -ue conservarlo a toda costa# "e levant 8 se acerc con aire indi<erente al escritorio de Tina# El gru$o not su $resencia con alguna <ra +irada de sor$resa, 8 sigui +ur+urando# Aira aguard una $ausa 8 di>o de $ronto, con desen<ado, intentando dar a su voz $ro<unda e incierta el arti<icial entusias+o -ue ha a a$rendido a <ingirB 10&

FA8er +e sucedi una cosa +u8 curiosa# Qi a+igo ri? con+igo $or-ue### $or-ue +e vio llegar a casa con otro### ar+ un esc;ndalo terri le### Do le di>e -ue estas $retensiones de $ro$iedad eran una vie>a costu+ re### $ero l### no se de> convencer de ning@n +odo### "enta -ue la ca+isa se le $ega a al cuer$o, entre los o+o$latos# "e es<orz en dar a su voz una entonacin volu le 8 alegre co+o la de TinaE $ro a creer en el cuento -ue esta a inventandoE $ero no $oda avenirse a i+aginar a este <ant;stico a+igo -ue -uera hacer rillar a los o>os de a-uellos ani+ales de $resa con la <igura de !eo desnudo, co+o un dios, tal co+o 7rina le ha a di u>ado una vez# F### sigui chillando terri le+ente, de una +anera -ue da a +iedo# Fi Sh, uhN Fdi>o :ina# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero no di>o ni una $ala ra# FOe visto -ue en el +ercado AouznetzI8 Fdi>o TinaF venden ro>o $ara los la ios, ese nuevo ro>o sovitico del Trust de Cos+ticos# D lo venden arato# !o @nico -ue $asa es -ue dicen -ue su uso es $eligroso# !o <a rican con grasa de ca allo, de ca allos +uertos del +uer+o# A las doce 8 +edia la o<icina se cerra a $ara el al+uerzoE a las doce 8 veinticinco la ca+arada )itiuI di>oB F=na vez +;s, ca+aradas, tengo -ue recordarles -ue a la una 8 +edia, en vez de volver a la o<icina, tienen ustedes -ue ir al 7nstituto "+oln8 $ara to+ar $arte en la +ani<estacin -ue todos los o reros de Petrogrado han organizado en honor de los delegados de los "indicatos ingleses# Esta tarde no ha r; o<icina# Aira $as la hora del al+uerzo haciendo cola en la coo$erativa donde tenan -ue darle el $an a -ue le da a derecho su calidad de e+$leada# Esta a indi<erente, e*tra?a a todo cuanto suceda a su alrededor# !os rizos -ue esca$a an de su vie>o so+ rero eran lancos de escarcha# Pens -ue en alg@n sitio, le>os de todas estas cosas -ue no le interesa an, esta a su vida 8 esta a !eo# Cerr los o>os, +irando $erezosa+ente a travs de sus $;r$ados se+icerrados $or el $oso de la escarcha -ue se ha a $osado so re sus $es4 ta?as# Oa a trado su al+uerzoB un $edazo de $escado salado envuelto en un $a$el# !o co+i @nica+ente $or-ue sa a -ue tena -ue co+er# Cuando le dieron el $an Fdos li ras de $an +oreno -ue todava esta a landoF as$ir su c;lido olor con una sensacin de alivio 8 arranc lenta+ente un $edazo de cortezaE el resto, -ue se llev estrech;ndolo <uerte a>o el razo, era $ara !eo# Corriendo, logr alcanzar el tranva $ara ir al 7nstituto "+oln8, en el otro e*tre+o de la ciudad, $ara $artici$ar en la +ani<estacin de todos los o reros de Petrogrado en honor de la delegacin de los "indicatos ingleses# 100

!a :evsI8 $areca un slido ta$iz de ca ezas -uietas enci+a de una enor+e correa -ue rodase $oco a $oco, llev;ndolas hacia adelanteE $areca -ue las $ancartas ro>as, hinchadas co+o velas so re los dos +;stiles -ue las sostenan a uno 8 otro lado, <lotase +a>estuosa+ente so re todas a-uellas ca ezas tocadas con gorras o oinas# =n sordo ru+or llena a las calles, de $ared a $ared hasta los te>adosB el ru+or cru>iente, chirriante, $ero al +is4 +o tie+$o rit+ado co+o el de un ta+ or, -ue hace una +ultitud de $ies andando so re un $avi+ento de gui>arros# !os tranvas se detenan, los ca+iones aguarda an en las es-uinas a -ue hu iera $asado la +ani<estacin# En las ventanas se vean algunas ca ezas, -ue +ira an con indi<erencia a las de a a>o 8 desa$arecan luego# Petrogrado esta a 8a acostu+ rado a las +ani<estaciones# G:osotros, o reros de Petrogrado, saluda+os a nuestros her+anos de clase#G G)ienvenidos a la tierra de los soviets, donde el tra a>o es li re#G G!as +u>eres de las $lantaciones te*tiles n@+ero dos est;n al lado del $roletariado ingls en su lucha contra el i+$erialis+o#G Aira i a entre :ina 8 la ca+arada )itiuI# Esta, $ara a-uella ocasin, ha a trocado su so+ rero $or un $a?uelo ro>o# Aira des<ila a con energa, con los ho+ ros hacia atr;s 8 la ca eza erguida# Tena -ue des<ilar $ara conservar su e+$leo, 8 tena -ue conservar su e+$leo $ara !eoB no traiciona a a sus ideas, $or lo tanto, aun-ue la andera -ue lleva an a su lado Tina 8 el candidato al Partido decaB G:osotros, los ca+aradas soviticos, nos uni+os todos $ara saludar a nuestros her+anos de clase ingleses G# Aira ha a $erdido la sensi ilidad en los $ies, $ero sa a -ue anda a $or-ue se vea avanzar con los de+;s# "us +anos $arecan estar en<undadas en guantes llenos de agua hirviendo# Tena -ue andar 8 anda a# En un $unto del largo corte>o -ue se desenrosca a co+o una ser$iente, $oco a $oco, a lo largo de la :evsI8, una voz ronca 8 <uerte inici !a 7nternacional# Stras voces se le unieron 8 el canto, en roncas oleadas discordantes, se $ro$ag a lo largo de la inter+ina le colu+na de $echos cansados, o$ri+idos $or el hielo# En la Plaza de Palacio, +oderna+ente autizada Plaza de =ritzIi, se ha a erigido un an<iteatro de +adera# Contra las $aredes ro>as 8 las ventanas, -ue $arecan es$e>os, del Palacio de 7nvierno, en el estrado de +adera recu ierta de $a?o ro>o, esta a la delegacin de los "indicatos ingleses# !os o reros de Petrogrado des<ila an lenta+ente ante ella# !os her+anos de clase inglesa $er+anecan +u8 erguidos, algo rgidos, algo envarados 8 algo atnitos# !os o>os de Aira no vieion +;s -ue a una $ersonaB la delegada de los "indicatos ingleses# Era alta 8 delgada, no >oven, 8 tena el as$ecto cansado de una +aestra de escuela# Pero lleva a un oscuro a rigo sastre, 8 105

a-uel a rigo grita a +;s <uerte -ue los hurras de la +ultitud, +;s <uerte -ue !a 7nternacional, -ue era un a rigo Ge*tran>eroG, ien cortado en rico $a?o de $ro<undos $lieguesE no denuncia a con sus ge+idos, co+o los a rigos de los vecinos de Aira, la +iseria de los +@sculos -ue ha a de a>o de l# !a ca+arada inglesa lleva a +edias de seda, de un her+oso color $ardo, +u8 tirantes, 8 sus $ies calza an unos za$atos oscuros de e*celente con<eccin, nuevos, lustrosos# D de $ronto Aira sinti el deseo de chillar, de arro>arse contra el estrado, de coger a-uellas $iernas delgadas 8 relucientes, de agarrarse a ellas con los dientes, co+o a una ancla, $ara -ue la llevasen a otro +undo, a cual-uier $arte donde no llegase el eco de a-uella hora -ue la rodea a# Pero se li+it a ta+ alearse un $oco 8 a cerrar los o>os# El des<ile se detuvo, taconeando $ara calentarse +ientras escucha a los discursos# "e $ronunciaron +uchos# !a ca+arada inglesa delegada de los "indicatos ha l 8 un ronco intr$rete re$iti a gritos sus $ala ras a la +ultitud -ue se agol$a a en la $laza ro>a 8 ca-ui# FEl es$ect;culo -ue $resencia+os es con+ovedor# !os o reros ingleses nos han enviado $ara -ue vira+os 8 di>ra+os la verdad del gran e*$eri+ento -ue est;is llevando a ca o# !es dire+os -ue he+os visto las grandes +asas de los o reros rusos en una li re 8 +agn<ica e*$resin de lealtad hacia el 6o ierno sovitico# En un +o+ento de locura, se le ocurri a Aira hender la +uchedu+ re, correr hacia a-uella +u>er 8 decirle a ella, a los o reros ingleses 8 al +undo entero la verdad -ue usca an# Pero se acord de !eo -ue esta a en casa $;lido 8 lanco co+o la nieve, 8 -ue tosa# A las cinco era 8a de noche# =n coche reluciente se llev a los delegados 8 la +ani<estacin se disolvi# Aira tena tie+$o $ara asistir a una clase en el 7nstituto# El aula, aun-ue <ra 8 +al ilu+inada, da a una sensacin de re$uso 8 de co+odidad, con sus +a$as, sus di u>os 8 sus gra ados en los $aredes, sus ancos 8 su techo envigado# 2urante una reve hora, a $esar de -ue su est+ago senta las torturas del ha+ re, Aira logr acordarse de -ue un da tena -ue llegar a ser ingeniero 8 construir $uentes de alu+inio 8 torres de hierro 8 cristales### 8 de -ue tena un $orvenir# Qientras corra $or los $asillos, des$us de la clase, se encontr con la ca+arada "onia# FMOola, ca+arada ArgounovaN Fdi>o staF Mcu;nto tie+$o sin verla $or a-uN 2escuida usted algo sus estudios, Jno es verdadK D $or lo -ue se re<iere a actividades sociales, es usted la estudiante +;s individualista# FDo### Fe+$ez a decir Aira# 10L

F:o +e i+$orta, 8a lo s, ca+arada Argounova# Pero esta a $ensando en las cosas -ue estos das se dicen so re la decisin -ue el Partido $odra to+ar con los estudiantes -ue conserven su +entalidad es$ecial### =sted no $iensa en ello# FD### Jve usted###K FAira co+$rendi -ue vala +;s dar e*$licacionesF 8o tra a>o, 8 llevo una gran actividad social en nuestro crculo Carlos Qar*# FJAh, sK MDa os conoce+os, a vosotros los urguesesN MToda vuestra actividad es $ara conservar +isera les e+$leosN :o enga?;is a nadie# Cuando Aira entr, Qarisha salt co+o un resorte# FCiudadana Argounova, gu;rdese en casa a su gato o le retuerzo el $escuezo a ese +aldito ani+al# FJQi gatoK J,u gatoK :o tengo gatos, 8o# FJ,uin ha hecho esto, $uesK J"u a+igoK Qarisha +ostra a un charco oscuro en +edio de la estancia# FJD esto -u esK J=n ele<anteK Fse en<ureca Qarisha +ientras $or de a>o de una silla aso+a a un +aullido 8 un $ar de ore>as grises 8 $eludas# F:o es +o Fdi>o Aira# FJ2e dnde viene, entoncesK FJ,u s 8oK F=sted nunca sa e nada# Aira, sin contestar, entr en su cuarto# S8 a Qarisha -ue gol$ea a el ta i-ue -ue la se$ara a de los otros in-uilinos 8 grita aB FMEh, ustedesN !lvense su +aldito gato o le a ro en canal 8 le denuncio al =$ravdo+# !eo no esta a en casa# !a ha itacin esta a oscura 8 <ra co+o un stano# Aira encendi la luz# !a ca+a no ha a sido hecha, la s; ana se arrastra a $or el suelo# Encendi la ourgeoise so$lando so re la le?a h@+eda +ientras el hu+o hincha a sus o>os# !os tu os $erdan# Aira colg una lata a la tu era $ara recoger el holln, e intent encender el GPri+usG# Este no -uera encenderseB los tu os esta an o turados# Aira usc $or toda la ha itacin la a-ueta $ara li+$iarlos, $ero no logr dar con ella# 6ol$e la $uerta# FCiudadana !avrova, Jha vuelto usted a llevarse +i a-ueta $ara li+$iar elG Pri+usGK !a otra no le contestE Aira a ri la $uerta# FCiudadana !avrovaE Jtiene usted +i a-uetaK FMHa8ase al dia loN Fdi>o QarishaF# M,u avara es usted de su a-uetaN Ah la tiene# FJCu;ntas veces tengo -ue $edirle, ciudadana !avrova, -ue no to-ue +is cosas +ientras 8o esto8 <ueraK FJD -u le va usted a hacerK JHa a denunciar+e $or elloK

10/

Aira se llev la a-ueta 8 cerr de un $ortazo# Esta a $elando $atatas cuando !eo volvi a casa# FM AhN J8a est;s en casaK F$regunt# F"# J2nde estuviste, !eoK FJTe i+$orta sa erloK Aira no contest# !os ho+ ros de !eo se encorva an, sus la ios esta an azulados# Aira 8a sa a adonde ha a ido 8 sa a -ue no ha a o tenido lo -ue usca a# "igui $elando $atatas# !eo esta a de $ie, con las +anos tendidas hacia la ourgeoise, 8 los la ios contrados $or el dolor# Tosi# !uego se volvi rusca+ente 8 $reguntB F"ie+$re es igual, Jsa esK 2esde las ocho de la +a?ana# :inguna es$eranza, ning@n e+$leo, ning@n tra a>o# F:o i+$orta, !eo, no te $reocu$es# FJ:o, ehK Te divierte, Jno es verdadK, ver+e vivir a tu costa# JTe alegra $oder decir+e -ue no tengo $or -u $reocu$ar+e, +ientras t@ te revientas co+o una +;rtir hasta $arecer un es$anta>oK FM!eoN FMPues sN M:o -uiero verte tra a>ar, no -uiero verte cocinarN M:o -uieroN MSh, AiraN "e le acerc 8 le $uso una +ano so re los ho+ ros 8 escondi el rostro >unto al, de ella# FJQe $erdonas, AiraK Aira le acarici los ca ellos con la +e>illa, $or-ue tena las +anos sucias de $elar $atatas# FClaro, -uerido### Pero J$or -u no te sientas, $or -u no descansas un $ocoK 2entro de un +o+ento estar; la cena# FJPor -u no -uieres -ue te a8udeK FMSh, hace 8a tanto tie+$o -ue no se ha la de esoN !eo se inclin so re ella 8 le levant la ar illa# Ella susurr estre+ecindose ligera+enteB F:o, !eo, no +e eses, a-u# D tendi hacia el GPri+usG sus +anos sucias# !eo no la es# =na a+arga sonrisa de co+$rensin aso+ en la co+isura de sus la iosE se <ue hacia la ca+a 8 se tendi# Esta a -uieto, con la ca eza hacia atr;s, un razo colgando de de la da+a, en <or+a tal -ue Aira se sinti tur ada# 2e vez en cuando le lla+a a en voz a>aB GM!eoNG, slo $ara verle a rir los o>os# !uego se arre$enta de ha erlo lla+adoB hu iera $re<erido no ver a-uellos o>os a iertos -ue la +ira an de hito en hito, a ella, -ue en otro tie+$o ha a cerrado con tanto cuidado la $uerta $ara -ue !eo no $udiera verla cocinando# D ahora esta a >unto a l, inclinada so re el GPri+usG, en una at+s<era de $etrleo 8 de ce olla, con las +anos suciasE los ca ellos cados a +echones lacios so re una nariz sin 15'

e+$olvar, 8 el cuer$o a andonado de a>o de un delantal sucio -ue no ha a tenido tie+$o $ara lavar, 8 los +ovi+ientos $esados, $erezosos, en una rela>acin de todos sus +ie+ ros cansados +;s all; de toda su <uerza de voluntad $ara disi+ularlo# Co+o cena tenan +i>o, 8 $atatas 8 ce ollas <ritas en aceite de linaza# Aira esta a +uerta de ha+ re, $ero no logr $ro ar el +i>o# "inti una re$ulsin s@ ita, invenci le, tan grande -ue se hu iera +uerto de ha+ re antes de tragarse una cucharada de a-uella es$ecie de arro a+argo -ue, en a-uel +o+ento, le $areca -ue era lo @nico -ue ha a estado co+iendo durante toda su vida# "e $regunt incrdula si ha a alg@n lugar en el +undo donde se $u4 diera co+er sin sentir asco a cada ocado, un lugar donde los huevos, la +ante-uilla 8 el az@car no <ueran un su li+e ideal sie+$re so?ado 8 no logrado >a+;s# !av los $latos en agua <ra, en la -ue <lota a la grasaE luego se $uso otra vez las otas de <ieltro# FTengo -ue salir, !eo Fdi>o con resignacinF, esta noche tene+os Crculo Qar*ista# Actividad social, Jsa esK !eo no contest, ni la +ir salir# El Crculo Qar*ista cele ra a sus reuniones en la i lioteca de la GCasa del Ca+$esinoG# !a i lioteca era una ha itacin co+o las de+;s, con la @nica di<erencia de -ue en ella ha a +;s $as-uines 8 +enos li ros, $ero stos, en lugar de a+ontonarse en altas colu+nas, $rontos $ara los envos, esta an dis$uestos en estanteras# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero era la $residente del Crculo, 8 los e+$leados de la GCasa del Ca+$esinoG eran todos +ie+ ros# El Crculo esta a dedicado a la Geducacin $oltica individualG 8 al estudio de la G<iloso<a histrica revolucionariaG# !as reuniones tenan lugar dos veces $or se+anaE uno de los socios lea el tra a>o -ue ha a $re$arado 8 los de+;s lo discutan# !e toca a el turno a Aira, -ue le8 un tra a>o so re Qar*is+o 8 leninis+o# GEl leninis+o es el +ar*is+o ada$tado a la realidad rusa# Carlos Qar*, el gran <undador del co+unis+o, crea -ue el socialis+o de a ser la consecuencia lgica del ca$italis+o en un $as intensa+ente industrial 8 cu8o $roletariado tuviera una $ro<unda conciencia de clase# Pero nuestro gran >e<e, el ca+arada !enin, de+ostr -ue###G Oa a co$iado el tra a>o, ca+ iando slo algunas $ala ras, de El a ec del co+unis+o, un li ro cu8o estudio era o ligatorio en todas las escuelas de la Ce$@ lica# "a a -ue sus co+$a?eros lo ha an ledo, 8 -ue asi+is+o ha an ledo varias veces ia e*$osi cin de su tesis en todos los artculos de <ondo de todos los diarios, durante los @lti+os seis a?os# Esta an sentados a su alrededor, algo encorvados, con las $iernas +uelle+ente tendidas, tintando en sus ligeros a rigos# "a a -ue todos esta an all $or la +is+a razn# !a +uchacha de la cha-ueta de cuero $resida ostezando# 151

Cuando Aira ter+in, algunas +anos a$laudieron d il+ente# FJAlguien desea hacer alg@n co+entarioK F$regunt la $residente# =na >oven de cara redonda 8 o>os tristes di>o, al uciendo ligera+ente 8 es<orz;ndose en de+ostrar un gran intersB FCreo -ue es una her+osa tesis, +u8 instructiva 8 de gran valor, -ue e*$one con gran claridad una nueva teora +u8 interesante# =n >oven de as$ecto intelectual 8 tu erculoso, con lentes so re sus $;r$ados azulados, di>o en tono doctoralB FDo -uisiera o servar, ca+arada Argounova, -ue cuando dice -ue el ca+arada !enin situ a los ca+$esinos >unto a los o reros industriales en su es-ue+a del co+unis+o, de era usted es$eci<icar -ue se trata de los ca+$esinos G$o resG, no de ca+$esinos cuales-uiera, $or-ue todos sa e+os -ue en los $ue los ha8 ca+$esinos ricos, hostiles al leninis+o# Aira sa a -ue tena -ue discutir 8 de<ender su tesisE sa a -ue el >oven tsico tena -ue discutir $ara de+ostrar su actividad, sa a -ue la discusin le interesa a tan $oco a l co+o a ella +is+aE -ue sus $;r$ados eran azulados $or no ha er dor+ido astante 8 -ue se estrecha a nerviosa+ente las +anos sin atreverse a +irar la hora en su relo> de $ulsera ni a de>ar vagar su $ensa+iento hacia su casa 8 las $reocu$aciones -ue en ella le esta an aguardando# 2i>o cansada+ente# FCuando ha lo de los ca+$esinos -ue est;n >unto a los o reros en la teora del ca+arada !enin, de e so reentenderse -ue se trata de los ca+$esinos $o res, $or-ue los otros no tienen sitio en el co+unis+o# F2e acuerdo Fdi>o el >oven, so?olientoF, $ero re$ito -ue sera +e>or decir Gca+$esinos $o resG# !a $residente conclu8B FEsta+os de acuerdo con el @lti+o orador# 2e e corregirse la tesis 8 $oner Gca+$esinos $o resG# JOa8 alguna otra o servacin -ue hacer, ca+aradasK :o hu o -ue hacer ninguna o servacin# FTene+os -ue dar las gracias a la ca+arada Argounova $or su interesante tra a>o Fdi>o la $residenteF# :uestra $r*i+a reunin se dedicar; a una tesis del ca+arada !eIov so re GQar*is+o 8 colectivis+oG# "e levanta la sesin# En un +o+ento todos se $reci$itaron <uera de la sala, en +edio de un gran ruido de sillas, 8 corrieron $or la oscura escalera a a>o, hacia la calle oscura# A-uella noche, o $or lo +enos lo -ue -ueda a de ella, les $erteneca# Aira anda a de $risa, escuchando sus $asos# !os escucha a +ec;nica+ente, sin $ensar en ello# Ahora hu iera $odido $ensar# Pero des$us de tantas horas de un es<uerzo tan tre+endo $ara evitar $recisa+ente el $ensar, $ara acordarse @nica+ente de -ue no de a $ensar, le $areca -ue su $ensa+iento tardase en volverB slo sa a -ue se oan sus $asos, r;$idos, <ir+es, $recisos, hasta -ue su <uerza su i co+o una es$eranza a in<or+ar su cuer$o, su corazn, sus sienes en las -ue senta el 151

+artilleo de su sangre# Ech la ca eza hacia atr;s, co+o si descansase, tendida de es$aldas, a>o un cielo $uro 8 negroE las estrellas, -ue $arecan estar >unto a su <rente, 8 los te>ados cu iertos de ntida nieve a>o la helada luz estelar $arecan las cu+ res de lancas +onta?as vrgenes# !uego sigui adelante con los ha ituales +ovi+ientos del cuer$o de Aira Argounova 8 se +ur+ur a s +is+a, co+o ha a hecho a +enudo durante los dos @lti+os +esesB FEs la guerra# :o vas a caerte, Jverdad, AiraK Qientras no te caigas no ha8 $eligro# Eres un soldado, Aira, 8 no de es rendirte# D cuanto +;s di<cil sea, +;s contenta estar;s de ha er resistido# Es as# Cuanto +;s di<cil, +;s contenta estar;s# Es la guerra, 8 t@ eres un soldado valiente, Aira Argounova# Cuando !eo la a raz 8 +ur+ur entre sus ca ellosB FMSh, sN, Aira, esta noche, $or <avor###, FAira sinti -ue no $oda negarse $or +;s tie+$o# "u cuer$o, -ue s@ ita+ente se senta rendido de cansancio, no -uera +;s -ue dor+ir# !a horroriza a a-uel a andono inani+ado 8 de +ala gana# !eo estrecha a contra su cuer$o el de ella, 8 su $iel era ti ia 8 suave a>o la <ra s; ana# Aira cerr los o>os# FJ,u tienes, AiraK Aira sonri, recogiendo sus @lti+as <uerzas, >unto al cuello de !eo, entre sus razos -ue la estrecha an# !os razos ca8eron 8 una +ano res al, +r ida 8 d il, cerrada en un $u?o $e-ue?o so re el co ertor# Aira se es<orza a en +antener los o>os a iertos# !e a+a a, le desea a, -uera desearle, se lo esta a diciendo casi a gritosE !eo toca a su cuer$o, $ero ella esta a $ensando en c+o sus co+$a?eros ha ran >uzgado su tesisE $ensa a en Tina 8 en la +uchacha de la cha-ueta de cuero, en la $ro a le reduccin de $ersonal# !a so recogi una s@ ita re$ulsin $or a-uellos la ios ;vidos, $or-ue en ella senta algo, su8o o -ue la rodea a de cerca, -ue era indigno de l# Pero todava $oda +antenerse des$ierta $or un +o+entoE $uso su cuer$o en tensin co+o $ara una $rue a di<cil, +ientras todos sus $ensa+ientos de a+or se reducan a una $risa torturadora### Era +;s de +edianoche 8 Aira no sa a si ha a dor+ido o no# !eo res$ira a con di<icultad en la al+ohada a su lado, 8 su <rente esta a e+$a$ada de sudor <ro# En la con<usin de su +ente slo se destaca a clara+ente una ideaB se acorda a de su delantal# A-uel delantal esta a sucio, indecenteB no $oda $er+itir -ue !eo se lo volviese a ver $uesto una vez +;s# :o, ni una sola vez# "alt de la ca+a 8 se $uso el a rigo enci+a del ca+isn# Oaca de+asiado <ro 8 ella esta a de+asiado cansada $ara vestirse# Fue al cuarto de a?o 8 $uso en el suelo una $alangana llena de agua <ra, se arrodill 8 su+ergi el delantal, el >a n 8 las +anos en un l-uido -ue -ue+a a co+o un ;cido# 15%

:o sa a si real+ente esta a des$ierta 8 lo +is+o le da aE slo sa a -ue las grandes +anchas a+arillas de la grasa no -ueran +archarse, 8 <rota a con el >a n seco, acre, a+arillento, con las u?as, con los nudillosE la es$u+a del >a n +ancha a los $u?os de $iel de su a rigo, +ientras ella $er+aneca en cuclillas, $al$it;ndole el $echo contra la $alanganaE <rota a, 8 sus ca ellos le caan hacia adelante en la es$u+a del >a n, 8 tena -ue ech;rselos hacia atr;s con una +ano h@+eda 8 res aladizaE <rota a, detr;s de la estrecha a ertura de la $uerta entornada del cuarto de a?o, de a>o de un alto ventanal azul cu ierto de hieloE <rota a con los nudillos dolientes 8 llagados, +ientras al otro lado, en el cuarto de Qarisha, alguien toca a John 6ra8 al $iano 8 e-uivoca a una notaE <rota a con un agudo dolor en los nudillos, en los o>os, en las $iernas 8 en la es$alda, con las +anos ro>as cu iertas de es$u+a de >a n oscuro 8 grasienta#

Estuvieron +uchos +eses ahorrando hasta -ue un s; ado $or la noche se $udieron co+$rar dos entradas $ara ir a ver )a8adera, el @lti+o *ito de Hiena, )erln 8 Pars# Esta an sentados +u8 erguidos, tiesos, reverentes, co+o si estuvieran en una <uncin religiosa# Aira algo +;s $;lida -ue de costu+ re en su tra>e de seda gris, 8 !eo es<orz;ndose $or no toserE 8 uno 8 otro escucha an con atencin la <rivola o$ereta -ue vena del e*tran>ero# Era un alegre a surdo# Co+o si una +irada, atravesando la nieve 8 las anderas, $enetrase a travs de la <rontera hasta el corazn de un +undo distinto# Oa a luces de colores 8 relucientes lente>uelas, co$as de cristal 8 un autntico ar e*tran>ero con un arco de vidrio o$aco en el -ue una luz se +ova lenta+ente $recediendo a cada una de las $ersonas -ue entra an# Oa a un autntico ascensor e*tran>eroE +u>eres en deslu+ rantes tra>es de seda -ue venan de $ases en -ue e*ista la +oda, 8 gente -ue aila a una curiosa 8 a surda danza lla+ada Gshi++8G, 8 una +u>er -ue no canta a sino -ue ladra a las $ala ras, co+o si las escu$iera con des$recio so re el $@ lico, con una voz ;s$era -ue ter+ina a rusca+ente en un ;s$ero ge+ido ronco, 8 una +@sica -ue rea, delirante, >adeante, convulsiva, sacudiendo los odos, el $echo, la res$iracin, una +@sica e ria e insolente co+o un desa<o de una alegra chis$eante, $erversa 8 loca, una +@sica co+o la de la Cancin de la co$a rota, una $ro+esa -ue e*ista en alg@n lugar, -ue e*ista o -ue hu iera $odido e*istir# El $@ lico rea, a$lauda 8 volva a rer# D cuando se a$agaron las luces, luego -ue el teln hu o cado $or @lti+a vez en +edio de las @lti+as sonrisas, hu o -uien o serv a una >oven vestida de seda gris -ue, sentada en una <ila vaca, con la ca eza entre las +anos, solloza a#

153

Ca$tulo diecisis

Al $rinci$io <ueron slo +ur+ullos# !os estudiantes ha la an en gru$os $or los rincones oscuros, 8 volvan nerviosa+ente la ca eza cada vez -ue se acerca a alguien nuevoB en sus +ur+ullos se oa la $ala ra Gde$uracinG# D en las colas ante la coo$erativa o en la $arada del tranva, todo el +undo se $regunta aB G J"a e usted algo de la de$uracinK G A <ines de se+estre de invierno, en el 7nstituto de Tecnologa 8 en la =niversidad, lo +is+o -ue en todos los centros de ense?anza su$erior, a$areci un gran cartel en -ue se vea en grandes letras, escrita en l;$iz ro>o, la $ala ra G2e$uracinG# El aviso ordena a -ue todos los estudiantes se $resentasen a la secretara de su centro, solicitasen cuestionarios, los llenasen a la +a8or revedad, o tuvieran un certi<icado del =$ravdo+ con<or+e era verdad su declaracin 8 entregasen luego el cuestionario al GCo+it de 2e$uracinG# Oa a -ue dese+ arazar las escuelas de la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas de todos los ele+entos indesea les# A-uellos alu+nos -ue <ueran >uzgados Gsocial+ente indesea lesG de eran ser e*$ulsados 8 no se les ad+itira en otros 7nstitutos# Por todos los ;+ itos del $as, los diarios $rocla+a anB G!a Ciencia es un ar+a $ara la lucha de clases# !as escuelas $roletarias son $ara el $roletariado# :o tene+os -ue instruir a nuestros ene+igos de clase#G Pero no <alta an -uienes $rocurasen -ue estas a<ir+aciones no re asasen la <rontera# Aira <ue a uscar su cuestionario a la secretara del 7nstituto, 8 !eo recogi el su8o en la de la =niversidad# "entados en silencio, a la hora de co+er, los llenaron cuidadosa+ente# :o co+ieron +ucho a-uella noche# Cuando hu ieron contestado a las $reguntas del cuestionario tuvieron la i+$resin de -ue aca a an de <ir+ar la sentencia de +uerte de su $orvenir# Pero no se lo con<esaron en voz alta, ni se atrevieron a +irarse cara a cara# !as $rinci$ales $reguntas eran las siguientesB G J,uines eran sus $adresK G G J,u haca su $adre antes de 1/15K G G J,u hace su $adre en la actualidadK G G J,u hace su +adreK G G J,u hizo usted durante la guerra civilK G G JEs usted +ie+ ro de alg@n "indicatoK G G JEs usted +ie+ ro del Partido Co+unistaK G Todo intento de dar una res$uesta <alsa era in@til# !as res$uestas eran controladas $or el GCo+it de 2e$uracinG 8 la 6# P# =# =na res$uesta <alsa era castigada con la detencin, la $risin 8 otras $enas hasta la +uerte# 15&

!a +ano de Aira te+ la a un $oco cuando entreg al G Co+it de 2e$uracinG un cuestionario en el -ue se leaB GJ,u haca su $adre antes de 1/15K FEra $ro$ietario de la <; rica de te>idos Argounov#G 2e lo -ue aguarda a a -uienes resultasen e*$ulsados, nadie deca una $ala ra, ni nadie se atreva si-uiera a $ensarloB se entrega an los cuestionarios al Co+it 8 se aguarda a a -ue ste lla+ase a cada unoE la es$era era silenciosa, con los nervios tensos co+o conductores de corriente elctrica a gran volta>e# En los largos corredores del 7nstituto en -ue se reuna en gru$os agitados la tur ada +uchedu+ re de los estudiantes, se susurra a -ue lo +;s i+$ortante era el origen social, 8 -ue no ha a es$eranza $ara -uienes <ueran de origen urgusE -ue los hi>os de $adres ricos, aun-ue en la actualidad estuvieran en la +;s a soluta +iseria, eran considerados Gene+igos de claseG, 8 -ue vala la $ena intentar $ro ar, aun-ue <uera $ag;ndolo con la in+ortalidad del al+a, un origen o rero o ca+$esino# En los centros de ense?anza su$erior se vean +;s $a?uelos ro>os, +;s cha-uetas de cuero 8 +;s cascaras de se+illa de girasol -ue nunca, 8 circula an ro+as co+o la siguienteB GJQis $adresK Eran una ca+$esina 8 dos o reros#G !a $ri+avera ha a vuelto, la nieve se derreta lenta+ente $or las aceras, 8 en las es-uinas volvan a verse $uestos de <lores# Pero los >venes no $ensa an en la $ri+avera, 8 los -ue todava $ensa an en la $ri+avera 8a no eran >venes# Aira Argounova, +u8 alta la ca eza, se halla a ante el GCo+it de 2e$uracinG del 7nstituto de Tecnologa# Entre otros +ie+ ros -ue ella no conoca, en el Co+it <igura an tres $ersonas conocidasB la ca+arada "onia, Pavel "8erov 8 Andrei Taganov# Pavel "8erov era -uien general+ente haca las $reguntas# El cuestionario de Aira esta a enci+a de la +esa, delante de l# F J2e +odo, ciudadana Argounova, -ue su $adre era due?o de una <; ricaK F "# F)ien# JD su +adre, tra a>a a antes de la CevolucinK F:o# FJTenan sirvientas en casaK F"# !a ca+arada "onia $reguntB FJ"e ha inscrito usted en alg@n "indicatoK J!o ha considerado necesario alguna vezK F:unca tuve o$ortunidad de hacerlo# F)ien# Andrei Taganov escucha a# "u rostro $er+aneca i+$asi le# "us o>os <ros, i+$ersonales, <ir+es, $arecan no ha er visto a Aira en su vida# D de $ronto, <ue ella -uien sinti una ine*$lica le co+$asin $or l, $or a-uella in+ovilidad su8a 8 $or lo -ue se oculta a tras esta in+ovilidad, a $esar de -ue no diera ninguna se?al de ocultar nada# 150

Pero cuando l hizo una $regunta, de i+$roviso a $esar de lo duro de su voz 8 de lo ine*$resivo de su +irada, esta $regunta <ue una $osi ilidad de salvarse# FPero usted ha si+$atizado sie+$re estrecha+ente con el 6o ierno sovitico, Jno es verdad, ciudadana ArgounovaK F" Fcontest ella con +ucha dulzura# En torno a la l;+$ara, 8a +u8 entrada la noche, entre un +ontn de $a$eles, in<or+es 8 docu+entos, se cele ra a una reunin del GCo+it de 2e$uracinG# F!os $atronos de <; rica eran los $eores e*$lotadores del $roletariado# Peores a@n -ue los terratenientes# F!os +;s $eligrosos ene+igos de nuestra clase# FEstarnos $restando un gran servicio a la causa de la revolucin, 8 ning@n senti+iento $ersonal de e ser o st;culo $ara -ue cu+$la+os nuestro de er# FSrden de Qosc@B los hi>os de los $atronos de <; ricas $ertenecen a la $ri+era categora de individuos -ue ha8 -ue e*$ulsar# =na voz $regunt, $ensando +u8 ien sus $ala rasB FJ:o ha8 e*ce$ciones a esta regla, ca+arada TaganovK Andrei esta a in+vil >unto a la ventana, con las +anos detr;s de la es$alda# F:inguna Fcontest# !os no+ res de los e*$ulsados esta an escritos a +;-uina en una larga lista clavada en una ta la en la o<icina del 7nstituto de Tecnologa# Aira se lo es$era a, $ero cuando le8 GAira ArgounovaG en la lista, cerr los o>os, 8 lo volvi a leer luego co+o $ara estar +;s segura# Entonces se dio cuenta de -ue su cartera esta a a iertaE la cerr cuidadosa+ente, +ir el agu>ero -ue ha a en su guante 8 sac $or l el dedo $ara ver hasta dnde llega a, retorci un hilo descosido, co+o si <uera una $e-ue?a ser$iente, 8 luego se entretuvo en ver c+o volva a desenroscarse# !uego tuvo la i+$resin de -ue alguien la esta a o servando# "e volvi# Andrei esta a solo, +irando $or una ventana# !a esta a +irando, $ero no se +ovi $ara acerc;rsele, ni di>o una $ala ra, ni hizo un +ovi+iento de ca eza $ara saludarla# Aira sa a lo -ue Andrei esta a te+iendo 8 es$erando# "e acerc a l, le +ir 8 le tendi la +ano con la +is+a sonrisa con<iada -ue sie+$re ha a ilu+inado sus >venes la iosE $ero a-uellos la ios, esta vez, te+ la an un $oco# F:o i+$orta, Andrei# Da s -ue no $udo usted evitarlo F"i hu iese $odido, le ha ra dado +i $uesto###

155

FM,u le va+os a hacerN :o ser ingeniero### Da veo -ue no $odr construir $uentes de alu+inio### Fintent rerFE 8 no se $erder; nada, $or-ue todo el +undo +e ha dicho sie+$re -ue no es $osi le construir $uentes de alu+inio# Aira o serv -ue le costa a +;s sonrer a l -ue a ella# FAndrei F8 di>o dulce+ente lo -ue 8a sa a -ue l no se ha ra atrevido a $reguntar >a+;sF, esto signi<ica -ue no de e+os volver a vernos, J verdadK El le to+ una +ano entre las su8as# F:o, Aira, s### FEn <in, d+e sus se?as 8 el n@+ero de su tel<ono $ara -ue $ueda co+unicar+e con usted, 8a -ue no he+os de volver a vernos a-u### Era+os tan uenos a+igos -ue### J:o es e*tra?oK :o sa a sus se?as# Pero J-uin sa eK ,uiz; sere+os todava +e>ores a+igos -ue antes### Cuando volvi a su casa, !eo esta a tendido en la ca+a 8 no se levant# "lo la +ir 8 ri, ri seca+ente, de un +odo a surdo# FE*$ulsada, JnoK F$regunt, a$o8;ndose so re un codo -ue te+ la a 8 con los ca ellos cados so re el rostro co+o una cortinaF# :o necesito -ue +e lo digas# !o s# Te han echado co+o a un $erro# A + ta+ in# Co+o a dos $erros# Te <elicito, Aira Argounova# Qi +;s cordial <elicitacin $roletaria# F!eo, t@ has### t@ has e ido# FM"N Para cele rarlo# Todos lo he+os hecho# "o+os docenas 8 +;s docenas en la =niversidad# =n rindis a la dictadura del $roletariado### Quchos rindis a la dictadura del $roletariado# :o +e +ires as### Es una uena costu+ re, esa de rindar en los naci+ientos, las odas 8 los <unerales### M)ahE :o he+os nacido >untos, ca+arada Argounova# D no nos he+os casado, ca+arada Argounova# Pero todava $ode+os vernos### Todava### $ode+os### Aira### Ella se ha a arrodillado >unto a la ca+a 8 estrecha a entre sus razos un rostro lvido, con una oca -ue $areca una herida convulsa, 8 le echa a los ca ellos hacia atr;s +ientras le deca en voz a>aB F!eo### -uerido### no hagas esto### Ahora es el +o+ento en -ue no de eras### Tene+os -ue conservar las ideas +;s claras -ue nunca### F +ur+ura a sin conviccinFE +ientras nosotros no nos de+os $or vencidos no ha8 $eligro# 2e es cuidarte, !eo, de es ahorrar <uerzas### FJPara -uK Fgrit la oca de !eo# Aira se encontr $or la calle con Hasili 7vanovitch# !e <ue necesario hacer un gran es<uerzo $ara -ue su cara no +ani<estase lo ca+ iado -ue le vio# 2esde la +uerte de Qara Petrovna no le ha a visto +;s -ue una vezE $ero su as$ecto era +u8 distinto# Ahora anda a co+o un vie>o# "us o>os li+$ios 8 orgullosos lanza an a todos los rostros -ue vean una +irada a+arga llena de 15L

sus$icacia, de odio 8 de vergTenza# "us +anos duras 8 nudosas se agita an con un cierto +ovi+iento, co+o los de una vie>aE desde las co+isuras de sus la ios hasta la ar a se le vean tales surcos, causados $or el su<ri+iento, -ue uno se senta cul$a le de indiscrecin $or el +ero hecho de ha erse dado cuenta de ellos 8 de ha er adivinado lo -ue signi<ica an# FEsto8 contento de volver a verte, Aira, +u8 contento F+ur+ur con aire desolado 8 sin ;ni+oF# JPor -u no vas $or casaK Esta+os +u8 tristes# Sh### Tal vez te has enterado### 8 $or eso no -uieres venir### Aira no se ha a enterado de nada# Pero una voz interior le aconse> no $reguntar de -u se trata a# D di>o, con su +;s a<ectuosa sonrisaB F:o, to Hasili# Tendr +ucho gusto en ir a verles# M"lo -ue he tenido tanto -ue hacer###N Pero esta +is+a noche ir# J2e acuerdoK :o $regunt $or 7rina ni $or Hctor, ni -uiso sa er si ta+ in ellos ha an sido e*$ulsados# Co+o des$us de un terre+oto, todo el +undo +ira a a su alrededor contando las vcti+as, $ero nadie se atreva a $reguntar nada# A-uella noche des$us de co+er <ue a casa de los 2unaevE ha a logrado convencer a !eo de -ue se <uera a dor+irE tena <ie re 8 sus +e>illas ardan, ro>as co+o dos ascuas# Aira de> >unto a la ca+a un $oco de t <ro 8 le $ro+eti no tardar en volver# Junto a la +esa sin +anteles, a>o una l;+$ara sin $antalla, Hasili 7vanovitch esta a sentado le8endo un vie>o volu+en de TcheIovE 7rina, des$einada, di u>a a <uriosa+ente <iguras a surdas en una gran ho>a de $a$el# Asha dor+a co+$leta+ente vestida, acurrucada en un silln, en un ;ngulo del co+edor# =na vie>a ourgeoise hu+ea a# Hasili 7vanovitch sali a a rir# FPor a-u, Aira, $or a-u# Cerca de la estu<a# Estar;s +;s caliente >unto a la estu<a# MOace tanto <ro <uera###N FMOolaN Fdi>o 7rina contra8endo los la ios# :unca Aira la ha a visto sonrer de a-uel +odo# FJ,uieres un $oco de t, AiraK JT calienteK "lo -ue### no nos -ueda sacarina### F:o, to Hasili, +uchas graciasE aca o de co+er ahora +is+o# FM)ienN Fdi>o 7rinaF# JPor -u no lo dicesK E*$ulsada, JnoK Aira hizo una se?al a<ir+ativa# FM)ienN JD $or -u no lo $reguntasK Da te lo dir 8o +is+a# Ta+ in a + +e han e*$ulsado# Pues J-u te <igura asK !a hi>a de un rico $eletero $roveedor de la Corte### FJD### HctorK F:o Fdi>o 7rina lenta+enteFE Hctor no ha sido e*$ulsado# FQe alegro, to Hasili# Es una uena noticia, Jno es verdadK FAira conoca el +e>or +edio de contentar a su toF# MHctor es un +uchacho de tanto talentoN Esto8 contenta de -ue no ha8an destruido su $orvenir# F" Fdi>o a+arga+ente Hasili 7vanovitchFE Hctor tiene +ucho talento# 15/

F!leva a un tra>e de enca>e lanco Fdi>o histrica+ente 7rinaF, 8 tena una voz verdadera+ente so er ia### Sh, ha la a de la re$osicin de !a traviata en el QiIhailovsI8### !a ha r;s visto, natural+ente### !as vie>as $eras cl;sicas son### F" Fdi>o Hasili 7vanovitchFE los vie>os cl;sicos siguen siendo los +e>ores# En a-uellos tie+$os ha a cultura, <e 8 honradez### F"in duda Fdi>o Aira, nerviosa 8 aso+ radaFE tendr -ue ir a ver !a traviata# FEn el @lti+o acto Fdi>o 7rinaF, en el @lti+o acto### M!o +is+o daN F8 tir al suelo su ta lero de di u>o# Asha se des$ert so resaltada 8 se $uso de $ie con los o>os +u8 a iertosF# Ta+ in lo vasa sa er un da u otro### Hctor se ha inscrito en el Partido# Aira ha a cogido el li ro de TcheIov### "e le ca8 de las +anos# FHctor### J-u dicesK F"e ha inscrito en el Partido# En el Partido Co+unista# Con una estrella ro>a, un carnet del Partido, la cartilla de raciona+iento 8 las +anos ensangrentadas $or toda la sangre -ue se va a verter# F7rina, $ero Jc+o### c+o ha $odido ingresarK :o se atreva a +irar a Hasili 7vanovitch# "a a -ue no tena -ue hacer $reguntas -ue hu ieran sido co+o otros tantos $u?ales clavados en una herida, $ero no $oda resistir su curiosidad# FSh, $arece -ue lo tena $ro8ectado desde hace tie+$o# Con cuidado ha a ido eligiendo a sus a+igos# 2urante +eses 8 +eses, sin -ue nosotros su$ira+os nada, <ue candidato a la ad+isin# D $or <in lo ad+itieron, con los $adrinos -ue ha a sa ido escoger, asta a con -ue atestiguasen su es$ritu $roletario, aun-ue su $adre hu iera vendido $ieles al zar# FJ"a a -ue esto### de la de$uracin esta a $or llegarK FMSh, no digas tonterasN :o se trata de esto# :atural+ente -ue no lo sa a# "us as$iraciones van +;s all; -ue a conservar su $uesto en el 7nstituto# Qi her+ano Hctor es un >oven +u8 rillante# Cuando -uiere su ir sa e $er<ecta+ente c+o de e hacerlo# FEn <in Fdi>o Aira intentando sonrer a su to Hasili, $ero sin atreverse a +irarleF, des$us de todo es cosa su8a# "a e lo -ue -uiere# D### Jsigue con vosotrosK F"i de$endiese de +# F7rina se interru+$i rusca+ente#F "E todava sigue en casa el sinvergTenza# F7rina Fdi>o triste+ente Hasili 7vanovitchF, es tu her+ano# Aira ca+ i de conversacin# Pero no era <;cil# Qedia hora +;s tarde lleg Hctor# !a +a>estad de su $orte 8 la estrella ro>a en el o>al salta an a la vista de todos# FOola, Hctor Fdi>o AiraF# Qe han dicho -ue ahora est;s hecho todo un co+unista# 1L'

FOe tenido el honor de -ue +e ad+itiesen en el Partido Co+unista F re$lic lF, 8 -uiero -ue se se$a -ue no esto8 dis$uesto a tolerar -ue se ha le del Partido a la ligera# FMAhN Fdi>o AiraF# MQu8 ienN Pero cuando se des$idi no vio la +ano -ue su $ri+o le tenda# Al salir a aco+$a?arla hasta la $uerta, 7rina le di>o, 8a en el re llano de la escaleraB FAl $rinci$io crea -ue $a$; i a a echarlo de casa# Pero des$us de la +uerte de +a+;### 8### Jsa esK, con la $re<erencia -ue sie+$re tuvo $or Hctor### "e es<uerza en co+$renderle### Pero creo -ue esto le +atar;### Por a+or de 2ios, Aira, ven a +enudo a vernos# Pa$; te -uiere +ucho# Co+o no tenan $orvenir, se# agarraron al $resente# Oa a das en -ue !eo se $asa a horas 8 horas sentado con un li ro en la +ano sin ha lar a$enas a Aira, 8 cuando lo haca, su sonrisa era una +ueca de a+argo e in<inito des$recio $or s +is+o, $or el +undo entero, $or toda la eternidad# =na vez, Aira volvi a encontrarle e rio, a$o8ado en la +esa, a sorto en la conte+$lacin de una co$a rota -ue 8aca en el suelo# F!eo, Jdnde has encontrado estoK FQe lo han $restado# :uestra -uerida vecina, la ca+arada !avrova# "ie+$re tiene tanto### FJPor -u lo haces, !eoK FJD $or -u no he de hacerloK JPor -uK J,uin $uede decir+e $or -u, en este condenado +undoK Pero ha a otros das en -ue una nueva cal+a ilu+ina a de $ronto sus o>os 8 su sonrisa# Aguarda a el regreso de Aira 8 cuando ella llega a la esa a con ternura# Podan $asar una se+ana sin ca+ iar una $ala ra, $ero su $resencia, una sola +irada, un a$retn de +anos asta an $ara darles una i+$resin de seguridad, les haca olvidar la +a?ana siguiente### todas las +a4 ?anas siguientes### Cogidos del rzo, $asea an $or calles silenciosas ilu+inadas $or la tenue claridad de las noches de $ri+avera# El cielo era co+o un vidrio o$aco -ue re<le>ase una luz $rocedente del +;s all;# En a-uella luz rara, lechosa, $odan verse uno a otro 8 conte+$lar la ciudad in+vil e inso+ne# El le estrecha a con <uerza el razo, 8 cuando esta an solos en una calle larga, ilu+inada @nica+ente $or el cre$@sculo 8 desierta, se inclina a $ara esarla# !os $asos de Aira eran seguros# Tena todava -ue en<rentarse con de+asiados $ro le+as, $ero esta a segura de su cuer$o erguido 8 <ir+e, de sus +anos largas 8 $;lidas, de su oca orgullosa de arrogante sonrisa -ue contesta a a todas las $reguntas, 8 alguna vez senta co+$asin $or los seres innu+era les 8 anni+os -ue a su alrededor usca an con ansia <e ril una res$uesta, atro$ellando en su @s-ueda a los de+;s 8 tal vez a s +is+os# 1L1

Pero a Aira no $odan a$lastarlaE ella tena -ue vencer, no $oda dudar del <uturo# D el <uturo era !eo# !eo esta a +u8 $;lido 8 se calla a con de+asiada <recuencia# "o re sus sienes un +atiz azulado recorda a las vetas del +;r+ol# Tosa 8 $adeca de so<ocacin# To+a a +edicinas -ue no le servan de nada 8 se nega a a visitar a un +dico# Aira vea a +enudo a Andrei# Oa a $reguntado a !eo si tendra inconveniente en ello 8 !eo le ha a dichoB F:inguno, si es a+igo tu8o# !o @nico -ue te $ido es -ue no lo traigas a-u# :o esto8 seguro de $ortar+e corts+ente con uno de### a-ullos# D ella no lo llev nunca a su casa# !e tele<onea a alg@n do+ingo, 8, al ha larle, sonrea alegre+ente ante el auricular# FJ:os vere+os, AndreiK A las dos, en el Jardn de Herano, a la entrada de la avenida# "e senta an en un anco# Enci+a de sus ca ezas las ho>as de encina lucha an contra el sol +ientras ellos ha la an de <iloso<a# 2e vez en cuando, Aira sonrea, d;ndose cuenta de -ue con Andrei slo le era $osi le $ensar 8 ha lar de sus $ensa+ientos# :o tenan razn ninguna $ara verse, 8 no o stante se vean 8 se cita an $ara nuevas entrevistas, 8 ella se senta e*tra?a+ente con4 tenta 8 l se rea de su a surdo tra>e de verano, tan ridicula+ente corto, 8 su risa sona a e*tra?a+ente alegre# =na vez, Andrei la invit a $asar con l un do+ingo en el ca+$o# Aira no se ha a +ovido de la ciudad durante todo el verano# :o $udo rehusar# !eo ha a encontrado tra a>o $ara a-uel daE +achaca a $iedra $ara una carretera en re$aracin# :o $uso ning@n inconveniente al $aseo de Aira# Aira 8 Andrei vieron un +ar tran-uilo 8 ni-uelado $or el sol, una $la8a -ue el viento ha a cu ierto de leves ondulaciones, graciosas co+o una ru ia ca ellera rizada $or una +ano e*$erta# Hieron enor+es candela ros ro>izos de $inos con sus torcidas races agarradas a la arena, en +edio del viento, 8 vieron a las $inas correr a encontrarse con las conchas# Oicieron carreras de natacin, 8 Aira gan, $or-ue l no $udo cogerle los $ies, -ue arrena an el agua delante de l, sal$icando sus o>os# Pero cuando salieron del agua 8 corrieron $or la $la8a en tra>e de a?o, so re la arena -ue vola a a>o sus $ies 8 sal$icando de agua 8 arena a los $ac<icos turistas do+ingueros -ue descansa an al sol, la victoria <ue de Andrei# D Andrei agarr a Aira 8 a+ os rodaron $or el suelo con<undidosE un nudo de $iernas, razos 8 arena <ue a dar contra la olsa de la +erienda de una +atrona -ue se $uso a chillar asustada# Por <in se desenlazaron 8 se sentaron el uno >unto al otro, riendo a $or<a# D cuando la se?ora se levant, recogi su $a-uete 8 se +arch re<un<u?ando so re Gesta >uventud +oderna tan vulgar -ue no sa e guardar sus a+ores $ara s +is+aG, se rieron a@n +;s <uerte# Al+orzaron en un destartalado restaurante ca+$estre, 8 Aira ha l ingls al ca+arero, -ue no co+$renda una $ala ra, $ero se inclina a 1L1

$ro<unda+ente a cada +o+ento, tarta+udeando 8 vertiendo el agua so re la +esa, en su a<;n de servir con la de ida correccin, -ue ha a olvidado 8a, a la $ri+era ca+arada e*tran>era -ue vea# D cuando, al +archarse, Andrei le dio el do le del $recio de su co+ida, el ho+ re se inclin hasta el suelo, con4 vencido de -ue aca a a de servir a dos e*tran>eros autnticos# Aira no ocult su sor$resa# Andrei se ri +ientras se i an# FJPor -u noK )ien $uedo hacer <eliz a un ca+arero# 2es$us de todo, gano +;s dinero del -ue necesito# En el tren, +ientras ste corra ruidosa+ente en +edio de la noche 8 del hu+o, Andrei le $reguntB FJCu;ndo volver a verla, AiraK FDa le tele<onear# F:oE -uiero sa erlo ahora +is+o# F2entro de $ocos das# F:oE -uiero -ue <i>e+os un da# F)ienE J$onga+os el +ircoles $or la tardeK F2e acuerdo# F2es$us del tra a>o, a las cinco treinta, en el Jardn de Herano# FQu8 ien# 2e vuelta a casa, encontr a !eo dor+ido en una silla, con las +anos colgando 8 huellas de $olvo en ellas, en el rostro e+$a$ado de sudor, en las ce>as 8 en todo el cuer$o a andonado 8 <atigado# !e lav la cara 8 le a8ud a desnudarse# !eo tuvo un acceso de tos# 2urante las dos noches siguientes, !eo 8 Aira discutieron con gran calor, $ero al <in l cedi 8 $ro+eti ir a ver a un +dico el +ircoles# Hava QilovsIaia tena cita con Hctor el +ircoles $or la tarde# Pero des$us de co+er, Hctor la lla+ $or tel<ono $ara e*cusarse en tono i+$acienteE tena algo urgente -ue hacer en el 7nstituto 8 no $oda ir a verla# 2urante las @lti+as se+anas, tres veces ha a $ro+etido encontrarse con ella, 8 luego, a @lti+a hora, se le ha an $resentado asuntos ina$laza les -ue no le ha an $er+itido ir# Pero a los odos de Hava ha a llegado un no+ re, 8 ella ha a e+$ezado a sos$echar# A-uella tarde se visti con es+eroE ci? su delgado talle con un cinturn de charol, se retoc leve+ente los la ios con un nuevo car+n e*tran>ero, se $uso el razalete e*tran>ero de galalit negro, un so+ rerito lanco, ca$richosa+ente colocado so re sus negros rizos, 8 di>o a su +adre -ue i a a ver a Aira# Al llegar al rellano, delante de la $uerta de Aira, vacil, 8 al $ulsar la ca+$anilla, su +ano calzada con un guante lanco te+ la a un $oco# "ali a a rirle la $uerta el in-uilino de al lado# 1L%

FJ!a ciudadana ArgounovaK Por ah, ca+arada Fdi>oF# Tiene usted -ue atravesar la ha itacin de la !avrova### Por esa $uerta# Cesuelta+ente, Hava a ri la $uerta sin lla+ar# All esta an >untos Hctor 8 Qarisha, inclinados so re el gra+<ono, -ue toca a el 7ncendio de Qosc@# En la cara de Hctor aso+ una clera <ra, $ero Hava ni le +ir si-uiera# !evant la ca eza 8 di>o a Qarisha, en tono tan altivo 8 orgulloso cuanto se lo $er+itieron las l;gri+as -ue trata a de contenerB FPerdn, ciudadana# )usco a la ciudadana Argounova# "or$rendida 8 sin sos$echar nada, Qarisha le indic la $uerta del cuarto de Aira# Hava atraves la sala con la ca eza +u8 erguida# D Qarisha no logr e*$licarse $or -u Hctor se +arch con tal $reci$itacin# Aira no esta a, $ero s esta a !eo# Aira ha a $asado un da in-uieto# !eo le ha a $ro+etido lla+arla $or tel<ono a la o<icina $ara co+unicarle el diagnstico del doctor# Pero no tele<one, 8 las tres lla+adas de Aira se -uedaron sin res$uesta# Qientras volva a casa se acord de -ue era +ircoles 8 tena cita con Andrei# :o $oda hacerle aguardar toda la tarde# Pens $asar $or el Jardn de Herano 8 decirle -ue no $oda -uedarse# Pero Andrei no esta a# Aira +ir arri a 8 a a>o de la avenida oscura, +ir entre los ;r oles 8 las so+ ras del >ardn# Aguard# Por dos veces, $regunt la hora al +iliciano# Andrei no <ue# Cuando $or <in se decidi a volver a casa, Aira ha a $asado una hora aguardando# Cerra a con <uria los $u?os, con las +anos +etidas en los olsillos# :o $oda $reocu$arse $or Andrei cuando tena -ue $ensar en !eo, en el doctor, en lo -ue ste ha ra dicho### "u i corriendo la escalera, atraves co+o un ra8o el cuarto de Qarisha 8 a ri la $uerta del su8o# "o re el div;n, Hava, -ue ha a de>ado caer al suelo su tra>e lanco, esta a estrecha+ente a razada a !eo, con los la ios $egados a los de l# Aira les +ir serana+ente, con una atnita interrogacin en sus ce>as levantadas# Ellos se $usieron en $ie# !eo a$enas se tena so re sus $iernasB ha a vuelto a e er, se ta+ alea a, 8 a sus la ios aso+a a su a+arga 8 des$ectiva sonrisa# !a cara de Hava era de un ro>o oscuro, casi viol;ceo# A ri la oca co+o si le <altase aire, $ero de sus la ios no sali ni una $ala ra# !uego, co+o nadie ha la a, $rorru+$i en un gritoB FTe $arece horri le, Jno es verdadK Ta+ in +e lo $arece a +# MEs horri le, es una vilezaN Pero no +e i+$orta# :o +e i+$orta nada lo -ue hago# Da no +e i+$orta nada# J"o8 una cual-uieraK )uenoE no so8 la @nica# MD no

1L3

+e i+$ortaN M:o +e i+$ortaN F8 sollozando histrica+ente hu8 dando un $ortazo# !os otros no se +ovieron# El sonri sarc;stica+ente# FMAdelante, ha laN F:o tengo nada -ue decir Fcontest Aira lenta+ente# FS8eB vale +;s -ue te acostu+ res# 7ncluso $uedes acostu+ rarte a no tener+e +;s# Por-ue no $odr;s tener+e, no $odr;s, durante +ucho tie+$o# FJ,u ha dicho el doctor, !eoK El ri# FQuchas cosas# FJ,u tienesK F:ada, a soluta+ente nada# FM!eoN F:ada grave Fre$uso l, ta+ ale;ndoseF# :ada +;s -ue### la tisis#

FJEs usted su +u>erK F$regunt el doctor# Aira vacilE luego contestB F:o# FDa co+$rendo Fdi>o el doctor# D a?adiFB Creo -ue tiene usted derecho a sa erlo# El ciudadano AovalensI8 est; +u8 en<er+o# "e trata de lo -ue lla+a+os tisis inci$iente# Ahora $uede detenerse# Pero dentro de $ocas se+anas sera de+asiado tarde# F2entro de $ocas se+anas### Jsera tsicoK F!a tisis es una en<er+edad +u8 grave, ciudadanaE en la Cusia sovitica es una en<er+edad +ortal# Oa8 -ue $revenirla a toda costa# "i se la de>a e+$ezar, luego es +u8 di<cil detenerla# FJ,u ha ra -ue hacerK F:ecesita descanso# Qucho descansoE sol, aire <resco, ali+entacin# =na ali+entacin hu+ana# 2e era $asar el invierno $r*i+o en un sanatorio# Stro invierno en Petrogrado aca ara con lE tan seguro co+o si le <usilasen# Tiene usted -ue enviarle al "ur# Aira no di>o nada, $ero el doctor sonri irnica+ente, $or-ue adivina a su +uda res$uesta 8 se ha a dado cuenta del agu>ero -ue lleva a Aira en su za$ato derecho# F"i -uiere usted a ese >oven Fdi>oF, envelo al "ur# "i tiene usted una $osi ilidad hu+ana### o no hu+ana### de hacerlo, h;galo# Aira volvi a casa +u8 serena# Cuando entr, !eo esta a >unto a la ventana# "e volvi lenta+enteB su rostro esta a tan tran-uilo 8 re<le>a a una cal+a tal -ue $areca +;s >oven# Pregunt sin in+utarseB FJ2e dnde vienes, AiraK F2e ver al doctor# F!o siento# :o -uera -ue lo su$ieses# FQe lo ha dicho todo# F"iento lo de anoche, AiraE lo -ue ocurri con a-uella est@$ida# Es$ero -ue no vas a creer -ue 8o### F:atural+ente -ue no# !o co+$rendo# 1L&

FTal vez sucedi $or-ue 8o no sa a lo -ue haca# Pero ahora s lo s# Todo $arece +ucho +;s sencillo### cuando se tiene +arcado un l+ite### !o -ue ha8 -ue hacer de +o+ento, Aira, es no ha lar de ello# El doctor te ha r; dicho lo +is+o -ue a +### 8a ves t@ -ue no ha8 nada -ue hacer# Pode+os seguir todava >untos### $or alg@n tie+$o# Cuando la en<er+edad sea contagiosa### entonces### Ella le +ira a con atencin# Oe a-u de -u +odo to+a a l su sentencia de +uerte# Ce$lic, 8 su voz, al hacerlo, era duraB F:o digas tonteras, !eoE t@ ir;s al "ur# El e+$leado del $ri+er hos$ital del Estado -ue visit le di>oB FJ=n $uesto en un sanatorio de Cri+eaK JD no es +ie+ ro del PartidoK J:i est; sindicadoK J:i es <uncionario $@ licoK :o sa e usted lo -ue dice, ciudadana# En el segundo hos$ital, el e+$leado di>oB FTene+os centenares de inscritos -ue est;n aguardando, ciudadana# Qie+ ros del "indicato# Casos graves# :oE no $ode+os ni si-uiera $onerle en lista# En el tercer hos$ital, el e+$leado se neg a reci irla# Oa a largas colas de gente -ue aguarda a, colas de es$ectros, de criaturas de<or+es, de cicatrices, de vendas, de +uletas, de llagas a iertas 8 verdosas, de o>os in<la+ados, de la+entos, de ge+idos, 8, <lotando $or enci+a de a-uella hilera de $ersonas vivientes, el hedor de una c;+ara +ortuoria# Oa a -ue visitar las o<icinas de los servicios +dicos generales del Estado, ha a -ue $asar largas horas aguardando en $asadizos oscuros, h@+edos, -ue olan a desin<ectantes 8 a suciedad# Oa a -ue tratar con secretarios -ue olvida an la cita -ue ha an dado, 8 a8udantes -ue decanB G!o siento, ciudadana# ,ue $ase otro#G Oa a -ue ver a >venes e+$leados $resurosos, 8 a $orteros -ue re<un<u?a anB G!e digo a usted -ue ha salido# Da no es hora de o<icina# Tene+os -ue cerrar# :o $uede usted -uedarse ah sentada toda la noche#G Al ter+inar la $ri+era -uincena, Aira ha a a$rendido de +e+oria, co+o -uien a$rende una oracin, -ue si uno esta a en<er+o de consuncin de a estar sindicado $ara lograr -ue le enviasen a un sanatorio# Oa a -ue ver <uncionarios, dar no+ res, llevar cartas de reco+endacin, su$licar -ue se hiciera una e*ce$cin $ara su caso# Oa a -ue visitar a >e<es de sindicato -ue escucha an las $ala ras de s@$lica con el entrece>o <runcido, entre +aravilloso e irnico# Algunos se rean, otros se encogan de ho+ ros, otros lla+a an al secretario $ara -ue la aco+$a?ase a la $uertaE encontr a uno -ue le di>o -ue $odra concedrselo a ca+ io de una su+a -ue ella no gana a ni en un a?o# 1L0

Ella se +antena segura, altiva, sin -ue le te+ lase la voz, sin +iedo a tener -ue rogar# Era su +isin, su o >eto, su cruzada# A veces la e*tra?a a -ue las $ala ras Gse est; +uriendoG signi<icasen $ara ella tan $oca cosa, 8 -ue las $ala ras G$ero no es un o rero sindicadoG signi<icasen tan $oca cosa $ara ella# :o co+$renda -ue <uera tan di<cil e*$licarlo# Oizo -ue !eo solicitase $or su $arte# !eo la o edeci sin discutir, sin -ue>arse 8 sin es$erar nada# Ella lo intent todo# Pregunt a Hctor si, $or +edio de sus relaciones en el Partido### Pero Hctor contest con +ucho e+$a-ueB F,uerida $ri+a, -uisiera -ue co+$rendieses -ue +i cualidad de +ie+ ro del Partido es una +isin sagrada -ue no $uede servir $ara venta>as de car;cter $ersonal# "e lo $idi a Qarisha, -ue riB FCon todos nuestros sanatorios llenos co+o arriles de anchoas 8 con listas de $ersonas -ue tendr;n -ue aguardar hasta la $r*i+a generacin, 8 con ca+aradas o reros -ue est;n grave+ente en<er+os, +ientras l ni si-uiera lo est; todava# Ciudadana Argounova, usted no se da cuenta de la realidad# :o $oda dirigirse a Andrei# Andrei la ha a a andonado# Harias veces, desde el da en -ue l ha a <altado a la cita, Aira ha a $reguntado a !idiaB FJ:o ha estado a-u Andrei TaganovK J:o tenis ninguna carta $ara +K El $ri+er da !idia le contestB F:oF# Al segundo, le $regunt sonriendo de -u se trata a# FJAlg@n idilio###K FD a?adi -ue se lo dira a !eo### a !eo, -ue era tan gua$o### Aira la interru+$i rusca+enteB F2>ate de tonteras, !idia# "e trata de un asunto i+$ortante# En cuanto se$as algo, avsa+e en seguida =na noche, en casa de los 2unaev, $regunt co+o $or azar a Hctor si ha a visto a Andrei Taganov en el 7nstituto# FDa lo creo Fdi>o HctorF# Ha todos los das# Aira se +olest# "e sinti encolerizada 8 e*tra?ada# J,u ha ra hechoK Por $ri+era vez re<le*ion acerca de su co+$orta+iento# JOa a hecho alguna locura durante la e*cursin de a-uel do+ingoK 7ntent recordar todos sus gestos, todas sus $ala ras# :o $udo acordarse de nada# "lo record -ue l ha a $arecido +;s <eliz -ue de ordinario# Pero ter+in decidiendo $oner a $rue a su a+istad 8 darle una $osi ilidad de e*$licar su conducta# !e tele<one# S8 la voz de la $atrona -ue grita aB FMCa+arada TaganovN Fcon una in<le*in de voz -ue i+$lica a -ue l esta a en casa### =na larga $ausa# D luego la $atrona volvi 8 $reguntFB J,uin esK F8 antes de -ue ter+inara de $ronunciar su no+ re la $atrona le gritFB :o est;# FD colg el auricular# Aira colg el su8o, 8 decidi olvidar a Andrei Taganov#

1L5

Tuvo -ue $asar un largo +es $ara -ue Aira se convenciese de -ue la $uerta de los sanatorios del Estado esta a cerrada $ara !eo 8 de -ue ella no $oda hacer -ue se le a riese# En Cri+ea ha a ta+ in sanatorios $articulares# Pero stos costa an dinero# Aira encontrara el dinero# Pidi ver al ca+arada Horonov 8 le $idi un antici$o so re su sueldo, un antici$o de seis +eses, lo necesario $ara -ue !eo $udiera +archar# El ca+arada Horonov sonri ligera+ente 8 le $regunt c+o $oda tener la seguridad de continuar ni si-uiera un +es en su e+$leo# Fue a ver al doctor QilovsI8, el $adre de Hava, el +;s rico de sus conocidos, a-uel de -uien se deca, no sin cierta envidia, -ue tena una cuenta corriente considera le en un )anco# El doctor QilovsI8 se $uso escarlata 8 sus +anos cortas 8 gordas se agitaron en un ade+;n nervioso, co+o si -uisiera ale>ar a un <antas+a# FPero, -uerida >oven, J-u la hace a usted creer -ue 8o so8 rico o $oco +enosK MCeal+ente tiene graciaN JDo, una es$ecie de ca$italistaK MPero si vivi+os al da, de +i tra a>o, co+o $roletariosN MA soluta+ente al daN Aira sa a -ue sus $adres no tenan nada, $ero les $regunt si $odran a8udarla en algo# "lo le contest el llanto de 6alina Petrovna# "e dirigi a Hasili 7vanovitchE ste le o<reci lo @lti+o -ue $oseaB el a rigo de $ieles de su di<unta es$osa# Pero el $recio del a rigo no ha ra astado ni $ara co+$rar el illete hasta Cri+ea# Aira no ace$t# Aun-ue sa a -ue !eo lo hu iera to+ado a +al, escri i a la ta -ue ste tena en )erln# En la carta le decaB GEscri o $or-ue le -uiero tanto, 8 +e atrevo a dirigir+e a usted $or-ue +e <iguro -ue ta+ in usted le -uiere un $oco#G Pero no o tuvo res$uesta# Por +edio de +ur+ullos +isteriosos 8 secretos, +;s +isteriosos 8 secretos -ue la 6# P# =# -ue los vigila a atenta+ente, se enter de -ue ha a +edio de $edir dinero $restado# "ecreta+ente, 8 a un inters elevadsi+o, $ero se $oda# !e dieron un no+ re 8 unas se?as, 8 se dirigi a la arraca de un co+erciante $articular en el +ercadoE all, un ho+ re gordo se inclin hacia ella $or enci+a de un +ostrador lleno de $a?uelos ro>os 8 de +edias de algodn# Ella susurr su no+ re 8 di>o una ci<ra# FJ:egociosK F$regunt el otroF# JEs$eculacinK Aira sa a -ue vala +;s decir -ue s# F)ien Fdi>o lF# Puede co+ inarse# !os intereses ser;n el veinticinco $or ciento +ensual# Aira se a$resur a asentir# Pero J-u garanta $oda darle la ciudadanaK J6arantaK Aira 8a sa a -ue no le $restaran el dinero $or su cara onita# Podan ser $ieles o rillantes, $ieles <inas o rillantes de cual-uier clase# Pero ella no tena nada -ue o<recer# El ho+ re le volvi la es$alda co+o si nunca hu iera ha lado con ella#

1LL

Qientras i a en usca del tranva, a travs de los estrechos calle>ones del +ercado llenos de arro, entre dos hileras de arracas, se -ued atnita al ver, en una arraca de $rs$ero as$ecto detr;s de un +ostrador lleno de $an lando, de >a+ones ahu+ados 8 de $ir;+ides de +ante-uilla, a una cara conocidaB unos grandes la ios ro>os a>o una nariz chata, de <osas casi verticalesB el es$eculador del a rigo <orrado de $ieles 8 $er<u+ado de esencia de clavo -ue ella 8 !eo ha an encontrado en la estacin :iIolaevsI8# El ho+ re se ha a a ierto ca+ino en la vida# "onrea a su clientela a>o una cortina de salchichones# 2e vuelta a casa se acord de alguien -ue ha a dichoB G6ano +;s dinero del -ue necesito#G JOa a algo -ue tuviera i+$ortancia en a-uel +o+entoK 7ra al 7nstituto e intentara ver a Andrei# Ca+ i de tranva $ara dirigirse al 7nstituto# Hio a Andrei# !e vio -ue vena $or un corredor 8 la +ira a, de tal +odo -ue ella i a 8a a saludarle sonriendo cuando l, rusca+ente, se volvi 8 entr en una aula cerrando la $uerta con violencia detr;s de s# Ella se -ued in+vil en su sitio, largo rato# Cuando lleg a casa, !eo esta a en +edio del cuarto, con una ho>a de $a$el en la +ano, 8 su rostro era lvido# FMAhN, Jcon-ue esas tene+osK F<ar<ullF# Ahora resulta -ue te ocu$as de +is asuntosK J2e +odo -ue escri es cartasK J,uin te $idi -ue escri ierasK Aira vio enci+a de la +esa un so re con un sello ale+;nB Mel so re esta a dirigido a !eoN FJ,u dice, !eoK FJ,uieres sa erloK J2e veras -uieres sa erloK !eo le arro> la carta a la cara# Ella slo vio una <raseB G:o ha8 razn $ara -ue de as es$erar -ue te a8ude+os# Tanto +;s cuando vives con una +u>er del arro8o, una descarada -ue tiene el atreve+iento de escri ir a $ersonas res$eta les###G A $rinci$ios de oto?o, una delegacin del Crculo de S reras Te*tiles visit la Casa del Ca+$esino# !a ca+arada "onia era +ie+ ro honorario de la delegacin# Al ver a Aira en la o<icina de la ca+arada )itiuI, se ech a rer# FM)ien, ien, ienN M=na leal ciudadana co+o Aira Argounova en la Casa Co>a del Ca+$esinoN FJ,u sucede, ca+aradaK F$regunt o se-uiosa+ente la ca+arada )itiuI, nerviosa# F=na ro+a Fe*cla+ riendo la ca+arada "oniaF, una ro+a# Aira se encogi de ho+ ros, resignada# 1L/

Cuando hu o una reduccin de $ersonal en la Casa del Ca+$esino 8 Aira vio su no+ re entre los de los des$edidos co+o Gele+entos antisocialesG, no se sor$rendi# Ahora todo le era indi<erente# 6ast la +a8or $arte de su @lti+a +ensualidad en co+$rar huevos 8 leche $ara !eo, -ue ni si-uiera -uiso $ro arlos# 2urante el da, Aira $er+aneca serena, con la cal+a de un rostro vaco, de un corazn vaco, de un al+a vaca de todo $ensa+iento, e*ce$to uno# :o tena +iedo $or-ue sa a -ue !eo necesita a ir al "ur 8 -ue iraE no tena la +enor duda 8 $or esto no tena nada -ue te+er# MPero durante las noches###N "enta a su lado el cuer$o helado 8 sudoroso de !eo, le oa toser# A veces, dor+ido, !eo se acerca a a ella 8 $osa a la ca eza so re su ho+ ro, con<iado 8 con a andono, co+o un ni?o, +ientras su res$iracin $areca un continuo ge+ido# Aira crea ver las ur u>as en los la ios agnicos de Qara Petrovna 8 le $areca orla gritarB G M,uiero vivir, Aira, -uiero vivirNG "enta so re su cuello el aliento de !eo, 8 no sa a si era !eo o Qara Petrovna -uien esta a >unto a ella 8 grita a, cuando 8a era de+asiado tardeB G M,uiero vivir, Aira, -uiero vivirNG J"e ha ra vuelto locaK MEra tan sencilloN :ecesita a dinero, necesita a una vida# !a vida Gde lG 8 el dinero# G6ano +;s dinero del -ue necesito###G G M,uiero vivir, Aira, -uiero vivirNG Oizo una @lti+a tentativa $ara lograr dinero# Anda a a>o la lluvia oto?al $or la calle h@+eda 8 res aladizaB luces a+arillas ilu+ina an las negras aceras# El doctor ha a dicho -ue ahora cada se+ana, cada da de retraso era grave# En la luz anaran>ada -ue $ro8ecta a el vest ulo de un teatro, vio detener4 se un auto lu>oso 8 a>ar de l a un ho+ re# "u a rigo de $ieles res$landeca co+o los <aros de su coche# Aira se $ar ante l, 8 su voz reson +u8 claraB FPor <avor, deseo ha lar con usted# :ecesito dinero# :o le conozco# :o tengo nada -ue o<recerle# " -ue no ha8 -ue o rar de este +odo# Pero usted +e co+$render;### Mes tan i+$ortanteN "e trata de salvar una vida# El ho+ re se $ar a su vez# :unca ha a odo una s@$lica -ue se $areciera tanto a una orden# !e $regunt, gui?ando un o>o con aire de asenti+ientoB F JCu;nto necesitaK Ella se lo di>o# FJC+oK Fre$lic l, aso+ radoF# JPor una nocheK MPero si sus iguales no llegan a ganar tanto en toda su vidaN D no $udo e*$licarse $or -u la e*tra?a +uchacha dio la vuelta 8 esca$ a todo correr, sin <i>arse en los charcos, co+o si l la $ersiguiera# 2irigi una @lti+a s@$lica al Estado#

1/'

:ecesit varias se+anas de visitas, cartas de $resentacin a secretarios 8 e+$leados, $ero $or <in o tuvo una audiencia de uno de los +;s $oderosos <uncionarios de Petrogrado# El $oda a8udarlaE entre l 8 su $oder no ha a +;s -ue la ha ilidad de Aira en convencerle# El <uncionario esta a sentado detr;s de su escritorio# 2etr;s de l ha a una ventana $or la -ue entra a un estrecho ra8o de luz, co+o en una catedral# 2elante de l esta a Aira# Ella le +ira aB sus o>os no eran ni hostiles ni su$licantesE eran li+$ios, con<iados, serenosE su voz era tran-uila, >oven, clara# FJHe usted, ca+arada co+isarioK Do le a+o, 8 l est; en<er+o# J"a e usted lo -ue es la en<er+edadK Es algo e*tra?o -ue ocurre en nuestro cuer$o 8 -ue no se $uede detener# D entonces viene la +uerte# Ahora, la vida de l de$ende de un $edazo de $a$el# "i se +ira as, Mtodo se va tan sencilloN :o -uieren enviarlo a un sanatorio $or-ue no escri i su no+ re en un $a$el, entre otros +uchos no+ res, 8 no $ertenece a ning@n sindicato# "e trata @nica+ente de tinta, $a$el, 8 en su+a de algo -ue, ien considerado, $uede escri irse, rasgarse, volverse a escri ir# Pero a-uello otro, lo -ue sucede en nuestro cuer$o, a-uello no se $uede detener# :o es cuestin de $resentar instancias# Ca+arada co+isario, 8a s -ue a-uellas cosas son +u8 i+$ortantes, el dinero, los sindicatos, los $a$eles 8 todo lo de+;s# D si ha8 -ue su<rir, si ha8 -ue hacer alg@n sacri<icio $or ello, no +e i+$orta# :o +e i+$orta tener -ue tra a>ar todas las horas del da# :o +e i+$orta -ue +i vestido sea vie>o# :o lo +ire, ca+arada co+isarioE 8a s -ue es <eoE $ero no +e i+$orta# Tal vez alguna vez no les he co+$rendido a ustedes ni tantas cosas co+o ha8 -ue co+$render, $ero $uedo ser o ediente 8 a$renderlas# Pero### $ero cuando se trata de la vida, ca+arada co+isario, entonces ha8 -ue ser serios, Jno es verdadK :o he+os de $er+itir -ue estas cosas cuesten una vida# =na <ir+a su8a, 8 l $odr; ir al sanatorio 8 no +orrrCa+arada co+isario, $ense+os en las cosas con la cal+a 8 la si+$licidad -ue +erecen### J"a e usted lo -ue es la +uerteK J"a e -ue la +uerte -uiere decir### nada### nada###, nunca +;s### irre+edia le+enteK J:o co+$rende -ue l no $uede +orirK !e a+o# Todos tene+os -ue su<rirE todos de e+os $erder cosas -ueridas# )ien# Pero, desde el +o+ento -ue vivi+os, en nosotros ha8 algo, algo -ue es co+o el verdadero corazn de la vida, 8 este algo no se $uede tocar# Es algo +u8 sagrado, de -ue no se de e decir el no+ re, algo de -ue no se $uede ni ha lar# =sted +e co+$rende, Jno es ciertoK )ienE l es esto $ara +, 8 usted no $uede -uit;r+elo, $or-ue no $uede de>ar+e ah delante de usted, +ir;ndole, ha l;ndole, res$irando 8 viviendo, $ara decir+e des$us -ue se lo lleva# :o esta+os locos, Jno es verdad, ca+arada co+isarioK El ca+arada co+isario contestB FCien +il o reros +urieron en la guerra civil# JPor -u no $uede +orir un aristcrata <rente a la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticasK 1/1

Aira volvi a casa $oco a $oco, conte+$lando la oscura ciudad# Hea los relucientes $avi+entos, hechos $ara +illares de za$atosE vea los tranvas, hechos $ara -ue los ho+ res $udieran recorrer las calles +;s de $risaE vea las casas en -ue los ho+ res entra an <urtiva+ente $or las nochesE los $as-uines -ue $rocla+a an a-uello de -ue los ho+ res vivan, a-uello -ue los ho+ res so?a an, 8 se $regunt si alguno de a-uellos +iles de o>os -ue la ro4 dea an vea lo +is+o -ue ella, 8 $or -u ha a de ser ella sola -uien lo viese# FJPor -uK En una cocina de un -uinto $iso, una +u>er se inclina so re una estu<a 8 +enea una +aloliente $itanza en una cazuela, gi+iendo de dolor de es$alda 8 rasc;ndose la ca eza con la cuchara# JPor-uK A la es-uina de un ca<, un ho+ re se a$o8a en un anco 8 levanta una co$a re osante de es$u+a# D la es$u+a se vierte so re su $antaln 8 cae al suelo, +ientras l canta en voz ronca una alegre cancin# FJPor -uK En una ca+ita lanca, entre lancas s; anas +anchadas, un ni?o duer+e 8 llori-uea en sue?os# FJPor -uK En el silencio de unos +uros de $iedra -ue de>an chorrear lenta+ente la hu+edad, una <igura est; arrodillada ante un Cruci<i>o dorado 8 levanta los razos tr+ulos de e*altacin 8 da con su <rente contra la <ra $iedra del $avi+ento# FJPor -uK En +edio del estr$ito de +;-uinas -ue giran, entre destellos de acero 8 goteo de grasa hirviendo, unos ho+ res agitan sus <uertes razos 8 se <atigan el torso de +@sculos duros 8 ro>os, relucientes de sudor, $ara <a ricar >a n# JPor -uK En unos a?os $@ licos ha8 unos calderos de co re -ue des$iden va$or, 8 unos cuer$os gelatinosos 8 encarnados se <rotan con >a n, sus$irando 8 re<un<u?ando +ientras se es<uerzan en de>ar li+$ia su es$alda -ue hu+ea 8 el agua sucia 8 >a onosa cae al suelo hasta la ca?era de desagTe# !eo AovalensI8 tena -ue +orir#

Ca$tulo diecisiete 1/1

Era su @lti+a es$eranza 8 ha a -ue intentarlo# :o di>o a !eo adonde i a# Escri i las se?as de Andrei en un $a$el 8 lo escondi en uno de sus guantes# Era a @lti+a hora de la tarde, de +odo -ue Andrei tena -ue estar de vuelta del 7nstituto# Era una casa +odesta en una calle +odesta# !a vie>a $atrona a ri la $uerta con aire descon<iadoE el ca+arada Taganov no reci a visitas <e+eninas# Pero no di>o nada 8, arrastrando los $ies, aco+$a? a Aira $or un corredor# "e $ar, le indic una $uerta, 8 se <ue# Aira lla+# FMAdelanteN Fcontest la voz de Andrei# Ella entr# Andrei esta a sentado en su escritorioE hizo ade+;n de levantarse, $ero no se levant en seguida# !a +ir un +o+ento 8 luego, $oco a $oco, se levant, tan $oco a $oco -ue ella se $regunt cu;nto tie+$o lleva a all, en el u+ ral, +ientras l se levanta a sin de>ar de +irarla# !uego di>oB F)uenas tardes, Aira# F)uenas tardes, Andrei# F,utese el a rigo# Ella se sinti de $ronto asustada, tur ada, inseguraE sinti desvanecerse toda la seguridad a+arga 8 hostil -ue la ha a llevado hasta allE $ero le o edeci 8 se -uit el a rigo 8 el so+ rero, -ue de> enci+a de la ca+a# !a ha itacin era grande 8 desnuda, con $aredes encaladas, un ca+astro de hierro, un escritorio, una silla, una c+odaE $ero ni un cuadro, ni una esta+$aE slo li ros, un +ar de li ros, $a$eles 8 $eridicos, enci+a del escritorio, en4 ci+a de la c+oda, $or el suelo# Andrei di>oB FOace <ro esta tarde, Jno es verdadK F"E hace <roFcontest ella# F"intese usted# Aira se sent >unto al escritorio 8 l lo hizo enci+a de la ca+a, con las rodillas entre las +anos# Ella hu iera -uerido -ue no la +irase de a-uel +odo, segundo tras segundo, +inuto tras +inuto# Pero l le $regunt con cal+aB FJ2e dnde viene, AiraK Parece cansada# F!o esto8 un $oco# FJC+o va su e+$leoK F!o $erd# FJC+oK FCeduccin de $ersonal# FMCu;nto lo siento, AiraN !e uscar otro# F6racias, $ero no s si lo necesitar# JC+o va su tra a>oK 1/%

J!a 6# P# =#K Oe tra a>ado +ucho# Cegistros, detenciones# J:o +e tiene usted +iedo, verdadK F:o# F:o +e gustan los registros# FJD las detencionesK F"i son necesarias, no +e i+$ortan# "e callaronE luego ella di>oB F"i le estor o, Andrei, +e +archar# F:o, no se va8a# Por <avor, no se va8a Fintent sonrer F# JEstor ar+eK JPor -u lo diceK Esto8### un $oco con<uso### +i cuarto### no +erece reci ir su visita# FSh, es una her+osa ha itacin# 6rande, clara# FJHe ustedK Esto8 $oco en casa, 8 cuando esto8 a$enas tengo tie+$o $ara echar+e enci+a de la ca+a, 8 ni si-uiera s -u ha8 a su alrededor# FMShN FJC+o est; su <a+ilia, AiraK J"u her+ana !idiaK F)ien, gracias# FA +enudo veo a su $ri+o Hctor 2unaev en el 7nstituto# J!e gustaK F:o# FA + ta+$oco# =n nuevo silencio# FHctor se ha inscrito en el Partido# FDo vot contra l# Pero tena +uchos votos <avora les# FQe alegro de -ue votara usted en contra# Es el ti$o de ho+ re del Partido -ue 8o des$recio# FJ,u ti$o de ho+ re del Partido no des$recia usted, AiraK FEl su8o, Andrei# FAira### 7 a a decir algo, $ero se detuvo a la $ri+era $ala ra# Ella le $regunt, resuelta+ente# FJ,u he hecho, AndreiK El la +ir, <runci el entrece>o, a$art la +irada +oviendo lenta+ente la ca eza# F:ada# !uego le $regunt, de $rontoB FJPor -u ha venido ustedK FMOace tanto tie+$o -ue no le vea, AndreiN FQa?ana har; dos +eses# FA +enos -ue no +e ha8a visto usted en el 7nstituto hace tres se+anas# F"E la vi a usted# Aira aguard, $ero l no le dio ninguna e*$licacin# Ella intent no hacer caso 8 le ha l en tono de s@$lica# FOe venido $or-ue crea### $or-ue $ensa a -ue tal vez desea a usted ver+e# F:o desea a verla a usted# 1/3

Aira se levant# El le di>oB F:o se +arche usted, Aira# F:o co+$rendo, Andrei# El la +ira a de hito en hitoE su voz era <ra, ;s$era co+o un insulto# FM:o -uiero -ue co+$rendaN M:o -uiero -ue se$aN Pero, si de veras -uiere or, oiga# Oe deseado no verla +;s# Por-ue### "u voz $areca un latigazo# F$or-ue la -uiero a usted# !as +anos de la >oven ca8eron a andonadas 8 sus nudillos gol$earon la $ared# El sigui diciendoB F:o diga usted nada# Da s lo -ue va a decir# MDo +is+o +e lo he re$etido tantas vecesN !o s $er<ecta+ente# Pero es in@til# " -ue de era avergonzar+e, $ero no +e avergTenzoE es in@til# " -ue usted +e da a su si+$ata 8 su con<ianza $or-ue ra+os a+igos# Era her+oso 8 raro, 8 tiene el derecho de des$reciar+e# Aira esta a erguida, >unto a la $ared, sin +overse ni $ronunciar una $ala ra# FCuando ha entrado, $ensB GM2ile -ue se va8aNG Pero sa a -ue si se hu iera usted +archado 8o hu iera corrido detr;s de ustedE entonces $ensB G:o dir ni una $ala raG, $ero 8a sa a -ue se lo ha ra con<esado todo antes de -ue se +archara# !a -uiero# D s -ue +e >uzgara con +;s indulgencia si le di>era -ue la odio# Aira no di>o nadaE $er+aneca a$o8ada en la $ared con los o>os +u8 a iertos, 8 en ellos ha a, no co+$asin $or l, sino una s@$lica de -ue se co+$adeciera de ella# FJTiene usted +iedoK JCo+$rende ahora $or -u no $oda verlaK "a a lo -ue senta usted $or + 8 lo -ue no sentira >a+;s# "a a lo -ue dira, c+o +e +irara# JCu;ndo e+$ezK :o lo s# !o @nico -ue s es -ue tiene -ue ter+inar, $or-ue 8o no $uedo so$ortarlo +;s# MHerla, rer con usted, ha lar del $orvenir 8 de la hu+anidad 8 no estar $ensando +;s -ue en el +o+ento en -ue su +ano tocar; la +a, en la huella de sus $ies en la arena, en la curva de su $echo, en su tra>e ondeando al vientoN MEstar discutiendo con usted so re el sentido de la vida 8 no $ensar +ientras tanto en otra cosa -ue en vislu+ rar $or el escote de su tra>e la ra8a de su $echoN F:o, Andrei### Fcasi gi+i Aira# :o era la con<esin de un a+or, sino la con<esin de un delito# FJPor -u le digo todo estoK :o lo s# :o esto8 si-uiera seguro de decrselo# MQe lo he gritado tantas veces a + +is+o durante tanto tie+$oN :o hu iera usted de ido venir# :o so8 su a+igo# :o +e i+$ortara hacerle da?o# "lo una cosa +e e+$u>a hacia ustedB +i deseo# Ella susurrB F:o sa a Andrei### F:i 8o -uera -ue lo su$iese# 7ntenta a ale>ar+e de usted 8 vencer# :o sa e usted lo -ue ha hecho con+igo# Oici+os un registro# En la casa ha a una 1/&

+u>er# !a detuvieron# Ella se revolc $or el suelo en ca+isn de noche, a +is $ies, $idindo+e gracia# Pens en usted, la i+agin a usted all en ca+isn de noche $idindo+e gracia co+o 8o se la ha a estado $idiendo durante tantos +eses# !a ha ra detenido 8 +e la hu iera llevadoE lo -ue +e interesa a era el Gdes$usG# Pens -ue ha ra $odido detenerla 8 llevarla adonde -uisiera, en $lena noche, 8 hacerla +a# !o ha ra $odido hacerE ien lo sa e usted# D +e ech a rer a la cara de a-uella +u>er 8 le di un $unta$i# Qis ho+ res +e conte+$la an +aravillados# :unca +e ha an visto hacer tal cosa# "e llevaron a a-uella +u>er a la c;rcel 8 8o encontr una e*cusa $ara esca$ar, $ara volver solo a casa, a $ensar en usted### :o +e +ire usted as# :o ha8 -ue te+er -ue lo haga### :o tengo nada -ue o<recerle# :o $uedo o<recerle +i vida# Qi vida re$resenta veintiocho a?os de a-uello -ue a usted no le ins$ira +;s -ue des$recio# D usted### usted re$resenta todo a-uello -ue 8o he $ensado constante+ente tener -ue odiar# Pero la deseo# 2ara todo cuanto tengo, Aira, todo cuanto $uedo llegar a tener, a ca+ io de algo -ue usted no $uede dar+e### Andrei vio los o>os de Aira a iertos a un $ensa+iento -ue l no $oda adivinar# Ella +ur+urB FJ,u dice, AndreiK FOe dichoB GTodo cuanto tengo a ca+ io de algo -ue usted no $uede###G En sus o>os se lea el terror, el terror del $ensa+iento -ue ella, $or un segundo, ha a adivinado con tal claridad# Aira +ur+ur, te+ landoB FHaldr; +;s -ue +e +arche, Andrei# Pero l la +ira a <i>a+ente, se acerca a a ella 8 le $regunta a con una voz -ue s@ ita+ente se ha a hecho dulce 8 su+isaB FJPuede usted hacer algo###, AiraK Ella no $ensa a en lB $ensa a en !eoE $ensa a en Qara Petrovna 8 en la ur u>a de sangre so re los la ios agnicos# Esta a adosada a la $aredE sus ca ellos, sus +anos, sus diez dedos a iertos se $ega an al lanco re ozo# "e senta arrastrada $or la voz de Andrei, $or la es$eranza de Andrei# "u cuer$o se irgui lenta+ente contra la $ared, en toda su altura, +;s alto a@n, de $untillas, echando la ca eza atr;s de +odo -ue su garganta -ueda a al nivel de la oca de Andrei cuando le gritB FM", $uedoN M!e a+oN Ella +is+a se e*tra? de sentirse esar $or los la ios de un ho+ re distinto de !eo# F", entera+ente### Fle decaF# Pero no sa a -ue t@ ta+ in### F8 senta sus +anos 8 su oca 8 se $regunta a si $ara l era una tortura o una alegraE senta lo <uertes -ue eran sus razos# D es$era a -ue todo ter+inase cuanto antes#

1/0

!a luz de la calle di u>a a un lanco cuadro 8 una cruz negra so re la $ared >unto a la ca+a# Contra este cuadrado lu+inoso Aira $oda ver destacarse la cara de Andrei so re la al+ohada, 8 sus $;r$ados no se +ovan# !os razos de Aira, a andonados contra el cuer$o desnudo del >oven, no sentan ning@n +ovi+ientoE slo a$recia an el latido de su corazn# Aira tir el cu reca+a 8 se incor$or, cruzando los razos so re el $echo 8 cogindose los ho+ ros desnudos# FQe vo8 a casa, Andrei# F:o te +arches ahora, Aira, no te va8as esta noche# FTengo -ue ir+e# F,uiero -ue te -uedes con+igo# Oasta +a?ana# F2e o ir+e### Oa8### ha8 +i <a+ilia###, Andrei, tene+os -ue guardar el secreto# FJ,uieres casarte con+igo, AiraK Aira no contest, $ero Andrei la sinti te+ lar# !a hizo volver a acostarse 8 le su i el re ozo hasta la ar illa# FAira, J$or -u te asusta estoK FAndrei### Andrei, no $uedo# FMTe -uieroN FAndrei, $iensa en + <a+ilia# Eres co+unista# Da sa es c+o son ellosB tienes -ue hacerte cargo# Oan su<rido tanto -ue si +e casase contigo sera de+asiado duro $ara ellos# D si su$ieran esto### Oa8 -ue evitarles un nuevo disgusto### Andrei, J-u <alta nos haceK F:inguna, si t@ est;s con<or+e# FMAndreiN FMAiraN FJOar;s todo cuanto 8o te $idaK FTodo# FTe ruego el secreto a soluto, J+e lo $ro+etesK F"# FJHes###K Do tengo a +i <a+ilia, t@ tienes el Partido# Do no so8### no so8 el ti$o de a+ante -ue tu Partido a$ro ara# 2e +odo -ue +;s vale### Jno es ciertoK !o -ue esta+os haciendo es +u8 $eligroso# Qucho# :o -uisiera -ue esto### destrozase nuestras vidas# FJ2estrozar nuestras vidas, AiraK El rea de <elicidad, es;ndole las +anos# FHale +;s -ue nadie se$a### "lo t@ 8 8o# FTe lo $ro+eto, AiraE nadie lo sa r; +;s -ue t@ 8 8o# FD ahora d>a+e +archar# F:o, $or <avor, no te +arches esta noche# "lo esta noche# Podr;s e*$licarles### encontrar alguna e*cusa### $ero M-udateN :o $uedo de>arte +archar### te lo ruego, Aira### slo $ara -ue $ueda verte al des$ertar### )uenas noches### Aira# Aira $er+aneci in+vil hasta -ue l se hu o dor+ido# Entonces se desliz silenciosa+ente <uera de la ca+a 8 conteniendo la res$iracin, sin hacer 1/5

ruido, con los $ies desnudos so re el <ro $avi+ento se visti de $risa# Andrei no la o8 a rir la $uerta 8 +archarse# Por las largas calles vacas ulula a el viento a>o un cielo $lo+izo# Aira ca+ina a r;$ida+ente# "a a -ue tena -ue huir de algo 8 se es<orza a en ir de $risa# !as ventanas +uertas, oscuras, $arecan es$iarla, seguirla, hileras 8 +;s hileras de ventanas a lo largo de las calles# Aceler el $aso# El viento le levanta a la <alda $or enci+a de las rodillas enred;ndosela entre las $iernas# Pero Aira acelera a el $aso# Junto a ella vio un cartel -ue re$resenta a a un o rero con una andera ro>aB el o rero rea# 2e $ronto Aira ech a correrE <igura incierta, tr+ula, entre los esca$arates oscuros de las tiendas 8 la luz de los <arolesE su vestido ondea a, sus $asos resona an co+o tiros de a+etralladora, sus $iernas rilla an con<undidas co+o los radios de una rueda -ue corriese a toda velocidad# !anza a su cuer$o a travs del es$acio, +anteniendo el e-uili rio $or $uro instinto# Corra, vola a arrastrada $or algo e*terior a su cuer$o, sintiendo -ue todo ira ien a condicin de -ue ella su$iera correr +;s de $risa, todava +;s de $risa# "u i la escalera >adeando# "e $ar ante su $uerta# "e $ar 8 +ir <i>a+ente, >adeando, el tirador de la $uerta# D de $ronto co+$rendi -ue no $oda llevar su cuer$o a la ha itacin de !eo, a su lecho, >unto al cuer$o de l# Cecorri con las $untas de los dedos toda la $uerta, toc;ndola, acarici;ndola vaga+enteB no $oda acercarse +;s a !eo# "e sent en un $elda?o# Pens -ue $odra orle, a travs de la $uerta, +ientras dor+a res$irando con <atiga, con<iado co+o un ni?o# Estuvo sentada largo rato en la escalera, con los o>os en el vaco# Cuando al levantar la ca eza vio -ue el contorno de la ventana, so re el rellano, se recorta a en un azul +;s oscuro 8 rillante, $ens -ue ha a ter+inado la noche 8 se levant, a ri la $uerta con su llave 8 entr sin hacer ruido# !eo dor+a# Ella se -ued sentada >unto a la ventana, acurrucada# !eo no sa ra a -u hora ha a vuelto# !eo +archa a hacia el "ur# El a@l esta a cerrado, el illete co+$rado# En un sanatorio de Dalta se le ha a reservado un sitio 8 se ha a $agado un +es $or adelantado# Aira ha a e*$licado la $rocedencia de su dinero# FJ"a esK Cuando escri a tu ta de )erln, escri ta+ in a un to +o -ue est; en )uda$est# "E tengo un to en )uda$est, $ero no te lo ha a dicho $or-ue### ha8 de $or +edio una cuestin de <a+ilia# "ali de Cusia antes de la guerra 8 +i $adre nos tiene $rohi ido $ronunciar si-uiera su no+ re# Pero no es +ala $ersona 8 sie+$re +e -uiso ienE de +odo -ue le escri 8 +e ha enviado dinero 8 +e ha dicho -ue +e a8udar; +ientras +e haga <alta# Pero, te lo ruego### no ha les de ello en casa, $or-ue $a$;### 8a co+$rendes### !e sor$rendi +entir con tanta <acilidad# 1/L

A Andrei le ha a ha lado de -ue su <a+ilia se esta a +uriendo de ha+ re# :o tuvo -ue $edir nadaE l le dio todo su sueldo, rog;ndole -ue le de>ara @nica+ente lo +;s indis$ensa le $ara sus gastos# Ella no es$era a +enos, $ero le cost ace$tar a-uel dinero# Pero se acord del ca+arada co+isario, de -ue un aristcrata $oda +orirse de ha+ re <rente a la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas, 8 se guard la +a8or $arte del dinero con una sonrisa lu+inosa 8 dura a la vez# :o <ue <;cil convencer a !eo de -ue tena -ue +archarE l di>o -ue no esta a dis$uesto a hacerse +antener $or ella ni $or su toE se lo di>o con ternura 8 se lo di>o con iraE <ueron necesarias +uchas horas 8 +uchas noches $ara convencerle# F!eo### tu dinero o el +o### o el de -uien sea### J-u i+$ortaK Tienes -ue vivir# ,uiero -ue vivas# Ahora todava $ode+os# T@ +e -uieres# J:o +e -uieres astante $ara vivir $ara +K Da lo s -ue ser; $enoso# "eis +eses# Todo el invierno# Te echar de +enos# Pero $ode+os hacerlo### Te -uiero, !eo, te -uiero, te -uiero# ## MTodava $ode+os hacer tantas cosasN Henci Aira, $or <in# El tren sala a las ocho 8 cuarto de la noche, 8 a las nueve Aira de a encontrar a Andrei# !e ha a $edido -ue la llevara a la inauguracin de un nuevo saln de variedades# !eo $er+aneci silencioso desde -ue sali de su casa hasta -ue el coche lleg a la estacinE ella su i al tren con l $ara ver la an-ueta de +adera en -ue tendra -ue $asar varias nochesE le traa una al+ohada 8 una +anta caliente# !uego a>aron 8 aguardaron >unto al coche, sin sa er -u decir# Cuando son el $ri+er ca+$anillazo, !eo ha lB FPor <avor# Aira, no haga+os tonteras cuando salga el tren# :ada de agitar la +ano, ni de correr detr;s del tren, ni otras cosas de este gnero# F:o, !eo# Aira +ira a un anuncio $egado a una $ilastra de hierro# Era un anuncio en el -ue se $ro+eta una gran or-uesta, <o*4trots e*tran>eros 8 deliciosos +an>ares en el local -ue se i a a inaugurar a-uella noche a las nueve# D +aravillada, atnita, un $oco asustada, co+o si $or $ri+era vez se diera cuenta, di>oB FEsta noche a las nueve, !eo, 8a no estar;s a-u# F:oE no estar# "on el tercer ca+$anillazo# El la cogi ruda+ente 8 to+ sus la ios en un largo eso -ue la de> sin aliento, +ientras se oa el agudo sil ido de la loco+otora# Qur+ur >unto a sus la iosB FMAira### +i @nico a+or### te -uiero### te -uiero tantoN D su i al estri o +ientras el tren se $ona en +archa, desa$areci 8 no se aso+ a la ventanilla# Ella se -ued in+vil, o8 el ruido de las cadenas de hierro -ue se arrastra an, el estridor de las ruedas so re los rieles, el >adeo de la 1//

loco+otora, cada vez +;s le>anoE vio su ir lenta+ente el lanco hu+o a>o la ar+adura de acero del techo de la estacin# 2e $ronto $asaron $or delante de ella los cuadros a+arillos de las ventanillas# !a estacin ola a desin<ectante# =na andera ro>a descolorida colga a de una viga de hierro# !as ventanillas corran cada vez +;s de $risa, con<undindose en una cinta de luz a+arilla# :o ha a +;s -ue acero, va$or 8 hu+o, 8, de a>o de un arco, +u8 le>os, un $edazo de cielo negro co+o un a is+o# 2e $ronto Aira co+$rendi -ue el tren corra, -ue !eo i a en l 8 -ue el tren se esta a ale>ando de ella# D algo +;s <uerte -ue el terror, algo in+enso, incon+ensura le, algo -ue no era un senti+iento hu+ano, se a$oder de ella# Ech a correr# "e cogi a una agarradera# ,uera detener el trenE algo enor+e e i+$laca le se +ova $or enci+a de ellaE hu iera de ido detenerlo, $ero no $oda# "e senta $ro8ecta a hacia adelanteE estuvo a $unto de caerse, de rodar $or el andn# =n ro usto soldado -ue lleva a un gorro ca-ui, en el -ue ca+$ea a una estrella ro>a, la cogi $or los ho+ ros, la hizo soltar la agarradera 8 la arro> le>os del tren, d;ndole un codazo en el $echo# D luego le chillB FJ,u est; usted haciendo, ciudadanaK

1''

Segunda parte

1'1

Ca$tulo $ri+ero

Oa a sido "an Peters urgoE la guerra hizo de l PetrogradoE la Cevolucin, !eningrado# Era una ciudad de $iedra, 8 los -ue la ha itan no $iensan en ella co+o en una ciudad erigida so re un suelo verde, con $iedras ordenadas unas enci+a de otras, sino en una in+ensa roca viva socavada en la -ue se hu ieran $racticado casas, calles 8 $uentes, llevando luego la tierra a grandes $aletadas 8 ech;ndola $ara -ue se +ezclase con la $iedra 8 evocase a la +e+oria el +undo viviente -ue e*iste +;s all;# "us ;r oles son e*ticosB unos e*tran>eros en<er+os de nostalgia en un cli+a de granito, desolados 8 su$er4<luos# "us >ardines son concesiones hechas de +ala gana a la naturaleza# En $ri+avera, alg@n Gdiente de lenG aislado levanta su ca eza de vivo color a+arillo a travs de las $iedras de los di-ues, 8 los ho+ res sonren ante l, incrdulos 8 condescendientes co+o ante las i+$ertinencias de un ni?o# !a $ri+avera de Petrogrado no surge del sueloE sus $ri+eras violetas, sus tuli$anes tan encar4 nados, sus >acintos tan azules, <lorecen en las +anos de los ho+ res, $or las es-uinas de las calles# Petrogrado no naciE <ue creado# !a voluntad de un ho+ re lo hizo surgir en un lugar donde los ho+ res no hu ieran $ensado nunca esta lecer una vivienda# =n e+$erador ine*ora le i+$uso la creacin de la ciudad 8 design el $unto en -ue de a elevarse# !os ho+ res llevaron la tierra $ara col+ar un $antano, donde slo se +ovan los +os-uitos# D, co+o +os-uitos, los ho+ res <ueron +uriendo 8 ca8endo en el lodo +is+o en -ue hor+iguea an# :inguna +ano voluntaria contri u8 a la construccin de la nueva ca$italE surgi del tra a>o de +illares de soldados, de regi+ientos -ue reci an rdenes 8 -ue no $odan negarse a hacer <rente a un ene+igo +ortal, el $antano o el <usil# Fueron ca8endo, 8 la tierra -ue ha an llevado <ue <or+ando, al +ezclarse con sus +is+os huesos, el suelo de la ciudad# Petrogrado, co+o dicen sus ha itantes, est; ci+entado en es-ueletos# Petrogrado no tiene $risa# :o es una ciudad $erezosa, $ero s lenta 8 graciosa co+o conviene al a ierto horizonte de sus anchas calles# Es co+o una ciudad -ue se tendiese volu$tuosa+ente, con los razos a iertos, $or entre $antanos 8 $inares# "us calles son ca+$os e+$edradosE sus calles son anchas co+o los a<luentes del :eva, el ro +;s ancho -ue >a+;s ha8a atravesado una gran ciudad# En la :evsI8, la $rinci$al avenida de la ca$ital, las casas <ueron construidas $or las generaciones $asadas con destino a las <uturas# "on slidas e in+uta les co+o <ortalezas 8, co+o en las <ortalezas, las $aredes son gruesas 8 las ventanas $arecen hileras de nichos $ro<undos -ue corren a lo largo de es$aciosas aceras de granito ro>o oscuro# 2el $ie del +onu+ento de 1'1

Ale>andro 777, un enor+e ho+ re gris so re un ca allo, ta+ in gris, salen argentados rieles -ue se $rolongan, en lnea recta, hasta el le>ano Palacio del Al+irantazgo, cu8as lancas colu+nas 8 <ino ca+$anario dorado se elevan co+o una corona 8 un s+ oloE el s+ olo de la :evsI8# !as alturas de sta, en lnea -ue rada, eterna e in+uta le, $arecen una cadena de +onta?as en la -ue cada torre, cada alcn, cada g;rgola -ue se $ro8ecta so re la calle re$resentan una i+agen sin edad de una <isono+a de helada $iedra# =na cruz dorada, so re una c@$ula dorada ta+ in, se eleva a las nu es, a la +itad de la avenida, so re el $alacio AninchIovsI8, un liso cilindro ro>o cortado $or desnudas ventanas grises# D +;s hacia a a>o, $asado el $alacio, un carro recorta so re el cielo las negras ca ezas de sus ca allos enca ritados, con sus cascos levantados so re el $aseo, en lo alto de la +a>estuosa colu+na del teatro Ale*andrinsI8# El $alacio $arece un cuartel, 8 el teatro $arece un $alacio# A sus $ies, la :evsI8 -ueda cortada $or un ro 8 $or las arcadas de un $uente tendido so re sus aguas tur ias 8 <angosas de color tinta# En las es-uinas del $uente ha8 cuatro estatuas# "on tal vez un orna+ento casual, $ero tal vez son un trasunto del verdadero es$ritu de Petrogrado, la ciudad creada $or el ho+ re contra la voluntad de la naturaleza# Cada una de ellas re$resenta un ho+ re 8 un ca allo# En la $ri+era, las <uriosas $ezu?as de un ca allo enca ritado se alzan a+enazando a$lastar al ho+ re desnudo arrodillado, cu8os razos se tienden en un $ri+er es<uerzo hacia las ridas del +onstruo# En la segunda, el ho+ re se a$o8a so re una rodilla 8 echa su cuer$o hacia atr;sE todos los +@sculos de sus $iernas, de sus razos, de su cuer$o, $arecen a $unto de ro+$er la $iel, tensos en el +o+ento su$re+o de la lucha# En la tercera, el ho+ re 8 el ruto est;n cara a caraE el ho+ re en $ie, con la ca eza al nivel del hocico del ani+al, aso+ rado al darse cuenta $or $ri+era vez de la <uerza de su a+o# En la cuarta, el ruto est; 8a dor+idoB anda o ediente, llevado de la rida $or el ho+ re alto, erguido, sereno en su victoria# El ho+ re ca+ina seguro, con la ca eza alta 8 los o>os <i>os en un $orvenir i+$enetra le# En las noches de invierno, centellean so re la :evsI8 hileras de grandes glo os lancos, 8 en los esca$arates de las tiendas relucen niveas +u?e-uitas de lanco algodn es$olvoreado de sal rillante# !a nieve se re<le>a so re las luces lancas co+o so re un cristal, +ientras las luces de colores de los tranvas $asan a lo le>os <lotando en una dulce $enu+ ra, 8, a travs de las $esta?as hu+edecidas $or el hielo, unas 8 otras se ven co+o crucecitas deslu+ rantes so re el cielo negro# !a :evsI8 e+$ieza a las orillas del :evaB +uelle elegante 8 $er<ecto co+o un saln, con un $ara$eto de granito ro>o 8 una hilera de $alacios de ;ngulos rectos 8 de colu+nas $uras, de alaustradas severas 8 ar+oniosas co+o el cuer$o de una estatua suntuosa+ente austera en su gracia varonil# 1'%

!os edi<icios +;s considerados de Petrogrado est;n se$arados $or el :eva# El Palacio de 7nvierno se halla <rente a la +a8or de las $risiones de Estado, la <ortaleza de "an Pedro 8 "an Pa lo# !os zares vivan en el Palacio de 7nviernoB cuando +oran atravesa an el :eva# En la catedral de la <ortaleza, lancas +oles de $iedra se eleva an so re sus tu+ as# 2etr;s de la catedral esta a el $residio, de +odo -ue los +uros de la <ortaleza guarda an a la vez a los zares +uertos 8 a los +;s te+i les ene+igos vivientes de los zares# En las es$aciosas 8 calladas salas del $alacio, altos es$e>os re<le>a an los astiones, detr;s de los cuales vivan ho+ res olvidados $or largos a?os en a andona as tu+ as de $iedra# El ro est; cruzado $or nu+erosos $uentes, -ue $arecen >oro as de hierro $or las -ue se arrastran lenta+ente los tranvas hasta llegar a la +itad, $ara $reci$itarse luego veloz+ente $or la $endiente o$uesta# !a +argen derecha del ro, detr;s de la <ortaleza es una victoria di<erida del ca+$o so re la ciudad# El Aa+enostrovsI8, una ancha 8 -uieta avenida de la -ue no se alcanza a ver el <in, $arece un ro lleno de las <ragancias del +ar cercano, una avenida cada uno de cu8os $asos $arece una insinuacin del ca+$o vecino# Avenida, ciudad 8 ro ter+inan todos en las G7slasG, donde el :eva se divide entre razos de tierra unidos $or $e-ue?os $uentes 8 donde, en +edio del silencio $ro<undo de la nieve, $esados conos lancos se elevan en hilera, ter+inados $or una +ancha de oscuro color verde, 8 ra+as de a eto 8 huellas de $;>aros son las @nicas cosas -ue ro+$en la lanca 8 +ontona desolacin, +ientras +;s all; de la @lti+a isla, el cielo 8 el +ar $arecen una in+ensa e*tensin de agua de $;lido gris, con slo una leve <ran>a verdosa -ue +arca el horizonte le>ano# Pero en Petrogrado ha8 ta+ in calles secundarias# Estas son de una $iedra incolora -ue la lluvia ha reducido $or arri a al color gris de las nu es 8 $or a a>o al $ardusco del arro# "on calles desiertas co+o los corredores de una c;rcel, 8 se cortan unas a otras en es-uinas rectas, netas, con edi<icios -ue $arecen $residios# :egras cancelas se cierran $or las noches so re u+ rales cu iertos de arroE e*iguas tiendas +iran ce?udas, con sus des4 coloridos rtulos so re esca$arates o$acos, 8 estrechos >ardines agonizan, cu iertos de hier as tsicas -ue durante +;s de un siglo no han tenido $or suelo +;s -ue arro 8 $olvo 8 luego $olvo 8 arro# )arandillas de hierro conte+$lan canales llenos de asura, 8 en las oscuras es-uinas se ven +ohosos iconos de la Hirgen, enci+a de olvidados ce$illos de esta?o destinados a recoger las li+osnas $ara los or<anatos# Q;s al norte del curso del :eva, se levantan os-ues de chi+eneas de ladrillo ro>o -ue vo+itan una negra ne lina so re vie>as 8 ruinosas casuchas de +adera 8 so re una $asarela de carco+idas ta las -ue atraviesa el ro $l;cido e indi<erente# D a +enudo la lluvia cae lenta+ente a travs del hu+o, 8 lluvia, hu+o 8 $iedra constitu8en el +otivo $redo+inante de la ciudad#

1'3

A veces, los +is+os ha itantes de Petrogrado no se e*$lican los e*tra?os lazos -ue les +antienen unidos a la ca$ital# 2es$us del largo invierno, todos +aldicen el arro 8 la $iedra, 8 sus$iran $or los $inares# Ou8en de la ciudad co+o de una odiada +adrastra, $ara re<ugiarse en la hier a verde, en la arena, o en las deslu+ radoras ca$itales euro$eas# Pero, co+o un a+ante -ue no logra vencer su $asin, regresan al oto?o deseosos de volver a su anchas avenidas, a sus tranvas estridentes, a sus calzadas de $iedra, serenos 8 contentos co+o si la vida volviera a e+$ezar# Petrogrado, dicen, es la GCiudad VnicaG# !as ciudades crecen co+o los os-ues, co+o las hier as de los ca+$os# Por-ue, lo +is+o -ue los os-ues 8 las hier as de los ca+$os, las ciudades 8 los $ue los son algo viviente# Petrogrado, en ca+ io, no creceE cuando lo constru8eron, -ued ter+inado 8 co+$leto# Petrogrado no tiene nada -ue ver con la naturaleza# !a naturaleza co+ete errores e i+$revisiones, +ezcla los colores 8 desconoce la lnea rectaE Petrogrado, en ca+ io, es o ra del ho+ re, -ue sa e lo -ue -uiere# :ada tur a la grandiosidad de Petrogrado, nada alivia su $alidez# "us caras est;n talladas de una +anera neta 8 decididaE son algo seguro 8 $er<ecto, con la $er<eccin de la o ra hu+ana# !as ciudades crecen con un $ue lo, luchan $ara con-uistarse un lugar de $re<erencia so re otras ciudades# D van su iendo lenta+ente, so re los escalones de los a?os# Petrogrado no crece# Fue construido $ara estar 8a en la cu+ reE le <ue ordenado +andar# Da antes de -ue echasen sus ci+ientos era una ca$ital# Es un +onu+ento erigido al es$ritu del ho+ re# !os $ue los no sa en nada del es$ritu del ho+ re, $or-ue los $ue los slo son naturaleza, 8 Gho+ reG es una $ala ra -ue carece de $lural# Petrogrado no es $ue lo# :o tiene le8endas, no tiene <olIlore, no es una ciudad cele rada $or anni+os cantores a lo largo de anni+os ca+inos# Petrogrado es un e*tran>ero, solo, inco+$rensi le, austero# :unca se dirigi a sus +uros de $iedra ning@n $eregrinoE sus $uertas no se a rieron nunca, en c;lida co+$rensin, a los d iles, a los heridos, a los +utilados, co+o se a rieron las $uertas de la gentil Qosc@# Petrogrado no necesita tener al+aB tiene una +ente# Y tal vez sea una casualidad, $ero, en ruso, Qosc@ es un no+ re <e+enino 8 Petrogrado +asculino# Y tal vez una casualidad, $ero sie+$re, los -ue su ieron al $o der en no+ re del $ue lo trasladaron su ca$ital desde la +;s so er ia 8 aristocr;tica de las ciudades a la a+a le Qosc@# En 1/13 +uri un ho+ re, lla+ado !enin, 8 se dis$uso -ue a-uella ciudad to+ase el no+ re de !eningrado# !a Cevolucin llev sus $as-uines $or las $aredes 8 sus anderas ro>as en las ventanas 8 sus cascaras de se+illa de girasol $or las calles# 6ra un $oe+a $roletario so re el $edestal del 1'&

+onu+ento a Ale>andro 777 8 $uso una cinta ro>a en la +ano de Catalina 77, en una $laza cercana a la :evsI8# 2io a la :evsI8 el no+ re de GAvenida del 1& de Sctu reG, 8 a la "adovaia, una de sus travesas, el de GCalle del % de JulioG, en honor de <echas -ue -uera con+e+orar# D en el cruce de una 8 otra las garridas co radoras del tranva grita an, en los coches llenos de genteB GMCruce del 1& de Sctu re con el % de JulioN MFinal del illete a+arilloN

A $rinci$ios de verano de 1/1&, el Trust de las industrias te*tiles del Estado $uso en venta nuevas telas de algodn esta+$ado# Por las calles de Petrogrado se vea sonrer a las +u>eres -ue $or $ri+era vez desde haca +uchos a?os estrena an un tra>e# Pero los esta+$ados se reducan a +edia docena de +odelos# Qu>eres vestidas de cuadritos lancos 8 negros $asa an >unto a otras +u>eres vestidas de cuadritos negros 8 lancos# Qu>eres en tra>es lancos con +otas ro>as se cruza an con +u>eres en tra>es lancos con +otas verdesE otras +u>eres con tra>es grises con es$irales azules se encontra an con +u>eres -ue lleva an a-uellas +is+as es$irales en +arrn so re <ondo a+arillo# Circula an $or las calles co+o alu+nas de un in+enso hos$icio, ce?i4 das, 8 sus tra>es nuevos no les da an ning@n contento# En una tienda de la :evsI8 el Trust estatal de la $orcelana $resenta a un esca$arate deslu+ rador de $orcelanas de valor incalcula le, un servicio de t con raras <lores +odernas gra adas, en <inas lneas negras, $or la +ano de un artista cle re# Oaca 8a varios +eses -ue el servicio de t esta a e*$uesto, $ero nadie ha a tenido astante dinero $ara co+$rarlo# Stros esca$arates o<recan vistosas >o8as e*tran>eras de i+itacinE collares de <alsas $erlas de colores, $endientes de rillan tes de celuloideB o >etos de @lti+a hora $rotegidos $or sus altsi+os $recios de la avidez de las +u>eres -ue se detenan ansiosas a conte+$larlos# Q;s le>os se ha a a ierto una li rera e*tran>eraE en un esca$arate de dos $isos $odan verse las a igarradas, alegres 8 +aravillosas cu iertas de los li ros venidos de +;s all; de las <ronteras# )rillantes toldos so+ rea an las anchas 8 caldeadas aceras de la :evsI8, 8 los ar+etros res$landecan al sol, con el claro destello del cristal li+$io# "o re una <achada ca+$ea a un in+enso anuncio en el -ue se vea el rostro decidido, los o>os enor+es 8 las <inas +anos de un actor <a+oso $intadas a grandes rochazos de a>o del ttulo de un <il+ ale+;n# Cetratos de !enin Frostro sus$icaz, ar a reve 8 rasgados o>os orientales se+icerradosF, orlados de anderas ro>as con cres$ones negros, $arecan conte+$lar a los transe@ntes# En las es-uinas de las calles, a>o el sol, ha a ho+ res hara$ientos -ue vendan sacarina 8 ustos en 8eso de !enin# "o re los hilos telegr;<icos gor>ea an los $;>aros# 1'0

A la $uerta de las coo$erativas ha a largas colas# !as +u>eres se -uita an la cha-ueta, 8 las +angas cortas de sus lusas descoloridas de>a an aso+ar a los $ri+eros ra8os del sol estival sus <lacos razos $;lidos# En una $ared, a astante altura, se vea un cartel re$resentando a un enor+e o rero agitando un +artillo contra el cielo, 8 la so+ ra del +artillo caa co+o una enor+e cruz negra so re los $e-ue?os edi<icios de la ciudad, de a>o de las otas del ho+ re# 2e a>o del cartel, Aira Argounova se detuvo un +o+ento# 2el olsillo de su vie>o vestido sac una ca>etilla, 8 con dos dedos e*$ertos, sin +irar, se $uso un cigarrillo en la oca# A ri luego su olso de i+itacin de $iel 8 sac un lu>oso encendedor e*tran>ero en el -ue ha a sus iniciales gra adas# )rill una lla+ita, 8 casi antes de -ue sta tocase el cigarrillo, Aira e*hal una ocanada de hu+o 8 guard el encendedor en el olso, -ue cerr con <uerza# !evant;ndose un $oco el arrugado $u?o del vestido +ir a su relo>, su>eto $or una estrecha $ulsera de oro# Aceler el $aso# "u tra>e, al andar ondea a tras ella de>ando adivinar la curva de sus rodillas# !os altos tacones de sus za$atos corran a$resurada+ente, ruidosos, $or la acera de $iedra# =no de los za$atos tena un agu>ero cuidadosa+ente disi+ulado $or una venda -ue le rodea a el to illo $or enci+a de una tirante +edia e*tran>era de seda natural# El antiguo $alacio hacia donde se diriga ostenta a so re la $uerta una estrella ro>a de cinco $untas 8 esta inscri$cin en letras doradasB GCentro de distrito del Partido Co+unista#G !a $uerta de cristales era li+$ia, in+aculada, $ero la cerradura de la $uerta del >ardn esta a rota# En las -ue en otro tie+$o <ueron avenidas cu iertas de grava crecan las +alas hier as, 8 nu+erosas colillas <lota an lenta+ente en la $ila de una <uente a andonada, alrededor de un $ro<anado Cu$ido de +;r+ol, so re cu8o vientre se vea una +ancha verdosa de +oho# Aira atraves con $aso r;$ido las desiertas avenidas, ordeadas $or una es$esa 8 descuidada vegetacin -ue a$enas de>a a llegar hasta ella el ruido de los tranvas de la calle# Al or sus $asos, lancas $alo+as se +ovan $erezosa+ente entre las ra+asB =na a e>a zu+ a a so re una es$esa +ata de tr ol <lorido, 8 un gru$o de gigantescas encinas tenda sus razos escondiendo el edi<icio a los o>os de los -ue $asa an $or la calle# En lo +;s $ro<undo del >ardn, se eleva a un $a elln de dos $isos, unido al cuer$o $rinci$al de edi<icacin $or el $uente de una reve galera# !os cristales de las ventanas del $ri+er $iso esta an rotos, 8 un gorrin esta a $osado so re la aguda $unta de uno de los <rag+entos, ladeando la ca eza $ara +irar a las salas desiertas 8 +ohosas# Pero en el ante$echo de una de las ventanas del segundo $iso se vea un gran +ontn de li ros# !a $esada $uerta escul$ida a +ano no esta a cerrada# Aira entr 8 su i corriendo la escalera# Esta era +u8 larga 8 su a en lnea recta hasta el 1'5

segundo $iso, co+o una inter+ina le serie de $elda?os de desnuda $iedra, en los -ue se vean leves huellas de tierra# En otro tie+$o ha a ha ido una +agn<ica alaustrada lanca, $ero ahora esta a rota, 8 so re los destrozados $edestales de las colu+nas de +;r+ol, cu8os lancos restos 8acan todava al $ie de la escalera, se a ran oscuros o-uetes# Pro<undos ecos re$ercutan en las $aredes, cu iertas de raras $inturas re$resentando graciosos cisnes lancos en lagos azules, guirnaldas de rosas, lascivas nin<as -ue huan de <aunos sonrientes, todo ello descolorido, +utilado, desconchado en +uchos $untos# Al llegar a la $uerta del segundo $iso, Aira lla+# Andrei Taganov a ri 8, sor$rendido, retrocedi un $aso# "us o>os se a rieron con la lenta +irada incrdula de un ho+ re -ue viera un incre le +ilagro# "in acertar a +overse, se -ued >unto a la $uerta, estu$e<acto, con el lanco cuello de su ca+isa a ierto so re el $echo ronceado# FMAiraN Ella se ri con una sonrisa clara, +et;lica# FJ,u tal, AndreiK !as +anos del >oven se cerraron lenta, dulce+ente, so re los ho+ ros de Aira, con tal suavidad -ue ella no sinti -ue la tocase, sino -ue advirti @nica+ente su <uerza, su voluntad de estrecharla, de $legarla hacia atr;s# Pero los la ios de Andrei, so re los su8os, eran rutales# "us o>os esta an cerrados, +ientras los de Aira $er+anecan a iertos, conte+$lando el techo con indi<erencia# F:o te aguarda a hasta la noche, Aira# FDa lo s, $ero su$ongo -ue no vas a echar+e# Fue ella -uien $as adelante, atravesando el rellano, hasta la ha itacinE all ech su olso so re una silla 8 su so+ rero so re la +esa, con i+$eriosa <a+iliaridad# "lo ella sa a $or -u Andrei Taganov ha a de ido hacer econo+as a-uel invierno, 8 $or -u ha a a andonado su cuarto en la $ensin $ara ir a ha itar, en el $alacio de la sede del Partido, el $a elln a andonado -ue ste le ha a cedido gratuita+ente# Oa a sido el nido secreto de los a+ores de un $rnci$e# Quchos a?os antes, un so erano 8a olvidado ha a aguardado all unos $asos ligeros 8 el cru>ido de una <alda de seda a lo largo de la escalera, de +;r+ol# "us +agn<icos +ue les ha an desa$arecido, $ero -ueda an las $aredes, la chi+enea, el techo# !as $aredes esta an ta$izadas de un lanco rocado, ordado a +ano, con delicadas guirnaldas de ho>as azules 8 $lateadas# Adorna a la cortina una lanca hilera de cu$idos llevando coronas de <lores 8 cuernos de a undancia# Enci+a de la chi+enea, una !eda de +;r+ol se inclina a volu$tuosa+ente a>o la caricia de unas lancas alas# D del tenue azul del cielo $intado en el techo, entre $;lidas 8 densas nu es, las lancas $alo+as -ue en otro tie+$o ha an conte+$lado largas noches de lu>uriosas orgas, 1'L

+ira an ahora una ca+a de hierro 8 unas cuantas sillas rotas, una larga 8 asta +esa cu ierta de li ros de vistosa cu ierta ro>a, ca>as de e+ ala>e a+ontonadas $ara su$lir una c+oda, esta+$as de soldados ro>os -ue cu ran los desgarrones del lanco rocado, 8 una cha-ueta de cuero colgada de un clavo, en un rincn# Aira di>o en tono reveB FHengo ahora $ara avisarte de -ue esta noche no $odr venir# FMSh###N J2e veras no $uedes, AiraK F:oE no $uedo# M:o $ongas esta cara tr;gicaN Qira, te traigo algo $ara consolarte# D sac de su olsillo un >uguete de vidrio, un tu o -ue ter+ina a en una es<era llena de un l-uido encarnado en el -ue se +ova una <igurita negra 8 te+ lorosa# FJ,u es esoK Aira cogi el >uguete $or la $arte es<rica, $ero la <igurita no se +ovi# F:o s hacerlo# Prue a t@E cgela as# Cerr los dedos de Andrei en torno a la ola# :ing@n gesto de su rostro, ning@n +ovi+iento se lo di>o, $ero Aira se dio $er<ecta cuenta de -ue Andrei no era indi<erente al contacto de sus dedosE -ue no ha a astado todo un invierno $ara acostu+ rarle 8 saciarle de l# 2e $ronto, el l-uido del tu o ur u>e <uriosa+ente, 8 el +u?eco negro su i de un salto $or l# FJOas vistoK !e lla+an Gel e+ a>ador a+ericanoG# !o co+$r en una es-uina# Es gracioso, JnoK FQu8 gracioso### J D $or -u no $uedes venir esta noche, AiraK F"e trata### de un asunto de -ue tengo -ue ocu$ar+e# :ada i+$ortante# JTe sa e +alK F:o, si es cosa -ue te convenga# JPuedes -uedarte ahoraK Aira se -uit el a rigo 8 lo ech so re la ca+a# F"lo un +o+ento# FMSh, AiraN FJTe gustaK MTu8a es la cul$aN M7nsististe tanto en -ue +e hiciera un tra>e nuevoN El vestido era encarnado, +u8 sencillo, con a$licaciones de charol negro, un cinturn, cuatro otones, un cuello redondo, un gran nudo de cor ata# Aira esta a a$o8ada en la $uerta, un $oco inclinada hacia delante, s@ ita+ente <r;gil 8 >ovenB un tra>e de ni?a so re un cuer$o d il e inocente, unos desordenados ca ellos echados hacia atr;s, unos razos desnudos 8 delgados en unas +angas cortas, una <alda reve so re unas $iernas es eltas, <uerte+ente a$retadas una contra otra, unos o>os +u8 a iertos 8 candidos, $ero una sonrisa irnica, segura de s +is+a, en unos la ios h@+edos 8 entrea iertos# Andrei la conte+$la a aso+ rado al ver a una +u>er todava +;s $eligrosa, +;s e*citante de lo -ue l ha a credo >a+;s# Aira sacudi la ca eza con i+$aciencia# FJ,uK J:o te gustaK 1'/

FAira### est;s### este tra>e es### Mtan her+osoN :unca ha a visto otro igual# FJ,u entiendes t@ en tra>es de +u>erK FA8er estuve +irando una coleccin co+$leta de <igurines de Pars, en la S<icina de la Censura# FJT@ estuviste +irando <igurinesK# FPensa a en ti# ,uera sa er -u era lo -ue gusta a a las +u>eres# FJD -u a$rendisteK F!o -ue -uisiera $oder darte# "o+ reros elegantes, za$atos co+o sandalias, 8 >o8as# M)rillantes###N FAndrei, su$ongo -ue no dir;s nada de eso a tus ca+aradas de la Censura, JverdadK F:o, no se lo di>e# FJ,uieres de>ar de +irar+e de ese +odoK J,u te $asaK J:o te atreves a acercarteK !os dedos de Andrei tocaron el tra>e encarnado, siguiendo ligera+ente uno de sus $liegues, luego sus la ios se $osaron de $ronto en el ho8uelo del codo desnudo# Andrei se sent en el +arco de la ventana, 8 Aira se -ued >unto a l, entre sus razos# "u cara esta a in+vil 8 slo sus o>os, dilatados, e*t;ticos, sonrean en silencio 8 en silencio le decan todo cuanto sus la ios no acerta an a e*$resar# !uego Andrei ha l, a$o8ando su ca eza en el regazo de Aira# FJ"a esK Qe alegro de -ue ha8as venido ahora, en lugar de esta noche# Tena -ue aguardar todava tantas horas### nunca te vi as### he intentado leer 8 no lo he logrado### JTe $ondr;s este +is+o tra>e cuando vuelvasK JEs idea tu8a este adorno de charolK Qe gusta# Te he echado terri le+ente de +enos, Aira, Jsa esK 7ncluso +ientras esto8 tra a>ando### !os o>os de Aira eran dulces, su$licantes, un $oco asustados# F:o tienes -ue $ensar en + +ientras tra a>as, Andrei# El di>o lenta+ente, sin sonrerB F,uiz;s es slo el $ensar en ti lo -ue +e a8uda en +i tra a>o# FJ,u te $asa, AndreiK FJPor -u no -uieres -ue $iense en tiK JTe acuerdas la @lti+a vez -ue vinisteK Qe diste un li ro -ue esta as le8endoE el hroe se lla+a a Andrei, 8 t@ +e di>iste -ue te ha a hecho $ensar en +# Qe lo he estado re$itiendo desde a-uel +o+ento, Aira, 8 he co+$rado el li ro# Da s -ue no es +ucho, Aira, $ero### t@ no acostu+ ras decir cosas de stas# Ella se ech hacia atr;s, con las +anos cruzadas en la nuca, irnica, $rovocativa# 11'

FMSh, $ienso en ti tan raras veces, -ue 8a ha a olvidado tu no+ reN MPor eso slo +e acuerdo si lo leo en alg@n li roN MQiraN 7ncluso he llegado a olvidar tu cicatriz a-u, >unto al o>o# D sus dedos acaricia an leve+ente la lnea de la herida -ue a>a a de la <rente 8 te+$era a su rudeza# Aira rea co+o si no hu iera co+$rendido la s@$lica de Andrei, a $esar de -ue se ha a dado $er<ecta cuenta de lo -ue ste desea a# FAira, Jte costara +ucho instalar el tel<ono en tu casaK FEs -ue### en casa### en el $iso no ha8 electricidad# Es co+$le ta+ente i+$osi le# FQuchas veces he $ensado -ue de eras tenerlo### $odra lla+arte### A +enudo es tan doloroso estar aguardando### estar aguard;ndote### FJ:o vengo a verte con tanta <recuencia co+o t@ -uisieras, AndreiK F:o se trata de eso# A veces, Jsa esK, -uisiera verte de $ronto### aun-ue a-uel +is+o da ha8as estado a-u# A veces no hace +;s -ue un +inuto -ue te has +archado# D +e da $ena tener la sensacin de -ue 8a no e*istes, de -ue no tengo +anera de lla+arte, de encontrarte, de -ue no tengo ni el derecho de acercar+e a la casa en -ue ha itas, co+o si te hu ieras +archado de la ciudad# Alguna vez, +irando al gento -ue $asa $or las calles, +e asusta el $ensar -ue te he $erdido, -uin sa e dnde, en +edio de la +uchedu+ re, 8 -ue no ha8 +edio de alcanzarte, -ue no $uedo lla+arte a gritos $or enci+a de sus ca ezas# F:o olvides -ue +e $ro+etiste no ir nunca a +i casa, Andrei F re$uso Aira, i+$laca le# P PPero, si se $udiese instalar el tel<ono, Jta+$oco +e $er+iti ras tele<onearK P P:o# Qis $adres $odran adivinar, 8### no, AndreiE de e+os ser $rudentes, +u8 $rudentes, 8 ahora +;s -ue nunca# FJPor -u ahora es$ecial+enteK P PMShN M:o +;s -ue de costu+ reN Por otra $arte, ta+$oco veo -ue sea tan dura esta condicin, si de ella de$ende la tran-uilidad de +i vida# FM:o -ueridaN FHendr a +enudo# Antes te cansar;s t@ de + -ue 8o de estar contigo# FJPor -u dices eso, AiraK FPor-ue no ca e duda de -ue un da u otro te cansar;s de +# FT@ no crees eso, Aira# Ella se a$resur a decirB F:atural+ente -ue no### 8a sa es -ue te -uiero# Pero no de es tener la sensacin### de -ue est;s atado a +### la sensacin de -ue tu vida### FAira, J$or -u no +e de>as -ue te diga -ue +i vida###K FPor eso +is+oB $or-ue no -uiero -ue digas nada# 111

E inclin;ndose hacia l, le dio un eso -ue le hizo da?o# Al otro lado de la ventana, en el Centro, alguien toca a lenta+ente !a 7nternacional con una sola +ano, en un sonoro $iano de concierto# !os la ios de Andrei uscaron con avidez el $echo, las +anos, los ho+ ros de Aira# !ogr des$renderse de ella, sin e+ argo, con un es<uerzo, 8 con un es<uerzo le di>o alegre+ente, con <ingida desenvoltura, co+o $ara esca$ar a su hechizoB FTengo una cosa $ara ti, Aira# Era $ara esta noche, $ero### D to+ando una ca>ita de un ca>n del escritorio, se la dio# Ella $rotest d il+enteB F:o de ieras hacerlo, Andrei# 2es$us de todo lo -ue 8a has hecho $or +### F:o he hecho nada $or ti# Eres de+asiado altruista# Oe $ensado sie+$re en tu <a+ilia# Para lograr -ue te hicieras este tra>e, he tenido casi -ue re?ir contigo### FD las +edias, 8 el encendedor### MSh, Andrei, te lo agradezco tanto###N F:o tengas +iedoB $uedes a rir este $a-uete# Era un <ras-uito a$lastado, lleno de autntico $er<u+e <rancs# Ella contuvo su aliento# 7ntent $rotestar, $ero no tuvo <uerzas $ara ello, al ver la sonrisa de l, 8 ta+ in se ri, <eliz# FMSh, AndreiN !a +ano de ste se +ova ligera+ente en el aire, sin tocarla, siguiendo el contorno de su cuello, de su $echo, con cuidado, con la +is+a atencin -ue si estuviera +odelando una estatua# FJ,u haces, AndreiK FProcuro recordarte# FJC+oK F,uiero recordar tu cuer$o# Tal co+o est;s en este +o+ento# A veces, cuando esto8 solo, intento di u>arte as, en el aire, $ara hacer+e la ilusin de -ue est;s verdadera+ente >unto a +# ,uisiera llevarte con+igo, en el +ovi+iento de +is +anos, con+igo $ara sie+$re# Ella se le acerc a@n +;s# "us o>os le +ira an con +a8or seguridad, su sonrisa era dulce, leve# !e tendi el <ras-uito diciendoB FZ relo# ,uiero -ue seas t@ -uien +e d la $ri+era gota# !e atra>o hacia ella, so re la ca+a, +ientras l $regunta aB FJ2nde -uieres -ue te lo $ongaK D las $untas de sus dedos, hu+edecidos $or la +aravillosa <ragancia -ue vena de otro +undo, toca an t+ida+ente sus ca ellos# Ella di>o, retadoraB FJD luegoK !as $untas de sus dedos acariciaron leve+ente sus la ios# FJD luegoK 111

"u +ano recorri su cuello, detenindose un instante so re el adorno de charol# Aira <i> sus o>os en los de l 8, desa roch;ndose el vestido, sigui $reguntandoB FJD luegoK El +ur+ura a, +ientras la esa a en el $echoB FMAira, AiraN MTe desea a tanto esta nocheN Ella se ech hacia atr;s, +ir;ndole i+$laca le, sin -ue aso+ase a su rostro el +;s leve signo de co+$asinB FDa +e tienes a-u# FPero### FJPor -u noK F"i t@ no### F"E $or esto he venido# D co+o l intentara levantarse, sus razos le retuvieron a su lado### Junto a la $uerta se detuvo de $ronto, a roch;ndose el a rigo so re el arrugado tra>e encarnado, 8 +ur+ur, en un tono de s@$lica 8 de +isterio lleno de in<inita ternuraB F:o +e echar;s +ucho de +enos hasta la $r*i+a vez, Jno es verdadK JTe he hecho <eliz, AndreiK "u i corriendo la escalera de su casa, a-uella casa -ue ha a sido la del al+irante AovalensI8# A ri la $uerta con i+$aciencia, +ientras +ira a la hora en su relo> de $ulsera# En la ha itacin -ue ha a sido saln, Qarisha !avrova esta a recitando de +e+oria, +ientras, inclinada so re su GPri+usG, i a re+oviendo con una +ano una +ar+ita de so$a 8 en la otra sostena un li roB FG!as relaciones entre las distintas clases sociales de en estudiarse desde el $unto de vista de la distri ucin de los +edios econ+icos de $roduccin en todos los +o+entos de la historia###G Aira se $ar delante de ellaB FJC+o va la teora +ar*ista, QarishaK Fla interru+$i en alta voz +ientras se -uita a el so+ rero 8 sacuda sus ca ellos F# JTienes un cigarrilloK !os he ter+inado ahora +is+o, +ientras vena a casa# Qarisha se?al con un gesto la c+odaB FEn el ca>n FcontestF# J,uieres encender uno $ara +K JC+o te va la vidaK F)ien# Oace un tie+$o es$lndido# =n verdadero verano# JTienes -uehacerK FM:o $ocoN Qa?ana tengo -ue dar una con<erencia en el Centro so re el +aterialis+o histrico# Aira encendi dos cigarrillos 8 $uso uno en la oca de Qarisha# 11%

F6racias Fle di>o sta, sin de>ar de re+over su so$aF# Qaterialis+o histrico 8 <ideos# Esto es $ara un invitado F8 sonri +aliciosa+enteF# Creo -ue le conoces# "e lla+a Hctor 2unaev# FM,ue teng;is +ucha suerte, t@ 8 HctorN F6racias# JD t@K JOas tenido noticias de tu a+igoK F"E una carta 8 un telegra+a Fre$lic Aira de +ala gana# FJC+o est;K JCu;ndo regresaK Por un +o+ento, Qarisha cre8 ver -ue el rostro de Aira se endureca, con una reverente e*$resin de cal+aE cre8 volver a ver el rostro austero, enrgico, de la Aira de ocho +eses antes# Aira contest# FEsta noche#

Ca$tulo segundo

Enci+a de la +esa, <rente a Aira, ha a un telegra+a# :o contena +;s -ue cuatro $ala rasB G!legar & >unio# !eo#G !o ha a estado le8endo una 8 otra vez, $ero todava <alta an dos horas $ara la llegada del tren, 8 tena tie+$o $ara releerlo todava +uchas otras veces# !o des$leg so re la descolorida seda gris del edredn 8 se arrodill >unto a la ca+a, alisando con cuidado todos los $liegues del $a$el# :o ha a +;s -ue cuatro $ala ras, una $ara cada dos +eses transcurridosE Aira se $regunt cu;ntos das ha a $agado $or cada letra, $ero no -uiso sa er cu;ntas horas, ni so re todo, -u horas ha an sido# "lo se acord de la <recuencia con -ue se ha a re$etido a s +is+aB F:o i+$orta# Holver; salvado# Todo le ha a $arecido <;cil 8 sencilloB asta reducir la vida a un solo deseo $ara -ue se hiciese serena, clara 8 so$orta le# Tal vez ha a a@n -uien $ensase en la e*istencia de la genteE -uien se acordase de -ue ha a ca+inos 8 senti+ientosE ella 8a lo ha a olvidadoE no sa a sino -ue !eo regresara sano# Esta idea ha a o rado en ella co+o una droga 8 co+o un desin<ectanteB la ha a $uri<icado, destru8endo todas las i+$urezas 8 de>;ndola <resca, li+$ia 8 sonriente# "u ha itacin, de $ronto, se ha a -uedado tan vaca -ue Aira se $regunta a +aravillada c+o era $osi le -ue entre cuatro $aredes $udiera ca er un vaco tan in+enso# Oa an $asado +a?anas en -ue ella se ha a des$ertado @nica+ente $ara vivir a sorta, durante todo un da h@+edo, gris 8 triste co+o el cuadrado gris de la nieve -ue se recorta a en su ventana# D el +ero 113

hecho de levantarse le ha a e*igido un es<uerzo considera le# Stros das, cada uno de sus $asos $or la estancia ha a re$resentado una con-uista de su voluntad, 8 cada o >eto Fel GPri+usG, la +esa, el a$aradorF era un ene+igo -ue la ator+enta a record;ndole a gritos lo -ue ha a co+$artido con !eo 8 lo -ue ha a $erdido# Pero !eo esta a en Cri+ea# All, cada +inuto era un ra8o de sol 8 cada ra8o de sol una nueva gota de vida# Oa an $asado das en -ue Aira se ha a esca$ado de su cuarto $ara re<ugiarse entre el gento, en +edio del ruido, 8 luego ha a huido de la gente $or-ue se senta tan sola, tan deses$erada+ente a andonada -ue le $areca ha er -uedado s@ ita+ente desnuda# Oa a huido a vaga undear $or las calles, con las +anos en los olsillos 8 los ho+ ros encorvados, +irando los trineos, los gorriones, la nieve -ue caa en lentos co$os alrededor de las luces, tratando de evocar en +edio de todo esto algo a lo -ue no sa a dar un no+ re# !uego volva a casa, encenda la ourgeoise 8 co+a una cena +edio cruda, so re una +esa sin +anteles, $erdida en una ha itacin oscura 8 vaca, casi aterrada $or el cru>ido de los +ue les, el latido del relo> o el ru+or sordo de los $asos so re la nieve, al otro lado de la ventana# Pero +ientras, !eo e a leche caliente 8 co+a <ruta <resca, sa rosa, llena de >ugo# Oa an $asado noches en -ue Aira esconda la ca eza a>o las s; anas, hundiendo su cara en la al+ohada, co+o si -uisiera huir de su $ro$io cuer$o, a-uel cuer$o en el -ue ardan todava las huellas de las +anos de un e*tra?o, de la carne de un e*tra?o, en a-uella ca+a -ue era la ca+a de !eo# Pero !eo, entretanto, esta a tendido en la $la8a 8 sus +ie+ ros eran de color de ronce# Oa an $asado +o+entos en -ue Aira ha a visto s@ ita+ente, con el +is+o aso+ ro -ue si nunca se hu iera dado cuenta de ello, lo -ue esta a haciendo con su cuer$oE $ero ha a cerrado los o>os 8 ha a olvidado la razn de -ue no se $udiera $er+itir este $ensa+ientoB el hecho de -ue detr;s de l ha a otro todava +;s es$antoso 8 a+enazadorB el de lo -ue esta a haciendo con una al+a -ue no era la su8a# Pero !eo ha a au+entado cinco Iilos 8 los +dicos esta an satis<echos de su estado# Oa an $asado +o+entos en -ue ha a sentido s@ ita+ente >unto a ella el +ovi+iento de unos la ios sonrientes, el gesto r;$ido 8 $erentorio de unas +anos delgadas, tan clara+ente co+o si $or un segundo las hu iera ilu+inado el res$landor de un rel;+$ago# D todo, en ella, ha a gritado de tal +odo -ue le ha a $arecido -ue no era ella sola la @nica -ue oa los gritos 8 ha a sentido, con un dolor -ue la cega a, lo horri le -ue es el -ue un solo $ensa+iento se a$odere de todo el cuer$o# Pero !eo le escri a# !e escri a todas las se+anas, tal co+o le ha a $ro+etido# Aira lea sus cartas es<orz;ndose en recordar las in<le*iones de su voz 8 la +anera co+o l ha ra $ronunciado cada $ala ra# Es$arca a su 11&

alrededor las cartas de !eo, 8 le $areca sentir en la ha itacin una $resencia viva# !eo regresa a curado, <uerte, sano# Aira ha a vivido ocho +eses $ara un telegra+a# :unca ha a -uerido ver +;s le>os# Q;s all; del telegra+a no ha a $orvenir# El tren de Cri+ea lleva a retraso# Aira esta a en el andn, in+vil, con los o>os <i>os en los rieles vacos, dos largas cintas de acero -ue luego $arecan volverse de co re, all; a lo le>os, a>o la clara luz estival, <uera de los arcos de la estacin# :o se atreva a +irar al relo>, $ara no descu rir lo -ue 8a te+a, esto es, -ue el tren lleva a un retraso deses$erado, in<inito# El andn te+ la a a>o las $esadas ruedas de un carretn de e-ui$a>es# En un $unto, a>o la veda de hierro, una voz grita a triste+ente a intervalos regulares unas +is+as $ala ras -ue se con<undan en una sola co+o el grito de un ave nocturnaB GPoni enci+a, 6rishIaG# Junto a ella oa arrastrarse unas $esadas otas# Cerca de la va, una +u>er esta a sentada so re un <ardo, con la ca eza inclinada so re sus +anos cruzadas# Enci+a de sus ca ezas, los vidrios de la clara o8a se volvan de un desolado color anaran>ado# D a-uella voz re$eta triste+enteB GPonlo enci+a, 6rishIa#G Cuando Aira inter$el al >e<e de estacin, ste le contest rusca+ente -ue el tren lleva a un gran retrasoB un retraso inevita le, a consecuencia de un error en un cruce# Pro a le+ente no llegara hasta la +a?ana siguiente# Aira se -ued todava en el andn unos +o+entos, sin o >eto, @nica+ente $or-ue le dola a andonar a-uel lugar en -ue ha a casi sentido la $resencia de !eo# Por <in dio la vuelta, sali lenta+ente, 8 a> la escaleraE los razos le caan inertes a lo largo del cuer$o, 8 a cada $elda?o su $ie $er+aneca un +o+ento indeciso, $ara caer luego $esada+ente, co+o si cada $elda?o se?a4 lase el <in de algo 8 ella no estuviese segura de tener -ue a>ar el siguiente# A lo le>os, al <inal de la calle, el cielo $areca una estrecha cinta de un vivo 8 $uro color a+arillo, +ientras la calle +is+a $areca ancha 8 oscura, en el c;lido cre$@sculo estival# Aira ech a andar lenta+ente# Pas de largo $or una es-uina -ue le era <a+iliar, 8 luego ca+ i de direccin $ara dirigirse hacia casa de los 2unaev# Tena una noche entera ante s, 8 necesita a encontrar alg@n +odo de $asarla# 7rina sali a a rirle# "us ca ellos esta an $or $einar, $ero lleva a un vestido nuevo de atista, a listas lancas 8 negras, 8 su cara <atigada esta a e+$olvada cuidadosa+ente# FMAiraN M,uin i a a i+aginarloN M,u sor$resaN Entra, -utate el a rigo# Tengo algo### alguien a -uien -uiero -ue conozcas# JTe gusta +i tra>e nuevoK Aira se ech a rerE ta+ in ella lleva a un tra>e de atista a listas lancas 8 negras# 110

7rina al uciB FMShN MQaldita seaN F6racias, 7rina# FJCu;ndo te lo hicisteK FOace cosa de una se+ana# FDa ves t@B 8o cre -ue si elega un tra>e de listas sencillas no era tan $ro a le -ue encontrase otros a +i alrededor, M8 ah tienesN El +es $asado $a$; +e regal tres +etros de tela $ara un vestidoB era $recioso, lanco 8 gris# Pues el $ri+er da -ue +e lo $use, en slo un cuarto de hora, encontr a tres se?oras -ue lleva an el +is+o### MEs in@tilN "i no se logra tener un trozo de tela esta+$ada e*tran>era, co+o Hava QilovsIaia### Ma-ulla s -ue es onitaN D $or lo +enos no se encontrar; con nadie -ue lleve otra igual, a$arte de -ue a tres Iil+etros se adivina -ue es un gnero e*tran>ero### En <inE $asa# !as ventanas del co+edor esta an a iertas, 8 la ha itacin era <resca, a+$lia, ani+ada $or los ruidos calle>eros# Hasili 7vanovitch se levant en seguida# Hctor se levant con un gracioso +ovi+iento 8 se inclin con gesto $recioso, eleganteB 8 un >oven alto 8 ru io se -ued de $ie, +u8 rgido, +ientras 7rina le $resenta a# FM2os $ensionistas ge+elos del re<or+atorio soviticoN Aira, J+e $er+ites -ue te $resente a "asha ChernovK "asha, +i $ri+a Aira Argounova# !a +ano de "asha era grande 8 <ir+e 8 su a$retn tan <uerte -ue casi hizo da?o a Aira# "onri t+ida+ente, con aire si+$;tico, algo $ueril# FEsta, "asha, es una rara suerte Fdi>o 7rinaFE Aira es la reclusa de Petrogrado# F2e !eningrado Fcorrigi Hctor# F!a reclusa de Petrogrado Fre$iti 7rinaF# J,u tal est;s, AiraK "iento tener -ue reconocer -ue tu visita +e alegra +ucho# FTa+ in 8o cele ro conocerla F+ur+ur "ashaF# Oe odo ha lar +ucho de usted# FOa la+os de ti +u8 a +enudo, Aira Fdi>o Hasili 7vanovitch tierna+ente, casi con orgullo# F:o ca e duda Fdi>o HctorF de -ue Aira es la +u>er de -uien +;s se ha la en la ciudad, incluso en los crculos del Partido# Aira le +ir rusca+ente, $ero l sonrea, corts# F!as +u>eres <atales <ueron sie+$re el te+a de los +ur+ullos de ad+iracin# Co+o +ada+e de Po+$adour# "u encanto desvirt@a la teora +ar*istaB real+ente ignora las di<erencias de clase# FC;llate Fdi>o 7rinaF, no s de -u est;s ha lando, $ero esto8 segura de -ue no dices nada ueno# F:ada de eso Fdi>o Aira, +irando <i>a+ente a su $ri+oF# Hctor e*agera, $ero +e hace un cu+$lido#

115

Con<uso, t+ido, "asha o<reci una silla a Aira con un gesto de la +ano 8 una sonrisa# F"asha estudia historia Fdi>o 7rinaF o, +e>or dicho, la estudia a# !e e*$ulsaron de la =niversidad $or ha er intentado $ensar en el $as del li re $ensa+iento# F,uisiera -ue te dieras cuenta, 7rina Finterru+$i HctorF, de -ue no tolero se+e>antes discursos en +i $resencia# ,uiero -ue se res$ete al PartidoE 8, con el Partido, a +, -ue lo re$resento# F:o recites +;s la leccin, HctorE el Partido no $uede orte Fdi>o 7rina# Aira o serv la silenciosa 8 larga +irada de "asha a HctorB los o>os de color de acero de "asha no eran $or cierto ni t+idos ni a<ectuosos# F!a+ento de veras -ue le e*$ulsaran de la =niversidad Fdi>o Aira, -ue sinti de $ronto una gran si+$ata $or a-uel >oven t+ido 8 con<uso# F:o +e i+$orta Fdi>o "asha con serena conviccinF# En realidad no es una cosa de a soluta necesidad# Oa8 circunstancias e*teriores -ue un $oder autocr;tico no lograr; vencer ni so>uzgar >a+;s# FCo+o $uedes ir viendo, Aira Fdi>o <ra+ente HctorF, entre t@ 8 "asha ha8 +uchos $untos de contacto# =no 8 otro tenis una la+enta le tendencia a olvidar los +;s ele+entales $rinci$ios de cautela# FJHctor, -uieres### K Fe+$ez a decir Hasili 7vanovitch# FPa$;, $uesto -ue do8 de co+er a esta <a+ilia, considero -ue tengo el derecho a -ue se res$eten +is ideas### FJA -uin dices -ue das de co+erK Fchill una voz aguda desde el cuarto de al lado# Asha a$areci en el u+ ral, con las +edias cadas, las ho>as de una revista rasgada en una +ano 8 unas ti>eras en la otraF# Da -uisiera 8o -ue alguien nos diera de co+er# Todava tengo ha+ re# 7rina no -uiere dar+e otro $lato de so$a# FPa$;, ha r; -ue ocu$arse de esta chi-uilla Fdi>o HctorF# Est; creciendo co+o una gol<illa# "i <recuentase una organizacin in<antil co+o los G $ioneros G### F:o e+$ece+os a discutir de nuevo, Hctor Fle interru+$i Hasili 7vanovitch con voz serena, $ero enrgica# FJ,uin va a ser un as-ueroso $ioneroK F$regunt Asha# FHete a tu cuarto, Asha, o te +eter en la ca+a Forden 7rina# FJT@, 8 -uin +;sK Fo serv Asha, 8 desa$areci dando un $ortazo# FHerdadera+ente Fo serv HctorF, si 8o so8 ca$az de estudiar 8 al +is+o tie+$o tra a>ar $ara +antener a la <a+ilia, no co+$rendo $or -u 7rina no ha de $oder ocu$arse e<icaz+ente de esta arra$ieza# :adie contest# Hasili 7vanovitch se inclin so re un $edazo de +adera, -ue i a tallando cuidadosa+ente# 7rina, con la $unta de un cuchillo, traza a di u>os so re el vie>o +antel# Hctor se levant# 11L

F!a+ento tener -ue a andonar una visita tan grata 8 tan rara, Aira, $ero de o +archar+e# Esto8 invitado a co+er# F" Fa?adi 7rinaF# Pero $rocura -ue la se?ora de la casa no se lleve las servilletas del cuarto de Aira# Hctor sali# Aira conte+$l las herra+ientas -ue +ane>a a con sus rugosas +anos Hasili 7vanovitch# FJ,u haces, to HasiliK F=n +arco FHasili 7vanovitch levant la ca eza +ostrando orgullosa+ente su tra a>oF# Para uno de los di u>os de 7rina# "on tan her+osos -ue es una l;sti+a de>arlos -ue se $ierdan, a andonados en un ca>n# FEse es +u8 onito, to Hasili# :o sa a -ue tuviesese tanta ha ilidad# FSh, en otro tie+$o lo haca astante ien# Pero hace a?os -ue no +e ocu$a a de ello# Era astante +a?oso en### los vie>os tie+$os, cuando esta a en "i eria, de >oven# FJD c+o te va el e+$leo, to HasiliK F!o $erdi Fre$lic 7rinaF# JCu;nto tie+$o crees t@ -ue $uede durar un e+$leo en un co+ercio $articularK FJ,u sucediK FJ:o lo sa asK Cerraron el esta leci+iento $or retraso en el $ago de los i+$uestos# D el due?o est; a@n $eor -ue nosotros### J,uieres un $oco de t, AiraK En un +o+ento te lo hago# Cu+$lo astante ien con +is de eres de a+a de casa# !os vecinos nos ro aron el GPri+usG, $ero "asha +e a8udar; a encender el G sa+ovarG en la cocina# Ha+os, "asha Fdi>o i+$eriosa+ente# "asha se levant con docilidad# F:o s $or -u le $ido -ue +e a8ude Fdi>o 7rina sonriendo a su $ri+aFE es el ser +;s in@til 8 +;s h; il -ue e*isteF $ero sus o>os rilla an de <elicidad# To+ al >oven del razo 8 se lo llev a la cocina# Sscureca, 8 la ventana a ierta era de un azul vivo# Hasili 7vanovitch no encendi la luz, sino -ue se inclin +;s so re su tra a>o# F"asha es un e*celente +uchacho Fdi>o de $rontoF, $ero +e $reocu$a# FJPor -uK Hasili 7vanovitch +ur+urB FPoltica# "ociedades secretas# MPo re loco $redestinadoN FJHctor sos$echa algoK F!o te+o# 7rina encendi la luz cuando volvi con una ande>a llena de tazas, seguida de "asha -ue lleva a un hu+eante Gsa+ovarG# FAh esta+os Fdi>o 7rina# Con la cadera e+$u> una +esita, e*tendi so re ella un +antel, -ue alis con una +ano 8 con el codo, +ientras con la otra sostena en vilo la ande>aE 11/

luego, r;$ida+ente, de> res alar las tazas 8 los $latos so re la +esa 8 $uso los cu iertos, -ue tintinearon alegre+ente# FD ah est; el t# D algunos $asteles# Do +is+a los hice# Da +e dir;s si te gustan, AiraE han sido $re$arados $or una artista# FJC+o te va el arte, 7rinaK FJQi tra a>o, -uieres decirK "igo con l# Pero te+o -ue no tengo grandes dis$osiciones $ara esos carteles# Qe han re$rendido dos veces en el 2iario Qural# Qe dicen -ue +is ca+$esinas $arecen ailarinas 8 -ue +is o reros $arecen se?oritos# 7nconvenientes de +i ideologa urguesa, Jco+$rendesK D ien, J-u -uierenK :o es +i es$ecialidad# A veces +e echara a llorarB no tengo +anera de encontrar ideas $ara esos +alditos carteles# FD ahora viene el concurso Fdi>o triste+ente Hasili 7vanovitch, o<reciendo una taza de t a Aira# FJ,u concursoK 7rina verti distrada+ente un $oco de t so re la +esa# F=n concurso interior# A ver -uin hace los carteles +;s her+osos 8 +;s ro>os# Oa8 -ue tra a>ar dos horas +;s al da, gratis, $or la gloria del Centro# F)a>o el rgi+en sovitico Fdi>o "asha con ironaF no se e*$lota a nadie# FEsta a $ensando Fdi>o 7rina volcando una taza 8 cogindola al vueloF -ue ha a encontrado una uena idea $ara ganar el concurso# =n o rero 8 una ca+$esina su idos a un tractor# MQalditos seanN Pero he odo decir -ue el "indicato de 7+$resores est; haciendo uno si+ lico, la unin de un tractor 8 un aero$lano, -ue es una es$ecie de es$iritualizacin de la electricidad 8 de las construcciones del Estado $roletario# FMD -u sueldosN Fe*cla+ Hasili 7vanovitchF# Oa gastado todo el del +es en unos za$atos $ara Asha# F" Fdi>o 7rinaF, $ero no $oda de>arla ir descalza# FTra a>a usted de+asiado, 7rina Fdi>o "ashaF, 8 se to+a su tra a>o de+asiado en serio# JPara -u estro$earse los nerviosK Todo esto es transitorio# FMClaroN Fdi>o Hasili 7vanovitch# FTa+ in lo creo Fdi>o Aira# F"asha es +i ancla de salvacin Fsonri, tr+ula 8 sarc;stica a la vez, la cansada oca de 7rina, co+o si no -uisiera de>ar ver la involuntaria ternura -ue acusa a su vozF# !a se+ana $asada +e invit al teatro# D la otra se+ana <ui+os al Quseo Ale>andro 777 8 estuvi+os un tie+$o in<inito +irando cuadros# F!eo regresa +a?ana Fdi>o Aira de $ronto, co+o si no $udiese guardar la noticia $or +;s tie+$o# FMShN MCu;nto +e alegroN Fdi>o 7rina de>ando caer la cucharillaF# JPor -u no lo ha as dichoK JEst; resta lecido 8aK 11'

F"E tena -ue llegar esta nocheE $ero el tren lleva a retraso# FJC+o sigue la ta de )erlnK F$regunt Hasili 7vanovitchF# JContin@a a8ud;ndoleK Este s -ue es un e>e+$lar cari?o <a+iliar# Aun-ue nunca le ha8a visto, siento $or esa se?ora una gran ad+iracin# El -ue, estando le>os 8 a salvo, sa e hacerse cargo de lo -ue esta+os su<riendo nosotros en esta tu+ a sovitica, tiene -ue ser <orzosa+ente una $ersona +aravillosa# Esta +u>er ha salvado la vida a !eo# FTo Hasili Fdi>o AiraF, cuando veas a !eo, Jte acordar;s de no ha larle de elloK Qe re<iero al au*ilio de su ta de )erlnE 8a os di>e cu;nto le hu+illa a tener -ue ace$tarlo# FClaro, ni?a, lo co+$rendo +u8 ien# :o te $reocu$es# Es asE un ser hu+ano socorre a otro ser hu+ano# Pero creo -ue ahora nos costara entender lo -ue en otro tie+$o se lla+a a GticaG# Pero so+os estias -ue esta+os luchando estial+ente# Pero nos salvare+os antes de $erdernos co+$leta+ente# F:o tendre+os -ue aguardar +ucho tie+$o Fdi>o "asha# Aira o serv la +irada <urtiva, asustada, i+$lorante de 7rina# Era 8a tarde cuando "asha 8 Aira se levantaron $ara +archarse# "asha viva le>os, al otro e*tre+o de la ciudad, $ero se rind a aco+$a?ar a Aira, $or-ue las calles esta an oscuras# !leva a un ga ;n vie>o, 8 ca+ina a de $risa, inclinado hacia adelante, al lado de Aira, a la luz de un cre$@sculo dulce 8 trans$arente, $or la ciudad i+$regnada de las <ragancias de la tierra c;lida a>o el as<alto 8 los ado-uines# F7rina no es <eliz Fdi>o de $ronto# F:o Fdi>o AiraF# :o lo es# :adie lo es# FHivi+os en tie+$os duros, $ero las cosas ca+ iar;n# En realidad 8a est;n ca+ iado# Todava -uedan ho+ res $ara -uienes la li ertad es algo +;s -ue la $ala ra de los carteles# FJCree usted -ue ha8 $osi ilidades de *ito, "ashaK !a voz del >oven era a>a, henchida de a$asionada conviccin, de una <uerza -uieta -ue o lig a Aira a reconocer -ue se ha a e-uivocado al creerlo t+ido# FJCree usted -ue el o rero ruso es un ani+al -ue la+e el 8ugo +ientras le destru8en los sesos a garrotazosK JCree usted -ue se de>a enga?ar $or el ruido -ue hace un gru$o de tiranosK J"a e usted lo -ue leeK JTiene usted idea de los li ros -ue circulan clandestina+ente de +ano en +anoK J"a e usted -ue el $ue lo est; des$ertando, 8 -ue###K F"asha, est; usted >ugando a un >uego +u8 $eligroso# El no contest# Conte+$l los vie>os te>ados de la ciudad, -ue se destaca an so re un cielo lechoso 8 azulado# FEl $ue lo ha -uerido 8a +uchas vcti+as### co+o usted F$rosigui Aira#

111

FCusia tiene una larga historia revolucionaria Fdi>o el >ovenF 8 ellos lo sa en# 7ncluso lo ense?an en las escuelas, $ero ahora creen -ue se ter+in 8a# D no es cierto# :o hace +;s -ue e+$ezar# D nunca han <altado ho+ res -ue des$reciasen el $eligro# En tie+$o de los zares 8 sie+$re# Aira se detuvo, le +ir en la oscuridad, 8 deses$erada+ente, olvidando -ue no haca +;s -ue unas horas -ue le ha a conocido, +ur+urB FMSh, "ashaN Jacaso todo ello vale la $ena del $eligro a -ue se e*$oneK FEl la do+ina a con su alta estatura, 8 sonrea leve+ente, $or enci+a del cuello de su ga ;n, 8 de su vie>o so+ rero se esca$a an ru ios +echones de $elo# F:o tiene -ue $reocu$arse, Aira# :i 7rina ta+$oco# :o ha8 $eligro# :o +e coger;n# :o creo -ue +e co>an en +ucho tie+$o# Por la +a?ana Aira tena -ue ir a su tra a>o# Oa a insistido en tra a>ar, 8 Andrei le ha a uscado un e+$leo# Oa a tenido -ue su<rir un e*a+en, 8 la ha an no+ rado gua en el Quseo de la Cevolucin# "u tra a>o consista en aguardar las lla+adas del GCentro de E*cursiones 8 HisitasG# Cuando la lla+a an corra al Quseo 8 guia a a un gru$o de $ersonas atnitas a travs de las salas de lo -ue en otro tie+$o <uera el Palacio de 7nvierno# !e da an unos cuantos ru los $or visita, $ero este tra a>o le con<era la consideracin de <uncionara sovitica a los o>os del =$ravdo+ de su casa, 8 esto le evita a el tener -ue $agar un al-uiler e*or itante 8 el $asar $or una urguesa# 2urante la +a?ana ha a tele<oneado a la estacin :iIolaevsI8E no se es$era a el tren de Cri+ea hasta +u8 entrada la tarde# !uego la lla+aron del Centro de E*cursiones, 8 tuvo -ue ir# En las salas del Palacio de 7nvierno ha a descoloridas <otogra4 <as de los >e<es de la Cevolucin, $rocla+as a+arillas, +a$as, diagra+as, +a-uetas de c;rceles zaristas, <usiles herru+ rosos, trozos de cadena de de$ortados### Treinta o reros aguarda an en el vest ulo del Palacio a la Gca+arada guaG# Esta an de vacaciones, $ero su Centro educativo ha a co+ inado la visita 8 ellos no $odan de>ar de atender a las indicaciones -ue se les hacan# Ces$etuosa+ente se -uitaron la gorra 8 siguieron a Aira, arras4 trando t+ida+ente los $ies, escuch;ndola atenta+ente 8 rasc;ndose la nuca, con la oca a ierta# F### 8 esta <otogra<a, ca+aradas, <ue to+ada $oco antes de la e>ecucin# !e ahorcaron $or ha er asesinado a un tirano, uno de los $a>es del zar# Este <ue el <in de otra vcti+a en el ;s$ero ca+ino de la Cevolucin o rera 8 ca+$esina### 8 este diagra+a, ca+aradas, nos da una clara visin de los +ovi+ientos de huelga en la Cusia de los zares# Fi>aos en -ue la curva ro>a decrece r;$ida+ente a $artir del a?o 1/1&# Aira recita a la leccin +ec;nica+ente, con +onotona# Da ni se da a cuenta de lo -ue deca# Para ella, sus $ala ras no eran +;s -ue una sucesin de 111

sonidos a$rendidos de +e+oria, cada uno de los cuales $areca arrastrar al siguiente, auto+;tica+ente, sin -ue la voluntad tuviera -ue intervenir $ara nada# Aira no sa a lo -ue decaE sa a slo -ue su +ano se levantara en el +o+ento o$ortuno se?alando el gra ado adecuadoE sa a $er<ecta+ente a -u +o+ento de su discurso la +ancha gris e i+$ersonal de sus o8entes se echara a rer, 8 cu;ndo se estre+ecera con un +ur+ullo de sorda indignacinE sa a -ue ellos esta an deseando -ue ter+inase cuanto antes, +ientras -ue el Centro de E*cursiones 8 Hisitas, $or el contrario, -uera -ue la con<erencia <uera lo +;s detallada 8 lo +;s larga $osi le# F### 8 sta, ca+aradas, es la autntica carroza en -ue i a Ale>andro 777 el da -ue le asesinaron# !a $arte $osterior <ue destruida $or la o+ a arro>ada $or### Pero Aira esta a $ensando en el tren de Cri+eaB tal vez ha ra llegadoE tal vez a-uella ha itacin -ue ella ha a odiado se ha a convertido 8a en un santuario# FCa+arada gua, J$odra usted decir+e si Ale>andro 777 esta a $agado $or el i+$erialis+o internacional### K Cuando regres a casa, la ha itacin esta a vaca# F:o Fdi>o QarishaF, no ha llegado# F:o Fcontest al tel<ono una voz roncaF, el tren no lleg todavaF# JEs otra vez usted, ciudadanaK J,u le $asaK !os trenes no circulan $ara su co+odidad $ersonal# :o le es$era+os hasta esta noche# Aira se -uit el a rigo, levant la +ano, 8 +ir la hora en su relo> de $ulsera# !a +ano se detuvo en el aireE Aira se acord de -uin se lo ha a regalado# "e -uit la $ulsera 8 la guard en un ca>n# "e acurruc en un gran silln >unto a la ventana e intent leer el $eridico# Pero no tard en de>arlo caer al suelo, 8 $er+aneci -uieta, con la ca eza inclinada so re el ho+ ro 8 los ca ellos cados so re el razo# =na hora +;s tarde o8 $asos al otro lado de la $uerta 8 sta se a ri sin -ue nadie lla+ase# !o $ri+ero -ue vio <ue una +aleta $olvorienta, 8 luego la sonrisa, los la ios $legados hacia a a>o, a iertos so re una dentadura lan-usi+a, en una cara ronceada $or el sol# Aira se -ued in+vil, cu rindose la oca con el dorso de la +ano# FMOola, AiraN Fdi>o !eo# Ella no le esE sus +anos ca8eron so re los ho+ ros del >oven 8 <ueron desliz;ndose a lo largo de sus razos, +ientras en las $untas de los dedos se concentra a toda la <uerza de su cuer$oE de $ronto se inclin 8 su rostro res al a lo largo del $echo de !eo, rozando su vestidoE 8 cuando l intent levantarle la ca eza, su oca se hundi deses$erada+ente en la +ano de lE sus ho+ ros se agitaron 8 $rorru+$i en histricos sollozos# FMAira, lo-uillaN 11%

El rea $or lo a>o, 8 sus dedos acaricia an sus ca ellos, con un ligero te+ lor# !a levant entre sus razos 8 la llev al silln, se sent 8 la aco+od so re sus rodillas, o lig;ndole a esarle# FMEsta es a-uella Aira tan valiente -ue no llora nuncaN MPero si tendras -ue estar contenta de ver+e, Aira###, d>alo, Aira### tontuela +a### -uerida### -uerida +a###N Aira intent levantarseB F,utate el a rigo, !eo, 8### FEst;te -uieta# El la estrecha a contra s 8 ella se echa a hacia atr;s, sintindose de $ronto sin <uerzas $ara levantar los razos ni +overseE co+o si no tuviera voluntad ni +@sculos, d il 8 a andonada a>o las +anos de l# D a-uella Aira -ue des$recia a la <e+ineidad sonri tierna+ente, radiante, con<iada, con la sonrisa de una +u>er, con la sonrisa de un ni?o atnito 8 +aravillado, con los o>os e+$a?ados $or las l;gri+as# !eo la +ira a a>ando los $;r$ados, 8 su +irada era insultante, de>ando al descu ierto la co+$rensin de su $oderE una +irada +;s volu$tuosa -ue la caricia de un a+ante# !uego se volvi 8 $reguntB FJTe cost +ucho $asar este inviernoK F=n $oco# Pero vale +;s no ha lar# Da $as# JDa no toses, !eoK F:o# FJD te encuentras ienK JCon ;ni+os de vivirK FQe encuentro ienE s# En cuanto a los ;ni+os de vivir### "e encogi de ho+ rosE su cara era ronceada, sus razos <uertes, sus +e>illas 8a no esta an hundidasE $ero Aira o serv en sus o>os algo -ue no se ha a curado, algo -ue tal vez esta a +;s all; de todos los trata+ientos# F!eo, Jno $as 8a lo $eorK J:o va+os a e+$ezar de nuevo### K FJA e+$ezar con -uK :o te traigo nadaE slo un cuer$o sano# FJ,u +;s $uedo desearK F:ada +;s -ue un gigol# FM!eoN FJ,uK JAcaso no lo so8K FJDa no +e -uieres, !eoK F" te -uiero, te -uiero de+asiado# ,uisiera no a+arte# MEntonces sera tan <;cilN Pero a+ar a una +u>er 8 verla arrastrarse en este in<ierno -ue lla+a an vida sin $oder a8udarla, sino, $or el contrario, hacerse a8udar $or ella, cuando 8a le es tan di<cil $rocurar $or s +is+a### Jte $arece -ue he de endecir esta salud -ue +e has devueltoK !a odio $or-ue +e la has devuelto t@, 8 $or-ue te a+o### Ella di>o, dulce+ente# FJPre<eriras odiar+e ta+ in a +K F"E lo $re<erira# T@ re$resentas lo -ue $erd hace tanto tie+$o# Pero te -uiero tanto -ue +e es<uerzo en seguir siendo lo -ue t@ -uieres -ue sea, aun-ue 8a ha8a de>ado de serlo# Oe a-u todo cuanto $uedo o<recerte, Aira# 113

Ella le +ir con cal+aE sus o>os esta an secos, su sonrisa no era 8a la de un ni?oE era una sonrisa +;s intensa -ue la de una +u>er# !uego di>oB F:o ha8 +;s -ue una cosa -ue no de e+os olvidarE es lo @nico -ue i+$orta# !o de+;s es slo un detalle# :o +e interesa sa er -u es la vida, ni -u har; la vida con nosotros# Pero no nos arrollar;# :i a ti ni a +# Esta es nuestra al+a, la @nica andera -ue $ode+os levantar contra todos cuantos nos rodean# Oe a-u todo cuanto de e+os sa er del $orvenir# El le di>o con +a8or ternura, con +a8or energa -ue nuncaB FAira, -uisiera -ue no <ueras co+o eres# Ella escondi la ca eza en los ho+ ros de l 8 +ur+urB F:o ha le+os +;s de ello# Da no tene+os nada -ue decir, JverdadK Tengo -ue levantar+e 8 e+$olvar+e la nariz, 8 t@ de es +udarte 8 to+ar un a?o# Te $re$arar algo -ue co+er### $ero antes d>a+e estar contigo, slo unos segundos### d>a+e estar a-u, -uieta### no te +uevas, !eo### D su ca eza <ue res alando $oco a $oco so re el $echo, las rodillas 8 hasta los $ies de !eo#

Ca$tulo tercero

=na tarde, tres das des$us de la llegada de !eo, son la ca+$anilla# Aira a ri a +edias la $uerta, sin -uitar la cadena# En el rellano ha a una se?ora gruesa con un a rigo elegante 8 suntuoso# "u cara, -ue $areca esconderse detr;s de una ar illa $ro+inente, se levanta a en un estudiado +ovi+iento de graciosa interrogacin, de>ando al descu ierto un grueso cuello lancoE sus la ios gruesos 8 +al $intados, se a ran a +edias so re unos dientes lancos 8 <uertes# "u +ano se $osa a en un a+$lio chal de seda verde# Arrastrando las $ala ras con voz estudiada 8 $ronunciando cada sla a con $recisin, $reguntB FJEst; !eo AovalensI8K Aira conte+$l con incredulidad las sorti>as de rillantes -ue res$landecan en a-uellos dedos cortos 8 landos 8 contestB F"### desde luego### Pero no -uit la cadena, 8 sigui +irando <i>a+ente a a-uella +u>er# Con una a+anerada sonrisa, $ero no sin -ue su acento denotara cierto a$lo+o, sta a?adiB F2esea a verle# Aira la hizo $asar# !a recin llegada la +ir con curiosidad, entornando los o>os con aire interrogativo# Cuando entraron en la ha itacin !eo se $uso en 11&

$ie, sor$rendido 8 <runciendo el entrece>o# !a visitante le tendi las dos +anos en un saludo teatralB FM!eo, -u contenta esto8 de volver a verleN :o he olvidado +i a+enaza de venir a encontrarle# Qe $ro$ongo llegar a cansarle a usted de veras# !eo no sonri en res$uesta a su leve risa de es$era# "e li+it a inclinarse con gracia 8 di>oB FAira, te $resento a Antonia Pavlovna PlatoshIina# Aira Ale*ondrovna Argounova# FJArgounovaK MSh###N Fdi>o Antonina Pavlovna# Tendi el razo en lnea recta con los dedos $endientes co+o si diese su +ano a esar a un ho+ re# FAntonina Pavlovna 8 8o ra+os vecinos en el sanatorio Fe*$lic !eo# FD $or cierto, l era un vecino +u8 $oco a+a le# Esto8 +u8 -ue>osa de l F di>o Antonina con una ronca sonrisaF# :o -uiso aguardar+e# MD 8o tena tantos deseos de volver con lN Es +;s, !eoB ni si-uiera +e dio usted el n@+ero de su casa# 2e +odo -ue $erd un uen rato en o tener del =$ravdo+ sus se?as e*actas# !os =$ravdo+ son una de las cala+idades inevita les de esta $oca, 8 todo lo -ue nosotros, la gente de las clases altas, $ode+os hacer es so$ortarlos con una sonrisa de condescendencia# "e -uit el a rigo# !leva a un vestido sencillo, de seda nueva, de e*celente calidad, a la @lti+a +oda, 8 ostenta a unos $endientes e*tran>eros de celuloide verde# Peina a sus ca ellos severa+ente hacia atr;s, $or la $arte de la <rente, 8 a los lados lleva a dos trenzas relucientes, $egadas a las +e>illas, cu iertas de <inos $olvos lan-usi+os# "us ca ellos eran de un inveros+il color anaran>ado, del +is+o color -ue el +agn<ico collar de ;+ ar -ue ata su $echo co+o un $ndulo cada vez -ue ella se +ova# El tra>e era +u8 elegante 8 a>a a rusca+ente desde unas caderas +u8 anchas hasta unas gruesas $iernas de delgados to illos 8 unos $ies tan $e-ue?os -ue $arecan ha er de -uedar a$lastados $or a-uel $eso des$ro$orcionado# "e sent, 8 su $echo se dilat en un ancho $liegue so re su regazo# FJCu;ndo ha vuelto usted, ToniaK F$regunt !eo# FA8er# MD -u via>ecitoN Fsus$irF# MEsos trenes soviticosN Herdadera+ente creo -ue he $erdido todo lo -ue gan en el sanatorio# Estuve haciendo cura de re$oso $ara +is nervios Fe*$lic a$untando la ar illa contra AiraF, $or-ue, J-u $ersona razona le no tiene los nervios agotados, en estos tie+$os -ue corre+osK MPero Cri+ea +e ha salvado la vidaN FEra her+oso Fasinti !eo# F"E $ero lo cierto es -ue el lugar $erdi todo su encanto desde -ue se +arch usted, !eo# J"a e ustedK Era el en<er+o +;s si+$;tico de todo el sanatorio, 8 todo el +undo le ad+ira a# MSh, slo $latnica+ente, -uerida, si esto la $reocu$aN Fa?adi sonriendo a Aira# FMSh, claroN Fdi>o sta# 110

F!eo ha sido +u8 a+a le 8 +e ha a8udado a estudiar el <rancs -ue esta a $er<eccionando# :atural+ente, lo a$rend de $e-ue?a, $ero, $or desgracia, los +edios de +i <a+ilia no +e $er+itieron alcanzar la $er<eccin -ue desea a### M8 es un alivio tan grande encontrar a una $ersona co+o !eo, en estos tie+$osN MTiene usted -ue $erdonar+e, !eoN Tal vez so8 una visitante ino$ortuna, lo reconozco, $ero ser; e*cesivo $retender -ue una +u>er renuncie a una a+istad tan atractiva en una ciudad donde son tan escasas las $ersonas de vala# F2e ning@n +odo, ToniaE esto8 encantado de -ue se ha8a usted to+ado la +olestia de uscar+e# FMAh, la gente de a-uN Conozco a +ucha# =na les encuentra, ha la con ellos, les estrecha la +ano# Pero J-u signi<ica todo elloK :ada# :ada +;s -ue un gesto in@til# J,uin ha8 entre todas estas $ersonas -ue conozca el valor $ro<undo del es$ritu, a-uella +isteriosa lla+a interior -ue es el verdadero sentido de nuestra vidaK !a ligera sonrisa de !eo no era $recisa+ente de co+$rensin, $ero le contest a+a le+enteB F"i estos tie+$os lo $er+itieran, $odra intentarse olvidar estas $reocu$aciones en alguna actividad interesante# FM,u verdad tan $ro<undaN :atural+ente, la +u>er intelectual +oderna es org;nica+ente inca$az de $er+anecer inactiva# Tengo un $rogra+a tre+endo $ara este invierno# Qe $ro$ongo estudiar el antiguo Egi$to# FJC+oK F$regunt Aira# FEl antiguo Egi$to Fre$iti Antonina PavlovnaF, -uiero ca$tar su es$ritu en toda su integridad# =n lazo +isterioso con el $resente -ue nosotros los +odernos no a$recia+os entera+ente# Esto8 segura de -ue en $recedentes encarnaciones### Jno le interesa la <iloso<a, !eoK FFranca+ente, noE no +e ha interesado >a+;s# FA$recio su $unto de vista, natural+ente# Pero 8o la he estudiado a <ondo 8 he dedicado a ella +uchos de +is $ensa+ientos# Oa8 en ella una verdad trascendental, una e*$licacin de +uchos de los <en+enos co+$licados de nuestra e*istencia# :atural+ente, 8o tengo uno de esos caracteres $ro$ensos al +isticis+o# Pero no de en ustedes >uzgar+e anticuada $or ello, ni tienen -ue aso+ rarse de -ue estudie ta+ in Econo+a Poltica# FJ=sted, ToniaK JD $ara -uK FOa8 -ue $onerse al unsono con los tie+$os, Jco+$rendenK Para criticar ha8 -ue co+$render# D a + +e $arece enor+e+ente interesante# Oa8 cierto ro+anticis+o es$ecial en el tra a>o, el co+ercio, las +;-uinas# A $ro$sito, Jha ledo usted el @lti+o li ro de $oesas de Halentina "irIinaK F:oE no lo he ledo# FHerdadera+ente delicioso# M=na $ro<undidad de e+ocinN D, sin e+ argo, Mtan co+$leta+ente +oderno### tan esencial+ente +odernoN Oa8 unos versos 115

so re### Jc+o diceK "o re G+i corazn -ue es co+o el a+ianto 8 $er+anece <ro en la ardiente hoguera de +is e+ocioTiesG, o algo $arecido### Es real+ente so er io# FOe de reconocer -ue no he seguido a los nuevos $oetas# F"e lo traer, !eo# " -ue lo co+$render; usted 8 -ue le gustar;# D esto8 segura de -ue ta+ in Aira Argounova lo encontrar; +u8 her+oso# F6racias Fdi>o AiraF, $ero nunca leo $oesas# FJ2e verasK M,u raroN Pero sin duda le gustar; la +@sica# F!os <o*4trots 4Fdi>o Aira# FJ2e verasK F8 Antonina Pavlovna sonri con condescendencia# Cuando sonrea, su ar illa avanza a todava +;s, en la +is+a +edida en -ue retroceda su <renteE se le entorna an los o>os co+o si <uera +io$e 8 los la ios se a ran lenta+ente, co+o inde$endiente+ente de su voluntad# FA $ro$sito de +@sica Fdi>o volvindose de nuevo hacia !eo, Fha8 otro $unto interesante en +i $rogra+a invernal# Oe logrado -ue AoIo +e $ro+etiera un $alco $ara todos los conciertos de la Filar+nica del Estado# MPo re AoIoN En el <ondo es real+ente un artista, $ero te+o -ue su desgraciada educacin $ri+aria no le $uso en condiciones de a$reciar la +@sica sin<nica# Pro a le+ente estar sola en +i $alco# A +enos -ue -uisiera usted co+$artirlo con+igo, !eo### 8 usted ta+ in, natural+ente, Aira Ale*androvna# "onri a Aira 8 se volvi de nuevo a +irar a !eo# F6racias, Tonia Fdi>o ste sonriendoF, $ero te+o -ue no tendre+os +ucho tie+$o dis$oni le este invierno# F!eo, -uerido F8 a ri los razos en un a+$lio gesto de si+$ataF, Jcree usted -ue no +e hago cargoK "u $osicin <inanciera es### MahN, estos tie+$os no son $ara ho+ res co+o usted# Pero aun as, no ha8 -ue desani+arse# Con +is relaciones### AoIo no $uede negar+e nada# "inti +ucho ver+e $artir a Cri+ea, M8 +e ech tanto de +enosN :o $ueden creer lo contento -ue se $uso al volver a ver+e# :o +e -uerra +;s si <uera +i +aridoB seguro -ue ni si-uiera +e -uerra tanto# El +atri+onio es un $re4 >uicio $asado de +oda### 8a lo sa e usted### F8 sonri a Aira# FEsto8 seguro de -ue Cri+ea ha contri uido +ucho a su salud Fse a$resur a decir <ra+ente !eo# FMAhN :o ha8 nada en Cusia co+$ara le a a-uello# MCielo de tercio$elo, estrellas de rillantes, el +ar, a-uel divino claro de luna###N J"a e ustedK "ie+$re +e e*tra? -ue $udiera usted $er+anecer tan indi<erente a a-uel +;gico encanto# !e cre antirro+;ntico# :atural+ente, ahora co+$rendo la razn# Qir r;$ida+ente a Aira# !a +irada se le hel co+o si los o>os de Aira la hu ieran recogido 8 su>etado# !uego los la ios de Antonina Pavlovna se entrea rieron en una <ra sonrisa 8 se volvi sus$irando# 11L

F=stedes, los ho+ res, son unas criaturas +u8 raras# El co+$renderles es una verdadera ciencia 8 constitu8e el $ri+er de er de una +u>er# Por +i $arte la he a$rendido en la +;s a+arga escuela de la e*$eriencia F8 sus$ir $ro<unda+ente, encogindose de ho+ rosF# Oe conocido a los heroicos o<iciales del E>rcito )lanco, he conocido a <eroces 8 rutales co+isarios### F 8 ri con una risa estridenteF# !o con<ieso a ierta+ente# D J$or -u noK Todos nosotros so+os +odernos# Oe conocido a +uchas $ersonas -ue no +e han co+$rendido# Pero no +e i+$ortaB se lo $erdono# Da sa en ustedesB :o lesse o lige# Qientras ha la an, Aira se ha a sentado en el razo de un silln, conte+$lando los tacones de sus vie>as za$atillas 8 estudi;ndose las u?as# El cielo, al otro lado de las ventanas, era 8a oscuro cuando Antonina Pavlovna +ir su relo> de $ulsera +ontado en rillantes 8 agit sus cortas +anos# FMSh, -u tarde es 8aN Oa sido tan delicioso -ue no +e di cuenta de c+o $as el tie+$o# Tengo -ue correr a casa# AoIo estar; $ro a le+ente $reocu$ado $or +# MPo re AoIoN A ri su olso, sac un es$e>ito 8, sostenindolo delicada+ente entre sus dedos se estudi cuidadosa+ente la cara, entornando los o>os# To+ un <ras-uito escarlata con un $incelito 8 se $int una +ancha ro>a en los la ios# FEs algo delicioso Fe*$lic ense?ando el <ras-uito a AiraF, in<inita+ente +e>or -ue todos los l;$ices# Heo -ue no e+$lea usted +ucho colorete, Aira Argounova# Pero se lo reco+iendo# 2e +u>er a +u>er, le dir -ue no ha8 -ue descuidar nunca el as$ecto e*terior### es$ecial+ente### Fri con aire a+istoso 8 con<idencialF cuando se tiene una $ro$iedad tan valiosa# F6racias Fdi>o AiraF, agradezco su inters# Da en la $uerta, Antonina Pavlovna se dirigi a !eo# F:o se $reocu$e usted $or este invierno, !eo# Con +is relaciones### AoIo, natural+ente, conoce a los $rinci$ales### +e dara +iedo +ur+urar los no+ res de las $ersonas -ue conoce# D, natural+ente### 8o hago de AoIo cuanto -uiero# Tiene usted -ue conocerle, !eo# Podre+os hacer +ucho $or usted# Oa de $rocurar -ue un +agn<ico >oven co+o usted no se $ierda en este $antano sovitico# F6racias, Tonia, a$recio su o<erta, $ero es$ero -ue no +e hallar $or co+$leto sin recursos# FJA -u se dedica e*acta+enteK F$regunt Aira# FJ,uinK JAoIoK Es su director del Trust de la Ali+entacin### o<icial+ente### F8 Antonina Pavlovna gui? +isteriosa+ente un o>o, con una leve sonrisa, al +is+o tie+$o -ue a>a a la vozE luego, agitando una +ano adornada $or un rillante -ue lanz vivos destellos a la luz de la o+ illa elctrica, a?adiFB Au revoir, +es antis# :o tardare+os en vernos# Qientras volva a $oner la cadena a la $uerta, Aira +ur+urB FEsto8 estu$e<acta, !eo# FJ2e -uK 11/

F2e -ue ha8as $odido tra ar relacin con una### FDo no he criticado nunca a tus a+igos# En a-uel +o+ento atravesa an la ha itacin de QarishaE sta, -ue se halla a >unto a la ventana, levant la ca eza 8 +ir a !eo con curiosidad, aso+ rada ante el tono de su voz# !eo cerr tras s, ruda+ente, la $uerta de su ha itacin, 8 o servB FPor lo +enos, hu ieras $odido ser corts con ella# FJ,u -uieres decirK F,ue hu ieras $odido decir algo de vez en cuando# F:o vino $ara or+e ha lar# FDo no la invit# :i es a+iga +a# :o tienes $or -u $onerte tr;gica# FPero, !eo, Jdnde la conocisteK F4Esta a en el +is+o sanatorio -ue 8o, 8 casual+ente tena li ros e*tran>eros# !o cual resulta +u8 atractivo, cuando no se tiene otra distraccin -ue $asarse los das le8endo esas $or-ueras soviticas# Ah tienes c+o nos conoci+os# J,u +al ha8 en elloK FPero, !eo, Jno ves -u es lo -ue uscaK FClaro est; -ue lo veo, $ero Jte+es -ue lo logreK FM!eoN FEntonces, J$or -u no $ode+os ha lar de elloK Es una tonta ino<ensiva -ue -uiere -ue la to+en $or alguien# D real+ente tiene +uchas relaciones# FMPero a$o8arse en un ti$o se+e>anteN FM:o es $eor -ue toda esa gentuza ro>a -ue ha8 -ue conocer en estos tie+$osN D $or lo +enos ella no es ro>a# F)ien, co+o te $arezca# FSlvdala, Aira# :o volver;# !e sonrea, de $ronto, a<ectuosa+ente, con o>os rillantes, co+o si no hu iera ocurrido nada, alegre e irresisti le, 8 ella se sent 8, a$o8ando las +anos en sus ho+ ros, +ur+urB FJ:o ves, !eoK "lo es $or-ue nadie $arecido de e atreverse ni si-uiera a +irarte# F2>ale -ue +ire# :o $uede hacer+e ning@n +al Fdi>o l, gol$e;ndole ligera+ente la +e>illa# !eo ha a dichoB FEscri e en seguida a tu to de )uda$estE dale las gracias 8 dile -ue no enve +;s dinero# Da esto8 ien# !uchare+os solos# Oe to+ado nota de la cantidad e*acta -ue t@ +e has enviado, 8 su$ongo -ue t@, $or tu $arte, ha r;s anotado, co+o te di>e, lo -ue has gastado a-u# Ahora tene+os -ue e+$ezar a devolver esa su+a# "i tiene $aciencia### $or-ue slo 2ios sa e cu;nto tardare+os# F", !eo Fha a dicho ella, sin +irarle# 1%'

!eo se ha a dado cuenta de su relo> 8 ha a <runcido el entrece>o# FJ2e dnde lo sacasteK FEs un regalo### de Andrei Taganov Fha a contestado Aira# FM AhN J2e +odo -ue ace$tas regalos de lK FM!eoN Fle ha a +irado retadora+ente, $ero luego ha a dicho, con aire su$licanteFB JPor -u no, !eoK Era +i cu+$lea?os 8 no -uise o<enderle rechaz;ndolo# El se encogi des$ectiva+ente de ho+ ros# F:o creas -ue +e i+$orta# Es cosa tu8a# Por +i $arte no +e gustara llevar alha>as $agadas con el dinero de la 6# P# =# Aira ha a escondido las +edias, el encendedor 8 el <ras-uito de $er<u+eE 8 ha a dicho a !eo -ue se ha a hecho el vestido encarnado $ara reci irle# Pero !eo se e*tra?a a de -ue no -uisiera llevarlo +;s a +enudo# 2e da, Aira recita a ante los atnitos visitantes de las salas del Palacio de 7nvierno, ta$izadas de ro>oB G### es un de er de todo ciudadano consciente el conocer la historia de nuestro +ovi+iento revolucionario, a <in de $oder llegar a ser un tcnico ilustrado, co+ atiente en las <ilas de la Cevolucin +undial del $roletariado, -ue constitu8e nuestra +;s alta +etaG# Por la noche, intenta a decir a !eoB FOo8 tengo -ue salir, se lo $ro+et a 7rina### Fo ienF ### no tengo +;s re+edio -ue salir# Oa8 una asa+ lea de las organizaciones tursticas### Pero !eo la o liga a a -uedarse en casa# A veces se +ira a al es$e>o, conte+$lando con estu$or sus o>os, -ue todo el +undo ha a $rocla+ado sie+$re l+$idos 8 honrados# :o sala $or la noche# :o $oda ale>arse# :o $oda saciarse de +irar a !eo, de $er+anecer sentada en silencio, +u8 -uieta, acurrucada en su silln, o servando a !eo -ue, de $ie >unto a la ventana, esta a de es$aldas a ella, con las +anos en las caderas, el cuer$o ligera+ente inclinado hacia atr;s, los +@sculos del cuello tensos, ronceados, salientes a>o los negros ca ellos en desorden, co+o una con+ovedora $ro+esa del rostro -ue no alcanza a a ver# !uego Aira se levanta a, se diriga lenta+ente hacia l, 8 $asa a $oco a $oco $or los duros tendones de su cuello sus +anos acariciadoras, sin decir una $ala ra, sin darle un eso# Entonces $ensa a con <ra curiosidad en otro ho+ re -ue la esta a es$erandoE $ero sa a -ue de a ir a ver a Andrei# =na noche se $uso el tra>e encarnado 8 di>o a !eo -ue ha a $ro+etido a su <a+ilia -ue ira a verles# FJPuedo ir contigoK :o les he visto todava desde +i regreso, 8 les de o una visita# F:o, !eoE no esta vez Fcontest ella con cal+aF# Pre<iero -ue no# Qa+; ha ca+ iado tanto### -ue no s si te entenderas con ella# FJD tienes -ue ir $recisa+ente esta noche, AiraK "iento -ue te +arches 8 +e de>es solo en casa# Oe $asado tanto tie+$o le>os de ti# 1%1

F!es $ro+et ir ho8# :o tardar# En seguida esto8 de vuelta# Esta a $onindose el a rigo cuando son la ca+$anilla# Qarisha <ue a a rir, 8 no tard en orse la voz de 6alina Petrovna# FMSh, cu;nto cele ro -ue estn en casaN "i hu iese $ensado -ue i an a ver a los de+;s 8 se olvida an de sus vie>os $adres### Entr la $ri+era, seguida $or !idia# 2etr;s de las dos, arrastrando los $ies, i a Ale*ander 2i+itrievitch# FM!eo, -uerido hi>oN F8 6alina corri hacia l 8 le es en las dos +e>illasF# MEsto8 contentsi+a de verteN M)ien venido a !eningradoN !idia le estrech la +ano con indi<erenciaE se -uit el vie>o so+ rero de<or+ado, se de> caer so re una silla 8 e+$ez a hurgarse el $elo entre las hor-uillas, $or-ue un gran +echn de ca ello le caa <uera de la descuidada trenza -ue lleva a cada so re la nuca# Esta a +u8 $;lida, no lleva a $olvos 8 su nariz relucaE se $as la +a8or $arte del tie+$o conte+$lando el suelo con aire +elanclico# Ale*ander 2i+itrievitch +ur+urB Esto8 contento de verte resta lecido, +uchacho F8 dio t+ida+ente una $al+ada en el ho+ ro de !eo, con una +irada insegura 8 asustada, co+o la de un ani+al -ue te+iera -ue le $egaran# Aira les reci i con cal+a, diciendo con <ro a$lo+oB FJPor -u ha is venidoK 7 a a salir $ara ir a veros co+o### co+o os ha a $ro+etido# FJC+o### K Fintent decir 6alina, $ero Aira no la de> ha lar# FEn <in, $uesto -ue 8a est;is a-u, -uitaos los a rigos# FEsto8 +u8 contenta de -ue te ha8as $uesto ien, !eo Fdi>o 6alina PetrovnaF# Qe $arece -ue eres hi>o +o# D real+ente lo eresE todo lo de+;s son $re>uicios urgueses# FMQa+;N F$rotest d il+ente !idia, de>ando caer sus +anos inertes# 6alina Petrovna se instal en un c+odo silln# Ale*ander 2i+itrievitch se sent con aire con<uso en una silla, >unto a la $uerta# F6racias $or la visita Fdi>o !eo sonriendo corts+enteF# Qi @nica e*cusa $or no ha er ido a verles es### F!eo Fconclu8 $or l 6alina PetrovnaF# JDa sa es -ue +ientras has estado <uera slo la he+os visto tres vecesK FTengo una carta $ara ti, Aira Fdi>o de $ronto !idia# FJ=na cartaK F8 la voz de Aira te+ l i+$erce$ti le+ente# F"E lleg ho8# En el so re no ha a ninguna indicacin del re+itente, $ero Aira conoca la letra# !a de> con indi<erencia so re la +esa# FJ:o la a resK F$regunt !idia# F:o corre $risa Fcontest a<ectando no darle i+$ortanciaF, no es nada urgente# 1%1

F)ien, !eo Fla voz de 6alina Petrovna sona a +;s <uerte, +;s claraF, J-u $ro8ectos tienes $ara este inviernoK MEste a?o va a ser interesantsi+oN !leno de o$ortunidades, es$ecial+ente $ara los >venes### FJ!leno de### -uK FM=n ca+$o de actividades tan vasto###N :o sucede co+o en las decr$itas ciudades euro$eas, en las -ue los $ue los viven toda su vida en la esclavitud a ca+ io de +seros salarios 8 de una e*istencia triste 8 llena de estrecheces# A-u cada uno de nosotros $uede ser un +ie+ ro creador de la una sociedad organizada 8 +agn<ica# A-u el tra a>o no es @nica+ente el vano es<uerzo de satis<acer una +ez-uina necesidad, sino una contri ucin al gigantesco edi<icio del $orvenir de la hu+anidad# FQa+; F$regunt AiraF, Jdnde has ledo todo esoK FHerdadera+ente, Aira Fcontest 6alina Petrovna encogindose de ho+ rosF, no slo eres i+$ertinente con tu anciana +adre, sino -ue tu actitud $uede tener una $si+a in<luencia so re el $orvenir de !eo# FEn su lugar, no +e ocu$ara de ello, 6alina Petrovna Fdi>o el >oven# FD natural+ente, !eo, es$ero -ue ser;s lo astante +oderno $ara su$erar los vie>os $re>uicios -ue todos tena+os# FJ2nde tra a>a usted ahora, 6alina PetrovnaK F$regunt !eo# FJ:o lo sa esK "o8 $ro<esora de la Escuela de Tra a>o# !as -ue antes lla+; a+os Escuelas "u$eriores# Ense?o costura 8 ordado# Todos nos da+os cuenta de -ue las cosas $r;cticas co+o la costura son +ucho +;s i+$ortantes $ara nuestros ciudadanos <uturos -ue las cosas in@tiles 8 +uertas -ue se les ense?a an antes, co+o $or e>e+$lo, el latn# JD nuestros +todosK !leva+os so re Euro$a un adelanto de varios siglos# Por e>e+$lo, el +todo co+$le>o -ue### FQa+; Finterru+$i Aira, cansadaF, todo esto no $uede interesar a !eo# FM:o digas tonterasN !eo es un >oven +oderno# Co+o deca, el +todo actual### Por e>e+$lo, J-u se haca antesK !os ni?os tenan -ue a$render de +e+oria, +ec;nica+ente, una serie de asignaturas ;ridas e incone*asB historia, <sica, arit+tica# J,u hace+os ahoraK "egui+os el +todo co+$le>o# As, $or e>e+$lo, la se+ana $asada to+a+os $or te+a Gla <; ricaG# Cada $ro<esor de a asar sus ense?anzas en este te+a central# En la clase de historia se e*$lic el naci+iento 8 desarrollo de las <; ricasE en la de <sica, se dieron nociones de +ec;nicaE el $ro<esor de arit+tica $uso $ro le+as so re la $roduccin 8 el consu+oE en la clase de arte se di u>aron $ro8ectos e interiores de <; ricas# D en +i clase hici+os lusas de tra a>o 8 +onos# J:o os dais cuenta de la in+ensa venta>a de este +todoK J2e la indele le i+$resin -ue tiene -ue de>ar en el ;ni+o del ni?oK Qonos 8 lusas de tra a>o, algo $r;ctico, concreto, en lugar de ense?arles una serie de cosas tericas 8 de ordados# !a ca eza de !idia se inclina a con i+$aciencia# MOa a odo tantas veces estas +is+as $ala rasN 1%%

FCele ro -ue est usted contenta con su tra a>o, 6alina Petrov4na Fdi>o !eo# FD 8o cele ro -ue tengas raciona+iento Fdi>o Aira# FCeal+ente, lo tengo F di>o con orgullo 6alina PetrovnaF# :atural+ente, la distri ucin no ha llegado todava a la $er<eccin, 8 el aceite de girasol -ue +e dieron la se+ana $asada esta a tan rancio -ue no hu o +anera de utilizarlo# Pero ste es un $erodo transitorio de### F### construccin estatal Fgrit de $ronto Ale*ander 2i+itrievitch, de $risa, co+o si recitase una leccin de +e+oria# FJD usted, -u hace, Ale*ander 2i+itrievitchK F$regunt !eo# FDo tra a>o F8 Ale*ander 2i+itrievitch dio un salto hacia delante co+o $ara de<enderse de alg@n ata-ue $eligrosoF# "E tra a>o# "o8 <uncionario sovitico# F:atural+ente Fdi>o con a<ectacin 6alina PetrovnaF la $osicin de Ale*ander no es una $osicin de res$onsa ilidad co+o la +a# Es conta le en una o<icina cerca de la isla HasilievsI8E tiene -ue hacer todo un via>e $ara ir, Jno es cierto, Ale*anderK Pero, sea co+o sea, tiene raciona+iento de $an, si-uiera no le den el su<iciente ni $ara l solo# FPero tra a>o Fdi>o hu+ilde+ente Ale*ander 2i+itrievitch# F:atural+ente Freconoci su es$osaF# Pero +i racin es +a8or $or-ue $ertenezco a la clase selecta de los $edagogos# Tengo una gran actividad social# JDa sa es, !eo, -ue +e han no+ rado vicesecretaria del Conse>o de QaestrosK Herdadera+ente es un consuelo el sa er -ue este rgi+en a$recia las cualidades de los dirigentes# 7ncluso di una con<erencia so re los +todos de la educacin +oderna, en una reunin de un Centro, en la -ue !idia toc !a 7nternacional +u8 ien# FJ,u dice -ue hizo !idiaK FEs verdad Fdi>o !idia con voz sordaF# !a 7nternacional# Do ta+ in tra a>o# 2irectora +usical 8 $ianista aco+$a?ante en el Centro S rero# =na li ra de $an cada se+ana 8 algunas veces incluso dinero, lo -ue -ueda des$us de $agados los i+$uestos +ensuales# F!idia no es +alea le Fsus$ir 6alina Petrovna# FPero toco !a 7nternacional, 8 la +archa <@ne re ro>a Caste co+o una vcti+a 8 los cantos del Centro# 7ncluso +e a$laudieron cuando to-u !a 7nternacional des$us de la con<erencia de +a+;# Aira se levant $erezosa+ente $ara $re$arar el t# Encendi el GPri+usG, $uso la tetera 8 la estuvo vigilando, $ensativa, +ientras a travs del sil ido de la lla+a la voz de 6alina Petrovna resona a rt+ica, co+o si estuviese dando clase# F### s, $or dos veces, <ig@rate, he sido elogiada en el diario +ural co+o una de las +aestras +;s +odernas 8 +;s inteligentes# "E tengo cierta in<luencia# Cuando a-uella insolente +aestra >oven -uiso dirigir la escuela, no tardaron en destituirla# D $odis tener la seguridad de -ue 8o intervine### 1%3

Aira no o8 +;s# Qira a la carta, enci+a de la +esa, 8 re<le*iona a# Cuando volvi a escuchar, era la voz de !idia la -ue esta a diciendo en tono agudoB F### consuelo es$iritual# !o s# Tuve una revelacin# "on secretos inaccesi les a nuestra co+$rensin +ortal# !a salvacin de la "anta Cusia est; en la <e# As <ue $redicho# "o$ortando con $aciencia nuestros largos su<ri+ientos redi+ire+os nuestros $ecados### Al otro lado de la $uerta, Qarisha toca a John 6ra8# El# disco era nuevo, 8 las r;$idas notas resonaron alegre+ente, con reves e i+$revistos <loreosB GJohn 6ra8 Fera ravo 8 valiente# F Aitt8 F era una $reciosidad#G Aira esta a sentada con la ar illa entre las +anos 8 la lla+a del GPri+usG de a>o de su narizE de $ronto, sonri 8 di>oB FQe gusta esta cancin# FJEsta horri le vulgaridad -ue todo el +undo toca tanto -ue 8a no se $uede orK F$regunt !idia, ad+irada# F"E aun-ue todo el +undo la to-ue### tiene un rit+o tan si+$;tico# ## estridente### co+o si estuviesen re+achando hierro# Oa la a dulce+ente, con sencillez, con un $oco de tristeza, co+o raras veces ha la a a su <a+ilia# !evant la ca eza 8 +ir a su alrededorE $ero los su8os se ha an dado cuenta de su e*$resin +elanclica, su$licante# FJTodava te acuerdas de la ingenieraK F$regunt !idia# FA veces F+ur+ur Aira# F:o logro co+$renderte, Aira Fgrit su +adreFE nunca est;s satis<echa# Tienes un e*celente e+$leo, <;cil 8 ien $agado, 8 te est;s consu+iendo $or esta tonta a+ icin in<antil# !os GciceronesG, lo +is+o -ue los +aestros, son considerados actual+ente tan i+$ortantes co+o los ingenieros# Es una $osicin +u8 honrosa, de res$onsa ilidad, 8 -ue contri u8e +ucho a la construccin social# JAcaso no es +;s interesante construir +entalidades vivas e ideologas -ue edi<icios de hierro 8 ladrilloK FEs cul$a tu8a, Aira Fdi>o !idiaF, sie+$re ser;s desgraciada $or-ue rechazas el consuelo de la <e# FJA -u $ensar +;s en ello, AiraK Fdi>o Ale*ander 2i+itrievitch# FJ,uin ha dicho -ue so8 desgraciadaK F$regunt Aira en alta voz, sacudiendo rusca+ente los ho+ ros# !uego se levant, to+ un cigarrillo 8 lo encendi en el GPri+usG# FAira <ue sie+$re di<cil de +ane>ar Fdi>o 6alina PetrovnaF, $ero $odra creerse -ue los tie+$os actuales astaran $ara hacer a>ar de las nu es a cual-uiera# FJ,u $ro8ectos tienes $ara este invierno, !eoK F$regunt Ale*ander 2i+itrievitch, de $ronto, con indi<erencia, co+o si no aguardase res$uesta# F:o tengo ninguno, ni $ara este invierno ni $ara los inviernos <uturos Fdi>o !eo#

1%&

FOe so?ado con un gallo 8 una lie re Fdi>o !idiaF# !a lie re atravesa a el ca+ino, 8 esto es +ala se?al, $ero el gallo esta a $osado so re un ;r ol -ue $areca un enor+e c;liz lanco# FFi>aos, $or e>e+$lo, en Hctor, +i so rino Fdi>o 6alina PetrovnaF, a-ul s -ue es nn >oven +oderno e inteligente# Este a?o ter+ina la carrera en el 7nstituto 8 8a tiene un e+$leo +agn<ico# Qantiene a toda su <a+ilia# :o se entiende de +isticis+os, sino -ue a re los o>os a la realidad# Es un +uchacho -ue ir; le>os# F"E $ero Hasili no tra a>a Fo serv Ale*ander 2i+itrievitch con serena +elancola# FHasili nunca tuvo sentido $r;ctico Fa<ir+ 6alina Petrovna# F!o +is+o -ue su adorada 7rina Fo serv venenosa+ente !idia# Fue Ale*ander 2i+itrievitch -uien, de $ronto, o serv en tono indi<erenteB FEs onito este tra>e encarnado, Aira# Ella sonri con aire de cansancio# F6racias, $a$;# FPero no tienes uen as$ecto, $e-ue?a# JEst;s cansadaK F:oE esto8 ien# !uego la voz de 6alina Petrovna cu ri el ruido del G Pri+usG# F### Jsa isK "lo los +e>ores $ro<esores han sido elogiados en el diario +ural# :uestros alu+nos son +u8 severos 8### Q;s tarde, cuando las visitas se hu ieron +archado, Aira se llev la carta al cuarto de a?o 8 la a ri# "lo contena dos lneasB

Perdona -ue te escri a, -ueridsi+a Aira, $ero, J-uieres tele<onear+eK F Andrei#

Al da siguiente, Aira aco+$a? a dos gru$os de visitantes al Quseo# 2e vuelta a su casa di>o a !eo -ue la des$ediran si a-uella noche no asista a una reunin de guas# "e $uso el tra>e encarnado# En el rellano, es ligera+ente a !eo, -ue la +ira a +archarse, 8 le salud con la +ano +ientras a>a a r;$ida+ente la escalera, con una sonrisa <ra 8 alegre# En la es-uina a ri el olso, sac el <ras-uito de $er<u+e <rancs 8 se $uso unas gotas en el $elo# "alt a un tranva -ue $asa a a toda velocidad 8 se -ued cogida a una correa, +irando correr las luces de la calle# Cuando a> del tranva ech a andar con desenvoltura, con deter+inacin <ra 8 $recisa, hacia el $alacio ocu$ado $or la sede del Partido# "u i sin hacer ruido la escalera de +;r+ol del $a elln, 8 lla+ con <uerza a la $uerta# Cuando Andrei sali a a rir, ella le es riendo# FDa lo s, 8a lo s### no tienes -ue decir+e nada# Antes -uiero -ue +e $erdonesE luego te e*$licar# FDa est;s $erdonada, no tienes -ue e*$licar+e nada F+ur+ur l, <eliz# 1%0

Aira no dio e*$licaciones ni consinti -ue Andrei se -ue>ara# Corri alrededor de la estanciaE l intent cogerla 8 a>o sus +anos sinti el tacto <resco de su vestido, -ue ola a noche veraniega# Andrei slo $udo al ucirB FDa sa es -ue hace dos se+anas### F$ero no logr ter+inar la <rase# Aira o serv -ue i a en tra>e de calle# FJ7 as a salir, AndreiK F$regunt# F"### $ero no i+$orta# FJAdonde i asK FA una reunin de la clula del Partido# FJ=na reunin de clulaK JD dices -ue no tiene i+$ortanciaK Pero no $uedes de>ar de ir# FClaro est; -ue $uedo# :o vo8# FPre<iero volver +a?ana, Andrei, 8 de>arte### F:o# F)ien, entonces salga+os >untos# !lva+e al Ca< de Euro$a# FJEsta nocheK F"E ahora# D l no se atrevi a rehusar, ni ella se atrevi a +irarle a los o>os# "e sentaron a una +esa i+$eca le+ente $uesta, en el roo<4garden del Ootel Euro$a# Esta an en un rincn algo oscuro, 8, de toda la sala, slo alcanza an a ver los desnudos ho+ ros de una +u>er, sentada no le>os# =n rizo de ca ellos ru ios le caa so re la nuca, hu8endo de la cuidadosa ondulacin de su $einadoE una so+ ra ligera corra so re sus ho+ rosE sus largos dedos, -ue te+ la an leve+ente, sostenan una co$a de un l-uido del +is+o color -ue sus ca ellos# Q;s all;, al otro lado de una nie la de luces a+arillas 8 de hu+o azulado, una or-uesta toca a el <o*4trot de !a a8adera# !os violinistas se +ovan aco+$asada+ente, al rit+o de la +@sica 8 de las co$as doradas# Andrei di>oB FOace dos se+anas, Aira 8### te has olvidado### 8 $ro a le+ente haca <alta### D le $uso en la +ano un <a>o de illetesE su sueldo +ensual# Ella +ur+ur, rechaz;ndolo, cerrando so re el dinero los dedos de lB F:o, gracias, Andrei, no lo necesito### 8### tal vez no volver a necesitarlo +;s# FPero### FJ"a esK Tengo +ucho tra a>o, ahora, 8 +a+; $asa en la escuela +;s horas -ue antes### de +odo -ue tene+os vestidos 8 todo lo -ue nos hace <alta# F Pero, Aira, -uisiera -ue### FTe lo ruego, Andrei, no discuta+os# :ada de eso# Oaz+e el <avor### gu;rdalos### si los necesito te lo dir# FJQe lo $ro+etesK F"# !os violines se oan graves, 8 de $ronto la +@sica estall en un <uego arti<icial de r;$idas notas risue?as, -ue $arecan de er verse su ir co+o cohetes#

1%5

FDa s Fdi>o AiraF -ue no de a ha erte $edido -ue +e tra>eras a-u# :o es un sitio $ara ti# Pero a + +e gusta# Es una caricatura, aun-ue astante +ala, de Euro$a# JConoces esto -ue est;n tocandoK Es !a a8adera# !a he odo# Ta+ in en Euro$a la tocan# ## co+o a-u### casi igual -ue a-u### FAira F$regunt AndreiF# !eo AovalensI8 Jest; ena+orado de ti, o algo $arecidoK Ella le +ir 8 el re<le>o de una o+ illa elctrica $uso dos rel;+$agos en sus o>os, di u>ando so re su cuello de charol un valo rillante# FJPor -u +e lo $reguntasK FOe visto a tu $ri+o, Hctor 2unaev, en una reunin del centro 8 +e di>o -ue !eo AovalensI8 ha a vuelto, 8 se sonri co+o si la noticia hu iera de ido tener $ara + alg@n signi<icado $articular# Do ni si-uiera sa a -ue !eo AovalensI8 se hu iera +archado# F"E est; de regreso# Oa estado en Cri+eaE creo -ue $or cuestin de salud# :o s si l est; ena+orado de +E lo -ue s es -ue Hctor lo estuvo una vez, -ue no +e lo ha $erdonado nunca# FCo+$rendo# :o +e gusta ese ho+ re# FJ,uinK JHctorK F"# D !eo AovalensI8 ta+$oco# Es$ero -ue no os veris a +enudo# Es de una clase de ho+ res -ue no +e ins$iran con<ianza# FMSh, le veo alguna vezN Fla or-uesta ha a de>ado de tocarF# Andrei, $deles una cosa $ara +# =na cosa -ue +e gusta# Es la Cancin de la co$a rota# Andrei la o serv +ientras la +@sica $rorru+$a de nuevo en un roco de notas# Era la +@sica +;s alegre -ue l ha a odo >a+;sE 8 nunca ha a visto a Aira tan +elanclica# Esta a in+vil, +irando +elanclica+ente al in<inito, sin ver, con los o>os tur ados# FEs +u8 onito, Aira F+ur+ur lF# JPor -u est;s asK FEs algo -ue +e gusta a### hace +ucho tie+$o### cuando era una ni?a### Andrei, Jno sentiste nunca la i+$resin de -ue de ni?o te ha an $ro+etido algo, 8 luego te +iras 8 $iensasB GEntonces no sa a -ue +e sucedera todo esoG, 8 te das cuenta de -ue todo es e*tra?o, 8 ridculo, 8 un $oco triste a la vezK F:oE a + no +e $ro+etieron nada# Oa a tantas cosas -ue entonces no conoca 8 +e resulta a tan e*tra?o a$renderlas ahora### J"a esK, la $ri+era vez -ue vini+os a-u +e da a vergTenza entrarE $ensa a -ue no era un sitio $ara un ho+ re del Partido, $ensa a### F8 ri dulce+ente, co+o e*cus;ndoseF $ensa a -ue esta a haciendo un sacri<icio $or ti# D ahora +e gusta# FJPor -uK FPor-ue +e gusta estar en un sitio sin otra razn -ue la de $oderte +irar $or enci+a de una +esa# Por-ue +e gusta el re<le>o de estas luces so re tu cuello, $or-ue tienes una oca +u8 cruel, $ero -ue 8o -uiero, -ue de 1%L

re$ente se $one +u8 alegre, co+o si ta+ in ella escuchase cuando t@ escuchas la +@sica# D todo esto no tiene sentido $ara nadie +;s -ue $ara +# D cuando se ha vivido una e*istencia de la -ue cada hora de a tener un o >eto, 8 de $ronto se descu re lo -ue es dis<rutar de sensaciones -ue no tienen otra <inalidad -ue ellas +is+as, 8 se da uno cuenta de lo sagrado -ue $uede ser esto, hasta el $unto de no $oderse discutir, ni dudar, ni co+ atir, 8 cuando uno se $ersuade de -ue es $osi le una vida sin otra >usti<icacin -ue la $ro$ia alegra, entonees todo lo de+;s se ve a>o una luz co+$leta+ente di<erente# F:o de es decir eso, Andrei F+ur+ur ellaF# Qe $arece arrancarte a tu $ro$ia vida, a todo cuanto <ue tu vida hasta ahora# FJD no lo -uieresK FPero Jno te asustaK J:o crees -ue $uede llegar un da en -ue tengas -ue en<rentarte con un dile+a -ue no tienes el derecho de $lantearK Andrei contest con una conviccin tan a soluta -ue su $ala ra $areci ligera e indi<erente, con una cal+a -ue su$era a a todas las violencias# F:o# D luego, inclin;ndose hacia Aira $or enci+a de la +esa, +ur+ur, con +irada serena 8 voz dulce 8 <ir+eB FParece -ue est;s asustada, Aira# Pero verdadera+ente no es un $ro le+a serio# :o he tenido -ue en<rentar+e con +uchos $ro le+as en +i vida# !os individuos se crean cada uno sus $ro le+as $ro$ios, $or-ue tienen +iedo a +irar hacia adelante# Pero slo es +enester +irar adelante 8 ver el ca+ino, 8 una vez se ha visto, no re<le*ionar +;s### sino ir ca+inando# Qe inscri en el Partido $or-ue sa a -ue de a hacerlo# Te a+o, $or-ue s -ue de o hacerlo# En cierto sentido, t@ 8 +i tra a>o sois una +is+a cosa# Da ves -u sencillo# F:o sie+$re, Andrei# Tu conoces tu ca+ino, 8 sa es -ue 8o no <or+o $arte de l# FEsto no cuadra con lo -ue +e has ense?ado# FJ,u es lo -ue te he ense?adoK F+ur+ur ella con voz grave# !a or-uesta toca a la Cancin de la co$a rota, $ero nadie la canta a# !as voces de Aira 8 Andrei $arecan ser la letra de la cancin# El decaB FJ:o te acuerdasK =na vez +e di>iste -ue creas en la vida, co+o 8o, 8 -ue $or esto los dos tena+os unas +is+as races# Es una suerte rara# D no $uede e*$licarse a a-uellos $ara -uienes esta $ala ra, la vida, no evoca un gnero de sensacin $arecida al evocado $or una +archa +ilitar, la vista de un te+$lo o del cuer$o $er<ecto de una estatua# Por este senti+iento es $or lo -ue +e hice del Patrido, -ue, en a-uel tie+$o, slo $oda llevar+e a "i eria# Por este senti+iento es $or lo -ue he -uerido luchar contra los +onstruos +;s arrogantes, +;s a surdos 8 +;s in@tiles -ue o staculiza an la vida hu+ana# D en +i vida no hu o +;s -ue lucha 8 $orvenir, hasta -ue t@ viniste a ense?ar+e lo -ue es el $resente# FJDoK 1%/

F"E t@# El a+or de una +u>er co+o t@ es eso# FJD -u es una +u>er co+o 8oK FPues lo +is+o -ue un te+$lo, o -ue una +archa +ilitar### F)e a+os, Andrei# FJ,uieres e erK F"E ahora# F)ien# !a satis<izo# S serv el rillo de la co$a -ue Aira lleva a a sus la ios, una lnea <ina de luz -ue ondea a entre sus dedos, -ue $arecan dorados $or el re<le>o# 2i>oB F)rinde+os $or algo -ue slo $ueda o<recer en un sitio co+o ste# M)rinde+os $or +i vidaN FJPor tu nueva vidaK FMPor +i vida @nicaN FAndrei, J8 -u sucedera si de ieras $erderlaK F:o $uedo $erderla# FMPero $ueden ocurrir tantas cosas###N :o -uiero tener tu vida en +is +anos# FPero la tienes# 2e +odo -ue ser; +e>or -ue no la de>es caer# FAndrei, de es $ensar### alguna vez### -ue es $osi le -ue### J,u sucedera si a + +e $asase algoK FJPor -u $ensar en elloK FPor-ue es $osi le# Ella se dio cuenta, de $ronto, de -ue cada $ala ra de l era el esla n de una cadena -ue ella no $odra ro+$er# FTa+ in es $osi le -ue cada uno de nosotros tenga -ue en<rentarse con una sentencia de +uerte# JD acaso esto signi<ica -ue tenga+os -ue $re$ararnos a +orirK

Ca$tulo cuarto

"e +archaron te+$rano del Coo<46arden, 8 Aira $idi a Andrei -ue la aco+$a?ara a su casa# Esta a cansada 8 no le +ira a# El di>oB FQu8 ien, -uerida# !la+ a un ta*i, 8 res$et su silencio +ientras la ca eza de Aira re$osa a so re su ho+ ro, 8 l, cogiendo una de sus +anos, le i a acariciando los dedos sin decir una $ala ra# !a de> a la $uerta de la casa de sus $adres# Ella aguard en un rellano oscuro hasta -ue o8 ale>arse los $asos de lE luego sigui aguardando todava unos 13'

+inutos, a$o8ada en una <ra vidrieraE +;s all; se vea un tu o de desagTe 8 una desnuda $ared de ladrillo con una ventana, en la -ue vacila a convulsiva+ente una vela a+arilla 8 su a 8 a>a a la so+ ra gigantesca de un razo de +u>er, sin razn a$arente, co+o una +;-uina# !uego Aira a> 8 to+ el tranva# 2e vuelta a su casa, al $asar $or el cuarto de Qarisha o8 la voz de un desconocido en su $ro$ia ha itacin, una voz lenta, $ro<unda, arrastrada, -ue se detena con +ucho cuidado a cada sla a# A ri la $uerta# !a $ri+era $ersona a -uien vio <ue Antonina Pavlovna, con un tur ante de rocado verde 8 la ar illa echada hacia adelante con aire in-uisitivoE luego vio a !eo, 8 <inal+ente, al ho+ re de la voz arrastrada, 8 sus o>os se helaron +ientras l, levant;ndose, le echa a una r;$ida +irada de a$reciacin 8 de sos$echa# F)ien, AiraE crea -ue $asa as la noche en la reunin de cicerones# MD eso -ue di>iste -ue no i as a tardarN Fle di>o con rus-uedad !eo, +ientras Antonina Pavlovna +ur+ura aB F)uenas noches, Aira Ale*androvna# F!o siento, +e esca$ en cuanto $ude Fcontest Aira +irando al ho+ re# FAira, $er+ta+e -ue le $resente a Aar$ Aar$ovitch Qorozov, Aira Ale*androvna Argounova# Aira no se dio cuenta de -ue el grueso $u?o de Aar$ Aar$ovitch se cerra a so re su +ano# !e +ira a4 a la cara# "u cara esta a cu ierta de grandes $ecas ru iasE sus o>os eran azules 8 se+icerrados, su oca +u8 ro>a 8 su nariz +u8 corta, con las <osas verticales# Aira le ha a visto dos veces# "e acord del es$eculador de la estacin :iIolevsI8 8 del vendedor de salchichones en el +ercado# "e -ued in+vil, sin -uitarse el a rigo, sin decir una $ala ra, <ra de +iedo, un +iedo s@ ito e ine*$lica le# FJ,u te $asa, AiraK F$regunt !eo# F!eo, Jno he+os visto antes al ciudadano QorozovK U F:o lo creo# F:unca he tenido este $lacer, Aira Ale*androvna Fdi>o Qoro zov, +ir;ndola con o>os a la vez astutos 8 co+$lacientes# Qientras Aira se -uita a lenta+ente el a rigo, Qorozov se volvi a !eoB FD la tienda, !ev "ergeievitch, la $ondre+os en los alrededores del +ercado AousnetzI8, uno de los +e>ores $untos# Tengo 8a $uestos los o>os en un esta leci+iento $or al-uilar -ue es e*acta+ente lo -ue necesita+os# =n esca$arate, una tienda $e-ue?a, $ocos +etros cuadrados -ue $agar# Oe dado una uena su+a al =$ravdo+, 8 ste nos $er+itir; dis$oner de un uen stanoE esto es lo -ue nos conviene# Qa?ana ire+osE le gustar;# El a rigo de Aira ca8 al suelo# !eo se inclin a recogerlo# "o re la +esa ha a una l;+$ara, 8 a su luz Aira $udo ver la 131

cara de Qorozov inclinada hacia la de !eo, 8 sus gruesos la ios -ue su 4 surra an lenta+ente a su odo $ala ras astutas 8 cul$a les# Qir atenta+ente a !eo, $ero !eo no la +ira a a ellaE sus o>os eran <ros 8 se a ran con una e*tra?a e*citacin# Aira $er+aneca en la $enu+ ra, <uera de la luz de la l;+$ara, 8 los dos ho+ res no se <i>a an en ella# Antonina Pavlovna le ech una +irada larga e ine*$resiva 8 luego se volvi hacia la +esa de>ando caer la ceniza de su cigarrillo# FJ,u clase de ti$o es el =$ravdo+K F:o $uede ir +e>or Fsonri QorozovF, es un ti$o cordial, <;cil, $r;ctico# )astar;n algunos illetes de diez ru los 8 un $oco de vodIa de vez en cuando, 8 cierto cuidado al tratar con lE no nos costar; +ucho# !e he dicho -ue de>ase la tienda li+$ia $ara usted# D +andare+os hacer rtulos nuevosB GProductos ali+enticios, !ev AovalensI8#G FJ2e -u ha lan ustedesK Aira lanz estas $ala ras a Qorozov con la violencia de una e*$losin# Esta a >unto a l, con el $elo desordenado 8 la cara cu ierta de trecho en trecho $or la so+ ra $ro8ectada $or la l;+$ara# Qorozov se a$art un $oco, acerc;ndose a la +esa# FEst; a+os discutiendo un asuntillo, Aira Ale*androvna Fdi>o en tono conciliador# FDo te lo e*$licar des$us, Aira Fdi>o !eo, 8 sus $ala ras encerra an una orden# En silencio, Aira acerc una silla a la +esa, 8 se sent <rente a Qorozov, inclinada hacia adelante, a$o8;ndose en sus rodillas cruzadas# Qorozov $rosigui, es<orz;ndose en no +irar a-uellos <i>os, o>os -ue $arecan escrutarle 8 cri ar cada una de sus $ala rasB FDa co+$rende la venta>a de esta co+ inacin, !ev "ergeievitch# El ttulo de co+erciante $rivado no es <;cil de llevar en estos tie+$os# Considere, $or e>e+$lo, el al-uiler# "i deci+os -u[ el @nico $ro$ietario es usted, el al-uiler no ser; +u8 grande, $or-ue usted slo tiene una ha itacin, +ientras nosotros tene+os tres ha itaciones grandes# Tonia 8 8o, 8 si llegasen a considerar+e a + co+erciante $rivado FM2ios Todo$oderosoNF, el al-uiler solo 8a nos arruinara# FEst; ien Fdi>o !eoFE 8a dar 8o el no+ re# !o +is+o +e da -ue +e lla+en co+erciante $rivado -ue :icol;s 77 o -ue Qe<ist<eles# FMQagn<icoN FQorozov ri de+asiado <uerte, 8 su ar a 8 su vientre te+ laron convulsiva+enteF# MQagn<icoN D usted, se?or !ev "ergeievitch, no se arre$entir; de ello# !as ganancias FM-ue 2ios las endigaNF las ganancias de>ar;n a los lla+ados antiguos urgueses a la altura de unos $o res +isera les# Con nuestro $e-ue?o $ro8ecto nadare+os en dinero, con tanta <acilidad co+o si lo recogira+os $or la calle# =n a?o o dos, 8 llegare+os a ser los due?os de nosotros +is+os# Algunos cientos de ru los distri uidos

131

o$ortuna+ente nos $er+itir;n ahuecar el ala, a Pars, a :iza, a QontecarloE en <in, a cual-uiera de esos deliciosos $untos del e*tran>ero# F" Fdi>o !eo con voz cansadaF, al e*tran>ero# !uego sacudi la ca eza co+o $ara li rarse de un $ensa+iento inso$orta le, 8 volvindose i+$eriosa+ente a Qorozov, le $regunt en un tono casi de +andoB FPero J8 a-uel a+igo su8o, el co+unistaK Este es el $unto $eligroso# JDa est; usted seguro de lK Qorozov a ri los razos en un a+$lio gesto, sacudi leve+ente la ca eza con aire de reconvencin 8 sonri tran-uilizadora+enteB FPero, !ev "ergeievitch, al+a +a, Jacaso se <igura usted -ue so8 un ni?o inocente -ue da sus $ri+eros $asos en los negociosK Esto8 seguro de l, tan seguro co+o de la eterna salvacin de nuestras al+asE 8a ve usted si esto8 seguro# Es el +uchacho +;s inteligente -ue se $uede encontrar, listo 8 razona le# D no es uno de estos $retenciosos -ue gustan de orse ha lar# :o es ta+$oco de a-uellos -ue no ven en la vida +;s -ue $ala ras vacas 8 aren-ues salados# :o, se?or# "a e cu;ndo tiene $an con +ante-uilla 8 no lo de>a esca$ar# D, ade+;s, le gustan las grandes aventuras# =no de nosotros, si le cogen, $uede salirse del $aso con diez a?os en "i eriaE $ero $ara un ho+ re del Partido es el $i-uete de e>ecucin, sin tie+$o ni $ara decir adis# F:o tiene usted -ue $reocu$arse Fdi>o sonriendo Antonina PavlovnaFE le conozco# !e invita+os al t, o, +;s e*acta+ente, a caviar 8 cha+$a?a# Es un +uchacho si+$ati-usi+o, inteligente, 8 digno de toda con<ianza# Puede usted hacer caso de la o$inin de AoIo en cosas de negocio# FPor lo de+;s, su $a$el ta+$oco es di<cil F8 Qorozov a> la voz hasta hacer de ella un +ur+ullo a$enas $erce$ti leF# Tiene un e+$leo de ingeniero en los <errocarriles, con derecho de ins$eccin so re todas las lneas# !o @nico -ue de e hacer es ver -ue los carga+entos de vveres estn algo averiados o -ue, $or casualidad, vuel-ue alg@n vagn, o ha8a alguna $artida -ue se +o>e un $oco# Algo asE lo astante $ara declarar inutilizado el carga+ento# Eso es todo# !o de+;s es +u8 sencillo# El carga+ento va -uieta+ente al stano de la tienda de $roductos ali+enticios de !ev AovalensI8, 8 nadie tiene nada -ue sos$echar# "lo se trata de +ercancas $ara la tienda, Jno es verdadK !as coo$erativas del Estado se encontrar;n con escasez de vveres, 8 los uenos ciudadanos no recoger;n +;s -ue $ala ras a ca+ io de sus cartillas de raciona+iento# :osotros aguarda+os un $ar de se+anas, 8 luego da+os salida al carga+ento 8 se lo des$acha+os a nuestros clientesB una serie de co+erciantes $rivados es$arcidos $or las $rovincias, toda una red de individuos razona les 8 discretos# D eso es todo# J,uin sa r; nadaK "i alguien va a hus+ear $or la tienda, ien# Tendre+os un de$endiente -ue $odr; des$acharles una o dos li ras de +ante-uilla, si la -uieren, 8 he a-u todo cuanto hare+os, $or lo +enos -ue se se$aB co+ercio al detall, a ierto 8 legal# 13%

FD ade+;s Fsusurr Antonina PavlovnaF, si algo no +archa, el >oven co+unista### F" F+ur+ur Qorozov# Qir <urtiva+ente a su alrededor 8 es$er un +o+ento, $or si oa alg@n ruido sos$echoso al otro lado de la $uerta# !uego, tran-uilizado, a?adi, $egando sus la ios a los odos de !eoFB Tiene in<luencia en la 6# P# =# =n $oderoso a+igo -ue le $rotege# :o +e atrevo ni a $ronunciar su no+ re# FSh, $or este lado no ha8 $eligro Fdi>o !eo des$ectiva+enteF# !a cuestin es tener astante dinero# FJ2ineroK Pero, !ev "ergeievitch, al+a +a, tendre+os tanto -ue $odr; usted liar sus cigarrillos en illetes de diez ru los# !o dividire+os en tres $artesB usted, 8o 8 el a+igo co+unista# Tendre+os -ue dar algo a sus a+igos del <errocarril 8 al =$ravdo+, 8 ade+;s $agare+os el al-uiler del esta leci+ientoE esto 8a <igura en el $resu$uesto de gastos# Pero no de e usted olvidar -ue cara al $@ lico, usted es el @nico $ro$ietario# El esta leci+iento es de usted, a su no+ re# Do tengo -ue $ensar en +i situacin en el Trust de la Ali+entacin# "i su$ieran -ue tengo un esta leci+iento $articular +e e*$ulsaran in+ediata+ente# D 8o -uiero conservar +i $uesto# Da ver; lo @til -ue nos ser; F8 gui? el o>o a !eo# Este no le contest con ninguna sonrisa, sino -ue se li+it a decirB FEst usted tran-uilo, no tenga +iedo# FEntonces, es cosa concluida, Jno es verdadK MA8, a+igo +o, dentro de un +es vivir; usted co+o no $uede ni si-uiera i+aginarN Podr; $oner un $oco de carne so re estas +e>illas tan en>utas 8 co+$rar her+osos vestidos $ara Aira Ale*androvna, 8 razaletes de rillantes, 8 J-uin sa eK, -uiz; incluso un auto### FJTe has vuelto loco, !eoK !a silla de Aira dio contra la $ared, 8 la l;+$ara vacil, $ero luego reco r el e-uili rio ta+ ale;ndose con un ligero ruido de cristales# Aira se ha a $uesto de $ie, 8 tres ca ezas se ha an vuelto a +irarla# FJ)ro+eas, o has $erdido $or co+$leto la raznK !eo se a$o8 en el res$aldo de su silla, +ir;ndola de hito en hito, 8 le $regunt <ra+enteB FJ2esde cu;ndo te $er+ites ha lar+e en este tonoK F!eo, si ste es un nuevo +edio de suicidarse, ha8 otros +;s sencillos# FCeal+ente, Aira Ale*androvna, se $one usted in@til+ente tr;gica Fdi>o con <rialdad Antonina Pavlovna# FHa+os, va+os, Aira Ale*androvna, al+a +a Fdi>o QorozovF, sintese, c;l+ese 8 ha le+os tran-uila+ente# :o ha8 razn $ara in-uietarse# FPero, !eo, Jno ves lo -ue est;n haciendoK T@ no eres $ara ellos +;s -ue una $antalla viviente# Ellos arriesgan el dineroE t@, la vida# FCele ro -ue sirva $ara algo Fdi>o !eo con desenvoltura#

133

FY8e+e, !eo, +e cal+ar# Qira, +e vuelto a sentar# Y8e+e# :o vas a hacer una cosa se+e>ante a o>os cerradosE estudalo ien, $iensa en ello# Da sa es lo di<cil -ue es la vida en estos tie+$os# Da sa es ante -u 6o ierno esta+os# Da cuesta astante esca$ar a sus a?agazasE Jvas a $rovocarlo $ara -ue te a$lasteK J:o sa es -ue a todo el -ue sea descu ierto to+ando $arte en una es$eculacin cul$a le, cri+inal, no le aguarda +;s -ue el $i-uete de e>ecucinK FCrea -ue !eo ha a dado a entender con astante claridad -ue no necesita a conse>os Fdi>o Antonina Pavlovna levantando graciosa+ente el cigarrillo# FAira Ale*androvna F$rotest QorozovF, J$or -u e+$lear $ala ras tan <uertes $ara ha lar de una sencilla $ro$osicin, de un negocio $er<ecta+ente $er+itido 8 casi legal### K F=sted, c;llese Finterru+$i !eo# D luego, volvindose hacia AiraFB S8e, Aira# " +u8 ien -ue todo esto es lo +;s sucio 8 lo +;s $erverso $osi le# D +e do8 cuenta de -ue +e >uego la vida# Pero -uiero hacerlo, JentiendesK FJAun-ue 8o te rogase -ue no lo hicierasK F:ada de cuanto $uedas decir+e ca+ iar; la situacin# JEs un negocio vergonzoso, a>o, vilK M"in dudaN Pero J-uin +e ha arrastrado a hacerloK JCrees t@ -ue esto8 dis$uesto a $asar el resto de +i vida arrastr;ndo+e, su$licando -ue +e den tra a>o, su<riendo ha+ re, +uriendo $oco a $ocoK Oace dos se+anas -ue volv# JAcaso he encontrado tra a>oK JAcaso alguien +e lo ha $ro+etido si-uieraK MAhN JFusilan a los -ue es$eculan los vveresK Pues J$or -u no nos dan otro +edio de vivirK :o tengo $ro<esin, no tengo $orvenir# :o $uedo hacer lo -ue Hctor 2unaevE no lo hara ni aun-ue +e a rasaran vivo# :o arriesgo gran cosa, al <in 8 al ca o, al arriesgar +i vida### F!ev "ergeievitch, al+a +a Fdi>o Qorozov con ad+iracinF, M8 -u ien sa e ha larN F=stedes dos $ueden +archarse ahora Forden !eoFE le ver +a?ana, Qorozov, e ire+os a echar un vistazo a la tienda# FHerdadera+ente, esto8 sor$rendida, !eo Fo serv con dignidad Antonina Pavlovna, +ientras se $ona en $ieF, se de>a usted in<luenciar, 8 $ierde las +aneras, sin a$reciar la o$ortunidad -ue se le o<rece# Do crea -ue -uedara tan agradecido### FJ,uin tiene -ue estar agradecidoK Fre$iti !eo +ir;ndole con dureza F# =stedes +e necesitan a + 8 8o a ustedes# Es un negocioE eso es todo# FClaro, claroE es e*acta+ente co+o usted dice Fdi>o QorozovF, 8o $or +i $arte a$recio su cola oracin, !ev "ergeievitch# Qu8 ien# Tonia, al+a +a, va+onos ahora# Qa?ana esti$ulare+os los detalles# Estir las $iernas 8 se levant a$o8ando con <uerza las +anos en las rodillas# Cuando se +ovi, su grueso vientre oscil di u>;ndose de+asiado visi le+ente a>o las arrugas de su tra>e# En la $uerta se volvi hacia !eoB 13&

F)ien, !ev "ergeievitch, Jno -uiere usted ca+ iar un a$retn de +anos con+igoK :o $ode+os <ir+ar ning@n contrato, natural+ente, 8a lo co+$rende usted, $ero con<ia+os en su $ala ra# Con una +ueca de des$recio, !eo tendi la +ano, co+o si a-uel gesto re$resentase una victoria so re s +is+o# Qorozov se la estrech larga+ente, con calor, 8 se inclin hasta el suelo, a la +anera de los ca+$esinos rusos, al +archarse, Antonina Pavlovna le sigui sin +irar a Aira# !eo les aco+$a? hasta el rellano# Cuando volvi, Aira $er+aneca en el +is+o sitio en -ue se ha a -uedado# !eo le di>o, sin darle tie+$o a volverseB F:o discuta+os +;s, Aira# F"lo ha8 una cosa, !eo F+ur+ur ellaF, 8 no -uise decirla delante de ellos# 2i>iste -ue no tenas nada en la vida# Do crea -ue te -ueda a### 8o### F:o lo he olvidado# D sta es una de las razones de + acto# S8e, Jcrees -ue -uiero vivir a tu costa $or todo el resto de +is dasK JCrees -ue $uedo -uedar+e a-u conte+$l;ndote +ientras $aseas a los $aletos $or el Quseo o engulles hu+o de cara al GPri+usGK A-uella i+ cil de Antonina no tiene -ue hacer de cicerona# D no se $ondra tus tra>es ni -ue <uera $ara <regar el suelo# !o -ue ocurre es -ue no tiene -ue <regar el suelo# D ienB ta+$oco t@ tendr;s -ue hacerlo# MPo re ingenuaN :o sa es lo -ue es la vida# :o la viste nuncaE $ero la ver;s# Y8e+eB si estuviera seguro de -ue i an a <usilar+e dentro de seis +eses, hara lo +is+o# Aira se a$o8 en la +esa# Esta a +u8 cansada, 8 +ur+urB F!eo, si te lo $idiese $or todo nuestro a+or, si te di>era -ue cada da endecira +i tra a>o, -ue endecira todos los suelos -ue tenga -ue <regar, todas las +ani<estaciones a -ue de a to+ar $arte, 8 todos los Centros 8 todas las anderas ro>as, a condicin de -ue no hicieras eso### Jlo haras igual+enteK F " Fre$lic l# El ciudadano Aar$ Qorozov encontr al ciudadano Pavel "8erov en un restaurante# "e sentaron a una +esa en un oscuro rincn# El ciudadano Qorozov $idi una so$a de colesE Pavel "8erov, t 8 $asteles <ranceses# !uego el ciudadano Qorozov se inclin $or enci+a de la +esa 8 di>o entre el hu+o de su $latoB FDa est; todo listo, Pavlusha# Tengo al ho+ re# A8er le vi# Pavel "8erov levant hasta sus la ios $;lidos la taza de t 8, con un +ovi+iento a$enas $erce$ti le de a-ullos, $reguntB FJ,uin esK F"e lla+a !eo AovalensI8# Joven# "in un cnti+o# 2eses$erado 8 dis$uesto a todo# !os $;lidos la ios <or+ularon otra $reguntaB FJ2e con<ianzaK FCo+$leta+ente# 130

FJF;cil de +ane>arK 4FCo+o un ni?o# FJTendr; la oca cerradaK FCo+o una tu+ a# Qorozov se +eti en la oca una cucharada de so$aE un $edazo de col -ued colgando 8 l lo recogi con una <uerte chu$adaE luego, inclin;ndose todava +;s, +ur+urB FPor a?adidura, tiene su $asado social### "u $adre <ue a>usticiado $or actividades contrarrevolucionarias# En caso de ocurrir algo### sera e*acta+ente el ho+ re adecuado $ara hacer recaer la cul$a so re l# M 7+agnese usted, un aristcrata traidor###N FEs$lndido Fsusurr "8erov# Oundi la cucharilla en un $astel de chocolateE un $oco de cre+a a+arilla sali del dulce, es$arcindose $or el $lato# A travs de sus la ios $;lidos, "8erov +ur+ur en voz a>a, sin e*$resinB FAhora iga+e ienE -uiero +i $arte $or antici$ado en todos los carga+entos# :o ad+ito retrasos ni -uiero tener -ue recla+ar las cosas +;s de una vez# F2ios +e a8ude, Pavlusha, lo tendr;### no ha8 $or -u### FD otra cosa# ,uiero $rudencia# JCo+$rendidoK Prudencia# A $artir de este +o+ento, no +e conoce usted# "i $or casualidad nos encontra+os, haga co+o si no +e hu iera visto >a+;s# Antonina +e de>ar; el dinero en la casa -ue ella 8a sa e# FQu8 ien, PavlushaE no olvidar ning@n detalle# FD diga a AovalensI8 -ue no tiene $or -u ver+e# :o -uiero ni conocerle# F:o ha8 ninguna necesidad# FJTiene 8a la tiendaK FOo8 <ir+are+os el contrato# F)ienE ahora -udese a-u# Do +e +archar $ri+ero# Aguarde usted veinte +inutos# JCo+$rendidoK FQu8 ien# M,ue 2ios le endigaN F6u;rdese la <rase $ara usted# MAdisN En la o<icina de la estacin, una secretaria esta a sentada detr;s de una valla de +adera 8 escri a a +;-uina, +ordindose el la io in<erior 8 echando el su$erior hacia a<uera# 2elante de la valla ha a un es$acio sin arrer 8 dos sillasB seis visitantes aguarda an $aciente+ente, cuatro de ellos en $ie# 2etr;s de la secretaria se vea una $uerta so re la -ue ca+$ea a un rtuloB GCa+arada "8erovG# El ca+arada "8erov volvi de co+er# Atraves r;$ida+ente el $atio, haciendo cru>ir sus lustrosas otas +ilitares# !os seis visitantes se volvieron, siguindole con +irada t+ida 8 ansiosa# El $as co+o si la estancia estuviese vaca, 8 la secretaria le sigui a su des$acho $articular# En la $ared de ste, detr;s de un escritorio nuevo 8 grande, ha a un retrato de !enin, 8 en otra $ared un gr;<ico indicando los $rogresos de las 135

lneas <rreas 8 un cartel -ue $onaB GCa+aradas, e*$oned vuestros asuntos en $ocas $ala ras# !a e<iciencia $roletaria es la disci$lina de la construccin revolucionaria en tie+$o de $az#G Pavel "8erov sac de su olsillo una ancha $etaca de oro, encendi un cigarrillo, se sent en el escritorio 8 ech un vistazo al +ontn de cartas -ue le aguarda a# !a secretaria es$era a, sin sa er -u hacer# !uego "8erov levant la ca eza 8 $reguntB FJ,u ha8 de nuevoK FA-uellos ciudadanos, ah <uera, est;n aguardando $ara ha lar con usted, ca+arada "8erov# FJ,u -uierenK F!a +a8or $arte solicitan tra a>o# FOo8 no reci o a nadie# 2entro de +edia hora de o estar en una reunin del Centro# JOa co$iado usted +i in<or+e so re los <errocarriles considerados co+o arterias del estado $roletarioK F", ca+arada "8erov, a-u est;# F)ien# FA-uellos ciudadanos, ca+arada "8erov, llevan tres horas aguardando# FQ;ndelos al in<ierno# ,ue vuelvan +a?ana# "i hu iera algo i+$ortante tele<one+e al "indicato de Ferroviarios# Estar des$us de la reunin del Centro# D a $ro$sito, +a?ana vendr tarde# FEst; ien, ca+arada "8erov# "8erov volvi del "indicato a $ie, aco+$a?ado $or un a+igo# "8erov esta a de uen hu+or# "il a a alegre+ente, gui?ando el o>o a las +uchachas -ue $asa an# 2i>o a su a+igoB FQe $arece -ue esta noche vo8 a tener <iesta# !levo varias se+anas sin divertir+e 8 tengo ganas de >uerga# J,u te $areceK F)ueno# F=na $e-ue?a reunin# :uestro gru$o### JEn +i casaK F)ueno# FA ver si encuentras a alguien -ue tenga vodIa, $ero vodIa autntico# 7re+os a los G6our+etsG a co+$rar todo cuanto tengan# F"o8 de los vuestros, a+igo# FHa+os a cele rar algo# FJ,uK F:o i+$orta# !o cele rare+os, 8 no nos $reocu$are+os del gasto# JPara -uK :o +e gusta $ensar en el gasto cuando tengo ganas de divertir+e# F Qu8 ien, ca+arada# FJA -uin va+os a invitarK Hea+osB a 6rinhIa 8 a )a*i+ con las +uchachas, desde luego# FD a !isaveta# F)ien, invitare+os a tu !isaveta# D a HalIa 2ourovaE Mva8a chicaN Traer; +edia docena de $ersonas# !uego a Hctor 2unaev con su a+iga, Qarisha !avrova# Hctor es una liendre -ue no tardar; en convertirse en un gran 13L

$io>o# Oa8 -ue estar ien con el# D### J-u te $arece, tengo -ue invitar ta+ in a la ca+arada "oniaK FJPor -u noK FTe dir# A-uella i+ cil est; andando detr;s de + desde hace +;s de un a?o# "e ha $ro$uesto $escar+e, 8 8o tengo tantas ganas co+o de -ue +e ahor-uen### FEntonces, Pavlusha, de es andarte con cuidado# "i la o<endes, la $osicin -ue ocu$a### FDa lo s# MQaldita seaN 2os "indicatos 8 cinco Centros <e+eninos est;n en sus +anos# M,u dia loN !a invitar# Pavel "8erov ha a corrido las cortinas de las tres ventanas de su cuarto# =na de las +uchachas ha a cu ierto la l;+$ara con un chal anaran>ado, de +odo -ue la ha itacin esta a casi a oscuras# !as caras de los invitados $arecan +anchas lancas enci+a de las sillas, de los divanes, del $avi+ento# En el centro de la estancia ha a un $lato con un gran centro de chocolate, trado de los G6our+etsGE alguien ha a +etido el $ie en el $astel# Junto a la al+ohada de la ca+a de Pavel se vea una otella rota# "o re la ca+a esta an sentados Hctor 8 Qarisha# El so+ rero de Hctor, en el suelo, serva de cenicero# =n gra+<ono toca a John 6ra8# El disco esta a estro$eado 8 re$eta continua+ente unas +is+as notas estridentesE $ero nadie se da a cuenta# =n >oven esta a sentado en el suelo, a$o8ado en la ca+a, intentando cantar, $ero no logra a +;s -ue +ur+urar una sal+odia triste 8 +ontonaE de $ronto levant la ca eza 8 $ro<iri una es$ecie de chi4 llido -ue hizo estre+ecerse a todo el +undo# Alguien le tir un za$ato 8 una al+ohada $or la ca eza, gritandoB G M)asta 8a, 6rishIaNG, 8 luego 6rishIa volvi de nuevo a su so$or# En un rincn, cerca de la escu$idera, ha a una +uchacha tendida### Esta a dor+ida# !os ca ellos le caan a +echones so re el rostro sudoroso 8 encendido# Pavel "8erov da a vueltas $or la estancia, ta+ ale;ndose, agitando en la +ano una otella vaca 8 +ur+urando insistente+ente, en voz -ue>u+ rosaB F=n trago### J,uin -uiere un trago###K JOa8 alguien -ue -uiera un tragoK FHete a $aseo, Pavel, Jno ves -ue la otella est; vacaK Fle grit alguien desde la oscuridad# Pavel se detuvo# !evant la otella 8 la +ir al trasluz, escu$i 8 la arro> enci+a de la +esa# FJCreis -ue 8a no tengo +;sK Fdi>o a+enaz;ndoles con el $u?oF# JCreis -ue so8 un +isera le -ue os -uiere hacer +orir de sedK J,ue so8 un $o re desgraciado -ue no $uede $er+itirse el lu>o de e er un $oco de vodIaK JEsto os <igur;isK )ien, vais a ver### vais a ver si $uedo $er+itir+e ciertos lu>os### vais a ver### 13/

Ourg en una ca>a de a>o de la ca+a 8 se levant vacilando 8 landiendo una otella $or descorchar# FCon-ue no $uedo $er+itr+elo, JehK Fdi>o riendo, 8 se $reci$it hacia el rincn de donde ha a salido la voz# Ci a las lancas +anchas -ue le conte+$la an atnitas, agit la otella hacindole descri ir un ancho crculo, 8 la estrell ruidosa+ente contra una estantera llena de li ros# =na de las +uchachas dio un grito# El cristal se es$arci en una lluvia tintineante, 8 un ho+ re $ro<iri una las<e+ia# FMQis +edias, Pavel, +is +ediasN Fsolloz una >oven levant;ndose la <alda so re sus $iernas +o>adas# !a +ano de un ho+ re la cogi, en la oscuridad# F:o i+$orta, a+or +o, -utatelas# Pavel "8erov grita a, triun<anteB FCon-ue no $uedo $er+itr+elo, JverdadK JPuedo o noK Pavel "8erov $uede $er+itrselo todo# MTodo, en esta tierra +alditaN M:o ha8 nada -ue Pavel no $ueda $er+itirse###N MSs $uedo co+$rar a todos, en cuer$o 8 al+aN Alguien se ha a arrastrado de a>o de la +esa 8 anda a uscando otras otellasE se o8 lla+ar a la $uerta# FMAdelanteN Fgrit Pavel# :adie entr# !la+aron de nuevo# FJ,u dia los sucedeK J,u dia los -uiere ustedK Pavel corri ta+ ale;ndose a la $uerta 8 la a ri# "u vecina, una +u>er $;lida 8 gruesa, esta a en el corredor, tiritando de <ro en su ca+isn de <ranela, envolvindose los ho+ ros en una vie>a u<anda, con +echones grises de $elo so re sus o>os enso?ados# FCiudadano "8erov Fgrit indignadaF, J-uieren ustedes ter+inar con este esc;ndaloK A estas horas resulta indecente### =stedes, los >venes, no tienen, vergTenza ni te+or de 2ios### ni### FMFuera, a uela, <ueraN Fgrit Pavel "8erovF, esconda la ca eza a>o la al+ohada 8 cierre esta +aldita oca# JAcaso $re<iere -ue la lleve a la 6# P# =#K !a +u>er se retir $reci$itada+ente, $ersign;ndose# !a ca+arada "onia esta a sentada en un rincn >unto a la ventana, <u+ando# !leva a un tra>e sastre de color ca-ui, con olsillos a los lados 8 so re el $echo, de e*celente $a?o e*tran>eroE $ero ha a de>ado caer ceniza so re su <alda# A su lado, una voz de +uchacha su$lica a con triste cantilenaB F2i+e, "onia, J$or -u has echado de la o<icina a 2ashIaK :ecesita a el e+$leo, 8 honrada+ente### P P:o discuta+os asuntos de negocios <uera de las horas de o<i4 cina Fre$lic "oniaFE a$arte de -ue +is decisiones o edecen sie+$re al ien de la colectividad# P PM:o tengo la +enor dudaN Pero 8e+e, "onia###

1&'

!a ca+arada "onia o serv a Pavel, -ue esta a todava >unto a la $uerta, sin tenerse a$enas en $ie# "e levant 8 se acerc a l, sin hacer caso de la +uchacha, a la -ue de> a +edia <rase# FHen a-u, Pavel Fle di>o arrastr;ndole con su <uerte razo hacia una sillaF, vale +;s -ue te sientes# Ha+osB de>a -ue te instale a-u# FEres una uena a+iga, "onia F+ur+ur l, +ientras ella le aco+oda a un al+ohadn detr;s de la es$aldaF, una verdadera a+iga# M:o vas a re?ir+e $or-ue ha8a +etido un $oco de ullaN FMClaro est; -ue noN FPero t@ no crees -ue 8o no $ueda $er+itir+e e er un $oco de vodIa, JverdadK, co+o creen algunos de esos cretinos# FClaro est; -ue no, Pavel# Pero ha8 gente -ue no te sa e a$reciar# FEsto es# A-u est; el +al# :o se +e a$recia# Pero 8o so8 un gran ho+ reE llegar a ser un verdadero $ersona>e# Pero ellos no tienen idea# :adie tiene idea# !legar a ser un ho+ re $oderoso# A +i lado, los ca$italistas e*tran>eros no ser;n +;s -ue unos $ordioseros# Esta es la $ala raB unos $ordioseros### dar rdenes incluso al ca+arada !enin# FPavel, nuestro gran >e<e +uri# FEs verdad# Tienes razn# El ca+arada !enin +uri, $ero J-u i+$ortaK ,uiero e er, "onia# Esto8 +u8 triste# El ca+arada !enin ha +uerto# FEste senti+iento te honra, Pavel, $ero ahora ser; +e>or -ue no e as +;s# FEsto8 +u8 triste, "onia# :adie +e a$recia# FDo s, Pavel# FT@ eres una a+iga, "onia, una verdadera a+iga### Enci+a de la ca+a, Hctor estrecha a a Qarisha entre los razos# Qarisha rea en voz a>a contando los otones de la cha-ueta de Hctor, $ero al llegar al tercer otn $erda la cuenta 8 tena -ue volver a e+$ezar# Qur+ura aB FEres un ca allero, HctorE esto es lo -ue eresB un ca allero### Por esto te -uiero, $or-ue eres un ca allero, +ientras 8o no so8 +;s -ue una +uchacha de la calle# Qi +adre era cocinera antes de### antes de### En <in, antes# Qe acuerdo de -ue hace +uchos a?os tra a>a a en una casa +u8 grande, en -ue ha a coches 8 ca allos, 8 cuarto de a?o, 8 8o a8uda a a +i +adre a lavar la verdura en la cocina# D ha a un >oven elegante, el hi>o de la casa, -ue lleva a un uni<or+e +u8 onito, 8 ha la a lenguas e*tran>eras### "e $areca a ti, 8 8o no +e atreva ni si-uiera a +irarle# D ahora### tengo a un ca allero +o, todo $ara + Fdi>o riendo de <elicidadF# J:o es chocanteK MDo, Qarisha, a-uella -ue li+ $ia a la verduraN FMC;llateN Fdi>o Hctor, es;ndola, +ientras su ca eza se caa de sue?o# Junto a ellos una +uchacha ri en la oscuridad 8 $reguntB FJCu;ndo os cas;is, vosotros dosK 1&1

F2>anos en $az Fdi>o Qarisha con un gesto de la +anoF# :os va+os a casar# "o+os novios# !a ca+arada "onia ha a acercado una silla a Pavel, 8 ste se ha a tendido, con la ca eza en el regazo de ella, -ue le acaricia a los ca ellos# !a +ano de Pavel vaga a $or la cha-ueta ca-ui de "onia# Pavel +ur+ura aB FEres una +u>er e*ce$cional, "onia### una +u>er +aravillosa###t@ +e co+$rendes### F", PavelE sie+$re he dicho -ue t@ eres el +;s inteligente 8 +;s rillante de todos los >venes de nuestra colectividad# FEres verdadera+ente +aravillosa, "onia# D segua es;ndola 8 re$itiendoB F:adie +e a$recia# !a ha a tendido en el suelo 8 se inclina a so re su cuer$o c;lido 8 $esado, +ur+urandoB F=n ho+ re necesita una +u>er### una +u>er uena 8 ro usta, inteligente 8 co+$rensiva# JPara -u sirven a-uellas es$anta$;>aros# ## K A + +e gusta una +u>er co+o t@, "onia# "in sa er co+o, Pavel se encontr en la $e-ue?a des$ensa -ue se$ara a su ha itacin de la del vecino# =na ventana cu ierta de telara?as, a>o el techo, de>a a $asar un $olvoriento ra8o de luna so re un alto +ontn de ca>as 8 cestas# Pavel se a$o8a a so re el ho+ ro de "onia al uciendoB F"e <iguran -ue Pavel "8erov es uno de esos desgraciados -ue se $asan la vida co+iendo en el cu o de la asura# MDa ver;nN Pavel "8erov les har; ver -ue tiene el l;tigo $or el +ango### tengo un secreto, "onia, un gran secreto### $ero no te lo $uedo decir### Pero sie+$re te -uise ien, "onia# "ie+$re he deseado una +u>er co+o t@, "onia, <uerte 8 ro usta# Cuando -uiso echarse so re una gran canasta de +i+ re, el +ontn de ca>as se ta+ ale 8 ca8 con gran estr$ito# !os vecinos $rotestaron, dando<uriosos gol$es en la $ared# Pero la ca+arada "onia 8 Pavel "8erov, echados en el suelo, no hicieron caso#

Ca$tulo -uinto

El de$endiente se sec la nariz con el dorso de la +ano 8 envolvi una li ra de +ante-uilla de un gran $edazo h@+edo 8 a+arillento -ue tena ante l so re un arril de +adera# !uego se li+$i el cuchillo en un delantal -ue ha a sido lanco# Tena los o>os descoloridos 8 lagri+ososE su oca no era +;s -ue un ulto 8 una cavidad so re una cara arrugadaE su ar illa aso+a a con di<i4 1&1

cultad $or enci+a de un +ostrador de+asiado alto $ara el +isera le es-ueleto disecado -ue se oculta a a>o su astroso >erse8 azul# Ous+e, de>ando ver dos dientes negros 8 carco+idos, 8 sonri a la elegante cliente de so+ rero azul adornado con ro>as cerezas# FEs la +e>or +ante-uilla de !eningrado ciudadana# !a +e>or de la ciudad# Enci+a del +ostrador se vea una $ir;+ide de $anes cuadrados, de un negro $olvoriento 8 un lanco gris;ceo# D del techo colga a un <estn de e+ utidos, de $astas 8 de hongos secos# !as +oscas se agol$a an so re los grasientos $esos de una vie>a alanza 8 so re los sucios cristales de una @nica 8 estrecha ventana# En sta, e+$a?ado $or las $ri+eras lluvias oto?ales, $enda un rtuloB G!ev AovalensI8 F Productos ali+enticiosG# !a cliente ech so re el +ostrador unas cuantas sonoras +onedas de $lata 8 recogi su $a-uete# 7 a a salir cuando se detuvo involuntaria+ente aso+ rada, $ara conte+$lar al >oven -ue entra a# :o sa a -ue era el due?o de la tienda, $ero co+$renda -ue $ocas veces tendra ocasin de ad+irar $or las calles de la ciudad un ti$o de ho+ re co+o a-ul# !eo lleva a un ga ;n e*tran>ero nuevo, con un cinturn ce?ido a su es elto talle, el ala del so+ rero cada $or un lado so re su $er<il arrogante, un cigarrillo sostenido en la co+isura de los la ios $or dos dedos a<ilados, en<undados en unos +agn<icos guantes de ca ritilla de +arca e*tran>era, 8 se +ova con toda la gracia segura, r;$ida, consciente de s +is+a, de un cuer$o nacido $ara vestir con elegancia# !a +uchacha le +ir <i>a+ente, dulce+ente, con aire $rovocativo# El le contest, con una +irada -ue era una invitacin, una irona 8 casi una $ro+esa# !uego se volvi 8 se acerc al +ostrador, +ientras ella sala lenta+ente del esta leci+iento# El de$endiente le reci i con una $ro<unda inclinacin, -ue le hizo tocar con la ar a en el $edazo de +ante-uilla# F)uenos das, !ev "ergeievitchE uenos das, se?or# !eo hizo caer en un vaso vaco la ceniza de su cigarrillo 8 $reguntB FJTienes dineroK F", se?or# :o $uedo -ue>ar+e# )uenos negocios, se?or, 8### F2;+elo# El de$endiente se <rot la ar illa con su +ano sar+entosa 8 +ur+ur vacilandoB FPero, se?or, Aar$ Aar$ovitch di>o la @lti+a vez -ue### FTe he dicho -ue +e lo des# F)ien, se?or# !eo guard con indi<erencia los illetes en su cartera# !uego $regunt, a>ando la voz# FJOa llegado el carga+entoK El de$endiente asinti, gui?ando con<idencial+ente un o>o 8 sonriendo con aire de co+$licidad# FM"ilencioN Fdi>o !eoF# Es +;s $rudente# 1&%

F"in duda, se?or# Da sa e usted -ue 8o so8 la discrecin en $ersona, co+o dicen en la uena sociedad, si $uedo e*$resar+e as, se?or# Aar$ Aar$ovitch sa e -ue $uede <iarse de un vie>o sirviente -ue ha tra a>ado $ara l desde### FPodras $oner $a$el +ata+oscas a-u# F", se?or# Do### FOo8 no volver# :o cierres hasta la hora de costu+ re# P P)ien, se?or# )uenos das, se?or# !eo sali sin contestar# !a +uchacha del so+ rero azul adornado con cerezas le esta a aguardando en la es-uina# "onrea con una e*$resin de es$eranza 8 de incertidu+ re# !eo dud un segundo, $ero luego sonri 8 se <ue en otra direccinE su sonrisa $rovoc una oleada de ru or a>o el ala azul# Pero a@n as, la +uchacha sigui +ir;ndole +ientras l su a a un coche 8 se ale>a a# "e dirigi al +ercado Ale*androvsI8# Pas r;$ida+ente $or delante de los vie>os o >etos e*$uestos en la acera, sin $restar atencin a las intensas +iradas de s@$lica de sus vendedores, 8 se detuvo ante un arracn en -ue ha a >arrones de $orcelana, relo>es de +;r+ol, l;+$aras de ronce, una coleccin de o >etos de valor incalcula le -ue sin duda ha a ido a $arar a la $olvorienta $enu+ ra del +ercado des$us de ha er adornado los salones de alg@n suntuoso $alacio ahora destruido# F,uiero algo $ara hacer un regalo Fdi>o al de$endiente, -ue se inclina a +u8 corts al ver su ga ;n de as$ecto e*tran>eroF# =n regalo de oda# FQu8 ien F 8 el de$endiente se inclin de nuevoF# JPara su es$osa, se?orK F:oE $ara un a+igo# Conte+$l con indi<erencia, con des$recio, los delicados tesoros $olvorientos 8 descala rados -ue hu ieran de ido re$osar en estuches de tercio$elo en las vitrinas de un +useo, 8 di>oB F,uiero algo +e>or -ue todo eso# FQu8 ien, ca allero Fre$lic el de$endiente, volviendo a inclinarseFE algo es$lndido $ara regalar a alg@n a+igo -uerido# F:o# Es $ara un ho+ re a -uien odio# F"e?al un >arrn azul 8 oro -ue esta a en un rincn 8 $reguntB F J,u es a-uelloK FMAh, a-uello, ca alleroN Fdi>o el de$endiente to+ando t+ida+ente el >arrn 8 de>;ndolo con +ucho cuidado so re el +ostrador# "e trata a de un o >eto de tal $recio -ue no se ha a atrevido a ense?;rselo si-uiera a un cliente de tan elegante as$ectoF# "vres autntico, ca allero Fsusurr -uitando las telara?as del >arrn 8 volvindolo oca a a>o $ara ense?ar a !eo la +arca de <; ricaF# Es un o >eto regio, ca allero, algo verdadera+ente regio# FQe -uedo con l Fdi>o !eo# 1&3

El de$endiente se trag la saliva 8 >uguete con su cor ata +ientras conte+$la a con ad+iracin la re$leta cartera entre los dedos enguantados de a-uel generoso cliente -ue ni si-uiera ha a $reguntado el $recio# FCa+aradas, en estos das de $ac<ica construccin del Estado, los tra a>adores de la cultura $roletaria constitu8eron el atalln de cho-ue de las <uerzas de la Cevolucin# !a educacin de las +asas o reras 8 ca+$esinas es el gran $ro le+a de nuestras heroicas >ornadas ro>as# :osotros, los guas de los +useos, <or+a+os $arte de los educadores de nuestro gran e>rcito de $az# :o so+os $redicadores ni +u?ecos urgueses senti+entales, $ro<esionales de una civilizacin de saln# :osotros esta+os clavados en el suelo de un $as nuevo, e+$a$ado en la +etodologa $r;ctica del +aterialis+o histrico, de acuerdo con el es$ritu de la realizacin sovitica# Aira esta a sentada en la novena <ila, 8 su silla a+enaza a a cada +o+ento hundirse a>o ella# !a asa+ lea de guas de +useos esta a $or ter+inar# En torno a Aira, las ca ezas $endan cansadas, 8 los o>os +ira an <urtivos 8 ansiosos a un gran relo> de $ared, enci+a de la ca eza del orador# Pero Aira se es<orza a en seguir escuchandoB no -uita a los o>os de los la ios del con<erenciante, $ara no $erder ni una $ala ra# Ou iera -uerido -ue las $ronunciase en voz +;s altaE $ero tal co+o eran no logra a cu rir las -ue re$etida+ente +artillea a su cere roE una voz $or tel<ono -ue i+$lora a, $rocurando no $arecer i+$lorarB GAira, Jc+o es -ue no te veo casi nuncaKE 8 una voz i+$eriosa en la oscuridadB GJ,u enredo es se de tus salidas, AiraK A8er +e di>iste -ue ha as ido a ver a 7rina, 8 no era verdad#G JCu;nto $oda durarK !leva a tres se+anas sin ver a Andrei# Junto a ella, las sillas se +ovieron con estr$itoB la con<erencia ha a ter+inado# )a> corriendo la escalera, diciendo a uno de sus colegasB FHerdadera+ente, ha sido una con<erencia interesantsi+a# :atural+ente, nuestro de er cultural $ara con el $roletariado es algo de la +a8or i+$ortancia# Esto no era di<cil de decir# :ada era di<cil des$us de ha er +irado a !eo cara a cara 8 de ha erle dicho riendoB GJA -u vienen ahora estas $reguntas a surdas, !eoK J:o tienes con<ianza en +KG Holvi a casa corriendo# En +edio del cuarto de Qarisha ha a dos a@les 8 una canasta de +i+ reB los ca>ones vacos ha an -uedado a iertosE las esta+$as ha an sido arrancadas de la $ared 8 esta an a+ontonadas so re la +esaE en la ha itacin no ha a nadie# !a ca+arera a andon el ruidoso GPri+usG >unto a la ventana 8 se $reci$it a a8udar a Aira a -uitarse el a rigo# FJOa vuelto !eoK F$regunt sta# F:o, se?ora# 1&&

El a rigo era vie>o 8 rado $or los codos# El tra>e -ue lleva a de a>o tena todo el cuello +anchado de grasa, el orde deshilacliado# Con un r;$ido +ovi+iento, Aira se lo sac $or la ca eza 8 lo ech a la ca+arera, sacudindose el $elo desordenado# !uego se sent en la ca+a 8 se -uit los za$atos de gastados tacones 8 las zurcidas +edias de algodnE la ca+arera se arrodill >unto al lecho 8 le calz unas +edias de seda natural 8 unos elegantes escar$ines de tacn alto# !uego se $uso en $ie $ara a8udarla a $onerse el elegante tra>e de $a?o oscuro# Final+ente, guard el tra>e 8 los za$atos vie>os en un ar+ario en -ue ha a cuatro tra>es nuevos 8 seis $ares de za$atos, nuevos ta+ in# Pero Aira necesita a su e+$leo $ara conservar su ttulo de G<uncionara soviticaG, 8, $ara conservar el e+$leo, tena -ue seguir llevando sus tra>es vie>os# =n es$lndido ra+o de lirios lancos, @lti+o regalo de !eo, adorna a la +esa# "o re los lancos $talos se vea alguna +ancha de holln del GPri+usG, $or-ue Aira tena ca+arera, $ero no tena cocina# !a ca+arera i a cinco horas al da 8 cocina a en el GPri+usG al lado de la ventana# !eo lleg, con el >arrn de "vres envuelto en un $eridico a>o el razo# FJTodava no est; lista la co+idaK F$reguntF# JCu;ntas veces os he dicho -ue no -uiero ver hu+o cuando llego a casaK FEn seguida se la sirvo, se?orito Fse a$resur a decir la ca+arera# Corri a cerrar el GPri+usG, con evidentes +uestras de res$eto 8 +iedo so re su rostro# FJCo+$raste el regalo, !eoK F$regunt Aira# FA-u est;# :o lo desenvuelvas# Es <r;gil# Co+a+os, de lo contrario, llegare+os tarde# 2es$us de la co+ida, la ca+arera lav los $latos 8 se +arch# Aira se sent al es$e>o 8 se aviv cuidadosa+ente los la ios con un autntico l;$iz <rancs# F"u$ongo -ue no vas a ir en este tra>e Fdi>o !eo# FJPor -u noK FPor-ue no# Ponte el de tercio$elo negro# F:o tengo gana de vestir+e $ara ir a la oda de Hctor# D si no <uera $or to Hasili, ni si-uiera ira# FPero desde el +o+ento -ue vas, -uiero -ue ests lo +;s elegante $osi le# FJ:o ser; una i+$rudencia, !eoK Oa r; +uchos de sus a+igos del Partido# Para -u darles a entender -ue tene+os dineroK FJPor -u noK Claro est; -ue tene+os dinero# Pues -ue lo se$an# Do no co+eto una villana $or el solo $lacer de co+eterla# F)ien, !eo# Co+o -uieras# !eo la +ira a con aire de a$ro acin, cuando la vio con su tra>e negro, severa co+o una religiosa, graciosa co+o una +ar-uesa del siglo dieciocho, con sus +anos lancas 8 <inas resaltando so re la +or idez del tercio$elo# "onri 1&0

satis<echo, la to+ de la +ano co+o si <uera la de una da+a de la Corte en una rece$cin o<icial, 8 se la es con gesto cortesano# FJ,u co+$raste, !eoK FSh, nada, un >arrnE $uedes +irarlo, si -uieres# Ella lo dese+$a-uet, 8 se -ued sin aliento# FPero, M!eoN MEsto cuesta una <ortunaN FClaro# Es de "vres# F:o $ode+os regal;rselo, no# :o es $or el $recio, sino -ue +e $arece -ue no nos conviene dar a entender -ue lo $ode+os co+$rar# Herdadera+ente, es $eligroso# FMTodo eso son tonterasN F!eo, est;s >ugando con <uego# Para -u hacer esos alardes a los o>os de todos a-uellos co+unistasK FPrecisa+ente $or-ue -uiero -ue lo vean# FPero ellos co+$render;n +u8 ien -ue un co+erciante $rivado no $uede $er+itirse tales lu>os# FM:o +e i+$ortaN M2>ate de tonterasN F2evulvelo, !eoE ca+ alo# F:o# FPues no vo8 a la oda# FAira### F!eo, $or <avor### F:o ha le+os +;s del asunto# Cogi el >arrn 8 lo arro> al suelo# El >arrn se hizo a?icosE Aira se -ued estu$e<acta, $ero !eo se ri# FAnda, va+os, $or el ca+ino co+$rare+os cual-uier otra cosa# Aira conte+$la a +elanclica+ente los <rag+entos del >arrnE no $udo evitar el decirB FCon todo ese dinero, !eo### FJ:o vas a $oder olvidar esa $ala raK JAcaso no se $uede vivir sin $ensar constante+ente en el dineroK FQe $ro+etiste ahorrar, !eo# Pode+os necesitarlo# !as cosas $ueden ca+ iar### FMEs a surdoN :os -ueda tie+$o de so ra $ara e+$ezar a hacer econo+as# FPero, Jno sa es lo -ue signi<ican estos cientos de ru los -ue has arro>ado $or el sueloK JSlvidas -ue te >uegas la vida $or cada uno de estos ru losK FClaro est; -ue no lo olvido# Esto es $recisa+ente lo -ue no de o olvidar# J,uin sa e si tengo $orvenirK JPara -u ahorrarK Tal vez no lo necesite nunca# Da +e cost astante <atiga ganarloE Jno $uedo, $ues, arro>arlo $or la ventana si -uiero### $or lo +enos +ientras +e de>anK F:o ha le+os +;s de eso, !eo# Ha+onos# !legare+os tarde# FAnda, $ues, 8 no $ongas cara de +al hu+or# Est;s de+asiado onita# 1&5

En el cuarto de los 2unaev se vea un ra+o de nardos so re la +esa, unas +acetas de +argaritas so re el a$arador 8 una de ca+$;nulas so re el $iano vertical -ue ha a sido $edido en $rsta+o a los vecinos, co+o lo atestigua an todava las huellas de su traslado en el $avi+ento# Hctor lleva a su +odesto tra>e negro 8 +ostra a en su se+ lante una +odesta e*$resin de sencillez >uvenil# Estrecha a +anos, sonrea, se inclina a graciosa+ente 8 ace$ta a las <elicitaciones# Qarisha lleva a un tra>e de lana de color de $@r$ura, con una rosa lanca so re el ho+ ro# Pareca estu$e<actaB o serva a todos los +ovi+ientos de Hctor con un t+ido orgullo algo inseguroE se ru oriza a 8 res$onda con $reci$itadas inclinaciones de ca eza a los cu+$lidos de los invitados, estrecha a +anos desconocidas, 8 a cada +o+ento volva los o>os hacia Hctor co+o si te+iera $erderle# !os invitados i an entrando, +ur+ura an una <rase de enhora uena 8 se senta an co+o $odan# !os a+igos de la <a+ilia tenan un as$ecto tur ado 8 sus$icazE su a<a ilidad tena +ucho de cautela, so re todo cuando ha la an con +ie+ ros del Partido# Estos ta+ in se +ostra an t+idos e inseguros, $rinci$al+ente con los a+igos urgueses de la <a+ilia 2unaev, con los -ue a$enas logra an $arecer a+a les# :inguno de ellos $areca es$ont;neo al <elicitar en alta voz a la $are>a, +ientras o serva a la <igura encorvada 8 silenciosa de Hasili 7vanovitch, en cu8os o>os se re<le>a a una evidente e*$resin de angustia, o la de 7rina en su +e>or tra>e re+endado, con sus +ovi+ientos r;$idos 8 nerviosos 8 su estridente tono de la +al <ingida alegra# !a $e-ue?a Asha lleva a un lazo ro>o en el $elo, -ue continua+ente se le caa so re la nariz# Cea sin +otivo, de vez en cuando, a un invitado cual-uiera, sin de>ar ni un +o+ento de roerse las u?as# Qira a a Qarisha con insolente curiosidad# 7 a dando vueltas alrededor de la +esa en -ue se ha an e*$uesto los regalosB un surtido de o >etos usados, un relo> de ronce, un cenicero de $orcelana en <or+a de cr;neo, un GPri+usG nuevo 8 una coleccin de las o ras co+$letas de !enin, encuadernada en tela ro>a# 7rina vigila a a su her+ana $ara -ue no se acercara de+asiado al u<<et ni a los $asteles# 6alina Petrovna segua a Hctor co+o si <uera su so+ ra, d;ndole $al+adas en el ho+ ro 8 re$itiendo sin cesarB GMEsto8 +u8 contenta, Hctor, +u8 contentaNG !os +@sculos de la cara de Hctor se ha an -uedado rgidos, en una sonrisa a+$lia, -ue haca ver sus dientes lancos 8 rillantes# Da no necesita a hacer ning@n es<uerzo $ara sonrerE la sonrisa ha a -uedado estereoti$ada so re sus la ios# "e li+it a volver la ca eza 8 a saludar a su ta con una inclinacin# Cuando Hctor hu o logrado dese+ arazarse de ella, 6alina Petrovna $al+oteo el ho+ ro de Hasili 7vanovitch, re$itiendoB P PM,u contenta esto8, HasiliN MEsto8 +u8 contentaN Hctor es un +uchacho del -ue $uedes estar orgulloso#

1&L

Hasili 7vanovitch sacudi la ca eza co+o si no la hu iera odo# 7rina acudi a llevarse a su ta# Cuando entr Aira, la $ri+era $ersona a -uien vio <ue a Andrei, -ue esta a solo >unto a una ventana# "e $ar en el u+ ral# !os o>os de Andrei se $osaron en ella, 8 luego, lenta+ente, se volvieron hacia el ho+ re -ue la aco+$a?a a# !eo sonri leve+ente, con aire de su$erioridad# Aira se dirigi en seguida hacia Andrei, +u8 erguida, graciosa, su$re+a+ente segura de su +agn<ico tra>e, 8 le tendi la +ano dicindole en alta vozB F)uenas tardes, Andrei# Esto8 +u8 contenta de verle# !os o>os de l le di>eron -ue la ha a co+$rendido, -ue sera $rudente, 8 al +is+o tie+$o, su +ano estrecha a la de ella, sonrindole con una sonrisa a+istosa e i+$ersonal# !eo se les acerc lenta+ente, con aire de indi<erencia# "alud a Andrei, 8 le $regunt corts+ente, en voz +esurada, $ero sin de>ar de sonrer con insolenciaB FJC+oK J2e +odo -ue ta+ in es usted a+igo de HctorK F!o +is+o -ue usted Fre$uso Andrei# Aira se ale> sin $risa $ara ir a <elicitar a los novios# 2e $aso salud a sus conocidos, sonriente, 8 ha l un +o+ento con 7rina# "a a -ue la +irada del ho+ re -ue esta a >unto a la ventana la segua, 8 $or lo +is+o, no -uiso volverse# Oa a ha lado 8a con +uchos otros invitados antes de volver a acercarse, co+o $or casualidad, a Andrei# !eo, al otro lado de la sala, esta a escuchando a !idia# Andrei susurr r;$ida+enteB FHctor +e ha a invitado +uchas veces, $ero nunca ha a ace$tado# Hine $or-ue sa a -ue t@ estaras# Oace tres se+anas### FDa lo s, Andrei, 8 lo sientoE $ero no he $odido# !uego te e*$licar# Esto8 contenta de verte, $ero s $rudente# FPierde cuidado, Aira# M,u her+oso tra>eN J:uevoK F"# Es un regalo de +a+;# FAira, Jsie+$re vas con l a las <iestasK FJTe re<ieres a !eoK F"# F"u$ongo -ue no vas a -uerer i+$oner+e los a+igos con -uienes### FAira Fdi>o l, desconcertado $or la <ir+e e*$resin de ellaF, lo siento### :atural+ente, no -uera### $erdna+e# " -ue no tengo derecho a decir nadaE $ero, Jves t@K, nunca +e ha gustado ese +uchacho# Ella sonri alegre+ente, a<ectuosa, co+o si no hu iese ocurrido nada, e, inclin;ndose a la so+ ra de la ventana, le estrech los dedos entre los su8os# F:o te ator+entes F+ur+ur# D al ale>arse de l, se volvi 8, sacudiendo la ca eza, le dirigi, entre los rizos desordenados de su $elo, una +irada de co+$rensin tan c;lida 8 centelleante, -ue Andrei contuvo el aliento, con+ovido $or el secreto -ue 1&/

guarda an $ara ellos dos solos, en +edio de gente e*tra?a, $or $ri+era vez en su vida# Hasili 7vanovitch esta a sentado solo, en un rincn, de a>o de una l;+$ara, 8 a travs de la seda de la $antalla, la luz colorea a de $@r$ura su rostro 8 su ca eza cana# Qira a los $ies -ue se arrastra an $or el $avi+ento, las otas de +ilitares de los >venes co+unistas, las nu es de hu+o azulado -ue su an hasta el techo en densas oleadas, co+o una es$esa +ezcla -ue <uese hirviendo $oco a $ocoE la cruz de oro -ue $enda del cuello de !idia, co+o un destello de luz en +edio del hu+o -ue llena a la estancia# Aira se acerc 8 se sent a su lado# El le dio una $al+ada en la +ano, sin ha lar, seguro de -ue ella le co+$renda# !uego di>o, co+o si ella hu iera estado siguiendo todos sus razona+ientos silenciososB F### $ero no +e i+$ortara si la -uisiera# Pero no la -uiere### Aira, Jsa esK, cuando era $e-ue?o, con a-uellos o>azos negros, 8o +ira a a +is clientes, a-uellas da+as -ue $arecan e+$eratrices, 8 +e $regunta a a cu;l de ellas se $arecera la +u>er de +i hi>oE cu;l de a-uellas se?oras sera la +adre de +i <utura hi>a### JConoces a los $adres de Qarisha, AiraK 6alina Petrovna ha a aca$arado a !eo 8 le deca con gran entusias+oB FM:o sa es cu;nto cele ro tu *itoN "ie+$re di>e -ue un >oven rillante co+o t@ no de era encontrarse nunca en a$uros# El tra>e de Aira era +agn<ico# M:o sa es cu;nto +e alegra el ver lo a+a le -ue eres con +i hi>aN !os co+erciantes $rivados constitu8en una $arte indis$ensa le de la reconstruccin del Estado# Todos a$orta+os nuestro $e-ue?o tri uto al $orvenir de la hu+anidad### Hctor esta a sentado en el razo de un silln ocu$ado $or la ru ia Cita EIsler# "e inclina a hacia ella, acercando su cigarrillo al -ue ella tena entre los la ios# Cita se ha a divorciado reciente4 +ente de su tercer +aridoE entorna a los o>os a>o sus largas $esta?as 8 +ur+ura a conse>os con<idenciales# =no 8 otro rean en voz a>a# Qarisha se acerc t+ida+ente 8 to+ la +ano de Hctor con un tor$e gesto de ternura# El retir la +ano 8 di>o con i+$acienciaB F:o $ode+os a andonar a nuestros invitados, Qarisha# F>ateB la ca+arada "onia est; sola### Hete a hacerle co+$a?a# Qarisha o edeci hu+ilde+ente +ientras Cita la segua con los o>os $or entre una nu e de hu+o 8 su corta <alda de>a a ver las largas $iernas cruzadas# FHerdadera+ente Fdi>o la ca+arada "onia con <rialdad 8 en tono autoritarioF, no $uedo decirle -ue +e <elicito de su eleccin, ca+arada !avrova# =n verdadero $roletario no se casa <uera de su clase# FPero, ca+arada "onia F$rotest Qarisha estu$e<actaF, Hctor es +ie+ ro del Partido# F"ie+$re he dicho -ue las nor+as de ad+isin al Partido no eran +u8 rigurosas Fre$lic la ca+arada "onia# 10'

Qarisha anda a co+o $erdida $or entre la +ultitud de los invitados# :adie la +ira a 8 ella no sa a -u decir# Hio a Hasili 7vanovitch solo, >unto al a$arador, ocu$ado en alinear otellas 8 co$as# "e le acerc 8 le sonri con aire con<uso# Hasili 7vanovitch la +ir sor$rendido, 8 ella di>o con <ir+eza, rusca+ente, co+indose las $ala ras 8 con el rostro encendidoB FDa s -ue no le gusto a usted, Hasili 7vanovitch, $ero, Jsa e ustedK, Mle -uiero tanto###N Hasili 7vanovitch la +ir 8 di>o con voz ine*$resivaB FEsto est; ien, hi>a +a# !a <a+ilia de Qarisha se halla a sola, en un rincn oscuro, +u8 sole+ne, +u8 tiesa 8 con aire de gran e+ arazo# El $adre, un ho+ re encorvado de ca ellos grises, en lusa de o rero 8 $antalones re+endados, a$o8a a las +anos en las rodillas, sin sa er -u hacer con ellasE su rostro, en el -ue la oca $areca una hendidura de a+arga e*$resin, se inclina a hacia adelante, 8 sus o>os, rillantes 8 altivos, oscuros 8 >venes, en contraste con las arrugas -ue surca an la cara, escruta an la estancia con la +a8or atencin# "u +u>er se acurruca a t+ida+ente detr;s de l, $;lida e in<or+e en un tra>e de algodn, co+o la <achada de un edi<icio -ue hu iera so$ortado +uchas lluvias# El her+ano +enor de Qarisha, un +uchacho de unos ocho a?os, no se +ova de al lado de su +adre 8 echa a de vez en cuando iracundas +iradas a Asha# Al $asar >unto a 7rina, Aira le $reguntB FJC+o no est; a-u "ashaK FEs natural Fre$lic 7rina con una a+arga sonrisaF# Hctor no i a a invitarle, $recisa+ente a l# Hctor se reuni con Pavel "8erov 8 otros tres ho+ res en cha-uetas de cuero# Code con un razo los ho+ ros de "8erov, 8 con el otro los del secretario de su clula, 8 luego se inclin hacia ellos con aire con<idencial, +ir;ndoles corr o>os l+$idos, en los -ue $areca aso+ar la +;s entra?a le a+istad# !a ca+arada "onia, acerc;ndose, le o8 +ur+urarB FHerdadera+ente, esto8 orgulloso de la <a+ilia de +i +u>er 8 de la $arte -ue ha to+ado en la revolucin# El $adre, Jsa isK estuvo desterrado en "i eria, en tie+$o del zar# !a ca+arada "onia o serv en voz altaB FEl ca+arada Hctor es un +uchacho +u8 rillante# El tono de su voz no gust ni a Hctor ni a "8erov# Este @lti+o $rotestB FHctor es uno de nuestros +e>ores ele+entos, "onia# F!o -ue 8o digo Finsisti ellaF es -ue el ca+arada Hctor 2unaev es un +uchacho +u8 rillante# FD a?adiBF 2esde luego, no dudo de su lealtad de clase# :atural+ente, no tiene nada -ue ver con un ca allerete del ti$o de a-uel ciudadano AovalensI8, -ue est; all a a>o#

101

F2i+e, Hctor F$regunt "8erov o servando la alta <igura de !eo, -ue en a-uel +o+ento se inclina a hacia Cita EIslerF, a-uel ho+ re es !eo AovalensI8, Jno es ciertoK P P"# !eo AovalensI8# Es un uen a+igo de +i $ri+a# JPor -u +e lo $reguntasK FSh, $or nada, $or nada### !eo o serv a Aira 8 Andrei, -ue esta an sentados uno >unto a otro al lado de una ventana# 2e> a Cita, salud;ndola con una inclinacin 8 +ientras ella se encoga de ho+ ros con evidente i+$aciencia, se dirigi $oco a $oco hacia la $are>a# FJ!es estor oK F$regunt# F2e ning@n +odo Fre$uso Aira# !eo se sent a su lado, sac su $itillera de oro, la a ri 8 les invit a <u+ar# Aira sacudi negativa+ente la ca eza# Andrei to+ un cigarrillo# !eo se inclin $ara darle <uego# FPuesto -ue la sociologa es la ciencia <avorita de su $artido Fdi>o !eoF, Jno cree usted -ue estas odas son interesantesK FJPor -u, ciudadano AovalensI8K FPor-ue o<recen una o$ortunidad $ara o servar la in+uta ilidad esencial de la raza hu+ana# El +atri+onio $or razn de Estado es una de las +;s antiguas instituciones de la hu+anidad# "ie+$re se ha considerado $rudente el casarse con una $ersona de la clase dirigente# F:o olvide usted Fdi>o AndreiF la clase a -ue $ertenece la $ersona en cuestin# FMTodo eso son tonterasN Fdi>o AiraF# Esos dos se -uieren, 8 no ha8 +;s# FEl a+or Fo serv !eoF no <or+a $arte de la <iloso<a del Partido del ca+arada Taganov, Jno es verdadK F:o creo -ue esto le i+$orte a usted Fcontest Andrei# FJAh, noK F$regunt lenta+ente !eo, +ir;ndoleF# Precisa+ente esto es lo -ue esto8 intentando descu rir# FJAcaso esta cuestin $lantea alg@n con<licto con su teora $ersonal# ## so re el $articularK Finterrog Andrei# F:o, noE +;s ien creo -ue la con<ir+a# JHe ustedK En +i o$inin, los +ie+ ros de su $artido tienen una tendencia a situar $or enci+a de su clase social el o >eto de sus deseos se*uales# FD al decir estas $ala ras, se?ala a con el cigarrillo a Qarisha, $ero +ira a <i>a+ente a Andrei# F"i lo hacen Fre$lic steF no sie+$re -uedan desenga?ados# FD, al decirlo, +ira a a Aira, $ero se?ala a a Hctor 2unaev# FQarisha $arece <eliz Fdi>o AiraF# J,u +al ha8 en ello, !eoK FDo slo censuro las arrogantes $resunciones de los a+igos### Fe+$ez a decir !eo#

101

F### -ue no conocen los l+ites de los derechos de la a+istad Fter+in Andrei# FAndrei Fdi>o AiraF, so+os +u8 $oco a+a les con Qarisha# FHerdadera+ente, lo siento Fdi>o AndreiF# Esto8 seguro de -ue el ciudadano AovalensI8 no inter$retar; +is $ala ras en +al sentido# F:o Fdi>o !eo# 7rina ha a colocado las co$as en las ande>as, 8 Hasili 7vanovitch las i a llenando# 7rina las o<reca a los invitados, con una vaga sonrisa a cada unoB su sonrisa era resignada, indi<erenteE cosa e*tra?a en ella, $er+aneca callada# !as ande>as -uedaron r;$ida+ente vacasE los invitados sostenan cada uno su co$a con i+$aciencia# Hctor se $uso en $ie, 8 en el acto las charlas cesaron 8 se $rodu>o un silencio sole+ne# F,ueridos a+igos Fla voz de Hctor era clara, vi rante, 8 su <ono el de la +;s c;lida 8 dulce $ersuasinFB no tengo $ala ras $ara e*$resaros a todos +i +;s $ro<unda gratitud $or la a+a ilidad -ue ha is tenido con+igo en este da, el +;s grande de +i vida# )rinde+os $or una $ersona -ue +erece el +a8or a<ecto de +i corazn, no slo co+o $ariente, sino co+o ho+ re -ue re$resenta a +is o>os un es$lndido e>e+$lo $ara todos nosotros, >venes revolucionarios -ue inicia+os una vida al servicio de la causa del Proletariado# =n ho+ re -ue o<reci a esta causa lo +e>or de sus a?os, un ho+ re -ue desa<i valiente+ente la tirana del zar, -ue sacri<ic su >uventud en las <ras este$as de "i eria, donde le ha an desterrado $or ha er luchado $or la causa de la li ertad de los o reros# Puesto -ue ste es el $rinci$al o >etivo -ue todos nosotros $ersegui+os, $uesto -ue ste es el +;s elevado de todos los $ensa+ientos de <elicidad $ersonal, Mlevante+os nuestras co$as, en $ri+er lugar, $or uno de los $ri+eros co+ atientes de la causa o rera 8 ca+$esina sovitica, $or +i -uerido suegro, 6li 7l8tch !avrovN "onaron ruidosos a$lausos, 8 se levantaron las co$asE todas las +iradas se volvieron hacia el rincn en -ue se $ona lenta+ente en $ie la encorvada 8 en<la-uecida <igura del $adre de Qarisha# !avrov tena la co$a en la +ano, $ero no e a# Pidi silencio, con un gesto de su +ano rugosa, 8 di>o con energa, <ir+e+ente, sin a$resurarseB FSd+e, +uchachos# Oe $asado cuatro a?os en "i eria# !os $as $or-ue vea a la gente +urindose de ha+ re 8 de +iseria a>o una ota 8 usca a su li ertad# "igo viendo a la gente +orir de ha+ re 8 de +iseria a>o una ota# !a @nica di<erencia est; en -ue ahora la ota es ro>a# Do no <ui a "i eria $ara unos locos, e rios de $oder 8 sedientos de sangre, -ue estrangulan al $ue lo co+o no se les estrangula a ni en tie+$os del zar, 8 -ue est;n +enos dis$uestos -ue el +is+o zar a or ha lar de la li ertad# Oaced lo -ue -uer;is, e ed cuanto -uer;is, hasta ahogar en vino la @lti+a 10%

chis$a de conciencia -ue -uede en vuestros cere ros enlo-uecidos, e ed $or lo -ue os $arezca# Pero cuando rindis $or los "oviets, Mno rindis $or +N En el a soluto silencio -ue sigui a estas $ala ras, un ho+ re ri de $ronto, con una carca>ada <uerte, cristalina, resonante# Era Andrei Taganov# Pavel "8erov se $uso en $ie 8 a razando a Hctor grit agitando su co$aB FCa+aradas, incluso entre las <ilas de los $roletarios ha8 traidores# M)e a+os a la salud de los ho+ res lealesN Ou o un ruido, +ucho ruido# "onaron las co$as, se elevaron las voces, las +anos dieron $al+adas so re los ho+ ros, todo el +undo grit a la vez# Pero nadie se volvi a +irar a !avrov# "lo Hasili 7vanovitch se le acerc $oco a $oco 8 se $ar a +irarle# "us o>os se encontraron, 8 Hasili 7vanovitch, levantando su co$a, le di>oB F)e a+os a la <elicidad de nuestros hi>os, aun-ue usted no crea, co+o ta+$oco lo creo 8o, -ue va8an a ser <elices# !os dos ancianos e ieron# En +edio del ru+or de la gente, Hctor cogi a Qarisha $or la +u?eca, clav;ndole las u?as en la carne 8 +ur+ur a su odo, con los la ios lvidosB F MQaldita est@$idaN JPor -u no +e lo advertisteK Ella +ur+ur, a>ando los o>os anegados en llantoB FTena +iedo, no de as### FMC;llateN Ou o +uchos otros rindis# Hctor se ha a $rovisto de una uena cantidad de otellas, 8 "8erov le a8uda a a descorcharlas# !as ande>as de dulces ha an -uedado vacas# "o re la +esa se a+ontona an los $latos sucios# "e Gha an roto algunas co$as# El hu+o de los cigarrillos <or+a a una nu e azul, es$esa e in+vil a>o el techo# !a <a+ilia de Qarisha se ha a +archado# 6alina Petrovna esta a sentada en un rincn, es<orz;ndose en no de>arse vencer $or el sue?o 8 en conservar erguida la ca eza# Ale*ander 2i+itrievitch ronca a suave+ente, con la ca eza a$o8ada en el razo de un silln# Asha no ha a -uerido irse a la ca+aE se ha a -uedado dor+ida so re un a@l, en el $asillo, con la cara sucia de chocolate# 7rina, sentada en un rincn, o serva a a toda a-uella gente con indi<erencia# !a ca+arada "onia, inclinada a>o la $antalla ro>a, lea un $eridico# Hctor 8 Pavel "8erov esta an en el centro de un gru$o -ue segua rindando 8 es<orz;ndose en entonar con ronca voz canciones revolucionarias# Qarisha i a de gru$o en gru$o, con la nariz rillante 8 la rosa lanca +anchada so re el ho+ ro de su vestido# !idia se acerc vacilando al $iano 8 rode con su razo el talle de Qarisha# FEs her+oso Fdi>o en voz a>aF, es her+oso# FJ,u es lo -ue es her+osoK F$regunt Qarisha# FEl a+or, el ro+anticis+o# MEsto s -ue es ro+;nticoN MAh, en nuestros das el a+or es tan raroN "on $ocos los elegidos# !os de+;s anda+os $or un +undo sin al+a, sin ro+anticis+o### Da no -uedan en el +undo senti+ientos her+osos# J!o hu ieras credo >a+;sK FEs una l;sti+a Fdi>o Qarisha# 103

FEs triste Fsus$ir !idiaF# Esto es lo -ue es### triste### Pero t@ eres una +uchacha con suerte### sin e+ argo, es triste# S8eB vo8 a tocar algo her+oso $ara ti, algo her+oso 8 triste# Pas vaga+ente la +ano $or el teclado# !uego toc una cancin de a+or tzigan# )a>o sus dedos surgan trinos agudos 8 s@ itosE luego la +eloda se arrastra a en notas largas 8 tristes, -ue se resolvan en ar$egios disonantes, +ientras la ca eza de !idia i a +ecindose al co+$;s de la +@sica# Andrei di>o $or lo a>o a AiraB FHa+onosE te aco+$a?ar a tu casa# F:o $uedo, AndreiE 8o### FDa lo s# Oas venido con l, $ero no creo -ue est en condiciones de aco+$a?arte a tu casa Fdi>o se?alando a !eo, -ue, en el otro e*tre+o de la ha itacin, esta a arrellanado en un silln, rodeando con un razo la cintura de Cita EIsler 8 con el otro los ho+ ros de una her+osa ru ia -ue sonrea su+isa+ente a todas sus $ala ras# !a ca eza de Cita se a$o8a a en su ho+ ro 8 su +ano le acaricia a los ca ellos# Aira se dirigi hacia l 8 le di>oB F"er; +e>or -ue nos va8a+os a casa, !eo# FM2>a+eN MHeteN Fre$lic l, des$idindola con un ade+;n# Aira se dio $ronto cuenta de -ue Andrei la ha a seguido# Andrei di>oB FOara usted ien en <i>arse en lo -ue dice, AovalensI8# !eo rechaz a Cita 8 a la ru ia, 8 res al hasta el suelo, riendo# FD usted har; ien en ale>arse de ella# D har; ien en de>ar de regalarle relo>es 8 otras cosas# :o -uiero Fdi>o en tono irritado, se?alando a Aira# FJCon -u derecho $retende i+$edr+eloK F$regunt Andrei# Ahora !eo se ha a $uesto en $ie, ta+ ale;ndose 8 sonriendo con aire a+enazador# FJ,u derechoK MDa le dar 8o derecho###N MHa8a###N FM!eoN Fle interru+$i Aira con <ir+eza, $esando las $ala ras, en alta voz 8 <i>ando los o>os en los de lF# !a gente le est; +irando# J,u i a usted a decirK F:ada Fdi>o !eo# F"i no estuviera orracho### Fdeca Andrei# F"i no estuviera orracho, J-u hara ustedK :o $arece -ue usted lo est, 8, sin e+ argo, hace el tonto con una +u>er a la -ue no tiene el derecho de acercarse# FSiga usted### FHale +;s -ue le haga usted caso, !eo# Andrei cree o$ortuno decirle algo# FJ2e -u se trata, co+$a?ero 6# P# =#K F2e nada Fdi>o Andrei# FEntonces vale +;s -ue la de>e usted tran-uila# F:o, +ientras no $arezca -ue ha reco rado usted el sentido del res$eto -ue le de e# FJ!a de<iende usted contra +K 10&

F!eo $rorru+$i en una carca>ada, +;s insultante a@n -ue su sonrisa o -ue una o<etada# FHa+os, Aira Fdi>o AndreiF, la aco+$a?ar a su casa# F)ien Fdi>o Aira# F:o la va usted a aco+$a?ar a ninguna $arte Fgrit !eoF, es usted un### F"E es todo eso Finterru+$i 7rina $onindose de $ronto entre los dos# !eo la conte+$l estu$e<acto# Con una <uerza -ue nadie hu iera sos$echado en ella, le e+$u> hacia la ventana, al $ar -ue haca a Andrei se?a de +archarse de $risa# Andrei to+ a Aira del razo 8 la aco+$a? a la calle# Aira le sigui en silencio, o ediente+ente, +irando <i>a+ente a !eo hasta -ue estuvieron <uera de la ha itacin# 7rina +ur+ur, +irando a !eo cara a cara# FJEst;s locoK J,u i as a hacerK J,uieres $rocla+ar a gritos -ue es tu a+ante, $ara -ue todos se enterenK F)ienE -ue se va8a, $ues Fdi>o !eo encogindose de ho+ ros con aire indi<erenteF# ,ue va8a con -uien -uiera# "i se <igura -ue esto8 celoso, se e-uivoca# Aira esta a sentada en el coche, en silencio, con la ca eza reclinada hacia atr;s 8 los o>os cerrados# FAira F+ur+ur AndreiF, ese ho+ re no es a+igo tu8o# :o de eras <recuentarlo# Ella no contest# Cuando $asaron >unto al >ardn del $alacio, l $reguntB FAira, Jest;s de+asiado cansada $ara### detenerte en +i casaK F:o# "u a+os Fdi>o ella con indi<erencia# Cuando Aira lleg a su casa, !eo esta a dor+itando en un div;n# !evant la ca eza 8 la +ir# FJ2nde has estado, AiraK F$regunt algo avergonzado# F2e $aseo### $or ah Fcontest ella# FTe+a -ue te hu ieras +archado $ara sie+$re### J,u te he dicho esta noche, AiraK F:ada Fcontest ella arrodill;ndose a su lado# F2e eras se$ararte de +, Aira### ,uisiera -ue +e de>aras### $ero t@ no -uieres de>ar+e, Jverdad, AiraK F:o F+ur+ur AiraF# !eo, J$or -u no de>as tu tra a>oK FEs de+asiado tarde# Pero antes### antes de -ue +e co>an### te tengo todava a ti, Aira### Aira### Aira### te -uiero### todava eres +a# F" F+ur+ur ella, a$retando el rostro de !eo contra el negro tercio$elo de su vestido#

100

Ca$tulo se*to

GCa+aradas, la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas est; rodeada $or un crculo hostil de ene+igos -ue acechan 8 tra+an su ruina# Pero ning@n ene+igo e*terior, ninguna odiosa cons$iracin ca$italista resulta tan $eligrosa $ara nosotros co+o el ene+igo interno, co+o las disensiones en nuestras <ilas +is+as#G !as altas ventanas, con sus cristales divididos en $e-ue?os cuadros, esta an cerradas contra la gris e*tensin de un cielo oto?al# !as altas vedas se a$o8a an en es eltas colu+nas de $;lido +;r+ol dorado# Cinco retratos de !enin, oscuros co+o iconos, conte+$la an desde lo alto una +ultitud in+vil de cha-uetas de cuero 8 $a?uelos ro>os# En el <ondo de la sala se eleva a una alta tri una se+e>ante a una antorchaE 8 so re ella, co+o la lla+a de la antorcha, surga hasta el techo una enor+e andera de tercio$elo escarlata, con la inscri$cin en letras de oroB G!a unin general del $artido co+unista ocu$a el $ri+er $uesto en la lucha +undial $or la li ertad#G El local ha a sido en otro tie+$o la sala de un $alacioE ahora $areca un te+$lo, 8 los -ue lo ocu$a an $arecan un e>rcito silencioso 8 rgido, $ronto a reci ir rdenes# "e esta a cele rando una asa+ lea del Partido# =n ho+ re ha la a desde el estrado# !leva a una ar a negra 8 unos lentes -ue rilla an en la $enu+ raE agita a sus largos razos ter+inados en unas +anos di+inu4 tas# :ada se +ova en la sala delante de lE slo se oa el ta+ orileo de las gotas de lluvia so re el cristal de la ventana# GCa+aradas, durante estos @lti+os a?os ha surgido contra nosotros un nuevo 8 grave $eligroB le lla+are+os el $eligro del su$er4idealis+o# Todos he+os odo las acusaciones de sus vcti+as desenga?adas# Andan gritando -ue el co+unis+o ha <racasado, -ue he+os renegado de nuestros $rinci$ios, -ue desde la introduccin de la :# E# P# el Partido Co+unista ha retrocedido ante una nueva <or+a de ca$italis+o victorioso -ue do+ina a nuestro $as# Cla+an -ue nosotros detenta+os el $oder $or a+or al $oder en s +is+o, 8 -ue he+os olvidado todos los $rinci$ios co+unistas# Esos son los ge+idos de los d iles 8 los co ardes -ue no sa en encararse con la realidad# Es cierto -ue he+os tenido -ue a andonar la $oltica del co+unis+o +ilitar de los tie+$os de la guerra civil# Es cierto -ue he+os de ido hacer concesiones a los co+erciantes $rivados 8 a los ca$italistas e*tran>eros# JD -uK J,u signi<ica estoK =na retirada no es una derrota# =n co+$ro+iso te+$oral no es 105

una ca$itulacin# Constitui+os un oasis en un +undo regido $or el ca$italis+o# Oe+os sido traicionados $or los socialistas de los $ases e*tran>eros, ho+ res sin es$ina dorsal, sin <uerza en las rodillas, an+icos, -ue venden sus +asas o reras a la urguesa# !a revolucin +undial -ue tena -ue hacer $osi le el esta leci+iento de un co+unis+o +undial $uro ha -uedado retrasada, 8 de a-u -ue nosotros, de +o+ento, nos ha8a+os visto o ligados a acceder a deter+inados co+$ro+isos# J,u signi<ica el -ue ha8a en la =# C# "# "# co+ercios $rivadosK J,u signi<ica el -ue e+$lee+os los +todos ca$italistas de $roduccinK J,u signi<ica el -ue +antenga+os la desigualdad de salariosK J,u signi<ica el -ue ha8a entre nosotros es$eculadores desa$rensivos 8 cri+inales -ue realicen ganancias <a ulosas, a $esar de nuestra lucha i+$laca le contra ellosK :uestros tie+$os son un $erodo transitorio de construccin del Estado $roletario# Oe+os tenido -ue a andonar nuestras ellas teoras +ilitantes de co+unis+o $uro 8 a>ar hasta la tierra $ara la tarea $rosaica de organizar nuestra reconstruccin econ+ica# Oa r; tal vez -uienes consideren -ue sta es una tarea lenta, $esada 8 $oco digna, $ero los co+unistas leales no ignoran la $ica grandeza de nuestro nuevo <rente econ+ico# !os co+unistas leales sa en +u8 ien cu;l es el valor revolucionario 8 el signi<icado $ro<undo de nuestras cartillas de raciona+iento, de nuestros GPri+usG, de las colas ante las coo$erativas, de las $rivaciones 8 de los sacri<icios# !os co+unistas leales no te+en nuestra lealtad# :uestro gran >e<e, el ca+arada !enin, con su ha itual clarividencia, 8a nos $uso en guardia hace a?os contra los $eligros del su$er4idealis+o# Esa $eligrosa +ana ha sido la ruina de algunas de nuestras +e>ores inteligencias# Oa ale>ado de nosotros al ho+ re -ue en otro tie+$o <ue uno de nuestros $ri+eros >e<esB +e re<iero a !en TrotzI8# :inguno de los $recedentes servicios $restados $or l al $roletariado $ueden redi+ir su asercin de -ue nosotros he+os traicionado el co+unis+o# "us secuaces han sido e*$ulsados de nuestras <ilasE sta es la razn de la de$uracin del Partido, 8 sta es la razn de -ue todava siga+os de$ur;ndolo# "o+os un e>rcito 8 nuestra disci$lina de e ser la de un e>rcito# "eguire+os todos unidos nuestro $rogra+a, 8 no nos de>are+os llevar $or las +isera les 8 lacri+osas dudas 8 o$iniones $ersonales de unos $ocos -ue todava $iensan en s +is+os 8 en la -ue ellos lla+an su conciencia en los tr+inos del individualis+o urgus# :o necesita+os a los -ue no sa en servir +;s -ue con un <usil o una a8oneta en la +anoE necesita+os a los -ue no te+en hacerse co+erciantes, a los -ue no te+en llegar a un co+$ro+iso si las necesidades del +o+ento as lo aconse>an# :o necesita+os al co+unista de hierro, duro, o stinado e intran4 sigenteB el co+unista de nuestros das de e ser de go+a# El idealis+o, ca+aradas, es algo her+oso, $ero dentro de los l+ites o$ortunos# En de+asa, es co+o el uen vinoB $uede hacer $erder la ca eza# ,ue esto sea una advertencia $ara -uien-uiera -ue t;cita+ente si+$atice con TrotzI8 dentro 10L

de nuestro PartidoB ning@n servicio $restado, ninguna gloria $asada lo salvar; de la guada?a en la $r*i+a de$uracin del Partido# M"er; un traidor, 8 co+o a un traidor se le e*$ulsar;, -uin-uiera -ue sea, -uien-uiera -ue ha8a sidoNG !as +anos a$laudieron calurosa+ente 8 luego la +asa de cha-uetas de cuero se disolvi 8 los ho+ res se $usieron en $ieB la reunin ha a ter+inado# "e dividieron en gru$os, +ur+urando con e*citacin# Algunos sonrean con disi+ulo, cu rindose la oca con la +ano, +irando a algunas $ocas <iguras solitarias# 2etr;s de los altos ventanales de +arco de $lo+o el cielo i a volvindose de un oscuro color de acero azulado# FMEnhora uena, a+igoN Fdi>o alguien dando una $al+ada en el ho+ ro de Pavel "8erovF# Qe han dicho -ue has sido elegido $residente del co+it del sindicato <erroviario !enin# F" Fcontest +odesta+ente el inter$elado# F)uena suerte, PavlushaB eres un e>e+$lo de actividad $ara todos nosotros# !o -ue es t@ no tienes $or -u $reocu$arte de la de$uracin del Partido# F"ie+$re he +antenido +i lealtad al Partido $or enci+a de todas las de+;s consideraciones, 8 le>os de todas las sos$echas Fcontest "8erov con +odestia# F=n +o+ento, a+igo### Jsa esK, <altan todava dos se+anas $ara <in de +es, 8 8o### en <in, ando algo escaso de <ondos### 8, Jsa esK, cre -ue tal vez t@### F2esde luego Fre$uso Pavel "8erov a riendo su cartera4F, con +ucho gusto# FT@ no a andonas nunca a un a+igo, Pavlusha# D sie+$re $arece -ue tengas dinero### FAhorro una $arte de +i sueldo Fdi>o "8erov con hu+ildad# !a ca+arada "onia agita a sus cortos razos intentando a rirse $aso a travs de la gente -ue la rodea a, i+$aciente# 6rita a rusca+enteB F!o siento, ca+arada# :o es $osi le### ", ca+arada# Con +ucho gusto le reci ir# Tele<onee a +i secretaria al Rhenotdel### Qi conse>o le ser; @til, ca+arada### Estara encantada de ha lar en su Centro, ca+arada, $ero desgraciada+ente a la +is+a hora tengo una con<erencia en el Ca <ac### Hctor se ha a llevado a$arte al ar udo orador 8 +ur+ura a, e*altado 8 $ersuasivoB FOace dos se+anas -ue he concluido +is estudios en el 7nstituto de Tecnologa, ca+arada# Da co+$rende usted -ue el $uesto -ue ocu$o es +u8 $oco satis<actorio $ara un ingeniero di$lo+ado, 8 -ue### FDa lo s, ca+arada 2unaevE s de -u e+$leo +e ha la# Personal+ente no conozco a nadie +;s indicado -ue usted $ara ocu$arlo# D har cuanto $ueda $or el +arido de +i a+iga Qarisha !avrova# Pero### F+ir cautelosa+ente a su alrededor $or enci+a de los lentes 8 di>o a>ando la vozF dicho sea entre nosotros, ca+arada, ha8 un gran o st;culo# Da co+$rende usted -ue a-uel $ro8ecto hidroelctrico es el tra a>o +;s i+$ortante de la Ce$@ lica en 10/

este +o+ento 8 -ue todos los no+ ra+ientos -ue tengan relacin con l se con<ieren con gran cuidado, 8### F a> todava +;s la vozF ### su estado de servicios en el Partido es +agn<ico, $ero 8a sa e usted c+o son las cosas, ca+arada 2unaev###, nunca <alta gente sus$icaz### Franca+ente, he odo decir -ue su $asado social### su $adre### su <a+ilia### Jsa e usted###K Con todo, no ha8 -ue $erder la es$eranza# Oar $or usted cuanto est en +i +ano# Andrei Taganov esta a solo en una <ila de sillas vacas, a roch;ndose lenta+ente la cha-ueta de cuero# "in l darse cuenta, sus o>os $er+anecan <i>os en la andera escarlata del estrado# En la escalera, +ientras salan, la ca+arada "onia se le acerc 8 le di>o en alta voz, de +odo -ue todo el +undo se volvi a +irarleB F)ien, ca+arada Taganov, J-u te ha $arecido ese discursoK FQu8 claro Fdi>o Andrei de>ando caer las $ala ras co+o si <ueran alines de $lo+o# FJ:o est;s de acuerdo con el oradorK FPre<iero no discutirlo# FMSh, $ara ti no ser; necesarioN Fsonri "onia a+a le+enteF# 2esde luego, todos sa e+os c+o $iensas# Pero lo -ue 8o -uisiera sa er es $or -u crees tener derecho a $ensar co+o te $arezca, 8 contra la +a8ora de la colectividad# S la voluntad de la +a8ora es su<iciente $ara ti, ca+arada Taganov, o de e+os concluir -ue el ca+arada Taganov se est; volviendo individualista# F!o siento, ca+arada "onia, $ero tengo $risa# FPor +, ca+arada Taganov, est; $er<ecta+ente# :o tengo nada +;s -ue decir# Vnica+ente un conse>o de a+igaB no olvides lo -ue se ha dicho en ese discurso, ien clara+ente, acerca de lo -ue aguarda a los -ue se creen su$eriores al Partido# Andrei a> lenta+ente la escalera# Esta a oscura# A a>o, a lo le>os, un leve res$landor azul ilu+ina a el $avi+ento de $ulidas losas de +;r+ol# =n <arol, a otro lado del alto ventanal, $ro8ecta a un cuadrado de luz azul tur-u, su dividido $or los cristales en+arcados en $lo+o 8 re<le>ado en la $ared >unto a la escaleraE so re sta se desliza an lenta+ente algunas gotitas de lluvia# Andrei i a con la ca eza erguida, sin $risaE todo su cuer$o, -ue en siglos le>anos hu iera llevado la loriga de un soldado ro+ano o la cota de +allas de un cruzado, se +antena <ir+e 8 seguro# Ahora, en lugar de la loriga o de la cota de +allas, lleva a la cha-ueta de $iel, 8 su alta so+ ra negra se +ova $oco a $oco a travs del cuadrado azul de la luz 8 de las gotas de lluvia so re la $ared# Hctor volvi a casa# Arro> el ga ;n so re una silla del reci idor 8 tir los chanclos a un rincn, derri ando de $aso un $aragTero -ue ca8 con gran estr$ito al sueloE $ero l no se cuid de volver a levantarlo# 15'

En el co+edor, Qarisha esta a sentada ante un +ontn de li ros a iertos, con la ca eza inclinada hacia un lado, 8 escri a con gran atencin, +ordiendo nerviosa+ente la contera del l;$iz# Hasili 7vanovitch esta a sentado >unto a la ventana 8 talla a una ca>ita de +adera# Asha esta a sentada en el suelo 8 +ezcla a $olvo, +ondaduras de $atata 8 se+illas de girasol en una cazuela# F JEst; lista la co+idaK Fgrit Hctor# Qarisha se $uso en $ie 8 le a raz# F:o, todava no, -uerido Fdi>o e*cus;ndoseF# 7rina ha tenido -uehacer 8 8o tengo -ue ter+inar estas tesis $ara +a?ana 8### Hctor la rechaz con i+$aciencia 8 sali del co+edor dando un $ortazo# Atraves un oscuro $asillo 8 lleg al cuarto de 7rina# A ri la $uerta, sin lla+ar, 8 se encontr a su her+ana a razada estrecha+ente con "asha, sus la ios so re los de l# 7rina se se$ar rusca+ente 8 grit con voz so<ocada $or la indignacinB F MHctorN Este se volvi sin $ronunciar $ala ra 8 sali rusca+ente de la ha itacin# Holvi al co+edor 8 grit a QarishaB FJPor -u no se ha hecho la ca+a en nuestro cuartoK A-uello $arece una $ocilga# J,u has estado haciendo durante todo el daK FPero, Hctor### F al uci ellaF, he ido### al Ca <ac, luego a la reunin de la i lioteca !enin 8 a la S<icina Editorial del Peridico Qural, 8 luego tengo -ue $re$arar este tra a>o so re la electri<icacin, -ue +a?ana tengo -ue leer en el Centro, 8 no s nada todavaE tengo -ue leerlo otra vez### 8### F)ien, +ira a ver si calientas algo en el GPri+usG# Cuando llego a casa -uiero -ue la co+ida est a $unto# F", -uerido# Cecogi sus li ros $reci$itada+ente, nerviosaE se los llev estrechando el +ontn contra su $echo, $ero no $udo evitar -ue se le ca8eran dos vol@+enes al $asar la $uerta, 8 tuvo -ue inclinarse, no sin di<icultad, a recogerlos# !uego sali del co+edor# FPa$; Fdi>o HctorF, J$or -u no uscas un e+$leoK Hasili 7vanovitch levant lenta+ente la ca eza 8 le +irB FJ,u $asa, HctorK F$regunt# F:adaE a soluta+ente nada# "lo -ue es est@$ido -ue nos se?alen co+o urgueses sin tra a>o 8 -ue tenga+os -ue estar continua+ente des$ertando sus$icacias# FHctor, 8a sa es -ue hace +ucho tie+$o -ue no he+os discutido acerca de nuestras o$iniones $olticas, $ero, $uesto -ue te interesa sa erlo### no esto8 dis$uesto a tra a>ar $or tu 6o ierno sovitico +ientras +e -uede vida# FPero, $a$;, su$ongo -ue no es$eras -ue### F!o -ue 8o es$ero no es $ara discutirlo con un +ie+ ro del Partido# D si est;s cansado de sostener los gastos de la casa### F:o, $a$;E no se trata de eso# 151

"asha, al +archarse, atraves el co+edor# Estrech la +ano de Hasili 7vanovitch a$art;ndose con la otra +ano un +echn de rizos ru ios -ue le caa so re los o>os, acarici la ca eza de Asha, 8 sali sin decir una $ala ra ni dirigir una +irada a Hctor# F7rina, deseo ha larte Fdi>o Hctor cuando se hu o +archado "asha# FJ2e -u se trataK F,uisiera ha larte a solas# FPa$; $uede or todo cuanto tengas -ue decir+e# FQu8 ien# "e trata de ese ho+ re Fdi>o Hctor se?alando la $uerta $or donde "asha aca a a de salir# FJ"K FEs$ero -ue te dar;s cuenta de lo in<ernal de esta situacin# FJ2e -u situacinK FJTienes idea de la ndole de ho+ re con -uien andas en a+orosK F:o se trata de a+oros# "asha 8 8o esta+os $ro+etidos# Hctor dio un salto hacia delante, a ri la oca, la volvi a cerrar 8 luego di>o lenta+ente, haciendo un es<uerzo $or contener su iraB F7rina, esto es a soluta+ente i+$osi le# 7rina esta a <rente a l, +ir;ndole con o>os <ir+es 8 a+enazadores, 8 su rostro e*$resa a el +;s $ro<undo desdn# "e li+it a $reguntarleU FJAh, sK JPor -uK Hctor se inclin hacia ella 8 le di>o, te+ l;ndole los la iosB FY8e+e# Es in@til -ue lo niegues# " -uin es tu "asha Chernov# Est; engol<ado hasta el cuello en cons$iraciones contrarrevolucionarias# :o +e i+$orta# Pero no $asar; +ucho tie+$o sin -ue se enteren los de+;s +ie+ ros del Partido# Da sa es el <in -ue aguarda a los >venes rillantes de este ti$o# JCrees -ue 8o so$ortar -ue +i her+ana se case con un contrarrevolucionarioK J,u consecuencias crees t@ -ue $uede tener una cosa se+e>ante $ara +i $osicin en el PartidoK F!o -ue esto $ueda signi<icar $ara ti 8 $ara tu Partido Fdi>o 7rina con estudiada <rialdadF +e i+$orta +enos -ue las suciedades -ue $ueda hacer el gato en la escalera del servicio# F7rina### F al uci Hasili 7vanovitch# Hctor se volvi rusca+ente hacia l# F2selo t@ FgritF, 8a es astante di<cil lograr algo con esta $iedra de +i <a+ilia colgada al cuello# Ss#$odis ir todos al in<ierno, tan no le+ente co+o -uer;is, si eso os gusta, $ero $or +i $arte no esto8 dis$uesto a de>ar+e arrastrar con vosotros# FPero, Hctor Fdi>o con cal+a Hasili 7vanovitchF, ni t@ ni 8o $ode+os hacer nada# Tu her+ana le -uiere# D ella tiene ta+ in derecho a su $arte de <elicidad# M2ios sa e -ue le ha tocado $oca durante estos @lti+os a?osN 151

F"i tanto +iedo tienes $or tu +aldita situacin en el Partido Fdi>o 7rina F +e ir de a-u# 6ano lo astante $or + +is+a $ara $oder +orir de ha+ re a gusto +o con un salario de esos -ue tus organizaciones ro>as consideran su<icientes $ara vivir# D te advierto -ue +e ha ra +archado 8a si no <uera $or $a$; 8 $or Asha# F7rina### Fgi+i su $adreF, M t@ no har;s esoN FEn otras $ala ras Fconclu8 HctorF, Jte niegas a deshacerte de este insigni<icante o-uirru ioK FD +e niego a discutir contigo so re el $articular Fa?adi 7rina# FEst; +u8 ien# Da te he advertido# FHctor Fgrit Hasili 7vanovitchF, no### no vas a hacer nada contra "asha# F:o te $reocu$es, no lo har; Fsil 7rinaF# "era de+asiado co+$ro+etedor $ara su $osicin en el Partido# Aira se encontr $or la calle con Hava QilovsIaia 8 a$enas la reconoci# Fue Hava -uien se acerc a ella +ur+urandoB FJC+o est;s, AiraK Hava lleva a un vie>o so+ rero de <ieltro hecho con uno de su $adre, con un ala arrugada -ue $areca llevar +ucho tie+$o sin -ue la ce$illaran# =n rizo negro le caa so re la +e>illa derecha 8 la oca esta a $intarra>eada de cual-uier +odo con un l;$iz de +ala calidad# "u nariz reluca, 8 oscuras o>eras ordea an sus o>osB sus $;r$ados esta an hinchados 8 su +irada $areca indi<erente, co+o si hu iera enve>ecido +uchos a?os# FJC+o te vaK MCu;nto tie+$o sin verteN Fdi>o Aira# FQe he### +e he casado, Aira# FTe### te <elicito, Hava# JCu;ndo ha sidoK F6racias# Oace dos se+anas# D luego +ur+ur +irando a la calleB FDo no### no he+os -uerido dar $u licidad a la oda# Por eso no invita+os +;s -ue a los $adres# Fue un +atri+onio religioso, Jco+$rendesK D Aol8a no -uera -ue se su$iera en su o<icina# FJAol8aK F"### Aol8a "+iatIinE $ro a le+ente le recordar;s# !o encontraste en a-uella <iesta en casa, aun-ue### D ah +e tienes convertida en la ciudadana "+iatIina# El tra a>a en el Trust del Ta aco, 8 no tiene ninguna gran situacin, si ien es$era ascender $ronto### es +u8 ueno### M8 +e -uiere tanto###N JPor -u no ha a de casar+e con lK F:o he dicho -ue no de ieras hacerlo, Hava# FJ,u $oda es$erarK J,u $ode+os hacer de nosotras en estos tie+$os, si no es### si no es###K !o -ue +;s te agradezco, Aira, es -ue eres la $ri+era $ersona -ue no +e ha deseado <elicidades# FMClaro est; -ue te las deseoN 15%

F)ien, $ues so8 <eliz F8 sacudi la ca eza con aire de desa<oF# "o8 co+$leta+ente <eliz 8 esto8 satis<echa# F!o cele ro, Hava# !a +ano de sta, en<undada en un guante rado, se $os so re el razo de Aira# Hava dud co+o si la $resencia de la otra le desagradase, $ero luego o$ri+i el razo, co+o si te+iera -ue se ale>ara 8 ella -uisiera agarrarse deses$erada+ente a algo -ue no -uera e*$resar# !uego susurr +irando a otro ladoB FJCrees### -ue l es <eliz, AiraK FHctor no es ho+ re $ara $reocu$arse $or la <elicidad Fre$uso Aira con cal+a# F:o +e dolera### F+ur+ur HavaF, no +e dolera si ella <uese her+osa, $ero la he visto### En <in, todo eso 8a no +e i+$orta# En a soluto# ,uisiera -ue <ueras a ver+e, Aira, t@ 8 !eo# Pero### $ero no tene+os casa todava# Qe <ui a vivir a casa de Aol8a, $or-ue### $or-ue### +i cuarto### $a$; no +e a$rue a, Jco+$rendesK 2e +odo -ue decid +archar+e# D el cuarto de Aol8a es una e*des$ensa de un gran $iso, 8 es tan $e-ue?o -ue### en <in, cuando tenga casa es$ero verte# Tengo -ue +archar+e, ahora# Adis, Aira# FAdis, Hava# F:o est; Fdi>o la +u>er de ca ellos grises# F!e aguardar Fre$lic la ca+arada "onia# !a +u>er se a$o8 $ri+ero so re un $ie, luego so re el otro 8 di>o, des$us de +orderse los la iosB F:o s c+o $odr; usted hacerlo, ciudadana# :o ha8 saln# D no so8 +;s -ue una vecina del ciudadano "8erov, 8 +i casa### FAguardar en el cuarto del ca+arada "8erov# FPero, ciudadana### FOe dicho -ue aguardar en el cuarto del ca+arada "8erov# !a ca+arada "onia se <ue resuelta+ente corredor a a>o# !a vie>a la segua sacudiendo la ca eza con aire contrariado, o servando el r;$ido taconeo de sus za$atos a>os 8 +asculinos# Al verla entrar, Pavel "8erov se $uso en $ie de un salto# A ri los razos en un gesto de sor$resa 8 de ienvenida# FM,ueridsi+a "oniaN Fdi>o riendo +u8 <uerteF# JT@ a-uK !o siento +ucho, -uerida### Oa a dado orden de -ue no +e estor aran, $ero de ha er sa ido -ue se trata a de ti### FEst; ien# F!a ca+arada "onia no le de> seguir# Arro> so re la +esa una $esada cartera 8 se desa roch el a rigo +ientras se -uita a ta+ in una gruesa u<anda +asculina# Qir a su relo> de $ulsera 8 di>oB F Tengo +edia hora# !uego +e vo8 al Centro# Oo8 inaugurare+os la casa4cuna !enin# :ecesita a verte $ara una cosa i+$ortante# 153

"8erov le o<reci una silla 8 se $uso la cha-ueta, a>ust;ndose la cor ata ante el es$e>o, d;ndose algunos to-ues al $einado 8 sonriendo con aire de<erente# FPavel Fdi>o "oniaF, va+os a tener un hi>o# !as +anos de "8erov ca8eron a lo largo de su cuer$o 8 se -ued con la oca a ierta# F=n### F=n hi>o Fre$iti con <ir+eza la ca+arada "onia# FPero### F!o s hace tres +eses 8a Fa?adi ella# FJD $or -u no lo di>iste antesK F:o esta a segura# FPero, Mra8osN, J$or -u no### K FEra de+asiado tarde# El se de> caer so re una silla 8 la conte+$l, estu$e<acto de su cal+a# FJEst;s segura de -ue es +oK F$regunt con voz ronca# FPavel Fdi>o ella sin levantar la vozF, +e est;s insultando# Pavel se $uso en $ie, <ue hasta la $uerta, volvi, se sent 8 volvi luego a sentarse# FJD -u dia los va+os a hacerK FCasarnos, Pavel# El se inclin hacia ella, cerrando los $u?os so re la +esa# F"onia, t@ te has vuelto loca Fdi>o con energa# Ella le +ir es$erando# FEst;s loca, te digo# :o tengo la +enor intencin de casar+e# FPero vas a tener -ue hacerlo# FJAh, sK M"al de a-uN FPavel Fdi>o ella, tran-uilaF, no digas cosas de las -ue luego te $odras arre$entir# FY8e+e### no### no esta+os en un a+ iente urgus# M,u dia loN T@ no eres una +uchachita seducida### ni si-uiera eras### En <in, si -uieres llevar el asunto a los tri unales $uedes hacerlo, $deles su $roteccin# M,ue el dia lo te lleveN Pero no ha8 ninguna le8 -ue +e o ligue a casar+e contigo### MCasar+eN M,u dia losN JTal vez te <iguras -ue vives en 7nglaterra, o algo $arecidoK F"intate, Pavel Fdi>o la ca+arada "onia a oton;ndose el ge+elo del $u?o F, 8 no inter$retes torcida+ente +is $ala ras# Qi +anera de o rar no tiene nada de anticuadaE la +oral $@ lica, la vergTenza 8 todas esas tonteras +e tienen co+$leta+ente sin cuidado# "e trata @nica+ente de nuestro de er# FJ2e nuestro### -uK F2e nuestro de er $ara con un <uturo ciudadano de nuestra Ce$@ lica# Pavel ahog una carca>ada# F2e>a eso Fdi>oF, a-u no est;s ha lando en una reunin del Centro# 15&

FJCeal+enteK F$regunt la ca+arada "oniaF# J2e +odo -ue la lealtad de tus $rinci$ios no se e*tiende hasta la vida $rivadaK 2e nuevo l se $uso en $ie# FHa+os, "onia, no +e inter$retes +al# Do sie+$re so8 leal, desde luego### 8 nuestros $rinci$ios### no ca e duda de -ue tus senti+ientos son e*celentes 8 los a$recio### $ero J-u i+$ortancia tiene todo ello $ara### $ara el <uturo ciudadanoK FEl $orvenir de nuestra Ce$@ lica est; en la generacin <utura# !a vida de nuestra >uventud es un $ro le+a vital# :uestro hi>o de e tener una +adre 8 un $adre del Partido -ue guen sus $asos# FM2>ate de +onsergas, "oniaN Oo8 8a no es necesario eso# Para algo est;n las guarderas in<antiles, la educacin colectiva, en <in### 8a lo sa es# =na gran <a+ilia, el es$ritu de colectividad a$rendido en los $ri+eros a?os de la vida 8### F!as guarderas del Estado ser;n una gran cosa en el $orvenir, $ero de +o+ento son i+$er<ectas# :uestro hi>o de e reci ir una educacin -ue le haga un $er<ecto ciudadano de nuestra gran Ce$@ lica# :uestro hi>o### F:uestro hi>o### Mal dia lo con lN JC+o $uedo sa er### K FPavel, Jde o creer -ue insin@as -ue### K FMSh, noN Do no insin@o nada# MPero### dia lo, "oniaN Esta a orrachoE t@ hu ieras de ido co+$render### FJ2e +odoK -ue te arre$ientes, PavelK FMSh, noN :o, natural+ente# Da sa es -ue te -uiero, "onia### Y8e+e, "onia### de veras no $uedo casar+e ahora# Te aseguro -ue no -uisiera otra cosa 8 -ue estara orgulloso de ello# Pero, Jves t@K, ahora e+$iezo 8 tengo -ue $ensar en +i $orvenir# Oe e+$ezado con uen $ie, 8### +i de er $ara con el Partido +e o liga a estudiar, a $er<eccionar+e, a +e>orar### FPuedo a8udarte, Pavel, o### FPero, "onia Fgi+i deses$erado# F!o la+ento tanto co+o t@ Fdi>o ella a+a le+enteF# Para + <ue una sor$resa +;s $enosa -ue $ara ti +is+o# Pero 8o esto8 dis$uesta a cu+$lir con lo -ue considero +i de er# El ca8 $esada+ente en la silla 8 di>o sorda+ente, sin +irarlaB FS8e, "onia, concde+e dos das, J-uieresK Para volver a re<le*ionar 8 acostu+ rar+e a la idea, 8### F2esde luego Fdi>o "onia, levant;ndoseF, $insalo### 2e todos +odos 8a es hora de -ue +e +arche# Tendr -ue correr# MOasta luegoN FMOasta la vistaN F+ur+ur l sin +irarla, +ientras su +ano se agita a incesante+ente# :o se levant cuando "onia se <ue# A-uella noche, Pavel "8erov se e+ riag# Al da siguiente se dirigi al Centro del "indicato <erroviario# El $residente le di>oB FTe <elicito, ca+arada "8erov# " -ue te casas con la ca+arada "onia# :o $odas elegir +e>or# 150

En la clula del Partido, <ue el secretario -uien le di>oB FHa+os, Pavel, 8a est; todo a $unto $ara tu *ito en el +undo, JehK Con una +u>er co+o sa### En el crculo +ar*ista un i+$onente <uncionario a -uien no conoca, le sonri 8 le di>o, d;ndole $al+adas en el ho+ roB FHenga usted a ver+e, ca+arada "8erovE sie+$re <ui a+igo de su <utura es$osa# A-uella noche, Pavel tele<one a Antonina Pavlovna, las<e+ contra Qorozov, $idi una $artici$acin +a8or en los ene<icios, se la hizo antici$ar 8 co+$r unas cuantas otellas $ara e rselas luego con una +u>erzuela -ue encontr $or la calle# Tres das +;s tarde, Pavel "8erov 8 la ca+arada "onia se casaron# "e $resentaron ante un <uncionario en la desnuda sala de los Rags 8 <ir+aron en un gran registro# !a ca+arada "onia +ani<est su intencin de seguir usando su no+ re de soltera# :o de a cele rarse cere+onia religiosa ninguna, +ani<est al e+$leado# D a-uella noche, la ca+arada "onia se traslad a la ha itacin de Pavel "8erov, -ue era +a8or -ue la su8a# F,uerido Fdi>oF, Mva+os a tener -ue $ensar en un her+oso no+ re revolucionario $ara nuestro hi>oN Alguien lla+ a la $uerta de Andrei con +a8or <uerza -ue de costu+ re# =n gol$e <uerte, seguido de un ruido +;s atenuado, co+o si un $u?o se a$o8ase $esada+ente contra el $anel# Andrei esta a sentado en el suelo con una l;+$ara al lado de unos grandes $a$eles e*tendidos delante de l 8 rodeado $or nu+erosos li ros a iertos# Esta a estudiandoE los ca ellos le caan hacia adelante $ro8ectando un <estn de so+ ra so re su rostro# !evant la ca4 eza 8 $regunt con i+$acienciaB FJ,uin esK F"o8 8o, Andrei Fcontest alguien en voz a>aF# A re la $uerta# "o8 8o, "te$an Ti+oshenIo# Andrei se $uso en $ie 8 a ri la $uerta# "te$an Ti+oshenIo, -ue ha a servido en la <lota del );ltico 8 en los guardacostas de la 6# P# =#, esta a en el rellano, ta+ ale;ndose un $oco 8 a$o8;ndose en la $ared# !leva a gorra de +arinero, $ero en la cinta no ha a ni estrella ro>a ni no+ re de u-ue# 7 a de $aisano, con una cha-ueta corta con un cuello de $iel de cone>o astante a$olillado 8 unas +angas de+asiado estrechas $ara l, con los codos +u8 gas4 tados# El cuello de $ieles esta a a ierto 8 de>a a aso+ar los ro ustos tendones ronceados $or el sol# "onrea, 8 la luz haca resaltar la lancura de sus dientes 8 lo oscuro de sus o>os# F)uenas noches, Andrei# JTienes inconveniente en -ue entreK FPasa# Esto8 contento de verte# Crea -ue ha as olvidado a tus vie>os a+igos# F:o Fdi>o Ti+oshenIoF, no les he olvidado#

155

FEntr, sin de>ar de ta+ alearse, 8 cerr la $uerta#F :o, no les he olvidado# Pero alguno de los vie>os a+igos ha estado ende+oniada+ente contento de olvidar+e a +### :o ha lo $or ti, Andrei### noE no ha lo $or ti# F"intate Fdi>o AndreiF 8 -utate la cha-ueta, si no tienes <ro# FJ,uinK JDoK M:oN M:o tengo nunca <ro, 8oN D aun-ue lo tuviese, $aciencia, $or-ue ste es el @nico tra>e -ue +e ha -uedado# Qe -uitar esta +aldita cha-ueta# D desde luego +e vo8 a sentar# Adivino -ue -uieres -ue +e siente $or-ue crees -ue esto8 orracho# F:o Fdi>o AndreiF, $ero### F)ien, sE esto8 orracho, $ero no +ucho# :o tienes inconveniente en -ue est un $oco alegre, JverdadK FJ2nde has estado, "te$anK :o te vea hace +eses# FSh, de $aseo# Qe han e*$ulsado de la 6# P# =# J!o sa asK Andrei hizo con la ca eza una lenta se?al a<ir+ativa 8 clav la +irada en sus $a$eles# F" Fdi>o "te$an Ti+oshenIo estirando c+oda+ente los $iesF, no so8 digno de con<ianza# :o# :o so8 digno### :o so8 astante revolucionario, 8o, "te$an Ti+oshenIo, de la Flota Co>a del );ltico# F!o siento Fdi>o Andrei# FC;llate# J,uin te ha $edido tu si+$ataK MEs ridculoN Eso es lo -ue es# MCidculo, co+$leta+ente ridculo###N FConte+$l los a+orcillos del <riso de la estanciaBF D tu ha itacin ta+ in es ridicula# MHa8a un condenado sitio $ara vivir un co+unistaN F:o +e i+$orta# Podra ca+ iar, $ero Mes tan di<cil encontrar casa en estos tie+$osN F2esde luego F4di>o Ti+oshenIo, riendo <uerteF, desde luego es di<cil $ara Andrei Taganov# :o lo sera tanto $ara la ca+arada "onia, $or e>e+$lo# :o lo sera $ara todos esos individuos -ue usan el carnet del Partido co+o si <uera el cuchillo de un carnicero# A ellos no les costara nada echar a un $o re dia lo so re el hielo del :eva# FEst;s diciendo cosas a surdas, "te$an# J,uieres### -uieres co+er algoK F:o# JPara -uK JTe <iguras -ue +e +uero de ha+ re, acasoK F:ada de eso, no tengo### F)ien# Todava +e -ueda astante $ara co+er 8 $ara e er# Tengo +ucho -ue e er# Hine $or-ue cre -ue el $e-ue?o Andrei necesitara -uiz; a alguien -ue le tutelase# El $e-ue?o Andrei lo necesita# D lo necesitar; todava +ucho +;s# FJ,u est;s diciendoK F:ada# :ada, ca+arada# Oa la a $or ha lar# JAcaso no $uedo ni ha larK JEres co+o los otrosK J,uieres ha lar###, sin darles el derecho de decir alguna cosaK FHen Fdi>o AndreiF# Ponte una al+ohada de a>o de la ca eza# 2escansa# :o te encuentras ien# FJ,uinK JDoK 15L

Ti+oshenIo to+ la al+ohada, la arro> contra la l;+$ara 8 se ri cuando Andrei se a> a recogerla# F:unca en +i vida +e sent +e>or# Esto8 +agn<ica+ente# !i re 8 suelto# "in $reocu$aciones# "in ninguna otra $reocu$acin# F"te$an, J$or -u no vienes +;s a +enudoK En otro tie+$o ra+os a+igos# Todava $ode+os a8udarnos uno a otro# Ti+oshenIo se inclin hacia delante, +ir <i>a+ente al ho+ re -ue tena ante los o>os 8 sonri en silencioB F:o $uedo a8udarte, hi>o +o# "lo $odra a8udarte si t@ $udieras coger+e $or el $escuezo, echar+e de tu ha itacin 8, al +is+o tie+$o, deshacerte de todo cuanto va de acuerdo con+igo# D luego ir a inclinarte +u8 $ro<unda+ente 8 la+er las grandes otas# Pero t@ no har;s eso# Por esto te odio, Andrei# D $or esto -uisiera -ue <ueras +i hi>o# !a l;sti+a es -ue 8o no tendr nunca hi>os# Qis hi>os est;n re$artidos $or los urdeles de la =# C# "# "# Qir los $a$eles so re el $avi+ento, dio un $unta$i a uno de los li ros 8 $reguntB FJ,u est;s haciendo, AndreiK FEstudia a# :o tengo +ucho tie+$o $ara estudiar# Oe tenido -ue hacer en la 6# P# =# FJEstudias, ehK JCu;nto tie+$o tienes -ue ir todava al 7nstitutoK FTres a?os# FM=h, uhN JCrees -ue te hace <altaK FJ,uK F7nstruirte# FJD $or -u noK FY8e+e, a+igo# JTe he dicho -ue +e han e*$ulsado de la 6# P# =#K ", 8a te lo he dicho# Pero todava no +e han e*$ulsado del Partido# :i +e e*$ulsar;n# A la $r*i+a de$uracin +e +archar# F:o e+$ieces a $ensar 8a en ello J,uin sa e### K " lo -ue digo# D t@ ta+ in lo sa es# JD sa es -uin se ir; in+ediata+ente des$us -ue 8oK F:o Fdi>o Andrei# FT@ Fdi>o Ti+oshenIo# Andrei se levant, se cruz de razos, +ir a Ti+oshenIo 8 di>o con cal+aB FJ,uin sa eK FY8e+e, a+igo Fdi>o Ti+oshenIoF, Jtienes algo -ue e erK F:o Fdi>o AndreiF, 8 t@ e es de+asiado, "te$an# FJ2e verasK FTi+oshenIo sonri 8 +ovi lenta+ente la ca eza, de <or+a -ue su enor+e so+ ra en la $ared se +ovi ta+ in co+o un $nduloF# J)e o de+asiadoK JD no tengo razn $ara e erK S8e, -uiero decirte### F se levant ta+ ale;ndose, +;s alto -ue Andrei, 8 su so+ ra se elev 15/

hasta el techoF, te vo8 a decir $or -u e o, 8 entonces dir;s -ue no e o astante, M$o re $olluelo +o>adoN, esto es lo -ue vas a decir+e# "e agarr a su ca+iseta, de+asiado estrecha so re su razo +usculoso, se rasc la es$alda 8 grit de $rontoB F=na vez hici+os una revolucin# 2i>i+os -ue est; a+os cansados de arrigas vacas, de sudor 8 de $io>os# 2e +odo -ue destri$a+os, degolla+os 8 verti+os sangre, sangre nuestra 8 sangre de ellos, $ara lavar un ca+ino -ue nos llevase hacia la !i ertad# D ahora, M+ira a tu alrededor, +ira a tu alrededor, ca+arada Taganov, +ie+ ro del Partido desde el a?o 1/1&N JHes dnde viven los ho+ res, unos ho+ res -ue son her+anos nuestrosK JHes lo -ue co+enK JOas visto alguna vez a una +u>er caerse $or la calle, 8 vo+itar sangre so re los ado-uines 8 +orirse de ha+ reK MDo sN JOas visto los autos elegantes -ue circulan $or las nochesK JOas visto -uin i a dentroK =n elegante ca+arada -ue est; en nuestro Partido# =n gua$o +uchacho -ue tiene un rillante $orvenir# "e lla+a Pavel "8erov# J!e has visto alguna vez a rir la cartera $ara $agar el cha+$a?aK JTe has $reguntado de dnde saca el dineroK JEstuviste alguna vez en el <oo+4garden del Ca< de Euro$aK Asegurara -ue no vas a +enudo# "i has estado, ha r;s visto el res$eta le ciudadano Qorozov -ue se esta a indigestando de caviar# J"a es -uin esK =n vicedirector del Trust de la Ali+entacin, del Trust Co>o de la Ali+entacin de la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas# M:osotros +archa+os a la ca eza del $roletariado +undial 8 he+os de llevar la li ertad a toda la hu+anidad -ue su<reN F>ate en nuestro Partido# F>ate en sus leales +ie+ ros, -ue todava tienen h@+eda la tinta de sus carnets# S srvales +ientras siegan las +ieses de una tierra -ue nosotros he+os he4 cho <ructi<icar con nuestra sangre# :osotros no so+os astante ro>os $ara ellos# :osotros no so+os revolucionarios# "e nos e*$ulsa $or traidores# "e nos e*$ulsa $or trotzIistas# "e nos e*$ulsa $or-ue no $erdi+os la vista 8 la conciencia cuando el zar $erdi el trono, la vista 8 la conciencia -ue ellos le hicieron $erder# "e nos e*$ulsa $or-ue les he+os gritado -ue han $erdido la atalla, estrangulado la revolucin, vendido al $ue lo $ara hacerse due?os del $oder 8 de la suciedad# :o nos -uieren# :i a + ni a ti# :o ha8 sitio $ara ho+ res co+o t@, AndreiE no ha8 sitio en este +undo# D t@ no lo ves# D 8o +e alegro de -ue no lo veas# M!o @nico -ue -uiero es no estar a-u el da -ue te des cuentaN Andrei $er+aneca en silencio, con los razos cruzados# Ti+oshenIo agarr su cha-ueta 8 se la $uso r;$ida+ente, ta+ ale;ndose# FJAdonde vasK F$regunt Andrei# FA cual-uier $arte# :o -uiero -uedar+e a-u# F"te$an, Jcrees -ue no +e do8 cuentaK Pero el gritar no sirve $ara nada# :i sirve de nada el e er hasta +orir# Todava se $uede luchar#

1L'

F2esde luego, $uedes seguir luchando# A + no +e interesa# Do +e vo8 a e er# Andrei le o serv +ientras se a otona a la cha-ueta 8 se $ona la gorra sin estrella, inclinada so re una ore>a# FJ,u vas a hacer, "te$anK FJAhoraK F:oE en los a?os -ue vendr;n# FJEn los a?os -ue vendr;nK FTi+oshenIo se ri, echando la ca eza hacia atr;s con un +ovi+iento -ue hizo saltar so re sus ho+ ros el cuello de cone>o a$olilladoF# Qe gusta la <raseB Mlos a?os -ue vendr;nN JPor -u est;s tan seguro de -ue vendr;nK F7nclin;ndose hacia Andrei le gui? un o>o +aliciosa+ente, con aire de +isterioBF Ca+arada Taganov, Jte has <i>ado alguna vez en una cosa raraB el gran n@+ero de +ie+ ros de nuestro Partido -ue +ueren de agota+iento $or e*ceso de tra a>oK "in duda lo ha r;s ledo en los $eridicos# G=na nueva vcti+a gloriosa cada en el sendero de la revolucin, una vida consu+ida en un tra a>o incesante###G D 8a sa es, Jno es verdadK, lo -ue son esos ca+aradas -ue +ueren agotados $or un tra a>o incesante# "uicidas# !o -ue ocurre es -ue los diarios no lo dicen nunca# MEs raro lo -ue la gente se llega a suicidar en estos tie+$osN M,uin sa e $or -u ser;N F"te$an Fdi>o Andrei estrechando entre sus +anos <ras 8 <uertes una gruesa +ano c;lida 8 sudorosaF, no $iensas en### F:o $ienso en nada# M,ue noN !o -ue -uiero es e er# D en caso de -ue lo $ensase vendra a decirte adis# Te lo $ro+eto# A la $uerta, Andrei le detuvo de nuevo# F"te$an, J$or -u no te -uedas a-uK JPor lo +enos $or alg@n tie+$oK "te$an Ti+oshenIo agit la +ano con el gesto +a>estuoso de -uien se echa una ca$a so re los ho+ ros 8 sacudi la ca eza +ientras sala ta+ ale;ndose al rellano# F:o# A-u no# :o -uiero verte, Andrei# :o -uiero verte esta +aldita cara, $or-ue### Jves t@K, 8o so8 un arco vie>o a $unto de nau<ragar, con las entra?as averiadas 8 +architas# Pero no +e i+$orta# D dar todo cuanto +e -ueda de ellas $ara a8udar al @nico ho+ re -ue -ueda en el +undo### 8 este ho+ re eres t@# Pero, ni eso +e i+$orta# !o -ue +e i+$orta es -ue s -ue aun-ue +e arrancara las entra?as $ara d;rtelas a ti, no $odra salvarte#

Ca$tulo s$ti+o 1L1

Aira esta a conte+$lando un edi<icio en construccin# "o re un cela>e gris, -ue lenta+ente i a oscureciendo en un $recoz cre$@sculo, se eleva an las recortadas $aredes de ladrillos ro>os, nuevos, rugosos, encuadernados $or una red de <resco ce+ento lanco# En lo alto, hacia las nu es, se vea a unos o reros arrodillados en el anda+ia>eE la calle re$ercuta con el estr$ito del hierro, el ron-uido de las +;-uinas 8 el sil ido del va$or en +edio de un os-ue de vigas, ta lones 8 anda+ios +anchados de cal# Aira segua +irando, con los o>os +u8 a iertos 8 los la ios sonrientes# =n +uchacho de ronceado se+ lante, con una $i$a en la co+isura de la oca, anda a r;$ida+ente $or los ta lones del anda+ia>e, 8 los +ovi+ientos de su +ano eran reves, i+$laca les, seguros co+o +artillazos# Aira ha a olvidado el tie+$o -ue lleva a detenida all# !o ha a olvidado todo e*ce$to el tra a>o -ue se esta a haciendo ante ella# Oa a $erdido toda conciencia, todo sentido e*ce$to la vista# !uego, de $ronto, co+o un rel;+$ago, su +undo volvi a a$oderarse de ella, en un +inuto cegador de $erce$cin r;$ida 8 clara co+o si unos o>os nuevos +irasen $or $ri+era vez su universo nuevo 8 se dieran cuenta de cuanto ha an olvidado verE 8 Aira se $regunt, +aravillada, $or -u no esta a all, en la o ra en construccin, dando rdenes co+o a-uel ho+ re de la $i$a, 8 $or -u razn ha a de ido a andonar el @nico tra a>o -ue la atraa# D en su +ente, tres $ala ras llena an un vaco -ue senta surgir de lo +;s nti+o de su al+aFB ,uiz;s### alg@n da### en el e*tran>ero### =na +ano la toc en el ho+ ro# FJ,u hace usted a-u, ciudadanaK Era un +iliciano -ue la +ira a con aire de sos$echa# !leva a un gorro de $ico con una estrella ro>a so re su <rente de$ri+idaE en uno de sus o>os tena una +ancha, era estr; ico 8 sus la ios eran landos e in<or+es# F!leva usted +edia hora a-u, ciudadana# J,u deseaK F:ada Fdi>o Aira# FEntonces, ciudadana, haga el <avor de circular# FQira a, no +;sF a?adi Aira# F:o tiene usted $or -u +irar Fdecret el +iliciano a riendo sus la ios in<or+es# Ella se volvi 8 se ale> lenta+ente# Contra su e$ider+is, cosida en la ca+isa, lleva a una olsita -ue, se+ana tras se+ana, i a $oco a $oco au+entando de volu+en# En ella guarda a el dinero -ue logra a salvar de las dis$endiosas locuras de !eo# Era un <ondo $ara el $orvenir, 8, J-uin sa e###K tal vez### $ara el e*tran>ero### Aira volva de una reunin de guas de +useos# "e ha an cele rado unos e*;+enes $olticos en el Centro# =n ho+ re de ca ello ro>o esta a sentado detr;s de una ancha +esa, 8 las guas, con los la ios $;lidos de angustia, 1L1

ha an ido des<ilando uno a uno ante l 8 ha an ido contestando a sus $reguntas con voz aguda, e*tra?a+ante vivaz# Aira ha a recitado adecuada+ente su leccin so re la i+$ortancia de las visitas a los +useos histricos en vistas a la educacin $oltica 8 a la conciencia de clase de la +asa o reraE ha a contestado satis<actoria+ente a las $reguntas -ue le hizo el e*a+inador acerca de la @lti+a huelga de los o reros del arte te*til en 7nglaterraE ha a e*$licado con todo detalle los @lti+os decretos del Qinisterio de Educacin Po$ular res$ecto a las escuelas de anal<a etos en el Tur-uest;n, $ero no ha a sa ido decir cu;ntas toneladas de car n se ha a e*trado de las +inas de la cuenca del 2on# FJ:o lee usted los $eridicos, ca+aradaK Fha a $reguntado severa+ente el e*a+inador# F", ca+arada# Pues le aconse>o -ue lo haga con +a8or atencin# :o -uere+os es$ecialistas li+itados ni esos anticuados urcratas -ue lo ignoran todo <uera del ;rea estrecha de su $ro<esin# :uestros o reros +odernos de en ser $oltica+ente e*$ertos 8 de+ostrar un inters activo $or la realidad de nuestros soviets 8 $or todos los detalles de nuestra construccin estatal# Puede usted retirarse# Tal vez la des$ediran, $ensa a Aira con indi<erencia +ientras volva a casa# :o la $reocu$a a# Da no la $reocu$a a nada# :o -uera verse en la situacin de la ca+arada :esterova, una gua -ue durante +;s de treinta a?os ha a sido +aestra# !a ca+arada :esterova, entre las visitas a los +useos, las clases, las reuniones $olticas 8 el tra a>o de la casa 8 los cuidados de su +adre $oltica, a$rovecha a los escasos +o+entos -ue le -ueda an li res $ara leer los $eridicos 8 $re$ararse $ara los e*;+enes, a$rendiendo todo de +e+oria, $ala ra $or $ala ra# !a ca+arada :esterova tena una terri le necesidad de su e+$leo, $ero al encontrarse ante el e*a+inador no ha a sido ca$az de $ronunciar ni una $ala ra# Oa a a ierto la oca, $ero ni una sla a ha a salido de ella# !uego de $ronto le ha a dado un ata-ue 8 se ha a $uesto a chillar entre l;gri+as 8 sollozos histricosB ha a ha ido -ue lla+ar a una en<er+era, 8 el no+ re de la ca+arada :esterova ha a sido orrado de la lista o<icial de guas de +useos# Aira, +ientras su a la escalera de su casa, olvid el e*a+en $ara $ensar en !eo 8 $reguntarse c+o le encontrara a-uella noche# Esta $regunta se la $lantea a con un ligero estre+eci+iento cada vez -ue volva tarde a casa 8 sa a -ue l estara 8a all# A veces le vea +archarse $or la +a?ana, sonriente, alegre, lleno de actividad, $ero no sa a lo -ue le aguarda a al <inal de la >ornada# A veces le encontra a le8endo un li ro e*tran>ero, contestando a$enas a su saludo 8 neg;ndose a co+er, $ero sonriendo de vez en cuando, $ara s +is+o, <ra+ente, a la viva $intura de un +undo tan distinto de a-uel en -ue vivan a+ os# Stras veces le encontra a e rio, ta+ ale;ndose $or la ha itacin, riendo a+arga+ente 8 1L%

rasgando ante sus o>os los illetes de )anco en cuanto ella le ha la a de hacer econo+as# Stras veces esta a discutiendo de arte con Antonina Pavlovna, ostezando 8 ha lando co+o si ni si-uiera o8era sus $ro$ias $ala ras# Stras veces, +u8 raras, le sonrea con o>os l+$idos 8 >venes co+o en otro tie+$o 8a le>ano, en la $oca de sus $ri+eras citas, 8 entonces le $ona el dinero en la +ano +ur+urando FB To+a, escndelo### $ara huir### a Euro$a### un da nos esca$are+os, si logras -ue hasta entonces no $iense en nada, si logra+os no $ensar en nada ni t@ ni 8o### Aira ha a a$rendido a no $ensar, a no $ensar +;s -ue en a-uel ho+ re -ue $ara ella ha a llegado a ser +;s -ue una religinE ha an olvidado c+o se >uzgan las cosas 8 los actos, $ara no acordarse +;s -ue del +ovi+iento de sus +anos 8 de las lneas de su cuer$o, 8 de -ue ella de a $er+anecer en guardia entre !eo 8 a-uel algo in+enso e inevita le -ue avanza a ine*ora le+ente hacia l 8 -ue ha a engullido 8a a tantas gentes# Estara en guardiaE esto era lo @nico -ue i+$orta aE Aira no $ensa a nunca en el $asado, 8, $or lo -ue res$ecta al $orvenir### nadie se $reocu$a a de l, entre la gente -ue viva a su alrededor# :o $ensa a nunca en Andrei, nunca se $er+ita $reguntarse lo -ue $odan ser los das, 8 a@n +;s los a?os <uturos# "a a -ue ha a ido de+asiado le>os 8 -ue no $oda volver atr;s# Era lo astante $rudente $ara sa er -ue no lo $oda de>ar 8 lo astante valerosa $ara no intentarlo si-uiera# Evitando un gol$e -ue l no hu iera $odido so$ortar, co+$ensa a, en silencio, lo -ue l le ha a hecho# =n da, tal vez F senta con<usa+ente AiraF $odra saldar su deuda, cuando -uiz; el e*tran>ero se hu iera hecho accesi le $ara ella 8 $ara !eoE entonces $odra ro+$erlo todo sin vacilar, $or-ue !eo la necesitaraB entonces !eo estara salvadoB todo lo de+;s no tena i+$ortancia# FJAiraK Fla lla+ desde el cuarto de a?o una voz alegre, en cuanto entr# !eo sali con el torso desnudo 8 una toalla en la +ano, sacudindose las gotas de agua de la cara 8 ech;ndose hacia atr;s los ca ellos -ue le caan so re la <rente# FEsto8 contento de -ue ests de vuelta, Aira# "iento +ucho -ue no ests en casa, Jsa esK, cuando vuelvo 8o# Pareca -ue aca ase de salir de un ro des$us de una larga 8 c;lida >ornada de verano, 8 se hu iera dicho -ue se vea el re<le>o del sol en las gotas de agua de sus ho+ ros# Pareca un cachorro lleno de salud 8 de vida# "e +ova co+o si su cuer$o <uera una voluntad tensa, arrogante, $oderosa, una voluntad 8 un cuer$o -ue no $odan ceder >a+;s $or-ue uno 8 otra ha an nacido sin $"er cederE $or-ue ha an nacido $ara +andar, lo +is+o -ue ha an nacido $ara vivir# Ella $er+aneca in+vil, sin atreverse a acerc;rsele, te+iendo estro$ear uno de los $ocos +o+entos en -ue l se le a$areca co+o lo -ue real+ente era, 1L3

co+o a-uello $ara -ue ha a nacido# Fue l -uien se le acercE sus +anos se cerraron so re el cuello de Aira, 8 le echaron la ca eza hacia atr;s $ara acercar sus la ios a los de l# En sus +ovi+ientos ha a una ternura un $oco des$ectiva, una orden, 8 un deseo, no era un a+ante, sino un due?o, 8 ella senta la i+$resin de -ue en sus dedos lleva a un l;tigo# !os razos de Aira se cerraron en torno a !eo, su oca e i las gotas -ue relucan so re su $iel# Ahora Aira sa a la res$uesta, la razn de todos sus das, de todo cuanto tena -ue so$ortar 8 olvidar de a-uellos dasE la @nica razn -ue ella necesita a# 7rina i a de vez en cuando a ver a Aira, las $ocas noches en -ue $oda esca$ar al tra a>o del Crculo# Cea sonora+ente 8 es$arca ceniza 8 colillas $or toda la ha itacin +ientras le re<era las +;s recientes 8 +;s $eligrosas ancdotas $olticas, o di u>a a so re el lanco +antel caricaturas de todos sus a+igos, o e+$eza a de $ronto a contarle los chistes +;s verdes -ue ha a odo a Hctor 8 -ue ella no co+$renda, $ero -ue la hacan +irar a !eo con un aire de i+$ertinente inocencia# Pero cuando !eo tena tra a>o en su al+acn, Aira e 7rina $er+anecan sentadas >unto al <uego 8 no sie+$re 7rina se rea# A veces $er+aneca largo rato en silencio, 8 cuando levanta a la ca eza $ara +irar a Aira, sus o>os eran i+$lorantes 8 e*traviados# Entonces +ur+ura a, conte+$lando el <uego con o stinacinB FTengo +iedo, Aira### :o s $or -u### a veces el terror se a$odera de +### Mtengo +ucho +iedoN J,u ser; de todos nosotrosK Esto es lo -ue +e asusta# :o la $regunta en s +is+a, sino el -ue sea una $regunta -ue no se $uede hacer a nadie# Pru alo 8 <>ate en la $ersona a -uien se lo ha8as $reguntadoE +iras a los o>os 8 co+$render;s -ue re<le>an el +is+o +iedo -ue sientes 8 -ue de esto no ha8 -ue ha lar 8 -ue, aun-ue lo hicieras, no $odran decirte +;s de lo -ue t@ +is+a les diras# !o sa es tan ien co+o 8o# Todos nos es<orza+os enrgica+ente en no $ensar en nada, en no ver +;s all; de +a?ana, de la hora -ue sigue a sta en -ue vivi+os# J"a es -u creoK Pues creo -ue lo hacen adrede# Ellos no -uieren -ue $ense+os# Por esto tene+os -ue estar tra a>ando co+o tra a>a+os# D co+o des$us de ha er tra a>ado todo el da todava nos -ueda un $oco de tie+$o, he+os de ocu$arnos de nuestras actividades sociales# JDa sa es -ue la se+ana $asada +e e*$ulsaron del CrculoK Qe $reguntaron $or los nuevos $ozos de $etrleo de )aI@, 8 no su$e -u contestar# JPor -u tengo -ue sa er nada de los nuevos $ozos de $etrleo de )aI@, si tengo -ue ganar+e +i racin de +i>o di u>ando carteles horri lesK JPor -u tengo -ue a$render+e de +e+oria los $eridicos co+o si <ueran $oe+asK Claro est; -ue necesito el $etrleo $ara encender el GPri+usG# Pero Jacaso es necesario -ue $ara -ue +e den $e4 trleo $ara cocer el +i>o tenga -ue sa er el no+ re de cada uno de los cochinos o reros de cada cochino $ozo de $etrleo de CusiaK J2os horas 1L&

diarias de leer noticias so re las construcciones estatales $ara cocinar des$us -uince +inutos en el GPri+usGK D no ha8 nada a hacer# "i se intenta algo, es $eor# F>ate en "asha, $or e>e+$lo### MSh, AiraN MTengo un +iedo###N "asha### "asha### en <in, contigo no ha8 necesidad de +entir# Da sa es lo -ue hace# Pertenece a una sociedad secreta -ue cree $oder derri ar al 6o ierno# !i erar al $ue lo# Este es su de er $ara con el $ue lo Fdice "ashaF# Pero t@ 8 8o sa e+os -ue cada uno de los -ue constitu8en este $ue lo estara encantado de denunciarles a la 6# P# =# a ca+ io de una li ra su$le+entaria de aceite de linaza# D ade+;s reci ira $or ella el agradeci+iento $roletario# Cele ran reuniones secretas, i+$ri+en <olletos 8 los distri u8en $or las <; ricas# "asha dice -ue no $ode+os es$erar la a8uda e*tran>era, -ue de e+os ser nosotros +is+os -uienes luche+os $or nuestra li eracin### MShN, J-u $uedo hacer, AiraK ,uisiera <renarle, $ero no tengo derecho a hacerlo# D 8a s -ue le $render;n# JTe acuerdas de los estudiantes -ue entraron a "i eria el a?o $asadoK Eran centenares, +iles de ellos# :o se ha sa ido nada +;s# "asha es hur<ano, 8 no tiene en el +undo a nadie +;s -ue a +# 7ntentara $ersuadirle, $ero no +e escuchara, 8 ade+;s tendra razn, 8 8o le -uiero# !e -uiero# =n da u otro ter+inar; en "i eria, 8 J$ara -u, Aira, $ara -uK "asha Chernov dio la vuelta a la es-uinaE se a$resura a a volver a casa# Era una noche oscura de octu re, 8 la +anecita -ue agarr el cinturn de su ga ;n $areci ha er surgido de $ronto de la oscuridad# !uego distingui un chal echado so re una ca ecita, un $ar de o>os -ue le +ira an, enor+es, <i>os, aterrados# F:o va8as a tu casa, ciudadano Chernov Fdi>o la ni?a a$o8ando en sus $iernas todo su cuer$ecito te+ loroso, $ara no de>arle andar# "asha reconoci a la hi>a de su vecina, sonri 8 le acarici la ca eza, $ero instintiva+ente, se re<ugi en la so+ ra de la $ared# FJ,u sucede, AatiaK F2ice +a+; Fla ni?a trag salivaF, dice +a+; -ue te advierta -ue no va8as a casa# Oa8 unos ho+ res raros### Oan echado todos tus li ros $or el suelo# F2a las gracias a tu +adre de +i $arte, ni?a Fsusurr "asha# "e volvi r;$ida+ente 8 desa$areci al otro lado de la es-uina# A$enas ha a tenido tie+$o de darse cuenta de -ue <rente a la $uerta de su casa esta a $arado un coche negro# A$ret el $aso en otra direccin# )a>o una densa nevisca, corri hasta otra casa# En el do+icilio de su a+igo no ha a luzE $ero "asha vio a la +u>er del $ortero -ue ha la a en voz a>a, ani+ada+ente con un vecino# "asha se ale> antes de llegar a la $uerta# "o$l so re sus +anos heladas 8 sin guantes# "e dirigi a otra casa# Por la ventana se vea luz, 1L0

$ero so re el ante$echo ha a un tiesto de <or+a es$ecial, -ue era la se?al convenida $ara indicar el $eligro# To+ un tranva# Era 8a tarde, 8 el coche esta a casi vaco# !a ilu+inacin era de+asiado rillante# A la $ri+era $arada su i un ho+ re en uni<or+e +ilitar# "asha a># "e a$o8 en una $ilastra oscura 8 se en>ug el sudor de la <rente, un sudor <ro, +;s -ue la nieve -ue caa, 8 -ue, no o stante, le -ue+a a# Ca+ina a a$resurada+ente $or una calle oscura cuando vio a un ho+ re con un a>ado so+ rero -ue anda a lenta+ente $or la otra acera# "asha dio la vuelta a una es-uina, anduvo un trecho, se volvi, anduvo otro $oco 8 de nuevo volvi la ca eza# Qir a@n, con cautela, detr;s de s, $or enci+a del ho+ ro# El ho+ re del so+ rero a>ado esta a $arado ante el esca$arate de una <ar+acia, tres casas +;s all;# "asha aceler el $aso# =na nieve gris;cea <lota a contra las luces a+arillas -ue ilu+ina an los canceles# !a calle esta a desierta# :o se oa otro ruido -ue el de sus $asos al $isar ru+orosa+ente el arro, 8 a "asha le $areci -ue esta a andando $or entre <uegos de arti<icio# Pero a travs del ruido de sus $asos, a travs del ru+or le>ano de las ruedas, a travs de las sordas $al$itaciones de su corazn, o8 ta+ in el ligero roce de unos $ies -ue ca+ina an detr;s de l# "e $ar de gol$e 8 +ir hacia atr;s# El ho+ re del so+ rero a>ado esta a inclinado, at;ndose un za$ato# "asha levant los o>os# Esta a ante una casa -ue conoca ien# 2e un salto atraves el u+ ral 8 se col en el vest ulo oscuro, donde aguard in+vil, contenindose el aliento# Higil el oscuro cuadro de cristal de la $uerta# Hio $asar al ho+ re del so+ rero a>ado, o8 ale>arse sus $asos, le o8 acortar la +archa, detenerse, ale>arse, volverse atr;s, vacilar# !os $asos resonaron ora +;s <uertes, ora +;s d iles, arri a 8 a a>o, +u8 cerca de "asha# El >oven su i silenciosa+ente la escalera 8 lla+ sin hacer a$enas ruido a una $uerta# 7rina a ri# El se $uso un dedo so re los la ios 8 $reguntB FJEst; HctorK F:o Fcontest ella con un +ur+ullo# FJD su es$osaK FEst; dur+iendo# FJPuedo entrarK Qe andan siguiendo# Ella le e+$u> hacia adentro 8 cerr la $uerta $oco a $oco, resuelta+ente, durante un +inuto -ue $areci eterno# !a $uerta no hizo el +enor ruido# 6alina Petrovna entr con un $a-uete a>o el razo# F)uenas tardes, Aira### M2ios +o, -u olorN Aira se levant, indi<erente, de>ando caer un li ro# F)uenas tardes, +a+;# "on los !avrov, a-u al lado# Est;n haciendo choucroute# 1L5

FHirgen "anta, de a ser a-uello -ue esta an +ezclando en a-uel arril cuando $as# Por cierto -ue el vie>o !avrov no tiene +odales# :i si-uiera +e salud# D des$us de todo, en cierto +odo so+os $arientes# Al otro lado de la $uerta, una $ala de +adera se agita a ruidosa+ente en un arril lleno de coles, 8 se oa el or oteo del agua a>o unas +anos -ue <rota an ro$a en un reci$iente de esta?o# !a es$osa de !avrov sus$ira a aco+$asada+ente, co+o una cantilenaFB 6raves son nuestros $ecados, graves son nuestros $ecados###F El +uchacho haca astillas en un rincn, 8 la ara?a de cristal tintinea a a cada uno de sus gol$es# !os !avrov se ha an esta lecido en la ha itacin -ue ha a de>ado li re su hi>a# Antes co+$artan una uhardilla con otra <a+ilia o reraE de +odo -ue esta an +u8 contentos con el ca+ io# 6alina Petrovna $reguntB FJEst; !eo en casaK F:o Fcontest AiraF# !e esto8 aguardando# FHo8 a la escuela nocturna Fe*cla+ 6alina PetrovnaF 8 he entrado slo un +o+ento# Hacil, >uguete con su $a-uete, sonri con aire algo e+ arazado 8 aca $or decir, si+ulando indi<erenciaB FOe venido a ense?arte una cosa# Qira si te gusta### Tal vez te interesara### co+$rarlo# FJCo+$rarloK F$regunt Aira sor$rendidaF# J,u es, +a+;K 6alina Petrovna ha a a ierto el $a-uete, 8 con los razos en alto, sostena un anticuado vestido de enca>e lanco# !a larga cola del vestido se arrastra a $or el suelo# !a sonrisa de 6alina Petrovna era t+ida, indecisa# FMPero, +a+;N Fe*cla+ AiraF, Msi es tu tra>e de odaN FJ"a esK Fse a$resur a decir 6alina PetrovnaF, es a causa de la escuela# A8er co r la +ensualidad### 8 +e dedu>eron tanto dinero $ara $agar la cuota de la "ociedad Proletaria de 2e<ensa ,u+ica### 8o ni si-uiera sa a -ue <uera +ie+ ro de ella### J"a esK A tu $adre le est;n haciendo <alta unos za$atosE el za$atero no -uiso re+endarle los vie>os, 8 8o es$era a co+$r;rselos este +es### $ero con eso de la 2e<ensa ,u+ica### JHes t@K :o lo he llevado +;s -ue una vez### D $ens -ue -uiz; te gustara $ara hacerte un tra>e de noche, o### FQa+; Fdi>o Aira casi con severidad, 8 sin lograr do+inar un leve te+ lor de vozF, 8a sa es -ue si necesitas algo### FDa s, ni?a, 8a s Fla interru+$i su +adre +ientras las arrugas de su rostro se $onan s@ ita+ente de color de <uegoF# Te has $ortado divina+ente con nosotros, $ero### des$us de todo cuanto nos has dado 8a, +e $areca -ue no $oda volver a $edirte### Claro -ue si el vestido no te gusta### F" Fdi>o resuelta+ente AiraF, +e gusta# Qe -uedo con l# FA +, verdadera+ente, no +e hace ninguna <alta F+ur+ur 6alina PetrovnaF, ni +e i+$orta nada# 1LL

F2e todos +odos tena -ue co+$rar+e un tra>e de noche F+inti Aira# To+ su olso# Esta a lleno de illetes, nuevos 8 vie>os# !a noche anterior !eo, al volver a casa, 8a tarde 8 ta+ ale;ndose algo, ha a esado a Aira, 8 +etindose la +ano en el olsillo, ha a arro>ado $or el suelo un +ontn de illetes arrugadosE luego, riendo, ha a llenado de ellos el olso de Aira, 8 le ha a dichoB FTo+a, g;stalos# Todava -uedan +uchos# Stro negocio con el ca+arada "8erov# MEste rillante ca+arada "8erovN M6;stalos, te digoN Aira vaci el olso en la +ano de su +adre# FPero, $or 2ios, hi>a +a F$rotest staFE Mno todoN :o necesito tanto# D no vale tanto dinero# FClaro est; -ue lo vale# M=n enca>e tan her+osoN :o lo discuta+os, +a+;# D +uchas gracias# 6alina Petrovna se guard los illetes en su vie>o +onedero, con te+erosa $reci$itacin# Qir a Aira 8 di>o, sacudiendo +elanclica+ente la ca ezaB F 6racias, ni?a# Cuando se hu o +archado, Aira se $ro el tra>e de novia# Era largo, sencillo, co+o un vestido de la Edad Qedia# !as +angas, lisas, a>a an hasta el dorso de la +anoE el cuello, liso ta+ in, su a hasta la ar illaE todo el vestido era de enca>e, sin ning@n adorno ni a$licacin# Aira esta a ante un alto es$e>o, con los razos cados a lo largo del cuer$o, las $al+as de las +anos vueltas hacia a<uera, la ca eza echada hacia atr;s, los ca ellos, en desorden, ca8ndole so re los ho+ ros, 8 su cuer$o $areca co+o si de $ronto se hu iera vuelto +;s alto 8 delgadoE una cosa <r;gil a>o los sole+nes 8 largos $liegues de un enca>e delicado co+o una tela de ara?a -ue i a desde la ar illa hasta el suelo, donde la cola del tra>e se e*tenda +a>estuosa+ente a sus $ies# Aira cre8 ver en el es$e>o a una <igura e*tra?a, de +uchos siglos de antigTedad# 2e $ronto, sus o>os le $arecieron +;s grandes, +;s oscuros, asustados# "e -uit el vestido 8 lo arro> a un rincn del ar+ario# Cecogi el li ro, $ero se le ha an $asado las ganas de leerB el li ro ha la a de un di-ue construido $or los heroicos o reros ro>os a $esar de las ne<andas +a-uinaciones de los $r<idos lancos -ue se ha an $ro$uesto destruirlo# !eo volvi a casa con Antonina Pavlovna# Esta lleva a un a rigo de $ieles 8 un tur ante de seda violeta# "u $enetrante $er<u+e <rancs se +ezcla a e*tra?a+ente con el olor del choucroute de los !avrov# FJ2nde est; la ca+areraK F$regunt !eo# F"e <ue 8a, !eo# Te est; a+os aguardando, $ero es 8a +u8 tarde# F)ien# Oe+os co+ido en el restaurante, Tonia 8 8o# JCa+ iaste $or <in de idea, AiraK JTe vienes con nosotros a esa inauguracinK F!o siento, !eo, $ero no $uedo# Esta noche tene+os reunin de guas### D, di+e, !eo, Jtienes -ue ir, real+enteK 1L/

Es la tercera vez -ue se inaugura un ca aret en dos se+anas# FPero ho8 es distinto Fdi>o Antonina PavlovnaF# "e trata de un casino elegante de verdad# Tan elegante co+o un casino e*tran>eroE co+o el casino de Qontecarlo# F!eo Fsus$ir Aira +elanclica+enteF, Jotra vez el >uegoK FJPor -u noK Fri lF# :o tene+os -ue $reocu$arnos $or $erder unos cuantos centenares de ru los +;s o +enos# J:o es cierto, ToniaK Antonina Pavlovna sonri, adelantando la ar illa# FClaro est; est; -ue no# Ahora aca a+os de de>ar a AoIo, Aira Ale*androvna# FD, a>ando la voz, a?adi con aire con<idencialBF Pasado +a?ana llega un nuevo carga+ento de harina lanca de esos de "8erov# MC+o sa e hacer negocios ese +uchachoN Herdadera+ente, le ad+iro# F=n +o+ento 8 +e $ongo el <rac Fdi>o !eoF# "lo un segundo# J,uiere volverse $or un segundo de cara a la ventana, ToniaK FCo+o -uerer Fdi>o con co-uetera ToniaF, la verdad es -ue no -uiero# Pero $ro+eto no +irar, $or +uchas ganas -ue tenga# D dirigindose a la ventana, $uso a+istosa+ente la +ano so re el ho+ ro de Aira 8 sus$irB FMPo re AoIoN MTra a>a tantoN Esta noche tiene una reunin en el Centro Educativo de <uncionarios del Trust de la Ali+entacin# El es vice$residente# 2e e hacer alarde de actividad social, Jco+$rende ustedK F8 gui? +aliciosa+ente un o>oF# "ie+$re tiene reuniones, >untas, sesiones, M-u s 8o###N Herdadera+ente +e +orira de a urri+iento si nuestro a+igo !eo no tuviera la galantera de aco+$a?ar+e de vez en cuando# Aira conte+$l la alta <igura negra de !eo en su i+$eca le <rac, co+o se ha a conte+$lado a s +is+a en su lanco tra>e +edievalE co+o si <uera una i+agen de una $oca le>anaE no se e*$lica a -ue estuviera all, >unto a la +esa en -ue esta a elG Pri+usG# !eo to+ el razo de Antonina Pavlovna con un gesto -ue $areca sacado de una $elcula e*tran>era 8 sali con ella# Cuando la $uerta se cerr, Aira o8 re<un<u?ar a la es$osa de !avrov# FMD luego dicen -ue los co+erciantes $rivados no ganan dineroN FEs la dictadura del $roletariado Fcontest entre dientes !avrov, 8 escu$i en el suelo# Aira se $uso su tra>e vie>o# :o i a a ninguna reunin de guas, sino -ue se diriga a un $a elln $erdido en +edio de un >ardn a andonado# Oa a <altado a tres citas, 8 no $oda <altar a sta# En la chi+enea de Andrei arda el <uego# !os le?os cru>an con $e-ue?as e*$losiones ruscasE los largos troncos se convertan en rasas ro>as, trans$arentes 8 lu+inosas, so re las -ue unas lla+as anaran>adas ondea an, se +ovan, se encontra an, se enrosca an $oco a $oco $ara +orir luego s@ ita+ente 8 renacer en <or+a de lla+itas azuladas -ue $arecan la+er las ascuas ardientes# Q;s arri a, co+o sus$endidas en el aire grandes 8 ro>as lenguas de <uego se eleva an en la oscuridad de la chi+enea, 8, en lo alto, 1/'

surgan a+arillas chis$as -ue i an a +orir contra los ladrillos negros de holln# =na luz anaran>ada ailotea a te+ lando, entre so+ ras, so re las $aredes ta$izadas de rocado lanco 8 so re los gra ados de soldados ro>os, chi+eneas 8 tractores, -ue ha a clavados en la $ared# =no de esos gra ados se ha a des$rendido en $arte, 8 la lanca ho>a de $a$el se enrosca a so re las alas lla+eantes de un aero$lano ro>o, descu riendo en el da+asco lanco de la $ared un oscuro desgarrn# =no de los $ies de !eda $enda so re la chi+enea, 8 a la luz de las lla+as la carne del taln $areca +;s rosada# Aira esta a sentada so re una ca>a delante de la chi+enea# Andrei esta a a sus $ies, con la cara entre sus rodillasE la +ano del >oven acaricia a lenta+ente el +r ido arco de su $ie, luego los dedos a>a an hasta el suelo 8 volvan a su ir $ara $asearse lenta+ente $or la reluciente +edia de seda# F### 8 luego, cuando t@ est;s a-u F+ur+ura a AndreiF -uedo co+$ensado de todas +is torturas, de todas +is i+$aciencias### 8 8a no $ienso nada +;s### !evant la ca eza, la +ir, 8 di>o una cosa -ue ella no le ha a odo decir >a+;s# FEsto8 +u8 cansado, Aira### Aira le cogi la ca eza 8 le $regunt, a$o8ando las $al+as de las +anos so re sus sienesB FJ,u te $asa, AndreiK El se volvi hacia el <uego 8 di>oB FQi Partido### F$ero no sigui, sino -ue, +ir;ndola de nuevo di>o, con o>os encendidos co+o rasasFB Da lo sa es, Aira# Da s -ue lo sa es# Puedes decirlo# Tal vez hace 8a tie+$o -ue lo sa as# Tal vez tengas razn en +uchas de a-uellas cosas -ue nos ha a+os $ro+etido no discutir >a+;s# Ella le acarici tierna+ente la ca eza, co+o a un ni?o, se inclin so re l 8 +ur+ur, +ientras le senta res$irar >unto a su $echo# FJ,uieres ha lar de ello con+igo, AndreiK :o te+as -ue hiera tus senti+ientos# FT@ no $uedes herir+e# JCrees -ue no +e do8 cuenta de todo, igual -ue t@ +is+aK JCrees -ue no co+$rendo a -u ha -uedado reducida nuestra revolucinK Por un es$eculador -ue <usila+os, ha8 centenares -ue se $asean toda la noche $or la :evsI8 en +agn<icos coches de su $ro$iedad# Arrasa+os aldeas, dis$ara+os nuestras a+etralladoras contra docenas de ca+$esinos $or-ue enlo-uecidos $or la +iseria han dado +uerte a un co+unista, 8 entretanto, diez ca+aradas de la vcti+a vengada se $asan la noche e iendo cha+$a?a en casa de un ho+ re -ue lleva otones de rillantes en la ca+isa# J2e dnde han salido esos rillantesK J,uin los $agaK J,uin $aga el cha+$a?aK :o insisti+os lo astante $ara sa erlo# FAndrei, Jno has $ensado alguna vez -ue los -ue han arrastrado a los es$eculadores a hacer lo -ue hacen sois t@ 8 tus co+$a?eros, -ue les ha is de>ado sin $osi ilidad de elegir otro +edio de vidaK F!o s# "in e+ argo, nosotros de a+os elevar a los ho+ res a nuestro nivel# "on ellos los -ue no -uieren elevarse# !os ho+ res -ue nosotros guia+os no +e>oran, sino -ue van a>ando, a>ando hasta un nivel -ue ninguna 1/1

criatura hu+ana ha a alcanzado >a+;s, 8 nosotros va+os lenta+ente $onindonos a la +is+a altura# Ha+os derru+ ;ndonos co+o $aredes vie>as, uno detr;s de otro# Aira, 8o no he tenido nunca +iedo 8 ahora lo tengo# Es un senti+iento raroB siento +iedo de $ensar# F,uisiera $oder decir lo -ue no -uiero decirte, Andrei# ,uisiera $oder a8udarte, $ero nadie es +enos indicado -ue 8o $ara hacerlo, 8a lo sa es# FMPero si eres la @nica $ersona del +undo -ue +e a8udaN Fri dulce+ente l# FJPor -uK F+ur+ur ella# FPor-ue, suceda lo -ue suceda, s -ue $uedo contar contigo# Por-ue, sea el -ue <uere el nau<ragio hu+ano a -ue tenga -ue asistir, te tengo a ti# D en ti veo sie+$re lo -ue $uede ser una criatura hu+ana# FJEst;s seguro de -ue +e conoces, AndreiK F$regunt Aira en voz a>a# FAira, la +;s alta conce$cin de un ho+ re no es su dios, sino a-uello -ue des$ierte en l la veneracin de ida a un dios# D el o >eto +;s alto de +i veneracin, Aira, eres t@# F"o8 8oB Qarisha F+ur+ur una voz detr;s de la $uertaF# J,uieres de>ar+e $asar, 7rinaK 7rina a ri la $uerta, insegura, vacilando# En el u+ ral esta a Qarisha con un $edazo de $an en la +ano# FTo+a Fdi>oF, te he trado algo -ue co+er# Para los dos# FMQarishaN Fdi>o 7rina# FMC;llateN F+ur+ur Qarisha, +irando con $rudencia al $asilloF# MClaro est; -ue lo sN Pero no tengas +iedo, no dir una $ala ra# To+a# Es +i racin de $an# :adie se dar; cuenta# " -ue es $or eso -ue esta +a?ana no desa8unaste# Pero no $uedes seguir as# 7rina la agarr $or el razo, la hizo entrar, cerr la $uerta 8 di>o nerviosa+enteB F:o### no es$era a esto de ti, Qarisha F8 sus ca ellos le caan en desorden so re los o>os, 8 sus o>os esta an anegados en l;gri+as# Qarisha susurrB F" c+o est;n las cosas# T@ le -uieres### Est; ien# S<icial+ente, 8o no s nadaE de +odo -ue si +e $reguntan no tengo nada -ue contestar# J2e acuerdoK Pero, $or el a+or de 2ios, no le tengas a-u +ucho tie+$o# :o esto8 nada segura de Hctor# FJCrees -ue### Hctor sos$echa algoK F:o s# "e $orta de una +anera e*tra?a# D si lo sa e### 7rina, Hctor +e da +iedo# F"lo estar; hasta esta noche F+ur+ur 7rinaFE esta noche se va### FProcurar vigilar a Hctor $or vuestra cuenta# F:o s c+o agradecrtelo, Qarisha### F2>alo 8 no lloresE no ha8 razn de llorar# 1/1

F:o lloro### es -ue### llevo dos noches sin dor+ir### 8, Qarisha, no sa es cu;nto te lo agradezco, 8### FM:o es nadaN :o -uiero entretener+e a-u# Adis# =na vez se hu o cerrado la $uerta, 7rina escuch atenta+ente hasta -ue los $asos de Qarisha se ale>aron $or el $asilloE luego sigui escuchando $or si oa alg@n otro ruidoE $ero la casa esta a silenciosa# Cerr la $uerta echando la llave 8 atraves la estancia de $untillasE sin hacer ruido entr en el chiri itil -ue se a ra >unto a la ca+a# "asha esta a all, sentado so re un vie>o a@l, 8 o serva a a un gorrin $osado so re el ante$echo del ventanuco, al otro lado del $olvoriento cristal# F7rina, creo -ue sera +e>or -ue +e +archase en seguida Fdi>o en voz a>a# FSh, no# :o te de>o salir# FY8e+e, llevo 8a dos das a-u# :o era sta +i intencin# "iento +ucho ha erte dado todas estas $reocu$aciones# "i sucediera algo, Jsa es -u te haranK F"i a ti te sucede algo F+ur+ur ella rodeando con sus razos los ho+ ros de "ashaF no +e i+$orta lo -ue $uedan hacer+e# FTena -ue llegar un da u otro# Pero t@### Mno -uiero arrastrarte a tiN F:o suceder; nada# Tengo 8a el illete 8 el tra>e -ue de es $onerte $ara +archar a )aI@# Esta noche Hctor tiene una reunin del Partido, de +odo -ue no ser; di<cil esca$ar# En todo caso no ha8 -ue $ensar en +archarse a la luz del da# !a calle est; vigilada# FCasi $re<erira -ue +e hu ieran detenido antes de llegar a-u, 7rina# !o siento +ucho# FEn ca+ io 8o esto8 contenta, 8a ves Fdi>o ella con una leve sonrisaF# Herdadera+ente creo -ue te he salvado# Oan detenido a todos los de tu gru$o, seg@n +e ha dicho HctorE a todos +e4 nos a ti# FPero si### FSh, ahora 8a esta+os salvados# "lo -uedan algunas horas de es$era# F7rina se sent en el a@l >unto a "asha, a$o8ando la ca4 eza en su ho+ ro, ech;ndose hacia atr;s los ca ellos 8 +ir;ndo4 le con o>os <e riles, rillantes# FCuando ests en el e*tran>ero, +e escri ir;s el $ri+er da, Jver4 dadK Acurdate ienB el $ri+er da# FTe lo $ro+eto Fdi>o l sorda+ente# FEntonces uscar la +anera de esca$ar+e 8o ta+ in# M7+agnate t@N MEl e*tran>eroN 7re+os a los ca arets, M8 t@ estar;s tan gracioso en tra>e de eti-uetaN Esto8 segura de -ue los sastres se negar;n a vestir a un enor+e oso ruso co+o t@# FEs $ro a le Fintent sonrer l#

1/%

FD vere+os ailarinas en tra>es raros co+o a-uellos -ue 8o di u>o# MFig@rateN Podr di u>ar <igurines de +odas 8 de teatro# M"e aca aron los +ani<iestosN M:i uno +;sN En +i vida volver a di u>ar un $roletario# FMS>al;N FPero, Jsa esK, he de advertirte -ue so8 una $si+a a+a de casa# A la hora de co+er, el asado se ha r; -ue+ado### $or-ue ten4 dre+os asado todos los das### 8 tus calcetines no estar;n zurci4 dos### 8 no te de>ar -ue>ar# "i lo intentas, te dar de garrotazos hasta la +uerte, M$o re criatura delicadaN F8 ri nerviosa+ente, escondiendo la ca eza en su ho+ ro 8 +ordis-ue;ndole la ca+i4 sa, $ara evitar -ue se o8era a-uella risa -ue 8a ha a de>ado de serlo# El la es en los ca ellos 8 di>o valiente+enteB F:o +e -ue>ar si con tus di u>os logras hacerte un no+ re# Oe a-u otra de las cosas -ue no $erdono a este $as# Creo -ue $odras ser un gran artista# D, a $ro$sito, Jsa es -ue nunca +e has dado ninguno de tus di u>osK MCon las veces -ue te lo he $edidoN FSh, s Fsus$ir ellaF, he $ro+etido a +ucha gente, 8 nunca he tenido tie+$o $ara de>ar ninguno ien aca ado# Pero te aseguro una cosa# Cuando este+os en el e*tran>ero, $intar una docena de cuadros, 8 los colgare+os en casa, M en Gnuestra casaGN !os grandes razos de "asha se cerraron so re un cuer$o te+ loroso, +ientras una ca eza des$einada se volva hacia el lado o$uesto#

FEsto est; -ue+ado Fdi>o Hctor# F!o siento Fdi>o 7rinaF, tal vez no lo vigil astante### FJ:o ha8 otra cosaK F:o, HctorE 8 lo la+ento# :o ha8 nada en casa, 8### FJ:o ha8 nada en casaK MEs e*traordinario lo de $risa -ue desa$arece la co+ida en casa en estos dasN F:o +;s -ue de costu+ re Fdi>o QarishaF 8 no olvides -ue esta se+ana no +e dieron +i racin de $an# JD $or -u noK F:o tuve tie+$o de hacer cola, 8### FJD $or -u no <ue 7rina a recogerlo en tu lugarK FHctor Fdi>o Hasili 7vanovitchF, no se encuentra ien# FDa lo veo# FDa +e co+er 8o lo tu8o, si no lo -uieres Fdi>o Asha, $ro ando de -uitarle a su her+ana el $lato# FDa has co+ido astante, Asha F$rotest 7rinaF# !o -ue tienes -ue hacer es irte corriendo a la escuela# FMDa +e lo $areceN Fdi>o Asha# 1/3

FAsha, Jdnde a$rendiste a ha lar de esta +aneraK F:o -uiero ir Fllori-ue la $e-ue?aF# Esta tarde tene+os -ue decorar la Gcasa4cuna !eninG# MQe da una ra ia ta$ar las +anchas de sus vie>as ta$iceras ro>as con recortes de $eridicoN Qe han re?ido dos veces, $or ha erlo hecho +al# FAnda, ter+ina 8 $onte el a rigo# !legar;s tarde# Asha sus$ir# 2io una +irada de resignacin a los $latos vacos 8 sali arrastrando los $ies# Hctor se recost en el res$aldo de su silla, se +eti las +anos en los olsillos 8 $regunt, +irando a 7rina con <i>ezaB FJ:o vas a tra a>ar ho8, 7rinaK F:oE 8a he tele<oneado# :o +e siento ien# Creo -ue tengo un $oco de te+$eratura# FHale +;s -ue no se aventure a salir, con un tie+$o tan horri le Fa?adi QarishaF# QiraB est; nevando# F"E vale +;s -ue 7rina no se aventure Fdi>o Hctor# F:o tengo +iedo Fdi>o 7rinaF, $ero creo -ue valdr; +;s -ue +e -uede en casa# FDa s -ue t@ nunca has tenido +iedo a nada Fdi>o HctorF# Es una cualidad ad+ira leE $ero alguna vez $uede llevarte de+asiado le>os# FJ,u -uieres decirK FTendras -ue andar con +;s cuidado### $or tu salud# JPor -u no lla+as al +dicoK FMShN :o es necesario, no esto8 tan +al, dentro de unos das 8a ha r; $asado# FTa+ in lo creo Fdi>o Hctor, $onindose en $ie# FJ,u haces ho8, HctorK F$regunt su +u>er# FJPor -u -uieres sa erloK FMSh, $or nada###N Es -ue### Jves t@K, $ensa a -ue, si tienes tie+$o, +e gustara -ue nos dieses una con<erencia en el Centro# Todo el +undo ha odo ha lar de +i <a+oso +arido, 8 no he tenido +;s re+edio -ue $ro+eterles -ue iras a ha larles de la electri<icacin, o de los aviones +odernos, o de algo $arecido# F!o siento Fdi>o HctorF, $ero tendr; -ue ser otro da# Oo8 tengo -ue hacer una visita# Para un e+$leo# Para ha lar de a-uel e+$leo en las $resas del salto hidroelctrico# FJPuedo ir contigo, HctorK FClaro est; -ue no# J,u te $asaK JAcaso vas a seguir+e los $asosK JEst;s celosaK FSh, no, de ning@n +odo, -uerido# F)ienE entonces c;llate# :o -uiero estar llevando a +i +u>er continua+ente a cuestas# 1/&

FJ)uscas un nuevo e+$leo, HctorK F$regunt su $adre# FPues J-u te <igurasK JCrees -ue esto8 dis$uesto a resignar+e a la esclavitud de una cartilla de raciona+iento $ara todo el resto de +i vidaK MDa lo verisN JEst; usted seguroK F$regunt el <uncionario# FA soluta+ente Fre$lic Hctor# FJ,uin +;s es res$onsa leK F:adie +;s, e*ce$to +i her+ana# FJ,uin +;s vive con ustedes, ca+arada 2unaevK FQi +u>er, +i $adre 8 +i her+ana +enor, una ni?a# Qi $adre no sos$echa nada# Qi +u>er es una tonta -ue no ve +;s all; de su nariz# Por otra $arte, es +ie+ ro del Ao+so+ol# Oa8 otros in-uilinos, $ero no tienen ninguna relacin con nosotros# FCo+$rendido# 6racias, ca+arada 2unaev# F:o he hecho +;s -ue cu+$lir con +i de er# FCa+arada 2unaev, en no+ re de la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas le do8 las gracias $or su valor# A$recio su +anera de o rar# Todava son $ocos los -ue ante$onen el senti+iento de sus de eres con el Estado a los lazos de la sangre 8 la <a+ilia# Esta es una de nuestras as$iraciones $ara el $orvenir, 8 en este sentido nos es<orza+os en educar a nuestro anticuado $ue lo# Esta es la +;s alta $rue a de lealtad -ue $uede dar un +ie+ ro del Partido# Procurar -ue su heros+o no $er+anezca ignorado# F:o +erezco tales elogios, ca+arada Fdi>o HctorF# El @nico +rito de +i acto es el de servir de e>e+$lo $ara el Partido, $ara -ue se considere a la <a+ilia co+o una institucin del $asado -ue no de e tenerse en cuenta $ara nada al >uzgar la lealtad de un +ie+ ro de nuestra gran colectividad#

Ca$tulo octavo

"on la ca+$anilla# 7rina se estre+eci 8 de> caer el $eridico# Qarisha de> el li ro# FDa vo8 8o Fdi>o Hctor# 7rina +ir al relo> del co+edor# Falta a una hora $ara la salida del tren, 8 Hctor no ha a ido a la reunin del Partido# :o ha a -uerido ale>arse de casa# Hasili 7vanovitch, sentado >unto a la ventana, cincela a una $legadera, 8 Asha, de a>o de la +esa, chilla a, +ientras i a ho>eando antiguas revistasB F2i+e, Jste es !eninK Tengo -ue recortar diez $ara la casa4cuna 8 no llego a encontrarlos# JEs !enin, ste, o es el general checoslovacoK MQaldita sea###N 1/0

En el reci idor se o8eron los $asos de unas $esadas otas# "e a ri la $uerta 8 en el u+ ral a$areci un ho+ re -ue vesta cha-ueta de cuero 8 lleva a en la +ano una ho>a de $a$elE a su lado esta an dos soldados con gorro de $ico 8 la +ano en la culata de la $istola -ue $enda de su cinturn# En la $uerta del $iso, a$ostado en el rellano, esta a un tercer soldado -ue lleva a un <usil con la a8oneta calada# "e o8 un gritoB era Qarisha, -ue se $uso en $ie, cu rindose la oca con una +ano# Hasili 7vanovitch se levant ta+ in $oco a $oco# Asha, sin +overse de de a>o de la +esa, conte+$la a la escena con los o>os +u8 a iertos# 7rina $er+aneca erguida, +u8 erguida, casi do legada hacia atr;s# FTengo orden de registrar la casa Fdi>o el ho+ re de la cha-ueta de cuero arro>ando el $a$el enci+a de la +esa# D a?adi, haciendo una se?a a sus soldadosFB Por a-u# "iguieron $or el $asillo hasta el cuarto de 7rina# A rieron el cuartito de al lado# "asha esta a en el u+ ral, +ir;ndoles con una desde?osa sonrisa# Hasili 7vanovitch contuvo el alientoE en el $asillo, detr;s de los soldados, Asha gritB FAhora co+$rendo $or -u no -ueras -ue a riera### Qarisha le dio un $isotn# =n di u>o -ue ha a so re la +esa se ca8 revoloteando hasta el suelo# FJCu;l de ustedes es la ciudadana 7rina 2unaevnaK F$regunt el ho+ re de la cha-ueta de cuero# F"o8 8o Fcontest 7rina# FYiga+e Fdi>o "asha adelant;ndoseF, ella no tiene ninguna cul$a en todo eso### Ella### 8o la a+enc 8### FJCon -ue la a+enazK F$regunt con voz ine*$resiva el ho+ re de la cha-ueta de cuero# =n soldado registr r;$ida+ente a "asha# F:o lleva ning@n ar+a Fa<ir+# FQu8 ien Fdi>o el ho+ re de la cha-ueta de cueroF# !lvenlo# D a la ciudadana 2unaevna ta+ in# D al vie>o# Ahora registrare+os el $iso# FCa+aradas FHasili 7vanovitch se acerc, 8 $rosigui con voz <ir+e $ero te+ l;ndole las +anosFB Ca+aradas, +i hi>a no $uede ser cul$a le de### FOa lar; usted +;s tarde Fdi>o el ho+ re, 8, volvindose a Hctor $reguntFB JEs usted +ie+ ro del PartidoK F"# FQu8 ien# =stedes dos $ueden -uedarse# To+en sus a rigos, ciudadanos# !as otas de los soldados de>aron so re el $avi+ento huellas de nieve derretida# =na l;+$ara, con la o+ illa torcida, alu+ ra a +ez-uina+ente el $asillo 8 la cara $;lida hasta $arecer verdosa, de Qarisha, -ue +ira a <i>a+ente a su +arido, con o>os +u8 a iertos 8 ordeados de oscuras o>eras# El soldado -ue esta a de guardia en el rellano a ri la $uerta $ara de>ar $asar al =$ravdo+# Este se ha a echado $reci$itada+ente la cha-ueta 1/5

so re los ho+ ros, de>ando ver una ca+isa sucia 8 sin a rochar# "e retorca las +anos hasta hacerlas cru>ir, 8 gi+otea aB FMSh, 2ios +o, 2ios +o, 2ios +o###N Ca+arada co+isario, no sa a nada de todo eso# "e lo >uro, ca+arada co+isario### El soldado cerr de un $ortazo, de>ando <uera a un gru$o de vecinos curiosos# 7rina es a Asha 8 a Qarisha# Hctor se le acerc con cara $reocu$ada 8 <ro# F!o siento, 7rina### Fdi>oF# Her -u $uedo hacer### !os o>os de su her+ana le hicieron callarB le +ira an <i>a+ente, 8 de $ronto le $areci ver los de su +adre, en el retrato de anta?o# 7rina se volvi, 8 sin decir una $ala ra, sigui a los soldados# "ali la $ri+era, 8 "asha 8 Hasili <ueron tras ella# A los tres das, Hasili 7vanovitch <ue $uesto en li ertad# "asha "hernov <ue condenado a diez a?os de $residio en "i eria $or actividades contrarrevolucionarias# 7rina 2unaevna <ue condenada a diez a?os de $residio en "i eria $or ha er $restado au*ilio a un contrarrevolucionario# Hasili 7vanovitch intent ha lar con los +agistrados# S tuvo algunas cartas de $resentacin $ara alg@n secretarioE $as horas 8 horas de angustiosa es$era en antesalas sin cale<accinE cuando tena -ue ha lar $or tel<ono se es<orza a en vano en evitar -ue le te+ lase la voz# Pero no ha a nada a hacer, 8 l lo sa a# Cuando volvi a casa no di>o ni una $ala ra a HctorE no le +irE no le $idi nada# Hctor, $or su $arte, ta+$oco se o<reci a a8udarle# !a @nica -ue salud a Hasili 7vanovitch, a su regreso a su casa, <ue Qarisha# !e di>o t+ida+enteB FHenga, Hasili 7vanovitch, co+a usted algo# Oe hecho una so$a de <ideos adrede $ara usted F8 se ru oriz de gratitud 8 de con<usin cuando l le dio las gracias con una triste sonrisa, silenciosa 8 distrada# Hasili 7vanovitch vio a 7rina en una celda de la 6# P# =# !uego se encerr en su cuarto, llorando de <elicidad $or-ue $or lo +enos ha a logrado $oder satis<acer la @lti+a $eticin de su hi>a# 7rina ha a solicitado $er+iso $ara contraer +atri+onio con "asha antes de salir $ara "i eria# !a cere+onia se cele r en una sala vaca de la 6# P# =# A la $uerta ha a centinelas ar+ados# Hasili 7vanovitch 8 Aira actuaron de testigos# !os la ios de "asha te+ la an# 7rina $er+aneca serena# 2esde el +o+ento de su detencin ha a conservado i+$ertur a le+ente la cal+a# Oa a en<la-uecido ligera+enteE su cutis $areca trans$arente, sus o>os de+asiado grandesE $ero sus dedos, al a$o8arse en el razo de "asha, eran <ir+es 8 seguros# 2es$us de la cere+onia levant la ca eza $ara -ue l la esara, con una sonrisa tierna 8 co+$asiva co+o la de una +adre $or un hi>o ator+entado $or la angustia# El <uncionario a -uien Hasili 7vanovitch se dirigi le di>oB F)ienE 8a ha o tenido usted lo -ue desea a# Aun-ue no veo -u ene<icio sacar;n de 1/L

esta ridicula <arsa# J7gnora usted -ue sus c;rceles se hallan a trescientos cincuenta Iil+etros una de otraK FE<ectiva+ente Fdi>o Hasili 7vanovitch ca8endo $esada+ente so re una sillaF, lo ignora a# Pero 7rina lo ha a sos$echado# Con todo, es$era a -ue, una vez casados, -uiz; hu iera sido $osi le lograr -ue les destinasen a un +is+o $residio# :o <ue as# Esta <ue la @lti+a cruzada de Hasili 7vanovitch# :o ca a a$elacin contra una sentencia de la 6# P# =#, $ero ca a la $osi ilidad de -ue se trans<iriese a uno de los dos a la c;rcel del otro# "i $udiese encontrar a alguien con astante in<luencia### Hasili 7vanovitch se levant al a+anecer# Qarisha le o lig a to+arse una taza de ca< +ientras sala a aco+$a?arle al rellano, $onindole la taza en las +anos, tiritando de <ro en su largo ca+isn# !a noche sor$rendi a Hasili 7vanovitch en la antesala de un casino, es<orz;ndose en a rirse $aso entre el gento, con su vie>o so+ rero en la +ano, intentando retener $or un +o+ento la atencin de un i+$onente $ersona>e al -ue ha a estado aguardando horas 8 horas 8 dicindole hu+ilde+ente### F"lo dos $ala ras, ca+arada co+isario### se lo ruego### Pero un criado de uni<or+e le $uso violenta+ente en la calle, 8 el $o re Hasili 7vanovitch $erdi su so+ rero# Pidi audiencia a un $ersona>e 8 o tuvo una cita# Entr en un sole+ne des$acho, con un rado a rigo re+endado 8 ce$illado con es+ero, los za$atos +u8 lustrosos, el ca ello cuidadosa+ente $einado# "us ho+ ros, -ue en otros tie+$os ha an llevado un $esado <usil durante las largas 8 oscuras noches si erianas, esta an deses$erada+ente encorvados +ientras, de $ie ante una +esa, deca a un co+isario de ce?udo as$ectoB FOe a-u todo cuanto $ido, ca+arada co+isarioE no solicito nada +;s -ue esto# :o es +ucho, JverdadK Vnica+ente -ue les enven a un +is+o lugar# " -ue han actuado contra la revolucin 8 -ue tenan ustedes el derecho de castigarles# :o +e -ue>o $or el castigo, ca+arada co+isario# "on diez a?os, Jsa e ustedK, $ero es una $ena >usta# Pero lo -ue le ruego es -ue les enve a un +is+o $enal# J,u di<erencia re$resenta $ara el EstadoK "on >venes 8 se -uieren# "on diez a?os, $ero usted 8a sa e, co+o lo s 8o, -ue no volver;n >a+;s, con lo -ue es la "i eria, el <ro, el ha+ re### FJ,u -uiere usted decirK Fle interru+$i una voz rusca# FCa+arada co+isario### no -uera decir nada###U:o, nada a soluta+ente### Pero su$onga+os -ue ca8esen en<er+os# 7rina no es +u8 <uerte# :o est;n condenados a +uerte, JverdadK D +ientras vivan, Jno $uede de>;rseles 1//

>untosK MPara ellos esto signi<ica tanto 8 $ara los de+;s, tan $ocoN Do 8a so8 vie>o, ca+arada co+isario, 8 conozco la "i eria# Qe consolara +ucho el sa er -ue no est; sola all; a a>oE -ue con ella est; un ho+ re### su +arido# :o s si +e diri>o correcta+ente a usted, ca+arada co+isario, $ero tiene usted -ue $erdonar+e# J"a e ustedK, nunca en +i vida he $edido ning@n <avor a nadie# Tal vez cree usted -ue le tengo odio, en el <ondo de +i corazn# :o es as# Concda+e esto, slo estoB envelos, a una +is+a c;rcel 8 le endecir a usted $or todos los das de +i vida# !a res$uesta <ue negativa# Aira ha l con Andrei 8 le re<iri lo acaecido# FDa he odo ha lar de ello Fdi>o AndreiF# J"a es -uin denunci a 7rinaK F:o Fdi>o Aira, 8 volviendo la ca eza a?adiFB :o lo s, $ero lo sos$echo# :o +e lo digas, $re<iero seguir ignor;ndolo# F:o te lo dir, $ues# F:o te $ido a8uda# " -ue no $uedo $retender -ue intercedas $or un contrarrevolucionarioE $ero Jno $odras $edir -ue les enviasen a una +is+a c;rcelK Por tu $arte no sera ninguna traicin, 8 verdadera+ente la cosa no i+$lica una di<erencia tan grande, Jno te $areceK F"in duda# !o $ro ar# En la o<icina de la 6# P# =#, el <uncionario +ir <ra+ente a Andrei 8 le $reguntB FJ7ntercedes### $or un $ariente tu8o, ca+arada TaganovK F:o te co+$rendo, ca+arada Fcontest Andrei con cal+a, +ir;ndole <i>a+ente# FSh, sE +e co+$rendes +u8 ien, 8 creo -ue de es co+$render -ue el tener $or a+ante a la hi>a de un e*$atrono no es $recisa+ente el +e>or +edio de ro ustecer tu $osicin en el Partido# :o te e*tra?e, ca+arada Taganov# :o creas -ue lo su$ira+os, JverdadK JD t@ tra a>as en la 6# P# =#K Qe sor$rende# FQis asuntos $ersonales### FJ,u clase de asuntos, ca+aradaK F"i te re<ieres a la ciudadana Argounova### FQe re<iero e*acta+ente a la ciudadana Argounova# D -uisiera sugerirte -ue usaras alguno de nuestros +todos 8 un $oco de autoridad -ue te con<iere tu $osicin $ara indagar acerca de la ciudadana Argounova### en inters tu8o, 8a -ue ha la+os de este asunto# F" todo cuanto tengo -ue sa er acerca de la ciudadana Argounova# :o ha8 necesidad de i+$licarla en lo otro# 2esde el $unto de vista $oltico, es a soluta+ente irre$rensi le# FMSh, desde el $unto de vista $olticoN JD desde otros $untos de vistaK F"i ha las co+o su$erior +o, +e niego a escuchar nada re<erente a la ciudadana Argounova e*ce$to a-uello -ue tenga relacin con su $osicin $oltica# %''

FQu8 ien# :o tengo nada +;s -ue decir# Oa la a @nica+ente co+o a+igo# Anda con cuidado, ca+arada Taganov# :o te -uedan +uchos a+igos### en el Partido# Andrei no $udo hacer nada en <avor de 7rina# FM,u dia loN Fe*cla+ !eo +etiendo la ca eza en una $alangana de agua <ra, $or-ue la noche anterior ha a regresado +u8 tarde a casaF, ir a encontrar a ese indecente "8erov# El tiene un a+igo +u8 in<lu8ente en la 6# P# =#, 8 si 8o se lo digo tendr; -ue hacer algo# FM"on unos ellacosN J,u di<erencia $uede re$resentar $ara ellos el -ue a-uellas dos $o res criaturas se $udran >untas o no en sus in<ernales c;rceles# 2e todos +odos sa en -ue no saldr;n con vida# F:o se lo digas as, !eo# Pdeselo corts+ente# F"e lo $edir corts+ente# En la antesala del des$acho de "8erov la secretaria de ste escri a a +;-uina con aire $reocu$ado, +ordindose el la io in<erior# 2elante de la valla de +adera ha a diez visitantes aguardando# !eo atraves la estancia con resolucin, a ri la $uerta de la valla 8 di>o a la secretariaB F2eseo ver al ca+arada "8erov, en seguida# FPero, ciudadano F al uci la secretariaF, no est; $er+itido### FOe dicho -ue necesito verle en seguida# FEl ca+arada "8erov est; +u8 ocu$ado, ciudadano, 8 ah est;n todos estos ciudadanos -ue aguardan $ara verle, de +odo -ue no $uede usted $asar antes de -ue le to-ue el turno# FHa8a a decirle -ue est; !eo AovalensI8# Her; usted c+o +e reci e in+ediata+ente# !a secretaria se levant 8 entr en el des$acho de "8erov, sin de>ar de +irar a !eo, andando hacia atr;s, co+o si es$erara verle sacar un revlver# Al volver esta a a@n +;s asustadaE di>o, trag;ndose la saliva con di<icultadB FEntre usted, ciudadano AovalensI8# Cuando se hu o cerrado la $uerta, !eo 8 "8erov se encontraron solos# "8erov se $uso de $ie 8 di>o, en un rugido so<ocadoB FMQaldito est@$idoN JEst; usted locoK JC+o se atreve a venir a-uK !eo se ri, con una risa helada, -ue $areca la o<etada de un se?or a un esclavo insolenteB F"u$ongo -ue no est; ha lando con+igo, JverdadK FQ;rchese# :o $ode+os ha lar a-u# F:o ha8 necesidad# "o8 8o -uien tiene -ue ha lar Fdi>o !eo sent;ndose c+oda+ente# FJ"e da usted cuenta de con -uin est; ha landoK JS es -ue se ha vuelto locoK En toda +i vida no he visto insolencia se+e>ante# FPuede usted re$etrselo a s +is+o de +i $arte Fdi>o !eo# F)ien Fe*cla+ "8erov volviendo a sentarseF, J-u -uiereK %'1

F=sted tiene un a+igo en la 6# P# =# FCele ro -ue lo recuerde# F2esde luego lo recuerdo# Por eso he venido# Tengo a dos a+igos condenados a diez a?os en "i eria# "e aca an de casar# !es envan a c;rceles -ue distan una de otra centenares de Iil+etros# 2eseo -ue haga usted lo necesario $ara -ue les enven al +is+o $residio# FAh, ah Fdi>o "8erovF, he odo ha lar de este asunto# Es un her+oso e>e+$lo de lealtad al Partido $or $arte del ca+arada Hctor 2unaev# FJ:o le $arece un $oco ridculo, eso de -ue usted +e ha le a + de lealtad al PartidoK F)uenoE J8 -u har; usted si le digo -ue no +over ni un dedo $ara a8udarleK F"e$a usted Fdi>o !eoF -ue $uedo hacer +uchas cosas# F2esde luego Freconoci co+$laciente "8erovF, 8a s -ue $uede# Pero ta+ in s -ue no har; nada, $or-ue, Jve ustedK, $ara ahogar+e a + usted tiene -ue ser la $iedra atada a +i cuello, 8 real+ente no creo -ue su no le generosidad llegue tan le>os# FYiga+e Fdi>o !eoF# Puede usted de>ar esos aires de autoridad# =no 8 otro so+os unos sinvergTenzas, 8 usted lo sa e, 8 nos odia+os, cosa -ue sa e+os los dos, $ero va+os en la +is+a arca 8 no es una arca +u8 slida# J:o le $arece -ue valdra +;s a8udarnos cuanto sea $osi leK F7nduda le+enteE esto8 seguro# D $or su $arte, la a8uda consiste en andar tan le>os de + co+o $ueda# D si su anticuada arrogancia aristocr;tica no le cegase en la +aldita <or+a en -ue le ciega, no se dirigira a + $ara $edir+e -ue interceda $or su $ri+a# E-uivaldra a $rocla+ar lo -ue es usted $ara +# FMQaldito ellacoN FMPschN, tal vez lo sea# D tal vez no le ira +al $arecrse+e un $oco# "er; +e>or -ue no venga a $edir+e <avores# "er; +e>or -ue no olvide -ue, si ien es verdad -ue de +o+ento esta+os encadenados uno a otro, 8o tengo +;s o$ortunidades -ue usted de ro+$er la cadena# !eo se $uso en $ie# Al llegar a la $uerta se volvi 8 di>oB FCo+o -uiera# "lo crea -ue le hu iera valido +;s, $or si acaso, -ue la cadena estuviera todava en +is +anos### F"E 8 a usted le hu iera valido +;s no venir $or a-u, $or si acaso estuviera todava en las +as### D iga+e F a> la vozF, usted $uede hacer algo $or +, 8 ser; +e>or -ue lo haga# 2iga a a-uel ri n de Qorozov -ue enve el dinero# A@n no +e $ag +i @lti+a co+isin# Da le he dicho -ue no -uiero -ue +e haga es$erar# Qarisha di>o t+ida+ente, $rocurando no +irar a HctorB FS8e, Jno crees -ue si $rocurases ver a alguien 8 le $idieras### Jsa esK, no +;s -ue les +andaran a la +is+a c;rcel### no re$resentara ninguna di<erencia $ara nadie 8### K %'1

Hctor la agarr $or la +u?eca con tanta <uerza -ue ella lanz un grito de dolor# FQira Fle di>o a$retando los dientesF, $rocura +antenerte tan le>os de este asunto co+o tus $iernas te lo $er+itan# M:o <altara +;s -ue esoN MQi +u>er intercediendo $or unos contrarrevolucionariosN FPero no se trata +;s -ue### FF>ate ienB si dices una sola $ala ra, JentiendesK, una sola $ala ra a cual-uier a+igo tu8o, +e divorcio al da siguiente# A-uella noche, Hasili 7vanovitch volvi a casa +;s sereno -ue de costu+ re# "e -uit el a rigo, do l los guantes cuidadosa+ente, con toda +eticulosidad, 8 los de> en el $erchero del reci i+iento# :o +ir si-uiera la co+ida -ue Qarisha ha a dis$uesto $ara l en el co+edor# Vnica+ente di>oB FHctor, necesito ha larte# Hctor le sigui de +ala gana a su ha itacin# Hasili 7vanovitch no se sent# Per+aneci de $ie, con las +anos a lo largo del cuer$o, +irando a su hi>o# FHctor Fdi>oF, 8a sa es lo -ue $odra decirte# Pero no lo dir# :o te $reguntar nada# Hivi+os en unos tie+$os +u8 e*tra?os# Oace +uchos a?os 8o esta a seguro de +i $ensa+iento, sa a cu;ndo tena razn 8 cu;ndo tena -ue re$render# Ahora no lo s# :o s si $uedo censurar a nadie $or nada# Oa8 tanto horror 8 tanto dolor en derredor nuestro -ue no creo -ue nadie sea cul$a le# Todos so+os criaturas descuidadas -ue $ode+os su<rir +ucho 8 entender +u8 $oco# :o $uedo vitu$erarte $or lo -ue ha8as hecho# :i s tus razones ni -uiero sa erlas# "lo s -ue no las co+$rendera# :adie co+$rende a los de+;s, en estos tie+$os, 8 $or esto nadie $uede >uzgar# T@ eres +i hi>o, Hctor# Do te -uiero# :o $uedo de>ar de -uererte, co+o t@ no $uedes de>ar de ser lo -ue eres# JHes t@K 2esde cuando era a@n +;s >oven de lo -ue t@ eres ahora, he estado deseando tener un hi>o# :unca tuve con<ianza en los ho+ res# Por esto -uera tener un ho+ re -ue <uera algo +o, $ara $oderle +irar con orgullo co+o ahora te +iro a ti# Cuando eras $e-ue?o, Hctor, un da te hiciste un corte en un dedoE un corte $ro<undo hasta el hueso# Entraste del >ardn $ara -ue te lo vendaran# Tenas los la ios a+oratados, $ero no lloraste# :o $ro<eriste ni una -ue>a# Tu +adre se -ued +u8 $reocu$ada al ver+e rer de <elicidad# Pero, Jco+$rendesK, era $or-ue esta a orgulloso de ti### J"a esK MEsta as tan gracioso cuando tu +adre te $ona tu tra>e de tercio$elo con a-uel gran cuello de $untillaN Te caa +alsi+a+ente# MD t@ te $onas tan <urioso 8 esta as tan her+osoN Tenas el $elo rizado# Pero todo esto no viene al caso# !o -ue -uiero decir es -ue no $uedo -uererte +al# Por esto no te $reguntar nada# "lo -uiero $edirte un <avorB 8a s -ue t@ no $uedes salvar a tu her+anaE $ero $ide a tus a+igos F s -ue los tienes -ue $odran hacerloF -ue logren -ue la enven al +is+o $residio -ue a "asha# "lo esto# :o a<ecta a la sentencia ni te $er>udica en %'%

nada# Es un @lti+o <avor, a tu her+anaE un <avor en el lecho de +uerte, Hctor, $or-ue 8a sa es -ue no la volver;s a ver >a+;s# Oazlo 8 no volvere+os a ha lar del asunto# :o +irar nunca hacia atr;s# :unca intentar leer ninguna de las $;ginas -ue no deseo ver# Con esto -uedar;n saldadas todas las cuentas# "eguir teniendo un hi>o, 8 aun-ue es cierto -ue a stenerse de $ensar es di<cil, en estos tie+$os $uede lograrseE de e lograrse, 8 t@ +e a8udar;s a ello# Oaz+e este @lti+o <avor a ca+ io### a ca+ io del $asado### FPadre 44di>o HctorF, cre+e, hara cuanto $udiera, 8 lo he intentado, $ero### FHctor, no discuta+os# :o te $regunto si $uedes hacerlo# " -ue lo $uedes# :o +e e*$li-ues nadaB di+e slo GsG o GnoG, Hctor, t@ 8 8o he+os concluido# :o tendr ning@n hi>o# Oa8 un l+ite, Hctor, a cuanto $uedo $erdonar# FPero, $a$;, es a soluta+ente i+$osi le### FTe he dicho GsG o GnoG, Hctor, o 8a no tengo hi>o# Piensa cu;nto he $erdido durante estos @lti+os a?os# J,u +e contestasK F:o $uedo hacer nada# Hasili 7vanovitch irgui lenta+ente los ho+ ros, 8 las dos lneas -ue surca an sus +e>illas, desde la nariz hasta las co+isuras de los la ios, $legados hacia a a>o, $er+anecieron <ir+es e in+viles# "e volvi lenta+ente 8 se dirigi a la $uerta# FJAdonde vasK F$regunt Hctor# FEsto Fcontest su $adreF 8a no te i+$orta# En el #co+edor, Qarisha 8 Asha esta an sentadas a la +esa, delante de una cena 8a <ra, -ue ninguna de las dos ha a tocado# FAsha Fdi>o Hasili 7vanovitchF, $onte el a rigo 8 el so+ rero# FMPadreN FQarisha se levant con viveza, e+$u>ando ruidosa+ente su silla hacia atr;s 8 haciendo caer al suelo un tenedor# Era la $ri+era vez -ue Qarisha le lla+a a de a-uel +odo# FQarisha Fdi>o el ancianoF, te tele<onear uno de estos das, en cuanto ha8a encontrado a$osento# J,uerr;s enviar+e entonces todas +is cosas### en <in, todo lo +o -ue ha8a a-uK F:o de e usted +archarse Fdi>o Qarisha con voz entrecortadaF sin e+$leo, sin dinero, 8### FEsta es la casa de tu +arido Fdi>o Hasili 7vanovitchF# Ha+onos, Asha# FJPuedo llevar+e la coleccin de sellosK F+ur+ur la $e-ue?a# F!lvatela# Qarisha se a$o8 en el ante$echo de la ventana, con la nariz $egada al cristal, con los ho+ ros agitados $or silenciosos sollozos, +irando al anciano 8 a la ni?a +ientras se +archa an# !os ho+ ros de Hasili 7vanovitch esta an %'3

encorvados 8, a la luz del <arol de la calle, Qarisha $udo ver la +ancha lanca de su nuca descu ierta, entre el cuello del vie>o a rigo 8 el negro gorro de $ieles -ue cu ra su ca eza# !leva a a Asha de la +anoE la criatura estira a el razo $ara llegar a la +ano de su $adre, 8, al lado de ste, su cuer$ecito $areca a@n +;s $e-ue?o# "e es<orza a en seguirle, o ediente, hundiendo los tacones en el arro 8 a$retando >unto a su $echo el grueso ;l u+ de sellos# Aira vio a 7rina en una celda de la 6# P# =#, la +is+a tarde de su +archa# 7rina sonrea $l;cida+enteE su sonrisa era dulce 8 resignadaE sus o>os, en un rostro -ue $areca de cera, +ira an a Aira a+a le+ente, con vaguedad, co+o si estuvieran <i>os, en -uieto estu$or, en un +;s all; -ue se es<orza a en co+$render# FTe +andar guantes Fdeca AiraF, unos her+osos guantes de lana, ien calientes# Pero tendr -ue hacrtelos 8o +is+a, de +odo -ue no te e*tra?e si te cuesta $onrtelos# F:o Fdi>o 7rinaF, $ero $uedes +andar+e una instant;neaB estar; +u8 linda Aira haciendo calceta# FJ"a esK Fdi>o AiraF, todava no +e has dado el di u>o -ue +e $ro+etiste# FEs verdad, no te lo di# Pa$; los tiene todos# 2ile -ue te de>e elegir# 2ile -ue 8o te lo he dicho# Pero el -ue te ha a $ro+etido no est;# Do te ha a $ro+etido el verdadero retrato de !eo# FEn <in, aguardare+os a -ue vuelvas# F" Fsacudi la ca eza 8 riF# Es +u8 a+a le de tu $arte, Aira, $ero no de es urlarte de +# Do tengo +iedo# Pero 8a lo s# JTe acuerdas de cuando enviaron a "i eria a a-uellos estudiantes de la =niversidadK J"a es de alguno -ue ha8a vueltoK Oa8 el escor uto 8 la consuncin, o las dos cosas###, oh, es asE $ero no +e i+$orta# F7rina### FM)ahN :o nos $onga+os senti+entales, aun-ue sea la @lti+a vez -ue nos vea+os### ,uisiera $reguntarte una cosa, AiraE si no -uieres, no +e contestes# "lo es una curiosidad# J,u ha8 entre t@ 8 Andrei TaganovK F"o8 su a+ante desde hace +;s de un a?o Fdi>o AiraF# J"a es K, la ta de !eo en )erln### FDa +e lo <igura a# Pues ien, $e-ue?a, no s cu;l de las dos necesita +a8or valor $ara en<rentarse con el <uturo# F:o tendr +iedo +;s -ue un da### un da -ue no llegar; >a+;s Fdi>o AiraFE 8 el da en -ue +is <uerzas cedan# F!as +as han cedido 8a Fdi>o 7rinaF 8 no tengo +iedo# "lo ha8 algo -ue -uisiera co+$render 8 -ue nadie, +e $arece, lograr; e*$licar+e# JHes t@K Da s -ue todo ha ter+inado $ara +# !o s, 8, sin e+ argo, no logro verdadera+ente creerlo, no llego a sentirlo# MEs tan e*tra?oN Es tu vida# !a %'&

e+$iezas cre8endo -ue es algo $recioso 8 delicado, tan her+osa -ue te $arece un tesoro sagrado# D ahora ha ter+inado 8 a nadie le i+$orta nadaE 8 no $or-ue sea indi<erente, sino $or-ue no se sa e nada de ella# J,uin tiene alguna idea de lo -ue es este tesoro nuestroK "in e+ argo, en todo ello de e ha er algo -ue todo el +undo de era co+$render# "lo -ue### J-u es, AiraK !os condenados $olticos via>a an en un coche a$arte, 8 >unto a las ventanillas ha a ho+ res ar+ados de a8onetas# 7rina 8 "asha esta an sentados uno <rente a otro en los ancos de +aderaE ha an estado >untos durante una $arte del ca+ino 8 ahora i an a llegar al $unto en -ue 7rina de a trans ordar# !as ventanillas del coche eran oscuras 8 relucientes, co+o si detr;s del cristal se hu ieran $egado $edazos de huleE slo los co$os de nieve -ue de vez en cuando se a$lasta an contra ellos indica an -ue +;s all; ha a tierra 8 viento, 8 un cielo negro# 2el techo $enda una l;+$ara -ue te+ la a co+o si cada sacudida de las ruedas e+$u>ase la a+arillenta lla+a hacia a<uera 8 luego sta oscilase 8 se volvida $ara atr;s, vacilante, a cogerse de nuevo al ca o de vela de donde $roceda# =n +uchacho con un vie>o gorro verde de estudiante, solo >unto a una ventanilla, canta a a +edia voz co+o en una la+entacin <@ne re, entre dientesE 8 su voz se oa co+o una a+arga sonrisa, a $esar de -ue su rostro no se +ovaB

Sh, +anzanta# F JOacia dnde vas rodandoK "asha tena la +ano de 7rina entre las su8as# Ella sonrea, con la ar illa +etida en una vie>a u<anda de lana# "us +anos esta an <ras# 2e sus la ios sala un lanco va$or, +ientras decaB F:o de e+os $ensar en esos diez a?os# Parecen tan largos, JverdadK Pero en realidad no lo son# J"a esK J,uin <ue a-uel <ilso<o -ue di>o -ue el tie+$o no era +;s -ue una ilusin, o algo $arecidoK J,uin <ueK En <in, no i+$orta# El tie+$o $asa de $risa si uno no $iensa en l# "ere+os >venes cuando### saldre+os# Pro+et;+onos, $ues, -ue no $ensare+os en otra cosa# JPro+etidoK F" F+ur+ur l +ir;ndole las +anosF# 7rina, si 8o no### FEsta es una cosa -ue 8a +e ha as $ro+etido no volver a decir >a+;s, ni aun a ti +is+o# J:o co+$rendes, -uerido, -ue es +;s <;cil $ara + eso -ue el ha er+e -uedado en casa sa iendo -ue t@ te i as solo all; a a>oK 2e este +odo siento -ue ha8 algo co+@n entre nosotros, -ue co+$artire+os alguna cosa# J:o es ciertoK El escondi la cara entre las +anos de 7rina, sin decir una $ala ra# FY8e+e Fdi>o ella inclin;ndose so re sus ru ios ca ellosF# " -ue no sie+$re ser; <;cil +antenerse serenos# Alguna vez se $iensaB Jvale la $ena ser valiente slo $or el orgullo de serloK Esta lezca+os una cosaB sere+os
%'0

valientes uno $ara el otro# Cuando te sientas +;s triste, sonre 8 $iensa -ue lo haces $or +# Do har igual# Esto nos +antendr; unidos# D, Jsa esK, es +u8 i+$ortante conservar la serenidad# Cesistire+os +;s# FJPara -uK 2e todos +odos no resistire+os astante# FM:o digas tonteras, "ashaN F7rina +ovi la ca eza 8 se ech hacia atr;s un rizo -ue le caa so re la cara 8 di>o, +ir;ndole a los o>os, co+o si cre8ese en las $ala ras -ue salan de sus la iosBF M2os $ersonas sanas 8 <uertes co+o nosotrosN Ade+;s, todo lo -ue dicen del ha+ re 8 de la consuncin, esto8 segura de -ue es e*agerado# :unca es tan <iero el len co+o lo $intan# !as ruedas chirriaron, co+o si el tren <uera a detenerse# FM2ios +oN Fgi+i "ashaF, J8a es la estacinK El coche dio un salto hacia adelante# 2e a>o de los $ies de los dos >venes, volvi a orse co+o antes el estr$ito de las ruedas so re los rieles, co+o un +artillo -ue ca8ese cada vez a +a8or velocidad# F:o### Fsusurr 7rinaF todava no# El estudiante de la ventanilla cant, co+o si sonriese a+arga+ente, al rit+o de las ruedasB

Qanzanita F Jhacia dnde vas rodandoK 8 <ue re$itiendo lenta+ente el estri illo, acentuando cada $ala ra co+o si cada $ala ra <uera una res$uesta a una $regunta, o co+o si <uera la $regunta +is+a, 8 e*$resase la +ortal certidu+ re de una res$uesta no <or+uladaB Sh, +anzanita### Jhacia dnde### vasrodandoK
7rina +ur+ura aB FS8e, $ode+os hacer una cosa# 2e vez en cuando $ode+os +irar a la lunaE la luna Jsa esK es la +is+a en todas $artes# 2e este +odo los dos vere+os una +is+a cosa, Jco+$rendesK F" Fdi>o "ashaF# "er; +u8 her+oso# F7 a a decir el sol, $ero su$ongo -ue no ha r; +ucho# !a interru+$i un acceso de tosB tosi sorda+ente, a sacudidas, cogindose la garganta con la +ano# F7rina Fgrit lF, J-u tienesK F:o es nada Fcontest ella sonriendo, $ar$adeante e intentando reco rar el alientoF# :o es +;s -ue un $oco de res<riado# !as celdas de la 6# P# =# no est;n +u8 ien caldeadas# =na linterna rill a travs de la ventanilla# !uego no hu o +;s -ue silencio, el lento caer de los h@+edos co$os contra el cristal# 7rina 8 "asha se -uedaron in+viles, con los o>os <i>os en la ventanilla# 7rina +ur+urB %'5

FCreo -ue nos va+os acercando# "asha se irguiB su cara ronceada $areca +;s oscura -ue sus ca ellos# 2i>o, con voz enrgicaB F"i nos $er+iten escri ir, 7rina, J+e escri ir;s### todos los dasK FMClaroN Fcontest ella en tono alegre# FJD +e di u>ar;s algo en cada cartaK FCon +ucho gusto# Qira Fdi>o to+ando un $oco de car n del +arco de la ventanaF, ahora +is+o vo8 a hacer un di u>o# Con $ocos trazos ligeros 8 seguros co+o los +ovi+ientos del istur de un ciru>ano, di u> una cara en el res$aldo de su asientoE la cara de un dia lillo, con las ore>as en alto, 8 gui?ando +aliciosa+ente un o>oB una risa loca, contagiosa, irresisti le, -ue no se $oda +irar sin sonrer# FDa est; Fdi>o 7rinaF# Te har; co+$a?a des$us### des$us de la estacin# "asha sonri, res$ondiendo a la sonrisa del dia lillo 8 de $ronto, echando la ca eza hacia atr;s, cerrando los $u?os, grit, de tal +odo -ue el estudiante del gorro verde le +ir so resaltadoFB JPor -u ha lan de honor, de ideales, de de eres $ara con la PatriaK JPor -u nos ense?an### K F:o grites de ese +odo, a+or +o# :o $ienses en cosas in@tiles# MTantas veces se $iensa en alde, en este +undoN En la estacin, otro tren esta a 8a aguardando en una va $aralela# =nos centinelas con a8oneta calada escoltaron a los $resos <uera del coche# "asha estrech a 7rina so re su $echo, 8 los huesos de ella cru>ieron a>o su a razoE la es en los la ios, en la ar illa, en los ca ellos, en el cuello, con un grito -ue no era ni un ge+ido ni un rugido# Qur+ur ronca+ente, <uriosa+ente, >unto a su cuello, ru oriz;ndose, so<ocado, las $ala ras -ue nunca ha a sa ido decirB FMTe### te -uieroN =n guardia toc a 7rina en el codo# !a >oven, des$rendindose de "asha, sigui al guardia en el $asillo# Al llegar a la $uerta, "asha e+$u> al guardia a un lado, con un +ovi+iento salva>e, <urioso, 8 agarrando de nuevo a 7rina la a raz sin esarla, +ir;ndola co+o si hu iera $erdido el sentido, +ientras sus grandes +anazas estrecha an el cuer$o de la es$osa -ue no ha a $osedo >a+;s# El centinela le arranc de sus razos 8 la e+$u> hacia la $uerta# 7rina se volvi $or un segundo a dar a "asha una @lti+a +irada, 8 le sonri con la sonrisa <ranca 8 +aliciosa del dia lillo, arrugando la nariz 8 gui?ando un o>o# !uego se cerr la $uerta# !os dos trenes salieron >untos# "asha, a$licando el rostro al cristal de la ventanilla, $udo ver el oscuro contorno de la ca eza de 7rina destac;ndose so re el <ondo a+arillo de la ilu+inada ventanilla de otro coche, en una va $aralela# A+ os trenes siguieron un rato uno al ladn de otro, +ientras i a au+entando la velocidad del rt+ico +artilleo de las ruedas so re los rieles 8 las luces de la estacin i an desa$areciendo %'L

lenta+ente, $or enci+a de la oscura techu+ re del coche en -ue "asha tena clavada la vista# !uego, las verdosas <ran>as de nieve -ue se$ara an un tren del otro se <ueron ensanchandoE "asha $ens -ue si la ventanilla hu iese estado a ierta tal vez le hu iera astando e*tender el razo $ara llegar al otro cocheE luego $ens -ue tendra -ue sacar todo el cuer$o <uera de la ventanilla# A$art la +irada del tren $ara <i>arla <eroz+ente en la lanca e*tensin -ue au+enta a entre ellos, 8 sus dedos se cris$aron so re el cristal, co+o si, con la tensin de todos sus +@sculos, -uisiera agarrar 8 detener a-uella +asa de nieve# !os rieles i an distanci;ndoseB al nivel de sus o>os, "asha vea ahora el rillo azulado de las ruedas del tren -ue se lleva a a 7rina, corriendo a lo largo de las oscuras cintas tendidas so re la nieve# !uego no +ir +;s a la nieveE lanz una +irada, co+o -uien arro>a un gar<io, a a-uel cuadradito a+arillo en -ue se destaca a una so+ ra negra -ue era una ca eza le>ana# D sus o>os se negaron a a andonarla, +ientras el cuadradito a+arillo desa$areca r;$id+ente, 8 "asha senta -ue tras l se le i a la +irada, tensa en un agudo e intolera le su<ri+iento# En +edio de una a+$lia llanura nevada, dos negras orugas se arrastra an ale>;ndose cada vez +;s una de otraE dos sutiles hilos de $lata las $recedan co+o si tirasen de ella, $ara desa$arecer en un negro a is+o# Por <in "asha no $udo ver 8a el cuadro a+arillo, 8 s @nica+ente una hilera de $untos -ue conserva an la <or+a cuadrada, 8 $or enci+a de ellos algo negro -ue se +ova so re el <ondo del cielo 8 -ue se $areca al techo de unos vagones# !uego, no hu o +;s -ue una serie de $untitos a+arillos -ue caan en un $ozo negro, 8 $or <in slo -ued el $olvoriento cristal de su ventanilla, con a-uel hule negro $egado al otro ladoE $ero "asha no sa a si a@n segua viendo en alguna $arte una hilera de luces, o si era algo -ue arda en sus o>os a sortos 8 dilatados# :o -ued +;s -ue el dia lillo, en el res$aldo del asiento vaco >unto al su8o, sonrindole con su oca de +edia luna 8 gui?;ndole +aliciosa+ente un o>o#

Ca$tulo noveno

GEl ca+arada Hctor 2unaev, uno de nuestros +;s >venes e inteligentes ingenieros, ha sido destinado al HolIhovstro8, la gran construccin hidroelctrica de la =nin "ovitica# "e trata de un cargo de res$onsa ilidad -ue nunca se ha a con<iado a ninguna $ersona de su edad#G El recorte de la Pravda esta a en la nueva 8 reluciente cartera de Hctor >unto con otro $arecido de la Arasnaia 6azeta 8, cuidadosa+ente do lado entre los dos, uno de la 7zvestia de Qosc@, si-uiera en este @lti+o slo se dedica a una lnea al Gca+arada 2unaevG# %'/

Hctor lleva a esta cartera consigo al dirigirse a los tra a>os de construccin de la $resa del lago HolIhov, a $ocas horas de distancia de Petrogrado# =na co+isin de su Centro del Partido <ue a des$edirle a la estacin# 2esde la $lata<or+a del coche $ronunci un reve, $ero interesante discurso so re el $orvenir de las construcciones $roletarias, 8, al arrancar el tren, se olvid de esar a su es$osa# Al da siguiente, su discurso <ue $u licado en el 2iario Qural de su Centro# Qarisha tuvo -ue -uedarse en PetrogradoE tena -ue ter+inar el curso en la Ca <ac 8 no $oda descuidar sus actividades sociales# Ella ha a insinuado t+ida+ente -ue hu iera $odido de>arlas $ara ir con suG +arido, $ero ste ha a insistido $ara -ue se -uedase en la ciudad# F,uerida Fle ha a dichoF, no ha8 -ue olvidar -ue nuestros de eres sociales de en ante$onerse a todas las consideraciones de co+odidad $ersonal# !e $ro+eti -ue cada vez -ue su tra a>o le lla+ase a la ciudad, ira a su casa# Pero Qarisha le vio una vez, ines$erada+ente, en una asa+ lea del Partido# Hctor se a$resur a e*$licarle -ue no $oda aco+$a?arla $or-ue de a to+ar el tren de +edianoche $ara regresar al tra a>o, 8 Qarisha, aun-ue sa a -ue no ha a ning@n tren de +edianoche, no re$lic nada# Oa a a$rendido a ser e*traordinaria+ente silenciosa# En las reuniones de su Ao+so+ol lea sus in<or+es con voz algo chillona, $ero en tono indi<erenteB $or $oco -ue se distra>era $oda vrsela +irando vaga+ente hacia adelante con o>os sin e*$resin# "e ha a -uedado sola en las grandes ha itaciones vacas del $iso de los 2unaev# Hctor ha a ha lado en secreto con alg@n <uncionario in<lu8ente $ara o tener -ue no les enviasen ning@n in4-uilino a ocu$ar las ha itaciones vacantes, -ue l es$era a utilizar alg@n da# Pero el silencio de la casa asusta a a Qarisha, -ue $re<era $asar la noche entre reuniones de su Centro 8 visitas a sus $adres, en su antigua ha itacin >unto a la de Aira# Cuando llega a Qarisha, su +adre sus$ira a 8 +ur+ura a contra las raciones de la Coo$erativa, 8 luego se inclina a en silencio so re su la or# El $adre decaB F)uenas noches Fsin dar ninguna otra se?al de ha erse dado cuenta de su $resencia# "u her+anito le decaFB JDa vuelves a estar a-uK FD ella no deca nadaE se senta a en un rincn detr;s del gran $iano de cola, 8 se -ueda a le8endo hasta +u8 entrada la nocheE entonces o serva aBF Creo -ue tengo -ue +archar+e F8 se volva a su casa# =na noche vio a Hasili 7vanovitch -ue i a a casa de Aira# El anciano atraves la estancia sin levantar la vista del suelo 8 sin darse cuenta de Qarisha# Hasili 7vanovitch tenaU-ue vender lo @lti+o -ue le -ueda aB la $iel del oso lanco -ue ha a +atado en "i eria tantos a?os antes# FJHes, t@, AiraK F e*$lic con cierta vacilacinF# Qe han hecho una o<erta, $ero $ens -ue, si te %1'

gusta a $re<erira -ue <ueras t@ -uien se -uedase con ella### "ie+$re +e gust tanto tenerla### -ue $ens -ue sera +e>or -ue aca ase en tus +anos -ue en las de un e*tra?o### Qe o<recen veinte ru los# Te la de>ara $or este +is+o $recio# Aira se -ued con la $iel# Puso cincuenta ru los en la +ano de Hasili 7vanovitch 8 no le $er+iti discutir# Hasili 7vanovitch o 4ser -ue los ho+ ros de Aira te+ la an 8 le di>o a<ectuosa+ente, cogindola $or los codosB FAnda, va+os, Aira, no hagas eso# MT@, +i valiente soldaditoN MHalor ni?a, no todo es tan as-uerosoN Qarisha aguard $aciente+ente a -ue volviese a $asar Hasili 7vanovitchE aun-ue no sa a $or -u le aguarda a ni -u le ha ra dicho# Cuando $or <in se a ri la $uerta de Aira 8 HasTi 7vanovitch volvi a atravesar la estancia $ara salir, Qarisha se $uso en $ie sonriendo t+ida+ente, dio un $aso hacia adelante 8 se $ar ante el ancianoE $ero ste sali sin +irarla si-uiera, 8 Qarisha se de> caer en su silla sonriendo todava, +ec;nica+ente# !a nieve lleg te+$rano# Al arrer las aceras la a+ontona an <or+ando una cadena de escar$adas +onta?as, atravesadas $or delgados 8 oscuros hilillos de suciedad 8 +anchadas $or oscuras $ellas de tierra, colillas de cigarrillo, 8 $edazos de $eridico a+arillentos 8 descoloridos# Pero >unto a las $aredes de las casas la nieve ha a ido <or+ando $oco a $oco un ca$a lanca, es$esa 8 $ura co+o una colcha de $lu+as -ue su a hasta el dintel de las ventanas de los stanos# !os ante$echos de las ventanas se $ro8ecta an so re las calles co+o estanteras cargadas de lanca nieve# !as colillas rilla an, ordeadas $or un helado enca>e de largos car;+ anos# Por un cielo <ro, de un azul $ri+averal, su an $e-ue?as es$irales de hu+o rosado -ue se a ran co+o los $talos de una <lor de +anzano# En los te>ados, la nieve se acu+ula a <or+ando una a+enazadora +uralla lanca detr;s de las alaustradas de hierro# =nos ho+ res con gruesos guantes de lana +ane>a an sus $alas $or enci+a de la ciudad, echando grandes +ontones de nieve helada, -ue se+e>a an rocas, so re el $avi+ento de la calle# !as $aletadas de nieve, al caer, se deshacan con un sordo ru+or 8 levantando una ligera nu e lancaE los trineos se vean o ligados a virar rusca+ente, 8, $ara evitarles, los gorriones, ha+ rientos 8 con el $lu+a>e erizado, huan asustados# En las es-uinas ha a grandes calderas, enca>adas en astos ar+azones de vigas# Stros ho+ res ar+ados de $alas i an echando en ellas la nieve, 8 $or un o-uete de las calderas salan las lancas aceras en largas cintas $arduzcas# Por la noche, las hogueras -ue ardan a>o esas calderas lla+ea an en +edio de la oscuridadE eran hogueras $e-ue?as, de color entre $@r$ura 8 anaran>ado, +u8 a ras del suelo# Al co+$;s de las $alas se vea +overse, saliendo de la oscuridad, a unos %11

ho+ res hara$ientos -ue de vez en cuando acerca an al <uego sus +anos heladas# Aira anda a en silencio $or el >ardn del $alacio# Ouellas de $asos, +edio orradas $or $olvo reciente, indica an el ca+ino hacia el $a ellnE eran las huellas de los $asos de Andrei, 8 Aira las conocaE $or otra $arte, $ocos eran los visitantes -ue atravesa an el >ardn# !os troncos de los ;r oles esta an desnudos, negros 8 +uertos co+o $ostes telegr;<icosE las ventanas del $alacio esta an oscuras, $ero, en el e*tre+o del >ardn, a travs de las rgidas ra+as desnudas rilla a en +edio de la oscuridad un lu+inoso cuadrado a+arillo, 8 a>o la ventana de Andrei la nieve tena color rosa dorado# Aira su i lenta+ente la +a>estuosa escalinata de +;r+ol# :o ha a luzE su $ie usca a los $elda?os uno $or uno, tanteando en la oscuridad el +;r+ol helado 8 res aladizo# Oaca +;s <ro -ue en la calleB un <ro +ortal, h@+edo e in+uta le co+o el de un +ausoleo# !a +ano de Aira i a recorriendo, vacilante, la arandilla +edio des rozada# :o vea nada ante s, 8 le $areca -ue la escalera no i a a ter+inar >a+;s# Cuando lleg al $unto en -ue la arandilla <alta a, se detuvo 8 lla+ deses$erada+ente, con una ligera nota de risa en su voz asustadaB F MAndreiN En lo alto, un ra8o de luz rasg la oscuridad cuando Andrei a ri la $uertaB Corri riendo a su encuentro 8 di>o en son de e*cusaB FMCu;nto lo sientoN M"on estos +alditos hilos elctricos -ue se han rotoN !a to+ en sus razos 8 la llev hasta su cuarto, +ientras ella le deca, riendoB FQe da vergTenza, AndreiE +e esto8 volviendo +iedosa# El la de> >unto a la chi+enea lla+eante# !e -uit el a rigo 8 el so+ rero, 8 sus dedos -uedaron hu+edecidos $or la nieve -ue se derreta so re su cuello de $ieles# !a hizo sentar al lado de la chi+enea, le desa oton los guantes, <rot entre las <uertes $al+as de sus +anos las heladas +anos de Aira, le -uit los chanclos nuevos de <ieltro 8 sacudi la nieve, -ue $rodu>o al caer#so re las rasas un chirrido co+o de <ritura# Andrei tena un regalo $ara Aira# !e $uso en el regazo una larga 8 estrecha ca>ita 8 aguard, +ir;ndola 8 sonriendo# FJ,u es, AndreiK F$regunt ella# F=na cosa -ue viene del e*tran>ero# Aira rasg el $a$el 8 a ri la ca>itaB se -ued con la oca a ierta, sin acertar a $ronunciar una $ala ra# Era un ca+isn de noche negro, de un cres$n tan trans$arente -ue a travs de sus sutiles $liegues $odan verse danzar las lla+as de la chi+enea# Aira se -ued sostenindolo entre sus dedos con aire de incredulidad 8 ti+idez# F4Andrei### Jde dnde lo has sacadoK %11

F2e un contra andista# FJPero t@ co+$ras cosas de contra andoK FJPor -u noK FJCo+$raste a un### es$eculadorK FJPor -u noK !a -uera# "a a -ue te gustara# FPero en otro tie+$o### FEra otro tie+$o# Ahora es distinto# !os dedos de Aira arruga an el negro cres$n# FJ,uK Fdi>o lF# JTe gustaK FAndrei Fgi+i ellaF# Andrei, Jen el e*tran>ero llevan estas cosasK FEvidente# FMCo$a interior negraN M,u cosa +;s a surda 8 +;s deliciosaN FDa ves t@ lo -ue hacen en el e*tran>ero# :o te+en hacer cosas a surdas 8 deliciosas# )asta con -ue algo sea delicioso $ara -ue se considere una razn $ara hacerlo# FAndrei, si te o8eran te e*$ulsaran del Partido Fri ella# FAira, Jte gustara ir al e*tran>eroK El negro ca+isn ca8 a sus $ies# Andrei se inclin a recogerlo, sereno 8 sonriente# F!o siento, AiraE Jte he asustadoK FJ,u has dicho, AndreiK FY8e+e Fdi>o el >oven arrodill;ndose de $ronto a su lado 8 rode;ndole el talle con sus razos, +ientras en sus o>os rilla a una +irada ;vida, in-uieta, -ue ella no ha a visto >a+;sF# Es una idea -ue tengo desde hace alg@n tie+$oE al $rinci$io crea -ue era una locura, $ero no $ienso en otra cosaB si t@ -uisieras, Aira### $odra+os### Jco+$rendesK Al e*tran>ero### $ara sie+$re### FPero, Andrei### FEs <acti le# Todava $uedo lograr -ue +e enven <uera con alguna +isin secreta de la 6# P# =# Podra lograr un $asa$orte $ara ti en conce$to de secretaria +a# =na vez $asada la <rontera no $ensara+os +;s en la +isin, ni en nuestros $asa$ortes ro>os, ni en nuestros no+ res, 8 huira+os tan le>os -ue no $odran encontrarnos >a+;s# FJDa sa es lo -ue est;s diciendo, AndreiK F"# !o @nico -ue no s es -u hara una vez en el e*tran>ero# Todava no lo s# :o +e he atrevido a $ensarlo, cuando esta a solo# Pero cuando t@ est;s con+igo $uedo $ensar, $uedo ha larte de ello# "iento la necesidad de huir antes de co+$render de+asiado claro lo -ue adivino a nuestro alrededor, antes de ro+$er de<initiva+ente con todo# "era co+o volver a e+$ezar la vida desde el $rinci$io, co+o si detr;s de nosotros no hu iera +;s -ue el vaco# Te tengo a tiE lo de+;s no +e i+$orta# Aca ar $or entender todo eso -ue gracias a ti esto8 e+$ezando a vislu+ rar# FPero AndreiF al uci ellaF, t@ -ue eres lo +e>or -ue tu Partido $uede +ostrar al +undo### F:o te detengasE dilo# 2i -ue so8 un traidor# ,uiz; tengas razn# S -uiz;s hasta ahora no he e+$ezado a de>ar de serlo# ,uiz; durante todos estos %1%

a?os he estado traicionando algo +;s grande -ue todo cuanto el Partido $uede o<recer al +undo# :o lo s ni +e i+$orta# Qe siento co+o des$us de una ducha <ra# Por-ue, Jves t@K, en +edio de esta in<inita con<usin -ue lla+an la vida, lo @nico de -ue esto8 seguro es de ti# D +ir;ndola a los o>os a?adi dulce+enteB FJ,u te $asa, AiraK :o he dicho nada -ue $ueda asustarte, JverdadK F:o, Andrei F+ur+ur ella sin +irarle# FAde+;s, ha8 lo -ue te di>e una vez, JrecuerdasK =na vez -ue te ha l del +;s alto o >eto de +i veneracin### F", Andrei# FAira, J-uieres casarte con+igoK !as +anos de Aira ca8eron inertes, 8 la +irada -ue dirigi en silencio a Andrei <ue triste 8 su$licante# FAira, -uerida, Jno te das cuenta de lo -ue esta+os haciendoK JPor -u tienes -ue esconderte 8 +entirK JPor -u tene+os -ue vivir con la continua congo>a de estar contando las horas, los das, las se+anas -ue se$aran nuestras entrevistasK JPor -u no he de tener el derecho de uscarte en los +o+entos en -ue creo volver+e loco, si no te veoK JPor -u he de callar, $or -u no $uedo decir a todo el +undo, a los ho+ res co+o !eo Aovalens4I8, -ue eres +a, -ue eres +i +u>erK Aira no $areca 8a estar asustada# El no+ re -ue l ha a $ronunciado le ha a devuelto todo su <ro valor co+ ativo# F:o $uedo, Andrei# FJPor -uK FJ"eras ca$az de hacer cual-uier cosa $or +, si 8o lo desearaK F", AiraE todo# F:o +e $reguntes $or -u# FEst; ien# FDo no $uedo ir al e*tran>ero, $ero si t@ -uieres ir solo### F:o ha le+os +;s de ello, Aira# :o te $reguntar nada# JPero verdadera+ente crees -ue 8o sera ca$az de ir+e soloK FEa, no ha le+os +;s# 7ntentare+os tener a-u un rinconcito de Euro$a# 2e +o+ento vo8 a $ro ar+e tu regalo# Hulvete 8 no +ires# Andrei o edeci# Cuando se volvi de nuevo, Aira esta a >unto a la chi+enea, con los razos cruzados so re la nuca, 8 detr;s de la so+ ra de su cuer$o se vea vacilar la lla+a a travs del sutil velo negro# Andrei la a raz do leg;ndole el cuer$o hacia atr;s, de tal +odo -ue sus ca ellos $arecan ro>os a la luz del <uego# F:o +e -ue>o, Aira# "o8 <eliz, <eliz de no tenerte +;s -ue a ti F+ur+ur# FM:o digas eso, AndreiN Frog ellaF# :o lo digas, te lo su$lico# :o volvi a decirlo# Pero sus razos, su carne, todos sus +@sculos, -ue ella senta >unto a los su8os, grita an silenciosa+enteB F:o tengo +;s -ue a ti### no tengo nada### nada### slo te tengo a ti#

%13

Cuando Aira volvi a su casa era 8a +u8 tarde# El cuarto esta a vaco 8 oscuro# "e sent, <atigada, enci+a de la ca+a, aguardando a !eo# D se dur+i agotada, acurrucada en su arrugado tra>e encarnado, con la ca ellera suelta, un razo e*tendido con la $al+a vuelta hacia arri a 8 los dedos <atigosa+ente cerrados# !a des$ert el tel<ono# "e levant de un salto# Era de da, $ero la l;+$ara segua ardiendo todava en la +esita de noche# !eo no ha a vuelto# Hacilando, se dirigi al tel<ono, con los o>os todava cerrados, co+o si un enor+e $eso a ru+ara sus $;r$ados# FJ,uin esK F+ur+ur a$o8;ndose a la $ared# FJEs usted Aira Ale*androvnaK F$regunt una untuosa voz +asculina -ue arrastra a +eticulosa+ente las vocales, $ero en la -ue se adivina a una nota de ansiedad a>o la in<le*in corts# F" Fdi>o AiraF, Jcon -uin ha loK FMA-u Aar$ Qorozov, Aira Ale*androvna, al+a de +i al+a### si tuviera usted la ondad de venir a llevarse a ese### a llevarse a su casa a !ev "ergeievitch# Herdadera+ente no conviene -ue se d un es$ect;culo en +i casa# Parece -ue ha ha ido una <iesta, 8### FHo8 en seguida Fdi>o Aira, colgando el a$arato# "e visti en un instante# Pero no acerta a a a rocharse el a rigoB los dedos le te+ la an tanto -ue no logra a hacer entrar los otones en los o>ales# Cuando lleg, Qorozov en $ersona le a ri la $uerta# Esta a en +angas de ca+isa, 8 su chaleco, de+asiado estrecho, +arca a $ro<undos $liegues so re su grueso a do+en# "e inclin $ro<unda+ente, a la +oda ca+$esina# FAh, Aira Ale*androvna, al+a +a, Jc+o est; ustedK "iento +ucho ha er tenido -ue +olestarla $or esta tontera# Pero### entre, $or <avor# El a+$lio reci i+iento de lancos $aneles ola a lilas 8 a na<talina# Al otro lado de una $uerta Aira o8 rer a !eo con risa alegre, argentina, serena# "in aguardar la invitacin de Qorozov, Aira entr directa+ente en el co+edor# !a +esa esta a $uesta $ara tres# Antonina Pavlov4na, con el +e?i-ue levantado, sostena en la +ano una taza de t# !leva a un -ui+ono orientalE so re su nariz se acu+ula an los $olvos, entre la nariz 8 la ar illa se ha a es$arcido el ro>o de sus la ios, 8 sus o>os, sin +a-uillar, $arecan hinchados, cansados 8 $e-ue?si+os# !eo esta a sentado a la +esa en +angas de ca+isa 8 $antaln negroE lleva a el cuello desa rochado, la cor ata sin anudar, los ca ellos en desorden# Cea sonora+ente +ientras intenta a hacer sostener en e-uili rio un huevo so re la $unta de un cuchillo# !evant la ca eza 8 +ir con sor$resa a Aira# "u cara era <resca 8 >oven, radiante co+o una +a?ana de $ri+avera# =na cara -ue nada $areca alterar# FJ,u haces a-u, AiraK FAira Ale*androvna, $or casualidad### Fe+$ez a decir t+ida+ente Qorozov, $ero ella le interru+$i rusca+enteB FEl +e ha tele<oneado# %1&

FJC+o###K J=sted###K F!eo se volvi a Qorozov con una +ueca de eno>o, 8 luego di>o +oviendo la ca eza 8 volviendo a rerBF MEst; ueno esoN JSs <igur;is -ue tengo un a+a -ue +e vigilaK F!ev "ergeievitch, al+a de +i al+a, no -uise### FM)astaN Fgrit !eoF# )ien, Aira Fa?adiF, $uesto -ue has venido, sintate 8 desa8una# MQira a ver si tienes todava un $ar de huevos, ToniaN FHa+onos a casa, !eo Fdi>o Aira con cal+a# El la +ir 8 se encogi de ho+ ros# F"i te e+$e?as en ello### Fdi>o, levant;ndose $oco a $oco# Qorozov to+ la taza de t -ue no ha a ter+inado de e er# Herti el t en el $lato 8 sosteniendo ste con la $unta de los dedos sor i el l-uido a or otones# !uego di>o, +irando alternativa+ente a !eo 8 a AiraB FDo### Jsa e ustedK, he a-u lo -ue ha sucedidoB he tele<oneado a Aira Ale*androvna $or-ue te+a -ue### -ue no se sintiera usted ien, !ev "ergeievitch, 8 -ue### F### estuviera orracho Fconclu8 !eo# FSh, no es eso, $ero### FA8er lo esta a, $ero esta +a?ana 8a no# D no tena usted ninguna +aldita razn $ara### FEstuvi+os en una <iesta, Aira Ale*androvna Fe*$lic con voz insinuante Antonina PavlovnaF, se nos hizo algo tarde 8### FEran las cinco cuando viniste a la ca+a Fre<un<u? QorozovF# !o s $or-ue o ruido 8 vi -ue ha as derra+ado la otella del agua# FF!eo +e ha a aco+$a?ado a casa F$rosigui diciendo Antonina Pavlovna sin hacerle casoF 8 creo -ue esta a algo cansado# F=n $oco### Fe+$ez a decir Qorozov# F### orracho F ter+in !eo encogindose de ho+ ros# FM)orracho co+o una cu a, si -uiere -ue se lo digaN Fe*$lot con ra ia Qorozov, $onindose tan colorado -ue las $ecas de su rostro desa$arecieronF# Esta a tan tan orracho -ue esta +a?ana al levantar+e lo encontr tendido en el div;n, co+$leta+ente vestido, 8 dur+iendo tan <uerte -ue ni un terre+oto le hu iera des$ertado# FJD -uK Fdi>o !eo con indi<erencia# FFue una <iesta +agn<ica Fdi>o Antonina PavlovnaF 8 M-u es$lndido es !eoN Al ver c+o tira el dinero no se $uede re$ri+ir un estre+eci+iento de e+ocin# Pero esta vez, -uerido !eo, e*ager usted# FJ,u diceK :o +e acuerdo# F)ien# Cuando $erdi tanto dinero en el >uego, no +e i+$ortE8 +e $areci +u8 chistoso el -ue $agase diez ru los $or cada co$a -ue ha a roto# Pero verdadera+ente, dar $ro$inas de cientos de ru los a los ca+areros### eso no hu iera de ido hacerlo# FJPor -u noK 2e>a -ue se den cuenta de la di<erencia entre un ca allero 8 esta gentuza ro>a de ho8# %10

F", $ero no tena -ue dar cincuenta ru los a la or-uesta $ara -ue de>ara de tocar cada vez -ue la +@sica no era de su gusto# D luego eligi a la +uchacha +;s her+osa -ue ha a, una +uchacha a -uien no ha a visto nunca, 8 le o<reci lo -ue -uisiera $ara -ue se desnudase delante de todos, 8 le +eti todos a-uellos cientos de ru los $or el escote# FJD -uK Fdi>o !eoF# Tena un cuer$o ien <or+ado, real+ente# FHa+onos, !eo Fdi>o Aira# FAguarde usted un +o+ento, !ev "ergeievitch Fdi>o Qorozov, de>ando el $latoF# J2e dnde saca tanto dineroK F:o lo s Fdi>o !eoF# Tonia +e lo dio# FAntonina, Jde dnde###K FMShN Fla +u>er <runci el ce?o con aire o<endidoF# To+ el +ontn -ue tenas a>o la $a$elera# FTonia Fe*cla+ Qorozov con una violencia -ue hizo te+ lar la +esaF, Jtocaste a-uel dineroK FClaro est; -ue lo to+ Fdi>o ella echando adelante la ar illa con aire de desa<oF 8 no esto8 acostu+ rada a -ue se +e ri?a $or razones de dinero# !o to+, 8 eso es todo# J,u $asaK FM2ios +o, 2ios +o, 2ios del cieloN Fse la+ent Qorozov cogindose la ca eza con a+ as +anos 8 agit;ndosela co+o si <uera un >uguete con el resorte rotoF# J,u hare+os ahoraK Era el dinero -ue de a+os a "8erov# Tena+os -ue ha rselo dado a8er# D ahora no nos -ueda ni un ru lo### 8 "8erov### +e +atar; si no se lo -ue entrego ho8# J,u vo8 a hacer### K "8erov no -uiere aguardar, 8### FMAh, no -uiere aguardarN Fdi>o !eoF# Pues tendr; -ue tener $aciencia# 2e>e de gi+otear de este +odo, QorozovE Jde -u tiene +iedoK :o $uede hacer nada contra nosotros 8 lo sa e ien# FQe de>a usted aso+ rado, !ev "ergeievitch Fre<un<u? Qorozov, +;s encendido -ue nuncaF# "e ha co rado usted su $arte, JehK D cree -ue es honrado to+ar### FJOonradoK F!eo se ech a rer con su +;s alegre 8 +;s i+$ertinente carca>ada#F JOa la usted con+igoK Pero, a+igo +o, he con-uistado el in+enso $rivilegio de no i+$resionar+e en lo +;s +ni+o $or esta $ala ra# En lo +;s +ni+o# ,uera+os divertirnos 8 nos diverti+os# D $or lo de+;s, si ha8 algo -ue le $arezca es$ecial+ente deshonroso, tenga usted la seguridad de -ue lo har# D cuanto +;s vil +e>or# M)uenos dasN Ha+onos, Aira# J2nde est; +i so+ reroK FJ:o se acuerda, !eo Fdi>o a+a le+ente AntoninaF, de -ue lo $erdi al volver a casaK FEs verdad# :o i+$ortaB co+$rar otro# Co+$rar tres# Oasta luego# Aira lla+ un trineo 8 volvieron a casa en silencio# =na vez en su cuarto, !eo di>o rusca+enteB F:o -uiero crticas ni de ti ni de nadie# T@, es$ecial+ente, no tienes $or -u -ue>arte# :o +e he acostado con ninguna otra +u>er, si es -ue esto te $reocu$a# D esto es todo cuanto tienes derecho a sa er# %15

F:o esta a $reocu$ada, !eo# :o tengo -ue -ue>ar+e de nada, ni he de criticar nada# Pero -uisiera ha larte# J,uieres or+eK FClaro est; -ue s F contest l con indi<erencia# Aira se arrodill delante de l, 8 le a raz, 8, ech;ndose atr;s los ca ellos 8 +ir;ndole con los o>os +u8 a iertos le di>o, en un es<uerzo su$re+oB F:o $uedo censurarte, !eo, no $uedo re?irte# " lo -ue haces 8 $or -u lo haces# Pero 8e+eE todava es tie+$o, todava no te han cogido, todava $uedes hacer+e caso# Oaga+os un es<uerzo, el @lti+oE ahorre+os cuanto $oda+os 8 $rocur+onos un $asa$orte# D hu8a+os al $unto del glo o +;s le>ano de esta tierra +aldita# !eo la +ir a los o>os, -ue echa an lla+as, co+o es$e>os -ue re<le>an un incendio# FJPor -u $reocu$arteK F$regunt# F!eo, s lo -ue -uieres decir# :o deseas vivir# Da no te interesa# Pero, 8e+e, hazlo aun-ue no lo desees# Aun-ue te $arezca -ue nunca +;s -uerr;s volver a vivir# Por lo +enos, cuando ests <uera# Cuando ests en li ertad, en un $as hu+ano, ver;s c+o deseas vivir# FMTontuelaN Pero Jt@ te <iguras -ue conceden $asa$ortes a ho+ res con +i historiaK FMPro e+os, !eoN M:o renuncie+os asN M:o $ode+os vivir sin una es$eranza ante nosotrosN M:o tienen -ue cogerte, !eoN M:o de>ar -ue te co>anN FJ,uinK J!a 6# P# =#K JC+o $uedes evitarloK F:o# :o se trata de la 6# P# =# Es algo $eor, +ucho $eor# "e ha llevado a Hctor, se ha llevado a Andrei### se ha llevado a +a+;### no de e llevarte a ti, ahora# FJ,u -uieres decir con Gse ha llevado a HctorGK JQe crees ca$az de $oner+e a la+er otas co+o a-uel ellacoK F!eo, el la+er otas 8 todo lo de+;s no es nada# !o -ue se ha a$oderado de Hctor es algo $eor, algo +;s $ro<undo, +;s decisivoE el la+er otas no es +;s -ue una consecuencia# !o -ue 8o -uiero decir es algo -ue $uede ser +ortal# J:o has visto nunca crecer a una $lanta sin sol 8 sin aireK :o de en hacer eso contigo# 2e>a -ue se lo hagan a ciento cincuenta +illones de al+as, $ero no a la tu8a, !eo, no a ti, -ue eres el +;s alto o >eto de +i veneracin# FMHa8a e*$resin e*ageradaN J2e dnde la sacasteK FJ2e dnde### K Fre$iti ella, +ir;ndole <i>a+ente# FHerdadera+ente, Aira, a veces +e ad+ira el ver -ue no has logrado todava vencer tu inclinacin a to+ar ciertas cosas de+asiado en serio# :o ha8 nada -ue se a$odere de +E no ha8 nada -ue +e alcance# Oago lo -ue +e $arece, 8 esto es astante +;s de lo -ue $uedes decir a cual-uier otro, en estos tie+$os# FY8e+e, !eo# ,uiero hacer algo, intentar algo# Entre nosotros ha8 +uchas cosas $or resolver, 8 no de las +;s <;ciles# Conclu8a+os de una vez con ellas# FJC+oK FCas+onos, !eo# FJEhK F!eo la +ir con aire incrdulo# %1L

FCas+onos Fre$iti ella# !eo ech la ca eza hacia atr;s, riendo# "u risa era sonora, clara, <ra, co+o cuando se ha a redo a la cara de Andrei Taganov o de Qorozov# FJ,u sucede, AiraK JTe ha dado la est@$ida +ana de hacerte la +u>er honradaK F:o se trata de esto# P PEs un $oco tarde, $ara nosotros, Jno te $areceK FJPor -u no, !eoK P PJD $or -u sK JAcaso nos hace <altaK F:o# FJPor -u entoncesK F:o lo s, $ero te lo $ido# FEsta no es una razn su<iciente $ara co+eter una tontera# :o tengo vocacin de +arido res$eta le# "i te+es $erder+e, ning@n $a$elucho garra$ateado $or ning@n <uncionario ro>o $odr; detener+e# F:o tengo +iedo de $erderte# Tengo +iedo de -ue te $ierdas# FJD unos cuantos ru los al Rag 8 la endicin del =$ravdo+ +e salvaran el al+a, acasoK F:o tengo -ue darte e*$licaciones, !eo# " -ue tienes razn, $ero te lo $ido# FJEs un ulti+;tu+K F:o Fcontest ella con una serena sonrisa de a andono 8 de resignacin# FEntonces, de>+oslo# F", !eo# !a cogi $or los so acos 8 levant;ndola entre sus razos le di>oB FMPo re chi-uilla histricaN M,u te+ores +;s a surdos te asaltanN M:o $ienses +;s en elloN 2e ahora en adelante, si as lo deseas, ahorrare+os ru lo $or ru lo# Podr;s guardarlos $ara un via>ecito a Qontecarlo, "an Francisco o a la luna# D no ha le+os +;s del asunto# J2e acuerdoK "onrea con su arrogante sonrisa -ue ilu+ina a un rostro incre le+ente her+oso, un rostro -ue e+ riaga a co+o una droga ine<a le, indiscuti le, $ro<unda co+o la +@sica# Ella escondi la ca eza so re su ho+ ro re$itiendo desolada+ente un no+ reB F!eo### !eo### !eo###

Ca$tulo diez

Antes de ir a la o<icina, Pavel "8erov e iE e i de nuevo $or la tarde# "e ha a $eleado con la ca+arada "onia a la hora del desa8uno# !uego ella ha a de ido correr a una reunin de o reros# Pavel ha a tele<oneado a Qorozov, 8 una voz, -ue ha a reconocido $er<ecta+ente co+o la de este +is+o, le ha a %1/

dicho -ue Qorozov no esta a en casa# Pavel "8erov estuvo $ase;ndose largo rato arri a 8 a a>o de la estancia, 8 ro+$i un tintero# Encontr una $ala ra e-uivocada en una carta -ue ha a dictado 8, en el col+o de la indignacin, arrug la carta hasta hacer con ella una ola 8 se la ech a la cara a la secretaria# Holvi a lla+ar a Qorozov 8 no o tuvo res$uesta# !uego le tele<one una +u>er, 8 una voz su+isa 8# algo vacilante le di>o con dulzura, insistente+enteB GPero, Pavlusha, a+or +o, +e $ro+etiste a-uel razalete###G =n es$eculador le llev un razalete envuelto en un $a?uelo sucio, 8 se neg a de>arlo si no se le $aga a antes todo su valor# "8erov volvi a lla+ar a Qorozov al Trust de la Ali+entacin# =na secretaria le $regunt su no+ re, 8 "8erov colg el auricular sin contestar# A un ho+ re hara$oso -ue le $eda una colocacin, le chill -ue le denunciara a la 6# P# =#, 8 dio orden a su secretaria de -ue des$idiese a todos los -ue esta an aguardando# "e +arch de la o<icina una hora antes de lo acostu+ rado, 8 sali dando un gran $ortazo# 2e vuelta a su casa, $as $or el do+icilio de Qorozov# 7 a a su ir, cuando vio a un +iliciano de $lantn en la es-uina, 8 $re<iri $asar de largo# A la hora de co+er, +ientras le $ona delante los $latos $re$arados en una cocina $@ lica dos $uertas +;s a a>o Funa so$a <ra en la -ue so renada a la grasaF, la ca+arada "onia le di>oB FHerdadera+ente, Pavel, necesito un a rigo de $ieles# Da sa es -ue no $uedo e*$oner+e a res<riar+e, $ara no $er>udicar a nuestro hi>ito# D no lo -uiero de $iel de cone>o# " -ue $uedes dar+e este gusto# Sh, 8o no tengo $or -u +eter+e en los negocios a>enos, $ero esto8 al tanto, Jsa esK Pavel ech la servilleta en el $lato 8 se <ue sin decir $ala ra# Holvi a lla+ar a casa de Qorozov, 8 el tel<ono estuvo sonando +;s de cinco +inutes sin -ue nadie contestara# "e sent en la ca+a 8 a$ur una otella de vodIa# !a ca+arada "onia saliE tena -ue asistir a una reunin del conse>o de +aestros de una escuela nocturna de +u>eres anal<a etas de los Centros o reros# "8erov vaci otra otella# !uego se levant resuelta+ente, $ero no sin ta+ alearse un $ocoE se $uso el cinturn so re la cha-ueta de cuero 8 volvi a casa de Qorozov# !la+ tres veces sin -ue nadie saliera a a rir# 2urante largo rato +antuvo el dedo en el ti+ re, +ientras l se a$o8a a con indolencia en la $ared# Pero detr;s de la $uerta no se o8 ning@n ruidoE en ca+ io, se o8eron $asos $or la escalera 8 "8erov se retir el rincn +;s oscuro# !os $asos se detuvieron en el $iso de a a>o, donde se o8 a rir 8 cerrar una $uerta# "8erov se acord con<usa+ente de -ue no le convena -ue le vieran en a-uel lugar# "ac de su olsillo un loc de notas 8, a$o8;ndolo en la $ared, escri i a la luz de la l;+$araB

Qorozov, +aldito sinvergTenzaB

%1'

"i antes de +a?ana $or la +a?ana no vienes a traer+e lo -ue +e de es desa8unar;s en la 6# P# =# Da sa es lo -ue signi<ica esto# Tu8o a<ectsi+o,
PAVEL SYEROV Arranc la ho>a, la do l 8 la +eti $or de a>o de la $uerta# =n cuarto de hora +;s tarde, Qorozov sali silenciosa+ente del cuarto de a?o 8 se dirigi de $untillas al reci i+iento, donde se dio cuenta de la lanca +ancha de $a$el so re el $avi+ento oscuro# To+ el illete 8 lo le8 a la luz de la l;+$ara del co+edor# A +edida -ue lo lea, se i a $oniendo lvido# "on el tel<ono# Qorozov se estre+eci 8 se -ued in+vil, helado, co+o si unos o>os invisi les, detr;s del a$arato tele<nico, $udieran verle con a-uella es-uela en la +ano# "e la guard en el olsillo 8 contest al tel<ono, 8a +;s tran-uilo# Era una vie>a ta su8a -ue le $eda un $rsta+o en tono -ue>u+ roso# Qorozov la lla+ vie>a ru>a, 8 cort la co+unicacin# 2esde su ha itacin, donde esta a $ein;ndose sentada ante el tocador, Antonina Pavlovna le a<e su lengua>e# El di>o <eroz+ente, volvindose hacia la $uertaB F"i no <uera $or ti 8 $or ese +aldito a+ante tu8o### F:o lo es, todava F grit ellaF# "i lo <uera, Jcrees t@ -ue seguira con un vie>o i+ cil as-ueroso co+o t@K E+$ezaron a dis$utar 8 Qorozov se olvid co+$leta+ente de la carta -ue lleva a en el olsillo# El roo< garden del Ca< de Euro$a esta a cu ierto $or un techado de cristal -ue $areca tener -ue a$lastar a>o su negra ca$a a cuantos esta an de a>o, +;s ine*ora le+ente -ue si <uera una veda de acero# Oa a +uchas luces, unas luces a+arillas, -ue $arecan e+$a?adas $or una $esada at+s<era de hu+o de cigarrillos 8 de calor hu+ano, 8 o$ri+idas $or la negrura de la techu+ re# D a>o las luces a+arillas, se vean las lancas +anchas de los +anteles 8 los vivos re<le>os de los cu iertos# Alrededor de a-uellas +esas esta an sentados unos ho+ resE la luz arranca a coloridos destellos a los otones de rillantes de sus lancas $echeras 8 $;lidos re<le>os a las gotas de sudor de sus ro>os rostros congestionados# Co+anE se inclina an ;vida+ente so re los lancos $latos, +asticando de $risa, co+o si tuvieran +iedo de $erder un ocadoE no esta an all $ara $asar alegre+ente la noche en un esta leci+iento elegantt, sino $ara co+er# En un rincn, una ca eza calva 8 a+arillenta se inclina a so re un ro>o istec en su $lato lanco# El ho+ re corta a el istec rascando la $orcelana con su cuchilloE luego se lleva a un $edazo a la oca, 8, $or lo ro>os 8 carnosos -ue se vean sus la ios, no $areca sino -ue lo hu iera de>ado colgando de ella# Al otro lado de la +esa, una +uchacha de unos -uince a?os co+a a$resurada+ente, con la %11

ca eza hundida entre los ho+ rosE cada vez -ue levanta a la ca eza se ru oriza a intensa+ente desde la $unta de la nariz hasta el cuello, 8 contraa la oca co+o si estuviera a $unto de echarse a llorar# Junto al cristal de una ventana ondea a una es$esa nu e de hu+oB un individuo <laco, cu8a descarnada ca eza anuncia a c+o ha a de ser una calavera, se alancea a en su silla <u+ando sin cesar, sosteniendo el cigarrillo entre unos dedos largos, huesudos 8 a+arillentos, 8 echando el hu+o $or una nariz de anchas a erturas 8 una oca de en<er+iza 8 sardnica e*$resin# Por entre las +esas circula an algunas +u>eres con aire de a<ectada insolencia# )a>o una l;+$ara, una ca eza de ru ios 8 suaves rizos e*hi a unos grandes o>os azules rodeados de $ro<undas 8 oscuras o>eras, 8 una oca >oven 8 <resca, $ero envilecida $or una sonrisa desenga?ada 8 viciosa# En otra +esa, una +ano de +ar<il surcada $or $;lidas venas azuladas levanta a una co$a llena de un l-uido dorado, trans$arente co+o el agua# A travs del vino se vea res$landecer so re el $;lido cuello de la +u>er un $esado collar de rillantesE $or enci+a de la co$a, unos o>os oscuros $arecan in+viles co+o los de una 2olorosa a sorta en la conte+$lacin de su eterna tragedia# En +edio de la sala, una e*tenuada +u>er +orena, de ho+ ros salientes, clavculas hundidas 8 cutis de color de ca< sucio rea de+asiado <uerte, a riendo unos la ios 8 unas encas -ue $arecan de sangre# !a or-uesta toca a John 6ra8# !as notas del <o*trot de +oda $arecan surgir de las cuerdas antes de ha er aca ado de <or+arse, 8 a>o el rit+o convulsivo se encerra a una alegra de+asiado e*u erante $ara ser sincera# Qientras, los rostros de los +@sicos $er+anecan tan graves co+o los de un conta le so re su li ro de ca>a# !os ca+areros se desliza an silenciosa+ente $or entre la gente e*agerada+ente corteses 8 serviciales, 8 en sus +e>illas <lacas 8 rugosas se adivina a una e*$resin de res$eto, de sarcas+o 8 de co+$asin a la vez $or a-uellos in<elices -ue hacan tan grandes es<uerzos $ara $arecer alegres# Qorozov esta a $ensando -ue antes de la +a?ana tena -ue encontrar el dinero $ara $agar a "8erov# Oa a ido solo al Ca< de Euro$a# "e sent en tres +esas distintas, <u+ cuatro ha anos di<erentes 8 destil con<idenciales +ur+ullos en cinco ore>as, $ertenecientes a otros tantos individuos cor$ulentos -ue no $arecan llevar ninguna $risa# A las dos horas tena en su $oder el dinero# "e sec la <rente, se sent $or <in, aliviado, en una +esa en un rincn 8 $idi un co?ac# "te$an Ti+oshenIo se inclina a tanto so re su $lato -ue +;s -ue estar sentado $areca estar tendido so re la +esa# A$o8a a el codo so re la +esa, 8 la ca eza en la $al+a de la +ano, con los dedos so re la nucaE en la otra +ano sostena una co$a# Cuando sta -ued vaca, la levant con aire de duda, co+o si se $reguntase c+o $odra co+$onrselas $ara llenarla de %11

nuevo con una sola +anoB $or <in resolvi el $ro le+a arro>ando la co$a al suelo con gran estr$ito 8 acercando sus la ios al gollete de la otella +ientras echa a la ca eza hacia atr;s# El gerente le +ir <urtiva+ente con aire in-uieto 8 nerviosoB se <i> en la cha-ueta, con su a$olillado cuello de $iel de cone>o, en la vie>a gorra de +arinero -ue le caa de travs so re la ore>a, 8 en sus otas llenas de arro, -ue esta an $isando la cola del tra>e de seda de una se?ora sentada a la +esa vecina# Pero el gerente tena -ue andar con cuidado# "te$an Ti+oshenIo ha a estado otras veces en el esta4 leci+iento, 8 el gerente sa a -ue era +ie+ ro del Partido# =n ca+arero se desliz disi+ulada+ente hasta su +esa 8 recogi los $edazos de cristal# Stro le llev una segunda co$a, li+$ia 8 reluciente, 8 le $regunt corts+ente +ientras la de>a a so re la +esaB FJPuedo servirle en algo, ciudadanoK FMHete al in<iernoN Fdi>o Ti+oshenIoE 8 e+$u> le>os de s la co$a -ue vacil un instante al orde de la +esa 8 ca8 luego ruidosa+enteF# ,uiero hacer lo -ue +e d la gana Fsigui gritando el +arineroFE -uiero coger+e a la otella si +e $areceE M-uiero coger+e a dos otellasN FPero, ciudadano### FJ,uieres verloK F$regunt Ti+oshenIo con +irada a+enazadora# F:o, ciudadanoE verdadera+ente no ha8 necesidad# FMHete al in<iernoN Fdi>o en tono a>o 8 $ersuasivo el +arineroF# :o +e gusta tu $inta, ni +e gusta la $inta de ninguno de los -ue ha8 a-u# F"e levan< ta+ ale;ndose 8 gritBF :oE no +e gusta ninguna de todas esas $intas +alditas# Pas vacilante entre dos +esas# El gerente le di>o a+a le+enteB F"i no se siente usted ien, ciudadano### FMFuera de a-uN Ftron Ti+oshenIo $isando el escar$n de una se?ora# Esta a 8a >unto a la $uerta cuando se detuvo de $ronto 8 su cara se alegr con una a+$lia sonrisaF# M AhN Fe*cla+F, all est; un a+igo# =n a+igo -uerido# "e acerc ta+ ale;ndose a Qorozov, cogi una silla, 8 hacindola girar $eligrosa+ente $or enci+a de la ca eza de un se?or sentado a la +esa de al lado, la $uso ante Qorozov 8 se sent# FPerdone usted, ciudadano F+ur+ur Qorozov levant;ndose# F"intate, ca+arada Fdi>o Ti+oshenIo, 8 su enor+e +anaza ronceada ca8 co+o un +artillo so re el ho+ ro de Qorozov, hacindole caer de nuevo so re su silla con un ruido sordoFE no te vas a esca$ar de un a+igo, ca+arada Qorozov# Por-ue t@ 8 8o so+os a+igos, ien lo sa es, vie>os a+igos# MPschN, -uiz;s no te acuerdas de +### Qe lla+o "te$an Ti+oshenIo# "te$an Ti+oshenIo### de la Flota Co>a del );ltico### Fa?adi des$us de un instante de re<le*in# FMSh, noN Fdi>o QorozovF# MQu8 ienN F" un vie>o a+igo 8 adorador tu8o# JD sa es -u $asaK F:o# %1%

F)uenoE de +o+ento e a+os >untos co+o uenos a+igos# MTene+os -ue e erN MCa+areroN F8 su grito <ue tan estentreo -ue uno de los violinistas $erdi una nota de John 6ra8# FTr;enos dos otellas Forden Ti+oshenIo cuando el ca+arero se inclin con cierta vacilacin ante lF# :oE +e>or ser; -ue nos traigas tres# FJTres otellas de -u, ciudadanoK F$regunt t+ida+ente el ca+arero# F2e cual-uier cosa# :oE MaguardaN J,u es lo +;s caro -ue tenisK J,u es lo -ue los ca$italistas +;s gordos tragan +;s a gustoK FCha+$a?a, ciudadano# FMAnda, trae cha+$a?a, 8 no te entretengasN Tres otellas 8 dos co$as# Cuando el ca+arero tra>o el cha+$a?a, Ti+oshenIo llen las co$as 8 $uso una delante de Qorozov# FA-u est; Fdi>o con una a+istosa sonrisaFE e a+os, a+igo# F", ca+arada Fdi>o el otro, asustadoF# 6racias, ca+arada# FA tu salud, ca+arada Qorozov Fdi>o Ti+oshenIo levantando su co$a con sole+nidadF# MA la salud del ca+arada Qorozov, ciudadano de la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticasN Chocaron sus co$as# Qorozov +ir <urtiva+ente a su alrededor, $ero no vio a nadie -ue $udiera $restarle au*ilio# )e i, $ero la co$a te+ la a contra sus la ios# !uego sonriendo a Ti+oshenIo, se levant 8 di>oB FOas sido +u8 a+a le, ca+arada, 8 te lo agradezco +ucho, ca+arada# Pero ahora, si no tienes inconveniente, de o +archar+e# F"intate 8 no te +uevas F+and Ti+oshenIo# !len nueva+ente la co$a 8 se levant, recost;ndola en la silla 8 sonriendoE $ero su sonrisa ha a de>ado de ser a+istosa 8 sus o>os oscuros +ira an a Qorozov de hito en hito 8 con irnica e*$resin# FMAl gran ciudadano Qorozov, el ho+ re -ue derrot a la revolucinN Fdi>o# D riendo estre$itosa+ente vaci de un trago su co$a# FCa+arada Flogr decir Qorozov des$egando con gran es<uerzo los la iosF, J-u -uieres decirK Ti+oshenIo ri +;s <uerte a@n 8 se inclin a travs de la +esa hacia Qorozov, con los razos cruzados 8 la gorra so re la nuca, co+o si estuviera $egada a sus negros rizos# 2e $ronto, la risa ces, co+o cortada $or el hacha del verdugo, 8 Ti+oshenIo, di>o, con un acento dulce 8 $ersuasivo 8 sonriendo de una +anera -ue hizo estre+ecer a QorozovB F:o tengas +iedo, ca+arada Qorozov# :o de es tener+e +edo# :o so8 +;s -ue una ruina +isera le 8 $isoteada, $isoteada $or ti, ca+arada Qorozov, 8 +i @nico deseo es decirte hu+ilde+ente -ue +erezco -ue +e $isotees, 8 -ue no +e -ue>o de ello# M,u dia loN !a verdad es -ue siento una $ro<unda ad+iracin $or ti, ca+arada Qorozov# Oas to+ado la +a8or revolucin -ue el +undo ha visto >a+;s, 8 has sa ido hacerte con ella unos re+iedos $ara los <ondillos de tu $antaln# %13

FCa+arada Fre$uso Qorozov con la ios lvidos, $ero sin -ue le te+ lase la vozF# :o s de -u est;s ha lando# FMSh, sN Fdi>o Ti+oshenIo urlona+enteF, 8a lo creo -ue lo sa es# !o sa es +e>or -ue 8oE +e>or -ue tantos +illones de >venes de todo el +undo -ue nos est;n conte+$lando con o>os de adoracin 8 con la oca a ierta# 2e es decrselo, ca+arada Qorozov# Tienes +uchas cosas -ue decirles# FOonrada+ente, ca+arada, 8o### FPor e>e+$lo, t@ sa es c+o has logrado +edrar# Do no# !o @nico -ue s es -ue has +edrado# :osotros hici+os la revolucin# !lev; a+os unas anderas +u8 ro>as# En las anderas $ona -ue hici+os la revolucin $or el $roletariado +undial# Con nosotros ha a +uchos est@$idos -ue en el <ondo de sus corazones doloridos esta an convencidos de -ue o r; a+os $or el ien de los desgraciados -ue su<ren en este +undo# Pero t@ 8 8o, ca+arada Qorozov, sa e+os un secreto# !o sa e+os, $ero no lo -uere+os revelar# JPara -uK El +undo no de e ornos# T@ 8 8o sa e+os -ue la revolucin se hizo $ara ti, ca+arada Qorozov, 8 delante de ti tene+os -ue descu rirnos# FCa+arada, seas -uien <ueres, ca+arada Fgi+i QorozovF, J-u -uieres de +K FVnica+ente decirte -ue 8a es tu8a# FJ,uK F!e revolucin Fre$uso alegre+ente Ti+oshenIoF, Mnada +;s -ue esoN JT@ sa es lo -ue es la revolucinK Da te lo dir# Cogi+os a nuestros o<iciales 8 les arranca+os las charreteras# !uego $usi+os otras nuevas, ro>as, so re sus ho+ ros# Pero no so re el uni<or+e, no so re la $iel# A ri+os arrigas 8 saca+os tri$as a $u?aladas, 8 los dedos de a-uellos ho+ res se +ovan todava, a rindose 8 cerr;ndose co+o los de una criatura# !es arro>a+os todava vivos a las calderas, de ca eza# JOas sentido >a+;s el olor de la carne hu+ana -ue arde###K Oa a uno###E no de a de tener +;s de veinte a?os# "e $ersign, co+o su +adre de a de ha erle ense?ado# Echa a sangre $or la oca# Qe +ir### sus o>os no tenan +iedoE slo $arecan aso+ rados de conte+$lar algo -ue su +adre no le ha a ense?ado# Qe +ir# Fue la @lti+a cosa -ue hizoB +irar+e### Por las +e>illas de Ti+oshenIo res ala an gruesas gotas# !len una co$a -ue se llev +a-uinal+ente a los la ios con +ano te+ lorosa 8 e i sin darse cuenta de lo -ue haca, sin a$artar la +irada de Qorozov# FOe a-u lo -ue hici+os en 1/15# D ahora te dir $ara -u lo hici+os# Para -ue el ca+arada Qorozov $ueda levantarse tarde, 8 rascarse la arriga $or-ue el colchn no esta a astante lando 8 le ha lasti+ado el o+ ligo# !o hici+os $ara -ue el ca+arada Qorozov $ueda $asearse en un gran auto de asientos ien c+odos con un >arrito de <lores###, a ser $osi le de +urdago# Para -ue el ca+arada Qorozov $ueda e er co?ac en esta leci+ientos elegantes co+o ste 8 eructar +ientras el ca+arero le %1&

diceB G", se?or, servidor de usted, se?orGE $ara -ue el ca+arada Qorozov, los das de <iesta, $ueda hacerse ver en un estrado cu ierto de $a?o ro>o 8 echar discursos al $roletariado# Oe a-u la razn de nuestros actos, ca+arada Qorozov, 8 he a-u $or -u nos inclina+os ante ti# :o +e +ires de ese +odo# :o so8 +;s -ue tu hu+ilde servidor# Oe hecho cuanto he $odido $or ti 8 creo -ue de eras corres$onder con una sonrisa, $or lo +enos# Ceal+ente, de eras dar+e las gracias# FCa+arada Fdi>o QorozovF, d>a+e +archar# FM,uieto ahN Fgrit Ti+oshenIoFE llena tu co$a 8 e e# M)e e, te digoN )e e 8 8e+e# Qorozov no tuvo +;s re+edio -ue o edecer 8 se o8 el tintineo de su co$a al chocar con la otella# FJHes t@K Fsigui diciendo el otro co+o si cada una de las $ala ras -ue $ronuncia a le hiciera sangrar la gargantaF, no +e i+$orta ha er+e atidoE no +e i+$orta ha er co+etido los $eores delitos $ara de>ar+e esca$ar luego de las +anos los resultadosE nada de eso +e i+$orta si hu ira+os sido derrotados $or un gran guerrero con el casco de acero, un dragn hu+ano -ue echase <uego $or la ocaE $ero es -ue he+os sido derrotados $or un $io>o, $or un $io>o ru io, grande, gordo, as-ueroso# JOas visto un $io>o alguna vezK !os ru ios son los +;s gordos### !a cul$a es nuestra# En otro tie+$o, los ho+ res o edecan a los ra8os enviados $or un diosE luego <ueron +andados $or una es$adaE ahora les +anda un GPri+usG# En otro tie+$o les do+ina a la <e, luego les do+in el +iedo, ahora les do+ina el ha+ re# !os ho+ res han llevado cadenas en el cuello, en las +u?ecas, en los to illos# Pero ahora est;n encadenados $or la arriga# !o -ue sucede es -ue $or la arriga no se coge a los hroes# !a cul$a es nuestra# FPero, ca+arada, $or el a+or de 2ios, Ja -u viene todo estoK F,uera+os construir un te+$lo, M8 si $or lo +enos hu ira+os logrado ter+inar una ca$illaN Pero noE ni si-uiera he+os construido un gara>eB he+os de ido -uedarnos con una cocina +ugrienta, con unos <ogones de segunda +ano# Pusi+os un caldero al <uego 8 lo llena+os de sangre 8 acero, ien +ezclados 8 +eneados# JD -u he+os sacado de esta nueva +ezclaK J=na nueva hu+anidadK J=nos ho+ res de granitoK :o# "lo unos in+undos insectos -ue se arrastran $or el sueloE unos seres sin nervio, ni <or+a, ni nada, -ue ni si-uiera sa en inclinarse hu+ilde+ente $ara -ue les den latigazos# :oE to+an el l;tigo 8 se los dan ellos +is+os# JOas estado alguna vez en alguna reunin de uno de nuestros crculos de actividades socialesK 2e eras ir# Te interesara# A$renderas +uchas cosas so re el es$ritu hu+ano# FCa+arada Fi+$lor QorozovF, J-u es lo -ue -uieresK J,uieres dineroK Te lo dar# Pero### %10

Ti+oshenIo se ri tan estre$itosa+ente -ue +ucha gente se volvi a +irarle# Qorozov hu iera -uerido hacerse invisi le# FMPio>oN MPio>o est@$ido, ciego 8 o alicnN JCon -uin te <iguras -ue est;s ha landoK JCon el ca+arada Hctor 2unaevK JCon el ca+arada Pavel "8erovK JCon el ca+arada### K FCa+arada Fgrit a su vez Qorozov, de +odo -ue ahora las ca ezas se volvieron hacia l, $ero sin -ue l se $reocu$ase 8a de elloF, no### no tienes derecho a ha lar de ese +odo# MDo no tengo nada -ue ver con el ca+arada "8erovN Do### FS8e Fo serv Ti+oshenIoF, J-uin te ha dicho esoK J,u te $asa, -ue est;s tan e*citadoK FCrea -ue### t@### F:o di>e -ue tuvieras nada -ue ver con lE slo di>e -ue de erais conoceros# T@, l, Hctor 2unaev, 8 un +illn +;s de +ie+ ros del Partido, con el carnet en regla 8 todos los ti+ res 8 +e+ retes necesarios# !os vencedores, en una $ala raE los -ue se arrastran# MAh, a+igoN Esta es la gran consigna del $orvenirB arrastrarse# S8e# J"a es cu;ntos +illones de o>os nos est;n o servando desde el otro lado de las <ronteras, desde la otra orilla del ScanoK Est;n algo le>os 8 no $ueden vernos ien# "lo ven una so+ ra -ue se +ueve, 8 les $arece ver un enor+e ani+al# Est;n de+asiado le>os $ara darse cuenta de -ue esta +ole in+ensa es landa, <o<a, sin <uerza# :o $ueden darse cuenta de -ue no es +;s -ue un enor+e +ontn de escara a>osB un sin<n de escara a>os +in@sculos, negros 8 rillantes, -ue se a+ontonan <or+ando una +uralla# Qin@sculos escara a>os -ue corren de un lado $ara otro, d;ndose e+$ellones 8 riz;ndose los igotes# Pero el +undo est; de+asiado le>os $ara ver los igotes# Oe a-u el error del +undo, ca+arada QorozovB no ve los igotes# FCa+arada, ca+aradaB J-u -uieres decir con esoK F"lo ven una nu e negra 8 o8en los truenos# !es han dicho -ue detr;s de la nu e ha8 ros de sangreE ho+ res -ue +ueren, ho+ res -ue +atan, ho+ res -ue luchan# JD -uK !os -ue nos o servan no te+en a la sangre# !a sangre es honrosa# Pero J8 si su$ieran -ue no es en sangre -ue esta+os su+ergidos, sino en $usK J,uieres un conse>o de a+igoK "i -uieres ser el due?o de esta tierra, di al +undo -ue tu distraccin <avorita es cortar ca ezas 8 -ue +atas los ho+ res a centenares# Oaz -ue el +undo te crea un enor+e +onstruo -ue ins$ira te+or, res$eto, odio, $ero a -uien ha8a -ue co+ atir honrosa+ente# Pero no de>es -ue se se$a -ue tu e>rcito no es un e>rcito de hroes, ni si-uiera una $andilla de andidosE no de>es -ue se enteren de -ue es un e>rcito de chu$atintas es+irriados 8 herniados, -ue han a$rendido a to+ar actitudes arrogantes# :o de>es -ue se enteren de -ue lo -ue ha8 -ue hacer contigo %15

no es co+ atirte, sino desin<ectarteE -ue la guerra no se te de e hacer con ca?ones, sino con ;cido <nico# !a servilleta de Qorozov no era +;s -ue una ola h@+eda, en su +ano insegura# =na vez +;s se en>ug la <rente 8 di>o, $rocurando dar a su voz un tono <ir+e 8 $ersuasivo +ientras intenta a levantarse $oco a $ocoB FTienes toda la razn, ca+arada# Tus senti+ientos son +u8 no les 8 esto8 total+ente de acuerdo contigo# Ahora, si +e lo $er+ites# ## F"intate Fgrit Ti+oshenIoF, sintate 8 rinda con+igo# )e e o te +ato co+o a un $erro# Todava +e -ueda una $istola, Jsa esK F!len las co$as, 8 un arro8uelo es$u+oso 8 dorado corri $or el +antel hasta el sueloF# M)e e a la salud del ho+ re -ue to+Uuna andera ro>a 8 se li+$i con ellaN Qorozov e i# !uego sac +a-uinal+ente el $a?uelo del olsillo $ara secarse la <rente 8 un arrugado $edazo de $a$el ca8 al suelo# !a e*traordinaria ra$idez con -ue Qorozov se inclin a cogerlo hizo -ue Ti+oshenIo detuviera su +ano# FJ,u es eso, a+igoK F$regunt# El $ie de Qorozov e+$u> el $a$el a>o una +esa cercana, vaca, 8 Qorozov intent decir con indi<erencia, +ientras le rota an las gotas de sudor $or de a>o de la narizB FJEsoK Sh, no es nada, ca+arada, nada a soluta+ente# M=n sencillo $edazo de $a$el usadoN FMAh, no es +;s -ue esoN Fdi>o Ti+oshenIo +ir;ndole con unos o>os es$antosa+ente serenosFE no es +;s -ue un $edazo de $a$el in@til### )ienE $ode+os de>arlo all# 2ire+os al ca+arero -ue lo eche a la asura# FEsto esF asinti $reci$itada+ente QorozovF, a la asura# "er; lo +e>or, ca+arada, -ue el ca+arero lo eche a la asura# FD es<orz;ndose en sonrer, a?adiBF J,uieres e er un $oco +;s, ca+aradaK !a otella est; vaca# Ahora +e toca a + invitarte# MStra otella, ca+areroN FQu8 ien Fdi>o i+$asi le Ti+oshenIoFE e er de +u8 uen grado# El ca+arero les sirvi una nueva otella# Qorozov llen las co$as inclin;ndose solcita+ente so re la +esa# Ceco rando la seguridad en la voz a +edida -ue i a ha lando, di>oB FJ"a es, ca+aradaK T@ no +e co+$rendes, $ero no tengo $or -u censurarte# Co+$rendo los +otivos -ue te guan 8 esto8 co+$leta+ente de acuerdo contigo# Pero ha8 tantos ti$os sos$echosos 8, J$or -u no decirloK, $oco honrados, -ue conviene andar con +ucha $rudencia# 2e e+os conocerles +e>or, ca+arada# Co+o t@ sa es +u8 ien, no ha8 -ue <iarse de las a$ariencias, so re todo en un lugar co+o ste# A$ostara a -ue +e to+aste $or un es$eculador o algo $arecido# JTengo razn o noK MEs graciosoN FQucho Fdi>o Ti+oshenIoF# JPor -u +iras al suelo, ca+arada QorozovK

%1L

FSh Fre$uso Qorozov, intentando sonrerF, esta a +ir;ndo+e los za$atos# Qe hacen da?o, Jsa esK 2e e de ser $or-ue $aso tanto tie+$o de $ie en la o<icina# FMAhN Oaces ien en cuidarte los $ies# Cuando llegues a casa, de eras a?;rtelos en agua caliente con un chorro de vinagre# Es lo +e>or $ara los $ies cansados# FJ2e verasK Qe alegro de -ue +e ha8as dado este conse>o# :o s c+o agradecrtelo# En cuanto llegue a casa har lo -ue +e dices# FDa de e de ser hora de volverte a casa, Jno es verdad, ca+a4rada QorozovK FSh### 8a### creo### en <in, no s, no es +u8 tarde a@n# FOace $oco $areca -ue lleva as $risa### FJDoK M:oN :o $uede decirse -ue tenga real+ente +ucha $risa# Ade+;s, es tan agrada le### FJ,u sucede, ca+arada QorozovK JOa8 algo -ue no -uieres de>ar a-uK FJ,uin, 8oK :o s -u -uieres decir, ca+arada, ca+arada### Jc+o +e di>iste -ue te lla+asK FTi+oshenIo, "te$an Ti+oshenIo# J"era acaso a-uel $edazo de $a$el -ue est; all de a>o de a-uella +esaK FJA-uelloK Pero, ca+arada Ti+oshenIo, te aseguro -ue ni +e acorda a# J,u $uede i+$ortar+e a-uel $edazo de $a$elK FJ"ucede algo de a>o de la +esa, ca+arada QorozovK F:o, no, ca+arada Ti+oshenIo, +e a>a a a atar+e el za$ato# "e +e ha a desatado# FJ2ndeK FMSh, -u curiosoN MQe ha a $arecido -ue se ha a desatadoN Da sa es lo -ue $asa con esos cordones soviticos### estos cordones de ho8 no valen nadaE no ha8 +anera de estar tran-uilo con ellos# FHerdadera+ente, se ro+$en co+o ra+as secas# FEso esE igual -ue ra+as secas# Tienes toda la razn, ca+arada Ti+oshenIo# Pero J-u uscas de a>o de la +esaK Est;s inc+odo# JPor -u no vienes a-uK Estaras +e>or, +;s### F:o, gracias Fre$lic Ti+oshenIoF# Esto8 $er<ecta+ente, 8 dis<ruto de una vista estu$enda so re la +esa de al lado# MQe gusta esta +esaN M,u $atas tan ien torneadasN "on artsticas, JnoK FQu8 artsticas, ca+arada# D $or el otro lado, ca+arada, Jte has <i>ado en esta ru ia tan her+osa, cerca del estrado de la or-uestaK Es un verdadero cuadro, Jno te $areceK FCeal+ente# MD -u za$atos +;s elegantes llevas, ca+arada QorozovN M2e charol, nada +enosN A$uesto a -ue no los co+$raste en la coo$erativa# F:o### es decir### lo cierto es -ue### %1/

F!o -ue +;s +e gusta es ese saliente -ue tienen### $recisa+ente en la $unta# Co+o si di>ra+os so re la <rente# MSh, 8 ta+ in es de charolN MHerdadera+ente ha8 -ue reconocer -ue esos e*tran>eros hacen ien los za$atosN FA $ro$sito de la e<iciencia de la $roduccin, ca+arada, esto8 seguro de -ue en los $ases ca$italistas### en### en### FJ,u ha8 con los $ases ca$italistas, ca+arada QorozovK Qorozov dio un salto $ara a$oderarse del $edazo de $a$el, $ero Ti+oshenIo anduvo +;s listo 8 le agarr la +u?eca con unos dedos -ue $arecan de hierro# !os dos se agacharon a la vez 8, a gatas, se +iraron con unos o>os -ue $arecan los de dos rieras antes de un co+ ate a +uerte# !uego la +ano li re de Ti+oshenIo se a$oder del $a$el, 8 el +arinero se $uso lenta+ente en $ie, de>ando a Qorozov# "e sent ante la +esa 8 le8 la carta +ientras Qorozov, todava en $ie, le +ira a con igual e*$resin -ue la del reo -ue aguarda la sentencia de +uerte#

Qorozov, +aldito sinvergTenzaB "i antes de +a?ana $or la +a?ana no vienes a traer+e lo -ue +e de es, desa8unareis en la 6# P# =# Da sa es lo -ue signi<ica esto# Tu8o a<ectsi+o, PAHE! "DECSH
Qorozov esta a ta+ in sentado a la +esa cuando Ti+oshenIo levant los o>os del $a$el# Ti+oshenIo se ri co+o Qorozov no ha a nunca odo rer a nadie# Ti+oshenIo se levant lenta+ente sin de>ar de rerse# "u vientre oscila a lo +is+o -ue el cuello de $iel de cone>o a$olillada 8 -ue los duros tendones de su cuello desnudo# Hacila a un $oco 8 sostena la cara con las dos +anos# !uego la risa +uri en sus la ios $oco a $oco, suave+ente, co+o un disco de gra+<ono -ue, al soltarse un resorte, se reduce a una sola nota a>a 8 entrecortada# "e +eti la carta en el olsillo 8 se volvi lenta+ente, encorvando los ho+ res 8 +ovindose con di<icultad# Arrastrando los $ies, se dirigi hacia la $uerta# El gerente le +ir con aire de sos$echa, $ero la +irada -ue Ti+oshenIo le devolvi era +u8 a+a le# Qorozov $er+aneci sentado ante su +esaE una de sus +anos se ha a -uedado in+vil en el aire, en una $osicin a surda co+o la de una +ano $araltica# S8 desvanecerse $or la escalera la risa de Ti+oshenIo, a-uella risa -ue le recorda a un acceso de tos, el ladrido de un $erro 8 el sollozo de un ho+ re# 2e un salto se $uso en $ie# FM2ios +oN Fe*cla+F# M2ios +oN

%%'

D ech a correr, olvidando el so+ rero 8 el a rigo, escalera a a>o, hasta salir a la nieve# Pero en la ancha calle silenciosa no se vea ni rastro de Ti+oshenIo# Qorozov no envi el dinero a "8erov, ni acudi a su o<icina del Trust de la Ali+entacin# "e -ued en casa toda la +a?ana 8 toda la tarde, encerrado en su cuarto, e iendo vodIa# Cuando oa el ti+ re del tel<ono o el de la $uerta, se acurruca a, hundiendo la ca eza entre los ho+ ros 8 +ordindose las u?as# Pero no sucedi nada# A la hora de co+er, Antonina Pavlovna le de> el diario de la noche 8 se lo arro> gritandoB FJ,u dia los te sucede ho8K Qorozov a ri el $eridico# En la $ri+era $;gina le8B

En el $ue lo de HasilIino, $rovincia de Aa+a, los ca+$esinos, arrastrados $or los ele+entos aca$aradores 8 antirrevolucionarios, han incendiado el local del Crculo Carlos Qar*# !os cad;veres del $residente 8 el secretario del Centro, cantaradas $rocedentes de Qosc@, a$arecieron car onizados entre los esco+ ros# =na seccin de la 6# P# =# ha salido $ara HasilIino# En el $ue lo de "versIoe <ueron detenidos anoche veinticinco ca+$esinos $or el asesinato del corres$onsal del Partido en el $ue lo, un >oven ca+arada del "indicato co+unista de Periodistas de "a+ara# !os detenidos se negaron a con<esar el no+ re del asesino#
En la @lti+a $;gina del diario ha a un reve entre<ileteB

A $ri+eras horas de esta +a?ana se encontr en el hielo, a>o uno de los $uentes -ue cruzan el canal S uIho sI8, el cad;ver de "te$an Ti+oshenIo, e* +arinero de la <lota del );ltico# El ca+arada Ti+oshenIo se ha a dado +uerte de un tiro de revlver en la oca# "o re el cad;ver no se encontr otro docu+ento -ue su carnet del Partido# Oasta a-u se ignoran las razones de su deses$erada deter+inacin#

Qorozov se en>ug la <rente, co+o si le hu ieran li rado de un nudo corredizo -ue le hu iera estado a$retando la garganta, 8 se e i dos vasos de vodIa# Cuando $oco rato des$us son el tel<ono, se $uso al ha la con aire decidido, 8 Antonina Pavlovna se aso+ r vindole sonrer# FJQorozov###K F +ur+ur en el otro e*tre+o del hilo una voz ahogada# %%1

FJEs usted, PavlushaK Fdi>o QorozovF# Yiga+e, -uerido a+igo# !o siento +ucho, $ero hasta ho8 no he $odido dis$oner del dinero### F:o se trata del dinero, ahora F+ascull "8erovF# Y8e+e# A8er te de> una es-uela# F"# !o +ereca 8### FJ!a destrusteK FJPor -uK FSh, $or nada### $ero 8a co+$rendes -ue### en <in# J!a destruste, s o noK Qorozov +ir al diario, sonri siniestra+ente 8 res$ondiB F2esde luego, la destru# :o tiene usted -ue $ensar +;s en ella# 2urante toda la noche no solt el $eridico# FM,u tontoN F+ur+ur una vez, con tal e*$resin -ue Antonina Pavlovna le +ir con aire interrogativo, adelantando la ar illaF# M,u tontoN M!a $erdiN M2ios sa e $or dnde anduvo toda la noche, el +u8 i+ cil, 8 la $erdiN Qorozov ignora a -ue "te$an Ti+oshenIo, al regresar a su casa, se ha a sentado ante una vacilante +esa 8, $enosa+ente, ha a logrado escri ir so re un $edazo de $a$el de envolver, a la +ori unda luz de una u>a enca>ada en el gollete de una otella, verde, una carta -ue luego ha a do lado cuidadosa+ente 8 +etido en un so re >unto con un arrugado $edazo de $a$elE -ue ha a escrito en el so re las se?as de Andrei Taganov 8 -ue luego, con $aso seguro, ha a vuelto a salir de casa 8 ha a echado la carta al correo# A-uella carta decaB

,uerido a+igo Andrei, te $ro+et decirte adis 8 de>arte un recuerdoB ah est;# :o es e*acta+ente lo -ue te $ro+et, $ero es$ero -ue +e $erdones# Esto8 harto de ver lo -ue veo 8 no $uedo resistirlo +;s# A ti, co+o @nico heredero +o, te de>o la carta -ue encontrar;s ad>unta# Da s -ue es una herencia di<cil, $ero tengo la es$eranza de -ue no +e seguir;s### de+asiado $ronto# Tu a+igo, STEPAN TIMOS
EN!O"

%%1

Ca$tulo once

Pavel "8erov esta a sentado ante su escritorioE en la o<icina, corrigiendo la co$ia +ecanogra<iada de su @lti+o discurso acerca de Glos <errocarriles en la lucha de clasesG# "u secretaria esta a de $ie >unto a la +esa, o servando ansiosa+ente el l;$iz -ue Pavel tena en la +ano# !a ventana de la o<icina da a a una de las naves laterales de la estacin# "8erov levant la ca eza, 8 alcanz todava a ver una alta <igura en cha-ueta de cuero -ue desa$areca a lo largo de las vas# "e aso+ a la ventana, $ero 8a no vio a nadie# FJOa visto usted a a-uel ho+ reK F$regunt con rus-uedad a su secretaria# F:o, ca+arada "8erov, JdndeK F:o i+$orta### no i+$orta# Qe ha a $arecido reconocerle# :o entiendo -u $uede estar haciendo $or a-u# =na hora +;s tarde Pavel sali de la o<icina, 8 a> la escalera +asticando se+illas de girasol 8 escu$iendo las cascaras $or el suelo# Al salir a la calle volvi a ver al ho+ re de la cha-ueta de cuero 8 co+$rendi -ue no se ha a e-uivocado en su i+$resin anteriorB a-uel ho+ re era Andrei Taganov# "8erov se detuvo, escu$i la @lti+a cascara 8 luego, <runciendo el ce?o, ech de nuevo a andar, $oco a $oco, hacia Andrei# F)uenas tardes, ca+arada Taganov Fle di>o# F)uenas tardes, ca+arada "8erov# FJPiensas hacer alg@n via>ecitoK F:o# FJ,uiz; te han trasladado a la "eccin de Trans$ortes de la 6#P#=#K F :o# FEn <in, lo +is+o daE +e alegro +ucho de verte# :o se te ve con <recuencia, JverdadK Est;s tan ocu$ado -ue no te -ueda tie+$o $ara tus vie>os a+igos# J,uieres se+illas de girasolK F:o, gracias# FJ:o tienes este vicioK :o tienes ning@n vicio, t@, JverdadK S +e>or dicho, no tienes +;s -ue uno, Jno es asK )ien, ho+ reE cele ro -ue te interese esta estacin, -ue en cierto +odo es +i casa# Oace casi una hora -ue andas $or ah, JnoK FJTienes algo +;s -ue $reguntar+eK FJ,uinK JDoK :o te $regunto nada# JPara -u tendra -ue hacerte $reguntasK "lo intenta a ser a+a le# Oa8 -ue serlo alguna vez, si no se -uiere $asar $or un urgus individualistaE lo sa es tan ien co+o 8o# JPor -u no vienes a ver+e, 8a -ue est;s $or estos andurrialesK F,uiz;s va8a Fdi>o Andrei lenta+enteF# Adis, ca+arada "8erov# %%%

"8erov se -ued con una se+illa de girasol todava intacta entre los dientes, o servando a Andrei -ue se ale>a a# El de$endiente se li+$i la nariz con el $ulgar 8 el ndice, $as su delantal $or el gollete de la otella de aceite de linaza 8 $reguntB FJ:ada +;s $or ho8, ciudadanoK F:ada +;s Fcontest Andrei Taganov# El de$endiente envolvi la otella en un $edazo de $a$el de $eridico, -ue -ued +anchado de aceite# FJ,u talK J"e hacen uenos negociosK FPsi+os Fcontest el de$endiente encogindose de ho+ ros a>o su vie>o >erse8 azulF# Es usted el $ri+er cliente a -uien des$acho en tres horas# Esto8 contento de or una voz hu+anaE $or-ue $uede usted creer -ue +e a urro de lo lindo, a-u sin +;s -uehacer -ue estar+e sentado o $erseguir de vez en cuando a alg@n ratn# FEntonces diga usted -ue esta tienda +;s ien le da gastos -ue ganancias# FJA -uinK JA +K :o so8 el due?o, 8o# FEntonces, +e te+o -ue no tardar; usted en $erder la colocacin# El due?o vendr; a des$achar l +is+o# FJ,uinK JQi $atronoK Fel de$endiente solt una es$ecie de ron-uido -ue -uera ser una carca>ada 8 a ri una ancha oca oscura, de>ando al descu ierto dos dientes negros 8 carco+idosF# JQi $atronoK MHerdadera+ente, +e gustara verle, al elegante ciudadano AovalensI8, vendiendo aren-ues 8 aceite de linazaN FM:o le durar; +ucho tie+$o la elegancia, si los negocios andan tan +alN FPuede -ue no Fdi>o el de$endienteF, $ero ta+ in $uede -ue s# FClaro### 4Fdi>o Andrei# F"on cincuenta co$ecs, ciudadano# FQu8 ien# )uenas noches# Antonina Pavlovna tena localidades $ara ir a ver el nuevo allet del teatro QarinsI8# Era una <uncin GreservadaG, 8 Qorozov ha a o tenido las localidades en su o<icina del Trust de la Ali+entacin# Pero a l, el allet no le interesa a, 8 $or otra $arte, tena -ue asistir a la reunin de una escuela de adultos, donde de a $ronunciar una con<erencia so re la Gdistri ucin $roletaria de $roductos ali+enticiosG# Por lo tanto, dio las entradas a Anto4 nina Pavlovna, 8 sta invit a !eo AovalensI8# F:atural+ente Fle e*$licF, se trata de un allet revolucionario# El $ri+er allet ro>o# Da conoce usted +is ideas $olticas, $ero cuando se trata de arte ha8 -ue ser co+$rensivo, Jno le $areceK Por lo +enos ser; un e*$eri+ento interesante# FQu8 ien Fdi>o !eo con indi<erenciaF, ir con usted# Aira se ha a e*cusado, de +odo -ue !eo 8 Antonina Pavlovna <ueron solos# Antonina Pavlovna lleva a un tra>e de color verde >ade, con ordados de oro, algo estrecho $ara su usto, 8 unos ge+elos de +adre$erla con un largo +ango# %%3

Aira ha a $ro+etido a Andrei ir a su casa# Pero cuando a> del tranva 8 se dirigi $or las calles oscuras hacia el $alacio, se dio cuenta de -ue acorta a el $aso contra su voluntad 8 de -ue todo su cuer$o, tenso 8 hostil, lucha a con ella co+o un vendaval -ue se hu iera o$uesto a su ca+ino# Pareca -ue su cuer$o -uisiera recordarle lo -ue ella desea a $recisa+ente olvidarE la noche anterior, una noche $arecida a la $ri+era -ue $as tres a?os antes en la estancia gris 8 $lata de !eo# "u cuer$o se senta $uro 8 santi<icado $or el contacto de unas +anos 8 unos la ios -ue de nuevo ha an sido a$asionados, ;vidos 8 >venes# "us $ies anda an cada vez +;s des$acio, co+o $ara retrasar su llegada a algo -ue le $areca un sacrilegio# Cuando lleg al @lti+o rellano de la oscura escalinata 8 Andrei le a ri la $uerta, le di>o, sin darle tie+$o a sa4 ludarlaB FJ,uieres hacer+e un <avor, AndreiK FJAntes de esarteK F:oE in+ediata+ente des$us# J,uieres llevar+e al cine, esta nocheK Andrei la es# "o re su rostro se vea la tr+ula, casi incrdula alegra de volver a verla# !uego di>oB F2e acuerdo# "alieron del razo# !a nieve <resca cru>a a>o s,us $ies# !os tres cines +;s i+$ortantes de la :evsI8 ostenta an lla+ativos carteles de lustrina con letras ro>as co+o to+atesB GEl *ito de la te+$orada#G G!a nueva o ra +aestra de "ovIino#G 6uerreros ro>os# =na gigantesca e$o$e8a de la lucha de los hroes ro>os# =na gesta del $roletariado# =n dra+a tit;nico de las heroicas +asas anni+as de o reros 8 soldados# En uno de los cines se lea ade+;sB GEl ca+arada !enin di>oB 2e todas las artes, la +;s i+$ortante $ara Cusia es la cine+atogra<a#G !os vest ulos esta an inundados $or verdaderos ros de luz deslu+ radora# Pero los e+$leados o serva an ostezando a los transe@ntes -ue $asa an $or delante de los cines sin detenerse ni si-uiera a +irar las <otogra<as e*$uestas# F"u$ongo -ue no -uerr;s ver eso Fdi>o Andrei# F:o# En el cuarto cine, el +enor, $ro8ecta an una $elcula e*tran>era# Era una cinta antigua, desconocida, sin no+ re de autorE tres <otogra<as $egadas a los cristales del esta leci+iento +ostra an una se?ora e*agerada+ente +a-uillada, vestida a la +oda de diez a?os antes# FPode+os -uedarnos a-u Fdi>o Aira# !a ta-uilla esta a cerrada# F!o siento, ciudadanos Fles di>o un e+$leadoF# Todo est; vendido $ara esta sesin 8 $ara la $r*i+a# !a sala est; llena# F)ien Fdi>o con resignacin AiraF, va+os a ver los guerreros ro>os# !a sala del gran cine GParisianaG, con su lanca colu+nata, esta a vaca# !a $ro8eccin ha a e+$ezado 8a, 8 en $rinci$io no se $er+ita la entrada a %%&

nadie durante ella, $ero el aco+odador se inclin $ro<unda+ente 8 les de> $asar# !a sala esta a oscura 8 <ra, 8 a>o el ru+or de la or-uesta $areca adivinarse -ue reina a en ella un a soluto silencio, a-uella es$ecie de silencio lleno de ecos de las salas enor+es 8 desiertas# Pocas ca ezas $untea an las largas <ilas grises de utacas# En la $antalla, una +uchedu+ re de uni<or+es grises corra $or el arro agitando sus a8onetas# Stra +asa de uni<or+es grises esta a aca+$ada cociendo la co+ida alrededor de unas hogueras# =n largo tren $as lenta+ente durante unos +inutos inter+ina les, con los vagones a iertos 8 llenos de co+$actos gru$os de uni<or+es grises 8 hara$ientos# G=n +es des$usG, reza a el ttulo# =na +uchedu+ re de uni<or+es grises corra $or el arro agitando sus a8onetas, 8 un +ar de razos se agita an $or una inter+ina le lnea de trincheras, so re un <ondo de cela>e oscuro, 8 el ttulo e*$lica aB G!a atalla de RavrashinoG# =na +ultitud de otas de charol dis$ara a sus <usiles contra otra +uchedu+ re de al$argatas, alineada contra una $ared, 8 el ttulo indica aB G!a atalla de "a+sonovo#G =na +uchedu+ re de uni<or+es grises corra $or el arro agitando sus a8onetas, 8 el ttulo aclara aB GTres se+anas des$us#G =n largo tren $asa a lenta+ente a la luz del ocaso# El ttulo decaB GEl $roletariado i+$ri+e su <uerte ota so re los $ies traidores de los de$ravados aristcratas#G D se vea a una +ultitud de otas de charol ailando, en un alegre ca aret, con +u>eres +edio desnudas, entre otellas rotas# GPero el es$ritu de nuestros co+ atientes ro>os arda en lla+as de lealtad hacia la clase $roletariaG, deca el ttulo# =na +uchedu+ re de uni<or+es grises corra $or el arro, agitando sus a8onetas# :o ha a argu+ento, ni $rotagonista, ni $ersona>es# G!a +eta del arte $roletario Fe*$lica a un cartelF es el dra+a 8 el color de la vida de las +asas#G En el entreacto, antes de -ue e+$ezase de nuevo la $elcula, Andrei $reguntB FJ,uieres ver el $rinci$ioK F" Fdi>o AiraFE todava es te+$rano# FDa veo -ue no te gusta# FDa veo -ue ta+$oco te gusta a ti# Es curioso, Andrei# Ou iera $odido ir a ver el nuevo allet del QarisI8, esta noche, 8 no <ui $or-ue era un allet revolucionarioE 8 ahora ah +e tienes conte+$lando esta e$o$e8a# FJCon -uin hu ieras idoK FCon un a+igo# FJCon !eo AovalensI8K FJ:o te $arece -ue eres algo indiscreto, AndreiK FAira, entre todos tus a+igos l es el @nico### F### -ue no te gusta# Da lo s# Pero Jno te $arece -ue lo dices con de+asiada <recuenciaK %%0

FAira, t@ no te +etes en $oltica, JverdadK F:oE J$or -uK F:o has $ensado nunca en sacri<icar tu vida $or-ue s, en $erder una serie de a?os sin ninguna razn, en el destierro o en la c;rcel, JverdadK J!o has $ensado alguna vezK FJPor -u lo dicesK F:o va8as +ucho con !eo AovalensI8# Aira se -ued con la oca a ierta 8 la +ano sus$endida en el aire durante un largo segundo# !uego $regunt haciendo un es<uerzo co+o en toda su vida no ha a de ido hacer >a+;s $ara ha larB FJ,ue -uieres decirK F:o te conviene -ue se se$a -ue eres a+iga de un ho+ re -ue anda en tratos con gentes indesea les# FJCon-ui;nK FHarias $ersonas# Por e>e+$lo, con nuestro ca+arada "8erov, sin ir +;s le>os# FPero J-u ha hecho !eoK FTiene una tienda de $roductos ali+enticios, Jno es verdadK FAndrei, Jest;s o rando co+o agente de la 6# P# =# con+igo o###K F:o es ning@n interrogatorio, Aira# :o necesito -ue t@ +e in<or+es# !o @nico -ue -uisiera sa er es hasta -u $unto est;s al corriente de sus asuntos, $ara $oderte $roteger# FJ2e -ue### asuntosK F:o te lo $uedo decir# :o hu iera de ido decirte ni lo -ue 8a sa es# Pero -uera estar seguro de -ue no de>aras -ue tu no+ re se +ezclase en### FJEn -u, AndreiK FAira, contigo o cuando se trata de ti, no so8 un agente de la 6# P# =# "e a$agaron las luces 8 la or-uesta atac !a 7nternacional# En la $antalla una +ultitud de otas $olvorientas +archa a $or un terreno ;rido 8 desconocido# =na +asa enor+e, gris de oscilantes otas de gruesas suelas claveteadas, de vie>o cuero corrodo, de<or+ado 8 arrugado $or los +@sculos 8 el sudor -ue ha a ha ido dentroE unas otas -ue no anda an ni de $risa ni des$acio, -ue no eran cascos de ruto ni $arecan $ies hu+anos, sino -ue i an avanzando co+o grises carros ar+ados -ue se ta+ alea an, a$lastando 8 $isoteando todo cuanto halla an a su $aso, levantando +ontones de $olvoE unas otas grises sin vida, sin <in, ine*ora les### FAndrei, Jest;s ocu$;ndote de alg@n nuevo asunto $ara la 6# P# =#K F +ur+ur Aira a travs de las @lti+as notas de !a 7nternacional# F:oE se trata de un asunto $ersonal# En la $antalla, so+ ras en uni<or+es grises esta an sentadas alrededor de una hoguera a>o un cielo negro# =nas +anos callosas +ane>a an vasi>as de hierroE una oca sonriente descu riendo unos dientes +al $uestosE un ho+ re toca a la ar+nica, alance;ndose 8 sonriendo lasciva+enteE otro se contorsiona a en una danza cosacaE sus $ies se agita an r;$ida+ente +ientras %%5

sus +anos +arca an el co+$;s# =n ho+ re se rasca a la ar aE otro, el cuelloE otro, la ca ezaE otro, +astica a una corteza de $an, 8 las +iga>as caan $or el cuello entrea ierto de su guerrera hasta su $echo velloso 8 oscuro# Cele ra an una victoria# Aira +ur+urB FJTienes alg@n in<or+e secretoK F" Fre$uso Andrei# En la $antalla des<ila a una +ani<estacin $or las calles de una ciudad, cele rando una victoria# )anderas 8 rostros $asa an lenta+ente, +ovindose co+o <iguras de cera -ue o edecan a hilos invisi lesB se+ lantes >venes en+arcados $or $a?uelos oscuros, se+ lantes vie>os arre u>ados en u<andas hechas a +anoE rostros a>o gorras +ilitares, rostros a>o gorras de $ieles, todos iguales, i+$asi les 8 so+ ros, con la +irada vaca, los la ios sin <or+a ni e*$resin# 2es<ila an sin alterarse, sin +@sculos, sin +;s volun4 tad -ue los ado-uines -ue $isa an sus $ies -ue $arecan in+viles, sin +;s energa -ue las anderas ro>as se+e>antes a velas izadas al viento, sin +;s <uego -ue el calor so<ocante de +illares de e$ider+is, de +illones de +@sculos rela>ados 8 d ilesE sin +;s aliento -ue el olor a so aco sudado, a nuca inclinada, a $ies cansadosB des<ila an, des<ila an en un incesante 8 +ontono +ovi+iento -ue no $areca vivir# Aira levant la ca eza con un estre+eci+iento -ue la recorri hasta las rodillas 8 di>oB FHa+onos, Andrei# El se levant en seguida, o ediente# =na vez en la calle, al ir a lla+ar a un trineo, Aira $ro$usoB FHa8a+os a $ie, J-uieresK FJ,u te ocurre, AiraK F$regunt l, +ientras $asa a su razo $or el de ella# F:adaE esta $elcula no +e ha gustado Fdi>o ella, escuchando el cru>ido de la nieve a>o sus $asos# F!o siento, -uerida# Tienes razn# Por su ien, 8o ta+ in $re<erira -ue no hicieran $elculas co+o sta# FAndrei, t@ esta as dis$uesto a de>arlo todo 8 huir al e*tran>ero, Jno es ciertoK F"# FEntonces, J$ara -u e+$ezar una ca+$a?a### contra alguien, en servicio de unos >e<es a -uienes no deseas o edecer +;sK F,uiero sa er si todava +erecen +is servicios# FJ,u te i+$ortaraK F2e ello $uede de$ender toda +i vidaE 8a ves t@# FJ,u -uieres decirK FQe concedo a + +is+o una @lti+a es$eranza# Tengo algo -ue o<recerles# " lo -ue de eran hacer, $ero ta+ in te+o sa er lo -ue har;n# Oasta ahora sigo siendo +ie+ ro del Partido# 2entro de $oco sa r $or cuanto tie+$o# %%L

FJ,uieres hacer una $rue a, AndreiK JA costa de las vidas de otrosK FA costa de algunas vidas -ue +erecen ser destruidas# FMAndreiN Andrei se -ued sor$rendido al ver el $;lido se+ lante de la >oven# FJ,u te $asa, AiraK :unca +e has interrogado acerca de +i tra a>oE nunca he+os ha lado de l# "a es -ue decide la vida### 8 tal vez la +uerte de alguien, si es necesario# D nunca te asustaste $or ello# Es algo de -ue no se de e ha lar entre nosotros# FJQe lo $rohi esK F"E 8 tengo -ue decirte todava otra cosa# Y8e+e ien, te lo ruego, 8 no +e contestes, $or-ue no -uiero sa er tu res$uesta, sea la -ue <uere# ,uiero -ue te calles $or-ue $re<iero no sa er hasta -u $unto est;s in<or+ada del asunto -ue investigo# Te+o ha er co+$rendido -ue est;s de+asiado enterada de l# Es$ero de los ho+ res con -uienes de o tratar una integridad a solutaE no -uieras -ue $or +i $arte tenga -ue tratar con ellos en un $lan de integridad in<erior# Aira di>o, es<orz;ndose en +antenerse serena, $ero sin $oder evitar -ue le te+ lase la voz, una voz con una vida 8 un terror $ro$ios, -ue ella no $oda contenerB F:o te contestar, Andrei# Pero ahora 8e+e t@, 8 no +e $reguntes nada# Por <avor, no +e $reguntes nada# !o @nico -ue tengo -ue decirte es -ue te ruego, Jco+$rendesK te lo ruego $or todo cuanto ha8 en +, si so8 algo $ara ti, 8 sta es la $ri+era vez -ue te lo recuerdo, te ruego -ue, ahora -ue todava est; en tus +anos, renuncies a investigar este asunto# Te lo $ido $or una sola raznB $or +# Andrei se volvi, 8 Aira vio un rostro -ue no ha a visto >a+;sB el rostro del ca+arada Taganov de la 6# P# =#, una cara ca$az de conte+$lar a sangre <ra, dura e i+$laca le+ente, las e>ecuciones secretas en las oscuras celdas de una checa# !enta+ente, le $reguntB FJ,u es $ara ti ese ho+ re, AiraK !a voz de Andrei le dio a entender -ue $ara $roteger +e>or a !eo era $re<eri le seguir guardando su secreto# Por esto re$lic, encogindose de ho+ rosB F"lo un a+igo# :o ha le+os +;s del asunto, Andrei# J,uieres aco+$a?ar+e a casaK Pero en cuanto l la hu o de>ado en casa de sus $adres, ella aguard slo a -ue se desvaneciese el ru+or de sus $asos 8 ech a correr hasta encontrar un ta*i# Entr en el coche 8 ordenB FAl teatro QarinsI8, lo +;s de $risa -ue $ueda# En el vest ulo desierto 8 oscuro del teatro, o8 el ru+or de la or-uesta al otro lado de las $uertas cerradas, en una con<usin de sonidos violentos 8 desordenados#

%%/

F:o se $uede entrar ahora, ciudadana Fle di>o severa+ente un aco+odador# Aira le $uso un illete en la +ano, +ur+urandoB FTengo -ue encontrar a una $ersona, ca+arada# "e trata de un caso de vida o +uerte# "u +adre est; agonizando# Entr silenciosa+ente entre cortinas de tercio$elo a una sala oscura 8 casi desierta# En el escenario, un gru$o de es eltas ailarinas en reves tra>es de tul ro>o evoluciona an agitando sus <inos razos e+$olvados, adornados de cadenas de cartn doradoB era una 2anza del tra a>o# !eo 8 Antonina Pavlovna esta an sentados en c+odas utacas en una <ila casi vaca# Antonina Pavlovna tena entre las su8as una +ano de !eo# Al ver entrar a Aira, los dos se $usieron de $ie, 8 algunos es$ectadores +ur+uraronB G MsentarseNG FHen en seguida, !eo F+ur+ur AiraF# Scurre algo grave# FJ,uK FHa+os 8 te lo contar# M"alga+osN !eo la sigui $or el corredor desierto# Antonina Pavlovna, echando la ar illa hacia adelante, se a$resura a tras ellos# En un rincn, Aira e*$uso en reves $ala rasB FEs la 6# P# =#, !eo# Est;n investigando acerca de tu co+ercio# "a en algo# FJ,u dicesK JC+o lo sa esK FOe visto a Andrei, 8### FJOas visto a Andrei TaganovK J2ndeK Crea -ue i as a tu casa# F!e encontr $or la calle, 8### FJPor -u calleK FMSh, !eo, d>ate de tonteras Jno co+$rendes -ue no tienes tie+$o -ue $erderK FJ,u ha dichoK F:o +ucho# "lo he adivinado algo# Qe di>o -ue si no -uera -ue +e detuvieran $rocurase no ir contigo# Oa l de tu co+ercio 8 de Pavel "8erov, 8 di>o -ue $resentara un in<or+e a la 6# P# =# Creo -ue lo sa e todo# FJ2e +odo -ue te di>o -ue no <ueras con+igoK FM!eoN Te niegas a### FQe niego a de>ar+e asustar $or los celos de un i+ cil# F:o le conoces, !eo# Cuando se trata de la 6# P# =# no ro+ea# D no tiene $or -u estar celoso de ti# FJEn -u seccin de la 6# P# =# tra a>aK FEn el servicio secreto# FJEntonces no est; en la seccin de econo+aK FB:o# 7nvestiga $or su $ro$ia cuenta# FHa+os, $ues# 7re+os a ver a "8erov 8 a Qorozov# "8erov se $ondr; al ha la con su a+igo de la seccin econ+ica 8 descu rire+os -u es lo -ue est; %3'

tra+ando tu -uerido Taganov# :o te +e $ongas histricaE no ha8 +otivo de asustarte# El a+igo de "8erov se encargar; de todo# Ha+os# F!eo Fdi>o con $reci$itacin Antonina Pavlovna, corriendo detr;s de la $are>a +ientras se dirigan al ta*iF, !eo, 8o no tengo nada -ue ver con la tienda# "i hacen un registro, acurdate de -ue 8o no tengo nada -ue ver# Do slo lleva a el dinero a "8erov, $ero ignora a de dnde sala# M:o lo olvides, !eoN =na hora des$us, un trineo llega a silenciosa+ente a la $uerta trasera del local ocu$ado $or la tienda de !eo# 2os ho+ res a>aron <urtiva+ente $or los oscuros $elda?os -ue conducan al stano, donde !eo 8 el de$endiente, a la luz de una vie>a linterna, les esta an aguardando# !os recin llegados no hicieron ruido ninguno# !eo, sin $ronunciar una $ala ra, se?al las ca>as 8 los sacos, 8 ellos, r;$ida+ente, <ueron llev;ndolos al trineo, -ue cu rieron luego con una +anta de $ieles# En +enos de cinco +inutos el stano -ued vaco# FJ:o ha ocurrido nadaK F$regunt ansiosa+ente Aira cuando !eo regres a casa# FHete a la ca+a Fre$uso steF 8 no $ienses +;s en la 6# P# =# FJ,u has hechoK FTodo est; resuelto# :os he+os dese+ arazado de la +ercanca# En estos +o+entos est; saliendo de la ro>a !eningrado# "8erov es$era a otro carga+ento +a?ana $or la noche, $ero 8a se ha dado contraorden# Ahora, durante alg@n tie+$o, no tendre+os +;s -ue una tienda de co+esti les# Oasta -ue "8erov arregle las cosas# F!eo### +e $arece### F:o +e vengas con esos discursos# Da te lo di>e una vezB no -uiero de>ar la ciudad# "era lo +;s $eligroso, lo +;s co+$ro+etedor 8 no tene+os $or -u $reocu$arnos# "8erov tiene en la 6# P# =# una $osicin de+asiado slida $ara -uien-uiera -ue se entro+eta### F!eo, t@ no conoces a Andrei Taganov# F:oE no le conozco, $ero +e $arece -ue t@ le conoces de+asiado# F:o $odr;n so ornarle, !eo# F,uiz; no# Pedro $odr;n hacerle callar# F"i no tienes +iedo### F:atural+ente -ue no tengo +iedo F$ero su rostro esta a +;s $;lido -ue de costu+ re, 8 Aira o serv -ue al desa rocharse el a rigo sus dedos te+ la an# F!eo, $or <avor, 8e+e### !eo### Frog# FMC;llateNFre$lic l#

%31

Ca$tulo doce

El >e<e de la "eccin econ+ica de la 6# P# =# +and lla+ar a su des$acho a Andrei Taganov# !a o<icina esta a en el $alacio de la 2ireccin de la 6# P# =#, un edi<icio al -ue no se acerca a ning@n visitante 8 donde a$enas algunos e+$leados tenan acceso# !os -ue i an ha la an en voz a>a 8 res$etuosa, 8 nunca aca a an de sentirse tran-uilos# El <uncionario esta a sentado ante su escritorio# Hesta guerrera +ilitar 8 $antaln +u8 ien $lanchado, calza a otas, 8 tena so re las rodillas una $istola# !leva a el $elo +u8 corto, 8 su cara, cuidadosa+ente a<eitada, no delata a ninguna edad# "onrea ense?ando unos dientes cortos 8 anchos 8 unas anchas encas# "u sonrisa no era ni alegre ni e*$resivaE @nica+ente se co+$renda -ue era una sonrisa $or la contraccin de los +@sculos de sus +e>illas# FCa+arada Taganov, +e han dicho -ue est;s ter+inando una investigacin acerca de un asunto -ue incu+ e a la "eccin econ+ica# F" Fcontest Andrei# FJ,uin te ha dado autorizacin $ara hacerlaK FQi calidad de +ie+ ro del Partido# El <uncionario ri, descu riendo las encas, 8 sigui $reguntandoB FJ,u te i+$uls a e+$ezar la investigacinK FEl ha er encontrado una ase evidente de acusacin contra alguien# FJContra un +ie+ ro del PartidoK FJPor -u no te dirigiste in+ediata+ente a nosotrosK FPor-ue -uera $oder $resentar un in<or+e co+$leto# FJEst;s en dis$osicin de hacerloK F"# FJPiensas $resentarlo al >e<e de tu seccinK F"# FTe aconse>o -ue renuncies a este asunto, ca+arada Fsonri el <uncionario# F"i esto es una orden, ca+arada Fre$lic AndreiF, +e $er+ito recordarte -ue no eres +i >e<eE si es un conse>o, no lo necesito# El otro le +ir en silencio, 8 luego di>oB F=na disci$lina estricta 8 una a soluta lealtad son induda le+ente cualidades esti+a les, ca+arada Taganov, $ero no ha8 -ue olvidar -ue, co+o di>o el ca+arada !enin, un co+unista de e ada$tarse a la realidad# JOas considerado las consecuencias -ue $uede acarrear tu in<or+eK F"# FJTe $arece o$ortuno $rovocar, en estos +o+entos, un esc;ndalo $@ lico en el -ue resulte co+$licado un +ie+ ro del PartidoK %31

FQe $arece -ue -uien de a ha erse hecho esta re<le*in es el +ie+ ro del Partido -ue a$arecera co+o cul$a le# FJConoces +i### inters $or la $ersona en cuestinK F"# FJD esto no te lleva a +odi<icar tu decisinK FEn lo +;s +ni+o# FJOas $ensado alguna vez en -ue +i a$o8o $odra serte @tilK F:o, nunca lo he $ensado# FJD no crees -ue es una idea -ue +erece la $ena de ser tenida en consideracinK F:o lo creo# FJCu;nto tie+$o llevas en tu cargo, ca+arada TaganovK F2os a?os 8 tres +eses# FJCon la +is+a retri ucin -ue al $rinci$ioK F"# FJ:o te interesara un ascensoK F:o# FJ:o crees en el es$ritu de asistencia +utua 8 de coo$eracin con tus ca+aradas del PartidoK F"E $ero no $or enci+a de la disci$lina del Partido# FJEres <iel cu+$lidor de tu de er $ara con lK F"# FJPor enci+a de todoK F"# FJCu;ntas veces has asistido a una asa+ lea de de$uracinK FTres# FJ"a es -ue se anuncia otra $ara dentro de $ocoK F"# FJE insistes en $resentar a tu >e<e el in<or+e en cuestinK FEsta tarde, a las cuatro# FEs decir, dentro de una hora 8 +edia# Est; +u8 ien# El <uncionario +ir su relo># FJ2eseas algo +;s, ca+aradaK F:o, ca+arada Taganov# Algunos das +;s tarde, Andrei <ue lla+ado a la o<icina de su >e<e# Este era un ho+ re alto 8 <laco, con una ar a ru ia en $unta, 8 unos -uevedos +ontados en una nariz larga 8 <laca# !leva a un elegante tra>e +arrn, co+o un turista e*tran>ero# "us +anos eran largas 8 huesudas, 8 su as$ecto general el de un $ro<esor <racasado# F"intate Fdi>o al entrar Andrei# !uego se levant 8 cerr la $uerta# F Ca+arada Taganov, te <elicito# %3%

Andrei se inclin# FOas hecho un tra a>o e*celente 8 has $restado al Partido un gran servicio, ca+arada Taganov# :o hu ieras $odido elegir un +o+ento +;s indicado# Oas $uesto en nuestras +anos $recisa+ente el asunto -ue se necesita a# 2ada la di<cil situacin econ+ica -ue esta+os atravesando 8 la $eligrosa co+$etencia -ue se +ani<iesta en la o$inin, el 6o ierno tiene inters en $oder +ostrar a las +asas -uines son los res$onsa les de sus su<ri+ientos, 8 hacerlo en <or+a tal -ue nadie $ueda olvidarlo# !as actividades traicioneras 8 contrarrevolucionarias de los es$eculadores -ue des$o>an a nuestros o reros de las raciones -ue tanto tra a>o les cuestan ser;n llevadas ante la >usticia $roletaria# Es necesario -ue los o reron tengan $resente en todo +o+ento -ue los ene+igos de su clase cons$iran da 8 noche $ara +inar las ases del @nico go ierno o rero -ue e*iste en el +undo, 8 -ue nuestras +asas $roletarias co+$rendan -ue ha8 -ue so$ortar con $aciencia las di<icultades -ue +o+ent;nea+ente atravesa+os 8 $restar su $leno a$o8o al go ierno -ue lucha $or su inters contra tantas di<icultades co+o $odr;n verse gracias a tu i+$ortante in<or+e# Oe a-u, en su stancia, lo +is+o -ue he dicho esta +a?ana al director de Pravda, acerca de la ca+$a?a -ue he+os iniciado# Este caso nos servir; $ara hacer un e>e+$lo# Para ello +ovilizare+os todos los $eridicos, todos los centros $olticos, todas las tri unas $@ licas# El $roceso del ciudadano AovalensI8 ser; conocido hasta el @lti+o rincn de la =# C# "# "# FJEl $roceso de -uin, ca+aradaK F2el ciudadano AovalensI8# MAhN a $ro$sito, ca+arada TaganovE a-uella carta del ca+arada "8erov -ue aco+$a?a tu in<or+e, Jera la @nica co$ia e*istenteK F", ca+arada# FJ,uin la ha ledo, ade+;s de tiK F:adie# El >e<e cruz sus largas 8 <lacas +anos 8 di>o lenta+enteB FCa+arada, olvida -ue leste esa carta# Andrei le +ir, sin $ronunciar una $ala ra# FEs una orden del co+it -ue ha estudiado tu in<or+e, ca+arada Taganov# Con todo, te dar; las e*$licaciones $ertinentes, $or-ue a$recio tu es<uerzo# J!ees los diarios, ca+arada TaganovK F", ca+arada# FJ"a es lo -ue sucede ahora en los $ue los de nuestro $asK F", ca+arada# FJTe das cuenta de lo $recario del e-uili rio de nuestra o$inin $@ licaK F ", ca+arada# FPues en este caso no ser; necesario -ue te e*$li-ue $or -u el no+ re de un +ie+ ro del Partido de e +antenerse a$artado de toda relacin con un %33

delito de actividades contrarrevolucionarias# JEst; claroK FPer<ecta+ente, ca+arada# F2e es andar con cautela 8 no olvidarte de -ue no sa es nada en a soluto -ue tenga -ue ver con el ca+arada "8erov# JQe has co+$rendidoK FPer<ecta+ente, ca+arada# FEl ciudadano Qorozov $resentar; la di+isin de su cargo en el Trust de la Ali+entacin, $or razones de salud# :o se le co+$licar; en la causa, $or-ue esto redundara en des$restigio del Trust de la Ali+entacin 8 $rovocara una serie de co+entarios ino$ortunos# Pero el verdadero cul$a le, el es$ritu de la cons$iracin, el ciudadano AovalensI8, ser; detenido esta noche# JTe $arecen ien estas decisiones, ca+arada TaganovK FQi $osicin no +e $er+ite a$ro ar ni censurar, ca+arada, sino @nica+ente reci ir rdenes# F)ien dicho, ca+arada Taganov# :atural+ente, el ciudadano AovalensI8 es el @nico $ro$ietario legal de a-uella tienda de co+esti lesE lo sa e+os $ertinente+ente# Es un aristcrata, 8 8a su $adre <ue <usilado $or actividades contrarrevolucionarias# Oace alg@n tie+$o, se le detuvo $or tentativa de salir del $asE de +odo -ue constitu8e un s+ olo viviente de la clase -ue nuestras +asas o reras consideran la $eor ene+iga del rgi+en sovitico# Estas +asas, >usta+ente irritadas $or las in<initas $rivaciones, las largas horas de es$era ante las coo$erativas, la carencia de artculos de $ri+era necesidad, sa r;n -uin es el cul$a le de sus su<ri+ientos# "a r;n -uin es el -ue asesta gol$es +ortales al corazn +is+o de nuestra vida econ+ica# El @lti+o descendiente de una urguesa e*$lotadora 8 ;vida su<rir; la $ena -ue +erecen todos los individuos de su clase# FCo+$rendo, ca+aradaB se trata de organizar un $roceso $@ lico, con grandes titulares en los $eridicos 8 +icr<onos en la sala de audiencia# FE*acta+ente, ca+arada Taganov# FJD si el ciudadano AovalensI8 ha lase de+asiado 8 de+asiado cerca del +icr<onoK J"i $ronunciase alg@n no+ reK FMSh, $or ese lado no ha8 nada -ue te+erN Esos se?ores son <;ciles de +ane>arB se le $ro+eter; la vida a ca+ io de no decir +;s -ue lo -ue se le +ande decir, 8 l seguir; es$erando el indulto a@n des$us de $ronunciada la sentencia de +uerte# "e $ueden hacer $ro+esas, co+o t@ sa es, 8 no sie+$re es necesario cu+$lirlas# FD cuando le lleven ante el $elotn de e>ecucin, Jno ha r; ning@n +icr<ono cercaK FClaro est; -ue no# FD, natural+ente, no ha r; necesidad de e*$licar -ue cuando entr al servicio de esos desconocidos esta a sin tra a>o 8 +urindose de ha+ re, JverdadK FJ,u -uieres decirK %3&

FEs una idea -ue +e $arece digna de ser tenida en cuenta, ca+arada# Co+o ta+ in +e $arecera o$ortuno e*$licar de -u +odo un aristcrata sin un cnti+o ha $odido llegar a herir el corazn +is+o de nuestra vida econ+ica# FCa+arada Taganov, tienes a$titudes +u8 nota les $ara la oratoria $@ lica, de+asiado nota les# :o sie+$re es una cualidad $ara un +ie ro de la 6# P# =# Procura -ue no la a$recien de+asiado 8 -ue un uen da no te encuentres destinado a alg@n $uesto e*celente### $or e>e+$lo, en el Tur-uest;n, donde tengas todas las o$ortunidades $ara desarrollarla# Co+o le sucedi, $or e>e+$lo, al ca+arada TrotzI8# FOe servido en el e>rcito ro>o a sus rdenes, ca+arada# FEn tu lugar, 8o no lo +encionara con de+asiado <recuencia, ca+arada Taganov# FQu8 ien, ca+arada# Oar cuanto $ueda $or olvidarlo# FEsta tarde, a las seis, ca+arada Taganov, har;s un registro en el do+icilio del ciudadano AovalensI8, $ara o tener todas las $rue as o los docu+entos -ue $uedan encontrarse en relacin con este asunto# !uego le detendr;n# F", ca+arada# F:ada +;s, ca+arada Taganov# FA tus rdenes, ca+arada# El >e<e de la "eccin econ+ica de la 6# P# =# di>o a Pavel "8erov, sonrindole <ra+ente 8 ense?;ndole las encasB FEn adelante, ca+arada "8erov, li+itar;s tus es<uerzos literarios a las +aterias relacionadas con tu cargo en los <errocarriles# FCierta+ente, ca+arada, no te $reocu$es $or ello# F:o so8 8o -uien de e $reocu$arseE no lo olvides# FM,u dia loN Da +e he $reocu$ado hasta $oner+e en<er+o# J,u -uieresK Al <in 8 al ca o no se tiene +;s -ue un n@+ero deter+inado de ca ellos -ue $ueden volverse lancos# F"E $ero de a>o de ellos no se tiene +;s -ue una ca eza# FJ,u### -u -uieres decirK JTienes la carta, noK FDa no la tengo# FJ2nde est;K F,ue+ada# F6racias, a+igo +o# FCeal+ente, $uedes agradecr+elo# FMSh, claro est; -ue te lo agradezcoN A+or con a+or se $aga# S>o $or o>o### Do +e callar ciertas cosas 8 t@ te callar;s otras# Co+o dos uenos a+igos# F:o es tan sencillo co+o te <iguras, "8erov# Por e>e+$lo, tu aristocr;tico co+$a?ero de >uegos, el ciudadano AovalensI8, de er; ser $rocesado 8###

%30

FJCrees -ue esto +e va a hacer llorar# Esto slo 8a +e co+$ensa de todos los +alos ratos# Estar contentsi+o de ver c+o le returcen el $escuezo a ese i+ cil orgulloso e inso$orta le# FTu salud, ca+arada Qorozov, e*ige una larga te+$orada de descanso en un cli+a +;s c;lido Fdi>o el <uncionarioFE 8 en agradeci+iento a tus servicios 8 co+o co+$ensacin a tu di+isin, se te o<rece un $uesto en un sanatorioE Jco+$rendesK F" Fcontest Qorozov en>ug;ndose la <renteF, lo co+$rendo $er<ecta+ente# F"e trata de un her+oso sanatorio en Cri+ea, +u8 tran-uilo, le>os de la agitacin de la ciudad, -ue convendr; a las +il +aravillas a tu salud# D creo -ue lo +e>or ser; -ue dis<rutes de todas estas venta>as $or### diga+os seis +eses# Te aconse>o -ue no lleves $risa en volver, ca+arada Qorozov# F)ienE no tendr $risa# FD todava -uisiera darte otro conse>o, ca+arada Qorozov# Her;s -ue los $eridicos ha lar;n +ucho del $roceso del ciudadano AovalensI8 $or actividades contrarrevolucionarias# Pues ienE creo -ue sera +u8 $rudente -ue dieras a entender ien clara+ente a tus co+$a?eros de sanatorio -ue $or tu $arte no sa es una $ala ra de este asunto# F:atural+ente, ca+arada# Do no s nada, ni tengo la +enor idea de ello# El <uncionario +ur+ur, acerc;ndose con aire con<idencial a QorozovB FD en tu lugar, no intentara dar ni un $aso $or ese AovalensI8, aun-ue le lleven ante el $elotn de e>ecucin# Qorozov +ir a la cara del <uncionario 8 di>o arrastrando las $ala ras, co+indose las vocales 8 reducindolas a un sencillo ge+ido, +ientras sus anchas <osas nasales $al$ita anB FJ,uK JDo, dar un $aso $or lK JPor lK JPara -u, ca+aradaK :o tengo nada -ue ver con l# Era el $ro$ietario de a-uella tiendaE l 8 nadie +;sB el contrato de al-uiler lo dice ien claro# :o $uede $ro ar -ue 8o estuviera enterado de nada, a soluta+ente de nada# El, 8 slo l, era el due?o del esta leci+ientoB $ueden co+$ro arlo# !a es$osa de !avrov sali a a rir la $uerta# Al ver la cha-ueta de cuero de Andrei, la <unda de su $istola colgando de su cinturn, 8 detr;s de l las ho>as de acero de cuatro a8onetas, no $udo contener una e*cla+acin so<ocada, co+o un sollozo, 8 se llev en seguida las +anos ante la oca# 2etr;s de Andrei entraron cuatro soldados# El @lti+o cerr la $uerta de un i+$erioso $ortazo# FMSh, 2ios +isericordiosoN M2ios +isericordiosoN Fgi+ote la +u>er retorcindose el delantal con a+ as +anos# FM"ilencioN Forden AndreiF# J2nde est; el ciudadano AovalensI8K %35

!a +u>er se?al una $uerta con un dedo te+ loroso 8 se -ued est@$ida+ente en la +is+a actitud +ientras los soldados, detr;s de Andrei, se dirigan hacia ella# Qientras tres delgadas ho>as de acero $asa an lenta+ente $or delante de ella, 8 seis otas gol$ea an $esada+ente el suelo de su ha itacin, -ue resona a co+o un ta+ or con sordina, la +u>er de !avrov no acerta a a a$artar la vista del $erchero del reci i+iento, con sus vie>os a rigos colga4 dos -ue $arecan guardar todava el calor 8 la vida de los cuer$os hu+anos# El cuarto soldado se -ued en la $uerta del $iso# !avrov, al verles, se $uso en $ie de un salto# Andrei atraves r;$ida+ente la estancia sin +irarle si-uiera# =n +ovi+iento r;$ido 8 rusco de la +ano de Andrei, un +ovi+iento seco e i+$erioso co+o un latigazo, hizo -ue uno de los soldados se -uedase vigilando en la $uerta de co+unicacin del saln con la ha itacin de AovalensI8# !os otros dos soldados entraron en ella en $os de Andrei# !eo esta a solo, sentado en un silln, en +angas de ca+isa, le8endo un li ro# El li ro <ue lo $ri+ero -ue se +ovi cuando se a ri la $uertaB a> lenta+ente hasta el razo de la $oltrona 8 una +ano segura lo cerr# !uego !eo se levant sin $risa, 8 la luz del <uego de la chi+enea ilu+in a trechos su lanca ca+isa so re sus anchos ho+ ros# 2i>o sonriendo, con a-uella sonrisa irnica -ue le caracteriza aB F)ien, ca+arada TaganovE Jno sa a usted -ue un da u otro de era+os encontrarnos en esta situacinK !a cara de Andrei no tena e*$resinE era <ir+e 8 rgida co+o una <otogra<a de $asa$orte, co+o si sus $liegues 8 sus +@sculos hu iesen sido endurecidos $or alguna su stancia -ue no tuviera nada de hu+ano, co+o si no tuvieran de hu+ano +;s -ue la <or+a# Tendi a !eo un $a$el con +uchos +e+ retes o<iciales 8 di>o con una voz -ue no tena de hu+ano +;s -ue los ele+entos -ue co+$onan sus sonidosB FEs una orden de registro, ciudadano AovalensI8# FEntre usted 8 sea ienvenido Fre$lic !eo inclin;ndose con gracia, co+o si invitase a ailar a una da+a# 2os +ovi+ientos de Andrei, $recisos 8 secos, indicaron a un soldado la c+oda 8 al otro el lecho# !os ca>ones se a rieron ruidosa+ente, 8 +ontones de ro$a interior ca8eron al suelo a>o una +ano +orena 8 $esada -ue des$us de hurgar r;$ida+ente 8 con destreza volvi a cerrarlos con <uerza uno tras otro# "o re el $avi+ento -ued un +ontn lanco, alrededor de unas otas relucientes a causa de la nieve -ue se i a derritiendo# Stra +ano r;$ida arranc el cu reca+a de seda, luego la +anta de lana, luego las s; anasB una a8oneta a ri con un rela+$agueo el colchn, 8 dos +anos desa$arecieron $or la a ertura# !eo $er+aneca solo en +edio de la ha itacin# !os ho+ res no le +ira an, no se cuida an de su $resencia, co+o si <uera un +ue le +;s, el @lti+o -ue de eran a rir# !eo esta a +edio sentado 8 +edio a$o8ado en una +esaE las dos +anos so re el orde, los ho+ ros encorvados, las largas $iernas tendidas %3L

hacia adelante# En +edio del silencio se oa el cre$itar de la le?a en el <uego, el a$agado ruido de los o >etos a +edida -ue los soldados i an ech;ndolos al suelo, 8 el cru>ido de los $a$eles -ue Andrei i a e*a+inando# F"iento no $oder o<recerle el descu ri+iento de los $lanos secretos $ara hacer volar el Are+lin 8 el 6o ierno sovitico, ca+arada Taganov Fdi>o !eo# FCiudadano AovalensI8 Fdi>o Andrei co+o si no le hu iera visto nuncaF, est; usted ha lando con un re$resentante de la 6# P# =# FJCree tal vez -ue lo he olvidadoK =n soldado hundi su a8oneta en una al+ohada, 8 volaron $or la ha itacin, co+o si <ueran co$os de nieve, +ontoncitos de lancas $lu+as# Andrei a ri un ar+ario, 8 $latos 8 co$as tintinearon +ientras l i a de>;ndolos cuidadosa+ente so re la al<o+ ra# !eo a ri su $etaca de oro 8 se la tendi a Andrei# F:o, gracias Fre$uso ste# !eo encendi un cigarrillo# !a cerilla te+ l entre sus dedos# "e -ued sentado so re el orde de la +esa, +oviendo una $ierna, +ientras el hu+o i a su iendo lenta+ente en una es elta colu+na azulada# FEs el su$erviviente Fdi>o !eoF, el +e>or de todos# Con todo, no sie+$re los <ilso<os tienen razn# =na tendencia a la re<le*in trascendental $uede entur iar nuestra $erce$cin de la realidad# A $ro$sito, Jcu;les son sus convicciones <ilos<icas, ca+arada TaganovK :unca he+os discutido este $unto, 8 este +o+ento +e $arece tan indicado $ara ello co+o otro cual-uiera# F!e aconse>o -ue guarde silencio Fdi>o Andrei# FD el conse>o de un re$resentante de la 6# P# =# Fdi>o !eoF e-uivale a una orden, Jno es ciertoK Co+$rendo -ue ha8 -ue sa er res$etar la dignidad 8 la grandeza de la autoridad en cual-uier +o+ento 8 en cual-uier circunstancia, $or +ucho -ue ello hiera el orgullo de la $ersona a<ectada# Andrei a ri otro ar+ario# E+ana a de l un $er<u+e <ran cs# Andrei vio vestidos <e+eninos# FJ,u sucede, ca+arada TaganovK F$regunt !eo# Andrei tena en la +ano un tra>e encarnado# Era un vestido sencillo, con un cinturn 8 otones de charol 8 un cuello de ni?a con un gran lazo de cor ata# Andrei, sostenindolo con las dos +anos, lo +ira a estu$e<acto# !a tela, entre sus dedos, se <runca en dos rizos# !uego sus o>os se +ovieron lenta+ente 8 su +irada $as revista a todo el ar+ario# Hio un tra>e de tercio$elo negro -ue conoca ien, un a rigo con cuello de $ieles, una lusa lanca# FJ2e -uin son estos tra>esK F$regunt# F2e +i a+ante Fre$lic !eo, +irando de hito en hito a Andrei 8 dando a sus $ala ras todo el des$recio de la irona 8 toda la in<a+ia de la o scenidad# !a cara de Andrei era ine*$resivaB +ira a el vestido con o>os a sortos, 8 sus ce>as $arecan dos +edias lunas negras e*cavadas so re sus +e>illas# !uego lo

%3/

des$leg lenta+ente, con cuidado, con cierta vacilacin, co+o si <uese de <r;gil vidrio, 8 volvi a colgarlo en el ar+ario# !eo sonri +alvola+ente, con una +irada so+ ra 8 contra8endo los la iosB F=na desilusin, Jno es as, ca+arada TaganovK Andrei no contest# "ac los vestidos uno a uno 8 con cal+a, sin $reci$itarse, <ue $asando los dedos $or los olsillos, $or los $liegues -ue olan a $er<u+e <rancs# F!e re$ito a usted -ue no se $uede $asar, ciudadana Fse o8 gritar al guardia al otro lado de la $uerta# !uego se o8 ruido de una reve lucha, co+o si un razo hu iera e+$u>ado a un lado a alguien# =na voz grit, 8 no era una voz de +u>er, sino el ge+ido de un ani+al en la agonaB FM2e>ad+e $asar, de>ad+e $asarN Andrei +ir a la $uerta, se dirigi lenta+ente hacia 8 ella 8 la a ri# Andrei Taganov 8 Aira Argounova -uedaron <rente a <rente# Andrei $regunt lenta+ente, 8 las sla as <ueron ca8endo iguales 8 +esuradas co+o gotas de agua# FJHive usted a-u, ciudadana ArgounovaK F" Fcontest ella con la ca eza +u8 erguida, sin el +enor te+ lor en la voz, +ir;ndole <i>a+ente# !uego entr en la estancia 8 se a$o8 en la $ared, +ientras un soldado volva a cerrar la $uerta# Andrei Taganov se volvi lenta+ente, con el ho+ ro derecho encorvado, tendiendo todos los +@sculos de su cuer$o en el es<uerzo de +overse, co+o si entre las $aletillas llevase un cuchillo clavado 8 de iese andar con cuidado $ara no sacudirlo# "u razo iz-uierdo colga a de su cuer$o con naturalidad, algo do lado $or el codo, con la +u?eca vuelta hacia el cuer$o 8 los dedos se+ice4rrados co+o si tuviese entre ellos algo -ue no -uisiera de>ar caer# F Cegistrad a-uel cuartito 8 esos a@les Fdi>o volvindose hacia los soldados# !uego volvi al ar+ario a ierto, 8 sus $asos cru>ieron en el silencio, co+o la le?a de la chi+enea# Aira segua adosada a la $ared con el so+ rero en la +ano# !uego el so+ rero se le ca8# F!o siento, -uerida Fdi>o !eoF# Crea -ue a tu regreso todo esto ha ra ter+inado# Ella no +ira a a !eo, sino a la alta <igura en cha-ueta de cuero 8 la <unda de la $istola colga a a su cintura# Andrei se dirigi a la c+oda en -ue ella guarda a su ro$a interiorE la a ri, 8 Aira vio $asar $or sus +anos la ca+isa de atista negra, 8 vio sus enca>es arrugados entre los dedos <uertes 8 serenos de Andrei# FCegistrad el div;n Forden AndreiF# !evantad la al<o+ ra# Aira segua a$o8ada en la $ared, con las rodillas te+ lando, todo el $eso de su cuer$o concentrado so re sus caderas, co+o si las $iernas no $udieran sostenerla# F:ada +;s Fdi>o Andrei, a los soldados, 8 cerr cuidadosa+ente el @lti+o ca>n, sin hacer ruido# %&'

!uego to+ la cartera -ue ha a de>ado enci+a de la +esa 8, dirigindose a !eo, le di>o, +oviendo a$enas los la iosB FCiudadano AovalensI8, -ueda usted detenido# !eo se encogi de ho+ ros 8 to+ su a rigo en silencio# "u oca se $lega a hacia a a>o con aire des$ectivo, $ero l +is+o se dio cuenta de -ue le te+ la an los dedos# !evantando la ca eza, di>o a Andrei, en su tono +;s insolenteB FEsto8 seguro, ca+arada Taganov, de -ue es la orden -ue cu+$le usted +;s a gusto# !os soldados cogieron de nuevo sus <usiles, a$artando a uno 8 otro lado los o >etos -ue ha an de>ado $or el suelo# !eo se acerc al es$e>o, se arregl la cor ata, se alis los ca ellos con la +eticulosa $recisin de un ho+ re elegante -ue se viste $ara una cita, verti unas gotas de agua de colonia en su $a?uelo, lo do l cuidadosa+ente 8 se lo guard en el olsillo su$erior de la a+ericana# Andrei le esta a aguardando# Al salir, !eo se detuvo delante de Aira# FJ:o +e dices adis, AiraK FD to+;ndola entre sus razos la es larga+ente# Andrei segua aguard;ndole#F "lo -uiero $edirte un <avor, Aira Fdi>o !eo FE es$ero -ue +e olvidar;s# Aira no contest# =n soldado a ri la $uerta 8 sali# Andrei sali detr;s de l, 8 luego !eo# El otro soldado cerr la $uerta#

Ca$tulo trece

!eo ha a -uedado $reso en una celda de la 6# P# =# 8 Andrei ha a vuelto a casa# Al atravesar el >ardn, un ca+arada del Partido -ue corra al Centro del distrito le $reguntB FEsta noche lees tu in<or+e so re la situacin del ca+$o, JnoK F"# FA las nueve, JnoK !o aguarda+os con i+$aciencia, ca+arada Taganov# Oasta las nueve, $ues# FOasta las nueve# Atraves lenta+ente la es$esa ca$a de nieve del >ardn 8 su i la larga escalinata oscura hasta su oscura ha itacin# =na de las ventanas del $alacio, se vea ilu+inada, 8 un cuadrado a+arillo se rellena a en el $avi+ento, Andrei se -uit la gorra, la cha-ueta de cuero, la $istola# "e -ued >unto a la chi+enea, $isoteando distrada+ente los car ones grises# Puso un le?o so re el car n 8 encendi una cerilla# !uego to+ una de las ca>as de e+ ala>e -ue le servan de +ue les 8 se sent al lado del <uego, con las %&1

+anos a andonadas so re las rodillas# En la oscuridad, los re<le>os del <uego da an a sus +anos 8 a su rostro un vivo color rosado# 2e $ronto o8 lla+ar a la $uerta del rellanoE lla+a an con <uerza# Oa a de>ado la $uerta a ierta, de +odo -ue di>o sencilla+enteB FMAdelanteN Entr Aira# Cerr de un $ortazo, atraves el vest ulo 8 se detuvo en el u+ ral de la ha itacin# Andrei, en la oscuridad, no $oda verle los o>osB dos so+ ras negras le +ancha an la <rente 8 las r itasE $ero la luz ro>a caa de lleno so re su oca, ancha, dura 8 rutal# Andrei se levant, +ir;ndola en silencio# F)ueno Fgrit ella salva>e+enteF, J8 ahora -u $iensas hacerK FEn tu lugar Fcontest l lenta+enteF, +e +archara de a-u# Ella se a$o8 en el -uicio de la $uerta 8 $reguntB FJD si no +e +archaraK FHete Fre$iti l# Ara se -uit el so+ rero 8 lo arro> a la oscuridad# "e -uit el a rigo 8 lo tir al suelo# F"al de a-u### Fre$iti Andrei# F:o -uiero# FJ,u deseasK :o tengo nada -ue decirte# FPues 8o s# D t@ tendr;s -ue or+e# 2e +odo -ue +e has cogido, Jverdad, ca+arada TaganovK MD -uieres vengarteN Fuiste a casa con tus soldados, con una $istola al cinto, Jno es verdad, ca+arada Taganov de la 6# P# =#K D le detuviste# D ahora $rocurar;s -ue no se esca$e de la $ena de +uerte, te valdr;s de toda tu in<luencia, de tnda tu gran in<luencia en el Partido $ara -ue le lleven ante el $i-uete de e>ecucin, Jno es asK JTal vez solicitar;s el $rivilegio de +andar el <uegoK MContin@a, sigue veng;ndoteN MPero ahora +e vengo 8oN :o vengo a i+$lorarte $or l# :o $uedo te+er nada $eorE $ero $or lo +enos $uedo ha lar, 8 ha lar# Tengo tanto -ue decirte, a ti 8 a los tu8os, 8 llevo tanto tie+$o call;ndo+e -ue +e $arece -ue 8a no hu iera $odido so$ortarlo +;s# Da no tengo nada -ue $erder, noE $ero t@ s# FJ:o te $arece in@tilK F$regunt lF# JPara -u decir nadaK "i tienes alguna e*cusa### Ella se ri, con una carca>ada inhu+ana, 8 en <rases reves, cortantes co+o cuchillos, insultantes co+o latigazos en el rostro, le re<iri la historia de sus dos @lti+os a?os# !uego le +ir a los o>osB no re<le>a an clera ni indignacin, sino es$anto# FAira### Fse li+it a decir AndreiF, 8o### 8o### no lo sa a# Ella se ech hacia atr;s, cruzando los razos, clavando los dedos en sus codos, 8 di>o con una reve sonrisa de a+arguraB FJ2e +odo -ue +e a+a asK Do era la +;s no le de las +u>eres, la +u>er $arecida a un te+$lo, a una +archa +ilitar, a la estatua de una diosa# JTe acuerdasK MQra+e, $uesN MDa no so8 +;s -ue una cual-uiera, 8 t@ eres el $ri+ero -ue +e has co+$radoN D ahora, Mal arro contigoN MAll est; tu sitioN MAll +e ha echado tu gran a+orN Cre -ue te alegraras de sa erlo# J:o te alegrasK J2e +odo -ue te <igura as %&1

-ue te -ueraK Cuando t@ +e esa as $ensa a en !eo, cuando te ha la a de a+or le ha la a a l# "o8 su8a, 8 slo su8aE Jco+$rendesK, 8 nunca le -uise tanto co+o cuando esta a contigo# D ahora, M+;taleN :ada de cuanto le hagas $odr; co+$ararse a lo -ue 8o te esto8 haciendo a ti en este +o+ento# D t@ lo sa es, Jno es ciertoK 2esolada+ente, co+o si ella no estuviera $resente, co+o si se -uisiera a$o8ar en cada sla a, Andrei re$etaB FDo no lo sa a### F:o lo sa as### MD era tan sencilloN MD no tan raroN He a los stanos 8 a las uhardillas donde viven los ho+ res de tus ciudades ro>as 8 ver;s cu;ntos casos $arecidos a ste# El -uera vivir# JCrees t@ -ue a un ser hu+ano le asta res$irar $ara vivirK Piensas de otro +odo, 8a lo s# Pero l hu iera $odido vivirE no ha8 +uchos -ue $ueden decirlo, 8 8a s -ue $ara ti no cuentan# El doctor +e di>o -ue +orira# D 8o le a+a a# "a es lo -ue signi<ica esto, Jno es verdadK :o necesita a +uchoB slo re$oso, aire $uro 8 ali+entos# :o tena derecho a ello, JverdadK Tu go ierno as lo deter+in# 7ntenta+os rogar# Coga+os hu+ilde+ente# JD sa es -u nos contestaronK Oa a un +dico, en un hos$ital, -ue nos di>o -ue eran centenares los -ue esta an aguardando $ara $oder ingresar# "e inclin hacia adelante, 8 su voz se hizo con<idencialE a ri las +anos $ara e*$licarse, co+o si de $ronto se hu iera cal+ado, 8 a+a le+ente, $ueril+ente, con insistencia, con los la ios entrea iertos 8 algo aso+ rados, $ero con los o>os <i>os 8 en ellos un horror indeci le, sigui diciendoB FJHes t@K 2e es co+$render+e co+$leta+ente# :adie lo co+$rende# :adie lo ve, $ero 8o s, 8 -uiero -ue ta+ in t@ lo veas# JTe das cuentaK Centenares, +illares, +illones# JQillones de -uK 2e est+agos, de ca ezas, de $iernas, de lenguas 8 de al+as# D no i+$orta -ue se co+ inen entre ellas# "lo +illonesB slo carne, carne hu+ana# D todo ello est; nu+erado, registrado, co+o si <ueran otes en las estanteras de una tienda, $or un e+$leado -ue se rasca la ca eza 8 osteza de a urri+iento# A veces +e $re4 gunto si les cuentan $or $iezas o al $eso# D stos tenan una $osi ilidad de vivir# Pero !eo, no# El no era +;s -ue un ho+ re# Para vosotros todas las $iedras son gui>arros, 8 los dia+antes son in@tiles $or-ue rillan de+asiado a la luz del sol 8 +olestan a la vista, 8 $or-ue son de+asiado duros $ara los zuecos 8 $ara las otas de los -ue +archan hacia el $orvenir $roletario# Hosotros no e+$edr;is las calles con dia+antes# Claro est; -ue $ueden servir $ara algo +;s, en este +undo, $ero eso a vosotros 8a no os interesa# Oe a-u $or -u le condenaron a +uerte, 8 co+o l a tantos otrosB a una +uerte sin $i-uete de e>ecucin# Oa a un co+isario del $ue lo +u8 $oderoso, 8 <ui a encontrarle# D +e di>o -ue en la guerra civil ha an +uerto cien +il o reros, 8 -ue no vea $or -u no $oda +orir un aristcrata <rente a la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas# JD -u es la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas <rente a un ho+ reK Pero esta $regunta t@ no $uedes %&%

contestarla# Esto8 verdadera+ente agradecida a a-uel co+isario, $or-ue l <ue -uien +e dio $er+iso $ara hacer lo -ue he hecho# :o le odioE -uien de e odiarle eres t@# Esto -ue esto8 haciendo, l +e lo hizo antes a +# Andrei no deca nada, no se +ova, no a$arta a su +irada de Aira# Aira se le acerc, cruzando las $iernas con lenta decisin, echando el cuer$o hacia atr;s# !e +ira a con se+ lante re$entina+ente sereno e ine*$resivo, con los o>os +edio cerrados, la oca sin e*$resin ni color# Qientras ha la a, Andrei $ensa a -ue su oca no se a ra, sino -ue las $ala ras se esca$a an de sus la ios, 8 su voz le $areca es$antosa de tan natural 8 segura co+o era# FAh est; el $ro le+a, $uesE J$or -u no $uede +orir un aristcrata <rente a la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticasK T@ no lo co+$rendes, JverdadK :i t@ ni tu $oderoso co+isario, ni +illones de ho+ res co+o t@ o co+o l# Oe a-u lo -ue ha is trado al +undo# Esta $regunta es vuestra res$uesta# =n her+oso regalo, Jno es verdadK Pero uno de vosotros ha encontrado su reco+$ensa# En ti, os he $agado a todos# Oe $agado todo el dolor -ue tus ca+aradas han trado a este +undo de al+as vivientes# JEst;s satis<echo, ca+arada Taganov, de la Federacin de todas las organizaciones co+unistasK Puesto -ue nos ha is ense?ado -ue nuestra vida no es nada <rente a la del Estado, no de is su<rir, JverdadK Ahora -ue 8o te he hecho sentir las torturas +;s horri les -ue $odas i+aginar, Jseguir;s diciendo todava -ue la vida no tiene i+$ortanciaK F!a voz de Aira se eleva a de tono, co+o una <usta -ue le gol$ease las +e>illas#F T@ has a+ado a una +u>er, 8 ella te ha arro>ado tu a+or $or la cara, Jno es verdadK :o i+$ortaB durante el +es $asado, las +inas de la cuenca del 2on han $roducido varios +iles de toneladas de car n# Tenas dos altares, 8 de $ronto te has dado cuenta de -ue so re el uno ha as $uesto a una +u>erzuela 8 so re el otro esta a el ciudadano Qorozov# Pero no i+$ortaB durante el +es $asado, el Estado $roletario ha e*$ortado diez +il toneladas de trigo# JOas visto derru+ arse a>o tus $ies todo a-uello -ue sostena tu vidaK :o i+$ortaB la Ce$@ lica $roletaria constru8e una nueva <; rica de electricidad en el Holga# JPor -u no te sonres 8 no entonas un hi+no a la colectividadK All la tienes, a tu colectividad# Puedes ir a reunirte con ella# JOa8 algo -ue no va co+o t@ -uieresK JTe ha sucedido real+ente algoK :o es +;s -ue un $ro le+a $ersonal de una vida $rivada, una de esas cosas de las -ue slo se ocu$a a el antiguo rgi+en, Jno es asK JAcaso no te -ueda algo +;s grande FG+;s grandeG es la e*$resin <avorita de tus ca+ara4dasF -ue constitu8e el verdadero o >etivo de tu vidaK JAcaso no te -ueda eso, ca+arada TaganovK Andrei no contest# !a +uchacha ha a a ierto los razos, 8 a>o el rado vestido se erguan sus $echos, 8 a Andrei le $areca ver uno $or uno todos los +@sculos de a-uel cuer$o de +u>er vi rante de ira# %&3

FAhora, +ra+e, +ra+e ien Fgrit ellaF# Oe nacido $ara vivir, 8 $oda vivir, 8 sa a lo -ue -uera# J,u es lo -ue crees t@ -ue vive en +K JPor -u crees -ue vivo 8oK JPor-ue tengo un est+ago, 8 co+o 8 digieroK JPor-ue res$iro 8 tra a>o 8 so8 ca$az de ganar con -u co+erK JS ien $or-ue s lo -ue -uiero 8 c+o lo -uieroK J:o es eso la vidaK JD -uin ha8, en todo este universo +aldito, -ue sea ca$az de decir+e $or -u tengo -ue vivir, si no es $or lo -ue 8o -uieroK J,uin es ca$az de contestar con $ala ras hu+anas -ue ha len a la razn hu+anaK :adie, ni t@# Pero vosotros ha is intentado decirnos lo -ue de e+os -uerer# Oa is venido co+o un sole+ne e>rcito a traer a los ho+ res una vida nueva# !es ha is arrancado de las entra?as a-uella otra vida de la -ue no sa as nada, a-uella vida $al$itante -ue no os interesa a, 8 les ha is dicho -u de an $ensar 8 -u de an sentir# !es ha4 is arre atado todas las horas, todos los +inutos, todos los nervios, todos los $ensa+ientos, todos los senti+ientos hasta lo +;s $ro<undo de su al+a, 8 luego les ha is dictado lo -ue de an $ensar 8 sentir# Oa is venido a negar la vida a los vivientes# :os ha is encerrado a todos en una >aula de hierro 8 luego ha is sellado las $uertasE nos ha is de>ado sin aire, hasta -ue las arterias de nuestro es$ritu han estallado# Entonces ha is a ierto los o>os 8 os ha is aso+ rado al ver lo -ue suceda# D ien, M+ra+eN Todos vosotros, si todava os -uedan o>os, M+irad+e ienN Ci, sacudiendo los ho+ ros, 8 acerc;ndose a l, le grit a la caraB FJ,u haces a-uK JPor -u no ha lasK J:o tienes nada -ue decirK )ienE Mah esta+os, t@ 8 8oN Es her+oso, JnoK JTe aso+ ra no ha er co+$rendido -uin era 8oK MPues a-u +e tienesN MOe a-u lo -ue -ueda des$us -ue t@ +e ro aste el corazn de +i vida, des$us -ue le asestaste el gol$e +ortalN JD sa es -u signi<ica estoK J"a es lo -ue signi<ica el ha er $ro<anado el +;s alto o >eto de +i veneracin### K "e detuvo de $ronto, conteniendo el aliento, co+o si la hu iesen a o<eteado, se cerr a s +is+a la oca con el dorso de la +ano# "e -ued in+vil en +edio de un silencio de +uerte, con la vista <i>a en algo -ue, de $ronto, ha a visto claro $or $ri+era vez# Andrei sonri +u8 lenta+ente, con una gran dulzuraE tendi las +anos con las $al+as hacia arri a, co+o si <uera a dar una e*$licacin -ue ella 8a no necesita a# FMSh, AndreiN Fgi+i ella, 8 se ale> de su lado, +ir;ndole llena de es$anto# FEn tu lugar Fdi>o $oco a $oco AndreiF hu iera o rado e*acta+ente igual -ue t@ $or la $ersona a+ada, $or ti# FMSh, Andrei, Andrei, -u te he hechoN Fse la+ent ella, con la +ano so re la oca# Ahora esta a a su lado, con el cuer$o inclinado, es elto 8 <r;gil co+o el de una ni?a asustada, con los o>os +u8 a iertos, de+asiado a iertos $ara un rostro tan $;lido#

%&&

El le cogi la +ano con -ue se ta$a a la oca 8 la estrech, <ra 8 te+ lorosa, entre sus dedos <uertes# !uego le ha l, 8 sus $ala ras eran co+o los $asos de un ho+ re -ue hace un es<uerzo in+enso $ara andar con seguridad# FQe has hecho un gran <avor al ha lar+e co+o has ha lado# Por-ue, Jves t@K, +e has devuelto lo -ue 8o 8a crea ha er $erdido# "igues siendo co+o 8o te crea# Q;s a@nE eres su$erior a la idea -ue tena de ti# Pero### no se trata de lo -ue t@ +e ha8as hechoE ha8 lo -ue t@ has de ido de su<rir# D he sido 8o### 8o### -uien te ha hecho $adecer de ese +odo# D todos a-uellos +o+entos eran $ara ti### $ara ti### F8 la voz de Andrei se -ue r en un sollozo, 8 Andrei inclin la ca ezaE $ero en seguida se so re$uso 8 sigui diciendo, en tono sereno co+o el de un +dicoFB Y8e+e, ni?aE no ha le+os +;s# ,uiero -ue guardes silencio, incluso en el <ondo de tu corazn# JCo+$rendesK 2e es $rocurar no $ensar nada# JTie+ lasK 2e es descansar# ,udate a-uE sintateE est;te -uieta unos +inutos# !a llev hasta una silla# !a ca eza de la >oven ca8 so re el ho+ ro de Andrei, 8 ella +ur+urB FPero### t@### Andrei### FSlvdalo, olvdalo todo# Todo se arreglar;# Est;te -uieta 8 no $ienses nada# Acerc la silla al <uego# Aira no resisti, sino -ue se a andon a los cuidadosE al sentarse, sus rodillas -uedaron al descu ierto, 8 Andrei se dio cuenta de -ue todava te+ la anE se -uit la cha-ueta de cuero 8 se la ech so re las $iernas, diciendoB FAs estar;s +e>or# Oace <ro, a-uE el <uego no lleva +ucho tie+$o encendido# Procura cal+arte# Aira no se +ovi# Con los o>os cerrados, con la ca ellera suelta, ensorti>ada co+o si cada ca ello <uera un hilo de ronce, de> caer la ca eza hacia atr;s, so re el res$aldo de la silla# =n razo le caa inerte a lo largo del cuer$o, 8 la ro>iza luz de las lla+as oscila a suave+ente so re su <ina +ano in+vil# Andrei, >unto a la chi+enea, la +ira a en la oscuridad# En una de las salas del Centro, alguien toca a !a 7nternacional# FJTe sientes +e>orK F$regunt Andrei, cuando Aira, una vez $asado su +o+ent;neo des<alleci+iento, levant la ca eza# Aira asinti con un leve +ovi+iento de ca eza# FAhora volver;s a $onerte el a rigo 8 te aco+$a?ar a tu casa# ,uiero -ue te va8as a la ca+a# 2escansa 8 no $ienses en nada# Ella no resisti# S serv los dedos del >oven +ientras le a rocha a el a rigoE le +ir a los o>os# !os de l le sonrieron en un silencioso asenti+iento, tal co+o le ha an sonredo la $ri+era vez -ue se encontraron en el 7nstituto# !uego, Andrei la a8ud a a>ar la escalinata oscura# !la+ un trineo, en cuanto llegaron a la $uerta del >ardn, 8 dio al conductor las se?as de la casa de !eo# Qientras el trineo se $ona en +archa, le a oton el oscuro a rigo de $ieles so re las rodillas, 8 le $as el razo $or detr;s de la nuca, $ara sostenerla# 6uardaron silencio hasta -ue el trineo se detuvoE entonces l di>oB %&0

FAhora deseo -ue descanses unos das# :o va8as a ninguna $arte# :o te $reocu$es $or### l# 2e>a -ue +e $reocu$e 8o# !a nieve se a+ontona a en la acera# Andrei to+ a Aira en sus razos 8 la llev hasta la $uerta de su casa, arri a, en el $iso# Ella +ur+ur, sin -ue sus la ios llegasen a $ronunciarloB F### Andrei### FTodo saldr; ienF contest l# Holvi al trineo solo, 8 dio al conductor las se?as del Centro, donde sus co+$a?eros esta an aguardando la lectura de su in<or+e so re la situacin del ca+$o# F### 8 nos ha is encerrado, de>;ndonos sin aire, hasta -ue han estallado las arterias de nuestro es$ritu# Oa is cargado so re vuestros ho+ ros un $eso co+o nadie ha a llevado >a+;s en toda la Oistoria# Tenis derecho a hacerlo si el o >eto -ue os $ro$onis lo >usti<ica# Pero, Jcu;l es este o >eto, ca+arada, cu;l es este o >etoK El $residente del centro gol$e la +esa con su regla# FTe lla+o al orden, ca+arada Taganov Fdi>o con voz atronadoraF# Oaz el <avor de ce?irte al in<or+e so re la situacin agraria# Por la a+$lia sala se $ro$ag una onda entre las ca ezas a$i?adas de los asistentes# En las @lti+as <ilas se o8eron risas +al re$ri+idas# Andrei Taganov ocu$a a la tri una reservada a los oradores# !a sala esta a en la oscuridadE slo una l;+$ara rilla a en la +esa $residencial# !a negra cha-ueta de cuero de Andrei se con<unda con la negra $ared, detr;s de l# Tres +anchas claras se destaca an en la so+ raB sus dos largas 8 <lacas +anos 8 su rostro# !as +anos se +ovan lenta+ente so re un a is+o oscuro, 8 en el rostro se +arca an $ro<undos surcos oscuros en torno a los o>os, 8 en el centro de las +e>illas# "igui diciendo, en voz o$aca, co+o si no o8era las $ala ras -ue esta a $ronunciandoB F"E la situacin agraria, ca+aradas### En los dos @lti+os +eses, veintitrs +ie+ ros del Partido han sido asesinados en los distritos agrarios de esta regin, cinco Centros han sido incendiados, as co+o tres escuelas 8 los al+ecenes de una <; rica colectivizada# El ele+ento anturevolucionario de los ca+$esinos aca$aradores ha de ido ser castigado ine*ora le+ente# :uestro >e<e de Qosc@ cita el e>e+$lo del $ue lo de Petrovshino, donde, en vista de -ue se negaron a entregar a los cul$a les, los ca+$esinos <ueron alineados en <ila 8 se <usil a uno $or cada tres, +ientras los de+;s eran o ligados a conte+$lar la e>ecucin# Esos ca+$esinos ha an encerrado a tres ca+aradas $rocedentes de Qosc@ en el local del Centro de !enin del $ue loE ha an cerrado her+tica+ente las ventanas, 8 luego ha an $rendido <uego al edi4 <icio# Qientras ste arda, los ca+$esinos se ha an $uesto a cantar a grandes gritos, $ara no or los la+entos de sus vcti+as# =nos canta an, otros toca an la ar+nica### esta an hechos unas <ieras# =nas <ieras %&5

enlo-uecidas, enlo-uecidas $or la +iseria# Tal vez, en a-uel $ue lo $erdido, ta+ in tenan +uchachas >venes 8 uenas, +;s $reciosas a sus o>os -ue nada en el +undo, reducidas a la deses$eracin### +ientras a-uellos ho+ res, -ue las -ueran +;s -ue a sus $ro$ias vidas, se vean o ligados a $er+anecer inactivos, sin $oder hacer nada $or ellas# Tal vez ta+ in### FTe lla+o de nuevo al orden### ca+arada Taganov# F", ca+arada $residente### :uestro >e<e de Qosc@ cita### J-u esta a diciendo, ca+arada $residente###K ", ha la a de los aca$aradores de los $ue losE de las +edidas -ue el Partido de e to+ar contra los ele+entos contrarrevolucionarios del ca+$o, -ue a+enazan el *ito de nuestra gran e+$resa# Oe+os venido co+o un sole+ne e>rcito 8 he+os negado la vida a los vivientes# Oe+os $ensado -ue asta a res$irar $ara vivir# JD es verdad estoK JAcaso los ho+ res -ue tienen una vida no son de+asiado $reciosos $ara -ue $ueda i+$onrseles nada, en no+ re de lo -ue seaK Oe+os +uerto ho+ res a +illares# Entre ellos, Jno ha ra -uiz;s algunos -ue +erecan 8 $odran ha er vividoK JAcaso una atalla >usti<ica la +uerte de un uen soldadoK J,u causa es digna de los -ue co+ aten $or ellaK JAcaso los -ue co+ aten no constitu8en $or s +is+os su $ro$ia causa, 8 no @nica+ente los +edios $ara servirlaK FTe lla+o nueva+ente al orden, ca+arada Taganov# FEsto8 a-u $ara hacer un in<or+e a +is ca+aradas del Partido, ca+arada $residenteE un in<or+e +u8 serio, -ue +erece -ue se le $reste atencin# "E se trata de nuestra o ra en el ca+$o 8 en las ciudades, de nuestra o ra entre +illones 8 +illones de seres vivientes# Pero ha8 unos $ro le+as, unos $ro le+as -ue e*igen solucin, 8 Jc+o se les $uede encontrar solucin si no se nos $er+ite ni si-uiera $lantearlosK JPor -u tener +iedo de contestar, si $ode+os hacerloK Pero, J8 si no $ode+osK "i no $ode+os### MCa+aradasN MOer+anosN Sd+e# MSd+e, guerreros consagrados a una nueva vidaN JEst;is seguros de lo -ue esta+os haciendoK :adie $uede decir a los ho+ res $ara -u viven# :adie $uede arrogarse este derecho si no -uiere encontrar ante sus o>os a un +onstruo, un horror -ue ninguna +irada hu+ana $uede so$ortar# Por-ue, Jveis, ca+aradasK, en los ho+ res, en los +e>ores de nosotros -ue est;n $or enci+a de cual-uier estado 8 de cual-uier colectividad, ha8 cosas de+asiado $reciosas, de+asiado sagradas, cosas -ue ninguna +ano e*tra?a de e atreverse a tocar# Qiraos a vosotros +is+os, sincera+ente, sin +iedoE +iraos 8 no se lo dig;is a nadie, a nadie +;s -ue a vosotros +is+osB J$ara -u vivsK JAcaso no vivs $or vosotros +is+os, $ara vosotros +is+os, @nica 8 e*clusiva+ente $ara vosotros +is+osK JPara una verdad +;s alta -ue ninguna, -ue es GvuestraG verdadK !la+adla co+o -uer;isB vuestra razn de vivir, vuestro a+or, vuestra causa### Jno es sie+$re staK 2ais la vida, +ors $or vuestro idealE J$ero acaso este ideal no es GvuestroGK Todo ho+ re honrado vive $ara s +is+o, 8 -uienes no viven as no $ueden decir -ue vivan# Contra %&L

esto no $odis hacer nada# :o lo $odis ca+ iar, $or-ue el ho+ re naci asB slo, co+$leto, co+o un <in en s +is+o# :o $odis ca+ iarlo, del +is+o +odo -ue no $odis lograr -ue nazcan ho+ res con un solo o>o, o con tres $iernas 8 dos corazones# :o ha8 ninguna le8, ning@n li ro, ninguna 6# P# =# -ue $uedan hacer crecer una nariz su$le+entaria a ning@n rostro hu+ano# :o ha8 decisin de Partido -ue $ueda +atar en un ho+ re a-uello -ue es ca$az de decir G8oG# Podis intentarlo# Es decir, lo ha is intentadoE $ero ved lo -ue se saca de ello# Hed -u es lo -ue ha is de>ado triun<ar# :eg;is la $arte +e>or del ho+ re, 8 +irad lo -ue -ueda# Herdadera+ente, Jnos $ro$ona+os o tener estos +onstruos rastreros, +utilados e inco+$letos -ue esta+os creandoK J:o estare+os castrando la vida, en nuestro a<;n de $er$etuarlaK FCa+aradaTa### FSd+e, her+anos# Tene+os -ue contestar a esta $regunta# "us dos +anos, lancas 8 lu+inosas, se agitaron so re el negro a is+o, 8 su voz se elev sonora co+o se ha a elevado a?os antes en una oscura hondonada so re las trincheras lancasB FTene+os -ue contestar a esta $regunta o, de lo contrario, la Oistoria contestar; $or nosotros# MD nosotros caere+os ago iados $or un $eso -ue nunca +;s se $odr; olvidarN Todo nos est; $er4 +itido si tene+os razn# Pero, Jcu;l es nuestro o >etivoK JCu;l es nuestro o >eto, ca+aradasK J,u esta+os haciendoK J,uere+os saciar a una hu+anidad ha+ rienta $ara -ue vivaK JS -uere+os estrangular su vida $ara saciarla des$usK FCa+arada Taganov Fchill el $residenteF, te retiro la $ala ra# F:o### no tengo nada +;s -ue decir F al uci Andrei, a>ando de la tri una# Atraves la sala en direccin a la $uerta, co+o una alta <igura es elta 8 solitaria# Quchas ca ezas se volvieron a +irarle# En la @lti+a <ila, alguien sil , chancero 8 triun<ante# D cuando se hu o cerrado la $uerta tras l, se o8 +ur+urarB FHere+os c+o saldr; el ca+arada Taganov de la $r*i+a de$u4 racin del $artido#

Ca$tulo catorce

!a ca+arada "onia esta a sentada ante una +esa, envuelta en un descolorido -ui+ono de color de es$liego, con el l;$iz detr;s de la ore>a# El -ui+ono no se cerra a $or delante, $or-ue "onia ha a alcanzado unas $ro$orciones -ue 8a no se lo $er+itan# Esta a inclinada a>o una l;+$ara, 8 ho>ea a un calendarioE de vez en cuando to+a a el l;$iz 8 escri a a$resurada+ente una nota so re un $edazo de $a$el# %&/

Pavel "8erov esta a sentado en el div;n, en calcetines 8 con los $ies a$o8ados en un razo del +ue leE esta a le8endo un $eridico 8 +asticando se+illas de girasol, cu8as cascaras i a escu$iendo en un +ontn so re un diario do lado -ue ha a en el suelo# Al salir de sus la ios, las cascaras de se+illa de girasol, $roducan una es$ecie de sil ido $eculiar# En general, Pavel "8erov da a la i+$resin de estar de +al hu+or# F:uestro hi>o Fdeca la ca+arada "oniaF ser; un ciudadano nuevo de un Estado nuevo# Podr; educarse en la ideologa li re, sana, del $roletariado, sin -ue ning@n $re>uicio urgus venga a o staculizar su natural desarrollo# F" Fdi>o "8erov sin levantar los o>os del $eridico# F!e inscri ir en los $ioneros desde el da de su naci+iento# J:o estar;s orgulloso de tu tri uto viviente al $orvenir de los "oviets, cuando le veas des<ilar con los de+;s $ioneros, con su $antaln azul 8 su $a?uelo ro>o al cuelloK FJ,u duda ca eK Fcontest "8erov escu$iendo una cascara# F Cele rare+os un autntico autizo ro>o# Da co+$rendes lo -ue -uiero decirB nada de curas est@$idosE slo nuestros ca+aradas del Partido# =na cere+onia $rivada con discursos adecuados al acto# Esto8 uscando un no+ re### J+e escuchas PavelK FClaro Fdi>o Pavel a$lastando una se+illa entre sus dientes# FA-u en el calendario ha8 un sin<n de uenas ideas $ara darle un no+ re nuevo, ien revolucionario, en lugar de los a surdos no+ res de santos -ue se da an antigua+ente# Oe co$iado algunos e*celentes# JA ti -u te $areceK "i <uera varn, creo -ue :inel estara +u8 indicado# FJ:inelK J,u dia los -uiere decir esoK FPavel, no $uedo tolerar ese lengua>e 8 esa ignorancia# Esto8 segura de -ue ni $or un +o+ento has $ensado en el no+ re de tu hi>oE Jtengo razn o noK F=n $oco# Todava +e -ueda tie+$o, JnoK F:o te interesa, he a-u lo -ue ocurre# :o +e enga?es, Pavel "8erov, ni va8as a creer -ue no +e d cuenta ni -ue est dis$uesta a olvidarlo# FHa+os, "onia, 8a sa es -ue eso del no+ re te lo con<o a tiE t@ entiendes +;s -ue 8o de esas cosas# FMClaroN MCo+o de costu+ reN Pues ienE :inel es el no+ re de nuestro gran >e<e !enin vuelto al revs# Es un no+ re +u8 adecuado# Ta+ in $odra+os lla+arle Hil, las iniciales del no+ re co+$leto de nuestro gran >e<eB Hladi+iro 7l8tch !enin# J:o te $areceK FPor lo -ue a + se re<iere, uno 8 otro +e $arecen de $erlas# F"i es una ni?a, 8 es$ero -ue lo sea, $or-ue la +u>er nueva es la due?a de s +is+a, 8 el $orvenir $ertenece +ucho +;s de lo -ue vosotros os <igur;is a la +u>er $roletaria li reE si es una ni?a, digo, tengo no+ res %0'

e*celentes $ara ella# Pero el -ue +e $arece +e>or es Sctu rina, -ue sera un +onu+ento viviente a nuestra gran revolucin de octu re# FEs algo### largo, Jno te $areceK FD aun-ue lo <uera# Es un no+ re her+ossi+o, 8 +u8 $o$ular# J"a esK El otro da Fi+Ia Po$o8a, autiz a su hi>a 8 le $uso Sctu rina# 7ncluso los $eridicos tra>eron la gacetilla so re la cere+onia# "u +arido esta a encantado# MHa8a est@$ido ciegoN F"onia, no vas a -uerer insinuar -ue### FMHa+osN MDa sali el res$eta le +oralistaN MHaliente santita est; hecha la tal Fi+Ia###N En <in, M-u se va8a al dia lo###N Pero si se <igura -ue va a ser la @nica -ue salga en los $eridicos $or el autizo de una hi>a### Oe co$iado otros no+ resE her+osos no+ res +odernosE ha8 Qar*ina, de Carlos Qar*, Co+unera### "e o8 un ruido a>o la +esa# FMSh, -u asco de za$atillasN Fe*cla+ la ca+arada "onia, 8 do l;ndose so re su asiento, alarg una $ierna, +ientras tantea a el suelo con el $ie, en usca de su za$atilla# Por <in la encontr, 8 cogindola $or el tacn, vie>o 8 gastado, se la ense? a su +aridoF# F>ate -u $or-uera tengo -ue llevar F se la+entF, co+o si no +e <altaran 8a astantes cosas $ara el hi>o -ue tiene -ue nacer# MHerdadera+ente, has elegido un uen +o+ento $ara $onerte a escri ir tus o ras literarias 8 echarlo todo a $erder, orracho i+ cilN F:o vuelvas a e+$ezar, "onia# Da sa es -ue, al <in 8 al ca o, no +e $uedo -ue>ar de la <or+a en -ue han ido las cosas# FEn <in, es$ero -ue $or lo +enos tu a+igo AovalensI8 ser; <usilado con todos los re-uisitos, 8 -ue su $roceso ser; algo -ue +eta ruido# Procurar -ue las +u>eres de Rhenotdel organicen una +ani<estacin de $rotesta contra los es$eculadores 8 los aristcratas# "igui ho>eando el calendario, 8 a?adiB FJHes t@K Stro e*celente no+ re +oderno $ara una ni?a sera Tri una o )arricada, o, si lo $re<eri+os algo adecuado al es$ritu de la nueva ciencia, =niversidad# FQe $arece de+asiado largo =niversidad Fdi>o Pavel# FPor +i $arte, $re<iero Sctu rina# Es +;s si+ lico# F"i, co+o es$ero, tene+os una ni?a, Sctu rina "8erov +e $arece un no+ re estu$endo $ara una +u>er -ue ha de ser la due?a del $orvenir# JT@ -u $re<ieres, Pavel, un varn o una ni?aK FQientras no sean dos ge+elos Fdi>o PavelF, lo +is+o +e da# FEsta o servacin no +e gusta# 2e+uestra -ue t@### !la+aron a la $uerta en una <or+a inusitada+ente violenta# "8erov levant la ca eza 8 contest, de>ando caer el $eridicoB FMAdelanteN Andrei Taganov entr 8 cerr la $uerta# !a ca+arada "onia de> caer su calendario# %01

"8erov se levant lenta+enteB F)uenas noches Fdi>o Andrei# F)uenas noches Fcontest Pavel, de $ie, +ir;ndole con <i>eza# FJ,u uen viento te trae, ca+arada TaganovK $regunt Na ca+arada "onia en voz a>a, ronca 8 a+enazadora# Andrei <ingi no ha erla odo# 2i>o slo, dirigindose a "8erovB F:ecesito ha larte, "8erov# FPuedes hacerlo Fcontest "8erov sin +overse# FOe dicho -ue deseo ha larte a solas# FTe digo -ue ha les# F2i a tu +u>er -ue salga un +o+ento# FEntre +i +arido 8 8o no ha8 secretos Fdi>o la ca+arada "onia# F"al de a-u Fdi>o Andrei sin levantar la voz F8 aguarda en el $asillo# FPavel si l### FHale +;s -ue te va8as, "onia Fasinti Pavel sin +irarla, con los o>os <i>os en Andrei# !a ca+arada "onia de> or una tosecita -ue $areca una sonrisa irnica# FPor lo visto, el ca+arada Taganov sigue d;ndoselas de <uerte, JehK )ienE dentro de $oco vere+os en -u $ara todo eso# "e cruz el -ui+ono, cu rindose el vientre co+o $udo, to+ un cigarrillo 8 sali al $asillo, arrastrando las za$atillas# FQe <igura a Fdi>o "8erovF -ue durante estos @lti+os das ha as a$rendido una leccin# FEn e<ecto, la he a$rendido Fcontest Andrei# FJPues -u +;s -uieresK FHale +;s -ue +ientras ha la+os te $ongas los za$atos# Has a tener -ue salir, 8 no se $uede $erder tie+$o# FMAh, sN Cele ro -ue +e co+uni-ues este secreto, $or-ue de otro +odo te hu iera dicho -ue no tengo la +enor intencin de salir# ,uiz; no la tenga, real+ente# JD adonde tendra -ue ir, seg@n el ca+arada TaganovK FA hacer $oner en li ertad a !eo AovalensI8# Pavel "8erov se de> caer $esada+ente so re una silla, 8 sus $ies es$arcieron las cascaras de se+illas de girasol $or toda la estancia# FJ,u te $asa, TaganovK JTe has vuelto locoK F"er; +e>or -ue te ests -uieto 8 +e escuches# Te dir lo -ue de es hacer# FJQe dir;s lo -ue de o hacerK JPor -uK F2es$us te dir la razn# 2e +o+ento, te vestir;s 8 te ir;s a encontrar a tu a+igoE 8a sa es a -uin +e re<ieroB al alto <uncionario de la 6# P# =# FJA estas horasK %01

F"i es necesario, hazle levantar de la ca+a# !o -ue le dir;s 8 c+o se lo dir;s no es cosa +a# !o @nico -ue -uiero es -ue !eo AovalensI8 sea $uesto en li ertad dentro de cuarenta 8 ocho horas# FD ahora, J-uieres ense?ar+e la varita +;gica de virtudes -ue +e har; hacer esoK FEs una varita hecha de un $edazo de $a$el, "8erovE o +e>or dicho, de dos# FJEscritos $or -uinK FPor ti# FJC+oK FPara ha lar con +;s e*actitud, son unas <otogra<as de una es-uela tu8a# Pavel "8erov se levant lenta+ente 8 se a$o8 con a+ as +anos so re la +esa# FTaganov, +aldito ani+al, el +o+ento no +e $arece indicado $ara ro+ear# FCele ro -ue $uedas creer -ue se trata de una ro+a# Pero no +e $arece una o$inin $rudente# FJAh, sK )uenoE vo8 en seguida a ver a +i a+igo# D t@ ver;s a !eo AovalensI8, 8 +ucho antes de cuarenta 8 ocho horas# Procurar -ue te encierren en una celda al lado de la su8a, 8 8a vere+os -u docu+entos $uedes### FTe he dicho -ue ha8 dos <otogra<as# !o -ue sucede es -ue 8o no tengo ni si-uiera una# FJ,uK J,u has hechoK FTengo dos a+igos en -uienes $uedo con<iar# Es in@til -ue te es<uerces en uscar sois no+ res, 8 su$ongo -ue +e conoces lo su<iciente $ara descartar la idea de la c;+ara de tortura de la 6# P# =#, si $or casualidad se te ha ocurrido# !as instrucciones -ue les he dado son de -ue, si +e sucediera algo antes de -ue !eo AovalensI8 <uera $uesto en li ertad, enven las <otogra<as a Qosc@# !o +is+o de er;n hacer si +e sucediera algo des$us de su li eracin# FMQaldito###N F"u$ongo -ue no -uerr;s -ue esas <otos lleguen a Qosc@# "i llegara ese caso, tu a+igo no $odra salvar tu vida, ni -uiz;s la su8a# Por lo de+;s, no tienes -ue $reocu$arte de -ue 8o te $ueda ocasionar ninguna +olestia# !o @nico -ue tienes -ue hacer es o tener la li ertad de AovalensI8 8 no ha lar +;s del asunto# :o oir;s ha lar +;s de las <otos, ni tendr;s $or -u verlas# Pavel "8erov se $as el $a?uelo $or la <rente# FMEst;s +intiendoN Fdi>o con voz roncaF# :o to+aste ninguna <oto# F,uiz; no Fre$uso AndreiF# J,uieres hacer la $rue aK F"intate Fdi>o "8erov ca8endo so re el div;n# Andrei se sent al orde de la +esa 8 cruz las $iernas# %0%

FY8e+e, AndreiE entend;+onos Fdi>o "8erovF# Tienes el l;tigo $or el +ango, lo reconozco# Pero Jsa es lo -ue $idesK FTan ien co+o t@ +is+o# FPero, Andrei, $or el a+or de 2ios, se trata de un caso grave, 8 he+os organizado una ca+$a?a de $ro$aganda <or+ida leB los diarios 8a tienen a $unto los grandes titulares $ara### F:o tienes +;s -ue detenerlos# FPero, Jc+o $uedo hacerloK JC+o $uedo $edrseloK J,u $uedo decirle a ese ho+ reK FEso no es cosa +a# FPero, des$us -ue +e ha salvado a +### F:o olvides -ue ta+ in l tiene inters en el asunto# Puede tener a+igos en Qosc@, $ero ta+ in $uede tener ene+igos# FPero, 8e+e### FD cuando un +ie+ ro del Partido no $uede salvarse, su situacin es $eor -ue la de un es$eculador $articularE lo sa es tan ien co+o 8o# D ta+ in $uede servir $ara una $ro$aganda de $ri+er orden# FAndrei, uno de nosotros dos se ha vuelto loco# :o s co+$render# ## JPor -u -uieres -ue $ongan en li ertad a AovalensI8K FEso no te i+$orta# FJD a -u santo te +etes ahora a ser un Zngel de la 6uarda, des$us -ue <uiste t@ -uien e+$ez la investigacin en todo este asuntoK Por-ue sa es +u8 ien -ue <uiste t@ -uien e+$ez# FT@ +is+o +e has dicho -ue ha a a$rendido una leccin# FPero, Andrei, J8a no sientes la dignidad del PartidoK :ecesita+os hacer un e>e+$lo contra los es$eculadores, ahora +;s -ue nunca, con lo grave -ue es la situacin de los a astos### FTodo esto 8a no +e interesa# FMQaldito traidorN MCuando devolviste la carta, t@ +is+o aseguraste -ue no ha a co$ia ningunaN F,uiz; +ent en a-uel +o+ento# FHea+osE ha le+os con cal+a# To+a un cigarrillo# F:o, gracias# FY8e+e, Andrei, ha le+os co+o uenos a+igos# Cetiro todo lo -ue te he dicho, 8 te ruego -ue +e e*cuses# 2e es reconocer -ue tengo raznB la situacin es $ara hacer $erder la ca eza a cual-uiera# )ien# T@ >uegas tu $artida, 8 8o la +aE reconozco -ue he co+etido una e-uivocacin, $ero ni t@ ni 8o so+os angelitos inocentes, de +odo -ue $ode+os entendernos# Era+os uenos a+igos antesB Jno te acuerdasK Pode+os ha lar en con<ianza# FJ2e -uK FPuedo hacerte una $ro$osicin, AndreiE algo -ue vale la $ena# Qi a+igo $uede hacer +ucho si 8o le digo dos $ala ras, 8 creo -ue t@ lo sa es# %03

Ta+ in creo -ue sa es -ue tengo astante in<luencia con l $ara $oder llevar o no a alguien ante el $i-uete de e>ecucin# T@, $or lo visto est;s a$rendiendo estas +is+as artes, 8 sa es valerte estu$enda+ente de ellasB lo reconozco# En <in, 8a nos entende+os# Ahora va+os a otra cosa# "u$ongo -ue 8a sa es -ue tu $osicin en el Partido no es +u8 rillanteE +e>or dicho, es <ranca+ente +ala, es$ecial+ente des$us del discursito -ue nos has echado esta tarde# En <in, cuando llegue la $r*i+a de$uracin, no lo vas a $asar +u8 ien# FDa lo s# FEl resultado $uede darse $or seguro, Jsa esK F"# FEntonces, J-u dir;s del siguiente contratoK T@ de>as este asunto, 8 8o har -ue conserves el carnet, e incluso -ue o tengas el cargo -ue -uieras en 6# P# =#, con el sueldo -ue t@ +is+o <i>es# :o ha r; $reguntas, ni dis$utas, ni +al hu+or# Cada uno tiene -ue hacer su ca+ino# D t@ 8 8o### $ode+os a8udarnos +ucho# J,u dices a estoK FJ,u te hace su$oner -ue tengo inters en $er+anecer en el PartidoK FMAndreiN F:o te $reocu$es $or a8udar+e en la $r*i+a de$uracin# Pueden e*$ulsar+e del Partido, $ueden llevar+e ante el $i-uete, o $uede atro$ellar+e un auto# El resultado, $or lo -ue se re<iere a ti, ser; el +is+o, Jco+$rendesK MPero no to-ues a AovalensI8N MProcura -ue nadie lo to-ueN 6u;rdalo co+o si <uera tu hi>o, 8 no tengas cuidado $or lo -ue +e $ueda ocurrir a +# :o so8 8o su Zngel de la 6uarda, sino t@# FAndrei Fgi+i "8erovF, J-u es $ara ti ese +aldito aristcrataK FDa te he contestado una vez a esta $regunta# "8erov se levant vacilando, e intent un su$re+o es<uerzoB FS8e, AndreiE tengo -ue decirte una cosa# Crea -ue 8a esta as enterado, $ero ahora co+$rendo -ue no# Pre$;rate a or+e 8 no +e +ates a la $ri+era $ala ra# " -ue ha8 un no+ re -ue t@ no -uieres -ue lo $ronuncie, $ero 8o lo vo8 a $ronunciar# "e trata de Aira Argounova# FJ,u tienes -ue decir+eK FY8e+eE no son horas de andarse con rodeos, JverdadK M,u dia loN MEs evidente -ue ahora no se trata de esoN Pues ienB t@ la -uieres 8 te acuestas con ella desde hace +;s de un a?o### Es$eraB d>a+e aca ar# 2urante todo este tie+$o ha sido la a+ante de !eo AovalensI8# D si no -uieres creerlo, investiga 8 lo sa r;s# FJPara -u investigarK Da lo s# FMAhN Fdi>o "8erov, alance;ndose 8 +irando a Andrei# !uego $rorru+$i en una carca>ada# FCeal+ente FcontinuF hu iera de ido co+$renderlo# FJ,u +;sK Fdi>o Andrei# %0&

F"E hu iera de ido co+$renderlo F$rosigui "8erovF, he a-u $or -u el santo del Partido se $one a redentorB M7+ cilN MPo re visionario virtuoso 8 locoN 2e +odo -ue sta es la gran o ra -ue est;s cu+$liendo# Ou ieras de ido tener $resente -ue el heros+o avasallador es una en<er+edad incura le# Adelante, Andrei# Pero Jno te -ueda 8a ni $izca de sentido co+@nK J:i una +iga>a de orgulloK FS8e Fre$lic AndreiF# Da he+os ha lado astante# Parece -ue est;s +u8 ien in<or+ado de +is asuntos# Pues $odras sa er ta+ in -ue no ca+ io de o$inin# Pavel "8erov to+ el a rigo, 8 se lo $uso $oco a $oco, +ientras sus la ios sonrean sarc;stica+ente# FQu8 ien, re8 Arturo, o -uien-uiera -ue seasE s, re8 Arturo de la es$ada redentora# Por esta vez, has vencido# Es in@til a+enazarte con re$resalias# Aun-ue no lo hiciera 8o, 8a se encargara otro# 2entro de un a?o nadie se acordar; de este asunto# Do dirigir los <errocarriles de la =# C# "# "# 8 co+$rar $a?ales de seda $ara +i criatura# D t@ tendr;s -ue hacer cola $ara -ue te den de li+osna un $lato de so$a, 8 tal vez te lo dar;n# Pero en ca+ io tendr;s la satis<accin de sa er -ue tu a+ada vive con el ho+ re -ue odias# F" Fdi>o AndreiF, esto8 de acuerdo contigo, ca+arada "8erov, te deseo +ucha suerte# F!o +is+o te digo, ca+arada Taganov# Aira esta a sentada en el suelo, do lando la ro$a lanca de !eo 8 volvindola a guardar en los ca>ones de la c+oda# "us vestidos esta an hechos un +ontn delante del ar+ario a ierto# Cada vez -ue se +ova, vola an a su alrededor $a$eles de los -ue los soldados ha an echado $or el suelo# 2e las al+ohadas seguan ca8endo $lu+as, co+o co$os de nieve# Aira lleva a dos das sin salir de casa# :o ha a sa ido nada del +undo +;s all; de las cuatro $aredes de su cuarto# 6alina Petrovna ha a lla+ado una vez $or tel<ono, 8 ha a gi+oteado un $oco# Aira le ha a dicho -ue no se $reocu$ara 8 -ue le hiciera el <avor de no ir a verla, 8 6alina Petrovna no ha a ido# !os !avrov esta an convencidos de -ue su vecina no se ha a a<ectado $or la tragedia# :o la oan llorar, ni o serva an nada de es$ecial en la es elta <igura -ue de vez en cuando atravesa a su estancia $ara dirigirse al cuarto de a?oE lo @nico -ue vean era -ue $areca cansada, $or-ue sus +ie+ ros caan con a andono 8 $er+aneca en e*tra?as $osiciones, dando la i+$resin de -ue $ara +overlos se necesita a un gran es<uerzoE en cuanto a sus o>os, esta an $ersistente+ente <i>os en un $unto, 8 slo gracias a un es<uerzo todava +;s considera le logra a +over sus $esados $;r$ados# Aira esta a sentada en el suelo, 8 do la a las ca+isas, alisando las arrugasE luego las guarda a cuidadosa+ente en el ca>n, sostenindolas so re las $al+as de las +anos# En una de las ca+isas, se vean las iniciales de %00

!eo ordadas so re el $echo# Cuando o8 a rirse la $uerta, Aira no levant la ca eza# FMOola, AiraN Fdi>o una voz# D Aira ca8 hacia atr;s, contra el ca>n -ue se cerr violenta+ente# !eo la esta a +irando, 8 sus la ios $legados hacia a a>o no sonrean ni acusa an rastro alguno de colorE 8 los surcos -ue ordea an sus o>os eran azules 8 $ro<undos co+o si los hu iera $intado un $intor a<icionado# FPor <avor, Aira, nada de histeris+o### Fdi>o con aire <atigado# Aira se levant lenta+ente, 8 se -ued con los razos colgadosE luego se $as los dedos $or la sien derecha, +ir;ndole con incredulidad, sin atreverse a tocarle# F!eo### !eo, Jde veras est;s en li ertadK F"# En li ertad# Qe han echado# FPero, !eo### Jc+o ## #c+o ha $odido serK FJ,u s 8oK Crea -ue t@ sa ras algo# Aira le es los la ios, el cuello, los +@sculos -ue aso+a an $or el arrugado cuello de la ca+isa, las +anos# El le acaricia a los ca ellos, 8 +ira a con indi<erencia, $or enci+a de su ca eza, la estancia en desorden# F!eo F+ur+ur ella +ir;ndole a los o>os sin e*$resinF, J-u te han hechoK F:ada# FJTe han### te han### K Qe ha an dicho -ue alguna vez### F:oE no +e han torturado# 2icen -ue tienen una celda $ara esto, $ero no he tenido el $rivilegio de conocerla# Tena una celda $ara + solo 8 tres co+idas al da, $ero lo -ue nos da an era horri le# Qe he $asado dos das $ensando -u dira ante el $elotn de e>ecucin# =n $asatie+$o co+o otro cual-uiera### Aira le -uit el a rigo, le -uit los chanclos, a$o8ando $or un +o+ento la ca eza so re sus rodillasE luego, inclin;ndose todava +;s at el lazo de su za$ato con dedos te+ lorosos# FJQe -ueda todava ro$a li+$iaK F$regunt l# F"### Te la do8 en seguida### $ero, aguarda, !eo### -uisiera sa er# ## no +e has dicho### FJ,u -uieres -ue te digaK Creo -ue el asunto est; concluido# Qe reco+endaron -ue $rocurase no ir $or tercera vez a la 6# P# =# F8 a?adi con indi<erenciaFB Creo -ue tu a+igo Taganov ha tenido -ue ver con +i li ertad# FJElK FJ:o se lo $edisteK F:o Fdi>o ella levant;ndoseF# :o se lo $ed# FEstro$earon la ca+a 8 los +ue les# FJ,uinesK MAh, -uieres decir cuando vinieron a hacer el registro###N o### s### creo -ue s### M!eoN Fgrit de $ronto, tan de $ronto -ue l la +ir sor$rendidoF# !eo, Jno tienes nada -ue decir+eK %05

FJ,u -uieres -ue te digaK FJ:o est;s### no est;s contento de volver a ver+eK FClaro est; -ue s# Eres +u8 onita, $ero de eras $einarte# F!eo### J$ensa as en +, allK F:o# FJ:o### no $ensaste en +K F:o# JPara -uK JPara <acilitar las cosasK F!eo### J+e -uieresK FM,u $reguntaN MHa8a un +o+ento $ara $reguntar+e si te -uiero###N Aira, te est;s volviendo una $o re +u>er vulgar### :o te sienta ien### real+ente no te sienta ien### FPerdona, -ueridoE tienes razn# Es a surdo# :i s $or -u te lo he $reguntado# MEres tan raroN Te $re$aro la ro$a 8 algo de co+er# :o has co+ido, JverdadK F:oE no tengo a$etito# JTienes algo -ue e erK F!eo### J:o vas a volver a e+$ezarK F2>a+e solo# MPor <avor, vete al in<iernoN Hete a casa de tus $adres### o donde -uieras### FM!eoN Fle +ir <i>a+ente, incrdula, con la +ano todava en los ca ellosF# !eo, J-u te han hechoK !a ca eza de !eo se reclina a so re el res$aldo del silln, 8 Aira +ira a el vacilante tri;ngulo lanco -ue <or+a a su ar illa 8 su cuelloE luego !eo ha l, sin +over +;s -ue los la ios, en voz incolora 8 +ontona# F:ada ni nadie $uede hacer+e nada 8a# :adie, ni t@, ni los de+;s# :adie $oda hacer+e da?o, e*ce$to t@E 8 ahora ni si-uiera t@ lo $uedes### :adie### FM!eoN FAira sacudi <uriosa+ente, sin co+$asin, el lanco rostro a andonadoF# M:o de es de>arte vencer de este +odo, !eoN El la to+ de la +ano 8 la a$art# FJ,uieres volver a la tierra de una vezK J,u -uieresK J,ue entone hi+nos a la vida, +ientras de vez en cuando +e llevan a $asar unos das a la 6# P# =#K JTe+es -ue +e ha8an descuartizadoK JTe+es -ue se ha8an a$oderado de +K J,uieres -ue todava +e -uede algo -ue ellos no $uedan alcanzar, $ara $oder su<rir +e>orK JAcaso +e haces un <avor, -uerindo+e tantoK J:o crees -ue seras +;s a+a le si +e de>ases caer, 8 todava +e>or si +e a8udases en +i cadaK 2e este +odo +e $ondra al unsono con estos tie+$os, 8 no sentira 8a >a+;s nada### nada### nunca +;s# !la+aron a la $uerta# FMAdelanteN Fgrit Aira# Entr Andrei Taganov# F)uenas noches AndreiF contest Aira# !eo, con un es<uerzo, levant la ca eza 8 se -ued aso+ rado al ver a Andrei# %0L

F:o sa a -ue 8a hu iera salido Fdi>o ste, +ir;ndole# F"E 8a esto8 <uera# Cre -ue lo es$era a usted# F", $ero no $ens -ue llevasen tanta $risa# "iento ha er venido as# Co+$rendo -ue $re<erir;n no ver a nadie# F:o i+$orta, Andrei Fdi>o AiraF# "intese# F2e o decirle algo, Aira F8 a?adi, volvindose hacia !eoFB JTiene usted inconveniente en -ue ha le un +o+ento a solas con AiraK F" Fdi>o !eo con cal+aF# JTiene usted secretos con AiraK FM!eoN Fe*cla+ ella, 8 su voz reson violenta co+o una e*$losinF# Henga, Andrei# F:o Fdi>o tran-uila+ente ste, sent;ndoseF# :o es necesario# :o se trata de ning@n secreto# FD aclar, volvindose hacia !eoBF ,uera sencilla+ente evitarle a usted la necesidad### de -uedar+e agradecido# Pero tal vez vale +;s -ue lo se$a# "intese, Aira# :o ha8 inconveniente# "e trata de c+o ha $odido salir de la 6# P# =# !eo le +ira a <i>a+ente, en silencio, un $oco inclinado hacia delante# Aira esta a de $ie, con los ho+ ros encorvados, las +anos cogidas detr;s de la es$alda co+o si se las hu ieran atado# "us o>os se encontraron con los de Andrei# !os de ste eran li+$ios 8 serenos# F"intese, Aira Fdi>o Andrei, casi a+a le+ente# Ella o edeci en silencio, sin de>ar de +irarle# FOa8 algo -ue los dos de en sa er $ara su de<ensa# :o he $odido decrselo antes, AiraE -uera estar seguro del *ito# Oa salido ien# Da su$ongo -ue sa r; usted a -uin de e su li ertadB a Pavel "8erov# Pero ta+ in -uiero -ue se$a -uin est; detr;s de l, $ara el caso de -ue <uera necesario# F"u$ongo -ue es usted, Jno es verdadK F$regunt !eo# FM!eo, $or <avor, c;llateN Fdi>o Aira volviendo la ca eza $ara no encontrar sus o>os# F"e trata de una carta F$rosigui Andrei con cal+aF, una carta -ue escri i "8erov, 8a sa e usted en -u ocasin# A-uella carta +e <ue enviada $or otra $ersona# Pero "8erov tiene a+igos $oderosos, 8 esto le ha salvado# Ahora ien# "8erov no es +u8 valiente, 8 esto le ha salvado a usted# A-uella carta <ue destruida# Pero 8o le he dicho -ue $osea dos <otogra<as 8 -ue se las ha a entregado a dos a+igos +os de toda con<ianza, con el encargo de enviarlas a Qosc@, a las autoridades su$eriores, en caso de -ue usted no hu iera sido $uesto en li ertad# El asunto est; concluido 8 no creo -ue le +olesten +;sE $ero -uiero -ue se$a esto $ara -ue en caso de necesidad $ueda utilizarlo $ara con "8erov# Procure -ue crea -ue est; usted enterado de -ue las dos <otos est;n en +anos seguras, 8 a $unto de ser re+itidas a Qosc@ en cuanto l haga algo contra usted# D nada +;s# Es$ero -ue no ha r; necesidad de recurrir a elloE $ero sie+$re es una $roteccin @til en estos tie+$os### 8 so re todo con un $asado social co+o el su8o#

%0/

FJD### las <otogra<asK F+ur+ur AiraF# J,uin las tiene, en este +o+entoK F:o e*isten Fdi>o Andrei# =n ca+in $as con gran estr$ito $or de a>o de la ventana, 8 los cristales te+ laron, ro+$iendo el silencio# !os o>os de Andrei encontraron los de Aira, $ero se se$araron en seguida $or-ue !eo les esta a +irando# Fue !eo -uien ha l $ri+ero# "e levant, se acerc a Andrei, 8 di>o, +ir;ndoleB F"u$ongo -ue de o darle las gracias# O;gase cargo de -ue se las he dado# Pero no $uedo decirle -ue se lo agradezco desde el <ondo de +i corazn, $or-ue en el <ondo de +i corazn, hu iera $re<erido -ue +e hu iera de>ado donde esta a# FJPor-uK F$regunt Andrei, +ir;ndole a su vez# FJCree usted -ue !;zaro agradeci a Jes@s -ue le hiciera resucitar de la tu+ aK Por +i $arte, no creo -ue se lo agradeciera +;s -ue 8o a usted# FCeco re usted el tino Fdi>o Andrei# !eo se encogi de ho+ ros 8 no contest# Andrei $rosiguiB FAhora tendr; usted -ue cerrar su esta leci+iento# Procure encontrar e+$leo, a ser $osi le $oco destacado# "er; una cosa anti$;tica, $ero no ha r; otro re+edio# FM"i $uedoN FPuede 8 de e# M!e -ueda a usted tanto en este +undoN F" Fdi>o !eo, 8 Aira le o serv +ientras l +ira a a Andrei# !uego se levant 8 $reguntB FAndrei, J$or -u nos ha contado esto de la carta de "8erovK FPara -ue lo se$an en el caso### en el caso de -ue +e ocurriera algo# FJ,u $uede ocurrirle, AndreiK F:ada### nada -ue 8o se$a Fcontest l $onindose en $ieF# "u$ongo -ue +e e*$ulsar;n del Partido# FPero $ara usted el Partido tena una gran i+$ortancia, Jno es asK F"### +ucha i+$ortancia# FD cuando se $ierde algo -ue vale +ucho### Jcree usted -ue lo +is+o daK F:o# Para + sigue teniendo i+$ortancia# FJSdiar; usted al Partido $or-ue le e*$ulsaK F:o# FJ"e lo $erdonar; alg@n daK F:o tengo nada -ue $erdonar# Por-ue, Jsa e ustedK, tengo +ucho -ue agradecer al Partido $or lo -ue hizo antes, cuando### cuando $erteneca a l# :o -uisiera -ue tuvieran la i+$resin de -ue han sido in>ustos con+igo# :unca $odr decirles -ue les co+$rendo, $ero -uisiera -ue lo su$ieran# %5'

FTal vez se $reocu$en### aun-ue no tengan 8a derecho a interrogarle# ## $or una vida -ue $ueden ha er destrozado### F"i $udiera $edirles un <avor, cuando +e e*$ulsen, les $edira -ue no se ocu$asen +;s de +# 2e +odo -ue### en los anales del Partido### :o -uisiera ser una herida, sino un recuerdo so$orta le# 2e ese +odo, ta+ in +is recuerdos se $odran so$ortar# FCreo -ue### si lo su$ieran### le daran esta satis<accin# F"e lo agradecera### si $udiese# D volvindose, to+ la gorra de enci+a de la +esa 8 a?adi +ien tras se a otona a la cha-uetaB FAhora tengo -ue +archar+e# MAhN Stra cosa# :o vea a Qorozov# Qe han dicho -ue va a salir de la ciudadE $ero volver; 8 urdir; alguna nueva co+ inacin# :o se le acer-ue usted# El sie+$re encontrar; la +anera de salirse de a$uros, 8 a usted le tocar; su<rir las consecuencias# FJHolvere+os a verle### AndreiK F$regunt Aira# FClaro -ue s# 2urante alg@n tie+$o estar +u8 ocu$adoE $ero luego volver# )uenas noches# FAguarde un +o+ento Fdi>o !eo de $rontoF, -uiero $reguntarle una cosa# D acerc;ndose a Andrei, con las +anos en los olsillos, $regunt $oco a $oco, co+o de>ando esca$ar las $ala ras entre sus la ios a$retadosB FJPor -u ha hecho usted todo estoK J,u re$resenta e*acta+ente Aira $ara ustedK Andrei +ir a Aira, -ue $er+aneca in+vil, erguida 8 silenciosa, es$erando -ue <uera l -uien contestase a la $regunta# FPrecisa+ente una a+iga Fdi>o Andrei volvindose hacia !eo# F)uenas noches Fdi>o ste# !a $uerta se cerr, 8 $oco des$us o8eron cerrarse ta+ in la del cuarto de los !avrov, 8 sucesiva+ente a rirse 8 cerrarse tras de Andrei la $uerta del rellano# Entonces Aira dio de $ronto un salto hacia adelante# !eo no le vio la cara, $ero la o8 $rorru+$ir en un ge+ido -ue $areca un grito# D antes de -ue l se diera cuenta, Aira esta a 8a <uera de la estancia, 8 la $uerta se cerra a violenta+ente en $os de ella, haciendo te+ lar la l;+$ara del techo# Aira a> la escalera corriendo 8 sali a la calle# Esta a nevando# "inti el aire <ro, co+o un chorro hirviente de va$or -ue hiriese su cuello desnudoE los $ies, en sus ligeras za$atillas, le $arecieron volverse ligeros e in+ateriales al contacto de la nieve# Hio ale>arse la alta <igura de Andrei, 8 le lla+B FMAndreiN FMAira### sin a rigo, con esta nieveN Fdi>o l volvindose s@ ita+ente# D cogindola del razo la llev de nuevo hasta su casa, de>;ndola en el $e-ue?o 8 oscuro vest ulo, al $ie de la escalera# FHulvete arri a, in+ediata+ente F orden# %51

FAndrei F al uci ellaFE Andrei, 8o### A la luz de un <arol de la calle, Aira le vio sonrer con dulzura, tierna+ente, +ientras le seca a la nieve de los ca ellos# FJ:o crees -ue est; +e>or### as, AiraK F+ur+urF# J:o crees -ue vale +;s no decir nada, 8 de>arlo todo en### nuestro silencio, en este senti+iento de -ue los dos lo co+$rende+os 8 de -ue todava siguen unindonos tantas cosasK F", Andrei F+ur+ur ella# F:o te $reocu$es $or +# Qe lo has $ro+etido, Jte acuerdasK MAhora veteN Te res<riar;s# Aira levant la +ano, 8 sus dedos rozaron la +e>illa de Andrei, lenta+ente, casi sin tocarla, desde la cicatriz de la sien hasta la ar illa, co+o si sus dedos te+ lorosos $udieran decir algo -ue ella no era ca$az de e*$resar# El la to+ de la +ano 8 $uso sus la ios en la $al+a, $or un largo +o+ento# Por la calle $as un carro, 8 $or los cristales del $ortal entr de s@ ito un $oco de luz en la $ortera, toc sus ca ezas, 8 desa$areci# Andrei solt su +ano# Aira se volvi 8 su i lenta+ente la escalera# S8 a rirse 8 cerrarse tras s la $uerta, $ero no +ir hacia atr;s# Cuando entr en la ha itacin, !eo esta a tele<oneando# !e o8 decirB FJToniaK "E aca o de salir ahora +is+o# Da se lo contar todo# ClaroE venga en seguida 8 traiga algo -ue e er### En casa no tengo ni una gota de nada###

Andrei Taganov <ue trasladado de la 6# P# =# a la i lioteca de la casa4cuna !enin del Centro de a+as de casa del arra al de !esnoe# El centro esta a instalado en una antigua iglesia# !as $aredes eran de +adera vie>a, 8 el viento $enetra a en el interior, agitando los $as-uines# =na viga de +adera asta sostena una techu+ re -ue a+enaza a ruinaE una sola ventana, $arte de cu8os cristales ha an sido sustituidos $or ta las, ilu+ina a el local, 8 una vie>a ourgeoise de hierro colado lo llena a de hu+o# En lo -ue en otro tie+$o ha a sido altar, ha a una andera de algodn ro>o, 8 las $aredes esta an cu iertas $or retratos de !enin, sin +arco, recortados de $eridicos ilustradosB !enin ni?o, !enin estudiante, !enin en el Conse>o de Co+isarios del $ue lo, !enin en su ata@d# Oa a unos cuantos estantes con li ros en r@stica, un gran cartel con la consigna GProletarios del +undo entero, uniosG 8 un usto en 8eso de !enin, con una herida de cola a travs de la ar a# Andrei Taganov se es<orza a en resistir su nueva situacin# A las cinco, cuando se encendan las luces en los esca$arates de las tiendas, 8 e+$eza an a correr $or las calles oscuras las rillantes $erlas de colores de los tranvas, Andrei sala del 7nstituto 8 se diriga a !esnoe# En el vehculo lleno de gente, se senta a >unto a una ventanilla, co+a un ocadillo $ara sustituir el al+uerzo -ue no ha a $odido to+ar, 8 tenda a la ce?uda co radora un illete lanco, arrancado del taco de treinta -ue le ha an dado %51

>unta+ente con su sueldo +ensual# 2e seis a nueve $er+aneca en la i lioteca de la casa4cuna !enin del Centro de a+as de casaE solo, catalogando li ros, $egando cu iertas desgarradas, echando le?a a la ourgeoise, ordenando los li ros en los estantes, 8 diciendo, cada vez -ue, sacudiendo la nieve de sus $esadas otas de <ieltro, entra a la <igura de una +u>er envuelta en un oscuro +antn grisB F)uenas tardes, ca+arada# :o, El a ec del co+unis+o no ha llegado todava# ", ca+aradaE le guardo a usted el li ro -ue +e encarg# "E es un e*celente li ro, ca+arada "a+sonova, +u8 instructivo 8 estricta+ente $roletario### ", ca+arada 2anilova, el Conse>o del Partido lo reco+iendo co+o +u8 @til $ara la educacin $oltica de los o reros conscientes### Ca+arada, de ahora en adelante haga el <avor de no hacer di u>os en los li ros de la )i lioteca### ", ca+aradaE 8a lo s, la estu<a no <unciona ienE no tene+os ninguna estadstica de naci+ientos### 2esde luego, ca+arada "elivanova, es aconse>a le leer todas las o ras de !enin $ara co+$render la ideologa de nuestro gran >e<e### Ca+arada, J-uiere hacer el <avor de cerrar la $uerta###K !o siento, ca+arada, no tene+os retretes### :o, ca+arada Ria lova, no tene+os novelas de a+or### :o, ca+arada Ria lova, no $uedo aco+$a?arle al aile el do+ingo### :o, ca+arada, El a ec del co+unis+o no ha llegado todava### En las o<icinas de la 6# P# =# se +ur+ura aB F2e>a -ue el ca+arada Taganov aguarde la $r*i+a de$uracin# Pero el ca+arada Taganov no la aguard# =n s; ado $or la tarde esta a haciendo cola ante la coo$erativa del distrito $ara -ue le dieran su racin de vveres# !a coo$erativa ola a $etrleo 8 a ce olla $odrida# Junto al +ostrador ha a un arril de choucroute, un saco de guisantes secos, una lata de aceite de linaza 8 un +ontn de $edazos de >a n azuladoE so re el +ostrador hu+ea a una l;+$ara de $etrleo 8 $or la es$aciosa sala desnuda zigzaguea a una hilera de clientes# :o ha a +;s -ue un de$endiente, con un orzuelo en un o>o 8 un aire de insu$era le $ereza en todo su cuer$o# 2elante de Andrei, en la cola, ha a un ho+ recito con una +ancha verdosa so re la nuca, -ue el cuello rado de su vie>o a rigo de>a a al descu ierto# Juguetea a nerviosa+ente con su cartilla, 8 se volva constante+ente a +irar a los -ue <or+a an la cola detr;s de l# "u cuello era <laco 8 rugoso, 8 su nuez de Ad;n, $ro+inente 8 del +is+o color -ue las $atas de una gallina# Continua+ente esta a rasc;ndosela 8 hus+eando ruidosa+ente, $or-ue es4 ta a res<riado# Holvindose a Andrei, di>o, con un a+istoso gui?oB FCa+arada del Partido, JverdadK F8 se?al la estrella ro>a -ue Andrei lleva a en el o>alF# Do ta+ in# "# Qie+ ro del Partido# A-u est; +i estrella# Oace <ro, Jverdad, ca+aradaK Qucho <ro# Es$ero -ue no ha r;n ter+inado los guisantes antes de -ue nos to-ue el turno, ca+arada# Han +u8 ien $ara la so$a# Herdadera4 %5%

+ente, la carne ta+ in hace <altaE $ero le ense?ar un trucoB los de>a usted en re+o>o toda la noche, luego los hace hervir en agua clara, 8 cuando estn casi cocidos, echa una cucharada de aceite de linazaE la so$a -ueda con unas lunas de grasa -ue no $arece sino -ue ha8a usted echado carne de veras# Ceal+ente, es una so$a sa rossi+a, 8 es$ero -ue no ha r;n ter+inado los guisantes cuando nos llegue la vez# :o es +u8 listo -ue diga+os el de$endiente ese, $ero en <in, no ha8 -ue -ue>arse# :oE no crea usted -ue +e -ue>o# Qir a la cola, conte+$l su cartilla, cont los cu$ones, se rasc la nuez, 8 +ur+ur con<idencial+enteB FEs$ero -ue no ha r;n ter+inado los guisantes# D otra cosaE -uisiera -ue nos lo dieran todo de una sola vez, en lugar de tener -ue estar ho8 dos horas haciendo cola a-u $or los GvariosG, +a?ana otras dos horas $or el $an, 8 $asado +a?ana otra vez a-u $ara el $etrleo# !a se+ana $r*i+a dicen -ue dar;n +anteca de cerdo# "er; un aconteci+iento, JverdadK Esta se+ana, en el distrito once han dado grasa vegetal, 8 a nosotros no nos dan# Pero en ca+ io a ellos hace dos +eses -ue no les dan >a n, 8 nosotros lo he+os tenido, 8 no +alo# MF>eseN M,ue +e +uera si no es >a n de $ri+era calidadN Cuando lleg la vez a Andrei, el de$endiente le dio sus raciones, cogi los cu$ones con i+$aciencia 8 re<un<u?B FJ,u es eso, ciudadanoK "u cu$n est; +edio rasgado# F:o s Fdi>o AndreiF, de o ha erlo rasgado $or casualidad# FMPues hu iera $odido no ace$t;rseloN :o ha8 -ue rasgarlos# !uego a + no +e -ueda tie+$o $ara co+$ro ar todas las cartillas# Procure -ue el +es -ue viene no suceda eso, ciudadano# FJEl### +es -ue vieneK F$regunt Andrei# F", el +es -ue viene, 8 el a?o -ue viene 8 todo, si no -uiere -uedarse con la arriga vaca### A ver, Mel siguienteN Andrei sali de la coo$erativa con una li ra de choucroute, un litro de aceite de linaza, un $edazo de >a n 8 dos li ras de guisantes# Anduvo lenta+ente $or las calles cu iertas de una ca$a lanca 8 dura de nieve in+aculada, en la -ue sus tacones, al hundirse, de>a an $ro<undas huellas# En los <aroles, la nieve rilla a co+o cristales de sal, 8 en los a+arillos conos de luz $ro8ectados $or los esca$arates centellea a co+o un $olvillo de <uego# )a>o una densa cortina de hielo, un cartel ostenta a un gigante en tra>e encarnado -ue levanta a sus dos razos i+$eriosa+ente, con aire de triun<o 8 de *tasis, hacia una ro>a inscri$cinB G"o+os los <undadores de una nueva hu+anidad#G !os $asos de Andrei eran seguros 8 serenos, $or-ue Andrei Taganov, cuando ha a to+ado una decisin, esta a sereno 8 seguro# Cuando entr en su cuarto, de> los $a-uetes enci+a de la +esa 8 encendi la luz# "e -uit la gorra 8 la cha-ueta de cuero 8 las colg de una $ercha, en un rincn# =n rizo se le caa so re la <renteE se lo ech hacia atr;s con un %53

+ovi+iento largo 8 lento# !a chi+enea esta a encendida 8 la ha itacin caldeada# Andrei se $uso en +angas de ca+isa# Qir lenta+ente a su alrededor# Cecogi los li ros -ue esta an $or el suelo 8 los a+onton cuidadosa+ente so re la +esa# Encendi un cigarrillo 8 se $ar en +edio de la estancia, con los codos $egados al cuer$o co+o un <igurn de cera, sin +over +;s -ue el razo $ara llevarse a los la ios a$retados el cigarrillo -ue sostena entre sus largos dedos# :ada se +ova en la estancia e*ce$to a-uel razo, el hu+o -ue su a lenta+ente desde los la ios de Andrei, 8 la ceniza -ue i a ca8endo al suelo# Cuando sinti -ue se le -ue+a an los dedos 8 -ue el cigarrillo se ha a ter+inado, arro> la colilla a la chi+enea 8 se acerc a la +esa# "e sent, a ri los ca>ones uno tras otro 8 <ue re$asando su contenido# Fue sacando todos los $a$eles 8 a+onton;ndolos enci+a de la +esa# !uego se levant 8 se acerc a la chi+enea# "e arrodill, $uso un $ar de $eridicos so re el <uego 8 so$l so re los car ones hasta -ue salieron unas vivas lla+as anaran>adas# A?adi dos trozos de le?a 8 se -ued +irando hasta -ue ardieron# Entonces, to+ando el +ontn de $a$eles de la +esa, lo ech al <uego# !uego a ri las ca>as -ue le servan de ar+ario# Oa a cosas -ue no -uera -ue nadie encontrase en su cuarto# To+ un vestido de +u>er, de seda negra, 8 lo ech al <uego# Hio rizarse lenta+ente la tela 8 salir una es$esa 8 acre colu+na de hu+o# Pero sus o>os $er+anecieron serenos, slo un $oco aso+ rados# !uego ech al <uego un $ar de escar$ines de raso negro, un $a?uelo de enca>e 8 una lusa de $untilla adornada de cintas# =na +anga se -ued so re el guarda<uegoE Andrei se inclin 8 cogindola delicada+ente la ech so re la le?a 8 so$l luego# !a ceniza vol hasta su rostro# El se lo li+$i cuidadosa+ente con un $a?uelo, -ue volvi a guardarse en el olsillo# !uego encontr el Ge+ a>ador a+ericanoG, el >uguete de cristal con su dia lillo negro nadando en el l-uido encarnado# !o +ir, vacil, 8 luego lo $uso con cuidado so re las $untillas en lla+as# El tu o se ro+$i 8 el l-uido sil so re los car ones al convertirse en un $e-ue?o chorro de va$or, +ientras el Ge+ a>adorG roda a $or entre los car ones encendidos# Por <in to+ la ca+isa de cres$n# 2e $ie ante la chi+enea, la sostuvo un +o+ento entre las +anosE sus dedos acaricia an $oco a $oco, dulce+ente, a-uel te>ido sutil co+o un $u?ado de hu+o, 8 sus o>os +ira an los dedos a travs del delicado velo negro trans$arente# "e arrodill 8 lo $uso so re el <uego# Por un segundo, los car ones ardientes -uedaron co+o oscurecidos $or el velo negroE luego la ca+isa se estre+eci co+o agitada $or el viento 8 e+$ez a rizarse $or el orde, +ientras una leve lla+a azul se desliza a r;$ida+ente hasta el cuello# Andrei se levant 8 se -ued +irando los ro>os hilillos de <uego -ue recorran la negra tela 8 las contorsiones de sta, -ue $arecan res$irar 8

%5&

luego se enrosca a 8 desa$areca lenta+ente en una hu+areda sutil co+o su +is+o cuer$o# !argo rato estuvo +irando a-uella cosa negra in+vil, con sus relucientes ordes de <uego, -ue conserva a todava la <or+a, $ero ha a $erdido toda trans$arencia# !uego la toc ligera+ente con el $ie, 8 la ca+isa se deshizo en sutiles co$os negros -ue su ieron $or la chi+enea# "e ale> 8 volvi a sentarse, con un codo a$o8ado so re la +esa, el otro en una rodilla, con las +anos inertes, los dedos rgidos e in+viles, sin otra interru$cin en su rigidez -ue las articulacionesE tan in+viles -ue $arecan ha erse -uedado detenidos en el aire# En un estante, un vie>o des$ertador de>a a or su lento tictac# El rostro de Andrei $er+aneca sereno, grave, 8 sus o>os +ira an con dulzura, a sortos 8 +aravillados### En la $ri+era $;gina de Pravda, en+arcadas $or un gran cuadro negro, se lean estas $ala rasB GEl Co+it Central de la Federacin de todas las organizaciones co+unistas hace constar su dolor $or la +uerte de un heroico co+ atiente de la Cevolucin, soldado -ue <ue del E>rcito Co>o 8 +ilitante del Partido desde 1/1&, el ca+arada Andrei Taganov#G 2e a>o, en otro grueso cuadro negro, se leaB GEl Co+it de !eningrado de la Federacin de todas las organizaciones co+unistas tiene el dolor de anunciar la +uerte del ca+arada Andrei Taganov# El entierro tendr; lugar +a?ana, en el Ca+$o de las Hcti+as de la Cevolucin, 8 el corte>o <@ne re saldr; del 7nstituto "+oln8 a las diez de la +a?ana#G =n artculo de <ondo de Pravda decaB G=n nuevo no+ re ha venido a su+arse a la gloriosa lista de los cados en el ca+$o del honor de la Cevolucin# Es un no+ re -ue -uiz;s +uchos ignoren, $ero -ue re$resenta 8 si+ oliza las <ilas +odestas de nuestro Partido, los hroes no cantados de nuestros das# En la $ersona del ca+arada Andrei Taganov $aga+os el @lti+o tri uto a los co+ atientes anni+os del e>rcito del $roletariado# MEl ca+arada Taganov ha +uertoN "e ha dado a s +is+o la +uerte, en una crisis de de$resin nerviosa# "u salud, todo su cuer$o, ha sucu+ ido a la in+ensa e incesante <atiga -ue le i+$ona su condicin de +ie+ ro del Partido# Este ha sido su sacri<icio $or la Cevolucin# Este es el sacri<icio de un Partido -ue no +anda $ara reca ar ninguna vanagloria $ersonal, co+o los $artidos -ue go iernan en todos los $ases ca$italistas, sino $ara tener el $rivilegio de asu+ir los tra a>os +;s duros, las +isiones +;s arduas al servicio de la colectividad# D si se sintiera d il ante la e+$resa -ue le est; con<iada, -ue +ire a la Federacin de todas las organizaciones co+unistas -ue nos gua 8 -ue no regatea ni es<uerzos, ni energas, ni vidas# Convirta+os el <uneral ro>o de un hroe del Partido en %50

una ocasin de rendir tri uto a nuestros >e<es# ,ue todos los o reros de !eningrado asistan al corte>o -ue ha de llevar a su @lti+a +orada al ca+arada Taganov#G En una o<icina de la 6# P# =#, un ho+ re -ue sonrea ense?ando las encas ha la a con Pavel "8erov# F2es$us de todo FdecaF, nos ha dado ocasin $ara +eter un $oco de ruido# JPronunciar;s t@ el discurso <@ne reK F" Fre$lic "8erov# F:o te olvides de su $asado en el E>rcito Co>o 8 de todo lo de+;s# Es$ero -ue con eso cerrare+os la oca a todos esos +alditos est@$idos, a todos esos vie>os es$er$entos de 1/'& -ue $arecan de+asiado inclinados a sacar a relucir sus carnets anteriores a la Cevolucin de octu re 8 a hacer averiguaciones so re otras cosas, co+o, $or e>e+$lo, el asunto AovalensI8# F2escuida Fasegur "8erov# Todos los o reros de !eningrado des<ila an tras un <retro ro>o# =na <ila tras otra, e-ui$ados co+o soldados unidos, sin $risa, co+o un +uro, co+o los travesanos de una escala sin <in, avanza an engullendo la :evsI8 en su oleada lenta, ru+orosa, creciente, de cuer$os hu+anos 8 de anderas, de cuer$os en ce?idos >erse8s, de ca ezas erguidas, de +iles de $ies -ue +arca an el $aso co+o un solo $ar de otas gigantescas -ue hiciera estre+ecerse a la :evsI8 entera, desde la estatua de Ale>andro 777 hasta las colu+nas del Al+irantazgo# Eran +illares de cuer$os hu+anos -ue des<ila an grave+ente llevando en alto, en un gesto de $ostrero saludo, a sus anderas ro>as# Co+o una +uralla de color ca-ui, una <ila tras otra, los soldados del E>rcito Co>o des<ila an ta+ in, con sus ho+ ros anchos 8 rectos, sus otas <ir+es so re la nieve, sus gorros de $ico con la estrella ro>a so re las <rentes, 8 $or enci+a de ellos ondea a una andera ro>a con la inscri$cinB G6lora eterna a los ca+aradas cados#G !os o reros de la <; rica PutilovsI8, en ininterru+$idas <ilas grises, avanza an detr;s de una andera ro>a sostenida en alto $or <uertes $u?os, en la -ue se leaB GOa a salido de las <ilas o reras 8 dio su vida $or los o reros del +undo entero# El $roletariado rinde su tri uto de agradeci+iento al ca+arada cado#G "eguan los estudiantes del 7nstituto de Tecnologa, rostros >venes 8 a$licados, o>os graves 8 l+$idos, cuer$os erguidos 8 tensosE +uchachas con sus $a?uelos ro>os, ro>os co+o la andera en -ue se leaB G!os estudiantes del 7nstituto de Tecnologa est;n orgullosos de su sacri<icio $or la causa de la Cevolucin#G !os +ie+ ros de la 2irectiva del Partido, una hilera de cha-uetas de cuero negro, des<ila an grave+ente, austeros co+o +on>es, +a>estuosos co+o guerreros, con su andera des$legada, sin una arrugaE una andera -ue era una estrecha tira ro>a con letras negras, rgida 8 sencilla co+o los ho+ res -ue la lleva anB G!a %55

Federacin de todas las organizaciones co+unistas o<rece todas sus vidas al servicio de la revolucin +undial#G Todas las <; ricas de la ciudad, todos los centros, todas las o<icinas, todas las clulas, $or $e-ue?as -ue <ueran, $or olvidadas -ue estuvieran, des<ila an co+o un ro gris, negro 8 ro>o, a travs de la ciudadE tres +illas de calzada cu iertas de gorros 8 $a?uelos ro>os, de $ies -ue hacan cru>ir la nieve 8 de anderas -ue $arecan ro>os cortes en la nie laE 8 los grises +uros de los $alacios de la :evsI8 $arecan las +;rgenes de un ro enor+e cu8as ondas entonaron una +archa <@ne re so re un lecho de nieve dura co+o el granito# Oaca <roB un <ro $unzante e ine*ora le, G$esado co+o una nie la -ue $enetrase a travs de los +uros, $or las rendi>as de las ventanas cerradas, hasta la +dula de los huesos a $esar de los gruesos a rigos# El cielo esta a surcado $or los ni+ os grises so re los cuales las nu es $arecan ca$richosas +anchas de tinta, de una tinta desleda en un agua tur ia, detr;s de la cual $areca i+$osi le -ue >a+;s hu iera e*istido el cielo azul# 2e las vie>as chi+eneas grises co+o las nu es sala un hu+o oscuro -ue $areca ha erse e*tendido $or toda la ciudadE o -uiz; se hu iera $odido decir -ue eran las nu es las -ue ha an de>ado caer so re las casas una +ade>a de hilo oscuro -ue volva a salir de nuevo $or las chi+eneas# 2e vez en cuando vola an algunos co$os de nieve -ue se $osa an 8 se derretan so re las <rentes distradas e indi<erentes# A la ca eza del corte>o i a un <retro descu ierto# Era un <retro ro>o# =na es$lndida andera de tercio$elo escarlata envolva un cuer$o rgido, 8 so re un al+ohadn encarnado re$osa a una ca eza in+vil, con un duro $er<il -ue $asa a lenta+ente $or entre los +uros grises, 8 $or unas negras guede>as de $elo -ue oculta an un agu>erito oscuro a>o la sien derecha# "u rostro era sereno, 8 los lancos co$os -ue caan so re l no se derretan# Cuatro >venes, los ca+aradas +;s distinguidos del Partido, lle4 va an el <retro en ho+ ros# Cuatro <rentes inclinadas $er+anecan descu iertas en +edio del <ro# D el <retro $areca a@n +;s ro>o entre los ca ellos ru ios de Pavel "8erov 8 los rizos negros de Hctor 2unaev# =na anda +ilitar segua al <retro# !as tro+$as de rillante co re esta an cu iertas de negros cres$ones, 8 la anda toca a Caste co+o una victi+a# Quchos a?os antes, en secretos antros escondidos a los o>os de los $olicas del zar en los helados ca+inos de los ca+$os de concentracin de $risioneros de "i eria, ha a nacido un hi+no dedicado a los hroes cados $or la li ertad# "e canta a en voz a>a, so re aco+$a?a+iento de cadenas 8 grilletes, a la +e+oria de unas valerosas vcti+as anni+as# El hi+no circula a $or entre los arraconesE nadie conoca su autor 8 no ha a ning@n e>e+$lar i+$reso de l# Pero la Cevolucin lo $uso en los esca$arates de todas las tiendas de +@sica 8 en el <ragor de todas las andas -ue seguan el entierro %5L

de un co+unista# !a Cevolucin ha a trado !a 7nternacional a sus vivos 8 el Caste co+o una vcti+a a sus +uertos# Este @lti+o se ha a convertido en el hi+no <@ne re o<icial de la nueva Ce$@ lica# !os o reros de !eningrado canta an sole+ne+ente +ientras des<ila an detr;s del <retroB GCaste co+o una vcti+a F en tu co+ ate <atal, F una vcti+a a negada F de una a negacin sin $ar# F Oas dado cuanto tenas F $or ese $ue lo -ue a+a asB F tu honor, tu vida 8 tu li ertad#G !a +@sica surga con la +a>estad de la deses$eracin e*tre+a 8 llega a a un *tasis -ue no era ni dolor ni alegra, sino un su$re+o saludo +ilitarE era una +@sica -ue canta a un senti+iento de ternura i+$asi le, un reverente a+or -ue sa e honrar a un guerrero sin derra+ar l;gri+as, una resonante sonrisa de dolor# !os $ies +archa an so re la nieve, las tro+$as retu+ a an, los $latillos de +etal rit+a an los $asos de la co+itiva, 8 las grises hileras de ho+ res se i an sucediendo unas a otras, lenta+ente, +ientras las anderas escarlata ondea an altivas 8 +a>estuosas con la +is+a grandiosidad con -ue i a discurriendo el canto, en un sole+ne adis $ostrero# GEl tirano caer;, F el $ue lo se levantar; F Msu li+e, $oderoso, sin cadenasN F T@ has recorrido 8a F tu ca+ino no le 8 valeroso#G Qu8 atr;s de las <ilas de soldados, estudiantes 8 o reros, entre la +ultitud de desconocidos -ue no lleva an anderas, una +uchacha ca+ina a sola, con la vista <i>a ante ella, a $esar de -ue el <retro esta a de+asiado le>os $ara -ue $udiera verlo# "us +anos caan inertes a lo largo de su cuer$o, 8 entre sus oca+angas 8 sus guantes $odan verse sus +u?ecas, enro>ecidas $or el <ro cortante# "u se+ lante sin e*$resin, 8 sus o>os $arecan atnitos# !os -ue anda an a su lado no se <i>aron en ella# Pero al $rinci$io de la cere+onia alguien la ha a reconocido# !a ca+arada "onia, -ue i a al <rente de un atalln de o reras de Renotdel, ha a $asado corriendo >unto a ella $ara dirigirse a su sitio a la ca eza del corte>o# !a ca+arada "onia se ha a detenido con una irnica sonrisa# FJCon-ue ha venido usted, ca+arada ArgounovaK MOu iera dicho -ue usted era la @nica $ersona -ue no de a venirN Aira Argounova no le ha a contestado# Algunas +u>eres con $a?uelos ro>os ha an $asado $or su lado# =na ha a +ur+urado algunas $ala ras ani+adas 8 <urtivas a sus co+$a?eras, +ientras la se?ala a con el dedo# Alguna ha a redo en silencio# Aira ca+ina a con la +irada delante de ella# A su lado, la gente canta a Caste co+o una vcti+a# Pero ella no canta a# =na andera ro>a $rocla+a aB GMProletarios del +undo entero, uniosNG =na +u>er $ecosa, con un so+ rero de ho+ re del -ue salan gre?as ro>izas, +ur+ura a a su vecinaB F2i+e una cosa, QashIaB Jte han dado harina de avena esta se+ana, en la coo$erativaK %5/

F:oE JdanK F"E dos li ras $or cu$n# Hale la $ena ir antes de -ue la aca en# =na andera $onaB G"iga+os $or el ca+ino del $orvenir socialista a>o la gua del Partido de !enin#G =na +u>er +ascull entre sus carco+idos dientesB FMOan elegido un gran da $ara hacernos des<ilar en otra de esas +alditas +ani<estacionesN MCon el <ro -ue haceN GCaste co+o una vcti+a F en tu co+ ate <atal, F una vcti+a a negada###G FA8er estuve haciendo cola durante dos horasE $ero las +e>ores ce ollas### F2unIa, no te de>es $erder el aceite de girasol en la coo$erativa# FCuando no se hacen +atar $or otro, se +atan ellos +is+osE el caso es### GOas dado cuanto tenas F $or ese $ue lo -ue a+a as###G En una andera ro>a se leaB GEstrechad los lazos de la solidaridad de clase a>o los estandartes del Partido co+unista#G FMA8, 2ios +oN MD 8o -ue de> la so$a en el GPri+usGN MEsto8 viendo -ue va a derra+arse $or todo el cuartoN FJ,uieres de>ar de rascarte, ca+aradaK G### tu honor, tu vida 8 tu li ertad#G FCa+arada, no +asti-ues se+illas de girasol# :o est; ien en un entierro# F"e hace del +odo siguiente, PrasIoviaB se +ondan las ce ollas, se a?ade un $oco de harina, si la $uede encontrar, un $oco de aceite de linaza### FJD $ara -u se suicidar; esa genteK =na andera ro>a decaB GEl Partido co+unista no regatea las vcti+as en su lucha $or la li eracin de la hu+anidad#G FJ"a esK 2e a>o de la escalera ha8 un desv;n, 8 all nadie $uede ornos### JQi +aridoK MHaliente i+ cilN M,u va a <igurarse -ue 8o###N FAntes de cocer el +i>o, de es $onerlo en re+o>o un $ar de horas# FM2ios +o, esto8 de siete +eses 8 8a $uedes co+$render -ue no esto8 delgada co+o un ala+ re, $recisa+enteN, 8### Mno +e <alta +;s -ue tener -ue andar de este +odoN Es 8a el -uinto# GEl tirano caer;, F el $ue lo se levantar;, F Msu li+e, $oderoso, sin cadenas###NG FMJes@sN MEsto8 segura de -ue los diarios se +e han $egado a la $ielN FJ!levas diarios $ara a rigarte los $ies, ca+aradaK J2e a>o de las +ediasK J:o sa es -ue los $ies te van a oler +alK FCa+arada, cuando tengas -ue ostezar as, $onte la +ano delante de la oca# FM,u $e>iguera, esta +ani<estacinN A $ro$sito, J-uin era ese toK GOas dado cuanto tenas F $or ese $ue lo -ue a+a as###G El Ca+$o de las Hcti+as de la Cevolucin era un gran recinto cuadrado en el centro de la %L'

ciudad# "o re las orillas del :eva, constitua un vasto desierto lanco -ue se e*tenda $or cosa de +edia +illa co+o una herida, co+o una zona calva en la ca eza de PetrogradoE las casas -ue le rodea an $arecan +;s a>as, 8 los ca+$anarios, desde all, $arecan +;s le>anos# A un lado del ca+$o, +onta an la guardia las lanzas de hierro de la ver>a del Jardn de Herano, detr;s de las cuales aso+a a la lanca desolacin del $ar-ue, en la -ue los ;r oles desnudos $arecan otras tantas lanzas de hierro# Antes de la Cevolucin ha a sido el Ca+$o de Qarte, 8 $or l ha an des<ilado largas teoras de uni<or+es grises al son de los ta+ ores +ilitares# !uego la revolucin ha a tendido un vasto cuadro de losas de granito rosado, co+o una isla $erdida en el centro del ca+$o# )a>o a-uellas losas se ha a se$ultado a las $ri+eras vcti+as de los das de <e rero de 1/15# Oa a ido transcurriendo el tie+$o, nuevos das de lucha ha an sucedido a los de <e rero de 1/15, 8 la isla de granito se ha a ido ensanchando# !os no+ res escul$idos so re a-uellas losas $ertenecan a ho+ res cu8a +uerte ha a dado ocasin a una +ani<estacin de duelo $@ lico, ho+ res $ara -uienes el ttulo de Gvcti+as de la CevolucinG ha a sido la reco+$ensa $ostu+a# Pavel "8erov su i a una de las losas de granito# "u es elta <igura, en su cha-ueta de cuero nueva, $antaln corto 8 altas otas +ilitares, se ergua orgullosa 8 dura contra el cielo $lo+izo# "us ru ios ca ellos ondula an al viento 8 sus razos se levanta an sole+ne+ente en un gesto de endicin 8 de e*hortacin, $or enci+a de a-uel +ar in+vil de ca ezas 8 anderas# FCa+aradas Fdi>o "8erov en +edio del silencio grave de todos a-uellos +iOares de individuosFB al asistir a este acto, nos unen un dolor co+@n 8 el de er co+@n de tri utar nuestro @lti+o ho+ena>e a un co+$a?ero cado# ,uiz; $uedo decir -ue siento su $rdida +;s $ro<unda+ente -ue ninguno de cuantos se unen a esta +ani<estacin, $ero -ue no tuvieron ocasin de conocer a nuestro co+$a?ero durante su vida# Do era uno de sus a+igos +;s nti+os, 8 tengo la sensacin de -ue ste es un $rivilegio -ue de o haceros co+$artir# Andrei Taganov $roceda de las <ilas o reras# "u adolescencia transcurri en el taller, 8 $or +i $arte no olvidar nunca a-uellas horas, $or-ue l 8 8o creci+os >untos 8 >untos co+$arti+os las alegras 8 las $enas del tra a>o, durante largos a?os, en la <; rica PulitovsI8# GJuntos nos inscri i+os en el Partido, +ucho antes de la Cevolucin, en a-uellos das tene rosos en -ue el carnet del Partido era un $asa$orte $ara la "i eria o $ara las horcas de los verdugos del zar# =no al lado del otro, el ca+arada Taganov 8 8o co+ ati+os $or las calles de esta ciudad en las gloriosas >ornadas de octu re de 1/15E uno al lado del otro, co+ ati+os en el E>rcito Co>oE 8 des$us, durante los a?os de $az, de reconstruccin, -ue siguieron a nuestra victoria, $artici$a+os >untos en a-uellas tareas, tal vez +;s duras 8 +;s heroicas a@n -ue las de ninguna guerra### Pero nuestro dolor $or su +uerte de e trocarse en alegra al considerar cu;l <ue su o ra# El 8a no %L1

e*iste, $ero su tra a>o, nuestro tra a>o, sigue en $ie# El individuo $uede caer, $ero la colectividad $er+anece### \=n a$lauso cu ri la voz del orador]# Andrei Taganov ha +uerto, $ero nosotros segui+os viviendo# M!a vida, la gloria, el triun<o nos $ertenecenN =na te+$estad de a$lausos re$ercuti hasta las le>anas casas de la ciudad 8 hasta la nieve del Jardn de Herano, 8 las anderas ro>as ondearon al ru+or de las +anos -ue a$laudan 8 se levanta an en el cielo gris# D cuando las +anos volvieron a a>arse 8 las ca ezas volvieron atenta+ente los o>os a la losa de granito ro>o, el ca+arada "8erov ha a cedido su $uesto a la elegante <igura, orgullosa 8 resuelta, de Hctor 2unaev, con sus negros rizos ondeando al viento, sus o>os rillantes, su oca a+$lia+ente a ierta so re sus +agn<icos dientes, 8 una voz >oven 8 $otente lanza a en +edio del silencio sus notas l+$idas 8 resonantes, llenas de +$etu 8 de decisin# FMCa+aradas o rerosN :os he+os reunido en n@+ero de varios +illares $ara honrar a un ho+ re solo# Pero un ho+ re solo, cuales-uiera -ue ha8an sido sus +ritos, no signi<ica nada <rente a las +asas de la colectividad $roletariaE $or esto nosotros no estara+os a-u si a-uel ho+ re no hu iera sido +;s -ue un individuo, si no vise+os en l el s+ olo de algo +ucho +;s grande, -ue +erece nuestra ad+iracin 8 nuestro culto# Esta cere+onia, ca+a4 radas, no es un <uneral, sino la cele racin de un naci+iento# :o sole+niza+os la +uerte de un ca+arada, sino el alu+ ra+iento de una nueva hu+anidad de la -ue l <ue uno de los $ri+eros, $ero no el @lti+o# ", ca+aradasB los "oviets est;n creando una nueva raza de ho+ res, una raza -ue llena de horror el vie>o +undo $or-ue trae consigo la desa$aricin de los antiguos ideales, 8a gastados e in@tiles# JCu;les son, $ues, los $rinci$ios de nuestra nueva hu+anidadK El $ri+ero 8 <unda+ental es la desa$aricin de una $ala ra del lengua>e hu+ano, sin duda la +;s $eligrosa, la +;s insidiosaE la +;s a>aB la $ala ra G8oG# :osotros la he+os re asadoE la $ala ra del $orvenir no es G8oG, sino GnosotrosG# !a colectividad ha ocu$ado en nuestro corazn el lugar -ue en otro tie+$o detenta a el G8o +is+oG# :os he+os elevado $or enci+a de la adoracin de la cartera, del $oder $ersonal 8 de las vanidades arrogantes# Da no da+os i+$ortancia a las +onedas de oro ni a las +edallasE nosotros, ca+aradas, no conoce+os +;s signo de honor -ue el orgullo de servir a la colectividad# :uestra @nica <inalidad es el tra a>o honrado -ue a$rovecha no a uno solo sino a todos# JD cu;l es ho8 la leccin -ue de e+os a$render $ara ense?;rsela a su vez a nuestros $ro$ios ene+igos, +;s all; de las <ronterasK !a leccin -ue nos da este ca+arada del Partido al +orir $or la co+unidadE la leccin -ue nos da el Partido al guiar a los ho+ res $or el ca+ino de su $ro$io sacri<icio en $rovecho de sus co+$a?eros# Fi>aos en los as-uerosos +inistros de los caducos $ases ca$italistasE ved c+o luchan, ved c+o se a$u?alan $or la es$alda, en su sangriento co+ ate $or el $oder# Pero J-u es el $oder $ara ellosK Vnica+ente una o$ortunidad $ara a$lastar a sus her+anos +;s %L1

d iles 8 llenarse la arriga# Qirad en ca+ io a los -ue os conducen a vosotrosE a esos ho+ res -ue consagran su vida al servicio altruista de la colectividad, -ue llevan so re sus ho+ ros la a ru+adora res$onsa ilidad de la dictadura del $roletariado# Al verles, co+$renderis hasta -u $unto es verdad +i a<ir+acin de -ue la Federacin de todas las organizaciones co4 +unistas es la @nica organizacin $oltica honrada, valiente e idealista de nuestra $oca# !os a$lausos retu+ aron co+o si los vie>os ca?ones de la <ortaleza de "an Pedro 8 "an Pa lo, al otro lado del ro, hu iesen dis$arado todos a la vez# D volvieron de nuevo a resonar cuando desa$arecieron los rizos negros de Hctor 8 ondearon al aire las lisas +elenas de la ca+arada "onia, +ientras ella, con todas las <uerzas de su $oderoso $echo, grita a a las +ultitudes los derechos 8 de eres de la nueva +u>er del $roletariado# 2es$us de ella, se alz so re la +ultitud un rostro <laco, consu+ido, sin a<eitarse, con lentes, -ue tosi de su oca $;lida unas $ala ras -ue nadie $udo orE luego ha l otra oca, una oca -ue $oda orse desde +u8 le>os, una oca -ue dis$ara a las $ala ras a travs de una es$esa ar a negra# !uego ha l un +uchacho $ecoso, en re$resentacin de la Federacin Juvenil Co+unista, tarta+udeando 8 rasc;ndose continua+ente la ca eza# !uego una vie>a solterona, con un so+4 rero de<or+ado 8 $asado de +oda, ha l <eroz+ente, +oviendo en direccin de la +ultitud un dedo <laco 8 a$erga+inado, co+o si se dirigiera a una clase de alu+nos desa$licados# Oa l un alto +arinero con sus razos en >arras, 8 los -ue esta an en las @lti+as <ilas se rean de vez en cuando, $or contagio con los de las <ilas +;s $r*i+as al orador, aun-ue no o8eran una $ala ra de su discurso# Qiles de individuos $er+anecan all, +ovindose nerviosa+ente, taconeando todos a la vez $ara no en<riarse los $ies, escondiendo las +anos a>o los so acos, dentro de las +angas de los a rigos, e*halando un aliento hu+eante -ue no tarda a en convertirse en car;+ anos de hielo so re las vie>as u<andas su idas hasta la narizE turn;ndose $ara sostener las anderas ro>as, cu8as astas a$o8a an <uerte+ente a sus costados +ientras so$la an so re los helados dedos $ara darles un $oco de calor# 2e vez en cuando, alguien se esca ulla discreta+ente $or las calles laterales# Aira Argounova $er+aneca in+vil, escuchando con atencin cada una de las $ala ras -ue se $ronuncia an desde la tri una# En sus o>os ha a una +uda interrogacin al +undo, una $regunta a la -ue nadie ha a contestado# El cielo, so re el vasto ca+$o <unerario, i a volvindose de un color azul gris;ceo, +ientras en una ventana, a lo le>os, se encenda la $ri+era luz calculando el $recoz cre$@sculo invernal# !a voz del @lti+o orador se ha a e*tinguido, a sor ida $or la densa nie la helada -ue nadie $oda ver, $ero -ue todos sentan a su alrededor# El <retro ro>o ha a sido cerrado 8 ha a desa$arecido a>o la tierra# "e ha a col+ado la <osa, 8 se ha a cerrado con una losa de granito# D de $ronto, a-uel %L%

+ar de a$retadas <iguras grises se ha a estre+ecido, las <ilas se ha an roto 8 oscuros ros de ho+ res ha an e+$ezado a <luir $or las calles laterales, co+o si de i+$roviso se hu iera derru+ ado un di-ue# D a lo le>os, di<u+in;ndose $or el <ro cre$@sculo, se ha a odo !a 7nternacional de la anda +ilitarB a-uel hi+no de los ho+ res -ue -ueda an con vida, se+e>ante al des<ile de +illares de $ies +esurados 8 serenos co+o $ies de soldados -ue rit+asen su canto so re el corazn de la tierra# Entonces Aira Argounova se acerc lenta+ente a la nueva tu+ a# El ca+$o ha a -uedado vaco# El cielo a>a a cerrando su oscura veda azul so re la ciudad# Co+o a travs de una rendi>a de a-uella veda, centellea a un $unto <Tlante de color de acero# !as casas, a lo le>os, 8a no $arecan casaK, sino so+ ras $lanas, recortadas, de $a$el negro, -ue se hu iesen $egado en una estrecha hilera contra un <ondo -ue ha a sido ro>o# Por nu+erosos agu>eritos del $a$el, se vean te+ lar a+arillas lucecitas# El ca+$o de las vcti+as de la revolucin no $areca estar en una ciudad, sino -ue so re l $esa a el silencio de los es$acios in<initos, +ientras los co$os de nieve revolotea an al azar del viento, disolvindose des$us en una leve $olvareda lanca# =na es elta <igura solitaria $er+aneca arrodillada so re una tu+ a de granito# !entos co$os de nieve caan $erezosa+ente so re su ca eza inclinada, $os;ndose en sus ce>as 8 en sus $;r$ados, sus o>os secos de l;gri+as +ira an las $ala ras gra adas en la losa de granitoB

M6loria eterna a las victi+as de la CevolucinN Andrei Taganov 1L/041/1&

D Aira se $regunta a si le ha a dado +uerte ella, o la Cevolucin, o las dos#

Ca$tulo -uince

!eo, sentado >unto a la chi+enea, esta a <u+ando# El cigarrillo, a$enas sostenido $or sus dedos inertes, se le ca8 al suelo# El, +a-uinal+ente, to+ otroE durante un rato lo tuvo en la +ano sin encenderlo# !uego, usc una cerilla, sin acertar a dar con ella a $esar de -ue la ca>a esta a en el razo de su silln# Cuando la encontr la conte+$l con aire a sorto, $or-ue se ha a olvidado 8a de lo -ue usca a# 2urante las @lti+as se+anas ha a ha lado $oco# !as caricias -ue de vez en cuando ha a $rodigado a Aira eran tan violentas -ue ella se ha a dado cuenta de su es<uerzo 8 ha a $rocurado evitar sus la ios 8 sus razos# %L3

A +enudo se i a de casa, sin dar e*$licacionesE Aira no le $regunt nunca adonde i a# A +enudo se e+ riaga a, $ero Aira <inga no darse cuenta# Cuando esta an >untos $er+anecan largos ratos en silencioE un silencio -ue deca a Aira, con +a8or elocuencia -ue ninguna $ala ra, -ue entre ellos esta a +uriendo algo# !eo gasta a su @lti+o dinero, $ero Aira no le ha la a nunca del $orvenir# :unca le $regunta a nada, del +is+o +odo -ue no se $re4 gunta a nada a s +is+a, $or-ue te+a 8 sa a la res$uestaB la atalla se ha a $erdido# El da del entierro de Andrei, Aira volvi a casa $ensativa 8 silenciosa# !eo no se levantE al entrar ella slo la +ir, con una +irada lenta, curiosa 8 grave entre sus $;r$ados se+icerrados# Ella se -uit el a rigo 8 lo colg en el ar+arioE esta a -uit;ndose el so+ rero cuando una carca>ada a+arga, ruda 8 rutal la hizo volverse# FJ,u te $asa, !eoK F$regunt, +ir;ndole con o>os asustados# FJ:o lo sa esK Fdi>o l, en tono siniestro# Ella neg con la ca eza# F)ienE J-uieres sa er lo -ue s 8o, $uesK FTodo lo -ue sa es### Ja $ro$sito de -u, !eoK FTal vez no es +o+ento o$ortuno de ha lar de ello, JverdadK, in+ediata+ente des$us del entierro de tu a+ante# FJ2e +i###K !eo se levant 8 se le acerc, con las +anos en los olsillos, +ir;ndola con a-uella e*$resin arrogante 8 des$ectiva -ue ella adora a, con a-uella sonrisa irnica -ue la <ascina a# FM2esvergonzadaN F+ur+ur lenta+ente# Ella, $;lida, se irgui sin +overse de su sitio# F!eo### FMC;llateN :o -uiero or ni una $ala ra tu8a# "i $or lo +enos <ueras co+o todos nosotros, no +e i+$ortara# Pero -ue -uisieras enga?ar+e con esos aires de santa, con todos tus discursos heroicos, +ientras### +ientras te retorcas entre los razos del $ri+er vaga undo co+unista -ue se to+ la +olestia de### F!eo, J-uin###K FM"ilencioN :o -uiero de>arte ha larE slo -uiero -ue contestes a una $reguntaB J<uiste o no la a+ante de TaganovK F"# FJ2urante todo el tie+$o -ue 8o estuve <ueraK F"# FJD lo seguiste siendo des$us de +i regresoK F"# J,u +;s te han dicho, !eoK FJ,u +;s -ueras -ue +e di>eranK F:ada# El la +ir, con o>os <ros 8 cansados# %L&

FJ,uin te lo ha dicho, !eoK F=n a+igo tu8o 8 de l# Huestro ca+arada Pavel "8erov# Pas $or a-u al volver del entierro# Crea -ue 8o 8a lo sa a 8 vena a cele rarlo con+igo# FJOa sido### ha sido un gol$e +u8 duro $ara ti, !eoK FJC+oK Oa sido la +e>or noticia -ue +e han dado desde la revolucin# :os he+os estrechado la +ano 8 he+os e ido >untos, el ca+arada "8erov 8 8o# Oe+os e ido a tu salud 8 a la de tu a+ante, 8 a la de todos los a+antes -ue $uedas tener# Por-ue, Jves t@K, ahora esto8 li re# F!i re, Jde -u, !eoK F!i re de una tonta a -uien he tenido -ue estar <ingiendo un gran a+or eterno, una tonta a -uien no +e atreva a o<ender, a -uien te+a hu+illar# Herdadera+ente, es algo c+ico### MHa8a una $are>a, t@ 8 tu a+igo co+unistaN Pareca -ue se hu iera suicidado des$us de ha er hecho el gran sacri<icio de salvar+e la vida $ara ti# D $ro a le+ente lo -ue le $asa a es -ue 8a esta a harto de ti, 8 cre8 -uit;rsete de enci+a haciendo -ue +e devolvieran la li ertad# Oe a-u la su li+idad de la raza hu+ana# F!eo, no ha le+os de l, J-uieresK FJ!e a+as todavaK F"u$ongo -ue no te i+$orta### 8a### Jno es ciertoK FEn a soluto# :i si-uiera +e interesa sa er si +e -uisiste alguna vez# Ta+$oco +e i+$orta# Pre<iero $ensar -ue noB esto +e <acilitar; el $orvenir# FJEl $orvenir, !eoK FClaro, J-u te <iguras -ue va a $asarK F:o### F", 8a s tu $unto de vista# Ace$tar un res$eta le e+$leo de los "oviets, $asar+e la vida luchando con un GPri+usG 8 una cartilla de raciona+iento, 8 conservar la $ureza de algo en +i i+aginacin, el es$ritu, el al+a, el honor### cual-uier cosa de esas -ue no han e*istido >a+;s, -ue no $ueden e*istir, -ue si e*istieran re$resentaran la $eor de las +aldiciones $ara los ho+ res# MAh, noN M:o -uiero volver a ha lar de todo esoN "i es un asesinato lo -ue esto8 haciendo, lo +is+o +e da +ientras no vea la sangre# ## Pero tendr cha+$a?a, $an lanco, ca+isas de seda, coche, 8 ninguna $reocu$acin### MHiva la dictadura del $roletariadoN FJ,u te $ro$ones hacer, !eoK FQe vo8# FJ2ndeK F"intate# !eo se sent enci+a de la +esa# =na de sus +anos esta a en el crculo lu+inoso $ro8ectado $or la l;+$ara, 8 Aira se <i> en lo lanca -ue era, con una red de venas azules -ue no $arecan de sangre viva# "e -ued +ir;ndole <i>a+ente hasta -ue no se +ovi ni un solo dedo# Entonces se sent, a su

%L0

vez# "u rostro era ine*$resivoE sus o>os se a ran des+esurada+ente# !eo o serv -ue sus $esta?as esta an h@+edas de l;gri+as# FEl ciudadano Qorozov Fdi>o !eoF se +archa de la ciudad# FJD -uK FOa de>ado a Tonia### no -uiere relaciones -ue $uedan $arecer sos$echosasE $ero ha dado una su+a de dinero res$eta le# M=na verdadera <ortunaN Tonia se va al C;ucaso a $asar una te+$orada de descanso, 8 +e ha rogado -ue la aco+$a?ara# Do he ace$tado# M!eo AovalensI8, el gigol n@+ero uno de la =# C# "# "#N FM!eoN En los o>os de Aira, -ue se ha a $uesto s@ ita+ente en $ie, se vea una e*$resin de verdadero horror, una e*$resin tan cruda 8 dolorosa -ue !eo a ri la oca, $ero no logr rer# FMEso no, !eoN F"E 8a s -ue es una vie>a zorra 8 -ue huele +alE tu o$inin no ser; $eor -ue la +a# "in e+ argo, he ace$tado# D notando en Aira una desusada agitacin, a?adiB F"u$ongo -ue no vas a des+a8arte, JverdadK F:o, noE +e encuentro $er<ecta+ente Fre$uso ella, so re$onindose# "lo sus +anos siguieron agarradas al orde de la +esa con una cris$acin desacostu+ rada# Pero los o>os de !eo $arecan +uertos, 8 Aira se volvi $ara no $ensar -ue lo natural sera -ue estuvieran cerrados# Qur+urB F!eo### si te hu iese asesinado la 6# P# =#### o si te hu ieras vendido a una +u>er her+osa 8 >oven, 8o### El se levant 8 le di>o con una d il sonrisaB FHa+os, Jno te $arece -ue no est;s en condiciones de indignarte en no+ re de la +oralK D $uesto -ue 8a nos he+os visto las caras 8 -ue sa e+os -uines so+os uno 8 otra, Jtienes inconveniente en decir+e $or -u seguiste con+igo +ientras te entendas con lK JVnica+ente $or-ue te gusta a co+o ho+ re, lo +is+o -ue a esos otras +u>eresK JS $or +i dinero 8 +i $osicinK Aira se irgui 8 se ech los ca ellos hacia atr;s# !uego, serena, con voz <ir+e, le $reguntB F!eo, Jcu;ndo le di>iste -ue te iras con ellaK FOace tres das# FJAntes de enterarte de eso de AndreiK F"# FJCuando todava creas -ue 8o te -ueraK F"# FJD no veas ning@n inconveniente en elloK F:o# F"i "8erov no hu iera venido ho8, Jte hu ieras +archado igualK %L5

F"# "lo -ue +e hu iera encontrado con el $ro le+a de tener -ue decrtelo# "8erov +e ha ahorrado este +al ratoE de +odo -ue se lo agradezco# Por lo +enos ahora $ode+os des$edirnos sin escenas# F!eo### 8e+e un +o+ento, $or <avor### te lo $ido $or @lti+a vez, s ueno con+igoB si ahora te enteraras, co+o <uera, de -ue 8o te a+o, de -ue no he de>ado de -uererte ni un +o+ento, de -ue ni $or un instante he de>ado de serte <iel, Jte +archarasK F"# FJD si tuvieras### si tuvieras -ue -uedarte con+igoK "i te enterases de algo -ue### -ue te o ligase a seguir con+igo### Jlo $ro aras, !eoK F"i algo +e o ligase### M-uin sa eN Podra hacer lo -ue hizo tu otro ena+orado# :o de>a de ser una solucin, Jsa esK FCo+$rendo# FJD $or -u +e lo $reguntasK JOa8 acaso algo -ue $ueda o ligar+eK Ella le +ir de hito en hito, levantando su rostro hacia el de lE sus ca ellos al caer atr;s de>aron al descu ierto una <rente lanca co+o la cera, 8 slo se +ovieron sus la ios cuando contestB F:o, !eoE nada# !eo se sent de nuevo, se cogi las +anos, las tendi hacia adelante 8 di>o, encogindose de ho+ rosB FEso es todo# Oa8 -ue reconocer -ue eres una +u>er ad+ira le, Aira# Tena +iedo de ata-ues de nervios, de escenas, J-u s 8oK Todo ha ter+inado del +e>or +odo $osi le### 2entro de tres das +e vo8# Pero si te $arece $uedo +archar+e de a-u en seguida# F:o, !eoE so8 8o -uien +e ir, esta +is+a noche# FJPor -u esta nocheK F"er; +e>or# Por algunos das, $odr dor+ir en el cuarto de !idia# F:o tengo +ucho dinero, $ero no -uisiera -ue t@### F:o# FPero### F:o insistas, !eo, $or <avor# "lo +e llevar +i ro$a# Es lo @nico -ue necesito# Esta a haciendo la +aleta, de es$aldas a l, cuando l le $reguntB FJ:o tienes nada +;s -ue decir+e, AiraK F"lo una cosa, !eo Fcontest ella, volvindose a +irarle con cal+aF# Esta a sola contra ciento cincuenta +illones de individuos, 8 he $erdido# Cuando estuvo a $unto de +archarse, l se levant 8 le $regunt casi sin darse cuenta de sus $ala rasB FJQe has -uerido verdadera+ente alguna vez, AiraK FCuando una $ersona +uere Fre$uso ellaF no se de>a de -uererle, JverdadK FJ!o dices $or +### o $or TaganovK FJAcaso no te dara lo +is+o, !eoK F"# JPuedo a8udarte a a>ar la +aletaK %LL

F:o, graciasE no $esa# Adis, !eo# !eo le to+ la +ano 8 acerc su rostro al de ella, $ero Aira sacudi negativa+ente la ca eza 8 l se li+it a decirB FAdis, Aira# Aira sali a la calle, do lando ligera+ente el cuer$o hacia la iz-uierda $ara co+$ensar el $eso de la +aleta en su razo derecho# =na <ra ne lina cu ra la ciudad, co+o una colcha, 8 un <arol $ro8ecta a su triste luz a+arilla en +edio de la nie la# Aira ca+in lenta+ente, es<orz;ndose en +antenerse erguida# !a nieve cru>a a>o sus $iesE su $echo, $aralelo a la acera, conserva a su <ir+eza, 8 su ar illa 8 su +irada se tendan hacia adelante, $aralelas a su $echo# Ante su <a+ilia Ftres rostros silenciosos, $;lidos 8 aso+ radosF Aira e*$uso reve+ente la situacin# 6alina Petrovna tarta+udeB FPero J-u ha ocurrido $ara -ue### K F:ada, +a+;# Est; a+os cansados uno de otro# FMPo re hi>a +aN Do### F:o te $reocu$es $or +, $or <avor, +a+;# "iento tener -ue +olestaros, a ti 8 a !idia, $ero no ser; $or +uchos dasE $or tan $ocas se+anas +e hu iera sido +u8 di<cil encontrar ha itacin# FClaro est; -ue no estor as, AiraE al contrario, des$us de todo lo -ue has hecho $or nosotros### Pero, J$or -u dices -ue slo ser;n $ocas se+anasK JAdonde $iensas irK FAl e*tran>ero Fre$uso Aira# D en el tono de su voz ha a algo de concentrado 8 tenso, co+o una o sesin# Al da siguiente la ciudadana Aira Argounova $resent una instancia solicitando un $asa$orte $ara el e*tran>ero# !a res$uesta de a tardar algunas se+anas# FMEs una locura, AiraN Fdeca su +adreF, Muna sencilla locuraN En $ri+er lugar, no te lo dar;nE no $uedes alegar ninguna razn -ue >usti<i-ue tu salida### luego ha8 -ue tener en cuenta el $asado social de tu $adre###, 8 $or @lti+o, aun su$oniendo -ue te lo dieran### en ning@n $as del +undo -uieren rusos ahora, 8 en cierto +odo tienen raznE 8 luego, aun-ue te ace$tasen, J-u harasK J!o has $ensadoK F:o Fdi>o Aira# F:o tienes dineroE no tienes $ro<esinE Jde -u vivirasK F:o lo s# FJ,u sera de tiK F:o +e i+$orta# FJD $or -u te e+$e?as en irteK F!o necesito, +a+;# F### sin un a+igo -ue $ueda a8udarte, sin o >eto, sin $orvenir### F:ecesito ir+e# %L/

!eo <ue a des$edirse antes de +archar al C;ucaso# !idia les de> solos en la estancia# F:o $oda ir+e sin volver a verte, Aira Fdi>o !eoF# ,uera des$edir+e de ti, a +enos -ue t@ $re<ieras### F:o, !eo, +e alegro de -ue ha8as venido# F,uisiera $edirte $erdn $or algunas <rases -ue di>e# :o tena derecho a decrtelas# :o $uedo censurarte# JQe $erdonasB F:o tengo -ue $erdonarte de nada, !eo# F,uisiera decirte -ue### -ue### en <in, no tengo nada -ue decirteE $ero### Jno es cierto -ue entre nosotros ha r;### +uchos recuerdos, AiraK F", !eo# FT@ estar;s +e>or sin +# F:o te $reocu$es $or +, !eo# FHolver a Petrogrado# Holvere+os a vernos# Oa r;n $asado a?os, 8 con ellos ha r;n ca+ iado +uchas cosas, Jno te $areceK F", !eo# FD entonces no tendre+os $or -u estar tan serios# "er; e*tra?o volver a recordar el $asado, JnoK Oasta la vista, Aira# Holver# F"i vives### 8 si no te has olvidado# Fue co+o si hu iese tocado el cuer$o de un ani+al +ori undo, $rovocando una su$re+a convulsin de dolor# F:o### Aira### F+ur+ur# Pero ella 8a sa a -ue no era +;s -ue la @lti+a convulsin# F:o dir nada, !eo Fa?adi# El la esE los la ios de ella eran tiernos, inca$aces de resistir# !uego !eo se <ue#

Tuvo -ue aguardar varias se+anas# Por la tarde, Ale*ander 2i+itrievitch volva de su tra a>o 8 se sacuda la nieve de los chanclos, -ue luego seca a cuidadosa+ente con un tra$o es$ecial, $or-ue eran nuevos 8 costa an +ucho dinero, 8 los de>a a en el reci i+iento# 2es$us de cenar, si no tena -ue asistir a ninguna reunin, se senta a >unto al <uego 8 tra a>a a en un $ara<uego de +adera sin des astar, al -ue se entretena en ir $egando eti-uetas de distintos colores, arrancadas de las ca>as de cerillas# Cuando ter+ina a un ;ngulo, se -ueda a conte+$lando con o>os +aravillados# FHerdadera+ente +e -ueda +u8 her+oso, Jno os $areceK Esto8 seguro de -ue no ha8 nadie +;s en Petrogrado -ue tenga uno se+e>ante# J,u o$inas, AiraK JPondras las dos a+arillas 8 una verde, en ese lado, o slo tres a+arillasK Ella contesta a con cal+aB F!a verde ira +u8 ien, $a$;# %/'

Por la noche, 6alina Petrovna llega a co+o una tro+ a 8 arro>a a i+$etuosa+ente su cartera enci+a de la +esa# Oa a instalado tel<ono, 8 ha la a $or l a$resurada+ente, +ientras se -uita a los guantes# FJCa+arada FedorovK A-u la ca+arada Argounova# Tengo una idea# E*acta+ente lo -ue se necesita $ara el 2iario viviente, $ara la $r*i+a e*$osicin del centro### Al $resentar a lord Cha+ erlain a$lastando al $roletariado ingls, $odra+os $oner a uno de los alu+nos, uno de los +;s ro ustos, en ca+isa ro>a, tendido en el suelo, 8 enci+a le $ondra+os una +esa, Moh, slo las $atas delanteras, claroN, 8 el gordo, el -ue hace de lord Cha+ erlain, sentado a la +esa co+indose un <ilete con $atatas# MSh, no es necesario -ue sea un <ilete de veras###N !uego cena a de $risa, le8endo el $eridico, +irando de vez en cuando al relo>E se levanta a antes de ter+inar, se e+$olva a r;$ida+ente la nariz 8 to+ando de nuevo su cartera volva a +archarse a una >unta de su centro social# !as $ocas noches -ue se -ueda a en casa es$arca li ros, recortes de $eridico, ho>as de $a$el 8 l;$ices $or enci+a de la +esa, 8 redacta a una con<erencia $ara su crculo +ar*ista# 2e vez en cuando $regunta a, levan4 tando la ca eza 8 $ar$adeando distrada+enteB FJCecuerdas la <echa de la Co++une de Pars, AiraK FEn 1L51, +a+; Fcontesta a Aira tran-uila+ente# !idia tra a>a a $or la noche# 2e da estudia a !a 7nternacional, Caste co+o una victi+a 8 la Cancin de la ca allera ro>a en su vie>o $iano de cola, -ue lleva a +;s de un a?o sin a<inar# D si le $edan -ue tocase sus vie>os cl;sicos, rehusa a con gesto de +alhu+or# Pero de vez en cuando se senta a al $iano 8 se $asa a horas seguidas tocando o stinada+ente, sin detenerse, Cho$in, )ach, TchaiIoXsI8### 8 cuando se le cansa an los dedos se echa a a llorar ruidosa+ente, sin +otivo, co+o una criatura# 6alina Petrovna no le haca casoE se li+ita a a decirB FMHa+osN M=n nuevo ata-ue de !idiaN Cuando !idia regresa a de su tra a>o, $or la noche, Aira esta a 8a tendida en su colchn so re el suelo# !idia $asa a largo rato desnud;ndose, 8 +ucho +;s +ur+urando sus inter+ina les $legarias ante los iconos# Alguna vez se acerca a a Aira, en su largo ca+isn de noche, 8 +ur+ura a con<idencial+ente, +ientras un ra8o de luz del <arol de la calle le caa so re el rostro enve>ecido, ilu+in;ndole los o>os cansados 8 las co+isuras de los la iosB FOe vuelto a tener una visin, AiraE un lla+a+iento del +;s all;# Era una visin $ro<tica, no te -ue$a duda, 8 he odo una voz -ue +e ha dicho -ue la salvacin no se har; es$erar# Es el <in del +undo 8 el reino del Anticristo, $ero 8a se acerca el da del Juicio Final# M!o s, +e ha sido reveladoN Qur+ura a estas $ala ras <e ril+ente, sin ocurrrsele ni $or un +o+ento -ue su her+ana $udiera echarse a rer, sin +irarla si-uiera, sin $reocu$arse

%/1

de -ue la hu iera odoE tena necesidad de ha lar 8 $re<era hacerlo ante alguien# FEra un vie>o, Aira, un enviado de 2ios, el $adre de su re a?o# Pero no digas nada, $or <avor, o +e echaran del Centro# Es el elegido del "e?or, 8 tiene la ciencia del 2estino# 2ice -ue las Escrituras lo han $redicho# :os han castigado co+o a "odo+a 8 6o+orra $or nuestros $ecadosE $ero las di<icultades 8 los dolores no son +;s -ue una $rue a $ara las al+as $uras# "lo a travs de largos su<ri+ientos nos hare+os dignos del reino de los cielos# F:o se lo dir a nadie, !idia Fcontesta a con cal+a su her+anaF, $ero ahora vale +;s -ue te vuelvas a la ca+a, $or-ue est;s cansada 8 hace +ucho <ro# Aira segua con su antiguo e+$leo de gua en el +useo de la revolucin, -ue le $er+ita $agar a su +adre una $ensin, a $esar de sus $rotestas# Por la noche, en su cuarto, Aira lea sus vie>os li ros# Oa la a raras veces 8 si alguien le diriga la $ala ra contesta a con $ocas $ala ras, e*actas 8 serenas# "u voz, +ontona, $areca ha erse helado# 6alina Petrovna hu iera deseado verla airada si-uiera alguna vez, $ero no lo logra a nunca# =na noche, en el co+edor, !idia de> caer un vaso, -ue se ro+$i estre$itosa+ente# 6alina $ro<iri un grito, Ale*ander 2i+itrievitch se so resaltE $ero Aira $er+aneci i+$asi le, co+o si nada hu iera ocurrido# "lo le rilla an un $oco los o>os cuando, al volver del +useo, se detena a conte+$lar los li ros e*tran>eros e*$uestos en el esca$arate de una li rera, en la calle !itein8, a-uellos li ros de cu iertas rillantes, con alegres letras e*ticas, +uchachas de largas $iernas relucientes, colu+nas, re<lectores, autos### ta+ in ha a un rel;+$ago de luz en sus o>os cada vez -ue, al acostarse, tacha a con su l;$iz una <echa +;s en el vie>o al+ana-ue colgado enci+a de su colchn# El $asa$orte le <ue denegado# Aira reci i la noticia con tran-uila indi<erenciaE 6alina Petrovna se asust, $or-ue hu iera $re<erido un estallido de clera# FY8e+e, Aira Fle di>o, encerr;ndose con ella en su ha itacinF# Oa le+os en serio# "i tienes la idea de###, en <in### 8a +e entiendes, -uiero -ue se$as -ue no te lo $er+itir# 2es$us de todo eres +i hi>a, 8 tengo derecho a ha larte as# JDa sa es lo -ue signi<icara el intentar, slo el intentar, salir clandestina+ente de a-uK F:unca he ha lado de ello Fdi>o Aira# F:oE no lo has dicho, $ero 8a te conozco# " lo -ue $iensas# " hasta dnde $uede llegar tu i+aginacin in-uieta 8 desen<renada# ## Y8e+eB ha8 cien $ro a ilidades contra una de -ue no lograr;s +archarte# En el +e>or de los casos, te +ataran en la <rontera# Qucho $eor sera si te detuvieran 8 te volvieran a-u# Pero en <in, aun su$oniendo -ue lograses $asar al e*tran>ero, %/1

ha8 cien $ro a ilidades contra una de -ue no llegar;s a atravesar los os-ues de la <rontera# FJPara -u discutir, +a+;K FY8e+e# :o te de>ar +archar aun-ue de a encadenarte# 2es$us de todo, incluso la locura tiene l+ites# J,u te $ro$onesK J,u +al ha8 en -uedarse en este $asK :o nos so ra nadaE de acuerdoE $ero, Jcrees -ue te va a so rar en otra $arteK En el +e>or de los casos $odras hacer de ca+arera# En ca+ io, la =# C# "# "# es el $as de los >venes# Da conozco tu in-uietud, $ero s -ue lograr;s vencerla# Qra+e a +# A +i edad, he conseguido ada$tar+e# Oe $erdido +ucho +;s de lo -ue has $erdido t@, 8 con todo no $uedo decir -ue sea desgraciada# T@ no eres +;s -ue una ni?a 8 no $uedes to+ar decisiones -ue arruinaran tu vida aun antes de ha er e+$ezado a vivirla# Es$ero -ue se te $asar;n estos anto>os 8 -ue co+$render;s -ue en nuestro $as ha8 $osi ilidades $ara todos# FDo no discuto, +a+;E Jno es ciertoK Pues de>e+os eso# Aira, al salir de su tra a>o, no regresa a directa+ente a su casa# Hea a gente +isteriosa en calle>ones oscuros, su a <urtiva+ente $or estrechas escaleras sin luz a tene rosos cuchitrilesE ha la a en voz a>a a atentos odos 8 entrega a su+as de dinero a +anos cautelosas# "e enter de -ue el e+ arcarse clandestina+ente $ara el e*tran>ero le costara +;s de cuanto lograra ahorrar >a+;s, 8 de -ue los $eligros de tal e+$resa seran +u8 grandes# En ca+ io, le aseguraron -ue ha a +;s $ro a ilidades de *ito intentando huir sola, a $ie, $or la <rontera de !ituania# Para ello se nece4 sita a un tra>e lancoB le di>eron -ue ha a -uien, gracias a ese +i+etis+o, ha a logrado huir a travs de la nieve hasta !ituania# Aira vendi su relo> de $ulsera 8 el a rigo de $ieles -ue !eo le ha a regalado $ara $oder o tener los in<or+es necesarios, un +a$a de la regin <ronteriza, 8 un <also salvoconducto hasta la <rontera# Pero todava le <alta a dinero# Hendi el encendedor, las +edas de seda, el <rasco de $er<u+e <rancs# Hendi sus za$atos nuevos 8 sus vestidos# Hava, al sa er -ue Aira tena alg@n tra>e -ue vender, <ue un da a verla# !leva a un vestido vie>o 8 sucioE i a des$einadaE su rostro $areca hinchado, +al e+$olvado, con los la ios $intados de cual-uier +odo 8 $esadas ol i as azules de a>o de los o>os# Cuando se -uit el vestido, lenta+ente, con ti+idez, $ara $ro arse el de Aira, sta o serv la de<or+acin de su talle, en otro tie+$o tan es elto# FJC+o, HavaK JDaK F+ur+ur# F" Fdi>o Hava con indi<erenciaF, es$ero una criatura# FMTe <elicito, -ueridaN Fe*cla+ !idia $al+oteando# F" Fre$iti HavaF, tengo -ue cuidar+e un $oco, $asear un rato todos los das, seguir un rgi+en### Cuando nazca le inscri ire+os en los $ioneros# FMSh, no, HavaN %/%

FJPor -u noK Oa8 -ue <acilitarle la vida, Jno os $areceK !legar; un da en -ue tendr; -ue ir a la escuela, -uin sa e si a la =niversidad# J,u -ueris -ue hagaK J,ue se $ase la vida <uera de la le8K JPara -uK Al <in 8 al ca o, Jha8 alguien -ue se$a de -u $arte est; la raznK Do no s nada, ni +e i+$orta# FPero, Hava, tu hi>o### FJ,u le va+os a hacer, !idiaK Cuando ha8a nacido, uscar tra a>oB no ha8 otro re+edio# Aol8a tra a>a# :uestro hi>o ser; el hi>o de unos e+$leados soviticos# Q;s tarde -uiz; lograr; ingresar en la =nin Co+unista Juvenil### Aira, a-uel vestido de tercio$elo negro es +u8 her+oso### $arece e*tran>ero# Da s -ue +e est; algo estrecho, $ero +;s tarde### dicen -ue vuelve a reco rarse la lnea### :atural+ente, Aol8a no gana +ucho 8 8o no -uiero ace$tar nada de $a$;### $ero $or +i cu+$lea?os +e ha regalado cincuenta ru los### de +odo -ue -uiz; $ueda co+$r;rtelo### "e -ued con el tra>e negro 8 otros dos +;s# A su +adre, Aira le ha a dichoB FJPara -u los necesito, si no vo8 a ninguna $arteK FJCecuerdasK Fha a $reguntado 6alina Petrovna# F", +a+;# 2es$us de ha erlo vendido todo, no le -ued +ucho dineroE no tena todava astante $ara co+$rarse un tra>e 8 un a rigo lancos# !e -ueda a todava la $iel de oso de Hasili 7vanovitchE un sastre le hizo con ella una cha-ueta -ue le llega a $or enci+a de las rodillas# Da no le <alta a +;s -ue un tra>e# Pero todava tena el de enca>e lanco de 6alina Petrovna# =n da -ue se encontra a sola en su casa, ti? de lanco, con cal, sus otas de <ieltro# !uego co+$r un $ar de guantes lancos 8 una u<anda lanca de lana# Por <in, ad-uiri un illete $ara una $o lacin cercana a la <rontera de !ituania# Cuando lo tuvo todo a $unto, cosi en el <orro de la cha-ueta los $ocos illetes de anco -ue le -ueda an# "i logra a atravesar la <rontera, le haran <alta# =na tarde gris de invierno, cuando no ha a nadie en su casa, se +arch# :o de> ninguna cartaE sali co+o si <uera a la tienda de la es-uina# !leva a un a rigo vie>o, con un rado cuello de $iel, 8 en la +ano lleva a una +aleta con una cha-ueta de $iel de oso lanco, un tra>e de novia, un $ar de guantes, un $ar de otas 8 una u<anda# A $ie, se dirigi hacia la estacin# =na ne lina gris cu ra los te>ados, 8 los ho+ res anda an encorvados, luchando contra el viento, con las +anos en los so acos $ara de<enderse +e>or del <ro# =na lanca ca$a de hielo cu ra los carteles, 8 las c@$ulas de ronce de las iglesias se vean e+$a?adas $or la nie la# El viento levanta a tor ellinos de nieve, 8 los -uin-us de $etrleo, en los esca$arates, $ro8ecta an so re los cristales helados anchas cintas de nieve derretida# %/3

FMAiraN Fla lla+ alguien en voz a>a# Ella se volvi# Era Hasili 7vanovitch# 2e a>o de un <arol, con la ca eza hundida entre los ho+ ros, el cuello del vie>o a rigo levantado hasta las ore>as 8 la cara +edio cu ierta $or una u<anda, el anciano lleva a colgado del cuello, $or +edio de dos correas, una ca>a con tu os de sacarina, -ue sostena en las dos +anos, en<undadas en vie>os 8 agu>ereados guantes de lana# FM)uenas noches, to HasiliN FJAdonde vas, Aira, con esa +aletaK FJC+o est;s, to HasiliK FQu8 ien, ni?a# ,uiz; te e*tra?e ver+e vendiendo sacarina, 8a +e lo <iguroE $ero no es tan duro co+o $arece# JPor -u no vas a vernos, alguna vezK FDo### FEsta+os algo estrechos, $or-ue en el +is+o $iso vive otra <a+ilia# Pero se va viviendo, Asha se alegrar; de verte# :o tene+os visitas# Asha es una uena ni?a# F", to Hasili# FMD da tanta alegra verla crecerN En la escuela ta+ in $rogresa# Do la a8udo a hacer sus de eres# D el $ensar -ue al volver a casa la ver +e sostiene durante el da# :o se ha $erdido todo, a@n# Todava +e -ueda AshaE es una ni?a inteligente, 8 llegar; le>os# FClaro, to Hasili# FCuando tengo un rato, leo el $eridico# MEn el +undo suceden tantas cosasN :o ha8 -ue $erder la con<ianza# FTo Hasili### se lo dir### all a a>o### all donde vo8### "e lo dir todo# "er; co+o un "# S# " ,uiz;s alguien, en alguna $arte, co+$render;### FJAdonde -uieres ir, ni?aK FJ,uieres vender+e un tu o de sacarina, to HasiliK F:oE no te lo vender# !lvatelo, si -uieres, $e-ue?a# F2e ning@n +odo# JPor -u no $uedes vendr+elo, si ta+ in hu iera de ido co+$r;rselo a otroK J:o +e -uieres $or clienteK A lo +e>or te traigo la suerte# FCo+o -uieras, ni?a# FQe -uedo con Ueste de los cristales tan grandes# To+a F8 le dio una +oneda, antes de guardar en su olso el tu o de sacarinaF# D ahora adis, to Hasili# FAdis, Aira# "e ale> sin volver la vista# Anduvo en el cre$@sculo $or calles oscuras 8 lancas a>o anderas gris;ceas -ue colga an de las ventanasE anderas -ue en otro tie+$o ha an sido ro>as# Atraves una ancha $laza en la -ue

%/&

e+$eza an a rillar las luces de los tranvas# D, sin volver la vista hacia atr;s, su i los $elda?os de la escalera de la estacin#

Ca$tulo diecisis

!as ruedas del tren, al correr, resona an co+o una cadena de hierro violenta+ente sacudidaE luego $arecan rodar en silencioE luego se oa de nuevo un gran estr$ito# !as ruedas $arecan tener su rit+o, co+o un gigantesco relo> de hierro -ue <uera +arcando los segundos, los +inutos 8 las +illas# Aira Argounova esta a sentada en un an-uillo de +adera >unto a la ventanaE lleva a la +aleta enci+a de las rodillas 8 la sostena con a+ as +anos, cruzando los dedos# "u ca eza, a$o8ada en el res$aldo del asiento, se estre+eca con un ligero te+ lor, lo +is+o -ue el cristal de la ventana# "o re sus o>os, <i>os en la ventanilla, le caan $esada+ente los $;r$ados, 8 slo a costa de un gran es<uerzo logra a +antenerlos a iertos# 2urante largas horas $er+aneci sentada, in+vil, hasta el $unto de -ue sus +@sculos llegaron a $erder toda sensi ilidad# Cuando se acord de -ue lleva a +ucho tie+$o sin $ro ar ocado, $ero sin -ue acertara a $recisar si se trata a de horas o de das, @nica+ente consciente de -ue tena -ue co+er aun-ue 8a se hu iera olvidado de tener ha+ re, +astic lenta+ente un $edazo de $an seco -ue ha a co+$rado en la estacin# "us co+$a?eros de via>e, en una estacin, salieron a uscar t caliente# !e o<recieron una taza 8 Aira e i +a-uinal+ente, -ue+;ndose los la ios en el orde de +etal# !os hilos del telgra<o $arecan desa<iar al tren a una carrera de velocidadE se ale>a an, volvan a acercarseE 8 los hilos $arecan volar sie+$re +;s de $risa -ue el coche# 2e da el cielo $areca +;s oscuro -ue la tierra, co+o una $;lida cinta de color gris trans$arente so re un <ondo de es$esa lancuraE $ero $or la noche la tierra $areca +;s clara -ue el cieloB co+o una $;lida cinta azulada a>o un hueco negro# Aira dur+i, sentada en su rincn, con la ca eza a$o8ada en los razos cruzados so re la +aleta, -ue $or la noche ata a a su +u?eca con un cordel# Oa a odo ha lar de ro os de e-ui$a>es 8 $or nada del +undo hu iera -uerido $erder el su8o# 2or+a con una sola o sesinB la +aleta# D cada vez -ue una sacudida del tren haca res alar la +aleta so re sus rodillas, se des$erta a so resaltada# Da no $ensa a# "e senta vaca, tran-uila, co+o si su cuer$o no <uera +;s -ue la <or+a de su voluntad 8 su voluntad una <lecha vi rante, dirigida a una +eta +u8 $recisaB ha a -ue $asar la <rontera# !o @nico -ue senta vivir era la %/0

+aleta# "u voluntad lata con el +is+o rit+o -ue el tren, 8 su corazn con el +is+o rit+o -ue su voluntad# =na vez, le $areci o servar en el asiento de en<rente a una +u>er -ue da a el $echo a un ni?o# 2e +odo -ue todava ha a vida, todava ha a gente a su alrededor# :o esta a +uerta, $uesE slo le <alta a nacer# 2urante la noche, se $asa a horas 8 horas +irando $or la ventanilla, sin ver +;s -ue el con<uso re<le>o de la luz del coche, el del anco 8 el del ta i-ue de +adera <rente a su asiento, 8 la so+ ra de su ca eza -ue se +ova so re un negro a is+o# Q;s all;, no ha a tierra, no ha a nada# En alguna ocasin tuvo -ue a>arE incluso una vez tuvo -ue co+$rar otro illete 8 aguardar un nuevo tren -ue de a llevarla +;s le>os, a travs de las tinie las, en una ruidosa carrera detr;s de la negra +ole de la loco+otora -ue lanza a destellos de <uego# !uego vinieron otras estacionesE otro illeteE otro tren# Pasaron +uchos das 8 +uchas noches, $ero ella no se dio cuenta de nada# !os ho+ res del gorro de $ico -ue e*a+ina an los illetes de los $asa>eros no $odan sa er -ue a-uella +uchacha del a rigo rado se diriga a la <rontera lituana# !a @lti+a estacin, a-uella en la -ue 8a no tuvo -ue co+$rar +;s illetes, era $e-ue?a 8 oscuraE un hu+ilde arracn de +adera# Era la @lti+a del $as antes de llegar a la <rontera# Sscureca# "o re la nieve, se vean a$enas huellas de ruedas, -ue +oran a lo le>os, en un $unto rillante# Oa a unos cuantos soldados so?olientos -ue no se <i>aron en Aira# S8 con<usa+ente el cru>ido de un cesto de +i+ re, +ientras unas gruesas +anos ca+$esinas lo a>a an de la red de los $asa>eros# A la $uerta de la estacin, alguien $eda agua caliente con voz lacri+osa# En las ventanillas del tren rilla an las luces# Aira se ale>, siguiendo las huellas de las ruedas en la nieve, es elta <igura negra ligera+ente inclinada, con la +aleta en la +ano, sola en +edio de una in+ensa llanura tenue+ente ilu+inada $or el ro>izo re<le>o del cre$@sculo# Era 8a oscuro cuando vio delante de sus o>os las casas del $ue lo 8 las +anchas a+arillentas de sus luces a travs de las ventanas a>as# !la+ a una $uerta# =n ho+ re sali a a rirE su ca ello 8 su ar a <or+a an un ru io 8 con<uso a+asi>o del -ue salan unos vivaces o>os azules# Aira le $uso un illete de )anco en la +ano e intent e*$licarle, en $ocas $ala ras, su situacin# :o le <ue necesario ha lar +ucho# !os -ue ha ita an en a-uella casa esta an al corriente de esa clase de asuntos# 2entro de la casa, con los $ies hundidos en la $a>a en -ue dor+an dos cerdos, Aira se +ud de tra>e +ientras los de+;s, co+o si ella no estuviera, seguan sentados a la +esaE cinco ca ezas ru ias, una de ellas con un $a?uelo lanco# !as cucharas de +adera gol$ea an la +esaE en un rincn, >unto a una estu<a de ladrillo, una ca eza gris se inclina a so re su escudilla de +adera# "o re la +esa arda una vela, 8 tres $e-ue?as lenguas de <uego

%/5

rilla an ante unos iconos, co+o reves $inceladas ro>as so re el <ondo de ronce de las aureolas# Aira se $uso las otas lancas 8 se -uit el vestidoB sus razos desnudos se estre+ecieron, a $esar de -ue en la estancia haca un calor so<ocante# "e $uso el lanco tra>e de novia, 8 la larga cola se arrastr $or el suelo, haciendo entrea rir un o>o a uno de los cerdos# Aira la recogi 8 la <i> a la cintura cuidadosa+ente, con ganchos i+$erdi les# !uego se $uso la cha-ueta de $iel de oso# "e asegur de -ue lleva a los illetes en el <orro de la cha-uetaB a-uella era la @lti+a ar+a -ue necesitara# Cuando se acerc a la +esa, el gigante ru io le di>o, con voz ine*$resivaB ^F"er; +e>or -ue aguarde usted una hora, hasta -ue se $onga la luna# !as nu es no son +u8 es$esas, 8 se ve de+asiado, ahora# !e hizo sitio en el anco 8 se lo se?al en silencio, con un gesto i+$erativo# Aira se recogi la <alda de enca>e 8 se sent# "e -uit la cha-ueta 8 la do l so re sus rodillas# 2os $ares de o>os <e+eninos conte+$laron con aso+ ro el rico enca>e de su tra>e de novia, 8 la +uchacha del $a?uelo lanco +ur+ur con aire incrdulo $ala ras al odo de la +u>er +;s anciana# En silencio, el ho+ re ru io $uso ante Aira una escudilla de so$a hu+eante# F:o, gracias Fdi>o AiraF, no tengo a$etito# F:o i+$ortaE co+a, $or-ue lo va a necesitar# D Aira, o ediente, co+i un $lato de so$a de coles con tocino# FEs un via>e de casi toda la noche Fa?adi sin +irarla el gigante ru io# Aira asinti con la ca eza# FMTan >ovenN F+ur+ur +oviendo la ca eza una de las +u>e res, 8 sus$ir# Cuando lleg el +o+ento de $artir, el ho+ re a ri la $uerta contra un viento helado -ue ulula a en +edio de la oscuridad 8 +ur+ur entre sus ar asB FAnde usted cuanto $ueda, 8 cuando vea un centinela chese al suelo 8 arr;strese# #F6raciasF susurr Aira +ientras la $uerta se cerra a tras ella# !a nieve le llega a a las rodillas 8 cada $aso $areca una cada hacia adelante, +ientras +antena con su +ano cerrada la <alda de enca>e# A su alrededor, un azul -ue no era azul, un color -ue no era color, algo -ue $areca no ha er e*istido >a+;s, se e*tenda hasta el in<inito# A veces le $areca estar +u8 alta, so re un crculo llanoE otras veces crea -ue a-uella lancura era una alta +uralla -ue se cerra a so re su ca eza# %/L

El cielo era a>o, con +anchas grises 8 negras 8 de vez en cuando listas azules -ue nadie hu iera recordado ha er visto >a+;s a la luz del da, o $untos -ue ni tenan color ni eran ta+$oco si+$les ra8os de luz# Aira, $ara no verlo, inclina a la ca eza hacia el suelo# Ante ella no ha a lucesE sa a, sin necesidad de volver la ca eza, -ue las -ue ha a de>ado tras s ha an desa$arecido desde haca +ucho tie+$o# :o lleva a nada# Oa a de>ado la +aleta 8 los vestidos vie>os en el $ue loE si logra a $asar al otro lado, le astara con el $e-ue?o <a>o de illetes -ue lleva a cosido en el <orro de su cha-ueta, -ue de vez en cuando toca a cautelosa+ente# !as rodillas le dolan de la tensin de los +@sculos, co+o si llevase rato su iendo una escalera inter+ina le# Estudia a su dolor con curiosidad, co+o si <uera algo e*terior a ella# En el rostro, le $areca sentir clavarse agudos al<ileresE in@til+ente intenta a <rotarse las +e>illas con sus guantes lancos# "lo oa el ligero cru>ir de la nieve a>o sus otas# 7ntenta a ca+inar +;s de $risa, no or el ru+or de sus $ies, aislarse de lo desconocido -ue la rodea a# "a a -ue de a andar durante horasE $ero en +edio de a-uel desierto no ha a horas, no ha a +;s -ue $asos, $asos de unos $ies -ue se hundan $ro<unda+ente en una nieve sin <in# :o de a $ensar +;s -ue en -ue tena -ue andar# 2e a dirigirse hacia el SesteE he a-u el $ro le+a <unda+ental# Pero Jacaso tena $ro le+a algunoK JTena alguna $regunta -ue <or+ularK En todo caso, al otro lado de la <rontera encontrara la res$uesta# :o de a $ensar# "lo tena -ue salir del $asE luego 8a vera# 2entro de los guantes lancos, los dedos le dolan# "enta sus huesos cris$ados, sus >unturas cerradas co+o una tenaza# 2e a de ser el <ro F$ensa a, 8 con<usa+ente se $regunta a si hara +ucho <ro a-uella noche# 2ensas nu es de nieve $ulverizada se levanta an en el viento 8 corran $or el cielo le>ano# Aira vea enci+a de su ca eza lneas negras, 8 granitos rillantes co+o de n-uel -ue centellea an entre las nu es# Ella se inclina a +;s $ara no ser vista# Oa a algo -ue le dola en la cintura, co+o si cada $aso e+$u>ase su es$ina dorsal hacia adelante, 8 senta $al$itar su corazn co+o si <uera a estallar >unto a su es$alda# 2e vez en cuando $al$a a el <a>o de illetes, de a>o de la cha-ueta# 2e a vigilar $ara no $erderlo# A-uella olsita 8 sus $iernas eran en a-uel +o+ento las @nicas cosas -ue le i+$orta an en el +undo# Cuando vea un ;r ol Falta $ir;+ide de un a eto irguindose s@ ita+ente en +edio de la nieveF, se detena 8 $er+aneca $or un +o+ento sin aliento, con las rodillas do ladas, agaza$ada co+o un cri+inal en $eligro, con todos los nervios en tensin# :o oa nada# 2e a>o de las ra+as no se +ova nada# Aira segua su ca+ino, sin sa er $or cu;nto tie+$o se ha a detenido# :o sa a si adelanta aE tal vez no haca +;s -ue dar vueltas a un +is+o $unto# En la in+ensidad del lanco desierto -ue la rodea a no ha a ning@n ca+ io# JAcaso ca+ iara >a+;sK %//

Era co+o una hor+iga -ue se arrastrase $or una +esa lanca, dura 8 rillante# A veces a ra los razos 8 volva la vista a su alrededor, hacia la oscuridad del cielo, hacia la lancura de la tierra, 8 se $regunta a si en el +undo no ha ra real+ente es$acio $ara ella, si ha ra verdadera+ente alguien -ue -uisiera clavarse los $ies en un sitio deter+inado# Pero 8a lo ha a olvidado todoB slo sa a -ue tena -ue seguir andando# "us $iernas 8a no eran su8as# "e +ovan de a>o de ella co+o una rueda, co+o $alancas -ue se levantasen 8 se a>asen en un rit+o -ue re$ercuta $or todo su ser co+o algo e*tra?o a ella# 2e $ronto, se dio cuenta de -ue no esta a cansada, de -ue esta a li re 8 $oda seguir andando durante a?os# D luego sinti, de $ronto, un agudo dolor en +edio de la es$alda 8 vacilE luego, una $ierna rgida volvi a levantarse 8 a $osar el $ie en el suelo, 8 Aira ech a andar de nuevo, inclinada, con los razos >unto al $echo hecha un ovillo, co+o si -uisiera ahorrar es<uerzo a sus $iernas# En alg@n $unto esta a la <rontera, 8 ha a -ue atravesarla# 2e gol$e, se le ocurri $ensar en un restaurante ale+;n -ue ha a visto una vez en el cineB so re la $uerta de entrada ha a un cartel en letras lancas, +u8 sencillas -ue $onaB GCa< 2igg842agg8G# En el $as -ue a andona a no ha a ca<s co+o a-ul, ca<s aseados 8 relucientes, con un $iso rillante co+o el de un saln de aile# E inconsciente+ente, sin orlo, i a re$itiendo co+o una $legariaB GCa<s 2igg842agg8### Ca<### 2ig### g8### 2ag### g8###G, intentando andar al rit+o de las sla as# Da no necesita a +andar a sus $iernas -ue corriesenE corran $or instinto, co+o un ani+al -ue hu8ese del acoso de los cazadores, con el a<;n deses$erado de salvar su vida# "us la ios helados +ur+ura anB FEres un uen soldado, Aira Argounova, eres un uen soldado### Ante ella, la nieve azulada se levanta a con<usa+ente, en suaves ondulaciones# Al acercarse, las ondulaciones no ca+ ia an, sino -ue seguan rgidas, co+o colinas en +edio de la oscuridad# )lancos conos de negros $untos se erguan so re el cielo# !uego, Aira vio una <igura oscura -ue se +ova en lnea recta a travs de las colinas, a travs del horizonte# Hio sus $iernas -ue se a ran 8 se cerra an co+o ti>erasE vio una negra a8oneta -ue rilla a so re el <ondo oscuro del cielo# "e tendi de ruces en el suelo# Haga+ente, co+o a>o la in<luencia de un anestsico, sinti -ue la nieve helada le +orda las +u?ecas $or de a>o de las +angas del a rigo 8 entra a en sus otas# Pero se -ued -uieta, con el corazn latiendo contra la nieve# !uego levant un $oco la ca eza 8 e+$ez a arrastrarse lenta+ente so re el vientre, con la ar illa a ras del suelo# "e detuvo un +o+entoE luego volvi a arrastrarse# El ciudadano 7v;n 7vanovitch tena seis $ies de altura, una oca +u8 grande 8 una nariz +u8 corta, 8 cuando esta a $er$le>o tena la costu+ re de 3''

rascarse el $escuezo 8 gui?ar un o>o# El ciudadano 7v;n 7vanovitch ha a nacido en 1/'', en un stano de un srdido calle>n de la ciudad de Hite sI# Era el noveno hi>o de la <a+ilia, 8 a los seis a?os ha a tenido -ue e+$ezar a tra a>ar de a$rendiz de za$atero# "u $atrono le $ega a con una correa 8 le ali+enta a de gachas# Tena diez a?os cuando logr hacer $or s slo su $ri+er $ar de za$atosB se los $uso con orgullo, 8 se $ase +u8 u<ano de sentirlos cru>ir# Este era el $ri+er gran recuerdo del ciudadano 7v;n 7vanovitch# A los -uince a?os sedu>o a la hi>a del droguero vecino# !a ha a llevado a una cuadra desierta# Ella no tena +;s de doce a?os 8 un $echo $lano co+o el de un +uchacho, 8 ha a gritado deses$erada+ente# Pero 7v;n 7vanovitch le dio -uince co$ecs 8 una li ra de az@car cande, 8 le hizo $ro+eter -ue no dira nada a nadie# Este era el segundo gran recuerdo del ciudadano 7v;n 7vanovitch# A los diecisis a?os hizo el $ri+er $ar de otas $ara un generalE lo li+$i con todo es+ero, escu$iendo en la <ranela con -ue lo <rota a, 8 luego <ue l +is+o a llev;rselo al general, -ue le dio un ru lo de $ro$ina 8 una $al+ada en el ho+ ro# Este era su tercer gran recuerdo# El taller del za$atero esta a rodeado de una alegre vecindadB gente -ue se levanta a +u8 de +a?ana 8 tra a>a an co+o negros durante todo el daE $ero $or la noche se divertan de lo lindo# En una es-uina ha a un esta leci+iento donde se reunan a cantar alegres canciones, cogidos del razo 8 alance;ndose al co+$;s de la +@sica# Q;s all; ha a una casa donde un ho+ recillo vie>o 8 arrugado toca a el $ianoE la <avorita de 7v;n 7vanovitch era una rolliza ale+ana -ue se lla+a a 6retchenE era ru ia 8 lleva a un ca$ri4 choso -ui+ono de color de rosa# Esas eran las noches -ue recorda a el ciudadano 7v;n 7vanovitch# !uego sirvi en el E>rcito Co>oE 8 +ientras $or enci+a de su ca eza sil a an las alas 8 estalla an las o+ as, l caza a $io>os en el <ondo de su trinchera# !e hirieron, 8 alguien di>o -ue no saldra con vida# Qientras lo decan, l +ira a a la $ared con gran insistencia, co+$leta+ente desinteresado de la conversacin# Pero cur de su herida, 8 al ca o de $oco se cas con una sirvienta de carnosas +e>illas 8 o$ulento $echo, $or-ue la ha a co+$ro+etido# Tuvieron un hi>o ru io 8 gordo 8 le lla+aron 7v;n# !os do+ingos i an a +isa, 8 su +u>er, si $oda, les guisa a un $edazo de carnero con ce ollitas# !os otros das, se arre+anga a la <alda so re sus gruesos to illos, se arrodilla a, 8 <rega a el suelo hasta de>arlo rillante co+o un es$e>o, 8 o liga a a 7v;n a to+ar un a?o cada +es en un esta leci+iento $@ lico# D el ciudadano 7v;n 7vanovitch viva <eliz# !uego le trasladaron a la <rontera, 8 su +u>er 8 su hi>o se volvieron al $ue lo con los $adres de ella# El ciudadano 7v;n 7vanovitch no ha a a$rendido a leer, 8 esta a de guardia en la <rontera de la =nin de Ce$@ licas "ocialistas "oviticas# 3'1

Ca+ina a lenta+ente, con el <usil colgado, so$lando de vez en cuando so re sus dedos ateridos de <ro 8 +aldiciendo el invierno 8 la nieve# El a>ar la colina no le i+$orta a, $ero al su irla era +;s di<cil 8 lo haca re<un<u?ando# Oa a llegado 8a casi a la cu+ re, 8 no le -ue+a a la nariz# 2e $ronto, le $areci ver algo -ue se +ova, le>os, en +edio de la nieve# Qir con +;s atencin, $ero el viento levanta a tor ellinos de nevisca 8 no le $er+ita cerciorarse de si real+ente ha a visto algo o si slo se lo ha a $arecido# Oaciendo ocina con a+ as +anos, gritB FJ,uin vaK :adie le contestE en la llanura no se +ovi nada# Holvi a gritarB FM"alga o dis$aroN Pero ta+$oco o tuvo res$uesta# Hacil, rasc;ndose el $escuezo# Qir otra vez 8 no vio nadaE $ero, $ara +a8or seguridad, se ech el <usil a la cara e hizo <uego# =na lla+a azul tur-u rasg las tinie las, 8 un esta+$ido reson a travs de la in+ensa llanura# Pero cuando el eco +uri no se o8 ning@n ruido ni se vio el +enor +ovi+iento# El ciudadano 7v;n 7vanovitch se rasc el $escuezo 8 $ens -ue hu iera de ido ir a investigar el lugar donde le ha a $arecido or el ruido# Pero era de+asiado tarde, la nieve esta a de+asiado es$esa, 8 el viento era de+asiado <ro# 7v;n 7vanovitch se ale> $ensandoB F:o de a de ser +;s -ue un cone>o# D sigui su ronda# Aira Argounova 8aca in+vil so re la nieve, de ruces, con los razos echados hacia adelante# "lo un rizo de su ca ello se +ova, esca$ando de la u<anda lanca# "us o>os, a ras del suelo, siguieron la alta <igura negra -ue desa$areca a lo le>os entre las colinas# !uego se <i> en la +ancha ro>a -ue se i a e*tendiendo $or la nieve, de a>o de su cuer$o# Pensa a con toda claridad, en $ala ras -ue le $areca orB FQe ha herido# Oe a-u lo -ue se siente cuando uno est; herido# :o es tan es$antoso, JverdadK Poco a $oco logr $onerse de rodillas# "e -uit un guante 8 +eti la +ano de a>o de la cha-ueta $ara asegurarse de -ue segua llevando el <a>o de illetes# Con<ia a -ue la ala no lo ha ra atravesado# En e<ecto, no lo ha a ni tocado# El agu>ero -ue atravesa a la cha-ueta esta a in+ediata+ente de a>o# !os dedos de Aira sintieron el contacto de algo caliente 8 $ega>oso# :o le haca +ucho da?oE senta un agudo ardor en el $echo, $ero no le dola tanto co+o las $iernas# 7ntent $onerse en $ieE vacila a un $oco, $ero lo logr# En la cha-ueta ha a una +ancha oscura, 8 el sedoso $elo lanco se a$elotona a en gru+os calientes 8 ro>izos# :o sangra a +uchoE slo de vez en cuando senta gotear la herida# Poda andar# Pens -ue contenindose la herida con la +ano, evitara la $rdida de sangre# Ahora esta a 8a cerca de la <ronteraE +;s all; encontrara -uien la vendase# :o era nada grave 8 $oda so$ortarlo ien, tena -ue so$ortarlo# 3'1

Anduvo unos $asos ta+ ale;ndose, 8 se e*tra? al sentirse las $iernas tan d iles# "e +ur+ur a s +is+a, +oviendo a$enas los la ios, cada vez +;s $;lidosB FClaro est;E la herida te ha de ilitado un $oco# Da era de es$erar# :o tiene i+$ortancia# Hacilante, con la +ano en el $echo, inclin;ndose hacia delante, sigui andando con $aso incierto, haciendo eses co+o si estuviera e ria# "e <i> en las gotas de sangre -ue de vez en cuando caan so re la nieve# !uego de>aron de caer, 8 Aira sonri# :o senta ning@n dolor# "u @lti+o resto de conciencia se ha a centrado en una voluntad, en dos $iernas, cada vez +;s d iles# Tena -ue seguir andandoE tena -ue $asar la <rontera# =na vez ha l consigo +is+a# FEres un uen soldado, Aira ArgounovaE eres un uen soldado, 8 ahora es el +o+ento de $ro arlo### "lo un es<uerzo### el @lti+o es<uerzo### no es tan di<cil, JverdadK Puedes hacerlo, no se trata +;s -ue de andar otro $oco### ", $or <avor, de es andar todava un $oco### +archarte### +archarte de una vez de este $as### S$ri+a con sus dedos el <a>o de illetesE no $oda $erderlo# Oa a -ue tener +ucho cuidado, ahoraE a$enas vea claro, 8 no de a olvidar -ue lleva a su dinero cosido en el <orro de la cha-ueta# !a ca eza se le caa hacia adelante# Cerr los o>os, de>ando @nica+ente dos rendi>as entre los $;r$ados $ara o servar si sus $iernas seguan andando# 2e $ronto, a ri los o>os 8 se encontr tendida en la nieve# !evant la ca eza, aso+ rada, $or-ue no se acorda a de ha er cado# 2e a ha erse desvanecido, $ens, 8 se $regunt con estu$or -u de a sentirse cuando uno se desvanece, $or-ue no se acorda a de nada# !e <ue necesario largo tie+$o $ara volver a levantarse# En el $unto en -ue ha a cado, o serv una gran +ancha ro>a# 2e a de ha er $er+anecido astante rato all# "igui vacilando hacia delante, +ientras en su +ente i a a rindose lenta+ente ca+ino una ideaB la de volverse atr;s $ara orrar la huella de su herida# !uego sigui su ca+ino e*tra?ada de -ue hiciera tanto calor 8 de -ue la nieve no se derritiese# Cada vez le era +;s di<cil res$irar# JD si la nieve se hu iera derretidoK Ou iera tenido -ue nadar, $ero ella era uena nadadora, 8 le costara +enos nadar -ue andar, $or lo +enos descansara un $oco las $iernas# "igui adelante, vacilando# :o sa a si ha a $erdido la direccin# "e ha a olvidado de ello# :o se dio cuenta de -ue la colina ter4 +ina a en un arranco, 8 ca8 $or la lanca $endiente, en una con<usin de razos, $iernas 8 nieve# Pudo +over una +ano $ara li+$iarse el rostro# Esta a en un lanco +ontn de nieve en el <ondo de un $reci$icio# El tie+$o -ue $as $ara [levantarse le $areci durar horas, a?os# Pri+ero logr acercar las $al+as de las +anos al cuer$o, luego los codos, luego estir las $iernas, logr li erar sus $ies de la nieve -ue los cu ra, luego se $uso de rodillas, a$o8;ndose en los razos 3'%

tensos 8 te+ lorosos, 8 res$ir $ro<unda+enteE $ero cada res$iro le haca da?o co+o una cuchillada# Por <in, >adeando, logr $onerse en $ie# Cecorri algunos $asos, ta+ ale;ndose, $ero no $udo su ir la otra vertiente del arranco# "e ca8, 8 se arrastr $or la $endiente so re las rodillas 8 las +anos, hundiendo de vez en cuando el rostro en la nieve $ara re<rescarse las +e>illas ardientes# Al llegar arri a se $uso nueva+ente en $ie# Oa a $erdido los guantes# "inti calor, se -uit la lanca u<anda -ue #le cu ra los ca ellos 8 la arro> al arranco# El aire <resco la alivia a# Anduvo de cara al viento# MPero tena tanto calor, 8 le costa a tanto res$irarN "e -uit la cha-ueta de $iel de oso 8 la de> caer en la nieve, sin volverse a +irar hacia atr;s# En el cielo las nu es corran en tor ellinos azules, grises 8 verdes# Ante ella, so re la nieve, rilla a una lnea $;lida, de un lanco trans$arente -ue, so re la nieve, $or contraste, $areca verde $;lido# "igui andando al azarE se $ar un +o+ento $ara echarse atr;s los ca ellos -ue le cu ran los o>osB vacil, 8 e+$rendi de nuevo la +archa, te+ lando, ta+ ale;ndose co+o e ria en su tra>e de novia de enca>e lanco co+o la nieve -ue la rodea a# !a cola del tra>e se ha a soltado 8 arrastra a tras ella, di<icult;ndole los $asos# Aira vacila a, sin ver nada, sin darse cuenta de nada, +ientras el viento agita a sus ca ellos, 8 sus razos se +ovan desaco+$asada+ente, co+o si el viento los agitara ta+ in# "e do leg un $oco hacia atr;s, 8 al hacerlo, de de a>o de su $echo iz-uierdo rot un hilo de sangre -ue <ue ti?endo $oco a $oco la nieve 8 el lanco enca>e de seda del tra>e de novia# 2e $ronto, sus la ios se a rieron $ara $ronunciar dulce+ente un no+ re, co+o una invocacin, co+o un ruego de au*ilioB FM!eoN !a re$iti +;s <uerte, sin deses$erarse, co+o si a-uella $ala ra <uera la @nica cosa en el +undo -ue $udiera devolverle la vidaB FM!eo###N M!eo###N M!eo###N !la+a a a a-uel !eo -ue hu iera $odido estar all adonde ella i a, -ue hu iera de ido estar al otro lado de la <rontera# !eo la es$era a all, 8 ella tena -ue seguir adelante# Tena -ue andar# All, en a-uel +undo del otro lado de la <rontera, la aguarda a una nueva vida, una vida a la -ue ella no ha a de>ado de ser <iel en ning@n +o+ento de su e*istenciaE la @nica andera -ue nunca ha a arriadoE una vida -ue no $oda traicionar ahora, detenin4 dose a res$irarE una vida -ue e*iga de ella -ue siguiera andando, andando todava otro $oco### Entonces o8 una cancin, una cancin de+asiado d il $ara ser un sonido hu+ano, una cancin -ue se oa co+o un le>ano hi+no de atalla# :o era ninguna +archa <@ne re, no era ninguna $iegariaE era una +eloda de una antigua o$eretaB la Cancin de la co$a rota#

3'3

!as notas ligeras te+ la an vacilantes, luego estalla an 8 roda an en r;$idas cascadas con el claro tintineo del cristal, con una alegra hu+ana, co+$leta, sin l+ites# Aira no sa a si canta a o no# Tal vez a-uella +@sica <lota a en el es$acio# Pero a-uella +@sica ha a sido una $ro+esa, una $ro+esa -ue le ha an hecho desde el a+anecer de la vida# D a-uello -ue le ha a sido $ro+etido no le i a a ser negado ahora# Tena -ue seguir andando# D anduvo, <r;gil +uchacha en su +a>estuoso 8 ondeante tra>e de sacerdotisa, +ientras las +anchas ro>as i an siendo cada vez +a8ores so re el delicado enca>e lanco# Al a+anecer, se ca8, >unto al orde de un arranco, 8 se -ued all, in+vil, sin $oder levantarse# Qucho +;s a a>o, ante sus o>os, se e*tenda a>o la aurora la in+ensa llanura nevada# El sol no ha a salido todavaE una aureola rosada 8 $;lida co+o el aliento de un color, co+o un color naciente, e+$eza a a levantarse so re la nieve 8 a rillar, te+ lorosa, trans<or+;ndose $oco a $oco en un azul $;lido, en una in+ensidad azul de relucientes destellos, a>o un velo sutil co+o el incierto <antas+a de un lago a>o el sol estival o co+o la su$er<icie de un +ar en el -ue aca ase de hundirse el sol# D la nieve, a +edida -ue se i a alzando a-uella lla+a l-uida, $areca estre+ecerse, res$irar, rillar dulce+ente# "o re la llanura se $ro8ecta an largas so+ ras -ue $arecan luces, co+o si <ueran re<le>os de otra luz +;s intenta, +;s azul, -ue e+$eza a a aso+ar $or el horizonte co+o un +aravilloso incendio# En +edio de la llanura se levanta a un ;r ol solitario# :o tena ho>as# "us escasas 8 delgadas ra+as no ha an detenido la nieve# "e tenda lleno de la vida de una <utura $ri+avera, 8 sus ra+as se alza an co+o razos, a la luz de la aurora, so re una tierra doliente donde hu ieran sido $osi les tantas cosas# Aira, tendida en el suelo, en lo alto de una colina, +ira a al cielo# =na +ano lanca e in+vil $enda so re el arranco, 8 $e-ue?as gotas de sangre ro>a i an ca8endo lenta+ente so re la nieve# "onri# "a a -ue i a a +orir# Pero 8a no le i+$orta a# Oa a conocido algo -ue ninguna $ala ra hu+ana hu iera $odido e*$resar# Ahora lo sa a# Oa a es$erado eso 8 ahora lo senta co+o si 8a hu iera llegado, co+o si ella lo hu iera vivido# !a vida ha a e*istido, si-uiera $or-ue ella ha a sa ido c+o de a ser, 8 Aira la senta ahora co+o un hi+no sin +@sica, $ro<unda, a>o la herida -ue gotea a so re la nieve, +;s $ro<unda -ue su +is+a sangre# J=n +o+ento o la eternidad###K JAcaso tena i+$ortanciaK !a vida, no vencida, e*ista 8 tena -ue e*istir# D Aira sonri, en una @lti+a sonrisa a todo cuanto hu iera $odido ser

3'&

LA A#TORA Y S# O$RA

!a novelista A8n Cand naci en 1/'&, en "an Peters urgo, ho8 !eningrado, ha indose graduado en la =niversidad de dicha ca$ital en 1/13# En 1/10 se traslad a los Estados =nidos, ad-uiriendo la nacionalidad de este $as en 1/%1, des$us de ha er contrado +atri+onio dos a?os antes con FranI SUConner# Al $rinci$io de su estancia en el $as de ado$cin e>erci diversos o<icios# !uego, al de+ostrar idneas condiciones $ara ello, tra a> con renovados *itos en la lectura 8 redaccin de guiones cine+atogr;<icos# Tras cursar nuevos estudios, e>erce, de 1/0' a 1/03 8 sucesiva+ente, las <unciones de lectora 8 con<erenciante en Dale, Princeton, Colu+ io, Johns Oo$Iins, Ford Oall Foru+, )oston, Oarvard, Qassachusetts 7nstitute Technical 8 en otros centros universitarios# En 1/0% se le con<iere el ttulo de doctora en [Ou+ane !etters_ $or $arte del !eXis and ClarI College# 2e e la <a+a de -ue goza, so re todo, a sus dos novelas We, the !iving \!os -ue vivi+os] 8 Fountainhead \El +anantial]# Asi+is+o han contri uido a su $o$ularidad sus o ras $ara el teatro, argu+entos cine+atogr;<icos 8 otras $roducciones literarias de distinto gnero# Ca e destacar de ellas The :ight o< Januar8 10th \1/%&], Anthe+ \1/%L], The =ncon-uered \1/3'], Atlas "hrugged \1/&5], The Hirtue o< "el<ishness \1/0&] 8 Ca4 $italis+B The =nInoXn 7deal \1/00]# Al re<erirse a nuestra autora la revista Oouse and 6arden escri iB
Cuando acababa de llegar a Amrica la rusa Ayn Rand sola quedarse parada contemplando la acerada armatosta de los rascacielos de Manhattan. Luego, la hemos descubierto en Cali ornia, habiendo escogido para !i!ir y escribir una casita toda ella de acero, de elementales ormas y colores din"micos. Casa en!uelta por la lorescencia de tupidas plantas y arbustos, y de e#$ticos "rboles.% &s desde esta !i!ienda que la propia escritora ha escrito una carta abierta a los lectores de sus no!elas' Cuando me interrogan acerca de mi persona, siento la tentaci$n de decir para raseando a Roar(' )*o me pregunten sobre m misma, mi amilia, mi in ancia, mis amigos ni mis sentimientos. +reg,ntenme acerca de las cosas que pienso.) &s el contenido del pensamiento de una persona, no sus detalles accidentales, lo que determina su car"cter. Mi car"cter, lo que me es m"s propio, est" en las p"ginas de mis no!elas.% -in embargo, Ayn Rand a.ade' ./ecid ser escritora a la edad de nue!e a.os, ormalmente consciente. Recuerdo el da y la hora. 0 no me asust$ nada el penosa traba1o de describir a la gente que !ea pasar por delante de la puerta de mi casa. +ero, in!entar persona1es que hicieran algo rente a la puerta de mi casa, s que sent que no podra hacerlo nunca... -al de casa el da que me !i ya lo su iciente crecida y con uer2as para !alerme por m

3'0

misma. Mi !ida ha sido )simplemente andada), sin ning,n deseo de abrirme tal o cual camino, sin ning,n prop$sito preconcebido. *o tengo )hobbies). 3engo pocos amigos. *o me gusta )ir por ah). -oy dura e intolerable 4conmigo y con los dem"s4cuando estoy absorbida largamente por mi traba1o. *ada me importa tanto como mi labor. La ,nica e#cepci$n en este caso es mi marido, 5ran( 67Conner... &l es el me1or gua y tutor que e#iste en cuanto puedo yo hacer para describir lo real y e#istente de la !ida. *unca me he ocupado en estudiar los medios para escribir bien ni he adoptado mtodo alguno de $rmulas literarias. Cierto es que recib una educaci$n escolar, pero todo cuanto he aprendido y que me es ,til, lo aprend por m misma y siguiendo mi propio camino. *o me propuse ser una escritora pro esional hasta el da que me sent hecha para ello y lo su icientemente curtida para lograrlo. As ue como !end mi primer gui$n cinematogr" ico, como se estren$ mi primera obra teatral y se public$ mi primera no!ela, inmediatamente de darlas por terminadas, respecti!amente. &l primer gui$n, es el llamado Red +a8n y ue adquirido por la 9ni!ersal +ictures. La pie2a teatral, ue 3he *ight o :anuary ;<th, la cual se represent$ en =road8ay durante la temporada ;>?@;>?<. La no!ela, Ae, the Li!ing BLos que !i!imosC, se public$ en ;>?<.% Asimismo escribe en la carta en cuesti$n' -, tu!e que luchar duramente antes, entre y despus de estos #itos. &mpec teniendo que ganarme la !ida, no s$lo pensando en el dinero su icien te para ello, sino en el tiempo que necesitaba para escribir, aunque uera agot"ndome en horas e#traordinarias. De hecho toda clase de traba1os. De ser!ido como criada en casas particulares, he sido o icinista en un despacho comercial, y empleada en una productora cinematogr" ica, en la que acab como lectora y correctora de guiones. Aun cuando no llegu a estabili2arme en ninguno de estos empleos, s que me sir!ieron como ayuda temporal para poder escribir mis primeras obras.% La escritora termina su carta a sus lectores haciendo constar que, m"s que a las crticas a!orables de los comentaristas y las polmicas que suscitaron en un principio sus obras, el #ito de ellas se debe al hecho de que cada lector que se sumaba a sus seguidores, se con!erta en un propagandista suyo. +or lo general, se consideraban descubridores de un nue!o e importante autor que no de1aban de recomendar a sus amiliares y amigos. As ue como, seg,n hace constar la propia Ayn Rand, adquiri$ la gran popularidad de que go2a. &.+.

3'5