Morir Temprano 20 cuentos

PUROS CUENTOS? Amable Snchez Torres

Desde que en mis ya muy lejanos aos de estudiante de Filosofa o aquello de ens multipliciter dicitur, comenc a ver el mundo y la realidad de muchas maneras. No haca tanto tiempo haba ledo en Homero que Aquiles era el de los alados pies!" pero yo empec a caminar desde entonces con pies de plomo. #e$uramente el sentido de la analo$a no nos hace m%s justos" aunque s puede ayudarnos a ser m%s cautos. &or ejemplo' no me atrevera a decir de (arlos que es un cuentista! o que vive del cuento!. #e puede llamar novelista! a un escritor de novelas" pero hay que tener mucho cuidado con llamarlo novelero! o con llamar cuentista! a quien cultiva el cuento como forma literaria. He titulado )&uros cuentos!* +entre si$nos de interro$aci,n+ estas palabras" y tampoco yo entendera que al$uien dijera" por ejemplo" que escrib (uentos puros! +sin siquiera si$nos de interro$aci,n+. Aunque se trate de los mismos trminos" entre puros cuentos! y cuentos puros! +aparte del orden en que tales trminos estn colocados y de que dichas e-presiones se vean o no afectadas por si$nos de interro$aci,n+ hay un abismo que no se lo salta ni el mejor perti$uero. #e$.n el Diccionario de la lengua espaola" editado por la /eal Academia 0spaola" el trmino cuento! puede utili1arse en alrededor de cuarenta sentidos diferentes. Hasta en mi pueblo hay un si$nificado que vive a la intemperie y no se ha hospedado nunca en la fortale1a del diccionario. 0sto quiere decir que la palabra es polivalente" anfibol,$ica" voluble" tornadi1a" veleidosa" poco de fiar" e-plosiva incluso' como esas plantas cuyas vainas" ya maduras" se abren solas" y sus semillas se dispersan en m.ltiples direcciones" con m.ltiples e imprevisibles destinos. 2o .nico se$uro en esta perspectiva es el a1ar. 2e,n Felipe escribi, al$una ve1' 3o no s muchas cosas" es verdad. 4 Di$o tan solo lo que he visto. 4 3 he visto' 4 que la cuna del hombre la mecen con cuentos" 4 que los $ritos de an$ustia del hombre los aho$an con cuentos" 4 que el llanto del hombre lo taponan con cuentos" 4 que los huesos del hombre los entierran con cuentos" 4 y que el miedo del hombre5 4 ha inventado todos los cuentos. 4 3o no s muchas cosas" es verdad" pero me han dormido con todos los cuentos5 4 y s todos los cuentos!. 67aldra la pena anali1ar este poema y tratar de ver" con sentido hist,rico y bio$r%fico" por qu 2e,n Felipe lo escribe y por qu precisamente lo escribe as. &ero no es este mi prop,sito. 8uede aqu subrayado respetuosamente ese escepticismo y ese dolorido sentir!" del que en al$.n momento" si bien en otro conte-to" habl, tambin 9arcilaso. 3 volvamos a lo nuestro:. )#er% verdad que es el miedo del hombre el que ha inventado todos los cuentos* &arece que esto podra tener sentido cuando se habla de cuentos de miedo. 0n mi pueblo" los

cuentos de miedo eran sobre todo los de brujas" los de o$ros y los de lobos. ;%s los de lobos" probablemente en vista de su cercana con nosotros y del dao que solan causar a veces a nuestro $anado. De tal manera que cuando al$uien e-a$eraba o hiperboli1aba sobre al$.n asunto" no era raro que otro le contestara' ahora cuntame uno de lobos!. &orque los lobos estaban all o muy cerca de all' siempre hambrientos" siempre amena1antes" siempre hiperboli1ados. 2o mejor que debe hacer cualquiera que intente enterarse sobre por qu (arlos ha escrito estos cuentos es empe1ar leyendo el pr,lo$o" escrito por el propio autor. <emiendo que su pere1a sea mucha" tal ve1 incluso proverbial +nunca se sabe+" me tomar la libertad + no la molestia" que no lo es+ de transcribir por lo menos el primer p%rrafo. 0n el cuento + empie1a el autor+" que por su propia naturale1a debe ser breve" no hay lu$ar para el desarrollo de tramas complicadas o de lar$as descripciones" ni espacio para e-poner ideas abstractas a lo lar$o de p%$inas enteras. 0l relato debe reducirse a lo esencial. &or eso" precisamente" creo que me $usta tanto este $nero. 2eer un cuento es una e-periencia casi puntual" solo unos minutos que pasamos con el autor" solo un momento para aprehender su mensaje o la ima$en que proyectan sus palabras. 0scribirlo" en cambio" es un proceso diferente' se puede" tal ve1" or$ani1ar un relato como quien hace el bosquejo r%pido de un paisaje o de una cara" pero lue$o hay que trabajar cada p%rrafo" esco$er cada palabra" economi1ar el len$uaje en un proceso de revisiones incesantes. Al menos +para qu $enerali1ar+ este es mi caso5 (omenc a escribir relatos de ficci,n hace decenas de aos5! )=8uin lo dira>* =0l met,dico" acadmico y sesudo soci,lo$o e historiador escribiendo cuentos> &ero lo dice l. 3 si l lo dice" )quin puede contradecirlo* 3a lo han odo' 5or$ani1ar un relato como quien hace el bosquejo r%pido de un paisaje o de una cara5! Aunque no lo crean" me siento como resbal%ndome" sin remedio ni apoyo apenas" desde el perfil de una pendiente. ;i tentaci,n consiste en transcribir todo el pr,lo$o y se$uir con los cuentos" uno por uno. &ero no. 0spero que este inicio sea una especie de sacudida y de an1uelo bien cebado. All% ustedes. Despertar al dormido! es" se$.n don ;i$uel de ?namuno" la decimoquinta obra de misericordia. 2o cierto es que el autor ha esbo1ado en ese p%rrafo toda una teora" toda una concepci,n del cuento" y ha hecho una cala precisa en el proceso de escribirlo y en el quehacer de leerlo. 3o simplemente he pretendido dejarlos picados +o enviscados" como se$uramente diran tambin en mi pueblo+. #olo este dato" para que se animen' se trata de veinte cuentos" escritos de @ABC al DE@E" y fechados en Fuenos Aires" (aracas" ;aracaibo y 9uatemala. &ero )por qu Morir temprano? 0ste es el ttulo del libro y el del cuento que empie1a en la p%$ina GH. )#er% que (arlos pretende estructurar todos los relatos en torno a esta consideraci,n" como si se tratara de un quicio" de una columna vertebral" o por lo menos de una articulaci,n ineludible* #in embar$o" a m me parece que en cuestiones de morir no hay tarde ni temprano. 2a muerte es simplemente la .nica realidad donde la puntualidad se cumple +lo cual nada tiene que ver con temprano ni con tarde+" sin que nadie ten$a poder ni autoridad para adelantarla o retrasarla. &or eso es tan misteriosa e incomprensible. No me resisto a citar los dos tercetos del soneto Las rosas, de (alder,n

de la Farca" el primero de los cuales coment hace unos das en la presentaci,n de otro libro' A florecer las rosas madrugaron / y para envejecerse florecieron. / Cuna y sepulcro en un ot!n "allaron#. 0ste es el primero. 0l se$undo es este' $ales los "om res sus fortunas vieron% / en un d&a nacieron y e'piraron, / (ue, pasados los siglos, "oras fueron!. &or de pronto" nos salen al paso dos refranes que parecen contradictorios' A (uien madruga, Dios le ayuda#. )#er% esto verdad* 3 no por antes madrugar" amanece m)s temprano!. )#er% esto mentira* 2o cierto es que aqu parecen cernerse sobre nosotros" con la $ravedad del caso" el vanitas vanitatum et omnia v)nitas" del cohelet bblico" el sic transit gloria mundi, de Iempis" y el desconsuelo de Jor$e ;anrique con aquello de *o se engae, nadie, no, / pensando (ue "a de durar/ lo (ue espera / m)s (ue dur! lo (ue vio, / pues (ue todo "a de pasar / por tal manera!. 0n resumen% fra$ilidad" transitoriedad" fu$acidad" evanescencia5 Dolorido" inconsolable e indi$nado" ;i$uel Hern%nde1 subraya la puntualidad de la muerte en los tercetos encadenados de su ma$istral 0le$a a la muerte de /am,n #ij!% $emprano levant! la muerte el vuelo, / temprano madrug! la madrugada, / temprano est)s rodando por el suelo. )&or qu temprano* 0se parece ser el meollo hasta de lo m%s duradero y consistente. )Dejar% de ser as al$una ve1* )0s cierto que la vida del hombre sobre la <ierra es cada ve1 m%s lar$a* )#er% verdad que lle$aremos a vivir mil aos o m%s* )(,mo se dan la mano la eternidad y el tiempo* )K no se la dan de nin$una manera* ;i$uel Hern%nde1 se rebela y apostrofa a la muerte del ami$o' *o perdono a la muerte enamorada, / no perdono a la vida desatenta, / no perdono a la tierra ni a la nada#+ Ki$an el eco reiterado de su dolor' temprano, temprano, temprano5 Ki$an tambin el de su rebelda' no perdono, no perdono, no perdono5 Actitud muy distinta esta de la de los ami$os del prota$onista del cuento ;orir temprano!" que no me resulta claro si reaccionaron con apata" con resi$naci,n o simplemente con impotencia. 0ntre mis ,rover ios y cantares (ue se le olvidaron a Mac"ado" publicados en @AAC" hay uno que dice' ,or(ue entre ser y no ser / "ay una tercera cosa% / parecer. 0sto me lleva a oscilar" como al principio" en el filo de otra pendiente' el filo entre lo verdadero" lo falso y lo verosmil. 3 me pre$unto' )0ran verdaderos los cuentos de antes* )0ran siquiera verosmiles* )#on m%s verosmiles o verdaderos los de ahora* )D,nde quedaron los cuentos de 9rimm" &errault" Kffmann" DicLens" incluso For$es* )8u fue de Caperucita -oja, .lanca *ieves, La Cenicienta, ,inoc"o y otros" que han terminado encandilando y alucinando al mundo desde los desp,ticos focos o las candilejas de Disney* )8u fue" a nivel de la escuelita de mi pueblo" cuando a.n yo era nio" de ,ascual&n el mentiroso" /uanita la fosforera" 0l perro fiel" que casi todas las noches de invierno lea en vo1 alta" a la lu1 de un candilillo de aceite de oliva" comprada de contrabando" hasta que todos los miembros de la familia termin%bamos ane$ados en l%$rimas* )8u fue de Los cuentos de las mil y una noc"es, cuyo ttulo parafrase aos m%s tarde en poesa con Los mil y cuentos de la noc"e, como aquello de La vuelta al d&a en oc"enta mundos" de (ort%1ar* )8u es lo que hace al cuento realmente* )8u parentesco e-iste entre los cuentos rememorados y los de (arlos #abino* )D,nde est% la verosimilitud" d,nde la verdad" d,nde la mentira* )8u es la mentira y qu la verdad* )De quin podemos fiarnos*

)(u%l es el lu$ar del asombro" cu%l el del encanto y el encantamiento" cu%l el del desencanto" cu%l el del derecho a la esperan1a o el de la ne$aci,n del mismo* (omo en toda ficci,n" hay entreme1clados +dice (arlos+ datos autobio$r%ficos" semblan1as de personas que he conocido y estili1aci,n de hechos que me ha tocado vivir o que han vivido otros. Descubro tambin ahora" con sorpresa" que muchos de estos cuentos contienen elementos premonitorios" que han resultado casi predicciones de mi conducta futura. 8ue" entre los reta1os autobio$r%ficos" hay escondidos proyectos y deseos" vivencias que solo ima$inaba" pero que lue$o tuve oportunidad de e-perimentar!. De lo dicho por (arlos aqu" subrayar dos e-presiones' elementos premonitorios y reta1os auto iogr)ficos. #e trata" por consi$uiente" de un conjunto de jirones y retazos percudidos" hilvanados o 1urcidos a veces con hebras de esparto" a veces con hebras de henequn" a veces incluso con hebras de alambre espi$ado" sobre el tenso caama1o poltico y social de 2atinoamrica" donde la $rani1ada de la violencia" sorda o descarada" orquestada por dictadores" $olpistas" $uerrilleros y otras especies de prota$onistas difciles de clasificar" cae a veces y $olpea" aqu o all%" como sobre el estirado y reseco parche de un tambor de $uerra. De pronto cru1a la noche un carro misterioso" o un hombre misterioso" o un perro misterioso" o un $rito misterioso5 3 as" estos cuentos" por m%s que se pretenda adobarlos de amabilidad y se ofre1can para justificarse todas las e-cusas del caso" resultan" en lu$ar de cuentos" tra$edias resumidas o captulos de la $rande e interminable tra$edia humana. Hay" sin embar$o" uno tejido en este caso con lana suave e incluso con dulce seda" que se escapa y emer$e del conte-to com.n' ha sido concebido en otro mundo" otra edad" otra historia" otra $eo$rafa5 #e titula 0uclides! y empie1a en la p%$ina HA. &arece" en lu$ar de un cuento" una p%$ina arrancada de un libro de historia" re1umante de poesa m%s que de a-iomas $eomtricos. &ero )por qu +como si en el fondo fuera una premonici,n de Morir temprano, que le si$ue+ tiene que hacer (arlos en l esta refle-i,n' Fue as como conoci, a un anciano que haba acompaado al $ran Alejandro hasta el lejano MndoN era un hombre pequeo" ajado" que en un rinc,n de las afueras narraba por unas monedas una y otra ve1 la misma vieja historia. 2e pre$unt, la edad y" al comprobar que el anciano tena unos die1 aos menos de los que aparentaba" 0uclides comprendi, con horror que se puede morir antes de tiempo cuando a la vida se le pone un lmite!* 0n cualquier caso" no s qu hubiera dado yo" como resumen de mi lectura de estos cuentos" por hacer ma" vivindola" la propia inquietud de 0uclides' 8uisiera comprender la naturale1a de la m%s prodi$iosa de todas las sustancias' la lu1!. As es que5 =Ah" se me olvidaba>' abran el libro por la p%$ina @DO. 2ean' 0N#?0PK#" &A#MKN0#. #on die1 te-tos breves. Apenas supera nin$uno de ellos las seis lneas' aforismos" proverbios" sentencias5 A$ridulce filosofa concentrada. Nunca mejor dicho' el cora1,n en un puo!" e-primido como una fruta. 2a premonici,n hecha dolor" anhelo" nostal$ia" aoran1a" evocaci,n e invocaci,n... )0vocaci,n e invocaci,n* #' eso e-actamente es lo que estoy diciendo.

Felicito sinceramente a (arlos' este diestro espadachn" que tan h%bilmente urde" teje y desteje con su florete el idioma de (ervantes. Felicito tambin a la ?niversidad Francisco ;arroqun" por ceder a estos cuentos un espacio tan aco$edor y tan c%lido.