~ 03:11 ~

El caf an humeaba en la taza que su hermana le regal el pasado cumpleaos. Le gustaba su sabor amargo y detestaba la taquicardia que le produca. Pero a veces era necesario para mantenerse en pie. El calor azotaba la provincia surea desde que era nio, y eso siempre le entorpeca cuando deba permanecer atento. Fax, mail, sms, whatsapp, Facebook... todo un mar efmero de informacin que un da estuvo al alcance de la mente del hombre, y que ahora puebla el aire que respira, como entes abstractos y sintticos. Una mosca sorteaba las aspas del ventilador de madera barnizada mientras Martn terminaba de leer el ltimo mail de aquel da. Pensativo tras la ltima frase, mir su reloj: las tres y once. Siempre las tres y once. Era un reloj desfasado, de otra poca. Un abuelo de la mecnica. Un trabajo artesano, hecho con el corazn y con el sudor de los que construan con sus nudillos el presente que ya olvidamos. Las tres y once. Devolvi la mirada a la pantalla del ordenador. Pero el cursor le esperaba, titilante sobre el fondo blanco. An no es su momento- pens Martn, y cerr la bandeja de entrada. Seleccion la orden de apagado, y mientras el software iba cerrando los programas pendientes, acarici de nuevo la foto de su mujer tras el cristal del marco. Julia Una punzada en la nuca le hizo cerrar los ojos de golpe. El mareo volva una vez ms, y se aferr fuertemente el marco del cuadro mientras respiraba hondo. Ahora no, no puedo, tengo cosas que hacer-. Su cuerpo pesaba y se volva angosto para su mente. Su mente frenaba y se volva pegajosa para su espritu. Tanteaba en su interior buscando suelo firme, y al final la calma se hizo presente. Varios destellos surcaron su oscuridad. Ahora no, de verdad que lo siento, pero llego tarde-. Martn dirigi el enfoque de su mente con todas sus fuerzas hacia el aire que respiraba. - Inspiro Julia, su sonrisa y las nias en el parque. - Expiro mi hermano Juan y el poker de los jueves. - Inspiro mi madre, dndome la merienda antes del futbol. - Expiro tras la puerta del stano, escuchando a pap con sus compaeros.

Martn abri los ojos. El calor segua rodendole. Su reloj mudo segua sonrindole con las tres y once. Tom la taza de caf entre sus manos y comenz a beberla a sorbos. Tranquilo pero sin pausa. Llegaba tarde o tal vez no pero lo que s saba era que tena que ponerse en movimiento. Tom su corbata del respaldo de la silla y comenz a anudrsela mientras repasaba la habitacin. -Todo est en orden. Julia lo habra querido as -. Repar en la pitillera de su juventud, que ahora serva de pisapapeles en su escritorio. -Cuntos aos me habrs quitado?- se pregunt Martn sonriendo - cuntos ms me habras robado de no ser por ella?. Pero un zumbido agudo le sac de su recuerdo. Bueno y ahora qu?susurr Martn incmodo. Su pierna derecha comenz a notar un pequeo aumento de temperatura. Soltando la corbata con su nudo perfectamente acabado, introdujo su mano derecha en el bolsillo buscando aquel viejo amigo. Era fro al tacto, pero irradiaba calor. Ligero como una concha pese a su apariencia metlica y brillo irisado. Julia siempre deca que ese sonido le haca parecer un escarabajo de hojalata, con complejo de zngano. Coloc el objeto sobre su corazn y dirigi su atencin hacia l. Cuando el calor lleg al centro de su pecho, se lo coloc en la sien derecha y cerr de nuevo los ojos. Parece que si no son unos, sois otros- pens Martn un tanto molesto. Sin ms prembulos, sus ojos comenzaron a vibrar dentro de sus cuencas. Cualquier mdico habra afirmado que estaba entrando en fase R.E.M pero no era as. El reloj de la pared prosigui su inexorable vida durante cuatro minutos ms, hasta que la taza de caf dej de contribuir al calor del ambiente. Dos lgrimas resbalaron por la mejilla de Martn. Sus prpados se abrieron y busc con su mano izquierda el pauelo de su bolsillo, para enjuagarse las siguientes que esperaban seguir el camino de sus hermanas. Con manos temblorosas envolvi el escarabajo de Julia dentro del pauelo, para ponerlo despus en el suelo con sumo cuidado. Mi esperanza es fuerte, y mi voluntad an ms firme. No desistir mientras este cuerpo albergue fuerzas para continuar. Darme un hombre justo, y lo acompaar hasta su gloria-. Dicho esto, volvi a erguir su postura frente a la ventana y pis con fuerza el pauelo mirando el cielo carente de nubes. Su cuerpo permaneci por unos segundos tenso y concentrando la rabia sobre su taln. Las voces de unos nios rompan juguetonas el silencio, desde el parque de enfrente. Nada ni nadie le hara renunciar a su misin. Martn se agach decidido para recoger los restos de aquel artefacto, que pese a estar protegidos por la tela del pauelo, despedan un intenso olor a huevo cuajado y xido. Cogi su chaqueta del respaldo de la silla y se acerc a la ventana mientras se abrochaba los botones. Los nios que escuch a lo lejos, permanecan sentados jugando con sus mviles; rean mostrando sus pantallas los unos a los otros. A unos metros de ellos, una nia con la camiseta manchada de chocolate pateaba una pelota deshinchada contra un rbol.
2

Pero enseguida decidi dejar a un lado su juego cuando escuch el piar de un pequeo pajarillo claramente molesto. Martn cogi todos sus objetos personales y se encamin hacia la puerta principal. Dispuesto a salir, escuch una esttica, como si fuera un hilo musical o la propia banda sonora de su vida, pero con una tonalidad tan montona como el sonido del televisor roto de su abuelo. Se asom por la pequea ventana lateral de la puerta mientras agarraba el pomo. El semforo de su calle frenaba en rojo la circulacin de los escasos vehculos del barrio residencial. Esper unos minutos. El riego automtico devolva la frescura al csped de su entrada. Aguard un momento ms escuchando su reloj mental interior. Uno, dos, tres silencio ahora s!. Sali de la casa y el semforo se puso al instante en verde. Al caminar por la acera se le cruz la chiquilla jugando con su pelota. De cuero nuevo brillante al sol. Tan solo su camiseta blanca e inmaculada era capaz de competir con ella. Martn cruz el parque acercndose lo ms posible a los aspersores. Cualquier otra persona se habra apartado un metro ms, pero l necesitaba mojarse los zapatos. Sin parar de caminar, sac el pauelo del bolsillo y dej caer los fragmentos del material perlado sobre la hierba. Camin de frente hasta detenerse en el paso de peatones. Y una vez all, se uni con movimientos mecnicos a la danza anestesiada del resto de viandantes. Contrasea, desbloqueo, men el mvil confirm el envo del sms: Estoy en camino. Martn agit sus dedos simulando juguetear con las aplicaciones, mientras levantaba la vista moviendo slo los ojos. El resplandor de los cristales se iba diluyendo bajo el agua, ante la atenta mirada del gorrin en el rbol, y a las espaldas ciegas de sus vecinos.

~ Buena Ventura ~

Una direccin. Una calle y un nmero. Pregunte por Don Feliciano Lpez, rezaba el ltimo mensaje que haba recibido en el mvil, junto con la hora de la cita. No estaba nervioso, pues no era su primera vez, pero Martn senta que algo se aproximaba de forma inexorable a su vida, y a la vida de todo ser humano en la Tierra. Tendra que ver con aquella peticin? Estara acaso relacionado de algn modo?... las dudas le acechaban en cada esquina de su conciencia, as que acudi al recuerdo de su pupilo virtual Armando: ningn copo de nieve cae nunca en lugar equivocado. Aunque Martn siempre prefiri el viejo Dios proveer que tantas veces le acompa en la desdicha y las nieblas del camino. El conductor del autobs dio un frenazo repentino y una mujer con sus dos hijos se abalanzaron sobre Martn, sometidos a la inercia. Disculpe caballero!- dijo la madre avergonzada arreglndose la ropa nios pedirle perdn al seor-. - Sentimos lo ocurrido seor- corearon ambos hermanos al unsono. - No os preocupis, no ha sido nada. El trfico en esta ciudad es un descontrol- dijo Martn restando importancia a lo sucedido pero yo de ti, me preocupara ms por la cartula que se te ha cado, no te la vayan a pisar-. El mayor de la pareja mir al suelo y recogi al instante lo que Martn le sealaba. Gracias seor-. - De nada pequeo dijo Martn observando el ttulo de la portada: NO TAXI. No Taxi.- repiti internamente. El autobs arranc y avanz unos metros ms hasta estacionarse cerca de lo que pareca una parada de taxis completamente vaca. Probablemente ya en desuso por el barrio en el que se encontraban. De no ser por aquella cita, Martn no pasara por aquel lugar, ni siquiera de da. Las puertas del autobs se abrieron y el aire polvoriento cubra la ausencia de coches del lugar. No taxi y la gente comenzaba a subir y bajar mientras el ruido del motor segua su soniquete decadente. - No taxiDios proveer- susurr Martn. Tras unos segundos dio un salto y logr bajar del autobs antes de que. La decisin fue tan ajustada, que una parte de su chaqueta qued atrapada entre las puertas, y tuvo que dar un fuerte tirn para liberarla. El autobs cerr tambin la puerta delantera y comenz a avanzar lentamente, buscando poder reincorporarse a la circulacin.
4

Martn levant la vista y observ detrs de los cristales a una anciana demasiado alta para su edad, acompaada de un hombrecillo muy bajito con ojos saltones. Ambos le miraban atnitos mientras caminaban hacia la parte de atrs del autobs. Acto seguido, sacaron sus telfonos mviles y comenzaron a hablar tapndose la boca y manteniendo su mirada en Martn. Gracias- se dijo para sus adentros. Pese a no conocerles, Martn saba que uno nunca puede fiarse. Se sent en el bordillo de la acera para calcular si an le era posible llegar a la cita. Lo ms prctico sera esperar al siguiente autobs para continuar pese al retraso. Pero a los pocos minutos, dos coches blancos se detuvieron en fila mientras Martn se incorporaba. - Buenos das, a dnde le llevo caballero?-. Martn sonri y subi al primero de los taxis. Sac el mvil y le indic al conductor la calle y nmero que tena como destino. -Ah s, creo que es el hospital geritrico Buena Ventura, est en las afueras, pero desde esta parte de la ciudad, no sern ms de quince minutos-. El chofer arranc y Martn comenz a recordar las palabras de su maestro: piedra, agua y acero. Solidez ante la agresin, temple frente al fuego y accin frente al necio recio. Los tres pendones del estandarte de un guerrero. Qu ser esta vez? Me estar haciendo mayor para estas cosas?-. Avanzaban por calles cada vez menos pobladas, pero segua sin reconocer nada de lo que vea. Veinte minutos ms tarde llegaron a su destino, y un gran edificio antiguo de piedra se ergua ante su llegada. Bajo el sol de aquel da, los desperfectos y grietas de la fachada eran ms que patentes. Nunca dejar que me encierren en un lugar as- se dijo Martn. Aunque para su desgracia, no era la primera vez que frecuentaba un lugar similar. La entrada estaba adoquinada de forma chapucera, y desentonaba totalmente con el amplio recibidor marmreo del interior. Una mujer de mirada amigable le atendi tras el mostrador: - Buenas tardes, puedo ayudarle en algo?. - En realidad s, vengo a ver a mi to- minti Martn Don Feliciano Lpez. Pero no recuerdo el nmero de la habitacin, sepa disculparme . -No se preocupe caballero- dijo la recepcionista tecleando rpidamente- el ordenador dice que es la 272. Le queda una hora del horario de visitas de hoy. Que tenga un buen da. - Gracias a ustedmmmm- dijo Martn mirando la chapa de metal sobre la solapa - Margot muchas gracias por su atencin y amabilidad. Tras acabar las frmulas de cortesa, Martn se dirigi al ascensor con paso decidido para evitar sospechas. Puls el botn de llamada y consult una vez ms la
5

hora mientras esperaba. Las tres y once. Despus de veinte aos ya no le sorprenda. Era como si las manecillas de aquel reloj se hubieran oxidado con el tiempo. Pero aquel da era distinto. Poda notarlo en su piel, sentirlo en su pecho y olerlo en el ambiente. Algo importante se estaba fraguando. Aunque no tena ni remota idea de qu era. La puerta del ascensor se abri, y en su interior, haba una anciana sonriente y muy curtida por los aos. Las profundas ojeras y el color ceniza de su tez denotaban una vida enganchada a la nicotina como poco, y una angina de pecho ms que probable. Martn la salud musitando unas palabras en voz baja pero aquella abuelita se limit a sonrerle de forma un tanto artificial y sealar con su dedo el botn del ltimo, piso sin decir una sola palabra. Martn asinti y girando en redondo pulso tanto el de ella como el suyo. La mujer lo miraba fijamente sonriendo, y Martn le miraba con el rabillo del ojo de vez en cuando, para despus devolverle la sonrisa. Los pisos iban pasando lentamente a travs de la ventanilla traslcida de la puerta. Al menos podran haber invertido algo de dinero en renovarlos, no le parece?- coment Martn es cosa de seguridad- pero la anciana segua sonrindole y asintiendo. A los pocos segundos, el ascensor se detuvo. Las luces parpadearon un par de veces y las puertas se abrieron. Entraron tres personas ms, que hicieron de aquel espacio pequeo, algo minsculo. Prcticamente poda oler la colonia del cogote de cada uno. Siguieron ascendiendo piso a piso hasta llegar a la planta nmero 6. Martn pidi permiso y sali del habitculo despidindose sin mirar. A cambio recibi una homognea respuesta de voces masculinas. Sus zapatos clsicos de cuero avanzaban por la planta de enfermos en observacin y el ambiente se iba haciendo cada vez ms pesado. Sus odos comenzaban a descubrirle los sonidos escondidos entre los goteros y las camillas. Los gemidos entre almohadas desteidas. Plegarias a la virgen de hace veinte aos y los helados silencios de la transicin al otro lado. Tanta informacin saturaba sus sentidos, pero sobre todo su mente. Martn procuraba no tocar ningn objeto para no empeorar an ms la situacin. Desde una de las habitaciones sala un haz de luz entre tanta penumbra. Un grupo de nios regalaba risas a su familiar encamado, y el candor que despedan fue todo un oasis para el trayecto de Martn hasta la habitacin que buscaba. Un hospital-, se dijo para s mismo - dnde sino iba a estar?... 269, 270, 271. y 272. Se detuvo unos momentos ante el marco de la puerta y gir la vista hacia el gran ventanal del fondo del pasillo. Tanta luz y a la vez tanta sombra- pens Martn al ver las mustias plantas situadas bajo la cristalera. Entrelaz sus manos frente al corazn y realiz una oracin corta y simple. Abri los ojos y golpe tres veces la madera con los nudillos. Silencio.
6

Llama de nuevo, esta vez golpeando cuatro veces ms. Prcticamente tena an pegada la mano en la puerta cuando un joven de unos veinticuatro aos le mir sonriente desde el umbral. Rasgos indgenas. Piel y pelo morenos. Vesta unos jeans y una camiseta roja que publicitaba un refresco. En su cuello un crucifijo de madera. En su oreja derecha un pendiente del mismo material y terminando lista de complementos, un mala de ojo de tigre en su mueca derecha. - No estaba seguro de si realmente vendra- coment el joven invitndole a pasar dentro- pero aun as logr que tengamos unos treinta minutos antes de que vengan mis padres- dijo el chico muy orgulloso de s mismo. En la camilla, postrado y totalmente sedado, se encontraba Don Feliciano Lpez. Martn no le conoca por ese nombre. De hecho era la primera vez que le vea en persona, que vea su cuerpo fsico, no le conoca ni en foto. Pero le conoca por Dios que s le conoca conoca su corazn, su espritu y su misin. Supongo que con eso tendr tiempo para todo el ritual y para usar sus herramientas- dijo el pequeo hombre entusiasmado y sacando a Martn de sus recuerdos, -si quiere puedo encender el incienso que he trado y abrir la ventana para que- Mrame a los ojos- interrumpi Martn de forma tajante pero relajada sintate, clmate y procura no olvidarte de respirar-. Dicho esto, se encar hacia Don Feliciano y se acerc hasta su cabeza. Comenz a reconocerle lento pero sin pausa. Le mir los ojos, la piel, los labios. Le oli el aliento y la oreja. Coloc sus dedos en su cuello mientras le ordenaba al chiquillo que mirase el reloj y le avisara cuando hubiera pasado medio minuto. Mientras le tomaba el pulso, observ de nuevo su reloj: las tres y once. Tras comprobar que el pulso coincida con el que marcaba una de las mquinas que cableaban a su amigo, Martn coloc su mano derecha en la cabeza de Feliciano y con la izquierda comenz a surcar el aire que rodeaba al anciano a un palmo de distancia. Al llegar a la altura del ombligo, el sonido de la megafona del hospital y las conversaciones de fondo comenzaron a orse ms lejos an si cabe. Martn sinti un pequeo bajn de tensin y se aferr rpidamente a los bordes de la cama. Cuando se sinti con fuerzas de nuevo, se separ de la camilla para sentarse en una silla prxima. Cerr los ojos y respir profundamente. Esto no es normal- pens no tiene fuerza como para causarme un efecto tan fsico algo ms est ocurriendo, y lo que quiera que sea me est drenando-. Martn se levant de nuevo de la silla y se dirigi pensativo hacia la jarra de agua que haba sobre la mesa. - Se encuentra bien maestro?-. - No te preocupes pequeo, no hay peligro, pero aljate de nosotros hasta que acabe- dijo Martn llevndose el vaso con agua hacia la boca parece que hoy no estoy teniendo mi mejor da-. Coloc el vaso vaco sobre la mesa y se acerc de nuevo hasta la camilla. Extendi una mano hasta taparle los ojos al viejo mientras le
7

colocaba la otra sobre el ombligo. Sus labios comenzaron a moverse rpida y silenciosamente. El chiquillo no apartaba la mirada de Martn, no quera perderse ni un solo detalle. Esa oportunidad era nica, y muy probablemente no volvera a repetirse en esta vida. La oracin cesa, y slo hay silencio. Silencio dentro y silencio fuera. Slo hay silencio.

~ Planta 13 ~

El joven Armando slo alcanzaba a escuchar su propio corazn. Tener al maestro ah de pie. Atendiendo su peticin le resultaba tan emocionante pero a la vez tan distante pareciera que todos estos ltimos aos intercambiando correspondencia electrnica no haban servido realmente para acercarles a nivel personal. Pero Armando le conoca l, y se conoca a s mismo, probablemente todo esto no fuera ms que parte de su basura mental porque en ese instante, lo que verdaderamente primaba era su abuelo. Mientras segua dndole vueltas a su relacin con Martn, observ cmo el ritmo cardiaco y la temperatura ascendan ligeramente en la pantalla del monitor. Seguramente ocurri tan slo en un intervalo de diez segundos, pero la diferencia fue tan clara y sostenida, que para Armando fue algo muy real, y un detalle ms a archivar en su memoria. Un minuto despus, Martn coloc una mano en el corazn de Don Feliciano y la otra en el suyo propio, permaneciendo as durante unos instantes. En ese tiempo, las facciones de Martn se relajaron y adoptaron un talante mucho ms amigable y sereno. Nada que ver con el ceo fruncido y las gotas de sudor que anteriormente resbalaron por sus sienes, cuando su mano estuvo en el ombligo del abuelo. Ahora no, ahora todo era paz y serenidad. Todo volva a la calma, de corazn a corazn. Martn abri de nuevo los ojos y se gir hacia el chico. Armando sinti cmo su estmago se encoga y su garganta se llenaba de emocin. - Todo est hecho- dijo Martn. Aquellos ojos la mirada de su maestro haba cambiado por completo. Podra fantasear incluso con que sus ojos eran ms azules que cuando entr por la puerta, aunque probablemente deba estar influenciado por todo lo que estaba sintiendo aquella tarde con la visita de Martn. Pese a todo su mirada era inequvocamente diferente. Sus ojos sonrean plcidamente, como una madre que mece a su beb por primera vez. Su sonrisa le record a las tardes de abril que pas viendo llover en casa de sus tos en Francia. Y sus palabras simples y directas, pero cargadas de una energa que slo la quietud de un rayo de sol la niebla podra igualar. - Espera aqu a que vuelva tu familia. Supongo que querrs charlemos un rato, as que he pensado en invitarte a un caf- y dicho esto, Martn sali por la puerta de la habitacin sin atender a lo que Armando pudiera decirle.

Fue un caso sencillo, pero inusual. Algo as no debera postrar a alguien en la camilla de un hospital, y menos a alguien como Feliciano. Algo o alguien debe estar interfiriendo el enlace con su Ser y le ha impedido verlo. Martn se aproxim de nuevo a las puertas del ascensor y puls el botn de llamada. Mientras esperaba, observ cmo se iban iluminando los nmeros de las plantas por las que aquella vieja caja de metal iba pasando. Curiosamente el ltimo nmero, la planta 13, permaneca encendido mientras la cuenta atrs llegaba a su fin. Las puertas se abrieron y all estaba de nuevo aquella anciana desaliada y tremendamente sonriente. Ese tipo de comportamiento deba ser la causa de la extraa sensacin que senta cuando estaba junto a ella. La verdad es que a Martn le resultaba algo desconcertante. Repitiendo sus acciones como un autmata, volvi a sealarle el piso nmero 13 mientras le sonrea. Martn accedi y puls de nuevo el nmero 13 y la planta cero. Al cerrarse las puertas, ambos quedaron acompaados tan slo por el ruido de los mecanismos localizados sobre el techo del ascensor. La verdad es que esta vez la situacin le estaba resultando un tanto incmoda. Las luces volvieron a parpadear mientras un pequeo escalofro recorri la nuca de Martn. -Ufff!!!, vaya corriente hay en este bendito cacharro, verdad?, lo ha notado usted tambin?- pregunt Martn mirando a su acompaante. Pero ella tan slo asinti sonriendo mientras se frotaba la nuca. - S exacto, yo tambin lo he notado por ah- dijo Martn con sonrisa cmplice. La expresin perenne de aquella mujer no dejaba de incomodarle. Por suerte el suelo dio un pequeo rebote. Planta cero. Las puertas se abrieron y Martn se despidi de ella con un leve gesto y una sonrisa. Ella le correspondi de buen grado. Comenz a caminar hacia la salida, pero antes de llegar a la altura del mostrador de recepcin, gir la cabeza para mirar atrs, y vio cmo las puertas del ascensor se cerraban mientras la anciana segua despidindose de l con la mano. Pobrecillalo ha perdido todo y se aferra a cualquiera que le preste atencinpens Martn acelerando el paso. Al aproximarse a la recepcin, Martn se detuvo unos segundos para preguntarle a Margot si tenan cafetera en el hospital y dnde estaba. La mujer se arregl el cabello y le indic que efectivamente disponan de servicio de cafetera, pero que a esta hora estara seguramente abarrotada de visitas. Le aconsej cruzar la calle y bajar unos locales hasta la cafetera pastelera dulce y tostado. Le asegur una grata experiencia. Martn le dio las gracias por la informacin y se dispuso a seguir las indicaciones de la recepcionista. Camin hacia la derecha recordando las innumerables conversaciones mantenidas con Armando por correo electrnico. Es una lstima que no pueda dedicarle ms tiempo justo hoy que nos hemos encontrado- pens Martn siguiendo la fachada del hospital hasta llegar a la
10

esquina. Cuando sobrepas el edificio de fachada empedrada, gir su cabeza extraado porque algo tendido sobre el suelo llam poderosamente su atencin. No por lo que era en s, sino porque estaba justo delante de la entrada de urgencias, y nadie se haba percatado de ello. Bajo corriendo la cuesta de entrada para ambulancias con el fin de socorrer a aquella persona y alertar al personal del hospital. Conforme se acercaba le dio la impresin de que la persona se hubiera quedado tendida en el suelo presa de un fallo cardaco. Cuando estaba a unos metros de distancia sus sospechas se convirtieron en evidencias Cuando se agach junto al cuerpo pudo ver perfectamente el tono grisceo de su piel. La posicin de la cabeza no dejaba lugar a dudas: el cuello estaba completamente roto. Sus ojos estaban an abiertos, con la mirada perdida hacia el asfalto. Y el ltimo y ms importante de los detalles, segua con aquella sonrisa la anciana se levant del suelo enderezando su cabeza. Mir a Martn, y manteniendo su mueca alegre se gir lentamente y comenz a andar hacia la entrada de urgencias masajendose la nuca. Martn mir a su alrededor, pero no haba nadie. Tras la cristalera de la entrada, se vea a los pacientes en la sala de espera, pero ninguno pareca haber visto nada. Una sirena son a lo lejos denotando su llegada inminente. Dos enfermeros y un mdico salieron por la puerta y se quedaron esperando en la entrada. Uno de ellos hablaba rpidamente por el telfono mvil. No haba transcurrido ni medio minuto cuando la ambulancia irrumpi en la rampa de bajada a urgencias mientras los tres especialistas y dos personas ms, corrieron hacia la parte de atrs del vehculo. Las puertas se abrieron y uno de los camilleros baj de un salto. Martn pareca hipnotizado con la escena que estaba presenciando cuando, sin previo aviso, escuch un fuerte golpe a sus espaldas que le hizo emitir un gemido ahogado. Fue como si hubieran dejado caer un saco de cemento desde lo alto de un edificio en obras. Uno de los camilleros de la ambulancia escuch su quejido y se acerc a Martn. -Est usted bien?- le pregunt el joven fornido. Martn asinti con la cabeza quitndole importancia mientras vea cmo a su derecha la anciana volva a levantarse repitiendo los mismos movimientos que hizo minutos antes. Sin embargo el camillero, pese a estar a un metro de ella, no reaccionaba frente a su presencia. En lugar de eso, gir sobre s mismo, y corri a ayudar al resto de compaeros con el paciente atropellado. - Ahora recuerdo porqu decid dejar de acudir a hospitales- pens Martn forzndose a respirar ms despacio uno nunca acaba de acostumbrarse. Necesito ese caf-.

11

~ Caf y un vaso de agua ~

Margot tena razn. El caf era delicioso. Los dos humeaban hermanados frente a la presencia anodina de un tercer compaero de mesa. Martn pidi dos cafs para llevar y un vaso de agua al llegar al establecimiento. La decoracin vintage y la msica de los aos 20 hacan de aquel rincn, un buen refugio para la nostalgia y la tertulia. Su viejo reloj se deba sentir como en casa. Las tres y once. Las camareras se movan afanosas por entre las mesas, sirviendo litros y litros de caf, acompaados de suculentas porciones de lo que a ojos de Martn, eran los mejores postres de la ciudad. Dando otro sorbo de aquel brebaje reflexion sobre lo ocurrido. Feliciano postrado por el efecto de un Agregado. Algo ha debido afectar a sus defensas naturales. Pero aparte de esto, lo que ms le preocupaba era que algo le estaba sucediendo tambin a l. No reconoci a la anciana en el hospital, habiendo estado dos veces dentro de ese ascensor. Percibi el malestar como cualquier otra persona no entrenada. Ese tipo de energas son muy palpables con alguien con un poco de experiencia, y sin embargo, en esta ocasin fall. Algo est afectando mi vibracin- sentenci Martn disfrutando de otro sorbo caliente. No puede ser el cafme ayuda a controlar mi nivel de percepcin cuando se desata en extremo, pero nunca me ha impedido mantener mi vibracin media-. La campanilla de la entrada son alegremente y Armando asom la cabeza. Dio un par de pasos hasta entrar por completo en el local y comenz a otear cada una de las mesas hasta que sus ojos se cruzaron con la sonrisa de Martn. ste le indico con la mano que se sentara frente a l y el chico avanz rpido hacia aquella silla, ampliando cada vez ms las comisuras de sus labios. - Muchsimas gracias- dijo Armando sentndose - nunca cre que fuera a conocerle en persona. Ha sido todo un honor. Si hace un mes me hubieran dicho habra apostado incluso a que se estaban quedando conmigo no se imagina lo que me cost apretar el botn de enviar para que le llegase mi ltimo mail. No s cmo puedo pagarle...-. - Eso es sencillo- respondi Martn- si algn da puedes hacer algo similar por otra persona, simplemente hazlo. Y espero que llegado el momento, no sea yo la razn de que lo hagas- aadi guindole un ojo. Bebe un poco de caf, el tuyo puede que an est caliente-.

12

- No s yo si algn da podra hacer algo as- dijo Armando apesadumbrado sinceramente me ha sorprendido cmo lo ha hecho cre que podramos tener algn problema por si mi abuelo despertaba en medio del ritual, o si al utilizar los inciensos ceremoniales pudieran colarse humo por debajo de la puerta hacia el pasillo, y si las frmulas de invocacin se escucharan desde-. - Bebe este vaso de agua- dijo Martn cortando completamente el discurso de Armando bbelo lentamente y de un trago. Armando mir el agua sorprendido. - Bueno eso de vaso.- brome simulando el tamao con las manos. - T bbetelo- orden Martn. Armando obedeci y trag de forma pausada y continua toda el agua. Al principio fue fcil, pero el vaso era en realidad una jarra de litro, de esas que se usan para las pintas dobles de cerveza. Tras beberse la mitad, Armando estaba preocupado porque se quedaba sin oxgeno. Mir a Martn y ste le devolvi una mirada implacable y directa, as que opt por cerrar los ojos, relajar la garganta y tragar convirtiendo su laringe en una cascada. Confi en su propio cuerpo y su mente le dej tranquilo para realizar la pequea tarea encomendada. Ya maestro dijo dejando de nuevo el vaso sobre la mesa e inspirando fuertemente varias veces. - Muy bien qu has ganado con esto?-. - ...mmm no se- dud Armando- aplacar mi sed tal vez?-. - No. Has ganado un recipiente vaco gracias a tu silencio mientras bebas. Y no me refiero a la jarra. Hablas demasiado para lo poco que dices. - Tiene razn maestro- dijo Armando agachando la cabeza sonrojado. - Recuerda que seguirs queriendo siempre ms agua, hasta que no entiendas porqu tienes sed-. -Entiendo asinti Armando. -Sabes por qu he venido verdad Armando?- dijo Martn levantndole la barbilla con delicadeza. - Algo me hace pensar que por m no-. - Correcto Armando, tu abuelo es un importante enlazado para tu pueblo, es importante que lo entiendas. Puedes beber de mi agua y leer mis palabras cuanto quieras, pero la fuente est dentro de ti. l ya encontr la suya, encuentra ahora t la tuya a su lado y cudale mucho.
13

- Gracias maestro- dijo Armando- no lo olvidar-. - Claro que no- dijo Martn mirando su reloj. Las tres y once. - Se me hace tarde- dijo Martn cogiendo su caf. - Le acompao- dijo Armando haciendo lo propio con el suyo. Ambos se levantaron dejando propina en la mesa y salieron a la calle. Quizs no fue la conversacin que Armando quiso tener con su maestro, pero al fin y al cabo, todo lo que vivimos tiene una consecuencia. Las palabras de su maestro siempre fueron un tesoro para l. Y en esta ocasin, ha tenido el privilegio de recibirlas en persona. Apenas despus de dar tres pasos sobre la acera, el sol les deslumbr completamente. Su brillo era intenso y muy blanco. - Armando, qu hora es?- dijo Martn tapando el sol de su cara con la mano. - Son las tres y cinco de la tarde maestro, por qu me lo pregunta si lleva reloj? se lo he visto antes-. - las tres y cinco?- pens Martn pero si al entrar a la cafetera eran las siete y pico de la tarde debe estar ocurriendo de nuevo. Pero por qu ahora? Porqu hacerlo ahora? Esta vez ni siquiera he percibido una seal o sntoma de que fuera producirse un salto- dijo Martn para sus adentros mientras sacaba su telfono mvil. Surc gilmente la coleccin de aplicaciones y seleccion phantom cricket. Acto seguido, su direccin IP apareci en la pantalla y uno a uno, los nmeros fueron encriptndose en alfabeto cirlico. Al acabar apareci una barra de progreso y de fondo un mapamundi poltico. 0%, 5%, 12%... Argelia, Alberta, Miln, Henan, Florida, Balila localizacin GPS de Martn era trasladada de un lugar a otro en cuestin de segundos. 98, 99, 100%. Martn dio la vuelta al mvil, abri la carcasa y quit la batera con la misma pericia que un soldado desarma su fusil. Armando anonadado, no dejaba de mirarle esperando una respuesta a toda aquella demostracin de habilidad y neurosis. -Qu est pasando maestro?-. Pero Martn no prestaba atencin a otra cosa que no fuera su protocolo de ocultacin digital de rutina. Fue entonces cuando comenz a sentir una punzada en las rodillas y en su cabeza. -pero qu ocurre ahora?- se pregunt. Y tras las punzadas llegaron las nauseas y la sequedad en su boca. Est ocurriendo de nuevo- se dijo as mismo pero esta vez va ms rpido-. -Qu da es hoy Armando?- pregunt Martn con la mirada algo desenfocada. - PuesDomingo maestro me est asustando un poco, no entiendo nada qu ocurre? porqu me hace esa pregunta?-.
14

- No, no, nohoy es sbado- grit Martn pero qu diantres se creen que estn haciendo un da completo? La repercusin de esto es monumental, por qu haran algo as?- refunfu Martn en voz alta mientras se sentaban en una parada de autobs -y a qu viene este brillo del sol? tiene que tener una explicacin. Armando mir a su maestro esperando que l mismo articulase una teora sobre todo lo que le estaba ocurriendo, pero en lugar de eso, slo vea una persona perdida y afectada por algo que l no poda ni ver, ni sentir, ni imaginar. - En fin- dijo Martn con resignacin a veces primero hay que confiar y ver qu ocurre. te vas a acabar tu caf? Creo que me vendra bien una dosis extra- dijo el maestro colocando su mano amistosamente en el brazo de su aprendiz. - Por supuesto, yo no quiero ms-. Martn tom entonces el vaso de cartn y junt el resto de ambos y lograr casi media dosis ms. Si no fuera por esto- pens Martn algn da me habra plantado en la entrada de algn psiquitrico a que me encerrasen y tiraran la llave. El sol continuaba irradiando con intensidad mientras Martn beba su particular pcima. La suerte es que era muy barata y accesible. Con cada sorbo vea cmo iba difuminndose hasta desaparecer el halo brillante que rodeaba a los transentes. Los ltimos en esfumarse fueron los de una niita rubia con coletas acompaada por su madre y el del perro que custodiaba a uno de los vagabundos que pedan limosna cerca del hospital. - La verdad es que hoy brilla como nunca, ha sido un da estupendo. Lstima que mi abuelo estuviera encamado pero bueno, eso ya pas, gracias a usted afirm Armando sonriendo abiertamente. disclpeme la insistencia, pero antes no me ha respondido. Por qu me ha preguntado la hora si lleva un reloj con usted? supongo que no estar roto, porque de otro modo, no podra haber dicho que llegaba tarde cuando lo ha mirado antes-. Martn estaba abriendo ya la boca para responder cuando a una seora embarazada apareci por detrs del cartel publicitario de la marquesina. Buenas tardes- dijo Martn - quiere sentarse aqu?- pregunt. Buenas tardes, se lo agradezco pero prefiero estar de pie, llevo una hora en la sala de espera as que creo que estoy bien as, pero gracias de nuevo por el ofrecimiento-. Martn asinti y se sent de nuevo sonriendo a la mujer. Meti su mano en el bolsillo mirando a Armando y sac el reloj. Lo tom con ambas manos de manera muy solemne y se lo entreg al chico. Ten cuidado, es prcticamente una reliquia. Como vers, no funciona, por eso te pregunt antes-. Sus manos se movieron lentamente, como si fuesen a otorgar un gran premio o distincin. Tanto alumno como maestro se llenaron de una solemnidad ms propia de un saln del trono que de una marquesina de vulgar metacrilato. Cuando el reloj se pos sobre las manos de Armando, ste agradeci el gesto con
15

una ligera reverencia de cabeza y se desplaz fuera del cobijo del tejadillo de plstico, para poder admirar cada detalle, forma y material con ayuda de la luz del sol. S que funciona maestro- dijo Armando emocionado y atento. Martn arque una ceja ante tal afirmacin. Qu quieres decir con que s funciona? ese reloj lleva veinte aos conmigo y ningn engranaje se ha dignado a girar ni un milmetro- dijo Martn levantndose con cuidado. Dos mujeres embarazadas ms se unieron a la espera ya casi multitudinaria del autobs. Se situaron a la sombra de la estructura que les guareca de los rayos del sol y reconocieron a la primera en llegar. Se saludaron efusivamente y comenzaron una larga cadena de besos, sonrisas y piropos mutuos. -No es que vaya perfecto- dijo Armando, -pero se est moviendo, aunque de forma un poco rara-. Antes de que Martn terminara de sortear al grupo de mujeres, un taxi aparc con un frenazo concentrando las miradas atnitas de todos. Una mujer de rasgos asiticos baj de vehculo con un beb en su vientre que, atendiendo a sus gestos, deba estar pataleando para salir a respirar el aire fresco del mundo. Acompaada de su marido se dirigieron al hospital con una mezcla de alegra y preocupacin, acompaadas de los rtmicos ejercicios de respiracin para el dolor. Los habitantes de la parada seguan absortos mirando a la pareja alejarse cuando otro coche pas raudo por delante de ellos en la misma direccin que los recin llegados, con un pauelo blanco ondeando por fuera de la ventanilla. Armando devolvi la mirada a su maestro y subi la mano mostrndole la esfera del reloj con las manecillas girando en sentidos opuestos. El artefacto haba vuelto al a vida con un peculiar brillo. El aire se enrareca por momentos mientras el sol intensificaba an ms su brillo. La sensacin de mareo volvi a la cabeza de Martn. El caf ya no era suficiente para paliar los efectos de aquella vibracin en sus sistemas, y el zumbido en los odos se volvi penetrante y harto insoportable pero sin llegar a doler. Las manecillas giraron y giraron hasta detenerse para marcar la una y cinco. En ese preciso instante, los coches que circulaban ajenos al evento se detuvieron, las conversaciones banales cesaron, y los pocos pajarillos que poblaban la arboleda de aquella avenida abordaron un silencio respetuoso. Martn ya slo poda escuchar su corazn aminorando el paso. Pareciera que el oleaje del Universo se hubiera contenido contra una presa de muros invisibles. Como si el tiempo hubiera puesto un ojo sobre la Tierra, y en su mirar, hasta la hierba cesara de crecer por edicto divino. Un latido, dos latidos, y un llanto. Dos, tres, cuatro. Los infantes armonizaron sus sollozos, elevndolos por entre los edificios. Compitiendo con sus propios ecos por ver quin llegaba ms alto. Rebotando contra el silencio que los acunaba.

16

Al cabo de unos segundos, los engranajes dorados giraron, y las manecillas comenzaron a marcar la hora de nuevo. Los coches volvieron a avanzar, ocultando los lloros de los cientos de nios que Martn haba escuchado. En ese mismo instante. Las tres amigas en la parada notaron el agua de vida correr por sus piernas y comenzaron a gritar a medio camino entre el susto y la sorpresa. -Rpido! Corre al hospital y avisa a los enfermeros- dijo Martn alertado por la situacin -que traigan sillas de ruedas o camillas para estas mujeres y sus hijos-. Armando ech a correr y las mujeres se tumbaron poco a poco en el suelo. No os preocupis, todo saldr bien, respirad conmigo- dijo Martn dirigiendo la relajacin de las primerizas. Ellas le miraban un tanto sorprendidas, pero en esos momentos, no existen los prejuicios, toda ayuda es bien recibida. El chico volvi con personal del hospital, y lograron acomodar a las mujeres sin problema. Tres ms y en medio de la calle- dijo uno de los enfermeros a su compaerono tengo ni idea de qu est pasando, ha cambiado la presin, la luna o es que hoy regalan paales si vas con tu recin nacido? Esto es de locos, se han puesto todas de parto a la vez, no s si habr sitio para todos-. Armando sigui con la mirada cmo el grupo de embarazadas se alejaba y mir de nuevo a Martn. Quieto como una estatua y con el rostro neutro, el maestro permaneca totalmente callado. - Por qu ha ocurrido todo esto?- pregunt Armando estbamos tan tranquilos y de repente-. Al ver que no le responda, se acerc a Martn extendiendo su mano -tome, su reloj, ya lo he puesto en hora-. Martn recogi el reloj y lo acerc a sus ojos. Tantos aos conmigo y ni un solo segundo me has regalado, hasta hoy- dijo acariciando el cristal de la esfera. Sus ojos se humedecieron y su sonrisa se acentu. Todos estos cambiosno eran interferencias eran preparativos incluido un salto espectacular para sincronizarlos es una bendicin an hay esperanza-. - Esperanza de qu maestro? a qu se refiere con eso que ha dicho?. - Querido Armando- dijo Martn colocando una mano sobre la cabeza del chico y apretando el pulgar contra su frente. An hay esperanza para la raza humana- aadi mientras Armando caa suavemente en un profundo sueo. Martn le recost sobre el asiento de la parada. Le bes en la frente y camin sin rumbo por la acera sonriendo de nuevo al sol. - Vanguardia ha enlazado. Bienaventurados los que caminan en tiempos de su llegada-.

17