A crtica teatral.

Jos de Alencar: Me

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. Publicado originalmente na Revista Dramtica, seo do Dirio do Rio de Janeiro, 29/03/1860.

Escrever crtica e crtica de teatro no s uma tarefa difcil, tambm uma empresa arriscada. A razo simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro e olvida por momentos a estrofe laudatria, as inimizades levantam-se de envolta com as calnias. Ento, a crtica aplaudida ontem, hoje ludibriada, o crtico vendeu-se, ou por outra, no passa de um ignorante a quem por compaixo se deu algumas migalhas de aplauso. Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramtico, se eu no colocasse acima dessas misrias humanas a minha conscincia e o meu dever. Sei que vou entrar numa tarefa onerosa; sei-o, porque conheo o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em meu caminho. Protesto desde j uma severa imparcialidade, imparcialidade de que no pretendo afastar-me uma vrgula; simples revista sem pretenso a orculo, como ser este folhetim, dar-lhe-ei um carter digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razovel, clara e franca, feita na altura da arte da crtica. Estes preceitos, que estabeleo como norma do meu proceder, so um resultado das minhas idias sobre a imprensa, e de h muito que condeno os ouropis da letra redonda, assim como as intrigas mesquinhas, em virtude de que muita gente subscreve juzos menos exatos e menos de acordo com a conscincia prpria. Se faltar a esta condio que me imponho, no ser um atentado voluntrio contra a verdade, mas erro de apreciao. As minhas opinies sobre o teatro so eclticas em absoluto. No subscrevo, em sua totalidade, as mximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstraes romnticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admirveis de Corneille e de Racine. Tiro de cada coisa uma parte, e fao o meu ideal de arte, que abrao e defendo. Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas no exclusivo de uma s forma dramtica. Encontro-o no verso valente da tragdia, como na frase ligeira e fcil com que a comdia nos fala ao esprito. Com estas mximas em mo entro no teatro. este o meu procedimento; no dia em que me puder conservar nessa altura, os leitores tero um folhetim de menos, e eu mais um argumento de que cometer empresas destas, no uma tarefa para quem no tem o esprito de um temperamento superior. Sirvam estas palavras de programa. Se eu quisesse avaliar a nossa existncia moral pelo movimento atual do teatro, perderamos no paralelo. Ou influncia ou estao, ou causas estranhas, dessas que transformam as situaes para dar nova direo s coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada difcil e escabrosa. Quem escreve estas palavras tem um fundo de convico, resultado do estudo com que tem acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que um dos crentes mais srios e verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos princpios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, d ao mundo, como um colega de almmar, o espetculo espantoso de um crtico de teatro que cr no teatro. E cr: se h alguma coisa a esperar para a civilizao desses meios que esto em contato com os grupos populares. Deus me absolva se h nesta convico uma utopia de imaginao clida. Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramtica no uma realidade esplndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e uma convico. J disse, essa morbidez o resultado de causas estranhas, inseparveis talvez que podem aproximar o teatro de uma poca mais feliz. Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir em pouco o teatro Variedades; e essa completar a trindade dramtica. No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginsio um novo drama original brasileiro. A repetio dos anncios, o nome oculto do autor, as revelaes dbias de certos orculos, que os h por toda parte, prepararam a expectativa pblica para a nova produo nacional. Veio ela enfim. Se houve verdade nas conversaes de certos crculos, e na nsia com que era esperado o novo drama, foi que a pea estava acima do que se esperava. Com efeito, desde que se levantou o pano o pblico comeou a ver que o esprito dramtico, entre ns, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu esplndida no meio da platia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um perodo mais avantajado de gosto e de aperfeioamento. Esta pea intitula-se Me . Revela-se primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento fibra da sensibilidade, praticou as regras e as prescries da arte sem dispensar as sutilezas de cor local. A ao altamente dramtica; as cenas sucedem-se sem esforo, com a natureza da verdade; os lances so preparados com essa lgica dramtica a que no podem atingir as vistas curtas. Altamente dramtica a ao, disse eu; mas no pra a; tambm altamente simples. Jorge um estudante de Medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava apenas a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequvoco. No primeiro andar, moram Gomes, empregado pblico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comear o drama, ligam-se j por um fenmeno de simpatia. Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existncias, foi toldada por um corvo negro, por um Peixoto, usurrio, que vem ameaar a probidade de Gomes, com a maquinao de um trama diablico e muito comum, infelizmente, na humanidade. Ameaado em sua honra, Gomes prepara um suicdio que no realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa sua filha o importante papel de salvlo e salvar-se. Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situao; este compreende a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessria do Dr. Lima, um carter nobre da pea, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a moblia de sua casa. Joana, a escrava, compreende a situao, e, vendo que o usurrio no dava a quantia precisa pela moblia de Jorge, prope-se a uma hipoteca; Jorge repele ao princpio o desejo de sua escrava, mas a operao tem lugar, mudando unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto. Volta a manh serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes esto salvas. Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporrio, vem na manh seguinte visitar Jorge. Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfndega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, no encontrando Joana em casa, vem procur-la casa de Jorge, exigindo a escrava que havia comprado na vspera. O Dr. Lima no acreditou que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripcia natural, rpida e bem conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge. Desgraado, vendeste tua me! Eu conheo poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contrao nervosa ao ouvir aquela revelao inesperada. O lance calculado com maestria e revela pleno conhecimento da arte no autor. Ao conhecer sua me, Jorge no a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho sublime que s a natureza estabelece e que faz do sangue um ttulo. Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o vu do nascimento de Jorge, na hora que este o sabe, aparece envenenada. A cena dolorosa e tocante, a despedida para sempre de um filho, no momento em que acaba de conhecer sua me, por si uma situao tormentosa e dramtica. No bem acabado este tipo de me, que sacrifica as carcias que poderia receber de seu filho, a um escrpulo de que a sua individualidade o fizesse corar. Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriette Stowe fundado no mesmo teatro da escravido. Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligao das frases no pode ser mais completa. O veneno que Joana bebe, para aperfeioar o quadro e completar o seu martrio tocante, o mesmo que Elisa tomara das mos de seu pai, e que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina o levara. H frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o dilogo natural e brilhante, mas desse brilho que no exclui a simplicidade, e que no respira o torneado bombstico. O autor soube haver-se com a ao, sem entrar em anlise. Descoberta a origem de Jorge, a sociedade d o ltimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge. Repito-o; o drama de um acabado perfeito, e foi uma agradvel surpresa para os descrentes da arte nacional. Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que , de no encontrar patos no seu Capitlio. A Sr. Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papis; a primeira, dando relevo ao papel de escrava com essa inteligncia e sutileza que completam os artistas; o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor. A Sr. Ludovina no discrepou no carter melanclico de Elisa; todavia, parecia-me que devia ter mais animao nas suas transies, que o que define o claro-escuro. O Sr. Heller, pondo em cena o carter do empregado pblico, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, s vezes. H um meirinho na pea desempenhado pelo Sr. Graa, que como bom ator cmico, agradou e foi aplaudido. O papel insignificante, mas aqueles que tm visto o distinto artista, adivinham o desenvolvimento que a sua veia cmica lhe podia dar. Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel altura de seu talento, fez-nos entrever uma figura singela e sentimental. O Sr. Milito completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurrio brutal e especulador. A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizao ptria, estimam que se faa to bom uso da lngua que herdamos. Oxal que o exemplo se espalhe. Na prxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se j houver encetado a sua carreira. Entretanto, fecho estas pginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da estao, v descansar um pouco, no sombra das faias, como Ttiro, mas entre os nevoeiros de Petrpolis, ou nas montanhas da velha Tijuca.