Juan Carlos Onetti EL CERDITO

La seora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no hab a! pero s una ventana "ue daba a un pe"ueo #ard n pardusco. $ir% el relo# "ue le colgaba del pecho y pens% "ue &altaba m's de una hora para "ue llegaran los nios. (o eran suyos. ) veces dos* a veces tres "ue llegaban desde las casas en ruinas* m's all' de la placita* atravesando el puente de madera sobre la +an#a seca ahora* en&urecida de agua en los temporales de invierno. )un"ue los nios empe+aran a ir a la escuela* siempre lograban escapar de sus casas o de las aulas a la hora de pere+a y calma de la siesta. Todos* los dos o tres! eran sucios* hambrientos y & sicamente muy distintos. ,ero la anciana siempre lograba reconocer en ellos alg-n rasgo del nieto perdido! a veces a Juan le correspond an los o#os o la &ran"ue+a de o#os y sonrisa! otras* ella los descubr a en Emilio o .uido. ,ero no transcurr a ninguna tarde sin haber reproducido alg-n gesto* alg-n adem'n del nieto. ,as% sin prisa a la cocina para preparar los tres ta+ones de ca&/ con leche y los pan"ue"ues "ue envolv an el dulce de membrillo. )"uella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la ver#a sino "ue golpearon con los nudillos el cristal de la puerta de entrada. La anciana demor% en o rlos pero los golpes continuaron insistentes y sin aumentar su &uer+a. ,or &in* por"ue hab a pasado a la sala para acomodar la mesa* la anciana percibi% el ruido y divis% las tres siluetas "ue hab an trepado los escalones. 0entados alrededor de la mesa* con los carrillos hinchados por la dul+ura de la golosina* los nios repitieron las habituales tonter as* se acusaron entre ellos de &racasos y traiciones. La anciana no los comprend a pero los miraba comer con una sonrisa inm%vil! pero a"uella tarde* despu/s de observar mucho para no e"uivocarse* decidi% "ue Emilio le estaba recordando al nieto mucho m's "ue los otros dos. 0obre todo con el movimiento de las manos. $ientras lavaba la lo+a en la cocina oy% el coro de risas* las apagadas voces del secreteo y luego el silencio. )lguno camin% &urtivo y ella no pudo o r el ruido sordo del hierro en la cabe+a. 1a no oy% nada m's* bambole% el cuerpo y luego "ued% "uieta en el suelo de la cocina. Revolvieron en todos los muebles del dormitorio* buscaron deba#o del colch%n. 0e repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio2 3Dale otro golpe. ,or las dudas. Caminaron despacio ba#o el sol y al llegar al tabl%n de la +an#a cada uno regres% separado* al barrio miserable. Cada uno a su cho+a y .uido* cuando

estuvo en la suya* vac a como siempre en la tarde* levant% ropas* chatarra* desperdicios del ca#%n "ue ten a #unto al catre y e4tra#o la alcanc a blanca y manchada para guardar su dinero! una alcanc a de yeso en &orma de cerdito con una ranura en el lomo.

Juan Carlos Onetti Cuentos completos $adrid* )l&aguara* 5667* p'gs. 89638:;.