Portada de Jacob y el otro.

Un sueo realizado y otros cuentos, de Juan Carlos Onetti

Crculo de Lectores public en 1972 Rosaura a las diez, obra maestra del escritor argentino Marco Denevi, ganadora del Premio Kra t en 19!!" #l inal del libro, en $%l autor & su obra$, #" Coust' nos in orma de (ue el autor argentino gan en 19)* el Premio Li e, convocado por la amosa revista norteamericana, donde tuvo (ue medirse con escritores de la talla de +uan Carlos ,netti" "Su cuento "Ceremonia secreta" es elegido all entre ms de tres mil originales de toda Amrica, superando a finalistas como Jacob y el otro, del uruguayo Juan Carlos Onetti, una verdadera obra maestra del "short story". A. C.

Juan Carlos Onetti JACOB Y EL OTRO

1" Cuenta el m'dico

Media ciudad debi -aber estado anoc-e en el Cine #polo, viendo la cosa & participando tambi'n del tumultuoso inal" .o estaba aburri'ndome en la mesa de po/er del club & slo intervine cuando el portero me anunci el llamado urgente del -ospital" %l club no tiene m0s (ue una lnea tele nica1 pero cuando sal de la cabina todos conocan la noticia muc-o me2or (ue &o" 3olv a la mesa para cambiar las ic-as & pagar las ca2as perdidas" 4urmestein no se -aba movido1 babose un poco m0s el -abano & me di2o con su vo5 gorda & pare2a6 7%n su lugar, perdone, me (uedara para aprovec-ar la rac-a" 8otal, a(u mismo puede irmar el certi icado de de uncin" 78odava no, parece 7contest' tratando de rer" Me mir' las manos mientras mane2aban ic-as & billetes1 estaban tran(uilas, algo cansadas" 9aba dormido apenas un par de -oras la noc-e anterior, pero esto era &a casi una costumbre1 -aba bebido dos co:acs en esta noc-e & agua mineral en la comida" La gente del -ospital conoca de memoria mi coc-e & todas sus en ermedades" #s (ue me estaba esperando la ambulancia en la puerta del club" Me sent' al lado del gallego & slo le o el saludo1 estaba esperando en silencio, por respeto o por emocin, (ue &o empe5ara el di0logo" Me puse a umar & no -abl' -asta (ue doblamos la curva de 8abare5 & la ambulancia entr en la noc-e de primavera del camino de cemento, blanca & ventosa, ra & tibia, con nubes desordenadas (ue ro5aban el molino & los 0rboles altos" 7 9erminio 7di2e7, ;cu0l es el diagnstico< 3i la alegra (ue trataba de esconder el gallego, imagin' el suspiro con (ue celebraba el retorno a lo -abitual, a los vie2os ritos sagrados" %mpe5 a decir, con el m0s -umilde & astuto de sus tonos1 comprend (ue el caso era serio o estaba perdido" 7#penas si lo vi, doctor" Lo levant' del teatro en la ambulancia, lo llev' al -ospital a noventa o cien por(ue el c-ico =ern0nde5 me apuraba & tambi'n era mi deber" #&ud' a ba2arlo & en seguida me ordenaron (ue uera por usted al club" 7=ern0nde5, bueno" ;Pero (ui'n est0 de guardia< 7%l doctor >ius, doctor" 7;Por (u' no opera >ius< 7pregunt' en vo5 alta" 74ien 7di2o 9erminio & se tom tiempo es(uivando un bac-e lleno de agua brillante7" Debe -aberse puesto a operar en seguida, digo" Pero si lo tiene a usted al lado"""

7?sted carg & descarg" Con eso le basta" ;Cu0l es el diagnstico< 7@u' doctor""" 7sonri el gallego con cari:o" %mpe50bamos a ver las luces del -ospital, la blancura de las paredes ba2o la luna7" Ao se mova ni se (ue2aba, empe5aba a in larse como un globo, costillas en el pulmn, una tibia al aire, conmocin casi segura" Pero ca& de espaldas arriba de dos sillas &, perdneme, el asunto debe estar en la vertebral" Bi -a& o no -a& ractura" 7;Be muere o no< ?sted nunca se e(uivoc, 9erminio" Be -aba e(uivocado muc-as veces pero siempre con eCcusas" 7%sta ve5 no -ablo 7cabece mientras renaba" Me cambi' la ropa & empe5aba a lavarme las manos cuando entr >ius" 7Bi (uiere traba2ar 7di2o7, lo tiene listo en dos minutos" Ao -ice casi nada por(ue no -a& nada (ue -acer" Mor ina, en todo caso, para (ue 'l & nosotros nos (uedemos tran(uilos" Blo tirando una monedita al aire se puede saber por dnde conviene empe5ar" 7;8anto< 7Politraumati5ado, coma pro undo, palide5, pulso ili orme, gran polipnea & cianosis" %l -emitraC derec-o no respira" Colapsado" Crepitacin & angulacin de la seCta costilla derec-a" Macide5 en la base pulmonar derec-a con -ipersonoridad en el 0peC pulmonar" %l coma se -ace cada ve5 m0s pro undo & se acentDa el sndrome de anemia aguda" 9a& posibilidad de ruptura de arterias intercostales" ;#lcan5a< .o lo de2ara en pa5" %ntonces recurr a mi gastada rase de mediocre -eroicidad, a la le&enda (ue me rodea como la de una moneda o medalla circunscribe la e igie & (ue tal ve5 continDe prCima a mi nombre algunos a:os despu's de mi muerte" Pero a(uella noc-e &o no tena &a ni veinticinco ni treinta a:os1 estaba vie2o & cansado, & ante >ius, la rase tantas veces repetida, no era m0s (ue una broma amiliar" La di2e con la nostalgia de la e perdida, mientras me pona los guantes" La repet escuc-0ndome, como un ni:o (ue cumple con la rmula m0gica & absurda (ue le permite entrar o permanecer en el 2uego" 7# m, los en ermos se me mueren en la mesa" >ius se ri como siempre, me apret un bra5o & se ue" Pero casi en seguida, mientras &o trataba de averiguar cu0l era el ca:o roto (ue goteaba en los lavatorios, se asom para decirme6 79ermano, alta algo en el cuadro" Ao le -abl' de la mu2er, no s' (ui'n es, (ue estuvo pateando, o trat de patear al prCimo cad0ver en la sala del cine & (ue se acerc a la ambulancia para escupirlo cuando el gallego & =ern0nde5

lo cargaban" %stuvo rondando por a(u & la -ice ec-ar1 pero 2ur (ue volva ma:ana & (ue tiene derec-o a ver al di unto, tal ve5 a escupirlo sin apuro" 8raba2' con >ius -asta las cinco de la ma:ana & ped un litro de ca ' para a&udarnos a esperar" # las siete apareci =ern0nde5 en la o icina con la cara de descon ian5a (ue Dios le impone para en rentar los grandes sucesos" La cara estrec-a e in antil entorna entonces los o2os, se inclina un poco con la boca en guardia & dice6 E#lguien me esta a, la vida no es m0s (ue una vasta conspiracin para enga:armeF" Be acerc a la mesa & (ued all de pie, blanco & torcido, sin -ablarnos" >ius de2 de improvisar sobre in2ertos, se abstuvo de mirarlo & manote el Dltimo sandGic- del plato1 despu's se limpi los labios con un papel & pregunt al tintero de -ierro, con 0guila & dos depsitos secos6 7;.a< =ern0nde5 respir para orse & puso una mano sobre la mesa1 movimos las cabe5as & le miramos el desconcierto & la sospec-a, la delgade5 & el cansancio" Hdioti5ado por el -ambre & el sue:o, el muc-ac-o se irgui para seguir iel a la mana de alterar el orden de las cosas, del mundo en (ue podemos entendernos" 7La mu2er est0 en el corredor, en un banco, con un termo & un mate" Be olvidaron & pudo pasar" Dice (ue no le importa esperar, (ue tiene (ue verlo" # 'l" 7B, -ermanito 7di2o lentamente >ius1 le reconoc en la vo5 la malignidad -abitual de las noc-es de atiga, la eCcitacin (ue gradDa con destre5a7" ;8ra2o lores, por lo menos< Be acaba el invierno & cada 5an2a de Banta Mara debe estar llena de &u&os" Me gustara romperle la 2eta & dentro de un momento le vo& a pedir permiso al 2e e para darme una vuelta por los corredores" Pero entretanto la &egua esa podra visitar al di unto & tirarle una lorcita & despu's una escupida & despu's otra lor" %l 2e e era &o1 de modo (ue pregunt'6 7;@u' pas< =ern0nde5 se acarici velo5mente la cara laca, comprob sin es uer5o la eCistencia de todos los -uesos (ue le -aba prometido 8estut & se puso a mirarme como si &o uera el responsable de todas las esta as & los enga:os (ue saltaban para sorprenderlo con misteriosa regularidad" Bin odio, sin violencia, descart a >ius, mantuvo sus o2os suspicaces en mi cara & recit6 7Me2ora del pulso, respiracin & cianosis" >ecupera espor0dicamente su lucide5"

#(uello era muc-o me2or (ue lo (ue &o esperaba or a las siete de la ma:ana" Pero no tena base para la seguridad1 as (ue me limit' a dar las gracias moviendo la cabe5a & eleg turno para mirar el 0guila bronceada del tintero" 79ace un rato lleg Dimas 7di2o =ern0nde57" .a le pas' todo" ;Puedo irme< 7B, claro 7>ius se -aba ec-ado contra el respaldo del silln & empe5aba a sonrer mir0ndome1 tal ve5 nunca me vio tan vie2o, acaso nunca me (uiso tanto como a(uella ma:ana de primavera, tal ve5 estaba averiguando (ui'n era &o & por (u' me (uera" 7Ao, -ermano 7di2o cuando estuvimos solos7" Conmigo, cual(uier arsa1 pero no la arsa de la modestia, de la indi erencia, la inmundicia (ue se traduce sobriamente en Euna ve5 m0s cumpl con mi deberF" ?sted lo -i5o, 2e e" Bi esa bestia no revent todava, no revienta m0s" Bi en el club le aconse2aron limitarse a un certi icado de de uncin 7es lo (ue &o -ubiera -ec-o, con muc-a mor ina, claro, si usted por cual(uier ra5n no estuviera en Banta Mara7, &o le aconse2o a-ora darle al tipo un certi icado de inmortalidad" Con la conciencia tran(uila & la irma endosada por el doctor >ius" 90galo, 2e e" . robe en seguida del laboratorio un cctel de -ipnticos & v0&ase a dormir veinticuatro -oras" .o me encargo de atender al 2ue5 & a la polica, me comprometo a organi5ar los saliva5os de la mu2er (ue espera mateando en el corredor" Be levant & vino a palmearme, una sola ve5, pero demorando el peso & el calor de la mano" 7%st0 bien 7le di2e7" ?sted resolver0 si -a& (ue mandar a despertarme" Mientras me (uitaba la tDnica, con una lentitud & una dignidad (ue no provenan eCclusivamente del cansancio, admit (ue el 'Cito de la operacin, de las operaciones, me importaba tanto como el cumplimiento de un vie2o sue:o irreali5able6 arreglar con mis propias manos, & para siempre, el motor de mi vie2o automvil" Pero no poda decirle esto a >ius por(ue lo comprendera sin es uer5o & con entusiasmo6 no poda decrselo a =ern0nde5 por(ue, a ortunadamente, no podra creerme" De modo (ue me call' la boca & en el via2e de regreso en la ambulancia o con ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego 9erminio & acept' con mi silencio, ante la -istoria, (ue la resurreccin (ue acababa de suceder en el 9ospital de Banta Mara no -ubiera sido lograda ni por los mismos m'dicos de la capital"

Decid (ue mi coc-e poda amanecer otra ve5 rente al club & me -ice llevar con la ambulancia -asta mi casa" La ma:ana, rabiosamente blanca, ola a madreselvas & se empe5aba a respirar el ro" 78iraron piedras & decan (ue iban a prenderle uego al teatro 7di2o el gallego cuando llegamos a la pla5a7" Pero apareci la polica & no -ubo m0s (ue las piedras (ue &a le di2e" #ntes de tomar las pldoras comprend (ue nunca podra conocer la verdad de a(uella -istoria1 con buena suerte & paciencia tal ve5 llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los -abitantes de la ciudad" Pero era necesario resignarse, aceptar como inalcan5able el conocimiento de la parte (ue tra2eron consigo los dos orasteros & (ue se llevaran de manera diversa, incgnita & para siempre" . en el mismo momento, con el vaso de agua en la mano, record' (ue todo a(uello -aba empe5ado a mostr0rseme casi una semana antes, un domingo nublado & caluroso, mientras miraba el ir & venir en la pla5a desde una ventana del bar del -otel" %l -ombre movedi5o & simp0tico & el gigante moribundo atravesaron en diagonal la pla5a & el primer sol amarillento de la primavera" %l m0s pe(ue:o llevaba una corona de lores, una coronita de pariente le2ano para un velorio modesto" #van5aban indi erentes a la curiosidad (ue -aca nacer la bestia lenta de dos metros1 sin apresurarse pero resuelto, el movedi5o marc-aba con una irrenunciable dignidad, con una levantada sonrisa diplom0tica, como lan(ueado por soldados de gala, como si alguien, un palco con banderas & -ombres graves & mu2eres vie2as, lo esperara en alguna parte" Be supo (ue de2aron la coronita, entre bromas de ni:os & alguna pedrada, al pie del monumento a 4rausen" # partir de a(u las pistas se embrollan un poco" %l pe(ue:o, el emba2ador, ue al 4erna para al(uilar una pie5a, tomar un aperitivo & discutir los precios sin pasin, distribu&endo sombrera5os, reverencias e invitaciones baratas" 8ena entre cuarenta & cuarenta & cinco a:os, el traC anc-o, la estatura mediana1 -aba nacido para convencer, para crear el clima -Dmedo & tibio en (ue lorece la amistad & se aceptan las esperan5as" 9aba nacido tambi'n para la elicidad, o por lo menos para creer obstinadamente en ella, contra viento & marea, contra la vida & sus errores" 9aba nacido, sobre todo, lo m0s importante, para imponer cuotas de dic-a a todo el mundo posible" Con una natural e invencible astucia, sin descuidar nunca sus ines personales, sin preocuparse en demasa por el incontrolable uturo a2eno" %stuvo a medioda en la redaccin de %l Liberal & volvi por la tarde para entrevistarse con Deportes & obtener el anuncio gratis" Desenvolvi el 0lbum

con otogra as & recortes de diario amarillentos, con grandes ttulos en idiomas eCtra:os1 eC-ibi diplomas & documentos ortalecidos en los dobleces por papeles engomados" %ncima de la ve2e5 de los recuerdos, encima de los a:os, de la melancola & el racaso, pase su sonrisa, su amor incansable & sin compromiso" 7%st0 me2or (ue nunca" #caso, algDn /ilo de m0s" Pero 2ustamente para eso estamos -aciendo esta tourn'e sudamericana" %l a:o (ue viene, en el Palais de Ilace, vuelve a con(uistar el ttulo" Aadie puede ganarle, ni europeo ni americano" ;. cmo bamos a saltearnos Banta Mara en esta gira (ue es el prlogo de un campeonato mundial< Banta Mara" @u' costa, (u' pla&a, (u' aire, (u' cultura" %l tono de la vo5 era italiano, pero no eCactamente1 -aba siempre, en las vocales & en las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada eCtensin del mundo" >ecorri el diario, 2ug con los linotipos, abra5 a los tipgra os, estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa" ,btuvo, al da siguiente, un primer ttulo ro pero gratuito6 E%C campen mundial de luc-a en Banta MaraF" 3isit la redaccin durante todas las noc-es de la semana & el espacio dedicado a +acob van ,ppen ue creciendo diariamente -acia el s0bado del desa o & la luc-a" %l medioda del domingo en (ue los vi des ilar por la pla5a con la coronita barata, el gigante moribundo estuvo media -ora de rodillas en la iglesia, re5ando rente al altar nuevo de la Hnmaculada1 dicen (ue se con es, 2uran -aberlo visto golpearse el pec-o, presumen (ue introdu2o despu's, vacilante, una cara enorme e in antil, -Dmeda de llanto, en la lu5 dorada del atrio" 2" Cuenta el narrador Las tar2etas decan Comendador ,rsini & el -ombre conversador e in(uieto las reparti sin avaricia por toda la ciudad" Be conservan e2emplares, algunos de ellos autogra iados & con ad2etivos" Desde el primer 7& Dltimo7 domingo, ,rsini al(uil la sala del #polo para las sesiones de entrenamiento, a un peso la entrada durante el lunes & el martes, a la mitad el mi'rcoles, a dos pesos el 2ueves & el viernes, cuando el desa o (ued ormali5ado & la curiosidad & el patriotismo de los sanmarianos empe5 a llenar el #polo" #(uel mismo domingo ue clavado en la pla5a nueva, con el correspondiente permiso municipal, el cartel de desa o" %n una oto antigua el eC campen mundial de luc-a de todos los pesos mostraba los bceps & el cinturn de oro1 agresivas letras ro2as

concretaban el reto6 !** pesos !** a (uien suba al ring & no sea puesto de espaldas en J minutos por +acob van ,ppen" ?na lnea m0s aba2o el desa o (uedaba olvidado & se prometa una eC-ibicin de luc-a grecorromana entre el campen 7volvera a serlo antes de un a:o7 & los me2ores atletas de Banta Mara" ,rsini & el gigante -aban entrado al continente por Colombia & a-ora ba2aban de PerD, %cuador & 4olivia" %n pocos pueblos ue aceptado el desa o & siempre van ,ppen pudo li(uidarlo en un tiempo medido por segundos, con el primer abra5o" Los carteles evocaban noc-es de calor & gritero, teatros & carpas, pDblicos aindiados & borrac-os, la admiracin & la risa" %l 2ue5 al5aba un bra5o, van ,ppen volva a la triste5a, pensaba ansioso en la botella de alco-ol violento (ue lo estaba esperando en la pie5a del -otel & ,rsini sonrea avan5ando ba2o las luces blancas del ring, toc0ndose con un pa:uelo aDn m0s blanco el sudor de la rente6 7Be:oras & se:ores""" 7era el momento de dar las gracias, de -ablar de reminiscencias imperecederas, de vivar al pas & a la ciudad" Durante meses, estos recuerdos comunes -aban ido ormando #m'rica para ellos1 alguna ve5, alguna noc-e, &a le2os, antes de un a:o, podran -ablar de ella & reconocerla sin es uer5o, sin m0s a&uda (ue tres o cuatro momentos reiterados & devotos" %l martes o el mi'rcoles ,rsini tra2o en coc-e al campen -asta el 4erna, concluida la casi desierta sesin de entrenamiento" La gira se -aba convertido &a en un traba2o de rutina & los c0lculos sobre los pesos a ganar tenan escasa di erencia con los pesos (ue se ganaban" Pero ,rsini consideraba indispensable, para el mutuo bienestar, mantener su proteccin sobre el gigante" 3an ,ppen se sent en la cama & bebi de la botella1 ,rsini se la (uit con dul5ura & tra2o del cuarto de ba:o el vaso de material pl0stico (ue usaba por las ma:anas para en2uagarse la dentadura" >epiti amistoso la vie2a rase6 7Bin disciplina no -a& moral 7-ablaba el ranc's como el espa:ol, su acento no era nunca de initivamente italiano7" %st0 la botella & nadie piensa rob0rtela" Pero si se toma con un vaso, es distinto" 9a& disciplina, -a& caballerosidad" %l gigante movi la cabe5a para mirarlo1 los o2os a5ules estaban turbios & pareca usar la boca entreabierta para ver" EDisnea otra ve5, angustiaF, pens ,rsini" E%s me2or (ue se emborrac-e & duerma -asta ma:ana"F Llen el vaso con ca:a, bebi un trago & estir la mano -acia van ,ppen" Pero la bestia se

inclin para sacarse los 5apatos & despu's, resoplando, segundo sntoma, se puso de pie & eCamin la -abitacin" #l principio, con las manos en la cintura, mir las camas, la al ombra inDtil, la mesa & el tec-o1 luego camin para comprobar con un -ombro la resistencia de las puertas, la del pasillo & del cuarto de ba:o, la resistencia de la ventana (ue no daba a ninguna parte" E#-ora empie5a 7continu ,rsini71 la Dltima ve5 ue en Iua&a(uil" 8iene (ue ser un asunto cclico, pero no entiendo el ciclo" ?na noc-e cual(uiera me estrangula & no por odio1 por(ue me tiene a mano" Babe, sabe (ue el Dnico amigo so& &o"F %l gigante volvi lentamente, descal5o, al centro de la -abitacin, con una sonrisa de burla & desprecio, los -ombros un poco doblados -acia adelante" ,rsini se sent cerca de la mesa endeble & puso la lengua en el vaso de ca:a" 7Iott 7di2o van ,ppen & empe5 a balancearse con suavidad, como si escuc-ara una mDsica le2ana e interrumpida1 tena la tricota negra, demasiado a2ustada, & los pantalones de va(uero (ue le -aba comprado ,rsini en @uito7" Ao" ;Dnde esto&< ;@u' esto& -aciendo a(u< 7con los enormes pies a irmados en el piso, mova el cuerpo, miraba la pared por encima de la cabe5a de ,rsini" 7%sto& esperando" Biempre esto& en un lugar (ue es una pie5a de -otel de un pas de negros -ediondos & siempre esto& esperando" Dame el vaso" Ao tengo miedo1 eso es lo malo, nunca va a venir nadie" ,rsini llen el vaso & se puso de pie para acerc0rselo" Le eCamin la cara, la -isteria de la vo5, le toc la espalda en movimiento" E8odava no 7pens7, casi en seguida"F %l gigante se bebi el vaso de ca:a & estuvo tosiendo sin inclinar la cabe5a" 7Aadie 7di2o7" %l ooting, las leCiones, las tomas, LeGis" Por LeGis1 por lo menos vivi & ue un -ombre" La gimnasia no es un -ombre, la luc-a no es -ombre, todo esto no es un -ombre" ?na pie5a de -otel, el gimnasio, indios mugrientos" =uera del mundo, ,rsini" ,rsini -i5o otro c0lculo & se levant con la botella de ca:a" Llen el vaso (ue sostena van ,ppen contra la barriga & pas una mano por el -ombro & la me2illa del gigante" 7Aadie 7di2o van ,ppen7" Aadie 7grit" 8ena los o2os desesperados, despu's rabiosos" 9i5o una sonrisa de broma & sabidura & vaci el vaso" E#-oraF, pens ,rsini" Le puso en una mano la botella & empe5 a golpearlo con la cadera en el muslo para guiarlo -asta la cama"

7?nos meses, unas semanas 7di2o ,rsini7" Aada m0s" Despu's vendr0n todos, estaremos con todos" Hremos nosotros all0" Despatarrado en la cama, el gigante beba de la botella & resoplaba sacudiendo la cabe5a" ,rsini encendi el velador & apag la lu5 del tec-o" Bentado otra ve5 2unto a la mesa, se compuso la vo5 & cant suavemente6 Vor der Kaserne vor dem grossen Tor steht eine Lteme. Und steht sie noch davor wenn wir uns einmcd widersehen, bei der Lteme wollen wir stehen wie einst, Lili Marlen wie einst, Lili Marlen. Di2o la cancin una ve5 & media, -asta (ue van ,ppen puso la botella en el suelo & empe5 a llorar" %ntonces ,rsini se levant con un suspiro & un insulto cari:oso & anduvo en puntas de pie -asta la puerta & el pasillo" Como en las noc-es de gloria, ba2 la escalera del 4erna sec0ndose la rente con el pa:uelo impoluto" 4a2aba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas & sombrera5os, pero con la cara a able, en guardia" La mu2er, (ue -aba esperado -oras resuelta & sin impaciencia, -undida en un silln de cuero del -all, no -aciendo caso a las revistas de la mesita, umando un cigarrillo tras otro, se puso de pie & lo en rent" %l prncipe ,rsini no tena escapatoria & tampoco la buscaba" %scuc- el nombre, se (uit el sombrero & se inclin r0pidamente para besar la mano de la mu2er" Pensaba (u' avor poda -acerle & estaba dispuesto a -acerle el (ue pidiera" %ra pe(ue:a, intr'pida & 2oven, mu& morena & con la corta nari5 en ganc-o, los o2os mu& claros & ros" E+uda o algo asF, pens ,rsini" E%st0 linda"F De inmediato el prncipe escuc- un lengua2e tan conciso (ue le resultaba casi incomprensible, casi inaudito" 7%l cartel ese en la pla5a, los avisos en el diario" @uinientos pesos" Mi novio va a pelear con el campen" Pero -o& o ma:ana, ma:ana es mi'rcoles, ustedes tienen (ue depositar el dinero en el 4anco o en %l Liberal"

7Signorina 7el prncipe -i5o una sonrisa & balance un gesto desolado7" ;Luc-ar con el campen< ?sted se (ueda sin novio" . lamentara tanto (ue una se:orita tan -ermosa""" Pero ella, pe(ue:a & m0s decidida a-ora, sorte sin es uer5o la galantera (uincuagenaria de ,rsini" 7%sta noc-e vo& al Liberal para aceptar el desa o" Lo vi al campen en misa" %st0 vie2o" Aecesitamos los (uinientos pesos para casarnos" Mi novio tiene veinte a:os & &o veintids" %l es due:o del almac'n de Por ilio" 3a&a & v'alo" 7Pero, se:orita 7di2o el prncipe aumentando la sonrisa7" Bu novio, -ombre eli5, si me permite, tiene veinte a:os" ;@u' -i5o -asta a-ora< Comprar & vender" 78ambi'n estuvo en el campo" 7,-, el campo 7susurr eCtasiado el prncipe7" Pero el campen dedic toda su vida a eso, a la luc-a" ;@ue tiene algunos a:os m0s (ue su novio< Completamente de acuerdo, se:orita" 78reinta, por lo menos 7di2o ella sin necesidad de sonrer, con iada en la rialdad d' sus o2os7" Lo vi" 7Pero se trata de a:os (ue dedic a aprender cmo se rompen, sin es uer5o, costillas, bra5os, o cmo se saca, suavemente, una clavcula de su lugar, cmo se descoloca una pierna" . si usted tiene un novio sano de veinte a:os""" 7?sted -i5o un desa o" @uinientos pesos por tres minutos" %sta noc-e vo& al Liberal, se:or""" 7Prncipe ,rsini 7di2o el prncipe" %lla cabece, sin perder tiempo en la burla1 era pe(ue:a, -ermosa & compacta, se -aba endurecido -asta el -ierro" 7Me alegro por Banta Mara 7sonri el prncipe, con otra reverencia7" Ber0 un gran espect0culo deportivo" ;Pero usted, se:orita, ir0 al diario en nombre de su novio< 7B, me dio un papel" 3a&a a verlo" #lmac'n Por ilio" Le dicen el turco" Pero es sirio" 8iene el documento" %l prncipe comprendi (ue era inoportuno volver a besarle la mano" 74ueno 7brome7, soltera & viuda" Desde el s0bado" ?n destino mu& triste, se:orita"

%lla le dio la mano & camin -acia la puerta del -otel" %ra dura como una lan5a, no tena m0s (ue la gracia indispensable para (ue el prncipe continuara mir0ndola de espaldas" De pronto la mu2er se detuvo & regres" 7Boltera no, por(ue con esos (uinientos pesos nos casamos" 8ampoco viuda, por(ue ese campen est0 mu& vie2o" %s m0s grande (ue Mario, pero no puede con 'l" .o lo vi" 7De acuerdo" ?sted lo vio salir de misa" Pero le aseguro (ue cuando la cosa empie5a en serio, es una bestia1 & le 2uro (ue conoce el o icio" Campen del mundo & de todos los pesos, se:orita" 74ueno 7di2o ella con un repentino cansancio7" .a le di2e, almac'n de Por ilio 9nos" %sta noc-e vo& al Liberal1 pero ma:ana me encuentra, como siempre, en el almac'n" 7Be:orita""" 7volvi a besarle la mano" %ra evidente (ue la mu2er buscaba un acuerdo" De modo (ue ,rsini ue al restaurante & pidi un guiso con carne & pastas1 luego, -aciendo cuentas, c-upando de su bo(uilla con anillo de oro, vigil el sue:o, los gru:idos & los movimientos de +acob van ,ppen" # punto de dormirse sobre el silencio de la pla5a, se ad2udic veinticuatro -oras de vacaciones" Ao era conveniente apresurar la visita al turco" Pens adem0s, mientras apagaba la lu5 e interpretaba los ron(uidos del gigante6 E.a -a su rido bastante, Be:or, -emos su rido1 & no veo motivo para apresurarmeF" #l da siguiente ,rsini asisti al despertar del campen, tra2o las aspirinas & el agua caliente, o& satis ec-o las malas palabras de van ,ppen ba2o la duc-a, escuc- con 2Dbilo la trans ormacin de los ruidos groseros en una versin casi submarina de E.o tena un camaradaF" Como todos los -ombres, -aba decidido mentir, mentirse a s mismo & con iar" ,rgani5 la ma:ana de van ,ppen, la caminata a paso lento a trav's de la ciudad, con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra a5ul en el pec-o, la C (ue signi icaba, para todo idioma & al abeto concebible6 Campen Mundial de Luc-a de 8odos los Pesos" Lo acompa:, a buen paso, -asta la calle (ue ba2aba en pendiente -acia la rambla" #ll, para los pocos curiosos de las oc-o de la ma:ana, reiter una de las escenas de la vie2a arsa" Be detuvo para (uitarse el sombrero & en2ugarse la rente, sonri con la admirada sonrisa del buen perdedor & manote la espalda de +acob van ,ppen" 7@u' -ombre 'ste 7murmur para nadie1 & su cabe5a torcida, sus bra5os vencidos, su boca ansiosa de aire repitieron para toda Banta Mara6 (u' -ombre 'ste"

3an ,ppen continu con la misma discreta velocidad, los -ombros -acia el uturo, la mandbula colgante, en direccin a la rambla1 tom despu's -acia la 0brica de conservas, costeando el asombro de pescadores, vagos, empleados del err&1 era demasiado grande para (ue alguien se atreviera a burlarse" 8al ve5 las burlas, nunca dic-as en vo5 alta, rodearon todo el da al prncipe ,rsini, a sus ropas, a sus modales, a su buena educacin inadecuada" Pero 'l -aba apostado a ser eli5 & slo le era posible enterarse de las cosas agradables & buenas" %n %l Liberal, en el 4erna & en el Pla5a tuvo lo (ue 'l llamara en el recuerdo con erencias de prensa1 bebi & c-arl con curiosos & desocupados, cont an'cdotas & atroces mentiras, eC-ibi una ve5 m0s los recortes de diarios, amarillentos & (uebradi5os" #lgDn da, esto era indudable, las cosas -aban sido as6 van ,ppen campen del mundo, 2oven, con una tuerca irresistible, con via2es (ue no eran eCilios, asediado por o ertas (ue podan ser rec-a5adas" #un(ue pasadas de moda, deste:idas, a- estaban las otogra as & las palabras de los diarios, tenaces en su aproCimacin a la ceni5a, irre utables" Aunca borrac-o, despu's de la cuarta o (uinta copa, ,rsini crea (ue los testimonios del pasado garanti5aban el porvenir" Ao necesitaba ningDn cambio personal para -abitar cmodamente el imposible paraso" 9aba nacido con cincuenta a:os de edad, cnico, bondadoso, amigo de la vida, partidario de (ue sucedieran cosas" %l milagro slo eCiga la trans ormacin de van ,ppen, su regreso a los a:os anteriores a la guerra, al vientre -undido, a la piel brillante, a la esclertica limpia en la ma:ana" B, la utura turca 7una mu2ercita, con todo respeto, simp0tica & por iada7 -aba estado en %l Liberal para ormali5ar el desa o" %l 2e e de Deportivas &a tena otos de Mario -aciendo gimnasia1 pero las otogra as costaron un discurso sobre la libertad de prensa, la democracia & la libre in ormacin" 8ambi'n sobre el patriotismo, contaba Deportivas6 7. el turco nos -ubiera roto la cabe5a, a m & al otgra o, a pesar de todo, si no interviene la novia & lo calma con dos palabras" %stuvieron cuc-ic-eando en la trastienda & despu's sali el turco, no tan grande, creo, como van ,ppen, pero muc-o m0s bruto, m0s peligroso" 4ueno, usted entiende de esto me2or (ue &o" 7%ntiendo 7sonri el prncipe7" Pobre muc-ac-o" Ao es el primero 7pase su triste5a encima de las papas ritas & las aceitunas del 4erna" 7%l -ombre estaba urioso pero se aguant & se puso los pantalones cortos de ir a pescar & se dedic a -acer gimnasia al sol1 toda la (ue 9umberto, el otgra o, (uiso o estuvo inventando, slo por vengan5a & para des(uitarse

del susto (ue -aba pasado" . todo el tiempo ella sentada en un barril, como si uera la madre o la maestra, umando, sin decir una palabra pero mir0ndolo" . cuando uno piensa (ue ella no mide ni un metro cincuenta, ni pesa cuarenta /ilos""" 7Cono5co a la se:orita 7asinti ,rsini con nostalgia7" . -e visto tantos e2emplos""" #-, la personalidad es una cosa misteriosa1 no sale de los mDsculos" 7Ao era para publicar, claro 7di2o Deportivas7, ;pero van a -acer el depsito< 7;%l depsito< 7el prncipe, piadoso, abri las manos7" %sta tarde, ma:ana de ma:ana" Depende del 4anco" ;Le parece bien, ma:ana de ma:ana, en %l Liberal< Ber0 una buena propaganda, & gratis" >esistirle tres minutos a +acob van ,ppen""" Como &o digo siempre 7mostr las muelas doradas & llam al mo5o76 el deporte de un lado, el negocio del otro" @u' puede -acer uno, (u' podemos -acer nosotros, si al inal de esta gira de entrenamiento aparece de golpe un suicida" . si adem0s lo a&udan" La viuda -aba sido siempre di cil & -ermosa, insustituible, & el prncipe ,rsini no tena los (uinientos pesos" Conoca a la mu2er, presenta un ad2etivo eCacto para de inirla & llevarla al pasado1 a-ora comen5aba a pensar en el -ombre (ue la mu2er representaba & esconda, en el turco (ue -aba aceptado el desa o" #s (ue dio vacaciones a la displicencia & a la dic-a & al caer la noc-e, luego de mentirle al campen, vigilarle el 0nimo & el pulso, empe5 a caminar -acia el almac'n de Por ilio 9nos", con el 0lbum amarillo ba2o el bra5o" Primero el ombD carcomido, luego el arol (ue colgaba del 0rbol & su crculo de lu5 intimidada" %n seguida los perros ladradores & los gritos de contencin6 2uega, (uieto, cuc-a" ,rsini cru5 la lu5 primera, pudo ver la luna redonda & aguada, lleg -asta el letrero del almac'n & entr con respeto" ?n -ombre de bombac-as & alpargatas terminaba su ginebra 2unto al mostrador & se despeda" @uedaron solos, 'l, prncipe ,rsini, el turco & la mu2er" 74uenas noc-es, se:orita 7volvi a rer ,rsini con una reverencia" La mu2er estaba sentada en un silln de pa2a, te2iendo, apart los o2os de las agu2as para mirarlo, mover la cabe5a &, tal ve5, sonrerle" E4alitas 7pens ,rsini indignado71 est0 pre:ada, est0 -aciendo el a2uar del -i2o, por eso (uiere casarse, por eso me (uiere robar los (uinientos pesos"F #van5 recto -acia el -ombre (ue -aba de2ado de llenar bolsas de papel con &erba & lo esperaba estlido del otro lado del mostrador"

7%ste es el (ue te di2e 7pronunci la mu2er7" %l empresario" 7%mpresario & amigo 7corrigi ,rsini7" Despu's de tantos a:os""" %strec- la mano abierta & rgida del -ombre, adelant el bra5o i5(uierdo para golpearle la espalda" 7# la orden 7di2o el almacenero & levant los gruesos bigotes negros para mostrar los dientes" 78anto gusto, tanto gusto 7pero &a -aba respirado el olor agrio & mortecino de la derrota, &a -aba calculado la 2uventud sin desgaste del turco, la manera per ecta en (ue tena distribuidos en el cuerpo los cien /ilos de peso" EAo -a& ni un gramo de grasa de m0s, ni un gramo de inteligencia o sensibilidad1 no -a& esperan5as" 8res minutos1 pobre +acob van ,ppen"F 73ena por esos (uinientos pesos 7empe5 ,rsini, tanteando la densidad del aire, la pobre5a de la lu5, la -ostilidad de la pare2a" EAo es contra m1 es contra la vida"F 73ena a tran(uili5arlos1 ma:ana, en cuanto reciba un giro de la capital, el dinero (uedar0 depositado en %l Liberal" Pero tambi'n (uera -ablar de otras cosas" 7;Ao -ablamos &a todo< 7pregunt la muc-ac-a" %ra demasiado pe(ue:a para el sillln movedi5o de pa2a1 las agu2as resplandecientes con (ue te2a, demasiado largas" Poda ser buena o mala1 a-ora -aba elegido ser implacable, superar alguna oscura & larga postergacin, tomarse una revanc-a" # la lu5 de la l0mpara, el dibu2o de la nari5 era per ecto & los o2os claros brillaban como vidrio" 78odo, es cierto, se:orita" Ao pienso decir nada (ue &a no -a&a dic-o" Pero consider' mi deber decirlo de manera directa" Decirle la verdad al se:or Mario 7sonrea repitiendo los saludos con la cabe5a1 la truculencia vibraba apenas, -onda & con sordina7" Por eso le pido, patrn, (ue sirva una vuelta para los tres" .o invito, claro1 pidan lo (ue gusten" 7%l no toma 7di2o la mu2er, sin apresurarse, sin levantar los o2os del te2ido, anidada en su clima de -ielo & de irona" La bestia peluda de atr0s del mostrador termin de cerrar un pa(uete de &erba & se volvi lentamente para mirar a la mu2er" E%l pec-o de un gorila, dos centmetros de rente, nunca tuvo eCpresin en los o2osF, anot ,rsini" EAunca pens de verdad, ni pudo su rir, ni se imagin (ue el ma:ana puede ser una sorpresa o puede no venir"F 7#driana 7barbote el turco & se mantuvo inmvil -asta (ue la mu2er al5 los o2os7" #driana, &o, vermut, s tomo" %lla le sonri r0pidamente & encogi

los -ombros" %l turco redondeaba la boca para tomar el vermut a sorbitos" #po&ado en el mostrador, con el caluroso sombrero verde ec-ado -acia la nuca, ro5ando el envoltorio del 0lbum, buscando inspiracin & simpata, el prncipe -abl de cosec-as, de lluvias & de se(uas, de m'todos de eCplotacin & de lneas de transporte, de la belle5a enve2ecida de %uropa & de la 2uventud de #m'rica" Hmprovisaba, repartiendo presagios & esperan5as, mientras el turco asenta silencioso" 7%l #polo estuvo lleno esta tarde 7atac el prncipe de golpe71 desde (ue se supo (ue usted acepta el desa o, todos (uieren ver el entrenamiento del campen" Para (ue no lo molestaran demasiado, aument' el precio de las entradas1 pero la gente sigue pagando" #-ora 7empe5 a separar los papeles (ue envolvan el 0lbum7 me gustara (ue mirara un poco esto" 7#carici la tapa de cuero & la levant7" Casi todo est0 en idioma1 pero las otos a&udan" 3ea, se entiende" Campen del mundo, cinturn de oro" 7%ra, campen del mundo 7aclar la mu2er desde el cru2ido del silln de pa2a" 7,-, se:orita 7di2o ,rsini sin volverse, eCclusivamente para el turco, mientras mova las p0ginas de recortes cariados7" 3olver0 a serlo antes de seis meses" ?n allo e(uivocado, &a intervino la "=ederacin Hnternacional de Luc-a""" 3ea los ttulos, oc-o columnas, primeras p0ginas, vea las otogra as" %sto es un campen, mire1 no -a& (uien pueda con 'l en todo el mundo" Ao -a& nadie (ue pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de espaldas" 3amos6 un solo minuto & &a sera un milagro" Ao podra el campen de %uropa, no podra el campen de los %stados" Le esto& -ablando en serio, de -ombre a -ombre1 -e venido a verlo por(ue en cuanto -abl' con la se:orita comprend el problema, la situacin" 7#driana 7corrigi el turco" 7%so 7di2o el prncipe7" Comprend todo" Pero las cosas siempre tienen solucin" Bi usted sube el s0bado al ring del #polo""" +acob van ,ppen es mi amigo & esta amistad slo tiene un lmite1 esta amistad desaparece en cuanto suena la campana & 'l se pone a luc-ar" %ntonces no es mi amigo, no es un -ombre1 es el campen del mundo, tiene (ue ganar & sabe cmo -acerlo" Decenas de via2antes -aban detenido el =ord rente al almac'n de Por ilio 9nos" para sonrer a los propietarios di untos o a Mario, tomar un trago, eC-ibir muestras, cat0logos & listas, vender a5Dcar, arro5, vinos & ma5" Pero el prncipe ,rsini se a anaba, entre sonrisas, golpes amistosos & eCcepciones compasivas, por venderle al turco una mercadera eCtra:a & di cil6 el miedo" #lertado por la presencia de la mu2er, avisado por los recuerdos & el instinto, se limit a vender la prudencia, a intentar el trato"

#l turco le (uedaba aDn medio vaso de vermut1 lo al5 para mo2arse la boca pe(ue:a & rosada, sin beber" 7Bon (uinientos pesos 7di2o #driana desde el silln7" %s -ora de cerrar" 7?sted "di2o""" 7empe5 el turco1 la vo5 & el pensamiento intentaban comprender, acercarse a la ecuanimidad, separarse de tres generaciones de estupide5 & codicia7" #driana, primero tengo (ue ba2ar la &erba" ?sted di2o si &o subo el s0bado al escenario del #polo" 7Di2e" Bi usted sube, el campen le romper0 algunas costillas, algDn -ueso1 lo pondr0 de espaldas en medio minuto" Ao -a& (uinientos pesos, entonces1 aun(ue tal ve5 usted tenga (ue gastarse muc-o m0s con los m'dicos" ;. (ui'n le atiende el negocio mientras est' en el -ospital< 8odo esto sin -ablar del desprestigio, del ridculo" 7,rsini consider (ue el momento era oportuno para la pausa & la meditacin1 pidi ginebra, espi la cara impasible del turco, sus movimientos preocupados1 escuc- una risita de la mu2er (ue -aba de2ado el te2ido sobre los muslos" ,rsini bebi un trago de ginebra & se puso a envolver lentamente el 0lbum desvenci2ado" %l turco ola el vermut & trataba de pensar" 7. no (uiero decir con esto 7murmur el prncipe en vo5 ba2a & distrada, (ue sonaba como la de un eplogo mutuamente aceptado7, no (uiero decir (ue usted no sea m0s uerte (ue +acob van ,ppen" %ntiendo muc-o de eso, -e dedicado mi vida & mi dinero a descubrir -ombres uertes" #dem0s, como me -a dic-o inteligentemente la se:orita #driana, usted es muc-o m0s 2oven (ue el campen" M0s vigor, m0s 2uventud1 esto& dispuesto a escribirlo & irmarlo" Bi el campen 7es un e2emplo7 comprara este negocio, a los seis meses saldra a pedir limosna" ?sted, en cambio, se -ar0 rico antes de dos a:os" Por(ue usted, mi amigo Mario, entiende del negocio & el campen no 7el 0lbum &a estaba envuelto1 lo puso en el mostrador & se apo& sobre 'l para continuar con la ginebra & la c-arla7" De la misma manera, el campen entiende de cmo romper -uesos, de cmo doblarle las v rodillas & la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapi5" #s se dice, o se deca" La al ombra" Cada cual en su o icio" La mu2er se -aba levantado & apag una lu5 en un rincn1 a-ora estaba de pie, con el te2ido entre su vientre & el mostrador, pe(ue:a & dura, sin mirar a ninguno de los -ombres" %l turco le eCamin la cara & despu's gru:6 7?sted di2o (ue si &o suba el s0bado al escenario del #polo""" 7;Di2e< 7pregunt ,rsini con sorpresa7" Creo -aberles dado un conse2o" Pero en todo caso, si usted retira el desa o, puede -aber un acuerdo, alguna compensacin" Conversaramos"

7;Cu0nto< 7pregunt el turco" La mu2er al5 una mano & ue clavando las u:as en el bra5o peludo de la bestia1 cuando el -ombre volvi la cabe5a para mirarla, di2o6 7Ao -a& m0s ni menos (ue (uinientos pesos, ;s< Ao los vamos a perder" Bi no vas el s0bado, toda Banta Mara va a saber (ue tuviste miedo" .o lo vo& a decir, casa por casa, persona por persona" Ao -ablaba con pasin1 segua clavando las u:as en el bra5o pero le conversaba al turco con paciencia & broma, como una madre conversa con su -i2o, lo reprende & lo amena5a" 7?n momento 7di2o ,rsini1 al5 una mano & con la otra se puso en la boca la copa de ginebra -asta vaciarla7" 8ambi'n en eso -aba pensado" %n los comentarios del pueblo, de la ciudad, si usted no aparece el s0bado por el #polo" Pero todo se puede arreglar 7sonri a las caras -ostiles de la mu2er & el -ombre, aument la cautela de su vo57" Por e2emplo""" Bupongamos en cambio (ue usted va, sube al ring" Ao trata de en urecerlo al campen, por(ue eso sera atal para lo (ue planeamos" ?sted sube al ring, reconoce al primer abra5o (ue el campen sabe, & se de2a poner de espaldas, limpiamente, sin un rasgu:o" La mu2er clavaba otra ve5 las u:as en el gigantesco bra5o peludo1 con un ladrido, el turco la apart" 7Comprendo 7di2o despu's7" 3o& & pierdo" ;Cu0nto< >epentinamente, ,rsini acept lo (ue -aba estado sospec-ando desde el principio de la entrevista6 (ue cual(uiera uese el acuerdo (ue lograra con el turco, la mu2ercita laca & empecinada lo borrara en el resto de la noc-e" Comprendi, sin dudas, (ue +acob van ,ppen estaba condenado a luc-ar el s0bado con el turco" 7Cu0nto""" 7murmur mientras se acomodaba el 0lbum ba2o el bra5o7" Podemos -ablar de cien, de ciento cincuenta pesos" ?sted sube al ring""" La mu2er se apart un paso del mostrador & clav las agu2as en la pelota de lana" Miraba -acia el piso de tierra & cemento & la vo5 le son tran(uila & con sue:o6 7Aecesitamos (uinientos pesos & 'l se los va a ganar el s0bado sin trampas, sin arreglos" Ao -a& -ombre m0s uerte, nadie puede doblarlo" Menos (ue nadie ese vie2o acabado, por m0s campen (ue -a&a sido" ;3amos a cerrar< 78engo (ue ba2ar la &erba 7volvi a decir el turco"

74ueno, entonces es as 7di2o ,rsini7" Cbrese & d'me la Dltima copa 7 puso un billete de die5 pesos encima del mostrador & encendi un cigarrillo 7" 3amos a celebrarlo1 tambi'n ustedes est0n invitados" Pero la mu2er volvi a encender la lu5 del rincn & se instal en el silln de pa2a para seguir te2iendo & umar un cigarrillo1 & el turco slo sirvi un vaso de ginebra" %mpe5, boste5ando, a llevar las bolsas de &erba, apiladas contra una pared, -acia la trampa del stano" Bin saber por (u', ,rsini tir una de sus tar2etas encima del mostrador" %stuvo die5 minutos m0s en el almac'n, umando & bebiendo el gusto a pan de la ginebra, mirando con asombrado terror, con los o2os nublados, sudando, el traba2o metdico del turco con las bolsas, viendo (ue las mova con tanta acilidad, con tan visible es uer5o como 'l, prncipe ,rsini, movera un cartn de cigarrillos o una botella" EPobre +acob van ,ppen 7medit ,rsini7" 9acerse vie2o es un buen o icio para m" Pero 'l naci para tener siempre veinte a:os1 & a-ora, en cambio, los tiene este gigante -i2o de perra (ue gira alrededor del me:i(ue de ese eto encinta" Los tiene este animal, nadie puede (uit0rselos para restituirlos, & los seguir0 teniendo el s0bado de noc-e en el #polo"F Desde la redaccin de %l Liberal, casi codo a codo con Deportivas, el prncipe llam por tel' ono a la capital, reclamando el envo urgente de mil pesos" ?s el tel' ono directo para evitar la curiosidad de la tele onista1 minti a gritos rente a la redaccin, poblada a-ora por 2venes lacos & bigotudos, alguna se:orita (ue umaba con bo(uilla" %ran las siete de la tarde1 lleg casi a la grosera cuando se -i5o evidente el titubeo del -ombre (ue lo escuc-aba en el tel' ono remoto, en una -abitacin (ue no poda ser imaginada, mue(ueando su desconcierto en cual(uier cubculo de la gran ciudad, en un anoc-ecer de octubre" Cort la comunicacin con una sonrisa de tolerancia & astidio" 7Por ui 7di2o, soplando el pa:uelo de -ilo7" Ma:ana de ma:ana tenemos el dinero" Contratiempos" Ma:ana a medioda -ago el depsito en la administracin" %n la administracin me parece m0s serio, ;no<""" #(u est0 el mo5o" %l (ue (uiera pedir algo para re rescarse""" Le dieron las gracias, alguna de las m0(uinas de escribir interrumpi su ruido1 pero nadie acept la invitacin" Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteo2os mientras marcaba otogra as" #po&ado en una mesa, umando un cigarrillo, ,rsini mir a los -ombres doblados -acia las m0(uinas & la tarea" Bupo (ue para ellos 'l &a no eCista, (ue no estaba en la redaccin" E. tampoco ma:anaF, pens con d'bil triste5a,

sonriente & resignado" Por(ue todo -aba sido postergado -asta la noc-e del viernes & la noc-e del viernes empe5aba a crecer, en el in de un crepDsculo ro2i5o & dulce, uera de los ventanales de %l Liberal, en el ro, encima de la primera sombra (ue rodeaba las sirenas graves de las barca5as" #traves la indi erencia & la descon ian5a, oblig a Deportivas a estrec-arle la mano" 7%spero (ue ma:ana ser0 una gran noc-e para Banta Mara1 espero (ue gane el me2or" %sa rase no sera reproducida por el diario, no servira de soporte a su cara sonriente & bondadosa" Desde el vestbulo del #polo 7+acob van ,ppen, Campen del Mundo, se entrena a(u de 1K a 2*, tres pesos la entrada 7o& los murmullos del pDblico & el golpeteo de los pies del campen sobre el ring improvisado" 3an ,ppen no poda luc-ar, romper -uesos o arriesgar (ue se los rompieran" Pero poda saltar a la cuerda, in initamente, sin cansancio" Bentado en la estrec-a o icina de la boletera, ,rsini revis el border & sac cuentas" Bin considerar la noc-e triun al del s0bado, plateas a cinco pesos, la visita a Banta Mara de2aba alguna ganancia" ,rsini convid con ca ' & puso su irma al pie de las planillas luego de contar el dinero" @ued solo en la o icina oscura & mal oliente" Llegaba el ruido a comp0s de los pies de van ,ppen en la madera" 7Ciento die5 animales abriendo la boca por(ue el campen salta a la cuerda, como saltan, & me2or, todas las ni:as en los patios de las escuelas" >ecord a van ,ppen 2oven, o por lo menos aDn no enve2ecido1 pens en %uropa & en los %stados, en el verdadero mundo perdido1 trat de convencerse de (ue van ,ppen era tan responsable del paso de los a:os, de la decadencia & la repugnante ve2e5, como de un vicio (ue -ubiera ad(uirido & aceptado" 8rat de odiar a van ,ppen para protegerse" E8endra (ue -aberle -ablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla (ue -ace con pasitos de mu2er gorda1 a&er o esta ma:ana1 -ablarle al aire libre, el ro, 0rboles, el cielo, todo eso (ue los alemanes llaman naturale5a" Pero lleg el viernes6 la noc-e del viernes"F Palp suavemente los billetes en el bolsillo & se puso de pie" # uera, puntual & tibia, lo estaba esperando la noc-e del viernes" Los ciento die5 imb'ciles gritaban dentro del cineLteatro1 el campen -abra empe5ado el nDmero inal, la sesin de gimnasia en (ue todos los mDsculos crecan & desbordaban"

,rsini camin lentamente -acia el -otel, las manos en la espalda, buscando detalles de la ciudad para recordar & despedirse, para me5clarlos con los de otras ciudades le2anas, para unir todo & continuar viviendo" %l mostrador del bar del -otel se alargaba -asta tocar el del conser2e" Mientras beba un trago con muc-a soda, el prncipe organi5 su batalla" ,cupar una colina puede ser m0s importante (ue perder un par(ue de municiones" Puso unos billetes sobre el mostrador & pidi la cuenta de los das vividos en el -otel" 7%s por ma:ana, eCcDseme, para evitarme apuros" Ma:ana, en cuanto termine la luc-a, tenemos (ue salir en automvil, a medianoc-e o en la madrugada" 9o& -abl' por tel' ono desde %l Liberal & supe (ue -a& nuevos contratos" 8odo el mundo (uiere ver al campen, se eCplica, antes del torneo en #mberes" Pag con una propina eCagerada & subi al cuarto con una botella de ginebra ba2o el bra5o para -acer las vali2as" 9aba una negra & vie2a, de +acob, (ue no poda tocarse1 estaba, adem0s, el montn de ob2etos impresionantes 7batas, tricotas, tensores, sogas, 5apatos con orro de piel7 en el escenario del #polo" Pero todo esto poda ser recogido despu's con cual(uier preteCto" 8ermin con sus vali2as & con las (ue +acob no -aba declarado sagradas1 estaba ba2o la duc-a, resoplando de alivio, barrign & resuelto, cuando o& el golpe de la puerta del cuarto" M0s all0 del rumor del agua escuc- los pasos & el silencio" E%s la noc-e del viernes1 & ni si(uiera s' si es me2or emborrac-arlo antes o despu's de -ablarle" , antes & despu's"F +acob estaba sentado en la cama, con las piernas cru5adas, mirando con alegra in antil la marca en la suela de sus 5apatos, la palabra C-ampion1 alguien, acaso el mismo ,rsini, -aba dic-o alguna ve5 en broma (ue esos 5apatos se abricaban eCclusivamente para uso de van ,ppen, para recordarlo & rendirle -omena2e en millares de pies a2enos" %nvuelto en el ropn de ba:o, c-orreando agua, ,rsini entr en la -abitacin, 2ovial & dic-arac-ero" %l campen -aba manoteado la botella de ginebra & despu's de tomar un trago continu mir0ndose el 5apato sin escuc-ar a ,rsini" 7;Por (u' -iciste las vali2as< La pelea es ma:ana" 7Para ganar tiempo 7di2o ,rsini7" %mpec' a -acerlas por eso" Pero despu's""" 7;%s a las nueve< Pero siempre empie5a m0s tarde" . despu's de los tres minutos tengo (ue -acer clavas & levantar las pesas" . tambi'n este2ar" 74ueno 7di2o ,rsini, mirando la botella inclinada contra la boca del campen, contando los tragos, calculando7" Claro (ue vamos a este2ar"

%l campen de2 la botella & estuvo sob0ndose la suela de goma blanca del 5apato" Bonrea, misterioso e incr'dulo, como si estuviera escuc-ando una mDsica le2ana & no oda desde la in ancia" De pronto se puso serio, tom con ambas manos el pie con la marca (ue lo aluda & lo ba2 lentamente -asta colocar la suela contra la estrec-a al ombra 2unto a la cama" ,rsini vio la mueca corta & seca (ue -aba (uedado en el lugar de la desvanecida sonrisa1 se ue aproCimando indeciso a la cama del campen & al5 la botella" Mientras inga beber pudo comprobar, por el ruido & el peso, (ue (uedaban dos tercios del litro de ginebra" Hnmvil, derrumbado, con los codos apo&ados en las piernas, el campen re5aba6 73erdammt, verdammt, verdammt" Bin -acer ruido, ,rsini arrastr los pies por el suelo1 de espaldas al campen, con un boste5o, eCtra2o el revlver de su saco colgado en la silla & lo guard en un bolsillo de la bata de ba:o" Luego se sent en su cama & esper" Aunca -aba tenido necesidad del revlver, ni si(uiera de mostrarlo, rente a +acob" Pero los a:os le ense:aron a prever las acciones & las reacciones del campen, a estimar su violencia, su grado de locura & tambi'n el punto eCacto de la brD2ula (ue se:ala el principio de la locura" 73erdammt 7sigui re5ando +acob" Be llen los pulmones de aire & se puso de pie" +unt las manos en la nuca "& balance el traC, pesadamente, ba2ando por la i5(uierda & la derec-a -acia la cintura" 73erdammt 7grit, como si mirara a alguien desa i0ndolo1 luego re-i5o la sonrisa descon iada & empe5 a desnudarse" ,rsini encendi un cigarrillo & puso una mano en el bolsillo de la bata, los nudillos (uietos contra la rescura del revlver" %l campen se (uitaba la tricota, la camiseta, los pantalones, los 5apatos con su marca1 todo golpeaba contra el 0ngulo del placard & la pared & ormaba un montn en el piso" #po&ado en la cama & en las almo-adas, ,rsini buscaba otras cleras, otros prlogos, & (uera compararlos con lo (ue estaba viendo" EAadie le di2o (ue nos vamos" ;@ui'n puede -aberle dic-o (ue nos vamos esta noc-e<F +acob slo tena puesto el slip de combate" Levant la botella & bebi la mitad del resto" Despu's, manteniendo su sonrisa de misterio, de alusiones & recuerdo, se puso a -acer gimnasia estirando & doblando los bra5os mientras doblaba las rodillas para agac-arse" E8oda esta carne 7pensaba ,rsini, con el dedo en el gatillo del revlver71 los mismos mDsculos, o m0s, de los veinte a:os1 un poco de grasa en el vientre, en el lomo, en la cintura" 4lanco, enemigo temeroso del sol, gringo &

mu2er" Pero esos bra5os & esas piernas tienen la misma uer5a de antes, o m0s" Los a:os no pasaron por all1 pero siempre pasan, siempre buscan & encuentran un sitio para entrar & (uedarse" # todos nos prometieron, de golpe o tartamudeando, la ve2e5 & la muerte" %ste pobre diablo no cre& en promesas1 por lo tanto el resultado es in2usto"F Hluminado por la Dltima lu5 del viernes en la ventana & por la "lu5 (ue ,rsini -aba de2ado encendida en el ba:o, el gigante brillaba de sudor" 8ermin la sesin de gimnasia tir0ndose de espaldas al suelo & rebotando en las manos" Luego -i5o un breve & lento saludo con la cabe5a -acia el montn de ropas 2unto al placard" +adeante, volvi a beber de la botella, la levant en el aire ceniciento, & sin de2ar de mirarla ue acerc0ndose a la cama (ue ocupaba ,rsini" @ued de pie, enorme & sudoroso, respirando con es uer5o & ruido, con una eCpresin bo(uiabierta de principio a inal de uria" Begua mirando la botella, buscaba eCplicaciones en la eti(ueta, en la orma redonda & secreta" 7Campen 7di2o ,rsini retrocediendo -asta tocar la pared, levantando una pierna para empu:ar el revlver m0s cmodamente7" Campen" 8enemos (ue pedir otra botella" 8enemos (ue este2ar desde a-ora" 7;=este2ar< .o gano siempre" 7B, el campen gana siempre" . tambi'n va a ganar en %uropa" ,rsini se incorpor en la cama & ue a&ud0ndose con las piernas -asta (uedar sentado, la mano siempre -undida en el bolsillo de la bata" =rente a 'l se abran los enormes muslos de +acob, los mDsculos contrados" EAo -ubo piernas me2ores (ue 'stasF, pens ,rsini con miedo & triste5a" ELe basta ba2ar la botella para aplastarme1 para romper una cabe5a con el ondo de una botella se necesita muc-o menos de un minuto"F Be levant despacio & ue rengueando, eC-ibiendo una sonrisa paternal & eli5 -asta el otro rincn de la pie5a" Be apo& en el borde de la mesita & estuvo un momento con los o2os entornados, bisbiseando una rmula catlica & m0gica" +acob no se -aba movido1 continuaba de pie 2unto a la cama, d0ndole a-ora la espalda, la botella siempre en el aire" La -abitacin estaba casi en penumbra, la lu5 del cuarto de ba:o era d'bil & amarilla" Maniobrando con la mano i5(uierda ,rsini encendi un cigarrillo" EAunca -ice esta prueba"F 7Podemos este2ar a-ora mismo, campen" =este2amos -asta la madrugada & a las cuatro tomamos el mnibus" #dis Banta Mara" . muc-as gracias, no nos ue mal del todo"

4lanco, agrandado por la sombra, +acob ba2 lentamente el bra5o con la botella e -i5o sonar el vidrio contra una rodilla" 7Aos vamos, campen 7agreg ,rsini" E#-ora est0 pensando" 8al ve5 comprenda antes de tres minutos"F +acob gir el cuerpo como en una pileta de agua salada & lo dobl para sentarse en la cama" %l pelo escaso pero aDn sin canas se:alaba en la noc-e la inclinacin de la cabe5a" 78enemos contratos, verdaderos contratos 7continu ,rsini7 si via2amos -acia el sur" Pero tiene (ue ser en seguida, tienen (ue ser en el mnibus de las cuatro" %sta tarde -abl' por tel' ono desde el diario con un empresario de la capital, campen" 79o&" #-ora es viernes 7di2o +acob lentamente, sin borrac-era en la vo57" %ntonces, la luc-a es ma:ana de noc-e" Ao nos podemos ir a las cuatro" 7Ao -a& luc-a, campen" Ao -a& problemas" Aos vamos a las cuatro1 pero primero este2amos" #-ora mismo pido otra botella" 7Ao 7di2o +acob" ,rsini volvi a inmovili5arse contra la mesa" De la l0stima al campen, tan eCacerbada & su rida durante los Dltimos meses, pas a compadecer al prncipe ,rsini, condenado a cuidar, mentir & aburrirse como una ni:era con la criatura (ue le toc en suerte para ganarse la vida" Despu's su l0stima se -i5o despersonali5ada, casi universal" E#(u, en un pueblito de Budam'rica (ue slo tiene nombre por(ue alguien (uiso cumplir con la costumbre de bauti5ar cual(uier montn de casas" %l, m0s perdido & agotado (ue &o1 &o, m0s vie2o & m0s alegre & m0s inteligente, vigil0ndolo con un revlver (ue no s' si unciona o no, dispuesto a mostrar el revlver si se -ace necesario, pero seguro de (ue nunca apretar' el gatillo" L0stima por la eCistencia de los -ombres, l0stima por (uien combina las cosas de esta manera torpe & absurda" L0stima por la gente (ue -e tenido (ue enga:ar slo para seguir viviendo" L0stima por el turco del almac'n & por su novia, por todos los (ue no tienen de verdad el privilegio de elegir"F Llegaba desde le2os, interrumpido, el piano del conservatorio1 a pesar de la -ora, se senta aumentar el calor en la pie5a, en las calles arboladas" 7Ao entiendo 7di2o +acob7" 9o& es viernes" Bi el loco ese &a no (uiere el desa o, igual tengo (ue -acer la eC-ibicin, a cinco pesos la entrada" 7%l loco ese""" 7empe5 ,rsini1 de la l0stima pasaba a la rabia & al odio7" Ao1 somos nosotros" Ao tenemos inter's en el desa o" Aos vamos a las cuatro"

7;%l -ombre (uiere luc-ar< ;Ao se arrepinti< 7%l -ombre (uiere luc-ar & no le dan permiso para arrepentirse" Pero nosotros nos vamos" 7;Bin luc-ar, antes de ma:ana< 7Campen 7di2o ,rsini" La cabe5a de +acob se mova colgada & negadora" 7.o me (uedo" Ma:ana a las nueve lo estar' esperando en el ring" ;3o& a estar solo< 7Campen 7repiti ,rsini mientras se acercaba a la cama1 ro5 cari:oso un -ombro de +acob & levant la botella para tomar un pe(ue:o trago7" Aos vamos" 7.o no 7di2o el gigante, & empe5 a levantarse, a crecer7" 3o& a estar solo en el ring" D'2eme la mitad del dinero & v0&ase" Dgame por (u' (uiere escapar, por (u' (uiere (ue tambi'n &o me escape" ,lvidado del revlver, sin de2ar de apretarlo, el prncipe -ablaba contra el arco de las costillas del campen" 7Por(ue -a& contratos (ue nos esperan" Por(ue lo de ma:ana no es una luc-a, es un desa o estDpido" Bin mostrar apuro, ,rsini se ale2 -acia la ventana, -acia la cama de +acob van ,ppen" Ao se atreva a encender la lu5, no tena 0nimos para con(uistar con sonrisas & muecas" Pre iri la sombra & la persuasin de los tonos de vo5" E#caso sea me2or terminar con todo esto a-ora mismo" Biempre tuve suerte, siempre apareci algo nuevo & muc-as veces me2or (ue lo reci'n perdido" Ao mirar -acia atr0s, de2arlo como a un ele ante sin due:o"F 7Pero el desa o lo -icimos nosotros 7deca la vo5 de +acob, sorprendida, casi riendo7" Biempre lo -acemos nosotros" 8res minutos" %n los diarios, en las pla5as" Dinero al (ue aguante tres minutos" . &o gan' siempre, +acob van ,ppen gana siempre" 7Biempre 7di2o ,rsini1 de pronto se sinti d'bil & -astiado1 puso el revlver sobre la cama & 2unt las manos entre las rodillas desnudas7" Biempre gana el campen" Pero tambi'n, todas las veces, &o vi antes al -ombre (ue -aba aceptado el desa o" 8res minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapi5 7 recit7" . nunca nadie dur medio minuto & &o lo saba muc-o antes de (ue sonara la campana" EAo puedo decirle (ue alguna ve5 tuve 'Cito amena5ando & tambi'n pagu' para (ue la cosa no durara m0s de treinta segundos1 pero acaso no tenga m0s remedio (ue decrselo"F . a-ora, tambi'n, cumpl con mi

deber" =ui a ver al -ombre (ue -aba aceptado el desa o, lo pes' & lo med" Con los o2os" Por eso -ice las vali2as, por eso aconse2o tomar el mnibus de las cuatro" 3an ,ppen se -aba estirado en el piso, la cabe5a apo&ada en la pared, entre la mesa de noc-e & la lu5 del cuarto de ba:o" 7Ao entiendo" . 'ste s, este almacenero de un pueblo cual(uiera, (ue nunca vio una luc-a, ;'ste le va a ganar a +acob van ,ppen< 7Aadie puede ganarle una luc-a al campen 7pronunci ,rsini con paciencia7" Pero no se trata de una luc-a" 7%s un desa o 7eCclam +acob" 7%so mismo" ?n desa o" @uinientos pesos si aguanta de pie tres minutos" .o lo vi al -ombre 7,rsini -i5o una pausa & encendi otro cigarrillo1 estaba tran(uilo & desinteresado1 era como contar una -istoria a un ni:o para a&udarlo a dormir, era como cantar Lili Marlen" 7;. 'ste me aguanta tres minutos< 7se burl van ,ppen" 74ueno" %s una bestia" 3einte a:os, ciento die5 /ilos1 no -ice m0s (ue calcular, pero nunca me e(uivoco" +acob dobl las piernas -asta (uedar sentado en el suelo" ,rsini lo o& respirar" 73einte a:os 7di2o el campen7" .o tambi'n tuve veinte a:os & era menos uerte (ue a-ora, saba menos" 73einte a:os 7repiti el prncipe, trans ormando un boste5o en suspiro" 7;. eso es todo< ;Ao -a& nada m0s< ;# cu0ntos -ombres de veinte a:os puse de espaldas en menos de veinte segundos< ;. por (u' este imb'cil va a durar tres minutos< E%s as 7pensaba ,rsini con el cigarrillo en la boca71 tan sencillo & terrible como descubrir de golpe (ue una mu2er no nos gusta & (uedarse impotente & comprender (ue nada puede corregirse o ser aliviado por medio de eCplicaciones1 tan sencillo & terrible como decirle a un en ermo la verdad" 8odo es sencillo cuando le ocurre a los otros, cuando nos conservamos a2enos & podemos comprender & lamentar, repetir consuelos"F %l pianito del conservatorio -aba desaparecido en el calor de la noc-e retinta1 se oan grillos, giraba, muc-o m0s le2os, un disco de 2a55" 7;Me va a durar tres minutos< 7insisti +acob7" .o tambi'n vi" 3i las otogra as en el diario" ?n buen cuerpo para mover barriles"

7Ao 7repuso ,rsini, sincero & ecu0nime7" Aadie puede resistirle tres minutos al campen del mundo" 7Ao entiendo 7di2o +acob7" %ntonces no entiendo" ;9a& algo m0s< 7%l -ombre no puede aguantar tres minutos" Pero esto& seguro de (ue aguanta m0s de uno" . -o&, cosa pasa2era pero indiscutible, el campen del mundo no tiene aliento para luc-ar m0s de un minuto" 7;.o< 7+acob se -aba puesto de rodillas, apo&0ndose en los pu:os7" ;.o< 7B 7di2o ,rsini1 -ablaba con suavidad e indi erencia, (uit0ndole importancia al tema7" Cuando terminemos esta gira de entrenamiento, todo cambiar0" 8ambi'n ser0 necesario suprimir el alco-ol" Pero -o&, ma:ana, s0bado de noc-e en Banta Mara o como se llame este agu2ero del mundo, +acob van ,ppen no puede abra5ar & resistir un abra5o por m0s de un minuto" %l pec-o de van ,ppen no puede1 los pulmones no pueden" . esa bestia no se de2a voltear en un minuto" Por eso tenemos (ue tomar el mnibus de las cuatro de la ma:ana" Las vali2as est0n -ec-as, pagu' la cuenta del -otel" 8odo arreglado" ,rsini o& el gru:ido & la tos a su i5(uierda, ue midiendo la eCtensin del silencio en el cuarto" 3olvi a tomar el revlver & lo calent entre las rodillas" EDespu's de todo 7pens7 es curioso -aber dado tantos rodeos, tomar tantas precauciones" %l lo sabe me2or (ue &o & desde -ace tiempo" Pero tal ve5 -a&a sido 2ustamente por eso (ue eleg rodeos & bus(u' precauciones" . a(u esto&, a mi edad, tan lamentable & ridculo como si le -ubiera dic-o a una mu2er (ue se acab el amor & estuviese esperando, con aprensiones & curiosidad, la reaccin, las l0grimas, las amena5as"F +acob -aba replegado el cuerpo1 pero la ran2a de lu5 del cuarto de ba:o revelaba, en la cabe5a ec-ada -acia atr0s, el brillo del llanto" ,rsini guard el revlver & ue -asta el tel' ono para pedir otra botella" >o5 al pasar el cabello cortado al rape del campen & regres a la cama" #l5ando las piernas, poda sentir contra los muslos la rotunda pesade5 de su barriga" Del -ombre arrodillado le llegaba el rumor de un 2adeo, como si van ,ppen -ubiera llegado al eplogo de una 2ornada de entrenamiento o de una luc-a particularmente larga & di cil" EAo es el cora5n 7record ,rsini7, no son los pulmones" %s todo1 un metro noventa & cinco de -ombre (ue empe5 a enve2ecer"F 7 o, no 7di2o en vo5 alta7" Blo un descanso en el camino" Dentro de unos meses todo volver0 a ser como antes" La calidad1 eso es lo de initivo, eso es lo (ue nunca puede perderse" #un(ue uno (uiera, aun(ue se empe:e en

perderla" Por(ue en toda vida de -ombre -a& perodos de suicidio" Pero esto se supera, esto se olvida" La mDsica de baile se -aba ido ortaleciendo a medida (ue creca la noc-e" La vo5 de ,rsini vibraba satis ec-a, demor0ndose, en la garganta & el paladar" Llamaron a la puerta & el prncipe camin silencioso para recibir la bande2a con la botella, los vasos & el -ielo" La de2 en la mesita & pre iri montarse en una silla para continuar la velada & la leccin de optimismo" %l campen se -aba sentado en la sombra, en el suelo, apo&ado en la pared1 &a no se le escuc-aba respirar1 slo eCista para ,rsini por medio de su enorme, indudable presencia aga5apada" 7La calidad, eso 7reanud el prncipe7" ;@ui'n la tiene< Be nace con calidad o se muere sin calidad" Por algo todos se inventan un sobrenombre imb'cil & cmico, unas palabritas, para (ue las pongan en los carteles" %l 4D alo de #r/ansas, el 8riturador de Lie2a, el Mi-ura de Iranada" Pero +acob van ,ppen slo se llama, adem0s, el Campen del Mundo" Calidad" %l discurso de ,rsini des alleci en el silencio & en la atiga" %l prncipe llen un vaso, puso la lengua dentro & se levant para llev0rselo al campen" 7,rsini 7di2o +acob7" Mi amigo el prncipe ,rsini" 3an ,ppen se oprima las rodillas con las grandes manos1 como los dientes de una trampa, las rodillas su2etaban la cabe5a inclinada" ,rsini de2 el vaso en el suelo despu's de arrastrarlo por la nuca & la espalda del gigante" 7?n trago, campen 7murmur dulce & paternal7" Biempre -ace bien" Be incorporaba con una mueca, toc0ndose el cansancio en la cintura, cuando sinti los dedos (ue le rodeaban un tobillo & lo clavaban al piso" ,& la vo5 lenta, alegre, despreocupada & pere5osa de +acob6 7#-ora el prncipe se toma todo el trago de un solo trago" ,rsini ec- el cuerpo -acia atr0s para asegurar el e(uilibrio" E%ra lo poco (ue me altaba1 (ue esta bestia crea (ue lo (uiero dormir o envenenar"F Be ue agac-ando despacio, recogi el vaso & lo bebi r0pidamente, sintiendo (ue los dedos de +acob se le a lo2aban en el tobillo" 7;%st0 bien, campen< 7pregunt" #-ora vea los o2os del otro, un peda5o de sonrisa levantada" 74ien, prncipe" ?n vaso lleno para m"

Con las piernas separadas, buscando no tambalearse, ,rsini ue -asta la mesita & llen nuevamente el vaso" Be apo& para prender un cigarrillo & pudo ver, en la pe(ue:a lu5 del encendedor, (ue las manos le temblaban de odio" >egres con el vaso, el cigarrillo en la boca, un dedo en el gatillo del revlver escondido en la bata de ba:o" Cru5 la ran2a de lu5 amarilla & vio a +acob de pie, blanco & enorme, balance0ndose con suavidad" 7Balud, campen 7di2o ,rsini o reciendo la bebida con el bra5o i5(uierdo" 7Balud 7repiti desde arriba la vo5 de van ,ppen con un rastro d'bil de eCcitacin7" .o saba (ue iban a llegar" .o estuve en la iglesia pidiendo (ue llegaran" 7B 7di2o ,rsini" 9ubo una pausa, el campen suspir, la noc-e les tra2o gritos & aplausos desde la sala de baile le2ana, un remolcador llam tres veces en el ro" 7#-ora 7pronunci +acob con di icultad7 el prncipe se toma el vaso de un trago" Los dos somos borrac-os" Pero &o no tomo esta noc-e por(ue es viernes" %l prncipe tiene un revlver" Durante un segundo, con el vaso en el aire & mirando el ombligo de van ,ppen, ,rsini se invent una biogra a de -umillacin perpetua, sabore el gusto del asco, supo (ue el gigante no estaba si(uiera desa i0ndolo, (ue slo le o reca un blanco para el revlver endere5ado en el bolsillo" 7B 7di2o un segundo despu's1 escupi el cigarrillo & volvi a tragarse la ginebra" %l estmago le suba en el pec-o mientras tiraba el vaso vaco -acia la cama, mientras retroceda traba2osamente para de2ar el revlver encima de la mesa" 3an ,ppen no -aba cambiado de lugar1 continuaba balance0ndose en la penumbra, con lentitud burlona, como si remedara la gimnasia cl0sica para los mDsculos de la cintura" 7%stamos locos 7di2o ,rsini" Ao le servan para nada los recuerdos, el d'bil -ervor de la noc-e de verano (ue tocaba la ventana, los planes del uturo" 7Lili Marlen, por avor 7aconse2 +acob" #po&ado en la mesita, ,rsini abandon el cigarrillo (ue pensaba encender" Cant con vo5 asordinada, con una Dltima esperan5a, como si nunca -ubiera desempe:ado otro o icio (ue canturrear las palabras imb'ciles, la mDsica 0cil, como si nunca -ubiera -ec-o otra cosa para ganarse la vida" Be senta m0s vie2o (ue nunca, empe(ue:ecido & ventrudo, a2eno a s mismo" 9ubo un silencio & despu's el campen di2o EgraciasF" Dormido & d'bil, manoteando el cigarrillo (ue -aba de2ado sobre la mesa, 2unto al revlver,

,rsini mir acercarse el gran cuerpo blancu5co, aliviado de la edad por la penumbra" 7Iracias 7repiti van ,ppen, casi toc0ndolo7" ,tra ve5" #tnito, indi erente, ,rsini pens6 E.a no es una cancin de cuna, &a no lo obliga a emborrac-arse, a llorar, a dormirF" 3olvi a carraspear & empe56 73or der Kaserne, vor dem grossen 8or""" Bin necesidad de mover el cuerpo, el campen al5 un bra5o desde la cadera & golpe la mandbula de ,rsini con la mano abierta" ?na vie2a tradicin le impeda usar los pu:os, salvo en circunstancias desesperadas" Con el otro bra5o sostuvo el cuerpo del prncipe & lo estir en la cama" %l calor de la noc-e & de la iesta -aba -ec-o abrir las ventanas" La mDsica de 2a55 del baile pareca estar naciendo a-ora en el -otel, en el centro de la -abitacin semioscura" )" Cuenta el prncipe %ra una ciudad al5ada desde el ro, en setiembre, a cinco centmetros m0s o menos al sur del ecuador" Me despert', sin dolores, en la ma:ana del cuarto del -otel, llena de claridad & calor" +acob me masa2eaba el estmago & rea para a&udar la salida de los insultos (ue terminaron en un solo, repetido -asta (ue no pude ingir el sue:o & me enderec'6 73ie2o puerco 7en alem0n pursimo, casi en prusiano" %l sol lama &a la pata de la mesita & pens' con triste5a (ue nada poda salvarse del nau ragio" Por lo menos 7empe5aba a recordar7, eso era lo (ue convena ser pensado & a esa triste5a deban a2ustarse mi cara & mis palabras" #lgo previo van ,ppen por(ue me -i5o tragar un vaso de 2ugo de naran2a & me puso un cigarrillo encendido en la boca" 73ie2o puerco 7di2o, mientras &o me llenaba los pulmones de -umo" %ra la ma:ana del s0bado, est0bamos aDn en Banta Mara" Mov la cabe5a & lo mir', -ice un balance r0pido de la sonrisa, la alegra & la amistad" Be -aba puesto el tra2e gris claro, los 5apatos de antlope, e(uilibraba en la nuca el Btetson" Pens' de golpe (ue 'l tena ra5n, (ue en de initiva la vida siempre tiene ra5n, sin (ue importaran las victorias o las derrotas" 7B 7di2e, apart0ndole la mano7, so& un vie2o puerco" Los a:os pasan & empeoran las cosas" ;9a& luc-a -o&<

79a& 7cabece con entusiasmo7" 8e di2e (ue iban a volver & volvieron" C-up' el cigarrillo & me estir' en la cama" Me bast verle la sonrisa para comprender (ue +acob, aun(ue le rompieran el espina5o en la c0lida noc-e de s0bado (ue cual(uiera poda predecir, -aba ganado" 8ena (ue ganar en tres minutos1 pero &o cobraba m0s" Me sent' en la cama & me estuve sobando la mandbula" 79a& luc-a 7di2e7, el Campen decide" Pero, por desgracia, el manager &a no tiene nada (ue decir" Ai una botella ni un golpe bastan para suprimir todo" 3an ,ppen se puso a rer & el sombrero ca& sobre la cama" Bu risa -aba sido descuidada por los a:os, era la misma" 7Ai un golpe ni una botella 7insist7" @uedamos en (ue el Campen no tiene aliento, por a-ora, para soportar una luc-a, un es uer5o verdadero, (ue dure m0s de un minuto" %so (ueda" %l Campen no podra doblar al turco" %l Campen se morir0 de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta & nueve" 3eremos en la autopsia" Creo (ue, por lo menos, en eso (uedamos" 7%n eso (uedamos" Ao m0s de un minuto 7asinti van ,ppen1 alegre otra ve5, 2oven, impaciente" La ma:ana llenaba a-ora toda la -abitacin & &o me senta -umillado por mi sue:o, por mis reparos, por mi bata con el peso del revlver descargado" 7. -a& 7di2e lentamente, como (ueriendo vengarme7, (ue no tenemos los (uinientos pesos" De acuerdo, todo el mundo lo sabe, el turco no puede ganar" Pero tenemos (ue -acer, & &a es s0bado, el depsito de (uinientos pesos" Blo nos (ueda para los pasa2es & para una semana en la capital" . despu's (ue Dios diga" +acob recogi el sombrero & volvi a rerse" Mova la cabe5a como un padre sentado en el banco de un par(ue 2unto a su pe(ue:o -i2o descon iado" 7;Dinero< 7di2o sin preguntar7" ;Dinero para -acer el depsito< ;@uinientos pesos< Me dio otro cigarrillo encendido & puso el pie i5(uierdo, (ue es m0s sensible, encima de la mesita" Des-i5o el nudo del 5apato gris, se descal5 & vino para mostrarme un rollo de billetes verdes" %ra dinero de verdad" Me dio cinco billetes de die5 dlares & tuvo un an arronear" 7;M0s< 7%st0 bien 7di2e7" Bobra"

Muc-o dinero volvi al 5apato1 entre trescientos & (uinientos dlares" De modo (ue al medioda cambi' el dinero1 & como el campen -aba desaparecido 7no -ubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla a(uella ma:ana7 me ui al restaurante del Pla5a & com como un caballero, como -aca muc-o tiempo no coma" 8uve un ca ' -ec-o en mi mesa & licores apropiados & un -abano mu& seco pero (ue se poda umar" Complet' el almuer5o con una propina de borrac-o o de ladrn & llam' al -otel1 el campen no estaba1 los restos de la tarde eran rescos & alegres, Banta Mara iba a tener su gran noc-e" De2' al conser2e el nDmero del diario para (ue +acob combinara conmigo la ida al #polo & un rato despu's me sent' en la mesita del arc-ivo, con Deportivas & dos caras m0s" Mostr' el dinero6 7Para (ue no -a&a ninguna duda" Pero pre iero entregarlo personalmente en el ring" Bi es (ue van ,ppen muere de un sncope1 o si tiene (ue contribuir a los gastos del velorio del turco" +ugamos al po/er, perd & gan', -asta (ue avisaron (ue van ,ppen estaba en el cine" =altaba media -ora larga para las nueve1 pero nos pusimos los sacos & tomamos autos vie2os, para recorrer las pocas cuadras del pueblito (ue nos separaban del cine, para acentuar el carnaval, el ridculo" %ntr' por la puerta trasera & ui al cuarto abrumado de carteles & otogra as, uriosamente invadido por un olor de mingitorio & engrudo rancio" #ll estaba +acob6 con el slip celeste, color dedicado a Banta Mara, & el cinturn de Campen del Mundo (ue brillaba como el oro, -aciendo leCiones" Me bast verlo 7los o2os ani:ados, limpios & sin nada1 la corta curva de la sonrisa7 para entender (ue no (uera -ablar conmigo, (ue no deseaba prlogos, nada (ue lo separara de lo (ue -aba resuelto ser & recordar" Me sent' en un banco, sin escuc-ar si contestaba o no a mi saludo, & me puse a umar" #-ora en este momento, dentro de unos minutos, llegaba el inal de la -istoria" De 'sta, 2 la del Campen Mundial de Luc-a" Pero -abra otras, -abra tambi'n una eCplicacin para %l Liberal, Banta Mara & pueblos vecinos" EPasa2era indisposicin sicaF me gustaba m0s (ue EeCceso de entrenamiento provoc el racaso del CampenF" Pero ma:ana no publicaran la C ma&Dscula & acaso ni si(uiera el discutible ttulo" 3an ,ppen continuaba -aciendo leCiones & &o combata el olor a amonaco encendiendo un cigarrillo con el anterior, sin olvidar (ue la limpie5a del aire es la primera condicin para un gimnasio"

+acob suba & ba2aba como si estuviera solo, mova -ori5ontales los bra5os, pareca, a la ve5, m0s laco & m0s pesado" # trav's de la catinga, a la (ue se estaba incorporando su sudor, &o trataba de orlo respirar" 8ambi'n el ruido de la sala invada el cuarto maloliente" 8al ve5 el campen tuviera resuello para un minuto & medio, nunca para dos o tres" %l turco permanecera de pie -asta (ue sonara la campana, con sus en urecidos bigotes negros, con los pDdicos pantalones -asta media pierna (ue &o le imaginaba 7& no me e(uivo(u'7, con la novia pe(ue:a & dura aullando de triun o & rabia 2unto a las tablas del escenario del cine #polo, 2unto a la al ombra calva (ue seguir' llamando tapi5" Ao (uedaban esperan5as, no rescataramos nunca los (uinientos pesos" %l ruido c-usma de la sala llena e impaciente iba creciendo" 79a& (ue ir 7le di2e al di unto (ue -aca calistenia" %ran las nueve en punto en mi relo21 sal del mal olor & anduve por los corredores oscuros -asta llegar a la boletera" #ntes de las nueve & cuarto -aba terminado de revisar & irmar el border" 3olv al cuarto -ediondo 7el gritero anunciaba (ue van ,ppen &a estaba en el ring7, me puse en mangas de camisa despu's de guardarme el dinero en un bolsillo del pantaln & anduve al rev's los corredores -asta entrar en la sala & subir al escenario" Me aplaudieron & me insultaron, agradec con cabe5adas & sonrisas, seguro de (ue en el #polo -aba m0s de setenta personas (ue no -aban pagado entrada" Por lo menos, no me llegara nunca el cincuenta por ciento correspondiente" Le (uit' la bata a +acob, cruc' el ring para saludar al turco & tuve tiempo apenas para otro par de pa&asadas" Bon la campana & &a era imposible no respirar & entender el olor de la muc-edumbre (ue llenaba el #polo" Bon la campana & de2' a +acob solo, muc-o m0s solo & para siempre (ue como lo -aba de2ado en tantas madrugadas, en es(uinas & bares, cuando &o empe5aba a tener sue:o & aburrirme" Lo malo era (ue a(uella noc-e, mientras me separaba de 'l para sentarme en una platea de privilegio, no estaba dormido ni me senta aburrido" La primera campana era para despe2ar el ring" La segunda para (ue empe5ara la luc-a" %ngrasado, casi 2oven, sin mostrar los /ilos, +acob ue girando, encorvado, -asta ocupar el centro del ring & esper con una sonrisa" #bri los bra5os & esper al turco (ue pareca -aberse ensanc-ado" Lo esper sonriendo -asta (ue lo tuvo cerca, -i5o un paso -acia atr0s & de pronto avan5 para de2arse abra5ar" Contra todas las reglas, +acob mantuvo los bra5os altos durante die5 segundos" Despu's a irm las piernas & gir1 puso una mano en la espalda del desa iante & la otra, tambi'n el antebra5o, contra

un muslo" .o no entenda a(uello & segu sin entender durante el eCacto medio minuto (ue dur la luc-a" %ntonces vi (ue el turco sala volando del ring atravesando con es uer5o los aullidos de los sanmarianos & desapareca en el ondo oscuro de la platea" 9aba volado, con los grandes bigotes, con la absurda leCin de las piernas (ue buscaban en el aire sucio apo&o & estabilidad" Lo vi pasar cerca del tec-o, entre los re lectores, manoteando" Ao -abamos llegado a los cincuenta segundos & el campen -aba ganado o no, segDn se mirara" Bub al ring para a&udarlo a ponerse la bata" como un ni:o, no escuc-aba los gritos & los insultos del pDblico, el clamor creciente" %staba sudado pero poco1 & en cuanto le o la respiracin supe (ue la atiga le vena de los nervios & no del cansancio" +acob sonrea %n seguida empe5aron a caer sobre el ring peda5os de madera & botellas vacas1 &o tena mi discurso completo, mi eCagerada sonrisa para eCtran2eros" Pero continuaban ca&endo los pro&ectiles & los gritos no me -ubieran de2ado -ablar" %ntonces los milicos se movieron con entusiasmo, como si no -ubieran -ec-o otra cosa desde el da en (ue consiguieron empleo, dirigidos o no, supieron distribuirse & organi5arse & comen5aron a romper cabe5as con los palos lamantes -asta (ue slo (uedamos en el #polo el campen, el 2ue5 & &o sobre el ring, los milicos en la sala, el pobre muc-ac-o muerto, de veinte a:os, colgado sobre dos sillas" =ue entonces, & nadie supo de dnde, & &o s' menos (ue nadie, (ue apareci 2unto al turco la mu2er c-i(uita, la novia, & se dedic a patear & a escupir al -ombre (ue -aba perdido, al otro, mientras &o elicitaba a +acob sin alardes & asomaban por la puerta los en ermeros o m'dicos cargados con la camilla"