1DIATRIBA DE AMOR CONTRA UN HOMBRE SENTADO (1994) Gabriel Garca Mrquez (1923 )

Esta obra fue estrenada en Colo bia en el Teatro Nacional, el da 23 de arzo de 1994! en el arco del IV Festival Iberoamericano de Teatro con la co"roducci#n del Teatro Libre de Bogot, el Teatro Nacional $ el Instituto Colombiano de Cultura. %a actriz fue %&'(& G&(C)&! el dise*o esceno+rfico estu,o a car+o de -'&. &./0.10 (02&! la 3sica la co "uso -'&. %'14 (E4/(E50! $ la diri+i# (1C&(20 C&M&C607

Antes del tercer llamado, an con el teln bajo y encendidas las luces de la sala, se oye en el fondo del escenario el estro icio de una !ajilla "ue est siendo des eda#ada contra el suelo. No es una destruccin catica, sino ms bien sistemtica y en cierto modo jubilosa, ero no $ay duda de "ue el moti!o es una rabia inconsolable. Al terminar los estragos se al#a el teln en el escenario oscuro. %s de noc$e. &raciela raya un fsforo en las tinieblas ara encender un cigarrillo, y la deflagracin inicia la lenta iluminacin del escenario' es un dormitorio de ricos, con ocos muebles modernos y de buen gusto. (ay un !iejo erc$ero, donde estn colgadas algunas de las ro as "ue &raciela !a a usar a lo largo de su monlogo, y "ue ermanecer all) todo el tiem o del drama. %l escenario bsico es un es acio

sobrio, re!isto ara e* erimentar cambios de lugar y de tiem o segn los estados de nimo de la rotagonista nica. La cual, mientras $abla, $ar los cambios necesarios ara transformar el ambiente. %n algunos casos, un criado sigiloso y en sombras, entrar en escena ara $acer ciertos cambios. %n el e*tremo derec$o, sentado en un silln ingl+s, en traje oscuro y con la cara oculta detrs del eridico "ue finge leer, est el marido inm!il. %s un mani"u). %n los distintos escenarios $abr !asos y jarras de agua, as) como cajas de fsforos y a"uetes de cigarrillos o cigarreras. &raciela tomar agua cuando "uiera, y encender los cigarrillos or im ulsos irresistibles, y los a agar casi en seguida en los ceniceros cercanos. ,s "ue un $bito es un tic "ue el director manejar segn las con!eniencias dramticas.

%l drama transcurre en una ciudad del Caribe con treinta y cinco grados a la sombra y no!enta or ciento de $umedad relati!a, des u+s "ue &raciela y su marido regresan de una cena informal oco antes del amanecer del - de agosto de ./01. %lla lle!a un traje sencillo de tierra caliente con joyas cotidianas. 2e !e lida y tr+mula a esar del ma"uillaje intenso, ero mantiene el dominio fcil de "uien ya est ms all de la deses eracin. G(&C1E%&8 9.ada se "arece tanto al infierno co o un atri onio feliz: Tira el bolso de mano en un silln, recoge del suelo el eridico de la tarde, le da una $ojeada r ida y lo tira junto al bolso. 2e "uita las joyas y las one sobre la mesa de centro. 4#lo un 2ios ;o bre "oda re+alar e esta

re,elaci#n "ara nuestras bodas de "lata7 < toda,a debo a+radecerle que e ;a$a dado todo lo necesario "ara +ozar de i estu"idez! da "or da! durante ,einticinco a*os ortales7 /odo! ;asta un ;i=o seductor $ ;ol+azn! $ tan ;i=o de "uta co o su "adre7 2e sienta a fumar, se "uita los #a atos, se sumerge en una refle*in rofunda, y en un tono bajo y tenso, de moscardn monocorde, reanuda el sartal de re roc$es interminables' >u? te creas8 @que ba os a cancelar a 3lti a ;ora la fiesta s ;ablada del a*o! "ara que $o quedara co o la ,illana del cuento $ t3 ba*ndote en a+ua de rosasA -a! =a7 9%a eterna ,cti a: 5ero ientras tanto te nie+as a contestar e! te nie+as a discutir los "roble as co o la +ente de bien! te nie+as a irar e a la cara7 Larga es era. 2e acuerdo8 ta bi?n el silencio es una res"uesta7 &s que $a "uedes quedarte a; ;asta el final de los si+los! "orque a s que e ,as a

or7 A aga el cigarrillo restregndolo sin iedad en el cenicero, y em ie#a a des!estirse oco a oco sin interrum ir el monlogo. Como el !estido es cerrado en la es alda con una larga $ilera de botones, &raciela $ar toda clase de tentati!as casi acrobticas ara desabotonarla sin a elar a la ayuda del marido. 3ero terminar or rendirse, agarrando con toda su fuer#a los dos lados del !estido a la altura de la nuca, y $aciendo saltar de un tirn en+rgico la $ilera de botones. Al final se "uitar las medias, y "uedar descal#a y !estida slo con la combinacin de seda. & la noc;e estar aqu todo el que ,ale $ "esa en este "as7 Es decir! todo el undo enos los "obres7 /al co o t3 is o lo anunciaste ;ace ,einticinco a*os! cuando =uraste que ibas a consa+rar cada inuto de tu ,ida a "re"arar las bodas de "lata del atri onio s feliz de la tierra7

5ues bien8 aqu esta os7 4i no fin+ieras tanto inter?s en ese "eri#dico de a$er! en ,ez de leer el de esta tarde! $a "odras sacarla cuenta del tonel de dinero que te ,an a costar tus nfulas de "rofeta7 4uel!e a sentarse ara leer el eridico !es ertino cerca de la lm ara. Ms de il in,itados nacionales $ eBtran=eros! cuatro quintales de ca,iar! sesenta bue$es artificiales i "ortados del -a"#n! toda la "roducci#n nacional de "a,os! $ alco;oles suficientes "ara resol,er la "enuria de la ,i,ienda "o"ular7 (2e interrum e al darse cuenta de "ue no es una informacin rigurosa7) Es una noticia de ala le$! "ero no de asiado eBa+erada7 (Contina leyendo a saltos)8 %os turistas "rotestan "orque en los ;oteles s#lo ;a$ lu+ar "ara quienes uestren nuestra tar=eta de in,itaci#n7 %as rosas ro=as! que se ;aban acabado ;ace tres das! rea"arecieron esta a*ana diez ,eces s caras7 %as autoridades "re,ienen ala "oblaci#n contra toda clase de delincuentes co unes! "olticos $ oficiales! que estn lle+ando desde el lunes! atrados "or un falso anuncio de

que ;abr festi,idades "3blicas7 6a$ setenta detenidos7 Lee un oco ms, y tira lejos el eridico' 9Este "as se acab#:

s de

(Animndose7) &s que ,endrn todos! ;asta is ;o bres de letras! que se ;an reba=ado a ,estirse de "in+Cinos s#lo "or escoltar e en i noc;e de +loria7 < ,endr ella! "or su"uesto! ella "ri ero que todos7 @>u? creasA @>ue e iba a so eter a la ;u illaci#n de no in,itarlaA 9-a! =a: 4i nos ;a ;ec;o el ;onor en otros tantos ani,ersarios! infaustos o +loriosos! no ,eo "or qu? no iba a estar en el s e orable de todos8 el 3lti o7 La interrum en las cam anas de una iglesia distante llamando a misa. (ace un silencio ara sobre onerse, ero no uede e!itar el #ar a#o de la emocin. 9&; est! 2ios o8 $a ,a a a anecer: Mi?rcoles tres de a+osto de 19DE7 9>ui?n nos iba a decir que ,einticinco a*os des"u?s de casados iba

a ;aber toda,a un tres de a+osto: 'n da co o ;o$! a esta ;ora! sali os de la er ita de 4an -ulin el 6os"italario7 /3 con la ca isa ;ec;a con sacos de ;arina! que toda,a tena el ;az de es"i+as $ la arca de fbrica i "resos en la es"alda! $ $o con un balandrn de no,icia que e "rest# una a i+a dos ,eces s anc;a "ara que se notara enos i estado7 2e todos odos! o que al+uien di=o al "asar8 F4i se de oran un "oco s! el ni*o ;ubiera "odido ser el "adrinoG7 9Hue u$ raro: El cielo al,a con las "ri eras luces estaba lleno de "=aros ne+ros que +raznaban ,olando en crculos sobre nuestras cabezas7 2i=iste! aunque a;ora lo nie+as! que -ulio C?sar no se ;ubiera casado =a s ba=o un aus"icio tan acia+o! "ero t3 s7 < lo raro es que lo+raste con=urarlo7 @C# o decirloA (Confusa)8 %o+raste ;acer e feliz sin serlo8 feliz sin a or7 2ifcil de entender! "ero no i "orta8 $o e entiendo7 3or rimera !e# mira al marido $aciendo girar la cabe#a con un mo!imiento casi im erce tible. (Irnica)8 @>u? es"eras! que e "reci"ite en tus

brazos "ara a+radecerte lo que ;as ;ec;o "or A @>ue te rinda el tributo de i +ratitud eterna "or ;aber e cubierto de oro $ de +loriaA (ace una se5a cerrado. 9Mira: %nciende otro cigarrillo calmarse, mientras' ara roca# con el u5o

%n el rimer lano del escenario a arece un !alo luminoso' el es ejo del tocador. &raciela se sienta de cara al blico en el taburete del tocador con el rostro enmarcado dentro del !alo de lu#. Luego de un instante de refle*in, sus ira' (Nostlgica)8 94e nos fue la ,ida! cara=o: 2e estira la iel de la cara con las dos manos, y e!oca con triste#a cmo era !einticinco a5os antes. 2e le!anta los senos' as) eran. Le

dirige a su imagen una frase sin !o#, ero tan bien articulada "ue odr)a entenderse or el mo!imiento de los labios. 2e acerca al es ejo ara escuc$ar la res uesta inaudible de la imagen, !uel!e a mirar al marido ara asegurarse de "ue no la est oyendo, y dice al es ejo otra frase sin !o#. 6uiere sonre)r ero no uede' sus ojos estn anegados de lgrimas. Trata de secarse los r ados con los dedos, ero se embadurna la cara con el ma"uillaje. No uede so ortarlo, y reacciona con rabia' 9Cara=o: %m ie#a a "uitarse el ma"uillaje ante el es ejo, al rinci io con la furia or $aber llorado, y des u+s en un roceso lento y refle*i!o, mientras contina $ablando, ero a$ora no con el marido sino con su ro ia imagen.

4i no fuera "or los a aneceres! sera os =#,enes toda la ,ida7 Es cierto8 uno en,e=ece al a anecer7 %os atardeceres son de"ri entes! "ero lo "re"aran a uno "ara la a,entura de cada noc;e (co o diran is ;o bres de letras)7 %os a aneceres no7 En las fiestas! desde que siento el silencio de la adru+ada! e e "ieza un reconco io que no se e sosie+a en el cuer"o7 96a$ que irse:! de "risa! con los o=os cerrados "ara no ,er las 3lti as estrellas7 5orque si el da nos sor"rende en la calle con la ro"a de fiesta nos ec;a enci a un c;a"arr#n de a*os que no ,ol,e os a quitarnos =a s7 5or lo is o no e +ustan las foto+rafas8 uno las ,uel,e a ,er el a*o si+uiente! $ $a "arecen sacadas del ba3l de los abuelos7 2igue desma"uillndose. <o tena @cuntosA! casi treinta a*os! que "or aquellos tie "os eran uc;os! de asiados7 %os ni*os decan8 una ,ie=ita co o de treinta a*os7 5ues treinta a*os tena la "ri era ,ez que fui os en el tren nocturno de Ginebra a (o a7 Cena os con ,elas! =u+a os a las bara=as con unos reci?n casados suizos que tenan ur+encia de "erder "ara irse a la ca a! $ des"ert? feliz a las seis! loca

"or conocer los "rodi+ios del a+ua de la Iilla dJEste7 2e "ronto tu,e la ala suerte de irar e en el es"e=o7 9>u? ;orror: 5or lo enos cinco a*os s7 .o ,alen ascarillas de "e"ino! ni cata"las as de "lacenta! nada! "orque no es una ,e=ez de la "iel! sino al+o irre"arable que le sucede a una en el al a7 9Mierda: %sti a! "orque el tren es el 3nico odo ;u ano de ,ia=ar7 El a,i#n se "arece a un ila+ro! "ero ,a tan r"ido que una lle+a con el cuer"o solo! $ anda dos o tres das co o una son bula! ;asta que lle+a el al a atrasada7 2e interrum e, mira al marido, como si $ubiera o)do su !o#, y le dice con des recio, articulando muy bien las s)labas. .oKesKtoK$K;aKblanKdoKconKtiK+o7 Luego ad!ierte, como si lo !iera a tra!+s de una !entana, "ue $a em e#ado el amanecer. 9>u? ara,illa8 a; est: .i so bra de lo que eran nuestros a aneceres de "obres! "or su"uesto7 5ero sea co o sea! aun desde aqu!

ta bi?n ?ste ,ale cinco a*os de ,ida7 (4uel!e en s7) 6asta con un arido e balsa ado detrs del "eri#dico7 2igue contem lando el amanecer un largo instante, fascinada, consciente de sacrificar cinco a5os de su !ida or el rodigio, mientras el d)a !a iluminando el escenario. Al fin sus ira' (Nostlgica)8 9>u? felices ?ra os! 2ios o:

(Al marido)8 4i "or al+o te tienen que condenar en el -uicio Hinal es "or ;aber tenido el a or en casa $ no ;aber sabido reconocerlo7 2ara uc;os a aneceres co o ?ste "or estar toda,a en la casita "erdularia de la aris a! res"irando aquel olor de "escado frito bien fredo $ o$endo la +ritera de las ne+ras que ;acan el a or a edio da con las "uertas des"ernancadas7 2ur iendo los dos en la is a ;a aca $ con es"acio de sobra "ara otros dos! con una ;ornilla de carb#n que casi era e=or no tenerla "or falta de uso! $ un eBcusado que se desbordaba en eru"tos "estilentes con el ar de le,a7

%l !alo de lu# se a aga, y la sala !a a transformarse en una $abitacin obre de una barriada del Caribe, con muy escasos muebles, rsticos y maltrec$os, "ue la ro ia &raciela ir oniendo en su lugar mientras $abla, y una $amaca grande de colores !i!os "ue colgar en su momento. Al fondo $ay una !entana abierta $acia el mar deslumbrante. (ay !arios alambres ara secar ro a, ero slo estn colgadas dos camisas de $ombre. Lo nico "ue ermanece igual es el marido oculto detrs del eridico. Cuando &raciela se le!anta del tocador !emos "ue est encinta de unos seis meses. 2in ma"uillaje, en combinacin y con un tra o amarrado en la cabe#a, $a recu erado el as ecto ju!enil y obre de los rimeros tiem os del amor. Ganas e dan de ro "er e la cabeza contra

las "aredes! nada s de "ensar que i adre ser la 3nica que no ,endr esta noc;e7 %a "ri era que ereca estar7 &unque s#lo fuera "or ;aber e ad,ertido a tie "o que la felicidad del ol,ido es la 3nica que no se "a+a7 0tra ;abra sido i suerte si ;ubiera ;eredado su ,irtud de ,er las cosas antes que sucedieran! co o si la ,ida fuera de ,idrio7 4obre todo la tu$a7 4aba os que eras un rene+ado de los -araiz de la Iera! que te ;abas li "iado con los "er+a inos de tus abuelos $ ;abas andado a ,olar los oro"eles de esta ansi#n $ la corona de oro de tus a"ellidos! $ eso nos ;ubiera bastado a todos "ara abrirte el al a7 4#lo i adre no se en+a*#7 2esde que te se*al? de le=os en la ,erbena de 4an %zaro! con tus rizos dorados de Ln+el de la Guarda! casi antes de saber a ciencia cierta cul eras t3 entre la "elotera de in,lidos! e "re,ino8 FEse uc;ac;o tiene dos caras8 la que nos uestra a nosotras! que $a no es buena! $ la otra! que debe ser "eorG7 Lle!a un canasto de ro a $meda y cuelga unas ocas ie#as en los alambres. .o tena nada! "ero renunci? a todo "or ti7 (2e

encoge de $ombros.) Mueno8 $o e entiendo7 Claro que nunca lo ,aloraste co o una in olaci#n7 9>u? ,a: .i te enteraste siquiera7 @4abes "or qu?A 5orque toda tu ,ida ;as sido inferior a tu "ro"ia suerte7 En ca bio $o no ten+o quien e car+ue la cruz! "orque $o is a e ser, i ludano con cuc;aritas de oro7 Mast# que i adre e di=era que no eras el ;o bre de i ,ida "ara que e desbaratara "or ti7 %a +ente deca que era el ca"ric;o natural en una "obre criatura del barrio de %as Mrisas! la "obre $o de entonces! $a u$ bien ;ec;a a los diecinue,e a*os! claro! "ero ;ablando co o si arrastrara los "ies (se imita)8 7tilia la!a la tina, el bobo bota la bola, el adi!ino se dedica a la bebida7 Claro que en cierto odo eras un "recursor de la oda de ;o$ con el "elo ;asta aqu (lo indica $asta el cuello) $ una barba que sie "re "areca de tres das! $ unas sandalias de "ere+rino con los dedos "or fuera7 < acrobi#tico antes de tie "o8 nada de alco;ol! nada de ;u o! nada de co er que no estu,iera se brado en el =ardn7 Mac;ista! eso s! co o todos los ;o bres $ casi todas las u=eres! $ con un talento "ri,ile+iado "ara de ostrar lo al ;ec;o que estaba el undo7 9Con las is as razones cnicas con que a;ora "rocla as "r#ceres a los estadistas

de "acotilla que estn acabando con este "as: 4i e e "err? conti+o desde el "rinci"io fue s#lo "or contrariar a i adre! que se ;aba destroncado los ri*ones traba=ando co o una ula! "ri ero "ara ;acer e bac;iller de letras con las on=as de los ricos! $ des"u?s doctora en la 'ni,ersidad! doctora en cualquier cosa! con tal que lo fuera7 /oda,a cuando t3 e conociste se+ua +lorificando is +racias en los ercados co o si e ;ubiera "arido "ara ,ender7 Abre una mesa de lanc$ar, arrima un fogn ara calentar las lanc$as, y em ie#a a lanc$ar una de las camisas secas de los alambres. &ntes de acostar e e quitaba todo cuanto lle,aba "uesto "ara que no e esca"ara a encontrar e conti+o! todo! sal,o la cadenita con la Iir+en de los (e edios que e libraba de todo al ( enos de ti! "or si acaso)! e de=aba i+ual que e "ari#! n+ri a $ sin afeitar "or nin+una "arte! co o se usaba entonces7 %o 3nico que no se le ;aba ocurrido fue lo que se e ocurri#8 que una noc;e e tir? "or la ,entana en el a+ua uerta de la ba;a! tal co o estaba! $ e fui a

buscarte nadando "or deba=o del a+ua7 9>u? ara,illa:! sin nada de a=ustadores con el broc;e "or detrs! nada de refa=os de castidad! nada de calzoncitos de ada"oln con la =areta enredada! nada de nada! sino lista de una ,ez "ara ti! nue,ecita! re,olcndo e en el lodo "odrido co o una "erra de la calle7 >ueda os "are=os8 t3 re"udiado "or tus "adres $ $o "or los os7 5ero felices "or lo que no tena os7 &l re,?s de a;ora! que nos sobra de todo enos el a or7 %n el cuarto !ecino em ie#a a o)rse una melod)a nostlgica, tocada en sa*o con titubeos de a rendi#. %s la melod)a de una cancin muy bella, "ue debe ser creada e* resamente ara esta obra dentro del es )ritu y el gusto de la + oca. &raciela interrum e el monlogo, e imita el sa*o con la !o#, y luego em ie#a a cantar la cancin en !olumen muy bajo, como tratando de recordar la letra. Al final la canta com leta y bien, como una rofesional.

,ientras dura la cancin, cierra la mesita de la lanc$a, descuelga la $amaca, y transforma el escenario de sus tiem os de obre en el de la + oca actual. Al final de la cancin es otra !e# leno d)a en la sala del rinci io7 Mueno8 a no e i "ortaba ser "obre7 &l contrario! o=al estu,iera toda,a "or all! ;u?rfana $ +a+a! "ero arrullada "or los e=ercicios de saBof#n de & alia Hlorida! a quien 2ios ten+a en su santo reino7 %a "obre & alia que consa+r# su ,ida a a"renderse una sola "ieza en el saBof#n! sie "re la is a7 (8e ite con !o# de sa*o los rimeros com ases de la cancin "ue acaba de cantar. 8)e feli#)8 & ,eces no resista s! $ le +ritaba8 (&rita)8 F9& alia! "or 2ios! de=a ese cobre:G7 < ella! u$ seria! e +ritaba8 (&rita)8 F.o seas bruta! ni*a7 El saBo no es un cobreG7 < se+ua ensa$ando de da $ de noc;e la is a canci#n7 %o cierto es que la felicidad no es co o dicen! que s#lo dura un instante $ no se sabe que se tu,o sino cuando $a se acab#7 %a ,erdad es que dura

ientras dure el a or! "orque con a or ;asta orirse es bueno7 %nciende un cigarrillo. < toda,a tienes el descaro de decir e que la ,e=ez e est ,ol,iendo celosa7 9Hi+3rate: 4#lo 2ios sabe "or las que ;e "asado "ara no "restar odos a los c;is es de tus a,enturas7 >ue el da que ,iniste oribundo a las cinco de la a*ana no fue "orque trataron de secuestrarte (co o lo ;iciste "ublicar "or los "eri#dicos)! sino que te quedaste encerrado toda la noc;e con una enor de edad en una casa a=ena! $ t3 is o te ;iciste trizas la ro"a $ te "arc;aste la cara de oretones "ara que te cre$eran el cuento7 >ue otra ,ez fue ,erdad que te asaltaron cuando estabas en el auto con (osa 4an (o n! 9qu? ;orror:! con 4anta (osita 4an (o n! nada enos! $ no s#lo los de=aron a a bos en el cuero "elado! sino que "a+aste no s? cunto "ara que no te ,iolaran delante de ella7 /al ,ez "or eso e da tanta risa cuando e andan cartas an#ni as7 5orque s#lo cuentan las "erreras en las que te ,a al! $ en las que te ,a bien s#lo las cuentas t3! $ nadie te las cree7 & e tienen sin cuidado! "orque sie "re ;e

cu "lido lo que te di=e cuando nos casa os8 no e i "orta con qui?n te acuestes "or a;! a condici#n de que no sea sie "re la is a7 5ero no e ,endrs a;ora con que ella es una distinta cada ,ez! si "or "oco no est cu "liendo conti+o las is as bodas de "lata que cu "li os nosotros7 Ms de los a*os que tiene de casada con el c;ifla icas de su arido! de quien se dice que ,a a la "eluquera una ,ez "or se ana "ara que le serruc;en la corna enta! $ se "recia en sociedad de que sus ;i=os ten+an los is os "r"ados rabes de los -araiz de la Iera7 /odos! enos la ni*a enor! con esa "ela bre de ne+ra bra,a que nadie sabe de d#nde le ,iene! lo cual e ;ace "ensar (a 2ios +racias)! que $a te dieron a to ar una so"a de tu "ro"io c;ocolate7 9esli#an el eridico del d)a or debajo de la uerta. %lla lo recoge y lo one cerca del marido. (Irnica)8 &; tienes el de ;o$! "ara que le des a ?se su erecido descanso! que $a debe estar borrado de tanto leerlo7 2e su one "ue la interrum e una !o# inaudible en la uerta. %scuc$a con atencin, y luego im arte

instrucciones terminantes fiesta'

ara la

.ada de eso! dle a Gas"ar que "rocedan co o acorda os en el ensa$o del sbado! $ que cualquier otra no,edad de 3lti a ;ora la resuel,a ?l con su criterio @2e acuerdoA 3ausa ara escuc$ar. 47 < "or fa,or! que no e olesten s7 < al se*or ta "oco7 .i "or tel?fono7 2i+an que no saben d#nde fui os7 Ia os a estar ocu"ados aqu ;asta qui?n sabe cundo7 (:alsa sonrisa7) Gracias! Mr+ida7 8efle*iona' 9>u? bruta so$: %as re,istas de co adres ,an a "ublicar que ;e os "asado todo el da celebrando las bodas de "lata en la ca a7 ;2e encoge de $ombros7) 9Me i "orta un culo! ientras no sea ,erdad: @>u? estaba diciendoA <a fuera del ersonaje, regunta al blico' @&l+uien recuerda qu? estaba diciendoA

Las res uestas del blico le ermiten recu erar el $ilo del monlogo, ero antes les dice a "uienes la ayudaron a recordar' Mil +racias! "ero al fin $ al cabo es i arido! y este "leito es s#lo de ?l $ o! $ nadie tiene que eterse7 @5erdonen! e;A 2e sir!e un trago. Toma un oco. Al cabo de una refle*in se dirige al marido' Mueno8 "ero a;ora todo eso es a+ua "asada7 94e acab#: /u a de re"uesto! la que te calentaba las edias antes de dor ir "ara que no te fueras a orir "or los "ies! la que te cortaba las u*as con ti=eritas de bordar! la que te ec;aba talco boricado en las entre"iernas "ara que no se te enconaran las escaldaduras de cuanta co$a de +uardarra$a te lle,abas a tus tra"ic;es! la que so"ortaba con tanta de,oci#n tus ,# itos de borrac;o $ tus "edos de a anecido deba=o de la anta! ?sa resol,i# lo que tena que ;aber resuelto desde el "ri er da8 9 e ,o$ "ara el cara=o:

Acaba de tomarse el trago. 5or si no lo sabes! el 3 de a+osto cu "li os dos a*os de no ;acer el a or7 El anterior! cuando se cu "li# el "ri er a*o! lla aste "or tel?fono desde %os Ln+eles sin nin+3n oti,o! $ $o lo entend co o un +esto de ani,ersario7 5ero este a*o estabas aqu! leste ;asta u$ tarde en la ca a! $ $o e qued? ;o=eando re,istas ,ie=as! sin leer! "endiente de al+una se*al7 9.ada: .o "ensaba seducirte! claro! "ero e ;aca falta ;ablarlo7 4i+ue ;aci?ndo e falta7 >ue al cabo de dos a*os de "enitencia e reconozcas al enos el derec;o a estar resentida "orque en la loquera de la ca a e lla aste con el no bre de otra7 (>ue "or cierto no era el de ella! ni recuerdo cul7) 4? u$ bien que todo el undo tiene otro en qui?n "ensar en ese o ento7 @>ui?n noA <o is a lo ten+o! a "esar de que nunca te ;ice el ;onor de coronarte7 5ero sie "re te ;e querido de asiado "ara equi,ocar e de no bre7 4i+o cre$endo que lo razonable era con,ersarlo la is a noc;e que sucedi#7 5ero no! en esta casa no se ;abla de "roble as de la cintura "ara aba=o7 4on ateria "ro;ibida7 &s que te dor iste contra la "ared $ e casti+aste

con la abstinencia7 6asta ;o$7 2os a*os $ diecioc;o das7 5ero ;o$ "aro de contar7 94e acab#: Cambio. 5uestos a decir ,erdades! sie "re te de ti una reacci#n tan "ri iti,a7 2esde que ,ine "or "ri era ,ez a esta casa7 (Bre!e refle*in7) Mueno! $a est dic;o7 El caso es que tu adre e lla # sin que t3 lo su"ieras! "oco des"u?s de que naci# tu ;i=o7 &l "rinci"io e "areci# una deslealtad! "ero des"u?s "ens? que quizs fuera bueno "ara ti $ que al final sera e=or "ara el ni*o! $ eso e dio ni os "ara ,enir7 Es difcil i a+inarse a;ora cunto ,alor ;aca falta "ara entrar en esta casa ca inando "or las orillas "orque crea que las alfo bras no se "odan "isar! cre$endo que la b#,eda del ,estbulo era en ,erdad de oro! que los frisos $ los ca"iteles eran de oro! que todo lo dorado era de oro7 El cora=e que necesit? "ara entender e con ella! si sie "re e la ;abas "intado co o una sar+enta a$or que s#lo obedeca a sus "ro"ias le$es7 %l escenario se oscurecer cuando ella em iece a e!ocar a la suegra. 2lo "uedar una rbita de lu# muy

intensa donde !eremos a la anciana aristcrata en el mecedor !ien+s, tal como &raciela la ir describiendo, con el abanico de a!estru#, sir!iendo el t+, etc., ero con le!es to"ues de irrealidad y, or su uesto, en un lano distinto. 6asta en la se"ultura ,o$ a se+uir ,i?ndola co o aquella tarde entre las astro elias de la terraza8 s e "ol,ada que una =a"onesa en el ecedor de i bre! ,estida de ;ilo blanco con el collar de "erlas de seis ,ueltas! $ con el abanico de "lu as de a,estruz que toda,a les "resta os todos los a*os a las reinas de la belleza7 %o "ri ero que ;izo la u$ atre,ida fue decir e que i defecto de dicci#n no era "or fatalidad sino "or desidia7 Me "re+unt# si quera una taza de t?! $ le di=e que no! fi+3rate! si lo 3nico que $o saba del t? era que i adre e lo recetaba de ni*a "ara ba=ar la fiebre7 5ero ella e lo sir,i# de todos odos7 F&$! ;i=a aG! e di=o7 F/e falta uc;o "or a"render7G Me sor"rendi# que era s =o,en de lo que una "oda i a+inarse a la abuela de su ;i=o! derec;a $ ln+uida! $ u$ bella! ade s! con aquellas "esta*as de edio sue*o que "odan abanicarla e=or que el abanico7 Me encantaron sus anos elanc#licas!

co o de "arafina! que queran ;ablar solas8 id?nticas a las tu$as7 5ero e asust# la fuerza de su deter inaci#n7 .unca ;aba conocido un lu+ar tan callado7 6aba un canario en al+una "arte! $ cada ,ez que cantaba se o,an las flores7 2e "ronto! ientras ;ablba os! o os una tos des+arrada de al+uien que se a;o+aba dentro de la casa! $ el silencio se ;izo tan ;ondo que el ar se "ar#! se "ar# la tarde! se "ar# el undo! todo! $ $o sent que no ;aba aire "ara res"irar7 /u adre seq ued# con la taza sus"endida con la "unta de los dedos ;asta que "as# la tos! $ di=o u$ des"acio (confidencial)8 FEs ?lG7 Ms tarde! cuando sala de la casa! al+uien abri# una ,entana "or equi,ocaci#n! $ lo ,i sin querer7 Era un fantas a acostado! esculido $ a arillo! sin un solo "elo en el crneo! sin un diente en la boca! $ con unos o=os in ensos que $a no eran de este undo7 5ero aun en aquel estado se le notaba tanto el "eso de su autoridad! que le ;ubiera bastado una sola "alabra "ara aniquilarte7 /u adre estaba se+ura de que no "asara de ese fin de se ana7 5or eso e lla #7 Me ;abl# de ti! ;i=o 3nico! del nieto destinado a ser ta bi?n el 3nico en una fa ilia que "arece condenada a

tener un solo ;i=o en cada +eneraci#n! ;asta que nazca una u=er sola $ se eBtin+a el a"ellido7 Estaba resuelta a todo! a le+iti ar nuestro atri onio! a falsificar las "ruebas de i ori+en! a entre+arnos de una ,ez el ,asto "atri onio fa iliar $ esta estaci#n de trenes con todo lo que tena dentro! con la 3nica condici#n de que ,inieras a su"licar el "erd#n oficial de tu "adre oribundo7 <o e estaba re,entando "or decirle8 =a! =a7 5ero e confor ? con contestarle que te conoca tanto! tanto! que te lo iba a "edir s#lo "or co "lacerla a ella! aunque estaba se+ura de que no ,endras7 .i uerto7 Entonces ella e di=o con una se+uridad que e dio rabia8 F&$! ;i=a! ests toda,a de asiado ,erde "ara conocer a un ;o breG7 <o le insist8 F.o ,endr! se*ora! cr?a eloG7 < ella insisti#8 FIendr! $a lo ,ersG7 %nciende un cigarrillo. Mueno! "ues s8 ,iniste7 < no fue "or 7 Es ,erdad que te "use la cantaleta una noc;e entera "ara que asistieras al entierro! se+ura de que no ,endras de nin+3n odo7 < ;asta sera ca"az de "ensar a;ora que ;ice lo correcto! de no ;aber sido "or la ala

suerte de que ,iniste uno $ re+resaste otro7 9>u? ;orror: /e bast# un solo entierro de cruz alta "ara ol,idar el ;a bre! las ;u illaciones! tu "leito con el undo7 /e trasquilaron los bucles de n+el! te afeitaron a na,a=a! te "einaron "ara bailar el tan+o! con +o ina $ la ra$a en el edio! $ te "usieron un ,estido de "a*o in+l?s! con c;aleco $ leontina! $ el anillo con el escudo de la fa ilia que no te ,ol,iste a quitar7 < "eor a3n8 de no ;aber sido "or ;ubieras ace"tado que te lla aran el arqu?s! co o a tu "adre $ a tu abuelo! aunque $a nadie sabe a ciencia cierta si el se*oro eBisti# de ,eras al+una ,ez7 9>u? ,er+Cenza: Iol,iste id?ntico a todos! o co o dices a;ora con toda la boca8 id?ntico a tu bisabuelo el arqu?s7 6asta en su estre*i iento de ce ento ar ado! t3! que nunca ;abas tenido "roble as "or a;! sino todo lo contrario8 9un "ato: @>u? "oda ;acer $o! con i a or de loca! sino e "e*ar e con todos is ?ritos "ara ;acer e di+na de tiA 5ues bien8 aqu e tienes7 En esta ciudad donde todo el undo es doctor! $o so$ la 3nica cuatro ,eces doctora7 Cuatro ,eces el sue*o de i adre7 &de s8 franc?s en dos a*os! in+l?s en otros dos! u$ al! "or cierto! "ero t3 is o e di=iste que el idio a uni,ersal no es el

in+l?s! sino el in+l?s al ;ablado7 < dos aestras8 una en letras clsicas con una tesis sobre los celos en Catulo! $ la e=or! 2umma Cum Laude en ret#rica $ elocuencia! des"u?s de corre+ir e la dicci#n con el ?todo de 2e #stenes! ;ablando en ;eB etros t?cnicos ;asta cuatro ;oras continuas con una "iedra dentro de la boca (2e mete el )ndice en la boca, y dice)8 =6uis, "uid, ubi, "uibus au*iliis, cur, "uomodo, "uando> 5or udar e en esta casa "erd la confianza de is a i+as de escuela! las 3nicas que tena! $ nunca tu,e "or co "leto la de tus a i+as de aqu7 /er in? en una ultratu ba de u=eres solas! cu$a 3nica afinidad con i+o es no saber a ciencia cierta d#nde estn los aridos7 5ero era feliz "orque no encontraba nada que desear7 Me iba sin ti a los conciertos! al cine! a los bazares de caridad7 Me refu+i? en la tertulia de is ;o bres de letras que e consa+ran en sus ,ersos sin la ;u illaci#n de desear e en la ca a7 Hi+3rate7 %o que tu,e que ca biar "ara no ser enos7 /3 lo resol,iste fcil diciendo entre c;anza $ de ,eras que e ;aba to ado en serio el arquesado! que ca bi? tu a or "or el de tu ;i=o! que la ca a $a no e interesaba sino "ara dor ir! o "eor a3n! "ara ;acer e la dor ida! que sie "re estaba con

el se foro en ro=o! co o t3 dices! que e de oraba en el ba*o ;asta que te tu baba el sue*o! qu? s? $o! cuando la ,erdad es que sie "re ,ol,as de la calle con la "lanta a"a+ada7 /otal8 que entre las ,erdes $ las aduras el tie "o se nos fue sin darnos cuenta8 9zas: Ieinte a*os7 9e a"u) en adelante, "ui#s $asta la tormenta de nie!e, &raciela $ar una com leta e*$ibicin de modas mientras trata de decidir "u+ ro a se ondr ara la fiesta. La cantidad, la duracin y el modo de los cambios frente a un es ejo imaginario los decidir el director de acuerdo con su criterio, y sin reocu arse de "ue sean ro as ara una fiesta. 9eben ser de + ocas y estilos !ariados, al margen de los tiem os del drama, y ms bien de acuerdo con la con!eniencia dramtica o con el estado de nimo de &raciela. &;ora tienes la des,er+Cenza de decir que la cul"a es a "orque e "use a a"render latn7 9>u? ,a: %a cul"a es a! "or su"uesto! "ero no

"or nin+3n latn ni "or nin+3n ni*o en,uelto! sino "or no "onerte a ti en tu lu+ar desde el "rinci"io7 @4abes qui?n fue la "ri era que e lo re"roc;#A /u adre7 'na tarde! sin ocurrrsele siquiera que $o no lo saba! e di=o8 F%o que no e eB"lico es que ;a$as sido tan d?bil de "er itirle esa barra+ana de ,ode,ilG7 .o quise darle el +usto de la raz#n7 &s que le "re+unt?8 F@& usted le constaAG Ella e contest# cris"ada8 FClaro que no! esas cosas no le constan a nadieG7 F5ues no creo que sea ciertoG! le di=e $o7 F< aunque lo fuera! i deber es creerle s a i arido que a la +ente7G Entonces ella e sonri# "or "ri era ,ez con un "oco de afecto! $ e di=o8 F/en cuidado! ;i=a! ests confundiendo el or+ullo con la di+nidad! $ eso suele ser funesto en estos asuntosG7 <o conoca esos ruidos desde uc;o antes7 En realidad! desde que ,i a tu querida "or "ri era ,ez en el Mes#n de don 4anc;o tu,e la corazonada de que al+o ;aba "asado entre ustedes! o al+o estaba "asando! o iba a "asar7 @Creas que no e acordabaA 5ues s8 fue des"u?s del concierto de (ubinstein en el /eatro de las Mellas &rtes7 .os la "resent# Guill?n 5edraza (o al enos e ;izo la "anto i a) $ $o te di=e al odo! "ara que no o$eran los otros de la esa8

F/iene una cara de "uta que no "uede con ellaG7 @>u? tal el o=o clnicoA El ,ie=o (ub$! con casi oc;enta a*os $ des"u?s de todos los nocturnos de C;o"in con once bises! bebi# de cuatro botellas de c;a "a*a a las dos de la adru+ada! $ se co i# una tortilla de c;orizos con "i ientos $ cebolla! de este ta a*o7 (Lo indica con las manos.) Estu,o encantador con sus cuentos "olacos! co o sie "re! "ero t3 ni cuenta te diste! "orque no tenas silla "ara tus nal+as tratando de irar "ara atrs7 Era tan inc# odo ,erte! que te di=e8 F/ate tranquilo que $a se fueG7 .o estallaste! claro! "orque sie "re tienes la "#l,ora o=ada! "ero tu cuello de +allo fino te "al"itaba de rabia8 se*al de que te ;aba dado en la era ?dula7 @Io$ bienA %s era la res uesta "ue no llega. Hue de "ura c;iri"a7 5orque $o no saba ni tena "or qu? saber qui?n era ella! ni que se ;aca a+ua "or la "o"a con todo el que le conse+ua "a"eles de caridad en los teatros de ;u?rfanos7 Muena actriz! eso s! ni quien lo nie+ue7 5ero de eso a ser due*a $ se*ora de esta casa! =a! =a7 .o s quisiera ,er la ca+antina de cuares a que te ,a a dar cuando ten+as que a"retarte la cinc;a "ara ;onrarla con tu no bre7 %a nue,a se*ora de

-araiz de la Iera! 9fi+3rate:! tre endos a"ellidos "ara una dentadura de ,einticuatro quilates que se re sola $ cuando quiere! con aquella teta enta que no ;a$ sostenes que la sosten+an! $ ele+ante co o un anda io! con las ro"as usadas que le ;e dis"ensado en ,ez de tirarlas a la basura! s#lo que au entadas con alforzas de a cuarta $ edia "ara que no se las re,iente el nal+atorio7 %o de s! que le diste al arido una dote en oro de le$ "ara que se casara con ella! que le "asas un sueldo de ca"ataz de tus tra"ic;es "ara que sosten+a la farsa! "ara que sea el "a" de tus ;i=os! 9qu? ,a: todo eso es "uro folclor local7 4i lo sabr? $o! que oi+o decir lo is o de "orque era $o $ no t3 quien la lle,aba a nuestra esa des"u?s del teatro (sie "re con un ;o bre distinto! claro)! $ fui $o $ no t3 quien se atre,i# a in,itarla a esta casa "or "ri era ,ez! $ fui $o $ no t3 quien le ;izo el atri onio! $ quien le co "let# la boda con dinero en ra a7 Mueno "ues8 e equi,oqu?7 Cre que era una anera inteli+ente de tocarle la conciencia! $ result# que la tiene i+ual que la tu$a (gol ea algo duro con los nudillos)8 ;ierro acizo7 %ntra en el ba5o sin interrum ir el monlogo "ue seguimos oyendo

desde bastidores. 2urante a*os e a+uant? los "a"elitos an#ni os que e etan "or deba=o de las "uertas o en el "arabrisas del auto #,il! e ;ice la loca con las indiscreciones al,adas! con las indirectas en las ,isitas! con la lla ada fantas a que e ;icieron una adru+ada "ara decir e la direcci#n "recisa de d#nde estabas con ella7 En ca bio! confieso que la "ri era "rueba ter inante que tu,e e to # de sor"resa! el do in+o que la in,ita os a al orzar en los tra"ic;es! ;ace enos de dos a*os7 2esde la "ri era ,ez que fui! ;ace no s? cuntos! e ;aba =urado no ,ol,er =a s8 no so"orto los fer entos del +uara"o ni el zu bido de los oscardones azules! $ uc;o enos el ser,ilis o que les "er ites a tus "eones "ara que te traba=en "or la co ida $ los lle,en a ,otar a arrados7 5ero una ,ez s e con,enciste con tus artes de ilusionista! $ a;ora s? "or qu?8 fue una orden del destino7 2e oye el ruido del agua en el inodoro, y ella rea arece un instante des u+s. 9/u,o que ser: 5orque desde que lle+a os a los

tra"ic;es! en edio de la bullaran+a de los "eones $ el tro"el de la olienda! tu,ieron que quitar e los "erros de enci a "ara que no e des"edazaran! "orque nunca e ;aban ,isto! $ en ca bio a ella le ;icieron la fiesta +rande! le la an las anos! se le etieron "or entre las "iernas con las colas alborotadas! ;asta que al fin tu,ieron que encadenarlos "ara que no la ,ol,ieran loca de a or7 (Con toda la iron)a)8 < aun as e quedaron dudas7 @4abesA 5orque cuesta traba=o ad itir que al+uien ten+a una a ante s fea que la es"osa7 :uriosa de ronto' @>u? querasA @>ue e reba=ara a se+uirte "or las callesA @>ue te ;iciera ,i+ilar "or is ;o bres de letrasA @>ue te "usiera una cantaleta de cotorra o=ada! $o! que si al+o detesto en este undo es a las u=eres cantaleteras que sacan de quicio a los aridos con su ;abladera de das enteros $ noc;es co "letasA 9>u? ,a: Eso es lo que todos los ;o bres quisieran! todos! sin eBce"ci#n7 %es encanta que los celen7 4i el obis"o los saluda $ les de=a la ano "erfu ada de Maderas de 0riente! lle+an radiantes a la casa $ le "onen a una la "al a en la nariz! ;uele! $ no

dicen nada s! "ara que una se i a+ine lo "eor $ ;a+a el ridculo con un escndalo sin causa7 %n el fondo del escenario se oye el sa*ofn triste de Amalia :lorida. 3rimero muy bajo, ero creciente, y luego tan intenso "ue interfiere la !o#. %es encanta de=ar en los bolsillos n3 eros de tel?fonos escritos al re,?s! sin nin+3n no bre! "ara que las es"osas los encuentren cuando andan a la,ar la ro"a7 %*as erada or el sa*o, grita fuera de s)' 9Cara=o: 92?=a e ;ablar: %l sa*o se interrum e en seco. &raciela $abla $acia la $abitacin del fondo' 2?=a e ;ablar! & alia Hlorida7 @0 es que no te ,as a resi+nar nunca a descansar en "azA (ace una ausa, oyendo la res uesta inaudible de Amalia

:lorida, y re lica. @>ue cante otra ,ezA .i ;ablar8 esto no es un bolic;e7 %scuc$a otra r+ lica de la !ecina, y reacciona indignada' (Al blico)8 @6an ,isto qu? frescaA >ue no ;able tan alto "orque le estorba "ara ensa$ar7 (A la !ecina)8 .o8 & alia Hlorida7 Nsta no ;a sido nunca tu casa! $ desde a*ana ta "oco ser la a7 &s que lr+ate al cara=o $ d?=a e con,ersar en "az con i arido7 Com rueba, al cabo de un silencio, "ue la msica no !a a continuar, y sus ira con sincera com asin' 95obre ;u?rfana: 8eanuda el monlogo' /e encantan los isterios! sie "re que sean in,entados "or ti! claro7 5ero si son reales no sabes d#nde "oner el cuer"o7 Entonces entras en la casa co o un fu+iti,o $ ,as derec;o al ba*o a ec;arte tu loci#n "ersonal "ara que no se te note

la que traes de la calle! no tienes un inuto de "az! co e en las nubes! tie blas cada ,ez que suena el tel?fono7 < no solo t38 todos los ;o bres7 4i un da la encuentran a una con la tro "a en ristre "or cualquier oti,o! "orque al+o nos des"ert# antes de tie "o! o "orque ta bi?n nosotras tene os nuestro secreto +uardado! @"or qu? noA! entonces basta con que una los ire directo a los o=os "ara que se ueran de terror7 ,ira al marido' 9Gallinas: .unca a"rendiste que cuando una u=er a anece callada no ;a$ que irarla siquiera7 /3 ;aces lo contrario8 te asustas tanto que te ,uel,es s a able que nunca7 En ca bio! nada los ,uel,e tan ,alientes co o los celos7 5orque el col o del descaro es ?se! que no ;a$ nadie s celoso que un arido infiel7 Hi+3rate7 4e "asan la tarde con la otra! $ ,uel,en a la casa enloquecidos "or saber con qui?n ;ablba os "or tel?fono en tantas ;oras que estu,o ocu"ado7 < t3 s que nadie7 1 a+nate! t3! que nunca te ;e "re+untado d#nde estabas! ni "ara d#nde ,as! ni a qu? ;ora ,uel,es! sino que te ,as sin decir ni aqu ,o$! $ en ca bio re+resas de tus +atu"erios ;aciendo

"re+untas con e boscadas! diciendo entiras "ara sacar ,erdades! $ tratando de enterarte de "aso d#nde ,o$ a al orzar! con qui?n! a qu? ;ora! "ara saber ad#nde "uedes ir con ella sin tro"ezarte con i+o7 6aba que ,er la te blorina de "aludis o que te dio cuando oste decir que ;aba ;ec;o el a or con seis de is ;o bres de letras al is o tie "o7 9<o! a aestrada "or i es"oso a antsi o en las delicias de la castidad: 6aba que sentirte el res"landor de la fiebre cuando te etieron en la cabeza que e ;aba acostado con el .ano7 9>u? ;orror: /odos los recursos de la inteli+encia ;u ana "uestos al ser,icio del ridculo7 3iensa un rato, sonr)e con malicia, y reanuda en otro tono. @>uieres saber la ,erdadA Hue "eor de lo que te contaron! "eor aun que tus fantas as de entes7 3ausa larga. 5ues bien8

9.oK eKacost?KconK?l: .o "orque e faltaran dis"osici#n $ ni os! sino "orque ta bi?n ?l result# i+ual que todos8 9+allina: El error fue o desde el "rinci"io! "ero no ten+o de qu? arre"entir e7 4i tu,iera que ;acerlo otra ,ez! lo ;ara7 Hue "or la ?"oca en que estba os "or esta cruz $ aquel cuadro (co o deca i adre)! de ,erdad en las 3lti as! $ un da en que no nos a aneci# ni "ara la lec;e del ni*o e "use i ,estido de florecitas rosadas! $ e fui a ,er al .ano sin conocerlo siquiera! sin "edirle audiencia7 2esde que entr? en las oficinas e e badurn# de "ies a cabeza con una irada de anteca de cerdo que e de=# en "elotas7 9>u? ti"o: Mueno! "ens? $o! esto e "ieza bien7 &s que le solt? toda la =itan=fora! $ al final le di=e sin s ,ueltas que tu,iera el cora=e de darte un e "leo7 .unca en i ,ida ;aba ,isto ni creo que ,uel,a a ,er un ;o bre tan bruto7 Me contest# de frente que "or una u=er co o $o era ca"az de co erse un cocodrilo (9co o si ;ubiera ledo a 4;aOes"eare:)! $ e "ro"uso que ,ol,iera el artes si+uiente des"u?s de las ;oras de oficina!

sola $ "or el ascensor de ser,icio! $ que el i?rcoles "or la a*ana tendras tu e "leo! as tu,iera que atarse a "lo o con tu "adre7 Me dio toda clase de raciocinios7 >ue un ;o bre co o t3 entenda que el a or libre era un ?todo ci,ilizado de e "u=ar el undo7 >ue cuando eran uc;ac;os t3 $ ?l $ toda tu "andilla de ni*os rela idos de %a Mella Mar se iban al 5arque de los 4us"iros en los auto #,iles de sus "a"s $ se interca biaban las no,ias bara=adas en la oscuridad! $ todos encantados! ellas $ ustedes7 .o le de=? decir s7 El artes a las seis de la tarde sub "or el ascensor de ser,icio! ras"? tres ,eces el cristal de la "uerta con el anillo! co o ?l e ;aba indicado! $ e abri# ?l is o7 ;8)e encantada7) 9Estaba ca+ado de terror: 4#lo falt# que se arrodillara "ara i "lorar i "erd#n! que c# o se le ;aba ocurrido se e=ante infa ia! que al contrario8 que o=al 2ios le ;ubiera dado una u=er i+ual a ! ca"az de arrastrarse ;asta el "atbulo "or a$udar a su es"oso7 < des"u?s de uc;as sinalefas $ =ere as e di=o que "or su"uesto eso no quera decir que se arre"intiera de su "alabra! "ues al da

si+uiente tendras tu e "leo a la edida de tus ?ritos $ con los ;onores de tus a"ellidos7 (2onr)e7) 9&$! 2ios o! lo que tu,o que or el "obre ;u?rfano: 6asta e asust? de que le fuera a dar una cata"leBia cuando le di=e que una cosa es ser ;o bre! $ otra bien distinta es ;u illar a una u=er ne+ndose a ace"tarle la des;onra! des"u?s de ;acerla ir ;asta all arrastrando el ;onor7 &s que le di=e! "ara acabar de re atarlo! que su deber era cu "lir co o ;o bre no s#lo "ara "a+ar sino ta bi?n "ara cobrar7 (Inicia un r ido stri tease actuando lo "ue dice)8 < con las is as e fui quitando i ,estido de florecitas! is edias descosidas en el tal#n! is sostenes de reci?n "arida! $ al "obre no se le ocurri# nada s que en,ol,er e con el antel de la esa de =untas antes de que acabara de quedar e en los "uros cueros7 &;ora! a bos ;ace os caras de abisinios cada ,ez que lo encuentro "or a; con edio cuer"o uerto! ;ec;o un es"anta"=aros en la silla de ruedas! "ero ?l sabe que $o s? que ?l sabe que $o s?! $ no ;a$ edicina "ara borrar los alos recuerdos7 5ero aquella ,ez! ;ace a;ora @cuntosA ,eintid#s! ,eintitr?s a*os! 9qu? +usto e dio: 9>u? +usto! cara=o: 2e odo que fue as! $ no ;ace cinco a*os!

cuando ,iniste listo "ara la auto"sia "orque oste el c;is e atrasado $ al dic;o7 ,aliciosa' En ca bio! al que tenas que "e+arle un tiro! en serio! es a Hloro Morales7 .o "or ?l! que es todo un "rnci"e! sino "or 7 /u is o te lo buscaste! en 5ars! cuando e di=iste al descuido8 FEl que est aqu es el "obre Hloro Morales! solo! sin nadie con quien salirG7 <o trataba de adi,inar qu? era lo que buscabas sin decirlo de frente! $ t3 se+uas ses+ado8 FMe encantara in,itarlo al concierto del sbado si no fuera "orque tene os esa cena en Mruselas con la +ente de (u "el a$er! ?sos que tanto te aburren7 5orque te aburren @ciertoA! tanto co o e "arece que te aburre MruselasG7 Claro que e aburran! Mruselas $ los ;o bres de (u "el a$er! lo is o que e aburres t3 cuando quieres conse+uir al+o $ no te atre,es a decirlo! $ co o sie "re e aburrir cenar ;ablando otro idio a! con los dedos de los "ies en+arrotados "or el iedo de ;ablarlo al7 &s que no tu,e que ;acer nin+3n sacrificio "ara lle+ar adonde t3 queras! $ te di=e que te fueras solo a Mruselas7 F2 que e resfri? con este

tie "o de ranas! $ $o e ,o$ al concierto con el "obre Hloro! que bastantes in,itaciones le debe os7G @Io$ bienA Mueno7 5ues a;ora lo ,eo claro8 la que estaba en Mruselas era ella! ,ia=ando detrs de nosotros en el si+uiente a,i#n7 1n,entaste la cena "ara ,erla a ella! "orque sabas que $o no ,ol,era a Mruselas des"u?s de la "ri era ,ez! que fue ;orrible! $ uc;o enos a cenar con nadie en franc?s7 2e odo que e de=aste en brazos de Hloro Morales con la fantasa de sie "re8 F<a sabes que no ;a$ nin+3n "eli+ro8 es del otro equi"oG7 (Burlona)8 -a! =a7 Era la "ri era ,ez que estba os en 5ars! $ $o "areca una "a,a aneada! "endiente de i itar lo que t3 ;acas! o lo que ;acan los otros! "ara que no se e notaran los resabios de la "ro,incia7 5ero con Hloro Morales no s#lo "as? un le+ti o sbado de +loria! sino que le alcanz# "ara re,elar e uc;as cosas que e faltaban en ti! $ que e ca biaron la ,ida7 .o quiero ser in=usta7 4ie "re reconoc que nadie e ;a redi ido e=or que t37 .i is cuatro doctorados $ is dos aestras7 Cuando nos uda os "ara esta casa $o no saba

distin+uir entre los ceniceros $ las urnas funerarias7 < t3 e ibas ense*ando el undo con una dulzura que s#lo "areca "osible "or a or! aunque a;ora s? que no era s que ,anidad7 < en 3sica! ni ;ablar8 e sacaste cruda de los acordeones ,allenatos! de los eren+ues de 4anto 2o in+o! de las "lenas de 5uerto (ico que tronaban en las noc;es de la aris a! $ e diste a "robar el ,eneno de Mac;! de Meet;o,en! de Mra; s! de MartoO! $ claro! de los Meatles! las cinco bes sin las cuales $a no "ude se+uir ,i,iendo7 Me ;iciste entender lo que di=o 2ebuss$! que lo s difcil de tocar el "iano es ;acer ol,idar que tiene artillos7 0 lo que di=o 4tra,insOi! que Ii,aldi co "uso el is o concierto quinientas ,eces7 5ero lo que Hloro Morales e ense*# en una sola noc;e fue al+o que e ;aca falta "ara a"ro,ec;ar e=or lo que e ;abas ense*ado8 que ;a$ que desconfiar! "or "rinci"io! de las cosas que nos ;acen felices7 6a$ que a"render a rerse de ellasP si no! ellas ter inarn ri?ndose de nosotros7 <a s? qu? ests "ensando7 %o de sie "re8 que es un cursi7 (2e encoge de $ombros)8 9Ma;: <o

ta bi?n7 (2e r)e7) @4abes qu? e di=o el u$ brbaroA >ue Mozart no eBiste! "orque cuando es alo "arece 6a$dn $ cuando es bueno "arece Meet;o,en7 /odo eso! si quieres! son fri,olidades de sal#n7 5ero lo que nunca ol,idar? es su anera de aco "a*ar e7 Me ;aca sentir que todo lo que $o deca era lo s i "ortante del undo! e ;aca sentir que cualquier cosa que $o ;aca era una lecci#n "ara ?l7 < sobre todo! no le tena iedo a la ternura7 & edida que "asaban las ;oras e con,enca de lo fcil que ;ubiera sido la ,ida con ?l7 Ms fcil que conti+o! sin duda! aunque quizs enos di,ertida7 ,ientras lo cuenta se !a $aciendo de noc$e. Hue una noc;e +ica7 /anto! que "or un o ento tu,e iedo de que al da si+uiente! cuando re+resaras de Mruselas! e iba a sentir conti+o en una isla desierta7 Cuando sali os de cenar des"u?s del concierto! las calles e "ezaban a cubrirse de una es"u a lu inosa7 /ard? un instante en entender que estaba ne,ando! "orque era la "ri era ,ez

que lo ,ea7 Al fondo se enciende el erfil luminoso de 3ar)s, y em ie#a a ne!ar en el escenario. %lla se one un radiante abrigo de iel y un sombrero de los a5os !einte. Nl se quit# los za"atos! los a arr# "or los cordones $ se los col+# del cuello7 F/e ,a a dar una "ul onaG! le di=e7 F>u? ,aG! e di=o ?l F%a nie,e es calienteG7 Entonces ;ice lo is o7 2e "uita los #a atos, ya en lena tormenta de nie!e. 9>u? ara,illa: (:eli#7) .e,aba sobre las c3"ulas doradas! sobre los barcos ilu inados que "asaban cantando ba=o los "uentes! ne,aba "ara ?l $ "ara en todo 5ars! ne,aba "ara los dos solos en el undo entero7 %m ie#a a cantar ?La Complainte de la Butte@, acom a5ada or acordeones al tiem o "ue la baila bajo la nie!e, loca de felicidad, mientras se !a "uitando la ro a de in!ierno y se "ueda con su $umilde

!estido del rinci io7 La ne!ada se e*tiende $asta la latea. La msica ocu a todo el mbito del teatro. Las cuerdas con la ro a tendida a secar a arecen bajo la nie!e7 Cuando acaba de ne!ar, &raciela, !estida de obre, se sienta e*$austa en un ban"uito, bajo los alambres de ro a, y ado ta un tono inconsolable. %s la cruda realidad. Estba os lle+ando al ;otel! eB;austos de +ozar la nie,e! cuando se e ocurri# de "ronto8 e ,a a "edir que lo in,ite a subir a i cuarto7 >ue le ofrezca un tra+o! que le uestre el lbu de fotos! qu? s? $o! cualquier arti a*a de ?sas que in,entan los ;o bres "ara subir a los cuartos7 < entonces "ens?8 ?ste debe ser distinto7 .o debe ser de los a"resurados! no debe ser de los que le "re+untan a una si le +ust# $ se ,oltean contra la "ared $ se duer en en se+uida7 9>u? ,a: Esto$ se+ura de que no era i+ual a nadie7 &de s! desde te "rano e d cuenta de que no era del otro bando! que es lo que sie "re dicen ustedes

de los que son distintos7 &l contrario8 es todo un ;o bre7 /anto! que no e "ro"uso subir al cuarto7 Me des"idi# en la "uerta con un "ar de besos clidos en las e=illas! $ nunca en i ,ida e sent tan sola co o cuando se fue7 & la a*ana si+uiente e subieron con el desa$uno una canasta de rosas que no caba "or la "uerta! $ una tar=eta su$a que s#lo deca8 A6u+ lstimaB Entonces entend lo que nunca ;aba querido entender8 que ;a$ un o ento de la ,ida en que una u=er casada "uede acostarse con otro sin ser infiel7 Casi im erce tible, se inicia en el cuarto !ecino el ejercicio de sa*ofn. %l mismo de siem re. &raciela !a emergiendo del estu or a medida "ue sube el !olumen de la msica. 2us ira' 9&$! & alia Hlorida! no ;a$ co o t3 "ara casti+ar e sie "re con la realidad: %l sa*o se interrum e en seco. &raciela se le!anta decidida. 5ero a;ora se acab#7 9& la ierda el "asado:

Arranca a manotadas la ro a seca en los alambres, y la !a tirando fuera del escenario. 2e !a $aciendo de d)a. 3or ltimo tira el ban"uito, $asta "ue "ueda slo el es acio actual, a leno d)a, y con un gran retrato al leo del rimer mar"u+s en el muro del fondo. %l marido contina leyendo el eridico. .o quiero saber nada s de ;erldicas in,entadas! ni de falsos retratos de bisabuelos falsos "intados "or falsos Ielzquez! ni de carretadas de ,otos co "rados "ara "olticos atreros7 2urante a*os e consol? con la ilusi#n de una casa de re"oso frente al ar! "ara ir e a ,i,ir con is ;o bres de letras le=os de tanto ;orror7 5ero a;ora no8 sera un odo de continuar el "asado! $ $a no quiero saber nada s de este undo ni este tie "o! ni nada s de nadie que e "er ita recordarlos7 .i siquiera de i ;i=o! que es el tu$o7 @Me osteA < enos de ?l que de nadie7 Cambio.

El lunes lo lla ? con el "reteBto de "re+untarle en qu? a,i#n lle+aba! "orque no resista s las ansias de contarle i estado7 6aba un ensa=e en el contestador auto tico diciendo que estaba en otro n3 ero7 %la ? a;! a las siete de la a*ana! $ e contest# al+uien que "or la ,oz se conoca que era una rubia desnuda7 Me di=o que s! que tu ;i=o estaba dur iendo con ella! "ero que ;aba dado orden de no des"ertarlo ;asta las nue,e7 %e di=e que era de "arte de su a ! $ e contest# de ala anera que no "oda ser! "orque tu ;i=o era ;u?rfano de "adre $ adre7 ,ira su reloj de ulso, y se a resura' 9&$: 4e nos ,ino el tie "o enci a7 2ale corriendo. 2e oye el ruido de la duc$a. &raciela le!anta la !o# ara reanudar el monlogo desde el ba5o, y en un tono ms dom+stico' (2ube el tono7) Mueno7 %o lla ? al edioda $ le "re+unt? "or qu? se senta ;u?rfano! $ e eB"lic# con todas sus letras que se senta co o si t3 $ $o estu,i?ra os uertos desde sie "re7 &s! de u$ buen tono! $ sin deseos de ofender7 94abe

2ios qu? quiso decir: 2es"u?s! ta bi?n de "asada! e di=o que f=ate a ! qu? "ena! "ero no "uedo estar en tus bodas de "lata "orque ten+o que ir e esta tarde a C;ica+o! "ara el atri onio de &+at;a7 %e "re+unt? qui?n era &+at;a! $ e di=o que es la no,ia su$a que e ;aba contestado al tel?fono "or la a*ana! que se iba a casar con otro "or dos o tres a*os "orque tenan un co "ro iso anterior7 Cesa la duc$a. &raciela entra en bata de ba5o acabando de secarse el elo con un secador el+ctrico, y em ie#a a onerse el !estido definiti!o ara la fiesta. 4in e bar+o! eran tantas is ansias que al fin se lo cont?8 que des"u?s de un anlisis serio $ des+arrador! no de a;ora sino de ,arios a*os! ;aba resuelto ir e a ,i,ir sola7 %e eB"liqu? los oti,os lo e=or que "ude! "ara que co "rendiera que cuando dos "ersonas se se"aran "uede darse el caso de que a bos ten+an raz#n7 4enta que e estaba o$endo de "risa! "ero no e interru "i# ;asta que lle+u? al final! $ entonces e di=o8 FMe "arece u$ bien! adre8 d?=a e el tel?fono de tu nue,a casa! "ara lla arte cuando re+rese de C;ica+oG7

8ea arece el !alo luminoso del es ejo en rimer lano. Cuando acaba de !estirse, &raciela lle!a un cofre de joyas al tocador imaginario y se sienta a ma"uillarse en el ban"uito "ue ella misma one frente al es ejo. %ntonces no se dirige al marido sino a su ro ia imagen. ,ientras se ma"uilla, un criado de uniforme, a media sombra, entra casi en untillas y em ie#a a oner canastas de rosas en la $abitacin. 9esde a"u) $asta el final entrar !arias !eces con adornos florales "ue terminarn or ocu ar el fondo del escenario. A un cierto momento, el mbito del teatro se ir saturando de una creciente fragancia de rosas. 4i al enos te quedara el consuelo de ;aber ter inado con una infa ia ;ist#rica7 5ero ni eso7 El 3nico esfuerzo que ;as ;ec;o "ara acabar con esta fortuna es le,antarte todos los das a las diez

de la a*ana7 5ero ta "oco de eso se ;abla! "or su"uesto7 QKtroKteK aK"roK;iKbiKdo7 @>ui?n te entiendeA /e "asas la ,ida sacndole el cuer"o a la realidad (lo imita)! Fol,dalo i a or! no te altrates el daG! Ft# ate tu a+Cita de boldo $ sue*a con los n+elesG7 < de "ronto! 9zas: (ace el ademn de lan#ar un lato contra el muro, y !uel!e a o)rse el estro icio de !ajilla rota del rinci io, "ue continuar como fondo $asta el final del rrafo. 5ierdes los estribos "or "ri era ,ez a la u$ a,anzada edad de cuarenta $ oc;o a*os! sin nin+3n oti,o a"arente! $ ,uel,es a*icos la ,a=illa re+ia7 4i lo ;iciste "or asustar e te sali# al re,?s7 5ara fue co o un rel "a+o de liberaci#n en edio del estr?"ito! con la es"eranza de que aquella eB"losi#n de c#lera nos abriera la brec;a "ara una nue,a inti idad7 5ero $a ,i os que no7 Hue s#lo el final es"l?ndido de una farsa bien sostenida durante tantos a*os8 un re+uero de ,idrio7 4ac)a el cofre en la mesa' es una

coleccin deslumbrante y !ariada corno el tesoro de un irata. %scoge un ta a$uesos de diamantes, con sus aretes y ulseras, y se los one ante el es ejo. Estos son lo is o que i ce"illo de dientes8 "ersonales e intransferibles7 'n "re io a la resistencia fsica7 A recia en sus manos las mejores rendas. < ?stas son del "atri onio fa iliar7 %a diade a en "latino $ oro! "erlas $ brillantes! que la "ri era arquesa estren# "ara su boda! a los diecioc;o a*os7 (2e la rueba7) .adie la ,ol,i# a usar desde entonces! "orque s#lo la "uede lle,ar "ara casarse la ;i=a a$or de cada +eneraci#n! $ no ,ol,i# a nacer nin+una7 (7tra7) 5ulsera de once es eraldas (se la one en el cuello) que se "uede usar ta bi?n co o +ar+antilla7 (7tra7) &nillo de co "ro iso8 un zafiro con dos dia antes del 4ieu* Br+sil7 (2e lo rueba7) 5ude lle,arlo $o! "ero no nos di os tie "o "ara estar co "ro etidos7 (7tra7) < este es el ;ilo de "erlas de seis ,ueltas que tu adre no se quit# sino "ara orir7 (2e "uita todo, sus irando7) En fin8 el

saldo de un i "erio de filibusteros7 %l es ejo desa arece. &raciela ec$a todas las joyas a dos manos dentro del cofre, y entra en el ba5o, diciendo' 4i $o su"iera que las ,an a re atar en subasta "3blica "ara una buena obra! 9de acuerdo: @5ero de=arlas aqu "ara que las luzca cualquier +uaric;a de a dos "or cinco sin ;aberlas sudadoA 9>u? ,a: Al cabo de un bre!e silencio se oye el desagCe del inodoro. &raciela entra con el cofre !ac)o, "ue tira sin consideracin en el cajn de la basura. /ranquilo7 Esto no ,a a de=arte de lo que ests7 s arruinado

< $o! desde lue+o! no te costar? un centa,o s7 Me ,o$ co o ,ine! con una ano alante $ otra atrs! $ sin "erros que e ladren7 5ero que esa bastarda no se ,a$a a consti"ar con la ilusi#n de que e ,o$ "or ella7 Hi+3rate7 95or se e=ante "orquera de u=er: Ms bien tendra que

a+radecerle que e ;a$a rescatado de una ilusi#n abo inable "ara to ar conciencia de i destino ser,il7 Me ,o$ "or ! $ "or nadie s! ;arta de una suerte ezquina que e lo ;a dado todo enos el a or7 2e sir!e un trago y lo bebe a e"ue5os sorbos. .o era esto lo que andaba buscando cuando e fu+u? conti+o! ni lo que ;e estado es"erando durante tantos $ tantos a*os en esta casa a=ena! $ lo ,o$ a se+uir buscando ;asta el 3lti o sus"iro! donde est? $ co o est?! aunque el cielo se e cai+a enci a7 4i el atri onio no "uede darKe s que ;onor $ se+uridad! a la ierda8 $a ;abr otros odos7 Las arejas de in!itados !estidos de eti"ueta em ie#an a entrar or ambos lados, y oco a oco irn ocu ando la enumbra del fondo entre las canastas de rosas. 2on como sombras estticas cuyas caras no se !en. As) ermanecern $asta el final. 6as ,isto qu? bien sobrelle,o los desastres irre"arables de la inti idad7 Mueno8 los ,ol,era a

desafiar a todos! $ ;asta con una +ran ale+ra! s#lo "or a$udarte a en,e=ecer7 5ero a fuerza de so"ortarlos tanto no a+uanto s los incordios in3sculos de la felicidad cotidiana7 .o a+uanto s no saber a qu? ;ora se co e "orque nunca se sabe a qu? ;ora ,as a lle+ar7 .o a+uanto s que el "escado se ,uel,a a orir dos ,eces en el ;orno $ que los in,itados rueden borrac;os "or las alfo bras es"erando a que lle+ues7 (4i lle+as7) .o a+uanto s que cuando lle+as seas tan seductor que e tratan a co o si fuera $o la que lle+a tarde! o "eor! la que no te de=a lle+ar! $ no tienes sino que sentarte al "iano! o iniciar tus suertes de bara=as! "ara que todos cai+an en ?Btasis a tus "ies! $ ;asta los leones de r ol del ,estbulo se "onen a cantar acoro las is as canciones de toda la ,ida! que el !ino "ue tiene Asuncin no es blanco ni tinto ni tiene color, toda la noc;e! una ,ez $ otra ,ez! ;asta que no queda ni una +ota de ,ino en los "orrones7 ((astiada)8 94e acab#: %n crescendo !e$emente' .o a+uanto s que ,a$as "or todas "arte soltando entiras con dos =orobas s +randes que las de un ca ello! $ que des"u?s te ,uel,as

sie "re a "re+untar e F@.o es cierto i a orAG < $o ten+o que decir sin falta co o el ac#lito en la isa! tocando la ca "ana8 F4! i a orG7 .o a+uanto s cri inales "olticos en nuestra esa7 .o a+uanto s difa aciones de i b?ciles contra is ;o bres de letras7 .o a+uanto s el c;iste del que "ide en la cantina un R;isO$ sin a+ua $ le contestan que ser sin soda "orque a+ua no ;a$7 .o a+uanto s el desastre de la cocina cuando te da "or "re"arar la receta del +allo ;ind37 .o a+uanto s el in,entario atutino de tus des+racias "orque no encuentras la ca isa que quieres! cuando ;a$ doscientas i+uales en el ro"ero! acabadas de a"lanc;ar $ fra+antes de ,eti,er7 .o a+uanto s el tanque de oB+eno de e er+encia a las tres de la adru+ada cada ,ez que te to as un tra+o de s $ des"iertas con la conduer a de sie "re de que te falta el aire "ara res"irar7 .o a+uanto s que=u bres "orque no encuentras los lentes que tienes "uestos! ni "orque se acab# el "a"el de ba*o con olor de rosas! ni el re+uero de ro"a "or toda la casa8 la corbata en el ,estbulo! el saco en la sala! la ca isa en el co edor! los za"atos en la cocina! los calzoncillos en cualquier "arte! $ todas las luces encendidas "or donde ,as "asando! $ el susto del dilu,io al des"ertar "orque anoc;e se te ol,id# cerrar las lla,es de la ba*era! $ la tele,isi#n

;ablando sola! $ t3 co o si nada ientras el undo se ,iene aba=o! anestesiado detrs de ese "eri#dico que re"asas $ ,uel,es a re"asar al derec;o $ al re,?s! co o si estu,iera escrito en al+araba7 .o te a+uanto s a ti tra,estido de anola! con la cara "intorreteada $ la ,oz de retrasada ental cantando la is a ca+antina de sie "re8 Coge un abanico de manola y caricaturi#a la cancin. <o ten+#! $o ten+# "ara ;acer cra! una "o! una "ollita en i casa! cantand#! cantando no s lo "asa! $ no "#! $ no "one toda,a7 Etc?tera7 Tira el abanico con rabia, y coge la caja de fsforos ms cercana ara encender el cigarrillo, ero est !ac)a. 2in interrum ir el monlogo seguir abriendo otras de las muc$as "ue $ay dis uestas en distintos lugares del escenario, ero todas !ac)as. %strella una contra el suelo.

(&ritando)8 .o a+uanto si "tico 9cara=o:

s que seas tan

(ace una ausa, ace#ante, y cuando recobra el aliento reanuda en un tono ms sereno' Ias a cu "lir edio si+lo de ,ida! $ toda,a no ;as descubierto que a "esar de los ,ia=es a la luna! a "esar de las seis suites "ara c;elo solo! a "esar de tantas +lorias del al a! los seres ;u anos se+ui os siendo i+uales a los "erros7 4o$ consciente de c# o e iran los ;o bres ($ al+unas u=eres! "or su"uesto)! de c# o e eli+en a distancia $ se abren "aso en la uc;edu bre $ ,ienen ;acia ! $ e saludan con un beso que a todo el undo le "arece con,encional! "ero que no sie "re lo es7 9>u? ,a: %a a$ora lo ;acen s#lo "ara olfatear e! co o los "erros de la calle! $ las u=eres tene os un instinto "ara soltarles a unos un olor que les dice que no! $ "ara soltarles a otros un olor que les dice que s7 Entre la +ente que conoce os! aun entre los a i+os s nti os! cada u=er sabe qui?nes son los ;o bres que s! $ ellos ta bi?n lo saben7 Es una co unidad unida "or un "acto confidencial del cual nunca se ;abla! $ quizs ni

se ;ablar nunca! "ero que est a;! sie "re alerta! sie "re dis"onible! "or si acaso7 Acelerada' 2e anera que lle+ado el da! no ;a de faltar un ;o bre que e a e de sobra "ara des"ertar e de a or cuando e ;a+a la dor ida! "ara que tu be la "uerta del ba*o cuando lo est? ;aciendo es"erar de asiado! "ara que no le asuste ser ,a "iro en una que otra luna! $ que sea ca"az de serlo donde sea $ co o sea $ no sie "re en la ca a co o los uertos7 'n ;o bre que no de=e de ;acerlo con i+o "orque se i a+ina que no quiero! sino que e obli+ue a querer ;acerlo aunque $o no quiera! a todas ;oras $ en cualquier "arte! co o sea $ "or donde sea! deba=o de los "uentes! en las escaleras de incendio! en el retrete de un a,i#n ientras el undo duer e en edio del &tlntico! $ que aun en las tinieblas eBteriores o en los finales s cie+os se"a sie "re que so$ $o la que est con ?l! $ que so$ $o $ nin+una otra la 3nica que fue andada a ;acer sobre edidas "ara ;acerlo feliz $ ser feliz con ?l ;asta la "uta uerte7 9eses erada de no encontrar fsforos en las cajas, se a ro*ima

or rimera !e# al marido, como si fuera un mueble ms, y le saca un encendedor del bolsillo del saco. 9es u+s de encender el cigarrillo, le dice' < si no lo encuentro! no i "orta7 5refiero la libertad de estarlo buscando ;asta sie "re que el ;orror de saber que no eBiste otro a quien "ueda querer co o s#lo ;e querido a uno en esta ,ida7 @4abes a qui?nA (Le grita cerca)8 & ti! cabr#n7 2in rabia, sin maldad, casi como una tra!esura, le rende fuego al eridico "ue lee el marido. Luego se a arta, le da la es alda, y llega al final del monlogo sin darse cuenta de "ue el fuego se $a ro agado, y el es oso inm!il est siendo consumido or las llamas. & ti8 el "obre diablo con quien e fu+u? desnuda desde antes de nacer! al que le ,i+ilaba el aliento ientras dor a "ara estar se+ura de que estaba ,i,o $ era o! $ le re,isaba cada "ul+ada de su "iel de reci?n nacido "ara cuidar que no le faltara nada8 ni un surco de s! ni un "oro de

enos! ni nada que "udiera "erturbar el re"oso de lo que era o7 %l rimer mambo de la noc$e a grande or"uesta em ie#a a !olumen creciente, y &raciela !a ele!ando la !o# ara $acerse o)r7 5orque $o lo in,ent? "ara ! tal co o lo so*? a su "ro"ia i a+en $ se e=anza desde uc;o antes de conocerlo! "ara tenerlo o ;asta sie "re! "urificado $ redi ido en las lla as del a or s +rande $ desdic;ado que eBisti# =a s en este infierno7 ;2e desga5itaD' 9Cara=o: A los msicos in!isibles' 92?=en e ;ablaaaaar: %s lo ltimo "ue se logra o)r. %l mambo aumenta $asta un !olumen im osible, a$oga la !o#, la borra del mundo, y &raciela sigue articulando frases inaudibles contra los msicos, gesticulando amena#as inaudibles contra los in!itados sin rostros en la enumbra, insubordinada contra la !ida,

contra todo, mientras el marido im erturbable acaba de con!ertirse en ceni#as T%LEN

M?Bico! 27 H7! no,ie bre de 19ED

>ueda ri+urosa ente "ro;ibida! sin la autorizaci#n escrita de los titulares del co"$ri+;t! ba=o las sanciones establecidas "or las le$es! la re"roducci#n total o "arcial de esta obra "or cualquier edio o "rocedi iento co "rendidos la re"ro+rafa $ el trata iento infor tico! as co o la distribuci#n de e=e "lares de la is a ediante alquiler o "r?sta o "3blicos7 S 1994! G&M(1E% G&(C)& ML(>'ET S 199U! de la "resente edici#n8 G(1-&%M0 M0.2&20(1! 47&7 &ra+#! 3EU! Marcelona Cubierta8 422! 4er,eis de 2issen$! 47&7 1lustraci#n cubierta8 -ordi 4bat 3rimera edicin, febrero .//F 3rimera reim resin, mayo .//F 14M.8 E4K2U3K2DUDK1 2e"#sito le+al8 M7 1E7Q3EK199U 1 "reso en 6uro"e! 47 %7! (ecared! 2! Marcelona Esta obra! "ublicada "or G(1-&%M0 M0.2&20(1! 47 &7! se ter in# de i "ri ir en

los talleres de 6uro"e! 47 %7 de Marcelona! el da 21 de a$o de 199U