ESCREVER A LEITURA

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequncia a leitura, no por desinteresse, mas, ao contrrio, por afluxo de idias, excitaes, associaes?Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabea? essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que tentei escrever. Para escrev-la, para que a minha leitura se torne por sua vez objeto de uma nova leitura (a dos leitores de S/!), tive evidentemente de sistematizar todos esses momentos em que a gente c< levanta a cabea". Em outras palavras, interrogar a minha prpria leitura tentar captar afirma de todas as leituras (a forma: nico lugar da cincia), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura. Tomei, pois, um texto curto (isso era necessrio mincia do empreendimento), o Sarrasine, de Balzac, novela pouco conhecida (mas Balzac no se define justamente como o Inesgotvel, aquele de quem nunca se leu tudo, a menos que se tenha vocao exeg-

Da cincia h literatura

rica?), e, esse texto, eu parei de l-lo muitas vezes. A crtica funciona ordinariamente (no uma censura), quer ao microscpio (esclarecendo com pacincia cada pormenor filolgico, autobiogrfico ou psicolgico da obra), quer ao telescpio (perscrutando o grande espaGo histrico que envolve o autor). Privei-me desses dois instrumentos: no falei nem de Balzac nem do seu tempo, no fiz nem a psicologia das suas personagens, nem a temtica do texto, nem a sociologia do enredo. Reportando-me s primeiras proezas da cmara, capaz de decompor o trote de um cavalo, de certo modo tentei filmar em cmara lenta a leitura de Samsine: o resultado, creio, no nem totalmente uma anlise (no busquei captar o segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem (no creio me haver projetado em minha leitura; ou, se isso acontece, a partir de um lugar inconsciente que est muito aqum de <c mim mesmo"). O que ento SIZ? Simplesmente um texto, esse texto que escrevemos em nossa cabea quando a levantamos. Esse texto, que se deveria chamar com uma s palavra: textoleitura, muito mal conhecido porque faz sculos que nos interessamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria das teorias crticas procura explicar por que o autor escreveu a sua obra, segundo que pulses, que injunes, que limites. Esse privilgio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pessoa ou Histria), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular (embora j antiga): o autor considerado o proprietrio eterno de sua obra, e ns, seus leitores, simples usufruturios; essa economia implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado sentid o da obra, e esse sentido , evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; da uma moral crtica do sentido correto (e da falta dele,

O rumor da lngua

o "contra-senso"): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende. Embora certos autores nos tenham advertido de que ramos livres para ler seu texto como bem entendssemos e que em suma eles se desinteressavam de nossa escolha (Valry), percebemos mal, ainda, at que ponto a lgica da leitura diferente das regras da composio. Estas, herdadas da retrica, sempre passam por referir-se a um modelo dedutivo, ou seja, racional; trata-se, como no silogismo, de constranger o leitor a um sentido ou a uma sada: a composio canaliza; a leitura, pelo contrrio (esse texto que escrevemos em ns quando lemos), dispersa, dissemina; ou, pelo menos, diante de uma histria (como a do escultor Sarrasine), vemos bem que certa imposio do prosseguimento (do "suspense") luta continuamente em ns com a fora explosiva do texto, sua energia digressiva: lgica da razo (que faz com que esta histria seja legvel) entremeia-se uma lgica do smbolo. Essa lgica no dedutiva, mas associativa: associa ao texto material (a cada uma de suas frases) outras idias, out~as imagens, outrar significaes. "O texto, apenas o texto", dizem-nos, mas, apenas o texto, isso no existe: h imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que estou lendo, um suplemento de sentido de que nem o dicionrio nem a gramtica podem dar conta. E desse suplemento que eu quis traar o espao ao escrever a minha leitura do Sarasine, de Balzac. No reconstitu um leitor (fosse voc ou eu), mas a leitura. Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as associaes geradas pela letra do texto (onde est essa letra?) nunca so, o que quer que se faa, anrquicas; elas sempre so tomadas (extradas e inseridas) dentro de certos cdigos, certas lnguas, certas listas de esteretipos. A leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas re-

Da cincia h literatura

gras. De onde vm essas regras? No do autor, por certo, que no faz mais do que aplic-las sua moda (que pode ser genial, como em Balzac, por exemplo); visveis muito aqum dele, essas regras vm de uma lgica milenar da narrativa, de uma forma simblica que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espao cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) no mais do que uma passagem. Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, no apenas pedir e mostrar que podemos interpret-lo livremente; principalmente, e muito mais radicalmente, levar a reconhecer que no h verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade ldica; e, ainda mais, o jogo no deve ser entendido como uma distraGo, mas como um trabalho - do qual, entretanto, se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler fazer o nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanlise que o corpo excede em muito nossa memria e nossa conscincia) ao apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza acharnalotada das frases. Imagino bastante bem a narrativa legvel (aquela que podemos ler sem a declarar "ilegvel": quem no entende Balzac?) sob os traos de uma dessas figurinhas sutil e elegantemente articuladas de que se servem (ou se serviam) os pintores para aprender a << bosquejar" as diferentes posturas do corpo humano; ao ler, ns tambm imprimimos certa postura ao texto, e por isso que ele vivo; mas essa postura, que nossa inveno, s possvel porque h entre os elementos do texto uma relao regulada, umaproporfo: tentei analisar essa proporo, descrever a disposio topolgica que d leitura do texto clssico, ao mesmo tempo, o seu traado e a sua liberdade.

1970, Le Figaro LinPraire.

29