9 6 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9

Una correccin
de Octavio Paz
H
e buscado en mi archivo docu-
mentos que recuerden a Octa-
vio Paz en la cotidianeidad de
Vuelta. Encontr uno que me parece
representativo. Se trata del original de
un artculo mo sobre la proclividad de
la prensa mexicana hacia los dictadores:
Hitler y Stalin en los aos treinta,
Saddam Hussein en los noventa. A Paz
le interes el texto al grado de aplicarse
a corregirlo. No era inusual que lo hi-
ciera. Para l, que haba publicado re-
vistas literarias desde 1931, dirigir era
una actividad mltiple: leer originales,
enmendarlos, editarlos; sugerir ideas,
autores, temas; recortar artculos y cola-
boraciones; mantener una relacin viva
con corresponsales, escritores y revistas
del pas y el extranjero; planear detalla-
damente los ndices cuidando sus equi-
librios estticos e intelectuales. Varias
veces a la semana si estaba en Mxico, y
con frecuencia en caso de viajar, nos
enviaba a m o a Aurelio Asiain cartas
detalladas con instrucciones, sondeos,
opiniones, todas listadas numricamen-
te y escritas en una letra que hubiese
desesperado al ms paciente palegrafo.
El contexto de mi ensayo era la gue-
rra del Golfo. Est fechado el 26 de fe-
brero de 1991. Las tesis que ocuparon su
atencin eran varias: yo trazaba un pa-
ralelo entre Hussein y Hitler; encomia-
ba la inmensa dignidad y sabidura
de la poltica exterior cardenista com-
parada con el fanatismo de la prensa
polarizada; reconoca a Narciso Bassols
como uno de los hombres ms lcidos
y honestos del pas y un gestor valiente
y efectivo de la causa republicana en la
Guerra Civil Espaola; recordaba la
condena mexicana a la atroz invasin
japonesa a China; apuntaba la excepcio-
nal posicin de Coso Villegas navegan-
do entre fascismo y comunismo como
entre Escila y Caribdis. Para no cargar
ideolgicamente mi ensayo, no olvid
resaltar las barbaridades, horrores y
atrocidades cometidos por los yan-
quis desde Mxico en 1847 hasta Irak en
1991: seal que el capitalismo nortea-
mericano vena chorreando como de-
ca Marx sangre y lodo y record las
pginas infinitamente repugnantes de
esa historia imperial, desde el extermi-
nio de los indios hasta Hiroshima.
Releo ahora las correcciones de Oc-
tavio y pienso que en todos los casos
tuvo razn. No me convence entera-
mente el paralelo entre Hussein y Hi-
tler apunt porque la desproporcin
entre la fuerza de ste y la de E.U. no
exista en el caso de Alemania y las de-
mocracias (sin embargo, admita que
ambos eran dictadores y ambos amena-
zaban a sus regiones). Ms que sabia,
aquella poltica exterior le pareca
cuerda. Sobre Bassols se explay: no
fue lcido: fue obcecado y fantico. In-
teligencia de telogo y abogado de in-
quisidor. Fue honesto porque no rob
pero intelectualmente no fue honesto.
Fue enemigo y persecutor de los anar-
quistas y del POUM. Cmplice y solapa-
dor del rgimen de Stalin. Atroz
escribi enseguida es un adjetivo f-
cil, no es crtica poltica sino retrica
basta con decir invasin. En la enume-
racin de los intelectuales que evitaron
los extremos, Paz me reclamaba la ex-
clusin de Cuesta y encomiaba, una vez
ms, a Coso Villegas: solitario como
siempre, Coso Villegas pona su grano
de arena prctico: publicaba en el Fon-
do libros de autores slidos y temas
actuales, informativos, reveladores.
Sobre el tema de los Estados Unidos hi-
zo varios afinamientos. Era obvio que
mi bsqueda de equilibrios ideolgicos
le pareca inautntica porque se aparta-
ba de la verdad histrica. Yanquis, qu
palabreja!, barbaridades? atrocida-
des? horrores?, ms bien injusticias,
abusos, pecados, errores y crmenes, pe-
ro no horrores. Infinitas, repugnan-
tes?, la comparacin es impropia: usted
habla de historia moderna de 1930 en
adelante y saca a relucir la quijada del
burro de Can, la destruccin de
Alejandra.
{ }
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 96
Ab ri l 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 97
Aquella fue una clase de correccin
intelectual, histrica, literaria y, a fin de
cuentas, moral. Paz haba sido partcipe
del fervor ideolgico marxista en los
aos treinta. A pesar de haber deslinda-
do su posicin, con el tiempo lo asalt
un agudsimo sentimiento de culpa
presente en varios poemas con res-
pecto a esa filiacin. Se senta, acaso
con excesiva severidad, un cmplice
simblico de la sangre y el lodo del so-
cialismo real en el siglo XX. Por eso qui-
so dejar testimonio del triste papel de
los inquisidores intelectuales, y por eso
le importaba hacer distinciones precisas
entre imperialismo, fascismo, nazismo y
comunismo. Homologarlos era recaer
en la mistificacin.
Los diarios y revistas apunt al fi-
nal del texto que insistan en ese cami-
no (el de la prensa doctrinaria de los
treinta) se leern probablemente, den-
tro de 50 aos, como ahora leemos
aquellos engendros de los treinta: ros
de tinta al servicio no de la sociedad si-
no de la pasin ideolgica, es decir, de
la mentira. Paz no escriba para com-
placer al pblico progresista o para
cubrir flancos de izquierda o derecha.
Era un enemigo irreductible de esa hi-
pocresa autoindulgente que llamamos
political correctness. Crea, ms bien, en la
palabra correcta: limpia, directa, clara.
Crea en la palabra al servicio de la so-
ciedad, es decir, de la verdad.
~
Enrique Krauze
Cuando la acusacin
se hace condena
L
a mayor perversin o negacin
posible de la justicia consiste en
hacer recaer el peso de la de-
mostracin de inocencia sobre el acusa-
do, no el peso de la demostracin de
culpabilidad del reo sobre su acusador.
Como no mucha gente sabe ya, esto fue
lo habitual durante nuestra Guerra Ci-
vil y tambin despus, entonces por
parte del bando franquista vencedor.
Bastaba que un vecino, un rival, un
competidor, un enemigo, alguien ven-
gativo o rencoroso acusara a un indivi-
duo de tal o cual crimen o ideologa, o
tan slo de no ir a misa, para que ese in-
dividuo fuera sometido a un simulacro
de proceso en el que se le exiga que
probase no haber cometido el delito en
cuestin. Las dictaduras lo saben a la
perfeccin: es casi imposible demostrar
que uno no ha hecho algo. Si ustedes me
acusan de haber acuchillado a una vieja
en un parque, y dan inicialmente por
buena esa acusacin, cmo podra de-
mostrar que yo no lo hice? Cuando a una
incriminacin no se le exigen pruebas,
cuando la mera afirmacin de una
parte obtiene crdito sin ms ni ms,
entonces ya no hay justicia y nadie est
a salvo.
Hoy en da hay una clase de acusa-
cin que empieza es un decir a gozar
de ese crdito per se: el crimen de pedo-
filia, de abuso o no digamos violacin
de menores, resulta tan repugnante que
se ha convertido en lo peor de que al-
guien puede ser acusado. Precisamente
por eso, por lo odioso del delito y por la
aversin a que pueda quedar impune,
existe una tendencia por parte de los
jueces, los psiclogos y la sociedad en
general a creer siempre a la vctima, y as
ocurre a menudo lo que antes expuse:
que el acusado de tal infamia se ve obli-
gado no ya a defenderse, sino a probar
su inocencia, lo cual, ya se ha visto, es
tarea imposible.
Justo por todo ello, la actuacin de
los jueces debera ser extremadamente
exigente y escrupulosa en estos casos.
Un juez, se supone, es alguien con ma-
yor discernimiento que el comn de los
mortales, menos propenso a dejarse in-
fluir por las presiones mediticas o los
estados de opinin vigentes, por las his-
terias colectivas o por lo que pide el
ambiente. Un juez o un jurado debe-
ran estar especialmente en guardia
contra las creencias y prejuicios de su
propia poca. Y as, si hay una tenden-
cia casi inercial a creer a quien acusa de
esa clase de delitos, deberan examinar
con mayor lupa que nunca los elemen-
tos del caso, a sabiendas de que, en
principio, la sociedad quiere que el
acusado de pedofilia resulte condenado
ya slo por eso. En Espaa lo hemos
visto hace poco con el clebre Caso
Arny. Tras dos aos en que la prensa ha
crucificado a los supuestos clientes de
ese bar sevillano en el que se prosti-
tuan jvenes, la mayora de los jvenes
acusadores ha reconocido haber menti-
do. La carrera de varios inculpados, sin
embargo, est arruinada.
Conden Francia a diez aos de pri-
sin a un hombre al que el hijo de su
compaera sentimental acus de abusos
y violacin, cuando ste tena 11 aos.
La denuncia la presenta con los 18 cum-
plidos, y tendr ahora unos cuantos
ms. Al parecer no ha habido prueba
alguna, slo una palabra contra otra,
o quiz una memoria contra otra. El
joven se ha contradicho en varias oca-
siones y en demasiados aspectos; el
hombre, no. El joven, a cuya memoria
se ha dado crdito absoluto, fue incapaz
sin embargo de recordar durante la ins-
truccin el nombre de su liceo ni la di-
reccin familiar, o eso dijo. La versin
del ex nio se acopla extraordinaria-
mente al cuadro terico, expuesto en
un libro, de uno de los psiclogos que
lo asesoraron y que testificaron a su fa-
vor. Los expertos psiquitricos dicen
que el acusado no es pedfilo (as que le
habra dado por ah slo en esta oca-
sin). La madre no advirti nunca na-
da, ni crey a su hijo hasta despus de
que el acusado y ella se separaran. En
Francia no hay posible recurso a esta
sentencia, algo inaudito y grave. As
que este hombre se chupar diez aos
I
l
u
s
t
r
a
c
i
o
n
e
s
:

L
E
T
R
A
S

L
I
B
R
E
S

/

A
l
a
i
n

E
s
p
i
n
o
s
a
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 97
9 8 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9
de crcel por algo que l siempre ha
negado y que nadie ha probado que hi-
ciera. La nica esperanza para l es con-
seguir un nuevo proceso.
En Estados Unidos, de donde proce-
de toda esta exacerbacin, hay padres
que ya no se atreven a besar o acariciar
a sus nios, no vaya a ser que un da
sean acusados por ello de acoso o abuso
sexual. Quien se recuerde a s mismo
sin engaarse sabe bien que los jvenes,
y an ms los nios, pueden ser las
criaturas ms crueles y con menos es-
crpulos, sobre todo porque son poco
conscientes de la trascendencia de sus
actos. Ya se han retractado muchos de
las acusaciones falsas que hicieron con-
tra padres, parientes o profesores, tras
ver cmo stos se suicidaban. La cosa
alarma ms en Francia: no s por qu,
pero de ella siempre hemos esperado
todos que no pervierta la justicia.
~
Javier Maras
Necesita el Zcalo
un concurso?
U
n concurso abierto y pblico es
una apuesta de riesgo por la
pluralidad y la transparencia
democrtica que, lejos del encargo di-
recto y del concurso restringido, es el
camino ms interesante y ms justo en
este momento refundacional de la so-
ciedad mexicana.
El encargo directo a un reconocido
arquitecto que represente los intereses
del cliente, si bien ha dado buenos y
malos resultados, no habra reflejado a
la actual sociedad plural y democrtica.
En el concurso restringido la dificultad
estriba en la confeccin de una lista
coherente de concursantes invitados,
capaz de representar las distintas ten-
dencias que comparten la realidad cul-
tural, arquitectnica y generacional. El
concurso abierto requiere de una orga-
nizacin capaz de conducir el proceso
con mucho rigor, desde las primeras
fases de confeccin del programa de
necesidades hasta la eleccin del jura-
do. Para ello hay normas internaciona-
les, tiempos y organismos que avalan
este delicado proceso.
El concurso para la rehabilitacin
del Zcalo, en cambio, ha sido convoca-
do a las carreras, sin el apoyo del Cole-
gio de Arquitectos ni de organizaciones
internacionales el Centro Histrico de
la Ciudad de Mxico es patrimonio de
la humanidad, restringiendo su alcan-
ce al mbito nacional.
El concurso se desarrolla en dos fa-
ses: en la primera, los casi 200 partici-
pantes han sido seleccionados por un
jurado local, del que slo la mitad est
formada por arquitectos. Entre los auto-
res de las propuestas seleccionadas es-
tn Ernesto Betancourt; Billy Springall
y Miguel ngel Lira; Alejandro Her-
nndez; el equipo de estudiantes del
Taller Max Cetto de la UNAM, liderado
por Diego Ricalde; Alberto Kalach y
Teodoro Gonzlez de Len, entre otros
notables arquitectos. Los 15 finalistas re-
ciben 75,000 pesos y deben desarrollar
las ideas expresadas en la primera
entrega sin nuevas indicaciones espec-
ficas por parte de la organizacin del
concurso. Esta seleccin de las mejores
ideas pasa a ser juzgada por arquitec-
tos de renombre internacional junto a
los miembros del jurado anterior. Se
incorporan a esta fase Rogelio Salmona
de Bogot, el japons Fumihiko Maki y
el urbanista portugus Da Costa Loba,
quienes se libran de las fatigas de ver
los 150 trabajos que se presentaron aun
a riesgo de que se hayan descartado los
mejores.
Todo hace pensar que estamos ante
prisas electoralistas la urgencia por
dejar hecho algo impactante, cuando
los problemas de la ciudad son infinitos
e infinitas las propuestas lcidas y
consistentes que se podran plantear.
Cabe cuestionarnos si tenemos pol-
ticos que miren hacia el futuro y tam-
bin preguntarnos si los arquitectos lo
hacemos: hasta ahora hemos sido inca-
paces de dar respuesta al importante
tema tipolgico de la vivienda popular,
habiendo sido excluidos de los procesos
decisionales, mientras los promotores
de los grandes centros comerciales
prescinden de todo asesoramiento ar-
quitectnico salvo a la hora final, para
aadir alguna moldura a gran escala,
eso s a las nuevas fachadas. Asimis-
mo, en materia de diseo urbano, los
cruces entre ejes viales, sus reas resi-
duales capaces de conformar plazas, los
accesos a estacionamientos, las reas de
recreo y dems espacios nuevos son
adjudicados a los ingenieros.
Un gobierno progresista, como aspi-
ra a ser la actual administracin de esta
ciudad policntrica, creciente y com-
pleja, poda haber apostado por nuevos
zcalos descentralizados de barrio, que
desde su creacin o remodelacin fue-
ran capaces de reforzar la identificacin
del ciudadano con su comunidad inme-
diata. Tambin poda haber propuesto
nuevos centros de servicio y atencin al
ciudadano, nuevos espacios pblicos en
las reas intersticiales, en los residuos
urbanos entre vialidad y edificacin.
Las nuevas plazas, parques y equipa-
mientos urbanos, desde la monumenta-
lidad perifrica y democrtica, deberan
ser una proyeccin hacia el futuro y la
nueva imagen del cambio.
Pero queda adems preguntarnos:
necesita el Zcalo un concurso? Ms
grande que la Grande Place de Bruse-
las, ms ordenada que la Plaza Roja de
Mosc y ms compacta que la de
Tiananmen de Beijing, el Zcalo de la
Ciudad de Mxico es una de las mejo-
res grandes plazas urbanas del mundo.
Obviamente requiere no slo de repa-
raciones, como toda la ciudad, sino de
mejoras que atiendan a las circulacio-
nes, estacionamientos de camiones tu-
rsticos y capacidad de respuesta a las
variadas actividades que alberga a lo
largo del ao sobre todo, festividades
y manifestaciones, as como reas l-
dico-tursticas en terrazas de cafeteras,
restaurantes y andadores. Y, sobre todo,
necesita intervenciones que sean fruto
del trabajo desarrollado entre vecinos,
polticos, economistas, ingenieros y ar-
quitectos. El Zcalo debe ser, en fin, un
soporte vivo de actividades urbanas.
Al verter ideas vanidosas e inspira-
das para este maravilloso vaco urbano,
inundndolo, replantando rboles,
hallando sus ejes, enfatizando su car-
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 98
Ab ri l 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 99
ga simblica (o dems intentos de
dudosa recuperacin histrica), la-
mentamos que la intelligenzia arquitect-
nica del pas, en un acto de complicidad
fatua y estril con el poder, haga gala de
su inutilidad social y, quiz cegada por
la ilusin de participar, d muestras
brillantes de maquillaje urbano.
~
Miquel Adri
Jaime Reyes:
del Ogro y su testamento
J
aime Reyes (1947-1999) viva con
altiva modestia en una vecindad de
la calle de La Castaeda, en el rum-
bo de Mixcoac. Lo conoc por David
Huerta, de quien ambos ramos ami-
gos, y algunas veces nos reunimos en la
casa de Eduardo Lizalde, anfitrin
generoso de escritores y poetas jvenes.
Moreno y de ojos zarcos, Jaime Reyes
me recordaba el aire aristocrtico de los
caudillos del sur, a un cierto personaje
de La Navidad en las montaas de Ignacio
M. Altamirano o a un lugarteniente de
Vicente Guerrero o de Juan lvarez y
sus escuadras guerrilleras. Acaso su
sentido de la orientacin en funcin de
los grandes espacios, su aptitud para si-
tuarse en relacin con la cuenta larga y
el largo plazo y para desprenderse de
la pegajosa actuali-
dad tengan algo que
ver con su figura de
montaraz errante.
A Jaime Reyes le
interesaba la poltica
haba sido compa-
ero de Jos Revuel-
tas, Roberto Escude-
ro, Carlos Flix y
otros inquilinos del
Pesebre,
pero cuando lo co-
noc a fines de 1974 esta conversacin ya
se haba deslizado a la sombra de una
suerte de meteorologa moral, y lo que
en realidad lo desvelaba y despertaba
era el ro subterrneo de la poesa. En
aquella vivienda silenciosa de Mixcoac
nos reunamos a conversar de letras y
letrados, de poetas y poemas. Desme-
nuzbamos palabra por palabra y art-
culo por artculo el suplemento de
Siempre!, La Cultura en Mxico, animado
por Carlos Monsivis. Tambin nos
veamos en casa de Carlota Villagrn
la hermana de Armando, el pintor, el
otro Compadre Lobo que tan cerca es-
tuvo de l. Jaime Reyes no slo era un
lector voraz y apasionado, sino celoso y
penetrante. Del mismo modo que no
estaba dispuesto a discutir sobre ciertos
textos Csar Vallejo era, por ejemplo,
intocable, tampoco le gustaba dejar a
medias o sin aclarar plenamente una
lectura. Leamos en voz alta y volva-
mos una y otra vez sobre los textos: sen-
tamos en voz alta a Gonzalo Rojas,
cuya poesa ha tenido no poco ascen-
diente sobre la suya; nos envolvamos
en las atmsferas mgicas y vigorosas de
Guimares Rosa o estudibamos la au-
dacia sensitiva, la incisiva sensualidad
de Gunnar Ekeloff. De vez en cuando
aparecan por la vecindad a veces jun-
tos, a veces cada cual por su lado los
Ricardos: Yez y Castillo, Ni lo que digo
y El pobrecito seor X, como los llamba-
mos juguetonamente bautizndolos con
sus ttulos. Pero Jaime Reyes no era un
hombre de multitudes aunque ya desde
antes de Canetti lo fascinara como al
Capitn Ahab la Ballena Blanca la
Masa. Y, de hecho, si en su poesa apa-
rece un protagonis-
ta central no es
acaso la figura des-
garrada del propio
poeta autorretrata-
do una cuerda
compartida con
Sabines, sino la
sombra informe,
clamorosa, ondu-
lante y polifnica
de una muchedum-
bre hurfana y
errante, expatriada y despavorida (co-
mo en su poema La Tora). A Jaime
Reyes no se le escapaba el lado oscuro
de los desfiles, marchas y manifestacio-
nes, fuesen oficiales o de protesta.
Tuve la fortuna de planear con Jaime
Reyes la reedicin de su Isla de raz amar-
ga, insomne raz, libro originalmente pu-
blicado por ERA ganador en 1976 del
entonces prestigioso Premio Xavier Vi-
llaurrutia y que restituy a la poesa
mexicana el aliento interrumpido desde
Jos Carlos Becerra. Poeta atormentado
y riguroso, Jaime Reyes era un artesano
tenaz que saba labrar la evasiva sustan-
cia de las palabras. Escritura y reescritu-
ra tramaban en su telar motivos y cro-
notopos en un solo movimiento. Me
toc verlo (y orlo) trabajar en La oracin
del ogro, su ltimo libro publicado. Apa-
recen ah algunos poemas que rescatan
las voces de los atropellados y desaloja-
dos con motivo de las obras que produ-
jeron los ejes viales (errar es urbano, dira
el Otro). Su tarea potica consista,
entre otras cosas, en revisar las trans-
cripciones de numerosas entrevistas.
Cortaba y recortaba frases, una giros
con tijeras, aislaba voces dentro de las
voces y variaba el sitio y la disposicin
sin introducir ese era el reto ninguna
palabra de su propia cosecha. De ah re-
sult un texto admirablemente conden-
sado, duro como una roca y preado de
una energa perturbadora: se dira que
iba fabricando hoyos negros verbales,
que estaba decidido a purificar el idio-
ma de la tribu disolvindolo, por as de-
cir, en s mismo. Despus del descenso
a los infiernos que haba practicado en
Isla de raz amarga, insomne raz, Jaime Re-
yes buscaba otra transparencia por vir-
tud de una cristalizacin potica de la
palabra comn. Discutimos no pocas
veces sobre las disyuntivas y callejones
de tal empresa. Cules son los lmites
de la poesa testimonial?, es siquiera
posible dicho gnero?
De un lado comprometida con el
abismo y su luz inquietante; del otro
animada por una vocacin potica exi-
gente y rigurosa hasta el sacrificio, im-
pulsada por una sed de perfeccin tica
y esttica, la palabra potica de Jaime
Reyes iba desvelada y adolorida por el
filo cortante de una vocacin que no
poda ni saba negociar sus intereses,
mucho menos sus pasiones. Public ca-
da vez menos a partir de los aos no-
venta, y ver publicado un poema suyo
en cualquier sitio (aunque no publicara
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 99
1 00 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9
por supuesto en cualquier sitio: Jaime
Reyes no era ni quera ser un marginal)
era todo un acontecimiento. Su nombre
no era ignorado fuera de Mxico por
algunos poetas de Per, Venezuela,
Colombia y el Caribe que lo lean con
tensa perplejidad pues sus poemas so-
naban como venidos de muy lejos, y na-
die quera creer que Jaime Reyes era el
nombre de un poeta relativamente
joven. Y es que el autor de Los derrotados
se las traa como decimos en Mxi-
co y, por ejemplo, en ese poema sobre
el 68, dedicado a Carlos Monsivis,
saba hacer de las suyas con la imagina-
cin y la sintaxis, ponerlas al servicio de
un severo examen de conciencia que
era al mismo tiempo teatro, carnaval de
la palabra.
Yo siempre lo vi como un maestro (la
amistad suele ser para m una forma de
pedagoga). Me enseaba a or y a tocar
por dentro los textos, a escuchar la m-
sica interior de un poema y, desde ah, a
palparlo. No era poca cosa.
El libro-emblema, el poema ms co-
nocido de Jaime Reyes es Isla de raz
amarga, insomne raz. Alimentado por la
savia de Saint-John Perse y de Vallejo,
de Aime Csaire, Walt Whitman y
Gonzalo Rojas, Lautramont y Neruda,
libro y poema practican un descenso a
los infiernos: la zozobra y la tortura, la
furia y la rabia, el rencor y la nusea
aparecen ah como ocanos, mares tur-
bios y sembrados de escombros a los
que slo es posible aproximarse desde
la palabra (acaso por eso se ha dicho
que Jaime Reyes es no slo uno de los
poetas ms sino mejor enojados de Mxi-
co). Sin embargo, sta tanto como la
vocacin potica es una isla sin sosiego,
puerto que slo salva si condena, raz
que nada ms sabe nutrir cuando in-
quieta y amarga el sueo.
Porque Jaime Reyes fue quin lo
negara? un desterrado, si no un pros-
crito, s un ermitao recluso en la mo-
destia de su urbana espelunca. Cierto:
respiraba a travs de las letras, aunque
no por su faz superficial sino porque era
raigambre, ddalo cavando en el cuerpo
de la tierra. Raz oscura y vigilante, iba
su palabra cundiendo, buscaba propa-
gacin y no maravilla que por ella
corran aires de una pica lunar y que
sus libros vayan narrando la tarea malo-
grada de los hroes, agua fresca del ma-
nantial subterrneo en cntaros de
oscuro, fulgurante barro. No, a Jaime
Reyes la historia no lo ha dejado planta-
do. La ha esperado y desesperado ms
all de toda puntualidad. Ha sido la su-
ya una cita a ciegas, cumplida con el ri-
gor de la marea y la exactitud de una
tradicin a la par propia y reinventada.
Por eso la poesa de Jaime Reyes ocupa
un sitio memorioso y augural. Entre las
paredes de su crnica de expatriamien-
tos aprendemos la leccin del descenso
a los infiernos de la historia, pero tam-
bin de la ascensin a un idioma crista-
lizado por su propia intensidad.
El de Jaime Reyes es un espejo, pero
un espejo fluido, ni siquiera roto,
pulverizado en precisos apuntes del
idioma oculto y del habla popular.
Acercamientos, auscultaciones al cuer-
po trastabilleante de la historia. En La
oracin del ogro ya se despliega una medi-
cina fundada en la atencin y en la es-
cucha, en el odo: bien atendidas, las
voces, parece decir el poeta, resultan
curadas y curativas. Una frase bien
hecha a partir de la sintaxis mutilada de
los atropellados y humillados traer un
alivio, un principio de salud. (En Espa-
a, un poeta muerto algunos meses
antes, Fernando Quiones, parece em-
pearse en una empresa paralela.)
Si la poesa de Jaime Reyes cumple
un descenso a los infiernos en Isla de raz
amarga, insomne raz, si busca la frescura
de la contemplacin amorosa en Al vue-
lo el espejo de un ro, ya en La oracin del
ogro intentar reinventar el pacto de la
poesa a travs de la exploracin de los
lenguajes pblicos. La lengua de los
suburbios remotos y de las ruinas, el
idioma desterrado, desahuciado se abre
como un espacio de encuentro al inven-
tar una suerte de conceptismo costumbrista.
En esos talismanes verbales hierven
como larvas historias del desarraigo y
de la violencia que el poeta registra pe-
ro no debe, no puede contar. A la inver-
sa de Orfeo, a quien segua, obediente y
encantador, un cortejo animalesco, l
va detrs de la fauna de la selva urbana
(errar es urbano, reiter el Otro) que
cuenta su propia destruccin y reinven-
ta, desnaturaliza la poltica. Lo gua
Ulises del exilio interior un tempera-
mento orfebre, de alto artesano resuelto
a tejer en una sola trenza dorada destre-
za, silencio y destierro.
~
Adolfo Castan
Haroldo de Campos,
Premio Octavio Paz
E
n algunos medios periodsticos,
el hecho de que el Premio Octa-
vio Paz de Poesa y Ensayo 1999
haya sido otorgado al poeta, crtico y
traductor brasileo Haroldo de Campos
ha dado lugar a un injusto nfasis en el
tema de la amistad. Nada ms oportu-
no, en este caso, que hacer una breve
semblanza del autor y recordar el ori-
gen del contacto entre dos grandes
escritores de las dos lenguas ms im-
portantes de Amrica Latina.
El 1956, Haroldo y Augusto de
Campos, junto con Dcio Pignatari,
lanzaron el movimiento de la Poesa
Concreta, en Sao Paulo, como antdoto
contra el desbordamiento de la poesa
lrica y sentimental de la llamada
generacin del 45. Bajo el signo de la
antropofagia cultural y la poesa de ex-
portacin propuestas por Oswald de
Andrade, el grupo asimil el legado
ms radical de Pound (mtodo ideogr-
mico y lxico imaginista de esencias y
mdulas), Joyce (tcnica de palimpsesto,
narraciones simultneas y palabra-vali-
se), cummings (desintegracin fontica
y grfica) y Mallarm (divisiones pris-
mticas de la idea y especializacin vi-
sual del poema). Logr ser, adems de
un parteaguas en la literatura brasilea,
el primer movimiento de vanguardia
brasileo de repercusin internacional.
La poesa como trabajo con la materia-
lidad del lenguaje, la palabra como ob-
jeto tridimensional (niveles grfico-es-
pacial, acstico-oral y de contenido), el
poema como ideograma, la certeza de
que no hay contenidos nuevos sin for-
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 100
Ab ri l 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 101
mas nuevas, y la interaccin de la pala-
bra con otros sistemas semiticos como
la msica, las artes grficas y los medios
masivos de comunicacin, fueron algu-
nas de sus caractersticas.
Despus del concretismo, Haroldo
de Campos profundiz en la explora-
cin de la tradicin ibrica del barroco.
Su escritura reforz una preexistente
tendencia a la expansin neobarroca y
la vincul con la compactacin mini-
malista, practicada durante su fase con-
cretista. As surgieron su prosa-lmite
Galxias (1963-1976) y su iluminador
ensayo O seqestro do barroco na formaao
da literatura brasileira (1989).
Otro aspecto de gran importancia en
la obra de Haroldo de Campos son sus
cuidadosas transcreaciones de Pound,
Joyce, Maiakovski, Mallarm, Goethe,
Brecht, Wang Wei, Paz, Dante, poetas
latinos y griegos, textos bblicos y teatro
japons. Para Haroldo, la traduccin es
un instrumento para la recombinacin
crtica de tradiciones (antropofagia tex-
tual y make-it-new poundiano) y una
herramienta de estudio que permite
desmontar y remontar textos creativos.
Ataca el culto del original: cada traduc-
cin es un original (y cada original, una
traduccin); toda traduccin es traduci-
ble; y el original puede considerarse
como la traduccin de su traduccin.
La historia de la relacin entre Octa-
vio Paz y Haroldo de Campos comenz
en 1967, cuando Haroldo ley El arco
y la lira, Libertad bajo palabra y Los sig-
nos en rotacin. Al siguiente ao, le
escribi una carta a Paz en la que co-
mentaba con gran inters los temas de
la antidiscursividad, la metapoesa y la
sintaxis de montaje, y preguntaba deta-
lles de la traduccin de algunos poemas
de Libertad bajo palabra y le envi la An-
tologia Noigandres y el volumen Teoria da
poesia concreta.
En 1959, Octavio Paz haba visitado
en Nueva York a e.e. cummings, quien
elogi la vigorosa actividad experimen-
tal de los poetas concretos. No obstante,
slo cuatro aos despus Paz pudo
identificar a algunos de estos poetas,
mediante los pocos datos que acompa-
aban a algunas traducciones al ingls,
francs o alemn. Por una irona lati-
noamericana, ni traducciones al espa-
ol ni textos originales en portugus
haban podido llegar a sus manos. En
su respuesta a Haroldo, Paz lamentaba
no haber tenido acceso antes a las rigu-
rosas formulaciones tericas que propo-
nan los poetas concretos brasileos.
A partir de ese momento, las afini-
dades y diferencias de ambos autores
se iran revelando para concretarse
principalmente en dos manifestaciones
poticas del dilogo: el homenaje y la
traduccin. Paz escribi los Topoemas
(1968) en homenaje a antiguos y nue-
vos maestros de la poesa, entre los que
se encontraban Haroldo de Campos y
los jvenes poetas brasileos de Noigan-
dres e Invenao, y Haroldo public
Constelaao (1972) traducciones y ensa-
yos pacianos y ms tarde Transblanco
(1986; 1994: 2a. ed. ampliada), trans-
creacin de Blanco (1967), acompaada
de otras traducciones y ensayos y de la
correspondencia que mantuvieron
desde su primer contacto hasta 1981,
ao en que Paz felicit a Haroldo por la
versin final: No slo es muy fiel sino
que, a veces, el texto en portugus es
mejor y ms conciso que el espaol.
El contacto entre Haroldo de
Campos y Octavio Paz se extendi a lo
largo de varios aos. Sus afinidades y
diferencias dan lugar a interesantes
paralelos entre conceptos, ensayos y
poemas de ambos autores. O amago do
omega y Blanco, la potica sincrnica y
la tradicin de la ruptura, Galxias y
El mono gramtico, O seqestro do barroco y
Las trampas de la fe, Da traduao como
criaao e como crtica y Literatura y
literalidad, por mencionar algunos. La
amistad entre estos dos grandes poetas-
crticos fue primordialmente literaria.
Quien afirme lo contrario seguramente
desconoce la obra de Haroldo de
Campos, quiz en una nueva irona
latinoamericana, como la que Paz
lament.
Tan cerca y tan lejos, la obra de
Haroldo de Campos merece ms tra-
ducciones al espaol; y el portugus,
ms lectores de origen hispano.
~
Rodolfo Mata
Las cuotas
de la UNAM
C
onstitucin: El primer punto del
debate en torno al alza de cuo-
tas de la Universidad Nacional
es sobre su carcter constitucional. El
artculo 3 establece que toda la educa-
cin que ejerza el Estado deber ser
gratuita. La salvedad es que luego acla-
ra que la educacin que ejerce el Estado
es a travs de la Federacin, los estados
y los municipios, categoras exclusivas
en las que no cae la unam. Adems, la
Constitucin establece como obligato-
ria la educacin primaria y secundaria,
y no la media superior ni la superior.
La unames un organismo descen-
tralizado del Estado, que se rige por su
propia ley orgnica y que est facultada
para establecer sus propios criterios
acadmicos y administrativos. En un
sentido estricto, no forma parte del Es-
tado mexicano: al rector no lo elige nin-
guno de los poderes de la Federacin,
los trabajadores de la unamno perte-
necen al escalafn de los funcionarios
pblicos, etctera. La unamsiempre ha
cobrado cuotas, lo que pasa es que lleva
50 aos sin actualizarlas. Todos los que
estudiamos en ella sabamos que haba
que pagar en caja para poder inscribir-
se, aunque a decir verdad nunca nos
preocupamos por el cambio cuando sol-
tbamos una moneda de 50 centavos.
Otro elemento jurdico adicional es que
el Tribunal Supremo declar, hace
aos, la constitucionalidad de la posible
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 101
1 02 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9
alza a las cuotas y sent precedente jur-
dico, ya que se trata del nico rgano
legal facultado para declarar la consti-
tucionalidad o no de una ley, decreto,
medida. Lo que en otras latitudes es el
tribunal constitucional.
Justicia: El segundo punto tiene que
ver con la justicia social y el apoyo a los
ms desfavorecidos. La gente que exige
la gratuidad de la unam, como en efec-
to es ahora con los 20 centavos de ma-
rras, cree que el Estado tiene dinero
propio y que, en su maldad neoliberal,
no quiere gastarlo en la unam. Todo el
dinero que gasta el Estado proviene de
la sociedad, de pobres y ricos, de los
impuestos que pagan empresarios, pro-
fesionistas, burcratas. Si los alumnos
que pueden contribuir con su aporta-
cin lo hacen, liberan de esa carga al
resto de la sociedad. Lo grave sera
que slo estudiaran quienes pueden
pagar las nuevas cuotas (hecho que de
cualquier forma implica un subsidio
enorme por parte del Estado), pero ms
grave es aun que todos paguemos las
cuotas, incluidos los que menos tienen.
Dicho en otras palabras: todos los ricos
que estudian en la unamse aprovechan
del pueblo de Mxico si no contribuyen
con sus pagos. As de fcil.
Autonoma: Si la unamtiene que
mendigar su presupuesto a un posible
gobierno panista con botas en el 2000
(por proponer un escenario), mejor
contar con recursos propios. Entre me-
nos se dependa del gobierno, mejor.
Transparencia: Necesitamos saber en
qu se gasta el dinero y cunto valen las
cosas en la unam, no se vale exigir el
apoyo de los exalumnos, empresas,
alumnos y no presentar cuentas claras:
cunto ganan los funcionarios, de qu
dinero disponen, que se entiende por
gastos de representacin. Urge cambiar
el paradigma de gastos de la unam,
como ha escrito hasta el cansancio
Guillermo Sheridan: la funcin docente
debe estar mejor situada en el escalafn
universitario que la administrativa.
Crdenas: Tiene derecho a opinar, falta-
ba ms. El problema es que su gobierno
ha enviado una seal unvoca: todos los
lderes importantes del ceu trabajan (es
decir, cobran) en el Gobierno del
Distrito Federal. Los jvenes actuales
que logren hacer una gran movilizacin
y parar las cuotas saben que podrn as-
pirar a algo semejante. Y a la unam, a
la que todos dicen defender, que se la
lleven al baile el tec, la Ibero y dems
universidades con presupuesto.
~
Ricardo Cayuela Gally
Mi periplo financiado
por el Instituto de
Cultura
C
uando mi amigo, el poeta Ale-
jandro Aura, fue nombrado
director del todava flamante
Instituto de Cultura de la Ciudad de
Mxico (ICCM) me dio mucho gusto,
pues valoro sus mltiples y probadas
capacidades como animador cultural.
Ahora bien, he notado que en Mxico
opera una arraigada moral que dicta
que en determinadas circunstancias
decir la verdad es de mal gusto y callar
o mentir, muy elegante. Ostentar esta
vez mi mal gusto.
Un hermoso da de junio de 1998 me
llamaron del ICCM para invitarme a leer
mis poemas en el Mercado Mzquiz, en
San ngel. Como ese mercado queda
a dos cuadras de mi casa, como me pa-
gaban 500 pesos por la lectura, como
tengo un poema en prosa que se llama
Pollera y otro que se llama Carnice-
ra, como me daba mucha curiosidad
ver los rostros de los carniceros y los
polleros al leer mis cosas, como es la in-
vitacin literaria ms pintoresca que me
han hecho y como me pareci buena
idea gastarme ah mismo el cheque en
cinco o seis mandados, acept agradeci-
do. Me pidieron que les enviara por fax
mis poemas y mi curriculum vitae, que
juzgo especialmente interesante para las
marchantas. Un da antes del aconteci-
miento, me llamaron para decirme que
por causas de fuerza mayor se suspen-
da la actividad. Adis aventura, adis
pago, adis polleros, carniceros y mar-
chantas escuchando poesa.
Un hermoso da de agosto de 1998
me llamaron del ICCM para que leyera
mis poemas en la Casa de la Cultura
Jos Mart, cerca de La Alameda, en el
Centro Histrico, es decir, lejsimos del
Mercado Mzquiz y de mi casa. Pago:
800 pesos, o sea, entre ocho y diez man-
dados. Acept. Esta vez no me cancela-
ron, pero como la secretaria me dio mal
la fecha de la lectura, al llegar me en-
contr con que el evento de la velada
no era una lectura de poesa sino una
exposicin de cuadros abominables. Me
llam mucho la atencin uno muy er-
tico en el que un dragn morado haca
el amor con una mujer de fuego que,
supongo, l mismo haba procreado. In-
cesto monstruoso: lstima de la tcnica.
Un cartel, ms eficiente que la secreta-
ria, me inform que el recital de
poesa sera al da siguiente. Me fui al
restaurante-bar El Hrreo, a tomar una
copa a la salud del fantasma asiduo de
Pedro Garfias y evocar ese poema suyo
que me fascina y empieza as: Cuando
me levanto viene/ lo bueno./ Me co-
mienzan a sonar/ todas las cosas por
dentro./ La sangre me duele ms/ que
los huesos,/ los huesos me duelen ms/
que los sueos A la noche siguiente
volv a la Casa Mart, escuch los poe-
mas de varios poetas, le los mos y
entregu un recibo de honorarios fiscal
a una persona que no era la encargada,
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 102
Ab ri l 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 103
porque la encargada no estaba por cau-
sas de fuerza mayor, y me fui a tomar
una copa a El Hrreo y confirmar que
se ha vuelto ms hrrido que, supongo,
cuando lo frecuentaba Garfias.
Un hermoso da de septiembre me
llamaron para invitarme a participar en
y coordinar una mesa redonda con el
nombre de Letras con pasaporte vi-
gente, sobre la literatura mexicana vis-
ta por la crtica extranjera idea, en
serio, muy interesante, en el Centro
Cultural San ngel, o sea, a pocas cua-
dras del Mercado Mzquiz, por ende,
de mi casa. Pago: dos mil pesos para ca-
da ponente, o sea, el equivalente de
muchos mandados y algunas cenas me-
jores que las de El Hrreo. Se me ocu-
rri invitar a la mesa a Fabienne Bradu
(literatura mexicana vista por Francia),
Anthony Stanton (Octavio Paz visto
por la crtica en lengua inglesa) y Adol-
fo Castan (literatura mexicana vista
por el universo). Yo, a falta de especiali-
dad, eleg la literatura mexicana vista
por Espaa. Castan no fue anunciado
en la insercin en prensa del da del
acto y, con toda dignidad y razn, no
asisti. Stanton lleg con puntualidad
inglesa, Bradu con puntualidad franco-
inglesa y yo con puntualidad no mexi-
cana. Pero, salvo cinco excepciones,
entre las que se contaba Luis Roberto
Vera, el pblico no lleg ni con impun-
tualidad mexicana. Stanton nos confes
con temor que haba invitado a Marie-
Jose Paz y que le haba dicho ella que
quiz podra llegar. Habra sido la sexta
en el pblico. Fabienne propuso pospo-
ner el acto para otra fecha, pero yo, que
tena mucha flojera de volver a presen-
tarme, la convenc de echar nuestros
rollos con el piadoso argumento de que
esas cinco personas no merecan la ma-
jadera de no escucharnos, pues a eso
iban, a pesar de una difusin a todas
luces insuficiente. Lemos pues nuestras
ponencias que, muy profesionalmen-
te, el ICCM nos exigi entregar en disket-
te, con curriculum, recibo de honorarios
fiscal anexo ante un pblico que con el
correr del tiempo fue multiplicndose
por dos, o sea, de cinco a diez. Gracias
al ICCM, Fabienne, Stanton, su esposa,
Luis Roberto y yo pasamos luego una
agradable velada en Petit Cluny, no pa-
gada, ciertamente, por el ICCM.
Un hermoso da de noviembre me
llam una secretaria del ICCM para invi-
tarme a comer mole en la grata compa-
a de intelectuales un sbado en Milpa
Alta. Le dije que cerca de mi casa hay
un restaurante poblano excelente don-
de suelo ir a comer mole sin intelectua-
les y que lo que quera era que me
pagaran ya lo que me deban haca me-
ses. Pero como era una secretaria muy
eficiente, todava dej tres recados en
mi contestadora pidindome que por
favor confirmara mi asistencia a la co-
mida de Milpa Alta.
Un hermoso da de diciembre, ya
muy cerca de Navidad, me llam una
empleada bella, eficiente y amable para
decirme que ya estaba listo uno de mis
dos pagos. Me desplac al ICCM, en San
Cosme, lejos, muy lejos del Mercado
Mzquiz, y me encontr con un espec-
tculo parecido al de los guadalupanos
aglomerados esperando pasar al Papa
en su papamvil: bolas de gente bus-
cando su nombre en una lista de pagos
de tipografa punto pulga. Despus de
una hora pude averiguar, gracias a mi
mediana sagacidad, que el contrarreci-
bo para recoger mi cheque se haba
quedado atrapado bajo llave en el escri-
torio de un empleado muy eficiente que
por causas de fuerza mayor no haba
podido ir a trabajar. No se queje, seor
me dijo una secretaria gorda y de se-
guro fritanguera, cuando empec a
enchilarme, que nosotros llevamos
ms de medio ao sin cobrar. Tena
razn. Me dio tristeza su Navidad con
fritangas escasas y al escapar de ah
pens que, con todo y Mascarones y la
Academia de San Carlos y el Museo
del Chopo, tambin San Cosme se ha
vuelto hrrido.
Un hermoso da de febrero de 1999
me llam la empleada bella, eficiente y
amable para decirme que, por fin, ya es-
taban mis dos pagos. Fui corriendo, en
metro, hasta San Cosme. El de la caja
me dijo que para que pudiera recoger
mis contrarrecibos me haca falta lo
juro por mi madre y por mi hija reco-
ger antes unos contracontrarrecibos en
otra oficina del edificio. A la secretaria,
que coma una torta de queso de puerco
con aguacate como toda secretaria que
se respete, y que me entreg de mala
gana, entre bocados, los contracontra-
rrecibos, le dije que si no me hara falta
recoger antes contracontracontrarreci-
bos para recoger los contracontrarreci-
bos para recoger los contrarrecibos para
recoger mis cheques. Por toda celebra-
cin a mi chiste, dio otra mordida agria
a su torta. El de la caja, en cambio, me
dio por fin los contrarrecibos y dijo:
Crrale, joven, a Tesorera, junto a
Televisa Chapultepec, Metro Balderas,
para que le cambien los contrarrecibos
por sus cheques, porque es la una y
cuarto y cierran a la una y media. Le
hice todo el caso del mundo, vol en
metro, pero llegu a la una y treinta y
dos a Tesorera. Acabamos de cerrar,
seor me dijo otra cajera gorda, nos
vamos a comer. Regrese maana.
Vanas fueron mis splicas ante su voraz,
adivinable apetito de dos o tres tortas
de queso de puerco con mucho aguaca-
te. Pero le hice caso y volv al da
siguiente. Cuando, despus de cursar
una cola de media hora, me atendi, en
lugar de la gorda tortera, un cagatintas
ojo, tan pelado no soy: cagatintas: ofi-
cinista, burcrata, segn el Diccionario
de la Real Academia Espaola, un caga-
tintas japons, me sent de plano perso-
naje anodino de una narracin de Kaf-
ka. El cagatintas japons me excret mi
cdula profesional en pleno pecho: S-
quele fotosttica, as no silve. Las pa-
peleras del rumbo me recordaron tam-
bin la adoracin guadalupana al Papa.
Por si las moscas, saqu fotostticas do-
bles de mi cdula profesional, mi pasa-
porte y mi acta de nacimiento. Media
hora despus me enfrent de nuevo al
cagatintas nipn: Ac est uno cheque,
el otlo anulado. Tald mucho en venil.
Vano fue explicarle en mexicano, ya
muy picante para un japons, que tard
mucho en llegar no por culpa ma sino
del ICCM, gracias al cual he explorado
algunos de los rincones ms espantosos
de una ciudad cada vez ms espantosa.
Llam al ICCM y el contador me
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 103
1 04 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9
tranquiliz muchsimo: No se preocu-
pe: usted me trae el contrarrecibo e ini-
ciamos otra vez todo el trmite. Lento,
pero seguro.
Pens entonces en Jorge Ibargen-
goitia, cuando deca que la mejor
conferencia posible era cuando uno iba
a darla y el nico asistente era el que
entregaba el cheque: la conferencia se
anulaba como ciertos pagos y uno
poda irse tranquilamente a cenar. No
necesariamente a El Hrreo.
~
Luis Ignacio Helguera
Mis 90 aos: Claude
Lvi-Strauss
C
on motivo de los 90 aos de Claude
Lvi-Strauss, la revista Critique le
rindi un homenaje a travs de un
nmero especial sobre el antroplogo francs y
celebr esta publicacin en un acto organizado
en el Collge de France, el 25 de enero. Les
ofrecemos las palabras del festejado.
Montaigne dice que la vejez nos dismi-
nuye cada da de tal manera que cuan-
do surge la muerte se lleva nada ms
que la cuarta parte o la mitad de un
hombre. Montaigne muri a los 59 aos
y, sin duda alguna, no poda tener idea
de la vejez extrema en la cual me en-
cuentro hoy. En esta edad avanzada,
que yo no pensaba alcanzar, y que cons-
tituye una de las sorpresas ms curiosas
de mi existencia, tengo el sentimiento
de ser como un holograma quebrado.
Este holograma ya no tiene su unidad
entera y, sin embargo, como en cual-
quier holograma, la parte que queda
conserva una imagen y una representa-
cin completa del todo.
Hoy en da, hay un yo real, que ya no
es ms que la cuarta parte o la mitad de
un hombre, y un yo virtual que conser-
va una idea an del todo viva. El yo
virtual monta un proyecto de libro, em-
pieza a organizar los captulos y le dice
al yo real: A ti te toca continuar. Y el
yo real, que ya no puede ms, le dice al
yo virtual: Es asunto tuyo. Slo t ves
la totalidad. Por ahora, as sigue mi vi-
da en este muy extrao dilogo.
~
Claude Lvi-Strauss
Traduccin de Philippe Oll-Laprune
Malos pasos en
Alemania: 40 aos
de Barbie
B
arbie fue el primer juguete pol-
ticamente correcto. O, al menos,
as parece indicarlo su historia.
Naci, oficialmente, hace 40 aos y un
mes, marzo, estuvo dedicado a rendirle
homenajes en todo el mundo. Segn los
voceros de Mattel, Barbie existe para
recordarles a todas las nias que pue-
den ser lo que ellas quieran. Este
papel, ciertamente extrao para un sen-
cillo juguete, parece resumir una carre-
ra ininterrumpida de correcciones que
empez con el lanzamiento al mercado
de la mueca con cintura de avispa y
pelo platinado.
El antecedente directo de Barbie es
Lilly, una muequita de la Alemania de
la posguerra que apareci primero en
una serie de vietas del Bild Zeitung, un
tabloide sensacionalista de la poca
(aunque hay quien dice que el peridi-
co es en realidad Das Bild). Las vietas
representaban a una prostituta bastante
feliz de serlo que gener enorme excita-
cin a su alrededor. En cuestin de me-
ses, las vietas se
haba convertido en una mueca con
dimensiones muy similares a las que
tiene actualmente Barbie. Vena en dos
versiones: con un baby doll transparente
y con un conjunto de ligueros y bustier
tipo dominatrix. Tena pelo rubio, labios
rojos y carnosos, pestaas postizas y pe-
zones y genitales muy marcados. Los
directivos de Mattel, que buscaban am-
pliar su presencia en el mercado con
productos para nias, compraron los
derechos y decidieron modificar a la
mueca prostituta.
Los primeros cambios que se le
hicieron fueron los ms obvios: le qui-
taron los genitales, los pezones y la vo-
luptuosidad de los labios y le recortaron
las pestaas (sin hablar de los atuendos,
que desaparecieron por completo). He-
red, sin embargo, los pechos como cu-
curuchos, la cintura imposible, el pelo
casi blanco y unos pies siempre en pun-
ta dispuestos a recibir tacones de aguja.
Pero Barbie (diminutivo de Barbara, hi-
ja de la duea de Mattel) siempre ha te-
nido cuerpo de mujer deseable. Este
cuerpo es, de alguna manera, su esen-
cia. Tal vez por eso las sociedades se
han obsesionado con ese pedazo de
plstico a niveles casi ridculos. Barbie
ha dejado de ser una mueca para con-
vertirse en un modelo a seguir.
Los directivos de Mattel jams ima-
ginaron que la ex chica de la calle sera
el juguete ms vendido de la historia.
Tampoco supusieron que tendran que
luchar contra el juguete mismo para
adaptarlo a los caprichos de la sociedad:
Barbie, cuya profesin oficial fue la de
modelo, ha dejado a un lado esa frivoli-
dad de sus primeros aos (de vestidos
esponjosos y polveras) para dedicarse a
curar animalitos, estudiar y mantenerse
sana a instancias de grupos feministas,
protestantes enloquecidos o padres de
familia con pruritos de todo tipo. A pe-
sar de todo, ni Mattel ni Barbie han lo-
grado sacudirse esos primeros malos
pasos en Alemania.
El ao pasado, en el ms claro inten-
to por lograr que una mueca semejan-
te alcanzara todava mayor aceptacin,
Mattel decidi cambiar radicalmente su
producto ms cotizado. Barbie ha per-
dido aquella cintura espectacular, su
rubia cabellera se ha convertido en una
melena castaa y lacia, su busto se ha
reducido y ya pisa con el taln. Hay una
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 104
Ab ri l 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 105
Barbie en silla de ruedas,
otra tiene amistades mul-
tirraciales, una ms sepa-
ra su basura y pronto ha-
br una rellenita que cal-
mar a los padres que
compran ropa en la sec-
cin de tallas extra.
Aunque la nueva Bar-
bie tiene una cara ms
infantil y una fisonoma
que se presta menos a la
polmica, la eterna ado-
lescente no podr negar
sus orgenes. La informa-
cin que se ha generado a su alrededor,
las expectativas puestas en ella y su poder
como fuente de ingresos multimillonarios
la colocan a la cabeza de las muecas y la
separan del resto de los juguetes. Tal vez
quienes quieren cambiarla deben pregun-
tarse si seguir siendo una diva y la depo-
sitaria de mltiples fantasas y conflictos
literalmente, un tesoro si le ponen pan-
za y le siguen aplastando el pecho.
~
Julieta Garca Gonzlez
Stanley Kubrick
(1928-1999)
L
os obituarios para Stanley Ku-
brick se notan afectados por una
falsa resignacin. Aunque ya
septuagenario al momento de su muerte
el pasado 7 de marzo, en su departa-
mento londinense, el cineasta era un
improbable candidato al olvido inme-
diato. Difcilmente uno piensa que co-
mo sucede en los casos de glorias cuya
presencia en este mundo era ya espec-
tral la prensa guardaba en sus archivos
un machote del tipo fill in the blanks
sobre la vida del gran cineasta, sus
grandes aportaciones, sus pelculas im-
prescindibles. Tampoco el pblico ni
sus colaboradores mucho menos l
mismo lo intuan fulminado por un
ataque al corazn: horas antes de muer-
te, planeaba por telfono algunas estra-
tegias de venta para su recin concluida
Eyes Wide Shut, con Nicole Kidman y
Tom Cruise (dejando de lado prejuicios
contra Hollywood, el
carcter post mortem de
la cinta desviar la
atencin de la falta de
rigor que se olfatea en
el reparto). Ms all del
estreno prximo y de su
plena actividad, Ku-
brick se resiste a ser un
recuerdo en tanto pio-
nero de las tendencias
ms actuales del cine
estadounidense: Naran-
ja mecnica inaugur en
1971 (junto con Perros de
paja, de Sam Peckinpah) la era de la ul-
traviolencia en el cine comercial de ese
pas. Es tambin representante de la fu-
sin, en las ltimas tres dcadas, de los
lmites entre el cine de gneros, ante-
rior a la ruptura de los sesenta, y el cine
de tesis que le sigui. Los nuevos
auteurs, de los que Kubrick fue un caso
emblemtico, transgreden las reglas
genricas para filtrar sus constantes y
obsesiones.
Con una filmografa que incluye pe-
lculas blicas, policiacas, picas, de
ciencia ficcin, de terror y hasta come-
dias, este director, nacido en el Bronx y
representante prototpico de la intelec-
tualidad juda liberal del este de los Es-
tados Unidos, alter en cada una de
ellas las normas convencionales a travs
de un rigor que le vali ser distinguido
como uno de los directores ms pesi-
mistas de la actualidad (fue tambin
acusado de ser un formalista extremo:
Susan Sontag calific a 2001: Odisea del
espacio como un ejemplo perfecto del
cine que reflejaba la esttica fascista, de
imgenes subyugantes). Tambin los
aniversarios lo haban hecho presente.
Entre tantas incertidumbres que nos
trajo la conmemoracin mundial de los
30 aos de 1968, contamos con la certe-
za de que 2001 es una de las cintas ms
importantes del siglo. En ella el gnero
de la ciencia-ficcin es transgredido y
el filme evoluciona para convertirse, al
lado de Blade Runner, en la reflexin ci-
nematogrfica ms fascinante sobre la
condicin humana y su angustiosa rela-
cin con el desarrollo de la tecnologa y
el perfeccionamiento de la inteligencia
artificial. En este ao, el centenario del
nacimiento de Vladimir Nabokov y el
estreno en cine de la nueva Lolita lo
traen a colacin como el primer osado
en adaptar la deliciosa e inaprehensible
historia de amor pedfilo.
De entre los iconos populares del
siglo que concluye, quiz Hal 9000, la
computadora protagonista de 2001, ca-
paz de pensarse a s misma el extremo
ms acabado de la inteligencia artifi-
cial, asesina y falible al sentirse ame-
nazada, resulte el ms proftico sobre la
condicin del hombre abandonado a
las preguntas del prximo milenio.
Stanley Kubrick se extingue a la par del
siglo y vctima de una muerte que pa-
reciera, por imprevista, ominosa en-
carna la incertidumbre sobre el destino
humano, angustia que yace en el centro
de su mitologa.
~
Fernanda Solrzano
El rojo espejo de la serie

Escenarios secretos, espejos y cdi-

ces enterrados, con esas palabras
nombra Vicente Rojo al mdulo de
obras expuestas hasta hace poco en la
Galera Lpez Quiroga que, simult-
neamente, dan origen a una nueva sub-
serie incluida en la serie Escenarios.
Comenzado en 1990, este ya numeroso
conjunto est a punto de completar una
dcada, el mismo tiempo que ocup, en
la produccin de este artista, Mxico
bajo la lluvia, la serie anterior. Coin-
cidir el ao 2000 con el fin de Esce-
narios, o este agrupamiento exceder
su duracin gracias a la apertura otorga-
da por su ordenamiento, desde el prin-
cipio, en diversos ncleos: cdices, este-
las, volcanes, pirmides, el Paseo de
San Juan de Barcelona? No lo sabemos
y en esta no respuesta ondula otra pre-
gunta nunca del todo develada, que
ronda en torno a la propositiva disposi-
cin seriada de la obra de Vicente Rojo.
Sin embargo, la frase puesta al co-
mienzo de esta nota arroja probable-
mente cierto indicio de conclusin
pero, sobre todo, pese a su sentido oclu-
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 105
1 06 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9
sivo, abre la significacin hacia movi-
mientos visibles en toda la pintura del
autor. As, por ejemplo, si las imgenes
de Seales, Negaciones, Recuer-
dos y Mxico bajo la lluvia se reple-
gaban en una abstraccin unificada
sobre elementos formales propios del
gnero (el tringulo y la diagonal), o
evocaban otro sistema grfico el de la
lengua mediante la letra T y la parodia
escritural, Escenarios volva muy te-
nue, socavadamente, a lo figurativo. Y
lo haca con sus apenas reconocibles pi-
rmides, volcanes y monumentos. En
los ltimos cuadros, por el contrario,
palabras como secretos o enterrados
no parecen meros adjetivos o recursos
poticos, sino la alusin desviada de un
retorno a lo abstracto y a la geometra:
el cuadrado, el crculo. Un crculo que,
por debajo del intenso espesor del re-
lieve, oculta a una serie de espejos
para expandir una doble fulguracin
simblica: la del punto que recorre el
espacio y vuelve a su origen y la de ese
pequeo trozo de cristal que refracta un
rasgo central: la reiteracin.
Tal puede ser la llave y la clave del
nuevo elemento introducido por Rojo
en sus cuadros recientes: el espejo ese
que podra mostrarse intacto y no obs-
tante se oculta tras las pinceladas alu-
de a una obra que se mira a s misma
para reconocerse transformada. De ah
su legitimidad y su vigencia, sus sepul-
tamientos que hacen de cada escenario
un antiescenario, su cuestionar a la tela
cubrindola con capas y ms capas de
objetos sobre objetos pare reengendrar,
sobre ella, a la pintura, sus transparen-
cias y matices.
~
Lelia Driben
Adolfo Bioy Casares
(1914-1999)
N
acido en Buenos Aires en 1914
(sus abuelos paternos eran
franceses), Bioy pas su infan-
cia transitando, como Alicia, del mun-
do real al mundo imaginario, conce-
diendo ms importancia a este ltimo.
A los cuatro aos, segn cont en sus
Memorias, en el curso de un juego ima-
gino que soy un caballo, como pasto.
Alarmada, la familia me administra una
medicina. Al contrario que a Borges,
le fascinaban los espejos (a pesar de que
en Tln, Uqbar, Orbis Tertius apa-
rezca diciendo que abomina de ellos).
Cuenta Bioy que a los siete quera in-
ternarse en un espejo de tres cuerpos,
donde las imgenes ntidamente se re-
piten. En ese mundo de invenciones y
reflejos irrumpieron las mujeres y le
dieron peso, sabor y realidad a su vida.
Escribi Bioy: El portero de casa, Joa-
qun, me dice: Ahora tens diez aos.
Sos un hombre. Ya no te interesan los
juguetes. Pens en las mujeres. Me lle-
va a un teatro de revista las coristas,
semidesnudas, me deslumbran. Sin di-
ficultad pienso en las mujeres y olvido
la supersticin y los temores. Empez
a enamorarse indiscriminadamente, sin
ningn xito. No poda acceder a las
mujeres, a la realidad que ellas repre-
sentaban, y comenz entonces a escri-
bir, a imaginar, para tratar de acercarse
a ellas, para tratar de hacer, a travs de
la imaginacin, real a la realidad mis-
ma. Escribe, a los diez aos, su primer
cuento de amor: Iris y Margarita. Es-
cribi Bioy Casares, en Aprendizaje:
Alguna vez dije que escrib esas pgi-
nas para enamorar a mi prima. Ahora
me inclino a creer que las escrib
porque estaba enamorado de ella. Es
curioso: Bioy Casares, escptico por na-
turaleza, slo concedi realidad a lo
que antes pas por el tamiz de la imagi-
nacin. Por otra parte, esa idea que con-
cede a la mujer el papel de puerta por la
que se penetra a la realidad, Bioy la si-
gui sosteniendo hasta la muerte. Un
papel alto y bajo a la vez. Entre el amor
y el opio escribi Bioy en Guirnalda con
amores elige el opio. En los espejos de
su laberinto soado slo encontrars tu
pobreza, pero el amor te impondr una
mujer y la degradacin infinita de su
tontera y de su realismo.
Tal vez, como seal Borges, la divi-
sin que ha propuesto la crtica entre los
escritores del grupo de Boedo y los del
grupo de Florida haya sido producto s-
lo de una broma. Lo cierto es que Flori-
da, Bloomsbury porteo, cristaliz en una
de las empresas culturales ms importan-
tes de Amrica: la revista Sur. Le falta an,
al grupo vinculado a Sur, su Quentin Bell.
Quiz dentro de ese hipottico estudio,
dentro de esa atmsfera, la figura de Bioy
Casares policultural, irnico, escptico,
apreciador agudo de lo cotidiano, de las
idiosincrasias resultara natural; fuera de
ese ambiente luci siempre como un
individuo excepcional. Bioy Casares ejer-
ci su talento con amabilidad, no quiso
explicar otra cosa que el asombro de sa-
berse efmero, enamorado, acaso irreal.
Como escritor de relatos fantsticos y
satricos, amante de la claridad, Bioy Ca-
sares fue uno de los ms grandes de nues-
tro idioma en este siglo que agoniza, un
verdadero hroe de la imaginacin.
Escribi Bioy en Notas para la edi-
cin escolar de cualquier libro mo:
Al profesor
Ni contra el torpe, de cabeza enhiesta,
Le sirva de instrumento de tortura.
Usted inicia a la gente en una fiesta,
No es otra cosa la literatura.
Obra inteligente que no admiti conce-
siones y de imaginacin que admiti to-
dos los vuelos, la de Adolfo Bioy Casares
no es otra cosa que una extraordinaria,
fantstica y lcida fiesta.
~
Fernando Garca Ramrez
Letras Libres
y la aldea global
S
i en algo soaba McLuhan cuan-
do pens en la aldea global, era
en la formacin de un medio de
comunicacin donde la informacin
fluyera casi como la voz en un pequeo
poblado. En Letras Libres Interactivas, el
sitio en Internet de Letras Libres, existe
una seccin dedicada a ser la voz de los
vecinos que habitan en los distintos
puntos de esta pequea ciudad: Red
Hispana (http://www.letraslibres.co-
m/enlinea2.asp?sec=rh). La red de Le-
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 106
Ab ri l 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 107
tras Libres Interactivas pretende tomar el
pulso de casi cualquier cosa que ocurra
en las ciudades que acogen a nuestros
seis corresponsales: Luis Humberto
Crosthwaite en Tijuana; Eduardo Gar-
ca Aguilar en Pars; Beatriz Lecumbe-
rri en Ro de Janeiro; Naief Yehya en
Nueva York; Tulio H. Demicheli en
Madrid, y yo en la Ciudad de Mxico.
En Red Hispana se han publicado,
hasta el primero de abril, cerca de 100
artculos. La cantidad de momentos
literarios que se han recogido en Red
Hispana habla de una verdadera revista
dentro de la revista. La diversidad de
temas ha sido notable. La ensalada
Csar fue, por ejemplo, protagonista de
un texto. El inconfundible sabor de la
lechuga baada con la salsa de huevo y
anchoa, tiene su origen, para sorpresa
de muchos, no en la antigua Roma sino
en la moderna Tijuana. No fue inventa-
da por algn cocinero que paseaba por
el foro romano pensando qu hacer con
una lechuga desabrida, sino por Csar
Cardini, un colorido chef dueo de un
restaurante italiano que se encontraba
entre la Calle Segunda y la Avenida
Revolucin de Tijuana.
El parisino Harrys Bar tambin
apareci alguna vez en las pginas vir-
tuales de Red Hispana. En el legenda-
rio bar sobran los turistas desorientados
que calman su sed de pasado con un
bloody mary (no cualquiera: el original) y
buscan con la mirada algn fantasma
(tal vez a Scott Fitzgerald o Ernest
Hemingway). Eduardo Garca Aguilar,
quien escribi el texto, dice que en el
Harrys Bar puede uno venir a tomarse
un bloody mary de diez dlares, no lejos
de la pera, para pensar en este Pars
que se despide del siglo XX, como
entonces ellos se despidieron del siglo
XIX. Ezra Pound contra Verlaine; Joyce
contra Pierre Loti: un bloody mary en el
Harrys Bar.
Pero no todo son ancdotas culina-
rias o etlicas. Por ejemplo, Red Hispa-
na tambin acoge al cine, sobre todo a
ese al que pocos tienen acceso, por
ejemplo la filmografa iran, de gran
peso mundial y de escaso impacto por
desgracia en el mbito local. Y es que
lo que se ha filmado en Irn en los lti-
mos aos es sorprendente. Basta pensar
en el caso de La Manzana de Samira
Makhmalbaf, una cineasta que ha
sorprendido al mundo con este cuento
mgico que es su opera prima. El azoro
ante el filme tiene que ver, por supues-
to, con su calidad, pero tambin con la
edad de la directora: apenas rebasa los
18 aos. Hija de uno de los cineastas
ms reconocidos de Irn, Samira
Makhmalbaf tiene un futuro promiso-
rio que, seguramente, volver a encon-
trar un espacio dentro de Red Hispana.
La fiesta per se tambin ha tenido un
lugar en la seccin. Los sabores del
Carnaval de Ro de Janeiro, con sus
escuelas de samba, carros alegricos y
verdadero festejo epidrmico, ocupa-
ron, durante dos mircoles consecuti-
vos, la atencin de nuestra corresponsal
en la hermosa baha carioca. El ritmo
que se vive en las calles de Ro no tiene
comparacin: 200 bateristas con la mis-
ma meloda en mente; centenas de
bahianos cantando semidesnudos;
dragones tocando el tambor, y una
temperatura que no baja de los 30 gra-
dos centgrados, ni siquiera durante la
madrugada. El sambdromo es, dicen
algunos, el paraso.
As es como, a dos meses de haber
nacido, la Red Hispana de Letras Libres
Interactivas es una voz dentro de la que
ya emite Letras Libres. Las palabras y los
tonos que se mezclan en el sitio le dan
un verdadero enfoque universal. Al fin
y al cabo, no todos los dilogos son
como aqul que reprodujo Luis Hum-
berto Crosthwaite el 7 de marzo, entre
un oficial fronterizo estadounidense y
un mexicano que intenta legalmente
cruzar la frontera:
-Qu trae de Mxico?
-Nada.
-Qu trae de Mxico?
-Nada.
-Tiene que contestar s o no.
-Qu trae de Mxico?
-No.
-Est bien. Puede pasar.
~
Len Krauze
Paz y Gironella:
complicidades estticas
C
uando, en 1962, apareci en
la primera plana del diario
France Press el encabezado que
rezaba El surrealismo no ha muerto!,
a partir de una declaracin de Andr
Breton, maravillado por la pintura de
Alberto Gironella Transfiguracin y
muerte de la Reina Mariana, la comu-
nidad intelectual francesa dirigi su
mirada hacia el joven pintor mexicano,
entonces prcticamente desconocido.
Entre los ms sorprendidos se encon-
traba Octavio Paz, radicado en Pars,
quien, a instancias de Breton, descubri
el trabajo de su coterrneo. No es difcil
imaginar que el poeta, en esos aos
participante del movimiento surrealis-
ta, haya mostrado simpata por el joven
pintor. En diferentes escritos comenta
Paz que del grupo surrealista lo que
ms admir fue su rebelda, intransi-
gencia y libertad. Pienso que el poeta
intuy estas mismas cualidades en la
pintura de Gironella, quien realizaba
sus parfrasis subversivas de las pintu-
ras de los maestros espaoles, impreg-
nadas de ese espritu iconoclasta que
hasta la fecha caracteriza su obra.
Cuenta Gironella que, durante su
estancia en Pars, Paz y l se trataron
poco, aunque compartieron amistades
como Pierre Alechinsky y Luis Buuel.
No fue sino hasta el regreso del poeta
a Mxico, en 1971, que la amistad se
consolid y dio paso a un puente de
correspondencias literarias. Sobre el
pintor escribe Paz uno de sus ms
luminosos y emotivos ensayos de arte:
Los sueos pintados de Alberto Giro-
nella (1977), ms tarde corregido y re-
bautizado como Las obvisiones de Al-
berto Gironella. Por su parte, Girone-
lla lector atento, minucioso y obsesivo
de la obra paciana cita y evoca, una y
otra vez, las lcidas y sugerentes ideas
del poeta.
Adems de su mutua admiracin, los
vnculos entre Paz y Gironella giran en
torno a sus pasiones compartidas, entre
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 107
1 08 : Le t ras Li b re s Ab ri l 1 9 9 9
ellas la literatura espaola. Pero quiz la
ms importante, aparte de Breton, fue
la que sintieron por Buuel y Gmez de
la Serna. Del primero les seduce su
espritu subversivo, mientras que del
segundo un surrealista avant la lettre
les maravilla su incomprendida moder-
nidad. Paz habla de las pelculas de
Buuel como de la primera irrupcin
deliberada de la poesa en el arte cine-
matogrfico, y define a Gmez de la
Serna como el Escritor o, mejor, la
Escritura, mientras condena a los espa-
oles e hispanoamericanos por esa
obtusa indiferencia ante su obra. Por
su parte, Gironella no se cansa de afir-
mar que los dos han sido las ms im-
portantes influencias en su vida, y su
obra plstica da cuenta de ello. Una ter-
cera pasin compartida es Baudelaire.
De l, tanto Paz como Gironella adop-
tan el principio de la analoga como
punto medular de su potica.
En los setenta Paz se adentra en los
ambiguos claroscuros de la pintura de
Gironella y, cautivado por su feroci-
dad, escribe Los sueos pintados de
Alberto Gironella, cuyo tema central
fue la transgresin y descontextualiza-
cin del cuadro El sueo del caballe-
ro, de Jos de Pereda. Para Gironella,
este ensayo es el ms lcido y acertado
que se haya escrito sobre su pintura. En
l Paz hace hincapi en la doble y ambi-
gua naturaleza de Gironella y lo dibuja
como un pintor-poeta que concibe el
cuadro no slo ni exclusivamente como
una composicin plstica, sino como
una metfora de sus obsesiones, sueos,
cleras, miedos y deseos. Y agrega: El
cuadro se transforma en poema y se
ofrece al espectador como un manojo
de metforas entrelazadas.
Gironella ha sido un esmerado lector
de la obra de Paz, y ste lo saba bien.
Cuando, en 1983, el Instituto Cervantes
de Madrid le encarg al pintor un
retrato del poeta para incluirlo en su
galera de Premios Cervantes, Gironella
realiz una de las obras cardinales den-
tro de su produccin retratstica. Por
razones de ndole burocrtica, el retrato
nunca se integr a la coleccin del
Instituto, y fue adquirido por Miguel
Alemn, quien lo regal al poeta en su
cumpleaos nmero setenta.
El ao pasado, la revista francesa
Nouvelles du Mexique pidi a Gironella su
autorizacin para reproducir el retrato
de Paz. Surgi entonces el inters del
pintor por hacer una pieza nueva en la
que pudiera actualizar las referencias.
Al poco tiempo aconteci la muerte del
poeta, con lo que Gironella decidi
crear toda una serie que funcionara
como homenaje pstumo a su amigo.
Fue as como surgieron las nueve cajas
reunidas bajo el ttulo Potlatch de
Alberto Gironella a Octavio Paz.
El motor que anim la realizacin de
estas cajas-collages fue el afecto y admi-
racin de Gironella hacia Paz. El ttulo
lo dice todo: Potlatch, palabra que tiene
su origen en la lengua nootka de los
indios del noroeste americano, significa
don, y se refiere a una suerte de ritual
festivo en el que el jefe de una tribu
ofreca ostentosamente sus riquezas
o bienes ms preciados a un rival para
desafiarlo. El contrincante tena
que responder de manera an ms es-
pectacular, con lo que estas peculiares
muestras de poder alcanzaban las extra-
vagancias ms inconcebibles. Esta fue
de gran inters para los surrealistas y
otros partidarios de las vanguardias. En
su Potlatch, Gironella ofrece a Paz una
profunda muestra de cario y respeto, a
partir de nueve metforas plsticas que
hablan del poeta pictricamente.
El eco tiene una funcin cardinal
en la obra de Gironella y consiste en
la repeticin casi maniaca de ciertas
imgenes, sometidas a deformaciones y
mutilaciones inquietantes, apunta Paz.
Ecos, reverberaciones, ambiguas
combinaciones: las cajascollages de
Gironella son variaciones sobre un te-
ma central: el indisoluble binomio lite-
ratura-pintura. El espectador atento y
en especial quien conozca la obra de
Paz ir leyendo y descifrando en
cada una de estas singulares cajas las
prolijas metforas que Gironella utiliza
para configurar, a manera de mosaico
caleidoscpico, el retrato conceptual
del poeta. Para ello, el artista se sirve,
ante todo, de alusiones y analogas,
sutilmente engarzadas entre pinceladas
de humor e irona: Ningn arma ms
poderosa que la del humor, escribe
Paz. Y el humor est siempre presente
en la produccin gironelliana, ese
humor negro que fascinaba a Breton.
Como en toda la obra de Gironella,
cada elemento o referencia tiene un
sustento predeterminado, ya sea meta-
frico, conceptual o puramente esttico.
Predominan el azul y el blanco, que son
los colores emblemticos de Mixcoac,
lugar de nacimiento del poeta. El
empleo de los dorados nos remite a la
suntuosidad de los retablos barrocos.
La efigie del poeta aparece en el centro
de todas las piezas, flanqueada por foto-
grafas, portadas de libros y objetos
varios que aluden a sus autores predi-
lectos, obras de su inters personal o
temas centrales en su reflexin literaria,
artstica y poltica.
El trmino homenaje est ya muy
gastado, comenta Gironella. Mi
intencin en este Potlatch a Octavio fue
ms bien evocar conversaciones que
quedaron pendientes entre nosotros,
hilos sueltos en la trama de una larga
amistad Y Gironella dedica al amigo
estos poemas plsticos, nueve prodigio-
sas ofrendas hechas de saudades.
~
Germaine Gmez Haro
germainegh@csi.com
Invitamos
a los ilustradores
y caricaturistas
de Mxico a colaborar
con nosotros.
Entre en contacto al
telfono 554-8810.
096-106Letrillas Abrilok 3/15/99 6:27 PM Page 108