UMA HISTRIA DA LEITURA

Alberto Manguel

Copyright 1996 primeira edio no Canad pela Alfred A. Knopf, nos Estados Unidos pela Peng in U!A e no "eino Unido pela #arper Collins. $%t lo original& A history of reading $rad o& Pedro 'aia soares Companhia das (etras )**+ ,,,

A-"A.EC/'E0$1! Ao longo dos sete anos em 2 e este li3ro foi es4rito, a4 m lei m 5om n6mero de d%3idas de gratido. A id7ia de es4re3er ma hist8ria da leit ra 4omeo 4om ma tentati3a de es4re3er m ensaio9 Catherine :olles s geri 2 e o ass nto mere4ia m li3ro inteiro ; minha gratido por s a 4onfiana. Agrade4imentos aos me s editores ; (o ise .ennys, a mais gra4iosa das leitoras, 2 e me apoio 4om s a ami<ade desde os dias long%n2 os do The dictionary of imaginary places9 0an -raham, 2 e a4ompanho o li3ro desde o in%4io, e Co rtney #odell, 4 =o ent siasmo no dimin i at7 o fim9 Philip ->yn ?ones, 4 =o est%m lo a= do @me a ler passagens dif%4eis. Com todo o 4 idado, 4om ma per%4ia de !herlo4A, -ena -orrell e Be3erley Beetham Enders5y editaram o man s4rito& a elas, me s agrade4imentos, mais ma 3e<. Pa l #odgson fe< a programao grfi4a do li3ro 4om ma ateno inteligente. ?ennifer Bar4lay e Br 4e Cest>ood, me s agentes, manti3eram lo5os, gerentes de 5an4o e 4oletores de impostos longe da minha porta. Drios amigos fi<eram s gestEes gentis ; 'arina Carner, -io3anna Fran4i, .ee Fagin, Ana Be44i6, -reg -aten5y, Carmen Criado, !tan PersAy, !imone Da thier. 1s professores Amos ( <<atto e "o4h (e4o rs, '. # 5ert 'eyer e frei F. A. Bla4A 4on4ordaram generosamente em ler e 4orrigir determinados 4ap%t los9 os erros remanes4entes so todos me s. !y5el Ayse $ <la4 fe< m po 4o da pes2 isa ini4ial. 'e s prof ndos agrade4imentos aos f n4ionrios 2 e desenterraram 3elhos li3ros para

mim e responderam pa4ientemente Gs minhas perg ntas no@a4adHmi4as nas 5i5liote4as 'etro $oronto "eferen4e, "o5arts e $homas Fis4her "are BooA ; todas em $oronto @, 5em 4omo a Bo5 Foley e G e2 ipe da 5i5liote4a do Banff Centre for the Arts, Bi5liothI2 e # maniste de !7lestat, G Bi5liothI2 e 0ationale de Paris, G Bi5liothI2 e de lJUni3ersit7 de !tras5o rg, G Bi5liothI2 e ' ni4ipale de Colmar, G # ntington (i5rary de Pasadena, Calif8rnia, G Bi5liote4a Am5rosiana de 'ilo, G (ondon (i5rary e G Bi5liote4a 0a<ionale 'ar4iana de Dene<a. K ero agrade4er tam57m ao 'a4lean # nter Arts ?o rnalism Programme, ao Banff Centre for the Arts e ainda G li3raria Pages, em Calgary, onde partes deste li3ro foram lidas pela primeira 3e<. $eria sido imposs%3el para mim 4ompletar este li3ro sem o a L%lio finan4eiro do pr7@#arris 1ntrio Arts Co n4il e do Canad Co n4il, 5em 4omo do f ndo -eorge Cood4o4A. In memoriam ?onathan Carner ; !e apoio e se 4onselho me fa<em m ita falta.

A1

(E/$1"

A leitura tem uma histria. "1BE"$ .A"0$10 O beijo de Lamourette, 199* Pois o desejo de ler, como todos os outros desejos que distraem nossas almas infeli es, ! capa de an"lise. D/"-/0/A C11(F #$ir Thomas %ro&ne', 19)M (as quem de)er" ser o mestre* O escritor ou o leitor* .E0/! ./.E"1$ +"cques, o fatalista, 1N96

A ltima Pgina

Ler para )i)er. -U!$ADE F(AUBE"$, ,arta a mlle. de ,hantepie, junho de -./0

Com ma das mos pendendo ao lado do 4orpo e a o tra apoiando a 4a5ea, o =o3em Arist8teles lH lang idamente m pergaminho desdo5rado no se 4olo, sentado n ma 4adeira almofadada, 4om os p7s 4onforta3elmente 4r <ados. !eg rando m par de 84 los so5re o nari< oss do, m Dirg%lio de t r5ante e 5ar5a 3ira as pginas de m 3ol me r 5ri4ado, n m retrato pintado 2 in<e s74 los depois da morte do poeta. .es4ansando so5re m degra largo, a mo direita seg rando de le3e o rosto, so .omingos est a5sorto no li3ro 2 e seg ra fro Lamente entre os =oelhos, distan4iado do m ndo. .ois amantes, Paolo e Fran4es4a, 4omprimem@se so5 ma r3ore, lendo m 3erso 2 e os le3ar a perdio& Paolo, tal 4omo so .omingos, to4a o rosto 4om a mo9 Fran4es4a seg ra o li3ro a5erto, mar4ando 4om dois dedos ma pgina 2 e =amais ser al4anada. A 4aminho da es4ola de medi4ina, dois est dantes islOmi4os do s74 lo P// param para 4ons ltar ma passagem n m dos li3ros 2 e 4arregam. Apontando a pgina da direita do li3ro 2 e tra< a5erto no 4olo, o 'enino ?es s eLpli4a s a leit ra para os an4ios no templo, en2 anto eles, espantados, no 4on3en4idos, 3iram in tilmente as pginas de se s respe4ti3os tomos em 5 s4a de ma ref tao. $o 5ela 2 anto em 3ida, o5ser3ada por m 4o de g arda, a no5re milanesa Dalentina Bal5iani folheia se li3ro de mrmore so5re a tampa de m sep l4ro onde est es4 lpida, em 5aiLo@rele3o, a imagem de se 4orpo des4arnado. (onge da 4idade, t r5 lenta, em meio a areia e ro4has 4restadas, so ?erQnimo, tal 4omo m 3elho passageiro G espera do trem, lH m man s4rito do tamanho de m ta5l8ide9 em m 4anto, 4omo 4ompartilha 4om se amigo -il5ert Co sin ma anedota do li3ro 2 e est lendo e 2 e repo sa a5erto so5re o atril G s a frente. A=oelhado entre flores de oleandro, m poeta indiano do s74 lo PD// 4ofia a 5ar5a e, seg rando na mo es2 erda o li3ro ri4amente en4adernado, reflete so5re os 3ersos 2 e a4a5a de ler em 3o< alta para 4aptar@lhes plenamente o sa5or. ? nto a ma longa fileira de prateleiras grosseiramente talhadas, m monge 4oreano p La ma das R* mil ta5 inhas de madeira de $ripitaAa 4oreana, o5ra 4om sete s74 los de idade, e seg ra@a diante de si, lendo 4om ateno silen4iosa. SEst de para ser serenoS, 7 o 4onselho dado pelo 3itralista anQnimo 2 e retrato o pes4ador e ensa%sta /<aaA Calton lendo m pe2 eno li3ro Gs margens do rio /t4hen, perto da 4atedral de Cin4hester. Completamente n a, ma 'aria 'adalena 5em penteada e ao 2 e pare4e, no arrependida, lH m grande 3ol me il strado, estendida n m pano =ogado so5re ma ro4ha no deserto. Usando se s talentos de ator, Charles .i4Aens seg ra m eLemplar de m de se s roman4es, do 2 al ir ler m tre4ho para m p65li4o 2 e o adora. En4ostado n m parapeito de pedra Gs margens do !ena, m =o3em merg lha em m li3ro T2 al serUV mantido a5erto em s a mo. Com impa4iHn4ia, o apenas entediada, ma me seg ra m li3ro diante de se filho r i3o, en2 anto ele tenta seg ir as pala3ras 4om a mo direita so5re a pgina. Cego, ?orge ( is Borges aperta os olhos para melhor es4 tar as pala3ras de m leitor 2 e no se 3H. 0 ma floresta de man4has de 4or, sentado so5re m tron4o

4o5erto de m sgo, m menino seg ra 4om am5as as mos m pe2 eno li3ro 2 e lH em do4e2 iet de, senhor do tempo e do espao. $odos esses so leitores, e se s gestos, s a arte, o pra<er, a responsa5ilidade e o poder 2 e deri3am da leit ra, t do tem m ito em 4om m 4omigo. 0o esto so<inho.

Aos 2 atro anos de idade des4o5ri pela primeira 3e< 2 e podia ler. E tinha 3isto ma infinidade de 3e<es as letras 2 e sa5ia Tpor2 e tinham me ditoV serem os nomes das fig ras 4olo4adas so5 elas. 1 menino desenhado em grossas linhas pretas, 3estido 4om 4alo 3ermelho e 4amisa 3erde To mesmo te4ido 3ermelho e 3erde de todas as o tras imagens do li3ro, 4a4horros, gatos, r3ores, mes altas e magrasV, era tam57m, de alg m modo, e per4e5ia, as formas pretas e r%gidas em5aiLo dele, 4omo se o 4orpo do menino ti3esse sido desmem5radoem trHs fig ras distintas& m 5rao e o torso, 59 a 4a5ea isolada, perfeitamente redonda, o9 e as pernas 5am5as e 4a%das, y. .esenhei os olhos e m sorriso no rosto redondo e preen4hi o 3a<io do 4%r4 lo do torso. 'as ha3ia mais& e sa5ia 2 e essas formas no apenas espelha3am o menino a4ima delas, mas tam57m podiam me di<er eLatamente o 2 e o menino esta3a fa<endo 4om os 5raos e as pernas a5ertas. O menino corre, di<iam as formas. Ele no esta3a p lando, 4omo e poderia ter pensado, nem fingindo estar 4ongelado no l gar, o =ogando m =ogo 4 =as regras e o5=eti3os me eram des4onhe4idos. O menino corre. E 4ont do essas per4epEes eram atos 2 e podiam a4onte4er 4om estalar de dedos @ menos interessantes por2 e alg 7m os ha3ia reali<ado para mim. 1 tro leitor @ minha 5a5, pro3a3elmente ; tinha eLpli4ado as formas, e, agora, 4ada 3e< 2 e as pginas re3ela3am a imagem da2 ele menino eL 5erante, e sa5ia o 2 e signifi4a3am as formas em5aiLo dele. #a3ia m pra<er nisso, mas 4anso . 0o ha3ia nenh ma s rpresa. Ento, m dia, da =anela de m 4arro To destino da2 ela 3iagem est agora es2 e4idoV, 3i m 4arta< na 5eira da estrada. A 3iso no pode ter d rado m ito9 tal3e< o 4arro tenha parado por m instante, tal3e< tenha apenas dimin %do a mar4ha, o s fi4iente para 2 e e lesse, grandes, gigantes4as, 4ertas formas semelhantes Gs do me li3ro, mas formas 2 e e n n4a 3ira antes. E, 4ont do, de repente e sa5ia o 2 e eram elas9 es4 tei@as em minha 4a5ea, elas se metamorfosearam, passando de linhas pretas e espaos 5ran4os a ma realidade s8lida, sonora, signifi4ante. E tinha feito t do a2 ilo so<inho. 0ing 7m reali<ara a mgi4a para mim. E e as formas est3amos so<inhos = ntos, re3elando@nos em m dilogo silen4iosamente respeitoso. Como 4onseg ia transformar meras linhas em realidade 3i3a, e era todo@poderoso. E podia ler. K al a pala3ra 2 e esta3a na2 ele 4arta< long%n2 o, isso e = no sei Tpare4e 2 e me lem5ro 3agamente de ma pala3ra 4om m itos asV, 'as a impresso de ser 4apa< de repente, de 4ompreender o 2 e antes s8 podia fitar 7 to 3%3ida ho=e 4omo de3e ter sido ento. Foi 4omo ad2 irir m sentido inteiramente no3o, de tal forma 2 e as 4oisas no 4onsistiam mais apenas no 2 e os me s olhos podiam 3er, me s o 3idos podiam o 3ir, minha l%ng a podia sa5orear, me nari< podia 4heirar e me s dedos podiam sentir, mas no 2 e o me 4orpo todo podia de4ifrar, trad <ir, dar 3o< a, ler.

1s leitores de li3ros, ma fam%lia em 2 e e esta3a entrando sem sa5er Tsempre a4hamos 2 e estamos so<inhos em 4ada des4o5erta e 2 e 4ada eLperiHn4ia, da morte ao nas4imento, 7 aterrori<antemente 6ni4aV, ampliam o 4on4entram ma f no 4om m a todos n8s. (er as letras de ma pgina 7 apenas m de se s m itos disfar4es. 1 astrQnomo lendo m mapa de estrelas 2 e no eListem mais9 o ar2 iteto =aponHs lendo a terra so5re a 2 al ser erg ida ma 4asa, de modo a protegH@la das foras malignas9 o <o8logo lendo os rastros de animais na floresta9 o =ogador lendo os gestos do par4eiro antes de =ogar a 4arta a 4arta 3en4edora9 a danarina lendo as notaEes do 4ore8grafo e o p65li4o lendo os mo3imentos da danarina no pal4o9 o $e4elo lendo o desenho intrin4ado de m tapete sendo te4ido9 o organista lendo 3rias linhas m si4ais sim ltOneas or2 estradas na pgina9 os pais lendo no rosto do 5e5H sinais de alegria, medo, admirao9 o adi3inho 4hinHs lendo as mar4as antigas na 4arapaa de ma tartar ga9 o amante lendo 4egamente o 4orpo amado G noite, so5 os len8is9 o psi2 iatra a= dando os pa4ientes a ler se s sonhos pert 5adores9 o pes4ador ha3aiano lendo as 4orrentes do o4eano ao merg lhar a mo na g a9 o agri4 ltor lendo o tempo no 47 @ todos eles 4ompartilham 4om os leitores de li3ros a arte de de4ifrar e trad <ir signos. Alg mas dessas leit ras so 4oloridas pelo 4onhe4imento de 2 e a 4oisa lida foi 4riada para a2 ele prop8sito espe4%fi4o por o tros seres h manos @ a notao m si4al o os sinais de trOnsito, por eLemplo @ o pelos de ses, @ o 4as4o da tartar ga, o 47 G noite. 1 tras perten4em ao a4aso. E, 4ont do, em 4ada 4aso 7 o leitor 2 e 4onfere a m o5=eto, l gar o a4onte4imento ma 4erta legi5ilidade poss%3el, o 2 e a re4onhe4e neles9 7 o leitor 2 e de3e atri5 ir signifi4ado a m sistema de signos e depois de4ifra@lo. $odos lemos a n8s e ao m ndo G nossa 3olta para 3isl m5rar o 2 e somos e onde estamos. (emos para 4ompreender, o para 4omear a 4ompreender. 0o podemos deiLar de ler. (er, 2 ase 4omo respirar, 7 nossa f no essen4ial. !8 aprendi a es4re3er m ito tempo depois, aos sete anos de idade. $al3e< p desse 3i3er sem es4re3er, mas no 4reio 2 e p desse 3i3er sem ler. (er @ des4o5ri @ 3em antes de es4re3er. Uma so4iedade pode eListir @ eListem m itas, de fato @ sem es4re3er, mas nenh ma so4iedade pode eListir sem ler. .e a4ordo 4om o etn8logo Philippe .es4ola, as so4iedades sem es4rita tHm sentido linear do tempo, en2 anto nas so4iedades ditas letradas o sentido do tempo 7 4 m lati3o9 am5as so4iedades mo3em@se dentro desses tempos diferentes mas ig almente 4ompleLos, lendo ma infinidade de sinais 2 e o m ndo tem a ofere4er. 'esmo em so4iedades 2 e deiLaram registros de s a passagem, a leit ra pre4ede a es4rita9 o f t ro es4ritor de3e ser 4apa< de re4onhe4er e de4ifrar o sistema so4ial de signos antes de 4olo4@los no papel. Para a maioria das so4iedades letradas @ para o /sl , para so4iedades = dai4as e 4rists 4omo a minha, para os antigos maias, para as 3astas 4 lt ras 5 distas @, ler est no prin4%pio do 4ontrato so4ial9 aprender a ler foi me rito de passagem. .epois 2 e aprendi a ler minhas letras, li de t do& li3ros, mas tam57m not%4ias, an6n4ios, os tipos de pe2 enos no 3erso da passagem do 5onde, letras =ogadas no liLo, =ornais 3elhos apanhados so5 o 5an4o do par2 e, grafites, a 4ontra4apa das re3istas de o tros passageiros no Qni5 s. K ando fi2 ei sa5endo 2 e Cer3antes, em se apego G leit ra, lia at7 os pedaos de papel rasgado na r a, entendi eLatamente 2 e imp lso o le3a3a a isso. Essa adorao do li3ro Tem pergaminho, em papel o telaV 7 m dos ali4er4es de ma so4iedade letrada. 1 isl le3a a noo ainda mais longe& o Coro no 7 apenas ma das 4riaEes de .e s, mas m de se s atri5 tos, tal 4omo a onipresena o a 4ompaiLo.

A eLperiHn4ia 3eio a mim primeiramente por meio dos li3ros. 'ais tarde, 2 ando me depara3a 4om alg m a4onte4imento, 4ir4 nstOn4ia o tipo semelhante G2 ele so5re o 2 al ha3ia lido, isso me 4a sa3a o sentimento m tanto s rpreendente mas desapontador de d7=a 3 , por2 e imagina3a 2 e a2 ilo 2 e esta3a a4onte4endo agora = ha3ia me a4onte4ido em pala3ras, = ha3ia sido nomeado. .os teLtos he5rai4os preser3ados, o mais antigo em 2 e se en4ontra m pensamento sistemti4o e espe4 lati3o @ o !efer :e<irah, es4rito em alg m momento do s74 lo /// @ afirma 2 e .e s 4rio o m ndo mediante M) 4aminhos se4retos de sa5edoria, de< !efirot o n6meros e )) letras. .o !efirot 4riaram@se todas as 4oisas a5stratas9 das )) letras foram 4riados todos os seres reais e as trHs 4amadas do 4osmo @ o m ndo, o tempo e o 4orpo h mano. 1 ni3erso, na tradio = dai4o@4rist, 7 4on4e5ido 4omo m (i3ro feito de n6meros e letras. A 4ha3e para 4ompreender o ni3erso est em nossa 4apa4idade de lH@los ade2 adamente e dominar s as 4om5inaEes e, assim, aprender a dar 3ida a alg ma parte da2 ele teLto 4olossal, n ma imitao de nosso Criador. T!eg ndo ma lenda medie3al, #anani e #oshaiah, prof ndos 4onhe4edores do $alm de, est da3am ma 3e< por semana o !efer :e<irah e, mediante a 4om5inao 4orreta de letras, 4ria3am m 5e<erro de trHs anos 2 e ento 4omiam no =antar.V 'e s li3ros eram para mim trans4riEes o glosas da2 ele o tro (i3ro 4olossal. 'ig el de Unam no, em m soneto, fala do $empo, 4 =a fonte est no f t ro9 minha 3ida de leitor de @me a mesma impresso de nadar 4ontra a 4orrente, 3i3endo o 2 e tinha lido. A r a l fora esta3a 4heia de homens ma s fa<endo neg84ios s =os. 1 deserto, 2 e no fi4a3a longe de nossa 4asa em $el A3i3, onde morei at7 os seis anos de idade, era prodigioso, por2 e e sa5ia 2 e ha3ia ma Cidade de Bron<e enterrada so5 s as areias, logo adiante da estrada asfaltada. A gel7ia era ma s 5stOn4ia misteriosa 2 e e =amais tinha 3isto, mas 2 e 4onhe4ia dos li3ros de Enid Blyton 2 e =amais teria, 2 ando finalmente a eLperimentei, a 2 alidade da2 ela am5rosia literria. Es4re3i para minha a38 distante, 2 eiLando@me de alg m infort6nio menor e pensando 2 e ela seria a fonte da mesma li5erdade ma=estosa 2 e me s 8rfos literrios des4o5riam 2 ando en4ontra3am pais perdidos ha3ia m ito tempo9 em 3e< de sal3ar@me das minhas afliEes, ela mando a 4arta para me s pais, 2 e a4haram minhas lam6rias engraadas. E a4redita3a em 5r Laria e esta3a 4erto de 2 e m dia me seriam 4on4edidos trHs dese=os 2 e in4ont3eis hist8rias tinham me ensinado a no desperdiar. Prepara3a@me para en4ontros 4om fantasmas, 4om a morte, 4om animais falantes, 4om 5atalhas9 fa<ia planos mira5olantes para 3ia=ar a terras a3ent rosas nas 2 ais !in5ad se tornaria me amigo do peito. !omente anos depois, 2 ando to2 ei pela primeira 3e< o 4orpo amado, foi 2 e per4e5i 2 e Gs 3e<es a literat ra podia fi4ar a2 7m do e3ento real. 1 ensa%sta 4anadense !tan PersAy disse@me ma 3e< 2 e, Spara os leitores, de3e ha3er m milho de a to5iografiasS, pois pare4e 2 e en4ontramos, li3ro ap8s li3ro, os traos de nossas 3idas. SAnotar as impressEes 2 e temos de 1amlet G medida 2 e o lemos, ano ap8s ano, seria prati4amente registrar nossa a to5iografia, pois, 2 anto mais sa5emos da 3ida, mais !haAespeare fa< 4omentrios so5re o 2 e sa5emosS, es4re3e Dirginia Coolf. Comigo era m po 4o diferente. !e os li3ros eram a to5iografias, eram@no antes do a4onte4imento, e mais tarde e re4onhe4ia e3entos a partir do 2 e lera antes em #. -. Cells, em Alice no pa2s das mara)ilhas, no la4rimoso ,uore de Edmondo .e Ami4is, nas a3ent ras de Bom5a, o menino da sel3a. !artre, em s as mem8rias, 4onfesso ter 3i3ido a mesma eLperiHn4ia. Comparando a flora e a fa na des4o5ertas nas pginas da 3ncyclop!die Larousse 4om as dos =ardins do ( Lem5 rgo, des4o5ri 2 e Sos ma4a4os do <ool8gi4o eram menos ma4a4os, as pessoas nos =ardins do ( Lem5 rgo eram menos

gente. $al 4omo Plato, passei do 4onhe4imento para se o5=eto. Dia mais realidade na id7ia do 2 e na 4oisa. Era nos li3ros 2 e e en4ontra3a o ni3erso& digerido, 4lassifi4ado, rot lado, meditado, ainda assim formid3elS. A leit ra de @me ma des4 lpa para a pri3a4idade, o tal3e< tenha dado m sentido G pri3a4idade 2 e me foi imposta, ma 3e< 2 e d rante a infOn4ia, depois 2 e 3oltamos para a Argentina, em 19WW, 3i3i separado do resto da fam%lia, 4 idado por ma 5a5 n ma seo separada da 4asa. Ento, me l gar fa3orito de leit ra era o 4ho do me 2 arto, deitado de 5arriga para 5aiLo, p7s engan4hados so5 ma 4adeira. .epois, tarde da noite, minha 4ama torno @se o l gar mais seg ro e resg ardado para ler na2 ela regio ne5 losa entre a 3ig%lia e o sono. 0o me lem5ro de =amais ter me sentido so<inho. 0a 3erdade, nas raras o4asiEes em 2 e en4ontra3a o tras 4rianas, a4ha3a s as 5rin4adeiras e 4on3ersas menos interessantes do 2 e as a3ent ras e dilogos 2 e lia em me s li3ros, 1 psi48logo ?ames #illman afirma 2 e a pessoa 2 e le hist8rias o para 2 em leram hist8rias na infOn4ia Sest em melhores 4ondiEes e tem m progn8sti4o melhor do 2 e a2 ela G 2 al 7 pre4iso apresentar as hist8rias. X...Y Chegar 4edo na 3ida = 7 ma perspe4ti3a de 3idaS. Para #%llman, essas primeiras leit ras tornam@se Salgo 3i3ido e por meio do 2 al se 3i3e, m modo 2 e a alma tem de se en4ontrar na 3idaSU A essas leit ras, e por esse moti3o, 3oltei repetida@mente, e ainda 3olto. Como me pai era diplomata, 3ia=3amos m ito. 1s li3ros da3am@me m lar permanente, e m lar 2 e e podia ha5itar eLatamente 4omo 2 eria, a 2 al2 er momento, por mais estranho 2 e fosse o 2 arto em 2 e ti3esse de dormir o por mais inintelig%3eis 2 e fossem as 3o<es do lado de fora da minha porta. ' itas 3e<es, G noite, e a4endia a lOmpada de 4a5e4eira e, en2 anto a 5a5 tra5alha3a em s a m2 ina de 4ost ra el7tri4a o dormia ron4ando na 4ama ao lado, tenta3a 4hegar ao fim do li3ro 2 e esta3a lendo e, ao mesmo tempo, retardar o fim o mais poss%3el, 3oltando alg mas pginas, pro4 rando m tre4ho de 2 e gostara, 3erifi4ando detalhes 2 e a4ha3a terem me es4apado. ?amais fala3a 4om alg 7m so5re minhas leit ras. A ne4essidade de 4ompartilhar 3eio mais tarde. 0a 7po4a, e era so5er5amente ego%sta e identifi4a3a@me 4ompletamente 4om os 3ersos de !te3enson& 3ste era o mundo e eu era rei4 Para mim )inham as abelhas cantar, Para mim as andorinhas )oa)am. Cada li3ro era m m ndo em si mesmo e nele e me ref gia3a. Em5ora e me so 5esse in4apa< de in3entar hist8rias 4omo as 2 e me s a tores fa3oritos es4re3iam, a4ha3a 2 e minhas opiniEes fre2Zentemente 4oin4idiam 4om as deles e Tpara sar a frase de 'ontaigneV Passei a seg ir@lhes o rastro, m rm rando& [1 am, o am . 'ais tarde, f i 4apa< de me disso4iar da fi4o deles9 mas na infOn4ia e em 5oa parte da adoles4Hn4ia, o 2 e os li3ros me 4onta3am, por mais fantsti4o 2 e fosse, era 3erdade no momento da leit ra, e to tang%3el 2 anto o material de 2 e o pr8prio li3ro era feito. Calter Ben=amin des4re3e a mesma eLperiHn4ia. S1 2 e me s primeiros li3ros foram para mim \ para lem5rar isso e de3eria primeiramente es2 e4er todo o 4onhe4imento so5re li3ros. ] 4erto 2 e t do o 2 e sei deles ho=e 5aseia@se na preste<a 4om 2 e e ento me a5ria para eles, mas se 4onte6do, tema e ass nto agora so eLtr%nse4os ao li3ro, antes esta3am eL4l si3a e inteiramente dentro dele, no sendo mais eLternos o independentes do 2 e so ho=e se n6mero de pginas o se papel. 1 m ndo 2 e se re3ela3a no li3ro e o pr8prio li3ro =amais poderiam ser, de forma alg ma, separados.

Assim, = nto 4om 4ada li3ro, tam57m se 4onte6do, se m ndo, esta3a ali, G mo, plpa3el. 'as, ig almente, esse 4onte6do e esse m ndo transfig ra3am 4ada parte do li3ro. K eima3am dentro dele, lana3am 4hamas a partir dele9 lo4ali<ados no somente em s a en4adernao o em s as fig ras, esta3am enteso rados em t%t los de 4ap%t los e 4apit lares, em pargrafos e 4ol nas. Do4H no lia li3ros9 ha5ita3a neles, mora3a entre s as linhas e, rea5rindo@os depois de m inter3alo, s rpreendia@se no ponto onde ha3ia paradoS. 'ais tarde, adoles4ente na 5i5liote4a amplamente sem so de me pai em B enos Aires Tele dera instr Ees a s a se4retria para mo5iliar a 5i5liote4a& ela 4omprara li3ros a metro e os mandara en4adernar para 2 e fi4assem da mesma alt ra das estantes, de forma 2 e em m itos 4asos os t%t los no topo da pgina esta3am 4ortados e Gs 3e<es falta3am at7 as primeiras linhasV, fi< o tra des4o5erta. E 4omeara a pro4 rar na elefantina en4i4lop7dia espanhola Espasa@Calpe os 3er5etes 2 e de alg ma forma e imagina3a rela4ionados 4om seLo& S'ast r5aoS, SPHnisS, SDaginaS, S!%filisS, SProstit ioS. Esta3a sempre so<inho na 5i5liote4a, pois me pai a sa3a apenas nas raras o4asiEes em 2 e tinha de en4ontrar alg 7m em 4asa, e no no es4rit8rio. E tinha do<e o tre<e anos9 esta3a enrodilhado em ma da2 elas enormes poltronas, a5sorto em m artigo so5re os efeitos de3astadores da gonorr7ia, 2 ando me pai entro e sento @se G es4ri3aninha. Por m instante fi2 ei aterrori<ado 4om a possi5ilidade de ele per4e5er o 2 e e esta3a lendo, mas ento me dei 4onta de 2 e ning 7m @ nem mesmo me pai, sentado a alg ns passos de distOn4ia @ poderia entrar em me espao de leit ra, de 2 e ning 7m poderia de4ifrar o 2 e esta3a sendo las4i3amente 4ontado pelo li3ro 2 e e tinha nas mos e 2 e nada, eL4eto minha pr8pria 3ontade, poderia permitir 2 e alg 7m fi4asse sa5endo. 1 pe2 eno milagre foi silen4ioso, e 4onhe4ido apenas por mim. $erminei o artigo so5re gonorr7ia mais e f8ri4o do 2 e 4ho4ado. Um tempo depois, na2 ela mesma 5i5liote4a, para 4ompletar minha ed 4ao seL al li O conformista, de Al5erto 'ora3ia, O impuro, de - y des Cars, Peyton Pla4e, de -ra4e 'etalio s, 5ua Principal, de !in4lair (e>is, e Lolita, de Dladimir 0a5oAo3. #a3ia pri3a4idade no apenas em minha leit ra, mas tam57m na determinao do 2 e e iria ler, na es4olha dos li3ros na2 elas li3rarias h m ito desapare4idas de $el A3i3, de Chipre, de Carmis4h@PartenAir4hen, de Paris, de B enos Aires. ' itas 3e<es, es4olhia li3ros pela 4apa. #a3ia momentos de 2 e me lem5ro ainda agora& por eLemplo, 3er as so5re4apas dos "ain5o> Classi4s Tofere4idos pela Corld P 5lishing Company de Cle3eland, 1hioV e fi4ar deli4iado 4om as en4adernaEes estampadas 2 e esta3am por 5aiLo, e ir em5ora 4om 1ans %rin6er o The sil)er s6ates X1s patins de prataY T2 e n n4a me agrado e 2 e n n4a termineiV, (ulher inhas e 1uc6leberry 7inn. $odos esses li3ros tinham introd Ees de 'ay (am5erton Be4Aer, 4hamadas SComo este li3ro foi es4ritoS, e se s meLeri4os ainda me pare4em ma das maneiras mais emo4ionantes de falar so5re li3ros. SAssim, n ma fria manh de setem5ro de 1RR*, 4om ma 4h 3a es4o4esa martelando nas =anelas, !te3enson aproLimo @se do fogo e 4omeo a es4re3erS, di<ia a introd o dela G Ilha do tesouro. A2 ela 4h 3a e a2 ele fogo a4ompanharam@me d rante todo o li3ro. (em5ro@me, n ma li3raria de Chipre, onde nosso na3io se deti3era por ns dias, de ma 3itrine 4heia de hist8rias de 0oddy, 4om s as 4apas de 4ores 5errantes, e do pra<er de me imaginar 4onstr indo a 4asa de 0oddy = nto 4om ele, 4om ma 4aiLa de 5lo4os de 4onstr ir desenhada na pgina. T'ais tarde, sem nenh ma 3ergonha, deli4iei@me 4om a 4oleo $he Cishing Chair, de Enid Blyton, 2 e e ento no sa5ia ter sido 4lassifi4ada de

SseLista e esno5eS pelos 5i5liote4rios ingleses.V Em B enos Aires, des4o5ri a 4oleo em papelo de "o5in #ood, 4om o retrato de 4ada her8i delineado em preto 4ontra o f ndo amarelo, e li as a3ent ras de piratas de Emilio !algari \ Os tigres da (al"sia \, os roman4es de ?6lio Derne e O mist!rio de 3d&in 8rood, de .i4Aens. 0o lem5ro de =amais ter lido ma 4ontra4apa para sa5er do 2 e trata3a o li3ro9 no sei se os li3ros da minha infOn4ia tinham isso. A4ho 2 e lia no m%nimo de d as maneiras. Primeiro, seg indo ofegante os e3entos e as personagens, sem me deter nos detalhes, o ritmo a4elerado da leit ra Gs 3e<es arremessando a hist8ria para al7m da 6ltima pgina @ 4omo 2 ando li "ider #aggard, a Odiss!ia, Conan .oyle e Karl 'ay, a tor alemo de hist8rias do 1este sel3agem. Em seg ndo l gar, eLplorando 4 idadosamente, eLaminando o teLto para 4ompreender se sentido emaranhado, des4o5rindo pra<er no simples som das pala3ras o nas pistas 2 e as pala3ras no 2 eriam re3elar, o no 2 e e s speita3a estar es4ondido no f ndo da pr8pria hist8ria, algo terr%3el o mara3ilhoso demais para ser 3isto. Esse seg ndo tipo de leit ra @ 2 e tinha algo da 2 alidade da leit ra de hist8rias poli4iais @ e des4o5ri em (e>is Carroll, .ante, Kipling, Borges. E lia tam57m 5aseando@me no 2 e s p nha 2 e m li3ro fosse Trot lado pelo a tor, pelo editor, por o tro leitorV. Aos do<e anos de idade, li A ca9ada de Tche6o) n ma 4oleo de roman4es poli4iais, e, a4reditando ser $4heAo3 m es4ritor r sso desse gHnero, li depois S!enhora 4om Ca4horrinhoS 4omo se ti3esse sido es4rita por m 4on4orrente de Conan .oyle @ e gostei da hist8ria, em5ora = lgasse o mist7rio m tanto ralo. .a mesma forma, !am el B tler fala de m 4erto Cilliam !efton 'oorho se, 2 e Simagina3a estar sendo 4on3ertido ao 4ristianismo ao ler a Anatomia da melancolia de B rton, 2 e ele 4onf ndira 4om a Analogia de B tler, por re4omendao de m amigo. 'as o li3ro o intrigo 5astanteS. 0 ma hist8ria p 5li4ada na d74ada de 19+*, Borges s geri 2 e ler A imita9:o de ,risto, de $homas Kempis, 4omo se ti3esse sido es4rito por ?ames ?oy4e Sseria ma reno3ao s fi4iente para a2 eles eLer4%4ios espirit ais tHn esS. Espinosa, em se Tractatus theologico;politicus, de 16W* Tden n4iado pela /gre=a Cat8li4a "omana 4omo o5ra Sfor=ada no inferno por m = de renegado e pelo dia5oSV, = o5ser3ara& SA4onte4e 4om fre2ZHn4ia 2 e em li3ros diferentes lemos hist8rias em si mesmas semelhantes, mas 2 e = lgamos de forma m ito diferente, seg ndo as opiniEes 2 e formamos so5re os a tores. (em5ro de ter lido 4erta 3e< em alg m li3ro 2 e m homem 4hamado 1rlando F rioso 4ost ma3a montar ma esp74ie de monstro alado pelos ares, 3oar so5re 2 al2 er terra 2 e 2 isesse, matar sem a= da m 3asto n6mero de homens e gigantes e o tras fantasias desse tipo, as 2 ais, do ponto de 3ista da ra<o, so o53iamente a5s rdas. (i ma hist8ria m ito pare4ida em 13%dio, so5re Perse , e tam57m no li3ro dos ? %<es e "eis, so5re !anso, 2 e so<inho e desarmado mato milhares de homens, e so5re Elias, 2 e 3oo pelo ar e foi finalmente ao 47 , n m 4arro de fogo 4om 4a3alos %gneos. $odas essas hist8rias so o53iamente pare4idas, mas = lgamo@las de modo m ito diferente. A primeira 5 s4a3a di3ertir, a seg nda tinha m o5=eti3o pol%ti4o, a ter4eira, m moti3o religiosoS. E tam57m, d rante tempo demais, atri5 % o5=eti3os aos li3ros 2 e lia, esperando, por eLemplo, 2 e o Pilgrim<s progress de B nyan me faria ma pregao por2 e ha3iam me dito 2 e era ma alegoria religiosa @ 4omo se e fosse 4apa< de o 3ir o 2 e esta3a a4onte4endo na mente do a tor no momento da 4riao e de o5ter pro3as de 2 e o a tor esta3a, 4om efeito, falando a 3erdade. A eLperiHn4ia e ma dose de senso 4om m ainda no me 4 raram 4ompletamente desse 3%4io s persti4ioso. ^s 3e<es, os li3ros em si mesmos eram talisms& m Tristram $handy em dois 3ol mes,

ma edio da Peng in de The beast must die XA 5esta de3e morrerY, de 0i4holas BlaAe, m eLemplar esfarrapado de The annotated Alice XA Ali4e anotadaY, de 'artin -ardner, 2 e e en4adernara Tao 4 sto de ma mesada inteiraV n m li3reiro de rep tao d 3idosa. Esses e lia 4om ateno espe4ial e reser3a3a@os para momentos espe4iais. $homas G Kempis instr %a se s al nos a tomar S m li3ro em t as mos 4omo !imeo, o ? sto, tomo o 'enino ?es s nos 5raos para 4arreg@lo e 5ei=@lo. E t 2 e terminaste a leit ra, fe4ha o li3ro e d graas pelas pala3ras pron n4iadas por .e s9 por2 e no 4ampo do !enhor en4ontraste m teso ro es4ondidoS. E so Bento, es4re3endo n ma 7po4a em 2 e os li3ros eram 4omparati3amente raros e 4aros, mando 2 e se s monges, Sse poss%3elS, seg rassem os li3ros 2 e liam Sna mo es2 erda, enrolados na manga da t6ni4a e des4ansando so5re os =oelhos9 a mo direita de3e fi4ar des4o5erta para seg rar e 3irar as pginasS. 'inhas leit ras adoles4entes no 4omporta3am tamanha 3enerao nem rit ais to min 4iosos, mas poss %am ma 4erta solenidade e ma importOn4ia se4retas 2 e no irei negar agora. E 2 eria 3i3er entre li3ros. K ando tinha de<esseis anos, em 196+, arran=ei m emprego depois da es4ola na Pygmalion, ma das trHs li3rarias anglo@germOni4as de B enos Aires. A dona era (ily (e5a4h, ma = dia alem 2 e f gira do na<ismo e se esta5ele4era em B enos Aires no final da d74ada de 19M*9 ela me 4onfio a tarefa diria de tirar o p8 de 4ada m dos li3ros da lo=a @ m7todo 2 e, = lga3a (ily T4om ra<oV, faria 4om 2 e e fi4asse 4onhe4endo rapidamente o esto2 e e s a lo4ali<ao nas prateleiras. /nfeli<mente, m itos dos li3ros tenta3am@me para al7m da limpe<a9 eles 2 eriam 2 e alg 7m os seg rasse, 2 eriam ser a5ertos e inspe4ionados, e, Gs 3e<es, nem isso era s fi4iente. Umas po 4as 3e<es ro 5ei m li3ro tentador9 le3ei@o para 4asa, enfiado no 5olso do 4asa4o, por2 e e no tinha apenas de lH@lo& tinha de tH@lo, 4ham@lo de me . A roman4ista ?amai4a Kin4aid, 4onfessando 4rime semelhante de ro 5ar li3ros da 5i5liote4a de s a infOn4ia, em Antig a, eLpli4o 2 e s a inteno no era ro 5ar& a4onte4e 2 e, Sdepois de ler m li3ro, e no 4onseg ia ir em5ora sem eleS. E tam57m des4o5ri logo 2 e no se lH simplesmente ,rime e castigo o A tree gro&s 2n %roo6lyn XUma r3ore 4res4e no BrooAlynY. (H@se ma 4erta edio, m eLemplar espe4%fi4o, re4onhe4%3el pela aspere<a o s a3idade do papel, por se 4heiro, por m pe2 eno rasgo na pgina e ma man4ha de 4af7 no 4anto direito da 4ontra4apa. A regra epistemol8gi4a para a leit ra, esta5ele4ida no s74 lo ii, seg ndo a 2 al o teLto mais re4ente s 5stit i o anterior, = 2 e s postamente o 4ont7m, 2 ase n n4a foi 3erdadeira no me 4aso. 0o in%4io da /dade '7dia, partia@se do prin4%pio de 2 e os es4ri5as S4orrigiamS os erros 2 e per4e5iam no teLto 2 e esta3am 4opiando, prod <indo assim m teLto SmelhorS9 para mim, no entanto, a edio em 2 e ha3ia lido m li3ro pela primeira 3e< torna3a@se a editio princeps, 4om a 2 al todas as o tras de3eriam ser 4omparadas. A imprensa de @nos a il so de 2 e todos os leitores do 8om =ui>ote esto lendo o mesmo li3ro. Para mim, ainda ho=e, 7 4omo se a in3eno da imprensa =amais ti3esse a4onte4ido, e 4ada eLemplar de m li3ro 4ontin a a ser to sing lar 2 anto a fHniL. E, 4ont do, a 3erdade 7 2 e li3ros determinados emprestam 4ertas 4ara4ter%sti4as a leitores determinados. /mpl%4ita na posse de m li3ro est a hist8ria das leit ras anteriores do li3ro @ o se=a, 4ada no3o leitor 7 afetado pelo 2 e imagina 2 e o li3ro foi em mos anteriores. 'e eLemplar de seg nda mo da a to5iografia de Kipling, $omething of myself XAlgo de mimY, 2 e 4omprei em B enos Aires, tem m poema man s4rito na folha de g arda, datado do dia da morte de Kipling. 1 poeta impro3isado 2 e poss %a esse eLemplar seria m imperialista ardorosoU Um amante da prosa de K%pling 2 e 3ia o artista

atra37s da ptina =ingo%staU 'e prede4essor imaginado afeta minha leit ra por2 e me 3e=o dialogando 4om ele, defendendo essa o a2 ela posio. Um li3ro tra< s a pr8pria hist8ria ao leitor. A senhorita (e5a4h de3ia sa5er 2 e se s empregados s rr p%a3am li3ros, mas s speito 2 e permitia o 4rime, desde 2 e a4hasse 2 e no est3amos eL4edendo 4ertos limites impl%4itos. Uma o d as 3e<es ela me 3i a5sorto em alg m li3ro re47m@4hegado e simplesmente me mando 3oltar ao tra5alho e le3ar o li3ro para 4asa, para lH@lo em alg m horrio li3re. (i3ros mara3ilhosos 3ieram a mim em s a li3raria& ?os7 e se s irmos, de $homas 'ann, 1er og, de !a l Bello>, O an:o, de P_r (agerA3ist, ?o)e histrias, de !alinger, A morte de @irg2lio, de Bro4h, The green child XA 4riana 3erdeY, de #er5ert "ead, A consciAncia de Beno, de `talo !3e3o, os poemas de "ilAe, de .ylan $homas, de Emily .i4Ainson, de -erard 'anley #opAins, a l%ri4a amorosa eg%p4ia trad <ida por E<ra Po nd, a epop7ia de -ilgamesh. Uma tarde, ?orge ( is Borges 3eio G li3raria a4ompanhado de s a me, de RR anos de idade. Era famoso, mas e lera apenas alg ns de se s poemas e 4ontos e no me sentia arre5atado por s a literat ra. Esta3a 2 ase 4ompletamente 4ego, mas re4 sa3a@se a sar 5engala e passa3a a mo so5re as estantes 4omo se se s dedos p dessem ler os t%t los. Esta3a pro4 rando li3ros 2 e o a= dassem a est dar o anglo@saLo, 2 e se tornara s a 6ltima paiLo, e t%nhamos en4omendado para ele o di4ionrio de !Aeat e ma 3erso 4omentada de %attle of (aldon XA 5atalha de 'aldonY. A me de Borges impa4iento @se& S1h, -eorgie, no sei por 2 e 3o4H perde tempo 4om o anglo@saLo, em 3e< de est dar algo 6til 4omo latim o gregoaS. 0o final, ele se 3iro e pedi @me 3rios li3ros. A4hei alg ns e anotei os o tros, e ento, 2 ando esta3a para sair, perg nto @me se e esta3a o4 pado no per%odo da noite, por2 e pre4isa3a Tdisse isso pedindo m itas des4 lpasV de alg 7m 2 e lesse para ele, pois s a me agora se 4ansa3a 4om m ita fa4ilidade. E respondi 2 e leria para ele. 0os dois anos seg intes, li para Borges, tal 4omo o fi<eram m itos o tros 4onhe4idos afort nados e 4as ais, G noite o , 2 ando a es4ola permitia, pela manh. 1 rit al era 2 ase sempre o mesmo. /gnorando o ele3ador, e s 5ia pelas es4adas at7 o apartamento Tes4adas semelhantes G2 elas 2 e ma 3e< Borges s 5ira le3ando m eLemplar re47m@ ad2 irido das (il e uma noites9 ele no 3i ma =anela a5erta e fe< m 4orte prof ndo 2 e infe44iono , le3ando@o ao del%rio e G 4rena de 2 e esta3a fi4ando lo 4oV9 to4a3a a 4ampainha9 era 4ond <ido por ma 4riada, atra37s de ma entrada a4ortinada, at7 ma pe2 ena sala de estar onde Borges 3inha ao me en4ontro, a mo ma4ia estendida. 0o ha3ia preliminares& en2 anto e me a4omoda3a na poltrona, ele se senta3a ansioso no sof e, 4om ma 3o< le3emente asmti4a, s geria a leit ra da2 ela noite. S.e3er%amos es4olher Kipling ho=eU #einUS E 7 4laro 2 e no espera3a realmente ma resposta. 0a2 ela sala de estar, so5 ma gra3 ra de Piranesi representando r %nas romanas 4ir4 lares, li Kipling, !te3enson, #enry ?ames, 3rios 3er5etes da en4i4lop7dia alem %roc6haus, 3ersos de 'arino, Enri2 e Ban4hs, #eine Tmas esses 6ltimos ele sa5ia de 4or, de forma 2 e e mal 4omea3a a ler e s a 3o< hesitante passa3a a re4it@los de mem8ria9 a hesitao esta3a apenas na 4adHn4ia, no nas pala3ras, 2 e lem5ra3a 4orretamenteV. E no lera m itos desses a tores antes, e assim o rit al era 4 rioso. E des4o5ria m teLto lendo@o em 3o< alta, en2 anto Borges sa3a se s o 3idos 4omo o tros leitores sam os olhos, para es2 adrinhar a pgina em 5 s4a de ma pala3ra, de ma frase, de m

pargrafo 2 e 4onfirme alg ma lem5rana. En2 anto e lia, ele interrompia, fa<endo 4omentrios so5re o teLto a fim de Ts ponhoV tomar notas em s a mente. .etendo@me depois de ma linha 2 e a4ho hilariante em ?e& Arabian nights X0o3as noites ra5esY, de !te3enson TS3estido e pintado para representar ma pessoa na pen6ria ligada G /mprensaS SComo pode alg 7m se 3estir assim, heinU 0o 2 e 3o4H a4ha 2 e !te3enson esta3a pensandoU Em ser impossi3elmente pre4isoU #einUSV, passo a analisar o pro4edimento estil%sti4o de definir alg 7m o algo por meio de ma imagem o 4ategoria 2 e, ao mesmo tempo em 2 e pare4e ser eLata, fora o leitor a 4riar ma definio pessoal. Ele e se amigo Adolfo Bioy Casares tinham 5rin4ado 4om essa id7ia em m 4onto de de< pala3ras& S1 estranho s 5i as es4adas no es4 ro& ti4@to4, ti4@to4, ti4@ to4S. 1 3indo@me ler ma hist8ria de Kipling, S%eyond the paleS XFora dos limitesY, Borges interrompe @me ap8s ma 4ena em 2 e ma 3i63a hind manda ma mensagem a se amante, feita de diferentes o5=etos re nidos n ma tro La. Chamo a ateno para a ade2 ao po7ti4a disso e perg nto @se em 3o< alta se Kipling teria in3entado a2 ela ling agem 4on4reta e, no o5stante, sim58li4a. .epois, 4omo 2 e 4ons ltando ma 5i5liote4a mental, 4omparo @a 4om a Sling agem filos8fi4aS de ?ohn CilAins, na 2 al 4ada pala3ra 7 ma definio de si mesma. Por eLemplo, Borges o5ser3o 2 e a pala3ra salm:o no nos di< nada so5re o o5=eto 2 e representa9 ana, a pala3ra 4orrespondente na l%ng a de CilAins, 5aseada em 4ategorias preesta5ele4idas, signifi4a S m peiLe de rio es4amoso e de 4arne 3ermelhaS& para peiLe, a para peiLe de rio, an para peiLe de rio es4amoso e ana para peiLe de rio es4amoso e de 4arne 3ermelha. (er para Borges res lta3a sempre em m no3o em5aralhamento mental dos me s pr8prios li3ros9 na2 ela noite, Kipling e CilAins fi4aram lado a lado na mesma estante imaginria. Em o tra o4asio Tno lem5ro do 2 e me pedira para lerV, 4omeo a 4ompilar ma antologia impro3isada de 3ersos r ins de a tores famosos, in4l indo SA 4or =a, apesar de todas as s as penas, esta3a 4om frioS, de Keats, S1h, minha alma prof7ti4aa 'e tioaS, de !haAespeare TBorges a4ha3a a pala3ra StioS no@po7ti4a, inade2 ada para #amlet pron n4iar \ teria preferido S/rmo de me paiaS o SParente de minha meaSV, S!omos apenas as 5olas de tHnis das estrelasS, de Ce5ster, em The duchess of (alfi XA d 2 esa de 'alfiY, e as 6ltimas linhas de 'ilton em Para2so reconquistado,S ele, sem ser o5ser3ado,a para o lar de s a 'e solitrio 3olto S \ o 2 e, pensa3a Borges, fa<ia de Cristo m 4a3alheiro inglHs de 4hap7 @4o4o retornando para 4asa a fim de tomar 4h 4om a mame. ^s 3e<es, fa<ia so das leit ras para se s es4ritos. .es4o5rir m tigre fantasma em S$he g ns of fore and aftS X1s 4anhEes de popa a proaY, de Kipling, 2 e lemos po 4o antes do 0atal, le3o @o a 4ompor ma de s as 6ltimas hist8rias, S$igres a< isS9 S. as imagens em m lagoS, de -io3anni Papini, inspiro o se )+ de agosto de 19R)S, ma data 2 e ainda esta3a no f t ro9 s a irritao 4om (o3e4raft T4 =as hist8rias me fe< 4omear e a5andonar meia d6<ia de 3e<esV le3o @a 4riar ma 3erso 4orrigidaS de m 4onto de (o3e4raft e a p 5li4@la em 1 informe de %rodie. Pedia@me ami6de para es4re3er algo na g arda do li3ro 2 e est3amos lendo \ ma referHn4ia a alg m 4ap%t lo o m pensamento. 0o sei 4omo fa<ia so dessas anotaEes, mas o h5ito de falar de m li3ro nas 4ostas de s a 4apa torno @se me tam57m. # ma hist8ria de E3elyn Ca gh na 2 al m homem, resgatado por o tro em plena floresta ama<Qni4a, 7 forado por se sal3ador a ler .i4Aens em 3o< alta pelo resto da

3ida. ?amais ti3e a sensao de apenas 4 mprir m de3er d rante minhas leit ras para Borges9 ao 4ontrrio, era 4omo se fosse ma esp74ie de 4ati3eiro feli<. E fi4a3a fas4inado no tanto pelos teLtos 2 e me fa<ia des4o5rir Tm itos dos 2 ais a4a5aram por se tornar me s fa3oritos tam57mV, mas por se s 4omentrios, nos 2 ais ha3ia ma er dio imensa mas dis4reta e 2 e podiam ser m ito engraados, Gs 3e<es 4r 7is, 2 ase sempre indispens3eis. !entia@me 4omo o 6ni4o dono de ma edio 4 idadosamente anotada, 4ompilada para me so eL4l si3o. E3identemente, no o era9 e T4omo m itos o trosV era m simples 4aderno de notas, m aide@m7moire de 2 e o homem 4ego pre4isa3a para re nir s as id7ias. E esta3a mais do 2 e disposto a ser sado. Antes de en4ontrar Borges, e lia em silHn4io, so<inho, o alg 7m lia em 3o< alta para mim m li3ro de minha es4olha. (er para m 4ego era ma eLperiHn4ia 4 riosa, por2 e, em5ora 4om alg m esforo e me sentisse no 4ontrole do tom e do ritmo da leit ra, era toda3ia Borges, o o 3inte, 2 em se torna3a o senhor do teLto. E era o motorista, mas a paisagem, o espao 2 e se desenrola3a, perten4iam ao passageiro, para 2 em no ha3ia o tra responsa5ilidade seno a de apreender o 4ampo 3isto das =anelas. Borges es4olhia o li3ro, Borges fa<ia@me parar o pedia 2 e 4ontin asse, Borges interrompia para 4omentar, Borges permitia 2 e as pala3ras 4hegassem at7 ele. E era in3is%3el. Aprendi rapidamente 2 e ler 7 4 m lati3o e a3ana em progresso geom7tri4a& 4ada leit ra no3a 5aseia@se no 2 e o leitor le antes. Come4ei fa<endo s posiEes so5re as hist8rias 2 e Borges es4olhia para mim \ 2 e a prosa de Kipling seria afetada, a de !te3enson infantil, a de ?oy4e inintelig%3el \, mas logo o pre4on4eito de l gar G eLperiHn4ia, e a des4o5erta de ma hist8ria deiLa3a@me na eLpe4tati3a de o tra 2 e, por s a 3e<, era enri2 e4ida 4om as lem5ranas das reaEes de Borges e das minhas. 1 a3ano de minha leit ra =amais seg ia a se2ZHn4ia 4on3en4ional do tempo. Por eLemplo, ler em 3o< alta para ele teLtos 2 e e = lera antes modifi4a3a a2 elas leit ras solitrias anteriores, alarga3a e in nda3a minha lem5rana dos teLtos, fa<ia@me per4e5er o 2 e no per4e5era ento mas 2 e agora pare4ia re4ordar, so5 o imp lso da reao dele. SEListem a2 eles 2 e, en2 anto lHem m li3ro, re4ordam, 4omparam, tra<em G tona emoEes de o tras leit ras anterioresS, o5ser3o o es4ritor argentino E<e2 iel 'art%ne< Estrada. S$rata@se de ma das formas mais deli4adas de ad lt7rio.SS Borges no a4redita3a em 5i5liografias sistemti4as e estim la3a essa leit ra ad6ltera. Al7m de Borges, alg ns amigos, 3rios professores e ma resenha a2 i e a4ol s geriam@me t%t los de 3e< em 2 ando, mas, em larga medida, me s en4ontros 4om li3ros foram ma 2 esto de a4aso, tal 4omo o en4ontro 4om a2 eles estranhos passantes 2 e no d74imo 2 into 4anto do /nferno de .ante Solham ns para os o tros 2 ando a l < do dia se torna pen m5ra e ma l a no3a est no 47 S e 2 e n m sem5lante des4o5rem s 5itamente m 3isl m5re, ma pala3ra, ma atrao irresist%3el. .e in%4io, mantinha me s li3ros em rigorosa ordem alfa57ti4a, por a tor. .epois passei a separ@los por gHnero& roman4es, ensaios, peas de teatro, poemas. 'ais tarde tentei agr p@los por idioma, e 2 ando, d rante minhas 3iagens, era o5rigado a fi4ar apenas 4om alg ns, separa3a@os entre os 2 e difi4ilmente lia, os 2 e lia sempre e a2 eles 2 e espera3a ler. ^s 3e<es minha 5i5liote4a o5ede4ia a regras se4retas, nas4idas de asso4iaEes idiossin4rti4as. 1 roman4ista espanhol ?orge !empr6n mantinha ,arlota em Ceitnar, de $homas 'ann, entre se s li3ros so5re B 4hen>ald, o 4ampo de 4on4entrao em 2 e esti3era, por2 e o roman4e 4omea 4om ma 4ena no #otel Elefante, em Ceimar, para onde !empr6n foi le3ado depois de s a li5ertao. Certa 3e<,

pensei 2 e seria di3ertido 4onstr ir ma hist8ria da literat ra a partir de agr pamentos 4omo esse, eLplorando, por eLemplo, as relaEes entre Arist8teles, A den, ?ane A sten e 'ar4el Aym7 Tem minha ordem alfa57ti4aV, o entre Chesterton, !yl3ia $o>nsend Carner, Borges, so ?oo da Cr < e (e>is Carroll Tdentre os 2 e mais gostoV. Pare4ia@me 2 e a literat ra ensinada na es4ola \ na 2 al se eLpli4a3am as ligaEes entre Cer3antes e (ope de Dega 4om 5ase no fato de serem do mesmo s74 lo e na 2 al Platero e eu, de ? an "am8n ?im7ne< T ma hist8ria floreada da paiLo tola de m poeta por m 5 rroV, era 4onsiderado ma o5ra@prima @ era to ar5itrria o 4onstit %a ma es4olha to a4eit3el 2 anto a literat ra 2 e e mesmo podia 4onstr ir, 5aseado nas minhas des4o5ertas ao longo da estrada sin osa de minhas pr8prias leit ras e no tamanho de minhas pr8prias estantes. A hist8ria da literat ra, tal 4omo 4onsagrada nos man ais es4olares e nas 5i5liote4as ofi4iais, pare4ia@me no passar da hist8ria de 4ertas leit ras \ mais 3elhas e mais 5em informadas 2 e as minhas, por7m no menos dependentes do a4aso e das 4ir4 nstOn4ias. Em 1966, m ano antes de terminar o 4ol7gio, 2 ando se instalo o go3erno militar do general 1ngan%a, des4o5ri m o tro sistema de organi<ao dos li3ros. !o5 s speita de serem 4om nistas o o5s4enos, 4ertos t%t los e determinados a tores foram 4olo4ados na lista dos 4ensores, e, nas 5atidas poli4iais 4ada 3e< mais fre2Zentes em 4af7s, 5ares, estaEes de trem o simplesmente na r a, torno @se to importante no ser 3isto 4om m li3ro s speito nas mos 2 anto estar 4om os do4 mentos apropriados. 1s a tores proi5idos @ Pa5lo 0er da, ?. .. !al%nger, 'aLimo -orAi, #arold Pinter @ forma3am ma o tra e diferente hist8ria da literat ra 4 =as ligaEes no eram e3identes nem d rado ras e 4 =a 4om nho re3ela3a@se eL4l si3amente pelos olhos meti4 losos do 4ensor. 'as no so apenas os go3ernos totalitrios 2 e temem a leit ra. 1s leitores so maltratados em ptios de es4olas e em 3estirios tanto 2 anto nas repartiEes do go3erno e nas prisEes. Em 2 ase toda parte, a 4om nidade dos leitores tem ma rep tao am5%g a 2 e ad37m de s a a toridade ad2 irida e de se poder per4e5ido. Algo na relao entre m leitor e m li3ro 7 re4onhe4ido 4omo s5io e fr t%fero, mas 7 tam57m 3isto 4omo desdenhosamente eL4l si3o e eL4l dente, tal3e< por2 e a imagem de m indi3%d o enros4ado n m 4anto, aparentemente es2 e4ido dos gr nhidos do m ndo, s gerisse pri3a4idade impenetr3el, olhos ego%stas e ao dissim lada sing lar TS!aia e 3 3i3eraS, di<ia minha me 2 ando me 3ia lendo, 4omo se minha ati3idade silen4iosa 4ontradissesse se sentido do 2 e signifi4a3a estar 3i3o.V 1 medo pop lar do 2 e m leitor possa fa<er entre as pginas de m li3ro 7 semelhante ao medo intemporal 2 e os homens tHm do 2 e as m lheres possam fa<er em l gares se4retos de se s 4orpos, e do 2 e as 5r Las e os al2 imistas possam fa<er em segredo, atrs de portas tran4adas. 1 marfim, de a4ordo 4om Dirg%lio, 7 o material de 2 e 7 feito o Portal dos !onhos Falsos9 seg ndo !ainte@Be 3e, 7 tam57m o material de 2 e 7 feita a torre do leitor. Borges disse@me 4erta 3e< 2 e, d rante ma das manifestaEes pop listas organi<adas pelo go3erno de Per8n em 19W* 4ontra os intele4t ais da oposio, os manifestantes grita3am& S!apatos sim, li3ros noS. A resposta @ S!apatos sim, li3ros simS@ no 4on3en4e ning 7m. Considera3a@se a realidade a d ra, a ne4essria realidade em 4onflito irremedi3el 4om o m ndo e3asi3o e on%ri4o dos li3ros. Com essa des4 lpa, e 4om efeito 4ada 3e< maior, a di4otomia artifi4ial entre 3ida e leit ra 7 ati3amente estim lada pelos donos do poder. 1s regimes pop lares eLigem 2 e es2 eamos, e portanto 4lassifi4am os li3ros 4omo l Los s p7rfl os9 os regimes totalitrios eLigem 2 e no pensemos, e portanto pro%5em, ameaam e 4ens ram9 am5os, de m modo geral, eLigem 2 e nos tornemos est6pidos e 2 e a4eitemos nossa degradao do4ilmente, e portanto estim lam

o 4ons mo de minga . 0essas 4ir4 nstOn4ias, os leitores no podem deiLar de ser s 53ersi3os. *** E assim passei am5i4iosamente da minha hist8ria de leitor G hist8ria do ato de ler. 1 , antes, a ma hist8ria da leit ra, ma 3e< 2 e tal hist8ria @ feita de int iEes pri3adas e 4ir4 nstOn4ias parti4 lares ; s8 pode ser ma entre m itas, por mais impessoal 2 e tente ser Em 6ltima instOn4ia, tal3e<, a hist8ria da leit ra 7 a hist8ria de 4ada m dos leitores. At7 mesmo se ponto de partida tem de ser fort ito. Fa<endo a resenha de ma hist8ria da matemti4a p 5li4ada na d74ada de 19M*, Borges es4re3e 2 e ela sofria Sde m defeito gra3e& a ordem 4ronol8gi4a de se s e3entos no 4orresponde G s a ordem l8gi4a e nat ral. A definio de se s elementos 3em, 4om m ita fre2ZHn4ia, no fim, a prti4a pre4ede a teoria, os tra5alhos int iti3os de se s pre4 rsores so menos 4ompreens%3eis para o leitor leigo do 2 e a2 eles dos matemti4os modernosS. Em ampla medida, a mesma 4oisa pode ser dita de ma hist8ria da leit ra. ! a 4ronologia no pode ser a mesma da hist8ria pol%ti4a. 1 es4ri5a s m7rio para 2 em a leit ra era ma prerrogati3a m ito 3alori<ada tinha m sentimento mais intenso de responsa5ilidade do 2 e o leitor de ho=e em 0o3a :orA o !antiago, pois m artigo da lei o m a4erto de 4ontas dependia de s a eL4l si3a interpretao. 1s m7todos de leit ra da /dade '7dia, definindo 2 ando e 4omo ler, disting indo, por eLemplo, entre o teLto a ser lido em 3o< alta e a2 ele a ser lido em silHn4io, esta3am m ito mais 4laramente esta5ele4idos do 2 e a2 eles ensinados na Diena fin;de;siDcle o na /nglaterra ed ardiana. Uma hist8ria da leit ra tam57m no pode seg ir a s 4esso 4oerente da hist8ria da 4r%ti4a literria9 os re4eios eLpressos pela m%sti4a do s74 lo P/P Anna Katharina Emmeri4h Tde 2 e o teLto impresso =amais se e2 ipararia G s a pr8pria eLperiHn4iaV foram eLpressos de forma m ito mais forte ) mil anos antes, por !84rates Tpara 2 em os li3ros eram m empe4ilho G aprendi<agemV, e, em nossa 7po4a, pelo 4r%ti4o alemo #ans 'agn s En<ens5erger T2 e elogio o analfa5etismo e propQs a 3olta G4riati3idade original da literat ra oralV. Essa posio foi ref tada, entre o tros, pelo ensa%sta ameri4ano Allan Bloom. Com esplHndido ana4ronismo, Bloom foi emendado e melhorado por se pre4 rsor, Charles (am5, o 2 al 4onfesso , em 1RMM, 2 e ama3a perder@se Sna mente de o tros homens. K ando no esto andando, esto lendo9 no posso sentar e pensar 1s li3ros pensam para mim[U A hist8ria da leit ra tam57m no 4orresponde Gs 4ronologias das hist8rias da literat ra, pois a hist8ria da leit ra de m determinado a tor en4ontra m itas 3e<es m 4omeo no 4om o primeiro li3ro desse a tor, mas 4om m dos f t ros leitores dele& o mar2 Hs de !ade foi resgatado das estantes 4ondenadas da literat ra pornogrfi4a, onde se s li3ros =a<iam ha3ia mais de 1W* anos, pelo 5i5li8filo 'a ri4e #eine e pelos s rrealistas fran4eses. Cilliam BlaAe, ig orado por mais de dois s74 los, 4omea em nossa 7po4a 4om o ent siasmo de sir -eoffrey Keynes e 0orthrop Frye, 2 e o tornaram leit ra o5rigat8ria em todos os 4 rr%4 los es4olares. .i<em 2 e n8s, leitores de ho=e, estamos ameaados de eLtino, mas ainda temos de aprender o 2 e 7 a leit ra. 0osso f t ro \ o f t ro da hist8ria de nossa leit ra \ foi eLplorado por santo Agostinho, 2 e tento disting ir entre o teLto 3isto na mente e o teLto falado em 3o< alta9 por .ante, 2 e 2 estiono os limites do poder de interpretao do leitor9 pela senhora ' rasaAi, 2 e defende a espe4ifi4idade de 4ertas leit ras9 por Pl%nio, 2 e analiso o desempenho da leit ra e a relao entre o es4ritor 2 e lH e o leitor 2 e es4re3e9 pelos es4ri5as s m7rios, 2 e impregnaram o ato de ler 4om poder pol%ti4o9 pelos primeiros fa5ri4antes de li3ros, 2 e a4ha3am os m7todos de leit ra de rolos T4omo os

m7todos 2 e samos agora para ler em nossos 4omp tadoresV limita@dores e 4ompli4ados demais, ofere4endo@nos a possi5ilidade de folhear as pginas e es4re3inhar nas margens. 1 passado dessa hist8ria est adiante de n8s, na 6ltima pgina da2 ele f t ro admonit8rio des4rito por "ay Brad5 ry em 7ahrenheit E/-, no 2 al os li3ros no esto no papel, mas na mente. $al 4omo o pr8prio ato de ler, ma hist8ria da leit ra salta para a frente at7 o nosso tempo ; at7 mim, at7 minha eLperiHn4ia 4omo leitor @ e depois 3olta a ma pgina antiga em m s74 lo estrangeiro e distante. Ela salta 4ap%t los, folheia, sele4iona, relH, re4 sa@se a seg ir ma ordem 4on3en4ional. ParadoLalmente, o medo 2 e opEe a leit ra G 3ida ati3a, 2 e fa<ia minha me tirar@me da minha 4adeira e do me li3ro e emp rrar@me para o ar li3re, esse medo re4onhe4e ma 3erdade solene& SDo4H no pode em5ar4ar de no3o na 3ida, esta 3iagem de 4arro 6ni4a, 2 ando ela terminaS, es4re3e o roman4ista t r4o 1rhan Pam A em O castelo branco, Smas, se tem m li3ro na mo, por mais 4ompleLo o dif%4il 2 e se=a 4ompreendH@lo, ao termin@lo 3o4H pode, se 2 iser, 3oltar ao 4omeo, ler de no3o, e assim 4ompreender a2 ilo 2 e 7 dif%4il, assim 4ompreendendo tam57m a 3idaS.

ATOS DE LEITURA
Ler significa apro>imar;se de algo que acaba de ganhar e>istAncia. `$A(1 CA(D/01, $e um )iajante numa noite de in)erno, -F0F

LEITURA DAS SOMBRAS

Em 19R+, d as pe2 enas pla4as de argila de formato 3agamente retang lar foram en4ontradas em $ell BraA, !%ria, datando do 2 arto milHnio antes de Cristo. E as 3i, m ano antes da g erra do -olfo, n ma 3itrine dis4reta do ' se Ar2 eol8gi4o de Bagd. !o o5=etos simples, am5os 4om alg mas mar4as le3es& m pe2 eno entalhe em 4ima e ma esp74ie de animal p Lado por ma 3ara no 4entro. Um dos animais pode ser ma 4a5ra, e nesse 4aso o o tro 7 pro3a3elmente ma o3elha. 1 entalhe, di<em os ar2 e8logos, representa o n6mero de<. $oda a nossa hist8ria 4omea 4om essas d as modestas pla4as.[ Eles esto @ se a g erra os po po @ entre os eLemplos mais antigos de es4rita 2 e 4onhe4emos. # algo intensamente 4omo3ente nessas pla4as. K ando olhamos essas peas de argila

le3adas por m rio 2 e no eListe mais, o5ser3ando as in4isEes deli4adas 2 e retratam animais transformados em p8 h milhares e milhares de anos, tal3e< ma 3o< se=a e3o4ada, m pensamento, ma mensagem 2 e nos di<& SA2 i esti3eram de< 4a5rasS, SA2 i esti3eram de< o3elhasS, pala3ras pron n4iadas por m fa<endeiro 4 idadoso no tempo em 2 e os desertos eram 3erdes. Pelo simples fato de olhar essas pla4as, prolongamos a mem8ria dos prim8rdios do nosso tempo, preser3amos m pensamento m ito tempo depois 2 e o pensador paro de pensar e nos tornamos parti4ipantes de m ato de 4riao 2 e permane4e a5erto en2 anto as imagens entalhadas forem 3istas, de4ifradas, lidas. $al 4omo me ne5 loso an4estral s m7rio lendo as d as pe2 enas pla4as na2 ela tarde in4on4e5i3elmente remota, e tam57m esto lendo, a2 i na minha sala, atra37s de s74 los e mares. !entado G minha es4ri3aninha, 4oto3elos so5re a pgina, 2 eiLo nas mos, a5stra%do por m momento da m dana de l < l fora e dos sons 2 e se ele3am da r a, esto 3endo, o 3indo, seg indo Tmas essas pala3ras no fa<em = stia ao 2 e est a4onte4endo dentro de mimV ma hist8ria, ma des4rio, m arg mento. 0ada se mo3e, eL4eto me s olhos e a mo 2 e 3ira o4asionalmente a pgina, e 4ont do algo no eLatamente definido pela pala3ra te>to desdo5ra@se, progride, 4res4e e deita ra%<es en2 anto leio. 'as 4omo a4onte4e esse pro4essoU A leit ra 4omea 4om os olhos. S1 mais ag do dos nossos sentidos 7 a 3isoS, es4re3e C%4ero, o5ser3ando 2 e 2 ando 3emos m teLto lem5ramo@nos melhor dele do 2 e 2 ando apenas o o 3imos. !anto Agostinho lo 3o Te depois 4ondeno V os olhos 4omo o ponto de entrada do m ndo,[ e santo $oms de A2 ino 4hamo a 3iso de So maior dos sentidos pelo 2 al ad2 irimos 4onhe4imentoS.[ At7 a2 i est 853io para 2 al2 er leitor& as letras so apreendidas pela 3iso. 'as por meio de 2 al al2 imia essas letras se tornam pala3ras intelig%3eisU 1 2 e a4onte4e dentro de n8s 2 ando nos defrontamos 4om m teLtoU .e 2 e forma as 4oisas 3istas, as Ss 5stOn4iasS 2 e 4hegam atra37s dos olhos ao nosso la5orat8rio interno, as 4ores e formas dos o5=etos e das letras se tornam leg%3eisU 1 2 e 7, na 3erdade, o ato 2 e 4hamamos de lerU Emp7do4les, no s74 lo 3 a.C., des4re3e os olhos 4omo nas4idos da de sa Afrodite, 2 e S4onfino m fogo nas mem5ranas e te4idos deli4ados9 estes seg raram a g ia prof nda 2 e fl %a em torno, mas deiLaram passar as 4hamas internas para foraS. 'ais de m s74 lo depois, Epi4 ro imagino essas 4hamas 4omo pel%4 las finas de tomos 2 e fl %am da s perf%4ie de 4ada o5=eto e entra3am em nossos olhos e mentes 4omo ma 4h 3a 4onstante e as4endente, en4har4ando@nos de todas as 2 alidades do o5=eto. E 4lides, 4ontemporOneo de Epi4 ro, propQs ma teoria oposta& dos olhos do o5ser3ador saem raios para apreender o o5=eto o5ser3ado. Pro5lemas aparentemente ins per3eis infesta3am am5as as teorias. Por eLemplo, no 4aso da primeira, a assim 4hamada teoria da SintromissoS, 4omo poderia a pel%4 la de tomos emitida por m o5=eto grande \ m elefante o o monte 1limpo entrar n m espao to pe2 eno 4omo o olho h manoU K anto G seg nda, a teoria da SeLtromissoS, 2 e raio poderia sair dos olhos e, n ma frao de seg ndo, al4anar as long%n2 as estrelas todas as noitesU Alg mas d74adas antes, Ar%st8teles s gerira ma o tra teoria. Ante4ipando e 4orrigindo Epi4 ro, ele afirmara 2 e eram as 2 alidades das 4oisas o5ser3adas \ e no ma pel%4 la de tomos \ 2 e 3ia=a3am atra37s do ar To de alg m o tro meioV at7 os olhos do o5ser3ador assim, o 2 e se apreendia no eram as dimensEes reais, mas o tamanho e a forma relati3os de ma montanha. 1 olho h mano, seg ndo Arist8teles, era 4omo m

4amaleo, ass mindo a forma e a 4or do o5=eto o5ser3ado e passando essa informao, 3ia h mores do olho, para as todo@poderosas entranhas TsplanchnaV, m 4onglomerado de orgos 2 e in4l %a 4orao, f%gado, p lmEes, 5eLiga e 3asos sangZ%neos e 4ontrola3a os mo3imentos e os sentidos. !eis s74 los mais tarde, o m7di4o grego -aleno apresento ma 2 arta sol o, 4ontradi<endo Epi4 ro e seg indo E 4lides. -aleno propQs 2 e m Sesp%rito 3is alS, nas4ido no 47re5ro, 4r <a3a o olho atra37s do ner3o 8ti4o e sa%a para o ar. 1 pr8prio ar torna3a@se ento 4apa< de per4epo, apreendendo as 2 alidades dos o5=etos per4e5idos, por mais longe 2 e esti3essem. Atra37s do olho, essas 2 alidades eram retransmitidas de 3olta ao 47re5ro e des4iam pela med la aos ner3os dos sentidos e do mo3imento. Para Arist8teles, o o5ser3ador era ma entidade passi3a 2 e re4e5ia pelo ar a 4oisa o5ser3ada, sendo esta em seg ida 4om ni4ada ao 4orao, sede de todas as sensaEes, in4l si3e a 3iso. Para -aleno, o o5ser3ador, tornando o ar sens%3el, desempenha3a m papel ati3o, e a rai< de onde nas4ia a 3iso esta3a no f ndo do 47re5ro. 1s est diosos medie3ais, para 2 em -aleno e Arist8teles eram as fontes do 4onhe4imento 4ient%fi4o, a4redita3am em geral 2 e se poderia en4ontrar ma relao hierr2 i4a entre essas d as teorias. 0o se trata3a de ma teoria s perar a o tra& o importante era eLtrair de 4ada ma delas a 4ompreenso de 4omo as diferentes partes do 4orpo rela4iona3am@se 4om as per4epEes do m ndo eLterno @ e tam57m 4omo essas partes rela4iona3am@se mas 4om as o tras. -entile da Foligno, m7di4o italiano do s74 lo P/D, senten4io 2 e essa 4ompreenso era b m passo to essen4ial para a medi4ina 2 anto o 7 o alfa5eto para a leit raS e re4ordo 2 e santo Agostinho, m dos primeiros Pais da /gre=a, = dedi4ara ateno 4 idadosa G 2 esto. Para ele, 47re5ro e 4orao f n4iona3am 4omo pastores da2 ilo 2 e os sentidos arma<ena3am na nossa mem8ria, e ele so o 3er5o colligere Tsignifi4ando ao mesmo tempo 4oletar e res mirV para des4re3er 4omo essas impressEes eram re4olhidas de 4ompartimentos separados da mem8ria e Sg iadas para fora de s as 3elhas to4as, por2 e no h nenh m o tro l gar para onde possam irS. A mem8ria era apenas ma das f nEes 2 e se 5enefi4ia3am dessa administrao <elosa dos sentidos. Era 4om mente a4eito pelos est diosos medie3ais T4omo -aleno s geriraV 2 e 3iso, a dio, olfato, gosto e tato alimenta3am@se de m reposit8rio sensorial geral (o4ali<ado no 47re5ro, ma rea 4onhe4ida Gs 3e<es 4omo Ssenso 4om mS, da 2 al deri3a3a no apenas a mem8ria, mas tam57m o 4onhe4imento, as fantasias e os sonhos. Essa rea, por s a 3e<, esta3a 4one4tada ao splanchna aristot7li4o, ento red <ido pelos 4omentadores medie3ais eL4l si3amente ao 4orao, 4entro de todos os sentimentos. Assim, atri5 i @se aos sentidos m parentes4o direto 4om o 47re5ro, en2 anto se de4lara3a 2 e o 4orao, em 6ltima instOn4ia, era o senhor do 4orpo. Um man s4rito em alemo do tratado de Arist8teles so5re l8gi4a e filosofia nat ral, datado do final do s74 lo P/D, retrata a 4a5ea de m homem, olhos e 5o4a a5ertos, narinas alargadas, ma orelha 4 idadosamente realada. .entro do 47re5ro esto 4in4o pe2 enos 4%r4 los 4one4tados 2 e representam, da es2 erda para a direita, a sede prin4ipal do senso 4om m e, na se2ZHn4ia, as sedes da imaginao, da fantasia, do poder 4ogitati3o e da mem8ria. .e a4ordo 4om o 4omentrio 2 e a4ompanha a il strao, o 4%r4 lo do senso 4om m rela4iona@se ainda 4om o 4orao, tam57m representado no desenho. Esse es2 ema 7 m 5om eLemplo de 4omo se imagina3a o pro4esso da per4epo no final da /dade '7dia,

4om m pe2 eno adendo& em5ora no este=a presente nessa il strao, s p nha@se 4om mente T4om 5ase em -alenoV 2 e na 5ase do 47re5ro ha3ia ma Srede mara3ilhosaS ; rete mirabile @ de pe2 enos 3asos 2 e agiam 4omo 4anais de 4om ni4ao 2 ando 2 al2 er 4oisa 2 e 4hegasse ao 47re5ro era refinada. Essa rete mirabile apare4e no desenho de m 47re5ro 2 e (eonardo da D%n4i fe< por 3olta de 1W*R, mar4ando 4laramente os 3entr%4 los separados e atri5 indo as 3rias fa4 ldades mentais a seEes diferentes. !eg ndo (eonardo, So senso comune 7 2 e = lga as impressEes transmitidas pelos o tros sentidos X...Y e se l gar 7 no meio da 4a5ea, entre a impresi)a X4entro das impressEesY e a memoria X4entro da mem8riaY. 1s o5=etos 4ir4 ndantes transmitem s as imagens para os sentidos e estes as passam para a impresi)a. A impresi)a 4om ni4a@os ao senso comume e dali elas so impressas na mem8ria, onde se tornam mais o menos fiLas, de a4ordo 4om a importOn4ia e a fora do 15=eto em 2 esto.c A mente h mana, na 7po4a de (eonardo, era 4onsiderada m pe2 eno la5orat8rio onde o material re4olhido pelos olhos, 1 3idos e o tros 8rgos da per4epo torna3am@se SimpressEesS no 47re5ro, sendo ento 4anali<adas atra37s do 4entro do senso 4om m e depois transformadas em mas das 3rias fa4 ldades @ 4omo a mem8ria @ so5 a infl Hn4ia do 4orao s per3isor. A 3iso de letras negras Tpara sar ma imagem al2 %mi4aV torno @se, por meio desse pro4esso, o o ro do 4onhe4imentoV. 'as ma 2 esto f ndamental 4ontin a3a sem sol o& somos n8s, leitores, 2 e nos estendemos e 4apt ramos as letras n ma pgina, de a4ordo 4om as teorias de E 4lides e -alenoU 1 so as letras 2 e 3Hm aos nossos sentidos, 4omo Epi4 ro e Arist8teles afirmaramU Para (eonardo e se s 4ontemporOneos, a resposta To ind%4ios de respostaV poderia ser en4ontrada n ma trad o do s74 lo P/// de m li3ro es4rito d <entos anos antes Tto demoradas so Gs 3e<es as hesitaEes da er dioV, no Egito, pelo est dioso de Basra al@#asan i5n al@#aytham, 4onhe4ido no 14idente 4omo Alha<en. 1 Egito flores4e no s74 lo P/ so5 o dom%nio dos fat%midas, tirando s a ri2 e<a do 3ale do 0ilo e do 4om7r4io 4om se s 3i<inhos do 'editerrOneo, en2 anto s as fronteiras arenosas eram protegidas por m eL7r4ito re4r tado no eLterior @ 5er5eres, s daneses e t r4os. Esse arran=o heterogHneo de 4om7r4io interna4ional e mer4enrios de ao Egito fat%mida todas as 3antagens e des%gnios de m estado 3erdadeiramente 4osmopolita. Em 1**+, o 4alifa al@#aAim T2 e ass mira o poder aos on<e anos de idade e desapare4era misteriosamente d rante ma 4aminhada solitria )W anos depoisV f ndo ma grande a4ademia no Cairo @ a .ar al@/lm, o Casa da CiHn4ia @ seg ndo o modelo de instit iEes pr7@islOmi4as, doando ao po3o s a importante 4oleo de man s4ritos e de4retando 2 e Stodo m ndo pode 3ir a2 i para ler, trans4re3er e instr ir@seS. As de4isEes eL4Hntri4as de al@#aAim @ proi5i =ogo de Ladre< e a 3enda de peiLes sem es4amas @ e s a not8ria sede de sang e foram temperadas, na imaginao pop lar, por se s 4esso administrati3o. !e o5=eti3o era tornar o Cairo fat%mida no apenas o 4entro sim58li4o do poder pol%ti4o, mas tam57m a 4apital da 5 s4a art%sti4a e da pes2 isa 4ient%fi4a9 4om essa am5io, 4on3ido para a 4orte m itos astrQnomos e matemti4os famosos, entre eles al@#aytham. A misso ofi4ial de al@ #aytham era est dar m m7todo 2 e reg lasse o fl Lo do 0ilo. /sso ele fe<, sem HLito, mas tam57m gasto se s dias preparando ma ref tao das teorias astronQmi4as de Ptolome T2 e, seg ndo se s inimigos, bera menos ma ref tao do 2 e m no3o 4on= nto de d63idasSV e s as noites es4re3endo o grosso 3ol me so5re 8ti4a 2 e lhe asseg raria a fama. .e a4ordo 4om al@#aytham, todas as per4epEes do m ndo eLterno en3ol3em ma 4erta

infl Hn4ia deli5erada 2 e deri3a da nossa fa4 ldade de = lgar. Para desen3ol3er essa teoria, al@#aytham seg i o arg mento 5si4o da teoria da intromisso de Arist8teles @ seg ndo a 2 al as 2 alidades do 2 e 3emos entram no olho por meio do ar @ e f ndamento s a es4olha 4om eLpli4aEes f%si4as, matemti4as e fisiol8gi4as pre4isas. 'as, de forma mais radi4al, al@#aytham fe< ma distino entre Ssensao p raS e Sper4epoc, sendo a primeira in4ons4iente o in3ol ntria @ 3er a l < fora da minha =anela e as formas 4am5iantes da tarde ; e eLigindo a seg nda m ato 3ol ntrio de re4onhe4imento seg ir m teLto n ma pgina. A importOn4ia do arg mento de al@ #aytham esta3a em identifi4ar pela primeira 3e<, no ato de per4e5er, ma gradao da ao 4ons4iente 2 e 3ai do 3er ao de4ifrar o ler. Al@#aytham morre no Cairo, em 1*MR. .ois s74 los mais tarde, o er dito inglHs "oger Ba4on @ tentando = stifi4ar o est do da 8ti4a ao papa Clemente /D n ma 7po4a em 2 e 4ertas fa4Ees da /gre=a Cat8li4a s stenta3am 3iolentamente 2 e a pes2 isa 4ient%fi4a era 4ontrria ao dogma 4risto ; ofere4e m res mo re3isado da teoria al@#aytham. !eg ndo al@#aytham Te, ao mesmo tempo, minimi<ando a importOn4ia da sa5edoria islOmi4aV, Ba4om eLpli4o a ! a !antidade a me4Oni4a da teoria da intromisso. !eg ndo Ba4on, 2 ando olhamos para m o5=eto T ma r3ore o as letras $OLV, forma@ se ma pirOmide 3is al 2 e tem s a 5ase no o5=eto e se pi4e no 4entro da 4 r3at ra da 48rnea. 08s S3emosS 2 ando a pirOmide entra em nosso olho e se s raios so dispostos so5re a s perf%4ie do nosso glo5o o4 lar, refratados de tal forma 2 e no se 4r <am. Der, para Ba4on, era o pro4esso ati3o pelo 2 al ma imagem do o5=eto entra3a no olho e era ento apreendida pelos Spoderes 3is aisS dele. 'as 4omo essa per4epo se torna leit raU Como o ato de apreender letras rela4iona@se 4om m pro4esso 2 e en3ol3e no somente 3iso e per4epo, mas inferHn4ia, = lgamento, mem8ria, re4onhe4imento, 4onhe4imento, eLperiHn4ia, prti4aU Al@#aytham sa5ia Te Ba4on 4ertamente 4on4orda3aV 2 e todos esses elementos ne4essrios para reali<ar o ato de ler 4onferiam@lhe ma 4ompleLidade impressionante, 4 =o desempenho satisfat8rio eLigia a 4oordenao de 4entenas de ha5ilidades diferentes. E no apenas essas ha5ilidades, mas o momento, o l gar e a pla2 inha, o rolo, a pgina o a tela so5re a 2 al o ato 7 reali<ado afetam a leit ra& para o pastor s m7rio anQnimo, a aldeia perto de onde pastorea3a s as 4a5ras e a argila arredondada9 para al@#aytham, a no3a sala 5ran4a da a4ademia do Cairo e o man s4rito de Ptolome lido desdenhosamente9 para Ba4on, a 4ela da priso a 2 e fora 4ondenado por se s ensinamentos heterodoLos e se s pre4iosos 3ol mes 4ient%fi4os9 para (eonardo, a 4orte do rei Fran4is4o /, onde passo se s 6ltimos anos, e os 4adernos de anotaEes 2 e mantinha em 48digo se4reto, os 2 ais s8 podem ser lidos diante de m espelho. $odos esses elementos des4on4ertantemente di3ersos nem@se na2 ele ato 6ni4o9 at7 a%, al@#aytham pres mira. 'as o modo 4omo t do a4onte4ia, 2 e 4oneLEes intrin4adas e fa5 losas esses elementos esta5ele4iam entre eles, essa era ma 2 esto 2 e, para al@#aytham e se s leitores, permane4ia sem resposta.

1s est dos modernos de ne rolingZ%sti4a, a relao entre 47re5ro e ling agem, 4omearam 2 ase oito s74 los e meio depois de al@#aythan, em 1R6W. 0a2 ele ano, dois 4ientistas fran4eses, 'i4hel .aL e Pa l Bro4at s geriram em est dos sim ltOneos, mas separados, 2 e a grande maioria da h manidade, em 4onse2 Hn4ia de m pro4esso gen7ti4o 2 e 4omea na 4on4epo, nas4e 4om m hemisf7rio 4ere5ral es2 erdo 2 e se tornar a parte dominante do 47re5ro para 4odifi4ar e de4odifi4ar a ling agem9 ma

proporo m ito menor, em s a maioria 4anhotos o am5idestros, desen3ol3e essa f no no hemisf7rio direito. Em ns po 4os 4asos Tpessoas predispostas geneti4amente a m hemisf7rio es2 erdo dominanteV, danos pre4o4es ao hemisf7rio es2 erdo res ltam n ma reprogramao 4ere5ral e le3am ao desen3ol3imento da f no da ling agem no hemisf7rio direito. 'as nenh m dos hemisf7rios at ar 4omo 4odifi4ador e de4odifi4ador en2 anto a pessoa no for eLposta efeti3amente G ling agem. 0o momento em 2 e o primeiro es4ri5a arranho e m rm ro as primeiras letras, o 4orpo h mano = era 4apa< de eLe4 tar os atos de es4re3er e ler 2 e ainda esta3am no f t ro. 1 se=a, o 4orpo era 4apa< de arma<enar, re4ordar e de4ifrar todos os tipos de sensao, in4l si3e os sinais ar5itrrios da ling agem es4rita ainda por ser in3entados. Essa noo de 2 e somos 4apa<es de ler antes de ler de fato @ na 3erdade, antes mesmo de 3ermos ma pgina a5erta diante de n8s @ le3a@nos de 3olta G id7ia platQni4a do 4onhe4imento preeListente dentro de n8s antes de a 4oisa ser per4e5ida. A pr8pria fala desen3ol3e@se seg indo m padro semelhante. S.es4o5rimosS ma pala3ra por2 e o o5=eto o id7ia 2 e ela representa = est em nossa mente, pronto para ser ligado G pala3ra. ] 4omo se nos fosse ofere4ido m presente do m ndo eLterno Tpor nossos antepassados, por a2 eles 2 e primeiro falam 4onos4oV, mas a 4apa4idade de apreender o presente 7 nossa. 0esse sentido, as pala3rass ditas Te, mais tarde, as pala3ras lidasV no perten4em a n8s nem aos nossos pais, aos nossos a tores& elas o4 pam m espao de signifi4ado 4ompartilhado, m limiar 4om m 2 e est no 4omeo da nossa relao 4om as artes da 4on3ersao e da leit ra. .e a4ordo 4om o professor Andr7 "o4h (e4o rs, do hospital CQte@des@0eiges, em 'ontreal, a eLposio somente G ling agem oral pode no ser s fi4iente para 2 e alg m dos hemisf7rios desen3ol3a plenamente as f nEes da ling agem9 para 2 e nosso 47re5ro permita esse desen3ol3imento, tal3e< de3amos ser ensinados a re4onhe4er m sistema 4ompartilhado de signos 3is ais. E em o tras pala3ras, pre4isamos aprender a ler. 0a d74ada de 19R*, 2 ando tra5alha3a no Brasil, o professor (e4o rs 4hego G 4on4l so de 2 e o programa gen7ti4o 2 e le3a3a G predominOn4ia mais 4om m do hemisf7rio 4ere5ral es2 erdo era desen3ol3ido nos 47re5ros da2 eles 2 e no tinham aprendido a ler do 2 e nos alfa5eti<ados. /sso s geri a ele 2 e o pro4esso da leit ra poderia ser eLplorado atra37s de 4asos de pa4ientes nos 2 ais a fa4 ldade de ler ha3ia sido 4omprometida. T# s74 los, -aleno di<ia 2 e ma doena no indi4a apenas a falha do 4orpo em se desempenho, mas tam57m lana l < so5re o pr8prio desempenho a sente.V Alg ns anos depois, em 'ontreal, est dando pa4ientes 2 e sofriam de impedimentos de fala o leit ra, o professor (e4o rs 4onseg i fa<er ma s7rie de o5ser3aEes rela4ionadas 4om o me4anismo da leit ra. Em 4asos de afasia, por eLemplo, nos 2 ais os pa4ientes tinham perdido par4ial o 4ompletamente a 4apa4idade de 4ompreender a pala3ra falada, ele des4o5ri 2 e determinadas lesEes espe4%fi4as no 47re5ro 4a sa3am determinados defeitos de fala 2 e eram 4 riosamente espe4%fi4os. Alg ns pa4ientes torna3am@se in4apa<es de ler o es4re3er somente pala3ras de grafia irreg lar Ttais 4omo rough e though em inglHsV9 o tros no 4onseg iam ler pala3ras in3entadas Ttooflo& o boojumV9 o tros ainda podiam 3er, mas no pron n4iar, 4ertas pala3ras agr padas de forma estranha o pala3ras dispostas de maneira desig al na pgina. As 3e<es esses pa4ientes podiam ler pala3ras inteiras, mas no s%la5as9 em 4ertos 4asos, liam s 5stit indo determinadas pala3ras por o tras. (em el - lli3er, des4re3endo os !tr ld5r gg de (ap ta, o5ser3a3a 2 e, aos no3enta anos, esses il stres an4ios no podem mais se di3ertir 4om a leit ra, por2 e s a 'em8ria no 4onseg e

le3@los do Comeo ao Fim de ma Frase9 e, de3ido a esse .efeito, esto pri3ados do 6ni4o Entretenimento de 2 e poderiam go<ar. Drios pa4ientes do professor (e4o rs sofriam eLatamente desse pro5lema. Para 4ompli4ar as 4oisas, em est dos semelhantes na China e no =apo, os pes2 isadores o5ser3aram 2 e pa4ientes a4ost mados a ler ideogramas em 3e< de alfa5etos fon7ti4os reagiam de forma diferente Gs in3estigaEes, 4omo se essas f nEes de ling agem espe4%fi4as fossem predominantes em reas diferentes do 47re5ro. Con4ordando 4om al@#aytham, o professor (e4o rs 4on4l i 2 e o pro4esso de ler 4ompreendia pelo menos dois estgios& )er a pala3ra e le)";la em considera9:o de a4ordo 4om informaEes 4onhe4idas. $al 4omo o es4ri5a s m7rio de milhares de anos atrs, e en4aro as pala3ras. E olho as pala3ras, 3e=o as pala3ras, e o 2 e 3e=o organi<a@se de a4ordo 4om m 48digo o sistema 2 e aprendi e 2 e 4ompartilho 4om o tros leitores do me tempo e l gar @ m 48digo 2 e se esta5ele4em em seEes espe4%fi4as do me 47re5ro. Afirma o professor (e4o rs& S] 4omo se as informaEes 2 e os olhos re4e5em da pgina 3ia=assem pelo 47re5ro atra37s de ma s7rie de 4onglomerados de ne rQnios espe4iali<ados, 4ada 4onglomerado o4 pando ma 4erta seo do 47re5ro e desempenhando ma f no espe4%fi4a. Ainda no sa5emos o 2 e 7 eLatamente 4ada ma dessas f nEes, mas, em 4ertos 4asos de lesEes 4ere5rais, m o 3rios desses 4onglomerados fi4am, digamos, des4one4tados da 4adeia, de tal modo 2 e o pa4iente se torna in4apa< de ler 4ertas pala3ras, o determinado tipo de ling agem, o de ler em 3o< alta, o s 5stit i m 4on= nto de pala3ras por o tro. As des4oneLEes poss%3eis pare4em infinitasS. $ampo 4o o ato primrio de pers4r tar a pgina 4om os olhos 7 m pro4esso 4ont%n o e sistemti4o. A s posio s al 7 2 e d rante a leit ra nossos olhos 3ia=am s a3emente, sem interr pEes, ao longo das linhas da pgina, e 2 e ao ler es4ritas o4identais, por eLemplo, nossos olhos 3o da es2 erda para a direita. 0o 7 assim. # m s74 lo, o oftalmologista fran4Hs ]mile ?a3al des4o5ri 2 e nossos olhos na 3erdade saltam pela pgina9 esses saltos o sofreamentos a4onte4em trHs o 2 atro 3e<es por seg ndo, n ma 3elo4idade de 4er4a de d <entos gra s por seg ndo. A 3elo4idade do mo3imento do olho pela pgina @ mas no o mo3imento em si @ interfere na per4epo, e 7 somente d rante a 5re3e pa sa entre mo3imentos 2 e n8s realmente lemos. Por 2 e nossa sensao de leit ra est rela4ionada 4om a 4ontin idade do teLto so5re a pgina o 4om o desenrolar do teLto na tela, assimilando frases o pensamentos inteiros, e no 4om o mo3imento real dos olhos, eis ma 2 esto para a 2 al os 4ientistas ainda no tHm resposta. Analisando os 4asos de dois pa4ientes 4l%ni4os @ m afsi4o 4apa< de fa<er dis4 rsos elo2Zentes n ma ling agem algara3iada, e m agn8si4o 2 e 4onseg ia sar a ling agem 4om m, mas era in4apa< de dot@la de infleLEes o emoo @, o dr. 1li3er !a4As afirmo 2 e Sa fala @ fala nat ral @ no 4onsiste somente de pala3ras. X...Y Consiste de elo4 o @ ma eLpresso 3er5al do pleno sentido de alg 7m 4om5inado 4om o ser total de alg 7m , 4 =a 4ompreenso en3ol3e infinitamente mais do 2 e o mero re4onhe4imento de pala3rasS. Algo 5em pare4ido pode@se di<er da leit ra& ao seg ir o teLto, o leitor pron n4ia se sentido por meio de m m7todo prof ndamente emaranhado de signifi4aEes aprendidas, 4on3enEes so4iais, leit ras anteriores, eLperiHn4ias indi3id ais e gosto pessoal. (endo na a4ademia do Cairo, al@#aytham no esta3a so<inho9 4omo se lessem por so5re se s om5ros paira3am as som5ras dos er ditos de Basra 2 e ha3iam lhe ensinado a sagrada 4aligrafia do Coro na mes2 ita, de Arist8teles e se s l64idos 4omentadores, dos 4onhe4idos 4as ais 4om 2 em al@#aytham teria dis4 tido Arist8teles,

dos 3rios al@#aythams 2 e ao longo dos anos tornaram@se finalmente o 4ientista 2 e al@ #aAim 4on3ido para s a 4Qrte. 1 2 e t do isso pare4e impli4ar 7 2 e, sentado diante do me li3ro, e , tal 4omo al@ #aytham antes de mim, per4e5o no apenas as letras e os espaos em 5ran4o entre as pala3ras 2 e 4ompEem o teLto. Para eLtrair ma mensagem desse sistema de sinais 5ran4os e pretos, apreendo primeiro o sistema de ma maneira aparentemente errti4a, 4om olhos 3ol63eis, e depois re4onstr o o 48digo de sinais mediante ma 4adeia 4one4ti3a de ne rQnios pro4essadores em me 47re5ro, 4adeia 2 e 3aria de a4ordo 4om a nat re<a do teLto 2 e esto lendo e impregna o teLto 4om algo @ emoo, sensi5ilidade f%si4a, int io, 4onhe4imento, alma @ 2 e depende de 2 em so e de 4omo me tornei o 2 e so . SPara 4ompreender m teLtoc, es4re3e o dr. 'erlin C. Cittro4A na d74ada de 19R*, Sn8s no apenas o lemos, no sentido estrito da pala3ra& n8s 4onstr %mos m signifi4ado para elec. 0esse pro4esso 4ompleLo, Sos leitores 4 idam do teLto. Criam imagens e transformaEes 3er5ais para representar se signifi4ado. E o 2 e 7 mais impressionante& eles geram signifi4ado G medida 2 e lHem, 4onstr indo relaEes entre se 4onhe4imento, s a mem8ria da eLperiHn4ia, e as frases, pargrafos e tre4hos es4ritosc. (er, ento, no 7 m pro4esso a tomti4o de 4apt rar m teLto 4omo m papel fotossens%3el 4apt ra a l <, mas m pro4esso de re4onstr o des4on4ertante, la5ir%nti4o, 4om m e, 4ont do, pessoal. 1s pes2 isadores ainda no sa5em se a leit ra 7 independente, por eLemplo, da a dio, se 7 m 4on= nto 6ni4o e distinto de pro4essos psi4ol8gi4os o se 4onsiste de ma grande 3ariedade desses pro4essos, mas m itos a4reditam 2 e s a 4ompleLidade pode ser to grande 2 anto a do pr8prio pensamento. (er, seg ndo o dr. Cittro4A, Sno 7 m fenQmeno idiossin4rti4o, anr2 i4o. 'as tam57m no 7 m pro4esso monol%ti4o, nitrio, no 2 al apenas m signifi4ado est 4orreto. Ao 4ontrrio, trata@se de m pro4esso generati3o 2 e reflete a tentati3a dis4iplinada do leitor de 4onstr ir m o mais sentidos dentro das regras da ling agemc. SChegar a ma anlise 4ompleta do 2 e fi<emos ao lerS, admiti o pes2 isador ameri4ano E. B. # ey na 3irada do s74 lo, seria o a ge das reali<aEes do psi48logo, pois seria des4re3er m itos dos f n4ionamentos mais 4ompleLos da mente h manaS. Ainda estamos longe de ma resposta. 'isteriosamente, 4ontin amos a ler sem ma definio satisfat8ria do 2 e estamos fa<endo. !a5emos 2 e a leit ra no 7 m pro4esso 2 e possa ser eLpli4ado por meio de m modelo me4Oni4o9 sa5emos 2 e o4orre em 4ertas reas definidas do 47re5ro, mas sa5emos tam57m 2 e essas reas no so as 6ni4as a parti4ipar9 sa5emos 2 e o pro4esso de ler, tal 4omo o de pensar, depende da nossa 4apa4idade de de4ifrar e fa<er so da ling agem, do estofo de pala3ras 2 e 4ompEe teLto e pensamento. 1 medo 2 e os pes2 isadores pare4em sentir 7 o de 2 e s a 4on4l so nossa 2 estionar a pr8pria ling agem na 2 al a eLpressam& 2 e a ling agem tal3e< se=a em si mesma m a5s rdo ar5itrrio, 2 e tal3e< no possa 4om ni4ar nada eL4eto em s a essHn4ia tartam deante, 2 e tal3e< dependa 2 ase inteiramente, para eListir, no de se s en n4iadores, mas de se s int7rpretes, e 2 e o papel dos leitores tal3e< se=a tornar 3is%3el @ na fina eLpresso de al@#aytham @ a2 ilo 2 e a es4rita s gere em al sEes e som5ras.

OS LEITORES SILE !IOSOS

0o ano de MRM, 2 ase meio s74 lo depois 2 e Constantino, o -rande, primeiro imperador do m ndo 4risto, foi 5ati<ado em se leito de morte, m professor de ret8ri4a latina de )9 anos de idade, a 2 em os s74 los f t ros 4onhe4eriam 4omo santo Agostinho, 4hego a "oma 3indo de m dos postos a3anados do imp7rio no 0orte da dfri4a. Ele al go ma 4asa, monto ma es4ola e atrai 3rios est dantes 2 e tinham o 3ido falar das 2 alidades da2 ele intele4t al da pro3%n4ia, mas no demoro m ito a per4e5er 2 e no 4onseg iria ganhar a 3ida 4omo professor na 4apital do imp7rio. Em s a Cartago natal, os al nos eram ns desordeiros t r5 lentos, mas pelo menos paga3am pelas a las9 em "oma, os p pilos o 3iram em silHn4io s as dissertaEes so5re Arist8teles e C%4ero at7 4hegar o momento de dis4 tir a rem nerao, 2 ando se transferiram em massa para

o tro professor, deiLando Agostinho de mos 3a<ias. Assim, 2 ando m ano depois o prefeito de "oma ofere4e @lhe a oport nidade de ensinar literat ra e elo4 o em 'ilo, in4l indo as despesas de 3iagem na oferta, Agostinho a4eito agrade4ido. $al3e< por2 e fosse m estranho na 4idade e 2 isesse 4ompanhia intele4t al o por2 e s a me lhe pedira 2 e assim fi<esse, em 'ilo Agostinho 3isito o 5ispo da 4idade, o 47le5re Am5r8sio, amigo e 4onselheiro de s a me, 'Qni4a. Am5r8sio T2 e, tal 4omo Agostinho, seria 4anoni<adoV era m homem de 2 ase 4in2Zenta anos, r%gido em s as 4renas ortodoLas e sem medo dos mais altos poderes terrenos& po 4os anos depois da 4hegada de Agostinho, o5rigo o imperador $eod8sio a demonstrar arrependimento p65li4o por ter ordenado o massa4re dos amotinados 2 e tinham matado o go3ernador romano de !alQni4a. E 2 ando a imperatri< ? stina eLigi 2 e o 5ispo entregasse ma igre=a em s a 4idade para 2 e ela p desse dedi4ar@se ao l to seg indo os rit ais do arianismo, Am5r8s%o organi<o m protesto, o4 pando o lo4al dia e noite, at7 2 e ela desistisse. .e a4ordo 4om m mosai4o do s74 lo D, Am5r8sio era m homem de estat ra 5aiLa e aparHn4ia inteligente, 4om orelhas grandes e ma 5ar5a 5em 4 idada 2 e antes dimin %a do 2 e a3ol ma3a s a fa4e ang losa. Era m orador eLtremamente pop lar& se s%m5olo na i4onografia 4rist posterior foi a 4olm7ia, em5lemti4a da elo2ZHn4ia. Agostinho, 2 e 4onsidera3a Am5r8sio afort nado por mere4er tanto respeito por parte de tanta gente, 3i @ se impossi5ilitado de lhe fa<er perg ntas so5re as 2 estEes de f7 2 e o pert r5a3am, por2 e 2 ando o 5ispo no esta3a fa<endo s as refeiEes fr gais o re4e5endo m de se s m itos admiradores, fi4a3a so<inho em s a 4ela, lendo. Am5r8sio era m leitor eLtraordinrio. 0as pala3ras de Agostinho& SK ando ele lia, se s olhos pers4r ta3am a pgina e se 4orao 5 s4a3a o sentido, mas s a 3o< fi4a3a em silHn4io e s a l%ng a 2 ieta. K al2 er m podia aproLimar@se dele li3remente, e em geral os 4on3idados no eram an n4iados9 assim, 4om fre2ZHn4ia, 2 ando 4heg3amos para 3isit@lo n8s o en4ontr3amos lendo em silHn4io, pois =amais lia em 3o< altaS. 1lhos pers4r tando a pgina, l%ng a 2 ieta& 7 eLatamente assim 2 e e des4re3eria m leitor de ho=e, sentado 4om m li3ro n m 4af7 em frente G igre=a de !anto Am5r8sio em 'ilo, lendo, tal3e<, as ,onfissGes de santo Agostinho. $al 4omo Am5r8sio, o leitor torno @se 4ego e s rdo ao m ndo, Gs m ltidEes de passantes, Gs fa4hadas des5otadas dos edif%4ios. 0ing 7m pare4e notar m leitor 2 e se 4on4entra& retirado, a5sorto, o leitor torna@se l gar@4om m. Por7m, aos olhos de Agostinho, essa maneira de ler pare4ia s fi4ientemente estranha para 2 e ele a registrasse em s as ,onfissGes. A impli4ao 7 2 e esse m7todo de leit ra, esse silen4ioso eLame da pgina, era em s a 7po4a algo fora do 4om m, sendo a leit ra normal a 2 e se fa<ia em 3o< alta. Ainda 2 e se possam en4ontrar eLemplos anteriores de leit ra silen4iosa, foi somente no s74 lo P 2 e esse modo de ler se torno s al no 14idente. A des4rio 2 e Agostinho fa< da leit ra silen4iosa de Am5r8sio Tin4l si3e a o5ser3ao de 2 e ele jamais lia em 3o< altaV 7 o primeiro 4aso indis4 t%3el registrado na literat ra o4idental. ELemplos anteriores so m ito mais in4ertos. 0o s74 lo D a.C., d as peas mostram personagens lendo no pal4o& no 1iplito, de E r%pedes, $ese lH em silHn4io ma 4arta presa na mo da esposa morta9 em Os ca)aleiros, de Arist8fanes, .em8stenes olha para ma ta5 leta mandada por m or4 lo e, sem di<er em 3o< alta o 2 e 4ont7m,

pare4e fi4ar s rpreso 4om o 2 e le . !eg indo Pl tar4o, AleLandre, o -rande, le em silHn4io ma 4arta de s a me no s74 lo /D a.C., para espanto de se s soldados. Cl dio Ptolome , no s74 lo // d.C., o5ser3o em $obre o crit!rio T m li3ro 2 e Agostinho tal3e< 4onhe4esseV 2 e Gs 3e<es as pessoas lHem em silHn4io 2 ando esto se 4on4entrando m ito, por2 e di<er as pala3ras em 3o< alta distrai o pensamento. E em 6M d.C. ?6lio C7sar, de p7 no !enado, perto de se oponente Cato, le em silHn4io ma pe2 ena 4arta de amor mandada pela pr8pria irm de Cato.S K ase 2 atro s74 los depois, !o Cirilo de ?er sal7m, n ma palestra 4ate2 7ti4a feita pro3a3elmente na K aresma de M+9, s pli4a Gs m lheres na igre=a 2 e leiam en2 anto ag ardam as 4erimQnias, por7m 2 ietas, de modo 2 e, en2 anto se s l5ios falam, nenh m o tro o 3ido possa o 3ir o 2 e di<emS, ma leit ra s ss rrada, tal3e<, na 2 al os l5ios 3i5ra3am 4om sons a5afados. !e ler em 3o< alta era a norma desde os prim8rdios da pala3ra es4rita, 4omo era ler nas grandes 5i5liote4as antigasU 1 er dito ass%rio 4ons ltando ma das M* mil ta5 letas da 5i5liote4a do rei Ass r5anipal, no s74 lo D// a.C., os desenroladores de do4 mentos nas 5i5liote4as de AleLandria e P7rgamo, o pr8prio Agostinho pro4 rando m determinado teLto nas 5i5liote4as de Cartago e "oma, todos de3iam tra5alhar em meio a m alarido ret m5ante. Por7m, ainda ho=e nem todas as 5i5liote4as preser3am o silHn4io pro3er5ial. 0a d74ada de 19N*, na 5ela Bi5liote4a Am5rosiana de 'ilo, no ha3ia nada do silHn4io solene 2 e e o5ser3ara na British (i5rary, em (ondres, o na Bi5liote4a 0a4ional de Paris. 1s leitores na Am5rosiana fala3am ns 4om os o tros9 de tempos em tempos alg 7m grita3a ma perg nta o m nome, m 3ol me pesado fe4ha3a@se 4om estrondo, m 4arrinho de li3ros passa3a 4ha4oalhando. At almente, nem a British (i5rary, nem a Bi5liote4a 0a4ional fi4am em 4ompleto silHn4io& a leit ra silen4iosa 7 pont ada pelos estalidos dos 4omp tadores portteis, 4omo se 5andos de pi4a@pa s morassem dentro das salas 4heias de li3ros. !eria diferente ento, nos dias de Atenas e P7rgamo, tentar 4on4entrar@se 4om de<enas de leitores espalhando ta5 letas o desenrolando pergaminhos, m rm rando para si mesmos ma infinidade de hist8rias diferentesU $al3e< no es4 tassem o alarido9 tal3e< no so 5essem 2 e era poss%3el ler de o tra maneira. .e 2 al2 er modo, no temos eLemplos registrados de leitores 2 eiLando@se do 5ar lho nas 5i5liote4as gregas o romanas @ 4omo !Hne4a, es4re3endo es4re3endo no s74 lo / da era 4rist, 2 eiLo @se de ter de est dar em se s alo=amentos pri3ados 5ar lhentos. 1 pr8prio Agostinho, n ma passagem essen4ial das ,onfissGes, des4re3e o momento em 2 e as d as leit ras @ em 3o< alta e em silHn4io @ a4onte4em 2 ase sim ltaneamente. Ang stiado pela inde4iso, f rioso 4om se s pe4ados do passado, ass stado 4om o fato de 2 e finalmente ha3ia 4hegado o momento do a= ste de 4ontas,Agostinho afasta@se do amigo Al%pio, 4om 2 em esti3era lendo Tem 3o< altaV em se =ardim de 3ero, e =oga@se ao 4ho, so5 ma fig eira, para 4horar. .e repente, 3inda de ma 4asa pr8Lima, ele o 3e a 3o< de ma 4riana @ menino o menina, no 4onseg e sa5er @ 4antando ma 4ano 4 =o estri5ilho 7 tolle, lege, Spega e lHS. A4reditando 2 e a 3o< fala 4om ele, Agostinho 4orre de 3olta para onde Al%pio ainda est sentado e pega o li3ro 2 e deiLara ina4a5ado, m 3ol me das 3p2stolas de Pa lo. Agostinho di<& SPeg ei o li3ro e o a5ri, e, em silHn4io, li a primeira seo so5re a 2 al 4a%ram me s olhosS. 1 tre4ho 2 e ele lH em silAncio 7 de "omanos 1M& S"e3esti@3os do !enhor ?es s Cristo, e no 3os preo4 peis 4om a 4arne para satisfa<er os se s dese=osS. Est pefato, 4hega ao fim da frase. A Sl < da f7S in nda se 4orao e Sa es4 rido da d63idaS dispersa@se. Al%pio, s rpreso, perg nta a Agostinho o 2 e o afeto tanto. Agostinho T2 e, n m gesto to familiar para n8s s74 los depois, mar4o 4om m dedo a pgina 2 e esta3a lendo e

fe4ho o li3roV mostra o teLto ao amigo. S/ndi2 ei@o e ele le Xem 3o< alta, s postamenteY adiante do tre4ho 2 e e lera. E no tinha id7ia do 2 e 3inha depois, 2 e era isto& Acolhei aquele que ! fraco na f!.S Essa admoestao, Agostinho nos di<, 7 s fi4iente para dar a Al%pio a fora espirit al h m ito 5 s4ada. Ali, na2 ele =ardim de 'ilo, n m 4erto dia de agosto do ano de MR6, Agostinho e se amigo leram as 3p2stolas de Pa lo de ma maneira m ito pare4ida 4om a 2 e ler%amos o li3ro ho=e& em silHn4io, para o aprendi<ado pri3ado9 o o tro em 3o< alta, para 4ompartilhar 4om s a 4ompanhia a re3elao do teLto. C riosamente, en2 anto a prolongada leit ra silen4iosa de Am5r8sio pare4era ineLpli43el a Agostinho, ele no 4onsidero s rpreendente s a pr8pria leit ra em silHn4io, tal3e< por2 e ti3esse apenas olhado para alg mas pala3ras essen4iais. Agostinho, professor de ret8ri4a 3ersado em po7ti4a e nos ritmos da prosa, m er dito 2 e odia3a o grego mas ama3a o latim, tinha o h5ito 4om m a m itos leitores @ de ler 2 al2 er 4oisa es4rita 2 e a4hasse, pelo p ro pra<er dos sons. !eg indo os ensinamentos de Arist8teles, sa5ia 2 e as letras, Sin3entadas para 2 e possamos 4on3ersar at7 mesmo 4om o a sente, eram Ssignos de sonsS 2 e, por s a 3e<, eram Ssignos das 4oisas 2 e pensamosb. 1 teLto es4rito era ma 4on3ersao, posta no papel para 2 e o par4eiro a sente p desse pron n4iar as pala3ras destinadas a ele. Para Agostinho, a pala3ra falada era ma parte intrin4ada do pr8prio teLto @ tendo@se em mente a ad3ertHn4ia de 'ar4ial, pron n4iada trHs s74 los antes& S1 3erso 7 me 9 mas, amigo, 2 ando o de4lamas,e Ele pare4e te , to deplora3elmente o estropiasS. As pala3ras es4ritas, es4ritas, desde os tempos das primeiras ta5 letas s m7rias, destina3am@se a ser pron n4iadas em 3o< alta, ma 3e< 2 e os signos tra<iam impl%4ito, 4omo se fosse s a alma, m som parti4 lar. A frase 4lssi4a scripta manent, )erba )olant @ 2 e 3eio a signifi4ar em nossa 7po4a, Sa es4rita fi4a, as pala3ras 3oamc @ 4ost ma3a eLpressar eLatamente o 4ontrrio& foi 4 nhada 4omo elogio G pala3ra dita em 3o< alta, 2 e tem asas e pode 3oar, em 4omparao 4om a pala3ra silen4iosa na pgina, 2 e est parada, morta. .iante de m teLto es4rito, o leitor tem o de3er de emprestar 3o< Gs letras silen4iosas, a scripta, e permitir 2 e elas se tornem, na deli4ada distino 5%5li4a, )erba, pala3ras faladas @ esp%rito. As l%ng as primordiais da B%5lia @ aramai4o e he5re @ no fa<em diferena entre o ato de ler e o ato de falar9 do a am5os o mesmo nome. 0os teLtos sagrados, nos 2 ais 4ada letra e o n6mero de letras e s a ordem eram ditados pela di3indade, a 4ompreenso plena eLigia no apenas os olhos, mas tam57m o resto do 4orpo& 5alanar na 4adHn4ia das frases e le3ar aos l5ios as pala3ras sagradas, de tal forma 2 e nada do di3ino possa se perder na leit ra. 'inha a38 lia o Delho $estamento dessa maneira, pron n4iando as pala3ras e mo3endo o 4orpo de m lado para o o tro, ao ritmo da pre4e. Posso 3H@la em se apartamento som5rio no Barrio del 1n4e, o 5airro = de de B enos Aires, entoando as pala3ras antigas do 6ni4o li3ro da 4asa, a B%5lia, 4 =a 4apa preta lem5ra3a a teLt ra de s a pr8pria te< plida amole4ida pela idade. $am57m entre os m lmanos o 4orpo inteiro parti4ipa da leit ra sagrada. 0o isl, sa5er se m teLto sagrado 7 para ser o 3ido o lido 7 ma 2 esto de importOn4ia essen4ial. 1 er dito do s74 lo /P Ahmad i5n ' hammad i5n #an5al eLpQs o pro5lema nos seg intes termos& ma 3e< 2 e o Coro original @ a 'e do (i3ro, a Pala3ra de .e s tal 4omo re3elada por Al a 'aom7 @ 7 in4riado e eterno, torna@se ele presente apenas ao ser dito na orao o ele se m ltipli4a na pgina eLaminada pelo olho para ler, 4opiada por diferentes mos ao longo das eras h manasU 0o sa5emos se o5te3e resposta, por2 e em RMM tal 2 esto 3ale @lhe a 4ondenao do mihnah, o in2 isio islOmi4a, instit %da pelos 4alifas a5ssidas. $rHs s74 los depois, o est dioso de leis e te8logo A5 #amid ' hammad al@

-ha<ali esta5ele4e ma s7rie de regras para est dar o Coro, seg ndo as 2 ais ler e o 3ir o teLto lido tornaram@se parte do mesmo ato sagrado. A regra n6mero 4in4o esta5ele4ida 2 e o leitor de3e seg ir o teLto lentamente e sem nenh m atropelo a fim de refletir so5re o 2 e est lendo. A regra n6mero seis manda3a S4horarS. !e no 4onseg es 4horar nat ralmente, ento fora@te a 4horar, pois o pesar de3e estar impl%4ito na apreenso das pala3ras sagradas. A regra n6mero no3e eLigia 2 e 1 Coro fosse lido Salto o s fi4iente para 2 e o leitor o es4 tasse, por2 e ler signifi4a disting ir entre sonsc, afastando assim as distraEes do m ndo eLterno.

1 psi48logo ameri4ano ? lian ?aynes, em m est do 4ontro3ertido so5re a origem da 4ons4iHn4ia, afirmo 2 e a mente 5i4ameral ; na 2 al m dos hemisf7rios torna@se espe4iali<ado na leit ra silen4iosa ; 7 m desen3ol3imento tardio da e3ol o da h manidade e 2 e o pro4esso pelo 2 al essa f no se desen3ol3e ainda est m dando. Ele s geri 2 e a leit ra possa ter sido ini4ialmente ma per4epo a ral, e no 3is al. bA leit ra no ter4eiro milHnio antes de Cristo pode, portanto, ter sido ma 2 esto de ou)ir o 4 neiforme, isto 7, ma al 4inao do dis4 rso a partir do mo3imento do olhar para s as fig ras@s%m5olos, em 3e< de ma leit ra 3is al de s%la5as, no nosso sentido.S Essa bal 4inao a ralS pode ter sido 3erdade tam57m no tempo de Agostinho, 2 ando as pala3ras na pgina no apenas se Storna3amS sons 2 ando os olhos as per4e5iam& elas eram sons. A 4riana 2 e 4anta3a a 4ano re3eladora no =ardim 3i<inho, tal 4omo Agostinho antes dela, tinha 4ertamente aprendido 2 e id7ias, des4riEes, hist8rias 3erdadeiras e in3entadas, 2 al2 er 4oisa 2 e a mente p desse pro4essar poss %a ma realidade f%si4a em sons, sendo simplesmente l8gi4o 2 e esses sons, representados na ta5 leta, rolo o pgina man s4rita, fossem pron n4iados pela l%ng a 2 ando re4onhe4idos pelo olho. (er era ma forma de pensar e falar. C%4ero, 4onsolando os s rdos em m de se s ensaios morais, es4re3e & S!e gostam de re4itaEes, de3eriam primeiro lem5rar 2 e, antes da in3eno dos poemas, m itos homens s5ios 3i3iam feli<es9 e, em seg ndo l gar 2 e se pode ter pra<er m ito maior lendo e no o 3indo esses poemasS. 'as isso 7 apenas m prHmio de 4onsolao ofere4ido por m fil8sofo 2 e pode se regalar 4om o som da pala3ra es4rita. Para Agostinho, 4omo para C%4ero, ler era ma ha5ilidade oral& orat8ria, no 4a!o de C%4ero9 pregao, no de Agostinho. At7 5oa parte da /dade '7dia, os es4ritores s p nham 2 e se s leitores iriam es4 tar, em 3e< de simplesmente 3er o teLto, tal 4omo eles pron n4ia3am em 3o< alta as pala3ras G medida 2 e as 4omp nham. Uma 3e< 2 e, em termos 4omparati3os, po 4as pessoas sa5iam ler, as leit ras p65li4as eram 4om ns e os teLtos medie3ais repetidamente apela3am G a diHn4ia para 2 e Sprestasse o 3idosS G hist8ria. $al3e< m e4o an4estral dessas prti4as de leit ra persista em alg mas de nossas eLpressEes idiomti4as, 4omo 2 ando di<emos I<)e heard from $o;and so X1 3i por a%Y Tsignifi4ando Sre4e5i ma 4artaSV, o bf lano disseS Tsignifi4ando Sf lano es4re3e SV, o Seste teLto no soa 5emc Tsignifi4ando Sno est 5em es4ritoSV. !e os li3ros eram prin4ipalmente lidos em 3o< alta, as letras 2 e os 4omp nham no pre4isa3am ser separadas em nidades fon7ti4as9 5asta3a amarr@las = ntas em frases 4ont%n as. A direo em 2 e os olhos de3eriam seg ir esses 4arret7is de letras 3aria3a de l gar para l gar e de 7po4a para 7po4a9 o modo 4omo at almente lemos m teLto no m ndo o4idental @ da es2 erda para a direita e de 4ima para 5aiLo @ no 7 de forma alg ma ni3ersal. Alg ns es4ritos eram lidos da direita para a es2 erda The5re e ra5eV,

o tros em 4ol nas, de 4ima para 5aiLoV T4hinHs e =aponHsV9 ns po 4os eram lidos em pares de 4ol nas 3erti4ais TmaiaV9 alg ns tinham linhas alternadas lidas em direEes opostas, de m lado para o o tro @ m7todo 4hamado boustrophedon, 4omo m 5oi d 3oltas para ararS, na -r74ia antiga. 1 tros ainda serpentea3am pela pgina, 4omo m =ogo de trilha, sendo a direo indi4ada por linhas o pontos Taste4aV. A antiga es4rita em rolos @ 2 e no separa3a pala3ras, no disting ia mai6s4 las e min6s4 las nem sa3a pont ao @ ser3ia aos o5=eti3os de alg 7m a4ost mado a ler em 3o< alta, alg 7m 2 e permitiria ao o 3ido desem5aralhar o 2 e ao olho pare4ia ma linha 4ont%n a de signos. $o importante era essa 4ontin idade 2 e atenienses s postamente erg eram ma estt a em homenagem a m 4erto Fil4io, 2 e in3entara ma 4ola para nir folhas de pergaminho o papiro. Cont do, at7 mesmo o rolo 4ont%n o, em5ora tornasse mais f4il a tarefa do leitor, no a= da3a m ito na separao dos agr pamentos de sentido. A pont ao, tradi4ionalmente atri5 %da a Arist8fanes de Bi<On4io T4er4a de )** a.C.V e desen3ol3ida por o tros er ditos da 5i5liote4a de AleLandria, era, na melhor das hip8teses, errti4a. Agostinho, tal 4omo C%4ero antes dele, 4om 4erte<a tinham de ensaiar m teLto antes de lH@lo em 3o< alta, ma 3e< 2 e a leit ra G primeira 3ista era ma ha5ilidade in4om m na2 ela 7po4a e le3a3a ami6de a erros de interpretao. !7r3io, o gramti4o do s74 lo /D, 4riti4o se 4olega .onato por ler, na 3neida de Dirg%lio, as pala3ras collectam e> Ilio pubem Tb m po3o re nido de $r8iaSV, em 3e< de collectam e>ilio pubem TS m po3o re nido para o eL%lioSV. Erros 4omo esse eram 4om ns na leit ra de m teLto 4ont%n o. As 3p2stolas de Pa lo, 2 ando lidas por Agostinho, no eram m rolo, mas m 48di4e, m papiro en4adernado e man s4rito em es4rita 4ont%n a, na no3a letra n4ial o semi@ n4ial 2 e apare4era nos do4 mentos romanos nos 6ltimos anos do s74 lo ///. 1 48di4e foi ma in3eno pag. !eg ndo ! etQnio, ?6lio C7sar foi o primeiro a do5rar m rolo em pginas, para despa4hos a s as tropas. 1s 4ristos primiti3os adotaram o 48di4e por2 e des4o5riram 2 e era m ito prti4o para 4arregar es4ondidos em s as 3estes, teLtos 2 e esta3am proi5idos pelas a toridades romanas. As pginas podiam ser n meradas, permitindo ao leitor a4esso f4il Gs seEes, e teLtos separados, 4omo as 3p2stolas, podiam ser fa4ilmente en4adernados em m pa4ote 4on3eniente. A separao das letras em pala3ras e frases desen3ol3e @se m ito grad almente. Para a maioria das primeiras es4ritas @ hier8glifos eg%p4ios, 4ara4teres 4 neiformes s m7rios, sOns4rito @ essas di3isEes no tinham tilidade. 1s es4ri5as antigos esta3am to familiari<ados 4om as 4on3enEes de s a arte 2 e aparentemente pre4isa3am m ito po 4o de a L%lios 3is ais, e os primeiros monges 4ristos ami6de sa5iam de 4or os teLtos 2 e trans4re3iam. A fim de a= dar os 2 e tinham po 4a ha5ilidade para ler os monges do scriptorium dos 4on3entos sa3am m m7todo de es4rita 4onhe4ido 4omo per cola et commata, no 2 al o teLto era di3idido em linhas de signifi4ado ; ma forma primiti3a de pont ao 2 e a= da3a o leitor inseg ro a 5aiLar o ele3ar a 3o< no final de m 5lo4o de pensamento. TEsse formato a= da3a tam57m os est diosos a en4ontrar mais fa4ilmente alg m tre4ho 2 e esti3essem 5 s4andoV. Foi so ?erQnimo 2 e, no final do s74 lo /D, tendo des4o5erto esse m7todo em 48pias de .em8stenes e C%4ero, des4re3e @o pela primeira 3e< no pr8logo a s a trad o do (i3ro de E<e2 iel, eLpli4ando 2 e So 2 e est es4rito per cola et commata transmite m signifi4ado mais 853io aos leitoresS. A pont ao 4ontin a3a pre4ria, mas esses dispositi3os primiti3os a= daram indis4 ti3elmente no progresso da leit ra silen4iosa. 0o final do s74 lo D/, santo /saa4 da

!%ria pQde des4re3er os 5enef%4ios do m7todo& SE eLer4ito o silHn4io, 2 e os 3ersos de minhas leit ras e oraEes en4ham@me de deleite. E 2 ando o pra<er de 4ompreendH@los !ilen4ia minha l%ng a, ento, 4omo n m sonho, entro n m estado em 2 e me s sentidos e pensamentos fi4am 4on4entrados. K ando ento, 4om o prolongamento desse silHn4io, o t m lto das lem5ranas a4alma@se em me 4orao, ondas in4essantes de satisfao so@me en3iadas por pensamentos interiores, s perando eLpe4tati3as, ele3ando@se s 5itamente, para deleitar me 4oraoS. E na metade do s74 lo D//, o te8logo /sidoro de !e3ilha esta3a familiari<ado 4om a leit ra silen4iosa a ponto de poder elogi@la 4omo m m7todo para Sler sem esforo, refletindo so5re o 2 e foi lido, tornando s a f ga da mem8ria mais dif%4ilS. $al 4omo Agostinho, /sidoro a4redita3a 2 e a leit ra possi5ilita3a ma 4on3ersao 2 e atra3essa3a o tempo e o espao, mas 4om ma distino importante& SAs letras tHm o poder de nos transmitir silen4iosamente os ditos da2 eles 2 e esto a sentesS, es4re3e ele e s as 3timologias. As letras de /sidoro no pre4isa3am de sons. 1s a3atares da pont ao 4ontin aram. .epois do s74 lo D//, ma 4om5inao de pontos e traos indi4a3a ma parada plena, m ponto ele3ado o alto e2 i3alia a nossa 3%rg la, e o ponto@e@3%rg la era sado 4omo o tili<amos at almente. 0o s74 lo /P, 7 pro33el 2 e a leit ra silen4iosa fosse s fi4ientemente 4om m no scriptorium para 2 e os es4ri5as 4omeassem a separar 4ada pala3ra de s as 3i<inhas 4om 3istas a simplifi4ar a leit ra de m teLto @ mas tal3e< tam57m por moti3os est7ti4os. 'ais o menos na mesma 7po4a, os es4ri5as irlandeses, famosos em todo o m ndo 4risto por s a ha5ilidade, 4omearam a isolar no somente partes do dis4 rso, mas tam57m os 4onstit intes gramati4ais dentro de ma frase, e introd <iram m itos dos sinais de pont ao 2 e samos ho=eU 0o s74 lo P, para fa4ilitar ainda mais a tarefa do leitor silen4ioso, as primeiras linhas das seEes prin4ipais de m teLto Tos li3ros da B%5lia, por eLemploV eram 4om mente es4ritas 4om tinta 3ermelha, assim 4omo as r 5ri4as TS3ermelhoS, em latimV, eLpli4aEes independentes do teLto propriamente dito. A prti4a antiga de 4omear m no3o pargrafo 4om m trao di3is8rio Tparagraphos, em gregoV o 4 nha TdipleV 4ontin o 9 mais tarde, a primeira letra do no3o pargrafo passo a ser es4rita m po 4o maior o em mai6s4 la. 1s primeiros reg lamentos eLigindo 2 e os es4ri5as fi4assem em silHn4io nos scriptoriums dos 4on3entos datam do s74 lo /P. At7 ento, ha3iam tra5alhado 4om ditados o lendo para si mesmos, em 3o< alta, o teLto 2 e esta3am 4opiando. ^s 3e<es o pr8prio a tor o m SeditorS dita3a o li3ro. Um es4ri5a anQnimo, 4on4l indo ma 48pia no s74 lo D///, es4re3e & S0ing 7m pode sa5er 2 e esforos so eLigidos. $rHs dedos es4re3em, dois olhos 3Hem. Hma l2ngua fala, o 4orpo inteiro la5 taS. Uma l%ng a fala en2 anto o 4opista tra5alha, en n4iando as pala3ras 2 e est trans4re3endo. .epois 2 e a leit ra silen4iosa torno @se norma no scriptorium, a 4om ni4ao entre os es4ri5as passo a ser feita por sinais& se 2 eria m no3o li3ro para 4opiar, o es4ri5a 3ira3a pginas imaginrias9 se pre4isa3a espe4ifi4amente de m (i3ro dos !almos, 4olo4a3a as mos so5re a 4a5ea, em forma de 4oroa TreferHn4ia ao rei .a3iV9 m le4ionrio era indi4ado enL gando@se a 4era imaginria de 3elas9 m missal, pelo sinal@ da@4r <9 ma o5ra pag, pelo gesto de 4oar@se 4omo m 4a4horro. A leit ra em 3o< alta 4om o tra pessoa na sala impli4a3a 4ompartilhar a (eit ra, deli5eradamente o no. A leit ra de Am5r8sio ha3ia sido m ato solitrio. S$al3e< ele ti3esse medo de 2 e, se lesse em 3o< alta, alg m tre4ho difi4il do a tor 2 e esti3esse (endo poderia s s4itar ma indagao na mente de m o 3inte atento, e ele teria ento de eLpli4ar o signifi4ado da passagem o mesmo dis4 tir so5re alg ns dos pontos mais

a5str sosS, espe4 lo Agostinho. 'as, 4om a leit ra silen4iosa, o leitor podia ao menos esta5ele4er ma relao sem restriEes 4om o li3ro e as pala3ras. As pala3ras no pre4isa3am mais o4 par o tempo eLigido para pron n4i@las. Podiam eListir em m espao interior, passando rapidamente o apenas se insin ando plenamente de4ifradas o ditas pela metade, en2 anto os pensamentos do leitor as inspe4iona3am G 3ontade, retirando no3as noEes delas, permitindo 4omparaEes de mem8ria 4om o tros li3ros deiLados a5ertos para 4ons lta sim ltOnea. 1 leitor tinha tempo para 4onsiderar e re4onsiderar as pre4iosas pala3ras 4 =os sons @ ele sa5ia agora @ podiam e4oar tanto dentro 4omo fora. E o pr8prio teLto, protegido de estranhos por s as 4apas, torna3a@se posse do (eitor, 4onhe4imento %ntimo do leitor, fosse na a<fama do scriptorium, no mer4ado o em 4asa. Alg ns dogmatistas fi4aram des4onfiados da no3a moda9 em s as mentes, a leit ra silen4iosa a5ria espao para sonhar a4ordado, para o perigo da preg ia @ o pe4ado da o4iosidade, Sa epidemia 2 e grassa ao meio@diaS. 'as a leit ra em silHn4io tro Le 4om ela o tro perigo 2 e os padres 4ristos no tinham pre3isto. Um li3ro 2 e pode ser lido em parti4 lar e so5re o 2 al se pode refletir en2 anto os olhos re3elam o sentido das pala3ras no est mais s =eito Gs orientaEes o es4lare4imentos, G 4ens ra o 4ondenao imediatas de m o 3inte. A leit ra silen4iosa permite a 4om ni4ao sem testem nhas entre o li3ro e o (eitor e o sing lar Srefres4amento da menteS, na feli< eLpresso de Agostinho. At7 o momento em 2 e a leit ra em silHn4io torno @se a norma no m ndo 4risto, as heresias tinham se restringido a indi3%d os o pe2 enos n6meros de 4ongregaEes dissidentes. 1s 4ristos primiti3os preo4 pa3am@se tanto em 4ondenar os in4r7 s Tpagos, = de s, mani2 e s e, ap8s o s74 lo D//, m lmanosV 2 anto em esta5ele4er m dogma 4om m. 1s arg mentos dissidentes da 4rena ortodoLa eram 3eementemente re=eitados o 4a telosamente in4orporados pelas a toridades da /gre=a, mas por2 e no tinham m itos adeptos, essas heresias eram tratadas 4om leniHn4ia. 1 4atlogo dessas 3o<es her7ti4as in4l i 3rias fantasias not3eis& no s74 lo //, os montanistas rei3indi4a3am T= entoV 2 e esta3am 3oltando Gs prti4as e 4renas da /gre=a primiti3a e 2 e tinham testem nhado a seg nda 3inda de Cristo na forma de ma m lher9 na seg nda metade da2 ele s74 lo, os monar2 ianistas 4on4l %ram, a partir da definio da $rindade, 2 e fora .e s Pai 2 em sofrera na 4r <9 os pelagianos, 4ontemporOneos de Agostinho e Am5r8sio, re=eita3am a noo de pe4ado original9 os apolinaristas de4lararam, nos 6ltimos anos do s74 lo /D, 2 e o Der5o, e no ma alma h mana, esta3a nido G 4arne de Cristo na En4arnao9 no s74 lo /D, os arianos fi<eram o5=eo ao so da pala3ra homoousios Tda mesma s 5stOn4iaV para des4re3er de 2 e era feito o Filho e Tpara 4itar m =ogo de pala3ras da 7po4aV S4on3 lsionaram a igre=a 4om m ditongoS9 no s74 lo 3, os nestorianos op seram@se aos antigos apolinar%stas e insistiram 2 e Cristo era dois seres, m de s e tam57m m homem9 os e ti2 ianistas, 4ontemporOneos dos nestorianos, nega3am 2 e Cristo ti3esse sofrido 4omo todos os homens sofrem. Em5ora a igre=a ti3esse instit %do a pena de morte para heresia = em MR), o primeiro 4aso de 4ondenao de m herege G fog eira s8 o4orre em 1*)), em 1rl7ans. 0a2 ela o4asio, a /gre=a 4ondeno m gr po de 4Qnegos e no5res lai4os 2 e, a4reditando 2 e ma instr o 3erdadeira s8 poderia 3ir diretamente da l < do Esp%rito !anto, re=eita3am as Es4rit ras 4omo fa5ri4aEes 2 e os homens es4re3eram em peles de animais. (eitores independentes 4omo esses eram o53iamente perigosos. A interpretao da heresia 4omo

ofensa 4i3il pass%3el de ser p nida 4om a morte s8 ganho 5ase legal em 1)M1, 2 ando o imperador Frederi4o // assim de4reto nas Constit iEes de 'elfi, mas, no s74 lo P//, a /gre=a = esta3a 4ondenando ent siasti4amente grandes e agressi3os mo3imentos her7ti4os 2 e defendiam no ma retirada as47ti4a do m ndo T4omo dissidentes anteriores ha3iam propostoV, mas a 4ontestao da a toridade 4orr pta e do 4lero a5 si3o, 5em 4omo o a4erto de 4ontas indi3id al 4om a .i3indade. 1s mo3imentos espalharam@se por trilhas tort osas e 4ristali<aram@se no s74 lo PD/. Em M1 de o t 5ro de 1W1N, m monge 2 e, por meio do est do indi3id al das Es4rit ras, 4hegara G 4rena de 2 e a graa di3ina de .e s s planta3a os m7ritos da f7 ad2 irida, prego na porta da igre=a de $odos os !antos, em Citten5erg, 9W teses 4ontra a prti4a das ind lgHn4ias @ a 3enda da remisso das p niEes temporais por pe4ados 4ondenados @ e o tros a5 sos e4lesisti4os. Com esse ato, 'artinho ( tero torno @se m fora@da@lei aos olhos do imp7rio e m ap8stata aos do papa. Em 1W)9, o sa4ro imperador romano Carlos 3 res4indi os direitos 4on4edidos aos seg idores de ( tero, e 4ator<e 4idades li3res da Alemanha, = nto 4om seis pr%n4ipes l teranos, redigiram m protesto para ser lido 4ontra a de4iso imperial. SEm 2 estEes 2 e 4on4ernem G honra de .e s, G sal3ao e G 3ida eterna de nossas almas, 4ada m de3e se apresentar e prestar 4ontas diante de .e s por si mesmoS, afirma3am os protestadores o , 4omo fi4aram 4onhe4idos mais tarde, os protestantes. .e< anos antes, o te8logo romano !il3ester Prierias afirmara 2 e o li3ro so5re o 2 al esta3a f ndada a /gre=a pre4isa3a permane4er m mist7rio, interpretado apenas pela a toridade e poder do papa. 1s her7ti4os, por o tro lado, s stentaram 2 e as pessoas tinham o direito de ler a pala3ra de .e s por si mesmas, sem testem nha o intermedirio. !74 los depois, do o tro lado de m o4eano 2 e para Agostinho tal3e< fosse o limite da terra, "alph Caldo Emerson, 2 e de3ia s a f7 G2 eles antigos protestadores, apro3eito @ se da arte 2 e tanto s rpreendera o santo. 0a igre=a, d rante os longos e fre2Zentemente tediosos sermEes a 2 e 4ompare4ia de3ido a se senso de responsa5ilidade so4ial, lia em silHn4io as Pens!es de Pas4al. E G noite, em se 2 arto frio em Con4ord, S4om 4o5ertores at7 o 2 eiLo, lia os 8i"logos de Plato. TSEle asso4ia3a Plato, mesmo mais tarde, 4om o 4heiro de lS, o5ser3o m historiador.V Em5ora a4hasse 2 e ha3ia li3ros demais para ler, e 2 e os leitores de3iam 4ompartilhar s as des4o5ertas 4ontando ns aos o tros o ponto essen4ial de se s est dos, Emerson a4redita3a 2 e ler m li3ro era m ass nto pri3ado e solitrio. S$odos esses li3rosS, es4re3e ele, fa<endo ma lista de teLtos SsagradosS 2 e in4l %a os paniLades e as Pens!es, Sso a eLpresso ma=estosa da 4ons4iHn4ia ni3ersal e ser3em mais aos nossos prop8sitos dirios do 2 e o almana2 e do ano o o =ornal de ho=e. 'as eles so para o ga5inete e de3em ser lidos so5re os =oelhos do5rados. ! as 4om ni4aEes no de3em ser dadas o tomadas 4om os l5ios e a ponta da l%ng a, mas 4om o f lgor da fa4e e o 4orao palpitante.S Em silHn4io.

*** 15ser3ando a leit ra de santo Am5r8sio na2 ela tarde de MR+, Agostinho difi4ilmente poderia sa5er o 2 e esta3a diante dele. Penso estar 3endo m leitor tentando e3itar 3isitantes intr sos, e4onomi<ando a 3o< para o ensino. 0a 3erdade, ele esta3a 3endo ma m ltido de leitores silen4iosos 2 e ao longo dos s74 los seg intes iria in4l ir ( tero,

Cal3ino, Emerson e n8s, 2 e o lemos ho=e.

O LI"RO DA MEMRIA

Esto nas r %nas de Cartago, na $ n%sia. As pedras so romanas, pedaos de m ros 4onstr %dos depois 2 e a 4idade foi destr %da por Cipio Emiliano, em M+6 a.C., 2 ando o imp7rio 4artaginHs torno @se pro3%n4ia de "oma e foi re5ati<ado de dfri4a. A2 i, santo Agostinho, 2 ando era =o3em, ensino ret8ri4a antes de ir para 'ilo. Perto dos 2 arenta anos de idade, atra3esso o 'editerrOneo no3amente, para esta5ele4er@se em #ipona, onde ho=e 7 a Arg7lia9 morre ali em +M* d4., 2 ando os 3Ondalos monta3am o 4er4o G 4idade. $ro Le 4omigo minha edio es4olar das ,onfissGes, m 3ol me fino Classi2 es "oma, de 4apa 4or de laran=a, 2 e me professor de latim preferia a todas as o tras ediEes. 0estas r %nas, 4om o li3ro nas mos, eLperimento m 4erto sentimento de 4amaradagem para 4om o grande poeta renas4entista Fran4es4o Petrar4a, 2 e sempre le3a3a 4onsigo ma edio de 5olso de Agostinho. Ao ler as ,onfissGes, senti 2 e a 3o< de Agostinho fala3a to intimamente 4om ele 2 e, perto do fim da 3ida, 4ompQs trHs dilogos imaginrios 4om o santo, p 5li4ados post mamente 4om o t%t lo de $ecretum meum. Uma o5ser3ao a lpis na margem de minha edio 4omenta os 4omentrios de Petrar4a, 4omo se 4ontin asse a2 eles dilogos imaginrios. ] 3erdade 2 e algo no tom de Agostinho s gere ma intimidade 4onfort3el, prop%4ia a 4ompartilhar segredos. K ando a5ro o li3ro, minhas anotaEes na margem tra<em@me G lem5rana a ampla sala de a la do Col7gio 0a4ional de B enos Aires, onde as paredes tinham a 4or da areia 4artaginesa, e re4ordo a 3o< de me professor re4itando as pala3ras de Agostinho, re4ordo nossos de5ates pomposos Tt%nhamos 2 ator<e, 2 in<e, de<esseis anosUV so5re responsa5ilidade pol%ti4a e realidade metaf%si4a. 1 li3ro preser3a no s8 a mem8ria da2 ela adoles4Hn4ia distante, de me professor T= mortoV, das leit ras de Agostinho por Petrar4a, 2 e nosso professor lia 4om apro3ao, mas tam57m de Agostinho e s as salas de a la, da Cartago 2 e foi 4onstr %da so5re a Cartago destr %da, para ser destr %da no3amente. A poeira dessas r %nas 7 m ito mais 3elha 2 e o li3ro, mas o li3ro tam57m as 4ont7m, Agostinho o5ser3o e depois es4re3e o 2 e re4orda3a. Entre minhas mos, o li3ro relem5ra d as 3e<es. $al3e< tenha sido a sens alidade T2 e ele tanto tento reprimirV 2 e fe< de Agostinho m o5ser3ador to ag do. Ele pare4e ter passado a parte final de s a 3ida n m estado paradoLal de des4o5erta e distrao, mara3ilhando@se 4om o 2 e se s sentidos lhe ensina3am e, no entanto, pedindo a .e s 2 e afastasse dele as tentaEes do pra<er f%si4o. 1 h5ito de ler em silHn4io de Am5r8sio foi o5ser3ado por2 e Agostinho 4ede G 4 riosidade de se s olhos, e as pala3ras no =ardim foram o 3idas por2 e ele se entrego aos odores da rel3a e G 4ano de pssaros in3is%3eis. 0o foi apenas a possi5ilidade de ler em silHn4io 2 e s rpreende Agostinho. Es4re3endo so5re m antigo 4olega de es4ola, ele 4hamo a ateno para a eLtraordinria mem8ria do homem, a 2 al lhe permitia 4ompor e re4ompor teLtos 2 e lera e de4orara ha3ia m ito tempo. Era 4apa<, di< Agostinho, de 4itar o pen6ltimo 3erso de 4ada li3ro de Dirg%lio Srapidamente, em ordem e de mem8ria.X...Y !e ped%amos ento 2 e re4itasse o 3erso anterior a 4ada m da2 eles, fa<ia@o. E a4redit3amos 2 e seria 4apa< de re4itar D%rg%lio de trs para a frente.X...Y !e 2 is7ssemos at7 mesmo tre4hos em prosa de dis4 rsos de C%4ero 2 e ha3ia arma<enado na mem8ria, tam57m isso era 4apa< de fa<erS. (endo em silHn4io o em 3o< alta, esse homem era 4apa< de imprimir o teLto Tna eLpresso de C%4ero 2 e Agostinho gosta3a de 4itarV Snas ta5 letas de 4era da mem8riaS, para

relem5r@lo e re4it@lo 2 ando 2 isesse, na ordem 2 e es4olhesse, 4omo se esti3esse folheando as pginas de m li3ro. Ao re4ordar o teLto, ao tra<er G mente m li3ro 2 e m dia te3e nas mos, esse leitor pode tornar;se o li3ro, no 2 al ele e os o tros podem ler. Em 16WR, aos de<oito anos de idade, est dando na a5adia de Port "oyal so5 o olhar 3igilante dos monges 4ister4ienses, ?ean "a4ine des4o5ri por a4aso m antigo roman4e grego, Os amores de Teagenes e ,ar2cleia, 4 =as noEes de amor trgi4o ele tal3e< tenha relem5rado anos depois, ao es4re3er AndrImaco e %erenice. "a4ine le3o o li3ro para a floresta 2 e 4er4a3a a a5adia e 4omeara a ler 4om a3ide< 2 ando foi s rpreendido pelo sa4risto, 2 e arran4o o li3ro das mos do rapa< e =ogo @o n ma fog eira. Po 4o depois, "a4ine 4onseg i a4har m o tro eLemplar, 2 e tam57m foi des4o5erto e lanado Gs 4hamas. /sso o estim lo a 4omprar m ter4eiro eLemplar e a de4orar o roman4e inteiro. Ento entrego @o ao fero< sa4risto, di<endo& SAgora podes 2 eimar este tam57m, 4omo fi<este 4om os o trosS. Essa 2 alidade de leit ra, 2 e permite ao leitor poss ir m teLto no apenas lendo atentamente as pala3ras, mas tomando@as parte de si mesmo, nem sempre foi 4onsiderada ma 5Hno. # )M s74 los, nas proLimidades das m ralhas de Atenas, G som5ra de m pltano = nto a margem de m rio, m =o3em de 2 em sa5emos po 4o mais 2 e o nome, Fedro, lia para !84rates m dis4 rso de m 4erto (%sias, a 2 em Fedro admira3a apaiLonadamente. 1 =o3em o 3ira o dis4 rso T4 mprindo o de3er de amanteV 3rias 3e<es e no final o5ti3era ma 3erso es4rita 2 e est do m ito, at7 sa5H@lo de 4or. Ento, ansioso por 4ompartilhar s a des4o5erta T4omo os leitores adoram fa<erV, 5 s4ara m p65li4o em !84rates. 1 fil8sofo, adi3inhando 2 e Fedro tra<ia o teLto do dis4 rso es4ondido so5 o manto, pedi @lhe 2 e lesse o original, em 3e< de re4it@lo. S0o 3o deiLar 2 e eLer4ite s a orat8ria 4omigo, 2 ando o pr8prio (%sias est a2 i presenteS, disse !84rates ao =o3em ent siasmado. 1 dilogo antigo trata3a so5ret do da nat re<a do amor, mas a 4on3ersa foi m dando de r mo alegremente e, mais para o fim, o tema passo a ser a arte das letras. Um dia, 4onto !84rates a Pedro, o de s $hot do Egito, in3entor dos dados, do =ogo de damas, dos n6meros, da geometria, da astronomia e da es4rita, 3isito o rei do Egito e ofere4e @ lhe essas in3enEes para 2 e as passasse ao se po3o, 1 rei dis4 ti os m7ritos e as des3antagens de 4ada m dos presentes do de s, at7 2 e $hot 4hego G arte da es4rita& SEis a2 i m ramo do 4onhe4imento 2 e ir melhorar a mem8ria do po3o9 minha des4o5erta propor4iona ma re4eita para a mem8ria e para a sa5edoriaS. 'as o rei no fi4o impressionado& S!e os homens aprenderem isso, o ol3ido se implantar em s as almas9 eles deiLaro de eLer4itar a mem8ria, pois 4onfiaro no 2 e est es4rito, e 4hamaro as 4oisas G lem5rana no de dentro de si mesmos, mas por meio de mar4as eLternas. 1 2 e des4o5ristes no 7 ma re4eita para a mem8ria, mas m lem5rete. E no 7 sa5edoria 3erdadeira o 2 e ofere4eis a 3ossos dis4%p los, mas apenas s a aparHn4ia, pois, ao lhes 4ontar m itas 4oisas sem lhes ensinar nada, fareis 4om 2 e paream sa5er m ito, em5ora, em 5oa parte, no sai5am nada. E en2 anto homens 4heios no de sa5edoria, mas do 4on4eito de sa5edoria, eles sero m fardo para se s 4ompanheirosS. Um leitor, !84rates ad3ertia a Fedro, Spre4isa ser sing larmente simpl8rio para a4reditar 2 e as pala3ras es4ritas podem fa<er mais do 2 e re4ordar a alg 7m o 2 e ele = sa5eS. Fedro, 4on3en4ido pelo ra4io4%nio do an4io, 4on4ordo . E !84rates prosseg i & S!a5es,

Pedro, essa 7 a 4oisa es2 isita em relao G es4rita, a2 ilo 2 e a torna realmente anloga G pint ra. 1 tra5alho do pintor erg e@se diante de n8s 4omo se as pint ras esti3essem 3i3as, mas, se alg 7m as 2 estiona, elas mantHm m silHn4io ma=estoso. A4onte4e a mesma 4oisa 4om as pala3ras es4ritas& elas pare4em falar 4ontigo 4omo se fossem inteligentes, mas, se lhes perg ntas 2 al2 er 4oisa so5re o 2 e esto di<endo, por dese=o de sa5er mais, elas fi4am repetindo a mesma 4oisa sem pararS. Para !84rates, o teLto lido no passa3a de pala3ras, nas 2 ais signo e signifi4ado so5rep nham@se 4om pre4iso des4on4ertante. /nterpretao, eLegese, glosa, 4omentrio, asso4iao, ref tao, sentido aleg8ri4o e sim58li4o, t do ad3inha no do pr8prio teLto, mas do leitor. 1 teLto, 4omo m retrato pintado, di<ia somente Sa l a de AtenasS9 era o leitor 2 em lhe atri5 %a ma fa4e de marfim 4heia, m 47 es4 ro prof ndo, ma paisagem de r %nas antigas ao longo das 2 ais !84rates o trora 4aminha3a. Por 3olta do ano 1)W*, no pref4io ao %estiaire d<amour, o 4han4eler da 4atedral de Amiens, "i4hard de Fo rni3al, dis4ordo da posio de !84rates e propQs 2 e, 4omo toda a h manidade dese=a 4onhe4er e tem po 4o tempo de 3ida, ela de3e se 5asear no 4onhe4imento re nido por o tros para a mentar a ri2 e<a de se s pr8prios 4onhe4imentos. Para tanto9 .e s de G alma h mana o dom da mem8ria, ao 2 al temos a4esso por meio dos sentidos da 3iso e da a dio. .e Fo rn%3al aprof ndo a noo de !84rates. 1 4aminho para a 3iso, disse ele, 4onsistia de peintures, imagens9 o 4aminho para a a dio, de paroles, pala3ras. 1 m7rito delas no esta3a apenas em eLpor ma imagem o teLto sem nenh m progresso o 3ariao, mas em re4riar no espao e no tempo do leitor a2 ilo 2 e fora 4on4e5ido e eLpresso em imagens e pala3ras em o tra 7po4a e so5 47 s diferentes. Arg menta3a .e Fo rni3al& SK ando alg 7m 3H ma hist8ria pintada, se=a de $r8ia o o tra 4oisa, 3Hem@se a2 eles no5res feitos 2 e foram reali<ados no passado eLatamente 4omo se ainda esti3essem presentes. E o mesmo a4onte4e ao se o 3ir m teLto, pois, 2 ando o 3imos ma hist8ria lida em 3o< alta, es4 tando os e3entos, 3emo@los no presente. E, 2 ando lHs, essa es4rita 4om peinture e parole ir tornar@me presente em t a mem8ria, mesmo 2 ando no esto fisi4amente diante de tiS. (er, seg ndo .e Fo rni3al, enri2 e4ia o presente e at ali<a3a o passado9 a mem8ria prolonga3a essas 2 alidades no f t ro. Para ele, o li3ro, no o leitor, preser3a3a e transmitia a mem8ria. 1 teLto es4rito, no tempo de !84rates, no era m instr mento 4om m. Em5ora eListissem li3ros em n6mero 4onsider3el na Atenas do s74 lo 3 a.C. e m 4om7r4io in4ipiente de li3ros, a prti4a da leit ra pri3ada s8 se esta5ele4e plenamente m s74 lo depois, no tempo de Arist8teles @ m dos primeiros leitores a re nir ma 4oleo importante de man s4ritos para so pr8prio. Era por meio da 4on3ersa 2 e as pessoas aprendiam e passa3am adiante 4onhe4imentos, e !84rates perten4e a ma linhagem de mestres orais 2 e in4l i 'ois7s, B da e ?es s Cristo, o 2 al ma 6ni4a 3e<, di<em@nos, es4re3e alg mas pala3ras na areia apagando@as em seg ida. Para !84rates, os li3ros eram a L%lios G mem8ria e ao 4onhe4imento, mas os 3erdadeiros er ditos no de3eriam pre4isar deles. Po 4os anos depois, se s dis4%p los Plato e Penofonte lem5raram em m li3ro essa opinio depre4iati3a so5re li3ros, e a mem8ria deles de s a mem8ria foi assim preser3ada para n8s, se s f t ros leitores. 0a 7po4a de .e Fo rni3al, os est dantes normalmente sa3am li3ros 4omo a Liliares da mem8ria, deiLando as pginas a5ertas diante deles na 4lasse, em geral m mesmo eLemplar para 3rios est dantesV 0a es4ola, est dei da mesma maneira, seg rando o li3ro a5erto diante de mim en2 anto o professor fala3a, mar4ando os prin4ipais tre4hos

2 e mais tarde tentaria memori<ar Tem5ora ns po 4os professores seg idores de !84rates, s ponho no gostassem 2 e a5r%ssemos li3ros em a laV. #a3ia, no entanto, ma 4 riosa diferena entre me s 4olegas do ginsio em B enos Aires e os est dantes representados nas il straEes da 7po4a de .e Fo rni3al. 'ar43amos tre4hos em nossos li3ros a 4aneta Tse fQssemos 4ora=ososV o a lpis Tse fQssemos es4r p lososV, es4re3endo notas nas margens para lem5rar dos 4omentrios do professor. 1s est dantes do s74 lo P/// nas il straEes antigas apare4em 2 ase sempre sem nenh m material de es4rita. Esto de p7 o sentados diante de 48di4es a5ertos, memori<ando a posio de m pargrafo, a disposio das letras, 4onfiando ma se2ZHn4ia de pontos essen4iais G mem8ria, em 3e< de 4onfi@la G pgina. Ao 4ontrrio de mim e de me s 4ontemporOneos 2 e est dariam para m determinado eLame a partir dele tre4hos s 5linhados e anotados Tos 2 ais seriam em grande parte es2 e4idos depois do eLame na 4erte<a de 2 e o li3ro estaria ali para ser 4ons ltado, se ne4essrioV, os est dantes de .e Fo rni3al 4onfia3am na 5i5liote4a arma<enada na mente, na 2 al, graas Gs ela5oradas t74ni4as de memori<ao 2 e aprendiam desde tenra idade, seriam 4apa<es de en4ontrar m 4ap%t lo e m 3erso to fa4ilmente 2 anto 4onsigo en4ontrar determinado ass nto n ma 5i5liote4a de referHn4ia de mi4rofi4has e papel. Eles a4redita3am mesmo 2 e a memori<ao de m teLto era 5en7fi4a ao 4orpo e 4ita3am 4omo a toridade Antilo, m7di4o romano do s74 lo // para 2 em a2 eles 2 e =amais de4oraram 3ersos e pre4isam 3aler@se da leit ra em li3ros tHm Gs 3e<es grande difi4 ldade de eliminar, pela transpirao a5 ndante, os fl idos no4i3os 2 e as pessoas 4om ma mem8ria afiada em teLtos eliminam simplesmente pela respirao. .e minha parte, 4onfio plenamente na 4apa4idade dos ser3ios 4omp tadori<ados de 4aar ma informao remota em 5i5liote4as mais 3astas 2 e a de AleLandria, e me pro4essador de teLto pode Sa4essarS todos os tipos de li3ros. Empreendimentos 4omo o Pro=eto - ten5erg, nos Estados Unidos, ar2 i3am t do em dis2 ete, das o5ras 4ompletas de !haAespeare ao ,IA Corld 7actboo6 e o 5oget<s Thesaurus, e o Ar2 i3o de $eLtos de 1Lford, na /nglaterra ofere4e 3ersEes eletrQni4as dos prin4ipais a tores latinos e gregos, al7m de 3rios 4lssi4os em idiomas 3ariados. 1s est diosos medie3ais 4onfia3am na mem8ria 2 e tinham dos li3ros lidos, 4 =as pginas podiam in3o4ar 4omo se fossem fantasmas 3i3os. !anto $oms de A2 ino foi 4ontemporOneo de .e Fo rni3al. !eg indo as re4omendaEes feitas por C%4ero para aperfeioar a 4apa4idade de memori<ao dos ret8ri4os, ele ela5oro ma s7rie de regras de mem8ria para se s leitores& pQr as 4oisas 2 e se 2 eria lem5rar n ma determinada ordem, desen3ol3er ma SafeioS por elas, transform@las em Ssimilit des in4om nsc 2 e as tornassem f4eis de 3is ali<ar, repeti@las 4om fre2ZHn4ia. Posteriormente, os er ditos da "enas4ena, aperfeioando o m7todo do A2 inate, prop seram a 4onstr o mental de modelos ar2 itetQni4os @ pal4ios, teatros, 4idades, os reinos do 47 e do inferno @ onde a5rigassem 2 e dese=a3am re4ordar. Esses modelos, 4onstr Ees altamente ela5oradas, erg idas na mente ao longo do tempo e fortale4idas pelo so, mostraram@se imensamente efi4ientes d rante s74 los. Para mim, 2 ando leio ho=e, as anotaEes 2 e fao d rante a leit ra so mantidas na mem8ria 3i4ria do me 4omp tador. $al 4omo o est dioso renas4entista 2 e podia peram5 lar G 3ontade pelas 4Omaras de se pal4io da mem8ria para re4 perar ma 4itao o m nome, e entro 4egamente no la5irinto eletrQni4o 2 e < m5e atrs do monitor. A Liliado pela mem8ria dele, posso lem5rar mais eLatamente Tse a eLatido 7 importanteV e mais 4opiosamente Tse a 2 antidade pare4e 3aliosaV do 2 e me s il stres antepassados, mas ainda pre4iso ser a2 ele 2 e en4ontra ma ordem nas notas e tira

4on4l sEes. $ra5alho tam57m 4om medo de perder m teLto Smemori<adoS @ medo 2 e para me s an4estrais s8 3inha 4om as dilapidaEes da idade, mas 2 e para mim est sempre presente& medo de ma falta de energia, de to4ar na te4la errada, de ma falha no sistema, de m 3%r s, de m dis4o defeit oso, 4oisas 2 e podem apagar t do da minha mem8ria, e para sempre. Cer4a de m s74 lo depois 2 e .e Fo rni3al termino se %estiaire, Petrar4a, 2 e aparentemente seg ira as t74ni4as mnemQni4as de santo $oms para melhor apro3eitar s as leit ras 3ol mosas, imagino no $ecretum meum ma 4on3ersao 4om se adorado Agostinho so5re o tema da leit ra e da mem8ria. Petrar4a, 4omo Agostinho, le3ara ma 3ida t r5 lenta 2 ando =o3em. !e pai, amigo de .ante, tinha sido 5anido de s a Florena natal tal 4omo o poeta, e, po 4o depois do nas4imento de Petrar4a, m dara@se 4om a fam%lia para a 4orte do papa Clemente 3, em A3ignon. Petrar4a fre2Zento as ni3ersidades de 'ontpellier e Bolonha e, aos )) anos de idade, depois da morte do pai, esta5ele4e @se no3amente em A3ignon 4omo m =o3em ri4o. 'as nem a ri2 e<a nem a = 3ent de d raram m ito tempo. Em po 4os anos de 3ida t m lt ada dissipo toda a herana do pai e foi o5rigado a entrar n ma ordem religiosa. A des4o5erta dos li3ros de Agostinho e C%4ero desperto o gosto pela literat ra no =o3em 4 rioso, 2 e pelo resto da 3ida le 4om 3ora4idade. Comeo a es4re3er seriamente 4om trinta e tantos anos, 4ompondo d as o5ras, 8e )iris illustribus X!o5re homens il stresY e o poema dfri4a, no 2 al re4onhe4ia s a d%3ida para 4om os gregos e latinos antigos e graas ao 2 al re4e5e ma 4oroa de lo ros do !enado e do po3o de "oma, 4oroa 2 e 4olo4o mais tarde no altar prin4ipal de so Pedro. "etratos dele dessa 7po4a mostram m homem ma4ilento, de aparHn4ia irritadia, 4om m nari< grande e olhos ner3osos, e pode@se imaginar 2 e a idade fe< po 4o para apla4ar s a in2 ietao. 0o $ecretum meum, Petrar4a T4om se prenome 4risto, Fran4es4oV e Agostinho sentam@ se e 4on3ersam em m =ardim, o5ser3ados pelo olhar firme da !enhora Derdade. Fran4es4o 4onfessa 2 e est 4ansado da 3 a<fama da 4idade9 Agostinho responde 2 e a 3ida de Fran4es4o 7 m li3ro 4omo a2 eles da 5i5liote4a do poeta, mas m li3ro 2 e ele ainda no sa5e 4omo ler, e relem5ra@lhe 3rios teLtos so5re o tema das m ltidEes enlo 2 e4idas @ in4l si3e do pr8prio Agostinho. SEles no te a= damUS @ perg nta ele. !im, responde Fran4es4o, d rante a leit ra so m ito 6teis, mas Sassim 2 e o li3ro deiLa minhas mos, todos os me s sentimentos por ele desapare4emc. Agostinho& Essa maneira de ler 7 agora 5astante 4om m9 h ma tal m ltido de homens letrados... 'as se ti3esses ra5is4ado alg mas notas no l gar ade2 ado, poderias fa4ilmente deleitar@te 4om o fr to de t a leit ra. 7rancesco& A 2 e tipo de notas fa<es referHn4iaU Agostinho& !empre 2 e leres m li3ro e en4ontrares frases mara3ilhosas 2 e te instig em o deleitem te 4orao, no 4onfies apenas no poder de t a inteligHn4ia, mas fora@te a aprendH@las de 4or e torn@las familiares meditando so5re elas, de tal forma 2 e ao s rgir m 4aso rgente de aflio ters sempre o rem7dio pronto, 4omo se esti3esse es4rito em t a mente. K ando en4ontrares 2 ais2 er tre4hos 2 e te paream 6teis, fa< ma mar4a forte neles, 2 e poder ser3ir de 3is4o em t a mem8ria, pois de o tra forma eles podero 3oar para longe. 1 2 e Agostinho Tna imaginao de Petrar4aV s gere 7 ma no3a maneira de ler& nem sando o li3ro 4omo m apoio para o pensamento, nem 4onfiando nele 4omo se 4onfiada na a toridade de m s5io, mas tomando dele ma id7ia, ma frase, ma imagem,

ligando@a a o tra sele4ionada de m teLto distante preser3ado na mem8ria, amarrando o 4on= nto 4om refleLEes pr8prias @ prod <indo, na 3erdade, m teLto no3o de a toria do leitor. 0a introd o de 8e )iris illustribus, Petrar4a o5ser3o 2 e esse li3ro de3eria ser3ir ao leitor 4omo S ma esp74ie de mem8ria artifi4ialS de teLtos SdispersosS e SrarosS 2 e ele no apenas 4oletara, mas, o 2 e 7 mais importante, nos 2 ais dera ma ordem e m m7todo. Para se s leitores do s74 lo Li3, a rei3indi4ao de Petrar4a era espantosa, pois a a toridade de m teLto era a to@esta5ele4ida, en2 anto a tarefa do leitor era a de m o5ser3ador de fora. Um par de s74 los depois, a forma de ler de Petrar4a, pessoal, re4riadora, interpretadora, 4ote=adora, iria se tornar o m7todo 4om m de est do em toda a E ropa. Petrar4a 4hega a esse m7todo G l < do 2 e 4hama de S3erdade di3inaS& m sentido 2 e o leitor de3e poss ir, 4om o 2 al de3e ser a5enoado, para es4olher e interpretar se 4aminho atra37s das tentaEes da pgina. 'esmo as intenEes do a tor, 2 ando pres midas, no tHm nenh m 3alor no = lgamento de m teLto. Este, s gere Petrar4a, de3e ser feito mediante as lem5ranas 2 e se tenha de o tras leit ras, para as 2 ais fl i a mem8ria 2 e o a tor pQs na pgina. 0esse pro4esso dinOmi4o de dar e re4e5er, de separar e = ntar, o leitor no de3e eL4eder as fronteiras 7ti4as da 3erdade @ 2 ais2 er 2 e se=am elas, ditadas pela 4ons4iHn4ia do leitor Tpelo senso 4om m, dir%amosV. Em ma de s as m itas 4artas, Petrar4a es4re3e & SA leit ra raramente e3ita o perigo, eL4eto se a l < da 3erdade di3ina il minar o leitor, ensinando o 2 e pro4 rar e o 2 e e3itarS. Essa l < Tpara sar a imagem de Petrar4aV il mina de modo diferente a todos n8s, e tam57m 3aria nos di3ersos estgios de nossa 3ida. ?amais 3oltamos ao mesmo li3ro e nem G mesma pgina, por2 e na l < 3ria n8s m damos e o li3ro m da, e nossas lem5ranas fi4am 4laras e 3agas e de no3o 4laras, e =amais sa5emos eLatamente o 2 e rendemos e es2 e4emos, e o 2 e lem5ramos. 1 2 e 7 4erto 7 2 e o ato de ler, 2 e resgata tantas 3o<es do passado, preser3a@as Gs 3e<es m ito adiante no f t ro, onde tal3e< possamos s@las de forma 4ora=osa e inesperada. K ando e tinha on<e o do<e anos, m de me s professores em B enos Aires de @me a las parti4 lares G noite, de alemo e hist8ria da E ropa. Para melhorar minha pron6n4ia em alemo, estim lo @me a de4orar poemas de #eine, -oethe e !4hiller e a 5alada de - sta3 !4h>a5 S.er "itter nd der BodenseeS, na 2 al m 4a3aleiro atra3essa o lago 4ongelado de Constana e, ao se dar 4onta do 2 e a4a5a de fa<er, morre de medo na o tra margem. E gosta3a de ler os poemas, mas no 4ompreendia 2 e tilidade poderiam ter SEles lhe faro 4ompanhia no dia em 2 e 3o4H no ti3er li3ros para lerS, disse me professor. Conto @me ento 2 e se pai, morto em !a4hsenha sen, fora m famoso intele4t al 2 e sa5ia m itos 4lssi4os de 4or e 2 e, no per%odo 2 e passo no 4ampo de 4on4entrao, ofere4era@se 4omo 5i5liote4a para ser lido por se s 4ompanheiros de re4l so. /maginei o 3elho homem na2 ele l gar tene5roso, ineLor3el, desalentador, sendo a5ordado 4om m pedido de Dirg%lio o E r%pedes, a5rindo@se n ma determinada pgina e re4itando as pala3ras antigas para se s leitores sem li3ros. Anos mais tarde, dei@ me 4onta de 2 e ele fora imortali<ado 4omo m dos peripat7ti4os sal3adores de li3ros em 7ahrenheit E/- de "ay Brad5 ry. Um teLto lido e lem5rado passa a ser, nessa releit ra redentora, 4omo o lago 4ongelado no poema 2 e de4orei h tanto tempo, to s8lido 2 anto a terra e 4apa< de s stentar a tra3essia do leitor9 4ont do, ao mesmo tempo, s a 6ni4a eListHn4ia est na mente, to pre4ria e f ga< 4omo se s as letras fossem es4ritas na g a.

O APRE DI#ADO DA LEITURA

(er em 3o< alta, ler em silHn4io, ser 4apa< de 4arregar na mente de pala3ras lem5radas so aptidEes espantosas 2 e ad2 irimos por meios in4ertos. $oda3ia, antes 2 e essas aptidEes possam ser ad2 iridas, o leitor pre4isa aprender a 4apa4idade 5si4a de re4onhe4er os signos 4om ns pelos 2 ais ma so4iedade es4olhe 4om ni4ar@se& em o tras pala3ras, o leitor pre4isa aprender a ler. Cla de (73i@!tra ss 4onta@nos 2 e no Brasil, d rante s a temporada entre os nham5i2 aras, ao 3H@lo es4re3er, eles pegaram o lpis e o papel, desenharam ra5is4os imitando a es4rita e pediram@lhe 2 e SlesseS o 2 e tinham es4rito. 1s nham5i2 aras espera3am 2 e se s ra5is4os fossem to imediatamente signifi4antes para (73i@!tra ss 2 anto os 2 e ele mesmo fi<era. Para o antrop8logo, 2 e aprendera a ler n ma es4ola a noo de 2 e m sistema de 4om ni4ao p desse ser imediatamente 4ompreens%3el a 2 al2 er o tra pessoa pare4ia a5s rda. 1s m7todos pelos 2 ais aprendemos a ler no s8 en4arnam as 4on3enEes da nossa so4iedade em relao G alfa5eti<ao @ a 4anali<ao da informao, as hierar2 ias de 4onhe4imento e poder @, 4omo tam57m determinam e limitam as formas pelas 2 ais nossa 4apa4idade de ler 7 posta em so. 'orei d rante m ano em !7lestat, ma pe2 ena 4idade fran4esa a MW 2 ilQmetros ao s l de Estras5 rgo, em plena plan%4ie alsa4iana, entre o rio "eno e as montanhas do Dosges. Ali, na pe2 ena 5i5liote4a h dois grandes 4adernos de anotaEes man s4ritas. Um deles tem tre<entas pginas, o o tro. +R*9 em am5os os 4asos, o papel amarelo ao longo dos s74 los, mas a es4rita, em diferentes 4ores de tinta, ainda est s rpreendentemente 4lara. !e s donos, depois de alg m tempo, mandaram en4adern@los a fim de preser3@ los melhor, mas 2 ando esta3am em so pode@se di<er 2 e no passa3am de feiLes de pginas do5radas, 4ompradas pro3a3elmente na 5arra4a de m li3reiro de m dos mer4ados lo4ais. A5ertos ao olhar dos 3isitantes da 5i5liote4a, eles so @ 4omo m 4arto datilografado eLpli4a @ os 4adernos de dois est dantes 2 e fre2Zentaram a es4ola de latim de !7lestat nos 6ltimos anos do s74 lo PD, de 1+NN a 1W*1& - illa me -isenheim. de 4 =a 3ida s8 se 4onhe4e o 2 e se 4aderno de est dante re3ela, e Beat s "henan s, 2 e se tornaria ma fig ra importante do mo3imento h manista e editor de m itas das o5ras de Erasmo. Em B enos Aires, nos primeiros anos de es4ola, tam57m t%nhamos 4adernos Sde leit raS, la5oriosamente man s4ritos e il strados no sem difi4 ldade 4om lpis de 4or. 0ossas 4adeiras eram presas mas Gs o tras por 5raos de ferro f ndido e arr madas em longas fileiras de d as, le3ando To s%m5olo do poder no nos es4apa3aV at7 a mesa do professor, 4olo4ada so5re ma plataforma de madeira atrs da 2 al a3 lta3a o 2 adro@negro. Cada 4arteira tinha m f ro onde fi4a3a m tinteiro de por4elana 5ran4a, onde merg lh3amos as pontas de metal de nossas penas9 no t%nhamos permisso para sar 4aneta@tinteiro antes do ter4eiro ano. .a2 i a s74 los, se alg m 5i5liote4rio es4r p loso eLi5isse a2 eles 4adernos em 3itrines, 4omo o5=etos pre4iosos, o 2 e des4o5riria o 3isitanteU .os

teLtos patri8ti4os 4opiados em pargrafos 4apri4hosos, o 3isitante poderia ded <ir 2 e, em nossa ed 4ao, a ret8ri4a da pol%ti4a des5an4a3a as s tile<as da literat ra9 a partir de nossas il straEes, aprend%amos a transformar esses teLtos em slogans TSAs 'al3inas perten4em G ArgentinaS transforma3a@se em d as mos ligadas em torno de m par de ilhas irreg lares9 S0ossa 5andeira 7 o em5lema do nosso torro natalS, em trHs faiLas 4oloridas trem lando ao 3entoV. A partir das anotaEes idHnti4as o 3isitante poderia des4o5rir 2 e nos ensina3am a ler no para o pra<er o o 4onhe4imento, mas apenas para instr o. Em m pa%s onde a inflao 3iria a atingir )**f ao mHs, essa era a 6ni4a maneira de ler a f5 la do gafanhoto e da formiga. Em !7lestat ha3ia 3rias es4olas diferentes. Uma es4ola de latim eLigira desde o s74 lo P/D, alo=ada n ma propriedade da /gre=a e mantida pelo = i< m ni4ipal e pela par82 ia. A es4ola original, fre2Zentada por -isenheim e "henan s, o4 para ma 4asa no 'ar4h7@ Dert, em frente G igre=a de !aint Foy, do s74 lo P/. Em 1WM*, a es4ola ganho mais prest%gio e m do @se para m pr7dio maior, diante da igre=a do s74 lo P/// de !aint -eorge, ma 4asa de dois andares 2 e tra<ia na fa4hada m afres4o inspirador, representando as no3e m sas di3ertindo@se na fonte sagrada de #ipo4rene, no monte #eli4on. Com a transferHn4ia da es4ola, o nome da r a m do de (ottengasse para Ba5ilgasse, em referHn4ia ao 5al5 4io Tem dialeto alsa4iano, bablen, S5al5 4iarSV dos est dantes. E mora3a apenas a d as 2 adras de distOn4ia. A partir de in%4ios do s74 lo P/D, eListem registros 4ompletos das d as es4olas alems de !7lestat9 depois9 em 16R6, a5ri @se a primeira es4ola fran4esa, tre<e anos depois 2 e ( %s P/D tomo posse da 4idade. Essas es4olas, 2 e esta3am a5ertas a todos, ensina3am a ler, es4re3er e 4ontar, al7m de m po 4o de aritm7ti4a em 3ern4 lo. Um 4ontrato de admisso a ma das es4olas alems, por 3olta do ano 1W**, o5ser3a 2 e o professor instr iria Smem5ros das g ildas e o tros a partir da idade de do<e anos, 5em 4omo a2 elas 4rianas 2 e no podiam fre2Zentar a es4ola latina, tanto meninos 2 anto meninasS. .iferentemente dos 2 e fre2Zenta3am as es4olas alems, os est dantes eram admitidos na es4ola latina 4om seis anos de idade e ali permane4iam at7 estarem prontos para a ni3ersidade, aos tre<e o 4ator<e anos. Uns po 4os torna3am@se assistentes do professor e fi4a3am at7 os 3inte anos. Em5ora o latim 4ontin asse a ser a l%ng a da 5 ro4ra4ia, dos ass ntos e4lesisti4os e da intele4t alidade de 5oa parte da E ropa at7 o s74 lo PD//, no 4omeo do s74 lo PD/ as l%ng as 3ern4 las esta3am ganhando terreno. Em 1W)1, 'artinho ( tero 4omeo a p 5li4ar s a B%5lia em alemo9 em 1W)6, Cilliam $yndale tro Le a l me em ColQnia e Corms s a trad o inglesa da B%5lia, = 2 e fora forado a deiLar a /nglaterra so5 ameaa de morte9 em 1WM*, na ! 74ia e na .inamar4a, m de4reto go3ernamental determino 2 e a B%5lia de3eria ser lida nas igre=as em 3ern4 lo. 0o tempo de "henan s, por7m, o prest%gio e o so ofi4ial do latim 4ontin a3am no somente na /gre=a Cat8li4a, onde se eLigia 2 e os padres 4ond <issem os ser3ios em latim, mas tam57m nas ni3ersidades, 4omo a !or5onne, 2 e "henan s 2 eria fre2Zentar. Portanto, ainda ha3ia ma grande demanda pelas es4olas de latim. As es4olas, de latim e o tras, propor4iona3am m 4erto gra de ordem G eListHn4ia 4a8ti4a dos est dantes no final da /dade '7dia. -raas ao fato de a er dio ser 4onsiderada m Ster4eiro poderS, sit ado entre a /gre=a e o Estado, os est dantes

ganharam ma s7rie de pri3il7gios a partir do s74 lo P//. Em 11WR, o sa4ro imperador romano Frederi4o Bar5a@"oLa isento @os da = risdio das a toridades se4 lares, eL4eto em 4asos 4riminais gra3es, e garanti @lhes sal3o@4ond to 2 ando em 3iagem. Um pri3il7gio 4on4edido em 1)** pelo rei Filipe A g sto da Frana proi5ia o pre5oste de Paris de aprision@los so5 2 al2 er preteLto. E, a partir de #enri2 e //, todos os monar4as ingleses garantiram im nidade se4 lar aos est dantes de 1Lford. Para fre2Zentar a es4ola, os est dantes tinham de pagar imposto@matr%4 la, sendo tri5 tados de a4ordo 4om a 5 rsa, ma nidade 5aseada em s as despesas de 4ama e mesa semanais. !e no ti3essem 4ondiEes de pagar, tinham de = rar 2 e no poss %am Smeios de s stentoS, e Gs 3e<es ganha3am 5olsas de est do garantidas por s 53enEes. 0o s74 lo PD, os est dantes po5res eram 1Rf da pop lao est dantil de Paris, )Wf da de Diena e 19f da de (eip<ig. Pri3ilegiados mas sem 3int7m, ansiosos por preser3ar se s direitos, mas sem sa5er 4omo ganhar a 3ida, milhares de est dantes peram5 la3am sem r mo, 3i3endo de esmolas e f rtos. Uns po 4os so5re3i3iam posando de adi3inhos o mgi4os, 3endendo 5 gigangas mira4 losas, an n4iando e4lipses o 4atstrofes, in3o4ando esp%ritos, pre3endo o f t ro, ensinando re<as para resgatar almas do p rgat8rio, dando re4eitas para proteger as 4olheitas 4ontra o grani<o e o gado 4ontra doenas. Alg ns afirma3am des4ender dos dr idas e =a4ta3am@se de ter entrado na 'ontanha de DHn s, onde teriam se ini4iado nas artes se4retas9 4omo sinal disso, sa3am nos om5ros 4apas 4 rtas de fil8 amarelo. ' itos iam de 4idade em 4idade seg indo m 3elho 4l7rigo a 2 em ser3iam e 4om 2 em 5 s4a3am instr o9 o mestre era 4onhe4ido 4omo bacchante Tno de Ba4o, mas do 3er5o bacchari, S3agarSV, e se s dis4%p los eram 4hamados de !4hZt<en TprotetoresV em alemo o bejaunes T=o3ens tolosV em fran4Hs. !omente a2 eles de4ididos a se tornar 4l7rigos o a entrar para alg ma forma de ser3io p65li4o pro4 rariam os meios de deiLar a estrada e entrar n m esta5ele4imento de ensino, 4omo a es4ola de latim de !7lestat. 1s est dantes 2 e fre2Zenta3am essa es4ola 3inham de diferentes l gares da Als4ia@ (orena e at7 mesmo de mais longe, da ! %a. 1s 2 e perten4iam a fam%lias ri4as 5 rg esas o no5res T4omo era o 4aso de Beat s "henan sV podiam es4olher entre fi4ar na penso dirigida pelo reitor e s a esposa, o se instalar 4omo h8spedes pagantes na 4asa de se s t tores parti4 lares, o ainda em ma das estalagens lo4ais. 'as a2 eles 2 e ha3iam = rado ser po5res demais para pagar as taLas tinham grandes difi4 ldades para en4ontrar 4asa e 4omida. 1 s %o Platter, 2 e 4hego G es4ola em 1+9W 4om a idade de de<oito anos, Snada sa5endo, in4apa< at7 mesmo de ler Xa mais 4onhe4ida 4artilha medie3al, a Ars de octo partibus orationis de Aeli sY .onatS e sentindo@se entre os est dantes mais =o3ens S4omo ma galinha entre os pintosS, des4re3e em s a a to5iografia 4omo ele e m amigo ha3iam partido em 5 s4a de instr o. SK ando 4hegamos a Estras5 rgo, en4ontramos m itos est dantes po5res 2 e nos disseram 2 e a es4ola no era 5oa, mas 2 e ha3ia ma eL4elente es4ola em !7lestat. Partimos para !7lestat. 0o 4aminho, en4ontramos m fidalgo 2 e nos perg nto & Para onde 3o 3o4HsU[. K ando so 5e 2 e %amos para !7lestat, ele nos pre3eni , di<endo 2 e ha3ia m itos est dantes po5res na2 ela 4idade e 2 e os ha5itantes esta3am longe de ser ri4os. Ao o 3ir isso, me 4ompanheiro irrompe em lgrimas amargas, eL4lamando& [Para onde iremosU Confortei@o di<endo& [Fi4a tran2Zilo. !e alg 7m pode en4ontrar os meios de o5ter 4omida em !7lestat, e 4ertamente 4onseg irei para n8s doisS. Eles 4onseg iram fi4ar em !7lestat por alg ns meses, mas depois de Pente4ostes S4hegaram no3os est dantes de todas as partes e e no p de mais a4har 4omida para n8s dois e partimos para a 4idade

de !ole re. Em todas as so4iedades letradas, aprender a ler tem algo de ini4iao, de passagem rit ali<ada para fora de m estado de dependHn4ia e 4om ni4ao r dimentar. A 4riana, aprendendo a ler, 7 admitida na mem8ria 4om nal por meio de li3ros, familiari<ando@se assim 4om m passado 4om m 2 e ela reno3a, em maior o menor gra , a 4ada leit ra. 0a so4iedade = dai4a medie3al, por eLemplo, o rit al de aprender a ler era 4ele5rado eLpli4itamente. 0a festa de !ha3 ot, 2 ando 'ois7s re4e5ia a $or das mos de .e s, o menino a ser ini4iado era en3ol3ido n m Lale de oraEes e le3ado por se pai ao professor Este senta3a o menino no 4olo e mostra3a@lhe ma lo sa onde esta3a es4rito o alfa5eto he5rai4o, m tre4ho das Es4rit ras e as pala3ras SPossa a $or ser t a o4 pao.c 1 professor lia em 3o< alta 4ada pala3ra e o menino as repetia. A lo sa ento era 4o5erta 4om mel e a 4riana a lam5ia, assimilando assim. 4orporalmente, as pala3ras sagradas. .a mesma forma, 3ersos 5%5li4os eram es4ritos em o3os 4o<idos des4as4ados e tortas de mel, 2 e a 4riana 4omeria depois de ler os 3ersos em 3o< alta para o mestre. Em5ora se=a dif%4il generali<ar depois de m itos s74 los e em relao a tantos pa%ses, na so4iedade 4rist da 5aiLa /dade '7dia e 4omeo da "enas4ena aprender a ler e es4re3er fora da /gre=a era o pri3il7gio mais eL4l si3o da aristo4ra4ia e Tdepois do s74 lo P///V da alta 5 rg esia. Ainda 2 e ho 3esse aristo4ratas e grands bourgeois 2 e 4onsidera3am ler e es4re3er tarefas menores, apropriadas somente para 4l7rigos po5res, a maioria dos meninos e m itas meninas dessas 4lasses aprendiam as letras m ito 4edo. A ama da 4riana, se so 5esse ler, ini4ia3a o ensino, e por esse moti3o tinha de ser es4olhida 4om eLtremo 4 idado, pois no de3eria dar apenas leite, mas garantir a fala e a pron6n4ia 4orretas.[ 1 grande h manista italiano (eon Battista Al5erti, es4re3endo entre 1+MW e 1+++9 o5ser3o 2 er S4 idar de 4rianas m ito pe2 enas 7 tarefa das m lheres, 4a5e a amas o mesS, e 2 e na idade mais tenra poss%3el elas de3eriam aprender o alfa5eto. As 4rianas aprendiam a ler soletrando, repetindo as letras apontadas pela ama o me em ma 4artilha o a5e4edrio. TE tam57m aprendi desse modo, 4om minha 5a5 lendo em 3o< alta as letras em negrito de m 3elho li3ro de fig ras inglHs9 e era o5rigado a repetir mil 3e<es os sons.V A imagem da fig ra materna ensinando era to 4om m na i4onografia 4rist 2 anto era rara a da est dante feminina em pint ras de salas de a la. # n merosas representaEes de 'aria seg rando m li3ro diante do 'enino ?es s e de Ana ensinando 'aria, mas nem ?es s nem s a me foram pintados aprendendo a es4re3er o efeti3amente es4re3endo9 era a noo de ,risto lendo o Delho $estamento 2 e se 4onsidera3a essen4ial para tomar eLpl%4ita a 4ontin idade das Es4rit ras. K intiliano, ad3ogado romano ori ndo do norte da Espanha 2 e no s74 lo / foi t tor dos so5rinhos@netos do imperador .omi4iano, es4re3e m man al pedag8gi4o de do<e 3ol mes, o Institutio oratoria, de grande infl Hn4ia d rante a "enas4ena. 0ele, a4onselha3a& S# 2 em defenda 2 e os meninos no de3em aprender a ler antes dos sete anos de idade, sendo essa a idade mais tenra em 2 e podem tirar pro3eito da instr o e s portar a tenso de aprender. 'as a2 eles para 2 em no se de3e permitir 2 e a mente da 4riana fi2 e o4iosa nem por m instante so mais s5ios. Cr%sipo, por eLemplo, em5ora dH Gs amas m reinado de trHs anos, ainda assim s stenta 2 e a formao da mente da 4riana seg ndo os melhores prin4%pios fa< parte dos de3eres delas. Por 2 e, sendo as 4rianas aptas ao treinamento moral, no seriam elas aptas para a ed 4ao literriaUS.

.epois do aprendi<ado das primeiras letras, 4ontrata3am@se professores 4omo t tores parti4 lares Tse a fam%lia ti3esse 4ondiEes finan4eirasV dos meninos, en2 anto a me se o4 pa3a da ed 4ao das meninas. Em5ora no s74 lo PD os lares a5astados em geral ti3essem o espao, a tran2Zilidade e o e2 ipamento para ofere4er ensino em 4asa, a maioria dos est diosos re4omenda3a 2 e os meninos fossem ed 4ados longe da fam%lia, na 4ompanhia de o tros meninos. 1s moralistas medie3ais, entretanto, 2 estiona3am a4er5amente os 5enef%4ios da ed 4ao @p65li4a o pri3ada @ para as meninas. S0o 7 apropriado 2 e as meninas aprendam a ler e es4re3er, eL4eto se 2 iserem ser freiras, pois de o tra forma podero, 4hegada a idade, es4re3er o re4e5er missi3as amorosas[,S ad3ertia o no5re Philippe de 0o3are, em5ora m itos de se s 4ontemporOneos dis4ordassem disso. SAs meninas de3em aprender a ler a fim de aprender a 3erdadeira f7 e proteger@se dos perigos 2 e ameaam s as almasS, arg menta3a o 4a3aleiro de la $o r (a dry. As meninas nas4idas em lares ri4os eram ami6de en3iadas G es4ola para aprender a ler e es4re3er, em geral a fim de prepar@las para o 4on3ento. 0os lares aristo4rti4os da E ropa, era poss%3el en4ontrar m lheres plenamente letradas. Antes da metade do s74 lo PD, o ensino na es4ola de latim de !7lestat fora r dimentar e indistinto, seg indo os pre4eitos 4on3en4ionais da tradio es4olsti4a. .esen3ol3ido prin4ipalmente nos s74 los P// e P/// por fil8sofos para 2 em Spensar 7 ma arte 4om leis meti4 losa@mente fiLadasS, a es4olsti4a mostro @se m m7todo 6til para re4on4iliar os pre4eitos da f7 religiosa 4om os arg mentos da ra<o h mana, res ltando n ma concordia discordantium, o Sharmonia entre opiniEes di3ergentesS, 2 e podia ento ser sada para aprof ndar m ponto do arg mento. (ogo, por7m, a es4olsti4a tomo @se m m7todo de preser3ar id7ias e no de tra<H@las G tona. 0o isl, ser3i para esta5ele4er o dogma ofi4ial9 ma 3e< 2 e no ha3ia 4on4%lios o s%nodos islOmi4os 4om tal prop8sito, a concordia discordantium, a opinio 2 e so5re3i3ia a todas as o5=eEes, torna3a@se ortodoLia. 0o m ndo 4risto, em5ora 3ariando 4onsidera3elmente de ni3ersidade para ni3ersidade, a es4olsti4a seg i infleLi3elmente os pre4eitos de Arist8teles 3ia os primeiros fil8sofos 4ristos, 4omo Bo74io, do s74 lo D, 4 =o 8e consolatione philosophiae T2 e Alfredo, o -rande, trad <i para o inglHsV foi m dos fa3oritos em toda a /dade '7dia. Em essHn4ia, o m7todo es4olsti4o 4onsistia em po 4o mais do 2 e treinar o est dante a 4onsiderar m teLto de a4ordo 4om 4ertos 4rit7rios preesta5ele4idos e ofi4ialmente apro3ados, os 2 ais eram in4 tidos neles Gs 4 stas de m ito tra5alho e m ito sofrimento. 0o 2 e se refere ao ensino da leit ra, o s 4esso do m7todo dependia mais da perse3erana do al no 2 e de s a inteligHn4ia. Es4re3endo na metade do s74 lo P///, o 4 lto rei espanhol Alfonso, o !5io, ridi4 lari<a3a esse ponto& SCertamente de3em os professores mostrar se sa5er aos est dantes, lendo@lhes li3ros e fa<endo@os 4ompreender tanto 2 anto se=am 4apa<es9 e, depois 2 e 4omeam eles a ler, de3em 4ontin ar o aprendi<ado at7 2 e tenham 4hegado ao fim dos li3ros 2 e 4omearam9 e, en2 anto ti3erem sa6de, no de3em mandar o tros em se l gar para ler, a no ser 2 e este=am pedindo a alg 7m 2 e leia a fim de demonstrar@lhe respeito, e no para e3itar a tarefa de ler. Em pleno s74 lo PD/, o m7todo es4olsti4o domina3a nas ni3ersidades e em es4olas de par82 ias, mosteiros e 4atedrais de toda a E ropa. Essas es4olas, an4estrais da es4ola de latim de !7lestat, tinham 4omeado a se desen3ol3er nos s74 los /D e D, depois do de4l%nio do sistema ed 4a4ional romano, e flores4eram no s74 lo /P, 2 ando Carlos 'agno ordeno 2 e todas as 4atedrais e igre=as ofere4essem es4olas para treinar 4l7rigos nas artes da leit ra, es4rita, 4anto e 4l4 lo. 0o s74 lo P, 2 ando o ress rgimento das 4idades torno essen4ial 2 e ho 3esse 4entros de ensino 5si4o, as

es4olas esta5ele4eram@se em torno da fig ra de m professor parti4 larmente dotado, de 2 em dependia a fama da es4ola. 1 aspe4to f%si4o das es4olas no m do m ito desde o tempo de Carlos 'agno. As a las eram dadas n ma sala grande. 1 professor senta3a@se geralmente = nto a m atril ele3ado, o Gs 3e<es G mesa, n m 5an4o 4om m Tas 4adeiras s8 se 3 lgari<aram na E ropa 4rist no s74 lo L3V. Uma es4 lt ra de mrmore de m t6m lo 5olonhHs da metade do s74 lo P/D mostra m professor sentado n m 5an4o, m li3ro a5erto na mesa diante dele, olhando para se s al nos. Ele seg ra ma pgina 4om a mo es2 erda, en2 anto a mo direita pare4e estar reforando m ponto 2 al2 er, tal3e< eLpli4ando o tre4ho 2 e a4a5a de ler em 3o< alta. A maioria das il straEes mostra os est dantes sentados em 5an4os, seg rando pginas enfileiradas o ta5 letas de 4era para tomar notas, o de p7 em torno do professor, 4om li3ros a5ertos. Uma ta5 leta an n4iando ma es4ola em 1W16 mostra dois al nos adoles4entes tra5alhando n m 5an4o, 4 r3ados so5re se s teLtos, en2 anto ma m lher, sentada G direita diante do atril, orienta ma 4riana m ito menor, apontando m dedo para a pgina9 G es2 erda, m est dante, pro3a3elmente 4om po 4o mais de de< anos, est de p7 diante de m atril, lendo m li3ro a5erto, en2 anto o professor atrs dele seg ra m feiLe de 3aras de 3idoeiro = nto ao traseiro do menino. A 3ara de 3idoeiro, tanto 2 anto o li3ro, seria o em5lema dos professores d rante m itos s74 los.

0a es4ola de latim de !7lestat, os est dantes aprendiam primeiro a ler e es4re3er, para depois passar Gs dis4iplinas do tri)iumJ gramti4a so5ret do, ret8ri4a e dial7ti4a. Uma 3e< 2 e nem todos os al nos 4hega3am sa5endo as primeiras letras, a leit ra 4omea3a 4om m a@5H@4H o 4artilha e antologias de oraEes simples 4omo o pai@nosso, a3e@maria e o 4redo dos ap8stolos. .epois de m aprendi<ado r dimentar, os est dantes per4orriam di3ersos man ais de leit ra 4om ns na maioria das es4olas medie3ais& a Ars de octo partibus orationis, de .onat, a 8octrinale puerorum, do monge fran4is4ano AleLandre de Dilledie , e o (anual de lgica, de Pedro, o Espanhol. Po 4os est dantes eram s fi4ientemente ri4os para 4omprar li3ros, e 4om fre2ZHn4ia apenas o professor poss %a esses 3ol mes 4aros. Ele 4opia3a no 2 adro@negro as 4ompli4adas regras de gramti4a @ geralmente sem eLpli4@las, pois, de a4ordo 4om a pedagogia es4olsti4a, a 4ompreenso no era ma eLigHn4ia do 4onhe4imento. 1s al nos eram ento forados a aprender as regras de 4or. Como seria de se esperar, os res ltados eram ami6de de4ep4ionantes. Um dos est dantes 2 e fre2Zentaram a es4ola de latim de !7lestat no in%4io da d74ada de 1+W*, ?aAo5 Cimpfeling T2 e 3iria a ser, 4omo "henan s, m dos mais 4onhe4idos h manistas de s a 7po4aV, 4omento anos depois 2 e 2 em est dara pelo 3elho sistema Sno 4onseg ia nem falar latim nem es4re3er ma 4arta o poema, e nem mesmo eLpli4ar ma das oraEes sadas na missaS. Drios fatores torna3am a leit ra dif%4il para m no3io. Como 3imos, a pont ao ainda era errti4a no s74 lo PD e as letras mai6s4 las eram sadas sem 4onsistHn4ia. ' itas pala3ras eram a5re3iadas, Gs 3e<es pelo est dante, apressado em tomar notas, mas ami6de por ser a maneira 4om m de es4re3er ma pala3ra @ tal3e< para e4onomi<ar papel @, de tal forma 2 e o leitor tinha de ser 4apa< no apenas de ler s%la5a a s%la5a, mas tam57m de re4onhe4er as a5re3iat ras. Por fim, a ortografia no Era niforme& a mesma pala3ra podia apare4er de diferentes maneiras.S !eg indo o m7todo es4olsti4o, ensina3am@se os est dantes a ler por meio de 4omentrios ortodoLos, 2 e eram o e2 i3alente Gs nossas notas de leit ra res midas. 1s

teLtos originais @ fossem os dos Pais da /gre=a o , em 2 antidade m ito menor, os dos antigos es4ritores pagos @ no de3eriam ser apreendidos diretamente pelo al no, mas mediante ma s7rie de passos preordenados. Primeiro 3inha a lectio, ma anlise gramati4al na 2 al os elementos sintti4os de 4ada frase seriam identifi4ados9 isso le3aria G littera, o sentido literal do teLto. Por meio da littera o al no ad2 iria o sensus, o signifi4ado do teLto seg ndo diferentes interpretaEes esta5ele4idas. 1 pro4esso termina3a 4om ma eLegese @ a sententia @, na 2 al se dis4 tiam as opiniEes de 4omentadores apro3ados. 1 m7rito desse tipo de leit ra no esta3a em des4o5rir ma signifi4ao parti4 lar no teLto, mas em ser 4apa< de re4itar e 4omparar as interpretaEes de a toridades re4onhe4idas e, assim, tornar@se S m homem melhorS. Com essas noEes em mente, (oren<o - idetti, professor de ret8ri4a do s74 lo L3, res mia o o5=eti3o de ensinar a leit ra apropriada& SPois 2 ando m 5om professor empreende a eLpli4ao de 2 al2 er tre4ho, o o5=eti3o 7 treinar se s p pilos a falar 4om elo2ZHn4ia e 3i3er na 3irt de. !e s rge ma frase o5s4 ra 2 e no ser3e a nenh m desses fins, mas 7 fa4ilmente eLpli43el, ento so a fa3or de eLpli4@la. !e se sentido no 7 imediatamente 853io, no o 4onsiderarei negligente se no a eLpli4ar. 'as se ele insiste em desenterrar tri3ialidades 2 e eLigem m ito tempo e esforo para serem eLpli4adas, 4ham@lo@ei simplesmente de pedanteS. Em 1++1, ?ean de Cesth s, padre da par82 ia de !7lestat e magistrado lo4al, de4idi nomear (o is .ringen5erg, formado pela ni3ersidade de #eidel5erg, para o 4argo de diretor da es4ola. /nspirado pelos h manistas de ento, 2 e esta3am 2 estionando a instr o tradi4ional na /tlia e nos Pa%ses BaiLos, e 4 =a eLtraordinria infl Hn4ia estendia@se grad almente G Frana e G Alemanha, .ringen5erg introd <i m danas f ndamentais. 'ante3e os 3elhos man ais de leit ra de .onat e AleLandre, mas fa<ia so apenas de alg mas seEes desses li3ros, as 2 ais a5ria para dis4 sso em 4lasse9 eLpli4a3a as regras da gramti4a, em 3e< de meramente forar os al nos a de4or@las9 des4arto as glosas e 4omentrios tradi4ionais, 4onsiderando 2 e Sno a= da3am os est dantes a ad2 irir ma ling agem elegante, e passo a tra5alhar 4om os teLtos 4lssi4os dos pr8prios Pais da /gre=a. Ao despre<ar em ampla medida os passos tradi4ionais dos 4omentadores es4olsti4os e ao permitir 2 e a 4lasse dis4 tisse os teLtos 2 e esta3am sendo ensinados Tmantendo, ao mesmo tempo, ma orientao firme so5re a dis4 ssoV, .ringen5erg 4on4ede aos se s est dantes m gra de li5erdade de leit ra maior do 2 e =amais ha3iam 4onhe4ido. Ele no temia o 2 e - idetti des4arta3a 4omo Stri3ialidadeS. Em 1+NN, 2 ando morre , esta3a firmemente esta5ele4ida em !7lestat a 5ase de ma no3a maneira de ensinar as 4rianas a ler. 1 s 4essor de .ringen5erg foi Crato #ofman, tam57m egresso de #eidel5erg, m est dioso de )N anos de idade @ de 2 em os al nos se lem5ra3am 4omo Salegremente rigoroso e rigorosamente alegreS @ 2 e esta3a sempre disposto a sar a 3ara na2 eles 2 e no se dedi4assem s fi4ientemente ao est do das letras. !e .ringen5erg 4on4entrara esforos em familiari<ar os al nos 4om os teLtos dos Pais da /gre=a, #ofman preferia os 4lssi4os romanos e gregos[Um de se s al nos o5ser3o 2 e, 4omo .ringen5erg, S#ofman a5omina3a os 3elhos 4omentrios e glosasS, em 3e< de 4ond <ir a 4lasse por m atoleiro de regras gramati4ais, a3ana3a rapidamente para a leit ra dos pr8prios teLtos, a4res4entando@lhes ma ri2 e<a de informaEes ar2 eol8gi4as, geogrfi4as e hist8ri4as. !eg ndo a o5ser3ao de o tro al no, depois 2 e #ofman os g io pelas o5ras de 13%dio, C%4ero, ! etQnio, Dal7rio 'Limo, AntQnio !a57li4o e o tros, eles 4hegaram G ni3ersidade Sperfeitamente fl entes em latim e 4om m 4onhe4imento prof ndo de gramti4aS . Em5ora a 4aligrafia, Sa arte de es4re3er 5elamenteS, =amais fosse negligen4iada, a prioridade mLima de #ofman era a 4apa4idade de ler 4om

fl Hn4ia, 4orreo e inteligHn4ia, ha5ilmente Sordenhando o teLto para 4ada gota de signifi4adoS. Entretanto, mesmo nas a las de #ofman os teLtos =amais eram deiLados inteiramente a5ertos G interpretao fort ita dos est dantes. Ao 4ontrrio, eles eram sistemti4a e rigorosamente disse4ados9 das pala3ras 4opiadas eLtra%a@se ma moral, 5em 4omo polide<, 4i3ilidade, f7 e ad3ertHn4ias 4ontra os 3%4ios ; na 3erdade, toda esp74ie de pre4eito so4ial, das maneiras G mesa Gs armadilhas dos sete pe4ados 4apitais. Es4re3e m 4ontemporOneo de #ofman& SUm professor no de3e ensinar apenas a ler e es4re3er, mas tam57m 3irt des e moral 4rist9 ele de3e empenhar@se em semear 3irt des na alma da 4riana9 isso 7 importante por2 e, 4omo di< Arist8teles, m homem 4omporta@se na 3ida de a4ordo 4om a ed 4ao 2 e re4e5e 9 todos os h5itos, espe4ialmente os 5ons, 2 e se enra%<am em m homem d rante a = 3ent de no podem depois ser arran4adosS. 1s 4adernos de notas de "henan s e -isenheim 4omeam 4om as oraEes domin%4ais e ma seleo de salmos 2 e os est dantes 4opia3am do 2 adro@negro no primeiro dia de a la. ] pro33el 2 e = os 4onhe4essem de 4or9 ao 4opi@los me4ani4amente @ ainda sem sa5er ler @, iriam asso4iar a s7rie de pala3ras ao som das linhas memori<adas, 4omo no m7todo Sglo5alS de ensinar a ler 4riado dois s74 los depois por 0i4olas Adam em se A trust&orthy method of learning any language &hatsoe)er XUm m7todo 4onfi3el para prender 2 al2 er l%ng aY& SK ando mostras m o5=eto a ma 4riana, m 3estido, por eLemplo, alg ma 3e< te o4orre mostrar@lhe separadamente primeiro os 5a5ados, depois as mangas, ento a frente, os 5olsos, os 5otEes et4.U 0o, 7 e3idente 2 e no. 'ostras a ela o todo e di<es@lhe& isto 7 m 3estido. ] assim 2 e as 4rianas aprendem a falar 4om s as amas. Por 2 e no fa<er o mesmo 2 ando as ensinamos a lerU Es4onde delas todos os a@5H@4es e todos os man ais de fran4Hs e latim9 entret7m@nas 4om pala3ras inteiras 2 e elas possam 4ompreender e 2 e iro reter 4om m ito mais fa4ilidade e pra<er do 2 e todas as letras e s%la5as impressasS. Em nossa 7po4a, o 4ego aprende a ler de modo semelhante, SsentindoS a pala3ra inteira @ 2 e = 4onhe4e @ em 3e< de de4ifr@la letra por letra. "elem5rando s a ed 4ao, #elen Keller disse 2 e, to logo aprende a soletrar, s a professora de @lhe tiras de papelo nas 2 ais esta3am impressas pala3ras inteiras em alto@rele3o. SAprendi rapidamente 2 e 4ada pala3ra impressa e2 i3alia a m o5=eto, ato o 2 alidade. E tinha ma mold ra na 2 al podia arran=ar as pala3ras em pe2 enas frases. 'as antes de 4olo4ar frases na mold ra, e 4ost ma3a transform@las em o5=etos. E a4ha3a as tiras de papel 2 e representa3am, por eLemplo, boneca, est", na, cama e 4olo4a3a 4ada nome no o5=eto. Ento p nha minha 5one4a na 4ama 4om as pala3ras est", na, cama arr madas ao lado dela, formando assim ma frase 4om as pala3ras e, ao mesmo tempo, eLpressando a id7ia da frase 4om as pr8prias 4oisas.S Para a 4riana 4ega, ma 3e< 2 e eram o5=etos 4on4retos pass%3eis de serem to4ados, as pala3ras podiam ser s peradas, 4omo sinais da ling agem, pelos o5=etos 2 e representa3am. Esse, e3identemente, no era o 4aso dos al nos de !7lestat, para os 2 ais as pala3ras na pgina 4ontin a3am a ser signos a5stratos. 1 mesmo 4aderno de notas foi sado d rante m itos anos, possi3elmente por moti3os e4onQmi4os, de3ido ao 4 sto do papel, por7m mais pro3a3elmente por2 e #ofman 2 eria 2 e se s al nos manti3essem m registro progressi3o das liEes. A 4aligrafia de "henan s difi4ilmente mostra m danas ao longo dos anos. .istri5 %da no 4entro da pgina, deiLando grandes margens e amplos espaos entre as linhas para glosas e 4omentrios posteriores, s a 4aligrafia imita a es4rita g8ti4a dos man s4ritos germOni4os

do s74 lo PD, a mo elegante 2 e - ten5erg 4opiaria ao re4ortar as letras para s a B%5lia. Forte e 4lara, em tinta p6rp ra 5rilhante, a 4aligrafia permitia a "henan s seg ir o teLto 4om fa4ilidade 4ada 3e< maior. /ni4iais de4oradas apare4em em 3rias pginas Telas me lem5ram a 4aligrafia 4apri4hada 2 e e sa3a para il minar minhas liEes de 4asa, na esperana de o5ter notas melhoresV. .epois das de3oEes e 5re3es 4itaEes dos Pais da /gre=a @ t do 4om notas gramati4ais o etimol8gi4as em tinta preta nas margens e entre as linhas e, Gs 3e<es, 4om 4omentrios 4r%ti4os pro3a3elmente a4res4entados mais tarde @, os 4adernos a3anam para o est do de 4ertos a tores 4lssi4os. #ofman salienta3a a perfeio gramati4al desses teLtos, mas de 2 ando em 2 ando lem5ra3a aos est dantes 2 e a leit ra deles de3eria ser no apenas diligentemente anal%ti4a, mas tam57m feita 4om o 4orao. Por2 e en4ontrara 5ele<a e sa5edoria na2 eles teLtos antigos, estim la3a os al nos a 5 s4ar, nas pala3ras es4ritas por almas ha3ia m ito desapare4idas, algo 2 e lhes falasse pessoalmente, em se pr8prio l gar e tempo. Em 1+9R, por eLemplo, 2 ando esta3am est dando os li3ros /D, D e D/ dos 7astos de 13%dio, e no ano seg inte, 2 ando 4opiaram o in%4io das %uclicas de @irg2lio e, depois, as Kergicas 4ompletas, ma pala3ra de elogio ra5is4ada a2 i e ali, ma glosa ent sisti4a a4res4entada G margem, permitem@nos imaginar 2 e eLatamente na2 ele 3erso #ofman paro para 4ompartilhar s a admirao e pra<er 4om os al nos. 1lhando as notas de -isenheim a4res4entadas ao teLto em latim e alemo, podemos seg ir a leit ra anal%ti4a 2 e a4onte4ia nas a las de #ofman. ' itas das pala3ras 2 e -isenheim es4re3e nas margens de s a 48pia em latim so sinQnimos o trad Ees9 Gs 3e<es, a nota 7 ma eLpli4ao espe4%fi4a. Por eLemplo, so5re a pala3ra prognatos o est dante es4re3e o sinQnimo progenitos e depois eLpli4o em alemo& a2 eles 2 e nas4em de tiS. 1 tras notas ofere4em a etimologia de ma pala3ra e s as relaEes 4om a e2 i3alente alem. Um a tor apre4iado em !7lestat era /sidoro de !e3ilha, o te8logo do s74 lo D// 4 =as 3timologias, ma 3asta o5ra em 3inte 3ol mes, eLpli4a3am e dis4 tiam o signifi4ado e o so das pala3ras. Pare4e 2 e #ofman tinha ma preo4 pao espe4ial em instr ir os al nos a sar 4orretamente as pala3ras, respeitando se signifi4ado e s as 4onotaEes, de tal forma 2 e p dessem interpretar e trad <ir 4om a toridade. 0o final dos 4adernos, fa<ia os al nos 4ompilarem m Inde> rerum et )erborum X`ndi4e das 4oisas e 3er5osY, listando e definindo os ass ntos 2 e tinham est dado, m passo 2 e sem d63ida lhes da3a ma id7ia do progresso 2 e esta3am fa<endo e ferramentas para sar em o tras leit ras feitas por 4onta pr8pria. Certas passagens tra<em os 4omentrios de #ofman aos teLtos. Em nenh m 4aso as pala3ras esto trad <idas foneti4amente, o 2 e nos permitiria s por 2 e, antes de 4opiar o teLto, -isenheim, "henan s e os o tros est dantes tinham@no repetido em 3o< alta m n6mero s fi4iente de 3e<es para memori<ar a pron6n4ia. As frases dos 4adernos tam57m no le3am a4entos, e assim no podemos sa5er se #ofman pedia ma 4erta 4adHn4ia na leit ra o se isso era deiLado ao a4aso. 0os tre4hos po7ti4os, sem d63ida, ma 4adHn4ia padro de3ia ser ensinada, e podemos imaginar #ofman lendo 4om 3o< ret m5ante os sonoros 3ersos antigos. 1s ind%4ios 2 e emergem desses 4adernos so de 2 e na metade do s74 lo PD a leit ra, pelo menos na es4ola h manista, esta3a grad almente se tornando responsa5ilidade de 4ada leitor indi3id al. As a toridades anteriores @ trad tores, 4omentaristas, anotadores, glosadores, 4atalogadores, antologistas, 4ensores, 4anonistas @ ha3iam esta5ele4ido hierar2 ias ofi4iais e atri5 %do intenEes Gs diferentes o5ras. Agora, os leitores de3iam ler por si mesmos e, Gs 3e<es, determinar 3alor e signifi4ado, G l < da2 elas a toridades. A m dana, est 4laro, no foi s65ita, nem pode ser fiLada em m 6ni4o l gar e momento. ? no s74 lo P/// m es4ri5a anQnimo tinha es4rito nas margens de ma 4rQni4a

monsti4a& SAo lHres li3ros, de3es ter o h5ito de dar mais ateno ao sentido do 2 e Gs pala3ras, 4on4entrar@te antes no fr to do 2 e na folhagemS. Esse sentimento reper4 ti nos ensinamentos de #ofman. Em 1Lford, Bolonha, Bagd e at7 em Paris, os m7todos de ensino es4olsti4os foram postos em 2 esto e depois grad almente m dados. /sso o4orre , em parte, graas G repentina disponi5ilidade de li3ros logo ap8s a in3eno da imprensa, mas tam57m pelo fato de 2 e a estr t ra so4ial m tanto mais simples da E ropa de Carlos 'agno e do final da /dade '7dia ha3ia sido frat rada e4onQmi4a, pol%ti4a e intele4t almente. Para o no3o intele4t al @ Beat s "henan s, por eLemplo @, o m ndo pare4ia ter perdido a esta5ilidade e ad2 irido ma 4ompleLidade desnorteante. Como se as 4oisas = no fossem s fi4ientemente r ins, em 1W+M p 5li4a3a@se o 4ontro3ertido tratado de Cop7rni4o 8e re)olutionibus orbium coelestium X.o mo3imento dos 4orpos 4elestesY, 4olo4ando o sol no 4entro do ni3erso e desalo=ando o Almagesto de Ptolome , 2 e garantira ao m ndo 2 e a terra e a h manidade esta3am no 4entro de toda a 4riao. A passagem do m7todo es4olsti4o para sistemas mais li5erais de pensamento tro Le o tro desdo5ramento. At7 ento, a tarefa de m er dito ha3ia sido @ tal 4omo a do professor @ a 5 s4a do 4onhe4imento ins4rita dentro de 4ertas regras, 4Onones e sistemas apro3ados de ensino. A responsa5ilidade do professor era 4onsiderada p65li4a, tornando os teLtos e se s diferentes n%3eis de signifi4ado dispon%3eis ao p65li4o mais amplo poss%3el, afirmando ma hist8ria so4ial 4om m da pol%ti4a, da filosofia e da f7. .epois de .ringen5erg, #ofman e o tros. os prod tos dessas es4olas, os no3os h manistas, a5andonaram a sala de a la e o f8r m p65li4o e, 4omo "henan s, retiraram@se para o espao fe4hado do ga5inete o da 5i5liote4a, para ler e pensar isolados. 1s professores da es4ola latina de !7lestat passa3am adiante pre4eitos ortodoLos 2 e impli4a3am ma leit ra S4orretaS e 4om m esta5ele4ida, mas tam57m ofere4iam aos est dantes a perspe4ti3a h manista mais 3asta e pessoal. 1s al nos reagiram 4ir4 ns4re3endo o ato de ler ao se m ndo e eLperiHn4ia %ntimos e afirmando so5re 4ada teLto s a a toridade de leitores indi3id ais.

A PRIMEIRA P$%I A AUSE TE

0o me 6ltimo ano de es4ola, no Col7gio 0a4ional de B enos Aires, m professor 4 =o nome no me importo de ter es2 e4ido le para nossa t rma o seg inte& Tudo que as alegorias pretendem di er ! somente que o incompreens2)el ! incompreens2)el, e isso j" sabemos. (as os problemas com que lutamos diariamente s:o uma coisa diferente. $obre esse assunto, um homem perguntou certa )e J LPor que tanta teimosia* $e apenas seguissem as alegorias, )ocAs tamb!m se tornariam alegorias e dessa forma resol)eriam todos os seus problemas cotidianosL. Outro disseJ LAposto que isso tamb!m ! uma alegoria'. O primeiro disseJ #@ocA ganhouL. O segundo disseJ L(as ai de mim, s alegoricamenteML. O primeiro disseJ L?:o, na )ida real. Alegoricamente, )ocA perdeu'. Esse teLto 4 rto, 2 e nosso professor =amais tento eLpli4ar, pert r5o @nos e pro3o4o m itas dis4 ssEes no enf maado 4af7 (a P erto "i4o, logo do5rando a es2 ina da es4ola. Fran< KafAa es4re3e @o em Praga, em 19)), dois anos antes de s a morte. Passados +W anos, ele nos deiLa3a, adoles4entes in2 isiti3os, 4om o sentimento in2 ietante de 2 e 2 al2 er interpretao, 2 al2 er 4on4l so, 2 al2 er sentimento de ter S4ompreendidoS a ele e s as alegorias esta3am errados. 1 2 e a2 elas po 4as linhas s geriam no era apenas 2 e 4ada teLto pode ser lido 4omo ma alegoria Te a2 i a distino entre SalegoriaS e o 4on4eito menos dogmti4o de Ss%m5oloS fi4a o5s4 re4idaV, re3elando elementos de fora do pr8prio teLto, mas 2 e 4ada leit ra 7 em si mesma

aleg8ri4a, o5=eto de o tras leit ras. !em 4onhe4er o 4riti4o Pa l de 'an, para 2 em Sas narrati3as aleg8ri4as 4ontam a hist8ria do fracasso de lerS, est3amos de a4ordo 4om ele em 2 e nenh ma leit ra pode =amais ser final. Com ma diferena importante& o 2 e .e 'an 4onsidera3a m fra4asso anr2 i4o, n8s 3%amos 4omo ma pro3a de nossa li5erdade en2 anto leitores. !e no ha3ia algo 4omo Sa 6ltima pala3raS na leit ra, ento nenh ma a toridade poderia nos impor ma leit ra S4orretaS. Com o tempo, per4e5emos 2 e alg mas leit ras eram melhores 2 e o tras @ mais informadas, mais l64idas, mais desafiadoras, mais pra<erosas, mais pert r5adoras. 'as o re47m@des4o5erto sentimento de li5erdade =amais nos a5andono e ainda agora, deleitando@me 4om m li3ro 2 e 4erto resenhista 4ondeno o deiLando de lado o tra o5ra 2 e re4e5e m itos elogios, a4ho 2 e posso re4ordar 3i3amente a2 ele se momento re5elde. !84rates afirma3a 2 e somente o 2 e o leitor = 4onhe4e pode ganhar 3ida 4om ma leit ra, e, para ele, o 4onhe4imento no pode ser ad2 irido atra37s de letras mortas. 1s primeiros er ditos medie3ais 5 s4a3am na leit ra ma infinidade de 3o<es 2 e, em 6ltima instOn4ia, e4oa3am ma 6ni4a 3o<& o logos de .e s. Para os h manistas da /dade '7dia tardia, o teLto Tin4l indo a leit ra 2 e fe< Plato do arg mento so4rti4oV e os s 4essi3os 4omentrios das di3ersas geraEes de leitores impli4a3am ta4itamente 2 e era poss%3el ha3er no apenas ma, mas m n6mero 2 ase infinito de leit ras, todas alimentando@se re4ipro4amente. 0ossa leit ra em sala de a la do dis4 rso de (%sias re4e5e a 4ontri5 io de s74 los dos 2 ais (%sias =amais s speito ; assim 4omo no poderia fa<er id7ia do ent siasmo de Fedro o dos 4omentrios ast 4iosos de !84rates. 1 li3ro na minha estante no me 4onhe4e at7 2 e e o a5ra, e no entanto tenho 4erte<a de 2 e ele se dirige a mim @ a mim e a 4ada leitor @ pelo nome9 est G espera de nossos 4omentrios e opiniEes. E esto press posto em Plato, assim 4omo 4ada li3ro me press pEe, mesmo a2 eles 2 e n n4a lerei. Por 3olta de 1M16, em ma 4arta famosa ao 3igrio imperial Can -rande della !4ala, .ante s stento 2 e m teLto tem pelo menos d as leit ras, Spois o5temos m sentido da letra dele e o tro da2 ilo 2 e a letra signifi4a9 a primeira 7 4hamada de literal, a o tra de alegrica o m2sticaS. .ante prosseg e s gerindo 2 e o sentido aleg8ri4o 4ompreende trHs o tras leit ras. Apresentando 4omo eLemplo o Derso 5%5li4o SK ando /srael sai do Egito e a 4asa de ?a48 se aparto de m po3o 5r5aro, ? d torno @se o sant rio do !enhor e /srael o se reinoS, .ante eLpli4a& b!e olharmos apenas a letra, o 2 e 7 posto diante de n8s 7 o HLodo dos filhos de /srael no tempo de 'ois7s9 se a alegoria, nossa redeno for=ada por Cristo9 se o sentido analgico, 3emos a 4on3erso da alma do sofrimento e da desgraa do pe4ado para o estado de graa9 se o anaggico, mostra@se@ nos a partida da alma santa da ser3ido dessa 4orr po para a li5erdade da gl8ria eterna. E em5ora esses signifi4ados m%sti4os re4e5am 3rios nomes, todos podem ser 4hamados em geral de alegricos, ma 3e< 2 e diferem do literal e do hist8ri4oS. !o todas leit ras poss%3eis. Alg ns leitores podem a4har ma o 3rias delas falsas9 tal3e< des4onfiem de ma leit ra Shist8ri4aS, se no 4onhe4erem o 4onteLto do tre4ho9 podem fa<er o5=eEes G leit ra Saleg8ri4aS, 4onsiderando a referHn4ia a Cristo ana4rQni4a9 tal3e< = lg em as leit ras Sanal8gi4aS Tpor meio de analogiasV e Sanag8gi4aS Tmediante interpretaEes 5%5li4asV fantasiosas o foradas demais. 'esmo a leit ra SliteralS pode ser s speita. 1 2 e signifi4a eLatamente Ssai SU 1 S4asaSU 1 SreinoSU Pare4e 2 e mesmo para ler no n%3el mais s perfi4ial o leitor pre4isa de informaEes so5re a 4riao do teLto, o pano de f ndo hist8ri4o, o 3o4a5 lrio espe4iali<ado e at7 so5re a mais misteriosa das 4oisas, o 2 e santo $oms de A2 ino 4hama3a de quem auctor intendit, a inteno do a tor. Cont do, desde 2 e leitor e teLto 4ompartilhem ma ling agem 4om m, 2 al2 er

leitor pode des4o5rir algum sentido em 2 al2 er teLto& dada%sta. hor8s4opos, poesia herm7ti4a, man ais de 4omp tador e at7 na ling agem 5om5sti4a da pol%ti4a.

Em 1NR), po 4o mais de 2 atro s74 los e meio depois da morte de .ante, o imperador ?os7 // prom lgo m 7dito, o Toleran patent, 2 e a5oli teori4amente a maioria das 5arreiras entre = de s e no@= de s no !a4ro /mp7rio "omano, 4om a inteno de assimil@los G pop lao 4rist. A no3a lei torno 4omp ls8ria para os = de s a adoo de nomes e so5renomes alemes, o so da l%ng a alem em todos os do4 mentos ofi4iais, o alistamento no ser3io militar Tdo 2 al esta3am at7 ento eL4l %dosV e a fre2ZHn4ia Gs es4olas se4 lares alems. Um s74 lo depois, em 1W de setem5ro de 1RR9, na 4idade de Praga, o menino de seis anos Fran< KafAa foi le3ado pela 4o<inheira da fam%lia G .e ts4he DolAs@ nd BZrgers4h le, no 'er4ado de Carnes, m esta5ele4imento de l%ng a alem em larga medida dirigido por = de s em meio a m am5iente na4ionalista t4he4o, para 4omear s a instr o de a4ordo 4om o dese=o do imperador ha5s5 rgo, morto ha3ia m ito tempo. KafAa odio a es4ola elementar e, mais tarde, a es4ola se4 ndria. A4ha3a 2 e, apesar de se s 4esso Tpasso fa4ilmente em todos os anosV, tinha apenas 4onseg ido enganar os mais 3elhos e Sesg eirar@se do primeiro para o seg ndo ano do ginsio, depois para o ter4eiro e assim por dianteS. 'as, a4res4enta3a, Sagora 2 e 4hamei por fim a ateno deles, e3identemente logo serei posto na r a, para a imensa satisfao de todos os homens honrados, li3res de m pesadeloS. .os de< meses do ano es4olar, m tero era de3otado Gs l%ng as 4lssi4as e o restante a alemo, geografia e hist8ria. A aritm7ti4a era 4onsiderada mat7ria de po 4a importOn4ia, e t4he4o, fran4Hs e ed 4ao f%si4a eram op4ionais. 1s al nos de3eriam de4orar as liEes e 3omit@las 2 ando eLigido. 1 fil8logo Frit< 'a tner, 4ontemporOneo de KafAa, o5ser3o 2 e, Sdos 2 arenta al nos de minha 4lasse, trHs o 2 atro atingiram finalmente o ponto em 2 e, 4om sofrimento infinito, 4onseg iam apenas fa<er ma trad o s%la5a por s%la5a de alg m 4lssi4o antigo.X...Y /sso 4ertamente no lhes transmitia nem a mais remota noo do esp%rito dos antigos, s a estranhe<a in4ompar3el e imposs%3el de imitar.X...Y K anto ao resto, os o tros 9*f da 4lasse, passa3am nos eLames finais sem =amais sentir o menor pra<er em s as migalhas de grego e latim, prontamente es2 e4idas logo ap8s a format raS. 1s professores, ao 2 e pare4e, 4 lpa3am os al nos pela falta de apreo deles e trata3am@nos em geral 4om despre<o. Anos mais tarde, n ma 4arta G s a noi3a, KafAa es4re3e & (em5ro@me de m professor 2 e, ao ler a Il2ada para n8s, 4ost ma3a di<er& [] ma pena ter 2 e ler isto para gente 4omo 3o4Hs. Do4Hs no podem 4ompreender, e mesmo se pensam 2 e podem, no entendem nada. ] pre4iso ter 3i3ido 5astante at7 4ompreender m fragmento m%nimo[S. Ao longo de toda a 3ida, KafAa le 4om o sentimento de 2 e lhe falta3am a eLperiHn4ia e o 4onhe4imento ne4essrios para atingir o 4omeo de ma 4ompreenso. !eg ndo 'aL Brod, amigo e 5i8grafo de KafAa, o ensino religioso no ginsio era m ito fra4o. Uma 3e< 2 e os est dantes = de s eram em maior n6mero 2 e os protestantes e 4at8li4os, eram eles 2 e fi4a3am na sala de a la para o 3ir ma s%ntese da hist8ria = dai4a em alemo e a re4itao de oraEes em he5rai4o, l%ng a 2 e a maioria deles des4onhe4ia. !omente mais tarde KafAa des4o5ri em s as pr8prias noEes de leit ra m

4ampo 4om m 4om os antigos talm distas, para 2 em a B%5lia 4ontinha ma m ltipli4idade de sentidos 4 =a 5 s4a 4ont%n a era o o5=eti3o de nossa 3iagem na $erra. S(emos para fa<er perg ntasS, disse KafAa 4erta 3e< a m amigo. .e a4ordo 4om o 'idrash @ ma 4oleo de in3estigaEes er ditas so5re os signifi4ados poss%3eis dos teLtos sagrados @ a $or 2 e .e s entrego a 'ois7s no monte !inai era tanto m teLto es4rito 2 anto ma glosa oral. . rante os 2 arenta dias 2 e fi4o no deserto antes de retornar ao se po3o, 'ois7s le a pala3ra es4rita d rante o dia e est do o 4omentrio oral G noite. A noo desse teLto d plo @ a pala3ra es4rita e o 4omentrio do leitor @ impli4a3a 2 e a B%5lia admitia ma re3elao em andamento, 5aseada nas pr8prias Es4rit ras, mas no limitada a elas. 1 $alm de @ 4omposto do 'ishna, ma 4oleo es4rita das assim 4hamadas leis orais 2 e 4omplementam os 4in4o li3ros 4entrais do Delho $estamento, o Pentate 4o, e o -emara, s a ela5orao em forma de de5ate @ foi desen3ol3ido para preser3ar as di3ersas leit ras feitas ao longo de 4entenas de anos, dos s74 los 3 e 3i Tna Palestina e na Ba5ilQnia, respe4ti3amenteV aos tempos modernos, 2 ando a edio@padro do $alm de foi prod <ida em Dilna, no final do s74 lo P/P. . as maneiras de ler a B%5lia desen3ol3eram@se entre os est diosos = de s no s74 lo PD/. Uma, 4entrada nas es4olas sefarditas da Espanha e 0orte da Afri4a, preferia res mir o 4onte6do de m tre4ho 4om po 4a dis4 sso dos detalhes 2 e o 4omp nham, 4on4entrando@se no sentido literal e gramati4al. A o tra, nas es4olas as2 ena<im, 4om 5ase na Frana, PolQnia e pa%ses germOni4os, analisa3a 4ada linha e 4ada pala3ra, 5 s4ando todos os signifi4ados poss%3eis. KafAa perten4ia a essa tradio. Uma 3e< 2 e o o5=eti3o do est dioso talm6di4o as2 ena<i era eLplorar e el 4idar o teLto em todos os n%3eis 4on4e5%3eis de sentido e 4omentar os 4omentrios feitos desde o teLto original, a literat ra talm6di4a transformo @se em teLtos a to@regeneradores 2 e se desdo5ra3am a 4ada leit ra, no s 5stit indo, mas in4l indo todos os anteriores. Ao ler, o est dioso as2 ena<i tili<a3a 4om mente 2 atro n%3eis sim ltOneos de signifi4ado, diferentes da2 eles propostos por .ante. 1s 2 atro n%3eis esta3am 4odifi4ados no a4rQnimo Pa58e$& Pshat, o sentido literal9 5eme , o sentido limitado9 8rash, o ela5orao ra4ional9 e $od, o sentido o4 lto, se4reto, m%sti4o. Portanto, ler era ma ati3idade 2 e n n4a se 4ompleta3a. Perg ntaram ao ra5ino (e3i :it<haA, de Berdi4he3, m dos grandes mestres hasidim do s74 lo PD///, por 2 e falta3a a primeira pgina de todos os tratados do $alm de 5a5ilQni4o, o 2 e o5riga3a o leitor a 4omear na pgina dois. Ele responde & SPor2 e por mais pginas 2 e o homem est dioso leia, ele =amais de3e es2 e4er 2 e ainda no 4hego G primeira pginaS. Para o er dito talm6di4o, a leit ra de m teLto se fa< por 3rios m7todos poss%3eis. De=amos m pe2 eno eLemplo. !eg indo m sistema 4onhe4ido 4omo gematria, no 2 al as letras do teLto sagrado so trad <idas em e2 i3alentes n m7ri4os, m dos mais famosos 4omentadores talm6di4os, o ra5ino do s74 lo P/ !hlomo :it<haA, 4onhe4ido 4omo "ashi, eLpli4o a leit ra de -Hnesis 1N, 2 ando .e s di< a A5rao 2 e s a esposa !ara, idosa, ter m filho 4hamado /saa4. Em he5rai4o, S/saa4S es4re3e@se N.t .h.q. "ashi alinho 4ada letra 4om m n6mero& NJ -O, as de )e es que Abra:o e $ara tentaram sem A>ito ter um filho. TBJ FO, idade de $ara quando Isaac nasceu. 1J ., o oita)o dia, quando o filho de)e ser circuncidado. =J -OO, idade de Abra:o quando do nascimento de Isaac.

.e4odifi4ado, m dos n%3eis em 2 e o teLto 7 lido re3ela a resposta de A5rao a .e s& L@amos ter um filho depois de de anos de espera* ,omoM 3la est" com no)enta anosM Hma crian9a que precisa ser circuncidada depois de oito dias* 3u, que j" tenho cem anos*L !74 los depois de "ashi, na 4onfl Hn4ia das 4 lt ras alem, t4he4a e = dai4a, onde o trora flores4era o hassidismo, Gs 37speras do holo4a sto 2 e tentaria 3arrer toda a sa5edoria = dai4a da fa4e da $erra, KafAa desen3ol3e ma maneira de ler 2 e lhe permitia de4ifrar as pala3ras ao mesmo tempo 2 e 2 estiona3a s a 4apa4idade de de4ifr@las, persistindo em 4ompreender o li3ro e, 4ont do, no 4onf ndindo as 4ir4 nstOn4ias do li3ro 4om as s as pr8prias @ 4omo se esti3esse respondendo tanto ao professor 4lssi4o, 2 e ridi4 lari<a3a a falta de eLperiHn4ia 2 e o impedia de entender o teLto, 4omo aos se s an4estrais ra5%ni4os, para os 2 ais m teLto pre4isa tentar 4ontin amente o leitor 4om a re3elao. K ais eram os li3ros de KafAaU K ando 4riana, 4ontam@nos, lia 4ontos de fadas, hist8rias de !herlo4A #olmes, narrati3as de 3iagens a terras distantes9 2 ando =o3em, -oethe, $homas 'ann, .ieAens, Fla 5ert, KierAegaard, .ostoie3sAi. Em se 2 arto, sempre in3adido pelo al3oroo da fam%lia, o no es4rit8rio no seg ndo andar do /nstit to de !eg ros de A4identes do $ra5alhador, ele tenta3a ro 5ar tempo do tra5alho para se deiLar a5sor3er pelo li3ro 2 e ti3esse 4onsigo& 5 s4a3a signifi4ados, 4ada signifi4ado nem mais nem menos 3lido 2 e o o tro9 4onstr %a toda ma 5i5liote4a de teLtos desdo5rados 4omo m rolo na pgina a5erta diante dele9 a3ana3a 4omo m est dioso do $alm de, de 4omentrio em 4omentrio9 permitia@se afastar do teLto original e, ao mesmo tempo, merg lha3a nele. Uma 3e<, andando por Praga 4om o filho de m 4olega, paro diante da 3itrine de ma li3raria. Dendo o =o3em 4ompanheiro in4linar a 4a5ea de m lado para o o tro a fim de ler o t%t lo dos li3ros enfileirados, ele ri & SEnto 3o4H tam57m 7 lo 4o por li3ros, s a 4a5ea sa4ode de tanta leit raUS. 1 amigo assenti & SA4ho 2 e e no poderia 3i3er sem li3ros. Para mim eles so o m ndoS. KafAa fi4o s7rio. S/sso 7 m erroS, disse. SUm li3ro no pode tomar o l gar do m ndo. ] imposs%3el. 0a 3ida t do tem se sentido e se prop8sito, e para isso no h s 5stit to permanente. Um homem no pode, por eLemplo, dominar s a pr8pria eLperiHn4ia por meio de o tra personalidade. ] assim 2 e est o m ndo em relao aos li3ros. $entamos aprisionar a 3ida n m li3ro, 4omo m pssaro 4anoro na gaiola, mas no f n4iona.S A int io de KafAa de 2 e, se o m ndo tem 4oerHn4ia, 7 ma 4oerHn4ia 2 e no podemos 4ompreender plenamente @ se o m ndo ofere4e esperana T4omo ma 3e< responde a 'aL BrodV, ela Sno 7 para n8sS @, le3o @o a 3er, nessa mesma irresol 5ilidade, a essHn4ia da ri2 e<a do m ndo. 0 m ensaio famoso, Calter Ben=amin o5ser3o 2 e para entender a 3iso de m ndo de KafAa Sno se de3e es2 e4er o modo de ler de KafAaS, 4omparado por Ben=amin ao do -rande /n2 isidor de .ostoie3sAi no 4onto aleg8ri4o de Os irm:os Parama o)& S$emos perante n8sS, di< o /n2 isidor ao Cristo retornado G $erra, S m mist7rio 2 e no podemos apreender E, = sto por ser m mist7rio, ti3emos o direito de preg@lo, de ensinar ao po3o 2 e o 2 e importa no 7 a li5erdade nem o amor, mas o enigma, o segredo, o mist7rio diante do 2 al eles de3em se 4 r3ar @ sem refleLo e

mesmo sem 4ons4iHn4iaS. Um amigo 2 e 3i KafAa ler em s a es4ri3aninha disse 2 e ele lem5ra3a a fig ra ang stiada de Hm leitor de 8ostoie)s6i, do eLpressionista t4he4o Emil Filla, 2 e pare4e em transe en2 anto lH o li3ro 2 e ainda seg ra na mo 4in<enta. ] famosa a hist8ria seg ndo a 2 al KafAa pedi ao amigo 'aL Brod 2 e 2 eimasse se s es4ritos depois de s a morte9 sa5idamente, Brod deso5ede4e . 1 pedido de KafAa foi 4onsiderado m gesto a to depre4iati3o, o o5rigat8rio Se no mereoS do es4ritor 2 e espera 2 e a Fama lhe responda& S'as 4omo noU ] 4laro 2 e mere4eS. $al3e< ha=a ma o tra eLpli4ao. Como KafAa per4e5ia 2 e, para m leitor, 4ada teLto pre4isa ser ina4a5ado To a5andonado, 4omo s geri Pa l Dal7ryV, 2 e na 3erdade m teLto pode ser lido somente porque 7 ina4a5ado, deiLando assim espao para o tra5alho do leitor, tal3e< 2 isesse para se s es4ritos a imortalidade 2 e geraEes de leitores 4on4ederam aos 3ol mes 2 eimados na 5i5liote4a de AleLandria, Gs RM peas perdidas de ]s2 ilo, aos li3ros perdidos de (%3io, G primeira 3erso de A 5e)olu9:o 7rancesa de Carlyle, 2 e m amigo da 4riada deiLo 4air a4identalmente na lareira, ao seg ndo 3ol me de Almas mortas de -ogol, 4ondenado Gs 4hamas por m padre fanti4o. $al3e< pelo mesmo moti3o, KafAa =amais 4ompleto m itos de se s es4ritos& no eListe a 6ltima pgina de O castelo, por2 e K., o her8i, =amais de3e 4hegar l, de tal forma 2 e o leitor 4ontin e no teLto de m6ltiplas 4amadas para sempre. Um roman4e de ? dith Krant< o Elinor -lyn fe4ha@se n ma 6ni4a leit ra eL4l si3a, estan2 e, e o leitor no pode es4apar a menos 2 e ltrapasse 4ons4ientemente os limites do senso 4om m Th ns po 4os 2 e lHem Princesa 8aisy 4omo ma alegoria da 3iagem da alma, o TrAs semanas 4omo m Pilgrim<s progress do s74 lo P/PV. .isso nos demos 4onta l em B enos Aires, = nto 4om a2 ele primeiro sentimento de li5erdade& 2 e a a toridade do leitor =amais 7 ilimitada. Um5erto E4o o5ser3o , n m epigrama 6til& S1s limites da interpretao 4oin4idem 4om os direitos do teLtoS. Ernst Pa>el, no final de s a l64ida 5iografia de KafAa, es4rita em 19R+, nota 2 e Sa literat ra 2 e trata de KafAa e s a o5ra 4ompreende at almente 4er4a de 1W mil t%t los, na maioria das prin4ipais l%ng as do m ndoS. KafAa tem sido lido literalmente, alegori4amente, politi4amente, psi4ologi4amente. .i<er 2 e as leit ras sempre ltrapassam em 2 antidade os teLtos 2 e as geram 7 ma o5ser3ao 5anal, mas algo de re3elador so5re a nat re<a 4riati3a do ato de ler est presente no fato de 2 e m leitor pode se desesperar e o tro rir eLatamente na mesma pgina. 'inha filha "a2 el le A (etamorfose 2 ando tinha tre<e anos e a4ho engraado9 - sta3 ?ano 4h, m amigo de KafAa, le @a 4omo ma par5ola religiosa e 7ti4a9 Bertold Bre4ht = lgo @a 4omo o5ra do S6ni4o es4ritor realmente 5ol4he3istaS9 o 4r%ti4o h6ngaro -ygrgy ( A4s 4onsidero @a prod to t%pi4o de m 5 rg Hs de4adente9 Borges le @a 4omo narrati3a 2 e re4onta os paradoLos de heno9 a 4r%ti4a fran4esa 'arthe "o5ert 3i na o5ra m eLemplo da 4lare<a da l%ng a alem9 Dladimir 0a5oAo3 4onsidero @a Tem parteV ma alegoria da Angst adoles4ente. 1 fato 7 2 e as hist8rias de KafAa, n tridas pela eLperiHn4ia de leit ra dele, ao mesmo tempo ofere4em e tiram a il so de 4ompreenso. ] 4omo se elas 4orroessem a arte do KafAa es4ritor a fim de satisfa<er o KafAa leitor. Em 19*+, KafAa es4re3e a se amigo 1sAar PollaA& S0o fim das 4ontas, penso 2 e de3emos ler somente li3ros 2 e nos mordam e pi2 em. !e o li3ro 2 e estamos lendo no nos sa4ode e a4orda 4omo m golpe no 4rOnio, por 2 e nos darmos ao tra5alho de lH@loU Para 2 e nos faa feli<, 4omo di< 3o4HU 'e .e s, ser%amos feli<es da mesma forma se no ti37ssemos li3ros. (i3ros 2 e nos faam feli<es, em 4aso de ne4essidade,

poder%amos es4re3H@los n8s mesmos. Pre4isamos 7 de li3ros 2 e nos atin=am 4omo o pior dos infort6nios, 4omo a morte de alg 7m 2 e amamos mais do 2 e a n8s mesmos, 2 e nos faam sentir 4omo se ti37ssemos sido 5anidos para a floresta, longe de 2 al2 er presena h mana, 4omo m s i4%dio. Um li3ro tem de ser m ma4hado para o mar gelado de dentro de n8s. ] nisso 2 e a4reditoS.

LEITURA DE IMA%E S

0 ma tarde de 3ero de 19NR, m pa4ote 3ol moso 4hego no es4rit8rio do editor Fran4o 'aria "i44i, em 'ilo, onde e esta3a tra5alhando 4omo editor de l%ng as estrangeiras. Ao a5ri@lo, 3imos 2 e 4ontinha, em 3e< de m man s4rito, ma grande 4oleo de pginas il stradas representando 3rios o5=etos estranhos e operaEes detalhadas, por7m 5i<arras, todas 4om legendas n ma es4rita 2 e ning 7m 4onhe4ia. A 4arta aneLa eLpli4a3a 2 e o a tor, ( igi !erafini, tinha 4riado ma en4i4lop7dia de m m ndo imaginrio, no estilo de m 4ompHndio 4ient%fi4o medie3al& 4ada pgina representa3a pre4isamente m 3er5ete espe4%fi4o, e as anotaEes, n m alfa5eto a5s rdo 2 e !erafini tam57m in3entara d rante dois longos anos em m pe2 eno apartamento de "oma, destina3am@se a eLpli4ar as 4ompleLidades das il straEes. .iga@se a fa3or de "i44i 2 e p 5li4o a o5ra em dois

3ol mes l L osos, 4om ma deli4iosa introd o de /talo Cal3ino9 eles 4onstit em m dos eLemplos mais 4 riosos de li3ro il strado 2 e 4onheo. Feito inteiramente de fig ras e pala3ras in3entadas, o ,ode> $eraphinianus de3e ser lido sem a a= da de ma l%ng a 4om m, mediante signos para os 2 ais no h signifi4ados, eL4eto a2 eles forne4idos por m leitor 5em@disposto e in3enti3o. $rata@se, e3identemente, de ma 4ora=osa eL4eo. 0a maior parte do tempo, ma se2ZHn4ia de signos seg e m 48digo esta5ele4ido, e somente minha ignorOn4ia desse 48digo torna@me imposs%3el lH@la. Ainda assim, e per4orro ma eLposio, no m se "iet5erg de h ri2 e, de miniat ras indianas 2 e representam 4enas mitol8gi4as de hist8rias 2 e no me so familiares e tento re4onstr ir s as sagas9 sento@me diante das pint ras pr7@hist8ri4as nas ro4has do platQ de $essali, no !aara argelino, e tento imaginar 2 e ameaa perseg e a2 elas 4riat ras semelhantes a girafas em f ga9 folheio ma re3ista em 2 adrinhos =aponesa no aeroporto de 0arita e in3ento ma narrati3a para as personagens 2 e falam n ma es4rita 2 e n n4a aprendi. $entar ler m li3ro n ma l%ng a 2 e no 4onheo @ grego, r sso, sOns4rito @ e3identemente no me re3ela nada. 'as, se o li3ro 7 il strado, mesmo no 4onseg indo ler as legendas posso em geral atri5 ir m sentido, em5ora no ne4essariamente o eLpli4ado no teLto. !erafini 4onta3a 4om a 4apa4idade 4riati3a de se s leitores. !erafini te3e m pre4 rsor rel tante. 0os 6ltimos anos do s74 lo /D, so 0ilo de An4ira Tho=e An4ara, 4apital da $ r2 iaV f ndo m mosteiro perto de s a 4idade natal. !o5re ele sa5emos 2 ase nada& 2 e 7 feste=ado a 1) de no3em5ro, 2 e morre por 3olta do ano de +M*, 2 e foi a tor de 3rios tratados senten4iosos e as47ti4os destinados aos se s monges e de mais de mil 4artas aos s periores, amigos e a s a 4ongregao, e 2 e, em se s tempos de = 3ent de, est do 4om o famoso so ?oo Cris8stomo em Constantinopla. . rante s74 los, at7 2 e deteti3es er ditos red <issem a 3ida do santo a esses ossos n s, so 0ilo foi o her8i de ma hist8ria in4om m e prodigiosa. !eg ndo a $eptem narrationes de caede monarchorum et de Theodulo filio, ma 4ompilao do s74 lo 3i o trora lida 4omo 4rQni4a hagiogrfi4a e agora ar2 i3ada entre roman4es e 4ontos de a3ent ra, 0ilo nas4e em Constantinopla, n ma fam%lia no5re, e foi nomeado ofi4ial e prefeito = nto G 4orte de $eod8sio, o -rande. Caso @se e te3e dois filhos, mas, tomado por anseios espirit ais, a5andono esposa e filha e, em M9* o +*+ Tas narrati3as 3ariam em s a pre4iso imaginati3aV, entro para a 4ongregao as47ti4a do monte !inai, onde ele e se filho $e8d lo le3aram ma 3ida re4l sa e de3ota. .e a4ordo 4om as ?arrationes, a 3irt de de so 0ilo e de se filho era tamanha 2 e Spro3o4o o 8dio dos demQnios e a in3e=a dos an=osS. Em 4onse2ZHn4ia desse desgosto demon%a4o e angeli4al, em +1* ma horda de 5andidos sarra4enos ata4o a ermida, massa4ro 3rios monges e le3o o tros 4omo es4ra3os, entre eles o =o3em $e8d lo. Por graa di3ina, 0ilo es4apo da espada e dos grilhEes e parti em 5 s4a do filho. En4ontro @o n ma 4idade em alg m l gar entre a Palestina e a Ar5ia P7trea, onde o 5ispo lo4al, emo4ionado pela de3oo do santo, ordeno a am5os, pai e filho. !o 0ilo retorno ao monte !inai, onde morre n ma apra<%3el 3elhi4e, em5alado por an=os en3ergonhados e demQnios arrependidos. 0o sa5emos 4omo era o mosteiro de so 0ilo nem onde se lo4ali<a3a eLatamente, mas em ma de s as m itas 4artas, ele des4re3e 4ertos traos ideais da de4orao e4lesisti4a 2 e, podemos s por, foram sadas em s a pr8pria 4apela. 1 5ispo 1limpidoro 4ons ltara@o so5re a 4onstr o de ma igre=a 2 e dese=a3a de4orar 4om imagens de santos, 4enas de 4aa, pssaros e animais. !o 0ilo apro3a3a a representao de santos, mas 4ondena3a as 4enas de 4aada e de animais 4omo Sfr%3olas e indignas de ma alma 4rist 3irilS, s gerindo, em 3e< disso, 4enas do Delho e

do 0o3o $estamento, Spintadas pela mo de m artista 5em@dotadoS. $ais 4enas, arg menta3a, dispostas em am5os os lados da !anta Cr <, ser3iriam S4omo li3ros para os iletrados, ensinando@lhes a hist8ria 5%5li4a e in4 tindo neles a 4rQni4a da miseri48rdia de .e sS. !o 0ilo imagina3a os 4rentes analfa5etos aproLimando@se dessas 4enas em s a igre=a f n4ional e lendo@as 4omo se fossem as pala3ras de m li3ro. /magina3a@os olhando a de4orao no mais 4onstit %da de Sadornos fr%3olosS9 imagina3a@os identifi4ando as imagens pre4iosas, ligando@as mentalmente mas Gs o tras, in3entando hist8rias para elas o asso4iando as imagens familiares asso4iaEes 4om os sermEes 2 e tinham o 3ido, o ento se no fossem totalmente SiletradosS, 4om eLegeses das Es4rit ras. .ois s74 los depois, o papa -reg8rio, o -rande, faria e4o Gs id7ias de 0ilo& SUma 4oisa 7 adorar imagens, o tra 7 aprender em prof ndidade, por meio de imagens, ma hist8ria 3ener3el. Pois o 2 e a es4rita toma presente para o leitor, as imagens tomam presente para o analfa5eto, para a2 eles 2 e s8 per4e5em 3is almente, por2 e nas imagens os ignorantes 3Hem a hist8ria 2 e tHm de seg ir, e a2 eles 2 e no sa5em as letras des4o5rem 2 e podem, de 4erto modo, ler. Portanto, espe4ialmente para a gente 4om m, as imagens so e2 i3alentes G leit raS. Em 1*)W, o s%nodo de Arras de4laro 2 e Sa2 ilo 2 e a gente simples no podia apreender lendo as es4rit ras poderia ser aprendido por meio da 4ontemplao de imagensc. Em5ora o seg ndo mandamento dado por .e s a 'ois7s pro%5a espe4ifi4amente a feit ra de imagens gra3adas, 5em 4omo de toda Sfig ra do 2 e est em 4ima nos 47 s, o em5aiLo so5re a terra, o nas g as, de5aiLo da terraS,S artistas = de s de4ora3am lo4ais e o5=etos religiosos = na 7po4a do templo de !alomo, em ?er sal7m. Em 4ertas 7po4as, por7m, a proi5io pre3ale4ia e os artistas = de s re4orriam a meios@termos in3enti3os, tais 4omo dar Gs fig ras h manas proi5idas rostos de pssaros. para no representar a fa4e h mana. A 4ontro37rsia foi ress s4itada na Bi<On4io 4rist dos s74 los D/// e /P, 2 ando o imperador (eo /// e, depois, os imperadores i4ono4lastas Constantino 3 e $e8filo proi5iram a representao de imagens em todo o imp7rio. Para os antigos romanos, o s%m5olo de m de s Ta g ia para ?6piter, por eLemploV era m s 5stit to do pr8prio de s. 0os raros 4asos em 2 e ?6piter 7 representado = nto 4om s a g ia, ela no 7 ma repetio da presena do de s, mas torna@se se atri5 to, tal 4omo o raio. Para os 4ristos primiti3os, os s%m5olos tinham essa d pla 2 alidade, no representando apenas os temas Ta o3elha 4omo Cristo, a pom5a 4omo o Esp%rito !antoV, mas tam57m aspe4tos espe4%fi4os do tema Ta o3elha 4omo o Cristo sa4rifi4ado, a pom5a 4omo a promessa de li5ertao do Esp%rito !antoV. 0o se destina3am a ser lidos 4omo sinQnimos dos 4on4eitos o meras d pli4atas das di3indades. Em 3e< disso, eLpandiam -rafi4amente 4ertas 2 alidades da imagem 4entral, 4omenta3am@nas, s 5linha3am@nas, torna3am@nas temas por si mesmos. Com o tempo, os s%m5olos 5si4os da 4ristandade primiti3a pare4em ter perdido alg mas de s as f nEes sim58li4as e se tornado po 4o mais 2 e ideogramas& a 4oroa de espinhos representando a PaiLo de Cristo, a pom5a, o Esp%rito !anto. Essas imagens elementares foram grad almente 4omplementadas por o tras mais 3astas e 4ompleLas, de tal forma 2 e epis8dios inteiros da B%5lia se tornaram s%m5olos de 3rios aspe4tos de Cristo, do Esp%rito !anto, da 3ida da Dirgem, 5em 4omo il straEes de 4ertas leit ras de o tros epis8dios sagrados. $al3e< fosse essa ri2 e<a de signifi4ados 2 e so 0ilo ti3esse em mente 2 ando s geri 4ontrapor o 0o3o e o Delho $estamento, representando@os de

am5os os lados da !anta Cr <. 1 fato de 2 e imagens dos dois $estamentos poderiam 4omplementar@se e dar 4ontin idade G narrati3a ma das o tras, ensinando Saos iletradosS a pala3ra de .e s, = ha3ia sido s gerido pelos pr8prios e3angelistas. Em se e3angelho, 'ate s ligo eLpli4itamente o Delho ao 0o3o $estamento pelo menos oito 3e<es& S$ do isso a4onte4e para 2 e se 4 mprisse o 2 e o !enhor falo pelo profetaS. E o pr8prio Cristo disse 2 e Sera ne4essrio 2 e se 4 mprisse t do o 2 e de mim est es4rito na lei de 'ois7s, nos profetas e nos salmosS. # )NW 4itaEes literais do Delho $estamento no 0o3o, mais )MW referHn4ias espe4%fi4as. Esse 4on4eito de ma 4ontin idade espirit al no era no3idade nem mesmo na2 ela 7po4a& m 4ontemporOneo de Cristo, o fil8sofo = de Filo de AleLandria, desen3ol3era a id7ia de ma mente 2 e permea3a t do e manifesta3a@se ao longo das eras. Esse esp%rito simples e onis4iente est presente nas pala3ras de Cristo, 2 e o des4re3e 4omo m 3ento 2 e Ssopra para onde 2 erS e liga o presente ao f t ro. 1r%genes, $ert liano, so -reg8rio de 0%ssa e santo Am5r8sio, todos es4re3eram 4riati3amente so5re as imagens 4om ns a am5os os testamentos e ela5oraram eLpli4aEes 4ompleLas e po7ti4as nas 2 ais nenh m elemento da B%5lia passo desper4e5ido o permane4e ineLpli4ado. Em m d%sti4o m ito 4itado. es4re3e santo Agostinho& S1 0o3o $estamento est es4ondido no Delho, en2 anto o Delho se re3ela no 0o3oS. E E s75io de Cesar7%a, 2 e morre em M+*, pro4lama3a 2 e S4ada profeta, 4ada es4ritor antigo, 4ada re3ol o do estado, 4ada lei, 4ada 4erimQnia do Delho $estamento aponta somente para Cristo, an n4ia somente Ele, representa somente Ele.X...Y Ele esta3a no Pai Ado, progenitor dos santos9 Ele era ino4ente e 3irginal 4omo m mrtir em A5el, m reno3ador da pala3ra em 0o7. a5enoado em A5rao, o alto sa4erdote em 'el2 isede2 e, m sa4rif%4io 3ol ntrio em lsaa4, 4hefe dos eleitos em ?a48, 3endido por !e s irmos em ?os7, poderoso no tra5alho no Egito, m doador de leis em 'ois7s, sofredor e a5andonado em ?8, odiado e perseg ido na maioria dos profetasS. 0a 7po4a da re4omendao de so 0ilo, a i4onografia da /gre=a 4rist = esta3a desen3ol3endo imagens 4on3en4ionais da 5i2Zidade do Esp%rito. Um dos primeiros eLemplos pode ser 3isto n ma porta de d as almofadas es4 lpida em "oma no s74 lo /D e instalada na igre=a de !anta !a5ina. 0as almofadas en4ontram@se 4enas 4orrespondentes do Delho e do 0o3o $estamento 2 e podem ser lidas sim ltaneamente. 1 tra5alho 7 m tanto r6sti4o e os detalhes foram apagados pelos dedos de geraEes de peregrinos, mas as 4enas podem ser fa4ilmente identifi4adas. .e m lado esto trHs dos milagres atri5 %dos a 'ois7s& o adoamento das g as do 'ara, a pro3iso de man d rante a f ga do Egito Trepresentada em d as seEesV e a retirada de g a de m ro4hedo. 0o o tro, esto trHs dos milagres de Cristo& a resta rao da 3iso de m 4ego, a m ltipli4ao dos pes e dos peiLes e a transformao da g a em 3inho para o 4asamento em Can. 1 2 e teria lido m 4risto, olhando as portas de !anta !a5ina, na metade do s74 lo DU A r3ore 4om 2 e 'ois7s adoo as g as amargas do 'ara seria re4onhe4ida 4omo a Cr <, s%m5olo do pr8prio Cristo. A fonte, tal 4omo Cristo, era ma fonte de g a 3i3a dando 3ida ao re5anho 4risto. 1 ro4hedo do deserto em 2 e 'ois7s foi 5ater tam57m seria lido 4omo ma imagem de Cristo, o !al3ador, de 4 =o flan4o es4orrem o sang e e a g a. 1 man pren n4ia o alimento de Can e da iltima Ceia. Um in4r7 , no entanto, no instr %do na f7 4rist, leria as imagens na porta de !anta !a5ina de forma semelhante

G 2 e !erafini pretendia 2 e se s leitores entendessem s a en4i4lop7dia fantsti4a& 4riando, a partir dos elementos representados, ma hist8ria e m 3o4a5 lrio pr8prios. E3identemente, no era isso 2 e so 0ilo tinha em mente. Em NRN, o !7timo Con4ilio da /gre=a, em 0i47ia, deiLo 4laro 2 e a 4ongregao no tinha li5erdade para interpretar as fig ras mostradas na igre=a, nem o pintor esta3a li3re para dar ao se tra5alho 2 al2 er signifi4ado o sol o parti4 lar& SA eLe4 o de pint ras no 7 ma in3eno do pintor, mas ma pro4lamao re4onhe4ida das leis e da tradio de toda a /gre=a. 1s padres antigos fi<eram 4om 2 e fossem eLe4 tadas nas paredes das igre=as9 7 o pensamento e a tradio deles 2 e 3emos, no os do pintor. Ao pintor 4a5e a arte, mas a disposio perten4e aos Pais da /gre=aS. 0o s74 lo P///, 2 ando a arte g8ti4a 4omeo a flores4er e a pint ra nas paredes da igre=a foi a5andonada em fa3or de =anelas pi4t8ri4as e 4ol nas es4 lpidas, a i4onografia 5%5li4a transferi @se do est 2 e para 3itrais, madeira e pedra. As liEes das Es4rit ras passaram a 5rilhar e a s rgir em formas arredondadas, narrando ao de3oto hist8rias nas 2 ais o Delho e o 0o3o $estamento espelha3am@se s tilmente. Ento, em alg m momento do 4omeo do s74 lo P/D, as imagens 2 e so 0ilo pretendia 2 e os fi7is lessem nas paredes foram red <idas e re nidas em forma de li3ro. 0as regiEes do 5aiLo "eno, 3rios il minadores e gra3adores 4omearam a representar as imagens em pergaminho e papel. 1s li3ros 2 e 4riaram eram feitos 2 ase eL4l si3amente de 4enas = stapostas, 4om po 4as pala3ras, Gs 3e<es 4omo legendas nas margens da pgina, Gs 3e<es saindo da 5o4a das personagens em 4rt las semelhantes a 5andeiras, 4omo os 5alEes das hist8rias em 2 adrinhos de ho=e. 0o final do s74 lo P/D, esses li3ros de imagens = tinham se tornado m ito pop lares e assim 4ontin ariam pelo restante da /dade '7dia, em 3rios formatos& 3ol mes de desenhos de pgina inteira miniat ras meti4 losas , gra3 ras em madeira e, finalmente, no s74 lo PD, tomos impressos. 1 primeiro desses 3ol mes 2 e poss %mos data de 1+6). Com o tempo, esses li3ros eLtraordinrios fi4aram 4onhe4idos 4omo %ibliae pauperum, o B%5lias dos po5res. Em essHn4ia, essas S5%5liasS eram grandes li3ros de fig ras nos 2 ais 4ada pgina esta3a di3idida para re4e5er d as o mais 4enas. Por eLemplo, na assim 4hamada %iblia pauperum de #eidel5erg, do s74 lo PD, as pginas esto di3ididas em d as metades, a de 4ima e a de 5aiLo. A metade inferior de ma das primeiras pginas representa a An n4iao e seria mostrada ao fiel na2 ela data lit6rgi4a. Em torno dessa 4ena esto os 2 atro profetas do Delho $estamento 2 e pre3iram a 3inda de Cristo& .a3i, ?eremias, /sa%as e E<e2 iel. A4ima deles, na metade s perior, esto d as 4enas do Delho $estamento& .e s amaldioando a 4o5ra no =ardim do ]den, 4om Ado e E3a em m 4anto, em posio de re4ato T-Hnesis, MV, e o an=o 4hamando -edeo G ao, en2 anto este pEe o 4a5rito no 4ho para sa5er se .e s sal3ar /srael T? %<es, 6V. Presa a m atril, a5erta na pgina apropriada, a %iblia pauperum eLp nha s as imagens d plas aos fi7is dia ap8s dia, mHs ap8s mHs, em se2ZHn4ia. ' itos no seriam 4apa<es de ler as pala3ras em letras g8ti4as em torno das personagens representadas9 po 4os apreenderiam os 3rios sentidos de 4ada imagem em se signifi4ado hist8ri4o, moral e aleg8ri4o. 'as a maioria das pessoas re4onhe4eria grande parte das personagens e 4enas e seria 4apa< de SlerS na2 elas imagens ma relao entre as hist8rias do Delho e

do 0o3o $estamento, graas G simples = staposio delas na pgina. Pregadores e padres 4ertamente glosariam essas imagens e re4ontariam os e3entos retratados, ligando@os de ma forma edifi4ante, enfeitando a narrati3a sagrada. E os pr8prios teLtos sa4ros seriam lidos, dia ap8s dia, o ano inteiro, de tal forma 2 e, no 4 rso de s as 3idas, as pessoas teriam pro3a3elmente o 3ido 5oa parte a B%5lia 3rias 3e<es. ? se s geri 2 e o prin4ipal o5=eti3o da %iblia pauperum no era ofere4er leit ra para o re5anho iletrado, mas dar aos padres ma esp74ie de ponto o g ia temti4o, ma referHn4ia 5si4a para os sermEes o pre4es, a= dando@os a demonstrar a nidade da B%5lia. !e isso 7 3erdade Tno h do4 mentos 2 e 4onfirmem tal prop8sitoV, ento, a eLemplo da maioria dos li3ros, ela ser3ia a ma 3ariedade de sos e s rios. ] 2 ase 4erto 2 e %iblia pauperum no era o nome pelo 2 al esses li3ros fi4aram 4onhe4idos por se s primeiros leitores. A impropriedade da denominao foi per4e5ida no s74 lo PD/// pelo es4ritor alemo -otthold Ephraim (essing, m leitor de3otado para 2 em Sos li3ros eLpli4am a 3idaS. Em 1NN*, po5re e doente, (essing a4eito o posto mal pago de 5i5liote4rio do d 2 e de Bra ns4h>eig, em Colfen5Zttel. Ali passo oito anos miser3eis, es4re3e s a pea mais famosa, 3milia Kalotti, e n ma s7rie de ensaios 4r%ti4os dis4 ti a relao entre as diferentes formas de representao art%sti4a. Um dos li3ros da 5i5liote4a do d 2 e era ma %2blia pauperum. (essing des4o5ri , ra5is4ada n ma das margens por ma mo tardia, a ins4rio 1ic incipitur bibelia Xsi4Y pauperum. .ed <i 2 e o li3ro, a fim de ser 4atalogado, pre4isara de ma esp74ie de nome e 2 e m 5i5liote4rio antigo @ inferindo, a partir da 2 antidade de il straEes e da es4asse< de teLto 2 e ele se destina3a aos analfa5etos, isto 7, aos po5res @ dera@lhe m t%t lo 2 e as geraEes f t ras tomaram por a tHnti4o. Por7m, 4omo o5ser3o (essing, 3rios eLemplares dessas 5%5lias eram ornamentados e 4aros demais para se destinar aos po5res. $al3e< o importante no fosse a propriedade @ o 2 e perten4ia G /gre=a podia ser 4onsiderado de todos @, mas o a4esso9 4om s as pginas a5ertas a todos nos dias apropriados, a fort itamente 4hamada %iblia pauperum es4apo do 4onfinamento entre os letrados e torno @se pop lar entre os fi7is famintos por hist8rias. (essing tam57m 4hamo a ateno para as semelhanas entre a i4onografia paralela do li3ro e a dos 3itrais das =anelas do mosteiro de #irs4ha . ! geri 2 e as il straEes do li3ro eram 48pias dos 3itrais e dato as =anelas do tempo do a5ade ?ohan 3on Cal> T1W*M a 1W)+V, 2 ase meio s74 lo antes da feit ra da %2blia pauperum de Colfen5Zttel. A pes2 isa moderna indi4a 2 e no se trato de 48pia, mas 7 imposs%3el di<er se a i4onografia do li3ro e das =anelas apenas seg ia m modelo 2 e se esta5ele4era grad almente ao longo de 3rios s74 los. Entretanto, (essing tinha ra<o ao o5ser3ar 2 e a Sleit raS das imagens da %iblia pauperum e dos 3itrais 4onstit %a essen4ialmente m mesmo ato e 2 e am5os eram diferentes de ler ma des4rio em pala3ras n ma pgina. Para o 4risto alfa5eti<ado do s74 lo P/D, 2 al2 er pgina de ma B%5lia 4om m poss %a ma m ltipli4idade de signifi4ados pelos 2 ais o leitor podia progredir seg ndo a glosa orientadora do a tor o 4onforme se pr8prio 4onhe4imento. 1 leitor ritma3a a leit ra G 3ontade, ao longo de ma hora o de m ano, 4om interr pEes o atrasos, p lando seEes o de3orando a pgina inteira de ma 3e<. 'as a leit ra de ma pgina da %iblia pauperum era 2 ase instantOnea, pois o SteLtoS ofere4ia@se i4onografi4amente 4omo m todo, sem grad aEes semOnti4as, e o tempo da narrao em imagens 4oin4idia ne4essariamente 4om o da leit ra do leitor. 'arshall '4( han es4re3e & S] rele3ante 4onsiderar 2 e as antigas impressEes e gra3 ras, tal 4omo as modernas tiras de h mor e hist8rias em 2 adrinhos, ofere4iam po 2 %ssimos dados so5re 2 al2 er momento

espe4%fi4o no tempo, o aspe4to no espao, de m o5=eto. 1 espe4tador, o leitor, 7 4ompelido a parti4ipar, 4ompletando e interpretando as po 4as pistas dadas pelas linhas delimitadoras. 0o m ito diferente do 4arter da gra3 ra e do 4art m 7 a imagem da tele3iso, 4om se 5aiLo gra de dados so5re os o5=etos e o 4onse2Zente alto gra de parti4ipao do espe4tador, a fim de 4ompletar o 2 e 7 apenas s gerido na malha de pontos emaranhadosc. Para mim, s74 los depois, os dois tipos de leit ra 4on3ergem 2 ando leio o =ornal mat tino& de m lado, h o a3ano lento pelas not%4ias, 2 e 4ontin am Gs 3e<es n ma pgina distante, rela4ionadas 4om o tros itens es4ondidos em seEes diferentes, es4ritas em estilos 3ariados, do aparentemente o5=eti3o ao a5ertamente irQni4o9 por o tro lado, a apreenso 2 ase in3ol ntria dos an6n4ios n m relan4e, 4ada hist8ria 4ontada dentro de mold ras pre4isas e limitadas, por meio de personagens e s%m5olos familiares @ no a atormentada santa Catarina o a 4eia em Ema6s, mas as 3i4issit des do 6ltimo Pe geot o a epifania da 3od4a A5sol t. K em, ento, eram me s an4estrais, esses distantes leitores de imagensU A grande maioria, tal 4omo os a tores das fig ras 2 e eles liam, eram gente silen4iosa, anQnima, an8dina, mas dentre essa m ltido em m dana ns po 4os indi3%d os podem ser resgatados. Em o t 5ro de 1+61, depois de ser solto da priso graas a m a4aso @ a passagem do rei ( %s P/ pela 3ila de 'e ng@s r@(o%re @, o poeta Franois Dillon 4ompQs ma longa mis4elOnea po7ti4a 2 e 4hamo de se Testamento. Um dos poemas, ma pre4e G Dirgem 'aria es4rita Tassim nos di< eleV a pedido de s a me, 4olo4a na 5o4a da 3elha senhora as seg intes pala3ras& $ou uma mulher pobre e )elha, ?:o sei nada4 letras jamais li4 ?o mosteiro de minha parquia )i Hm Para2so pintado com harpas e alaQdes, 3 tamb!m o inferno onde os malditos s:o fer)idos4 Hm deu;me medo, o outro, alegria. A me de Dillon teria 3isto imagens de m 47 sereno e m si4al e de m inferno 5or5 lhante e a5rasador, e teria sa5ido 2 e, ap8s a morte, s a alma esta3a destinada a entrar em m o o tro. Ao 3er essas imagens, por mais 2 e pintadas 4om toda a ha5ilidade, por mais 2 e se s olhos se fiLassem nos m itos detalhes penosos, ela sem d63ida no teria re4onhe4ido ali os rd os arg mentos teol8gi4os desen3ol3idos pelos Pais da /gre=a ao longo dos 6ltimos 2 in<e s74 los. Ela pro3a3elmente 4onhe4ia a 3erso fran4esa da mLima latina pop lar $al)andorum paucitas, damnandorum multitudo TSPo 4os so os sal3os, m itos os malditosSV9 pro3a3elmente no sa5ia 2 e santo $oms de A2 ino determinara 2 e a proporo dos 2 e seriam sal3os era e2 i3alente G de 0o7 e s a fam%lia em relao ao resto da h manidade. 1s sermEes da /gre=a teriam glosado alg mas da2 elas imagens e s a imaginao teria feito o resto. $al 4omo a me de Dillon, milhares de pessoas erg iam os olhos para as imagens 2 e adorna3am as paredes das igre=as e, mais tarde, as =anelas, 4ol nas, p6lpitos o mesmo as 4ostas da 4as la sa4erdotal 2 ando o padre esta3a di<endo missa o as almofadas da parte de trs do altar, onde se senta3am d rante a 4onfisso, e 3iam na2 elas imagens mir%ades de hist8rias de ma 6ni4a hist8ria sem fim. 0o h moti3o para pensar 2 e era

diferente 4om a %iblia pauperum. 'as 3rios est diosos modernos dis4ordam. !eg ndo o 4r%ti4o alemo 'anr s Ber3e, por eLemplo, a %iblia pauperum era Sa5sol tamente inintelig%3el para os analfa5etosS. Ao 4ontrrio, Ber3e s gere 2 e elas Sse destina3am pro3a3elmente aos er ditos o 4l7rigos 2 e no podiam 4omprar ma B%5lia 4ompleta o 2 e, sendo Spo5res de esp%ritoS Xarme in KdsteY, 4are4iam de m n%3el de ed 4ao mais eLigente e 4ontenta3am@se 4om esses eL4ertosS. Em 4onse2ZHn4ia, o nome %iblia pauperum no signifi4aria SB%5lia dos po5resS, mas estaria no l gar de %iblia pauperum praedicatorum, o SB%5lia dos pregadores dos po5resS. .estinadas aos po5res o aos se s pregadores, o 4erto 7 2 e tais imagens fi4a3am a5ertas no atril diante do re5anho, dia ap8s dia, d rante todo o ano lit6rgi4o. Para os analfa5etos, eL4l %dos do reino da pala3ra es4rita, 3er os teLtos sa4ros representados n m li3ro de imagens 2 e eles 4onseg iam re4onhe4er o SlerS de3ia ind <ir m sentimento de perten4er G2 ilo, de 4ompartilhar 4om os s5ios e poderosos a presena material da pala3ra de .e s. Der essas 4enas em m li3ro @ na2 ele @ o5=eto 2 ase mgi4o 2 e perten4ia eL4l si3amente aos 4l7rigos letrados e er ditos da 7po4a @ era 5em diferente de 3H@las na de4orao pop lar da igre=a, 4omo sempre o4orrera no passado. Era 4omo se de repente as pala3ras sagradas, 2 e at7 ento pare4iam ser propriedade de ns po 4os, os 2 ais podiam o no 4ompartilh@las 4om o re5anho. $i3essem sido trad <idas n ma l%ng a 2 e 2 al2 er m, mesmo ma m lher Spo5re e 3elhaS e sem instr o 4omo a me de Dillon, podia entender.

A LEITURA OU"IDA

As imagens da E ropa medie3al ofere4iam ma sintaLe sem pala3ras, G 2 al o leitor silen4iosamente a4res4enta3a ma narrao. Em nosso tempo, ao de4ifrar as imagens da propaganda, da 3ideoarte, dos 4art ns, tam57m tendemos a emprestar G hist8ria no apenas ma 3o<, mas tam57m m 3o4a5 lrio. .e3o ter lido assim desde os prim8rdios da minha leit ra, antes do me en4ontro 4om as letras e se s sons. .e3o ter 4onstr %do, a partir das a2 arelas de Pedro, o Coelho, do desa3ergonhado ?oo Felp do, das grandes e 5rilhantes 4riat ras de La hormiguita )iajera, hist8rias 2 e eLpli4a3am e = stifi4a3am as diferentes 4enas, ligando@as n ma narrati3a poss%3el 2 e le3a3a em 4onta todos os detalhes representados. 0o sa5ia disso ento, mas esta3a eLer4itando minha li5erdade de ler at7 2 ase o limite das possi5ilidades& no s8 era a minha hist8ria 2 e e 4onta3a, 4omo nada me fora3a a repeti@la para as mesmas il straEes. Em ma 3erso, o protagonista anQnimo era o her8i, na seg nda era o 3ilo, na ter4eira tinha me nome. Em o tras o4asiEes, e a5ria mo de todos esses direitos. .elega3a pala3ras e 3o<, desistia da posse @ e Gs 3e<es at7 da es4olha @ do li3ro e, eL4eto por alg m pedido de es4lare4imento o4asional, fi4a3a apenas es4 tando. E me a2 ieta3a TG noite, mas 4om fre2ZHn4ia tam57m de dia, pois ata2 es 4onstantes de asma me prendiam G 4ama por semanasV e, en4ostado nos tra3esseiros, o 3ia minha 5a5 ler os aterrori<antes 4ontos de fadas dos irmos -rimm. ^s 3e<es a 3o< dela me fa<ia dormir9 o tras 3e<es, ao 4ontrrio, deiLa3a@me n ma eL4itao fe5ril, e e insistia em 2 e ela des4o5risse, mais rpido do 2 e o a tor pretendia, o 2 e a4onte4eria na hist8ria. 'as na maior parte do tempo e simplesmente go<a3a a sensao 3ol pt osa de ser le3ado pelas pala3ras e sentia, n m sentido m ito f%si4o, 2 e esta3a de fato 3ia=ando por alg m l gar mara3ilhosamente long%n2 o, m l gar 2 e e difi4ilmente arris4a3a espiar na 6ltima e se4reta pgina do li3ro. 'ais tarde, 2 ando e tinha no3e o de< anos, o diretor da minha es4ola me disse 2 e o 3ir alg 7m ler para 3o4H era apropriado apenas para 4rianas pe2 enas. A4reditei nele e a5andonei a prti4a ; em parte por2 e ela me da3a grande pra<er, e G2 ela alt ra e esta3a pronto a a4reditar 2 e 2 al2 er 4oisa 2 e desse pra<er era de alg m modo perni4iosa. !omente m ito mais tarde, 2 ando a pessoa amada e e de4idimos ler m para o o tro, d rante m 3ero, A lenda dourada, foi 2 e re4 perei a del%4ia ha3ia m ito es2 e4ida de ter alg 7m lendo para mim. 0o sa5ia ento 2 e a arte de ler em 3o< alta tinha ma hist8ria longa e itinerante e 2 e mais de m s74 lo antes, na C 5a espanhola, ela se esta5ele4era 4omo ma instit io dentro dos limites r%gidos da e4onomia 4 5ana. A fa5ri4ao de 4har tos sempre foi ma das prin4ipais ind6strias 4 5anas desde o s74 lo PD//, mas, na d74ada de 1RW*, o 4lima e4onQmi4o m do . A sat rao do mer4ado ameri4ano, o desemprego 4res4ente e a epidemia de 48lera de 1RWW 4on3en4eram m itos tra5alhadores de 2 e era pre4iso 4riar m sindi4ato para melhorar s as 4ondiEes de 3ida. Em 1RWN, f ndo @se ma !o4iedade de A= da '6t a aos $ra5alhadores e .iaristas #onestos, apenas para os 4har teiros 5ran4os9 ma !o4iedade de A= da '6t a semelhante para tra5alhadores negros li3res foi f ndada em 1RWR. Foram os primeiros sindi4atos e os pre4 rsores do mo3imento operrio 4 5ano da 3irada do s74 lo. Em 1R6W, !at rnino 'art%ne<, 4har teiro e poeta, te3e a id7ia de p 5li4ar m =ornal para os tra5alhadores da ind6stria de 4har tos, a5ordando no somente a pol%ti4a, mas p 5li4ando tam57m artigos so5re 4iHn4ia e literat ra, poemas e 4ontos. Com o apoio de 3rios intele4t ais 4 5anos, 'art%ne< lano o primeiro n6mero de La Aurora em )) de o t 5ro da2 ele ano. 1 editorial an n4ia3a& S!e o5=eti3o ser il minar de todas as formas poss%3eis a2 ela 4lasse da so4iedade a 2 e se dedi4a. Faremos t do para 2 e

todos nos a4eitem. !e no ti3ermos HLito, a 4 lpa ser de nossa ins fi4iHn4ia, no de nossa falta de 3ontadeS. Ao longo dos anos, La Aurora p 5li4o tra5alhos dos prin4ipais es4ritores 4 5anos da 7po4a, 5em 4omo trad Ees de a tores e rope s 4omo !4hiller e Chatea 5riand, 4r%ti4as de li3ros e peas de teatro e den6n4ias so5re a tirania dos donos das f5ri4as e o sofrimento dos tra5alhadores. Em )N de = nho de 1R66, perg nta3a aos se s leitores& S!a5em 2 e perto de (a han=a, seg ndo di<em, h m dono de f5ri4a 2 e pEe grilhEes nas 4rianas sadas por ele 4omo aprendi<esUc 'as 'art%ne< logo per4e5e 2 e o analfa5etismo impedia 2 e La Aurora se tornasse realmente pop lar9 na metade do s74 lo P/P, apenas 1Wf da pop lao 4 5ana sa5ia ler. A fim de tornar o =ornal a4ess%3el a todos os tra5alhadores, ele te3e a id7ia de reali<ar ma leit ra p65li4a. AproLimo @se do diretor do ginsio de - ana5a4oa e s geri 2 e a es4ola a Liliasse a leit ra nos lo4ais de tra5alho. Ent siasmado, o diretor en4ontro @se 4om os tra5alhadores da f5ri4a El F%garo e, depois de o5ter a permisso do patro, 4on3en4e @os da tilidade da empreitada. Um dos operrios foi es4olhido 4omo le4tor ofi4ial, e os o tros o paga3am do pr8prio 5olso. Em N de =aneiro de 1R66, La Aurora noti4ia3a& SA leit ra nas f5ri4as 4omeo pela primeira 3e< entre n8s e a ini4iati3a perten4e aos honrados tra5alhadores da El F%garo. /sso 4onstit i m passo gigantes4o na mar4ha do progresso e do a3ano geral dos tra5alhadores, pois dessa maneira eles iro grad almente se familiari<ar 4om os li3ros, fonte de ami<ade d rado ra e grande entretenimentoS. Entre os li3ros lidos esta3am o 4ompHndio hist8ri4o Batalhas do s74 lo, roman4es didti4os 4omo O rei do mundo, do at almente es2 e4ido Fernande< y -on<le<, e m man al de e4onomia pol%ti4a de Fl8re< y Estrada. 1 tras f5ri4as a4a5aram seg indo o eLemplo da El F%garo. $i3eram tanto s 4esso essas leit ras p65li4as 2 e em po 4o tempo ganharam a rep tao de Ss 53ersi3asS. Em 1+ de maio de 1R66, o go3ernador pol%ti4o de C 5a 5aiLo o seg inte de4reto& -. R proibido distrair os trabalhadores das f"bricas de tabaco, oficinas e f"bricas de todo tipo com a leitura de li)ros e jornais, ou com discussGes estranhas ao trabalho em que est:o empenhados. S. A pol2cia de)e e>ercer )igilTncia constante para fa er cumprir este decreto e colocar U disposi9:o de minha autoridade os donos de f"bricas, representantes ou gerentes que desobede9am a esta ordem, de modo que possam ser julgados pela lei, segundo a gra)idade do caso. Apesar da proi5io, ainda o4orreram leit ras 4landestinas d rante alg m tempo, mas por 3olta de 1RN* elas ha3iam prati4amente desapare4ido. Em o t 5ro de 1R6R, 4om a deflagrao da g erra dos .e< Anos, La Aurora tam57m a4a5o . Cont do, as leit ras no foram es2 e4idas. ? em 1R69 ress rgiram em solo ameri4ano, pelas mos dos pr8prios operrios. A g erra dos .e< Anos, de independHn4ia, 4omeo em 1* de o t 5ro de 1R6R, 2 ando m fa<endeiro 4 5ano, Carlos 'an el de C7spedes, e d <entos homens mal armados tomaram a 4idade de !antiago e pro4lamaram a independHn4ia do pa%s em relao G metr8pole espanhola. 0o final do mHs, depois 2 e C7spedes prometera li5ertar todos os es4ra3os 2 e se nissem G re3ol o, se eL7r4ito = 4onta3a 4om 1)** 3ol ntrios9 em a5ril do ano seg inte, C7spedes foi eleito presidente do no3o go3erno re3ol 4ionrio. 'as a Espanha reagi . K atro anos depois. C7spedes foi deposto in absentia por m tri5 nal 4 5ano e, em maro de 1RN+, foi 4apt rado e f <ilado por soldados espanh8is. Entrementes, ansioso por derr 5ar as medidas espanholas de restrio ao 4om7r4io, o

go3erno ameri4ano apoiara a5ertamente os re3ol 4ionrios e 0o3a :orA, 0o3a 1rleans e Key Cest tinham a5erto se s portos a milhares de 4 5anos em f ga. Como 4onse2ZHn4ia, em po 4os anos Key Cest transformo @se de ma pe2 ena 3ila de pes4adores n ma importante 4om nidade prod tora de 4har tos, a no3a 4apital m ndial do #a3ana. 1s tra5alhadores 2 e imigraram para os Estados Unidos le3aram 4om eles, entre o tras 4oisas, a instit io do lector. Uma il strao da re3ista ameri4ana Practical (aga ine de 1RNM mostra m desses leitores, sentado de pernas 4r <adas, 84 los e 4hap7 de a5as largas, m li3ro nas mos, en2 anto ma fileira de tra5alhadores Ttodos homensV, de 4olete e 4amisa de manga 4omprida, enrolam 4har tos 4om o 2 e pare4e ser ma ateno enle3ada. 1 material dessas leit ras, de4idido de antemo pelos operrios T2 e, 4omo nos tempos da El F%garo, paga3am do pr8prio salrio o lectorV, ia de hist8rias e tratados pol%ti4os a roman4es e 4oleEes de poesia 4lssi4a e moderna. $inham se s prediletos& O conde de (onte ,risto, de AleLandre . mas, por eLemplo, torno @se ma es4olha to pop lar 2 e m gr po de tra5alhadores es4re3e ao a tor po 4o antes da morte dele, em 1RN*, pedindo@lhe 2 e 4edesse o nome de se her8i para m 4har to9 . mas 4onsenti . !eg ndo 'ario !n4he<, m pintor de Key Cest 2 e em 1991 ainda se lem5ra3a de lectores lendo para os enroladores de 4har to no final da d74ada de 19)*, as leit ras de4orriam em silHn4io 4on4entrado e no eram permitidos 4omentrios o 2 estEes antes do final da sesso. !n4he< relem5ra& S'e pai foi leitor na f5ri4a de 4har tos Ed ardo #idalgo -ato, do in%4io do s74 lo at7 os anos )*. .e manh, lia as not%4ias 2 e trad <ia dos =ornais lo4ais. (ia o noti4irio interna4ional diretamente de =ornais 4 5anos tra<idos todos os dias de #a3ana. .o meio@dia at7 as trHs, lia roman4es. $inha de interpretar as personagens imitando a 3o< de 4ada ma delas, 4omo m atorS. 1s operrios 2 e ha3iam tra5alhado m itos anos nas f5ri4as eram 4apa<es de 4itar de mem8ria longos tre4hos de poesia e mesmo de prosa. !n4he< men4iono m homem 2 e lem5ra3a todas as (edita9Ges de 'ar4o A r7lio. 1 3ir alg 7m lendo para eles, des4o5riram os 4har teiros, permitia@lhes re3estir a ati3idade de enrolar as folhas es4 ras do ta5a4o @ ati3idade me4Oni4a e entorpe4edora da mente @ 4om a3ent ras a seg ir, id7ias a le3ar em 4onsiderao, refleLEes das 2 ais se apropriar. 0o sa5emos se, d rante as longas horas na f5ri4a, lamenta3am 2 e o resto de se s 4orpos no parti4ipasse do rit al de leit ra9 no sa5emos se os dedos da2 eles 2 e sa5iam ler ansia3am por 3irar ma pgina, por seg ir ma linha9 no sa5emos se a2 eles 2 e n n4a ha3iam aprendido a ler eram estim lados a fa<H@lo. Certa noite, po 4os meses antes de s a morte, circa W+N @ tre<e s74 los antes dos lectores 4 5anos @, so Bento de 06rsia te3e ma 3iso. K ando esta3a orando diante de s a =anela a5erta, olhando para a es4 rido l fora, So m ndo todo pare4e re nir@se em m raio de sol e s rgir diante de se s olhosS. 0essa 3iso, o 3elho homem de3e ter 3isto, 4om lgrimas nos olhos, Sa2 ele o5=eto se4reto e 4on=et ral de 4 =o nome os homens se apoderaram. mas 2 e ning 7m =amais 4ontemplo & o in4on4e5%3el ni3ersoS. Bento ren n4iara ao m ndo aos 4ator<e anos de idade e a5andonara a fort na e os t%t los de s a ri4a fam%lia romana. Por 3olta de W)9, f ndo m mosteiro no monte Cassino \

m morro es4arpado de +W* metros de alt ra, ao lado de m antigo sant rio pago, a meio 4aminho entre "oma e 0poles @ e esta5ele4e para se s frades ma s7rie de regras, nas 2 ais a a toridade de m 48digo de leis s 5stit %a a 3ontade a5sol ta do s perior do mosteiro. $al3e< por2 e 5 s4asse nas Es4rit ras a 3iso ni3ersal 2 e lhe seria 4on4edida anos depois, o tal3e< por2 e a4reditasse, 4omo sir $homas Bro>ne, 2 e .e s nos ofere4ia o m ndo so5 dois aspe4tos, 4omo nat re<a e 4omo li3ro. Bento de4reto 2 e a leit ra seria ma parte essen4ial da 3ida diria do mosteiro. 1 artigo MR de s a regra eLpli4ita3a o pro4edimento& ?a hora da refei9:o dos irm:os, sempre ha)er" leitura4 ningu!m de)er" ousar pegar o li)ro aleatoriamente e come9ar a ler dali4 mas aquele escolhido para ler durante toda a semana de)er" come9ar seus de)eres no domingo. 3. entrando em seu of2cio depois da (issa e ,omunh:o, de)er" pedir a todos que orem por ele, que 8eus o afaste do esp2rito de e>alta9:o. 3 este )erso de)er" ser dito no oratrio trAs )e es por todos, sendo ele o primeiroJ LOh, $enhor, abre meus l"bios e que minha boca manifeste Teu lou)orL. 3 assim, tendo recebido a bAn9:o, ele de)er" assumir seus de)eres de leitor. 3 de)er" ha)er o maior silAncio U mesa, de tal forma que nenhum sussurro ou )o , e>ceto a do leitor, seja ou)ido. 3 o que quer que seja necess"rio no tocante a comida, os irm:os de)er:o passar uns para os outros, de tal forma que ningu!m precise pedir nada. $al 4omo nas f5ri4as 4 5anas, o li3ro a ser lido no era es4olhido por a4aso, mas, diferentemente do 2 e o4orria nas f5ri4as, onde os t%t los eram es4olhidos por 4onsenso, no mosteiro a es4olha era feita pelas a toridades da 4om nidade. Para os tra5alhadores 4 5anos, os li3ros podiam se tornar Tm itas 3e<es isso a4onte4iaV a posse %ntima de 4ada o 3inte, mas, para os dis4%p los de so Bento, era pre4iso e3itar eLaltao, pra<er pessoal e org lho. pois a fr io do teLto de3eria ser 4om nitria, no indi3id al. A orao a .e s, pedindo@lhe 2 e a5risse os l5ios do leitor, 4olo4a3a o ato de ler nas mos do $odo@Poderoso. Para so Bento, o teLto @ a Pala3ra de .e s @ esta3a a4ima do gosto pessoal, seno a4ima da 4ompreenso. 1 teLto era im t3el e o a tor To A torV, a a toridade definiti3a. Por fim, o silHn4io G mesa, a falta de resposta da a diHn4ia, era ne4essrio no s8 para garantir a 4on4entrao, mas tam57m para impedir 2 al2 er 3est%gio de 4omentrio parti4 lar so5re os li3ros sagrados. 'ais tarde, nos mosteiros 4ister4ienses, f ndados em toda a E ropa a partir do 4omeo do s74 lo P//, a regra de so Bento foi sada para asseg rar m fl Lo ordeiro G 3ida monsti4a, na 2 al as ang6stias e os dese=os pessoais se s 5metiam Gs ne4essidades 4om nais. As 3iolaEes das regras eram p nidas 4om flagelao e os infratores eram separados da 4ongregao, isolados de se s irmos. !olido e pri3a4idade eram 4onsideradas p niEes9 os segredos eram de 4onhe4imento 4om m as 5 s4as indi3id ais de 2 al2 er tipo, intele4t ais o no, eram firmemente desestim ladas9 a dis4iplina era a re4ompensa da2 eles 2 e 3i3iam 5em dentro da 4om nidade. 0a 3ida 4otidiana, os monges 4ister4ienses =amais fi4a3am so<inhos. ^s refeiEes, se s esp%ritos eram distra%dos dos pra<eres da 4arne e re niam@se na pala3ra sagrada atra37s da leit ra pres4rita por so Bento. "e nir@se para o 3ir alg 7m ler torno @se tam57m ma prti4a ne4essria e 4om m no m ndo lai4o da /dade '7dia. At7 a in3eno da imprensa, a alfa5eti<ao era rara e os li3ros, propriedade dos ri4os, pri3il7gio de m pe2 eno p nhado de leitores. Em5ora alg ns desses senhores afort nados o4asionalmente emprestassem se s li3ros, eles o fa<iam para m n6mero limitado de pessoas da pr8pria 4lasse o fam%lia. As pessoas 2 e

2 eriam familiari<ar@se 4om determinado li3ro o a tor tinham ami6de mais 4han4e de o 3ir o teLto re4itado o lido em 3o< alta do 2 e de seg rar o pre4ioso 3ol me nas mos. #a3ia diferentes maneiras de o 3ir m teLto. A partir do s74 lo P/, em todos os reinos da E ropa joglars itinerantes re4ita3am o 4anta3am 3ersos deles mesmos o de a toria dos mestres tro3adores, arma<enados em s as prodigiosas mem8rias. Esses joglars eram artistas p65li4os 2 e se apresenta3am em feiras e mer4ados, 5em 4omo diante das 4ortes. Eram, em s a maioria, de origem po5re e em geral nega3am a eles a proteo da lei e os sa4ramentos da /gre=a. 1s tro3adores, 4omo - illa me da A2 itOnia, a3Q de Eleanora, e Bertran de Born, senhor de #a tefort, des4endiam de linhagens no5res e es4re3iam 4anEes formais em lo 3or de se s amores inating%3eis. .os 4er4a de 4em tro3adores 4onhe4idos pelo nome 2 e at aram entre o 4omeo do s74 lo P// e o in%4io do s74 lo P///, 2 ando flores4e essa moda, 4er4a, de 3inte eram m lheres. Pare4e 2 e em geral os joglars eram mais pop lares 2 e os tro3adores, de tal forma 2 e artistas 4om pretensEes intele4t ais, 4omo Pedro Pi4tor, 2 eiLa3am@se de 2 e Salg ns dos altos e4lesisti4os preferem o 3ir os 3ersos tolos de m =ogral Gs estrofes 5em 4ompostas de m poeta latino s7rioS @ 2 erendo referir@se a si mesmo. 1 3ir a leit ra de m li3ro era ma eLperiHn4ia m tanto diferente. 1 re4ital dos =ograis tinha todas as 4ara4ter%sti4as 853ias de ma representao teatral, e se s 4esso o fra4asso dependia, em larga medida, da 4apa4idade do int7rprete de 3ariar eLpressEes, ma 3e< 2 e o tema era 5astante pre3is%3el. Ao mesmo tempo em 2 e dependia tam57m da 4apa4idade de SdesempenhoS do leitor, a leit ra p65li4a p nha mais Hnfase no teLto do 2 e no leitor. A plat7ia dos re4itais o5ser3aria m =ogral 4antar as 4anEes de determinado tro3ador, 4omo o 47le5re !ordello9 a plat7ia de ma leit ra p65li4a podia o 3ir a anQnima 1istria de 5enard, a raposa lida por 2 al2 er mem5ro alfa5eti<ado da 4asa. 0as 4ortes, e Gs 3e<es tam57m em 4asas mais h mildes, os li3ros eram lidos em 3o< alta para familiares e amigos, tanto 4om finalidade de instr o 2 anto de entretenimento. As leit ras ao =antar no tinham a inteno de distrair das alegrias do paladar9 ao 4ontrrio, pretendiam real@las 4om di3erso 4riati3a, ma prti4a tra<ida dos tempos do /mp7rio "omano. Pl%nio, o ?o3em, men4iono em ma 4arta 2 e, 2 ando 4omia 4om s a m lher o 4om m gr po pe2 eno de amigos, gosta3a 2 e lessem em 3o< alta m li3ro di3ertidoU 0o in%4io do s74 lo P/D, a 4ondessa 'aha t de Artois 3ia=a3a 4om s a 5i5liote4a em grandes malas de 4o ro, e, G noite, ma dama de 4ompanhia lia para ela o5ras filos8fi4as o relatos interessantes so5re terras estrangeiras, 4omo as @iagens de 'ar4o Polo. Pais alfa5eti<ados liam para se s filhos. Em 1M99, o notrio tos4ano !er (apo 'a<<ei es4re3e a m amigo, o mer4ador Fran4es4o di 'ar4o .atini, pedindo@lhe emprestado As pequenas flores de s:o 7rancisco, a fim de lH@lo em 3o< alta para os filhos& S1s meninos 3o se deli4iar nas noites de in3erno, pois se trata, 4omo sa5es, de leit ra m ito f4ilS. Em 'ontaillo , no 4omeo do s74 lo P/D, Pierre Clerg e, o pro4o da aldeia, lia em 3o< alta, em diferentes o4asiEes, m assim 4hamado Li)ro da f! dos hereges, para os 2 e se senta3am em torno da lareira na 4asa das pessoas9 na aldeia de AL@les@$hermes, mais o menos na mesma 7po4a, o 4amponHs - illa me Andorran, des4o5erto lendo m e3angelho her7ti4o para s a me, foi pro4essado pela /n2 isio. 1s R)angiles des quenouilles XE3angelhos das ro4asY do s74 lo PD mostram 2 o fl idas podiam ser essas leit ras informais. 1 narrador, m 3elho letrado, S ma noite, depois da 4eia, d rante as longas noites de in3erno entre o 0atal e a CandelriaS, 3isita a 4asa de

ma an4i, onde 3rias 3i<inhas re6nem@se ami6de para Sfiar e 4on3ersar so5re m itas 4oisas alegres e sem importOn4iaS. As m lheres, o5ser3ando 2 e os homens de se tempo Ses4re3em in4essantemente pas2 ins difamat8rios e li3ros infe44iosos 4ontra a honra do seLo femininoS, pedem ao narrador 2 e fre2Zente s as re niEes @ ma esp74ie de gr po de leit ra a)ant la lettre @ e f n4ione 4omo es4ri3o, en2 anto as m lheres lHem em 3o< alta 4ertos tre4hos so5re os seLos, 4asos de amor, relaEes entre marido e m lher, s perstiEes e 4ost mes lo4ais, 5em 4omo te4em 4omentrios so5re eles de m ponto de 3ista feminino. SUma de n8s 4omear a leit ra e ler alg ns 4ap%t los para todas as o tras presentesS, eLpli4a ma das fiandeiras 4om ent siasmo, Sde tal forma a prendH@los e fiL@los permanentemente em nossas mem8rias.S . rante seis dias as m lheres lHem, interrompem, 4omentam, fa<em o5=eEes e eLpli4am, pare4endo di3ertir@ se imensamente, a ponto de o narrador a4har a des4ontrao delas 4ansati3a, e, em5ora registrando fielmente s as pala3ras, = lga 2 e se s 4omentrios Sno tHm rima nem ra<oS. 1 narrador, sem d63ida, est a4ost mado 4om as dissertaEes es4olsti4as mais formais dos homens. (eit ras p65li4as informais em re niEes no programadas eram o4orrHn4ias 5astante 4om ns no s74 lo PD//. Parando n ma estalagem d rante s a 5 s4a do errante dom K iLote, o padre 2 e 2 eimo to diligentemente os li3ros da 5i5liote4a do 4a3aleiro eLpli4a aos 4ir4 nstantes 4omo a leit ra de no3elas de 4a3alaria afeto a mente de dom K iLote. 1 estala=adeiro no 4on4orda 4om tal afirmao, 4onfessando 2 e gosta m ito de es4 tar essas hist8rias em 2 e o her8i l ta 3alentemente 4ontra gigantes, estrang la serpentes monstr osas e derrota so<inho eL7r4itos enormes, .i< ele& S0a 7po4a da 4olheita, d rante as festi3idades, m itos tra5alhadores re6nem@se a2 i e h sempre ns po 4os 2 e sa5em ler, e m deles pega m desses li3ros nas mos e mais de trinta amontoam@se em torno dele, e o 3em@no 4om tanto pra<er 2 e nossos 4a5elos 5ran4os fi4am =o3ens de no3oS. A filha dele tam57m fa< parte da plat7ia, mas no gosta das 4enas de 3iolHn4ia9 prefere Ses4 tar as lamentaEes 2 e o 4a3aleiro fa< 2 ando s as damas esto a sentes, o 2 e Gs 3e<es me fa< 4horar de pena delesS. Um 3ia=ante 2 e 4arrega 4onsigo 3rias no3elas de 4a3alaria Tas 2 ais o padre 2 er 2 eimar de imediatoV le3a tam57m na 5agagem o man s4rito de ma no3ela. Um po 4o a 4ontragosto, o padre 4on4orda em lH@la em 3o< alta para todos os presentes. 1 t%t lo da no3ela 7, apropriadamente, 1 impertinente 4 rioso e s a leit ra o4 pa os trHs 4ap%t los seg intes, en2 anto todos se sentem li3res para interromper e 4omentar G 3ontade. Eram to des4ontra%das essas re niEes, to li3res dos 4onstrangimentos das leit ras instit 4ionali<adas, 2 e os o 3intes To o leitorV podiam transferir mentalmente o teLto para se pr8prio tempo e l gar. .ois s74 los depois de Cer3antes, o editor es4o4Hs Cilliam Cham5ers es4re3e a 5iografia de se irmo "o5ert, 4om 2 em f ndara em 1RM) a famosa 4ompanhia de Edim5 rgo 2 e le3a se nome, e relem5ro leit ras desse tipo em Pee5les, 4idade de s a infOn4ia& S'e irmo e e retir3amos m ito pra<er, para no di<er instr o, de antigas 5aladas e hist8rias lendrias 4antadas o narradas por ma esp74ie de 3elha parente nossa, esposa de m 4omer4iante de4adente, 2 e mora3a n ma da2 elas r elas sem sa%da de antigamente. ? nto a s a h milde lareira, 4o5erta por ma enorme 4hamin7, onde se marido meio 4ego e aposentado 4o4hila3a n ma 4adeira, a 5atalha de Cor nna e o tras not%4ias importantes mist ra3am@se estranhamente a dissertaEes so5re as g erras = dai4as. A fonte dessas 4on3ersas interessantes era m eLemplar 5astante gasto, de ?oseph s, n ma trad o feita por ([Estrange, m pe2 eno f8lio datado de 1N)*. 1 in3e=ado dono da o5ra era $am Fle4A, m rapa< esto 3ado[, 4omo 4ost ma3am 4ham@lo9 no sendo parti4 larmente 4onstante em se emprego leg%timo, 4rio ma esp74ie de

profisso 4ir4 lando G noite 4om o se ?oseph s, e lendo@o 4omo se fossem as not%4ias do momento9 a 6ni4a l < 4om 2 e 4onta3a para fa<er isso era geralmente a das 4hamas 5r L leantes de m pedao de 4ar3o. $inha por norma no ler mais de d as o trHs pginas de 4ada 3e<, entremeadas 4om o5ser3aEes saga<es, 4omo se fossem notas de p7 de pgina, e dessa forma s stenta3a m interesse eLtraordinrio pela narrati3a. .istri5 indo a mat7ria 4om grande e2 animidade nos diferentes lares, $am mantinha a todos no mesmo ponto de informao e os en3ol3ia 4om a de3ida ansiedade em relao ao desfe4ho de alg m e3ento emo4ionante dos anais he5rai4os. Em5ora per4orresse todo o ?oseph s an almente, a no3idade pare4ia, de alg ma forma, =amais se desgastarc. ; 3 a2. Tam, quais s:o as no)idades* ; pergunta)a o )elho Keordie (urray quando Tam entra)a com o +osephus debai>o do bra9o e senta)a;se junto U lareira. ; ("s not2cias, m"s not2cias ; respondia Tam. ; Tito come9ou a assediar +erusal!m. A coisa )ai ser terr2)el. . rante o ato de ler Tde interpretar, de re4itarV, a posse de m li3ro ad2 ire Gs 3e<es o 3alor de talism. 0o 0orte da Frana, ainda ho=e os 4ontadores de hist8ria das aldeias sam os li3ros 4omo s porte9 eles de4oram o teLto, mas depois eLi5em a toridade fingindo 2 e lHem o li3ro, mesmo 2 ando o seg ram de 4a5ea para 5aiLoU # algo em relao G posse de m li3ro @ m o5=eto 2 e pode 4onter f5 las infinitas, pala3ras de sa5edoria, 4rQni4as de tempos passados, 4asos engraados e re3elaEes di3inas @ 2 e dota o leitor do poder de 4riar ma hist8ria, e o o 3inte, de m sentimento de estar presente no momento da 4riao. 1 2 e importa nessas re4itaEes 7 2 e o momento da leit ra se=a plenamente reen4enado @ isto 7, 4om m leitor, ma plat7ia e m li3ro @, sem o 2 e a apresentao no seria 4ompleta. 0o tempo de so Bento, o 3ir alg 7m ler era 4onsiderado m eLer4%4io espirit al9 em s74 los posteriores, esse prop8sito ele3ado foi sado para es4onder o tras f nEes, menos de4orosas. Por eLemplo, no 4omeo do s74 lo P/P, 2 ando a noo de ma m lher 4 lta ainda era desapro3ada na /nglaterra, o 3ir leit ras torno @se ma das maneiras a4eitas de est dar. A roman4ista #arriet 'artinea lamenta3a em Autobiographical memoir, p 5li4ada ap8s s a morte, em 1RN6, 2 e S2 ando era =o3em, no se = lga3a apropriado a ma senhorita est dar Gs 4laras9 espera3a@se 2 e ela fi4asse sentada na sala de estar 4om s a 4ost ra, o 3isse a leit ra em 3o< alta de m li3ro e esti3esse pronta para re4e5er 3isitas. K ando estas 4hega3am, a 4on3ersa 3olta3a@se ami6de para o li3ro re47m@a5andonado 2 e, portanto. de3eria ser es4olhido 4om 4 idado, a fim de 2 e o 3isitante no le3asse para se pr8Limo anfitrio m relato da deplor3el 4ompla4Hn4ia demonstrada pela fam%lia 2 e a4a5ara de 3isitarS. Por o tro lado, alg 7m poderia ler em 3o< alta a fim de prod <ir essa 4ompla4Hn4ia to lamentada. Em 1NR1, .iderot es4re3e de maneira di3ertida so5re m m7todo para S4 rarS s a esposa fanti4a, 0anette @ 2 e se di<ia determinada a no to4ar em nenh m li3ro, eL4eto se ele 4onti3esse algo espirit almente edifi4ante @, s 5metendo@a d rante 3rias semanas a ma dieta de literat ra 3 lgar. S$ornei@me se (eitor. Administro@lhe trHs pitadas de Kil %las todos os dias& ma pela manh, o tra ap8s o =antar e ma G noite. K ando terminarmos Kil %las, passaremos para O diabo sobre duas caras, O celibat"rio de $alamanca e o tras o5ras estim lantes da mesma 4ategoria. Alg ns anos e mas po 4as 4entenas dessas leit ras 4ompletaro a 4 ra. !e ti3esse 4erte<a do s 4esso, no de3eria 2 eiLar@me do tra5alho. 1 2 e me di3erte 7 2 e ela re4e5e todos 2 e a 3isitam repetindo@ lhes o 2 e a4a5ei de ler para ela, de tal forma 2 e a 4on3ersao d pli4a o efeito do

rem7dio. ? falei dos roman4es 4omo prod Ees fr%3olas, mas des4o5ri finalmente 2 e eles so 5ons para a depresso. .arei ao dr. $ron4hin a f8rm la da pr8Lima 3e< 2 e o 3isitar. 5eceita& oito a de< pginas do 5oman comique de !4arron9 2 atro 4ap%t los do 8om =ui>ote9 m pargrafo 5em es4olhido de "a5elais9 instilar ma 2 antidade ra<o3el de +acques, o fatalista o (anon Lescaut, e 3ariar essas drogas 4omo se 3ariam as er3as, s 5stit indo@as por o tras de 2 alidade similar, se ne4essrio.S 1 3ir alg 7m ler permite ao o 3inte ma es4 ta %ntima das reaEes 2 e normalmente de3em passar desper4e5idas, ma eLperiHn4ia 4atrti4a 2 e o roman4ista espanhol Benito P7re< -ald8s des4re3e em m de se s 3pisodios nacionales. .ona 'an ela, ma leitora de 4lasse m7dia do s74 lo P/P, retira@se para a 4ama 4om a des4 lpa de 2 e no 2 er fi4ar fe5ril por ler 4ompletamente 3estida so5 a l < da lOmpada da sala de 3isitas, n ma noite 2 ente do 3ero madrilenho. !e galante admirador, general (eopoldo 1[.onnell, ofere4e@se para ler para ela at7 2 e d rma e es4olhe m dos roman4es 4aa@ n%2 eis 2 e a senhora adora, S ma da2 elas tramas enroladas e 4onf sas, mal trad <idas do fran4HsS. - iando os olhos 4om o dedo indi4ador, 1[.onnell lH a des4rio de m d elo no 2 al m =o3em loiro fere m 4erto monsie r 'assenot& ; =ue mara)ilhaM ; e>clamou dona (anuela, arrebatada. 3sse rapa loiro, est" lembrado* R o artilheiro que )eio da %retanha disfar9ado de mendigo. Pela aparAncia dele, de)e ser o filho natural da duquesa. V...W @amos adiante.V...W (as, de acordo com o que )ocA acabou de ler ; obser)ou dona (anuela ; quer di er que ele cortou fora o nari de (assenot* ; R o que parece. V...W Aqui di claramenteJ LO rosto de (assenot esta)a coberto de sangue que corria como dois riachos por entre seu bigode grisalhoL. ; 3stou encantada.V...W R bem feito, e dei>e;o )oltar para receber mais. @ejamos agora o que o autor )ai nos contar* Por2 e ler em 3o< alta no 7 m ato pri3ado, a es4olha do material de leit ra de3e ser so4ialmente a4eit3el tanto para o leitor 4omo para o p65li4o. 0a reitoria de !te3enton, em #ampshire, os mem5ros da fam%lia A sten liam ns para os o tros em diferentes momentos do dia e 4omenta3am a pertinHn4ia de 4ada seleo. S'e pai lH Co>per para n8s de manh, o 2 e o o 2 ando possoS, es4re3e ?ane A sten em 1R*R. S15ti3emos o seg ndo 3ol me de 3spriella<s letters XCartas de Espriella, de !o theyY, 2 e li em 3o< alta G l < de 3elas.S S.e3eria fi4ar en4antada 4om (armion Xde Calter !4ottYU At7 agora, no esto . ?ames Xo irmo mais 3elhoY o lH em 3o< alta todas as noites @ a noite 4 rta, 4omeando por 3olta das de<, e interrompida pela 4eia.S 1 3indo Alphonsine, de madame de -enlis, A sten sente@se indignada& SFi4amos desgostosos em 3inte pginas, pois, independentemente da m trad o, 4ont7m indeli4ade<as 2 e desgraam ma pena at7 agora to p ra, e m damos para o 7emale =ui>ote XK iLote feminino, de (ennoLY, 2 e agora fa< a di3erso de nossas noites, para mim m ito intensa, pois a4ho a o5ra 5astante ig al ao 2 e me lem5ra3a delaS. T'ais tarde, nos es4ritos de A sten, ha3er e4os desses li3ros 2 e ela o 3ira ler em 3o< alta. em referHn4ias diretas feitas por personagens definidas por se s gostos e a3ersEes literrias& sir Ed>ard .enham despre<a !4ott 4omo maanteS em !and%tion, e em A abadia de ?orthanger ?ohn $horpe di<& S0 n4a leio roman4esS ; em5ora 4onfesse em seg ida 2 e a4ha Tom +ones, de Fielding, e O monge de (e>is, Stolera3elmente de4entesc.V 1 3ir alg 7m ler 4om o prop8sito de p rifi4ar o 4orpo, por pra<er, para instr o o para dar aos sons s prema4ia so5re o sentido, ao mesmo tempo enri2 e4e e empo5re4e o ato

de ler. Permitir 2 e alg 7m pron n4ie as pala3ras de ma pgina para n8s 7 ma eLperiHn4ia m ito menos pessoal do 2 e seg rar o li3ro e seg ir o teLto 4om nossos pr8prios olhos. "ender@se G 3o< do leitor @ eL4eto 2 ando a personalidade do o 3inte 7 dominadora @ retira nossa 4apa4idade de esta5ele4er m 4erto ritmo para o li3ro, m tom, ma entonao 2 e 7 eL4l si3a de 4ada m. 1 o 3ido 7 4ondenado G l%ng a de o tra pessoa, e nesse ato esta5ele4e@se ma hierar2 ia TGs 3e<es tornada aparente pela posio pri3ilegiada do leitor, n ma 4adeira separada o n m p8dioV 2 e 4olo4a o o 3inte nas mos do leitor At7 fisi4amente, o o 3inte seg ir ami6de o eLemplo do leitor .es4re3endo ma leit ra entre amigos, .iderot es4re3e em 1NW9& S!em pensamento 4ons4iente de nenh ma das partes, o leitor dispEe@se da maneira 2 e = lga mais apropriada e o o 3inte fa< o mesmo. X...Y A4res4ente@se ma ter4eira personagem G 4ena, e ela se s 5meter G lei das d as anteriores& trata@se de m sistema 4om5inado de trHs interessesc. Ao mesmo tempo, o ato de ler em 3o< alta para m o 3inte atento fora fre2Zentemente o leitor a se tornar mais meti4 loso, a ler sem p lar e sem 3oltar a m tre4ho anterior, fiLando o teLto por meio de ma 4erta formalidade rit al. 0os mosteiros 5eneditinos o nas salas de in3erno da 5aiLa /dade '7dia, nas estalagens e 4o<inhas da "enas4ena o nas salas de 3isita e f5ri4as de 4har to do s74 lo P/P @ ainda ho=e, o 3indo m ator ler m li3ro em fita 4assete en2 anto dirigimos pela estrada @ a 4erimQnia de o 3ir alg 7m ler sem d63ida pri3a o o 3inte de m po 4o da li5erdade inerente ao ato de ler @ es4olher m tom, s 5linhar m ponto, retornar Gs passagens preferidas @, mas tam57m d ao teLto 3erstil ma identidade respeit3el, m sentido de nidade no tempo e ma eListHn4ia no espao 2 e ele raramente tem nas mos 3ol63eis de m leitor solitrio.

A &ORMA DO LI"RO

'inhas mos, es4olhendo m li3ro 2 e 2 ero le3ar para a 4ama o para a mesa de leit ra, para o trem o para dar de presente, eLamina a forma tanto 2 anto o 4onte6do. .ependendo da o4asio e do l gar 2 e es4olhi para ler, prefiro algo pe2 eno e 4Qmodo, o amplo e s 5stan4ial. 1s li3ros de4laram@se por meio de se s t%t los, se s a tores, se s l gares n m 4atlogo o n ma estante, pelas il straEes em s as 4apas9 de4laram@ se tam57m pelo tamanho. Em diferentes momentos e em diferentes l gares, a4onte4e de e esperar 2 e 4ertos li3ros tenham determinada aparHn4ia, e, 4omo o4orre 4om todas as formas, esses traos 4am5iantes fiLam ma 2 alidade pre4isa para a definio do li3ro. ? lgo m li3ro por s a 4apa9 = lgo m li3ro por s a forma. .esde os prim8rdios, os leitores eLigiram li3ros em formatos adaptados ao so 2 e pretendiam lhes dar. As ta5 letas mesopotOmi4as eram geralmente 5lo4os de argila 2 adrados, Gs 3e<es o5longos, de 4er4a de N,W 4ent%metros de larg ra9 4a5iam 4onforta3elmente na mo. Um li3ro 4onsistia de 3rias dessas ta5 letas, mantidas tal3e< n ma 5olsa o 4aiLa de 4o ro, de forma 2 e o leitor p desse pegar ta5 leta ap8s ta5 leta n ma ordem predeterminada. ] poss%3el 2 e os mesopotOmi4os tam57m ti3essem li3ros en4adernados de modo pare4ido ao dos nossos 3ol mes& mon mentos f nerrios de pedra neo@hititas representam alg ns o5=etos semelhantes a 48di4es @ tal3e< ma s7rie de ta5 letas presas mas Gs o tras dentro de ma 4apa , mas nenh m li3ro desses 4hego at7 n8s. 0em todos os li3ros da 'esopotOmia destina3am@se a ser seg rados na mo. EListem teLtos es4ritos em s perf%4ies m ito maiores, tais 4omo o C8digo de (eis da '7dia Ass%ria, en4ontrado em Ass r e datado do s74 lo P// a. C., 2 e mede 6,) metros 2 adrados e tra< o teLto em 4ol nas de am5os os lados. 153iamente, esse Sli3roS no se destina3a a ser 4arregado, mas erg ido e 4ons ltado 4omo o5ra de referHn4ia. 0esse 4aso, o tamanho de3ia ter tam57m m signifi4ado hierr2 i4o& ma ta5 leta pe2 ena poderia s gerir m neg84io pri3ado9 m li3ro de leis nesse formato to grande 4om 4erte<a a menta3a, aos olhos do leitor mesopotOmi4o, a a toridade das leis. /ndependentemente do 2 e m leitor p desse dese=ar, o formato de m li3ro era limitado, 4laro. A argila era 4on3eniente para fa<er ta5 letas e o papiro Tas hastes se4as e di3ididas de ma esp74ie de = n4oV podia ser transformado em rolos man se3eis9 am5os eram relati3amente portteis. 'as nenh m dos dois era pr8prio para a forma de li3ro 2 e s 5stit i ta5 letas e rolos& o 48di4e, o feiLe de pginas en4adernadas. Um 48di4e de ta5 letas de argila seria pesado e imprati43el, e, em5ora tenha ha3ido 48di4es feitos de papiro, esse material era 2 e5radio demais para ser do5rado em 5ro4h ras. Por o tro lado, o pergaminho o o 3elino Tam5os feitos de peles de animais, mediante

pro4edimentos diferentesV podiam ser 4ortados o do5rados em di3ersos tamanhos. !eg ndo Pl%nio, o Delho, o rei Ptolome do Egito, dese=ando manter 4omo segredo na4ional a prod o do papiro, a fim de fa3ore4er s a 5i5liote4a de AleLandria, proi5i a eLportao do prod to, forando assim se ri3al E menes, so5erano de P7rgamo, a des4o5rir m o tro material para os li3ros de s a 5i5liote4a. A 4rer em Pl%nio, o 7dito do rei Ptolome le3o G in3eno do pergaminho em P7rgamo no s74 lo // a. C., em5ora os do4 mentos mais antigos em pergaminho 2 e 4onhe4emos ho=e datem de m s74 lo antes.Esses materiais no eram sados eL4l si3amente para m tipo de li3ro& ha3ia rolos feitos de pergaminho e, 4omo dissemos, 48di4es feitos de papiros, mas eram raros e po 4o prti4os. 0o s74 lo /D e at7 o apare4imento do papel na /tlia, oito s74 los depois, o pergaminho foi o material preferido em toda a E ropa para fa<er li3ros. 0o s8 era mais resistente e ma4io 2 e o papiro, 4omo tam57m mais 5arato, ma 3e< 2 e o leitor 2 e 2 isesse li3ros es4ritos em papiro Tapesar do de4reto de Ptolome V teria de import@los do Egito a m 4 sto 4onsider3el. 1 48di4e de pergaminho logo se torno a forma 4om m dos li3ros para a toridades e padres, 3ia=antes e est dantes @ na 3erdade, para todos a2 eles 2 e pre4isa3am transportar em 5oas 4ondiEes se material de leit ra de m l gar para o o tro e 4ons ltar 2 al2 er parte do teLto 4om fa4ilidade. Ademais, am5os os lados da folha podiam 4onter teLto e as 2 atro margens de ma pgina de 48di4e fa4ilita3am a in4l so de glosas e 4omentrios, permitindo ao leitor pQr se dedo na hist8ria @ parti4ipao 2 e era m ito mais dif%4il na leit ra de m rolo. A pr8pria organi<ao dos teLtos, antes di3ididos 4onforme a 4apa4idade de m rolo Tno 4aso da Il2ada de #omero, por eLemplo, 7 pro33el 2 e a di3iso do poema em )+ li3ros tenha res ltado do fato de 2 e ele normalmente o4 pa3a )+ rolosV, m do . 1 teLto agora podia ser organi<ado seg ndo se 4onte6do, em li3ros o 4ap%t los, o tornar@se ele mesmo m 4omponente, 2 ando 3rias o5ras menores eram 4on3enientemente re nidas em m 3ol me 6ni4o de f4il mane=o. 1s desa=eitados rolos poss %am ma s perf%4ie limitada @ des3antagem da 2 al temos ho=e ag da 4ons4iHn4ia, ao 3oltar a esse antigo formato de li3ro em nossas telas de 4omp tador, 2 e re3elam apenas ma parte do teLto de 4ada 3e<, G medida 2 e SrolamosS para 4ima o para 5aiLo. 1 48di4e, por o tro lado, permitia 2 e o leitor p lasse rapidamente para o tras pginas e assim reti3esse m sentimento da totalidade @ sentimento 4omposto pelo fato de 2 e em geral o teLto inteiro permane4ia nas mos dele d rante toda a leit ra. 1 48di4e tinha o tros m7ritos eLtraordinrios& destinando@se originalmente a ser transportado 4om fa4ilidade e, portanto, sendo ne4essariamente pe2 eno, 4res4e em tamanho e n6mero de pginas, tornando@ se, seno ilimitado, pelo menos m ito maior do 2 e 2 al2 er li3ro anterior. 'ar4ial, poeta do s74 lo /, admira3a@se 4om os poderes mgi4os de m o5=eto pe2 eno o s fi4iente para 4a5er na mo e, ao mesmo tempo, portador de ma infinidade de mara3ilhas& 1omero em p"ginas de pergaminhoM A Il2ada e todas as a)enturas 8e Hlisses, inimigo do reino de Pr2amoM Tudo enfei>ado em um peda9o de pele 8obrado em )"rias pequenas folhasM As 3antagens do 48di4e pre3ale4eram& por 3olta do ano +**, o rolo 4lssi4o esta3a 2 ase a5andonado e a maioria dos li3ros era prod <ida 4omo folhas re nidas de formato retang lar .o5rado ma 3e<. o pergaminho torna3a@se m f8lio9 do5rado d as 3e<es, m in@2 arto& do5rado mais ma 3e<, m in@o4ta3o. 0o s74 lo PD/, os formatos das folhas do5radas = ha3iam se tornado ofi4iais& na Frana, em 1W)N, Fran4is4o / de4reto

tamanhos@padrEes de papel em todo o reino9 2 em infringisse a regra era =ogado na priso. .e todas as formas 2 e os li3ros ass miram ao longo do tempo, as mais pop lares foram a2 elas 2 e permitiam ao leitor mantH@lo 4onforta3elmente nas mos. 'esmo na -r74ia e em "oma, onde os rolos 4ost ma3am ser sados para todos os tipos de teLto, as 4artas parti4 lares eram em geral es4ritas em pe2 enas ta5 letas de 4era re tili<3eis, protegidas por 5ordas ele3adas e 4apas de4oradas. Com o tempo, as ta5 letas 4ederam l gar a folhas re nidas de pergaminho fino, Gs 3e<es de 4ores diferentes, sadas para ra5is4ar anotaEes rpidas o fa<er 4ontas. Em "oma, por 3olta do s74 lo /// esses li3retes perderam se 3alor prti4o e passaram a ser estimados em f no da aparHn4ia das 4apas. En4adernados em 4hapas de marfim finamente de4oradas, eram ofere4idos 4omo presente a altos f n4ionrios, 2 ando de s a nomeao9 a4a5aram se tornando presentes parti4 lares tam57m, e os 4idados ri4os 4omearam a se presentear 4om li3retes nos 2 ais es4re3iam m poema o ma dedi4at8ria. (ogo, li3reiros empreendedores 4omearam a fa<er pe2 enas 4oleEes de poemas @ pe2 enos li3ros de presente 4 =o m7rito esta3a menos no 4onte6do do 2 e na ela5orada ornamentao. 1 tamanho de m li3ro, fosse m rolo o m 48di4e, determina3a a forma do l gar onde seria g ardado. 1s rolos eram arma<enados em 4aiLas de madeira Tsemelhantes a 4aiLas de 4hap7 V, 4om r8t los de argila no Egito e de pergaminho em "oma, o em estantes 4om eti2 etas To inde> o titulusV G mostra, para 2 e o li3ro p desse ser fa4ilmente identifi4ado. 1s 48di4es eram g ardados deitados, em prateleiras feitas 4om esse o5=eti3o. .es4re3endo a 3isita a ma 4asa de 4ampo na -lia por 3olta do ano +N*, Caio !8lio Apol%nrio !idQnio, 5ispo de A 3ergne, men4iono 3rias estantes de li3ros 2 e 3aria3am seg ndo o tamanho dos 48di4es 2 e de3iam g ardar& S#a3ia tam57m li3ros em 2 antidade9 poderias ter a impresso de estar olhando para a2 elas prateleiras G alt ra do peito TplanteiV 2 e os gramti4os sam, o para as estantes em forma de 4 nha TcuneiV do Atene , o para os armrios TarmariaV lotados dos li3reirosS. .e a4ordo 4om !idQnio, os li3ros 2 e en4ontro l eram de dois tipos& 4lssi4os latinos para os homens e li3ros de de3oo para as m lheres. $endo em 3ista 2 e 5oa parte da 3ida dos e rope s da /dade '7dia passa3a@se em of%4ios religiosos, no s rpreende 2 e m dos li3ros mais pop lares da 7po4a fosse o li3ro de oraEes pessoais o li3ro de horas, 4om mente representado em pint ras da An n4iao. Es4rito em geral G mo o impresso em formato pe2 eno, em m itos 4asos il minado 4om re2 inte e op lHn4ia por mestres da arte, 4ontinha ma 4oleo de ser3ios 4 rtos denominada Sofi4io menor da a5enoada Dirgem 'ariaS, re4itados em 3rios momentos do dia e da noite. $endo por modelo o ofi4io di3ino @ os ser3ios 4ompletos ditos diariamente pelo 4lero @, o ofi4io menor 4ompreendia os !almos e o tros tre4hos das Es4rit ras, 5em 4omo hinos, o ofi4io dos modos, oraEes espe4iais para os santos e m 4alendrio. Esses 3ol mes pe2 enos eram eminentemente instr mentos portteis da de3oo, podendo ser sado pelo 4rente tanto em ser3ios p65li4os da igre=a 4omo em oraEes pri3adas. !e tamanho torna3a@os ade2 ados Gs 4rianas& por 3olta de 1+9M, o d 2 e -ian -alea<<o !for<a, de 'ilo, mando fa<er m li3ro de horas para se filho de trHs anos, Fran4es4o 'aria !for<a, /l . 4hetto, 2 e, representado em ma das pginas, apare4ia 4ond <ido por m an=o da g arda atra37s de ma regio in8spita. A de4orao dos li3ros de horas era l L osa, mas 3aria3a de a4ordo 4om o 4liente e o 2 e ele podia pagar. ' itas representa3am o 5raso da fam%lia o m retrato do leitor. 1s li3ros de horas tornaram@se presentes de 4asamento 4on3en4ionais para a no5re<a e, mais tarde,

para a 5 rg esia ri4a. 0o final do s74 lo PD, os il minadores de li3ros de Flandres = domina3am o mer4ado e rope , despa4hando delegaEes 4omer4iais para toda a E ropa, 4riando o e2 i3alente Gs nossas listas de 4asamento. 1 5elo li3ro de horas en4omendado para o 4asamento de Ana da Bretanha em 1+9* foi feito do tamanho da mo dela. .estina3a@se a m 6ni4o leitor, a5sorto tanto nas pala3ras das oraEes, repetidas mHs ap8s mHs, ano ap8s ano, 4omo nas sempre s rpreendentes il straEes, 4 =os detalhes =amais seriam totalmente de4ifrados e 4 =a r5anidade @ as 4enas do Delho e do 0o3o $estamento a4onte4em em paisagens modernas @ tra<ia as pala3ras sa4ras para m 4enrio 4ontemporOneo ao do leitor. Assim 4omo 3ol mes pe2 enos ser3iam a prop8sitos espe4%fi4os, os grandes 3ol mes atendiam a o tras ne4essidades dos leitores. Por 3olta do s74 lo D, a /gre=a 4at8li4a 4omeo a prod <ir enormes li3ros de 4 lto @ missais, 4orais, antifonrios @ 2 e, eLpostos so5re m atril no meio do 4oro, permitiam 2 e os leitores seg issem as pala3ras o notas m si4ais sem nenh ma difi4 ldade, 4omo se esti3essem lendo ma ins4rio mon mental. # m 5elo antifonrio na 5i5liote4a da a5adia de !aint -all, 4ontendo ma seleo de teLtos lit6rgi4os em letras to grandes 2 e podem ser lidas a ma 5oa distOn4ia, seg indo@se a 4adHn4ia de 4antos mel8di4os, por 4oros de at7 3inte 4antores9 a 3rios metros de distOn4ia, posso 3er as notas 4om a5sol ta 4lare<a, e gostaria 2 e me s li3ros de referHn4ia p dessem ser 4ons ltados 4om a mesma fa4ilidade. Alg ns desses li3ros de 4 lto eram to imensos 2 e tinham de ser postos so5re rodinhas para 2 e p dessem ser mo3idos. 0o entanto, m ito raramente sa%am do l gar. .e4orados 4om lato o marfim, protegidos 4om 4antos de metal, fe4hados por fi3elas gigantes4as, eram li3ros para serem lidos 4om nalmente e G distOn4ia, desa tori<ando 2 al2 er leit ra %ntima o sentimento de posse indi3id al. Disando ler m li3ro de maneira 4onfort3el, os leitores in3entaram engenhosos aperfeioamentos para o atril e a es4ri3aninha. # ma estt a de so -reg8rio, o -rande, feita de pedra pigmentada em Derona, em alg m momento do s74 lo P/D, e preser3ada no Di4toria and Al5ert ' se m de (ondres& ela mostra o santo n ma esp74ie de mesa de leit ra arti4 lada, 2 e lhe permitia apoiar o atril em diferentes Ong los o le3ant@lo para poder sair. Uma gra3 ra do s74 lo P/D mostra m est dioso n ma 5i5liote4a 4heia de li3ros, es4re3endo n ma mesa@4om@atril o4togonal 2 e lhe permite tra5alhar de m lado, depois girar a mesa e ler os li3ros = dispostos nos o tros sete lados. Em 1WRR, o engenheiro italiano Agostino "amelli, a ser3io do rei da Frana, p 5li4o m li3ro 2 e des4re3ia ma s7rie de m2 inas. Uma delas era ma Smesa de leit ra rotati3aS, 2 e "amelli apresenta 4omo S ma 5ela e engenhosa m2 ina, m ito 6til e 4on3eniente para as pessoas 2 e tHm pra<er no est do, em espe4ial para a2 elas 2 e sofrem de indisposio o 2 e esto s =eitas G gota, pois 4om esse tipo de m2 ina m homem pode 3er e ler ma grande 2 antidade de li3ros sem sair do l gar& ademais, tem esta eL4elente 4on3eniHn4ia 2 e 7 a de o4 par po 4o espao no l gar onde 7 4olo4ada, 4omo 2 al2 er pessoa de dis4ernimento pode apre4iar 3endo o desenhoS. TUm modelo em es4ala real dessa mara3ilhosa roda de leit ra apare4e no filme Os trAs mosqueteiros, dirigido em 19N+ por "i4hard (ester.V Assento e mesa de leit ra podiam se 4om5inar n m 6ni4o m83el. A engenhosa 4adeira de rinha Tassim 4hamada por ter sido representada em il straEes de 5riga de galoV foi feita na /nglaterra no ini4io do s74 lo PD///, espe4ifi4amente para 5i5liote4as. 1 leitor senta3a@se a 4a3alo nela, de frente para a estante atrs da 4adeira, e apoia3a@se nos 5raos largos, o5tendo s porte e 4onforto. ^s 3e<es m dispositi3o de leit ra s rgia de m tipo diferente de ne4essidade. Ben=amin

FranAlin 4onta 2 e, d rante o reinado da rainha 'aria, se s an4estrais protestantes es4ondiam as B%5lias inglesas, mantendo@as Sa5ertas e presas 4om fitas so5 m 5an4o porttilS. !empre 2 e o trisa3Q de FranAlin lia para a fam%lia, Sp nha o 5an4o de 4a5ea para 5aiLo so5re os =oelhos, 3irando as pginas so5 as fitas. Um dos meninos fi4a3a na porta para a3isar se 3ia 4hegando o apparitor, 2 e era m ofi4ial da 4orte espirit al. 0esse 4aso, o 5an4o 3olta3a G posio normal e a B%5lia 4ontin a3a es4ondida 4omo antesS. Fa<er m li3ro artesanalmente, fossem os imensos 3ol mes presos aos atris o os re2 intados li3retes feitos para mos de 4riana, era m pro4esso longo e la5orioso. Uma m dana o4orrida na E ropa na metade do s74 lo PD no s8 red <i o n6mero de horas de tra5alho ne4essrias para prod <ir m li3ro, 4omo a mento enormemente a prod o de li3ros, alterando para sempre a relao do leitor 4om a2 ilo 2 e deiLa3a de ser m o5=eto 6ni4o e eL4l si3o 4onfe44ionado pelas mos de m es4ri5a. A m dana, e3identemente, foi a in3eno da imprensa. Em alg m momento da d74ada de 1++*, m =o3em gra3ador e lapidador do ar4e5ispado da 'og6n4ia, 4 =o nome 4ompleto era ?ohannes -ensfleis4h < r (aden < m - ten5erg T2 e o esp%rito prti4o do m ndo dos neg84ios a5re3io para ?ohann - ten5ergV, per4e5e 2 e se poderia ganhar em rapide< e efi4iHn4ia se as letras do alfa5eto fossem 4ortadas na forma de tipos re tili<3eis, e no 4omo os 5lo4os de Lilogra3 ra ento sados o4asionalmente para imprimir il straEes. - ten5erg eLperimento d rante m itos anos, tomando emprestadas grandes 2 antias de dinheiro para finan4iar o empreendimento. Conseg i 4riar todos os elementos essen4iais da impresso tais 4omo foram sados at7 o s74 lo PP& prismas de metal para moldar as fa4es das letras, ma prensa 2 e 4om5ina3a 4ara4ter%sti4as da2 elas tili<adas na fa5ri4ao de 3inho e na en4adernao, e ma tinta de 5ase oleosa @ nada 2 e = eListisse antes. Por fim, entre 1+W* e 1+WW - ten5erg prod <i ma B%5lia 4om +) linhas por pgina @ o primeiro li3ro impresso 4om tipos @ e le3o as pginas impressas para a Feira Comer4ial de FranAf rt. Por m eLtraordinrio golpe de sorte, temos ma 4arta de m 4erto Enea !il3io Pi44olomini ao 4ardeal de Car3a=al, datada de 1) de maro de 1+WW, em Ciener 0e stadt, 4ontando a ! a EminHn4ia 2 e 3ira a B%5lia de - ten5erg na feira& ?:o )i nenhuma %2blia completa, mas )i um certo nQmero de li)retes VcadernosW de cinco p"ginas de )"rios dos li)ros da %2blia, com letras muito claras e dignas, sem quaisquer erros, que @ossa 3minAncia teria sido capa de ler sem esfor9o e sem culos. @"rias testemunhas disseram;me que -/. e>emplares foram completados, enquanto outros di em que ha)ia -.O. ?:o estou certo da quantidade, mas da conclus:o dos li)ros, se podemos crer nas pessoas, n:o tenho dQ)idas. $oubesse eu de )ossas )ontades, teria certamente comprado um e>emplar. @"rios desses li)retes de cinco p"ginas foram mandados para o prprio imperador. Tentarei, tanto quanto poss2)el, conseguir que uma dessas %2blias seja posta U )enda e comprarei um e>emplar para )s. (as temo que isso n:o seja poss2)el, de)ido U distTncia e porque, di em, antes mesmo de os li)ros ficarem prontos j" ha)ia clientes a postos para compr";los. 1s efeitos da in3eno de - ten5erg foram instantOneos e de al4an4e eLtraordinrio, pois 2 ase imediatamente m itos leitores per4e5eram s as grandes 3antagens& rapide<, niformidade de teLtos e preo relati3amente 5arato. Po 4os anos depois da impresso

da primeira B%5lia, m2 inas impressoras esta3am instaladas em toda a E ropa& em 1+6W na /tlia, 1+N* na Frana, 1+N) na Espanha, 1+NW na #olanda e na /nglaterra, 1+R9 na .inamar4a. TA imprensa demoro mais para al4anar o 0o3o ' ndo& os primeiros prelos 4hegaram em 1WMM G Cidade do '7Li4o e em 16MR a Cam5ridge, 'assa4h setts.V Cal4 lo @se 2 e mais de M* mil in cunabula Tpala3ra latina do s74 lo PD// 2 e signifi4a Srela4ionado ao 5eroS, sada para des4re3er os li3ros impressos antes de 1W**V foram prod <idos nesses prelos. Disto 2 e as ediEes do s74 lo PD 4ost maram ser de menos de )W* eLemplares e difi4ilmente 4hega3am a mil, a faanha de - ten5erg de3e ser 4onsiderada prodigiosa. .e repente, pela primeira 3e< desde a in3eno da es4rita, era poss%3el prod <ir material de leit ra rapidamente e em grandes 2 antidades. $al3e< se=a 6til no es2 e4er 2 e a imprensa, apesar das 853ias pre3isEes de Sfim do m ndoS, no erradi4o o gosto pelo teLto es4rito G mo. Ao 4ontrrio, - ten5erg e se s seg idores tentaram imitar a arte dos es4ri5as, e a maioria dos incunabula tem ma aparHn4ia de man s4rito. 0o final do s74 lo PD, em5ora a imprensa esti3esse 5em esta5ele4ida, a preo4 pao 4om o trao elegante no desapare4era e alg ns dos eLemplos mais memor3eis de 4aligrafia ainda esta3am por 3ir. Ao mesmo tempo em 2 e os li3ros se torna3am de a4esso mais f4il e mais gente aprendia a ler, mais pessoas tam57m aprendiam a es4re3er, fre2Zentemente 4om estilo e grande distino9 o s74 lo PD/ torno @se no apenas a era da pala3ra es4rita, 4omo tam57m o s74 lo dos grandes man ais de 4aligrafia. ] interessante o5ser3ar a fre2ZHn4ia 4om 2 e m a3ano te4nol8gi4o @4omo o de - ten5erg @ antes promo3e do 2 e elimina a2 ilo 2 e s postamente de3e s 5stit ir, le3ado@nos a per4e5er 3irt des fora de moda 2 e de o tra forma no ter%amos notado o 2 e 4onsiderar%amos sem importOn4ia. Em nosso tempo, a te4nologia dos 4omp tadores e a proliferao de li3ros em C.@"om no afetaram @ at7 onde mostram as estat%sti4as @ a prod o e 3enda de li3ros na anti2 ada forma de 48di4e. A2 eles 2 e 3Hem nos 4omp tadores a en4arnao do dia5o T4omo !3en BirAerts os retrata n ma o5ra dramati4amente intit lada 3legias a KutenbergV a5rem espao para 2 e a nostalgia domine a eLperiHn4ia. Por eLemplo, MW9+MN li3ros no3os Tsem 4ontar panfletos, re3istas e peri8di4osV foram a4res4entados em 199W Gs = ampl%ssimas 4oleEes da Bi5liote4a do Congresso. 1 s65ito a mento da prod o de li3ros depois de - ten5erg enfati<o a relao entre o 4onte6do e a forma f%si4a de m li3ro. Por eLemplo& ma 3e< 2 e se destina3a a imitar os 4aros 3ol mes feitos G mo da 7po4a, a B%5lia de - ten5erg era 4omprada em folhas re nidas e en4adernada pelos 4ompradores em grandes e imponentes tomos @ em geral in@2 artos medindo 4er4a de trinta por 2 arenta 4ent%metros destinados a fi4ar eLpostos so5re m atril. Uma B%5lia desse tamanho em 3elino teria eLigido a pele de mais de d <entas o3elhas TS ma 4 ra 4erta para a insQniaS, 4omento o li3reiro e anti2 rio Alan -. $homasV. 'as a prod o rpida e 5arata le3o a m mer4ado maior, 4omposto por gente 2 e podia 4omprar eLemplares para ler em parti4 lar e 2 e, portanto, no pre4isa3a de li3ros 4om tipos e formatos grandes9 os s 4essores de - ten5erg 4omearam ento a prod <ir 3ol mes menores, 3ol mes 2 e 4a5iam no 5olso. Em 1+WM, Constantinopla 4ai para os t r4os otomanos e m itos dos er ditos gregos 2 e tinham f ndado es4olas nas praias do B8sforo partiram para a /tlia. Dene<a torno @se o no3o 4entro do sa5er 4lssi4o. Cer4a de 2 arenta anos depois, o h manista italiano Ald s 'an ti s T2 e ensinara latim e grego a al nos 5rilhantes 4omo Pi4o della 'irandolaV, a4hando dif%4il ensinar sem dispor de ediEes 4 idadosas dos 4lssi4os em formatos prti4os, de4idi eLer4er as artes de - ten5erg e 4rio ma editora pr8pria, na 2 al

poderia prod <ir eLatamente o tipo de li3ro 2 e se s 4 rsos pediam. Ald s es4olhe Dene<a para instalar s a impressora, a fim de apro3eitar a presena dos est diosos orientais, e pro3a3elmente emprego 4omo re3isores e 4ompositores o tros eLilados, ref giados 4retenses 2 e ha3iam sido es4ri5as. Em 1+9+, Ald s 4omeo m am5i4ioso programa de p 5li4aEes 2 e prod <iria alg ns dos 3ol mes mais 5elos da hist8ria da imprensa& primeiro em grego @ !8fo4les, Arist8teles, Plato, $ 4%dides e depois em latim @ Dirg%lio. #or4io, 13%dio. 0a 4on4epo de Ald s, esses il stres a tores de3eriam ser lidos Ssem intermediriosS @ na l%ng a original e 2 ase sem anotaEes e glosas @ e, para possi5ilitar aos leitores S4on3ersar li3remente 4om os mortos gloriososS, p 5li4o li3ros de gramti4a e di4ionrios = nto 4om os teLtos 4lssi4os. 0o somente 5 s4o os ser3ios dos espe4ialistas lo4ais, 4omo tam57m 4on3ido h manistas eminentes de toda a E ropa @ in4l si3e l minares 4omo Erasmo de "oterd @ para fi4ar 4om ele em Dene<a. Uma 3e< por dia, esses est diosos re niam@se na 4asa de Ald s para dis4 tir os t%t los 2 e p 5li4ariam e 2 e man s4ritos seriam sados 4omo fontes 4onfi3eis, repassando as 4oleEes de 4lssi4os esta5ele4idas nos s74 los anteriores. S1nde os h manistas medie3ais a4 m la3am, os renas4entistas dis4rimina3amS, o5ser3o o historiador Anthony -rafton. Ald s dis4rimina3a 4om olho infal%3el& G lista de es4ritores 4lssi4os a4res4ento as o5ras dos grandes poetas italianos, entre eles .ante e Petrar4a. ^ medida 2 e as 5i5liote4as parti4 lares 4res4iam, os leitores 4omearam a a4har os 3ol mes grandes no apenas dif%4eis de man sear e des4onfort3eis para le3ar de m lado a o tro, 4omo in4on3enientes para g ardar. Em 1W*1, 4onfiante no s 4esso de s as primeiras p 5li4aEes, Ald s responde G demanda dos leitores prod <indo ma 4oleo de li3ros de 5olso in@o4ta3o @ metade do tamanho do in@2 arto @, impressos 4om elegOn4ia e editados meti4 losamente. Para manter 5aiLos os 4 stos da prod o, de4idi imprimir mil eLemplares de 4ada 3e<, e, para sar a pgina de forma mais e4onQmi4a, tili<o m tipo re47m@desenhado, o it"lico o grifo, 4riado pelo talhador e f ndidor de tipos Fran4es4o -riffo, 2 e tam57m talho o primeiro tipo romano no 2 al as mai6s4 las eram menores do 2 e as letras as4endentes Talt ra totalV da 4aiLa 5aiLa, a fim de asseg rar ma linha mais e2 ili5rada. 1 res ltado foi m li3ro 2 e pare4ia m ito mais simples do 2 e as ediEes man s4ritas ornamentadas, a2 elas 2 e ha3iam sido pop lares d rante toda a /dade '7dia @ m 3ol me de so5riedade elegante. 1 mais importante para o poss idor de ma edio de 5olso de Ald s era o teLto, impresso 4om 4lare<a e er dio @ no m o5=eto ri4amente de4orado. Um sinal de s a pop laridade pode ser 3isto na Lista de pre9os das prostitutas de @ene a, de 1WM6 @ m 4atlogo das melhores e piores madames profissionais da 4idade, no 2 al o 3ia=ante era informado so5re ma 4erta ( 4re<ia !2 ar4ia, S2 e se di< amante da poesiaS e sempre Stra< 4onsigo m li3reto de Petrar4a, m Dirg%lio e Gs 3e<es at7 m #omeroS. 1 tipo itli4o de -riffo T sado pela primeira 3e< n ma Lilogra3 ra 2 e il stra3a ma 4oleo de 4artas de santa Catarina de !iena, impressa em 1W**V atra%a gentilmente a ateno do leitor para a deli4ada relao entre as letras9 de a4ordo 4om o 4r%ti4o inglHs moderno sir Fra4is 'eynell, os itli4os dimin %am a 3elo4idade dos olhos do leitor, Sa mentando s a 4apa4idade de a5sor3er a 5ele<a do teLtoS. Uma 3e< 2 e eram mais 5aratos do 2 e os man s4ritos, em espe4ial os il minados, e tendo em 3ista 2 e se podia 4omprar m s 5stit to idHnti4o 4aso alg m eLemplar se perdesse o fosse danifi4ado, esses li3ros tornaram@se, aos olhos dos no3os leitores, s%m5olos no tanto de ri2 e<a mas de aristo4ra4ia intele4t al, al7m de ferramentas essen4iais de est do. 1s li3reiros e papeleiros ha3iam prod <ido, no tempo da "oma

antiga e nos prim8rdios da /dade '7dia, li3ros 4omo mer4adoria a ser 4omer4iada, mas o 4 sto e o ritmo de s a prod o engrande4iam os leitores 4om ma sensao de pri3il7gio por poss %rem algo 6ni4o. .epois de - tten5erg, pela primeira 3e< na hist8ria 4entenas de leitores poss %am eLemplares idHnti4os do mesmo li3ro, e Tat7 2 e m leitor imprimisse no 3ol me mar4as parti4 lares e ma hist8ria pessoalV o @ li3ro lido por alg 7m em 'adri era o mesmo lido por alg 7m em 'ontpellier. 1 empreendimento de Ald s te3e tanto s 4esso 2 e s as ediEes logo foram imitadas em toda a E ropa& na Frana, por -ryphi s, em (yon, 5em 4omo por Colines e "o5ert Estienne em Paris& nos Pa%ses BaiLos, por Plantin em Ant 7rpia e El<e3ir em (eiden, #aia Utre4ht e Amsterd. K ando Ald s morre , em 1W1W, os h manistas 2 e 4ompare4eram ao f neral 4olo4aram em torno de se 4aiLo, 4omo sentinelas er ditas, os li3ros 2 e es4olhera 4om tanto 4arinho para imprimir. 1 eLemplo de Ald s e de o tros 4omo ele esta5ele4e o padro para no m%nimo 4em anos de impresso na E ropa. 'as, nos dois s74 los seg intes, as eLigHn4ias dos leitores m daram no3amente. As n merosas ediEes de li3ros de todo tipo ofere4iam ma es4olha ampla demais9 a 4ompetio entre editores, 2 e at7 ento apenas estim lara ediEes melhores e o interesse maior do p65li4o, 4omeo a prod <ir li3ros de 2 alidade m it%ssimo inferior. 0a metade do s74 lo PD/, m leitor poderia es4olher entre mais de R milhEes de li3ros impressos, Stal3e< mais do 2 e todos os es4ri5as da E ropa ha3iam prod <ido desde 2 e Constantino f ndara s a 4idade no ano de MM*S. 153iamente, essas m danas no foram s65itas nem o4orreram em toda a E ropa, mas, em geral, a partir do final do s74 lo PD/ Sos li3reiros@editores = no esta3am preo4 pados em prestigiar o m ndo das letras& 5 s4a3am apenas p 5li4ar li3ros 4 =a 3enda fosse garantida. 1s mais ri4os fi<eram fort na em 4ima de li3ros 4om mer4ado garantido, reimpressEes de 3elhos s 4essos, o5ras religiosas tradi4ionais e, so5ret do, dos Pais da /gre=aS. 1 tros monopoli<aram o mer4ado es4olar 4om glosas de palestras er ditas, man ais de gramti4a e folhas para hornboo6s, ma esp74ie de 4artilha. 1 hornboo6, em so do s74 lo PD/ ao s74 lo P/P, era em geral o primeiro li3ro posto nas mos de m est dante. ' ito po 4os so5re3i3eram at7 nossos dias. 1 hornboo6 4onsistia de ma fina armao de madeira, geralmente de 4ar3alho, 4om 4er4a de )M 4ent%metros de 4omprimento e do<e o 2 in<e 4ent%metros de larg ra, so5re a 2 al fi4a3a ma folha onde era impresso o alfa5eto e, Gs 3e<es, os no3e n6meros e o padre@nosso. $inha m 4a5o e era 4o5erto 4om ma 4amada transparente de 4hifre, para proteger da s =eira9 a t5 a e a folha de 4hifre eram ento presas por ma fina mold ra de lato. 1 paisagista e dis4 t%3el poeta inglHs Cilliam !henstone des4re3e o prin4%pio em The schoolmistress XA professoraY 4om estas pala3ras& $eus li)ros de estatura pequena eles toma)am nas m:os, Os quais com translQcido chifre seguros est:o, Para impedir o dedo de molhar a letra imaculada. (i3ros semelhantes, 4onhe4idos 4omo St5 as de oraoS, foram sados na 0ig7ria, nos s74 los PD/// e P/P, para ensinar o Coro. Eram feitos de madeira l strada, 4om m 4a5o na parte de 4ima. 1s 3ersos eram es4ritos n ma folha de papel 4olada diretamente na t5 a. (i3ros 2 e 4a5iam no 5olso, li3ros em formato amigo, li3ros 2 e o leitor sentia 2 e podiam

ser lidos em m itos l gares, li3ros 2 e no seriam 4onsiderados inoport nos fora de ma 5i5liote4a o mosteiro& esses li3ros s rgiram 4om as mais 3ariadas aparHn4ias. Ao longo do s74 lo PD//, mas4ates 3endiam pe2 enos li3retes e 5aladas Tdes4ritos em The &inter<s tale XConto de in3ernoY 4omo apropriados Sa homem, o m lher, de todos os tamanhosSV 2 e fi4aram 4onhe4idos 4omo chapboo6s no s74 lo seg inte. 1 tamanho preferido dos li3ros pop lares foi o in@o4ta3o, ma 3e< 2 e ma 6ni4a folha podia prod <ir m li3rete de de<esseis pginas. 0o s74 lo PD///, tal3e< por2 e agora os leitores 2 isessem relatos 4ompletos dos e3entos narrados nas hist8rias e 5aladas, as folhas foram do5radas em do<e partes e os li3retes engordaram para )+ pginas de 5ro4h ra. A 4oleo de 4lssi4os prod <ida por El<e3ir da #olanda nesse formato al4ano tal pop laridade entre os leitores menos a5astados, 2 e o esno5e 4onde de Chesterfield foi le3ado a 4omentar& S!e por a4aso ti3eres m 4lssi4o de El<e3ir no 5olso, no o mostre nem o men4ioneS. A 5ro4h ra de 5olso 4omo a 4onhe4emos ho=e s8 s rgi m ito tempo depois. A era 3itoriana, 2 e assisti G formao na /nglaterra da Asso4iao dos Editores, da Asso4iao dos (i3reiros, das primeiras agHn4ias 4omer4iais, da !o4iedade dos A tores, do sistema de direitos a torais e do roman4e de m 3ol me a seis Lelins, tam57m foi testem nha do nas4imento das 4oleEes de li3ros de 5olso. Por7m, os li3ros de formato grande 4ontin aram a ent lhar as estantes. 0o s74 lo P/P, p 5li4a3am@se tantos li3ros em formatos enormes 2 e m desenho de - sta3e .or7 representa m po5re f n4ionrio da Bi5liote4a 0a4ional de Paris tentando 4arregar m desses tomos imensos. 1 pano de en4adernao s 5stit i o oneroso 4o ro To editor inglHs Pi4Aering foi o primeiro a s@lo, em se s .iamond Classi4s de 1R))V, e, ma 3e< 2 e era poss%3el imprimir so5re o te4ido, ele logo foi tili<ado para propaganda. 1 o5=eto 2 e o leitor tinha agora em mos @ m roman4e pop lar o m man al de 4iHn4ias n m 4onfort3el in@o4ta3o en4adernado em pano a< l, protegido Gs 3e<es 4om in38l 4ros de papel nos 2 ais tam57m se podiam imprimir an6n4ios @ era m ito diferente dos 3ol mes en4adernados em marro2 im do s74 lo anterior. Agora o li3ro era m o5=eto menos aristo4rti4o, menos proi5iti3o, menos grandioso. Compartilha3a 4om o leitor ma 4erta elegOn4ia de 4lasse m7dia 2 e era e4onQmi4a, mas agrad3el @ m estilo 2 e o designer Cilliam 'orris transformaria n ma ind6stria pop lar, mas 2 e em 6ltima anlise @ no 4aso de 'orris @ torno @se m no3o o5=eto de l Lo& m estilo 5aseado na 5ele<a 4on3en4ional das 4oisas do 4otidiano. T'orris, na 3erdade, modelo se li3ro ideal 5aseado nos 3ol mes de Ald s.V 0os no3os li3ros 2 e atendiam G eLpe4tati3a do leitor na metade do s74 lo P/P, a medida de eL4elHn4ia no era a raridade, mas ma 4om5inao de pra<er e prati4idade s85ria. ! rgiam 5i5liote4as em 2 artos@salas e 4asas geminadas, e se s li3ros eram ade2 ados G posio so4ial do resto da mo5%lia. 0a E ropa dos s74 los PD// e PD///, press p nha@se 2 e os li3ros de3eriam ser lidos no interior de ma 5i5liote4a p65li4a o parti4 lar. 0o s74 lo seg inte, os editores p 5li4a3am li3ros 2 e se destina3am a ser le3ados para fora, li3ros feitos espe4ialmente para 3ia=ar. 0a /nglaterra, a no3a 5 rg esia deso4 pada e a eLpanso das ferro3ias 4om5inaram@se para 4riar m s65ito anseio por 3iagens longas, e os 3ia=antes letrados des4o5riram 2 e pre4isa3am de material de leit ra 4om 4onte6do e tamanho espe4%fi4os. TUm s74 lo depois, me pai ainda fa<ia distino entre os li3ros en4adernados em 4o ro 3erde de s a 5i5liote4a, os 2 ais ning 7m tinha permisso para retirar da2 ele sant rio, e as S5ro4h ras ordinriasS 2 e ele deiLa3a amarelar e fene4er so5re a mesa de 3ime do ptio e 2 e Gs 3e<es e resgata3a e le3a3a para o me 2 arto, 4omo se fossem gatinhos

perdidos.V Em 1N9), #enry Calton !mith e s a esposa Anna a5riram ma pe2 ena 5an4a de =ornais na (ittle -ros3enor !treet, em (ondres. C. #. !mith j !on, W6 anos depois, a5riam a primeira 5an4a de li3ros de ferro3ia, na estao de E ston, em (ondres. (ogo esta3a 3endendo 4oleEes 4omo "o tledge[s "ail>ay (i5rary $ra3eller[s (i5rary " n j "ead (i5rary, "oman4es /l strados e 15ras C7le5res. 1 formato desses li3ros apresenta3a pe2 enas 3ariaEes, mas eram prin4ipalmente in@o4ta3os, 4om ns po 4os THm cTntico de ?atal, de .i4Aens, por eLemploV p 5li4ados em meio@o4ta3o e en4adernados em papelo. As 5an4as de li3ros Ta = lgar por ma fotografia da 5an4a de C. #. !mith em Bla4Apool 0orth, tirada em 1R96V 3endiam tam57m re3istas e =ornais, para 2 e os 3ia=antes ti3essem ampla es4olha de material de leit ra. Em 1R+1, Christian Bernhard $a 4hnit<, de (eip<ig, ha3ia lanado ma das mais am5i4iosas 4oleEes de 5ro4h ras. Com a m7dia de m t%t lo por semana, p 5li4o mais de W mil 3ol mes em se s primeiros 4em anos, pondo em 4ir4 lao algo em torno de W* a 6* milhEes de eLemplares. Em5ora a es4olha dos t%t los fosse eL4elente, a prod o no esta3a G alt ra do 4onte6do. 1s li3ros eram m tanto 2 adrados, impressos em tipos min6s4 los, 4om 4apas tipografi4amente idHnti4as, 2 e no eram atraentes nem para os olhos, nem para as mos. .e<essete anos depois, a editora "e4lam p 5li4o em (eip<ig ma edio em do<e 3ol mes de trad Ees de !haAespeare. Foi m s 4esso imediato, ao 2 al a "e4lam de seg imento s 5di3idindo a edio em )W pe2 enos 3ol mes 4om 4apa em papel 4or@de@ rosa, ao preo sensa4ional de 1 pfennig de4imal 4ada. $odas as o5ras es4ritas por a tores alemes mortos ha3ia trinta anos 4a%ram em dom%nio p65li4o em 1R6N, e isso permiti 2 e a "e4lam desse 4ontin idade G 4oleo 4om o t%t lo de Uni3ersal@Bi5liotheA. A editora 4omeo 4om o 7austo de -oethe e prosseg i 4om -ogol, P shAin, B=grnson, /5sen, Plato e Kant. 0a /nglaterra, 4oleEes de S4lssi4osS @ 0e> Cent ry (i5rary, Corld[s Classi4s, Po4Aet Classi4s, E3eryman (i5rary @ 4ompetiram em s 4esso, mas sem s per@ la, 4om a Uni3ersal@Bi5liotheA, 2 e d rante m ito tempo 4ontin o a ser o padro das 4oleEes em 5ro4h ra. At7 19MW. Um ano antes, depois de passar m fim de semana na 4asa de Agatha Christie e se seg ndo marido, em .e3on, o editor inglHs Allen (ane, esperando o trem para 3oltar a (ondres, pro4 ro algo para ler na 5an4a de li3ros da estao. 0o a4ho nada 2 e o atra%sse entre as re3istas pop lares, os li3ros de 4apa d ra, e a fi4o 5arata, o4orrendo@lhe ento 2 e era ne4essria ma linha de li3ros de 5olso 5aratos, mas 5ons. .e 3olta a $he Bodley #ead, onde tra5alha3a 4om se s dois irmos, (ane pQs o plano em ao. P 5li4ariam ma 4oleo de reimpressEes dos melhores a tores em 5ro4h ras 5em 4oloridas. Elas no atrairiam apenas o leitor 4om m& seriam ma tentao para todos 2 e so 5essem ler, intele4t ais o ignorantes. 1s li3ros seriam 3endidos no apenas em li3rarias e 5an4as de li3ros, mas em papelarias, ta5a4arias e 4asas de 4h. 0a $he Bodley #ead, o pro=eto foi re4e5ido 4om despre<o pelos 4olegas mais 3elhos de (ane e pelos editores, 2 e no tinham interesse em 3ender@lhe direitos de reimpresso de se s s 4essos em 4apa d ra. 1s li3reiros tam57m no se ent siasmaram, pois se s l 4ros dimin iriam e os li3ros seriam Sem5olsadosS, no sentido 4onden3el da pala3ra. 'as (ane perse3ero e a4a5o o5tendo permisso para reimprimir 3rios t%t los& dois = p 5li4ados por $he Bodley #ead @ Ariel, de Andr7 'a rois, e The mysterious affair at $tyles, de

Agatha Christie @ e o tros de a tores de s 4esso, 4omo Ernest #eming>ay e .orothy (. !ayers, al7m de o5ras de es4ritores at almente menos 4onhe4idos 4omo ! san Ert< e E. #. :o ng. Agora (ane pre4isa3a de m nome para s a 4oleo, Sno m nome impressionante 4omo Corld ,lassics, nem meio 4ondes4endente 4omo 3)erymanS. As primeiras es4olhas foram <ool8gi4as& m golfinho, depois ma toninha T= sada pela Fa5er j Fa5erV e finalmente m pingZim. Fi4o assim& Peng in. Em M* de = lho de 19MW, os primeiros de< li3ros da Peng in foram lanados a 6 pen4e 4ada 3ol me. (ane ha3ia 4al4 lado 2 e 2 e5raria mesmo se 3endesse 1N mil eLemplares de 4ada t%t lo, mas as primeiras 3endas no passaram nem de N mil. Ele ento foi 3isitar o 4omprador da enorme 4adeia de lo=as Cool>orth, m tal de Clifford Pres4ott, 2 e 3a4ilo & a id7ia de 3ender li3ros 4omo 2 al2 er o tra mer4adoria, = nto 4om pares de meias e latas de 4h, pare4ia@lhe m tanto rid%4 la. Por a4aso, na2 ele eLato momento a senhora Pres4ott entro no es4rit8rio do marido. Cons ltada so5re o 2 e a4ha3a da id7ia, manifesto @se 4om ent siasmo. Por 2 e no, perg nto elaU Por 2 e no tratar os li3ros 4omo o5=etos do dia@a@dia, to ne4essrios e to dispon%3eis 2 anto meias e 4hU -raas G senhora Pres4ott, fe4ho @se o neg84io. -eorge 1r>ell res mi s a reao, 4omo leitor e 4omo a tor, a essa no3idade& S0a 2 alidade de leitor, apla do os Peng in BooAs9 na 2 alidade de es4ritor, eL4om ngo@os. X...Y 1 res ltado poder ser ma in ndao de reimpressEes 5aratas 2 e iro pre= di4ar as 5i5liote4as 4ir4 lantes Ta madrasta do roman4istaV e restringir a p 5li4ao de no3os roman4es. /sso seria ma 4oisa eL4elente para a literat ra, mas p7ssima para o neg84ioc. 1r>ell esta3a errado. 'ais do 2 e s as 2 alidades espe4%fi4as Ta ampla distri5 io, o 4 sto 5aiLo, a eL4elHn4ia e 3ariedade dos t%t losV, a grande reali<ao da Peng in foi sim58li4a& sa5er 2 e ma 4oleo imensa de literat ra podia ser 4omprada por 2 ase todas as pessoas em 2 ase todos os l gares, de $6nis a $ 4 mn, das ilhas CooA a "eiA=a3iA Tso tais os fr tos do eLpansionismo 5ritOni4o 2 e 4omprei e li li3ros da Peng in em todos esses l garesV, de aos leitores m s%m5olo de s a pr8pria 5i2Zidade. A in3eno de no3as formas para li3ros 7 pro3a3elmente infinita, e 4ont do po 4as formas estranhas so5re3i3em. 1 li3ro em forma de 4orao feito por 3olta de 1+NW por m 4l7rigo no5re, ?ean de 'ont4hen , 4ontendo poesias l%ri4as il minadas9 o min6s4 lo li3rete na mo direita de ma =o3em holandesa da metade do s74 lo PD//, pintada por Bartholome s 3an der #elst9 o menor li3ro do m ndo, o %loemhofje o +ardim fechado, 2 e foi es4rito na #olanda em 16NM e mede *,R por 1,)W 4ent%metro, menor 2 e m selo 4om m9 o des4om nal in@f8lio de ?ames A d 5on, %irds of Arnerica XPssaros da Am7ri4aY, p 5li4ado entre 1R)N e 1RMR, le3ando o a tor a morrer po5re, so<inho e lo 4o9 o par de 3ol mes de tamanho lilip tiano e gigantes4o das @iagens de Kulli)er, 4riados em 19W* por Br 4e "ogers para o Cl 5e das EdiEes (imitadas de 0o3a :orA @ nenh m desses perd ro , eL4eto 4omo 4 riosidade. 'as os formatos essen4iais @ a2 eles 2 e permitem ao leitor sentir o peso f%si4o do 4onhe4imento, o esplendor de grandes il straEes o o pra<er de poder 4arregar m li3ro n ma 4aminhada o le3@lo para a 4ama @ esses permane4em. 0a metade da d74ada de 19R*, m gr po interna4ional de ar2 e8logos dos Estados Unidos, fa<endo es4a3aEes no enorme osis .aAhleh, no !aara, en4ontro , no 4anto de m andar

a4res4entado a ma 4asa do s74 lo /D, dois li3ros 4ompletos& m man s4rito antigo de trHs ensaios pol%ti4os do fil8sofo ateniense /s84rates e m registro de 2 atro anos de transaEes finan4eiras do administrador de ma propriedade lo4al. Esse li3ro de 4onta5ilidade 7 o mais antigo eLemplo 4ompleto 2 e temos de m 48di4e, o 3ol me en4adernado, e 7 m ito pare4ido 4om nossas 5ro4h ras, eL4eto pelo fato de ser feito de madeira e no de papel. Cada folha de madeira, de 1),W 4ent%metros de larg ra por MM 4ent%metros de alt ra e 1,W mil%metro de espess ra, tem 2 atro f ros no lado es2 erdo, para serem nidos por m 4ordo em 3ol mes de oito folhas. Uma 3e< 2 e o li3ro de3eria ser sado d rante 2 atro anos, tinha de ser Sro5 sto, porttil, f4il de sar e d r3elS. Com pe2 enas 3ariaEes 4ir4 nstan4iais, essas eLigHn4ias do leitor anQnimo persistem e 4on4ordam 4om as minhas, de<esseis 3ertiginosos s74 los depois.

LEITURA

A I TIMIDADE

] 3ero. 'erg lhada na 4ama ma4ia, entre tra3esseiros de pl mas, o r mor in4onstante dos 4arros passando so5re as pedras arredondadas da r e de l[#ospi4e, na aldeia 4in<enta de !aint@!a 3e r@en@P isaye, ma menina de oito anos lH em silHn4io Os miser")eis de Di4tor # go. Ela no lH m itos li3ros9 relH os mesmos sem parar. Adora Os miser")eis, 4om algo 2 e mais tarde 4hamar de SpaiLo ra4io4inanteS9 sente 2 e pode se aninhar entre as pginas dele S4omo m 4o em se 4anilS. $odas as noites, anseia por seg ir ?ean Dal=ean em s as tort rantes peregrinaEes, en4ontrar Cosette o tra 3e<, en4ontrar 'ari s e at7 mesmo o tem%3el ?a3ert. T0a 3erdade, a pe2 ena -a3ro4he, dolorosamente her8i4a, 7 a 6ni4a personagem 2 e no s porta.V ( fora, no 2 intal, entre as r3ores e flores plantadas em 3asos, ela tem de 4ompetir pelo material de leit ra 4om o pai, m militar 2 e perde a perna es2 erda nas 4ampanhas da /tlia. A 4aminho da 5i5liote4a Tse re4into pri3adoV, ele pega se =ornal @ Le Temps @ e s a re3ista @ La ?ature @ e, 4om Sos olhos de 4ossa4o 5rilhando so5 as so5ran4elhas

grisalhas, 3arre das mesas 2 ais2 er materiais impressos, 2 e ento o seg iro at7 a 5i5liote4a e =amais 3ero de no3o a l < do diaS. A eLperiHn4ia ensino a menina a manter se s li3ros fora do al4an4e dele. A me no a4redita em fi4o& S$anta 4ompli4ao, tanto amor apaiLonado nesses roman4esS, di< ela para a filha. S0a 3ida real, as pessoas tHm o tras 4oisas 4om 2 e se preo4 par. ? lg e 3o4H mesma& o 3i @me alg ma 3e< gemer e 4horamingar por 4a sa de amor 4omo as pessoas fa<em nesses li3rosU E olhe 2 e e teria direito a m 4ap%t lo inteiroa $i3e dois maridos e 2 atro filhosaS !e en4ontra a filha lendo o 4ate4ismo para a pr8Lima 4om nho, fi4a imediatamente eLasperada& SAh, 4omo odeio esse detest3el h5ito de fa<er perg ntasa 1 2 e 7 .e sU 1 2 e 7 issoU 1 2 e 7 a2 iloU Esses pontos de interrogao. esse eLame o5sessi3o, essa in2 isio, a4ho t do isso terri3elmente indis4retoa E todo esse 4ontrole por todos os lados, o 2 e 7 issoa K em transformo os .e< 'andamentos nesse pala3r8rio horrorosoU Ah, e 4om 4erte<a no gosto de 3er m li3ro 4omo este nas mos de ma 4rianaaS. Ameaada pelo pai, 4ontrolada amorosamente pela me, a menina en4ontra se 6ni4o ref6gio no 2 arto, na 4ama, G noite. Pelo resto de s a 3ida ad lta, Colette 5 s4aria esse espao de leit ra solitrio. Fosse en m!nage o so<inha, em pe2 enos alo=amentos o em grandes 3i3endas 4ampestres, em 2 arto@e@salas al gados o em amplos apartamentos parisienses, ela reser3aria Tnem sempre 4om s 4essoV ma rea na 2 al as 6ni4as intromissEes seriam da2 eles 2 e ela mesma 4on3idasse. Esti4ada na 4ama a4ol4hoada, seg rando o 2 erido li3ro 4om am5as as mos e apoiando@o no estQmago, ela esta5ele4e no apenas se espao, mas tam57m s a medida de tempo. TEla no sa5e, mas a menos de trHs horas de distOn4ia, na a5adia de Fonte3ra lt, a rainha Eleanora da A2 itOnia, 2 e morre em 1)*+, =a< es4 lpida em pedra na tampa de se t6m lo, seg rando m li3ro eLatamente da mesma maneira.V E tam57m leio na 4ama. 0a longa s 4esso de 4amas em 2 e passei as noites da minha infOn4ia, em 2 artos de hotel estranhos onde as l <es dos 4arros 2 e passa3am na r a atra3essa3am misteriosamente o teto, em 4asas 4 =os odores e sons no me eram familiares, em 4hal7s de 3ero gr dentos de 5orrifos do mar, o onde o ar da montanha era to se4o 4olo4a3am ma 5a4ia de g a fer3endo 4om e 4alipto ao me lado para me a= dar a respirar, a 4om5inao de 4ama e li3ro 4on4edia@me ma esp74ie de lar ao 2 al e sa5ia 2 e podia 3oltar noite ap8s noite, so5 2 al2 er 47 . 0ing 7m me 4hamaria e pediria para fa<er isso o a2 ilo9 me 4orpo no pre4isa3a de nada, im83el so5 os len8is. 1 2 e a4onte4ia, a4onte4ia no li3ro, e e era o narrador. A 3ida a4onte4ia por2 e e 3ira3a as pginas. A4ho 2 e no posso me lem5rar de nenh ma alegria mais compreensi)a do 2 e a de 4hegar Gs 6ltimas pginas e pQr o li3ro de lado, para 2 e o final fi4asse pelo menos para o dia seg inte, e merg lhar no tra3esseiro 4om a sensao de ter realmente o tempo. E sa5ia 2 e nem todos os li3ros eram ade2 ados para ler na 4ama. "oman4es poli4iais e 4ontos do so5renat ral eram os 2 e tinham mais pro5a5ilidade de me dar m sono tran2Zilo. Para Colette, Os miser")eis, 4om s as r as e florestas, des4idas a esgotos es4 ros e 5arri4adas em l ta, era o li3ro perfeito para a tran2Zilidade do 2 arto. C. #. A den 4on4orda3a. Ele s geria 2 e o li3ro 2 e a pessoa est lendo de3eria de alg ma forma estar em desa4ordo 4om o l gar onde ela o lH. b0o posso ler ?efferies no Ciltshire .o>ns, nem poeminhas h mor%sti4os n ma sala de f marS, 2 eiLa3a@se ele. /sso tal3e< se=a 3erdade& Pode ha3er m sentimento de red ndOn4ia ao se eLplorar na pgina m semelhante ao 2 e nos 4ir4 nda no eLato momento da leit ra. Penso em Andr7 -ide

lendo Boilea en2 anto des4ia o rio Congo, e o 4ontraponto entre a 3egetao l L riante e emaranhada e os 3ersos 4in<elados e formais do s74 lo PD// pare4e perfeito. 'as, 4omo des4o5ri Colette, no somente determinados li3ros eLigem m 4ontraste entre 4onte6do e am5iente9 h os 2 e pare4em eLigir determinadas posi9Ges de leit ra, post ras do 4orpo do leitor 2 e, por s a 3e<, eLigem lo4ais de leit ra apropriados a essas post ras. TPor eLemplo, ela no 4onseg ia ler a 1istoire de 7rance de 'i4helet en2 anto no se enrodilha3a na poltrona do pai 4om Fan4hette, So mais inteligente dos gatosS.V Com fre2ZHn4ia, o pra<er deri3ado da leit ra depende em larga medida do 4onforto 4orporal do leitor. [$enho pro4 rado a feli4idade em toda parteS, 4onfesso $homas Kempis no in%4io do s74 lo PD, mas no a en4ontrei em nenh m l gar, eL4eto n m pe2 eno 4anto, 4om m pe2 eno li3ro.S 'as 2 al 4antinhoU E 2 al li3rinhoU K er es4olhamos primeiro o li3ro e depois o 4antinho apropriado, 2 er en4ontremos o 4anto e depois de4idamos 2 al o li3ro ade2 ado ao 4lima do l gar no h d63ida de 2 e o ato de ler no tempo re2 er m 4orrespondente ato de ler no espao, e a relao entre os dois atos 7 ineLtrin43el. # li3ros 2 e leio em poltronas e li3ros 2 e leio em es4ri3aninhas9 h li3ros 2 e leio em metrQs, 5ondes e Qni5 s. A4ho 2 e li3ros lidos em trens tHm algo da 2 alidade dos 2 e leio em poltronas, tal3e< por2 e em am5os os 4asos posso me a5strair fa4ilmente do am5iente. .i< o roman4ista inglHs Alan !illitoe& b1 melhor momento para ler ma hist8ria 5em es4rita 7, na 3erdade, 2 ando se est 3ia=ando so<inho em m trem. Com estranhos em 3olta e m 4enrio des4onhe4ido passando pela =anela Tao 2 al 3o4H lana m olhar de 3e< em 2 andoV. a 3ida 4ati3ante e intrin4ada 2 e sai das pginas poss i se s pr8prios efeitos pe4 liares e ines2 e4%3eis.S 1s li3ros lidos n ma 5i5liote4a p65li4a =amais tHm o mesmo sa5or da2 eles lidos no s8to o na 4o<inha. Em 1MN+, o rei Ed ardo /// pago 66 li5ras, 1M Lelins e + pen4e por m li3ro de roman4es Spara deiLar em se 2 arto de dormirS, onde ele o53iamente a4ha3a 2 e tal li3ro de3eria ser lido. Em A @ida de s:o Kregrio, es4rita no s74 lo P//, o 5anheiro 7 des4rito 4omo S m l gar de retiro onde as ta5 letas podem ser lidas sem interr poS. #enry 'iller 4on4orda3a, tendo 4onfessado 4erta 3e<& S$odas as minhas 5oas leit ras eram feitas no 5anheiro. # tre4hos do Hlisses 2 e s8 podem ser lidos no 5anheiro @ se 3o4H 2 iser eLtrair todo o sa5or de se 4onte6doS. 0a 3erdade, a pe2 ena dependHn4ia Sdestinada a m so mais espe4ial e mais 3 lgarS era para 'ar4el Pro st m l gar Spr8prio a todas as minhas o4 paEes 2 e eLigiam ma solido in3iol3el& leit ra, de3aneio, lgrimas e pra<er sens alS. 1 epi4 rista 1mar Khayyam re4omenda3a ler 3ersos ao ar li3re, so5 ma r3ore9 s74 los depois, o meti4 loso !ainte@Be 3e a4onselha3a ler as (emrias de 'me. de !takl Sem5aiLo das r3ores de no3em5ro.S S'e 4ost meS, es4re3e !helley9 S7 despir@me, sentar@me nas ro4has e ler #er8doto, at7 2 e a transpirao tenha 4essado. 'as nem todos so 4apa<es de ler a 47 a5erto. 'arg erite . ras 4onfesso & S"aramente leio em praias e =ardins. 0o se pode ler 4om d as l <es ao mesmo tempo, a l < do dia e a l < do li3ro. .e3e@se ler G l < el7tri4a. a sala nas som5ras e somente a pgina il minadaS. Pode@se transformar m l gar ao ler nele. . rante as f7rias de 3ero, Pro st 3olta3a sorrateiramente para a sala de =antar, depois 2 e o resto da fam%lia sa%a para o passeio matinal, 4onfiante em 2 e se s 6ni4os 4ompanheiros, Sm ito respeitosos da leit raS, seriam Sos pratos pintados pend rados na parede, o 4alendrio em 2 e a pgina do dia anterior a4a5ara de ser arran4ada, o rel8gio e a lareira, 2 e falam sem esperar resposta e 4 =o 5al5 4iar, ao 4ontrrio das pala3ras h manas, no tenta s 5stit ir o sentido das

pala3ras 2 e se est lendo por o tro sentido, diferenteS. . as horas inteiras de feli4idade antes 2 e a 4o<inheira apare4esse, S4edo demais. para pQr a mesa9 se ao menos o fi<esse sem falara 'as ela se sentia o5rigada a di<er& [Do4H no pode estar 4onfort3el assim. E se e lhe tro Lesse ma mesaU[. E apenas por ter de responder& S0o, m ito o5rigadoS era@se forado a parar 4ompletamente e tra<er de m ito longe a pr8pria 3o<, 2 e, es4ondida atrs dos l5ios. repetia m da, e rpido, todas as pala3ras lidas pelos olhos. $inha@se de fa<er a 3o< parar, tra<H@la para fora e, a fim de di<er 4orretamente& [0o, m ito o5rigado[, dar a ela ma aparHn4ia 4otidiana, ma entonao de resposta 2 e ela ha3ia perdido. !omente m ito mais tarde @ G noite, depois do =antar @[ e 2 ando = no falta3am seno mas po 4as horas para terminar o li3ro, rea4endia ele s a 3ela, arris4ando@se a ser p nido, 4aso fosse des4o5erto, e a ter insQnia, por2 e, ma 3e< ter a leit ra, a paiLo 4om 2 e seg ira a trama e se s her8is tornaria imposs%3el para ele pegar no sono, e ele andaria de m lado para o o tro no 2 arto o fi4aria deitado ofegante, dese=ando 2 e a hist8ria 4ontin asse o 2 erendo pelo menos sa5er m po 4o mais so5re as personagens 2 e amara tanto. Perto do final da 3ida, preso a m 2 arto forrado de 4ortia, o 2 e lhe tra<ia alg m al%3io para a asma, apoiado n ma 4ama a4ol4hoada e tra5alhando G l < de ma lOmpada fra4a, Pro st es4re3e & S1s li3ros 3erdadeiros no de3eriam nas4er da l < 5rilhante do dia e de 4on3ersas amig3eis, mas da som5ra e do silHn4ioS. ^ noite, na 4ama, 4om a pgina il minada por m fra4o 5rilho amarelo, e , leitor de Pro st, reen4eno a2 ele misterioso instante de nas4imento. -eoffrey Cha 4er \ o antes, s a insone dama em The boo6 of the duchesse X1 li3ro da d 2 esaY ; 4onsidera3a ler na 4ama m di3ertimento melhor do 2 e m =ogo de ta5 leiro& 3nt:o, quando )i que n:o dormiria, At! tarde, naquela noite, 3m minha cama sentei;me ereto, 3 pedi que me trou>essem um li)ro, Hm romance, que me atraiu e me le)ou A ler e passar toda a noite4 Pois penso ser melhor isso 8o que jogar >adre ou gam:o. 'as h algo mais do 2 e entretenimento no ato de ler na 4ama& ma 2 alidade espe4ial de pri3a4idade. (er na 4ama 7 m ato a to4entrado, im83el, li3re das 4on3enEes so4iais 4om ns, in3is%3el ao m ndo, e algo 2 e, por a4onte4er entre len8is, no reino da l L6ria e da o4iosidade pe4aminosa, tem algo da emoo das 4oisas proi5idas. $al3e< se=a a lem5rana dessas leit ras not rnas 2 e empresta aos roman4es poli4iais de ?ohn .i4Ason Carr, 'i4hael /nnes, Anthony -il5ert @ todos lidos d rante as f7rias de 3ero da minha adoles4Hn4ia @ m 4erto 4olorido er8ti4o. A eLpresso tri3ial Sle3ar m li3ro para a 4amaS sempre me pare4e 4arregada de eLpe4tati3a sens al. 1 roman4ista ?osef !A3ore4Ay des4re3e s as leit ras de menino na $4he4oslo32 ia 4om nista, Sn ma so4iedade go3ernada por regras r%gidas e o5rigat8rias, onde a deso5ediHn4ia era p nida no 5om e 3elho estilo pr7@!po4A. Uma dessas regras& a l < do 2 arto de3e ser apagada Gs no3e em ponto. 1s meninos de3em le3antar Gs sete e pre4isam de de< horas de sono todas as noitesS. (er na 4ama torna3a@se ento a 4oisa proi5ida. .epois 2 e as l <es eram apagadas, di< !A3ore4A3 Saninhado na 4ama, e me 4o5ria Tin4l si3e a 4a5eaV 4om m 4o5ertor, pes4a3a de5aiLo da 4ama ma lOmpada

el7tri4a e ento me entrega3a aos pra<eres de ler, ler, ler. Por fim, 4om fre2ZHn4ia depois da meia@noite, a4a5a3a dormindo de ma eLa sto m ito pra<erosaS. A es4ritora Annie .illard re4orda 4omo os li3ros de s a infOn4ia ameri4ana 4ond <iram@na para longe da 4idade natal, no meio@oeste, Sde modo 2 e e podia in3entar ma 3ida entre li3ros em 2 al2 er o tro l gar. X...Y E assim 4orr%amos para o 2 arto e l%amos fe5rilmente, e ador3amos as grandes r3ores de madeira de lei do lado de fora das =anelas, e os terr%3eis 3erEes do meio@oeste, e os terr%3eis in3ernos do meio@oesteS. (er na 4ama fe4ha e a5re ao mesmo tempo o m ndo ao nosso redor. A noo de ler na 4ama no 7 antiga. A 4ama grega, a 6line, era ma mold ra de madeira 4olo4ada so5re p7s torneados, retang lares o em forma de animal, de4orada 4om ornamentos pre4iosos, no m ito prti4a para ler. 0as re niEes so4iais, somente os homens e as 4ortess podiam s@la. $inha ma 4a5e4eira 5aiLa, mas nenh m apoio para os p7s& tinha 4ol4ho e tra3esseiros, e era sada tanto para dormir 4omo para re4linar@se em des4anso e la<er. 0essa posio, era poss%3el ler m rolo seg rando ma ponta 4om a mo es2 erda, desenrolando a o tra ponta 4om a mo direita, en2 anto o 4oto3elo direito s stenta3a o 4orpo. 'as o pro4edimento, desa=eitado de in%4io, torna3a@se depois de alg m tempo fran4amente des4onfort3el e, por fim, ins port3el. 1s romanos tinham ma 4ama TlectusV para 4ada finalidade, in4l si3e 4amas para ler e es4re3er. 1 formato dessas 4amas no 3aria3a m ito, os p7s eram torneados e, em s a maioria, de4orados 4om in4r staEes e engastes de 5ron<e. 0o es4 ro do 2 arto Tno cubiculum, geralmente no 4anto mais afastado da 4asaV, a 4ama de dormir romana, ser3ia Gs 3e<es de 4ama de leit ra no m ito 4on3eniente9 G l < de ma 3ela feita de pano ensopado em 4era, o lucubrum, os romanos liam e Sel 4 5ra3am S em relati3a tran2Zilidade. $rimal4io, o par3en do $atyricon de PetrQnio, 7 le3ado G sala de 5an2 etes n ma liteira e n m leito Sg arne4ido por pilhas de pe2 enas almofadasS 2 e preen4he 3rias f nEes. ?a4tando@se de 2 e no pode ser menospre<ado em termos de 4 lt ra @ tem d as 5i5liote4as, S ma grega, o tra latinaS @, ofere4e@se para 4ompor alg ns 3ersos de impro3iso, lH para os 4on3idados re nidos. $anto ao es4re3er 4omo ao fa<er a leit ra $rimal4io permane4e deitado no mesmo lectus ostentat8rio. 0os primeiros anos da E ropa 4rist e at7 o s74 lo P//, as 4amas 4om ns eram o5=etos simples, des4art3eis, deiLadas ami6de para trs d rante as retiradas foradas pelas g erras e pela fome. Uma 3e< 2 e somente os ri4os tinham 4amas mais sofisti4adas e po 4os al7m deles poss %am li3ros, 4amas e li3ros ornamentados tornaram@se s%m5olos da ri2 e<a de ma fam%lia. E st4%o Boilas, m aristo4rata 5i<antino do s74 lo P/, deiLo em se testamento ma B%5lia, 3rios li3ros de hagiografia e hist8ria, ma Cha3e dos !onhos, m eLemplar do pop lar de 5omance de Ale>andre e ma 4ama do rada. 1s monges tinham 4atres simples nas 4elas e ali podiam ler 4om m po 4o mais de 4onforto do 2 e o ofere4ido por se s 5an4os d ros e s as es4ri3aninhas. Um man s4rito il minado do s74 lo P/// mostra m =o3em monge 5ar5 do no 4atre, 3estido 4om h5ito, m tra3esseiro 5ran4o nas 4ostas e as pernas enroladas no 4o5ertor 4in<a. A 4ortina 2 e separa o leito do resto da 4ela foi le3antada. Em ma mesa so5re 4a3aletes esto trHs li3ros a5ertos e o tros trHs repo sam so5re as pernas dele, prontos para 4ons lta, en2 anto em s as mos 3emos ma ta5 leta de 4era d pla e m estilete. Aparentemente, ele 5 s4o ref6gio do frio metendo@se na 4ama9 s as 5otas esto so5re m 5an4o pintado e ele se dedi4a G leit ra n ma tran2Zilidade aparentemente feli<.

0o s74 lo P/D, os li3ros passaram das mos eL4l si3as da no5re<a e do 4lero para as da 5 rg esia. A aristo4ra4ia torno @se o modelo para os no)eau> riches& !e os no5res liam, ento eles tam57m leriam Tha5ilidade 2 e os 5 rg eses ha3iam ad2 irido na 4ondio de 4omer4iantesV9 se os no5res dormiam so5re madeira es4 lpida e entre panos de4orados, ento eles tam57m o fariam. !er 3isto 4omo dono de li3ros e leitos ornamentados torno @ se sinal de posio so4ial. 1 2 arto passo a ser no apenas a dependHn4ia onde os 5 rg eses dormiam e fa<iam amor mas o reposit8rio de 5ens 4ole4ionados @ in4l si3e li3ros @ 2 e G noite podiam ser g ardados = nto G fortale<a da 4ama. Al7m dos li3ros, po 4os o5=etos fi4a3am em eLi5io9 a maioria permane4ia em 5a6s e 4aiLas, protegida da 4orr po das traas e da ferr gem. .o s74 lo PD ao PD//, o melhor leito era o grande prHmio de ma propriedade 4onfis4ada. (i3ros e 4amas eram 5ens m83eis 3aliosos Tsa5e@se 2 e !haAespeare lego s a Sseg nda melhor 4amaS G esposa, Anne #atha>ayV 2 e, diferentes da maioria das propriedades, podiam ser poss %dos indi3id almente por mem5ros da fam%lia. 0 ma 7po4a em 2 e as m lheres tinham direito a po 2 %ssimos 5ens pessoais, elas poss %am li3ros e os lega3am Gs filhas, 4om mais fre2ZHn4ia do 2 e aos filhos. ? em 1+M), ma 4erta ?oanna #ilton, de :orAshire, deiLo m 5omance, &ith the -O commandments, m 5omance of the se)en sages e m 5oman de la rose para s a filha no testamento. A eL4eo eram os li3ros de orao e B%5lias il minadas ; 4aros @, 2 e geralmente fa<iam parte do patrimQnio da fam%lia e, portanto, da herana do primogHnito. 1 Playfair boo6 of hours, m 3ol me il minado do final do s74 lo PD, fran4Hs, mostra em ma de s as pginas o nas4imento da Dirgem. !anta Ana, a me da Dirgem, 7 apresentada ao 5e5H pela parteira. Ela 7 representada 4omo ma dama no5re, pro3a3elmente no m ito diferente da d 2 esa de Cha 4er Tna /dade '7dia, a fam%lia de santa Ana ad2 iri a rep tao de ter sido ri4aV. A me da Dirgem est sentada n ma 4ama de meio dossel 4o5erta por ma 4ol4ha 3ermelha de padrEes do rados. Est 4ompletamente 3estida, 4om m 3estido a< l 5ordado a o ro9 de m modo m ito re4atado, a 4a5ea e o pes4oo esto 4o5ertos 4om m manto 5ran4o. T!omente do s74 lo P/ ao PD 7 2 e as pessoas 4ost ma3am dormir n as9 m 4ontrato de 4asamento do s74 lo P/// estip la3a 2 e S ma esposa no de3e dormir de 4amisa sem o 4onsentimento do maridoV. Um lenol 3erde@limo @ 3erde 7 a 4or do nas4imento, o tri nfo da prima3era so5re o in3erno @ pende de am5os os lados da 4ama. Um lenol 5ran4o est do5rado so5re a 4ol4ha 3ermelha9 so5re este lenol, no 4olo de santa Ana, en4ontra@se m li3ro a5erto. Cont do, apesar da intimidade s gerida pelo pe2 eno li3ro Tpro3a3elmente m li3ro de oraEesV, apesar das 4ortinas protetoras, o 2 arto no pare4e m l gar m ito pri3ati3o. A parteira pare4e ter entrado 5em G 3ontade9 lem5ra@nos todas a2 elas o tras pint ras do nas4imento e morte de 'aria, nas 2 ais a 4ama 7 o tempo todo 4er4ada por gente 2 e dese=a sorte o pranteia, homens, m lheres e 4rianas9 Gs 3e<es apare4e at7 m 4o, 2 e, em m 4anto, 5e5e distraidamente de ma 5a4ia. Esse 2 arto de nas4imento e da morte 3indo ra no 7 m espao 2 e santa Ana tenha 4riado para si mesma. 0a E ropa, nos s74 los PD/ e PD//, os 2 artos de dormir @ 4omo 2 ase todas as o tras dependHn4ias da 4asa @ eram tam57m 4orredores de passagem, de tal forma 2 e no garantiam ne4essariamente pa< e tran2Zilidade para ati3idades 4omo a leit ra. 'esmo a 4olo4ao de 4ortinas e de 5ens pessoais = nto G 4ama o53iamente no 5asta3a& ma 4ama re2 eria m 2 arto s8 para ela. T1s 4hineses a5astados dos P/D e PD tinham dois

tipos de leito e 4ada m 4ria3a m espao pri3ado pr8prio& o m83el 6<ang, 2 e ser3ia ao triplo prop8sito de plataforma de dormir, mesa e assento, sendo Gs 3e<es a2 e4ido por t 5os 2 e passa3am por 5aiLo dele, e ma 4onstr o solta di3idida em 4ompartimentos, ma esp74ie de 2 arto dentro de m 2 arto.V 0o s74 lo PD///, em5ora as 4amas ainda no fossem espaos li3res de pert r5ao, fi4ar na 4ama para ler @ em Paris, pelo menos @ tornara@se to 4om m 2 e so ?oo Batista de (a !alle, o filantr8pi4o ed 4ador fran4Hs 4anoni<ado em 19**, ad3erti 4ontra os perigos pe4aminosos desse passatempo o4ioso. S] de todo inde4ente e grosseiro tagarelar, meLeri4ar o di3ertir@se o4iosamente na 4amaS, es4re3e ele em As regras do decoro na ci)ilidade crist:, p 5li4ado em 1N*M. S0o imites 4ertas pessoas 2 e se dedi4am G leit ra e o tros ass ntos9 no fi2 es na 4ama se no for para dormir, e t a 3irt de m ito l 4rar 4om isso.c E ?onathan !>ift, mais o menos na mesma 7po4a, s geria ironi4amente 2 e os li3ros lidos na 4ama de3eriam ser are=ados& S0o momento em 2 e deiLar as =anelas a5ertas para are=arS, a3isa ele G 4amareira en4arregada de limpar o 2 arto de s a amante, SdeiLe li3ros o o tras 4oisas so5re o peitoril da =anela para 2 e possam tomar ar tam57m. 0a 0o3a /nglaterra, na metade do s74 lo PD///, a lOmpada Argand, aprimorada por ?efferson, era tida 4omo respons3el pela promoo do h5ito de ler na 4ama. S15ser3o @se 4erta 3e< 2 e os =antares, antes il minados por 3elas, deiLaram de ser 5rilhantes 4omo antigamenteS, por2 e 2 em se esmera3a em 4on3ersar agora se retira3a para o 2 arto a fim de ler. A pri3a4idade 4ompleta no 2 arto, o mesmo na 4ama, ainda era dif%4il de 4onseg ir. 'esmo 2 e a fam%lia fosse ri4a o s fi4iente para ter 4amas e 2 artos de dormir indi3id ais, as 4on3enEes so4iais eLigiam 2 e 4ertas 4erimQnias 4oleti3as a4onte4essem ali. Por eLemplo, era 4ost me das damas Sre4e5erS em se s 2 artos, 4ompletamente 3estidas mas deitadas na 4ama, re4ostadas n ma m ltido de tra3esseiros9 os 3isitantes senta3am@se na ruelle, o r ela, entre a 4ama e a parede di3is8ria. Antoine de Co rtin, no ?o)o tratado de ci)ilidade tal como praticada na 7ran9a por gente honesta, re4omenda3a se3eramente 2 e as 4ortinas do leito se=am mantidas fe4hadasS, em o5ediHn4ia Gs leis da de4Hn4ia, e o5ser3a3a ser Simpr8prio, na presena de pessoas de 2 em no se 7 s perior, =ogar@se na 4ama e dali 4ond <ir ma 4on3ersaoS. Em Dersalhes, o rit al de a4ordar o rei @ o famoso le)er du 5oi @ torno @se m pro4edimento altamente ela5orado, no 2 al seis diferentes n%3eis hierr2 i4os da no5re<a re3e<a3am@se entrando na 4Omara real e reali<ando determinadas tarefas, tais 4omo 3estir @ o tirar @ a manga real es2 erda o direita e ler para os o 3idos reais. 'esmo o s74 lo P/P rel to em re4onhe4er o 2 arto de dormir 4omo m l gar pri3ado. ELigindo 2 e se desse ateno a esse S2 arto de dormir, no 2 al se passa 2 ase a metade da 3idaS, a sra. #a>eis, no 4ap%t lo SUm lar para os feli<esS de se infl ente li3ro The art of house 6eeping XA arte de administrar o larY, 2 eiLa3a@se de 2 e Ssolteiros @ por 2 e no noi3asU @ Gs 3e<es disfaram e adornam o 2 arto, onde o espao 7 pre4ioso, 4om sofs@4amas, la3at8rios Chippendale o fran4eses antigos o palmeirinhas e mesas 4iganas, de tal forma 2 e ele pode ser3ir de passagem sem 2 e ning 7m s speite 2 e ali no dorme apenas m 4anrio. SConfie@nosS, es4re3e (eigh # nt em 1R91, Sa m 2 arto de dormir da 4lasse m7dia, tal 4omo foi esta5ele4ido h 4er4a de 4em anosS9 ali ha3eria S=anelas 4om assentos, 3ista para alg m l gar 3erdeSe Sd as o trHs pe2 enas prateleiras de li3ros.S

Para Edith Charton, a aristo4rti4a roman4ista ameri4ana, o 2 arto de dormir torno @se o 6ni4o ref6gio 4ontra o formalismo do s74 lo P/P onde podia ler e es4re3er G 3ontade. SDis ali<em a 4ama delaS, s geri Cynthia 1<i4A n ma dis4 sso so5re a arte de Charton. SEla sa3a ma pran4ha para es4re3er. !e des=e= m era tra<ido por -ross, a 4riada 2 e era 2 ase a 6ni4a a sa5er desse segredo mais %ntimo do 2 arto. TUma se4retria pega3a as folhas no 4ho para datilografarV. .e a4ordo 4om se 48digo, fora da 4ama ela teria de estar ade2 adamente 3estida, e isso signifi4a3a espartilho. 0a 4ama, se 4orpo fi4a3a li3re e li5era3a s a pena. (i3res eram tam57m s as leit ras9 nesse espao pri3ado, no tinha de eLpli4ar Gs 3isitas por 2 e es4olhera determinado li3ro o o 2 e pensa3a dele. $o importante era esse l gar de tra5alho hori<ontal 2 e 4erta 3e<, no hotel Esplanade, em Berlim, Charton te3e S m pe2 eno ata2 e de histeria por2 e a 4ama em se 2 arto de hotel no esta3a sit ada de modo ade2 ado9 s8 depois 2 e a p seram em frente G =anela 7 2 e ela se a4almo e 4omeo a a4har Berlim [in4ompar3elJS. 1s 4onstrangimentos so4iais de Colette diferiam da2 eles impostos a Charton, mas em s a 3ida pessoal a so4iedade tam57m se intrometia 4onstantemente. 0a 7po4a, Charton era 3ista 4omo alg 7m 2 e es4re3ia @ ao menos em parte @ a partir da a toridade 2 e lhe era 4on4edida por s a posio so4ial. Colette foi 4onsiderada m ito mais S ltra=ante, a da4iosa, per3ersaS, a tal ponto 2 e, ao morrer, em 19W+, a /gre=a 4at8li4a re4 so @lhe m enterro religioso. 0os 6ltimos anos de 3ida, Colette fi4o na 4ama, le3ada pela doena mas tam57m pelo dese=o de ter m espao inteiramente 4riado por ela. Ali, em se apartamento no ter4eiro andar do Palais "oyal, em se radeau;lit @ a S4ama =angadaS, 4omo a 5ati<o @, ela dormia e 4omia, re4e5ia os amigos e 4onhe4idos, telefona3a, es4re3ia e lia. A prin4esa de Poligna4 dera@lhe ma mesa 2 e 4a5ia eLatamente so5re a 4ama e ser3ia de es4ri3aninha. "e4ostada em tra3esseiros, 4omo na infOn4ia em !aint@ !an3e r@en@P isaye, 4om os =ardins sim7tri4os do Palais "oyal estendendo@se atra37s da =anela G es2 erda, e todos os se s teso ros re nidos @ o5=etos de 3idro, 5i5liote4a, gatos @ espalhando@se G direita. Colette lia e relia, no 2 e 4hama3a de s a solitude en hauteur, os 3elhos li3ros 2 e mais adora3a. # ma fotografia dela tirada m ano antes de s a morte, em se o4tog7simo ani3ersrio. Colette est na 4ama e as mos da 4riada depositaram so5re s a mesa @ 2 e est 4heia de re3istas, 4artEes e flores @ m 5olo de ani3ersrio em 4hamas9 elas se ele3am m ito, alto para pare4erem apenas 3elas, 4omo se a 3elha senhora esti3esse a4ampada diante de ma fog eira familiar, 4omo se o 5olo fosse m li3ro a4eso, eLplodindo na2 ela es4 rido 5 s4ada por Pro st para a literria. A 4ama torno @se finalmente to pri3ati3a, to %ntima, agora 7 m m ndo em si mesma, m m ndo onde t do 7 poss%3el.

MET$&ORAS DA LEITURA

Em )6 de maro de 1R9), Calt Chitman morre na 4asa 2 e 4omprara menos de de< anos antes em Camden, 0o3a ?ersey, pare4endo m rei do Delho $estamento o , 4omo des4re3e Edm nd -osse, m grande e 3elho ma4ho angor. Uma fotografia tirada

alg ns anos antes de s a morte por $homas EaAins, artista da Filad7lfia, mostra@o 4om a = 5a 5ran4a desgrenhada, sentado G =anela, o5ser3ando pensati3amente o m ndo l fora, 2 e era, 4omo ha3ia dito aos se s leitores, ma glosa do 2 e es4re3era& $e )ocA me entendesse indo para as alturas ou U praia, A ninharia mais pr>ima ! uma e>plica9:o, e uma gota Vou mo)imento de ondas uma cha)e, A marreta, o remo, o serrote secundam minhas pala)ras. Chitman est ali para o olhar do leitor. .ois Chitmans, na 3erdade& o Chitiman de 7olhas da rel)a, SCalt Chitman, m 4osmo, de 'anhattan o filhoS, mas nas4ido tam57m em todos os o tros l gares TS!o de Adelaide... !o de 'adri... Perteno a 'os4o V e o Chitman nas4ido em (ong /sland, 2 e gosta3a de ler roman4es de a3ent ra e 4 =os amantes eram =o3ens da 4idade, soldados, motoristas de Qni5 s. Am5os tornaram@se o Chitman 2 e na 3elhi4e deiLa3a a porta a5erta para os 3isitantes 2 e 5 s4a3am So s5io de CamdenS, e am5os tinham sido ofere4idos ao leitor, 4er4a de trinta anos antes, na edio de 1R6* de 7olhas da rel)a& ,amarada, isto n:o ! um li)ro, =uem toca nisto, toca em um homem, XR noite* 3stamos so inhos*Y $ou eu que seguras, e que te segura, 3u salto das p"ginas para teus bra9os V;; a morte me chama. Anos depois, na edio do Sleito de morteS de 7olhas da rel)a, tantas 3e<es re3isadas e a mentadas, o m ndo no Sse4 ndaS s as pala3ras, mas torna@se a 3o< primordial. 0em Chitman nem se 3erso importa3am& o m ndo era s fi4iente, ma 3e< 2 e no passa3a de m li3ro a5erto para ser lido por todos n8s. Em 1NN+, -oethe T2 e Chitman lia e admira3aV es4re3era& SDH 4omo a 0at re<a 7 m li3ro 3i3o,e /n4ompreendida, mas no in4ompreens%3elUc Em 1R9), alg ns dias antes de morrer, Chitman 4on4orda3a& 3m cada objeto, montanha, "r)ore e estrela Z em cada Vnascimento e )ida, ,omo parte de cada Z desdobrada de cada Z s2gnificado, Vatr"s da manifesta9:o, Hma cifra m2stica espera in)olucrada. (i esses 3ersos pela primeira 3e< em 196M, n ma 3a4ilante trad o espanhola. Certo dia, no 4ol7gio, m amigo 2 e 2 eria ser poeta Ta4a53amos de 4ompletar 2 in<e anos na 7po4aV 3eio 4orrendo at7 mim 4om m li3ro 2 e des4o5rira, ma edio A stral de 4apa a< l dos poemas de Chitman, impressos n m papel spero e amarelado e trad <idos por alg 7m 4 =o nome es2 e4i. 'e amigo era m admirador de E<ra Po nd, a 2 em presta3a a homenagem da imitao e, ma 3e< 2 e os leitores no respeitam as 4ronologias ard amente esta5ele4idas por professores ni3ersitrios 5em pagos, ele a4ho 2 e Chitman era ma imitao po5re de Po nd. 1 pr8prio Po nd tentara es4lare4er as 4oisas, propondo S m pa4toS 4om Chitman& 7oste tu que cortaste a madeira no)a,

Agora ! tempo de esculpir Temos uma sei)a e uma rai Z =ue haja com!rcio entre ns. 'as me amigo no se 4on3en4e . A4eitei se 3eredi4to em nome da ami<ade e foi somente dois anos depois 2 e 4r <ei 4om m eLemplar de 7olhas da rel)a em inglHs, des4o5rindo ento 2 e Chitman dedi4ara se li3ro a mim& S$ , leitor, 2 e p lsas de 3ida e org lho e amor 4omo e e Por isso, para ti os 4antos 2 e seg emc (i a 5iografia de Chitman, primeiro n ma s7rie destinada aos =o3ens 2 e eLp rga3a 2 al2 er referHn4ia G s a seL alidade e o torna3a ameno a ponto de le3@lo G no@ eListHn4ia, depois li o Calt Chitman de -eoffrey . tton, instr ti3o mas m tanto s85rio demais. Anos mais tarde, a 5iografia de Philip Calloy de @me m retrato mais 4laro do homem e me fe< re4onsiderar m par de 2 estEes 2 e me 4olo4ara anteriormente& se Chitman 3ira o leitor 4omo ele mesmo, 2 em era esse leitor 2 e Chitman tinha em menteU E 4omo tinha Chitman, por s a 3e<, se tornado leitorU Ele aprende a ler n ma es4ola 2 aAer do BrooAlyn, seg ndo o 2 e se 4onhe4ia 4omo Sm7todo lan4asterianoS Tnome deri3ado do 2 aAer inglHs ?oseph (an4asterV. Um 6ni4o professor, a= dado por 4rianas monitoras, 4 ida3a de ma 4lasse de 4er4a de 4em al nos, de< em 4ada 4arteira. 1s mais =o3ens est da3am no poro, as meninas mais 3elhas no t7rreo e os meninos mais 3elhos no andar de 4ima. Um de se s professores 4omento 2 e o a4ha3a S m menino de 5oa %ndole, de aparHn4ia desa=eitada e relaLada, mas sem nada 2 e 4hamasse a atenoS. 1s po 4os li3ros de teLto eram s plementados pelos li3ros do pai, m demo4rata fer3oroso 2 e de aos trHs filhos os nomes dos f ndadores dos Estados Unidos. ' itos desses li3ros eram tratados pol%ti4os de $om Pa%ne, do so4ialista Fran4es Cright e do fil8sofo fran4Hs do s74 lo PD/// Constantin@ Franois, 4onde de Dolney, mas ha3ia tam57m 4oleEes de poesia e ns po 4os roman4es. A me era analfa5eta, mas, seg ndo Chitman, S ma eL4elente 4ontadora de hist8riasS, Sdotada de grandes poderes mim7ti4osc. Chitman aprende as primeiras letras na 5i5liote4a do pai, se s sons, aprende 4om as hist8rias 2 e o 3ira a me 4ontar. Chitman deiLo a es4ola aos on<e anos e foi tra5alhar no es4rit8rio do ad3ogado ?ames B. ClarA. 1 filho de ClarA, Ed>ard, gosto do menino 5rilhante e de @lhe de presente ma assinat ra de ma 5i5liote4a 4ir4 lante. SFoi o e3ento memor3el da minha 3ida at7 aliS, disse Chitman mais tarde. 0a 5i5liote4a, tomo emprestado e le As mil e uma noites@ S4ada 3ol meS @ e os roman4es de sir Calter !4ott e ?ames Fenimore Cooper Po 4os anos depois, aos de<esseis anos, ad2 iri S m ro5 sto e 5em fornido 3ol me in@o4ta3o de mil pginas X...Y 4ontendo toda a poesia de Calter !4ottS. 2 e 4ons mi a3idamente. S'ais tarde, a inter3alos, no 3ero e no o tono, 4ost ma3a ir para o 4ampo o para as praias de (ong /sland, Gs 3e<es por toda ma semana @ ali, em presena das infl Hn4ias do ar li3re, li de ponta a ponta o Delho e o 0o3o $estamento e a5sor3i Tpro3a3elmente 4om mais pro3eito do 2 e em 2 al2 er 5i5liote4a o am5iente fe4hado @ fa< m ita diferena onde 3o4H lHV !haAespeare, 1ssian, as melhores trad Ees 2 e p de o5ter de #omero, ]s2 ilo, !8fo4les, os 3elhos ni5el ngos germOni4os, os poemas hind s antigos e o tras o5ras@primas, .ante entre elas. A4onte4e de e ter a maior parte deste 6ltimo n m 3elho 5os2 e.S E Chitman interroga& S.esde ento, perg nto@me por 2 e no fi2 ei soterrado por a2 eles poderosos mestres. Pro3a3elmente por2 e os li na presena plena da 0at re<a, so5 o sol, 4om paisagens e panoramas a perder de 3ista o o mar 2 e5rando na praiaS. 1 l gar da leit ra, 4omo s gere Chitman, 7 importante no s8 por2 e propor4iona m 4enrio f%si4o para o teLto 2 e est sendo lido, mas tam57m por2 e

s gere, ao se = stapor ao l gar na pgina, 2 e am5os partilham da mesma 2 alidade hermenH ti4a e tentam o leitor 4om o desafio da el 4idao. Chitman no fi4o m ito tempo no es4rit8rio de ad3o4a4ia. Antes do fim do ano = era aprendi< de tip8grafo no Long Island Patriot, aprendendo a tra5alhar 4om m prelo man al 2 e fi4a3a n m poro apertado, so5 a s per3iso do editor do =ornal e a tor de todos os artigos. Ali Chitman aprende So misterioso pra<er das diferentes letras e s as di3isEes a grande 4aiLa de es @ a 4aiLa para espaos X...Y a 4aiLa de as, de is e todo o restoS, as ferramentas de se of%4io. .e 1RM6 a 1RMR tra5alho 4omo professor r ral em 0or>i4h, 0o3a :orA. 1 salrio era 5aiLo e errti4o, e, pro3a3elmente por2 e os inspetores es4olares desapro3a3am s as 4lasses t r5 lentas, foi forado a m dar de es4ola oito 3e<es na2 eles dois anos. 1s s periores no podiam fi4ar m ito 4ontentes se ele ensinasse aos al nos& S0o de3es mais tomar 4oisas de seg nda o ter4eira mo, e nem olhar atra37s dos olhos dos mortos, nem se alimentar dos espe4tros nos li3rosS. 1 ento& S#onra mais o me estilo 2 em aprende 4om ele a destr ir o professor.c .epois de aprender a imprimir e de ensinar a ler, Chitman des4o5ri 2 e podia 4om5inar as d as ha5ilidades tornando@se editor de m =ornal& primeiro o Long Islander, em # ntington, 0o3a :orA, mais tarde o 8aily 3agle, no BroolAlyn. Ali 4omeo a desen3ol3er s a noo de demo4ra4ia 4omo ma so4iedade de Sleitores li3resS, no 4ontaminada por fanatismos e es4olas pol%ti4as, a 2 em o fa<edor de teLtos @ poeta, tip8grafo, professor, editor de =ornal @ de3e ser3ir ardorosamente. Em editorial de 1 de = nho de 1R+6 eLpli4o ele& S!entimos de fato m dese=o de falar so5re m itos ass ntos a todas as pessoas do BrooAlyn, e nem so os se s 9 pen4e o 2 e mais 2 eremos. # m tipo 4 rioso de simpatia T= pensaram nisso alg ma 3e<UV 2 e s rge na mente de m diretor de =ornal em relao ao p65li4o a 2 e ele ser3e X...Y A 4om nho diria 4ria ma esp74ie de irmandade entre as d as partesS. Por essa 7po4a, Chitman entro em 4ontato 4om os es4ritos de 'argaret F ller, ma personalidade eLtraordinria& a primeira resenhadora de li3ros em tempo integral dos Estados Unidos, a primeira 4orrespondente estrangeira, feminista l64ida, a tora do apaiLonado panfleto Coman in the nineteenth century XA m lher no s74 lo P/PY. Emerson a4ha3a 2 e Stoda a arte, o pensamento e a no5re<a na 0o3a /nglaterra pare4iam rela4ionados 4om ela, e ela 4om elesS.S #a>thorne, por7m, 4hamo @a de S m grande em5 steS, e 1s4ar Cilde disse 2 e DHn s dera St doS a ela, SeL4eto 5ele<aS, en2 anto Palas lhe dera St do, eL4eto sa5edoriaS. Em5ora a4reditasse 2 e os li3ros no podem s 5stit ir a eLperiHn4ia real, F ller 3ia neles S m meio para 3er toda a h manidade, m 4entro em torno do 2 al todo 4onhe4imento, toda eLperiHn4ia, toda 4iHn4ia, todo o ideal, 5em 4omo t do o 2 e 7 prti4o em nossa nat re<a, pode re nir@seS. Chitman reagi 4om ent siasmo Gs id7ias dela. Es4re3e ele& ?:o consider")amos magn2fico, oh alma, penetrar Vnos temas de li)ros poderosos, Absor)endo profundos e plenos os pensamentos, pe9as, Vespecula9Ges* (as agora, c" entre ns, p"ssaro engaiolado, sentir teu Vgorjeio jubiloso. 3nchendo o ar, a sala solit"ria, a longa manh:. ?:o ! igualmente magn2fico, oh alma*

Para Chitman, teLto, a tor, leitor e m ndo espelha3am@se ns aos o tros no ato da leit ra, m ato 4 =o signifi4ado ele eLpandi at7 2 e ser3isse para definir 4ada ati3idade h mana 3ital, 5em 4omo o ni3erso no 2 al t do a4onte4ia. 0essa 4on= no, o leitor reflete o es4ritor Tele e e somos mV, o m ndo fa< e4o a m li3ro Tli3ro de .e s, li3ro da 0at re<aV, o li3ro 7 de 4arne e sang e T4arne e sang e do es4ritor, 2 e mediante ma trans 5stOn4iao literria se tornam me sV, o m ndo 7 m li3ro a ser de4ifrado Tos poemas do es4ritor tornam@se minha leit ra do m ndoV. . rante toda a s a 3ida, Chitman pare4e ter 5 s4ado ma 4ompreenso e ma definio do ato de ler, 2 e 7 a m s8 tempo ele mesmo e a metfora de todas as s as partes. SAs metforasS, es4re3e o 4r%ti4o alemo #ans Bl men5erg, em nossos dias9 Sno so mais 4onsideradas primeiro e antes de mais nada 4omo representao da esfera 2 e g ia nossas hesitantes 4on4epEes te8ri4as, 4omo m hall de entrada para a formao de 4on4eitos, 4omo m dispositi3o temporrio dentro de ling agens espe4iali<adas 2 e ainda no foram 4onsolidadas, mas sim m meio a tHnti4o de 4ompreender 4onteLtos.S .i<er 2 e m a tor 7 m leitor, o m leitor, m a tor, 4onsiderar m li3ro 4omo m ser h mano o m ser h mano 4omo m li3ro, des4re3er o m ndo 4omo teLto o m teLto 4omo o m ndo so formas de nomear a arte do leitor. $ais metforas so m ito antigas, 4om ra%<es nas primeiras so4iedades = dai4o@4rists. 1 4r%ti4o alemo E. ". C rti s, n m 4ap%t lo so5re o sim5olismo do li3ro em se mon mental Literatura europ!ia e Idade (!dia latina, s geri 2 e as metforas do li3ro 4omearam na -r74ia 4lssi4a, mas h po 4os eLemplos delas, ma 3e< 2 e a so4iedade grega, e posteriormente a romana, no 4onsidera3am o li3ro 4omo m o5=eto do dia@a@dia. As so4iedades = dai4a, 4rist e islOmi4a desen3ol3eram ma prof nda relao sim58li4a 4om se s li3ros sagrados, 2 e no eram s%m5olos da pala3ra de .e s, mas a pr8pria Pala3ra .i3ina. !eg ndo C rti s, Sa id7ia de 2 e o m ndo e a nat re<a so li3ros deri3a da ret8ri4a da /gre=a 4at8li4a, ass mida pelos fil8sofos m%sti4os dos prim8rdios da /dade '7dia e finalmente transformada em l gar@4om mc. Para o m%sti4o espanhol do s74 lo PD/ frei ( %s de -ranada, se o m ndo 7 m li3ro, ento as 4oisas deste m ndo so as letras do alfa5eto 4om as 2 ais esse li3ro est es4rito. 0a Introduccin al s2mbolo de la f!, ele perg nta& S1 2 e so todas as 4riat ras deste m ndo, to lindas e to 5em@feitas, seno letras separadas e il minadas 2 e de4laram to = stamente a deli4ade<a e a sa5edoria de se a torU X...Y E n8s tam57m X...Y tendo sido 4olo4ados por 38s diante deste mara3ilhoso li3ro de todo o ni3erso, de tal forma 2 e por meio de s as 4riat ras, 4omo se fossem letras 3i3as, podemos ler a eL4elHn4ia do nosso CriadorS. S1 .edo de .e sS, es4re3e sir $homas Bro> e em 5eligio (edici. remodelando a metfora de frei ( %s, SdeiLo ma /ns4rio em todas as s as o5ras, no grfi4a o 4omposta de (etras, mas feita de s as 3rias formas, 4onstit iEes, partes e operaEes 2 e, re nidas apropriadamente, 4 lminam ma pala3ra 2 e eLpressa s as nat re<asS. !74 los depois, o fil8sofo ameri4ano de origem espanhola -eorge !antayana a4res4ento & S# li3ros em 2 e as notas de rodap7, o os 4omentrios ra5is4ados por alg m leitor nas margens, so mais interessantes do 2 e o teLto. 1 m ndo 7 m desses li3rosS. 0ossa tarefa, 4omo aponto Chitman, 7 ler o m ndo, pois esse li3ro 4olossal 7 a 6ni4a fonte de 4onhe4imento para os mortais. T1s an=os, seg ndo santo Agostinho, no

pre4isam ler o li3ro do m ndo por2 e podem 3er o pr8prio A tor e re4e5er dele o m ndo em toda a s a gl8ria. .irigindo@se a .e s, santo Agostinho pondera 2 e os an=os Sno tHm ne4essidade de olhar para os 47 s o de lH@los para ler Dossa pala3ra. Pois eles sempre 3Hem Dossa fa4e e ali, sem as s%la5as do tempo, lHem Dossa 3ontade eterna. Eles a lHem, es4olhem@na, amam@na. Esto sempre lendo, e o 2 e lHem n n4a 4hega ao fim. X...Y 1 li3ro 2 e lHem no de3er ser fe4hado, o rolo no de3er ser enrolado no3amente. Pois D8s sois o li3ro deles, e D8s sois eterno.V 1s seres h manos, feitos G imagem de .e s, tam57m so li3ros a serem lidos. A2 i, o ato de ler ser3e 4omo metfora para nos a= dar a entender nossa relao hesitante 4om nosso pr8prio 4orpo, o en4ontro, o to2 e e a de4ifrao de signos em o tra pessoa. (emos eLpressEes no rosto, seg imos os gestos de m ser amado 4omo n m li3ro a5erto. S$ a fa4e, me 4a3aleiroS, di< lady 'a45eth ao esposo, S7 4omo m li3ro onde os homens podem ler estranhas 4oisasS, e o poeta do s74 lo PD// #enry King es4re3e so5re s a =o3em esposa morta& =uerida PerdaM 8esde tua morte prematura (inha sina tem sido meditar $obre ti, sobre tiJ tu !s o li)ro, A biblioteca para onde olho 3mbora quase cego. E Ben=amin FranAlin, m grande amante dos li3ros, 4ompQs para si mesmo m epitfio Tinfeli<mente no tili<ado em se t6m loV no 2 al a imagem do leitor 4omo li3ro en4ontra s a representao plena& O ,orpo de %. 7ran6lin, Impressor, Tal como a capa de um )elho Li)ro, $eu conteQdo arrancado, 3 despido de suas Letras e 8ouradas, +a aqui, Alimento para @ermes. (as a Obra n:o se perder"4 Pois ir" como ele acredita)a. Aparecer outra )e 3m no)a e mais elegante 3di9:o ,orrigida e melhorada Pelo Autor. .i<er 2 e lemos @ o m ndo, m li3ro, o 4orpo @ no 5asta. A metfora da leit ra soli4ita por s a 3e< o tra metfora, eLige ser eLpli4ada em imagens 2 e esto fora da 5i5liote4a do leitor e, 4ont do, dentro do 4orpo dele, de tal forma 2 e a f no de ler 7 asso4iada a o tras f nEes 4orporais essen4iais. (er @ 4omo 3imos ; ser3e 4omo m 3e%4 lo metaf8ri4o, mas para ser 4ompreendido pre4isa ele mesmo ser re4onhe4ido por meio de metforas. $al 4omo es4ritores falam em 4o<inhar ma hist8ria, mist rar os ingredientes do enredo, ter id7ias 4r as para ma trama, apimentar ma 4ena, a4res4entar pitadas de ironia, pQr molho, retratar ma fatia de 3ida, n8s, os leitores, falamos em sa5orear m li3ro, en4ontrar alimento nele, de3or@lo de ma sentada, r minar m teLto, 5an2 etearmo@nos 4om poesia, mastigar as pala3ras do poeta, 3i3er n ma dieta de roman4es poli4iais. Em m ensaio so5re a arte de est dar, o er dito inglHs do s74 lo PD/ Fran4is Ba4on 4atalogo o pro4esso& SAlg ns li3ros so para se eLperimentar, o tros para

serem engolidos, e ns po 4os para se mastigar e digerirS. Por ma sorte eLtraordinria sa5emos em 2 e dia essa 4 riosa metfora foi registrada pela primeira 3e<. Em M1 de = lho de W9M a.C., Gs margens do Che5ar, na terra dos 4alde s, E<e2 iel, o sa4erdote, te3e ma 3iso de fogo na 2 al 3i Sa imagem da gl8ria do !enhorS ordenando@lhe 2 e falasse 4om os filhos re5eldes de /srael. SA5re a 5o4a e 4ome o 2 e te 3o darS, di< a 3iso. Olhei e )i a)an9ando para mim uma m:o que segura)a um manuscrito enrolado. 3 foi desdobrado diante de mimJ esta)a coberto com escrita de um e outro ladoJ eram cTnticos de triste a, de quei>umes e de gemidos. !o ?oo, registrando s a 3iso apo4al%pti4a em Patmos, re4e5e a mesma re3elao de E<e2 iel. En2 anto olha3a aterrori<ado, m an=o des4e dos 47 s 4om m li3ro a5erto e ma 3o< de tro3o disse@lhe 2 e no es4re3esse o 2 e aprendera, mas pegasse o li3ro da mo do an=o. 7ui eu, pois, ter com o anjo, di endo;lhe que me desse o pequeno li)ro. 3 ele me disseJ LToma;o e de)ora;oM 3le te ser" amargo nas entranhas, mas, na boca, doce como o melL. Tomei ent:o o pequeno li)ro da m:o do anjo e comecei a comA;lo. 8e fato, em minha boca tinha a do9ura do mel, mas depois de o ter comido, amargou;me nas entranhas. 3nt:o me foi ditoJ LHrge que ainda profeti es de no)o a numerosas na9Ges, po)os, l2nguas e reisL. Com o tempo, G medida 2 e a leit ra se desen3ol3e e se eLpandi , a metfora gastronQmi4a torno @se ret8ri4a 4om m. 0a 7po4a de !haAespeare, 4onta3a@se 4om ela na 4on3ersao literria, e a pr8pria rainha /sa5el so @a para des4re3er s as leit ras de3otas& SE 4aminho m itas 3e<es pelos 4ampos agrad3eis das Es4rit ras !agradas, onde 4olho as 3erdes e formosas er3as das sentenas, 4omo@as lendo, mastigo@as meditando e deito@as no assento da mem8ria,li para 2 e possa per4e5er menos a amarg ra desta 3ida miser3elS. Em 169W, a metfora = se arraigara tanto na l%ng a 2 e Cilliam Congre3e pQde parodi@la na 4ena de a5ert ra de Lo)e for lo)e XAmor por amorY, fa<endo o pedante Dalentine di<er a se 4riado& S(H, lH, im5e4il, e refina te apetite9 aprende a 3i3er 4om instr o9 5an2 eteia t a mente e mortifi4a t a 4arne9 lH, e ingere te alimento pelos olhos9 fe4ha t a 5o4a e mastiga o 5olo alimentar do entendimentoS. SFi4areis eLtremamente gordo 4om esta dieta de papelS, 7 o 4omentrio do 4riado. 'enos de m s74 lo depois, o dr. ?ohnson lia m li3ro 4om as mesmas maneiras 2 e eLi5ia G mesa. (ia, disse Bos>ell, Ssofregamente, 4omo se o de3orasse, o 2 e era aparentemente se m7todo de est doS. !eg ndo Bos>ell, d rante o =antar o dr. ?ohnson mantinha no 4olo m li3ro em5r lhado na toalha de mesa, S3ido 4omo era por ter m entretenimento G mo 2 ando terminasse o o tro, pare4endo Tse me permitem sar to grosseiro s%mileV m 4o 2 e seg ra m osso de reser3a entre as patas, en2 anto 4ome o tra 4oisa 2 e lhe foi =ogadaS. Por mais 2 e os leitores se apropriem de m li3ro, no final, li3ro e leitor tornam@se ma s8 4oisa. 1 m ndo 2 e 7 m li3ro, 7 de3orado por m leitor, 2 e 7 ma letra no teLto do m ndo9 assim, 4ria@se ma metfora 4ir4 lar para a infinit de da leit ra. !omos o 2 e lemos. 1 pro4esso pelo 2 al o 4%r4 lo se 4ompleta no 7, arg menta3a Chitman, apenas intele4t al9 lemos intele4t almente n m n%3el s perfi4ial, apreendendo 4ertos signifi4ados

e 4ons4ientes de 4ertos fatos, mas, ao mesmo tempo, in3isi3elmente, in4ons4ientemente, teLto e leitor se entrelaam, 4riando no3os n%3eis de signifi4ado e, assim, toda 3e< 2 e, ingerindo@o, fa<emos o teLto entregar algo, sim ltaneamente nas4e so5 ele o tra 4oisa 2 e ainda no apreendemos. Esse 7 o moti3o por 2 e @ 4omo a4redita3a Chitman, rees4re3endo e reeditando se s poemas sem parar ; nenh ma leit ra pode ser definiti3a. Em 1R6N ele es4re3e , n ma esp74ie de eLpli4ao& ?:o fechem suas portas para mim, orgulhosas bibliotecas, Pois aquilo que falta)a em todas as suas estantes abarrotadas, Vmas carentes, 3u trago da guerra emergindo, um li)ro que fi , As pala)ras do meu li)ro sem moti)o, impulsionando todas Vas coisas, Hm li)ro separado, n:o ligado ao resto, nem sentida pelo Vintelecto, (as suas latAncias n:o ditas pulsar:o em cada p"gina.

OS PODERES DO LEITOR

R preciso ser um in)entor para ler bem. "A(P# CA(.1 E'E"!10, The American scholar, -.[0

PRIMRDIOS

0o 3ero de 19R9, dois anos antes da g erra do -olfo, f i ao /ra2 e para 3er as r %nas da Ba5ilQnia e da torre de Ba5el. Era ma 3iagem 2 e e ansiara m ito fa<er. "e4onstr %da entre 1R99 e 191N pelo ar2 e8logo alemo "o5ert Kolde>ey, Ba5ilQnia fi4a a 4er4a de 6W 2 ilQmetros de Bagd @ m enorme la5irinto da $erra, perto de m monte de argila 2 e os g ias t r%sti4os di<em ser t do o 2 e resta da torre 2 e .e s amaldioo 4om o m lti4 lt ralismo. 1 motorista de tLi 2 e me le3o at7 l 4onhe4ia o s%tio somente por2 e fi4a3a perto da 4idade de Al #illah, aonde fora d as o trHs 3e<es 3isitar ma tia. E 4arregara 4omigo ma antologia de 4ontos da Peng in, e, depois de 3isitar as r %nas da2 ilo 2 e para mim, 4omo leitor o4idental, 4onstit %a o ponto ini4ial de todos os li3ros, sentei@me G som5ra de m oleandro e li. ' ros, oleandros, pa3imentao 5et minosa, portEes a5ertos, montes de argila, torres 2 e5radas9 parte do segredo da Ba5ilQnia est nisso, no fato de 2 e o 3isitante 3H no ma, por7m m itas 4idades, s 4essi3as no tempo mas sim ltOneas no espao. EListe a Ba5ilQnia da 7po4a a4adiana, ma pe2 ena 3ila de 4er4a de )MW* a.C. # a Ba5ilQnia onde a epop7ia de -ilgamesh, 2 e in4l i m dos primeiros relatos do dil63io de 0o7, foi re4itada pela primeira 3e<, n m dia 2 al2 er do seg ndo milHnio a.C. EListe a Ba5ilQnia do rei #am ra5i, do s74 lo PD/// a.C., 4 =o sistema de leis foi ma das prin4ipais tentati3as do m ndo de 4odifi4ar a 3ida de toda ma so4iedade. EListe a Ba5ilQnia destr %da pelos ass%rios em 6R9 a.C. EListe a Ba5ilQnia re4onstr %da por 0a5 4odonosor, 2 e, por 3olta de WR6 a.C., ata4o ?er sal7m, sa2 eo o templo de !alomo e es4ra3i<o os = de s, e eles ento se sentaram Gs margens dos rios e 4horaram. EListe a Ba5ilQnia do filho o neto Tos genealogistas tHm d63idasV de 0a5 4odonosor, o rei Belsa<ar, 2 e foi o primeiro homem a 3er a es4rita na parede, na 4aligrafia tem%3el do dedo de .e s. EListe a Ba5ilQnia 2 e AleLandre, o -rande, 2 eria transformar na 4apital de m imp7rio 2 e se estenderia do 0orte da `ndia ao Egito e G -r74ia \ a Ba5ilQnia onde o Con2 istador do ' ndo morre aos MM anos de idade, em M)M a.C., seg rando m eLemplar da /l%ada, n m tempo em 2 e os generais eram 4apa<es de ler. EListe a Ba5ilQnia, a -rande, tal 4omo es4on= rada por so ?oo @ a 'e das "ameiras e A5ominaEes da $erra, a Ba5ilQnia 2 e fe< todas as naEes 5e5erem o 3inho da ira de s a forni4ao. E eListe a Ba5ilQnia do me motorista de tLi, m l gar perto da 4idade de Al #illah, onde mora3a s a tia. Ali To pelo menos no m ito longe daliV, tHm afirmado os ar2 e8logos, 4omeo a pr7@ hist8ria do li3ro. Em meados do 2 arto milHnio a.C., 2 ando o 4lima do 1riente '7dio torno @se mais fres4o e o ar mais se4o, as 4om nidades agr%4olas do ! l da

'esopotOmia a5andonaram s as aldeias dispersas e reagr param@se em torno de 4entros r5anos maiores 2 e logo se tornaram 4idades@estados. Para manter as es4assas terras f7rteis, in3entaram no3as t74ni4as de irrigao e es2 emas ar2ZitetQni4os eLtraordinrios, e para organi<ar ma so4iedade 4ada 3e< mais 4ompleLa, 4om s as leis, 7ditos e regras de 4om7r4io, desen3ol3eram, por 3olta do final do 2 arto milHnio, ma arte 2 e m daria para sempre a nat re<a da 4om ni4ao entre os seres h manos& a arte de es4re3er. Com toda a pro5a5ilidade, a es4rita foi in3entada por moti3os 4omer4iais, para lem5rar 2 e m 4erto n6mero de 4a5eas de gado perten4ia a determinada fam%lia o esta3a sendo transportado para determinado l gar. Um sinal es4rito ser3ia de dispositi3o mnemQni4o& a fig ra de m 5oi signifi4a3a m 5oi, para lem5rar ao leitor 2 e a transao era em 5ois, 2 antos 5ois esta3am em =ogo e, tal3e<, os nomes do 4omprador e do 3endedor. A mem8ria, nessa forma, 7 tam57m do4 mento, o registro de tal transao. 1 in3entor das primeiras ta5 letas es4ritas de3e ter per4e5ido as 3antagens 2 e essas peas de argila ofere4iam so5re manter a mem8ria no 47re5ro& primeiro, a 2 antidade de informao arma<en3el nas ta5 letas era infinita @ podiam@se prod <ir ta5 letas ad infinitum, ao passo 2 e a 4apa4idade de lem5rana do 47re5ro 7 limitada9 seg ndo, para re4 perar a informao as ta5 letas no eLigiam a presena de 2 em g arda3a a lem5rana. .e repente, algo intang%3el @ m n6mero, ma not%4ia, m pensamento, ma ordem @ podia ser o5tido sem a presena f%si4a do mensageiro9 magi4amente, podia ser imaginado, anotado e passado adiante atra37s do espao e do tempo. .esde os primeiros 3est%gios da 4i3ili<ao pr7@hist8ri4a, a so4iedade h mana tinha tentado s perar os o5st4 los da geografia, o 4arter final da morte, a eroso do es2 e4imento. Com m 6ni4o ato ; a in4iso de ma fig ra so5re ma ta5 leta de argila @, o primeiro es4ritor anQnimo 4onseg i de repente ter s 4esso em todas essas faanhas aparentemente imposs%3eis. 'as es4re3er no 7 o 6ni4o in3ento 2 e nas4e no instante da2 ela primeira in4iso& ma o tra 4riao a4onte4e no mesmo momento. Uma 3e< 2 e o o5=eti3o do ato de es4re3er era 2 e o teLto fosse resgatado isto 7, lido , a in4iso 4rio sim ltaneamente o leitor, m papel 2 e nas4e antes mesmo de o primeiro leitor ad2 irir presena f%si4a. Ao mesmo tempo em 2 e o primeiro es4ritor 4on4e5ia ma no3a arte ao fa<er mar4as n m pedao de argila, apare4ia ta4itamente ma o tra arte sem a 2 al as mar4as no teriam nenh m sentido. 1 es4ritor era m fa<edor de mensagens, 4riador de signos, mas esses signos e mensagens pre4isa3am de m mago 2 e os de4ifrasse, 2 e re4onhe4esse se signifi4ado, 2 e lhes desse 3o<. Es4re3er eLigia m leitor. A relao primordial entre es4ritor e leitor apresenta m paradoLo mara3ilhoso& ao 4riar o papel do leitor, o es4ritor de4reta tam57m a morte do es4ritor, pois, para 2 e m teLto fi2 e pronto, o es4ritor de3e se retirar, de3e deiLar de eListir. En2 anto o es4ritor est presente, o teLto 4ontin a in4ompleto. !omente 2 ando o es4ritor a5andona o teLto 7 2 e este ganha eListHn4ia. 0esse ponto, a eListHn4ia do teLto 7 silen4iosa, silen4iosa at7 o momento em 2 e m leitor o lH. !omente 2 ando olhos 4apa<es fa<em 4ontato 4om as mar4as na ta5 leta 7 2 e o teLto ganha 3ida ati3a. $oda es4rita depende da generosidade do leitor. Essa relao des4onfort3el entre es4ritor e leitor tem m 4omeo& foi esta5ele4ida para sempre n ma misteriosa tarde mesopotOmi4a. $rata@se de ma relao fr t%fera, mas ana4rQni4a, entre m 4riador primordial 2 e d G l < no momento da morte e m 4riador

post@mortem, o melhor, geraEes de 4riadores post;mortem 2 e possi5ilitam 2 e a 4riao fale e sem os 2 ais toda es4rita est morta. .esde os prim8rdios, a leit ra 7 a apoteose da es4rita. Es4re3er foi rapidamente re4onhe4ido 4omo ma ha5ilidade poderosa, e atra37s das 4lasses da so4iedade mesopotOmi4a emergi o es4ri5a. !em d63ida, a ha5ilidade de ler tam57m lhe era essen4ial, mas nem o nome dado G s a o4 pao, nem a per4epo so4ial de s as ati3idades re4onhe4iam o ato de ler, 4on4entrando@se 2 ase eL4l si3amente em s a 4apa4idade de registrar. 0o Om5ito p65li4o, era mais seg ro para o es4ri5a ser 3isto no 4omo alg 7m 2 e 5 s4a3a e re4onstit %a informaEes Te, portanto, 2 e podia im5 %@las de sentidoV, mas 4omo alg 7m 2 e simplesmente as registra3a para o 5em p65li4o. Em5ora ele fosse 4apa< de ser os olhos e a l%ng a de m general o mesmo de m rei, era melhor no alardear esse poder pol%ti4o. Por isso, o s%m5olo de 0isa5a, a de sa mesopotOmi4a dos es4ri5as, era m estilete, no a ta5 leta mantida diante dos olhos. !eria dif%4il eLagerar a importOn4ia do papel do es4ri5a na so4iedade mesopotOmi4a. Eles eram ne4essrios para mandar mensagens, transmitir not%4ias, 5aiLar as ordens do rei, registrar as leis, anotar os dados astronQmi4os 2 e permitissem manter o 4alendrio, 4al4 lar o n6mero ne4essrio de soldados, tra5alhadores, s primentos o 4a5eas de gado, manter o 4ontrole so5re operaEes finan4eiras e e4onQmi4as, registrar os diagn8sti4os e re4eitas dos m7di4os, a4ompanhar eLpediEes militares e es4re3er despa4hos e 4rQni4as de g erra, a3aliar tri5 tos, fa<er 4ontratos, preser3ar os teLtos religiosos sagrados e di3ertir o po3o 4om leit ras da epop7ia de -ilgamesh. 0ada disso poderia ser feito sem o es4ri5a. Ele era a mo, os olhos e a 3o< por meio dos 2 ais se esta5ele4iam 4om ni4aEes e se de4ifra3am mensagens. ] por isso 2 e os a tores mesopotOmi4os dirigem@se diretamente ao es4ri5a, sa5endo 2 e ele seria o retransmissor da mensagem& SAo 'e !enhor, di< isto& assim fala f lano, te ser3oS. .i< refere@se a ma seg nda pessoa, o tu, o an4estral mais antigo do SPre<ado leitorS da fi4o posterior Cada m de n8s, lendo a2 ela linha, torna@se, atra37s dos tempos, esse tu. 0a primeira metade do seg ndo milHnio a.C.. os sa4erdotes do templo de !hamash, em !ippar, no ! l da 'esopotOmia, erg eram m mon mento 4o5erto de ins4riEes em todos os do<e lados, tratando das reno3aEes do templo e de m a mento na re4eita real. 'as, em 3e< de sar a data de se pr8prio tempo, esses pol%ti4os primordiais dataram as ins4riEes do reino de 'anisht sh de A4ad Tcirca ))N6 @ ))61 a.C.V, 4riando assim ma antigZidade para as rei3indi4aEes do templo. Elas terminam 4om a seg inte promessa ao leitor& S/sto no 7 ma mentira, 7 de fato 3erdadeS. Como o es4ri5a@leitor logo des4o5ri , s a arte da3a@lhe a 4apa4idade de modifi4ar o passado hist8ri4o. Com todo o poder 2 e tinham nas mos, os es4ri5as mesopotOmi4os 4onstit %am ma elite aristo4rti4a. T' itos anos depois, nos s74 los D// e D/// da era 4rist, os es4ri5as da /rlanda ainda se 5enefi4ia3am desse stat s ele3ado& a penalidade para 2 em matasse m deles era a mesma de 2 em matasse m 5ispo.V 0a Ba5ilQnia, somente 4ertos 4idados treinados podiam se tornar es4ri5as, e s as f nEes da3am@lhes preeminHn4ia so5re o tros mem5ros da so4iedade. .es4o5riram@se li3ros de teLto Tta5 letas es4olaresV na maioria das 4asas a5astadas de Ur, de onde se pode inferir 2 e as artes da es4rita e da leit ra eram 4onsideradas ati3idades aristo4rti4as. A2 eles es4olhidos para se tornarem es4ri5as re4e5iam instr o, desde tenra idade, n ma es4ola pri3ada, ma e;dubba, o S4asa das ta5 letasS. Uma sala 4heia de 5an4os de 5arro no pal4io do rei himri@(im, de 'ari, em5ora no tenha forne4ido nenh ma ta5 leta de es4ola ao eLame dos

ar2 e8logos, 7 4onsiderada m modelo dessas es4olas para es4ri5as. 1 dono da es4ola, o diretor o ummia, 4onta3a 4om o a L%lio de ma adda e;dubba, o Spai da 4asa das ta5 letasS, e de m ugala, o f n4ionrio. 1fere4iam@se 3rios temas9 por eLemplo, em ma dessas es4olas, m diretor 4hamado /gmil@!in ensina3a es4rita, religio, hist8ria e matemti4a. A dis4iplina fi4a3a a 4argo de m est dante mais 3elho, 2 e desempenha3a mais o menos as f nEes de m 5edel. Era importante para m es4ri5a sair@se 5em na es4ola, e h ind%4ios de 2 e alg ns pais s 5orna3am os professores a fim de o5ter 5oas notas para os filhos. .epois de aprender as ha5ilidades prti4as de fa<er ta5 letas de argila e emp nhar o estilete, o est dante tinha de aprender a desenhar e a re4onhe4er os sinais 5si4os. 0o seg ndo milHnio a.C., a es4rita mesopotOmi4a ha3ia passado de pi4togrfi4a representaEes mais o menos pre4isas dos o5=etos sim5oli<ados pelas pala3ras @ para o 2 e 4onhe4emos 4omo es4rita S4 neiformeS Tdo latim cuneus, S nhaSV, sinais em forma de 4 nha 2 e representa3am sons, no o5=etos. 1s primiti3os pi4togramas Tdos 2 ais ha3ia mais de ) mil, pois adota3a@se m sinal para 4ada o5=eto representadoV tinham e3ol %do para mar4as a5stratas 2 e podiam representar no apenas os o5=etos retratados, mas tam57m id7ias asso4iadas a eles9 pala3ras e s%la5as diferentes pron n4iadas da mesma maneira eram representadas pelo mesmo signo. !inais a Liliares @ fon7ti4os e gramati4ais @ 4ond <iam a ma 4ompreenso mais f4il do teLto, al7m de permitir n an4es de sentido e mati<es de signifi4ado. .entro de po 4o tempo, o sistema possi5ilitaria ao es4ri5a registrar ma literat ra 4ompleLa e altamente sofisti4ada& epop7ias, li3ros de sa5edoria, hist8rias h mor%sti4as, poemas de amor. A es4rita 4 neiforme, na 3erdade, so5re3i3e aos imp7rios s 4essi3os da ! m7ria, A4dia e Ass%ria, registrando a literat ra de 2 in<e diferentes l%ng as e 4o5rindo ma rea o4 pada ho=e em dia por /ra2 e, /r o4idental e !%ria. At almente, no podemos ler as ta5 letas pi4togrfi4as 4omo ling agem por2 e no 4onhe4emos o 3alor fon7ti4o dos sinais primiti3os9 podemos apenas reconhecer m 5ode, ma o3elha. 'as os lingZistas fi<eram tentati3as de re4onstr ir a pron6n4ia dos teLtos 4 neiformes s m7rios e a4adianos posteriores, de modo 2 e podemos, em5ora de forma r dimentar, pron n4iar sons 4 nhados h milhares de anos. 0 m primeiro momento, as ha5ilidades de es4re3er e ler foram aprendidas prati4ando@se a ligao de sinais, em geral para formar m nome. # n merosas ta5 letas 2 e mostram esses estgios desa=eitados, 4om mar4as feitas por mo 3a4ilante. 1 est dante tinha de aprender a es4re3er seg indo 4on3enEes 2 e tam57m lhe permitiriam ler. Por eLemplo, a pala3ra a4adiana SparaS, ana, tinha de ser es4rita a;na, no ana nem an;a, para 2 e o est dante a4ent asse as s%la5as 4orretamente. .epois 2 e ti3esse dominado esse estgio, o est dante ganha3a m tipo diferente de ta5 leta de argila, redonda, onde o professor = es4re3era ma frase 4 rta, m pro37r5io o ma lista de nomes. 1 al no est da3a a ins4rio, depois 3ira3a a ta5 leta e reprod <ia a es4rita. Para isso, tinha de le3ar as pala3ras na mente e transport@las de m lado a o tro da ta5 leta, tornando@se pela primeira 3e< m transmissor de mensagens @ de leitor da es4rita do professor a es4ritor do 2 e ha3ia lido. 0esse pe2 eno gesto, nas4ia ma f no posterior ao leitor@es4ri5a& 4opiar m teLto, anot@lo, glos@lo, trad <i@ lo, transform@lo. Falo dos es4ri5as mesopotOmi4os no mas4 lino por2 e eram 2 ase sempre homens. (er e es4re3er esta3a reser3ado aos donos do poder na2 ela so4iedade patriar4al. 'as h eL4eEes. 1 primeiro a tor nomeado da hist8ria 7 ma m lher, a prin4esa Enhed anna,

nas4ida por 3olta de )M** a.C., filha do rei !argo i de A4ad, alta sa4erdotisa da de sa da ( a, 0anna, e a tora de ma s7rie de 4anEes em honra a /nanna, de sa do amor e da g erra. Enhed anna assina3a se nome no final das ta5 letas em 2 e es4re3ia. /sso era 4om m na 'esopotOmia, e m ito do nosso 4onhe4imento so5re os es4ri5as 3em dessas assinat ras o 4olofos, 2 e in4l %am o nome do es4ri5a, a data e a 4idade em 2 e a es4rita ha3ia sido feita. Essa identifi4ao permitia ao leitor ler o teLto 4om determinada 3o< @ 4aso dos hinos a /nanna, a 3o< de Enhed anna @, identifi4ando o eu presente no teLto 4om ma pessoa espe4%fi4a e, portanto, 4riando ma personagem pse dofi44ional, o autor, 4om a 2 al o leitor se 4omprometia. Esse es2 ema, in3entado no in%4io da literat ra, ainda est 4onos4o mais de + mil anos depois. 1s es4ri5as de3iam ter 4ons4iHn4ia do poder eLtraordinrio 4onferido pelo fato de serem leitores de teLto e g arda3am essa prerrogati3a 4i mentamente. Com arrogOn4ia, a maioria dos es4ri5as mesopotOmi4os termina3a se s teLtos 4om este 4olofo& SK e o s5io instr a o s5io, pois o ignorante no pode 3erS. 0o Egito, d rante a d74ima nona dinastia, por 3olta de 1M** a.C., m es4ri5a 4ompQs este en4Qmio ao se neg84io& $A um escribaM Kra)a isto em teu cora9:o Para que teu nome possa perdurar como o delesM O rolo ! melhor que a pedra esculpida. Hm homem morreuJ seu corpo ! p, 3 seu po)o desapareceu da Terra. R um li)ro que o fa ser lembrado ?a boca do orador que o lA. Um es4ritor pode 4onstr ir m teLto de 3rias formas, es4olhendo no esto2 e 4om m de pala3ras a2 elas 2 e paream eLpressar melhor a mensagem. 'as o leitor 2 e re4e5e esse teLto no est 4onfinado a nenh ma interpretao. Em5ora, 4omo dissemos, no se=am infinitas @ so 4ir4 ns4ritas por 4on3enEes de gramti4a e por limites impostos pelo senso 4om m @. as leit ras de m teLto no so rigidamente ditadas pelo pr8prio teLto. K al2 er teLto es4rito, di< o 4r%ti4o fran4Hs ?a42 es .errida, S7 leg%3el mesmo se o momento de s a prod o esti3er irre3oga3elmente perdido e mesmo 2 e e no sai5a o 2 e se s posto a tor 4ons4ientemente pretendia di<er no momento de es4re3H@lo, isto 7, 2 ando a5andono o teLto G s a deri3a essen4ialS. Por esse moti3o, o a tor To es4ritor, o es4ri5aV 2 e dese=a preser3ar e impor m sentido de3e tam57m ser o leitor. Esse 7 o pri3il7gio se4reto 2 e o es4ri5a mesopotOmi4o 4on4edia a si mesmo e 2 e e , lendo nas r %nas 2 e poderiam ser s a 5i5liote4a, s rpei. Em m ensaio famoso. "oland Barthes propQs ma distino entre !cri)ain e !cri)ant& o primeiro desempenha ma f no, o o tro, ma ati3idade9 para o !cri)ain, es4re3er 7 m 3er5o intransiti3o9 para o !cri)ant, o 3er5o sempre le3a a m o5=eti3o @ do trinar, testem nhar, eLpli4ar, ensinar. $al3e< a mesma distino possa ser feita entre dois dos pap7is de 2 em lH& o do leitor para o 2 al o teLto = stifi4a s a eListHn4ia no ato da pr8pria leit ra, sem moti3o lterior Tnem mesmo di3erso, ma 3e< 2 e a noo de pra<er est impl%4ita na reali<ao do atoV, e o do leitor 4om m moti3o lterior Taprender, 4riti4arV, 2 e toma o teLto 4omo 3e%4 lo para o tra f no. A primeira ati3idade o4orre dentro da mold ra de tempo ditada pela nat re<a do teLto9 a seg nda eListe em ma mold ra de tempo imposta pelo leitor tendo em 3ista o o5=eti3o da2 ela leit ra. /sso pode ser o 2 e santo Agostinho a4redita3a 2 e fosse ma distino esta5ele4ida pelo pr8prio .e s. S1 2 e 'inha Es4rit ra di<, e digoS, ele o 3e .e s re3elar@lhe. S'as a Es4rit ra fala no tempo, ao passo 2 e o tempo no afeta 'inha Pala3ra, 2 e permane4e para sempre,

ig al a 'im em eternidade. As 4oisas 2 e 3Hs pelo 'e Esp%rito, e 3e=o, tal 4omo falo as pala3ras 2 e falas pelo 'e Esp%rito. 'as, en2 anto 3Hs essas 4oisas no tempo, no 7 no tempo 2 e e as 3e=o. E, en2 anto falas a2 elas pala3ras no tempo, no 7 no tempo 2 e e as falo.S Como sa5ia o es4ri5a, 4omo a so4iedade des4o5ri , a eLtraordinria in3eno da pala3ra es4rita, 4om todas as s as mensagens, leis, listas, literat ras, dependia da 4apa4idade do es4ri5a de resta rar o teLto, de lH@lo. Com essa 4apa4idade perdida, o teLto torna@se mais ma 3e< mar4as silen4iosas. 1s antigos mesopotOmi4os a4redita3am 2 e os pssaros eram sagrados, por2 e s as pegadas na argila 6mida deiLa3am mar4as semelhantes G es4rita 4 neiforme, e imagina3am 2 e, se p dessem de4ifrar a 4onf so da2 eles sinais, sa5eriam o 2 e os de ses esta3am pensando. -eraEes de est diosos tentaram tornar@ se leitores de es4ritos 4 =os 48digos perdemos& s m7rio, a4adiano, min8i4o, aste4a, maia... Alg mas 3e<es, 4onseg iram. 1 tras 3e<es, fra4assaram, 4omo no 4aso da es4rita etr s4a, 4 =as 4ompleLidades ainda no de4odifi4amos. 1 poeta "i4hard Cil5 r res mi a trag7dia 2 e se a5ate so5re ma 4i3ili<ao 2 ando ela perde se s leitores& AOS POETAS ETRUSCOS $onhai com fluAncia, irm:os calados, que na infTncia Tomastes com )osso leite materno a l2ngua materna, 3m cuja pura matri , unindo mundo e mente, Lutastes para dei>ar alguma linha de )erso ,omo fresco rastro em campo de ne)e, ?:o a)aliando que tudo podia derreter e sumir.

ORDE ADORES DO U I"ERSO

AleLandria, no Egito, foi f ndada por AleLandre, o -rande, em MM1 a.C. K into C6r4io " fo, historiador romano 2 e 3i3e no reinado de Cl dio e es4re3e mais de 2 atro s74 los depois do a4onte4imento, o5ser3o em s a 1istria de Ale>andre 2 e a f ndao o4orre imediatamente depois da 3isita de AleLandre ao sant rio do de s eg%p4io Amon, bo Es4ondidoc, onde o sa4erdote 4hamo AleLandre de Sfilho de ?6piterS. 0esse estado de graa re47m@ad2 irido, AleLandre es4olhe para s a no3a 4idade a faiLa de terra entre o lago 'areotis e o mar e mando 2 e os ha5itantes das 4idades 3i<inhas migrassem para a no3a metr8pole. " fo es4re3e & S# m relato seg ndo o 2 al, depois de o rei ter 4 mprido o 4ost me ma4edQnio de mar4ar 4om 4e3ada os limites 4ir4 lares dos m ros da f t ra 4idade, 5andos de pssaros po saram e 4omeram a 4e3ada. ' itos 3iram nisso m pressgio desfa3or3el, mas o 3eredi4to dos 3identes foi 2 e a 4idade teria ma grande pop lao de imigrantes e propor4ionaria os meios de s 5sistHn4ia a m itos pa%sesc. -ente de m itos pa%ses realmente a4orre G no3a 4apital, mas foi m tipo diferente de imigrao 2 e a4a5o tornando AleLandria famosa. 0a 7po4a da morte de AleLandre, em M)M a.C., a 4idade = se tornara o 2 e 4hamar%amos ho=e de ma Sso4iedade m lti4 lt ralS, di3idida em politeumata, o 4orporaEes 5aseadas na na4ionalidade, so5 o 4etro da dinastia ptolomai4a. .esses gr pos, depois dos nati3os eg%p4ios o mais importante era o dos gregos, para 2 em a pala3ra es4rita se tornara m s%m5olo de sa5edoria e poder. SA2 eles 2 e podem ler, 3Hem d as 3e<es melhorS, es4re3e o poeta atio 'enandro no s74 lo /D a.C. Em5ora os eg%p4ios ti3essem ma tradio de registrar por es4rito 5oa parte de se s ass ntos administrati3os, foi pro3a3elmente a infl Hn4ia dos gregos, os 2 ais a4redita3am 2 e a so4iedade re2 eria m registro es4rito pre4iso e sistemti4o de s as transaEes, 2 e transformo AleLandria n m estado altamente 5 ro4rti4o. 0a metade do s74 lo /// o fl Lo de do4 mentos = esta3a se tornando dif%4il de mane=ar. "e4i5os, estimati3as, de4laraEes e li4enas eram emitidos por es4rito. # eLemplos de do4 mentos para todo tipo de tarefa, no importa 2 o pe2 ena fosse& 4 idar de por4os, 3ender 4er3e=a, nego4iar 4om lentilhas torradas, manter ma 4asa de 5anhos, fa<er ma pint ra. Um do4 mento datado de )WR@)WN a.C. mostra 2 e os es4rit8rios de 4onta5ilidade do ministro das finanas ApolQnio re4e5eram +M+ rolos de papiro em MM dias.[ Uma 3ol6pia por papel no impli4a amor aos li3ros, mas a familiaridade 4om a pala3ra es4rita sem d63ida a4ost ma3a os 4idados de AleLandria ao ato de ler. !e os gostos de se f ndador ser3iam de parOmetro, AleLandria esta3a destinada a se tornar ma 4idade li3res4a. 1 pai de AleLandre, Filipe da 'a4edQnia, 4ontratara Arist8teles para ser t tor parti4 lar do filho e, graas@ aos ensinamentos do fil8sofo, AleLandre torno @se S m grande amante de todos os tipos de 4onhe4imentos e leit rasS, @ leitor to 3ido, de fato, 2 e raramente deiLa3a de ter m li3ro 4onsigo. Certa o4asio, 3ia=ando pela dsia e Sestando despro3ido de o tros li3rosS, mando 2 e m de se s 4omandantes lhe en3iasse 3rios9 foi de3ida@mente atendido, re4e5endo a 1istria de

7ilisto, 3rias peas de E r%pedes, !8fo4les e ]s2 ilo e poemas de $elestes e FiloLeno. ] poss%3el 2 e tenha sido .em7trio de Falero @ m er dito de Atenas, 4ompilador das f5 las de Esopo, 4r%ti4o de #omero e al no do 47le5re $eofrasto Tpor s a 3e<, al no e amigo de Arist8telesV @ 2 em s geri ao s 4essor de AleLandre, Ptolome /, a f ndao da 5i5liote4a 2 e tornaria AleLandria famosa, to famosa 2 e, 1W* anos depois de a 5i5liote4a ter desapare4ido, Atene de 0n4ratis = lgo s p7rfl o des4re3H@la para se s leitores. SE, 2 anto ao n6mero de li3ros, o esta5ele4imento de 5i5liote4as e a 4oleo no !alo das ' sas, por 2 e pre4isaria e falar, ma 3e< 2 e esto na mem8ria de todos os homensUS /sso 7 ma infeli4idade, por2 e onde fi4a3a eLatamente a 5i5liote4a, 2 antos li3ros a5riga3a, 4omo era dirigida e 2 em foi o respons3el por s a destr io so perg ntas para as 2 ais no temos respostas satisfat8rias. 1 ge8grafo grego Estra5o, es4re3endo no final do s74 lo / a.C., des4re3e AleLandria e se m se 4om alg ns detalhes, mas =amais men4iono a 5i5liote4a. .e a4ordo 4om o historiador italiano ( 4iano Canfora, SEstra5o no men4iona a 5i5liote4a simplesmente por2 e no era ma sala o pr7dio separadoS, mas m espao ligado Gs 4ol natas, ma sala 4om m do m se . Canfora pres me 2 e as bibliothe6ai, o estantes de li3ros, fi4a3am em reentrOn4ias ao longo de ma larga passagem o tra3essa 4o5erta9 SCada ni4ho o 3oS, o5ser3a, Sde3ia estar dedi4ado a 4erto tipo de a tor e estaria mar4ado 4om m 4a5ealho.S Esse espao a4a5o se eLpandindo at7 2 e a 5i5liote4a a5rigasse perto de meio milho de rolos, mais +* mil g ardados em o tro pr7dio ligado ao templo de !erapis, no 3elho 5airro eg%p4io de "haAotis. !e lem5rarmos 2 e, antes da in3eno da imprensa, a 5i5liote4a papal de A3ignon era a 6ni4a do 14idente 4risto a ter mais de ) mil 3ol mes, 4omeamos a entender a importOn4ia da 4oleo aleLandrina. 1s 3ol mes tinham de ser 4ole4ionados em grande n6mero, pois o o5=eti3o grandioso da 5i5liote4a era a5rigar a totalidade do 4onhe4imento h mano. Para Arist8teles, 4ole4ionar li3ros fa<ia parte das tarefas do intele4t al, sendo ne4essrio Sa t%t lo de memorandoS. A 5i5liote4a da 4idade f ndada por se dis4%p lo de3eria ser simplesmente ma 3erso mais 3asta disso& a mem8ria do m ndo. .e a4ordo 4om Estra5o, a 4oleo de li3ros de Arist8teles foi para $eofrasto, dele para se parente e p pilo 0ele de !4epsis, e de 0ele Tem5ora s a generosidade tenha sido 2 estionadaV al4ano finalmente Ptolome //, 2 e a ad2 iri para AleLandria. 0o reinado de Ptolome ///, = ning 7m teria 4ondio de ler a 5i5liote4a inteira. Por de4reto real, todos os na3ios 2 e parassem em AleLandria tinham de entregar todos os li3ros 2 e esti3essem le3ando9 esses li3ros eram 4opiados e os originais TGs 3e<es, as 48piasV eram de3ol3idos aos se s donos, en2 anto as d pli4atas TGs 3e<es, os originaisV eram mantidas na 5i5liote4a. 1s teLtos esta5ele4idos dos grandes dramat rgos gregos, g ardados em Atenas para 2 e os atores os trans4re3essem e est dassem, foram tomados de empr7stimo pelos Ptolome s graas aos 5ons of%4ios de se s em5aiLadores e 4opiados 4om grande 4 idado. 0em todos os li3ros 2 e entra3am na 5i5liote4a eram gen %nos9 os falsifi4adores, per4e5endo o interesse apaiLonado 4om 2 e os Ptolome s 4ole4iona3am os 4lssi4os, 3endiam@lhes tratados aristot7li4os ap84rifos 2 e, mais tarde, s74 los de pes2 isa er dita pro3aram ser falsos. ^s 3e<es, os pr8prios est diosos prod <iam falsifi4aEes. Com o nome de m 4ontemporOneo de $ 4%dides, Crtipo es4re3e m li3ro 4hamado Tudo o que Tuc2dides dei>ou de di er, no 2 al fa<ia m so 5astante h5il de ma ling agem 5om5sti4a e de ana4ronismos @ 4itando, por eLemplo, m a tor 2 e 3i3era 2 atro4entos anos depois da morte de $ 4%dides.

A a4 m lao de 4onhe4imento no 7 4onhe4imento. 1 poeta ga lHs .74imo 'agno A sQnio, 3rios s74 los depois, ridi4 lari<o a 4onf so entre essas d as 4oisas em se s 1p6s4 los& ,ompraste li)ros e encheste estantes, oh Amante das (usas. $ignifica isso que !s um erudito agora* $e comprares instrumentos de corda, plectro e lira hoje, +ulgas que amanh: o reino da mQsica ser" teu* Esta3a 4laro 2 e era ne4essrio m m7todo para a= dar as pessoas a fa<er so dessa ri2 e<a li3res4a ; m m7todo 2 e permitisse a 2 al2 er leitor en4ontrar determinado li3ro a 2 e se interesse o 4ond <isse. Arist8teles 4ertamente tinha m sistema parti4 lar de en4ontrar os li3ros de 2 e pre4isasse em s a 5i5liote4a Tda 2 al, infeli<mente, no sa5emos nadaV. 'as a 2 antidade de li3ros arma<enada na 5i5liote4a de AleLandria tornara imposs%3el a m leitor indi3id al en4ontrar determinado t%t lo, a no ser por alg m espantoso golpe de sorte. A sol o @ e o tro 4on= nto de pro5lemas @ apare4e so5 a forma de m no3o 5i5liote4rio, o epigramista e est dioso Cal%ma4o de Cirene. Cal%ma4o nas4e no 0orte da dfri4a, no in%4io do s74 lo /// a.C., e 3i3e em AleLandria d rante a maior parte da 3ida, primeiro ensinando n ma es4ola dos arredores, depois tra5alhando na 5i5liote4a. Era m es4ritor, 4r%ti4o, poeta e en4i4lopedista mara3ilhosamente prol%fi4o. Comeo To 4ontin o V m de5ate 2 e no 4hego ao fim nem em nossos dias& a4redita3a 2 e a literat ra de3eria ser 4on4isa e sem adornos e den n4ia3a a2 eles 2 e ainda es4re3iam epop7ias G maneira antiga, = lgando@os proliLos e o5soletos. 1s inimigos a4 sa3am@no de ser in4apa< de es4re3er poemas longos e de ser se4o 4omo p8 em s as o5ras 4 rtas. T!74 los depois, s a posio foi retomada pelos modernos 4ontra os antigos, pelos romOnti4os 4ontra os 4lssi4os, pelos grandes roman4istas ameri4anos 4ontra os minimalistas.V !e prin4ipal inimigo era se s perior na 5i5liote4a @ o 5i5liote4rio@4hefe ApolQnio de "odes, 4 =a epop7ia de 6 mil 3ersos, A 3iagem de Argos, 7 m eLemplo de t do o 2 e Cal%ma4o detesta3a TS(i3ro grande, grande maadaS, foi o res mo la4Qni4o de Cal%ma4oV. 0enh m dos dois en4ontro 5oa a4olhida entre os leitores modernos& A )iagem de Argos ainda 7 Tem5ora dis4retamenteV lem5rada9 eLemplos da arte de Ca(%ma4o so5re3i3em de forma tHn e n ma trad o de Cat lo, SA madeiLa de Bereni4eS, sada por Pope em se 5ape of the loc6 X1 rapto da madeiLaY, e na 3erso de Cilliam Cory de m epigrama eleg%a4o so5re a morte de #er4lito de #ali4arnasso, amigo de Cal%ma4o, 2 e 4omea assim& S.isseram@me, #er4lito, disseram@ me 2 e esta3as mortoS. !o5 o olhar sem d63ida atento de ApolQnio, Cal%ma4o Tno se sa5e 4om 4erte<a se 4hego a ser 5i5liote4rio@4hefeV 4omeo s a rd a tarefa de 4atalogar a 4o5iosa 5i5liote4a. Catalogar 7 ma profisso antiga9 h eLemplos de tais Sordenadores do ni3ersoS T4omo eram 4hamados pelos s m7riosV entre os 3est%gios mais antigos de 5i5liote4as. Por eLemplo, o 4atlogo de ma SCasa dos (i3rosS eg%p4ia 2 e data de circa )*** a.C., 4onforme des4o5erto nas es4a3aEes em Edf , 4omea 4om ma lista de 3rios o tros 4atlogos& O li)ro do que se encontra no templo , O li)ro dos dom2nios, A lista de todos os escritos gra)ados em madeira, O li)ro das esta9Ges do $ol e da Lua, O li)ro dos lugares e o que h" neles e assim por diante. 1 sistema 2 e Cal%ma4o es4olhe para AleLandria pare4e ter se 5aseado menos n ma lista organi<ada das posses da 5i5liote4a do 2 e n ma form lao pre4on4e5ida do

pr8prio m ndo. $odas as 4lassifi4aEes so, em 6ltima anlise, ar5itrrias. A proposta de Cal%ma4o pare4e m po 4o menos, pois seg e o sistema de pensamento a4eito pelos intele4t ais e est diosos de s a 7po4a, herdeiros da 3iso de m ndo grega. Cal%ma4o di3idi a 5i5liote4a em estantes o mesas Tpina6oiV organi<adas em oito 4lasses o ass ntos& teatro, orat8ria, poesia l%ri4a, legislao, medi4ina, hist8ria, filosofia e mis4elOnea. !eparo as o5ras longas, mandando 4opi@las em 3rias seEes mais 4 rtas 4hamadas Sli3rosS, a fim de o5ter rolos menores, mais prti4os de man sear. Cal%ma4o no termino se gigantes4o empreendimento, 4ompletado por s 4essi3os 5i5liote4rios. As pina6oi 4ompletas @ 4 =o t%t lo ofi4ial era (esas daqueles que foram not")eis em cada fase da cultura e seus escritos @ 4hega3am aparentemente a 1)* rolos. A Cal%ma4o de3emos tam57m m eLpediente de 4atalogao 2 e se tornaria l gar@ 4om m& o 4ost me de arran=ar os 3ol mes em ordem alfa57ti4a. Antes de s a 7po4a, apenas alg mas ins4riEes gregas listando ma s7rie de nomes Talg mas datadas do s74 lo // a.C.V sa3am esse tipo de ordenao. !eg ndo o 4r%ti4o fran4Hs Christian ?a4o5, a 5i5liote4a de Cal%ma4o foi o primeiro eLemplo de S m l gar t8pi4o da 4r%ti4a, no 2 al os teLtos podem ser 4omparados, a5ertos lado a ladoS. Com Cal%ma4o, a 5i5liote4a torno @se m l gar de leit ra organi<ado. $odas as 5i5liote4as 2 e 4onhe4i refletem a2 ela 5i5liote4a antiga. A es4 ra Bi5liote4a del 'aestro, em B enos Aires, onde e podia olhar atra37s das =anelas e 3er =a4arands 4o5rindo a r a 4om flores a< is9 a estranha # ntington (i5rary em Pasadena, Calif8rnia, 4er4ada por =ardins sim7tri4os tal 4omo ma )illa italiana9 a 3ener3el British (i5rary, onde sentei Tassim me disseramV na 4adeira 2 e Karl 'arL es4olhera 2 ando es4re3e 8as Papital9 a 5i5liote4a de trHs prateleiras na 4idade de .=anet, no !aara argelino, onde 3i, entre os li3ros ar5i4os, m misterioso eLemplar do ,Tndido de Doltaire em fran4Hs9 a Bi5liote4a 0a4ional de Paris, onde a seo reser3ada para literat ra er8ti4a 7 4hamada de /nferno9 a 5ela 'etro $oronto "eferen4e (i5rar3, onde podemos 3er a ne3e 4aindo so5re as 3idraas o5l%2 as en2 anto lemos @ todas elas 4opiam, 4om 3ariaEes, a 3iso sistemti4a de Cal%ma4o. A 5i5liote4a de AleLandria e se s 4atlogos tornaram@se os modelos, primeiro das 5i5liote4as da "oma imperial, depois das do 1riente 5i<antino e, mais tarde, da E ropa 4rist. Em 8e doctrina christiana, es4rito po 4o depois de s a 4on3erso em MRN, santo Agostinho, ainda so5 a infl Hn4ia do pensamento neoplatQni4o, arg mento 2 e 3rias o5ras dos 4lssi4os gregos e romanos eram 4ompat%3eis 4om os ensinamentos 4ristos, ma 3e< 2 e a tores 4omo Arist8teles e Dirg%lio tinham Sin= stamente poss %do a 3erdadeS To 2 e Plotino 4hama3a de Sesp%ritoS e Cristo de SPala3raS o logosV. 0esse mesmo esp%rito e4l7ti4o, a mais antiga 5i5liote4a 4onhe4ida da /gre=a romana, f ndada na d74ada de MR* pelo papa .maso / na igre=a de !o (o reno, 4ontinha no somente os li3ros 4ristos da B%5lia, o5ras de 4omentrios e ma seleo dos apologistas gregos, mas tam57m 3rios 4lssi4os gregos e romanos. TPor7m, a a4eitao dos antigos era ainda dis4riminat8ria9 4omentando so5re a 5i5liote4a de m amigo na metade do s74 lo D, Apolinrio !idQnio 2 eiLo @se de 2 e os a tores pagos esta3am sendo separados dos 4ristos @ os pagos, perto dos assentos dos homens9 os 4ristos, perto das m lheres.V Como de3eriam ento ser 4lassifi4ados es4ritos to di3ersosU 1s 4 radores das primeiras 5i5liote4as 4rists fa<iam listas de estantes para registrar se s li3ros. As B%5lias 3inham em primeiro l gar, depois as glosas, as o5ras dos Pais da /gre=a Tsanto Agostinho no

topoV, filosofia, direito e gramti4a. 1s li3ros m7di4os eram Gs 3e<es listados no final. Uma 3e< 2 e a maioria dos li3ros no tinha t%t lo formal, da3a@se a eles m t%t lo des4riti3o o sa3am@se as primeiras pala3ras do teLto para designar o li3ro. 1 alfa5eto Gs 3e<es ser3ia de 4ha3e para en4ontrar 3ol mes. 0o s74 lo P, por eLemplo, o gro@3i<ir da P7rsia, A5d l Kassem /smael, para no se separar de s a 4oleo de 11N mil 3ol mes 2 ando 3ia=a3a, fa<ia 4om 2 e fossem 4arregados por ma 4ara3ana de 2 atro4entos 4amelos treinados para andar em ordem alfa57ti4a. 1 eLemplo mais antigo de 4atalogao por ass nto na E ropa medie3al tal3e< se=a o da 5i5liote4a da 4atedral de (e P y no s74 lo P/, mas d rante m ito tempo esse tipo de 4atalogao no foi a norma. Em m itos 4asos, a di3iso dos li3ros era esta5ele4ida simplesmente por moti3os prti4os. 0o in%4io do s74 lo P///, em Canter5 ry, os li3ros da 5i5liote4a do ar4e5ispo foram listados de a4ordo 4om as fa4 ldades 2 e os tili<a3am mais. Em 11)*, # go de !o D%tor propQs m sistema de 4atalogao no 2 al o 4onte6do de 4ada li3ro era 5re3emente res mido T4omo nos res mos modernosV e distri5 %do em ma das trHs 4ategorias 4orrespondentes G di3iso tripartite das artes li5erais& te8ri4a, prti4a e me4Oni4a. 0o ano de 1)W*, "i4hard de Fo rni3al, 4 =as teorias so5re leit ra e mem8ria des4re3i anteriormente, imagino m sistema de 4atalogao 5aseado em m modelo horti4 lt ral. Comparando s a 5i5liote4a a m =ardim Sonde se s 4on4idados poderiam 4olher os fr tos do 4onhe4imentoS, di3idi esse =ardim em trHs 4anteiros @ 4orrespondendo G filosofia, Gs S4iHn4ias l 4rati3asS e G teologia @ e 4ada 4anteiro em 3rios 4anteiros menores o areolae Tar7olasV, 4ada m 4om m s mrio o ta5 la T4omo as pina6oi de Cal%ma4oV do ass nto do 4anteiro. 1 4anteiro da filosofia, por eLemplo, esta3a di3idido em trHs areolae& -ramti4a .ial7ti4a "et8ri4a / Filosofia -eometria e Aritm7ti4a '6si4a Astronomia F%si4a 'etaf%si4a ]ti4a Po7ti4a As S4iHn4ias l 4rati3asS do seg ndo 4anteiro 4ontinham apenas d as areolae, medi4ina e direito. 1 ter4eiro 4anteiro esta3a reser3ado para a teologia. 'edi4ina // CiHn4ias ( 4rati3as .ireito Ci3il e CanQni4o /// $eologia .entro das areolae, 4ada tabula ganha3a m n6mero de letras ig al ao n6mero de li3ros

g ardados nela, de tal forma 2 e se p desse dar ma letra a 4ada m dos li3ros e registr@la na 4apa do 3ol me. Para e3itar a 4onf so de ter 3rios li3ros identifi4ados pela mesma letra, .e Fo rni3al so 3ariaEes de tipo e de 4or para 4ada letra& m li3ro de gramti4a seria identifi4ado por m A mai6s4 lo 3ermelho@rosado, o tro por m A n4ial p6rp ra. Em5ora a 5i5liote4a de .e Fo rni3al fosse di3idida em trHs S4anteirosS, as tabulae no eram ne4essariamente alo4adas em s 54ategorias por ordem de importOn4ia, mas de a4ordo 4om o n6mero de 3ol mes 2 e ele 4ole4ionara. A dial7ti4a, por eLemplo, ganho ma mesa inteira, pois ha3ia mais de do<e li3ros so5re o ass nto em s a 5i5liote4a9 geometria e aritm7ti4a, representadas por apenas seis li3ros 4ada, 4ompartilha3am ma 6ni4a mesa. 1 =ardim de .e Fo rni3al tinha por modelo, pelo menos em parte, as sete artes li5erais em 2 e se di3idia o sistema tradi4ional de ed 4ao medie3al& gramti4a, ret8ri4a, l8gi4a, aritm7ti4a, geometria, astronomia e m6si4a. Esta5ele4idos no in%4io do s74 lo D por 'ar4iano Capela, a4redita3a@se 2 e esses sete temas en4arna3am todo o 4ampo da sa5edoria h mana, G parte a medi4ina, o direito e a teologia. Cer4a de m s74 lo antes 2 e .e Fo rni3al prop sesse tal sistema, o tros homens amantes de li3ros, 4omo o pai da lei 4anQni4a -ra4iano e o te8logo Pedro (om5ardo, ha3iam s gerido no3as di3isEes do 4onhe4imento h mano 5aseadas em reeLames de Arist8teles, 4 =a proposta de hierar2 ia ni3ersal da eListHn4ia = lga3am prof ndamente atraente, mas s as s gestEes no foram le3adas adiante por m ito tempo. 0a metade do s74 lo P///, no entanto, o n6mero de o5ras de Arist8teles 2 e 4omeara a in ndar a E ropa Ttrad <idas para o latim do dra5e @ para a 2 al, por s a 3e<, ha3iam sido trad <idas do grego @ por homens 4 ltos 4omo 'i4hael !4ot e #ermann s Alemann sV o5rigo os est diosos a re4onsiderar a di3iso 2 e .e Fo rni3al a4hara to nat ral. A partir de 1)W1, a Uni3ersidade de Paris in4orporo ofi4ialmente as o5ras de Arist8teles ao se 4 rr%4 lo. $al 4omo os 5i5liote4rios de AleLandria, os da E ropa 5 s4aram Arist8teles. En4ontraram@no meti4 losamente editado e anotado por er ditos m lmanos 4omo A3err8is e A3i4ena, se s prin4ipais eLponentes o4idental e oriental. A adoo de Arist8teles pelos ra5es 4omea 4om m sonho. Certa noite, do in%4io do s74 lo /P, o 4alifa al@'a[m n, filho do 2 ase lendrio #ar n al@"ashid, sonho 4om ma 4on3ersa. 1 interlo4 tor do 4alifa era m homem plido, de olhos a< is, de testa larga e so5ran4elhas fran<idas, sentado 4omo rei em m trono. 1 homem To 4alifa re4onhe4e @o 4om a 4erte<a 2 e todos temos nos sonhosV era Arist8teles, e as pala3ras se4retas tro4adas entre eles inspiraram o 4alifa a ordenar 2 e os er ditos da A4ademia de Bagd dedi4assem se s esforos, a partir da2 ela noite, G trad o do fil8sofo grego. Bagd no era a 6ni4a a 4ole4ionar Arist8teles e o tros 4lssi4os gregos. 0o Cairo, a 5i5liote4a fat%mida 4ontinha, antes dos eLp rgos s nitas de 11NW, mais de 1,1 milho, 4atalogados por ass nto. T1s 4r <ados, n m eLagero ind <ido por ma in3e=a 4heia de espanto, registraram 2 e ha3ia mais de M milhEes de li3ros em poder dos infi7is.V !eg indo o modelo aleLandrino, a 5i5liote4a fat%mida tam57m in4l %a m m se , m ar2 i3o e m la5orat8rio. Est diosos 4ristos 4omo ?oo de -or4e 3ia=a3am para o s l a fim de sar esses re4 rsos 3aliosos. 0a Espanha islOmi4a tam57m ha3ia n merosas 5i5liote4as importantes& somente na Andal <ia ha3ia mais de setenta, entre as 2 ais a 5i5liote4a do 4alifa de C8rdo5a, 2 e tinha ma lista de +** mil 3ol mes no reinado de al@ #aAam // T961 @ N6V.

"oger Ba4on, es4re3endo no in%4io do s74 lo P///, 4riti4o os no3os sistemas de 4atalogao deri3ados de trad Ees de seg nda mo do ra5e, 2 e, em s a opinio, 4ontamina3am os teLtos de Arist8teles 4om os ensinamentos do isl. Cientista eLperimental 2 e est dara matemti4a, astronomia e al2 imia em Paris, Ba4on foi o primeiro e rope a des4re3er em detalhes a fa5ri4ao da p8l3ora T2 e s8 seria sada em armas no s74 lo seg inteV e a s gerir 2 e, graas G energia do sol, m dia seria poss%3el ter 5ar4os sem remos, 4arr agens sem 4a3alos e m2 inas 4apa<es de 3oar. Ele a4 sa3a er ditos 4omo Al5erto, o -rande, e santo $oms de A2 ino de se pretenderem leitores de Arist8teles mesmo ignorando o grego, e, em5ora re4onhe4esse 2 e Salg ma 4oisaS podia ser aprendida 4om os 4omentadores ra5es Tele apro3a3a A3i4ena e, 4omo 3imos, est do assid amente as o5ras de al@#aythamV, 4onsidera3a essen4ial 2 e os leitores 5aseassem s as opiniEes no teLto original. 0a 7po4a de Ba4on, as sete artes li5erais foram alegori4amente 4olo4adas so5 a proteo da Dirgem 'aria, 4omo est representado no t%mpano so5re o portal oeste da 4atedral de Chartres. !e 2 isesse al4anar essa red o teol8gi4a, m 3erdadeiro est dioso seg ndo Ba4on @ tinha de estar perfeitamente familiari<ado 4om a 4iHn4ia e a ling agem. Para a primeira, o est do da matemti4a era indispens3el9 para a o tra, o est do da gramti4a. 0o sistema de 4atalogao do 4onhe4imento de Ba4on T2 e pretendia detalhar em ma en4i4lop7di4a Opus principale, enorme e =amais terminadaV, a 4iHn4ia da nat re<a era ma s 54ategoria da 4iHn4ia de .e s. Com essa 4on3i4o, Ba4on l to d rante anos para ter o ensino da 4iHn4ia plenamente re4onhe4ido 4omo parte do 4 rr%4 lo ni3ersitrio, mas, em 1)6R, a morte do papa Clemente /D, 2 e fora re4epti3o a s as id7ias, pQs fim ao plano. Pelo resto da 3ida Ba4on permane4e impop lar entre se s 4ompanheiros intele4t ais9 3rias de s as teorias 4ient%fi4as foram in4l %das na 4ondenao de Paris de 1)NN, e ele fi4o na priso at7 1)9). A4redita@se 2 e tenha morrido logo depois, sem sa5er 2 e f t ros historiadores lhe dariam o t%t lo de 8octor (irabilis, o Professor 'ara3ilhoso, para 2 em 4ada li3ro tinha m l gar 2 e era tam57m s a definio e 4ada aspe4to poss%3el do 4onhe4imento h mano perten4ia a ma 4ategoria 4 lt ral 2 e o 4ir4 ns4re3ia ade2 adamente.

As 4ategorias 2 e m leitor tra< para ma leit ra e as 4ategorias nas 2 ais essa leit ra 7 4olo4ada ; as 4ategorias 4 ltas so4iais e pol%ti4as e as 4ategorias f%si4as em 2 e ma 5i5liote4a se di3ide @ modifi4am@se 4onstantemente mas Gs o tras, de maneira 2 e pare4em, ao longo dos anos, mais o menos ar5itrrias o mais o menos imaginati3as. Cada 5i5liote4a 7 ma 5i5liote4a de preferHn4ias e 4ada 4ategoria es4olhida impli4a ma eL4l so. .epois 2 e a ordem dos =es %tas foi dissol3ida em 1NNM, os li3ros g ardados em s a 4asa de Br Lelas foram mandados para a Bi5liote4a "eal da B7lgi4a, 2 e no entanto no tinha espao para a4omod@los. 1s li3ros, assim, foram mantidos n ma igre=a =es %ta 3a<ia. Como ela esta3a infestada de ratos, os 5i5liote4rios ti3eram de in3entar m plano para proteger os li3ros. Pedi @se ao se4retrio da !o4iedade (iterria Belga 2 e sele4ionasse os li3ros melhores e mais 6teis, os 2 ais foram postos em estantes no 4entro da na3e, en2 anto todos os o tros eram deiLados no 4ho. Pensa3a@se 2 e os ratos iriam roer pelas 5ordas, deiLando o 4entro inta4to. # 5i5liote4as 4 =as 4ategorias no esto de a4ordo 4om a realidade. 1 es4ritor fran4Hs Pa l 'asson, 2 e tra5alhara 4omo = i< nas 4olQnias fran4esas, noto 2 e a Bi5liote4a

0a4ional de Paris tinha defi4iHn4ias em li3ros em italiano e latim do s74 lo PD e de4idi remediar o pro5lema, 4ompilando ma lista de li3ros apropriados so5 ma no3a 4ategoria 2 e Ssal3aria o prest%gio do 4atlogoS @ ma 4ategoria 2 e in4l %a somente li3ros 4 =os t%t los ele in3entara. K ando Colette, s a amiga de longa data, perg nto @lhe 2 e tilidade teriam li3ros 2 e no eListiam, 'asson de ma resposta indignada& S1ra, no esperem 2 e e pense em t doac Uma sala determinada por 4ategorias artifi4iais, tal 4omo ma 5i5liote4a, s gere m ni3erso l8gi4o, m ni3erso de est fa onde t do tem o se l gar e 7 definido por ele. 0 ma hist8ria famosa, Borges le3o o ra4io4%nio de Ba4on Gs 6ltimas 4onse2ZHn4ias, imaginando ma 5i5liote4a to 3asta 2 anto o ni3erso. 0essa 5i5liote4a T2 e na 3erdade m ltipli4a ao infinito a ar2 itet ra da 3elha Bi5liote4a 0a4ional de B enos Aires, na Calle '7=i4o, onde Borges era o diretor 4egoV no h dois li3ros idHnti4os. Uma 3e< 2 e as estantes 4ontHm todas as 4om5inaEes poss%3eis do alfa5eto e, assim, fileiras e fileiras de algara3ia inde4ifr3el, todos os li3ros reais o imagin3eis esto representados& Sa hist8ria min 4iosa do f t ro, as a to5iografias dos ar4an=os, o 4atlogo fiel da Bi5liote4a, milhares e milhares de 4atlogos falsos, a demonstrao da fal4ia desses 4atlogos, a demonstrao da fal4ia do 4atlogo 3erdadeiro, o E3angelho gn8sti4o de Basilides, o 4omentrio desse e3angelho, o 4omentrio do 4omentrio desse e3angelho, a relao 3er%di4a de t a morte, ma 3erso de 4ada li3ro em todas as l%ng as, as inter4alaEes de 4ada li3ro em todos os li3ros, o tratado 2 e o Dener3el Bede poderia ter es4rito Te n n4a es4re3e V so5re a mitologia saLQni4a, o li3ro perdido de $4itoS. 0o final, o narrador de Borges T2 e tam57m 7 5i5liote4rioV, peram5 lando pelos eLa sti3os 4orredores, imagina 2 e a pr8pria Bi5liote4a fa< parte de o tra 4ategoria dominante de 5i5liote4as e 2 e a 2 ase infinita 4oleo de li3ros repete@se periodi4amente pela eternidade. E 4on4l i& S'inha solido alegra@se 4om essa elegante esperanaS. !alas, 4orredores, estantes, prateleiras, fi4has e 4atlogos 4omp tadori<ados s pEem 2 e os ass ntos so5re os 2 ais nossos pensamentos se demoram so entidades reais, e, por meio dessa s posio, determinado li3ro pode ganhar m tom e m 3alor parti4 lares. Classifi4ado 4omo fi4o, As )iagens de Kulli)er, de ?onathan !>ift, 7 m roman4e de a3ent ras engraado9 4omo so4iologia, 7 m est do sat%ri4o da /nglaterra no s74 lo PD///9 4omo literat ra infantil, ma f5 la di3ertida so5re anEes e gigantes e 4a3alos 2 e falam9 4omo fantasia, m pre4 rsor da fi4o 4ient%fi4a9 4omo literat ra de 3iagem, m roteiro imaginrio9 4omo 4lssi4o, ma parte do 4Onone literrio o4idental. Categorias so eL4l si3as9 a leit ra no o 7 @ o no de3eria ser. 0o importa 2 e 4lassifi4aEes tenham sido es4olhidas, 4ada 5i5liote4a tirani<a o ato de ler e fora o leitor @ o leitor 4 rioso, o leitor alerta @ a resgatar o li3ro da 4ategoria a 2 e foi 4ondenado.

LEITURA DO &UTURO

0o ano de 1)W6, Din4ent de Bea 3ais, homem de 3asta 4 lt ra letrada, re ni as opiniEes de a tores 4lssi4os 4omo (a4tOn4io e santo Agostinho e, 5aseado nos es4ritos deles, listo em s a enorme en4i4lop7dia do m ndo, o $peculum majus, o l gar de nas4imento das de< si5ilas da AntigZidade @ C mes, Cime, .elfos, Eritr7ia, o #elesponto, (%5ia, P7rsia, Fr%gia, !amos e $i5 r. As si5ilas, eLpli4a3a .e Bea 3ais, eram m lheres 2 e fala3am por enigmas @ pala3ras inspiradas pelos de ses e 2 e os seres h manos de3eriam de4ifrar. 0o s74 lo P, na /slOndia, n m mon8logo po7ti4o 4onhe4ido 4omo @oluspa, ma si5ila m rm rara estas pala3ras a5r ptas, 4omo refro dirigido ao leitor in2 isiti3o& SBem, entendesU 1 noUS. As si5ilas eram imortais e 2 ase eternas& ma de4laro 2 e 4omeara a dar 3o< ao se de s na seLta gerao depois do .il63io9 o tra s stenta3a 2 e era anterior ao pr8prio .il63io. 'as elas en3elhe4iam. A si5ila de C mes, 2 e, Sdesgrenhada, peito arfante, 4orao arre5atadoS, 4ond <ira .n7ias ao m ndo s 5terrOneo, 3i3e d rante s74 los n ma garrafa pendente no meio do ar, e 2 ando as 4rianas lhe perg nta3am o 2 e 2 eria, respondia& SK ero morrerS. As profe4ias si5ilinas @ m itas delas 4ompostas 4om toda eLatido por alg m inspirado poeta mortal depois dos e3entos pre3istos @ eram tidas por 3erdadeiras na -r74ia, em "oma, na Palestina e na E ropa 4rist. Coligidas em no3e li3ros, foram ofere4idas pela pr8pria si5ila 4 meana a $ar2 %nio, o !o5er5o, s7timo e 6ltimo rei de "oma. Ele se re4 so a pagar, e a si5ila to4o fogo em trHs dos 3ol mes. 0o3amente ele se re4 so & ela 2 eimo o tros trHs. Por fim, o rei 4ompro os trHs li3ros remanes4entes ao preo dos no3e originais, e eles foram mantidos n m 5a6 dentro de m 4ofre de pedra so5 o templo de ?6piter at7 serem 4ons mi@dos pelo fogo, em RM a.C. !74 los depois, em Bi<On4io, do<e teLtos atri5 %dos Gs si5ilas foram en4ontrados e re nidos em m 6ni4o man s4rito9 ma 3erso in4ompleta foi p 5li4ada em 1W+W. A mais antiga e mais 3enerada das si5ilas foi (ler8fila, 2 e profeti<o a - erra de $r8ia. Apolo ofere4e @lhe 2 al2 er presente 2 e 2 isesse& ela pedi @lhe tantos anos de 3ida 2 anto os gros de areia 2 e seg ra3a na mo. /nfeli<mente, tal 4omo $%tono, es2 e4e @ se de pedir tam57m a = 3ent de eterna. #er8fila era 4onhe4ida 4omo a si5ila eritr7ia, e pelo menos d as 4idades rei3indi4a3am ser s a terra natal& 'arpessos, onde 7 ho=e a pro3%n4ia t r4a de Canal4Aale Terytrea signifi4a S5arro 3ermelhoS e a terra de 'arpessos 7

3ermelhaV, e Eritr7ia, mais ao s l, na ?Qnia, onde 7 at almente a pro3%n4ia de /<mir. 0o ano de 16), no 4omeo das g erras 4ontra os partos, (64io A r7lio Dero, 2 e d rante oito anos 4ompartilho o trono imperial romano 4om 'ar4o A r7lio, aparentemente resol3e a 2 esto& ignorando a rei3indi4ao dos 4idados de 'arpessos, entro na assim 4hamada Ca3erna da !i5ila, na Eritr7ia =Qni4a, e 4olo4o ali d as estt as, ma da si5ila e o tra da me dela, de4larando em 3ersos gra3ados na pedra& S0enh ma o tra 7 minha ptria, somente Eritr7iaS. A a toridade da !i5ila de Eritr7ia fi4o assim esta5ele4ida.

0o ano de MM*, Fl3io Dal7rio Constantino, 2 e a hist8ria lem5raria 4omo Constantino, o -rande, tendo derrotado seis anos antes o eL7r4ito do imperador ri3al (i4%nio, afirmo s a posio de 4hefe do maior imp7rio do m ndo m dando a 4apital das margens do $i5re para as margens do B8sforo, em Bi<On4io. Para s 5linhar o signifi4ado dessa m dana de margem, re5ati<o a 4idade de 0o3a "oma9 a 3aidade do imperador e a 5a= lao de se s 4ortesos m daram o nome no3amente @ para Constantinopla, a 4idade de Constantino. .e modo a tornar a 4idade ade2 ada ao imperador, Constantino alargo a 3elha Bi<On4io tanto f%si4a 2 anto espirit almente. ! a l%ng a era o grego9 s a organi<ao pol%ti4a era romana9 s a religio ; em grande medida graas G infl Hn4ia da me de Constantino, santa #elena @ era 4rist. Criado em 0i4om7dia, no /mp7rio "omano do 1riente, na 4orte de .io4le4iano, Constantino familiari<ara@se 4om 5oa parte da ri4a literat ra latina da "oma 4lssi4a. 0o grego, sentia@se menos G 3ontade9 2 ando mais tarde foi o5rigado a fa<er dis4 rsos em grego aos se s s6ditos, es4re3ia@os primeiro em latim e depois lia trad Ees preparadas por es4ra3os 4 ltos. A fam%lia de Constantino, originalmente da dsia 'enor, ha3ia 4 lt ado o sol 4omo Apelo, o de s in4on2 istado, introd <ido pelo imperador A reliano 4omo s prema di3indade de "oma em )N+. Foi do sol 2 e Constantino re4e5e ma 3iso da Cr < 4om o d%sti4o In hoc )inces TSCom isto sers 3itoriosoSV antes de s a 5atalha 4ontra (i4%nio9 o s%m5olo da no3a 4idade de Constantino torno @se a 4oroa 4om raios de sol, feita, assim se a4redita3a, 4om os pregos da !anta Cr <, 2 e s a me desenterrara perto do morro do Cal3rio. $o poderoso era o f lgor do de s !ol 2 e, apenas de<essete anos ap8s a morte de Constantino, a data do nas4imento de Cristo o 0atal \ foi transferida para o solst%4io de in3erno @ o nas4imento do sol. Em M1M, Constantino e (i4%nio T4om 2 em Constantino 4ompartilha3a ento o go3erno do imp7rio e a 2 em mais tarde trairiaV en4ontraram@se em 'ilo para dis4 tir So 5em@estar e a seg rana do reinoS e de4lararam, n m edito famoso, 2 e, Sdas 4oisas 2 e so de pro3eito para toda a h manidade, a adorao a .e s de3e ser = stamente nossa primeira e prin4ipal preo4 pao, e 7 = sto 2 e 4ristos e todos os o tros tenham li5erdade de seg ir o tipo de religio 2 e preferemc. Com esse edito de 'ilo, Constantino elimino ofi4ialmente do /mp7rio "omano a perseg io aos 4ristos, 2 e at7 ali tinham sido 4onsiderados pros4ritos e traidores, re4e5endo a p nio 4orrespondente. 'as os perseg idos transformaram@se em perseg idores& para afirmar a a toridade da no3a religio estatal, 3rios l%deres 4ristos adotaram os m7todos de se s 3elhos inimigos. Em AleLandria, por eLemplo, onde se s p nha 2 e a lendria Catarina fora martiri<ada pelo imperador 'aLim%no n ma roda 4ir4 ndada de pontas, em M61 o 5ispo em pessoa 4omando o assalto ao templo de 'itra, o de s persa preferido pelos soldados e 6ni4o 4ompetidor s7rio da religio de Cristo9 em M91,o patriar4a $e8filo pilho o templo de .ion%sio @ o de s da fertilidade, 4 =o 4 lto era 4ele5rado em mist7rios de grande sigilo @ e

in4ito a m ltido 4rist a destr ir a grande estt a do de s eg%p4io !erpis9 em +1W, o patriar4a Cirilo ordeno a ma m ltido de =o3ens 4ristos 2 e entrasse na 4asa da fil8sofa e matemti4a pag #ipatia, arrastasse@a para a r a, es2 arte=asse@a e 2 eimasse se s restos em praa p65li4a. .e3e@se di<er 2 e o pr8prio Cirilo no era m ito 2 erido. .epois de s a morte, em +++, m dos 5ispos de AleLandria pron n4io o seg inte paneg%ri4o f6ne5re& SFinalmente este homem odioso est morto. ! a partida tra< =65ilo aos 2 e lhe so5re3i3em, mas est destinada a atormentar os mortos. Eles no demoraro m ito a se fartar dele, mandando@o de 3olta para n8s. Portanto, ponha ma pedra 5em pesada so5re se t6m lo, para 2 e no 4orramos o ris4o de 3H@lo no3amente, mesmo 4omo fantasmaS. 1 4ristianismo torno @se, 4omo a religio da poderosa de sa eg%p4ia `sis o do 'itra persa, ma religio da moda, e na igre=a 4rist de Constantinopla, s perada apenas pela de !o Pedro em "oma, os de3otos ri4os iam e 3inham entre os de3otos po5res, desfilando ma tal 2 antidade de sedas e =8ias Tnas 2 ais hist8rias 4rists esmaltadas o 5ordadas ha3iam s 5stit %do os mitos dos de ses pagosV 2 e so ?oo Cris8stomo, patriar4a da igre=a, para3a nos degra s e seg ia@os 4om olhares de 4ens ra. 1s ri4os 2 eiLa3am@se em 3o9 depois de transfiL@los 4om os olhos, o santo 4omeo a f stig@ los 4om a l%ng a, den n4iando do p6lpito se s eL4essos. Era inde4ente, tro3e=a3a 4om elo2ZHn4ia To nome Cris8stomo signifi4a Sl%ng a de o roSV, 2 e m 6ni4o no5re fosse dono de de< o 3inte 4asas e at7 ) mil es4ra3os, e poss %sse portas es4 lpidas em marfim, 4hos de mosai4os 4or s4antes e mo3eis in4r stados de pedras pre4iosas. 'as o 4ristianismo esta3a longe de ser ma fora pol%ti4a seg ra. #a3ia o perigo da P7rsia sassOnida, 2 e, antes ma nao de partos sem fora, tornara@se m estado em eLpanso fero< e trHs s74 los mais tarde 4on2 istaria 2 ase todo o 1riente romano. #a3ia o perigo das heresias& os mani2 e s, por eLemplo, para 2 em o ni3erso no era 4ontrolado por m de s onipotente, mas por dois poderes antagQni4os, a eLemplo dos 4ristos tinham missionrios e teLtos sagrados e esta3am ganhando adeptos at7 no $ r2 esto e na China. #a3ia o perigo da dissenso pol%ti4a& ConstOn4io, o pai de Constantino, 4ontrolara apenas a parte oriental do /mp7rio "omano, e, nos re4antos mais distantes do reino, ha3ia administradores 2 e esta3am deiLando de ser leais a "oma. #a3ia o pro5lema da inflaoV alta, 2 e Constantino pioro in ndando o mer4ado 4om o ro eLpropriado dos templos pagos. #a3ia os = de s, 4om se s li3ros e arg mentos religiosos. E ha3ia ainda os pagos. 0o era da tolerOn4ia pregada em se pr8prio edito de 'ilo 2 e Constantino pre4isa3a, mas de ma 4ristandade a toritria, r%gida, sem e3asi3as, de longo al4an4e, 4om ra%<es prof ndas no passado e ma promessa infleL%3el para o f t ro, esta5ele4ida mediante poderes, leis e 4ost mes terrenos para maior gl8ria do imperador e de .e s. Em maio de M)W, em 0i47ia, Constantino apresento @se aos se s 5ispos 4omo So 5ispo das 4oisas eLternasS e de4laro 2 e s as re4entes 4ampanhas militares 4ontra (i4%nio ha3iam sido S ma g erra 4ontra o paganismo 4orr ptoS. -raas aos se s feitos, Constantino seria 3isto a partir de ento 4omo m l%der san4ionado pelo poder di3ino, m emissrio da pr8pria di3indade. TK ando morre , em MMN, foi enterrado em Constantinopla ao lado dos 4enotfios dos do<e ap8stolos, isto impli4ando 2 e ele se tornara m d74imo ter4eiro p8st mo. Ap8s s a morte, foi geralmente representado na i4onografia e4lesisti4a re4e5endo a 4oroa imperial da mo de .e s.V Constantino per4e5e 2 e era ne4essrio determinar a eL4l si3idade da religio 2 e es4olhera para se estado. Com tal prop8sito, de4idi 5randir 4ontra os pagos os

pr8prios her8is deles. 0a !eLta@Feira !anta do mesmo ano de M)W, em Anti82 ia, dirigi @ se a ma 4ongregao de seg idores 4ristos, entre eles 5ispos e te8logos, e falo @lhes so5re o 2 e 4hamo de S3erdade eterna do 4ristianismoS. A assem5l7ia, 2 e 5ati<o de SAssem5l7ia dos !antosS, disse& S'e dese=o 7 deri3ar, mesmo de fontes eLternas, m testem nho da nat re<a di3ina de Cristo. Pois, diante de tal testem nho, 7 e3idente 2 e mesmo a2 eles 2 e 5lasfemam !e nome de3ero re4onhe4er 2 e Ele 7 .e s e o Filho de .e s, se de fato a4reditarem nas pala3ras da2 eles 4 =os sentimentos 4oin4idem 4om os deles pr8priosS. Para pro3ar isso, Constantino in3o4o a si5ila Eritr7ia. 1 imperador 4onto G plat7ia de 2 e modo a si5ila, em tempos long%n2 os, fora entreg e Spela insensate< de se s paisS ao ser3io de Apolo, e de 2 e modo. Sno sant rio de s a 3 s perstioS, ela respondera Gs perg ntas dos seg idores de Apo/o. SEm 4erta o4asio, no entantoS, eLpli4o ele, a si5ila Sfi4o realmente 4heia de inspirao do alto e de4laro em 3ersos prof7ti4os os prop8sitos f t ros de .e s, indi4ando 4laramente o ad3ento de ?es s pelas letras ini4iais de ma s7rie de 3ersos, os 2 ais forma3am m a4r8sti4o 4om estas pala3ras& ?E!U! C"/!$1, F/(#1 .E .EU!, !A(DA.1", C"Uh.S Constantino ento de4lamo o poema da si5ila. 'agi4amente, o poema T4 =a trad o 4omea 4om S? lgamentoa T1s poros eLs dantes da terra mar4aro o diaSV 4ont7m de fato o a4r8sti4o di3ino. Para ref tar todo e 2 al2 er 47ti4o, Constantino imediatamente admiti a eLpli4ao 853ia& S2 e alg 7m professando nossa f7 e no estranho G arte po7ti4a foi o a tor desses 3ersosS. 'as des4arto tal possi5ilidade& SA 3erdade, por7m, nesse 4aso, 7 e3idente, ma 3e< 2 e a diligHn4ia de nossos 4ompatriotas fe< m 4Qmp to 4 idadoso dos tempos, no ha3endo espao para s speitar 2 e esse poema tenha sido 4omposto depois do ad3ento e 4ondenao de CristoS. Ademais SC%4ero 4onhe4ia esse poema, 2 e trad <i para o latim e in4orporo Gs s as pr8prias o5rasS. /nfeli<mente, o tre4ho em 2 e C%4ero men4iona a si5ila @ a de C mes, no a de Eritr7ia @ no 4ont7m referHn4ias nem aos 3ersos nem ao a4r8sti4o, sendo na 3erdade ma ref tao das pre3isEes prof7ti4as. $oda3ia, essa mara3ilhosa re3elao era to 4on3eniente 2 e, d rante m itos s74 los, o m ndo 4risto a4eito a si5ila entre se s antepassados. !anto Agostinho de @lhe m lar entre os a5enoados em s a Cidade de .e s. 0o final do s74 lo P//, os ar2 itetos da 4atedral de (aon es4 lpiram na fa4hada a si5ila Eritr7ia Tde4apitada d rante a "e3ol o Fran4esaV 4om s as ta5 letas ora4 lares, no mesmo formato dos de 'ois7s, e ins4re3eram a se s p7s a seg nda linha do poema ap84rifo. E, 2 atro4entos anos depois, 'i4helangelo 4olo4o @a no teto da 4apela !istina, 4omo ma das 2 atro si5ilas 2 e 4omplementa3am os profetas do Delho $estamento. A si5ila era o or4 lo pago, e Constantino a fe< falar em nome de ?es s Cristo. Em seg ida o imperador 3olto s a ateno para a poesia pag e an n4io 2 e o Spr%n4ipe dos poetas latinosS tam57m fora inspirado por m !al3ador 2 e no poderia ter 4onhe4ido. Dirg%lio es4re3era ma 74loga em honra de se patrono, -aio As%nio Polio, f ndador da primeira 5i5liote4a p65li4a de "oma9 a 74loga an n4ia3a a 4hegada de ma no3a idade de o ro, nas4ida so5 o disfar4e de m 5e5H& ,ome9a, doce meninoM ,om sorrisos tua m:e conhece, =uem carregou teu peso durante de longos meses. ?enhum pai mortal sorriu quando nasceste4 Alegria nupcial ou deleite na Terra n:o conheceste. $radi4ionalmente, as profe4ias eram 4onsideradas infal%3eis9 logo, era mais f4il m dar as

4ir4 nstOn4ias hist8ri4as do 2 e alterar as pala3ras da profe4ia. Um s74 lo antes, Arda4hir, o primeiro rei sassOnida, m dara a 4ronologia hist8ri4a para fa<er ma profe4ia de horoastro 5enefi4iar se imp7rio. horoastro profeti<ara 2 e o imp7rio e a religio persas seriam destr %dos depois de mil anos. Ele 3i3era 4er4a de )W* anos antes de AleLandre, o -rande, 2 e morrera W+9 anos antes do reinado de Arda4h%r. Para a4res4entar dois s74 los G s a dinastia, o rei sassOnida pro4lamo 2 e ha3ia 4omeado a reinar apenas )6* anos depois de AleLandre. Constantino no altero a hist8ria, nem as pala3ras prof7ti4as& mando trad <ir Dirg%lio para o grego, 4om ma li4ena po7ti4a elsti4a 2 e ser3i a se s prop8sitos pol%ti4os. Constantino le tre4hos do poema trad <ido para s a plat7ia e t do o 2 e a B%5lia 4onta3a esta3a l, nas pala3ras antigas de Dirg%lio& a Dirgem, o esperado 'essias, os eleitos, o Esp%rito !anto. Constantino es4olhe dis4retamente es2 e4er a2 eles tre4hos em 2 e Dirg%lio men4iona3a os de ses pagos, Apolo, P e !at rno. Personagens antigos 2 e no podiam ser omitidos tornaram@se metforas da 3inda de Cristo. S1 tra #elena o tras g erras 4riar, e E o grande A2 iles apressa o destino de $r8iaS, es4re3era Dirg%lio. /sso, disse Constantino, era Cristo Sfa<endo g erra 4ontra $r8ia, entendendo por $r8ia o pr8prio m ndoS. Em o tros 4asos, eLpli4o Constantino ao se p65li4o, as referHn4ias eram estratagemas 4om os 2 ais Dirg%lio engano as a toridades romanas. S! ponhoS, disse ele Te podemos imagin@lo 5aiLando a 3o< depois de de4lamar Dirg%lioV, S2 e tenha sido 4onstrangido pelo sentimento de perigo 2 e ameaa3a 2 em ata4asse a 4redi5ilidade da antiga prti4a religiosa. Com 4 idado, portanto, e 4om seg rana, tanto 2 anto poss%3el, ele apresenta a 3erdade G2 eles 2 e tHm fa4 ldades para entendH@la.S SA2 eles 2 e tHm fa4 ldades para entendH@laS& o teLto torno @se ma mensagem 4%frada 2 e s8 podia ser lida por ns po 4os eleitos dotados das ne4essrias Sfa4 ldadesS. 0o esta3a a5erto a 2 al2 er interpretao9 para Constantino, somente ma leit ra era a 3erdadeira, e desta, somente ele e se s 4ompanheiros de 4rena tinham a 4ha3e. 1 edito de 'ilo ofere4era li5erdade de f7 a todos os 4idados romanos9 o Con4%lio de 0i47ia limito essa li5erdade G2 eles 2 e adota3am o 4redo de Constantino. Passados apenas do<e anos, gente 2 e ganhara em 'ilo o direito p65li4o de ler o 2 e 2 isesse e 4omo 2 isesse agora era informada, em Anti82 ia e 0i47ia, de 2 e somente ma leit ra era 3erdadeira, so5 pena de p nio legal. Estip lar ma leit ra 6ni4a para m teLto religioso era ne4essrio, seg ndo a 4on4epo de Constantino de m imp7rio nOnime. 'ais original e menos 4ompreens%3el 7 a noo de ma 6ni4a leit ra ortodoLa para m teLto se4 lar 4omo os poemas de Dirg%lio.

Cada leitor 4onfere a 4ertos li3ros ma 4erta leit ra, em5ora no to forada nem 4om tantas 4onse2ZHn4ias 4omo as de Constantino. Der ma par5ola do eL%lio em O m"gico de O , 4omo fa< !alman " shdie, 7 m ito diferente de transformar m teLto de Dirg%lio n ma profe4ia da 3inda de Cristo. E, 4ont do, algo da mesma prestidigitao o eLpresso de f7 o4orre em am5as as leit ras, algo 2 e permite aos leitores, se no forem 4on3in4entes, pelo menos mostrarem@se 4on3en4idos. Aos tre<e o 4ator<e anos, desen3ol3i m anseio literrio por (ondres e lia as hist8rias de !herlo4A #olmes 4om a a5sol ta 4erte<a de 2 e a sala enf maada da BaAer !treet, 4om s as 4hinelas t r4as para ta5a4o e s a mesa man4hada de prod tos 2 %mi4os perigosos, pare4ia@se fielmente 4om as moradas 2 e e teria 2 ando tam57m esti3esse na Ar4dia. As 4riat ras antipti4as 2 e Ali4e en4ontra3a no o tro lado do espelho, pet lantes, perempt8rias e sempre resm ngonas, pren n4iaram m itos dos ad ltos da minha 3ida de adoles4ente. E

2 ando "o5inson Cr soe 4omeo a 4onstr ir s a 4a5ana, S ma Barra4a so5 o Flan4o de ma "o4ha, 4er4ada 4om ma forte Paliada de Postes e Ca5osS, sem d63ida esta3a des4re3endo a 2 e e 4onstr iria n m 3ero, na praia de P nta del Este. A roman4ista Anita .esai, 2 e na `ndia, 2 ando 4riana, era 4onhe4ida em fam%lia 4omo ma (ese "atte, o Srata de 5i5liote4aS, lem5ra 2 e, ao des4o5rir O morro dos )entos ui)antes, 4om no3e anos de idade, se pr8prio m ndo, S m 5angalQ da Delha .7li, 4om s as 3arandas, s as paredes de gesso e 3entiladores de teto, se =ardim de mamoeiros e goia5eiras 4heio de peri2 itos estridentes, a poeira arenosa 2 e se deposita3a nas pginas de m li3ro antes 2 e se p desse 3ir@las, t do s mia. 1 2 e se torna3a real, desl m5rantemente real, pelo poder e pela magia da pena de Emily BrontH, eram as 4harne4as de :orAshire, o r<al assolado pela tempestade, os tormentos de se s ang stiados ha5itantes 2 e 3agam so5 4h 3a e sarai3a, 4lamando das prof nde<as de se s 4oraEes partidos e o 3indo apenas respostas de fantasmasS. As pala3ras 2 e Emily BrontH es4olhe para des4re3er ma menina na /nglaterra em 1R+N ser3iram para il minar ma menina na `ndia em 19+6. A tili<ao de passagens aleat8rias de li3ros para pre3er o f t ro tem ma longa tradio no 14idente, e, 5em antes de Constantino, Dirg%lio era a fonte preferida de adi3inhao pag no imp7rio9 48pias de se s poemas eram mantidas para 4ons lta em 3rios templos dedi4ados G de sa Fort na. A primeira referHn4ia a esse 4ost me, 4onhe4ido 4omo sortes @ergilianae, apare4e na 3ida de Adriano es4rita por ]lio Espartiano9 o =o3em Adriano, dese=ando sa5er o 2 e o imperador $ra=ano a4ha3a dele, 4ons lto a 3neida aleatoriamente e en4ontro as linhas nas 2 ais En7ias 3H So rei romano 4 =as leis de3ero reno3ar "omaS. Adriano fi4o satisfeito9 $ra=ano de fato adoto @o 4omo filho e ele se torno o no3o imperador de "oma. Ao en4ora=ar ma no3a 3erso das sortes @ergilianae. Constantino esta3a seg indo ma tendHn4ia de se tempo. 0o final do s74 lo /D, o prest%gio atri5 %do a or4 los falados e adi3inhos fora transferido para a pala3ra es4rita, para Dirg%lio e tam57m para a B%5lia @ desen3ol3era@se ma forma de adi3inhao 4onhe4ida 4omo S4leroman4ia dos e3angelhosS. K atro s74 los mais tarde, a arte da adi3inhao, 2 e ha3ia sido pros4rita no tempo dos profetas Spor2 e o !enhor, te .e s, a5omina a2 eles 2 e se do a essas prti4asS, tornara@se to pop lar 2 e em R)9 o Con4%lio de Paris te3e de 4onden@la ofi4ialmente. Em 3o. Es4re3endo ma mem8ria pessoal em latim, p 5li4ada em 1+M+ n ma trad o fran4esa, o er dito -aspar Pe 4er 4onfesso 2 e, 2 ando 4riana, 4onfe44ionara S m li3ro de papel e es4re3era nele os prin4ipais 3ersos di3inat8rios de Dirg%lio, dos 2 ais tira3a 4on=et ras por simples 5rin4adeira @ so5re t do o 2 e a4ha3a interessante, 4omo a 3ida e morte de pr%n4ipes, so5re minhas a3ent ras e so5re o tras 4oisas, a fim de imprimir melhor e de m modo mais 3%3ido a2 eles 3ersos em minha menteS. Pe 4er insistia 2 e o =ogo tinha ma inteno mnemQni4a e no di3inat8ria, mas o 4onteLto torna dif%4il a4eitar se s protestos. 0o s74 lo PD/, o =ogo di3inat8rio ainda esta3a to firmemente esta5ele4ido 2 e "a5elais pQde parodiar o 4ost me no 4onselho de Pantagr el a Pan rgo so5re 4asar o no. Pan rgo, di< Pantagr el, de3e re4orrer Gs sortes @ergilianae. 1 m7todo 4orreto, eLpli4a, 7 o seg inte& es4olhe@se ma pgina a5rindo o li3ro aleatoriamente9 ento =ogam@se trHs dados e a soma deles indi4a a linha da pgina. K ando o m7todo 7posto em prti4a, Pantagr el e Pan rgo 4hegam a interpretaEes opostas e ig almente poss%3eis dos 3ersos. %omar o, o enorme roman4e so5re a "enas4ena italiana do argentino 'an el ' =i4a

(ine<, fa< al so a 4omo a so4iedade do s74 lo PD// esta3a familiari<ada 4om as adi3inhaEes por meio de Dirg%lio& SE 4onfia3a me destino G de4iso de o tros de ses, mais so5eranos 2 e os 1rs%ni, por meio das sortes @erg2lianae. Em %omar o 4ost m3amos prati4ar essa forma pop lar de adi3inhao, 2 e 4onfia3a a resol o de pro5lemas dif%4eis o tri3iais ao or4 lo fort ito de m li3ro. 0o 4orria o sang e dos mgi4os nas 3eias de Dirg%lioU 0o o 4onsider3amos, graas ao en4anto de .ante, m mago, m adi3inho. E me s 5metia ao 2 e a 3neida de4reta3aS. 1 eLemplo mais famoso das sortes tal3e< se=a o do rei Carlos / em 3isita a ma 5i5liote4a em 1Lford d rante as g erras 4i3is, no final de 16+) o 4omeo de 16+M. Para di3erti@lo, lorde FalAland s geri 2 e o rei fi<esse S ma eLperiHn4ia de ler s a fort na nas sortes @ergilianae, 2 e, 4omo todo o m ndo sa5e, era m tipo 4om m de a g6rio em 7po4as passadasS. 1 rei a5ri o 3ol me no li3ro /D da 3neida e le & SK e ele se=a arrasado na g erra por tri5os a da4iosas e eLilado de s a pr8pria terraS. 0a tera@feira, M* de =aneiro de 16+9, 4ondenado 4omo traidor por se pr8prio po3o. Carlos / foi de4apitado em Chitehall. Cer4a de setenta anos depois, "o5inson Cr soe ainda se 3alia de m m7todo semelhante em s a ilha in8spita. SCerta manhS, es4re3e ele, Sestando m ito triste, a5ri a B%5lia nestas pala3ras& +amais )os dei>arei, nem )os desertarei. /mediatamente o4orre @me 2 e essas pala3ras eram para mim. A 2 em mais de3eriam se dirigir de tal maneira, = stamente no momento em 2 e e lamenta3a minha 4ondio, 4omo alg 7m a5andonado por .e s e pelos homensUS E 1W* anos depois disso, Bathshe5a ainda re4orria G B%5lia para des4o5rir se de3eria 4asar 4om o sr. Bold>ood, em 7ar from the madding cro&d X(onge da m ltido insensataY. "o5ert (o is !te3enson o5ser3o 4om arg64ia 2 e o dom ora4 lar de m es4ritor 4omo Dirgilio tem menos a 3er 4om dons so5renat rais do 2 e 4om as 2 alidades mim7ti4as da poesia, as 2 ais permitem 2 e, de maneira %ntima e poderosa, m 3erso faa sinais aos leitores atra37s dos tempos. Em The ebb tide XA mar7 3a<anteY, ma das personagens de !te3enson, perdida n ma ilha distante, 5 s4a 4onhe4er s a sorte n m eLemplar esfarrapado de Dirg%lio, e o poeta, respondendo da pgina S4om 3o< no m ito seg ra o en4ora=adoraS, desperta no a5andonado 3isEes de s a terra natal. SPois 7 o destino da2 eles es4ritores gra3es, 4ontrolados e 4lssi4osS, es4re3e !te3enson, S4om 2 em tra3amos relaEes foradas e ami6de dolorosas na es4ola, entrar no sang e e tornar@se nati3o na mem8ria9 assim, ma frase de Dirg%lio fala no tanto de 'Ont a o de A g sto, mas de l gares ingleses e da irre3og3el = 3ent de do est dante.S Constantino foi o primeiro a ler signifi4ados 4ristos prof7ti4os em Dirg%lio, e atra37s dessa leit ra o poeta latino torno @se o mais prestigioso de todos os es4ritores ora4 lares. .e poeta imperial a 3isionrio 4risto, Dirg%lio ass mi m papel importante na mitologia 4rist, o 2 e lhe permiti , de< s74 los depois do elogio de Constantino, g iar .ante pelo inferno e p rgat8rio. !e prest%gio al4ano at7 o passado& ma hist8ria preser3ada em 3ersos na missa latina medie3al 4onta 2 e o pr8prio so Pa lo 3ia=o a 0poles para 4horar so5re o t6m lo do poeta da AntigZidade. 1 2 e Constantino des4o5ri na2 ela distante !eLta@Feira !anta, e para todo o sempre, 7 2 e o signifi4ado de m teLto 7 ampliado pelas 4apa4idades e dese=os do leitor .iante de m teLto, o leitor pode transformar as pala3ras n ma mensagem 2 e de4ifra para ele alg ma 2 esto histori4amente no rela4ionada ao pr8prio teLto o a se a tor. Essa

transmigrao de signifi4ado pode enri2 e4er o empo5re4er o teLto9 in3aria3elmente o impregna 4om as 4ir4 nstOn4ias do leitor Por meio de ignorOn4ia, f7, inteligHn4ia, trapaa, ast64ia, il minao, o leitor rees4re3e o teLto 4om as mesmas pala3ras do original, mas so5 o tro t%t lo, re4riando@o, por assim di<er, no pr8prio ato de tra<H@lo G eListHn4ia.

O LEITOR SIMBLI!O

Em 19)9, no #ospi4e de Bea ne, na Frana, o fot8grafo h6ngaro Andr7 Kert7s<, 2 e se eLer4itara em s a arte d rante o ser3io militar no eL7r4ito a stro@h6ngaro, fotografo ma m lher 3elha sentada na 4ama, lendo. $rata@se de ma 4omposio perfeitamente en2 adrada. 0o 4entro, enrolada em m Lale preto, est a pe2 enina m lher, tendo a na 4a5ea ma to 4a de dormir preta 2 e inesperadamente re3ela os 4a5elos presos na parte posterior da 4a5ea9 tra3esseiros 5ran4os ser3em@lhe de en4osto e ma 4ol4ha 5ran4a 4o5re@lhe os p7s. Em torno e atrs dela, 4ortinas 5ran4as preg eadas des4em entre as 4ol nas es4 ras da 4ama, de desenho g8ti4o. Uma inspeo mais atenta re3ela, na mold ra s perior da 4ama, ma pe2 ena pla4a 4om o n6mero 19, ma 4orda 4om n8s pendendo do teto da 4ama Tpara 4hamar por a L%lioU para p Lar a 4ortina da frenteUV e ma mesa de 4a5e4eira so5re a 2 al esto ma 4aiLa, ma =arra e m 4opo. 0o 4ho, so5 a mesa, en4ontra@se ma 5a4ia de estanho. Dimos t doU 0o. A m lher est lendo, seg rando m li3ro a5erto a ma 4erta distOn4ia dos olhos o53iamente ainda ag dos. 'as o que ela est lendoU Por2 e se trata de ma 3elha senhora, por2 e est na 4ama, por2 e a 4ama est n m lar para gente idosa em Bea ne, no 4orao da Borgonha 4at8li4a, a4hamos poss%3el adi3inhar a nat re<a de se li3ro& m 3ol me religioso, m 4ompHndio de sermEesU !e assim fosse @ o eLame 4om ma lente de a mento no nos di< nada @ , a imagem seria de alg m modo 4oerente, 4ompleta, o li3ro definindo a leitora e identifi4ando a 4ama 4omo m l gar espirit almente tran2Zilo. 'as e se des4o5r%ssemos 2 e o li3ro era na 3erdade o tra 4oisaU !e, por eLemplo, ela esti3esse lendo "a4ine, Corneille @ ma leitora sofisti4ada, 4 lta @ o , mais s rpreendente ainda, DoltaireU E se o li3ro fosse o Les enfants terribles de Co4tea , a2 ele roman4e

es4andaloso da 3ida 5 rg esa, p 5li4ado no mesmo ano em 2 e Kert7s< tiro a fotografiaU .e repente, a 3elha senhora 5anal no 7 mais 5anal& ela se torna, mediante o simples ato de seg rar m determinado li3ro em 3e< de o tro, ma 2 estionadora, m esp%rito inflamado de 4 riosidade, ma re5elde. !entada diante de mim no metrQ de $oronto, ma m lher est lendo a edio Peng in de Labirintos, de Borges. E 2 ero 4ham@la, 2 ero a4enar@lhe, sinali<ar 2 e tam57m so da2 ela religio. Ela, 4 =a fa4e es2 e4i, 4 =as ro pas mal notei, =o3em o 3elha, no sei di<er, est mais pr8Lima de mim, pelo mero ato de seg rar a2 ele determinado li3ro nas mos, do 2 e m itas o tras pessoas 2 e 3e=o diariamente. Uma prima minha de B enos Aires tinha prof nda 4ons4iHn4ia de 2 e os li3ros f n4ionam 4omo ins%gnia, 4omo sinal de aliana, e, ao es4olher m li3ro para le3ar 4onsigo em s as 3iagens, fa<ia@o sempre 4om o mesmo 4 idado 4om 2 e es4olhia a mala de mo. 0o 3ia=a3a 4om "omain "olla d, por2 e a4ha3a 2 e pare4eria m ito pretensiosa, nem 4om Agatha Christie, por2 e pare4eria 3 lgar demais. Cam s era apropriado para ma 3iagem 4 rta, Cronin para ma longa9 m roman4e poli4ial de Dera Caspary o Ellery K een era a4eit3el para m fim de semana no 4ampo9 m roman4e de -raham -reene era ade2 ado a 3iagens de a3io o na3io. A asso4iao de li3ros 4om se s leitores 7 diferente de 2 al2 er o tra entre o5=etos e se s s rios. Ferramentas, m83eis, ro pas, t do tem ma f no sim58li4a, mas os li3ros infligem a se s leitores m sim5olismo m ito mais 4ompleLo do 2 e o de m mero tens%lio. A simples posse de li3ros impli4a ma posio so4ial e ma 4erta ri2 e<a intele4t al. 0a "6ssia do s74 lo PD///, d rante o reinado de Catarina, a -rande, m 4erto sr. Klostermann fe< fort na 3endendo longas fileiras de en4adernaEes re4headas de papel 3elho, o 2 e permitia aos 4ortesos 4riar a il so de ma 5i5liote4a e assim o5ter o fa3or de s a imperatri< letrada. Em nossos dias, os de4oradores en4hem paredes 4om metros e metros de li3ros para dar ao am5iente ma atmosfera Ssofisti4adaS o ofere4em papel de parede 2 e 4ria a il so de ma 5i5liote4a9 os prod tores de programas de entre3istas na tele3iso a4reditam 2 e m f ndo de estantes de li3ros a4res4enta m to2 e de inteligHn4ia ao 4enrio. 0esses 4asos, a noo geral de li3ros 7 s fi4iente para denotar ati3idades ele3adas, da mesma forma 2 e mo5%lia de 3el do 3ermelho a4a5a s gerindo pra<eres sens ais. $o importante 7 o sim5olismo do li3ro 2 e s a presena o a sHn4ia pode, aos olhos do o5ser3ador, dar o tirar poder intele4t al a ma personagem.

0o ano de 1MMM, o pintor !imone 'artini termino ma An n4iao para o painel 4entral de m altar do . omo de !iena o primeiro altar o4idental ainda eListente dedi4ado a esse tema. A 4ena est 4ir4 ns4rita por trHs ar4os g8ti4os& m mais alto, no 4entro, 4ontendo ma formao de an=os em o ro es4 ro, em torno do Esp%rito !anto em forma de pom5a, e m ar4o menor de 4ada lado. !o5 o ar4o G es2 erda do o5ser3ador, m an=o a=oelhado, 4om 3estes 5ordadas, seg ra m ramo de oli3eira na mo es2 erda9 ele erg e o dedo indi4ador da mo direita para denotar silHn4io, 4om o gesto ret8ri4o 4om m na estat ria romana e grega antiga. !o5 o ar4o da direita, n m trono do rado in4r stado de marfim, senta@se a Dirgem, 4om m manto p6rp ra fran=ado de o ro. Ao lado dela, no meio do painel, en4ontra@se m 3aso de l%rios. A flor ima4 ladamente 5ran4a, 4om se s re5entos asseL ados e sem estames, ser3ia de em5lema perfeito para 'aria, 4 =a p re<a so

Bernardo 4omparo G Sin3iol3el 4astidade do l%rioS. 1 l%rio, a flor@de@lis, era tam57m o s%m5olo da 4idade de Florena e, mais para o final da /dade '7dia, s 5stit i o 4a=ado de ara to le3ado pelo an=o nas An n4iaEes florentinas. 1s pintores sienenses, ar2 iinimigos dos florentinos, no podiam apagar por 4ompleto a flor@de@lis tradi4ional das representaEes da Dirgem, mas no homenageariam Florena permitindo 2 e o an=o 4arregasse a flor da 4idade. Portanto, o an=o de 'artini 4arrega apenas m ramo de oli3eira, a planta sim58li4a de !iena. Para alg 7m da 7po4a de 'art%ni, 4ada o5=eto e 4ada 4or da pint ra tinham m signifi4ado espe4%fi4o. Em5ora o a< l tenha se tornado depois a 4or da Dirgem Ta 4or do amor 4elestial, a 4or da 3erdade 3ista depois 2 e as n 3ens se dispersaramV, a p6rp ra, 4or da a toridade e tam57m da dor e da penitHn4ia, 4onstit %a, no tempo de 'artini, m lem5rete das f t ras pro3aEes da Dirgem. 0 m relato pop lar do per%odo ini4ial de s a 3ida no ap84rifo Protoe)angelion de $iago 'enor, do s74 lo // T m not3el s 4esso d rante toda a /dade '7dia, 4om o 2 al o p65li4o de 'artini estaria familiari<adoV, 4onta@se 2 e o 4onselho de sa4erdotes eLigi m no3o 37 para o templo. Es4olheram@se sete 3irgens ima4 ladas da tri5o de .a3i e tiro @se a sorte para 3er 2 em iria fiar a l para 4ada ma das sete 4ores eLigidas9 a 4or p6rp ra 4ai para 'aria. Antes de 4omear a fiar, ela foi ao poo para pegar g a e ali o 3i ma 3o<, 2 e lhe disse& S.errama t a arte 4heia de graa, o !enhor est 4ontigo9 t 7s a5enoada entre as m lheresS. 'aria olho para a direita e para a es2 erda To5ser3a o proto@e3angelista, 4om m to2 e de a tor de roman4eV, no 3i ning 7m e, tremendo, entro em 4asa e sento @se para tra5alhar na l p6rp ra. SE eis 2 e o an=o do !enhor 3eio a ela e disse& 0o temas, 'aria, pois t en4ontraste fa3or aos olhos de .e s.c Assim, antes de 'artini, o an=o an n4iador, o te4ido p6rp ra e o l%rio representando 4ada m a a4eitao da pala3ra de .e s, a a4eitao do sofrimento e a 3irgindade ima4 lada @ mar4a3am as 2 alidades pelas 2 ais a /gre=a 4rist 2 eria 2 e 'aria fosse 4 lt ada. Ento, em 1MMM, 'artini pQs m li3ro nas mos dela. 0a i4onografia 4rist, o li3ro o rolo perten4ia tradi4ionalmente G di3indade mas4 lina, ao .e s Pai o ao Cristo tri nfante, o no3o Ado, em 2 em a pala3ra de .e s se fe< 4arne. 1 li3ro era o reposit8rio da lei de .e s9 2 ando o go3ernador da dfri4a romana perg nto a m gr po de prisioneiros 4ristos o 2 e ha3iam tra<ido 4onsigo para se defender no tri5 nal, eles responderam& S$eLtos de Pa lo, m homem = stoS. 1 li3ro tam57m 4onferia a toridade intele4t al, e, desde as primeiras representaEes, Cristo foi pintado 4om fre2ZHn4ia eLer4endo a f no ra5%ni4a de professor, int7rprete, er dito, leitor. A m lher perten4ia o Filho, afirmando se papel de me. 0em todos 4on4orda3am. .ois s74 los antes de 'artini, Pedro A5elardo, o 4Qnego de 0otre .ame de Paris 2 e fora 4astrado 4omo p nio por sed <ir s a p pila #elo%sa, ini4io 4om a antiga amada, agora a5adessa do Para4leto, ma 4orrespondHn4ia 2 e se tornaria famosa. 0essas 4artas, A5elardo, 2 e fora 4ondenado pelos 4on4%lios de !ens e !oissons e proi5ido de ensinar o es4re3er pelo papa /no4Hn4io //, s geria 2 e as m lheres esta3am de fato mais pr8Limas de Cristo do 2 e 2 al2 er homem. A o5sesso mas4 lina por g erra, 3iolHn4ia, honra e poder, A5elardo 4ontrap nha o refinamento da alma e da inteligHn4ia na m lher, S4apa< de 4on3ersar 4om .e s, o Esp%rito, no reino interior da alma em termos de ami<ade %ntimaS. Uma 4ontemporOnea de A5elardo, a a5adessa #ildegard de Bingen, ma das maiores fig ras intele4t ais de se s74 lo, s stenta3a 2 e a de5ilidade da /gre=a era ma de5ilidade mas4 lina e 2 e as m lheres de3eriam sar a fora de se seLo na2 ele tempus muliebre, na2 ela /dade da ' lher.

'as a hostilidade arraigada 4ontra as m lheres no seria s perada 4om fa4ilidade. A ad3ertHn4ia de .e s a E3a no -Hnes%s M&16 foi sada repetidamente para pregar as 3irt des da do4ilidade e 5rand ra feminina& Ste s dese=os te impeliro para te marido e t estars so5 o se dom%nioS. SA m lher foi 4riada para ser a 4ompanheira e a= dante do homemS, parafraseo santo $oms de A2 ino. 0a 7po4a de 'artini, so Bernardino de !iena, tal3e< o pregador mais pop lar de se tempo, 3i em 'aria de 'artini no alg 7m 2 e ti3esse intimidade 4om .e s, o Esp%rito, mas m eLemplo de m lher s 5missa e 4 mpridora dos de3eres. Es4re3e ele so5re a pint ra& SPare4e@me 4om 4erte<a a mais 5ela, a mais re3erente, a mais modesta pose 2 e =amais se 3i n ma An n4iao. DH@se 2 e ela no olha para o an=o, mas est sentada n ma post ra 2 ase amedrontada. Ela sa5ia m ito 5em 2 e era m an=o, ento por 2 e fi4aria pert r5adaU 1 2 e faria ela se fosse m homemU $omem@na 4omo eLemplo, meninas, do 2 e de3em fa<er. ?amais falem 4om m homem, eL4eto se se pai o s a me esti3er presentec. 0esse 4onteLto, asso4iar 'aria 4om poder intele4t al era m ato temerrio. 0a introd o a m li3ro es4olar es4rito para se s al nos em Paris, A5elardo deiLo 4laro o 3alor da 4 riosidade intele4t al& S. 3idando 4hegamos a 2 estionar, e 2 estionando aprendemos a 3erdadeS. 1 poder intele4t al 3inha da 4 riosidade, mas para os detratores de A5elardo @ 4 =as 3o<es mis8ginas so Bernardino e4oa3a @ a 4 riosidade, espe4ialmente nas m lheres, era m pe4ado, o pe4ado 2 e le3ara E3a a pro3ar do fr to proi5ido do 4onhe4imento. A ino4Hn4ia 3irginal das m lheres de3eria ser preser3ada a 2 al2 er 4 sto.

0a 4on4epo de so Bernardino, a ed 4ao era o res ltado perigoso da 4 riosidade @ e s a 4a sa maior Como 3imos, a maioria das m lheres de todo o s74 lo P/D @ na 3erdade de toda a /dade '7dia @ eram ed 4adas at7 o ponto em 2 e isso fosse 6til ao lar dos homens. .ependendo da posio so4ial 2 e o4 pa3am, as =o3ens 2 e 'artini 4onhe4ia re4e5iam po 4o o nenh m ensinamento intele4t al. !e 4res4essem n ma fam%lia aristo4rti4a, seriam treinadas para ser damas de 4ompanhia o ensinadas a dirigir ma propriedade, ati3idade 2 e eLigia delas apenas ma instr o r dimentar em leit ra e es4rita, em5ora alg mas se tornassem 5astante letradas. !e perten4essem G 4lasse mer4antil, desen3ol3eriam alg ma ha5ilidade nos neg84ios, e nesse 4aso era essen4ial m po 4o de leit ra, es4rita e matemti4a. Comer4iantes e artesos Gs 3e<es ensina3am s as artes Gs filhas, 2 e espera3am transformar em assistentes sem salrio. 1s filhos dos 4amponeses de am5os os seLos no 4ost ma3am re4e5er nenh ma instr o. 0as ordens religiosas, as m lheres Gs 3e<es eLer4iam ati3idades intele4t ais, mas o fa<iam so5 a 4onstante 4ens ra de se s s periores religiosos mas4 linos. 0a medida em 2 e as es4olas e ni3ersidades esta3am, em s a maioria, fe4hadas Gs m lheres, o flores4imento art%sti4o e intele4t al do final do s74 lo P// ao s74 lo P/D este3e 4entrado nos homensa As m lheres 4 =as o5ras not3eis emergiram nessa 7po4a @ 4om #ildegard de Bingen, ? liana de 0or>i4h, Cristina de Pisa e 'aria da Frana 3en4eram 4ontra todas as pro5a5ilidades. 0esse 4onteLto, a 'aria de 'artini pede m seg ndo olhar, menos s perfi4ial. Ela est sentada de maneira desa=eitada, 4om a mo direita apertando o manto = nto ao pes4oo, 3irando o 4orpo na direo oposta da estranha presena, os olhos fiLos no nos olhos ang7li4os, mas Tao 4ontrrio da des4rio pre4on4e5ida de so BernardinoV nos l5ios de an=o. As pala3ras 2 e ele pron n4ia fl em de s a 5o4a para o olhar de 'aria, es4ritas em

grandes letras de o ro9 'aria no apenas o 3e, mas 3H a An n4iao. ! a mo es2 erda seg ra o li3ro 2 e esta3a lendo mantendo@o a5erto 4om o polegar. ] m 3ol me de 5om tamanho, pro3a3elmente m in@o4ta3o, en4adernado em 3ermelho. 'as 2 e li3ro 7 esseU Dinte anos antes de 'artini terminar s a pint ra, -iotto dera G'aria de s a An n4iao m pe2 eno li3ro de horas a< l, n m dos afres4os 2 e fe< para a 4apela Arena, em Pd a. A partir do s74 lo P/// o li3ro de horas T4on4e5ido aparentemente por Bento de Aniano no s74 lo D///, e 4omo m s plemento do ofi4io 4anQni4oV foi o li3ro de oraEes parti4 lar dos ri4os, e s a pop laridade 4ontin o at7 os s74 los PD e PD/ @ 4omo se 3H em n merosas representaEes da An n4iao, nas 2 ais a Dirgem 7 mostrada lendo se li3ro de horas, 4omo se fora ma dama real o aristo4rti4a. Em m itos lares mais a5astados, o li3ro de horas era o 6ni4o eListente, e mes e amas sa3am@no para ensinar as 4rianas a ler. ] poss%3el 2 e a 'aria de 'artini este=a simplesmente lendo m li3ro de horas. 'as poderia ser o tro li3ro. .e a4ordo 4om a tradio 2 e 3ia no 0o3o $estamento a reali<ao das profe4ias feitas no Delho ; ma 4rena 4om m na 7po4a de 'artini , 'aria teria 4ons4iHn4ia, ap8s a An n4iao, de 2 e os e3entos de s a 3ida e da 3ida de se Filho ha3iam sido pre3istos em /sa%as e nos assim 4hamados (i3ros !apien4iais da B%5lia& Pro37r5ios, ?8 e E4lesiastes, e dois li3ros dos Ap84rifos, A sabedoria de +esus, filho de $irach e A sabedoria de $alom:o. 0a esp74ie de paralelismo literrio 2 e deli4ia3a as plat7ias medie3ais, a 'aria de 'artini poderia estar lendo, logo antes da 4hegada do an=o, o 4ap%t lo de /sa%as 2 e an n4ia o destino dela& SK e a Dirgem 4on4e5a e dH G l < m filho, e o 4hame Eman elS. 'as 7 ainda mais il minador pres mir 2 e a 'aria de 'artini est lendo os (i3ros !apien4iais. 0o nono 4ap%t lo do (i3ro dos Pro37r5ios, a !a5edoria 7 representada 4omo ma m lher 2 e Sedifi4o s a 4asa, le3anto sete 4ol nas& X...Y En3io ser3os, para 2 e an n4iassem nos pontos mais ele3ados da 4idade& K em for simples apresente@sea Aos insensatos ela disse& Dinde 4omer o me po e 5e5er o 3inho 2 e prepareiS. E em d as o tras seEes dos Pro37r5ios, a !enhora !a5edoria 7 des4rita 4omo tendo origem em .e s. Por meio dela, Ele 4rio a terraS TM&19V no 4omeo de todas as 4oisas& S.esde a eternidade f i 4onstit %da, antes de s as o5ras dos tempos antigosS TR&)MV. !74 los depois, o ra5ino de ( 5lin eLpli4a3a 2 e a !a5edoria era 4hamada de 'e por2 e, S2 ando m homem 4onfessa e se arrepende, 2 ando se 4orao a4eita a Compreenso e 7 4on3ertido por ela, ele se torna 4omo ma 4riana re47m@nas4ida e s a 3olta para .e s 7 4omo a 3olta para s a meS. A !enhora !a5edoria 7 a protagonista de m dos li3ros mais pop lares do s74 lo PD, L<orloge de $apience XA amp lheta da !a5edoriaY, es4rito em fran4Hs To trad <ido paraV em 1MR9 por m frade fran4is4ano da (orena, #enri ! so. Em alg m momento entre 1+WW e 1+6*, m artista 4onhe4ido por n8s 4omo 'estre de ?ean "olin 4rio para o li3ro ma s7rie de re2 intadas il min ras. Uma dessas miniat ras representa a !a5edoria sentada em se trono, 4er4ada por ma g irlanda de an=os es4arlates, seg rando na mo es2 erda o glo5o do m ndo e na direita, m li3ro a5erto. A4ima dela, em am5os os lados, an=os maiores a=oelham@se n m 47 estrelado9 a5aiLo dela, G direita, 4in4o monges

dis4 tem dois tomos es4olares a5ertos diante deles9 G s a es2 erda, 4om m li3ro a5erto so5re m atril drape=ado, m doador 4oroado est re<ando para ela. A posio da !a5edoria 7 idHnti4a G de .e s Pai, 2 e est sentado n m trono do rado eLatamente ig al em o tras in4ont3eis il min ras, em geral 4omo pea de a4ompanhamento da Cr 4ifi4ao, seg rando m or5e na mo es2 erda e m li3ro na direita, 4er4ado por an=os ardentes semelhantes. Carl ? ng, asso4iando 'aria ao 4on4eito 4risto oriental da !ofia, o !a5edoria, s geri 2 e !ofia@'aria Sre3ela@se aos homens 4omo ma amistosa a= dante e ad3ogada 4ontra ?eo3, e mostra a eles o lado l minoso, o aspe4to generoso, = sto e amig3el de se .e sS. !ofia, a !enhora !a5edoria dos Pro37r5ios de Orloge de ! so, deri3am da antiga tradio da .e sa@'e 4 =as imagens es4 lpidas, as assim 4hamadas estat etas de DHn s, en4ontram@se em toda a E ropa e 0orte da dfri4a, datando de )W*** a 1W*** a.C., e, no resto do m ndo, em 7po4as posteriores. K ando espanh8is e port g eses 4hegaram ao 0o3o ' ndo le3ando espadas e 4r <es, os aste4as e os in4as Tentre o tros po3os nati3osV transferiram s as 4renas em 3rias di3indades terra@me, 4omo $onant<in e Pa4ha 'ama, para m Cristo andr8gino ainda e3idente na arte religiosa latino@ameri4ana at al. Por 3olta do ano W**, Cl83is, rei dos fran4os, depois de se 4on3erter ao 4ristianismo e reforar o papel da /gre=a, 5ani a adorao da de sa da !a5edoria so5 s as di3ersas formas @ .iana, `sis, Atena @ e fe4ho o 6ltimo dos templos dedi4ados a ela. A de4iso de Cl83is seg ia ao p7 da letra a de4larao de so Pa lo T/ Cor%ntios 1&)+V seg ndo a 2 al somente Cristo 7 Sa sa5edoria de .e sS. 1 atri5 to da sa5edoria, ento s rpado da di3indade feminina, passo a ser eLemplifi4ado 4om a 3asta e antiga i4onografia 2 e representa Cristo 4om li3ros. Cer4a de )W anos depois da morte de Cl83is, o imperador ? stiniano 4ompare4e G 4onsagrao da re47m@terminada 4atedral de Constantinopla, #agia !ofia T!anta !a5edoriaV, ma das maiores estr t ras 4onstr %das pelo homem na AntigZidade. Ali, re<a a tradio, ele eL4lamo & S!alomo, s perei@teaS. 0enh m dos famosos mosai4os de #agia !ofia @ nem mesmo a ma=estosa Dirgem Entronada de R6N @ 4on4ede a 'aria m li3ro. 'esmo em se pr8prio templo, a !a5edoria permane4e s 5ser3iente. Contra esse pano de f ndo hist8ri4o, a representao de 'aria por 'artini 4omo herdeira @ tal3e< 4omo en4arnao @ da !anta !a5edoria pode ser 4onsiderada m esforo para resta rar o poder intele4t al negado G di3indade feminina. 1 li3ro 2 e 'aria seg ra na pint ra de 'artini, 4 =o teLto est es4ondido de n8s e 4 =o t%t lo s8 podemos adi3inhar, poderia s gerir o 6ltimo m rm6rio da de sa destronada, ma de sa mais 3elha 2 e a hist8ria, silen4iada por ma so4iedade 2 e es4olhe fa<er se de s G imagem do homem. ! 5itamente, so5 essa l <, a Anuncia9:o de 'artini torna@se s 53ersi3a. !a5e@se po 4o da 3ida de !imone 'artini. ] pro33el 2 e fosse dis4%p lo de . 44io di B oninsegna, o pai da pint ra sienense9 a primeira o5ra datada de 'artini, s a (aestU, de 1M1W, 5aseia@se no modelo de . 44io. $ra5alho em Pisa, Assis e, e3identemente, !%ena, e em 1M+* m do @se para A3ignon, para a 4orte papal, onde dois afres4os em r %nas no portal da 4atedral so t do o 2 e resta de s a o5ra. 0o sa5emos nada de s a formao, de s as infl Hn4ias intele4t ais, das dis4 ssEes 2 e possa ter mantido so5re m lheres e poder, so5re a 'e de .e s e 0ossa !enhora da !a5edoria, mas, no li3ro en4adernado de 3ermelho 2 e pinto em alg m momento do ano de 1MMM para a 4atedral de !iena, tal3e< tenha deiLado ma pista para essas 2 estEes e, possi3elmente, ma de4larao.

A Anuncia9:o de 'artini foi 4opiada pelo menos sete 3e<es. $e4ni4amente @ofere4e aos pintores ma alternati3a para o realismo s85rio apresentado por -iotto em s a Anuncia9:o de Pd a9 filosofi4amente, pode ter ampliado o es4opo da leit ra de 'aria do pe2 enino li3ro de horas de -iotto para m 4ompHndio teol8gi4o inteiro 4om ra%<es nas 4renas primiti3as na sa5edoria da de sa. Em representaEes posteriores de 'aria, o 'enino ?es s amarrota o rasga ma pgina do li3ro 2 e ela est lendo, indi4ando s a s perioridade intele4t al. 1 gesto do Filho representa o 0o3o $estamento tra<ido por Cristo, s 5stit indo o Delho, mas aos o5ser3adores do final da /dade '7dia, para 2 em a relao de 'aria 4om os (i3ros !apien4iais tal3e< ainda fosse 4lara, a imagem ser3ia tam57m 4omo m lem5rete do ditado mis8gino de so Pa lo.

!ei 2 e, para mim, 3er alg 7m lendo 4ria em minha mente ma 4 riosa meton%mia na 2 al a identidade do leitor 7 4olorida pelo li3ro e pelo 4enrio em 2 e ele est sendo lido. Pare4e apropriado 2 e AleLandre, o -rande, 2 e 4ompartilha na imaginao pop lar a paisagem m%ti4a dos her8is de #omero, sempre 4arregasse 4onsigo m eLemplar da /l%ada e da Odiss!ia. E adoraria sa5er 2 al era o li3ro 2 e #amlet tinha nas mos 2 ando despre<o a perg nta de PolQnio @ S1 2 e lHs, me senhorUS @ 4om esta resposta& SPala3ras, pala3ras, pala3rasS. A2 ele t%t lo es2 i3o poderia me di<er m po 4o mais so5re a personagem ne5 losa do pr%n4ipe. 1 sa4erdote 2 e sal3o Tirant lo %lanc de ?oan 'artorell da pira a 2 e ele e o 5ar5eiro ha3iam destinado a 5i5liote4a enlo 2 e4edora de dom K iLote resgato para as f t ras geraEes ma eLtraordinria no3ela de 4a3alaria9 ao sa5er eLatamente qual li3ro dom K iLote esta3a lendo, podemos 4ompreender m po 4o do m ndo 2 e fas4ina3a o 4a3aleiro da triste fig ra @ ma leit ra atra37s da 2 al n8s tam57m podemos nos tornar, por m momento, dom K iLote. ^s 3e<es o pro4esso 7 in3ertido, e o 4onhe4imento do leitor afeta nossa opinio a respeito de m li3ro& SCost ma3a lH@lo G l < de 3elas o da l a, 4om a a= da de ma enorme l paS, disse Adolf #itler so5re o es4ritor de hist8rias de a3ent ras Karl 'ay, 4ondenando assim o a tor de roman4es de faroeste 4omo O tesouro do lago prateado ao destino de "i4hard Cagner, 4 =a m6si4a d rante m ito tempo no foi to4ada em p65li4o em /srael por2 e #itler a elogiara. . rante os primeiros meses da fat&a 4ontra !alman " shdie, 2 ando se torno de 4onhe4imento p65li4o 2 e m a tor fora ameaado de morte por ter es4rito m roman4e, ?ohn /nnes, rep8rter da tele3iso ameri4ana, apare4ia 4om m eLemplar de @ersos satTnicos sempre 2 e fa<ia m de se s 4omentrios so5re ass ntos 3ariados. 0o se referia em momento alg m ao li3ro, a " shdie o ao aiatol, mas a presena do roman4e = nto ao se 4oto3elo indi4a3a a solidariedade de m leitor 4om o destino do li3ro e de se a tor.

LEITURA I TRAMUROS

A papelaria perto da es2 ina da minha 4asa em B enos Aires tinha ma 5oa seleo de li3ros infantis. E tinha Te tenho aindaV m dese=o 3ol pt oso por 4adernos de notas T2 e na Argentina 4ost ma3am tra<er o perfil de m her8i na4ional na 4apa e, Gs 3e<es, ma pgina desta43el 4om fig rinhas 4ol3eis de hist8ria nat ral o 4enas de 5atalhaV e fre2Zentemente 4ir4 la3a pela lo=a. A papelaria fi4a3a na frente9 nos f ndos, ha3ia prateleiras de li3ros. ( esta3am os li3ros grandes e il strados da Editorial A5ril, 4om letras grandes e desenhos 5rilhantes, es4ritos para as 4rian4inhas por Constan4io C. Digil T2 e, depois de morto, des4o5ri @se poss ir ma das maiores 4oleEes de literat ra

pornogrfi4a da Am7ri4a (atinaV. ( esta3a T4omo men4ioneiV a s7rie de 4apa amarela de "o5in #ood. E ha3ia fileiras d plas de li3ros 4om 4apa de papelo e formato de 5olso, alg ns en4adernados em 3erde, o tros em 4or@de@rosa. 0a s7rie 3erde, ha3ia as a3ent ras do rei Art r, terr%3eis trad Ees para o espanhol dos li3ros de ? st Cilliam, 1s trAs mosqueteiros, as hist8rias de 5i4hos de #or4io K iroga. 0a s7rie 4or@de@rosa, esta3am os roman4es de (o isa 'ay Al4ott, A cabana do Pai Tomas, as hist8rias da 4ondessa de !7g r, toda a saga de #eidi. Uma das minhas primas adora3a ler Tmais tarde, em 4erto 3ero, tomei emprestado dela The blac6 spectacles X1s 84 los es4 rosY, de ?ohn .i4Ason Carr& 3i4iei@me em roman4es poli4iais para o resto da 3idaV, e am5os l%amos Gs a3ent ras de piratas de !algari, en4adernadas em amarelo. ^s 3e<es, ela me pedia emprestado m li3ro de ? st Cilliam, da s7rie en4adernada em 3erde. 'as a s7rie 4or@de@rosa, 2 e ela lia imp nemente, esta3a proi5ida Taos de< anos de idade e sa5ia disso m ito 5emV para mim. ! as 4apas eram ma ad3ertHn4ia, mais 4lara do 2 e 2 al2 er holofote, de 2 e a2 eles eram li3ros 2 e nenh m menino de4ente leria. Eram li3ros para meninas. A noo de 2 e 4ertos li3ros se destinam aos olhos de 4ertos gr pos 7 2 ase to antiga 2 anto a pr8pria literat ra. Alg ns est diosos s geriram 2 e, tal 4omo a epop7ia e o teatro gregos tinham 4omo al3o primrio ma plat7ia mas4 lina, os primeiros roman4es gregos destina3am@se pro3a3elmente a ma plat7ia predominantemente feminina. Em5ora Plato es4re3esse 2 e na s a rep65li4a ideal a es4ola seria 4omp ls8ria para am5os os seLos, m de se s dis4%p los, $eofrasto, arg menta3a 2 e se de3eria ensinar Gs m lheres apenas o s fi4iente para administrar m lar, por2 e a ed 4ao a3anada Stransforma a m lher n ma 4omadre preg iosa e 5rig entaS. Uma 3e< 2 e a alfa5eti<ao entre as m lheres gregas era 5aiLa Tainda 2 e se tenha s gerido 2 e as 4ortess fossem Sperfeitamente letradasSV, es4ra3os instr %dos leriam os roman4es em 3o< alta para elas. .e3ido G sofisti4ao de ling agem dos a tores e ao n6mero relati3amente pe2 eno de fragmentos 2 e so5re3i3eram, o historiador Cilliam D. #arris s stento 2 e esses roman4es no eram m ito pop lares, sendo antes a leit ra amena de m limitado p65li4o feminino 4om 4erto gra de instr o. 1 tema era amor e a3ent ra9 o her8i e a hero%na eram sempre =o3ens, 5elos e 5em@ nas4idos9 a desgraa 4a%a so5re eles, mas o final era sempre feli<9 espera3a@se 2 e ho 3esse 4onfiana nos de ses, 5em 4omo 3irgindade e 4astidade Tpelo menos da hero%naV. .esde os roman4es mais antigos, o 4onte6do era eLposto 4om 4lare<a ao leitor $endo 3i3ido por 3olta do 4omeo da era 4rist, o a tor do mais antigo roman4e grego 2 e so5re3i3e inteiroS apresenta a si mesmo a ao se tema nas d as primeiras linhas& S'e nome 7 Criton, de Afrod%sias X4idade da dsia 'enorY, e so empregado do ad3ogado Atengoras. Do 4ontar ma hist8ria de amor 2 e a4onte4e em !ira4 saS. S#ist8ria de amor @ pathos eroti6on& desde as primeiras linhas, os li3ros destinados Gs m lheres esti3eram asso4iados 4om o 2 e mais tarde seria 4hamado de amor romOnti4o. (endo essa literat ra permitida, desde a so4iedade patriar4al da -r74ia do s74 lo / at7 a Bi<On4io do s74 lo P// T2 ando o 6ltimo desses roman4es foi es4ritoV, as m lheres de alg m modo de3em ter en4ontrado est%m los intele4t ais nesse minga & nas la5 tas, perigos e agonias de 4asais amorosos, as m lheres Gs 3e<es des4o5riam alimento ins speitado para o pensamento. !74 los mais tarde, 4riana leitora de no3elas de 4a3alaria Tinspiradas Gs 3e<es em roman4es gregosV, santa $eresa des4o5ri m itas das imagens 2 e desen3ol3eria em se s es4ritos de3otos. SA4ost mei@me a lH@las, e essa pe2 ena falha arrefe4e em mim o dese=o e a 3ontade de fa<er minhas o tras tarefas. E e no me importa3a em passar m itas horas do dia e da noite nesse eLer4%4io 3o,

es4ondida de me pai. 'e arre5atamento nisso era to grande 2 e, se no ti3esse m li3ro no3o para ler, pare4ia@me 2 e no poderia me sentir feli<.S Do o eLer4%4io pode ter pare4ido @ 4ont do, as hist8rias de 'argarida de 0a3arra, A princesa de ,lD)es, de madame de (a Fayette, e os roman4es das irms BrontH e de ?ane A sten de3em m ito G leit ra de roman4es. Como mostra a 4r%ti4a inglesa Kate Flint, a leit ra desses roman4es no ofere4ia G leitora apenas m meio de o4asionalmente Sretirar@se para a passi3idade ind <ida pelo 8pio da fi4o. ' ito mais eL4itante, permitia a ela afirmar se sentimento de indi3id alidade e sa5er 2 e no esta3a so<inha nisso .esde tempos antigos, as leitoras des4o5riram maneiras de s 53erter o material 2 e a so4iedade 4olo4a3a em s as prateleiras. A separao de m gr po de li3ros o de m gHnero para m gr po espe4%fi4o de leitores Tse=am roman4es gregos o a s7rie 4or@de@rosa da minha infOn4iaV no apenas 4ria m espao literrio fe4hado 2 e esses leitores so estim lados a eLplorar9 4om fre2ZHn4ia, toma esse espao proi5ido para os o tros. .isseram@me 2 e os li3ros de 4apa 4or@de@ rosa eram para meninas e 2 e se fosse 3isto 4om m deles nas mos seria rot lado de efeminado. (em5ro da eLpresso de 4ens ra e s rpresa no rosto de m 5al4onista de B enos Aires 2 ando 4omprei m desses li3ros e de 4omo ti3e de eLpli4ar rapidamente 2 e se trata3a de m presente para ma menina. T'ais tarde en4ontrei pre4on4eito semelhante, 2 ando, depois de 4o@editar ma antologia de fi4o homosseL al mas4 lina, amigos Sma4hosS me disseram 2 e fi4ariam em5araados se fossem 3istos 4om o li3ro em p65li4o, por medo de serem 4onsiderados 5i4has.V A3ent rar@se n ma literat ra 2 e a so4iedade, n m gesto de 4ondes4endHn4ia, pEe de lado para m gr po Smenos pri3ilegiadoS o bmenos a4eitoS 7 arris4ar@se a ser infe4tado por asso4iao, ma 3e< 2 e a mesma 4a tela no se apli4a3a G minha prima, 2 e podia migrar para a s7rie 3erde sem pro3o4ar mais 2 e m gra4e=o de s a me so5re se s Sgostos e4l7ti4osS.

'as, Gs 3e<es, o material de leit ra de m gr po segregado 7 4riado deli5eradamente por leitores de dentro do pr8prio gr po. Essa 4riao a4onte4e entre as m lheres da 4orte =aponesa em alg m momento do s74 lo P/. Em R9+ @ 4em anos depois da f ndao da no3a 4apital, #eianKyo, onde ho=e 7 K ioto @, o go3erno =aponHs de4idi parar de mandar en3iados ofi4iais G China. . rante os trHs s74 los anteriores, os em5aiLadores tinham tra<ido a arte e os ensinamentos da milenar 3i<inha do ?apo, e o modo de 3ida =aponHs fora dominado pelos h5itos da China9 na2 ele momento, 4om o rompimento da infl Hn4ia 4hinesa, o pa%s 4omeo a desen3ol3er m estilo de 3ida de s a pr8pria in3eno, 2 e atingi o apoge no final do s74 lo P, d rante a regHn4ia de F =i>ara no 'i4hinaga. Como em 2 al2 er so4iedade aristo4rti4a, os 2 e go<aram dos 5enef%4ios desse renas4imento foram po 4os. As m lheres da 4orte =aponesa, em5ora m ito pri3ilegiadas em 4omparao 4om as das 4lasses mais 5aiLas ,S esta3am s =eitas a ma s7rie de regras e limites. K ase totalmente isoladas do m ndo eLterno, foradas a seg ir rotinas mon8tonas, limitadas pela pr8pria ling agem Tpois, 4om raras eL4eEes, no eram instr %das nos 3o4a5 lrios de hist8ria, filosofia, direito Se 2 al2 er o tra forma de 4onhe4imentoS, e s as tro4as normalmente se reali<a3am por 4artas e no atra37s de 4on3ersasV, as m lheres ti3eram de desen3ol3er por si mesmas @ apesar das pilhas de restriEes @ m7todos @ ast tos de eLplorar e ler so5re o m ndo em 2 e 3i3iam, 5em 4omo so5re o m ndo fora de s as paredes de papel. Falando de ma =o3em prin4esa, o

pr%n4ipe -en=i, her8i de A histria de Kenji, da sra. ' rasaAi !hiAi5 , o5ser3a& S0o penso 2 e pre4isemos nos preo4 par 4om a ed 4ao dela. As m lheres de3em ter m 4onhe4imento geral de 3rios ass ntos, mas 4a sa m impresso se se mostram apegadas a determinado ramo do 4onhe4imento. E no as deiLaria 4ompletamente ignorantes em nenh m 4ampo. 1 importante 7 2 e elas de3em dar a impresso de 2 e tratam de forma s a3e e despreo4 pada mesmo da2 eles temas 2 e le3am mais a s7rioS. A aparHn4ia era f ndamental, e, desde 2 e aparentassem indiferena pelo 4onhe4imento e ignorOn4ia ina5la3el, as m lheres da 4orte podiam mane=ar para se s 5trair G s a 4ondio. 0essas 4ir4 nstOn4ias, 7 espantoso 2 e tenham 4onseg ido 4riar a prin4ipal literat ra da2 ele per%odo, in3entando at7 alg ns gHneros no pro4esso. !er ao mesmo tempo a 4riadora e a fr idora da literat ra @ formar, por assim di<er, m 4%r4 lo fe4hado 2 e prod < e 4onsome o 2 e prod <, em meio Gs 4oerEes de ma so4iedade 2 e dese=a 2 e o 4%r4 lo permanea s 5ser3iente ; de3e ser 3isto 4omo m eLtraordinrio ato de 4oragem. 0a 4orte, as m lheres passa3am os dias prin4ipalmente Solhando para o espaoS, n ma agonia de la<er TSsofrendo de la<erS 7 ma eLpresso re4orrenteV algo aparentada 4om a melan4olia e rop7ia. 1s aposentos 2 ase 3a<ios, 4om s as telas e 4ortinas de seda, esta3am geralmente Gs es4 ras. 'as isso no ofere4ia pri3a4idade. As paredes finas e as 5ala stradas de trelia fa<iam 4om 2 e os sons 3ia=assem 4om fa4ilidade, e 4entenas de pint ras representam )oyeurs espiando as ati3idades das m lheres. As longas horas de la<er 4omp ls8rio, interrompidas 2 ando m ito por festi3ais an ais e 3isitas espordi4as a templos elegantes, le3aram@nas a prati4ar m6si4a e 4aligrafia, mas, so5ret do, a ler em 3o< alta o o 3ir leit ras. 0em todos os li3ros eram permitidos. 0o ?apo do per%odo #eian, assim 4omo na -r74ia 4lssi4a, no isl, na `ndia p8s@37di4a e em tantas o tras so4iedades, as m lheres esta3am proi5idas de ler o 2 e se 4onsidera3a literat ra Ss7riaS& de3iam 4onfinar@se ao reino da di3erso 5anal e fr%3ola, 2 e os er ditos 4onf 4ianos despre<a3am, e ha3ia ma distino 4lara entre literat ra e ling agem Smas4 linaS T4om temas her8i4os e filos8fi4os e 3o< p65li4aV e SfemininaS Ttri3ial, dom7sti4a e %ntimaV. Essa distino foi le3ada para m itas reas diferentes& por eLemplo, 4omo os modos 4hineses 4ontin a3am a ser admirados, a pint ra 4hinesa era 4hamada de Smas4 linaS, en2 anto a pint ra =aponesa, mais le3e, era SfemininaS. 'esmo 2 e todas as 5i5liote4as de literat ra 4hinesa e =aponesa esti3essem a5ertas para elas, as m lheres do per%odo #eian no en4ontrariam o som de s as 3o<es na maioria dos li3ros do per%odo. Portanto, em parte para a mentar se esto2 e de material de leit ra, em parte para o5ter a4esso a material de leit ra 2 e respondesse Gs s as preo4 paEes espe4%fi4as, elas 4riaram ma literat ra pr8pria. Para registr@la, desen3ol3eram ma trans4rio fon7ti4a da l%ng a 2 e tinham permisso de falar, o 6anabunga6u, m =aponHs eLp rgado de 2 ase todas as 4onstr Ees 4om pala3ras 4hinesas. Essa l%ng a es4rita 3eio a ser 4onhe4ida 4omo Ses4rita das m lheresS e, estando restrita G mo feminina, ad2 iri , aos olhos dos homens 2 e as domina3am, ma 2 alidade er8ti4a. Para ser atraente, ma m lher pre4isa3a no apenas poss ir en4antos f%si4os, mas tam57m es4re3er 4om 4aligrafia elegante, 5em 4omo ser 3ersada em m6si4a e sa5er ler, interpretar e es4re3er poesia. Essas reali<aEes, no entanto, =amais eram 4onsideradas e2 ipar3eis Gs dos artistas e est diosos mas4 linos. S.e todas as maneiras de ad2 irir li3ros, es4re3H@los 7 tido 4omo o m7todo mais

lo 33elS, 4omento Calter Ben=amim. Em alg ns 4asos, des4o5riram as m lheres do per%odo #eian, 7 o 6ni4o m7todo. Em s a no3a ling agem, elas es4re3eram alg mas das o5ras mais importantes da literat ra =aponesa e, tal3e<, de todos os tempos. As mais famosas delas so a mon mental 1istria de Kenji, de ' rasaAi !hiAi5 , 2 e o trad tor e er dito inglHs Arth r Caley 4onsidero ser o primeiro roman4e a tHnti4o do m ndo, ini4iado pro3a3elmente em 1**1 e terminado no antes de 1*1*, e O li)ro de tra)esseiro, de !ei !honagon, mais o menos da mesma 7po4a de Kenji e assim 4hamado por2 e foi es4rito no 2 arto da a tora e 4om 4erte<a mantido nas ga3etas de se tra3esseiro de madeira. Em li3ros 4omo os 4itados, a 3ida 4 lt ral e so4ial de homens e m lheres 7 eLplorada em min64ias, mas po 4a ateno 7 dada Gs mano5ras pol%ti4as 2 e a5sor3iam tanto tempo dos f n4ionrios da 4orte. Caley = lgo 2 e nesses li3ros a SeLtraordinria impre4iso das m lheres 2 anto Gs ati3idades p ramente mas4 linasS era des4on4ertante9 mantidas GdistOn4ia da ling agem e das ati3idades pol%ti4as, m lheres 4omo !ei !honagon e a senhora ' rasaAi no poderiam, de forma alg ma, ir al7m de des4riEes 5aseadas no 2 e o 3iriam falar de tais ati3idades. .e 2 al2 er forma, essas m lheres esta3am es4re3endo essen4ialmente para elas mesmas @ espelhando s as 3idas. ELigiam da literat ra no as imagens 2 e interessa3am a se s e2 i3alentes mas4 linos e 4om as 2 ais eles se 4ompra<iam, mas m refleLo da2 ele o tro m ndo em 2 e o tempo era lento e a 4on3ersao es4assa, onde a paisagem po 4o m da3a, eL4eto 2 ando as estaEes tra<iam m danas. A histria de Kenji, ao mesmo tempo em 2 e eLi5e ma enorme tela da 3ida de ento, destina3a@se a ser lida so5ret do por m lheres 4omo a a tora, m lheres 2 e 4ompartilhassem s a inteligHn4ia e s a perspi44ia s til em ass ntos psi4ol8gi4os. Alg ns anos ap8s o apare4imento da 1istria de Kenji, a sra. !arashina, o tra m lher 5rilhante, des4re3e 4omo era apaiLonada por hist8rias 2 ando ainda no passa3a de ma menina em alg ma pro3%n4ia remota. S'esmo 4onfinada no interior, de alg m modo 3im a sa5er 2 e no m ndo eListiam 4oisas 4onhe4idas 4omo 4ontos, e a partir desse momento me maior dese=o foi lH@los por mim mesma. Para passar o tempo, minha irm, minha madrasta e o tras da 4asa 4onta3am@me hist8rias tiradas dos Contos, in4l indo epis8dios so5re -en=i, o Pr%n4ipe Brilhante9 mas, 4omo dependiam da mem8ria, 4om 4erte<a no me 4onta3am t do o 2 e sa5iam, e s as hist8rias a4a5a3am me deiLando mais 4 riosa do 2 e antes. Em minha impa4iHn4ia, 4onseg i ma estt a do Bene3olente B da 2 e tinha a minha alt ra. K ando no ha3ia ning 7m olhando, introd <ia@me Gs es4ondidas na sala do altar, a=oelha3a@me e ora3a 4om de3oo& S1h, por fa3or, dH m =eito para 2 e e possa ir logo para a Capital, onde h tantos 4ontos, e, por fa3or permita 2 e e leia todos elesJ.c O li)ro de tra)esseiro de !ei !honagon 7 m registro aparentemente despreo4 pado de impressEes, des4riEes, meLeri4os, listas de 4oisas agrad3eis e desagrad3eis @ repleto de opiniEes eLtra3agantes, pre4on4eit osas e pet lantes, totalmente dominadas pela noo de hierar2 ia. !e s 4omentrios tHm m trao de sin4eridade 2 e ela di< Tde3emos a4reditar nelaUV 3ir do fato de 2 e Sn n4a pensei 2 e essas notas seriam lidas por o tra pessoa e assim in4l % t do o 2 e 3eio G minha 4a5ea, por mais estranho o desagrad3elS. ! a simpli4idade eLpli4a 5oa parte de se en4anto. Eis a2 i dois eLemplos de S4oisas 2 e so deli4iosasS& 8escobrir um grande nQmero de histrias que ainda n:o lemos. Ou adquirir o segundo )olume de uma histria cujo primeiro )olume nos deu pra er. (as com

freq\Ancia ! um desapontamento. As cartas s:o bastante banais, mas como s:o esplAndidasM =uando algu!m est" numa pro)2ncia distante e nos preocupamos com ele, e ent:o chega subitamente uma carta, ! como se o esti)!ssemos )endo face a face. 3 ! um grande conforto termos e>pressado nossos sentimentos numa carta ; mesmo sabendo que ela ainda pode n:o ter chegado. $al 4omo A histria de Kenji, O li)ro de tra)esseiro, 4om s a paradoLal adorao ao poder imperial e despre<o pelos modos mas4 linos, 3alori<a o 84io forado e pEe a 3ida dom7sti4a das m lheres no mesmo n%3el literrio das 3idas S7pi4asS dos homens. Por7m, a sra. ' rasaAi, para 2 em a narrati3a das m lheres pre4isa3a ser tra<ida G l < dentro da epop7ia dos homens e no, fri3olamente, nos limites de s as paredes de papel, a4ha3a a es4rita de !ei !honagon S4heia de imperfeiEesS& bEla 7 ma m lher 5em@dotada, 4om 4erte<a. Cont do, se alg 7m d r7deas soltas Gs pr8prias emoEes, mesmo nas 4ir4 nstOn4ias mais inapropriadas. se alg 7m pre4isa eLemplifi4ar 4ada 4oisa interessante 2 e a4onte4e, as pessoas iro 4onsiderar essa pessoa fr%3ola. E 4omo as 4oisas podem a4a5ar 5em para ma tal m lherUS. ,,, Pelo menos dois tipos diferentes de leit ra pare4em o4orrer dentro de m gr po segregado. 0o primeiro, as leitoras, 4omo ar2 e8logas imaginati3as, a5rem 4aminho atra37s da literat ra ofi4ial para resgatar das entrelinhas a presena de s as 4olegas pros4ritas, para en4ontrar espelhos de si mesmas nas hist8rias de Clitemnestra, de -ertr de, das 4ortess de Bal<a4. 0o seg ndo tipo, as leitoras tornam@se es4ritoras, in3entando para si mesmas no3as maneiras de 4ontar hist8rias, a fim de redimir so5re a pgina as 4rQni4as 4otidianas de s as 3idas 4onfinadas ao la5orat8rio da 4o<inha, ao est6dio da saleta de 4ost ra, Gs sel3as do 2 arto das 4rianas. # tal3e< ma ter4eira 4ategoria, em alg m ponto entre essas d as. ' itos s74 los depois de !ei !honagon e ' rasaAi !hiAi5 , do o tro lado do glo5o, a es4ritora inglesa -eorge Eliot, es4re3endo so5re a literat ra de s a 7po4a, des4re3e o 2 e 4hamo Sroman4es tolos de !enhoras "oman4istas X...Y m gHnero 4om m itas esp74ies, determinado pela 2 alidade parti4 lar de toli4e 2 e predomina neles @ o fr%3olo, o prosai4o, o de3oto o o pedante. 'as 7 ma mist ra de todos @ ma ordem 4omp8sita de fat idade feminina respons3el pela prod o da maior parte de tais roman4es, 2 e de3eremos disting ir 4omo sendo da esp74ie c!rebro;e;chapelaria. X...Y A des4 lpa ha5it al para as m lheres 2 e se tornam es4ritoras sem nenh ma 2 alifi4ao espe4ial 7 2 e a so4iedade as segrega de o tras esferas de o4 pao. A so4iedade 7 ma entidade 2 e tem ma 5oa dose de 4 lpa, de3endo responder pela man fat ra de m itas mer4adorias insal 5res, de pi4les r ins a m poesia. 'as, 4omo Sass ntoS, a so4iedade, o -o3erno de ! a 'a=estade e o tras a5straEes grandiosas tHm ma fatia eL4essi3a de a4 sao, 5em 4omo de elogioS. E 4on4l %a ela&SJEm toda la5 ta h pro3eitoJ9 mas os roman4es tolos das senhoras, imaginamos, res ltam menos da la5 ta do 2 e da o4iosidade atarefadaS. 1 2 e -eorge Eliot des4re3ia era ma fi4o 2 e, em5ora es4rita dentro do gr po, limita@se prati4amente a repetir os estere8tipos e pre4on4eitos ofi4iais 2 e, antes de mais nada, 4ond <iram G 4riao do gr po.

$oli4e era tam57m a falha 2 e a senhora ' rasald, 4omo leitora, 3ia na es4rita de !ei !honagon. Por7m, a diferena 853ia era 2 e !ei !honagon no ofere4ia a s as leitoras ma 3erso ridi4 lari<ada da imagem delas tal 4omo 4onsagrada pelos homens. 1 2 e ' rasaAi a4ha3a fr%3olo era o tema& o m ndo 4otidiano dentro do 2 al ela mesma 3i3ia, m m ndo 4 =a tri3ialidade !ei !honagon do4 mentara 4om tanta ateno 4omo se fora o m ndo 4intilante de -en=i. Apesar das 4r%ti4as de s a 4olega, o estilo de literat ra %ntimo e aparentemente 5anal de !ei !honagon flores4e entre as m lheres leitoras da 7po4a. 1 eLemplo mais antigo desse per%odo 7 o dirio de ma senhora da 4orte 4onhe4ida apenas 4omo a S'e de 'i4hits naS @ o 8i"rio do fim do )er:o o 8i"rio fuga . 0ele a a tora tento fa<er a 4rQni4a, to fiel 2 anto poss%3el, da realidade de s a eListHn4ia. Falando em si mesma na ter4eira pessoa, es4re3e & SEn2 anto os dias arrasta3am@se monotonamente, ela lia os 3elhos roman4es e a4ha3a a maioria deles ma 4oleo de in3enEes grosseiras. $al3e<, disse para si mesma, a hist8ria de s a eListHn4ia enfadonha, na forma de m dirio, p desse pro3o4ar alg m gra de interesse. $al3e< p desse at7 ser 4apa< de responder& isto 7 3ida apropriada para ma dama 5em@ nas4idaUS. Apesar das 4r%ti4as da senhora ' rasaAi, 7 f4il entender por 2 e a forma 4onfessional, a pgina em 2 e ma m lher podia pare4er estar dando Sr7deas soltas Gs emoEesS, torno @se o material de leit ra fa3orito das m lheres do per%odo #eian. Kenji apresenta3a algo da 3ida das m lheres nas personagens 2 e 4er4a3am o pr%n4ipe, mas O li)ro de tra)esseiro da3a espao para 2 e as leitoras se tornassem s as pr8prias historiadoras. S# 2 atro maneiras de es4re3er a 3ida de ma m lherS, s stenta a 4r%ti4a ameri4ana Carolyn -. #eil5r n. SA pr8pria m lher pode 4onta@la, no 2 e ela es4olhe 4hamar a to5iografia9 pode 4ont@la no 2 e es4olhe 4hamar fi4o9 mTaV 5i8grafoTaV pode es4re3er a 3ida de ma m lher no 2 e 7 4hamado de 5iografia9 o a m lher pode es4re3er s a pr8pria 3ida antes de 3i3H@la, in4ons4ientemente, sem re4onhe4er o nomear o pro4esso.S A rot lagem 4 idadosa 2 e Carolyn #eil5r n fa< das formas tam57m 4orresponde 3agamente Gs distintas literat ras 2 e as es4ritoras do per%odo #eian prod <iram& monogatari Troman4esV, li3ros de tra3esseiro e o tros. 0esses teLtos, as leitoras en4ontra3am s as pr8prias 3idas 3i3idas o no 3i3idas, ideali<adas o fantasiadas, o eLpostas 4om proliLidade e fidelidade do4 mentais. Essa 4ost ma ser a norma em se tratando de leitores segregados& a literat ra 2 e eLigem 7 4onfessional, a to5iogrfi4a e at7 didti4a, por2 e leitores 4 =as identidades so negadas no tHm o tro l gar onde en4ontrar s as hist8rias eL4eto na literat ra 2 e eles mesmos prod <em. 0o s74 lo PD//, em Port gal, s8ror 'ariana Al4oforado To , 4om maior pro5a5ilidade, m a tor anQnimo 2 e so se nomeV en4ontro nas 4artas de amor proi5idas m meio de atra3essar as paredes do 4la stro. Essas famosas Cartas port g esas, 2 e inspiraram o roman4e de .iderot (a religie se, se tornam, na 3erdade, material de leit ra para a pr8pria freira, 4omo s 5stit io do amante a sente e rem7dio para se dese=o insatisfeito, m l gar onde pode en4enar s a 3ida er8ti4a, m re4into dentro do 2 al pala3ras, em 3e< de aEes, en4arnam os e3entos de s a paiLo, dando m relato fa4t al de se amor imposs%3el. 0 m arg mento apli4ado G leit ra homosseL al @ e 2 e pode ser perfeitamente apli4ado G leit ra feminina, G leit ra de 2 al2 er gr po eL4l %do do reino do poder @, o es4ritor ameri4ano Edm nd Chite o5ser3a 2 e to logo alg 7m nota 2 e ele Tpodemos a4res4entar So elaSV 7 diferente, essa

pessoa de3e responder por isso, e 2 e tais prestaEes de 4ontas so m tipo primiti3o de fi4o, Sas narrati3as orais 4ontadas e re4ontadas 4omo 4on3ersa de tra3esseiro, o em 5ares, o no di3 do psi4analistaS. Ao 4ontar S ns para os o tros @ o para o m ndo hostil em torno deles @ as hist8rias de s as 3idas, no esto apenas registrando o passado, mas tam57m dando forma ao f t ro, for=ando ma identidade e, ao mesmo tempo, re3elando@ aS. Em !ei !honagon, 5em 4omo na sra. ' rasaAi, en4ontram@se as som5ras da literat ra feminina 2 e lemos ho=e. Uma gerao depois de -eorge Eliot, na /nglaterra 3itoriana, a ->endolen de 1s4ar Cilde, em A importTncia de ser s!rio, de4lara3a 2 e =amais 3ia=a3a sem se dirio por2 e Sde3e@se sempre ter algo sensa4ional para ler no tremS9 ela no esta3a eLagerando. 0a definio de Ce4ily, r7pli4a de ->endolen, m dirio era Ssimplesmente m registro, feito por ma moa m ito =o3em, de se s pensamentos e impressEes e, 4onse2Zentemente, destinado a p 5li4aoS. A p 5li4ao @ o se=a, a reprod o de m teLto a fim de m ltipli4ar se s leitores atra37s de 48pias man s4ritas, da leit ra em 3o< alta o da imprensa @ permiti Gs m lheres en4ontrar 3o<es similares Gs s as, des4o5rir 2 e se fardo no era 6ni4o, des4o5rir na 4onfirmao da eLperiHn4ia ma 5ase s8lida so5re a 2 al 4onstr ir ma imagem a tHnti4a de si mesmas. /sso foi 3erdade tanto para as m lheres do per%odo #eian 4omo para -eorge Eliot. .iferentes das papelarias da minha infOn4ia, as li3rarias de ho=e no tHm somente os li3ros para m lheres distri5 %dos no mer4ado por interesses 4omer4iais alheios ao neg84io, para determinar e limitar o 2 e ma m lher de3e ler, mas tam57m os li3ros 4riados de dentro do gr po, nos 2 ais m lheres es4re3em para elas mesmas a2 ilo 2 e est a sente dos teLtos ofi4iais. /sso esta5ele4e a tarefa da leitora, tal3e< pre3ista pelas es4ritoras do per%odo #eian& es4alar as paredes& pegar 2 al2 er li3ro 2 e parea atraente, despi@lo da2 elas 4oloridas 4apas 4odifi4adas e arr m@lo entre os 3ol mes 2 e o a4aso e a eLperiHn4ia p seram na s a mesinha@de@4a5e4eira.

ROUBO DE LI"ROS

Esto prestes a me m dar no3amente. Em torno de mim, na poeira se4reta de 4antos ins speitos, re3elados agora pelo deslo4amento dos m83eis, ele3am@se pilhas inst3eis de li3ros, 4omo ro4has desgastadas pelo 3ento n ma paisagem des7rti4a. En2 anto ergo pilha ap8s pilha de 3ol mes familiares Tre4onheo alg ns pela 4or, o tros pela forma, m itos por detalhes nas 4apas, 4 =os t%t los tento ler de 4a5ea para 5aiLo o de m Ong lo es2 isitoV, perg nto@me, 4omo = fi< tantas 3e<es, por 2 e g ardo tantos li3ros 2 e sei 2 e no lerei no3amente. .igo a mim mesmo 2 e, sempre 2 e me desfao de m li3ro, des4 5ro dias depois 2 e era eLatamente a2 ele 2 e esta3a pro4 rando. .igo a mim mesmo 2 e, no eListem li3ros To po 4os, m ito po 4osV em 2 e e no tenha a4hado alg ma 4oisa 2 e me interessasse. .igo a mim mesmo 2 e os tro Le para dentro de 4asa por alg m moti3o e 2 e esse moti3o pode s rgir no3amente no f t ro. /n3o4o des4 lpas& meti4 losidade, raridade, ma 3aga er dio. 'as sei 2 e a ra<o prin4ipal de me apegar a esse teso ro sempre 4res4ente 7 ma esp74ie de ganOn4ia 3ol pt osa. Adoro olhar para minhas prateleiras lotadas, 4heias de nomes mais o menos familiares. .eli4io@me ao sa5er 2 e esto 4er4ado por ma esp74ie de in3entrio da minha 3ida, 4om indi4aEes do me f t ro. -osto de des4o5rir, em 3ol mes 2 ase es2 e4idos, traos do leitor 2 e = f i @ ra5is4os, passagens de Qni5 s, pedaos de papel 4om nomes e n6meros misteriosos, Gs 3e<es ma data e m lo4al na g arda do li3ro, le3ando@me de 3olta a m 4erto 4af7, a m 2 arto de hotel distante, a m 3ero long%n2 o. E poderia, se pre4isasse, a5andonar esses li3ros e 4omear de no3o, em o tro l gar9 = fi< isso antes, 3rias 3e<es, por ne4essidade. 'as ento ti3e de re4onhe4er tam57m ma perda gra3e, irrepar3el. !ei 2 e algo morre 2 ando a5andono me s li3ros e 2 e minha mem8ria insiste em 3oltar a eles 4om ma nostalgia pesarosa. E agora, 4om os anos, minha mem8ria relem5ra 4ada 3e< menos e pare4e@me ma 5i5liote4a sa2 eada& m itas das salas foram fe4hadas, e, nas 2 e ainda 4ontin am a5ertas para 4ons lta, h enormes 3a<ios nas estantes. Pego m dos li3ros remanes4entes e per4e5o 2 e 3rias pginas foram arran4adas por 3Ondalos. K anto mais de4r7pita minha mem8ria, mais 2 ero proteger esse reposit8rio do 2 e li, essa 4oleo de teLt ras, 3o<es e odores. A posse desses li3ros torno @se f ndamental para mim, por2 e agora sinto 4i6me do passado. A "e3ol o Fran4esa tento a5olir a noo de 2 e o passado era propriedade de ma 6ni4a 4lasse. $e3e s 4esso pelo menos em m aspe4to& de di3ertimento aristo4rti4o, 4ole4ionar 4oisas antigas torno @se m passatempo 5 rg Hs, primeiro 4om 0apoleo e se amor pelos adornos da "oma Antiga, depois 4om a rep65li4a. 0a tirada do s74 lo P/P, a eLi5io de 5ri4a5ra2 es 5olorentos, de pint ras de mestres antigos, dos primeiros li3ros torno @se ma moda e rop7ia. Flores4eram as lo=as de 4 riosidades. 0ego4iantes de antig idades a4 m laram pilhas de teso ros pr7@re3ol 4ionrios 2 e eram 4omprados e depois eLi5idos nos m se s 4aseiros dos nou)eau> riches. S1 4ole4ionadorS, es4re3e Calter Ben=amin, Ssonha 2 e est no apenas em m m ndo distante o passado, mas tam57m, ao mesmo tempo, em m m ndo melhor, onde os homens se a4ham to despro3idos da2 ilo 2 e ne4essitam 2 anto no m ndo 4otidiano, mas onde as 4oisas esto li3res da o5rigao de ser 6teisS. Em 1N9), o pal4io do (o 3re foi transformado em m se para o po3o. .ando 3o< a ma arrogante 2 eiLa 4ontra a noo de m passado 4om m, o roman4ista 3is4onde Franois@ "en7 de Chatea 5riand protesto 2 e as o5ras de arte assim re nidas Sno tinham mais

nada a di<er G imaginao nem ao 4oraoS. K ando, po 4os anos depois, o artista e anti2 rio AleLandre (enoir f ndo o ' se dos 'on mentos Fran4eses para preser3ar as estt as e as pedras de mansEes, mosteiros, pal4ios e igre=as 2 e a re3ol o sa2 eara, Chatea 5riand des4re3e @o 4om despre<o, 4omo S ma 4oleo de r %nas e t6m los de todos os s74 los, re nidos sem rima o ra<o no 4la stro dos Petits@ A g stinsS. $anto no m ndo ofi4ial 4omo no m ndo pri3ado dos 4ole4ionadores de r %nas do passado, as 4r%ti4as de Chatea 5riand foram solenemente ignoradas. 1s li3ros esta3am entre os restos mais 4opiosos deiLados para trs pela "e3ol o. As 5i5liote4as parti4 lares da Frana no s74 lo PD/// eram teso ros familiares 2 e a no5re<a preser3ara e ampliara de gerao em gerao, e os li3ros 2 e 4ontinham eram tanto s%m5olos de posio so4ial 2 anto de refinamento e post ra. Pode@se imaginar o 4onde d[#oym, m dos mais famosos 5i5li8filos de s a 7po4a Tmorre aos 2 arenta anos, em 1NM6V, tirando de ma de s as estantes a5arrotadas m 3ol me das Ora9Ges de ,2cero, 2 e ele olharia no 4omo mais m entre as 4entenas o milhares de eLemplares idHnti4os impressos e espalhados por n merosas 5i5liote4as, mas 4omo m o5=eto 6ni4o, en4adernado seg ndo s as espe4ifi4aEes, anotado por se pr8prio p nho e mar4ado pelo 5raso da fam%lia gra3ado em o ro. A partir do final do s74 lo P//, os li3ros tornaram@se re4onhe4idos 4omo o5=etos de 4om7r4io, e na E ropa o 3alor 4omer4ial deles esta3a s fi4ientemente esta5ele4ido para 2 e os emprestadores de dinheiro os a4eitassem 4omo 4a o9 en4ontram@se notas registrando tais garantias em n merosos li3ros medie3ais, em espe4ial os perten4entes a est dantes. 0o s74 lo PD, o neg84io tornara@se importante a ponto de os li3ros serem in4l %dos no rol de 5ens 3endidos nas feiras 4omer4iais de FranAf rt e 0grdligen. .e3ido G s a raridade, alg ns li3ros e3identemente eram 6ni4os e al4ana3am preos eLor5itantes To raro 3pistolae de Petr s .elphin s, de 1W)+, foi 3endido por mil li3res em 1N19 4er4a de M* mil d8lares em moeda de ho=eV, mas a maioria tinha o 3alor de o5=eto pessoal @ heranas familiares, o5=etos 2 e somente as mos do dono e de se s filhos =amais to4ariam. Por esse moti3o, as 5i5liote4as tornaram@se m dos al3os a tomti4os da "e3ol o. As 5i5liote4as pilhadas do 4lero e da aristo4ra4ia, s%m5olos dos Sinimigos da rep65li4aS, a4a5aram em enormes dep8sitos em 3rias 4idades fran4esas @ Paris, (yon, .i=on e o tras , onde espera3am, so5 o ata2 e da midade, da poeira, de insetos e o tras pragas, 2 e as a toridades re3ol 4ionrias de4idissem se s destinos. 1 pro5lema de arma<enar tamanha 2 antidade de li3ros torno @se to s7rio 2 e as a toridades 4omearam a organi<ar 3endas para se li3rar de parte do 5 tim. Por7m, pelo menos at7 a 4riao do Ban4o da Frana 4omo instit io pri3ada, em 1R**, a maioria dos 5i5li8filos fran4eses Tos 2 e no se en4ontra3am mortos o eLiladosV esta3a empo5re4ida demais para 4omprar os li3ros e somente estrangeiros, so5ret do ingleses e alemes, p deram l 4rar 4om a sit ao. Para satisfa<er essa 4lientela de fora, os li3reiros 4omearam a at ar 4omo eLploradores e agentes. Em ma das 6ltimas 3endas eLp rgat8rias, feita em Paris em 1R16, o li3reiro e editor ?a42 es@!imon 'erlin 4ompro li3ros s fi4ientes para en4her do poro ao s8to as d as 4asas de 4in4o andares 2 e ad2 irira espe4ialmente 4om esse o5=eti3o. 1s 3ol mes, em m itos 4asos pre4iosos e raros, foram 3endidos por peso, n ma 7po4a em 2 e os li3ros no3os ainda eram m ito 4aros. Por eLemplo, nas primeiras d74adas do s74 lo P/P, m roman4e re47m@p 5li4ado 4 sta3a m tero do salrio mensal de m

tra5alhador r ral, en2 anto ma primeira edio de Le roman comique, de Pa l !4arron T16W1V, poderia ser o5tida por m d74imo dessa 2 antia. 1s li3ros 2 e a "e3ol o 4onfis4ara e 2 e no foram destr %dos o 3endidos no eLterior a4a5aram distri5 %dos pelas 5i5liote4as p65li4as, mas po 4os leitores fa<iam so deles. . rante a primeira metade do s74 lo P/P, as horas de a4esso a essas bibliothDques publiques eram restritas, ha3ia eLigHn4ias 2 anto G maneira de tra=ar de se s fre2Zentadores @ e os li3ros pre4iosos no3amente a4 m laram poeira nas estantes,S es2 e4idos e fe4hados. 'as no por m ito tempo.

- glielmo Br to /4ilio $imoleone, 4onde (i5ri@Car 44i della !ommaia, nas4e em Florena, em 1R*M, n ma antiga e no5re fam%lia tos4ana. Est do direito e matemti4a e torno @se to 5em@s 4edido nessa 6ltima mat7ria 2 e, 2 ando tinha 3inte anos, ofere4eram@lhe a 4adeira de matemti4a na Uni3ersidade de Pisa. Em 1RM*, s postamente so5 ameaas da organi<ao na4ionalista dos 4ar5onrios, emigro para Paris e, po 4o depois, torno @se 4idado fran4Hs. Com se nome ret m5ante red <ido ento para 4onde (i5ri, foi re4e5ido pelos a4adHmi4os fran4eses, eleito mem5ro do /nstit to da Frana, indi4ado 4omo professor de 4iHn4ias na Uni3ersidade de Paris e disting ido 4om a (egio de #onra por s as 4reden4iais er ditas e intele4t ais. 'as (i5ri tinha o tros interesses al7m da 4iHn4ia& desen3ol3era ma paiLo por li3ros9 em 1R+*, = poss %a ma 4oleo not3el e 4omer4ia3a 4om man s4ritos e li3ros raros impressos. . as 3e<es tento sem s 4esso o5ter m 4argo na Bi5liote4a "eal. Ento, em 1R+1, foi nomeado se4retrio de ma 4omisso en4arregada de s per3isionar ofi4ialmente o S4atlogo geral e detalhado de todos os man s4ritos, em idiomas antigos e modernos, eListentes ho=e em todas as 5i5liote4as p65li4as departamentaisS. !ir Frederi4 'adden, 4 rador do .epartamento de 'an s4ritos do ' se BritOni4o, des4re3e assim se primeiro en4ontro 4om (i5ri, a 6 de maio de 1R+6, em Paris& SPela aparHn4ia eLterna XeleY, pare4ia =amais ter sado g a, sa5o o es4o3a. A sala na 2 al fomos introd <idos no tinha mais de 4in4o metros de larg ra, mas esta3a repleta de man s4ritos em prateleiras 2 e s 5iam at7 o teto. As =anelas tinham 3idraas d plas e m fogo de 4ar3o e 4o2 e 2 eima3a na lareira, 4 =o 4alor, a4res4entado ao 4heiro das pilhas de pergaminhos em 3olta, era to ins port3el 2 e me deiLo ofegante. 1 sr. (i5ri per4e5e o in4Qmodo 2 e sofr%amos e a5ri ma das =anelas, mas da3a para per4e5er 2 e m sopro de ar lhe era desagrad3el, e se s o 3idos esta3am 4heios de algodo, 4omo para protegH@los delea 1 sr. (%5ri 7 ma pessoa m tanto 4orp lenta, de feiEes 5em@h moradas mas largasS. 1 2 e sir Frederi4 no sa5ia @ na 7po4a @ 7 2 e o 4onde (i5ri era m dos mais remata@dos ladrEes de li3ros de todos os tempos. .e a4ordo 4om o meLeri2 eiro do s74 lo PD// $allemant des "7a L, ro 5ar li3ros no 7 m 4rime, eL4eto se os li3ros forem 3endidos. 1 pra<er de seg rar m 3ol me raro nas mos, de 3irar as pginas 2 e ning 7m 3irar sem nossa permisso, 4om 4erte<a mo3ia (i5ri at7 4erto ponto. !e foi a 3iso de tantos li3ros lindos 2 e inesperadamente tento o 4 lto 5i5li8filo, o se foi antes o dese=o in4ontrol3el por li3ros 2 e o le3o a alme=ar o 4argo, =amais sa5eremos. Armado das 4reden4iais ofi4iais, 3estindo ma enorme 4apa so5 a 2 al es4ondia se s teso ros, (i5ri ganho a4esso a 5i5liote4as de toda a Frana,

onde se 4onhe4imento espe4iali<ado lhe permitia des4o5rir e 4olher as mara3ilhas es4ondidas. Em Carpentras, .i=on, -reno5le, (yon, 'ontpellier, 1rl7ans, Poitiers e $o rs, no somente ro 5o 3ol mes inteiros, 4omo 4orto pginas 2 e depois eLi5i e, Gs 3e<es, 3ende . !omente em A Lerre no 4on4reti<o a pilhagem. 1 o5se2 ioso 5i5liote4rio, ansioso por agradar o f n4ionrio 4 =os do4 mentos an n4ia3am@no 4omo (onsieur le $ecr!taire e (onsieur l<Inspecteur K!n!ral, a tori<o de 5om grado 2 e (i5ri tra5alhasse G noite na 5i5liote4a, mas insisti em 4olo4ar m g arda ao se lado para atender a 2 al2 er ne4essidade do 4a3alheiro. As primeiras a4 saEes 4ontra (i5ri datam de 1R+6, mas @ tal3e< por2 e pare4essem to impro33eis @ foram ignoradas, e (i5ri 4ontin o a ata4ar as 5i5liote4as. Comeo tam57m a organi<ar 3endas importantes de alg ns dos li3ros ro 5ados, 3endas para as 2 ais prepara3a 4atlogos eL4elentes e detalhados. Por 2 e esse 5i5li8filo apaiLonado 3endia os li3ros 2 e ro 5ara 4orrendo tantos ris4osU $al3e< a4reditasse, 4omo Pro st, 2 e So dese=o fa< todas as 4oisas flores4erem, a posse as fa< m r4harS. $al3e< pre4isasse apenas de alg ns po 4os e pre4iosos, sele4ionados 4omo as p7rolas raras de se 5 tim. $al3e< os tenha 3endido por p ra ganOn4ia ; mas essa 7 ma s posio m ito menos interessante. K ais2 er 2 e fossem se s moti3os, a 3enda de li3ros ro 5ados no podia mais ser ignorada. As a4 saEes a4 m laram@se e, m ano depois, o promotor p65li4o ini4io in3estigaEes dis4retas @ 2 e foram a5afadas pelo presidente do Conselho 'inisterial, o sr - i<ot, amigo de (i5ri e testem nha de se 4asamento. ] pro33el 2 e o ass nto ti3esse morrido se a "e3ol o de 1R+R, 2 e a4a5o 4om a 'onar2 ia de ? lho e pro4lamo a !eg nda "ep65li4a, no ti3esse des4o5erto o dossiH de (i5ri es4ondido na es4ri3aninha de - i<ot. (i5ri foi a3isado e f gi 4om a esposa para a /nglaterra, no sem le3ar 4onsigo de<oito 4aiLas de li3ros a3aliados em )W mil fran4os. 0a 7po4a, m tra5alhador espe4iali<ado ganha3a 4er4a de 2 atro fran4os por dia. ' itos pol%ti4os, artistas e es4ritores manifestaram@se Tem 3oV em defesa de (i5ri. Alg ns ha3iam l 4rado 4om s as ma2 inaEes e no 2 eriam se 4omprometer no es4Ondalo9 o tros tinham re4onhe4ido nele m est dioso honrado e no 2 eriam passar por 5o5os. 1 es4ritor Prosper '7rim7e, em parti4 lar, foi m defensor ardente de (i5ri. 1 4onde mostrara@lhe, no apartamento de m amigo, o famoso Pentate 4o de $o rs, m 3ol me il minado do s74 lo D//9 '7rim7e, 2 e 3ia=ara m ito pela Frana e 3isitara in6meras 5i5liote4as, o5ser3o 2 e 3i a2 ele Pentate 4o em $o rs9 (i5ri mais 2 e depressa eLpli4o ao es4ritor 2 e o 2 e 3ira fora ma 48pia fran4esa do original ad2 irido por ele na /tlia. '7rim7e a4redito 9 es4re3endo a Edo ard .elessert em W de = nho de 1R+R, insisti & SPara mim, 2 e sempre disse 2 e o amor por 4ole4ionar le3a as pessoas ao 4rime, (i5ri 7 o mais honesto dos 4ole4ionadores, e no 4onheo ning 7m, eL4eto (i5ri, 2 e de3ol3eria Gs 5i5liote4as os li3ros 2 e o tros ro 5aram.c Por fim, dois anos depois 2 e (i5ri foi = lgado 4 lpado, '7rim7e p 5li4o na 5e)ue des 8eu> (ondes, ma defesa to r idosa de se amigo 2 e o tri5 nal o 4on3o4o , a4 sando@o de desa4ato. !o5 o peso das pro3as, (i5ri foi 4ondenado in absentia a de< anos de priso e G perda de se s 4argos p65li4os. (orde Ash5 rnham, 2 e 4omprara de (i5ri, por interm7dio do li3reiro ?oseph Barrois, o tro raro Pentate 4o il minado Teste ro 5ado da 5i5liote4a p65li4a de (yonV, a4eito as pro3as da 4 lpa de (i5ri e de3ol3e o li3ro ao em5aiLador fran4Hs em (ondres. 1 Pentate 4o foi o 6ni4o li3ro 2 e lorde Ash5 rnham de3ol3e . SPor7m, os 4 mprimentos 2 e 4hegaram de todos os lados ao a tor de ato to li5eral no o impeliram a repetir a eLperiHn4ia 4om o tros man s4ritos de s a 5i5liote4aS, 4omento (7opold .elisle, 2 e em 1RRR organi<o m 4atlogo do esp8lio de (i5ri.

'as ento (i5ri = 3irara ha3ia m ito tempo a pgina final de se 6ltimo li3ro ro 5ado. .a /nglaterra foi para a /tlia e instalo @se em Fiesole, onde morre em )R de setem5ro de 1R69, no rea5ilitado e po5re. Cont do, no final, te3e s a 3ingana 4ontra os 2 e o a4 sa3am. 0o ano de s a morte, o matemti4o 'i4hel Chasles, 2 e fora eleito para o4 par a 4adeira de (i5ri no /nstit to, 4ompro ma in4r%3el 4oleo de a t8grafos 2 e, no tinha d63ida, 4a sariam in3e=a e lhe dariam fama. Ela in4l %a 4artas de ?6lio C7sar. Pitgoras, 0ero, Cle8patra e da es2 i3a 'aria 'adalena @ todas falsas, re3elo @se mais tarde& eram o5ra do famoso falsifi4ador Drain@( 4as, a 2 em (i5ri pedira 2 e fi<esse ma 3isita ao se s 4essor. 1 ro 5o de li3ros no era no3idade na 7po4a de (i5ri. Es4re3e (a>ren4e !. $hompson& SA hist8ria da 5i5lio4leptomania remonta aos prim8rdios das 5i5liote4as na E ropa o4idental e indis4 ti3elmente pode ser aprof ndada no tempo at7 as 5i5liote4as gregas e orientais.c As primeiras 5i5liote4as romanas eram 4ompostas em larga medida por 3ol mes gregos, pois os romanos ha3iam sa2 eado totalmente a -r74ia. A Bi5liote4a "eal 'a4edQnia, a 5i5liote4a de 'itridates do Ponto, a de Apeli4o de $eos Tmais tarde sada por C%4eroV foram todas pilhadas pelos romanos e transferidas para solo romano. 1s primeiros s74 los 4ristos no foram po pados& o monge 4opta Pa4Qmio, 2 e montara ma 5i5liote4a em se mosteiro de $a5ennisi, no Egito, nas primeiras d74adas do s74 lo ///, fa<ia m in3entrio todas as noites para 4onferir se todos os li3ros tinham sido de3ol3idos. Em se s ata2 es G /nglaterra anglo@saLQni4a, os 3iAings ro 5a3am man s4ritos il minados dos monges, pro3a3elmente por 4a sa do o ro nas en4adernaEes. Um desses 3ol mes, o ,ode> aureus, ro 5ado em alg m momento do s74 lo P/, foi resgatado pelos se s donos originais por2 e os ladrEes no en4ontraram mer4ado para a2 ela pre4iosidade. (adrEes de li3ros eram ma praga na /dade '7dia e na "enas4ena9 em 1NW), o papa Benedito P/D lano ma 5 la seg ndo a 2 al os ladrEes de li3ros seriam eL4om ngados. 1 tras ameaas eram mais 4orrentes, 4omo pro3a esta ad3ertHn4ia ins4rita n m 3alioso tomo renas4entista& O nome de meu senhor acima )As, ,uida portanto para que n:o me roubes4 Pois, se o fi eres, sem demora Teu pesco9o... me pagar". Olha para abai>o e )er"s A figura da "r)ore da forca4 ,uida;te portanto em tempo, Ou nesta ar)ore subirasM 1 esta, ins4rita na 5i5liote4a do mosteiro de !o Pedro, em Bar4elona. Para aquele que rouba ou toma emprestado e n:o de)ol)e um li)ro de seu dono, que o li)ro se transforme em semente em suas m:os e o en)enene. =ue seja atingido por paralisia e todos os seus membros murchem. =ue definhe de dor, chorando alto por demAncia, e que n:o haja descanso em sua agonia at! que mergulhe na desintegra9:o. =ue as tra9as corroam suas entranhas como sinal do @erme que n:o morreu. 3 quando

finalmente for ao julgamento final, que as chamas do Inferno o sumam para sempre. Cont do, nenh ma praga pare4e deter a2 eles leitores 2 e, 4omo amantes enlo 2 e4idos, esto de4ididos a se apropriar de 4erto li3ro. A Onsia de poss ir m li3ro, ser se 6ni4o dono, 7 ma esp74ie de 4o5ia diferente de todas as o tras. S(emos melhorS, 4onfesso Charles (am5, 4ontemporOneo de (i5ri, S m li3ro 2 e 7 nosso e 2 e nos 7 4onhe4ido h tanto tempo 2 e sa5emos a topografia de s as man4has e de s as orelhas, e lem5ramos 2 e ele se s =o 2 ando o lemos d rante o 4h 4om 5olinhos amanteigados.c 1 ato de ler esta5ele4e ma relao %ntima, f%si4a, da 2 al todos os sentidos parti4ipam& os olhos 4olhendo as pala3ras na pgina, os o 3idos e4oando os sons 2 e esto sendo lidos, o nari< inalando o 4heiro familiar de papel, 4ola, tinta, papelo o 4o ro, o tato a4ari4iando a pgina spera o s a3e, a en4adernao ma4ia o d ra, Gs 3e<es at7 mesmo o paladar, 2 ando os dedos do leitor so mede4idos na l%ng a T2 e 7 4omo o assassino en3enena s as 3%timas em O nome da rosa, de Um5erto E4oV. $ do isso, m itos leitores no esto dispostos a 4ompartilhar @ e se o li3ro 2 e dese=am ler est em posse de o tra pessoa, as leis da propriedade tornam@se dif%4eis de o5ede4er, assim 4omo as da fidelidade no amor. 14orre tam57m 2 e a posse f%si4a torna@se Gs 3e<es sinQnimo de m sentimento de apreenso intele4t al. A4a5amos a4hando 2 e os li3ros 2 e poss %mos so os li3ros 2 e 4onhe4emos, 4omo se a posse fosse, em 5i5liote4as 4omo nas 4ortes, no3e d74imos da lei9 a4a5amos a4hando 2 e olhar para a lom5ada dos li3ros 2 e 4hamamos de nossos, os 2 ais o5edientemente montam g arda nas paredes de nossa sala, prontos a falar 4onos4o e somente 4onos4o ao mero ade=ar das pginas, nos permitisse di<er St do isso 7 me S, 4omo se a simples presena deles = nos en4hesse de sa5edoria, sem 2 e pre4isssemos a5rir 4aminho por se s 4onte6dos. 0isso, tenho sido to 4 lpado 2 anto o 4onde (i5ri. Ainda ho=e, afogados 4omo somos em de<enas de ediEes e milhares de eLemplares idHnti4os do mesmo li3ro, sei 2 e o 3ol me 2 e tenho nas mos, a2 ele 3ol me e nenh m o tro, torna@se o (i3ro. AnotaEes, man4has, mar4as de m tipo o de o tro, m 4erto momento e l gar 4ara4teri<am a2 ele 3ol me 4omo se fosse m man s4rito inestim3el. Podemos rel tar em = stifi4ar os ro 5os de (i5ri, mas o dese=o s 5=a4ente, o anseio de ser, ao menos por m momento, o 6ni4o 4apa< de 4hamar m li3ro de me , 7 4om m a mais homens e m lheres honestos do 2 e tal3e< este=amos dispostos a re4onhe4er.

O AUTOR !OMO LEITOR

Uma noite, no primeiro s74 lo da era 4rist, Caio Pl%nio Ce4%lio !eg ndo T4onhe4ido pelos f t ros leitores 4omo Pl%nio, o ?o3em, para disting i@lo de se er dito tio, Pl%nio, o Delho, 2 e morre na er po do monte Des63io em N9 d.C.V sai de 4asa de m amigo romano 4heio de = stifi4ada 48lera. Assim 2 e 4hego ao se ga5inete, sento @se e, para ordenar os pensamentos To tal3e< de olho no 3ol me de 4artas 2 e re niria e p 5li4aria mais tardeV, es4re3e ao ad3ogado Cl dio "estit to so5re os a4onte4imentos da2 ela noite. SA4a5ei de sair indignado de ma leit ra na 4asa de m amigo me e sinto 2 e pre4iso es4re3er@te neste instante, = 2 e no posso falar@te pessoalmente. 1 teLto 2 e leram era eLatamente polido, de 2 al2 er Ong lo 2 e se 4onsidere, mas d as o trHs pessoas espirit osas @ o 2 e assim se = lgam @ es4 taram@no 4omo se fossem s rdos@m dos. Em nenh m momento a5riram os l5ios, o mo3eram as mos, o mesmo esti4aram as pernas para m dar de posio. K al o o5=eti3o dessa 4ond ta e 4 lt ra s85ria, o , antes, dessa indolHn4ia e pres no, dessa falta de tato e 5om senso 2 e le3a alg 7m a passar o dia inteiro sem fa<er o tra 4oisa seno 4a sar desgosto e transformar em inimigo o 2 erido amigo 2 e se 3eio o 3irUS ] m po 4o dif%4il para n8s, a ma distOn4ia de 3inte s74 los, 4ompreender a 4onsternao de Pl%nio. Em s a 7po4a, a leit ra feita por a tores tornara@se ma 4erimQnia so4ial da moda, e, 4omo em 2 al2 er 4erimQnia, ha3ia ma eti2 eta esta5ele4ida para a tores e o 3intes. .os o 3intes, espera3a@se 2 e ofere4essem ma reao 4r%ti4a, 4om 5ase na 2 al o a tor aperfeioaria o teLto @ moti3o pelo 2 al Pl%nio fi4o to ltra=ado 4om a impassi5ilidade da plat7ia9 ele pr8prio apresenta3a Gs 3e<es ma primeira 3erso de m dis4 rso a m gr po de amigos e depois fa<ia alteraEes de a4ordo 4om a reao deles. Al7m disso, espera3a@se 2 e os o 3intes fi4assem at7 o fim da apresentao, independentemente do tempo 2 e d rasse, de forma a no perder nenh ma parte da o5ra, e Pl%nio = lga3a 2 e 2 em sa3a as leit ras 4omo mera di3erso so4ial no 3alia m ito mais 2 e m desordeiro. Es4re3e f rioso para o tro amigo& SA maioria deles senta@se na sala de espera, perdendo tempo em 3e< de prestar ateno e pedindo aos se s ser3os 2 e lhes digam a toda hora se o leitor 4hego e = le a introd o, o se 4hego ao fim da leit ra. !omente ento, e 4om a maior rel tOn4ia, arrastam@se para dentro. E no fi4am m ito tempo, e saem antes do fim, alg ns tentando es4apar desper4e5idos, o tros saindo sem pe=o. X...Y 'ais lo 3or e honra mere4em a2 eles 4 =o amor pela es4rita e leit ra em 3o< alta no se deiLa afetar pelos ma s modos e arrogOn4ia da plat7iaS. 1 a tor tam57m esta3a o5rigado a seg ir 4ertas regras se 2 isesse ter s 4esso em s as leit ras, pois ha3ia toda esp74ie de o5st4 lo a ser s perado. Antes de mais nada, era

pre4iso en4ontrar m lo4al de leit ra apropriado. #omens a5astados imagina3am@se poetas e, em op lentas 4asas de 4ampo, re4ita3am s as o5ras para m grande n6mero de 4onhe4idos @ no auditorium, ma sala 4onstr %da espe4ialmente 4om esse o5=eti3o. Alg ns desses poetas ri4os, 4omo $i4%nio Capito, eram generosos e empresta3am se s a dit8rios para as apresentaEes de o tros, mas a maioria desses espaos de re4ital era de so eL4l si3o dos proprietrios. Uma 3e< re nidos os amigos no lo4al designado, o a tor tinha de en4ar@los de ma 4adeira 4olo4ada so5re m ta5lado, sando ma toga no3a e eLi5indo todos os se s an7is. !eg ndo Pl%nio, esse 4ost me atrapalha3a@o d plamente& Sele se en4ontra em grande des3antagem pelo mero fato de fi4ar sentado, em5ora possa ser to 5em@dotado 2 anto oradores 2 e fi4am de p7S e tem Sos dois prin4ipais a Liliares de s a elo4 o, isto 7, olhos e mosS, o4 pados em seg rar o teLto. As ha5ilidades orat8rias eram, portanto. essen4iais. Ao elogiar o desempenho de m leitor, Pl%nio o5ser3o 2 e Sele mostro ma 3ersatilidade ade2 ada ao ele3ar e 5aiLar o tom e a mesma agilidade na passagem de temas ele3ados para inferiores, do simples para o 4ompleLo o de ass ntos mais le3es para mais gra3es. A 3o< nota3elmente agrad3el foi o tra 3antagem, realada pela mod7stia, pelos r 5ores e pelo ner3osismo, 2 e sempre a4res4entam en4anto a ma leit ra. 0o sei por 2 H, mas a timide< 4ai melhor n m a tor do 2 e a seg ranaS. A2 eles 2 e tinham d63idas so5re s as ha5ilidades de leitor podiam re4orrer a 4ertos estratagemas. 1 pr8prio Pl%nio, 4onfiante 2 ando lia dis4 rsos, mas inseg ro so5re s a 4apa4idade de ler 3ersos, te3e a seg inte id7ia para ma noitada de s as poesias, 4om ni4ada por 4arta ao amigo ! etQnio, o a tor de @ida dos do e ,!sares& SEsto plane=ando fa<er ma leit ra informal para alg ns amigos e penso em tili<ar m de me s es4ra3os. 0o darei grandes mostras de 4i3ilidade a me s amigos, pois o homem 2 e es4olhi no 7 realmente m 5om leitor, mas a4ho 2 e ser melhor do 2 e e , ma 3e< 2 e no 7 to ner3oso. X...Y A 2 esto 7& o 2 e de3o fa<er en2 anto ele esti3er lendoU .e3o sentar@me 2 ieto e silen4ioso 4omo m espe4tador, o 4omportar@me 4omo alg mas pessoas e repetir as pala3ras dele 4om me s l5ios, olhos e gestosUS. 0o sa5emos se Pl%nio ofere4e na2 ela noite ma das primeiras apresentaEes de leit ra la5ial sin4roni<ada da hist8ria. ' itas dessas leit ras de3em ter pare4ido intermin3eis. Pl%nio 4ompare4e a ma 2 e d ro trHs dias. TEssa leit ra, em parti4 lar, no pare4e tH@lo a5orre4ido, tal3e< por2 e o leitor an n4iara G plat7ia& S'as 2 e me importam os poetas do passado, se 4onheo Pl%nioUS.V /ndo de 3rias horas G metade de ma semana, as leit ras p65li4as tornaram@se 2 ase ine3it3eis para 2 em 2 isesse ser 4onhe4ido 4omo a tor. #or4io 2 eiLa3a@se de 2 e os leitores ed 4ados = no pare4iam de fato interessados nos es4ritos de m poeta, tendo Stransferido todo o pra<er do o 3ido para as del%4ias 3a<ias e f ga<es do olhoS. 'ar4ial fi4o to farto de at rar poetastros ansiosos por ler s as o5ras em 3o< alta 2 e desa5afo & Pergunto;teJ quem pode suportar esse af:* LAs para mim quando estou de p!, LAs para mim quando estou sentado, LAs para mim quando estou correndo, LAs para mim quando estou cagando. Pl%nio, no entanto, apro3a3a a leit ra dos a tores e 3ia nelas os sinais de ma no3a idade de o ro literria. S.ifi4ilmente ti3emos m dia em a5ril em 2 e no ho 3esse alg 7m fa<endo ma leit ra p65li4aS, o5ser3o satisfeito. SEsto en4antado por 3er a literat ra

flores4er e o talento 3i4e=ar.S As geraEes f t ras dis4ordaram do 3eredi4to de Pl%nio e de4idiram es2 e4er o nome da maioria desses poetas de4lamadores. Cont do, se fosse destino de alg 7m fi4ar famoso graas a essas leit ras p65li4as, m a tor no pre4isa3a mais esperar a morte para ser 4onsagrado. Pl%nio es4re3e a se amigo Dal7rio Pa lino& SAs opiniEes di3ergem, mas minha id7ia de m homem 3erdadeiramente feli< 7 a2 ele 2 e desfr ta ante4ipadamente de ma 5oa e d rado ra rep tao e, 4onfiante no 3eredi4to da posteridade, 3i3e na 4erte<a da fama 2 e 3irS. A fama no presente era importante para ele. Fi4a3a en4antado 2 ando alg 7m nas 4orridas a4ha3a 2 e o es4ritor $4ito Ta 2 em admira3a m itoV poderia ser Pl%nio. S!e .em8stenes te3e o direito de se deleitar 2 ando a 3elha da dti4a o re4onhe4e 4om as pala3ras [a2 ele 7 .em8stenes[, e 4ertamente posso fi4ar 4ontente ao 3er me nome 5em 4onhe4ido. 0a 3erdade, estou 4ontente e admito isso.S ! a o5ra foi p 5li4ada e lida, at7 mesmo nos 4onfins de ( gd n m T(yonV. A o tro amigo, es4re3e & S0o pensei 2 e ho 3esse li3reiros em ( gd n m, portanto fi2 ei ainda mais satisfeito ao sa5er por s a 4arta 2 e minhas o5ras esto G 3enda. Fi4o 4ontente 2 e tenham no eLterior a pop laridade 2 e 4on2 istaram em "oma e esto 4omeando a pensar 2 e minha o5ra de3e ser realmente 5oa, ao 3er 2 e a opinio p65li4a de l gares to diferentes 4on4orda so5re elaS. Por7m, agrada3a@lhe m ito mais o lo 3or de ma plat7ia de o 3intes do 2 e a apro3ao silen4iosa de leitores anQnimos. Pl%nio s geri 3rias ra<Ees pelas 2 ais a leit ra em p65li4o 4onstit %a m eLer4%4io 5en7fi4o. A 4ele5ridade era sem d63ida m fator m ito importante, mas ha3ia tam57m o pra<er de o 3ir a pr8pria 3o<. Ele = stifi4a3a essa a to4ompla4Hn4ia o5ser3ando 2 e a a dio de m teLto le3a3a a plat7ia a 4omprar a pea p 5li4ada, 4a sando assim ma demanda 2 e satisfaria tanto os a tores 2 anto os editores@li3reiros. 0a s a 4on4epo, ler em p65li4o era a melhor maneira de m a tor o5ter p65li4o. 0a 3erdade, a leit ra p65li4a era em si mesma ma forma r dimentar de di3 lgao. Como o5ser3o 4orretamente Pl%nio, ler em p65li4o era ma representao, m ato eLe4 tado por todo o 4orpo para 2 e o tros per4e5essem. 1 a tor 2 e lH em p65li4o @ na2 ela 7po4a 4omo agora re4o5ra as pala3ras 4om 4ertos sons e interpreta@as 4om 4ertos gestos9 essa performan4e d ao teLto m tom 2 e Ts postamenteV 7 a2 ele 2 e o a tor tinha em mente no momento da 4riao e, portanto, 4on4ede ao o 3inte a sensao de estar perto das intenEes do a tor9 ela d tam57m ao teLto m selo de a tenti4idade. 'as, ao mesmo tempo, a leit ra do a tor det rpa o teLto, melhorando@o To empo5re4endo@oV 4om a interpretao. 1 roman4ista 4anadense "o5ertson .a3ies a4res4enta3a 4amadas e mais 4amadas de 4ara4teri<ao d rante as leit ras, antes interpretando do 2 e re4itando s a fi4o. A roman4ista fran4esa 0athalie !arra te, ao 4ontrrio, lH n ma monotonia 2 e no fa< = s aos se s teLtos l%ri4os. .ylan $homas 4anta3a s a poesia, 5atendo nas tQni4as 4omo gongos e deiLando pa sas enormes. Eliot resm nga3a se s poemas 4omo se fosse m 3igrio ra5 gento amaldioando se re5anho. Ao ser lido para ma plat7ia, m teLto no 7 determinado eL4l si3amente pela relao entre s as 4ara4ter%sti4as intr%nse4as e a2 elas de se p65li4o ar5itrrio, sempre diferente, ma 3e< 2 e os mem5ros desse p65li4o no tHm mais a li5erdade T4omo os leitores 4om ns teriamV de 3oltar, reler, retardar e dar ao teLto s a pr8pria entonao 4onotati3a. Ao 4ontrrio, ele se torna dependente do a tor@int7rprete, 2 e ass me o papel de leitor dos leitores, a en4arnao pres nti3a de 4ada mem5ro da plat7ia 4ati3a da

leit ra, ensinando@lhes o modo de ler As leit ras de a tores podem se tornar prof ndamente dogmti4as. As leit ras p65li4as no foram eL4l si3idade de "oma. 1s gregos liam em p65li4o. Cin4o s74 los antes de Pl%nio, por eLemplo, #er8doto lia s a o5ra nos festi3ais ol%mpi4os, onde se re nia ma grande e ent sisti4a plat7ia 3inda de toda a -r74ia9 e3ita3a@se assim 3ia=ar de 4idade em 4idade. 'as, no s74 lo D/, as leit ras p65li4as 4essaram efeti3amente, por2 e pare4ia no ha3er mais m Sp65li4o ed 4adoS. A 6ltima des4rio 4onhe4ida de ma plat7ia romana n ma leit ra p65li4a est nas 4artas do poeta 4risto Apolinrio !idQnio, es4ritas na seg nda metade do s74 lo D. ^2 ela alt ra, 4omo !idQnio lamenta, o latim tornara@se ma l%ng a espe4iali<ada, estrangeira, Sa ling agem da lit rgia, das 4han4elarias e de ns po 4os er ditosS. Por ironia, a /gre=a 4rist, 2 e adotara o latim para dif ndir o e3angelho entre Stodos os homens em todos os l garesS, per4e5e 2 e essa l%ng a se tornara in4ompreens%3el para a 3asta maioria do re5anho. 1 latim passo a ser parte do Smist7rioS da /gre=a, e, no s74 lo P/, apare4e o primeiro di4ionrio de latim, 4omo forma de a= dar os est dantes e no3ios para 2 em esse idioma no era mais a l%ng a materna. 'as os a tores 4ontin aram pre4isando do est%m lo de m p65li4o imediato. 0o final do s74 lo P///, .a te s geria 2 e a Sl%ng a 3 lgarS @ isto 7, o 3ern4 lo @ era ainda mais no5re 2 e o latim, por trHs moti3os& era a primeira l%ng a falada por Ado e E3a9 era Snat ralS, en2 anto o latim era Sartifi4ialS, pois aprendido apenas nas es4olas9 e era ni3ersal, ma 3e< 2 e todos os homens fala3am ma l%ng a 3 lgar e somente ns po 4os sa5iam latim. Em5ora essa defesa da l%ng a 3 lgar fosse es4rita, paradoLalmente, em latim, 7 pro33el 2 e, mais para o fim da 3ida, na 4orte de - ido 0o3ello da polenta, em "a3ena, .ante tenha lido tre4hos de s a ,om!dia na Sl%ng a 3 lgarS 2 e defendera de forma to elo2Zente. 1 4erto 7 2 e, nos s74 los P/D e PD, as leit ras por a tores 3oltaram a ser 4om ns9 h m itos eLemplos na literat ra, tanto se4 lar 2 anto religiosa. Em 1M*9, ?ean de ?oin3ille dedi4o s a @ida de s:o Lu2s a S38s e 3ossos irmos 2 e a o 3iro ser lidaS. 0o final do s74 lo P/D, o historiador fran4Hs Froissart enfrento tempestades em plena noite d rante seis longas semanas de in3erno para ler se roman4e (!liador para o insone 4onde d Blois. 1 pr%n4ipe e poeta Charles d[1rl7ans, aprisionado pelos ingleses em Agin4o rt, em 1+1W, es4re3e n merosos poemas d rante m longo 4ati3eiro, e, ap8s ser li5ertado, em 1++*, le @os para a 4orte de Blois em noitadas literrias para as 2 ais o tros poetas, 4omo Franois Dillon, eram 4on3idados. La ,elestina, de Fernando de "o=as. deiLa3a 4laro em s a introd o de 1+99 2 e a 4omprida pea To roman4e em forma de pea de teatroV destina3a@se a ser lida em 3o< alta S2 ando mas de< pessoas se re6nem para o 3ir essa 4om7diaS9 7 pro33el 2 e o a tor Tde 2 em sa5emos m ito po 4o, eL4eto 2 e era m = de 4on3ertido e po 4o ansioso por 4hamar para s a o5ra a ateno da /n2 isioV ti3esse apresentado pre3iamente a S4om7diaS a se s amigos. Em =aneiro de 1W*N, Ariosto le se ina4a5ado Orlando furioso para a 4on3ales4ente /sa5ela -on<aga, Sfa<endo 4om 2 e dois dias se passassem no somente sem t7dio, mas 4om todo o pra<erc. a E -eoffrey Cha 4er, 4 =os li3ros esto 4heios de referHn4ias G literat ra lida em 3o< alta, 4ertamente le s a o5ra para ma plat7ia atenta. ,,, Filho de m pr8spero mer4ador de 3inhos, Cha 4er foi ed 4ado pro3a3elmente em

(ondres, onde des4o5ri as o5ras de 13%dio, Dirg%lio e dos poetas fran4eses. Como era 4om m aos filhos de fam%lias a5astadas, entro para o ser3io de ma fam%lia no5re @ a de Eli<a5eth, 4ondessa de Ulster, 4asada 4om o seg ndo filho do rei Ed ardo ///. .i< a tradio 2 e m de se s primeiros poemas foi m hino G Dirgem, es4rito a pedido de ma dama no5re, Blan4he de (an4aster Tpara 2 em es4re3e mais tarde The boo6 of the duchesseV, e lido para ela e se s a4ompanhantes. Pode@se imaginar o rapa<, ner3oso ini4ialmente, depois mais ent siasmado, gag e=ando m po 4o, lendo se poema 4omo m est dante de ho=e leria m ensaio diante da 4lasse. Cha 4er de3e ter perse3erado9 as leit ras de s as poesias 4ontin aram. Um man s4rito de Troilus and ,riseyde 2 e se en4ontra at almente no Corp s Christi College, na Uni3ersidade de Cam5ridge, mostra m homem de p7 n m p6lpito eLterno, dirigindo@se a ma plat7ia de senhores e senhoras, 4om m li3ro a5erto diante dele. 1 homem 7 Cha 4er9 o 4asal real perto dele, o rei "i4ardo // e a rainha Ana. 1 estilo de Cha 4er 4om5ina pro4edimentos tomados dos ret8ri4os 4lssi4os 4om 4olo2 ialismos e eLpressEes 4ap4iosas da tradio dos menestr7is, de forma 2 e m leitor 2 e seg e s as pala3ras depois de s74 los no s8 o 3e 4omo 3H o teLto. Uma 3e< 2 e a plat7ia de Cha 4er iria SlerS os poemas 4om os o 3idos, dispositi3os 4omo rima, 4adHn4ia, repetio e as 3o<es das diferentes personagens eram elementos essen4iais da 4omposio po7ti4a9 ao ler em 3o< alta, Cha 4er poderia alterar esses elementos 4onforme a reao da plat7ia. K ando o teLto ganha3a a forma es4rita, para 2 e alg 7m o lesse em 3o< alta o em silHn4io o53iamente era importante 4onser3ar o efeito desses estratagemas. Por esse moti3o, da mesma forma 4omo 4ertas mar4as de pont ao tinham se desen3ol3ido por meio da leit ra silen4iosa, agora 4ria3am@se tam57m sinais prti4os para a leit ra em 3o< alta. Por eLemplo, o diple @ ma mar4a do es4ri5a em forma de ponta de fle4ha hori<ontal, 4olo4ada na margem para 4hamar a ateno so5re alg m elemento do teLto @ torno @se o sinal 2 e re4onhe4emos ho=e 4omo aspas, primeiro para indi4ar 4itao e, depois, tre4hos de dis4 rso direto. .a mesma forma, o es4ri5a 2 e 4opio Os contos de ,anterbury no man s4rito de Ellesmere do final do s74 lo P/D re4orre a 5arras To solidusV para mar4ar o ritmo do 3erso lido em 3o< alta& 3m $outh&er6 ] no Tabardo ] enquanto fico Pronto ] para seguir minha peregrina9:o 'as = em 1MRN, ?ohn de $re3isa, 4ontemporOneo de Cha 4er 2 e esta3a trad <indo do latim para o inglHs ma epop7ia 5astante pop lar, o Polychronicon, resol3e fa<H@lo no em 3ersos, em prosa @ m meio menos adaptado G leit ra p65li4a @ por2 e sa5ia 2 e a plat7ia = no espera3a o 3ir ma re4itao e iria, 4om toda a pro5a5ilidade, ler o li3ro ela mesma. A morte do a tor, pensa3a@se, permitia ao leitor ter m 4om7r4io mais li3re do teLto. 'as o a tor, o 4riador mgi4o do teLto, 4onser3a3a se prest%gio en4antat8rio. 1 2 e intriga3a os no3os leitores era en4ontrar a2 ele fa<edor, o 4orpo 2 e a5riga3a a mente 4apa< de in3entar o do tor Fa sto, $om ?ones, COndido. E, para os a tores, ha3ia m ato paralelo de magia& en4ontrar a2 ela in3eno literria, o p65li4o o Spre<ado leitorS, a2 eles 2 e para Pl%nio eram pessoas 5em o mal4omportadas, de olhos e o 3idos 3is%3eis e 2 e agora, s74 los depois, tinham se tornado ma mera esperana para al7m da pgina. S!ete eLemplares foram 3endidosS, reflete o protagonista de ?ightmare abbey TA A5adia do pesadeloV, roman4e 2 e $homas (o3e Pea4o4A es4re3e no in%4io do s74 lo P/P& S!ete 7 m n6mero m%sti4o e o pressgio 7 5om. K e e des4 5ra os sete

4ompradores de me s sete eLemplares e eles sero os sete 4andela5ros de o ro 4om 2 e il minarei o m ndoS. Para en4ontrar os sete 2 e lhes 4a5iam Te sete 3e<es sete, se os astros a= dassemV, os a tores 4omearam no3amente a ler s as o5ras em p65li4o. Como Pl%nio eLpli4ara, as leit ras p65li4as pelo a tor destina3am@se no somente a le3ar o teLto ao p65li4o, 4omo tam57m tra<H@lo de 3olta ao a tor. Cha 4er, sem d63ida, fe< emendas no teLto de Os ,ontos de ,anterbury depois de lH@lo em p65li4o, Ttal3e< 4olo4ando alg mas das re4lamaEes 2 e o 3i na 5o4a de se s peregrinos @ 4omo o #omem da (ei, 2 e 4onsidera pretensiosas as rimas de Cha 4erV. 'oliIre, trHs s74 los mais tarde, lia ha5it almente s as peas para ma 4riada. b!e 'oliIre lia para elac, 4omento o roman4ista inglHs !am el B tler em se s ?oteboo6s, bera por2 e o simples ato de ler em 3o< alta p nha a o5ra diante dele so5 ma no3a l <, e, ao forar s a ateno para 4ada linha, fa<ia@o = lg@las 4om mais rigor. E sempre tenho a inteno, e em geral o fao, de ler o 2 e es4re3o em 3o< alta para alg 7m9 prati4amente 2 al2 er pessoa ser3e, mas ela no de3e ser to 5rilhante a ponto de me fa<er temH@la. K ando leio em 3o< alta, per4e5o de imediato 4ertos pontos fra4os onde antes, lendo apenas para mim mesmo, pare4ia@me 2 e esta3a t do 5em.S ^s 3e<es no foi a preo4 pao 4om a melhoria do teLto, mas a 4ens ra, 2 e le3o o a tor de 3olta G leit ra p65li4a. ?ean@?a42 es "o ssea , proi5ido pelas a toridades fran4esas de p 5li4ar s as ,onfissGes, le @as d rante o longo e frio in3erno de 1N6R em 3rias residHn4ias aristo4rti4as de Paris. Uma dessas leit ras d ro das no3e da manh at7 as trHs da tarde. !eg ndo m dos o 3intes,2 ando "o ssea 4hego ao tre4ho em 2 e des4re3e 4omo a5andono se s filhos, a plat7ia, de in%4io 4onstrangida, desman4ho @se em lgrimas de dor. Em toda E ropa, o s74 lo P/P foi a idade de o ro da leit ra pelos a tores. 0a /nglaterra, a estrela foi Charles .i4Aens. !empre interessado em teatro amador, .i4Aens T2 e de fato at o no pal4o em 3rias o4asiEes, notadamente em s a 4ola5orao 4om CilAie Collins, The fro en deep XA prof nde<a 4ongeladaY, em 1RWNV sa3a o talento histriQni4o nas leit ras das pr8prias o5ras. Essas leit ras, 4omo as de Pl%nio, eram de dois tipos& para os amigos, a fim de polir o teLto final e a3aliar o efeito de s a fi4o so5re o p65li4o, e leit ras p65li4as, apresentaEes pelas 2 ais fi4aria famoso mais tarde. Es4re3endo G esposa, Catarina, so5re a leit ra de s a seg nda hist8ria de 0atal, O carrilh:o, mostro @ se eL ltante& S!e ti3esse 3isto 'a4ready X m dos amigos de .i4AensY ontem G noite @ sol ando e 4horando es4an4aradamente no sof en2 anto e lia @, 3o4H teria sentido T4omo e sentiV o 2 e signifi4a ter Poder. SPoder so5re os o tros, a4res4ento m de se s 5i8grafos. SPoder de mo3er e 4ontrolar. 1 Poder de s a es4rita. 1 Poder de s a 3o<.S A lady Blessington, em relao G leit ra de O carrilh:o, .i4Aens es4re3e & S$enho grande esperana de 2 e farei a senhora 4horar amargamenteS. 'ais o menos na mesma 7po4a, Alfred, lorde $ennyson, 4omeo a assom5rar as salas de 3isitas de (ondres 4om leit ras de se poema mais famoso Te mais longoV& (aud. $ennyson no 5 s4a3a poder na leit ra, 4omo .i4Aens fa<ia, mas apla so 4ont%n o, 4onfirmao de 2 e s a o5ra tinha de fato ma plat7ia. SAllingham, desgostaria 3o4H se e lesse (audU Do4H eLpirariaUS ; perg nto ele a m amigo em 1R6W. ?ane Carlyle lem5ra3a@se dele 4ir4 lando n ma festa e perg ntando se as pessoas tinham gostado de (aud, e lendo o poema em 3o< alta, Sfalando 'a d, 'a d, 'a dS, e Sto sens%3el a 4r%ti4as 4omo se elas fossem a4 saEes G s a honraS. Ela era ma o 3inte pa4iente9 na 4asa de Carlyle, em Chelsea, $ennyson a forara a apro3ar o poema lendo@o trHs 3e<es seg idas. !eg ndo o tra testem nha, .ante -a5riel "ossetti, $ennyson lia a pr8pria o5ra

4om a emoo 2 e 5 s4a3a na plat7ia, derramando lgrimas e S4om tal intensidade de sentimento 2 e seg ra3a em s as poderosas mos ma grande almofada 5ro4ada e, 2 ase in4ons4ientemente, tor4ia@a sem pararS. Emerson no demonstro a mesma intensidade ao ler os poemas de $ennyson em 3o< alta. Em se s 4adernos, 4onfiden4io & S] m 5om teste para ma 5alada, 4omo para toda a poesia, a fa4ilidade de ler em 3o< alta. 'esmo em $ennyson, a 3o< fi4a solene e entorpe4idaS. .i4Aens era m int7rprete m ito mais profissional. ! a 3erso do teLto @ o tom, a Hnfase o mesmo as omissEes e a4r7s4imos para tornar a hist8ria mais ade2 ada a ma apresentao oral @ deiLa3a 4laro a todos 2 e a2 ela era a primeira e 6ni4a interpretao. /sso fi4o e3idente em s as famosas t rnHs de leit ra. A primeira t rnH longa, ini4iada em Clifton e en4errada em Brighton, 4ompreende 4er4a de oitenta leit ras em mais de 2 arenta lo4alidades. Ele Slia em arma<7ns, salas de assem5l7ia, li3rarias, es4rit8rios, salEes, hot7is e 5alneriosS. .e in%4io n ma mesa alta e, posteriormente, n ma mais 5aiLa, para permitir 2 e a plat7ia 3isse melhor se s gestos, ele pedia 2 e tentassem 4riar a impresso de m pe2 eno gr po de amigos re nidos para o 3ir alg 7m 4ontar ma hist8riaS. 1 p65li4o reagia 4omo .i4Aens 2 eria. Um homem 4horo a5ertamente e ento S4o5ri o rosto 4om as mos e 4 r3o @se so5re o assento diante dele, e realmente treme de emooS. 1 tro, sempre 2 e a4ha3a 2 e determinada personagem esta3a para reapare4er, Sria e esfrega3a os olhos, e, 2 ando ela 4hego , de ma esp74ie de grito, 4omo se fosse demais para eleS. Pl%nio teria apro3ado. 1 efeito era o5tido G 4 sta de m ito tra5alho. .i4Aens passara pelo menos dois meses tra5alhando a forma de falar e os gestos, e es4re3era s as reaEes. 0as margens de se s Sli3ros de leit raS @ eLemplares de s a o5ra 2 e editara para essas t rnHs @ anotara lem5retes so5re o tom a tili<ar, tais 4omo SAlegre... . ro... Pathos... 'ist7rio... "pidoS, 5em 4omo gestos& SA4eno para 5aiLo... Apontar... Estreme4er... 1lhar em 3olta 4om terror...c Certos tre4hos eram re3isados de a4ordo 4om o efeito prod <ido na plat7ia. 'as, 4omo o5ser3a m de se s 5i8grafos, Sele no interpreta3a as 4enas, mas s geria@as, e3o4a3a@as, intima3a@as. Em o tras pala3ras, 4ontin a3a sendo m leitor, no m ator. 0enh m maneirismo. 0enh m artif%4io. 0enh ma afetao. .e alg ma forma, 4ria3a se s efeitos s rpreendentes 4om ma e4onomia de meios 2 e lhe era pe4 liar, 4omo se os roman4es realmente falassem atra37s deleS. .epois da leit ra, =amais admitia apla sos. /n4lina3a@se em agrade4imento, deiLa3a o pal4o e m da3a de ro pa @ a 2 e sara esta3a ensopada de s or. Em parte, era para isso 2 e a plat7ia de .i4Aens 4ompare4ia, e 7 o 2 e le3a as plat7ias de ho=e Gs leit ras p65li4as& 3er o desempenho do a tor, no 4omo ator, mas 4omo es4ritor9 o 3ir a 3o< 2 e o es4ritor tinha em mente 2 ando 4rio ma personagem9 4omparar a 3o< do es4ritor 4om a es4rita. Alg ns leitores 3o por s perstio. K erem sa5er 4omo 7 o es4ritor por2 e a4reditam 2 e a es4rita 7 m ato de magia9 2 erem 3er o rosto de alg 7m 2 e pode 4riar m poema o m roman4e da mesma forma 2 e gostariam de 3er a fa4e de m pe2 eno de s, 4riador de m pe2 eno ni3erso. Caam a t8grafos enfiando li3ros so5 o nari< do es4ritor, na esperana de 2 e sairo 4om a dedi4at8ria a5enoada& SPara PolQnio, 4om os melhores 3otos do A torS. 1 ent siasmo deles le3o Cilliam -olding a di<er Tem 19R9, no festi3al literrio de $orontoV 2 e S m dia alg 7m des4o5rir m roman4e no a tografado de Cilliam -olding& 3aler ma fort naS. Eles so le3ados pela mesma 4 riosidade 2 e fa< as 4rianas olharem atrs de m teatro de fanto4hes o desmontar m rel8gio. K erem 5ei=ar a mo 2 e es4re3e Hlisses, ainda 2 e ela tenha

feito, 4omo o5ser3o ?oy4e, S ma poro de o tras 4oisas tam57mc. 1 es4ritor espanhol .maso Alonso no se impressiona3a. Considera3a as leit ras p65li4as S ma eLpresso da hipo4risia esno5e e da s perfi4ialidade in4 r3el de nossa 7po4aS. .isting indo entre a des4o5erta grad al de m li3ro lido em silHn4io, em solido, e o 4onhe4imento rpido de m a tor n m anfiteatro lotado, des4re3e este 6ltimo 4omo So 3erdadeiro fr to da nossa pressa in4ons4iente. 1 se=a, da nossa 5ar5rie. Por2 e a 4 lt ra 7 lentidoS. 0as leit ras de a tores, em festi3ais de es4ritores em $oronto, Edim5 rgo, 'el5o rne o !alaman4a, os leitores esperam tornar@se parte do pro4esso art%sti4o. 1 inesperado, o no ensaiado, o e3ento 2 e se re3elar de alg ma forma ines2 e4%3el, poder, esperam eles, a4onte4er diante de se s olhos, tornando@os testem nhas de m momento de 4riao @ ma feli4idade negada at7 a Ado @ de tal forma 2 e, 2 ando alg 7m lhes perg ntar em s a 3elhi4e meLeri2 eira, 4omo "o5ert Bro>ning perg nto ironi4amente 4erta 3e< @ SE 3o4H 3i !helley ao nat ralUS @ a resposta ser sim. Em m ensaio so5re as agr ras do panda, o 5i8logo !tephen ?ay -o ld es4re3e 2 e Sos <ool8gi4os esto m dando de instit iEes de 4apt ra e eLi5io para sant rios de preser3ao e propagaoS. 0os melhores festi3ais literrios, nas leit ras p65li4as mais 5em@s 4edidas, os es4ritores so preser3ados e propagados. Preser3ados por2 e sentem T4omo Pl%nio 4onfesso V 2 e tHm ma plat7ia 2 e d importOn4ia G s a o5ra9 preser3ados, no sentido mais grosseiro, por2 e so pagos T4omo Pl%nio no o eraV por se tra5alho9 e propagados por2 e es4ritores geram leitores, 2 e por s a 3e< geram es4ritores. 1s o 3intes 2 e 4ompram li3ros depois de ma leit ra p65li4a m ltipli4am a2 ela leit ra9 o a tor o a tora 2 e per4e5e 2 e pode estar es4re3endo n ma pgina em 5ran4o, mas pelo menos no est falando para as paredes, tal3e< se estim le 4om a eLperiHn4ia e es4re3a mais.

O TRADUTOR !OMO LEITOR

0 m 4af7 perto do ' se "odin, em Paris pelas pginas de ma pe2 ena edio trad Ees 2 e "ainer 'aria "ilAe fe< para o alemo dos sonetos de (o ise (a57, ma poeta do s74 lo L3i, de (yon. "ilAe foi se4retrio de "odin d rante 3rios anos e, mais tarde, torno @se amigo do es4 ltor, es4re3endo m ensaio admir3el so5re a s a arte. Di3e por alg m tempo no pr7dio 2 e 3iria a ser o ' se "odin, n m 2 arto ensolarado, 4om frisos de4orados de gesso e 3ista para m eL 5erante =ardim fran4Hs, pranteando algo 2 e imagina3a estar sempre fora de se al4an4e @ ma 4erta 3erdade po7ti4a 2 e geraEes de leitores a4reditam desde ento poder en4ontrar nos es4ritos dele. 1 2 arto foi ma de s as m itas moradias transit8rias, de 4astelo em 4astelo. S0 n4a es2 ea 2 e a solido 7 me destinoc, es4re3e da 4asa de "odin a a de s as amantes, to transit8rias 2 anto se s 2 artos. S/mploro aos 2 e me amam 2 e amem minha solido.c .a minha mesa no 4af7, posso 3er a =anela solitria 2 e foi de "ilAe. !e ele esti3esse ali ho=e, poderia me 3er a2 i em5aiLo, lendo o li3ro 2 e 3iria a es4re3er. !o5 se 3igilante olhar fantasmag8ri4o, repito o final do !oneto P///. 3r 6\bte mich, es mundete mein Keist auf seine Lippen4 und der Tod &ar sicher noch s\ber als das dasein, seliglicher. V3le me beijou, minha alma transformou;se com seus l"bios4 e a morte foi certamente mais doce do que a )ida, at! mais aben9oada.W .etenho@me por m longo momento na 6ltima pala3ra, seliglicher. $eele 7 SalmaS9 selig signifi4a S5em@a3ent radoS, Sa5enoadoS, mas tam57m S4heio de satisfaoS, Sfeli<S. 1 a mentati3o @ icher permite 2 e a 4omo3edora pala3ra saltite s a3emente na l%ng a 2 atro 3e<es antes de terminar9 ela pare4e prolongar a2 ela alegria a5enoada ofere4ida pelo 5ei=o do amante e fi4a na 5o4a, 4omo o 5ei=o, at7 2 e o @ er o eLale pelos l5ios.

$odas as o tras pala3ras desses trHs 3ersos soam mon8tonas, ma a ma9 somente seliglicher prende@se G 3o< por m momento m ito mais longo, rel tando em sair. (eio o soneto original em o tra 5ro4h ra, desta 3e< as Ou)res po!tiques de (o ise (a57, 2 e, por m milagre editorial, torno @se 4ontemporOnea de "ilAe na minha mesa de 4af7. Ela es4re3era& Lors que souef plus il me baiserait, 3t mon esprit sur ses lD)res fuirait, %ien je mourrais, plus que )i)ante, heureuse. V=uando ele sua)emente me beijar mais, 3 minha alma escapar sobre seus l"bios, 3u bem morrerei, mais feli do que )i)a.W .eiLando de lado a 4onotao moderna de baiserait T2 e na 7po4a de (a57 no signifi4a3a mais do 2 e 5ei=ar, mas 2 e desde ento ad2 iri o sentido de relao seL al plenaV, o original fran4Hs pare4e@me 4on3en4ional, em5ora agrada3elmente direto. !entir@ se mais feli< nos 5raos mortais do amor do 2 e nas mis7rias da 3ida 7 ma das mais antigas rei3indi4aEes po7ti4as9 a alma eLalada n m 5ei=o 7 ig almente antiga e 4edia. 1 2 e des4o5ri "ilAe no poema de (a57 2 e lhe permiti 4on3erter o heureuse 4om m no memor3el seliglicherU 1 2 e o a tori<o a me propor4ionar essa leit ra 4ompleLa e pert r5adora de algo 2 e poderia ter me passado desper4e5idoU At7 2 e ponto a leit ra de m trad tor 5em@dotado 4omo "ilAe afeta nosso 4onhe4imento do originalU E o 2 e a4onte4e nesse 4aso 4om a 4onfiana do leitor na a toridade do a torU A4redito 2 e m es5oo de resposta se formo na mente de "ilAe em 4erto in3erno parisiense. ,,, Carl ?a4o5 B r4Ahardt @ no o famoso a tor de A ci)ili a9:o do 5enascimento na It"lia, mas m 4olega s %o, historiador mais =o3em e m ito menos il stre @ deiLara s a Basil7ia natal para est dar na Frana e, no in%4io da d74ada de 19)*, 3i @se tra5alhando na Bi5liote4a 0a4ional de Paris. Certa manh, entro n ma 5ar5earia pr8Lima da 'adeleine e pedi para la3ar os 4a5elos. En2 anto esta3a sentado diante do espelho de olhos fe4hados, o 3i atrs dele ma dis4 sso. Com 3o< g t ral, alg 7m grita3a& ; $enhor, isso poderia ser)ir de desculpa para qualquer umM A )o de uma mulher soou esgani9adaJ ; Incr2)elM 3 ainda pediu a lo9:o 1oubigantM ; $enhor, ns n:o o conhecemos. O senhor ! completamente estranho para ns. ?:o gostamos desse tipo de coisa aquiM 8!bil e lamurienta, uma terceira )o que parecia )ir de outra dimens:o ; rQstica, com sotaque esla)o ; tenta)a e>plicarJ ; (as o senhor precisa me perdoar, esqueci minha carteira, )ou busc";la no hotel... $ob o risco de encher os olhos de sab:o, %urc6hardt olhou em )olta. TrAs barbeiros gesticula)am furiosamente. Atr"s da mesa, a cai>a obser)a)a, com os l"bios )ermelhos apertados de justa indigna9:o. 3 diante deles um homem pequeno e discreto, com uma testa larga e um longo bigode, implora)aJ

; 3u lhe prometo, pode telefonar para o hotel e se certificar. 3u sou... eu sou... o poeta 5ainer (aria 5il6e. ; ,laro. Isso ! o que todo o mundo di ; rosnou o barbeiro. ; O senhor n:o ! certamente ningu!m que ns conhe9amos. %urc6hardt, com os cabelos pingando "gua, saltou da cadeira e, pondo a m:o no bolso, gritouJ ; 3u pagoM B r4Ahardt 4onhe4era "ilAe alg ns anos antes, mas no sa5ia 2 e o poeta esta3a de 3olta a Paris. Por m longo momento, "ilAe no re4onhe4e se sal3ador9 2 ando o fe<, 4ai na risada e ofere4e @se para esperar por B r4Ahardt e depois le3@lo para ma 4aminhada at7 o o tro lado do rio. B r4Ahardt 4on4ordo . .epois de alg m tempo, "ilAe disse 2 e esta3a 4ansado e, = 2 e era 4edo demais para o almoo, s geri 2 e 3isitassem m se5o no m ito distante da pla4e de l[1d7on. K ando os dois entraram na lo=a, o 3elho li3reiro sa do @os le3antando@se da 4adeira e a5anando o pe2 eno 3ol me en4adernado em 4o ro 2 e esta3a lendo& S/sto, senhores, 7 o "onsard 1R6N, edio Blan4heminS. "ilAe responde en4antado 2 e adora3a os poemas de "onsard. A meno de m a tor le3o a o tro e, por fim, o li3reiro 4ito alg ns 3ersos de "a4ine 2 e a4ha3a fossem ma trad o literal do !almo M6. "ilAe 4on4ordo & S!im, so as mesmas pala3ras h manas, os mesmos 4on4eitos, as mesmas eLperiHn4ias e int iEesS. E depois, 4omo 2 e fa<endo ma des4o5erta s65ita& SA trad o 7 o pro4edimento mais p ro pelo 2 al a ha5ilidade po7ti4a pode ser re4onhe4idaS. Essa seria a 6ltima estadia de "ilAe em Paris. 'orreria dois anos depois, aos W1 anos de idade, no dia )6 de de<em5ro de 19)6, de ma forma rara de le 4emia 2 e ele =amais o so men4ionar, mesmo para os mais %ntimos. TCom li4ena po7ti4a, em se s 6ltimos dias fe< os amigos pensarem 2 e esta3a morrendo da pi4ada de m espinho de rosa.V 0a primeira 3e< 2 e fora para Paris, em 19*), era po5re, =o3em e 2 ase des4onhe4ido9 agora era o poeta mais 4onhe4ido da E ropa, lo 3ado e famoso Tem5ora no entre 5ar5eiros, o53iamenteV. Entrementes, retornara a Paris 3rias 3e<es, tentando em 4ada o4asio S4omear de no3oS s a 5 s4a pela S3erdade inef3elS. S1 4omeo a2 i 7 sempre m = lgamentoc, es4re3e so5re Paris a m amigo, po 4o antes de terminar s a no3ela Os cadernos de (alte Laurids %rigge, tarefa 2 e sentia ter eLa rido s a sei3a 4riati3a. 0 ma tentati3a de retomar se s es4ritos, de4idi empreender 3rias trad Ees& ma no3ela romOnti4a de 'a ri4e de - 7rin, m sermo anQnimo so5re o amor de 'aria 'adalena e os sonetos de (o ise (a57, 4 =o li3ro des4o5rira em s as peram5 laEes pela 4idade. 1s sonetos foram es4ritos em (yon, 4idade 2 e no s74 lo PD/ ri3ali<a3a 4om Paris 4omo 4entro de 4 lt ra. (o ise (a57 @ "ilAe preferia a maneira antiga de es4re3er, S(o i<eS Sera 4onhe4ida em toda (yon e em o tros l gares no apenas por s a 5ele<a, mas tam57m por s as reali<aEes. Era to 4apa< nos eLer4%4ios e =ogos militares 2 anto se s irmos, e 4a3alga3a 4om tanto arro=o 2 e os amigos, 4om troa e admirao, 4hama3am@na de Capitaine (oys. Era famosa por to4ar m instr mento dif%4il, o ala6de, e por 4antar. Era ma m lher de letras, deiLando m 3ol me 2 e foi p 5li4ado por ?ean de $o rnes em 1WWW e 4ontinha ma Ep%stola .edi4at8ria, ma pea de teatro, trHs elegias, )+ sonetos e poemas es4ritos em lo 3or dela por alg ns dos homens mais il stres da 7po4a. Em s a 5i5liote4a en4ontra3am@se li3ros em espanhol, italiano e latim, 5em 4omo em fran4HsS. Com de<esseis anos, apaiLono @se por m soldado e 4a3algo para l tar ao se lado no eL7r4ito do delfim, no 4er4o de Perpignan. .i< a lenda 2 e desse amor Tem5ora atri5 ir

fontes de inspirao a m poeta se=a ma o4 pao notoriamente arris4adaV nas4eram as d as de<enas de sonetos pelos 2 ais ela 7 lem5rada. A 4oleo, presenteada a o tra m lher lionesa de letras, mademoiselle Cl7men4e de Bo rges, tra< ma dedi4at8ria il minadora& S1 passado nos d pra<er e 7 de mais 3alia 2 e o presente. 'as a del%4ia do 2 e o trora sentimos 7 o5s4 ramente perdida, para no retornar mais, e s a lem5rana 7 to pert r5adora 2 anto deleit3eis eram os e3entos ento. 1s o tros sentidos 3ol pt osos so to fortes 2 e 2 al2 er lem5rana 2 e retorne no pode resta rar nossa disposio pr73ia, e no importa 2 o fortes se=am as imagens 2 e imprimimos em nossa mente, 4ontin amos sa5endo 2 e no passam de som5ras do passado, maltratando@nos e enganando@nos. 'as, se pomos nossos pensamentos no papel, 4om 2 anta fa4ilidade, mais tarde, nossa mente per4orre ma infinidade de a4onte4imentos in4essantemente 3i3os. de tal forma 2 e m ito tempo depois. ao pegarmos essas pginas es4ritas, podemos retornar ao mesmo l gar e G mesma disposio na 2 al o trora nos en4ontramos. Para (o ise (a57, a ha5ilidade do leitor 7 a de re4riar o passado. 'as o passado de 2 emU "ilAe foi m desses poetas 2 e, em s as leit ras, esta3a 4onstantemente relem5rando a pr8pria 5iografia& a infOn4ia miser3el, o pai dominador 2 e o foro a entrar na es4ola militar, a me esno5e 2 e lamenta3a no ter tido ma filha e o 3estia 4om ro pas de menina, a in4apa4idade de manter relaEes amorosas, di3idido 4omo esta3a entre as sed Ees da so4iedade 4hi2 e e a 3ida de eremita. Ele 4omeo a ler (a57 trHs anos antes da irr po da Primeira - erra ' ndial, perdido em se pr8prio tra5alho, no 2 al pare4ia re4onhe4er a desolao e o horror 2 e esta3am por 3ir. Pois quando me olho fi>o at! desaparecer 3m meu prprio olhar, pare9o carregara morte. Em ma 4arta, es4re3e & S0o penso em tra5alho, apenas em re4 perar grad almente minha sa6de, lendo, relendo, refletindoS. Era ma ati3idade m6ltipla. Ao re4riar os sonetos de (a57 em alemo, "ilAe enga=a3a@se em m itas leit ras ao mesmo tempo. Esta3a re4 perando @ 4omo (a57 s gerira @ o passado, em5ora no o de (a57, do 2 al no sa5ia nada, mas o se pr8prio. 0as Smesmas pala3ras h manas, os mesmos 4on4eitos, as mesmas eLperiHn4ias e int iEesS, ele podia ler o 2 e (a57 =amais e3o4ara. "ilAe lia pelo sentido, de4ifrando m teLto n ma l%ng a 2 e no era a s a, mas na 2 al se tornara fl ente o 5astante para es4re3er s a pr8pria poesia. 1 sentido 7 4om fre2ZHn4ia ditado pela l%ng a 2 e est sendo sada. Algo 7 dito, no ne4essariamente por2 e o a tor es4olhe di<H@lo de ma maneira parti4 lar, mas por2 e na2 ela l%ng a espe4%fi4a 7 pre4iso ma 4erta se2ZHn4ia de pala3ras para 4onstelar m sentido, nela ma 4erta m6si4a 7 4onsiderada agrad3el, nela 4ertas 4onstr Ees so e3itadas por serem 4a4ofQni4as o terem d plo sentido, o pare4erem fora de so. $odos os traos da l%ng a 4ara4ter%sti4os de determinada 7po4a 4onspiram em fa3or de m 4on= nto de pala3ras, em detrimento de o tros. "ilAe esta3a lendo pelo signifi4ado. $rad <ir 7 o ato s premo de 4ompreenso. Para ele, o leitor 2 e lH 4om o o5=eti3o de trad <ir empenha@se no Spro4edimento mais p roS de perg ntas e respostas pelo 2 al a2 ela noo mais es2 i3a, o signifi4ado literrio, 7 re4olhida. "e4olhida, mas =amais tornada eLpl%4ita, por2 e na al2 imia parti4 lar desse tipo de leit ra, o signifi4ado 7 transformado imediatamente em o tro teLto e2 i3alente. E o signifi4ado do poeta progride de pala3ra em pala3ra, metamorfoseado de ma l%ng a em

o tra. Ele lia a longa an4estralidade do li3ro 2 e esta3a lendo, pois os li3ros 2 e lemos so tam57m os li3ros 2 e o tros leram. 0o me refiro ao pra<er 3i4rio de seg rar nas mos m 3ol me 2 e perten4e a o tro leitor, e3o4ado 4omo m fantasma por meio do m rm6rio de mas po 4as pala3ras ra5is4adas na margem, ma assinat ra na g arda do li3ro, ma folha se4a sada 4omo mar4ador, ma man4ha de 3inho re3eladora. K ero di<er 2 e 4ada li3ro foi gerado por ma longa s 4esso de o tros li3ros 4 =as 4apas tal3e< =amais tenhamos 3isto e 4 =os a tores tal3e< =amais 4onheamos, mas 2 e ressoa na2 ele 2 e temos em mos. K ais eram os li3ros 2 e se re niam to pre4iosamente na org lhosa 5i5liote4a de (a57U 0o sa5emos eLatamente, mas podemos adi3inhar. EdiEes espanholas de -ar4ilaso de la Dega, por eLemplo, o poeta 2 e introd <i o soneto italiano no resto da E ropa, eram, sem d63ida, de se 4onhe4imento, ma 3e< 2 e s a o5ra esta3a sendo trad <ida em (yon. E se editor, ?ean de $o rnes, p 5li4ara ediEes em fran4Hs de #es%odo e Esopo, .ante e Petrar4a em italiano, 5em 4omo o5ras de 3rios poetas lioneses9 7 pro33el 2 e ela tenha re4e5ido deles eLemplares dessas o5ras. 0os sonetos de (a57, "ilAe lia tam57m as leit ras 2 e ela fi<era de Petrar4a, de -ar4ilaso, de se 4ontemporOneo, o grande "onsard, 2 e "ilAe iria dis4 tir 4om m li3reiro do 1deon n ma tarde de in3erno em Paris. Como todo leitor, "ilAe tam57m lia mediado por s a eLperiHn4ia. Para al7m do sentido literal e do signifi4ado literrio, o teLto 2 e lemos ad2 ire a pro=eo de nossa eLperiHn4ia, da som5ra, por assim di<er, de 2 em somos. 1 soldado de (o ise (a57, 2 e tal3e< tenha lhe inspirado os 3ersos ardentes, 7, 4omo a pr8pria (a57, ma personagem de fi4o para "ilAe, lendo@a em se 2 arto 2 atro s74 los depois. .a paiLo dela, ele no podia sa5er nada& as noites in2 ietas, a espera infr t%fera Gporta, fingindo@se feli<, o s spiro G meno entreo 3ida do nome do soldado, o 4ho2 e de 3H@lo passar a 4a3alo diante de s a =anela e 2 ase imediatamente se dar 4onta de 2 e no era ele, mas alg 7m 2 e lem5ra3a s a inig al3el fig ra @ t do isso esta3a a sente do li3ro 2 e "ilAe mantinha na 4a5e4eira. $ do o 2 e ele podia tra<er para as pala3ras impressas es4ritas por (a57 anos depois @ 2 ando esta3a 4ontente 4asada 4om Ennemond Perri , o fa5ri4ante de 4ordas, homem de meia@idade, e se soldado = no passa3a de ma lem5rana m tanto in4Qmoda @ era s a pr8pria desolao. /sso 5asta3a, e3identemente, por2 e n8s, leitores, 4omo 0ar4iso, gostamos de a4reditar 2 e o teLto para 2 al o olhamos nos reflete. Antes mesmo de pensar em poss ir o teLto por meio da trad o, "ilAe de3e ter lido os poemas de (a57 4omo se a primeira pessoa do sing lar dela fosse dele tam57m. Comentando as trad Ees 2 e "ilAe fe< de (a57, -eorge !teiner repro3o @as por causa de s a eL4elHn4ia, aliando@se ao dr ?o5nson, 2 e es4re3e & SUm trad tor de3e ser 4omo se a tor, no lhe 4a5e s perloS. E !teiner a4res4ento & S1nde ele fa< isso, o original 7 s tilmente ferido. E o leitor 7 ro 5ado de ma 3iso = staS. A 4ha3e para a 4r%ti4a de !teiner est no ep%teto justa. (er (o ise (a57 at almente @ ler no fran4Hs original, fora do tempo e l gar dela @ empresta ne4essariamente ao teLto a 8ti4a do leitor Etimologia, so4iologia, est dos de moda, hist8ria da arte, t do isso enri2 e4e a 4ompreenso do leitor, mas, no fim das 4ontas, 5oa parte disso 7 mera ar2 eologia. 1 d74imo seg ndo soneto de (o ise (a57, 2 e 4omea 4om Luth, compagnon de ma calamite TSAla6de, 4ompanheiro de minha des3ent raSV, dirige@se ao ala6de na seg nda 2 adra, nestes termos&

3t tant le pleur piteu> t<a molest! =ue, commen9ant quelque son d!lectable Tu le rendais tout soudain lamentable, 7eignant le ton que plein a)ais chant!. Uma trad o literal, pala3ra por pala3ra, poderia ser& 3 tanto o choro lastimoso te molestou =ue, ao come9ar algum som deleit")el, Tu o torna)as de sQbito lament")el, 8isfar9ando Xem tom menorY o tom maior que eu cantara. A2 i (a57 fa< so de ma ling agem m si4al misteriosa 2 e de3ia 4onhe4er m ito 5em, pois to4a3a ala6de, mas 2 e 7 in4ompreens%3el para n8s sem m di4ionrio hist8ri4o de termos m si4ais. Plein ton signifi4a3a, no s74 lo PD/, o tom maior, em oposio ao ton feint \ o tom menor. 7eint signifi4a, literalmente, Sfalso, fingidoS. 1 3erso s gere 2 e o ala6de to4a em tom menor o 2 e o poeta 4anto em tom SplenoS Tisto e. maiorV. Para 4ompreender isso, o leitor de ho=e pre4isa ad2 irir m 4onhe4imento 2 e era 4om m para (a57, de3e se tornar Tem termos e2 i3alentesV m ito mais instr %do 2 e (a57 apenas para estar G alt ra dela em s a 7po4a. 1 eLer4%4io, e3identemente, ser f6til, se o o5=eti3o for ass mir a posio da plat7ia de (a57& no podemos nos transformar no leitor para 2 em o poema foi es4rito. "ilAe, no entanto, lH& V...W Ich rib dich so hinein in diesen Kang der Plagen, drin ich befangen bin, dab, &o ich je seligen Ton )ersuchend angeschtagen, da unterschlugst du ihn und tontest &eg. V^W 3u te le)ei t:o fundo no caminho da m"goa na qual estou presa, que n:o importa onde eu tente fa er soar um tom bem;a)enturado, Ali o escondes e calas at! que e>pire. 0o 7 ne4essrio a2 i m 4onhe4imento de alemo espe4iali<ado, e 4ont do todas as metforas m si4ais do soneto de (a57 esto fielmente preser3adas. 'as o alemo permite o tras eLploraEes, e "ilAe impregna a 2 adra de ma leit ra mais 4ompleLa do 2 e (a57, es4re3endo em fran4Hs, poderia per4e5er. As homofonias entre anschlagen TSfa<er soarSV e unterschlagen TSdes3iar, em5olsar, es4onderSV ser3em@lhe para 4omparar as d as atit des amorosas& a de (a57, a amante aflita 2 e tenta Sfa<er soar m tom 5em@ a3ent radoS, e a do ala6de, 4ompanheiro fiel, testem nha de se s 3erdadeiros sentimentos, 2 e no a deiLa to4ar m tom SdesonestoS, SfalsoS, e 2 e paradoLalmente ir Sdes3i@loS Ses4ondH@loS, para permitir 2 e ela finalmente fi2 e em silHn4io. "ilAe Te 7 a2 i 2 e a eLperiHn4ia do leitor se a5ate so5re o teLtoV lH nos sonetos de (a57 imagens de 3iagem, de mgoa en4la s rada, do silHn4io prefer%3el G eLpresso falsa dos sentimentos, da s prema4ia o5stinada do instr mento po7ti4o so5re as deli4ade<as so4iais, tais 4omo fingir feli4idade, 2 e so os traos de s a pr8pria 3ida. 1 4enrio de (a57 74ompartimentado, 4omo o de s as irms distantes do ?apo #eian9 7 ma m lher solitria 2 e pranteia o amante9 na 7po4a de "ilAe, a imagem, l gar@4om m renas4entista, no ressoa mais e eLige ma eLpli4ao de 4omo ela a4a5o SpresaS nesse l gar de

mgoa. Algo da simpli4idade de (o ise (a57 To sar%amos di<er 5analidade,V est perdido, mas m ito se ganha em prof ndidade, em sentimento trgi4o. 0o 2 e a leit ra de "ilAe distora o poema de (a57 mais do 2 e 2 al2 er o tra leit ra f t ra9 7 ma leit ra melhor do 2 e a2 ela 2 e a maioria de n8s 4onseg iria empreender, ma leit ra 2 e torna poss%3el a nossa leit ra, ma 3e< 2 e 2 al2 er o tra leit ra de (a57 de3e permane4er, para n8s, deste lado do tempo, no n%3el de nossas empo5re4idas 4apa4idades intele4t ais indi3id ais. Perg ntando por 2 e, entre todas as o5ras po7ti4as do s74 lo PP, a poesia dif%4il de "ilAe ganho tanta pop laridade no 14idente, o 4r%ti4o Pa l de 'an s geri 2 e tal3e< tenha sido por2 e Sm itos o leram 4omo se ele se dirigisse Gs partes mais re4onditas do e de 4ada m, re3elando prof nde<as de 2 e mal s speita3am o permitindo@lhes 4ompartilhar de pro3aEes 2 e ele os a= do a 4ompreender e s perarS. A leit ra 2 e "ilAe fa< de (a57 no Sresol3eS nada, no sentido de tornar a simpli4idade dela ainda mais eLpl%4ita9 em 3e< disso, s a tarefa pare4e ter sido o aprof ndamento do pensamento po7ti4o dela, le3ando@o mais longe do 2 e o original esta3a preparado para ir, 3endo mais, por assim di<er, nas pala3ras de (a57 do 2 e ela mesma 3ia. 0a 7po4a de (a57, o respeito 4on4edido G a toridade de m teLto = esta3a s spenso ha3ia m ito tempo. 0o s74 lo P//, A5elardo den n4iara o h5ito de atri5 ir a pr8pria opinio aos o tros, a Arist8teles o aos ra5es, a fim de e3itar ser diretamente 4riti4ado9 isso @ So arg mento de a toridadeS, 2 e A5elardo 4ompara3a G 4orrente 4om a 2 al os animais so presos e 4ond <idos 4egamente @ era poss%3el por2 e, na mente do leitor, o teLto 4lssi4o e se a tor re4onhe4ido eram 4onsiderados infal%3eis. E se a leit ra a4eita era infal%3el, 2 e espao ha3eria para as interpretaEesU

'esmo o teLto = lgado mais infal%3el de todos @ a pr8pria Pala3ra de .e s, a B%5lia @ sofre ma s7rie de transformaEes nas mos de se s s 4essi3os leitores. .o 4Onone do Delho $estamento esta5ele4ido no s74 lo // d.C. pelo ra5ino AAi5a 5en ?oseph G trad o inglesa de ?ohn Cy4liffe no s74 lo P/D, o li3ro 4hamado de B%5lia foi, sim ltaneamente, a 3erso grega dos !etenta do s74 lo /// a.C. Te a 5ase para as trad Ees latinas s 5se2ZentesV, a assim 4hamada D lgata T3erso latina de so ?erQnimo do final do s74 lo /DV e todas as B%5lias posteriores da idade '7dia& g8ti4a, esla3a, armHnia, inglesa antiga, saLQni4a o4idental, anglo@normanda, fran4esa, fr%sia, alem, irlandesa, holandesa, 4entro@italiana, pro3enal, espanhola, 4atal, polonesa, galesa, t4he4a, h6ngara. Cada ma dessas era, para se s leitores, a B%5lia, e 4ont do permitiam todas ma leit ra diferente. 0essa m ltipli4idade de B%5lias, alg ns 3iram a reali<ao do sonho dos h manistas. Erasmo es4re3era& SE gostaria 2 e at7 a m lher mais fra4a p desse ler os E3angelhos @ p desse ler as Ep%stolas de Pa lo. E gostaria 2 e eles fossem trad <idos para todas as l%ng as, para 2 e p dessem ser lidos e 4ompreendidos no apenas por es4o4eses e irlandeses, mas tam57m por t r4os e sarra4enos X...Y Espero ardentemente 2 e o agri4 ltor possa 4antar tre4hos deles para si mesmo en2 anto seg e o arado, 2 e o te4elo possa 4antarollos ao som de s a lanadeiraS. Agora era a 4han4e deles. .iante dessa eLploso de m6ltiplas leit ras poss%3eis, as a toridades 5 s4aram ma forma de manter o 4ontrole so5re o teLto @ m 6ni4o li3ro a tori<ado no 2 al a pala3ra de .e s p desse ser lida 4omo Ele pretendia. A 1W de =aneiro de 16*+, em #ampton Co rt, na presena do rei ?aime /, o p ritano dr. ?ohn "ainolds SpropQs a ! a 'a=estade 2 e se fi<esse ma no3a trad o da B%5lia, por2 e a2 elas 2 e eram permitidas nos reinados

de #enri2 e D/// e Ed ardo D/ esta3am 4orrompidas e no 4orrespondiam G 3erdade do originalS @ e a isto o 5ispo de (ondres responde 2 e, Sse se fosse seg ir o h mor de 4ada homem, no ha3eria fim para as trad EesS. Apesar da s5ia ad3ertHn4ia do 5ispo, o rei 4on4ordo , ordenando 2 e o deo de Cestminster e os professores r7gios de he5re de Cam5ridge e 1Lford ela5orassem ma lista de er ditos 4apa<es de eLe4 tar to assom5rosa tarefa. ?aime fi4o insatisfeito 4om a primeira lista apresentada, ma 3e< 2 e 3rios nomes Sno tinham nomeao e4lesisti4a, o tinham@na m ita 5aiLaS, e pedi ao ar4e5ispo de Canter5 ry 2 e 5 s4asse o tras s gestEes 4om se s 5ispos. Um nome no apare4e em nenh ma lista& o de # gh Bro ghton, m grande est dioso do he5re 2 e = terminara ma no3a trad o da B%5lia, mas 4 =o temperamento iras4%3el fi<era po 4os amigos. Por7m, Bro ghton no pre4isa3a de 4on3ites e mando ele mesmo ao rei ma lista de re4omendaEes para o empreendimento. Para Bro ghton, a fidelidade teLt al poderia ser 5 s4ada mediante m 3o4a5 lrio 2 e espe4ifi4asse e at ali<asse os termos sados por a2 eles 2 e esta5ele4eram a Pala3ra de .e s em m passado de pastores do deserto. Bro ghton s geria 2 e, para reprod <ir 4om eLatido a rdid ra t74ni4a do teLto, era pre4iso 4ontar 4om a a= da de artesos para os termos espe4%fi4os, S4omo 5ordadeiras para a 7fode de Aaro, geQmetras, 4arpinteiros, pedreiros so5re o templo de !alomo, e =ardineiros para todos os ramos e galhos da r3ore de E<e2 ielS. TUm s74 lo e meio depois, .iderot e .[Alem5ert pro4ederiam eLatamente da mesma maneira a fim de o5ter os detalhes t74ni4os 4orretos para s a eLtraordinria 3ncyclop!die.V Bro ghton T2 e, 4omo men4ionei, = trad <ira a B%5lia por 4onta pr8priaV arg menta3a 2 e era pre4iso ma m ltipli4idade de mentes para resol3er os pro5lemas infind3eis de sentido e signifi4ado, preser3ando, ao mesmo tempo, ma 4oerHn4ia geral. Para 4onseg ir isso, prop nha 2 e o rei Sfi<esse m itos trad <irem ma parte e, 2 ando ti3essem al4anado m 5om estilo em inglHs e o sentido 3erdadeiro, o tros de3eriam se en4arregar da niformidade, para 2 e pala3ras di3ersas no fossem sadas 2 ando a pala3ra original fosse a mesmaS. A2 i est, tal3e<, o 4omeo da tradio anglo@saLQni4a de editar, o h5ito de m s perleitor 2 e re3isa o teLto antes da p 5li4ao. Ban4roft, m dos 5ispos da er dita 4omisso, redigi ma lista de 2 in<e regras para os trad tores. Eles seg iriam, to de perto 2 anto poss%3el, a B%5lia de 1W6R dos 5ispos T ma edio re3ista da assim 4hamada -rande B%5lia, 2 e, por s a 3e<, era ma re3iso da B%5lia de 'ate s, ela mesma ma 4om5inao da B%5lia in4ompleta de Cilliam $yndale 4om a primeira edio impressa de ma B%5lia 4ompleta em inglHs, prod <ida por 'iles Co3erdaleV. 1s trad tores, tra5alhando 4om a B%5lia dos 5ispos diante deles, referindo@se intermitentemente Gs o tras trad Ees inglesas e a 3rias o tras B%5lias em o tros idiomas, in4orporaram todas essas leit ras anteriores G deles. A B%5lia de $yndale, 4ani5ali<ada em ediEes s 4essi3as, de @lhes m ito material 2 e tomaram por 4erto. Cilliam $yndale, er dito e impressor, ha3ia sido 4ondenado por #enri2 e D/// 4omo herege Tofendera anteriormente o rei ao 4riti4ar se di38r4io de Catarina de AragoV e, em 1WM6, fora primeiro estrang lado e depois 2 eimado por s a trad o da B%5lia do he5re e grego. Antes de fa<er a trad o, $yndale es4re3era&

SPor2 e per4e5i pela eLperiHn4ia 4omo era imposs%3el demonstrar aos leigos 2 al2 er 3erdade, eL4eto se as es4rit ras fossem postas 4laramente diante dos olhos deles em s a l%ng a natal, de modo 2 e p dessem 3er o pro4esso, a ordem e o signifi4ado do teLtoS. Para reali<ar isso, trad <ira as pala3ras antigas n ma ling agem simples e 4riati3a. A4res4ento ao inglHs as pala3ras passo)er XPs4oa dos = de sY, peacema6er Xpa4ifi4adorY, long;suffering Xresignao, longanimidadeY e Ta4ho isto ineLpli4a3elmente 4omo3enteV o ad=eti3o beautiful X5eloY. Foi o primeiro a sar o nome ?eo3 em ma B%5lia inglesa. 'iles Co3erdale 4omplemento e 4ompleto o tra5alho de $yndale, p 5li4ando a primeira B%5lia 4ompleta em inglHs em 1WMW. Er dito de Cam5ridge e frei agostiniano 2 e, di<em alg ns, a Lilio $yndale em partes de s a trad o, Co3erdale empreende ma 3erso inglesa patro4inada por $homas Crom>ell, presidente da COmara dos Pares da /nglaterra, e no se 5aseo nos originais he5re e grego, mas em o tras trad Ees. ! a B%5lia 7 Gs 3e<es referida 4omo a Treacle %ible, por2 e trad < ?eremias R&)) 4omo S#a3er treacle XmelaoY em -alaadS, em 3e< de S5lsamoS, o 4omo a %ugs %ible, por2 e o 2 into 3erso do !almo 91 4omea 4om b$ no temers bugs Xper4e3e=osY G noiteS, em 3e< de Sterrores not rnosS. ] a Co3erdale 2 e os no3os trad tores de3em a eLpresso So 3ale das som5ras da morteS T!almo )MV. 'as os trad tores do rei ?aime fi<eram m ito mais do 2 e 4opiar 3elhas leit ras. 1 5ispo Ban4roft indi4ara 2 e as formas 3 lgares de nomes e pala3ras e4lesisti4as de3eriam ser mantidas9 mesmo 2 e o original s gerisse ma trad o mais eLata, o so tradi4ional de3eria pre3ale4er so5re a eLatido. Em o tras pala3ras, Ban4roft re4onhe4ia 2 e ma leit ra esta5ele4ida s pera3a a do a tor !a5iamente, 4ompreendia 2 e resta rar m nome original seria introd <ir ma no3idade s rpreendente 2 e no 4onsta3a do original. Pelo mesmo moti3o, fe< o5=eEes Gs notas de margem, re4omendando 2 e fossem S5re3e e ade2 adamenteS in4l %das no pr8prio teLto. 1s trad tores do rei ?aime tra5alharam em seis gr pos& dois em Cestminster, dois em Cam5ridge e dois em 1Lford. Esses +9 homens al4anaram, em s as interpretaEes indi3id ais e 4om5inaEes 4oleti3as, m eLtraordinrio e2 il%5rio em termos de a4 idade, respeito pelo fraseado tradi4ional e, no 4on= nto, m estilo 2 e no soa3a 4omo ma o5ra no3a, mas 4omo algo 2 e eListia ha3ia m ito tempo. $o perfeito foi o res ltado 2 e 3rios s74 los depois, 2 ando a B%5lia do rei ?aime foi 4onsiderada ma das o5ras@primas da prosa inglesa, " dyard Kipling imagino ma hist8ria em 2 e !haA4speare e Ben ?onso 4ola5ora3am na trad o de alg ns 3ers%4 los de /sa%as para o grande pro=eto. Com 4erte<a, a B%5lia do rei ?aime tem ma prof ndidade po7ti4a 2 e amplia o teLto para al7m da mera trad o do sentido. A diferena entre ma leit ra 4orreta, mas se4a, e ma leit ra pre4isa e ressonante pode ser = lgada 4omparando@se, por eLemplo, o famoso !almo )M na 3erso da B%5lia dos 5ispos 4om s a 3erso na B%5lia do rei ?aime. .i< a primeira& Kod is my shepherd, therefore I can lose nothing4 he &ill cause me to repose myself in pastures full of grass, and he &ill lead me unto calm &aters. V8eus ! meu pastor4 portanto n:o posso perder nada4 ele me far" repousar nas pasta gens cheias de capim, e ele me condu ir" at! "guas calmas.W

1s trad tores do rei ?aime transformaram isso em& The Lord is my shepherd4 I shall not &ant. 1e ma6eth me to lie do&n in green pastoresJ he leadeth me beside the still &aters. VO $enhor ! meu pastor4 nada me faltar". 3le me fa deitar em )erdes prados4 condu ;me junto Us "guas calmas.W 1fi4ialmente, a trad o do rei ?aime de3eria es4lare4er e resta rar o sentido. Por7m, 2 al2 er trad o 7 ne4essariamente diferente do original, pois press pEe 2 e o teLto original se=a algo = digerido, despo=ado de s a frgil am5igZidade, interpretado. ] na trad o 2 e a ino4Hn4ia perdida depois da primeira leit ra 7 resta rada so5 o tra forma, tendo em 3ista 2 e o leitor se defronta mais ma 3e< 4om m teLto no3o e se mist7rio 4on4omitante. Esse 7 o paradoLo ines4ap3el da trad o, e tam57m s a ri2 e<a. Para o rei ?aime e se s trad tores, o o5=eti3o do 4olossal empreendimento era 4onfessadamente pol%ti4o& prod <ir ma B%5lia 2 e as pessoas p dessem ler sem a= da e, ao mesmo tempo, por se tratar de m teLto 4om m, ler em 4om nidade. A imprensa da3a@lhes a il so de serem 4apa<es de prod <ir o mesmo li3ro ad infinitum9 o ato de trad <ir reala3a essa il so, mas pare4ia s 5stit ir diferentes 3ersEes do teLto 4om ma 6ni4a, ofi4ialmente apro3ada, na4ionalmente endossada, a4eita no Om5ito religioso. A B%5lia do rei ?aime, p 5li4ada em 1611 ap8s 2 atro anos de tra5alho d ro, torno @se a 3erso Sa tori<adaS, a SB%5lia de todosS de ling a inglesa, a mesma 2 e n8s, 3ia=ando ho=e por pa%ses em 2 e se fala o inglHs, en4ontramos na mesinha@de@4a5e4eira dos 2 artos de hotel, n m esforo antigo de 4riar ma 4om nidade de leitores por meio de m teLto nifi4ado. Em se SPref4io ao leitorS, os trad tores do rei ?aime es4re3eram& SA trad o 7 o 2 e a5re a =anela, para deiLar a l < entrar9 o 2 e rompe a 4as4a, para 2 e possamos 4omer o gro9 o 2 e afasta a 4ortina, para 2 e possamos olhar para o l gar mais sagrado9 o 2 e remo3e a tampa do poo, para 2 e possamos 4hegar G g aS. /sso signifi4a no ter medo da l < das Es4rit rasS e 4onfiar ao leitor a possi5ilidade da il minao9 no pro4eder ar2 eologi4amente para de3ol3er o teLto a m il s8rio estado pr%stino, mas li5er@lo dos 4onstrangimentos de tempo e espao9 no simplifi4ar em nome de ma eLpli4ao rasa, mas permitir 2 e a prof ndidade do signifi4ado se torne aparente9 no glosar o teLto G maneira es4olsti4a, mas 4onstr ir m teLto no3o e e2 i3alente. SPois o reino de .e s torno @se pala3ras o s%la5asUc @ perg nta3am os trad tores. SPor 2 e de3er%amos fi4ar agrilhoados a elas se podemos ser li3res..Uc A 2 esto ainda esta3a em pa ta 3rios s74 los depois.

En2 anto "ilAe, na presena silen4iosa de B r4Ahardt, en3ol3ia@se mais e mais no 5ate@ papo literrio 4om o li3reiro do 1d7on, m homem idoso, 4liente ha5it al 853io, entro na li3raria e, 4omo 4ost mam fa<er os leitores 2 ando o ass nto 7 li3ro, entro na 4on3ersa sem ser 4on3idado. 1 papo logo se 3olto para os m7ritos po7ti4os de ?ean de (a Fontaine, 4 =as 7"bulas 5il6e admira3a, e para o es4ritor alsa4iano ?ohann Peter #e5el, a 2 em o li3reiro 4onsidera3a S ma esp74ie de irmo mais mooS de (a Fontaine. SPode@se

ter #e5el em trad o fran4esaUc @ perg nto "ilAe dissim ladamente. 1 homem idoso arran4o o li3ro das mos do poeta. SUma trad o de #e5elaS, eL4lamo . SUma trad o fran4esaa Alg ma 3e< le ma trad o fran4esa de m teLto alemo 2 e se=a pelo menos toler3elU As d as l%ng as so diametralmente opostas. 1 6ni4o fran4Hs 2 e poderia ter trad <ido #e5el, s pondo@se 2 e so 5esse alemo, e ento no seria o mesmo homem, seria (a Fontaine.S S0o para%soS, interrompe o li3reiro, 2 e at7 ento se mantinha em silHn4io, Seles sem d63ida 4on3ersam m 4om o o tro n ma l%ng a 2 e n8s es2 e4emos.c Ao 2 e o 3elho rosno , irado& SAh, para o dia5o 4om o para%soaS. 'as "ilAe 4on4ordo 4om o li3reiro. 0o d74imo primeiro 4ap%t lo do -Hnesis, os trad tores do rei ?aime es4re3eram 2 e, antes de .e s 4onf ndir as l%ng as dos homens para e3itar 2 e 4onstr %ssem a torre de Ba5el, Stoda a $erra tinha ma s8 l%ng a e m s8 dis4 rsoS. Essa l%ng a primordial, 2 e para os 4a5alistas 7 tam57m a l%ng a do para%so, tem sido fer3orosamente 5 s4ada m itas 3e<es ao longo da nossa hist8ria @ sempre sem HLito. Em 1RM6, o er dito alemo AleLander 3on # m5oldt s geri 2 e 4ada l%ng a poss i ma Sforma lingZ%sti4a internaS 2 e eLpressa o ni3erso parti4 lar do po3o 2 e a fala. /sso impli4aria 2 e nenh ma pala3ra de determinada l%ng a 7 eLatamente idHnti4a a 2 al2 er pala3ra em o tra l%ng a, tornando a trad o ma tarefa imposs%3el, 4omo 4 nhar o rosto do 3ento o tranar ma 4orda de areia. A trad o s8 pode eListir 4omo a ati3idade sem regras e sem formalidades de 4ompreender, por meio da l%ng a do trad tor, a2 ilo 2 e =a< irre4 pera3elmente es4ondido dentro do original. K ando lemos m teLto em nossa pr8pria l%ng a, o pr8prio teLto torna@se ma 5arreira. Podemos penetr@lo na medida em 2 e as pala3ras o permitem, a5ar4ando todas as s as poss%3eis definiEes9 podemos tra<er o tros teLtos para esta5ele4er relaEes e refleti@lo, 4omo n m salo de espelhos9 podemos 4onstr ir o tro teLto 4r%ti4o 2 e ampliar e il minar a2 ele 2 e est3amos lendo9 mas no podemos f gir do fato de 2 e a l%ng a 7 o limite do nosso ni3erso. A trad o propEe ma esp74ie de ni3erso paralelo, o tro tempo e espao no 2 al o teLto re3ela o tros signifi4ados eLtraordinrios poss%3eis. 0o entanto, para esses signifi4ados no h pala3ras, ma 3e< 2 e eListem na terra int iti3a de ning 7m entre a l%ng a do original e a do trad tor. .e a4ordo 4om Pa l de 'an, a poesia de "ilAe promete ma 3erdade 2 e, no final, o poeta de3e 4onfessar 2 e no passa de ma mentira& S"ilAe s8 pode ser 4ompreendido se per4e5ermos a rgHn4ia dessa promessa = nto 4om a ne4essidade, ig almente rgente e ig almente po7ti4a, de re4olhH@la no eLato momento em 2 e ele pare4e estar a ponto de ofere4H@la a n8sS. 0esse l gar am5%g o para o 2 al "ilAe le3a os 3ersos de (a57, as pala3ras Tde (a57 o de "ilAe @ o a tor no importa maisV tornam@se to 5rilhantemente ri4as 2 e nenh ma o tra trad o 7 poss%3el. 1 leitor Te so o leitor, sentado G minha mesa de 4af7 4om os poemas em fran4Hs e alemo a5ertos diante de mimV de3e apreender a2 elas pala3ras intimamente, no mais atra37s de ma ling agem eLpli4ati3a 2 al2 er, mas 4omo eLperiHn4ia imediata, dominadora, sem pala)ras, 4apa< de re4riar e redefinir o m ndo, atra37s da pgina e m ito al7m dela @ o 2 e 0iet<s4he 4hamo de Smo3imento do estiloS em m teLto. A trad o tal3e< se=a ma impossi5ilidade, ma traio, ma fra de, ma in3eno, ma mentira esperanosa @ mas, no pro4esso, torna o leitor m o 3inte melhor, mais s5io& 4om menos 4erte<as,

m ito mais sens%3el, se seliglicher.

LEITURAS PROIBIDAS

Em 166*, Carlos //, da /nglaterra, filho do rei 2 e to desafort nadamente 4ons ltara o or4 lo de Dirg%lio, 4onhe4ido entre se s s6ditos 4omo o 'onar4a Alegre, por se amor ao pra<er e a3erso aos neg84ios, de4reto 2 e o Conselho para as Propriedades " rais no ELterior de3eria instr ir os nati3os, ser3os e es4ra3os das 4olQnias 5ritOni4as nos pre4eitos do 4ristianismo. 1 dr. ?oh5nson, 2 e da distOn4ia de m s74 lo admira3a o rei, disse 2 e ele te3e o m7rito de se empenhar em fa<er o 2 e = lga3a ser pela sal3ao das almas de se s s6ditos, at7 perder m grande imp7rio. 1 historiador 'a4a lay, 2 e da distOn4ia de dois s74 los no tinha a mesma admirao, afirmo 2 e, para Carlos, o amor por .e s, o amor pela ptria, o amor pela fam%lia, o amor pelos amigos eram eLpressEes do mesmo tipo, sinQnimos deli4ados e 4on3enientes do amor por si mesmo. 0o est 4laro por 2 e Carlos 5aiLo esse de4reto no primeiro ano de se reinado, eL4eto se imagina3a 2 e este seria m modo de esta5ele4er ma no3a 5ase para a tolerOn4ia religiosa, G 2 al o Parlamento se op nha. Carlos, 2 e apesar de s as tendHn4ias pr8@

4at8li4as pro4lama3a@se fiel G f7 protestante, a4redita3a Tna medida em 2 e a4redita3a em alg ma 4oisaV 2 e, 4omo ( tero ensinara, a sal3ao da alma dependia da 4apa4idade de 4ada m de ler a pala3ra de .e s por si mesmo. 'as os donos de es4ra3os 5ritOni4os no esta3am 4on3en4idos disso. $emiam a pr8pria id7ia de ma Spop lao negra alfa5eti<adac, 2 e poderia assim en4ontrar id7ias re3ol 4ionrias perigosas nos li3ros. 0o a4redita3am nos arg mentos de 2 e ma alfa5eti<ao restrita G B%5lia fortale4eria os laos da so4iedade9 per4e5iam 2 e, se os es4ra3os p dessem ler a B%5lia, poderiam ler tam57m panfletos a5oli4ionistas e 2 e mesmo nas Es4rit ras seriam 4apa<es de en4ontrar noEes in4endirias de re3olta e li5erdade. A oposio ao de4reto de Carlos foi mais forte nas 4olQnias ameri4anas e mais forte ainda na Carolina do ! l, onde, m s74 lo depois, 4riaram@se leis rigorosas proi5indo todos os negros, es4ra3os o li3res, de aprender a ler. Essas leis permane4eram em 3igHn4ia at7 a metade do s74 lo P/P. . rante s74 los, os es4ra3os afro@ameri4anos aprenderam a ler em 4ondiEes eLtraordinariamente dif%4eis, arris4ando a 3ida n m pro4esso 2 e, de3ido Gs difi4 ldades, le3a3a Gs 3e<es 3rios anos. 1s relatos desse aprendi<ado so m itos e her8i4os. Entre3istada aos no3enta anos pelo Federal Criters[ Pro=e4t XPro=eto Federal dos Es4ritoresY, ma 4omisso 4riada na d74ada de 19M* para registrar, entre o tras 4oisas, as narrati3as pessoais de eL@es4ra3os, Belle 'yers Carothers relem5ro 2 e aprendera as letras en2 anto 4 ida3a do 5e5H do dono da fa<enda, 2 e 5rin4a3a 4om 4 5os alfa57ti4os. 1 dono, ao 3er o 2 e ela esta3a fa<endo, 4h to @a 4om as 5otas 2 e 4ala3a. 'yers perse3ero , est dando Gs es4ondidas as letras da 4riana, 5em 4omo alg mas pala3ras n ma 4artilha 2 e a4hara. Um dia, disse ela, Sa4hei m hinrio X...Y e soletrei& lK ando Posso (er 'e $%t lo ClaroJ. Fi2 ei to 4ontente 2 ando 3i 2 e podia realmente ler 2 e f i 4orrendo 4ontar para todos os o tros es4ra3osc. 1 senhor de (eonard Bla4A, en4ontrando@o ma 3e< 4om m li3ro, aoito @o tanto S2 e s pero minha sede de 4onhe4imento, e e a5andonei a 5 s4a at7 2 e f giS. .o4 .aniel .o>dy lem5ra3a 2 e Sa primeira 3e< 2 e 3o4H era s rpreendido tentando ler o es4re3er, 3o4H era aoitado 4om m relho de 4o ro 4r 9 na seg nda 3e<, 4om m 4hi4ote de no3e tiras9 na ter4eira 3e< 4orta3am a ponta do se dedo indi4adorS. Em todo o ! l, era 4om m os donos de fa<endas enfor4arem os es4ra3os 2 e tentassem ensinar os o tros a soletrar. 0essas 4ir4 nstOn4ias, os es4ra3os 2 e 2 isessem se alfa5eti<ar eram forados a en4ontrar m7todos tort osos de aprender, o 4om o tros es4ra3os, o 4om professores 5ran4os solidrios, o in3entando es2 emas 2 e lhes permitissem est dar es4ondido. 1 es4ritor ameri4ano Frederi4A .o glass, 2 e nas4e es4ra3o e se torno m dos mais elo2Zentes a5oli4ionistas de se tempo, 5em 4omo f ndador de 3rios peri8di4os pol%ti4os, relem5ra em s a a to5iografia& S1 3ir minha dona sempre ler a B%5lia em 3o< alta X...Y desperto minha 4 riosidade em relao a esse mist!rio da leit ra e estim lo em mim o dese=o de aprender. At7 a2 ela 7po4a, e no sa5ia nada dessa arte mara3ilhosa, e minha ignorOn4ia e ineLperiHn4ia so5re o 2 e ela poderia fa<er por mim, 5em 4omo a 4onfiana em minha senhora, animaram@me a lhe pedir 2 e me ensinasse a ler X...Y 0 m per%odo de tempo in4ri3elmente 4 rto, 4om se generoso a L%lio, dominei o alfa5eto e 4onseg i soletrar pala3ras de trHs o 2 atro letras... X'e senhorY proi5i @a de me dar mais instr o... XmasY a determinao 2 e ele eLpresso em me manter na ignorOn4ia apenas me deiLo mais de4idido a 5 s4ar 4ompreenso. 0o aprendi<ado da leit ra, portanto, no sei se de3o mais G oposio de me senhor o ao generoso a L%lio de minha am3el senhoraS. $homas ?ohnson, es4ra3o 2 e depois se torno m 4onhe4ido pregador missionrio na /nglaterra, eLpli4o 2 e ha3ia aprendido a ler est dando as letras de ma B%5lia 2 e ro 5ara. Como se dono todas as noites lia em 3o< alta m 4ap%t lo do

0o3o $estamento, ?ohnson o pers adia a ler o mesmo 4ap%t lo repetidamente, at7 2 e o so 5esse de 4or e p desse a4har as mesmas pala3ras na pgina impressa. .a mesma forma, 2 ando o filho do dono esta3a est dando, ?ohnson s geria 2 e o menino lesse parte de s a lio em 3o< alta. S!enhor<inho, leia isso de no3oS, di<ia ?ohnson para en4ora=@lo, e o menino repetia a leit ra, a4hando 2 e ?ohnson esta3a admirando se desempenho. Por meio da repetio, aprende o s fi4iente para ler =ornais 2 ando 4omeo a - erra Ci3il e, mais tarde, a5ri ma es4ola para ensinar os o tros a ler. Aprender a ler, para os es4ra3os, no era m passaporte imediato para a li5erdade, mas ma maneira de ter a4esso a m dos instr mentos poderosos de se s opressores& o li3ro. 1s donos de es4ra3os Ttal 4omo os ditadores, tiranos, monar4as a5sol tos e o tros detentores il%4itos do poderV a4redita3am firmemente no poder da pala3ra es4rita. !a5iam, m ito mais do 2 e alg ns leitores, 2 e a leit ra 7 ma fora 2 e re2 er mas po 4as pala3ras ini4iais para se tornar irresist%3el. K em 7 4apa< de ler ma frase 7 4apa< de ler todas. 'ais importante& esse leitor tem agora a possi5ilidade de refletir so5re a frase, de agir so5re ela, de lhe dar m signifi4ado. SDo4H pode se fingir de 5o5o 4om ma fraseS, disse o es4ritor a str%a4o Peter #andAe. SFaa 3aler se s direitos so5re a frase 4ontra o tras frases. 0omeie t do o 2 e atra3essar se 4aminho e tire da frente. Familiari<e@se 4om todos os o5=etos. $ransforme todos os o5=etos n ma frase 4om a frase. Do4H pode transformar todos os o5=etos n ma frase s a. Com essa frase, todos os o5=etos lhe perten4em.c Por todos esses moti3os, ler tinha de ser proi5ido. Como s74 los de ditadores so 5eram, ma m ltido analfa5eta 7mais f4il de dominar9 ma 3e< 2 e a arte da leit ra no pode ser desaprendida, o seg ndo melhor re4 rso 7 limitar se al4an4e. Portanto, 4omo nenh ma o tra 4riao h mana, os li3ros tHm sido a maldio das ditad ras. 1s poderes a5sol tos eLigem 2 e todas as leit ras se=am leit ras ofi4iais9 em 3e< de 5i5liote4as inteiras de opiniEes, a pala3ra do go3ernante de3e 5astar. 1s li3ros, es4re3e Doltaire no panfleto sat%ri4o S!o5re o terr%3el perigo da leit raS, Sdissipam a ignorOn4ia, a 4 st8dia e a sal3ag arda dos estados 5em poli4iadosS. A 4ens ra, portanto, de 2 al2 er tipo, 7 o 4orolrio de todo poder, e a hist8ria da leit ra est il minada por ma fileira intermin3el de fog eiras de 4ensores, dos primeiros rolos de papiro aos li3ros de nossa 7po4a. As o5ras de Protgoras foram 2 eimadas em +11 a.C., em Atenas. 0o ano de )1M a.C., o imperador 4hinHs Ch% # ang@$i tento a4a5ar 4om a leit ra 2 eimando todos os li3ros de se reino. Em 16R a.C., a 5i5liote4a = dai4a de ?er sal7m foi deli5eradamente destr %da d rante o le3ante dos ma4a5ens. 0o primeiro s74 lo da era 4rist, A g sto eLilo os poetas Corn7lio Calo e 13%dio e 5ani s as o5ras. 1 imperador Cal%g la mando 2 eimar todos os li3ros de #omero, Dirg%lio e (%3io Tmas se de4reto no foi 4 mpridoV. Em M*M, .io4le4iano 4ondeno todos os li3ros 4ristos G fog eira. E isso foi apenas o 4omeo. 1 =o3em -oethe, testem nhando a 2 eima de m li3ro em FranAf rt, senti 2 e esta3a presen4iando ma eLe4 o& SDer m o5=eto inanimado ser p nido 7 em si e por si mesmo algo realmente terr%3elS. A il so a4alentada por a2 eles 2 e 2 eimam li3ros 7 a de 2 e podem 4an4elar a hist8ria e a5olir o passado. Em 1* de maio de 19MM, em Berlim, diante das 4Omeras, o ministro da propaganda Pa l ?oseph -oe55els dis4 rso d rante a 2 eima de mais de )* mil li3ros para ma m ltido ent siasmada de mais de 1** mil pessoas& SEsta noite 3o4Hs fa<em 5em em =ogar no fogo essas o5s4enidades do passado. Este 7 m ato poderoso, imenso e sim58li4o, 2 e dir ao m ndo inteiro 2 e o esp%rito 3elho est morto. .estas 4in<as ir se erg er a fHniL do esp%rito no3oS. Um menino de do<e anos, #ans Pa Aer, mais tarde diretor do /nstit to (eo Bae4A de Est dos ? dai4os em (ondres, presen4io a 2 eima e relem5ro 2 e, Gmedida 2 e os li3ros eram =ogados Gs 4hamas, fa<iam@se dis4 rsos para dar solenidade G o4asio. SContra a eLa4er5ao dos imp lsos in4ons4ientes 5aseada na anlise

destr ti3a da psi2 e, pela no5re<a da alma h mana, entrego Gs 4hamas as o5ras de !igm nd Fre dS, de4lamo m dos 4ensores antes de 2 eimar os li3ros de Fre d. !tein5e4A, 'arL, hola, #eming>ay, Einstein, Pro st, #. -. Cells, #einri4h 'ann, ?a4A (ondon, Bertold Bre4ht e 4entenas de o tros re4e5eram a homenagem de epitfios semelhantes. Em 1RN), po 4o mais de dois s74 los ap8s o de4reto otimista de Carlos //, Anthony Comsto4A ; m des4endente dos antigos 4olonos 2 e tinham se oposto aos imp lsos pedag8gi4os de se so5erano @ f ndo em 0o3a :orA a !o4iedade para a ELtino do D%4io, o primeiro 4onselho de 4ens ra efeti3o dos Estados Unidos. Pensando 5em, Comsto4A teria preferido 2 e a leit ra =amais ti3esse sido in3entada TS0osso pai Ado no podia ler no Para%soS, afirmo 4erta 3e<V, mas, = 2 e o fora, esta3a de4idido a 4ontrolar se so. Comsto4A 4onsidera3a@se m leitor dos leitores, a2 ele 2 e sa5ia o 2 e era 5oa e o 2 e era m literat ra, e fa<ia todo o poss%3el para impor s as id7ias aos o tros. Um ano antes de f ndar a so4iedade, es4re3e em se dirio& SK anto a mim, esto de4idido, 4om a fora de .e s, a no 4eder G opinio dos o tros, e se sentir e a4reditar 2 e esto 4erto, hei de me manter firme. ?es s =amais foi afastado do 4aminho do de3er, por mais d ro 2 e fosse, pela opinio p65li4a. Por 2 e e o seriaUS Anthony Comsto4A nas4e em 0e> Canaan, Conne4ti4 t, em N de maro de 1R++. Era m s =eito 4orp lento e, no de4orrer da 4arreira de 4ensor, tili<o m itas 3e<es se tamanho para derrotar fisi4amente os oponentes. Um de se s 4ontemporOneos des4re3e @o assim& SCom m metro e meio Tde sapatosV, 4arrega to 5em se s 9W 2 ilos de m6s4 los e ossos 2 e 3o4H diria 2 e no pesa mais de oitenta. !e s om5ros de Atlas, de enorme 4ir4 nferHn4ia, en4imados por m pes4oo de to ro, esto de a4ordo 4om m 5%4eps e ma pant rrilha de tamanhos eL4ep4ionais e solide< de ferro. ! as pernas so 4 rtas e lem5ram tron4os de r3oresc. Comsto4A tinha 3inte e po 4os anos 2 ando 4hego a 0o3a :orA 4om M,+W d8lares no 5olso. Conseg i emprego 4omo 3endedor de te4idos e artigos de armarinho e logo e4onomi<o os 2 inhentos d8lares ne4essrios para 4omprar ma pe2 ena 4asa no BrooAlyn. Po 4os anos depois, 4aso 4om a filha de m ministro pres5iteriano, de< anos mais 3elha 2 e ele. Em 0o3a :orA, Comsto4A des4o5ri m ita 4oisa 2 e = lga3a 4ens r3el. Em 1R6R, depois 2 e m amigo lhe 4onto 4omo fora Sdesen4aminhado, 4orrompido e per3ertidoS por m 4erto li3ro To t%t lo dessa poderosa o5ra no 4hego at7 n8sV. Comsto4A 4ompro m eLemplar na lo=a e depois, a4ompanhado por m poli4ial, fe< prender se dono e 4onfis4ar o esto2 e. 1 s 4esso desse primeiro ata2 e foi tal 2 e ele de4idi 4ontin ar, pro3o4ando periodi4amente a priso de editores e impressores de material eL4itante. Com a a= da de amigos da Asso4iao Crist de 'oos, 2 e lhe forne4eram RW** d8lares, Comsto4A pQde f ndar a so4iedade pela 2 al fi4o famoso. .ois anos antes de morrer, disse a m entre3istador em 0o3a :orA& S0os +1 anos em 2 e esti3e a2 i, 4ondenei m n6mero s fi4iente de pessoas para en4her m trem de passageiros de 61 3agEes, sessenta 3agEes 4om sessenta passageiros 4ada, e o seLag7simo primeiro 2 ase 4heio. .estr % 16* toneladas de literat ra o5s4enaS. 1 fer3or de Comsto4A foi tam57m respons3el no m%nimo por 2 in<e s i4%dios. .epois 2 e 4onseg i mandar o eL@4ir rgio irlandHs Cilliam #aynes para a priso, Spor p 5li4ar 16W tipos diferentes de literat ra las4i3aS, #aynes se mato . Um po 4o mais tarde, Comsto4A

esta3a prestes a tomar a 5ar4a para o BrooAlyn Trelem5ro posteriormenteV 2 ando S ma Do<S lhe disse 2 e fosse at7 a 4asa de #aynes. ( 4hego 2 ando a 3i63a esta3a des4arregando de ma 4arroa as 4hapas de impresso de li3ros proi5idos. Com grande agilidade, Comsto4A salto para o assento do 4ond tor e le3o a 4arroa para a AC', onde as 4hapas foram destr %das. K e li3ros lia Comsto4AU Ele era m seg idor in3ol ntrio do 4onselho =o4oso de 1s4ar Cilde& S?amais leio m li3ro 2 e de3o resenhar9 ele o torna m ito par4ialS. ^s 3e<es, por7m, folhea3a os li3ros antes de destr %@los e fi4a3a horrori<ado 4om o 2 e lia. A4ha3a a literat ra da Frana e da /tlia Spo 4o melhor 2 e hist8rias de 5ord7is e prostit tas nessas naEes l65ri4as. Com 2 e fre2ZHn4ia se en4ontram nessas hist8rias torpes hero%nas ador3eis, eL4elentes, 4 lti3adas, ri4as e en4antadoras em todos os aspe4tos, as 2 ais tHm por amantes homens 4asados9 o , depois do 4asamento, os amantes 4er4am a =o3em esposa, go<ando de pri3il7gios 2 e perten4em somente ao maridoaS. At7 mesmo os 4lssi4os no esta3am a4ima da eLpro5rao. S$ome@se, por eLemplo, ma o5ra 5em 4onhe4ida de Bo44a44ioS, es4re3e em se Traps for the young XArmadilhas para os =o3ensY. 1 li3ro era to im ndo 2 e Comsto4A faria 2 al2 er 4oisa para Se3itar 2 e ele, 4omo ma 5esta sel3agem, se soltasse e destr %sse a = 3ent de do pa%sS. Bal<a4, "a5elais, Calt Chitman, Bernard !ha> e $olstoi esta3am entre s as 3itimas. A leit ra 4otidiana de Comsto4A, di<ia ele, era a B%5lia. 1s m7todos de Comsto4A eram sel3agens, mas s perfi4iais. Falta3a@lhe a per4epo e a pa4iHn4ia de 4ensores mais sofisti4ados, 2 e es4a3am o teLto 4om m tort rante 4 idado em 5 s4a de mensagens enterradas. Em 19R1, por eLemplo, a = nta militar liderada pelo general Pino4het 5ani 8om =ui>ote do Chile por2 e o general a4ha3a T4om 5astante ra<oV 2 e o li3ro 4ontinha m apelo pela li5erdade indi3id al e m ata2 e G a toridade instit %da. A 4ens ra de Comsto4A limita3a@se, n m ata2 e de ltra=e, a pQr as o5ras s speitas em m 4atlogo dos amaldioados. !e a4esso aos li3ros tam57m era limitado& s8 podia 4a@los se apare4essem em p65li4o, 2 ando m itos = tinham es4apado para as mos de leitores 3idos. A /gre=a 4at8li4a esta3a m ito G frente dele. Em 1WW9, a !agrada Congregao da /n2 isio "omana p 5li4ara o primeiro _ndice dos li)ros proibidos @ ma lista de li3ros 2 e a /gre=a 4onsidera3a perigosos para a f7 e a moral dos 4at8li4os. 1 Inde>, 2 e in4l %a li3ros 4ens rados antes da p 5li4ao, 5em 4omo li3ros imorais = p 5li4ados, =amais pretende ser m 4atlogo 4ompleto de todos os li3ros 5anidos pela /gre=a. Por7m, 2 ando foi a5andonado, em = nho de 1966, 4ontinha, entre 4entenas de o5ras teol8gi4as, o tras tantas o5ras de a tores se4 lares, de Doltaire e .iderot a Colette e -raham -reene. Comsto4A 4ertamente a4haria essa lista m ito 6til. SA arte no est a4ima da moral. A moral 3em primeiroS, es4re3e Comsto4A. SA lei 3em em seg ida, 4omo defensora da moral p65li4a. A arte s8 entra em 4onflito 4om a lei 2 ando s a tendHn4ia 7 o5s4ena, las4i3a o inde4ente.S /sso le3o o ?e& Nor6 Corld a perg ntar n m editorial& SFoi realmente determinado 2 e no h nada de sa d3el e nem pro3eitoso na arte ano ser 2 e ela este=a 3estidaUS. A definio de Comsto4A de arte imoral, 4omo a de todos os 4ensores, foge da difi4 ldade. Comsto4A morre em 191W. .ois anos depois, o ensa%sta ameri4ano #. (. 'en4Aen defini a 4r <ada de Comsto4A 4omo So no3o

p ritanismoS, Sno as47ti4o, mas militante. !e o5=eti3o no 7 ele3ar santos, mas derr 5ar pe4adoresS. Comsto4A esta3a 4on3en4ido de 2 e a2 ilo 2 e 4hama3a de Sliterat ra imoralS per3ertia a mente dos =o3ens, 2 e de3eriam se o4 par 4om temas espirit ais mais ele3ados. Essa preo4 pao 7 antiga, e no 7eL4l si3a do 14idente. 0a China do s74 lo PD, ma 4oleo de 4ontos da dinastia 'ing 4onhe4ida 4omo 1istrias )elhas e no)as te3e tanto s 4esso 2 e pre4iso ser in4l %da no inde> 4hinHs, para 2 e no distra%sse os =o3ens do est do de Conf64io. 0o m ndo o4idental, ma forma mais s a3e dessa o5sesso eLpresso @se 4omo m medo generali<ado da fi4o @ pelo menos at7 a 7po4a de Plato, 2 e 5ani os poetas de s a rep65li4a ideal. A sogra de 'adame Bo3ary arg mento 2 e os roman4es en3enena3am a alma de Emma e 4on3en4e o filho a 4an4elar a assinat ra 2 e Emma mantinha = nto a ma 5i5liote4a 4ir4 lante, merg lhando@a mais ainda no pOntano do t7dio. A me do es4ritor inglHs Edm nd -osse no permitia 2 e entrassem em s a 4asa roman4es de 2 al2 er tipo, religiosos o se4 lares. K ando era ainda ma menininha 5em pe2 ena, no in%4io do s74 lo P/P, ela se di3ertira 4om os irmos lendo e in3entando hist8rias, at7 2 e s a go3ernanta 4al3inista des4o5ri e passo @lhe m sermo, di<endo@ lhe 2 e tais pra<eres eram depra3ados. SA partir da2 ele momentoS, es4re3e a sra. -osse em se dirio, S4onsiderei 2 e in3entar 2 al2 er tipo de hist8ria era pe4ado.S 'as So dese=o de in3entar hist8rias 4res4e 4om 3iolHn4ia9 t do o 2 e o 3ia o lia torna3a@se alimento para me destempero. A simpli4idade da 3erdade no me 5asta3a& e pre4isa3a enfeit@la 4om a imaginao, e a insensate<, a 3aidade e a per3ersidade 2 e desgraaram me 4orao so maiores do 2 e posso eLpressar. Ainda agora, em5ora 3igilante, fa<endo oraEes e empenhada 4ontra isso, esse 7 o pe4ado 2 e mais fa4ilmente me perseg e. Ele tem atrapalhado minhas pre4es e impedido me progresso e, portanto, tem me h milhado m ito. /sso ela es4re3e aos )9 anos de idade. 0essa 4rena 4rio o filho. S0 n4a, na minha primeira infOn4ia, alg 7m se dirigi a mim 4om o to4ante preOm5 lo lera ma 3e< ...J Contaram@me so5re missionrios, mas n n4a so5re piratas. Esta3a familiari<ado 4om 5ei=a@flores, mas =amais o 3ira falar de fadasS, relem5ro Cosse. SEles 2 eriam 2 e e fosse fiel G realidade9 a tendHn4ia foi tornar@me positi3o e 47ti4o. !e ti3essem me en3ol3ido nas do5ras s a3es da fantasia so5renat ral, minha mente poderia ter fi4ado mais tempo satisfeita em seg ir s as tradiEes sem 2 estion@lasc. 1s pais 2 e le3aram aos tri5 nais a es4ola p65li4a do 4ondado de #a>Ains, no $ennessee, em 19R*, no tinham o53iamente lido -osse. Eles arg menta3am 2 e toda ma s7rie de li3ros da es4ola elementar, 2 e in4l %a Cinderela, Ca4hinhos de o ro e 1 mgi4o de 1<, 3iola3a s as 4renas religiosas f ndamentalistas. (eitores a toritrios 2 e impedem o tros de aprender a ler, leitores fanti4os 2 e de4idem o 2 e pode e o 2 e no pode ser lido, leitores est8i4os 2 e se re4 sam a ler por pra<er e eLigem somente 2 e se re4ontem fatos 2 e = lgam ser 3erdadeiros& todos eles tentam limitar os 3astos e di3ersifi4ados poderes do leitor. 'as os 4ensores tam57m podem adotar formas diferentes em se tra5alho, sem ne4essidade de fog eiras o tri5 nais. Podem reinterpretar li3ros para torn@los 6teis apenas a eles mesmos, para = stifi4ar se s direitos a to4rti4os. Em 19N6 ho 3e m golpe militar na Argentina, liderado pelo general ?orge "afael Didela. 1 2 e se seg i foi ma onda de 3iolaEes dos direitos h manos 4omo o pa%s =amais 3ira. A

des4 lpa do EL7r4ito era de 2 e esta3a tra3ando ma g erra 4ontra terroristas. Como defini o general Didela, S m terrorista 7 no apenas alg 7m 4om ma arma o ma 5om5a, mas tam57m alg 7m 2 e dif nde id7ias 4ontrrias G 4i3ili<ao o4idental e 4ristS. Entre os milhares 2 e foram se2Zestrados e tort rados esta3a o padre 1rlando Dirg%lio :orio. Um dia, o interrogador do padre :orio disse@lhe 2 e s a leit ra dos E3angelhos era falsa. SDo4H interpreta a do trina de Cristo de ma forma literal demaisS, disse o homem. SCristo falo dos po5res, mas 2 ando falo dos po5res, referia@se aos po5res de esp%rito, e 3o4H interpreto no sentido literal e foi 3i3er literalmente 4om gente po5re. 0a Argentina, os po5res de esp%rito so os ri4os, e, no f t ro, 3o4H de3e passar mais tempo a= dando os ri4os, 2 e so a2 eles 2 e pre4isam realmente de a= da espirit al.S Assim, nem todos os poderes do leitor so il minadores. 1 mesmo ato 2 e pode dar 3ida ao teLto, eLtrair s as re3elaEes, m ltipli4ar se s signifi4ados, espelhar nele o passado, o presente e as possi5ilidades do f t ro pode tam57m destr ir o tentar destr ir a pgina 3i3a. $odo leitor in3enta leit ras, o 2 e no 7 a mesma 4oisa 2 e mentir9 mas todo leitor tam57m pode mentir, de4larando o5stinadamente 2 e o teLto ser3e a ma do trina, a ma lei ar5itrria, a ma 3antagem parti4 lar, aos direitos dos donos de es4ra3os o G a toridade de tiranos.

O LOU!O DOS LI"ROS

!o todos gestos 4om ns& tirar os 84 los da 4aiLa, limp@los 4om papel o te4ido, 4om a 5ainha da 5l sa o a ponta da gra3ata, empoleir@los no nari< e firm@los atrs das

orelhas antes de olhar para a pgina agora l64ida diante de n8s. Ento, a= st@los para 4ima o para 5aiLo so5re o nari<, para 4olo4ar as letras em fo4o, e, depois de alg m tempo, le3ant@los e esfregar a pele entre as so5ran4elhas, apertando os olhos fe4hados para manter afastado o teLto@sereia. E o ato final& tir@los, do5r@los, e inseri@los entre as pginas do li3ro para mar4ar o l gar onde paramos a leit ra. 0a i4onografia 4rist, !anta ( <ia 7 representada 4arregando m par de 84 los n ma 5ande=a9 os 84 los so, 4om efeito, olhos 2 e os leitores de 3iso r im podem pQr e tirar G 3ontade. !o ma f no desta43el do 4orpo, ma ms4ara atra37s da 2 al o m ndo pode ser o5ser3ado, ma 4riat ra semelhante a m inseto, 4arregada 4omo m animal de estimao G 4aa de m lo 3a@de s. .is4retos, sentados de pernas 4r <adas so5re ma pilha de li3ros o em p7, em espe4tati3a, n m 4anto atra3an4ado da es4ri3aninha, eles se tornaram o em5lema do leitor, a mar4a da presena do leitor, m s%m5olo do of%4io do leitor. ] desnorteante imaginar os m itos s74 los anteriores a in3eno dos 84 los, s74 los d rante os 2 ais os leitores se en3esgaram para penetrar nas linhas ne5 losas de m teLto, e 7 emo4ionante imaginar se o al%3io eLtraordinrio, 2 ando s rgiram os 84 los, ao 3er s 5tamente, 2 ase sem esforo, ma pgina es4rita. Um seLto de toda a h manidade 7 m%ope9 entre os leitores, a proporo 7 m ito maior, perto de )+f. Arist8teles, ( tero, !am el Pepys, !4hopenha er, -oethe, !4hiller, Keats, $ennyson, o dr. ?ohnson, AleLander Pope, K e3edo, Cords>orth, .a te -a5riel "ossetti, Eli<a5eth Barrett Bro>ning, Kipling, Ed>ard (ear, .orothy (. !ayers, :eats, Unam no, "a5indranath $agore, ?ames ?oy4e @ todos tinham 3iso fra4a. Em m itas pessoas essa 4ondio piora, e m not3el n6mero de leitores famosos fi4o 4ego na 3elhi4e, de #omero a 'ilton, ?ames $h r5er e ?orge ( is Borges. 1 es4ritor argentino, 2 e 4omeo a perder a 3iso no in%4io da d74ada de 19M* e foi nomeado diretor da Bi5liote4a 0a4ional de B enos Aires em 19WW, 2 ando no enLerga3a mais, 4omento o destino pe4 liar do leitor de5ilitado a 2 em m dia 4on4edem o reino dos li3ros& =ue ningu!m a)ilte com l"grimas ou repro)e 3sta declara9:o da habilidade de 8eus =ue em sua ironia magn2fica 8eu;me escurid:o e li)ros ao mesmo tempo. Borges 4ompara3a o destino desse leitor no m ndo 5orrado de b3agas 4in<as plidas semelhantes a ol3ido e sonoS ao destino do rei 'idas, 4ondenado a morrer de fome e sede 4er4ado por 4omida e 5e5ida. Um epis8dio da s7rie de tele3iso Al!m da imagina9:o, trata de m 'idas assim, m leitor 3ora< 2 e 7 o 6ni4o homem a so5re3i3er a m desastre n 4lear. $odos os li3ros do m ndo esto agora G s a disposio9 ento, a4identalmente, ele 2 e5ra se s 84 los. Antes da in3eno dos 84 los, pelo menos m 2 arto de todos os leitores teria pre4isado de letras eLtragrandes para de4ifrar m teLto. As tensEes so5re os olhos dos leitores medie3ais eram grandes& as salas em 2 e tenta3am ler eram es4 re4idas no 3ero para protegH@las do 4alor9 no in3erno, merg lha3am n ma es4 rido nat ral, por2 e as =anelas, ne4essariamente pe2 enas para proteger das 4orrentes de ar gelado, deiLa3am entrar po 4a l <. 1s es4ri5as medie3ais 2 eiLa3am@se 4onstantemente das 4ondiEes em 2 e tinham de tra5alhar e ra5is4a3am ami6de notas so5re s as difi4 ldades nas margens dos li3ros. 0a metade do s74 lo P///, m 4erto FlorHn4io, do 2 al no sa5emos mais nada, eL4eto o primeiro nome, ra5is4o esta des4rio l6g 5re de se of%4io& S] ma tarefa

penosa. ELting e a l < dos olhos, en4 r3a as 4ostas, esmaga as 3%s4eras e as 4ostelas, pro3o4a dor nos rins e 4ansao em todo o 4orpoS. Para os leitores 4om defi4iHn4ia 3is al, o tra5alho de3eria ser ainda pior. Patri4A $re3or@"oper s geri 2 e eles pro3a3elmente se sentiam mais 4onfort3eis G noite, Spor2 e a es4 rido 7 ma grande ig aladoraS. 0a Ba5ilQnia, em "oma e na -r74ia, os leitores 4 =a 3iso era fra4a no disp nham de o tro re4 rso seno ter alg 7m, geralmente m es4ra3o, 2 e lesse os li3ros para eles. Uns po 4os des4o5riram 2 e olhar atra37s de m dis4o de pedra transparente a= da3a. Es4re3endo so5re as propriedades das esmeraldas, Pl%nio,o Delho, o5ser3o de passagem 2 e o imperador 0ero, m%ope, 4ost ma3a assistir Gs l tas de gladiadores atra37s de ma esmeralda. 0o sa5emos se isso amplifi4a3a os detalhes sang inolentos o se apenas lhes da3a ma 4olorao es3erdeada, mas a hist8ria so5re3i3e ao longo da /dade '7dia e er ditos 4omo "oger Ba4on e se professor "o5ert -rosseteste 4omentaram a not3el propriedade da =8ia. Entretanto, po 4os leitores tinham a4esso a pedras pre4iosas. A maioria era 4ondenada a passar s as horas de leit ra na dependHn4ia de leit ras 3i4rias, o fa<endo progressos lentos e dolorosos en2 anto os m6s4 los de se s olhos se esfora3am para remediar o defeito. Ento, em alg m momento do final do s74 lo P///, m do a sina dos leitores 2 e enLerga3am mal. 0o sa5emos eLatamente 2 ando a m dana o4orre , mas em )M de fe3ereiro de 1M*6, do p6lpito da igre=a de !anta 'aria 0o3ela, em Florena, -iordano da "i3alto, de Pisa, fe< m sermo no 2 al lem5ro a se re5anho 2 e a in3eno dos 84 los, S m dos dispositi3os mais 6teis do m ndoS, = tinha 3inte anos. E a4res4ento & SE 3i o homem 2 e, antes de 2 al2 er o tro, des4o5ri e fe< m par de 84 los, e falei 4om eleUc 0ada se sa5e desse not3el in3entor. $al3e< tenha sido m 4ontemporOneo de -iordano, m monge 4hamado !pina, do 2 al se di< 2 e Sfa<ia 84 los e ensina3a de graa a arte para os o trosS. 1 2 em sa5e tenha sido m mem5ro da - ilda dos $ra5alhadores em Cristal de Dene<a, onde a arte de fa<er 84 los = era 4onhe4ida em 1M*1, pois ma das regras da g ilda na2 ele ano eLpli4a3a o pro4edimento a ser seg ido por 2 em 2 isesse Sfa<er 84 los para leit raS. 1 2 em sa5e o in3entor no foi m 4erto !al3ino degli Armati, 4 =a lpide, ainda 3is%3el na igre=a de !anta 'aria 'aggiore, em Florena, 4hama@o de Sin3entor dos 84 losS, e a4res4enta& SK e .e s perdoe se s pe4ados. A. .. 1M1NS. 1 tro 4andidato 7 "oger Ba4on, a 2 em = en4ontramos 4omo mestre 4atalogador e 2 e Kipling, em m de se s 4ontos, torno testem nha do so de m primeiro mi4ros48pio ra5e 4ontra5andeado para a /nglaterra por m il minador. 0o ano de 1)6R, Ba4on es4re3e & S!e alg 7m eLaminar letras o o5=etos pe2 enos olhando atra37s do meio de m 4ristal o 3idro no formato do menor segmento de ma esfera, 4om todos os lados 4on3eLos 3oltados para o olho, 3er as letras m ito melhor e maiores. $al instr mento 7 6til a todas as pessoas . K atro s74 los depois, .es4artes ainda lo 3a3a a in3eno dos 84 los& S$oda a administrao de nossas 3idas depende dos sentidos, e, ma 3e< 2 e a 3iso 7 o mais a5rangente e o mais no5re deles, no h d63ida de 2 e as in3enEes 2 e ser3em para a mentar se poder esto entre as mais 6teis 2 e possa ha3erS. A representao mais antiga 2 e se 4onhe4e de m par de 84 los est n m retrato do 4ardeal # go de !t. Cher. na Pro3ena, feita por $ommaso da 'odena. 'ostra o 4ardeal em tra=e 4ompleto, sentado G s a mesa, 4opiando de m li3ro a5erto apoiado n ma estante m po 4o a4ima dele, G direita. 1s 84 los, 4onhe4idos 4omo S84 los de re5iteS,

semelhantes a m pin4enH, 4onsistem de d as lentes redondas presas em armao grossa arti4 lada a4ima do 4a3alete do nari<, de forma 2 e a presso possa ser reg lada. At7 5oa parte do s74 lo PD, os 84 los de leit ra eram m l Lo& 4 sta3am 4aro e, em termos 4omparati3os, po 4as pessoas pre4isa3am deles, ma 3e< 2 e os li3ros esta3am nas mos de ma seleta minoria. .epois da in3eno da imprensa e da relati3a pop lari<ao dos li3ros, a demanda por 84 los a mento 9 na /nglaterra, por eLemplo, mas4ates iam de 3ila em 3ila 3endendo S84 los 4ontinentais 5aratosS. Em 1+66, apenas on<e anos depois da p 5li4ao da primeira B%5lia de - ten5erg, fa5ri4antes de 84 los fi4aram 4onhe4idos em Estras5 rgo, em 0 rem5erg, no ano de 1+NR e em FranAf rt, em 1W+*. ] poss%3el 2 e 84 los melhores e em maior 2 antidade tenham permitido 2 e mais leitores se tornassem leitores melhores e 4omprassem mais li3ros, e 2 e por esse moti3o os 84 los tenham sido asso4iados ao intele4t al, ao 5i5liote4rio, ao er dito. A partir do s74 lo P/D, os 84 los foram a4res4entados a n merosas pint ras, para mar4ar a nat re<a est diosa e s5ia de ma personagem. Em m itas representaEes do Adorme4imento o 'orte da Dirgem, 3rios dos m7di4os e magos em torno de se leito mort rio a4ham@se sando 84 los de 3rios tipos. 0o 2 adro anQnimo 2 e se en4ontra no mosteiro de 0e 5erg, em Diena, m par de 84 los foi a4res4entado s74 los depois ao s5io de 5ar5as 5ran4as, a 2 em m =o3em des4onsolado mostra m grosso 3ol me. A impli4ao pare4e ser a de 2 e nem o mais s5io dos er ditos poss i sa5edoria s fi4iente para 4 rar a Dirgem e m dar se destino. 0a -r74ia, em "oma e Bi<On4io, o poeta@er dito @ o doctus poeta, representado seg rando ma ta5 leta o m rolo @ foi 4onsiderado m modelo, mas esse papel esta3a 4onfinado aos mortais. 1s de ses =amais se o4 pa3am de literat ra9 as di3indades gregas e latinas =amais eram mostradas seg rando m li3ro. 1 4ristianismo foi a primeira religio a pQr m li3ro nas mos de se de s, e, a partir da metade do s74 lo P/D, o li3ro em5lemti4o 4risto passo a ser a4ompanhado por o tra imagem, a dos 84 los. A perfeio de Cristo e de .e s Pai no = stifi4aria represent@los 4omo m%opes, mas os Pais da /gre=a @ so $oms de A2 ino, santo Agostinho @ e os a tores antigos admitidos no 4Onone 4at8li4o @ C%4ero, Arist8teles @ Gs 3e<es foram representados 4arregando m do to 3ol me e sando os s5ios 84 los do 4onhe4imento. 0o final do s74 lo PD, os 84 los = eram s fi4ientemente 4onhe4idos para sim5oli<ar no somente o prest%gio da leit ra, mas tam57m se s eL4essos. A maioria dos leitores, na2 ele tempo 4omo agora, passo em alg m momento pela h milhao de o 3ir 2 e s a o4 pao 7 repreens%3el. (em5ro 2 e riram de mim, d rante m re4reio na seLta o s7tima s7rie, por e ter fi4ado dentro do pr7dio lendo, e lem5ro 2 e no fim do es4rnio e esta3a estatelado no 4ho, me s 84 los 4h tados para m lado, me li3ro para o o tro. SDo4H no 3ai gostar do filmeS, foi o 3eredi4to de ns primos 2 e, tendo 3isto me 2 arto 4heio de li3ros, a4haram 2 e e no gostaria de assistir a m faroeste 4om eles. 'inha a38, 3endo@me ler nas tardes de domingo, di<ia s spirando& SDo4H sonha a4ordadoS @ por2 e minha inati3idade pare4ia@lhe m 84io in6til e m pe4ado 4ontra a alegria de 3i3er. Preg ioso, d75il, pretensioso, pedante, elitista, estes so alg ns dos ep%tetos 2 e a4a5aram asso4iados ao intele4t al distra%do, ao leitor m%ope, ao rato de 5i5liote4a, ao nerd. Enterrado nos li3ros, isolado do m ndo dos fatos, do m ndo de 4arne e osso, sentindo@se s perior aos no@familiari<ados 4om as pala3ras preser3adas entre 4apas poeirentas, o leitor de 84 los 2 e pretendia sa5er o 2 e .e s, em s a sa5edoria, ha3ia es4ondido, era 4onsiderado m lo 4o, e os 84 los tornaram@se em5lemas da arrogOn4ia intele4t al.

Em fe3ereiro de 1+9+, d rante o famoso 4arna3al da Basil7ia, o =o3em do tor em leis !e5astio Brant p 5li4o m pe2 eno 3ol me de 3ersos aleg8ri4os em alemo, intit lado 8as ?arrenschiff o A nau dos insensatos. 1 s 4esso foi imediato& no primeiro ano ho 3e trHs reimpressEes, e em Estras5 rgo, terra natal de Brant, m editor empreendedor, ansioso por parti4ipar dos l 4ros, en4omendo a m poeta des4onhe4ido m a4r7s4imo de 2 atro4entas linhas ao li3ro. Brant se 2 eiLo dessa forma de plgio, mas em 3o. .ois anos depois, pedi a se amigo ?a42 es (o4her, professor de poesia na Uni3ersidade de Frei5 rg, 2 e trad <isse o li3ro para o latim. (o4her assim o fe<, mas altero a ordem dos 4ap%t los e in4l i 3ariaEes de s a la3ra. Por mais 2 e o teLto original de Brant m dasse, o n6mero de leitores 4ontin o a mentando at7 o s74 lo PD//. !e s 4esso era de3ido, em parte, Gs Lilogra3 ras 2 e o il stra3am, m itas feitas por m Al5re4ht .Zrer de )) anos de idade. 'as, em larga medida, o s 4esso era do pr8prio Brant. Ele fi<era m le3antamento meti4 loso das lo 4 ras o pe4ados de s a so4iedade, do ad lt7rio e do =ogo G falta de f7 e G ingratido, em termos pre4isos e at ali<ados. Por eLemplo, a des4o5erta do 0o3o ' ndo, 2 e a4onte4era menos de dois anos antes, 7 men4ionada no li3ro para eLemplifi4ar as lo 4 ras da 4 riosidade in3e=osa. .Zrer e o tros artistas ofere4eram aos leitores de Brant imagens 4om ns desses no3os pe4adores, re4onhe4%3eis de imediato por se s pares na 3ida 4otidiana, mas foi o pr8prio Brant 2 em ras4 nho as il straEes destinadas a a4ompanhar o teLto. Uma dessas imagens, a primeira depois do frontisp%4io, il stra a lo 4 ra do intele4t al. 1 leitor 2 e a5risse o li3ro de Brant seria 4onfrontado 4om a pr8pria imagem& m homem em se es4rit8rio, 4er4ado por li3ros. # li3ros por toda parte& nas estantes atrs dele, em am5os os lados da mesa de leit ra, dentro de 4ompartimentos da pr8pria es4ri3aninha. 1 homem 3este m gorro de dormir Tpara es4onder s as orelhas de asnoV e, atrs dele, pende ma 4arap a de 5 fo 4om sinos, en2 anto a mo direita seg ra m espanador para espantar as mos4as 2 e tentam po sar nos li3ros. Ele 7 o %\chernarr, So lo 4o dos li3rosc, o homem 4 =a lo 4 ra 4onsiste em se enterrar nos li3ros. !o5re se nari< repo sa m par de 84 los. Esses 84 los o a4 sam& eis m homem 2 e no 3H o m ndo diretamente, preferindo espiar as pala3ras mortas n ma pgina impressa. .i< o leitor insensato de Brant& S] por ma ra<o m ito 5oa 2 e so o primeiro a s 5ir ao 5ar4o. Para mim, o li3ro 7 t do, mais pre4ioso ainda 2 e o o ro. e $enho grandes teso ros a2 i, dos 2 ais no entendo pata3inaS. Ele 4onfessa 2 e, na 4ompanhia de homens 4 ltos 2 e 4itam li3ros s5ios, adora poder di<er& S$enho todos esses 3ol mes em 4asaS9 ele se 4ompara a Ptolome // de AleLandria, 2 e a4 m lo li3ros, mas no 4onhe4imento. -raas ao li3ro de Brant, a imagem do er dito idiota de 84 los logo se torno m %4one 4om m9 = em 1W*W, no 8e fide concubinarum de 1leari s, m asno est sentado n ma es4ri3aninha idHnti4a, 84 los so5re o nari< e espanta@mos4as na pata, lendo m grande li3ro a5erto para ma t rma de al nos@5estas. A pop laridade do li3ro de Brant foi tanta 2 e, em 1W*9, o h manista -eiler 3on Kaysers5erg 4omeo a pregar ma s7rie de sermEes 5aseados no elen4o de lo 4os de Brant, m para 4ada domingo. 1 primeiro sermo, 4orrespondente ao primeiro 4ap%t lo do li3ro de Brant, foi so5re o lo 4o dos li3ros, 7 4laro. Brant emprestara ao idiota pala3ras para 2 e ele se a todes4re3esse& -eiler so a des4rio para di3idir se mal 4o li3res4o em sete tipos, 4ada m deles re4onhe4%3el pelo tilintar de m dos sinos do 5 fo. !eg ndo -eiler, o primeiro sino an n4ia o lo 4o 2 e 4ole4iona li3ros por ostentao, 4omo se fossem ma mo5%lia 4ara. 0o primeiro s74 lo da era 4rist, 1 fil8sofo latino

!Hne4a T2 e -eiler gosta3a de 4itarV = den n4ia3a o a4 m lo eLi5i4ionista de li3ros& ' ita gente sem ed 4ao es4olar sa li3ros no 4omo instr mento de est do, mas 4omo de4orao para a sala de =antarS. -eiler insiste& A2 ele 2 e 2 er li3ros para ganhar fama de3e aprender algo 4om eles9 no de3e arma<en@los em s a 5i5liote4a, mas na 4a5ea. 'as este primeiro lo 4o pQs se s li3ros em 4orrentes e fe< deles prisioneiros9 se p dessem se li5ertar e falar9 arrastariam@no at7 o = i<. eLigindo 2 e ele, e no eles, fosse en4ar4eradoS. 1 seg ndo sino 4hama o idiota 2 e dese=a fi4ar s5io 4ons mindo li3ros em demasia. -eiler 4ompara@o a m estQmago em5r lhado por eL4esso de 4omida e a m general em5araado n m 4er4o por ter soldados demais. SK e de3o fa<erU @ perg ntais. .e3o =ogar todos os me s li3ros foraUS Podemos imaginar -eiler apontando o dedo para determinado paro2 iano entre se p65li4o domini4al. S0o, isso no de3eis fa<er. 'as de3eis sele4ionar a2 eles 2 e 3os so 6teis e s@los no momento 4erto.S 1 ter4eiro sino tilinta para o idiota 2 e 4ole4iona li3ros sem realmente lH@los, apenas 5or5oleteando por eles para satisfa<er s a 4 riosidade o4iosa. -eiler o 4ompara a m lo 4o 2 e 4orre pela 4idade e, en2 anto passa 3oando, tenta o5ser3ar em detalhe os signos e em5lemas nas fa4hadas das 4asas. /sso, di< ele, 7 no s8 imposs%3el, mas tam57m m lament3el desperd%4io de tempo. 1 2 arto sino 4hama o lo 4o 2 e ama li3ros s nt osamente il minados. Perg nta -eiler& S0o 7 ma lo 4 ra pe4aminosa 5an2 etear os olhos 4om o ro e prata 2 ando tantos filhos de .e s passam fomeU 0o tHm os 3ossos olhos o sol, a l a, as estrelas, as m itas flores e o tras 4oisas para 3os agradarUS. K e ne4essidade temos de fig ras h manas o flores em m li3roU As 2 e .e s pro3H no so s fi4ientesU E -eiler 4on4l i 2 e esse amor por imagens pintadas S7 m ins lto G sa5edoriaS. 1 2 into sino an n4ia o idiota 2 e en4aderna se s li3ros 4om panos s nt osos. TA2 i no3amente -eiler fa< m empr7stimo silen4ioso = nto a !Hne4a, 2 e protesta3a 4ontra o 4ole4ionador 2 e Stira se pra<er de en4adernaEes e r8t losS e em 4 =o lar analfa5eto Spodem@se 3er as o5ras 4ompletas de oradores e historiadores em estantes 2 e 3o at7 o teto, por2 e, 4omo os 5anheiros, a 5i5liote4a torno @se ornamento essen4ial n ma 4asa ri4aS.V 1 seLto sino 4hama o idiota 2 e es4re3e e prod < li3ros mal es4ritos sem ter lido os 4lssi4os e sem nenh m 4onhe4imento de ortografia, gramti4a o ret8ri4a. ] o leitor 2 e se torna es4ritor, sed <ido pela id7ia de 4olo4ar se s pensamentos garat =ados ao lado das o5ras dos grandes es4ritores. Por fim @ n ma m dana paradoLal 2 e os f t ros antiintele4t ais ignorariam @ o s7timo e 6ltimo lo 4o dos li3ros 7 a2 ele 2 e despre<a 4ompletamente os li3ros e <om5a da sa5edoria 2 e se pode o5ter deles. Por meio da imaginao intele4t al de Brant, -eiler, o intele4t al, forne4e arg mentos para os antiintele4t ais de se tempo 2 e 3i3iam na in4erte<a de ma 7po4a em 2 e as estr t ras 4i3is e religiosas da so4iedade e rop7ia romperam@se 4om g erras dinsti4as 2 e alteraram se s 4on4eitos de hist8ria, 4om eLploraEes geogrfi4as 2 e m daram se s 4on4eitos de espao e 4om7r4io, 4om 4ismas religiosos 2 e m daram para sempre se 4on4eito de 2 em eram, por 2 e eram e do 2 e fa<iam na terra. -eiler armo @os 4om m 4atlogo inteiro de a4 saEes 2 e lhes permiti , 4omo so4iedade, 3er erros no em s as aEes, mas nos pensamentos so5re s as aEes, em s as fantasias, s as id7ias, s as leit ras. ' itos da2 eles 2 e fre2Zenta3am a 4atedral de Estras5 rgo todos os domingos, o 3indo as diatri5es de -eiler 4ontra as lo 4 ras do leitor desorientado, a4redita3am pro3a3elmente 2 e ele esta3a fa<endo e4o ao ran4or pop lar 4ontra o homem lido. Posso imaginar a sensao de des4onforto da2 eles 2 e, 4omo e , sa3am 84 los, tal3e<

tirando@os s 5@repti4iamente no momento em 2 e esses a= dantes se torna3am de s65ito ma ins%gnia de desonra. 'as -eiler no esta3a ata4ando o leitor e se s 84 los. (onge disso& se s arg mentos eram os do 4l7rigo h manista, 4r%ti4o da 4ompetio intele4t al 3a<ia e amador%sti4a, por7m defensor da ne4essidade de 4onhe4imento letrado e do 3alor dos li3ros. Ele no 4ompartilha3a do ressentimento 4res4ente entre a pop lao em geral, 2 e 4onsidera3a os intele4t ais inde3idamente pri3ilegiados, sofrendo do 2 e ?ohn .onne des4re3e 4omo Sdefeitos da solidoS es4ondendo@se da 3erdadeira la5 ta do m ndo na2 ilo 2 e 3rios s74 los depois -7rard de 0er3al, seg indo !ainte@Be 3e, 4hamaria de torre de marfim, o ref6gio Spara onde s 5imos 4ada 3e< mais alto para nos isolarmos da m ltidoS, longe das o4 paEes gregrias da gente 4om m. $rHs s74 los depois de -eiler, $homas Carlyle, falando em defesa do er dito@leitor, empresto @lhe traos her8i4os& SEle, 4om se s direitos e erros a torais, em s a es2 lida g a@f rtada, em se palet8 des5otado, go3ernando Tpois 7 isso 2 e fa<V de se t6m lo, ap8s a morte, naEes e geraEes inteiras 2 e lhe deram, o no, po en2 anto 3i3iac. 'as persistia a 3iso pre4on4eit osa do leitor 4omo m intele4t al8ide distra%do, m trOnsf ga do m ndo, m sonhador de olhos a5ertos, de 84 los, enfiado no li3ro n m 4anto re4l so. 1 es4ritor espanhol ?orge 'anri2 e, 4ontemporOneo de -eiler, di3idia a h manidade entre Sa2 eles 2 e 3i3em de se pr8prio esforo e os ri4osS. (ogo essa di3iso passo para Sos 2 e 3i3em de se pr8prio esforoS e So lo 4o dos li3rosS, o leitor de 2 atro olhos. ] 4 rioso 2 e os 84 los n n4a tenham perdido essa asso4iao no m ndana. 'esmo a2 eles 2 e 2 erem pare4er s5ios To pelo menos li3res4osV em nosso tempo apro3eitam@se dos s%m5olos9 m par de 84 los, de gra o no, pre= di4a a sens alidade do rosto e s gere preo4 paEes intele4t ais. $ony C rtis sa 84 los ro 5ados en2 anto tenta 4on3en4er 'arilyn 'onroe de 2 e no passa de m milionrio ingHn o em =uanto mais quente melhor. E, nas pala3ras famosas de .orothy ParAer, (en seldom ma6e passes ] At girls &ho &ear glasses X1s homens raramente 4antam e garotas 2 e sam 84 losY. 'as no s74 lo PD///, AntQnio ?os7 da !il3a fa< se dia5inho 4hamar a ateno do a3ent roso soldado Peralta di<endo@lhe 2 e as 5elas e sens ais m lheres 2 e o .ia5o 2 er 2 e ele sed <a se tornaram, na 3erdade, 3%timas do pe4ado da Preg ia graas SGs leit ras em eL4essoS& os li3ros as 4orromperam. 1por a fora do 4orpo ao poder da mente, separar o homme moyen sensuel do intele4t al, isso eLige arg mentos ela5orados. .e m lado esto os tra5alhadores, os es4ra3os sem a4esso a li3ros, as 4riat ras de ossos e ner3os, a maioria da h manidade9 do o tro, a minoria, os pensadores, a elite dos es4ri5as, os intele4t ais s postamente aliados Gs a toridades, o , ao 4ontrrio, 2 e 4onspiram 4ontra elas. . rante o regime do Khmer Dermelho de Pol Pot, no Cam5o=a, as pessoas 2 e sa3am 84 los eram mortas por2 e se s p nha 2 e podiam ler e, portanto, teriam a4esso a informaEes 2 e lhes permitiriam 4riti4ar o go3erno. .is4 tindo o signifi4ado da feli4idade, !Hne4a 4on4ede G minoria a fortale<a da sa5edoria e despre<o a opinio da maioria& S1 melhor de3eria ser es4olhido pela maioria, mas, ao 4ontrrio, o pop la4ho prefere o pior X...Y 0ada 7 to no4i3o 2 anto o 3ir o 2 e o po3o di<, 4onsiderar 4erto o 2 e 7 apro3ado pela maioria e tomar 4omo modelo o 4omportamento das massas, 2 e 3i3em no 4onforme a ra<o, mas para se 4onformarS. 1 er dito inglHs ?ohn Carey, analisando a relao entre os intele4t ais e as massas na 3irada do s74 lo, des4o5ri 2 e a opinio de !Hne4a en4ontra3a e4o em m itos dos mais famosos es4ritores 5ritOni4os dos per%odos 3itoriano tardio e ed ardiano. Carey 4on4l i & S$endo em 3ista as m ltidEes pelas 2 ais o indi3%d o 7 4er4ado, 7 prati4amente imposs%3el 4onsiderar 2 e todos os o tros tHm ma indi3id alidade e2 i3alente G nossa. A massa, 4omo 4on4eito red ti3o e eL4l dente, 7 in3entada para ali3iar essa difi4 ldadeS. 1 arg mento 2 e opEe a2 eles 4om direito a ler, por2 e podem ler S5emS T4omo os

tem%3eis 84 los pare4em indi4arV, e a2 eles a 2 em a leit ra de3e ser negada, por2 e Sno entenderiamS, 7 to antigo 2 anto espe4ioso. S.epois 2 e ma 4oisa 7 es4rita,S !84rates arg menta3a, bo teLto, 2 al2 er 2 e se=a, 7 le3ado de l gar para l gar e 4ai nas mos n:o apenas daqueles que o compreendem, mas tamb!m nas de quem n:o tem nada a )er com ele Xgrifo me Y. 1 teLto no sa5e 4omo se dirigir Gs pessoas 4ertas e 4omo no se dirigir Gs pessoas erradas. E 2 ando 7 mal tratado e a5 sado, pre4isa sempre 2 e se pai 3enha so4orrH@lo, sendo in4apa< de se defender o de se a= dar por si mesmo.S (eitores 4ertos e errados& para !84rates pare4e ha3er ma interpretao S4orretaS do teLto, dispon%3el apenas para ns po 4os espe4ialistas %nformados. 0a /nglaterra 3itoriana, 'atthe> Arnold repetiria essa opinio esplendidamente arrogante& S!omos X...Y a fa3or de no transmitir a herana nem aos 5r5aros, nem aos filiste s, nem ao pop la4hoS. $entando entender o 2 e era eLatamente a herana, Aldo s # Lley defini @a 4omo o 4onhe4imento espe4ial a4 m lado de 2 al2 er fam%lia nida, a propriedade 4om m de todos os se s mem5ros& SK ando n8s, da grande Fam%lia C lt ral, nos re nimos, tro4amos reminis4Hn4ias a respeito do 3o3Q #omero, da2 ele terr%3el dr. ?ohnson, da tia !afo e do po5re ?ohn Keats. [E 3o4H lem5ra da2 ela 4oisa a5sol tamente pre4iosa 2 e o tio Dirg%lio disseU !a5eU Timeo 8anaos. X...Y Pre4ioso9 n n4a 3o es2 e4er.[ 0o, =amais es2 e4eremos. E mais& tomaremos todo o 4 idado para 2 e a2 ela gente horr%3el 2 e te3e a impertinHn4ia de nos in3o4ar, para 2 e a2 eles intr sos desgraados 2 e n n4a 4onhe4eram o 2 erido e do4e e 3elho tio D. n n4a es2 eam tam57m. Faremos 4om 2 e se lem5rem 4onstantemente de s a 4ondio de intr sosS. 1 2 e 3eio primeiroU A in3eno das massas @ 2 e $homas #ardy des4re3e 4omo S ma aglomerao de gente X...Y 4ontendo ma 4erta minoria dotada de almas sens%3eis9 estes, e os aspe4tos destes, sendo o 2 e 3ale a pena o5ser3arS @ o a in3eno do lo 4o dos li3ros de 2 atro olhos, 2 e se = lga s perior ao resto do m ndo e por 2 em o m ndo passa dando risadaU A 4ronologia no importa. Am5os os estere8tipos so fi4Ees e am5os so perigosos, por2 e so5 a 4apa de 4r%ti4a moral o so4ial eles so tili<ados na tentati3a de restringir m ofi4io 2 e, em s a essHn4ia, no 7 limitado nem limitador. A realidade da leit ra est em o tro l gar. $entando des4o5rir nos mortais 4om ns ma ati3idade afim G es4rita 4riadora, !igm nd Fre d s geri 2 e se poderia fa<er ma 4omparao entre as in3enEes da fi4o e as da fantasia, pois ao ler fi4o Snossa fr io real de ma o5ra de imaginao 3em da li5erao de tensEes em nossa mente X...Y permitindo@nos da% por diante fr ir de nossas fantasias sem a to@re4riminao o 3ergonhaS. 'as essa no 7 4ertamente a eLperiHn4ia da maioria dos leitores. .ependendo do tempo e do l gar, de nosso h mor e nossa mem8ria, de nossa eLperiHn4ia e nosso dese=o, a fr io da leit ra, na melhor das hip8teses, a menta, em 3e< de li5erar, as tensEes de nossa mente, retesando@as para 2 e se manifestem, tornando@nos mais, e no menos, 4ons4ientes de s a presena. ] 3erdade 2 e Gs 3e<es o m ndo da pgina passa para o nosso 4ons4iente imaginaire @ nosso 3o4a5 lrio 4otidiano de imagens @ e ento 3agamos a esmo na2 elas paisagens fi44ionais, perdidos de admirao, 4omo dom K iLote. 'as, na maior parte do tempo, pisamos em terra firme. !a5emos 2 e estamos lendo, mesmo 2 ando s spendemos a des4rena9 sa5emos por2 e lemos mesmo 2 ando no sa5emos 4omo, mantendo em nossa mente, a m s8 tempo, o teLto il si3o e o ato de ler (emos para des4o5rir o final, pelo pra<er da hist8ria, no pelo pra<er da leit ra em si. (emos 5 s4ando, 4omo rastreadores, es2 e4idos de onde estamos. (emos distraidamente, p lando pginas. (emos 4om despre<o, admirao, negligHn4ia, rai3a, paiLo, in3e=a,

anelo. (emos em l fadas de s65ito pra<er, sem sa5er o 2 e pro3o4o esse pra<er S1 2 e 7, no fim das 4ontas, essa emooUS @ perg nta "e5e44a Cest depois de ler o 5ei Lear. SK e poder tHm as grandes o5ras de arte so5re minha 3ida para fa<er 4om 2 e e me sinta to 4ontenteUS 0o sa5emos& lemos ignorantemente. (emos em mo3imentos longos, lentos, 4omo 2 e pairando no espao, sem peso. (emos 4heios de pre4on4eitos, 4om malignidade. (emos generosamente, arran=ando des4 lpas para o teLto, preen4hendo la4 nas, 4orrigindo erros. E Gs 3e<es, 2 ando as estrelas so fa3or3eis, lemos de m 6ni4o fQlego, 4om m arrepio, 4omo se alg 7m o algo ti3esse S4aminhado so5re nosso t6m loS, 4omo se ma mem8ria ti3esse s 5itamente sido resgatada de m l gar no f ndo de n8s mesmos @ o re4onhe4imento de algo 2 e n n4a so 5emos 2 e esta3a l, o de algo 2 e sentimos 3agamente, 4omo m 5r L leio o ma som5ra, 4 =a forma fantasmag8ri4a erg e@se e instala@se em n8s sem 2 e possamos 3er o 2 e 7, deiLando@ nos mais 3elhos e s5ios. Essa leit ra tem ma imagem. Uma fotografia tirada em 19+*, d rante o 5om5ardeio de (ondres na !eg nda - erra ' ndial, mostra os restos de ma 5i5liote4a desmoronada. Pelo teto destr %do 3Hem@se pr7dios fantasmag8ri4os do lado de fora, e, no 4entro da pea, h ma pilha de 3igas e m83eis em pedaos. 'as as estantes na parede fi4aram firmes e os li3ros pare4em inteiros. $rHs homens en4ontram@se no meio dos destroos& m, 4omo se hesitasse so5re 2 al li3ro es4olher, est aparentemente lendo os t%t los nas lom5adas9 o tro, de 84 los, est pegando m 3ol me9 o ter4eiro est lendo, seg rando m li3ro a5erto nas mos. Eles no esto dando as 4ostas para a g erra, nem ignorando a destr io. 0o esto es4olhendo os li3ros em 3e< da 3ida l fora. Esto tentando persistir 4ontra as ad3ersidades 853ias9 esto afirmando m direito 4om m de perg ntar9 esto tentando en4ontrar ma 3e< mais @ entre as r %nas, no re4onhe4imento s rpreendente 2 e a leit ra Gs 3e<es 4on4ede ; ma 4ompreenso.

P$%I AS DE %UARDA
Paciente como um alquimista, sempre imaginei e tentei algo diferente, e estaria disposto a sacrificar toda satisfa9:o e )aidade por isso, da mesma forma como antigamente eles costuma)am queimar os m)eis e as )igas do teto para alimentar suas fornalhas em busca do magnum opus. O que ! isso* 8if2cil di erJ apenas um li)ro em )"rios )olumes, um li)ro que ! )erdadeiramente um li)ro, arquitetonicamente slido e premeditado, e n:o uma cole9:o de inspira9Ges casuais, por mais mara)ilhosas que possam ser. V...W 3is aqui, meu amigo, a confiss:o pura desse )2cio que tenho rejeitado mil )e es V...W (as ele me domina, e eu tal)e ainda tenha A>ito, n:o na conclus:o dessa obra como um todo Xseria preciso ser 8eus sabe quem para tantoMY, mas na apresenta9:o de um fragmento bem;sucedido V...W pro)ando atra)!s de por9Ges terminadas que esse li)ro realmente e>iste e que eu tinha consciAncia do que n:o era capa de reali ar. !$]P#A0E 'A((A"'], ,arta a Paul @erlaine, -` de no)embro de -.`F

P$%I AS DE %UARDA

Em SAs ne3es do Kiliman= aroS, o famoso 4onto de #eming>ay, o protagonista, 2 e est morrendo, relem5ra todas as hist8rias 2 e agora =amais es4re3er. SEle sa5ia pelo menos 3inte hist8rias 5oas dali e =amais es4re3era nenh ma delas. Por 2 HUS Ele men4iona alg mas, mas a lista, e3identemente, de3e ser intermin3el. As estantes dos li3ros 2 e no es4re3emos, assim 4omo as dos li3ros 2 e no lemos, estendem@se pela es4 rido do espao remoto da 5i5liote4a ni3ersal. Estamos sempre no 4omeo do 4omeo da letra A. Entre os li3ros 2 e no es4re3i @ entre os li3ros 2 e no li, mas gostaria de ler @ est A histria da leitura. Posso 3H@lo, logo ali, no ponto eLato em 2 e a4a5a a l < desta seo da 5i5liote4a e 4omea a es4 rido da pr8Lima. !ei eLatamente 2 al 7 a s a aparHn4ia. Posso 4on4e5er s a 4apa e imaginar a sensao de s as ri4as pginas 4or de 4reme. Posso adi3inhar, 4om a4 idade las4i3a, a sens alidade da en4adernao de pano es4 ro so5 a so5re4apa e as letras gra3adas em do rado. Conheo s a pgina de rosto s85ria,

s a ep%grafe espirit osa, s a dedi4at8ria 4omo3ente. !ei 2 e poss i m %nd%4e a5 ndante e 4 rioso 2 e me dar grande pra<er, 4om t8pi4os T4aio por a4aso na letra $V 4omo TTntalo para leitores9 Tartaruga T3er ,onchas e peles de animaisV9 Tar an, biblioteca de9 Tra9as9 Tradu9:o9 Tolstoi, cTnone de9 TormentoJ e recita9:o9 Transmigra9:o de almas de leitores T3er 3mpr!stimo de li)rosV9 TQmulos, inscri9Ges em. !ei 2 e o li3ro poss i, 4omo 3eios no mrmore, 4adernos de il straEes 2 e =amais 3i& m m ral do s74 lo D// representando a 5i5liote4a de AleLandria, tal 4omo 3ista por m artista da 7po4a9 ma fotografia da poeta !yl3ia Plath lendo em 3o< alta n m =ardim, so5 a 4h 3a9 m es5oo da sala de Pas4al em Port@"oyal, mostrando os li3ros 2 e ele mantinha so5re s a es4ri3aninha9 ma fotografia dos li3ros en4har4ados sal3os por ma passageira do Titanic, sem os 2 ais ela no a5andonaria o na3io9 a lista de 0atal de -reta -ar5o para 19MM, es4rita por se pr8prio p nho, mostrando 2 e entre os li3ros 2 e 4ompraria esta3a (iss ,ora9Ges $olit"rios, de 0athanael Cest9 Emily .i4Ainson na 4ama, 4om m gorro 4heio de 5a5ados amarrado de m modo 4onfort3el so5 o 2 eiLo, e, espalhados em torno dela, seis o sete li3ros 4 =os t%t los mal posso adi3inhar. $enho o li3ro a5erto diante de mim, so5re a minha mesa. E es4rito de forma amistosa Ttenho a sensao eLata de se tomV, a4ess%3el e er dito ao mesmo tempo, informati3o e, 4ont do, refleLi3o. 1 a tor, 4 =o rosto 3i no 5elo frontisp%4io, est sorrindo 4om satisfao Tno posso di<er se 7 homem o m lher9 a fa4e 5ar5eada poderia ser de am5os os seLos, o mesmo podendo a4onte4er 4om as ini4iais do nomeV e sinto 2 e esto em 5oas mos. !ei 2 e, G medida 2 e a3anar pelos 4ap%t los, serei apresentado G2 ela antiga fam%lia de leitores, alg ns famosos, m itos o5s4 ros, da 2 al fao parte. Aprenderei s as maneiras e as m danas nessas maneiras, e as transformaEes 2 e sofreram en2 anto le3aram 4onsigo, 4omo os magos de o trora, o poder de transformar signos mortos em mem8ria 3i3a. (erei so5re se s tri nfos e perseg iEes, so5re s as des4o5ertas 2 ase se4retas. E, no final, 4ompreenderei melhor 2 em e @ o leitor @ so . K e m li3ro no eLista To no eLista aindaV no 7 moti3o para ignor@lo mais do 2 e ignorar%amos m li3ro so5re m tema imaginrio. # 3ol mes es4ritos so5re o ni48rnio, so5re AtlOntida, so5re ig aldade dos gHneros, so5re a .ama 0egra dos !onetos e a ig almente negra ? 3ent de. 'as a hist8ria 2 e este li3ro registra foi parti4 larmente dif%4il de agarrar9 ele 7 feito, por assim di<er, de s as digressEes. Um ass nto 4hama o tro, ma anedota tra< G mente o tra hist8ria aparentemente sem relao, e o a tor se 4omporta 4omo se esti3esse alheio G4a salidade l8gi4a o G 4ontin idade hist8ri4a, 4omo se definisse a li5erdade do leitor no pr8prio ato de es4re3er so5re esse of%4io. Cont do, nessa aparente aleatoriedade, h m m7todo& este li3ro 2 e 3e=o diante de mim no 7 somente a hist8ria da leit ra @ 7 tam57m a hist8ria de leitores 4om ns, dos indi3%d os 2 e, ao longo dos s74 los, es4olheram 4ertos li3ros em detrimento de o tros, a4eitaram em alg ns 4asos o 3eredi4to dos antepassados, mas em o tras o4asiEes resgataram t%t los es2 e4idos do passado o p seram na estante os eleitos entre se s 4ontemporOneos. Esta 7 a hist8ria de se s pe2 enos tri nfos e de se s sofrimentos se4retos, e da maneira 4omo essas 4oisas a4onte4eram. A 4rQni4a de 4omo t do o4orre est min 4iosamente registrada neste li3ro, na 3ida 4otidiana de mas po 4as pessoas 4om ns des4o5erta a2 i e ali em mem8rias de fam%lia, hist8rias de aldeias, relatos de 3ida em l gares distantes, h m ito tempo. 'as fala sempre de indi3%d os, n n4a de 3astas na4ionalidades o geraEes 4 =as es4olhas no perten4em G hist8ria da leit ra, mas G da estat%sti4a. "ilAe ma 3e< perg nto & S] poss%3el 2 e toda a hist8ria do m ndo tenha sido mal 4ompreendidaU ] poss%3el 2 e o passado se=a falso, por2 e sempre falamos so5re

s as massas 4omo se esti37ssemos 4ontando so5re ma re nio de gente, em 3e< de falar so5re a2 ela pessoa em torno da 2 al se re niram, por2 e era m estranho e esta3a morrendoU !im, 7 poss%3elS. Esse mal@entendido, o a tor de A histria da leitura 4ertamente a re4onhe4e . Eis ento, no 4ap%t lo 1+, "i4hard de B ry, 5ispo de . rham, teso reiro e 4han4eler do rei Ed ardo //, nas4ido a )+ de =aneiro de 1)RN n ma pe2 ena aldeia pr8Lima de B ry9 !t. Edm nd[s, em ! ffolA, e 2 e em se 2Zin2 ag7simo oita3o ani3ersrio termino m li3ro eLpli4ando 2 e, Spor2 e trata prin4ipalmente do amor aos li3ros, es4olhemos, 4onforme a moda dos antigos romanos, intit l@lo afet osamente 4om a pala3ra grega PhilobiblonS. K atro meses depois, morre . .e B ry 4ole4ionara li3ros 4om paiLo9 tinha, di<ia@se, mais li3ros 2 e todos os o tros 5ispos da /nglaterra = ntos, e tantos empilha3am@se em torno de s a 4ama 2 e era 2 ase imposs%3el andar pelo 2 arto sem tropear neles. .e B ry, graas a .e s, no era m er dito e lia apenas o 2 e lhe apete4ia. A4ha3a o 1ermes Trismegisto T m 3ol me neoplatQni4o de al2 imia eg%p4ia do s74 lo ///V m eL4elente li3ro 4ient%fi4o Sde antes do .il63ioS, atri5 %a erradamente o5ras a Arist8teles e 4ita3a 3ersos horr%3eis 4omo se fossem de 13%dio. 0o importa3a. S0os li3rosS, es4re3e ele, Sen4ontro os mortos 4omo se esti3essem 3i3os9 nos li3ros, pre3e=o 4oisas 2 e iro a4onte4er9 nos li3ros, neg84ios de g erra so relatados9 dos li3ros saem as leis da pa<. $odas as 4oisas so 4orrompidas e degeneram 4om o tempo9 !at rno no 4essa de de3orar os filhos 2 e gera& toda a gl8ria do m ndo estaria enterrada no ol3ido, se .e s no ti3esse pro3ido os mortais 4om o rem7dio dos li3ros. T0osso a tor no men4iona isso, mas Dirginia Coolf, em m tra5alho lido na es4ola, fe< e4o G assero de B ry& S$enho sonhado Gs 3e<es 2 e, 2 ando 4hegar o .ia do ? %<o e os grandes 4on2 istadores, ad3ogados e estadistas forem re4e5er s as re4ompensas @ s as 4oroas, la r7is, nomes gra3ados indele3elmente em mrmore impere4%3el , o $odo@Poderoso ir se 3oltar para Pedro e dir, no sem ma 4erta in3e=a 2 ando nos 3ir 4hegando 4om nossos li3ros em5aiLo do 5rao& [De=a, esses no pre4isam de re4ompensa. 0o temos nada para lhes dar. Eles amaram a leit ra.[cV 1 4ap%t lo R 7 de3otado a ma leitora 2 ase es2 e4ida 2 e santo Agostinho, n ma 4arta, lo 3a 4omo ma es4ri5a formid3el e a 2 em dedi4o m de se s li3ros. !e nome era 'elan%a, a ?o3em Tpara disting i@la de s a a38, 'elania, a An4iV, e ela 3i3e em "oma, no Egito e no 0orte da Afri4a. 0as4e por 3olta de MRW e morre em Bel7m, em +M9. Era apaiLonada por li3ros e 4opio para si mesma tantos 2 antos pQde en4ontrar, re nindo assim ma importante 5i5liote4a. 1 er dito -erQn4io, do s74 lo D, des4re3e @a 4omo Snat ralmente dotadaS e to afi4ionada pela leit ra 2 e Sper4orria as @idas dos padres 4omo se esti3esse 4omendo ma so5remesaS. S(ia li3ros 2 e eram 4omprados, 5em 4omo li3ros 2 e en4ontra3a por a4aso, e o fa<ia 4om tal diligHn4ia 2 e nenh ma pala3ra o pensamento permane4ia des4onhe4ido para ela. $o a3assaladora era s a paiLo pelo aprendi<ado 2 e, 2 ando lia em latim, pare4ia a todos 2 e no sa5ia grego, e, por o tro lado, 2 ando lia em grego, pensa3a@se 2 e no sa5ia latim.S Brilhante e transit8ria, 'elania, a ?o3em, 7 3ista peram5 lando na @ A histria da leitura 4omo ma das m itas pessoas 2 e 5 s4aram 4onforto nos li3ros. .e m s74 lo mais pr8Limo de n8s Tmas o a tor de A histria da leitura no d importOn4ia a essas 4on3enEes ar5itrrias e o 4on3ida a 4ompare4er no 4ap%t lo 6V, o tro leitor e4l7ti4o, o genial 1s4ar Cilde, apresenta@se. !eg imos se progresso nas leit ras, dos 4ontos de fada 4eltas 2 e s a me lhe de aos 3ol mes er ditos 2 e le no 'agdalen College, em 1Lford. Foi n m eLame em 1Lford 2 e lhe pediram 2 e trad <isse a 3erso grega da PaiLo no 0o3o $estamento. Como a3ano no tra5alho 4om m ita

fa4ilidade e 4orreo, os eLaminadores disseram@lhe 2 e = 5asta3a. Cilde 4ontin o a trad <ir, e ma 3e< mais disseram@lhe 2 e parasse. S1h, deiLem@me 4ontin ar, 2 ero 3er 4omo a4a5ac, disse Cilde. Para ele, era to importante sa5er do 2 e gosta3a 2 anto o 2 e de3eria e3itar. Em 5enefi4io dos assinantes da Pall (all Ka ette, p 5li4o , em R de fe3ereiro de 1RR6, estas pala3ras de ad3ertHn4ia so5re o 2 e S(er o no lerS& Li)ros que n:o de)em ser lidos de forma alguma, como $easons, de Thomson, Italy, de 5ogers, 3)idences, de Paley, todos os Pais da Igreja, e>ceto santo Agostinho, todo o +ohn $tuart (ill, e>ceto o ensaio sobre a liberdade, todas as pe9as de @oltaire, sem e>ce9:o, Analogy, de %utler, Aristotle, de Krant, 3ngland, de 1ume, 1istory of philosophy, de Le&es, todos os li)ros argumentati)os e todos os li)ros que tentam pro)ar alguma coisa V...W 8i er Us pessoas o que ler !, como regra, inQtil ou prejudicial, pois a )erdadeira aprecia9:o da literatura ! uma quest:o de temperamento, n:o de ensino, ao Parnaso n:o h" cartilha introdutria, e nada do que algu!m pode aprender )ale a pena ser aprendido. (as di er Us pessoas o que n:o ler ! uma quest:o muito diferente, e a)enturo;me a recomend";lo, como miss:o, ao Programa de 3>tens:o Hni)ersit"ria. 1s gostos de leit ra pri3ados e p65li4os so dis4 tidos 5em no in%4io do li3ro, no 4ap%t lo +. 1 papel do leitor 4omo antologista 7 eLaminado, 4omo 4oletor de material para si mesmo To li3ro de ?ean@?a42 es "o ssea , m l gar@4om m, 7 o eLemplo dadoV o para os o tros TKolden treasury X$eso ro do radoY de Palgra3eV, e nosso a tor, 4om m ita graa, mostra 4omo os 4on4eitos de p65li4o modifi4am as es4olhas dos antologistas. Para apoiar essa Smi4ro@hist8ria das antologiasS, nosso a tor 4ita o professor ?onathan "ose a prop8sito das S4in4o fal4ias 4om ns da resposta do leitorS& ; primeira, toda literatura ! pol2tica, no sentido de que sempre influencia a consciAncia pol2tica do leitor4 ; segunda, a influAncia de determinado te>to ! diretamente proporcional U sua circula9:o4 ; terceira, a cultura LpopularL tem muito mais adeptos do que a LaltaL cultura e, portanto, reflete com mais precis:o as atitudes das massas4 ; quarta, a LaltaL cultura tende a refor9ar a aceita9:o da ordem social e pol2tica e>istente Xsuposi9:o largamente compartilhada tanto pela direita como pela esquerdaY4 e ; quinta, o #cTnone dos grandes' li)ros ! definido somente pelas elites sociais. Os leitores comuns n:o reconhecem o cTnone, ou aceitam;no apenas por deferAncia U opini:o da elite. Como nosso a tor deiLa 5astante 4laro, n8s, os leitores, somos normalmente 4 lpados de a4eitar pelo menos alg mas, seno todas, essas fal4ias. 1 4ap%t lo men4iona tam57m antologias ready;made 4oligidas e en4ontradas por a4aso, tais 4omo os 1* mil teLtos re nidos em m 4 rioso ar2 i3o = de no Cairo Delho, 4hamado -eni<a e des4o5erto em 1R9* n m 2 arto de despe=o la4rado de ma sinagoga medie3al. Por 4a sa da re3erHn4ia = dai4a em relao ao nome de .e s, nenh m papel foi =ogado fora por medo de 2 e 4onti3esse se nome9 portanto, t do, de 4ontratos de 4asamento a listas de 4ompras, de formas de amor a 4atlogos de li3reiros T m dos 2 ais in4l %a a primeira referHn4ia 4onhe4ida Gs (il e uma noitesV, foi re nido ali para m leitor f t ro.

0o apenas m, mas trHs 4ap%t los TM1, M) e MMV so dedi4ados ao 2 e o a tor 4hama de SA in3eno do leitorS. Cada teLto s pEe m leitor K ando Cer3antes 4omea s a introd o G primeira parte do 8om =u2>ote 4om o 3o4ati3o S.eso4 pado leitorc, so e 2 e desde as primeiras pala3ras me torno ma personagem na fi4o, ma pessoa 4om tempo s fi4iente para me 4ompra<er 4om a hist8ria 2 e est para 4omear. A mim Cer3antes dedi4a o li3ro, a mim eLpli4a os fatos de s a 4omposio, a mim 4onfessa as falhas da o5ra. !eg indo o 4onselho de m amigo, ele pr8prio es4re3e alg ns poemas la dat8rios re4omendando o li3ro Ta 3erso menos inspirada de ho=e 7 pedir a personalidades 4onhe4idas 2 e elogiem e 4olem se s paneg%ri4os na so5re4apa do li3roV. Cer3antes solapa s a pr8pria a toridade ao me fa<er penetrar em se segredo. E , o leitor, fi4o em g arda e, no mesmo ato, so desarmado. Como posso re4lamar do 2 e me foi eLposto de forma to 4lara[U Con4ordo em parti4ipar do =ogo. A4eito a fi4o. 0o fe4ho o li3ro. 'inha de4epo indisfarada 4ontin a. 1ito 4ap%t los adiante, fi4o sa5endo 2 e esse 7 o tamanho da hist8ria de Cer3antes e 2 e o resto do li3ro 7 ma trad o do ra5e feita pelo historiador Cide #amete Benengeli. Por 2 e o artifi4ioU Por2 e e , o leitor, no me 4on3eno fa4ilmente e por2 e, em5ora no a4redite na maioria dos tr 2 es 4om os 2 ais o a tor = ra 3era4idade, gosto de entrar n m =ogo em 2 e os n%3eis de leit ra m dam 4onstantemente. (eio m roman4e, leio ma a3ent ra real, leio a trad o de ma a3ent ra real, leio ma 3erso 4orreta dos fatos. A histria da leitura 7 e4l7ti4a. A in3eno do leitor seg e@se m 4ap%t lo so5re a in3eno do es4ritor, o tra personagem de fi4o. b$i3e a infeli4idade de 4omear m li3ro 4om a pala3ra euS, es4re3e Pro st, Se imediatamente penso @se 2 e, em 3e< de tentar des4o5rir leis gerais, e esta3a analisando a mim mesmo, no sentido indi3id al e detest3el da pala3ra.S /sso 4ond < nosso a tor a dis4 tir o so da primeira pessoa do sing lar e do modo 4omo esse eu fi4t%4io fora o leitor a ma aparHn4ia de dilogo, do 2 al, entranto, ele 7 eL4l %do pela realidade fisi4a da pgina. S!omente 2 ando o leitor lH para al!m da a toridade do es4ritor 7 2 e o dilogo a4onte4eS, di< nosso a tor, e tira se s eLemplos do nou)eau roman, em espe4ial de A modifica9:o, de 'i4hel B tor, es4rito inteiramente na seg nda pessoa. SA2 iS, di< nosso a tor, Sas 4artas esto na mesa e o es4ritor no espera 2 e a4reditemos no e nem pres me 2 e 3amos ass mir o papel do 4ondes4endente [pre<ado leitor[.S 0 ma fas4inante digresso T4ap%t lo +* de A histria da leituraV, nosso a tor apresenta a s gesto original de 2 e a forma pela 2 al o li3ro se dirige ao leitor le3a G 4riao dos prin4ipais gHneros literrios @ o pelo menos G s a 4lassifi4ao. Em 19+R, em 8as $prachliche Punst&er6 XAnlise e interpretao da o5ra de arte literriaY, o 4r%ti4o alemo Colfgang Kayser propQs 2 e o 4on4eito de gHnero deri3a3a das trHs pessoas 2 e eListem em todas as l%ng as 4onhe4idas& eu, tu e ele o ela. 0a literat ra l%ri4a, o eu eLpressa@se emo4ionalmente9 no drama, o eu torna@se ma seg nda pessoa, tu, e tra3a 4om o tro tu m dilogo apaiLonado. Por fim, na epop7ia, o protagonista 7 a ter4eira pessoa, ele o ela, 2 e narra o5=eti3amente. Ademais, 4ada gHnero eLige do leitor trHs atit des distintas& ma atit de l%ri4a Ta da 4a oV, ma atit de dramti4a T2 e Kayser 4hama de ap8strofeV e ma atit de 7pi4a, o en n4iao. 0osso a tor a4olhe 4om ent siasmo esse arg mento e il stra@o 4om trHs leitores& ]loise Bertrand, ma 4olegial fran4esa do s74 lo LiL 4 =o dirio so5re3i3e G g erra fran4o@pr ssiana de 1RN* e 2 e registro fielmente s a leit ra de 0er3al9 .o glas #yde, 2 e foi ponto na representao de The )icar of Ca6efield X1

3igrio de CaAefieldY no Co rt $heatre de (ondres, 4om Ellen $erry no papel de 1l%3ia9 e a 4riada de Pro st, C7leste, 2 e le Tem parteV o eLtenso roman4e de se patro. 0o 4ap%t lo 6R Tessa 1istria da leitura 7 m 3ol me re4onfortante@mente grossoV, nosso a tor le3anta a 2 esto de 4omo Te por 2 eV 4ertos leitores preser3am ma leit ra depois 2 e a maioria = a relego ao passado. 1 eLemplo dado 7 o de m =ornal de (ondres p 5li4ado em alg m momento de 1RWW, 2 ando a maioria dos =ornais ingleses esta3a a5arrotada de not%4ias da g erra na Crim7ia& +ohn ,hallis, um homem idoso de cerca de sessenta anos, )estido com os trajes pastoris de uma pastora da idade de ouro, e Keorge ,ampbell, de [/ anos, que descre)eu a si mesmo como ad)ogado e apareceu completamente equipado em trajes femininos atuais, foram postos no tribunal diante de sir 5. C. ,arden, sob a acusa9:o de terem sido encontrados disfar9ados de mulher no 8ruids<;hall, em Turnagain Lane, um sal:o de dan9as sem licen9a, com o propsito de incitar outros a cometerem uma ofensa antinatural. SUma pastora da idade de o roS& em 1RWW, o ideal 5 48li4o literrio era 4oisa do passado. Codifi4ado nos Id2lios de $e84rito no ter4eiro s74 lo antes de Cristo, atraindo os es4ritores de ma forma o de o tra at7 o s74 lo PD//, tentando es4ritores to disparatados 4omo 'ilton, -ar4ilaso de la Dega, -iam5attista 'arino, Cer3antes, !idney e Flet4her, o 5 4olismo en4ontro m refleLo m ito diferente em roman4istas 4omo -eorge Eliot e Eli<a5eth -asAell, ]mile hola e "am8n del Dalle /n4ln, em se s li3ros 2 e da3am aos leitores o tra 3iso menos ensolarada da 3ida no 4ampo& Adam %ede T1RW9V, ,ranford T1RWMV, La Terre T1RRNV, Tirano %anderas T19)6V. Essas re4onsideraEes no eram no3as. ? no s74 lo Li3 o es4ritor espanhol ? an " i<, ar4ipreste de #ita, em se Libro de buen amor, s 53ertera a 4on3eno na 2 al m poeta o 4a3aleiro solitrio en4ontra ma 5ela pastora a 2 em sed < gentilmente, fa<endo 4om 2 e o narrador en4ontre nas 4olinas de - adarrama 2 atro pastoras sel3agens, 4orp lentas e 3ol ntariosas. As d as primeiras o est pram, da ter4eira ele es4apa 4om promessas falsas de 4asar 4om ela e a 2 arta lhe ofere4e a5rigo em tro4a de ro pas, =8ias, m 4asamento o dinheiro 3i3o. . <entos anos depois, ha3ia po 4os 4omo o 3elho sr. Challis 2 e ainda a4redita3am no apelo sim58li4o do pastor ador3el e s as pastoras o do amoroso 4a3alheiro e s a ino4ente don<ela do 4ampo. !eg ndo o a tor de A histria da leitura, essa 7 ma das maneiras TeLtrema, sem d63idaV pelas 2 ais os leitores preser3am e re4ontam o passado. Drios 4ap%t los, em diferentes partes do li3ro, tratam dos de3eres da fi4o, em oposio ao 2 e o leitor a4eita 4omo fato. 1s 4ap%t los so5re a leit ra de fatos 4onstit em m to2 e rido, indo das teorias de Plato Gs 4r%ti4as de #egel e Bergson9 ainda 2 e tragam o possi3elmente ap84rifo 3ia=ante@es4ritor inglHs do s74 lo P/D sir ?ohn 'ande3ille, so m tanto densos para se deiLar res mir 1s 4ap%t los so5re leit ra de fi4o, no entanto, so mais 4on4isos. . as opiniEes, ig almente pres4riti3as e totalmente opostas, so apresentadas. !eg ndo ma delas, o leitor de3e a4reditar nas personagens do roman4e e agir 4omo elas. .e a4ordo 4om a o tra, o leitor de3e des4onsiderar essas personagens 4omo meras fa5ri4aEes sem nenh ma relao 4om o Sm ndo realS. #enry $ilney, em A abadia de ?orthanger, de ?ane A sten, d 3o< G primeira opinio 2 ando interroga Catherine depois do rompimento da ami<ade 4om /sa5ella9 ele espera 2 e os sentimentos dela sigam as 4on3enEes da fi4o& ; Imagino que, perdendo Isabella, de)e estar com a sensa9:o de ter perdido metade de si mesma. $ente no cora9:o um )a io que nada encher". Tudo lhe

parece enfadonho, e a simples id!ia dos pra eres que compartilha)a com ela ; bailes, teatros, concertos lhe ! odiosa. 3st" persuadida de que j" n:o ter", de agora em diante, uma amiga em quem confiar sem reser)as, uma amiga com quem contar. 3st" sentindo tudo isto* ; ?:o disse ,atherine depois de refletir. ; 8e)ia* 1 tom do leitor e o modo 4omo ele afeta o teLto so dis4 tidos no 4ap%t lo W1, por meio da personagem de "o5ert (o is !te3enson lendo hist8rias para se s 3i<inhos na !amoa. !te3enson atri5 %a o senso dramti4o e m si4al de s a prosa Gs hist8rias para dormir 2 e lhe 4onta3a s a 5a5 Alison C nningham, SC mmieS. Ela lia hist8rias de fantasmas, hinos religiosos, panfletos 4al3inistas e roman4es es4o4eses, t do o 2 e a4a5o penetrando em s a fi4o. SFoi 3o4H 2 em me de a paiLo pelo teatro, C mmieS, 4onfesso @lhe 2 ando = era homem feito. bE , senhor (o U 0 n4a p s o p7 n m teatro em toda a minha 3ida.[c Ao 2 e ele responde & SAh, m lhera 'as foi a2 ela magn%fi4a forma dramti4a 2 e 3o4H tinha de re4itar os hinosS. !te3enson aprende a ler somente aos sete anos, no por preg ia, mas por2 e 2 eria prolongar as del%4ias de o 3ir as hist8rias ganharem 3ida. A isso nosso a tor 4hama de Ss%ndrome de !4hera<adeS. (er fi4o no 7 a 6ni4a preo4 pao do nosso a tor. A leit ra de teLtos 4ient%fi4os, di4ionrios, partes de m li3ro 4om %ndi4es, notas e dedi4at8rias, mapas, =ornais, t do mere4e Te re4e5eV se pr8prio 4ap%t lo. # m retrato 4 rto mas re3elador do roman4ista -a5riel -ar4%a 'r2 e<, 2 e lH todas as manhs m par de pginas de m di4ionrio T2 al2 er di4ionrio, eL4eto o pomposo 8iccionario de la 5eal Academia 3spaaolaV @ h5ito 2 e nosso a tor 4ompara ao de !tendhal, 2 e lia 4om ateno o C8digo 0apoleQni4o para aprender a es4re3er 4om m estilo 4on4iso e eLato. 1 t8pi4o da leit ra de li3ros emprestados o4 pa o 4ap%t lo 1W. ?ane Carlyle Tesposa de $homas Carlyle e famosa epistol8grafaV nos 4ond < pelas 4ompleLidades de ler li3ros 2 e no nos perten4em, S4omo se ti37ssemos m 4aso il%4itoS, e de retirar de 5i5liote4as li3ros 2 e podem afetar nossa rep tao. Uma 4erta tarde de 1R+M, tendo es4olhido da respeit3el (ondon (i5rary 3rios roman4es So sadosS do es4ritor fran4Hs Pa l de Ko4A, ela des4aradamente preen4he a fi4ha de empr7stimo 4om o nome de Erasm s .ar>in, o des4arnado a3Q in3lido do famoso Charles, para espanto dos 5i5liote4rios. A2 i esto tam57m as 4erimQnias de leit ra da nossa 7po4a e de tempos passados T4ap%t los +M e +WV. A2 i esto as maratonas de leit ra de Hlisses no Bloomsday, as nostlgi4as leit ras radiofQni4as de m li3ro antes de dormir, as leit ras em grandes salEes de 5i5liote4a lotados e em l gares long%n2 os, desertos e 5lo2 eados pela ne3e, leit ras G 4a5e4eira dos doentes, leit ras de hist8rias de fantasmas ao p7 do fogo no in3erno. A2 i est a 4iHn4ia 4 riosa da 5i5lioterapia T4ap%t lo )1V, definida no Ce5ster 4omo So so de material de leit ra sele4ionado 4omo 4oad= 3ante terapH ti4o na medi4ina e na psi2 iatriaS, 4om o 2 al 4ertos m7di4os afirmam poder 4 rar os doentes do 4orpo e do esp%rito, administrando@lhes The &ind in the &illo&s X1 3ento nos salg eirosY o Bo 3ard e P74 4het. A2 i esto as maletas de li3ros, o sine 2 a non de toda 3iagem 3itoriana. 0enh m 3ia=ante sa%a de 4asa sem ma mala 4heia de leit ra apropriada. fosse para a CQte d[A< r o para a Antrtida. TPo5re Am ndsen& nosso a tor nos 4onta 2 e, a 4aminho do P8lo ! l, a maleta de li3ros do eLplorador af ndo so5 o gelo e ele foi o5rigado a passar m itos meses na 4ompanhia do 6ni4o 3ol me 2 e 4onseg i resgatar& The portraiture of

1is $acred (ajesty in his solitudes and sufferings X1 retrato de ! a !agrada 'a=estade em se s sofrimentos e solidEesY, do dr ?ohn -a den.V Um dos 4ap%t los finais Tmas no o 6ltimoV trata do re4onhe4imento eLpl%4ito pelo es4ritor do poder do leitor. A2 i esto os li3ros deiLados a5ertos para a 4onstr o do leitor, 4omo ma 4aiLa de (ego& o Tristram $handy de (a ren4e !terne, e3identemente, 2 e nos permite ler de 2 al2 er =eito, e O jogo da amarelinha, de ?6lio Cort<ar, roman4e 4onstr %do 4om 4ap%t los inter4am5i3eis 4 =a se2ZHn4ia o leitor determina G 3ontade. !terne e Cort<ar 4ond <em ine3ita3elmente aos roman4es da 0o3a Era, os hiperteLtos. 1 termo T4onta@nos nosso a torV foi 4 nhado na d74ada de 19N* pelo espe4ialista em 4omp tao $ed 0elson, para des4re3er o espao narrati3o no se2Zen4ial possi5ilitado pelos 4omp tadores. 0osso a tor 4ita o roman4ista "o5ert Coo3er, 2 e des4re3e assim o hiperteLto n m artigo p 5li4ado no ?e& Nor6 Times& S0o h hierar2 ias nessas redes sem parte de 4ima Te sem parte de 5aiLoV, na medida em 2 e pargrafos, 4ap%t los e o tras di3isEes 4on3en4ionais do teLto so s 5stit %das por 5lo4os de teLto e elementos grfi4os do tamanho da =anela, de 3alor semelhante e ig almente efHmerosS. 1 leitor de m hiperteLto pode entrar no teLto prati4amente em 2 al2 er ponto, pode m dar o 4 rso da narrati3a, eLigir inserEes, 4orrigir, eLpandir o apagar. Esses teLtos tam57m no tHm fim, pois o leitor To o es4ritorV sempre pode 4ontin ar o re4ontar m teLto& S!e t do est no meio, 4omo sa5er 2 e a4a5o , se=a 3o4H o leitor o o es4ritorUS @ perg nta Coo3er S!e a 2 al2 er momento o a tor 7 li3re para le3ar a hist8ria a 2 al2 er l gar e em 2 antas direEes 2 iser, no se torna ma obriga9:o fa<H@loUS Entre parHnteses, nosso a tor 2 estiona a li5erdade impl%4ita nessa o5rigao. A histria da leitura, feli<mente, no tem fim. .epois do 6ltimo 4ap%t lo e antes do = men4ionado %ndi4e 4opioso, nosso a tor deiLo 3rias pginas em 5ran4o para o leitor a4res4entar mais pensamentos so5re a leit ra, temas o53iamente es2 e4idos, 4itaEes pertinentes, e3entos e personagens ainda no f t ro. # alg m 4onsolo nisso. /magino deiLar o li3ro na mesinha@de@4a5e4eira, imagino a5ri@lo ho=e G noite, amanh G noite o depois de amanh, imagino 2 e direi a mim mesmo& S0o a4a5o S.

Obser)a9GesJ
1s 4ap%t los 01$A! Tpgina MW9 a MR6V, C"]./$1! .A! /(U!$"AmnE! Tpgina MRN a M91V e `0./CE "E'/!!/D1 Tpgina M9) a +*WV, no foram digitali<adas.