HACIA UN MUNDO MEJOR Jorge Ibargengoitia

A m me gustara me dijo una seora canadiense tomar uno de esos trabajos en

que le pagan a uno mil dlares al mes por arreglar los Horeros y decirles a las criadas cmo poner la mesa. Esto, desde luego, es en casa de millonarios. Yo lo hara con mucho gusto, no por los mil dlares, sino porque ira tomando notas de lo que dice esa gente en sus reuniones y despus escribira un libro. Lo nico que me detiene es la vergenza que me dara estar all trabajando y que de repente llegara a la casa, de visita, algn conocido mo. A m tambin me gustara tener uno de estos trabajos. No por las notas que podra tomar, ya que lo que dicen los millonarios prefiero imaginrmelo, sino por los mil dlares. Si llega algn conocido mo, cosa muy improbable, me aguanto la vergenza. Lo malo es que mi aspecto no me ayuda. Nadie que me vea la cara puede creer que yo sea capaz de poner algo en un florero. Pero tengo esperanzas de que a algn millonario le interese tener un cronista particular. Un seor que lo acompae a jugar golf, a tomar copas al club, que se siente en un rincn en las reuniones de la familia y que despus inmortalice esos instantes en una crnica fiel, certera y amena. Por qu no le va a interesar al pblico un libro intitulado La vida en casa de la familia Prez de la Mancuerna? En el peor de los casos se puede publicar cien ejemplares, empastarlos en piel y regalarlos a los amigos. No es buena idea? No hay por qu ser tan modestos, seores millonarios. Aprovechen la oportunidad ahora que estoy ofreciendo mis servicios. ltimamente he estado hojeando revistas de sociedad y, haciendo caso omiso a los pies de las fotos, he preparado un pequeo texto que me permito poner aqu como muestra de lo que yo podra hacer si alguien me contratara de cronista. Claro que esto no es ms que una plida imagen de lo que sera el texto si yo hubiera estado presente, porque, despus de todo, no he visto ms que fotos. Supongamos que se trata de una boda vespertina y que despus hay una recepcin. Los novios se retratan brindando. Yo dira lo siguiente: "Con aire de triunfo, con la sonrisa en los labios, mirando al futuro con una confianza completamente injustificada, el novio le pasa el brazo por el talle a la novia, sin darse cuenta de que ella, con cara agria y ganas de que se acabe la fiesta, retira de sus labios la copa de champaa contrabandeada y se prepara para decirle por primera vez al recin casado: 'No bebas tanto' ". Ahora supongamos que son dos que estn firmando el acta del matrimonio civil. Yo dira: "Ni para firmar solt el 'jaibol'. La bella Ricardina Prez de la Macana y Asturias, luciendo sus nuevas narices hechas en Houston y una lustrosa

peluca rubia, firma el acta. El de la papada que est detrs de ella es el novio. El adefesio que est en primer trmino es un tintero de Meissen". Ahora supongamos que es una foto de tres mujeres jvenes, argendeando copa en mano. Yo dira: "La seorita F. y la seorita K., a pesar de no ser parientes, tienen las orejas exactamente iguales y, desgraciadamente, iguales tambin a las de Buda. Cmo sern las del tercer personaje, las de la seorita que las tiene tapadas con la grea? O no tendr orejas?" Ahora supongamos que es una mujer ya madura que se retrat detrs de una nia. Yo dira: "La atractiva Contessa de Rippa-fratta, conocida en la intimidad como Conchita Melndez, ha puesto las uas carcomidas sobre el pescuezo de la inocente criatura que tiene enfrente, la que, ignorante del peligro que la acecha, mira confiada a la cmara y pela los dientes recin salidos". Creo que las revistas sociales estn muy mal escritas. Son catlogos de nombres que a nadie le dicen nada; los comentarios son pocos y generalmente desacertados. Dicen, por ejemplo: "Como la Primavera de Botticelli, se apareci en plena sala de la familia T., la guapsima N."; en vez de esto, yo dira: "La seorita N fue sorprendida en el momento en que estaba tratando, con muchos trabajos, de enredar el espagueti. Lo que est a su derecha no es un monstruo, sino una pianona de plstico. Al fondo aparecen varios seores sumergidos en una conversacin soporfica". En otra foto, en vez de poner "ritmo, ritmo", como se le ocurri al encargado de formar la pgina, yo pondra algo ms sugerente: "Tratando de vencer su natural timidez varios jvenes se congregaron en el saln de juegos y empezaron a moverse como Dios les dio a entender. La gorda que aparece a la derecha no est cayndose, sino que as baila". Para describir la ropa tambin se necesita chispa. En vez de decir si alguien es una de las mujeres ms elegantes de Mxico, hay que decir que la seora N. se present con un vestido inspirado en los que usan las mujeres que van a hacer cola a las cinco de la maana para comprar leche subvencionada, las cuales, si amanecen de pijamas se ponen encima un refajo y si amanecen de camisn se ponen abajo "blue jeans".

AVENTURAS GASTRONMICAS Jorge Ibargengoitia Esto que voy a contar sucedi en una ciudad de provincia, en donde pas una temporada obligado a comer fuera de casa y en la que haba pocos restaurantes para escoger. El arquitecto Redoma, una de las personas ms sensatas que he conocido, que viva en las mismas circunstancias, resumi la situacin de la siguiente manera: Yo como todos los das lo mismo. Lo que se llama aqu "comidita casera": sopa de fideo, arroz y despus un pedacito de carne recocida y disfrazada. Es montono, pero lo prefiero, porque en esta regin cualquier sorpresa de orden gastronmico es desagradable y a veces, letal. Al medioda era relativamente fcil resolver el problema porque estaba abierta "Las cazuelitas", que era una fonda del mercado de mucho prestigio y gran tradicin. Pero entre las cinco y media y las seis de la tarde, en que alguien se coma el ltimo chile relleno, la duea levantaba los trastos y echaba el candado, dejndonos a los solteros del pueblo en la orfandad y a la merced de los restauranteros profesionales, que eran verdaderos tiburones. El Hotel Moderno, que durante muchos aos fue propiedad de cuatro espaoles hermanos dos hombres y dos mujeres haba sido tradicionalmente el puerto seguro y refugio de los tragones de la regin. En la entrada del comedor haba un letrero que deca: "Comida abundante y bien sazonada". Y nadie puede negar que eso, precisamente, es lo que se haba dado all, en vida de los hermanos. Lo malo es que empezaron a morirse de viejos. El primero en caer fue don Paco, el reumtico. A los dos aos muri doa Rosa. El da del entierro, los dos hermanos restantes dijeron: "Ha llegado el momento de liar petate. Nos vamos a morir a Espaa". Y as lo hicieron, dejando el Hotel Moderno en manos de un sobrino suyo, cerrado, baturro y recin desembarcado. No s qu hizo este hombre para enemistarse con el personal que haba vivido en paz con los cuatro hermanos durante varias dcadas, pero las seales del descontento que reinaba en la cocina le llegaban a uno a la mesa. Una noche, por ejemplo, entre los nabos de la sopa juliana, empec a leer el encabezado de las Ultimas Noticias, que andaba en el fondo del plato. Otra noche descubr, entre los ejotes, el cadver de una cucaracha. Pero la ltima cena en el Hotel Moderno empez con un rayo de esperanza, cuando vi que el mesero cruzaba el comedor llevando un plato con un filete de dos pulgadas de grueso. Al meterle el cuchillo tuve un cruel desengao. Lo que yo haba credo que era bistec de filete limpio, era en realidad una rebanada de lengua de res,

la que despus de hervir mucho rato, haba sido pasada por la manteca, en un intento vano de volverla ms apetitosa. El Gran Hotel Padilla, haba sido fundado y era regenteado por uno de los grandes genios hoteleros de la regin, don Raimundo Padilla, alias el Peln. El Peln tena la costumbre de meterse en la cocina al caer la tarde, a vigilar que en la elaboracin de la cena no se usara nada ms que lo que hubiera sobrado, en los platos, a la hora de la comida. Despus de esto, sala a componer los mens, que eran verdaderos poemas. Cuando al medioda se haba servido chicken a la king, en la noche se serva ensalada de pollo a la Pompadour; en cambio, en los das en que se serva ragout de ternera, se serva por la noche pastel de carne a la florentina, croquetas, o bien, crepas princesa, que eran el ragout, molido y vuelto picadillo, metido dentro de una crepa, que vena baada en crema, con una rayita de catsup para darle colorido. El Peln, quien antes de ser hotelero haba estado encargado de una penitenciaria, era maestro en el arte de confeccionar budines de lo que fuera, albondigones de sobras, caldos de huesos y tamales de desperdicios. Como era tan econmico y haba hecho del aprovechamiento una religin, adems de clientes tena tres perros enormes, para que del hotel no saliera nada en forma comestible. A los que habamos salido huyendo del Hotel Moderno y habamos rechazado el Gran Hotel Padilla no nos quedaba ms remedio que cenar en la Casa Valds, en donde en los platos no haba peligro de malos encuentros, puesto que slo se servan frijoles con chorizo, que eran cocinados a la perfeccin. Los malos encuentros y las sorpresas desagradables estaban a cargo de la concurrencia. En las mesas vecinas encontraba uno a antiguos compaeros de banca, hoy borrachos perdidos; novias de antao que casaron con diputado; criadas de la casa de uno que acabaron mendigas; cantantes aficionados, admiradores parapljicos o, simplemente, gente pendenciera, que se rompa las botellas de Cocacola en la cabeza.

EDUCACIN SEXUAL Jorge Ibargengoitia El primer libro pornogrfico que le en mi vida se llamaba Pedro Simple del Capitn Marryat. Era pornogrfico segn yo porque en la pgina 107 deca "parto" y en la 108 "destetaban". Cuando termin de leerlo lo puse en un lugar secreto para que no fuera a caer en manos de mi madre y ella se enterara de lo que estaba yo leyendo. Dos aos ms tarde, cuando entr en los scouts, me pidieron que llevara libros para formar la biblioteca de la patrulla. Entre los que llev estaba mi predilecto, El perro diablico, tambin del Capitn Marryat. No llev Pedro Simple, porque era pornogrfico y porque consider que estaba tratando con nios decentes, y no quera escandalizarlos. Mi equivocacin fue doble. Pedro Simple no era pornogrfico y el primer scout de la patrulla Jaguares, un nio esqueltico y con bozo, llamado Chambord, sac El perro diablico de la biblioteca, y sa fue su ltima actividad scout. No volv a verlos ni a l ni al libro. El otro, el pornogrfico, se lo prest a mi madre diez o quince aos ms tarde, un da en que ella no tena nada que leer. Le interes mucho y nunca se enter de que lo que estaba leyendo era pornogrfico. Qu diferentes eran las cosas entonces! Ahora las familias mexicanas los padres, los hijos, la abuelita y las criadas estn siendo invitadas a presenciar un parto, milagro de la naturaleza y el espectculo ms grandioso de todos los conocidos. El nico parto que vi y si me toca ver otro ser por accidente lo tuvo un animal que pescamos, parecido a la mantarraya pero ms chico, que en la angustia de la muerte dio a luz los hijos que tena adentro. Estos pobres, que estaban todava a medio hacer, salieron, en vez de al agua fresca del mar, al patio de una casa acapulquea y murieron ipso facto, no sin antes echarnos a perder el desayuno a los que presenciamos el espectculo grandioso. El misterio de la vida, es decir, de dnde venimos y cmo nacemos, me fue explicado de manera prstina el primer da que fui a clases en tercero de primaria en el "Instituto Centroamrica", por mis compaeros, que acababan de enterarse. No recuerdo haber sido incrdulo. El procedimiento de reproducirse me pareci ligeramente siniestro, pero interesante y ms lgico que el sistema de escribir cartas con encargos a Dios, a Pars o a la cigea. Este ltimo mito es completamente ridculo en un pas en donde no hay cigeas. Durante un tiempo me entretuve poniendo en aprietos a mis mayores. Preguntando a mi madre, por ejemplo: Por qu las seoras que encargan nios a Pars se ponen tan gordas?

Pues quin sabe, hijo. Ser porque comen mucho. Despus vino una poca que corresponde a la lectura de Pedro Simple en que por alguna razn trat de ocultar estos conocimientos, y la circunstancia de que "haba sido pervertido". Despus de esto y creo que a raz de las pelculas de Andy Hardy, en las que irremediablemente haba una escena en la que Andy y su padre, el juez, se encerraban en el despacho de este ltimo y tenan una conversacin "de hombre a hombre', mi madre dio por decir de vez en cuando: Si tu padre viviera, l te explicara varias cosas que tienes que saber y que yo no te puedo explicar, porque soy mujer. Ha de haber tenido miedo de que yo llegara al lecho nupcial creyendo que los nios se encargaban por correo. Durante varios aos tem que mi madre hiciera de tripas corazn, y me explicara a solas los misterios de la vida. Afortunadamente esto nunca ocurri ninguno de los dos hubiera sabido qu cara poner en circunstancia tan solemne. Lo que en realidad sucedi fue que pas el tiempo, y cuando yo tena quince aos, mi madre me pregunt: Bueno, t ya sabes todo lo que tienes que saber, verdad? S, mam. Entonces, ya no tengo nada que explicarte? No, mam. As es mejor. As qued la cosa. Creo que este procedimiento es ms sencillo que andar presenciando partos en bola.

DESFILES Jorge Ibargengoitia El nico admirador confeso de Victoriano Huerta que he conocido "se present en la Cmara de Diputados y les ley la cartilla", deca: me dijo, cuando yo era nio: El soldado mexicano es el mejor del mundo: puede caminar sin comer ocho das. El gringo es el peor soldado: necesita tomar helados. Cuando el soldado mexicano est bien comido, marcha como ningn otro. En tiempos de don Porfirio hubo un concurso de marchar en no s qu parte de Europa: todos los ejrcitos del mundo concursaron. Quin gan? Los mexicanos. S, seor. La Escuela Militar de Aspirantes. Probablemente a esta pericia en el marchar se debe la aficin que durante muchos aos tuvo mi familia a ver desfiles. En tiempos de Porfirio Daz, hacan el viaje desde Guanajuato para venir a pasar las fiestas patrias en Mxico. No se sabe que hayan ido a palacio. Se alojaban en el hotel Iturbide y vean el desfile asomados en el balcn de un cuarto lleno de sandwiches y de jarras de agua de limn. Las versiones de este espectculo son contradictorias. Una ta ma afirma: Era precioso. Los cadetes, elegantsimos. Tambin desfilaba el capitn Avalos, que era de la Guardia Presidencial. Segn mi madre, en cambio: Nos gustaba mucho, pero era horrible. Todos los rurales iban borrachos. Unos se caan, del caballo y los dems los pisoteaban. Lo peor es que duraba horas y horas. Nos bamos a comer con toda calma y cuando regresbamos todava estaban pasando rurales. Yo hered la aficin. En mi niez, no me hubiera perdido el desfile por nada del mundo. Lo vea desde la calle, en la Reforma. El desfile era la impuntualidad misma. Si los peridicos decan que iba a empezar a las once, comenzaba al cuarto para la una, cuando ya el pblico, asoleado, haba agotado la jcama rebanada y los pepinos. Al cuarto o quinto rumor de "All vienen! All vienen!", se oa toser a las motocicletas, la gente estiraba el pescuezo y pasaban primero los mordelones abriendo el paso, despus una escolta de a caballo, y luego, de pie en un coche con la capota abierta y los cristales levantados, nada menos que Lzaro Crdenas, agradeciendo los aplausos, que casi nadie le tributaba. De que casi nadie le aplauda

estoy segura. Cuando me dicen que era popularsimo, contesto que probablemente, pero no entre los que vean el desfile en la Reforma. Despus vena otra escolta y haba otra pausa. La gente se impacientaba. Entonces, se oan las bandas de guerra, que andaban llegando al ngel. Por fin pasaba, en un caballo muy brioso, el jefe de la columna. . . "La Columna estar comandada este ao, por el General de Divisin Diplomado del Estado Mayor, etc. (aqu entraba un nombre como Rodomiro Prez Godnez)..." decan los peridicos del da 14. As terminaban los prembulos y empezaba el desfile, que siempre era igual. Pasaba una banderola que deca "Batalln de Transmisiones" y detrs, un camin en el que unos soldados iban soltando palomas mensajeras que sacaban de jaulas. En otro camin, dos soldados le daban vuelta a los manubrios de un dnamo, y otro telegrafiaba. A dnde iban las palomas y qu llevaban escrito en las patas? No se sabe. Qu mensaje transmita el que telegrafiaba? Probablemente: "Llegamos a Balderas con bien. Saludos." Arrastrados por unas camionetas pick-up, pasaban los cuatro caones "de tiro rpido", que mand comprar Obregn para sofocar la revolucin delahuertista, y poco despus, las seis tanquetas que mand comprar Crdenas para sofocar la revolucin cedillista; a lomo de mua, pasaban solemnemente las ametralladoras Hotchkiss que mand comprar Porfirio Daz para lo que se pudiera ofrecer y arrastrados por troncos de seis muas los caones de .75 milmetros con cierre SaintChamond-Mondragn. Una cosa interesante era tratar de descubrir entre aquella multitud uniforme, gente conocida: en la banda de guerra del 6o batalln iban mis instructores de tambor y corneta, casi irreconocibles debajo del casco y metidos en el uniforme de pao, que los haca sudar copiosamente. El tambor era fcil de distinguir porque era el ms alto, pero el corneta no tena ms distintivo que una enfermedad de la piel que estaba tumbndole las narices. A la cabeza de la seccin de ametralladoras del 8o batalln iba mi primo Lalo, que nunca tom en serio el desfile. Cuando empezaban a salir los charros y las chinas poblanas, me iba a mi casa.

TACOS Y TORTAS COMPUESTAS Jorge Ibargengoitia Uno de los ms importantes inventores que ha habido en la historia del Distrito Federal es el gran tortero Armando, inventor de las tortas que llevan su nombre. Su influencia en la evolucin alimenticia de los mexicanos es tal que ya nadie se acuerda de cmo eran las tortas antes de Armando. Segn la leyenda, la carrera de Armando culmin en una misin diplomtica. Dicen que con motivo de algn suceso notable: el centenario d la consumacin de la Independencia, por ejemplo, se decidi que la embajada de Mxico en Francia diera un fiestn. Para atender debidamente al cuerpo diplomtico y a los funcionarios del Gobierno francs, viaj a Francia, en barco, Armando, con un canasto de aguacates. La torta de Armando es una creacin barroca en la que intervienen aproximadamente veinticinco elementos entre los que se cuentan el filo del cuchillo y la habilidad del operador para rebanar la lechuga que deben intervenir en orden riguroso. Si se altera el orden por ejemplo, si se pone primero el chipotle y despus el queso o si la calidad de alguno de los elementos falla que el aguacate sea pagua lo que se come uno no es torta de Armando. Las tortas de Armando se hacan con carnes que a nadie le gustan ahora lengua, galantina, queso de puerco y se deben comer acompaadas de un vaso chicha y de encurtidos en vinagre de los que haba amplia provisin en cada mesa, y de los que consumidos en abundancia provocaron la extremauncin de cuando menos un cliente, que yo sepa. Conviene "agregar que ese mismo cliente se salv y que vivi cuarenta aos ms que emple en narrar y en repetir su proeza. La torta de Armando es clsica, y como tal, pas a la historia. En lo complicado de su concepcin, en la variedad de los elementos que intervenan en su composicin y en lo riguroso de su elaboracin estaban las semillas de su muerte. La torta de Armando no pudo adaptarse a las necesidades de la vida moderna, ni a las condiciones del mercado y fue sustituida por algo mucho ms prctico: la torta caliente de pavo. La torta caliente de pavo deslumbra por su sencillez. No tiene ms que rebanadas de pavo asado y guacamole. La tapa de la telera va mojada en salsa del pavo. Esta torta se come acompaada de cebolla y chiles en vinagre; tuvo su apogeo en la poca de Alemn, y es coetnea con el principio de nuestra industrializacin y con la idea desechada hoy en da de que el guajolote es el animal ms suculento.

La torta de pavo caliente, a su vez, fue sustituida por la torta caliente de pierna que empez a tomar impulso a fines del periodo de Ruiz Cortines y lleg a su apogeo en la poca de Lpez Mateos no se diferencia de la anterior ms que en el animal del que proviene la carne de que est hecha. La torta de pierna tiene aceptacin todava en la actualidad pero es evidente que va de salida. Al estudiar la evolucin anterior, se puede prever que la prxima mutacin implicar un cambio de animal, del ms chico hacia el ms grande del guajolote al puerco y del puerco a la res y una simplificacin en la fabricacin de la torta. Es decir, partir un bolillo y meterle un bistec en medio: la torta del futuro es el pepito. Un da, cuando yo era nio, lleg mi abuelo a la casa y mientras se quitaba los guantes anunci con cierta solemnidad que acababa de ver, en la esquina de 16 de Septiembre y San Juan de Letrn, a unos hombres que vendan tacos que estaban envueltos en un "jorongo colorado". Me com tres y no estn mal dijo. La introduccin en el mercado de los tacos sudados constituye uno de los momentos culminantes de la tecnologa mexicana, comparable en importancia a la invencin de la tortilladora automtica o a la creacin del primer taco al pastor. El taco sudado es el Volkswagen de los tacos: algo prctico, bueno y econmico. Entre que pide uno los tacos y se limpia uno la boca satisfecho, no tienen por qu haber pasado ms de cinco minutos. Se conservaron en primera lnea durante seis periodos presidenciales y si han cado ltimamente en desuso se debe nicamente a la idea, neurtica pero en boga, de que todo alimento que no se elabora en presencia del cliente es venenoso. En lo que respecta a los tacos al carbn, cabe decir lo siguiente: es una lstima que el mexicano haya necesitado cuatrocientos aos para darse cuenta de que tambin de carne de res se pueden hacer tacos y que este descubrimiento haya ocurrido en la poca en que nuestra riqueza forestal daba las ltimas boqueadas. Tecnolgicamente son un retroceso. Fracaso de la tcnica, pero triunfo de la mercadotecnia: algo inventado para aumentar los precios hacindole creer al cliente que est comiendo regalado. Hombre, un bistec y dos tortillas por tres pesos! Qu ms puede uno pedir?