Peridico de arte, cultura y desarrollo

del Centro Cultural Parque de Espaa. Rosario, Argentina.

Nmero 13, primavera de 2011. ISSN: 1853-9955
Las Brigadas
de Choque
A causa de este poema aparecido en 1933 en mi revista Contra, pas algu-
nos das preso en el subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la
rebelin. Raro privilegio: en gran parte fue ledo en la Cmara de Dipu-
tados por el conservador Videla Dorna! En 1935, estando yo en Espaa,
supe que me haban condenado a dos aos de prisin. Por esos das el
diputado Luis Ramiconi interpel al ministro Melo, creador de la Seccin
Especial, quien tuvo que aguantar la inslita lectura. Ramiconi y Julio
Noble rebatieron a mi atacante, quien trataba de justicar la condena.
Al n la sentencia fue revocada pero el poema no pudo integrar mi libro
Todos bailan, mientras se sustanciaba la causa. La revista dej de salir
porque su administrador, Bernardo Graiver, que la nanciaba, se cans
muchsimo. A m no me plancharon; segu escribiendo aquello que mi
conciencia me dictaba. Vinieron otros versos, otros viajes, otras emo-
ciones y el largo poema se traspapel; lo olvid. A pedido de jvenes
poetas amigos exhmase ahora. Creo oportuno recordar que la noticia
de mi detencin fue consignada as en La Prensa: Detuvieron al sujeto
Ral Gonzlez Tun. Pintoresca venganza: en Las Brigadas de Choque
aluda al coloso calicndolo de el elefante enfermo de la Avenida de
Mayo. Por cierto que el general Pern me copi sin saberlo mucho ms
tarde al llamar paquidermo al diario de la farola.
El violento poema fue escrito en uno de los peores momentos de la his-
toria argentina y los clerical-fascistas que dominaban entonces aparecen
hoy como precursores del peor macarthysmo. Cuando Leopoldo Lugones,
ciudadano que en sus primeros libros no slo imitaba a Samain los
sonetos amorosos sino principalmente a Hugo y a Laforgue, habien-
do tomado de Daro, el verdadero innovador de la poesa castellana, la
instrumentacin lrica, an proclamaba la hora de la espada. Cuando
Lugones, poeta, defenda con ms ardor que nunca el imperio de la rima
estricta, absoluta.
Fue escrito cuando Pablo Neruda hoy sin control en su retrica
nerudiana, apenas haba dejado atrs el perodo de los versos
amorosos. Cuando a Csar Vallejo, que en cierta medida haba dado la
espalda a su pueblo, en el afn ilusorio de conquistar Pars, condenado
a la infecundidad y el desasosiego por la tremenda lucha por sobrevivir,
amargado y desorientado, comenzaba a torturarlo la duda, la falta de fe en
la lucha. En 1937, Neruda y yo lo incitamos a visitar la Espaa en armas
y aqu se abri otra perspectiva a su poesa y a su vida, pero por desgracia
tantos inviernos cados sobre su cuerpo dbil lo abatieron en seguida.
Considerando a la distancia los agresivos versos, su iracundia, no
gratuita, como la de algunos jvenes en la actualidad, que no precisan el
destinatario de su inconformismo, y algo de proftico, los convierten en
un documento ms o menos curioso. Son visibles sus defectos formales
y de fondo, exageraciones, injusticias. Debe disculparse lo que tiene de
sarampin revolucionario, de extremismo, esa enfermedad infantil del
comunismo sealada por Lenn. (Como se sabe, Stalin la actualiz en
el terreno de la literatura al disolverse los sectarios de la Prolectkult y
esto es histrico: recurdense los fundados testimonios de Jean Richard
Bloch, cuando presenta al conductor todo lo contradictorio que se
quiera alentando a Pasternak, a Ehrenburg, a Lenidas Leonov; l, que
oponindose con anterioridad a los sectarios citados y a Trotski, negador
sistemtico de Maiacovski, llam a ste el primero y ms talentoso poeta
de la era sovitica, testimonios que parece ignorar el joven Evtuchenko,
quien, a travs de lo que se conoce suyo, imita no muy felizmente al autor
de 150 millones.
Aparte de los defectos antes anotados creo que en Las Brigadas de
Choque contina vigente el aire civil del versolibrismo ejercitado en la
etapa martinerrista; la virtual exaltacin del Mtete! contra el poco
criollo No te mets!; el sentido pico que entonces como ahora alternaba
con la efusin lrica; el espritu insobornable de rebelin que anima
siempre en m contra todo aquello que afea la vida del hombre.
1. Aqu, algunos jvenes que empiezan por desconocer en general la literatura de su propio pas, y otros que no son jvenes,
recin descubren a Vallejo y como en los casos de Pavese, Dylan Thomas, Henry Miller y asimismo de nuestro Roberto Arlt,
desde el desconocimiento o la subestimacin ms odiosa llegan a la ms exagerada sobreestimacin, sin intentar la mnima
ubicacin crtica.
Hasta un escritor y dirigente como Hctor P. Agosti en declaraciones aparecidas en la revista Barrilete, asegura que el
poeta peruano representa un tono nuevo, y esto no es exacto, segn creemos. Nadie niega, Vallejo fue un gran poeta, pero,
aparte de contactos con algn creacionista en su hora, lo conversacional rasgo que en su obra cre hondura no es
un invento suyo, viene de Apollinaire, quien adems lo hered en cuanto al toque inslito, de otros poetas, siendo el ms
lejano Franois Villon, el gran Villon desenfadado y extravertido del Testamento. Y por cierto que como la ltima respuesta
de Agosti al cuestionario va en seguida de la mencin a Vallejo, aparece acentuado su tono evasivo y despectivo frente a la
poesa Argentina, y permite suponer que no hay aqu valores representativos. Sin embargo, estoy seguro, ellos existen entre
los jvenes y los viejos con predominio de los jvenes y no disminuiran si se les confrontara con otros valores de
Amrica Latina.
ant couzAtrz tuu
Primero fue la toma de la tierra por la hembra y por el varn
Despus vino la tristeza de la civilizacin.
Primero fue el campo libre, el cielo libre, la libre unin.
Despus las malas leyes del hombre
que hicieron las malas leyes de dios.
Hoy, como el cura loco de Kent, me pregunto yo:
Cuando Eva hilaba y Adn araba quin era el amo?
- 2 -
No pretendo realizar tan slo el poema poltico.
No pretendo que mis camaradas sigan por ese camino.
Que cada cual cultive en su intimidad el dios que quiera.
Pero reclamo de cada uno la actitud revolucionaria frente a la vida,
pero reclamo el puo cerrado frente a la burguesa.
He reconquistado el fervor y tengo algo que decir:
Se llama brigadas de choque a las vanguardias lcidas
de los obreros especializados.
En la URSS, nombre caro a nuestro espritu.
Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,
las Brigadas de Choque de la Poesa.
Demos a la dialctica materialista el vuelo lrico de
nuestra fantasa.
Especialicmonos en el romanticismo de la Revolucin!
- 3 -
Mi voz para cantar y para gritar mi voz,
mi voz para degollarse en las veletas enloquecidas.
Mi voz para aullar, mi voz para subir nica, digna
enredadera
y asustar a los burgueses desprevenidos por la boca de
los albaales.
Mi voz para decir al antipoema
en la esquina de las fbricas,
a la salida de las costureras,
en las puertas falsas de los teatros,
en los fondos de los talleres,
en las poternas de la civilizacin burguesa,
el gran castillo vacilante.
Los Movierones ahogan tambin rugidos, ladridos
ocultan las manifestaciones apaleadas
los nazis violando a las hijas de los judos
los policemen atajando la marcha de los tejedores
la Generalidad cargando sobre los sindicalistas
la gendarmera rodeando de cinturones de fuego a los
socios del John Reed Club
y los gases lacrimgenos de la polica de Buenos Aires
disolviendo mitines en los portones
de los frigorcos extranjeros.
Y Nicols Repetto? Bueno, gracias.
Y Jos Nicols Matienzo? Cuidando la Constitucin,
como si la Constitucin fuera una hembra.
S, la Constitucin se halla en estado de descomposicin
y nosotros, nicamente nosotros, los comunistas,
legtimamente nos remos de esa Constitucin burguesa
y de la democracia burguesa
pero no de la democracia que proclamamos,
porque nosotros queremos la dictadura
pero la dictadura que asegure la verdadera libertad de maana.
- 4 -
Nosotros contra la democracia burguesa
Contra
Contra la demagogia burguesa
contra la pedagoga burguesa
contra la academia burguesa
contra
contra
contra el fascismo, superexpresin
del capitalismo desesperado.
Contra la masturbacin potica,
contra los famosos salvadores de Amrica
Palacios, Vasconcellos, Haya de la Torre
contra
contra
contra las ligas patriticas y las intiles
sociedades de autores, escritores, envenenadores.
Contra los que pintan cuadros para los burgueses.
Contra los que escriben libros para los burgueses.
Contra
Contra
Contra las putas espas de Orden Poltico.
- 5 -
Contra los social fascistas tipo Federico Pinedo.
Contra el radicalismo embaucador de masas
fuente de fascismo,
dopado por el incienso de vagas palabras.
Ellos! Los metralleros de Santa Cruz.
Contra
Contra
Nosotros contra la moral tipo La Prensa
el elefante enfermo de la Avenida de Mayo
y el largo bostezo de sus editoriales.
Contra las sedicentes obras de tesis.
Contra la teosofa, onanismo del espritu.
Contra el anarquismo sensiblero y claudicador.
Contra el clericalismo.
Contra
contra
contra el criollismo a ultranza y sin matices,
No ha de haber un espritu valiente?
Siempre se ha de sentir lo que se dice?
Nunca se ha de decir lo que se siente?
Q
- 1 -
contra el folklore pueril y falso,
contra el francesismo servil,
contra las visitas tipo Keyserling, Morand, Ortega.
Contra
contra los becados
contra los nios prodigios del confusionismo canalla
de South America.
- 6 -
Contemos a los nios la historia de Lenn!
Contra la vedette,
contra los mesas y los supuestos hroes
y toda la roa burguesa
agiotistas
rentistas
especuladores
caudillos
plumferos
gendarmes
jueces
abogados
intelectuales
La muerte del obrero Hevia pas inadvertida para vosotros
Ni siquiera entregasteis el cadver mutilado a la familia.
Un centenar de policas sigui al coche que llevaba la caja de pino.
Os ofrecemos nuestros cadveres!
Sobre nuestros cadveres los camaradas de maana
construirn la nueva Argentina en el alba motinera
de obreros, soldados, marineros, campesinos, poetas y artistas.
Os regalamos todo!
No leis nuestros libros!
Al carajo con vuestra comprensin y vuestra generosidad!
Nosotros estamos de vuelta al pueblo,
vidos de la dialctica materialista.
En una sociedad sin clases ser posible el sueo,
lo abstracto, la intimidad con lo inverosmil y lo inventado,
con dios y con los otros mundos...
Nosotros estamos de vuelta al pueblo
y omos las detonaciones que maana
estremecern las paredes.
Guerra a la clase dominante!
Dictadura para asegurar la libertad,
el trabajo liberador,
la mquina redimida,
la comodidad,
la dignidad,
el club,
la libre unin de los enamorados
y el arte puro de una sociedad sin clases.
- 7 -
Otros amigos tomaron otros rumbos.
El tiempo espera.
Todo yo soy actitudes pero ningn orgullo me maltrata
y tengo algo de muchedumbre cuando canto
y cuando grito.
Voy a meterme en las grandes mareas de los cines
y las fbricas y los subterrneos.
Lamento no haber sido lo que se dice un subversivo autntico
Lamento haber perdido tantos aos en los peridicos
aunque les agradezco a los aviones, los barcos y
los trenes que me dieron.
Vuelvo a la vida que me reconoce,
el hambre y el sueo son mis viejos amigos.
A devorar los libros aebrados
en las vigilias del invierno
y por las maanas
a recorrer los parques y las plazas
y contar las chimeneas
y llenarme del vasto olor del pueblo,
del vasto rumor del pueblo.
Una columna de pueblo viene hacia m:
Arriba los pobres del mundo,
de pie los esclavos sin pan!
El viejo canto me reconoce
y yo me voy con mis hermanos.
Son las 3 de la tarde de un 1 de Mayo,
hoy cumple aos nuestro viejo dolor.
No, hoy no es un da de esta,
pero hemos aprendido a cantar,
y despus de los cantos vendrn las balas.
- 8 -
Esta es la cancin del Plan de los Cinco Aos.
Lenn lo dej trazado junto a su gorra oscura
y su tabaquera.
El lienzo rojo de su memoria.
Desde octubre de 1928 comenz a extenderse a las campaas
en la inmensa Rusia,
saliendo de las grandes ciudades en donde ya exista generosa
un nivel de dolor y de cultura.
Expropiando las posesiones de los ricos agricultores
y repartiendo entre todos la veterana tierra
y recogiendo los frutos para todos.
Era el primer gran paso hacia la conquista
del comunismo de Lenn.
Despus nos ocuparemos de dios.
Ahora nos interesa combatir su poltica.
(Este no es un poema, es casi una experiencia.)
Las colonias agrcolas comunistas reemplazan a los grandes
y a los pequeos feudos burgueses.
Ya no hay que levantar catedrales, mucho fervor gastado.
Ahora hay que levantar usinas, mucho fervor por gastar.
Abajo la inteligencia burguesa!
Es tiempo de ocuparse del hombre.
Nicols Lenn ha muerto y su herencia es el Volga.
Y el Kara
el Duina
el Onega
el Pchora
el Vstula
el Ural
el Don.
Una herencia de ros.
Nicols Lenn ha muerto y su herencia es el Cucaso.
Y los Urales
las mesetas del Valdai
las colinas del Volga.
Nicols Lenn ha muerto y su herencia es el cobre.
Y el hierro
la hulla
el petrleo
el oro.
Pero sobre todo su herencia es la tierra,
humana, tierna, fecunda.
Nuestro nacimiento, nuestra vida, nuestra sepultura,
nuestra resurreccin.
He aqu la Cancin del Plan de los Cinco Aos.
- 9 -
Devoraba las noticias del da con el sandwich de milanesa:
Las consecuencias del temblor que dur treinta segundos
son funestas para una vasta regin.
Durante la noche permaneci estacionario
el nivel de las aguas del Sena.
400 obreros sepultados en un tnel.
Las viudas lloran en la boca del da.
Casas, puentes vas frreas, desaparecieron a causa del terremoto.
Se asegura que Blucher es un militar organizador de gran estilo
Queremos la reparticin de la tierra,
desconocemos la propiedad privada y la ley de herencia
y desde esta hora todo aquel que no trabaje no comer.
Los agentes secretos de seis potencias burguesas
se han arrojado al ro Moscowa.
Un da existieron Cartago y Babilonia
y un da fue poderoso el Egipto.
y los persas atravesaban los canales.
Los fenicios navegaban trocando estatuillas de barro
por montones de trigo.
Los desacreditados fenicios que llevaron a Grecia
la preocupacin del arte!
Catn repiti veinte veces en Roma: Destruid Cartago!
Tenemos que destruir. El grito se repite en la historia.
Pero los camaradas de Mosc han abierto otro camino
y la historia se desva.
Les haban prohibido el aceite y la lmpara, la tinta y la palabra
y ellos vencieron.
Slo es bello el horizonte cuando recorta miles de
camisas obreras.
Existen Buenos Aires y San Pablo y sus hombres
comienzan a ver.
Yo presiento la marcha sobre Europa de un Ejrcito Rojo.
Pausa sobre el teatro de marionetas de Ginebra, sobre Berln
que engorda y envilece
Horcas aladas estn meditando
junto a un horizonte de humo y de sangre.
Cristo signa, en la estridencia de las usinas,
a la ltima cruz, nal e inexorable.
- 10 -
No importa que yo ame los puertos y los circos
y la dorada y alevosa or de la aventura
y el vino y las rosas y la guerra.
Como Ernesto Psichari yo amo la guerra,
pero la guerra que trae la Revolucin.
Sabes ya que los cuervos vuelan sobre los valles
anunciando la peste?
Yo haba visto algunos dibujados en los aches de las ciudades.
Haba un nio olfateando la sangre de la guerra,
de la guerra que trajo la Revolucin.
Pour les franais dans les territoires ocupes
colocados especialmente por la Legacin.
Los cuervos eran los alemanes.
Oh, amigos, y cmo es de tranquilo el vuelo de los cuervos!
Qu serenidad bajo la campana del cielo!
Mas cuando se acercan sus picos son horribles,
sus ojos asquerosos y sus garras tremendas.
Los socialdemcratas, los ultraclericales, los nacionalistas,
tienen tambin el vuelo de los cuervos.
Cerca de ellos hay que destrozarlos con un tiro de escopeta,
porque ellos anuncian y provocan la peste en la tierra.
- 11 -
Hablemos de esta ciudad sucia como su ro.
Aqu todo est prohibido.
A la vuelta de la esquina nos deja solos
y en su cuadriltero aburrido
prevalece la absurda contura del Pasaje Barolo
y la mentalidad seminarista de Jos Luis Cantilo.
Buenos Aires no vale la pena de que le cante
ni siquiera con versos airados.
Siempre se quedar con los Zuvira,
los Capdevila y los Obligado.
Esta ciudad me ha llamado canallita y vicioso porque
quise darle color.
Porque anduve por ah desparramando mi indudable fervor,
porque baj la luna hasta sus calles para alumbrarlas mejor.
Porque a la compaa de las horteras
prefera la de vagos y atorrantes.
Porque a veces anduve con un traje rotoso
y estragu mi estmago en el srdido Puchero Misterioso.
Esta ciudad de Siempre alegra en el lnguido carnaval.
Esta ciudad fustigada en sus ancos
por la Legin Cvica y el Klan Radical.
Esta ciudad de Yrigoyen y Uriburu,
que nunca ha dado un bandido perfecto ni un gran poeta.
Esta ciudad cuyos cines apestan
a escribanos pblicos,
a mujeres sin capacidad de pecado.
Esta ciudad que todava respeta
un ttulo de abogado.
Ciudad de bebedores de agua.
De donde Barret emigr con asco,
en donde ONeill tuvo hambre y sueo,
en donde Giraldes fue escarnecido
y Calou muri malogrado,
Payr incomprendido,
Emilio Becher agotado
y Carriego empequeecido
y en cuya Universidad,
esquina pedaggica de la vulgaridad,
se gesta una runa de rastas y logreros
y patoteros grandilocuentes
que despus van a llenar la Pampa
de alambradas y de alcahuetes.
- 12 -
No tenemos nada, no hemos construido,
nada fue posible en ese campamento podrido.
Hemos quedado solos con un montn de versos,
angustiosos o perversos
porque la leche de Buenos Aires fue as de mala,
Sucia como su ro,
agria como su alma.
El tango actual es una cobarda.
Sombro, ronco, gangoso
oliendo a china en zapatilla y macho perezoso.
Es pesimista, compasivo y trgico.
Es un ngel oscuro que pudo haber volado.
Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundacin.
La que vendr con la Revolucin.
Preparmonos para tirar!
Contra los museos,
las universidades,
la prensa paquidermo,
la radiotelefona, la academia,
el teatro y el deporte burgueses.
Preparmonos para tirar
y acertar esta vez.
Contra en la casa
contra en el mar
contra en la calle
contra en el bar
contra en la montaa.
Para abatir al imperialismo.
Por una conciencia revolucionaria.
Y aqu nosotros contra la histeria fascista,
contra el socialismo tibio,
contra la confusin Radical,
contra
contra
estar contra
sistemticamente contra
contra
contra.
Yo arrojo este poema violento y quebrado
contra el rostro de la burguesa!
La fotgrafa y militante
republicana Gerda Taro
cubri la Guerra Civil
Espaola acompaando
las tropas de soldados al
frente de batalla, donde
muri en julio de 1937.
Primero con el seudnimo
Robert Capa, bajo el cual
rm sus reportajes en
colaboracin con Endre
Friedmann, y despus en
solitario, la pionera cronista
grca supo captar con su
cmara el instante crucial
y extraordinario en el que
una imagen se vuelve
testimonio. texto: ctAuoA otmAu.
Acaso blindar
la rosa no
sea la mejor
metfora
para cambiar
el mundo
A pesar de la innumerable documentacin sobre
su vida, su obra y su muerte heroica, la desapa-
ricin histrica de Gerda Taro (recientemente
remediada) es tanto un enigma como una ingra-
titud. Gerda Pohoyrille era el nombre verdadero
de esta ciudadana de origen judo, con pasapor-
te polaco, nacida en Stuttgart, Alemania, des-
tino de emigracin de sus padres, oriundos de
Galitzia-Oriental, regin que antes de la guerra
de 1914 formaba parte del desaparecido Imperio
Austro-hngaro, actualmente Ucrania.
Desde chica Gerda sufri la humillacin de
ser pobre, hija de judos, sin races y sin mun-
danidad. Su simpata por las ideas de izquier-
da, lejos de ser una pose, era buen tino y mejor
instinto.
A los veintitrs aos pas por la crcel y por
las camisas pardas. Se refugi en Pars y en esas
calles que hay en cualquier lugar pudo haber-
se cruzado con Ral Gonzlez Tun a quien
seguro s vio y tal vez fotogra en Espaa, en
1937, cuando naci a la vida pblica y muri
de casi todas las otras conocidas. Se cruz en
sociedad de profesin y amores con el hngaro
Endre Friedmann, en tiempos de Rolleiex y
Leicas, las cmaras fotogrcas de pequeo for-
mato que revolucionaran la manera de contar
la guerra. Y habra guerra para rato.
Pero eso no lo saban ni Gerda ni Endre
cuando planearon la impostura Robert Capa,
seudnimo que postulaba la existencia de un
cronista estadounidense y que juntos utiliza-
ran para vender sus reportajes desde la Espaa
de la guerra civil. El invento no dur lo mismo
para ambos. S, en cambio, el impacto de las
imgenes extraordinarias tomadas por los dos,
indistintamente, con las cmaras que intercam-
biaban y compartan, y con las que difundan
adems la causa republicana. Endre se quedara
con Robert Capa al punto de pasar a ser reco-
nocido con ese nombre y no con el propio. Gerda
tendra que inventarse otro para independizarse,
incluso contra el xito inmediato suscitado por
las imgenes tan cercanas de la guerra. Como
los ingresos iban a la caja comn, los socios y
amantes no pensaron entonces en frivolidades
como la autora o el reconocimiento.
Gerda fue la primera fotgrafa que acom-
pa tropas con las que, adems, comparta
ideales. Soldados y generales eran tambin
camaradas que la apreciaban, deseaban y hasta
identicaban como la rubia de Brunete.
Estticamente interesada en explorar las pro-
puestas del movimiento de la Nueva Visin
(que propone una fotografa experimental
de cuo constructivista, con grandes contras-
tes y planos descentrados), su experiencia en
el frente le hizo ver que la guerra no posaba.
Fotograar el instante de peligro, nalmen-
te, implicaba aceptar que la mejor visin era
la visin posible. El primer reportaje rmado
Capa & Taro es un maniesto de la gesta per-
sonal y libertaria de Taro, el intento por quitar-
se la capa de Capa. Apareci en Regards el 18
de marzo de 1937. Decidida a permanecer en
Espaa, sin Capa, rm Photo Taro los traba-
jos que publicaron las revistas Regards, Ce Soir,
Volks-Illustrierte. Su obra solista despert gran
inters: uno de sus trabajos ms importantes
fue la cobertura de la victoria republicana sobre
las tropas de Benito Mussolini en Guadalajara.
Los testimonios de sus contemporneos la
recuerdan yendo (a veces con temeridad) en
busca de la accin. Durante una catica retira-
da de tropas, bajo los bombardeos enemigos en
Brunete, Gerda fue atropellada accidentalmen-
te por un tanque y muri al da siguiente en el
hospital tras una ciruga que no prosper.
La herena antifascista
Cmo pensar el actual redescubrimiento
de Gerda Taro? Como un efecto de memo-
ria o de olvido? La fama de Robert Capa y la
historia de Europa podran explicar el olvido.
En diciembre de 1938, la revista inglesa Picture
Post consagraba a Capa el fotgrafo de gue-
rra ms importante del mundo. La imagen de
Endre que ilustraba la portada (una fotografa
sin autor, como si la hubiera captado un NN)
haba sido tomada por Taro dos aos antes. El
franquismo, que censur el pasado y el presen-
te, sumado a la solucin nal de la guerra
que exterminara a los familiares de Taro y su
memoria, sin duda ayudaron a no recordarla.
Es extrao, sin embargo, que la fama de
Gerda Taro se eclipsara tan rpido si se tiene en
cuenta que cubri profesionalmente el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, donde particip como
una ms entre el ms de centenar de celeb-
rrimos escritores que pasaron por Espaa en
julio de 1937: Louis Aragon, Tristan Tzara, Ilya
Ehrenburg, Antonio Machado, Luis Cernuda,
Len Felipe, John Dos Passos, Andr Malraux,
Pablo de la Torriente, Ernest Hemingway,
Bertolt Brecht, W. H. Auden, Octavio Paz, Alejo
Carpentier, Nicols Guilln, Csar Vallejo,
Cayetano Crdova Iturburu, Ral Gonzlez
Tun, Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Rafael Alberti, Antonio Machado, Miguel
Hernndez, Claude Aveline, Michail Kolstov,
para mencionar algunos pocos, sin contar al
delegado chino.
Gerda no pas desapercibida para muchos de
esos eximios poetas violinistas ni para aque-
llos que haban ido con sus esposas, todas perso-
nas entre quienes vivi, se hizo familiar, querida
(como dir Mara Teresa Len) y seguramente
deseada. Segn Len, Gerda fumaba rabiosa-
mente mientras la intervenan. Uno de los mdi-
cos corrobora lo que se dice en voz baja: que era
muy guapa, que no tena miedo y que pareca
una artista de cine. Len y su marido, Rafael
Alberti, antriones del encuentro, recibieron la
noticia del accidente, fueron al hospital, encar-
garon el atad a un carpintero y organizaron el
velatorio en la sede de la Alianza Antifascista
donde, dira Len, sera difcil acostumbrarse
a no verla ms. La primera cronista de guerra
cada en un frente de batalla recibi entonces
honores a la altura de las circunstancias: capi-
llas ardientes, oraciones pronunciadas por la
crema y nata de la intelectualidad mundial, y
homenajes de milicianos, obreros y poetas. En
su momento, fue presentada como una Juana
de Arco de la lucha antifascista en Valencia,
Madrid y Pars, ciudad donde fue trasladada
para su entierro. En la Gare dAusterlitz, mien-
tras sus familiares rezaban la oracin fnebre
hebrea conocida como kaddish, la esperaban
Endre Friedmann, ya reconocido como Robert
Capa, ms llantos y solemnidades. Con la mar-
cha fnebre de Chopin como fondo musical
miles de personas escoltaron el atad envuel-
to en una bandera roja hasta el cementerio de
Pre-Lachaise donde fue enterrada el da de su
vigsimo sptimo cumpleaos. A la cabeza del
cortejo marchaban Louis Aragon, Pablo Neruda
y Jos Bergamn. Alberto Giacometti, nada
menos, confeccion la lpida y un monumen-
to conmemorativo para su tumba. La prensa se
conmovi en varias lenguas y Gerda fue una
herona llorada por jvenes de todo el mundo.
La linda nia valerosa, que se crea invulne-
rable, como la recordara Rafael Alberti; la de
la hermosa frente, la cabeza deliciosa, la boca
de impecable dibujo, que evocara Crdova
Iturburu; aquella de sonrisa de fresca, or y
cabellos de oro rojo que no sera olvidada, como
prometa Luis Prez Infante, se fue diluyendo
con el tiempo. Nadie puede prometer la eter-
nidad a menos que se ocupe de hacer pasar el
mensaje. As como para muchos fue una revo-
lucionaria heroica, para Hemingway fue lisa y
llanamente una puta. A diferencia de Simone
Weil, otra juda pelirroja que tambin anduvo
por Espaa y que fue llamada virgen roja,
Gerda era sensualmente terrenal y careca de
los prejuicios de quienes la rodeaban.
En ese sentido, fue una de las primeras
mujeres liberadas y, tal vez, una de las lti-
mas. No le alcanz la vida para desmentir los
prejuicios de su tiempo.
Marides innecesaries
Gerda no alcanz a discutir con la posteri-
dad ese olvido que es mucho ms que la sombra
del gran hombre. No estaba el mundo prepara-
do para imaginar una subjetividad femenina
que no se candidateara para esposa, ni de Csar
ni de Dios. Es curioso pero cierto: la noticia
necrolgica que le consagra Vicente Salas Viu
est ilustrada con una foto de Gerda y Capa y el
epgrafe tambin la ubica en situacin de pare-
ja: Gerda Taro y Capa su compaero, se lee.
Recientemente dos escritoras han recordado
a Gerda con mirada de mujer. Elena Garro, en
su libro Memorias de Espaa 1937, publicado en
1992, la evoca como una rubia con aire melan-
clico de canario extraviado. Se identica con
ella por el parecido de los nombres (Garro la
llama Tarro) y el de las camisas que ambas lle-
van puestas el da de la apertura del Congreso
antifascista en Espaa. Tambin precisa verla
en compaa: Gerda forma entidad junto a
Capa, la pareja romntica y audaz, envuel-
ta en un halo trgico y aventurero. Es difcil
que Gerda, que haba rechazado la propuesta
matrimonial de Capa, que haba dicho que no
quera ser su sombra y que estaba harta de que
l se apropiara de su trabajo, se reconociera en
la imagen femenina que crea Garro para ella
o para s misma. En sus memorias, que
pretenden captar en los aos noventa ese pasa-
do espaol, Garro se ve como una nia torpe,
arrastrada por Paz (as lo llama a su marido,
el poeta Octavio Paz) a una aventura que no
comprende, de hoteles incmodos y nombres
ilustres. Lo ms sorprendente es que, como de
contrabando, vuelva a ingresar la gura de la
consorte. Garro recuerda el desconsuelo de
Kapa (sic) ante la muerte de Gerda. La misma
operacin que restituye en primer plano la gu-
ra masculina puede leerse en el obituario de la
revista Life: en tan escueta informacin, Life
no deja de consignar la muerte de Taro, con
Robert Capa, su marido, a su lado.
En realidad, Capa no era su marido (si bien
l hizo creer eso a todo el mundo tras la muerte
de Gerda, sin ser desmentido) ni estaba junto
a Gerda cuando muri. Una mujer no poda
morir sola? A lo mejor no entonces.
En Tinsima, la novela que tiene como prota-
gonista a Tina Modotti (fotgrafa extraordina-
ria que, curiosamente, tambin estaba presente
en el Congreso, en Espaa), Elena Poniatowska
(que realiza una exhaustiva y casi milagrosa
investigacin documental) describe a Gerda
a travs de la mirada de su personaje. All no
hay esposos, ni parejas, ni maridos necesarios.
Hay competencia entre mujeres. Por qu
la juzgo tan severamente? Se pregunta Tina/
Poniatowska. Si yo tambin quera fama, ser
la primera, que los hombres corrieran tras de
m. Por qu le molesta que, como relata, los
soldados la invitaran a beber con ellos, la desea-
ran, sucumbieran a la fascinacin de su cabello
refulgente al sol como el oro de los altares? Ese
juicio entre mujeres, esa severidad tal vez expli-
quen otras zonas del olvido.
Las mu]eres ms increbIes deI sigIe
Cun pica debe ser una historia para que
sea memorable? Quin es, quin puede ser un
militante? Quin fue, quin pudo ser heroi-
co? Indaguemos en las palabras. El mataburros
ensea que la militancia remite al universo de
la guerra, ese caldero de sangre donde se coci-
nan hazaas, leyendas y fama, los temas prin-
cipales de la pica y hasta hace poco tambin
los de la historia, hija de la verdad, como nos
recuerdan Cervantes, Borges y Menard.
Dice el sabio en el Cratilo que el herosmo
viene del amor. Slo en el Eros surge lo heroi-
co. Sin embargo, amor y herosmo, como los
entiende Platn (y nadie lo ha desmentido
hasta la fecha) son atributos y sentimientos
reservados a los seres superiores. Las mujeres
antiguas estaban explcitamente excluidas del
panten e incluso del Eros, reservado al senti-
miento altsimo que slo puede circular entre
iguales. En Esparta, las costumbres impedan la
formacin de entidades como familia y hogar.
Las glorias que la historia conserva son las
de Aquiles, las del batalln sagrado de Tebas,
Alejandro Magno, Odn, Rodrigo Daz de Vivar,
Robin Hood, Napolen, los mrtires, los santos,
los dioses. En el gnero hagiogrco las muje-
res apenan anotan y slo son ocialmente reco-
nocidas si el canon es del gusto de los seores
ociantes.
Entre los intelectuales antifascistas no rei-
naba la mxima concordia por diversas razo-
nes, algunas polticas. Cuanto menos abstrac-
to el enemigo, ms fcil la unin contra l. Si
hace falta alinearse prolijamente, la falange
no se formar jams de manera satisfactoria
para todos los rbitros en la cadena de man-
dos imposible que el concepto de intelectual
requiere, pero critica. Un hroe amoroso se
deja dar rdenes de quien reconoce superior.
Mika Etchebhere (Argentina 1902 - Pars
1992), obtena en aquel entonces en Espaa el
grado de capitana y el respeto de su gente en
la Divisin que lideraba Cipriano Mera. Mika,
la nica mujer que tuvo tropas a su mando
durante la Guerra Civil, fue detenida en el fren-
te en mayo de 1937 por trotskista. Gestiones de
su jefe Mera le ahorran el calabozo. Al salir,
se une a la agrupacin Mujeres Libres. La
Repblica Espaola pudo haber signicado
el n del patriarcado. Cuando Len Felipe,
aludiendo a la derrota de los republicanos en
Espaa, vuelve a ver pasar la gura de Don
Quijote (Por la manchega llanura/ se vuel-
ve a ver la gura/ de Don Quijote pasar./ Va
cargado de amargura), retoma el tpico del
caballero de la triste gura que socorrieron los
heridos orgullos hispnicos en 1898 para recu-
brir de sentido al personaje cervantino. Pero
la historia no es repeticin: al contrario, es lo
nuevo que ya pas. Pasaron por Espaa, en un
mismo momento las mujeres ms increbles
del siglo pero nadie las vio juntas, ni siquie-
ra ellas. Acaso blindar la rosa no sea la mejor
metfora para cambiar el mundo. @
La autera naci en
Buenos Aires en 1961.
Es ensayista y poeta,
investigadora del
CONICET y docente
en la Universidad de
Buenos Aires. Public la
novela Preciosas cau-
tivas (1993), el ensayo
Entre la pluma y el fusil:
debates y dilemas del
escritor revolucionario
en Amrica Latina (2003)
y los poemas de Mejor
maana (2004).
Algunos autores
consultados: Fernando
Olmeda, Elena
Poniatowska, Elena
Garro, Horacio Tarcus,
Irme Schaber, Alex
Kershaw, Richard
Whelan, Arnold
Rampersad, Patricia
Albers.
Pnice
aI sexe
Un da exacto de la distopa Madrid volver a los tiempos
del generalsimo Franco. Ser el 18 de julio de 2313,
cuando una conmemoracin callejera, gigantesca y
vintage reponga los smbolos del rgimen pero, esta vez
por n, en su suprema y clibe verdad histrica. texto: mAuuet vtAs
F
o
t
o
:

D
a
n
i
e
l

L
o
b
o
/
F
l
i
c
k
r

Todas las ciudades espaolas, tras la victoria
del general Franco, se convirtieron en las ciuda-
des ms feas del mundo. Todas eran iguales y
todas fueron vctimas de un mal gusto que hoy,
muchos aos despus, evaporado aquel episo-
dio histrico, puede parecernos incluso cmico,
delirante y punky.
Todas las ciudades espaolas exhiban en
sus iglesias gigantescas lpidas con el nombre
de los cados por Dios y por Espaa. Un mon-
tn de nombres de gente cuya existencia es dis-
cutible. Dicen los historiadores que haba en
aquellas lpidas nombres de relleno. Como los
crditos de una mala pelcula. Una serie B. La
gran serie B en que se convirti la historia de
Espaa, con un Alfred Hitchcock rodando con
pasin, con alegra, con mando, y ese Alfred era
Franco, un homosexual divino.
Pero ahora, en este ao de 2313 sin esclavos
y sin ejrcitos, todo es susceptible de reorde-
nacin. As que esta Delegacin de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid ha decidido desem-
polvar los monumentos del franquismo. Que-
remos hacer una gran esta vintage. El prximo
18 de julio de 2313 Madrid volver a ser fran-
quista. Banderas, nombres de calles, estatuas
ecuestres, smbolos fascistas, una gran esta
histrica en la calle. La novedad de nuestros
artistas es esta: sern reproducidas estatuas de
Francisco Franco, s, pero este saldr desnudo,
con sus maravillosos pezones hispnicos al aire,
con su miembro viril expuesto ante la mirada
de los obispos y de las monjas. Ya sabemos que
la Historia es sexo y camuaje sexual. Hemos
aadido una foto y una vida virtual a los ca-
dos por Espaa. Es decir, nos hemos inventado
vidas. A todos los fusilados les hemos creado
una vida post-fusilamiento. Son vidas muy bue-
nas, muy valiosas, muy sexis.
En realidad, el franquismo fueron cuarteles,
iglesias, cines, bares y pisos baratos. Hemos
construido una minitorre Eiffel con la cabeza
de Franco en la cpula. El franquismo puede
ser retroalimentado. Pero qu fue el franquis-
mo. No lo sabemos bien. De ah la necesidad
de esta esta vintage. La Cibeles sigue sien-
do franquista? Creemos que La Cibeles era,
en su origen, republicana, pero a veces duda-
mos. Fue el Real Madrid el autntico bastin
simblico de Francisco Franco y su rgimen?
Franco hizo sus minimonumentos en el cora-
zn de los espaoles. All donde haba un paso
de Semana Santa, una imagen del Crucicado,
all estaba l. Pero quin era l.
Las monjas adoraban a Franco. Tenemos
testimonios de ese amor. Todos los conventos
de Madrid, durante el rgimen, exhiban tes-
timonios de adoracin al generalsimo. Sabed
que aquellas monjas se acostaban, por n,
tranquilas. Amor de gran fuerza el de aquellas
maravillosas monjitas. Era un amor gravitato-
rio y sobrenatural y contagioso.
El Seat 600 fue el gran monumento franquis-
ta. Franco y el Seat 600. All estaba l. Mirad el
Madrid de los aos sesenta, est lleno de Seat
600, de Seat 850, de Seat 1500 y, por n, de Seat
124. Por eso, este 18 de julio de 2313 el Seat 600
ser nuestra consigna esttica. Madrid se llena-
r de rplicas de aquel maravilloso automvil.
La gente fue feliz all dentro, dentro de esos
coches. Por ejemplo, el padre de un tal Manuel
Vilas (un sacerdote de aquella poca) tuvo un
Seat 600. Y llevaba a su hijo al Seminario en
aquel Seat 600. Y el sacerdote Manuel Vilas
mejor de estatus econmico y se compr un
Seat 850, llevando la Buena Nueva a los barrios
perifricos de Madrid.
No estaba Franco en las estatuas ecuestres,
estaba en el corazn de los espaoles. Porque
sabed que es verdad que Franco hablaba con
Dios y con su mismsimo hijo Jesucristo. El
verdadero monumento franquista era el cora-
zn de un espaol, un corazn azul. Las monjas
tenan verga, s.
Franco soaba con millones de monjas con
pene. Pero eran miembros viriles eucarsticos.
Un misterio de la Santa Cruzada. Pero qu es
eso de la Santa Cruzada. Es esto: You Never Can
Tell. Y miles de Seat 600, y el Valle de los Ca-
dos como una Nueva Alianza del Cielo y de la
Tierra. Porque en el Valle de los Cados haba
orgas. Y alguien parecido a Jesucristo bajaba de
los cielos y deca qu bien, qu bien.
Pero qu fue el Valle de los Cados? Bsi-
camente, fue un lugar de encuentros en la
Tercera Fase. Mientras en Estados Unidos los
encuentros en la Tercera Fase tenan lugar con
extraterrestres, los encuentros en el Valle de los
Cados ocurran con santos clsicos de la Iglesia
Romana. Descendan ellos, rodeados de ngeles
victoriosos, y celebraban la majestad del Jefe del
Estado. San Francisco de Ass, San Antonio de
Padua, San Jaime de la Flor, Santa Ins de los
Coroneles, San Juan El Gardel, Santa Mara de
los Conejos, Santa Margarita de los Lodos, la
Virgen del Pilar de Barcelona, la Virgen Mon-
serrat de Tordesillas, la Moreneta de Alcal de
Henares, la Virgen Vigorosa de Donosti, todos
y todas, todos venan al Valle de los Cados. Y
exaltaban la vida, el sexo, la cultura y la litera-
tura. Se lean las Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique en voz muy alta.
Entre aquellos ilustres estaba el Arcngel
San Miguel, muy fan l del Valle de los Cados.
Se sentaba en los capiteles y extenda sus invi-
sibles alas negras desde Extremadura a Aragn,
desde Galicia a Cartagena, y meditaba en voz
alta: vendrn otros hijosdeputa en breve. Hay
arcngeles muy mal hablados, sabedlo.
Puede ser la Historia una enorme sucesin
de hijosdeputa con creencias diversas? No lo
sabemos. Por eso, esta concejala de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid ha decidido escoger
el ttulo de una cancin de Chuck Berry como
lema para la celebracin de esta esta vintage
que volver a sacar los smbolos franquistas a la
calle. Y esa cancin es You Never Can Tell.
Porque el Acueducto de Segovia, la Catedral
de Burgos y la Sagrada Familia de Barcelona
son la Trinidad hispnica del franquismo, eso
gritaba el arcngel San Miguel colgado desde
un capitel del Valle de los Cados. Los huesos
de Federico Garca Lorca estn all, en el Valle
de los Cados.
Porque todos los espaoles llevaban al Cau-
dillo en su corazn, gritaba el Arcngel, desde
su capitel del Valle de los Cados. An estn
esos espaoles por ah, ya convertidos en sus-
tancias subatmicas que an propalan roman-
ces y sonetos.
El franquismo fue un estado de degenera-
cin mental, dice ahora Max Vilas, comisario
de la delegacin de cultura del Ayuntamiento
de Madrid, en rueda de prensa. Max Vilas se ha
vestido como el generalsimo para la presenta-
cin a la prensa de este revival. Est guapo, s.
El franquismo no fue una organizacin poltica
con competencias arquitectnicas. El franquis-
mo fue, sobre todo, pnico al sexo. La consigna
fundamental del franquismo es no a la for-
nicacin. Por eso Francisco Franco estuvo a
punto de transformar la circularidad de las Pla-
zas de Toros de todas las ciudades espaolas en
cuadrilteros. La circularidad de las Plazas eran,
en un plano simblico, representaciones de los
Grandes Coos de la II Repblica Espaola. No
hay problema con los Coos si tienen dueo, es
decir, un marido. El problema era, al decir de
los franquistas, los Coos Liberados. Por eso
Francisco Franco cre la Copa del generalsmo,
un trofeo futbolstico de primer nivel, y apoy
el ftbol y no los toros. Los toros eran sexo. El
ftbol era celibato. Franco pens que el estadio
de ftbol del Real Madrid, el clebre Santiago
Bernabeu, se convertira en el indispensable
monumento al celibato de su rgimen.
Franco nunca llor por las noches porque
en Espaa no hubiese un Albert Speer, un
arquitecto capaz de transformar Madrid en
una Nueva Roma. Luego ya Francisco Franco
se conform con los arquitectos del Opus Dei.
Y construy iglesias de barrio y pisos de pro-
teccin ocial. Dice Max Vilas, el Comisario,
que se van a reproducir viviendas de ese tipo
y que habr una opcin de revival franquista a
tiempo completo durante una semana. Por un
precio econmico, el turista podr vivir en un
piso vintage del franquismo, y disponer de un
Seat 600, que podr aparcar a la puerta de su
piso de proteccin ocial. La oferta es limitada,
dice Max Vilas.
Si, concluye Max Vilas, hemos analizado el
ADN de los restos del generalsimo y podemos
conrmar que Francisco Franco era homo-
sexual y que su rgimen tendi al afemina-
miento en sus construcciones arquitectnicas,
del que es buen ejemplo el Valle de los Cados.
Sabemos que Franco hizo una Guerra Civil
para calmar la ansiedad salvaje que le causaba
su homosexualidad no resuelta. Su voz aau-
tada acab pasando inadvertida gracias a la
sangre derramada. La guerra y su rgimen fue-
ron su ansioltico. De modo que, en esta esta
vintage, no podra faltar una gran orga gay.
Muecos con la cara de Franco, dispuestos para
el amor. Vaginoplastias neofranquistas. Bigoti-
tos ensalivados. Mtele una lengua vigorosa al
bigotito del general. Fusin de transexualidad
y transpoltica. Se podr hacer el amor con el
general Franco, nalmente. Podrs fornicar
con el franquismo. Copular con el aparato del
Estado del rgimen. Copular con el Ejrcito
Espaol y con la Comandancia de la Guardia
Civil. Es lo que todos estbamos esperando
de la imaginacin de este gran comisario, el
imaginativo Max Vilas. La ciudad de Londres
quiere contratar a este monstruo de las pro-
gramaciones culturales avanzadas, a este Max
Vilas. Quieren hacer algo bonito con la Reina
de Inglaterra. @
I auter naci en
Barbastro (Espaa)
en 1962. Es narrador
y poeta. Public,
entre otros, los libros
de poemas El Cielo
(2000) y Calor (2008),
de relatos Zeta (2002),
y las novelas Espaa
(2008) y Aire Nuestro
(2009).
Pnice
aI sexe
A nes de los aos sesenta, cuando se consideraba la cultura como una tota-
lidad cohesiva que agenciaba formas de dominacin, el vocablo contracultura
quiso oponer alternativas como modo de resistencia a esa hegemona, que
no renunciaba sin embargo a las posibilidades de comunicacin. El trmino
fue acuado por Theodore Roszak (The Making of a Counter Culture, 1968) y
cuando lo hizo, como declar, pensaba en una rebelda contra aspectos esen-
ciales de la sociedad industrial: el sacerdocio de la especialidad tcnica, la
creciente globalizacin cientca y la dominancia social de las corporaciones
el complejo industrial-militar, como lo llam Eisenhower. El problema
crucial es la asociacin de la ciencia y la tecnologa al servicio del crecimiento
de los poderes letales del armamento para la guerra. Aquello que soplaba
en el viento de los sesenta era la guerra de Vietnam y la bomba atmica, que
ahora funcionaba como una amenaza en la correlacin de fuerzas mundial
y, al mismo tiempo, como una preguracin apocalptica cifrada en la guerra
nuclear y la carrera armamentista de Estados Unidos y la Unin Sovitica,
conocida como guerra fra.
El texto de Roszak contextualiza la emergencia de cantantes y canciones que
podan aludir a la misma coyuntura histrica y tuvieron una recepcin poli-
tizada. En el segundo disco de Bob Dylan, The freeweelin Bob Dylan (1963),
cuando todava era reconocido como un cantante folk y no haba transgu-
rado su canciones acsticas en rock elctrico, se hallaban algunos de los
clebres temas que seran tomados como himnos por la corriente pacista
de esos aos en la cual tambin se hallaba un Comit de Emergencia
de Cientcos Atmicos, donde estaban Albert Einstein y Le Szilard. Las
canciones eran Blowinin the wind (Soplando en el viento), A Hard Rains
a-Gonna Fall (Una fuerte lluvia va a caer) y en especial Masters of War
(Seores de la guerra). La letra de esta ltima era bastante explcita respecto
de otras de Dylan que construan esas series de imgenes de matiz surreal y
algo rimbaldiano. Comenzaba: Vengan Seores de la guerra, / los que fabri-
can todas las armas, / los que fabrican aviones mortferos, / los que fabrican
las grandes bombas, / ustedes que se ocultan detrs de las paredes, / que se
ocultan detrs de los escritorios, / quiero que sepan / que puedo ver a travs
de sus mscaras. En declaraciones a USA Today del 10 de setiembre de 2001,
Dylan recuerda ese momento: Lamentablemente, la gente tom el camino
equivocado por ciertos seudointelectuales que nunca captaron lo que estaba
en el aire cuando se tocaban esas canciones. Se supuso que Masters of War,
por ejemplo, era una cancin pacista contra la guerra. No es una cancin
contra la guerra. Hablaba contra aquello que Eisenhower llam el complejo
industrial-militar hacia el n de su presidencia. Ese espritu estaba en el
ambiente y lo capt. Esa declaracin de Dylan abre al menos dos aspectos:
o bien el matiz poltico de la cancin tomaba la consigna slo como material
expresivo, al modo de un collage epocal; o bien la cancin invariablemente se
resignicaba en un contexto social por su propio valor esttico y, como predi-
caba Alejandra Pizarnik sobre el poema, dice lo que dice, dice algo ms y dice
otra cosa. Al da siguiente de la publicacin de las declaraciones de Dylan,
se produjo el atentado terrorista contra las Torres Gemelas. Cmo debera
leerse entonces, cuando el mundo cambiaba otra vez, Seores de la guerra?
1ema de cenciencia
Acaso una de las cuestiones que abrira la cancin poltica que en una
vertiente se llam cancin de protesta es la relacin entre su literalidad y
el contexto social de su aparicin y enunciacin, que podramos llamar el con-
texto de literalidad. Tiene lo explcito mayor potencia poltica, en el sentido
de ser propiciador de una toma de conciencia para inducir acciones pblicas,
o en cambio la participacin poltica misma modeliza la cancin para que la
manieste? Y en ese caso no son ms ecaces aquellas estticas del rock
donde la expresin de cuestiones sociopolticas prescinde de la literalidad y
sin embargo provocaran un impacto expresivo y por lo tanto pasible de ser
politizado mucho mayor, dada su radicalidad esttica? Y en n el contexto
de literalidad vara, esteriliza o conrma la literalidad de lo dicho?
Un gran crtico de rock como Simon Reynolds se preguntaba algo as en los
0ue te parta Ia cabeza y ya
El vigor de la cancin de
protesta en la msica rock
ha pasado, en su emergencia
contracultural, por diversas
entonaciones: desde la consigna
literal o el himno proselitista
hasta la experimentacin lrica.
Porque ponerle letra y msica
al presente, captar y denunciar
la coyuntura, supone volver
a pensar todo de nuevo: anudar
cada vez el viejo lazo entre arte
y sociedad. texto: ioaoe mouteteoue. tustaAcoues: oeoo Atteatee
noventa en la poca del grunge, de Nirvana, cuando tambin resurga
una tendencia de literalidad en las canciones polticas del rock por ejemplo,
el combat rock de Manic Street Preachers; o el agit pop de Rage Against the
Machine, explcitamente anticapitalista y que proyectaba en el escenario de
sus conciertos la bandera negra con la estrella roja del Ejrcito Zapatista de
Liberacin Nacional. Reynolds diferenciaba entre lo poltico propio del arte,
que implica elecciones y valores, y lo explcitamente politizado, que brindara
una contradiccin: la conrmacin de las propias convicciones en la denuncia
social, en desmedro de la ecacia artstica. Escribe Reynolds el problema
con el rock politizado es que el impulso proselitista va casi invariablemente
de la mano de un desprecio por la esttica: la msica es solo un medio para
un n. (). La msica ms estticamente aventurada de hoy es slo esttica
pura, arte por el arte, que la msica te parta la cabeza y ya. Pero la respuesta,
tambin poltica, a ese arte politizado no sera la misma para uno u otro caso.
Tambin sera literal. Comunidades amish consideraban a Rage Against the
Machine enviados del mal, varios alguaciles quisieron prohibir sus conciertos
y, con la cada de las Torres Gemelas, muchas radios prohibieron sus temas
por antinorteamericanos.
I sen pregresive
Aquel movimiento contracultural de los sesenta, que iba de los beatinks de
Allen Ginsberg a los hippies, a la revolucin sexual, la apertura de las puertas
de la percepcin de Aldous Huxley junto al viaje del cido, la vindicacin de
las drogas alucingenas de Timothy Leary y el camino a Katmand en la busca
de una conciencia y espiritualidad alternativas, tuvo en la revista Eco Contem-
porneo, de Miguel Grinberg, su acuciante seguimiento y adhesin. Grinberg
hall en el primer rock argentino de nes de los sesenta y comienzos de los
setenta el espacio ms propicio para conectar aquella fe contracultural, que
tambin divulg en su programa radial El son progresivo y en frgiles pape-
les mimeograados que enviaba por correo o distribua en las reuniones en
Plaza Francia, an muy lejos de la web y la blogsfera. Pero ya haba existido
un desplazamiento en el contexto. El sueo del hippismo que, como sugiri
Eduardo Berti, apareca tanto en La balsa de Tanguito y Litto Nebbia, como
en Wooden Ships (Barcos de madera) de Crosby, Stills, Nash & Young (de
cuya letra David Crosby armaba: nos imaginbamos como sobrevivientes,
escapando en un bote de madera para crear una nueva civilizacin), era un
sueo minoritario y la nueva msica urbana, principalmente de Buenos Aires,
que expresaba la corriente contracultural en el rock, todava estaba muy lejos
de ser masiva. Las canciones de Almendra hablaban de la alienacin urbana
(A estos hombres tristes); la literalidad poltica de algunas canciones de
Moris (Ayer noms, De nada sirve) o de Manal (No pibe, Jugo de tomate
fro) tena un alcance limitado.
En 1970, bajo la dictadura de Juan Carlos Ongana, surge pblicamente la
agrupacin Montoneros cuando anuncia que fue ejecutado Pedro Eugenio
Aramburu. A partir de ese ao se percibe un nuevo contexto o su agudiza-
cin. Se multiplican entonces las canciones polticas literales o que pueden
ser ledas de ese modo: el segundo disco de Almendra (1970) tiene temas
ms explcitos como Mestizo, Apremios ilegales de Pedro y Pablo (Miguel
Cantilo y Jorge Durietz) sobre la tortura, aparece en el lbum Conesa (1972);
Hombres de hierro, especie de Seores de la guerra vernculo, en el pri-
mer disco de Len Gieco, de 1973. Los msicos ms experimentales tampoco
son ajenos a la coyuntura: Spinetta acompaa el estreno de Artaud con el
maniesto Rock: msica dura, la suicidada por la sociedad; los temas de
Aquelarre, como Canto (desde el fondo de las ruinas) o Violencia en el
parque aluden a la conictividad social; Sui Generis (Charly Garca y Nito Mes-
tre), que haba incorporado el pblico adolescente, se politiza en Pequeas
ancdotas sobre las instituciones (1974) y algunas de sus canciones sufren
censura.
Podra reexionarse sobre ese vnculo para percibir las correlaciones de la
cancin poltica entre esttica y sociedad en diversos ejemplos del rock argen-
tino: la ecacia de las alegoras de Ser Girn en Cancin de Alicia en el pas
o Encuentro con el diablo bajo la dictadura y, a la vez, el relativo efecto del
minoritario punk de Los violadores, cuyas letras eran muy directas; la nueva
emergencia del punk como movimiento tardo desde 1987, con el debut de
bandas como Attaque 77 o Massacre y sus letras politizadas; el vnculo entre
los particulares contextos sociales y el hermetismo de las letras del Indio
Solari para los Redondos, que alcanzaron sin embargo, una potencia poltica
mucho mayor que las letras literales, pero esa potencia se dispers cuando la
banda experiment musicalmente con el disco Momo Sampler (2000), un ao
antes de disolverse; la articulacin del rap en la posdictadura con las letras
de Actitud Mara Marta; la relacin entre el inicio de la dcada menemista y
las letras sobre matanzas de aborgenes de la banda A.N.I.M.A.L. (cuya sigla
tiene el nombre de su primer disco: Acosados Nuestros Indios Murieron Al
Luchar); el retorno extremo de la literalidad a partir de la crisis del 2001 en
las letras de diversas bandas por ejemplo, Carajo, cuyo primer corte, espe-
cie de himno al Que se vayan todos, decidi ser francamente materialista:
Sacate la mierda; las vertientes musicales aun ms populares y menos
estudiadas, como la cumbia y el cuarteto, con grupos autodenominados ville-
ros como La Sonora del Barrio, que edit un disco llamado Cumbia Protesta
(2003).
No resolvemos aqu las preguntas sobre la cancin poltica, y apenas suge-
rimos que su problemtica se halla mucho ms all de lo que tantas letras
declaran con una buena conciencia que, al margen de su realizacin, no
siempre supone una autoconciencia artstica. @
I auter naci en
Buenos Aires en 1957.
Es escritor, crtico
literario, traductor
e investigador del
CONICET. Public, entre
otros libros, El relato
de viaje (1998), Puentes
/ Pontes (2003, con
Helosa Buarque de
Hollanda), 200 aos de
poesa argentina (2010)
y La Argentina como
narracin (2011).
I iIustrader naci
en Buenos Aires
en 1979. Estudi
Diseo Grco en la
Universidad de Buenos
Aires. Es ilustrador del
suplemento "Futuro"
del diario Pgina
12. Trabaj en el
Planetario de Buenos
Aires y colabor en las
editoriales Planeta y
Capital Intelectual, y
en las revistas Rolling
Stone y Hecho en Bs. As.
Primeros momentos de la Rebelin, Cuartel de la Montaa: Muchachas madrileas, que tomaron parte activa en su conquista, salen con armas para alistarse en las milicias (Albero
y Segovia) AGA,33,F,04043,53562,001
stas fetegrafas forman parte de la exposicin Mujeres
de una guerra, curada por Beatriz de las Heras, y se
reproducen con autorizacin del Archivo General de la
Administracin (AGA) de Alcal de Henares.
Transatlntico agradece especialmente la gestin de
Ignacio Molano e Impacta Cultura (www.impactacultura.com).
cntran rotocaArcn
Mujeres
de una uerra
F
o
t
o
s
:

A
r
c
h
i
v
o

R
o
j
o
,

A
r
c
h
i
v
o

G
e
n
e
r
a
l

d
e

l
a

A
d
m
i
n
i
s
t
r
a
c
i

n
,

A
l
c
a
l

d
e

H
e
n
a
r
e
s
.
Carteles de propaganda MUJERES, NO HABLAD AGA,33,F,04061,55241,001
Familia sin albergue (Espiga) AGA,33,F,04042,53534,001
Nia y anciana refugiadas en el Metro (Antifafot) AGA,33,F,04042,53505,001
Mujer buscando entre las ruinas de lo que fue su casa los restos de sus humildes enseres (Albero y Segovia)
AGA,33,F,04053,54393,001
En una charla que dio en septiembre del 2009 en
el Parque de Espaa, el poeta bahiense Sergio
Raimondi enunci aquello que, segn entenda,
era el desafo para la futura poesa argentina:
la posibilidad de que esta contemple, asimile y
reproduzca la forma de los circuitos nancieros
montados por el capitalismo a partir de la globali-
zacin; y tambin, o sobre todo, que sea esta capaz
de remedar su velocidad, el pulso vertiginoso que
generan esas millones y millones de transacciones
simultneas. La idea de que sea la poesa quien se
encargue de desmantelar los engranajes de esa
difundida caja negra, con la nalidad de exponerla
a la vista y al odo de los lectores futuros, me pare-
ci encantadora. Raimondi lograba all articular su
lectura en clave utilitaria de los orgenes de
la poesa argentina, esa que su ensayo sobre J. B.
Alberdi, Poesa y divisin internacional del traba-
jo, publicado en el nmero 1 de la revista Planta
(www.plantarevista.com), condensa de manera
ejemplar.
Cuando termin la charla, nos quedamos con-
versando con un amigo en las escalinatas del
Parque, junto a la barranca del Paran. Ya era de
noche. Veamos las siluetas fantasmales de los
barcos que navegaban ro abajo con sus depsitos
cargados de soja. El circuito nanciero ceda su
turno a las commodities, pero la lgica segua su
curso, y el ro, gracias al dragado, conectaba con
las numerosas rutas martimas del comercio inter-
nacional Qu resultado dara la superposicin
del trazado de esas rutas con el de los gruesos
cables de bra ptica que parten desde el fondo
del Ro de la Plata, llevando y trayendo la informa-
cin desde y hacia la Argentina? Hacia dnde se
dirigen unos y otros? Conuyen? Se dispersan
por el orbe?
Por ms inters que me despertaran estos
temas, no volv a pensar en ellos hasta hace unos
meses, en ocasin de un viaje a Gualeguay. En ese
pueblo entrerriano, a la vera del ro homnimo, se
cro el poeta Juan L. Ortiz, y all escribi sus prime-
La soledad
internacional
ros cuatro libros. La tarea de decir ese cielo, ese
ro, sus orillas, los espinillos, las nubes, las coli-
nas, Ortiz la ha asumido y la ha cumplido como un
deber sagrado. Qu dudas caben de que ha sabido
provocar en sus lectores, como ningn otro escritor
de nuestra literatura, esa vocacin instantnea e
incesante por el paisaje, basada en una amplia y
aguda observacin del mundo. Sin embargo, como
en un pase de magia, poco de ese paisaje suyo me
aguardaba en la visita a su pueblo. De la mano
de esa extraeza fue que resurgi Raimondi, la
conversacin con mi amigo, la superposicin de
los circuitos, los inestables vnculos que pueden
trazarse entre poesa y utilidad.
visienes de Ia vida ruraI
Treinta o cuarenta kilmetros antes de llegar,
yendo por la ruta once 11 desde Victoria, se obser-
van las colinas cubiertas por los verdeos de invier-
no. Hacia el este, un tractor siembra trigo sobre la
tierra labrada. Otro, sin cabina, se desprende de
la loma y baja por la ruta. El chirrido agudo de la
marcha en alta se mezcla con el gritero de unos
muchachos que viajan en el acoplado. Una fumi-
gadora mosquito espera delante de una tranquera
con sus largusimas alas plegadas.
A medida que Gualeguay se acerca, declina
la certeza que puede ser slo ma de que el
pueblo se halla entre colinas. Un cinturn despa-
rejo de acopios, empresas de venta de agroqu-
micos, de maquinaria, de forrajes, de semillas, de
combustible, hasta un aerdromo exclusivo para
fumigaciones areas, custodia el acceso al casco
urbano. El trayecto transcurre en una imperturba-
ble horizontalidad que las casitas antiguas, o las
moderadamente modernas con las que estas se
mezclan, sumadas a los negocios del rubro rural,
no hacen ms que acentuar. Del otro lado del pue-
blo, en el camino de tierra que une Gualeguay con
Puerto Ruiz el paraje donde naci Juan L.,
la perspectiva se consuma: aparece el matadero.
Matadero y frigorco Guay Meat S.A., as se llama.
Desde el centro mismo del circuito productivo de la soja y la
carne argentinas pueden advertirse los vnculos inestables,
siempre histricos, entre literatura y utilidad. Una panormica
de Gualeguay, por ejemplo, da la medida del desdn con el que
la poesa de Juan L. Ortiz destrat los campos, los ganados y las
mieses para dedicarse, con esmero improductivo, pero aun as
fuertemente poltico, a los junquillos, las pequeas ores celestes,
las canoas. trxto. ncustu ntzna. rotos. untns unotn
Viendo partir una barcaza munida de jaula para
el transporte de hacienda desde la costa de Puer-
to Ruiz hasta all ha sido dragado en algn
momento el ro Gualeguay, desde Ibicuy, a lo largo
de 40 kilmetros, mi estado se me vuelve paten-
te. Estoy, caigo en la cuenta, inmerso en el circuito
de la soja y de la carne, en busca de quin sabe
qu huellas de un poeta que no hizo ms que
obviarlo, que reducirlo a la inexistencia mediante
un persistente sistema de elusiones.
Pronto comienzo a percibir algo curioso. Aque-
llos que arman su mandato sobre las mieses y el
ganado, practican el hbito de la revancha. La casa
de Ortiz, en la esquina de Monte Caseros y 18 de
octubre, es ahora un quiosco. Ni una placa tiene.
La seora que vive a una cuadra responde a mi
pregunta con otra pregunta Cmo dice que se
llama?, y despus niega con la cabeza, amable-
mente. No sabe. No lo conoce. Y as pasa con la
mayora en el pueblo.
Pero no es un problema de perspectiva histrica,
un olvido injusto. Hay algo ms oscuro e inmediato:
es como si nunca lo hubiesen querido. Y este ntimo
repudio no alcanza a explicarse slo por el comu-
nismo de Ortiz, ese despliegue de relaciones que lo
llev a conectarse con los mximos exponentes
nacionales de la cultura militante de los treinta,
como Ral Gonzlez Tun, o su amigo Jos Porto-
galo (ambos, a su momento, perseguidos por el
rgimen conservador, encarcelados por haber escri-
to poemas incendiarios como Las Brigadas de Cho-
que o Tumulto). El encono del circuito de las mieses
y el ganado no hace ms que responder a una deci-
sin potica de Ortiz, tan simple y evidente que
estremece: la de no haberlos nombrado jams.
Aquellos que celan por el buen desempeo de
los cultivos, por mejorar la ecuacin entre alimen-
tacin animal y kilos de carne obtenidos, podan
tolerar domsticas traiciones, como la de la nia
rebelde del pueblo, Emma Barrandeguy, llevando
en 1933 a la revista portea Contra, que diriga
Tun, su Visin de campo argentino, versos cru-
dos donde todo apareca dado vuelta: Ye he reco-
rrido los campos en ancho y largo/ y he visto los
alambrados insultantes/ y las covachas miserables
de los campesinos,/ y he sabido/ de los que hacen
carbn entre los montes/ y esconden sus mujeres
cuando viene gente/ porque no tienen ropa con
que vestirlas,/ y he visto las leguas y leguas de las
compaas extranjeras/ y estancias con luz elctri-
ca y piezas empapeladas/ y gauchos resignados
araando la tierra/ que no da pan. Podan tole-
rarlo porque en medio de la infamia haba algo
que identicaban, que conocan ntimamente. La
tierra de los lotes alambrados, las estancias, los
peones, las cosechas, los granos, la carne, el dra-
gado. Pudo irritarles la denuncia de Barrandeguy,
pero el veneno de Ortiz fue ms sutil y perdurable:
el desdn, una gigantesca operacin vital, escritu-
raria, para borrar Gualeguay de Gualeguay.
El paisaje de la poesa de Ortiz comienza donde
termina el campo. Se inclina hacia la gran exten-
sin improductiva. Sus elementos se resisten a la
explotacin extensiva, al trco, a la exportacin.
As los junquillos, los sauces, los abrojillos,
los montes, la gramilla, las hierbas, las
pequeas ores azules, las pequeas ores
celestes, el pjaro de las islas. As la canoa,
en lugar de los barcos y las barcazas.
una cemisin de neviIIes
Hctor Agosti, uno de los principales cuadros
intelectuales del Partido Comunista Argentino a
lo largo de su historia, ha escrito que Ortiz fue
un verdadero poeta de su tiempo y de su tierra.
lvaro Yunque lo incluy, en 1943, en la acotada
lista de poetas comunistas de su antologa Poetas
sociales de la Argentina, publicada por la editorial
Futuro. Ahora bien cmo podra hacer poesa de
izquierda, comunista, quien metdicamente ha
suprimido los elementos de la produccin, del
trabajo rural, de la agroindustria, del trco de
granos y de carnes, quien no ataca a los burgue-
ses ni a los hacendados, ni deende a los obre-
ros y peones, por el sencillo motivo de que en su
poesa no aparecen burgueses, ni hacendados, ni
obreros, ni peones?
Una apabullante soledad ideolgica marc la
relacin de Ortiz con su pueblo. Cuando su amigo
Carlos Mastronardi retorn a Gualeguay a princi-
pios de la dcada del 30, decidieron emprender
juntos una menuda batalla cultural, enfrentando
a la Iglesia y a los sectores conservadores en el
dominio de la comisin directiva de La Fomento,
la biblioteca popular del pueblo. Dar un poco de
vida a una institucin anquilosada, era la inten-
cin de ellos, tal como conesa Ortiz en carta a
Csar Tiempo. Invitar a intelectuales, organizar ter-
tulias, comprar buenos libros. En febrero de 1930,
Mastronardi escribe a Tiempo: Si la Sociedad de
Fomento Educacional vota una partida para confe-
rencias, no es difcil que trabajemos su viaje. Pero
hay que luchar con una comisin de novillos.
Como en las cajas chinas, Ortiz encerraba una
soledad dentro de otra soledad. A la proverbial de
las comarcas, sumaba aquella otra, determinada
por su decisin de no comulgar con las ideas e
intereses que gobernaban la vida rural.
Opt por establecer su dilogo potico con
el paisaje, y en ese marco fue dando progresiva
cabida a las luchas del comunismo internacional.
Sobre los espinillos, entre las ramas morosas de
los montes improductivos, soplaba el viento del
mundo. No obstante, eso que en primera instancia
podra pensarse como una solucin al problema
del aislamiento, como un puente que tendiera el
poeta hacia el mundo, por encima de la chatura del
pueblo, termin revirtiendo en una nueva soledad,
en una soledad marcada esta vez por el interna-
cionalismo, que arrancaba a Ortiz de lo inmediato
del paisaje, interrumpiendo ese dilogo, esa comu-
nin, eso que podemos gurar como un ltimo
refugio del poeta ante la intemperie del mundo:
Perdn, oh tardes, /que apenas os haya mirado./ Y
a vosotros, atardeceres de octubre, tan sensibles,/
suite silenciosa de qu extraos espritus?/ cuyo
ms mnimo movimiento/ me penetraba todo/ per-
dn!/ os he sido casi indiferente./ Noches, casas,
maanas, tardes,/ crepsculos:/ cmo sustraerme
al drama del hombre,/al drama del hombre que
quiere crearse,/ modicar el mundo,/ cambiar la
vida,/ s, cambiar la vida?. Los versos pertenecen
al poema Perdn oh noches!, de El alba sube,
publicado en 1936, y el drama del hombre es la
lucha antifascista de la Guerra Civil Espaola.
Pasajes como estos se reiteran a lo largo de
toda su obra. Las grandes luchas del comunismo
irrumpen complejizando el dilogo del poeta con
su paisaje, con las hojillas frgiles y los tallos
sutiles, mientras la comisin de novillos muge,
muge y se indigna, porque ni un insulto, siquiera,
le ha sido dedicado. @
I auter naci en Junn (provincia de
Buenos Aires) en 1979. Es licenciado
en Letras y docente de Literatura
Argentina en la Universidad Nacional
de Rosario. Actualmente realiza una
tesis doctoral sobre Juan L. Ortiz y la
poesa comunista, tema sobre el
cual ha publicado notas y ensayos.
Escribi la introduccin y seleccion
los textos del libro Hacia all y para
ac de Florian Paucke (2010).
I fetgrafe naci en Rosario en
1987. Estudi Fotografa,
Especializacin en Medios Digitales,
y Fotoperiodismo.
Un sujeto esttico construye una mirada fresca.
Es un nio que observa. Es una persona, pero
aun en su mscara de paleta racional-poltica
hay texturas olorosas y porosidades que ltran
relatos y transforman escombros. Es pensado,
es interpelado por la reproduccin, por la mec-
nica de trivializacin, por la electrnica de con-
tabilidades, por los institutos instrumentales.
La reproduccin? La estructura que archiva,
la mquina que clasica, la energa que consu-
me, la potencia que se seca, el paradigma que
captura ejemplos. Es un nio esttico en un
rincn, en un crner que reactiva los residuos
del pasado, de la tradicin consumida en per-
dicin, reactiva lo pasteurizado en las lecturas
crticas del presente, salta con las cosas sonam-
bulizadas por la imaginera futurista. Podra
ser un nio, o una nia o un@ ni@, digamos
ni, como decimos poet y localizamos la poesa
en el limpiador y desinfectante de pisos Poet
elimina el 99,9% de las bacterias; la justicia
potica, de existir ms all de la buena intencin
de Martha Nussbaum, no sera tambin puri-
cadora? Poeta, tal vez alguien en la otredad de la
distancia cultural, en la sincrona con discursos que buscan prolongar en
los huecos intensos de cada hoy el horizonte de expectativas del pasado
desbocado de inacin (inacin de expectativas de libertad: correlato de
la deacin fctica de la libertad en tantos sentidos, salvo los extremada-
mente formales). Es un corazn con venas obstruidas y pulso disonante.
Toma distancia, vale decir est gozando de las cosas y, sin quitar una capa
de culpabilidad, envuelve regalos para l mismo que demandan el agrade-
cimiento de un universo indeterminado. Historias de poetas, historias de
nios, de exploradores y deslumbrados, de modulaciones del espejo y la
lmpara, de siestas dionisacas y embriaguez apolnea por la negatividad.
Bebidas incoloras, transparentes, nos polvos blancos baratos, pastillas
de colores, humo, brebajes de tonos oscuros y sanguneos, o solo azcar
y sal intensidad y belleza, dinmicas modulares instituidas. Astillas
de Florida y Boedo, astillas que no lastiman ni infectan, que no duelen
ni cosquillean. Mientras se destie el papel del poeta, el crtico abona
rellenos sanitarios. Y la poltica se hace microfolletn digital en cdigo
autorreferencial. Triunf el yo de Whitman la subjetividad ocenica
del poeta al que ya todos tenemos derecho a ser, Internet lo consagr;
y ya no hay ms papel para tantos egos prescindentes de la alteridad.
Consumen, autfagos, la poesa que invocan. Habra que estar otra vez
contra los poetas, pero parece en vano: ya nacen las estrofas en museos
homogneos, en series vencidas en el pasado. Cmo recuperar la sen-
sibilidad para atender la poesa? Esta es una cuestin poltico-esttica
crucial. Tal vez se la pueda tematizar, pero cmo mostrar las capas del
silencio en la piel?
5upercies
Una pequea memoria. Un patiecito o una maceta apenas de tierra
seca. Un segmento sutil, un corte de la supercie denso, una poltica de
la piel y la violencia tirante en el lenguaje. Mnima memoria, riachuelo de
amnesia que nos vincula a la poesa. Laboratorio del tamao de la cabeza
El ocaso
de las revoluciones
I auter naci en Vicen-
te Lpez (provincia de
Buenos Aires) en 1961.
Es escritor, abogado y
docente de Filosofa del
Derecho en la Univer-
sidad de Buenos Aires.
Public, entre otros
libros, Wittgensteinianas.
Filosofa, arte y poltica
(1997), Al olor de Argen-
tina (2003), ESMA. Feno-
menologa de la desapa-
ricin (2004) y Museo del
nihilista (2006).
de un aller para la elaboracin de experiencias, para imbricar moldes
con telas, para recorrer el sendero del papel a la carne, para desvestir la
sensibilidad y exponerla a la atmsfera contaminada. Abstraer, suspen-
der. Flotar. Sobre aguas marrones, bajo fuegos cancergenos. Poesa de
cosmticos y protectores solares, recitados de prospectos. Cada intento,
un hongo en el ridculo de pasar el cepillo a contrapelo. Otra vez, otro
esfuerzo, perseverar, ser el. La aridez, el desierto en la poesa. Granos y
granos de arena, versos acaso siguen siendo versos?. Granos, soja
transgnica, toda la poesa heideggerianizada, Celan y Gelman, Hlderlin
y Cucurto. Papel y tinta, pesticidas en la piel que son inocuos. No hay
veneno, no hay negrura en la leche negra, no hay ropa lavada en la dic-
tadura. Todo se sucede y superpone, se despliega y repliega, se absorbe
y digiere; alimenta y hace seguir adelante, aunque se trate de volver en
el futuro al mandato consignado. Tal vez no debamos regresar a Itaca,
ya Ithaca se ha convertido en una escopeta sin darnos cuenta, sin darnos
revolucin y libertad, sin darnos pan y rosas. Pero si siempre hemos
estado en Homero y Kavas, en Borges y Carrera, como en Parmnides
y en Aira? Ay! Qu desatencin! Acaso dormimos la siesta y seguimos
dormidos?
MiteIegas de Ia Iibertad
Ral Gonzlez Tun y Len Felipe llegan de lejos, apenas traspasan
el hielo. De pronto entr la Libertad. / Estbamos todos dormidos,
/ algunos bajo los rboles, / otros sobre los ros, / algunos ms entre
el cemento, / otros ms bajo la tierra. Ral Gonzlez Tun, en De
pronto entr la Libertad (La muerte en Madrid, 1939), entre sombras,
quizs zombis, entre apariencias y apariciones, en la caverna. De pron-
to entr la Libertad / con una antorcha en la mano. / Estbamos todos
despiertos, /algunos con picos y palas, / otros con una pantalla verde, /
algunos ms entre libros, / otros ms arrastrndose, solos. Tun, con
un dios antes de ser aniquilador, antes de la ausencia y el silencio. De
Cuando las estrofas nacen ya vencidas e Internet las
reproduce como versos de ocasin, cuando slo persisten
los encuentros acadmicos o los campamentos literarios,
cuando campea el periodismo de la sensibilidad y el
recitado de prospectos, cuando se destie el papel del
poeta y el papel del lsofo hay que estar de nuevo
contra los poetas, contra los lsofos?
trxto. ctnuco unatvuux. rotos. nctoa ao
El ocaso
de las revoluciones
pronto entr la Libertad / con una espada en la mano. / Estbamos
todos dormidos, /estbamos todos despiertos / y andaban el amor y
el odio / ms all de las calaveras. Ms all de los cuerpos anda, sigue
andando la desaparicin. De pronto entr la Libertad, / no traa nada
en la mano. / La Libertad cerr el puo. / Ay! Entonces... Ese ngel, si
retorn, lo pint Klee, nos lo ense Benjamin. Devastadora libertad,
terrible demonio, pasin banal, cursilera poltica. Ay! Exterminios,
indiferencias, adicciones, aciones, cciones y asxias, acaso compon-
gan el qu de la libertad?
Prosigui Len Felipe ese Ay! en El poeta y el lsofo, en 1944, dife-
renciando racionalidad de sensibilidad, epistemologa de esttica, subje-
tividades, hermenuticas y polticas desencontradas, desencaminadas:
Ay! / Este es le verso ms antiguo que conocemos. La peregrinacin
de este Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la
Poesa. Un da este Ay! se organiza y santica. Entonces nace el salmo.
Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el
hombre muchos siglos. / Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta
las herramientas del lsofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho
llanto, grito, aullido, blasfemia y se ha arrojado de cabeza en el inerno.
Aqu estn ahora los poetas. Aqu estoy yo por lo menos. Todo se ha
destruido o deconstruido, tambin el itinerario de la poesa y los caminos
de la losofa. Paradjicamente, y a diferencia de otro verso de Felipe o
de tesis tan comunes, sean de Weber, Deleuze o Luhmann ese innito
desencuentro paralelo se cruza y pliega. Ay! Profesores universitarios,
talleristas de poesa, funcionarios de la memoria, sobrevivientes rtmicos
y doctorales, que pasan horas sistematizando en vano, gritando y des-
nudando como forma de elocuencia. Ay! Quin y qu ya del Entonces
abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz
desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancin? Acaso la nica
mitologa de la libertad persistente quede en un psictico abrazar el dis-
locamiento radical del lenguaje y las dimensiones que hilvanan tempo-
ralidades y sentidos?
Pero seguimos arrojando papeles intiles, al
alba unos como Tun deca de los lso-
fos, al crepsculo otros, al archivo abismal.
6epiIIe a centrapeIe
No hay direccin. No hay direccin opuesta.
S hay suntuosidad, cada vez ms, como mise-
ria y opresin. No hay experiencia, y con esa
prdida los poetas hacen poesa, no brigadas
Tun, abriga Ashbery. Es mnima la mitolo-
ga de la libertad, pero funciona, funda, activa.
Es sucia, pastiche de desechos. A veces con ella
se viaja a campamentos acadmicos, literarios,
polticos: es un internacionalismo gratuito, de
bajos costos y riesgos. Son campamentos socia-
listas, como los encuentros de lectura pblica
de poesa. Cuerpos, muchos cuerpos jvenes,
cuerpos juntos en un amasijo, como los textos.
En un campamento de la Guerra Civil espaola,
Simone Weil se accident con aceite y debi
regresar a Francia. Escap al destino fatal de su
columna roja. El guevarismo haca campamen-
tos: todava los cuentos de nios para adultos
los tien de mitologa. La poesa es violencia
en el lenguaje la losofa tambin: acaso de otro modo podra ser,
desde los presocrticos a Wittgenstein y Foucault, una reexin sobre los
lmites?. Y hay tambin una mitologa en la violencia. Pero nada salva
la indeterminacin del Ay! Entonces... La poesa retuerce ese inefable
y muestra oscuridad: la oscuridad de trastocamientos, tambin la oscuri-
dad de continuidades y de semejanzas, de desplazamientos contingentes,
y la oscuridad de invariancias.
La sed
El poema guiando al pueblo, liberando sentidos. El poema aullido,
otra lengua reverso o agujero del juego del lenguaje pblico, extran-
jera del sentido. Distancia capaz de la mayor proximidad a la anima-
lidad. Una poesa mnima, que advierte la tosquedad de lo que reere
a la piel, que dona el Ay! a la indagacin, a la exploracin, hallando lo
poltico en lo esttico, escapando del periodismo de la sensibilidad. En
la disipacin, observa nubes. Perspicua oscuridad del entonces que en su
ilusin la lgica regula.

Agua de mar
Las vanguardias sobrepasaron el futuro. Su porvenir fue otro, sigue
siendo este presente. Pisaron fuerte, dejaron marcas en el suelo y de
ellas, como semillas hbridas, emergieron fractales, rizomas sin comu-
nin, rosas oxidadas. Ms transgnicas que la soja, duplican los txicos,
alimentan el romanticismo que democratiza, sincroniza emociones. En
la disolucin de las vanguardias, cada yo queda con un germen, conta-
minado de poesa, y las vanguardias se disemina mientras Anything
Goes resuena. La poesa ensea el pasaje de la re-presentacin a la pre-
sentacin. Y muestra no importa con qu voluntad el avance del
desierto. Arena a la arena, en la vastedad del vaco, y a veces una lnea
de intensidad. Mientras tanto, en el consumo tambin de versos ya
no se espera que la libertad entre. Paradjicamente, en este exilio, la
poesa arrojada parece conservar un vitalismo que el tiempo escurri sin
eliminar. Queda un residuo en el ocaso de las revoluciones, una espera
en el nihilismo.
La ingenuidad de la poltica fantstica gira en crculos. Y la libertad
perdi la poesa. Acaso puede que de pronto entre la poesa? Ay de esas
esperas, sembradas de posibilidades desastrosas en el crepsculo de la
[poesa y losofa] poltica. La memoria, por denicin, anclada en lo
pasado, estrecha el horizonte, agacha el litoral del aparecer. En la grave-
dad, quedan la atencin embotada, la vida en los pliegues, el escepticismo
ante los deberes (memoria, violencia, razn), los otros das divinos con
el asombro corrodo, las pantallas que capturan las fuerzas de la sensibi-
lidad, la miniatura de la subjetividad. Aqu estoy yo por lo menos, dice un
poeta. Ay! Entonces el acontecimiento se ahoga en simulacros.
Poesa, acaso ya sesgo, micropoltica modesta, tensin en fuga ante lo
fugaz e indiferenciado, instante despierto que condensa una constelacin
lnguida y despierta como la piel (esttica), exigua como la evidencia
racional (epistemologa)? Poesa, acaso ataque al tiempo, esplendor y
ocaso tambin de la incandescencia.

De pronto, la atencin
se convierte en el ojo del ratn
asustado,
en el ojo del gato,
en el ojo del hombre que comprende
la situacin:
es instantnea.
La atencin
para el golpe.
Hugo Padeletti, Atencin
N
i

p

b
l
i
c
o

n
i

p
r
i
v
a
d
o
,
c
o
m

n
Algunos m
ovim
ientos post-socialistas han actualizado la consigna
otro m
undo es posible en relacin m
uy directa con los territorios.
Su inters por los espacios urbanos, unido a problem
as concretos
com
o el m
onopolio de la tierra, la especulacin inm
obiliaria, la falta
de vivienda o la segregacin de los barrios, propone otro m
odo de
m
ilitancia de abajo hacia arriba que conjuga el rol del activista
con los atributos creativos del inventor. texto: auA oAaeAtzxv. rotos: uctoa ao
Al menos tres sentidos de utopa se menciona-
ron en el encuentro Espacios urbanos comu-
nes, que tuvo lugar en la sede del Movimiento
Giros, el 29 de julio pasado, y que fue organi-
zado por el Laboratorio del Procomn de Ro-
sario; un proyecto que se propone investigar
los aspectos de la esfera pblica no-estatal y
las distintas experiencias de autorganizacin
social, los bienes comunes y la cultura libre
(http://www.facebook.com/labprocomunrosa-
rio). Por un lado, se mencion la ideologa ut-
pica del urbanismo moderno, con sus torres de
cristal y el sueo de un progreso perpetuo, por
otro, las utopas de rentabilidad transnaciona-
les (convertir al Paran en autopista o trans-
formar genticamente la tierra por los siglos de
los siglos). En boca de los integrantes de Giros,
un movimiento social que deende los modos
de vida colectivos en los barrios perifricos
amenazados por la creciente privatizacin te-
rritorial, y del Observatorio Metropolitano de
Madrid, colectivo de militantes que investiga la
transformacin de la capital espaola durante
los ltimos aos, la utopa implicaba una reno-
vacin de las ciudades desde lo comn: terri-
torios autogobernados, donde la dinmica de
la vida misma est dada por quienes habitan
y producen esos territorios (www.girosrosario.
org).
No resulta sorprendente que en la persisten-
cia del impulso utpico aparezcan formas acu-
adas por las vanguardias del siglo pasado: el
maniesto como gnero el Maniesto por Ma-
drid es un libro que el Observatorio publica en
2009 y que expone la crisis ligada a la nancia-
rizacin de la vivienda y la revolucin como
categora conceptual, utilizada por Giros para
entender las nuevas ciudades: revolucin y ciu-
dad pueden entregarse a un digno maridaje.
El deseo de transformacin del presente apa-
rece como una enunciacin abierta al porvenir
y esta apertura es coherente con un proceso
que Maurizio Lazaratto resumi con el sintag-
ma polticas del acontecimiento. Bajo este
enunciado, los movimientos post-socialistas
reformulan la idea de que otro mundo es po-
sible, ya no con las respuestas consabidas sino
con las posibilidades abiertas por lo aconteci-
mental. Dice Lazaratto: Las estrategias de los
movimientos polticos post-socialistas [] sin
perder de vista las alternativas actualizadas
(capitalistas/obreros, hombres/mujeres, etc.)
que estn frecuentemente en el origen de la lu-
cha, subordinan la accin a la creacin de una
bifurcacin, de una desviacin, de un estado
inestable que, al suspender y neutralizar las
oposiciones binarias, abren un nuevo campo de
posibles. La pregunta, entonces, que dio punto
de partida al debate en el encuentro sobre es-
pacios urbanos fue cmo inventar y concretar
nuevas formas de auto-organizacin colectiva
que sigan lgicas diferenciadas, tanto de la es-
tatalizacin de lo comn como de la mercanti-
lizacin de la vida.
Tal vez stas sean las razones por las cuales en
algunos de los textos de Giros o del Observato-
rio lo utpico se escribe, literalmente, desde del
futuro. La Carta de los Comunales Metropolita-
nos, una legislacin sobre los bienes comunes
rmada por todos los madrileos y madrileas
en 2023, comienza con una ccin situada en
2015, cuando la destruccin de los servicios p-
blicos, el paro, la degradacin de los barrios o
el aumento de la pobreza ofrecan imgenes de
una tierra devastada (http://madrilonia.org).
Desde el futuro se disean los nuevos fueros
para los habitantes de Madrid, sobre aquello
que no es ni pblico ni privado, sino comn: la
tierra, el agua, el aire, la belleza, el saber, la sa-
lud, la educacin, la produccin cultural.
Ingresar el futuro en los discursos del presen-
te tambin es un eje conceptual de Giros: Ciu-
dad Futura es el nombre que un movimiento
urbano le puso al anhelo de victoria en su te-
rritorio especco. As como los movimientos
campesinos entregan todos sus esfuerzos a la
construccin de un mundo donde la reforma
agraria se erija como valor fundamental, los
movimientos urbanos debemos poder nombrar
nuestras victorias (www.girosrosario.org).
I prebIema urbane de Ia tierra
La frmula otro mundo es posible se actua-
liza en los movimientos en una relacin directa
con los territorios. Si la recuperacin territorial
ha sido un tema de largo aliento en los movi-
mientos sociales latinoamericanos, esta cues-
tin se rearticula en los movimientos urbanos
post-estatales a partir de problemas intrnse-
cos a las ciudades globales, como la monopo-
lizacin de la tierra y la nanciarizacin de la
vivienda.
Hablamos del imperialismo con nombre y
apellido, dice Alejandro Gelfusso, de Giros,
porque se desarrolla localmente pero constru-
ye un sentido global. Es sabido que un barrio
perifrico de Sudamrica puede parecerse a
uno europeo; lo que importa de esta semejan-
za, particularmente, es que ella concierne a las
polticas de distribucin de la tierra y la con-
cepcin de urbanismo que prevalece cuando
la expansin de la ciudad queda sujeta a las
lgicas de rentabilidad. Frente a esto, los movi-
mientos que proponen estrategias de lo comn
se constituyen como grupos no alineados con
la poltica institucionalizada. Apelan a un tra-
bajo local, partiendo de las formas de vida de
quienes habitan los territorios y construyen su
perspectiva urbana desde las prcticas sociales,
de abajo hacia arriba.
Giros comenz en 2005 a trabajar en el ba-
rrio Nuevo Alberdi, una de las periferias de la
ciudad de Rosario, zona de tierras inundables,
recientemente puesta en valor por la especula-
cin inmobiliaria. El movimiento se propuso
frenar el xodo de la poblacin, generado por
la pauperizacin del barrio y el desalojo de las
familias que viven en el lugar. En el Encuentro,
Gelfusso coment: Planteamos un proyecto
de expropiacin para llevarlo a la Legislatura
provincial, pero en un pas donde la palabra
reforma agraria est absolutamente prohibida,
esa idea era casi imposible. Entonces pensamos
que para plantear una reivindicacin tenamos
que proponer una contrapartida, reemplazar
el convenio pblico-privado por el convenio
pblico-pblico. Comenzaron con la cons-
truccin territorial concreta (un tambo, una
escuela secundaria, entre otros) y la gestin de
herramientas para la solucin de problemas
comunes. Como movimiento se hicieron visi-
bles en los medios masivos hacia nales del
2010, con el logro de la aprobacin, en el Conce-
jo Municipal de Rosario, del proyecto de orde-
nanza que prohbe la construccin de barrios
cerrados y clubes de campo. El alcance estatal
de su iniciativa autogestiva se ha redoblado en
los ltimos meses, a partir de la denuncia que el
grupo realiz acerca de las connivencias entre
funcionarios pblicos y empresas privadas, y la
violacin de las reglamentaciones sobre Nuevo
Alberdi, como la urbanizacin de un territorio
cuyo nivel de inundabilidad todava no lo per-
mite. De este modo, a partir de su intervencin
en el Concejo demandando la investigacin so-
bre estos temas, la situacin de la zona parece
tener nuevos visos de transformacin, por
ejemplo, con el ingreso en el Municipio de un
proyecto que la declarara de inters urbans-
tico y social, o la promesa del gobernador de
Santa Fe recientemente electo, Antonio Bon-
fatti, de convocar al grupo a trabajar sobre el
tema del hbitat. En este punto, la lucha del
movimiento no deja de proponerse en dilogo
con los canales de la poltica institucional.
La idea de que las ciudades globales parecen
estar sustentadas ms por las exclusiones que
por los vnculos centro-periferia, o, en todo
caso, por una expansin de las corporaciones
hacia las periferias que multiplica la segrega-
cin social, orienta el ttulo de la investigacin
elaborada por el Observatorio Metropolitano
de Madrid, un volumen con estadsticas, atlas,
historia de la crisis y de los cambios polticos y
poblacionales, llamado Madrid, la suma de to-
dos? Globalizacin, territorio, desigualdad (2007).
El impacto de la ciudad global, segn lo plan-
tea el Observatorio, conjuga el crecimiento eco-
nmico exponencial con la prdida, mediante
la privatizacin (tambin exponencial) de los
bienes comunes. Se habla de un crecimiento
bicfalo de la ciudad, que presenta una enor-
me diferencia entre las rentas ms altas y ms
bajas de su poblacin, profundizado con la Ley
de Suelo de la comunidad de Madrid, del ao
2001, conocida como ley del todo urbaniza-
ble, la cual, en lugar de remediar la ausencia
de vivienda, funcion de modo opuesto: a ms
suelo y ms viviendas, mayor precio. En el
Maniesto por Madrid. Crtica y crisis del modelo
metropolitano (2009), se aborda como uno de los
motivos de la crisis, la liberalizacin de los te-
rritorios y la nanciarizacin de las economas
domsticas, el hecho de que la fuente principal
de renta deje de ser el salario y que su lugar lo
ocupe la inversin en viviendas o en bonos de
fondos de pensin.
Fermas de mediacin
No parece posible desvincular las acciones
polticas en torno a los espacios urbanos co-
munes del trabajo informacional y documen-
tal. Aqu se observa otro maridaje: el que in-
tercepta la poltica con el arte, los medios y la
tecnologa. Se trata, para usar una frmula del
artista/activista Brian Holmes, de prcticas de
contra-comportamiento y de contra-anlisis
intelectual, que apelan a la recoleccin de da-
tos y la construccin de modelos, a la manera
de las investigaciones sociolgicas, con el n de
intervenir de manera contra-informacional. En
este sentido, los roles del intelectual o del ac-
tivista se coordinan, como sostiene Lazaratto,
con los atributos del inventor y el experimen-
tador.
La extensa produccin que aparece en los
peridicos de Giros y del Observatorio (www.
patrullasrojas.com.ar y www.madrilonia.org)
atraviesa las guras de la militancia y el acti-
vismo con las de las de la creacin o el perio-
dismo multimedia, sin que ninguna pueda
reducirse a la otra. Lo mismo ocurre con las
modalidades de lucha de Giros, que pasan de
las marchas a la creacin de mesas de dilogo,
acampes, o la construccin de escuelas, tambos,
polideportivos. Las modalidades de accin po-
ltica no desaparecen, explica Lazaratto, sino
que estn subordinadas al despliegue de esta
potencia de agenciamiento.
As, las acciones polticas se vuelven inescin-
dibles de sus formas de visualizacin. Nos
propusimos ir lanzando lneas de investiga-
cin, dice Eva Garca Prez del Observato-
rio, para devolver un saber, pero no un saber
acadmico, sino un saber situado, cartografas
de resistencia. Las cartografas se convierten
en operaciones de visualizacin que yuxtapo-
nen saberes tericos, datos tcnicos, posicio-
namiento poltico, calidades de vida. Apelar a
los mapas, segn se explica en la introduccin
al atlas de Madrid, la suma de todos? tiene la
ventaja de profundizar situaciones. No se trata
exactamente de representar la realidad: si todo
mapa supone la abstraccin y la estabilizacin
de una situacin geopoltica, estas cartografas
procuran deslegitimar a grupos dominantes u
objetivar elementos uctuantes e intangibles.
En el Encuentro, los expositores de Giros pro-
yectaron mapas que exhiben los porcentajes
de tierra comprados por corporaciones en las
periferias rosarinas. La informacin con la que
los han confeccionado, explican, es pblica y
accesible, pero sin su puesta en imagen pasa
desapercibida, o queda dispersa.
La doble va entre prcticas contra-informa-
cionales y prcticas militantes implica una
modalidad transversal, tanto para la confor-
macin grupal como para el vnculo con las
instituciones. Esto no supone necesariamen-
te relaciones de oposicin sino recorridos por
adentro y afuera de sus bordes. El Laboratorio
del Procomn de Rosario, por ejemplo, es una
iniciativa estimulada por la experiencia del
Laboratorio del Procomn de Madrid, que fun-
ciona en el MediaLab Prado, y por el Laborato-
rio del Procomn de Mxico, situado en Centro
de la Cultura Espaola del D.F. El propio Me-
diaLab es un espacio de acogida de proyectos,
un programa del Ayuntamiento madrileo
que acta de nexo entre personas con per-
les diversos e intereses comunes, favoreciendo
todo tipo de sinergias (http://medialab-prado.
es/article/preguntas_frecuentes). Este rol de
la institucin como mediadora, y de los mo-
vimientos como colectivos que agrupan mili-
tancia, investigacin, creacin y comunicacin,
permitira pensar en un tipo de produccin cul-
tural o poltica que, generada por afuera de los
circuitos culturales establecidos, los atraviesa,
sin reproducirlos. @
La autera naci en
Rosario en 1980.
Estudi Letras, es
docente de Literatura
Iberoamericana en la
Universidad Nacional
de Rosario y becaria
doctoral de CONICET,
donde lleva adelante
una investigacin sobre
poesa y prcticas
artstico-polticas.
Actualmente participa
del proyecto Laboratorio
del Procomn de
Rosario.
El estudiante posee una estructura en todo an-
loga a El bonaerense e incluso a Leonera, las pel-
culas de Pablo Trapero, en la ltima de las cua-
les Santiago Mitre fue coguionista. Esa estruc-
tura permite narrar el estado de cosas de un
medio determinado (la polica bonaerense, la
crcel, la universidad), desde la posicin de
alguien que procede desde una completa exte-
rioridad, se inserta en l, se involucra plena-
mente, comparte y adopta todos sus cdigos y
sus prcticas, y luego se retira, vuelve al mundo
exterior. Al retirarse deja una imagen indeleble
del estado corrupto del medio; irrefutable, por-
que el individuo ha hecho all su experiencia,
form parte efectiva de ese mundo. El llamado
nuevo cine, con Trapero, ha conseguido as
narrar temas complejos, sin juzgarlos moral,
poltica e ideolgicamente, en el tono ostentoso
de la denuncia, como haca el cine de la demo-
cracia en la dcada de los ochenta, con sus
temas (el terrorismo de Estado), pero siempre
desde una perspectiva de inocencia moral. Los
nuevos cineastas conocen, porque se han for-
mado intelectualmente en instituciones univer-
sitarias, los sentidos polismicos de las imge-
nes, saben cmo producir sentido sin recurrir a
la explicitacin de las palabras. De all, en parte,
la neutralidad, la denotacin de sus ttulos (El
bonaerense, Leonera, El estudiante), que es un
modo de nombrar su objeto, sus conictivos
objetos, sin abrir juicios.
Pero en El estudiante su propio objeto, la
poltica (universitaria pero tambin nacional)
es aun ms espinoso (como parece indicarlo el
apellido de su protagonista, Roque Espinosa)
que cualquiera de los que tom Trapero para
sus pelculas, precisamente porque su sola
enunciacin parece implicar siempre algn jui-
cio. La poltica como objeto propiamente dicho
parece no poder no tener, cuando se proere un
discurso sobre l, cualquiera sea, un sentido
moral, poltico, ideolgico. Como si, en efecto,
se tratara de un objeto que inevitablemente
involucra con sus sentidos (polticos) cualquier
discurso. El estudiante ya concibe la poltica, la
militancia poltica en la facultad, por la estruc-
tura que asume para narrarla, como un medio
corrupto. As, la militancia poltica es un anlo-
La universidad
de Ia transa
Lejos del imaginario pico de los aos setenta, de la
denuncia explcita del cine de la democracia en los aos
ochenta, y aun de otras estticas realistas actuales,
El estudiante, la pelcula de Santiago Mitre ambientada
en pasillos y aulas de la facultad, aunque en apariencia
se abstiene de juzgar tema y personajes termina
transmitiendo una idea de la poltica unida
indefectiblemente a la corrupcin y al delito.
trxto. ruto arauu. rotos. nctoa ao
go en sus prcticas, en sus intereses, en sus
conictos, es decir, en lo que antes se llamaba la
pasin poltica de los medios criminales, de
los medios que involucran el crimen (la crcel,
la polica bonaerense, y aun los caranchos, los
abogados maosos, del lm en que Mitre tam-
bin fue coguionista, Carancho). En principio, el
imaginario de la poltica con que Mitre narra su
lm procede de esa estructura, porque no hay
poltica que no se conciba desde un imaginario
(como el imaginario pico de los lmes de los
setenta y del cine militante incluso actual de los
que El estudiante busca distanciarse); y luego,
procede de una idea de la poltica de profundo
desprestigio, de intenso rechazo, como prctica
en efecto corrupta y maosa, que llega al cri-
men, que sin duda proviene de la experiencia
histrica argentina previa a 2001 y tiene en esa
fecha una culminacin crtica.
Aun as, como en las pelculas de Trapero (e
incluso, por ejemplo, en La mujer sin cabeza, el
lm de Lucrecia Martel que tambin involucra,
pero de modo ms desosegado, ms inquietante
e innitamente ms alusivo, la poltica y el cri-
men), la estrategia narrativa por la que abstener-
se de juzgar la poltica, la que permite mantener
a la vez el involucramiento y la neutralidad, es el
estilo indirecto libre. Trapero encontr en ese
estilo, arduo y sutil (en literatura, para Flaubert,
el indirecto libre en la prosa demandaba un tra-
bajo anlogo al de la escritura en la poesa del
soneto), su excelencia y Santiago Mitre su nota-
ble aprendizaje. Con ella, la mirada del narrador
sobre el medio que narra es a la vez la visin del
personaje (Roque Espinosa) del mundo en que
vive. De ese modo, el involucramiento del narra-
dor es completo pero a la vez su mirada es, no
obstante, siempre la de otro. Sin embargo, Mitre
opta por agregar una voz en off, con la que narra
las vidas de algunos de sus personajes (Roque,
Paula, la profesora adjunta, Acevedo, el profesor
del Consejo Directivo) como si fueran destinos.
Narrar las vidas como destinos acenta la dis-
tancias, instala una lejana entre el narrador y
ese mundo (la Facultad y la poltica militante de
los estudiantes, profesores y graduados, pero
tambin el Ministerio de Educacin y pues la
poltica nacional), que produce cierto desenten-
dimiento, cierta tensin, con la observacin par-
ticipante del estilo narrativo que se ha elegido.
Por el indirecto libre, el involucramiento pleno
y la distancia justa; por la voz en off, en cambio,
la exterioridad completa, la narracin de un
mundo ajeno.
El uso de esa voz debe proceder, sin duda, de
Mariano Llins, el cineasta con quien, segn los
crditos, Mitre comparti la idea original de la
historia. Historias extraordinarias, el lm de Lli-
ns, debe en gran medida la cualidad extra-
ordinaria, fuera de lo comn, de las tres histo-
rias que narra, al uso de las voces en off. Con
esas voces y con esas historias extra-ordinarias,
Llins no responda, con deliberacin, al realis-
mo del nuevo cine a lo Trapero y a lo Caetano;
y a la vez daba consistencia, ritmo narrativo, a
un relato de una duracin tan extensa que pro-
duca un vaciamiento de las historias semejante
al de las pelculas de Lisandro Alonso y Eze-
quiel Acua, adscriptas a cierta potica de lo
insignicante. De ese modo, tambin habilita-
ba el paradigma narrativo de la peripecia de la
trama como articio ldico, como pudo verse
poco despus en Castro (Alejo Moguillanski) y
tambin en Todos mienten (Matas Pieiro).
El estudiante incluye tambin, adems de la
voz en off a lo Llins, algunas bromas sobre la
poltica que los personajes se dicen o actan en
el lm (como la imitacin de discursos polticos
clebres) que es preciso comprender dentro de
la lgica del distanciamiento del cine poltico
militante o del cine poltico per se, y no, en
absoluto, como humor satrico (el de la revista
Barcelona y el del cmico Diego Capusotto, por
ejemplo, cuya intensa crtica de la poltica es a
la vez una profunda creencia en ella). Pero tam-
bin en el lm trabajan algunos actores que
pertenecen a la troupe del dramaturgo Rafael
Spregelburd (Alberto Surez, Mnica Raiola),
cuyo teatro no est en nada desvinculado de la
potica cinematogrca del articio ldico
(adems de que Spregelburd fue una de las
voces del lm de Llins). Por todo esto, resulta
indudable que El estudiante se ubica tambin en
ese paradigma narrativo, y hace as coexisten-
tes, aun cuando no lo sepa, dos modelos casi
antitticos de narracin, como de algn modo
incluso ocurri con Secuestro y muerte (de Rafael
Filippelli, cuyo guin estuvo, en parte, a cargo
de Llins), un lm sobre la guerrilla de los 70 y
el Estado. En el lm de Santiago Mitre, la
coexistencia, que es a la vez un desentendi-
miento, una tensin, de esos dos modelos puede
deberse al objeto mismo que ha elegido narrar:
la poltica, ese objeto espinoso porque narrar-
lo induce siempre sentidos polticos, que cuanto
ms se evitan menos dejan de estar presentes,
parece haber demandado a la vez la inclusin y
la distancia antitticas; la narracin, por un
lado, de la historia de los estudiantes y profeso-
res militantes como si se tratara de vidas de una
poca lejana, de destinos; pero a la vez, tambin,
por otro, la observacin participante in situ, con
los actores empricos de la poltica universitaria
(lo estudiantes mismos en las asambleas), con
esos planos de establecimiento del edicio,
desastrado por el tiempo, de la facultad de Cien-
cias Sociales.
Si no hubiera esa distancia completa, esa aje-
nidad, por qu la insistencia en repetir, en los
dilogos, que se trata de la poltica, como si los
militantes tuvieran una autoconciencia de su
propia actividad que les exige explicitarla cons-
tantemente? Si hubiera solo involucramiento
neutro, a quin se dirige, entonces, esa pedago-
ga que ensea, una y otra vez, que la poltica
es as, rosquera, sucia, transera, traidora, trans-
fugante? E incluso, por qu armar, en la lti-
ma escena, desde una lgica que se desentiende
del notorio pragmatismo que hasta entonces ha
demostrado Roque, su negacin a continuar
con la transa? De dnde procede esa inespera-
da conversin idealista, acaso del amor que ha
encontrado en Paula? Ese no (con que nada
menos el lm termina) al nuevo ofrecimiento
de un arreglo poltico, parece responder ms a
una exterioridad deseosa de un acto sobre el
mundo que termine con el desastre de la
corrupcin nalmente criminal de la poltica,
antes que al ideal poltico de un personaje que
se ha cansado, decepcionado, de ensuciarse las
manos. He aqu la cuestin espinosa. @
I auter naci en
Buenos Aires. Es
docente en Universidad
de Buenos Aires, dirige
la Maestra en Cine
Documental de la
Universidad del Cine
y la revista Kilmetro
111. Ensayos sobre
cine. Public el libro
Silvia Prieto, un lm
sin atributos (2008), y
una edicin crtica de
Ningn lugar adonde ir
(2009) de Jonas Mekas
y de Lo rojo y lo negro
de Sthendal (2010).
oruu. unan rn trrz
La narracin
de una histeria
Miembro de Carta Abierta, el grupo
que surgi al debate pblico
durante el duro conicto por las
retenciones agropecuarias del
gobierno de Cristina Fernndez, la
autora de esta nota repasa, desde
el menemismo al kirchnerismo, una
gura proverbial de la historia de la
cultura: la del intelectual convocado
a la accin poltica.
En los aos noventa, en tiempos en que la vida pblica pareca un pramo
difcil de transitar, surgieron algunas revistas culturales y polticas. 1989 con-
centraba un conjunto de novedades que parecan augurar una nueva y no
promisoria era: porque si el ao se haba iniciado con un funambulesco
asalto a un cuartel militar en el conurbano bonaerense, se iba a volver ag-
nico ante la conversin del peronismo electo en las urnas en el agente de la
transformacin neoliberal de la Argentina. Y si por estos lados se cerraba a
la vez el ciclo de la insurgencia y del peronismo con distintos estertores,
no ocurra menos a nivel mundial, donde los acontecimientos se ritmaban con
la cada de los ladrillos que dividan Alemania o con la acumulacin de votos
que daba n a la experiencia sandinista. El ciclo de las revoluciones pareca
agostado, al tiempo en que tambin se desvanecan las antiguas formas de
los movimientos populares.
En esa Argentina no era fcil vivir. No lo era para las vctimas de la recon-
versin social y tampoco para los entusiastas de la poltica. Porque eran tiem-
pos en que ninguna movilizacin bastaba para hacer trastabillar el rumbo
encarado cmo no recordar los ms de cien mil en marcha contra el indul-
to, caminando derrotados con el saber de que nada conmovera al presidente
que proclamaba que nadie mereca estar encerrado? ni tampoco aparecan
resquebrajaduras serias al inusitado consenso social que ese gobierno tena.
Tiempos de polticas desangeladas y de ngeles cados. Las revistas y los
grupos culturales brotaron como sitios de un amparo necesario. Espacio en
los que era posible un quehacer sin que estuviera condenado al silencio, a
la irrelevancia o al desdn. Como s estaba condenada, en apariencia, toda
poltica.
Las universidades no eran ajenas al terremoto que sacuda las institucio-
nes. En el caso de la de Buenos Aires, las reformas ms abruptas como el
arancelamiento fueron evitadas mientras se aceptaban innovaciones que
produjeron un viraje fundamental en las prcticas intelectuales. El sistema
de posgrado, la calicacin bajo un rgimen unicado que priorizaba un
frreo academicismo y la instrumentacin de mecanismos para que esas
calicaciones fueran adecuadas la expansin de congresos, publicaciones
con referatos, cursos y seminarios, fueron generando un tipo de acadmico
centrado en su especialidad y relativamente prescindente de la participacin
en la escena pblica. El intelectual fue sustituido, bajo los martillazos del
nanciamiento, por el experto universitario. La difusin y la polmica fueron
vistas con desconanza creciente y no haba peor cosa, para el cotilleo de los
claustros, que la armacin de que tal o cual eran opinlogos. Esto es, que
hablaban por fuera de una especializacin disciplinaria.
Las revistas no acadmicas fueron las reservas de ese tipo de intelec-
tual que pareca en extincin. Algunas, como Punto de vista, Connes, El ojo
mocho, El Rodaballo, La grieta, existan a la vera de la universidad y tenan
resonancias en sus aulas. Eran anacrnicas porque se resistan al olvido de
la politicidad de las prcticas intelectuales. Tambin porque insistan en inte-
rrogar la cultura como si en ella hubiera huellas de una redencin posible. El
ojo mocho constituy un dilogo privilegiado con intelectuales de otras gene-
raciones y especialmente con aquellos que haban constituido un grupo que
an impregnaba las discusiones argentinas: el que edit la revista Contorno.
Aquellos hombres David Vias, Len Rozitchner y Carlos Correas eran
guras centrales de una lgica intelectual en extincin.
En el linaje inventado por Contorno estaban un Arlt y un Martnez Estrada.
Del primero tomaron la idea de una literatura capaz de producir una interrup-
cin en las creencias dominantes; del segundo la postulacin del intelectual
como francotirador y desterrado, como aquel que para decir la verdad debe
romper toda complicidad, incluso las de la comunidad, la nacin o la clase.
Rozitchner discuti con Cooke y Vias recuper a Walsh, pero ambos coinci-
dan en pensar crticamente al peronismo. La combinacin entre esa crtica
y una idea de intelectual capaz de intervenir polmicamente en el espacio
pblico, no podan ser ms necesarias ni ms intempestivas en esos aos
despiadados.
Fuegos en las rutas fueron las precarias iluminaciones en esos tiempos
de oscuridad como no sin angustia titul un nmero El ojo mocho. Y
sobre nes de los aos noventa las resistencias sociales empezaron a alum-
brar otro tipo de intervenciones polticas. Entre las publicaciones que habi-
taron ese n de dcada estuvo La escena contempornea que en su nombre
apelaba a la singular interseccin que haba producido Maritegui entre
compromiso poltico, innovacin terica y riesgo esttico. Apareca la idea de
que no era necesario aceptar el cerco de las intervenciones culturales porque
la coyuntura abra un nuevo tipo de antagonismo social. En el 2001 esos
conictos se ligaran a una profunda crisis de las instituciones polticas y del
tipo de gobernabilidad. Con el sonido de las cacerolas y las interrupciones de
los piquetes se podra decir que un tipo de organizacin de la vida en comn
termin. Por lo menos hasta ahora. Alrededor de esos aos crticos y comba-
tivos surgieron distintos modos de concebir las prcticas intelectuales, que
intentaron combinar las ideas de militancia y de investigacin. En muchos
casos, evitando aquella palabra que reciba su prestigio de instituciones en
estado crtico.
El ltimo nmero de La escena contempornea sali en mayo de 2003.
Indicio minsculo una pequea y olvidada revista de un nuevo esce-
nario. El que conguraba la aparicin de una estacin del peronismo que
volva a rozarse con las cuestiones de las izquierdas y a reclamar una variada
conjuncin de compromisos intelectuales y discursivos. Se trataba de un tipo
de gobernabilidad sustentada en valores e ideas que haban sido generados
por las minoras activas de la sociedad argentina. Emergi una conjuncin
extraa de estrategias de recomposicin del poder poltico y de la razn esta-
tal, con un estilo de gobierno sostenido sobre la fragilidad y con imgenes de
dislocacin. Que se fueron enlazando alrededor de la gura del presidente
en la que muchos vieron en su simptica torpeza y su persistente inade-
cuacin los smbolos de un rgimen inusual.
El caso es que ese gobierno surgido del tembladeral invoc nuevas luchas
al tiempo que se haca cargo de relevantes combates anteriores. Quiso para
s la memoria de una generacin, la de las insurgencias, y la idea de que ese
pasado poda retomarse, casi como si lo transcurrido no fuera una derrota
abismal sino un doloroso parntesis. El enlace procurado fue discutible pero
revisti los hechos estatales de una legitimidad sin precedentes. En esos
hechos resonaban las luchas anti represivas, otra imagen del Estado, la idea
de un corte con los crmenes del pasado y la armacin de la necesidad
de medidas de reparacin social para una Argentina que haba conocido el
inerno de la exclusin.
Alrededor de estos temas se fue armando una escena de dilogo entre
esos polticos y algunos intelectuales. Dilogo que si tuvo instantes propicios,
termin de constituirse con fuerza a partir de la sucesin de combates reali-
zados ms que por aquel presidente por su sucesora. Porque si el gobierno
de Kirchner articul la legitimidad que provean los organismos de derechos
humanos, con una sostenida poltica de recuperacin econmica y la apuesta
a transformaciones institucionales, fue el gobierno de Cristina Fernndez el
que encar las confrontaciones ms difciles: la de las retenciones y la de
la ley de servicios audiovisuales. Los adversarios no eran, en estos casos,
militares denostados o jueces de dudosa probidad, sino activos y poderosos
agentes econmicos. Por eso, la magnitud de esos enfrentamientos an hace
cimbrar la poltica nacional.
En la agudeza de esos conictos, en los que un gobierno pareca ms
dbil que sus contrincantes, en la situacin inusual de que el poder no era,
estrictamente, lo que surga de las instituciones polticas y estatales, sino lo
que con brusquedad se le opona, un grupo de intelectuales intervino pbli-
camente, bajo un nombre que refera al hecho discursivo que producan y
que, al mismo tiempo, remita al ltimo escrito de Walsh. Carta abierta trat
de enunciar su posicin desde una perspectiva autnoma entendiendo
por autonoma no slo la separacin de los dictmenes de un gobierno o de
otro grupo, sino tambin la preservacin de un tipo de lenguaje sustrado del
formato dictado por los medios de comunicacin y las formas mayoritarias
de la poltica, y fue, sin embargo, sumida bajo un rtulo que en su misma
formulacin negaba la idea de autonoma: el de intelectuales k.
La disputa por los nombres, se sabe, es fundamental. Como lo es el esta-
blecimiento de diversos regmenes interpretativos. Ah, en esos puntos, est
la historia de Carta y sus modos de intervenir. Porque no le basta enunciar la
autonoma del poder poltico para arrojarse a los brazos del poder econmico
en su formato hospitalario de medios de comunicacin o para regodear-
se en el secreto del rgimen acadmico de produccin de los enunciados.
El grupo hereda como puede verse en los nombres de sus fundadores
la historia de las revistas culturales de los noventa y las preocupaciones
militantes del 2001. Por eso, no deja de preocuparse por el sostenimiento
de una idea de prctica intelectual autnoma y a la vez comprometida. No
sin dicultades, resquemores y problemas. No sin alegras y aprendizajes. A
sabiendas de que si el pramo de los 90 reclamaba una toldera propicia para
el amparo, el multitudinario espacio abierto del 2010 exige piel resistente,
palabra certera y paciente apertura conversacional. @
La autera naci en Buenos Aires en 1969. Es
sociloga y ensayista, docente e investigadora
en la Universidad de Buenos Aires, y directora
del Museo del Libro y de la Lengua de la Bibliote-
ca Nacional. Fue miembro del grupo editor de las
revistas El ojo mocho y La escena contempornea.
Public, entre otros, los ensayos, Mutantes. Trazos
sobre los cuerpos (1997) y Lugones. Entre la aven-
tura y la cruzada (2004), y la novela No tengo tiem-
po (2010).

La narracin
de una historia
P
e
r
i

d
i
c
o

d
e

a
r
t
e
,

c
u
l
t
u
r
a

y

d
e
s
a
r
r
o
l
l
o

d
e
l

C
e
n
t
r
o

C
u
l
t
u
r
a
l

P
a
r
q
u
e

d
e

E
s
p
a

a
.

S
a
r
m
i
e
n
t
o

y

e
l

r

o

P
a
r
a
n

,

R
o
s
a
r
i
o
,

A
r
g
e
n
t
i
n
a
.

E
-
m
a
i
l
:

i
n
f
o
@
c
c
p
e
.
o
r
g
.
a
r

W
e
b
:

w
w
w
.
c
c
p
e
.
o
r
g
.
a
r
En septiembre de este ao se realiz el XIX Festival Internacional
de Poesa de Rosario, organizado por el Ministerio de Innovacin
y Cultura de la provincia de Santa Fe, la Secretara de Cultura de la
Municipalidad de Rosario y este Centro Cultural, con el apoyo de
la Red de Centros Culturales de Espaa. En esta oportunidad, el
Festival estuvo dedicado a Ral Gonzlez Tun, de quien publica-
mos, junto a la editorial Beatriz Viterbo, una recopilacin de textos
dispersos y algunos inhallables en torno a la Guerra Civil Espaola:
La muerte en Madrid, Las puertas del fuego y 8 documentos de hoy. El
tema de los textos de Tun es el disparador libre de este nmero
de Transatlntico. Ral Gonzlez Tun. A causa de este poema
aparecido en 1933 en mi revista Contra, pas algunos das preso en el
subsuelo de Tribunales, procesado por incitar a la rebelin. Clau-
dia Gilman. La fotgrafa y militante republicana Gerda Taro cubri
la Guerra Civil Espaola acompaando las tropas de soldados al
frente de batalla, donde muri en julio de 1937. Jorge Monteleone.
El vigor de la cancin de protesta en la msica rock ha pasado, en su
emergencia contracultural, por diversas entonaciones. Manuel
Vilas. Un da exacto de la distopa Madrid volver a los tiempos del
generalsimo Franco. Mujeres de una guerra. Muchachas madri-
leas salen con armas para alistarse en las milicias. Agustn Alza-
ri. Desde el centro mismo del circuito productivo de la soja y la carne
argentinas. Claudio Martyniuk. Cuando las estrofas nacen ya ven-
cidas e Internet las reproduce como versos de ocasin. Irina Gar-
batzky. Algunos movimientos post-socialistas han actualizado la
consigna otro mundo es posible. Emilio Bernini. Lejos del ima-
ginario pico de los aos setenta. Mara Pa Lpez. Carta Abierta,
el grupo que surgi al debate pblico durante el duro conicto por
las retenciones agropecuarias del gobierno de Cristina Fernndez.
Staff
6ense]e editeriaI: Martn Prieto, Cecilia Vallina, Nora Avaro. 5ecretaria de redaccin: Nora Avaro.
Lectura naI y cerreccin: Gastn D. Bozzano. diter de imgenes: Hctor Rio. lIustracin de tapa: Daniel Garca.
isee: Estudio Cosgaya (http://www.cosgaya.com) lmpresin: Cooperativa Grca Patricios. l55b: 1853-9955