Como Acabar de Una Vez Por Todas Con La Cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura
Woody Allen
Ttulo original:
Getting Even
NDICE
LAS LISTAS DE METTERLING...................................................................................3 UN VISTAZO AL CRIMEN ORGANIZADO..................................................................7 LAS MEMORIAS DE SCHMEED...............................................................................10 MI FILOSOFA............................................................................................................13 S, PERO PUEDE HACER ESTO LA MQUINA A VAPOR?.................................1 EL S!PTIMO SELLO..................................................................................................1" #OLETN DE CURSOS DE PRIMAVERA.................................................................$7 LE%ENDAS HASDICAS SEG&N LA INTERPRETACI'N DE UN DISTINGUIDO ERUDITO.....................................................................................................................30 CORRESPONDENCIA................................................................................................33
Woody Allen
REFLE(IONES DE UN SO#REALIMENTADO.........................................................3) MEMORIAS DE LOS A*OS VEINTE.........................................................................+1 EL CONDE DRCULA...............................................................................................+3 ,UN POCO MS ALTO, POR FAVOR-......................................................................+7 CONVERSACIONES CON HELMHOLTZ...................................................................1 ,VIVA VARGAS-........................................................................................................... DESCU#RIMIENTO DE LA FALSA MANCHA DE TINTA % SU UTILIZACI'N.........................................................................................." EL GRAN /EFE.......................................................................................................... 1
Pgina 2 de 67
Woody Allen
Para acabar con la crtica freudiana Las listas de Metterling

Por fin, Venal & Sons acaba de ublicar el ri!er volu!en tan larga!ente es erado de las listas de ro a de "etterling (Las listas completas de ropa de Hans Metterling, vol# $: %&7 gs#, con una introducci'n de ((($$ gs#) ndice) * +,,7-., con un co!entario erudito del conocido estudioso de "etterling, Gunt/er Eisenbud# 0a decisi'n de ublicar esta obra or se arado, antes de 1ue se ter!ine la in!ensa oeuvre en cuatro vol2!enes, es satisfactoria e inteligente 3a 1ue este libro contu!a4 3 es u!eante de5ar de in!ediato sin efecto los desagradables ru!ores seg2n los cuales Venal & Sons, des u6s de /aber cosec/ado sustanciosas ganancias con las novelas, obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios 3 cartas de "etterling, s'lo rocuraba seguir e!bolsando co iosos beneficios con el !is!o !aterial# 78un errados /an estado los ro agadores de esos ru!ores9 Por cierto, la !is!si!a ri!era lista de ro a de "etterling 0$ST: ;< + 6 ares de cal4oncillos % ca!isetas 6 ares de calcetines a4ules % ca!isas a4ules 2 ca!isas blancas 6 a=uelos Sin almidn es la erfecta 3 casi subli!e introducci'n a este genio roble!tico, conocido or sus conte! orneos co!o el >?aro de Praga@# Esta ri!era lista fue garra ateada !ientras "etterling escriba Confesiones de un ueso monstruoso, obra de sor rendente i! ortancia filos'fica en la 1ue rob' no s'lo 1ue Aant estaba e1uivocado acerca del universo, sino 1ue ta! oco /aba cobrado nunca un c/e1ue# 0a re ugnancia 1ue senta "etterling or el al!id'n es t ica de la 6 oca, 3 cuando este a1uete de ro a le fue devuelto de!asiado rgido, "etterling se uso de !al /u!or 3 sufri' un ata1ue de de resi'n# Su a!a de llaves, Brau Ceiser, co!unic' a unos a!igos 1ue >/ace das 1ue Derr "etterling est encerrado en su /abitaci'n llorando or1ue le /an al!idonado los cal4oncillos@# Ereuer se=al' 3a en varias ocasiones la relaci'n entre los cal4oncillos al!idonados 3 la sensaci'n er!anente 1ue tena "etterling de 1ue /ablaban de 6l /o!bres con carrillos (Metterling! "sicosis paranoica# depresiva y las primas listas, Feiss Press.# Este te!a de la inca acidad ara seguir instrucciones a arece en la 2nica obra teatral de "etterling, Asma, cuando ;eedle!an lleva or e1uivocaci'n al Val/alla la elota de tenis !aldita# El evidente enig!a de la segunda lista 0$ST: ;< 2 7 ares de cal4oncillos - ca!isetas 7 ares de calcetines negros 6 ca!isas a4ules 6 a=uelos Sin almidn radica en los siete ares de calcetines negros, ues /ace 3a !uc/o tie! o 1ue es vo$ populi
Pgina & de 67
Woody Allen
1ue "etterling era su!a!ente roclive al a4ul# Sin duda, durante a=os, la !era !enci'n de cual1uier otro color le ona /ec/o una furia 3 en cierta ocasi'n dio un e! u5'n a ?ilGe 3 le /i4o caer sobre un !ont'n de !iel or1ue el oeta di5o 1ue refera las !u5eres de o5os casta=os# Seg2n :nna Breud H>0os calcetines de "etterling co!o eI resi'n de la !adre flica@, %ournal of "syc&oanalysis, nov# +J&-., este ca!bio s2bito a ro a5es !s so!bros est relacionado con la infelicidad 1ue le rodu5o el >$ncidente de Ea3reut/@# :ll fue donde, durante el ri!er acto de 'rist(n, no udo contener un estornudo e /i4o volar el elu1un de uno de los !s ricos atrocinadores del teatro# El 2blico se convulsion', ero Cagner sali' en su defensa con el a/ora 3a clsico co!entario: >Todo el !undo estornuda@# Para col!o, 8osi!a Cagner estall' en sollo4os 3 acus' a "etterling de sabotear la obra de su !arido# Ka nadie duda de 1ue "etterling se senta atrado or 8osi!a Cagner) sabe!os 1ue una ve4 la cogi' de la !ano en 0ei 4ig 3 cuatro a=os !s tarde, una ve4 !s, en el valle del ?/ur# En Lan4ig, se refiri' tangencial!ente a la tibia de 8osi!a durante el transcurso de una tor!enta 3 ella decidi' 1ue era !e5or no volver a verlo nunca !s# Le regreso a su casa en estado de agota!iento, "etterling escribi' "ensamiento de un pollo 3 dedic' el !anuscrito original a los Cagner# 8uando 6stos lo utili4aron ara cal4ar la !esa de la cocina, 1ue tena una ata !s corta, "etterling se enfad' 3 se ca!bi' a calcetines oscuros# Su a!a de llaves le rog' 1ue conservara su a4ul tan a!ado o 1ue, or lo !enos, /iciera un intento con el !arr'n, ero "etterling la !aldi5o eIcla!ando: >7Perra, M3 or 1u6 no escoceses, e/N9@# En la tercera lista 0$ST: ;< & 6 a=uelos - ca!isetas , ares de calcetines & sbanas 2 fundas de al!o/ada se !enciona or ri!era ve4 la ro a de ca!a: "etterling senta asi'n or la ro a de ca!a, en es ecial or las fundas 1ue 6l 3 su /er!ana, cuando eran ni=os, se onan sobre la cabe4a cuando 5ugaban a los fantas!as, /asta 1ue un da 6l se ca3' de bruces en una cantera de iedra# : "etterling le gustaba dor!ir con ro a de ca!a li! ia 3 lo !is!o le sucede a sus ersona5es de ficci'n# Dorst Casser!an, el /errero i! otente de )ilete de aren ue, co!ete un asesinato or un ca!bio de sbanas, 3 Oenn3, en *l dedo del pastor, est dis uesta a acostarse con Alines!an Ha 1uien odia or /aber frotado a su !adre con !ante1uilla. >si esto significa dor!ir entre sbanas suaves@# Es una tragedia el 1ue la lavandera 5a!s de5ara la ro a de ca!a a satisfacci'n de "etterling, ero afir!ar, co!o lo /a /ec/o Pflat4, 1ue su consternaci'n al res ecto no le er!iti' ter!inar Adonde vas, cretino, es absurdo# "etterling se er!ita el lu5o de enviar a lavar sus sbanas, ero no senta de endencia or eso# 0o 1ue i! idi' a "etterling ter!inar el libro de oe!as tanto tie! o ro3ectado, fue un ro!ance abortado 1ue figura en la >Ba!osa 8uarta 0ista@: 0$ST: ;< % 7 ares de cal4oncillos 6 a=uelos 6 ca!isetas 7 ares de calcetines negros Sin almidn Servicio especial en veinticuatro &oras En +,,%, "etterling conoci' a 0ou :ndreasPSalo!6 3 de ronto nos entera!os de 1ue a artir de entonces eIigi' 1ue se le lavara la ro a todos los das# En realidad, los resent' ;iet4sc/e 1uien di5o a 0ou 1ue "etterling oda ser un genio o un idiota 3 1ue intentara
Pgina % de 67
Woody Allen
averiguarlo# En a1uellos tie! os, el servicio es ecial en veinticuatro /oras se estaba volviendo bastante o ular en el 8ontinente, sobre todo entre los intelectuales, 3 la innovaci'n fue bien recibida or "etterling# :l !enos era r ido, 3 "etterling adoraba la ra ide4# Sie! re se resentaba a las citas te! rano Qa veces varios das antes 3 entonces tenan 1ue aco!odarlo en el cuarto de /u6s edes# : 0ou ta!bi6n le encantaba el envo diario de ro a li! ia de la lavandera# Se ona tan contenta co!o una ni=a) a !enudo llevaba a asear a "etterling or el bos1ue 3 all abra el 2lti!o envo del escritor# : ella le encantaban sus ca!isetas 3 sus a=uelos, ero !s 1ue nada adoraba sus cal4oncillos# Escribi' a ;iet4sc/e 1ue los cal4oncillos de "etterling eran lo !s subli!e 1ue /aba encontrado en su vida, inclu3endo As+ &abl ,aratustra- ;iet4sc/e se ort' co!o un caballero al res ecto, ero sie! re sinti' celos de los cal4oncillos de "etterling 3 le cont' a sus nti!os 1ue le arecan >/egelianos en eItre!o@# 0ou Salo!6 3 "etterling se se araron des u6s del Gran Lesastre de la "ela4a de +,,6 3, si bien "etterling erdon' a 0ou, 6sta sie! re di5o de 6l 1ue >su !ente tena so!bras de freno tico@# 0a 1uinta lista 0$ST: ;R 6 ca!isetas 6 cal4oncillos 6 a=uelos confundi' sie! re a los estudiosos, rinci al!ente or la total ausencia de calcetines# HPor cierto, T/o!as "ann, a=os !s tarde, se interes' tanto or el roble!a 1ue escribi' toda una obra de teatro sobre el te!a: Las calcetas de Mois.s 1ue, en un descuido, se le ca3' en un alba=al#. MPor 1u6 este gigante de la literatura sac' s2bita!ente los calcetines de su lista se!analN ;o fue, co!o afir!an algunos estudiosos, una se=al de su creciente locura, aun cuando "etterling or a1uel entonces /aba ado tado ciertas eItra=as caractersticas en su conducta# Por e5e! lo, crea 1ue lo seguan o 1ue 6l segua a otra ersona# 8ont' a unos a!igos nti!os algo acerca de una cons iraci'n guberna!ental ara robarle el !ent'n) 3, en cierta ocasi'n, durante unas vacaciones en Oena, no udo decir otra cosa 1ue la alabra >beren5ena@ durante cuatro das seguidos# Sin e!bargo, estos ata1ues fueron te! orales 3 no eI lican la desa arici'n de los calcetines# Ta! oco lo /ace su e!ulaci'n de AafGa 1uien, durante un breve erodo de su vida, de5' de llevar calcetines debido a un senti!iento de cul a# Pero Eisenbud nos asegura 1ue "etterling sigui' llevando calcetines# 7Si! le!ente de5' de enviarlos a la tintorera9 MK or 1u6N Por1ue en esa 6 oca de su vida, consigui' una nueva a!a de llaves, Brau "ilner, 1uien consinti' en lavarle los calcetines a !ano Hgesto 1ue e!ocion' tanto a "etterling 1ue leg' a esa !u5er toda su fortuna, 1ue consista en un so!brero negro 3 un oco de tabaco.# :si!is!o, ella a arece en el ersona5e Dilda en su alegora c'!ica, *l icor de Mam( /randtEs obvio 1ue la ersonalidad de "etterling e! e4' a frag!entarse en +,J%, seg2n ode!os deducir en arte de la seIta lista: 0$ST: ;< 6 2- a=uelos + ca!iseta - cal4oncillos + calcetn# Ka no resulta sor rendente 1ue, en a1uel erodo, iniciara un anlisis con Breud# 0o /aba conocido a=os antes en Viena cuando los dos acudieron a la re resentaci'n de *dipo, ocasi'n en la 1ue Breud tuvo 1ue ser sacado del teatro resa de un ata1ue de sudor fro# 0as sesiones fueron tor!entosas 3, si da!os cr6dito a las anotaciones de Breud, el co! orta!iento de "etterling fue /ostil# En cierto !o!ento, a!ena4' con al!idonar la barba de Breud 3 con frecuencia deca 1ue 6ste le recordaba a su tintorero# Poco a oco, las eItra=as relaciones de
Pgina - de 67
Woody Allen
"etterling con su adre salieron a la alestra# H0os estudiantes de nuestro autor 3a se /an fa!iliari4ado con el adre de "etterling, un e1ue=o funcionario 1ue a !enudo ridiculi4aba a "etterling co! arndole con una salc/ic/a#. Breud escribe acerca de un sue=o clave 1ue le describi' "etterling: Esto3 en una cena con unos a!igos cuando de ronto entra un /o!bre con un bol de so a en una trailla# :cusa a !i ro a interior de traici'n 3, cuando una da!a !e defiende, a 6sta se le cae la cabe4a# 0o encuentro divertido en el sue=o 3 !e ro# Pronto todo el !undo se re salvo !i tintorero, 1ue arece serio 3 se 1ueda sentado oni6ndose gac/as en los odos# Entra !i adre, recoge la frente de la da!a 3 sale corriendo con ella# 8orre /asta la la4a 2blica gritando: >7:l fin9 7:l fin9 7Sna frente ro ia9 :/ora no tendr6 1ue de ender de ese idiota de !i /i5o@# Esto !e de ri!e en el sue=o 3 siento la urgente necesidad de besar la ro a del burgo!aestre# En este !o!ento, el aciente se one a llorar 3 se olvida del resto del sue=o# 8on los conoci!ientos ad1uiridos gracias a este sue=o, Breud udo a3udar a "etterling, 3 los dos se /icieron bastante a!igos or fuera del sicoanlisis, aun1ue Breud 5a!s er!iti' 1ue "etterling se usiera a sus es aldas# En el volu!en $$, se anuncia 1ue Eisenbud se /ar cargo de las 0istas 7P2- 1ue inclu3en los a=os de la >tintorera articular@ de "etterling 3 el at6tico !alentendido con los c/inos de la es1uina#
Pgina 6 de 67
Woody Allen
Para acabar con la "afia 0n vistazo al crimen organizado

;o es ning2n secreto 1ue el cri!en organi4ado se lleva en :!6rica !s de cuarenta !il !illones de d'lares al a=o# Se trata de un beneficio bastante res etable sobre todo si se tiene en cuenta el /ec/o de 1ue la "afia dedica !u3 oco a gastos de oficina# Buentes bien infor!adas indican 1ue la 8osa ;ostra gast' !enos de seis !il d'lares el a=o asado en a el de corres ondencia ersonal 3 a2n !enos en gra as# :de!s, tienen una sola secretaria 1ue /ace todo el traba5o de !ecanografa 3 s'lo tres /abitaciones e1ue=as en la oficina central 1ue co! arten con el Estudio de Lan4a Bred PersG3# El a=o asado, el cri!en organi4ado fue res onsable directo de !s de cien asesinatos, 3 los mafiosi artici aron de for!a indirecta en otros cientos !s, 3a sea restando dinero ara el trans orte en ve/culos del servicio 2blico o guardndoles los abrigos !ientras iban or a/ a egar tiros# Ttras o eraciones ilcitas llevadas a cabo or !ie!bros de la 8osa ;ostra fueron el 5uego, el trfico de drogas, la rostituci'n, secuestros, usura 3, violando fronteras estatales, el trans orte de un in!enso e4 ro5o con fines ornogrficos# 0os tentculos de este corru to i! erio alcan4an al !is!o gobierno# Dace s'lo unos ocos !eses, dos 5efes de banda con 5uicios federales endientes asaron la noc/e en la 8asa Elanca 3 el residente dur!i' en el sof# Historia del crimen organizado en los *stados 0nidos En +J2+, T/o!as HEl 8arnicero. 8ovello 3 8iro HEl Sastre. Santucci intentaron organi4ar diferentes gru os 6tnicos del /a! a 3, de esa !anera, /acerse los a!os de 8/icago# Esto fracas' cuando :lbert HEl Positivista 0'gico. 8orillo asesin' a Aid 0i sG3 encerrndolo en un ar!ario 3 as irando todo el aire 1ue 1uedaba en el interior con una a5ita# El /er!ano de 0i sG3, "end3 Halias "end3 0eUis, alias "end3 0arsen, alias "end3 :lias. veng' la !uerte de 0i sG3 secuestrando al /er!ano de Santucci, Gaetano Hta!bi6n conocido co!o 0ittle Ton3 o ?abino Denr3 S/ar stein., 3 devolvi6ndolo ocas se!anas des u6s en veintisiete otes de !er!elada# Esta fue la se=al ara el inicio de un ba=o de sangre# Lo!iciG HEl Der et'logo. "ione !at' a tiros a Suertudo 0oren4o Hel sobreno!bre se debe a 1ue la bo!ba 1ue eI lot' en el interior de su so!brero no udo !atarlo. a la salida de un bar en 8/icago# 8o!o res uesta, 8orillo 3 sus /o!bres siguieron la ista de "ione /asta ;eUarG 3 convirtieron su cabe4a en un instru!ento de viento# En ese !o!ento, la banda de Vtale, dirigida or Giuse e Vtale Hsu no!bre real, Vuinc3 EaedeGer., se uso en acci'n ara /acerse con toda la bebida ilegal de Darle! 1ue ad!inistraba el irland6s 0arr3 Lo3le Hun /a! 'n tan sus ica4 1ue se negaba a er!itir 1ue nadie en ;ueva KorG se colocara a sus es aldas 3 1ue ca!inaba or las calles /aciendo iruetas 3 dando vueltas sin arar.# Lo3le result' !uerto cuando la 8o! a=a de 8onstrucci'n S1uillante decidi' levantar sus nuevas oficinas en el uente de su ro ia nari4# El segundo de Lo3le, 0ittle Pete3 Hel Gra3 Pete3. ?oss, as' a ser el ri!ero) resisti' la invasi'n de Vitale 3 le convenci' con enga=os de 1ue fuera a un gara5e vaco del centro con el reteIto de 1ue all se iba a celebrar una fiesta# Sin sos ec/ar nada, Vitale entr' en el gara5e vestido co!o un rat'n gigante 3 se 1ued' tieso en el acto or una rfaga de a!etralladora# En se=al de lealtad al 5efe cado, los /o!bres de Vitale se asaron de in!ediato a ?oss# 0o !is!o /i4o la novia de Vitale, Eea "oretti, una artista, estrella del 6Iito !usical de EroadUa3 1+ 2addis&, 1ue ter!in' contra3endo !atri!onio con ?oss, aun1ue !s tarde le resent' una de!anda de divorcio acusndole de 1ue en cierta ocasi'n le /aba va ori4ado el cuer o con un aceite 1ue a estaba a !o/o# Te!iendo una intervenci'n federal, Vincent 8olu!braro, el ?e3 de la Tostada con "ante1uilla, idi' la a4# H8olu!braro tena un control tan rgido sobre todas las tostadas con
Pgina 7 de 67
Woody Allen
!ante1uilla 1ue entraban 3 salan de ;ueva Oerse3 1ue una sola alabra su3a oda rivar de desa3uno a dos terceras artes del estado#. Todos los !ie!bros del /a! a fueron convocados a una cena en Pert/ :!bo3 donde 8olu!braro les co!unic' 1ue deban cesar todas las guerras intestinas 3 1ue a artir de ese !o!ento tenan 1ue vestirse con decencia 3 de5ar de andar escabull6ndose or todas artes# 0as cartas, 1ue antes se fir!aban con una !ano negra, en el futuro ter!inaran >con nuestros !e5ores deseos@, 3 todo el territorio se dividira en artes iguales, 1uedando ;ueva Oerse3 ara la !adre de 8olu!braro# Le ese !odo, naci' la "afia o 8osa ;ostra Hliteral!ente, >!i asta de dientes@ o >nuestra asta de dientes@.# Los das !s tarde, 8olu!braro se !eti' en una ba=era ara darse un buen ba=o 3 /ace cuarenta 3 seis a=os 1ue no se le /a vuelto a ver# *structura de la Mafia 0a 8osa ;ostra est estructurada co!o cual1uier gobierno o gran cor oraci'n, o gru o de gangsters, onga!os or caso# En la ci!a est el capo di tutti capi, o 5efe de todos los 5efes# 0as reuniones se reali4an en su casa, 3 tiene la obligaci'n de ofrecer inc/itos 3 cubitos de /ielo# Le5ar de /acerlo significara la !uerte instantnea# H0a !uerte, dic/o sea de aso, es una de las eores cosas 1ue ueden ocurrirle a un !ie!bro de la 8osa ;ostra 3 !uc/os refieren si! le!ente agar una !ulta#. Por deba5o del 5efe de todos los 5efes estn sus oficiales, cada uno de ellos gobierna un sector de la ciudad con su >fa!ilia@# 0as fa!ilias de la "afia no consisten en una !u5er 3 ni=os 1ue sie! re van a lugares co!o el circo o a /acer icnics# En realidad, se trata de gru os de /o!bres !s bien serios cu3a !a3or satisfacci'n en la vida consiste en conte! lar cunto tie! o uede alguien er!anecer su!ergido en el ro East antes de e! e4ar a /acer grgaras# 0a iniciaci'n en la "afia es algo bastante co! licado# :l !ie!bro ro uesto se le ta an los o5os 3 se le conduce a un cuarto oscuro# Se le llenan los bolsillos de eda4os de !el'n 8rans/aU 3 se le obliga a saltar sobre un solo ie gritando: >7Viva9 7Viva9@# 0uego todos los !ie!bros del conse5o de ad!inistraci'n, o commissione, le tiran del labio inferior 3 se lo sueltan de gol e# :lgunos /asta desean /acer esto dos veces# : continuaci'n, le onen granos de avena en la cabe4a# Si se 1ue5a, 1ueda descalificado# Sin e!bargo, si dice >!u3 bien, !e gusta la avena en la cabe4a@, recibe la bienvenida de la /er!andad# Esto se /ace besndole en la !e5illa 3 estrec/ndole la !ano# : artir de ese !o!ento, no se le er!ite co!er c/utne3, divertir a sus a!igos i!itando a una gallina ni !atar a nadie lla!ado Vito# Conclusiones El cri!en organi4ado es una laga en nuestra naci'n# Si bien !uc/os nortea!ericanos resultan enga=ados 3 e! ie4an una carrera en el cri!en con la ro!esa de una vida fcil, la !a3ora de los cri!inales deben traba5ar durante largas /oras, a !enudo en edificios sin aire acondicionado# $dentificar a los cri!inales de ende de cada uno de nosotros# Por lo general, se les uede reconocer or los grandes ge!elos 1ue suelen llevar 3 or1ue no de5an de co!er cuando al /o!bre 1ue est sentado a su lado se le cae un ancla enci!a# 0os !e5ores !6todos ara co!batir el cri!en organi4ado son los siguientes: +# Lecir a los cri!inales 1ue no ests en casa) 2# 0la!ar a la olica sie! re 1ue un n2!ero ins'lito de /o!bres de la 8o! a=a de 0avado Siciliano e! ie4a a cantar en el vestbulo de tu casa) &# Grabaciones# 0as grabaciones no ueden ser e! leadas de !odo indiscri!inado, ero su eficacia 1ueda ilustrada en esta transcri ci'n de una conversaci'n entre dos 5efes de banda en el rea de ;ueva KorG cu3as lla!adas telef'nicas fueron grabadas or el B#E#$#: :nt/on3: MDolaN M?icoN
Pgina , de 67
Woody Allen
?ico: MDolaN :nt/on3: M?icoN ?ico: Dola# :nt/on3: M?icoN ?ico: ;o te oigo# :nt/on3: MEres t2, ?icoN ;o te oigo# ?ico: MVu6N :nt/on3: M"e o3esN ?ico: MDolaN :nt/on3: M?icoN ?ico: Da3 un cruce# :nt/on3: M"e o3esN ?ico: MDolaN :nt/on3: M?icoN ?ico: MDolaN :nt/on3: T eradora, /a3 un cruce# T eradora: 8uelgue 3 vuelva a lla!ar, se=or# ?ico: MDolaN Gracias a esta rueba, :nt/on3 HEl Pescado. ?otunno 3 ?ico Pan4ini fueron condenados 3 en este !o!ento descuentan 1uince a=os en Sing Sing or osesi'n ilegal de alco/ol de !enta#
Pgina J de 67
Woody Allen
Para acabar con las !e!orias de guerra Las memorias de Sc&meed

*l torrente literario aparentemente inagotable del 'ercer 3eic& va a seguir fluyendo a caudales con la futura publicacin de 0as !e!orias de Briedric/ Sc/!eed, el barbero m(s famoso de la Alemania en guerra, uien rindi servicios tonsuriales a Hitler y a muc&os otros altos funcionarios del gobierno y del aparato militar- Como se puso de manifiesto durante los 4uicios de 5uremberg, Sc&meed no slo pareci estar siempre en el lugar indicado en el momento oportuno, sino ue ten+a una 6memoria m(s ue total7 y, por lo tanto, era el 8nico cualificado para escribir esta gu+a incisiva de las m(s secretas an.cdotas de la Alemania nazi- A continuacin publicamos un breve e$tracto del libro! En la ri!avera de +J%W, un gran "ercedes estacion' frente a !i barbera del +27 Aoenigstrasse, 3 Ditler entr' en !i barbera# >S'lo 1uiero un ligero corte@, di5o, >3 no !e sa1ue !uc/o de arriba#@ 0e eI li1u6 1ue tendra 1ue es erar un oco or1ue Von ?ibbentro estaba antes 1ue 6l# Ditler di5o 1ue tena risa 3 le idi' a ?ibbentro si oda cederle su turno, ero ?ibbentro insisti' en 1ue, si le asaban delante, el /ec/o causara !ala i! resi'n en el "inisterio de ?elaciones EIteriores# Entonces, Ditler /i4o una r ida lla!ada telef'nica: ?ibbentro fue en el acto transferido al :friGa Aor s 3 Ditler tuvo su corte de elo# Este ti o de rivalidad era !u3 frecuente# En cierta ocasi'n, GXring /i4o 1ue la olica detuviera a De3dric/ ba5o falsas acusaciones ara 1uedarse con la silla al lado de la ventana# GXring era un disoluto 3 a !enudo 1uera sentarse en el caballito, 1ue 3o tena ara los ni=os en la barbera, ara 1ue le cortara el cabello# El alto !ando na4i se sinti' avergon4ado, ero no udo /acer nada# Sn da, Dess lo desafi': >Do3 1uiero 3o el caballito, Derr !ariscal de ca! o@, le di5o# >$! osible, lo tengo reservado@, re lic' GXring# >Tengo 'rdenes directas del BY/rer# "e autori4an a sentar!e en el caballo !ientras !e cortan el elo#@ K Dess enarbol' una carta de Ditler notificndolo# GXring se uso lvido# Oa!s se lo erdon' a Dess 3 di5o 1ue en el futuro /ara 1ue su !u5er le cortara el elo en casa con un bol# Ditler se ri' cuando se enter' de esto, ero GXring /aba /ablado en serio 3 /abra llevado a cabo su ro 'sito si el "inisterio del E56rcito no le /ubiera denegado su edido de ti5eras reba5adas# "e /an reguntado si tena conciencia de las i! licaciones !orales de lo 1ue /aca# 8o!o declar6 ante el tribunal de ;ure!berg, no saba 1ue Ditler era na4i# 0a verdad es 1ue durante a=os ens6 1ue traba5aba ara la co! a=a de tel6fonos# 8uando al fin !e enter6 del !onstruo 1ue era, 3a era de!asiado tarde ara /acer algo, ues /aba dado un antici o ara co! rar unos !uebles# Sna ve4, casi al final de la guerra, conte! l6 la osibilidad de abrir un oco la sbana 1ue Ditler tena atada al cuello 3 de5ar caer or su es alda los elitos 1ue acababa de cortarle, ero, en el 2lti!o instante, !e traicionaron los nervios# Sn da, en Eerc/tesgaden, Ditler se dirigi' a ! 3 !e di5o: >M8'!o !e 1uedaran unas atillasN@# S eer se ri' 3 Ditler se ofendi'# >Esto3 /ablando en serio, Derr S eer@, di5o# >Pienso 1ue tal ve4 !e 1ueden bien unas atillas#@ GXring, ese a3aso servil, de in!ediato estuvo de acuerdo 3 di5o: >El BY/rer con atillas Q71u6 eIcelente idea9@# S eer segua en contra# Le /ec/o, era el 2nico con suficiente integridad ara decirle al BY/rer cundo
Pgina +W de 67
Woody Allen
necesitaba un corte de elo# >Est !u3 visto@, di5o entonces S eer, >asocio sie! re las atillas con 8/urc/ill#@ Ditler se eIas er'# MTendra 8/urc/ill la intenci'n de de5arse atillasN, 1uiso saber, 3, de ser as, Mcuntas 3 cundoN Di!!ler, 1ue, al arecer, estaba a cargo del Servicio de $nteligencia, fue convocado al instante# GXring se disgust' con la actitud de S eer 3 le susurr': >MPor 1u6 levantas olas, e/N Si 1uiere atillas, d65ale tener atillas@# S eer, 1ue or lo general era 1uis1uilloso, di5o 1ue GXring era un /i 'crita 3 >un bulto de garban4os e!butido en un unifor!e ale!n@# GXring 5ur' 1ue se vengara, 3 !s tarde corri' el ru!or de 1ue !eti' en la ca!a de S eer a guardias es eciales de las S#S# Di!!ler lleg' resa de un gran frenes# Estaba en lena clase de cla1u6 cuando son' el tel6fono 3 le convocaron al Eerc/tesgaden# Te!a 1ue se tratase de un carga!ento erdido de varios !iles de so!breros de a el, en for!a de cono, 1ue le /aba ro!etido a ?o!!el ara la ofensiva de invierno# HDi!!ler no estaba acostu!brado a 1ue lo invitaran a cenar al Eerc/tesgaden or1ue era corto de vista, 3 Ditler no oda so ortar verle llevarse el tenedor a la cara 3 clavarse la co!ida en alguna arte de la !e5illa#. Di!!ler se dio cuenta de 1ue algo iba !al or1ue Ditler le lla!' >enano@, algo 1ue s'lo /aca cuando estaba de !al /u!or# Le ronto, el BY/rer dio !edia vuelta, lo encar' 3 grit': >MSabe usted si 8/urc/ill va a de5arse atillasN@# Di!!ler se uso ro5o# >MK bienN@ Di!!ler di5o 1ue /aba corrido el ru!or de 1ue 8/urc/ill conte! laba esa osibilidad, ero 1ue no /aba confir!aci'n oficial alguna# En cuanto al ta!a=o 3 la cantidad, eI lic' 1ue era robable 1ue fueran dos 3 de !ediana longitud, ero 1ue nadie se atreva a afir!arlo antes de tener lena seguridad# Ditler grit' 3 dio un gol e sobre el escritorio# HEsto re resent' un triunfo de GXring sobre S eer#. Ditler sac' un !a a 3 nos !ostr' c'!o ensaba cortar las rovisiones de toallas calientes a $nglaterra# Elo1ueando los Lardanelos, Loenit4 oda conseguir 1ue las toallas no fueran dese!barcadas ni udieran ser a licadas a los ansiosos rostros ingleses 1ue las es eraban con i! aciencia# Pero el unto funda!ental segua sin soluci'n: M oda Ditler vencer a 8/urc/ill en !ateria de atillasN Di!!ler di5o 1ue 8/urc/ill llevaba venta5a 3 1ue tal ve4 sera osible alcan4arle# GXring, ese vacuo o ti!ista, di5o 1ue robable!ente a Ditler le creceran !s r ido las atillas, 3 en es ecial si se concentraba todo el odero de :le!ania en un esfuer4o con5unto# Von ?undstedt, en una reuni'n del Estado "a3or, di5o 1ue sera un error intentar 1ue crecieran atillas en dos frentes al !is!o tie! o 3 aconse5' 1ue sera !s sabio concentrar todos los esfuer4os en una sola buena atilla# Ditler re lic' 1ue 6l oda /acerlo en las dos !e5illas de for!a si!ultnea# ?o!!el estuvo de acuerdo con Von ?undstedt# >;unca saldrn iguales, mein )9&rer7, di5o, >en todo caso, no si las a ura#@ Ditler !ont' en c'lera 3 di5o 1ue eso era asunto su3o 3 de su barbero# S eer ro!eti' 1ue oda tri licar nuestra roducci'n de cre!a de afeitar en el oto=o 3 Ditler se uso euf'rico# 0uego, en el invierno de +J%2, los rusos lan4aron una contraofensiva 3 las atillas de5aron de crecer# Ditler se desalent' te!iendo 1ue !u3 ronto 8/urc/ill tendra un eIcelente as ecto !ientras 1ue 6l seguira siendo >ordinario@, ero oco tie! o des u6s recibi!os noticias de 1ue 8/urc/ill /aba abandonado la idea de las atillas or ser de!asiado cara# Sna ve4 !s, el BY/rer /aba robado tener la ra4'n# Les u6s de la invasi'n de los aliados, a Ditler el cabello se le uso seco 3 desordenado# Esto se debi' en arte al 6Iito de los aliados 3 en arte a los conse5os de Goebbels, 1uien le di5o 1ue se lo lavara cada da# 8uando esto lleg' a odos del general Guderian, 6ste regres' al acto del frente ruso 3 le di5o al BY/rer 1ue no deba onerse c/a! 2 en el elo !s de tres veces or se!ana# Este era el rocedi!iento 1ue /aba seguido el Estado "a3or con gran 6Iito en las dos guerras anteriores# Ditler as' una ve4 !s or enci!a de los generales 3 continu' con el lavado diario# Eor!ann a3udaba a Ditler a secrselo 3 sie! re areca estar resente con un eine en la !ano# :l final Ditler e! e4' a de ender de Eor!ann 3, antes de
Pgina ++ de 67
Woody Allen
!irarse al es e5o, sie! re /aca 1ue Eor!ann se !irase ri!ero# : !edida 1ue las fuer4as aliadas avan4aban /acia el este, el estado del elo de Ditler e! eoraba# 8on el elo seco 3 descuidado, Ditler so=aba durante /oras seguidas en el corte de elo 3 el afeitado 1ue se /ara el da en 1ue :le!ania ganase la guerra) se /ara incluso, 1ui4, lustrar los 4a atos# :/ora !e do3 cuenta de 1ue nunca tuvo la intenci'n de /acerlo# Sn da, Dess cogi' la botella de Vitalis del BY/rer 3 se fue a $nglaterra en un avi'n# El alto !ando ale!n se enfureci'# 8rea 1ue Dess iba a entregrsela a los aliados a ca!bio de una a!nista ara 6l# Ditler se enfureci' de for!a es ecial cuando se enter' de la noticia or1ue acababa de salir de la duc/a 3 estaba a unto de acicalarse el elo# HTie! o des u6s, Dess eI lic' en ;ure!berg 1ue su lan era /acerle un trata!iento de crneo a 8/urc/ill en un esfuer4o or ter!inar la guerra# 0leg' a /acer agac/ar a 8/urc/ill sobre una alangana, ero en ese !o!ento fue a re/endido#. : finales de +J%%, GXring se de5' el bigote 3 esto /i4o correr el ru!or de 1ue ronto ree! la4ara a Ditler# Ditler se enfureci' 3 acus' a GXring de deslealtad# >S'lo debe /aber un bigote entre los lderes del ?eic/: 7el !o9@, grit'# GXring argu!ent' 1ue dos bigotes odan dar al ueblo ale!n una !a3or sensaci'n de es eran4a acerca de la guerra, 1ue iba !al, ero Ditler ens' 1ue no# 0uego, en enero de +J%-, fracas' una cons iraci'n de varios generales ara afeitar el bigote de Ditler !ientras dor!a 3 rocla!ar a Loenit4 co!o nuevo lder, cuando Von Stauffenberg, en la oscuridad del dor!itorio de Ditler, s'lo le afeit', or e1uivocaci'n, una de las ce5as# Se rocla!' el estado de e!ergencia 3, de i! roviso, Goebbels a areci' en !i barbera# >:caban de atentar contra el bigote del BY/rer, ero /an fracasado@, di5o te!bloroso# Goebbels se las arregl' ara 1ue 3o /ablara or la radio 3 !e dirigiera al ueblo ale!n, lo 1ue /ice con el !ni!o de notas# >El BY/rer est en erfecto estado@, les asegur6, >todava est en osesi'n de su bigote# ?e ito# El BY/rer todava est en osesi'n de su bigote# Sna cons iraci'n ara cortrselo /a sido abortada#@ 8erca del final, fui al b2nGer de Ditler# 0as fuer4as aliadas se cernan sobre Eerln, 3 Ditler o inaba 1ue, si los rusos llegaban ri!ero, necesitara un corte co! leto de cabello, ero 1ue, si lo /acan los nortea!ericanos, oda asar con un arreglo# Todo el !undo se ele'# En !edio de todo esto, Eor!ann 1uiso afeitarse 3 3o le ro!et 1ue !e ondra a traba5ar seg2n un lan detallado# Ditler se uso !oroso 3 distante# Dabl' de /acerse una ra3a en el elo de ore5a a ore5a 3 luego afir!' 1ue el desarrollo de la !1uina de afeitar el6ctrica volcara la guerra en favor de :le!ania# >Sere!os ca aces de afeitarnos en segundos, Me/, Sc/!eedN@, !ur!ur'# "encion' otras estrategias enlo1uecidas 3 di5o 1ue alg2n da no s'lo /ara 1ue le cortasen el elo, sino 1ue le /icieran una er!anente# Tbsesionado co!o de costu!bre or el ta!a=o, 5ur' 1ue un da tendra un frondoso elu1un >uno 1ue /ar te!blar al !undo 3 re1uerir una guardia de /onor ara einarlo@# :l final, nos estrec/a!os la !ano 3 le /ice un 2lti!o corte# "e dio una ro ina de un fenning# >T5al udiera ser !s@, di5o, > ero, desde 1ue los aliados invadieron Euro a, /e estado un oco corto de dinero#@
Pgina +2 de 67
Woody Allen
Para acabar con la filosofa Mi filosof+a

0a evoluci'n de !i filosofa se dio de la siguiente !anera: !i !u5er, al invitar!e a robar el ri!er souffl6 1ue /aba /ec/o, de5' caer or accidente una cuc/aradita del !is!o sobre !i ie fracturndo!e varios e1ue=os /uesos# :cudieron los !6dicos, /icieron 3 eIa!inaron radiografas 3 !e ordenaron un !es de ca!a# Lurante la convalecencia, !e concentr6 en la obra de algunos de los ensadores !s eIi!ios de Tccidente Quna ila de libros 1ue 3o /aba seleccionado ara eventualidades co!o 6sta# ;o rest6 atenci'n al orden cronol'gico 3 e! ec6 or AierGegaard 3 Sartre, luego as6 r ida!ente a S ino4a, Du!e, AafGa 3 8a!us# ;o !e aburr co!o !e /aba te!ido) en ca!bio, !e fascin' la energa con la 1ue esas grandes !entes atacaban resuelta!ente la !oral, el arte, la 6tica, la vida 3 la !uerte# ?ecuerdo !i reacci'n a una observaci'n t ica!ente lu!inosa de AierGegaard: >Se!e5ante relaci'n, 1ue se relaciona con su ro io ser Hes decir, un ser., debe /aberse constituido a s !is!a, o /a sido constituida or otra@# El conce to !e arranc' lgri!as de los o5os# 7Lios santo, ens6, ser tan inteligente9 HSo3 un /o!bre con dificultades ara escribir dos frases co/erentes sobre >Sn da en el 4oo@#. 0a verdad es 1ue el asa5e !e result' total!ente inco! rensible, ero M1u6 !s da si AierGegaard se lo /aba asado bienN S2bita!ente !e convenc de 1ue la !etafsica era lo 1ue sie! re /aba 1uerido /acer: to!6 !i bolgrafo 3 e! ec6 en el acto a garabatear la ri!era de !is ro ias fantasas# 0a obra avan4' a risa 3 en s'lo dos tardes Hcon tie! o ara ec/ar!e una siesta., co! let6 la obra filos'fica 1ue es ero no ser descubierta /asta des u6s de !i !uerte o /asta el a=o &WWW Hlo 1ue ocurra ri!ero. 3 1ue !odesta!ente creo !e asegurar un lugar rivilegiado entre los ensadores de !s eso en la /istoria# :1u resento un breve e5e! lo del cuer o rinci al de tesoros intelectuales 1ue lego a la osteridad, o /asta 1ue llegue la !u5er de la li! ie4a# $# Cr+tica de la sinrazn pura :l for!ular cual1uier filosofa, la ri!era consideraci'n sie! re debe ser: MVu6 ode!os saberN Es decir, 1u6 ode!os estar seguros de saber, o seguros de 1ue sabe!os 1ue saba!os, si real!ente es de alg2n !odo >cognoscible@# MT lo /abre!os olvidado todo 3 tene!os de!asiada vergYen4a de decir algoN Lescartes insinu' el roble!a cuando escribi': >"i !ente 5a!s uede conocer !i cuer o, aun1ue se /a /ec/o bastante a!iga de !is iernas@# Por >cognoscible@, dic/o sea de aso, no 1uiero decir a1uello 1ue uede ser conocido or !edio de la erce ci'n de los sentidos o 1ue uede ser co! rendido or la !ente, sino !s bien a1uello 1ue uede decirse 1ue es 8onocido o 1ue osee un 8onoP ci!iento o una 8onocibilidad, o or lo !enos algo 1ue uedas !encionar a un a!igo# MPode!os en realidad >conocer@ el universoN Lios santo, no erderse en 8/inatoUn 3a es bastante difcil# Sin e!bargo, el asunto es el siguiente: MDabr algo all fueraN MK or 1u6N MPor 1u6 tendrn 1ue /acer tanto ruidoN Por 2lti!o, no cabe duda de 1ue la caracterstica de la >realidad@ es 1ue carece de esencia# Esto no 1uiere decir 1ue no tenga esencia, sino si! le!ente 1ue carece de ella# H0a realidad a la 1ue !e refiero es la !is!a 1ue describi' Dobbes, ero un oco !s e1ue=a#. Por lo tanto, el dictum cartesiano, >Pienso, luego eIisto@, odra eI resarse !e5or or >7E/, all va Edna con el saIof'n9@# :s ues, ara conocer una sustancia o una idea, debe!os dudar de ella 3 as, al dudar, llega!os a ercibir las cualidades 1ue osee en su estado finito, 1ue estn en, o son real!ente >la !is!a cosa@, o >de la cosa !is!a@, o de algo, o de nada# Si esto est claro, ode!os de5ar or el !o!ento la
Pgina +& de 67
Woody Allen
e iste!ologa# $$# La dial.ctica escatolgica como medio de luc&a contra el zona Pode!os decir 1ue el universo consiste en una sustancia 3 1ue a esta sustancia la lla!a!os >to!o@, o ta!bi6n >!'nada@# Le!'crito la deno!in' to!o# 0eibnit4 la lla!' !'nada# Por fortuna, los dos /o!bres 5a!s se conocieron, de lo contrario se /ubiera ar!ado una discusi'n !u3 aburrida# Estas > artculas@ fueron uestas en !ovi!iento or alguna causa o rinci io funda!ental, o 1ui4s algo se ca3' en alg2n lugar# El asunto es 1ue a/ora 3a es de!asiado tarde ara re!ediarlo, salvo 1ui4 co!er !uc/o escado crudo# Por su uesto, esto no eI lica or 1u6 el al!a es in!ortal# Ta! oco dice nada sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensaci'n 1ue siente !i to Sender de 1ue le ersiguen los albanos# 0a relaci'n causal entre el ri!er rinci io Hes decir, Lios o viento fuerte. 3 cual1uier conce ci'n teol'gica del ser HSer., seg2n Pascal, es >tan ridcula 1ue ni si1uiera es graciosa HGraciosa.@# Sc/o en/auer lla!' a esto >voluntad@, ero su !6dico la diagnostic' co!o fiebre del /eno# En sus 2lti!os a=os, se a!arg' or eso o, !s a2n, or la creciente sos ec/a de 1ue 6l no era "o4art# $$$# *l cosmos por cinco dlares al d+a MVu6 es, entonces, lo >bello@N M0a fusi'n de la ar!ona con lo 5usto, o la fusi'n de la ar!ona con algo 1ue s'lo se arece a >lo 5usto@N Vui4 la ar!ona se /a3a fundido con >la costra terrestre@ 3 eso es lo 1ue nos /a estado dando tantos roble!as# 0a verdad, ode!os estar seguros, es la belle4a Qo >lo necesario@# Es decir, lo 1ue es bueno, o 1ue osee las cualidades de >lo bueno@, da co!o resultado >la verdad@# Si no lo da, sie! re uedes a ostar a 1ue la cosa no es bella, aun1ue a2n uede 1ue sea i! er!eable# Esto3 e! e4ando a ensar 1ue tena ra4'n antes 3 1ue todo tendra 1ue fusionarse con la costra# :/, bueno# 1os par(bolas Sn /o!bre se acerca a un alacio# 0a 2nica entrada est guardada or unos fieros /unos 1ue s'lo de5an asar a /o!bres lla!ados Oulius# El /o!bre trata de sobornar a los guardias ofreci6ndoles or un a=o las !e5ores artes del ollo# Ellos ni se burlan de su oferta ni la ace tan, sino 1ue si! le!ente lo cogen or la nari4 3 se la tuercen /asta 1ue are4ca un tornillo# El /o!bre dice 1ue tiene 1ue entrar a la fuer4a en el alacio or1ue le trae al e! erador una !uda de cal4oncillos# :l ver 1ue los guardias siguen negndose, el /o!bre e! ie4a a bailar el c/arleston# Ellos arecen divertirse con su baile, ero ronto se onen tristes or el trato 1ue el gobierno federal otorga a los nava5os# Sin aliento, el /o!bre se derru!ba# "uere sin /aber visto al e! erador 3 de5ando una deuda de sesenta d'lares a los de la SteinUa3 or un iano 1ue les /aba al1uilado en agosto# "e entregan un !ensa5e ara un general# 8abalgo 3 cabalgo, ero el cuartel general del general arece distanciarse sie! re !s# Por 2lti!o, se arro5a sobre ! una gigantesca antera negra 1ue !e devora la !ente 3 el cora4'n# "e aso la tarde terrible!ente angustiado# Por !s 1ue lo intente, no uedo llegar al general a 1uien veo corriendo a lo le5os en s/orts 3 !usitando la alabra >nue4 !oscada@ a sus ene!igos# Aforismos Es i! osible vivir la ro ia !uerte con ob5etividad 3, ade!s, cantar una canci'n# * * * El universo no es !s 1ue una idea transitoria en la !ente de Lios# Es un /er!oso ensa!iento, aun1ue bastante inc'!odo, sobre todo si acabas de agar el antici o de una casa#
Pgina +% de 67
Woody Allen
* * *
* * *
* * *
0a nada eterna est !u3 bien si vas vestido ara la ocasi'n# 7T5al viviera Lionisos9 ML'nde co!eraN ;o s'lo no /a3 Lios, sino 1ue 7intenta conseguir un electricista en un fin de se!ana9
Pgina +- de 67
Woody Allen
Para acabar con las biografas S+, :pero puede &acer esto la m( uina a vapor;
Estaba /o5eando una revista !ientras es eraba a 1ue Oose / A#, !i basset, ter!inara su acostu!brada consulta de cincuenta !inutos de todos los !artes con un sicotera euta de ParG :venue Hun veterinario 5unguiano 1ue, or cincuenta d'lares la sesi'n, se e! e=a en convencerle de 1ue los !ofletes no son una desventa5a social., cuando, or casualidad, di con una frase a ie de gina 1ue atra5o !i atenci'n tanto co!o la notificaci'n de un c/e1ue sin fondos# Sin e!bargo, no se trataba !s 1ue de uno de esos artculos en r2bricas seudoculturales ti o >8ono4ca usted la vida de###@ o >7: 1ue no lo sabe9@, ero su evidencia !e sacudi' con la fuer4a de las ri!eras notas de la ;ovena de Eeet/oven# >El sandUic/@, deca, >fue inventado or el conde de SandUic/#@ Estu efacto or la noticia, volv a leerla 3 !e estre!ec con un te!blor involuntario# "is ideas se arre!olinaron !ientras evocaba los sue=os, las es eran4as 3 los in!ensos obstculos 1ue debieron aco! a=ar el invento del ri!er sandUic/# Se !e /u!edecieron los o5os cuando !ir6 or la ventana las centelleantes torres de la ciudad 3 eI eri!ent6 una sensaci'n de eternidad, !aravillado or el lugar ineItir able del /o!bre en el universo# 7El /o!bre, el inventor9 0os cuadernos de anotaciones de La Vinci se cernieron sobre ! Qvalientes /i 'tesis ara las !s elevadas as iraciones de la ra4a /u!ana# Pens6 en :rist'teles, Lante, S/aGes eare# El ri!er folio de sus obras# ;eUton# El Messia& de Daendel# "onet# El i! resionis!o# Edison# El cubis!o# StravinsG3# E Z !c2### "e concentr6 con fir!e4a en la i!agen !ental del ri!er sandUic/, conservado en una vitrina del "useo Eritnico 3 dedi1u6 los tres !eses siguientes a la elaboraci'n de una breve biografa de su gran inventor, el conde de SandUic/# :un1ue !is conoci!ientos de /istoria no son !u3 brillantes 3 aun1ue !i ca acidad ara novelar los /ec/os su era con !uc/o la del co!2n de los aficionados al cido, es ero /aber ca tado al !enos la esencia de este genio ignorado 3 deseo 1ue estas notas sueltas indu4can a alg2n verdadero /istoriador a traba5ar sobre 6l a artir de estos datos# +7+,: nace el conde de SandUic/ en una fa!ilia de arist'cratas# El adre est encantado or /aber sido no!brado 5efe /errador de su !a5estad el re3, osici'n de la 1ue disfruta durante bastantes a=os /asta 1ue descubre 1ue no es !s 1ue un /errero 3 renuncia, a!argado# 0a !adre es una si! le &ausfrau de eItracci'n ger!nica cu3o sencillo !en2 consiste esencial!ente en !anteca de cerdo 3 avenate, aun1ue a veces de!uestra cierta i!aginaci'n culinaria al confeccionar un ostre de natas, /uevos, vino 3 a42car# +72-P+7&-: asiste a la escuela, donde a rende el latn 3 a !ontar a caballo# En la escuela to!a contacto or ri!era ve4 con los e!butidos 3 !uestra es ecial inter6s or los cortes !u3 finos de roast#beef 3 de 5a!'n# Para cuando se grad2a, esto se /a convertido 3a en una obsesi'n 3, aun1ue su tesis sobre >El anlisis 3 los fen'!enos conco!itantes de la !erienda de la tarde@ lla!a la atenci'n de los rofesores, sus co! a=eros de estudio le consideran estra!b'tico# +7&6: ingresa en la Sniversidad de 8a!bridge, a instancias de sus adres, ara seguir estudios de ret'rica 3 !etafsica, ero !uestra oco entusias!o or los !is!os# En constante rebeli'n contra todo lo acad6!ico, es acusado de robar an 3 de llevar a cabo eI eri!entos antinaturales con ese !aterial# 0as acusaciones de /ere5a deter!inan su eI ulsi'n# +7&,: des/eredado, se refugia en los ases escandinavos donde, durante tres a=os,
Pgina +6 de 67
Woody Allen
estudia intensiva!ente el 1ueso# Bascinado or la gran variedad de sardinas 1ue encuentra, anota en su cuaderno: >Esto3 convencido de 1ue eIiste una realidad er!anente, !s all de lo 1ue a2n /a odido lograr el /o!bre, en la 3uIta osici'n de los ali!entos# Si! lifica, si! lifica@# : su regreso a $nglaterra, conoce a ;ell S!allbore, /i5a de un verdulero, 3 contrae !atri!onio# Ella le ense=ar todos sus conoci!ientos sobre la lec/uga# +7%+: reside en el ca! o con una !odesta /erencia 3 traba5a da 3 noc/e a retando con frecuencia el cintur'n ara a/orrar 3 co! rar co!ida# Su ri!era obra ter!inada Huna rebanada de an, otra rebanada de an enci!a de la ri!era 3 un tro4o de avo enci!a de las dos rebanadas. fracasa !iserable!ente# Lesilusionado /asta la a!argura, regresa a su estudio 3 vuelve a e! e4ar todo de nuevo# +7%-: des u6s de cuatro a=os de fren6tica labor, est convencido de /aber alcan4ado la antesala del 6Iito# EI one ante sus colegas dos tro4os de avo con una rebanada de an en !edio# Todos rec/a4an su obra salvo Lavid Du!e, 1uien resiente la in!inencia de algo grandioso 3 le alienta a seguir# Enardecido or la a!istad del fil'sofo, vuelve a su traba5o con renovado vigor# +7%7: en la !iseria, no uede darse el lu5o de traba5ar con roast#beef o avo 3 se dedica al 5a!'n 1ue es !s barato# +7-W: en ri!avera, eI one tres tro4os consecutivos de 5a!'n uno enci!a de otro, 3 /ace una de!ostraci'n 1ue s'lo des ierta cierto inter6s en crculos intelectuales 3 1ue asa desa ercibida ara el gran 2blico# Tres rebanadas de an a iladas au!entan su re utaci'n 3, aun1ue todava no se evidencia un estilo !aduro Voltaire !uestra su inter6s or conocerle# +7-+: via5es a Brancia donde el fil'sofoPdra!aturgo acaba de lograr interesantes resultados con an 3 !a/onesa# 0os dos /o!bres traban a!istad 3 se inicia una larga corres ondencia 1ue ter!ina re entina!ente cuando a Voltaire se le acaban los sellos# +7-,: su creciente ace taci'n entre los !ani uladores de +a o ini'n 2blica /ace 1ue la reina le encargue >algo es ecial@ con !otivo de un al!uer4o con el e!ba5ador de Es a=a# Traba5a da 3 noc/e eI eri!entando con cientos de osibilidades 3, or fin a las +6 /oras +7 !inutos del 27 de abril de +7-,, crea la obra 1ue consiste en varias ta5adas de 5a!'n cubiertas, or enci!a 3 or deba5o, or dos rebanadas de an de centeno# En un gol e de ins iraci'n, adorna la obra con !osta4a# Es un 6Iito in!ediato 3 1ueda encargado ara el resto del a=o de los al!uer4os de sbado# +76W: cosec/a un 6Iito tras otro creando >sandUic/es@, co!o se los deno!ina en su /onor, con roast#beef, ollo, lengua 3 casi cual1uier fia!bre concebible# ;o satisfec/o con re etir f'r!ula 3a tratadas, busca nuevas ideas 3 elabora el sandUic/Pco!binado or el cual recibe la Trden de la Oarretera# +76J: en su residencia de ca! o, recibe la visita de los /o!bres !s ilustres del siglo: Da3dn, Aant, ?ousseau 3 Een BranGlin se detienen en su casa, algunos disfrutando de sus ad!irables creaciones, otros con edidos ara llevar# +7,,: aun1ue fsica!ente cansado, todava investiga nuevas for!as 3 escribe en su diario: >Traba5o /asta altas /oras de la noc/e 3 tuesto todo lo 1ue encuentro en un esfuer4o or !antener el calor@# : fines de ese !is!o a=o, su sandUic/ abierto de roast#beef caliente rovoca un escndalo or su fran1ue4a# +7,&: ara celebrar su seIag6si!o 1uinto cu! lea=os, inventa la /a!burguesa 3 /ace giras ersonales or las grandes ca itales del !undo re arando /a!burguesas en salas de concierto ante nu!erosas 3 agradecidas audiencias# En :le!ania, Goet/e sugiere servirlas con anecillos, una idea 1ue deleita al conde 1uien, !s tarde, dice del autor de )austo! >Este Goet/e es un gran ti o@# Estas alabras deleitan a Goet/e, aun1ue al a=o siguiente los dos /o!bres ro! en su relaci'n or una desavenencia en torno a los conce tos de oco /ec/o, a
Pgina +7 de 67
Woody Allen
unto 3 !u3 /ec/o# +7JW: en una eI osici'n retros ectiva de su obra, celebrada en 0ondres, sufre un re entino ata1ue de dolores en el ec/o, 3 se le vaticina una !uerte in!inente, ero se recu era lo suficiente co!o ara su ervisar la construcci'n de un !onu!ento al sandUic/ de barra ro!ovido or un gru o de talentosos seguidores# Su inauguraci'n en $talia roduce serios disturbios 3 all er!anece inco! rendido salvo ara unos ocos crticos# +7J2: cae vcti!a de un genu varum 1ue no uede tratar a tie! o 3 fallece !ientras duer!e# Es enterrado en Cest!inster :bbe3, 3 !iles de ersonas resencian sus funerales# En esa ocasi'n, el gran oeta ale!n DXlderlin resu!e sus logros con una !anifiesta reverencia: >0iber' a la /u!anidad del al!uer4o caliente# Todos esta!os en deuda con 6l@#
Pgina +, de 67
Woody Allen
Para acabar con $ng!ar Eerg!an *l s.ptimo sello

(*l drama se desarrolla en el dormitorio de la casa de dos pisos de 5at Ac<erman, en alg8n lugar de 2e= >ardens, 5ueva ?or<- La &abitacin est( enmo uetada- Hay una gran cama doble y un inmenso velador- La &abitacin est( amueblada y acortinada de forma meticulosa y en las paredes &ay varias pinturas y un barmetro no muy atractivo- Se oye una m8sica suave cuando se levanta el teln- 5at Ac<erman, un confeccionista de r[tP\P orter de cincuenta y siete a@os, calvo y panzudo, est( ec&ado en la cama terminando de leer el Lail3 ;eUs# Lleva puestas una bata y zapatillas y lee a la luz de una lamparilla cogida con grapas al cabezal blanco de la cama- *s cerca de medianoc&e- 1e pronto, se oye un ruido, 5at se sienta y mira la ventana-A ;:T: MVu6 diablos es esoN ('repando torpemente por la ventana, aparece una figura sombr+a y con capa- *l intruso viste una capuc&a negra y ropa a4ustada al cuerpo tambi.n de color negro- La capuc&a le cubre la cabeza, pero no la cara, ue es de mediana edad y absolutamente blanca- 1e alg8n modo, tiene cierto parecido con 5at- 3esopla sonoramente y luego, saltando por encima del marco de la ventana, se de4a caer en la &abitacin-A 0: "SE?TE (por ue de eso se trataA! 7Lios santo9 8asi !e ro! o el cuello# ;:T (observando perple4oA! MVui6n es ustedN 0: "SE?TE: 0a "uerte# ;:T: MVui6nN 0: "SE?TE: 0a "uerte# Escuc/e### M uedo sentar!eN 8asi !e ro! o el cuello# Esto3 te!blando co!o una /o5a# ;:T: MVui6n es ustedN 0: "SE?TE: La Muerte- M;o tendra un vaso de aguaN ;:T: M0a "uerteN MVu6 1uiere decir### 0a "uerteN 0: "SE?TE: MVu6 diablos le asaN M;o ve !i tra5e negro 3 !i rostro blancoN ;:T: S# 0: "SE?TE: MK le arece 1ue uedo ser Pinoc/oN ;:T: ;o# 0: "SE?TE: Entonces so3 0a "uerte# :/ora bien, M odra dar!e un vaso de agua### o un agua t'nicaN ;:T: Si se trata de una bro!a### 0: "SE?TE: MVu6 clase de bro!aN MTiene cincuenta 3 siete a=osN M;at :cGer!anN M8alle Pacific ++,N : !enos 1ue !e /a3a e1uivocado### Md'nde /abr6 de5ado el a elN (Se revisa los bolsillos &asta ue saca una tar4eta con una direccin- La verifica-A ;:T: MVu6 1uiere de !N
Pgina +J de 67
Woody Allen
0: "SE?TE: MVue 1u6 1uieroN MVu6 le arece 1ue 1uieroN ;:T: Lebe de estar bro!eando# Esto3 en erfecto estado de salud# 0: "SE?TE (sin de4arse impresionarA! S/Pu/# (Mira en derredor-A Es un /er!oso lugar# M0o /i4o usted !is!oN ;:T: Tuvi!os una decoradora, ero 3o la a3ud6# 0: "SE?TE (mirando una foto en la paredA! "e encantan esos c/icos de o5os grandes# ;:T: ;o 1uiero ir!e todava# 0: "SE?TE: :0sted no 1uiere irseN Por favor, no e! ece!os# ;o e! eore las cosas, la ascensi'n !e /a !areado# ;:T: MVu6 ascensi'nN 0: "SE?TE: Sub or la tubera del desagYe# Vuera /acer una entrada dra!tica# Vi las ventanas abiertas 3 ens6 1ue usted estara des ierto le3endo# $!agin6 1ue sera divertido subir 3 entrar as, or las buenas, 3a sabe### (C&as uea los dedos-A Pero !e enganc/6 el tac'n en una enredadera, se ro! i' la tubera 3 !e 1ued6 colgado or un elo# Les u6s se !e rasg' la ca a# "ire, !e5or va!onos de una ve4# Da sido una noc/e terrible# ;:T: M:s 1ue, ade!s, !e /a roto la tubera del desagYeN 0: "SE?TE: ?oto, roto, no, s'lo un oco torcido# M;o o3' nadaN "e egu6 un orra4o en el suelo# ;:T: Estaba le3endo# 0: "SE?TE: Entonces deba estar !u3 concentrado# (Ho4ea el peridico ue le+a 5at-A >8olegialas sor rendidas en una orga de !ari/uana#@ M"e lo restaN ;:T: :2n no /e ter!inado# 0: "SE?TE: Eueno### no s6 c'!o decrselo, a!igo, ero### ;:T: MPor 1u6 no toc' el ti!bre aba5oN 0: "SE?TE: MK 1u6, si no, esto3 tratando de eI licarleN Podra /aberlo /ec/o, ero M1u6 i! resi'n le /abra causadoN :s 1ueda !s dra!tico# Pasa algo# MDa ledo )austo; ;:T: MVu6N 0: "SE?TE: MK 1u6 /abra ocurrido si /ubiera estado aco! a=adoN Estara sentado, a/, con gente i! ortante# 0lego 3o, 0a "uerte# MVu6 le arece !e5orN MVue to1ue el ti!bre o a are4ca de rontoN MEn 1u6 est ensando, /o!breN ;:T: Escuc/e, se=or, es !u3 tarde# 0: "SE?TE: Tiene ra4'n# Eueno, Mva!osN ;:T: M:dondeN 0: "SE?TE: 0a "uerte# Eso# 0a cosa# 0os Belices 8a! os de 8a4a# (Se mira la rodilla-A MSabeN, es una /erida bastante rofunda# "i ri!er traba5o 3 uede 1ue co5a una gangrena# ;:T: Es ere un !inuto# ;ecesito tie! o# ;o esto3 listo ara ir# 0: "SE?TE: 0o la!ento !uc/o# ;o uedo /acer nada or usted# "e gustara, ero /a llegado la /ora# ;:T: M8'!o uede /aber llegado la /oraN 7Si acabo de asociar!e con Triginal Pr[tP\P orter9 0: "SE?TE: MVu6 diferencia /a3 entre un ar de billetes !s o un ar de billetes !enosN
Pgina 2W de 67
Woody Allen
;:T: 78laro9 : usted M1u6 le i! ortaN Lebe de tener todos los gastos agados# 0: "SE?TE: MVuiere venir con!igo a/oraN ;:T (estudi(ndoloA! Perdone, ero no uedo creer 1ue sea usted 0a "uerte# 0: "SE?TE: MPor 1u6N MVu6 se es eraba### ?ocG DudsonN ;:T: ;o, no se trata de eso# 0: "SE?TE: Siento !uc/o /aberle desilusionado, ero, oiga usted### ;:T: ;o se enfade# ;o s6) sie! re ens6 1ue usted sera### e/### un oco !s alto# 0: "SE?TE: "ido un !etro setenta# Es nor!al ara !i eso# ;:T: Se arece algo a !# 0: "SE?TE: MK a 1ui6n tendra 1ue arecer!eN :l fin 3 al cabo so3 su "uerte# ;:T: Le!e un oco de tie! o# Sn da !s# 0: "SE?TE: ;o uedo, M1u6 1uiere 1ue le digaN ;:T: Sn da !s# Veinticuatro /oras# 0: "SE?TE: MPara 1u6 las necesitaN 0a radio di5o 1ue !a=ana llovera# ;:T: M;o odra!os llegar a alg2n acuerdoN 0: "SE?TE: M8o!o culN ;:T: MOuega al a5edre4N 0: "SE?TE: ;o# ;:T: Sna ve4 vi una foto su3a 5ugando al a5edre4# 0: "SE?TE: ;o oda ser 3o or1ue no 5uego al a5edre4# Gin ru!!3, 1ui4s# ;:T: Ouega al gin ru!!3N 0: "SE?TE: MSi 5uego al gin ru!!3N Ouega "cEnroe al tenisN ;:T: Es !u3 bueno, MnoN 0: "SE?TE: "u3 bueno# ;:T: 0e dir6 lo 1ue /ar6### 0: "SE?TE: ;o 1uiera llegar a ning2n acuerdo con!igo# ;:T: 0e reto al gin ru!!3# Si gana usted, !e vo3 enseguida# Si gano 3o, !e da un poco !s de tie! o# Sn o1uitn### un da !s# 0: "SE?TE: MK 1ui6n tiene tie! o ara 5ugar al ru!!3N ;:T: Va!os, va!os# Lice 1ue es tan bueno### 0: "SE?TE: :un1ue !e gustara /acer una artidita### ;:T: Va!os, 'rtese co!o un caballero# Ouga!os !edia /ora# 0: "SE?TE: En realidad, no debera### ;:T: :1u !is!o tengo las cartas# ;o se a/ogue en un vaso de agua# Va!os# 0: "SE?TE: Le acuerdo, e! ece!os# Ougue!os un oco# "e rela5ar# ;:T(tomando las cartas, una &o4a, para anotar, un l(pizA! ;o se arre entir# 0: "SE?TE: ;o !e dore la ldora# Va!os a las cartas, de!e un agua t'nica 3 algo de
Pgina 2+ de 67
Woody Allen
icar# 7Va3a9 : arece un desconocido en su casa 3 usted no tiene ni atatas fritas ara ofrecerle# ;:T: :ba5o /a3 galletas en un lato# 0: "SE?TE: MGalletasN K si viene el residente, M1u6N MTa!bi6n le dara galletasN ;:T: Ssted no es el residente# 0: "SE?TE: L6 las cartas# (5at da y sirve un cinco-A ;:T: MVuiere 5ugar a una d6ci!a de centavo ara /acerlo !s interesanteN 0: "SE?TE: M;o le arece a2n lo suficiente!ente interesante ara ustedN ;:T: Ouego !e5or si /a3 dinero de or !edio# 0: "SE?TE: 0o 1ue usted diga, ;eUt# ;:T: ;at# ;at :cGer!an# M;o sabe !i no!breN 0: "SE?TE: ;eUt, ;at### 7tengo tanta 5a1ueca9 ;:T: MVuiere ese cincoN 0: "SE?TE: ;o# ;:T: Entonces, reco5a# 0: "SE?TE (mirando sus cartas mientras recogeA! Lios santo, no consegu nada# ;:T: M: 1u6 se areceN 0: "SE?TE: M: 1u6 se arece u.B (A lo largo de la siguiente conversacin, cogen y abren cartas-A ;:T: 0a "uerte# 0: "SE?TE: M8'!o tendra 1ue serN Ssted abri' all# ;:T: MDa3 algo des u6sN 0: "SE?TE: :aa///, se est guardando los dos# ;:T: 0e esto3 reguntando# MDa3 algo des u6sN 0: "SE?TE (con aire ausenteA! Ka ver# ;:T: :/, entonces, Mvo3 a ver algoN 0: "SE?TE: Pues, 1ui4 no tendra 1ue /ab6rselo dic/o de ese !odo# Lescarte# ;:T: ;o suelta usted renda, Me/N 0: "SE?TE: Esto3 5ugando a las cartas# ;:T: Pues bien, 5uegue# 0: "SE?TE: "ientras tanto, le esto3 regalando una carta tras otra# ;:T: ;o !ire el !a4o# 0: "SE?TE: ;o esto3 !irando# 0o esto3 oniendo recto# M8ul es la carta ara cerrarN ;:T: MKa est listo ara cerrarN 0: "SE?TE: MVui6n di5o 1ue estaba listo ara cerrarN 0o 2nico 1ue regunt6 es con 1u6 carta se cierra# ;:T: K lo 2nico 1ue 3o regunto es si debo es erar algo des u6s#
Pgina 22 de 67
Woody Allen
0: "SE?TE: Ouegue# ;:T: M;o uede decir!e nadaN M:donde va!osN 0: "SE?TE: M;osotrosN Para decirle la verdad, usted tro e4ar en un !ont'n de liegues en el suelo 3 se caer# ;:T: 7T/, no 1uiero verlo9 M"e va a dolerN 0: "SE?TE: Sn ar de segundos# ;:T: EItraordinario# (Suspira-A 0o 1ue !e faltaba Sn /o!bre acaba de asociarse con Triginal Pr[tP\PPorter 3### 0: "SE?TE: MVu6 tal con cuatro untosN ;:T: M8ierra 3 se vaN 0: "SE?TE: MSon buenos cuatro untosN ;:T: ;o, 3o tengo dos# 0: "SE?TE: Est bro!eando# ;:T: ;o, usted ierde# 0: "SE?TE: 7Lios santo9 K ensar 1ue crea estar guardando los seis# ;:T: ;o, su turno# Veinte untos 3 dos ca5as# L6# (La Muerte da las cartas-A Lebo caer!e al suelo, Me/N M;o uedo estar de ie enci!a del sof cuando sucedaN 0: "SE?TE: ;o) 5uegue# ;:T: MPor 1u6 noN 0: "SE?TE: 7Por1ue todo el !undo se cae al suelo9 L65e!e en a4# Esto3 tratando de concentrar!e# ;:T: MPor 1u6 tiene 1ue ser al sueloN 7Es lo 2nico 1ue digo9 MPor 1u6 de!onios no uedo estar al lado de un sof cuando sucedaN 0: "SE?TE: Dar6 lo 1ue ueda# MVuiere 5ugar, s o noN ;:T: Le eso esto3 /ablando# Ssted !e recuerda a "oe 0eftGoUit4# To4udo co!o una !ula# 0: "SE?TE: MVue le recuerdo a "oe 0eftGoUit4N 7So3 una de las figuras !s terrorficas 1ue ueda i!aginarse 3 al se=or le recuerdo a "oe 0eftGoUit49 MVui6n esN MSn eleteroN ;:T: Ka le gustara ser ese eletero# Gana oc/enta !il d'lares al a=o# Babricante de asa!anos# Tiene su ro ia fbrica# Los untos# 0: "SE?TE: MVu6N ;:T: Los untos# Vo3# MVu6 tieneN 0: "SE?TE: Tengo una !ano co!o el resultado de un artido de baloncesto# ;:T: K son es adas# 0: "SE?TE: 7Si no /ablara tanto9 (Cuelven a dar y siguen el 4uego-A ;:T: MVu6 1uiso decir cuando di5o 1ue era su ri!er traba5oN 0: "SE?TE: MVu6 le areceN ;:T: MVuera decir!e acaso### 1ue antes de ! no /a !uerto nadieN 0: "SE?TE: Por su uesto 1ue s# Pero no los llev6 3o#
Pgina 2& de 67
Woody Allen
;:T: Entonces M1ui6n lo /i4oN 0: "SE?TE: 0os Ttros# ;:T: MDa3 otrosN 0: "SE?TE: 8laro# 8ada uno tiene su for!a ersonal de irse# ;:T: ;o lo saba# 0: "SE?TE: MPor 1u6 /abra de saberloN MVui6n se cree 1ue es al fin 3 al caboN ;:T: MVu6 retende decir con eso de 1ui6n !e creo 1ue so3N M:caso so3 un Lon ;adieN 0: "SE?TE: ;adie no# Es un confeccionista de prDt#E#porter- MLe d'nde va a sacar un conoci!iento de los !isterios eternosN ;:T: MLe 1u6 est /ablandoN Ko gano !uc/a asta# Envi6 a !is dos c/icos a la universidad# Sno est en ublicidad, el otro se cas'# Tengo casa ro ia# 0levo un 8/r3sler# "i !u5er tiene lo 1ue se le anto5a# 8riadas, abrigo de vis'n, vacaciones# En este !o!ento est en Eden ?oc# 8incuenta d'lares al da s'lo or1ue 1uiere estar cerca de su /er!ana# Tengo 1ue reunir!e con ella la se!ana 1ue viene, entonces, M1u6 iensa 1ue so3N MSn ti o corrienteN 0: "SE?TE: Est bien# ;o sea tan 1uis1uilloso# ;:T: MVui6n es 1uis1uillosoN 0: "SE?TE: Ko ta!bi6n odra enfadar!e or1ue !e /a insultado# ;:T: MVui6n le /a insultadoN 0: "SE?TE: M;o di5o 1ue lo /aba desilusionadoN ;:T: MVu6 es eraN MPretende 1ue tire la casa or la ventanaN 0: "SE?TE: ;o esto3 /ablando de eso# Vuiero decir, 3o ersonal!ente, 1ue so3 de!asiado ba5o, 1ue so3 eso, 1ue so3 lo otro# ;:T: Li5e 1ue se areca a !# Es co!o un refle5o# 0: "SE?TE: TA, est bien, corte, corte# H8ontin2an 5ugando !ientras sube el volu!en de la !2sica 3 se van a agando las luces /asta la oscuridad total# 0as luces vuelven a encenderse lenta!ente) /a asado el tie! o 3 se /a ter!inado la artida# ;at cuenta los untos#. ;:T: Sesenta 3 oc/o### ciento cincuenta### Eueno, /a erdido# 0: "SE?TE (mirando, abatido, los naipesA! Saba 1ue no deba /aber tirado ese nueve# 7"ierda9 ;:T: Entonces, le veo !a=ana# 0: "SE?TE: MVu6 significa eso de 1ue !e ve !a=anaN ;:T: "e gan6 un da eItra# :/ora d65e!e# 0: "SE?TE: MDabla en serioN ;:T: Sn trato es un trato# 0: "SE?TE: S, ero### ;:T: ;o !e venga con > eros@# 0e gan6 las veinticuatro /oras# Vuelva !a=ana# 0: "SE?TE: ;o saba 1ue 5ugba!os or tie! o# ;:T: 0o siento !uc/o# Tendra 1ue restar !s atenci'n#
Pgina 2% de 67
Woody Allen
0: "SE?TE: MK a/ora 1u6 vo3 a /acer durante veinticuatro /orasN ;:T: : ! M1u6 !e i! ortaN El asunto es 1ue le gan6 un da eItra# 0: "SE?TE: MVu6 1uiere 1ue /aga### 1ue ca!ine or las callesN ;:T: "6tase en un /otel, v3ase al cine# To!e un sc&vitz-+ 7;o /aga de eso un asunto de Estado9 0: "SE?TE: : lo !e5or se /a e1uivocado al contar# ;:T: ;o s'lo no !e /e e1uivocado, sino 1ue !e debe, ade!s, veintioc/o d'lares# 0: "SE?TE: :Fu.; ;:T: :s es, a!igo# :1u est, l6alo# 0: "SE?TE (revis(ndose los bolsillosA! Tengo s'lo unas cuantas !onedas, veintioc/o d'lares# ;:T: 0e ace to un c/e1ue# 0: "SE?TE: MSn c/e1ueN MEn 1u6 cuentaN ;:T: 7Si todos !is clientes fueran co!o usted9 0: "SE?TE: Ponga un leito, de!nde!e, /aga lo 1ue 1uiera# M8'!o vo3 a tener 3o una cuenta corrienteN ;:T: "u3 bien, !u3 bien# Le!e lo 1ue tenga 3 1ueda!os en a4# 0: "SE?TE: Escuc/e, necesito este dinero# ;:T: MPor 1u6 va a necesitar dinero 0a "uerteN 8u6nteselo a su ta# 0: "SE?TE: ;o /aga bro!itas# Est a unto de ir al "s :ll# ;:T: MK 1u6N 0: "SE?TE: M8'!o, 3 1u6N MSabe lo le5os 1ue estN ;:T: MK 1u6N 0: "SE?TE: K la gasolina M1u6N MK el ea5eN ;:T: M8on1ue va!os en coc/eN 0: "SE?TE: Ka ver# (Agitado-A "ire, vuelvo !a=ana 3 !e da otra o ortunidad ara recu erar !i asta, Me/N Le lo contrario, tendr roble!as# ;:T: 8o!o 1uiera# Es !u3 osible 1ue gane una se!ana eItra o un !es# Vui4s un a=o### Le !odo 1ue 5uega### 0: "SE?TE: "ientras tanto, !e /e 1uedado sin un centavo# ;:T: 7Dasta !a=ana9 0: "SE?TE (empu4ado &acia la puertaA! ML'nde /a3 un buen /otelN MVu6 /ablo de /oteles si no tengo un c6nti!oN $r6 a sentar!e en una confitera# (3ecoge el ;eUs#A ;:T: E/, de5e eso# Es !i diario# (Se lo uita-A 0: "SE?TE (y.ndoseA! 7K ensar 1ue ude agarrarlo 3 llevr!elo sin roble!as9 MPor 1u6 !e de56 enrollar con el ru!!3N ;:T (llam(ndoleA! K tenga cuidado al ba5ar# 7En uno de los escalones, la alfo!bra est suelta9
+
ero no
Ea=o de va or, en 3iddis/# H;# del T#. Pgina 2- de 67
Woody Allen
HK, al instante, se o3e un gran estruendo 3 el sonido de alguien 1ue cae# ;at sus ira, luego se dirige a la !esita de noc/e 3 /ace una lla!ada telef'nica#. ;:T: MDola, "oeN Ko# Escuc/a, no s6 si alguien !e /a /ec/o una bro!a o 1u6, ero 0a "uerte acaba de salir de a1u# Ouga!os un oco al ru!!3### ;o, 0a Muerte- En ersona# T alguien 1ue afir!a ser 0a "uerte# Pero, "oe, 7es un sc&lep92 7El re3 de los /uevones9 TE0];
Pobre ti o# H;# del T#. Pgina 26 de 67
Woody Allen
Para acabar de una ve4 or todas con la cultura /olet+n de cursos de primavera
0a cantidad de anuncios de cursos universitarios 3 de cursos or corres ondencia ara adultos 1ue /acen su a arici'n diaria en !i bu4'n /a acabado or convencer!e de 1ue debo figurar en alguna lista es ecial de atrasados !entales# ;o es 1ue !e 1ue5e) /a3 algo en una lista de cursillos de erfecciona!iento 1ue rovoca !i curiosidad con una fascinaci'n 1ue /asta a/ora s'lo !e /aba roducido un catlogo de accesorios ara luna de !iel llegado or e1uivocaci'n a !is !anos desde Dong Aong# 8ada ve4 1ue leo el 2lti!o boletn de cursos de erfecciona!iento, !e vienen enseguida ganas de lantarlo todo 3 regresar a la escuela# HDace !uc/os a=os, fui eI ulsado de la universidad, vcti!a de acusaciones sin ruebas, no !u3 distintas a las 1ue una ve4 le endilgaron a :l 8a one#. Sin e!bargo, /asta la fec/a sigo siendo un adulto inculto e i! erfecto) or eso, a/ora, se !e /a ocurrido redactar un boletn i!aginario, ri!orosa!ente i! reso, 1ue condensa !s o !enos todos los boletines eIistentes# 8S?STS LE VE?:;T 'eor+a econmica! a licaci'n siste!tica 3 evaluaci'n crtica de los conce tos analticos bsicos de la teora econ'!ica# Se resta es ecial atenci'n al dinero 3 ara 1u6 sirve# Bunciones roductivas de coeficiente fi5o, curvas de costos 3 de resu uestos) eso durante el ri!er se!estre) el segundo se!estre est dedicado al gasto, a a render c'!o /acer calderilla 3 c'!o tener un billetero sie! re bien ordenado# Se anali4a el Siste!a de ?eserva Bederal 3 se entrena a los estudiantes avan4ados en el !6todo a ro iado ara rellenar un for!ulario de de 'sito# Ttras !aterias: inflaci'n 3 de resi'n Qc'!o vestirse en cada caso, cr6ditos, intereses, c'!o /acer sus ensi'n de agos# Historia de la civilizacin europea! desde el !is!o instante en 1ue se descubri' un eo&ippus fosili4ado en el lavabo de /o!bres de la cafetera Siddon^s, en East ?ut/erford, ;ueva Oerse3, se sos ec/a 1ue /ubo un tie! o en 1ue Euro a 3 :!6rica estuvieron unidas or una fran5a de tierra 1ue des u6s se /undi' o se transfor!' en East ?ut/erford, ;ueva Oerse3, o las dos# Esto abre una nueva ers ectiva en la for!aci'n de la sociedad euro ea 3 er!ite 1ue los /istoriadores con5eturen acerca de or 1u6 se llev' a cabo en una 4ona 1ue odra /aber /ec/o un :sia !uc/o !e5or# :si!is!o, el curso estudia la decisi'n de !antener el ?enaci!iento en $talia# Gntroduccin a la psicolog+a! la teora del co! orta!iento /u!ano# Por 1u6 a ciertos /o!bres se les lla!a >individuos encantadores@ 3 or 1u6 a otros s'lo se les 1uisiera !atar a alos# MEIiste una divisi'n entre cuer o 3 es ritu, 3, de ser as, cul es referibleN Se discute sobre la agresi'n 3 la rebeli'n# HPara a1uellos estudiantes 1ue sienten inter6s es ecial or estos as ectos de la sicologa se aconse5a cual1uiera de los siguientes cursos de invierno: $ntroducci'n a la /ostilidad) Dostilidad inter!edia) Tdio avan4ado) Bunda!entos te'ricos del asco#. Se considera en articular el estudio de la conciencia co!o o uesta a la inconsciencia, 3 se dan !uc/os conse5os 2tiles ara er!anecer consciente# "sicopatolog+a! tiene or ob5eto llegar a la co! rensi'n de obsesiones 3 fobias, inclu3endo el terror a ser atra ado de i! roviso 3 rellenado de carne de cangre5o) de la re ugnancia a
Pgina 27 de 67
Woody Allen
devolver un servicio de balonvolea) 3, final!ente, de la inca acidad de ronunciar la alabra mac<ina=& en resencia de da!as# Se anali4a ta!bi6n el i! ulso 1ue lleva a buscar la co! a=a de castores# )ilosof+a G! se lee a todos los autores, de Plat'n a 8a!us# Se estudian los siguientes te!as: Etica: el i! erativo categ'rico, 3 seis !aneras ara 1ue funcione bien# Est6tica: Mes el arte el es e5o de la vida, o 1u6N "etafsica: M1u6 le asa al al!a des u6s de la !uerteN M8'!o se las arreglaN E iste!ologa: Mes cognoscible el conoci!ientoN Le no ser as, Mc'!o ode!os saberloN El :bsurdo: M or 1u6 a !enudo la eIistencia es considerada absurda, en es ecial or /o!bres 1ue usan cal4ado !arr'n 3 blancoN Se estudia la !ulti licidad 3 la unicidad 3 c'!o se relaP cionan entre s# H0os estudiantes 1ue logren la unicidad odrn asar a la du licidad#. )ilosof+a HHGH#/! introducci'n a Lios# 8onfrontaci'n con el 8reador del universo or !edio de conferencias infor!ales 3 aseos or el ca! o# Las nuevas matem(ticas! la !ate!tica tradicional /a sido declarada su erada des u6s del reciente descubri!iento de 1ue durante siglos /e!os escrito el n2!ero cinco al rev6s# Esto /a llevado a una revisi'n de la idea seg2n la cual contar era un !6todo ara ir de uno a die4# Se ense=a a los estudiantes los !s avan4ados conce tos del lgebra de Eoolean, 3 ecuaciones 1ue antes eran insolubles son resueltas ba5o a!ena4as de re resalias# Astronom+a fundamental! un estudio detallado del universo 3 de su cuidado 3 li! ie4a# El sol, 1ue est /ec/o de gas, uede estallar en cual1uier !o!ento 3 acabar con todo nuestro siste!a lanetario) se infor!a a los estudiantes acerca de 1u6 uede /acer el ciudadano !edio en tal caso# :si!is!o, se les ense=a a identificar varias constelaciones co!o el Gran 8arro, El 8isne, Sagitario el :r1uero 3 las doce estrellas 1ue confor!an 02!ides el Vendedor de Pantalones# /iolog+a moderna! funciona!iento del cuer o 3 d'nde se le suele encontrar# Se anali4a la sangre 3 se a rende or 1u6 es conveniente 1ue corra or las venas# 0os estudiantes diseccionan una rana 3 co! aran su tubo digestivo con el del /o!bre# 0a rana da, sin e!bargo, !e5ores resultados, salvo cuando es servida con curr3# Lectura, veloz! este curso au!entar la velocidad de lectura un oco !s cada da /asta el final del curso) en ese !o!ento el estudiante deber leer Los &ermanos 2aramavoz en 1uince !inutos# El !6todo se basa en ec/ar un vista4o a la gina 3 eli!inar del ca! o visual todo !enos los rono!bres# Pronto se eli!inan los rono!bres# Poco a oco se alienta al estudiante a dor!irse una siesta# Se disecciona una rana# 0lega la ri!avera# 0a gente se casa 3 !uere# PinGerton 3a no regresa nunca !s# Musicolog+a GGG! 0a grabadora o el !agnet'fono# Se ense=a al estudiante a tocar >8ielito lindo@ en su flauta de !adera) r ida!ente rogresa /asta llegar a los 8onciertos de Erandeburgo# 0uego, lenta!ente, vuelve a >8ielito lindo@# Cultura musical! Para >or@ correcta!ente una gran obra !usical, se debe: H+. saber el lugar de naci!iento del co! ositor, H2. ser ca a4 de distinguir un rond' de un sc/er4o 3 robarlo en la rctica# 0a actitud es i! ortante# Sonrer significa !alos !odales, a !enos 1ue el
&
Es eso !anto utili4ado en el Polo ;orte# H;# del T#. Pgina 2, de 67
Woody Allen
co! ositor /a3a 1uerido 1ue su !2sica fuera graciosa, co!o en el caso de 'ill *ulenspiegel 1ue contiene nu!erosas bro!as !usicales Haun1ue el tro!b'n aca ara los efectos !s c'!icos.# :si!is!o, el odo debe estar entrenado, 3a 1ue se trata de un 'rgano 1ue se des ista con gran facilidad# 0a gente suele tener oco odo# Seg2n co!o se colocan los auriculares estereof'nicos es co!o si tuvieran una nari4 en el lugar de la ore5a# Ttros te!as inclu3en: la ausa de cuatro co! ases 3 su otencial co!o ar!a oltica# 8anto Gregoriano: cuntos !on5es !antienen el rit!o# *scribir para el teatro! todo dra!a es un conflicto# El desarrollo de los ersona5es es ta!bi6n !u3 i! ortante# :si!is!o lo 1ue dicen# 0os estudiantes a renden 1ue los discursos largos 3 aburridos no son tan eficaces co!o los breves 3 c/istosos 1ue arecen cu! lir con creces su co!etido# Se investiga la sicologa si! lificada del 2blico: M or 1u6 a !enudo una obra de teatro sobre un vie5o ersona5e, lla!ado Gra! s, ca a4 de ins irar ternura, no es tan interesante en el teatro co!o conte! lar la nuca de otro es ectador 3 tratar de 1ue se d6 la vueltaN :si!is!o se investigan as ectos interesantes de la /istoria de las tablas# Por e5e! lo, antes de la invenci'n de la cursiva, se confundan con frecuencia las indicaciones de escena con el dilogo 3 a !enudo grandes actores se encontraban diciendo: >Oo/n se one de ie, cru4a /acia la i41uierda@# ;atural!ente, esto causaba grandes desconciertos 3, a veces, una !ala crtica# El fen'!eno se anali4a en detalle a fin de 1ue los estudiantes no co!etan estos errores# TeIto obligado: de :# B# S/ulte, S&a<espeare! :fue .l cuatro mu4eres; Gntroduccin a la asistencia social! un curso rogra!ado ara el asistente social 1ue 1uiera traba5ar en >la rctica@# 0os te!as tratados son: c'!o organi4ar e1ui os de baloncesto con bandas calle5eras, 3 viceversa) ar1ues recreativos co!o !edio ara revenir la delincuencia 5uvenil) c'!o lograr 1ue /o!icidas en otencia se dedi1uen al atina5e sobre /ielo) la discri!inaci'n racial) los /ogares destruidos) M1u6 /acer en caso de ser gol eado con una cadena de bicicletaN ?eats y la &igiene, un estudio comparativo! se anali4a la oesa de Cillia! Eutler Keats en el conteIto de un cuidado odontol'gico adecuado# HEl curso est abierto a un n2!ero li!itado de estudiantes#.
Pgina 2J de 67
Woody Allen
Para acabar con la tradici'n 5udaica Leyendas &as+dicas seg8n la interpretacin de un distinguido erudito
Sn /o!bre via5' a 8/el! a fin de edir conse5o al rabino Een Aaddis/, el !s sabio de todos los rabinos del siglo ($( 3 1ui4s el noodge % !s i! ortante de la Edad "edia# Q?abino Q regunt' el /o!breQ, Md'nde uedo encontrar la a4N El /asdico lo !ir' 3 di5o: Q7? ido, !ira detrs de ti9 El /o!bre dio !edia vuelta, 3 el rabino Een Aaddis/ le dio en la nuca con un candelabro# QMTe arece suficiente a4N Qle di5o a5ustndose su yarmul<e-I En esta arbola se /ace una regunta absurda# ;o s'lo es absurda la regunta, sino ta!bi6n el /o!bre 1ue via5' a 8/el! ara /acerla# ;o es 1ue estuviera !u3 le5os de 8/el!, ero M or 1u6 no se 1ued' donde estabaN MPor 1u6 fue a !olestar al rabino Een Aaddis/N M:caso el rabino no tena suficientes roble!asN 0a verdad es 1ue el rabino estaba /asta la coronilla de este ti o de graciosos, s'lo or1ue una tal se=ora Dec/t /ubiera !encionado su no!bre en un 5uicio de aternidad# ;o, la !orale5a de este cuento es 1ue este /o!bre no tiene nada !e5or 1ue /acer 1ue vagabundear 3 oner nerviosa a la gente# Por ello, el rabino le gol ea en la cabe4a, algo 1ue, seg2n el Tora/, es uno de los !6todos !s sutiles de de!ostrar inter6s# En una versi'n si!ilar de este cuento, el rabino salta enci!a del /o!bre en un estado de frenes 3 le graba la /istoria de ?ut/ en la nari4 con un estilete# * * *
El rabino ?adit4 de Polonia era un rabino !u3 ba5o con una barba !u3 larga# Se dice de 6l 1ue ins ir' !uc/os rogro!s con su sentido del /u!or# Sno de sus disc ulos le regunt': QMVui6n era el referido de LiosN M"ois6s o :bra/a!N Q:bra/a! Qre lic' el saduceo#6 QPero "ois6s condu5o a los 5udos a la Tierra Pro!etida Qdi5o el disc ulo# QPues bien, entonces "ois6s Qcontest' el saduceo# Q8o! rendo, rabino# Bue una regunta est2 ida# Q;o s'lo eso, sino 1ue eres un i!b6cil, tu !u5er es un mees<eit7 3 si no de5as de isar!e, 1uedas eIco!ulgado#
% -
8utre# H;# del T#. 8as1uete# H;# del T#. 6 Secta 5uda o uesta a los fariseos# H;# del T#. 7 Dorror# H;# del T#.
Pgina &W de 67
Woody Allen
En este caso, al rabino se le ide 1ue e!ita un 5uicio de valor sobre "ois6s 3 :bra/a!# ;o es asunto fcil, en es ecial ara un /o!bre 1ue 5a!s /a ledo la Eiblia 3 1ue sie! re lo /a disi!ulado# :de!s, M1u6 significa el t6r!ino, es antosa!ente sub5etivo, >!e5or@N 0o es 1ue >!e5or@ ara el rabino no es necesaria!ente >!e5or@ ara el disc ulo# Por e5e! lo, al rabino le gusta dor!ir an4a aba5o# :l disc ulo, en ca!bio, le gusta dor!ir sobre la an4a del rabino# :1u el roble!a es obvio# Ta!bi6n es reciso se=alar 1ue isar el ie de un rabino Hco!o /ace el disc ulo en el cuento. es un ecado, seg2n el Tora/, co! arable a acariciar matzosJ con cual1uier intenci'n 1ue no sea la de co!erlos# * * * Sn /o!bre, 1ue no oda casar a una /i5a su3a !u3 fea, visit' al rabino S/i!!el de 8racovia# QTengo una gran ena en el cora4'n Qle di5o al ?e3Q or1ue Lios !e /a dado una /i5a fea# QM8un feaN Q regunt' el rabino# QSi la tu!bara en un lato al lado de un aren1ue, usted no odra distinguir 1ui6n es 1ui6n# El rabino de 8racovia ens' un largo rato 3 or 2lti!o regunt': QMVu6 clase de aren1ueN El /o!bre, sor rendido or la regunta, ens' r ida!ente 3 contest': QE/### un aren1ue Eis!arG# Q7Vu6 lsti!a9 QeIcla!' el rabinoQ# Si fuera del Eltico tendra !s osibilidades# De a1u un cuento 1ue ilustra la tragedia de las cualidades transitorias de la belle4a# MSe arece real!ente esta !uc/ac/a a un aren1ueN MPor 1u6 noN MDab6is visto algunas de esas cosas 1ue ca!inan or a/ estos das, sobre todo en lugares de veraneoN K aun cuando as sea, Macaso todas las criaturas no son /er!osas a los o5os de LiosN Vui4, ero, si una !uc/ac/a arece estar !s a sus anc/as en un frasco con salsa de vinagre 1ue en un tra5e de noc/e, entonces s tiene graves roble!as# Por una eItra=a casualidad, se deca 1ue la !u5er del rabino se areca a un cala!ar, ero s'lo de frente, aun1ue su tos carras osa su la con creces este defecto Qalgo 1ue no alcan4ar6 5a!s a co! render# * * * El rabino FUi 8/ai! Kisroel, erudito ortodoIo del Tora/ 3 1ue /i4o de la la!entaci'n un arte /asta entonces desconocido en Tccidente, fue unni!e!ente considerado co!o el /o!bre !s sabio del ?enaci!iento or sus /er!anos /ebreos, 1uienes constituan la deci!oseIta arte del uno or ciento de la oblaci'n# En cierta ocasi'n, cuando se enca!inaba /acia la sinagoga ara celebrar la fiesta sagrada 5uda, 1ue con!e!ora la renuncia de Lios a toda ro!esa, una !u5er le detuvo 3 le /i4o la siguiente regunta: Q?abino, M or 1u6 no ode!os co!er cerdoN QM;o ode!osN Q regunt' incr6dulo el rabinoQ# 7:/, eso s tiene gracia9 Esta es una de las ocas le3endas de toda la literatura /asdica 1ue trata la le3 /ebrea# El rabino sabe 1ue no debera co!er cerdo) ero a 6l no le i! orta or1ue le gusta el cerdo# ;o s'lo le gusta el cerdo, sino 1ue se /arta de /uevos de Pascua# En su!a, a 6l le tiene !u3 sin cuidado la ortodoIia tradicional, 3 considera la alian4a de Lios con :bra/a! co!o >un dis arate !s@# Por 1u6 la le3 /ebraica roscribi' el cerdo es algo 1ue a2n no se /a aclarado, 3 algunos estudiosos creen 1ue el Tora/ si! le!ente sugiere 1ue no se debe co!er cerdo en
,
Panecillo# H;# del T#. Pgina &+ de 67
Woody Allen
ciertos restaurantes# El rabino Eau!el, erudito de VitebsG, decidi' llevar a cabo una /uelga de /a!bre con el ob5eto de rotestar contra la in5usta le3 1ue ro/iba a los 5udos rusos llevar 4a atillas fuera del g/etto# Lurante diecis6is se!anas el religioso se tendi' en un 5erg'n r2stico !irando al tec/o 3 se neg' a to!ar ali!ento alguno# Sus u ilos te!an or su vida, 3, un da, una !u5er se acerc' al ca!astro e, inclinndose sobre el sabio erudito, le regunt': Q?abino, Mde 1u6 color eran los cabellos de Est/erN El ?e3 se gir' d6bil!ente a un lado 3 la !ir'# Q7"ira lo 1ue se te ocurre reguntar!e9 Qdi5oQ# MSabes el dolor de cabe4a 1ue tengo or no robar bocado durante diecis6is se!anasN Le in!ediato, los disc ulos del rabino escoltaron a la !u5er al su<<a&K donde co!i' vora4!ente /asta reventar el cuerno de la abundancia# Da3 en este caso un trata!iento !u3 sutil del roble!a del orgullo 3 la vanidad, 3 todo arece indicar 1ue el a3uno es una tre!enda e1uivocaci'n# En es ecial con el est'!ago vaco# El /o!bre no debe ser el ro!otor de su ro ia infelicidad) en realidad, el sufri!iento es fruto de la voluntad de Lios, aun1ue 5a!s alcance a co! render or 1u6 El disfruta tanto con ello# :lgunas tribunas ortodoIas creen 1ue el sufri!iento es la 2nica !anera de redi!irse) los eruditos escriben sobre los !ie!bros de un culto, lla!ados esenitas, +W 1uienes de for!a re!editada andaban or a/ gol endose la cabe4a contra las aredes# Lios, seg2n los 2lti!os libros de "ois6s, es ben6volo, aun1ue /a3a a2n !uc/os te!as 1ue 6l refiere no tocar# El rabino KeGel de Fans, 1uien tena la !e5or dicci'n del !undo /asta 1ue un gentil le rob' el a! lificador 1ue llevaba oculto, so=' tres noc/es consecutivas 1ue, con s'lo via5ar a VorGi, encontrara un i! ortante tesoro# Se des idi' de su !u5er 3 sus /i5os 3 se uso en !arc/a diciendo 1ue volvera en die4 das# Los a=os !s tarde, se le encontr' vagabundeando or los Srales, liado con un anda /e!bra# 8ongelado 3 !uerto de /a!bre, el ?e3 fue trasladado de vuelta a su /ogar donde se le udo /acer volver a la vida a fuer4a de so as calientes 3 flan<en++ : continuaci'n, le dieron algo de co!er# Les u6s de la cena, narr' su /istoria: a los tres das de su artida de Fans, fue asaltado or n'!adas salva5es# 8uando se enteraron de 1ue era 5udo, le obligaron a 4urcir todas sus c/a1uetas s ort 3 a /acerles el dobladillo a los antalones# 8o!o si no fuera suficiente /u!illaci'n, le usieron cre!a de lec/e en los odos 3 se los ta aron con cera# Por 2lti!o, el rabino se esca ' 3 se enca!in' /acia la ciudad !s r'Ii!a, ero, en ca!bio, ter!in' en los Srales, or1ue le avergon4aba reguntar direcciones# Les u6s de contar la /istoria, el rabino se uso de ie 3 se fue a dor!ir al dor!itorio, 3 7atenci'n9, deba5o de la al!o/ada encontr' el tesoro 1ue /aba ido a buscar# En 6Itasis, ba5' de la ca!a 3 dio gracias a Lios# Tres das des u6s, vagaba otra ve4 or los Srales, ero esta ve4 con un tra5e de cone5o# Esta e1ue=a otra !aestra ilustra a! lia!ente el absurdo del !isticis!o# El rabino sue=a tres noc/es seguidas# 0os 8inco 0ibros de "ois6s, restados de los Lie4 "anda!ientos, su!an un total de cinco# "enos los /er!anos Oacob 3 Esa2, nos 1uedan tres- Bue un ra4ona!iento arecido el 1ue llev' al rabino Kit4/oG Een 0evi, el gran !stico 5udo, a ganar en el /i 'dro!o la a uesta doble durante cincuenta 3 dos carreras consecutivas 3 aun as ter!inar viviendo del seguro social#
0ugar de retiro durante la fiesta del SouGat/ en oto=o# H;# del T#. Secta 5uda austera en los tie! os de los !acabeos# H;# del T#. 8o!ida 5uda del este de Euro a# H;# del T#. Pgina &2 de 67
+W ++
Woody Allen
Para acabar con el a5edre4 Correspondencia

"i 1uerido Vardebedian: Do3 tuve el gran disgusto, al revisar !i corres ondencia de esta !a=ana, de co! robar 1ue !i carta del +6 de se tie!bre, 1ue contena !i vig6si!o segundo !ovi!iento Hcaballo cuatro re3., !e /aba sido devuelta debido a un e1ue=o error en el sobre Q recisa!ente, la o!isi'n de su no!bre 3 residencia HMcun freudiano uede uno llegar a serN., a!6n de olvidar el sello# ;adie ignora 1ue 2lti!a!ente /e estado un tanto desconcertado debido a una irregularidad en la Eolsa 3, ese a 1ue ese da, el +6 de se tie!bre, la cul!inaci'n de una rolongada cada en es iral /i4o volar las acciones de :nti!ateria :!alga!ada de la tabla de coti4aciones 3 redu5o de un solo gol e a !i agente de seguros a una aut6ntica iltrafa, no tengo eIcusas ara !i negligencia 3 !onu!ental ine titud# "et la ata# Perd'ne!e# El /ec/o de 1ue usted no se ercatara de 1ue faltaba una carta indica igual!ente cierto des iste or su arte, 1ue 3o, or la !a, atribu3o a su i! aciencia, ero Lios sabe 1ue todos co!ete!os errores# :s es la vida# K el a5edre4# Pues bien, aclarado el error, debo /acer una e1ue=a rectificaci'n# Si usted tuviera la a!abilidad de transferir !i caballo al cuarto esca1ue de su re3, ienso 1ue odre!os seguir adelante con nuestro e1ue=o 5uego de !odo !s eIacto# El anuncio de 5a1ue !ate 1ue usted !e /iciera en su carta de /o3, creo 1ue es, con toda /onestidad, una falsa alar!a, 3, si usted vuelve a eIa!inar las osiciones a la lu4 del descubri!iento de esta !a=ana, se dar cuenta de 1ue su re3 es el 1ue est r'Ii!o al !ate, eI uesto 3 sin defensas, un blanco in!'vil ara !is alfiles de redadores# 7$r'nicas son las vicisitudes de esta e1ue=a guerra9 El destino, oculto en alguna oficina de correos eItraviada, crece o!ni otente 3 Q voilEQ la suerte /a dado una voltereta# Sna ve4 !s, le ruego 1ue ace te !is !s sinceras eIcusas or este infortunado descuido 3 1uedo, ansioso, a la es era de su r'Ii!o !ovi!iento# 0e ad5unto !i cuadrag6si!o 1uinto !ovi!iento: !i caballo se co!e a su reina#
:tenta!ente, Gossage
Gossage: De recibido esta !a=ana su carta relativa al !ovi!iento cuarenta 3 cinco HMsu caballo se co!e a !i reinaN. 3 asi!is!o su rolongada eI licaci'n acerca de la eli sis de !ediados de se tie!bre 1ue sufriera su corres ondencia# Vea!os si le co! rendo correcta!ente: su caballo, al 1ue 3o retir6 del tablero /ace 3a unas se!anas, debiera estar, seg2n a/ora afir!a usted, en el cuarto esca1ue del re3 a consecuencia de una carta erdida en correos /ace
Pgina && de 67
Woody Allen
veintitr6s !ovi!ientos# ;o estaba al tanto de 1ue /ubiera ocurrido se!e5ante ercance 3 recuerdo erfecta!ente, cuando usted llev' a cabo el vig6si!o segundo !ovi!iento, 1ue fue su torre seis reina la 1ue luego 1ued' fuera de co!bate durante un ga!bito su3o 1ue fracas' trgica!ente# En este !o!ento, el cuarto esca1ue del re3 est ocu ado or mi torre 3, co!o usted no tiene alfiles, ese a la carta erdida en correos, no alcan4o a co! render 1u6 ie4a iensa utili4ar ara co!erse a !i reina# : lo 1ue, creo, usted se refiere, dado 1ue la !a3ora de sus ie4as estn blo1ueadas, es a solicitar 1ue !ueva su re3 cuatro alfil Hsu 2nica osibilidad., arreglo 1ue !e /e to!ado la libertad de /acer, or lo 1ue contraataco en el !ovi!iento de /o3, !i cuadrag6si!o seIto# "e co!o a su reina 3 de5o a su re3 en 5a1ue# :/ora su carta 1ueda aclarada# Pienso 1ue los 2lti!os !ovi!ientos del 5uego odrn llevarse a cabo con sobriedad 3 reste4a# Su3o, Vardebedian
Vardebedian: :cabo de leer su 2lti!a nota, en la 1ue !e co!unica un estra!b'tico !ovi!iento cuarenta 3 seis or el cual usted saca a !i reina de un esca1ue or el 1ue desde /ace once das no /a asado# Por !edio de un clculo aciente, ienso 1ue /e encontrado la causa de su confusi'n 3 falta de co! rensi'n de los /ec/os, sin e!bargo, evidentes# Vue su torre est6 en el cuarto esca1ue del re3 es algo tan i! osible co!o dos co os de nieve id6nticos) si usted se re!ite al !ovi!iento noveno del 5uego, co! robar 1ue /ace 3a !uc/o tie! o 1ue erdi' la torre# Bue evidente!ente a1uella arriesgada o eraci'n suicida la 1ue des/i4o su frente de ata1ue 3 le cost' ambas torres# MVu6 /acen, ues, en el tablero en este !o!entoN Para su consideraci'n, le ofre4co !i versi'n de lo sucedido: la intensidad de los interca!bios salva5es 3 reci itados del vig6si!o segundo !ovi!iento le de5aron en un estado de leve distracci'n, 3, en la ansiedad 1ue sinti' or !antenerse en sus cabales en ese !o!ento, no se ercat' de 1ue llegaba !i carta 3, en ca!bio, !ovi' sus ie4as dos veces otorgndose de ese !odo una venta5a in5usta, Mno le areceN Este incidente 3a ertenece al asado, 3 des/acer nuestros asos sera tediosa!ente dificultoso, or no decir i! osible# En consecuencia, considero 1ue la !e5or !anera de rectificar todo este asunto es er!itir!e la o ortunidad de /acer a/ora dos !ovi!ientos consecutivos# 0o 5usto es lo 5usto# Por tanto, en ri!er lugar, co!o su alfil con !i e'n# 0uego, co!o este !ovi!iento de5a a su reina sin rotecci'n, ta!bi6n se la co!o# Pienso 1ue a/ora ode!os roceder con los 2lti!os !ovi!ientos sin dificultades# :tenta!ente, Gossage P#S# 0e ad5unto un diagra!a 1ue !uestra de for!a eIacta c'!o est el tablero en este !o!ento des u6s de la 2lti!a 5ugada# 8o!o uede ver, su re3 est atra ado, sin rotecci'n 3
Pgina &% de 67
Woody Allen
solitario en el centro# Saludos# G.
Gossage: :3er recib su 2lti!a carta 3, ese a 1ue era leve!ente inco/erente, creo co! render el !otivo de su devaneo# Les u6s de /aber estudiado el diagra!a 1ue ad5unta, !e result' obvio 1ue, en las 2lti!as seis se!anas, /e!os estado 5ugando dos artidas de a5edre4 absoluta!ente distintas H3o, de acuerdo con nuestra corres ondencia) usted, seg2n unas nor!as !u3 sui generis en lugar de /acerlo seg2n el siste!a racional ado tado or todos.# El !ovi!iento del re3, 1ue su uesta!ente se eItravi' en correos, /ubiera sido i! osible en el vig6si!o segundo !ovi!iento, or1ue, en a1uel !o!ento, la ie4a estaba en la es1uina de la 2lti!a fila, 3 el !ovi!iento 1ue usted describe lo /ubiera enviado sobre la !esa del caf6, al lado del tablero# En cuanto a er!itirle llevar a cabo dos !ovi!ientos consecutivos ara recu erar el 1ue su uesta!ente se eItravi' en correos, sin duda es una bro!a or su arte, a!igo !o# :ce tar6 el ri!er !ovi!iento Husted co!e !i alfil., ero no uedo er!itir el segundo 3, co!o es !i turno, contraataco co!i6ndo!e su reina con !i torre# El /ec/o de 1ue usted !e co!uni1ue 1ue no tengo torres significa !u3 oco en la realidad, or1ue s'lo necesito ec/ar un vista4o al tablero ara verlas vivas en lena batalla, rebosantes de astucia 3 vigor# Por 2lti!o, el diagra!a 1ue usted fantasea 1ue es igual al tablero one en evidencia 1ue /a recibido !a3or influencia de los Der!anos "arI 1ue de Eobb3 Bis/er 3 1ue, si bien es astuto, oco dice en su favor des u6s de la lectura de *l a4edrez seg8n 5inzo=itsc& 1ue usted se llev' de !i biblioteca el invierno asado oculto deba5o de su abrigo de al aca# 0e sugiero 1ue estudie el diagra!a 1ue le ad5unto 3 1ue rea5uste su tablero seg2n esas indicaciones) as, 1ui4, oda!os ter!inar el 5uego con cierto grado de recisi'n# 8onfo en usted, Vardebedian
Vardebedian: Sin intenci'n de rolongar un asunto, 3a de or s confuso Hs6 1ue su reciente enfer!edad /a de5ado su estado de salud, or lo general robusto, un tanto debilitado rovocando a veces la 6rdida de todo contacto con la realidad., debo a rovec/ar esta o ortunidad ara des/acer el s'rdido laberinto de circunstancias antes de 1ue rogrese de for!a irrevocable /acia una conclusi'n GafGiana# Le /aber sabido 1ue usted no era lo suficiente!ente caballero co!o ara er!itir!e recu erar el segundo !ovi!iento, no /abra, en !i !ovi!iento cuarenta 3 seis, er!itido 1ue !i e'n se a oderara de su alfil# Le /ec/o, seg2n su ro io diagra!a, estas dos ie4as estn ubicadas de tal for!a 1ue lo /ace i! osible, obligados co!o esta!os a las nor!as establecidas or la Bederaci'n "undial de :5edre4 3 no or la 8o!isi'n de EoIeo del Estado
Pgina &- de 67
Woody Allen
de ;ueva KorG# Sin oner en duda 1ue su intenci'n fue constructiva al coger a !i reina, a/ora afir!o 1ue s'lo se uede llegar al desastre cuando usted se arroga el oder arbitrario de la decisi'n 3 e! ie4a a actuar co!o un dictador, en!ascarando los errores tcticos con e1uvocos 3 agresiones Huna costu!bre 1ue usted !is!o conden' en nuestros lderes !undiales en su !onografa >Le Sade 3 la noPviolencia@.# Por desgracia, 3a 1ue el 5uego se /a detenido, no !e /a sido osible calcular con eIactitud d'nde debera colocar el alfil cogido or error) sugiero 1ue lo de5e!os en !anos de los dioses: cierro los o5os 3 lo coloco sobre el tablero, si a!bos ace ta!os el lugar fortuito en 1ue ueda aterri4ar# Lebo agregar un ele!ento vital a nuestro encuentro# "i !ovi!iento cuarenta 3 siete) !i caballo se co!e a su alfil# :tenta!ente, Gossage
Gossage: 7Vu6 eItra=a su 2lti!a carta9 Eien intencionada, concisa, 3, sin e!bargo, con todos esos ele!entos 1ue odran asar, en ciertos cenculos intelectuales, or lo 1ue OeanPPaul Sartre describi' tan brillante!ente co!o la >nada@# : uno le e!barga de in!ediato una rofunda sensaci'n de deses eran4a, algo as co!o los diarios de los eI loradores !oribundos 3 erdidos en el Polo, o las cartas de los soldados ale!anes en Stalingrado# 7Es fascinante co!P robar /asta 1u6 unto uede desintegrarse la ra4'n cuando se enfrenta a una siniestra verdad ocasional 3 /u3e en desordenada retirada ara !e5or !ateriali4ar un es e5is!o 3 construir defensas recarias contra el asalto de una realidad de!asiado terrible9 Tal co!o estn las cosas, a!igo !o, acabo de asar casi toda la se!ana intentando aclarar el ovillo de reteItos lunticos 1ue confor!an su corres ondencia en un esfuer4o or a5ustar el asunto 3 lograr 1ue nuestra artida finalice si! le!ente de una ve4 or todas# Su reina no eIiste# Lgale adi's# 0o !is!o sucede con sus torres# Tlvdese or co! leto de uno de los alfiles or1ue 3o 3a !e lo co!# El otro est situado en una osici'n tan desoladora, le5ano 3 a5eno a la acci'n rinci al, 1ue no cuente con 6l, o se llevar un disgusto 1ue le artir el cora4'n# En cuanto al caballo, 1ue usted erdi' sin soluci'n ero 1ue se niega a ceder, lo /e colocado otra ve4 en la 2nica osici'n concebible, er!iti6ndole de ese !odo la !s increble de las /eterodoIias desde 1ue, /ace 3a tanto tie! o, los ersas se sacaran de la !anga este e1ue=o asatie! o# Est en el s6 ti!o esca1ue de !i alfil 3 si usted, durante el tie! o suficiente, uede !antener en orden sus alteradas facultades, se ercatar de 1ue esta ie4a codiciada blo1uea a/ora el 2nico ca!ino 1ue tiene su re3 ara esca ar a !i irresistible !ovi!iento en for!a de tena4a# 7Vu6 irona9 7Su cons iraci'n egosta se /a resuelto en venta5a ara !9 7El caballo, fascinado, regresa al ca! o de batalla 3 tor edea su final de artida9 "i !ovi!iento es alfil cinco caballo, 3 redigo 5a1ue !ate en un solo !ovi!iento# 8ordial!ente, Vardebedian
Pgina &6 de 67
Woody Allen
Vardebedian: Es obvio 1ue la constante tensi'n nerviosa, ade!s de su desgaste de energa en defender una serie de tor es 3 deses eran4adas osiciones de a5edre4, /a ter!inado or desbara5ustar la delicada !a1uinaria de su a arato s1uico 3 /a /ec/o 1ue su co! rensi'n de los fen'!enos eIternos sea en este !o!ento un tanto la!entable# ;o 1ueda otra alternativa ara re!over la tensi'n antes de 1ue usted ter!ine con una lesi'n er!anente: 8aballo Q7s, caballo9Q seis reina# Oa1ue# Gossage
Gossage: :lfil cinco reina# Oa1ue !ate# 0a!ento 1ue la co! etici'n /a3a sido de!asiado difcil ara usted, ero, si uede servirle de consuelo, le dir6 1ue, des u6s de /aber observado !i t6cnica, varios !aestros locales de a5edre4 /an desistido de resentar!e batalla# Si usted 1uiere una revanc/a, le sugiero 1ue /aga!os un intento con el scrabble, un 5uego en el 1ue !e intereso desde /ace oco 3 1ue, es ero, no suscite tantas rotestas# Vardebedian Vardebedian: Torre oc/o caballo# Oa1ue !ate# En ve4 de ator!entarle con nuevos detalles acerca de !i 5a1ue !ate, co!o creo 1ue es usted esencial!ente un /o!bre /onrado Halg2n da, alguna for!a de tera ia !e dar la ra4'n., ace to !u3 co! lacido su invitaci'n ara el scrabble- Tenga listo su tablero# Ka 1ue usted 5ug' blancas en a5edre4, 3 or lo tanto tuvo la venta5a del ri!er !ovi!iento Hde /aber conocido sus li!itaciones, le /ubiera dado !s satisfacciones., creo tener derec/o al ri!er !ovi!iento# 0as siete letras 1ue acabo de descubrir son T, :, E, O, ;, ? 3 F Huna !e4cla sin futuro 1ue debe garanti4ar, /asta al !s sus ica4, la integridad de !i elecci'n.# Sin e!bargo, afortunada!ente, un eItenso vocabulario, unido a una cierta afici'n or lo esot6rico, !e /an er!itido oner un orden eti!ol'gico a lo 1ue, a una ersona !enos culta, /ubiera arecido un absurdo# "i ri!era alabra es >F:;OE?T@# E2s1uela en el diccionario# :/ora col'1uela, /ori4ontal!ente, con la E en el cuadro del centro# 8uente con cuidado, sin olvidar la doble untuaci'n or ser el ri!er !ovi!iento 3 del bono de cincuenta untos 1ue !e corres onde or el uso de las siete letras# El !arcador a/ora est ++6 a W# Su turno# Gossage
Pgina &7 de 67
Woody Allen
Para acabar con los reg!enes de ba5as caloras 3efle$iones de un sobrealimentado

(1espu.s de leer a 1ostoievs<y y una nueva revista de diet.tica durante el mismo via4e en avin-A So3 gordo# So3 as1uerosa!ente gordo# So3 el ser /u!ano !s gordo 1ue cono4co# 0o 2nico 1ue tengo es eIceso de eso en todo el cuer o# Tengo los dedos gordos# Tengo las !u=ecas gordas# "is o5os son gordos# HMPuedes i!aginar o5os gordosN. Tengo !uc/os Gilos de !s# Se des arra!a la carne sobre ! co!o el c/ocolate caliente enci!a de un /elado# "i cintura es !otivo de asco ara todos los 1ue !e !iran# ;o /a3 la !s !ni!a duda, so3 lo 1ue se dice un !ont'n de grasa# Vui4, regunte el lector, M/a3 venta5as o desventa5as en tener for!a de lanetaN ;o es !i intenci'n /acer!e el gracioso o /ablar con arado5as, ero debo contestar 1ue la gordura en s est or enci!a de la !oral burguesa# Si! le!ente se trata de gordura# Vue la gordura ueda tener un valor en s, 1ue la gordura ueda ser, onga!os or caso, !al vista o la!entable, es, or su uesto, una bro!a# 7Vu6 absurdo9 Por1ue, des u6s de todo, M1u6 es la gordura si no una acu!ulaci'n de GilosN MK 1u6 son los GilosN Si! le!ente un co! uesto agregado de c6lulas# M:caso una c6lula uede ser !oralN MEst una c6lula !s all del bien 3 del !alN MVui6n sabeN 7Son tan e1ue=as9 ;o, a!igo, 5a!s debe!os tratar de distinguir entre una gordura buena o !ala# Lebe!os acostu!brarnos a considerar al obeso sin e!itir 5uicios, sin ensar: >la gordura de este /o!bre es una gordura de ri!era categora@ o >la de este obre diablo es la!entable@# 8onsidere!os el caso de A# Era un ti o orcino /asta el unto de 1ue no oda asar or el !arco nor!al de una uerta sin la a3uda de una alanca# Es cierto 1ue a A# no se le ocurra asar de una /abitaci'n a otra en una vivienda convencional sin desnudarse antes co! leta!ente 3 luego untarse con !ante1uilla# $!agino los insultos 1ue debe de /aber sufrido A# or arte de andillas de 5'venes groseros# 78on 1u6 frecuencia deben /aberle lla!ado a gritos >globo terr1ueo@ o >ballena@9 7Vu6 /u!illaci'n debi' ser ara 6l 1ue el gobernador de su estado se dirigiera a 6l, en la vs era de la fiesta de San "iguel, 3 le inter elara delante de los dignatarios >7Ssted, el gordo, esa in!ensa olla de canalones9@# Entonces, un da, cuando A# no udo 3a so ortar esa situaci'n, se uso a r6gi!en# 7S, a r6gi!en9 Pri!ero sacrific' los dulces# 0uego, el an, el alco/ol, las f6culas, las salsas# En su!a, A# sacrific' el relleno 1ue /ace 1ue un /o!bre no ueda atarse los 4a atos sin la a3uda de los Der!anos Santini#+2 Poco a oco e! e4' a adelga4ar# 8a3eron los liegues de carne de los bra4os 3 de las iernas# K all donde /aba arecido co!o un gato castrado, a/ora, de ronto, a areca nor!al# S, incluso atractivo# Pareca el !s feli4 de los !ortales# Ligo > areca@, or1ue, diecioc/o a=os !s tarde, cuando estaba con un ie en la tu!ba 3 la fiebre le convulsionaba el delgado es1ueleto, se le o3' decir: >7"i gordura9 7Vue !e devuelvan !i gordura9 7T/, or favor9 7Vuiero !i gordura9 7T/, 1ue alguien !e regale un oco de eso9 7Vu6 tonto /e sido9 7:bandonar !i gordura9 7Lebo /aber cado en las garras del Le!onio9@# Pienso 1ue la !orale5a de la /istoria es obvia# :/ora, 1ui4s el lector est6 ensando: >MPor 1u6, si eres !s obeso 1ue un cerdo, no te /as !etido en un circoN@# Por1ue H3 lo confieso con no oca vergYen4a. no uedo salir de casa# ;o uedo salir or1ue no uedo oner!e los antalones# "is iernas son de!asiado gordas# Son el resultado viviente de la absorci'n de tanto corned#beef co!o el 1ue /a3 en 0a
+2
86lebres contorsionistas# H;# del T#. Pgina &, de 67
Woody Allen
Pa! a# Lira 1ue alrededor de doce !il sandUic/es or ierna# K no todos de carne !agra, aun1ue as los ed# Sna cosa es cierta: si !i gordura /ablara, 1ui4s /ablara de la in!ensa soledad del /o!bre### con, 7o/9, tal ve4 unas indicaciones adicionales ara la confecci'n de bar1uitos de a el, ero eso 3a no es tan seguro# 8ada gra!o de !i cuer o desea con todas sus fuer4as enviar un !ensa5e al !undo# "i gordura es una gordura eItra=a# Da visto de todo# S'lo !is antorrillas /an vivido 3a toda una vida# 0a !a no es una gordura feli4, ero es real# ;o es una gordura falsa# 0o eor 1ue uedes tener es una gordura falsa, aun1ue no s6 si a2n est a la venta# Pero d65a!e decirte c'!o as6 a ser gordo# Por1ue no sie! re fui gordo# 0a $glesia !e /a /ec/o as# En un tie! o era delgado, bastante delgado# Le /ec/o, tan flaco 1ue lla!ar!e gordo /ubiera sido un evidente error de erce ci'n# Segu flaco /asta el da H ienso 1ue fue cuando cu! l veinte a=os. en 1ue estaba to!ando t6 3 bi4coc/os con un to !o en un buen restaurante# Le i! roviso !i to !e sor rendi' con una regunta: >M8rees en LiosN Si crees en El, Mcunto crees 1ue esaN@# Les u6s de estas alabras, as ir' de su cigarro una rofunda 3 rolongada bocanada 3, con ese !odo inti!ista 3 confiado 1ue cultivaba, rorru! i' en un ata1ue de tos tan violento 1ue ens6 1ue sufrira una /e!orragia# Q;o creo en Lios Qle di5eQ, or1ue, si eIiste un Lios, entonces, di!e, to, M or 1u6 eIiste la obre4a 3 la calvicieN MPor 1u6 algunos /o!bres asan or la vida in!unes a !il ene!igos !ortales de la es ecie 3 otros escan unas gri es 1ue duran se!anas enterasN MPor 1u6 tene!os los das contados 3 no clasificados or orden alfab6ticoN 8ont6sta!e, to# MT es 1ue te /e de5ado er le5oN Saba 1ue estaba a buen resguardo or1ue no /aba nada 1ue udiera sor render a ese /o!bre# Dabra odido /aber visto sin c/istar c'!o los turcos violaban a la !adre de su !aestro de a5edre4# El incidente le /ubiera arecido divertido aun cuando encontrase 1ue le /aba /ec/o erder de!asiado tie! o# QVuerido sobrino Q!e di5oQ, /a3 un Lios, ese a lo 1ue iensas, 3 El est en todas artes# 7:s es9 7En todas artes9 QMEn todas artes, toN M8'!o uedes decir eso cuando ni si1uiera sabes seguro 1ue eIisteN Es verdad 1ue en este !o!ento te esto3 tocando la verruga, ero Macaso no odra tratarse de una ilusi'nN M:caso toda la vida no odra ser una ilusi'nN Por cierto, Mno eIisten acaso ciertas sectas de santones en Triente 1ue estn convencidos de 1ue nada, eIiste fuera de sus !entes con la eIce ci'n de la !aris1uera de la es1uinaN Si! le!ente, Mno ser 1ue esta!os solos 3 a la deriva, sin es eran4a de salvaci'n ni la !enor osibilidad de nada, salvo la !iseria, la !uerte, 3 la vaca realidad de la nada eternaN Pude co! robar 1ue le /aba causado una rofunda i! resi'n con !i discurso or1ue !e di5o: QMK a2n te sor rendes de 1ue no te inviten a !s fiestasN 7Es 1ue llevas un !orbo enci!a 1ue asusta9 "e acus' de ni/ilista 3 luego di5o en ese tono sentencioso 1ue ado tan los vie5os: QLios no sie! re est donde uno lo busca, ero te aseguro 1uerido sobrino, 1ue El est en todas artes# En estos bi4coc/os or e5e! lo# Con esas alabras, se retir' de5ndo!e su bendici'n 3 con un cuenta 1ue areca la lista de vveres de un ortaaviones# ?egres6 a casa reguntndo!e lo 1ue /aba 1uerido decir con esa si! le declaraci'n: >El est en todas artes# En estos bi4coc/os, or e5e! lo@# "areado 3 de !al /u!or, !e ec/6 en la ca!a 3 dor! una corta siesta# En ese !o!ento, tuve un sue=o 1ue !e ca!bi' la vida ara sie! re# En el sue=o, 3o ca!inaba or el ca! o cuando, de ronto, !e daba cuenta de 1ue tena /a!bre# Estaba !uerto de /a!bre, si refieres# 0legu6 a un restaurante 3 entr6# Ped
Pgina &J de 67
Woody Allen
un sandUic/ caliente de roast#beef 3 una raci'n de atatas fritas# 0a ca!arera, 1ue se areca a !i ortera Huna !u5er absoluta!ente ins ida 1ue recuerda un !ont'n de l1uenes eludos., !e insinu' 1ue idiera una ensaladilla de ollo 1ue no areca reci6n /ec/a# "ientras conversaba con esa !u5er, ella se convirti' en un 5uego de cubiertos de veinticuatro ie4as# "e use /ist6rico de risa, de ronto !e des/ice en lgri!as 3 es1u6 una seria infecci'n en el odo# 0a /abitaci'n se inund' de un brillo radiante 3 vi 1ue se a roIi!aba una figura fulgurante en un corcel blanco# Era !i callista 3 ca al suelo convulsionado or un senti!iento de cul abilidad# :s fue !i sue=o# "e des ert6 con una tre!enda sensaci'n de bienestar# Le i! roviso, !e sent o ti!ista# Todo estaba claro# 0as alabras de !i to re ercutieron en lo !s rofundo de !i ser# "e dirig a la cocina 3 e! ec6 a co!er# Levor6 todo lo 1ue /aba a la vista# Pasteles, anes, cereales, carne, frutas# 8/ocolates suculentos, verduras con salsa, vinos, escado, cre!as 3 astas, !erengues 3 salc/ic/as, su erando con !uc/o los sesenta !il d'lares# Si Lios est en todas artes, /aba sido !i conclusi'n, entonces ta!bi6n est en la co!ida# Por consiguiente, cuanto !s tragara, !s santo sera# 0levado or este nuevo fervor religioso, !e ceb6 co!o un condenado# En seis !eses, era el !s santo de todos los santos, con un cora4'n co! leta!ente dedicado a la oraci'n 3 un est'!ago 1ue, 6l s'lito, cru4aba la frontera estatal# 0a 2lti!a ve4 1ue !e vi los ies fue una !a=ana de !artes en VitebsG, aun1ue, seg2n creo, a2n estn all aba5o# 8o! 3 co! 3 crec 3 crec# :delga4ar /ubiera re resentado la eor de las locuras# 7Dasta un ecado9 Por1ue, cuando erde!os die4 Gilos, 1uerido lector H3 su ongo 1ue no tienes !is di!ensiones., 71ui4s este!os erdiendo los !e5ores die4 Gilos 1ue tene!os9 Vui4s este!os erdiendo los Gilos 1ue contienen nuestro genio, nuestra /u!anidad, nuestro a!or 3 nuestra /onrade4# HEIce to en el caso de un ins ector 1ue cono4co 1ue s'lo erdi' unos ocos !ic/elines alrededor de la cintura#. S6 !u3 bien lo 1ue vas a decir!e# Lirs 1ue esto est en co! leta contradicci'n con todo, s, con todos los rinci ios 1ue antes enunci6# 7Le ronto, va 3 atribu3o valores a esta carne nuestra 1ue no es !s 1ue eso: carne9 S, M3 1u6N M:caso la vida no est /ec/a de ese !is!o ti o de contradiccionesN 0a o ini'n 1ue uno tenga de la gordura uede ca!biar del !is!o !odo 1ue ca!bian las estaciones, 1ue se nos ca!bia el elo, 1ue ca!bia la !is!a vida# Por1ue la vida es ca!bio 3 la gordura es vida 3 la gordura ta!bi6n es !uerte# M;o te das cuentaN 70a gordura lo es todo9 : !enos, or su uesto, 1ue tengas de!asiada#
Pgina %W de 67
Woody Allen
Para acabar con los libros de recuerdos Memorias de los a@os veinte
0legu6 or ri!era ve4 a 8/icago en los a=os veinte ara resenciar un co!bate de boIeo# Ernest De!ingUa3 estaba con!igo 3 a!bos nos /os eda!os en el ca! o de entrena!iento de OacG Le! se3# De!ingUa3 acababa de ter!inar dos cuentos sobre boIeo 3, si bien Gertrude Stein 3 3o ensa!os 1ue eran bastante otables, crea!os 1ue a2n necesitaban cierta elaboraci'n# 0e /ice unas bro!as a De!ingUa3 sobre su novela en re araci'n 3 nos re!os !uc/o 3 nos diverti!os 3 luego nos cal4a!os unos guantes de boIeo 3 !e ro! i' la nari4# Ese invierno, :lice ToGlas, Picasso 3 3o al1uila!os una villa en el sur de Brancia# En ese entonces, 3o estaba traba5ando en lo 1ue !e areca 1ue iba a ser una gran novela a!ericana, ero los caracteres eran de!asiado e1ue=os 3 no ude ter!inarla# Por las tardes, Gertrude Stein 3 3o sala!os a la ca4a de antigYedades en las tiendas locales, 3 recuerdo 1ue, en cierta ocasi'n, le regunt6 si consideraba 1ue 3o tena 1ue /acer!e escritor# En la t ica !anera enig!tica, 1ue a todos nos tena encantados, !e contest': >;o@# 8onsider6 1ue !e /aba 1uerido decir s 3, al da siguiente, art /acia $talia# $talia !e record' !uc/o 8/icago, en es ecial Venecia, 3a 1ue a!bas ciudades tienen canales 3 en las calles abundan las estatuas 3 las catedrales, roducto de los !s grandes escultores del ?enaci!iento# En ese !es fui!os al taller de Picasso en :rles, 1ue en a1uel tie! o se lla!aba ?ouen o FYric/, /asta 1ue los franceses volvieron a bauti4arlo en +-,J ba5o el reinado de 0uis El Vago# H0uis fue un re3 bastardo del siglo (V$ 1ue se ort' co!o un cerdo con todo el !undo#. Entonces, Picasso estaba a unto de e! e4ar lo 1ue !s tarde se conocera co!o el > erodo a4ul@, ero Gertrude Stein 3 3o to!a!os caf6 con 6l 3 tuvo 1ue e! e4arlo die4 !inutos !s tarde# Lur' cuatro a=os 3, or tanto, esos die4 !inutos no significaron gran cosa# Picasso era un /o!bre ba5o 1ue tena un !odo gracioso de ca!inar oniendo un ie delante del otro /asta 1ue daba lo 1ue 6l deno!inaba >un aso@# ;os re!os de sus deliciosas ideas, ero a fines de +J&W, con el fascis!o en al4a, /aba !u3 ocas cosas de 1u6 rerse# Tanto Gertrude Stein co!o 3o eIa!ina!os con !eticulosidad las 2lti!as obras de Picasso, 3 Gertrude Stein o in' 1ue >el arte, todo el arte, es si! le!ente la eI resi'n de algo@# Picasso no estuvo de acuerdo 3 di5o: >L65a!e en a4# Esto3 co!iendo@# "i o ini'n fue 1ue Picasso tena ra4'n: estaba co!iendo# El taller de Picasso era !u3 distinto al de "atisse# "ientras el de Picasso era desordenado, en el de "atisse reinaba el !s erfecto orden# Eastante curioso, ero recisa!ente lo inverso era cierto# En se tie!bre de ese !is!o a=o, a "atisse se le encarg' 1ue intara una alegora ero, or la enfer!edad de su !u5er, no udo intarla 3, en su lugar, se le enganc/' a el intado# ?ecuerdo todas esas an6cdotas or1ue ocurrieron 5usto antes del invierno 3 todos estba!os viviendo en un iso barato en el norte de Sui4a, un lugar donde llueve de i! roviso 3 luego del !is!o !odo de5a de /acerlo# Ouan Gris, el cubista es a=ol, /aba convencido a :lice ToGlas a 1ue osara ara una naturale4a !uerta 3, con su t ica conce ci'n abstracta de los ob5etos, e! e4' a ro! erle la cara 3 el cuer o ara llegar a sus bsicas for!as geo!6tricas /asta 1ue lleg' la olica 3 los se ar'# Gris era rovinciana!ente es a=ol, 3 Gertrude Stein deca 1ue s'lo un es a=ol de verdad oda co! ortarse co!o 6l, es decir, /ablaba en castellano 3 a veces iba a visitar a su fa!ilia en Es a=a# ?eal!ente era algo
Pgina %+ de 67
Woody Allen
!aravilloso verle 3 orle# ?ecuerdo una tarde en 1ue estba!os sentados en un alegre bar en el sur de Brancia con nuestros ies c'!oda!ente uestos sobre taburetes en el norte de Brancia, cuando, de ronto, Gertrude Stein di5o: >Esto3 !areada@# Picasso ens' 1ue se trataba de algo su!a!ente gracioso, 3 3o lo to!6 co!o una se=al ara largar!e a _frica# Siete se!anas des u6s, en Aenia, nos encontra!os con De!ingUa3# Entonces, bronceado 3 con barba, e! e4aba 3a a !adurar ese estilo tan su3o: no se le vea !s 1ue los o5os 3 la boca# :ll, en el continente negro ineI lorado, De!ingUa3 /aba tenido 1ue adecer, los labios artidos !s de !il veces# QMVu6 /a3, ErnestN Qle regunt6# Se uso a /ablar sobre la !uerte 3 las aventuras co!o s'lo 6l oda /acer, 3 cuando !e des ert6, 3a /aba levantado las tiendas 3 estaba sentado al lado de una gran fogata re arando unos a eritivos cutneos ara todos# 0e /ice una bro!a sobre su nueva barba 3 nos re!os to!ando unos tragos de co=ac 3 luego nos cal4a!os unos guantes de boIeo 3 !e ro! i' la nari4# Ese a=o fui or segunda ve4 a Pars a /ablar con un co! ositor euro eo, flaco 3 nervioso, de aguile=o erfil 3 o5os ad!irable!ente r idos, 1ue alg2n da llegara a ser $gor StravinsG3, 3 luego, !s tarde, su !e5or a!igo# "e /os ed6 en casa de Sting 3 "an ?a3, donde Salvador Lal iba a cenar a !enudo, 3 Lal decidi' /acer una eI osici'n individual, cosa 1ue /i4o, 3 result' un 6Iito estre itoso 3a 1ue a areci' un solo individuo, 3 fue un invierno alegre 3 !u3 franc6s, de los buenos# ?ecuerdo una noc/e en 1ue Scott Bit4gerald 3 su !u5er regresaron a su casa des u6s de la fiesta de ;oc/e Vie5a# Era en abril# Daca tres !eses 1ue no to!aban otra cosa 1ue c/a! agne) una se!ana antes, vestidos de eti1ueta, /aban arro5ado su coc/e desde lo alto de un acantilado al oc6ano a ra4 de una a uesta# Daba algo aut6ntico en los Bit4gerald: sus valores eran funda!entales# Eran gente tan sencilla 1ue cuando !s tarde Grant Cood +& les convenci' ara 1ue osaran ara su >tico americano, recuerdo lo contentos 1ue estaban# Felda !e cont' 1ue, !ientras osaban, Scott no ar' de de5ar caer al suelo la /orca# En los a=os #siguientes creci' !i a!istad con Scott) la !a3ora de nuestros a!igos crea 1ue el rotagonista de su 2lti!a novela estaba ins irado en ! 3 1ue !i vida estaba ins irada en su anterior novela# :cab6 siendo considerado un ersona5e de ficci'n# Scott tena un grave roble!a de disci lina 3, si bien todos adorba!os a Felda, ensba!os 1ue e5erca una influencia nefasta en la obra de 6l, reduciendo su roducci'n de una novela al a=o a una ocasional receta de !ariscos 3 una serie de co!as# Binal!ente, en +J2J, fui!os todos 5untos a Es a=a# :ll, De!ingUa3 nos resent' a "anolete 1ue era tan sensible 1ue areca una loca# 0levaba a5ustados antalones de torero o, a veces, de ciclista# "anolete era un gran, gran artista# Su gracia era tal 1ue de no /aberse convertido en !atador de toros, odra /aber llegado a ser un contable !undial!ente fa!oso# ;os diverti!os !uc/o en Es a=a a1uel a=o 3 via5a!os 3 escribi!os 3 De!ingUa3 !e llev' a escar at2n 3 es1u6 cuatro latas 3 nos re!os 3 :lice ToGlas !e regunt' si estaba ena!orado de Gertrude Stein 3a 1ue le /aba dedicado un libro de oe!as aun1ue eran de T# S# Eliot 3 di5e 1ue s, 1ue la a!aba, ero el asunto nunca odra funcionar or1ue ella era de!asiado inteligente ara ! 3 :lice ToGlas estuvo de acuerdo 3 luego nos cal4a!os unos guantes de boIeo 3 Gertrude Stein !e ro! i' la nari4#
+&
El > intor del suelo a!ericano@, 1ue re resentaba todo con ca! esinos en acci'n# >tico americano es el c6lebre cuadro 1ue re resenta a dos ca! esinos t icos del "iddle Cest a!ericano, en ri!er lano 3 de frente# H;# del T#. Pgina %2 de 67
Woody Allen
Para acabar con las elculas de terror *l conde 1r(cula

En alg2n lugar de Transilvania 3ace Lrcula, el !onstruo, dur!iendo en su ata2d 3 aguardando a 1ue caiga la noc/e# 8o!o el contacto con los ra3os solares le causara la !uerte con toda seguridad, er!anece en la oscuridad en su ca5a forrada de raso 1ue lleva sus iniciales inscritas en lata# 0uego, llega el !o!ento de la oscuridad 3, !ovido or un instinto !ilagroso, el de!onio e!erge de la seguridad de su escondite 3, asu!iendo las for!as es antosas de un !urci6lago o un lobo, recorre los alrededores 3 bebe la sangre de sus vcti!as# Por 2lti!o, antes de 1ue los ra3os de su gran ene!igo, el sol, anuncien el nuevo da, se a resura a regresar a la seguridad de su ata2d rotector 3 se duer!e !ientras vuelve a co!en4ar el ciclo# :/ora, e! ie4a a !overse# El !ovi!iento de sus ce5as res onde a un instinto !ilenario e ineI licable, es se=al de 1ue el sol est a unto de desa arecer 3 1ue se acerca la /ora# Esta noc/e, est es ecial!ente sediento 3, !ientras all descansa, 3a des ierto, con el s!oGing 3 la ca a forrada de ro5o confeccionada en 0ondres, es erando sentir con es ectral eIactitud el !o!ento reciso en 1ue la oscuridad es total antes de abrir la ta a 3 salir, decide 1ui6nes sern las vcti!as de esta velada# El anadero 3 su !u5er, refleIiona# Suculentos, dis onibles 3 nada sus icaces# El ensa!iento de esta are5a des reocu ada, cu3a confian4a /a cultivado con !eticulosidad, eIcita su sed de sangre 3 a enas uede aguantar estos 2lti!os segundos de inactividad antes de salir del ata2d 3 abalan4arse sobre sus resas# Le ronto, sabe 1ue el sol se /a ido# 8o!o un ngel del infierno, se levanta r ida!ente, se !eta!orfosea en !urci6lago 3 vuela febril!ente a la casa de sus tentadoras vcti!as# Q7Va3a, conde Lrcula, 1u6 agradable sor resa9 Qdice la !u5er del anadero al abrir la uerta ara de5arlo asar# H:su!ida otra ve4 su for!a /u!ana, entra en la casa ocultando, con una sonrisa encantadora, su ra a4 ob5etivo#. QMVu6 le trae or a1u tan te! ranoN Q regunta el anadero# Q;uestro co! ro!iso de cenar 5untos Qcontesta el condeQ# Es ero no /aber co!etido un error# Era esta noc/e, MnoN QS, esta noc/e, ero a2n faltan siete /oras# QM8'!o diceN Qin1uiere Lrcula ec/ando una !irada sor rendida a la /abitaci'n# QMT es 1ue /a venido a conte! lar el ecli se con nosotrosN QMEcli seN Q:s es# Do3 tene!os un ecli se total# QMVu6 diceN QLos !inutos de oscuridad total a artir de las doce del !edioda# Q7Va3a or Lios9 7Vu6 lo9 QMVu6 le asa, se=or condeN QPerd'ne!e### debo### QMVu6, se=or condeN
Pgina %& de 67
Woody Allen
QLebo ir!e### De!### 7T/, 1u6 lo9### Q3, con frenes, se aferra al ica orte de la uerta# QMKa se vaN Si acaba de llegar# QS, ero, creo 1ue### Q8onde Lrcula, est usted !u3 lido# QMSN ;ecesito un oco de aire fresco# "e alegro de /aberlos visto### Q7Va!os9 Si6ntese# To!are!os un buen vaso de vino 5untos# QMSn vaso de vinoN T/, no, /ace tie! o 1ue de56 la bebida#, 3a sabe, el /gado 3 todo eso# Lebo ir!e 3a# :cabo de acordar!e 1ue de56 encendidas las luces de !i castillo### $!agnese la cuenta 1ue recibira a fin de !es### QPor favor Qdice el anadero asndole al conde un bra4o or el /o!bro en se=al de a!istadQ# Ssted no !olesta# ;o sea tan a!able# Da llegado te! rano, eso es todo# Q8r6alo, !e gustara 1uedar!e, ero /a3 una reuni'n de vie5os condes ru!anos al otro lado de la ciudad 3 !e /an encargado la co!ida# QSie! re con risas# Es un !ilagro 1ue no /a3a tenido un infarto# ero a/ora### QS, tiene ra4'n,
QEsta noc/e /ar6 ilaf de ollo Qco!enta la !u5er del anaderoQ# Es ero 1ue le guste# Q7Es l6ndido, es l6ndido9 Qdice el conde con una sonrisa e! u5ando a la buena !u5er sobre un !ont'n de ro a sucia# 0uego, abriendo or e1uivocaci'n la uerta de un ar!ario, se !ete en 6lQ# Liablos, Md'nde est esa !aldita uertaN QOa, 5a9 Qse re la !u5er del anaderoQ# 7Vu6 ocurrencias tiene, se=or conde9 QSaba 1ue le divertira Qdice Lrcula con una sonrisa for4adaQ, ero a/ora d65e!e asar# Por fin, abre la uerta, ero 3a no le 1ueda tie! o# Q7T/, !ira, !a! Qdice el anaderoQ, el ecli se debe de /aber ter!inado9 Vuelve a salir el sol# Q:s es Qdice Lrcula cerrando de un orta4o la uerta de entradaQ# De decidido 1uedar!e# 8ierren todas las ersianas, r ido, Lr(pidoB 7;o se 1ueden a/9 QMVu6 ersianasN Q regunt' el anadero# QM;o /a3N 70o 1ue faltaba9 7Vu6 ar de###9 MTendrn al !enos un s'tano en este tugurioN Q;o Qcontesta a!able!ente la es osaQ# Sie! re le digo a Oarslov 1ue constru3a uno, ero nunca !e resta atenci'n# Ese Oarslov### Q"e esto3 a/ogando# ML'nde est el ar!arioN QKa nos /a /ec/o esa bro!a, se=or conde# Ka nos /a /ec/o rer lo nuestro# Q7:3### 1u6 ocurrencia tiene9 Q"iren, estar6 en el ar!ario# 0l!en!e a las siete 3 !edia# K, con esas alabras, el conde entra en el ar!ario 3 cierra la uerta# QOa, 5a###9 7Vu6 gracioso es, Oarslov9 QSe=or conde, salga del ar!ario# Le5e de /acer burradas# Lesde el interior del ar!ario, llega la vo4 sorda de Lrcula#
Pgina %% de 67
Woody Allen
Q;o uedo### de verdad# Por favor, cr6an!e# Tan s'lo er!tan!e 1uedar!e a1u# Esto3 !u3 bien# Le verdad# Q8onde Lrcula, basta de bro!as# Ka no ode!os !s de tanto rernos# QPero, cr6an!e, !e encanta este ar!ario# QS, ero### QKa s6, 3a s6### arece raro 3 sin e!bargo a1u esto3, encantado# El otro da recisa!ente le deca a la se=ora Dess, de!e un buen ar!ario 3 all uedo 1uedar!e durante /oras# Sna buena !u5er, la se=ora Dess# Gorda, ero buena### :/ora, M or 1u6 no /acen sus cosas 3 asan a buscar!e al anoc/ecerN T/, ?a!ona, la la la la la, ?a!ona### En a1uel instante entran el alcalde 3 su !u5er, Aatia# Pasaban or all 3 /aban decidido /acer una visita a sus buenos a!igos, el anadero 3 su !u5er# Q7Dola, Oarslov9 Es ero 1ue Aatia 3 3o no te !oleste!os# QPor su uesto 1ue no, se=or alcalde# Salga, conde Lrcula# 7Tene!os visita9 QMEst a1u el condeN Q regunta el alcalde, sor rendido# QS, 3 nunca adivinara d'nde est Qdice la !u5er del anadero# Q7Vu6 raro es verlo a esta /ora9 Le /ec/o, no uedo recordar /aberle visto ni una sola ve4 durante el da# QPues bien, a1u est# 7Salga de a/, conde Lrcula9 QML'nde estN Q regunta Aatia sin saber si rer o no# Q7Salga de a/ a/ora !is!o9 7Va!os9 Q0a !u5er del anadero se i! acienta# QEst en el ar!ario Qdice el anadero con cierta vergYen4a# Q7;o !e digas9 QeIcla!a el alcalde# Q7Va!os9 Qdice el anadero con un falso buen /u!or !ientras lla!a a la uerta del ar!arioQ# Ka basta# :1u est el alcalde# QSalga de a/, conde Lrcula Qgrita el alcaldeQ# To!e un vaso de vino con nosotros# Q;o, no cuenten con!igo# Tengo 1ue des ac/ar unos asuntos endientes# QMEn el ar!arioN QS, no 1uiero estro earles el da# Puedo or lo 1ue dicen# Estar6 con ustedes en cuanto tenga algo 1ue decir# Se !iran 3 se encogen de /o!bros# Sirven vino 3 beben# QVu6 bonito el ecli se de /o3 Qdice el alcalde to!ando un buen trago# QMVerdadN Qdice el anaderoQ# :lgo increble# Q7Lga!elo a !9 7Es elu4nante9 Qdice una vo4 desde el ar!ario# QMVu6, LrculaN Q;ada, nada# ;o tiene i! ortancia# :s asa el tie! o /asta 1ue el alcalde, 1ue 3a no uede so ortar esa situaci'n, abre de gol e la uerta del ar!ario 3 grita: Q7Va!os, Lrcula9 Sie! re locuras9 ens6 1ue usted era una ersona sensata# 7L65ese de
Penetra la lu4 del da) el diab'lico !onstruo lan4a un grito desgarrador 3 lenta!ente se
Pgina %- de 67
Woody Allen
disuelve /asta convertirse en un es1ueleto 3 luego en olvo ante los o5os de las cuatro ersonas resentes# $nclinndose sobre el !ont'n de ceni4a blanca, la !u5er del anadero ega un grito: Q7Se /a fastidiado !i cena9
Pgina %6 de 67
Woody Allen
Para acabar con los es ectculos de !i!o L0n poco m(s alto, por favorB
Leb6is co! render 1ue estis tratando con un /o!bre 1ue se trag' el )innegans Wa<e en una !onta=a rusa de 8one3 $sland, +% enetrando en el abstruso laberinto de Oo3ce con soltura, ese a las violentas sacudidas 1ue !e /an /ec/o erder las r'tesis de !is dientes# 8o! rended ta!bi6n 1ue ertene4co a esa !inora selecta 1ue resinti' al instante, ante la ri!era c/atarra de un EuicG eI uesta en el "useo de :rte "oderno, esta interacci'n sutil entre el fondo 3 la for!a 1ue Tdilon ?edon odra /aber logrado de /aber olvidado la delicada a!bigYedad del cincel 3 /aber traba5ado con una rensa de auto!'viles# :si!is!o, se=ores, so3 uno de los ocos cu3a ers icacia /i4o 1ue situara a *sperando a >odot en su correcta ers ectiva ara los nu!erosos es ectadores er le5os 1ue se arrastraban or el fo3er del teatro durante el inter!edio, !os1ueados de /aber agado !s de la cuenta a los revendedores de billetes or dilogos inco! rensibles en un es ectculo de una sola estrella# Tendra 1ue a=adir 1ue !antengo con las artes estrec/as relaciones# :de!s, uedo escuc/ar oc/o e!isoras de radio a la ve4 3, de tanto en tanto, !e siento con !i ro ia P/ilco, en /oras de descanso, en un s'tano de Darle! ara or las noticias de 2lti!a /ora 3 las revisiones !eteorol'gicas# En cierta ocasi'n, un obrero agrcola, un tanto lac'nico, lla!ado Oess, 1ue 5a!s /aba estudiado en su vida, inter ret' los ron'sticos de la Eolsa con gran senti!iento# :ut6ntica !2sica soul- Por 2lti!o, 3 ara cerrar !i caso con recisi'n, to!en nota de 1ue so3 asiduo es ectador de &appenings 3 de estrenos underground 3 1ue colaboro con frecuencia en Sig&t and Stream, una ublicaci'n tri!estral e intelectual dedicada a las ideas !s avan4adas sobre cine 3 la esca de agua dulce# Si 6stas no les arecen credenciales suficientes ara 1ue !e cono4can or Ooe el Sensible, entonces, a!igos, !e do3 or vencido# K, no obstante, gracias a esta intuici'n 1ue !e c/orrea del cuer o cual !iel de un astel, /ace oco record6 1ue tengo un fallo cultural, un tal'n de :1uiles 1ue !e sube or la ierna /asta la base de la nuca# E! e4' a !anifestarse en enero asado cuando, una noc/e, de ie en el bar "cGinnis de EroadUa3, donde co!a el astel de 1ueso !s bueno del !undo, tuve, ade!s de un senti!iento de cul abilidad, la i! resi'n colesterosa de 1ue !i aorta se volva tan rgida co!o un bast'n de /ocGe3# : !i lado /aba una rubia de cortar la res iraci'n, cu3os ec/os se /inc/aban rt!ica!ente deba5o de una blusa negra con tanta rovocaci'n 1ue /abra llevado fcil!ente a un boy scout a un estado licantr' ico# Lurante los ri!eros 1uince !inutos, !i > se!e la !osta4a@ /aba sido el 2nico te!a de nuestra conversaci'n, ese a !is !s 1ue !2lti les intentos de crear una !a3or inti!idad# 0o eor es 1ue ella, en efecto, !e /aba asado la !osta4a 3 3o !e vi obligado a untar con ella un tro4o de astel de 1ueso ara 5ustificar !is buenas intenciones# QTengo entendido 1ue las acciones de los /uevos estn en al4a Q!e ani!6 or 2lti!o a decir, fingiendo la des reocu aci'n de 1uien fusiona sociedades en sus ratos libres# $gnorando 1ue /aba entrado el novio de la c/ica, 1ue era estibador, con una falta del sentido de la o ortunidad ro ia de 0aurel 3 Dard3, 3 1ue, or si fuera oco, estaba 5usto detrs !o, le ec/6 una !irada vida de /a!briento necesitado# ?ecuerdo a2n /aber dic/o algo ingenioso sobre AraftPEbing antes de erder el conoci!iento# "e recuerdo, oco des u6s, corriendo or la calle ara evitar las iras de lo 1ue areca ser el garrote de un ri!o
+%
Ba!oso ar1ue de atracciones de ;ueva KorG# H;# del T#. Pgina %7 de 67
Woody Allen
siciliano dis uesto a vengar el /onor de la 5oven# Eus1u6 refugio en la fra oscuridad de un cine donde Eugs Eunn3 3 tres 0ibriu!s devolvieron !i siste!a nervioso a su rit!o acostu!brado# 0a elcula rinci al e! e4' 3 result' ser un docu!ental turstico sobre la selva de ;ueva Guinea, un te!a 1ue en !i escala de valores uede rivali4ar con >Bor!aciones de !usgos@ o >8'!o viven los ingYinos@# >0os seres ri!itivos@, co!entaba el narrador, >viven /o3 igual 1ue el /o!bre de /ace !illones de a=os, ca4an el 5abal Hcu3o standard de vida no arece ta! oco /aber !e5orado., se sientan alrededor del fuego or las noc/es 3 reconstru3en las escenas de ca4a con anto!i!as#@ Panto!i!as# 0a alabra !e gol e' con la fuer4a de un estornudo# :1u se res1uebra5a !i ar!a4'n cultural, el 2nico fallo, or cierto, ero un vaco 1ue no /aba de5ado de erseguir!e desde !i !s tierna infancia, desde el da en 1ue un !i!odra!a, sacado de *l abrigo de Gogol, /aba esca ado or co! leto a !i entendi!iento 3 !e /aba convencido de 1ue estaba resenciando a catorce rusos /aciendo gi!nasia# 0a anto!i!a !e /a resultado sie! re un !isterio) un enig!a 1ue refiero olvidar or la vergYen4a 1ue !e /a /ec/o asar# Pero all se !anifestaba otra ve4 esa debilidad 3, !u3 a esar !o, eor 1ue nunca# Entenda tan oco las gesticulaciones fren6ticas del 5efe de la tribu guineana co!o a "arcel "arceau en cual1uiera de sus sGetc/es c'!icos 1ue atraen a !ultitudes llenas de ad!iraci'n# "e retorc en !i asiento !ientras el actor aficionado de la selva /aca rer en silencio a sus co! a=eros ri!itivos 3, des u6s de su actuaci'n, les asaba el lato a los ancianos de la tribu) entonces, no ude !s 3 !e retir6 abatido de la sala# En casa, a1uella tarde, !i deficiencia se convirti' en obsesi'n# Era la cruel verdad: ese a !i olfato canino en todos los de!s ca! os del arte, bastaba una tarde de !!ica ara convertir!e en el /o!bre de la a4ada de "arG/a!: +- >Est2 ido, estu efacto, co!o un bue3 de arado@# "e enfurec de i! otencia, ero un cala!bre endureci' la arte osterior de !i !uslo 3 tuve 1ue sentar!e# Les u6s de todo, ra4on6, M/abr otra for!a !s ele!ental de co!unicaci'n 1ue 6staN MPor 1u6 esta for!a artstica universal resulta tan clara ara todo el !undo !enos ara !N Trat6 de enfurecer!e de i! otencia una ve4 !s 3 esta ve4 lo consegu, ero !i barrio es !u3 tran1uilo 3 ocos !inutos des u6s a arecieron dos robustos !uc/ac/os de la co!isara local ara infor!ar!e 1ue enfurecerse de i! otencia oda significar una !ulta de 1uinientos d'lares, seis !eses de risi'n o a!bas enalidades# 0es di las gracias 3 !e !et en la ca!a donde !i luc/a or dor!ir le5os de !i !onstruosa i! erfecci'n dio co!o resultado oc/o /oras de ansiedad nocturna 1ue no se las deseara ni al !is!o "acbet/# Ttro e5e! lo es elu4nante de !i vaco !i!6tico se !ateriali4' tan s'lo unas ocas se!anas des u6s, cuando a arecieron ante !i uerta dos billetes gratuitos ara el teatro H1ue gan6 or /aber identificado correcta!ente la vo4 de BranG Sinatra en un concurso radiof'nico 1uince das antes.# El ri!er re!io era un Eentle3, as 1ue, ara lla!ar en el acto al locutor, /aba salido desnudo 3 dando brincos de la ba=era# :l coger el tel6fono con una !ano !o5ada !ientras intentaba a agar la radio con la otra, egu6 un salto /asta el tec/o !ientras las c/is as llenaban la /abitaci'n co!o si !e e5ecutaran en una silla el6ctrica# "i segunda 'rbita alrededor de la l! ara, 1ue colgaba del tec/o, fue interru! ida or el ca5'n abierto de !i escritorio 0uis (V contra el 1ue !e di de cabe4a con una !oldura dorada en la boca# "i rostro areca /aber sido co! ri!ido en un !olde de astel rococ', tena ade!s un c/ic/'n en la cabeza del ta!a=o de un /uevo de avestru4 1ue afect' !i lucide4, 3 1ued6 en segundo lugar detrs de la se=ora Sleet "a4ursG3 Entonces, al /acerse tri4as !i sue=o del Eentle3, !e confor!6 con un ar de billetes gratis ara una re resentaci'n en un teatro off /rood=ay- Vue un fa!oso !i!o internacional estuviera en el rogra!a enfri' !i ardor /asta te! eraturas olares, ero, con la es eran4a de acabar de una ve4 or todas con !i !ala suerte, decid /acer acto de resencia# "e fue
+-
EdUin "arG/a! H+,-2P+J%W., oeta nortea!ericano fa!oso or su oe!a >El /o!bre con la a4ada@# H;# del T#. Pgina %, de 67
Woody Allen
i! osible invitar a una c/ica 3a 1ue s'lo contaba con seis se!anas de tie! o, entonces regal6 el billete a un li! iador de ventanas, 0ars, un letrgico subalterno tan rebosante de sensibilidad artstica co!o el "uro de Eerln# :l rinci io, cre3' 1ue a1uel a elito color naran5a era co!estible, ero, cuando le eI li1u6 1ue serva ara un es ectculo de !i!o Hel 2nico es ectculo, con eIce ci'n de un incendio, 1ue tena alguna osibilidad de entender., !e lo agradeci' con grandes efusiones# 0a noc/e del es ectculo, los dos H3o con !i ca a de eti1ueta 3 0ars con su cubo. sali!os con a lo!o del fondo de un coc/e al1uilado, 3 al entrar en el teatro nos reci ita!os /acia nuestros asientos donde ude eIa!inar el rogra!a 3 !e enter6, con cierto nerviosis!o, de 1ue el ri!er sGetc/ era un breve entreteni!iento silencioso titulado 1+a de picnic- E! e4' cuando un !icrobio de /o!bre entr' al escenario con el rostro encalado 3 vestido con una !alla de baile negra 3 a5ustada# Sn clsico tra5e de icnic igual 1ue el 1ue 3o !is!o llev6 en un icnic en 8entral ParG el a=o asado 3 1ue, salvo ara unos ocos adolescentes resentidos 1ue lo to!aron or una co1uetera senil, as' desa ercibido# El !i!o e! e4' a desdoblar un !antel ara colocarlo en la /ierba, 3, al instante, !i vie5a duda volvi' a asaltar!e# Tanto oda estar desdoblando un !antel de icnic co!o orde=ando una cabra# 0uego, con su!o cuidado se sac' los 4a atos, si bien no esto3 !u3 seguro de 1ue fueran sus 4a atos, or1ue se fragu' uno de ellos 3 envi' el otro or correo a Pittsburg/# Ligo >Pittsburg/@ ero, en realidad, es su!a!ente difcil i!itar el conce to de Pittsburg/ 3, ensndolo bien, creo 1ue no estaba en absoluto i!itando Pittsburg/, sino a un /o!bre 1ue conduca un triciclo a trav6s de una uerta giratoria o 1ui4 ta!bi6n a dos /o!bres 1ue des!antelaban una rotativa de i! renta# 8'!o se relacionaba todo esto con el icnic es algo 1ue no co! rendo# 0uego, el !i!o e! e4' a se arar una colecci'n invisible de ob5etos rectangulares, sin la !enor duda esados, co!o una edici'n co! leta de la *nciclopedia /rit(nica, 1ue, sos ec/o, sacaba de la cesta de icnic, aun1ue, or el !odo en 1ue !anioP braba, ta!bi6n odran /aber sido los !2sicos del 8uarteto de 8uerdas de Euda est, todos atados 3 a!orda4ados# Por a1uel entonces, ara sor resa de los 1ue estaban sentados a !i lado, !e encontr6, co!o de costu!bre, tratando de a3udar al !i!o a aclarar los detalles de la escena adivinando en vo4 alta 3 de for!a eIacta lo 1ue estaba /aciendo: >:l!o/ada### gran al!o/ada# M8o5nN "arece un co5n###@# Este ti o de artici aci'n ben6vola suele !olestar al aut6ntico a!ante del silencio en un tearo, 3 /e notado en ocasiones una clara tendencia en las ersonas sentadas a !i lado a eI resar su intran1uilidad de distintas !aneras, 1ue van de significativos carras eos a un gol e de orra en la nuca, co!o el 1ue recib de un !ie!bro de la 0iga 8ultural de :!as de 8asa de "an/asset# En el caso del icnic, una viuda, arrugada co!o una !o!ia, !e !ac/ac' los nudillos con sus anteo5os, a !odo de ltigo, incri!inndo!e: >Vuieto a/, vie5o 4orro@# 0uego, e!balada, con la lenta 3 aciente elocuci'n de 1uien se dirige a un soldado de infantera aturdido or las bo!bas, !e eI lic' 1ue el !i!o estaba tratando de arodiar los distintos ele!entos 1ue suelen co! licar la vida del 1ue va de icnic: las /or!igas, la lluvia 3 el sacacorc/os 1ue sie! re se olvida uno en casa# "o!entnea!ente advertido, !e art de risa ante la idea de un /o!bre obsesionado or el olvido de su sacacorc/os 3 !e !aravill6 de sus infinitas osibilidades dra!ticas# Por 2lti!o, el !i!o e! e4' a so lar vidrio# T bien so laba vidrio, o bien ona in3ecciones intravenosas a un e1ui o de f2tbol# Pareca un e1ui o de 5ugadores de f2tbol, ero odra /aber sido un coro de /o!bres Ho una !1uina diat6r!ica., ta!bi6n odra estar disecando un coro de cual1uiera de esos cuadr2 edos in!ensos, 3a ineIistentes, frecuente!ente anfibios, ero or lo general /erbvoros, cu3os restos fosili4ados /an sido encontrados en la regi'n !s se tentrional del _rtico# : estas alturas, el 2blico se tronc/aba de risa con las tonteras 1ue vean en el escenario# Dasta el ri!ate de 0ars se secaba las lgri!as de /ilaridad con el li! iaPcristales# Pero 3o segua siendo un caso erdido) cuanto !s !e e! e=aba, !enos co! renda# Sna sensaci'n de fracaso se abati' sobre !, !e
Pgina %J de 67
Woody Allen
sa1u6 los 4a atos 3 !e use a dor!ir# 8uando recobr6 los sentidos, lo ri!ero 1ue vi fue un ar de !u5eres de la li! ie4a traba5ando en la latea 3 discutiendo los ros 3 los contras de la celulitis# ?estregndo!e los o5os en el brillo !ortecino de la lu4 de servicio del teatro, !e a5ust6 la corbata 3 fui a ?iGer^s donde una /a!burguesa 3 un buen c/ocolate caliente no !e dieron roble!as en cuanto a su significado: or ri!era ve4 en toda la noc/e !e sacud de enci!a el eso de !i cul abilidad# Dasta /o3 sigo siendo cultural!ente inco! leto, ero lo esto3 su erando# Si alguna ve4 veis bi41uear a un esteta en un es ectculo de !i!o, luc/ar 3 /ablar consigo !is!o, acercaos 3 venid a saludar!e, ero, or favor, /acedlo al rinci io del es ectculo) no !e gusta 1ue !e !olesten cuando duer!o#
Pgina -W de 67
Woody Allen
Para acabar con el sicoanlisis Conversaciones con Helm&oltz

: continuaci'n resenta!os frag!entos de conversaciones eItradas de un libro de r'Ii!a ublicaci'n: Conversaciones con Helm&oltzEl doctor Del!/olt4, 1ue a/ora tiene casi noventa a=os de edad, fue conte! orneo de Breud, un ionero del sicoanlisis 3 el fundador de la escuela de sicologa 1ue lleva su no!bre# Vui4 su !a3or fa!a se deba a sus investigaciones sobre el co! orta!iento /u!ano en las 1ue rob' 1ue la !uerte es una caracterstica cong6nita# Del!/olt4 vive en una residencia de ca! o en 0ausanne, Sui4a, con su criado, Drolf, 3 su erro dan6s, ?/olf# Pasa la !a3or arte del tie! o escribiendo) en este !o!ento, est revisando su autobiografa con el ro 'sito de incluirse en la !is!a# Estas >conversaciones@ fueron !antenidas durante un erodo de varios !eses entre Del!/olt4 3 su estudiante 3 disc ulo, Bears Doffnung, a 1uien Del!/olt4 detesta en grado su!o, ero a 1uien tolera or1ue sie! re le lleva turrones# Estas conversaciones abarcan varios te!as 1ue van desde la sico atologa a la religi'n, de la 1ue Del!/olt4 no arece /aber odido a2n obtener una tar5eta de cr6dito# >El "aestro@, co!o lo fla!a Doffnung, e!erge de estas ginas co!o un ser /u!ano acogedor 3 erce tivo 1ue sostiene 1ue rescindira !u3 a gusto de todos los logros de su vida si s'lo udiera sacarse de enci!a la eru ci'n cutnea 1ue adece# * * * MN de abril! 0legu6 a la casa de Del!/olt4 a las once en unto, 3 la criada !e co!unic' 1ue el doctor estaba en su dor!itorio &oradando- En el estado febril en 1ue !e encontraba, cre 1ue la criada /aba dic/o 1ue el doctor estaba en su /abitaci'n orando- Pero ronto todo se confir!', 3 Del!/olt4 estaba /oradando frutos secos# Tena grandes u=ados de frutos secos en cada !ano 3 los a ilaba al a4ar# 8uando le regunt6 1u6 estaba /aciendo, !e di5o: Q7:55### si todo el !undo /oradara frutos secos9 0a res uesta !e sor rendi', ero ens6 1ue era !e5or no insistir# 8uando se aco!od' en su sill'n de cuero, le regunt6 sobre el erodo /eroico del sicoanlisis# Q8uando conoc a Breud or ri!era ve4, 3o 3a estaba dedicado al estudio de !is ro ias teoras# Breud estaba en una anadera# Vuiero decir 1ue intentaba co! rar sc&ne<ens, ero no oda# Breud, co!o usted sabe, no oda ronunciar la alabra sc&ne<en or1ue le roduca una tre!enda vergYen4a# >Vuisiera unos asteles, de 6sos@, deca se=alndolos# El anadero res onda: >MVuiere decir estos sc&ne<ens, Derr ProfessorN@# 8uando eso suceda, Breud se ona colorado 3 se ale5aba !ur!urando: >De!, no### nadaPno tiene i! ortancia@# 8o! r6 los asteles sin el !enor esfuer4o 3 se los llev6 co!o regalo a Breud# ;os /ici!os buenos a!igos# Lesde entonces, /e ensado 1ue cierta gente se avergYen4a de decir ciertas alabras# MDa3 alguna alabra 1ue le avergYence a ustedN 0e eI li1u6 al doctor Del!/olt4 1ue no oda decir >langosPto!ate@ Hun to!ate relleno de langosta. en un restaurante donde este lato era la es ecialidad# Del!/olt4 encontr' 1ue esa alabra era lo suficiente!ente i!b6cil co!o ara ro! erle la cara al /o!bre 1ue la /aba inventado# 0a conversaci'n volvi' a Breud, 1uien arece do!inar todos los ensa!ientos de Del!/olt4, aun1ue los dos /o!bres se detestaran !utua!ente des u6s de una grave discusi'n
Pgina -+ de 67
Woody Allen
sobre el ere5il# Q?ecuerdo un caso de Breud# Ed!a S#, arlisis /ist6rica de la nari4# $nca a4 de i!itar a un cone5o cuando sus a!igos se lo edan, esto le causaba una gran ansiedad cuando estaba con sus a!igos 1ue, a !enudo, tenan un co! orta!iento cruel: >Va!os, 0iebc/en, ens6=anos lo bien 1ue i!itas a un cone5o@# :cto seguido !ovan las aletas de su nari4 con toda libertad 3 se divertan a costa de ella# @Breud la llev' a su consultorio ara una serie de sesiones de anlisis, ero algo funcion' !al, or1ue, en ve4 de atraer su atenci'n sobre 6l, Breud, atra5o su atenci'n sobre el erc/ero, un in!enso !ueble de !adera al otro lado de la /abitaci'n# Breud se sinti' resa del nico, or1ue en a1uel tie! o al sicoanlisis se le !iraba a2n con cierto esce ticis!o) el da en 1ue la !uc/ac/a se fue de crucero en co! a=a del erc/ero, Breud 5ur' 1ue 5a!s volvera a racticar su rofesi'n# 0a verdad es 1ue, durante un tie! o, consider' seria!ente la idea de /acerse acr'bata de circo /asta 1ue Berenc4i le convenci' de 1ue 5a!s a rendera a /acer el tri le salto !ortal con soltura# "e di cuenta de 1ue a Del!/olt4 le /aba entrado sue=o or1ue se /aba desli4ado de la silla 3 estaba en el suelo deba5o de la !esa, co! leta!ente dor!ido# Sin 1uerer a rovec/ar!e de su generosidad, !e fui de untillas# I de abril! al llegar, encontr6 a Del!/olt4 racticando con su violn# HEs un !aravilloso violinista aficionado, aun1ue no uede leer un entagra!a 3 s'lo uede tocar una nota#. Sna ve4 !s, Del!/olt4 evoc' algunos roble!as de los co!ien4os del sicoanlisis# QTodo el !undo 1uera 1uedar bien con Breud# ?anG senta celos de Oones# Oones envidiaba a Erill# Erill se senta tan !olesto or la resencia de :dler 1ue le escondi' el so!brero color rat'n# En cierta ocasi'n, Breud tena unos cara!elos de !iel en el bolsillo 3 ofreci' algunos a Oung# ?anG se enfureci'# Se !e 1ue5' de 1ue Breud favoreca a Oung# Es ecial!ente en la distribuci'n de los cara!elos# Ko lo ignor6, or1ue no senta es ecial si! ata or ?anG 3a 1ue /aca oco tie! o se /aba referido a !i !onografa, 1e la euforia en los gasterpodos, co!o >el c6nit del ra4ona!iento !ongoloide@# @:=os !s tarde, ?anG !encion' el incidente !ientras aseba!os en coc/e or los :l es# 0e record6 la idiote4 de su co! orta!iento en a1uel tie! o 3 6l ad!iti' 1ue /aba actuado ba5o el efecto de una gran de resi'n debido a 1ue su no!bre, Ttto, se escriba del !is!o !odo ara adelante 1ue ara atrs# Del!/olt4 !e invit' a cenar# ;os senta!os a la gran !esa de roble 1ue, seg2n 6l, /aba sido un regalo de Greta Garbo, aun1ue ella niega /aber conocido ni a la !esa ni a Del!/olt4# Sna t ica cena de Del!/olt4 consista en una asa de uva grande, generosas orciones de grasa de cerdo 3 una lata individual de sal!'n# Les u6s de la cena, sirvieron /ierbabuena, 3 Del!/olt4 sac' su colecci'n de !ari osas lacadas 1ue le rovocaron cierto nerviosis!o cuando se negaron a volar# "s tarde, en la sala, Del!/olt4 3 3o nos rela5a!os fu!ando uros# HDel!/olt4 olvid' encender su uro, ero as iraba con tanta fuer4a 1ue el uro dis!inu3' igual#. 8onversa!os sobre algunos de los casos !s celebrados del "aestro# QTuve a un tal Ooac/i! E# Sn /o!bre de unos cuarenta a=os 1ue no oda entrar en una /abitaci'n donde /ubiera un violoncello# 0o !s grave era 1ue, una ve4 en el interior de una /abitaci'n con el violoncello, no oda retirarse a !enos 1ue se lo idiera un ?ot/sc/ild# :de!s, Ooac/i! E# tarta!udeaba# Pero no cuando /ablaba# S'lo cuando escriba# Si or e5e! lo escriba la alabra > or@, en la carta a areca > P P P P or@# Se le /acan !uc/as bro!as con res ecto a este defecto, 3 una ve4 intent' suicidarse or asfiIia con una crep.- 0o cur6 con /i nosis 3 le fue osible llevar una vida nor!al, saludable, aun1ue, a=os !s tarde, le entraron ciertas fantasas: or e5e! lo, la de encontrarse con un caballo 1ue le aconse5aba
Pgina -2 de 67
Woody Allen
estudiar ar1uitectura# Del!/olt4 /abl' del fa!oso violador V#, 1uien, en cierta 6 oca, aterrori4' a todo 0ondres: QSn caso !u3 eItra=o de erversi'n# Tena regular!ente una visi'n seIual en la 1ue era /u!illado or un gru o de antro 'logos 1ue le obligaban a ca!inar con las iernas ar1ueadas, lo 1ue, seg2n confesi'n, le roduca un intenso lacer seIual# ?ecordaba 1ue, cuando ni=o, /aba sor rendido al a!a de llaves de sus adres, una !u5er de dudosa !oral, besando un ra!o de berros, lo cual le areci' er'tico# 8uando era adolescente, fue castigado or /aberle barni4ado la cabe4a a su /er!ano, aun1ue su adre, intor de oficio, se enfad' a2n !s or el /ec/o de 1ue no le /ubiera asado una segunda !ano# @V# atac' a su ri!era !u5er cuando tena diecioc/o a=os 3, a continuaci'n, viol' a !edia docena a la se!ana durante a=os# 0o !s 1ue ude /acer or 6l fue sustituir sus tendencias agresivas or un /bito) a artir de entonces, cuando encontraba or casualidad a una !u5er des revenida, en ve4 de atacarla, sacaba de su c/a1ueta un in!enso e4 3 se lo !ostraba# Si bien esta visi'n causaba en algunas cierta consternaci'n, las !u5eres no eran ob5eto de ninguna violencia 3 algunas confesaron 1ue sus vidas /aban sido in!ensa!ente enri1uecidas or la eI eriencia# MO de abril! /o3, Del!/olt4 no se encontraba !u3 bien# El da anterior se /aba erdido en un rado 3 /aba resbalado sobre unas eras !aduras# Leba guardar ca!a, ero se incor or' cuando entr6 3 /asta se ri' cuando le cont6 1ue tena un grano !al colocado# Liscuti!os sobre su teora de la sicologa invertida, algo 1ue se le ocurri' oco tie! o des u6s del falleci!iento de Breud# HEl falleci!iento de Breud, seg2n Ernest Oones, fue el incidente 1ue caus' la ru tura definitiva entre Del!/olt4 3 Breud) rueba de ello es 1ue en !u3 contadas ocasiones volvieron a dirigirse la alabra#. En esa 6 oca, Del!/olt4 /aba llevado a cabo un eI eri!ento 1ue consista en agitar una ca! anilla 3, en el acto, un e1ui o de ratones blancos escoltaba a la se=ora Del!/olt4 /asta la uerta 3 la aco! a=aba /asta la acera# ?eali4' varios eI eri!entos sobre el co! orta!iento, 3 s'lo los abandon' cuando un erro, entrenado ara salivar en cuanto reciba una se=al, se neg' a de5arlo entrar en su casa# : Del!/olt4 se le debe ta!bi6n la 3a clsica !onografa sobre la 3isa &ist.rica del carib8Q:s es, fund6 la Escuela de Psicologa $nvertida# Le for!a bastante casual, en realidad# "i !u5er 3 3o estba!os c'!oda!ente en la ca!a cuando, de i! roviso, sent deseos de beber agua# Le!asiado ere4oso ara levantar!e, ed a la se=ora Del!/olt4 1ue !e la tra5era# Se neg' aduciendo 1ue estaba eI/austa or /aber recogido garban4os# Liscuti!os acerca de 1ui6n tena 1ue ir a buscar el agua# Binal!ente, di5e: >En realidad, no 1uiero un vaso de agua# En realidad, un vaso de agua es lo 2lti!o 1ue 1uiero en este !undo@# Le in!ediato, !i !u5er se levant' de un salto 3 di5o: >:/, Mcon1ue no 1uieres aguaN 7Vu6 lsti!a9@# ? ida!ente abandon' el dor!itorio 3 !e tra5o un vaso lleno# Trat6 de co!entar el incidente con Breud en el icnic anual de analistas en Eerln, ero 6l 3 Oung for!aban e1ui o en la carrera de sacos 3 estaba de!asiado absorto or las festividades ara oder escuc/ar!e# @Pocos a=os !s tarde, encontr6 la !anera de utili4ar este rinci io en el trata!iento de la de resi'n 3 ude curar al gran cantante de ' era O# de su !orboso terror a ter!inar sus das !etido en una cesta# MJ de abril! llegu6 3 encontr6 a Del!/olt4 odando unos arbustos# Dabl' !uc/o de la belle4a de las flores, a las 1ue a!a or1ue >no se asan la vida idiendo dinero restado@# Dabla!os sobre el sicoanlisis conte! orneo, al 1ue Del!/olt4 considera un !ito !antenido con vida or la industria del sof# Q7Estos analistas !odernos9 78obran fortunas9 En !is tie! os, or cinco !arcos, el
Pgina -& de 67
Woody Allen
!is!o Breud te trataba# Por die4 !arcos, te trataba 3 te lanc/aba incluso los antalones# Por 1uince !arcos, Breud er!ita 1ue t8 lo trataras a .l y eso inclua una invitaci'n a co!er# 7Treinta d'lares la /ora9 78incuenta d'lares la /ora9 7El Aaiser no ganaba !s 1ue doce veinticinco, 3 or1ue era el Aaiser9 7K tena 1ue ir a traba5ar a ie9 7K con lo 1ue dura un trata!iento9 7Los a=os9 78inco a=os9 Si uno de nosotros no oda curar a un aciente en seis !eses, le devolva!os el dinero, lo llevba!os a ver una revista !usical 3 le regalba!os un lato de caoba ara frutas o un 5uego de cuc/illos de acero inoIidable# ?ecuerdo 1ue sie! re se oda saber con 1u6 acientes /aba fracasado Oung or1ue les regalaba grandes osos de eluc/e# 8a!ina!os or el sendero del 5ardn, 3 Del!/olt4 se uso a /ablar sobre otros te!as de inter6s# Era un verdadero torrente de visiones 3 !e las arregl6 ara anotar algunas# Sobre la condicin &umana! >Si el /o!bre fuera in!ortal, Mte das cuenta lo 1ue sera su cuenta en la carniceraN@# Sobre la religin! >;o creo en la vida ultraterrena, aun1ue or las dudas !e llevar6 una !uda de ro a interior@# Sobre la literatura! >Toda la literatura es una nota a ie de gina del )austo- ;o tengo ni idea de lo 1ue 1uiero decir con esto@# Esto3 convencido de 1ue Del!/olt4 es un gran /o!bre#
Pgina -% de 67
Woody Allen
Para acabar con las revoluciones en 0atinoa!6rica LCiva CargasB

P de 4unio! 7viva Vargas9 Do3 nos lan4a!os a la sierra# $ndignados 3 as1ueados or la eI lotaci'n 1ue lleva a cabo en nuestro e1ue=o as el corru to r6gi!en de :rro3o, envia!os a Oulio al alacio del gobierno con una lista de nuestras 1ue5as 3 reivindicaciones, todas, en !i o ini'n, 5ustificadas# ?esult' 1ue el sobrecargado orden del da de :rro3o no inclua el 1ue de5aran de abanicarle ara encontrarse con nuestro a!ado enviado revolucioP nario, or lo 1ue deleg' el asunto en su ri!er !inistro, 1uien afir!' 1ue considerara con atenci'n nuestras eticiones, ero 1ue, ri!ero, 1uera ver cunto tie! o oda sonrer Oulio con la cabe4a su!ergida en lava /irviendo# 8o!o consecuencia de 6stas 3 otras agresiones, decidi!os final!ente, ba5o el ins irado lidera4go de E!ilio "olina Vargas, to!ar el asunto en nuestras ro ias !anos# Puestos a traicionar, grita!os or las calles, traicione!os del todo# Estaba rela5ndo!e ino ortuna!ente en una ba=era de agua caliente, cuando lleg' la noticia de 1ue la olica asara en unos !inutos ara colgar!e# Pegu6 un salto fuera del ba=o con co! rensible reste4a) is6 un 5ab'n /2!edo 3 atin6 /asta el atio) or suerte a!ortigY6 la cada con los dientes, 1ue se des arra!aron or el suelo co!o salidos de una ca5a de c/icles# :un1ue desnudo 3 /erido, el instinto de conservaci'n !e dict' 1ue actuara con ra ide4 3, cuando !ont6 a Liablo, !i ala4n, lanc6 el grito de los rebeldes# El caballo se encabrit' sobre sus dos atas traseras 3 volv a encontrar!e en el suelo con !uc/os /uesecitos fracturados# Por si fuera oco, /aba /ec/o a enas unos !etros a ie cuando !e acord6 del ciclostil) no 1uise de5ar atrs se!e5ante ar!a oltica, rueba 5udicial de su!a i! ortancia, di !edia vuelta 3 fui a buscarla# Para col!o de la !ala suerte, el trasto ese esaba !s de lo 1ue areca 3 levantarlo era traba5o !s a ro iado ara una gr2a 1ue ara un estudiante universitario de sesenta Gilos# 8uando lleg' la olica, tena la !ano atrancada en la !1uina 1ue ruga de for!a incontrolable !ientras i! ri!a largas citas de "arI sobre !i es alda desnuda# ;o !e regunt6is c'!o !e las arregl6 ara desenganc/ar!e 3 egar un salto or la ventana de atrs# Por suerte, elud a la olica 3 !e abr ca!ino /acia la seguridad del ca! a!ento de Vargas# Q de 4unio! 7Vu6 a4 en estas sierras9 7Vivir al aire libre ba5o las estrellas9 7Sn u=ado de /o!bres entregados a una causa9 7Traba5ando or un ob5etivo co!2n9 :un1ue 3o /aba intervenido en el lan de ata1ue, Vargas consider' 1ue !is servicios odan tener !e5or destino co!o cocinero del ca! a!ento# ;o es un traba5o fcil cuando escasean los ali!entos, ero alguien tena 1ue /acerlo 3, teniendo en cuenta las circunstancias, !i ri!er ranc/o fue todo un 6Iito, aun1ue no a todos los /o!bres les a eteciera el !onstruo Gila, +6 ero no era el !o!ento adecuado ara sutile4as, 3, a arte algunos desgraciados 1ue no so ortan los re tiles, la cena se desarroll' sin el !enor incidente# Do3, o /ablar a Vargas 3 !e areci' bastante seguro de nuestros lanes# Piensa 1ue tendre!os la ca ital ba5o control a !ediados de dicie!bre# Su /er!ano 0uis, en ca!bio, un /o!bre de naturale4a taciturna, cree 1ue en !u3 oco tie! o /abre!os !uerto todos de /a!bre# 0os /er!anos Vargas discuten constante!ente de estrategia !ilitar 3 filosofa
+6
0agarto venenoso de gran ta!a=o, co! arable a la iguana, 1ue /abita en 8entroa!6rica# H;# del T#. Pgina -- de 67
Woody Allen
oltica) resulta difcil i!aginar 1ue estos dos grandes 5efes rebeldes eran, /ace a enas una se!ana, c/icos de la li! ie4a en el Dilton# "ientras tanto, segui!os es erando# MR de 4unio! da dedicado al e5ercicio# Es !ilagroso ver c'!o /e!os asado de ser una andilla de guerrilleros desastrosos a un e56rcito de ri!era# Esta !a=ana, Dernnde4 3 3o ractica!os el uso de los !ac/etes, nuestros cuc/illos ara la ca=a de a42car, afilados co!o /o5as de afeitar, 3, debido al eIceso de entusias!o de !i co! a=ero, descubr 1ue tena sangre de ti o T# 0o eor de todo es la es era# :rturo tiene una guitarra, ero s'lo sabe tocar >8ielito lindo@ 3, si bien a los /o!bres les gust' escuc/arlo al rinci io, a/ora 3a ni le a lauden# Trat6 de guisar el !onstruo Gila de otra !anera 3 ienso 1ue a los /o!bres les gust', aun1ue not6 1ue algunos tenan 1ue !asticar !uc/o 3 agitar la cabe4a ara 1ue les ba5ara# T /ablar or casualidad a Vargas otra ve4# El 3 su /er!ano elaboraban lanes ara cuando la ca ital caiga en nuestras !anos# "e regunto 1u6 cargo /abrn ensado ara ! cuando /a3a triunfado la revoluci'n# Esto3 bastante seguro de 1ue !i eItre!a lealtad, s'lo co! arable a la de un erro, ser reco! ensada# MS de 4ulio! un co!ando de nuestros !e5ores /o!bres atac' /o3 un ueblo en busca de ali!entos 3 tuvo o ortunidad de e! lear !uc/as de las tcticas 1ue /e!os estado racticando# 0a !a3ora de los rebeldes se ortaron !u3 bien 3, aun1ue el co!ando fue ani1uilado casi en su totalidad, Vargas lo considera una victoria !oral# 0os 1ue no for!a!os arte del co!ando, nos 1ueda!os sentados en el ca! a!ento !ientras :rturo nos cantaba >8ielito lindo@# 0a !oral er!anece elevada ese a 1ue los ali!entos 3 las ar!as son virtual!ente ineIistentes 3 a 1ue el tie! o asa con !uc/a lentitud# Por suerte, nos distrae el calor de !s de cincuenta grados, el cual, se !e ocurre, uede ser la causa del eItra=o ruido de gor5eos 1ue e!iten nuestros /o!bres# Ka nos llegar el !o!ento# MR de 4ulio! /o3 fue, en lneas generales, un buen da ese a 1ue los /o!bres de :rro3o nos tendieran una e!boscada 3 casi nos li1uidaran# En arte fue cul a !a or1ue delat6 nuestra osici'n al invocar la Santsi!a Trinidad a vo4 en grito cuando una tarntula se !e subi' or la ierna# Lurante unos segundos, no ude des/acer!e de la tena4a de la !aldita ara=a !ientras se abra ca!ino en las secretas rofundidades de !i ro a /aciendo 1ue corriera co!o un loco /asta el ro 3 !e tirara en 6l, lo cual !e areci' 1ue duraba tres cuartos de /ora# Poco des u6s, los soldados de :rro3o abrieron fuego sobre nosotros# 0uc/a!os con valenta, aun1ue la sor resa /a3a creado una leve desorgani4aci'n 3 durante los ri!eros die4 !inutos nuestros /o!bres se /a3an acribillado entre s# El !is!o Vargas se salv' or un elo de la catstrofe cuando una granada aterri4' a sus ies# "e orden' 1ue !e arro5ara sobre ella# 8onsciente de 1ue s'lo 6l es indis ensable a nuestra causa, lo /ice# El destino 1uiso 1ue la granada no estallara, 3 sal entero del incidente con s'lo un ligero te!blor 3 la inca acidad de dor!ir a !enos de 1ue alguien !e tenga cogida la !ano# MI de 4ulio! la !oral de nuestros /o!bres arece seguir alta a esar de los ligeros contratie! os# En ri!er lugar, "iguel rob' unos !isiles de tierra, ero los confundi' con !isiles de tierraPaire 3, al intentar derribar varios aviones de :rro3o, /i4o volar or los aires todos nuestros ca!iones# 8uando trat' de discul arse, co!o si /ubiera sido una bro!a, Oos6 se enfureci' 3 se elearon# "s tarde, /icieron las !aletas de risa 3 desertaron# Lic/o sea de aso, la deserci'n uede convertirse en un grave roble!a, aun1ue or el !o!ento, el o ti!is!o 3 el es ritu de cuer o la /an li!itado a s'lo tres de cada cuatro /o!bres# Ko, or su uesto, sigo leal 3 sigo cocinando, ero los /o!bres no arecen a reciar las dificultades de !i !isi'n# 0a verdad es 1ue /an a!ena4ado con !atar!e si no encuentro otra alternativa al !onstruo Gila# : veces los soldados ueden llegar a ser irracionales# Sin e!bargo, no ierdo confian4a, 3 uede 1ue un da de estos los sor renda con algo nuevo# "ientras tanto, nos senta!os en el ca! a!ento 3 es era!os# Vargas ca!ina ara arriba 3 ara aba5o en su tienda de ca! a=a 3 :rturo toca >8ielito lindo@#
Pgina -6 de 67
Woody Allen
MS de agosto! ese a todo or lo 1ue debe!os estar agradecidos, no /a3 duda de 1ue en nuestro cuartel general reina un estado de ligera tensi'n# 8osas insignificantes, s'lo erce tibles al o5o observador, indican la resencia de una corriente subterrnea de intranP 1uilidad# Por un lado, /an au!entado los nava5a4os entre los /o!bres a !edida 1ue se /acen !s frecuentes las eleas# :si!is!o, un intento de atacar un de 'sito de !uniciones ara rear!arnos ter!in' cuando el co/ete de se=ales 1ue llevaba Oulio le estall' en el bolsillo# Todos nuestros /o!bres udieron esca ar, !enos Oulio 1ue fue ca turado des u6s de /aber volado dos docenas de edificios co!o si nada# :1uella tarde, de regreso al ca! a!ento, cuando volv a sacar el !onstruo Gila, los /o!bres se a!otinaron# "e agarraron 3 !e in!ovili4aron !ientras ?a!'n !e gol eaba con !i ro io cuc/ar'n# Le for!a !isericordiosa !e salv' una tor!enta el6ctrica 1ue se cobr' tres vidas# Por 2lti!o, cuando las frustraciones alcan4aban 3a su unto lgido, :rturo toc' >8ielito lindo@ 3 los 1ue tenan !enos inclinaciones !usicales en el gru o lo llevaron detrs de una roca 3 le obligaron a co!erse la guitarra# En la colu!na del activo ode!os anotar 1ue el enviado di lo!tico de Vargas, tras !uc/os intentos abortados, consigui' llegar a un interesante acuerdo con la 8#$#:# or el cual, a ca!bio de nuestra irrevocable lealtad /acia ellos, se co! ro!etan a a rovisionarnos con no !enos de cincuenta ollos asados a la se!ana# Vargas iensa a/ora 1ue tal ve4 /aba sido re!aturo redecir la victoria ara dicie!bre e indica 1ue la victoria total odr eIigir algo !s de tie! o# ?esulta eItra=o 1ue /a3a de5ado sus !a as 3 sus diagra!as ara dedicarse a la astrologa 3 a la lectura de entra=as de 5aros# MO de agosto! la situaci'n /a e! eorado# El destino /a 1uerido 1ue los /ongos, 1ue 3o recogiera con tanto cuidado ara variar el !en2, resultaran venenosos) si bien el 2nico efecto notable consistiera en unas ocas convulsiones !enores, los co! a=eros !e trataron, a !i 5uicio, eIagerada!ente !al# K, ara col!o, la 8#$#:#, tras reconsiderar nuestras osibilidades revolucionarias de 6Iito, invit' a :rro3o 3 a todo su gabinete a un al!uer4o en el Colfie^s de "ia!i Eeac/# Esto, su!ado al obse1uio de 2% bo!barderos 5et, indu5o a Vargas a te!er un ca!bio sutil en las alian4as# 0a !oral er!anece ra4onable!ente alta 3, si bien /a au!entado el rit!o de deserciones, 6stas a2n 1uedan reducidas a a1uellos 1ue ueden ca!inar# El !is!o Vargas arece estar un oco taciturno 3 le /a dado or a/orrar tro4os de /ilo# :/ora iensa 1ue la vida ba5o el r6gi!en de :rro3o 1ui4 no sera tan inc'!oda 3 se regunta si no tendra!os 1ue volver a adoctrinar a los /o!bres 1ue nos 1uedan, abandonar los ideales de la revoluci'n 3 for!ar una or1uesta de ru!ba# "ientras tanto, las fuertes lluvias /an rovocado un aluvi'n 1ue arrastr' a los /er!anos Oure4 al desfiladero !ientras dor!an# De!os des ac/ado a un e!isario a ver a :rro3o con una lista !odificada de nuestras reivindicaciones) usi!os es ecial inter6s en sacar los rrafos referentes a su rendici'n incondicional 3 la sustitui!os or una suculenta receta ara re arar !onstruos Gila# "e regunto en 1u6 ter!inar todo esto# MI de agosto! 7/e!os to!ado la ca ital9 7$ncreble9 Siguen detalles de la o eraci'n: Les u6s de !uc/as deliberaciones, los co! a=eros votaron 3 decidieron de ositar nuestras 2lti!as es eran4as en una eI edici'n suicida, su oniendo 1ue el ele!ento sor resa oda ser un tanto a nuestro favor ara derrotar las fuer4as su eriores de :rro3o# "ientras !arc/ba!os or la selva en direcci'n al alacio, el /a!bre 3 el cansancio die4!aron lenta!ente gran arte de nuestro entusias!o 3, al a roIi!arnos a nuestro lugar de destino, decidi!os reali4ar un ca!bio en la estrategia# ;os entrega!os a los guardias del alacio 1uienes nos llevaron a unta de istola ante la resencia de :rro3o# El dictador to!' en consideraci'n el atenuante de /abernos entregado voluntaria!ente) aun1ue a Vargas no ensaba !s 1ue en sacarle las entra=as, al resto de nosotros s'lo ensaba desollarnos vivos# :l reconsiderar nuestra situaci'n a la lu4 de esta nueva circunstancia, fui!os resa del nico
Pgina -7 de 67
Woody Allen
3 sali!os corriendo en todas direcciones !ientras los guardias abran fuego# Vargas 3 3o subi!os corriendo la escalera en busca de un escondite, irru! i!os en el boudoir de la se=ora :rro3o 3 la sor rendi!os en un !o!ento de asi'n ilcita con el /er!ano de su !arido# :!bos 1uedaron aturdidos# Entonces, el /er!ano de :rro3o desenfund' su rev'lver 3 dis ar'# ;o saba 1ue el dis aro actuara co!o se=al ara un gru o de !ercenarios 1ue /aban sido contratados or la 8#$#:# ara a3udar a barrernos de la sierra a ca!bio de 1ue :rro3o garanti4ase lenos derec/os a los Estados Snidos ara abrir una cadena de confiteras en el as# 0os !ercenarios, 1ue ta!bi6n estaban confundidos ideol'gica!ente des u6s de seP !anas de una oltica eIterior a!bigua or arte de los Estados Snidos, atacaron el alacio or e1uivocaci'n# :rro3o 3 sus oficiales ensaron, al rinci io, en una traici'n de la 8#$#:# 3 volvieron sus ar!as contra los invasores# En ese !is!o instante, una cons iraci'n !aoista larga!ente laneada ara asesinar a :rro3o 1ued' truncada cuando una bo!ba, escondida en una i=a, estall' re!atura!ente volando el ala i41uierda del alacio 3 ro3ectando a la !u5er 3 al /er!ano de :rro3o /acia las vigas de !adera# :rro3o agarr' una !aleta llena de talonarios sui4os, se dirigi' /acia la uerta trasera 3 salt' a su avi'n articular# El iloto udo des egar or entre los dis aros, ero, confundido or los eItra=os aconteci!ientos del !o!ento, a ret' el !ando e1uivocado 3 el avi'n ba5' en icado# Segundos des u6s, se estrell' sobre el ca! a!ento del e56rcito !ercenario causndole graves 6rdidas 3 /aciendo 1ue abandonasen toda intenci'n de continuar la luc/a# Lurante todo este tie! o, Vargas, nuestro a!ado lder, ado t' una tctica brillante de !eticulosa vigilancia 1ue consisti' en 1uedarse absoluta!ente in!'vil cerca de la c/i!enea co!o si fuera una estatua de cer!ica negra# 8uando la situaci'n se cal!' un oco, avan4' de untillas /asta la oficina rinci al 3 asu!i' el !ando, /aciendo una sola ausa ara abrir el real refrigerador 3 /acerse un bocadillo de 5a!'n# 8elebra!os nuestra victoria toda la noc/e 3 todos se e!borrac/aron !uc/o# "s tarde /abl6 con Vargas acerca de la esada tarea de dirigir un as# Si bien cree 1ue las elecciones libres son esenciales ara el buen funciona!iento de cual1uier de!ocracia, refiere es erar a 1ue el ueblo est6 un oco !s re arado antes de llevarlo a las urnas# Dasta entonces, /a i! rovisado un siste!a de gobierno rctico basado en la !onar1ua or la gracia de Lios 3 /a re!iado !i lealtad er!iti6ndo!e sentar!e a su derec/a en las co!idas# :de!s, esto3 encargado de vigilar 1ue su letrina est6 sie! re in!aculada#
Pgina -, de 67
Woody Allen
Para acabar con la /istoria de los grandes descubri!ientos /u!anos 1escubrimiento de la falsa manc&a de tinta y su utilizacin
;o eIiste la !enor rueba de 1ue la falsa !anc/a de tinta a areciera en Tccidente antes del a=o +J2+, aun1ue se tenga noticia de 1ue ;a ole'n encontr' gran diversi'n en el >vibrador /ilarante@, un a arato 1ue se esconda en la al!a de la !ano 3 1ue causaba una vibraci'n arecida a la el6ctrica cuando la !ano entraba en contacto con otra# ;a ole'n tenda su !ano regia en se=al de a!istad a un dignatario eItran5ero, estrec/aba la al!a de la inocente vcti!a 3 lan4aba i! eriales carca5adas !ientras el tonto de turno, con el rostro colorado, i! rovisaba iruetas ara !a3or deleite de la corte# El vibrador /ilarante sufri' varias !odificaciones) la !s c6lebre fue la 1ue se rodu5o des u6s de la introducci'n del c/icle or Santa :nna+7 Hesto3 convencido de 1ue el c/icle fue, en su origen, un guiso de su !u5er 1ue si! le!ente no /aba 1uien lo tragara. cuando el vibrador to!' la for!a de un a1uete de c/icle de !enta e1ui ado de un sutil !ecanis!o arecido a una tra! a de ratones# 0a vcti!a, cuando se le ofreca una barrita de c/icle, eI eri!entaba un fuerte dolor al dis ararse la barrita de acero sobre sus inocentes dedos# Por lo general, la ri!era reacci'n era de dolor, luego de risa contagiosa 3, or 2lti!o, de una es ecie de sabidura o ular# ;adie ignora 3a 1ue el vie5o truco del c/icle saltarn rela5' !uc/o la at!'sfera en la batalla de 0os :la!os) 3, aun1ue no se registraron sobrevivientes, la !a3ora de los /istoriadores iensan 1ue las cosas odran /aber ido sustancial!ente eor sin este e1ue=o artefacto lleno de ingenio# 8on el adveni!iento de la Guerra 8ivil, los nortea!ericanos rocuraron aturdirse ara olvidar los /orrores de una naci'n dividida or la luc/a fratricida) si bien los generales norte=os refirieron divertirse con el vidrio baboso, ?obert E# 0ee su er' !uc/os !o!entos cruciales gracias a la flor regadera# En los ri!eros a=os de guerra, nadie oda acercarse a oler el >encantador clavel@ en la sola a de 0ee sin recibir en el o5o un buen c/orro de agua del ro SUanee# Sin e!bargo, a !edida 1ue la situaci'n e! eoraba ara el Sur, 0ee abandon' a1uella bro!a 1ue /aba estado de !oda 3 se li!it' a colocar c/inc/etas en los asientos de la gente 1ue no le caa bien# Les u6s de la guerra, 3 /asta rinci ios de +JWW, en la era de los deno!inados barones del robo, el olvo ara estornudar 3 una ca5ita de lat'n, en la 1ue /aba escrito :0"E;L?:S 3 de la 1ue largas ser ientes saltaban de i! roviso sobre el rostro de la vcti!a, fueron los dos inventos !s destacados en el ca! o de las bro!as# Se deca 1ue O# P# "organ refera el segundo !ientras 1ue el vie5o ?ocGefeller disfrutaba !s con el ri!ero# 0uego, en +J2+, un gru o de bi'logos, reunidos en Dong Aong ara co! rar tra5es, 7descubrieron la falsa !anc/a de tinta9 Daca 3a !uc/o tie! o 1ue constitua un ele!ento i! ortante en el re ertorio de las diversiones orientales, 3 varias de las 2lti!as dinastas s'lo udieron conservar el oder gracias a la sabia utili4aci'n de lo 1ue areca ser una botella derra!ada 3 una fea !anc/a de tinta# En realidad, la !anc/a era de !etal# 0as ri!eras !anc/as de tinta, seg2n !e infor!aron, eran !u3 toscas 3 !al /ec/as, !edan tres !etros de di!etro 3 no enga=aban a nadie#
+7
:ntonio 0' e4 de Santa :nna H+7J-P+,67., revolucionario !eIicano, general, residente 3 luego dictador# H;# del T#. Pgina -J de 67
Woody Allen
;o obstante, tras el descubri!iento de la !iniaturi4aci'n de los ob5etos or un fsico sui4o, 1uien rob' 1ue un ob5eto de un ta!a=o dado oda dis!inuirse si! le!ente con >/acerlo !s e1ue=o@, la falsa !anc/a de tinta e! e4' una brillante carrera# :nduvo or el !undo /asta +J&%, cuando BranGlin Lelano ?oosevelt la detuvo 3 la coloc' en su lugar# ?oosevelt la utili4' con su!a inteligencia ara solucionar una /uelga en Penns3lvania) los detalles del aconteci!iento son curiosos: los dirigentes sindicales 3 los e! resarios, convencidos de 1ue se /aba derra!ado una botella de tinta estro eando un inesti!able sof $! erio, se acusaron !utua!ente del /ec/o# 7$!agnense su alivio cuando se enteraron de 1ue todo /aba sido una bro!a9 Tres das !s tarde volvieron a abrirse las uertas de los altos /ornos#
Pgina 6W de 67
Woody Allen
Para acabar con las novelas olicacas *l gran 4efe

Estaba sentado en !i oficina li! iando el ca='n de !i &, 3 reguntndo!e cul sera !i r'Ii!o caso# "e gusta ser detective rivado# 8ierto, tiene sus inconvenientes, !e /an de5ado !s de una ve4 las encas /ec/as a illa, ero el dulce aro!a de los billetes de banco tiene ta!bi6n sus venta5as# ;ada 1ue ver con las !u5eres, 1ue son una reocu aci'n !enor ara ! 3 1ue coloco, en !i escala de valores, 5usto antes del acto de res irar# Por eso, cuando se abri' la uerta de !i oficina 3 entr' una rubia de elo largo lla!ada Deat/er EutGiss 3 !e di5o 1ue era !odelo 3 1ue necesitaba !i a3uda, !is glndulas salivares se usieron a segregar desaforada!ente# 0levaba una !inifalda 3 un 5erse3 a5ustado, 3 su cuer o describi' una serie de arbolas 1ue /abran odido rovocar un ata1ue cardaco a un bue3# QMVu6 uedo /acer or ti, !u=ecaN QVuiero 1ue encuentre a una ersona# QMSna ersona erdidaN MDas /ablado con la olicaN Q;o eIacta!ente, se=or 0u oUit4# Q0l!a!e Aaiser, !u=eca# Pues bien, Mde 1ui6n se trataN QLios# QMLiosN Q:s es, Lios# El 8reador, el Princi io Sniversal, el Ser Su re!o, el Todo oderoso# Vuiero 1ue usted !e lo encuentre# Da desfilado 3a or !i oficina !s de un buen bocado, ero, cuando una c/ica est tan buena co!o 6sta, uno debe escuc/arla /asta el final# QMPor 1u6N QAaiser, eso es asunto !o# Ssted oc2 ese de encontrarlo# Q0o siento, bo!b'n# ;o /as dado con el ti o adecuado### QPero, M or 1u6N Q### a no ser 1ue !e des toda la infor!aci'n Qdi5e oni6ndo!e de ie# QEst bien, est bien Qdi5o ella 3 se !ordi' el labio inferior# Endere4' las costuras de sus !edias, gesto /ec/o evidente!ente ara !, ero, cuando traba5o, traba5o, 3 no era el !o!ento de andarse con tonteras# Q;o nos a arte!os del te!a, nena# QEueno, la verdad es### 1ue en realidad no so3 !odelo# QM;oN Q;o# Ta! oco !e lla!o Deat/er EutGiss# So3 8laire ?osensUeig, 3 estudio en Vassar# Bilosofa# Distoria del ensa!iento occidental 3 todo eso# Tengo 1ue entregar un traba5o en enero# Sobre religi'n occidental# Todas las c/icas de la clase entregarn estudios te'ricos# Pero 3o 71uiero saber9 El rofesor Grebanier di5o 1ue si alguien descubre la Verdad uede
Pgina 6+ de 67
Woody Allen
llegar a a robar el curso# K !i adre !e ro!eti' un "ercedes si a ruebo con sobresaliente# :br un a1uete de 0ucG3, luego otro de c/icle, 3 !asti1u6 el cigarrillo 3 fu!6 el c/icle# 0a /istoria e! e4aba a interesar!e# Sna estudiante de!asiado !i!ada# $nteligente 3 con un cuer o or el 1ue reto a cual1uiera /aber visto otro !e5or# QSu Lios, M1u6 as ecto tieneN Q;unca 0o /e visto# QEntonces, Mc'!o sabes 1ue eIisteN QEso es lo 1ue usted tiene 1ue averiguar# Q7:/9 M8on 1ue no sabes 1u6 as ecto tieneN M;i d'nde debo e! e4ar a buscarloN Q;o, en realidad, no# :un1ue sos ec/o 1ue est en todas artes# En el aire, en cada flor, en usted 3 en !### 3 en esta silla# QKa# :s 1ue la c/ica era antesta# To!6 nota !ental del detalle 3 di5e 1ue /ara un esfuer4o or cien d'lares al da, gastos a arte 3 una cena con ella# Sonri' 3 ace t' en el acto# Ea5a!os 5untos en el ascensor# :fuera anoc/eca# Vui4 Lios eIista, o 1ui4 no, ero en alguna arte de esta ciudad con seguridad /aba un !ont'n de ti os 1ue iban a tratar de i! edir!e averiguarlo# "i ri!era ista fue la del rabino $t4/aG Cise!an, un cl6rigo local 1ue !e deba un favor or /aberle averiguado 1ui6n le ona cerdo en el so!brero# "e di cuenta en el acto de 1ue algo no itaba cuando le /ice unas reguntas, or1ue se a4ar' !uc/o# Estaba asustado# QPor su uesto 1ue eIiste 3aPsabeP1ui6n, ero no uedo si1uiera ronunciar Su no!bre, de lo contrario !e ful!inara en el acto# Entre nosotros, le dir6 1ue 5a!s /e odido co! render or 1u6 alguien se vuelve tan 1uis1uilloso al ronunciar Su no!bre# QM0e /a visto alguna ve4N QMKoN MEst bro!eandoN 7Suerte tengo si alcan4o a ver a !is nietos9 QEntonces Mc'!o sabe 1ue eIisteN QM8'!o lo s6N 7Va3a regunta9 MPodra co! rar!e un tra5e co!o 6ste or catorce d'lares si no /ubiera nadie all arribaN 7To1ue, to1ue esta tela de gabardina9 M8'!o uede dudarN QM;o tiene ninguna otra ruebaN QTiga, M1u6 es ara usted el :ntiguo Testa!entoN MSn lato de garban4osN M8'!o cree 1ue "ois6s udo sacar a los israelitas de Egi toN M8on una sonrisa 3 un cla1u6 a!ericanoN 8r6a!e, 7no se abren las aguas del "ar ?o5o con olvo de rascarse9 Se necesita oder# Q:s ues, es un duro, Me/N QS, un duro# Podra ensarse 1ue con tantos 6Iitos estara !s a!able, ero no# QM8'!o es 1ue sabe usted tantoN QPor1ue so!os el Pueblo Elegido# 8uida !s de nosotros 1ue de todas Sus de!s criaturas# Este es un te!a 1ue, or cierto, ta!bi6n !e gustara co!entar con El# QM8unto 0e agis ara ser los elegidosN Q;o !e lo regunte# Entonces, as iba la cosa# 0os 5udos estaban liados con Lios /asta el cuello# El vie5o negocio de la rotecci'n# 0os cuidaba !ientras asaran or ca5a# K or la !anera en 1ue
Pgina 62 de 67
Woody Allen
/ablaba el rabino Cise!an, El enca5aba lo su3o# "e !et en un taIi 3 !e fui al sal'n de billar Lan3 en la L6ci!a :venida# El gerente era un ti o e1ue=ito 3 sucio al 1ue no oda tragar# QMEst 8/icago P/ilN QMVui6n 1uiere saberloN 0o agarr6 or las sola as elli4cando a la ve4 un oco de iel# QMVu6 asa, basuraN QEn la sala del fondo Q di5o ca!biando de actitud# 8/icago P/il# Balsificador, asaltante de bancos, /o!bre duro 3 ateo confeso# QEl to nunca eIisti', Aaiser# $nfor!aci'n de buena tinta# Es un bulo# ;o eIiste tal gran 5efe# Es un sindicato internacional# 8asi todo en !anos de sicilianos# Pero no /a3 una cabe4a visible# Salvo 1ui4s, el Pa a# QTengo 1ue ver al Pa a# QSe uede arreglar Qdi5o gui=ando un o5o# QMTe dice algo el no!bre 8laire ?osensUeigN Q;o# QMK Deat/er EutGissN Q7E/, es era un !inuto9 7S, claro, 3a lo tengo9 Esa rubia te=ida 1ue anda or a/ con los ti os de ?adcliffe# QM?adcliffeN "e di5o Vassar# QPues te est !intiendo# Es !aestra en ?adcliffe# Estuvo liada con un fil'sofo durante un tie! o# QMPantestaN Q;o, e! irista, 1ue 3o recuerde# Sn ti o de oco fiar# ?ec/a4aba co! leta!ente a Degel 3 a cual1uier !etodologa dial6ctica# Q8on1ue uno de 6sos, Me/N QS# Pri!ero fue batera en un tro de 5a44# 0uego, se dedic' al Positivis!o 0'gico# 8uando el asunto le fue !al, invent' el Prag!atis!o# 0o 2lti!o 1ue su e de 6l fue 1ue /aba robado dinero ara !ontar un curso sobre Sc/o en/auer en 8olu!bia# : los co! a=eros les gustara onerle la !ano enci!a, o dar con sus libros de teIto ara oder revenderlos# QGracias, P/il# QDa4!e caso, Aaiser# ;o /a3 nadie or enci!a de nosotros# S'lo el vaco# ;o odra e!itir todos esos talones falsos ni 5oder a la gente co!o lo /ago si or un segundo tuviera conciencia de un Ser Su re!o# El universo es estricta!ente feno!enol'gico# ;o /a3 nada eterno# ;ada tiene sentido# QMVui6n gan' la 1uinta en :1ueductN+, QSanta Eab3# QEsto s tiene sentido# To!6 una cerve4a en T^?ourGe 3 trat6 de /ilvanar todos los datos, ero no dio resultado# S'crates era un suicida, o or lo !enos eso decan# : 8risto lo !ataron# ;iet4sc/e !uri' loco# Si /aba real!ente alguien res onsable de todo eso, era l'gico 1ue 1uisiera 1ue se
+,
El /i 'dro!o !s i! ortante de ;ueva KorG# H;# del T#. Pgina 6& de 67
Woody Allen
guardara el secreto# K M or 1u6 /aba !entido 8laire ?osensUeig acerca de VassarN MPoda /aber tenido ra4'n LescartesN MEra el universo dualistaN MT es 1ue Aant dio en el clavo cuando ostul' la eIistencia de Lios or ra4ones !oralesN :1uella noc/e cen6 con 8laire# Lie4 !inutos des u6s de 1ue agara ella la cuenta estba!os en la ca!a 3, /er!ano, te regalo todo el ensa!iento occidental# Trgani4' ara ! una de!ostraci'n de gi!nasia 1ue se /ubiera llevado la !edalla de oro en los Ouegos Tl! icos de la Ta Ouana# "s tarde, descans' sobre la al!o/ada a !i lado con sus largos cabellos rubios des arra!ados# ;uestros cuer os, desnudos a2n, estaban entrela4ados# Ko fu!aba 3 !iraba el tec/o# Q8laire, M3 si AierGegaard tuviera ra4'nN QMVu6 1uieres decirN QSi real!ente 5a!s se udiera saber- S'lo tener fe, QEsto es absurdo# Q;o seas tan racionalista# Q;adie es racionalista, Aaiser# QEncendi' un cigarrilloQ# 0o 2nico 1ue te ido es 1ue no e! ieces con la ontologa# ;o en este !o!ento# ;o odra aguantar 1ue fueras ont'logo con!igo, Aaiser# Se /aba !os1ueado# "e acer1u6 ara besarla cuando son' el tel6fono# Ella contest'# QEs ara ti# 0a vo4 al otro lado de la lnea era la del sargento ?eed, de Do!icidios# QMTodava a la ca4a de LiosN QS# QMSn ser Todo oderosoN MEl 8readorN MEl Princi io SniversalN MEl Ser Su re!oN Q:s es# QSn ti o 1ue se a5usta a la descri ci'n acaba de a arecer en el de 'sito de cadveres# "e5or 1ue venga a ec/arle un vista4o# Era El sin lugar a dudas 3, or lo 1ue 1uedaba de 6l, se trataba de un traba5o rofesional# QKa estaba !uerto cuando 0o tra5eron# QML'nde 0o encontraronN QEn un de 'sito de la calle Lelance3# QM:lguna istaN QEs el traba5o de un eIistencialista# Esta!os seguros# QM8'!o lo sab6isN QTodo /ec/o !u3 al a4ar# ;o arece 1ue /a3an seguido ning2n siste!a# Sn i! ulso# QMSn cri!en asionalN QEso es# 0o cual significa 1ue eres sos ec/oso, Aaiser# QMPor 1u6 3oN QTodos los !uc/ac/os del de arta!ento conocen tus ideal sobre Oas ers#
Pgina 6% de 67
Woody Allen
QEso no !e convierte en un asesino# Q:2n no, ero s en un sos ec/oso# Sna ve4 en la calle, llen6 !is ul!ones de aire uro 3 trat6 de oner orden en !is ideas# To!6 un taIi a ;eUarG 3 ca!in6 cien !etros /asta el restaurante italiano Giordino# :ll, en una !esa del fondo, estaba Su Santidad# Era el Pa a, seguro# Sentado con dos ti os 1ue 3o /aba visto !edia docena de veces en las co!isara en sesiones de identificaci'n# QSi6ntate Qdi5o levantando los o5os de sus s ag/etti# "e acerc' el anillo# Sonre !ostrando todos los dientes, ero no se lo bes6# 0e !olest', 3 3o !e alegr6# Sn unto ara ! Q# MTe gustaran unos s ag/ettiN Q;o gracias, Santidad# Pero siga co!iendo, 1ue no se +e enfren# QM;o 1uieres nadaN M;i si1uiera una ensaladaN Q:cabo de co!er# QComo 1uieras, ero !ira 1ue a1u sirven una estu enda salsa ?o1uefort con la ensalada# ;o co!o en el Vaticano, donde es i! osible conseguir una co!ida decente# Q$r6 al grano, Pontfice# Esto3 buscando a Lios# QDas lla!ado a la uerta adecuada# QEntonces, MeIisteN "i regunta les areci' divertida 3 se rieron# El /a! 'n sentado a !i lado, di5o: Q7Eso s tiene gracia9 7Sn c/ico inteligente 1ue 1uiere saber si El eIiste9 "ov la silla ara estar !s c'!odo 3 colo1u6 !i ierna i41uierda sobre el dedo gordo de su ie# Q70o siento9 Qdi5e, ero el ti o estaba 1ue bra!aba# El Pa a to!' la alabra: QPor su uesto 1ue El eIiste, 0u oUit4# Ko so3 el 2nico 1ue se co!unica con El# S'lo /abla a trav6s de !# QMPor 1u6 usted, a!igoN QPor1ue 3o so3 1uien lleva el tra5e ro5o# QMEste atuendoN Q7;o to1ues con esos dedos sucios9 "e levanto cada !a=ana, !e ongo este tra5e ro5o 3, de ronto, !e convierto en un gran 1ueso# Todo est en el tra5e# $!agnate si anduviera or a/ en antalones estrec/os 3 en ca!iseta, M1u6 sera de la cristiandadN Q7El o io del ueblo9 7Ka !e lo te!a9 7Lios no eIiste9 Q;o lo s6# Pero M1u6 !s daN "ientras /a3a dinero### QM;o le reocu a 1ue la tintorera no le devuelva a tie! o el tra5e ro5o 3 vuelva a ser co!o todos nosotrosN QStili4o un servicio es ecial de veinticuatro /oras# Vale la ena gastarse un oco !s 3 estar seguro# QMEl no!bre 8laire ?osensUeig le dice algoN QSeguro# Est en el Le arta!ento de 8iencias de Er3n "aUr# QM8iencias, diceN Gracias#
Pgina 6- de 67
Woody Allen
QMPor 1u6N QPor la res uesta, Pontfice# "e !et en un taIi 3 cruc6 volando el uente George Cas/ington# En el ca!ino, !e detuve en !i oficina ara /acer unas verificaciones r idas# Lurante el tra3ecto /acia el iso de 8laire, aclar6 el ro! ecabe4as# 0as ie4as, or ri!era ve4, enca5aban a la erfecci'n# 8uando llegu6 a su casa, ella llevaba su difana bata 3 areca estar reocu ada or algo# QLios /a !uerto# 0a olica estuvo a1u# Te estn buscando# Piensan 1ue /a sido un eIistencialista# Q;o, 1uerida, fuiste t2# QMVu6N ;o /agas bro!as, Aaiser# QT2 fuiste 1uien lo /i4o# QMVu6 ests diciendoN QT2, angelito# ;i Deat/er EutGiss ni 8laire ?osensUeig, sino la doctora Ellen S/e /erd# QM8'!o su iste !i no!breN QProfesora de fsica en Er3n "aUr# 0a ersona !s 5oven 1ue /a llegado a estar al frente de un de arta!ento en esa universidad# Lurante la fiesta de fin de curso, te liaste con un !2sico de 5a44 1ue se in3ecta !uc/a filosofa# Est casado, ero eso no te detuvo# Sn ar de noc/es revolendote con 6l en el /eno 3 3a te areci' 1ue era el gran a!or# Pero no funcion', or1ue alguien se inter uso entre los dos: 7Lios9 Ves, !u=eca, 6l crea, o 1uera creer, ero t2, con esa /er!osa cabecita cientfica, necesitabas la certe4a absoluta# Q;o, Aaiser, te lo 5uro# QEntonces, si!ulas estudiar filosofa or1ue eso te da la osibilidad de eli!inar ciertos obstculos# Te des/aces de S'crates con cierta facilidad, ero a arece Lescartes 3, entonces, te sirves de S ino4a ara li1uidar a Lescartes 3, cuando llega Aant, ta!bi6n tienes 1ue eli!inarlo# Q;o sabes lo 1ue dices# Q: 0eibnit4 lo /iciste icadillo, ero eso no fue suficiente or1ue sabas 1ue, si alguien oa /ablar a Pascal, estabas lista entonces, ta!bi6n a 6l tenas 1ue sacrtelo de enci!a, ero all fue donde co!etiste el error, or1ue confiaste en "artin Euber# Te fall' la suerte# 8rea en Lios 3, or tanto, tenas 1ue librarte del !is!o Lios 3, or si fuera oco, or tus ro ias !anos# Q7Aaiser, ests loco9 Q;o, nena# Te /iciste asar or antesta cre3endo 1ue eso te conducira /asta El, si es 1ue El eIista, 3 eIista# Te llev' a la fiesta S/elb3 3, cuando Oason no !iraba, lo !ataste# QMVui6n diablos son S/elb3 3 OasonN QMVu6 i! ortancia tieneN :/ora, de cual1uier !odo, la vida es absurda# QAaiser Qdi5o ella, resa de un re entino estre!eci!ientoQ M!e entregarsN QM8'!o no, !u=ecaN 8uando el Ser Su re!o recibe una ali4a co!o 6sta, alguien tiene 1ue agar los latos rotos# QT/, Aaiser, ode!os esca arnos 5untos, le5os de a1u# S'lo nosotros dos# Podra!os olvidar la filosofa# Establecernos en alg2n lugar 3, tal ve4, !s tarde, dedicarnos a la se!ntica# Q0o la!ento, nena# ;o /a3 trato#
Pgina 66 de 67
Woody Allen
Ka estaba ba=ada en lgri!as cuando e! e4' a ba5arse la bata or los /o!bros# Vued' de ronto desnuda ante ! co!o una Venus cu3o cuer o areca decir!e: >T'!a!e, so3 tu3a@# Sna Venus cu3a !ano derec/a !e acariciaba el elo !ientras la i41uierda e! u=aba una %- 1ue a untaba a !i es alda# 0e descargu6 en el cuer o !i &, antes de 1ue udiera a retar el gatillo) de5' caer la istola 3 se dobl' con un gesto de total sor resa# QM8'!o udiste /acerlo, AaiserN Se debilitaba r ida!ente, ero !e las arregl6 ara contarle el resto de la /istoria# Q0a !anifestaci'n del universo, co!o una idea co! le5a en s !is!a, en o osici'n al /ec/o de ser interior o eIterior a su ro ia EIistencia, es in/erente a la ;ada conce tual en relaci'n con cual1uier for!a abstracta eIistente, or eIistir, o /abiendo eIistido en er etuidad sin estar su5eto a las le3es de la fsica, o al anlisis de ideas relacionadas con la anti!ateria, o la carencia de Ser ob5etivo o sub5etivo, 3 todo lo de!s# Era un conce to sutil, ero es ero 1ue lo /a3a escado antes de !orir# B$; Libros Tauro http://www LibrosTauro com ar
Pgina 67 de 67

Como Acabar de Una Vez Por Todas Con La Cultura

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Como Acabar de Una Vez Por Todas Con La Cultura

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la crtica freudiana Las listas de Metterling

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la "afia 0n vistazo al crimen organizado

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las !e!orias de guerra Las memorias de Sc&meed

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con la filosofa Mi filosof+a

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con $ng!ar Eerg!an *l s.ptimo sello

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Ea=o de va or, en 3iddis/# H;# del T#. Pgina 2- de 67

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Pobre ti o# H;# del T#. Pgina 26 de 67

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Es eso !anto utili4ado en el Polo ;orte# H;# del T#. Pgina 2, de 67

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Panecillo# H;# del T#. Pgina &+ de 67

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con el a5edre4 Correspondencia

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

solitario en el centro# Saludos# G.

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con los reg!enes de ba5as caloras 3efle$iones de un sobrealimentado

86lebres contorsionistas# H;# del T#. Pgina &, de 67

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Para acabar con las elculas de terror *l conde 1r(cula

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Ba!oso ar1ue de atracciones de ;ueva KorG# H;# del T#. Pgina %7 de 67

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura

Cmo acabar de una vez por todas con la cultura