Che: Subjetividad rebelde y trgica

Luis Lorenzano Ferro

La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaos, tareas
Insolubles. S.FREUD, El malestar en la cultura
Porque lo trgico en nosotros es que abandonemos suavemente el mundo de los vivos y no
que, consumidos por las llamas, expiemos la llama que no hemos sabido dominar. HOLDERIN, de
las cartas
Comenzar un texto con una larga serie de interrogantes es una dudosa estrategia discursiva,
inevitable en este caso, ya que se trata de dilucidar algunas de las significaciones de Ernesto
Guevara, conocido ms como Che. Sabemos de la complejidad de esas significaciones, la amplitud
de las preguntas, el carcter problemtico de toda posible respuesta. An as, comencemos a
interrogar.
Por qu la figura, la accin, el ejemplo del Che Guevara vuelven a surgir, y nuevamente sin
tacha? Por qu l entre todo el olvido, el menosprecio, el lodo y la calumnia que pretenden callar
el eco de aquellos aos sesenta que parecan abrirse a todas las esperanzas, o diran los
neoconservadores, de todos los delirios?
Es cierto que, en un presente que parece ya no avizorar futuro, el peso del trigsimo aniversario
no puede desdearse, ni tampoco los imperativos del mercado y de la moda. Pero Igualmente es
notorio que todas les pocas histricas seleccionan sus recuerdos y su forma de verse; y la
presencia del Che es por completo opuesta a los valores supuestamente triunfantes
(individualismo exacerbado, gratificaciones narcisistas, dinero, sexo, poder). Entonces quines
recuerdan y qu puede haber ms all del icono del hombre barbado de mirada acuciosa?
De modo ms amplio, qu fenmenos pueden estar ocurriendo en las subjetividades sociales de
nuestro tiempo, en medio de enormes procesos de desintegracin colectiva e individual, social y
psquica? Es posible que el resurgir del Che est indicando formas de reconstruccin de
identidades sociales? Ese pequeo hombrecito del que hablaba W. Reich estar preparando
alguna sorpresa en alguna parte todava oculta de su hacerse a s mismo?
Proponer una perspectiva en la discusin de estas cuestiones, ser el punto de llegada de este
texto. Pero el camino es largo y requiere an de otros interrogantes. Por ejemplo: por qu las
grandes biografas publicadas en 1996/ 1997 (hablo de los trabajos de Paco Ignacio Taibo II, Jorge
Castaeda, Pierre Kalfon, John Lee Anderson), con todo el mrito que tienen, dejan, sin embargo,
una sensacin insatisfactoria, en algunos aspectos casi frstante?
1
En ellas, muchas veces el
hombre se escapa, permanece inasido e Inasible, al igual que los procesos sociales ms amplios
y profundos en que actu el Che, no se ven, y el personaje es mostrado en el hecho de corto
plazo, de corte casi positivista. Es posible que lo ganado en informacin signifique prdida en
comprensin?
La inquietud en la reflexin, la misma insatisfaccin con las biografas, pueden estar proponiendo
otro nivel de sentido: que la personalidad humana y las significaciones sociales del Che nos
desbordan, exceden nuestra dimensin, la ma como autor, la de los bigrafos en la composicin
de su escritura, quiz la tuya como lector. Nos desborda como la plenitud excede al fragmento.
No es posible sostener la Ilusin de que quien narra la historia domina a quien la hace, as como
el analista no domina al analizando o el maestro al alumno. Tampoco es posible sostener que
necesariamente una poca posterior ilumina a una anterior; muchas veces, lo nico que hace es
transferir haca el pasado sus propios lmites y prejuicios. En parte, eso es lo que ocurre en algunas
de las biografas (por ejemplo, en la de Castaeda); como se escriben desde un tiempo presente
que parece no compartir los valores de los aos sesenta, se da por sentado que esos valores no
son -no fueron- tales,
2

Puestas as las cosas, surge entonces al menos un ngulo para desplegar este intento de
interpretar algunos de los significados (histrico/sociales y por lo tanto psquicos) que se anudaron
en la trayectoria vital de Ernesto Guevara. De muchos modos es posible eludir, al menos en parte,
las trampas valorativas que pone la inmediatez y el presente, remitindonos a otro pasado, a una
trama histrica densa en sentidos y potencialidades, en la cual es posible inscribir la figura del Che.
Revelar esa trama, que se remonta mucho ms atrs de los aos sesenta y eclosiona en ellos,
propone el uso del anacronismo histrico, que de todos modos (ahora que ya sabemos que la
historia no es necesariamente lineal ni evolutiva), puede arrojar otro modo de reconocer las
fuerzas que encarnaron en el Che, e indagar si an continan actuando.
Ese anacronismo (aparente o real?) consiste en proponer lo siguiente: pensemos al Che como
nuestro contemporneo, pero vemoslo tambin desde la lejana, como el ltimo -hasta hoy- de
los enormes hombres del Renacimiento. Esto puede permitir sacar a luz otra comprensin de su
personalidad, as como aprehenderla en los tiempos recientes como sntesis y nudo de fuerzas y
tensiones que se acumularon a todo lo largo de la modernidad y sus conflictos.
Desde esa actualizacin de las potencias del individuo que desat el Renacimiento, habr que
explorar ciertos fenmenos de la subjetividad rebelde y su acompaante casi constante: la
conciencio trgico, lo que significa los dilemas de lo pasin.
EL CHE: EL LTIMO HOMBRE DEL RENACIMIENTO, HASTA HOY
Amigos y enemigos, durante su vida y despus de muerto, han tenido que admitir que el centro
de la personalidad del Che se encontraba en la unin incandescente de la pasin prctica, terico y
tica en su cara ms ampliamente abarcadora, en su faz universalista. Esa es la clave para abordar
al Che desde el Renacimiento y la trama histrica que comienza a tejerse y bifurcarse desde all.
Las huellas que deja el Che en los acontecimientos poseen, por ejemplo, la misma plenitud que
atribumos -valga el caso- a Leonardo o Miguel ngel, y un similar aura de misterio: cmo se forja
y estructura una personalidad as, total? Las mltiples dimensiones del Che como combatiente,
estadista, terico del socialismo, otra vez combatiente, enunciador y profeta del hombre nuevo
poseen, de muchos modos, ese atributo de totalidad en donde se unen los extremos de la pasin y
la razn, con el ms agudo sentido del autoanlisis.
3

Celia, esa madre buena conocedora de su hijo, sostuvo una vez que la motivacin de sus
acciones era una tremenda necesidad de totalidad y pureza,
4
y ello sobre un plano ms amplio
que el estrictamente personal. En ste se manifiesta de aquel modo que los renacentistas
consideraban como propio del hombre universal capaz de conjuntar accin y reflexin, asuncin
de la vida con su responsabilidad, y de la muerte.
5
Con mayor horizonte, en el carcter
universalista de los intereses humanos; desde el afn por los viajes y el asombro ante la existencia
de los otros, atributos tan propios del Che y acertadamente sealados por J. Castaeda, hasta la
virtual imposibilidad de separar clculo racional, sensibilidad tica y pasin prctica (recordar
placeres del Che como matemticas, ajedrez; novela y poesa, trabajo y combate), pasando por la
capacidad sensible e intelectiva que permite comprender la unidad de la especie y la
conflictualidad de la sociedad. En todos estos rasgos, y otros, Ernesto Guevara es un hombre del
Renacimiento actuando en nuestro siglo.
6
Pero an queda Indagar en ello.
El largo proceso de constitucin del Individuo como tal, tiene en el Renacimiento una prolongada
y apasionante manifestacin; ah quedan formadas sus notas fundamentales. No es casual que en
ese entonces se generalizaran expresiones como la poesa lrica, se configurara la autobiografa
como tal (salvo la notable excepcin anterior de las Confesiones de San Agustn), desplegara sus
afanes la caracterologa como remoto antecedente del anlisis de la psique, ya que con el
individuo se vuelve notoria la cuestin de las diferencias y contradicciones de la personalidad, uno
de los imanes permanentes del teatro de Shakespeare, tan citado por Sigmund Freud.
Cambia la vivencia de s mismo que tiene el hombre. Una de las experiencias supremas del mundo
renacentista fue la conciencia de la capacidad productiva y autoproductora del hombre. Este
posee una historia propia, al igual que la sociedad; el pasado, presente y futuro son creaciones
humanas. Y esto actu como verdadera revelacin, desencadenando todas las energas. Es posible
hablar de la autorrealizacin del hombre, y aquello que ste haca de s no se corresponda
exactamente, en el plano tico, con el triunfo, el poder, el dinero (aunque con la mayor frecuencia
se trataba de ello), sino con la potencia para dejar su impronta en la vida social, junto con la
conciencia de ella. Potencia y conciencia que se hallan desde muy temprano en el Che.
Conviene detenerse en esto y citar un poco extensamente. En carta polmica a uno de los
dirigentes del llano, tan temprano como el 14 de diciembre de 1957, dice: Mi nombre histrico
no puede estar ligado a ese crimen () lo hago (enviar la agria carta polmica. NA) para tener un
da el testimonio que acredita mi limpieza. Y en carta a su madre de julio de 1959: () estoy
contento, me siento algo en la vida, no slo una fuerza Interior poderosa, que siempre la sent,
sino tambin una capacidad de inyeccin a los dems y un absoluto sentido fatalista de mi misin
que me quita todo miedo.
7
En muchas direcciones se teje el entramado que vincula al Che con el
hombre renacentista. La asuncin de la responsabilidad propia no como mera introspeccin ni
ante Dios, sino ante los dems hombres (la historia), la consiguiente conviccin de la posibilidad
de construir el destino, el tomar la muerte como hecho que vendr, pero que no puede
condicionar las decisiones.
8
La cuestin con todo esto es que es difcil entenderlo, por ejemplo,
como fantasas compensatorias, cuando conforman el modo de ser de este tipo de Individuacin,
con nutrientes histrico-sociales aunados a la estructura psquica.
Todava de otro modo es posible pensar al Che como un hombre del Renacimiento. Para l, como
para ellos, la libertad, la fraternidad y la posibilidad del cambio son elementos efectivos de la
realidad social, determinaciones constitutivas de la misma. Todo ello creci en los siglos xv y xvi
sobre la base de que las rutinas de la sociedad moderna an no se haban establecido. En el Che, a
partir de la aguda percepcin, estimulada por su medio ambiente familiar y la opacidad de los
aos 30 y 40 en Argentina, de que esas rutinas eran ya virtualmente Insoportables; adelanta, en
esto, lo que ser actitud de toda una generacin en los sesentas. Esta es otra de las encrucijadas
civilizatorias que encarna su personalidad.
As, esta ltima se configura por el rechazo a lo que es en favor de lo que puede llegar a ser. En
este modo de vivir en el mundo, la conciencia histrica va a convertirse en la forma moderna del
destino. De tal manera, el despliegue de las potencias subjetivas en el campo de las
transformaciones sociales (e individuales psquicas), mostrar los nuevos caracteres de lo trgico.
Cuando Napolen Bonaparte (que algo viva y saba de todo esto) dijo que la tragedia moderna era
la poltica, expres con claridad ese desplazamiento de lo trgico en lo histrico.
9

Pero entonces, si cada ser humano lleva en s mismo la razn de su existencia y l es su propia
causa y su propio efecto, es posible entonces tener una verdadera experiencia de su grandeza y
sus lmites, de su potencia y necesidad de ser con los otros: las lecciones de la prctica histrica
son en este caso ms claras que las de la tragadla; la historia de Florencia, por ejemplo, ms
iluminadora que Shakespeare. Violentas luchas sociales se sucedan unas a otras, los cambios de
situacin eran constantes y estratos singularizados ocupaban el poder para ser al poco tiempo
apartados. El individuo slo poda triunfar mediante la afirmacin de su estrato social. Comenzaba
a nacer la moderna lucha de clases. Responsabilidad, pasin, identidad individual y social,
configuracin subjetiva, emergen como un solo haz incandescente. Se plasmarn, a lo largo de la
modernidad, en la subjetividad rebelde y las formas de lo trgico histrico.
POTENCIA SUBJETIVA Y TRGICA: EL CHE Y LA MODERNIDAD
Los creadores de la historia no han vivido para el bien o para la felicidad, sino para realizar su pa-
sin, es decir, el inters llevado al grado de la incandescencia. Nada se realiza sin inters, nada
grande se ha producido jams sin pasin, nada grande puede cumplirse sin ella.
Kostas PAPAIOANNOU, La Consagracin de la historia.
El movimiento que se ha tratado de describir es mltiple y complejo, social y psquico, histrico e
individual, subjetivo y creador de una nueva objetividad; el hombre europeo descubre
literalmente el mundo, se propone dominarla naturaleza, presiente (y luego, con la Revolucin
Francesa comprende) que la sociedad es la arena de gigantescos conflictos de voluntades e
intereses, y pasiones. Todo esto es un modo de nombrar el despliegue de las potencias de la sub-
jetividad humana, como potencia de transformacin del mundo y autoconocimiento y
autotransformacin de s misma. Desde el comienzo, esa subjetividad se evidencia en el rechazo a
las condiciones existentes y en la lucha por la creacin de otras condiciones; es decir, se muestra
como subjetividad rebelde. La descripcin fenomnica ms Inmediata de esta configuracin
subjetiva, la dio Albert Camus en un libro que en su tiempo fue mal comprendido y valorado. Cito.
Qu es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es tambin un
hombre que dice s desde su primer movimiento.
10
La rebelin es diferente al simple rechazo, ya
que ste puede ser pasivo o manifestarse a travs del culto a la Interioridad, como en algunas
religiones o modos filosficos de vivir. Por el contrario, en los orgenes de la rebelin hay una vida
bullente, plena de actividad hiperabundante y de energa. Volcado hacia el mundo inmerso en
procesos crecientes de secularizacin, el rebelde es cada vez ms un transformador de lo social.
El problema de la rebelin parece no adquirir un sentido preciso sino dentro del pensamiento
occidental.
11
En muchas ocasiones la rebelda no se expresa ms all de las conductas desviadas o
anmalas; cuando se produce la conjugacin entre rebelin y transformacin social, el derecho
individual no es el valor que el rebelde aspira a defender: en la rebelin el hombre se supera en
sus semejantes, a la libertad une la igualdad y la solidaridad ante cualquier injusticia. Dira el Che
en la carta de despedida a sus hijos: Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo ms hondo
cualquier injusticia contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Y tambin: Djeme decirle,
a riesgo de parecer ridculo, que el revolucionario verdadero est guiado por grandes sentimientos
de amor () hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y
de la verdad ()
12
Cuando desde la Revolucin Francesa en adelante, y despus con la pers-
pectiva marxista, la rebelin contra las formas dadas adquiere un carcter por completo
universalista, se vuelve claro lo que afirma Guevara: El revolucionario () se consume en esa
actividad ininterrumpida que no tiene ms fin que la muerte, a menos que la construccin se logre
en escala mundial.
13
Desde estos criterios, no hay distincin entre subjetividad rebelde y
revolucionaria: esta ltima es al mismo tiempo rebelde, o deja de ser revolucionaria. Eso lo tena
en claro Ernesto Guevara, cuya personalidad sin reposo no saba de la conciliacin. En 1965, en
charla con Nasser, dir: Despus de la revolucin, ya no son los revolucionarios los que hacen el
trabajo, sino los tecncratas, los burcratas. Y ellos son contrarrevolucionarios. Hablaba por la
experiencia directa de lo que comenzaba a ocurrir en Cuba? Sin duda, y ya comenzaba a buscar
otros caminos; pero la cuestin es ms profunda y apunta a un rasgo nuclear de la rebelda
trgica: la virtual Imposibilidad del compromiso, el rechazo de la ambigedad.
14
Esto ltimo
porque el rebelde, arrojndose a la negacin y simultneamente a la afirmacin de una solidaridad
superior en cuyo logro se puede encontrar la muerte, encuentra el Todo o Nada. La conciencia
total surge de la rebelin. El Todo o Nada es el antagonismo al rojo vivo, la negativa radical a
aceptar este mundo como nica posibilidad. Ese antagonismo puede manifestarse en el plano del
individuo, pero es ante todo conciencia y pasin de los conflictos sociales; el Che sintetiz ambos
extremos. Su largo desasosiego personal encuentra en Sierra Maestra y en Santa Clara, en la
columna guerrillera, el grupo en fusin que permiti negar este mundo afirmando la necesidad
de otro. Qu significa concretamente negar el mundo? Es el hecho de condenar claramente y
sin reticencias su insuficiencia, su limitacin, su injusticia, y de oponer a ellas la exigencia de
valores reales y unvocos. La estructura del todo o nada Impide todo abandono siquiera temporal
de la bsqueda de los valores, y al mismo tiempo, toda ilusin acerca de la validez, siquiera
relativa, de los resultados del esfuerzo en este mundo; implica la sublevacin total y permanente,
ya que para la conciencia trgica las gradaciones, lo ms y lo menos, le resultan indiferentes ante
lo que considera rigurosamente vlido; el realismo extremo y la exigencia de valores (en el caso
del Che, la aspiracin a la revolucin antiimperialista radical y general que proclama en su
Mensaje a la Tricontinental), se refuerzan mutuamente, pues la veracidad total es el principal
valor absoluto. Por eso mismo no vacilar en criticar a la entonces Unin Sovitica en el famoso
Discurso de Argel,
15

Si la forma moderna de la tragedia es la poltica, es posible encontrar la paradoja de que el
rebelde trgico es profundamente antipoltico; cincelado en torno a la verdad y los valores
unvocos, defendindolos ms que a la propia supervivencia, su manifestacin ms depurada fue
justamente Ernesto Guevara, ese lder poltico que jams practic la poltica, ms an, que se
enfrent a ella como el reino de la ambigedad, la confusin, las mediaciones. Tambin en este as-
pecto, su trayectoria se hall en el centro de las encrucijadas que estallan en los aos sesenta. La
rebelin es el antipoder, por eso el Che lo deja atrs, renuncia a l, y se encamina a seguir
construyendo su destino. Desde tpicos como estos, que conciernen a un modo de ser del hombre
con su estructura psquica y su hacer social en la modernidad, es posible tambin aprehender las
caractersticas de la intransigencia tica que ejemplific Guevara, y una vez ms es asombrosa la
total congruencia de la. misma, as como su correspondencia plena con esa forma de conciencia
que se rige por lo absoluto del valor y el abismo de las disyuntivas antagnicas. La incitacin a la
voluntad, que es encarnacin de la potencia subjetiva y tan peculiar del Che, su igualitarismo a
ultranza (y su empeo en el trabajo voluntario), pueden comprenderse como voluntad de
reafirmar la pertenencia a esa experiencia que se haba fusionado en la Sierra, en el combate
militar, social y poltico.
16
Por su parte, el trabajo voluntario era en su concepcin la clave para
comenzar a generalizar en la vida social, esa experiencia de fusin en la que haba comenzado a
formarse el hombre nuevo. Desde esta conformacin, que es simultneamente psquica e
histrico-social, y que en el lenguaje de Guevara se expresaba en trminos de conciencia y
resonancias ticas (recordar, unos pocos entre centenas de ejemplos, sus enunciados acerca del
amor, el sentido de humanidad y solidaridad, el somos ms libres porque somos ms plenos,
somos ms plenos porque somos mas libres de las lneas finales de El socialismo y el hombre en
Cubo), es posible entender que las formulaciones terico-polticas a que recurriera el Che
expresarn intensamente los rasgos nucleares de su propia personalidad. De ah las cualidades
idiosincrticas de su versin del marxismo. Ello refulge con fra luz en las palabras finales del
Mensaje o la Tricontinental, que conviene tener presentes: En cualquier lugar que nos sorprenda
la muerte, bienvenida sea, siempre que se, nuestro grito de guerra, haya llegado a un odo
receptivo, y otra mano se tienda para empuar nuestras armas, y otros hombres se apresten a
entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de
victoria.
17
Volveremos ms adelante sobre el tema de la muerte, pero estas lneas llevan al
centro, a la esencia de su visin del marxismo: la lucha. Bajo la vestimenta guerrera y trgica, est
el marxismo que hizo del conflicto entre las clases sociales su razn de ser.
18
Recordemos que en
los escasos diez aos en que se condensan las significaciones de la trayectoria de Guevara (1957-
1967), permanentemente puso nfasis en la accin humana. Esto es claro en ese ejemplo extremo
(y errneo) que fue su concepcin de la guerrilla, en su poltica en torno a los estmulos morales
como incitacin a, y preparacin para, un fundamental cambio de actitudes y valores, a una
distinta subjetividad de la que nacera el hombre nuevo. Y esto se extiende a sus estrategias de
comprensin de las estructuras del mundo contemporneo. En todo su discurso terico se opone,
por ejemplo, a las concepciones pseudo-objetivas y deterministas; por el contrario, el Che define al
capitalismo (imperialismo) como una relacin social y poltico-militar, por lo tanto, sujeta a
transformaciones mediante el conflicto, la confrontacin; es por eso que insista en los elementos
de conciencia, organizacin, disciplina y absoluta claridad en el pensar y el hacer. Desde la sntesis
de pasin ardiente y lucidez analtica que caracteriza la conciencia trgica, el Che reinventa el
marxismo cuyo fuego racional es la comprensin de las tendencias de la lucha social, para
Intervenir activamente en ellas. As, los hilos de la personalidad de Guevara, su pasin prctica,
sensibilidad e integridad, incluso los temas de su teorizar y de su llamado a la accin, se anudan en
esa imponente unin que l logr entre subjetividad rebelde y formas de conciencia trgica. Y esto
no fue slo una aventura intrapsquica, sino la maduracin de poderosas corrientes y
turbulencias sociales que recorren todo el cuerpo de la modernidad, Sin embargo, queda una
cuestin decisiva. Ser esta subjetividad que vivi en Guevara, una subjetividad para la muerte y
en ese sentido fatalista? Esto est en el centro de muchas de las interpretaciones (bien
Intencionadas o no) hechas acerca de su trayectoria. Parecieran encontrar cierto asidero en
algunos hechos o secuencias de su vida, como la temeraria ausencia de miedo en circunstancias
crticas, o en su ltimo intento en Bolivia. Sealadamente, aunque tambin con ambigedades, es
hilo conductor de la interpretacin de Jorge Castaeda, quien insiste en la actitud sacrificial
ejemplar y el destino crstico o imagen crstica. Incluso el propio Che, en algunos de sus textos,
ofrece mrgenes para ser as entendido, Por ejemplo, en sus reflexiones acerca de lo vivido en
Congo, llega a decir: No me anim a exigir el sacrificio mximo en el momento decisivo.,. Cuando
sopesaba la decisin, jugaba en mi contra el que supiera lo fcil que me resultaba () ,
19
Dicho de
otro modo: La conciencia trgica busco la muerte, o la asume como una condicin y un lmite
Inevitable? En la distincin entre ambos aspectos se encuentra otra de las encrucijadas y
significaciones de Ernesto Guevara. Y de inmediato asoma una paradoja, ya que asumir la muerte
es asumir la vida, ambas son indisociables. Es til entonces recordar las elaboraciones que al
respecto se haban hecho desde el Renacimiento: el hombre debe contender con la muerte como
algo que existe, pero sin que ninguno de sus actos pueda estar motivado por ella. La muerte no es
ni realizacin ni promesa de vida eterna. Tampoco es angustia al estilo existencialista, pero s
posibilidad creciente ante la opcin trgica tomada, el no al mundo y el s a los valores que
propone el rebelde.
20
Esto es lo que se desprende de la asuncin de la responsabilidad ante los
propios actos; abordar las disyuntivas, decidir por uno de los polos en antagonismo, afirmar que lo
que puede y debe ser an no es, Implica simultneamente que la muerte no puede decidir sobre
esos actos y decisiones, aunque se presente como una potencialidad inmediata. En cierto modo,
ante la muerte la conciencia trgica secularizada, permanece impasible: visto que es un fin nece-
sario, cuando haya de venir, vendr. Pueden hallarse aqu otras claves para comprender palabras
tan extremas como las expresadas por el Che en los textos citados (y otros muchos), o su
temerario actuar en muchos momentos de su vida combatiente. As como el mximo sacrificio le
resulta fcil, con la misma seguridad afirm: De todas maneras, no estamos estudiando la pose
para el gesto final; queremos la vida y la defenderemos.
21
Conviene recapitular algunas ideas.
Espero que en lo expuesto pueda haber quedado claro que los sentidos que anud la figura del
Che conciernen, en principio, a esa particular estructura pslco-social (y en consecuencia, tico-
poltica) que puede comprenderse como subjetividad rebelde. El no, la negacin de las
condiciones existentes no es dominio exclusivo de la trama que se catapulta en el Renacimiento,
pero parece fuera de duda que el despliegue acelerado de las Identidades sociales e Individuales
que en l explota, configura el sustrato ms general y propicio a la rebelin. Este es el fermento
del grito, del conflicto. Y en personalidades como las de Guevara, el mximo No, se auna con la
afirmacin absoluta de valores. Esto sencillamente no puede emparejarse con, por ejemplo,
tendencias delirantes o fantasas de omnipotencia,
22
Al fin y al cabo, una buena parte de la
humanidad, Infinidad de mujeres y hombres tienen hartos motivos para el rechazo y sobrado
derecho a la negacin. Habra que explorar, en estos problemas, cmo el principio de realidad
tambin se manifiesta en el grito. Por otra parte, la rebelda y su afn de consecuencia social y
tica, convergen tempranamente con la conciencia trgica; no es necesario recordar a Prometeo
maldiciendo a Zeus o a Giordano Bruno afirmando su verdad. Pero en la modernidad, con los
procesos de secularizacin y aquella expansin de las identidades colectivas e Individuales, lo
trgico cambia radicalmente de signo: ya no es sujecin a lo inexorable, sino plena responsabilidad
en la construccin del propio destino. As, la pasin estalla en cada decisin irreversible que va
marcando el futuro; ausentes el Hado y Dios como posibilidades de resignacin o expiacin, el
Todo o Nada tiene que ser decidido en la incertidumbre del conflicto, en el choque de fuerzas y en
el permanente Intento de comprender lo real e impulsar la voluntad. No hay lugar para el
descanso ni hora que perder, ya que cada conjuncin antagnica de tensiones, tiene un momento
nico. La conciencia trgica acosa al tiempo.
23
Para ella, la muerte es slo el lmite de la accin
natural del hombre, pero de ningn modo su lmite histrico.
LA ENCRUCIJADA Y EL PRESENTE
La historia no es el lugar de la felicidad. Los perodos de alegra son sus pginas en blanco.
HEGEL, Fenomenologa del espritu.
La incesante rebelda trgica de Ernesto Guevara fue, llevada al mximo de pasin, la accin y la
conciencia de la poca. Las relaciones entre formas de vida social e imaginario social, entre psique
e historia, entre individuo y sociedad, continan siendo objeto de estudio y debate; poco de
conocimiento slido hay al respecto, ms all de la afirmacin general acerca de que cada poca
crea, genera, los hombres necesarios a la misma, como si los moldeara de un enorme reservorio
de potencialidades posibles en el campo de la subjetividad. El Che fue, con su personalidad
altamente individualizada e imposible de imitar, uno de esos hombres necesarios; por ello es que
su figura se muestra como encrucijada de las ms poderosas tensiones de la poca. Logr
sintetizar el mximo de individualidad y el mximo de significacin universal (y esto es tambin
uno de los caracteres de la conciencia trgica).
24

Cules fueron esas tensiones, en la encrucijada de los aos sesenta? Imposible realizar aqu un
anlisis de esto, pero s una enunciacin indicativa que agrupe grandes tendencias explosivas: en
primer lugar, aquella en que se inscribe la accin directa del propio Guevara en Cuba, las
Conferencias Afroasiticas, Congo, Bolivia, es decir, la culminacin de una gran marejada de
guerras anticoloniales y democrticas (China, Vietnam, Argelia) que, con la sola excepcin de la
estrategia de Gandhi, se resolveran por vas armadas. Cuando desde el presente se critican los
errores militaristas del Che (que son ciertos), a la vez se pretende olvidar que la guerra era -es-
una verdad histrica. Simultneamente, en esos aos sesenta haba entrado en crisis el consenso
establecido en los pases avanzados despus de la Segunda Guerra Mundial. Las relaciones sociales
dominantes fueron quebrantadas por al menos tres movimientos convergentes; el de sectores
fundamentales de la juventud (desde su crtica a la vida cotidiana -familia, sexualidad, valores-
hasta los movimientos pacifistas y la imaginacin al poder), el de las minoras oprimidas, desde
el Movimiento por los Derechos civiles hasta Malcolm X y los Black Panthers; finalmente el levan-
tamiento del obrero industrial (Miln, Polonia, Crdoba en Argentina, Michigan, etc.), que sacude
los cimientos del pacto social. Estos movimientos abarcan todas las esferas de la vida en las
sociedades (vida cotidiana, economa, poltica y cultura), y su saldo ser enorme en cuanto a
nuevas maneras de comprender y actuar las relaciones intersubjetivas, grupales, sociales. El actual
y heterogneo movimiento de reivindicacin democrtica de las diferencias tiene all sus
antecedentes ms importantes. Pero tambin la contraofensiva de los estratos dominantes fue
terrible, y tom las formas de desempleo masivo, desintegracin de la fuerza sindical, guerras de
contrainsurgencia, dictaduras terroristas, paso a la nueva fase neoliberal. Por ltimo, entre esas
grandes tendencias se encuentran el comienzo de crisis del sistema stalinista, el mal llamado
socialismo real. El Che, con sus crticas al burocratismo y a la poltica de cpulas, su apoyo al
trabajo voluntario y los estmulos morales, a la construccin del hombre nuevo, con su Discurso
de Argel, participa activa y lcidamente en esa crisis, y desde una perspectiva potencial-mente
libertaria.
25
La trayectoria de Guevara se hizo portadora, de muchos modos, de estas enormes
fuerzas sociales en conflicto; por eso, parece personificar todos los dilemas de ese tiempo, las
disyuntivas y decisiones trgicas que aparecan como ineludibles. Por eso excede como la plenitud
al fragmento. Por eso resurge, a treinta aos de su muerte? Si la interpretacin propuesta tiene
apuntes de validez, entonces el ltimo interrogante equivale a preguntar: Qu podra ocurrir con
la rebelda trgica, hoy y maana? A primera vista, se presenta una cuestin que es preciso
entender. Es indudable que esa construccin psico-histrica y social que llamamos rebelda
trgica, requiere de un Yo fuertemente constituido, casi como una precondicin. Y en el presente,
como una de las resultantes de esa contraofensiva global mencionada, con los tremendos cambios
habidos en la vida social, se insiste desde muchos planos en los procesos de desintegracin del Yo,
de estallamiento de las anteriores identidades, de conformacin de Yos mosaico, fragmentados
y por consiguiente privados de potencia, anclados en gratificaciones parciales hedonistas; se
insiste en el agotamiento de las energas utpicas. Son lneas de anlisis e interpretacin acerca
de transformaciones en las subjetividades sociales que arrojan importantes elementos, pero al
menos insuficientes y encerradas en una sola parcela de lo real. No es posible que en el subsuelo
de la sociedad mundial se estn produciendo procesos entrecruzados de descomposicin/
recomposicin de los sujetos sociales? Sealo que adems, aquellas lneas se hallan
excesivamente vinculadas a las filosofas de la muerte del sujeto, con todas sus ideologizaciones
y consecuencias.
26
Lo fundamental parece proponerse sobre otro eje problemtico que podra
enunciarse del siguiente modo: puede agotarse o desaparecer esa subjetividad rebelde que es
vivencia (y conciencia) del antagonismo al rojo vivo? De otro modo: prosigue, en otras formas,
ese antagonismo que es fermento del grito? Esto lleva a reconsiderar las cuestiones desde distinto
ngulo: ciertos hechos que ya estn ocurriendo, algunas tendencias profundas de la experiencia
social, ciertos modos culturales. Una ejemplificacin heterognea, aunque no sea un mtodo
argumentativo cientfico, puede, empero, aproximarnos a esas tendencias. Recordemos, valga el
caso, hechos como la reciente gran marcha europea contra el desempleo, con participantes
provenientes de doce pases; la huelga de los camioneros franceses y de los distribuidores postales
en EUA; el creciente reclamo por la semana de 35 horas; la marcha de aproximadamente 200,000
personas el 12 de enero de 1998 en la ciudad de Mxico; el desarrollo de los centros juveniles
autnomos en Italia, Alemania, Francia; la liquidacin del apartheid en Sudfrica y, apenas antes,
la cada del Muro y el verano ahogado en sangre en Tien An Men; la creciente autoafirmacin de la
mujeres (que ya no es posible menospreciar) y el valor cvico de las organizaciones por los
derechos humanos; la misma situacin de que las biografas del Che hayan vendido ms de
400,000 ejemplares nada ms en nuestros pases; el Premio Nobel de Literatura otorgado
imprevistamente a un viejo oficiante de la farsa radical como Darlo Fo; las mujeres y nios
deteniendo con sus cuerpos el paso de las columnas militares; como su contrario, las polticas de
pureza tnica asolando los Balcanes o frica. Por sobre todo, y en los extremos ms distantes
del espectro de las formas polticas, con significados totalmente diferentes en su orientacin hacia
el futuro o el pasado, el zapatismo o los fundamentalismos, presencias actuales de la pasin
trgica. Con el estallamiento de las viejas identidades, la creciente diversidad del ser sujeto es
ndice de los procesos de reconstruccin de subjetividades que recorren toda a escala social,
desde los desempleados y subempleados a los bolsones de miseria y los nuevos trabajadores
intelectuales que genera la sociedad mundial. Entre ellos asoman ya Innumerables constructores
de subjetividad rebelde, potencias de utopas, sin que afirmar esto equivalga a convalidarlas. Pero
para quien quiera ver, el mundo presente tambin hierve de pasiones. Muchos de ellos estn
rememorando conciencias que traspasan a todos los siglos de la modernidad. Conciencias que
argumentan: Lo que es, no puede ser; lo que podra ser, an no es; hay que lograrlo. Es probable
que a partir de esas profundsimas rememoraciones, las sociedades estn volviendo a despertar
del estupor producido por los cataclismos de las ltimas y terriblemente largas dcadas. Es
probable que all se encuentren muchas de las significaciones del regreso del Che. A todos los
interrogantes que hemos tratado de abarcar, el escritor portugus Jos Saramago da una respues-
ta bella literariamente y que as, puede tomarse como indicio verdadero: Che Guevara, s tal se
puede decir, ya exista antes de haber nacido. Che Guevara, si tal se puede afirmar, continu
existiendo despus de haber muerto. Porque Che Guevara es slo el nombre de lo que hay de ms
justo y digno en el espritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro de nosotros.

[1] TAIBO II, Paco Ignacio, Vida de Ernesto Guevara, tambin conocido como el Che. Planeta-
Joaqun Mortlz, Mxico, 1996; CASTAEDA, Jorge, La vida en rojo. Alfaguara, Mxico, 1997;
KALFN, Pierre, Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo. Plaza y Janes, Barcelona, 1997; LEE
ANDERSON, John, Che Guevara, una vida revolucionarla. Emec, Barcelona, 1997,
[2] Ejemplificativo en este sentido es el texto de Jorge Castaeda. En vez de intentar comprender
las tensiones y posibilidades en que actuaron los grupos sociales y nacionales en los aos sesenta,
prefiere la adjetivacin y la descalificacin, Una muestra: Ms que la prisa o la arrogancia, lo que
distingui a la juventud de aquellos aos fue una mezcla de Idealismo y omnipotencia que llevaba
aos acumulndose sin encontrar cauce hasta 1968. La determinacin exuberante y narcisista por
obtener y lograr todo aqu y ahora() anunciaba el advenimiento del Imperio de la voluntad
(p,479). En el mismo sentido, CASTAEDA, op. clt. pp. 246, 494 y otras.
[3] Acerca de la capacidad de autoanlisis, ver las duras lneas que dedica a s mismo en Pasajes de
la guerra revolucionaria (Congo), citadas en CASTAEDA, op.clt. p. 397 y ANDERSON, op.clt. p.
583-584. Estas citas ofrecen ciertas discrepancias, pero los sentidos son claros. Acerca de pasin y
razn, ANDERSON, op.clt. p. 650. dice: La fe Inquebrantable del Che en sus propias convicciones
se afirmaba en la combinacin inslita de una pasin romntica y un pensamiento fro y analtico.
La pasin romntica puede entenderse mejor en trminos de conciencia trgica.
[4] ANDERSON, op.clt. p. 531.
[5 ] HELLER, Agnes, El hombre del Renacimiento, Pennsula, Espaa, 1980, desarrolla un argumento
notable en cuanto a la actitud moral ante la vida y muerte propia de ese hombre: el pasado es
Inmodificable; ningn tipo de arrepentimiento puede cambiarlo. Esto Implica la Intensificacin de
la responsabilidad. Al mismo tiempo, el hombre debe contender con la muerte como algo que
existe, pero sin que ninguno de sus actos pueda estar motivado por ella (vase HELLER, en especial
pp. 113 y 131).
[6] El universalismo del Che es uno de los ms notables motivos que diferencia su Influencia y la
permanencia de la misma, de la que tuvieron. Incluso en los aos sesenta, revolucionarios
campesinistas y anticoloniales como Mao y Ho Chl Mlhn.
[7] Ambas cartas citadas en CASTAEDA, op.clt. pp.,147 y 214.
[8] Sintetizo aqu varias lneas argumntales. Una de ellas es la expuesta en nota 5.
HELLER, op.clt, pp. 371-378, desarrolla de modo convincente la distincin entre hado y
destino. Si el primero establece un discurso predeterminado, el destino es siempre Inmanente
() no est escrito de antemano y tampoco es teolgico. No est ya presente en el momento de
nacer, sino que va hacindose () se crea mediante hechos, se compone de acciones y tomas de
postura.
[9] En el mismo sentido de estos argumentos, ver PAPAIOANNOU, Kostas, La consagracin de la
historia, FCE, Mxico, 1989, en particular el ensayo Historia y teodicea, p. 159-199. La referencia a
Napolen en DOMENACH, Jean Marie, El retorno de lo trgico. Pennsula, Espaa, 1969, pp. 57.
[10] CAMUS, Albert, El hombre rebelde, Alianza, Espaa, 1982, p. 21 (primera edicin en francs de
1951). El argumento de los prrafos siguientes se basa en otras observaciones histricas o
filosficas, pero bastara pensar en Rousseau, Saint Just, Nletzsche, o Morelos, Guerrero, Zapata.
En el campo del marxismo, Rosa Luxemburgo o Trotsky.
[11] CAMUS, op.clt. p. 28. La actividad hiperabundante, el exceso de energa, son constantes de
Guevara que se vuelven notorias desde su juventud; junto con la rebelin incipiente, contribuyen
a comprender su permanente inquietud o el ansia por los viajes.
[12] GUEVARA, Ernesto, Escritos y discursos. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1977. Las
citas provienen del Tomo 9 de esta edicin, p. 392 y Tomo 8, p269-270 (sta ltima corresponde al
texto terico y humano ms importante del Che: El socialismo y el hombre en Cuba).
[13] GUEVARA, op.clt., tomo 8, p. 270. El tema de la muerte aparece siempre en su obra no como
vocacin personal, sino como riesgo inevitable de la lucha. Una vez ms el Che desborda: su
lucidez excede la de los crticos. Esto no impide que en su teorizacin de la guerrilla, as como en el
desdichado intento boliviano, sus errores hayan sido maysculos. En otro plano, es importante
observar que para un terico marxlsta tan actual como John Halloway, la rebelin es esencial:
(.) no es difcil olvidar que en un principio no fue el verbo sino el grito () sobre todo un grito de
rabia, un grito de negacin: No. El punto de partida de la reflexin terica es la oposicin, la
negatividad, la lucha Desfetlchizar es desencadenar el grito, saber que la nica verdad es que las
cosas no son as, que la verdad An No es () (ver HOLLOWAY, J., En el principio fue el grito,
en Marxismo, estado y capital. Ed. Tierra de fuego, Argentina, 1994).
[14] La referencia a la conversacin con Nasser, en KALFN, op.clt, p. 439. El tema del rechazo a la
ambigedad est bien planteado en el texto de Castaeda; sin embargo, las Inferencias que a
partir de all saca (como la fuga hacia delante de Guevara, la relacin entre combate/adrenalina/
disminucin del asma, entre otras), son ms que discutibles.
[15] La descripcin fenmeno-lgica (aunque vestida con ropaje dialctico) ms profunda de la
conciencia trgica, en GOLDMANN, Lucien, El hombre y lo absoluto. Pennsula, Espaa, 1968. La
condicin del hombre ante un Dios radicalmente presente y radicalmente ausente, es
extraamente paralela a la de Guevara una vez que, desencantado de la URSS y frente a las
dificultades de Cuba, decide impulsar en el Congo y en Bolivia, ese combate antiimperialista
universal tan presente y tan ausente en las condiciones de su tiempo. En esta interpretacin del
Che desde la rebelda trgica Inmanente a la modernidad, su Indiscutible alineamiento pblico con
Fidel Castro representa en cierto modo una anomala; las explicaciones dadas por los bigrafos
son tambin Insuficientes.
*16+ La guerra nos revolucion. No hay experiencia ms profunda para un revolucionarlo que el
acto de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el portar un fusil, o el de establecer una lucha
de tal o cual tipo, es el total del hecho guerrero () el Ir aprendiendo cmo la fuerza de uno no
vale nada si no est rodeada de la fuerza de todos () (GUEVARA, E op.clt., tomo 9, p.378, carta
a Ernesto Sbato, 12 de abril de 1960. Esta experiencia del grupo en fusin es la columna
vertebral del crculo de devociones personales que le acompa en vida y en muerte.
[17] GUEVARA, ob.clt, tomo 9, p. 372.
[18] A todo este respecto, son de sumo inters los textos de ALMEYRA, Guillermo y SANTARELLI,
Enzo, Che, pensamiento rebelde, Ed. La Jornada, Mxico, 1997. Fundamental el breve artculo de
PETRAS, James, El legado guevarista, Le Monde Diplomatique en espaol, octubre-noviembre
1997.
[19] Para la Interpretacin mencionada, ver como ejemplos CASTAEDA, op.cit., pp, 21 a 23, 147,
215, 289, 430. El texto de Guevara lo cita CASTAEDA en p. 397. [20] Estos temas de la conciencia
trgica tienen enorme afinidad con preocupaciones del psicoanlisis, en particular las que Freud
comienza a explorar a partir de Ms all del principio del placer, que se prolongan y profundizan
en El malestar en al cultura. El conflicto entre Eros y Janatos slo pudo haberlo formulado,
adems, una sensibilidad trgica. [21] GUEVARA, carta a Anne Louise Strong, 19 de noviembre
1962, citada en J. CASTAEDA, op.cit, p. 289. [22] Este es un error valorativo fundamental en el
libro de Castaeda, ya que estructura todo el tono del texto y, lo que es ms Importante,
condiciona negativamente su intento de balance poltico-cultural. Un ejemplo: (.,.) siempre parti
de un criterio: bastaba desear algo para que sucediera () Si alguien lleg a creer que para tener el
mundo bastaba con quererlo, fue el Che Guevara (CASTAEDA, op.cit., p. 23). Ver en el mismo
sentido p. 246 y 494, en las que se extiende esa valoracin a toda la generacin de los sesenta, y
por consiguiente no comprende el carcter radical de la crisis global de aquellos aos, global
porque abarc todo el sistema mundial en todos los niveles de la vida social.
[23] Es preciso sealar que la conciencia trgica muestra en este sentido un Importante punto de
contacto con la tradicin mesinica. Esto lo haba ya advertido BENJAMN, Walter cuando, en
sus Tesis sobre filosofa de la historia (1940), deca: No por eso se converta el futuro, para los
Judos, en un tiempo homogneo y vaco. Ya que cada segundo era en l la pequea puerta por la
que poda entrar el Mesas Este breve escrito de Benjamn, ms all de su valor terico,
pertenece a lo mejor de la expresin trgica. No es casual que haya anticipado a Guevara tambin
en cuanto a otra cuestin de psicologa social (y de la violencia de la emotividad trgica):
el odio. Dice Benjamn: la clase obrera desaprendi () tanto el odio como la voluntad de
sacrificio, puesto que ambos se alimentan de la Imagen de los antecesores esclavizados () Por
su parte, Guevara dir, como otro modo de manifestar el rechazo absoluto: El odio como factor
de lucha; el odio Intransigente al enemigo, que impulsa ms all de las limitaciones naturales del
ser humano () un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal (GUEVARA,
ep. clt., tomo 9, p. 369). Ver BENJAMN. Walter, Tesis sobre filosofa de la historia y otros
escritos. Premia, Mxico, 1985. [24] GOLDMANN, op.dt, p. 76. [25] Esta es otra de las grandes
Incomprensiones que recorren las biografas. El significado antiestalinlsta de las cuestiones que va
planteando el Che, es virtualmente Ignorado. Como ejemplos, ver LEE ANDERSON, op.dt, pp. 420 a
519, o CASTAEDA, op.dt, pp. 249 a 340. *26+ Los discursos sobre la muerte del hombre y el fin
del sujeto no fueron nunca otra cosa que la cobertura pseudo-terlca de una evasin de la
responsabilidad, por parte del psicoanalista, del pensador, del ciudadano () El sujeto no est de
regreso, porque nunca se haba ido. Siempre ha estado aqu, ciertamente no como substancia,
sino como cuestin y como proyecto (CASTORIADIS, El psicoanlisis, proyecto y
elucidacin, Nueva Visin, Argentina, 1992).