Miller Walter M Cantico Por Leibowitz

CNTICO POR LEIBOWITZ
Walter M. Miller Jr.

Walter M. Miller, Jr. Cntico a San Leibowitz
2
Primera Parte Fiat Homo

1

El hermano Francis Gerard, de Utah, tal vez no hubiera descubierto los sagrados
documentos de no haber sido por el peregrino de los lomos ceidos que apareci
durante el ayuno cuaresmal del joven novicio en el desierto.
El hermano Francis nunca antes haba visto a un peregrino con los lomos
ceidos, pero se convenci de que se trataba de un ser real tan pronto como se
hubo recobrado del escalofro que recorri su cuerpo ante la aparicin del peregrino
en el lejano horizonte; parecido a una iota serpenteante y negra en la trmula
neblina del calor. Sin piernas, pero sosteniendo una cabeza pequea, la iota se
materializ a travs del espejo de la neblina en la maltratada carretera; pareci
deslizarse, ms que caminar, hasta llegar a distinguirse, y oblig a que el hermano
Francis se aferrase al crucifijo de su rosario y murmurase un par de avemaras. La
iota semejaba una diminuta aparicin engendrada por los demonios del calor que
torturaban la tierra al medioda, cuando toda criatura capaz de moverse en el
desierto (a excepcin de los buitres y algunos monjes eremitas como Francis) se
quedaba quieta en su madriguera o detrs de una roca, protegindose de la
ferocidad del sol. Slo algo monstruoso, preternatural o con el ingenio atrofiado
caminara voluntariamente por la carretera al medioda.
El hermano Francis aadi una apresurada plegaria a san Ral el Ciclpeo,
patrono de los deformes, para protegerse de sus infelices protegidos. (Quin no
saba que en aquellos das haba monstruos en la tierra? Que lo que naca vivo,
por la ley de la Iglesia y de la naturaleza, estaba condenado a vivir y que, de ser
posible, quienes lo haban engendrado tenan que ayudarlo a desarrollarse? La ley,
aunque no siempre obedecida, lo era con la suficiente frecuencia como para
mantener una extendida multitud de monstruos adultos, los cuales escogan a
menudo las ms remotas de las tierras desiertas para sus vagabundeos y rondas
nocturnas cerca de los viajeros de la pradera.) Pero finalmente la iota emergi al aire
claro retorcindose entre nubes de vapor y all se revel como un lejano peregrino.
El hermano Francis solt el crucifijo con un tenue amn.
El peregrino era un viejo zanquilargo que se apoyaba en un bculo; llevaba un
sombrero de paja, una barba hirsuta y un odre que se balanceaba colgado del
hombro. Masticaba y escupa con demasiado placer para ser un espectro y
aparentaba ser muy frgil y estar derrengado para poder practicar con xito el
ogrismo o el bandolerismo. A pesar de todo, Francis se apart silenciosamente del
campo de visin del peregrino y se acurruc detrs de un montn de piedras sin
labrar, desde donde poda mirar sin ser visto. En el desierto, los encuentros con
extraos, aunque raros, eran ocasin de mutua sospecha y se subrayaban con
preparaciones iniciales por ambas partes por si se daba el caso de un incidente, que
tanto podra resultar cordial como blico.
3
En muy pocas ocasiones, no ms de dos o tres veces al ao, algn seglar o
extrao recorra el viejo camino que pasaba ante la abada, a pesar de que el oasis
que permita la existencia de sta habra hecho del monasterio una posada natural
para los caminantes; pero se daba la circunstancia de que, dadas las costumbres de
la poca para viajar, aquella carretera no vena de ninguna parte y no conduca a
ningn sitio. Tal vez en pocas pretritas haba formado parte de la ruta ms corta
entre el lago Great Salt y el viejo El Paso; al sur de la abada cruzaba otra cinta
similar de piedra fragmentada, que se extenda de este a oeste. El cruce estaba
erosionado por el tiempo; el hombre no haba tenido ltimamente nada que ver con
ello.
El peregrino estaba ya al alcance de la voz, pero el novicio permaneci oculto
detrs del montn de piedras. El hombre llevaba los lomos verdaderamente ceidos
por un pedazo de sucia arpillera; su nica vestimenta, adems del sombrero y las
sandalias. Avanzaba obstinada y penosamente con una cojera mecnica ayudando
su pierna tullida con el bculo. Sus pasos rtmicos eran los del hombre que ha hecho
un largo recorrido y tiene un largo camino que cubrir. Pero al penetrar en la zona de
las viejas ruinas, interrumpi su marcha y se detuvo para orientarse.
Francis se encogi an ms.
No habla ninguna sombra entre el racimo de montculos donde antiguamente se
asent un grupo de edificios; sin embargo, algunas de las piedras ms grandes
podan proporcionar sensaciones refrescantes a partes selectas de la anatoma de
los viajeros acostumbrados a vivir en el desierto, entre los que el peregrino pronto
demostr que se contaba. Busc brevemente una roca del tamao deseado.
Aprobadoramente, el hermano Francis vio que no se aferraba a la piedra y la
arrancaba de modo imprudente, sino que, al contrario, se quedaba a cierta distancia
de la misma y, con el bculo como palanca y una pequea piedra como puntal, la
levant hasta que la inevitable criatura reptante sali embistiendo de frente.
Framente, el viajero mat con su bculo a la serpiente y de un golpe apart el
cuerpo todava palpitante. Despus de haber despachado a la ocupante del
agradable hueco de debajo de la piedra, el peregrino se posesion del refrescante
techo del hueco por el mtodo usual de dar vuelta a la piedra. Hecho esto, levant la
parte de atrs de su taparrabo y apoy su marchito trasero contra la relativamente
fresca parte interior de la piedra; se quit las sandalias con un solo movimiento y
presion las plantas de sus pies contra lo que haba sido el suelo arenoso del hueco
refrigerante. As acomodado, movi los dedos de los pies, sonri haciendo evidente
que careca de dientes y empez a canturrear una tonada. Pronto estuvo cantando,
con verdadero sentimiento, un curioso canto en una lengua desconocida para el
novicio. Cansado de su posicin, el hermano Francis se removi inquieto.
El peregrino, mientras cantaba, sac un panecillo y un trozo de queso; interrumpi
su canto y se levant para murmurar suavemente en la lengua de la regin, con una
especie de deje nasal:
Bendito seas, Adoni Elohim, Rey de Todos, que hiciste que el sustento saliese
de la tierra.
Terminada la oracin, se sent de nuevo y empez a comer.
Realmente el caminante vena de lejos, pens el hermano Francis, el cual no
saba de ningn reino vecino gobernado por un monarca con un nombre tan poco
familiar y con tales extraas pretensiones. Aventur que el viejo haca una
peregrinacin de penitencia quizs a la capilla de la abada, aunque no fuese de
modo oficial una capilla ni el santo fuese an oficialmente un santo . Al novicio no
se le ocurra otra explicacin de la presencia de un viejo caminante en este camino
que no iba a ningn sitio.
4
El peregrino se tomaba su tiempo en comer el pan y el queso; y a medida que la
ansiedad del novicio se desvaneca, su incomodidad aumentaba. La regla del
silencio para los das de la vigilia de cuaresma no le permita conversar
voluntariamente con el viejo; pero debido a que se le haba prohibido abandonar los
alrededores de la ermita antes del final de la cuaresma, estaba seguro de que si
sala de su escondite antes de que el hombre se marchase ste lo vera u oira.
Aunque ligeramente vacilante, el hermano Francis se aclar ruidosamente la
garganta y se levant.
El pan y el queso del peregrino volaron por el aire. El viejo agarr su bculo y se
levant de un salto.
Trata de acercarte y vers!
Agit amenazadoramente su bculo hacia la figura encapuchada que se haba
alzado detrs del montn de piedras. El hermano Francis observ que el grueso final
del bastn estaba armado con una punta de hierro. El novicio se inclin cortsmente
tres veces, pero el peregrino ignor aquella cortesa.
Qudate donde ests! chill . No te acerques, mutante. No tengo nada de
lo que buscas... a menos que sea el queso, y ste puedes quedrtelo. Si lo que
quieres es carne, soy slo cartlagos, pero luchar para conservarlos. Atrs! Atrs!
Espera... El novicio hizo una pausa. Cuando las circunstancias exigan la
palabra, la caridad y hasta la natural cortesa, podan tener prioridad sobre la regla
cuaresmal del silencio; pero hacerlo por su propio impulso lo pona siempre
ligeramente nervioso . No soy ningn mutante, buen hombre prosigui con
trminos educados. Ech hacia atrs la capucha para mostrar su corte de pelo
monstico y le ense las cuentas de su rosario . Comprende su significado?
Durante unos segundos el viejo permaneci al acecho, en actitud beligerante,
mientras estudiaba la adolescente cara del novicio cubierta de granos. Su error
haba sido natural. Las criaturas monstruosas que merodeaban por los lmites del
desierto llevaban a menudo capuchas, mscaras o hbitos holgados para ocultar
sus deformidades. Haba algunos cuyas imperfecciones no se limitaban a las del
cuerpo, y eran quienes a veces buscaban en los viajeros una fuente segura de carne
de venado.
Despus de su breve escrutinio, el peregrino se enderez.
Ah... uno de ellos. Se apoy en su bculo y lo mir ceudo . Es la abada
de Leibowitz lo que se ve all? pregunt sealando en direccin al sur, hacia el
distante grupo de edificios.
El hermano Francis se inclin educadamente hacia el suelo y asinti.
Qu haces aqu en las ruinas?
El novicio cogi un pedazo de piedra caliza. Que el viajero supiese leer era
estadsticamente improbable, pero decidi probar suerte. Ya que los dialectos
vulgares empleados por el populacho no tenan ni alfabeto ni ortografa, escribi en
latn: Penitencia, Soledad y Silencio sobre una gran piedra plana y las repiti
debajo en ingls antiguo. Esperaba, a pesar de su no declarado deseo de tener
alguien con quien hablar, que el viejo comprendera y le dejara en su solitaria vigilia
de cuaresma.
El peregrino sonri burlonamente ante la inscripcin. Su risa pareci una mueca
fatalista ms que otra cosa.
Vaya, escribiendo an cosas periclitadas! dijo, aunque sin condescender a
admitir que haba comprendido la inscripcin.
5
Dej su bculo a un lado, se sent de nuevo en la roca, recogi su pan y su
queso de la arena y empez a limpiarlos.
Francis se humedeci los labios ansiosamente, pero apart la mirada. Desde el
Mircoles de Ceniza slo haba comido frutos de cactos y un puado de maz
tostado. Las reglas del ayuno y la abstinencia eran muy rgidas en las vigilias
vocacionales.
Viendo su turbacin, el peregrino parti en dos su pan y su queso y le ofreci una
parte al hermano Francis.
A pesar de la deshidratacin producida por el insuficiente abastecimiento de agua,
la boca del novicio se llen de saliva. Sus ojos se negaron a apartarse de la mano
que le tenda la comida. El universo se contrajo y en su exacto centro geomtrico
flot el arenoso bocado de pan oscuro y queso claro. Un demonio dirigi los
msculos de su pierna izquierda, los cuales hicieron que su pie avanzase. Despus,
el demonio se posesion de su pierna derecha para que colocase el otro pie ms
adelante que el izquierdo, arreglndoselas, adems, para que sus pectorales
derechos y bceps balanceasen su brazo hasta que su mano toc la mano del
peregrino. Sus dedos sintieron la comida y hasta parecieron saborearla. Un
estremecimiento involuntario recorri su cuerpo medio muerto de hambre. Cerr los
ojos y vio al padre abad mirndole y blandiendo un ltigo. Cada vez que el novicio
trataba de imaginar la santsima Trinidad, el rostro de Dios Padre se confunda con
la cara del abad, cuyo estado normal, le pareca a Francis, era el del enojo. Detrs
del abad arda furiosamente una fogata, y en medio de las llamas, los ojos del
bendito mrtir Leibowitz miraban, en la agona de la muerte, cmo su ayunante
protegido era descubierto en el acto de aceptar queso.
El novicio se estremeci de nuevo.
Apage Satanas! susurr, echndose hacia atrs y dejando caer la comida.
Sin previo aviso, roci al viejo con agua bendita de un pequeo frasco que sac de
su escondite en la manga. Por un momento, el peregrino se haba confundido con el
demonio, en la mente ligeramente afiebrada del novicio.
El ataque por sorpresa a las Fuerzas de la Oscuridad y la Tentacin no produjo
resultados sobrenaturales inmediatos; pero el resultado natural pareci surgir ex
opere operato. El peregrino Belceb no desapareci en una explosin de humo
sulfuroso, pero emiti sonidos gorgoteantes, se volvi de un color rojo subido y se
abalanz hacia Francis con un grito aterrador. El novicio se alej velozmente
enredndose con su hbito mientras trataba de escapar de los golpes del bculo con
punta de hierro que blanda el peregrino, y si logr escaparse fue porque el viejo
haba olvidado sus sandalias. La carga renqueante del anciano se convirti en una
serie de piruetas. De pronto sinti las piedras abrasadoras bajo sus plantas
desnudas. Se detuvo preocupado. Cuando el hermano Francis mir por encima de
su hombro, obtuvo la clara impresin de que la retirada del peregrino a su refugio de
frescor iba acompaada de la proeza de avanzar saltando sobre la punta de un gran
dedo gordo.
Avergonzado del olor a queso que impregnaba sus dedos y arrepintindose de su
exorcismo irracional, el novicio se retir cabizbajo para seguir con sus autoimpuestas
ocupaciones entre las viejas ruinas, mientras el peregrino se refrescaba los pies y
satisfaca su clera lanzando alguna piedra ocasional contra el joven cada vez que
ste apareca a su vista, entre los montones de pedruscos. Cuando su brazo se
hubo cansado, lanz ms amenazas que piedras, y tan pronto Francis dej de
escabullirse, se limit a gruir sobre su pan y queso.
6
El novicio iba de un lado para el otro por entre las ruinas, tambalendose
ocasionalmente hacia algn punto focal de su trabajo, con una piedra del tamao de
su propio pecho cerrada en un penoso abrazo. El peregrino le observaba seleccionar
una piedra, estimar sus dimensiones en palmos, rechazarla y seleccionar
cuidadosamente otra, liberarla con dificultad de entre el montn de rocas; levantarla
y llevrsela a trompicones.
Despus de unos pasos, Francis dej caer la piedra y, sentndose de pronto,
apoy la cabeza sobre las rodillas en un aparente esfuerzo para evitar desmayarse.
Respir profundamente durante un rato y se levant de nuevo dispuesto a llevarse la
piedra hacindola rodar, lado sobre lado, hacia su destino. Continu con esta
actividad mientras el peregrino, ya sin el aspecto feroz, empezaba a bostezar.
El sol lanz sus llameantes maldiciones del medioda sobre la tierra calcinada,
soltando su anatema contra todas las cosas hmedas. A pesar del calor, Francis
sigui trabajando.
Cuando el viajero hubo terminado con su arenoso pan y queso rocindolos con
algunos sorbos de su odre, se calz las sandalias, se levant con un gruido y
avanz cojeando entre las ruinas hacia donde trabajaba el novicio. Al ver acercarse
al viejo, el hermano Francis ech a correr hasta alejarse a una distancia prudencial.
Burlonamente, el peregrino agit, en su direccin, su garrote con punta de hierro;
pero al parecer estaba ms interesado en la obra de albailera del muchacho que
ansioso de venganza. Se detuvo para examinar la madriguera del novicio.
All, cerca del borde este de las ruinas, el hermano Francis haba cavado una
trinchera poco profunda, empleando un bastn como azadn y las manos como
pala. El primer da de cuaresma la haba cubierto con abrojos y la ocupaba durante
la noche como refugio contra los lobos del desierto. Pero a medida que los das de
su ayuno aumentaban en nmero, su presencia acrecentaba su rastro en la
vecindad, de tal modo que los lobunos merodeadores nocturnos parecan sentirse
excesivamente atrados por el rea de las ruinas e incluso se acercaban a su techo
de abrojos cuando el fuego se haba consumido.
Francis, al principio, trat de desanimar sus husmeos nocturnos aumentando el
grosor de la capa de abrojos y rodeando su trinchera de un anillo de piedras
apretadamente colocadas en un surco. Pero la noche anterior, algo, aullando, haba
saltado sobre su montn de abrojos mientras l temblaba debajo. Debido a ello,
determin fortificar la madriguera, y, con el primer anillo de piedras como base,
haba empezado a inclinarse una pared. Al crecer, el muro empez a inclinarse hacia
el interior, pero ya que el cerco formaba casi un valo, las piedras de cada nueva
capa quedaban presionadas por sus vecinas, que evitaban as su cada. El hermano
Francis esperaba ahora que, con una cierta habilidad y una seleccin cuidadosa de
piedras falcadas y apisonadas con barro, sera capaz de construir una cpula. Y un
simple arco de abrojos, que en cierto modo desafiaba la gravedad, se sostena sobre
la madriguera como un distintivo de su ambicin. El hermano Francis se revolvi
como un cachorro cuando el peregrino golpe, con curiosidad, aquel arco con su
bculo.
Preocupado por su morada, el novicio se acerc durante la inspeccin del
peregrino. El hombre contest a sus quejidos con un molinete de su garrote y un
grito horripilante. El hermano Francis se enred con el borde de su hbito y se sent.
El viejo se ech a rer socarronamente.
Vas a necesitar una piedra de extraa forma para que se adapte a este agujero
dijo, y golpe con su bculo los lados del espacio vaco en la capa ms alta de
piedras.
7
El muchacho asinti y apart la mirada. Continuaba sentado en la arena, y, por
medio del silencio y la mirada baja, esperaba hacerle comprender al viejo que no era
libre de conversar ni aceptar voluntariamente una presencia ajena en su lugar
solitario de cuaresma. Empez a escribir en la arena con un palo: Et ne nos inducas
in...
An no me he ofrecido para cambiar estas piedras en panes, verdad? dijo
con enojo el viejo peregrino.
El hermano Francis levant vivamente la mirada. As que el viejo saba leer y
conoca, adems, las Escrituras! Y an ms; su observacin implicaba que
comprenda tanto el empleo impulsivo del agua bendita por parte del novicio, como
la razn de su presencia en el lugar. Convencido ahora de que el peregrino lo
enredaba, baj de nuevo la mirada y esper.
Conque hay que dejarte solo? Bien, entonces ser mejor que siga mi camino.
Dime, dejarn tus hermanos en la abada que un viejo repose un poco a su
amparo?
El hermano Francis asinti.
Tambin le darn comida y agua aadi suavemente en seal de caridad.
El peregrino esboz una sonrisa.
Por lo que acabas de decir, antes de irme te buscar una piedra que se adapte
a este agujero. Queda con Dios.
Pero no tiene..., la protesta muri antes de ser pronunciada. El hermano
Francis mir cmo se alejaba lentamente renqueando. El peregrino deambul de un
lado para otro entre los tmulos de piedra. Se detena de vez en cuando para
inspeccionar una roca o para remover otra con su bculo. El novicio se dijo que con
seguridad su bsqueda no dara frutos, pues la suya era la repeticin de una
bsqueda que l mismo haba estado haciendo desde media maana. Haba
decidido por fin que sera ms fcil quitar y volver a construir una parte de la hilera
ms alta, que encontrar una piedra angular que se pareciese a la forma de reloj de
arena del agujero. Seguramente, al peregrino se le acabara pronto la paciencia y
seguira su camino.
Mientras tanto, el hermano Francis descans y rez por recobrar aquel
aislamiento interior que el propsito de su vigilia le exiga buscar: su espritu, como
un limpio pergamino, en el que las palabras de una llamada pudiesen ser escritas en
su soledad... si aquella otra inconmensurable soledad que era Dios tenda su mano
para tocar su propia y deleznable soledad humana y sealar all su vocacin. El libro
de oraciones que el prior Cheroki le haba prestado el domingo anterior le serva de
gua en sus meditaciones. Tena varios siglos de antigedad y se llamaba Libellus
Leibowitz, aunque slo una incierta tradicin atribua su paternidad al propio beato.
Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea; quare doleo nimis... Muy
poco, Seor, te am en mi juventud; por eso me aflijo excesivamente en mi vejez. En
vano me alej de Ti en aquellos das...
Eh! Aqu! le lleg un grito desde detrs de los montones de ruina.
El hermano Francis levant brevemente la mirada, pero no distingui al peregrino.
Su atencin volvi a centrarse en la pgina.
Repugnans tibi, ausus sum quarere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut
dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior me...
Eh! Muchacho! le lleg de nuevo el grito . Te he encontrado una piedra,
una que probablemente encajar.
8
Esta vez, cuando el hermano Francis levant la mirada, pudo ver el bculo del
peregrino agitndose desde detrs de la cima de un montn de piedras. Suspirando
volvi a su lectura.
O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a
tefugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum...
E, irritadamente, desde detrs del cmulo de piedras, dijo el peregrino:
Est bien, haz lo que te parezca. Marcar la roca y clavar un palo a su lado.
Puedes usarla o no, como prefieras.
Gracias musit el novicio, pero dud que el viejo peregrino le hubiese odo.
Sigui afanndose con el texto:
Libera me, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi capidus sim, et
vocationis...
Ya est! grit el peregrino . Marcada y sealada. Y que encuentres pronto
la voz, muchacho... Olla allay!
Tan pronto como el ltimo grito se desvaneci y muri, el hermano Francis pudo
ver al peregrino enfilar trabajosamente la senda que conduca a la abada. Susurr
una rpida bendicin en su beneficio y una oracin por la seguridad del caminante.
Recobrado su aislamiento, el hermano Francis llev el libro a la madriguera y
reemprendi su azarosa obra de piedra sin tan siquiera tomarse el trabajo de
investigar el descubrimiento del peregrino. Mientras su cuerpo hambriento forcejeaba
y se tambaleaba bajo el peso de las rocas, su mente repeta automticamente la
oracin para la certidumbre de su vocacin:
Libera me, Domine, ab vitiis meis... Librame, Seor, de mis vicios, para que en
mi corazn slo tenga cabida tu voluntad y tenga conciencia de tu llamada si sta
llega... ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si
digneris me vocare. Amen.
Librame, Seor, de mis vicios, para que en mi corazn...

Un rebao celeste de cmulos, en su camino para conceder hmedas
bendiciones sobre las montaas, despus de haber decepcionado cruelmente al
requemado desierto, empez a ocultar el sol y a arrastrar oscuras manchas
sombras a travs de la tierra ardiente, ofreciendo intermitentes aunque agradables
refugios contra la cruel luz del sol. Cuando una sombra veloz se deslizaba sobre las
ruinas, el novicio trabajaba rpidamente hasta que la sombra desapareca; entonces
descansaba hasta que la siguiente bola de lana ocultaba de nuevo el sol.
Fue accidentalmente como el hermano Francis descubri, por fin, la piedra del
peregrino. Al vagar de un lado para otro, tropez con el palo que el viejo haba
clavado en el suelo como seal, y se encontr de manos y rodillas en tierra,
observando unos signos escritos haca poco sobre una antigua piedra:
Haban sido tan cuidadosamente dibujados, que el hermano Francis supuso de
inmediato que se trataba de smbolos, pero despus de varios minutos de
meditacin sobre ellos, se levant todava aturdido. Marcas de brujera, tal vez?
Pero no; el viejo haba dicho Queda con Dios, y un brujo no dira tal cosa. El
novicio liber la piedra del montn de ruinas y la hizo rodar. Al hacerlo, el tmulo
retumb ligeramente en su interior y una pequea piedra rebot pendiente abajo.
Francis esquiv de un salto un posible alud, pero la perturbacin haba sido
momentnea. Sin embargo, en el lugar donde la piedra del peregrino haba estado
clavada apareca ahora un pequeo agujero negro.
Los agujeros, por lo general, estaban habitados.
9
Pero aqul pareca haber estado tan apretadamente sellado por la piedra del
peregrino, que ni tan siquiera una mosca poda haber penetrado en l antes de que
Francis la retirase. De todas maneras, busc un palo y lo agit cautelosamente en el
agujero sin encontrar resistencia. Cuando lo solt, el palo resbal por la abertura y
desapareci como engullido por una cavidad subterrnea mayor. Esper nervioso,
pero nada sali.
De nuevo se arrodill y olisque con precaucin el agujero. Al no descubrir ningn
olor animal ni un asomo de azufre, dej caer un pedazo de grava en su interior y se
inclin a escuchan La grava rebot, primero, a unos centmetros de la abertura y
despus sigui hacindolo hacia abajo golpeando algo metlico al pasar, para
detenerse finalmente a bastante profundidad. El eco le sugiri una cavidad
subterrnea del tamao de una habitacin.
El hermano Francis se levant vacilante y mir a su alrededor. No haba nadie,
como de costumbre, fuera de su compaero, el buitre, el cual, mecindose en lo alto,
lo observaba con tal inters que otros buitres haban abandonado de momento sus
territorios, cerca de la lnea del horizonte, para acercarse a investigar.
El novicio dio una vuelta alrededor del montn de piedras, pero no encontr
seales de un segundo agujero. Trep a un tmulo vecino y estudi el camino. El
peregrino haba desaparecido haca rato. Nada se mova por la antigua carretera;
pero a poco ms de un kilmetro hacia el este, tuvo la fugaz visin del hermano
Alfred cruzando por una loma baja en busca de lea, cerca de su propia ermita
cuaresmal. El hermano Alfred era sordo como una tapia. No haba nadie ms a la
vista. A Francis no se le ocurri ninguna razn para gritar en busca de ayuda, pero
estimar por adelantado el resultado probable del grito, si se presentaba tal
eventualidad, le pareca un acto de prudencia. Despus de un cuidadoso escrutinio
del terreno, baj del tmulo. El aliento necesario para gritar sera mejor emplearlo en
correr.
Pens en volver a colocar la piedra del peregrino para tapar el agujero, pero las
rocas vecinas se haban movido ligeramente y aqulla ya no se adaptaba a su lugar
de origen en el rompecabezas. Adems, el hueco en la hilera ms alta de su pared
protectora permaneca sin llenar y el peregrino tena razn; la forma y el tamao de
la piedra sugeran una probable adaptacin. Despus de slo breves recelos, la
levant y, tambalendose, march a su madriguera.
La piedra se desliz perfectamente en su lugar. Prob la nueva falca con un golpe
y la hilera se sostuvo, aunque la sacudida produjo un resquebrajamiento menor un
poco ms lejos. Los signos del peregrino, aunque medio borrados por el manoseo
de la piedra, estaban an lo suficientemente claros para ser copiados. El hermano
Francis los reprodujo cuidadosamente en otra piedra empleando un palo quemado
como lpiz. Cuando el prior Cheroki efectuase su recorrido sabatino por las ermitas,
tal vez podra decirle si los signos tenan algn significado, fuese de gracia o de
maldicin. Temer a las cbalas paganas estaba prohibido, pero el novicio senta
curiosidad por saber cuando menos qu signo colgara sobre su rstico dormitorio,
en vista del peso de la obra de albailera en la que ste estaba escrito.
Sus labores continuaron durante el calor de la tarde, pero no pudo dejar de
pensar en el agujero... el interesante y a la vez temible agujero, y el modo en que la
pequea piedra haba resonado causando dbiles ecos en algn punto bajo tierra.
Saba que las ruinas que lo rodeaban eran muy antiguas y tambin saba, por la
tradicin, que haban sido gradualmente erosionadas hasta formar aquellos
anmalos montones de piedra, por generaciones de monjes y ocasionales extraos;
hombres que buscaban una carga de piedra o pedazos oxidados de hierro, que se
encontraban rompiendo los grandes pedazos de columnas y losas para extraer las
10
antiguas tiras de aquel metal misteriosamente plantado en las rocas por hombres de
una poca casi olvidada por el mundo. Esta erosin humana haba poco menos que
destruido el parecido a edificios que la tradicin otorgaba a las ruinas en un perodo
anterior, si bien el actual constructor de obras de la abada se enorgulleca de su
habilidad en presentir y sealar los restos de un plano de pavimento aqu y all. Y
haba todava metal escondido, que alguien encontrara si se entretena en romper la
piedra lo suficiente como para hallarlo. La propia abada haba sido construida con
ese material.
Que varios siglos de trabajadores de la piedra hubiesen dejado an algo de
inters por descubrir en las ruinas era considerado por Francis como una fantasa
poco probable. Y lo que era ms importante: nunca haba odo que nadie
mencionase edificios con basamento o stanos. El maestro de obras, record
finalmente, haba sido bastante contundente al decir que las edificaciones de aquel
lugar haban tenido el aspecto de construcciones apresuradas, carecan de
cimientos profundos y reposaban sobre losas de superficie plana.
Con su refugio casi terminado, el hermano Francis se aventur a volver al agujero
y se qued mirndolo incapaz de sustraerse a la conviccin del morador del desierto,
que si hay un lugar donde ocultarse del sol, algo se oculta ya en l. Aunque el
agujero estuviese ahora deshabitado, algo se deslizara en l antes del amanecer
del da siguiente. Por otra parte, si algo ya viva en el hoyo, Francis consider ms
seguro conocerlo durante el da que de noche. Por los alrededores no pareca haber
ms huellas que las suyas, las del peregrino y las de los lobos.
Decidindose rpidamente, empez a limpiar de piedras y arena el agujero.
Pasada media hora, ste no era mayor, pero su conviccin de que daba a una
cavidad subterrnea se haba convertido en certidumbre. Dos pequeos guijarros,
medio enterrados y pegados a la abertura, estaban evidentemente unidos por la
fuerza de un exceso de masa agolpndose en la boca de un pozo; parecan estar
atascados en un cuello de botella. Cuando movi uno de ellos hacia la derecha, su
vecino rod hacia la izquierda hasta que ya no fue posible el movimiento. El efecto
inverso se produjo cuando lo arrastr en direccin opuesta; sin embargo, sigui
removiendo el amasijo de piedras.
De pronto, su palanca se le escap de las manos y le dio un golpe de refiln a un
lado de la cabeza para desaparecer en un sbito hundimiento. El golpe seco le hizo
tambalear. Una piedra sali disparada del desprendimiento, le acert en la mitad de
la espalda y le hizo caer sin aliento, resbal sin saber si se deslizaba en el agujero
hasta el instante en que su estmago dio contra el suelo y lo acarici. El ruido del
alud fue ensordecedor, pero breve.
Cegado por el polvo, Francis se qued tendido jadeando en busca de aire y
preguntndose si se atrevera a moverse, de tan agudo que era el dolor en su
espalda. Habiendo recobrado ligeramente el aliento, se las ingeni para meter una
mano dentro de su hbito y tantear el lugar entre sus hombros, donde presuma
tener algunos huesos rotos. El lugar pareca spero y le escoca. Sac sus dedos
hmedos y rojos. Se movi, pero gru y de nuevo se qued quieto.
Se produjo un suave aleteo. El hermano Francis levant la cabeza a tiempo para
ver al buitre preparndose para posarse sobre un montn de piedras a unos metros
de distancia. De inmediato, el pjaro, volando, se alej de nuevo, pero Francis tuvo
la sensacin de que lo haba mirado con una especie de inters maternal, como una
gallina preocupada. Gir rpidamente sobre s mismo. Una negra hueste voltil de
ellos se haba reunido y volaba en crculos a una altura desacostumbrada, baja,
apenas evitando los tmulos. Cuando l se movi se alejaron hacia lo alto.
Ignorando de pronto la posibilidad de vrtebras astilladas o de una costilla rota, el
11
novicio se levant tembloroso. Desengaada, la horda negra tom de nuevo altura
en sus invisibles ascensores de aire caliente y se dispers hacia sus remotas
vigilancias areas. Oscuras alternativas para el Parclito, cuya Regada esperaba,
los pjaros parecan a veces ansiosos por descender en lugar del Espritu Santo; su
momentneo inters le haba hecho perder la calma, y rpidamente, despus de
algunos gestos de prueba, comprob que la piedra slo le haba producido
magulladuras y rasguos.
La columna de polvo que se haba levantado en el lugar del hundimiento se
deslizaba llevada por la brisa. Supuso que alguien le vera desde las atalayas de la
abada y vendra a investigar. A sus pies, una abertura cuadrada bostezaba en la
tierra: un lado del tmulo haba cado en el hueco. Un tramo de escalera bajaba,
pero slo los escalones superiores permanecan al descubierto, despus del alud
que se haba detenido durante seis siglos a medio caer, esperando la presencia del
hermano Francis para completar su rugiente descenso.
En una pared de la escalera, aunque medio enterrado, apareca un letrero legible.
Tratando de recordar su modesto dominio del ingls prediluviano, deletre
defectuosamente las palabras:

REFUGIO SUPERVIVENCIA FALLOUT.
Mximo Ocupantes: 15

Limitacin de provisiones para un solo ocupante: 180 das. Dividir por el nmero
actual de ocupantes. Inmediatamente despus de entrar en el refugio comprobar
que la primera compuerta quede perfectamente cerrada y sellada, y que las
defensas contra intrusos estn electrificadas para repeler la posible entrada de
personas contaminadas. Las luces exteriores de aviso deben quedar encendidas...
El resto quedaba oculto, pero una palabra fue suficiente para Francis. Jams
haba visto un Fallout, y esperaba no llegar a verlo nunca. No haba perdurado
ninguna descripcin consistente del monstruo, pero Francis conoca la leyenda. Hizo
la seal de la cruz y se alej del agujero. Contaba la tradicin que el propio beato
Leibowitz haba encontrado un Fallout, que se haba posesionado de l durante
meses antes de que el exorcismo que acompa a su bautismo expulsase al
demonio.
El hermano Francis se imaginaba al Fallout como mitad salamandra, dado que,
segn la historia, haba nacido en el Diluvio de Fuego, y mitad ncubo, que
desfloraba vrgenes mientras dorman. No haba monstruos en el mundo llamados
todava hijos del Fallout? Que el demonio era capaz de infligir todos los infortunios
que descendieron sobre Job era un hecho seguro, si no un artculo de fe.
El novicio estudi con angustia aquel signo. Su significado era lo suficientemente
claro. Haba, inconscientemente, penetrado en la morada (rog por que estuviese
desocupada) de no slo uno, sino quince de los terribles seres! Rebusc su frasco
de agua bendita.

2

A spiritu fornicationis, Domine, libera nos.
De los rayos y la tempestad, lbranos, Seor.
12
Del azote del terremoto, lbranos, Seor.
De la peste, el hambre y la guerra, lbranos, Seor.
De la tierra asolada, lbranos, Seor.
De la lluvia de cobalto, lbranos, Seor.
De la lluvia de estroncio, lbranos, Seor.
De la cada del cesio, lbranos, Seor.
De la maldicin del Fallout, lbranos, Seor.
De procrear monstruos, lbranos, Seor
De la maldicin de los deformes, lbranos, Seor.
A morte perpetua, Domine, libera nos.
Peccatores, te rogamus, audi nos.
Que nos otorgues tu clemencia, te imploramos, escchanos,
Que nos perdones, te imploramos, escchanos.
Que no impongas la penitencia, te rogamus, audi nos.

Fragmentos de tales versculos de la letana de los santos susurraba el hermano
Francis en cada jadeo, mientras se inclinaba precavidamente sobre el pozo de la
escalera del antiguo Refugio Fallout, armado como estaba slo con agua bendita y
una antorcha improvisada encendida con las ascuas cubiertas del fuego de la noche
anterior. Haba esperado ms de una hora por si alguien de la abada acuda a
investigar el penacho de polvo. Nadie lo haba hecho.
Abandonar su vigilia vocacional, aunque fuese brevemente, a menos que se
tratase de seria enfermedad o se le ordenase regresar a la abada, se considerara
como una renuncia ipso facto a su aceptacin de una verdadera vocacin por la vida
de monje, segn la Orden Albertiana de Leibowitz. El hermano Francis habra
preferido la muerte. Se enfrentaba, por lo tanto, a la alternativa de investigar el
temible agujero antes de la puesta del sol o pasar la noche en su madriguera sin
saber qu poda ocultarse en el refugio y si poda despertar de nuevo para
arrastrarse por la oscuridad. Como riesgo nocturno, los lobos hacan ya suficiente
ruido, y ellos eran simples criaturas de carne y hueso. A las de sustancia menos
slida, prefera encontrarlas a la luz del da. Sin embargo, para su completa
tranquilidad, caa poca luz en la cavidad a sus pies, pues el sol se estaba poniendo
en el oeste.
Los escombros cados en el refugio formaban un montculo, cuya cima alcanzaba
casi el principio de la escalera, quedando slo un estrecho paso entre las piedras y
el techo. Entr con los pies por delante y se vio forzado a continuar as debido a la
inclinacin del declive. As, enfrentndose a lo desconocido, de espaldas, buscaba a
tientas dnde poner los pies entre las piedras sueltas, y poco a poco empez a
descender. De vez en cuando, al perder intensidad su antorcha, se detena e
inclinaba la llama para que el fuego prendiese ms en la madera. Durante aquellas
pausas, trataba de apreciar el peligro que le acechaba y permaneca a sus pies.
Haba poco que ver. Estaba en una habitacin subterrnea de la que por lo menos
un tercio de un volumen estaba lleno con los escombros que haban cado por el
hueco de la escalera. La cascada de piedras haba cubierto el suelo, destrozando
varios muebles que haban quedado a la vista y quizs enterrando otros. Vio
armarios metlicos, aplastados por las rocas que se asomaban entre las ruinas. En
el rincn ms alejado de la habitacin haba una puerta metlica, que se abra hacia
13
fuera y haba quedado obstruida por el alud. En la puerta, y todava descifrables, a
pesar de la pintura desconchada, estaban inscritas las palabras:

COMPUERTA INTERIOR
CERCO SELLADO

Era evidente que la habitacin a la cual descenda era slo una antecmara. Pero
hubiese lo que hubiera detrs de aquella compuerta interior, estaba sellado con
varias toneladas de piedra contra la puerta. Su cerco estaba ciertamente sellado,
a menos que tuviese otra salida.
Al llegar al pie del declive y despus de asegurarse de que la antecmara no
contena ninguna amenaza evidente, el novicio fue cautelosamente a investigar de
ms cerca, y con su antorcha, la puerta metlica. Impreso bajo las palabras de
compuerta interior, haba un pequeo letrero mohoso:
AVISO: Esta compuerta no debe ser sellada antes de que todo el personal haya
sido admitido o antes de que todos los pasos para los procedimientos de seguridad
prescritos por el Manual Tcnico CDBu83 A hayan sido cumplidos. Cuando la
compuerta est sellada, el aire en el interior del refugio ser acondicionado a 2.0
p.s.i. sobre el nivel baromtrico ambiental para minimizar la difusin interior. Una vez
sellada, la compuerta se abrir automticamente por el sistema servomonitor
cuando, pero no antes, prevalezca cualquiera de las condiciones siguientes: i)
cuando las radiaciones exteriores bajen a menor nivel del de peligro; 2) cuando falle
el sistema de depuracin del aire o del agua; 3) cuando se termine la provisin de
comida; 4) cuando falle la fuente interna de energa. Para posteriores instrucciones,
vase el CDBu83A.
El hermano Francis se sinti ligeramente confuso ante el aviso pero intent
estudiarlo sin tocar la puerta. Los milagrosos artefactos de los antiguos no deban de
ser manejados con descuido, como lo atestiguaba el ltimo suspiro de muchos de
los husmeadores del pasado.
El hermano Francis comprob que los escombros que permanecieron en la
antecmara durante siglos eran ms speros y oscuros que los que haban estado
expuestos al sol del desierto y al viento arenoso antes del hundimiento que acababa
de ocurrir. Con una simple mirada a las piedras, poda decirse que la compuerta
interior estaba bloqueada no por el actual deslizamiento, sino por otro ms antiguo
que la propia abada. Si el cerco sellado del Refugio Fallout contena un Fallout, el
demonio no haba abierto la compuerta interior desde los tiempos del Diluvio de
Fuego, antes de la Simplificacin. Y si permaneca sellado detrs de la puerta de
hierro durante tantos siglos, exista poco fundamento, se dijo Francis, para temer
que se lanzase violentamente a travs de la compuerta antes del sbado santo.
La luz de su antorcha era tenue. Encontr una pata de silla astillada, la encendi
con la llama que se desvaneca y despus empez a reunir pedazos de muebles
destrozados para encender un buen fuego. Mientras lo haca, reflexionaba sobre el
significado de aquel signo antiguo. Refugio Supervivencia Fallout.
Como el mismo hermano Francis admita de entrada, sus conocimientos del
ingls prediluviano distaban de ser completos. El modo que tenan los nombres de
modificar a veces otros nombres en aquella lengua haba sido siempre uno de sus
puntos dbiles.
En latn, como en la mayora de los dialectos sencillos de la regin, una
construccin como servus puer quera decir ms o menos lo mismo que puer servus
y hasta en ingls joven esclavo quera decir esclavo joven, pero aqu terminaba
14
la similitud. Por fin haba aprendido que gato de casa no era lo mismo que casa de
gato, y que el dativo de propsito o de posesin, como el mihi amicus, estaba en
cierto modo expresado por comida perruna o cal. a musical hasta sin declinacin.
Pero qu ocurra con una triple aposicin como Refugio Supervivencia Fallout?
El hermano Francis mene la cabeza. El aviso sobre la puerta mencionaba comida,
agua y aire, y, sin embargo, no podan ser necesidades para los demonios del
infierno. A veces el novicio encontraba el prediluvio todava ms sorprendente que la
Angeologa Intermedia o el Clculo Teolgico de san Leslie.
Encendi la fogata cerca del montn de escombros, desde donde poda iluminar,
incluso, los rincones ms oscuros de la antecmara. Entonces intent explorar lo
que quedaba al descubierto. Las ruinas, a ras de tierra, haban sido reducidas a una
confusin arqueolgica por generaciones de rapiadores, pero la nica mano que se
haba posado sobre aquellos restos subterrneos era la del desastre impersonal. El
lugar pareca habitado por presencias de otra era. Un crneo que descansaba entre
las rocas conservaba todava un diente de oro en su mueca, como clara prueba de
que el refugio nunca haba recibido la visita de los vagabundos. Cuando la llama
bailaba alta, el incisivo relumbraba.
Ms de una vez el hermano Francis haba encontrado en el desierto, cerca de
algn arroyo reseco, un pequeo montn de huesos humanos, rodos y
calcinndose al sol. No era especialmente melindroso y no se sorprenda de tales
cosas. Debido a ello no se inmut cuando descubri el crneo en el rincn de la
antecmara, aunque el brillo del oro en su mueca atraa su mirada mientras
estudiaba las puertas, cerradas o atascadas, de los enmohecidos armarios y tiraba
de los cajones, tambin atascados, de un destrozado escritorio metlico. El escritorio
poda resultar un descubrimiento inapreciable si contena documentos o algn
pequeo libro que hubiese sobrevivido a las furiosas fogatas de la Era de la
Simplificacin. Mientras intentaba abrir los cajones, el fuego disminuy en intensidad
y le pareci que el crneo empezaba a relucir por s mismo. Tal fenmeno no le era
desconocido, pero en la tenebrosa cripta, el hermano Francis lo consider realmente
sobrecogedor. Reuni ms madera para el fuego, volvi a remover y tirar de los
cajones del escritorio y trat de ignorar la parpadeante mueca de la calavera.
Aunque todava un poco circunspecto en cuanto a los ocultos Fallouts, Francis se
haba recobrado lo suficiente de su miedo inicial para darse cuenta de que el refugio,
sobre todo el escritorio y los armarios, podan muy bien estar rebosantes de ricas
reliquias de una poca que el mundo, en su mayor parte, deliberadamente haba
decidido olvidar.
La providencia haba otorgado sus bendiciones al lugar. Encontrar un rastro del
pasado, liberado tanto de las fogatas como de los saqueadores, era en estos das un
golpe de buena suerte. De todas maneras, siempre implicaba un riesgo. Se saba
que excavadores monsticos, interesados en los tesoros antiguos, salieron de un
agujero de la tierra llevando triunfantes un extrao artefacto cilndrico y que
mientras lo limpiaban o trataban de establecer su utilidad tocaron un botn por
otro o dieron vuelta errneamente a un tornillo ponindole con ello fin al problema,
sin ningn beneficio para el clero.
Tan slo ochenta aos atrs, el venerable Boedellus haba escrito, con evidente
deleite, a su padre abad que la pequea expedicin que diriga haba descubierto los
restos de, segn sus palabras, el lugar de una pista de lanzamiento
intercontinental, completada con varios fascinantes tanques subterrneos de
almacenamiento. Nadie en la abada supo nunca lo que el venerable Boedellus
quiso decir con pista de lanzamiento intercontinental; pero el padre abad que en
aquella poca gobernaba decret severamente que los anticuarios monsticos
15
deban, a partir de aquel momento y bajo pena de excomunin, evitar tales pistas.
La carta del abad fue lo ltimo que se supo del venerable Boedellus, de su grupo, su
pista de lanzamiento y del pequeo pueblo que haba crecido sobre esa pista.
Gracias a algunos pastores que variaron el curso de un riachuelo dirigindolo hacia
el crter para almacenar agua para sus rebaos en tiempos de sequa, un
interesante lago adornaba ahora el paisaje donde el pueblo estuvo en otro tiempo.
Un viajero procedente de esa direccin, haca unos diez aos, inform que en el
lago haba excelente pesca, pero que los pastores de los alrededores miraban a los
peces como las almas de los pueblerinos y arquelogos difuntos y se negaban a
pescar all debido a Bodollos, el barbo gigante que se ocultaba en las profundidades.
...Ni deber iniciarse ninguna otra excavacin que no tenga como motivo
principal el aumento de la Memorabilia, haba aadido el decreto del padre abad, lo
cual quera decir que el hermano Francis deba limitar el registro del refugio a la
bsqueda de libros y papeles, sin meterse con artefactos interesantes.
Mientras el hermano Francis intentaba, con afn, abrir los cajones del escritorio, el
diente cubierto de oro no dejaba de centellear y relucir en su rincn. Los cajones se
negaron a moverse. Le dio al escritorio un golpe final y se volvi impaciente hacia el
crneo.
No podras sonrer hacia otro lado?
La mueca permaneci inmutable. El despojo con diente de oro reposaba con la
cabeza apoyada entre una roca y una mohosa caja metlica. Abandonando el
escritorio, el novicio se abri paso entre los escombros para inspeccionar desde ms
cerca los restos mortales. Era obvio que la persona haba muerto en ese mismo
lugar, abatida por torrentes de piedras, y medio enterrada por los escombros. Slo el
crneo y los huesos de una pierna quedaron al descubierto. El fmur estaba roto, la
nuca destrozada.
El hermano Francis musit una oracin por el difunto. Despus, muy suavemente,
levant el crneo de su lugar de reposo y le dio vuelta de modo que mirase a la
pared. Fue entonces cuando descubri la caja oxidada.
Tena la forma de un maletn y estaba evidentemente dedicada a transportar
alguna cosa. Poda haber servido para gran nmero de menesteres, pero haba
quedado muy maltrecha por las piedras arrojadas. Con sumo cuidado la separ de
los escombros y la acerc al fuego. La cerradura pareca estar rota, pero la tapa se
haba atascado con la herrumbre. Al agitarla, la caja reson. No era el lugar idneo
para buscar papeles o libros, pero tambin era evidente estaba destinada a ser
abierta y cerrada y poda contener algn papel interesante para la Memorabilia. De
todas maneras, recordando el destino del hermano Boedellus y otros, la roci con
agua bendita antes de intentar abrirla y manej la antigua reliquia tan
reverentemente como le fue posible, mientras golpeaba sus oxidados goznes con
una piedra.
Por fin los goznes cedieron y la tapa cay. Pequeas piezas metlicas saltaron de
las cubetas y se desperdigaron entre las piedras, algunas de ellas perdindose de
modo irreparable entre las hendiduras. Pero en el fondo de la caja, en el espacio
debajo de las cubetas, pudo ver... papeles! Despus de una rpida oracin de
gracias, reuni tantas piezas metlicas como le fue posible y, tras colocar la tapa,
empez a trepar por el montn de escombros hacia la escalera y el pequeo pozo
de cielo, con la caja fuertemente apretada bajo un brazo.
Al salir de la oscuridad del refugio, el sol le deslumbr; pero no prest atencin al
hecho de que se hunda peligrosamente por el oeste, sino que enseguida empez a
16
buscar una piedra plana en la que poder extender el contenido de la caja y
examinarlo sin peligro de perder algo en la arena.
Minutos ms tarde, sentado sobre una losa rota, empez a sacar los artilugios de
metal y vidrio que llenaban las cubetas. La mayora eran pequeas cosas tubulares
con un bigote de alambre en cada extremo del tubo. Ya las conoca. El diminuto
museo de la abada contena algunas de diversas formas, tamaos y colores. Una
vez haba visto a un hechicero de los paganos de la colina usarlas como collar de
ceremonia. La gente de la colina las consideraba como parte del cuerpo del dios
de la legendaria Machina Analytica, aclamada como el ms sabio de sus dioses
. Decan que tragndose una de ellas, un hechicero poda adquirir la
infalibilidad. De aquel modo, lo que ciertamente adquiran era autoridad ante su
propia gente, a no ser que tragasen una de la especie venenosa. Los artefactos
similares que tenan en el museo tambin estaban conectados entre s, no en forma
de collar, sino como un complejo y muy desordenado amasijo, en el fondo de una
pequea caja metlica, expuesta con el ttulo: Chasis de radio: Uso incierto.
En su cara interna, la tapa de la caja tena pegada una nota; la cola se haba
secado; la tinta, desvanecido, y el papel estaba tan oscurecido por las manchas de
herrumbre, que aunque la caligrafa hubiese sido buena, resultaba difcil de leer;
pero aquello estaba apresuradamente garrapateado. Lo estudi, con muchas
interrupciones, mientras vaciaba las cubetas. Pareca ser ingls de alguna especie,
pero pas ms de media hora antes de poder descifrar la mayor parte del mensaje:

CARL:
Dentro de veinte minutos debo abordar el avin para [indescifrable]. Por el amor
de Dios, haz que Em se quede ah hasta saber si estamos en guerra. Por favor,
trata de meterla en la lista de suplentes para el refugio! No puedo conseguirle
asiento en el avin. No le digas por qu la envo con esta caja de herramientas; pero
trata de que se quede ah hasta que sepamos [indescifrable] lo peor, uno de los de
la lista no se presenta.
P. D. He sellado la cerradura y he puesto ALTO SECRETO en la tapa para evitar
que Em la abra. Es la primera caja de herramientas que he encontrado. Gurdala en
mi armario o donde quieras.
L. E. L.

De momento, la nota le pareci incoherente, pues estaba demasiado excitado
para concentrarse en un punto ms que en otro. Despus de esbozar una sonrisa
despreciativa por los garabatos, empez la tarea de quitar las cubetas para estudiar
los papeles que haba en el fondo de la caja. Estaba montada sobre un sistema
articulado oscilatorio, evidentemente diseado para que las cubetas se deslizasen
en forma escalonada, pero los pernos se haban oxidado y Francis tuvo que
arrancarlos con una pequea herramienta de acero encontrada en uno de los
compartimientos. Cuando el hermano Francis sac la ltima cubeta, toc los
documentos con reverencia. Slo haba un puado de papeles y, sin embargo, se
trataba de un tesoro, por haber escapado a las llamas furiosas de la Simplificacin,
en las que hasta las escrituras sagradas se haban retorcido, ennegrecido y
convertido en humo, mientras turbas ignorantes aullaban y vitoreaban ebrias de
triunfo. Manipulaba los papeles tal como debe hacerse con las cosas sagradas; los
defenda del viento con su hbito, pues todos estaban quebradizos y resecos por el
tiempo. Haba una hoja de bocetos mal acabados y diagramas, algunas notas
escritas a mano, dos enormes papeles doblados y un pequeo libro titulado Memo.
17
Primero examin las notas apresuradamente escritas. Estaban garrapateadas por
la misma mano que haba escrito la nota pegada a la tapa y la letra no era menos
abominable. Libra de pastrami. Lata de kraut, traer a casa para Emma, deca una
de las notas. Otra recordaba: No olvidar recoger formulario 1040, Impuesto To
Sam. Una tercera era slo una columna de nmeros con un total subrayado del que
una segunda cantidad era restada y, finalmente, sacado un porcentaje, seguido de la
palabra maldicin!. El hermano Francis comprob las cantidades, y si bien no
encontr ningn error en la aritmtica del torpe calgrafo, no supo deducir lo que las
cantidades significaban.
Tom el Memo con especial reverencia, pues su ttulo le sugera la Memorabilia.
Antes de abrirlo se persign y musit la bendicin de los textos. Pero el librito lo
desilusion. Esperaba hallar algn tema impreso, pero slo encontr una lista de
nombres, escrita a mano, sitios, nmeros y fechas. Estas ltimas fluctuaban entre el
final de la quinta dcada y el principio de la sexta del siglo xx. De nuevo quedaba
confirmado! El contenido del refugio proceda del crepsculo de la Edad del
Esclarecimiento. Un descubrimiento realmente importante.
De los grandes papeles doblados, uno estaba enrollado apretadamente y empez
a partirse cuando trat de extenderlo; pudo sacar en claro las palabras Formulario
de circuito, pero nada ms. Lo guard de nuevo en la caja para un posterior trabajo
de restauracin y se dedic al segundo documento doblado: sus dobleces estaban
tan quebradizos, que nicamente se atrevi a inspeccionar una pequea parte del
mismo, separando ligeramente los pliegues y mirando entre ellos.
Pareca ser un diagrama, pero... era de lneas blancas en papel oscuro!
Sinti de nuevo estremecerse ante el descubrimiento. Era, sin lugar a dudas, una
heliografa! Y en la abada no quedaba ni una sola de ellas, sino nicamente algunas
copias hechas a tinta de algunos originales que, con el tiempo, se haban desteido
al verse expuestos a la luz. Era la primera vez que Francs vea un original, pero
haba visto las suficientes reproducciones hechas a mano para reconocer que se
trataba de una heliografa. Y sta, aunque manchada y descolorida, poda leerse
todava despus de varios siglos, debido a la total oscuridad y poca humedad del
refugio. Al observar la otra cara del documento, sinti un breve arranque de furia.
Qu idiota haba profanado aquel documento inestimable? Alguien haba dibujado
de modo inconsciente, figuras geomtricas y mscaras infantiles por todo el dorso.
Qu vndalo sin seso!
Despus de un momento de reflexin, la furia desapareci. En el momento de los
hechos, aquellas copias eran, probablemente, tan comunes como la hierba, y el
propietario de la caja posiblemente fuera el culpable. La ocult del sol con su propia
sombra mientras trataba de desdoblarla un poco ms. En el extremo superior de la
derecha haba un rectngulo impreso con varios ttulos en simples maysculas, de
fechas, nmeros de patente, nmeros de referencia y nombres. Sus ojos siguieron
la lista hasta dar con Diseo del circuito: Leibowitz, I. E..
Cerr con fuerza los ojos y mene la cabeza hasta que le pareci que resonaba.
Despus mir de nuevo. All estaba claramente:
DISEO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.
Dobl de nuevo el papel. Entre los dibujos infantiles y las figuras geomtricas,
claramente marcada con tinta roja, estaba la forma:

El nombre estaba escrito con clara letra femenina, no en el apresurado garrapateo
de las dems notas. Mir de nuevo las iniciales del escrito pegado en la caja: I. E. L.,
18
y de nuevo diseo del circuito.... Las mismas siglas aparecan en todos los
papeles.
Se haba discutido, aunque en el terreno de las conjeturas, si al beatificado
fundador de la Orden, de ser por fin canonizado, se le honrara como san Isaac o
san Eduardo. Algunos se inclinaban por san Leibowitz como el modo correcto,
puesto que el beato, hasta el presente, haba sido mencionado por su apellido.
Beate Leibowitz, ora pro me! musit el hermano Francis.
Sus manos temblaban con tal violencia, que amenazaban con destruir los frgiles
documentos.
Haba descubierto reliquias del santo.
Claro que Nueva Roma todava no haba proclamado la santidad de Leibowitz,
pero el hermano Francis estaba tan convencido de ello, que se atrevi a aadir:
Sancte Leibowitz, ora pro me!
El hermano Francis no perdi el tiempo en intiles disquisiciones lgicas para
saltar a su inmediata conclusin: el propio cielo acababa de otorgarle la prueba de
su vocacin. Desde su punto de vista haba encontrado lo que buscaba en el
desierto. Estaba llamado a profesar como monje de la orden.
Olvidando el severo aviso de su abad en contra de esperar que una vocacin
llegase de cualquier forma milagrosa o espectacular, el novicio se arrodill en la
arena para dar las gracias y ofrecer varias decenas de rosarios a la intencin del
viejo peregrino que le haba indicado la roca que conduca al refugio. Que
encuentres pronto la voz, muchacho, le haba dicho el caminante. No fue sino hasta
aquel momento que al novicio se le ocurri pensar que quiz quiso decir Voz con
mayscula.
Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus, et vocationis, tuae conscius, si digneris
me vocare...
El abad estara en su derecho si pensaba que la voz hablaba la lengua de las
circunstancias y no la de la causa y efecto, y lo mismo ocurra con el Promotor Fidei
si pensaba que Leibowitz era quizs un nombre comn y corriente antes del
Diluvio de Fuego, y que I. E. poda tanto significar Ichabod Ebenezer como Isaac
Edward. Para Francis slo exista uno.
Tres campanadas de la abada distante resonaron a travs del desierto, una
pausa y despus las tres notas fueron seguidas de otras nueve.
Angelus Domini nuntiavit Mariae respondi el novicio respetuosamente,
levantando la cabeza sorprendido al ver que el sol se haba convertido en una gorda
elipse escarlata, que ya tocaba el horizonte occidental. La barrera de roca alrededor
de su cubil no estaba terminada.
En cuanto termin el ngelus, guard apresuradamente los papeles en la vieja
caja oxidada. Una llamada del cielo no comportaba necesariamente el carisma de
sojuzgar a las bestias salvajes ni de ser amistoso con los lobos hambrientos.
Cuando el ocaso se hubo desvanecido y aparecieron las estrellas, su refugio
temporal qued lo ms fortificado posible, aunque faltaba saber si era a prueba de
lobos. Pronto lo averiguara, pues haba ya odo algunos aullidos hacia el oeste.
Aviv de nuevo su fogata, pero ms all del crculo iluminado por el fuego no haba
luz suficiente para permitir el acopio de su recoleccin diaria de los frutos de cactos
prpura, su nica fuente de alimento, menos los domingos, cuando unos puados de
maz tostado eran enviados de la abada despus de que un sacerdote haba hecho
sus rondas con el Santo Sacramento. La letra de la regla para la vigilia vocacional de
19
cuaresma no era tan rgida como su aplicacin prctica. Tal como la aplicaban, la
regla se limitaba a simple letra muerta.
Aquella noche, sin embargo, la mordedura del hambre era menos penosa para
Francis que su propia impaciencia ante la necesidad de correr a la abada y anunciar
la nueva de su descubrimiento. Hacerlo representara renunciar a su vocacin ms
pronto de lo que le haba llegado.
Tena que permanecer all durante toda la cuaresma: con vocacin o sin ella
deba continuar su vigilia como si nada extraordinario hubiese ocurrido.
Soadoramente, desde cerca de la fogata, mir hacia la oscuridad en direccin al
Refugio Supervivencia Fallout y trat de imaginarse una alta baslica levantada en
aquel punto. La fantasa era agradable, pero era difcil presumir que alguien
escogiese aquel remoto espacio del desierto como centro de una futura dicesis. Si
la baslica no era posible, entonces una pequea iglesia. La iglesia de San Leibowitz
del Desierto, rodeada de un jardn y un muro, con una capilla del santo atrayendo
riadas de peregrinos, ceidos los lomos, procedentes del norte. El padre Francis
de Utah conduciendo a los peregrinos a dar una vuelta por las ruinas, aun a travs
de la Compuerta Dos hasta los esplendores del Cerco Sellado, detrs del cual, las
catacumbas del Diluvio de Fuego estaban... estaban..., bueno, despus les ofrecera
una misa en el altar de piedra, que encerraba la reliquia del santo que daba nombre
a la iglesia... un poco de arpillera?, fibras de la soga del verdugo?, recortes de
ua del fondo de la caja oxidada? Quizs el Formulario del Circuito? Pero la
fantasa languideci. Las oportunidades para que el hermano Francis se convirtiese
en sacerdote eran pocas... ya que al no tratarse de una orden misionera, los
hermanos de Leibowitz slo necesitaban unos cuantos sacerdotes para la propia
abada y algunas pequeas comunidades de monjes en otras localidades. Adems,
el santo era todava oficialmente un beato y no se le santificara a menos que
obrase algunos milagros ms importantes y slidos para apoyar su beatificacin, la
cual no era una proclamacin infalible, como lo sera la canonizacin, aunque
permita a los monjes de la Orden de Leibowitz venerar formalmente a su fundador y
patrono fuera de la misa y el oficio.
Las proporciones de la fantasmagrica iglesia fueron disminuyendo junto con el
tamao de la capilla lateral; la riada de peregrinos se redujo hasta formar un
riachuelo. Nueva Roma estaba ocupada en otros asuntos, tales como la peticin
para una definicin formal en el asunto de los dones preternaturales de la Santsima
Virgen: los dominicos sostenan que la Inmaculada Concepcin implicaba no slo
que la gracia moraba en ella, sino tambin que la Bendita Madre haba tenido los
poderes preternaturales, que eran los de Eva antes de la cada, y algunos telogos
de otras rdenes, incluso admitiendo que stas eran conjeturas piadosas, negaban
que el caso fuese necesario y aducan que una criatura poda ser originalmente
inocente, aunque sin ser dotada de dones preternaturales; los dominicos se
inclinaban ante esto, pero afirmaban que la creencia haba ido siempre implcita en
otro dogma tal como la asuncin (inmortalidad preternatural) y la preservacin del
pecado actual (con implicacin de integridad preternatural) y an otros ejemplos .
Mientras trataba de zanjar esta disputa, Nueva Roma haba dejado, segn pareca,
el caso de la canonizacin de Leibowitz cubrindose de polvo en un archivo.
Contentndose con una pequea capilla en honor del beato y alguna
peregrinacin casual, el novicio se adormeci. Cuando despert, el fuego se haba
reducido a brasas relucientes. Algo pareca estar mal. Estaba solo? Mir
parpadeando la oscuridad que lo rodeaba.
Desde un poco ms lejos de la cama de ascuas rojizas, el oscuro lobo parpade a
su vez.
20
El novicio dio un grito y corri en busca de un refugio.
El chillido, se dijo cuando se tendi temblando en su cubil de piedras y abrojos,
haba sido slo una ruptura involuntaria de la regla del silencio. Se tendi, aferrado a
la caja de metal, rezando para que los das de cuaresma pasasen pronto, mientras
unas patas peludas rastreaban su cercado.

3

Y entonces, padres, casi me apoder del pan y el queso.
Pero lo hiciste?
No.
Entonces no hay pecado de hecho.
Pero lo dese tanto, que casi le encontr sabor.
Voluntariamente? Gozaste deliberadamente con tu fantasa?
No.
Trataste de deshacerte de ella?
S.
Por lo tanto, tampoco hubo glotonera de pensamiento. Por qu lo confiesas?
Porque despus perd la calma y lo roci con agua bendita.
Hiciste qu? Por qu?
El padre Cheroki, con su estola, mir al penitente que se arrodillaba de perfil ante
l, bajo la abrasadora luz del sol en pleno desierto; no dejaba de preguntarse cmo
era posible que un joven como aqul no demasiado inteligente por lo que hasta el
momento haba podido deducir se las arreglaba para encontrar ocasiones, o casi,
de pecado, a pesar de estar completamente aislado en la yerma extensin, lejos de
cualquier distraccin o aparente fuente de tentacin. Los motivos de desasosiego
que un muchacho poda encontrar en aquel sitio deban ser pocos, armados como
iba con slo un rosario, un trozo de pedernal, un cortaplumas y un libro de
oraciones. Por lo menos as le pareca al padre Cheroki. Pero esta confesin le
tomaba demasiado tiempo y deseaba que el muchacho terminase con ella. Su artritis
le molestaba de nuevo, pero debido a la presencia del Santo Sacramento en el altar
porttil que llevaba consigo en sus rondas, el sacerdote prefera quedarse de pie o
arrodillarse junto al penitente. Haba encendido un cirio ante la pequea urna que
contena la eucarista, pero la llama era invisible a la luz del sol o la brisa la haba
apagado.
Pero el exorcismo est permitido en estos das sin autorizacin superior. Qu
es lo que confiesas? Haberte enfadado?
Tambin.
Con quin te enfadaste? Con el viejo o contigo mismo por haber aceptado la
comida?
No... no estoy seguro.
Pues decdete se impacient el padre Cheroki . 0 te acusas o no te
acusas.
Me acuso.
De qu? suspir Cheroki.
De abusar de un sacramento en un arranque de ira.
21
Abusar? No tenas ningn motivo racional para sospechar de influencia
diablica? Tan slo te enfureciste y le rociaste con ella? Como echndole tinta en
los ojos?
Captando el sarcasmo del prior, el novicio se removi y dud. La confesin era
siempre difcil para el hermano Francis. Nunca poda encontrar las palabras
correctas para sus malas acciones, y al tratar de recordar sus propios motivos, se
confunda sin remedio. Ni el padre le ayudaba al tomar como base el o lo
hiciste o no lo hiciste, aunque, evidentemente, o bien lo haba hecho o
bien no.
Creo que por un momento perd los estribos dijo finalmente.
Cheroki abri la boca con la evidente intencin de seguir con el tema, pero lo
pens mejor.
Ya veo. Qu ms?
Pensamientos glotones dijo Francis, despus de un momento.
El prior suspir.
Cre que ya habamos terminado con ello, o te refieres a otro momento?
Ayer. Fue ese lagarto, padre, tena rayas azules y amarillas y unas ancas tan
magnficas, gruesas como el pulgar y regordetas. Me puse a pensar que deban de
tener el mismo sabor que el pollo, bien asadas y crujientes por fuera, y..
Est bien le interrumpi el sacerdote. Slo una sombra de revulsin cruz su
vieja cara. Despus de todo, el muchacho pasaba muchas horas al sol . Te
complaciste en esos pensamientos? No trataste de librarte de la tentacin?
Francis enrojeci.
Trat... de apresarlo, pero se escap.
As que no fue slo de pensamiento sino tambin de hecho. Slo esta vez?
Pues... s, slo esta vez.
Bien, de pensamiento y obra, deseando comer carne durante la vigilia. Por
favor, trata de ser lo ms especfico que puedas al respecto. Cre que habas
examinado a fondo tu conciencia. Hay ms?
Bastante.
El prior dio un respingo. Tena an que visitar varias ermitas, sera una cabalgada
larga y calurosa y le dolan las rodillas.
Por favor, sigue con ello lo ms aprisa que puedas suspir.
Impureza, una vez.
Pensamiento, palabra u obra?
Pues estaba ese scubo y ella...
Scubo? Ah..., nocturno. Dormas?
S, pero.
Entonces, por qu lo confiesas?
Por lo que sucedi despus.
Despus de qu? Cuando despertaste?
S, segu pensando en ella, volv a imaginar todo, de nuevo.
Muy bien, pensamiento concupiscente deliberadamente alimentado. Lo
sientes? Bien, qu ms?
Aquello era lo usual que oa una vez tras otra, postulante tras postulante, novicio
tras novicio, y le pareca al padre Cheroki que lo menos que el hermano Francis
22
poda haber hecho era numerar sus acusaciones una, dos, tres, de un modo claro y
ordenado, sin todos esos circunloquios y sugerencias, pero al muchacho pareca
dificultrsele todo lo que pensaba decir. El sacerdote esper.
Creo que me ha llegado la vocacin, padre, pero...
Francis se humedeci los resecos labios y mir un insecto que se haba posado
sobre una roca.
Lo ha hecho? La voz de Cheroki fue apagada.
Me parece que s, pero pequ, padre, si cuando lo encontr consider la letra
con desprecio?
Cheroki parpade. Letra? Vocacin? De qu se trataba..., estudi unos
segundos la expresin seria del novicio y despus frunci el ceo.
Habis estado t y el hermano Alfred intercambiando ciertas notas?
pregunt, severo.
Oh, no, padre!
Entonces, de qu letra hablas?
De la del bendito Leibowitz.
Cheroki se qued pensativo. Haba o no en la abada alguna coleccin de
documentos antiguos, algn manuscrito escrito personalmente por el fundador de la
orden? Alguna copia original, quiz? Despus de un momento de reflexin, decidi
afirmativamente: quedaban algunos papeles cuidadosamente guardados bajo llave.
Te refieres a algo ocurrido en la abada? Antes de venir?
No, padre, sucedi ah seal hacia la izquierda . Tres tmulos ms all,
cerca del cactos alto.
Dices que es algo que tiene que ver con tu vocacin?
S, pero...
Claro que dijo secamente Cheroki no es posible que intentes decirme que
has recibido, del bendito Leibowitz, muerto, fjate bien, desde hace por lo menos
seiscientos aos, una invitacin escrita para que profeses tus solemnes votos y que
no te ha gustado su letra. Disclpame, pero sta es la impresin que me has dado.
Pero es que se trata de algo as, padre.
Cheroki empez a farfullar, y, alarmado, el hermano Francis extrajo un pedazo de
papel de la manga y se lo tendi al sacerdote. Estaba reseco por los aos y
manchado. La tinta estaba desvanecida.
Una libra de pastrami pronunci el padre Cheroki, pasando velozmente
sobre las palabras poco familiares , una lata de kraut, traer a casa para Emma.
Se qued mirando fijamente al hermano Francis durante unos segundos .
Quin ha escrito esto?
Francis se lo dijo.
Cheroki se qued pensativo.
No es posible, mientras ests en estas condiciones, que hagas una buena
confesin, y no estara bien que yo te absolviese sin que tu mente est centrada.
Al ver respingar a Francis el sacerdote le toc un hombro con un gesto tranquilizador
. No te preocupes, hijo, hablaremos de ello cuando ests mejor. Entonces
escuchar tu confesin. Por el momento... Mir nervioso la urna que contena la
eucarista . Quiero que renas tus cosas y regreses de inmediato a la abada.
Pero, padre, yo...
23
Te lo ordeno dijo apagadamente el sacerdote , vuelve de inmediato a la
abada.
S... s, padre.
Por ahora no pienso absolverte, pero puedes hacer un buen acto de contricin y
ofrecer dos decenas de tu rosario como penitencia. Quieres mi bendicin?
El novicio asinti, intentando reprimir las lgrimas. El sacerdote lo bendijo, hizo
una genuflexin ante el Sacramento y colg de nuevo la vasija de oro en la cadena
que penda de su cuello. Despus de guardarse el cirio en un bolsillo, dobl el altar y
lo at en su sitio detrs de la silla de montan Le hizo a Francis una seria inclinacin,
mont y se alej en su mula para completar la ronda de las ermitas de vigilia. Francis
se dej caer sobre la arena caliente y llor.
Todo habra sido ms fcil si hubiese podido llevar el sacerdote a la cripta para
mostrarle la antigua habitacin, vaciar el contenido de la caja, o si le hubiese
mostrado la seal que el peregrino hizo en la piedra; pero el prior llevaba la
eucarista y resultaba imposible inducirlo a bajar a gatas a un stano lleno de
escombros o a entretenerse con el contenido de la vieja caja y enzarzarse en
disquisiciones arqueolgicas. Saba que no deba pedirlo. La visita de Cheroki era
necesariamente solemne, en tanto la urna que llevaba contuviese aunque fuese una
sola hostia. De no ser as y estar vaca, habra sido posible discutirlo. El novicio no
poda culpar al padre por haber sacado la conclusin de que haba perdido la
cabeza. Estaba en verdad un poco mareado por el sol y haba balbuceado bastante.
Ms de un novicio haba regresado con el entendimiento huero despus de una
vigilia vocacional.
Nada poda hacer sino obedecer la orden de regreso.
Fue al refugio y lo mir de nuevo para asegurarse de que realmente estaba all.
Despus fue a buscar la caja; cuando lo tuvo todo guardado y estaba a punto de
marcharse, un penacho de polvo apareci en el oeste, anunciando la llegada del
proveedor de abastecimientos con agua y maz de la abada. El hermano Francis
decidi esperar su racin de alimento antes de emprender su largo viaje al hogar.
Tres borricos y un monje aparecieron encabezando la columna de polvo. El primer
borrico avanzaba penosamente bajo el peso del hermano Fingo. A pesar de su
capucha, Francis reconoci al ayudante de cocina por sus hombros cargados y por
las largas espinillas peludas que colgaban a cada lado del asno de tal modo que sus
sandalias casi tocaban el suelo. Los animales que le seguan iban cargados con
pequeas bolsas de maz y odres de agua.
Gorrinos, gorrinos, gorrinos! grit Fingo, haciendo trompa con las manos y
lanzando su llamada a los cerdos, desde las ruinas, como si no hubiese visto a
Francis, que le esperaba cerca del sendero . Gorrinos, gorrinos, gorrinos! Ah,
aqu ests, Francis! Te haba confundido con un montn de huesos. Tendremos que
engordarte para los lobos. Aqu est, srvete los desperdicios del domingo. Cmo
va el negocio de las ermitas? Crees que obtendrs algo de ello? Si no te importa,
slo un odre y una bolsa de maz. Y cudate de las patas traseras de Malicia, est en
celo y se siente algo traviesa... ha coceado a Alfred. Crac! En medio de la rtula.
Ten cuidado!
El hermano Fingo ech hacia atrs su capucha y ri socarronamente, mientras el
novicio y Malicia tomaban posiciones. A no dudar, Fingo era el hombre ms feo de la
Tierra, y cuando rea, la enorme distribucin de encas rosadas y grandes dientes de
variados colores aada muy poco a su encanto. Era un mutante, pero casi no poda
considerrsele un monstruo. La suya era una herencia bastante comn en el pas de
Minnesota, del que era oriundo: produca la calva y una distribucin muy desigual de
24
la melanina, por lo que el larguirucho pellejo del monje era una mezcla abigarrada de
manchas de hgado de buey y chocolate sobre fondo albino. Sin embargo, su
perpetuo buen humor compensaba de tal modo su aspecto que, despus de unos
minutos, uno dejaba de notarlo, y despus de un largo contacto, las manchas del
hermano Fingo parecan tan normales como las de un pony pintojo. Lo que habra
resultado horrible de haber sido l un hombre malhumorado llegaba a ser, al ir
acompaado por aquella exuberante alegra, casi tan decorativo como el maquillaje
de un payaso.
La asignacin de Fingo en la cocina era de castigo y probablemente temporal. Era
tallista de oficio y normalmente trabajaba en el taller de carpintera. Pero un incidente
de orgullo relacionado con una estatuilla del bendito Leibowitz, que se le haba
permitido tallar, promovi que el abad ordenase su transferencia a la cocina hasta
que diese alguna seal de mayor humildad. Mientras tanto, la estatua del beato
esperaba a medio esculpir en el taller de carpintera.
La sonrisa de Fingo empez a desvanecerse cuando not el aspecto de Francis,
que descargaba el grano y el agua de la retozona burra.
Pareces un perro apaleado, muchacho le dijo al penitente . Qu te pasa?
Est de nuevo el padre Cheroki en uno de sus malos momentos?
El hermano Francis movi la cabeza.
No, que yo sepa.
Entonces qu te pasa, ests enfermo?
Me ha ordenado que regrese a la abada.
Qu...?
Fingo hizo pasar una peluda extremidad por encima de su montura y se dej caer
unos centmetros hasta el suelo. Se inclin sobre el hermano Francis, le puso una
carnosa mano sobre el hombro y le observ la cara.
De qu se trata? Ictericia?
No. Cree que estoy. Francis se toc una sien y se encogi de hombros. Fingo
se ech a rer
Bueno, eso es verdad, pero todos lo sabemos. Por qu te enva de regreso?
Francis mir la caja que tena a sus pies.
Encontr algunas cosas que pertenecieron al bendito Leibowitz. Empec a
decrselo, pero no me crey, no me dej que se lo explicase, l...
Encontraste qu?
Fingo sonri incrdulo y, despus de dejarse caer de rodillas, abri la caja,
mientras el novicio le observaba nervioso. El monje agit los cilindros bigotudos con
un dedo y silb suavemente.
Son encantamientos de los paganos de la colina, verdad? Esto es antiguo,
Francis, verdaderamente antiguo. Mir la nota de la tapa . Qu son esos
garabatos? pregunt de soslayo al infeliz novicio.
Ingls prediluviano.
Nunca lo he estudiado, slo s lo que cantamos en el coro.
Lo escribi el propio beato.
Esto? Los ojos de Fingo fueron del hermano Francis a la nota. Mene
sbitamente la cabeza, coloc la tapa en su lugar y se levant. Su sonrisa era ahora
forzada . Quizs el padre tiene razn, ser mejor que regreses y el hermano
farmacutico te haga algn preparado de hongos. Debes de tener fiebre, hermano.
25
Francis se encogi de hombros.
Quiz.
Dnde encontraste esto?
El novicio se lo indic.
Unos tmulos ms all. Quit unas piedras, encontr un hueco y despus un
stano. Puede ir a comprobarlo.
Fingo agit la cabeza.
Tengo un largo camino por delante.
Francis asi la caja y emprendi la marcha hacia la abada mientras Fingo volva
a su asno. Despus de unos pasos, el novicio se detuvo y grit:
Hermano Pecas puede otorgarme unos minutos?
Quiz contest Fingo , para qu?
Vaya all y mire por el agujero.
Por qu?
Para que pueda decir al padre Cheroki que est realmente all.
Fingo se detuvo con una pierna a medio cruzar sobre el asno.
Ya dijo desmontando , de acuerdo. Si no est all, te lo dir a ti.
Francis esper un momento mientras el desgarbado Fingo se perda de vista
entre los tmulos; despus dio la vuelta para seguir penosamente la larga senda
polvorienta que conduca a la abada, masticando maz y bebiendo algunos sorbos
del odre. De vez en cuando miraba hacia atrs. Fingo permaneci oculto mucho ms
de dos minutos. El hermano Francis haba dejado de mirar a su espalda cuando oy
un distante bramido procedente de las ruinas que haba dejado atrs. Se volvi y
pudo ver la lejana figura del tallista de pie en la cima de uno de los tmulos. Agitaba
los brazos y asenta vigorosamente. Francis le hizo, a su vez, una sea y
sigui cansadamente su camino.
Dos semanas de casi inanicin haban cobrado su tributo, y despus de cuatro o
cinco kilmetros empez a tambalearse. Cuando estaba a slo un par de la abada,
se desmay junto a la cuneta. Avanzada la tarde, Cheroki, de vuelta de sus rondas,
lo encontr all tendido. Desmont rpidamente y humedeci la cara del joven hasta
que gradualmente recuper el sentido. El sacerdote haba dado con los mulos de
abastecimiento en su camino de vuelta y escuchado el relato de Fingo confirmando
el hallazgo de Francis. Aunque no estaba dispuesto a aceptar que el novicio hubiese
encontrado algo de importancia real, el sacerdote lament su anterior impaciencia
con el muchacho. Vio la caja, cuyo contenido estaba desperdigado a su alrededor, y
le dio una breve ojeada a la nota pegada a la tapa. Francis se sent mareado y
confuso al borde de la carretera, y Cheroki decidi considerar los anteriores
balbuceos del novicio como resultado de una imaginacin romntica ms que como
locura o delirio. No haba visitado la cripta ni examinado de cerca el contenido de la
caja; pero era evidente, por lo menos, que el muchacho haba malinterpretado
sucesos reales ms que confesado alucinaciones.
Tan pronto volvamos, podrs terminar tu confesin... le dijo suavemente al
novicio, ayudndolo a subir detrs de la silla de la mula . Creo que si no insistes
en mensajes personales de los santos, podr absolverte, verdad?
El hermano Francis estaba, de momento, demasiado dbil para poder insistir en
nada.

26
4

Hizo lo correcto gru finalmente el abad.
El padre Cheroki se haba sentado nervioso en el borde de la silla mientras el
abad se paseaba lentamente por su estudio durante por lo menos cinco minutos, con
su amplia cara campesina que denotaba honda preocupacin. Ninguno de los dos
haba pronunciado ni una sola palabra desde que Cheroki entrase en la habitacin
en respuesta a la llamada de su superior, y el primero salt ligeramente cuando el
abad Arkos gru finalmente aquellas palabras.
Hizo lo correcto repiti el abad, detenindose en el centro de la habitacin y
mirando de soslayo a su prior, que por fin empez a relajarse.
Era cerca de medianoche y Arkos se preparaba para retirarse y dormir un par de
horas antes de la misa de maitines y lades. An mojado y despeinado, despus de
una reciente zambullida en la tina del bao, le recordaba a Cheroki un hombre oso,
slo a medias convertido en hombre. Llevaba una tnica de piel de coyote y la nica
muestra de su condicin era la cruz pectoral, que, posada sobre la piel negra de su
pecho, brillaba con la luz de las velas cada vez que se volva hacia la mesa. El
cabello hmedo le colgaba sobre la frente, y, con su corta barba hirsuta y la piel del
coyote, en aquel momento no pareca un clrigo sino un caudillo militar rebosante de
un limitado espritu batallador despus de un asalto reciente. El padre Cheroki,
procedente de la barona de Denver, tenda a reaccionar formalmente ante las
capacidades oficiales de los hombres y a hablar cortsmente ante la insignia del
poder, aunque sin permitirse ver al hombre que la usaba, siguiendo en esto las
costumbres de la corte en todas las pocas. As el padre Cheroki haba mantenido
siempre una relacin formalmente cordial con el anillo y la cruz pectoral y con el
poder de su padre abad, pero se permita ver lo menos posible a Arkos, el hombre.
En las presentes circunstancias era difcil, pues el reverendo padre abad acababa de
salir del bao y se paseaba descalzo por su despacho. Segn pareca, acababa de
arreglarse un callo, se haba hecho un corte demasiado profundo y uno de sus
gruesos dedos estaba cubierto de sangre. Cheroki trat de no mirarlo, pero se sinti
muy incmodo.
Sabe de qu estoy hablando? gru Arkos, impaciente.
Cheroki dud.
Le importara, padre abad, ser un poco ms explcito por si se trata de algo de
lo que me haya enterado por confesin?
Eh? Vaya, no s lo que digo! Olvid que lo supo usted a travs de una
confesin. Bien, haga que l se lo diga de nuevo y as podr hablar de ello...
supongo. El cielo sabe que en la abada no se habla de otra cosa. No, no vaya
ahora, yo hablar de momento y usted no me contestar nada que forme parte del
secreto de confesin. Ha visto todo esto?
El abad seal una mesa sobre la que estaba colocado el contenido de la caja del
hermano Francis para ser examinado.
Cheroki asinti lentamente.
Cuando se desmay la dej caer al suelo. Yo la recog, pero no lo examin
detenidamente.
Sabe lo que dice que es?
El padre Cheroki mir hacia otro lado como si no hubiese odo la pregunta.
Est bien, est bien gru el abad , no se preocupe por lo que l dice que
es, y decida lo que usted piensa que puede ser.
27
Cheroki se inclin sobre el escritorio y estudi cuidadosamente los papeles uno a
uno mientras el abad pensaba y aparentemente hablaba con el sacerdote, pero
medio para s:
Es imposible! Hizo usted bien envindolo a casa antes de que descubriese
algo ms. Pero claro est que esto no es lo peor Lo peor es lo que murmura del
viejo. Est tomando demasiado empuje. No s de nada que pueda perjudicar ms el
caso que una oleada de milagros poco convincentes. Unos cuantos incidentes
reales, nada ms! Antes de la canonizacin debe quedar establecido que la
intercesin del beato ha dado lugar a lo milagroso, pero esto puede ser demasiado!
Mire el caso del beato Chang, beatificado hace dos siglos, pero nunca canonizado. Y
todo porque su orden se mostr demasiado ansiosa, justamente por eso. Cada vez
que alguien paseaba un resfriado, el beato produca una cura milagrosa. Apariciones
en los stanos, evocaciones en el campanario, pareca ms una coleccin de
cuentos de fantasmas que actos milagrosos. Quizs un par de incidentes fueron
realmente vlidos, pero cuando hay hojarasca, qu ocurre?
El padre Cheroki levant la mirada. Sus nudillos haban palidecido en el borde del
escritorio y su cara estaba tensa. Pareca no haber escuchado.
Deca usted, padre abad?
Pues que aqu puede ocurrir lo mismo, esto es lo que digo contest el abad,
empezando de nuevo su paseo de un lado para otro . El ao pasado fue el
hermano Noyon y su milagrosa soga del verdugo; el ao anterior, al hermano
Smirnov se le cur milagrosamente la gota... Cmo? Pues tocando una probable
reliquia de nuestro beato Leibowitz, dicen los jvenes patanes. Y ahora este Francis
encuentra un peregrino que usa como kilt la mismsima tnica de arpillera que fue
empleada como capucha del bendito Leibowitz antes de colgarlo. Y qu usa en vez
de cinturn? Una soga. Qu soga? Pues la misma... Hizo una pausa y mir a
Cheroki . Puedo decir por su mirada sorprendida que no saba usted nada de esto.
No? Est bien, no lo puede decir. No, no, Francis no lo dijo, todo lo que explic fue
que... El abad Arkos trat de darle una tonalidad de ligero falsete a su voz
normalmente profunda . Todo lo que el hermano Francis dijo fue: Encontr a un
viejo y pens que era un peregrino que se diriga a la abada, pues se era el
camino que llevaba. Se vesta con un viejo saco de arpillera atado a la cintura con
un pedazo de soga. Hizo una seal en la piedra y la seal era as.
Arkos se sac un pedazo de pergamino de un bolsillo de su tnica y lo despleg
frente a la cara de Cheroki a la luz de una vela. Aun tratando con poco xito de
imitar la voz de Francis, aadi:
Y no supe lo que quera decir, lo sabe usted?
Cheroki mir los smbolos y deneg con un gesto.
No se lo pregunto gru Arkos, con su voz normal . Esto fue lo que dijo
Francis. Yo tampoco lo supe.
Lo sabe ahora?
Lo s, alguien ms lo estudi. sta es la lamedh y sta es la sadhe, son letras
hebreas.
Sadhe, lamedh?
No, de derecha a izquierda, lamedh, sadhe. Una ele y un sonido ts. Si tuviese
vocales, podra ser luts, lots, lets, lats, lits o algo parecido. Si tuviese alguna
consonante entre estas dos, podra ser algo parecido a Llll... adivine quin.
Leibo... Oh, no!
28
Oh, s! Al hermano Francis no se le ocurri; lo pens alguien ms. Al hermano
Francis no se le ocurri tampoco lo de la capucha de arpillera y la soga del verdugo,
uno de sus camaradas lo hizo. As que, qu ocurre ahora? Esta noche todo el
noviciado zumba con la pequea y dulce historia de que Francis se encontr en el
desierto con el propio beato, quien condujo a nuestro muchacho al sitio donde
estaba todo esto y le dijo que haba encontrado su vocacin.
Una mueca perpleja cruz la cara de Cheroki.
El hermano Francis ha dicho eso?
Nooo! rugio Arkos . No me ha escuchado? Francis no ha dicho nada de
esto. Ojal lo hubiese hecho, entonces tendra al bribn! Pero lo cuenta de un modo
simple y hasta estpido, dira yo, y deja que los dems saquen sus conclusiones.
Todava no he hablado con l. He enviado al director de la Memorabilia a escuchar
su historia.
Ser mejor que hable con Francis murmur Cheroki.
Hgalo! Cuando entr, todava dudaba si deba asarlo vivo o no. Por haberlo
hecho volver, quiero decir. Si lo hubiese dejado en el desierto no tendramos esa
fantstica historia corriendo por aqu. Pero por otra parte, de haberse quedado all,
vaya a saber lo que habra podido sacar del stano. Creo que al hacerlo regresar
hizo lo correcto.
Cheroki, que no haba tomado esa decisin por tal razn, decidi que el silencio
era la poltica ms apropiada.
Vaya a verle gru el abad , y despus envemelo.

Eran casi las nueve de la maana de un luminoso lunes cuando el hermano
Francis llam tmidamente al despacho del abad. Una provechosa noche de
descanso en el duro jergn de paja de su vieja celda familiar y un poco de desayuno
no tan familiar no haban, quizs, hecho maravillas en el estmago hambriento ni
aclarado totalmente la niebla que el sol haba metido en su cerebro; pero aquellos
lujos relativos le haban dado, por lo menos, la suficiente claridad de criterio para
saber que tena motivos para estar asustado. De hecho, estaba aterrorizado, y su
primer golpe a la puerta del abad pas desapercibido. Ni siquiera l pudo orlo.
Despus de varios minutos reuni la valenta suficiente para llamar de nuevo.
Benedicamus Domino.
Deo gratias? pregunt Francis.
Entra, muchacho, entra! exclam una voz afable que, despus de unos
segundos de duda, reconoci con extraeza como la de su soberano abad . Dale
la vuelta al pestillo, hijo dijo la misma voz amistosa, despus de que Francis se
hubo quedado paralizado durante unos segundos con los nudillos todava en
posicin de llamada.
S...
Francis casi no toc el pestillo, pero la condenada puerta se abri, a pesar de
haber esperado que estuviese pesadamente cerrada.
El padre abad me ha mandado llamar? musit el novicio.
El abad Arkos se humedeci los labios y asinti lentamente.
S, el padre abad te ha mandado llamar. Entra y cierra la puerta.
El hermano Francis obedeci y permaneci tembloroso en el centro de la
habitacin. El abad jugueteaba con algunas de las cosas con bigote de alambre que
haba en la vieja caja de herramientas.
29
Aunque tal vez sera mejor decir prosigui el abad Arkos que quiz sea el
reverendo padre abad quien ha sido llamado por ti. Ahora que te has visto de tal
modo favorecido por la Providencia y eres tan famoso, no te parece? sonri con
dulzura.
Je, je? El hermano Francis ri inquisitivamente . Oh, no, reverendo
padre.
No niegas que has ganado fama en una noche? Que la Providencia te ha
elegido para descubrir esto? Seal con un amplio gesto las reliquias que haba
sobre la mesa . Esta caja de basuras como la llam acertadamente su antiguo
propietario?
El novicio balbuce desamparadamente y se esforz en formar una sonrisa.
Tienes diecisiete aos y eres claramente idiota, verdad?
No hay duda de ello, reverendo padre.
Qu excusas propones por creerte llamado a la religin?
Ninguna, magister meus.
Ah? Es as? Entonces, piensas que no tienes vocacin para pertenecer a la
orden?
La tengo! exclam el novicio.
Pero no encuentras motivo?
Ninguno.
Pequeo cretino, te pido una razn. Ya que no das ninguna, supongo que ests
preparado para negar que el otro da encontraste a alguien en el desierto; tropezaste
con esto, con esta caja de basuras sin ayuda de nadie y que lo que he odo
comentar a los dems es nicamente un delirio producido por la fiebre.
Oh, no, dom Arkos!
No, qu?
No puedo negar lo que vi con mis propios ojos, reverendo padre.
As que encontraste un ngel... o fue un santo? l te mostr dnde tenas
que mirar?
Nunca he dicho que fuese...
Y sta es tu excusa para creer que tu vocacin es verdadera, no es as? Que
aquella... aquella llammosla criatura te habl de encontrar una voz y marc una
roca con sus iniciales y te dijo que era lo que buscabas, y cuando miraste debajo...
all estaba esto, verdad?
S, dom Arkos.
Qu opinas de tu propia execrable vanidad?
Mi execrable vanidad es imperdonable, reverendo maestro.
El creerte lo suficientemente importante para ser imperdonable es una vanidad
todava mayor rugi el soberano de la abada.
Reverendo padre, soy en verdad un gusano.
Muy bien, tienes que negar nicamente la parte del peregrino. Nadie ms lo vio,
sabes? Tengo entendido que vino en esta direccin y hasta dijo que se detendra
aqu. Que te pregunt acerca de la abada. No es as? En caso de haber existido,
cmo desapareci? Nadie pas por aqu. El hermano que en aquel momento
estaba de guardia en la atalaya no lo vio. Ests dispuesto a aceptar ahora que lo
imaginaste?
De no haber existido las dos marcas en aquella roca, quizs hubiese...
30
El abad cerr los ojos y suspir profundamente.
Las seales estn aqu... borrosas admiti . Pudiste hacerlas t.
No, reverendo padre.
Admitirs que imaginaste a la vieja criatura?
No, reverendo padre.
Muy bien, sabes lo que te espera ahora?
S, reverendo padre.
Entonces, preprate a recibirlo.
Temblando, el novicio se arrebuj el hbito hasta la cintura y se inclin sobre el
escritorio. El abad sac una dura regla de nogal de un cajn, la prob en su palma y
despus le dio un fuerte golpe a Francis cruzndole las nalgas con ella.
Deo gratias! respondi sumisamente el novicio, conteniendo ligeramente el
aliento.
Piensas cambiar de idea, hijo mo?
Reverendo padre, no puedo negar...
Plaf!
Deo gratias!
Plaf!
Deo gratias!
Por diez veces fue repetida esa simple pero dolorosa letana, con el hermano
Francis resollando sus gracias al cielo por cada punzante leccin sobre la virtud de
la humildad, como se esperaba de l. El abad se detuvo despus del dcimo golpe.
El hermano Francis estaba de puntillas y se balanceaba ligeramente. Las lgrimas
se abran paso entre sus apretados prpados.
Mi querido hermano Francis dijo el abad Arkos , ests seguro de que
viste al viejo?
Seguro murmur, endurecindose en espera de nuevos golpes.
El abad Arkos mir clnicamente al joven, despus dio la vuelta a su mesa y se
sent con un gruido. Se qued un rato contemplando abstradamente el pedazo de
pergamino con las letras.
Quin supones que pudo ser? murmur el abad, con voz ausente.
El hermano Francis abri los ojos llenos de lgrimas.
Me has convencido, muchacho, peor para ti.
Francis no contest, pero rog silenciosamente porque la necesidad de convencer
a su soberano de su veracidad no se presentase muy a menudo. En respuesta a un
gesto irritado del abad, se baj el hbito.
Puedes sentarte dijo el abad, con acento casual y hasta cordial.
Francis fue hacia la silla indicada, pero al intentar sentarse dio un respingo y se
enderez.
Si le es igual, reverendo padre abad...
Est bien, qudate de pie. De todas maneras no te entretendr mucho. Tienes
que marcharte a terminar tu vigilia Hizo una pausa al ver que la cara del novicio
se iluminaba ligeramente . Oh, no, no lo hars exclam , no volvers al
mismo sitio. El hermano Alfred y t intercambiaris ermitas y no te acercars para
nada a esas ruinas. Y an ms, te prohbo que hables del asunto con nadie, excepto
31
con tu confesor y conmigo. De todas maneras, el cielo sabe que el mal ya est
hecho. Sabes lo que has empezado?
El hermano Francis movi la cabeza.
Ayer, por ser domingo, reverendo padre, no tuvimos que observar silencio, y en
el recreo contest algunas de las preguntas de los muchachos. Pens...
Pues tus muchachos han imaginado una encantadora solucin, querido hijo.
Sabes que a quien encontraste all fue al mismsimo beato Leibowitz?
Francis qued sorprendido y despus mene nuevamente la cabeza.
No, reverendo padre, estoy seguro de que no puede ser. El beato mrtir no
hara una cosa as.
Qu es lo que no hara?
No perseguira a alguien tratando de pegarle con un palo que tena la punta de
hierro.
El abad se sec la boca para ocultar una sonrisa involuntaria. Trat de parecer
pensativo.
No s nada de esto. Eres t ese alguien a quien persegua? Comprendo, es lo
que supona. Contaste esto a los dems novicios? S, eh? Pues mira, ellos no
excluyeron la posibilidad de que fuese el beato. Dudo que haya mucha gente a quien
el beato persiguiese con su palo, pero... Se call, incapaz de contener la risa que
la expresin en la cara del novicio le produca . Est bien, hijo, pero quin
supones que pudo ser?
Pens que era un peregrino que recorra el camino para visitar nuestra capilla,
reverendo padre.
Todava no es una capilla y no debes llamarla as. Pero de todas maneras no
pensaba visitarla o, por lo menos, no lo hizo. No pas ante nuestra puerta, a menos,
claro est, que el viga durmiera. Y el novicio que estaba de guardia niega haberse
dormido aunque admite que aquel da se senta amodorrado. As que, qu es lo
que sugieres?
Si el reverendo padre abad me perdona, yo mismo he estado de guardia
algunas veces.
Y..?
Bueno, en un da brillante en el que lo nico que se mueve son los buitres,
despus de unas horas se empieza a mirarlos.
Conque s, eh? Cundo se supone que hay que mirar el camino?
Y si se mira demasiado hacia el cielo, llega un momento en que se pierde la
lucidez... no se puede decir que dormido, pero s algo as como abstrado.
Y esto es lo que haces cuando ests de guardia? gru el abad.
No necesariamente. Quiero decir que no, reverendo padre, de haberme
ocurrido no lo sabra, no lo creo. El hermano Je... quiero decir que un hermano a
quien sustitu un da estaba as. Ni siquiera se haba dado cuenta de que haba
llegado la hora del cambio de guardia. Estaba sentado en la torre mirando el cielo
con la boca abierta. Como ausente.
S, y la primera vez que t te amodorres de este modo, llegar una horda
pagana de guerreros de Utah, matar a algunos jardineros, cortar el sistema de
irrigacin, estropear nuestras cosechas y llenar el pozo de piedras, antes de que
tengamos tiempo de defendernos. Por qu pones esa cara tan...? Ah, lo haba
olvidado, t procedes de Utah, verdad? Pero no te preocupes, puede que despus
32
de todo tengas razn acerca del viga, quiz no vio al viejo. Ests seguro de que se
trataba de un viejo comn y corriente y nada ms? No era un ngel o un beato?
La mirada del novicio se detuvo pensativamente en el techo y despus se pos
rpidamente en la cara de su superior.
Los ngeles y los santos tienen sombra?
S, quiero decir no, quiero decir.. cmo voy a saberlo! l la tena, verdad?
Pues... era tan pequea que casi no se le notaba.
Que?
Era casi medioda.
Imbcil! No te estoy pidiendo que me digas lo que era. Yo lo s muy bien, si es
que lo viste. El abad Arkos dio unos golpes sobre la mesa para dar mayor nfasis
a sus palabras . Quiero saber si t... t!, ests seguro, ms all de toda duda, de
que se trataba de un viejo comn y corriente.
Aquella clase de interrogatorios desconcertaban al hermano Francis. En su propia
mente no exista ningn lmite preciso que separase lo natural de lo sobrenatural,
sino ms bien una zona crepuscular intermedia. Haba cosas que eran claramente
naturales y cosas que eran claramente sobrenaturales; pero entre esos dos
extremos caba una regin de confusin (la suya) lo preternatural , donde las
cosas hechas de simple tierra, aire, fuego o agua tendan a comportarse de modo
perturbador como Cosas. Para el hermano Francis, esta regin inclua todo lo que
poda ver, pero no poda comprender. Y el hermano Francis jams estaba seguro
ms all de toda duda, como el abad le peda que estuviese, de comprender
exactamente de qu se trataba. As, al poner la pregunta en el tapete, el abad Arkos
involuntariamente haba lanzado al peregrino del novicio a la zona intermedia; a la
misma perspectiva de la primera aparicin del hombre como un despojo negro sin
piernas que se arrastraba en medio de un lago que un espejismo de calor haba
creado en el camino; en la misma perspectiva que haba ocupado
momentneamente cuando el mundo del novicio se redujo hasta no contener nada
sino una mano ofrecindole un poco de comida. Si alguna criatura ms que humana
decida disfrazarse de humano, cmo iba l a descubrir su disfraz o a suponer su
presencia? Si tal criatura no desease que recayeran sospechas sobre ella, no se
acordara de producir sombra, dejar huellas y comer pan y queso? No masticara
hojas aromticas, le escupira a un lagarto y se acordara de imitar la reaccin de un
mortal que ha olvidado ponerse las sandalias antes de pisar el suelo ardiente?
Francis no se decida a estimar la inteligencia o el ingenio de los seres infernales
o celestiales, o a imaginar la extensin de sus cualidades histrinicas, aunque
presuma que tales criaturas eran infernal o celestialmente inteligentes. El abad, al
plantear tan claramente su pregunta, haba formulado la naturaleza de la respuesta
de Francis, es decir: tomar en consideracin la pregunta en s misma, a pesar de no
haberlo hecho previamente.
Bien, hijo?
Reverendo padre, no supone que puede haber sido...?
No te pido que supongas. Quiero que ests completamente seguro. Era o no
una persona comn y corriente, de carne y hueso?
La pregunta era aterradora. Y el hecho de que se viese dignificada, al proceder de
labios de una persona tan exaltada como su abad, la haca an ms aterradora, a
pesar de poder ver con claridad que su superior la planteaba tan slo porque
deseaba una respuesta en particular y la deseaba ardientemente. Y si mostraba tal
inters, la pregunta deba ser importante. Y si era lo suficientemente importante para
33
un abad, entonces lo era muchsimo ms para el hermano Francis, el cual no se
atreva a equivocarse.
Creo... creo que era de carne y hueso, reverendo padre, pero no exactamente
comn y corriente. En algunos aspectos era muy poco comn.
En qu aspectos? pregunt el abad Arkos, secamente.
Pues... la puntera que tena al escupir. Y saba leer, creo.
El abad cerr los ojos y se acarici las sienes con aparente exasperacin. Qu
fcil habra sido decirle sencillamente al muchacho que su peregrino era slo algn
viejo vagabundo y despus ordenarle que lo considerase de ese modo. Pero al
haberle permitido al muchacho saber que la pregunta era posible, restaba
efectividad a la orden antes de ser pronunciada.
Hasta donde el pensamiento poda ser gobernado, slo caba ordenarle seguir lo
que la razn afirmaba; de hacerlo de otro modo, no obedecera. Como director
prudente, el abad Arkos no daba rdenes en vano cuando saba que era posible
desobedecer y obligar no lo era. Era mejor apartar la vista que dar rdenes no
efectivas. Haba hecho una pregunta que ni l mismo poda contestar
razonablemente, pues jams vio al viejo, y debido a ello, tampoco tena derecho a
exigir la respuesta.
Puedes irte dijo finalmente sin abrir los ojos.

5

Ligeramente desconcertado por la conmocin producida en la abada, el hermano
Francis regres al desierto aquel mismo da para completar su vigilia de cuaresma
en una soledad bastante desventurada. Haba esperado que se produjese cierta
agitacin al aparecer l con las reliquias, pero el excesivo inters que todos
demostraron por el viejo vagabundo le haba sorprendido. Francis nicamente
mencion al viejo por el papel que supuso, fuese por accidente o por obra de la
Providencia, en su tropiezo con la cripta y sus reliquias. Por lo que a Francis se
refera, el peregrino era tan slo un ingrediente menor de un cuadro en cuyo centro
estaba la reliquia de un santo. Pero los novicios, sus camaradas, pareci que se
interesaban ms por el peregrino que por la reliquia y hasta el abad le haba
llamado, no para preguntarle por la caja, sino por el viejo.
Le haban hecho un centenar de preguntas acerca del peregrino a las que slo
haba podido contestar: No me di cuenta... En aquel momento no miraba... Si
lo dijo no lo recuerdo... y algunas de las preguntas eran un poco extraas. Debido a
todo ello, empez a interrogarse: Tena que haberme dado cuenta? Fui estpido
al no vigilar lo que l haca? No prest la suficiente atencin a lo que dijo? Dej
de percibir algo importante por estar medio aturdido?.
Medit sobre ello en la oscuridad mientras los lobos rondaban su nuevo
campamento y llenaban la noche con sus aullidos. Se encontr pensando en ello en
momentos del da que estaban sealados como propios para la oracin y los
ejercicios espirituales de la vigilia vocacional, y as se lo confes al padre Cheroki en
su siguiente ronda dominical.
No debiste dejar que la imaginacin desatada de los dems te obsesionase; ya
tienes suficientes problemas con la tuya propia le dijo el confesor despus de
reprenderlo por descuidar sus ejercicios y oraciones . Ellos no piensan en esas
cosas basndose en lo que puede ser verdad, sino que confeccionan sus preguntas
34
basndose en lo que puede ser sensacional si resulta ser verdad. Es absurdo! Debo
decirte que el reverendo padre abad ha prohibido que en el noviciado se siga
hablando de este asunto. Despus de un breve silencio, aadi con poca fortuna
y con un tenue rastro de duda esperanzada en el tono : En el viejo no haba nada
que sugiriese lo sobrenatural, verdad?
El hermano Francis tambin dudaba. Si hubo una sugerencia de lo sobrenatural,
l no la not. Pero de todas maneras, a juzgar por la gran cantidad de preguntas que
no pudo contestar, poco haba notado. La profusin de las preguntas le haca sentir
que su poca observacin era en cierto modo culpable. Agradeca al peregrino el
descubrimiento del refugio. Pero no interpret enteramente los acontecimientos en
funcin de sus propios intereses, de acuerdo con su propio anhelo por un fragmento
de evidencia de que la dedicacin de su vida a las labores del monasterio procedan
no slo de su deseo sino tambin de la gracia; facultando la voluntad, pero no
obligndola a escoger correctamente. Tal vez los acontecimientos tenan un
significado ms amplio, que l no lleg a percibir durante su gran ensimismamiento.
Qu opinas de tu execrable vanidad?
Mi execrable vanidad es como la del gato de la fbula que estudi ornitologa,
reverendo padre.
Su deseo de profesar los votos finales y perpetuos no era anlogo al del gato
que se convirti en ornitlogo para poder glorificar su propia ornitofagia, devorando
secretamente un Serinus canarius canarius, pero nunca comindose un canario?
Porque como el gato que era por naturaleza ornitfago, tambin Francis estaba, por
naturaleza, dispuesto a devorar hambriento todo el conocimiento que se enseaba
en aquellos das y debido a que no haba ms escuelas que las monsticas, tom
primero el hbito de postulante y despus el de novicio. Pero sospechar que Dios,
al igual que la naturaleza, lo llamaba para ser un monje profeso de la orden...?
Qu otra cosa poda hacer? No haba modo de volver a su tierra, en Utah. De
pequeo fue vendido a un hechicero que lo educ como su sirviente y aclito.
Despus de escapar, no poda volver si no era para enfrentarse a la espantosa
justicia de la tribu: haba robado la propiedad de un hechicero su propia
persona , y aunque el robo era una profesin honorable entre los habitantes de
Utah, ser cogido era un crimen capital, cuando la vctima del ladrn era el brujo de la
tribu.
Despus de sus estudios en la abada, tampoco le interesaba caer en la
relativamente primitiva vida de un pastor analfabeto.
Pero qu ms? El continente estaba escasamente habitado. Pens en el mapa
mural de la biblioteca de la abada y la desperdigada distribucin de las reas
marcadas con una cruz, que eran regiones, si no de civilizacin, por lo menos de
orden civil, en las que dominaba cierta forma de soberana legal que sobrepasaba a
la tribal. El resto estaba muy poco poblado por gente de los bosques y las llanuras
que, aunque en su mayora no eran salvajes, formaban simples clanes vagamente
organizados en pequeas comunidades dispersas, que vivan de la caza, el pillaje y
la agricultura primitiva, y su ndice de natalidad era escasamente suficiente
descontados los monstruos de nacimiento y los mutantes para sostener a la
poblacin. Las principales industrias del continente, sin tener en cuenta algunas
regiones costeras, eran la caza, el cultivo, la guerra y la brujera; esta ltima era la
industria ms prometedora para cualquier joven que desease escoger carrera y
tuviese en mente como finalidad principal la mxima opulencia y prestigio.
Los conocimientos que Francis recibi en la abada no le haban preparado para
nada que tuviese un valor prctico en el mundo oscuro e ignorante de todos los das;
35
donde la cultura no exista y un joven educado, adems, no tena valor para una
comunidad, a menos que supiese cultivar la tierra, pelear, cazar o mostrase algn
talento especial para el latrocinio intertribal o para el descubrimiento de aguas
subterrneas o metales maleables. Aun en los dominios dispersos donde exista una
forma de orden civil, el hecho de la cultura de Francis no le ayudara en nada si
deba llevar una vida independiente de la Iglesia. Era verdad que algunos pequeos
barones empleaban a veces a uno o dos escribientes, pero aquellos casos eran tan
raros que podan descartarse, y cuando se daban, eran desempeados tanto por
monjes como por legos de educacin monstica.
La nica demanda de escribientes y secretarios haba sido creada por la propia
Iglesia, cuyo tenue tejido jerrquico estaba tendido por todo el continente y
ocasionalmente hasta costas distantes, aunque las dicesis de ultramar eran
virtualmente gobiernos autnomos sujetos en teora a la Santa Sede, pero
raramente en la prctica, pues estaban separados de Nueva Roma, ms que por el
cisma, por los ocanos no cruzados con mucha frecuencia y poda mantenerse
unido slo por una red de comunicaciones. La Iglesia se haba convertido, casi por
coincidencia y sin querer serlo, en el nico medio por el que las noticias eran
transmitidas de un lugar a otro a travs del continente. Si la plaga llegaba al
nordeste, el sudeste pronto lo saba como resultado de las historias contadas y
vueltas a contar por los mensajeros de la Iglesia que iban y venan de Nueva Roma.
Si la infiltracin nmada, en el lejano noroeste, amenazaba a una dicesis
cristiana, una carta encclica era pronto leda en plpitos tan lejanos como los del sur
y el este, previniendo de la amenaza y extendiendo las bendiciones apostlicas a los
hombres de cualquier condicin que sean diestros en el manejo de las armas y
que, con medios para hacer el viaje, estn piadosamente dispuestos a efectuarlo,
para jurar fidelidad a nuestro querido hijo N., gobernante legtimo del lugar, por tal
perodo de tiempo como se juzgue necesario para el mantenimiento del ejrcito en
pie de guerra para la defensa de los cristianos del lugar contra la reunin de las
hordas paganas, cuyo brutal salvajismo es demasiado conocido y quienes, para
nuestro mayor dolor, torturaron, asesinaron y devoraron a los sacerdotes de Dios
que Nos mismo les enviamos con la Palabra, para que pudiesen entrar como
corderos en la grey del Cordero, de cuyo rebao en la tierra Nos somos el pastor;
porque mientras Nos no hemos desesperado nunca ni dejado de orar para que esas
criaturas nmadas sean conducidas de la oscuridad a la Luz y vengan a Nuestro
reino en paz pues no hay que pensar que extranjeros pacficos sean expulsados
de una tierra tan amplia y vaca; y es ms, sern bien venidos los que vengan en
paz, aunque sean extraos a la Iglesia visible y a su divino fundador, en tanto
atiendan a la ley natural que est escrita en el corazn de todos los hombres,
vinculndolos al espritu de Cristo, aunque ignoren su nombre , es, sin embargo,
conveniente, adecuado y prudente que la cristiandad, mientras ora por la paz y la
conversin de los infieles, se prepare para la defensa en el noroeste, donde debido a
la reunin de las hordas, los salvajes incidentes han aumentado ltimamente. Y
sobre cada uno de vosotros, queridos hijos, que podis emplear las armas y viajar al
noroeste para unir vuestras fuerzas a las de los que se disponen, con todo su
derecho, a defender sus tierras, hogares e iglesias, Nos extendemos y por la
presente conferimos, como signo de nuestro especial afecto, la Bendicin
Apostlica.
Francis haba pensado brevemente en ir al noroeste si fracasaba en encontrar la
vocacin en la orden. Pero aunque era fuerte y lo suficientemente hbil con la hoja y
el arco, era muy bajo y no demasiado pesado, mientras que, segn los rumores, los
paganos medan tres metros. No poda asegurar que el rumor fuese verdico, pero
no se le ocurra ningn motivo por el cual considerarlo falso.
36
Adems de morir en el campo de batalla, era poco lo que se le ocurra hacer con
su vida que mereciese la pena ser hecho, si no poda entrar en la orden.
La certidumbre de su vocacin no haba sido quebrada, sino ligeramente doblada
por la azotaina que el abad le haba propinado y por el pensamiento del gato que se
convirti en ornitlogo, cuando por naturaleza era llamado a ser nicamente un
ornitfago. El pensamiento lo hizo lo bastante desgraciado para dejarse llevar por la
tentacin, y el Domingo de Ramos, cuando slo faltaban seis das de hambre para el
final de la vigilia, el padre Cheroki oy de labios de Francis o del encogido y
requemado residuo de Francis donde el alma permaneca ligeramente enquistada
unos breves sones que constituyeron la que fue probablemente la confesin ms
sucinta que el novicio haba hecho o el sacerdote odo:
Dios me perdone, padre, me com un lagarto.
El padre Cheroki, que llevaba muchos aos como confesor de penitentes en
vigilia, haba descubierto que la costumbre, como en el caso del sepulturero de la
fbula, le confera al asunto una calidad de desembarazo, por lo que replic con
perfecta ecuanimidad y sin un parpadeo:
Que en da de abstinencia y hecho con premeditacin?

La semana santa resultara menos solitaria que las primeras semanas de la
cuaresma, si los ermitaos no estuvieran ya entonces ms all de toda
preocupacin. Parte de la liturgia de la Pasin se efectuaba extramuros de la abada
para acercarse a los penitentes en sus centros de vigilia; dos veces se les ofreci la
eucarista, y el jueves santo el propio abad hizo las rondas con Cheroki y trece
monjes, para efectuar el mandatum en cada ermita. Las vestiduras del abad Arkos
quedaban ocultas bajo una cogulla, y el len casi pareca un humilde gatito cuando
se arrodillaba para lavar y besar los pies de sus sbditos penitentes con la mxima
economa de gestos y el mnimo de adornos y exhibicin, mientras los dems
cantaban las antfonas. Mandatum novum do vobis: ut diligatis incivem... El
Viernes Santo, la procesin de la cruz trajo un velado crucifijo y se detuvo ante cada
ermita para descubrirlo lentamente ante el penitente, levantando la tela centmetro a
centmetro para la adoracin mientras los monjes cantaban los improperios:
Pueblo mo, qu te he hecho o en qu te he afligido? Respndeme... Te he
ensalzado con gran poder y t me has colgado del patbulo de una cruz...
Y despus, el sbado santo.
Los mejores recogieron uno a uno a los novicios, hambrientos y delirantes.
Francis pesaba tres kilos menos y estaba mucho ms dbil que el Mircoles de
Ceniza. Cuando lo dejaron de pie en su propia celda, se tambale y cay antes de
poder llegar a su camastro. Los hermanos lo tendieron en l, lo lavaron, afeitaron y
cubrieron de aceite su maltratada piel, mientras Francis deliraba y hablaba de algo
que se cubra con un taparrabo de arpillera al que llamaba a veces ngel y otras
santo, invocaba frecuentemente el nombre de Leibowitz y trataba de disculparse.
Sus cofrades, a quienes el abad haba prohibido hablar del asunto, se limitaban a
cambiar miradas significativas y a asentir misteriosamente entre s.
Los informes de lo sucedido llegaron al abad.
Que me lo traigan gru tan pronto supo que Francis poda andar.
Su voz hizo que el recadero obedeciese a toda velocidad.
Niegas haber dicho estas cosas? exclam Arkos.
No recuerdo haberlas dicho, reverendo padre dijo el novicio, mirando de
reojo la regla de su superior . Quiz deliraba.
37
Aceptando que entonces delirabas, lo repetiras ahora?
Que el peregrino era el beato? Oh, no, magister meus.
Entonces, di lo contrario.
No creo que el peregrino fuese el beato.
Por qu no dices sencillamente que no lo era?
Porque como no he visto nunca personalmente al beato Leibowitz, no podra...
Basta ya! orden el abad . Es demasiado! Fuera de aqu, y no quiero
verte ni saber de ti en mucho tiempo! Slo una cosa ms... No esperes poder
profesar tus votos este ao. No se te permitir.
Para Francis fue como si le propinaran un puetazo en el estmago.

6

El peregrino, como tema de conversacin, continu prohibido en la abada; pero
en cuanto a las reliquias y al refugio Fallout, la prohibicin fue por necesidad
gradualmente olvidada, menos para su descubridor, que sigui bajo la orden de no
discutirlo y, de ser posible, que pensara en ello lo menos posible. De todas maneras,
no poda evitar or algunas conversaciones aqu y all y saba que en uno de los
talleres de la abada los monjes estudiaban los documentos, no slo los suyos, sino
otros, encontrados en el antiguo escritorio, antes que el abad diera la orden de que
el refugio fuese cerrado.
Cerrado! La noticia conmovi al hermano Francis. El refugio apenas haba sido
registrado. Ms all de su propia aventura, nadie intent penetrar ms
profundamente en los secretos del refugio, excepto abrir el escritorio que l trat de
abrir, sin lograrlo, antes de descubrir la caja. Cerrado! Sin intentar descubrir lo que
poda haber detrs de la puerta llamada compuerta dos, ni investigar el cerco
sellado. Sin ni tan siquiera quitar las piedras o los huesos. Cerrado! La investigacin
fue abruptamente reprimida sin causa aparente.
Entonces comenz a correr el rumor.
Emily tena un diente de oro. Emily tena un diente de oro. Ernily tena un diente
de oro.
Y, adems, era cierto. Era una de esas trivialidades histricas que, sin saber
cmo, sobreviven a hechos ms importantes, que alguien tena que haberse
preocupado de hacer constar, pero que seguan sin ser mencionadas hasta que
algn historiador monstico se vera, por ejemplo, forzado a escribir: Ni el contenido
de la Memorabilia ni ninguna otra fuente arqueolgica descubierta hasta el momento
da el nombre del gobernante que ocupaba el Palacio Blanco durante la mitad y final
de los ltimos sesenta, aunque Fr. Barcus asegura, con suficientes pruebas, que su
nombre era....
Y sin embargo, en la Memorabilia estaba claramente escrito que Emily tena un
diente de oro.
No era sorprendente que el abad ordenase que la cripta fuese sellada de
inmediato. Al recordar cmo haba levantado el crneo y lo haba colocado cara a la
pared, el hermano Francis temi, de pronto, la clera del cielo. Emily Leibowitz
desapareci de la faz de la Tierra al principio del Diluvio de Fuego, y slo despus
de muchos aos admiti su viudo que haba muerto.
38
Se deca que Dios, para poder probar a la especie humana, que estaba henchida
de orgullo como en tiempos de No, haba ordenado a los hombres sabios de la
poca, entre los que se hallaba el beato Leibowitz, que ideasen grandes mquinas
de guerra como nunca haban existido en la Tierra; armas con tal energa, que
encerrasen los propios fuegos del infierno. Consinti que esos magos colocasen las
armas en manos de los prncipes y les dijesen a cada uno de ellos: Slo porque el
enemigo tiene tal instrumento, hemos ideado ste para ti, para que sepa que t
tambin lo tienes y no se atreva a atacarte. Piensa, mi seor, que los temiste a ellos
tanto como te temen ahora a ti y que ninguno usar esta horrible cosa que hemos
creado.
Pero los prncipes, haciendo caso omiso de las palabras de sus hombres sabios,
se dijeron: Si ataco lo suficientemente aprisa y en secreto, destruir a los dems
mientras duermen y no habr nadie que me responda; la Tierra ser ma.
Tal fue la locura de los prncipes, y a ella sigui el Diluvio de Fuego.
En algunas semanas algunos decan que das todo termin. Las ciudades
se convirtieron en un amasijo de vidrios rodeado de una vasta extensin de
escombros. Las naciones desaparecieron y la tierra qued cubierta de cuerpos de
hombres y de ganado; de toda clase de bestias: junto con los pjaros del aire y
todos los seres que volaban, todos los que nadaban en los ros, se arrastraban entre
la hierba o se ocultaban en madrigueras, enfermaron y murieron, cubriendo la tierra,
y, pese a todo, en donde los demonios del Fallout quedaron desperdigados, durante
un tiempo los cuerpos no entraron en putrefaccin, a no ser los que estaban en
contacto con la tierra frtil. Grandes nubes de ira se tragaron los bosques y prados,
secaron los rboles y destruyeron las cosechas. Donde antes exista la vida, se
extendan grandes desiertos, y en los puntos de la Tierra donde los hombres
subsistan, haban enfermado todos debido al aire envenenado. Por ello, y a pesar
de que algunos escaparon de la muerte, ninguno qued intocado; y muchos, hasta
en esas tierras donde las armas no haban atacado, murieron debido a la
contaminacin del aire.
Por todo el mundo los hombres iban de un lado para otro crendose una gran
confusin de lenguas. Cundi la furia contra los prncipes y sus servidores y contra
los magos que haban ideado las armas. Pasaron los aos y la Tierra todava no
estaba limpia. As constaba claramente estipulado en la Memorabilia.
De la confusin de lenguas, de la mezcla de los supervivientes de muchas
naciones y del miedo, naci el odio. Y el odio dijo:
Vamos a lapidar, destripar y quemar a quienes hicieron esto. Hagamos un
holocausto con quienes idearon este crimen, junto con sus mercenarios y sus
sabios; quemmoslos, que mueran junto con sus obras, sus nombres y hasta su
recuerdo. Destruymoslos a todos y enseemos a nuestros hijos que el mundo es
nuevo, que no sepan nada de los hechos antes ocurridos. Hagamos una gran
simplificacin y despus el mundo comenzar de nuevo.
As fue que, despus del Diluvio, el Fallout, las plagas, la locura, la confusin de
lenguas y la ira, comenz la poca sangrienta de la Simplificacin, cuando unos
supervivientes de la raza humana aniquilaron a otros supervivientes miembro a
miembro, mataron gobernantes, cientficos, dirigentes, tcnicos, maestros y
cualquier persona que los adalides de la enloquecida multitud considerasen
merecedora de la muerte por haber ayudado a hacer de la Tierra lo que era. Nada
era tan odioso a los ojos de esa multitud como los hombres cultos, al principio
porque sirvieron a los prncipes y ms tarde porque se negaron a unirse a la riada de
sangre y trataron de oponerse a la chusma, a la que motejaban de gente simple
sedienta de sangre.
39
La chusma acept alegremente el nombre y grit:
Simples! S, s! Soy simple! Eres simple? Construiremos una ciudad y la
llamaremos Ciudad Simple porque para entonces todos los bastardos inteligentes
que causaron esto estarn muertos! Simples! Vamos! Esto les servir de leccin!
Hay alguien aqu que no sea simple? Si lo hay, coged al bastardo!
Para escapar de la ira de aquella multitud de simples, los hombres cultos que
quedaban con vida huyeron a cualquiera de los santuarios que les ofrecan asilo. La
santa Iglesia los recibi, los visti con hbitos monacales y trat de ocultarlos en
tantos monasterios y conventos como haban sobrevivido y que podan ser
habitados de nuevo, porque las religiones no eran muy despreciadas por la multitud
a no ser que la desafiasen o aceptasen el martirio.
A veces el santuario era seguro, pero en general no result as. Los monasterios
fueron invadidos; los archivos y libros sagrados, quemados; los refugiados,
apresados y juzgados sumariamente y colgados o quemados. Al poco tiempo de
iniciada, la Simplificacin dej de tener un plan o un propsito y se convirti en un
loco frenes de crmenes en masa y destruccin, como slo puede ocurrir cuando los
ltimos restos del orden social desaparecen. La locura se transmiti a los nios,
acostumbrados como estaban, no slo a olvidar, sino a odiar, y oleadas de furia se
reprodujeron espordicamente hasta la cuarta generacin despus del Diluvio.
Entonces, la ira se dirigi, no contra los sabios, pues ya no quedaba ninguno, sino
contra los que saban leer y escribir.
Isaac Edward Leibowitz, despus de buscar infructuosamente a su esposa, se
refugi en los cistercienses, con quienes permaneci oculto durante los primeros
aos del Posdiluvio. Despus de seis aos, march de nuevo al lejano suroeste en
busca de Emily o de su tumba. All se convenci de su muerte, porque en aquel
lugar, sta fue la triunfadora incondicional. All, en el desierto, hizo un juramento.
Despus volvi con los cistercienses, tom su hbito y al cabo de unos aos se
orden sacerdote. Reuni algunos cofrades con l y les hizo una proposicin.
Despus de unos aos, aquella propuesta se filtr hasta Roma, que ya no era
Roma que ya no era una ciudad , pues se haba trasladado tres veces en
menos de dos dcadas, despus de haber permanecido en el mismo sitio por dos
milenios. Doce aos despus de haber hecho su proposicin, el padre Isaac Edward
Leibowitz obtuvo permiso de la Santa Sede para crear una nueva comunidad de
religiosos, llamada de San Alberto Magno, maestro de santo Toms y patrn de los
cientficos.
Su cometido no anunciado, y al principio slo vagamente definido, era conservar
la historia humana para los tataranietos de los nietos de los simples que queran
destruirla. Su primer hbito fue un trozo de arpillera y una correa, uniforme de las
turbas de simples. Sus miembros eran o bien contrabandistas de libros o
memorizadores, segn la tarea asignada. Los contrabandistas llevaban
clandestinamente libros al sudoeste y los enterraban all en barriles. Los
memorizadores se aprendan de memoria volmenes enteros de historia, escrituras
sagradas, literatura y ciencia por si algn infortunado contrabandista de libros era
apresado, torturado y obligado a delatar dnde estaban enterrados los barriles.
Mientras tanto, otros miembros de la nueva orden encontraron una fuente a unos
tres das de viaje del escondite de los libros y empezaron a construir un monasterio.
El proyecto, que el pequeo remanente de cultura humana se propona salvar del
resto de los humanos que pretendan fuese destruida, se puso entonces en marcha.
Leibowitz, mientras cumpla con su turno de contrabandista, fue descubierto por
un simple; se trataba de un tcnico renegado a quien el monje perdon de
inmediato, a pesar de haberlo identificado no slo como a un hombre culto, sino
40
tambin como especialista en el campo de los proyectiles. Cubierto con una capucha
de arpillera, fue martirizado sin dilacin; fue estrangulado con una soga, sin apretarla
lo suficiente para romper el cuello, y al mismo tiempo lo asaron vivo, zanjando as
una disputa entre la multitud, respecto al mtodo de ejecucin.
Los memorizadores eran pocos y su memoria limitada.
Algunos de los barriles de libros fueron encontrados y quemados, al igual que
varios de los contrabandistas. El propio monasterio fue atacado tres veces antes de
que la locura se apaciguase.
Del vasto almacenamiento de conocimiento humano, slo algunos barriles de
libros originales y una lastimosa coleccin de textos copiados de memoria
sobrevivieron en posesin de la orden en la poca en que la locura termin.
Ahora, despus de seis siglos de oscuridad, los monjes cuidaban todava su
Memorabilia, la estudiaban, copiaban y volvan a copiar, y esperaban
pacientemente. Al principio, en tiempos de Leibowitz, presuman y casi
anticipaban como probable que la cuarta o quinta generacin empezara a querer
recobrar su herencia. Pero los monjes de aquella poca no contaban con la
habilidad humana para generar una nueva herencia cultural en un par de
generaciones si una ms antigua es totalmente destruida; lo haran movidos por
legisladores y profetas, genios o manacos, a travs de un Moiss, a travs de un
Hitler o de un ignorante, pero tirnico abuelo; una herencia cultural puede ser
adquirida de la noche a la maana, y muchas lo fueron de este modo. Pero la nueva
cultura era una herencia de la oscuridad en la que simple quera decir lo mismo
que ciudadano y lo mismo que esclavo.
Los monjes esperaron, sin importarles que el conocimiento que haban salvado
fuese intil, que buena parte de l no fuese ya comprensible y que para ellos fuese a
veces tan inescrutable como lo sera para un muchacho salvaje y analfabeto de las
colinas. Este conocimiento estaba vaco de contenido, la importancia de su tema
haba desaparecido haca mucho, pero, sin embargo, tena una estructura simblica
que era peculiar en s misma, y cuando menos esta trama simblica poda ser
observada. Estudiar el modo en que un sistema de conocimientos estaba
entrelazado era aprender por lo menos un mnimo de conocimiento, del
conocimiento, hasta que algn da algn da o algn siglo apareciese un
integrador y las cosas fuesen puestas nuevamente en su sitio.
Por lo tanto, el tiempo no tena importancia. La Memorabilia estaba all, se les
haba conferido el deber de preservarla y lo haran, aunque la oscuridad del mundo
se prolongase durante diez siglos ms o hasta diez mil aos, porque ellos, aunque
nacidos en esta era de oscuridad, eran an los mismos contrabandistas de libros y
memorizadores del beato Leibowitz. Cuando salan de su abada, cada uno de ellos,
los profesores de la orden desde el encargado de los establos hasta el abad
llevaban como parte de su hbito un libro, generalmente un breviario, colgado de
una correa.

Antes de cerrar el refugio, los documentos y las reliquias fueron sacados
secretamente y reunidos uno por uno y con suma discrecin por el abad. Se
convirtieron en no investigables y fueron probablemente encerrados en su despacho.
A efectos prcticos era como si se hubiesen desvanecido. Todo lo que desapareca
en el despacho del abad no constitua un tema apropiado para la conversacin en
pblico. Era algo que slo se poda comentar en voz baja en los pasillos desiertos.
El hermano Francis no oa nunca los comentarios, que gradualmente disminuyeron,
slo para revivir cuando, una noche en el refectorio, un mensajero de Nueva Roma
41
conferenci, en voz baja, con el abad y una pequea parte de su conversacin lleg
a las mesas vecinas. Los comentarios se mantuvieron unas semanas despus de la
partida del mensajero y volvieron a disminuir.
El hermano Francis Gerard, de Utah, volvi al desierto el ao siguiente y ayun en
soledad. Una vez ms, regres dbil y demacrado, y llamado enseguida a la
presencia del abad Arkos, que quiso saber si pensaba mencionar nuevas
conferencias con los seres de la corte celestial.
Oh, no, padre abad; durante el da slo vi buitres.
Y por la noche? pregunt Arkos, suspicaz.
Slo los lobos dijo Francis. Y aadi precavidamente : Creo.
Arkos decidi no hacer caso de la cauta coletilla y se limit a fruncir el ceo. El
hermano Francis haba llegado a la conclusin que cuando el abad frunca el ceo
emanaba de l una energa radiante que viajaba por el espacio con enorme
velocidad sin llegar a ser totalmente comprendida, a no ser en trminos de su efecto
demoledor sobre cualquier cosa que la absorbiese, y por lo general esta cosa era un
postulante o un novicio. Francis capt cinco segundos de aquella energa cuando
recibi la segunda pregunta.
Qu me dices de lo del ao pasado?
El novicio trag saliva.
El... viejo?
El viejo.
S, dom Arkos.
Tratando de eliminar toda sombra de pregunta en su tono, Arkos zumb:
Slo un viejo. Nada ms. Ahora estamos seguros de ello.
Yo tambin creo que se trataba de un viejo.
El padre Arkos se inclin cansadamente para asir la regla de nogal.
Plaf
Deo gratias!
Plaf!
Deo...
Al ir Francis para su celda, el abad lo llam desde la puerta.
Por cierto, se me olvid decirte...
S, reverendo padre?
Este ao no hay votos murmur apagadamente, y se encerr en su
despacho.

7

El hermano Francis pas siete aos en el noviciado, siete vigilias de cuaresma en
el desierto, y se convirti en un perfecto imitador de los aullidos de los lobos. Para
divertir a sus camaradas, llamaba a la manada que rondaba la abada, aullando
desde los muros en la oscuridad. Durante el da ayudaba en la cocina, fregaba los
suelos y continuaba sus estudios de los tiempos pasados.
Entonces, un da el mensajero de un seminario de Nueva Roma lleg a la abada,
montando un asno. Despus de conferenciar largamente con el abad, el mensajero
42
busc al hermano Francis. Pareci sorprenderse al encontrar a aquel joven, ahora
ya un hombre, todava vestido de novicio y limpiando el suelo de la cocina.
Hemos estudiado durante estos aos los documentos que encontraste dijo al
novicio , y muchos de nosotros estamos convencidos de su autenticidad.
Francis levant la cabeza.
No se me permite mencionar el asunto, padre dijo.
Oh, toma. El mensajero sonri y le tendi un papel con el sello del abad, en
el que, escrito de su puo y letra, deca:
Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, AOL, Abbas.
Todo va bien se apresur a decir al notar la sbita tensin del novicio , no
te hablo oficialmente; alguien de la corte te tomar declaracin ms adelante.
Sabes, en realidad, que tus documentos hace mucho estn en Nueva Roma?
Acabo de traer de vuelta algunos.
El hermano Francis neg con un gesto. Saba quiz menos que nadie referente a
las reacciones en los altos niveles de su descubrimiento de las reliquias. Vio que el
mensajero llevaba el hbito blanco de los dominicos y se pregunt con cierto
malestar cul sera la corte a la que el dominico se refera. En la regin de la costa
del Pacfico tena lugar una inquisicin contra el catarismo, pero no se le ocurra la
relacin que poda existir entre las reliquias del beato y aquella corte. Ecce Inquisitor
Curiae, deca la nota. Quizs el abad quera decir investigador. El fraile pareca
ser un hombre de humor tranquilo y aparentemente no llevaba consigo ningn
aparato de tortura.
Esperamos que el caso de la canonizacin de vuestro fundador se abra pronto
de nuevo explic el mensajero . Vuestro abad Arkos es un hombre muy listo y
prudente ri por lo bajo . Presentando las reliquias a otra orden para que las
examinase y sellando el refugio antes de explorarlo en su totalidad... Bueno, lo
comprendes, verdad?
No, padre. Supona que consideraba el descubrimiento tan trivial que no
mereca desperdiciar el tiempo con l.
El dominico se ech a rer.
Trivial? No lo creo. Pero si vuestra orden presenta pruebas, reliquias, milagros
y todo lo dems, la corte tiene que investigar su procedencia. Toda comunidad
religiosa est ansiosa de que su fundador sea canonizado. As que vuestro abad os
dijo prudentemente: Fuera del refugio. S que para muchos de vosotros ha sido
una decepcin, pero ser mejor para la causa de vuestro fundador que el refugio sea
explorado ante otros testigos.
Lo abrir usted de nuevo? pregunt Francis, ansiosamente.
No, no lo har yo. Pero cuando la corte est preparada enviar observadores.
As todo lo que se encuentre en el refugio que afecte a la causa estar a salvo, en
caso de que la oposicin ponga en duda su autenticidad. Como es natural, la nica
razn para sospechar que el contenido del refugio pueda afectar la causa es...
bueno, las cosas que encontraste.
Puedo preguntar por qu, padre?
Porque una de las complicaciones que se presentaron durante la beatificacin
fue la primera parte de la vida del beato Leibowitz, antes de convertirse en monje y
sacerdote. El abogado del lado contrario trat de inculcar la duda sobre el primer
perodo, el del Prediluvio. Trataba de establecer que Leibowitz nunca efectu una
bsqueda cuidadosa, que quiz su esposa todava estaba viva cuando se orden.
Claro que no sera la primera vez que esto ocurre, a veces se han concedido
43
dispensas, pero no viene al caso. El advocatus diaboli trat simplemente de inculcar
la duda sobre el modo de ser de vuestro fundador, sugiriendo que haba aceptado
las rdenes sagradas y pronunciado sus votos antes de asegurarse del fin de su
responsabilidad familiar. La oposicin fracas, pero puede que lo intente de nuevo. Y
si los restos humanos que encontraste son realmente... Se encogi de hombros y
sonri.
Francis asinti.
Estableceran la fecha de la muerte de la esposa.
Acaecida al principio de la guerra que casi arras con todo. Y en mi opinin,
bueno, la nota manuscrita de la caja o bien es del beato o es una falsificacin
perfecta.
Francis enrojeci.
No digo que ests complicado en una falsificacin aadi apresuradamente
el dominico, al ver el rubor.
El novicio slo haba estado recordando la opinin que le haba merecido la
escritura.
Dime cmo ocurri. Me refiero a cmo diste con el sitio. Necesitar conocer
toda la historia.
Pues empez con los lobos...
El dominico fue tomando notas.
Unos das despus de la partida del mensajero, el abad Arkos hizo llamar al
hermano Francis.
Piensas todava que tu vocacin est con nosotros? dijo amablemente.
Si el reverendo padre perdona mi execrable vanidad...
Olvidemos, por un momento, tu execrable vanidad. Lo piensas o no?
S, magister meus.
El abad sonri.
Creo que ahora, hijo mo, nosotros tambin estamos convencidos de ello. Si
ests dispuesto a comprometerte para siempre, ha llegado la hora de que
pronuncies tus solemnes votos. Hizo una ligera pausa, y, al mirar la cara del
novicio, pareci decepcionado al no ver en ella ningn cambio de expresin .
Qu ocurre? No te alegras de ello? No ests...? Qu te pasa?
Aunque la cara de Francis permaneci como una mscara educadamente atenta,
gradualmente fue perdiendo color. Sus rodillas se doblaron sbitamente.
Francis se haba desmayado.

El novicio Francis, que quizs haba batido el rcord de resistencia en las vigilias
del desierto, abandon dos semanas ms tarde los rangos del noviciado, y
pronunciando votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia, junto con otros
compromisos especiales peculiares de la comunidad, recibi las bendiciones y un
zurrn en la abada y se convirti para siempre en un monje profeso de la Orden
Albertiana de Leibowitz encadenndose con eslabones de su propia forja a los pies
de la Cruz y a la regla de la orden. Tres veces se le hizo la pregunta de ritual:
Si Dios te llamase a ser su contrabandista de libros, sufriras la muerte antes
que traicionar a tus hermanos?
Y tres veces, Francis respondi:
S, padre.
44
Entonces, levntate, hermano contrabandista y hermano memorizador, y recibe
el beso de la hermandad. Ecce quam bonum, et quam jucundum...
El hermano Francis fue relevado de la cocina y asignado a una labor menos
servil. Se convirti en aprendiz de copista de un monje de edad llamado Horner. Si
las cosas seguan su curso normal para l, poda razonablemente ver transcurrir
toda su vida en la sala de copias y dedicar el resto de sus das a tareas tales como
copiar a mano textos de lgebra y pintar sus pginas con hojas de olivo y alegres
querubines ornando las tablas de logaritmos.
El hermano Horner era un anciano gentil y a Francis le agrad desde el primer
momento.
La mayora de nosotros trabajamos mejor en las copias asignadas si adems
tenemos nuestro proyecto particular le dijo Horner . Casi todos los copistas se
interesan por algn trabajo especial de la Memorabilia y les agrada pasar en ello un
poco de tiempo extra. Por ejemplo, al hermano Sarl, que est all, como su trabajo se
atrasaba y cometa errores, le consentimos pasar una hora diaria en un proyecto que
l mismo escogi. Cuando el trabajo se le hace tan tedioso que empieza a cometer
errores al copiar, puede dejarlo un rato y trabajar en su propio proyecto. Les
permitimos a todos hacer lo mismo. Si terminas el trabajo que se te asigne antes del
final del da, pero sin tener tu propio proyecto, tendrs que pasar el tiempo sobrante
en nuestros perennes.
Perennes?
S, y no me refiero a plantas. Hay una demanda perenne por parte de todo el
clero de diversos libros... Misales, escrituras, breviarios, la Summa, enciclopedias y
cosas as. Vendemos muchos de ellos. As que si no tienes un proyecto preferido y
terminas temprano, te pondremos en los perennes. Tienes mucho tiempo para
decidirte.
Qu proyecto escogi el hermano Sarl?
El anciano encargado hizo una pausa.
Dudo que lo comprendas. Yo no. Parece haber encontrado un mtodo para
restaurar las palabras que faltan y las frases de algunos de los viejos fragmentos del
texto original de la Memorabilia. Quizs el lado izquierdo de un libro a medias
quemado sea legible, pero el lado derecho de cada pgina est quemado y faltan
algunas palabras al final de cada lnea; pues ha inventado un sistema matemtico
para encontrar las palabras que faltan. No es perfecto, pero da resultado hasta cierto
punto. Ha conseguido restaurar cuatro pginas desde que comenz con ello.
Francis mir al hermano Sarl, que era octogenario y casi ciego.
Cunto tiempo lleva haciendo ese trabajo? pregunt el aprendiz.
Unos cuarenta aos dijo el hermano Horner . Claro que slo ha pasado en
ello unas cinco horas semanales y se necesitan muchos clculos.
Francis asinti pensativamente.
Si cada diez aos se restaura una pgina, quizs en pocos siglos...
No tanto bram el hermano Sarl, sin apartar la vista de su trabajo . Cuanto
ms se restaura, ms fcilmente se encuentra lo que falta. La pgina siguiente la
terminar en un par de aos. Despus de esto, Dios mediante, quiz...
Su voz se perdi en un susurro.
Francis haba notado en varias ocasiones que el hermano Sarl sola hablar solo
mientras trabajaba.
45
Haz lo que gustes dijo el hermano Horner , una ayuda en los perennes es
siempre de agradecer. De todas maneras, cuando quieras podrs tener tu proyecto
particular.
La idea le vino a Francis de modo inesperado, y dijo impulsivamente:
Puedo emplear mi tiempo sobrante en sacar una copia de la heliografa de
Leibowitz que encontr?
El hermano Horner pareci momentneamente sorprendido.
No lo s, hijo. Nuestro abad es... un poco susceptible respecto al asunto.
Adems, puede ser que esto no pertenezca a la Memorabilia. Ahora est en el
archivo provisional.
Pero usted sabe que se decoloran, hermano. Y sta ha estado muy expuesta a
la luz. Los dominicos la han tenido tanto tiempo en Nueva Roma...
Bien, supongo que sera un proyecto muy breve. Si el padre Arkos no se opone,
pero... Agit la cabeza indeciso.
Quiz podra incluirla en un grupo ofreci Francis rpidamente . Las pocas
reproducciones de copias heliogrficas que tenemos estn tan viejas, que se
desmenuzan. Si yo hiciese varios duplicados... de algunas de las otras...
Horner sonri burlonamente.
Lo que sugieres es que incluyendo la heliografa de Leibowitz en un grupo
podrs escapar mejor a las averiguaciones.
Francis enrojeci.
Y puede que el padre Arkos no lo note si se da una vuelta por aqu, no es as?
Francis se encogi.
Est bien dijo Horner, parpadeando ligeramente . Puedes emplear el
tiempo que te sobre en hacer duplicados de cualquiera de las copias que estn en
malas condiciones. Si algo ms se mezcla en el conjunto, procurar no darme
cuenta.

Antes de atreverse a tocar la heliografa de Leibowitz, el hermano Francis estuvo
durante varios meses utilizando su tiempo libre en rehacer algunas de las viejas
copias existentes en los archivos de la Memorabilia. Las viejas reproducciones que
merecan ser conservadas deban ser renovadas cada uno o dos siglos. No slo
perdan color las copias originales, a menudo las versiones copiadas se hacan casi
ilegibles despus de un tiempo, debido a la poca estabilidad de las tintas empleadas.
No tena la menor idea del motivo por el que los antiguos haban empleado tinta
blanca en una base oscura y no al contrario. Cuando esboz de nuevo un diseo
con carbn, invirtiendo de este modo la base, el burdo esbozo pareca ms real que
el blanco sobre oscuro; pero los antiguos eran inconmensurablemente ms
inteligentes que Francis, y si se haban tomado el trabajo de poner tinta donde
generalmente el papel estaba en blanco y dejar lneas blancas donde en un dibujo
normal seran negras, tendran sus razones. Por ello copiaba los documentos de
manera que se pareciesen lo ms posible al original, a pesar de que la tarea de
extender la tinta azul alrededor de las pequeas letras blancas era particularmente
pesada y se llevaba gran cantidad de tinta, hecho que haca gruir al hermano
Horner.
Copi una vieja heliografa arquitectnica, despus un plano de una parte de
mquina cuya geometra era atractiva, pero cuyo propsito era vago. Copi de
nuevo una abstraccin titulada Estator WNDG 73A 3HP 6P 1.800RPM 5
HP CLA en caja de ardilla, que result ser completamente incomprensible y
46
absolutamente incapaz de mantener prisionera una ardilla. Los antiguos eran a
menudo perspicaces; quiz se necesitaba un conjunto especial de espejos para
poder ver al animal. De todas maneras, la copi de nuevo trabajosamente.
Casi un ao despus de haber empezado su proyecto en tiempo libre y slo
despus que el abad, en alguna de sus ocasionales visitas a la sala de copias, lo
hubo visto por lo menos tres veces trabajando en otra heliografa (un par de veces
se haba detenido para echar una ojeada al trabajo de Francis), se atrevi a
aventurarse entre los archivos de la Memorabilia en busca de la copia heliogrfica de
Leibowitz.
El documento original haba sido ya sujeto a un cierto grado de restauracin.
Salvo el hecho de que llevaba el nombre del beato, era, de un modo decepcionante,
idntico a las otras que haba copiado.
La heliografa Leibowitz era una abstraccin que no mova a nada y menos que
nada a la razn. La estudi hasta que pudo ver el sorprendente complejo con los
ojos cerrados, pero no pudo comprenderlo. Pareca solamente una red de lneas
conectando una mezcla de toda clase de cuadrculas y figuras cuyo nombre
ignoraba. La mayora de las lneas eran horizontales y verticales, y se cruzaban
entre s con un espacio en blanco o un punto; daban vuelta en ngulo recto para
rodear alguna de aquellas extraas figuras y jams se detenan en medio de la
nada, sino que siempre terminaban en alguno de aquellos signos, cuyo nombre
ignoraba. Tena tan poco sentido que si se lo miraba mucho tiempo produca un
efecto adormecedor. Sin embargo, empez a copiar cada detalle, sin olvidar una
mancha oscura situada en el centro del dibujo y que pens poda ser de sangre del
beato mrtir, aunque el hermano Jeris la considerase una mancha producida por un
corazn de manzana en mal estado.
El hermano Jeris, que haba entrado en la sala de copia de los aprendices al
mismo tiempo que Francis, pareca gozar molestndole acerca de su proyecto.
Mirando por encima del hombro de Francis, pregunt:
Sabio hermano, podras decirme, si no es molestia, qu significa Sistema de
control transistorizado para la unidad SeisB?
Se ve claramente que se trata del ttulo del documento dijo Francis,
ligeramente molesto.
Se ve claramente. Pero qu quiere decir?
Es el nombre del diagrama que tienes ante los ojos, hermano simple. Qu
significa Jeris?
Estoy seguro que muy poco dijo ste, con fingida humildad . Por favor,
perdona que sea tan obtuso. Has podido definir el nombre indicando a la criatura
nombrada que es en verdad el significado del nombre. Pero si el diagrama criatura
representa algo por s mismo, qu es?
Es evidente que el Sistema de control transistorizado de la unidad SeisB.
Jeris se ech a rer.
Est clarsimo! Elocuente! Si la criatura es el nombre, el nombre es entonces
la criatura. Las cantidades iguales pueden ser sustituidas por cantidades iguales o
el orden de una igualdad es reversible. Podernos pasar al siguiente axioma? Si
las cantidades iguales a la misma cantidad pueden ser sustituidas las unas por las
otras, no existe entonces alguna misma cantidad a la que tanto el nombre como
el diagrama representan? 0 es que se trata de un sistema cerrado?
Francis enrojeci.
47
Yo dira respondi lentamente, despus de una ligera pausa para acallar su
enojo que el diagrama representa un concepto abstracto ms que una cosa
concreta. Quiz los antiguos tenan un mtodo sistemtico para representar una idea
pura. Se ve claramente que no se trata de la representacin de un objeto
reconocible.
S, s, es claramente irreconocible! acept el hermano Jeris, riendo
socarronamente.
Puede tambin que represente un objeto, aunque de una manera formalmente
estilizada, de tal modo que se necesitara un entrenamiento especial o...
Un enfoque especial?
En mi opinin se trata de una gran abstraccin o quiz de un valor
trascendental que expresa un pensamiento del beato Leibowitz.
Bravo! Y cul puede ser este pensamiento?
Pues... el Diseo del circuito dijo Francis, sacando el trmino del conjunto
de letras escritas en la parte inferior derecha.
A qu disciplina pertenece este arte, hermano? Cul es el gnero, especie,
propiedad y diferencia? 0 se trata nicamente de un accidente?
Francis pens que Jeris se volva pretencioso en un sarcasmo y decidi
responderle, suavemente:
Observa esta columna de nmeros y su ttulo: Numeracin piezas
electrnicas. Hubo antiguamente un arte o ciencia llamado electrnica, que pudo
pertenecer tanto al arte como a la ciencia.
Vaya, esto nos da el gnero y la especie. Ahora, y siguiendo en ello, falta la
diferencia. De qu trataba la electrnica?
Esto tambin est escrito dijo Francis, que haba revisado la Memorabilia de
arriba abajo en busca de pistas que le ayudasen a comprender un poco la
heliografa, aunque sin mucho xito . La base principal de la electrnica era el
electrn explic.
Est realmente escrito. Me interesa, pues s muy poco de estas cosas. Dime,
por favor, qu era el electrn?
Pues existe un fragmento de una relacin que lo menciona como una torsin
negativa de la nada.
Cmo? Podan negar la nada? No la convertira esto en un algo?
Quiz la negacin se aplica a la torsin.
Ah! Entonces, tendramos una nada extendida. Has descubierto el modo
de extender la nada?
Todava no admiti Francis.
Contina explicndome, hermano! Qu listos debieron ser los antiguos...
saban extender la nada. Sigue con ello y puede que descubras el modo de hacerlo.
Entonces tendramos al electrn entre nosotros, no es as? Qu podramos hacer
con l? Ponerlo en un altar de la capilla?
Est bien suspir Francis . No lo s. Pero tengo motivos para suponer que
en un tiempo existi el electrn, aunque no s cmo estaba construido ni para qu
serva.
Qu conmovedor! dijo el iconoclasta y volvi a su trabajo.
Las burlas espordicas del hermano Jeris entristecieron a Francis, pero no
lograron disminuir su devocin al proyecto.
48
El exacto duplicado de cada seal, borrn o mancha result imposible, pero la
fidelidad de su facsmil fue suficiente para engaar a la vista a una distancia de dos
pasos, quedando por ello apto para ser expuesto y poder as sellar y guardar el
original. Terminada la copia, el hermano Francis se sinti defraudado. El dibujo era
demasiado rido, no haba nada en l que sugiriese a primera vista que se trataba
de una reliquia sagrada. El estilo era conciso y sin pretensiones... de acuerdo, quiz,
con el propio beato, pero...
Una copia de la reliquia no era suficiente. Los santos eran gente humilde que no
se glorificaban a s mismos sino a Dios, y era obligacin de los dems el retratar la
gloria interna de los santificados con signos exteriores y visibles. Aquella copia
simple no era suficiente: era framente realista y no conmemoraba, a travs de sus
lneas, las santas cualidades del beato.
Glorificemus, pens Francis, mientras trabajaba en los perennes. Estaba
copiando pginas de los Salmos para despus reencuadernarlos. Hizo una pausa
para situarse de nuevo en el texto y encontrarle sentido a las palabras, pues
pasadas varias horas de copia, dejaba de leer y se limitaba a que su mano trazara
las letras que sus ojos encontraban. Se apercibi de que en aquel momento copiaba
la oracin de David en demanda de perdn, cuarto salmo penitencial:
Miserere mei, Deus... porque conozco mi iniquidad y mis pecados estn siempre
ante m.
Era una plegaria humilde, pero la pgina que tena ante los ojos no estaba
dibujada en consonancia con ella. La M de Miserere tena incrustaciones de oro. Un
arabesco caprichoso de filamentos entretejidos dorados y violeta llenaba los
mrgenes y formaba nidos alrededor de las esplndidas maysculas del principio de
cada verso. Aunque la oracin era humilde, la pgina era magnfica. El hermano
Francis copiaba nicamente el cuerpo del texto en pergamino nuevo, dejando
espacio para las esplndidas maysculas y mrgenes tan amplios como las lneas
del texto. Otros artfices llenaran con un desenfreno de color su simple copia a tinta
y construiran las maysculas ilustradas. Aprenda a pintar, pero no tena an la
suficiente experiencia como para que le fuese confiado el trabajo de incrustaciones
de oro en los perennes.
Glorificemus. Pensaba de nuevo en la heliografa.
Sin hablar con nadie de su idea, el hermano Francis empez a planearla. Busc la
ms apta y mejor piel de cordero y pas varias semanas de su tiempo libre
curndola, atesndola y aplanndola hasta formar una superficie perfecta,
finalmente la blanque, quedando como la nieve y la guard con sumo cuidado.
Despus pas meses en los que dedic todos sus minutos libres en repasar la
Memorabilia, buscando de nuevo pistas que indicasen el significado de la heliografa
de Leibowitz. No encontr nada que se pareciese a las figuras del dibujo ni nada que
le ayudase a interpretar su significado; pero despus de mucho tiempo, dio con un
fragmento de libro que contena una pgina parcialmente destruida, cuyo tema eran
las heliografas. Pareca formar parte de una enciclopedia. La referencia era breve y
faltaba parte del artculo, pero despus de leerla varias veces, empez a sospechar
que l y muchos copistas antes que l haban perdido mucho tiempo y tinta. El
efecto de blanco sobre negro pareca no haber sido una caracterstica aceptable,
sino ms bien el resultado de las caractersticas de un cierto procedimiento barato
de reproduccin. El dibujo original del que se haba sacado la copia heliogrfica fue
hecho en negro sobre blanco. Tuvo que resistir un sbito impulso de golpearse la
cabeza contra el suelo de piedra. Toda aquella tinta y aquel trabajo para copiar un
accidente! Quiz sera mejor no mencionrselo al hermano Horner. Sera una obra
de caridad no decirlo debido al estado del corazn del viejo hermano.
49
El saber que el color de las heliografas era una caracterstica accidental de los
antiguos dibujos le infundi nuevo mpetu a su plan. Una copia glorificada de la
heliografa de Leibowitz poda hacerse sin necesidad de incorporar la caracterstica
accidental. Con el esquema del color inverso, al principio nadie reconocera el dibujo.
Ciertas formas podan ser evidentemente modificadas. No se atreva a cambiar nada
de lo que no comprenda, pero con seguridad las tablas de piezas y los informes
podan ser colocados de modo simtrico alrededor del diagrama en forma de espiral
o escudos. Debido a que el significado del conjunto era oscuro en s mismo, no
intentaba alterar en lo ms mnimo su forma o plano, pero puesto que su color no
tena importancia, poda igualmente ser hermoso. Para algunas de las figuras pens
utilizar el oro, pero para otras la aplicacin del metal era demasiado intrincada y
hasta ostentosa. Los puntos de cruce deban ser negros como el azabache, pero
esto significaba que las lneas tena que hacerlas con un color que resaltase los
puntos de cruce. Aunque era preciso conservar el diseo asimtrico, no se le ocurra
ninguna razn para suponer que su significado se alteraba si se empleaba como
enrejado para una parra cuyas ramas, rodeando con cuidado las cuadrculas, podan
ser hechas para dar la impresin de simetra o para convertir la asimetra en algo
natural.
Cuando el hermano Horner pintaba una M mayscula, y la converta en una
hermosa selva de hojas, bayas, ramas y hasta alguna serpiente astuta, no dejaba
por ello de ser legible como una M. A Francis no se le ocurra nada que le hiciese
presumir que con el diagrama no sucedera lo mismo.
Principalmente, la forma general con el borde en espiral, poda muy bien formar
un escudo en vez del rectngulo que encerraba el dibujo en la copia. Hizo docenas
de bocetos preliminares. En la parte superior del pergamino representara a la
santsima Trinidad, y en la parte baja, el escudo de armas de la Orden Albertina
coronado con una imagen del beato.
Pero, por lo que l saba, no exista ninguna imagen adecuada que representase
al beato. Haba algunos retratos caprichosos, pero ninguno de la poca de la
Simplificacin. Ni tan slo exista una representacin convencional; aunque
tradicionalmente se deca que Leibowitz haba sido alto y ligeramente encorvado.
Quiz cuando el refugio se abriese de nuevo...
Los bosquejos preliminares del hermano Francis fueron interrumpidos una tarde al
darse cuenta sbitamente de que la presencia que se inclinaba a su espalda era la
de... la de...
No! Por favor! Beate Leibowitz, audi me!.. Piedad, Seor! Que no sea...
Vaya, qu tenemos aqu? pregunt el abad, mirando sus diseos.
Un dibujo, reverendo padre.
Ya lo veo, pero qu representa?
Es la heliografa de Leibowitz.
La que encontraste? Qu? No se le parece mucho. A qu se deben los
cambios?
Va a ser..
Habla ms fuerte!
Una copia en color! grit involuntariamente Francis.
Oh!
El abad Arkos se encogi de hombros y sigui su ronda. Unos segundos ms
tarde, el hermano Horner pas junto a la mesa del aprendiz y vio con sorpresa que
Francis se haba desmayado.
50

8

Ante la sorpresa del hermano Francis, el abad Arkos ya no opuso objecin alguna
a su inters por las reliquias. Desde que los dominicos aceptaron examinar el
asunto, el abad se haba tranquilizado, y teniendo en cuenta que la causa de la
canonizacin de nuevo progresaba ligeramente en Nueva Roma, a veces pareca
olvidar por completo que algo especial haba ocurrido durante la vigilia vocacional de
un tal Francis Gerard, AOL, oriundo de Utah y en la actualidad en el scriptorium y
sala de copias. El incidente tena ya once aos. Los descabellados comentarios del
noviciado referentes a la identidad del peregrino se haban extinguido haca mucho
tiempo. Los novicios de la poca del hermano Francis no eran los de la actualidad.
Los ms nuevos de la reciente promocin de jvenes nunca haban odo hablar del
asunto.
El asunto le haba costado al hermano Francis siete vigilias de cuaresma entre los
lobos y nunca lleg a considerarlo como muy seguro. Cada vez que hablaba de ello,
por la noche soaba con los lobos y con Arkos. En su sueo, el abad no dejaba de
echar carne a los lobos, y la carne era de Francis.
El monje vio, sin embargo, que poda seguir con su proyecto sin ser molestado, a
no ser por el hermano Jeris, que segua burlndose. Empez a trabajar sobre la piel
de cordero. Lo complicado de las espirales y la intensa delicadeza de la incrustacin
en oro haran que, debido a la brevedad de su tiempo libre, la suya fuese una labor
de aos; pero en un oscuro mar de siglos, en los que nada pareca ir de prisa, una
vida era nicamente un breve remanso aun para el hombre que la viva. El tedio de
los das iguales se suceda con el de las estaciones repetidas; existan, asimismo,
los dolores y las penas, despus, hacia el fin de la extremauncin, y para terminar,
un momento de vaco o quizs era mejor decir para empezar . Entonces la
pequea alma temblorosa, que haba, bien o mal, soportado el tedio, penetrara en
un lugar de luz y al presentarse ante el justo quedara prendida por la mirada
ardiente de unos ojos infinitamente compasivos. El Rey dira: Ven, o dira: Ve, y
slo aquel momento justificaba el tedio de los aos. Habra sido difcil creer de otro
modo en la era que Francis conoca.
El hermano Sarl termin la quinta pgina de su restauracin matemtica, se
desplom inconsciente sobre su mesa y, unas horas ms tarde, muri. Era igual.
Sus notas estaban intactas. Quiz despus de uno o dos siglos aparecera alguien,
las encontrara interesantes y completara su trabajo. Mientras tanto, se rezaron
oraciones por el alma de Sarl.
Despus estaba el hermano Fingo y sus tallas de madera. Haba vuelto al taller
de carpintera haca un par de aos, y de vez en cuando se le permita esculpir su
imagen del mrtir an a medio terminan Como Francis, Fingo slo tena,
espaciadamente, una hora libre para poder trabajar en su labor particular; la talla
progresaba a una velocidad casi imperceptible a menos que se la mirase a intervalos
de varios meses. Francis la vea demasiado a menudo para notar su crecimiento.
Estaba encantado por la alegra exuberante del carcter de Fingo, y a pesar de
darse cuenta de que ste haba adoptado sus modales afables para compensar su
fealdad, le agradaba pasar sus minutos de descanso, cuando poda tenerlos,
vindole trabajar.
El taller de carpintera ola a una mezcla de pino, cedro, virutas de abeto y sudor.
La madera era difcil de obtener en la abada. A no ser por unas higueras y un par de
51
chopos cercanos a la fuente, la regin estaba desnuda de rboles. Era necesaria
una expedicin de tres das para llegar a la ms cercana arboleda enana que
pasaba por madera, y los leadores faltaban a veces una semana de la abada para
volver con algunos mulos cargados de ramas para hacer clavijas, travesaos y, en
algunas ocasiones, la pata de una silla. A veces arrastraban un par de troncos para
reemplazar una viga rota. Con un abastecimiento tan limitado de madera, los
carpinteros tenan que ser a la vez ebanistas y escultores.
A veces, mientras miraba trabajar a Fingo, Francis se sentaba en un banco en un
rincn del taller y haca bocetos, tratando de imaginar los pormenores de la talla que
estaban, hasta el momento, slo a grandes rasgos esbozados en la madera. Las
vagas lneas de la cara estaban all, pero an cubiertas de esquirlas y con las
marcas del cincel. Con sus bocetos, el hermano Francis intentaba anticiparse a las
facciones antes de que emergiesen del material. Fingo miraba sus dibujos y rea.
Pero a medida que el trabajo progresaba, Francis no poda escapar a la sensacin
de que la cara de la talla tena una sonrisa vagamente familiar. La dibuj de aquel
modo y la sensacin de familiaridad aument. Sin embargo, no poda situarla ni
recordar quin sonrea con tanta amargura.
No est mal, de verdad, no est mal dijo Fingo ante sus dibujos.
El copista se encogi de hombros.
No puedo quitarme de la cabeza la idea de que lo he visto en algn sitio.
No por aqu, hermano, no en mis das.

Francis enferm durante el adviento, y transcurrieron varios meses antes de
poder visitar de nuevo la carpintera.
La cara est casi terminada, Francis dijo el escultor . Quieres verla?
Le conozco! exclam Francis ahogadamente, observando aquellos ojos
alegres pero tristes entrecerrados, el asomo de sonrisa amarga en la comisura
de los labios... Haba algo demasiado familiar.
De verdad? De quin se trata? pregunt Fingo.
Es..., pues no estoy seguro. Creo que le conozco, pero...
Fingo se ech a rer y le explic:
Reconoces tus propios bocetos.
Francis no estaba tan seguro, pero no acababa de situar la cara.
Vaya, vaya, pareca decir la sonrisa amarga.
Pero el abad la encontr irritante, y aunque permiti que el trabajo fuese
terminado, declar que nunca dejara que la figura fuese empleada, segn se haba
previsto originalmente, como imagen para ser colocada en la iglesia, si la
canonizacin del beato tena lugar. Muchos aos ms tarde, cuando la figura estuvo
terminada, Arkos hizo que se la colocase en el pasillo de la seccin de huspedes,
pero al poco tiempo la hizo trasladar a su despacho como consecuencia del susto
que haba causado a un visitante de Nueva Roma.

Lentamente, con sumo trabajo, el hermano Francis iba convirtiendo la piel de
cordero en una luminosa belleza. La noticia de su proyecto empez a correr por la
sala de copias y los monjes se reunan a menudo alrededor de su mesa para mirar el
trabajo y dar muestras de su admiracin.
Es la inspiracin dijo uno de ellos . Hay la suficiente evidencia. Puede
haber sido el beato al cual encontr all...
52
No comprendo por qu no pasas tu tiempo libre haciendo algo til grua el
hermano Jeris, agotado su sarcstico ingenio por aos de pacientes respuestas por
parte del hermano Francis.
El escptico haba empleado su tiempo libre en hacer decorar pantallas
enceradas para las lmparas de la iglesia, que atrajeron la atencin del abad, el cual
lo puso enseguida a cargo de los perennes. Como los libros de contabilidad pronto
atestiguaron, la promocin del hermano Jeris haba sido justificada.
El hermano Horner, el viejo maestro copista, enferm. A las pocas semanas fue
un hecho evidente que el amado monje estaba en su lecho de muerte. Al principio
del adviento se le cant una misa de difuntos, y los restos del devoto viejo copista
volvieron a la tierra que le haba visto nacen Mientras la comunidad expresaba su
dolor en oraciones, Arkos nombr silenciosamente al hermano Jeris maestro de la
sala de copias.
Al da siguiente de su nombramiento, el hermano Jeris inform al hermano
Francis que consideraba apropiado para l que se dejase de nieras e hiciese
trabajos de hombre. Con suma obediencia, el monje cubri de pergamino su
precioso proyecto, lo protegi con pesados tableros y lo guard en un armario. En
sus momentos libres empez a construir pantallas enceradas. No protest, se limit
a resignarse con la idea de que algn da el alma del hermano Jeris seguira el
mismo camino que la de Horner y empezara aquella vida para la que este mundo no
era sino una plataforma de espera. Esto podra ocurrir en una temprana edad, dado
el modo que tena de irritarse, encolerizarse y agitarse; despus, Dios mediante, le
sera permitido a Francis terminar su amado documento.
Sin embargo, la Providencia tom parte, mucho antes, en el asunto sin necesidad
de llamar el alma del hermano Jeris ante su Hacedor. Durante el verano que sigui a
su nombramiento de maestro, un protonotario apostlico y su comitiva de clrigos
llegaron montados en mulas a la abada, procedentes de Nueva Roma. El hombre
se present como monseor Malfreddo Aguerra, el postulador para el beato
Leibowitz en los procedimientos de canonizacin. Le acompaaban diversos
dominicos. Acuda para observar la reapertura del refugio y la explotacin del cerco
sellado, y tambin para investigar tantas pruebas como a la abada le fuese posible
presentar y que tuviesen relacin con el caso, incluidos ante el desaliento del
abad reportes de una supuesta aparicin del beato, segn decan los viajeros,
ocurrida ante un tal Francis Gerard, de Utah, AOL.
El abogado del santo fue afectuosamente recibido por los monjes, aposentado en
las habitaciones reservadas a los prelados visitantes y se vio prdigamente servido
por seis jvenes novicios a los cuales se indic acatar sus menores deseos. Como
pudieron ver, monseor Aguerra era hombre muy parco; se descorcharon las
mejores botellas de vino, y, ante el desconsuelo de los esforzados proveedores,
Aguerra las cat educadamente, pero prefiri la leche; el hermano Montero atrap
rollizas codornices y pollos de chaparral para la mesa del husped, pero despus de
preguntar los hbitos alimenticios de los pollos de chaparral (Alimentados con
grano?, No, monseor, con serpientes), pareci inclinarse ms por el potaje de
los monjes en el refectorio. Aunque si hubiese preguntado por los annimos pedazos
de carne del estofado, quizs habra preferido los verdaderamente suculentos pollos
de chaparral.
Malfreddo Aguerra insisti en que la vida de la abada siguiese normalmente. A
pesar de ello, el abogado era entretenido todas las noches por violinistas y un grupo
de payasos, al extremo que empez a creer que la vida como de costumbre en la
abada era extraordinariamente animada si se la comparaba con las vidas de las
comunidades monsticas.
53
Al tercer da de la visita de Aguerra, el abad llam al hermano Francis. La relacin
entre el monje y su superior, aunque no ntima, era formalmente amistosa desde el
momento en que el abad le permiti al novicio pronunciar sus votos. El hermano
Francis ni siquiera tembl cuando llam a la puerta del despacho, y pregunt:
Me ha mandado llamar, reverendo padre?
S dijo Arkos, y aadi ligeramente : Dime, has pensado alguna vez en la
muerte?
Con frecuencia, padre abad.
Le rezas a san Jos para que tu muerte no sea desdichada?
A menudo, reverendo padre.
Supongo, entonces, que no te agradara ser abatido de pronto. Que alguien
emplease tus tripas para hacer cuerdas de violn. Ser alimento de los cerdos. Que
tus huesos fuesen encerrados en tierra no sagrada.
No, magister meus.
Lo supona. As que ten mucho cuidado con lo que cuentes a monseor
Aguerra.
Yo?
T. Arkos se frot la barbilla y pareci abstraerse en una idea desagradable
. Puedo verlo con demasiada claridad: la causa Leibowitz ha sido archivada, y una
teja al caer abate al pobre hermano; all, en medio de nosotros, queda tendido,
pidiendo a gritos la absolucin. All estamos, mirndole con lstima, entre nosotros
hay clrigos, le vemos exhalar su ltimo suspiro sin ni tan siquiera impartir una ltima
bendicin sobre el muchacho. Derecho al infierno, sin bendiciones ni confesin. Bajo
nuestras propias narices. Una lstima, verdad?
Padre... susurr Francis.
Oh, no me culpes a m. Estar demasiado ocupado intentando evitar que tus
hermanos obedezcan a su impulso y te maten a palos.
Cundo?
Esperemos que nunca. Porque vas a ser cuidadoso, no es as? Vigilars tus
palabras a monseor, pues de no ser as quiz les permita matarte a palos.
S, pero...
El postulador quiere verte inmediatamente... Por favor, frena tu imaginacin y
asegrate de lo que dices. Procura, sobre todo, no pensar.
Bien, creo que podr hacerlo.
Fuera, hijo, fuera.
Francis llam con miedo a la puerta de Aguerra, pero pronto descubri que su
temor no tena razn de ser. El protonotario era un viejo suave y diplomtico, que
pareca interesarse amistosamente por la vida del pequeo monje.
Despus de unos minutos de amenidades preliminares, toc el delicado asunto.
Respecto a tu encuentro con la persona que puede haber sido el beato
fundador de...
Yo nunca dije que se tratase de nuestro beato Leibo...
Claro que no, hijo, claro que no. Tengo aqu una relacin del incidente... Se
basa nicamente en las historias que corren. Quiero que la leas y me digas si es o
no correcta. Hizo una pausa para sacar un rollo de su maleta y tendrselo al
hermano Francis . Esta versin se remite slo a los dichos de los viajeros
54
aadi . Slo t puedes descubrir realmente lo que sucedi. Quiero que me lo
repitas del modo ms escrupuloso posible.
Ciertamente, monseor, pero lo que sucedi fue en verdad muy simple.
Lee, lee esto y despus lo discutiremos.
El tamao del rollo daba a entender que las historias que se contaban no eran
en verdad muy simples. El hermano Francis lea cada vez ms asustado. Poco
despus, aquel miedo se convirti en horror.
Ests muy plido, hijo dijo el postulador . Hay algo que te molesta?
Monseor, esto... no tiene nada que ver con lo que sucedi.
No? Pues aunque indirectamente, con seguridad t fuiste el autor de esto.
Cmo habra ocurrido si no? No fuiste el nico testigo?
El hermano Francis cerr los ojos y se mes las sienes. Les haba contado la
verdad a sus camaradas novicios. stos haban murmurado entre s y haban
contado la historia a los viajeros. Y aqul era el resultado! Con razn el abad haba
prohibido que se tocase el tema. Ojal nunca hubiese hablado del peregrino!
Slo me dirigi unas cuantas palabras. Nunca ms le volv a ver. Me persigui
con un palo, me pregunt el camino a la abada e hizo las marcas en la roca donde
encontr la cripta. Despus, nunca ms le volv a ver.
No tena halo?
No, monseor.
No haba un coro celestial?
No!
Qu me dices de la alfombra de rosas que creci por donde l haba pasado?
No, no, nada de esto, monseor! dijo ahogadamente el monje.
No escribi su nombre en la roca?
Como Dios es mi juez, monseor, slo hizo esos dos signos y no supe lo que
queran decir.
Bien suspir el postulador . Las historias de los viajeros son siempre
exageradas. Pero me pregunto cmo empez todo esto. Qu te parece si ahora me
cuentas lo que realmente sucedi?
El hermano Francis lo hizo brevemente. Aguerra pareci entristecerse. Despus
de meditar en silencio, tom el grueso rollo, lo parti en dos y lo tir a la papelera.
Ah va el milagro nmero siete gru.
Francis se apresur a disculparse.
El abogado le hizo callar con un gesto.
No pienses ms en ello. Ya tenemos pruebas suficientes. Hay varias curas
espontneas... varios casos de recobramiento instantneo por intercesin del beato.
Son sencillas y bien documentadas. Los casos de canonizacin acostumbran
basarse en ellas. Claro que les falta la poesa de esta historia; pero, por tu bien, casi
me alegro de que sea infundada. El abogado del diablo te habra crucificado,
sabes?
Yo nunca dije nada parecido a...
Lo comprendo, lo comprendo! Todo empez con el refugio. Por cierto, hoy lo
hemos abierto de nuevo.
Francis se anim.
Han encontrado algo ms de san Leibowitz?
55
Beato Leibowitz, por favor! le corrigi monseor . Todava no. Hemos
abierto la cmara interior. El hacerlo nos cost un tiempo endemoniado... Haba en
ella quince esqueletos y una serie de artefactos fascinantes. Aparentemente la
mujer... era una mujer, los restos de la cual encontraste, fue admitida en la cmara
exterior, pero la interior ya estaba llena. Quiz le habra proporcionado cierto grado
de proteccin si la pared, al caer, no hubiese causado aquel derrumbe. Los pobres
tipos de dentro quedaron atrapados por las piedras que bloquearon la entrada. El
cielo sabr por qu la puerta fue ideada para abrirse hacia fuera.
La mujer de la antecmara era Emily Leibowitz?
Aguerra sonri.
An no s si podremos probarlo. Creo que lo era, s... lo creo. Pero quiz dejo
que la esperanza sobrepase a la razn. Tenemos que ver qu ms descubrimos. El
otro lado tiene un testigo presente. Todava no debo sacar conclusiones.
A pesar de la desilusin que le haba causado la narracin de Francis de su
encuentro con el peregrino, Aguerra se comport de un modo cordial.
Pas diez das en el lugar arqueolgico antes de regresar a Nueva Roma y dej a
dos de sus asistentes para supervisar futuras excavaciones.
El da de su partida visit al hermano Francis en su scriptorium.
Me han dicho que trabajas en un documento para conmemorar las reliquias que
encontraste dijo el postulador . Por las descripciones que me han hecho, creo
que me agradara mucho verlo.
El monje protest diciendo que en realidad no era nada; pero fue enseguida a
buscarlo, con tal ansiedad, que al desenvolver la piel de cordero le temblaban las
manos.
Alegremente observ que el hermano Jeris miraba y frunca nervioso el ceo.
Monseor se qued quieto unos segundos.
Precioso! exclam finalmente . Qu glorioso color! Es soberbio, soberbio.
Termnalo... hermano, termnalo!
Francis mir al hermano Jeris y sonri interrogadoramente. El maestro de la sala
de copias dio media vuelta alejndose rpidamente.
Se mostraba perturbado.
Al da siguiente, Francis desenvolvi sus plumas, tintas y panes de oro, y
reemprendi su labor en el diagrama en color.

9

Unos meses despus de la partida de monseor Aguerra, lleg a la abada
procedente de Nueva Roma una segunda caravana de mulas, montadas por clrigos
y guardias armados para la defensa contra los bandoleros, manacos mutantes y,
segn los rumores, dragones. Esta vez la expedicin estaba encabezada por un
monseor con pequeos cuernos y afilados colmillos, que anunci tena el deber de
oponerse a la canonizacin del beato Leibowitz y haba venido a investigar y
sospechaba que quizs a establecer responsabilidades ciertos increbles rumores
histricos que haban salido de la abada y, lamentablemente, llegado a las puertas
de Nueva Roma. Dej establecido que no aceptara romnticas tonteras como cierto
visitante anterior, sin duda, haba hecho.
56
El abad lo recibi educadamente y le ofreci un camastro duro en una habitacin
orientada hacia el sur, despus de disculparse por el hecho de que la celda de los
huspedes se hubiese visto recientemente expuesta a las viruelas. Monseor fue
atendido por su propia gente y comi gachas y verduras con los monjes en el
refectorio; las codornices y los pollos de chaparral escaseaban mucho en aquella
poca, dijeron los cazadores.
Esta vez, el abad no consider necesario prevenir a Francis contra cualquier
ejercicio liberal de su imaginacin. Que lo hiciese si se atreva. Haba poco peligro
de que el advocatus diaboli diese crdito inmediato an a la verdad, sin antes darle
una buena paliza y ahondar en la herida.
Tengo entendido que eres propenso a desmayos histricos dijo monseor
Flaught, cuando l y el hermano Francis estuvieron solos, mirando al monje con lo
que ste consider ojos malignos . Hay algn caso de epilepsia en tu familia?
De locura? Estructura neural mutante?
No, excelencia.
No soy una excelencia espet al sacerdote . Bueno, ahora dirs la verdad.
Un pequeo gesto de cirujano ser lo adecuado, pareca indicar su tono; slo se
necesitar una amputacin menor.
Ests enterado de que los documentos se pueden envejecer artificialmente?
El hermano Francis no estaba tan al corriente.
Je das cuenta de que el nombre de Emily no apareci en los escritos
encontrados?
Oh, pero... call sbitamente, dudando.
El nombre que apareci era Em, no es as? Puede que sea un diminutivo de
Emily.
Creo que as es, monseor.
Pero tambin puede serlo de Emma, verdad? El nombre de Emma apareci
en la caja!
Francis no dijo nada.
Y bien?
Cul fue la pregunta, monseor?
Es igual! Tan slo se me ocurri demostrarte que la evidencia sugiere que Em
era por Emma y que Emma no es el diminutivo de Emily. Qu tienes que decir a
esto?
No haba pensado en ello, monseor, pero...
Pero qu?
No es verdad que los matrimonios se llaman a veces con otros nombres?
Tratas de burlarte de m?
No, monseor.
Dime la verdad! Cmo fue que descubriste el refugio y qu puedes decirme
de esas fantsticas habladuras acerca de la aparicin?
El hermano Francis trat de explicarlo. El advocatus diaboli lo interrumpi con
peridicos bufidos y preguntas sarcsticas. Cuando termin su narracin, el abogado
examin la historia con dientes y uas semnticos hasta que el propio monje se
pregunt si haba visto realmente al viejo o se haba imaginado el incidente.
La tcnica de examen era despiadada, pero Francis encontr la experiencia
menos terrible que una entrevista con el abad. Lo ms que el abogado poda hacer
57
era arrancarle, aquella vez, los miembros uno a uno; pero saber que la operacin
terminara pronto ayudaba al amputado a soportar el dolor. Sin embargo, al
enfrentarse al abad, estaba siempre convencido de que un error poda ser castigado
una y otra vez, pues Arkos era su superior de por vida y el perpetuo inquisidor de su
alma.
Despus de observar la reaccin de Francis a la furiosa arremetida inicial,
monseor Flaught pareci encontrar la historia del monje demasiado sencilla para
garantizarle un gran margen de ataque.
Bien, hermano, si sta es tu historia y te aferras a ella, no creo que tengamos
que preocuparnos por ti en absoluto. Aunque sea verdad, cosa que no admito, de
tan trivial es absurda. Te das cuenta de ello?
Es lo que siempre dice.
Francis, que durante aos intent quitarle al peregrino la importancia que los
dems le haban atribuido.
Pues ya era hora de que lo dijeses! exclam Flaught.
Siempre he dicho que pensaba que probablemente no era ms que un viejo.
Monseor Flaught se cubri los ojos con una mano y suspir ruidosamente. Su
experiencia con los testigos inseguros le dejaba sin nada qu decir.

Antes de abandonar la abada, el advocatus diaboli, como el abogado del santo
antes que l, se detuvo en el scriptorium y pidi ver la conmemoracin en colores de
la heliografa de Leibowitz (aquella terrible incomprensibilidad, como la llam
Flaught). Aquella vez las manos del monje no temblaron de ansiedad sino de miedo;
una vez ms, poda verse obligado a abandonar el proyecto. Monseor Flaught
observ en silencio la piel de cordero. Trag saliva tres veces y, finalmente, se
oblig a asentir.
Tu imaginacin es viva admiti . Pero esto ya lo sabamos, verdad?
Hizo una pausa . Cunto tiempo hace que trabajas en ello?
Seis aos, monseor, aunque de modo intermitente.
Comprendo. Segn veo, debers trabajar los mismos aos para poderlo
terminar.
Inmediatamente los cuernos de monseor Flaught disminuyeron un par de
centmetros y sus colmillos desaparecieron por completo. Aquella misma noche sali
hacia Nueva Roma.
Los aos transcurrieron lentamente, marcaron las caras de los jvenes y
encanecieron sus sienes. La labor perpetua del monasterio continu, atronando
todos los das al cielo con el mismo himno del Divino Oficio, proveyendo diariamente
al mundo con un lento fluir de manuscritos copiados y vueltos a copiar, cediendo
ocasionalmente clrigos y escribanos al episcopado, los tribunales eclesisticos y a
los pocos poderes seglares que los solicitaban. El hermano Jeris ambicionaba
construir una prensa de imprimir, pero al saberlo, Arkos rechaz el plan: no haba ni
el papel suficiente ni la tinta necesaria, y en un mundo satisfecho de su incultura no
se necesitaban libros a buen precio. Debido a ello, la sala de copias sigui con sus
botes y plumas.
Durante la Festividad de los Cinco Santos Inocentes, un mensajero del Vaticano
lleg con alegres nuevas para la orden. Monseor Flaught haba retirado todas sus
objeciones y haca penitencia ante una imagen del beato Leibowitz. El caso de
monseor Aguerra haba sido aprobado y el Papa haba ordenado la presentacin
de un decreto en el que recomendaba la canonizacin. La fecha para la
58
proclamacin formal haba sido sealada para el siguiente Ao Santo y coincidira
con la llamada a Consejo General de la Iglesia con el propsito de efectuar una
cuidadosa reestructuracin de la doctrina referente a la limitacin del magisterium a
los hechos de fe y moral. Era una cuestin muchas veces tratada en la historia; pero
en cada pas pareca resurgir con nuevas formas, especialmente en aquellos
perodos oscuros en que los conocimientos del hombre acerca del viento, las
estrellas y la lluvia eran realmente la nica creencia. Durante este Consejo, el
fundador de la Orden Albertiana sera inscrito en el calendario de los santos.
Una temporada de regocijo en la abada sigui a aquel anuncio. Dom Arkos,
encanecido por la edad y cercano ya a la senectud, llam al hermano Francis a su
presencia y jadeando dijo:
Su Santidad nos invita a Nueva Roma para la canonizacin. Preprate a partir.
Yo, reverendo padre?
T solo. El hermano farmacutico me prohbe viajar y no estara bien que el
padre prior marchase estando yo enfermo. No me vengas ahora con desmayos
dijo plaideramente dom Arkos . Lo ms probable es que obtengas ms crdito del
que mereces por el hecho de que la corte haya aceptado la fecha de la muerte de
Emily Leibowitz como probada de modo definitivo. De todas maneras, Su Santidad te
ha invitado. Te sugiero que le des gracias a Dios y no te atribuyas ningn mrito.
El hermano Francis se tambale.
Su Santidad...?
S. Enviaremos al Vaticano la heliografa original de Leibowitz. Qu te parece
si te llevas tu versin conmemorativa en colores como regalo personal al Santo
Padre?
Ah... dijo Francis.
El abad lo reanim, lo bendijo, lo llam buen simple y lo envi a llenar su zurrn.

10

El viaje a Nueva Roma requera, por lo menos, tres meses y quiz ms. El tiempo
dependa en cierto modo de la distancia que Francis pudiese cubrir antes de que la
inevitable banda de ladrones le privase de su asno. Viajara solo y sin armas,
nicamente con su zurrn y escudilla de mendicante, adems de la reliquia y la
copia en color. Rez para que los ladrones ignorantes no supiesen qu hacer de
esta ltima; porque, en realidad, entre los asaltantes del camino haba a veces
ladrones amables que slo robaban lo que tena valor para ellos y le permitan a su
vctima conservar la vida, la integridad fsica y los efectos personales. Otros eran
menos considerados.
Como medida de precaucin, se puso un parche negro sobre el ojo derecho. Los
montaeses eran muy supersticiosos y a veces huan slo con la posibilidad del mal
de ojo. As armado y equipado, sali para obedecer la llamada del Sacerdos
Magnus, aquel santsimo padre y maestro, el papa Len XXI.
Cerca de dos meses despus de abandonar la abada, el monje tropez con un
ladrn en una montaa cubierta de bosques, lejos de cualquier poblado, a no ser el
del Valle de los Deformes, que se hallaba a unos pocos kilmetros, detrs de un pico
en el oeste y donde, como leprosos, una colonia de monstruos genticos vivan
aislados del mundo. Algunas de estas colonias estaban supervisadas por los
hospitalarios de la santa Iglesia, pero el Valle de los Deformes no se contaba entre
59
ellas. Los mutantes que consiguieron escapar de morir en manos de las tribus de los
bosques, haca siglos que se congregaban en el lugar, y sus filas se vean
continuamente aumentadas por cosas que se retorcan y arrastraban, y que acudan
all a refugiarse del mundo. Algunos de ellos eran frtiles y daban a luz, pero a
menudo esas criaturas heredaban las deformidades paternas, nacan muertas o no
llegaban a la madurez. De vez en cuando el carcter monstruoso tenda a
retroceder, y como resultado de la unin de dos mutantes vena al mundo una
criatura aparentemente normal. Sin embargo, alguna vez, los vstagos
superficialmente normales estaban daados por una deformidad invisible de la
mente o del corazn, que les privaba de la esencia de la humanidad, aunque les
prestaba su apariencia.
En la misma Iglesia algunos se atrevieron a exponer el criterio de que aquellas
criaturas haban sido privadas de la Demago desde la concepcin, que sus almas
eran como las de los animales y que por ley natural podan impunemente ser
eliminadas como animales y no como hombres. Dios haba castigado a las especies
con la prole animal, debido a los pecados que casi haban terminado con la
humanidad. Algunos, cuya creencia en el infierno nunca les haba privado de las
dems, no le quitaban a Dios el derecho a valerse de cualquier forma de castigo
temporal, sino que consideraban que al arrogarse los hombres el derecho a juzgar
cualquier criatura nacida de mujer como no poseedora de la divina imagen,
usurpaban el privilegio del cielo. Hasta el idiota que parece menos inteligente que
un perro, un puerco o una cabra ser, si es nacido de mujer, portador de un alma
inmortal, proclamaba una y otra vez el magisterium. Cuando Nueva Roma hizo
varias declaraciones como sta, pronunciadas para refrenar el infanticidio, los
infortunados seres deformes fueron llamados, por algunos, los sobrinos del Papa
o los hijos del Papa.
Dejemos que los que hayan nacido vivos de padres humanos sigan viviendo
haba dicho el Len anterior . Dejemos que, de acuerdo con la ley natural como
con la ley divina del amor, sean criados como nios y alimentados sea cual fuere su
forma y comportamiento, porque es un hecho de la razn que no necesita de la
revelacin divina que, entre los derechos naturales del hombre, el derecho a la
asistencia de los padres para poder sobrevivir se antepone a todos los dems y no
puede ser modificado legtimamente por la sociedad o el Estado, excepto hasta
donde los prncipes tengan el poder de ejecutar este derecho. Ni las propias bestias
de la Tierra actan de otro modo.
El ladrn que abord al hermano Francis no era, bajo ningn concepto, uno de los
monstruos, pero de su procedencia del Valle de los Deformes dieron fe dos figuras
encapuchadas que se alzaron detrs de una maraa de arbustos en el declive que
daba sobre el camino y que le gritaron burlonamente al monje desde su escondite,
mientras le apuntaban con sus arcos tensos. Desde aquella distancia, Francis tuvo la
impresin, aunque no estaba seguro, de que uno de ellos sostena su arco con seis
dedos o un pulgar extra; pero no haba ninguna duda de que una de las figuras
llevaba un hbito con dos capuchas, aunque no poda ver ninguna cara, ni pudo
determinar si la segunda capucha contena o no otra cabeza.
El ladrn estaba en el sendero frente a l. Era un hombre bajo, pero pesado como
un toro, con una protuberancia azul y sin pelo como cabeza y una quijada como un
bloque de granito. Estaba en medio del camino con las piernas abiertas y sus fuertes
brazos cruzados sobre el pecho en espera de la pequea figura que se acercaba a
horcajadas sobre el asno. El ladrn, como pudo ver Francis, estaba nicamente
armado con la propia musculatura y un cuchillo, que no se tom el trabajo de
quitarse del cinto. Le hizo un gesto al monje para que avanzase. Cuando ste se
60
detuvo a unos cincuenta metros de distancia, uno de los hijos del Papa lanz una
flecha que fustig el camino justo detrs del burro, haciendo que ste saltase hacia
delante.
Baja orden el ladrn.
El asno se detuvo, el hermano Francis ech hacia atrs su capucha para mostrar
su ojo cubierto y levant un dedo tembloroso para tocrselo. Poco a poco fue
levantando la tela.
El ladrn levant la cabeza y lanz una carcajada que le pareci a Francis como
salida de la garganta del mismsimo Satans. Murmur un exorcismo, pero el ladrn
permaneci tranquilo.
Vosotros, los encapuchados negros, usis este truco desde hace demasiado
tiempo dijo . Ahora, baja.
El hermano Francis sonri, se encogi de hombros y descabalg sin decir nada.
El ladrn inspeccion el asno, golpendole los flancos y examinndole dientes y
cascos.
Comemos? Comemos? grit una de las criaturas encapuchadas del
declive.
Esta vez no grit el ladrn , demasiado huesudo.
Francis no qued muy convencido de que hablasen del asno.
Buenos das, seor dijo amablemente . Puede quedarse mi montura.
Caminar me har bien, creo. Sonri de nuevo y emprendi la marcha.
Una flecha se enterr en el suelo, a sus pies.
Basta ya! chill el ladrn. Despus dijo a Francis : Ahora desndate y
djame ver ese rollo y ese paquete.
El hermano tom su escudilla e hizo un gesto desvalido que slo dio lugar a una
nueva carcajada burlona del ladrn.
Ya me habis hecho otras veces el truco de la limosna dijo . El ltimo
hombre que me present la escudilla tena una moneda de oro oculta en la bota.
Desndate.
Francis, que no llevaba botas, ense esperanzado sus sandalias, pero el ladrn
le hizo un gesto impaciente. Entonces desat su zurrn, extendi su contenido y
empez a quitarse la ropa. El ladrn la registr sin encontrar nada y se la devolvi,
haciendo que suspirase agradecido, pues haba temido que le dejasen desnudo en
el camino.
Ahora veamos lo que hay en el otro paquete.
Slo contiene documentos, seor protest el monje . Sin valor para nadie
a no ser su propietario.
brelo.
En silencio, el hermano Francis desat el paquete y extendi la heliografa original
y la conmemoracin en color. El dibujo en oro y el colorido del diseo brillaron
deslumbradores con la luz que se filtraba a travs del follaje. La tosca mandbula del
ladrn cay unos centmetros.
Silb suavemente.
Qu belleza! Cmo le gustara a mi mujer poder colgarla de la pared de la
cabaa!
Francis se sinti desfallecer.
Oro! les grit el ladrn a sus cmplices en el declive.
61
Comemos? Comemos? lleg la rplica gorgoteante y burlona.
Comeremos, no tengis miedo! grit el ladrn, y despus le explic a
Francis : Despus de pasar un par de das aqu, esperando, tienen hambre. Los
negocios van mal. Es una temporada de poco trfico.
Francis asinti. El asaltante volvi a mostrar su admiracin por la copia en color.
Seor, si le has enviado para probarme, entonces aydame a morir como un
hombre, que pueda quedrsela nicamente sobre el cadver de tu siervo. Bendito
Leibowitz, contempla este acto y reza por m...
De qu se trata? pregunt el ladrn . Es un hechizo? Estudi un rato
los documentos . Uno es el fantasma del otro. Qu clase de magia es?
Observ al hermano Francis con sus suspicaces ojos grises . Cmo lo llamis?
Pues... Sisterna de control transistorizado para la unidad SeisB espet
el monje.
El asaltante, que haba estado mirando los documentos al revs, pudo sin
embargo darse cuenta de que los dos diagramas tenan la base y las lneas
invertidas un efecto que pareca intrigarle tanto como la hoja dorada . Marc las
similitudes del diseo con un ndice corto y sucio, dejando una dbil mancha sobre la
piel de cordero iluminada. Francis contuvo las lgrimas.
Por favor! dijo el monje sin aliento . La capa de oro es tan tenue que
puede decirse que no tiene ningn valor. Sopsela, podr ver que en total no pesa
ms que la de papel. No le sirve de nada. Por favor, seor, qudese mis vestidos,
pero no esto. Puede quedarse el mulo y mi zurrn, lo que quiera, pero devulvame
los documentos. No significan nada para usted.
La mirada gris del ladrn qued pensativa. Observ la agitacin del monje y se
frot la barbilla.
Voy a dejar que conserves tus vestidos, tu asno y todo lo dems, menos esto
le ofreci . Slo me quedar con los hechizos.
Por el amor de Dios, seor, entonces mteme tambin se lament el
hermano Francis.
El asaltante ri burlonamente.
Ya veremos, dime para qu sirven.
Para nada. Uno es un recuerdo de un hombre que muri hace mucho. Una
antigedad. El otro es slo una copia.
Para qu os sirven?
Francis cerr momentneamente los ojos tratando de buscar el modo de
explicrselo.
Conoce las tribus de los bosques? Cmo veneran a sus antepasados?
Los ojos grises brillaron sbitamente airados.
Nosotros despreciamos a nuestros antepasados grit . Malditos sean
todos los que nos dieron vida!
Malditos! Malditos! repiti uno de los arqueros encapuchados desde el
declive.
Sabes quines somos? De dnde venimos?
Francis asinti.
No quise ofenderles. El antiguo a quien perteneci esta reliquia es... no es
nuestro antepasado. Fue nuestro maestro de lo antiguo. Veneramos su memoria.
Esto es slo un recuerdo, nada ms.
62
Qu me dices de la copia?
La hice yo. Por favor, seor, me cost quince aos hacerla. Por favor... no le
quitar usted a un hombre quince aos de su vida sin ningn motivo!
Quince aos? El ladrn ech hacia atrs la cabeza y ri con fuerza .
Pasaste quince aos haciendo esto?
Oh, pero...
Francis se qued sbitamente silencioso. Su mirada se pos sobre el achatado
ndice del ladrn. El dedo indicaba la heliografa original.
Esto te tom quince aos? Pero si al lado del otro es casi feo, Se golpe
los ijares y entre risotadas sigui sealando la reliquia . Quince aos! Es esto lo
que hacis all encerrados? Por qu? De qu sirve esta imagen oscura? Quince
aos para hacer esto! Ja, ja! Es un trabajo de mujer!
El hermano lo miraba con un silencio atnito. Que el asaltante confundiese la
sagrada reliquia con la copia le haba sorprendido demasiado para poder replicar.
Todava riendo, el ladrn tom ambos documentos en sus manos y se prepar
para partirlos por la mitad.
Jess, Mara y Jos! grit el monje cayendo de rodillas en el camino . Por
el amor de Dios, seor!
El atracador tir los papeles al suelo.
Luchar contigo por ellos se ofreci deportivamente . stos contra mi
cuchillo.
De acuerdo dijo Francis impulsivamente, pensando que una lucha le dara
por lo menos al cielo la oportunidad de intervenir de un modo discreto.
Oh, Dios, que fortaleciste a Jacob para que venciese al ngel en la roca...
Se prepararon para la lucha. El monje se persign. El asaltante se quit el cuchillo
del cinto y lo tir junto a los papeles. Empezaron a dar vueltas.
Tres segundos ms tarde, el hermano se encontraba gruendo tendido bajo una
pequea montaa de msculos, su espalda contra el suelo. Una piedra puntiaguda
pareca taladrarle la espina dorsal.
Je, je ri el ladrn, y se levant para reclamar su cuchillo y sus documentos.
Con las manos unidas como si rezase, el hermano Francis se arrastr tras l de
rodillas rogando a voz en cuello:
Por favor, entonces qudese slo con una, no con las dos! Por favor!
Ahora tendrs que comprarlas dijo socarronamente . Las he ganado
legalmente.
No tengo nada, soy pobre.
Est bien, si es verdad que te interesan tanto, obtendrs el oro. Dos monedas,
ste es el precio del rescate. Trelas aqu cuando quieras. Yo esconder tus cosas
en mi choza. Si las quieres, trae el oro.
Pero es que son importantes para otra gente, no para m. Se las llevaba al
Papa. Quiz paguen porque tiene mayor importancia, pero tiene que dejarme la otra
para podrsela ensear. No tiene ningn valor.
El ladrn ri despreciativo.
Se dira que me besaras las botas por tenerla.
El hermano Francis se le aferr y bes sus botas con fervor. Aquello result ser
demasiado hasta para un tipo como el ladrn. Apart al monje con el pie, separ los
dos documentos y le lanz uno a la cara con una maldicin. Subi al asno y empez
63
a trepar por el declive rumbo a los arbustos. Francis se apoder del precioso
documento y caminando tras el asaltante se lo agradeca profusamente y cubra de
bendiciones mientras el hombre llevaba al asno hacia los encapuchados arqueros.
Quince aos! buf, y de nuevo apart al hermano con el pie . Lrgate!
Agit en lo alto el colorido pergamino a la luz del sol . Recuerda, con dos monedas
de oro recobrars tu recuerdo. Y dile a tu Papa que la gan en justicia.
Francis se detuvo. Bendijo al bandido en retirada y en voz baja alab a Dios por la
existencia de ladrones tan generosos y capaces de cometer un error tan craso.
Acun amorosamente la heliografa original mientras avanzaba penosamente por el
camino. El ladrn les mostraba con orgullo la hermosa conmemoracin a sus
compaeros mutantes de la colina.
Comernos! Comemos! dijo uno de ellos dndole golpecitos al asno.
Montamos, montamos le corrigi el ladrn . Comeremos ms tarde.
Cuando el hermano Francis se hubo alejado, una gran tristeza le embargaba. La
voz burlona resonaba todava en sus odos: Quince aos! Esto es lo que hacis
all? Quince aos! Un trabajo de mujer! Ja, ja, ja....
El ladrn haba cometido un error, pero de todas formas quince aos haban
desaparecido y con ellos todo el amor y tormento que haba puesto en la
conmemoracin.
Habiendo estado enclaustrado, Francis haba perdido contacto con las
costumbres del mundo exterior, de sus modales duros y actitudes bruscas. Su
corazn qued profundamente herido por la burla del ladrn. Record la mofa ms
gentil del hermano Jeris en los primeros tiempos. Quizs el hermano tena razn.
Baj la encapuchada cabeza y comenz a caminar lentamente. Por lo menos
quedaba la reliquia original. Por lo menos.

11

La hora haba llegado. El hermano Francis, ataviado con su sencillo hbito de
monje, nunca se haba sentido menos importante que en el momento en que se
arrodill en la majestuosa baslica antes de comenzar la ceremonia. Los
movimientos pausados, los torbellinos de vivo color, los sonidos que acompaaban a
los ceremoniosos preparativos de la celebracin parecan tener ya espritu litrgico, y
hacan difcil comprender que todava no ocurra nada importante. Obispos,
monseores, cardenales, sacerdotes y diversos funcionarios legos, en elegantes y
anticuadas vestimentas, iban de un lado para otro en la gran nave; pero sus das y
venidas eran como una maquinaria gil que nunca se detena, tropezaba o
cambiaba de idea para salir apresuradamente en otra direccin.
Un sampetrius entr en la baslica. Iba tan grandiosamente ataviado, que al
principio Francis confundi al trabajador de la catedral con un prelado. Llevaba un
escabel y lo haca con una pompa tan sencilla que el monje, de no haber estado
arrodillado, lo habra hecho al pasar el objeto frente a l. El sampetrius flexion una
rodilla ante el altar mayor y despus fue hacia el trono papal, donde puso el nuevo
escabel quitando uno que pareca tener una pata suelta; hecho esto, se fue por
donde haba venido. El hermano Francis se maravill ante la estudiada elegancia de
movimientos que acompa a un acto tan trivial. Nadie tena prisa. Nadie se
entretena o titubeaba ni se produca ningn gesto que no contribuyese quietamente
a la dignidad y avasalladora belleza de aquel antiguo lugar. Hasta las inmviles
64
estatuas y los cuadros parecan tomar parte en ello. Aun el susurro de la propia
respiracin pareca ser suavemente devuelto por el eco de los distantes bsides.
Terribiles est locus iste: hic domus Dei est, et porta caeli; terrible en verdad, la
casa de Dios, puerta del cielo!
Pasado un rato vio que algunas de las estatuas tenan vida. Haba una armadura
cerca de la pared, a unos metros a su izquierda. Su puo de malla sostena el
mango de una brillante hacha de combate y ni tan slo la pluma de su casco se
haba agitado durante el tiempo que el hermano Francis permaneci arrodillado all.
Doce armaduras idnticas se hallaban situadas a lo largo de la pared a distancias
regulares. Slo despus de ver un tbano arrastrarse a travs de la visera de la
estatua que estaba a su izquierda, sospech que la guerrera envoltura contena
un ocupante. Sus ojos no notaron ningn movimiento, pero la armadura produjo
algunos chasquidos metlicos mientras dio albergue al tbano.
Aquellos eran, pues, los guardias papales, tan renombrados en las batallas
caballerescas: el pequeo ejrcito privado del Primer Vicario de Dios.
Un capitn de la guardia pasaba majestuosamente revista a sus hombres. Por
primera vez, la estatua se movi: alz su visera en seal de saludo. El capitn se
detuvo pensativamente y antes de seguir la inspeccin emple su pauelo para
apartar el tbano de la frente de aquel rostro inexpresivo que permaneca inmutable
en el interior del casco. La estatua baj su visera y recobr su inmovilidad.
El decorado mayesttico de la baslica se vio brevemente destruido por la entrada
de una multitud de peregrinos. Estaban bien Organizados y eficientemente dirigidos,
pero era evidente que eran extraos al lugar. La mayora de ellos dio la impresin de
dirigirse de puntillas a su sitio, cuidando de no hacer ningn ruido y moverse lo
menos posible, a diferencia de los sampetrii y el clero neorromano, que se movan y
hacan ruido de modo elocuente. Aqu y all, entre los peregrinos, alguien tosa o
tropezaba.

De pronto la baslica pareci militarizarse: la guardia se haba Puesto en posicin
de firme. Una nueva escolta de estatuas acorazadas entr pisando con fuerza en el
propio santuario, se dej caer sobre una rodilla e inclin sus picas como saludo ante
el altar antes de ocupar su sitio. Dos de sus miembros fianquearon el trono papal y
un tercero cay de rodillas a la derecha y all permaneci, arrodillado y sosteniendo
la espada de Pedro sobre sus palmas alzadas. El cuadro qued de nuevo inmvil a
no ser por el temblor ocasional de los cirios del altar.
Sobre el sacro silencio, reson un sbito clamor de trompetas.
El sonido fue aumentando de intensidad hasta que el vibrante tara tararaa
se sinti en la cara y fue doloroso para el odo. La voz de las trompetas no era
musical sino estridente. Las primeras notas empezaron en un tono medio, despus
fueron subiendo lentamente en agudeza, intensidad y urgencia, hasta que los pelos
del monje se pusieron de punta y en la baslica pareci no existir nada sino la
explosin de las tubas.
Despus, un silencio de muerte seguido por el canto de un tenor:
PRIMER CANTOR: Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis.
SEGUNDO CANTOR: Genua nunc flectantur omnia
PRIMER CANTOR: Jussit olim Jesus Petrum pascere gregem Domini.
SEGUNDO CANTOR: Ecce Petrus Pontifex Maximus.
PRIMER CANTOR: Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat Domino.
SEGUNDO CANTOR: Nam docebinur a Spiritu Sancto.
65
CORO: Alleluia, Alleluia...
La multitud se levant y despus se arrodill en una lenta oleada que sigui el
movimiento de la silla en la que iba sentado un frgil anciano vestido de blanco, que
bendeca a la gente mientras la procesin dorada, negra, prpura y roja, lo conduca
lentamente hacia el trono. El aliento obstrua la garganta del pequeo monje de la
distante abada en un apartado desierto.
Era imposible abarcar todo cuanto ocurra. La oleada de msica y movimiento era
tan avasalladora, que ahogaba los propios sentidos y arrastraba la mente, aun
contra su voluntad, hacia lo que pronto iba a suceder.
La ceremonia fue breve. De haber sido ms larga, habra sido difcil soportar su
intensidad. Un prelado Francis vio que se trataba de Malfreddo Aguerra, el propio
abogado del santo se acerc al trono y se arrodill. Despus de un breve silencio
alz su peticin en canto llano.
Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut ille Beatus Leibowitz cujus
miracula mirati sunt multi...
Se le peda a Len que comunicase a su pueblo por medio de una definicin
solemne la pa creencia de que el beato Leibowitz era en realidad un santo,
merecedor de la dulia de la Iglesia como de la veneracin de los fieles.
Gratissirna Nobis causa, fili cant la voz del anciano vestido de blanco como
respuesta, explicando que el deseo de su corazn era anunciar por solemne
proclama que el bendito mrtir estaba entre los santos, pero tambin que tena que
hacerlo por gua divina que coincida con la peticin de Aguerra , sub ducatu
sancti Spiritus. Pidi a todos que orasen por esta gua.
De nuevo el coro atron la baslica con la letana de los Santos:
Oh Dios, Padre del Cielo, ten piedad de nosotros. Oh Dios, Hijo Redentor del
Mundo, ten piedad de nosotros. Oh Santsima Trinidad, Dios uno y nico, miserere
nobis! Oh Dios, Espritu Santo, ten piedad de nosotros. Santa Mara, ruega por
nosotros. Sancta Dei Genitrix, ora pro nobis. Sancta Virgo virginum, ora pro nobis...
El trueno de la letana continu. Francis mir el cuadro del bendito Leibowitz,
recin descubierto. El fresco era de enormes proporciones. Mostraba el juicio del
beato ante la multitud, pero la cara no sonrea con amargura como en la obra de
Fingo. Era, de todas maneras, majestuosa, y Francis se dijo que estaba en
consonancia con el resto de la baslica.
Omnes sancti Martyres, orate pro nobis...
Cuando la letana hubo terminado, monseor Malfreddo Aguerra hizo de nuevo su
peticin al Papa, pidiendo que el nombre de Isaac Edward Leibowitz fuese
formalmente inscrito en el calendario de los santos. De nuevo se invoc al espritu
gua, mientras el Papa entonaba el Ven, Creator Spiritus.
Y por tercera vez Malfreddo Aguerra solicit la proclamacin.
Surgat ergo Petrus ipse...
Por fin lleg. Len XXI enton la decisin de la Iglesia, obtenida bajo la gua del
Espritu Santo, en la que se proclamaba como hecho seguro que un antiguo y
bastante oscuro tcnico llamado Leibowitz era en realidad un santo del cielo cuya
poderosa intercesin poda y tena derecho a ser reverentemente implorada. Se
seal una festividad para una misa en su honor.
San Leibowitz, ruega por nosotros susurr el hermano Francis con los
dems.
Despus de una breve plegaria, el coro enton un Tedeum y, tras una misa en
honor del nuevo santo, todo haba terminado.
66
Escoltado por dos sedarii de librea escarlata del palacio exterior, el pequeo
grupo de peregrinos sigui por lo que pareca una interminable secuela de
corredores y antecmaras, detenindose ocasionalmente ante la ornada mesa de
algn nuevo funcionario que examinaba credenciales y estampaba su firma en un
licet adire para que un sedarius se lo entregase al siguiente funcionario, cuyo ttulo
era progresivamente ms largo y ms difcil de pronunciar a medida que el grupo
avanzaba. El hermano Francis temblaba.
Entre sus compaeros peregrinos, haba dos obispos; un hombre vestido de
armio y oro; un jefe de clan de la gente de los bosques convertido, pero luciendo
an la tnica de piel de pantera, y como casco, la cabeza de pantera de su ttem
tribal; un simple con traje de piel que llevaba un halcn peregrino encapuchado en
la mueca evidentemente un regalo para el Padre Santo ; y varias mujeres que
parecan ser esposas o concubinas como se dijo Francis ante sus actos del
jefe del clan del pueblo pantera, aunque poda tratarse de antiguas concubinas
apartadas por el canon, pero no por la costumbre tribal.
Despus de subir la Scala caelestis, los peregrinos fueron recibidos por el
sombro carneralis gestor, que los condujo a una pequea antesala del enorme
vestbulo consistorial.
El Padre Santo los recibir aqu les inform en voz baja un lacayo de alto
rango al sedarius que traa las credenciales.
A Francis le dio la impresin de que los miraba desaprobadoramente. El hombre
le dirigi unas palabras al sedarius, quien enrojeci y, a su vez, le dijo algo al jefe del
clan. ste lo mir ceudo y se quit su casco de afilados colmillos, dejando que se
balancease sobre su hombro. Se produjo una breve conferencia acerca de las
posiciones mientras su Suprema Untuosidad, el lacayo en jefe, en voz tan baja como
reprobadora, coloc sus piezas de ajedrez en la habitacin de acuerdo con algn
protocolo secreto que nicamente los sedarii parecieron comprenden.
El Papa no tard en llegar. El hombrecillo del hbito blanco, rodeado de su
comitiva, avanz vivamente por la sala de audiencias. El hermano Francis
experiment un sbito conato de mareo. Record que dom Arkos le haba
amenazado con desollarlo vivo si se desmayaba durante la audiencia, e intent
reunir fuerzas para evitarlo.
El grupo de peregrinos se arrodill. El anciano de blanco les hizo levantarse con
un gesto amable. Finalmente el hermano Francis se atrevi a fijar la vista. En la
baslica, el Papa haba sido nicamente una radiante mancha blanca en un mar de
color. Gradualmente, all en la sala de audiencias, Francis pudo ver ms de cerca
que el Papa no meda tres metros como los nmadas de la historia. Para sorpresa
del monje, el frgil anciano, Padre de reyes y prncipes, constructor de los puentes
del mundo y Vicario de Cristo en la Tierra, pareca ser mucho menos feroz que dom
Arkos, Abbas.
El Papa avanz lentamente por la hilera de peregrinos, saludando a cada uno de
ellos, mientras abrazaba a uno de los obispos, hablaba con cada uno en su propio
dialecto o a travs de un intrprete, sonrea ante la expresin del prelado al cual
encomend la tarea de cuidar del pjaro halconero, y se diriga al jefe del clan de la
gente del bosque con un gesto peculiar de la mano y emitiendo un sonido gutural de
su dialecto, que hizo que la expresin de pantera del jefe brillase con una sonrisa de
deleite. El Papa vio la cabeza de pantera colgada de su hombro y se detuvo para
colocrsela de nuevo. El pecho del hombre de la tribu se dilat de orgullo, mir a su
alrededor en la habitacin, probablemente buscando a su Suprema Untuosidad, el
lacayo en jefe, pero el oficial pareca haberse escabullido por la pared.
67
El Papa se aproxim a Francis.
Ecce Petrus Pontifex... Mira a Pedro, el gran sacerdote: el propio Len XXI: A
quien Dios haba nombrado prncipe de todos los pases y reinos, para extirpar,
derrumbar, desperdiciar, destruir, plantar y construir, para que pueda proteger a un
pueblo creyente.... Sin embargo, el monje vio en el rostro de Len una amable
mansedumbre que indicaba que mereca el ttulo, ms encumbrado que cualquiera
de los otorgados a prncipes y reyes, por el cual se le llamaba el esclavo de los
esclavos de Dios.
Francis se arrodill rpidamente para besar el anillo del Pescador. Al levantarse,
se encontr aferrando la reliquia del santo a su espalda como si el mostrarla le
avergonzase. Los ojos ambarinos del Pontfice le dominaron. Len habl
suavemente, al modo de la curia: una afectacin que pareca desagradarle, que
senta agobiante, pero que practicaba por el bien de las costumbres al hablar con
visitantes menos salvajes que el jefe pantera.
Nuestro corazn qued profundamente dolorido cuando nos enteramos de tu
desgracia. La historia de lo sucedido lleg a nuestros odos. Viniste aqu invitado por
Nos, pero en el camino encontraste a unos ladrones. Es verdad?
S, Padre Santo. Pero en realidad no tiene importancia. Quiero... decir... Era
importante, pero... dijo Francis tartamudeando.
El anciano blanco esboz una sonrisa.
Sabemos que nos traas un regalo y que en el camino te fue robado. Que esto
no te preocupe. Tu presencia es suficiente regalo para Nos. Hace tiempo
esperbamos la oportunidad de poder dar personalmente la bienvenida al
descubridor de los restos de Emily Leibowitz. Conocemos tambin cul es vuestra
labor en la abada. Siempre hemos sentido un ferviente afecto por los hermanos de
san Leibowitz. Sin vuestro trabajo, la amnesia del mundo sera total. Como la Iglesia,
Mysticum Christi Corpus, es un cuerpo, vuestra orden le ha servido de memoria.
Debemos mucho a vuestro santo patrono y fundador. Los aos futuros quiz le
debern an ms. Podemos saber algo ms de tu viaje, querido hijo?
El hermano Francis le tendi la heliografa.
El asaltante fue lo suficientemente amable para permitirme conservar esto,
Padre Santo. Lo tom por una copia del dibujo en color que yo traa como regalo.
No le informaste de su error?
El monje se sonroj.
Me avergenza admitir, Padre Santo...
Entonces se trata de la reliquia original que encontraste en la cripta?
S.
La sonrisa del Papa tom una expresin amarga.
El bandido pens que tu obra era el tesoro? Ah..., hasta un ladrn puede
verse atrado por el arte. Monseor Aguerra nos habl de la belleza de tu
conmemoracin. Lstima que fuese robada.
No tiene importancia, Padre Santo. Slo lamento haber perdido quince aos en
ella.
Perdido? Cmo perdido? Si el ladrn no se hubiese visto engaado por la
belleza de tu conmemoracin poda haber robado sta, no es as?
El hermano Francis admiti la posibilidad.
Len XXI tom la antigua heliografa en sus plidas manos y la desenroll con
sumo cuidado. Estudi el diseo en silencio y finalmente dijo:
68
Dime, entiendes los smbolos usados por Leibowitz? Cul es el significado
de la... cosa representada?
No lo s, Padre Santo, mi ignorancia es completa.
El Papa se inclin hacia l para murmurar:
Lo mismo que la nuestra.
Contuvo una sonrisa, presion los labios sobre la reliquia como si besase la
piedra de un altar, la enroll de nuevo y se la tendi a un asistente.
Te agradecemos desde el fondo de nuestro corazn estos quince aos, querido
hijo le dijo al hermano Francis . Fueron pasados para la conservacin del
original, nunca pienses en ellos como perdidos. Ofrceselos a Dios. Quizs algn
da se descubra el significado del original y tal vez resulte ser importante. El
anciano gui los ojos... o no fue un guio? Francis estaba casi convencido de que
el Papa le haba guiado un ojo . Te lo deberemos a ti.
El guio o el parpadeo pareci obligar a la habitacin a volver a sus dimensiones
normales a los ojos del monje. Por vez primera, descubri un agujero de polilla en el
hbito papal, que estaba, adems, casi deshilachado. En varios puntos el yeso del
techo haba cado. Pero la dignidad haba sobrepasado a la pobreza. Slo durante
unos instantes despus del guio not Francis aquellos signos de penuria. La
distraccin fue momentnea.
A travs tuyo queremos enviar nuestros ms cordiales saludos a todos los
miembros de tu comunidad y a tu abad deca Len . Para ellos y para ti,
queremos extender nuestra bendicin apostlica. Te daremos una carta
anuncindola. Hizo una pausa y gui o parpade de nuevo . Por cierto, la
carta estar salvaguardada. Pondremos en ella el Nol molestare, excomulgando a
cualquiera que se atreva a asaltar a su portador.
Francis murmur su agradecimiento por aquel seguro contra los asaltantes
aunque no juzg conveniente aadir que el ladrn sera incapaz de leer el aviso o
comprender la penalidad.
Har lo posible por entregarla, Padre Santo.
De nuevo, Len se inclin para murmurar:
A ti te daremos una muestra especial de nuestro afecto. Antes de irte habla con
monseor Aguerra. Nos habra gustado ms drtelo de propia mano, pero ste no es
el momento adecuado. Monseor te lo dar en nuestro nombre. Haz con ello lo que
quieras.
Muchas gracias, Santo Padre.
Ahora adis, querido hijo.
El Pontfice se alej, para seguir hablando con cada peregrino de la fila. Cuando
hubo terminado: la bendicin solemne. La audiencia haba terminado.
Cuando el grupo de peregrinos apareci en el claustro, monseor Aguerra asi a
Francis por el brazo y le abraz calurosamente. El postulador de la causa del santo
haba envejecido tanto, que el monje le reconoci con dificultad pese a estar a su
lado. Pero tambin l haba encanecido y se le haban arrugado las comisuras de los
ojos de tanto escrutar sobre la mesa de las copias. Cuando bajaban por la Scala
caelestis, el prelado le tendi un paquete y una carta.
Francis mir la direccin de la carta y asinti. Su propio nombre estaba escrito
sobre el paquete que llevaba un sello diplomtico.
Es para m, monseor?
69
Un regalo personal del Padre Santo. Ser mejor que no lo abras aqu. Puedo
hacer algo por ti antes de que abandones Nueva Roma? Te mostrar con gusto todo
lo que no hayas podido ver.
El hermano se qued pensativo un momento. Haba sido un viaje exhaustivo.
Me gustara ver, una vez ms, la baslica, monseor dijo finalmente.
Muy bien, pero es todo?
El hermano Francis se detuvo de nuevo. Se haban quedado rezagados del resto
del grupo de peregrinos.
Quisiera confesar aadi suavemente.
No hay nada ms fcil dijo Aguerra aadiendo mientras contena una sonrisa
: Ests en la ciudad ideal para ello, sabes? Aqu se te puede perdonar todo lo
que te preocupe. Es algo lo suficientemente terrible que merezca la atencin del
Papa?
Francis enrojeci y agit la cabeza.
Qu te parece el Gran Penitenciario? Si ests arrepentido, no slo te
absolver, en el trato te dar un palo en la cabeza.
Es que... se lo pido a usted, monseor tartamude el monje.
A m? Por qu? No soy nadie importante. Aqu ests en una ciudad llena de
birretes rojos y quieres confesarte con Malfreddo Aguerra.
Es que... es que ha sido usted el abogado de nuestro patrono explic el
monje.
Comprendo. Escuchar tu confesin. Pero ya sabes que no puedo absolverte
en nombre de tu patrono. Tendr que ser, como de costumbre, en el de la santsima
Trinidad. Ser suficiente?
Francis tena poco que confesar, pero su corazn haba estado mucho tiempo
agitado bajo la incitacin de dom Arkos por el temor de que su descubrimiento
del refugio hubiese dificultado el caso del santo. El postulador de Leibowitz le
escuch, consol, le dio la absolucin en la baslica y despus le acompa por
aquella vieja iglesia. Durante la ceremonia de canonizacin y la misa que le sigui, el
monje haba notado nicamente el majestuoso esplendor del edificio. Ahora, el viejo
monseor le mostr la desmoronada obra de albailera, los lugares que
necesitaban ser reparados y la penosa condicin de algunos de los viejos frescos.
De nuevo tuvo una visin fugaz de una pobreza velada por la dignidad. En aquella
poca la Iglesia no era rica.
Finalmente, Francis qued en libertad de abrir su paquete. Contena una bolsa, y
en ella haba dos monedas de oro. Mir a Malfreddo Aguerra. Monseor sonri.
Dijiste que el ladrn te gan la conmemoracin en un combate, no es as?
pregunt Aguerra.
S, monseor.
Bien, aunque te vieses forzado a ello, t mismo decidiste luchar, verdad?
Aceptaste su reto?
El monje asinti.
Entonces no creo que sea justificar un mal acto si la compras a la vuelta. Dio
unos golpecitos en la espalda del monje y le bendijo. Era hora de partir.
El pequeo conservador de la llama del conocimiento sali a pie hacia su abada.
El viaje durara das y semanas, pero su corazn palpitaba al acercarse al escondite
del ladrn. Haz con ello lo que gustes, haba dicho el papa Len refirindose al
oro. No slo esto, el monje tena ahora, adems de la bolsa, una respuesta a la
70
burlona pregunta del asaltante. Pens en los libros de la sala de audiencias,
esperando all su nuevo despertar.
El ladrn, sin embargo, no estaba emboscado en el lugar como Francis haba
esperado. Haba huellas recientes en el sendero, pero lo cruzaban y no haba rastro
del hombre. El sol se filtraba a travs de los rboles para cubrir el suelo con reflejos
en forma de hoja. El bosque no era denso, pero ofreca sombra. Se sent al lado del
camino para esperar.
Un bho silb al medioda desde la relativa oscuridad de las profundidades de
algn arroyo distante. Los buitres daban vueltas en un retazo de azul sobre la copa
de los rboles. Aquel da el bosque pareca pacfico. Al escuchar medio dormido el
cantar de los gorriones entre unos arbustos cercanos, pens que no le importaba
que el ladrn apareciese aquel da o al siguiente. Su viaje era tan largo, que sera
agradable quedarse reposando todo un da mientras le esperaba. Se sent
observando a los buitres. A veces miraba el camino que conduca a su distante
hogar en el desierto. El ladrn haba escogido un punto perfecto para su cubil.
Desde all se poda observar ms de un kilmetro del camino en cualquier direccin
y permanecer oculto en el bosque.
A lo lejos, algo se mova en el camino.
El hermano Francis protegi sus ojos del sol con las manos y estudi el
movimiento distante. Haba una zona soleada en el sendero, donde un fuego de
arbustos haba aclarado varios acres de terreno alrededor de la senda que conduca
al sudoeste y que rielaba bajo un espejo de calor en la regin en la que reinaba el
sol. No poda ver con claridad debido a los reflejos brillantes, pero en medio del
camino se distingua movimiento: una iota negra que se arrastraba. A veces pareca
tener cabeza y a veces desapareca totalmente en el velo producido por el calor;
pero a pesar de todo pudo darse cuenta de que poco a poco se acercaba. En un
momento en que el borde de una nube ocult el sol, el dbil resplandor del calor se
debilit durante unos segundos; sus ojos, cansados y miopes, llegaron a la
conclusin de que la iota serpenteante era un hombre, aunque estaba demasiado
lejos para poder ser reconocido. Se estremeci. Algo en la iota era demasiado
familiar.
Pero no, no poda de ningn modo ser aquel viejo.
El monje hizo la seal de la cruz y empez a pasar las cuentas de su rosario
mientras sus ojos permanecan fijos en aquella cosa distante en el rielar del calor.
Mientras estuvo esperando all la llegada del ladrn, una discusin se haba
suscitado ms arriba en la ladera de la colina. El debate conducido por susurrantes
monoslabos dur casi una hora. Ahora haba terminado. Dos Capuchas haba
sido vencido por Una Capucha. Juntos, los hijos del Papa salieron
sigilosamente por detrs de su mata de abrojos y se arrastraron colina abajo.
Avanzaron hasta llegar a unos diez metros de Francis antes que una piedra
sonase. El monje estaba murmurando la tercera avemara del cuarto misterio
glorioso del rosario cuando mir a su alrededor.
La flecha le dio limpiamente entre los ojos.
Comemos! Comemos! Comemos! gritaron los hijos del Papa.
En la senda, hacia el sudoeste, el viejo vagabundo se sent en un tronco y cerr
los ojos para descansarlos del sol. Se abanic con un maltrecho sombrero de paja y
mastic sus hojas aromticas. Haca mucho que deambulaba. La bsqueda pareca
no tener fin, pero siempre exista la promesa de encontrar lo que buscaba pasada la
siguiente colina o detrs de la curva en el camino. Cuando termin de abanicarse, se
puso de nuevo el sombrero y se rasc la hirsuta barba mientras, parpadeando,
71
miraba el paisaje. En la ladera que estaba frente a l se hallaba un pequeo bosque
que no haba sido quemado. Ofreca sombra, pero sin embargo el vagabundo se
qued sentado al sol observando a los curiosos buitres. Se haban reunido y
sobrevolaban el bosque a muy baja altura. Uno de los pjaros se atrevi a
descender entre los rboles, pero pronto estuvo de nuevo a la vista, qued un
momento aleteando dbilmente hasta que encontr una columna de aire que se
elevaba, y entonces ascendi planeando. Los negros huspedes de la carroa
parecan estar gastando ms energa que de costumbre en batir las alas.
Generalmente se elevaban conservando sus fuerzas. Ahora barran el aire sobre la
ladera como si estuviesen impacientes por posarse en tierra.
Mientras los buitres permanecieron interesados, pero indecisos, el vagabundo
hizo lo mismo. En aquellas colinas haba jaguares. Detrs del pico haba cosas
peores que estos animales, y a veces merodeaban lejos de su hogar.
El vagabundo esper. Finalmente los buitres descendieron entre los rboles.
Esper otros cinco minutos. Despus se levant y renqueando fue hacia la mancha
del bosque, dividiendo su peso entre su pierna maltrecha y su bastn.
Al poco rato entraba en la zona boscosa. Los buitres estaban ocupados sobre los
restos de un hombre. El vagabundo ahuyent a los pjaros con su garrote e
inspeccion los restos. Faltaban importantes partes. Una flecha le cruzaba el crneo
formando un bulto en su nuca.
El viejo mir nervioso hacia los arbustos que le rodeaban. No haba nadie a la
vista, pero el lugar estaba cubierto de huellas de pisadas y no era prudente
quedarse.
Prudente o no, el trabajo tena que hacerse. El viejo vagabundo encontr un punto
en que la tierra era lo suficientemente blanda para cavar con las manos y el bastn.
Mientras lo haca, los furiosos buitres volaban bajo sobre las copas de los rboles. A
veces se precipitaban como una flecha hacia tierra, pero inmediatamente volvan a
remontarse. Durante una hora, despus dos, chillaron ansiosos sobre la ladera
boscosa.
Uno de los pjaros se atrevi finalmente a posarse en tierra. Recorri indignado el
montculo de tierra recin removida. Desengaado, sali de nuevo volando. La
bandada de aves abandon el lugar y subi a gran altura aprovechando las
corrientes de aire mientras observaban hambrientos la tierra.
Detrs del Valle de los Deformes haba un cerdo muerto. Los buitres lo
observaron alegremente y descendieron en busca del festn.
Ms tarde, en un desfiladero lejano, un jaguar limpi sus costillas y lo abandon.
Los buitres parecieron agradecerle el poder terminar su comida.
Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus cras:
una serpiente muerta y pedazos de perro salvaje.
La joven generacin creci fuerte, vol alto y lejos con sus negras alas,
esperando que la tierra fecunda entregase sus abundantes carroas. A veces la
comida era slo un sapo. Una vez fue un mensajero de Nueva Roma.
Sus vuelos los llevaron hacia las llanuras del oeste. Estaban encantados con la
abundancia de cosas buenas que los nmadas dejaban abandonadas durante su
viaje hacia el sur.
Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus cras.
La tierra los haba nutrido abundantemente durante siglos.
Seguira hacindolo an varios ms...
72
Durante un tiempo, los desperdicios fueron buenos en la zona de Red River; pero
entonces, de aquella carnicera se levant una ciudad. Los buitres no sentan aficin
por las ciudades que se levantaban, aunque aprobaban su eventual cada. Se
alejaron de Texarkana y se situaron lejos en las llanuras del oeste. Al modo de las
cosas vivas, repoblaron la tierra muchas veces con los de su especie.
Era el ao de Nuestro Seor de 3174.
Haba rumores de guerra.

73
Segunda Parte Fiat Luz

12

Mascus Apollo estuvo seguro de la inminencia de la guerra en el momento en que
oy a la tercera esposa de Hannegan decir a una sirvienta que su cortesano favorito
haba vuelto con la piel intacta de su misin a las tiendas del clan de Oso Loco. El
hecho de que hubiese vuelto vivo del campamento nmada quera decir que una
guerra se estaba preparando. Significativamente, la misin del emisario era
comunicarles a las tribus de las Llanuras que los estados civilizados haban suscrito
un acuerdo con el Sagrado Flagelo, referente a las tierras en litigio, y que a partir de
aquel momento tomaran dura venganza contra los pueblos nmadas y grupos de
bandidos que intentasen cualquier futura incursin. Pero ningn hombre que llevase
tal noticia a Oso Loco poda volver con vida. Por ello, Apollo lleg a la conclusin de
que el mensaje no fue entregado y que el emisario de Hannegan haba ido a las
Llanuras con otro propsito. Y este propsito era demasiado evidente.
Apollo se abri paso educadamente entre el pequeo grupo de huspedes, sus
ojos agudos buscaron al hermano Claret y trataron de atraer su mirada. La elevada
figura de Apollo, vestido con una casaca negra y un pequeo ribete de color en la
cintura para demostrar su rango, quedaba de relieve, y contrastaba marcadamente
con el caleidoscpico remolino de colores que los dems lucan en la sala de los
banquetes. No tard mucho en captar la mirada de su clrigo, y le indic con un
gesto la mesa de los refrescos, que estaba ahora reducida a un desordenado
montn de sobras, tazas grasientas y unos cuantos pichones asados, que parecan
demasiado cocidos. Apollo removi el sedimento de la ponchera con el cucharn, vio
una cucaracha muerta flotando entre las especias y solcitamente le tendi la
primera taza al hermano Claret, que se acercaba.
Gracias, monseor dijo Claret, sin ver la cucaracha . Quera usted
hablarme?
Tan pronto como termine la recepcin. En mis habitaciones. Sarkal ha
regresado con vida.
Oh.
En mi vida he odo un oh ms lleno de presagios... Deduzco, pues, que
comprende sus interesantes implicaciones?
Ciertamente, monseor. Quiere decir que el acuerdo fue un fraude por parte de
Hannegan e intenta emplearlo en contra...
Chit! Despus.
Los ojos de Apollo le indicaron que se acercaba alguien, y el clrigo se volvi para
llenar de nuevo su taza. Su inters qued prendido all y no mir a la enjuta figura,
vestida de moar, que avanzaba hacia ellos desde la entrada. Apollo sonri de modo
convencional e hizo una inclinacin al hombre. Su apretn de manos fue breve y
visiblemente fro.
74
Bien, thon, Taddeo dijo el sacerdote , su presencia me sorprende.
Pensaba que rehua usted estas reuniones mundanas. Qu tiene de especial la
presente para atraer a tan distinguido intelectual? Y alz las cejas con burlona
perplejidad.
Como es natural, la atraccin es usted dijo el recin llegado, rivalizando con
el sarcasmo de Apollo ; ste es mi nico motivo de asistencia.
Yo? simul sorpresa, pero la aseveracin era probablemente cierta.
La recepcin matrimonial de una media hermana no era suficiente para mover a
thon Taddeo a acicalarse con galas de etiqueta y abandonar los claustros del
Collegium.
La verdad es que le he estado buscando todo el da. Me dijeron que estara
aqu. De otro modo... Mir la sala del banquete y resopl con irritacin.
El bufido quebr la fascinacin que ataba al hermano Claret a la ponchera y se
volvi para inclinarse ante el thon.
Quiere un poco de ponche, thon Taddeo? pregunt, ofrecindole una taza
llena.
El intelectual la acept con un gesto y la vaci de un trago.
Quera preguntarle algo acerca de los documentos de Leibowitz de que
hablamos le dijo a Marcus Apollo . Tengo una carta de un hombre llamado
Kornhoer, de la abada. Me asegura que tienen escritos de los ltimos aos de la
civilizacin europeoamericana.
Si el hecho de haberle asegurado al intelectual lo mismo haca varios meses irrit
a Apollo, su expresin no lo demostr.
S dijo . Me han dicho que son autnticos.
Si es as, me parece muy misterioso que nadie haya odo... pero es igual.
Kornhoer me menciona un cierto nmero de documentos y textos que dicen tener y
me los describe. Si es verdad que existen, tengo que verlos.
Oh!
S. Si se trata de un engao, tiene que descubrirse, y si no lo es, los datos
pueden ser inapreciables.
El prelado frunci el ceo.
Le aseguro que no hay engao dijo rgidamente.
La carta contiene una invitacin para visitar la abada y estudiar los
documentos. Es evidente que han odo hablar de m.
No necesariamente dijo Apollo, incapaz de resistir la oportunidad . No se
interesan mucho por quin lee sus libros, mientras laven sus manos y no deterioren
su propiedad.
El intelectual enrojeci. La sugerencia de que podan existir personas cultas que
nunca hubiesen odo su nombre no le agradaba.
Pero entonces sigui diciendo afablemente Apollo no tiene ningn
problema. Acepte su invitacin, vaya a la abada y estudie sus reliquias. Le recibirn
con gusto.
El intelectual buf irritado ante la sugerencia.
Y viajar a travs de las llanuras en un momento en que el clan Oso Loco est...
Thon Taddeo se call abruptamente.
Deca usted? incit Apollo.
75
Su rostro no evidenci haber comprendido, pero una vena empez a latir en su
sien mientras miraba expectante a thon Taddeo.
Slo que se trata de un viaje largo y peligroso y no puedo permitirme una
ausencia de seis meses del Collegium. Quera discutir la posibilidad de enviar un
grupo bien armado de la Guardia Mayor para que traiga los documentos y poder
estudiarlos aqu.
Apollo se sinti sofocado y tuvo el impulso infantil de dar un puntapi a la espinilla
del intelectual.
Me temo que es imposible dijo educadamente . Pero en cualquier caso, el
asunto queda fuera de mi jurisdiccin y lamento no poder prestarle ningn servicio.
Por qu no? pregunt thon Taddeo . No es usted el nuncio del Vaticano
en la corte de Hannegan?
Precisamente. Represento a Nueva Roma, no a las rdenes monsticas. El
gobierno de una abada est en manos de su abad.
Pero con un poco de presin por parte de Nueva Roma...
El impulso de darle una patada volvi con fuerza.
Ser mejor que lo discutamos despus dijo secamente monseor Apollo .
Esta tarde en mi despacho, si as lo desea. Se volvi a medias y mir hacia atrs
interrogadoramente como diciendo: Y bien?.
All estar dijo con severidad el intelectual, y se march.
Por qu no le dijo llanamente que no al instante? dijo, colrico, Claret
cuando una hora despus estuvieron solos en las habitaciones de la Embajada .
Transportar en esta poca reliquias invalorables a travs de un pas de bandidos?
No hay ni que pensar en ello, monseor.
Ciertamente.
Entonces, por qu...?
Dos razones. Primero, thon Taddeo es pariente de Hannegan y tiene bastante
influencia. Tenemos que ser corteses con Csar y sus parientes nos guste o no.
Segundo, empez a decir algo sobre el clan de Oso Loco y luego se par. Creo que
sabe lo que va a suceder. No voy a convertirme en un espa, pero si l facilita alguna
informacin, nada nos impide incluirla en el informe que usted va a entregar
personalmente a Nueva Roma.
Yo. El ayudante pareca sorprendido . A Nueva Roma...? Pero qu...
No grite tanto dijo el nuncio, mirando hacia la puerta . Tengo que enviarle
a Su Santidad mi parecer de la situacin y hacerlo rpido. Pero se trata de la clase
de cosas que uno no se atreve a dar por escrito. Si Hannegan interceptase un
despacho de esta clase, usted y yo probablemente seramos encontrados flotando
boca abajo en el Red River. Si los enemigos de Hannegan interceptasen un
despacho de esa clase, quizs ste encontrara justificado el colgarnos
pblicamente como espas. El martirio est muy bien, pero primero tenemos algo
que hacer.
Debo llevar el informe verbalmente al Vaticano? murmur el hermano
Claret, sin agradarle demasiado la idea de cruzar un pas hostil.
Tiene que hacerlo. Por si surgen sospechas en la corte, thon Taddeo puede, es
una posibilidad, darnos una excusa para su salida repentina hacia la abada de San
Leibowitz o Nueva Roma, o a los dos sitios. En caso de que se levanten sospechas
en la corte tratar de desviarlas.
Y la esencia del mensaje que debo llevar, monseor?
76
Que la ambicin de Hannegan de unir el continente bajo una dinasta no es un
sueo tan disparatado como habamos supuesto. Que el acuerdo del Sagrado
Flagelo es probablemente un fraude por parte de Hannegan y que piensa emplearlo
para conseguir que tanto el Imperio de Denver como la nacin Laredana entren en
conflicto con los nmadas de las Llanuras. Si las fuerzas laredanas se ven envueltas
en una batalla improvisada con Oso Loco, no se necesitar mucho empuje para que
el Estado de Chihuahua ataque a Laredo desde el sur. Despus de todo, hay all una
vieja enemistad. Hannegan, claro est, es capaz entonces de marchar
victoriosamente hacia el ro Laredo. Con Laredo bajo su puo, puede vislumbrar
ante s una acometida contra Denver y la Repblica de Mississippi, sin preocuparse
por una pualada en la espalda desde el sur.
Cree que es posible que Hannegan lo haga, monseor?
Marcus Apollo iba a contestar, pero cerr lentamente la boca. Se acerc a la
ventana y mir a la ciudad bajo el sol, una ciudad desordenadamente desperdigada,
construida en su mayor parte de los restos de otras pocas. Una ciudad en la que
las calles no seguan un modelo establecido, pues haba crecido lentamente sobre
una antigua ruina, como quizs algn da alguna otra ciudad crecera sobre las
ruinas de sta.
No lo s contest en voz baja . En esta poca en que vivimos, es difcil
condenar a cualquier hombre que quiera unir este continente cruel. Aun con medios
tan... Pero no, no quiero decir esto. Suspir pesadamente . De cualquier
manera, nuestros intereses no son los de los polticos. Ante todo, tenemos que
prevenir a Nueva Roma de lo que se avecina, pues, sea lo que fuere, la Iglesia se
ver afectada por ello. Y previnindola, quiz consigamos mantenerla fuera de la
disputa.
Lo cree de verdad?
Claro que no dijo suavemente el sacerdote.

Thon Taddeo Pfardentrott lleg al despacho de Marcus Apollo a tan temprana
hora del da, que an poda ser interpretada como tarde. Sus modales haban
cambiado de modo visible desde el banquete. Sonri cordialmente y evidenciaba
una nerviosa ansiedad en su modo de hablar. Este tipo va detrs de algo que
desea de tal forma que ha decidido ser incluso educado para conseguirlo, se dijo
Marcus. Quiz la lista de antiguos escritos proporcionada por los monjes de la
abada de Leibowitz haba impresionado al thon ms de lo que quera admitir. El
nuncio se hallaba preparado para un combate de esgrima, pero la evidente agitacin
del intelectual lo converta en una vctima demasiado fcil, y Apollo contuvo su deseo
de un duelo verbal.
Esta tarde hubo una reunin de la facultad en el Collegium dijo thon Taddeo,
tan pronto se sentaron . Hablamos de la carta del hermano Kornhoer y de la lista
de los documentos.
Hizo una pausa como si dudase en abordar el tema. La griscea luz, que a su
izquierda penetraba por la ventana, hizo parecer su cara plida e intensa. Sus
grandes ojos grises buscaron al sacerdote como midindole y llegando a
conclusiones.
Deduzco que hubo escepticismo?
Los ojos grises se bajaron momentneamente y se alzaron rpidamente.
Debo ser corts?
No se preocupe dijo Apollo, conteniendo una sonrisa.
77
Hubo escepticismo. Aunque la palabra mejor aplicada es incredulidad. Mi
idea es que si tales papeles existen, son probablemente falsificaciones de varios
siglos de antigedad. Dudo que los monjes que actualmente habitan la abada traten
de perpetuar un engao. Como es natural, deben creer vlidos los documentos.
Es muy amable al absolverlos dijo Apollo, speramente.
Dije que poda ser corts. Quiere que lo sea?
No, siga usted.
El thon se levant y fue a sentarse junto a la ventana. Mir hacia las nubes
amarillentas en el oeste y golpe suavemente el antepecho mientras hablaba.
Los documentos. Ms all de lo que pensemos de ellos, la idea de que tales
documentos puedan todava existir intactos, de que haya la ms remota posibilidad
de su existencia, es tan excitante, que debemos investigarlos inmediatamente.
Muy bien dijo Apollo, un poco divertido . Le invitaron. Pero dgame: qu
es lo que hay de excitante en esos documentos?
El estudioso le mir rpidamente.
Est usted al tanto de mi trabajo?
El prelado dud. Estaba enterado, pero si lo afirmaba se vera obligado a admitir,
en conciencia, que el nombre de thon Taddeo se mencionaba junto con nombres de
filsofos naturales muertos haca mil y ms aos, pese a que el thon an no haba
cumplido los treinta. El sacerdote no se senta muy deseoso de hacer constar que
aquel joven cientfico poda convertirse en uno de aquellos raros afloramientos de
genio humano, que aparecan slo un par de veces por siglo para revolucionar un
campo entero del pensamiento de un vasto golpe... Tosi excusndose.
Debo admitir que no he ledo muchos de...
Es igual. Kardentrott desech la excusa con un gesto . En su mayor parte
es altamente abstracto y aburrido para el profano en la materia. Son teoras de
esencia elctrica. Movimiento planetario. La atraccin de los cuerpos. Slo trata
estos temas. Kornhoer menciona nombres como Laplace, Maxwell y Einstein...
Significan algo para usted?
No mucho. La historia los menciona como filsofos naturales, verdad? Son
anteriores al colapso de la ltima civilizacin. Creo que adems se les nombra en
una de las hagiologas paganas, no es as?
El erudito asinti.
Y esto es todo lo que se sabe de ellos o de su obra. De acuerdo con nuestros
historiadores, que no merecen excesiva confianza, eran fsicos. Responsables del
rpido encumbramiento de la cultura europeoamericana, dicen. Los historiadores no
dicen ms que trivialidades sobre ellos. Ya casi los haba olvidado. Pero las
descripciones que hace Kornhoer de los documentos antiguos que dicen tener
pueden haber sido tomadas de textos fsicos de alguna especie. Es imposible!
Pero usted desea asegurarse?
Tenemos que estar seguros. Ahora que ha surgido, quisiera no haber odo
nunca hablar de ello.
Por qu?
Thon Taddeo estaba observando algo que haba en la calle y le hizo una sea al
sacerdote.
Venga aqu un momento y le mostrar el porqu.
Apollo sali de detrs de su mesa y mir hacia la enlodada calle que haba al otro
lado del muro que rodeaba el palacio, barracas y edificio del Collegium,
78
separndolos del bullicio de la ciudad plebeya. El estudioso sealaba la figura
sombra de un campesino que al oscurecer conduca un asno hacia su casa. Los
pies del hombre estaban envueltos en tela de arpillera y el lodo haba formado una
costra tan dura a su alrededor, que pareca casi incapaz de levantarlos. Pero segua
avanzando pesadamente, mova un pie tras otro y descansaba medio segundo entre
paso y paso. Pareca estar demasiado cansado como para quitarse el lodo. No
sube al asno declar thon Taddeo , porque esta maana lo llevaba cargado de
maz. No se le ocurre que los sacos estn ahora vacos. Lo que es normal por la
maana tambin lo es por la tarde.
Le conoce?
Tambin pasa bajo mi ventana. Todas las maanas y tambin por las tardes.
No lo haba visto nunca?
A mil como l.
Mire. Puede usted llegar a creer que ese bruto es el descendiente por lnea
directa de los hombres que segn parece inventaron las mquinas voladoras, que
iban a la Luna, que apresaron las fuerzas de la naturaleza, construyeron mquinas
que podan hablar y parecan pensar? Puede usted creer que tales hombres
existieron?
Apollo se qued en silencio.
Mrelo insisti el erudito . No, ahora est demasiado oscuro. No puede
usted ver los brotes de la sfilis en su cuello, el modo como el puente de su nariz
est desapareciendo carcomido. Paresia. Pero para empezar, no hay duda de que
se trata de un retrasado mental. Inculto, supersticioso, asesino. Maltrata a sus hijos.
Por pocas monedas los matara. Cuando sean lo suficientemente grandes para ser
tiles, los vender. Mrelo y dgame si ve en l la progenie de una civilizacin en un
tiempo poderosa. Qu ve usted?
La imagen de Cristo rechin el prelado, sorprendido ante su sbita rabia .
Qu esperaba que viese?
El estudioso resopl impaciente.
La incongruencia. Hombres como ste se pueden ver a travs de cualquier
ventana, y hombres como los historiadores quisieran hacernos creer que una vez
fueron. No puedo aceptarlo. Cmo es posible que una civilizacin tan grande y
sabia se haya destruido a s misma de modo tan completo?
Quiz siendo materialmente grandes y materialmente sabios, nada ms dijo
Apollo.
Fue a encender un candelabro, porque la media luz se converta rpidamente en
oscuridad. Golpe el acero y el pedernal hasta que la chispa prendi y la sopl
suavemente en la mecha.
Quiz, pero lo dudo dijo thon Taddeo.
Entonces, tilda usted toda la historia de mito?
Una llama sobresali de la chispa.
No la tildo de nada. Pero debe ser discutida. Quin escribi sus historias?
Las rdenes monsticas, claro est. Durante los siglos de oscuridad no haba
nadie ms que lo hiciese.
Traspas la llama al pbilo.
Ya est! Esto es. Y durante el tiempo de los antipapas, cuntas rdenes
cismticas fabricaron su propia versin de las cosas, haciendo pasar sus
narraciones como la labor de los antiguos? No podemos estar seguros, no podemos
79
estar realmente seguros. No puede negarse que hubo en este continente una
civilizacin ms avanzada que la que ahora tenemos. Para saberlo no hay ms que
mirar los escombros y el metal retorcido. Se puede excavar una cinta de arena
depositada por el viento y encontrar sus destruidas carreteras. Pero dnde est la
evidencia de esa clase de mquinas que, segn sus historiadores, tenan en aquel
tiempo? Dnde estn los restos de los carros que avanzaban solos o de las
mquinas voladoras?
Convertidas en azadones y rejas de arado.
Si existieron.
Si lo duda, por qu molestarse en estudiar los documentos de Leibowitz?
Porque la duda no implica negacin. La duda es una poderosa herramienta que
debera ser aplicada a la historia.
El nuncio sonri forzadamente.
Y qu quiere que yo haga acerca de ello, sabio thon?
El intelectual avanz el cuerpo ansiosamente.
Escrbale al abad del lugar. Asegrele que los documentos sern tratados con
el mayor cuidado y sern devueltos despus de ser examinados para comprobar su
autenticidad y estudiar su contenido.
Qu seguridad quiere que le d, la suya o la ma?
La de Hannegan, la suya y la ma.
Slo puedo darle la suya y la de Hannegan. Yo no tengo tropas.
El erudito enrojeci.
Dgame aadi apresuradamente el nuncio , por qu, dejando de lado los
bandidos, insiste en ver aqu los documentos en vez de ir a la abada?
La mejor razn que puede dar al abad es que si los documentos son autnticos,
si tenemos que examinarlos en la abada, una sola confirmacin no significar
mucho para los otros estudiosos seglares.
Quiere decir que sus colegas pueden pensar que los monjes le han
engaado?
Pues s, podra inferirse algo semejante. Pero tambin es importante pensar
que si los traen aqu, pueden ser examinados por todos los miembros del Collegium
que estn calificados para dar su opinin. Y los thons visitantes de otros principados
tambin podrn verlos. Pero no es posible llevar a todo el mundo al desierto durante
seis meses.
Comprendo su opinin.
Enviar la peticin a la abada?
S.
Thon Taddeo pareci sorprenderse.
Pero ser su peticin, no la ma. Y para ser justos debo decirle que no creo que
dom Paulo, el abad, diga que s.
El thon, sin embargo, pareci quedar satisfecho. Cuando se hubo marchado, el
nuncio llam a su secretario.
Maana saldr hacia Nueva Roma le dijo.
Va a la abada Leibowitz? pregunt ste.
A la vuelta venga por aquel camino. El informe a Nueva Roma es urgente.
S, monseor.
80
En la abada dgale a dom Paulo que Sheba espera que Salomn vaya a ella,
llevando regalos. Entonces ser mejor que se tape los odos. Cuando la explosin
haya terminado, vuelva; que yo pueda decirle a thon que no.

13

El tiempo se desliza lentamente en el desierto y hay pocos cambios que marquen
su paso. Dos estaciones haban transcurrido desde que dom Paulo haba negado la
solicitud del otro lado de las Llanuras; pero slo haca unas semanas que el asunto
haba quedado resuelto. Lo estaba realmente? Era evidente que a Texarkana no le
agradaba el resultado.
Aquel anochecer, el abad paseaba alrededor de los muros de la abada con la
mandbula hacia delante, como un viejo peasco patilludo contra las posibles
oleadas del mar de los acontecimientos. Su cabello ralo flotaba en blancos penachos
en el viento del desierto, que arrollaba su hbito apretadamente sobre el cuerpo
encorvado, hacindolo parecer como un demacrado Ezequiel con una pequea
barriga curiosamente redonda. Meta sus rugosas manos entre las mangas y de vez
en cuando miraba a lo lejos al otro lado del desierto hacia el pueblo de Sanly
Bowitts. La luz rojiza proyectaba su sombra a travs del patio, y los monjes que la
vean al cruzarlo observaban perplejos al anciano. ltimamente su superior pareca
estar de mal humor y sometido a extraos presentimientos. Se murmuraba que se
acercaba el momento en que un nuevo abad sera nombrado como maestro de los
hermanos de san Leibowitz. Se comentaba que el anciano no estaba bien, nada
bien. Se deca que si el abad oa lo que decan, el murmurador debera saltar
velozmente al otro lado del muro. El abad se haba enterado, pero por una vez se
daba el gusto de no hacerles caso. Saba que lo que se murmuraba era cierto.
Lamelo de nuevo le dijo abruptamente al monje que estaba quieto a su
lado.
El monje encapuchado se acerc despacio en direccin al abad.
Cul, dmine? pregunt.
Ya lo sabe.
S, reverendo.
El monje se rebusc una manga. Pareca estar repleta de documentos y
correspondencia; despus de un momento, encontr lo que buscaba. Pegada en el
rollo estaba la etiqueta:
SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC
SUPPOSITUM EST QUISQUIS NUNTIUM
MOLESTARE AUDEAT IPSO FACTO
EXCOMMUNICETUR
DET: R'dissimo Domno Paulo de Pecos, AOL,
Abbati
(Monasterio de los hermanos de Leibowitz, en las afueras del pueblo de Sanly
Bowitts, desierto del sudoeste, Imperio de Denver.) C.I. SALUTEM DICIT:
MarcusApollo.
Papatiae Apocrisarius Texarkanae.
De acuerdo, ste es. Lalo dijo impaciente el abad.
81
Accedite ad eum... El monje se persign y murmur la acostumbrada bendicin
de los textos; pronunciada antes de leer o escribir, de modo casi tan meticuloso
como la bendicin de los alimentos. Porque la preservacin de la cultura y el estudio,
a travs de un negro milenio, haba sido la tarea de los hermanos de Leibowitz, y
aquellos pequeos rituales ayudaban a mantener la labor en su punto justo.
Terminada la bendicin, mantuvo el rollo en alto contra la luz del sol para que se
hiciese transparente.
Iterum oportet apponere tibi crucem ferendam, amice.
Su voz era un dbil sonsonete mientras sus ojos entresacaban las palabras del
bosque de adornos superfluos. El abad se apoy en el parapeto para escuchar,
mientras miraba los buitres volando en crculos sobre la mesa de Last Resort.
De nuevo es necesario imponerle una cruz para ser llevada, viejo amigo y pastor
de los miopes ratones de biblioteca zumb la voz del lector Pero quiz la carga
de la cruz tenga el sabor del triunfo. Segn parece, despus de todo, Sheba se
reunir con Salomn, probablemente con la idea de denunciarlo como un charlatn.
La presente es para notificar que thon Taddeo Pfardentrott D. N. Sc. Sabio entre
Sabios, Erudito entre los Eruditos, Rubio hijo Natural de cierto prncipe y regalo de
Dios para una generacin que despierta, se ha decidido finalmente a visitarle,
habiendo perdido toda esperanza de transportar vuestra Memorabilia a su justo
reino. Llegar hacia la Festividad de la Asuncin, si logra evitar los grupos de
bandidos en el camino... Traer sus dudas y un pequeo grupo de caballera
armada, cortesa de Hannegan II, cuya corpulenta persona est an en este
momento agitndose a mi alrededor mientras escribo, gruendo y frunciendo el ceo
ante estas lneas que Su Supremaca me ha ordenado escribir, y en las que Su
Supremaca espera aclame a su primo, el thon, en la esperanza de que le honrar
usted adecuadamente. Pero ya que el secretario de Su Supremaca est en cama
con un ataque de gota, tratar de ser sincero!
Primero permtame que le prevenga acerca de esa persona, thon Taddeo. Trtelo
con su acostumbrada caridad, pero no se fe de l. Es un estudioso brillante, pero un
estudioso seglar y un cautivo poltico del Estado. Aqu, Hannegan es el Estado.
Tambin debo informarle que el thon es bastante anticlerical. Despus de su
embarazoso nacimiento, fue enviado a un monasterio de benedictinos y.. Pero no,
pregntele al correo lo sucedido...
El monje apart los ojos de su lectura. El abad segua mirando los buitres sobre
Last Resort.
Sabe cul ha sido su infancia, hermano? pregunt dom Paulo.
El monje asinti.
Siga leyendo.
La lectura continu, pero el abad ya no escuchaba. Conoca la carta casi de
memoria, pero segua pensando que haba algo que Marcus Apollo haba tratado de
decirle entre lneas y que l, dom Paulo, no consegua comprender. Pero qu era?
El tono de la carta era levemente impertinente, pero pareca estar llena de ominosas
incongruencias que probablemente fueron escritas para aadir alguna sencilla y
oscura congruencia. Si slo pudiese saber cul! Qu peligro entraaba el dejar
que un erudito seglar estudiase en la abada?
El propio thon Taddeo, segn el correo portador de la carta, fue educado en el
monasterio de los benedictinos, donde se le haba llevado de nio para evitar
complicaciones a la esposa de su padre. El padre del thon era el to de Hannegan,
pero su madre era una sirvienta. La duquesa, esposa legtima del duque, nunca
haba protestado de los galanteos del duque, hasta que esta criada le dio a l el hijo
82
que siempre deseara; en aquel momento lo llor como injusto. Ella slo haba podido
darle hijas, y ser vencida por una plebeya atrajo su ira. Envi lejos al nio, azot y
despidi a la sirvienta y retuvo de nuevo al duque absolutamente dominado.
Habiendo decidido que para recuperar su honor tena que darle un hijo, le dio tres
nias ms. El duque esper pacientemente quince aos, y cuando ella muri de
parto de otra nia , fue rpidamente a los benedictinos para reclamar al
muchacho y designarlo su heredero.
Pero el joven Taddeo de HanneganPfardentrott se haba convertido en un
muchacho amargado. Pas de la infancia a la adolescencia viendo la ciudad y el
palacio donde su primo estaba siendo preparado para el trono. Si su familia le
hubiese ignorado por completo, quizs habra madurado sin sentir su vida de paria.
Pero tanto su padre como la sirvienta, cuyo seno le haba cobijado, acudan a
visitarle con la frecuencia suficiente como para recordarle que haba sido
engendrado de los humanos y no de las piedras; y as se daba vagamente cuenta de
que le privaban del amor al cual tena derecho. Y entonces tambin el prncipe
Hannegan lleg al mismo monasterio para realizar un ao de estudios; gobern y
gan a su primo bastardo en todo, excepto en agudeza mental. El joven Taddeo odi
al prncipe con una furia tranquila y decidi distanciarse de l lo ms posible por
medio del estudio. Sin embargo, la carrera result una farsa; el prncipe abandon la
escuela monstica al ao siguiente, tan inculto como haba llegado, y no se volvi a
pensar en su educacin. Mientras tanto, su exiliado primo continu solo la carrera y
gan altos honores; pero su victoria fue vana porque a Hannegan no le import.
Thon Taddeo lleg a despreciar a toda la corte de Texarkana pero con juvenil
inconsciencia volvi voluntariamente a aquella corte para ser finalmente legitimado
como el hijo de su padre, y al parecer perdon a todos menos a la difunta duquesa,
que lo haba exiliado, y a los monjes, que lo haban cuidado durante su exilio.
Quiz piensa que nuestro claustro es un lugar de prisin vil, se dijo el abad.
Tendra amargos recuerdos, otros que se confundan con sus fantasas.
Tal vez algunos que slo eran imaginarios.
...Semillas de controversia en el campo de la Nueva Cultura continu el lector
. As que preste atencin y vigile los sntomas.
Pero, por otra parte, no slo Su Supremaca, sino los dictados de la caridad y la
justicia quieren que se lo recomiende como un hombre de buenas intenciones o, por
lo menos, que se le considere sin malicia, como la mayora de esos educados y
caballerosos paganos (y paganos seguirn siendo, a pesar de todo). Si es usted
firme y cuidadoso, amigo mo, l sabr comportarse, pero tenga cuidado.
Tiene una mente como un mosquete cargado capaz de dispararse en cualquier
direccin.
Confo, sin embargo, que el tener que convivir con l durante un tiempo no resulte
un problema demasiado gravoso para su ingenio y hospitalidad.
Quidam nihi calix nuper expletur, Paule. Precamini ergo.
Texarkanae datum est Octava Ss Petri et Pauli, Anno Domini termillesimo..
Veamos de nuevo el sello dijo el abad.
El monje le tendi el rollo. Dom Paulo se lo acerc a los ojos para observar las
letras borrosas que haban sido impresas en el fondo del pergamino mediante un
sello de madera muy poco entintado.
CON EL VISTO BUENO DE HANNEGAN 11, POR LA GRACIA DE DIOS PADRE,
GOBERNANTE DE TEXARKANA, DEFENSOR DE LA FE Y VAQUERO SUPREMO
DE LAS LLANURAS.
83
SU MARCA: X
Quisiera saber si Su Supremaca hizo que alguien le leyese la carta ms tarde
se preocup el abad.
De ser as, reverendo, cree que la carta hubiese sido enviada?
Supongo que no; pero la ligereza bajo las narices de Hannegan, a pesar de la
incultura del alcalde, no es el estilo de Marcus Apollo, a menos que tratase de
decirme algo entre lneas y no se le ocurriese un modo seguro de hacerlo. Esta
ltima parte en la que menciona cierto cliz que teme no desaparecer. Est claro
que hay algo que le preocupa, pero qu? ste no es el estilo de Marcus, no lo es
de ningn modo.
Varias semanas haban transcurrido desde la llegada de la carta; durante aquellas
semanas, dom Paulo durmi mal y sufri una recada en sus viejos achaques
gstricos. Medit mucho sobre el pasado en busca de algo que pudiese haber sido
hecho de modo diferente para poder conjurar el futuro. Qu futuro?, se pregunt.
No pareca existir ninguna razn lgica para esperar problemas. La animosidad entre
los monjes y los lugareos haba desaparecido, ningn signo de agitacin vena de
las tribus de pastores del norte y el este, la imperial Denver no llevaba adelante su
intento de aumentar los impuestos de las congregaciones monsticas. No se
hallaban tropas en la vecindad. El oasis segua proporcionando agua y no pareca
haber ninguna amenaza de plaga entre los hombres y los animales. Aquel ao, el
maz floreca bien en los campos irrigados. El mundo daba seales de progreso y el
pueblo de Sanly Bowitts lograba el fantstico porcentaje de un ocho por ciento de
letrados... por el que sus habitantes podan, aunque no lo hacan, dar las gracias a
los monjes de la orden de Leibowitz.
Y sin embargo, tena malos presentimientos. Alguna amenaza sin nombre estaba
al acecho a la vuelta de la esquina del mundo, esperando que el sol se alzase
nuevamente. Aquella sensacin lo consuma y molestaba tanto como un enjambre
de insectos hambrientos que zumban alrededor de la propia cara bajo el sol del
desierto. Tena la sensacin de lo inminente, lo implacable, lo insensato; algo se
enroscaba como un crtalo enloquecido por el sol, preparado a atacar a la menor
seal.
Era un diablo con quien trataba de luchar desesperadamente, decidi el abad,
pero un diablo muy evasivo. Su demonio era muy pequeo, como lo son todos; slo
le llegaba a la altura de la rodilla, pero pesaba diez toneladas y tena la fuerza de
quinientos bueyes. No lo llevaba la malicia, como imaginaba dom Paulo, no tanto
como estaba empujado por un loco apremio, algo parecido al comportamiento de un
perro rabioso. Clavaba los dientes, huesos y uas en la carne tan slo porque se
haba condenado a s mismo y la maldicin creaba un censurable apetito insaciable.
Y era malvolo porque haba negado a Dios y la negacin se haba convertido en
parte de su esencia o un defecto en ella. En algn punto, se dijo dom Paulo, se
mova entre un mar de hombres y dejaba una estela de mutilados.
Qu tonteras, viejo! se reprendi a s mismo . Cuando ests cansado de
vivir, los simples cambios te parecen malvolos, no es as? Porque cualquier
cambio estorba la paz letal del cansancio de la vida. Existe el diablo, claro que s,
pero no le carguemos con ms de lo que su condenacin merece. Tan cansado
ests de la vida, viejo fsil?
Pero el presentimiento persisti.
Cree usted que los buitres se habrn comido ya al viejo Eleazar? dijo una
voz tranquila a su espalda.
84
Sobresaltado, dom Paulo mir a su alrededor en la penumbra. La voz perteneca
al padre Gault, el prior y su probable sucesor. Tena una rosa entre sus dedos y
pareca lamentar haber turbado la soledad del anciano.
Eleazar? Se refiere a Benjamn? Ha tenido noticias de l?
Pues no, padre abad ri, incmodo . Pero pareca estar usted mirando
hacia la meseta y me dije que quiz pensaba en el viejo judo. Mir hacia la
montaa en forma de yunque, que se recortaba contra el cielo grisceo en el oeste
. Se ve un penacho de humo, lo que me hace suponer que sigue vivo.
No tendramos que suponerlo dijo abruptamente dom Paulo . Voy a
cabalgar hasta all para hacerle una visita.
Habla usted como si pensase salir esta misma noche dijo Gault, intentando
contener una sonrisa.
Dentro de un par de das.
Es mejor que tenga cuidado. Dicen que tira piedras a los escaladores.
Hace cinco aos que no le veo confes el abad . Y esto me avergenza.
Est solo. Ir.
Si est solo, por qu insiste en vivir como un eremita?
Para escapar de la soledad... en un mundo joven.
El joven monje se ech a rer.
Quizs eso tenga sentido para l, dmine, pero no lo llego a comprenden.
Lo har cuando tenga mi edad o la suya.
No espero llegar a tan viejo. Dice tener miles de aos. El abad sonri
evocadoramente.
Y sabe usted, no puedo ponerlo en duda. Le conoc cuando slo era un novicio,
hace cincuenta aos, y jurara que pareca tan viejo entonces como ahora. Debe de
tener ms de cien aos.
l dice que tres mil doscientos nueve. A veces hasta ms. Creo que incluso
est convencido de ello. Una locura interesante.
No estoy tan seguro de que est loco, padre. Tan slo tiene el juicio desviado.
Para qu quera verme?
Tres pequeos problemas. Primero, cmo sacamos al poeta de las
habitaciones de los huspedes reales, antes de la llegada de thon Taddeo? Estar
aqu en unos das, y el poeta parece haber echado races.
Yo me encargo del poetastro. Qu ms?
Las vsperas. Estar usted en la iglesia?
No, hasta completas. Encrguese usted. Qu ms?
Hay una disputa en el stano, acerca del experimento del hermano Kornhoer.
Quin y cmo?
Pues lo absurdo del asunto es que el hermano Armbruster tiene la actitud de
vespero mundi expectando mientras que para el hermano Kornhoer es el amanecer
de los milenios. Kornhoer hace un poco de espacio para colocar una pieza de su
equipo. Armbruster grita: Perdicin!. El hermano Kornhoer grita: Progreso!, y
empiezan de nuevo las discusiones. Despus vienen a m, enfurecidos, echando
pestes para que lo resuelva. Los regao por no haberse dominado, y durante diez
minutos se tratan mutuamente como corderitos o cervatillos. Seis horas despus, el
piso de la biblioteca tiembla por los rugidos del hermano Armbruster: Perdicin!.
Puedo resolver los estallidos, pero parece existir un problema bsico.
85
Ms bien una brecha en la conducta, dira yo. Qu quiere que haga?
Excluirlos del altar?
Todava no, pero puede llamarles la atencin.
Est bien. Estudiar el asunto. Es todo?
S, dmine. Empez a alejarse, pero se detuvo . Por cierto, cree usted
que el artefacto del hermano Kornhoer funcionar?
Espero que no! buf el abad.
El padre Gault pareci sorprenderse.
Pero, entonces, por qu le deja?
Porque al principio senta curiosidad. Pero hasta el momento su trabajo ha
creado tantos problemas, que lamento haberle permitido empezar.
Por qu no le detiene?
Porque espero que quede reducido a un absurdo sin necesidad de mi
intervencin. Si su experiencia fracasa, lo har justo a tiempo de la llegada de thon
Taddeo. sta sera la ms acertada forma de mortificacin para el hermano
Kornhoer para recordarle su vocacin, antes de que empiece a creer que fue
llamado a la vida religiosa principalmente con el propsito de construir un generador
de esencias elctricas en el stano del monasterio.
Pero, padre abad, tendr que admitir que si resulta un xito ser un gran logro.
No tengo que admitir nada dijo secamente dom Paulo.
Cuando Gault se hubo marchado, el abad, despus de un breve debate consigo
mismo, decidi arreglar el problema del poetastro antes que el de progreso
contra perdicin. La solucin ms sencilla para el problema del poeta era sacarlo
de las habitaciones reales y, de ser posible, de la propia abada, de su vecindad,
vista, odo y pensamiento. Pero no caba esperar poder deshacerse del poetastro
de un modo simple!
El abad abandon el muro y cruz el patio hacia el pabelln de los huspedes.
Avanzaba a tientas, pues los edificios eran como monolitos de sombra bajo las
estrellas, y slo algunas ventanas brillaban a la luz de las velas. Las de las
habitaciones reales estaban oscuras, pero el poeta tena un horario excntrico y
poda muy bien estar all.
En el interior del edificio busc la puerta de la derecha, la encontr y llam. No
obtuvo una respuesta inmediata, pero oy un dbil sonido, parecido a un balido, que
poda proceder tanto del interior como del exterior de la habitacin. Llam de nuevo
y trat de girar el pomo. La puerta se abri.
La luz rojiza de una estufa de carbn suavizaba la oscuridad; la habitacin ola a
comida rancia.
Poeta?
De nuevo escuch el dbil balido, pero esta vez ms cerca. Se dirigi a la estufa,
removi un carbn incandescente y encendi una astilla de lea. Mir a su alrededor
y se estremeci ante el desorden de la habitacin. Estaba vaca. Encendi una
lmpara de aceite y fue a explorar el resto de las dependencias. Tendran que ser
limpiadas y fumigadas a fondo (y quiz tambin exorcizadas) antes de la llegada de
thon Taddeo. Tuvo el deseo de obligar al poetastro a hacer la limpieza, pero saba
que tal posibilidad era remota.
En la segunda habitacin, dom Paulo tuvo la sensacin de que alguien le estaba
mirando. Se detuvo y pase lentamente la vista a su alrededor.
86
Un ojo lo observaba desde un vaso de agua sobre la repisa. El abad le hizo un
gesto de familiaridad y sigui buscando.
En la tercera habitacin encontr la cabra. Se encontraban por primera vez.
El animal estaba subido en un alto bargueo y masticaba hojas de nabo. Pareca
ser la cra de una cabra monts, pero tena una cabeza monda, que a la luz de la
lmpara se vea azul. Sin duda, era un monstruo de nacimiento.
Poeta? pregunt, suavemente, mirando directamente a la cabra y
aferrndose a su cruz pectoral.
Estoy aqu dijo una voz soolienta desde la cuarta habitacin.
Dom Paulo suspir tranquilizado. La cabra sigui comiendo hojas. Haba sido un
pensamiento verdaderamente horrible.
El poeta yaca atravesado en medio de la cama con una botella de vino al alcance
de la mano. Su nico ojo parpade irritadamente ante la luz.
Dorma se quej, colocndose su parche negro y alcanzando la botella.
Entonces misma noche. Saque sus cosas al pasillo para dejar que las
habitaciones se aireen. Vuelva maana por la maana para limpiar el lugar.
Por un momento, el poeta pareci un lirio herido, entonces se apoder de algo
que tena debajo de las mantas. Sac un puo y lo mir pensativamente.
Quin fue el ltimo en emplear estas habitaciones?
Monseor Longi. Por qu?
Me preguntaba quin trajo estas chinches.
El poeta abri su puo, asi algo de la palma de su mano, la aplast entre sus
uas y lo tir.
Thon Taddeo puede quedrselas. Yo no las quiero. Desde que llegu han
estado comindome vivo. Pensaba marcharme, pero ahora que me ofrece de nuevo
mi vieja celda, celebrar...
despierte. Va a salir de aqu inmediatamente. Esta
Yo no quise...
...Aceptar su amable hospitalidad un poco ms de tiempo. Hasta que termine mi
libro, claro est.
Qu libro? Pero es igual. Saque sus cosas de aqu.
Ahora?
Ahora.
Bien. No creo que pudiese soportar estas chinches otra noche.
El poeta se levant, pero se detuvo a beber un trago de vino.
Dme el vino orden el abad.
Claro, beba usted. Fue una buena cosecha.
Gracias, puesto que la rob usted de nuestra bodega. Resulta que es vino
sacramental. No ha pensado en ello?
No ha sido consagrado todava.
Me sorprende que haya reparado en este detalle. Dom Paulo se apoder de la
botella.
De todas maneras, no la rob. Yo...
Olvide el vino. Dnde rob la cabra?
No la rob se quej el poeta.
87
Tan slo se materializ?
Fue un regalo, reverendsimo.
De quin?
De un querido amigo, dominsimo.
Querido amigo de quin?
Mo, seor.
Ahora hay una paradoja. Bien, dnde lo...
Benjamn, seor. Un estremecimiento de sorpresa cruz la cara de dom Paulo.
Se la rob al viejo Benjamn?
El poeta dio un respingo ante la palabra.
Por favor, robada no.
Entonces, qu?
Benjamn insisti en que me la quedase como regalo, despus que compuse un
soneto en su honor.
La verdad!
El poetastro trag saliva trabajosamente.
Se la gan con la herradura.
Ya veo.
Es verdad! El viejo miserable me dej casi limpio y despus se neg a darme
crdito. Tuve que jugar mi ojo de vidrio contra la cabra. Pero lo recuper todo.
Saque a la cabra de la abada.
Pero es una especie maravillosa de cabra. Su leche tiene un aroma celestial y
contiene esencias. De hecho es la responsable de la longevidad del viejo judo.
Desde cundo?
Desde cada uno de sus cinco mil cuatrocientos ocho aos.
Crea que slo eran tres mil doscientos. Dom Paulo se call
desdeosamente . Qu haca usted en Last Resort?
Jugaba a la herradura con el viejo Benjamn.
Quiero decir... El abad se contuvo . Es igual. Salga de aqu. Y maana
devulvale la cabra a Benjamn.
Pero se la gan legalmente.
No se lo discutiremos. Lleve la cabra al establo, yo mismo se la devolver.
Por qu?
No tenemos empleo para una cabra ni lo tiene usted.
Ja, ja dijo el poeta, con picarda.
Qu significa esto?
Viene thon Taddeo. Antes de terminar tendrn necesidad de una cabra. Puede
estar seguro de ello ri con presuncin disimuladamente.
El abad le dio la espalda irritado.
Salga de aqu aadi superfluamente, y se dirigi hacia la contienda del
stano, donde ahora reposaba la Memorabilia.

14
88

El stano abovedado fue excavado durante los siglos de infiltracin nmada
procedente del norte, cuando la horda Bayring recorri la mayor parte de las
Llanuras y el desierto, saqueando y destruyendo todos los pueblos que encontraba a
su paso. La Memorabilia, el pequeo patrimonio de la abada conservado desde el
pasado, haba sido emparedada bajo las bvedas subterrneas para proteger los
escritos tanto de los nmadas como de los soidisant cruzados de las rdenes
cismticas, creados para luchar contra las hordas, pero convertidos a la aventura del
pillaje y a la lucha de sectas. Ni los nmadas ni la Orden Militar de San Pancracio
eran capaces de valorar los libros de la abada; los nmadas los habran destruido
por el simple placer de la destruccin y los militares frailescaballeros habran
quemado a muchos de ellos como herticos, de acuerdo con la teologa de
Vissarion, su antipapa.
Ahora, una era de oscuridad pareca concluir. Durante doce siglos, la pequea
llama del conocimiento haba sido conservada latente en los monasterios; slo
entonces estaban sus mentes listas para ser avivadas. Haca mucho tiempo, durante
la ltima era de la razn, ciertos orgullosos pensadores declararon que el
conocimiento vlido era indestructible... Que las ideas eran imperecederas, y la
verdad, inmortal. Pero aquello fue verdad slo en el ms sutil de los sentidos, pens
el abad, y completamente falso en la superficie. Era seguro que en el mundo exista
un propsito objetivo; el logos no moral o designio del Creador; pero aquellos
propsitos eran de Dios y no del hombre, hasta que encontraron una encarnacin
imperfecta, un oscuro reflejo, en la mente, palabra y cultura de una determinada
sociedad humana, que poda atribuirle valores a los propsitos para que fuesen
vlidos en un sentido humano en la cultura. Porque el hombre era un portador de
cultura al igual que un portador de alma, pero su cultura no era inmortal y poda
morir con una raza o una era, y entonces los reflejos humanos del propsito y las
descripciones humanas de la verdad retrocedan, sin ser vistas, slo en el logos
objetivo de la naturaleza, y el inefable logos de Dios. La verdad poda ser
crucificada; pero pronto quiz se producira su resurreccin.
La Memorabilia estaba llena de palabras antiguas, frmulas antiguas, antiguos
reflejos del pensamiento, separados de unas mentes muertas haca mucho tiempo,
cuando una sociedad diferente cay en el olvido. Haba poco en ella que pudiese
an ser comprendido. Algunos de los documentos eran tan incomprensibles como lo
parecera el breviario a un hechicero de las tribus nmadas. Otros conservaban una
cierta belleza ornamental o un mtodo que daba la nocin de significado, como un
rosario le puede sugerir un collar al nmada. Los anteriores hermanos de la Orden
de Leibowitz trataron de cubrir con una especie de velo de la Vernica la cara de
una civilizacin crucificada, y ste haba surgido marcado por una imagen de la faz
de la antigua grandeza, pero dbilmente impresa, incompleta y difcil de comprender.
Los monjes la conservaron y todava sobreviva para que el mundo la pudiese
examinar y tratase de interpretarla si as lo deseaba. La Memorabilia no poda por s
sola generar el renacimiento de una ciencia antigua o elevada civilizacin, porque
las culturas fueron engendradas por las tribus del hombre y no por enmohecidos
volmenes; pero los libros podan ayudar, esperaba dom Paulo; los libros indicaran
caminos a seguir y haran sugerencias a una ciencia desde haca poco en
desarrollo. Ya haba ocurrido antes: lo deca el venerable Boedullus en su
Devestigiis Antecessarum Civitatum.
Y esta vez les haremos recordar quin ha conservado ardiendo la llama mientras
el mundo dorma, pens dom Paulo.
89
Se detuvo para mirar hacia atrs; por un momento le haba parecido or el
atemorizado balido de la cabra del poeta.
El clamor del stano le fue ensordeciendo a medida que bajaba la escalera
subterrnea hacia la fuente del alboroto. Alguien estaba clavando puntas de acero
en la piedra. El olor a sudor se mezclaba con el aroma de los viejos libros. Una febril
agitacin de actividad poco docta llenaba la biblioteca. Los novicios pasaban
apresuradamente con herramientas. Algunos formando grupos y estudiando planos.
Otros cambiaban de sitio escritorios y mesas, y empujaban una maquinaria
provisional, hacindola balancear hasta su sitio. Confusin a la luz de las lmparas.
El hermano Armbruster, el bibliotecario y director de la Memorabilia, lo observaba
todo desde un remoto hueco entre las estanteras, con los brazos apretadamente
cruzados y la cara ceuda. Dom Paulo evit su mirada acusadora.
El hermano Kornhoer se acerc a su superior con una persistente sonrisa de
entusiasmo.
Bien, padre abad, pronto tendremos una luz como no ha conocido nunca ningn
hombre vivo.
Estas palabras demuestran cierta vanidad, hermano replic dom Paulo.
Vanidad, dmine? Hacer buen uso de lo que hemos aprendido?
Tena en mente nuestra prisa en ponerlo en marcha a tiempo para impresionar
a cierto visitante erudito. Pero es igual. Veamos esta magia de ingeniera.
Fueron hacia la mquina provisional. No le haca pensar al abad en nada til, a
menos que se considerasen tiles las mquinas para torturar prisioneros. Un rbol,
como eje, estaba conectado por medio de poleas y correas a un torniquete que
llegaba a la altura de la cintura. Cuatro ruedas de carreta estaban montadas en el
eje a unos centmetros las unas de las otras. Sus gruesos calces de hierro estaban
acanalados y las ranuras hacan de soporte a una gran cantidad de nidos de
alambre de cobre, tirado de la acuacin de monedas en la herrera local de Sanly
Bowitts. Dom Paulo vio que las ruedas estaban aparentemente libres para girar a
medio aire, pues sus calces no tocaban ninguna superficie. Sin embargo, bloques
fijos de hierro estaban encarados a los calces, como frenos, sin llegar a tocarlos. Los
bloques tambin estaban envueltos con innumerables vueltas de alambre. Bobinas
de induccin, las llamaba Kornhoer. Dom Paulo movi solemnemente la cabeza.
Ser la mayor mejora fsica de la abada desde la instalacin de la imprenta,
hace cien aos aventur Kornhoer, orgullosamente.
Funcionar? pregunt dom Paulo, dudando.
Arriesgara un mes de trabajo extra en ello, padre.
Arriesgas ms que eso, pens el sacerdote, pero se contuvo.
Por dnde sale la luz? pregunt, mirando de nuevo el extrao artefacto.
El monje se ech a rer.
Oh, tenemos para ello una lmpara especial. Lo que ve aqu es nicamente la
dinamo. Produce la esencia elctrica con la cual arde la lmpara.
Con tristeza, dom Paulo contempl el lugar que la dinamo ocupaba.
Esta esencia puede ser quizs extrada de la grasa de carnero? inquiri.
No, no... La esencia elctrica es, pues... Quiere que se lo explique?
Es mejor que no. La ciencia natural no es mi fuerte. Os lo dejo a vosotros, las
cabezas jvenes... Dio un paso atrs rpidamente para evitar ser descalabrado
por una madera transportada por dos presurosos carpinteros . Dgame dijo ,
si estudiando los escritos de la era de Leibowitz puede aprender a construir este
90
aparato, por qu supone que ninguno de nuestros predecesores fue capaz de
hacerlo?
El monje permaneci un momento en silencio.
No es fcil de explicar dijo finalmente . En los escritos que tenemos no hay
informacin directa del modo de construir una dinamo. Ms bien podra decirse que
la informacin queda implcita en toda una coleccin de escritos fragmentarios.
Parcialmente implcita. Lo dems tiene que deducirse, pero para conseguirlo se
necesitan algunas teoras en las que basarse. Informacin terica que nuestros
predecesores no tenan.
Y nosotros s?
Pues s. Ahora que han existido algunos hombres como... su tono se hizo
profundamente respetuoso e hizo una pausa antes de pronunciar el nombre thon
Taddeo.
Ha sido sta una frase completa? pregunt el abad, bastante agriamente.
Bueno, hasta hace poco, no muchos filsofos se haban preocupado por
nuevas teoras fsicas. El trabajo de thon Taddeo de nuevo capt dom Paulo el
tono respetuoso nos dio los axiomas necesarios en los que basarnos. Su trabajo
sobre la Inestabilidad de la esencias elctricas, por ejemplo, y su Teorema de la
conservacin...
Deber quedar satisfecho, pues, al ver aplicado su trabajo. Pero dnde est la
lmpara, si se puede saber? Espero que no sea mayor que la dinamo.
Aqu est, dmine dijo el monje, cogiendo un pequeo objeto que haba
sobre la mesa.
Pareca slo una abrazadera para sostener un par de vstagos negros y un
tornillo para ajustar su separacin.
A estos carbones explic Kornhoer los antiguos los llamaban Impara de
arco. Tenan tambin de otras clases, pero no tenemos material para construirlas.
Sorprendente. La luz adnde va?
Aqu. El monje seal el espacio entre carbones.
Debe ser una llama muy pequea dijo el abad.
Oh, pero brillante! Ms brillante, espero, que cien cirios.
No!
Lo encuentra impresionante?
Lo encuentro absurdo. Al notar la sbita expresin herida de Kornhoer,
aadi apresuradamente : El modo que hemos tenido de arreglrnoslas con cera
de abeja y sebo de carnero.
Me he preguntado le confi al monje, tmidamente si los antiguos lo
empleaban en sus altares en vez de cirios.
No dijo el abad . Definitivamente, no. Puedo asegurrselo. Por favor,
olvide esta idea lo ms pronto posible y que no vuelva a ocurrrsele.
S, padre abad.
Y dnde piensa colgar esto?
Pues... El hermano Kornhoer se detuvo a contemplar especulativamente el
oscuro stano que le rodeaba . No lo he pensado. Supongo que podra ir sobre la
mesa donde thon Taddeo... (Por qu se detiene as cada vez que pronuncia su
nombre?, se pregunt dom Paulo, con irritacin) trabajar.
91
Ser mejor que se lo preguntemos al hermano Armbruster decidi el abad, y
notando el sbito malestar del monje : Qu ocurre? Han estado usted y el
hermano Armbruster...?
La cara de Kornhoer se contrajo en una mueca de excusa.
Realmente, padre abad, no he perdido los estribos con l ni una sola vez.
Hemos discutido, eso s, pero... Se encogi de hombros . No quiere que nada
sea modificado. No deja de hablar de brujeras y cosas as. No es fcil razonar con
l. Est medio ciego debido a la necesidad de leer con tan poca luz, y, sin embargo,
dice que nuestro trabajo es diablico. No s qu decirle.
Dom Paulo frunci ligeramente el ceo cuando cruzaron la sala hacia el hueco
donde el hermano Armbruster segua ceudo contemplando los preparativos.
Bien, ya puede hacer lo que quiere le dijo el bibliotecario a Kornhoer cuando
se acercaban . Cundo empezar a construir un bibliotecario mecnico,
hermano?
Hemos encontrado algunas notas, hermano, de que hubo un tiempo en que las
cosas existieron dijo molesto el inventor . En las descripciones de la Machina
analytica encontrar referencias a...
Ya basta intervino el abad, y le dijo al bibliotecario : Thon Taddeo
necesitar un lugar en donde trabajar. Qu sugiere usted?
Armbruster indic el hueco de Ciencias Naturales con un gesto brusco de su
pulgar.
Que lea aqu en el facistol como todos los dems.
Qu le parece si le preparamos un estudio en la sala grande, padre abad?
sugiri Kornhoer en una apresurada contrapropuesta . Adems de la mesa,
necesitar un baco, una pizarra y un tablero de dibujo. Podramos separarlo
formando un tabique con biombos.
Crea que necesitara nuestras referencias de Leibowitz y los antiguos escritos
dijo suspicaz el bibliotecario.
Lo necesitar.
Entonces, si lo pone en el centro, tendr que hacer muchos viajes de aqu para
all. Los volmenes poco comunes estn encadenados y las cadenas no llegan tan
lejos.
No es problema dijo el inventor . Quite las cadenas. De todas maneras,
parecen absurdas. Los cultos cismticos han desaparecido o se han convertido en
regionales. Hace ms de cien aos que no se oye hablar de la Orden Militar de San
Pancracio.
Armbruster enrojeci de clera.
No lo har exclam . Las cadenas se quedan donde estn.
Pero por qu?
Ahora ya no existen los que quemaban libros, pero tenemos que preocuparnos
por los del pueblo. Las cadenas continuarn en su sitio.
Ve usted, padre?
Tiene razn dijo dom Paulo . Hay demasiada agitacin en el pueblo. El
Consejo se ha apropiado de nuestra escuela, no lo olvide. Ahora tienen una
biblioteca y quieren que nosotros llenemos sus estanteras. Y si es con obras raras,
mejor. No slo esto, el ao pasado tuvimos problemas con los ladrones. El hermano
Armbruster tiene razn. Los volmenes raros permanecern encadenados.
Est bien suspir Kornhoer . Entonces tendr que trabajar en el nicho.
92
Bien, dnde colgaremos ahora su lmpara maravillosa?
Los monjes miraron hacia el cubculo. Era uno de catorce compartimientos
idnticos, divididos de acuerdo a temas que daban a la sala central. Cada nicho
tena su arcada, y de un gancho de hierro empotrado en la clave de cada arco
colgaba un pesado crucifijo.
Bien, si va a trabajar en el nicho dijo Kornhoer , tendremos que quitar el
crucifijo y colgarlo en su lugar temporalmente. No hay otro...
Hereje! le interrumpi el bibliotecario, con voz siseante . Pagano!
Profanador! Armbruster alz sus temblorosas manos hacia el cielo . Que Dios
me ayude para no destrozarlo con mis propias manos! Dnde se detendr?
Llvenselo de aqu, fuera! Les dio la espalda con las manos temblorosas todava
alzadas.
El propio dom Paulo se haba sobresaltado ligeramente ante la sugerencia del
inventor, pero ahora frunci duramente el ceo a la espalda del hbito del hermano
Armbruster. Nunca espero verle simular una mansedumbre que era contraria a su
naturaleza, pero la disposicin quisquillosa del anciano monje era definitivamente
peor.
Hermano Armbruster, dse la vuelta, por favor... Ahora baje las manos y hable
ms calmadamente cuando...
Pero, padre abad, ya ha odo lo que...
Hermano Armbruster, traiga la escalera de mano y descuelgue el crucifijo.
El color abandon la cara del bibliotecario. Mir sin habla a dom Paulo.
Esto no es una iglesia dijo el abad . La colocacin de las imgenes es
opcional. Por el momento me har el favor de bajar el crucifijo. Segn parece, es el
nico sitio donde puede ser colocada la lmpara. Despus podremos cambiarlo. Me
doy cuenta de que todo este asunto ha agitado su biblioteca y quizs hasta su
digestin, pero esperemos que sea en bien del progreso. Si no lo es, entonces...
Nos hace quitar a Nuestro Seor para hacerle sitio al progreso!
Hermano Armbruster!
Por qu no le cuelga la maldita lmpara del cuello?
La cara del abad tom una expresin glacial.
No voy a forzar su obediencia, hermano. Vame en mi despacho despus de
completas.
,El bibliotecario se acobard.
Traer la escalera, padre abad susurr, y se fue arrastrando los pies de
modo inseguro.
Dom Paulo levant la vista hacia el Cristo del crucifijo de la arcada. Te
importa?, pens, dubitativo.
Senta un nudo en el estmago. Saba que el nudo se cobrara ms tarde su
presencia. Abandon el stano antes de que nadie pudiese notar su malestar. No
era bueno dejar que la comunidad viese el modo en que aquellas desagradables
trivialidades le dominaban en esos das.

La instalacin qued terminada al da siguiente, pero durante la prueba dom
Paulo permaneci en su estudio. Dos veces se haba visto obligado a llamarle
privadamente la atencin al hermano Armbruster y despus a regaarle
pblicamente durante el captulo. Y sin embargo, senta ms simpata por el punto
de vista del bibliotecario que por el de Kornhoer. Se haba hundido en el silln ante
93
su mesa, esperando noticias del stano, sin preocuparse demasiado por el xito o
fracaso de la prueba. Tena una mano metida en el pechero de su hbito. Se daba
golpecitos en el estmago como si se tratara de calmar a un nio histrico.
De nuevo calambres internos. Parecan aparecer cada vez que lo desagradable
amenazaba, y a veces desaparecan cuando esto sala a la luz y poda luchar con
ello. Pero ahora permanecan.
Se le prevena y lo saba. Tanto si el aviso proceda de un ngel como de un
demonio o de su propia conciencia, le deca que estuviese alerta consigo mismo y
con alguna realidad a la que todava no se haba enfrentado.
Y ahora, qu?, se pregunt, permitindose un silencioso eructo y un
silencioso perdn hacia la estatua de san Leibowitz, colocada en un nicho en forma
de capilla del rincn de su estudio.
Una mosca se arrastraba por la nariz del santo, y sus ojos parecan bizquear
contemplndola, como rogndole al abad que se la quitase. Al sacerdote aquella
talla del siglo XXVI le gustaba cada vez ms; haba en su cara una curiosa sonrisa
que la converta en algo poco comn, en una imagen sacramental. La sonrisa se
curvaba en una de sus comisuras, las cejas estaban unidas en un fruncimiento de
ligera duda, aunque tena arrugas marcadas por la risa alrededor de los ojos. Debido
a la soga del verdugo, que colgaba sobre su hombro, la expresin del santo pareca
a menudo incongruente. Posiblemente aquello se deba a ligeras irregularidades en
la textura de la madera, tales fallas dirigan la mano del tallista cuando ste buscaba
el modo de sacar detalles ms puros de los que eran posibles en aquella clase de
material. Dom Paulo no estaba seguro de si la imagen haba sido esculpida
cultivndola como un rbol vivo antes de tallarla; a veces los pacientes maestros
escultores de aquella poca haban empezado con un roble o un cedro jvenes
pasando en ello tediosos aos podando, descortezando, doblando y atando ramas
vivas para darles las posiciones deseadas y haban atormentado la madera en
crecimiento hasta darle forma de una drada extraordinaria, con los brazos cruzados
o extendidos, antes de cortar el rbol maduro para prepararlo y tallarlo. La estatua
as hecha resultaba excepcionalmente resistente a astillarse o romperse, ya que la
mayora de las lneas de la obra seguan la textura natural.
Dom Paulo se maravillaba a menudo de que el Leibowitz de madera hubiese
resistido varios siglos a sus predecesores maravillado, debido a la peculiar
sonrisa del santo . Esta pequea sonrisa te arruinar algn da, le previno a la
imagen. Con seguridad los santos rean en el cielo, el salmista dijo que el propio
Dios reir para s alegremente, pero el abad Malmeddy debi desaprobarla Dios
se apiade de su alma. Aquel solemne asno . Me pregunto cmo le sobreviviste.
Para algunos no eres lo suficientemente santurrn. Esta sonrisa... A quin conozco
que sonre de este modo? Me gusta, pero... Algn da, otro perro ceudo se sentar
en este silln. Cave canem. Te sustituir por un Leibowitz de yeso. Paciencia. Uno
que no bizquear ante las moscas. Entonces te comern las termitas en el almacn.
Para sobrevivir al lento tamizado clerical de las artes, necesitas tener una superficie
que pueda gustarle a un honrado simple; y de todas maneras necesitas un corazn
bajo esta superficie para agradar a un sabio con discernimiento. El tamizado es
lento, pero de vez en cuando le da una vuelta a la manivela, cuando un nuevo
prelado inspecciona sus cmaras episcopales y murmura: Hay que tirar parte de
esta basura. En general, el tamiz est lleno de nimiedades. Cuando stas son
eliminadas, otras ocupan su lugar. Pero lo que no se elimina es el oro, y ste dura.
Si una iglesia soporta cinco siglos de mal gusto sacerdotal, el buen gusto ocasional
para entonces habr arrancado en general la mayor parte de las nimiedades
94
transitorias, convirtindolo en un lugar majestuoso que atemoriza a los
embellecedores en potencia.
El abad se hizo aire con un abanico hecho de plumas de buitre, pero el aire no era
refrescante. El que entraba por la ventana era abrasador como un hlito ardiente del
desierto que se aada al malestar que le causaba el demonio o ngel despiadado
que se remova en su estmago. Era la clase de calor que sugiere el peligro al
acecho de los crtalos enloquecidos por el sol y las tormentas de truenos que se
preparan sobre las montaas, o los perros rabiosos, y humores que el calor irrita.
Aquello empeoraba su calambre.
Por favor musit en voz alta al santo como una oracin no dicha, pidiendo un
clima ms fresco, un ingenio ms aguzado y mayor penetracin por su vaga
sensacin de que algo iba mal.
Quiz sea culpa del queso se dijo . El de esta estacin ha resultado una
mezcla gomosa y poco hecha. Podra dispensrmelo y hacer una dieta ms
digestiva.
Pero no, ya empezamos de nuevo. Enfrntate a ello, Paulo; no es la comida del
estmago la que lo produce, es la comida del cerebro. Hay algo all arriba que no
digieres.
Pero qu?
El santo de madera no le dio ninguna respuesta. Nimiedades. Tamizando broza.
A veces su mente trabajaba fragmentariamente. Cuando llegaban los calambres y
el mundo pesaba sobre l era mejor dejarla trabajar de aquel modo. Cunto
pesaba el mundo? Pesa, pero no ha sido pesado. A veces sus balanzas estn
trucadas. Pone en la balanza la vida y el trabajo, contra la plata y el oro. Nunca se
nivelarn. Pero rpido y despiadado sigue pesando. De este modo desperdicia una
gran cantidad de vida y a veces un poco de oro. Y obcecado, un rey viene
cabalgando a travs del desierto, con una serie de balanzas trucadas, un par de
dados cargados. Y sobre las banderas blasonadas, Vexilla regis...
No! murmur el abad, suprimiendo de s la visin.
Por supuesto!, pareci insistir la sonrisa de madera del santo.
Dom Paulo apart su mirada de la imagen con un ligero estremecimiento. A veces
le pareca que el santo se burlaba de l. Se ren de nosotros en el cielo? se
pregunt . Santa Maisie de York recurdala, viejo muri de un ataque de
risa. Eso es diferente. Muri rindose de s misma. No, eso tampoco es diferente.
Ulp! De nuevo el eructo silencioso.
Por cierto, el jueves es la Festividad de Santa Maisie. En el aleluya de su misa,
el coro re reverentemente. Alleluia, ja, ja! Alleluia, jo, jo!
Sancta Maisie, interride pro me.
Y el rey vena a sopesar los libros del stano con su balanza amaada. Cmo
amaada, Paulo? Y qu te hace pensar que la Memorabilia est completamente
libre de nimiedades? Hasta el inteligente y venerable Boedellus una vez hizo constar
desdeosamente que a ms de la mitad debera llamrsele Inscrutabilia. Los
fragmentos atesorados de una civilizacin muerta lo eran, ciertamente, pero qu
parte quedaba reducida a incoherencias embellecidas con hojas de olivo y
querubines, por cuarenta generaciones de monjes ignorantes como nosotros, hijos
de los siglos de oscuridad, cuyos adultos les haban confiado un mensaje
incomprensible, para ser memorizado y entregado a otros adultos?
95
Lo hago viajar desde Texarkana a travs de un pas peligroso pens dom
Paulo . Ahora slo estoy preocupado porque lo que tenemos resulte de algn valor
para l, esto es todo.
Pero no, aquello no era todo. Mir de nuevo al santo sonriente. Y de nuevo:
Vexilla regis inferni prodeunt.. Primero iban los abanderados del rey del infierno, le
susurr el recuerdo de aquella lnea equivocada de una antigua comedia. Le
importunaba la mente como una tonada no deseada.
El puo se apret con fuerza. Dej caer el abanico y respir entre dientes. Evit
mirar de nuevo al santo. El ngel despiadado lo embosc con una rfaga caliente de
su esencia corprea. Se inclin sobre la mesa. ste haba parecido como un
alambre ardiente al partirse. Su aliento pesado dej una mancha en la fina capa de
polvo del desierto que haba sobre el escritorio. El olor era sofocante. La habitacin
se hizo rojiza, manchada de mosquitos negros.
No me atrevo a eructar, puede escaparse algo... Pero, bendito santo patrono,
tengo que hacerlo. Duele. Ergo sum. Seor Dios, acepta esta prueba.
Eruct, le lleg un sabor salino y dej caer la cabeza sobre la mesa.
Tiene que ser apurado el cliz en este mismo momento, Seor, o puedo
esperar algn tiempo? Pero la crucifixin es siempre ahora. En nuestros das, e
incluso desde antes de Abraham, es siempre ahora. Aun antes de Pfardentrott,
ahora. Siempre para cualquiera de cualquier modo es ser clavado en ella, colgar de
ella, y si desfalleces, te matan a golpes. As que hazlo con dignidad, viejo. Si puedes
eructar con dignidad y lamentas lo suficiente haber estropeado la alfombra, podrs ir
al cielo. Lo lament mucho.
Esper mucho tiempo. Algunos de los mosquitos murieron y la habitacin perdi
su sonrojo, pero se hizo nublada y gris.
Bien, Paulo, vamos a tener ahora una hemorragia o nos limitaremos a hacer el
tonto con ello?
Sonde la neblina y encontr de nuevo la cara del santo. Era una sonrisa tan
pequea... triste, comprensiva y algo ms . Rindose del verdugo? No, riendo
para el verdugo. Rindose del Stultus Maximus, del propio Satans. Era la primera
vez que lo haba visto con claridad. En el ltimo cliz, poda haber una carcajada de
triunfo. Haec conmixtio.
Se sinti sbitamente sooliento; la cara del santo se fue apagando, pero el abad
sigui sonriendo en respuesta.
El prior Gault lo encontr cado sobre la mesa poco antes de las nonas. Haba
sangre entre sus dientes. El joven sacerdote le busc rpidamente el pulso. Dom
Paulo se despert inmediatamente, se enderez en su silla y, como en sueos,
pontific imperiosamente:
Le digo que es completamente ridculo! Es completamente idiota! Nada puede
ser ms absurdo.
Qu es absurdo, dmine?
El abad agit la cabeza y parpade varias veces.
Qu?
Voy a llamar ahora mismo al hermano Andrew.
Oh! Eso es absurdo. Venga aqu. Qu quera?
Nada, padre abad. Volver tan pronto encuentre al hermano...
Deje en paz al mdico! Si ha venido a verme, debe tener algn motivo. Mi
puerta estaba cerrada. Cirrela de nuevo, sintese y diga lo que quiere.
96
La prueba tuvo xito. Me refiero a la lmpara del hermano Kornhoer.
Bien, cuntemelo todo. Sintese, empiece a hablar y dgalo todo. Se arregl
el hbito y se sec la boca con un trozo de lino.
Se senta an algo mareado, pero el puo de su estmago se haba suavizado.
Nada le importaba menos que la narracin del prior, pero hizo todo lo que pudo para
permanecer atento. Es necesario que se quede aqu hasta que est lo
suficientemente despierto para pensar. No puedo dejarle ir en busca del mdico
todava no, la noticia correra: el viejo est acabado . Tengo que decidir si es el
momento conveniente para estar o no agotado.

15

Hongan Os era esencialmente un hombre justo y amable. Cuando vio a un grupo
de sus guerreros divirtindose con los cautivos laredanos, se detuvo a mirar; pero
cuando ataron a tres de ellos por los tobillos entre caballos y fustigaron a estos
ltimos en una frentica carrera, Hongan Os decidi intervenir. Orden que los
guerreros fuesen azotados en el acto, porque Hongan Os Oso Loco era conocido
como un jefe misericordioso. Nunca haba maltratado a un caballo.
Matar cautivos es trabajo de mujer gru desdeosamente a los flagelados
culpables . Purificaos vosotros mismos para que no llevis la marca de la mujer y
desapareced del campamento hasta la Luna Nueva, porque estis expulsados doce
das. Y contestando sus quejidos de protesta : Suponed que los caballos
hubiesen arrastrado a uno de ellos a travs del campamento. Los jefes comedores
de hierba son nuestros huspedes y se sabe que la sangre los asusta fcilmente.
Especialmente la sangre de los de su propia especie. Tenedlo en cuenta.
Pero stos son comedores de hierba del sur objet un guerrero, sealando a
los cautivos mutilados . Nuestros huspedes son comedores de hierba del este.
No existe un pacto entre nosotros, los hombres reales y el este para hacerles la
guerra a los del sur?
Si vuelves a mencionar tal cosa, se te cortar la lengua y ser arrojada a los
perros! le previno Oso Loco . Olvida que has odo tales cosas.
Los hombres de los pastos se quedarn mucho tiempo entre nosotros, oh, Hijo
de los Poderosos?
Quin puede saber lo que planean los granjeros? pregunt con enojo Oso
Loco . Sus pensamientos no son como los nuestros. Dicen que algunos de sus
grupos saldrn de aqu para cruzar las Tierras Secas a un lugar de sacerdotes
comedores de hierba, un sitio de los que llevan hbito negro. Los otros se quedarn
aqu para hablar, pero esto no es para vuestros odos. Ahora marchaos y pasad
doce das de vergenza.
Les dio la espalda para que pudiesen escabullirse sin sentir su mirada posarse en
ellos. ltimamente la disciplina decaa. Los clanes estaban inquietos. Lleg a los
odos de la gente de las Llanuras que l, Hongan Os, haba abrazado, a travs de un
fuego pactado, a un mensajero de Texarkana y que un hechicero recort pelo y uas
de cada uno de ellos para hacer una mueca de buena fe como defensa contra la
traicin por cualquiera de las partes. Se saba que se haba formalizado un trato, y
un pacto entre la gente y los comedores de hierba era considerado por las tribus
como un acto vergonzoso. Oso Loco adivinaba el velado desdn de los jvenes
guerreros, pero hasta que llegase el momento adecuado no les dira nada.
97
El propio Oso Loco estaba dispuesto a escuchar una buena idea, aunque
procediese de un perro. Las ideas de los comedores de hierba eran pocas veces
buenas, pero qued impresionado por los mensajes de su rey, en el este, el cual
haba comentado el valor del secreto y deplorado la jactancia vana. Si los laredanos
se enteraban de que las tribus estaban siendo armadas por Hannegan, sin duda el
plan fracasara. Oso Loco haba meditado sobre el particular; le repugnaba
porque ciertamente era ms satisfactorio y ms varonil decirle a un enemigo lo que
se le iba a hacer antes de hacerlo . Pero sin embargo, cuanto ms pensaba en
ello, ms sensato le pareca. O bien el rey comedor de hierba era un terrible cobarde
o bien era casi tan listo como un hombre; Oso Loco no lo haba decidido an, pero
consider la idea como juiciosa. El secreto era esencial, aunque durante un tiempo
pareciese propio de mujeres. Si la gente de Oso Loco supiera que las armas que les
llegaban eran regalos de Hannegan y no los despojos de las luchas fronterizas,
entonces surgira la posibilidad de que Laredo se enterase del plan por los cautivos
apresados en estas luchas. Por ello era necesario dejar que las tribus murmurasen
que era una vergenza hablar de paz con los granjeros del este.
Pero las palabras no eran de paz. Las palabras eran buenas y prometan muchos
despojos.
Unas semanas antes, el propio Oso Loco capitane una incursin al este y haba
regresado con cien caballos, cuatro docenas de rifles largos, varios barriles de
plvora negra, gran cantidad de proyectiles y un prisionero. Pero ni tan siquiera los
guerreros que le acompaaron supieron que el escondrijo de armas fue colocado all
para l por los hombres de Hannegan o que el prisionero era en realidad un oficial
de caballera texarkano, que en el futuro aconsejara a Oso Loco acerca de la tctica
probable de los laredanos durante la lucha que se avecinaba. El pensamiento de los
comedores de hierba era imprudente, pero el pensamiento del oficial poda penetrar
en el de los comedores de hierba del sur. Sin embargo, no conseguira penetrar en
el de Hongan Os.
Oso Loco estaba justificadamente orgulloso de s mismo como negociante.
Solamente se haba comprometido a no dedicarse a guerrear contra Texarkana y a
dejar de robar ganado en la frontera del este, pero slo mientras Hannegan le
proveyese armas y provisiones. El pacto de guerra contra Laredo fue un compromiso
no mencionado del fuego, pero se adaptaba a la inclinacin natural de Oso Loco y
no se necesitaba un pacto formal. La alianza con uno de sus enemigos le permitira
luchar con un adversario aislado y tal vez pudiese recobrar los pastizales que en el
siglo anterior haban sido usurpados y habitados por los hombres de las granjas.
La noche haba cado y el aire fro se haba apoderado de las Llanuras, cuando el
jefe de los clanes penetr en el campamento. Sus huspedes del este se sentaban
arrebujados en sus mantas alrededor del fuego del Consejo con tres de los
ancianos, mientras el acostumbrado anillo de nios curiosos bostezaba desde las
sombras y atisbaba bajo los lados de las tiendas a los extranjeros.
En total eran doce extranjeros, pero se separaban en dos grupos distintos que
haban viajado juntos, aunque aparentemente no les preocupaba la mutua
compaa. Era evidente que el jefe de uno de los grupos era un loco. Aunque Oso
Loco no tena nada que objetarle a la locura de hecho sus hechiceros la
consideraban como la ms intensa de las aflicciones sobrenaturales , ignoraba
que del mismo modo los granjeros considerasen la locura como una virtud en su
jefe. Pero ste pasaba la mitad de su tiempo cavando la tierra del cauce seco del ro
y la otra mitad haciendo misteriosas anotaciones en un librito. Se trataba, sin duda,
de un brujo y probablemente no era de fiar.
98
Oso Loco se detuvo slo el tiempo necesario para ponerse su tnica ceremonial
de piel de lobo y hacer que un hechicero le pintase la marca del ttem en la frente
antes de unirse al grupo ante el fuego.
Asustaos! gimi ceremoniosamente un viejo guerrero cuando el jefe de los
clanes penetr en el crculo de luz producido por el fuego . Asustaos porque el
Poderoso camina entre sus hijos. Arrastraos, oh clanes, porque su nombre es Oso
Loco, un nombre bien ganado, porque de joven venci sin armas a una osa
enloquecida, y con sus manos, desnudas verdaderamente, la estrangul en las
tierras del norte.
Hongan Os ignor los elogios y acept una taza de sangre de manos de la
anciana que serva al fuego del Consejo. Era sangre fresca, de un buey que
acababan de matar y an estaba tibia. La vaci antes de volverse y hacerles una
inclinacin a los orientales que observaban el breve brindis con evidente
desasosiego.
Ahhh! dijo el jefe de los clanes.
Ahhh! replicaron los tres ancianos junto con uno de los comedores de hierba
que se atrevi a unrseles.
Los hombres miraron al comedor de hierba con disgusto.
El loco trat de disimular el error de su compaero.
Dgame dijo el loco cuando el jefe se hubo sentado . A qu se debe que
su gente no beba agua? Se oponen a ello sus dioses?
Quin puede saber lo que beben los dioses? dijo gravemente Oso Loco .
Se dice que el agua es para el ganado y los granjeros, que la leche es para los nios
y la sangre para los hombres. Tendra que ser de otro modo?
El loco no se sinti ultrajado. Estudi un momento al jefe con sus perspicaces ojos
grises y despus se inclin hacia uno de sus acompaantes.
Lo de agua para el ganado se explica dijo por la perpetua sequa del
lugar. Un pueblo de pastores tiene que conservar toda el agua que hay para los
animales. Me preguntaba si lo reforzaban con un tab religioso.
Su acompaante hizo una mueca y dijo en lengua texarkana:
Agua! Los dioses, por qu no podemos beber agua, thon Taddeo? Puede
existir una mayor conformidad! espet secamente . Sangre! Bah! Se queda
pegada en la garganta. Por qu no podemos beber un sorbito de...?
No hasta que nos marchemos!
Pero, thon...
No exclam el intelectual; despus, notando que la gente de los clanes los
miraban molestos, se dirigi de nuevo a Oso Loco en la lengua de las Llanuras .
Mi camarada me hablaba de la hombra y salud de su gente. Quiz se deba a su
dieta.
Ja! exclam el jefe, pero despus llam casi alegremente a la anciana .
Dale al forastero una taza de roja.
El camarada de thon Taddeo se estremeci, pero no hizo ningn comentario.
Tengo, oh, jefe, una peticin que hacerle a su grandeza dijo el erudito .
Maana continuaremos viaje hacia el oeste. Si algunos de sus guerreros pudiesen
acompaar a nuestro grupo, nos sentiramos honrados.
Por qu?
Thon Taddeo hizo una pausa.
99
Pues... como guas se call y sonri sbitamente . No, voy a ser
totalmente honesto. Algunos de sus hombres desaprueban nuestra presencia en el
lugar. Mientras su hospitalidad ha sido...
Hongan Os ech hacia atrs la cabeza y ri con un rugido.
Tienen miedo de los clanes menores les dijo a los ancianos . Temen caer
en una emboscada tan pronto abandonen mis tiendas. Comen hierba y le temen a la
lucha.
El intelectual se sonroj ligeramente.
No tema nada, forastero! ri el jefe de los clanes . Hombres de verdad les
acompaarn.
Thon Taddeo inclin la cabeza con burlona gratitud.
Dganos dijo Oso Loco , qu van a buscar en la Tierra Seca del oeste?
Nuevos espacios en los que plantar campos? Les comunico que no existen. De no
ser cerca de los hoyos de agua, no crece nada que el ganado acepte como alimento.
No buscamos nuevas tierras contest el visitante . No todos somos
granjeros, sabe usted. Vamos a buscar... hizo una pausa. En el idioma de los
nmadas no haba modo de explicar el propsito de su viaje a la abada de San
Leibowitz las artes de una antigua brujera.
Uno de los ancianos, un hechicero, pareci que aguzaba los odos.
Una antigua brujera en el este? No tengo noticias de que all haya algn
mago. A menos que se refiera a los del hbito oscuro.
A ellos me refiero.
Ja! Y qu magia tienen que merezca la pena buscar? Sus mensajeros
pueden ser capturados con tanta facilidad, que no da gusto hacerlo; aunque la
verdad es que saben resistir la tortura. Qu brujera puede aprenderse de ellos?
Bueno, por mi parte estoy de acuerdo con usted dijo thon Taddeo . Pero
se dice que escritos, encantamientos con un gran poder, estn depositados en una
de sus residencias. Si esto es cierto, es evidente que los del hbito oscuro no saben
cmo emplearlos. Esperamos poder entenderlos en nuestro beneficio.
Los hbitos oscuros les permitirn observar sus secretos?
Thon Taddeo sonri.
Creo que s. Ya no se atreven a guardarlos ms tiempo. De necesitarlos,
podramos llevrnoslos.
Palabras valientes se burl Oso Loco . Es evidente que los granjeros son
ms valientes con los de su propia especie... aunque bastante sumisos entre los
hombres verdaderos.
El intelectual, que ya haba soportado demasiado los insultos del nmada decidi
retirarse temprano.
Los soldados permanecieron ante el fuego del Consejo para discutir con Hongan
Os la guerra que se acercaba; pero la guerra, despus de todo, no era asunto de
thon Taddeo. Menos cuando el mecenazgo de este monarca resultaba til, como lo
haba sido en diversas ocasiones, las aspiraciones polticas de su ignorante primo
estaban lejos de su inters en dar nueva vida al conocimiento en aquel mundo
oscuro.

16
100

El viejo ermitao se detuvo en el borde de la meseta y vio acercarse la nube de
polvo por el desierto. El ermitao mascaba, murmuraba palabras y rea
silenciosamente al viento. Su piel plida haba sido quemada hasta tener el color del
cuero envejecido por el sol, y su barba hirsuta tena manchas amarillas en la barbilla.
Llevaba sombrero de paja y un taparrabo de un tejido basto que pareca arpillera. Su
nica vestimenta, a no ser por las sandalias y un odre de piel de cabra.
Observ la nube de polvo hasta que cruz el pueblo de Sanly Bowitts y enfil de
nuevo por la carretera que pasaba junto a la meseta.
Ah! resopl el ermitao, y sus ojos empezaron a arder . Su imperio ser
multiplicado y no habr fin para su paz; l se sentar sobre su reino.
De pronto baj por el arroyo como un gato con tres patas, empleando su bculo,
saltando de piedra en piedra y deslizndose la mayor parte de su recorrido. El polvo
levantado en su rpido descenso se alz como un penacho en el viento y se
desvaneci.
Al llegar al pie de la meseta se ocult entre los mezquites y se sent a esperar.
Pronto oy al jinete acercndose en un trote perezoso y empez a arrastrarse hacia
la carretera para poder atisbar entre los arbustos. El pony apareci en una curva,
envuelto en un tenue manto de polvo. El ermitao corri a la carretera y alz los
brazos.
Olla allay! grit; y al detenerse el jinete se precipit a apoderarse de las
riendas y a mirar ansiosamente al hombre que iba en la silla.
Sus ojos brillaron un momento.
Porque un Nio ha nacido para nosotros y un Hijo nos es dado... Pero
entonces el fruncimiento ansioso se convirti en tristeza . No es l! murmur
irritado hacia el cielo.
El jinete haba echado hacia atrs su capucha y rea. El ermitao lo mir
parpadeando furioso por un momento. Entonces lo reconoci.
Oh gru . T! Cre que ya estaras muerto. Qu haces por aqu?
Te he trado de vuelta tu presente, Benjamn dijo dom Paulo. Tir de una
correa y la cabra de la cabeza azul sali trotando de detrs del pon. Bal y tir de la
soga al ver el ermitao . Y pens en hacerte una visita.
Este animal pertenece al poeta gru el ermitao . La gan legalmente en
un juego de azar, aunque hizo trampa miserablemente. Devulvesela y permteme
que te aconseje que no te mezcles en timos mundanos que no son asunto tuyo.
Buenos das. Y se dio vuelta hacia el arroyo.
Espera, Benjamn. Toma tu cabra o se la regalar a un campesino. No pienso
tenerla vagando por la abada y balando en la iglesia.
No es una cabra dijo agriamente el ermitao . Es la bestia que vio vuestro
profeta y fue hecha para ser montada por una mujer. Te sugiero que la maldigas y la
lleves al desierto. Te dars cuenta, sin embargo, que tiene la pezua partida y rumia.
Empez de nuevo a retirarse.
La sonrisa del abad se desvaneci.
Benjamn, de verdad vas a regresar a esa colina sin ni tan siquiera decirle hola
a un viejo amigo?
Hola grit el viejo judo y sigui avanzando con indignacin. Despus de
unos pasos se detuvo para mirar a su espalda . No tienes por qu poner esa cara
101
compungida dijo . Hace cinco aos que no te tomas el trabajo de pasar por este
camino, viejo amigo.
Conque de esto se trata! murmur el abad. Desmont y fue
apresuradamente tras el viejo judo . Benjamn, yo habra venido, pero no he
tenido tiempo.
El ermitao se detuvo.
Bien, Paulo, ya que ests aqu...
De pronto se echaron a rer y se abrazaron.
Me alegro, viejo grun dijo el ermitao.
Yo, grun?
Bueno, me imagino que yo tambin me vuelvo manitico. Este ltimo siglo ha
sido de prueba para m.
Me han dicho que tiras piedras a los novicios que vienen por estos alrededores
para sus vigilias de cuaresma en el desierto. Es verdad? Mir al ermitao con
burlona reprobacin.
Slo guijarros.
Miserable viejo.
Vamos, vamos, Paulo. Una vez uno de ellos me confundi con un lejano
pariente mo... llamado Leibowitz. Pens que me haba enviado para entregarle un
mensaje... o lo pens alguno de vuestros pcaros. No quiero que suceda de nuevo,
as es que a veces les tiro guijarros. Ja! No me confundirn de nuevo con ese
pariente, porque dej de ser pariente mo.
El sacerdote lo mir extraado.
Je confundi con quin? Con san Leibowitz? Vamos, Benjamn! Vas
demasiado lejos.
Benjamn lo repiti con un sonsonete burln:
Me confundi con uno de mis parientes lejanos llamado Leibowitz, y por eso les
tiro piedras.
Dom Paulo pareca totalmente perplejo:
San Leibowitz muri hace doce siglos. Cmo pudo... se call y observ
astutamente al viejo ermitao . Vamos, Benjamn, no empecemos de nuevo con
ese cuento. No has vivido doce siglos...
Tonteras! le interrumpi el viejo judo . No dije que hubiese sucedido
hace doce siglos. Fue tan slo hace seis siglos. Mucho tiempo despus de que
vuestro santo muriese; por eso fue tan ridculo. Claro que en aquellos das vuestros
novicios eran ms devotos y ms crdulos. Creo que aqul se llamaba Francis.
Pobre tipo... Lo enterr ms tarde. Les dije a los de Nueva Roma dnde tenan que
desenterrarlo; y de esta forma fue como recuperasteis su cuerpo.
El abad mir al anciano con la boca abierta mientras caminaban por los mezquites
hacia el hoyo de agua, conduciendo al caballo y la cabra. Francis? Francis. Se
trataba del venerable Francis Gerard de Utah? A quien una vez un peregrino haba
revelado el lugar de un viejo refugio en el pueblo, como deca la historia... pero
aquello fue antes de que el pueblo estuviese all. Y haca unos seis siglos, s, y..
ahora aquel vejete deca ser el peregrino? A veces se preguntaba de dnde haba
sacado Benjamn el suficiente conocimiento de la abada para inventar tales
cuentos. Quiz del poeta.
Esto ocurri durante mi anterior carrera, claro sigui diciendo el viejo judo
, y quiz tal error fue comprensible.
102
Anterior carrera?
Vagabundo.
Cmo esperas que crea tales absurdos?
Vaya! Pues el poeta me cree.
Sin duda alguna! El poeta no creer nunca que el venerable Francis conoci a
un santo. Esto sera supersticin. Al poeta le agrada ms creer que te vio a ti... hace
seis siglos. Una explicacin sencilla y natural, eh?
Benjamn simul una sonrisa. Paulo le vio bajar una resquebrajada taza de piel
por el pozo, vaciarla en su odre y bajarla de nuevo en busca de ms. El agua era
turbia y viva, con trepidantes incertidumbres, como la corriente de la memoria del
viejo judo. Era incierta su memoria? No jugara con nosotros?, se dijo el
sacerdote. A no ser por su delirio de ser ms viejo que Matusaln, el viejo Benjamn
Eleazar pareca estar en su juicio, a su amargado modo.
Un trago? ofreci el ermitao, tendindole la vasija.
El abad contuvo un estremecimiento, pero la acept para no ofenderle; se bebi el
oscuro lquido de un sorbo.
No eres muy escrupuloso, verdad? dijo Benjamn, mirndolo crticamente
. Yo no me habra atrevido a beberla. Le dio unos golpecitos al odre . Es para
los animales.
El abad sinti una ligera nusea.
Has cambiado dijo Benjamn, sin dejar de observarle . Ests plido como
un queso y demacrado.
He estado enfermo.
An pareces estarlo. Ven a mi barraca si la subida no te hace dao.
Estar bien. El otro da tuve un ligero malestar y nuestro mdico me dijo que
descansase. Bah! Si no estuviese esperando a un husped importante, me dara
igual. Pero viene y, por lo tanto, descanso. Es bastante fastidioso.
Benjamn dio la vuelta para mirarlo con una sonrisa mientras remontaba el arroyo.
Mene su cabeza griscea.
Cabalgar diecisis kilmetros a travs del desierto es descansar?
Para m lo es. Y tena muchas ganas de verte, Benjamn.
Qu dirn los del pueblo? pregunt burlonamente el viejo judo .
Pensarn que nos hemos reconciliado y esto perjudicar nuestra reputacin.
No te parece que nuestra reputacin no tiene demasiado valor en el mercado?
Es verdad admiti, pero aadi enigmticamente , por el momento.
Todava esperando, viejo judo?
Claro que s exclam el ermitao.
El abad se fatig al subir. Dos veces se detuvieron a descansan Cuando llegaron
a la cima de la meseta, se haba mareado y se inclinaba hacia el flaco ermitao en
busca de apoyo. Un fuego sordo arda en su pecho, previnindole contra futuros
esfuerzos, pero no haba seales del furioso achuchn que haba sentido otras
veces.
Un rebao de cabras mutantes de cabeza azul se dispers al ver acercarse un
extrao y corrieron todas hacia los desparramados mezquites. Cosa curiosa, la
meseta pareca ms verde que el desierto que la rodeaba, aunque no haba ninguna
fuente de humedad visible.
Por aqu, Paulo. A mi mansin.
103
La cabaa del viejo judo result ser una sola habitacin sin ventanas y con la
pared de piedra, con sus rocas amontonadas, sueltas como en una cerca y con
amplias rendijas a travs de las cuales entraba el viento. El techo era un dbil
entrecruzado de palos, la mayora de ellos retorcidos y cubiertos con un montn de
abrojos, caas y pieles de cabra. Sobre una gran piedra plana colocada encima de
un pilar bajo, al lado de la puerta, haba pintado un letrero en hebreo:
El tamao del letrero y su evidente intencin de aviso hicieron sonrer al abad y
preguntar:
Qu dice, Benjamn? Atrae aqu arriba mucho comercio?
Qu quieres que diga? Tan slo: Se arreglan tiendas.
El sacerdote evidenci su incredulidad.
Est bien, no me creas. Pero si no crees lo que est escrito aqu, no se puede
esperar que creas lo que est escrito en el otro lado del letrero.
Cara a la pared?
Evidentemente, cara a la pared.
El pilar estaba colocado muy cerca del umbral, de modo que slo haba unos
centmetros de espacio entre la roca plana y la pared de la choza. Paulo se agach y
atisb por el estrecho espacio. Tard un rato en distinguirlo, pero ciertamente haba
algo escrito en letras pequeas en la parte de atrs de la roca:
Alguna vez le das vuelta?
Darle la vuelta? Crees que estoy loco? En tiempos como los que corren?
Ah atrs, qu dice?
El ermitao emiti una serie de sonidos, negndose a contestar.
Pero pasa, t que no sabes leer del lado interior.
Hay una pared en medio.
Siempre la hubo, no es as?
El sacerdote suspir.
Est bien, Benjamn, s lo que se te orden escribir en la entrada y sobre la
puerta de tu casa. Pero slo a ti se te ocurrira ponerlo boca abajo.
Hacia el interior corrigi el ermitao . Mientras en Israel existan tiendas
para ser arregladas... pero esperemos a que hayas descansado para empezar a
importunarnos mutuamente. Te traer un poco de leche de cabra y me contars algo
acerca de ese visitante que te preocupa.
En mi odre hay vino, si quieres un poco dijo el abad, dejndose caer con
alivio sobre un montn de pieles , pero preferira no hablar de thon Taddeo.
Oh, es se?
Has odo hablar de thon Taddeo? Dime, cmo te las arreglas para conocerlo
todo y a todo el mundo sin moverte de esta colina?
Uno escucha, uno ve dijo el ermitao, enigmticamente.
Qu piensas de l?
No le he visto, pero supongo que ser doloroso. El dolor de un parto, tal vez,
pero doloroso.
Dolor de parto? Crees realmente que vamos a tener un nuevo renacimiento
como dicen algunos?
Hum...
104
Deja de sonrer tontamente, viejo judo, y dime lo que opinas. Con seguridad
piensas algo. Siempre opinas. Por qu es tan difcil obtener tu confianza? No
somos amigos?
En ciertos aspectos, en ciertos aspectos. Pero t y yo tenemos muchas
diferencias.
Qu tienen que ver nuestras diferencias con thon Taddeo y el renacimiento
que a los dos nos gustara ver? Thon Taddeo es un intelectual seglar que est al
margen de nuestras diferencias.
Benjamn se encogi de hombros con elocuencia.
Diferencia, intelectuales seglares repiti, lanzando las palabras como si
fuesen desechadas pepitas de manzana . En diferentes pocas he sido llamado
intelectual seglar por cierta gente, y a veces he sido empalado, lapidado y
quemado por ello.
Pero si nunca... El sacerdote se interrumpi, frunci el ceo profundamente.
De nuevo aquella locura. Benjamn lo miraba con suspicacia, y su sonrisa haba
desaparecido. Ahora se dijo el abad me mira como si yo fuese uno de Ellos,
fuese cual fuere el catico Ellos que lo condujo hasta esta soledad. Empalado,
lapidado y quemado? O es que su yo quiere decir nos como en yo, mi
pueblo?
Benjamn, soy Paulo. Torquemada ha muerto. Nac hace unos setenta aos y
pronto morir. Te he amado, viejo, y cuando me miras, quisiera que vieses a Paulo
de Pecos y a nadie ms.
Benjamn titube momentneamente. Sus ojos se humedecieron.
A veces... olvido...
Y a veces olvidas que Benjamn es slo Benjamn, y no todo Israel.
Nunca! exclam el ermitao, con los ojos otra vez ardientes . Durante
treinta y dos siglos, yo... se call y cerr apretadamente la boca.
Por qu? susurr el abad, casi con temor . Por qu tomas la carga de
un pueblo y su pasado sobre ti?
Los ojos del ermitao brillaron con alarma, pero se trag un sonido ronco y ocult
la cara entre las manos.
Pescas en aguas oscuras.
Perdname.
La carga me fue impuesta por otros. Levant lentamente la vista . Debo
negarme a llevarla?
El sacerdote aspir profundamente. Durante un rato, en la choza, slo se oy el
ruido del viento. Haba un toque de la divinidad en aquella locura!, pens dom
Paulo. La comunidad juda era escasa y desperdigada en aquella poca. Benjamn
quiz sobrevivi a sus hijos o de algn modo se convirti en un proscrito. Un israelita
tan viejo poda vagar durante aos sin encontrar a los de su pueblo. Quizs en su
soledad adquiri la silenciosa conviccin de que era el ltimo, l solo, el nico. Y por
ser el ltimo, dej de ser Benjamn para convertirse en Israel. Y sobre su corazn se
asent la historia de cinco mil aos, no ya remotos, sino convertidos en la historia de
propia vida. Su yo era lo opuesto al imperial nos.
Pero yo tambin soy miembro de una unidad pens dom Paulo . Parte de
una congregacin y una continuidad. Los mos tambin han sido despreciados por el
mundo. Sin embargo, para m la distincin entre mi propio yo y la nacin est clara.
Para ti, viejo amigo, se ha hecho oscura. Una carga que te fue impuesta por otros?
105
Y la aceptaste? Cul debe ser su peso? Cul sera su peso para m? Hundi
los hombros y trat de enderezarse, probando su peso . Soy un monje cristiano y
un sacerdote, y soy, por consiguiente, quien debe dar cuenta a Dios de los actos y
hechos de cada monje y sacerdote que ha alentado y caminado sobre la Tierra
desde Cristo, as como de mis propios actos.
Se estremeci y empez a mover la cabeza.
No, no. Aquella carga le parta la espalda. Era demasiado para cualquier hombre
menos para Cristo. Ser maldito por una fe ya era suficiente carga. Soportar las
maldiciones era posible, pero entonces, aceptar lo lgico que haba tras las
maldiciones, lo ilgico que le haca a uno cumplir con su deber no slo para s, sino
para cada miembro de su raza o fe, por sus acciones al mismo tiempo que las
propias? Aceptar tambin esto, como Benjamn trataba de hacer?
No, no.
No obstante, la propia fe de dom Paulo le deca que la carga estaba all, haba
estado all desde los tiempos de Adn y la carga impuesta por un demonio que
gritaba burln, Hombre!, al hombre. Hombre! , llamando a cada uno para rendir
cuentas de los hechos de todos desde el principio; una carga impuesta a cada
generacin antes de la abertura del tero, la carga de la culpa del pecado original.
Dejemos que el loco lo ponga en duda. El mismo loco acept con gran deleite la otra
herencia la herencia de la gloria ancestral , la virtud, triunfo y dignidad que lo
hicieron valiente y noble por derecho de cuna sin protestar de que l,
personalmente, no hizo nada para ganar aquella herencia, de no ser el hecho de
haber nacido de la especie del hombre. La protesta quedaba reservada para la
carga heredada, que lo converta en culpable y proscrito por derecho de cuna, y
se esforzaba en cerrar los odos contra el veredicto. La carga, ciertamente, era dura.
Su propia fe le deca tambin que la carga la haba levantado Aquel cuya imagen
colgaba de una cruz sobre los altares, aun cuando la huella de la carga todava
estaba all. La huella era un yugo fcil, comparada con el peso de la maldicin
original. No poda decrselo al anciano, puesto que ste saba ya que lo crea.
Benjamn buscaba a otro. Y el ltimo viejo hebreo se sentaba solo en una montaa,
haca penitencia por Israel y esperaba al Mesas, y esperaba, esperaba...
Dios te bendiga como a un honrado loco. Hasta un loco sensato.
Vaya! Loco sensato! se burl el ermitao . Pero siempre te has
especializado en la paradoja y el misterio, verdad, Paulo? Si una cosa no est en
contradiccin consigo misma ya no te interesa, no es as? Tienes que encontrar
Tros en la Unidad, vida en la muerte, prudencia en la locura. De otro modo tendras
demasiado sentido comn.
El sentir la responsabilidad es prudencia, Benjamn. Pensar que se la puede
soportar solo, es locura.
No es una locura?
Un poco, quiz. Pero una locura honesta.
Entonces te dir un pequeo secreto. Yo he sabido siempre que no puedo
llevarla, desde que l me hizo salir de nuevo. Pero estamos hablando de lo mismo?
El sacerdote se encogi de hombros.
T lo llamaras la carga de ser del pueblo escogido, y yo, la carga del pecado
original. En cualquier caso, la responsabilidad que implica es la misma, aunque
podamos dar diferentes versiones y estar en total desacuerdo de palabras, ya que
pretendemos utilizarlas para definir algo que no se puede expresar con ellas, ya que
slo tiene significado en el silencio de muerte de un corazn.
106
Benjamn contuvo una sonrisa.
Bien, me alegra ver que finalmente lo admites, aun cuando todo lo que dices es
que en realidad nunca has dicho nada.
Deja de graznar, viejo rprobo.
Pero siempre has empleado palabras tan mundanas en una astuta defensa de
tu Trinidad, a pesar de que l nunca necesit tal defensa antes de que lo obtuvieseis
de m como Unidad, eh?
El sacerdote enrojeci, pero no dijo nada.
Ya est! grit Benjamn, balancendose adelante y atrs . Por una vez
he logrado hacerte sentir deseos de discutir! Ja! Pero es igual. Yo tambin empleo
palabras, pero tampoco estoy seguro de que l y yo queramos decir lo mismo.
Supongo que no puedo culparte; debe ser ms confuso con Tres que con Uno.
Viejo cactus blasfemo! Lo que yo quera era tu opinin de thon Taddeo y de lo
que se est preparando.
Por qu buscar la opinin de un pobre y viejo anacoreta?
Porque Benjamn Eleazar bar Josu, si todos estos aos esperando al que no
viene no te han dado sabidura, por lo menos te han hecho perspicaz.
El viejo judo cerr los ojos, alz su cara hacia el techo y sonri astutamente.
Insltame dijo burlonamente , injriame, acsame, persgueme... pero
sabes lo que dir?
Dirs: Vaya!.
No! Dir que l ya est aqu. Una vez alcanc a verle.
Qu? De quin ests hablando? De thon Taddeo?
No! Por otra parte, no me importa profetizar, a menos que me digas qu es lo
que realmente te preocupa, Paulo.
Bueno, todo empez con la lmpara del hermano Kornhoer.
Lmpara? Ah, s, el poeta la mencion. Profetiz que no funcionara.
El poeta estaba equivocado, como de costumbre. Eso me dijeron. No asist a la
prueba.
Entonces, funcion? Esplndido. Y qu fue lo que comenz con esto?
Me preocup. Estamos al borde de algo? Muy cerca de qu lmite? Esencias
elctricas en el stano. Te das cuenta de cmo se han modificado las cosas en los
ltimos dos siglos?
Pronto, el sacerdote expuso todos sus temores, mientras el ermitao,
componedor de tiendas, escuch pacientemente hasta que el sol empez a filtrarse
a travs de las grietas de la pared oeste, dibujando brillantes dardos en el aire
polvoriento.
A partir del momento que se extingui la ltima civilizacin, la Memorabilia ha
sido nuestra obligacin especial, Benjamn. Y la hemos conservado. Pero cmo?
Creo estar en la situacin del zapatero que trata de vender zapatos en un pueblo de
zapateros.
El ermitao sonri.
Podras lograrlo si fabricas un tipo de calzado especial y superior.
Me temo que los eruditos seglares han empezado ya a pretender tal mtodo.
Entonces abandona el negocio de la zapatera antes de que te arruinen.
Es una posibilidad admiti el abad . Sin embargo, es desagradable pensar
en ello. Durante doce siglos, hemos sido una pequea isla en un ocano de
107
oscuridad. Conservar la Memorabilia ha sido una tarea ingrata, pero sagrada,
pensamos. Es nicamente nuestra labor mundana, pero hemos sido siempre
contrabandistas de libros y memorizadores, y es duro pensar que el trabajo
terminar pronto... pronto ser innecesario. No llego a creerlo.
Entonces tratas de superar a los otros zapateros construyendo extraos
artefactos en tu stano?
Debo admitir que as parece...
Qu hars ahora para llevarles la delantera a los seglares? Construir una
mquina voladora? O resucitar la Machina analytica? O quiz pasar sobre sus
cabezas y apelar a la metafsica?
Me avergenzas, viejo judo. Ya sabes que somos monjes de Cristo ante todo;
tales cosas deben hacerlas los otros.
No estaba avergonzndote. No veo que haya nada malo en que los monjes de
Cristo construyan una mquina voladora, aunque tendra mayor relacin con ellos
construir una mquina rezadora.
Miserable! Le hago un mal servicio a mi orden al compartir contigo mis
confidencias!
Benjamn sonri afectadamente.
No siento simpata por vosotros. Los libros que almacenasteis pueden ser
venerablemente antiguos, pero fueron escritos por criaturas del mundo y en primer
lugar no tienes por qu mezclarte con ellas.
Ah, ahora te preocupas por profetizar.
Nada de esto. Pronto se pondr el sol. Es esto una profeca? No, es
simplemente una afirmacin de fe en la estabilidad de los acontecimientos. Las
criaturas del mundo tambin son estables... por ello digo que absorbern todo lo que
pueda ofrecer, te quitarn tu trabajo y entonces te denunciarn como una ruina
decrpita. Finalmente te ignorarn por completo. Es culpa tuya. El libro que te di,
tena que haberte bastado. Ahora tendrs que soportar las consecuencias de tu
intromisin.
Haba hablado con impertinencia, pero su prediccin pareci desagradablemente
cercana a los temores de dom Paulo. El semblante del sacerdote se entristeci.
No hagas caso dijo el ermitao . No me aventurar a adivinar antes de
haber visto tu artefacto o haberle echado un vistazo a ese thon Taddeo... que
empieza, por cierto, a interesarme. Si deseas que te aconseje, espera hasta que
haya examinado las interioridades de la nueva era ms detalladamente.
Pues, como nunca vienes a la abada, no podrs ver la lmpara.
Se debe a vuestra abominable cocina.
Y no vers a thon Taddeo porque viene por la otra direccin. Si esperas a
examinar las entraas de una era cuando sta haya nacido, ser demasiado tarde
para profetizar su nacimiento.
Tonteras. Explorar las entraas del futuro es malo para el nio. Esperar... y
entonces profetizar que naci y que no era lo que yo esperaba.
Vaya una perspectiva alegre! Qu es lo que buscas?
Alguien que una vez me grit.
Grit?
Sgueme!
Vaya sandez!
108
Vaya! A decir verdad, no estoy realmente convencido de que l venga, pero se
me dijo que esperase, y... se encogi de hombros yo espero.
Al cabo de un rato, sus ojos centelleantes se estrecharon hasta formar dos
pequeas ranuras y se inclin hacia delante con sbita ansiedad.
Paulo, trae a ese thon Taddeo hasta el pie de la meseta.
El abad retrocedi con burln horror.
Salteador de peregrinos! Importunador de novicios! Te enviar al poetastro...!
Que descienda sobre ti y puedas descansar para siempre. Traer al thon a tu cubil!
Qu ultraje!
Benjamn se encogi de nuevo de hombros.
Muy bien. Olvida que te lo he pedido. Pero esperemos que este thon est de
nuestro lado y no con los otros esta vez.
Los otros, Benjamn?
Manass, Ciro, Nabucodonosor, Faran, Csar, Hannegan 11... necesito
seguir? Samuel nos previno en contra suya, entonces nos dio a uno. Cuando tienen
a algunos hombres sabios encadenados cerca de ellos para aconsejarlos, se
vuelven ms peligrosos que nunca. Es ste el nico consejo que te dar.
Bien, Benjamn, ya he tenido bastante de ti para los prximos cinco aos, as es
que...
Insltame, injriame, atormntame...
Ya es suficiente. Me voy, viejo. Es tarde.
De veras? Y cmo est preparada la panza eclesistica para el viaje?
Mi estmago...? Dom Paulo hizo una pausa para hacer una exploracin y
se encontr mejor que en cualquier momento de las ltimas semanas . Hecho un
asco, claro se quej . Cmo querras que estuviese despus de haberte
escuchado?
Verdad... El Shaddai es piadoso, pero tambin justo.
Buena suerte, viejo. Despus que el hermano Kornhoer invente de nuevo la
mquina voladora enviar a algunos novicios a lanzar piedras contra ti.
Se abrazaron afectuosamente. El viejo judo lo acompa hasta el borde de la
meseta. Benjamn se qued de pie envuelto en un manto de las oraciones, su fina
tela contrastaba curiosamente con la burda arpillera de su taparrabo. El abad
march sendero abajo, de vuelta a la abada. An pudo verle parado all en el ocaso;
su delgada figura se recortaba contra la semipenumbra del cielo, mientras se
inclinaba y murmuraba una oracin sobre el desierto.
Memento, Domine, omnium famulorum tuorum susurr el abad como
respuesta, aadiendo : Y que por fin pueda ganar el ojo del poeta a la herradura.
Amn.

17

Puedo afirmrselo: habr guerra dijo el mensajero de Nueva Roma .
Todas las fuerzas laredanas estn reunidas en las Llanuras. Oso Loco ha levantado
el campo. Hay una batalla de caballera en marcha, al estilo nmada, por todas las
Llanuras. Pero el Estado de Chihuahua amenaza a Laredo por el sur. As que
109
Hannegan se prepara para enviar fuerzas texarkanas a Ro Grande... para ayudar a
defender la frontera. Con la plena aprobacin de los laredanos, claro est.
El rey Goraldi es un loco senil dijo dom Paulo . No ha sido prevenido de
la traicin de Hannegan?
El mensajero sonri.
El servicio diplomtico del Vaticano respeta siempre los secretos de Estado si
llegamos a enterarnos de ello. De no ser as se nos acusara de espionaje, somos
siempre cuidadosos acerca...
Ha sido prevenido? pregunt de nuevo el abad.
Claro. Goraldi le dijo al enviado papal que menta; acus a la Iglesia de
fomentar la disencin entre los aliados del Santo Flagelo, con la intencin de
favorecer el poder temporal del Papa. El idiota lleg a mencionarle a Hannegan el
mensaje del enviado.
Dom Paulo resping y dio un gemido.
Qu hizo Hannegan?
El mensajero dud.
Supongo que se lo puedo decir: arrestar a monseor Apollo. Hannegan orden
que se incautasen de sus archivos diplomticos. Se habla en Nueva Roma de
colocar a todo el reino de Texarkana bajo interdicto. Claro que Hannegan ha
incurrido ipso facto en la excomunin, pero esto no parece preocupar demasiado a
los texarkanos. Como seguramente sabe, el ochenta por ciento de la poblacin es
culterana, y el catolicismo de las clases gobernantes ha sido siempre un disfraz.
As que ahora Marcus murmur el abad tristemente . Qu me dice de
thon Taddeo?
No veo claro cmo espera cruzar las Llanuras en este momento sin recibir
algunas perdigonadas. Ya est claro por qu no quera venir. Pero no tengo noticias
de su viaje, padre abad.
La expresin de dom Paulo era de pena.
Si nuestra negativa a enviar el material a su universidad lo conduce a la
muerte...
Que eso no le afecte la conciencia, padre abad. Hannegan cuida de los suyos.
No s cmo, pero estoy seguro de que el thon llegar aqu.
El mundo no puede permitirse el perderlo, segn he odo. Bueno... pero
dgame, a qu se debe que le hayan enviado para que nos comunique los planes
de Hannegan? Estamos en el Imperio de Denver y no veo de qu modo est
amenazada esta regin.
Es que slo le he contado el principio. Por el momento, Hannegan espera poder
unir el continente. Despus que Laredo quede firmemente sojuzgada, habr roto el
cerco que lo encerraba. Entonces el siguiente movimiento ser Denver.
Pero no lleva esto aparejadas lneas de abastecimiento a travs del pas
nmada? Parece imposible.
Es extremadamente difcil, y por eso el siguiente movimiento es seguro. Las
Llanuras forman una barrera geogrfica natural. Si se las despoblase, Hannegan
podra considerar su frontera occidental como completamente segura. Pero los
nmadas han hecho necesario que todos los estados adyacentes a las Llanuras
siten fuerzas militares permanentes alrededor del territorio nmada como medida
de contencin. El nico modo de subyugar a las Llanuras es controlando las dos
bandas frtiles, al este y al oeste.
110
Pero, aunque as sea dud el abad , los nmadas...
El plan de Hannegan para ellos es diablico. Los guerreros de Oso Loco
pueden contender fcilmente con la caballera de Laredo, pero con lo que no pueden
contender es con la plaga del ganado. Las tribus de las Llanuras todava no lo
saben, pero cuando Laredo est preparado para castigar a los nmadas por sus
incursiones fronterizas, los laredanos llevarn varios centenares de cabezas de
ganado enfermo para que se mezclen con los rebaos nmadas. Fue idea de
Hannegan. El resultado ser el hambre, y entonces ser fcil lograr un
enfrentamiento de las distintas tribus. Como es natural no sabemos todos los
detalles, pero la meta es una regin nmada bajo un jefe de paja armado por los
texarkanos, leal a Hannegan, dispuesto a barrer el oeste hasta las montaas. Si
logra pasar, esta regin recibir las primeras andanadas.
Pero..., pero por qu? Con seguridad, Hannegan no espera que los brbaros
formen tropas dignas de confianza o capaces de conservar un imperio una vez que
hayan terminado de mutilarlo!
No, reverendo. Pero las tropas nmadas sern desbaratadas. Denver ser
destruido. Entonces Hannegan podr recoger los restos.
Para qu? No podr ser un imperio muy rico.
No, pero seguro en todos los flancos, estar en mejor posicin para atacar
hacia el este o el nordeste. Claro que antes de llegar a esto, sus planes pueden
fracasar. Pero fracasen o no, esta regin corre peligro de ser arrasada en un futuro
no muy lejano. Durante los prximos meses precisar dar los pasos necesarios para
asegurar la abada. Tengo orden de tratar con usted el problema de poner la
Memorabilia a salvo.
Dom Paulo sinti que la oscuridad empezaba a concentrarse. Despus de doce
siglos, una pequea esperanza haba surgido en el mundo... y entonces vena un
prncipe analfabeto a imponrseles con una horda brbara y..
Su puo se estrell contra la mesa.
Los hemos mantenido fuera de nuestros muros durante mil aos gru , y
podremos seguir mantenindolos del mismo modo durante mil aos ms. Esta
abada se vio sitiada tres veces durante el flujo Bayring y una vez ms durante el
cisma vissarionista. Mantendremos los libros seguros. Hace bastante tiempo que lo
hacemos as.
Pero en estos das hay un nuevo riesgo, reverendo.
Cul?
Un abundante abastecimiento de plvora y metralla.

La Festividad de la Asuncin haba llegado y pasado, pero todava no se tenan
noticias del grupo de Texarkana. Misas votivas privadas para peregrinos y viajeros
empezaban a ser ofrecidas por los sacerdotes de la abada. Dom Paulo renunci a
tomar su ligero desayuno y se murmuraba que lo haca como penitencia por haber
invitado al intelectual a sufrir los actuales peligros de las Llanuras. Los vigas
permanecan constantemente en su puesto. El propio abad trepaba, a menudo, a los
muros para atisbar hacia el este.
Poco antes de las vsperas de la Festividad de San Bernardo, un novicio inform
haber visto una dbil y distante nube de polvo, pero estaba oscureciendo y nadie
ms haba sido capaz de volver a verla. Pronto se cantaron las completas y la Salve
Regina, pero no apareci nadie en los portalones.
Quiz se tratase de una avanzadilla de exploradores sugiri el prior Gault.
111
Quizs haya sido la imaginacin del hermano viga le contradijo dom Paulo.
Pero si han acampado a diez o doce kilmetros camino abajo...
Habramos visto su fuego desde la torre. La noche es clara.
De todas maneras, dmine, cuando se alce la Luna, podramos enviar a un
jinete.
Oh, no. Es el mejor sistema para que le maten a uno por equivocacin. Si en
realidad son ellos, probablemente hayan puesto vigilancia a lo largo de todo el
camino, especialmente por la noche. Podemos esperar a que amanezca.
Fue hacia el final de la maana siguiente cuando el esperado grupo de jinetes
apareci en el este. Desde arriba del muro, dom Paulo parpade y entorn los ojos y
observ el terreno ardiente y seco, tratando de enfocar con sus ojos miopes la
distancia. El polvo de los cascos de los caballos era llevado por el viento hacia el
norte. El grupo se haba detenido a parlamentar.
Me parece que son veinte o treinta se quej el abad frotndose molesto .
De verdad son tantos?
Aproximadamente dijo Gault.
Cmo podremos encargarnos de todos?
No creo que tengamos que cuidar a los que llevan piel de lobo, reverendo
dijo ahogadamente el joven sacerdote.
Piel de lobo?
Nmadas, reverendo.
Enve hombres a los muros! Cierren portalones! Coloquen las protecciones!
Rompan el...!
Espere, no todos son nmadas, dmine.
Oh! dom Paulo se volvi para atisbar de nuevo.
La discusin haba terminado. Los hombres hicieron seas y se dividieron en dos
grupos. El mayor galop de nuevo rumbo al este. Los jinetes restantes se quedaron
mirndolos durante un rato, dieron vuelta a sus monturas y trotaron rumbo a la
abada.
Son seis o siete... algunos van uniformados murmur el abad cuando
estuvieron ms cerca.
El thon y su gente, estoy seguro.
Pero con nmadas? Me alegro de no haberle permitido enviar a un jinete
anoche. Qu hacen con los nmadas?
Segn parece vinieron como guas dijo oscuramente el padre Gault.
Qu amistoso es el len tendindose junto al cordero!
Los jinetes se acercaban a la entrada. Dom Paulo trag saliva.
Ser mejor que salgamos a darle la bienvenida, padre suspir.
Cuando los sacerdotes hubieron descendido del muro, los viajeros soltaban las
riendas en el exterior del patio. Uno de los caballistas se separ de los dems, trot
hacia ellos, desmont y present sus documentos.
Dom Paulo de Pecos, abad?
El abad hizo una inclinacin.
Tibis adsum. Bienvenidos en nombre de san Leibowitz, thon Taddeo.
Bienvenidos en nombre de su abada, en nombre de cuarenta generaciones que han
esperado su llegada. Sintase como en su casa. Somos sus servidores.
112
Las palabras eran sinceras, las palabras haban sido guardadas durante aos en
espera de aquel momento. Oyendo un monoslabo susurrado como rplica, dom
Paulo levant lentamente la cabeza.
Por un momento su mirada se enfrent con la del estudioso. Sinti que la tibieza
se desvaneca rpidamente. Aquellos ojos helados fros y de un gris inquisidor,
escpticos, hambrientos y orgullosos, lo estudiaron como se estudia a una
curiosidad sin vida.
Paulo haba rogado fervientemente porque aquel momento fuese como un puente
a travs de un vaco de doce siglos rogando tambin que a travs de l los
ltimos cientficos martirizados le estrechasen la mano al maana . Ciertamente
haba un vaco; esto estaba claro. El abad sbitamente se dio cuenta de que l no
perteneca a esa poca, que en cierto modo haba sido dejado aislado en un banco
de arena en el ro del tiempo y que en realidad jams existi tal puente.
Vengan dijo amablemente , el hermano Visclair se encargar de sus
caballos.
Cuando vio a los huspedes instalados en sus aposentos, se retir a la soledad
de su despacho. La sonrisa de la cara del santo de madera le recordaba
inexplicablemente la sonrisa afectada de Benjamn Eleazar al decir: Los hijos del
mundo tambin son consecuentes.

18

Ahora, al igual que en tiempos de Job, empez el hermano lector desde el
facistol del refectorio:
Cuando los hijos de Dios comparecieron ante el Seor, Satans estaba entre
ellos.
Y el Seor le dijo: De dnde vienes t, Satans?.
Y Satans respondi como antiguamente: He dado la vuelta a la Tierra y la he
recorrido toda.
Y entonces el Seor le dijo: Has prestado atencin a ese prncipe sencillo y
recto, mi siervo Nombre, que odia el mal y ama la paz?.
Y Satans contest: Acaso Nombre teme a Dios en vano? No has colmado de
bendiciones su tierra, otorgndole grandes bienes y hacindole poderoso entre las
naciones? Pero extiende tu mano un poco y disminuye sus bienes y deja que su
enemigo se fortalezca; entonces vers cmo blasfema en tu cara.
Y el Seor le dijo a Satans: Mira lo que tiene y redcele. Lo dejo a tu
disposicin.
Y Satans sali de la presencia de Dios y volvi al mundo.
Ahora el prncipe Nombre no era como el bendito Job, porque cuando su tierra se
vio afligida con problemas y su pueblo menos rico que antes, cuando vio que su
enemigo se volva ms poderoso, empez a temer y dej de confiar en Dios,
dicindose para s: Debo atacar antes de que el enemigo me aplaste sin tocar la
espada.
Y as fue en aquellos das, dijo el hermano lector:
Que los prncipes de la Tierra haban endurecido sus corazones contra la Ley del
Seor y su orgullo no tena fin. Y cada uno pens para s que era mejor que todo
fuese destruido que permitir que la voluntad de otro prncipe prevaleciese sobre la
113
suya. Porque los poderosos de la Tierra contendan entre ellos sobre todo por el
poder supremo. Por medio del robo, la traicin y el engao buscaban gobernar y
teman mucho la guerra y temblaban; porque el Seor Dios les haba permitido a los
sabios de aquella poca aprender los medios con los cuales el mundo poda ser
destruido, y en sus manos haba sido depositada la espada del arcngel con la cual
Lucifer haba sido expulsado. Aquellos hombres y prncipes podan temer a Dios y
humillarse ante el Altsimo. Pero no eran humildes. Y Satans habl con cierto
prncipe diciendo: No temas emplear la espada, porque los hombres sabios te han
engaado al decir que el mundo sera destruido por ella. No escuches el consejo de
los dbiles, porque te temen excesivamente y sirven a tus enemigos al frenar tu
mano en contra de ellos. Ataca y gobernars sobre todas las cosas.
Y el prncipe prest atencin a la palabra de Satans, hizo llamar a todos los
hombres sabios de aquel reino, y les pidi que le indicasen los medios con que el
enemigo poda ser destruido sin atraer la ira sobre su propio reino. Pero la mayora
de los hombres sabios dijeron: Seor, no es posible, porque vuestros enemigos
tambin tienen la espada con que os hemos armado y su fiereza es como la llama
del infierno y como la furia de la estrella solar en la que fue encendida.
Entonces me fabricaris un arma que sea siete veces ms ardiente que el propio
infierno, orden el prncipe, cuya arrogancia era ya superior a la de los faraones.
Y muchos de ellos dijeron: No, seor, no nos pidis esto; porque hasta el humo
de un fuego como ste, si lo obtuvisemos para ti, hara perecer a muchos.
Aquella respuesta enfureci al prncipe, sospech que le traicionaban y coloc
espas entre ellos para tentarlos y desafiarlos; debido a ello los sabios se asustaron.
Algunos cambiaron sus respuestas, para que su ira no fuese invocada en contra
suya. Tres veces lo pregunt y tres veces contestaron: No, seor, hasta los
vuestros morirn si hacis tal cosa. Pero uno de los magos era como judas
Iscariote, y su testimonio fue falso, y habiendo traicionado a sus hermanos, les
minti a todos, aconsejando no temer al demonio del Fallout. El prncipe prest
atencin a este sabio falso, cuyo nombre era Blackeneth y envi espas para acusar
a varios de los magos ante el pueblo. Asustados, los menos sabios entre los magos
aconsejaron al prncipe, complaciendo su capricho, diciendo: Las armas pueden
ser empleadas, pero no os excedis de tales y tales lmites o moriremos todos.
Y el prncipe asol las ciudades de sus enemigos con el nuevo fuego, y durante
tres das y tres noches sus grandes catapultas y pjaros metlicos lanzaron la ira
sobre ellas. Sobre cada ciudad apareci un sol ms brillante que el del cielo e
inmediatamente aquella ciudad palideci y se fundi como la cera bajo la antorcha, y
sus habitantes se detuvieron en las calles y su piel hume y se convirtieron en haces
lanzados sobre carbones. Y cuando la furia del sol hubo disminuido, la ciudad
estaba en llamas; y un gran trueno baj del cielo, como el gran ariete de batir PIK
ADON, para aplastarla totalmente. Humos venenosos cayeron sobre toda la
Tierra, y la Tierra brillaba en la noche con las brasas. La maldicin de las brasas
form una costra en la piel e hizo que el cabello cayese y que la sangre muriese en
las venas.
Y una gran peste fue por la Tierra y hasta por el cielo. Como en Sodoma y
Gomorra fue la tierra y las ruinas de aquello, aun en la tierra de ese cierto prncipe,
porque sus enemigos no negaron su venganza, enviando el fuego a su vez para
sumergir sus ciudades como lo haban sido las de ellos. La peste de la carnicera fue
excesivamente ofensiva para el Seor, quien habl al prncipe, Nombre, diciendo:
Qu ofrenda de fuego es esta que has preparado ante mi? Qu es este sabor
que se alza del lugar del holocausto? Me has ofrecido un holocausto de corderos o
cabras, o le has ofrecido un becerro a Dios?. Pero el prncipe no le contest y Dios
114
dijo: Me has ofrecido a mis hijos en holocausto. Y el Seor le quit la vida junto
con la de Blackeneth, el traidor, y hubo pestilencia en la Tierra, y la locura se
posesion de la humanidad, que lapid a los sabios junto a los poderosos que an
haban quedado con vida.
Pero en aquel tiempo hubo un hombre cuyo nombre era Leibowitz, quien, en su
juventud, como san Agustn, haba amado la sabidura del mundo ms que la de
Dios. Pero ahora, viendo que el gran acontecimiento, aunque bueno, no haba
salvado al mundo, se volvi hacia Dios en penitencia, llorando.
El abad dio unos golpes secos sobre la mesa, y el monje que estaba leyendo la
antigua narracin guard inmediatamente silencio.
Y sta es la nica narracin que tienen de lo ocurrido? pregunt thon
Taddeo, sonrindole forzadamente al abad a travs del estudio.
Hay diversas versiones. Difieren en detalles menores. Nadie est seguro de
cul fue la nacin que envi el primer ataque... de todas maneras, ya no tiene
importancia. El texto que el hermano lector nos ha ledo fue escrito unas dcadas
despus de la muerte de san Leibowitz... se trata probablemente de una de las
primeras narraciones, hecha apenas fue posible y seguro escribir de nuevo.
El autor era un monje joven que an no haba nacido durante la poca de la
destruccin; tuvo conocimiento de ella a travs de los seguidores de san Leibowitz,
los primeros memorizadores y contrabandistas de libros y tena una cierta
preferencia por imitar las escrituras.
Dudo mucho que exista en algn sitio una narracin completamente certera del
Diluvio de Fuego. Poco despus de su comienzo, fue evidentemente demasiado
inmenso para que nadie lo captase en su totalidad.
En qu tierra estaba este prncipe llamado Nombre y el hombre llamado
Blackeneth?
El abad Paulo movi la cabeza.
Ni el propio redactor de esta narracin estaba seguro. Hemos reunido los
suficientes datos desde que esto fue escrito para saber que incluso algunos de los
gobernantes menores de aquella poca posean tales armas antes de la llegada del
holocausto. La situacin que describi prevaleca en ms de una nacin. Nombre y
Blackeneth eran, probablemente, legin.
Ya he odo leyendas semejantes. Es evidente que algo odioso tuvo lugar
declar el thon, despus aadi abruptamente . Cundo podr empezar a
examinar la... cmo la llaman?
La Memorabilia.
A eso me refera. Suspir y le sonri ausente a la imagen del santo, que
estaba en un rincn . Maana ser demasiado pronto?
Si as lo desea, puede empezar de inmediato dijo el abad . Puede sentirse
libre de hacer lo que guste.
Las bvedas estaban escasamente provistas de velas y slo unos pocos monjes
estudiosos de hbito oscuro se movan entre los bancos. El hermano Armbruster
inspeccionaba ceudamente sus papeles en un crculo de luz, en su cubculo al pie
de la escalera de piedra, y una lmpara arda en el hueco de la teologa moral,
donde una figura cubierta con el hbito se inclinaba sobre un antiguo manuscrito.
Era despus de la prima, cuando la mayor parte de la comunidad trabajaba en sus
deberes en la abada, la cocina, la clase, el jardn, establo y la oficina, dejando la
biblioteca casi vaca hasta media tarde y momento de la lectio divina. Aquella
maana, sin embargo, las bvedas estaban, en comparacin, atestadas.
115
Haba tres monjes reclinados en las sombras detrs de la nueva mquina. Tenan
las manos metidas entre las mangas y observaban a un cuarto monje que estaba al
pie de la escalera. El cuarto monje miraba pacientemente hacia un quinto monje que
estaba en el rellano y vigilaba la entrada que conduca a la escalera.
El hermano Kornhoer haba meditado sobre su aparato como un padre ansioso,
pero cuando ya no pudo encontrar cables que mover o ajustes que hacer y volver a
hacer, se retir al hueco de teologa natural a leer y esperar. Dirigir una serie de
instrucciones de ltima instancia a sus ayudantes le era permitido, pero prefiri
guardar silencio y si cualquier pensamiento del momento de culminacin personal
que se acercaba cruz su mente mientras esperaba, la expresin del inventor
monstico no dio muestra de ello. Teniendo en cuenta que el abad ni siquiera se
haba tomado la molestia de mirar una demostracin de la mquina, el hermano
Kornhoer no exterioriz ningn signo de aguardar aplausos de ninguna parte y
consigui vencer su tendencia a mirar con aire de reproche a dom Paulo.
Un tenue siseo procedente de la escalera alert de nuevo al stano, aunque ya se
haban producido anteriores falsas alarmas. Era evidente que nadie le haba
informado al ilustre thon que una invencin maravillosa le esperaba en su inspeccin
del stano. Evidentemente, si alguien le habl de ella, su importancia fue le
minimizada. Segn pareca, el padre abad disfrutaba hacindolos esperar. Aqullas
eran las palabras no pronunciadas que evidenciaban las miradas de los que
esperaban.
Esta vez el siseo de aviso no haba sido en vano. El monje que vigilaba desde lo
alto de la escalera se volvi solemnemente y le hizo una inclinacin al monje que
haba en el siguiente rellano.
In Principio Deus dijo suavemente.
El quinto monje dio la vuelta y se inclin hacia el cuarto monje al pie de la
escalera.
Caelum et terram creavit murmur a su vez.
El cuarto monje se volvi hacia el tercero, de pie junto a la mquina.
Vacuus autem erat mundus anunci.
Cum tenebris in superficie profundorum le hizo coro el grupo.
Ortus est Dei Spiritus supra acquas grit el hermano Kornhoer, devolviendo
su libro a la estantera con un traqueteo de cadenas.
Gratias Creatori Spiritui respondi todo el equipo.
Dixitque Deus: FIAT LUX dijo el inventor en tono de mando.
Los vigas de las escaleras descendieron para ocupar sus puestos. Cuatro
hombres gobernaron la noria. El quinto monje se inclin sobre la dinamo. El sexto
monje subi a la escalera de mano y se sent en el travesao ms alto, con la
cabeza contra la parte superior de la arcada. Se coloc una mscara de pergamino
oleoso ennegrecido con humo para protegerse los ojos, despus extendi las manos
en busca del brazo de la lmpara y su tornillo, mientras el hermano Kornhoer le
miraba nervioso desde abajo.
Et lux ergofacta est dijo cuando hubo encontrado el tornillo.
Lucem esse bonam Deus vidit le grit el inventor al quinto monje.
El quinto monje se inclin sobre la dinamo con una vela para una ltima mirada a
los contactos de las escobillas.
Et secrevit lucem a tenebris dijo finalmente, siguiendo con la leccin.
116
Lucem appellavit diem le hizo coro el grupo de la noria , et tenebras
noctes.
Despus de lo cual afianzaron sus hombros a las palancas del torniquete.
Los ejes crujieron y grueron. La rueda de carro de la dinamo empez a girar, su
sordo zumbido se convirti en un quejido y despus en un plaido mientras los
monjes se esforzaban y gruan en el impulsor de la mquina. El encargado de la
dinamo observaba ansiosamente mientras las escobillas se mezclaban con la
velocidad y se convertan en vaivn.
Vespere occaso empez, y despus hizo una pausa para lamerse los dedos
y unirlos a los contactos. Salt una chispa.
Lucifer! grit echndose hacia atrs. Despus termin de decir
ineficazmente: Mortus est et primo die.
Contacto! dijo el hermano Kornhoer cuando dom Paulo, thon Taddeo y su
ayudante bajaban la escalera.
El monje de la escalera golpe el arco. Un agudo spfft!, y una luz deslumbrante
llen las bvedas con un resplandor que no se haba visto en doce siglos.
El grupo se detuvo en la escalera. Thon Taddeo dijo ahogadamente un juramento
en su lengua nativa. Dio un paso atrs. El abad, que no haba sido testigo de la
prueba, ni dio crdito a informes extravagantes, palideci y se detuvo sin habla en
plena conversacin. El ayudante qued momentneamente helado por el pnico y
de pronto sali corriendo y gritando: Fuego!.
El abad hizo el signo de la cruz.
No lo saba! susurr.
El estudioso, despus de sobreponerse a la primera impresin del destello,
recorri el stano con la mirada, descubriendo la mquina de induccin, a los monjes
esforzndose sobre la palanca. Sus ojos recorrieron los cables enrollados, al monje
de la escalera midi el significado de la dinamo de rueda de carro y al monje que
estaba de pie esperando, con los ojos bajos al pie de la escalera.
Increble! susurr.
El monje que se hallaba al pie de la escalera hizo una inclinacin de
reconocimiento y desprecio. El reflejo blanco azulado lanzaba sombras alargadas en
la sala y la luz de las velas se convirti en manchas opacas en la marea de luz.
Brillante como mil antorchas dijo el erudito sin aliento . Debe de ser
antiguo... pero no! Inconcebible!
Baj por la escalera como un hombre en trance. Se detuvo al lado del hermano
Kornhoer y lo mir con curiosidad durante un momento, despus empez a dar
vueltas por el stano. Sin tocar nada, lo observaba todo, se paseaba entre las
mquinas, inspeccionaba la dinamo, los cables, la propia lmpara.
No parece posible, pero...
El abad se recobr y baj la escalera.
Se le dispensa el silencio! le susurr al hermano Kornhoer . Hable con l,
yo estoy un poco mareado.
El monje se anim.
Le agrada, padre abad?
Horrible jade dom Paulo.
La expresin del inventor denot contrariedad.
117
Es un modo espantoso de tratar a un husped! Dej completamente
aterrorizado al ayudante del thon! Me ha mortificado!
Bueno, es bastante brillante.
Demonaco! Vaya a hablar con l mientras yo pienso en un modo de
disculparnos.
Pero aparentemente el estudioso haba hecho un juicio segn sus propias
observaciones, porque fue hacia ellos vivamente. Su cara pareca contenerse y sus
modales eran agitados.
Una lmpara de electricidad dijo . Cmo se las han arreglado para
mantenerla oculta durante tantos siglos! Despus de tantos aos tratando de llegar a
una teora de... se atragant ligeramente y pareci luchar por contenerse, como si
hubiese sido vctima de una monstruosa novatada . Por qu la han ocultado?
Tiene alguna significacin religiosa... Y qu... Completamente confuso se detuvo.
Movi la cabeza y mir a su alrededor como buscando una salida por donde
escapar.
Lo interpreta usted mal dijo dbilmente el abad, aferrndose al brazo del
hermano Kornhoer . Por el amor de Dios, hermano, explqueselo!
Pero no haba blsamo para suavizar una afrenta al orgullo profesional... ni
entonces ni en cualquier poca.

19

Despus del desafortunado incidente del stano, el abad busc todos los medios
concebibles para subsanar aquel desgraciado momento. Thon Taddeo no demostr
ningn rencor y hasta les ofreci a sus huspedes una disculpa por su espontneo
juicio del incidente, despus que el inventor del artefacto hubo dado al estudioso
detallada cuenta de su reciente diseo y fabricacin. Pero la disculpa slo logr
convencer al abad de que la herida haba sido profunda. Colocaba al thon en la
situacin de un montaero que ha escalado una altura inconquistable para
encontrar las iniciales de un rival grabadas en la roca de la cima..., sin que el rival se
lo hubiese dicho por adelantado. Debi de ser desastroso para l, pens dom Paulo,
debido a la forma en que se llev el asunto.
Si el thon no hubiese insistido con una firmeza nacida quiz de la vergenza
en que su luz era de superior calidad, lo suficientemente brillante hasta para el
escrutinio de los quebradizos y apolillados documentos, que resultaban
indescifrables a la luz de las velas, dom Paulo habra hecho quitar inmediatamente la
lmpara del stano. Pero thon Taddeo insista en que le gustaba..., pero al describir
que era necesario mantener por lo menos a cuatro novicios o postulantes
continuamente empleados en hacer funcionar la dinamo y ajustar el espacio del
arco, pidi que la lmpara fuese quitada, pero entonces fue dom Paulo quien insisti
en que permaneciese en aquel lugar.
As fue cmo el estudioso empez sus investigaciones en la abada, con la
presencia constante de los tres novicios que se afanaban sobre la noria y el cuarto
novicio que tentaba al deslumbramiento arriba de la escalera para mantener la
lmpara encendida y ajustada, situacin que haca al poeta versificar sin piedad
sobre el demonio de la confusin y los ultrajes que se perpetraban en nombre de la
penitencia o del apaciguamiento.
118
Durante varios das, el thon y su asistente estudiaron la propia biblioteca, los
archivos, los informes del monasterio adems de la Memorabilia... como si al
determinar la validez de la ostra pudiesen establecer la posibilidad de la perla. El
hermano Kornhoer descubri al asistente del thon de rodillas en la entrada del
refectorio, y durante un rato tuvo la impresin de que efectuaba una devocin
especial ante la imagen de Mara, situada arriba de la puerta, pero un sonido de
herramientas puso fin a la ilusin. El asistente tendi una regla de carpintero a travs
de la entrada y midi la depresin cncava producida en las piedras de la entrada
por siglos de sandalias monsticas.
Buscamos formas de determinar fechas dijo cuando Kornhoer se lo pregunt
. ste pareca un buen lugar para establecer un modelo del grado de uso, ya que
el trfico es fcil de establecen Tres comidas hace cada hombre por da desde que
las piedras fueron colocadas.
Kornhoer no pudo evitar sentirse impresionado por su minuciosidad; la actividad lo
desconcert.
Los informes arquitectnicos de la abada estn completos dijo , en ellos
podr ver con exactitud cundo fue aadida cada ala y cada edificio. Por qu no se
ahorra tiempo?
El hombre se qued mirndolo inocentemente.
Mi maestro tiene un dicho: Nayol no puede hablar y por lo tanto nunca
miente.
Nayol?
Uno de los dioses de la naturaleza de los habitantes del Red River. Lo dice en
sentido figurado, por supuesto. La evidencia objetiva es la ltima autoridad. Los
informadores pueden mentir, pero la naturaleza es incapaz de hacerlo. Al ver la
expresin del monje, aadi apresuradamente : No va en ello ningn insulto. Es
simplemente la doctrina del thon de que todo debe ser explicado objetivamente.
Una idea fascinante murmur Kornhoer y se inclin para observar el boceto
de una seccin de la concavidad del suelo . Pero si tiene la forma que el hermano
Majek llama una curva de distribucin normal! Qu raro.
No tiene nada de raro. La probabilidad de que un paso se desve de la lnea
central tendera a seguir la funcin normal.
Kornhoer estaba cautivado.
Llamar al hermano Majek dijo.
El inters del abad por la inspeccin de sus huspedes era menos esotrica.
Por qu le pregunt a Gault hacen dibujos detallados de nuestras
fortificaciones?
El prior le mir sorprendido.
No s nada de eso. Se refiere a thon Taddeo?
No, a los oficiales que vienen con l. Lo realizan de un modo bastante
sistemtico.
Cmo lo ha descubierto?
Me lo ha dicho el poeta.
El poeta! Bah!
Desgraciadamente, esta vez ha dicho la verdad. Sustrajo uno de sus diseos.
Lo tiene usted?
No, hice que lo devolviese. Pero no me gusta, presagia peligro.
119
Supongo que el poeta puso precio a su informe...
Aunque parezca extrao, no lo hizo. Desde el primer momento le ha
desagradado el thon; y no ha dejado de murmurar para s.
El poeta siempre ha murmurado.
Pero no con una disposicin seria.
Por qu supone que hacen los dibujos?
Paulo hizo una mueca.
A menos que descubramos que no es as, creeremos que su inters es
recndito y profesional. Como ciudadela amurallada, la abada ha sido un xito.
Nunca ha sido tomada por sitio o asalto y quiz por ello ha atrado su admiracin
profesional.
El padre Gault mir especulativamente el desierto hacia el este.
Pensando en ello, si un ejrcito quisiera atacar hacia el oeste, a travs de las
Llanuras, probablemente tendra que establecer una guarnicin en algn punto de
esta regin antes de avanzar rumbo a Denver. Se qued un momento pensativo y
empez a mostrarse alarmado . Y aqu tienen la fortaleza ideal!
Me temo que ya han pensado en eso.
Cree que los enviaron como espas?
No, no! Dudo que el propio Hannegan haya odo hablar de nosotros. Pero
estn aqu, son oficiales y no pueden evitar mirar a su alrededor y pensar. A no
dudar, Hannegan sabr ahora dnde estamos.
Qu piensa hacer?
Todava no lo s.
Por qu no habla de esto con thon Taddeo?
Los oficiales no son sus servidores. nicamente fueron enviados como escolta
para protegerlo. Qu puede hacer?
Es pariente de Hannegan y tiene influencia.
El abad asinti.
Voy a pensar en el modo de tratar este asunto con l. Pero primero
observaremos qu es lo que ocurre.
En los das que siguieron, thon Taddeo complet su estudio de la ostra, y
aparentemente satisfecho de comprobar que no se trataba de una almeja disfrazada,
centr su atencin en la perla. La tarea no era sencilla.
Gran cantidad de copias fueron escudriadas. Las cadenas traquetearon y
golpetearon cuando los libros ms preciados salieron de sus estanteras. En el caso
de los originales parcialmente daados o deteriorados, pareca poco prudente creer
la interpretacin y vista de los copistas. Los manuscritos del tiempo de Leibowitz,
que haban sido sellados en toneles hermticamente cerrados y encerrados en
bvedas especiales de almacenamiento para ser preservados indefinidamente,
fueron entonces sacados a la luz.
El asistente del thon reuni varios kilos de notas. Despus del quinto da, el ritmo
de trabajo de thon Taddeo se aceler y sus modales reflejaron la ansiedad de un
sabueso hambriento que ha olido una caza sabrosa.
Magnfico! dud entre el jbilo o la divertida incredulidad . Fragmentos de
un fsico del siglo xx! Las ecuaciones son incluso consistentes.
Kornhoer lo escudri sobre su hombro.
120
Ya lo haba visto dijo sin aliento . Nunca llegu a comprenderlo. Se trata
de algo importante?
Todava no estoy seguro. Las matemticas son hermosas, hermosas! Mire
esto... esta expresin, observe su forma extremadamente reducida. Esta cosa bajo
el signo del radical... parece el producto de dos derivadas, pero en realidad
representa a todo un conjunto de derivadas.
Cmo?
Los ndices se transforman en una expresin ms amplia; de otro modo, no
poda de ninguna manera representar una integral de lnea, como el autor dice. Es
fantstico. Y vea esto, esta expresin de aspecto tan sencillo. Esta simplicidad es un
engao. Es evidente que representa, no a una, sino a todo un sistema de
ecuaciones en una forma muy reducida. Me tom un par de das darme cuenta de
que el autor pensaba en las relaciones, no slo de cantidades a cantidades, sino de
sistemas completos a otros sistemas. Todava no conozco todas las cantidades
fsicas involucradas, pero la sofisticacin de las matemticas es... es sencillamente
soberbia! Si es un engao, est inspirado! Si es autntico, podemos tener una
suerte increble. En cualquiera de los casos, es magnfico. Tengo que ver la copia de
esto ms antigua que exista.
El hermano bibliotecario gru cuando vio que un nuevo tonel era sacado del
almacn y el sello levantado. A Armbruster no le impresionaba el hecho de que el
estudioso seglar, en dos das, hubiese resuelto parte de un rompecabezas que
haba sido considerado como un completo enigma durante una docena de siglos.
Para el custodio de la Memorabilia, cada sello quitado representaba una nueva
disminucin en la probable vida del contenido del tonel y no haca nada para ocultar
su censura por el procedimiento. Para el hermano bibliotecario, cuya tarea en la vida
era la preservacin de los libros, la principal razn de su existencia era la de ser
perpetuamente preservados. Su empleo era secundario y deba ser evitado si
amenazaba su longevidad.
El entusiasmo de thon Taddeo por su tarea aument con el transcurso de los das
y el abad se alegr al ver que el anterior escepticismo del thon se dilua con cada
nueva lectura de algn texto fragmentario de la ciencia anterior al Diluvio de Fuego.
El hombre de ciencia no haba hecho afirmaciones demasiado claras acerca de la
intencin de sus investigaciones; quizs al principio su objeto fuera vago, pero ahora
realizaba su trabajo con la precisin vigorosa del que sigue un plan. Presintiendo el
amanecer de algo, dom Paulo decidi ofrecerle al gallo una prtiga para cantar, por
si el pjaro senta el impulso de anunciar un futuro amanecer.
La comunidad tiene inters en conocer los resultados de su trabajo le dijo al
erudito . Nos gustara que nos hablase de l, si no le importa discutirlo. Como es
natural, todos hemos odo hablar de su labor terica en su colegio, pero es
demasiado tcnico para que muchos de nosotros lo entendamos. Le sera posible
decirnos algo acerca de ello en... en trminos generales que los no especialistas
puedan entender? La comunidad me ha reprochado no haberle invitado a usted a
dar una conferencia, pero pens que primero le agradara conocer el lugar. Claro
que si prefiere no hacerlo...
La mirada del thon pareci afianzar compases en el crneo del abad y medirlo por
seis lados. Sonri dubitativo.
Le agradara que explicase nuestro trabajo en el lenguaje ms simple?
Algo as, si es posible.
De eso se trata dijo, riendo . El hombre no entrenado lee algn escrito
sobre ciencias naturales y piensa: Por qu no pueden explicar esto de un modo
121
sencillo?. No parece darse cuenta de que lo que ha tratado de leer est escrito del
modo ms simple para el tema de que se trata. De hecho, una gran parte de la
filosofa natural es un simple proceso de simplificacin lingstica, un esfuerzo en
inventar idiomas en los que media pgina de ecuaciones pueda expresar una idea
que no podra ser expresada en menos de mil pginas de la llamada lengua
simple. Me ha comprendido usted?
Creo que s. Entonces, ya que se expresa con tanta claridad, quiz podra
decirnos el aspecto de ello. A menos que la sugerencia sea prematura... en lo que a
su trabajo con la Memorabilia se refiere.
Pues no. Ya tenemos ahora una idea bastante clara de adnde vamos y con lo
que tenemos que trabajar aqu. Claro que nos tomar an mucho tiempo terminarlo.
Las piezas tienen que encajar, y no todas pertenecen al mismo rompecabezas.
Todava no podemos predecir lo que podemos espigar de ello, pero estamos
bastante seguros de lo que no podemos. Me satisface decir que es esperanzador.
No tengo nada que objetar a explicar el plan general, pero...
Repiti el gesto de duda.
Qu es lo que le preocupa?
El thon pareci ligeramente avergonzado.
Slo una incertidumbre acerca de mi auditorio. No quisiera ofender las
creencias religiosas de nadie.
Cmo podra hacerlo? No es un asunto de filosofa natural? De ciencia
fsica?
Claro que s, pero muchas de las ideas que la gente tiene del mundo han sido
adornadas con lo religioso..., bueno, lo que quiero decir es que...
Pero si el tema es el mundo fsico, cmo puede ofender? Especialmente a
esta comunidad. Hemos esperado durante mucho tiempo a que el mundo empezase
a interesarse de nuevo en s mismo. Y a riesgo de parecer jactancioso, puedo
sealar que tenemos algunos aficionados bastante listos en ciencias naturales aqu
en el mismo monasterio. Como por ejemplo el hermano Majek y el hermano
Kornhoer..
Kornhoer! El thon alz cautamente la vista hacia la lmpara de arco y la
apart deslumbrado . No puedo comprenderlo!
La lmpara? Pero con seguridad usted...
No, no se trata de la lmpara, sta es bastante sencilla una vez que uno se
recupera de la sorpresa de verla funcionar. Tena que funcionar. Lo haca sobre el
papel, asumiendo varias indeterminaciones y suponiendo algunos datos de los que
no se dispona. Pero el salto limpio e impetuoso de la hiptesis vaga al modelo en
funcionamiento. El thon tosi nervioso . Es al propio Kornhoer a quien no
comprendo. Este aparato extendi un dedo hacia la dinamo es una muestra de
un salto de unos veinte aos de experimentos preliminares, empezando con una
incomprensin de principios. Kornhoer se evit los preliminares. Cree en una
intervencin milagrosa? Yo no, pero aqu tiene usted un caso real. Ruedas de carro!
Se ech a rer . Qu hara si tuviese un taller de mquinas? No puedo
comprender que pueda permanecer encerrado en un monasterio un hombre como
l.
Quizs el hermano Kornhoer pueda explicrselo a usted dijo dom Paulo,
tratando de mantener alejado de su voz un asomo de dureza.
S, bien... Los compases visuales de thon Taddeo empezaron a medir de
nuevo al viejo sacerdote . Si en realidad piensa que nadie pueda sentirse ofendido
122
por or ideas no tradicionales, me encantar poder discutir nuestro trabajo. Pero
parte de l quizs est en desacuerdo con algunos pre... algunas opiniones
establecidas.
Bien! Entonces ser fascinante.
Se pusieron de acuerdo en el momento y dom Paulo se sinti ms tranquilo. El
vaco esotrico entre los monjes cristianos y el investigador seglar de la naturaleza
se vera seguramente estrechado por el libre intercambio de ideas. Kornhoer ya lo
haba estrechado ligeramente, no era as? Ms comunicacin, no menos, era
probablemente la mejor terapia para aliviar cualquier tensin. Y el nublado velo de la
duda e indecisin desconfiada desaparecera tan pronto como el thon viese que sus
anfitriones no eran unos irrazonables intelectuales reaccionarios como el erudito
pareca sospechar. Paulo sinti cierta vergenza por sus anteriores recelos.
Paciencia, Seor, con un loco bien intencionado, rog.
Pero no puede ignorar a los oficiales y sus cuadernos de apuntes le record
Gault.

20

Desde el facistol del refectorio, el lector entonaba los anuncios. La luz de las velas
empalideca las caras de las legiones de hbito que permanecan sin movimiento
detrs de sus banquillos y esperaban el principio de la comida de la noche. La voz
del lector resonaba profundamente en el comedor de altas bvedas, cuyo techo se
perda en las sombras tendidas como alas sobre las manchas de luz que se
esparcan sobre las mesas de madera.
El reverendo padre abad me ha ordenado anunciar que la regla de abstinencia
queda dispensada en la cena de esta noche dijo el lector . Tendremos
huspedes, como deben haber odo, y todos los religiosos pueden tomar parte en el
banquete de esta noche en honor a thon Taddeo y su grupo; podrn comer carne.
La conversacin, si se hace en voz baja, ser permitida durante la comida.
Sonidos vocales contenidos, no muy diferentes de ahogadas exclamaciones de
alegra, salieron de las filas de novicios. Las mesas estaban servidas. La comida
todava no haba hecho su aparicin, pero grandes bandejas sustituan a las usuales
tazas de gachas, encendiendo los apetitos con las trazas de un festn. Los familiares
jarros de leche quedaron en la despensa, y fueron reemplazados aquella noche por
las mejores copas de vino. Encima de las mesas haban colocado algunas rosas.
El abad se detuvo en el pasillo esperando a que el lector terminase. Mir hacia la
mesa preparada para l, el padre Gault, el husped de honor y su grupo. En la
cocina se haban equivocado de nuevo, se dijo. Haban puesto ocho platos. Los tres
oficiales, el thon y su asistente y los dos sacerdotes hacan siete..., a menos, aunque
no era probable, que el padre Gault hubiese invitado al hermano Kornhoer a que se
les uniese. El lector termin sus anuncios y dom Paulo entr en la sala.
Flectamus genua enton el lector.
Las legiones de hbito doblaron la rodilla con precisin militar mientras el abad
bendeca a su rebao.
Levate.
El grupo se levant. Dom Paulo ocup su lugar en la mesa y mir hacia la
entrada. Gault deba acompaar a los dems. Las veces anteriores, sus comidas
123
haban sido servidas en la casa de huspedes en vez del refectorio para evitar
sujetarlos a la austeridad de la comida frugal de los monjes.
Cuando los huspedes entraron, los observ intentando descubrir al hermano
Kornhoer, pero ste no estaba con ellos.
A qu se debe el octavo plato? le pregunt en voz baja al padre Gault
cuando se sentaron.
Gault pareci sorprenderse y se encogi de hombros.
El intelectual se sent a la derecha del abad y los dems se fueron sentando
dejando desocupado el lugar que quedaba a su izquierda. Se volvi para pedirle a
Kornhoer que se les uniese, pero el lector empez a entonar el prefacio antes de
que pudiese llamar la atencin del monje.
Oremus contest el abad, y el grupo se inclin.
Durante la bendicin, alguien se desliz quietamente en el asiento que haba a la
izquierda del abad. ste frunci el ceo, pero no levant la vista durante la oracin
para identificar al culpable.
...et Spiritus Sancti, Amen.
El abad mir con dureza a la figura de su lado.
Poeta!
El lirio blanco se inclin extravagantemente y sonri.
Buenas noches, caballeros, erudito thon, huspedes distinguidos dijo
ampulosamente . Qu tenemos para esta noche? Pescado asado y panales de
miel en honor de la resurreccin temporal que planea sobre nosotros? O es que por
fin el padre abad ha podido asar el ganso del alcalde del pueblo?
Me gustara asar...
Ja! dijo el poeta, y se volvi afablemente hacia el estudioso . Qu
culinaria excelencia se goza en estos lugares, thon Taddeo! Debera unrsenos ms
a menudo. Supongo que en la casa de huspedes slo le alimentan a base de faisn
asado y simple carne. Una vergenza! Aqu se alimenta uno mejor. Espero que el
hermano Chef tenga esta noche su gusto acostumbrado, su llama interior, su toque
encantado. Ah... El poeta se frot las manos y sonri afectando apetito . Quiz
tengamos su inspirado Falso tocino con maz a lo fraile Juan, eh?
Parece interesante dijo el maestro . Qu es?
Armadillo grasiento con maz tostado, hervido con leche de burra. La comida
acostumbrada de los domingos.
Poeta! exclam el abad, despus le dijo al thon : Le ruego disculpe su
presencia; no ha sido invitado.
El erudito observ divertido al poeta.
Mi seor, Hannegan, tambin mantiene a varios bufones en la corte le dijo a
Paulo . Estoy familiarizado con esta clase de gente. No tiene que disculparse por
l.
El poeta se levant de un salto de su banquillo y se inclin profundamente ante el
thon.
Permtame en vez de ello que pida disculpas por el abad, seor! exclam
con sentimiento.
Durante un momento mantuvo la inclinacin. Esperaron a que terminase con sus
tonteras. En vez de ello se encogi de hombros sbitamente, se sent y alance
una humeante ave que un postulante haba depositado en un plato frente a l. Le
arranc una pata y mordi con gusto. Lo miraron extraados.
124
Supongo que tiene razn al no aceptar mis excusas por l le dijo finalmente
al thon.
El erudito enrojeci ligeramente.
Antes de que lo eche, insecto dijo Gault , vamos a examinar a fondo esta
inquina.
El poeta agit la cabeza y mastic pensativamente.
Es bastante profundo, s admiti.
Algn da, Gault se ahogar a s mismo con esa mana que tiene, pens dom
Paulo.
Pero el sacerdote ms joven estaba visiblemente molesto y busc el medio de
apartar el incidente del absurdo para poder encontrar un medio de aplastar al loco.
Disclpese por su anfitrin, poeta orden , y explquese antes de irse.
Djelo, padre, djelo dijo Paulo, apresuradamente.
El poeta sonri graciosamente al abad.
Est bien, reverendo dijo . No me importa disculparme por usted. Usted lo
hace por m y yo lo hago por usted, no es sta una perfecta maniobra de caridad y
buena voluntad? Nadie necesita disculparse por s mismo... lo cual es siempre tan
humillante. Con mi sistema, sin embargo, todo el mundo queda disculpado y nadie
tiene que disculparse por s mismo.
Slo los oficiales parecieron encontrar divertidas las palabras del poeta.
Aparentemente, la perspectiva del humor era suficiente para producir la ilusin de
humor y el comediante poda arrancar risas con el gesto y la expresin, sin importar
cules fuesen sus palabras. Thon Taddeo sonrea secamente, pero era la clase de
mirada que un hombre poda dedicar a una torpe exhibicin de un animal entrenado.
Y as sigui diciendo el poeta , si me permitiese servirle como humilde
ayudante, reverendo, nunca tendra que cantar la palinodia. Como su abogado de
las excusas, por ejemplo, podra delegarme para ofrecer contricin a los huspedes
importantes por la existencia de chinches, y a las chinches, por el abrupto cambio de
alimento.
El abad enrojeci y resisti un impulso de pisar los dedos descalzos del poeta con
el taln de su sandalia. Le dio un golpe en el tobillo, pero el loco insisti.
Yo cargar con toda la culpa, claro est dijo masticando ruidosamente la
carne blanca . Es un buen sistema, uno que estoy dispuesto a poner tambin a su
disposicin, eminente maestro. Estoy seguro de que lo habra encontrado
conveniente. He podido comprender que los sistemas de lgica y metodologa deben
ser planeados y perfeccionados antes de los avances de la ciencia. Y mi sistema de
excusas negociables y transferibles le habran sido a usted de particular valor, thon
Taddeo.
Habran sido?
S, es una lstima. Alguien me rob mi cabra de cabeza azul.
Cabra de cabeza azul?
Tena una cabeza tan calva como la de Hannegan y azul como la punta de la
nariz del hermano Armbruster. Quera regalrsela a usted, pero algn vil me la birl,
antes de su llegada.
El abad apret los dientes y dej su taln apoyado sobre el dedo del poeta. Thon
Taddeo frunca ligeramente el ceo, pero pareci decidirse a no desenredar el
oscuro significado del poeta.
Necesitamos una cabra de cabeza azul? le pregunt a su ayudante.
125
No veo que nos urja mucho tenerla dijo ste.
Pero su necesidad es evidente! dijo el poeta . Dicen que est usted
escribiendo ecuaciones que un da reharn al mundo. Dicen que se gesta un nuevo
amanecen Si es necesario que haya luz, entonces a alguien habr que culpar de la
oscuridad pasada.
Ah, de ah la cabra. Thon Taddeo mir al abad . No tiene gracia. Es lo
mejor que sabe hacer?
Se dar cuenta de que no tiene empleo. Pero hablemos de algo sensa...
No, no, no, no! objet el poeta . No ha comprendido lo que he querido
decir, ilustre seor. La cabra tiene que ser puesta en una capilla y honrada, no hay
que maldecidla! Cornela con la corona que san Leibowitz le envi y dle las gracias
por la luz que se est alzando. Entonces culpe a Leibowitz y condzcalo al desierto.
De este modo no tendra que llevar la segunda corona. La que tiene espinas.
Responsabilidad, la llaman.
La hostilidad del poeta haba salido a la luz y ya no se esforzaba en aparecer
humorstico. El thon lo mir framente. El taln del abad fue de nuevo hacia el pie del
poeta y de nuevo, de mala gana, sinti piedad.
Y cuando dijo el poeta el ejrcito de su patrn venga a apoderarse de esta
abada, la cabra puede ser colocada en el patio y ensersele a balar: No ha
habido nadie aqu sino yo, nadie aqu sino yo, cada vez que aparezca un extrao.
Uno de los oficiales empez a levantarse de su banquillo con un furioso gruido, y
alargando su mano en busca del sable. Sac la empuadura de la vaina y quince
centmetros de acero brillaron como un aviso hacia el poeta. El thon le asi la
mueca y trat de meter de nuevo la hoja en su funda, pero era como tirar del brazo
de una estatua de mrmol.
Ah, espadachn igual que dibujante! se burl el poeta, aparentemente sin
temer a la muerte . Sus dibujos de las defensas de la abada muestran una
promesa tan artstica.
El oficial lanz un juramento y la hoja sali completamente de su vaina. Sus
camaradas lo detuvieron, sin embargo, antes de que pudiese arremeterle. Una
exclamacin de sorpresa se produjo entre la congregacin cuando los sorprendidos
monjes se levantaron. El poeta segua sonriendo suavemente.
Artsticamente perfecto sigui diciendo . Puedo adelantar que algn da
sus dibujos de los tneles subterrneos colgarn en algn museo de bellas...
Un apagado plaf se dej or debajo de la mesa. El poeta se detuvo a medio
masticar, se quit un hueso de la boca y lentamente fue palideciendo. Mastic, trag
y sigui perdiendo color. Mir abstradamente hacia delante.
Me lo est arrancando murmur por la comisura de los labios.
Ha terminado de hablar? le pregunt el abad mientras segua presionando.
Creo que tengo un hueso en la garganta admiti el poeta.
Desea retirarse?
Me temo que debo hacerlo.
Lstima. Le echaremos de menos. Paulo le dio al dedo un ltimo pisotn
como medida de seguridad . Puede irse.
El poeta suspir de alivio, se sec la boca y se levant. Vaci su copa de vino y la
dej boca abajo en el centro de la bandeja. Algo de sus modales obligaba a mirarle.
Se levant el prpado con su dedo, inclin la cabeza sobre la palma de la mano e
hizo presin. El ojo de cristal cay en su mano, produciendo un sonido ahogado por
126
parte de los texarkanos, que segn pareca no estaban al corriente del ojo artificial
del poeta.
Viglalos cuidadosamente le dijo el poeta al ojo artificial, y despus lo
deposit boca arriba sobre la base de su copa de vino, desde donde contempl
malignamente a thon Taddeo . Buenas noches, caballeros dijo alegremente
hacia el grupo y se march.
El furioso oficial murmur una maldicin y se debati para liberarse del dominio de
sus camaradas.
LlevadIo a su cuartel y mantenedIo quieto hasta que se calme les dijo el thon
. Y vigilad que no tenga oportunidad de toparse con ese luntico.
Me siento mortificado le dijo al abad cuando el guardin, lvido, fue
arrastrado de all No son mis sirvientes y no puedo darles rdenes, pero puedo
prometerle que l pagar por esto. Y si se niega a pedir disculpas y a partir de
inmediato, tendr que cruzar su rpida espada con la ma antes de maana al
medioda.
Que no haya derramamiento de sangre! rog el sacerdote . No ha
sucedido nada importante. Olvidmoslo. Sus manos temblaban y su cara estaba
griscea.
Pedir disculpas y se marchar insisti thon Taddeo o tendr que ofrecer
matarle. No se atrever a luchar conmigo porque, si gana, Hannegan lo har
ejecutar por el piquete pblico mientras obligan a su mujer a... bueno, olvdelo. Se
excusar y se marchar. De todas maneras, estoy terriblemente avergonzado de
que tal cosa haya podido suceder.
Deb expulsar al poeta tan pronto como apareci. l lo provoc todo y no supe
detenerle. La provocacin fue muy clara.
Provocacin? Por la mentira imaginativa de un loco? losar reaccion como si
los cargos del poeta fuesen verdaderos.
Entonces no est usted al corriente de que preparan un informe referente al
valor militar de nuestra abada como fortaleza?
La mandbula del intelectual cay. Mir primero a un sacerdote y despus al otro
con visible incredulidad.
Es cierto esto? pregunt despus de un prolongado silencio.
El abad asinti.
Y nos ha permitido que nos quedemos.
No tenemos secretos. Sus camaradas son libres de hacer tal estudio si as lo
desean. Yo no me atrevera a preguntar para qu quieren la informacin. La
conclusin del poeta, claro, fue mera fantasa.
Claro dijo el thon, dbilmente, sin mirar a su anfitrin.
No creemos que su prncipe tenga ambiciones agresivas sobre esta regin,
como insinu el poeta.
Claro que no.
Y aunque as fuese, estoy seguro de que tendr la sensatez o al menos los
consejeros sensatos que le hagan comprender que el valor de nuestra abada como
almacn de antigua sabidura es muchas veces mayor que el que pueda tener como
ciudadela.
El thon capt la nota de splica, la corriente oculta de splica de ayuda, en la voz
del sacerdote y pareci pensar en ella, tocando ligeramente su comida y sin decir
nada durante un rato.
127
Hablaremos de nuevo de este asunto antes de volver al colegio prometi
suavemente.
Un palio haba cado sobre el banquete, pero empez a alzarse durante el canto
del grupo en el patio despus de la comida y desapareci del todo cuando lleg la
hora de la conferencia del intelectual en el gran vestbulo. El embarazo pareca
haber desaparecido y el grupo mostraba una cordialidad superficial.
Dom Paulo condujo al thon al facistol; Gault y el ayudante del thon los siguieron,
unindoseles en la plataforma. Los aplausos sonaron unnimes cuando el abad hizo
la presentacin del intelectual; la quietud que sigui sugera el silencio de una corte
esperando un veredicto. El erudito no tena el don de la oratoria, pero el veredicto
fue satisfactorio para el grupo monstico.
Lo que hemos encontrado aqu me ha sorprendido les dijo . Hace unas
semanas no lo habra credo; no supona que documentos como los que ustedes
tienen en su Memorabilia pudiesen sobrevivir despus de la cada de la ltima
poderosa civilizacin. An es difcil creerlo, pero la evidencia nos obliga a aceptar la
hiptesis de que los documentos son autnticos. Su supervivencia en este lugar es
increble; pero todava es ms fantstico, para m, el hecho de que en este siglo
nadie los haya descubierto, hasta ahora. ltimamente ha habido hombres capaces
de apreciar su valor potencial... y no slo yo. Lo que thon KaschIer hubiese hecho
con ellos cuando vivi! Apenas hace setenta aos!
El mar de caras de monjes estaba animado de sonrisas al or una reaccin tan
favorable para la Memorabilia por parte de un hombre tan sabio como el thon. Paulo
se pregunt cmo era que no se daban cuenta de la dbil corriente subterrnea de
resentimiento..., o era suspicacia?, en el tono del conferenciante.
De haber conocido esta fuente, hace diez aos deca , la mayor parte de
mis trabajos en ptica habran sido innecesarios.
Vaya se dijo el abad , conque ste es el motivo, por lo menos en parte. Ha
comprobado que algunos de sus descubrimientos son slo redescubrimientos, y esto
le deja un sabor amargo. Pero, con seguridad, tiene que saber que durante toda su
vida no ser sino un recopilador de trabajos perdidos; por ms brillante que sea, slo
puede hacer lo que otros antes que l han hecho. Y as ser, inevitablemente, hasta
que el mundo est tan altamente desarrollado como lo estuvo antes del Diluvio de
Fuego.
De todas maneras era evidente que thon Taddeo estaba impresionado.
Mi tiempo aqu es limitado continu . Por lo que he visto, sospecho que se
necesitarn veinte especialistas durante varias dcadas para acabar de extraer del
contenido de la Memorabilia una informacin comprensible. La ciencia fsica procede
normalmente por razonamiento inductivo probado por el experimento; pero aqu la
tarea es deductiva. Por medio de algunos retazos de principios generales, tenemos
que intentar obtener los particulares. En algunos casos resulta imposible. Por
ejemplo... hizo una pausa momentnea para sacar una serie de notas entre las
que rebusc brevemente . Aqu hay una nota que encontr enterrada en el stano.
Pertenece a la cuarta pgina de un libro que posiblemente era un texto de fsica
avanzada. Quizs algunos de ustedes lo conocen.
... y si los trminos espaciales predominan en la expresin por la distancia entre
puntos dados, la distancia se dice que es en el espacio, ya que entonces es posible
seleccionar un sistema de coordenadas perteneciente a un observador con una
velocidad admisible en el que los sucesos aparecen simultneos y por
consiguiente separados slo espacialmente. Si, por el contrario, la distancia es en el
tiempo, los sucesos no pueden ser simultneos en cualquier sistema de
128
coordenadas, pero existe un sistema de coordenadas en el que los trminos
espaciales se desvanecern completamente de tal modo que la separacin entre
hechos ser puramente temporal, id est, ocurriendo en el mismo sitio, pero en
tiempos diferentes. Ahora, despus de examinar los extremos de la distancia real...
Levant la vista con una extraa sonrisa.
Alguno de los presentes ha estudiado ltimamente esta referencia?
El mar de caras permaneci desconcertado.
Nadie recuerda haberla visto nunca?
Kornhoer y otros dos levantaron precavidamente una mano.
Alguno sabe lo que quiere decir?
Las manos fueron rpidamente bajadas.
El thon contuvo una sonrisa.
Est seguida de una pgina y media de matemticas que no tratar de leer,
pero trata nuestros conceptos fundamentales como si no fuesen en absoluto
bsicos, sino apariciones evanescentes que cambian con el punto de vista. Termina
con las palabras: por consiguiente, pero el resto de la pgina est quemado y con
ella la conclusin. Sin embargo, el razonamiento es impecable, y las matemticas,
excelentes, por lo que puedo escribir yo mismo la conclusin. Parece ser la
conclusin de un loco. Pero de todas maneras empieza con supuestos igualmente
absurdos. Se trata de un engao? Si no lo es, cul es su lugar en todo el
esquema de la ciencia de los antiguos? Qu le sigue y cmo probarlo? Son
preguntas que no s contestar. ste es slo un ejemplo de los muchos enigmas
expuestos por estos documentos que han guardado ustedes tanto tiempo.
Razonamientos que nunca tocan la experiencia real son asunto de los angellogos y
telogos, no de los fsicos. Y sin embargo, documentos como ste describen
sistemas que estn fuera de nuestra experiencia real. Estaban al alcance
experimental de los antiguos? Ciertas referencias tienden a indicarlo. Un documento
se refiere a la transmutacin elemental, a la que hace poco declaramos tericamente
imposible, y despus dice: Ensayos experimentales. Pero cmo?
Quiz cueste generaciones valorar y comprender algunas de estas cosas. Es
una lstima que tengan que permanecer aqu en este lugar inaccesible, porque se
necesitar de un esfuerzo concentrado por parte de numerosos estudiosos para
entender su significado. Estoy seguro de que comprendern que su situacin
presente es inadecuada, por no decir inaccesible, para el resto del mundo.
Sentado en la plataforma, detrs del conferenciante, el abad empez a agitarse
esperando lo peor. Thon Taddeo, sin embargo, no hizo ninguna propuesta. Pero sus
palabras siguieron dejando clara la opinin de que tales reliquias pertenecan a
manos ms competentes que las de los monjes de la Orden Albertiana de San
Leibowitz, y que la situacin, tal como prevaleca, era absurda. Notando quiz que la
intranquilidad aumentaba en la sala, pronto llev el tema hacia sus estudios
inmediatos, que aparejaban una investigacin ms exhaustiva de la naturaleza de la
luz de la que se haba hecho antes. Varios de los tesoros de la abada demostraban
ser de mucha ayuda y esperaba encontrar pronto los medios experimentales para
probar sus teoras. Despus de mencionar los fenmenos de la refraccin, hizo una
pausa y dijo excusndose:
Espero que nada de todo esto ofenda sus creencias religiosas.
Y mir a su alrededor zumbonamente. Al ver que sus caras todava expresaban
curiosidad, sigui hablando un rato y despus invit a la congregacin a hacerle
preguntas.
129
Acepta usted una pregunta de la plataforma? pregunt el abad.
Naturalmente dijo el estudioso, con aspecto ligeramente dubitativo, como
pensando: et tu, Brute.
Me preguntaba qu hay en la propiedad refractible de la luz que le haga pensar
que pueda ser ofensiva para la religin.
Pues... el thon hizo una pausa incmoda . Monseor Apollo, a quien usted
ya conoce, se acalor bastante con el tema. Dijo que la luz no pudo de ningn modo
ser refractible antes del Diluvio, porque se supona que el arco iris...
La sala se ech a rer con fuerza, ahogando el resto de las palabras. Cuando el
abad les hizo una sea ordenndoles silencio, thon Taddeo estaba rojo como un
pimiento y dom Paulo tena dificultades para mantener su cara solemne.
Monseor Apollo es un buen hombre, un buen sacerdote, pero todos los
hombres pueden mostrarse a veces terriblemente ignorantes, especialmente fuera
de su campo. Lamento haber hecho la pregunta.
La respuesta me tranquiliza dijo el estudioso ; no busco enfrentamientos
intiles.
No se le hicieron ms preguntas y el thon sigui con su segundo tema: el
crecimiento y las actividades actuales de su colegio. El cuadro, tal como lo pint,
pareca alentador. El colegio estaba lleno de solicitantes que queran estudiar en el
instituto. El colegio cumpla una funcin educacional al igual que de investigacin. El
inters por la filosofa natural y la ciencia aumentaba entre los laicos letrados. Al
instituto se le dotaba liberalmente, lo cual era un sntoma de nueva vida y
renacimiento.
Podra mencionar algunas de las investigaciones corrientes y bsquedas
hechas por nuestra gente continu . Siguiendo el trabajo de Bret sobre el
comportamiento de los gases, thon Wiche Mortoin investiga las posibilidades de la
produccin artificial de hielo. Thon Friider Halb busca los medios prcticos de la
transmisin de mensajes por medio de variaciones elctricas a lo largo de un cable...
La lista era larga y los monjes parecieron impresionarse. Estudios en muchos
campos medicina, astronoma, geologa, matemticas, mecnica eran
emprendidos. Algunos parecan poco prcticos y mal enfocados, pero la mayora
prometa grandes aportaciones al conocimiento y aplicaciones prcticas. De la
bsqueda de Jejene del Universal Nostrum al atrevido asalto de Bodalk a las
geometras ortodoxas, las actividades del colegio exhiban un saludable anhelo para
abrir los archivos privados de la naturaleza, cerrados desde que la humanidad
quemara sus recuerdos institucionales y se condenara a la amnesia cultural hacia
ms de mil aos.
Adems de estos estudios, thon Maho Mahh dirige un proyecto que busca una
mayor informacin sobre el origen de la especie humana. Ya que sta es
principalmente una labor arqueolgica, me pidi que buscase en su biblioteca
cualquier material sugestivo sobre este tema, despus que termine aqu mis propios
estudios. Aunque quiz no debera seguir discutiendo sobre el tema, ya que es
propicio a causar controversia con los telogos. Pero si hay preguntas...
Un monje joven que estudiaba para el sacerdocio se levant y fue reconocido por
el thon.
Seor, me pregunto si est enterado de las sugerencias de san Agustn sobre
este tema.
No lo estoy.
130
Obispo y filsofo del siglo cuarto, sugiri que en un principio Dios cre todas las
cosas en un embrin, incluso la fisiologa del hombre, y que los embriones
fecundaron, por decirlo as, la materia sin forma, que despus, gradualmente,
evolucion hacia formas ms complejas hasta llegar al hombre. Ha sido
considerada esta hiptesis?
La sonrisa del thon fue condescendiente, aunque de modo abierto no llam infantil
a la propuesta.
Me temo que no, pero lo investigar dijo en un tono que indicaba que no lo
hara.
Gracias dijo el monje y se sent humildemente.
Quiz la bsqueda ms osada, sin embargo continu el sabio , es la que
dirige mi amigo thon Esser Shon. Es un intento de sintetizacin de la materia viva.
Thon Esser espera crear protoplasma vivo slo con seis ingredientes bsicos. Este
trabajo podra conducir a... S? Quiere hacerme una pregunta?
Un monje de la tercera fila se haba levantado y se inclinaba hacia el
conferenciante. El abad se inclin para mirarle y reconoci, con horror, al hermano
Armbruster, el bibliotecario.
Si fuera usted tan amable chill el monje, arrastrando montonamente las
palabras . Ese thon Esser Shon, que se limita a nicamente seis ingredientes
bsicos, es muy interesante. Me pregunto si le permiten emplear las dos manos.
Pero, yo... El thon se call y frunci el ceo.
Y, puedo tambin preguntar sigui arrastrndose la voz seca de Armbruster
si este hecho tan sorprendente lo efecta desde su sitio, de pie o en posicin
inclinada? O quiz montado en un caballo y tocando dos trompetas?
Los novicios evidenciaron reprimir una sonrisa. El abad se puso rpidamente de
pie.
Hermano Armbruster, se le ha prevenido. Queda usted separado de la mesa
comn hasta que haya usted dado satisfacciones. Puede esperar en la capilla de la
Virgen.
El bibliotecario se inclin una vez ms y sali sin ruido de la sala, sus modales
eran humildes, pero sus ojos expresaban satisfaccin. El abad murmur unas
excusas al thon, pero la mirada del estudioso se haba convertido sbitamente en
hielo.
En conclusin dijo , un breve esbozo de lo que el mundo puede esperar,
en mi opinin, de la revolucin intelectual que surge. Con los ojos ardientes, mir
a su alrededor y su voz cambi de modo casual a tonalidades fervientes . La
ignorancia ha sido nuestro rey. Desde la muerte del imperio, se sienta, sin ser
desafiada, en el trono del hombre. Su dinasta tiene una antigedad de siglos. Su
derecho a gobernar se considera ahora legtimo. Sabios pasados lo han afirmado.
No hicieron nada para destronarla.
Maana gobernar un nuevo prncipe. Hombres que sabrn comprender,
hombres de ciencia se colocarn detrs de su trono y el universo llegar a conocer
su poder. Su nombre es Verdad. Su imperio abarcar la Tierra. Y el dominio del
hombre sobre la Tierra ser renovado. Dentro de un siglo, el hombre volar a travs
del cielo con pjaros mecnicos. Carruajes metlicos corrern a lo largo de las
carreteras de piedra fabricadas por el hombre. Habr edificios de treinta pisos,
barcos que irn por debajo del mar, mquinas para hacer todos los trabajos.
Y cmo ocurrir esto? Hizo una pausa y baj la voz . Supongo que del
mismo modo en que ocurren todos los cambios. Y lamento que as sea. Ocurrir con
131
violencia y sublevacin, por el fuego y la furia, porque en el mundo ningn cambio
llega pacficamente.
Mir a su alrededor porque un suave murmullo se haba producido en la
comunidad.
As ser. No lo deseamos as.
Pero por qu?
La ignorancia es la reina. A muchos, su abdicacin no les har provecho, pues
se han enriquecido por medio de su oscura monarqua. Son sus cortesanos y, en su
nombre, defraudan y gobiernan, se enriquecen y perpetan su poder. Temen,
incluso, a los letrados, porque la palabra escrita es otro canal de comunicacin que
puede facilitar el que sus enemigos se unan. Sus armas son afiladas y las emplean
con destreza. Cuando sus intereses se vean amenazados, forzarn la lucha sobre el
mundo, y la violencia que le seguir durar hasta que la estructura de la sociedad,
como ahora existe, sea convertida en escombros y surja una nueva sociedad. Lo
siento. Pero es as cmo lo veo.
Las palabras tendieron un nuevo palio sobre la sala. Las esperanzas de dom
Paulo se esfumaron, debido a la profeca hecha por la opinin del intelectual. Thon
Taddeo conoca las ambiciones militares de su monarca. Poda escoger entre
aprobarlas, desaprobarlas o considerarlas un fenmeno impersonal ms all de su
control como una marejada, el hambre o un remolino de viento.
Evidentemente, entonces, las aceptaba como inevitables... para evitar el tener
que hacer un juicio moral. Que haya sangre, hierro y lgrimas...
Cmo era posible que un hombre como aqul se evadiese de ese modo de su
propia conciencia y negase su responsabilidad? Y tan fcilmente!, se dijo furioso el
abad.
Pero entonces las palabras se le ocurrieron. Porque en aquellos das, Dios haba
permitido que los hombres sabios conociesen los medios con los cuales el mundo
poda ser destruido...
Tambin les permiti saber cmo poda ser salvado, y, como siempre, les leg
escogerlo por s mismos. Y quiz lo hicieron como thon Taddeo lo hace. Lavarse las
manos ante la muchedumbre. Encargaos de ello. Para evitar que se crucifiquen ellos
mismos.
Pero de todas maneras se crucificaron. Sin dignidad. Siempre para alguien como
quiera que sea, es ser clavado en ella, colgado de ella y si se cae ellos golpean...
Se produjo un sbito silencio. El estudioso haba dejado de hablar.
El abad escudri la sala; la mitad de la comunidad miraba hacia la entrada. Al
principio, sus ojos no vieron nada.
Quin es? le susurr a Gault.
Un anciano con una barba y manto murmur Gault . Parece... No, l no...
Dom Paulo se levant y avanz hacia el frente del estrado para mirar la forma
tenuemente definida entre las sombras. Entonces dijo, suavemente:
Benjamn?
La figura se agit. Se apret ms el manto sobre sus delgados hombros y avanz
cojeando hacia la luz. Se detuvo de nuevo, murmurando para s mientras miraba a
su alrededor en la habitacin; entonces su mirada se detuvo en el conferenciante
que permaneca en el facistol.
Apoyndose en un bculo maltrecho, la vieja aparicin coje lentamente hacia el
facistol sin apartar su mirada del hombre que estaba detrs. Thon Taddeo pareci
132
humorsticamente perplejo al principio, pero cuando nadie se movi o habl, cuando
la decrpita aparicin se le fue acercando, pareci palidecen La cara de la barbuda
antigedad brillaba con una feroz esperanza de alguna pasin subyugante que arda
ms furiosamente en l que el principio de la vida, que deba haberlo abandonado
haca tiempo.
Se acerc ms al facistol, se detuvo. Su mirada se pos en el sorprendido orador.
Su boca tembl. Sonri. Extendi una mano temblorosa hacia el estudioso. El thon
se ech hacia atrs con una exclamacin de repulsin.
El ermitao era gil. Dio la vuelta a la tarima, evit el facistol y asi al estudioso
por un brazo.
Qu locura...!
Benjamn apret el brazo mientras miraba esperanzado los ojos del erudito.
Su cara se nubl, el brillo desapareci y dej caer el brazo. Un gran suspiro
amargo sali de los viejos y secos pulmones cuando la esperanza se desvaneci. La
eterna y sabia sonrisa del viejo judo de la montaa volvi a su cara. Mir hacia la
comunidad, extendi las manos y se encogi elocuentemente de hombros.
Todava no es l dijo amargamente y se alej cojeando.
Despus de aquello, se rompi todo convencionalismo.

21

Haca diez semanas que haban recibido a thon Taddeo cuando el mensajero
trajo malas noticias. La cabeza de la dinasta reinante de Laredo haba pedido que
las tropas texarkanas fuesen evacuadas de inmediato del reino. Aquella noche, el
rey haba muerto envenenado y el estado de guerra se haba proclamado entre los
reinos de Laredo y Texarkana. La guerra sera corta. Poda afirmarse con seguridad
que la guerra haba terminado al da siguiente de haber estallado y que ahora
Hannegan controlaba todas las tierras y pueblos desde el Red River a Ro Grande.
Aquello lo esperaban, pero no las noticias que siguieron.
Hannegan II, por la gracia de Dios alcalde virrey de Texarkana, defensor de la fe y
vaquero supremo de las Llanuras, despus de encontrar a monseor Marcus Apollo
culpable de traicin y espionaje, haba hecho colgar al nuncio papal, y ms tarde,
cuando an estaba vivo, lo haba descolgado, destripado, descuartizado y
despellejado como ejemplo para cualquiera que tratase de socavar el Estado del
gobernador. Cortado en pedazos, el cuerpo del sacerdote fue lanzado a los perros.
Al mensajero casi no le fue necesario aadir que Texarkana estaba bajo absoluto
interdicto por un decreto papal que contena ciertas vagas, pero ominosas alusiones
a Regnans in Excelsis: una bula del siglo xvi ordenando la deposicin de un
monarca. Todava no haba noticias de las contramedidas de Hannegan.
En las Llanuras, las fuerzas laredanas tendran ahora que abrirse paso, luchando
con las tribus nmadas, para abandonar las armas en sus propias fronteras, pues su
nacin y sus allegados eran rehenes.
Es una noticia trgica! dijo thon Taddeo, con un visible grado de sinceridad
. Debido a mi nacionalidad, ofrezco marcharme enseguida.
Por qu? pregunt dom Paulo . No aprueba los actos de Hannegan,
verdad?
133
El intelectual dud y despus mene la cabeza. Mir a su alrededor para
asegurarse de que nadie les escuchaba.
Personalmente los condeno. Pero en pblico... Se encogi de hombros .
Tengo que pensar en el colegio. Si slo se tratase de mi propia vida, pues...
Comprendo.
Puedo aventurar confidencialmente una opinin?
Claro que s.
Creo que alguien debera prevenir a Roma de que no hiciese amenazas
ociosas. Hannegan es capaz de crucificar a varias docenas de Marcus Apollo.
Entonces algunos nuevos mrtires alcanzarn el cielo; Roma no hace
amenazas ociosas.
El thon suspir.
Supuse que lo vera de este modo, pero le renuevo mi ofrecimiento de
marcharme.
Tonteras. Pese a su nacionalidad, su categora de ser humano le hace
bienvenido.
Pero se haba abierto una grieta. A partir de aquel momento, el erudito se
mantuvo aislado y hablaba en muy pocas ocasiones con los monjes. Sus relaciones
con el hermano Kornhoer se hicieron notablemente ceremoniosas, aunque el
inventor pasaba una hora o dos cada da al servicio e inspeccin de la dinamo y la
lmpara, y se mantena informado de los progresos de los trabajos del thon, que
avanzaban ahora con velocidad desacostumbrada. Los oficiales rara vez se
aventuraban fuera del pabelln de huspedes.
Haba noticias de xodo en la regin. Rumores desalentadores llegaban de las
Llanuras. En el pueblo de Sanly Bowitts, la gente empez a encontrar razones para
partir en sbitas peregrinaciones o para visitar otras tierras. Hasta los mendigos y
vagabundos abandonaban el pueblo. Como siempre, los mercaderes y artesanos se
enfrentaban a la desagradable disyuntiva de abandonar su propiedad a los ladrones
y asaltantes o quedarse para verla saqueada.
Un comit de ciudadanos encabezado por el alcalde del pueblo visit la abada
para pedir asilo para los pueblerinos en caso de invasin.
Mi oferta final dijo el abad, despus de varias horas de discusiones es
sta: aceptaremos, sin lugar a dudas, a todas las mujeres, nios, invlidos y
ancianos, pero en cuanto a los hombres capaces de empuar un arma,
consideraremos cada caso de modo individual y quiz no aceptemos a algunos.
Por qu? pregunt el alcalde.
Debera ser evidente incluso para usted! dijo secamente dom Paulo .
Puede ser que nos ataquen, pero a menos que lo hagan de un modo directo, nos
mantendremos al margen. No permitir que nadie emplee este lugar como
guarnicin para lanzar un contraataque si el nico ataque es sobre el propio pueblo.
Por ello, en el caso de los hombres capaces de manejar armas, tendremos que
insistir en un juramento: defender la abada bajo nuestras rdenes. Y decidiremos en
cada caso si el juramento es o no digno de confianza.
No es justo! chill uno de los miembros del comit . Discriminarn...
Slo a los que no sean dignos de confianza. Cul es el problema?
Planeaban esconder aqu una fuerza de reserva? Pues no les ser permitido. No
van a estacionar aqu ninguna de las partes de la milicia del pueblo. No hay nada
ms que hablar.
134
En aquellas circunstancias, el comit no poda dejar de aceptar cualquier ayuda
que le fuese ofrecida. No se habl ms de ello. Dom Paulo tena la intencin de,
llegado el caso, aceptar a todo el mundo; pero por el momento pensaba anticiparse
a los planes del pueblo de implicar a la abada en cualquier planificacin militar. Ms
tarde llegaran oficiales de Denver con peticiones semejantes; estaran menos
interesados en salvar vidas que en salvar su rgimen poltico. Pensaba darles una
respuesta similar. La abada fue construida como una fortaleza de fe y conocimiento,
y pensaba conservarla como tal.
El desierto fue invadido por los vagabundos procedentes del este. Comerciantes,
tramperos y pastores avanzando hacia el oeste trajeron noticias de las Llanuras. La
plaga del ganado aniquilaba rpidamente los rebaos de los nmadas; el hambre
pareca inminente. Las fuerzas laredanas sufrieron una escisin subversiva desde la
cada de la dinasta laredana. Parte de ellos volvan a su tierra natal como se les
ordenaba, mientras que el resto proyectaba bajo un voto implacable marchar hacia
Texarkana y no detenerse hasta haber obtenido la cabeza de Hannegan 11 o morir
en el empeo. Debilitados por su divisin, los laredanos eran aniquilados
gradualmente por los asaltos sorpresa de los guerreros de Oso Loco, que estaban
sedientos de venganza contra aquellos que haban trado la plaga. Se rumoreaba
que Hannegan haba prometido generosamente convertir a la gente de Oso Loco en
sus sbditos protegidos si juraban fidelidad a la ley civilizada, aceptaban a sus
oficiales en sus consejos y abrazaban la fe cristiana. Somtanse o mueran, fue la
condicin que el destino y Hannegan les ofrecieron a los pueblos pastores. Muchos
escogeran la muerte antes que jurar obediencia a un Estado agrario mercantil.
Se dijo que Hongan Os lanzaba su desafo hacia el este, el oeste y el cielo; esto
ltimo lo realiz haciendo quemar a un hechicero para castigar a los dioses de la
tribu por haberle traicionado. Amenaz con convertirse al cristianismo si los dioses
cristianos le ayudaban a eliminar a sus enemigos.
Fue durante la breve visita de un grupo de pastores cuando el poeta desapareci
de la abada. Thon Taddeo fue el primero en descubrir la ausencia del poeta del
pabelln de los huspedes y en preguntar por el errtico versificador.
La cara de dom Paulo evidenci sorpresa.
Est seguro de que no est? pregunt . A veces pasa unos das en el
pueblo o va a la meseta a charlar con Benjamn.
Faltan sus pertenencias dijo el thon . Todo lo que posea en su habitacin
ha desaparecido.
El abad hizo una mueca amarga.
Cuando el poeta se marcha, mala seal. Por cierto, si es verdad que se ha ido,
le aconsejo que haga de inmediato inventario de todas sus cosas.
El thon pareci pensativo.
Entonces mis botas...
No hay duda de ello.
Las mand limpiar y no me fueron devueltas. Fue el mismo da que trat de tirar
abajo mi puerta.
Tirar abajo... Cmo? El poeta?
Thon Taddeo contuvo una sonrisa.
Me parece que me he estado divirtiendo un poco con l. Tengo su ojo de cristal.
Recuerda la noche que lo dej sobre la mesa del refectorio?
S.
Yo lo recog.
135
El thon abri su bolsa, rebusc en ella un momento y despus dej el ojo del
poeta sobre la mesa del abad.
l saba que yo lo tena, pero yo lo negaba. Desde entonces nos divertimos con
l; hicimos correr rumores de que se trataba, en realidad, del ojo perdido hace
tiempo por el dolo Bayring y deba ser devuelto al museo. Despus de un tiempo, se
puso bastante frentico. Como es natural, pensaba devolvrselo antes de regresar a
mi casa. Supone que volver despus de que nos hayamos marchado?
Lo dudo dijo el abad, estremecindose ligeramente mientras miraba el globo
. Pero se lo guardar si quiere. Adems, es probable que aparezca en Texarkana.
Segn dice, es un potente talismn.
Cmo es eso?
Dom Paulo sonri.
Dice que cuando lo usa puede ver mucho mejor.
Qu tontera! El thon hizo una pausa; siempre dispuesto, aparentemente, a
dar a cualquier clase de premisa extraa, un momento de consideracin, aadi :
No, es una tontera... A menos que llenar la cuenca vaca afecte los msculos de
ambas cuencas. Es esto lo que dice?
Jura que sin l no puede ver igual. Dice que lo necesita para la percepcin de
los verdaderos significados, aunque cuando lo usa le produce cegadores dolores
de cabeza. Pero nunca se sabe cundo el poeta se atiene a los hechos, a la
imaginacin o a la alegora. Si la imaginacin es lo suficientemente lista, dudo que el
poeta llegue a admitir la diferencia entre imaginacin y realidad.
El thon sonri zumbonamente.
El otro da grit detrs de mi puerta que yo lo necesitaba ms que l. Esto
parece sugerir que lo considera como un ser, en s mismo, su potente fetiche...
bueno para cualquiera. Me pregunto por qu...
Dijo que usted lo necesitaba? Jo, jo!
Qu hay de divertido en ello?
Lo siento. Probablemente lo dijo como un insulto. Es mejor que no trate de
explicar el insulto del poeta; podra parecer una parte del mismo.
Nada de esto, siento curiosidad.
El abad mir la imagen de san Leibowitz en un rincn de la habitacin.
El poeta emple el ojo como broma corriente explic . Cuando quera
tomar una decisin, pensar algo o discutir un punto, se pona el ojo de vidrio en la
cuenca. Se lo quitaba de nuevo cuando vea algo que le desagradaba, cuando
pretenda ver ms all de algo o cuando quera parecer estpido. Cuando lo llevaba,
sus modales cambiaban. Los hermanos empezaron a llamarlo la conciencia del
poeta, y l sigui la broma. Daba pequeos discursos, conferencias y
demostraciones de las ventajas de una conciencia que poda quitarse. Pretenda que
un frentico apremio se posesionaba de l, en general algo trivial, como una
compulsin dirigida a una botella de vino.
Si llevaba su ojo, agitaba la botella de vino, se humedeca los labios, jadeaba, se
lamentaba y despus apartaba la mano. Finalmente se posesionaba de nuevo de l.
Se aferraba a la botella, escanciaba un dedo en un vaso y se recreaba con l un
segundo. Pero entonces la conciencia se abra paso de nuevo y tiraba el vaso al otro
lado de la habitacin. Pronto estaba encandilado ante la botella y empezaba a
quejarse y lloriquear, pero luchando con el deseo odioso de mirarla. El abad no
pudo evitar sonrerse . Finalmente, cuando quedaba rendido, se arrancaba el ojo
de vidrio. Despus de quitarse el ojo, sbitamente descansaba. La compulsin
136
dejaba de ser compulsiva. Fro y arrogante, coga la botella, miraba a su alrededor y
rea. De todas maneras lo har, deca. Entonces, cuando todo el mundo esperaba
verle beber, sonrea beatficamente y se vaciaba la botella en la cabeza. Las
ventajas de una conciencia que pueda quitarse, ve usted?
Por esto piensa que yo la necesito ms que l.
Dom Paulo se encogi de hombros.
Es slo un poetastro.
El erudito resopl divertido. Juguete con la esfera vtrea y la hizo rodar por
encima de la mesa con su pulgar. De pronto, se ech a rer.
Me agrada. Creo que s quin lo necesita ms que el poeta. Quiz despus de
todo me lo quedar.
Lo cogi, lo ech al aire, lo asi y mir dubitativo al abad. Paulo se encogi
nuevamente de hombros.
Thon Taddeo dej caer el ojo de nuevo en su bolsillo.
Si viene a reclamarlo lo tendr. Pero por cierto, quera decirle que mi trabajo
casi est terminado. Dentro de unos das nos marcharemos.
No le preocupa la lucha en las Llanuras?
Thon Taddeo mir hacia la pared con el ceo fruncido.
Acamparemos en una colina a ms de una semana de viaje de aqu hacia el
este. Un grupo de... nuestra escolta se nos unir all.
Espero dijo el abad, saboreando la corts muestra de crueldad que su
grupo escolta no haya cambiado su lealtad poltica desde que prest su acuerdo. En
estos das es difcil separar a los amigos de los enemigos.
El thon enrojeci.
Especialmente si viene de Texarkana, quiere decir?
No dije esto.
Seamos francos el uno con el otro, padre. No puedo luchar con el prncipe, que
hace posible mi trabajo..., a pesar de lo que piense de su poltica o polticos. Hago
como que le apoyo, superficialmente, o por lo menos que no le hago caso por el bien
del colegio. Si extiende sus tierras, quizs el colegio pueda sacar provecho de ello, y
si el colegio prospera, la humanidad sacar provecho de nuestro trabajo.
Los que sobrevivan, quizs.
Es verdad, pero en cualquier caso esto es siempre verdad.
No, no; hace doce siglos, ni los supervivientes lo aprovecharon. Tenemos que
seguir de nuevo la misma ruta?
Thon Taddeo se encogi de hombros.
Qu puedo hacer? pregunt, molesto . El prncipe es Hannegan, no yo.
Pero prometi empezar a devolverle al hombre el dominio sobre la naturaleza.
Quin gobernar el empleo del poder para controlar las fuerzas naturales? Quin
lo emplear? Con qu finalidad? Cmo lo mantendrn bajo su dominio? Tales
decisiones todava pueden ser tomadas. Pero si usted y los de su grupo no las
toman ahora, otros las tomarn pronto por ustedes. La humanidad se aprovechar,
dice. Pero sufriendo a quin? A un prncipe que firma con una X? O en verdad
cree que su colegio puede permanecer al margen de sus ambiciones cuando
empiece a descubrir que ustedes tienen un valor para l?
137
Dom Paulo no esperaba convencerle. Pero con dolor en el corazn el abad not
la forzada paciencia con que el thon le escuchaba; era la paciencia del hombre que
escucha una opinin que hace tiempo ha refutado para su propia satisfaccin.
Lo que en realidad sugiere dijo el intelectual es que esperemos un poco.
Que disolvamos el colegio o lo traigamos al desierto y que de algn modo, sin tener
oro o plata en nuestro poder, demos de nuevo vida a una ciencia experimental y
terica de algn modo lento y laborioso, sin decrselo a nadie. Que lo conservemos
todo para el da en que el hombre sea bueno, puro, santo y sabio.
Esto no es lo que quera decir..
Esto no es lo que quera decir, pero es lo que significan sus palabras. Mantener
la ciencia enclaustrada, sin tratar de aplicarla, sin tratar de emplearla, hasta que los
hombres sean santos. Bueno, no servir de nada. Lo han venido ustedes haciendo
en esta abada durante siglos.
No hemos ocultado nada.
No lo han ocultado, pero se han sentado sobre ello sin decir palabra, nadie
saba que estaba aqu y no hicieron nada al respecto.
Una llamarada de enojo brill en los ojos del viejo sacerdote.
Creo que es tiempo de que conozca a nuestro fundador murmur, sealando
la escultura de madera que haba en un rincn . Era un cientfico como usted,
antes de que el mundo se volviese loco y corriese en busca del santuario. Fund
esta orden para salvar todo lo que pudiese ser salvado de los documentos de la
ltima civilizacin. Salvado de qu y para qu? Mire dnde est colocado... Ve la
hoguera? Los libros? En aquella poca, el mundo no quera a su ciencia, y as
sigui durante siglos. l muri por nuestro bien. Cuando lo cubrieron de combustible,
cuenta la leyenda que les pidi un vaso. Lo bendijo y algunos dicen que en aquel
momento el combustible se convirti en vino; entonces: Hic est enim calix Sanguinis
Me, se lo bebi antes de que le colgasen y le prendiesen fuego. Quiere que le lea
una lista de nuestros mrtires? Quiere que le mencione todas las batallas en las
que hemos participado para mantener intactos estos documentos? Todos los
monjes que han perdido la vista en la sala de copias para su bien? Y todava dice
que no hicimos nada con ello, que lo ocultamos en silencio.
No intencionadamente dijo el intelectual , pero en efecto lo hicieron... y por
los mismos motivos que segn usted deberan ser los mos. Si trata de guardar la
sabidura hasta que el mundo sea sabio, padre, el mundo nunca la tendr.
Veo que la incomprensin es bsica! dijo el abad, speramente . Servir
primero a Dios o servir primero a Hannegan... Tiene que escoger.
No tengo muchas opciones, pues contest el thon . Me aceptara usted
para trabajar para la Iglesia?
El desprecio de su voz no dejaba lugar a dudas.

22

Era jueves en la octava de Todos los Santos. Preparndose para partir, el thon y
su grupo ordenaron sus notas y documentos en el stano. Haba atrado un pequeo
auditorio monstico y el espritu amistoso prevaleca a medida que el momento de
partir se avecinaba. Sobre sus cabezas la luz de arco an chisporroteaba, brillaba y
llenaba la antigua biblioteca de una dureza blancoazulada, mientras el equipo de
novicios impela cansadamente la dinamo movida a mano. La poca experiencia del
138
novicio que se sentaba arriba de la escalera para conservar ajustada la separacin
del arco hizo que la luz vacilase esttica; haba reemplazado al anterior operador
que era ms hbil y que se hallaba confinado en la enfermera con paos hmedos
sobre los ojos.
Thon Taddeo haba contestado preguntas acerca de su trabajo con menos
reticencia de la acostumbrada, sin preocuparse ya, segn lo que aparentaba, de los
temas tan controvertibles como la propiedad refractible de la luz o las ambiciones de
thon Esser Shon.
Ahora, a menos que esa hiptesis no tenga significado deca , debe ser
posible confirmarlo de algn modo por la observacin. Expuse la hiptesis, con la
ayuda de algunas formas matemticas nuevas, o mejor dicho viejas, sugeridas por
nuestros estudios de la Memorabilia. La hiptesis parece ofrecer una explicacin
simple del fenmeno ptico; pero, francamente, al principio no se me ocurra cmo
probarla. Ah fue donde me ayud vuestro hermano Kornhoer indic al inventor
con una sonrisa y despleg un bosquejo del aparato de prueba propuesto.
Qu es? pregunt alguien despus de un breve intervalo de confusin.
Bueno, es una batera de placas de vidrio. Un rayo de luz solar, al incidir sobre
la batera en este ngulo, quedar parcialmente reflejado y parcialmente transmitido.
La parte reflejada ser polarizada. Ahora ajustamos la batera para reflejar este rayo
a travs de este aparato, el cual es idea del hermano Kornhoer, y dejamos que la luz
incida en esta segunda batera de placas de vidrio, que est colocada en el ngulo
correcto para reflejar casi todo el rayo polarizado y no transmitir casi nada de l.
Mirando a travs del vidrio, apenas se ve luz. Todo esto ha sido probado. Pero
ahora, si mi hiptesis es correcta, cerrando este conmutador sobre la bobina del
hermano Kornhoer, debera causar una sbita iluminacin de la luz transmitida. Si no
lo hace... se encogi de hombros entonces olvidaremos la hiptesis.
En vez de ello, deberan olvidar la bobina sugiri modestamente el hermano
Kornhoer . No estoy seguro de que produzca un campo suficientemente potente.
Pero yo s. Tiene usted instinto para estas cosas. Para m es ms fcil
desarrollar una teora abstracta que construir un modo prctico de ponerla a prueba.
Pero usted tiene un don sorprendente para verlo todo en trminos de tornillos,
cables y lentes, mientras yo todava estoy pensando en trminos de signos
abstractos.
Pero en primer lugar, thon Taddeo, a m nunca se me ocurrirn las
abstracciones.
Formaramos una buena pareja, hermano. Me gustara que me acompaase al
colegio, aunque slo fuese por un tiempo. Cree que su abad le dara permiso?
No me atrevo ni a pensarlo murmur el inventor, sbitamente incmodo.
Thon Taddeo se volvi hacia los dems.
He odo hablar de hermanos con permiso. No es verdad que a algunos
miembros de la congregacin se les ocupa temporalmente en otros sitios?
Slo excepcionalmente, thon Taddeo dijo un joven sacerdote . Antes, la
orden proporcionaba ayudantes, escribanos y secretarios al clero secular y a las dos
cortes eclesistica y monrquica. Pero aquello fue en momentos de gran penuria y
pobreza aqu en la abada. A veces, los hermanos con permiso evitaban que el resto
de nosotros muriese de hambre. Pero esto ya no es necesario y se hace raramente.
Como es natural, tenemos a algunos hermanos estudiando en Nueva Roma, ahora,
pero...
139
Esto es! dijo el thon, con sbito entusiasmo . Una beca para ustedes en el
colegio, hermano. Estuve hablando con su abad, y..
S`? pregunt el joven sacerdote.
Bien, aunque estamos en desacuerdo en algunas cosas, puedo comprender su
opinin. Pienso que un intercambio de becas podra mejorar las relaciones. Habra
un estipendio, claro est, y estoy seguro de que su abad lo destinara a buen uso.
El hermano Kornhoer inclin la cabeza, pero no dijo nada.
Vamos! ri el intelectual . No parece agradarle la invitacin, hermano.
Me siento honrado, claro, pero estos asuntos no puedo decidirlos yo.
Bien, lo comprendo, claro. Pero ni soara en pedrselo a su abad si la idea no
le complaciese a usted.
El hermano Kornhoer dud.
Mi vocacin est en la religin dijo finalmente , esto es... en una vida de
oracin. Pensamos en nuestro trabajo como en una especie de plegaria. Pero esto...
hizo un gesto hacia la dinamo para m es ms bien un juego. Sin embargo, si
dom Paulo me enviase...
Ira de mala gana dijo secamente el intelectual . Estoy seguro de que
podra hacer que el colegio le enviase a su abad por lo menos cien hannegans de
oro al ao mientras estuviese con nosotros. Yo... Hizo una pausa para observar
las caras que le rodeaban . Perdonen, he dicho algo malo?
A medio camino de la escalera, el abad se detuvo para observar al grupo del
stano. Varias caras se volvieron hacia l. Despus de unos segundos, thon
Taddeo descubri la presencia del abad y le salud con un gesto amable.
Hablbamos de usted, padre dijo . Si lo ha odo quiz deba explicarle...
Dom Paulo deneg con un gesto.
No es necesario.
Pero me agradara poder hablar de...
Puede esperar? Tengo prisa.
Ciertamente dijo el intelectual.
Volver enseguida.
Subi de nuevo la escalera. El padre Gault le esperaba en el patio.
Se han enterado de ello, dmine? pregunt el prior, ceudamente.
No lo pregunt, pero estoy seguro de que no contest dom Paulo . Estn
all abajo diciendo tonteras. Algo acerca de llevarse con ellos al hermano Kornhoer.
Entonces no lo saben, es seguro.
S. Dnde est?
En el pabelln de los huspedes, dmine. El mdico est con l. Delira.
Cuntos hermanos saben que est aqu?
Slo cuatro. Estbamos cantando nonas cuando apareci en la entrada.
Dgales a esos cuatro que no se lo mencionen a nadie. Despus renase con
nuestros huspedes en el stano. Sea agradable y evite que se enteren.
No habra que decrselo antes de su partida, dmine?
S, pero primero dejemos que se preparen. Ya sabe que se marcharn de todas
maneras. As que para minimizar la turbacin, esperemos hasta el ltimo momento.
Lo lleva ahora encima?
No. Lo dej con sus cosas en el pabelln de los huspedes.
140
Ir a verle. Prevenga a los hermanos y renase con los huspedes.
S, dmine.
El abad fue cansadamente hacia el pabelln de visitantes. Al entrar encontr al
hermano farmacutico que sala de la habitacin del fugitivo.
Vivir, hermano?
No lo s, dmine. Mal trato, hambre, falta de abrigo, fiebre... si Dios quiere.
Se encogi de hombros.
Puedo hablar con l?
Estoy seguro de que no importa. Pero no coordina.
El abad entr en la habitacin y cerr suavemente la puerta tras de s.
Hermano Claret?
Ya basta dijo sin aliento el hombre en la cama . Por el amor de Dios, ya
basta... Le he dicho todo lo que s. Le traicion. Ahora djeme... ser.
Dom Paulo mir con piedad al secretario del difunto Marcus Apollo. Observ las
manos del escribano. En lugar de las uas slo haba dolorosas llagas.
El abad se estremeci y se volvi hacia la mesita que haba junto a la cama. Entre
la pequea coleccin de papeles y efectos personales, encontr rpidamente el
documento framente impreso que el fugitivo haba trado consigo del este:
Hannegan el alcalde, por la gracia de Dios Padre. Soberano de Texarkana,
emperador de Laredo, defensor de la fe, doctor en Leyes. Jefe de los clanes de los
nmadas y vaquero supremo de las Llanuras, a todos los obispos, sacerdotes y
prelados de la Iglesia de nuestro reino legal. Saludos y tomad nota, porque sta es
la ley. A saber:
1) Considerando que un prncipe extranjero, cierto Benedict XXII, obispo de
Nueva Roma, afirma altanero una autoridad que en derecho no es la suya, sobre el
clero de esta nacin; y se ha atrevido a intentar primero, colocar a la Iglesia
texarkana bajo sentencia de interdiccin para despus suspender esta sentencia,
creando as gran confusin y negligencia espiritual en el reino, actuando de acuerdo
con un consejo de obispos y clero, por la presente declaramos a nuestro leal pueblo
que el arriba mencionado prncipe y obispo Benedict XXII es un hertico, simonaco,
asesino, sodomita y ateo, no merecedor del reconocimiento de la santa Iglesia en
tierras de nuestro reino, imperio y protectorado. Quien le sirve a l, no nos sirve a
Nos.
2) Que se sepa, por lo tanto, que el decreto de interdiccin como el que lo
suspende quedan por ello anulados, declarados nulos y sin consecuencias, porque
originariamente no tenan ningn valor..
Dom Paulo slo le ech una breve ojeada al resto. No necesitaba leer ms.
El comunicado del alcalde ordenaba el licenciamiento del clero texarkano,
converta la administracin de los sacramentos por personas sin licencia en un
crimen amparado por la ley y haca del juramento de suprema obediencia a la
alcalda una condicin para el licenciamiento y reconocimiento. Llevaba no slo el
sello del alcalde, sino tambin la firma de varios obispos, cuyos nombres le eran
desconocidos al abad.
Dej caer el documento al revs sobre la mesa y se sent al lado de la cama. Los
ojos del fugitivo estaban abiertos, pero l slo miraba el techo y jadeaba.
Hermano Claret le dijo suavemente . Hermano...

141
En el stano, los ojos del intelectual se haban iluminado con la impetuosa
exuberancia de un especialista invadiendo el terreno de otro especialista con el fin
de aclarar toda la regin de confusin.
De hecho, s! dijo en respuesta a la pregunta de un novicio . Encontr
aqu una noticia que debera, creo, ser de inters para thon Maho. Claro que no soy
historiador, pero...
Thon Maho? No es l quien est... pues, tratando de corregir el Gnesis?
pregunt secamente el padre Gault.
S, es decir... el intelectual se interrumpi mirando sorprendido a Gault.
Est bien dijo el sacerdote, con una risita ahogada . Muchos de nosotros
pensamos que el Gnesis es ms o menos alegrico. Qu ha encontrado?
Hemos localizado un fragmento prediluviano que sugiere, desde mi punto de
vista, un concepto muy revolucionario. Si he interpretado correctamente el
fragmento, el hombre no fue creado sino hasta poco antes de la cada de la ltima
civilizacin.
Qu? Entonces de dnde provena la civilizacin?
No de la humanidad. Fue desarrollada por una raza anterior que se extingui
durante el Diluvium Ignis.
Pero las Sagradas Escrituras se remontan a miles de aos antes del Diluvium!
Thon Taddeo permaneci significativamente silencioso.
Supone usted dijo Gault, sbitamente consternado que no somos los
descendientes de Adn? No nos relacionamos con la historia de la humanidad?
Espere! Slo le ofrezco la conjetura de que la raza del Prediluvio que se llam
a s misma hombre tuvo xito al crear la vida. Poco antes de la cada de su
civilizacin, crearon a los ancestros de la actual humanidad, a su propia imagen,
como especies serviles.
Pero aunque rechace totalmente la Revelacin, sta es una complicacin
absolutamente innecesaria para el simple sentido comn! se quej Gault.
El abad haba bajado silenciosamente la escalera. Se detuvo en el rellano ms
bajo y escuch incrdulo.
Puede parecerlo discuti thon Taddeo , hasta que se considera cuntas
cosas resolvera. Conoce las leyendas de la Simplificacin. Todas adquieren un
mayor significado, me parece, si se considera a la Simplificacin como la rebelin de
una especie de sirvientes creados, contra el creador de las especies, como sugiere
la referencia fragmentaria. Tambin explicara por qu la actual humanidad parece
ser tan inferior a la antigua, porque nuestros ancestros cayeron en la barbarie
cuando sus dueos se extinguieron, porque...
Dios tenga piedad de esta casa! grit dom Paulo, entrando en el cubculo
. Perdnanos, Seor, no sabemos lo que hicimos.
Tena que haberlo sabido murmur el intelectual para todo el mundo.
El anciano sacerdote avanz vengativo hacia su husped.
Entonces slo somos criaturas de criaturas, seor filsofo? Hechos por dioses
menores que Dios y, por lo tanto, comprensivamente menos perfectos, sin ser culpa
nuestra, claro est.
Son slo conjeturas, pero explicaran muchas cosas dijo el thon tercamente,
deseando continuar la discusin.
142
Y lo perdonara todo, verdad? La rebelin del hombre contra sus hacedores
fue, sin lugar a dudas, un tiranicidio justificable contra el infinitamente malvado hijo
de Adn, entonces.
Yo no he dicho...
Mustreme, seor filsofo, esta sorprendente referencia!
Thon Taddeo rebusc apresuradamente entre sus notas. La luz no dejaba de
parpadear, pues los novicios de la noria se esforzaban en escuchar. El pequeo
auditorio del intelectual se mantuvo perplejo hasta que la tempestuosa entrada del
abad agitara la consternacin envarada del auditorio. Los monjes susurraban entre
s, alguien se atrevi a rer.
Aqu est anunci thon Taddeo, entregndole diversas notas al abad.
Dom Paulo le mir brevemente y empez a leer. El silencio era torpe.
Encontr esto en la seccin no clasificada, supongo dijo despus de unos
segundos.
S, pero...
El abad sigui leyendo.
Bien, supongo que debo ir a terminar mi equipaje murmur el intelectual, y
empez a reunir sus papeles.
Los monjes respiraron con alivio, como deseando salir silenciosamente fuera de
all. Kornhoer cavilaba apartado de los dems.
Satisfecho, despus de unos minutos de lectura, dom Paulo le tendi
abruptamente las notas a su prior.
Lege! le orden bruscamente.
Pero... qu?
Parece un fragmento de una obra o de un dilogo. Lo he visto antes. Es algo
acerca de unos hombres que crean a unos seres artificiales como esclavos. Y los
esclavos se levantan contra sus creadores. Si thon Taddeo hubiese ledo De
Inanibus, del venerable Boedellus, habra encontrado esta nota clasificada como
probable fbula o alegora. Pero quizs el thon prestara poca atencin a las
valoraciones del venerable Boedellus, cuando puede hacer las suyas.
Pero qu clase...
Lege!
Gault se hizo a un lado con las notas. Paulo se volvi de nuevo hacia el intelectual
y habl educadamente, informativamente, enfticamente:
A la imagen de Dios los cre: macho y hembra los cre.
Mis palabras son simples conjeturas dijo thon Taddeo . La libertad de
especular es necesaria para...
Y Dios tom al hombre y lo puso en el paraso de placer para cuidarlo y
conservarlo. Y...
...el avance de la ciencia. Si quisiese tenernos enredados por adherencia ciega
y dogma no razonado, entonces preferira usted...
Dios lo orden diciendo: Comers de cada rbol del paraso, pero del rbol
del bien y del mal no...
...dejar el mundo en la misma oscura ignorancia y supersticin contra la cual
dice que su orden...
...comers. Porque en el da sea cual fuese que lo comas, morirs.
143
...ha luchado. Ni podramos nunca vencer el hambre, la enfermedad o la
monstruosidad de nacimiento o hacer el mundo un poco mejor de lo que ha sido
durante...
...Y la serpiente le dijo a la mujer: Dios sabe que en el da sea cual fuere que
comis de ello, vuestros ojos se abrirn y seris como dioses, conociendo el bien y
el mal.
...doce siglos, si cada direccin de especulacin debe ser cerrada y cada
pensamiento nuevo denunciado...
Nunca fue mejor, nunca ser mejor. Ser slo ms rico o ms pobre, ms triste,
pero no ms sensato, hasta el ltimo da.
El estudioso se encogi de hombros, impotente.
Ve usted? Saba que se ofendera, pero me dijo... Pero de qu sirve? Tiene
su historia de ello.
La historia que yo estaba sealando, seor filsofo, no lo era de un modo de
creacin, sino la narracin del modo cmo la tentacin condujo a la cada. No lo
comprendi as? Y la serpiente le dijo a la mujer.
S, s, pero la libertad de especulacin es esencial...
Nadie ha tratado de privarle de ella ni nadie se ha ofendido. Pero engaar el
intelecto por razones de orgullo, vanidad o eludir la responsabilidad, es fruto del
mismo rbol.
Duda usted de la honorabilidad de mis motivos? pregunt el thon,
sombramente.
A veces llego a dudar de la ma. No le acuso de nada. Pero pregntese esto:
Por qu goza tanto saltando a esas conjeturas tan impetuosas desde un trampoln
tan frgil? Por qu quiere desacreditar al pasado, llegando hasta a deshumanizar a
la ltima civilizacin? Para que usted no necesite aprender de sus errores? O se
debe a que no se resigna a ser slo un redescubridor y necesita tambin sentirse
creador?
El thon murmur un juramento.
Estos documentos deberan estar en manos de gente competente dijo,
furioso . Vaya una irona!
La luz chisporrote y se apag. El fallo no era mecnico. Los novicios de la noria
haban dejado de trabajar.
Traigan velas dijo el abad.
Aparecieron las velas.
Baje le dijo el abad al novicio que estaba en lo alto de la escalera , y
descuelgue esto. Hermano Kornhoer? Hermano Korn...?
Hace un momento ha entrado en el almacn, dmine.
Pues llmelo.
Don Paulo se volvi de nuevo hacia el intelectual, tendindole el documento que
haba sido encontrado entre los efectos del hermano Claret.
Lea esto, seor filsofo, aunque sea a la luz de las velas.
Un edicto gubernamental?
Lalo y algrese de su apreciada libertad.
El hermano Kornhoer volvi de nuevo a la sala. Llevaba el pesado crucifijo que
haba sido quitado del arco para dejar sitio a la nueva lmpara. Le tendi la cruz a
dom Paulo.
144
Cmo saba que la quera?
Decid que ya era hora, dmine dijo, encogindose de hombros.
El anciano subi a la escalera y coloc el crucifijo en su gancho de hierro. El
cuerpo brill dorado a la luz de las velas. El abad se volvi y llam a sus monjes.
De ahora en adelante quien lea en el cubculo que lo haga ad Lumina Christi!
Cuando baj de la escalera, thon Taddeo guardaba el ltimo de sus papeles en
una gran caja para embalarlo despus. Mir cautelosamente al abad, pero no dijo
nada.
Ha ledo el edicto?
El intelectual asinti.
Si por algn motivo improbable desea usted asilo poltico en este lugar...
El intelectual deneg.
Puedo entonces pedirle que aclare usted sus palabras acerca de colocar
nuestros papeles en manos ms competentes?
Thort Taddeo baj la vista.
Fue dicho en el calor de la discusin, padre. Lo retiro.
Pero no deja de pensarlo. Lo ha pensado siempre.
El thon no lo neg.
Entonces sera ftil repetir mi peticin de que interceda usted en nuestro
beneficio... cuando sus oficiales le comuniquen a su primo la perfecta guarnicin
militar que podra resultar esta abada. Pero en su propio bien, dgale que cuando
nuestros altares o la Memorabilia se han visto amenazados, nuestros predecesores
no dudaron en resistir con la espada. Hizo una pausa . Se marcha hoy o
maana?
Ser mejor que lo haga hoy dijo suavemente thon Taddeo.
Ordenar que le preparen las provisiones. El abad dio media vuelta para
retirarse, pero se detuvo y dijo gentilmente : Cuando est de vuelta, trasmtales un
mensaje a sus colegas.
Por supuesto. Lo ha escrito ya?
No. Dgales tan slo que el que desee estudiar aqu, ser bienvenido, a pesar
de la mala iluminacin. Especialmente thon Maho o thon Esser Shon con sus seis
ingredientes. Creo que los hombres deben rebuscar entre el error para separarlo de
la verdad, siempre y cuando no se apoderen hambrientos del error, porque es
agradable. Dgales tambin, hijo mo, que cuando llegue el momento, como
seguramente llegar, no slo los sacerdotes, sino tambin los filsofos necesitan un
santuario, dgales que aqu nuestros muros son gruesos.
Hizo un gesto de despedida a los novicios y despus fue escalera arriba para
estar solo en su despacho. Porque la furia retorca de nuevo su interior y saba que
la tortura se acercaba.
Nunc dimitis servum tuum, Domine.. Quia viderunt oculi mei salutare...
Quizs esta vez se suelte del todo, pens casi esperanzado. Pens en llamar al
padre Gault para confesarse, pero decidi que sera mejor esperar a que los
huspedes se hubiesen marchado. Mir de nuevo el edicto.
Una llamada en la puerta interrumpi pronto su agona.
Puede volver ms tarde?
Me temo que no estar aqu ms tarde contest una voz apagada desde el
corredor.
145
Ah, thon Taddeo... pase usted. Dom Paulo se enderez; apret fuertemente
su parte dolorida, no con la intencin de eliminarla, sino de dominarla, como lo hara
con un sirviente dscolo.
El intelectual entr y coloc un pliego de papeles sobre la mesa del abad.
Pens que lo apropiado era devolverle esto dijo.
De qu se trata?
Los planos de sus fortificaciones, que hicieron los oficiales. Le sugiero que los
queme enseguida.
Por qu lo ha hecho? susurr dom Paulo . Despus de nuestras palabras
en el stano...
No me interprete mal le interrumpi thon Taddeo . Se los hubiese devuelto
de todas maneras, pues como cuestin de honor no poda permitirles que abusasen
de su hospitalidad. Pero es igual, Si se los hubiese devuelto antes, los oficiales
habran tenido el tiempo y la oportunidad de repetirlos.
El abad se levant lentamente y le tendi una mano al intelectual.
Thon Taddeo dud.
No prometo interceder en su beneficio...
Lo s.
Porque pienso que lo que tienen aqu debera estar abierto al mundo.
Lo est, lo estuvo y lo estar siempre.
Se estrecharon cautelosamente las manos, pero dom Paulo saba que no era un
signo de tregua, sino de mutuo respeto entre adversarios. Quiz fuera el ltimo.
Pero por qu tena que repetirse?
La respuesta estaba al alcance de la mano; la serpiente segua susurrando:
Porque Dios sabe que en cualquier momento que comis de l abriris los ojos y
seris como dioses. El viejo padre de las mentiras era listo al decirles medias
verdades: Cmo podris conocer el bien y el mal si no lo catis un poco?
Probadlo y seris como dioses. Pero ni el poder infinito ni la infinita sabidura
podan otorgar la bondad sobre los hombres. Para ello era necesario que igualmente
hubiese amor infinito.
Dom Paulo llam al joven sacerdote. Ya era casi la hora de marcharse. Y pronto
se iniciara un nuevo ao.
Aqul fue el ao de lluvias torrenciales sin precedentes en el desierto, que hizo
que las semillas secas desde haca tiempo estallasen en flor.
Fue el ao en que un vestigio de civilizacin lleg a los nmadas de las Llanuras y
hasta la gente de Laredo empez a murmurar que todo haba sido posiblemente
para bien. Nueva Roma no estuvo de acuerdo.
En aquel ao, un acuerdo temporal fue formalizado y roto entre los estados de
Denver y Texarkana. Fue el ao en que el viejo judo volvi a su antigua vocacin de
mdico y vagabundo, el ao en que los monjes de la Orden Albertiana de Leibowitz
enterraron a un abad y se inclinaron ante otro. Haba grandes esperanzas para el
maana.
Fue el ao en que un rey lleg a caballo procedente del este para subyugar a la
tierra y posesionarse de ella. Fue el ao del Hombre.

23
146

El aire era desagradablemente caliente junto a la soleada senda que rodeaba a la
boscosa colina y el calor haba agravado la sed del poeta. Despus de mucho
tiempo levant mareado la cabeza y trat de mirar a su alrededor. La reyerta haba
terminado, las cosas estaban bastante tranquilas ahora, a no ser por el oficial de
caballera. Los buitres empezaban a planear hacia la tierra.
Haba varios refugiados muertos, un caballo tambin muerto y el oficial de
caballera moribundo, que estaba atrapado debajo del caballo. A ratos, el jinete
despertaba y gritaba dbilmente. Ahora llamaba a su madre y de nuevo pidi un
sacerdote. A veces se despertaba y llamaba a su caballo. Sus gritos inquietaban a
los buitres y, adems, disgustaban al poeta, que de todas maneras se senta
quisquilloso. Era un poeta muy abatido. Nunca esper que el mundo actuase de un
modo corts, correcto o hasta sensible y el mundo raramente lo hizo; a menudo
haba tomado en serio la solidez de su rudeza y estupidez. Pero nunca antes el
mundo le haba disparado en el abdomen con un mosquete. Aquello no lo encontr
en absoluto alentador.
An peor, esta vez no poda culpar a la estupidez del mundo, sino a la suya
propia. El propio poeta haba llevado mal las cosas. Estaba preocupado por sus
asuntos sin molestar a nadie, cuando vio al grupo de refugiados del este galopando
hacia la colina perseguido por tropas de caballera, que casi le daban alcance. Para
evitar su participacin en la pelea, se ocult detrs de unos arbustos que crecan al
borde del terrapln que flanqueaba la senda, un punto ventajoso desde el que poda
contemplar todo el espectculo sin ser visto. Aquella lucha no era la suya. Los
credos religiosos y polticos de los refugiados o de la tropa no le importaban en
absoluto. Si la matanza hubiese sido predestinada, el destino no poda haber
encontrado un testigo ms desinteresado que el poeta. A qu se debi, pues, el
ciego impulso?
El impulso lo envi de un salto desde el terrapln para atacar al oficial de
caballera en la silla y apualar al hombre tres veces con su propia daga, antes que
dos de ellos lo derribasen al suelo. No poda comprender por qu lo hizo. No
consigui nada. Los hombres del oficial le dispararon antes de poder levantarse. La
matanza de refugiados haba continuado y todos se marcharon, dejando atrs a los
muertos.
Poda or el borboteo de su abdomen. La futilidad, por desgracia, de tratar de
digerir una bala de rifle. Hizo aquel acto intil, decidi finalmente, debido a la parte
del sable sin filo. Si el oficial se hubiese limitado a ensartar de un solo golpe a la
mujer fuera de la silla de montar y despus se hubiese ido, el poeta habra pasado
por alto el hecho. Pero seguir macheteando y macheteando de aquel modo...
Se neg a pensar de nuevo en ello. Pens en el agua.
Oh, Dios... Oh, Dios... se quejaba el oficial.
La prxima vez afila tu cuchillera jade el poeta.
Pero no habra una prxima vez.
El poeta no recordaba haber temido a la muerte, pero a menudo sospech que la
Providencia planeaba lo peor para l, como el modo de morir cuando llegase el
momento. Esperaba pudrirse, lenta y no demasiado fragantemente. Su
discernimiento potico le haba prevenido que probablemente morira como un
lloroso montn de lepra, cobardemente arrepentido, pero impenitente. Nunca haba
anticipado algo tan directo y final como una bala en el estmago y sin ni siquiera
tener un auditorio que oyese sus agudezas de moribundo. Lo ltimo que le habran
147
odo decir cuando le dispararon fue Uf su testamento para la posteridad Uf!
, un memorabile para usted, dominisime.
Padre? Padre? llorique el oficial.
Despus de un rato, el poeta reuni sus fuerzas y levant de nuevo la cabeza, se
frot el polvo del ojo y estudi al oficial unos segundos. Estaba seguro de que era el
mismo al que haba acometido, aunque en aquel momento estaba convertido en una
plida sombra miedosa. Sus quejidos, pidiendo un sacerdote, empezaban a molestar
al poeta. Por lo menos tres clrigos yacan entre los refugiados muertos y, sin
embargo, el oficial no era ahora tan especial acerca de especificar sus creencias
denominativas. Quiz lo haga, pens el poeta.
Empez a arrastrarse hacia el jinete. El oficial le vio y se aferr a su pistola. El
poeta se detuvo, no esperaba que lo reconociera. Prepar la manta de viaje. La
pistola se agitaba en su direccin. La mir agitarse por un momento y despus
decidi continuar su avance. El oficial apret el gatillo. El tiro fall por unos metros.
Mala suerte.
El soldado trataba de cargar de nuevo su arma cuando el poeta se la quit.
Pareca delirante y trataba de persignarse.
Sigue con ello jade el poeta, encontrando su cuchillo.
Bendgame, padre; he pecado...
Ego te absolvo, hijo dijo el poeta, hundindole el cuchillo en la garganta.
Despus, encontr la cantimplora del oficial y bebi un poco. El agua estaba
caliente por el sol, pero le pareci deliciosa. Se tendi con la cabeza sobre el caballo
y esper que la sombra de la colina se deslizase sobre la senda. Jess, cmo dola!
Esta ltima parte no ser tan fcil de explicar pens , y yo sin mi ojo, adems.
Si es que hay algo que explicar. Mir al jinete muerto.
Ardiente como el infierno, verdad? murmur, roncamente.
El jinete no estaba en condiciones de informarle. El poeta bebi otro sorbo de la
cantimplora, despus otro. De pronto se produjo un doloroso movimiento de
intestinos. Se sinti bastante mal durante unos segundos.

Los buitres se pavonearon, compusieron sus plumas y se pelearon sobre la cena;
todava no estaba lo suficientemente curada. Esperaron unos das la llegada de los
lobos. Haba para todos. Finalmente se comieron al poeta.
Como siempre, los rapaces negros del cielo, llegado el momento, depositaron sus
huevos y alimentaron amorosamente a sus cras. Se mecieron en lo alto sobre los
prados, montaas y llanuras, buscando el cumplimiento de esa parte del destino de
la vida, que era el suyo, de acuerdo con los planes de la naturaleza. Sus filsofos
demostraron razonablemente y sin ayuda de nadie que el supremo Cathartes aura
regnans haba creado el mundo especialmente para los buitres. Lo veneraron
durante siglos con tremendo apetito.
Entonces, despus de las generaciones de oscuridad, llegaron las generaciones
de la luz. Y lo llamaron 3781, ao de Nuestro Seor... rogando porque fuese el ao
de su paz.

148
Tercera Parte
Fiat Voluntas tua

24

En aquel siglo haba nuevamente naves espaciales, y las naves estaban
tripuladas por imposibilidades peludas que caminaban sobre dos piernas y a las que
les crecan mechones de cabello en inverosmiles regiones anatmicas. Eran una
especie habladora. Pertenecan a una raza muy capaz de admirar su propia imagen
en un espejo e igualmente capaz de cortarse su propio cuello ante el altar de
cualquier dios tribal, tal como la deidad del Afeitado Diario. Era un espcimen que a
menudo se consideraba, bsicamente, una raza de fabricantes de herramientas de
inspiracin divina; cualquier ente inteligente de Arturo instantneamente se habra
dado cuenta de que eran bsicamente una especie de apasionados oradores de
banquete.
Era inevitable, era su destino manifiesto, presentan y no por primera vez
que tal especie avanzaba a la conquista de las estrellas. Para conquistarlas varias
veces, si era necesario, y para ciertamente hacer discursos sobre las conquistas.
Pero tambin era inevitable que la especie sucumbiese otra vez a la vieja
enfermedad en un nuevo mundo como antes haba ocurrido en la Tierra, en la
letana de la vida y en la liturgia especial del hombre: versculos por Adn,
respuestas del Crucificado.

Somos los siglos.
Somos los charlatanes y los fanfarrones, y pronto hablaremos de cortarte la
cabeza. Somos tu coro de desperdicios, seor y seora, y marcamos el paso detrs
de ti, cantando tonadas que algunos creen extraas.
Un, dos, tres, cuat!
Izquierda!
Izquierda!
Tenaunabuenaesposaperol.
Izquierda!
Izquierda!
Izquierda!
Derecha!
Izquierda!
Wir, como dicen en la vieja patria, marschieren weiter wenn alles in Scherben fllt.
149
Tenemos tus eolitos y tus mesolitos y tus neolitos. Tenemos tus Babilonias y tus
Pompeyas, tus Csares y tus artefactos cromados (impregnadosdeingrediente
vital).
Tenemos tus sangrientas hachas y tus Hiroshimas. Avanzamos, a pesar del
infierno, hacemos...
Atrofia, Entropa y Proteus vulgaris.

Contando chistes obscenos acerca de una granjera llamada Eva y un agente de
ventas llamado Lucifer.
Enterraremos a tus muertos y sus reputaciones. Te enterraremos a ti. Somos los
siglos.
Nace, pues, respira viento, chilla al golpe del cirujano, busca la virilidad, prueba
un poco de bondad, siente dolor, da a luz, lucha un poco, sucumbe.
(Al morir sal silenciosamente por la salida de atrs, por favor.)
Generacin, regeneracin, otra vez, otra vez, como en un ritual, con investiduras
manchadas de sangre y manos sin uas, hijos de Merln persiguiendo un resplandor.
Hijos tambin de Eva construyendo para siempre parasos... y destrozndolos con
furia enloquecida porque no resultan ser lo mismo. (Ah!, ah!, ah!, un idiota grita su
necia angustia en medio de los desperdicios. Pero aprisa! Que el coro lo apague,
cantando aleluyas a noventa decibelios.)
Od, entonces, el ltimo cntico de los hermanos de la Orden de San Leibowitz,
como cantado por el siglo que se trag su nombre:
V: Lucifer ha cado
R: Kyrie eleison
V: Lucifer ha cado
R: Christie eleison
V: Lucifer ha cado
R: Kyrie eleison, eleison mas!
Lucifer ha cado; las palabras cifradas, enviadas elctricamente a travs del
continente, eran susurradas en salas de conferencias, donde circulaban en forma de
memorandos con el ttulo de Supreme secretissimo y eran prudentemente
ocultados a la prensa. Las palabras se alzaban como una marea amenazadora
detrs de un dique de secreto oficial. Haba varios agujeros en el dique, pero
quedaban impvidamente obturados por los burocrticos mentores cuyos dedos
ndices se volvan excesivamente henchidos mientras esquivaban los proyectiles
verbales disparados por la prensa.

PRIMER REPORTERO: Qu tiene que decir su seora sobre las declaraciones
de sir Rische thon Berker de que el ndice de radiaciones en la costa noroeste es
diez veces superior al nivel normal?
MINISTRO DE DEFENSA: No he ledo la declaracin.
PRIMER REPORTERO: Aceptando que fuese verdad, cul podra ser la causa
de este aumento?
MINISTRO DE DEFENSA: La pregunta da lugar a conjeturas. Quiz sir Rische
descubri un rico depsito de uranio... No, borre esto. No tengo nada que decir.
SEGUNDO REPORTERO: Considera su excelencia a sir Rische como un
cientfico competente y responsable?
150
MINISTRO DE DEFENSA: Nunca ha sido empleado en mi departamento.
SEGUNDO REPORTERO: Esto no contesta a mi pregunta.
MINISTRO DE DEFENSA: La contesta aunque slo sea en parte. Como nunca ha
sido empleado por mi departamento, no tengo modo de conocer su competencia o
responsabilidad. Mi campo no es la ciencia.
SEORA PERIODISTA: Es cierto que en algn punto del Pacfico se produjo
hace poco una explosin?
MINISTRO DE DEFENSA: Como usted sabe, las pruebas con armas atmicas de
cualquier clase se consideran criminales y un acto de guerra bajo la presente ley
internacional. No estamos en guerra. Contesta esto a sus preguntas?
SEORA PERIODISTA: No, su excelencia, no lo hace. No he preguntado si se
haba efectuado una prueba. Pregunt si haba ocurrido una explosin.
MINISTRO DE DEFENSA: Nosotros no la hemos producido. Si los otros lo
hicieron, cree usted que aquel Gobierno nos lo dira?
(Risa educada.)
SEORA PERIODISTA: Esto no contesta a mi...
PRIMER REPORTERO: Su excelencia, el delegado Jerulian ha culpado en la
reunin a la Coalicin Asitica de fabricar proyectiles de hidrgeno en el espacio
profundo y dice que nuestro Consejo Ejecutivo lo sabe y no hace nada. Es verdad
esto?
MINISTRO DE DEFENSA: Creo que es verdad que la portavoz de la oposicin
hizo estos ridculos cargos, s.
PRIMER REPORTERO: Por qu es ridculo el cargo? Porque no hacen misiles
espacio tierra en el espacio? O porque se hace algo al respecto?
MINISTRO DE DEFENSA: Ridculo por las dos cosas. Quisiera sealar, sin
embargo, que la fabricacin de armas nucleares ha estado prohibida por tratado
desde que fueron redescubiertas. Prohibida en todas partes, en la tierra y en el
espacio.
SEGUNDO REPORTERO: Pero no hay ningn tratado que proscriba la puesta en
rbita de materiales fisionables, verdad?
MINISTRO DE DEFENSA: Claro que no. Los vehculos espacio espacio
funcionan con energa atmica. Tienen que ser propulsados.
SEGUNDO REPORTERO: Y no hay ningn tratado que prohba poner en rbita
otros materiales con los que las armas nucleares pueden ser fabricadas?
MINISTRO DE DEFENSA (irritadamente): Que yo sepa, la existencia de la
materia fuera de nuestra atmsfera no ha sido considerada legal por ningn tratado
o acto parlamentario. Tengo entendido que el espacio est atiborrado de cosas
como la Luna y los asteroides, que no estn hechos de queso verde.
SEORA PERIODISTA: Sugiere, su excelencia, que las armas nucleares
pueden ser fabricadas sin materiales extrados de la tierra?
MINISTRO DE DEFENSA: No sugera eso, no. Aunque, por supuesto, es
tericamente posible. Deca que ningn tratado o ley prohbe la puesta en rbita de
cualquier material especial en estado natural, slo armas nucleares.
SEORA PERIODISTA: Si se hubiese producido un disparo de prueba
recientemente en Oriente, qu considera ms probable: una explosin subterrnea
que sali a la superficie o un misil espacio tierra con una cabeza de torpedo
defectuosa?
151
MINISTRO DE DEFENSA: Seora, su pregunta es una hiptesis tal, que me
obliga a decir: Sin comentarios.
SEORA PERIODISTA: Me limitaba a repetir las palabras de sir Rische y del
delegado Jerulian.
MINISTRO DE DEFENSA: Ellos tienen la libertad de exponer los puntos de vista
ms extravagantes. Yo, no.
SEGUNDO PERIODISTA: A riesgo de desagradarle, qu opina su excelencia
del clima?
MINISTRO DE DEFENSA: Bastante caluroso en Texarkana, no le parece?
Tengo entendido que tiene algunas fuertes tormentas de polvo en el sudoeste...
Quiz nos lleguen aqu algunos resabios.
SEORA PERIODISTA: Est a favor de la maternidad, lord Tagelle?
MINISTRO DE DEFENSA: Me opongo severamente a ella, seora. Ejerce una
influencia maligna sobre la juventud, particularmente sobre los nuevos reclutas. Los
servicios militares tendran soldados superiores si nuestros luchadores no hubiesen
sido corrompidos por la maternidad.
SEORA PERIODISTA: Podemos citar estas palabras?
MINISTRO DE DEFENSA: Por supuesto, seora... pero slo en mi obituario, no
antes.
SEORA PERIODISTA: Gracias, lo tendr preparado.

Como otros abades antes que l, dom Jethrah Zerchi no era por naturaleza un
hombre contemplativo, aunque como maestro espiritual de su comunidad estaba
comprometido a fomentar el desarrollo de ciertos aspectos de la vida contemplativa
entre su rebao, y, como monje, a intentar cultivar una disposicin contemplativa en
su propio nimo. Dom Zerchi no lo haca demasiado bien. Su naturaleza lo empujaba
a la accin aun de pensamiento; su mente se negaba a quedarse tranquila y
contemplativa. Haba en l una cualidad de impaciencia que le condujo al mando del
rebao; lo convirti en un gobernante audaz, en ocasiones un superior de mayor
capacidad que algunos de sus antecesores, pero la misma impaciencia poda
fcilmente convertirse en un riesgo y hasta en defecto.
La mayora de las veces, Zerchi vagamente se daba cuenta de su propia
inclinacin hacia la prisa o la accin impulsiva cuando se enfrentaba a dragones
invencibles. En aquel momento, de todas maneras, la conciencia de ello no era vaga
sino aguda. Operaba en infausta retrospectiva. El dragn ya haba mordido a san
Jorge.
El dragn era un abominable autoescriba, y su maligna enormidad, electrnica por
disposicin, llenaba varias unidades cbicas del hueco de la pared y un tercio del
volumen de la mesa del abad. Como de costumbre, el artefacto estaba oscilando.
Quitaba maysculas, puntos e intercambiaba las palabras entre s. Haca un
momento haba cometido una lse majest elctrica en la persona del soberano
abad, quien, despus de llamar a un tcnico en computadoras y esperar durante tres
das a que apareciese, decidi arreglar l mismo la abominacin estenogrfica. El
suelo de su estudio estaba cubierto de hojas de prueba con dictados. Tpica entre
ellas era la que tena la informacin:
pRobando proBando, probaNdo? conDenaciN? que sE debe IA locUra de las
maySCUlas = ahora, ha llegaDo, el MoMENto paRa que toDos lOs buenos
memorizADORES se Unan al, DOLOr de lOs conTRabanDIsTas De liBRos?,
pueDEs hAcERlo MeJOR en lAtn? = ahOrA traDuce; nECCesse Est epistULam
152
sacri coLLegio mittendAm esse statim dictem? Qu le oCurre a esTa malDita
cOSA?

Zerchi se sent en el suelo en medio de los papeles y trat de cortar el temblor
involuntario de su antebrazo, que acababa de recibir una sacudida elctrica al
explorar las regiones intestinales del autoescriba. El temblor muscular le record la
respuesta galvnica de una pata de rana seccionada. Ya que prudentemente se
haba acordado de desconectar la mquina antes de meter mano en ella, slo pudo
suponer que el malvado que haba inventado el artefacto le haba proporcionado el
modo de electrocutar a los clientes an sin estar conectada. Mientras torca y tiraba
de las conexiones en busca de cables sueltos, fue asaltado por un filtro de alto
voltaje, que se aprovech de una oportunidad para descargarse a tierra a travs de
la persona del reverendo padre abad, cuando el codo de ste roz el chasis. Pero
Zerchi no tena modo de saber si haba sido vctima de una ley de la naturaleza para
los filtros o de una trampa para incautos, astutamente planeada, colocada para
desanimar a los clientes manipuladores. Fuese como fuere haba cado en ella. Su
postura en el suelo se haba producido de modo involuntario. Su nica muestra de
competencia en el arreglo de aparatos para la traduccin polilingstica se basaba
en su orgulloso registro de haber extrado una vez un ratn muerto del circuito del
almacenamiento de informes, corrigiendo con ello una tendencia misteriosa de la
mquina a escribir slabas dobles (ssilalabasbas dodoblesbles). El haber encontrado
aquella rata muerta, le autorizaba ahora a buscar a tientas cables sueltos y esperar
que el cielo le hiciese el don del carisma de un curador electrnico. Pero
evidentemente no era as.
Hermano Patrick! llam hacia la oficina exterior, ponindose trabajosamente
de pie.
Oiga, hermano Pat! grit de nuevo.
Esta vez la puerta se abri y su secretario mir los compartimientos abiertos con
su impresionante amasijo del circuito computador, observ de reojo el suelo tapizado
y despus estudi cautamente la expresin de su director espiritual.
Debo llamar de nuevo al tcnico en reparaciones, padre abad?
Por qu molestarse? gru Zerchi . Los ha llamado tres veces. Han
hecho tres promesas. Hemos esperado tres das. Necesito un estengrafo. Ahora!
Preferiblemente que sea cristiano. Esta mquina hizo un gesto irritado hacia el
abominable autoescriba es una maldita infiel o algo peor. Deshgase de ella. La
quiero fuera de aqu.
El APLAC?
El APLAC. Vndasela a un ateo. No, esto no sera justo. Vndala como
chatarra. Estoy cansado de ella. Por qu, por el amor del cielo, el abad Boumous,
Dios se apiade de su alma, compr este absurdo aparato?
Pues, dmine, dicen que su predecesor era un enamorado de los aparatos y es
muy conveniente poder escribir cartas en idiomas que uno no domina.
De verdad? Querr decir que sera. Este aparato... Oiga, hermano, aseguran
que piensa. Al principio no lo crea. El pensamiento implica una idea racional, implica
alma. El principio de una mquina de pensar hecha por el hombre puede ser un
alma racional? Bah! Al principio me pareci una nocin completamente pagana.
Pero sabe qu?
Padre?
153
Nada podra ser tan perverso sin premeditacin! Debe pensar! Conoce el bien
y el mal, se lo aseguro, y escoge el ltimo. Deje esa sonrisita, quiere? No es
divertido. La idea ni siquiera es pagana. El hombre hizo el instrumento, pero no cre
su principio. No es verdad que hablan del principio vegetativo como de un alma?
Un alma vegetal? Y el alma animal? Entonces el alma humana racional, y es todo
lo que registran en el modo de encarnar principios vivificantes, ngeles con el alma
separada del cuerpo. Pero cmo sabemos que este registro es comprensivo?
Vegetativo, animador racional, pero despus, qu ms? Aqu tiene el qu ms.
Este aparato. Y siente. Squela de aqu. Pero primero tengo que conseguir que
salga un radiograma hacia Nueva Roma.
Traigo un bloc, reverendo padre?
Habla alleghiano?
No.
Yo tampoco, y el cardenal Hoffstraff no comprende ms que este idioma.
Por qu no lo enva en latn?
Qu latn? El vulgar o el moderno? Yo no me fo de mi propio anglo latn,
y si lo hiciese, lo ms probable es que l no se fiase del suyo.
Mir ceudo la mole del robot estengrafo.
El hermano Patrick frunci el ceo con l, despus se adelant hacia los
compartimientos y empez a escudriar entre el amasijo de los diminutos elementos
del circuito.
No hay ningn ratn le asegur el abad.
Para qu sirven todos estos botones pequeos?
No los toque! grit el abad Zerchi cuando su secretario toc con curiosidad
una de las varias docenas de la serie de Controles del subchasis.
Los controles del subchasis estaban montados en perfecto orden encuadrados
en una caja, la cubierta de la cual el abad haba quitado y que llevaba el aviso
irresistible: Slo para ajustar por la fbrica.
No lo movi, verdad? pregunt, yendo al lado de Patrick.
Quiz lo mov un poco, pero creo que est de nuevo en su sitio.
Zerchi le mostr el aviso sobre la tapa.
Oh! dijo Pat, y ambos se quedaron mirndolo.
Se trata de la puntuacin, reverendo padre?
Eso y algunas maysculas y palabras un poco confusas.
Contemplaron aquella serie de artefactos en un silencio mistificado.
Oy hablar alguna vez del venerable Francis de Utah? pregunt por fin el
abad.
No recuerdo el nombre, por qu?
Espero que en este momento est en condiciones de rezar por nosotros,
aunque no creo que haya sido canonizado. Mire, vamos a tratar de levantar un poco
sos; al azar.
El hermano Joshua tena algo que ver con la ingeniera, no recuerdo qu. Pero
estaba en el espacio. Tiene que saber mucho sobre computadoras.
Ya lo he llamado. Teme tocarlo. Mire, quiz se necesite...
Patrick se apart.
Si me perdona, reverendo, yo...
154
Zerchi mir retroceder a su secretario.
Qu poca fe! dijo moviendo otro ajuste de fbrica.
Me parece que he odo a alguien afuera...
Antes de que el gallo cante tres veces... Adems, toc el primer botn,
verdad?
Patrick se acobard.
Pero haba quitado la cubierta y..
Hinc igitur effuge. Fuera, fuera, antes de que decida que ha sido culpa suya.

Lo intent una vez ms. Zerchi cogi la clavija de la pared, se sent ante su
mesa, y despus de rezarle una pequea oracin a san Leibowitz (que en los
ltimos siglos haba alcanzado una mayor popularidad como patrono de los
electricistas que la lograda como fundador de la Orden Albertiana de San Leibowitz),
desliz el conmutador. Oy unos ruidos chisporroteantes y silbantes, pero no sali
nada. nicamente le lleg el dbil chasquido de los rels de detencin y el ronroneo
familiar de los motores cronometradores cuando tomaban velocidad. Los olisque.
No pudo detectar ni humo ni ozono. Finalmente abri los ojos. Hasta las luces
indicadoras del cuadro de controles que tena sobre la mesa estaban encendidas
como de costumbre. Vaya con los slo para ajustar por la fbrica!
Algo tranquilizado, insert el selector de formato en radiogramas, le dio la
vuelta al selector de programa hasta grabacin de dictado, la unidad de
traducciones del Sudoeste a Allegheniano, se asegur de que el interruptor de
transcripciones estuviese apagado, gir el botn de su micrfono y empez a dictar:
Prioridad urgente: A su reverendsima eminencia, sir Eric cardenal Hoffstraff,
designado vicario apostlico, vicariato provisional extraterrestre, Sagrada
Congregacin de Propaganda, Vaticano, Nueva Roma...
Eminentsimo seor: En vista de la reciente renovacin de la tensin mundial, de
las insinuaciones de una nueva crisis internacional y hasta informes de una carrera
clandestina de armamento nuclear, nos honrara en gran manera que su eminencia
considerase prudente aconsejarnos con referencia al estado actual de ciertos planes
mantenidos en suspenso. Tengo noticias de los que fueron esbozados en el Motu
proprio del papa Celestino VIII, de feliz memoria, dados en la Festividad de la Divina
Proteccin de la Santsima Virgen, anno Domini 3735 hizo una pausa y rebusc
unos papeles en su mesa y que empezaban con las palabras: Ab hac planeta
nativitatis aliquos filios Ecclesiae usque ad planetas intelligimus. Referencia
tambin del documento confirmativo del anno Domini 3749 Quo peregrinatur grex,
pastor secum, autorizando la adquisicin de una isla, uh... y ciertos vehculos.
Finalmente referencia del Casu belli nunc remoto, del papa Paul, anno Domini 3756
y la correspondencia que sigui entre el padre santo y mi predecesor, culminando
con una orden en la que se nos transfera la obligacin de mantener el plan Quo
Peregrinatur en un estado de, uh... animacin suspendida pero slo en tanto su
eminencia lo aprobase.
Nuestra preparacin absoluta para el Quo Peregrinatur ha sido mantenida, y en
caso de que fuese necesaria la ejecucin del plan, necesitaramos quiz saberlo con
unas seis semanas de anticipacin.
Mientras el abad dictaba, el abominable autoescriba no hizo ms que grabar su
voz y traducirla a un fonema cifrado sobre una cinta. Cuando termin de hablar,
conect el selector de programas a anlisis, presion un botn marcado proceso
155
de textos. La luz indicadora parpade apagndose. La mquina empez su trabajo.
Mientras tanto, Zerchi estudi los documentos que tena ante s.
Un timbre son. La luz indicadora se encendi de nuevo en un parpadeo. La
mquina se haba detenido. Con slo una mirada nerviosa al slo para ajustar por
la fbrica, el abad cerr los ojos y presion el botn de escribir.
Claterlichapchapspatpit poperti cacjubclo. La mquina automtica de
escribir parlote lo que l esper fuese el texto del radiograma. Escuch
esperanzado el ritmo de las teclas. El primer claterlichapchapspatpip le
pareci muy seguro. Trat de or el ritmo de la lengua allegheniana mezclado con el
sonido de las teclas, y despus de un rato decidi que haba verdaderamente un
cierto tono allegheniano en el tecleteo. Abri los ojos. Al otro lado de la habitacin, el
robot estenogrfico trabajaba briosamente. Dej su mesa y se acerc a observarlo.
Con suma claridad, el abominable autoescriba escriba el equivalente allegheniano
de:
Oiga, hermano Pat.
Apag molesto la mquina. San Leibowitz! Hemos trabajado para esto? No
crea que se hubiese prosperado mucho desde los tiempos de la pluma de ganso
perfectamente afilada y el bote de tinta de zarzamora.
Oiga, Pat!
De la otra oficina no le contestaron de inmediato, pero al cabo de unos segundos
un monje de barba roja abri la puerta, y despus de mirar los compartimientos
abiertos, el suelo cubierto de papeles y la expresin del abad, tuvo el descaro de
sonrer.
Qu le ocurre, magister meus, no le gusta nuestra tecnologa moderna?
No, en particular, no! exclam Zerchi . Oiga, Pat!
Ha salido, reverendo.
Hermano Joshua, no puede arreglar esto? De verdad.
De verdad? No, no puedo.
Debo enviar un radiograma.
Lo siento, padre abad. Tampoco puedo hacerlo. Acaban de quitarnos el cristal y
clausurarnos la cabaa.
Acaban?
La zona de Defensa Interior. Todos los transmisores privados han sido
precintados.
Zerchi fue hacia su silla y se dej caer en ella.
Defensa de alerta. A qu se debe?
Joshua se encogi de hombros.
Se habla de un ultimtum. Es todo lo que s, a no ser que se trate de lo que he
odo de los contadores de radiaciones.
Siguen subiendo?
Siguen subiendo.
Llame a Spokane.

A media tarde, el viento polvoriento haba llegado. El viento se present sobre la
meseta y la pequea ciudad de Sanly Bowitts. Barri ruidosamente los alrededores a
travs de los altos maizales, rasgando banderolas de arena, soplando las cordilleras
estriles. Silb entre los muros de piedra de la abada y entre las paredes de vidrio y
156
aluminio de los anexos de la abada. Mancill al sol enrojecido con el polvo de la
tierra y envi diablos de arena deslizndose a travs del asfalto de la carretera de
seis pistas que separaba a la antigua abada de sus modernos anexos.
En la carretera lateral, que en un punto flanqueaba la carretera que iba del
monasterio a un suburbio residencial de la ciudad, un viejo pordiosero vestido de
arpillera se detuvo para escuchar el viento. ste le trajo el vibrar de las explosiones
de las pruebas de cohetes que se efectuaban en el sur. Los proyectiles interceptores
eran disparados hacia blancos orbitales desde un campo de lanzamiento al otro lado
del desierto. El anciano observ el dbil disco rojo del sol mientras se apoyaba sobre
su bculo y murmuraba para s o para el sol:
Presagios, presagios, presagios.
Un grupo de nios jugaba en el patio lleno de hierba de un cobertizo al otro lado
de la carretera lateral, sus juegos tenan lugar bajo los muros, pero perspicaces
auspicios de una encorvada mujer negra, que fumaba una pipa bien repleta en el
rellano y daba una palabra ocasional de apoyo o amonestacin a uno u otro lloroso
jugador que llegaba quejndose ante su corte en el quicio del cobertizo. Uno de los
nios descubri pronto al viejo parado al otro lado de la carretera y se oy un grito:
Mirad, mirad! Es el viejo Lzaro! Mira, tita, ah est el viejo Lzaro, el mismo
a quien el Seor Jess levant! Mirad! Lzaro! Lzaro!
Los nios se agolparon junto a la cerca rota. El viejo vagabundo los mir
malhumorado y continu su camino. Un guijarro salt por la carretera a sus pies.
Oye, Lzaro...!
Verdad, ta, que lo que el Seor Jess levanta se queda de pie? Miradlo! Ja!
Todava sigue buscando, porque el Seor slo lo levant. Mira, ta...
Otra piedra salt tras el viejo, pero l no mir hacia atrs. La anciana asinti
medio dormida. Los nios volvieron a sus juegos. La tormenta de polvo se hizo ms
violenta.
A travs de la carretera desde la antigua abada, en la cima de uno de los nuevos
edificios de aluminio y vidrio, un monje estaba en el tejado haciendo pruebas con el
viento. Lo haca con un aparato aspirador, que tragaba el aire polvoriento y lo
exhalaba filtrado en el dispositivo de un compresor que estaba en el piso inferior. El
monje no era un muchacho, aunque no haba llegado an a la mediana edad. Su
corta barba roja pareca estar cargada de electricidad, pues acumulaba hilos y
corrientes de polvo; de vez en cuando se la rascaba irritado, y una de las veces la
meti en el extremo del tubo de succin. El resultado le hizo lanzar un denuesto y
persignarse inmediatamente.
El motor del compresor tosi y se apag. El monje desconect el aparato de
succin y el tubo exhalador y empuj el instrumento por el tejado hacia el ascensor.
En todos los rincones haba polvo. Cerr la puerta y presion el botn de bajada.
En el laboratorio que haba en el piso ms alto, mir el calibrador del compresor
marcaba MAX NORM , cerr la clavija y guard el aparato aspirador. Despus,
dirigindose al profundo depsito de lmina de acero que haba al final del banco de
trabajo del laboratorio, abri el grifo de agua fra y la dej caer sobre la seal de 200
JUG. Meti la cabeza debajo del grifo y se limpi el lodo de su cabeza y barba. El
efecto fue agradablemente refrescante. Goteando y salpicando mir hacia la puerta.
La aparicin de algn visitante pareca dudosa. Se quit la ropa y se meti en el
tanque, acomodndose en l y lanzando un suspiro de satisfaccin.
La puerta se abri abruptamente y la hermana Helene entr con una bandeja de
utensilios de vidrio recientemente desembalados. Sobresaltado, el monje se levant
de un salto de su baera.
157
Hermano Joshua! grit la monja, y media docena de vasos de precipitados
fueron a dar al suelo.
El monje se sent con rapidez, salpicando la habitacin. La hermana Helene
cloque, se atragant, lanz la bandeja sobre el banco de trabajo y sali corriendo.
El hermano Joshua, sali de un salto del depsito y se puso el hbito sin ni tan
siquiera preocuparse en secarse o en ponerse la ropa interior. Cuando lleg a la
puerta, la hermana Helene haba desaparecido del pasillo probablemente ya
haba salido del edificio y corrido a la capilla de las monjas en la avenida lateral .
Mortificado, se apresur a terminar su labor.
Vaci el contenido del aparato aspirador y deposit una muestra de polvo en una
redoma. La llev al banco de trabajo y se coloc un par de auriculares. Mantuvo la
vasija a una distancia media del elemento detector y se qued a la escucha
consultando su reloj de vez en cuando.
El compresor tena un contador interior. Presion un botn marcado borrar y el
vibrante registro de decimales retrocedi hasta el cero y empez de nuevo su
cuenta. Cuando se detuvo, despus de un minuto, el monje escribi el resultado en
el reverso de su mano. En su mayor parte era aire puro filtrado y comprimido; pero
haba un ligero rastro de algo ms.
Cerr el laboratorio por la tarde y baj a la oficina que estaba en el piso inferior,
escribi la cifra en un tablero mural, observ su curioso aumento y despus se sent
ante su mesa y descolg el fonovisor. Marc el nmero de memoria, sin apartar la
vista del tablero. La pantalla se ilumin, el telfono son y el visor enfoc el respaldo
de una silla vaca. Despus de unos segundos un hombre se sent en la silla y mir
hacia la cmara.
El abad Zerchi al habla grit el hombre . Ah, hermano Joshua, iba a
llamarle. Se ha baado?
S, padre abad.
Por lo menos podra sonrojarse!
Lo estoy.
Pues no lo aparenta. Escuche, en este lado de la carretera y justo en nuestra
entrada, hay un letrero. Lo ha notado? Dice: Atencin mujeres. No entris para
que no... y dems. Lo ha visto?
Claro que s, reverendo.
Tome sus baos en este lado del letrero.
Muy bien.
Mortifquese por haber ofendido la modestia de las hermanas. Me doy cuenta
de que usted no tiene conciencia de este problema. Tengo entendido, adems, que
le es muy difcil pasar junto a los depsitos de agua sin echarse a nadar tal como
Dios lo trajo al mundo.
Quin se lo ha dicho, reverendo? Quiero decir... Yo slo he vadeado.
Ah, s? Bueno, olvdelo. Por qu me llam?
Usted quera que me comunicase con Spokane.
S, lo ha hecho?
S. El monje se arranc un trocito de papel de la comisura de los labios
resecos por el viento e hizo una pausa incmoda . He hablado con el padre
Leone. Tambin lo han notado.
El aumento en las radiaciones?
158
Y no slo eso... El monje dud de nuevo, no le agradaba tener que decirlo.
Comunicar un hecho pareca otorgarle siempre una existencia total.
Y bien?
Tiene que ver con el mismo incidente ssmico de hace unos das. Los vientos
altos lo traen hacia esta direccin. Considerados todos los datos, parece un Fallout a
baja altura de una explosin de varios megatones.
Oh! Zerchi suspir y se cubri los ojos con una mano . Luciferum ruisse
mihi dicis?
S, dmine, me temo que se trate de un arma.
No puede haber sido un accidente industrial?
No.
Pero de haber una guerra, lo sabramos. Una prueba lcita? Tampoco puede
ser, podran haberla hecho en la otra cara de la Luna o mejor en Marte y nadie se
habra enterado.
Joshua asinti.
Adnde nos lleva esto? continu el abad . Una demostracin? Una
amenaza? Un tiro de aviso lanzado sobre el arco?
Es lo nico que se me ha ocurrido.
Esto explicara la alerta de la defensa. De todas maneras, los peridicos no
hablan sino de rumores y negativas a hacer comentarios. Y Asia mantiene un
silencio de muerte.
Pero el disparo tiene que haber sido detectado por alguno de los satlites de
observacin. A menos... no me agrada sugerir esto, pero..., a menos que alguien
haya descubierto un sistema para disparar un misil espacio tierra y capaz de
pasar los satlites sin ser detectado hasta dar en el blanco.
Es posible esto?
Se ha hablado un poco de ello, padre abad.
El Gobierno sabe lo que ocurre, tiene que saberlo. Varios de ellos lo saben y sin
embargo no omos nada. Se nos protege de la histeria. No es as cmo lo llaman?
Manacos? En los ltimos cincuenta aos el mundo ha vivido en un estado
permanente de crisis. Cincuenta? Qu es lo que digo? Ha estado as desde el
principio... pero desde hace medio siglo es casi insoportable. Por el amor de Dios,
cul es la causa de ello? Cul es la base de la irritacin, la esencia de la tensin?
Filosofas polticas? Economa? Presin de la poblacin? Disparidad de
culturas y credos? Pregunte esto a una docena de tcnicos y obtendr una docena
de respuestas. Ahora, de nuevo Lucifer. Est la especie humana congnitamente
insana, hermano? Si hemos nacido locos, dnde queda la esperanza del cielo?
Slo a travs del cielo? O es que ya no existe? Que Dios me perdone, no quise
decir esto. Escuche, Joshua...
Padre?
Tan pronto como termine venga aqu... Este radiograma... Tengo que enviar al
hermano Pat a la ciudad para que lo traduzcan y lo enven por cable regular. Quiero
tenerlo a usted aqu cuando llegue la respuesta. Sabe de qu se trata?
El hermano Joshua deneg con un gesto.
Quo Peregrinatur Grex.
El monje fue palideciendo lentamente.
Para ser cumplido, dmine?
159
Quiero enterarme de las condiciones del plan. No se lo mencione a nadie.
Como es natural le afectar a usted. En cuanto acabe, venga a verme.
De acuerdo.
Chris'tecum.
Cum spiri'tuo.
El circuito se abri y la imagen se desvaneci. La habitacin estaba caldeada,
pero Joshua se estremeci. Mir por la ventana hacia un prematuro atardecer
oscurecido por el polvo. No poda ver ms all de la valla protectora cercana a la
carretera, donde una procesin de faros produca una serie de halos en movimiento
en el aire polvoriento. Pasado un rato se dio cuenta de que haba alguien de pie
cerca del puente, donde la carretera se una a la autopista. La silueta era apenas
visible cuando la aureola de los faros la iluminaba al pasar.
Joshua se estremeci de nuevo.
No haba duda de que se trataba de la seora Grales. Slo ella poda ser
reconocida con tan poca luz: la forma del bulto encapuchado en su hombro izquierdo
y el modo de inclinar la cabeza hacia la derecha convertan las lneas de su cuerpo
en algo inconfundible. La anciana seora Grales. El monje corri las cortinas y
encendi la luz. La deformidad de la anciana no le repela, el mundo estaba ya
cansado de ver tales abortos genticos y reacciones de genes. Su propia mano
izquierda luca an una tenue cicatriz, donde un sexto dedo le haba sido amputado
en su infancia. Pero la herencia del Diluvium Ignis era algo que en aquel momento
prefera olvidar y la seora Grales era una de sus ms conspicuas herederas.
Pas las manos por un globo terrqueo que haba sobre su mesa. Lo hizo girar
hasta llegar al ocano Pacfico y al este de Asia. Dnde? En qu punto preciso?
Hizo que el globo girase ms aprisa, empujndolo ligeramente de vez en cuando,
hasta que el mundo gir como una ruleta, ms aprisa y ms aprisa, hasta que los
continentes y los ocanos se convirtieron en una masa borrosa. Hagan juego,
seoras y seores, dnde? Detuvo abruptamente el globo con el pulgar. Banco,
la India paga. Cobre, seora. El resultado era descabellado. Hizo girar de nuevo el
globo hasta que su armazn empez a vibrar. Los das se deslizaron como breves
instantes. De pronto, se dio cuenta de que lo haca girar en sentido contrario. Si la
madre Gaia haca piruetas en el mismo sentido, el Sol y otros paisajes en trnsito
saldran por el oeste y se pondran por el este. Retrocedera as el tiempo? Dijo el
homnimo de mi homnimo: No te muevas, oh Sol, hacia Gaban, ni t, Luna,
hacia el valle..., un buen truco, pensndolo bien, y adems conveniente en esta
poca. Levntame de nuevo, oh Sol, et tu, Luna, recedite in orbitas reversas...
Sigui haciendo girar el globo al revs, como si esperase que el simulacro de tierra
poseyese el poder de remontar el tiempo. Un tercio de un milln de vueltas podan
ser suficiente para hacerlos volver al Diluvium Ignis.
Sera mejor colocarle un motor y hacerlo retroceder hasta el principio del hombre.
Lo detuvo de nuevo con el pulgar, y el resultado fue otra vez absurdo.
Sin embargo, se entretuvo en el despacho, pues tema el momento de volver a
casa. La Casa estaba nicamente al otro lado de la carretera, en los embrujados
vestbulos de aquellos antiguos edificios, cuyas paredes contenan an piedras que
haban sido los restos de hormign de una civilizacin desaparecida haca ya
dieciocho siglos. Cruzar la carretera hacia la vieja abada era como cruzar un en.
All, en los nuevos edificios de vidrio y aluminio, l era un tcnico en su mesa de
trabajo, en la que los acontecimientos eran slo fenmenos, para ser observados
atendiendo a su cmo sin preguntarse su por qu. En este lado de la carretera la
cada de Lucifer era slo una inferencia derivada por fra matemtica del decir de los
160
contadores de radiaciones o de la sbita oscilacin de la pluma del sismgrafo. Pero
en la vieja abada, dejaba de ser un tcnico para convertirse en un monje de Cristo,
un contrabandista de libros y un memorizador de la comunidad de Leibowitz. All, la
pregunta sera: Por qu, Seor, por qu?. La pregunta haba llegado y el abad
haba dicho: Venga a verme.
Joshua asi su zurrn y fue a obedecer la llamada de su superior. Para evitar
encontrar a la seora Grales, sali por el paso inferior de peatones. No era un
momento para conversaciones agradables con la bicfala vendedora de tomates.

25

El dique del secreto se haba roto. Varios periodistas intrpidos fueron barridos
por la marea enfurecida que los haba expulsado de Texarkana hacia sus pases de
origen, donde se mostraron reacios a los comentarios. Otros permanecieron en sus
puestos y trataron lealmente de obturar nuevas filtraciones, pero la cada de ciertos
istopos trados por el viento cre una contrasea universal, murmurada por las
esquinas y gritada por los titulares: Lucifer ha cado.
El ministro de Defensa, con su uniforme inmaculado, su maquillaje perfecto y su
serena ecuanimidad, se enfrent de nuevo con la hermandad periodstica. Esta vez
la entrevista de prensa fue televisada a travs de la Coalicin Cristiana.

SEORA PERIODISTA: Su excelencia parece tomar con mucha calma los
acontecimientos. Dos violaciones de la Ley Internacional, ambas definidas por
tratado como actos de guerra, han ocurrido recientemente. No preocupa esto en
absoluto al Ministerio de la Guerra?
MINISTRO DE DEFENSA: Seora, como usted sabe muy bien, aqu no tenemos
un Ministerio de la Guerra; tenemos un Ministerio de Defensa. De acuerdo con la
informacin que poseo, slo ha ocurrido una violacin de la Ley Internacional. Le
molestara informarme cul es la otra?
SEORA PERIODISTA: De cul de las dos no est al corriente? Del desastre
de ItuWan o del disparo de aviso en el lejano Pacfico del Sur?
MINISTRO DE DEFENSA (con sbita sequedad): Con seguridad, seora, no
intenta usted nada sedicioso, pero su pregunta parece dar apoyo, si no crdito, a los
cargos totalmente falsos de Asia de que el llamado desastre de ltuWan fue
provocado por un arma probada por nosotros y no por ellos!
SEORA PERIODISTA: Si es as, le invito a encarcelarme. La pregunta se basa
en una noticia facilitada por un pas neutral del Cercano Oriente, que inform del
desastre de ItuWan como resultado de una prueba subterrnea asitica que se
descontrol. La misma informacin dijo que la prueba de ltuWan fue captada por
nuestros satlites e inmediatamente contestada por un disparo de aviso espacio
tierra al sudeste de Nueva Zelanda. Pero, ahora que lo sugiere, fue el desastre de
ltuWan tambin resultado de una prueba nuestra?
MINISTRO DE DEFENSA (con forzada paciencia): Reconozco el derecho de los
periodistas a la objetividad, pero sugerir que el Gobierno de su supremaca violara
deliberadamente...
SEORA PERIODISTA: Su supremaca es un muchacho de once aos... Hablar
de su Gobierno no es nicamente arcaico sino muy poco honorable... Es
161
despreciable! Tratar de echar sobre sus hombros la responsabilidad por una
completa negacin de su propia...
MODERADOR: Haga el favor de restringir el tono de sus...
MINISTRO DE DEFENSA: Olvdelo! Olvdelo! Seora, si necesita dignificar los
fantsticos cargos, tiene mi completa negativa. El llamado desastre de ltuWan no
fue resultado de un arma probada por nosotros ni tengo noticia de otra explosin
nuclear reciente.
SEORA PERIODISTA: Gracias.
PRESENTADOR: Creo que el editor del Texarkana StarInsight ha pedido la
palabra.
EDITOR: Gracias... Quisiera preguntarle, excelencia, qu ocurri en ltuWan?
MINISTRO DE DEFENSA: En aquella rea no tenemos nacionales; no hemos
tenido observadores all desde que se rompieron las relaciones diplomticas durante
la ltima crisis mundial. Puedo, de todas maneras, hablar basndome nicamente en
la evidencia directa y en las narraciones, en cierto modo contradictorias, de los
neutrales.
EDITOR: Lo tendremos en cuenta.
MINISTRO DE DEFENSA: Muy bien, tengo entendido que hubo una explosin
nuclear subterrnea de varios megatones y se les escap... Sin duda se trataba de
una prueba de algn tipo. Si se trataba de un arma o, como claman algunos
neutrales de la frontera asitica, de un intento de cambiar de rumbo un ro
subterrneo, fue claramente legal y los pases vecinos estn dispuestos a protestar
ante la Corte Mundial.
EDITOR: Hay peligro de guerra?
MINISTRO DE DEFENSA: Yo no lo veo... Pero, como sabe, tenemos a ciertos
destacamentos de nuestras fuerzas armadas que estn sujetos a reclutamiento por
la Corte Mundial para reforzar sus decisiones si es necesario. Yo no preveo tal
necesidad, pero no puedo hablar por la Corte.
PRIMER REPORTERO: Pero la coalicin asitica ha amenazado con un
inmediato ataque total contra nuestras instalaciones espaciales si la Corte no acta
en contra nuestra. Qu ocurrir si la Corte tarda en decidirse?
MINISTRO DE DEFENSA: No se ha dado ningn ultimtum. La amenaza fue
dada nicamente en bien del interior de su pas; para cubrir su error en ItuWan.
SEORA PERIODISTA: Cmo est hoy su fe permanente en la maternidad, lord
Tallege?
MINISTRO DE DEFENSA: Espero que la maternidad tenga por lo menos tanta fe
permanente en m como yo la tengo en ella.
SEORA PERIODISTA: Estoy segura de que, por lo menos, merece esto.

La conferencia de prensa, radiada a travs del satlite retransmisor a treinta y
cinco mil kilmetros de la Tierra, cubri la mayor parte del hemisferio occidental con
la vacilante seal del VHF, que transmita informaciones a las grandes pantallas
murales de las multitudes. Uno entre las multitudes, el abad dom Zerchi, apag el
televisor.
Dio unas cuantas vueltas por la habitacin esperando a Joshua, mientras trataba
de no pensar. Pero le result imposible.
Escucha, somos impotentes? Estamos predestinados a hacerlo otra vez, otra
vez y otra vez? No nos queda ms remedio que hacer de ave fnix en una
162
interminable secuencia de alzamientos y cadas? Asiria, Babilonia, Egipto, Grecia,
Cartago, Roma, los imperios de Carlomagno y los turcos. Caer en el polvo y cubrirlo
de sal. Espaa, Francia, Inglaterra, Amrica... quemadas en el olvido de los siglos. Y
otra vez, y otra vez, y otra vez.
Estamos predestinados a ello, Seor, encadenados al pndulo de nuestro propio
reloj enloquecido e incapaces de detener su vaivn?
sta vez se dijo nos enviar directamente al olvido.
El sentimiento de desesperacin desapareci abruptamente cuando el hermano
Pat le trajo el segundo telegrama. El abad lo abri, lo ley sin interrupcin, y esboz
una sonrisa.
El hermano Joshua no ha llegado an, hermano?
Espera fuera, reverendo padre.
Que entre.
Bien, hermano, cierre la puerta y conecte el silenciador. Despus lea esto.
Joshua mir el primer telegrama.
Una respuesta de Nueva Roma?
Lleg esta maana. Pero primero conecte el silenciador. Tenemos cosas que
discutir.
Joshua cerr la puerta y conect un interruptor. Los altavoces ocultos protestaron
levemente. Cuando la protesta termin, las propiedades acsticas de la habitacin
parecieron haber cambiado de modo sbito.
Dom Zerchi le indic que se sentase. Joshua ley para s parte del telegrama y
termin hacindolo en voz alta:
... No debe tomar ninguna decisin en lo que se refiere al Quo Peregrinatur
Grex.
Tendr que hablar ms fuerte con esto en funcionamiento dijo el abad
indicndole el silenciador . Qu ha dicho?
Lea. El plan ha sido cancelado?
No se sienta tan seguro. Esto lleg esta maana, pero ste ha llegado esta
tarde. El abad le tendi el segundo telegrama.
IGNORE EL MENSAJE ANTERIOR DE ESTA MISMA FECHA. QUO
PEREGRINATUR DEBE REACTIVARSE DE INMEDIATO POR PETICIN SANTO
PADRE. PREPARE AL PERSONAL PARA PARTIR EN TRES DAS. ESPERE
CABLE CONFIRMANDO ANTES DE LA PARTIDA. INFORME DE CUALQUIER
PLAZA SOBRANTE EN LA ELECCIN DEL PERSONAL. EMPIECE EJECUCIN
CONDICIONAL DEL PLAN. ERIC, CARDENAL HOFFSTRAFF, VICARIO APOST.
EXTRATERR. PROVINCIAE.
La cara del monje perdi su color. Dej el telegrama sobre la mesa y se sent de
nuevo con los labios muy apretados.
Sabe lo que es el Quo Peregrinatur?
S de qu se trata, dmine, pero no conozco los detalles.
Bueno, se proyect como un plan para enviar a algunos sacerdotes con un
grupo de colonizadores a Alfa Centauro. Pero no dio resultado porque se
necesitaban obispos para ordenar sacerdotes, y despus de la primera generacin
de colonizadores habra que enviar ms sacerdotes y as sucesivamente. La
cuestin se complic con discusiones acerca de si las colonias se mantendran y, de
ser as, haba que hacer arreglos para asegurar la sucesin apostlica en los
163
planetas colonizados sin necesidad de recurrir a la Tierra. Sabe lo que esto
significa?
Supongo que enviar a por lo menos tres obispos.
S, y esto parecera un poco absurdo. Los grupos colonizadores han sido
siempre muy reducidos. Pero durante la ltima crisis mundial, el Quo Peregrinatur se
convirti en un plan de emergencia para la perpetuacin de la Iglesia en los planetas
colonizados si lo peor llegase a ocurrir en la Tierra. Tenemos una nave.
Una nave interestelar?
Exactamente. Y tenemos una tripulacin capaz de manejarla.
Dnde?
Aqu mismo.
En la abada? Pero quin...? Joshua se call. Su cara tom una tonalidad
grisacea . Pero, dmine, mi experiencia en el espacio ha sido nicamente en
vehculos orbitales, no en naves interestelares. Antes de que Nancy muriese y yo
entrase en el Cster..
Lo s. Hay otros con experiencia en naves interestelares. Ya les conoce. Hasta
se hacen bromas acerca del nmero de ex espaciales que parecen sentir la vocacin
por nuestra orden. No es accidental, claro. Y recuerde cuando usted era postulante
cmo se le embromaba acerca de su experiencia en el espacio.
Joshua asinti.
Tambin debe recordar que se le pregunt si aceptara ir al espacio si la orden
se lo peda.
S.
Entonces no ignoraba totalmente que se le haba asignado condicionalmente
al Quo Peregrinatur si llegaba a suceder?
Creo... creo que me lo tema, reverendo.
Tema?
Mejor dicho, sospechaba. Pero temer tambin, un poco, porque tena la
esperanza de poder terminar mis das en la orden.
Cmo sacerdote?
Esto... pues no lo haba decidido an.
El Quo Peregrinatur no significa que se libere de sus votos o deba abandonar la
orden.
La orden tambin va?
Zerchi sonri.
Y la Memorabilia con ella.
Todos los... ah, se refiere a los microfilms. A qu lugar?
La colonia Centauro.
Cunto tiempo estaremos fuera, dmine?
Si se van, ser para no volver.
El monje respir profundamente y mir sin verlo el segundo telegrama. Se rasc
absorto la barba.
Tres preguntas dijo el abad . No las conteste ahora, pero empiece a
pensar en ellas y hgalo seriamente. Primera, quiere ir? Segunda, tiene vocacin
para el sacerdocio? Tercera, acepta conducir al grupo? Y al decir quiere no me
164
refiero a la obediencia sino al entusiasmo o la voluntad de entusiasmarse. Pinselo,
tiene tres das para hacerlo... quiz menos.

Los cambios modernos haban hecho pocas variaciones en los edificios y terrenos
del antiguo monasterio. Para proteger a los edificios antiguos de la intrusin de una
arquitectura ms impaciente, se haban hecho nuevas adiciones extramuros y
tambin al otro lado de la carretera... a veces a expensas de la conveniencia. El viejo
refectorio fue desechado debido a un techo pandeado, y para llegar al nuevo era
necesario cruzar la carretera. La inconveniencia se vea algo mitigada por el paso
subterrneo, a travs del cual los hermanos se dirigan diariamente a efectuar sus
comidas.
Con siglos de antigedad, pero recientemente ampliada, la carretera era la misma
empleada por los ejrcitos paganos, peregrinos, campesinos, carros de mulas,
nmadas, jinetes salvajes del este, artillera, tanques y camiones de diez toneladas.
Su trfico haba fluido, escurrido, goteado segn la poca y la estacin. Una vez,
haca mucho tiempo, tuvo seis pistas y trfico computerizado. Este trfico
desapareci, el suelo se cubri de grietas y la hierba se haba abierto paso entre
ellas despus de alguna lluvia ocasional. El polvo lo cubra todo. Los moradores del
desierto excavaron su destrozado hormign para construirse chozas y barricadas. La
erosin lo convirti en una senda en el desierto, que cruzaba terrenos salvajes. Pero
ahora haba seis pistas y un robot dirigiendo el trfico, como antes.
Esta noche hay poco movimiento dijo el abad cuando sala por la antigua
entrada . Vamos a cruzar por arriba. Este tnel puede resultar sofocante despus
de una tormenta de polvo. No tiene ganas de pasar entre los coches?
Vamos acept el hermano Joshua.
Camiones de suspensin baja con las luces cortas tiles slo como aviso
pasaban raudos por su lado, con las ruedas chirriantes y las turbinas ruidosas. Con
sus antenas cncavas vigilaban la carretera y sus calibradores magnticos medan
las bandas guas de acero colocadas en la base de la carretera As se les
guiaba cuando pasaban presurosos a lo largo del rojizo y fluorescente ro de
grasiento hormign. Corpsculos econmicos en una arteria de la humanidad, los
monstruos cargaron descuidadamente hacia los monjes, que los evitaron de una
pista a la otra. Ser derribado por uno de ellos era ser aplastado por un vehculo tras
otro, hasta que la patrulla de seguridad encontraba la huella de un hombre
estampada en el piso de la carretera y se detena para limpiarla. Los sensibles
mecanismos de los autopilotos eran mejores detectando masas de metal que masas
de carne y hueso.
Fue un error dijo Joshua cuando llegaron al islote central y se detuvieron
para descansar . Mire quin est ah.
El abad hizo un esfuerzo para distinguirla y despus se dio un golpe en la frente.
La seora Grales! Lo olvid. Es su noche para acecharme. Ha vendido sus
tomates al refectorio de las monjas y ahora viene de nuevo a por m.
A por usted? Estaba aqu anoche y anteanoche tambin. Cre que esperaba
que alguien la llevase. Qu quiere?
En realidad no es nada. Estaf a las hermanas en el precio de los tomates y
ahora me dar la ganancia extra para mis pobres. Es un pequeo ritual. Esto no
tiene importancia, lo malo es lo que sigue despus. Ya lo vers.
Nos volvemos atrs?
Y herir sus sentimientos? Tonteras. Ya nos ha visto. Vamos.
165
Se hundieron de nuevo en la tenue corriente de coches.
La mujer de las dos cabezas y su perro de seis patas esperaban junto a la puerta
nueva, al lado de una canasta vaca de verduras. La anciana le cantaba suavemente
al perro. Cuatro de las patas del animal eran perfectas, pero un par extra colgaban
intiles a los lados. En cuanto a la mujer, una cabeza era tan intil como las patas
extras del perro. Era una cabeza pequea, una cabeza querubnica, que nunca abra
los ojos. No daba seales de compartir el aliento o la comprensin. Se balanceaba
intil sobre un hombro, ciega, muda, sorda y slo vegetativamente viva. Quiz
careca de cerebro, pues no mostraba ningn signo de conciencia independiente o
de personalidad. Su otra cara haba envejecido, se haba arrugado, pero la cabeza
superflua retena las facciones de la infancia, aunque endurecidas por el viento
arenoso y oscurecidas por el sol del desierto.
La anciana se inclin al verles acercarse y su perro se ech hacia atrs dando un
bufido.
Buenas, padre Zerchi dijo arrastrando las palabras , buenas noches para
usted... y para usted, hermano.
Buenas noches, seora Grales.
El perro ladr, se eriz y empez una danza frentica, saltando hacia los tobillos
del abad con los colmillos dispuestos a clavarlos.
La seora Grales golpe inmediatamente al perro con su canasta y el animal la
aferr con sus dientes volvindose contra su ama. Ella lo mantuvo lejos con la cesta.
Despus de recibir algunos golpes resonantes, el perro se retir para sentarse
gruendo junto a la entrada.
Vaya un humor tiene hoy Priscilla dijo Zerchi, animadamente . Va a tener
perritos?
Perdonen, excelencias dijo la seora Grales , pero no es su condicin de
madre lo que la vuelve de este modo. Se irrita como un demonio! Es culpa de mi
hombre. Ha embrujado al pobre animal, lo ha hecho... slo para divertirse. Hace que
todos la teman.
Les pido perdn a sus excelencias por su maldad.
Est bien. Vaya, buenas noches, seora Grales.
Pero escapar no era tan fcil. La mujer asi al abad por la manga y sonri con su
irresistible sonrisa desdentada.
Un minuto, padre, slo un minuto para la vieja vendedora de tomates, si
pudiese dedicrmelo.
Claro que si! Estar encantado...
Joshua le hizo una ligera mueca al abad y fue a negociar con el perro el permiso
de entrada. Priscilla lo observ con sencillo desprecio.
Tenga, padre, tenga deca la seora Grales . Tenga algo para sus pobres.
Mire... Las monedas sonaron mientras Zerchi protestaba . No, tenga, llveselas
insisti ella . Ya s lo que siempre dice, pero yo no soy tan pobre como
parezco. Y usted hace un buen trabajo. Si no las acepta, el vago de mi hombre se
las quedar y las gastar con el demonio. Vea... vend mis tomates a buen precio, ya
he comprado comida para la semana y hasta un adorno para Rachel. Quiero que
usted se lo quede. Tenga.
Es muy amable...
De la entrada les lleg un ladrido imperativo, seguido por una larga secuencia de
ladridos y quejidos de Priscilla que aullaba en plena retirada.
166
Joshua se volvi lentamente, con las manos metidas en las mangas.
Est usted herido?
El monje contest con un gruido.
Qu le hizo a la perra?
El hermano Joshua lanz un par de gruidos ms y despus explic:
Priscilla cree en el hombre lobo. Los ladridos eran suyos. Ahora podremos
pasar con toda tranquilidad.
El perro haba desaparecido, pero la seora Grales se aferr de nuevo a la manga
del abad.
Slo un minuto, padre, no lo molestar ms. Quera verle acerca de la pequea
Rachel. Debo pensar en el bautismo y la comunin y quera pedirle que me hiciese
el honor...
Seora Grales dijo l suavemente , vaya a ver al cura de su parroquia. Es
l quien debe arreglar estos asuntos, no yo. No tengo parroquia, slo la abada.
Hable con el padre Selo en San Miguel, nuestra iglesia no tiene siquiera pila
bautismal. Las mujeres no pueden penetrar en ella, excepto en la tribuna...
La capilla de las monjas tiene una pila y las mujeres pueden...
Esto tiene que resolverlo el padre Selo, no yo. Tiene que quedar registrado en
su parroquia. Slo en un caso de emergencia puedo...
Ya lo s, ya lo s, pero vi al padre Selo. Llev a Rachel a su iglesia y el viejo
loco no quiso ni tocarla.
Se neg a bautizar a Rachel?
Eso hizo el viejo loco.
Est hablando de un sacerdote, seora Grales, y no es ningn loco, lo conozco
bien. Debe tener sus razones para negarse. Si usted no est de acuerdo con ellas,
entonces vea a alguien ms, pero no a un sacerdote monstico. Hable con el pastor
de Santa Maisie, tal vez...
Ya lo he hecho...
Se lanz en lo que prometa ser una prolongada narracin de sus escaramuzas
en beneficio de la no bautizada Rachel.
Los monjes la escucharon pacientemente al principio. Mientras hablaba, Joshua
se qued mirndola y asi el brazo del abad por encima del codo; sus dedos se
fueron clavando lentamente en l, hasta que el abad dio un respingo de dolor y se
los apart con su mano libre.
Qu le pasa? susurr.
Pero entonces not la expresin del hermano Joshua. Mantena su mirada fija en
la vieja mujer como si se tratase de un basilisco. Zerchi sigui su mirada, pero no vio
nada que fuese ms extrao de lo habitual: la cabeza extra quedaba oculta por una
especie de velo, pero el hermano Joshua ya la haba visto otras veces.
Lo siento, seora Grales la interrumpi Zerchi tan pronto ella hizo una pausa
para tomar aliento . Ahora debo irme. Le dir lo que haremos, llamar al padre
Selo en su nombre. Es todo lo que puedo hacer. Ya nos veremos de nuevo, estoy
seguro.
Muchas gracias y disclpeme por haberle entretenido.
Buenas noches, seora Grales.
Cruzaron la entrada y fueron hacia el refectorio. Joshua se golpe varias veces
las sienes con la palma de la mano, como si tratase de hacer volver algo a su sitio.
167
Por qu la miraba de aquel modo? le pregunt el abad . Fue muy poco
amable por su parte.
No se dio cuenta?
De qu?
Entonces no lo not... Bien, olvidmoslo. Pero... quin es Rachel? Por qu
no la bautizan? Es la hija de esa mujer?
El abad sonri sin humor.
Esto es lo que la seora Grales pretende, pero existen dudas entre si se trata
de su hija, su hermana o simplemente una excrescencia que le ha crecido en un
hombro.
Rachel! Su otra cabeza?
No grite tanto, que todava puede orle.
Y quiere que la bauticen?
Y con mucha urgencia, no le parece? Es como una obsesin.
Joshua agit los brazos.
Cmo se resuelven esa clase de asuntos?
No lo s ni quiero saberlo. Le doy las gracias al cielo por no ser yo quien deba
pensarlo. Si fuese un caso simple de gemelos siameses sera fcil. Pero no lo es.
Los viejos dicen que cuando la seora Grales naci, Rachel no estaba.
Un cuento de campesinos!
Quiz, pero algunos estn dispuestos a decirlo bajo juramento. Cuntas almas
tiene una anciana con una cabeza extra? Una cabeza que se limit a crecer. Estas
cosas producen lceras en las altas esferas, hijo mo. Ahora, qu fue lo que vio?
Por qu la mir de aquel modo y trat de arrancarme el brazo?
El monje no contest de inmediato, pero finalmente dijo:
Me sonri.
Qu fue lo que sonri?
Su cabeza... uh... Rachel. Sonri. Me dio la impresin de que iba a despertar.
El abad lo detuvo en la entrada del refectorio y lo estudi con curiosidad.
Sonri repiti ansiosamente el monje.
Lo imagin usted.
S, padre.
Entonces ponga cara de haberlo imaginado.
El hermano Joshua trat de hacerlo, pero termin por confesar:
No puedo.
El abad dej caer las monedas de la anciana en la hucha de los pobres.
Entremos dijo.
El nuevo refectorio era funcional, de muebles cromados, estaba acsticamente
confeccionado y germicidamente iluminado. Las piedras oscurecidas por el humo
haban desaparecido, al igual que las lmparas de sebo, los tazones de madera y el
queso curado en la alacena. Excepto por la disposicin cruciforme de las mesas y
una hilera de imgenes a lo largo de una de las paredes, el lugar pareca un
comedor industrial. El ambiente haba cambiado al igual que el de toda la abada...
Despus de siglos de esforzarse en preservar los restos culturales de una
civilizacin desaparecida haca mucho, los monjes vigilaron el crecimiento de una
nueva y ms poderosa civilizacin. Las viejas tareas fueron completadas. Nuevas
168
labores encomendadas. El pasado era venerado y exhibido en vitrinas de cristal,
pero ya no era el presente. La orden estaba a tono con la poca, con la era del
uranio, el acero y los cohetes rutilantes, en medio del retumbar de la industria
pesada y el alto y agudo plaido de los transformadores de las naves interestelares.
La orden se adaptaba, por lo menos aparentemente.
Accedite ad eum enton el lector.
Durante la lectura, la legin de monjes descansaba en su lugar. La comida
todava no haba hecho su aparicin. Las mesas estaban limpias de platos, pues la
cena haba sido retrasada. El organismo, la comunidad, cuyas clulas eran hombres,
cuya vida fluy a travs de setenta generaciones, pareca estar tenso aquella noche;
daba la sensacin de sentir que algo iba mal; captaba, a travs de la connaturalidad
de sus miembros, lo que haba sido confiado a unos pocos. El organismo viva como
un cuerpo, oraba y trabajaba como un cuerpo, y a veces pareca ser oscuramente
consciente como una mente que inculcaba a sus miembros y murmuraba para s y
para otro en lingua prima, el idioma infantil de las especies. Quiz la tensin se vea
aumentada tanto por el dbil ronroneo de las prcticas de cohetes en el distante
campo de tiro de misiles antimisiles, como por la inesperada tardanza de la cena.
El abad pidi silencio, e hizo un gesto a su prior, el padre Lehy, indicndole el
facistol. Antes de hablar, el prior se mostr apenado.
Todos lamentamos la necesidad dijo finalmente de tener que interrumpir a
veces la tranquilidad de la vida contemplativa con noticias del mundo exterior. Pero
tambin tenemos que recordar que estamos aqu para rogar por el mundo y su
salvacin al igual que por la nuestra. Especialmente ahora el mundo necesita de las
oraciones se call y mir a Zerchi.
El abad asinti.
Lucifer ha cado dijo el sacerdote y permaneci en silencio. Miraba el facistol
como si sbitamente hubiese perdido el habla.
Zerchi se levant.
Se trata de una conclusin del hermano Joshua intercal . El Consejo de
Regencia de la Confederacin Atlntica no ha sido nada. La dinasta no ha hecho
declaraciones. Sabemos poco ms de lo que sabamos ayer, a no ser que la Corte
Mundial se halla reunida en una sesin de emergencia y que los encargados de la
Defensa del Interior se mueven aprisa. Hay una alerta de defensa y nos afectar,
pero no debis preocuparos. Padre...?
Gracias, dmine dijo el prior, que pareca haber recobrado la voz, cuando
dom Zerchi se sent de nuevo . El reverendo padre abad me ha pedido que os
diga lo siguiente: Primero: durante los tres prximos das cantaremos el oficio
menor de Nuestra Seora antes de maitines, pidindole interceda por la paz.
Segundo: las instrucciones generales para la defensa civil en caso de ataque
espacial o una alerta de ataque por misiles estn preparadas en la mesa de entrada.
Que todo el mundo tenga una. El que ya la haya ledo que la lea de nuevo. Tercero:
en caso de que suenen las sirenas de ataque, los siguientes hermanos deben
presentarse inmediatamente en el patio de la vieja abada para recibir instrucciones.
Si no hay aviso de ataque, los mismos hermanos se presentarn igualmente pasado
maana por la maana enseguida despus de maitines y lades. Nombres:
hermanos Joshua, Christopher, Augustin, James, Samuel....
Los monjes escucharon con silenciosa tensin, sin mostrar emocin alguna. Se
dieron en total veintisiete nombres, pero entre ellos no haba ningn novicio. Algunos
eran sabios eminentes; tambin figuraban un portero y un cocinero. Al orlos por
primera vez se poda suponer que los nombres haban sido echados a suertes.
169
Cuando el padre Lehy hubo terminado la lista, algunos de los hermanos se miraban
entre s con curiosidad.
El mismo grupo se presentar maana despus de primas en el dispensario
para hacerles un reconocimiento mdico completo dijo el prior para terminar. Se
volvi para mirar interrogador a dom Zerchi . Dmine...?
S, slo una cosa ms dijo el abad acercndose al facistol . Hermanos, no
demos por sentado que habr guerra. Recordemos que Lucifer ha estado con
nosotros, esta vez, por casi dos siglos. Y slo ha sido lanzado dos veces, con
potencia inferior al megatn. Todos sabemos lo que podra suceder si hubiese
guerra. La ulceracin gentica todava est entre nosotros desde la ltima vez que el
hombre trat de erradicarse a s mismo. Quizs en tiempo de san Leibowitz no
saban lo que ocurrira o tal vez lo saban, pero no podan creerlo hasta probarlo...
como un nio que sabe lo que puede hacer una pistola cargada aunque nunca antes
haya apretado el gatillo. Todava no haban visto un billn de cadveres. No haban
visto a los abortos de la naturaleza, los monstruos, los deshumanizados, los ciegos.
Tampoco haban visto la locura, el crimen y el embotamiento de la razn. Entonces
lo hicieron y entonces lo vieron.
Ahora... ahora los prncipes, los presidentes, los presidiums lo saben... lo saben
ms all de toda duda. Pueden saberlo con los hijos a los que dan vida y envan a
asilos para deformes. Lo saben y han mantenido la paz. No la paz de Cristo,
ciertamente, pero la paz, hasta hace poco; con slo dos incidentes casi blicos en
dos siglos. Ahora tienen la amarga certidumbre. Hijos mos, no pueden hacerlo de
nuevo. Slo una especie de locos podra repetirlo.
Dej de hablan Alguien sonrea. Era slo una pequea sonrisa, pero sobresala
como una mosca muerta en un tazn de crema. Dom Zerchi frunci el ceo, pero el
anciano sigui sonriendo torcidamente. Se sentaba en la mesa de los pordioseros,
junto a otros tres vagabundos. Era un viejo de barba hirsuta manchada de amarillo
en la barbilla. Por chaqueta llevaba un saco de arpillera con agujeros para los
brazos. Sigui sonriendo a Zerchi. Pareca tan viejo como un risco erosionado por la
lluvia y un buen candidato para un lavatorio de pies. Zerchi se pregunt si pensaba
levantarse y anunciarles algo a sus anfitriones o quiz lanzarles una maldicin; pero
fue slo una ilusin generada por la sonrisa. Desech rpidamente la idea de que
haba visto al hombre en alguna otra ocasin y dio fin a sus palabras.
Al volver a su sitio, se detuvo. El pordiosero lo salud amablemente. Zerchi se le
acerc.
Puedo saber quin es usted? Le he visto antes en algn sitio?
Qu?
Latzar shemi repiti el pordiosero.
No acabo de...
Entonces llmeme Lzaro dijo el anciano. Y sonri.
Dom Zerchi agit la cabeza y se alej. Lzaro? Corra en la regin un viejo
cuento que deca que... pero, vaya, era una impostura. Resucitado por Cristo y, sin
embargo, no era cristiano, decan. A pesar de todo no pudo abandonar la idea de
que haba visto al hombre en algn otro sitio.
Que traigan el pan para la bendicin dijo, y el retraso de la cena termin.
Despus de las oraciones, el abad mir de nuevo hacia la mesa de los
pordioseros. El anciano se limitaba a abanicar su sopa con un viejo sombrero de
paja. Zerchi lo apart de su mente encogindose de hombros, y la cena comenz en
un solemne silencio.
170
Las completas, la plegaria nocturna de la Iglesia, pareca aquella noche
especialmente profunda.
Pero ms tarde, Joshua durmi mal y en sus sueos encontr de nuevo a la
seora Grales. Un cirujano afilaba su bistur diciendo:
Esta deformidad debe ser extirpada antes de que se haga maligna.
La cara de Rachel abra los ojos y trataba de hablar a Joshua, pero slo poda
orla dbilmente y no la comprenda en absoluto.
Perfecta soy la excepcin pareca decir . Yo conmesuro el engao. Yo.
No lo comprendi, pero trat de adelantarse y salvarla. En su camino pareca
haber un muro de cristal elstico. Hizo una pausa y trat de interpretar el movimiento
de sus labios.
Soy la... soy la... Soy la Inmaculada Concepcin le lleg el susurro del
sueo.
Trat de abrirse paso a travs del vidrio elstico para salvarla del bistur, pero era
demasiado tarde. Despert de la pesadilla, blasfem con un estremecimiento y se
qued un rato rezando; pero tan pronto se qued dormido, all estuvo de nuevo la
seora Grales.
Fue una noche agitada, una noche que perteneca a Lucifer. Fue la noche del
asalto Atlntico contra las instalaciones espaciales asiticas.
En un gil contraataque. Una antigua ciudad muri.

26

sta es su red de Aviso de Emergencia deca el locutor cuando Joshua entr
en el despacho del abad despus de maitines al da siguiente , emitiendo para
ustedes el ltimo boletn sobre el Fallout del asalto enemigo con misiles sobre
Texarkana...
Me ha mandado llamar, dmine?
Zerchi le hizo un gesto indicndole silencio y un asiento. La cara del sacerdote
pareca seca y sin sangre, una mscara acerada y griscea del helado autocontrol. A
Joshua le dio la impresin de haber disminuido de tamao, de haber envejecido
desde la cada de la noche. Escucharon sombros la voz, que aumentaba y
disminua a intervalos de cuatro segundos cuando las estaciones transmisoras eran
conectadas y desconectadas para impedir que el enemigo detectase el lugar donde
estaba situado el equipo.
...pero en primer lugar, una noticia proporcionada hace unos instantes por el
Mando Supremo. La familia real est a salvo. Repito: se sabe que la familia real est
a salvo. Se dice que el Consejo de Regencia estaba ausente de la ciudad cuando el
enemigo atac. Fuera de la zona de desastre no se han producido desrdenes
civiles y no se espera ninguno.
Una orden de cese el fuego ha sido dada por la Corte Mundial de Naciones, con
orden de sentencia de muerte contra los jefes del Gobierno de ambas naciones. La
sentencia se hace aplicable slo en caso de que el decreto sea desobedecido.
Ambos gobiernos cablegrafiaron a la Corte su inmediato reconocimiento de la orden
y hay, adems, una probabilidad de que el conflicto haya terminado unas horas
despus de haber empezado como descarga preventiva contra ciertas instalaciones
espaciales ilegales.
171
Dando un golpe por sorpresa, las fuerzas especiales de la Confederacin
atacaron anoche tres puntos ocultos de misiles asiticos localizados en el lado oculto
de la Luna y destruyeron totalmente una estacin espacial enemiga que se dedicaba
a conducir un sistema de misiles espacio tierra. Se esperaba que el enemigo se
vengara en nuestras fuerzas en el espacio, pero el brbaro asalto de nuestra capital
fue un acto de desesperacin que nadie anticip.
Boletn especial: Nuestro Gobierno acaba de anunciar su intencin de hacer
honor al alto el fuego durante diez das si el enemigo acepta una inmediata reunin
de ministros de Relaciones Exteriores y comandantes militares en Guam. Se espera
que el enemigo acepte.
Diez das dijo roncamente el abad . No nos dan demasiado tiempo.
La radio asitica, sin embargo, sigue insistiendo en que el reciente desastre
termonuclear de ItuWan, que ha causado unas ochenta mil vctimas, se debi a un
proyectil atlntico fuera de control. Y que la destruccin de la ciudad de Texarkana
fue, por lo tanto, una especie de represalia...
El abad apag de un golpe el receptor.
Cul ser la verdad? pregunt en voz baja . Qu hay que creer? Tiene
importancia? Cuando al asesinato en masa se contesta con el asesinato en masa,
violacin por violacin, odio con odio, no sirve de mucho preguntar qu hacha es la
ms ensangrentada. Mal en el mal y sobre el mal. Cmo justificar nuestra accin
policaca en el espacio? Cmo podemos saberlo? Ciertamente no hay justificacin
para lo que han hecho... o la hay? Slo sabemos lo que esa cosa dice y esa cosa
es un prisionero. La radio asitica tiene que decir lo que desagradar menos a su
Gobierno y la nuestra tiene que decir lo que desagradar menos a nuestro buen y
patritico pueblo obstinado. Lo cual es por coincidencia lo que el Gobierno quiere
que sea dicho. As que, dnde est la diferencia? Dios mo, debe de haber medio
milln de muertos, si le dieron a Texarkana con una de las grandes. Tengo ganas de
decir palabras que ni siquiera haba odo antes. Estercolero de sapos, pus
asquerosa. Gangrena del alma, podrido cerebro inmortal. Me comprende,
hermano? Y Cristo respir con nosotros el mismo aire de carroa. Qu sumisa la
majestad de nuestro Dios Todopoderoso! Qu infinito sentido del humor! Que l se
convirtiese en uno de nosotros! Rey del Universo, clavado en una cruz como un
Yiddish Schlemiel por alguien como nosotros. Dicen que Lucifer fue expulsado por
negarse a adorar al Verbo Encarnado. Al loco deba faltarle el sentido del humor!
Dios de Jacob e incluso Dios de Can! Por qu lo hacen de nuevo?
Perdneme, deliro aadi, dirigindose, no tanto a Joshua como a la talla de
madera de san Leibowitz que estaba en un rincn de su despacho.
Se haba detenido en la mitad de su paseo para observar la cara de la imagen...
Era una talla vieja, muy vieja. Algn superior anterior de la abada la haba enviado
al stano para que se quedase entre el polvo y la oscuridad mientras una vida
podredumbre corroa la madera, comindose el grano de primavera y dejando el de
verano de tal modo que la cara pareca estar profundamente marcada. El santo
sonrea de modo ligeramente satrico. Zerchi la rescat del olvido debido a aquella
sonrisa.
Vio anoche al pordiosero del refectorio? pregunt de pronto sin dejar de
mirar con curiosidad la sonrisa de la estatua.
No, dmine, por qu?
No tiene importancia, deben de ser imaginaciones mas.
Pas los dedos por los haces de lea sobre los que estaba colocado el santo.
172
Aqu es donde nos hallamos todos ahora pens . En la gran fogata de los
pecados pasados. Y algunos de ellos son mos. Mos, de Adn, de Herodes y judas,
de Hannegan y mos. De todos. Siempre se culmina en el coloso del Estado,
tendiendo sobre s el manto de la bondad, siendo abatidos por la ira del cielo. Por
qu? Lo dijimos lo suficientemente alto... Dios debe ser obedecido tanto por las
naciones como por los hombres. Csar debe ser el polica de Dios, no su sucesor
plenipotenciario, no su heredero. En todas las pocas, todos los pueblos. Quien
exalte a una raza o un Estado de credo particular, a los depositarios del poder...
quien eleve estas nociones sobre su valor comn y las divinice hasta el nivel idlatra,
distorsiona y pervierte un orden del mundo planeado y creado por Dios... De
dnde haba salido esto? De Po XI se dijo aunque no estaba seguro , haca
dieciocho siglos. Pero cuando Csar obtuvo los medios para destruir el mundo, no
estaba ya divinizado? Slo con el consentimiento del pueblo, la misma chusma que
grit: Non habemus regem nisi Caesarern, cuando enfrentndose con l, el Dios
Encarnado, se burlaron de l y le escupieron. La misma chusma que martiriz a
Leibowitz...
La divinidad de Csar aparece de nuevo.
Dmine...?
No me hagas caso. Estn los hermanos todava en el patio?
Cuando pas haba ms de la mitad. Quiere que vaya a verlo?
Vaya y vuelva. Antes de que nos unamos a ellos quiero decirle algo.
Antes de que Joshua volviese, el abad sac los documentos del Quo Peregrinatur
de la caja de seguridad.
Lea la compilacin le dijo al monje . Vea la tabla de organizacin y lea las
bases del procedimiento. Ms tarde tendr que estudiar detalladamente el resto.
El interfono son con fuerza mientras Joshua lea.
Por favor, con el reverendo padre Jethra Zerchi, abad zumb la voz del
operador robot.
Al habla.
Cable de prioridad urgente de sir Eric, cardenal Hoffstraff, Nueva Roma. No hay
servicio de correo a esta hora, se lo leo?
S, lea el texto. Ms tarde enviar a alguien a buscar una copia.
El texto es como sigue: Grex peregrinus erit. Quam primum estfactum
suscipiendum vobis, jussu Sanctae Sedis. Suscipite ergo operis partem ordini vestro
propriam....
Puede leerlo de nuevo traducido al idioma del sudoeste? pregunt el abad.
El operador consinti, pero en ningn caso pareci el mensaje contener nada
inesperado. Era una confirmacin del plan y una peticin de urgencia.
Enterado dijo finalmente.
Hay respuesta?
La respuesta es como sigue: Eminentissimo Domino Eric Cardinal Hoffstraff
obsequitur Jethra Zerchius A.O.L. Abbas. Ad has res disputandas iam coegi
discessuros fratres ut hodie parati dimitti Roman prima aerisnave posinst. Fin del
texto.
Se lo leer de nuevo: Eminentissimo....
Est bien, esto es todo, retrese.
Joshua haba terminado el compendio. Cerr la carpeta y levant lentamente la
mirada.
173
Est preparado para ser clavado en ello? pregunt Zerchi.
No estoy seguro de comprender dijo el monje palideciendo.
Ayer le hice tres preguntas. Necesito las respuestas ahora.
Estoy dispuesto a ir.
Pero an quedan dos para ser contestadas.
No estoy seguro acerca del sacerdocio, dmine.
Mire, tendr que decidirse. Usted tiene menos experiencia con naves
interestelares que cualquiera de los otros. Ninguno de ellos ha sido ordenado.
Alguien tiene que ser parcialmente liberado de los deberes tcnicos para cumplir con
los deberes pastorales y administrativos. Le dije que esto no significa abandonar la
orden. No es as, pero su grupo se convertir en una parcial dependiente de la
orden, bajo una regla modificada. El superior ser elegido por votacin secreta de
los profesos, claro, y usted ser el candidato ms evidente si adems tiene vocacin
para el sacerdocio. La tiene o no la tiene? Ha llegado su inquisicin y su momento.
Un momento muy breve, adems.
Pero, reverendo padre, no he terminado de estudiar..
No importa. Adems de la tripulacin de veintisiete hombres, toda nuestra
gente, irn otros: seis monjas y veinte nios de la escuela de San Jos, un par de
cientficos y tres obispos, dos de ellos recientemente consagrados. Pueden ordenar
y, ya que uno de ellos es delegado del santo padre, tendrn hasta el poder de
consagrar obispos. Ellos podrn ordenarle cuando consideren que est preparado.
Pasarn aos en el espacio, sabe? Pero necesitamos saber si tiene vocacin y
necesitamos saberlo ahora.
El hermano Joshua permaneci un momento pensativo y finalmente dijo:
No lo s.
Quiere media hora? Desea un vaso de agua? Est muy plido. Le dir algo,
hijo mo, si debe dirigir al grupo tiene que ser capaz de decidir las cosas al instante.
Ahora tiene que hacerlo. Bueno, puede hablar?
Dmine... no estoy seguro...
De todas maneras puede chillar, no es as? Se someter al yugo? No se
rinde an? Se le pedir que sea el asno en el que l entr en Jerusaln, es una
carga pesada y le romper la espalda porque l lleva los pecados del mundo.
No me creo capaz.
Chille y jadee, tambin puede gruir, y esto est bien para el jefe del grupo.
Escuche, ninguno de nosotros ha sido realmente capaz, sin embargo lo hemos
intentado y hemos sido probados. Se le escoge para la destruccin, pero es por esto
por lo que est aqu. Esta orden ha tenido superiores de oro, superiores de duro y
fro acero, superiores de cuero corrodo, y ninguno de ellos ha sido capaz, aunque
algunos lo han sido ms que otros y hemos tenido hasta santos. El oro fue batido, el
acero se hizo quebradizo y se parti y el cuero corrodo fue convertido en cenizas
por el cielo. Yo he tenido la suerte de ser mercurio, avanzo a trompicones, y me
rompo, pero siempre me recompongo. Siento que se avecina otra avanzada, y esta
vez, hermano, creo que ser la ltima. De qu est hecho, hijo? Qu ser lo
probado?
Colas de perro faldero. Soy carne y tengo miedo, reverendo padre.
El acero grita cuando se le forja, jadea cuando es templado y rechina cuando
debe soportar una carga. Creo que incluso el acero tiene miedo, hijo mo. Necesita
media hora para pensarlo? Un poco de agua? Aire? Se tambalea un poco. Si se
174
marea, sea prudente y vomite. Si se siente atemorizado, grite. Si le produce
cualquier cosa, rece. Pero vaya a la iglesia antes de la misa y dganos de lo que est
hecho un monje. La orden se divide y la parte que se va al espacio lo hace para
siempre. Se siente o no llamado a ser pastor? Vaya y decdase.
Supongo que no hay salida.
Claro que la hay. Tiene tan slo que decir: No me siento llamado a ello, y
elegiremos a otro, es todo. Pero vaya, clmese y despus renase con nosotros en
la iglesia con un s o un no. Yo voy all ahora. El abad se levant y se despidi
con un gesto.

La oscuridad en el patio era casi total. Slo una delgada lnea de luz se filtraba
por debajo de la puerta de la iglesia. La dbil luminosidad de las estrellas apareca
borrosa debido a la neblina de polvo. En el este no haba an rastro de la aurora. El
hermano Joshua vagaba silencioso. Finalmente se sent en el bordillo que cerraba
un parterre de rosales. Apoy la barbilla en la mano y empez a mover un guijarro
con un pie. Los edificios de la abada se mostraban como sombras oscuras y
dormidas. Una pequea rebanada de Luna colgaba baja en el sur.
De la iglesia le llegaba el eco de los cantos: Excita, Domine, potentiam tuam, et
venit, ut salvos, poneos en movimiento, Seor, y venid a salvarnos. El aliento de esta
oracin seguir adelante y adelante, mientras haya aliento con que susurrarla.
Aunque la hermandad lo considere ftil...
Pero no podan saber que era ftil. O podan? Si Nueva Roma tena alguna
esperanza, por qu enviar la nave? Por qu si crean que las oraciones por la paz
en la Tierra seran siempre contestadas? No era la nave espacial un acto de
desesperacin? Retrahe me, Satanus, et discende!, pens. La nave es un acto
de esperanza. Esperanza para la humanidad en otro sitio, paz en otro sitio, dado que
ahora y aqu no era posible: quiz los planetas de Alfa Centauro, Beta Hidra o una
de esas dbiles colonias desparramadas en aquel planeta, como se llamase, de
Escorpin. La esperanza y no la futilidad enva la nave, loco seductor. Tal vez se
trate de una esperanza cansada y rendida, una esperanza que dice: Sacdeles el
polvo de tus sandalias y ve a predicar a Sodoma y a Gomorra. Pero hay esperanza
o no daran la orden de salida. No hay esperanza para la Tierra, pero s para el alma
y la sustancia de la humanidad en otro sitio. Con Lucifer amenazando, no enviar la
nave sera un acto de presuncin, como el tuyo, el ms sucio de todos, tentando a
Nuestro Seor: si eres Hijo de Dios, arrjate de la cima para que los ngeles te
protejan. Demasiada esperanza para la Tierra haba conducido al hombre a tratar
de convertirla en un paraso y era mejor que perdiese toda esperanza de ello en el
momento que iba hacia la consuncin del mundo...
Alguien haba abierto la puerta de la abada. Los monjes se dirigieron en silencio
hacia sus celdas. Un dbil reflejo de la puerta de entrada se dilua hacia el patio. La
luz era opaca en la iglesia. Joshua slo poda distinguir unas velas y el tenue ojo
rojizo de la lmpara del altar. Los veintisis miembros de su grey ocupaban
arrodillados el campo de su visin. Alguien cerr de nuevo la puerta, pero no tanto
para que a travs de una rendija no pudiese ver la mancha roja de la lmpara del
altar. El fuego arda con veneracin, orgullo, quemaba suavemente en adoracin all
en su receptculo rojo. El fuego, el ms hermoso de los cuatro elementos y sin
embargo un elemento del infierno. Mientras arda en adoracin en el centro del
templo, tambin haba abrasado aquella noche la vida de una ciudad y haba
trasladado su veneno a la Tierra. Qu extrao era que Dios hablase desde los
arbustos en llamas y que el hombre convirtiese un smbolo del cielo en un smbolo
del infierno.
175
Levant de nuevo la vista hacia las polvorientas estrellas de la maana. Bien, all
no encontraran parasos. Sin embargo, all haba hombres ahora, hombres que
miraban a soles extraos en cielos extraos, respiraban un aire extrao y trabajaban
una tierra extraa. En mundos de helada tundra ecuatorial, mundos de humeante
jungla rtica, un poco parecida a la Tierra, tal vez; lo suficientemente parecida a la
Tierra para que, de algn modo, el hombre pudiese seguir trabajando con el sudor
de su frente. Pero aquellos colonizadores celestiales del Homo loquax nonnumquam
sapiem eran slo un puado de colonias de humanos que hasta el momento haba
obtenido poca ayuda de la Tierra y ahora ya no tendra por qu esperarla, all en sus
nuevos no parasos, todava menos parecidos al paraso a como la Tierra lo haba
sido. Tal vez afortunadamente para ellos. Cuanto ms se acercaba el hombre a
perfeccionar un paraso, ms impaciente pareca por destrozarlo y acabar
igualmente con l mismo. Crearon un jardn de placer y progresivamente fueron en
l ms miserables, cuanto ms aumentaba su riqueza, poder y belleza; porque
entonces, quizs, era ms fcil para ellos ver que en el jardn faltaba algo, algn
rbol o arbusto que ya no crecera. Cuando el mundo estaba en la oscuridad y
desdicha, podra creer en la perfeccin y desearla. Pero cuando el mundo brill por
la razn y la riqueza empez a notar la estrechez del ojo de la aguja y esto,
enconado por un mundo que ya no deseaba creer o desear. Bueno, lo destruiran de
nuevo, ese jardn de la Tierra, civilizado, y que saba iba a ser destrozado una vez
ms par una miserable oscuridad que el hombre nuevamente esperase.
Pero la Memorabilia ira en la nave! Era una maldicin? Discede seductor
informis! Aquel conocimiento no era una maldicin a no ser que fuese pervertido por
el hombre, como el fuego lo haba sido aquella noche...
Por qu debo irme, Seor? se pregunt . Tengo que hacerlo? Qu es lo
que trato de decidir? Ir o negarme a ir. Pero esto ya est decidido, hace mucho se
hicieron llamadas para ello. Egrediamur tellure, entonces, porque fui ordenado por
un voto que yo empe. As es que debo ir. Pero apoyar las manos en m y
llamarme sacerdote? Llegar incluso a llamarme abbas y hacer que vigile las almas
de mis hermanos? Debe insistir en ello el reverendo padre? Pero l no insiste, slo
quiere saber si Dios insiste en ello. Aunque tiene demasiada prisa. Est en realidad
tan seguro de m? Para hacer esto tiene que estar ms seguro de m de lo que lo
estoy yo mismo.
Habla, destino, habla! El destino parece estar siempre unas dcadas ms lejos;
pero de pronto no est una dcada ms lejos sino que es ahora. Pero tal vez el
destino sea siempre ahora, aqu, en este mismo instante, quiz.
No es suficiente que l est seguro de m? Pero no, no del todo. Sea como
fuere, debo estar seguro yo mismo. En media hora, menos de meda, ya. Audi me,
Domine por favor, Seor . Es slo uno de tus gusanos de esta generacin que
te pide algo, una seal, un signo, un Portento, un amn No tengo tiempo para
decidirme.
Se sobresalt nervioso. Haba algo arrastrndose?
Le pareci or como un suave susurro entre las hojas secas, bajo los rosales que
haba a su espalda. Aquello se detuvo, susurr y se arrastr de nuevo. Una seal
del cielo poda arrastrarse? Un omen o un portento podan hacerlo. El salmista
negotium perambulans in tenebris poda. Una serpiente poda hacerlo.
Tal vez se trataba de un grillo. Slo susurraba. Pero el hermano Hegan haba
matado una serpiente en el patio, una vez... Ahora se arrastraba de nuevo! Un
suave deslizarse entre las hojas. Sera un signo adecuado que se arrastrase fuera
de las hojas y le mordiese la nuca?
176
El sonido de las oraciones le lleg de nuevo procedente de la iglesia:
Reminiscentur et convertentur ad Dominum universi fines terrae. Et adorabunt in
conspectu universae familiae gentium. Quoniam Domini est regnum; et ipse
dominabitur..
Extraas palabras para aquella noche: Todos los extremos de la Tierra deberan
recordar y volverse haca el Seor..
El susurro se detuvo sbitamente. Estaba tras l? Verdaderamente, Seor, una
seal es realmente necesaria. En realidad yo... Algo roz su mueca y l se apart
de un salto de los rosales. Se apoder de una piedra y la lanz contra los arbustos.
El ruido fue ms fuerte de lo que haba supuesto. Avergonzado, se rasc la barba.
Esper. No sali nada de entre los arbustos. Nada se desliz. Lanz una nueva
piedra, que tambin son con fuerza en la oscuridad. Sigui esperando, pero nada
se movi. Pide una seal y cuando llegue, lnzale una piedra... de essentia
hominum.
La lengua sonrosada de la aurora empez a lamer las estrellas. Pronto tendra
que ir a contestar al abad. Contestar qu?
El hermano loshua apart los mosquitos de su barba y fue hacia la iglesia, pues
alguien haba salido a la puerta y haba mirado hacia el exterior. Le buscaban a l?
Unus panis, et unum corpus multi sumus, lleg el murmullo de la nave, omnes
qui de uno.. Un pan y un cuerpo, aunque muchos, somos nosotros, y hemos
compartido un pan y un cliz...
Se detuvo en la entrada para mirar hacia los rosales. Era una trampa, verdad?
La enviaste sabiendo que tirara piedras, no es as?
Penetr en el interior y se arrodill junto a los dems, uniendo su voz a la de sus
compaeros para la peticin. Durante un rato dej de pensar, en compaa de los
viajeros del espacio all reunidos. Annuntiatibur Domino generatio ventura... Y le
ser mostrada al Seor una generacin a venir y los cielos mostrarn su justicia.
Para un pueblo que nacer, el cual el Seor ha creado...
Cuando tuvo de nuevo nocin de las cosas, vio que el abad le llamaba con un
gesto. El hermano Joshua fue a arrodillarse a su lado.
Hoc officium, Fili... tibine imponem us oneri? susurr.
Si me quieren contest suavemente el monje , honores accipiam.
El abad sonri.
Me ha odo mal, he dicho carga, no honor. Crucis autem omus si audisti ut
honorem, nihilo errasti auribus.
Accipiam repiti el monje.
Est seguro?
Si me escogieron, lo estar.
Es suficiente.
As qued decidido. Mientras el sol se alzaba, un pastor era escogido para
conducir el rebao.
Despus, la misa conventual fue dedicada a peregrinos y viajeros.

No haba sido fcil fletar un avin para Nueva Roma y an ms difcil fue obtener
el permiso de vuelo, una vez conseguido el avin. Durante la emergencia, todos los
vuelos civiles pasaron a la jurisdiccin de los militares, y se necesitaba un permiso
especial. La ZDI local lo haba negado. Si el abad Zerchi no hubiese sabido que
cierto mariscal del aire y cierto cardenal arzobispo eran amigos, la ostensible
177
peregrinacin a Nueva Roma por parte de veintisiete contrabandistas de libros con
su zurrn habra podido muy bien esfumarse, debido a la falta de permiso para
emplear un transporte rpido. A media tarde, sin embargo, el permiso fue otorgado.
El abad Zerchi subi al avin, poco antes del despegue, para despedirse.
Sois la continuacin de la orden les dijo , con vosotros va la Memorabilia.
Tambin con vosotros va la sucesin apostlica y quiz la Silla de Pedro.
No, no aadi en respuesta a los murmullos de sorpresa de los monjes . No
su santidad. No os haba dicho esto antes, pero si en la Tierra ocurre lo peor, el
Colegio de Cardenales o lo que quede de l, se reunir. Puede que entonces la
colonia Centauro sea declarada un patriarcado separado, con jurisdiccin patriarcal
absoluta que recaer sobre el cardenal que os acompaar. Si el azote cae sobre
nosotros, el patrimonio de Pedro pasar a l. Porque aunque la vida en la Tierra sea
destruida, Dios no lo quiera, mientras el hombre viva en otro sitio, el oficio de Pedro
no puede ser destruido. Hay muchos que piensan que si la maldicin cae sobre la
Tierra, el papado recaer sobre l por el principio de Epikeia si aqu no hubiese
supervivientes. Pero, hermanos, esto no os atae directamente, aunque estaris
sujetos a vuestro patriarca bajo votos especiales como los que atan a los jesuitas al
Papa.
Pasaris aos en el espacio, por lo tanto la nave ser vuestro monasterio.
Cuando la sede patriarcal se haya establecido en la colonia Centauro, crearis un
convento de religiosas de la Visitacin de San Leibowitz de Tycho. Pero la nave
permanecer en vuestras manos al igual que la Memorabilia. Si la civilizacin, o un
vestigio de ella, puede mantenerse en Centauro, enviaris misiones a los dems
mundos colonizados y quizs, eventualmente, a las colonias de sus colonias. Donde
quiera que el hombre vaya, vosotros y vuestros sucesores le acompaaris. Y con
vosotros, los restos y recuerdos de ms de cuatro mil aos. Algunos de los que
estis aqu o de los que os sucedern sern mendigos y vagabundos que ensearn
las crnicas de la Tierra y los cnticos del Crucificado a los pueblos y culturas que
puedan crecer fuera de los grupos de colonizadores. Porque algunos pueden olvidan
Pueden apartarse de la fe. Enseadles y recibid en la orden a los que se sientan
llamados. Cededles la continuidad. Sed para el hombre el recuerdo de la Tierra y el
origen. Recordad esta Tierra, no la olvidis nunca, pero... no volvis nunca a ella
la voz de Zerchi se hizo dbil y ronca . Si alguna vez lo hacis, tal vez os
encontris con el arcngel en el extremo este de la Tierra, guardando su entrada con
una espada de fuego. Lo presiento. A partir de ahora, el espacio es vuestro hogar.
Es un desierto ms solitario que el nuestro. Dios os bendiga y rogad por nosotros.
Avanz lentamente por el pasillo, detenindose ante cada asiento para bendecir y
abrazar a su ocupante, antes de abandonar el avin.
La nave rod hasta tomar pista y se elev rugiendo. La observ hasta que se
perdi de vista en el cielo del atardecer. Despus, regres a la abada y al resto de
su rebao.
En el avin habl como si el destino del hermano Joshua y su grupo fuese tan
claro como las oraciones de la misa del da siguiente; pero todos, por supuesto,
saban, que slo presentaba un plan, describi una esperanza y no una seguridad.
Porque el grupo del hermano Joshua slo haba dado el pequeo primer paso de un
largo viaje dudoso, un nuevo xodo de Egipto bajo los auspicios de Dios que, con
seguridad, estaba ya muy cansado de la estirpe del hombre.
Los que quedaban tenan la parte ms fcil: esperar el final y rezar para que no
llegase.

178

27

La zona afectada por el Fallout local permanece relativamente estacionaria
dijo el locutor , y el peligro de una mayor contaminacin atmosfrica casi ha
desaparecido...
Bien, por lo menos no ha sucedido nada peor recalc el husped del abad
. Hasta ahora, aqu nos hemos visto libres de ello. Si la conferencia no se divide,
parece que estamos a salvo.
Lo estaremos? dijo Zerchi con un gruido , pero escuche un momento.
La ltima lista estimada de muertos continuaba el locutor , en este noveno
da despus de la destruccin de la capital, da dos millones ochocientos mil muertos.
Ms de la mitad de las vctimas pertenecen a la poblacin de la ciudad, el resto es
slo un clculo basado en el porcentaje de poblacin en el borde y reas del Fallout,
que se sabe han recibido dosis crticas de radiacin. Los expertos predicen que la
cantidad aumentar a medida que se produzcan ms casos de radiacin.
La ley obliga a esta emisora a emitir el siguiente comunicado dos veces al da
durante la emergencia: Las previsiones de la Ley Pblica 10WR3E no dan,
bajo ningn concepto, poder a los ciudadanos privados para practicar la eutanasia a
las vctimas de envenenamiento por radiacin. Las vctimas que hayan sido
expuestas o que crean haberlo estado en mayor margen que la dosis crtica, deben
presentarse a la estacin de ayuda de la Estrella Verde ms cercana, donde un
magistrado tiene poder para otorgar un mandamiento de Mori Vult a cualquiera que
certifique adecuadamente ser un caso sin esperanza, si la vctima desea la
eutanasia. Cualquier persona afectada por las radiaciones que se quite la vida en
cualquier circunstancia que no sea la prevista por la ley ser considerada suicida y
comprometer los derechos de sus herederos y dependientes para reclamar los
seguros y otros beneficios legales debidos a la radiacin. Lo que es ms, cualquier
ciudadano que ayude a tales suicidios puede ser acusado de criminal. El Acta de
Desastre Radiactivo autoriza la eutanasia slo despus del debido proceso legal.
Los casos serios de enfermedad por radiactividad deben presentarse
inmediatamente a la Estacin de Ayuda de la Estrella Verde
Abruptamente, y con tal fuerza que arranc el botn de su perno, Zerchi apag el
aparato de radio, se levant dando un salto de su silln y fue hacia la ventana para
mirar el patio, donde una multitud de refugiados daba vueltas alrededor de unas
mesas de madera rpidamente colocadas. La abada, la vieja y la nueva, estaba
llena de gente de todas las edades y procedencias, cuyos hogares se encontraban
en las regiones afectadas. El abad hizo un reajuste temporal de las zonas de
claustro de la abada para dar a los refugiados acceso a todos los sitios, excepto a
los dormitorios de los monjes. Retiraron el letrero de la puerta, pues haba mujeres y
nios que deban ser alimentados, vestidos y cobijados.
Vio a dos novicios sacando un caldero humeante de la cocina de emergencia. Lo
colocaron sobre una de las mesas y empezaron a repartir la sopa.
El visitante se aclar la garganta y se removi inquieto en su silln. El abad se
volvi.
Dicen despus del debido proceso gru . El debido proceso de suicidio
en masa bajo el apoyo del Estado y con las bendiciones de la sociedad.
Bien dijo el husped , es evidentemente mejor que dejarles morir poco a
poco, de modo tan horrible.
179
Lo es? Mejor para quin? Para los que limpian las calles? Mejor para que
sus cuerpos vivos vayan por s mismos a una estacin central cuando todava
pueden caminar? Para evitar espectculos pblicos? Para no verse rodeados de
tanto horror? Unos millones de cuerpos tirados por ah podran dar lugar a una
rebelin contra los responsables. Esto es lo que usted y el Gobierno consideran
mejor, verdad?
No s lo que piensa el Gobierno dijo el visitante, con un ligero rastro de
dureza en la voz , lo que quise decir es ms piadoso. No tengo intencin de
discutir de filosofa moral con usted. Si cree tener un alma a la que Dios enviar al
infierno si escoge morir sin dolor en vez de horriblemente, adelante, cralo. Pero ya
sabe que forma parte de una minora. No estoy de acuerdo con usted, pero no tengo
por qu discutirlo.
Perdone dijo el abad Zerchi , no tena intencin de hablar con usted de
teologa moral. Hablaba nicamente del espectculo de la eutanasia en masa en
trminos de motivacin humana. La simple existencia del Acta del Desastre de
Radiacin y las leyes parecidas en otros pases es la evidencia ms palpable de que
los Gobiernos estaban perfectamente al tanto de las consecuencias de otra guerra,
pero en vez de tratar de hacer imposible el crimen, trataron de prevenir por
adelantado las consecuencias del mismo. Las implicaciones de este hecho no
tienen ningn significado para usted, doctor?
Claro que lo tienen, padre. En lo personal soy un pacifista, pero por el momento
nos encontramos atascados en el mundo tal como es, y si no pudieron ponerse de
acuerdo en el modo de convertir el acto de la guerra en algo imposible, es mejor
hacer algunas previsiones para luchar con las consecuencias, que no prevenir nada.
S y no. S, si se trata de anticiparse al crimen de otro. No, si se trata de la
anticipacin del crimen propio. Y especialmente no si las previsiones para suavizar
las consecuencias son tambin criminales.
El visitante se encogi de hombros.
Como la eutanasia? Lo siento, padre, me parece que las leyes de la sociedad
son las que dicen si algo es o no criminal. S que usted no est de acuerdo. Es
verdad que puede haber leyes mal concebidas, pero en este caso, creo que es una
buena ley. Si creyese que tengo una cosa como el alma y que en el cielo hay un
Dios furioso, quizs estuviese de acuerdo con usted.
El abad Zerchi sonri dbilmente.
No tiene un alma, doctor, usted es un alma y lo que tiene temporalmente es un
cuerpo.
El visitante ri cortsmente.
Una confusin semntica.
Es verdad. Pero cul de los dos est ms confundido? Est seguro?
No discutamos, padre. No estoy en el campo de Misericordia. Trabajo en el
equipo de Vigilancia y Proteccin. Nosotros no matamos a nadie.
El abad Zerchi lo mir por un momento en silencio. El visitante era un hombre
bajo y musculoso con una cara redonda y agradable y una cabeza calva curtida por
el sol y cubierta de pecas. Llevaba un uniforme de sarga verde y tena sobre las
rodillas una gorra con la insignia de la Estrella Verde.
Era cierto, no tena por qu discutir. El hombre era un mdico, no un verdugo.
Parte del trabajo de ayuda de la Estrella Verde era admirable. A veces llegaba a ser
heroico. Que en ocasiones trajese consigo el mal, de acuerdo con las creencias de
Zerchi, no era razn para que sus buenas obras se viesen disminuidas. La mayor
180
parte de la sociedad los favoreca y trabajaban de buena fe. El doctor haba tratado
de ser amistoso. Su peticin era simple. No haba sido ni autoritario ni oficioso. Sin
embargo, el abad dud antes de aceptar.
El trabajo que quiere hacer aqu le llevar mucho tiempo?
El doctor movi la cabeza.
Creo que a lo sumo dos das. Tenemos dos unidades mviles, podemos
trasladarlas a su patio, unir los dos remolques y empezar a trabajar enseguida.
Tomaremos a los casos evidentes de radiacin y a los heridos. Trataremos
nicamente a los ms urgentes. Nuestro trabajo es slo de diagnstico. Los
enfermos obtendrn tratamiento en un campo de emergencia.
Y los ms enfermos pueden obtener alguna otra cosa en el campo de
misericordia?
El trabajador social frunci el ceo.
Slo si quieren ir, nadie les obliga.
Pero usted firma el papel que les permite ir.
Es verdad que he dado algunas tarjetas rojas y quiz tenga que darlas de
nuevo. Aqu est... Se rebusc un bolsillo y sac una cartulina roja parecida a una
tarjeta de embarque con un pedazo de alambre para colgarla de un ojal o de una
presilla del cinturn. La dej sobre la mesa . Es la tarjeta de dosis crtica. Tenga,
lala. Dice que la persona est enferma, muy enferma. Y aqu tiene una etiqueta
verde, dice que est bien y que no tiene por qu preocuparse. Mire cuidadosamente
la roja! Clculo estimativo de la exposicin de unidades radiactivas, Anlisis
sanguneo, Anlisis de orina. Por una cara dice lo mismo que la verde; por la
otra, la verde est en blanco, pero mire detrs de la roja. Las letras pequeas...
estn directamente tomadas de la Ley Pblica 10WR3E. Tiene que estar aqu,
es obligatorio. Tenemos que lerselo, decirles cules son sus derechos. Lo que
haga con ellos es cosa suya. Ahora, si prefiere que coloquemos las unidades
mviles en la carretera, podemos...
Dice que se limitan a lerselo, no es as? Nada ms?
El doctor permaneci un momento en silencio.
Si no lo entienden, tenemos que explicarlo. Volvi a callarse, acumulando
irritacin . Buen Dios, padre, cuando se le dice a un hombre que es un caso sin
esperanza, qu va a hacer? Leerle algunos prrafos de la ley, acompaarlo a la
puerta y decir: El siguiente, por favor!? Claro que no les leemos esto y nada ms,
no si se tienen sentimientos humanos de alguna clase.
Comprendo esto, lo que quiero saber es algo ms... Ustedes, como mdicos,
les aconsejan a los casos sin esperanza que vayan a un campo de misericordia?
Yo... el mdico call y cerr los ojos; apoy la cabeza en una mano y se
estremeci ligeramente , claro que lo hago... Si usted viese lo que yo he visto
hara lo mismo... Por supuesto que lo hago.
No lo har aqu.
Vaya... El mdico contuvo una exclamacin de furia. Se levant y empez a
ponerse la gorra, pero se detuvo, la dej sobre un silln y se acerc a la ventana.
Mir ceudo hacia el patio y despus hacia la carretera. Seal : All hay un
aparcamiento. Podremos instalar all nuestras tiendas, pero son ms de tres
kilmetros. La mayora de ellos tendr que caminan Estudi al abad y despus
mir de nuevo el patio con el ceo fruncido . Mrelos... Estn enfermos, heridos,
destrozados y asustados. Los nios tambin se sienten cansados, estropeados y
181
desdichados. Dejar usted que los llevemos por la carretera, que se sienten en el
polvo, el sol y..?
No quiero que sea de este modo dijo el abad . Mire... acaba de decirme
que una ley hecha por el hombre hace obligatorio que les lean y expliquen esto a los
casos de radiacin crtica. No tengo nada que objetar a eso en s mismo. Ya que la
ley se lo pide, rndase hasta este extremo al Csar. No puede entonces
comprender que yo me vea sujeto a otra ley y que sta me prohbe permitirle a usted
y a cualquiera en esta propiedad y bajo mi gobierno aconsejarle a nadie que haga lo
que la Iglesia considera pecado?
Oh, lo comprendo muy bien.
Bien. Tiene tan slo que hacerme una promesa y podr hacer uso del patio.
Qu promesa?
Que no le aconsejar a nadie ir a un campo de misericordia. Que se limitar al
diagnstico. Si encuentra algn caso de radiacin sin esperanza, dgale nicamente
lo que la ley le obliga a decir, sea tan consolador como quiera, pero no les diga que
vayan a matarse.
El doctor dud.
Creo que podra prometerle esto para los pacientes que pertenecen a su credo.
El abad Zerchi baj los ojos.
Lo siento dijo finalmente , pero no es suficiente.
Por qu? Hay muchos que no se rigen por sus principios. Si un hombre no
pertenece a su religin, por qu se niega a permitir...? call, furioso.
Quiere que se lo explique?
S.
Porque si un hombre ignora el hecho de que algo est mal y acta en esta
ignorancia, no es culpable, ya que la razn natural no fue suficiente para mostrarle
que aquello estaba mal. Pero si la ignorancia puede excusar al hombre, no excusa el
acto que es equivocado en s mismo. Si yo permitiese el acto tan slo porque el
hombre ignora que aquello est mal, entonces yo incurrira en la culpa porque yo s
que lo est. Es as de dolorosamente simple.
Escuche, padre. Se sientan all y lo miran. Algunos lloran, otros gritan, otros se
quedan simplemente all sentados; pero todos dicen: Qu puedo hacer, doctor?.
Qu es lo que debo contestar? Debo callar? Puedo decir: Puede morir, esto es
todo. Qu les dira usted?
Que rezaran.
S, claro que s. Escuche, el dolor es el nico mal que yo conozco. Es el nico
con que puedo luchar.
Entonces que Dios le ayude.
Los antibiticos me ayudan ms.
El abad Zerchi busc una respuesta contundente, encontr una, pero decidi
tragrsela. Busc una hoja en blanco y despus una pluma y se las tendi al
hombre.
Escriba: Mientras est en la abada, no recomendar la eutanasia a ningn
paciente. Frmelo, y entonces podr hacer uso del patio.
Y si me niego?
Tendrn que arrastrarse tres kilmetros por la carretera.
De todos los crueles...
182
Al contrario, le he dado una oportunidad de cumplir con su trabajo del modo
requerido por la ley que usted reconoce, sin pisotear la que reconozco yo. Que
vayan o no por la carretera, est en sus manos.
El doctor mir la hoja en blanco.
Qu hay de mgico en ponerlo por escrito?
Lo prefiero as.
Se inclin silenciosamente sobre la mesa y escribi. Ley lo que haba escrito y
despus estamp su firma al pie de la nota. Se enderez.
Est bien, aqu la tiene. Cree que tiene ms valor que mi palabra verbal?
No, claro que no. El abad dobl la nota y se la meti en un bolsillo . Pero
est aqu en mi bolsillo, usted lo sabe, y yo de vez en cuando puedo leerla. Esto es
todo. Por cierto, doctor Cors, acostumbra a mantener sus promesas?
El mdico se qued mirndolo.
La mantendr contest con un bufido.
Se volvi sobre sus talones y sali de la habitacin.
Hermano Pat! llam dbilmente el abad . Hermano Pat, est ah?
Su secretario apareci en la puerta.
Diga, reverendo padre.
Lo oy usted?
Slo en parte. La puerta estaba abierta y no pude evitar orlo. No haba
conectado usted el silenciador..
Le oy decirlo? El dolor es el nico mal que conozco. Lo oy?
El monje asinti solemnemente.
Y que la sociedad es la nica que determina si un acto es o no correcto?
Esto tambin?
S.
Dios del cielo, cmo es posible que esas dos herejas vuelvan al mundo
despus de tanto tiempo? El infierno tiene poca imaginacin. La serpiente me
enga y com. Hermano Pat, es mejor que se vaya usted o empezar a desvariar.
Dmine, yo...
Qu le detiene? Qu es esto, una carta? Est bien, dmela.
El monje se la tendi y sali. Zerchi la dej sin abrir y ley de nuevo el escrito del
doctor. Quiz no vala nada, pero el hombre era sincero y dedicado a su labor. Tena
que serlo por la clase de paga que daba la Estrella Verde. Pareca falto de sueo y
rendido. Era probable que estuviese viviendo a base de bencedrina y galletas desde
el momento en que el disparo haba destruido a la ciudad. Viendo la miseria en
todas partes y detestndola, fue sincero al querer hacer algo al respecto. Sincero...
aqul era el problema. De lejos, los propios adversarios parecan espritus malos,
pero al verlos de cerca se descubra su sinceridad que era tan grande como la
propia. Quiz Satans era el ms sincero de todos. Abri la carta y la ley. Se le
informaba que el hermano Joshua y su grupo haban salido de Nueva Roma hacia
un punto no especificado del oeste. La carta tambin le prevena que los informes
acerca del Quo Peregrinatur se haban filtrado hasta el ZDI, que haba enviado
investigadores al Vaticano para hacer preguntas acerca de los rumores del
lanzamiento de una nave interestelar no autorizada... Era evidente que la nave no
estaba todava en el espacio.
183
Se haban enterado pronto de ello, pero con la ayuda del cielo, la encontraran
tarde. Qu ocurrira entonces?
La situacin legal era confusa. La ley prohiba la salida de naves espaciales sin la
aprobacin de las comisiones, y esta aprobacin era difcil de obtener y se
demoraba mucho tiempo. Zerchi estaba convencido de que la ZDI y las comisiones
consideraran que la Iglesia transgreda la ley. Pero haca un siglo y medio que
exista un concordato con el Estado por el que se exima a la Iglesia de todos los
procedimientos de licencia y se le garantizaba el derecho a enviar misiones a
cualquier instalacin espacial y/o bases planetarias que no hubiesen sido
consideradas por la antes mencionada comisin como ecolgicamente crticas o
cerradas para las empresas no reguladas. Todas las instalaciones del sistema solar
eran ecolgicamente crticas y cerradas en la poca del Concordato, pero ste
sostuvo ms adelante el derecho de la Iglesia de poseer naves espaciales y viajar
sin restriccin a las instalaciones abiertas o a las bases. El Concordato era muy
antiguo, haba sido firmado en los das en que el motor espacial Berkstrun era slo
un sueo en la gran imaginacin de algunos que pensaron que los viajes
interestelares abriran el universo a una corriente no restringida de gente.
Las cosas haban resultado de otro modo. Cuando la primera nave estelar surgi
como un modelo de ingeniera, qued en claro que ninguna institucin, a excepcin
del Gobierno, tena los medios o fondos necesarios para construirla y que no se
ganara nada transportando colonias a planetas extrasolares con propsitos de
intercambio mercantil interestelar. Sin embargo, los gobernantes asiticos
enviaron su primera nave colonial. Entonces en el Oeste se dej or el grito:
Vamos a dejar que las razas inferiores hereden las estrellas?. Hubo una breve
fiebre de lanzamiento de naves espaciales como colonias de negros, morenos,
blancos y amarillos, que eran enviados hacia el cielo, rumbo a Centauro, en nombre
del racismo. Despus, los genetistas haban demostrado framente que cada grupo
racial era tan pequeo que a menos que sus descendientes se casasen entre s,
cada uno experimentara deterioraciones genticas debidas a la endogamia de las
colonias planetarias... Los racistas haban hecho necesaria la unin interracial para
poder sobrevivir.
El nico inters que la Iglesia haba tomado en el espacio fue preocuparse por los
colonizadores, que eran hijos de la Iglesia y que estaban separados del rebao por
las distancias interestelares. Y sin embargo, no haba sacado provecho de la
previsin del Concordato que le permita enviar misiones. Haba ciertas
contradicciones entre el Concordato y las leyes del Estado, que le daban poder a la
comisin, en la medida en que esas leyes podan afectar el envo de misiones. La
contradiccin no haba sido nunca fallada por las Cortes, pues nunca fue causa de
litigio. Pero ahora, si la ZDI interceptaba al grupo del hermano Joshua en el
momento del lanzamiento de una nave interestelar sin el permiso de la comisin o
sin plan de vuelo, habra causa. Zerchi or para que el grupo pudiese salir sin
necesidad de ser probados en la Corte, lo cual supona perder semanas y hasta
meses. Claro que despus habra un escndalo. Muchos los acusaran de que no
slo la Iglesia haba violado las reglas de la comisin, sino tambin las de la caridad,
enviando dignatarios eclesisticos y un puado de monjes truhanes cuando habra
podido emplear la nave como refugio para colonos pobres ansiosos de un pedazo de
tierra. El conflicto de Marta y Mara siempre se repeta.
El abad Zerchi se dio sbitamente cuenta de que el tono de sus pensamientos
haba cambiado durante las ltimas cuarenta y ocho horas. Haca unos das, todo el
mundo aguardaba que el cielo estallase sobre sus cabezas, pero haban transcurrido
nueve das desde que Lucifer prevaleci en el espacio y arranc a una ciudad de la
184
existencia. A pesar de los muertos, los mutilados y los moribundos, transcurrieron
nueve das de silencio. Si la furia pudo ser contenida hasta aquel momento, quiz lo
peor pudiese ser evitado. Pensaba en cosas que podan ocurrir al cabo de una
semana o un mes, como si despus de todo pudiese haber realmente una semana
siguiente o un mes siguiente. Y por qu no? Haciendo examen de conciencia,
encontr que no haba abandonado para siempre la virtud de la esperanza.

Aquella tarde, un monje volvi de cumplir un encargo en la ciudad e inform que
estaban instalando un campo para refugiados en el parque, a tres kilmetros
carretera abajo.
Creo que lo avala la Estrella Verde, padre.
Bien dijo el abad . Aqu estamos superpoblados y tengo que despedir a
tres camiones cargados de ellos.
Los refugiados hacan ruido en el patio y aquel rumor alteraba los nervios en
tensin. La perpetua quietud de la abada se vea quebrantada por extraos sonidos:
la risa ruidosa de los hombres contando historias jocosas, el llorar de los nios, el
batir de ollas y cazuelas, los quejidos histricos, un mdico de la Estrella Verde,
gritando:
Oye, Ralph, treme un tubo de lavativa!
Varias veces el abad tuvo que contenerse para no asomarse a la ventana y
ordenarles que callasen.
Despus de soportarlo el mximo de tiempo posible, asi un par de binoculares,
un viejo libro, un rosario y subi a una de las antiguas torres de viga donde una
gruesa pared de piedra evitaba la mayora de sonidos del patio. El libro era un
pequeo volumen de poesas, realmente annimo, pero que la leyenda atribua a un
santo mtico, cuya canonizacin tena lugar nicamente en la fbula y la tradicin
de las Llanuras y no por la Santa Sede. Nadie, ciertamente, haba encontrado
evidencia de que el Santo Poeta del Milagroso Ojo de Cristal hubiese existido: la
fbula naci probablemente de la historia de que a uno de los primeros Hannegan le
fue entregado un ojo de cristal por un brillante fsico terico que era su protegido.
Zerchi no poda recordar si el fsico haba sido Esser Shon o Pfardentrott, el cual
cont al prncipe que el ojo perteneca a un poeta que haba muerto por la fe. No
especificaba por qu fe muri el poeta, la de Pedro o la de. los cismticos de
Texarkana, pero era evidente que aquel Hannegan le dio valor, pues lo hizo
engarzar en la palma de una pequea mano de oro, que todava era empleada en
ciertas ocasiones por los prncipes de la dinasta HarqHannegan. Se le llamaba de
varios modos, el Orbis Judicans Conscientias o el Oculus Poetas Judicis, y los restos
del cisma texarkano todava lo veneraban como una reliquia. Alguien, haca unos
aos, haba expuesto la hiptesis bastante absurda de que el santo poeta era la
misma persona que el insolente versificador mencionado en el diario del
venerable abad Jerome; pero la nica evidencia sustancial para esta idea era que
Pfardentrott o fue Esser Shon? visit la abada durante el gobierno de
Jerome, aproximadamente en la misma fecha en que el insolente versificador
apareca en el diario y que el regalo del ojo de cristal a Hannegan ocurriera poco
despus de su visita a la abada. Zerchi sospechaba que el pequeo volumen de
poesas fue escrito por alguno de los cientficos seglares que acudieron a la abada
para estudiar la Memorabilia en aquella poca, y que uno de ellos podra ser con
seguridad identificado como el insolente versificador y posiblemente con el santo
poeta de la tradicin y la fbula. Los versos annimos eran demasiado atrevidos, se
dijo Zerchi, para haber sido escritos por un monje de la orden.
185
El libro trataba de un dilogo satrico en verso entre dos agnsticos que
intentaban establecer solamente por medio de la razn que la existencia de Dios no
poda ser establecida nicamente por medio de la razn. Se las arreglaban tan slo
para demostrar que el lmite matemtico de una secuencia infinita de dudar de la
certidumbre con la que algo dudado se conoce como desconocido cuando el algo
dudado es an una afirmacin anterior de desconocimiento de lo dudado, que el
lmite de este proceso tan slo puede ser equivalente a una afirmacin de absoluta
certidumbre, aun cuando mencionada como una infinita serie de negaciones de
certidumbre. El texto mostraba la influencia del clculo teolgico de san Leslie y
hasta como un dilogo potico entre un agnstico llamado poeta y otro llamado
thon pareca sugerir una prueba de la existencia de Dios por un mtodo
epistemolgico. Pero el versificador haba sido satrico, y ni el poeta ni el thon
abandonaban sus premisas agnsticas despus de llegar a la conclusin de
absoluta certidumbre. En vez de ello, llegaban a la conclusin que: Non cogitarnus,
ergo nihil sumus.
El abad Zerchi se cans pronto del intento por determinar si el libro era una
comedia altamente intelectual o una bufonada epigramtica. Desde la torre poda ver
la carretera y la ciudad con la meseta tras ella. Enfoc sus binoculares sobre la
meseta y observ las instalaciones de radar durante un rato, pero all pareca que no
suceda nada fuera de lo comn. Baj ligeramente los lentes para observar el nuevo
campamento Estrella Verde en el parque, al borde de la carretera. Aquella zona
haba sido vallada y se estaban montando las tiendas. Equipos utilitarios colocaban
conducciones de las lneas de gas y electricidad. Varios hombres se afanaban en
colocar un letrero en la entrada del estacionamiento, pero lo sostenan de lado y no
poda leerlo. En cierto modo, la agitada actividad le recordaba un carnaval
nmada acercndose al pueblo. Haba una enorme mquina roja que pareca tener
una caldera y algo parecido a un quemador, pero al principio no pudo comprender su
utilidad. Un grupo de hombres con los uniformes de la Estrella Verde parecan
instalar algo parecido a un tiovivo. Se vean estacionados all por lo menos una
docena de camiones. Unos estaban cargados de combustible, otros con tiendas y
catres plegables. Uno pareca cargado de ladrillos refractarios y otro lo estaba de
cermica y paja.
Cermica?
Estudi cuidadosamente la carga del ltimo camin. Una ligera arruga se form
en su frente. Era una carga de urnas o vasos, todos semejantes, y envueltos con
paja, que actuaba como amortiguador. En algn sitio los haba visto parecidos, pero
no recordaba dnde.
Otro de los camiones no llevaba sino una gran estatua de piedra
probablemente hecha de plstico reforzado y una loseta cuadrada sobre la cual,
sin duda, deba ser montada la estatua. La figura estaba apoyada sobre la espalda
soportada por un marco de madera y un lecho de material de embalaje. Poda ver
nicamente sus piernas y una mano extendida, que asomaban a travs de la paja
del embalaje. La estatua era ms grande que el fondo del camin, y sus pies,
desnudos, se proyectaban ms all de la puerta trasera. Alguien haba atado una
bandera roja de uno de sus enormes dedos. Zerchi la estudi con curiosidad. Por
qu desperdiciaban un camin con una estatua cuando probablemente era ms
necesario llevarlo cargado de comida?
Observ a los hombres que colocaban el letrero. Al final uno de ellos apoy en el
suelo su extremo del tablero y subi a una escalera para efectuar un ajuste de los
soportes ms altos. Con slo un extremo apoyado en el suelo, el letrero se inclin y
Zerchi, con un esfuerzo, pudo leerlo.
186

CAMPO DE MISERICORDIA NMERO 18
ESTRELLA VERDE
PROYECTO DESASTRE

Mir de nuevo a los camiones. Los recipientes! Los reconoci. Una vez haba
pasado con su coche frente a un crematorio y vio a un hombre descargar la misma
clase de urnas de un camin que llevaba la misma marca de fbrica. Levant de
nuevo los binoculares buscando el camin cargado con los ladrillos refractarios. ste
se haba desplazado. Por fin lo localiz estacionado detrs de la zona. Descargaban
los ladrillos cerca de la gran mquina roja. La inspeccion de nuevo. Lo que a
primera vista le haba parecido una caldera, ahora le pareca un horno.
Evenit diabolus! gru el abad, y empez a bajar la escalera del muro.
Encontr al doctor Cors en la unidad mvil del patio. El hombre estaba colgando
una etiqueta amarilla en la solapa de la chaqueta de un hombre de edad mientras le
deca que deba ir una temporada a un campo de descanso y seguir las indicaciones
de las enfermeras; si se cuidaba un poco, mejorara.
Zerchi se qued all de pie con los brazos cruzados, murmurando y mirando
framente al mdico. Cuando el anciano se hubo marchado, Cors levant
cansadamente la cabeza.
Si? Fij su mirada en los binoculares y en la cara de Zerchi . Oh, no
tengo nada que ver con ello, nada en absoluto.
El abad lo mir fijamente unos segundos, despus dio media vuelta y sali. Fue a
su despacho e hizo que el hermano Patrick llamase al oficial de mayor graduacin
de la Estrella Verde.
Quiero que lo quiten de nuestro vecindario.
Me temo que la respuesta es un categrico no.
Hermano Pat, llame al taller y haga que el hermano Lufter venga aqu
enseguida.
No est aqu, dmine.
Entonces que me enven a un carpintero y a un pintor. Inmediatamente, que
venga cualquiera.
Unos minutos ms tarde entraron dos monjes.
Quiero que hagan enseguida cinco letreros de poco peso les dijo , los
quiero con empuaduras largas. Tienen que ser lo suficientemente grandes para
poder ser ledos a una manzana de distancia, pero lo suficientemente ligeros para
que un hombre pueda cargarlos durante varias horas sin quedar derrengado.
Pueden hacerlo?
Claro que s, padre. Qu quiere que digan?
El abad Zerchi lo escribi.
Que sean grandes y brillantes les dijo para que llamen la atencin. Esto
es todo.
Cuando hubieron salido, llam de nuevo al hermano Patrick.
Hermano Pat, vaya y encuentre a cinco novicios buenos, jvenes y sanos,
preferentemente con complejo de mrtires. Dgales que quizs obtengan lo que
obtuvo san Esteban.
Y quiz yo salga peor parado cuando Nueva Roma se entere, se dijo.
187

28

A pesar de haber cantado ya las completas, el abad permaneca en la iglesia,
arrodillado en el tenebroso anochecer.
Domine, mundorum Omnium Factor, parsurus esto imprimis eis filiis aviantibus ad
sideria caeli quorum victus dificilior...
Or por el grupo del hermano Joshua, por los hombres que haban ido a abordar
una nave interestelar para subir al cielo hacia una mayor incertidumbre que la que el
hombre viva en la Tierra. Necesitaban mucho de la oracin. Nadie es ms
susceptible que el vagabundo a los males que afligen al espritu para torturar la fe y
atizar una creencia asediando a la mente con las dudas. En casa, en la Tierra, la
conciencia tiene sus capataces y sus patronos exteriores, pero estando lejos, la
conciencia estaba sola, rasgada entre seor y enemigo. Rez para que fuesen
incorruptibles y mantuviesen la verdad como la entenda la orden.
El doctor Cors lo encontr en la iglesia a medianoche y le pidi con un gesto que
saliese un momento. El mdico pareca macilento y totalmente enervado.
Acabo de romper mi promesa! declar, retador.
El abad permaneci un momento en silencio.
Se siente orgulloso de ello?
No especialmente.
Fueron hacia la unidad mvil y se detuvieron en el bao de luz azulada que
iluminaba la entrada. La bata del mdico estaba empapada de sudor y se sec la
frente con la manga. Zerchi lo mir con la piedad que puede sentirse por los
descarriados.
Nos iremos ahora mismo, claro est dijo Cors . Pens que deba decrselo.
Se volvi para entrar en la unidad mvil.
Espere un momento dijo el abad . Quiero que me diga el resto.
Lo har? dijo de nuevo retador . Por qu? Para que vaya a
amenazarlas con el fuego del infierno? Ya est enferma ella al igual que la nia, no
le dir nada.
Ya lo ha hecho, s a quin se refiere. La nia tambin?
Cors dud.
Enfermedad por radiacin, quemaduras, la madre tiene una cadera rota. El
padre muri. Los empastes de los dientes de la mujer son radiactivos. La nia casi
brilla en la oscuridad. Empez con vmitos poco despus de la explosin. Nuseas,
anemia, folculos en descomposicin. Ceguera en un ojo. La pequea llora
constantemente debido a las quemaduras. Es difcil comprender cmo han podido
sobrevivir a la onda de choque. No se puede hacer nada por ella, excepto el equipo
Eucrem.
Las he visto.
Entonces sabe por qu he roto mi promesa... Despus tengo que seguir
viviendo conmigo mismo! Y no quiero hacerlo con la carga de la tortura de esa mujer
y su hija.
Soportar mejor vivir como su asesino?
No se puede razonar con usted.
188
Qu le dijo?
Que si ama a su hija le evite la agona. Que vaya a dormir el sueo de la
misericordia lo ms pronto posible. Esto es todo. Nos iremos inmediatamente. Ya
hemos terminado con los casos de radiacin y los peores de los dems. A los que
faltan no les har ningn dao caminar dos o tres kilmetros. Ya no hay ms casos
de dosis crticas.
Zerchi se alej despus, y, detenindose, dijo:
Terminen grazn . Terminen y vyanse. Si le veo de nuevo, tengo miedo
de lo que puedo hacer.
Cors dio un respingo.
Me gusta tanto estar aqu como a usted le gusta soportarme. Nos iremos ahora,
gracias.
Encontr a la mujer y a la nia tendidas en un camastro en el pasillo del
superpoblado pabelln de los huspedes. Se acurrucaban juntas bajo una manta y
ambas lloraban. El edificio ola a muerte y antispticos. Ella levant la vista para
observar su silueta que se recortaba a contraluz.
Padre? Su voz pareca aterrorizada.
S.
Estamos listas. Mire lo que me han dado.
l no pudo ver nada, pero oy que sus dedos frotaban un pedazo de papel. La
tarjeta roja. No tuvo la fuerza necesaria para hablarle. Se acerc al camastro, se
rebusc el bolsillo y encontr el rosario. Ella oy el sonido de las cuentas y tendi la
mano.
Sabe lo que es?
Ciertamente, padre.
Entonces, consrvelo y selo.
Gracias.
Soprtelo y rece.
Ya s lo que tengo que hacer.
No se convierta en cmplice. Por el amor de Dios, criatura, no...
El doctor ha dicho...
Se call. Esper que ella terminase, pero no dijo nada.
No sea cmplice.
Sigui callada. Las bendijo y sali de all lo ms aprisa que pudo. La mujer haba
tocado las cuentas con manos conocedoras. No poda decirle nada que ella no
supiese ya.

La Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores celebrada en Guam acaba
de terminan Todava no se ha hecho ninguna declaracin conjunta de la poltica a
seguir, los ministros regresan a sus capitales. La importancia de esta conferencia y
la ansiedad con que el mundo espera su resultado hacen que este locutor considere
que la conferencia no ha terminado todava, sino que ha entrado en un comps de
espera durante unos das para que los ministros puedan hablar con sus gobiernos.
Un informe anterior que alegaba que la conferencia se desmoronaba en medio de
amargas invectivas ha sido desmentido por los ministros. El primer ministro Rekol ha
hecho una nica declaracin para la prensa: Voy a hablar con el Consejo de
189
Regencia. El clima ha sido muy agradable aqu; puede que regrese ms adelante
para pescar.
El perodo de espera de diez das termina hoy, pero en general se espera que el
acuerdo de cese el fuego seguir siendo observado. La alternativa es la mutua
aniquilacin. Dos ciudades han desaparecido, pero hay que recordar que ninguna de
las dos partes contest con un ataque de saturacin. Los gobernantes asiticos
aseguran que se atuvieron al derecho de represalia. Nuestro Gobierno insiste en que
la explosin de ItuWan no la provoc un misil atlntico. Pero en general hay un
silencio sobrenatural y malhumorado por parte de ambas capitales. Se ha enseado
poco la camisa ensangrentada y ha habido pocos gritos de venganza total,
Prevalece una especie de furia callada, porque el asesinato ha tenido lugar, porque
reina la locura, pero ninguno de ambos bandos quiere la guerra total. La Defensa
permanece en estado de alerta de batalla. El cuartel general ha lanzado un aviso,
casi una llamada, a efecto de que no emplearemos lo peor, si del mismo modo Asia
se refrena. Pero el anuncio dice ms adelante: Si emplean el sucio fallout nosotros
haremos lo mismo y con tal fuerza que ninguna criatura podr vivir en Asia en los
prximos mil aos.
Curiosamente, la nota menos esperanzadora de todas no viene de Guam sino
de Nueva Roma. Cuando la conferencia de Guam. hubo terminado, se inform de
que el papa Gregorio haba dejado de orar por la paz en el mundo. En la baslica
fueron cantadas dos misas especiales: la Exsurge quare obdormis, misa contra los
paganos, y la Reminiscere, misa en tiempo de guerra; despus, el informe dice que
su santidad se retir a las montaas para meditar y rogar por la justicia.
Y ahora una palabra de...
Apguelo! exclam Zerchi.
El joven sacerdote que estaba con l obedeci y mir al abad con los ojos muy
abiertos.
No lo creo!
Qu es lo que no cree? Lo del Papa? Yo tampoco, pero lo he odo antes y
Nueva Roma ha tenido tiempo para negarlo y no ha dicho una palabra.
Qu significa?
No es evidente? El servicio diplomtico del Vaticano est trabajando. Con
seguridad envi un informe de la conferencia de Guam, y sin duda sta horroriz al
santo padre.
Qu aviso! Qu gesto!
Fue ms que un gesto, padre. Su santidad no canta misas de batalla por simple
efecto dramtico. Adems, la mayor parte de la gente creer que se refiere a contra
los paganos del otro lado del ocano y la justicia por nuestro lado. O si saben
algo ms, seguirn pensndolo por su cuenta. Hundi la cara entre sus manos y
se la frot . El sueo. Qu es el sueo, padre Lehy?. Lo recuerda? Hace diez
das que no veo una cara que no tenga crculos negros bajo los ojos. Anoche casi no
pude ni dormitar debido a los gritos que alguien lanzaba en la casa de huspedes.
La verdad es que Lucifer no es ningn somnfero.
Qu mira por esta ventana? pregunt Zerchi, secamente . ste es otro
asunto, nadie deja de mirar al cielo, mirarlo interrogadoramente. Si viene, no tendr
tiempo de verlo hasta que explote, y entonces ser mejor que no mire. Djelo, no es
saludable.
El padre Lehy se apart de la ventana.
S, reverendo padre, pero no miraba eso; vigilaba los buitres.
190
Buitres?
Todo el da han estado rondando. Docenas de ellos volando en crculos.
En dnde?
Sobre el campamento de la Estrella Verde en la carretera.
Entonces no se trata de ningn aviso, sino de simple apetito de los buitres. Voy
a salir a despejarme.
En el patio encontr a la seora Grales. Llevaba una canasta de tomates, que
dej en el suelo al verle acercarse.
Le he trado alguna cosilla, padre Zerchi le dijo . Vi que su letrero ya no
estaba, y a una pobre muchacha al otro lado de la verja; as que supuse que no le
importara una visita de la vieja vendedora de tomates. Le he trado algunos, ve
usted?
Gracias, seora Grales. Lo del letrero se debe a los refugiados, pero est bien.
Para lo de los tomates tendr que ver al hermano Elton. l es quien est a cargo de
las compras para nuestra cocina.
Oh, no tiene que comprarlos, padre; se los he trado de regalo. Tiene que
alimentar a todos los pobrecitos a quienes recoge. As que se los doy. Dnde
quiere que los ponga?
La cocina de emergencia est en el... Pero no, djelos aqu. Har que alguien
los lleve al pabelln de los huspedes.
Si los he trado hasta aqu, yo misma puedo llevarlos. Levant de nuevo la
canasta.
Gracias, seora Grales dijo l, volvindose.
Espere, padre! llam la mujer . Slo un minuto, su seora, slo un minuto
de su tiempo.
El abad contuvo una exclamacin.
Lo siento, seora Grales, pero es como le dije. Se call y mir la cara de
Rachel. Por un momento le haba parecido... Habra tenido razn el hermano
Joshua? No, no poda ser . Es un asunto... un caso para su parroquia y dicesis, y
no hay nada que yo pueda...
No, padre, no se trata de esto; quiero hablarle de otra cosa.
Vaya, haba sonredo, estaba seguro de ello.
Puede or mi confesin, padre? Le pido perdn por molestarle, pero estoy
triste por mis pecados y me agradara que fuese usted quien me los perdonase.
Zerchi dud.
Por qu no va con el padre Selo?
Le dir la verdad, seora, es que el hombre es una ocasin de pecado para m.
Cuando me acerco lo hago con buena intencin, pero al ver su cara me olvido de m
misma. Que Dios le ame, pero yo no puedo.
Si la ha ofendido tendr que perdonarlo.
Lo perdono, lo perdono, pero a distancia. Le digo que es para m como una
ocasin de pecado, slo de verle ya no puedo dominarme.
Zerchi contuvo una sonrisa.
Est bien, seora Grales, oir su confesin; pero antes hay algo que debo
hacen Nos encontraremos en la capilla de Nuestra Seora dentro de media hora. En
el primer confesionario, le parece bien?
Dios le bendiga, padre! se inclin profusamente.
191
El abad Zerchi habra podido jurar que Rachel haba apoyado ligeramente las
inclinaciones.
Apart de s aquella idea y fue hacia el garaje. Un postulante le sac el coche.
Subi en l, marc su destino y se dej caer pesadamente en el asiento mientras los
controles automticos ponan las marchas en funcionamiento y dirigan el coche
hacia la entrada. Al cruzarla, el abad vio a la mujer de pie al lado de la puerta. La
nia estaba con ella. Zerchi presion el botn de cancelar, el coche se detuvo y el
robot de control dijo: Espero.
La muchacha estaba enyesada desde la cintura hasta la rodilla izquierda, se
apoyaba en un par de muletas y respiraba ahogadamente mirando al suelo. Haba
podido arreglrselas para salir del pabelln de los huspedes y llegar hasta la
entrada, pero era evidente que era incapaz de seguir adelante. La nia se coga de
una de sus muletas y miraba el trfico de la carretera.
Zerchi abri la portezuela y baj del coche, ella lo mir y apart rpidamente la
vista.
Qu hace fuera de la cama, criatura? dijo en un susurro . Se supone que
no tiene que levantarse, teniendo as su cadera. Adnde quiere ir?
Ella se enderez e hizo una mueca de dolor.
Voy a la ciudad contest . Tengo que hacerlo, es urgente.
No tanto como para que alguien no pueda ir en su lugar. Llamar al hermano...
No, padre, no! Nadie puede ir en mi lugar. Tengo que ir a la ciudad.
Menta, estaba seguro de ello.
Est bien dijo . Yo la llevar, ahora mismo me diriga hacia all.
No! Ir a pie! Yo...
Dio un paso y respir con fuerza. l la sostuvo antes de que cayese.
Ni con san Cristbal sostenindole las muletas podra llegar caminando a la
ciudad, muchacha. Vamos, vamos, deje que la lleve de nuevo a la cama.
Le digo que tengo que ir a la ciudad! grit, furiosa.
La nia, asustada por la furia de su madre, empez a llorar montonamente. Ella
trat de calmar su miedo, y de pronto se amans.
Est bien, padre. Me llevar a la ciudad?
No debera ir.
Le digo que tengo que hacerlo!
Est bien, voy a ayudarla a entrar... Primero la nia, ahora usted...
La nia grit histricamente cuando el sacerdote la coloc en el coche al lado de
su madre. Se aferr a la mujer y reanud su montono lloriqueo. Debido a lo suelto
de su vestido y al pelo corto, era difcil determinar su sexo a primera vista.
Marc de nuevo y el coche esper un claro en el trfico, se desliz sobre la pista y
pas a la va de velocidad media. Cuando dos minutos ms tarde se acercaron al
campamento de la Estrella Verde, presion el botn de la pista de velocidad mnima.
Cinco monjes desfilaban frente a la entrada del estacionamiento en una solemne
lnea encapuchada. Marchaban de dos en dos, bajo el letrero del Campo de
Misericordia, pero tenan cuidado de no apartarse del sitio permitido al pblico. Sus
letreros, recin pintados, decan:

VOSOTROS, QUE ENTRIS AQU
ABANDONAD TODA ESPERANZA
192

Zerchi haba tenido la intencin de detenerse para hablar con ellos, pero con la
muchacha en el coche, se content con mirarlos al pasar. Con su hbito, sus
capuchas y su lenta procesin de funeral, los novicios daban, en realidad, el efecto
deseado. La posibilidad de que la Estrella Verde se sintiese lo suficientemente
molesta para alejar su campamento del monasterio era dudosa, especialmente
desde que un pequeo grupo de hombres, segn se haba informado a la abada,
apareciera a primera hora del da para insultar y tirarles piedras a los signos llevados
por los piquetes. Haba dos coches de la polica parados a un lado de la carretera y
varios oficiales estaban vigilando desde all con caras inexpresivas. Debido a que el
grupo atacante apareci de sbito y que los coches de la polica lo haban hecho
inmediatamente despus, justo a tiempo para ver a uno de los hombres tratar de
quitarles a los monjes uno de los letreros, y ya que un oficial de la Estrella Verde
march inmediatamente y furioso a solicitar una orden de la Corte, el abad sospech
que el grupo de interruptores haba sido tan cuidadosamente preparado como el
piquete de monjes para permitirle al oficial de la Estrella Verde conseguir su
mandamiento. Con seguridad se lo daran, pero hasta que le fuese presentado, el
abad Zerchi tena la intencin de mantener a los monjes donde estaban.
Mir la estatua que los trabajadores del campo haban erigido junto a la entrada y
dio un respingo. La reconoci como una de las imgenes humanas compuestas,
derivadas de las pruebas psicolgicas en masa en las que a los sujetos se les daban
esbozos y fotografas de gente desconocida y se les hacan preguntas del tipo: A
cul le agradara conocer? Cul le parece que sera un mejor padre?, o bien: A
cul le agradara evitar? Quin le parece que es el criminal? De las fotografas
seleccionadas como las ms o las menos, segn las preguntas, series de
caras comunes, cada una capaz de evocar una personalidad distinta, haban sido
construidas por ordenador basndose en los resultados de las pruebas en masa.
Aquella estatua, not Zerchi desazonadamente, era marcadamente similar a
algunas de las imgenes ms afeminadas con las que los artistas mediocres, o peor
que mediocres, haban tradicionalmente mal representado la personalidad de Cristo.
La cara dulce y enfermiza, ojos en blanco, labios sonriendo tontamente y brazos
abiertos en un gesto de abrazo. Las caderas eran amplias como las de una mujer y
el pecho insinuaba senos a menos que fuesen los dobleces del manto.
Querido Seor del Glgota suspir el abad Zerchi , es esto lo que la
chusma imagina que eres? Se le haca difcil imaginar a la estatua diciendo: Dejad
que los nios vengan a m; pero no poda imaginarla de ningn modo, diciendo:
Apartaos de m y caed en el fuego eterno, vosotros los perversos, o echar del
templo a latigazos a los mercaderes. Se pregunt cul deba ser la pregunta
formulada para conjugar aquella cara. Se trataba tan slo de un christus annimo.
En el pedestal haban escrito ALIVIO. Con seguridad, la Estrella Verde tena que
haber visto el parecido con los tradicionales bellos christus de los malos artistas.
Pero la haban metido en la parte de atrs de un camin, con una bandera roja atada
en su dedo gordo, y el parecido intencional ser difcil de probar.
La mujer tena una mano en la manivela de la portezuela y miraba los controles
del coche. Zerchi marc rpidamente va rpida y el coche se lanz de nuevo a
toda velocidad. Ella apart la mano de la puerta.
Hay muchos buitres dijo l suavemente, mirando al cielo a travs de la
ventanilla.
La cara de la muchacha permaneca inexpresiva l la estudi un momento.
Le duele, hija?
193
No importa.
Ofrzcaselo al cielo, criatura.
Ella lo mir framente.
Cree que le agradara a Dios?
Si usted se lo ofrece, s.
No puedo comprender a un Dios que se complace en el dolor de mi nia!
El sacerdote resping.
No, no! No es el dolor lo que le place a Dios, criatura. Es la fortaleza del alma
en la fe, la esperanza y el amor, a pesar de las aflicciones del cuerpo, lo que le place
al cielo. El dolor es como la tentacin negativa. A Dios no le placen las tentaciones
que afligen a la carne, se complace cuando el alma se eleva sobre la tentacin y
dice: Vete, Satans. Con el dolor sucede lo mismo; a menudo es una tentacin a
desesperarse, enfurecerse y perder la fe...
No hable en vano, padre, yo no me quejo; es la nia quien lo hace. Pero ella no
comprende su sermn. Puede sufrir. Puede sufrir, pero no puede comprender.
Qu puedo responder a eso? se pregunt paralizado el sacerdote .
Decirle de nuevo que al hombre le fue dada una vez la impasibilidad preternatural,
pero que la apart de s en el Paraso? Que su hija es una clula de Adn y
adems...? Era cierto, pero tena una nia enferma y ella tambin lo estaba; no
escuchara.
No lo haga, hija, no lo haga.
Lo pensar dijo ella, framente.
Cuando era nio, tuve un gato murmur lentamente el abad , era un
enorme gato gris, con unas patas como las de un pequeo bulldog y una cabeza y
un cuello en consonancia. Tena esa especie de insolencia oculta que hace que
algunos de ellos se parezcan al propio diablo. Era un verdadero gato. Conoce a los
gatos?
Un poco.
Los que aman a los gatos no los conocen. No se puede amar a todos los gatos
si se les conoce, y a los que uno puede amar si los conoce son aquellos que no
agradan ni a los que aman a los gatos. Zeke era un gato de stos.
Esto tiene una moraleja, claro est dijo ella, mirndolo suspicaz.
Slo que lo mat.
No siga, sea lo que fuere lo que quiera decir, no lo haga.
Un camin lo atropell y le rompi las patas traseras. Se meti a rastras debajo
de la casa. De vez en cuando haca un ruido parecido al de una pelea de gatos y se
agitaba por all un rato, pero la mayor parte del tiempo se quedaba muy quieto,
esperando. Hay que matarlo, no dejaban de decirme. Despus de unas horas se
arrastr de debajo de la casa pidiendo ayuda. Hay que matarlo, dijeron. No les
permit hacerlo. Alegaban que era cruel dejarlo vivir, as que finalmente dije que si
haba que matarle, lo hara yo. Consegu una escopeta y una pala y lo llev a la orilla
del bosque. Lo tend en el suelo mientras cavaba un agujero. Despus le dispar un
tiro en la cabeza. Era una escopeta de poco calibre. Zeke se removi un par de
veces, se levant y empez a arrastrarse hacia unos arbustos. Dispar de nuevo. Lo
dej tendido suponiendo que estaba muerto, lo met en el agujero, despus de
echarle un par de paletadas de tierra, Zeke se levant, sali del agujero y fue de
nuevo hacia los arbustos. Yo gritaba ms fuerte que el gato. Tuve que matarlo con la
pala y meterlo de nuevo en el agujero empleando la hoja del apero como hacha y
194
mientras yo cortaba, Zeke segua revolvindose. Despus me dijeron que slo se
trataba de un reflejo vertebral, pero no les cre. Conoca al gato. Quera llegar a los
arbustos y tenderse a esperar. Dese que Dios me hubiese permitido dejarle llegar
hasta all para morir del modo en que lo hace un gato si se le deja solo... con
dignidad. Nunca pude olvidarme de ello. Zeke slo era un gato, pero...
Cllese! susurr ella.
...Pero si hasta los antiguos paganos descubrieron que la naturaleza no te
impone nada que la misma naturaleza no te haya preparado a soportar. Si esto es
cierto, incluso para un gato, entonces, no es absolutamente cierto en una criatura
con un intelecto racional y una voluntad..., sea lo que piense del cielo?
Cllese, maldita sea, cllese! dijo ella en un susurro.
Si soy un poco brutal dijo el sacerdote , es con usted, no con la nia. Ella,
como usted dice, no puede comprender, y usted, como tambin ha dicho, no se
queja... Adems...
Adems, me est pidiendo que la deje morir lentamente y..
No! No se lo pido. Como sacerdote de Cristo, le ordeno por la autoridad de
Dios Todopoderoso no poner las manos sobre su criatura, ni ofrecer su vida en
sacrificio a un falso dios de misericordia expeditiva. No se lo aconsejo, se lo ordeno y
conjuro en nombre de Cristo Rey. Est claro?
Dom Zerchi nunca antes haba hablado con aquella voz, y la facilidad con que las
palabras acudieron a sus labios sorprendi al propio sacerdote. Se qued mirndola
y ella baj la vista. Por un instante haba temido que la muchacha se echase a rer
en su cara. Cuando en aquella poca la santa Iglesia dejaba ocasionalmente
entrever que todava consideraba suprema su autoridad sobre las naciones y los
estados, los hombres rean burlonamente. Sin embargo, la autenticidad de la orden
poda an ser captada por una muchacha amargada con una hija moribunda. Tratar
de razonar con ella haba sido brutal y lo lament. Una simple orden directa poda
obtener lo que la persuasin no lograba. En aquel momento necesitaba ms la voz
de la autoridad que la de la persuasin. Poda verlo en el modo que haba tenido de
rendirse, aunque l haba dado la orden en el tono de voz ms suave que haba
podido.
Fueron a la ciudad. Zerchi se detuvo para echar una carta al correo, y en San
Miguel, para hablar con el padre Selo acerca del problema de los refugiados. Se
detuvo de nuevo con el ZDI para pedir una copia de las ltimas directivas de la
Defensa Civil. Cada vez que volva al coche haba supuesto a medias que la
muchacha no estara all, pero la encontraba sentada muy quieta con la nia entre
los brazos y mirando ausente hacia el infinito.
Va a decirme dnde piensa ir? pregunt l, finalmente.
A ningn sitio, he cambiado de idea.
l sonri.
Pero tena tanta prisa en llegar a la ciudad...
Olvdelo, padre, he cambiado de idea.
Bien, entonces volveremos a casa. Por qu no deja que las monjas cuiden a
su nia durante unos das?
Lo pensar.
El coche tom velozmente la carretera de la abada. Cuando se acercaban al
campamento de la Estrella Verde, pudo ver que algo iba mal. Los piquetes ya no
desfilaban. Se haban reunido en un grupo y hablaban o escuchaban a los oficiales y
a un tercer hombre que Zerchi no poda identificar. Hizo pasar el coche a la pista
195
lenta. Uno de los novicios lo vio, y al reconocerlo empez a agitar su letrero. Dom
Zerchi no tena intencin de detenerse llevando a la muchacha en el coche, pero uno
de los oficiales avanz hacia la pista lenta frente a ellos y levant su porra frente al
detector de obstruccin de vehculos; el autopiloto reaccion de inmediato y el coche
se detuvo. El oficial lo hizo salir de la carretera. Zerchi no poda desobedecer. Los
dos oficiales se acercaron, examinaron el nmero de la placa y le pidieron sus
documentos. Uno de ellos mir con curiosidad a la muchacha y a la nia y se fij en
las tarjetas rojas. Los otros fueron hacia el grupo de monjes que ahora permanecan
quietos.
As que usted es el responsable de todo esto? le grueron al abad . Bien,
el caballero del uniforme marrn que est all tiene algo que decirle. Creo que ser
mejor que lo escuche. Hizo un gesto con la cabeza indicndole a un rechoncho
secretario del juzgado, que avanz pomposamente hacia ellos.
La nia empez de nuevo a llorar y su madre se agit nerviosa.
Oficiales, esta mujer y esta nia no estn bien. Aceptar el proceso, pero por
favor, djenos volver ahora a la abada. Despus regresar solo.
El oficial mir de nuevo a la muchacha.
Seora?
Ella mir el campamento y la estatua que adornaba la entrada.
Voy a bajar aqu dijo tonamente.
Ser mejor que lo haga dijo el oficial, mirando las etiquetas.
No! Dom Zerchi la asi por el brazo . Le prohbo...
El oficial se aferr a la mueca de Zerchi.
Sultela! grit para despus aadir suavemente : Seora, est usted
bajo su custodia o algo as?
No.
Cmo se atreve a prohibirle a la seora que baje? pregunt el oficial .
Estamos un poco cansados de usted, seor, y ser mejor que...
Zerchi le ignor y habl rpidamente con la muchacha. Ella deneg con un gesto.
La nia, entonces. Deje que les lleve la nia a las monjas. Insisto...
Seora, esta nia es suya? pregunt el oficial.
La mujer ya haba bajado del coche, pero Zerchi retena a la nia. Ella asinti.
Es ma.
Las ha tenido prisioneras?
No.
Qu quiere hacer, seora?
Ella call.
Vuelva al coche dijo Zerchi.
Ser mejor que adopte otro tono! exclam el oficial . Seora, qu decide
hacer con la nia?
Las dos nos bajamos aqu dijo ella.
Zerchi cerr la puerta y trat de poner el coche en marcha, pero la mano del
oficial presion velozmente el botn de cancelar y quit la llave.
Trat de raptarla? le pregunt uno de los oficiales al otro.
Tal vez dijo ste, abriendo la puerta . Ahora, deje a la hija de la seora!
196
Para que la asesinen aqu? pregunt el abad . Tendrn que emplear la
fuerza.
Ve al otro lado del coche, Fal.
No!
Ahora, slo un ligero golpe en los sobacos. Esto es, tira de ella. Muy bien,
seora, aqu est la nia... No, me imagino que no puede, no con esas muletas.
Cors? Dnde est Cors? Oiga, doctor!
El abad Zerchi pudo ver al conocido rostro avanzando entre el grupo.
Llvese a la nia mientras aguantamos a este loco, quiere?
El doctor y el sacerdote se miraron en silencio y la nia fue sacada del coche. Los
oficiales soltaron las muecas del abad. Uno de ellos dio la vuelta y se encontr
rodeado por los novicios con sus letreros alzados. Los consider como armas en
potencia y su mano se aferr a su pistola.
Atrs! grit.
Sorprendidos, los novicios obedecieron.
Baje.
El abad baj del coche. Se encontr frente al rechoncho secretario del juzgado,
que le dio unos golpecitos en un brazo con un pliego de papeles.
Se ha extendido una orden en contra suya que, a requerimiento de la Corte,
debo leerle y explicarle. Aqu est su copia. Los oficiales son testigos de que le ha
sido entregada, as que no puede oponer resistencia...
Est bien, dmela.
sta es la actitud correcta. Ahora la Corte se dirige a usted en los siguientes
trminos: En vista de que la parte demandante alega que una gran molestia pblica
ha sido....
Tirad los letreros a ese barril de cenizas que hay all les dijo Zerchi a los
novicios , a no ser que alguien tenga algo que objetar. Despus meteos en el
coche y esperad.
No prest atencin a la lectura de la orden, sino que se dirigi a los oficiales
mientras el alguacil le segua leyendo en montono staccato.
Estoy arrestado?
Lo estamos pensando.
...y aparecer en esta Corte en la fecha arriba mencionada para demostrar el
motivo...
Algn cargo en particular?
Si as lo prefiere, podemos hacerle cinco o seis cargos.
Cors volvi a la entrada. La mujer y su hija fueron acompaadas al centro del
campo. La expresin del doctor era grave y hasta culpable.
Escuche, padre dijo , ya s lo que piensa de todo esto, pero...
El puo del abad Zerchi se dirigi en un golpe directo a la cara del doctor. Cors
qued sentado en la acera mirndolo sorprendido. Resopl un par de veces y de
pronto empez a salirle sangre por la nariz. El polica mantuvo el abad con el brazo
doblado en la espalda.
...y no debe faltar sigui farfullando el secretario del juzgado , no sea que
un decreto pro confesso...
Llvenselo al coche dijo uno de los oficiales.
El coche hacia el cual el abad fue conducido no era el suyo sino el de la polica.
197
El juez se llevar una desilusin con usted dijo burlonamente el oficial .
Ahora, qudese aqu quieto. Un movimiento y lo encierro.
El abad y el oficial esperaron junto al coche mientras el secretario del juzgado, el
doctor y el segundo oficial conferenciaban junto al camino. Cors mantena un
pauelo apretado contra la nariz.
Hablaron durante cinco minutos. Terriblemente avergonzado, Zerchi apoy la
frente contra el metal del coche y trat de rezar. No le importaba lo que pudiesen
decidir. Slo poda pensar en la muchacha y su hija. Estaba seguro de que haba
estado a punto de cambiar de idea, slo haba necesitado la orden, yo un sacerdote
de Dios te conmino, y la gracia de orlo si..., si slo ellos no le hubiesen obligado a
detenerse donde ella pudo ver al sacerdote de Dios sumariamente vencido por la
polica de trfico del Csar. Nunca para l haba quedado tan distante la majestad
de Cristo.
Muy bien, seor, es un hombre con suerte, sta es la verdad.
Zerchi se qued mirndolo.
Qu?
El doctor se niega a presentar cargos. Dice que se lo mereca. Por qu le
peg?
Pregnteselo a l.
Ya lo hemos hecho. Estoy tratando de decidir si nos lo llevamos o nos limitamos
a citarle. El oficial de la Corte dice que es usted muy conocido. A qu se dedica?
Zerchi enrojeci.
Esto no le dice nada? dijo tocndose la cruz pectoral.
No cuando el hombre que la usa le pega a otro en la nariz. A qu se dedica?
Zerchi se trag el ltimo rastro de su orgullo.
Soy el abad de los hermanos de San Leibowitz, de la abada que ve all, en la
carretera.
Y esto le da permiso para asaltar a la gente?
Lo siento, si el doctor Cors quiere orme, le pedir perdn. Si me cita usted, le
prometo que acudir.
Fal?
La crcel est repleta de D. P.
Mire, si nos olvidamos de todo, se mantendr lejos de aqu y alejar a su
grupo llevndolo adonde pertenece?
S.
Est bien, vyanse, pero si algn da pasa por aqu y escupe, podr
considerarse hombre perdido.
Gracias.
Cuando se alejaron, Zerchi mir hacia atrs y vio que el tiovivo giraba. Un oficial
se secaba el sudor de la cara, le daba un golpecito a la espalda del secretario del
juzgado y todos se dirigan a sus coches y se alejaban.
A pesar de los cinco novicios, Zerchi se sinti solo con su vergenza.

29

198
Creo que no es la primera vez que se le previene contra su mal genio le dijo
el padre Lehy al penitente.
S, padre.
Se da cuenta de que el intento fue casi criminal?
No haba intencin de matar.
Trata de excusarse? le pregunt el confesor.
No, padre. La intencin era herir. Me acuso de violar el espritu del quinto
mandamiento de pensamiento y obra, y de pecar contra la caridad y la justicia,
trayendo la desgracia y el escndalo sobre mi cargo.
Se da cuenta de que ha roto la promesa de no recurrir nunca a la violencia?
S, padre, y lo lamento profundamente.
Y la nica circunstancia mitigante es que lo vio todo rojo y peg. Deja a
menudo que la razn le abandone de este modo?
Continu el interrogatorio con el superior de la abada arrodillado y el prior
sentado como un juez por encima de su maestro.
Est bien dijo finalmente el padre Lehy . Ahora para su penitencia,
prometa decir..
Zerchi lleg con una hora y media de retraso a la capilla, pero la seora Grales
segua esperndolo. Estaba arrodillada en un banco cerca del confesionario y
pareca estar medio dormida.
Molesto consigo mismo, el abad haba esperado que la mujer se hubiese
marchado. Antes de escucharla tena que cumplir con su propia penitencia. Se
arrodill cerca del altar y pas veinte minutos rezando las oraciones que el padre
Lehy le haba asignado como penitencia para aquel da, pero cuando se dirigi al
confesionario, la seora Grales segua all. La llam dos veces antes de que ella
contestase, y cuando se levant, se tambale ligeramente. Se detuvo para tocar la
cara de Rachel explorando sus prpados y labios con dedos marchitos.
Ocurre algo malo, hija ma? pregunt l.
Ella mir hacia los altos ventanales y dej vagar su mirada por el techo
abovedado.
Ay, padre susurr . Presiento el mal, de verdad. El mal est cerca, muy
cerca de nosotras. Siento la necesidad de perdn, padre, y de algo ms.
Algo ms, seora Grales?
Se acerc para susurrar detrs de su mano.
Necesito tambin perdonarle a l.
El sacerdote se ech ligeramente atrs.
A quin? No la comprendo.
Perdonarle... por haberme hecho como soy. Comenz a lloriquear. Pero
despus, una lenta sonrisa aflor en sus labios . Nunca se lo perdon.
Perdonar a Dios? Cmo puede...? l es justo, es la justicia y el amor. Cmo
puede decir..?
Sus ojos le rogaron.
No puede una vieja vendedora de tomates perdonarle un poco por su justicia?
Antes de pedirle su perdn para m?
Dom Zerchi trat de tragar saliva. Mir al suelo, hacia su sombra bicfala. Sugera
una terrible justicia... la forma de aquella sombra. No poda culparla por emplear la
palabra perdn. En su mundo simple era tan concebible perdonar a la justicia como
199
a la injusticia, y que el hombre perdonase a Dios al igual que Dios al hombre. Que
as sea, entonces, y comprtelo con ella, Seor, pens, ajustndose la estola.
Antes de entrar en el confesionario, ella hizo una genuflexin ante el altar y el
sacerdote vio que, al persignarse, su mano toc la frente de Rachel al igual que la
suya. l corri la pesada cortina, se introdujo en su mitad del cubculo y susurr a
travs de la rejilla:
Qu es lo que buscas, hija?
Bendiciones, padre, porque he pecado...
Ella habl de modo vacilante. No poda verla a travs de la malla que cubra la
rejilla. Le llegaba nicamente el bajo y rtmico plaido de una voz de Eva. Lo mismo,
lo mismo, siempre lo mismo, y ni siquiera una mujer con dos cabezas era capaz de
inventar nuevos medios de cortejar al mal, sino que slo poda seguir una imitacin
no intencionada del original. Sintiendo todava la vergenza de su propio
comportamiento con la mujer, los oficiales y Cors, se le haca difcil concentrarse. Sin
embargo, sus manos temblaban al orla. El ritmo de las palabras le llegaba
montono y apagado a travs de la rejilla, como el ritmo de martillazos distantes.
Clavos pesados de madera taladrante a travs de las palmas. Como alter Christus
capt el peso de cada carga durante un instante antes de pasrsela al que las
llevaba todas.
Estaba el asunto de su hombre, estaban las cosas oscuras y secretas; cosas para
ser envueltas con peridicos sucios y enterradas de noche. El que slo pudiese
comprender muy poco de ello pareca hacer del horror algo peor.
Si trata de decir que es culpable de aborto susurr , debo decirle que la
absolucin est reservada al obispo y yo no puedo...
Hizo una pausa. Se oy un fragor distante y el dbil y corto rugido de los misiles al
ser disparados desde las rampas de lanzamiento.
El mal! El mal! gimi la anciana.
El cuero cabelludo del abad se eriz en un sbito estallido de alarma desquiciada.
Rpido! Un acto de contricin! exclam . Diez avemaras y diez
padrenuestros de penitencia. Ms tarde repetir la confesin, pero ahora un acto de
contricin.
La oy murmurar al otro lado de la rejilla y rpidamente le dio la absolucin: Te
absolvat Dorninus Jesus Christus; ego autem eius auctoritate te absolvo ab omni
vinculo... Denique, si absolvi potes, ex peccatis tuis ego te absolvo in Nomine
Patris....
Antes de poder terminar, una luz brill a travs de la espesa cortina de la puerta
del confesionario. Fue cada vez ms potente, hasta que la cabina relumbr con la
luminosidad del medioda y la cortina empez a humear.
Espere, que...! susurr . Espere a que se desvanezca.
Espere, espere, espere a que se desvanezca repiti una voz extraa y suave
al otro lado de la rejilla. No era la voz de la seora Grales.
Seora Grales? Seora Grales?
Ella le confes en un susurro lento y adormilado.
Nunca quise... nunca quise... nunca amar.. Amor... desapareci.
No era la misma voz que un poco antes le haba contestado.
Ahora, rpido, corra!
Sin esperar a ver si lo segua, sali de un salto del confesionario y corri por el
pasillo hacia el altar. La luminosidad se haba atenuado, pero todava quemaba la
200
piel con el reflejo del medioda. Cuntos minutos quedaban? La iglesia estaba llena
de humo.
Dio un salto hacia el altar, tropez con el primer escaln, lo consider como una
genuflexin y sigui adelante. Con manos frenticas quit el copn lleno del Cuerpo
de Cristo del sagrario, dobl de nuevo la rodilla ante la Presencia, levant el Cuerpo
de Dios y ech a correr.
El edificio se le derrumb encima.
Cuando volvi en s, no haba nada sino polvo. Estaba atrapado en el suelo hasta
la cintura. Su pecho estaba contra el polvo, trat de moverse con su brazo libre, pero
el otro haba quedado apresado bajo el peso que lo mantena en tierra. Su mano
libre se aferraba todava al copn, pero al caer lo haba volcado, la tapa se haba
soltado, desperdigndose algunas de las pequeas hostias.
Supuso que la explosin lo haba lanzado fuera de la iglesia, estaba tendido en la
arena y vio los restos de un rosal atrapado bajo un alud de piedras. En una de sus
ramas haba quedado prendida una rosa, vio que era una de las salmn armenias
con sus ptalos requemados.
Se produjo un fuerte rugido de motores en el cielo y unas luces azules
parpadeaban continuamente a travs del polvo. Al principio no sinti dolor. Trat de
torcer el cuello para poder ver el montn de ruinas que tena encima y todo empez
a dolerle. Sus ojos se nublaron y se quej en voz alta. No volvera a mirar hacia
atrs. Lo haban apresado cinco toneladas de roca, reteniendo lo que quedaba de l
de cintura para abajo.
Empez a recoger las pequeas hostias, poda mover con facilidad su brazo libre,
y con cuidado las fue levantando de la arena. El viento amenazaba con llevarse los
pequeos copos de Cristo.
De todas maneras, Seor, trat de hacerlo. Alguien necesita los ltimos
sacramentos? El vitico? Si es as, tendrn que arrastrarse hasta m. No queda
nadie?
Por encima del terrible rugido, no le llegaba ninguna voz.
Un hilillo de sangre segua penetrndole en los ojos. Se lo limpi con el antebrazo
para evitar manchar las hostias con los dedos ensangrentados.
La sangre equivocada, Seor, la ma, no la tuya Dealba me.
Devolvi la mayor parte de las formas desperdigadas al copn, pero algunas
fugitivas eludieron su alcance. Se estir para recogerlas, pero se desmay de nuevo.
Jess, Mara y Jos! Ayuda!
Dbilmente le lleg una respuesta distante y apenas audible bajo el cielo aullante.
Era la voz suave y extraa que haba odo en el confesionario, y de nuevo repiti sus
palabras.
Jess, Mara y Jos! Ayuda!
Qu? grit.
Grit varias veces, pero ya no obtuvo respuesta. El polvo haba empezado a
depositarse. Coloc de nuevo la tapa del copn para evitar que la arenisca se
mezclase con las hostias. Se qued un momento tendido con los ojos cerrados.
El problema de ser sacerdote es que eventualmente haba que tomar el consejo
que se daba a los dems. La naturaleza no impone nada que no haya preparado a
soportar Esto es lo que consigo por decir lo que dijeron los estoicos antes de decir lo
que dijo Dios, pens.
201
Tena poco dolor, slo senta un escozor feroz procedente de su parte cautiva.
Trat de rascarse, y sus dedos encontraron nicamente la piedra desnuda. Se aferr
a ella un momento, se estremeci y apart la mano. El ardor era enloquecedor. Los
nervios destrozados se encendan en dementes peticiones de que se rascase. Se
sinti muy indigno.
Bien, doctor Cors, cmo sabe que el escozor no es un mal ms bsico que el
dolor?
Ri ligeramente con la idea y la risa le provoc un sbito desvanecimiento. Se
abri paso a travs de la oscuridad hacia la compaa de alguien que gritaba. Y de
pronto se dio cuenta de que los gritos eran suyos. Zerchi tuvo miedo. El escozor se
convirti en agona, pero los gritos haban sido de miedo a la oscuridad, no de dolor.
Ahora senta agona hasta en el acto de respirar. La agona persisti, pero poda
soportarse. El terror se haba alzado de la ltima prueba de lquida oscuridad y sta
pareca planear sobre l, desearlo, esperarlo hambrienta... un gran apetito negro con
una predileccin por las almas. Poda soportar el dolor, pero no la Terrible
Oscuridad. O bien haba algo en ella que no tena que estar all o haba algo aqu
que tena que ser hecho. Una vez se rindiese a aquella oscuridad no habra nada
que pudiese hacer o deshacer.
Avergonzado de su temor, trat de rezar, pero las oraciones parecan ser
impracticables... como disculpas; pero no como peticiones... como si la oracin ya
hubiese sido dicha y el ltimo cntico entonado. El miedo persista. Por qu? Trat
de razonar con ello.
Has visto morir a la gente, Jeth, has visto morir a mucha gente. Parece fcil. Se
apagan como un cirio y entonces se produce un aham y Asti... la ms negra Estigiax,
el abismo entre el Seor y el hombre. Escucha, Jeth, t crees que en el otro lado
existe algo, verdad? Entonces, por qu tiemblas tanto?
Un verso de la Dies Irae le vino a la mente y se aferr a l.

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?

Qu debo decir, desdichado de m? A quin le pedir que me proteja, ya que
hasta el hombre justo est escasamente protegido? Vix securus? Por qu
escasamente protegido? l no condenara al justo. Entonces, por qu tiemblas de
este modo?
En realidad, doctor Cors, el mal al que incluso t debiste referirte no es el
sufrimiento sino el temor irrazonable al sufrimiento. Metus doloris. Tmalo todo junto
a su equivalente positivo, el ansia por la seguridad mundana, por el Paraso, y
podrs tener tu raz del mal, doctor Cors. Minimizar el sufrimiento y mxima
seguridad eran los fines naturales y adecuados de la sociedad y el Csar. Pero
entonces se convirtieron en las nicas finalidades y la nica base para la ley... una
perversin. Inevitablemente, entonces, al buscarlas slo a ellas nos encontramos
nicamente con sus opuestos: mximo sufrimiento y mnima seguridad.
El problema con el mundo soy yo. Prubalo en ti mismo, mi querido Cors. T, yo,
Adn, hombre, nosotros. No el mal del mundo a no ser el que es introducido en el
mundo por el hombre yo, t, Adan, nosotros con un poco de ayuda por parte
del padre de las mentiras. Culpa a lo que sea, culpa hasta a Dios, pero no me culpes
202
a m. Doctor Cors? El nico mal que an sobrevive en el mundo, doctor, es el
hecho de que el mundo ya no es. Qu dolor ha forjado?
Ri de nuevo suavemente y la oscuridad volvi.
Yo, nosotros, Adn, sino Cristo, hombre, yo; yo, nosotros, Adn, sino Cristo,
hombre, yo dijo en voz alta . Sabes una cosa, Pat? Ellos estarn... juntos...
ms bien clavados en ella, pero no solos... cuando sangran... quieren compaa.
Porque... Porque por esto Satans quiere al hombre lleno de infierno. Quiere decir lo
mismo que Satans quiere al infierno lleno de hombres. Porque Adn... Y, sin
embargo, Cristo. Pero aun yo... Escucha, Pat...
Esta vez le tom ms tiempo alejar de s la negra oscuridad, pero antes de
penetrar totalmente en ella tena que explicrselo claramente a Pat.
Escucha, Pat, porque... por esto le dije a ella que la nia tena que... es por
esto. Quiero decir que Jess nunca le pidi al hombre que hiciese algo que l no
pudiese hacer. Por esto yo... Por qu no puedo irme, Pat?
Parpade varias veces y Pat se desvaneci. El mundo se hel de nuevo y la
oscuridad desapareci.
Haba descubierto por qu tena miedo. Todava haba algo que deba cumplir
antes de que la oscuridad lo envolviese para siempre. Dios mo, djame vivir el
tiempo suficiente para poder cumplirlo. Tena miedo de morir antes de haber
aceptado tanto sufrimiento como el que sufri la nia que no poda comprenderlo, la
criatura a la que trat de salvar de un futuro sufrimiento... no, no por ello, sino a
pesar de ello. Haba dado una orden a la madre, en nombre de Cristo. No se haba
equivocado, pero ahora tena miedo de dejarse ir en aquella oscuridad antes de
haber soportado tanto como Dios le ayudase a soportarlo.

Quem patronum rogatorus,
Cum vix justus sit securus?

Que sea por la madre y su nia, entonces. Lo que impongo debo aceptarlo. Fast
est.
La decisin pareci amortiguar su dolor. Durante un rato se qued quieto;
despus, con cuidado, mir hacia la montaa de piedras que se hallaba a su
espalda. Haba all ms de cinco toneladas. Dieciocho siglos. La explosin haba
abierto las criptas, pues vio algunos huesos prendidos entre las rocas. Extendi su
mano libre, encontr algo liso y lo liber, dejndolo caer en la arena junto al ciborio.
Faltaba la mandbula, pero el crneo estaba intacto, excepto por un agujero en la
frente por el que asomaba un pedazo de madera seca y medio podrida. Parecan los
restos de una flecha. El crneo pareca muy antiguo.
Hermano susurr, porque nadie sino un monje de la orden poda haber sido
enterrado en aquellas criptas.
Qu hiciste para ellos, Crneo? Les enseaste a leer y escribir? Les ayudaste
a reconstruir, les diste a Cristo, ayudaste a restaurar la cultura? Te acordaste de
prevenirles que el Paraso ya no Podra ser? Claro que lo hiciste. Dios te bendiga,
Crneo se dijo, hacindole la seal de la cruz con el pulgar sobre la frente . Por
todos tus trabajos te pagaron con una flecha entre los ojos. Por que a mi espalda
hay ms de cinco toneladas y dieciocho siglos de roca. Supongo que a mi espalda
hay unos dos millones de aos... desde el primer Horno inspiratus.
Oy de nuevo la voz... el suave eco que haca un rato le haba contestado. Esta
vez le lleg con una especie de sonsonete infantil: La, la, la, lalala....
203
Aunque pareca ser la misma voz que oyera en el confesionario, con seguridad,
no poda ser la de la seora Grales. Ella habra perdonado a Dios y corrido a casa si
pudo salir a tiempo de la capilla... Y, por favor, Seor, perdona la inversin. Pero
ni tan slo estaba seguro de que fuese una inversin.
Escucha, viejo Crneo, tena que haberle dicho esto a Cors? Escucha, mi
querido Cors, por qu no le perdonas a Dios que permita el sufrimiento? Si no lo
hiciese as, la valenta humana, la bravura, nobleza y el sacrificio de uno mismo no
tendran ningn significado. Adems, Cors, te quedaras sin trabajo.
Quiz sea esto lo que olvidamos mencionar, Crneo. Bombas y rabietas, cuando
el mundo est cada vez ms amargado porque se siente falto del a medias
recordado Paraso. La amargura era esencialmente en contra de Dios. Escucha,
hombre, tienes que olvidar la amargura... asegrale el perdn a Dios como ella dijo...
antes que nada, antes de amar.
Pero bombas y rabietas. No perdonaron.
Durmi un poco. Fue un sueo natural y no esa fea oscuridad que se
posesionaba de la mente. Empez a llover aclarando el polvo. Cuando despert no
estaba solo. Levant su mejilla del lodo y los mir ceudo. Tres de ellos se hallaban
sobre el montn de escombros y le observaron con solemnidad de funeral. Se
movi, extendieron sus negras alas y se agitaron nerviosos. Les tir una piedra y dos
de ellos se elevaron volando en crculos, pero el tercero se qued all removindose
y observndolo gravemente. Un pjaro oscuro y feo, pero no como la otra Oscuridad.
sta slo ambicionaba su cuerpo.
La comida an no est lista, hermano pjaro le dijo irritadamente . Tendrs
que esperar.
No tendra que preocuparse por muchas comidas, pens, antes de convertirse l
mismo en comida para otro. Sus plumas estaban chamuscadas por la explosin de
luz y mantena un ojo cerrado. El pjaro estaba empapado por la lluvia y el abad se
dijo que la propia lluvia estaba llena de muerte.
La, la, la, lalala, espera hasta que muera...
La voz se escuch una vez ms. Zerchi temi que fuese una alucinacin, pero el
pjaro tambin la haba odo y no dejaba de mirar a algo que estaba fuera del campo
de visin de Zerchi. Finalmente, silb roncamente y alz el vuelo.
Socorro! grit dbilmente el abad.
Socorro imit como un loro la extraa voz.
Y la mujer de dos cabezas apareci al lado del montn de piedras. Se detuvo y
mir a Zerchi.
Gracias a Dios, seora Grales. Vea si puede encontrar al padre Lehy...
Gracias a dios, seora Grales, vea si puede...
Con un parpadeo alej la sangre que le cubra los ojos y la observ atentamente.
Rachel susurr.
Rachel contest la criatura.
Se arrodill frente a l y se sent sobre los talones. Lo mir con fros ojos verdes
y sonri inocentemente. Sus ojos estaban alertas con la duda, la curiosidad y quizs
algo ms, pero aparentemente no poda darse cuenta de que l sufra. Haba algo
en sus ojos que hizo que, durante un rato, l no pudiese notar nada ms. Pero
entonces se dio cuenta de que la cabeza de la seora Grales dorma profundamente
sobre el otro hombro, mientras Rachel sonrea. Pareca una sonrisa joven y tmida
que esperase amistad. l habl de nuevo.
204
Escuche, alguien ms ha quedado con vida? Vaya a...
Melodiosa y solemne, le lleg la respuesta:
Escuche, alguien ms ha quedado con vida...
Saboreaba las palabras, pronuncindolas con claridad, sonriendo sobre ellas. Sus
labios las enmarcaban cuando ya haban sido pronunciadas. Aquello era ms que
una imitacin reflexiva, se dijo l. Trataba de comunicar algo. Trataba de hacer
comprender la idea por medio de la repeticin: Soy alguien parecido a ti.
Pero acababa de nacer ahora.
Y tambin eres en cierto modo diferente, descubri Zerchi, con ligero temor.
Recordaba que la seora Grales sufra artritis en ambas rodillas, pero el cuerpo que
le haba pertenecido estaba ahora arrodillado y sentado sobre sus talones en la
flexible postura de la juventud. Lo que era ms, la piel arrugada de la anciana
pareca ms tersa que de costumbre y brillaba un poco, como si los viejos y resecos
tejidos fuesen reanimados. De pronto, le mir el brazo...
Est herida!
Est herida.
Zerchi le seal el brazo, pero en vez de mirar hacia donde se le indicaba, ella
imit su gesto mirando el dedo del abad y extendiendo el suyo, empleando el brazo
herido. Haba poca sangre, pero tena por lo menos una docena de cortes y uno de
ellos pareca muy profundo. l la cogi por el dedo para acercar su brazo y le
arranc cinco pedazos de vidrio roto. O bien haba sacado el brazo por una ventana
o, lo que era ms probable, en el momento de la explosin haba pasado junto a uno
de los ventanales. Slo cuando le arranc unas astillas de vidrio de unos tres
centmetros de largo, man un poco de sangre. Las dems que le arranc dejaron
pequeas manchas azules sin sangre. El efecto le record una demostracin de
hipnosis a la que asisti una vez, algo que haba olvidado considerndolo un truco.
Cuando le mir de nuevo a la cara, su temor aument. Ella segua sonriendo como si
al arrancarle las astillas de vidrio no le hubiese hecho dao.
Mir la cara de la seora Grales. Ahora tena la mscara griscea e impersonal
del estado de coma. Los labios parecan no tener sangre y tuvo la seguridad de que
la mujer estaba murindose. Pudo imaginarla palideciendo y soltndose como una
costra o un cordn umbilical. Quin, entonces, era Rachel? Qu era?
Las rocas seguan ligeramente hmedas por la lluvia. Se humedeci un dedo y le
hizo un gesto para que se acercase. Fuese lo que fuere, lo ms probable era que
hubiese recibido tantas radiaciones que no vivira mucho. Empez a trazar una cruz
en su frente con el dedo hmedo.
Nisi baptizata es et nisi baptizari nonquis, te baptizo...
No pudo seguir. Ella se apart velozmente de su lado y su sonrisa se hel y
desvaneci. No! Pareca gritar su aspecto. Se alej de l, se sec el rastro de
humedad de la frente, cerr los ojos y dej que sus manos reposasen
tranquilamente sobre su regazo. Una expresin de completa pasividad apareci en
su rostro. Con la cabeza inclinada de aquel modo, toda su actitud pareca sugerir la
plegaria. Gradualmente, la sonrisa fue resurgiendo de aquella pasividad. Fue en
aumento, y cuando ella abri los ojos y lo mir de nuevo fue con la misma franca
tibieza con que lo haba hecho antes. Mir a su alrededor como si buscase algo.
Sus ojos se posaron sobre el copn, y antes de que l pudiese detenerla lo
levant.
No! jade l, roncamente, tratando de cogerlo.
205
Pero ella era mucho ms rpida que l y el esfuerzo le hizo perder el sentido.
Cuando volvi en s, levant la cabeza y lo vio todo borroso. Ella segua arrodillada a
su lado. Finalmente pudo darse cuenta de que tena la copa de oro en la mano
izquierda y que en la derecha sostena delicadamente una hostia entre el pulgar y el
ndice. Se la ofreca o eran fantasas suyas, como haba imaginado haca un rato
haber estado hablando con el hermano Pat?
Esper que su visin se aclarase. Esta vez no estaba demasiado claro, no del
todo.
Domine, non sum dignus susurr sed tantum dic verbo..
Recibi la comunin de su mano. Ella tap de nuevo el ciborio y lo coloc en un
lugar ms protegido bajo una roca que sobresala. No hizo ninguno de los gestos
convencionales, pero la reverencia con que lo haba tocado le convenci a l de una
cosa: haba notado la Presencia bajo los velos.
Ella, que todava no poda emplear palabras ni comprenderlas, haba hecho
aquello como siguiendo una instruccin directa en respuesta a su intento de
bautismo condicional.
Trat de fijar la vista y contemplar de nuevo la cara de aquel ser, que con gestos
simples le haba dicho: no necesito tu primer sacramento, hombre, pero soy digna de
otorgarte este sacramento de vida. Ahora saba lo que era y solloz dbilmente
cuando ya no pudo obligar a sus ojos a fijarse en aquellos ojos fros, verdes y
tranquilos de una nacida libre.
Magnificat anima mea Dominum susurr . Mi alma glorifica al Seor y mi
espritu se regocija en Dios mi Salvador; porque ha puesto su mirada en la humildad
de su obra... Quera ensearle esas palabras como su ltimo acto, porque estaba
seguro de que comparta algo con la Doncella que las haba pronunciado por
primera vez . Magnificat anima mea, Dominum et exultavit spiritus meus in Deo
salutari meo, quia respexit humilitatem...
Se qued sin aliento antes de poder terminarlas. Su visin se nubl, ya no poda
distinguirla; pero unos dedos fros le tocaron la frente y le oy decir una palabra:
Vive.
Se haba ido; escuch su voz alejndose entre las nuevas ruinas.
La, la, la, lalala...
La imagen de aquellos ojos verdes y fros permaneci con l el mismo tiempo que
la vida. No pregunt la causa de que Dios escogiese el hacer crecer una criatura de
inocencia tan primaria del hombro de la seora Grales o por qu Dios le haba dado
los dones preternaturales del Edn... aquellos dones del cielo que el hombre haba
intentado obtener de nuevo por la fuerza desde que los perdiera por primera vez. Vio
la inocencia primaria en aquellos ojos y una promesa de resurreccin. Una mirada
que haba sido un don y que le hizo llorar la gratitud. Despus se tendi con la cara
contra el polvo y esper.
No lleg nada ms, nada que l pudiese ver, sentir u or.

30

Cantaban haciendo entrar a los nios en la nave. Cantaban viejos cantos
espaciales y ayudaban a los nios a subir la escalera, uno a uno, hasta las manos
de las monjas. Cantaban con fuerza para alejar el temor de la mente de los
206
pequeos. Cuando el horizonte estall, sus cantos se detuvieron. Metieron al ltimo
nio en la nave. El horizonte pareci cobrar vida cuando los monjes subieron la
escalera. La lejana se convirti en un reflejo rojo. Donde poco antes estaba
despejado, acababa de nacer un lejano banco de nubes. Los monjes de la escala
apartaron la vista del resplandor. Cuando hubo desaparecido, miraron de nuevo.
La cara de Lucifer se converta en un horrendo hongo sobre el banco de nubes,
alzndose lentamente como un titn que se despereza despus de siglos de
encarcelamiento en la Tierra.
Alguien grit una orden y los monjes continuaron su ascensin. Pronto estuvieron
todos en el interior de la nave.
El ltimo monje se detuvo en la entrada, se qued ante la abierta compuerta y se
quit las sandalias.
Sic transit mundus murmur mirando el resplandor.
Golpe contra s las suelas de las sandalias para quitarles el polvo. El resplandor
cubra un tercio de los cielos. Se rasc la barba, le dio una ltima mirada al ocano,
dio un paso atrs y cerr la compuerta.
Se produjo un zumbido, una explosin de luz, un fuerte chirrido y la nave espacial
se elev hacia el cielo.
Las olas, al romper, batan montonamente la costa, arrastrando pedazos de
madera. Un hidroavin abandonado flotaba detrs de los rompientes. Despus de un
rato, stos se apoderaron de l y lo lanzaron hacia la costa, junto a las maderas. Se
inclin y se le parti un ala. Haba cangrejos divirtindose en los rompientes,
merluzas que se alimentaban de cangrejos y el tiburn que se coma a la merluza y
la encontraba admirable con la deportiva brutalidad del mar.
El viento lleg a travs del ocano trayendo consigo un palio de fina ceniza
blanca. La ceniza cay en el mar y en los rompientes. Los rompientes dejaron
cangrejos muertos y madera en las playas. El tiburn se hundi en sus profundas
aguas y medit su resentimiento en las corrientes lmpidas y fras. Aquella estacin
tuvo mucho apetito.

FIN

Descargado desde http://racionalismo.org

Miller Walter M Cantico Por Leibowitz

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Miller Walter M Cantico Por Leibowitz

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CNTICO POR LEIBOWITZ

Walter M. Miller Jr.

You might also like