48

Goldsmith, Christian Bk y Darren

Wershler. Vimos que nuestras prc-
ticas artsticas eran caminos cerra-
dos. Entonces mezclamos estas ob-
sesiones para encontrar una nueva
forma de escribir al mismo tiempo
que Internet estaba emergiendo (So
What Exactly Is Conceptual Writing?,
en Bombsite.com). Son ya clebres
en el mundo de habla inglesa traba-
jos como Day (la reescritura mecano-
grfica completa de una edicin del
New York Times [Day. Nueva York: The
Figures]) de Kenneth Goldsmith, o Eu-
noia (un libro de cinco captulos en
el que cada captulo es un lipograma
univocal, un captulo por cada una
de las vocales) de Christian Bk (Eu-
noia, Toronto: Coach House Books).
A ms de diez aos de la emergencia
de este movimiento escritural y de la
apabullante popularidad y el acelerado
crecimiento de Internet es pertinente
inquirir: cmo ha tocado esta nueva
forma de escribir a la produccin de
literatura en espaol?
Este marco referencial que apunta
hacia la primera reflexin terica de
los conceptualismos se presenta por
primera vez en espaol. Se encuentra,
como dije, cargado de interrogantes.
En la introduccin, Fitterman y Place
sealan que el texto surge de una se-
rie de cuestionamientos en torno a sus
prcticas escriturales. Estas preguntas
nos llevaron a otras ms amplias acer-
ca de lo que es la escritura conceptual,
de cmo difiere del Arte Conceptual y
del por qu esta tendencia ha prolifera-
do en la comunidad potica.
Notas sobre conceptualismos inicia
con una aseveracin que podra decla-
rar lo obvio pero que resulta provoca-
dora al postular que:
La escritura conceptual es alegrica.
La escritura alegrica es una escritura
de su tiempo, una que dice de mane-
ra oblicua lo que no puede ser dicho
directamente debido, por lo regular,
a regmenes polticos represores o a la
naturaleza sagrada del mensaje.
Hay que detenernos y asentar en
qu circunstancia se circunscribe el
surgimiento de esa potica que se
proclama como el primer movimien-
to literario internacional del siglo XXI
(Crux Desperationis es una revista mul-
tilinge de escritura conceptual y a
la fecha publicar su cuarto nmero).
A qu regmenes polticos represores
se refieren los autores del texto? An
quedan por divulgar mensajes cuya na-
turaleza sea sagrada? Qu pasa con las
condiciones culturales de Occidente
que apuntan a la produccin de estas
nuevas escrituras?
Dicen que la alegora depende del
lector para completarse. Al situar el
peso del fenmeno esttico en el lec-
tor, la escritura conceptual se contra-
pone al dominio magistral de la escri-
tura. A la transparencia del lenguaje.
A la interioridad. Al lirismo. La escri-
tura conceptual cuestiona estas rela-
ciones que a lo largo de la historia de
la literatura se han dado por sentadas
como parte esencial del fenmeno li-
terario. En este sentido, Place y Fitter-
man contraponen a la alegora con el
simbolismo. A aqul simbolismo de
todas las pocas que se opone a la re-
presentacin exacta del mundo. Place
y Fitterman apuntan que el simbolis-
mo deriva de una idea mientras que la
alegora construye una idea. Enuncian
el potencial de exceso de la alegora.
Cmo hablaramos del potencial del
exceso, inmersos en nuestra transpa-
rente y multitudinaria Era de la Infor-
macin? Dicen Place y Fitterman: Las
imgenes se forman alrededor de una
Idea/Smbolo; pero las imgenes salen
por la borda de la nocin alegrica.
La escritura conceptual se basa
(aunque no es una constante) en tc-
nicas que se han asimilado desde hace
bastante tiempo en las artes visuales
como la apropiacin, la yuxtaposicin,
el collage, la fragmentacin, la docu-
mentacin, el muestreo. Esta escritura
considera a las palabras en trminos
ontolgicos como materiales y como
conceptos cargados de significado.
Las palabras son objetos. Son malea-
bles, dctiles, manipulables. Y como
tales, apropiables. La apropiacin en
la literatura es un tema que an causa
escozor en muchos sectores, particu-
larmente en los acadmicos. Si bien las
artes visuales y la msica han hecho de
la apropiacin una tcnica que ha pre-
valecido como una prctica comn, el
mundo literario an se cimbra ante los
escndalos de plagio y de robo intelec-
tual. Qu dice esto de la escritura en
nuestros das en comparacin con las
dems disciplinas artsticas?
Place y Fitterman citan el ensayo
Subversive Signs, de Hal Foster, defi-
niendo al artista de la apropiacin vi-
sual como un manipulador de signos
ms que un productor de objetos de
arte, y el espectador un lector activo
de mensajes en lugar del pasivo con-
templador de una esttica o el consu-
midor de un espectculo. La escritura
conceptual no slo propone enfatizar
el papel del lector al acercarse a la pie-
za escritural. El escritor conceptual es
ms un curador del lenguaje que un es-
critor creativo. Un manipulador de los
signos y de los materiales que encuen-
tra en su entorno real o en su contexto
virtual. La abundancia del lenguaje es
apabullante al imaginar la cantidad
que vertimos constantemente en In-
ternet. Cuntos poemas originales de
amor estn publicados hoy en lnea?
En realidad desearamos escribir uno
ms? Es que acaso hay algo ms que
decir sobre el amor?
Una de las mximas aportaciones
de Notas sobre conceptualismos es la ins-
trumentacin de un neologismo. Ase-
veran que las mentes son cuerpos, los
cuerpos son mentes. El cerebro es una
pieza del cuerpo-carne, el cuerpo un
pedazo del cerebro. Este pensamiento
49
es una reconfortante prueba de que el
Yo no existe.
Yo soy autobiografa, texto y con-
texto.
Yo soy inocente / culpable.
La objetividad est pasada de moda;
la subjetividad tambin.
El Sobjeto es la entidad contempo-
rnea apropiadamente melanclica
Esta dialctica entre sujeto y objeto
que ha prevalecido como una cons-
tante integral del fenmeno artstico
se ve cuestionada con la propuesta de
los conceptualismos. Los conceptualis-
mos adelgazan esa lnea hasta borrarla.
Y reivindican que el conceptualismo
puro es la respuesta del sobjeto silen-
ciado. En tanto que el conceptualismo
impuro y barroco son la respuesta del
grito del sobjeto. De ah que el libro
concluya con la enunciacin del fra-
caso glorioso de la crisis de la interio-
ridad. Esa interioridad que blanden
ferozmente los poetas. En un contexto
cultural en el que las prcticas cotidia-
nas estn programadas en funcin de
la produccin en masa y de la difusin
masiva de informacin, qu espacio y
qu tiempo le queda a la interioridad?
En el mbito de la lengua inglesa los
conceptualismos no resultan ya una
novedad tras cerca de catorce aos de
haberse acuado el trmino escritura
conceptual en los Estados Unidos. Si
bien es cierto que estas prcticas tienen
ya varios aos ejercindose en el arte,
proponen principalmente una manera
distinta de escritura y de lectura,
coincidente con el caldo de cultivo que
es Internet en nuestro tiempo. Acaso
la mxima mquina de acumulacin
de texto no cambiara en forma alguna
la manera en que se hace literatura?
Existen casos que apuntan a que los
conceptualismos se encuentran ya en
prctica en el espaol. Pablo Katchad-
jian recin engord El Aleph de Jorge
Luis Borges y anteriormente orden de
la a a la z los versos del Martn Fierro de
Jos Hernndez. En Mxico, Sara Uri-
be reescribi la Antgona de Sfocles
por medio de la apropiacin de testi-
monios sobre los desaparecidos de los
ltimos aos. El chileno Carlos Soto
Romn trabaja con la materialidad de
lenguaje pblico y en su aspecto visual
desde su condicin de inmigrante en
los Estados Unidos. Notas sobre concep-
tualismos aparece concomitante con el
entusiasta rescate editorial de la obra
del artista y escritor mexicano Ulises
Carrin, lo cual abona a la urgencia de
sumarse a este dilogo.
He aqu que Notas sobre conceptua-
lismos propone una potica, una prc-
tica escritural reciente. Y se encuentra
por primera vez en espaol. Y est
disponible para cualquiera. Una pro-
vocacin al dilogo. Pero hay que leer
el libro para entablar el dilogo. Ah,
con todas sus preguntas. Cul ser la
respuesta que quienes hoy escriben en
espaol darn a esta provocacin?
LA CRTICA
LITERARIA COMO
CRTICA CULTURAL

Jezreel Salazar
Compilacin, notas y edicin de
Carlos Mapes, Carlos Monsivis,
Aproximaciones
y reintegros, Trilce /
Universidad Autnoma de Nuevo
Len, Mxico, 2013.
Cuando uno se enfrenta a la obra de
Carlos Monsivis, la primera reaccin
es de incertidumbre y extravo. Uno
no sabe por dnde comenzar. Es lo
que ocurre ante todo polgrafo: inter-
narnos en sus extensos territorios re-
quiere de mapas. Concibo este libro
como una suerte de croquis inicitico.
Para quien desea comenzar a explorar
esa regin llamada Monsivis, resulta
una excelente puerta de entrada a su
pensamiento crtico. Tambin para el
lector especializado el libro es fructfe-
ro: permite tener en un slo volumen
muchos de los textos que Monsivis
public sobre temas literarios en La
cultura en Mxico.
La decisin de Carlos Mapes de
compilar estos escritos resulta acertada
por otra razn: contribuye a evitar la
edicin de sus obras completas. Com-
parto la opinin de que es preferible
tener antologas temticas de Monsi-
vis, que la recopilacin absoluta de
sus textos. Estaba en el carcter ico-
noclasta de Monsivis el afn de no
dejar una obra acabada; dar cuenta de
la contemporaneidad a travs de una
escritura fragmentaria, fugaz y siempre
modificable fue uno de sus preceptos.
Si algn da se editan sus Obras com-
pletas, traicionaremos el espritu hete-
rodoxo que anim a Monsivis.
Otra virtud. Aproximaciones y reinte-
gros es un libro que nos permite volver
a Monsivis antes de Monsivis. Al es-
tar en contacto con textos que escribi
desde los aos sesenta, podemos recu-
perar la imagen de quien an no apare-
ca a los ojos de los lectores como uno
de los grandes forjadores de la cultura
mexicana contempornea. Esto resulta
fundamental pues la recepcin actual
de Monsivis est plagada de prejuicios
creados y aceptados de manera acrti-
ca. En el Mxico de hoy, Monsivis es
50
va contra el conservadurismo cultural
reinante en el pas. Al reflexionar so-
bre los vnculos entre escritura y vo-
cacin cvica, rompe con los usuales
anlisis estructuralistas, estilsticos o
intertextuales que se publican en re-
vistas y universidades. Las reflexiones
que Monsivis hace sobre la novela de
la revolucin, el humor, el thriller, el
antiintelectualismo, el realismo o el
nacionalismo cultural, siempre buscan
trazar la relacin que existe entre cier-
tos gneros literarios y el subdesarrollo
cultural, entre modelos estticos y ex-
periencias de vida, entre formas de re-
presentacin y prcticas culturales. Lo
mismo ocurre cuando confronta a la
literatura con otras formas discursivas
como la nota roja, la retrica oficial,
el machismo o el melodrama (recono-
ciendo as otras autoridades narrativas
distintas a las de la ciudad letrada). Al
develar los smbolos, criticar las tradi-
ciones y descifrar los imaginarios so-
ciales que estn detrs de ciertos este-
reotipos literarios, Monsivis concibe
la creacin literaria como entramado
poltico.
Por lo dems, su acercamiento es
polismico y su modo de expresarlo
siempre intenta rebasar fronteras.
De ah que Aproximaciones trascienda
el falso debate entre ensayo literario
y ensayo acadmico, la oposicin
que parecera irreconciliable entre
dimensin crtica y dimensin est-
tica. Por donde se vea, un libro in-
dispensable.
un referente incmodo. Tenemos una
relacin conflictiva y contradictoria
con su figura. Cuando el personaje
pblico se volvi avasallador, las valo-
raciones sobre su obra se evadieron y
fueron sustituidas por ataques a su om-
nipresencia cultural. Un libro como
ste puede contribuir a que esto deje
de ocurrir.
La evolucin intelectual de Mon-
sivis est tambin sobre la mesa. Al
leer este libro uno se percata de cmo
el pensamiento monsivata nunca se
volvi especulacin inmvil. Por el
contrario, fue renovando conceptos,
afinando ideas, remarcando ciertas
posturas y distancindose de valora-
ciones previas. Adems de ponernos
en contacto con textos que daran
origen a muchos de sus ensayos ms
lcidos, Aproximaciones nos permite
observar el dilogo que Monsivis
estableci con distintas formas del
pensamiento crtico. Entre lneas es per-
ceptible su acercamiento al feminis-
mo y al psicoanlisis, su discusin
con la izquierda marxista y el estruc-
turalismo, las lecturas que hizo de la
teora crtica y del ensayismo latinoa-
mericano, sus vnculos con el libe-
ralismo y el pensamiento poscolonial.
Como se ve, la traduccin cultural fue
uno de los ejercicios intelectuales que
lo caracteriz.
Por supuesto, el universo crtico
de Monsivis es amplsimo: lo mismo
analiza a Fernndez de Lizardi que a
Sergio Pitol, los Contemporneos con-
viven con Rafael Bernal, Alfonso Re-
yes con Elena Poniatowska, y el estri-
dentismo con Salvador Novo. Resalta
la manera en que propuso nuevas in-
terpretaciones de ciertos autores a los
que su mirada permiti revalorar y al
final canonizar, como el caso de Julio
Torri, Monterroso o Jorge Cuesta. Es-
tamos ante los ojos privilegiados de un
lector que hace exgesis instantneas
no slo de ciertos libros, sino del pas
que los produjo.
Monsivis, como crtico literario, es
tambin un historiador de las mentali-
dades. Y es que al leer novelas, cuentos
o poemas, nuestro autor rastrea tradi-
ciones, smbolos y comportamientos
que expresan, de distintos modos, el
nivel de modernizacin cultural que
existe en el pas. En otras palabras, a
Monsivis le interesa, de los textos li-
terarios, no slo su efectividad estti-
ca, sino sobre todo la sntesis cultural
y la propuesta poltica y cvica que las
obras detentan. George Steiner escri-
bi que el ejercicio de la crtica literaria
consiste no slo en valorar los avances
tcnicos de las obras, sino en dilucidar
cules contribuyen a incrementar la
inteligencia moral de la poca. Mon-
sivis cumple con este dictum; para l
la lectura constitua un modo de ac-
cin. De ah el recurso constante de
la irona, que le sirve para entretener
y para lidiar con una realidad adversa,
pero tambin como un mecanismo
desacralizador a travs del cual devela
prcticas autoritarias o tradiciones re-
trgradas, y establece desquites simb-
licos que concientizan y ciudadanizan.
Detrs de las lecturas de Monsivis
hay un proyecto de nacin: su crtica
busca poner en contacto a los lectores
con valores modernos y democrticos,
denunciar la demagogia de los lengua-
jes y hacer de la literatura un asunto de
inters pblico ms all del purismo y
del elitismo estticos.
Por ello, lo que tenemos en las ma-
nos es un tipo de escritura crtica que
51
PICARESCA DEL
GOLFO

Vicente Alfonso
Fernanda Melchor, Falsa Liebre,
Almada, Mxico, 2013
En 1604, el xito del annimo Lazari-
llo de Tormes y del Guzmn de Alfarache,
de Mateo Alemn, provoca un auge de
narraciones construidas bajo la misma
frmula. Relatos a los que se aadir
otro que Francisco de Quevedo co-
mienza en este mismo ao: La vida del
Buscn. Es prematuro hablar de novela
moderna, pues falta un ao para que
se publique la primera parte del Quijo-
te. No obstante, podemos hablar de la
aparicin de pblicos que gustan leer o
escuchar historias que recrean el habla
de vagabundos, estafadores, prostitu-
tas y ladrones. Porque uno de los ingre-
dientes que distinguen a estos relatos
agrupados bajo la etiqueta picaresca
es aquello que llamamos realismo, es
decir, la recreacin artstica de tiempos
y lugares existentes, en su mayora os-
curos escenarios de los bajos fondos.
Empujados por la necesidad, los pro-
tagonistas intentan sacar provecho de
quienes les rodean. A menudo huyen
de la casa materna, opresivo entorno
donde el engao y la estafa son el pan de
cada da. Comienzan as un duro apren-
dizaje que los obliga a mantenerse en
movimiento, en constante viaje, y a
desarrollar su instinto de superviven-
cia. Parece como si Quevedo hubiera
querido ofrecernos un panorama con-
tracultural, un mundo en libertad, re-
creado () con lo ms elemental y libre
de aquella poca de enormes constric-
ciones sociales, seala el hispanista
Pablo Jauralde en su prlogo al Buscn.
He recordado esto mientras lea Fal-
sa liebre, primera novela de Fernanda
Melchor, pues hay en sus pginas un
regusto a realismo sucio, esa picaresca
del siglo XX. Desde la cuarta de forros,
una voz nos advierte: Algo se pu-
dre en el trpico. En esa esquina del
mundo disfrazada de paraso, junto
al mar, cuatro vidas estn a punto de
coincidir en la fatalidad de un engao-
so da de verano. Esas cuatro vidas son
las de Andrik, adolescente que escapa de
un amante celoso, Zahir, su regordete
compaero que lo busca por todos los
rincones del puerto, Pachi, un mensa-
jero frustrado que no soporta la con-
vivencia con su esposa, y Vinicio, un
aspirante a pintor atormentado porque
no conoce la identidad de su verdadero
padre. Los primeros tres son jvenes
cuya nica consigna es el placer in-
mediato: alcohol, sexo, drogas. Es
Vinicio quien introduce la nota dis-
cordante, pues desarrolla una sensibili-
dad especial debido a sus inclinaciones
artsticas.
Como en los relatos de la picares-
ca, los personajes de Falsa liebre se ven
obligados al movimiento continuo, a
huir como una liebre perseguida por
perros. La razn es la misma que mo-
va a los del siglo de oro: los padres y
las figuras de autoridad son retratados
como personajes mezquinos y sin es-
crpulos. A lo largo de ocho captulos,
atestiguamos los excesos de una ta que
obliga a sus sobrinos a mamar la le-
che de una perra cuando piden de cenar,
de una madre trastornada y pirmana
cuyo bao est lleno de cucarachas
muertas, de un amante que libra de la
calle a un adolescente para convertirlo
en su esclavo sexual, de un padre en-
fermo de celos a quien su hija miente
para salir de casa. El relato revienta as
la nocin tradicional de familia: desfi-
lan hermanos que no lo son, relaciones
incestuosas, tas pervertidas, jvenes
cuyo mejor intento de amistad es hacer
un tro con una bailarina adicta. Las
relaciones de pareja aparecen como un
juego de sometimiento donde lo ms
placentero es zafarse del control del
amante.
Falsa liebre est construida sobre
lneas narrativas que se entrecruzan y
nos permiten conocer la historia en su
mayor parte, nunca completa. Como
ocurre en la vida real, quedan cabos
sueltos y hay hechos que tienen varias
interpretaciones.
A diferencia de la picaresca ances-
tral y de muchas obras del realismo
sucio, sta del golfo nos llega narrada
en tercera persona. No es que la autora
busque tomar distancia de sus perso-
najes, sino lo contrario. Como seala
James Wood, tan pronto uno comien-
za a narrar, la prosa tiende a curvarse
alrededor del protagonista: la voz del
narrador se amalgama con la forma de
hablar y de pensar del personaje al que
seguimos. Pero resultara muy pobre
un relato armado con las voces de pro-
tagonistas que estn intoxicados casi
todo el tiempo. Utilizar narradores
en tercera persona habilita a Fernan-
da para entrar y salir de la consciencia
de sus personajes. La mejor parte de la
novela es, a mi gusto, la que consigna
las reflexiones de Vinicio acerca del
quehacer artstico, pues en esos pen-
samientos estn cifradas las bsquedas
de esta novela. Del mismo modo que
la autora afina su relato, el muchacho
emborrona zanates y perfecciona los
bocetos de sus decrpitos amigos que
se disputan el alimento sin saber que
sus peleas son el detonador de una
obra artstica. Al retratarlos, escritora
y dibujante intentan atrapar lo que Vi-
nicio identifica como la esquiva chis-
pa de la vida.