In Cautarea Timpului Pierdut

Mamei mele.
PEEFA
O MEREU SPORIT UIMIRE
Nous sommes tres longs reconnaUre ans la !"#sionomie !arliculiere
$un nou%el ecri%ain le moele &ui !orte le nom e 'gran talent( ans
notre rnusee es iees generales.)
Marcel PROUST* +u coti e c"s,
A trauce +u cote e c"e, S-ann
.ncerc s m situe,* /i o 0ac cu o mereu s!orit uimire* 0a1 e acest lucru
es%.r/it !rintre alte lucruri es%.r/ite ale lumii2 +u cote e c"e,
S-ann* sm.n1 in care a crescut uria/ul ar3ore 4 la ree"erc"e u
tem!s !eru. Fa!tul e a 0i construit* !rin trans!unerea lui .n lim3a
rom.n* un lucru omolog 5 sau care as!ir la acest statut 5* m a/a, mai
cur.n .ntr5un loc ne!rielnic unei cunoa/teri logic iscursi%i,ate. 6.n
trauci o ca!oo7!er* intri .ntr5nn alt ti! e cunoa/tere* imeiat*
glo3al* /i acut sen,o7rial. Sim1i re,isten1a materialului* a unor !raguri
succesi%e* iar criteriul c l5ai trecut !e ultimul nu 1i5l !oate a nici o
regul /i nici o /tiin1 .n%71at* /i nici mcar acea intui1ie o3scur 5
uneori at.t e sigur e sine* alteori at.t e /o%ielnic 5 numit sim1ul
lim3ii). Sau aluneci !e un 0el e !o%.rni/ sticlos* nu .nt.lne/ti nici o
as!eritate e care s te ag1i* /i te !r3u/e/ti %ertiginos* ca o !iatr .ntr5
un mare gol. Sau sim1i !ar0umim care te ame1esc* moliciuni une te
cu0un,i ca .ntr5un !u0* /i care te su0oc* .1i !otri%e/ti res!ira1ia u! un
alt ritm* cel al unei 0ra,e 5 i,omor0 cu rsu0larea unui astmatic* s!une
un critic 5 .n care intri ca .ntr5un "1i/ 0r e ie/ire /i* in eta! .n eta!*
%e,i cum e,ne8ea 1i se sc"im3 .n 3ucuria e a a8unge !e mica
!a8i/te 0oarte %ere a !unctului* !rin care treci ctre c"inul /i e9ta9ul
0guite e 0ra,a urmtoare. Mergi !e 3.83.ite* cci* intermitent* oc"ii
.1i s.nt or3i1i e mari strluciri 0lorale. :i /tii* .n tot acest tim!* c
strania ta este oar r;s0r.ngerea unei cu mult /i cu mult mai mari
stranii originare creatoare* al crei rum necesar /i ane%oios
ctre im Ae%r .l str3a1i tu .nsu1i sila3 cu sila3* ca .ntr5o in0init
al7ternat moarte /i .n%iere.
6el care .l trauce !e Proust* tot msur.n /i iar mgulin cu un
com7!as gramatical la 0el e rigi ca acela care coman legile sinta9ei
latine* lungile 0iTe ne%,ute ce 5 eloc .nc.lcite* a/a cum !ar 5 leag .ntre
ele multieta8atele su3oronate ale !erioului in .n cutarea tim!ului
!ierut< .nce!e s5/i ea mina /i s!iritul 5 aic .nce!e s .n1eleag .n
!articulari7tatea lui cea mai intim* cci .n1elegi cel mai 3ine ceea ce*
econstruin /i a!oi construin* tu .nsu1i .n0!tuie/ti 5 u! mecanismul
giganticei 0ra,e !roustiene* unealt e 0orare !entru cele mai mari
a.ncimi sau .nl71imi* alctuit !arc in nenumrate tronsoane mereu
augate unele altora !rin mi8locirea unor re!etate &ui) /i &ue). Fra,a
lui Proust nu mi se !are com!ara3il cu un instrument 0in* 3a c"iar
e0eminat 5 a/a cum aeseori s5a s!us 5* ci mai cur.n cu o ma/inrie
!uternic /i greoaie* care g.0iie in toate .nc"eieturile* lansat o3sesi%*
cu toat 0or1a* s!re in0inite,imale !articule e necunoscut* care i se
sustrag* !e care le !rine* care .i sca! in nou* retrg.nu5se .n straturi
tot mai !ro0une* sau tot mai e su!ra0a1* !e care le a!uc iar/i. +e
mare 0ine1e s.nt re,ultatele acestor cutri.
Sau* .n alt orin e cores!onen1e* 0ra,a !roustian* metonimic /i
meta0oric !.n la satura1ie* !rogresea, ca o !ast groas e culoare*
.nea8uns e lic"i totu/i s!re a se !relinge !rin toate intersti1iile
materiei !e care o ia .n st!.nire* o!rinu5se* solii0icat !arc* /i a!oi
!ornin in nou* curg.n .nc /i .nc* !.n la .ncrcarea e!lin a celui
mai mic gol* !.n; la omogeni,area total. O !ast care %ee* aue* gust*
!al!ea,* simte mirosurile* o !ast sineste,ic .n care sen,a1ia /i
%i,iunea* natura /i cul7tura* !ro,a /i !oe,ia e%in unul /i acela/i lucru*
nemaicunosc.n com!arti7mentrile2 te9tul5o!er al lui Proust. Pentru
autorul romanului .n cutarea tim!ului !ierut* !er0ec1iunea este !oate
aceast lu!t .m!otri%a "etero5geneit1ii* tre!tele care uc s!re un
e9"austi% %i,at ca a!re"enare uni0i7catoare a realului. +e aceea !entru
Proust realul nici nu e9ist ec.t .n msura .n. care este re5creat !rin re5
trirea lui =ca scriere a lui>* solu1ie !rin care ac1iunea cores!onen1elor
=analogiilor> uni%ersale* sus1inut e meca7nismul metonimic ce le
0a%ori,ea, es0/urarea =altminteri ele ar r0im.ne !uncti0orme>*
rscum!r coni1ia egraa3il /i muritoare /i is!ersiunea ?go5ului*
ruinu5i unitatea* ar /i eternitatea ca %e/nic !re,ent cruia .i este
.ntruna integrat un trecut re5creat !rin e!i0aniile suscitate e memoria
in%oluntar.
Or* acest e0ort e omogeni,are* care men1ine /i totoat es0iin1ea,
i0eren1ele* e0ort al oricrei ae%rate !oe,ii* 0ie ea scri!tural;* mu,ical
sau !lastic* e0ort us at.t e e!arte e Proust .ne.t cei mai mul1i critici
nici nu5i % isci!oli care s5l continue 5 trauctorul .l simte mai 3ine
@
ec.t orice alt cititor =cum ar !utea 0i alt0elA>* lui im!un.nu5i5se ca o
ne7cesitato e a mima .n alt lim3* oat cu 0iecare 0ra,* o 0inituine
in0i7nit. In ca,ul romanului !roustian* ca /i .n ca,ul !oe,iei*
trauctorul nu are %oie s rate,e nici un singur cu%.nt* el 8uc.n .n
economia 0ra,ei rolul !e care .l 8oac 0iecare cu%.nt .n economia unui
%ers. Fra,a ascult e ace7lea/i legi ar"itectonice sau sim0onice e care
ascult 0iecare %olum al ci7clului .n cutarea tim!ului !ierut* !e e o
!arte* /i .ntregul ciclu* !e e alta* totalitatea* la cele ou ni%eluri*
re0lect.n =!un.n .n a3is> structura 0ra,ei* u! cum 0ra,a re0lect
totalitatea. +e aceea tre3uie .ncercat !er70orman1a e a !stra
lungimea* ritmul* com!licatele ocoli/uri* /i* .n msura .n care lim3a
rom;n o .nguie* !.n ai to!ica* !entru c* asemenea unui %ers sau
unei stro0e* 0ra,a !roustian 5 ca unitate !ro,oic 5 nu .nt.m5!ltor
.nce!e cu un anume cu%.nt* s0.r/e/te cu un anume altul* enun1 !e
!arcurs* .ntr5o orine ce ./i are im!ortan1a ei* altele* cu%inte re!er /i
lait7moti% ce* e asemenea* tre3uie lsate !e c.t e cu !utin1 !e locurile
lor* e une ./i rs!un /i ./i cores!un* .n carul 0ra,ei* ar /i incolo
e ea. Tra5uc.n* sim1i 0oarte 3ine c Proust nu este atent la cu%inte
0rumoase) .u sine =acest 0rumoase) .n sine 0iin 0oar o ilu,ie* /i o
con%en1ie* a unor mai %ec"i !oetici>* ci la 0elul cum ele rsun .n el* la
sineste,iile 5 asocia1ii cu mu,ici* culori* 0orme in natur /i in art* cu
mirosuri /i gusturi* cu sen,a1ii e !al!are 5 nscute in ele* /i* e
asemenea* la ra!orturile lor. Mai mult c"iar* trauc.n* sur!rin,i ceea ce*
.n termeni o3i/nui1i* s5ar !u7tea nunii negli8en1e)* .n s!ecial anumite
re!eti1ii* cele ale %er3ului a s!u7ne) /i ale !ronumelui !ersonal mai cu
seam. .1i ai seama* .n cursul aces7tei e9!erien1e !rin care intri .ntr5o
ac1iune scri!tural analog cu a sa* c Proust nu !oate 0i acu,at e
calo0ilie) sau e !re1io,itate 5 a/a cum unii
e9ege1iim!ro%i,a1icontinuso0ac. Iar !e e alt !arte*
im!er0ec1iunile) salo stilistice s.nt* ca /i .n ca,ul lui Bal,ac* .nse/i
!articularit1ile !er0ec71iunii) stilului !roust.an. :i c meta0orele /i
com!ara1iile =e 0a!t !entru Proust com!ara1ia este tot meta0or* !entru
c mi/carea in care !urcee este tot una e analogie> nu s.nt %e/minte
3ogat .m!oo3ite aco!erin un tru!* ci acest tru! .nsu/i* nscut /i
crescut in 0ulgura1ii asociati%e at.t e im!erioase* o tiranice* .ne.t nu
./i .ncetinesc alura* cu greu o!rirtu5se* .n cele in urm* ec.t u! ce
./i %or 0i e!ui,at resursele st.rnite e un mis7terios !rimum mo%ens)* al
crui simulacru tre3uie s te anime /i !e tine* cel care .l trauci.
+u cote e c.ie, S-ann2 im!actul rece!trii. 6ontinuarea. Inter!retri
rom;ne/ti
+e la aceast stare e e%ien1* stare a trauctorului* .n care omin
urnirea .n 0a1a unui miracol al crea1iunii !e care .l trie/ti mai cur.n
ec.t
.ncerci sa5l .n1elegi* !o1i trece la una .n care uimirea !ersist ca un
centru iraiant* ar !e care ra1iunea %rea s. /i5l e9!lice. Ea .nce!e s se
i0eren1ie,e .n mai multe uimiri* !lasate .n contingen1a istoriei literare.
:i tocmai e aceea 0ormula3ile !rin c.te%a elementare .ntre3ri* la
.nerri.na oricui* /i care* e altminteri* au /i 0ost e multe ori !use* ar
care !arc !ot s ca!ete* !rin mi8locirea e9!erien1ei e traucere* o mai
com!act /i masi% !re,en1 nu numai !entru su3iectul =trauctorul>
care le re5in%entea,* /i le arunc in nou 5 in !ers!ecti%a lui 5 .n
circula1ie* ar /i !entru cititorul ce .ncearc s5l urme,e. Prima ar 0i !ura
/i sim!la /i consternata interoga1ie asu!ra 0oarte i0icultuoasei /i
accientatei rece!tri a lui Proust. Punctul e !lecare a0l.nu5se* u!
toate !ro3a3ilit1ile* .n 3iogra0ia lui Proust 5 monenitatea* sno3ismul*
0ri%olitatea lui a!arente* cronicile es!re saloa7nele) la mo* /i
!asti/ele /i traucerile cu care e3utea, 5* .n o3nu3ila7rea total !e care
ea o na/te !rintre eitorii /i criticii %remii* rece!tarea lui Proust ar 0i
tre3uit s e!/easc 0a,a !rim e .nat ce Cie /i N.R.F. 0ac amen
onora3il u! ce res!inseser manuscrisul +u c;te e c"e, S-ann* /i
!reiau !u3licarea %iitoarelor cr1i ale lui Proust* u! la3orioase tratati%e
cu eitura Crasset* singura care5l ti!rise =!e socoteala autorului>.
Istoricii literari arat cu e5amnuntul* !e 3a,a unor !ro3e scrise* c
Cie nu citise manuscrisul* niul1uminu5se oar sa5l rs0oiasc /i
inign.nu5se .n 0a1a incongruit1ii gramaticale a unei meta0ore* totul
!etrec.nu5se !e 0onul ieii sale !reconce!ute cu !ri%ire la un Proust
o3i/nuit al saloanelor /i autor e scrieri minore. Or* acest "a,ar 5 ac
"a,ar este* /i ac nu cum%a tre3uie s %eem .n el tocmai mani0estarea
unei inelucta3ile necesi7t1i 5 ./i !er!etuea, e0ectul* .n mo nea/te!tat*
cci s!ectaculoasa re%e7nire a lui Cie asu!ra !rimei sale o!inii*
a!ologia !e care o 0ace romanului +u c;te e c"e, S-ann .ntr5o
3inecunoscut scrisoare* .n loc s asigure suc7cesul e !u3lic al cr1ii 5
0ie /i numai !rin !icanteria situa1iei create 5* nu las nici o urm cu
ae%rat semni0icati% .n traiectoria rece!trii !rou5stiene imeiate .n
Fran1a. Faimoasa anecot* cu care ne electm !.n /i ast,i =/i care nu
a !utut li!si nici in aceast !re0a1>* a e%enit mai cu5r.n e9em!lar nu
at.t !entru estinul o!erei lui Proust* c.t* .n general* !entru inca!acitatea
contem!oranilor e a .n1elege /i a in%esti cu %aloare orice o!er cu
ae%rat no%atoare* mai cu seam c.n a!ar1ine unui autor a crui %ia1
nu cores!une imaginii5cli/eu !e care o are consumatorul e art 5 ar
aeseori /i creatorul e artD a se %eea ca,ul Cie* ar /i cel al lui
Sainte5Beu%e cu !ri%ire la Sten"al* e,3tut e Proust .nsu/i* cu
!ro0etic intui1ie* .n .m!otri%a lui Sainte5Beu%e 5 es!re cel ce o
!ro7uce. E9ist o re,isten1 la 0orma artistic nou ce ia* .n cel mai 3un
ca,* .n01i/area lini/titoare a asimilrii ei la una in 0ormele %aliate ca
%aloare e trai1ie. Cenera1ia contem!oran /i imeiat urmtoare 5 ar
/i* u!
EF
cum se %a %eea* unii re!re,entan1i ale celor ce le succe* !.n .n ,ilele
noastre 5* Galer#* Mauriac* 6"arles u Bos* Al3ert T"i3auet etc.
situ7ea, cu !rioritate o!era lui Proust .n escenen1a unei trai1ii* c"iar
ac o3ser% totoat /i noutatea ei* e0ortul lor 0iin umil e recu!erare*
e in7tegrare* %i,.n s !un .n e%ien1 elementele e continuitate /i
mai !u1in !e cele e ru!tur cu romanul secolului al HlH5lea. O .ntreag
linie a rece!7trii* care* e asemeni* %ine !.n ast,i* .l inserea, !e
Proust .n succesiunea marilor morali/ti 0rance,i 5 s.nt mai cu seam
cita1i* ca s!irite creatoare .nruite* Montaigne /i Saint5Simon* ar /i
oamna e Se%ign;* nume inicate e Proust .nsu/i ca 0c.n !arte in
3i3lioteca sa !reilect* cel mai intim /i mai asiuu 0rec%entat* .nc in
!rima ao7lescen1.
+in !unctul nostru e %eere .ns* acest .n cel mai 3un ca,) este .n
cel mai ru ca,)* tocmai !entru c* s!ri8ininu5se !e argumente e 3un
sim1* /i a3solut !lau,i3ile* linia rece!trii asimilatoare la trai1ie
sur7!rine oar un ae%r !ar1ial* ocult.n tocmai cellalt ae%r* 0r
e care nu !utem .n1elege e ce Proust este ast,i consierat* .n Fran1a /i
.n .ntrea7ga lume* re!t cel mai e seam scriitor 0rance, al secolului
HH /i unul in7tre cei mai mari scriitori ai lumii. P.n /i .n EIJF .nc*
!entru Caetan Picon* critic a crui sensi3ilitate la 0enomenul literar
moern nu !oate 0i !us la .noial* Proust nu este !rimul re!re,entant*
.n orine cronologic /i a9io7logic* al unui roman nou)* ci ultimul
intre marii clasici ai romanului 0rance,. Acest eclera8 a!are /i .ntr5un
te9t e Nat"alie Sarraute* aeseori esemnat e critic re!t unul intre
!u1inii autori* ac nu singurul* ce ar !utea 0i situa1i .n irect
escenen1 !roustian. A!lic.nu5i acela/i tratament /i Girginiei Kool0*
mare amiratoare a lui Lo#ce /i Proust ca no7%atori ai 0ormei romane/ti
=6ine s5ar mai !utea g.ni ast,i s ia .n serios* sau mcar s citeasc
articolele !e care Girginia Kool0 le scria es!re arta romanului la c.1i%a
ani u! s0.i$/itul !rimului r,3oi monialA)>* ea con7tinu2 +ar* !entru
cei mai mul1i intre noi* o!erele lui Lo#ce /i Proust se .nal1 .nc e !e
acum .n e!rtare ca martori ai unei e!oci a!use. Nu !este mult %reme*
nu %om mai %i,ita aceste monumente istorice ec.t su3 conucerea unui
g"i* !rintre gru!uri e /colari* .ntr5o lini/te res!ectuoas /i cu o
amira1ie oarecum !osac. M...N Proust s5a .n%er/unat ,aarnic s se!are
.n !arcele in0ime materia im!al!a3il !e care a aus5o la su!ra0a1 in
str0unurile !ersona8elor sale* .n s!eran1a e a e9trage nu /tiu ce
su3stan1 anonim in care ar 0i alctuit .ntreaga umanitate* cci e
.n7at ce cititorul .nc"ie cartea* !rintr5o ire,isti3il mi/care e
atrac1ie* toate aceste !articule se li!esc unele e altele* se amalgamea,
.ntr5un tot coerent* cu contururi 0oarte !recise* .n care oc"iul e9ersat al
cititorului re7cunoa/te un 3ogat om e lume .nrgostit e o 0emeie
.ntre1inut* un meic a8uns* creul /i stu!i* o 3urg"e, !ar%enit sau o
aristocrat snoa3* care
EE
se %or altura .ntr5un mu,eu imaginar unei %aste colec1ii e !ersona8e
ro7mane/ti).E Inter!retarea aceasta* care %rea s se elimite,e .n general
e anali,a !si"ologic) =a locurilor o3scure ale !si"ologiei)>* conotat;
ca trai1ional* ca re!et.n esco!eririle !reecesorilor)O* /i* .n
!articular* e !ersona8ul5ti!* e !ersona8ul5caracter* solii0icat .n
contururile sale /i !re%i,i3il !rintr5o ra!ortare la un moel %erosimil)*
raicali,ea,* eseni5n.n5o ca e9clusi% =ar /i romanele Pat"aliei
Sarraute au 0ost nu o at su!use aceleia/i o!era1ii e imo3ili,are /i
aglutinare a unor mi/cri su0le7te/ti ce se %or 5 /i s.nt 5 comunicate .n
inamica lor e%anescent>* o lectur* oric.n !osi3il* .n cursul creia
grila a!licat se su3stituie* !ur /i sim!lu* o3iectului cruia i se a!lic.
Este aici /i e0ectul intoleran1ei is7ci!olului 0a1 e maestru* orin1a e
a5/i %alori,a !ro!ria esco!erire)* !rintr5o elimitare s!ectaculoas. Un
0enomen c.t se !oate e 0iresc are loc2 !entru genera1iile e Noi
Romancieri) /i Noi Noi Romancieri)* Proust nu mai este .nea8uns e
nou. .n mare %or3in* /i !oate e9ager.n* rece!7tarea 0rance, a lui
Proust* ru !ornit .nc in momentul semni0icati% al a!ari1iei romanului
+u c;te e c"e, S-ann* nu5/i gse/te nicioat cu ae7%rat o 3un
a/e,are* nici mcar atunci c.n* cu c.te%a ecenii mai t.r.,iu* re%olu1ia
0ormei romane/ti* ecisi% marcat e o!era !roustian* !recum /i
na/terea unei critici aec%ate* 0ac !osi3il o corect e%aluare a
a!ortu7lui celui care a scris .n clarea tim!ului !ierut.
Fa!t este c .n acela/i rstim!* /i c"iar .nce!.n cu anii imeiat
urm7tori !u3licrii romanului +u cote e c"e, S-ann* scriitori
a!ar1in.n altor s!a1ii culturale 5 6amil Petrescu* Ortega # Casset*
Lose!" 6onra* Ernst Ro3ert 6urtius* Lo"n Mileton* E.M. Forster*
Girginia Kool0 etc. 5 rea7li,ea, o lectur cu un mult mai mare gra e
aec%are* sesi,.n marea noutate a .ncercrii !roustiene* cali0icat e ei
re!t re%olu1ionar) .n !lanul scriiturii romane/ti. Nu este* e
altminteri* !rima oar c.n un S!a71iu cultural strin celui une o!erele
!ro0un no%atoare au luat na/tere* a 3ene0iciat* tocmai .n %irtutea
e9teriorit1ii sale .n ra!ort cu s!a1iul cul7tural care le5a !rous* e o
!o,i1ie strategic !ri%ilegiat .n rece!tarea aces7tora. +istan1a s!a1ial*
care nu5i ec.t as!ectul cel mai e%ient al unei i70eren1e .ntr5un s!a1iu
mental* ac1ionea, ca o istan1 .n tim!* s!a1iul c%il5
E Nat"alie Sarraute* Q$RLre u sou!1on. Essais sur le roman* Paris* Cal5
limar* I;es)* EISJ* !. IT* !. I@* !. EFF* eseul 6on%ersation el sous5
c%ii5
%ersation.
O I3iem* !. IU* eseul Q$Ere u sou!1on2 romancierul tre3uie s se
ac"ite e ceea ce este* s!une P"ili! To#n3ee* amintin .n%1tura lui
Flau5
3ert* 'o3liga1ia sa cea mai mareD s esco!ere noutatea()* 3nuiala)
citi7
torului* !e cale e a istruge !ersona8ul /i .ntreg a!aratul esuet care5i
asi7
gura !uterea)* .m!ieic.nu5l s comit 'crima sa cea mai gra%2 s re7
!ete esco!eririle !reecesorilor si().
EO
tural strin a%.n aeseori /ansa e a nu cunoa/te .n !rocesul e
rece!tare acea !rim 0a, e re0u, /i acea a oua 0a, e inaec%at
recu!erare !rin mi8locirea grilei e lectur o0erit e o!erele e8a
acce!tate /i intrate .n trai1ie 5 0a,e caracteristice .n care este ocultat* .n
!rima cu 3rutalitate* .n a oua la moul insiios* scanalul) !e care5l
re!re,int .n cli!a a!ari71iei ei* !entru s!a1iul cultural e origine*
ru!tura) 0cut e o!era no%a7toare.E
.n Rom;nia* Proust s5a 3ucurat* !rintre scriitori* e o rece!tare !e care
am !utea5o cu ae%rat socoti ca 1in.n e un 0el e miracol al unui
sincronism critic cu 0ine1uri /i o esc"iere teoretic ce !ot !ermite
trimi7teri* uneori c"iar /i .n termenii .n/i/i* la critica actual. 6el mai
im!ortant te9t este cel al lui 6amil Petreseu* Noua structur /i o!era lui
Marcel Proust$* una intre !rimele scrieri es!re Proust care !roclam .n
asemenea c"i! raical 5 /i .nc in titlu 5 caracterul no%ator al o!erei
acestuia. Iat e ce socotim c stuiul lui 6amil Petreseu e!/e/te ca
im!ortan1 ca7rele stricte ale literaturii rom;ne. 6amil Petreseu
emonstrea, c roma7nul lui Proust se su!une unei necesit1i interne
care* la r.nu5i* ascult e un riguros i,omor0ism e structur cu
e!istemologia contem!oran o!erei. Sintagma cu ae%rat
sur!rin,toare noua structur)* su3liniat !rin 0a!tul c 0ace !arte in
titlu c"iar* orientea, lectura .n irec1ia* acum 0oarte
E Pentru aceste consiera1ii !ri%itoare la rece!tarea lui Proust .n a0ara
Fran1ei* ca /i !entru cele 6P !ri%esc .n mo !articular rece!tarea lui .n
Ro7
m;nia* a se %eea /i Irina lla%roin* Moernii* !recursori ai clasicilor*
6lu85
Pa!oca* Eitura +acia* EI@E* eseul Proust citit e 6amil Petreseu.
O Pu3licat .n R.F.R.* an II* nr. EE* E no%. EIVS* !!. VTT5UFE.
6"iar in EIOV a!are .n Gia1a rom;neasc nr. @ /i I un stuiu e Mi"ai
Ralea es!re Proust. In EIOU* Peli9 Aerca !u3lic .n N,uin1a nr. @ un
0rag7ment traus in Al3ertine is!arue* .m!reun cu o !re,entare a
romanu7lui. Proust a!are ca un autor re!er .n e,3aterile e la
S3urtorul* .n Istoria literaturii rom;ne contem!orane e Eugen
Qo%inescu* !recum /i .n unele in te9tele isci!olilor acestuia* Pom!iliu
6onstantinescu /i Glaimir Streinul. Acesta scrie /i !re0a1a la !ro!ria5i
traucere in Proust* .n !artea ins!re Si%ann* a!rut .n ou %olume
=Bucure/ti* Eitura !entru Qiteratur Uni%ersal* EIJ@>. Paul Wari0o!ol .i
consacr* .n Pentru arta literar* Bucu7re/ti* Funa1ia !entru literatur /i
art* EIVI* stuiul +es!re metoa /i stilul lui Proust. In EIOJ* I3rileanu*
.n Scriitori Rom;ni /i Strini* Ia/i* Eitura Gia1a Rom;neasc* ./i .nce!e
ast0el stuiul Mareei Proust 5 Proceeul e crea1ie2 4 la rec"erc"e u
tem!s !eru !une .ntr5un c"i! cu totul nou /i !ro3lema crea1iei /i aceea
a anali,ei. Aici mi se !are c st ae%rata nou7tate a lui Marcel Proust 5
're%olu1ia( =su3l. ns.> !e care a 0cut5o el .n arta literar. +e rolul
su3con/tientului* e acela al uratei .n e%olu1ia !ersona78ului 5 au 1inut
/i al1ii sam* .n msura talentului lor sau a materialului o!erei lor. +e
!il +ostoie%sXi) =o!. cit.* !. OUE>. Pentru I3rileanu* ro7manul lui
Proust i0er e cel care5l !rece !rin aceea c el n5are su73iect*
intrig e!ic ori ramatic e9tern). Proust creea, lumi su0lete/ti
EV
e9!lorat* a i,omor0ismelor structurale intre te9tele artistice /i celelalte
te9te)$* !rintre care e!istemologia 8oac un rol !ri%ilegiat* re0erentul
te97tului artistic ne0iin cutare lucru* ci imaginea !e care o a%em es!re
el* cei rela1ia intre cu%inte /i lucruri este meiati,at .n 0unc1ie e o
e!iste5m anume2
Se !oate s!une c o a!roa!e un %eac .ncoace* nici un scriitor n$a
tul3urat mai aine con/tiin1a literar a lumii /i mai ales n$a concentrat
asu!ra lui* .n a/a msur* intelectualitatea contem!oran ec.t Marcel
Proust.
Na/te .ntre3area ce s!or auce eci culturii* uni%ersale* !rin contri3u71ia
lui* /i .nc .n a/a msur ca s 0ie consierat esc"i,tor e er nou*
!oate at.t c;t Bal,ac .nsu/i...
:i rs!unsul ar !utea s 0ie c literatura e!ic e !in la Proust nu se mai
integra structurii culturii moerne* iar 0a1 e e%olu1ia reali,at e /tiin1
/i 0ilo,o0ic .n ultimii !atru,eci e ani* aceast literatur e!ic rmsese
anacronic =su3l. ns.> M...N
+ac a0irmm c literatura unei e!oci este .n corela1ie cu !si"ologia
acelei e!oci* si ac struim s artm c !si"ologia .ns/i este .n 0unc1ie
e e9!iica1ia 0ilo,o0ic a tim!ului* ne re.ntoarcem cu /i mai mult
.nre!5
=su3l. .n te9t> ==i3iem>. Alte lucrri im!ortante es!re Proust2 Mi"ail
Se3astian* 6ores!onen1a lui M. Proust* Bucure/ti* Funa1ia !entru
lite7ratur /i art* EIVI* Mi"ai Rulescu* M. Froust /i s!iritualitatea5
re0le9* R.F.R.* an HII* nr. J* iunie EIUS* !!. JJE5CTO* care utili,ea,*
!entru a e0ini !si"ologia !ersona8elor !roustiene* cu%.ntul tro!isme)*
0r .noial 0r a /ti c Nat"alie Sarraute .l utili,ase e8a .n !ro,ele
sale !u3licate .n VIV@. Nu /tim ac Mi"ai B.ulescu nu a .m!rumutat
acest termen in te9tul lui Mircea Eliae citat in0ra* une artam c este
0olosit .ntr5un sens 0oarte a!ro!iat e cel !e care i5l cea care se %a
im!une ca roman7cier a tro!ismelor). Eugen Ionescu* Anton Yol3an
!un e asemenea .n lumin noile imensiuni !e care le ca!t romanul
!rin Proust. Mai citm2 Pre0a1a lui Tuor Gianu la %olumul S-ann
=traucere e Rau 6ioculescu> a!rut .n Eitura Funa1iilor regale*
Bucure/ti* EIUS* !re0a1. roluat .n reeitarea traucerii e ctre Eitura
!entru literatur* B.P.T.)* LIJ@* ce %a continua cu !u3licarea traucerii
tuturor celorlalte %olume in .n cutarea tim!ului !ierutD !re0a1a lui
O%.S. 6ro"mlnieeanu la ei1ia S-a0m la care tocmai ne5am re0eritD
Elena Sa%u* Ec"os !rousti*ens*in Re5%ue Rournaine* r*r. E* EIJTD
6ornelia /te0nescu* Reac1ii rom;ne/ti la ino%a71ia !roustian* EITED
Marcel Proust !re,entat e Irina Eliae* Bucure/ti* Eitura enciclo!eic
rom;n* EITUD Mi"ai Wam0ir* Imaginea ascuns* Bucure/ti* Eitura
Uni%ers* EIJTD Irina Ma%roin* Romanul !oetic* Bu7cure/ti* Eitura
Uni%ers* EITTD Irina Ma%roin* 6tre o !oetic =/i o !oieti5c>
su!raoronatoare* !re0a1 la Marcel Proust* Eseuri* traucere* !re0a1 si
note e Irina Ma%roin* Bucure/ti* Eitura Uni%ers* EI@ED Irina Ma%ro5
ilin* Poietic /i !oetic* ca!. +ecolarea)$ !roustian /i !assim*
Bucure/ti* Eitura Uni%ers* EI@E.
EU
t1ire la a0irma1ia c o literatur tre3uie s 0ie sincronic structural
0ilo7,o0iei /i /tiin1ei ei...)E
+ou lucruri 0ra!ea, mai cu seam .n stuiul lui 6amil Petrescn2 E.
Ieea cu !ri%ire la i,omor0ismul e structur intre /tiin1a /i 0iloso0ia
unei e!oci* !e e o !arte* /i arta acelea/i e!oci* !e e alt !arteD nici o
%a7loare artistic nu se !rouce !lenar ec.t .n momentul c.n structuri
ar7tistice anacronice .n ra!ort cu noile structuri /tiin1i0ice /i 0iloso0ice
s.nt .nlocuite e ctre structuri sincronice cu acesteaD noutatea instituit
.n omeniul literaturii !rin emersul !roustian 5 !e care romancierul
rom;n .l o!une* ti!ologic %or3in* a/a cum 0ace /i critica actual* celui
al lui Bal5,ac 5 nu este e9!licat !rin in0luen1a lui Bergson asu!ra lui
Proust* ci !rintr5o analogie .ntre metoa) lui Proust /i cea a lui Yusserl2
Aceast !unere .ntre !arante,e a lumii e9terioare este cele3ra e8a
o!era1ie 0ilo,o70ic a reuc1iei 0enomenologice. M...N Instrumentul su
este tot intui1ia =Kesensc"au>* care singur !oate s ne a8ute s
cunoa/tem esen1ele)O. Acest !unct e %eere* ce se im!une .n Fran1a
a3ia .n 8urul anului EIUO* oat cu 3inecunoscutele r.nuri in Mitul lui
Sisi0 e 6amus* ce sta3ile/te o asociere similar* a e%enit unul intre
locurile comune ale criticii Yt5rare 0rance,e actuale* care caracteri,ea,
scriiturile noi) =cea a lui Proust* cea a Noilor Romancieri /i a
succesorilor lor> !rin e!itetul 0enomenologice). 6amil Petrescu nu %ee
acest ra!ort =0iloso0ia lui YusserlZliteratura /i arta nou> ca in0luen1*
eci ca rela1ie orientat .ntr5un singur sens* unul in termeniirela1iei0iin
mai cur.n !asi%* cic analogie* corela1ie .ntre struc7turi) e natur
i,omor0* !rouse .n mo autonom* !rin mi8loacele s!eci70ice ale
acti%it1ii =cunoa/terii> 0iloso0ice /i ale acti%it1ii =cunoa/terii> artisticeV*
/i aceasta .ntr5o !erioa c.n conce!tul e in0luen1) !re%a7lea, .n
critica /i istoria literar. O. +eci,ia cu care 6amil Petrescu o!une
%ec"ea literatur) =ast,i s!unem mai ales literatura trai1ional)>*
unei literaturi noi* moerne* s!eci0ice secolului HH* al crui !rim
re!re,entant cu ae%rat total ar 0i Proust* e9!rim o atituine raical
care .n EIVS !oate trece re!t o ere,ie. Felul cum 6amil Petrescu
caracteri,ea, roma7nul secolului al HlH5lea .n !rimul r.n ca roman
care conturea,) carac7tere)* ti!uri)* !entru a5i o!une un roman .n
care nu mai e9ist reac1ii !si"ologice matematic =carte,ian)>
!re%i,i3ile* este 0oarte a!ro!iat e
E O!. cit.* !. VTT.
[O!. cit* !!. V@I5VIF.
s 6u !ri%ire la analogia e structur intre noile scriituri)* !rintre care*
.n !rimul r.n* cea a lui Proust* /i noua e!istemologie* c.. /i Irina
Ma#roin* Romanul !oetic. Eseu es!re romanul 0rance, moern.
Bucure/ti Eitura* Uni%ers* Eseuri)* EITT* cu !recere ca!. O nou
8orrn e ro7man* /i mai ales !!. VE5VU.
ES
moul .n care a 0ost !us !ro3lema .n critica actual* care 0ace analogii
cu eterminismul statistic* !lural* in 0i,ica moern* o!un.nu5l
eterminis7mului unar* mecanicist in /tiin1ele naturii a/a cum se
e,%olt ele .n se7colul al HlH5lea2 :i e tul3urtoar c ac %rem s ne
lmurim literatura e!ic /i ramatic e inainte e Proust tre3uie s ne
.ntoarcem cu trei %eacuri .n urm. M...N
+ogma acestei literaturi este 'caracterul(* aic o com!ortare
!er7manent* logic... .n01i/at* ani s!une* 'more geometrico(...
Qiteratura* .n01i/ea, cu !re0erin1 ti!uri* ori mai 3ine s!us ar"eti!uri e
oameni.
Se !oate recunoa/te aceast !si"ologie nu numai .n ogma literar a
ou %eacuri* ci c"iar ca o !arte constituti% a literaturii %eacului al HlH5
lea =.n 3a,a acelui !rinci!iu 3iologic care %rea5 ca straturile s e%olue,e
.n rs7tim!uri inegale* cu .nt.r,ieri cores!un,toare com!artimentelor
res!ecti%e>. Nu gre/im* socot* ac a0irmm c /i a,i am3i1ia celei mai
mari !r1i in7tre scriitori e s cree,e 'ti!uri(. Iar masa mare a
!u3licului cititor caut* .n romane /i .n !iese e teatru .n !rimul r.n
'caractere(. +u! cum cri7tic(* .nt.r,iat /i ea .n 0ormulele ra1ionaliste*
se consier e!reciat ac nu conamn 0r re!t e a!el !e autorul
care nu reu/e/te s 'con7ture,e( un caracter... Aceast 0ormul e a
'contura( un !ersona8* e a construi un caracter e0init* geometric .n
com!ortare a!are e alt0el .n cel\ mai multe cronici literare e a,i* 0r
s mai %or3im e nai%ele manuale iactice* rs!ltin cu lau ori
!ee!sin cu re!ro/)E.
O !si"ologie a a3isurilor)* ostoie%slan /i 0reuian* o cercetare* .nc
ne.ntre!rins 5 ec.t oar e marii !oe1ii %i,ionari moerni 5 este ast0el
im!licit o!us clasicei anali,e !si"ologice)* situate cu !recere la*
ni%elul con/tientului.
Un moment cu totul a!arte al rece!trii lui Proust .n Pom;nia est\
marcat e un te9t e Mircea EliaeO* care* 0olosin termenul e
tro7!isme)* .ntr5un sens 0oarte a!ro!iat e cel ce s5a im!us !rin o!era
Nat"aYei Sarraute* consier c romanul lui Proust nu mai cores!une
sc"im35* rilor sur%enite .n mentalitatea omului moern. +u! el* cel
care %a %rea s .nnoiasc romanul* %a tre3ui s59 uite totoat !e
Sten"al /i !e Proust) /i ga 0ac anali,a oceanogra0ic a unui gru!
uman)* s escrie 0iin1ele
E O!. cit.* !!. VT@5VTF. 6;niiN Petrescu se a0l* cu aceste a0irma1ii*
.n mie,ul unei !olemici !ri%itoare la .ns/i e,%oltarea romanului
rom;nesc.
Ceorge 6linescu .i %a rs!une !rintr5un anti5Proust) =6am.il
Petrescu*
teoretician al romanului* in Gia1a rom;neasc* HHI* nr. E* ianuarie
EIVI>.
O Romanul oceanogra0ie* in Gitrina literar* seria II* an II 5 EIUU*
martie E@* nr. J.
EJ
umane a/a cum s.nt ast,i* moerne /i ci%ili,ate)* !re,ent.n aceia/i
as7!ect neutru* a%.n acelea/i g.nuri* acelea/i tro!isme intelectuale)*
0o7losin acelea/i e9!resii %er3ale)E* .ntr5un anonimat al con/tiin1ei ce
ar 0i totoat /i o stare a ei e neautenticitate* e trire moelat !e /i e
cu%inte cii/ei0orme. Proust e %,ut* a/a cum .l %or %eea /i Noii
Romancieri mai t.r,iu* ca mare no%ator al romanului moern* ar ca
mare no%ator ale crui structuri nu mai s.nt i,omor0e cu o societate
moern care nn mai este e8a cea a autorului ciclului .n cutarea
tim!ului !ierut. +ar aceast es!r1ire) e Proust rm.ne totoat 5 ca
.n multe alte ca,uri similare* c.n o nou genera1ie tre3uie s5/i 0ac
!ro!riile5i !roiecte /i construc1ii 5 un act e aora1iime* e a0irmare a
e9celen1ei o!erei maestrului.
+u cote e c"e, S-ann* tot autonom* !arte a unui tot
Primul roman in .n cutarea tim!ului !ierut are cQ autonomie !rin
care se re%elea,* .n e!lintatea lor* o structur /i o %i,iune =acesta in
urm 0iin termenul 0olosit e Proust> originale care au re%o7lu1ionat)
=cu%.nt utili,at e mul1i critici /i e%enit un loc comun al e9ege7,ei
!roustiene> !ro,a secolului nostru. Inclus /i articulat !uternic .n
an7sam3lul .n cutarea tim!ului !ierut 5 e0init e Proust .nsu/i ca
0iin analog unei sim0onii sau unui ei0iciu ar"itectonic 5* +u cote e
c"e, S-ann nu are* totoat 5 iat !arao9ul acestei noi scriituri 5 ne%oie
e o con7tinuare). Bucuria unei cunoa/teri totale .i este at cititorului
care a8unge5la ultimul cu%.nt al cr1ii. +ar /i orin1a unei noi cunoa/teri
e acela/i 0el* !e care* .n %ariata ei monotonie =antinomie !osi3il .n
noile scriituri)>* o %a a0la citin urmtoarele romane ale ciclului* es!re
care se !oate s!une* ca /i es!re !rimul* c s.nt e sine stttoare /i
totoat aine su3oronate unui .ntreg. A8uns la ca!tul lecturii acestuia*
e!lintatea 0iecrei !r1i se luminea, !entru el /i mai intens* !rin
cone9iunile ce i so im!un .ntre etalii) =0unc1ion.n ca etaliile) unei
o!ere e !lastic sau ar"itectur> !e caro a3ia acum le !oate !rine 5
ate 0iin simetria* asimetria etc* recuren1a lor 5 .ntr5o mare 0igur
su!raoronatoare.
Pentru o !arte in critic* o!era lui Proust a 0ost o ae%rat ca!can* ea
o0erinu5i5se 5 .nc in +u cle e c"es S-ann 5 oar ca o 0resc
so7cial sau o cronic* !o!ulat cu o galerie e caractere)* ca o nou
6ome7ie uman =e cunoscut amira1ia lui Proust !entru Bal,ac>*
ins!irat<8N( societatea 0rance, a anilor E@IF 5 EIEF* cci a0lm .n ea
imaginea* /i c"iar o imagine cru* a celor ou clase care .l interesaser
/i !e Bal,ac2 aristo5
E I3icm* !. E.
Pentru tro!isme)* c0. su!ra. E 0oarte !osi3il ca Mi"ai Rulescu s. 0i
.m!rumutat termenul e la Mircea Eiiae.
ET
rZ
'ra1ia /i 3urg"e,ia. Am .nr,ni c"iar s s!unem c unele escrieri 5 in
+u c;te e c"e, S-ann 5 ale salonului so1ilor Gerurin /i ale salonului
oam7nei e Sainte5Eu%erte* .ntrec .n incisi%itate* grotesc /i caricatur
scenele 3al,aciene* c"iar ac* la Proust* %i,iunea necru1toare !oate 0i
totoat /i tanr* .nuio/at 0a1 e un trecut recu!erat /i recu!era3il
atorit miracolului memoriei in%oluntare /i* tot atorit ei* asumat. .n
moul e a %or3i .n cli/ee /i .n com!ortamentul !ersona8elor* .n
.n01i/area lor* Proust a sur!rins ce%a mecanic* alienat* o rei0icare uc.n
ctre un anonimat) =cel !e care nici Mircea Eliae /i nici Nat"alie
Sarraute nu l5au %,ut* e/i l5ar 0i orit* .n romanul lui Proust> ce nu
e9ist la !ersona8ele 3al,aciene /i care* .n sc"im3* are gustul rei0icrii /i
al anonimatului) !ersona8elor in Noul Roman. Persona8ele 3al,aciene
s.nt ini%iualit1i !uternic caracte7ri,ate* ca!a3ile .nc s 0ac /i s
%rea 5 c"iar atunci c.n construc1iile lor s.nt m.r/a%e /i tene3roase 5 cu
un 0el e omeneasc autenticitate. +e alt0el* Bal,ac nu este interesat e
sc"im3toarele /i mereu cu ne!utin1 e ca!tat rs0r.ngeri !e care
autenticul /i neautenticul le !roiectea, unul asu!ra celuilalt. Qa Proust*
.n sc"im3* ca /i la Flau3ert* ca /i* mai t.r,iu* la Nat"alie Sarraute*
ra!ortul intre ceea ce e autentic /i ceea ce nu este ocu! centrul scenei
tematice. Neautenticul este !entru Proust sinonim cu uitarea 5 o uitare .n
!lanul memoriei a0ecti%e 5* /i cu o3i/nuin1a* care 0ace totoat !osi3il
e9isten1a cotiian* a0l.nu5se nu numai la originea unei intimit1i
3ene0ice* male0ice cu oameni* locuri* .nt.m!lri* ar /i la cea a
omni!re,entei /i atot!uternicei con%en1ii sociale. Prin mi8locirea ei*
con%ersa1ia e%ine o colec1ie e locuri comune* !ut.n 0i u/or
recunoscut ac eman e la un clan) sau altul* in sursa Gerurin sau
Cuermantes* 0ormal ea a!ar1in.n .ns* ini0erent e !o,i1ia social
ocu!at e cei ei centri emi1tori 5 3urg"e,ie /i aristocra1ie 5* unuia /i
aceluia/i sistem e stereoti!ii %er3ale /i gestuale* ela3orat !rintr5o
.nelungat 0olosin1 /i mereu corectat* reali,at ca mai economic /i
totoat mai imeiat comu7nica3il. Este antologic !agina une Proust
escrie moul cum cei oi so1i Gerurin simulea, 5 recurg.n 0iecare la
!ro!riul su sim3ol 5 r.sul* cru1.nu5se ast0el e !rea marea osteneal la
care ar tre3ui s se su!un ac ar r.e cu ae%rat. In%ita1ii acce!t
8ocul* intr.n ei .n/i/i .n el /i amir.nu5l. Masca se su3stituie c"i!ului*
atituinea "ieratic* em3lema7tic* gestului 0iresc* arti0iciul* naturii* cu
nota3ile /i imeiat e0iciente re7,ultate. 6on%ersa1ia monen* unul in
mourile comunicrii* e%ine o art .n sine* cu stili,ri /i e!ui,ri care o
rare0ia, /i o trans0orm .ntr5un ritual. Qa Proust !.n /i lim3a8ul
intimit1ii se rituali,ea, 5 0aire cat5le#a) etc. 5* ca loc* .n egal msur*
al autenticit1ii /i al neautenticit1ii. Atent la a nota !.n /i cele mai mici
nuan1e ale 0elului cum %or3esc !erso7na8ele sale* Proust nu le
caracteri,ea, totu/i !e acestea !rin lim3a8 5 cum
E@
0ace Bal,ac 5* ci ca ra!orturi .ntre gru!uri sociale sau oi ini%i,i.
Slu8nica Fran/oise !are a ie/i* !rin gesturi /i lim3a8* in acest regim*
a!ro!iin5u5se e cel 3al,acian. :i totu/i* citin mai atent* ea .ns/i
!artici! la o arti0icioas con%ersa1ie c.n se a0l .n ialog cu mtu/a
Qe$onie* e1intoarea !rin e9celen1 a /tiin1ei e a reuce e9isten1a la
c.te%a situa1ii5c"eie* 0or7mali,ate !rin c.te%a 0ra,e in care nici un
cu%.nt nu tre3uie clintit. Accesul la mtu/a Qeonie este e alt0el !osi3il
numai .n msura .n care solicitantul e1ine secretul acelui co. +ar* .nc
o at2 s!eci0ic !roustian este 0a!tul c toate aceste 0r.nturi e
neautentic* re5create* re5trite gra1ie memoriei in%oluntare* scoase in
uitare 5 !entru su3iectul cunosctor ,on com!lice /i 0a%ora3il alienrii
e sine5* se colorea, .n culorile unui ra!ort autentic intre narator /i
!ro!riul lui trecut* e%enit* !rin re5memorare*. real /i ae%rat.
Geem a/aar* c"iar in aceste c.te%a o3ser%a1ii asu!ra lim3a8ului
!ersona8elor !roustiene in +u c;te e c"e, S-ann =ar /i in restul
ciclului>* c inter!retarea care acor !rioritate lecturii2 +u c;te e c"e,
S-ann ocu7ment asu!ra societ1ii /i mora%urilor unei e!oci* nu
sur!rine un lucru esen71ial ac nu se gr3e/te s !reci,e,e c la Proust
aceast imagine este is7continu* !lural* "eterogen* 0cut in
nenumrate imagini i0erite /i c"iar contraictorii* .n tim! ce la Bal,ac
ea este unar /i omogen* construc7torul ei ascult.n e legea
eterminismului /i a cau,alit1ii uni%oce* carac7teristice e!istemologiei
secolului su. Bal,ac %rea s 0ac concuren1 strii ci%ile)* cre.n un
roman care re5!rouce 0iel) o realitate o3iecti%)* Proust nu este
interesat e aceast realitate o3iecti%) ec.t !entru a ne s!une c
0iecare con/tiin1 %ee .n 0elul su =mai cur.n2 .n 0elurile sale> aceast
realitate /i c romanul a/a cum .l conce!e el .ncearc nu s
,ugr7%easc) lumea* ci s arate ce se !etrece .ntr5o con/tiin1 a0lat
0a1 .n 0a1 cu lumea. Am !utea s!une c aceste ou emersuri s.nt
com!lementare /i .n egal msur necesare* unul %i,.n .n !rimul r.n o
a!re"enare o3i7ecti%) a lumii* cellalt escrierea moului cum
con/tiin1a* o con/tiin1 concret* %ee lumea.
Iat e ce romanul lui Proust !oate 0i e0init ca !oetic). =Am %rut s
scriu un roman 0cut in momente !oetice)* s!une autorul ciclului .n
cu7tarea tim!ului !ierut>* mul1i e9ege1i* !rintre care Al3ert Beguin* .n
Su70letul romantic /i %isulE* stuiu consacrat e9clusi% unei suite e
!oe1i* .l a/a, alturi e marii !oe1i %i,ionari moerni* al cror
escenent este socotit a 0i. 6ci romancierul* con0orm mai ales unei
trai1ii sta3ili,ate .n secolul al HlH5lea* este .nainte e orice un
cronicar)* cel care re5!re,int lumea situ.nu5se .ntr5un loc une e%ine
instan1 a3stract omni/tient
E Paris* LoseE 6orti* EIVI* tra. rom. Bucure/ti* Eitura Uni%ers* EITF5
EI
]%
O
^c
emi1toare a unui ae%r o3iecti%)* .n tim! ce !oetul este cel ce re5
moe5lea,* re5com!une lumea =.n termenii noilor !oetici o !rouce) 5
.ntr5un !lan al 0ic1iunii ce ./i are consisten1a lui> con0orm unei %i,iuni)
!ro!rii. Aceste o3ser%a1ii nu au un caracter a3solut ec.t .ntr5un sistem
teoretic* cci .n !ractic nu mai a%em e a 0ace cu categorii at.t e !ure*
Bal,ac* !a7raigm* a romancierului5cronicar)* 0iin el .nsu/i un
%i,ionar)* u! cum /i Proust !oate 0i socotit un cronicar) sui5generis
al e!ocii sale. Ao!t.n o %i,iune a lumii .n care omin incertituinea*
"a,arul* !osi3ilul* Proust sau Lo#ce nu esociali,ea, romanul. 6a /i
Bal,ac* ei re!rouc realitatea social)E.
Metoa) lui Proust* !rin care el re%olu1ionea,) romanul* este cea a
memoriei in%oluntare). O!us memoriei %oluntare)* ea se .nscrie
.n7tr5o urat interioar). =sintagm 3ergsonian>* .ntr5un tim! trit*
eci .ntr5un tim! concret al unei con/tiin1e concrete* o!us tim!ului
a3stract* intelectual* con%en1ional sta3ilit !rintr5un consens* al
ceasornicelor). Acesta este conce!ut e 0iecare intre noi ca o .n/iruire
e unit1i !er0ect msura3ile* egale /i ientice unele cu celelalte. Este
tim!ul linear) al cronicii* cel al romanului e ti! 3al,acian. +urata)*
im!otri%* ascult e legile a0ecti%it1ii* ale imaginarului /i ale
ira1ionalului* e %ia1a cea mai intim a incon/tientului nostru* 0iin cu
ne!utin1 e msurat cu o unitate ce i5ar 0i e9terioar. Ea nu este
msura3il ec.t !rin ea .ns/i* aic este e 0iecare at alta* .n 0unc1ie
e 0iecare con/tiin1 !articular* 0iin* .n 0iecare element al ei* marcat*
moi0icat e toate cele care au !receat5o* cu care ele 0ormea, un tot.
In regimul ei* s.nt 0rec%ente acele sc"im3ri e %ite,) !e care Proust le
o3ser%are la Flau3ert =re0erinu5se cu eose3ire la un !aragra0 in
Euca1ia sentimental>* atorit crora !utem rosim1i o singur cli! in
tim!ul ceasornicelor) ca !e o eternitate .n orinea uratei sau*
im!otri%* ,eci e ani in acela/i tim! intelectual /i a3stract* ca !e o
singur secun a tririi interioare. Aceste ilatri /i com7!rimri
tem!orale* care ascult oar e legile unei e9!erien1e luntrice* ne s.nt
cunoscute 0iecruia intre noi* /i* intr5un anume !unct e %eere*
romanul lui Proust* care le re /i e9!lorea,* uce mai e!arte ceea ce a
0ost numit un realism !si"ologic). Nu %oi osteni s o3ser% meritele*
ast,i at.t e contestate* ale lui Flau3ert. Unul intre cele care m
im!resionea, cel mai mult* !entru c a0lu .n el re,ultatul unor moeste
cutri !e care le5am .ntre!rins eu .nsumi* este acela c el /tie s
comunice cu miestrie im!resia e9isten1ei Tim!ului. +u! !rerea mea*
lucrul cel mai 0rumos in Euca1ia sentimental nu este o 0ra,* ci un
s!a1iu al3. Flau3ert escrie*
E Mic"el Wera00a* Roman et societe* Paris* Presses Uni%ersitaires e
France* EITE* !. OT.
OF
relatea, !e multe !agini* ac1iunile cele mai mrunte ale lui Freeric
Mo5reau. Freric %ee cum un 8anarm se re!ee cu sa3ia riicat
asu!ra unui rsculat !e care5l omoar. ':i Freeric* uimit* .l recunoscu
!e Senecal_( Aici* un 's!a1iu al3(* un enorm 's!a1iu al3(* /i* 0r nici
cea mai mic tran,i1ie* intr5o at msura tim!ului e%ine .n loc e un
s0ert e or* mai mul1i ani* mai multe ecenii. M...N Fr .noial* .n
Bal,ac .nt.lnim aeseori2 'In E@ET* 0amilia Sec"ar era( etc. +ar la el
aceste sc"im3ri e tim! au un caracter acti% sau ocumentar. Flau3ert
este !rimul care le cur1 e anecotele !ara,ite /i e ,gura !o%estirii. El
este !rimul ce le 0ace mu,icale.)E
Memoria %oluntar) o!erea, eci cu tim!ul cronologic* e9ercit.nu5se
atorit unui e0ort intelectual eclan/at /i gu%ernat e %oin1D memoria
in%oluntar) intr .n ac1iune s!ontan* sur!rim.nu5ne !rin esco!eririle
ei* ca un "ar ce ne este at* un "ar !ro0an* 0c.nu5se cunoscut !rintr5o
stare e 0ericire inici3il)* li!sit e no1iunea cau,ei sale) =c0.
e!isoul maeleinei in +u cote e c"e, Si%ann>* cci 1ine e intui1iile
noastre cele mai o3scure. Un trecut %iu* la 0el e %iu ca /i !re,entul .n
care trim* este ast0el re5.n%iat)* re5creat)* !rin .nt.lnirea analogic*
atorat unui "a,ar* intre ou sen,a1ii* una !re,ent* alta situat la un
ni%el mai mult sau mai !u1in .ne!rtat al trecutului nostru. .nt.lnirea cu
acest trecut* mai e9act* re5trirea) lui e0ecti%* .l trans0orm* !entru
su3iectul cunosctor* .n ce%a mai real ec.t !re,entul .nsu/i =realitatea
nu e9ist !entru noi at.ta %reme c.t ea n5a 0ost recreat e g.nirea
noastr)* s!une Proust>. El are mai mult realitate !entru c .i a!are ca
0iin mai ae%rat2 reesco!erin5u5l* !rin gra1ia con/tiin1ei imeiate* a
memoriei in%oluntare* ar /i* .n eta!a urmtoare* oar 0oarte !u1in
ecalat* !rinir5un e0ort intelectual %oluntar* acest trecut a e%enit un
ae%r al su3iectului e9!erien1ei. Mi7racolul) atorat re%ela1iilor
memoriei in%oluntare* !e care oricine intre noi l5a !utut tri* este
ra1ionali,at) ast0el e Proust* care .l trans0orm .n meto) !entru
lucrarea sa artistic* 0i9.nu5l totoat .ntr5o ca!oo7!er. Artistul este
eci cel care* !ornit .n cutarea acelui ae%r ce se a0l ascuns .n
ra!orturile 0iecrei con/tiin1e cu lumea* .l e,%luie sie/i* ar /i
celorlal1i* cutarea /i cunoa/terea a%.n loc* .n ca,ul lui Proust* .n /i !rin
scriitur* e%enit e9!erien1 %ital* mo e e9isten1 /i estin* ca /i
!en7tru Rim3au* Mallarme sau al1i mari !oe1i. Analogia intre cele
ou sen,a1ii este totoat /i analogie cu o anume mi/care a scriiturii ca
stil) =stilul 5 s!une Proust 5 este !entru artist o !ro3lem e %i,iune)>*
ce nu .n%e/m.ntea,)* .m!oo3e/te) sau* !ur /i sim!lu* re!re,int)*
re!io5
E Marcel Proust* .n legtur cu stilul) lui Flau3ert* in Eseuri* tra. rom.*
e. cit.* !!. OSS 5 OSJ.
uce) realitatea* ci se na/te oat cu ea* !rouc.n5o). Romanul
tim7!ului !ierut /i regsit se 0ace* a/aar* !e msur ce este scris* /i ca
roman al romanului. .n +u cote e c"e, S-ann e9ist un !asa8 !e care l5
a/ numi creionul /i ".rtia). Naratorul* %,.n cele ou clo!otni1e in
Martin%ille /i clo!otni1a in Gieu9%ic&* are re%ela1ia c .nrtul
im!resiei) sale se as7cune ce%a la care el nu !oate a8unge2 ...sim1eam
c nu a8ung !.n la ca!7tul im!resiei mele* c era ce%a .n s!atele
acestei mi/cri* .nrtul acestei lim!e,imi* un lucru !e care ele !arc .l
con1ineau /i .l ascuneau totoat. M...N Fr s5mi s!un c ceea ce era
ascuns .nrtul clo!otni1elor in Mar7tin%ille tre3uie s 0i a%ut o
analogie eu o 0ra, 0rumoas* eoarece a!7ruse !rin cu%inte care5mi
0ceau !lcere* i5am cerut octorului un creion /i ".rtie* /i am com!us* .n
,runcinturile trsurii* /i ca s5mi u/ure, con/ti7in1a /i s ascult e
entu,iasmul meu* urmtoarea 3ucat !e care am g7sit5o mai t.r,iu /i
creia nu i5am aus ec.t !u1ine sc"im3ri).
6a /i Mallarme* Proust* .n /i !rin scriitur* caut esen1a) 5 a!ro!ierea
.ntre el /i !oe1ii sim3oli/ti s5a 0cut aeseori 5 ascuns .nrtul
a!aren71elor .n/eltoare* care* !entru el* s.nt .n !rimul r.n cele .n care
ne men1ine o3i/nuin1a). Uimirea)* sur!ri,a)* %e/nic /i ronic)*
o!us 3la,rii) ce .nso1e/te o3i/nuin1a)* .l 0ae s %a realitatea)*
0iin1a)* c"i!ul omenesc)* e 0iecare at su3 alt ung"i)* su3 un nou
as!ect)* ae%rul 0iin ast0el unul inamic* mereu recti0icat)* mereu
.m3og1it. Uimirea) aceasta* care nu e alta ec.t cea a !oetului 5 sau a
co!ilului 5* 0ace ca e 0iecare at im!actul cu lumea s 0ie !rielnic) /i
.n%iortor)* generator e cunoa/tere. +ar .n aceast %i,iune)E
!roustian* care* !rin scriitur* integrea, !arao9ul .nsu/i* contraic1ia
%ie1ii reale /i a cunoa/terii* ui7mirea noastr se atore/te mai ales
0a!tului c 0iin1a ne arat aceea/i 0a1). Iat o a0irmare cum nu se !oate
mai lim!ee a unei continuit1i .n iscon7tinuitate* a unei entit1i
o3iecti%e)* stimul al !roiec1iei su3iecti%e) /i garan1ie a unei unit1i
=o3i/nuin1a)* .n aceast lume a contraic1iilor e7!/ite* ce se
recunoa/te ast0el ca lume unitar* !ut.n s e%in tocmai sen7timentul
/i o%aa unei continuit1i>.
Proust a escris .n nenumrate r.nuri* .nc in +u cSte e c"e, S-ann
[ mecanismul memoriei in%oluntare2 o sen,a1ie !re,ent eclan/ea,
uneori .n noi* c.n se .nt.m!l s 0ie analog cu o sen,a1ie trecut* o
stare 0ulgu7rant e ae%rat e9ta,)* asemenea aceleia !e care numai
iu3irea !oate s o ea). Aceast 0ericire inici3il) ne e at !rintr5o
cunoa/tere ime7iat* ar cuceririle intui1iei noastre ar 0i !ierute !entru
toteauna* s!u7ne Proust* ac inteligen1a nu ar inter%eni !entru a le
anali,a. Acest al
1in
E 6u%intele /i sintagmele in acest conte9t !use .ntre g"ilimele .i a!ar5
lui Proust.
OO
oilea moment este e 0a!t cel ce 0ace !osi3il crea1ia !ro!riu5,is /i
numai atorit .nt.lnirii intre cele ou cunoa/teri* cea intuiti%*
ira1ional* /i cea ra1ional* o!era e arta !oate a%ea /ansa s e9iste* 6ci
starea !recon/tient !e care o com!ort re%ela1ia ruit e memoria
in%olun7tar este un !ri%ilegiu ce !oate 0i at oricui* ar numai creatorul
este ca7!a3il s sal%e,e* !rin o!era e art* !rote8.n5o .m!otri%a
erorii /i ani"i7lrii !rin tim!* acea cunoa/tere !re1ioas. E o stranie
sim1it e Proust ca atorie e con/tiin1)* ca lu!t .m!otri%a la/it1ii)
!e care 0!tura uman o !oate a%ea .n 0a1a oricrui mare e0ort. Ea cere o
%oin1 tenace* eroic* !rin care este mo3ili,at /i anga8at .ntreaga 0iin1.
Numai cu acest !re1 reu/ita este asigurat* /i ceea ce nu 0usese ec.t o
/ans o0erit e "a7,ar e%ine o!er e art !rin care tim!ul a 0ost
.n%ins. .ntr5o asemenea conce!1ie arta e%ine o ae%rat religie)2
artistul* recre.nu5/i trecutul* .nu5i o !re,en1 intens real !e care nu o
a%usese .nainte e acea re5cre5are* !rin care e%ine !re,ent* trecut
meta0oric =analogic> su3stituit !rin7tr5un !re,ent etern* a .n%ins tim!ul
.nsu/i* cucerin o nemurire !e care nimic nu i5o %a mai !utea r!i* cci
el o trie/te .n cli!* ar o /i 0i9ea, 5 /i comunic 5 !rin scriitur. Ast0el*
atorit artei* el este sal%at)* e!/inu5/i coni1ia uman* su!us
"a,arului /i mor1ii =nu m mai sim71eam su!us .nt.m!lrii* muritor)*
s!une Proust .n +u coti e c"e, S-ann>. O cli! ce nu mai este su!us
orinei tim!ului a recreat .n noi* !entru ca s o simt* omul ce nu mai
este su!us orinei tim!ului.) Sensul titlului .n cutarea tim!ului !ierut*
.n i,oto!ia lui ominant* ar 0i eci urmtorul2 a !rine .ntr5o o!er
momentele unui trecut ce !are* .n orinea o3i/nuit a lucrurilor* !ierut
!entru toteauna* /i care este re.n%iat atorit memo7riei in%oluntare*
!rintr5un emers ira1ional5ra1ional al crui mecanism este cel al 0acerii
artistice .nse/i. El este e aceea/i natur cu sineste,iile*
co7res!onen1ele) 3auelairiene. O sen,a1ie !re,ent 5 artam 5
tre,e/te ,onele incon/tientului* une oarme)* la mari a.ncimi)* o
sen,a1ie trecut 0oarte asemntoare* ac nu c"iar ientic 5 acest
!roces nu este altul ec.t cel al na/terii meta0orei =u! Proust2 imagine
e0ormat) e su3iecti%itatea ini%iului* care singur !oate a un 0el
e eternitate stilului)> 5* ce* la r.nul ei* %a suscita un .ntreg lan1 e
sen,a1ii ce se aaug unele celorlalte !rin asocia1ie* 0c.n ast0el ca un
eu !re,ent s retriasc ceea ce alte euri =trecute> au trit c.n%; =.n
termeni e su3sti7tu1ie meta0oric2 s 0ie .nlocuit e un alt eu* %enit in
trecut>. Acest eto7nator) analogic* aceast !rim e9!lo,ie)* este
toteauna imeiat urmat e un 0el e reac1ie .n lan1)* e%ocarea
meta0oric) trans0orm.nu5se ast0el .n contagiune metonimic)
=esemnat e Proust !rin termenul e ira5ia1ie)>. Ast0el* ac
im!ulsul ini1ial este e orin meta0oric* e ec"i%alen1* nara1iunea nu
e9ist ec.t !rin metonimie* aic !rin contiguitate* altu7rare e reac1ii
meta0orice. +ac !ictura ini1ial a memoriei in%oluntare
OV
este e orinul meta0orei* ei0iciul amintirii este .n .ntregime
metonimic)E. 6ci meta0ora regse/te tim!ul !ierut* ar metonimia ii
.nsu0le1e/te* .l !une .n mi/care2 ea .l re lui .nsu/i /i ae%ratei lui
esen1e. M...N Aici eci* aici* numai !rin meta0or* ar .n metonimie* aici
.nce!e Po%estirea.)V Par7cursul metonimic 0iin* con0orm e0ini1iei lui
LaXo3son* e0initoriu !entru !ro,* am a%ea ast0el e a 0ace cu o stare
mi9t)* cum o nume/te Cenette* .n care a9a meta0oric /i cea
metonimic s5ar ec"ili3ra* 8uc.n roluri e im7!ortan1 sensi3il egal.
Or* u! noi* emersul ecisi%* cel care colorea, .ntregul roman* .n
na/tere la un ti! e metonimie ce5i este cu totul su73oronat* rm.ne
cel meta0oric. Cenette are re!tate .ns c.n o3ser% c e9ist tot at.ta
'miracol(.n a oua 0orm e asocia1ie c.t /i .n !rima).E
Romanul !ronstian nu mai ascult ec.t e aceast nou logic a. unei
%i,iuni su3iecti%e /i relati%i,ante =ce se .nt.lne/te cu esco!eririle lui
Freu* Bergson* ar /i cu cele ale lui Einstein>* creia .i %or 0i
su3oro7nate com!o,i1ia* !ersona8ul* su3iectul* intriga etc* /i care %a
0ace s e97!loe,e unitatea o3iecti%) 5 unitatea e9terioar a ac1iunii* a
tim!n$ui* a s!a1iului* a !ersona8ului* a su3iectului* a com!o,i1iei* a
intrigii etc. 5 caracteristic romanului e ti! trai1ional). El nu
!rogresea, ec.t !ro7!ulsat e acele momente c.n memoria
in%oluntar o!erea, atorit unor .nt.m!lri mrunte =!e care cititorul
le %a recunoa/te .n +u c;te e ie, S-ann>2 o !r8itur muiat .n ceai* o
mic 0ra, mu,ical au,it .ntr5un salon* trei co!aci ,ri1i !e marginea
unui rum sau clo!otni1ele unei 3i7serici etc. 5 0c.n s urce in
!ro0un,imile incon/tientului cr.m!e.e .n7tregi in acea realitate
a3solut) !e care o ascun as!ectele ilu,orii ale rutinei cotiiene. :i
aceast !rogresiune nu mai are nimic comun cu !ro5gresiunea .n orine
cronologic a romanului 3al,acian* ci im!otri%* e9ist un !er!etuu
3ruia8 al !lanurilor tem!orale* .n 0unc1ie e ca!riciile memo7riei
in%oluntare* ale crei sona8e ating c.n un ni%el* c.n altul* al acelui
re,er%or care este incon/tientul* une a/tea!t* !rote8ate e uitare* toata
sen,a1iile trecute* aic toate eurile succesi%e ale naratorului. Pre,en1a .n
o!era lui Proust a unei unit1i)* a unei armonii) care este acor cu
lumea /i cunoa/tere* omogeni,are a com!artimentelor i0eren1iate* .n.
!ri7mul r.n a celor ou mari orini* natura /i caltura* la care !oetul
romancier as!ir /i !e care o reali,ea, !rin e!i0anii* nu intr .n
contraic1ie cu is5
E Cerar Cenette* Figurcs III* Paris*Eitions u Seuil* EITO*!!. SJ5ST
Termenii /i sintagmele .ntre g"ilimele in 0ra,a2 Acest 'etonator()*
etc.
.i a!ar1in tot lui Cenette.
O I3iem* !. JV.
V I3iem* !. ST.
OU
continuitatea !ersona8ului /i a uni%ersului !roustian. 6om!o,i1ie
!risma7tic* romanul lui Proust ./i a3orea, o3iectul nu intr5un singur
!unct e %eere* care ar 0i cel* !ri%ilegiat* al autorului omni/tient* ci
intr5o !lu7ralitate e !uncte e %eere. +ecorul* o3iectele ./i sc"im3
.n01i/area .n 0unc1ie e o3iectul !erce!1iei /i e su3iectul care !erce!e*
ar /i !entru c /.nt !ri%ite cu !resu!usa !ri%ire a celuilalt). A%em e8a
e a 0ace cu te"nica* mult utili,at .n Noul Roman* a imaginii multi!lu /i
istorsionat re0lectate. .n +u c;te e c"e, S-ann* nenumrate Oette se
.nc"eag !entru a se estrma !e at* 0iele* in0iele* iu3itoare*
ini0erente* imagini in70init nuan1ate .n con/tiin1a* mereu ea .ns/i a0lat
.ntr5un ra!ort nou cu o3iectul o3sesiei sale* lui S-ann. S-ann .nsu/i*
%,ut e narator* e !rin1ii /i ruele acestuia* o0er o 0a1 in0init
sc"im3toare. 6are este ae%rata OetteA 6are este ae%ratul S-annA
Sau ae%rata Cil3erte S-ann* care re70ace* .m!reun cu naratorul*
u! un moel analogic* 3aletul c"inuitor al in7certituinilor iu3iriiA
Fr .noial c acela/i S-ann !e care l5au cunoscut .n aceea/i e!oc
at.1ia oameni e clu3 era cu totul altul ec.t cel !e care5l crea mtu/a
mea* c.n in8ecta /i .nsu0le1ea cu tot ce /tia es!re 0amilia S-ann*
!ersona8ul retras /i nesigur care se !ro0ila* urmat e 3unica* seara* .n
grini1a in 6om3ra# M...N +ar c"iar in !unctul e %eere al celor mai
ne.nsemnate lucruri in %ia1* noi nu alctuim un tot material* ientic
!entru toat lumea...) =+u cote e c"e, S-ann> Acest 8oc e oglin,i care
./i trimit uneori imagini grotesc e0ormate* se com!lic /i !rin 0a!tul
egrarii =sau* !ur /i sim!lu* moi0icrii> !si"ice /i 0i,ice a
!ersona8elor ca re,ultat al trecerii tim!ului ceasornicelor). :i totu/i*
aceste imagini !ro7iectate e multi!le con/tiin1e 5 sau e o con/tiin1
multi!licat !rin !ro5!riile5i !erce!1ii contraictorii 5 ce !ri%esc lumea
0enomenal /i se .ntre5!ri%esc* !ot s ne ea o cunoa/tere o3iecti%)*
analog celei a 0i,icianului moern c.n com!ar re,ultate statistice. .n
acest uni%ers =einsteinian> relati%itatea este constituit e in0inita
%aria3ilitate a e9!erien1ei* e in0i7nitatea e msurri /i !ers!ecti%e
!osi3ile* ar o3iecti%itatea .ntregului re,i .n in%aria3ilitatea
escrierilor sim!le 0ormale =ale ecua1iilor i0e7ren1iale> care sta3ilesc
tocmai relati%itatea msurilor em!irice M...N Este cert c e9ist o analogie
sugesti% .ntre acest uni%ers einsteiman /i uni%er7sul o!erei .n
mi/care.)E +in !ers!ecti%a !ersona8ului ca su3iect cunosc7tor 5 /i a
autorului lui 5* iscontinuitatea este tocmai coni1ia re%elrii
E Um3erto Eco* O!era escins* tra. rom. e 6ornel Mi"ai Ionescu*
Bucure/ti* Eitura Uni%ers* EIJI.
OS
unei unit1i. Momentele tari ale cunoa/terii* cele .n care tim!ul /i
moartea s.nt .n%inse* s.nt tocmai cele .n care con/tiin1a* .ntr5o uimire
0ericit* se esco!er unitar* ientic cu sine. Fragmentarea
eului*mor1ile lui succesi%e* s.nt* .n aceast ialectic !roustian*
regsirea lui ca Unul* .ntr5o mereu alternat isolu1ie /i .n%iere* re5trit
ca uimire 0ericit e un %e/nic citi7tor* mereu altul /i* .ntr5un 0el* mereu
acela/i.
Int.lnesc ast0el un cu%.nt a0lat la .nce!utul acestor !agini. Romanul lui
Proust2 sen,a1ie a co!ilriei regsite* a unei !a8i/ti mereu %er,i* a unui
i,%or e a! mereu %ie. 6e%a a 0ost 0cutD /i ./i are locul !rintre lucrurile
lumii* nu .ncete, a5mi s!une* .n 0a1a acestei construc1ii a omului.
LRINA MA`RO+IN
TABEQ 6RONOQOCI6
E@TE EF iulie Se na/te la Paris =.n straa Qa Fontaine nr. IJ* .n casa
un7c"iului su Qouis Keil> Galentin5Qouis5Ceorges5Eugene5Marcel
Proust* 0iul meicului Ac"ille5Arien Proust /i al Leannei56lemence
Keil. Prin1ii si locuiesc la Paris* .n 3ule%arul Males"er3es nr. I.
E@TV Se na/te 0ratele lui Marcel Proust* .RoaeK5Emile5Sigismon5
Qeon Proust.
E@@F Marcel are !rima cri, e astm. Familia Proust ./i !etrece
%acan1ele e %ar la IUiers =%iitorul 6om3ra# in .n cutarea tim!ului
!ierut>* la sora octorului Proust* Elisa3et" Amiot.
E@@O Marcel ./i .nce!e stuiile la liceul 6onorcet in Paris. Se
.nrgos7te/te e Mrie BenaraX#* cu care se 8oac .n !arcul 6"am!s5
El#sees =amnunt 3iogra0ic ce %a ins!ira e!isoul iu3irii lui Marcel*
nara7torul in .n cutarea tim!ului !ierut* !entru Cil3erte S-ann* e
asemenea .nt.lnit aeseori .n !arcul 6"am!s5El#sees>.
E@@T Este secretarul !u3lica1iei liceale Re%ue Gerte. Ia !remiul .nt.i la
latin /i !remiul oi la istorie /i geogra0ie. Qa retoric .l are !ro70esor !e
Cauc"er =E@@T5l@@@>.
E@@@5E@@I Proust cola3orea, la Re%ue Qilas =re%ist a liceului>. Se
.m!rietene/te cu Lac&ues Bi,et* Ro3ert e Flers* +aniel Yale%#* ele%i ei
.n/i/i la liceul 6onorcet. O31ine .n E@@I !remiul e onoare la 0iloso0 ie*
0iin ele%ul lui +arlu =E@@@5E@@I>. .nce!e s 0rec%ente,e saloanele =cel
al oamnei Emile Strauss* cel al Maeleinei Qemaire>. ./i ia
3acalaureatul. Se .nscrie %oluntar /i e .ncor!orat .n regimentul TJ e
in0anterie in Orleans* une .i are camara,i !e Ro3ert e Bill# /i Caston
e 6ailla%et.
E@IF Proust ./i termin ser%iciul militar /i se .nscrie la Facultatea e
+re!t /i la Ecole es Sciences !oliti&ues. Auia, la Sor3ona cursurile
lui Bergson* Al3ert Sorel* Anatole Qero#5Beaulieu.
E@IO Proust 0rec%entea, salonul oamnei Arman e )6ailla%et* mama
!rietenului su Caston. .l cunoa/te aici !e Anatole France* cu care se
.m!rietene/te. +e3utea, ca scriitor .n re%ista Qe +an&uet =cu o serie e
stuii* intre care cele mai multe %or 0i re!u3licate .n
OT
Plceri /i sile* cugetri /i o !o%estire* Giolante sau Monenitatea* reluat
.n acela/i %olum>. 6ola3orea, /i la Qiilirature et criti&ne. Se
.m!rietene/te* !rin Ro3ert e Bill#* cu Killie Yeat" /i cu Egar Au3ert.
./i ia licen1a .n litere. ./i !etrece %acan1a la Trou%ille* une o cunoa/te !e
sora unui !rieten* Mrie Final#* e care se simte !uternic atras.
E@IV 6ola3orea, la Re%ue 3laiic"e /i continu cola3orarea la Qe
Ban&uet.
.nce!e !rietenia cu Ro3ert e Montes&uiou* !e care .l cunoa/te !rin
!ictori1a Maeleine Qemaire.
E@IU ./i !etrece %ara la Trou%ille.
E@IS Ocu! !rin concurs un !ost la Bi3.ior"e&ue Ma,ari"eD este eta/at
la Ministerul Instruc1iei !u3liceD cere un conceiu e un an* !e care .l
%a !relungi* ne!re,ent.nu5se la !ost. 6ltore/te .n Bretania* .m7
!reun cu Re#na.o Ya"n. Se .m!rietene/te cu Qeon +auet. 6ola7
3orea, la Qe Caulois /i Qa Re%ue "e"omaaire. .i moare 3unica
in !artea mamei.
E@IC Proust !u3lic Portrete e !ictori =Al3ert 6u#!* Paul Potter* Anto5
nin Gan +#ct* Antoine Katteau>. A!ar !atru !iese !entru !ian e
Re#na.o Ya"n* !e %ersuri e Marcel Proust* %ersuri reluate .n Pl7ceri
/i ,ile* %olum ce a!are tot .n acest an* cu o !re0a1 e Anatole France /i
cu ilustra1ii e Maeleine Qemaire =la eitura 6almann5Qe$%#>. Proust
.nce!e s scrie romanul Lean Santeuil* la care %a lucra !.n .n E@II* c.n
%a renun1a s5l mai termine. A!are .n Qa Re%ue 3lanc"e =ES iulie>
articolul Rm!otri%a o3scurit1ii.
E@IT 6ola3orea, la Qa Re%ue $Art +ramati&ue /i Qa Prcsse. 6u !rile7
8ul mor1ii lui Al!"onse +auet* !u3lic .n Qa Presse articolul Rmas
3un lui +auet. Se uelea, cu Lean Qorrain. Ini1ia, str.ngerea e
semnturi !entru Mani0estul celor o sut !atru intelectuali care cer
re%i,uirea !rocesului +re#0uss* ce a%usese loc .n acela/i an. Este ,il7
nic !re,ent la !rocesul intentat lui Wola* care !rotestase ti!rin .n
Aurore !am0letul Acu,_
E@I@ Mama scriitorului este o!erat o cancer.
E@II Proust esco!er o!era lui RusXin* !e care .nce!e s5l trauc .m7
!reun cu Mrie Norlinger.
EIFF Familia Proust se mut .n straa 6ourcelles nr. US. A!ar !rimele
stuii ale lui Proust es!re RusXin2 Pelerina8e rusXiniene =.n Qe Fi5
garo in EV 0e3ruarie>* RusXin la Notre5+ame in Amiens =.n Mer5
eure e France in a!rilie>. 6ltore/te .m!reun cu mama sa la Ge7
ne1ia /i la Pao%a* !erioa .n care re%i,ue/te* a8utat e Mrie Nor7
linger* corecturile Ia traucerea Bi3liei in Amiens e RusXin.
O@
EIFE Se .m!rietene/te tot mai mult cu !rin1ii Antoine /i Bmmanuel Bi5
3esco* .m!reun cu care %i,itea, cateralele.
EIFV Pu3lic .n Qe Figaro trei articole es!re saloanele %remii* semnate
+omini&ue) /i Yoratio). Qa OJ noiem3rie moare tatl scriitorului.
EIFU Pu3lic .n Qe Figaro alte articole es!re saloane. A!are %olumul
Bi3lia in Amiens e RusXin* traus* !re0a1at /i anotat e Proust
=la eitura Mercure e France>.
EIFS Pu3lic .n Qa Renaissance Qatine te9tul +es!re lectur =ES iunie>*
%iitoare !re0a1 la alt %olum e RusXin* la traucerea cruia lucrea,*
Se,am /i crinii. Moi0icate* aceste !agini %or 0i re!u3licate .n Pas7
ti/e /i alte 0elurile te9te* su3 titlul Wile e lectur. Moare mama scriito7
rului =OJ se!tem3rie>. .n ecem3rie* Proust se internea, .n clinica
octorului Sollies* in Boulogne5sur5Seine* e une %a ie/i .n ianuarie
EIFJ* 0r ca starea snt1ii sale s se 0i .m3unt1it.
EIFJ +u! ce locuie/te un tim! la Yotel es Reser%oirs in Gersailles*.
se sta3ile/te .n 3ule%arul Yaussmann nr. EFO in Paris* loc mitic
!entru istoriile literare* ce re1in mai cu seam amnuntul c Prous2t*
3olna% e astm* !usese s i se c!tu/easc !ere1ii camerei e lucru
cu !lut* i,olare inter!reta3il /i .n !lan sim3olic. A!are %olumul
Se,am /i crinii e RusXin* traus* !re0a1at /i anotat e Proust =la5
Mercure e France>.
EIFT Pu3lic .n Qe Figaro /ase articole* intre care ou %or Ii reluate .n
Pasti/e /i alte 0elurite te9te* iar .n 6"roni&ue un articol. ./i !etrece %ara
la 6a3ourg. 6ltore/te !rin Normania .n automo3il* .m!reun cu
/o0erul su Agostinelli. Se a!uc !ro3a3il s lucre,e la .n cutarea
tim!ului !ierut.
EIF@ Qucrea, la un stuiu es!re Sainte5Beu%e* !rim .ncercare !entru
.n cutarea tim!ului !ierut. .nce!e s !u3lice .n Qe Figaro A0acerea
Qemoine* serie e !asti/e reluate .n Pasti/e /i alte 0elurite te9te. Iese
tot mai !u1in in cas* lncr.n .ntruna la !rimul %olum in .n cu7
tarea tim!ului !ierut.
EIFI Reactea, .ntr5o !rim 0orm S-ann* ai crui !rimi cititori s.nt
Re#5
]nalo Ya"n /i Ccorges e Qauris. ./i !etrece %ara la 6a3ourg.
EIEF Asist la 3aletele ruse/ti. ./i !etrece %ara la 6a3ourg.
EIEO Proust !u3lic .n Qe Figaro =OE martie* U iunie* V se!tem3rie>
e9trase
in .n cutarea tim!ului !ierut. .l 0ace !e Agostinelli secretarul su
!articular.
EIEV Pronst .ncearc* ar. 0r re,ultat* s5/i !u3lice romanul S-ann*
0iin re0u,at e M.R.F.* Mercure e France* Fas&uelle /i Ollenor00.
Crasset acce!t s5l !u3lice* !e c"eltuiala autorului. 6eleste Al3a-t
intr .n ser%iciul lui Proust. Qa @ noiem3rie a!are S-ann* la eituri
Bernar Crasset.
OI
EIEU Eitura Qa Nou%elle Re%ue 0ran1aise =%iitoarea Callimar>* care
res7
!insese manuscrisul* re%ine asu!ra o!iniei ini1iale* !u3lic.n un ar7
ticol al lui Yenri C"eon. Agostinelli moare .ntr5un accient e a%ion.
Qa E iunie* Qa Nou%el.e Re%ue 0rancaise !u3lic e9trase anun1ate ca
0iin in Cuermantes* ce %or 0i introuse .n %olumul Qa um3ra 0etelor
in 0loare. Qa E iulie* Qa Nou%el.e Re%ue 0ran1aise !u3lic 0ragmente
in %iitorul Cuermantes I. Proust ./i !etrece luna se!tem3rie la 6a5
3ourg. N.R.F. se o0er s ti!reasc .ntregul ciclu* es!gu3in ei7
tura Crasset. Proust re0u,. Ro3ert Proust este mo3ili,at /i citat
!entru 0a!te e 3ra%ur !e orinul e ,i al 3tliei in Argonne. Bcr5
tran e Fenelon* !rietenul lui Proust /i al !rin1ilor Bi3esco* e at
is!rut.
EIES Proust .nce!e s5/i moi0ice o!era* mai ales !rin aaosuri
im!ortante.
EIEJ Proust acce!t o0erta 0cut e N.R.F.* 0iin silit s uc la3orioase
tratati%e cu Crasset* care nu %rea s renun1e la re!turile e a5l
!u3lica.
EIET Emmaiiuel Bi3esco se sinucie =la Qonra>.
EIE@ VF noiem3rie2 a!are %olumul Qa um3ra 0etelor .n 0loare =Nou%el.e
Re%ue
0rancaise>.
EIEI OS martie2 a!are %olumul Pasti/e /i 0elurite alte te9te =Nou%el.e
Re%ue
0rancaise>. In iunie* Proust* o3ligat s se mute* se instalea, .n straa
Qaurent5Pic"at nr. @ 3is. In octom3rie se mut in nou* .n straa
Yamelin nr. UU* la eta8ul cinci. Qa EF noiem3rie i se ecernea, !re7
miul Concourt !entru Qa um3ra 0etelor .n 0loare =cu /ase %oturi .m7
!otri%a a !atru %oturi !entru 6rucile e lemn* roman e Rolan +or5
geles>.
EIOF T august2 a!are Cuermanies I. N.R.F. ti!re/te o ei1ie e lu9 a
%olu7
mului Qa um3ra 0etelor .n 0loare. A!are %olumul Tenres StocXs a
Paul Moran cu o !re0a1 e Proust.
EIOE A!are* .n N.R.F.* articolul .n legtur cu stilul lui Flau3ert). Qa
VF a!rilie a!ar %olumele Cuermantes II* Sooma /i Comora I =Nou%el.e
Re%ue 0rancaise>. In iunie* Proust !u3lic .n N.R.F. articolul In
legtura cu Bauelaire). Moare Ro3ert e Montes&uiou. Gi,it.n o
e9!o,i1ie a mae/trilor
olane,i e la Mu,eul Leu e Paume* Proust
se simte intr5o at 0oarte ru.
EIOO V a!rilie2 a!are Sooma /i Comora II* .n trei %olume =Nou%el.e
Re%ue 0ran1aise>. E@ noiem3rie2 moare Marcel Proust.
EIOV EU noiem3rie2 a!are* .n continuarea ciclului In cutarea tim!ului
!ier7
ut* su3 .ngri8irea lui Ro3ert Proust =care %a !u3lica /i %olumele ur7
mtoare>* Pri,oniera* .n O %oi. =Nou%el.e Re%ue 0ran1aise>.
EIOS VF noiem3rie2 a!are Fugara* su3 titlul Al3ertine is!arue =Al3ertim
a is!rut>* .n O %oi. =Nou%el.e Re%ue 0ran1aise>.
VF
EIOT OO se!tem3rie2 a!are Tim!ul regsit* .n O %oi. =Nou%elle Re%ue
0ran51aise>. EF octom3rie2 a!are %olumul 6ronici* culegere e articole /i
stuii !u3licate e Proust !rin ,iare /i re%iste =Nou%elle Re%ue 0ran5
1aise>. .nce!e eitarea 6aietelor Marcel Proust .n @ %oi.* care %a ura
!.n .n EIVS =Nou%elle Re%ue 0rancaise>.
EIVF .nce!e !u3licarea 6ores!onen1ei lui Proust* la i0erite eituri*
!rin7tre care Pion =6ores!onen1 general* .n J %oi.>.
EISF .nce!e !u3licarea anual a 3uletinului Societ1ii Prietenilor lui
Marcel Proust /i a Prietenilor ora/ului 6om3ra#).
EISO Este !u3licat =e ctre Bernar e Fallois> romanul Lean Santeuil*
scris e Proust .n tinere1e /i a3anonat =V %oi.* la Callimar>.
EISU A!are .m!otri%a lui Sainte5B;t=<bs* Callimar.
l.M.
NOT ASUPRA E+IIEI
Aceasta ei1ie* care .nce!e cu !u3licarea !rimului roman in ciclul .n
cutarea tim!ului !ierut =A la rec"erc"e u tem!s !eru0* S-ann* =+u
cote e c"e9 S-ann>* %a continua cu celelalte romane in acela/i ciclu2
Qa um3ra 0etelor .n 0loare =A Gom3re es 8eunes 0illes en 0leurs>*
Cuermantes =Qe 6;te e Cuermanlcs>* Sooma /i Cotnora =Soionie et
Comorr"e>* Pri,oniera =Qa Prisonniere>* Fugara =Qa Fugiti%e>* Tim!ul
regsit =Qe Tem!s retrou5 Z 0e>D cu romanul Lean Santeuil* cu Plceri /i
,ile =Qes Plaisirs et Ies 8ours>* Pasti/e /i alte 0elurite te9te =Pastic"es et
melanges>* Eseuri /i articole =Essais et articles>* .m!otri%a lui Sainte5
Beu%e =6ontre Sainte5Beu%c>* =toate u! 5ei1ia Pleiae>* !recum /i cu
o selec1ie in 6ores!onen1 =u! ei1ia P"i7li! Pol3>.
Se .ntre!rine ast0el !entru !rima oar !u3licarea integral .n %er7siune
rom;neasc a o!erei literare a lui Marcel Proust.
Golumele %or 0i .nso1ite e !re0e1e* e note /i comentarii* e re!rouceri
0otogra0ice.
Golumul e 0a1 cu!rine /i un ta3el cronologic* cu atele cele mai
sem7ni0icati%e ale %ie1ii /i o!erei scriitorului.
Notele /i comentariile 5 cu e9ce!1ia celor c.tor%a .n re!tul crora am
!us inica1ia nota ei1iei Pleiae) 5 ne a!ar1in.
Pentru romanele urmtoare in .n cutarea tim!ului !ierut* %om 0olosi
noua ei1ie Pleiae* !u3licat su3 .ngri8irea lui Lean5`%es Taie* /b al
crei !rim %olum %a a!rea .n octom3rie EI@T.
IBINA MAGEO+IN
SKANN
+OMNUQUI CASTON 6AQMETTE +re!t mrturie a unei !ro0une /i
a0ectuoase recuno/tin1e.
MAR6EQ PROUST
PARTEA INTRI
6om3ra#E
A
NI +E5A PRN+UQ* m5am culcat e%reme. Uneori* .nat u! ce
stinsesem luminarea* oc"ii mi se .nc"ieau at.t e re!ee .ne.t nu a%eam
c.n s5mi s!un2 Aorm). :i* o 8umtate e or mai t.r,iu* g.nul c
%enise %remea s aorm m tre,eaD %oiam s !un 8os %olumul !e care
creeam c5l am .nc .n min /i s sting luminareaD nu .ncetasem*
ormin* s cuget asu!ra a ceea ce tocmai citisem* ar aceste g.nuri
luaser o .ntorstur oarecum s!ecialD mi se !rea c eram en .nsumi
a!el ce%a es!re care se %or3ea .n carte2 o 3iseric* un c%artet* ri%alitatea
intre Francisc I /i 6arol cuintul. Aceast crein1 !ersista tim! e
c.te%a secune u! tre,irea meaD ea nu5mi uimea ra1iunea* ar a!sa ca
ni/te sol,i !e oc"ii mei /i .i .m!ieica s5/i ea seama c luminarea nu
mai era a!rins. A!oi .nce!ea s5mi e%in e ne.n1eles ca* u!
metem!si"o,* g.nurile intr5o !%iR0o5n1.i. anterioaraD su3iectul cr1ii
se es!rinea e mine* eram li3er s cuget sau nu la elD !e at .mi
rec!tm %eerea /i eram 0oarte mirat c.n a0lam .n 8urul meu un
.ntuneric 3l.n /i oi"nitor !entru oc"ii mei* ar !oate .nc /i mai mult
!entru mintea mea* creia el .i a!rea ca un lucru 0r cau,* e
ne.n1eles* ca un lucru .ntr5ae%r .ntunecat. M .ntre3am c.t e ceasulD
au,eam /uieratul trenurilor care* mai mult sau mai !u1in .ne!rtat*
!recum c.ntecul unei !sri .ntr5o !ure* msur.n istan1ele* .mi
escria .ntinerea c.rn!iei !ustii e5a lungul creia cltorul se gr3e/te
ctre sta1ia a!ro!iatD /i crarea !e care el merge %a rm.ne !entru
toteauna gra%at .n amintirea5i* atorit interesului !e care i5l st.rnesc
locurile noi* 0a!tele neo3i/nuite* con%ersa1ia recent /i es!r1irea e su3
iumina lm!ii strine urm.nu5l .nc .n tcerea no!1ii* !recum /i 3ucuria
.ntoarcerii a!ro!iate.
.mi re,emam rgstos o3ra8ii e 0rumo/ii o3ra8i ai !ernei care* rotun,i
/i !roas!e1i* s.nt asemenea o3ra8ilor co!ilriei noastre. A!rineam un
c"i3rit* ca s m uit la ceas. 6ur.n %a 0i mie,ul
V^
VS
no!1ii. Este cli!a c.n 3olna%ul care a 0ost silit s !lece .n cltorie /i a
tre3uit sa se culce .ntr5un "otel necunoscut* tre,it e o cri,* se 3ucur
,rin !e su3 u/ o ra, e lumin. 6e 0ericire* *E %enit iminea1a_ .n
cur.n ser%itorii se %or tre,i* el %a !utea s5i sune* %or %eni s5l a8ute.
S!eran1a c %a 0i ocrotit .i cura8ul s su0ere. Tocmai a cre,ut c aue
!a/iD !a/ii se a!ro!ie* a!oi se .ne!rtea,. :i ra,a e lumin care se
.ntre,rea !e su3 u/ a is!rut. Este mie,ul no!1iiD 3ecurile au 0ost
stinseD !.n /i ultimul ser%itor a !lecat* iar el %a tre3ui s rm.n singur
toat noa!tea /i s su0ere* 0r alt ne8e.
Aormeam in nou* /i uneori m tre,eam oar !entru o cli!* at.t c.t s
au tro,niturile %enite !arc in a;ncurile lemnriei* s esc"i oc"ii
!entru a !ri%i 1int caleiosco!ul .ntunericului* s gust* .ntr5o lucire
0ugar a con/tiin1ei* somnul .n care erau scu70unate mo3ilele* camera*
acest tot cruia .i a!ar1ineam ca o !rti7cic /i ctre insensi3ilitatea
cruia m .ntorceam cur.n* s!re a m uni cu ea. Sau* ormin*
.nt.lnisem 0r e0ort o %.rst !entru toteauna trecut in %ia1a mea cea
int.i* regsisem cine /tie ce s!aim co!ilreasc* asemeni g.nului c
unc"iul meu m %a trage e 3ucle* team care se risi!ise .n ,iua c.n 5
at marc.n !entru mine .nce!utul unei noi ere 5 mi5au 0ost tiate.
Uitasem acest e%e7niment .n tim! ce ormeam* .l regseam .n amintire
e .nat ce reu/isem s m tre,esc !entru a sc!a in m.inile unc"iului
meu* ar* in !recau1ie* .mi aco!ereani ca!ul cu !erna* .nainte e a m
.ntoarce .n lumea %isurilor.
Uneori* a/a cum E%a s5a nscut in coasta lui Aam* o 0emeie se n/tea*
.n tim! ce ormeam* intr5o !o,i1ie gre/it a coa!sei mele. Alctuit in
!lcerea !e care eram !e !unctul s o gust* .mi .nc"i!uiam c ea era cea
care mi5o o0erea. Tru!ul meu* ce sim1ea .n al ei !ro!ria5mi clur* %oia
s se uneasc cu el* /i m tre,eam. 6eilal1i oameni .mi a!reau ca 0oarte
.ne!rta1i* !e L.ng aceast 0emeie !e care o !rsisem a3ia cu c.te%a
cli!e .n urmD o3ra,ul .mi era cal .nc e srutarea5i* tru!ul meu sim1ea
.nc greutatea tru!ului ei. +ac* a/a cum se .nt.m!la uneori* a%ea
trsturile unei 0emei !e care o cunoscusem .n %ia1* tre3uia s m
ruiesc !e e5a5ntrcgul acestui sco!2 s o regsesc* ca aceia care !leac
.n cltorie !entru a %eea cu oc"ii lor o cetate orit /i ./i .nc"i!uie c
!o1i gusta .ntr5o realitate 0armecul %isului. Tre!tat* amintirea ei is!rea*
uitasem 0ata in %is.
Un om care oarme 1ine .n 8urul lui 0irul orelor* orinea anilor /i a
lumilor. El le consult in instinct tre,inu5se* /i cite/te .n ele* !.n la
tre,irea luiD ar orinea lor se !oate .n%lm/i* sau ru!e.
VJ
+ac* s!re iminea1* u! o noa!te e insomnie* somnul .l sur7!rine*
.n tim! ce cite/te* .ntr5o atituine !rea i0erit e cea .n care oarme e
o3icei* este e a8uns s5/i riice 3ra1ul !entru a o!ri /i a a .nrt
soarele* /i* .n !rima cli! a tre,irii sale* nu %a mai /ti ora* %a socoti c
a3ia s5a culcat. +ac a1i!e/te .ntr5o atitu7ine .nc /i mai neo3i/nuit /i
mai i%ergent* e e9em!lu* u! cin* a/e,at .ntr5un 0otoliu* atunci
rsturnarea %a 0i total .n lumile ie/ite e !e or3ita lor* 0otoliul magic .l
%a !lim3a .n goan !rin tim! /i !rin s!a1iu* /i .n cli!a c.n ./i %a
esc"ie !leoa!ele* %a cree c se %a 0i culcat cu c.te%a luni mai
e%reme .ntr5un alt 1inut. +ar era e a8uns ca* c"iar .n !atul meu* s am
un somn a.nc /i care s5mi oi"neasc !e e!lin minteaD atunci aceasta
nu mai /tia !lanul locului une am ormit /i* c.n m tre,eam .n
mi8locul no!1ii* cum ignoram une rn; gsesc* nici nu /tiam .n !rima
cli! cine s.ntD a%eam oar* .n sim!litatea lui originar* sentimentul
e9isten1ei* a/a cran !oate el 0remta .n a.ncul tru!ului unui animalD
eram mai li!sit e a!rare ec.t omul ca%ernelorD ar atunci amintirea 5
nu .nc a locului une eram* ci a acelora une mai locuisem /i une a/ 0i
!utut 0i acum 5 %enra ctre mine ca un a8utor trimis e sus* !entru a m
scoate in neantul e une nu a/ 0i !utut ie/i singurD treceam .ntr5o
secun !este secole e ci%ili,a1ie* /i imaginea con0u, .ntre%,ut a unor
lm!i cu !etrol* a!oi a unor cm/i cu gu7ler rs0r.nt* recom!unea
tre!tat trsturile !articulare ale eului meu. Poate c imo3ilitatea le este
im!us lucrurilor in 8ur o certi7tuinea noastr c s.nt ele /i nu altele*
e imo3ilitatea g.nirii noastre .n 0a1a lor. Fa!t este c* atunci c.n m
tre,eam ast0el* cu mintea ,3;t.nu5se ,aarnic s caute a /ti une eram*
totul se .n%.r5tea .n 8urul meu .n .ntuneric* lucrurile* 1rile* anii. Tru!ul
meu* !rea amor1it ca s se !oat mi/ca* .ncerca* u! 0orma o3oselii
sale* s re!ere,e !o,i1ia mem3relor* !entru a g"ici ast0el irec1ia
!eretelui* locul mo3ilelor* !entru a reconstrui /i a numi lca/ul une se
gsea. Memoria sa* memoria coastelor sale* a genunc"ilor si* a umerilor
si* .i .n01i/a succesi% c.te%a intre camerele une or7mise* .n tim! ce
.n 8urul lui ,iurile in%i,i3ile* sc"im3.nu5/i locul u! 0orma .nc!erii
imaginate* se .n%ol3urau .n tene3re. :i .nainte c"iar ca g.nul meu* care
/o%ia .n !ragul tim!urilor /i al 0ormelor* sa 0i ienti0icat locuin1a*
a!ro!iin .ntre ele .m!re8urrile* el5tru!ul meu 5 ./i amintea !entru
0iecare* genul e !at* locul u/ilor* rinia 0erestrelor* e9isten1a unui
corior* im!reun cu g.nul !e caro .l a%eam aormin acolo* regsit la
sculare. Partea anc"ilo,at in tru!ul meu* cut.n s g"iceasc 0elul
cum este orientat* se .nc"i7!uia* e e9em!lu* alungit cu 0a1a la !erete*
.ntr5un !at mare cu
VT
3alac"in* /i !e at inii s!uneam2 Ia te uit(* am aormit .n cele in
urm* e/i mama nu a %enit s5mi s!un noa!te 3un)* eram la 1ar la
unc"iul meu* mort e mult %remeD /i tru!ul meu* !artea !e care eram
a/e,at* !a,nici creincio/i ai unui trecut !e care min7tea mea n5ar 0i
tre3uit s5l uite nicioat* .mi aminteau e 0lacra lm!ii in sticl e
Boemia* .n 0orm e urn* at.rnat .n ta%an cu ln1i/oare* e /emineul
in marmor e Siena* in camera mea e ormit in 6om3ra#* la
3unicii mei* e ,ilele .ne!rtate !e care .n aceast cli! mi .e imaginam
ca 0iin actuale* 0r s mi le re!re7,int e9act* /i !e care le %oi re%eea
mai lim!ee !este c.te%a cli!e* c.n %oi 0i trea, e5a 3inelea.
A!oi ren/tea amintirea unei noi atituiniD ,iul 0ugea .ntr5o alt
irec1ie2 eram .n camera mea la oamna e Saint5Qou!* la 1arD
+umne,eule_ este cel !u1in ora ,ece* cina a luat !ro3a3il s0;r/it_ Goi 0i
!relungit !rea mult siesta !e care o 0ac .n 0iecare sear c.n m .ntorc e
la !lim3area cu oamna e Saint5Qou!* .nainte e a m .m3rca !entru
mas. 6ci mul1i ani au trecut e c.n mergeam la 6om3ra#* acolo une*
c.n ne .ntorceam 0oarte t.r,iu* %eeam rs0r;ngerile ro/ii ale a!usului
e soare oglininu5se .n geamul mru. Un alt gen e %ia1 se uce la
Tanson%ille* la oamna e <aint5Qou!* un alt gen e !lcere a0lu c.n nu
ies ec.t noa!tea* urm.n* la lumina lunii* acele rumuri !e care
oinioar m 8ucam .n !lin soareD iar camera une %oi 0i aormit .n loc
s m .m3rac !entru cin* o ,resc e e!arte* c.n ne .ntoarcem*
str3tut e lucirile lm!ii* singuratec 0ar .n noa!te.
Aceste e%ocri rotitoare /i neeslu/ite nu urau nicioat mai mult e
c.te%a secuneD aesea scurta mea incertituine cu !ri%ire la locul une
m gseam nu eose3ea !rea 3ine unele e altele i0e7ritele !resu!uneri
in care era alctuit* u! cum nu i,olm* %,.n un cal ce alearg*
!o,i1iile succesi%e !e care ni le arat Xinetosco!ul. +ar re%,usem c.n
una* c.n cealalt intre camerele .n care locuisem e5a lungul %ie1ii
mele* /i a8ungeam s mi le amin7tesc !e toate .n lungile re%erii ce urmau
tre,irii mele2 camere e iarn une* c.n e/ti culcat* te ascun,i cu ca!ul
.ntr5un cui3 !e care 1i5l 0aci in lucrurile cele mai is!arate* un col1 e
!ern* marginea e sus a cu%erturilor* un ca!t e /al* muc"ia !atului /i
un numr in +e3ais roses* !e caro a8ungi s le cimente,i laolalt* u!
te"nica !srilor* s!ri8ininu5te la nes0;r/it !e eleD une* !e o %reme
geroas* gu/ti !lcerea e a te sim1i se!arat e lumea in a0ar =!recum
r.n5nnica marin ce ./i are cui3ul .n a.ncul !;m.ntului* la clur>* /i
une* 0ocul ar,.n toat noa!tea .n /emineu* ormi .n%elit .ntr5o mare
mantie e aer cal /i 0umegos* str3tut e lucirile cr5
V@
3unilor care ge a!rin in c.n .n c.n* im!al!a3il alco%* cal ca7%ern
s!at .n c"iar tru!ul camerei* ,on ar,toare /i mo3il !rin contururile
sale termice* aerisit eu aieri care ne rcoresc 0a1a /i %in in cotloanele
ascunse* in !r1ile .n%ecinate cu 0ereastra sau .ne!rtate e 0oc* acum
reciD 5 camere o %ar* une .1i !lace s 0ii unit cu noa!tea clu1* une
lumina lunii* s!ri8init e o3loa7nele .ntreesc"ise* ./i arunc !.n la
!iciorul !atului scara 0erme7cat* une ormi !arc .n aer li3er* ca
!i1igoiul legnat e %.nt !e %$.r0u$l unei ra,eD 5 uneori camera .n stil
Quo%ic al HGI5lea* at.t e %esel .nc.t c"iar in !rima sear nu am 0ost
!rea ne0ericit .n ea* /i une colonetele care sus1ineau e,in%olt !la0onul
se .ne!rtau cu at.ta gra1ie !entru a arta /i a re,er%a locul !atului2 5
alteori* im!otri%* cea* mic /i cu !la0onul at.t e .nalt* s!at .n 0orm
o !irami .n .nl1imea a ou eta8e /i .m3rcat .n !arte .n lemn e
aca8u* une* .nc in !rin2( secun* 0usesem into9icat moral e
mireasma necunoscut a %eti%arului* con%ins e ostilitatea !ere7lelor
%iolete /i e insolenta ini0eren1 a !enulei* care 0leerea .n gura mare
ca /i cum n5a/ 0i 0ost acoloD une o ciuat /i necru17toare oglin
!trat cu !icioare* 3ar.n o3lic unul clin col1urile .nc!erii* ./i a.ncea
!e nea/te!tate* .n ulcea !lenituine a c.m!u5lui meu %i,ual o3i/nuit* un
loc ne!re%,utD une g.nirea nub[ Btruinu5se tim! e ore s se
isloce* s se su31ie,e* merg.ncl .n sus* !entru a lua .ntocmai 0orma
camerei /i a a8unge s um!le !.n la !la0on uria/a ei !.lnie* su0erise tim!
e multe /i grele no!1i* !e c.n eram .ntins .n !atul meu* cu oc"ii
riica1i* cu au,ul la !.ri* cu nrile r,%rtite* cu inima 3t.n e s5mi
s!arg co/ul !ie!tului* !.n c.n o3i/nuin1a %a 0i sc"im3at culoarea
!erelelor* %a .i reus la tcere !enula* %a 0i artat oglin,ii o3lice /i
crue ce e mila* %a 0i ascuns* sau !oate c"iar %a 0i i,gonit cu es%.r/ire*
mireasma e %eti%ar* /i %a 0i mic/orat cu mult !relnica .nl1ime a
!la0onului. O3i/nuin1a_ ea le !otri%e/te cu iscusin1* e/i 0oarte .ncet* !e
toate* ne las la .nce!ut mintea s su0ere tim! e s!tm.ni .ntregi .ntr5o
situa1ie e !ro%i,orat* ar !e care este totu/i 0oarte 0ericit c a gsit5o*
cci 0r o3i/nuin1* /i reus oar la !ro!riile5i resurse* ar 0i
ne!utincioas s trans0orme un loc strin .ntr5o cas.
+esigur* acum eram trea, e5a 3inelea* tru!ul mi se rsucise .nc o
ultim at* /i .ngerul cel 3un al certituinii o!rise totul .n 8urul meu* m
culcase su3 !turi* .n camera mea* /i !usese a!ro9i7mati% la locul lor .n
.ntuneric comoa* 3i%oul* /emineul* 0ereastra ce ea ctre stra /i
cele ou u/i. +ar ,aarnic /tiam c nu eram .n locuin1ele a cror
imagine istinct mi5o .n01i/ase .ntr5o cli! tre,irea mea ignorant*
0c.nu5m* mai 3ine ,is* s cre .n
VI
!re,en1a lor !osi3il* memoria mea 0usese !usa .n mi/careD e o3icei nu
.ncercam s aorm iar !e atD .mi !etreceam cea mai marc !arte a
no!1ii amintinu5mi e %ia1a noastr e oinioar la 6om3ra# la mtu/a
mea* la Bal3ec* la Paris* la +oncieres* la Gene1ia* .n alte !r1i .nc*
amintinu5mi e locurile* e oamenii !e care .i cunoscu7sem* e ceea ce
%,usem* e ceea ce mi se !o%estise.
Qa 6om3ra#* ,ilnic* .nc e la s0.r/itul u! amie,ii* cu mult %reme
.nainte e cli!a c.0t tre3uia s m a/e, .n !at /i s rm.n trea,* e!arte
e mama /i e 3unica* ormitorul meu ree%enea !unctul 0i9 /i ureros
al !reocu!rilor mele. Pentru a m .n%eseli* .n serile c.n !ream !rea
ne0ericit* ai mei se g.niser s5mi ea o lantern magic !e care* .n
a/te!tarea cinei* o a/e,au !este lam!D /i* asemenea !rimilor ar"itec1i /i
me/teri sticlari in e!oca gotic* ea .nlocuia o!acitatea ,iurilor cu
im!al!a3ile iri,ri* cu su!ra7naturale a!ari1ii multicolore* une erau
!ictate legene ca !e un %itraliu !.l!.itor /i e0emer. +ar triste1ea mea
e%enea /i mai mare* !entru c aceast sc"im3are e lumin istrugea
o3i/nuin1a !e care o c!tasem .n camera mea /i atorit creia* cu
e9ce!1ia su!liciu7lui culcrii* ea .mi e%enise su!orta3il. Acum nu o
mai recuno/team /i eram nelini/tit* ca .ntr5o camer e "otel sau .ntr5o
ca3an) une a/ 0i a8uns !entru !rima oar* %enin cu trenul.
.n !asul sacaat al calului* Colo* 3.ntuit e un g.n .ns!im.nt5tor* ie/ea
in !uricea triung"iular care c!tu/ea cu un %ere sum3ru /i cati0elat
!o%.rni/ul unei coline* /i .nainta .n salturi ctre castelul 3ietei Ceno%e%a
e Bra3antO. Acest castel era croit u! o linie cur3* care nu era altce%a
ec.t limita unuia intre o%alurile e sticl ce alctuiau lanterna. Nu era
ec.t un ,i e castel* /i a%ea .n 0a1a lui o lan une %isa Ceno%e%a*
care !urta o cingtoare al3astr. 6astelul /i lana erau gal3ene* /i eu nu
a/te!tasem s le % !entru a le /ti culoarea* cci* .naintea lanternei* mi5
o artase cum nu se !oate mai lim!ee sonoritatea aurie a numelui e
Bra73ant. Colo se o!rea o cli! s asculte cu triste1e !o%estea
minci7noas citit cu %oce tare e mtu/a mea* /i !e care !rea c o
.n1elege !e e!lin* su!un.nu5se* cu o ocilitate nu li!sit e o anume
mre71ie* inica1iilor te9tuluiD a!oi se .ne!rta .n acela/i !as sacaat. :i
nimic nuN !utea o!ri lentul mers al calului. +ac cine%a mi/ca lanterna*
,ream calul lui Colo cum continu s .nainte,e !e !er7elele e la
0ereastr* um0l.nu5sc* una cu !liurile lor* co3or.n .n golurile intre ele.
.nsu/i tru!ul lui Colo* e o esen1 tot at.t e su!ranatural ca /i cel al
calului* e%enea una cu orice o3stacol material* cu orice o3iect
sting"eritor !e care .l .nt.lnea .n cale*
UF
0c.n in el !ro!ria5i osatur* un ce luntric* 0ie /i in clan1a u/ii* a
crei 0orm o c!ta !e at /i !e care 0luturau* in%inci3ile* %e/5m.ntul
su ro/u sau 0ignra5i !ali* mereu ia 0el e no3il /i e melancolic* ;r
care nu lsa s se str%a c ar 0i .n %reun c"i! tul3urat e aceast
ciuat mliere.
+esigur* aceste strlucitoare !roiec1ii* ce !reau a emana in5tr5un trecut
mero%ingian /i care !lim3au .n 8urul meu cr.m!eie e istoric at.t e
%ec"i* a%eau !entru mine mult 0armec. +ar nu !ot s!une ce ru .mi
!ricinuia totu/i acea intru,iune a misterului /i a 0rumuse1ii .ntr5o camer
!e care o um!lusem cu eul meu .n ase7menea msur* .nc.t nu5i eam
mai mult aten1ie ec.t lui .nsu/i. In0luen1a aneste,iant a o3i/nuin1ei
.ncet;n* .nce!eam s g.nesc* s simt*$ ceea ce5i at.t e trist. Acea
clan1 o la u/a camerei mele* care se eose3ea !entru mine e toate
celelalte clan1e e u/* in lume !rin aceea c !rea a esc"ie singur
u/a* 0r ca eu s tre73uiasc s mai a!s !e ea* .ntr5at.ta .mi e%enise
e incon/tient m.nuirea ei* iat5o acum slu8in re!t cor! astral lui Colo.
:i e .nat ce se au,ea clo!o1elul !entru cin* m gr3eam s alerg .n
su0ragerie* une lam!a cea mare at.rnat .n ta%an* ce nu5i cuno/tea nici
!e Colo* nici !e Bar3 Al3astrV* ci !e !rin1ii mei /i tocni1a e carne
e %ac* ./i ea lumina ca .n toate serile* /i s m re!e .n 3ra1ele
mamei* !e care ne0ericirea Ceno%e%ei e Bra3ant mi5o 0cea /i mai
rag* .n tim! ce nelegiuirile lui Colo m sileau s5mi cercete, !ro!ria5
mi con/tiin1 cu mai mult se%eritate.
+u! cin* %ai* eram cur.n o3ligat s o !rsesc !e mama* care rm.iiea
s stea e %or3 cu ceilal1i* .n grin ac %remea era 0rumoas* sau .n
salona./* une toat lumea se retrgea* ac %re7mea era ur.t. Toat
lumea* .n a0ar e 3unica mea* ce gsea c* e !cat s stai .nc"is .n
cas* c.n te a0li la 1ar)* /i care a%ea .ntruna iscu1ii cu tata* .n ,ilele
c.n !loua !rea tare* !entru c el m trimitea s citesc .n camera mea .n
loc s m lase s rm.n a0ar. Nu a/a o s se 0ac ro3ust /i energic*
s!unea ea cu triste1e* mai ales 3ie1elul sta* care are at.ta ne%oie s
ca!ete !uteri /i s5/i .nt7reasc %oin1a.) Tatl meu riica in umeri /i
cerceta 3arometrul* cci .i !lcea meteorologia* .n tim! ce mama*
0erinu5se s 0ac %reun ,gomot !entru a nu5l tul3ura* .l !ri%ea cu un
res!ect uios* ar nu !rea mult* !arc !entru a nu cuta s !trun
misterul su!eriorit1ii sale. .n sc"im3* 3unica* !e orice %reme* c"iar c.n
!loua cu gleata /i c.n Francoise 3gase gra3nic .n cas !re1ioasele
0otolii e rc"it e team c se %or ua* !utea 0i %,ut .n grina !ustie
/i 3iciuit e 0urtun* riie.nu5/i /u%i1ele e !r es!letite :i cenu/ii*
!entru ca s simt /i mai 3ine !e 0runte %.ntul sntos /i
UE
!loaia. S!unea2 .n s0ir/it* !o1i res!ira_) /i str3tea aleile ue
5 !rea simetric aliniate* u! !rerea ei* e noul grinar* li!sit
e sentimentul naturii* /i !e care tata .l .ntre3ase .nc e iminea1
ac %remea %a 0i iar 0rumoas 5 cu !asul ei mrunt* entu,iast /i
sacaat* !otri%it u! sim1mintele !e care le tre,eau .n su0letu5i
3e1ia 0urtunii* !uterea igienei* stu!iitatea euca1iei mele /i sime7
tria grinilor* mai cur.n cc.t u! orin1a* ce5i rm.nea necu7
noscut* e a5/i 0eri 0usta e culoarea !runei e !etele e noroi su3
care is!rea !.n la o .nl1ime ce era toteauna !entru camerista
ei un ae%rat !rile8 e e,ne8e /i o !ro3lem.
6.n !lim3rile 0cute e 3unica !rin grin a%eau loc u! cin* o
!utea sili s se .ntoarc .n casa oar 0a!tul c
5 .ntr5unui in momentele c.n !lim3area o aucea !erioic*
ca !e o insect* .n 0a1a luminilor in salona/* une lic"iorurile
erau ser%ite !e masa e 8ucat cr1i 5 mtu/a mea .i striga2
*DBatlrile_ %ino s51i o!re/ti so1ul s mai 3ea at.ta coniac_) Pentru
a o tac"ina* .ntr5ae%r =%enise .n 0amilia tatei cu un 0el e a 0i
at.t e i0erit .nc.t toat lumea glumea !e seama ei /i o c"inuia>*
/i cum 3unicul nu a%ea %oie s 3ea lic"ior* mtu/a mea .i turna
c.te%a !icturi. Biata mea 3unic intra .n cas /i ./i ruga in rs!u7
teri 3r3atul s nu mai 3ea coniacD el se su!ra* continua s 3ea* iar
3unica !ornea in nou s!re grin* trist* escura8at* sur.,toare
totu/i* cci era at.t e umil .n sim1mintele ei /i at.t e 3l.n*
.nc.t ragostea !entru ceilal1i /i !u1ina im!ortan1 !e care o ea
!ro!riei !ersoane /i su0erin1elor sale* se .m!cau .n !ri%irea5i
.ntr5un sur.s une* s!re eose3ire e ceea ce %e,i !e 0a1a multor
oameni* singura ironie era aresat sie/i* iar nou tuturor un 0el e
srutare a oc"ilor ei care nu !uteau s5i %a !e cei ragi 0r s5i
m.ng.ie !tima/ cu !ri%irea. Acest c"in la care o su!unea mtu/a
mea* s!ectacolul rugciunilor ,aarnice ale 3unicii mele /i al sl3i7
ciunii ei* inainte .n%ins* .ncercarea inutil e a5i lua in m.n
3unicului !a"arul cu 3utur* erau intre acele lucruri cu %eerea
crora te o3i/nuie/ti mai t.rau* c.n a8ungi s le !ri%e/ti r.,.n /i
s iei !artea clului cu estul "otr.re /i %eselie !entru a te con7
%inge !e tine .nsu1i c nu asi/ti la un act e torturD ar ele .mi !ri7
cinuiau atunci o asemenea sil* .nc.t a/ 0i %rut s o 3at !e mtu/a
mea. .ns* cum au,eam2 Bat"ile_ %ino s51i o!re/ti so1ul s mai
3ea at.ta coniac_)* e%enin la/ ca orice 3r3at* 0ceam ceea ce
0acem cu to1ii la maturitate* .n 0a1a su0erin1elor /i a nere!t1ilor2
nu %oiam s le %D urcam la eta8 /i .nce!eam s !l.ng .n "o"ote*
c"iar su3 aco!eri/* alturi e sala e stuii* .ntr5o mic .nc!ere
mirosin a st.n8enci* /i .nmiresmat /i e !ar0umul unui coac,
UO
sl3atec crescut .ntre !ietrele ,iului /i care ./i strecura o ramur
.n0lorit !rin 0ereastra .ntreesc"is. Menit unei 0olosiri mai s!e7ciale
si mai %ulgare* aceast .nc!ere* e une %eeai .n tim!ul ,ilei mnla
on8onul in Roussain%ille5le5Pin* a slu8it mult %reme re!t re0ugiu*
0r .noial !entru c era singura !e care .mi era .nguit s5o .nc"i cu
c"eia* acelora intre ocu!a1iile mele care cereau o singurtate e!lin2
lectura* %isarea* lacrimile /i %olu!tatea. Gai_ nu$/tiam c mult mai
.ntristtoare !entru 3unica ec.t micile li3er7t1i$!e care /i le lua
3r3atul ei* erau li!sa mea e %oin1* sntatea mea elicata*
incertituinea !e care o !roiectau asu!ra %iitorului meu* /i c la ele se
g.nea .ntruna .n tim!ul acestor ne.ncetate !lim3ri e u! amia, /i e
scar* c.n %eeai trec.n .n sus /i .n 8os* .nl1at o3lic ctre cer* 0rumesu5
i c"i! cu o3ra8ii 3runi /i ,3.rci1i* e%eni1i oat cu %.rsta a!roa!e %iole1i*
!recum arturile e toamn* /i ascun/i* ac ie/ea .n ora/* e o %oalet
!e 8umtate riicat* su3 care* in cau,a 0rigului sau a %reunui g.n trist*
se eslu/ea toteauna o lacrim in%oluntar /i !e 8umtate uscat.
Singura mea m.ng.iere e.n urcam la culcare era g.nul c mama %a %eni
s m srate u! ce m %oi 0i 3gat .n !atU. +ar aceast %enire a ei in
0iecare sear ura at.t e !u1in %reme* ea co3ora .n camerele e 8os at.t
e re!ee* .ne.t ureroas era !entru mine cli!a c.n o au,eam ure.n*
a!oi aceea c.n trecea* !rin coriorul cu u/ u3l* 0o/netul u/or al
roc"iei ei e %ar in muselin al3astr* e care at.rnau ln1i/oare e !ai
.m!letit. 6li!a aceea o anun1a !e cea care a%ea s urme,e* c.n mama
m %a 0i !rsit* c.n ea %a 0i co3or.t scara. Ast0el .ne.t a8unsesem s
%reau s %in c.t mai t.r,iu cu !utin1 aceast srutare in 0iecare sear*
!e care mi5o oream at.t e mult* s se !relungeasc rstim!ul c.n
mama nu sosise .nc. Uneori c.n* u! ce m srutase* esc"iea u/a
camerei ca s !lece* eu %oiam s o c"em .nrt* s5i s!un srut5m
.nc o at)* ar /tiam c !e 0a1 i se %a i%i o su!rare !e care o
cuno/team !rea 3ine* cci concesia !e care o 0cea triste1ii /i
,3uciumului meu c.n urca s m srute* ruinu5mi acea srutare ce
m lini/tea* .l irita !e tatl meu* care gsea a3sur un asemenea ritual*
iar ea ar 0i %rut s .ncerce s m 0ac s5mi !ier aceast ne%oie* aceast
e!rinere* /i niciecum s m lase s o ca!t !e cea e a5i cere* c.n se
a0la !e !rag* tocmai %r.n s !lece* .nc o srutare. Or* 0a!tul e a o
%eea su!rat nimicea toat lini/tea !e care mi5o use cu o cli!
.nainte* c.n ./i a!lecase ctre !atul meu c"i!uYu3itor* /i .l .ntinsese
s!re mine ca !e o s0.nt a,im !entru o .m!rt/anie .ntru lini/te in
care 3u,ele mele sor3eau !re,en1a ei real /i !uterea e a aormi. +ar
acele seri c.n mama rm.nea
UV
at.t e !u1in %reme .n camera mea erau 3une .n com!ara1ie cu cele c.n
a%eam oas!e1i la cin /i c.n* in aceast !ricin* ea nu urca s5mi s!un
noa!te 3un. Ace/ti in%ita1i se mrgineau e o3icei a 0i oar unul*
omnul S-ann* cci* in a0ar e c.1i%a strini a0la1i .n trecere* el era
a!roa!e singura !ersoan care %enea la noi la 6om3ra#* uneori !entru a
cina* ca %ecin =mai rar e c.n 0cuse acea cstorie ne!otri%it* !entru
c !rin1ii mei nu %oiau s o !rimeasc .n cas !e so1ia sa>* uneori u!
cin* !e nea/te!tate. .n serile c.n* a/e,a1i in 0a1a casei su3 marele
castan* .n 8urul mesei e 0ier* au,eam la ca!tul grinii* nu clo!o1elul
cu sunet .m3el/ugat /i strient ce .i stro!ea* .i ,!cea cu ,gomotul su
e rugin* nesectuit /i .ng"e1at* !e to1i cei ai casei care .l !uneau .n
mi/care intr.n 0r s sune)* ci u3lul clinc"et* timi* o%al /i auriu al
clo!o1elului menit a 0i 0olosit e %i,itatorii strini* toat lumea se .ntre3a
!e at cine o 0i %enitA) ar /tiam cu to1ii c nu !oate 0i ec.t omnul
S-annD mtu/a mea* %or3in cu %oce tare* !entru a ne arta c tre3uie
s5i urmm e9em!lul* si !e un ton !e care se struia s5l 0ac a 0i c.t
mai natural* ne s!unea s nu mai /o!otimD c nimic nu este mai 8ignitor
!entru cine%a care %ine .n %i,it /i !oate cree c tocmai se iscut
lucruri !e care nu tre3uie s le auD /i era tri7mis .n recunoa/tere
3unica* .ntoteauna 0ericit s ai3 un !rete9t e a 0ace .nc o !lim3are
!rin grin* /i care !ro0ita e acel !rile8 !entru a smulge !e 0uri/* .n
treact* c.1i%a araci ce s!ri8ineau tu0ele e trana0iri* !entru ca 0lorile s
at.rne .n c"i! mai 0iresc* ca o mam care* !entru a5l um0la !u1in* ./i trece
m.na !rin !rul 0iului eu* !rea te/it e !ie!tenul 0ri,erului.
Plini e emo1ie* a/te!tam %e/tile !e care 3unica urma s ni le auc in
ta3ra u/man* ca /i cum am 0i !utut e,ita .ntre nume7ro/i inamici ce
ne5ar 0i luat cu asalt* /i cur.n u! aceea 3unicul s!unea2 Recunosc
%ocea lui S-ann). Nu5l recuno/team* .ntr5ae5* %r* ec.t u! %oce*
a3ia e i ge eslu/ea c"i!ul cu nas .nco%oiat* cu oc"ii %er,i* su3 o 0runte
.nalt .ncarat e /u%i1e e !r 3lone* a!roa!e ro/cate* !ie!tnate *.; la
Bressant)* cci a%eam oar o singur lam! .n grin* !entru a nu
atrage 1.n1arii* iar eu m uceam* ar 0r s !ar a o 0ace* s !oruncesc s
ni se auc siro!u7rileD 3unica acora mult im!ortan1* gsin c e mai
!oliticos a/a* 0a!tului e a nu !rea c siro!urile stat ause .n mo
e9ce!1ional* /i numai !entru e a %enit cine%a .n %i,it. +omnul S-ann*
e/i mult mai t.nr* era 0oarte !rieten cu 3unicul* care 0usese unul intre
cei mai 3uni !rieteni ai tatlui su* un om minunat* ar 3i,arD acesta*
u! c.t se !are* uneori* in !ricina unui nimic* ./i curma
UU
elanurile inimii* ./i sc"im3a mersul g.nurilor. Au,eam e mai multe ori
!e an cum 3unicul !o%este/te la mas acelea/i anecote es!re 0elul cum
se !urtase omnul S-ann tatl la moartea so1iei sale* !e care o %eg"eas^
,i /i noa!te. Bunicul* care nu5l %,use e mult %reme* alergase .n
!rea8ma lui la !ro!rietatea !e care 0amilia S-ann o a%ea a!roa!e e
6om3ra#* /i reu/ise* s!re a5l 0eri s asiste la !une7rea .n cosciug* s5l
0ac s !rseasc !entru o cli!* !l.ng.n .n "o"ote* camera mortuar.
Fcuser e.1i%a !a/i .m!reun .n !arc* une ceau c.te%a ra,e e soare.
+intr5o at* omnul S-ann* lu.nu5l !e 3unicul meu e 3ra1*
e9clamase2 A"_ 3tr.ne !rieten* ce 0ericire s ne !lim3m ast0el
.m!reun !e o ,i at.t e 0rumoas_ Nu gse/ti c s.nt tare 0rumo/i to1i
ace/ti co!aci* aceste tu0e e !aucelS* /i ia,ul meu* !entru care nu m5ai
0elicitat nicioatA Ar1i ca o curc !louat. Nu sim1i acest %.nti/or care
aieA A"_ orice s5ar s!une*%ia1a merit totu/i s 0ie trit* ragul meu
Ameee_) +intr5o at ./i aminti e ne%asta lui moart* /i gsin* 0r
.no7ial* c e !rea com!licat s caute cum e !utuse .ntr5o asemenea
cli! s se lase !ra unui sentiment e 3ucurie* se mul1umi* cu un gest
care .i era 0amiliar e 0iecare at c.n ./i !unea o .ntre3are i0icil* s5/i
treac m.na !este 0runte /i s5/i /tearg oc"ii /i sticlele lornio5nului. Nu
!utu totu/i s se console,e u! moartea so1iei sale* ar .n tim!ul celor
oi ani cit i5a su!ra%ie1uit* .i s!unea 3unicului meu2 ce ciuat* m
g.nesc 0oarte es la 3iata mea ne%ast* ar nici7oat %reme mai
.nelungat). Foarte es* ar nicioat %reme mai .nelungat* ca 3ietul
tat al lui S-ann)* e%enise una in 0ra,ele 0a%orite ale 3unicului* care o
rostea .n legtur cu tot 0elul e lucruri. Mi s5ar 0i !rut c tatl lui
S-ann era un monstru* ac 3unicul* !e care .l socoteam un mai 3un
8uector /i a crui sentin1* s0.nt !entru mine* m5a a8utat aeseori .n
anii urmtori s iert gre/eli !e care a/ 0i 0ost .nclinat s le conamn* nu
ar 0i e9clamat2 6um astaA era un su0let e aur_)
Tim! e mul1i ani* c.n totu/i* mai ales .nainte e cstorie* omnul
S-ann 0iul %eni aeseori s5i %i,ite,e la 6om3ra#* mtu/a /i 3unicii mei
nu 3nuir c el nu mai tria eloc .n mi8locul societ1ii !e care o
0rec%entase 0amilia sa /i c su3 acel incognito !e care .l c!ta la noi
!rin numele e S-ann* ei .l a%eau re!t oas!ete 5 cu es%.r/ita inocen1
a unor one/ti "angii care g,uiesc* 0r s /tie* un 3rigan %estit 5 !e
unul intre mem3rii cei mai elegan1i ai LocXe#56lu3ului* !rieten !re0erat
al contelui e Paris /i al !rin71ului e Calies* /i unul intre 3r3a1ii cei
mai rs01a1i e ctre .nalta societate5in cartierul Saint5CermainJ. $
US
Ignoran1a .n care ne a0lam cu !ri%ire la aceast strlucit %ia1 monen
us e S-ann 1inea e%ient* .n !arte* e re,er%a /i e iscre1ia 0irii sale*
ar /i e 0a!tul c 3urg"e,ii e atunci ./i 0ceau es!re .nalte societate o
iee oarecum "inus* consier.n5o ca 0iin alctuit in caste .nc"ise
une 0iecare* .nc e la na/tere* se a0la situat .n locul !e care .l ocu!au
!rin1ii si* /i e une nimic* .n a0ar e ca,ul 0ericit al unei cariere
e9ce!1ionale sau al unei cstorii nes!erate* nu5l !utea scoate !entru a5l
0ace s !trun .ntr5o cast su!erioar. +omnul S-ann tatl era agent
e 3ursD S-ann 0iul) 0cea eci !arte !entru toat %ia1a intr5o cast .n
care a%erile. c*8 .n ca,ul unei categorii e contri3ua3ili* %ariau .ntre
cutare /i cutare %enit. Se /tia ce societate 0rec%entase tatl su* se /tia
eci /i ce societate 0rec%enta el* cu cine era .n msur) s se a0le .n
%i,it. +ac %i,ita /i alte !ersoane* era %or3a e rela1ii e 3r3at t.nr*
asu!ra crora !rietenii %ec"i ai 0amiliei sale* cum erau /i !rin1ii mei*
.nc"ieau cu at.t mai 3ine%oitor oc"ii cu c.t el continua* e c.n e%enise
or0an* s %in .ntruna !e la noiD ar era a!roa!e sigur c ace/ti oameni
necunoscu1i e noi !e care el .i %i,ita erau intre aceia !e care n5ar 0i
.nr,nit s5i salute ac* 0iin .m!reun cu noi* i5ar 0i .nt.lnit. +ac ai 0i
%rut cu orice !re1 s5i a!lici lui S-ann im coe0icient social cu totul
!ersonal* !rintre ceilal1i 0ii e agen1i e 3urs cu o situa1ie egal cu cea a
!rin1ilor si* acest coe0icient ar 0i 0ost !entru el .ntruc;t%a in0erior
!entru c* a%.n maniere 0oarte sim!le /i* toteauna* o !atim) !entru
o3iecte %ec"i /i !entru !ictur* el locuia acum .ntr5o cas %ec"e /i uria/*
une ./i .ngrmea colec1iile /i !e care 3unica mea ./i orea nes!us s
o %i,ite,e* ar care se a0la !e c"eiul Orleans* cartier !e care mtu/a mea
.l gsea e,onorant. Te !rice!i cel !u1inA Te .ntre3 asta in interesul
umitale* !entru c eu cre c negustorii e ta3louri .1i 3ag !e g.t tot
0elul e m.,gleli)* .i s!unea mtu/a meaD .ntr5ae%r* ea nu creea
niciecum .n !rice!erea lui* /i nu a%ea o iee !rea 3un nici in !unct o
%eere intelectual es!re un om care* .n cursul con%ersa1iei* e%ita
su3iectele serioase /i ea o%a e o !reci,ie 0oarte !ro,aic* nu
numai c.n ne o0erea* intr.n .n cele mai mici etalii* re1ete e 3uctrie*
ar c"iar /i c.n surorile 3unicii %or3eau es!re su3iecte artistice.
.nemnat e ele s5/i s!un* !rerea* s5/i e9!rime amira1ia !entru un
ta3lou* el tcea .ntr5un mo a!roa!e 8ignitor* rscum!r.nu5se ori e
c.te ori ne !utea a o in0orma1ie cu caracter c.t se !oate e material
asu!ra mu,eului une acel ta3lou se gsea sau asu!ra atei c.n 0usese
!ictat. +ar e o3icei se mul1umea s caute s ne amu,e !o%estin e
0iecare at o nou .nt.m!lare !e care o trise alturi e oameni ale/i e
el
UJ
!rintre cei !e care .i cuno/team /i noi* 0armacistul in 6om3ra#*
3uctreasa* %i,itiul nostru. +esigur* aceste !o%estiri o 0ceau s r. !e
mtu/a mea* ar 0r ca ea s5/i ea 3ine seama ac in !ricina rolului
riicol !e care /i5l acora toteauna S-ann* sau a moului s!iritual .n
care ni le istorisea2 S.nte1i un om /i 8umtate* omnule S-ann_) :i cum
ea era singura !ersoan oarecum %ulgara in 0amilia noastr* a%ea gri8
s le s!un strinilor* c.n se %or3ea es!re S-ann* c* ac ar 0i %rut* el
ar 0i !utut s locuiasc .n 3ule7%arul Yaussmann sau .n a%enue e
E$O!era* c este 0iul omnului S-ann care .i lsase !ro3a3il re!t
mo/tenire !atru sau cinci mili7oane* ar c asta .i era orin1a. +orin1 !e
care ea o socotea e alt0el at.t e "a,lie !entru ceilal1i* .ne.t la Paris* c.n
omnul S-ann %enea la$ E ianuarieN s5i auc .n ar !unga cu castane
glosate* nu !ierea nicioat oca,ia s5i s!un* ac mai era /i alt lume
e 0a12 +omnule S-ann* locuie/ti tot ling +e!o,itul e %inuri* ca s
0ii sigur c nu !ier,i trenul e.n !leci la Q#onA) :i .i !ri%ea com7!lice
!este lornion !e ceilal1i oas!e1i.
+ar ac i s5ar 0i s!us mtu/ii mele c acest S-ann care* .n cali7tatea sa
e 0iu al lui S-ann* era .ntru totul .n msur) s 0ie !rimit e .ntreaga
3urg"e,ie aleas)* e notarii sau e a%oca1ii cei mai !re1ui1i in Paris
=!ri%ilegiu !e caro el nu !rea a5l 0olosi !rea mult>* a%ea* !are .n
ascuns* o %ia1 cu totul i0eritD c* !lec.n e la noi* la Paris* u! ce ne
s!usese c se uce acas s se culce* se .ntorcea in rum u! ce a3ia
use col1ul str,ii /i se ucea .n cutare sau cutare salon !e care
nicioat oc"iul %reunui agent sau asociat e agent e 3urs nu5l !utuse
%eea* 0a!tul i s5ar 0i !rut tot at.t e e9traorinar !e c.t ar 0i !utut 0i
!entru o 0emeie ce%a mai culti%at g.nul e a 0i !rieten cu AristeuT*
es!re care ar 0i .n1eles c* u! ce ar .i stat e %or3 cu ea* mergea s se
cu0une .n s.nul regatelor lui T"etis@* .ntr5o .m!r1ie ascuns e oc"ii
celor muritori* /i une Girgiliu ni5l arat cum este !rimit cu 3ra1ele
esc"iseD sau* !entru a rm.ne la o imagine care i5ar 0i %enit !ro3a3il mai
cur.n .n minte* cci o %,use !ictat !e 0ar0uriile noastre e !r8ituriI
e la 6om73ra#* g.nul e a5l 0i a%ut la cin !e Ali5Ba3aEF care* c.n se
%a /ti singur* %a !trune .n !e/tera strlucin e ne3nuite comori.
.ntr5o ,i c.n %enise s ne %a la Paris* u! cin* scu,.nu5se c e
.m3rcat .n "aine e sear* iar Fran1oise ne s!usese* u! !le7carea lui*
c /tie e la %i,itiu c S-ann cinase la o !rin1es) 5 +a* la o !rin1es
in lumea emimonenelor_) .i rs!unsese mtu/a mea cu o senin
ironie* .nl1.n in umeri /i 0r s;5/i riice oc"ii e !e tricoul !e care .l
.m!letea.
UT
+e aceea mtu/a mea se !urta cu el 0r !rea multe mena8a7mente. 6um
creea c tre3uie s 0ie mgulit c .l in%itm noi* ea gsea 0oarte 0iresc
c nu %enea nicioat %ara 0r s ai3 .n m.n un co/ cu !iersici sau cu
,meur in grina lui* /i c in 0iecare cltorie !e care o 0cea .n Italia
.mi aucea re!rouceri u! ca!oo!ere.
Era c"emat 0r nici o s0ial e .nat ce ai mei a%eau ne%oie e re1eta
%reunui sos sau e cea a unei salate e ananas !entru mesele cele mai
im!ortante* une nu era in%itat* socotinu5se c nu se 3ucur e un
!restigiu .nea8uns e mare !entru a !utea 0i im!us unor strini care
%eneau !entru !rima at la noi. +ac se %or3ea es!re !rinci!iile casei
regale2 s.nt oameni !e care nu5i %om cunoa/te nicioat* nici umneata
/i nici eu* /i e care ne !utem li!si* nu5i a/a)* .i s!unea mtu/a mea lui
S-ann* care a%ea !oate c"iar atunci .n 3u,unar o scrisoare o Ia
T-ieXen"amD ea .l !unea s .m!ing !ianul /i s .ntoarc !aginile .n
serile c.n c.nta sora 3unicii* a%.n* s!re a5l mane%ra !e acest om at.t e
cutat .n alte !r1i* nai%a ner3are a unui co!il care se 8oac cu un
3i3elou !re1ios e !arc ar 0i 0ost unul e cea mai !roast calitate. Fr
.noial* acel S-ann !e care l5au cunoscut .n aceea/i %reme at.1i mem3ri
ai LocXe#56lu3ului era 0oarte i0erit e cel !e care .l crea mtu/a mea
atunci c.n* seara* .n mica grin in 6om3ra#* u! ce rsunaser cele
ou clinc"ete /o%itoare ale clo!o1elului* ea ea o nou %ia1* !rin tot
ce /tia es!re 0amilia S-ann* o3scuru7lui /i nesigurului !ersona8 ce se
!ro0ila* urmat e 3unica* !e un 0unal .ntunecat* /i !e care .l recuno/tea
u! %oce<Sar c"iar in !unctul e %eere al lucrurilor celor mai
ne.nsemnate in %ia1* noi nu s.ntem un tot material constituit* ientic
!entru toat lumea /i es!re care oricine nu are ec.t s ia cuno/tin1 ca
es!re un caiet cu socoteli Bau un testamentD !ersonalitatea noastr
social este o crea1ie a g.nirii celorlal1i. P.n /i actul at.t e sim!lu !e
care .l numim a %eea o !ersoan !e care o cunoa/tem) este* .n !arte*
un act inte7lectual. Noi um!lem a!aren1a 0i,ic a 0iin1ei !e care o %eem
cu toate no1iunile !e care le a%em es!re ea* /i .n as!ectul total !e care
ni5l re!re,entm* aceste no1iuni constituie esigur !artea cea mai
im!ortantZEle um0l at.t e 3ine o3ra8ii* aer at.t e e9act la linia
nasului* /tiu at.t e 3ine s nuan1e,e sonoritatea %ocii ca /i cum aceasta
nu ar 0i ec.t un .n%eli/ trans!arent* .ne.t e 0iecare at c.n %eem acel
c"i! /i au,im acea %oce* noi regsim /i ascultm e 0a!t acele no1iuni.
Fr .noial* .n acel S-ann !e care /i5l con5etituiser* !rin1ii mei
omiseser in ignoran1 s introuc o mul1ime e !articularit1i in
%ia1a sa monen* !rile8 !entru alte
U@
!ersoane*
c.n erau .n !re,en1a lui* e a %eea omnin !e .a1a5i
o e9!resie elegant* ce se o!rea la nasul sau .nco%oiat ca la o 0ron5tier
naturalD ar ei !utuser .ngrmi .n acest c"i! li!sit e !restigiul
su*$!ustiu /i %ast* .n a.ncul acestor oc"i !rea !u1in !re1ui1i* %agul /i
ulcele ,a1 5 !e 8umtate amintire* !e 8umtate
uitare 5 al orelor tr.na%e !etrecute .m!reun u! cina noastr
B!tm.nal;* .n 8urul mesei e 8ucat cr1i sau .n grin* .n ceasu7rile
%ie1ii noastre e 3uni %ecini ce locuiesc la 1ar. .n%eli/ul tru!esc al
!rietenului nostru 0usese at.t e 3ine um0lat* aug.nu5se la toate /i
unele amintiri es!re !rin1ii lui* .nc.t acest S-ann e%e7nise o 0iin1
com!let /i %ie* iar eu am im!resia c !rsesc o !er7soan s!re$a merge
ctre o alta* i0erit e !rima* c.n .n memoria mea* e la acel S-ann !e
care l5am cunoscut mai t.r,iu cu e9acti7tate< trec la !rimul S-ann 5 la
acest !rim S-ann .n care regsesc 0ermectoarele gre/eli ale tinere1ii
mele /i care* e alt0el* seamn mai !u1in cu cellalt ec.t cu !ersoanele
!e care le5am cunoscut .n aceea/i %reme* ca /i cum %ia1a noastr ar i$i
asemenea unui mu,eu une toate !ortretele in aceea/i !erioa au un
aer e 0amilie* o aceea/i tonalitate 5 la acest !rim S-ann !lin e lini/te /i
rga,* !ar0umat cu mireasma marelui castan* a co/urilor .ncrcate cu
,meur /i a unui 0ir e tar"on.
Totu/i* .ntr5o ,i c.n 3unica se usese* ca s o roage s5i 0ac un
ser%iciu* la o oamn !e care o cunoscuse la Sacre56oeur =/i cu care* in
cau,a conce!1iei noastre cu !ri%ire la e9isten1a cas7telor* ea nu %oise s
rm.n .n rela1ii* .n ciua unei sim!atii re7ci!roce>* marc"i,a e
Gille!arisis* in cele3ra 0amilie e Bouillon* aceasta .i s!usese2 6re c
.l cunoa/te1i 0oarte 3ine !e omnul S-ann* care este un 3un !rieten al
ne!o1ilor mei es Qaumes). Bunica se .ntorsese in %i,it entu,iasmat
e casa cu %eere ctre grin* !e care oamna e Gille!arisis o s0tuia
s o .nc"irie,e* /i* e asemenea* e .nt.lnirea cu un cro5tor /i cu 0iica sa*
ce ./i a%eau atelierul .n curte /i la care intrase s!re a5i ruga s5i coase
0usta !e care si5o s0./iase .n tim! ce urca scara. Bunica gsise c acei
oameni erau es%.r/i1i* c 0ata este o ae%rat minune /i c acel croitor
e omul cel mai istins in c.1i %,use %reoat. 6ci !entru ea is7tinc1ia
era ce%a cu totul ine!enent e rangul social. Se e9ta,ia* .n legtur cu
un rs!uns !e care i5l ase croitorul* s!un.nu5i mamei2 Se%igneEE n5ar
0i 0ost mai s!iritual_) /i* .n sc"im3* es!re un ne!ot al oamnei e
Gille!arisis* !e care .l .nt.lnise la aceasta2 (A"_ raga mea* cit o e
%ulgar)_
Or* cu%intele s!use es!re S-ann nu .l .nl1aser !e acesta m oc"ii
mtu/ii mele* ci o co3or.ser !e oamna e Gille!arisis.
UI
Se !rea c res!ectul !e care* urm.n5o .ntru aceasta !e 3unica* noi i5l
acoram oamnei e Gille!arisis* .i im!unea atoria e a nu 0!tui nimic
care s o 0ac mai !u1in emn e acest res!ect* !e care .l e,amgise
a0l.n e e9isten1a lui S-ann /i .nguin unor rue ale ei s5l
0rec%ente,e. 6um_ .l cunoa/te !e S-annA O 0emeie es!re care
!retineai c este ru cu mare/alul e Mac5Ma"on_) Aceast !rere a
!rin1ilor mei es!re rela1iile lui S-ann le5a !rut a!oi con0irmat e
cstoria sa cu o 0emeie in societatea cea mai 8oas* cu o cocot
a!roa!e* !e care* e alt0el* nu cuta nicio7at s ne5o !re,inte*
continu.n s %in singur la noi* e/i in ce .n ce mai rar* ar u! care
ei cre,ur c !ot 8ueca 5 !resu!un.n c S-ann o .nt.lnise acolo 5
meiul* ce lor le rm.nea necunoscut* !e care el .l 0rec%enta e o3icei.
+ar oat 3unicul meu citi .ntr5un ,iar c omnul S-ann era unul intre
cei mai 0ieli in%ita1i la e8unurile e iuninec ate e ucele e H...* al
crui tat /i al crui unc"i 0useser oamenii e stat cei mai e seam in
tim!ul omniei lui Quo%ic5Fili!EO. Or* 3unicul meu %roia s /tie toate
0a!tele mrunte care .l !uteau a8uta s !trun cu g.nul .n %ia1a
!articular a unor oameni ca Mole* ca ucele Pas&uier* ca ucele e
BroglieEV. Fu .ne.ntat s a0le c S-ann 0rec%enta oameni care .i
cunoscuser !e ace/tia. Mtu/a mea* im!otri%* inter!ret aceast
noutate .ntr5un sens e0a%ora3il lui S-annD cine%a care ./i alege rela1iile
.n a0ara castei .n s.nu. creia se nscuse* .n a0ara clasei) sale sociale*
su0erea* .n oc"ii ei* o eclasare cu totul ne!lcut. I se !rea c acel
cine%a renun1 intr5o at la roul tuturor 0rumoaselor rela1ii cu oameni
3ine situa1i* rela1ii !e care le .ntre1inuser .n mo onora3il /i le
agoni7siser !entru co!iii lor 0amiliile !re%,toare =mtu/a mea
.ncetase c"iar s5l %i,ite,e !e 0iul unui notar !rieten cu noi* !entru c se
cstorise cu o !rinci!es /i co3or.se* in !unctul ei e %eere* e la
rangul res!ectat e 0iu e notar* la cel al unui a%enturier oare7care* 0ost
camerist sau gr8ar* !entru care se s!une c reginele au a%ut uneori
mare sl3iciune>. Ea se art !otri%nic inten1iei 3unicului e a5i !une
.ntre3ri lui S-ann* .n seara urmtoare* c.n a%ea s %in la noi s
cine,e* es!re ace/ti !rieteni ai si esco!eri1i e noi. Pe e alt !arte*
cele ou surori ale 3unicii* 0ete 3tr.ne care a%eau 0irea ei no3il* ar nu
/i inteligen1a ei* eclarar c nu .n1eleg ce !lcere !oate sim1i cumnatul
lor c.n %or3e/te es!re asemenea !rostii. Erau !ersoane cu as!ira1ii
.nalte /i* tocmai e aceea* inca!a3ile s se interese,e e ceea ce numim
3.r0* c"iar ac ar 0i a%ut un interes istoric* /i* .n general* e tot ceea ce
nu era irect legnt e un su3iect estetic sau re0eritor la %irtute. +e,inte5
SF
resul oinirii lor 0a1 e tot ceea ce* mai mult sau mai !u1in* !rea s se
lege e %ia1a monen* era at.t e mare* .nc.t sim1ul lor aui7ti% 5
.nteleg.n$inutilitatea sa momentan e .nat ce la cin* con%ersa1ia se
ucea !e un ton 0ri%ol sau oar 3anal* 0r ca aceste ou omni/oare
3tr.ne s o !oat .nre!ta ctre su3iectele !re0erate e ele 5 ./i oi"nea
organele rece!toare* care .nce!eau s su0ere$ e o ae%rat atro0ie. +ac
atunci 3unicul %oia s atrag aten1ia celor ou surori* el tre3uia s
recurg la acele a%ertismente 0i,ice 0olosite e meicii !si"iatri .n 0a1a
anumitor maniaci istraii2 lo%ituri re!etate !e un !a"ar cu %.riul unui
cu1it* !recum /i o 3ruisc inter!elare cu %ocea /i cu !ri%irea* mi8loa.ee
%iolente !e caro ace/ti !si"iatri le 0olosesc aeseori /i .n ra!orturile lor
o3i/nuite cu oamenii snto/i* 0ie in e!rinere !ro0esional* 0ie !entru
c ei cre c toat lumea este cam ne3un.
Ele au 0ost mai interesate tin 5 S-ann* care tocmai urma s %in la noi
la cin le trimisese !ersonal o la cu sticle e %in ele Asti 5 mtu/a mea*
.n m.n cu un numr in Qe FigaroE^ uno* alturi e numele unui
ta3lou ce 0igura .ntr5o E9!o,i1ie 6orot* se a0lau ti!rite cu%intele2 in
colec1ia omnului 6"arles S-ann$$* ne s!use2 A1i %,ut c S-ann se
a0l 'la loc e cinste (.n Qe Figaro A 5+ar %5am s!us .ntoteauna c arc
mult gust artistic* s!use 3unica. 5 Fire/te* 1ie nu51i sca! nimic* mai ales
c.n ai !rile8ul s cre,i altce%a ec.t noi)* rs!unse mtu/a mea care*
/tiin c 3unica nu era nicioat e aceea/i !rere cu ea* /i ne0iin 0oarte
sigur c .i eam toteauna re!tate* %oia s ne smulg o conamnare
a o!iniilor 3unicii mele* .m!otri%a crora cuta s ne soliari,e,e cu sila
alturi e ea. +ar noi am rmas tcu1i. Surorile 3unicii mani50est.nu5si
inten1ia e a5i %or3i lui S-ann es!re cele scrisa .n Qe Figaro* mtu/a
mea le s0tui s nu 0ac asta. Ori e c.te ori %eea c al1ii au asu!ra ei un
a%anta8 oric.t e mic* ea se con%ingea !e sine c nu e %or3a e un
a%anta8* ci e un ru* /i* ca s nu5i in%iie,e* .i e!l.ngea. 6re c nu i5
ar 0ace !lcere. Eu una /tiu 3ine c mi5ar 0i 0oarte ne!lcut s5mi %
numele ti!rit .n ,iar* /i n5a/ 0i eloc mgulit ac mi s5ar %or3i e
asta.) Nu se .nc!1.n* e alt0el* s le con%ing !e surorile 3uniciiD cci
acestea* %r.n cu orice c"i! s e%ite %ulgaritatea* uceau at.t e e!arte
arta e a isimula su3 !eri0ra,e ingenioase o alu,ie !ersonal* .nc.t
aceasta trecea aeseori neo3ser%at c"iar e ctre cel creia .i era
aresat. Iar mama nu se g.nea ec.t la 0elul cum s o31in e la tata
consim1nuntul e a5i %or3i lui S-ann nu es!re so1ia* ci es!re 0iica lui*
!e care el o aora si in cau,a creia* se !are* 0cuse .n cele in urm
aceast cstorie. Ai !utea s nu5i s!ui ec.t c.te%a cu%inte* s5l .ntre3i
BltQIOTE6^ 5 6ENTRAU 5UNIGERSITARA riUi5NAAO6A
cum se simte. 6.t e cru tre3uie s 0ie situa1ia asta* !entru el_) +ar tata
se su!ra2 6e a3surit1i .1i !ot trece !rin ca!_ iGr 0i riicol).
+ar singurul intre noi !entru care %enirea lui S-ann e%eni o3iectul
unei !reocu!ri ureroase eram eu. :i asta !entru c .n serile c.n eram
%i,ita1i e !ersoane strine* sau numai e omnul S-ann* mama nu urca
.n camera mea. 6inam .naintea tuturor /i %eneam a!oi s m a/e, la
mas* !.n la ora o!t* c.n era lucru liotr.t c tre3uie s urc la culcareD
urma s !ort acel srut !re1ios /i 0ragil* !e care mama mi5l ruia e
o3icei .n !at* .n cli!a c.n aormeam* s5l uc cu mine in su0ragerie .n
camera mea /i s5l !stre, tot tim!ul c.t m e,3rcm* 0r a5i s0r.ma
ulcea1a* 0r a5i rs!.ni /i a5i e%a!ora %irtutea %olatil* /i* tocmai .n
serile c.n a/ 0i a%ut ne%oia s5l !rimesc .n c"i!ul cel mai !recaut*
tre3uia s5l iau /i s5l ascun e 0a1 cu ceilal1i* 0r s am mcar tim!ul
/i li3ertatea e s!irit necesare !entru a5mi .nre!ta ctre ceea ce
07ceam aten1ia maniacal acelor care se struiesc s nu se g.neasc la
altce%a .n tim! ce .nc"i o u/* !entru a !utea* c.n s.nt in nou cu!rin/i
e incertituinea lor malai%* s5i o!un %ictorios amin7tirea
momentului c.n au .nc"is5o.
Eram cu to1ii .n grin c.n rsunar cele ou clinc"ete /o%i7toare
ale clo!o1elului. :tiam cu to1ii c este S-annD totu/i ne5am !ri%it .ntre
noi cu un aer .ntre3tor /i am trimis5o !e 3unica .n recunoa/tere.
Mul1umi1i5i c.t mai lmurit !entru %in* /ti1i c e minunat* iar laa este
uria/)* le .nemn 3unicul !e cele ou cumnate ale sale. Nu mai
.nce!e1i s /u/oti1i* s!use mtu/a mea. Plcut lucru s sose/ti .ntr5o cas
une toat lumea /u/ote/te_ 5 A"_ iat5l !e omnul S-ann. .l %om
.ntre3a ac cree c m.ine %a 0i %reme 0rumoas)* s!use tata. Mama se
g.nea c ac ar rosti un singur cu%.nt* ar 0ace uitat toat su!rarea !e
care 0amilia noastr i5o !ricinuise lui S%ann e c.n acesta se cstorise.
Ea /tiu s5l ia mai la o !arte. +ar eu o urmaiD nu m !uteam "otr. s o
!rsesc nici mcar !entru o cli!* g.ninu5m c .n cur.n %a tre3ui s
o las .n su0ragerie* iar eu s urc .n camera mea* 0r a m m.ng.ia* ca .n
celelalte seri* cu g.nul c %a %eni s m srute. +omnule S-ann* .i
s!use ea* %or3e/te5mi !u1in es!re 0ata umi5taleD s.nt sigur c .i !lac
.nc e !e acum ta3lourile 0rumoase* ca /i tatlui ei. 5 +ar %eni1i oat /i
% a/e,a1i .m!reun cu noi .n %eran)* s!use 3unicul* a!ro!iinu5se.
Mama 0u silit s se .ntre7ru!* ar reu/i totu/i s mai rosteasc un g.n
elicat* a/a cum !oe1ii cei 3uni /tiu s cree,e cele mai mari 0rumuse1i
tocmai atorit tira7niei rimei2 Gom mai %or3i es!re ea c.n %om 0i
oar noi am.noi* .i s!use ea .n /oa!t lui S-ann. Numai o mam !oate
s te .n1e5
SO
lea<. S.nt sigur c mama 0etei umitale ar 0i e aceea/i !rere). Tse5
am ase,atacu to1ii .n 8urul mesei e 0ier* a/ 0i %rut s nu m g.n5csc la
ceasurile e nelini/te !e care le %oi !etrece .n acea scar eiri?nir .n
camera mea 0r s !ot aormiD .ncercam s m con%ing c nu a%eau nici
o im!ortan1* e %reme ce le %oi .i uitat a oua ,i iminea1a* .ncercam s
m ag1 e iei cu !ri%ire la %iitor* ce ar 0i tre3uit s m conuc incolo
e a3isul a!ro!iat care m .ns!i5m.nta ca !este o !unte. +ar mintea
mea cris!at e aceast !re7ocu!are* con%e9 ca /i !ri%irea !e care o
a1inteam asu!ra mamei* nu se lsa !truns e nici o im!resie strin.
C.nurile intrau .n ea* ar numai ac lsau a0ar orice element e
0rumuse1e sau c"iar orice ciu1enie care m5ar 0i im!resionat sau istrat.
A/a cum un 3ol7na% aneste,iat asist cu e!lin luciitate la o!era1ia ce
i se 0ace* 0r s simt nimic* eu !uteam s5mi recit %ersuri care .mi
!lceau sau s o3ser% ce e0orturi 0ace 3unicul !entru a5i %or3i lui S-ann
es!re ucele $Aui00ret5Pas&uier* 0r ca !rimele s5mi !ri7cinuiasc
%reo emo1ie* iar celelalte %reo 3ucurie. Aceste stanii 0ur ,aarnice.
+e .nat ce 3unicul .i !use lui S-ann o .ntre3are .n legtur cu acel
orator* una intre surorile 3unicii* .n urec"ile creia .ntre3area rsun ca
o tcere !ro0un* ar intem!esti%* /i !e care era !oliticos s o
.ntreru!i* i se ares celeilalte2 .ne"i5!uie51i* 6eline* c am cunoscut o
t.nr institutoare suee, care mi5a at tot 0elul e amnunte intre cele
mai interesante es!re coo!erati%ele in 1rile scanina%e. Ga tre3ui s o
in%itm s cine,e aici .ntr5o scar. 5 6re c ai re!tate* .i rs!unse sora
ei Flora* ar nici eu nu mi5am !ierut tim!ul. Am .nt.lnit la omnul
Ginteuil un 3tr.n sa%ant care .l cunoa/te 3ine !e Mau3ant* /i cruia
Mau3ant i5a e9!licat cu e5amnuntul cum ./i com!une rolurile. Este
lucrul cel mai interesant cu !utin1. E %ecin cu omnul Ginteuil* nu
/tiam !.n acumD /i e 0oarte ama3il. 5 Nu numai omnul Ginteuil are
%ecini ama3ili)* e9clam mtu/a mea 6eline cu o %oce !e care
timi7itatea o 0cea !uternic* iar !remeitarea* 0als* arune.n ctre
S-ann ceea ce ea numea o !ri%ire semni0icati%). .n acela/i tim!*
mtu/a mea Flora* care .n1elesese c 0ra,a 6elinei era un mo e a5i
mul1umi lui S-ann !entru %inul e Asti* .l !ri%ea e asemenea !e acesta
cu o e9!resie !lin e amira1ie /? e ironie* 0ie oar !entru a su3linia
cu%intele s!irituale ale surorii ei* 0ie !entru c .l in%iia !e S-ann c le
ins!irase* 0ie !entru c nu !utea s nu5/i 3at 8oc e el* socotinu5l a 0i
.ntr5o situa1ie i0icil. 6re c %om reu/i s5l a%em la cin !e acest
omn* continu FloraD c.n auci %or3a es!re Mau3ant sau es!re
oamna Materna* %or3e/te ore .n /ir 0r s se o!reasc. 5 Tre3uie s 0ie
o .ne.ntare s5l ascul1i)* sus!in 3unicul*
SV
.n mintea cruia natura omisese s inclu* in ne0ericire* !osi3i7litatea
unui interes !tima/ !entru coo!erati%ele suee,e sau !entru 0elul cum
./i com!une rolurile Mau3ant* u! cum uitase s le ru7iasc surorilor
3unicii acel grunte e sare !e care tre3uie s5l aaugi tu .nsu1i unei
!o%estiri es!re %ia1a intim a lui Mole) sau a contelui e Paris* !entru a
a0la oarecare !lcere .n ceea ce s!ui. Ia te uit* i se ares S-ann
3unicului* ceea ce %a %oi s!une are mai mult legtur ec.t s5ar !rea
cu ceea ce m .ntre3a1i* cci .n anumite !ri%in1e lucrurile nu s5au
sc"im3at !rea mult. Reciteam a,i iminea1 un !asa8 in Saint5SimonES
care %5ar 0i amu,at. Se a0l .n %olumul une !o%este/te es!re rolul su
e am3asaor .n S!aniaD nu este intre cele mai 3une* nu este ec.t un
8urnal* ar este cel !u1in un 8urnal scris minunat e 3ine* ceea ce .l
eose3e/te mult e !lictisitoarele 8urnale !e care ne creem o3liga1i s le
citim iminea1a /i seara. 5 Nu s.nt e !rerea umitale* .n anumite ,i ie
lectura 8urnalelor mi se !are 0oarte !lcut...)* .l .ntreru!se mtu/a mea
Flora* !entru a arta c ea citise .n Qe Figaro 0ra,a es!re ta3loul e
6orot in colec1ia lui S-ann. 6.n %or3esc es!re lucruri sau es!re
oameni care ne interesea,_) su!ralicita mtu/a mea 6eline. Nu s!un
nu* rs!unse S-ann uimit. Eu le re!ro/e, 8urnalelor 0a!tul c ne silesc s
acorm ,ilnic aten1ie unor lucruri ne.nsemnate* .n tim! ce citim oar e
trei sau e !atru ori .n %ia1a noastr cr1ile .n care se a0l scrise lucruri
esen1iale. Tocmai !entru c ru!em cu ner3are .n 0iecare iminea1
man/eta 8urnalului* ar tre3ui s sc"im3m lucrurile /i s ti!rim .n 8urnal
altce%a* nu /tiu* !oate... 6ugetrile lui Pascal_ =rosti acest cu%.nt !e un
ton em0atic /i ironic* ca 0 nu !ar !eant>. :i .n %olumul cu cotoare
aurite !e care nu5l esc"iem ec.t oat la ,ece ani* aug el* art.n
0a1 e lucrurile monene acel is!re1 !e care .l mani0est anumi1i
3r73a1i in societatea .nalt* s citim c regina Creciei s5a us la
6annes sau c !rin1esa e Qeon a at un 3al costumat. Atunci lucrurile ar
re%eni la !ro!or1iile lor reale.) +ar* regret.n c s5a a!ucat s
%or73easc* 0ie /i !e un ton 0ri%ol* e lucruri serioase2 6e con%ersa1ie
0rumoas* s!use el* ironic* nu /tiu e ce rm.nem !e aceste '.nl 1imi()
/i* .ntore.nu5se ctre 3unicul2 +eci Saint5Simon !o%este/te c
Maule%rier a%usese .nr,neala s Io .ntin m.na 0iilor si. :ti1i*
Maule%rier este cel es!re care el s!une2 '.n acest clonir uria/ nu am
%,ut nicioat nimic altce%a ec.t !osomoreal* grosolnie /i mult
!rostie(). 5 Eu /tiu ni/te sticle .n care se a0l cu totul altce%a)* s!use
re!ee Flora* care 1inea s5i mul1umeasc /i ea lui S-ann* cci %inul e
Asti era un ar 0cut am.nurora. 6eline .nce!u s r.. S-ann* uimit*
continu2 Nu /tiu ac in ignoran1* sau
SU
in %iclenie* scrie Saint5S"uon* a %rut el s ea m.na cu co!iii mei. Mi5
am at scama /i l5am .m!ieicat). Bunicul se e9ta,ie cu !ri%ire la in
ignoran1 sau in %iclenie)* ar omni/oara 6eiine* care la numele e
Saint5Simon 5 un om e litere 5 .nce!ea s5/i e,mor1easc au,ul* se
inign2 6umA umneata amiri astaA Oare un om nu %alorea, tot at.t
c.t oricare altulA 6e im!ortan1 are ac este uce sau %i,itiu* atunci c.n
este inteligent /i e om e inimA Frumos ./i mai cre/tea co!iii Saint5
Simon al umitale* ac nu le s!unea s ea m.na cu to1i oamenii one/ti.
+ar este !ur /i sim!lu .ngro,itor. :i umneata .nr,ne/ti s cite,i acest
!asa8A) Iar 3unicul* .nurerat* sim1in c nu5l !oate !une !e S-ann s ne
!o%esteasc .nt.m!lrile care l5ar 0i amu,at* .i ,icea .n /oa!t mamei2
Aminte/te5mi %ersul !e care m5ai !us s5l .n%1 !e ina0ar 1 care m
lini/te/te .n cli!e ca acestea. A"_ a2 'Seigneur* &ue e %ertus %ous nous
0aites "air_ddEJ Acum mi5e mai 3ine_)
Nu o !rseam !e mama in oc"i* /tiam c atunci c.n %om 0i la mas
nu mi se %a .ngui s rm.n !.n la s0.r/itul cinei /i c* !entru a nu5l
su!ra !e tata* mama nu m %a lsa s o srut e mai multe ori .n 0a1a
tuturor* ca atunci c.n eram .n camera mea. +e aceea .mi 0guiam* .n
su0ragerie* ca* .n tim! ce %om .nce!e s lum cina /i %oi sim1i c se
a!ro!ie ora* s 0ac inainte in acest srut* care %a 0i at.t e scurt /i at.t
e 0ugar* tot ceea ce !uteam 0ace singur* s aleg cu !ri%irea locul e !e
o3ra, une o %oi sruta* s5mi !regtesc g.nul !entru a !utea* atorit
acestui .nce!ut men7tal e srutare* s consacru .ntregul minut !e care
mi5l %a acora mama sim1m.ntului e a5i /ti o3ra,ul li!it e 3u,ele
mele* a/a cum un !ictor ce nu !oate o31ine ec.t /ein1e scurte e la
moelul care .i !o,ea,* ./i !regte/te !aleta /i ./i aminte/te inainte*
u! .nsem7nri* tot ce l5ar !utea a8uta s se li!seasc e !re,en1a
moelului. +ar iat c .nainte e a 0i 0ost c"ema1i la cin* 3unicul a%u
cru,imea incon/tient s s!un2 Micu1ul !are o3osit* ar tre3ui sase uc
la culcare. .n seara asta %om cina e altminteri t.r,iu). Iar tata* care nu
res!ecta la 0el e mult ca 3unica /i ca mama legm.ntul intre noi*
s!use2 +a* "aie* u5te /i te culc). Am %rut s o srut !e mama* ar
c"iar .n acea cli! se au,i clo!o1elul care anun1a cina. Yaie* las5o !e
mama* %5a1i luat noa!te 3un* asemenea mani70estri s.nt riicole. Yai*
u5te l; culcare_) :i tre3ui s !lec 0r s a%u.t. Parte <e s0.nta
.m!rt/anieD tre3ui s urc 0iecare trea!t a scrii* u! cum s!une o
e9!resie !o!ular* cu inima neagr e su!rare)* .m!otri%a inimii mele
care %oia s se .ntoarc "ng mama* !entru c* nesrut.nu5m* ea nu .i
.nguise s m urme,e. Aceast scar etestat* !e care o urcam
.ntoteauna cu
at.ta triste1e* rs!.nea un miros e lacD acesta !arc a3sor3ise* 0i9ase
su0erin1a s!ecial !e care o sim1eam .n 0iecare sear* 0c.n5o !oate .nc
/i mai cru !entru sensi3ilitatea mea* eoarece* con70runtat cu aceast
0orm ol0acti%* inteligen1a mea nu mai !utea s !artici!e la ea. 6.n
ormim si c.n o urere e in1i nu este .nc !erce!ut e noi ec.t ca o
0at t.nr !e care ne struim e ou sute e ori la r.n s o scoatem
in a! sau ca un %ers in Moiiere !e care ni5N re!etm .ntruna* este o
mare u/urare s ne tre,im* iar inteligen1a noastr s !oat e,3rca ieea
e urere e in1i e orice %e/m.nt eroic sau ritmat. Sim1eam tocmai
starea o!us acestui gen e u/urare* c.n su0erin1a e a urca .n camera
mea intra .n mine .ntr5un c"i! mult mai ra!i* a!roa!e instantaneu*
totoat insiios /i 3rusc* !rin in"alarea 5 mult mai to9ic ec.t o
!trunere moral 5 mirosului e lac al scrii. Oat a8uns .n camera
mea* tre3ui s astu! toate ie/irile* s .nc"i 8alu,elele* s5mi sa! !ro!riul
morm.nt* .n la o !arte cu%erturile* s m .m3rac cu lin1oliul cm/ii
mele e noa!te. +ar .nainte e a m .ngro!a .n !atul e 0ier ce 0usese
aus .n camer !entru c .mi era !rea cal %ara su3 !erelele e ri!s ale
!atului cel mare* am a%ut un sim15m.nt e re%olt* /i am %rut s m
0olosesc e o %iclenie %renic e un os.nit la moarte. I5am scris
mamei* rugin5o s urce !entru c mi se .nt;m!lase ce%a gra% es!re
care nu !uteam s5i s!un .n scrisoare. S!aima mea era c Francoise*
3uctreasa mtu/ii mele* care tre3uia s ai3 gri8 e mine c.n m
a0lam la 6om3ra#* %a re0u,a s uc scrisoarea. Bnuiam c !entru ea a
uce aceast scrisoare mamei* .n 0a1a tuturor* %a 0i un lucru tot at.t e
im!osi3il ca /i* !entru !ortarul unui teatru* o3liga1ia e a .nm.na o
scrisoare unui actor .n tim! ce el se a0l !e scen. Ea a%ea cu !ri%ire la
lucru7rile care !ot /i care nu !ot 0i 0cute un co im!erios* 3ogat* su3til
/i intransigent* com!ort.n istinc1ii insesi,a3ile sau inutile =ceea ce .l
0cea s semene cu acele legi antice care* alturi e !orunci 0eroce* ca
aceea e a5i ucie !e co!iii e 1.1* inter,ic cu o elicate1e e9agerat s
0ier3i ieul .n la!tele ca!rei sau s mn.nci ner%ul in coa!sa unui
animal>. Acest co* at 0iin .nc!1.narea 3rusc cu care ea re0u,a s
ne 0ac unele mici ser%icii* !rea a 0i !re%,ut com!le9it1i sociale /i
ra0inamente monene at.t e mari* .ne.t nimic in meiul Franeoisei /i
in %ia1a sa e slu8nic la 1ar nu !utuse s i le sugere,eD /i erai silit s51i
s!ui c e9ist .n ea un trecut 0rance, 0oarte %ec"i* no3il /i ru .n1eles* ca
.n acele cet1i manu0acturiere une %ec"i castele arat c aici a e9istat
c.n%a o %ia1 e curte* /i une lucrtorii intr5o u,in e !rouse
c"imice muncesc .n mi8locul unor elicate scul!turi ce re!re,int
miracolul
SJ
s0.ntului Teo0ilET sau !e cei !atru 0ii A#monE@. .n ca,ul meu* articolul
in co in !ricina cruia era !u1in !ro3a3il ca 5 .n a0ar e situa71ia
c.n ar 0i luat casa 0oc 5 Francoise s o eran8e,e !e mama .n !re,en1a
omnului S-ann !entru un !ersona8 at.t e ne.nsemnat ca mine* e9!rima
!ur /i sim!lu res!ectul ei nu numai !entru !rin1i 5 ca !entru mor1i*
!reo1i /i regi 5* ar /i !entru strinul ce51i este oas!ete* res!ect ce m5ar 0i
im!resionat !oate .ntr5o carte* care m irita .ns toteauna c.n o
au,eam !e ea %or3in es!re un aseme7nea lucru !e un ton gra% /i
.nuio/at* /i .nc /i mai mult .n acea sear* c.n caracterul sacru !e care
Francoise .l con0erea cinei a%ea s o o3lige s re0u,e a tul3ura acea
ceremonie. +ar ca s am 0ie /i numai o /ans* nu e,itai s mint /i s5i
s!un c nu eu %oisem s5i scriu mamei* ci c mama era aceea care* .n
cli!a c.n ne5am es!r1it* .mi s!usese s nu uit s5i trimit un rs!uns .n
legtur cu un o3iect !e care m rugase s5l cautD /i c ea %a 0i esigur
0oarte su!rat ac nu %a !rimi acea scrisoare. 6re c Francoise nu rn5
a cre,ut* cci* ca to1i oamenii !rimiti%i* ale cror sim1uri s.nt mai
!uternice ec.t ale noastre* ea eose3ea !e at* u! ni/te semne care
nou ne sc!au cu totul* orice ae%r !e care %oiam s i5l ascunemD
!ri%i tim! e cinci minute !licul* ca /i cum* cercet.n ".rtia /i
.n071i/area scrisului* a%ea s se lmureasc cu !ri%ire la natura
con1inu7tului sau s /tie la care articol in coul su tre3uie s se re0ere.
A!oi ie/i cu un aer resemnat* ce !rea s .nsemne2 Mare nenorocire
!entru !rin1i s ai3 un asemenea co!il_) Se .ntoarse u! o cli! s5mi
s!un c a3ia se ser%ea .ng"e1ata* c era cu ne
!utin1 s i se ea mamei scrisoarea .n acea cli! .n 0a1a tuturor* ar c*
atunci c.n masa %a 0i a!roa!e gata* se %a gsi un mi8loc e a i5o .nm.na.
Pe at nelini/tea mi se !otoliD acum nu m mai a0lam .n situa1ia e
aineaori* c.n o !rsisem !e mama !.n m.ineD 3ile71elul meu a%ea cel
!u1in s m introuc* su!r.n5o* 0r .noial =/i e ou ori* !entru c
acea mane%r m %a 0ace riicol .n oc"ii lui S-ann>* in%i,i3il si 0ericit*
.n aceea/i .nc!ere cu ea* a%ea s5i %or3easc es!re mine la urec"eD iar
su0rageria inter,is* ostil* une* a3ia acum o cli!* .ng"e1ata .ns/i /i
castronelele cu a! !entru cltit gura !reau a ascune !lceri
ru0ctoare /i .ngro,i7tor e triste* eoarece mama le gusta e!arte e
mine* se esc"iea larg ctre mine /i* ca un 0ruct !rea co!t /i ulce ce5/i
s0./ie coa8a* a%ea s tre,easc aten1ia mamei* s o !roiecte,e !.n .n
inima mea .m3tat* .n tim! ce .mi %a citi r.nurile. Acum nu mai eram
es!r71it e eaD 3arierele c,user* un 0ir minunat ne unea. :i a!oi asta
+u era totul2 0r .noial c mama a%ea s %in la mine .n camer_
ST
Nelini/tea mea era* creeam eu* un sim1m.nt e care S-ann /i5ar 0i
3tut 8oc ac ar 0i citit scrisoarea /i i5ar 0i g"icit sco!ulD or* im!otri%*
u! cum am a0lat mai t.r,iu* o nelini/te asemn7toare l5a c"inuit ani
.nelunga1i* /i nimeni !oate nu ar 0i !utut s m .n1eleag at.t e 3ine ca
elD nelini/tea !e care o ai c.n sim1i c 0iin1a !e care o iu3e/ti se a0l .ntr5
un ioc al !lcerii une tu nu e/ti* une nu te !o1i uce s!re a 0i alturi e
ea* S-ann a cunoscut5o atorit iu3irii* iu3ire creia .i este oarecum
!reestinat* e ctre ca*re ea %a 0i aca!arat* s!eciali,atD ar c.n* ca .n
ca,ul meu* a !truns .n noi .nainte ca iu3irea s 0i a!rut .n %ia1a noastr*
ea !lute/te* a/te!t.n5o* %ag /i li3er* !us c.n .n slu83a unui
senti7ment* c.n .n slu83a altuia* a iu3irii 0iliale sau a !rieteniei !entru
un coleg e /coal. Iar 3ucuria cu care mi5am 0cut !rima ucenicie c.n
Francoise s5a .ntors s!re a5mi s!une c scrisoarea riiea .i %a 0i .nm.nat
mamei* 0usese cunoscut /i e S-ann* acea 3ucurie .n/e7ltoare !e care
ne5o %reun !rieten* %reo ru a 0emeii !e care o iu3im* c.n* sosin la
!alatul sau la teatrul une ea se a0l !entru %reun 3al* !etrecere sau
!remier une el o %a .nt.lni* acel !rieten ne ,re/te rtcin !e a0ar*
a/te!t.n cu e,ne8e %reun !rile8 e a comunica cu ea. El ne
recunoa/te* %ine ctre noi* ne .ntrea3 ce 0acem aici. :i c.n .i s!unem
c a%em s5i transmitem ruei sau !rietenei sale ce%a urgent* el ne
asigur c nimic nu5i mai sim!lu* ne introuce .n %esti3ul /i ne !romite
c ne5o %a trimite .n mai !u1in e cinci minute. 6.t e mult .l iu3im 5 a/a
cum .n acel mo7ment eu o iu3eam !e Francoise 5* !e intermeiarul 3ine
inten1ionat care cu un singur cu%.nt a. 0cut ce%a su!orta3il* omenesc /i
a!roa!e 3ene0ic in ser3area e neimaginat* in0ernal* .n s.nul creia
creeam c %.rte8uri u/mnoase* !er%erse /i 0ermecate o uceau
e!arte* silin5o s r. e noi. !e cea !e care o iu3im_ +ac socotim
u! rua care ne5a acostat /i care este unul in ini1ia1ii cruelor mistere*
ceilal1i in%ita1i la acea ser3are nu !ar s ai3 nimic emoniac .n 0elul lor
e a 0i. Iat5ne !trun,.n !rintr5o s!rtur nes!erat .n orele
inaccesi3ile /i c"inuitoare .n tim!ul crora ea a%ea s guste !lceri
necunoscute2 /i iat c unul in momentele a cror succe7siune le5ar 0i
alctuit* un moment la 0el e real ca toate celelalte* 3a c"iar !oate mai
im!ortant !entru noi* !entru c are o legtur mai mare cu iu3it noastr*
noi ni5l re!re,entm* noi .l !osem* inter%enim .n el* l5am creat
a!roa!e2 momentul c.n i se %a s!une c s.ntem acolo 8os. :i* 0r
.noial* celelalte momente ale ser3rii nu erau e o esen1 0oarte
i0erit e esen1a acestuia* nu com!or7tau o alctuire mai .ne.nttoare /i
care s ne auc at.ta su0erin1* e %reme ce !rietenul 3ine%oitor ne5a
s!us2 +ar %a 0i 0ericit s
S@
co3oare_ ii %a 0ace mult mai mult !lcere s stea e %or3 eu
um7neata ec.t s se !lictiseasc acolo sus). Gai_ S-ann 0cuse aceast
e9!erien1* 3unele inten1ii ale unei a treia !ersoane s.nt 0r !utere
asu!ra unei 0emei m.nioase c se simte urmrit !.n /i la un 3al e ctre
cine%a !e care ea nu5l iu3e/te. Aeseori !rietenul co3oar
Mama nu %eni* /i* 0r a5mi cru1a amorul !ro!riu =!o%estea acelui o3iect
!e care ar 0i tre3uit s5l caut la rugmintea ei nu tre73uia e,min1it>*
.mi transmise !rin Francoise cu%intele2 Nu5i nici un rs!uns)* 0ormul
!e care am au,it5o at.t e es .n gura !ortarilor e la marile "oteluri)
sau a %ale1ilor in tri!ouri* rostit ctre %reo 3iat 0at uluit2 6um* n5a
s!us nimic* ar e cu ne!u7tin1_ I5a1i at totu/i scrisoarea mea. Bine* o
s mai a/te!t). :i 5 tot ast0el cum ea s!une .n mo in%aria3il c nu are
ne%oie e 3ecul su!limentar !e care !ortarul %rea s5l a!rin !entru ea*
/i rm.ne acolo* nemaiau,in ec.t rarele cu%inte es!re %reme !e care
ie sc"im3 .ntre ei !ortarul /i %reun ser%itor* !e care acesta .l trimite .n
gra3* .nu5/i seama intr5o at c.t e e t.r,iu* s !un la g"ea1
3utura unui client 5 u! ce am res!ins o0erta Francoisei e a5mi 0ace
ceai sau e a rm.ne l.ng mine* am lsat5o s se .ntoarc la 3uctrie*
m5am culcat /i am .nc"is oc"ii* .ncere.n s nu au %ocea !rin1ilor mei
care ./i 3eau ca0eaua .n grin. +ar* u! c.te%a secune* sim1ii c
scriin acea scrisoare mamei* a!ro!iin5u5m* cu riscul e a o su!ra*
at.t e mult e ea .ne.t cre,usem c a8ung la cli!a c.n o %oi re%eea*
.nlturasem !osi3ilitatea e a aormi 0r s o 0i re%,ut* iar 3tile
inimii mele e%eneau tot mai ureroase* !entru c .mi s!oream
,3uciumul !e msur ce .mi im!u7neam o lini/te care .nsemna
acce!tarea ne0ericirii mele. +intr5o at* nu mai sim1ii nici o tul3urare* o
mare 0ericire m n!i* ca atunci c.n un meicament !uternic .nce!e
s5/i 0ac e0ectul /i ne !otole/te urerea2 luasem "otr.rea s nu mai
.ncerc s aorm iar a o 0i re%,ut !e mama* s o srut cu orice !re1 5
e/i eram sigur c* u! aceea* %a 0i mult %reme su!rat !e mine 5
c.n %a urca s se culce. 6almul ce re,ulta in aceast "otr.re care
!unea ca!t nelini/tii mele* tre,ea .n mine o stare e 3ucurie
e9traorinar* ar* totoat* o a/te!tare* o sete /i o team e !rime8ie.
Am esc"is 0ereastra 0r ,gomot /i m5am a/e,at la ca!tul !atuluiD nu
0ceam a!roa!e nici o mi/care* ca s nu 0iu au,it e 8os. A0ar lucrurile
!reau /i ele .ncremenite .ntr5o aten1ie mut* ne%oin !arc s tul3ure
lumina lunii* care 0cea s !ar 0iecare lucru e ou ori mai mare /i mai
.ne!rtat* atorit rs0r.ngerii ra,elorD mai ens /i mai concret*
aceasta su31iase /i ilatase totoat !ei5
SI
sa8ul* ca !e un !lan !.n atunci .m!turit* /i !e care .l es0aci. Tot
ce tre3uia s se mi/te* ca %reo ramur e castan* se mi/ca. +ar 0rea7
mtul su minu1ios* total* e9ecutat !.n .n cele mai mici nuan1e /i
!.n la ultimele ra0inamente* nu se re%rsa asu!ra am3ian1ei* nu se
conto!ea cu ea* rm.nea circumscris. E9!use !e aceast tcere care
nu a3sor3ea nimic in ele* ,gomotele cele mai .ne!rtate* cele care
%eneau !ro3a3il in grinile e la cellalt ca!t al ora/ului* se
!erce!eau .n toate amnuntele /i at.t e net)* .nc.t s5ar 0i ,is c
acest e0ect e e!rtare nu se atora ec.t unui !ianissimo* ca acele
moti%e .n surin at.t e 3ine e9ecutate e orc"estra 6onser%atoru7
lui !e care* e/i nu !ier,i nici mcar o not in ele* cre,i c le au,i
totu/i %enin e une%a e e!arte /i nu in sala e concert /i
e/i to1i %ec"ii a3ona1i 5 surorile 3unicii* e asemenea* c.n S-ann
le use 3iletele lui 5 ciuleau urec"ea ca /i cum ar 0i ascultat
.na"r1am8<P<a<LL<<un ce n5ar 0i a8uns .nc
sa ea col1ul ctre straa Tre%ise.
:tiam c situa1ia .n care m !usesem era* intre toate* cea care !utea s
ai3 !entru mine* in !artea !rin1ilor mei* consecin1ele cele mai gra%e*
mult mai gra%e* .ntr5ae%r* ec.t ar 0i !utut 3nui un strin* /i anume
intre acelea care !entru el nu le5ar 0i !utut a%ea ec.t gre/elile cu
ae%rat ru/inoase. +ar .n euca1ia ce mi se ea* ierar"ia gre/elilor nu
era aceea/i ca .n euca1ia celorlal1i co!ii* /i 0usesem o3i/nuit s le situe,
.naintea celorlalte =!entru c* 0r .noial* nici nu erau altele .m!otri%a
crora s 0ie ne%oie s 0iu mai cu str/nicie !,it> !e cele es!re care
.n1eleg aeum c a%eau .n comun 0a!tul c le 0ceam ce.n unui im!uls
ner%os. +ar atunci cu%.ntul acesta nu era !ronun1at* nu li se recuno/tea
aceast origine* care m5ar 0i !utut 0ace s cre c !uteam 0i scu,at sau
!oate c"iar c s.nt gre/eli crora nu le !ot re,ista. +ar le recuno/team
3ine u! nelini/tea care le !recea* ca /i u! se%eritatea !ee!sei ce le
urmaD /i /tiam c gre/eala !e care tocmai o s%.r/isem era in aceea/i
0amilie cu altele !entru caro 0usesem as!ru !ee!sit* e/i in0init mai
gra%. 6.n m %oi uce s5i a1in calea mamei .n cli!a c.n %a urca s se
culce* /i c.n ea %a %eea c rmsesem trea, !entru a5i s!une in nou
noa!te 3un !e corior* nu %oi mai 0i lsat s rm.n acas* %oi 0i trimis Ia
colegiu c"iar a oua ,i* eram a3solut sigur e asta. Ei 3ine_ c"iar ac ar
0i tre3uit s m arunc !e 0ereastr cinci minute u! aceea* a%eam totu/i
s 0ac ceea ce liotr.sem. Acum o %oiam !e mama* %oiam s5i s!un
noa!te 3un* .naintasem !rea mult !e calea ce ucea la reali,area acestei
orin1e !entru a m mai !utea .ntoarce .na!oi.
JF
Au,ii !a/ii !rin1ilor mei care .l .nso1eau !e S-annD /i u! ce
clo!o1elul e la !oart m anun1 c !lecase* m5am us la 0ereastr.
Mama) .l .ntre3a !e tata ac .i !lcuse langusta /i ac omnul S-ann
ceruse .nc o !or1ie e .ng"e1at cu ca0ea /i cu 0istic. Nu !rea a ie/it
gro,a%* s!use mamaD cre c ata %iitoare %a tre3ui s5i !unem alt
arom. 5 N5am cu%inte s s!un cit e sc"im3at .l 5gsesc !e S-ann* ,ise
mtu/a mea* a .m3tr.nit a/a e mult_) Se o3i/nuise at.t e mult s %a
toteauna .n S-ann un aolescent* .ne.t era uimit c.n .l esco!erea
intr5o at mai !u1in t.nr ec.t continua s5l crea. +e alt0el /i !rin1ii
mei .nce!eau s gseasc c 3tr.ne1ea lui este acea 3tr.ne1e anormal*
e9cesi%* ru/inoas /i meritat a celi3atarilor* a tuturor celor !entru care
s5ar !rea c marea ,i li!sit e un m.inc este mai lung ec.t !entru
ceilal1i* !entru c !entru ei ea este !ustie* iar cli!ele se aun unele cu
altele .nc e iminea1* 0r s se .m!art a!oi .ntre co!ii. 6re c are
multe neca,uri cu ticloasa lui e ne%ast* care trie/te .n %,ul
.ntregului 6om3ra# cu un anume omn e 6"arlus. A a8uns e r.sul
lumii.) Mama o3ser% c* e c.t%a %reme* !arc mult mai !u1in trist. :i
0ace mult mai rar acel gest* care seamn .ntru totul cu un gest al tatlui
su* e a5/i /terge oc"ii /i e a5/i trece m.na !este 0runte. 6re c e 0a!t
nu o mai iu3e/te !e aceast 0emeie.
5 Sigur c nu o mai iu3e/te* rs!unse 3unicul. Mi5a scris .nc e
mult %reme o scrisoare* creia nu m5am gr3it s5i rs!un 0a%o7
ra3il* /i care nu las nici o um3r e .noial asu!ra sentimentelor
gale e iu3ire 0a1 e so1ia sa. +ar nu i5a1i mul1umit !entru %inul
e Asti)* aug 3unicul* .ntore.nu5se ctre cele ou cumnate
ale sale. 6um !o1i s s!ui c nu i5am mul1umitA Ba im!otri%*
cre c am 0cut5o* /i .ntr5un 0el c.t se !oate e elicat)* rs!unse
mtu/a mea Flora. +a* ai aus5o 0oarte 3ine in conei2 te5am
amirat* s!use mtu/a mea 6eline. 5 +ar /i tu te5ai escurcat 0oarte
3ine. 5 +a* s.nt estul e m.nr e 0ra,a mea es!re %ecinii
ama3ili. 5 6um_ asta numi1i %oi a mul1umi_ s!use 3unicul. Am
au,it toate astea* ar nici !rin minte nu mi5a trecut c %oia1i s5i
mul1umi1i lui S-ann. Pute1i 0i sigure c n5a .n1eles nimic. 5 +ar
S-ann nu5i un !rost* s.nt sigur c a /tiut s guste con%ersa1ia
noastr. Nu !uteam totu/i s5i s!un numrul sticlelor trimise /i
!re1ul #imilui_) Tata /i mama rmaser singuri* /i se a/e,ar !entru
c.te%a cli!eD a!oi tata s!use2 +ac %rei* "ai s urcm la culcare.
5 +ac asta %rei tu* ragul meu* e/i nu5mi este eloc somnD s!er
e nu m 1ine at.t e trea, acea .ng"e1at e ca0ea at.t e !roastD
ar % lumin .n 3uctrie* /i e %reme ce 3iata Francoise in5a
a/te!tat* o s5o rog s5mi esc"eie corsa8ul .n tim! ce tu te %ei e,5
JE
3rca). :i mama esc"ise u/a cu ,3rele e la %esti3ulul ce ea s!re
scar. 6ur.n am au,it5o cum urc /i .nc"ie 0ereastra e la camera ei.
Am .naintat !e corior 0r ,gomotD inima .mi 3tea at.t e !uternic .ne.t
mergeam cu greu* ar cel !u1in nu e nelini/te* ci e s!aima /i e
3ucurie. Am %,ut .n casa scrii lumina !roiectat e luminarea maniei.
A!oi am %,ut5o c"iar !e ea* /i i5am srit .nainte. .n !rima cli!* m
!ri%i cu uimire* ne.n1eleg.n ce se .nt.m5!lase. A!oi !e c"i!ul ei se citi o
mare m.nie* nu .mi s!unea nici mcar un singur cu%.nt* /i* .ntr5ae%r*
!entru o gre/eal mult mai mic ec.t aceasta nu mi se mai %or3ea tim!
e mai multe ,ile. +aca mama mi5ar 0i s!us %reun cu%.nt* ar 0i .nsemnat
s amit ca !oate s5mi s!un /i altele* /i e alt0el asta mi s5ar 0i !rut
.nc /i mai .ngro,itor* ca un semn c 0a1 e gi%i%itatea !ee!sei ce
urma s se !regteasc* tcerea* sau cearta* ar 0i 0ost o 8oac. Un cu%.nt
ar 0i a%ut semni0ica1i( calmului cu care .i rs!un,i unei slugi c.n ai
"otr.t s5o ai a0arD srutul !e care .l ai unui 0iu !e care .l trimi1i s se
anga8e,e .n armat* .n tim! ce i l5ai 0i re0u,at ac ar 0i tre3uie s te
mul1ume/ti s 0ii su!rat !e el oar ou ,ile. +ar ea .l au,i !e tata care
urca in ca3inetul e toalet une se e,3rcase /i* !entru a e%ita scena
!e care ne5ar 0i 0;cut5o* .mi s!use cu o %oce .ntretiat e m.nie2 Fugi*
0ugi* mcar s nu te %a tata cum m a/te!1i aici ca un ne3un_) +ar eu
.i re!etam2 Gino s5mi s!ui noa!te 3un)* .ns!im.ntat c % re0le9ul
luminrii tatei .nal1.n5u5se !e !erete* ar /i 0olosiria5m e a!ro!ierea
lui ca e un mi87loc e /anta8 /i n8uin ca mama* !entru a e%ita ca
tata s m gseasc tot acolo ac ea ar 0i continuat s m re0u,e* .mi %a
s!une2 *..ntoaree5te .n camera ta* o s %in$)$. +ar era !rea t.r,iu* tata se
a0la .n 0a1a noastr. Fr s %reau* am /o!tit aceste cu%inte* !e care
nimeni nu le5a au,it2 S.nt !ierut I)
+ar nu a 0ost a/a. Tata .mi re0u,a ne.ncetat tot 0elul e lucruri ce5mi erau
.nguite !rin .n1elegeri mai !u1in se%ere !e care le a%eam cu mama /i
cu 3unica* !entru c lui .i !asa !rea !u1in e ..!rinci!ii)* cci !entru el
nu e9istau nici un 0el e re!turi ale oamenilor). Pentru un moti% cu
totul .nt.m!ltor* sau c"iar 0r nici un moti%* el .mi inter,icea .n ultima
cli! %reo !lim3are at.t e o3i/nuit* at.t e acce!tat* .ne.t asemenea
!ri%a1iune era un ae%rat s!er8ur* sau* cum 0cuse /i .n acea sear* cu
mult tim! .nainte e ora ritual* .mi s!unea2 Yai* urc la culcare* /i s
nu au nici un cu%.nt .n !lus_) +ar* !entru c nu a%ea !rinci!ii =.n sensul
.n care le a%ea 3unica>* el nu cuno/tea e 0a!t ce .nseamn intransigenta.
M !ri%i o cli!* uimit /i su!rat* a!oi* u! ce mama ii e9!lic*
sting"erit* .n c.te%a cu%inte* cele .nt.m!late* el .i s!useD
JO
.+u5te atunci cu el* tot s!uneai c nu 1i5e somn. Rm.i !u1in cu ol .n
camer* eu nu am ne%oie e nimic. 5 +ar* ragul meu* .i rs7!unse timi
mama* 0a!tul c .mi este sau nu5mi este somn nu sc"im3 cu nimic
lucrurile* nu !utem s5l o3i/nuim !e acest co!il cu... 5 +ar nu5i %or3a s5
l o3i/nuim* s!use tata* .n in umeriD %e,i 3ine c 3ietul co!il e trist* 3a
c"iar !are e,n8uitD "aie* oar nu s.ntem cli_ +ac o s se
.m3oln%easc in !ricina ta* n5o s51i con%in_ :i 0iinc e9ist ou
!aturi .n camera lui* s!une5i Francoisei s51i !regteasc !atul cel mare
/i cu.c5te .n noa!tea '5ista l.ng el. Yai* noa!te 3un* eu nu s.nt at.t e
ner%os ca %oi* m uc s m culc).
Nu !uteam s5i mul1umesc tateiD l5a/ 0i m.niat !rin ceea ce el numea
ne%ricaleD am rmas !ironit locului* ne.nr,nin s 0ac %reo mi/careD
era .nc .n 0a1a noastr* .nalt* .n "alatul su e cas al3* cu ca!ul
.n0/urat .n ea/mirul e Inia %iolet /i ro, !e care .l !urta e c.n a%ea
ne%ralgii* 0c.n gestul lui A3ra"am in gra%ura re!rous u!
Beno,,o Co,,oliEI* !e care mi5o use omnul S-ann* c.n .i s!une
Sarei c tre3uie s renun1e la Isaac. S.nt mul1i ani e atunci. Wiul e
l.ng scara !e care am %,ut ur5c.n re0le9ul luminrii sale nu mai e9ist
e mult %reme. :i .n mine multe lucruri au 0ost nimicite* es!re care
creeam c tre3uie s inuie %e/nic* /i noi lucruri s5au construit* .n
na/tere unor 3ucurii noi* !e care nu le5a/ 0i !utut !re%eea atunci* u!
cum le .n1eleg acum cu greu !e cele %ec"i. :i e mult e c.n tata mi5i
mai !oate s!une mamei2 +u5te cu co!ilul). Putin1a unor asemenea
ceasuri nu %a rena/te nicioat !entru mine. +ar* e !u1in %reme* .nce!
in nou s !erce! 0oarte 3ine* ac /tiu s ascult* "o"otele e !l.ns !e
care am a%ut !uterea s le st!.nesc .n 0a1a tatei /i .n care nu am i,3ucnit
ec.t c.n am 0ost iar singur cu mama. +e 0a!t* ele n5au .ncetat
nicioatD /i numai !entru c %ia1a tace acum mai mult .n 8urul meu* le
au eu in nou* ca !e acele clo!ote e la mns7tire aco!erite at.t e
3ine .n tim!ul ,ilei e ,gomotul ora/ului* .ne.t ai cree c angtul lor s5
a o!rit* ar care se au iar/i* .n tcerea serii. Mama ./i !etrecu acea
noa!te .n camera meaD c.n s%.r/isem o gre/eal at.t e mare .ne.t m
a/te!tam s 0iu i,gonit in cas* !rin1ii nici .mi acorau mai mult ec.t
o31inusem %reoat e la ci* ca o recom!ens !entru o 0a!t 0rumoas.
6"iar atunci c.n se mani0esta !rin 3un%oin1* !urtarea tatei 0a1 e
mine !stra acea nuan1 e ar3itrar /i nemeritat ce o caracteri,a* /i care
nea e 0a!tul c .n general era mai cur.n re,ultatul unor .m!re78urri
.nt.m!ltoare ec.t al unui !lan !remeitat. Poate c"iar ca ceea ce eu
numeam* atunci c.n m trimitea la culcare* se%erita5
JV
tea sa* merita mai !u1in acest nume ec.t cea a mamei sau a 3unicii* cci
0irea lui* mai i0erit .n anumite !ri%in1e e a mea ec.t a lor* nu g"icise
!ro3a3il !.n acum c.t eram e ne0ericit .n 0iecare sear* ceea ce mama
/i 3unica /tiau 0oarte 3ineD ar ele m iu3eau .ne7a8uns !entru a nu
consim1i s m cru1e e su0erin1* %oiau s m .n%e1e s o omin s!re a5
mi iminua sensi3ilitatea ner%oas /i a5mi .ntri %oin1a. Tata* care m
iu3ea alt0el* nu /tiu ac ar 0i a%ut acest cura82 singura at c.n
.n1elesese c s.nt ne0ericit* .i s!usese mamei2 +u5te /i5l m.ng.ie). Mama
rmase .n acea noa!te .n camera mea /i* !arc !entru a nu strica !rin
%reo remu/care aceste ore at.t e i0erite e ceea ce a%usesem re!tul s
s!er* c.n Fran5?8oise* .n1eleg.n c se !etrece ce%a e9traorinar* cci
mama* a/e7,at ling mine* m 1inea e m.n /i m lsa s !l.ng 0r s
m certe* o .ntre32 +ar oamn* ce are omnul e !l.nge ast0elA)
mama .i rs!unse2 Nu /tie nici el e ce* Francoise* are o stare ner%oasD
!regte/te5mi re!ee !atul cel mare /i u5te s te cuier$. Ast0el* !entru
!rima oar* triste1ea mea nu mai era socotit o gre/eal ce tre3uie
!ee!sit* ci un 0el e ru in%oluntar* recunoscut acum o0icial* o stare
ner%oas e care nu eram rs!un,torD eram 0ericit c nu tre3uie s5mi
.nso1esc amrciunea lacrimilor cu %reun scru!ul* !uteam s !l.ng 0r
s !ctuiesc. Totoat eram 0oarte m.nru 0a1 e Fran/oise in !ricina
acestei .ntorsturi !e care o luaser lucrurile* care* la o or u! ce
mama re0u,ase s urce .n camera mea /i .mi transmisese rs!unsul
is!re1uitor c tre3uie s orm* m .nl1a la emnitatea e !ersoan
matur* 0c.nu5m s a8ung intr5o at la un 0el e !u3ertate a
su!rrii* e emanci!are a lacrimilor. Ar 0i tre3uit s 0iu 0ericit2 ar nu
eram. Mi se !rea c mama .mi 0cuse !entru !rima oar o concesie in
!ricina creia !ro3a3il su0erea* c era o !rim a3icare in !artea5i .n
0a1a iealului !e care /i5l 0cuse cu !ri%ire la mine /i c* !entru !rima
at* ea* at.t e cura8oas* se ea 3tut. Mi se !rea c re!urtasem o
%ictorie .m!otri%a ei* c reu/isem* a0a cum ar 0i !utut 0ace o 3oal*
neca,urile sau %irata* s5i .n0r.ng %oin1a* s5i .ngenunc"e, ra1iunea* /i c
!rin aceast scar .nce!ea o nou er* c ea %a rm.ne ca o at trist.
+ac a/ mai 0i .nr,nit acum* i5a/ 0i s!us mamei2 Nu %reau* nu te
culca aici). +ar cuno/team .n1ele!ciunea !ractic* realist* cum s5ar
s!une ast,i* care .i tem!era 0irea ar,tor e iea7list mo/tenit e la
3unica* /i /tiam c acum* c.n rul era 0cut* ar %rea mai cur.n s m
lase cei !u1in s m 3ucur e acea !lcere lini/titoare /i s nu5l eran8e,e
!e tata. +esigur* 0rumosul c"i! al mamei strlucea .nc e tinere1e .n
acea sear c.n m 1inea at.t e ginga/ e m.ini /i .ncerca s5mi
!otoleasc !l.nsui* ar mi se
JU
!rea c tocmai asta nu ar 0i tre3uit s se .nt.m!le* m.nia ei ar 0i 0ost mai
!u1in trist !entru mine ec.t aceast 3l.ne1e nou !e care nu o
cunoscuse co!ilria meaD mi se !rea c .nscrisesem .n su0letul ei o
!rim ,3.rcitur* cu o m.n nelegiuit /i tainic* /i c in !ricina mea se
i%ise aici !rimul 0ir al3 e !r. Acest g.n m 0cu s !l.ng /i mai tare* /i
atunci am %,ut5o !e mama* care tot7eauna ./i st!.nea !ornirile e
iu3ire 0a1 e mine* cum se las cu!rins ea .ns/i e .nuio/are /i cum
.ncearc s5/i st!.neasc orin1a e a !l.nge. 6.n sim1i c mi5am at
seama* .mi s!use* r.,.n2 Pui/orul e !i1igoi o s5o 0ac !e mama s 0ie
tot at.t e !roast ca /i el* ac o s mai !l.ng tot a/a. Yaie* ac nu 1i5
e somn* u! cum nu5mi este nici mie* s 0acem ce%a* s lum o carte /i
s citim). +ar eu nu a%eam acolo nici o carte. 6re,i c n5o s te mai
3ucuri tot at.t e mult* ac .1i auc c"iar acum cr1ile !e care 3unica
%rea s 1i le ea e ,iua ta e na/tereA C.ne/te5te 3ine2 nu %ei 0i
e,amgit ac nu %ei !rimi nimic !oim.ineA) +im7!otri%* eram
.nc.ntat* /i mama s5a us u! un !ac"et cu cr1iD su3 ".rtia care le
.n%elea* nu am !utut g"ici ec.t c s.nt groase* u! un contur sumar /i
ascuns* care ecli!sa totu/i cutia cu creioane colorate !rimit e Anul nou
/i %iermii e mtase e anul trecut. Erau2 Balta ia%olului* Fran1ois le
6"am!i* Micu1a Faette /i Me/te7rii clo!otari. Bunica* u! cum am
/tiut mai t.r,iu* alesese mai .nt.i !oe,iile lui Musset* un %olum e
Pousseau /i InianaOFD cci ac socotea c lecturile u/oare s.nt tot at.t
e nesntoase ca 3om73oanele /i !r8iturile* ea nu creea c uria/a
res!ira1ie a geniului are asu!ra min1ii unui co!il o in0luen1 mai
!rime8ioas /i mai !u1in .ntritoare ec.t* asu!ra tru!ului su* aerul
!urii /i %.ntul in largul mrii. +ar 0iinc tata o 0cuse a!roa!e
ne3un a0l.n ce cr1i %rea s5mi ea* ea se .ntorsese singur la Lou#5le5
Gicomte* la li3rar* !entru ca eu s5mi ca!t totu/i arul =era o ,i 0oarte
cl7uroas /i se .na!oiase at.t e 3ol%a%* .nc.t meicul .i s!usese
mamei s nu o mai lase s se o3oseasc ast0el>* /i se re!e,ise asu!ra
celor !atru romane !e teme rustice ale lui Ccorge San. +raga mea
0at* .i s!unea ea mamei* nu m5a/ !utea "otr. s5i ruiesc acestui co!il
o carte scris !rost.)
.n realitate* nu se resemna nicioat s cum!ere ce%a in care s nu se
!oat trage un 0olos intelectual* /i mai ales cel !e care ni5l !rocur
lucrurile 0rumoase* .n%1.nu5ne s ne cutm !lcerea .n alt5!arte ec.t
.n satis0ac1iile 3unei stri /i ale %anit1ii. 6"iar c.n tre3uia s5i 0ac unui
!rieten un caou a/a5,is util* c.n tre73uia s ruiasc un 0otoliu*
tac.muri* un 3aston* ea le cuta %ec"i)* ca /i cum* esuetuinea lor
.nelungat /terg.nu5le caracteristicile
S 5 .n cutarea tim!ului !ierut
JS
utilitare* ele !reau mai cur.n ornice sa ne !o%esteasc %ia1a
oamenilor e alt at ec.t s slu8easc la satis0acerea !ro!riilor noastre
ne%oi. I5ar 0i !lcut s am .n camera mea 0otogra0ii ale monu7mentelor
eau ale !eisa8elor celor mai 0rumoase. +ar atunci c.n tre73uia s le
cum!ere* /i e/i lucrul re!re,entat a%ea o %aloare estetic* ea gsea ca
%ulgaritatea* utilitatea ./i regseau !rea cur.n locul .n moul mecanic
e re!re,entare al 0otogra0iei. .ncerca s 0ie %iclean /i* ac nu s
elimine !e e5a5ntregul 3analitatea comercial* cel !u1in s o reuc* s
o .nlocuiasc .n cea mai mare !arte tot cu art* s introuc mai multe
straturi) e art2 .n loc s cum!ere 0otogra0iile cateralei in
6"artresOE* ale 0.nt.nilor in Saint56louOO* ale Ge,u%iului* ea .l .ntre3a
!e S-ann ac toate acestea nu 0useser re!re,entate e %reun mare
!ictor* /i !re0era s5mi ea 0otogra0ii ale cateralei in 6"artres e
6orot* ale marilor 0.nt.ni in Saint56lou e Yu3ert Ro3ertOV* ale
Ge,u%iului e Turner* ceea ce .nsemna mai mult art. +ar ac
0otogra0ul 0usese .nl7turat e la re!e,entarea ca!oo!erei sau a naturii
/i .nlocuit e un mare artist* el ./i relua re!turile !entru a re!rouce
c"iar aceast inter!retare. A8uns la scaen1a %ulgarit1ii* 3unica .ncerca
B o mai am.ne .nc. Ea .l .ntre3a !e S-ann ac o!era nu 0usese
gra%at* ] !re0erin* c.n era cu !utin1* gra%uri %ec"i* /i a%.n .nc un
interes incolo e ele .nsele* e e9em!lu* cut.nu5le !e acelea ce
re!re,int o ca!oo!er .ntr5o stare .n care nu o mai !utem %eea ast,i
=ca gra%ura 6inei lui Qeonaro a Ginci .nainte e a se 0i egraat*
e9ecutat e Morg"en>. Tre3uie s!us c re,ultatele acestui mo e a
.n1elege arta e a 0ace un ar nu au 0ost toteauna strlucite. Ieea !e
care mi5am 0cut5o es!re Gene1ia u! un esen e Ti1ian* ce !are a
a%ea re!t 0unal laguna* era esigur mult mai !u1in e9act ec.t cea !e
care mi5a/ 0i 0cut5o !rin mi8locirea unor sim!le 0oto7gra0ii. 6.n
mtu/a mea %oia s rosteasc un rec"i,itoriu .m!otri%a 3unicii* era cu
ne!utin1 s mai numeri c.te 0otolii o0erise aceasta unor tineri logonici
sau unor so1i 3tr.ni care* la !rima .ncercare e a se a/e,a !e ele* se
!r3u/iser !e at su3 greutatea unuia intre estinatari. +ar 3um$ea ar
0i socotit c e mesc"in s se !re7ocu!e !rea mult e soliitatea unui
o3iect e lemn !e care se eslu7/eau .nc o 0loricic* un sur.s* uneori o
0rumoas istorioar in trecut. 6"iar ceea ce* .n aceste mo3ile*
cores!unea unei ne%oi* ar .ntr5un mo cu care nu mai s.ntein o3i/nui1i*
o 0ermeca !recum %e7c"iul mo e a 0olosi lim3a* .n care %eem o
meta0or* /tears* .n lim3a noastr moern* e u,ura o3i/nuin1ei. Or*
romanele c.m!e5ne/ti ale lui Ceorge San* !e care mi le ruia e ,iua
mea* 'rait !line* ca /i o mo3il %ec"e* e e9!resii c,ute .n esuetuine
/i
e%enite iar imagini* cum nu mai .nt.lne/ti ec.t la 1ar. :i 3unica le
cum!rase !re0er.nu5le altora* ca /i cum ar 0i .nc"iriat cu mai mult*
!lcere o !ro!rietate une ar 0i e9istat un !orum3ar gotic 'au %reunul
in acele lucruri %ec"i care e9ercit asu!ra min1ii noastre o 0ericit
in0luen1* .nu5i nostalgia unor im!osi3ile clr
torii .n tim!. *.***
Mama se a/e,a alturi e !atul meuD luase in m.n Frangois le
6"am!iO^ care* atorit co!ertei sale ro/ii /i a titlului su e ne.n1eles*
a%ea !entru mine o !ersonalitate istinct /i o atrac1ie misterioas. Nu
citisem .nc nicioat %reun roman ae%rat. Au,isem s!un.n5u5se c
Ceorge San era .nsu/i ti!ul romancierului. Asemenea %or73e m
.m3iau s % .n Frangois le 6"am!i un ce cu ne!utin1 e e0init /i
0ermector. Proceeeele nara1iunii* menite s st.rneasc 0ie curio,itatea*
0ie .nuio/area* anumite mouri e a s!une ce tre,esc nelini/tea /i
melancolia* /i !e care un cititor c.t e c.t instruit le recunoa/te ca 0iin
comune multor romane* .mi !reau !ur /i sim!lu 5 mie* care %eeam
.ntr5o carte nou nu un lucru ce are mul1i semeni* ci o !ersoan unic*
a%.n ra1iunea e a e9ista oar .n sine 5 o emana1ie tul3urtoare a esen1ei
!articulare a acestei o!ere. Su3 e%enimentele cotiiene* su3 lucrurile at.t
e comune* su3 cu%intele at.t e curente* sim1eam ca un 0el e intona1ie*
ca un 0el. e accent strin. Ac1iunea .nce!u s se es0/oareD ea .mi !ru
cu at.t mai o3scur* cu c.t atunci c.n citeam* %isam aeseori* !e !agini
.ntregi* la cu totul altce%a. :i lacunelor !e care acest mo al meu e a 0i
istrat le lsa .n carul !o%estirii* li se auga* c.n mama .mi citea cu
%oce tare* /i 0a!tul c ea srea toate scenele e ragoste. +e aceea toate
sc"im3rile 3i,are ce se !rouc .n atitu7inea morri1ei /i a co!ilului /i
care nu ./i a0l e9!lica1ia ec.t .n e%olu1ia unei iu3iri !e cale e a se
na/te* .mi a!reau ca 0iin !line e un mister aine* a crui surs .mi
.nc"i!uiam c tre3uie s 0ie .n acel nume necunoscut /i at.t e ulce e
6"am!i)* care ./i !unea !e co!ilul ce5l !urta 0r ca eu s .n1eleg e ce*
culoarea %ie* .m!ur7!urat /i 0ermectoare. 6"iar ac mama era o
cititoare in0iel* ea era totoat* .n ca,ul cr1ilor une a0la sunetul unui
sentiment ae%rat* /i o cititoare amira3il* !rin res!ectul /i sim!litatea
inter!retrii* !rin 0rumuse1ea /i 3l.ne1ea %ocii sale. 6"iar .n %ia1*
ciY.0iin1e /i nu o!ere e art .i st.rneau ast0el .nuio/area sau
ami7ra1ia< era im!resionant s o %e,i cu ce gri8 .ne!rta in %ocea*
8n gesturile* in cu%intele ei* orice not e %eselie care ar 0i !utut s5t
0ac ru %reunei mame ce ./i !ieruse oinioar un co!il* once nuan1*
amintin e sr3torirea unei ani%ersri* care l5ar
S^
JT
0i !utut 0ace !e 3tr.nul ce o asculta s se g.neasc la %.rsta lui
.naintat* orice cu%.nt !rea casnic care i s5ar 0i !rut !lictisitor %reunui
t.nr sa%ant. Tot ast0el* c.n citea !ro,a lui Ceorge San* in care eman
toteauna acea 3untate* acea istinc1ie moral !e care mama .n%1ase
e la 3unica s le consiere su!erioare ori7crui alt lucru in %ia1* /i !e
care eu a%eam J o .n%1 !e ea oar mult mai t.r,iu s nu le consiere
su!erioare oricrui alt lucru in cr1i* atent s i,goneasc in %ocea5i
orice mesc"inrie* orice a0ec7tare ce ar 0i !utut 0i o !ieic .n calea
%alului !uternic* ea se .narma cu toat iu3irea 0ireasc /i cu toat am!la
3l.ne1e !e care le cereau aceste 0ra,e ce !reau scrise !entru %ocea ei* /i
care* s!re a s!une ast0el* e9istau !e e5a5ntregul .n registrul sensi3ilit1ii
sale. Pentru a le citi !e tonul !otri%it* ea regsea accentul corial care le
!re7e9ist /i le5a ictat* ar !e care cu%intele nu5l aratD atorit lui* ea
!unea .n treact o surin oricrei cru,imi ascunse .n tim!urile %er3ale*
rostea im!er0ectul /i !er0ectul com!us eu 3l.ne1ea 3un7t1ii
es%.r/ite* cu melancolia iu3irii* conucea 0ra,a ce se s0.r/ea ctre cea
care urma s .ncea!* c.n gr3in* c.n .ncetinin mersul sila3elor*
!entru a le 0ace s intre* e/i cantit1ile lor erau i0erite* .ntr5un ritm
uni0orm* insu0la acestei !ro,e at.t e comune un 0el e %ia1
sentimental /i continu.
Remu/crile mele se !otoliser* m lsam !ra ulce1ii acestei no!1i
c.n o a%eam !e mama l.ng mine. :tiam c nu %oi mai !utea a%ea
nicioat o asemenea noa!teD c orin1a mea cea mai mare* aceea e a o
a%ea !e mama .n camer .n tim!ul tristelor ceasuri noc7turne* era !rea
o!us necesit1ilor %ie1ii /i orin1ei tuturor* !entru ca !ri%ilegiul ce5mi
0usese acorat .n acea sear s !oat 0i altce%a ec.t o .nt.m!lare 0actice
/i e9ce!1ional. M.ine %oi 0i in nou ne7lini/tit* iar mama nu %a rm.ne
aici. +ar c.n nelini/tile mele se !otoleau* eu nu le mai .n1elegeamD /i
a!oi seara e m.ine era .nc ce%a .ne!rtatD .mi s!uneam c %oi a%ea
tim! s iau o "otr.re* e/i acel rga, nu !utea s5mi ea nici o alt
!utere* cci erau lucruri ce nu e!ineau e %oin1a mea /i !e care
socoteam c le !ot e%ita oar atorit rstim!ului care le es!r1ea .nc
e mine.
Ast0el .ne.t* %reme .nelungat* c.n* tre,inu5m .n tim!ul no!1ii* .mi
aminteam e 6om3ra#* nu re%eeam nicioat nimic altce%a ec.t acel
cr.m!ei luminos* ecu!at .n mi8locul unui .ntuneric neeslu/it* asemenea
celor !e care scli!irile unui 0oc e
J@
arti0icii sau !roiectarea unei lumini electrice le luminea, /i le
sec1io7nea, !e 0a1aa unui ei0iciu care* .n rest* rm.ne cu0unat .n
noa!te2 la 3a,a estul e mare* micul salon* su0rageria* .nce!utul e alee
.ntunecat !e une %a sosi omnul S-ann* autorul incon/ti7ent al
triste1ilor mele* %esti3ulul !e une m .nre!tam ctre !ri7ma trea!t a
scrii e la intrare* at.t e greu e urcat* care constituia ea singur
trunc"iul 0oarte .ngust al acestei !iramie neregulateD si* .n %.r0*
ormitorul meu* cu micul corior /i u/a lui cu geam* !e une intra
mamaD .ntr5un cu%.nt* toteauna %,ut la aceea/i or* i,olat e tot ce
!utea s se a0le .n 8ur* es!rin,.nu5se in .ntuneric* ecorul strict
necesar =ca acela !e care .l %eem inicat la .nce!utul unor !iese %ec"i*
!entru re!re,entrile in !ro%incie> ramei momentului c.n m
e,3rcm !entru culcareD ca /i cum 6om3ra# nu ar 0i 0ost alctuit ec.t
in ou eta8e legate !rintr5o scar .ngust /i ca /i cum .ntoteauna nu ar
0i 0ost ec.t ora /a!te seara. Qa re!t %or3in* i5a/ 0i !utut rs!une
oricui mi5ar 0i !us asemenea .ntre3are2 6om3ra# cu!rinea /i altce%a /i
e9ista /i la alte ore. +ar cum ceea ce mi5a/ 0i amintit ar 0i 0ost oar roul
me7moriei %oluntare* al memoriei inteligen1ei* /i cum ceea ce ea ne
s!une es!re trecut nu !strea, nimic in el* eu n5a/ 0i orit nici7oat
s m g.nesc la acea rm/i1 in 6om3ra#. Toate acestea erau .n
realitate lucruri moarte !entru mine.
Moarte !entru toteaunaA Poate.
.n asemenea ca,uri "a,arul 8oac un mare rol* /i un al oilea "a,ar* cel
al mor1ii noastre* nu ne .nguie aeseori s a/te!tm mult %reme
3un%oin1a celui int.i.
Csesc 0oarte .n1elea!t acea crein1 celtic ce ne s!une c su0letele
celor !e care i5am !ierut s.nt ca!ti%e .n %reo 0iin1 in70erioar* .ntr5un
animal* o !lant* un lucru ne.nsu0le1it* !ierute .ntr5ae%r !entru noi
!.n .n ,iua* care !entru mul1i nu %ine nici7oat* c.n trecem in
.nt.m!lare !e l.ng co!ac* c.n intrm .n st5!.nirea o3iectului une s.nt
.nc"ise. Atunci ele tresar* ne c"eam* /i* e .nat ce le5am recunoscut*
%ra8a este s0r.mat. Eli3erate e noi* au .n%ins moartea /i se .ntorc s
triasc .m!reun cu noi.
A/a se .nt.m!l /i cu trecutul nostru. Waarnic .ncercm s5l e%ocm*
toate straniile inteligen1ei noastre s.nt inutile. El este ascuns .n a0ara
omeniului /i a !uterii ei* .n %reun o3iect material ^ =.n sen,a1ia !e care
ne5ar a5o acest o3iect material> !e care noi on5l 3nuim. +e!ine e
"a,ar ac %om .nt.lni acest o3iect .nainte e a muri* sau ac nu5l %om
.nt.lni. b TrecuserOS mul1i ani e c.n* in 6om3ra#* tot ceea ce nu era
teatrul /i rama culcrii mele nu mai e9ista !entru mine* c.n*
.ntr5o ,i e iarn* cum m .ntorceam acas* mama* %,.n c mi5e 0rig*
m .nemn s 3eau* cum nu 0ceam e o3icei* !u1in ceai. Mai .nt.i am
re0u,at* ar* nu /tiu e ce* m5am r,g.nit. Ea trimise s mi se cum!ere
una intre acele !r8ituri mici /i urulii* numite Petitcs Ma<eleines)*
care !ar a 0i 0ost turnate .n %al%a striat a
unei gcoici.r:i cur.n* ma/inal* .m!o%rat e ,iua !osac /i e
!er7s!ecti%a untti m.ine trist* am us la gur o linguri1 in ceaiul .n
care lsasem s ne .nmoaie o 3uc1ic e !r8itur. +ar c"iar .n cli!a
c.n .ng"i1itura e ceai* amestecat cu 0r.mituri in !r8itur* .mi atinse
cerul gurii* tresrii* atent la lucrul neo3i/nuit ce se !etrecea .n mine. O
!lcere nes!us m n!ise* i,olat* 0r no71iunea cau,ei sale.
+atorit ei* %icisituinile %ie1ii .mi e%eniser ini0erente* e,astrele ei*
ino0ensi%e* scurtimea5i* ilu,orie* ca atunci c.n iu3e/tiD eram um!lut cu o
esen1 !re1ioas2 sau mai cur.n aceast esen1 nu era .n mine* ea eram
eu. Pam mai sim1eam me7iocru* su!us ca!riciilor .nt.m!lrii*
muritor`3e une !utuse s5mi %in acea !uternic 3ucurieA Sim1eam
crra legat e gustul ceaiului /i al !r8iturii* ar c le e!/ea cu mult*
net$iin* !ro3a3il^ e aceea/i natur. +e une se i%iseA 6e .nsemnaA
Une s o !rinA Iau a oua .ng"i1itur* .n care nu a0lu nimic mai mult
ec.t .n !rima* o iau !e a treia* care .mi s!une .nc /i mai !u1in ec.t a*
oua. E tim!ul s m o!resc* %irtu1ile 3uturii !ar a scea. Este lim!ee
c ae%rul !e care .l caut nu este .n ea* ci .n mine* ea l5a tre,it* ar nu5l
cunoa/te* /i nu !oate ec.t s re!ete la ncs0.r/it* tot mai sla3* aceea/i
mrturie !e care nu /tiu s o inter!rete,* !e care %reau cel !u1in s i5o
!ot cere in nou /i s o regsesc intact* la is!o,i1ia mea* cur.n* !entru
o lim!e,ire ecisi%. Pun cea/ca !e mas /i m .ntorc ctre mintea mea.
Ea tre3uie s gseasc ae7%rul. +ar cumA Cra% incertituine* e
0iecare.at c.n mintea ee simte e!/it e ea .ns/iD c.n ea*
cuttoare(* este totoat 1inutul o3scur une tre3uie s caute /i une tot
ce /tie nu5i %a slu8i la nimic.cS cauteA Nu numai2 s cree,e. Ea se a0l
.n 0a1a a ce%a care nu este .nc /i ce care numai ea .l !oate reali,a*
0c.nu5l a!oi s intre .n lumina5i_>\
l :i .nce! in nou sa m .ntre3 ce !oate 0i acea stare necunoscut* care
nu aucea cu sine nici o !ro3 logic* ci oar e%ienta 0ericirii sale* a
realit1ii sale* .n 0a1a creia celelalte is!reau<reau s .ncerc s o 0ac s
a!ar in nou. M .ntorc cu g.nul la cii!a c.n am luat .n gur !rima
linguri1 e ceai. Pegsesc aceea/i stare* 0r nici o nou lim!e,ire.#i
cer min1ii mele s mai 0ac un e0ort* s auc iar la lumin sen,a1ia care
0uge. :i* !entru ca nimic s nu o!reasc elanul cu care %a .ncerca s o
!rin iar/i* .ne!rte, orice
TF
o3stacol orice iee strin* .mi mm la a!ost urec"ile /i aten1ia e
,gomotele iii camera %ecin`!ar sim1in c mintea mea se o3ose/te
0r a i,3uti* o silesc* im!otri%* s 0ie* e ata asta* istra7t* s$se
g.neasc la altce%a* s5/i re0ac !uterile .naintea unei .n7cercri
Eu!reme<!oi* a oua oar* 0ac gol .n 0a1a ei* .i !un in nou .nainte gustul
.ne recent al !rimei .ng"i1ituri* /i simt cum trei5are .n mine3ce%a care
se mi/c* ar %rea s se .nal1e* ce%a es!rins !arc e !e 0unul unei mari*
e la o mare a.ncimeD nu /tiu ce este* ar U urc .ncetD simt re,isten1a /i
au murmurul istan1elor str3tute.^
=+esigur* ceea ce !al!it ast0el .n a.ncul meu este !ro3a3il ima7ginea*
amintirea %i,ual care** legat e acel gust* .ncearc s5l urme7,e !.n la
mine. +ar ea se ,3ate !rea e!arte* !rea neeslu/itD a3ia ac !erce!
rs0r.ngerea neutr une se con0un insesi,a3ilul %.rte8 al culorilor
rscoliteD ar nu !ot s eslu/esc 0orma* s5i cer* ca singurului inter!ret
cu !utin1* s5mi trauc mrturia contem7!oranului sau inse!ara3il*
gustul* s5i cer s5mi s!un egere ce .m!re8urare anume* es!re ce
e!oc in trecut este %or3a.L>
fGa a8unge oare !.n la su!ra0a1a*$ con/tiin1ei mele clare aceast
amintire* cli!a %ec"e !e care atrac1ia unei cli!e ientice a %enit
s o c"eme e at.t e e!arte* s o tul3ure* s o riice in a.ncurile
meleA Nu /tiu. Acum nu mai simt nimic* s5a o!rit* a co3or.t !oate
in nouD cine /tie ac %a mai urca %reoat in noa!tea sa. +e
,ece ori tre3uie s re.nce!* s m a!lec ctre ea. :i e 0iecare at*
la/itatea care ne .ne!rtea, e orice munc i0icil* e orice
o!er im!ortant* m5a s0tuit s renun1* s5mi 3eau ceaiul g.nin5
u5m oar la !lictiselile mele e ast,i* ia orin1ele mele e m.ine*
care se las rumegate at.t e u/or. 9 1
#/i intr5o at amintirea mi5a a!rut>=Custul era cel al !r8iturii !e care
uminica iminea1a* la 6om3ra# =!entru c .n acea ,i nu ie/eam in cas
.nainte e ora slu83ei religioase>* c.n m uceam s5i s!un 3un
iminea1a .n camera ei* mtu/a Qeonie mi5o o0erea u! ce o .nmuiase
.n in0u,ia ei e ceai sau e 0lori e tei. Geerea micu1ei maeleine nu5mi
amintise nimic .nainte e a 0i gustat in eaD !oate !entru c* %,.n
aeseori asemenea !r8ituri e atunci .ncoace* 0r s le mn.ne* !e
!oli1ele co0etarilor* imaginea lor !rsise acele ,ile in 6om3ra# !entru
a se asocia cu altele* mai recenteD !oate !entru c* in aceste amintiri
!rsite %reme at.t e .nelungat .n a0ara memoriei* nimic nu mai
su!ra%ie1uia* totul 0e e,agregaseD 0ormele 5 /i cea a micii !r8ituri .n
0orm e scoic* at.t e gras /i sen,ual su3 cutcle5i se%ere /i !ioase 5
erau a3olite* :au* !e 8umtate aormite* ./i !ieruser 0or1a e
e9!ansiune care 'e5ar 0i .nguit s a8ung !.n la con/tiin1. +ar c.n
intr5un trecut
TE
%ec"i nimic nu mai su3,ist* u! moartea 0iin1elor* u! istru7gerea
lucrurilor* singure* mai 0ragile* ar mai %ii* mai imateriale* mai
!ersistente* mai 0iele* mirosul /i gustul rm.n .nc mult %reme* ca
ni/te su0lete* s5/i aminteasc* sa a/te!te* s s!ere* !e ruina a ceea ce mai
e9ist*$ s !oarte neclintite* !e ac! !ictur a lor a!roa!e im!al!a3il*
ei0iciul imens al amintirii. g
=8Vi e cum am recunoscut gustul 3uc1ii e !r8itur .nmuiat .n in0u,ia
e tei !e care mi5o ea s o 3eau mtu/a mea =e/i nu /tiam .nc /i
tre3uia s las !entru mai t.r,iu .ncercarea e a esco7!eri e ce aceast
amintire m 0cea at.t e 0ericit>* !e at %ec"ea cas cenu/ie cu %eere
s!re stra* une se a0la camera ei* se i%i ca un ecor e teatru* li!inu5
se e micul !a%ilion care ea ctre grin* ce 0usese construit !entru
!rin1ii mei .n !artea inrt =acel cr.m!ei luminos* singurul !e care .l
re%,usern !.n atunci>D /i o at cu casa* ora/ul* e iminea1a /i !.n
seara si !e orice 0el e %reme* !ia1a une m trimiteau .nainte e ora
mesei* str,ile !e une um3lam !entru currmrturi* rumurile !e care le
str37team c.n tim!ul era 0rumosL:i ca .n acel 8oc 8a!one, care const
.n a arunca .ntr5un %as e !or1elan !lin cu a!* 3uc1ele e "irtie !.n
atunci inistincte care* e .nat ce s5au .nmuiat* .nce! s se alungeasc*
s se rsuceasc* s se colore,e* s se i0eren1ie,e* s e%in 0lori* case*
!ersona8e consistente /i recognosci3ile* tot ast0el acum toate 0lorile in
grina noastr /i cele in !arcul omnului S-ann* /i nu0erii e !e r.ul
Gi%onne* /i oamenii in sat* /i csu1ele lor* /i 3iserica* /i .ntregul
6om3ra# cu .m!re8urimile sale* toate acestea* c!t.n 0orm /i
soliitate* au ie/it* ora/ /i grini* in cea/ca mea cu ceai. b
II
6om3ra#* e e!arte* e la ,ece leg"e 8ur5.m!re8ur* %,ut in tren* c.ncl
soseam .n ultima s;!tmm inaintea Pa/tilor* nu era ec.t o 3iseric
re,um.n ora/ul* re!re,ent.nu5l* %or3in es!re el /i !entru el
e!rtrilor /i* c.n te a!ro!iai* 1in.n strmse .n 8urul .naltei sale mantii
.ntunecate* .n !lin c.m!* .m!otri%a %.ntului* ca o !stori1 oile* s!inrile
l.noase /i cenu/ii ale caselor .ngrmite* !e care o rm/i1 e metere,
in e%ul meiu le .ncon8ura ici5colo cu o linie tot at.t e !er0ect circular
ca aceea a unui mic or/el in ta3loul unui !ictor !rimiti%. 6.n locuiai
aici* 6om3ra# era cam trist* ca /i str,ile sale* ale cror case construite
in !ietrele a!roa!e negre ce se gseau .n .m!re8urimi* cu tre!te
e9terioare* cu aco!eri5
TO
suri care Y aruncau um3ra .n 0a1* erau estul e .ntunecoase !entru ca
e cum se lsa seara* !erelele in sli) s 0ie ate la o !arte5 str,ile
a%eau nume gra%e e s0in1i =intre care mai multe erau legate e istoria
!rimilor Beniori e 6om3ra#>2 straa Saint5Yilaire straa Saint5 Lac&ues*
une era casa mtu/ii mele* straa Sainte5Yilegare* une ea
grila8ul* /i straa Saint5Es!rit* s!re care JJ esc"iea micu1a !oart
lateral a griniiD /i aceste str,i in 6om3ra# e9ist .ntr5o !arte a
memoriei mele at.t e .ne7!rtat .n trecut* ,ugr%it .n culori at.t e
i0erite e cele !e care le are lumea !entru mine acum* .nc.t .ntr5ae%r
ele .mi !ar toate* ca /i 3iserica ce le omina in Pia1* mai ireale .nc
ec.t !roiec1iile unei lanterne magiceD /i .n anume momente mi se !are
c a !utea .nc s tra%erse, straa Saint5Yilaire* a !utea s .nc"irie, o
camer .n straa l$Oiseau 5la %ec"iul "an al Psrii str!unse e o
sgeat* in 3eciurile cruia urca un miros e 3uctrie ce se .nal1 .nc
in c.n in c.n .n mine la 0el e cal 5 ar 0i o intrare .n contact cu un
+incolo mai miraculos /i mai su!ranatural ec.t a 0ace cuno/tin1 cu
Colo /i a sta e %or3 cu Ceno%e%a e Bra3ant. Geri/oara 3unicului meu
5 mtu/a mea 5 la care locuiam* era mama acelei mtu/i Qe)onie care* e
la moartea so1ului su* unc"iul Octa%e* nu mai %oise s !rseasc* mai
.nt.i or/elul 6om3ra#* a!oi* .n 6om3ra#* casa* a!oi camera* a!oi !atul
ei* /i nu mai co3ora)* rm.n.n toteauna culcat .ntr5o stare nesigur
e m."nire* e3i7litate 0i,ic* 3oala* iee 0is /i "a3otnicie.
A!artamentul ei ea s!re straa Saint5Lac&ues* care a8ungea mult mai
e!arte* la Cran5Pre =.n o!o,i1ie cu Petit5Pre* loc .n%er,it .n mi8locul
ora/ului* .ntre trei str,i>D cenu/ie* cu trei tre!te .nalte e gresie a!roa!e
.n 0a1a 0iecrei !or1i* semna cu un e0ileu sco3it e un scul!tor gotic e5
a re!tul .n !iatra .n care ar 0i scul!tat o iesle sau o golgot. Mtu/a mea
nu mai locuia e 0a!t ec.t .n ou camere alturate* rm.n.n .n cursul
u! amie,ii .ntr5una* .n tim! ce era aerisit cealalt. Erau camere e
!ro%incie care 5 a/a cum .n unele 1inuturi !r1i .ntregi in aer sau in
mare s.nt luminate sau !ar0umate e miriae e !roto,oare ne%,ute e
oc"ii no/tri 5 ne .nc.nt !rin nenumrate7le mire,me rs!.nite e
%irtu1ile* .n1ele!ciunea* o3iceiurile* e o .ntreag %ia1 tainic* in%i,i3il*
!este msur e 3ogat /i moral care !lute/te .n aerul e aiciD s.nt
mire,me .nc naturale* esigur* /i e culoarea tim!ului* ca acelea in
c.m!ia .n%ecinat* ar totu/i casnice* omene/ti /i sttute* !eltea
elicioas* /i Etrlim!ee* !regtit cu mare migal in toate 0ructele
anului* ce au !ornit in u%a ctre 3u0etD legate e anotim!uri* Ar /i e
cas* corect.n gustul acri/or al !eltelei al3urii* !rin ulcea1a !.inii
cale* tr.na%e
TV
/i !unctuale ca orologiul intr5un sat* "oinare /i a/e,ate* nes3uite /i
!re%,toare* 3une gos!oine* matinale* "a3otnice* 0ericite .ntr5o !ace
care nu auce ec.t /i mai mult nelini/te /i .ntr5un !ro,aism ce slu8e/te
re!t mare re,er%or e !oe,ie celui ce le str3ate 0r s 0i trit .n ele.
Aerul era aici saturat e cea mai aleas tcere* at.t e "rnitoare* at.t e
suculent* .nc.t nu .naintam !rin ea ec.t cu un 0el e lcomie* mai ales
.n acele !rime imine1i .nc reci in E!tm.na Pa/tilor* c.n .l gustam
mai 3ine* !entru c tocmai sosi7sem ta 6om3ra#2 .nainte e a intra s5i
s!un 3un ,iua mtu/ii mele* eram lsat s a/te!t o cli! .n !rima
.nc!ere une soarele* un soare .nc iernatec* %enise s se .ncl,easc .n
0a1a 0ocului* a!rins .nc e !e acum .ntre cele ou crmi,i /i care
%o!sea .ntreaga camer cu un miros e 0uningine* 0cea in ca ce%a ce
semna cu ima in acele mari guri e cu!tor) e la 1ar* sau cu un
cmin e castel* l.ng care .1i ore/ti s se e,ln1uie a0ar !ios ia*
ninsoarea c"iar* %reo catastro0 ilu%ian* !entru a auga con0ortului
acelei si"strii !oe,ia ierniiD 0ceam c.1i%a !a/i e la scunelul e
rug7ciune !.n la 0otoliile .m3rcate .n cati0ea* toteauna aco!erite .n
!artea e sus cu un o%al lucrat cu cro/etaD iar 0ocul cocea ca !e un aluat
gustoasele miresme ce .m3i3au aerul camerei* !lin !arc e cocoloa/e*
!e care le i$rm.ntase /i le !usese la os!it) rcoarea ume7 /i .nsorit
a imine1ii* le es0oia* le aurea* le unuia* le um0la* 0c.n in ele o
in%i,i3il /i !al!a3il !r8itur !ro%incial* o uria/ !lcint cu mere)*
/i* e .nat ce gustam aromele mai !ican7te* mai 0ine* mai %estite* ar
/i mai seci ale ula!ului* ale comoei* ale ".rtiei cu crengi colorate* m
.ntorceam toteauna cu o lcomie nemrturisit* ca s m ncliesc .n
mireasma tern* cleioas* 0a* inigest /i cu gust e 0ruct a cu%erturii
cu 0lori.
O au,eam !e mtu/a mea cum %or3ea singur* eu %oce sc,ut* .n
camera %ecin. Nu %or3ea ec.t a!roa!e .n /oa!t* !entru c socotea c
are .n ca! ce%a s!art /i !lutitor* !e care l5ar 0i !us .n mi/care ac ar 0i
%or3it !rea tare* ar nu rm.nea nicioat mult %reme* nici c"iar c.n
era singur* 0r s s!un ce%a* cci creea c este sn7tos !entru g.t s
%or3easc /i ca* .m!ieic.n ast0el s.ngele s stag7ne,e* cri,ele e
su0ocare /i nelini/tea e care su0erea s5ar mai 0i rritD a!oi* .n iner1ia
a3solut .n care tria* ca acora celor mai mici sen,a1ii o im!ortan1
e9traorinarD le .n,estra cu o mo3ilitate care o silea s nu le mai
!stre,e oar !entru ea* /i* .n li!sa unui con0ient cruia s i le
comunice* /i le anun1a ei .nse/i* .ntr5un !er!etuu monolog* ce constituia
singura ei 0orm e acti%itate. +in ne0ericire* c!t.n o3iceiul e a
g.ni cu %oce tare* nu a%ea
TU
toteauna gri8 s nu 0ie cine%a .n camera .n%ecinat* /i o au,eam
aeseori B!nn.nu5/i2 Tre3uie e5mi amintesc 3ine c n5am or7mit)
=cci !e 0a!tul$ e a nu ormi nicioat ea ./i .ntemeia re%eni7carea cea
mai im!ortant* %i,i3il /i .n res!ectul /i urmele !e care le lsase .n 0elul
nostru* al tuturor* e a %or3i2 iminea1a Francoise nu %enea5 s o
tre,easc)* ci intra) la eaD c.n mtu/a mea %oia s oarm .n tim!ul
,ilei* noi s!uneam c ea %rea s cugete) sau g se oi"neasc)D /i c.n
i se .nt.m!la s s!un2 ceea ce m5a tre,it))sau am %isat c)* se .nro/ea
/i se corecta !e at>.
+u! c.te%a cli!e* intram s o srutD Franc* oise .i !regtea ceaiulD gau*
ac se sim1ea nelini/tit* cerea s 3ea o in0u,ie e tei* iar eu tre3uia s
iau intr5un scule1 /i s auc .ntr5o 0ar0urie cantita7tea e 0lori ce urma
a 0i !us .n a!a clocotit. Usc.nu5se* coi1ele se .nco%oiaser* alctuin
o re1ea ca!ricioas* .n oc"iurile creia se esc"ieau M0lorile !alie* e
!arc le5ar 0i a/e,at ast0el un !ictor* 0c.nu5le s .!o,e,e c.t mai
0rumos. Frun,ele* !ier,.nu5/i sau sc"im3.nu5/i .n01i/area* semnau cu
tot 0elul e lucruri* cu ari!a trans!arent a unei mu/te* cu o etic"et al3*
cu o !etal e tran7a0ir* care ar 0i 0ost .ns .ngrmite unele !este
altele* s0r.mate sau .m!letite* ca !entru a alctui un eui3 e !asre.
Nenumrate mici amnunte inutile 5 0ermectoare rnicie a
0armacistului 5 ce ar 0i 0ost su!rimate .ntr5o !regtire o3i/nuit* .mi
!rile8uiau* ca o carte une e/ti .nc.ntat s .nt.lne/ti numele unei !ersoane
!e care o cuno/ti* !lcerea e a .n1elege c erau coi1ele unor 0lori e tei
ae%rate* ca acelea !e care le %eeam !e straa Crii* moi0icate*
tocmai !entru c erau tot ele* /i c .m3tr.niser. :i 0iecare trstur
nou ne0iin ec.t metamor0o,a unei trsturi %ec"i* .n micile
g"emotoace cenu/ii recuno/team mugurii %er,i care nu au a8uns s se
esc"iD ar mai ales strlucirea ro,* lunar /i 3l.n a 0run,elor* .n
!urea 0ragil e coi1e* e ca!tul crora at.rnau* ca ni/te mici
trana0iri e aur 5 semn* ca /i lucirea ce e,%luie .nc !e un ,i locul
imei 0resce /terse* al i0eren1ei intre !r1ile co!acului care 0useser
colorate) /i cele care nu 0useser 5* .mi arta c aceste !etale erau .ntr5
ae%r cele care .nainte e a .m!oo3i sacul 0armaceutic .m3lsmaser
serile e !rim%ar. Aceast 0lacr ro, e luminare era tot culoarea lor*
ar !e 8umtate stins /i aormit .n acea %ia1 mic/orat ce era acum a
lor* /i care e ca un amurg al 0lorilor56ur.n mtu/a mea !utea s moaie
.n ceaiul clocotit* sa%ur.n gustul e 0run, uscat sau e 0loare o0ilit* o
mic !r8itur .n 0orm e scoic in care .mi .ntinea /i mie o 3ucat
c.n se .nmu7iase .nea8uns.
TS
+e o !arte a !atului ei se a0la o mare como gal3en in lemn e lm.i
/i o mas care semna .n acela/i tim! cu o mas e 3uct7rie /i cu un
altar* une* su3 o statuet a s0intei Fecioare /i su3 o sticl e Gic"#5
6elestins* se a0lau cr1ile e rugciuni /i re1etele meicale* tot ce era
necesar !entru a urmri in !at at.t slu83ele religioase c.t /i regimul
inicat e octor !entru a nu gre/i nici ora !e!sinei /i nici !e cea a rugii
e sear. +e cealalt !arte* !atul se .n%ecina cu o 0ereastr* mtu/a mea
a%.n straa su3 oc"i /i citin .n ea e iminea1a /i !.n sear!* !entru a5
/i omor. !lictisul* .n 0elul cum o 0ceau !rin1ii !ersani* cronica ,ilnic*
ar imemorial* a or/elului 6om3ra#* !e care o comenta a!oi cu
Francoise.
+u! cinci minute* mtu/a mea .mi /i s!unea s !lec* e team s n5o
o3osesc. .mi .ntinea* ca s i5o srut* 0runtea5i !ali si 0a !e care* la
acea or matinal* nu5/i a/e,ase .nc !eruca* /i une i se %eeau oasele
ca g"im!ii unei cununi e s!ini sau ca 3oa73ele unui /irag e mtnii* /i
.mi s!unea2 Yai 3ietul meu co!il* !regte/te5te s mergi la 3isericD /i
ac 8os o .nt.lne/ti !e Francoise* s!une5i s nu glumeasc !rea mult cu
tine* ci s urce c.t mai re!ee s %a ac nu am ne%oie e ce%a).
.ntr5ae%r* Francoise* care era e mul1i ani .n slu83a ei si nu 3nuia !e
atunci c .ntr5o 3un ,i %a intra cu totul .n slu83a noa7str* se .ngri8ea
oarecum mai !u1in e mtu/a mea .n lunile c.n noi ne a0lam acolo. A
e9istat .n co!ilria mea* .nainte e a ne 0i us la 6om3ra#* c.n mtu/a
Qeonie ./i !etrecea .nc iarna la Paris la mama ei* o %reme c.n o
cuno/team at.t e !u1in !e Francoise* .ne.t* la E ianuarie* .nainte e a
intra la mtu/a mea* mama .mi !unea .n m.n o mone e cinci 0ranci
/i .mi s!unea2 Mai ales %e,i 3ine cui i5o ai. A/tea!t mai .nt.i s m
au,i !e mine s!un.n2 'Bun ,iua* Francoise(D .n acela/i tim! o s51i
ating u/or 3ra1ul). +e .nat ce a8ungeam .n anticamera .ntunecoas a
mtu/ii* ,7ream .n um3r* su3 cutele unei 3onete strlucitoare* 1e!ene
/i 0ra7gile e !arc ar 0i 0ost in ,a"r* mi/crile concentrice ale unui
sur.s e recuno/tin1 antici!at. Era Francoise* nemi/cat /i rea!t .n
c!rul u/i1ei in corior* ca o statuie e s0.nt .n 0iria ei. 6.n te
o3i/nuiai !u1in cu acest .ntuneric e ca!el* eslu/eai !e c"i!ul ei
iu3irea e,interesat !entru oameni* res!ectul .nuio/at !entru clasele e
sus* .ntre1inut in !lin* .n cea mai 3un !arte a inimii ei* e s!eran1a unor
aruri. Mama m ciu!ea e 3ra1 cu %iolen1 /i s!unea cu %oce !uternic2
Bun ,iua* Francoise). Qa acest semn* egetele mele se esc"ieau /i
eu eam rumul moneei* care gsea* s!re a 0i !rimit* o m.n s0ioas*
ar .ntinsa totu/i. .ns e c.n mergeam la 6om3ra#* nu cuno/team !e
nimeni mai 3ine ec.t
TJ
!e FrancoiseD eram !re0era1ii ei* a%ea !entru noi* cel !u1in .n !rimii ani*
tot at.ta res!ect c.t a%ea /i !entru mtu/a mea* ar /i un senti7ment mai
%iu* !entru c !restigiului e a 0ace !arte in 0amilie =ea a%ea !entru
legturile in%i,i3ile intre mem3rii unei 0ami7lii e acela/i s.nge* tot at.t
res!ect c.t un tragic grec>* i se auga 0armecul e a nu 0i st!.nii ei
o3i/nui1i. +e aceea* cu c.t 3ucurie ne !rimea* !l.ng.nu5ne c nu ne
!utem .nc 3ucura e %reme mai 0rumoas* .n ,iua sosirii noastre* .n
a8unul Pa/tilor* c.n aeseori 3tea un %.nt receD mama .i cerea %e/ti
es!re 0ata /i es!re ne!o1ii ei* %oia s a0le ac ne!o1elul ei este
cuminte* ce meserie %a a%ea* ac seamn cu 3unica lui.
:i c.n nu mai era lume e 0a1* mama* care /tia c Francoise ./i !l.ngea
.nc !rin1ii mor1i cu mul1i ani .n urm* .i %or3ea es!re ei cu 3l.ne1e* o
.ntre3a nenumrate amnunte es!re 0elul cum triser.
Ea g"icise c Francoise nu5/i iu3ea ginerele /i c acesta .i strica !lcerea
e a 0i cu 0ata ei* cu care nu %or3ea tot at.t e li3er c.n era /i el e 0a1.
+e aceea* c.n Francoise se ucea s5i %a* la c.te%a leg"e e!rtare e
6om3ra#* mama .i s!unea* sur.,.n2 Nu5i a/a* Francoise* c ac Lulien
ar 0i silit s li!seasc /i ac ai 0i numai umneata cu Marguerite toat
,iua* ai 0i e,n8uit* ar te5ai consolaA) :i Francoise .i rs!unea*
r.,.n2 +oamna /tie totulD oamna este mai gro,a% ec.t ra,ele H =ea
s!unea 9 cu o i0icultate a0ectat /i cu un sur.s e 3at8ocur 0a1 e ea
.nse/i care* ignorant 0iin* utili,ea, acel termen sa%ant> !e care le5au
aus !entru oamna Octa%e /i care % ce ai .n inim)* /i is!rea*
inti7miat c i se aten1ie* !oate !entru ca s nu 0ie %,ut c !l.ngeD
mama era !rimul om care tre,ea .n ea acea 3l.n emo1ie ce5i s!unea c
%ia1a ei* 0ericirea* ne0ericirea ei e 1ranc !ot a%ea un interes oarecare*
!ot 0i un moti% e 3ucurie sau e triste1e !entru alt7cine%a .n a0ar e ea
.ns/i. Mtu/a mea se resemna* li!sinu5se !u1in e ea .n tim!ul /eerii
noastre* cci /tia c.t e mult o !re1uia mama !e aceast slu8nic at.t e
inteligent /i e acti%* care era la 0el e 0rumoas .nc e la orele cinci
iminea1a* .n 3uctrie* su3 3oneta !lisat care* strlucitoare /i 1ea!n*
semna cu un !or1elan* ca atunci c.n se ucea la 3isericD /i care 0cea
totul 3ine* muncin in rs!uteri* 0ie c era sntoas* 0ie c era 3olna%*
ar 0r %or3rie* e !arc nu ar 0i 0cut nimic* 0iin singura intre
slu8nicele mtu/ii mele care* c.n mama cerea a! cal sau ca0ea* le
aucea cu ae%rat 0ier3in1iD era intre acei ser%itori care EE< is!lac cel
mai mult la !rima .nt.lnire unui strin* !oate !entru c nu5/i au
osteneala s5l cucereasc /i nu5l mgulesc* /tiin 0oarte
TT
3ine c nu au ne%oie e el* c mai cur.n nu %a mai 0i el in%itat ec.0t s
0ie ei a1i a0arD /i care s.nt* .n sc"im3* cei la care 1in cel mai mult
st!.nii* ce .i /tiu c.t s.nt e 3uni la trea3 /i nu !un !re1 !e acea
0lecreal ser%il* !lcut* ar su!er0icial* care 0ace im!resie
0a%o7ra3il unui %i,itator* ascun,.n .ns aeseori o tr.n%ie 0r e
leac.
6.n Franeoise* u! ce a%usese gri8 ca !rin1ii mei s ai3 tot ce le
tre3uie* urca in nou !entru !rima at la mtu/a mea* ca s5i ea
!e!sina /i s o .ntre3e ce %rea s mn.nce la masa e )!r.n,* rar se
.nt.m!la s nu tre3uiasc s5/i s!un !rerea sau s ea e9!li7ca1ii cu
!ri%ire la %reun e%eniment e mare im!ortan12
5 Francoise* .nc"i!uie51i c oamna Cou!il a trecut cu mai
3ine e un s0ert e or .nt.r,iere u! sora eiD ac .nt.r,ie .n ram*
nu m5a/ mira s a8ung a3ia la s0.r/itul slu83ei.
5 Nu m5a/ mira nici eu* .i rs!unea Francoise.
5 Francoise* ac ai 0i %enit cu cinci minute mai e%reme*$ ai 0i
%,ut5o trec.n !e oamna Im3ert* care ucea ni/te s!arang"el e
ou ori mai mare ec.t cel e la mtu/a 6allotD .ncearc s a0li
e la ser%itoarea ei e une l5a cum!rat. +umneata* care 0aci) anul
sta toate sosurile cu s!arang"el* l5ai 0i !utut cum!ra tot at.t e
mare !entru oas!e1ii no/tri.
5 Nu m5a/ mira s5l 0i luat e la omnul !reot* s!unea Fran5
1oise.
5 Biata mea Francoise* .i rs!unea mtu/a mea riic.n in
umeri* e la omnul !reot_ :tii oar 3ine c .n grina lui nu )cre/te
ec.t un s!arang"el !r!it. .1i s!un c sta era gros c.t 3ra1ul.
Nu c.t al umitale* 3ine .n1eles* ar c.t 3ietul meu 3ra1* care a mai
sl3it anul sta... Francoise* n5ai au,it clinc"etele alea care )mi5au
s!art mie urec"ileA
5 Nu* oamn Octa%e.
5 A"_ srmana e tine* cre c ai urec"i 0oarte re,istente* !o1i
s5i mul1ume/ti 3unului +umne,eu !entru ele. Era oamna Mague5
lone* care %enise u! octoral Pi!erau. A ie/it e .nat cu ea /i
au luat5o !e straa Oiseau. Q5o 0i c"emat la %reun co!il 3olna%.
5 O"_ +oamne* sus!ina Francoise* care nu !utea s au #or5
3inu5se es!re o nenorocire* .nt.m!lat c"iar /i unui necunoscut*
c"iar /i une%a* e!arte* .n lume* 0r s se %aite.
5 Francoise* !entru care mort or 0i tras oare clo!oteleA Or 0i
!entru oamna Eousseau. Uitasem* %e,i 3ine* c /i5a at u"ul
noa!tea trecut. A"_ e ce nu m5o 0i c"em.n la el 3unul +umne,eu*
nu mai /tiu ce se .nt.m!la cu ca!ul meu e c.n a murit 3ietul meu
Octa%e. +ar .1i !ier,i tim!ul cu mine* 0ata mea.
T@
5 Niciecum* oamn Octa%e* tim!ul meu nu5i c"iar at.t e
!re1iosD cel care l5a 0cut* nu ni l5a %.nut. O s m uc oar s
% ac nu mi s5a stins 0ocul.
Ast0el* Fran!oise /i mtu/a mea 8uecau .m!reun* .n cursul acestei
/ein1e matinale* !rimele .nt.m!lri ale ,ilei. +ar uneori aceste
.nt.m!.ri a%eau un caracter at.t e misterios /i at.t e gra%* .nc.t mtu/a
mea sim1ea c nu %a !utea a/te!ta momentul c.n Francoise %a urca la
ea* /i atunci soneria 1.r.ia strient e !atru ori* rsun.n .n toat casa.
5 +ar* oamn Octa%e* .nc nu5i ora !e!sinei* s!unea Fran7
coise. G sim1i1i oare ruA
5 Nu* Francoise* s!unea mtu/a mea* aic a* oar /tii 3ine
c acum cli!ele c.n nu m simt ru s.nt 0oarte rareD .ntr5o ,i o s
mor /i eu ca oamna Pousseau* 0r s5mi au mcar seamaD ar
nu e asta te5am sunat. M cre,i c tocmai am %,ut5o a/a cum te
% !e umneata* !e oamna Cou!il* .m!reun cu o 0eti1 !e care
nu o cunoscA +u5te re!ee /i cum!r sare e oi 3ani e la 6amus.
Tare m5a/ mira ca T"eoore s nu /tie cine este.
5 O 0i 0ata omnului Pu!in* s!unea Francoise* care s5ar 0i
mul1umit cu o e9!lica1ie imeiat* eoarece 0usese e ou ori .n
acea iminea1 la 6amus.
5 Fata omnului Pu!inA cre c ai re!tate* 3iata mea Fran5
1oise_ N5a/ 0i recunoscut5o .n ru!tul ca!ului_
5 Nu cea mare* oamn Octa%e* ci 0ata cea mic* cea care se
a0l5la !ension la Lou#. Mi se !are c am /i %,ut5o .n iminea1a
asta.
5 A"_ eci a/a stau lucrurile* s!unea mtu/a mea. A %enit !ro7
3a3il acas e sr3tori. Asta e E Nu tre3uie s cutm alt e9!li7
ca1ie* a %enit !ro3a3il e sr3tori. +ar atunci o %om %eea cur.n
!e oamna Sa,erat cum sun la !oarta surorii ei* ca s ia masa
.m!reun. Asta e_ Q5am %,ut !e 3iatul e la co0etria Calo!in
trec.n cu o tart_ O s %e,i c ucea tarta la oamna Cou!il.
5 +ac oamna Cou!il are in%ita1i* oamn Octa%e* o s5i
%ee1i !e to1i %enin la mas* cci cur.n e tocmai tim!ul* s!unea
Francoise care* gra3inu5se s co3oare s!re a !regti masa e !r.n,*
%oia s5i lase mtu/ii mele !ers!ecti%a acestei istrac1ii.
5 O"_ asta n5o s se .nt.m!le .nainte e ora ous!re,ece* .i
rs!unea mtu/a mea !e un ton resemnat* arune.n s!re !enul
o !ri%ire nelini/tit* ar 0uri/* !entru a nu lsa s se %a c ea*
ce renun1ase la toate* sim1ea totu/i* a0l.n c oamna Cou!il
are in%ita1i la mas* o !lcere at.t e intens* /i care* in ne0ericire*
se %a lsa .nc a/te!tat ce%a mai mult e o or. :i in !cate o s
%in c"iar .n tim! ce %oi 0i la mas_) aug ea .n /oa!t* %or3in5u5/i
singur. Momentul c.n lua masa era o istrac1ie su0icient !entru ca s
nu5/i oreasc o alta .n acela/i tim!. S nu ui1i mcar s5mi ai oule
cu sm.nt.ii !e o 0ar0urie .ntins_) Erau singurele 0ar0urii .m!oo3ite cu
!o%e/ti* /i mtu8a mea citea la 0iecare mas titlul celei ce i se ser%ea .n
acea ,i. ./i !unea oc"elarii* esci0ra2 Ali5Ba3a /i cei !atru,eci e "o1i*
Alain sau Qam!a 0ermecat* /i s!unea* sur.,.n2 Foarte 3ine* 0oarte
3ine).
5 +ac %re1i* m uc la 6amus... s!unea Francoise* %,.n c
mtu/a mea nu o %a mai trimite acolo.
5 Nu te mai uce* nu merit osteneala* este sigur omni/oara
Pu!in. Biata mea Francoise* .mi !are ru c te5am c"emat !entru
un 0leac.
+ar mtu/a mea /tia 3ine ca ea nu o sunase !e Francoise !entru un 0leac*
cci* la 6om3ra#* o !ersoan !e care nimeni nu o cunoa/te) era o 0iin1
la 0el e increi3il ca un ,eu in mitologie* /i e 0a!t lumea nu5/i
amintea c* e 0iecare at c.n se !rousese* .n straa Saint5Es!rit sau
.n !ia1a* una in acele a!ari1ii uluitoare* cercetri 3ine .ntre!rinse
reuseser !ersona8ul 0a3ulos la !ro!or1iile unei !ersoane !e care toat
lumea o cuno/tea)* 0ie !ersonal* 0ie .n mo a3stract* .n ceea ce !ri%e/te
starea ei ci%il* ca .nruinu5se .ntr5un 0el sau altul eu oamenii in
6om3ra#. Era 0iul oamnei Sauton* care se .ntorcea e la armat* era
ne!oata a3atelui Perreau* care ie/ea e la mnstire* era 0ratele
!reotului* !erce!tor la 6";5teauun* care se retrsese aici la !ensie sau
%enise s5/i !etreac sr3torile. G,.nu5i* lumea cre,use*
emo1ion.nu5se* c e9istau la 6om3ra# oameni necunoscu1i* oar !entru
c nu5i recunoscuse sau ienti0icase !e at. :i totu/i* cu mult tim!
.nainte* oamna Sauton /i !reotul anun1aser c5/i a/tea!t oas!e1ii
iu3i1i). 6.n* seara* urcam .n camera e sus* s!re a5i !o%esti mtu/ii
mele cum m !lim3asem* aca a%eam im!ruen1a s5i s!un c .nt.lnisem
l.ng Pont5Gieu9 un 3r3at !e care 3unicul nu5l cuno/tea2 Un 3r3at !e
care 3unicul nu5l cunoa/te* e9clama ea. A"_ asta ,ic /i eu c e o %este_)
Totu/i* oarecum emo1ionat e cele au,ite* %oia s se lmureasc !e
e!lin /i .l c"ema !e 3unicul. Pe cine ai .nt.lnit l.ng Pont5Gieu9*
unc"iuleA Pe un 3r3at !e care nu5l cuno/tiA 5 Ba .l cunosc* rs!unea
3unicul* era Pros!er* 0ratele grinarului oamnei Bouille3oeu0. 5 A/a
eci)* s!unea mtu/a mea* lini/tin5u5se /i cu o3ra8ii u/or .nro/i1iD .n
in umeri cu un sur.s ironic* ea auga2 Iar el .mi s!unea c ai .nt.lnit
un 3r3at !e care nu5l cuno/ti E) :i mi se recomana s 0iu mai
circums!ect altat /i s nu o mai nelini/tesc ast0el !e mtu/a mea !rin
cu%inte nes3uite.
f
@F
Fiecare .i cuno/tea at.t e 3ine !e to1i ceilal1i in 6om3ra#* 0ie animale*
0ie oameni* .nc.t ac mtu/a mea ar$0i %,ut in .nt;m7!lare tree.n un
c.ine !e care nu5l cuno/tea)* s5ar 0i g.nit .ntruna la acest 0a!t e
ne.n1eles /i i5ar 0i consacrat talentele5i eucti%e /i ceasurile ei li3ere.
5 O 0i inele oamnei Sa,erat* s!unea Franeoise* 0r !rea
mare con%ingere* ar .n sco!ul e a o lini/ti /i !entru ca mtu/a
mea s nu5/i mai 3at ca!ul).
5 6a /i cum n5a/ /ti care5i inele oamnei Sa,erat_ rs!unea
mtu/a mea* al crei s!irit critic nu amitea cu u/urin1 un 0a!t
ne%eri0icat.
5 O 0i !oate noul c.ine !e care omnul Calo!in l5a aus e la
Qisieu9.
5 sta o 0i.
5 Se !are c5i un c1el 0oarte !rietenos* auga Francoise* care
e1inea in0orma1ia e la T"eoore* inteligent ca un om* mereu 3ina
is!us* toteauna 0c.n gium3u/lucuri !line e gra1ie. Arareori un
animal e %.rsta asta /tie s se !oarte at.t e 3ine. +oamn Octa%e**
tre3uie s co3or* n5am tim! e !ierut* e ora ,ece* nici mcar n5am
0cut 0ocul !entru cu!tor* /i tre3uie s cur1 /i s!arang"elul.
5 6um* Francoise* tot s!arang"el ne ai la masA +ar anul
sta ai 0cut o ae%rat o3sesie a s!arang"elului* !ari,ienii no/tri
s5or 0i sturat e el !.n !este ca!_
5 +im!otri%* oamn Octa%e* le !lace 0oarte mult. Se %or
.nt
oarce e la 3iseric cu o 0oame e lu! /i o s %ee1i c5l %or .n0u7
leca la re!e,eal.
5 6re c au /i a8uns la 3isericD "ai* nu51i mai !iere tim!ul.
+u5te /i !regte/te masa.
.n tim! ce mtu/a mea sttea ast0el e %or3 cu Francoise* eu .i
.nto%r/eam !e !rin1ii mei la liturg"ie. 6.t e mult iu3eam 3iserica
noastr* /i c.t e 3ine o % /i acum .n 0a1a oc"ilor_ Gec"iul ei !ortic*
!rin care intram* negru* ciuruit ca o strecurtoare* era e%iat /i sco3it
a.nc la col1uri =ca /i ag"easmatarul ctre care ne ucea>* ca /i cum
ulcea atingere a mantiilor !urtate e trncile ce intrau .n 3iseric /i a
egetelor lor timie .nmuiate .n ag"easm*. !utea* re!etat tim! e
secole* s o3.neasc o 0or1 istrugtoare* s su!un !iatra /i s o
3r,e,e a/a cum 0ac ro1ile e cru1 cu !ietrele e "otar e care se
i,3esc ,ilnic. Pietrele e morm.nt* su3 caro no3ilele oseminte ale
a3a1ilor e 6om3ra#* .ngro!a1i aici* alctuiau* .n corul 3isericii* un 0el e
!a%a8 s!iritual* nu mai erau ele .nsele ec.t o materie inert /i ur* cci
tim!ul le nete,ise /i le silise s curg !recum mierea .n a0ara limitelor
!ro!riului lor con5
@E
tur* !e care .l e!/iser ca un %al auriu* t.r.n .n eri% o ma8uscu7l
gotic .n0lorat* .nec.n %ioletele al3e ale marmoreiD /i incoace e care*
altune%a* ele se resor3iser* contract;n /i mai mult eli!7tica inscri!1ie
latin* introuc.n .nc un ca!riciu .n is!unerea acestor caractere
!rescurtate* a!ro!iin ou litere ale unui cu%.nt* .n tim! ce celelalte
0useser 0oarte mult rrite. Gitraliile sale nu scligeau nicioat a/a e
mult ca .n ,ilele c.n soarele a3ia se arta* ast0el .nc.t* oric.t e mo"or.t
ar 0i 0ost tim!ul a0ar* erai sigur c .n 3iseric %a 0i %reme 0rumoasD
unul intre ele era ocu!at .n .ntregime e un singur !ersona8 ce semna
cu un Rege in 8ocul e cr1i* care tria acolo sus* su3 un 3alac"in
ar"itectural* .ntr !m.nt /i cer =/i .n re0le9ul o3lic /i al3astru al cruia*
uneori* .n ,ilele s!tm.nii* la ora !r.n,ului* c.n nu este slu83
religioas 5 .ntr5unui in acele rare momente c.n 3iserica* aerisit*
goal* mai uman* lu9oas* cu !ete e soare !e mo3ilierul ei 3ogat*
semna a!roa!e cu "olul* e !iatr scul!tat /i e sticl !ictat* unui
"otel .n stil meie%al 5* o %eeai .ngenunc"in !entru o cli! !e oamna
Sa,erat* /i !un.n !e scunelul e rugciune .n%ecinat un !ac"et 3ine
legat cu!rin,.n 3iscui1i !e care tocmai .i cum!rase e la co0etarul in
0a1 /i !e care .i ucea acas !entru masa e !r.n,>D .ntr5un altul* un
munte e ,!a ro,* la !oalele cruia se ea \ 3tlie* !rea c a
aco!erit cu c"iciur geamul* !e care !arc .l 3om3a cu tul3urea /i
mrunta sa ninsoare* ca !e o 0ereastr !e care ar 0i rmas li!i1i 0ulgi e
,!a* ar 0ulgi e ,!a lumina1i e un rsrit e soare =e acela/i
rsrit e soare* 0r .noial* care .n7ro/ea reta3lul altarului .n tonuri
at.t e !roas!ete* .nc.t !reau mai curXi a/ternute aici !entru o cli! e
o lucire in a0ar gata s !ias ec.t e culori legate !e %eci e !iatr>D /i
toate erau at.t e %ec"i* .nc.t %eeai ici5colo cum 3tr.ne1ea lor argintie
se.nteia, e !ra0ul secolelor* art.n* strlucitoare /i u,at* ur,eala
ginga/ei ta!iserii e sticl. Unul era o su!ra0a1 .nalt .m!r1it .n %reo
sut e !tr1ele une omina culoarea al3astr* ca un mare
8oc e cr1i asemenea celor cu care ./i .n%eselea ceasurile !oso7morite
regele 6arol al Gl5leaOJD ar 0ie c o ra, strlucise* 0ie c !ri%irea mea*
mi/e.nu5se* %a 0i !lim3at !rin geamul r.n !e r.n stins /i a!rins* un
mi/ctor /i !re1ios inceniu* o cli! mai t.r,iu el c!tase lucirea
sc"im3toare a unei co,i e !un* a!oi tre7mura /i unuia ca o !loaie e
0lcri 0antastice* !icur.n in .naltul 3ol1ii sum3re /i st.ncoase* e5a
lungul !ere1ilor ume,i* ca /i cum i5a/ 0i urmat !e !rin1ii mei* care ./i
!urtau cartea e rugciuni* .n na%a %reunei grote iri,ate cu sinuoase
[talactiteD o cli! u! aceea*
@O
micu1ele %itralii .n 0orm e rom3 c!taser trans!aren1a !ro0un7*
nes!usa uritate a sa0irurilor 8u9ta!use !e o imens cma/ e ,ale* ar
.nrtul crora sim1eai* mai iu3it ec.t toate aceste 3og1ii* un sur.s
0ugar al soareluiD !utea 0i recunoscut at.t .n %alul al3astru /i 3l.n ce
scla nestematele* c.t /i !e calar.mul !ie1ii sau .n iarmarocD /i* c"iar .n
!rimele noastre uminici* c.n sesisem .nainte e Pa/ti* el m consola c
!m.ntul era .nc gola/ /i negru* 0c.n s .n0loreasc* ca .ntr5o
!rim%ar istoric /i care inuia in %remea urma/ilor s0.ntului
Quo%icOT* acest co%or strlucitor /i auriu e 0lori e nu5m5uita in
sticl.
+ou ta!iserii ur,ite %ertical re!e,entau .ncununarea EstereiO@ =trai1ia
%oia ca AssuerusOI s ai3 trsturile unui rege al Fran1ei* iar Estera !e
cele ale unei oamne e Cuermantes* e care el era .nrgostit>* crora
culorile lor* to!inu5se unele .ntr5altele* le augaser o e9!resie* un
relie0* o !at e lumin2 o nuan1 e ro, 0lutura !e 3u,ele Esterei*
incolo e conturD gal3enul roc"iei se es0/ura at.t e onctuos* at.t e
lene/* .nc.t c!ta un 0el e con7sisten1 /i se e%ien1ia !uternic .n aerul
!arc i,gonitD iar %erea1a co!acilor* rmas %ie .n !r1ile e 8os ale
3uc1ii e mtase /i e l.n* ar mai stins) .n !artea e sus* scotea .n
relie0 .ntr5o nuan1 mai !ali* easu!ra trunc"iurilor e culoare .nc"is*
.naltele ra7muri .ngl3enite* aurii /i !arc !e 8umtate /terse e 3rusca /i
o3lica lumin a unui soare in%i,i3il. Toate acestea* /i mai mult .nc
o3iectele !re1ioase ause la 3iseric e !ersona8e care erau !entni mine
a!roa!e ni/te !ersona8e e legen =crucea e aur lucrat* u! c.te se
s!unea* e s0.ntul EloiVF /i ruit e +ago3ertVE* mor5m.ntul 0iilor lui
Quo%ic CermaniculVO* e !or0ir /i e aram sml1uit>* in care cau,
.naintam* s!re a a8unge la scaunele noastre* ca !rintr5o %ale %i,itat e
,.ne* une 1ranul se minu7nea, %,.n .ntr5o st.nc* .ntr5un co!ac*
.ntr5o 3alt* urma !al!a73il a trecerii lor su!ranaturaleD toate acestea
0ceau !entru mine in ea ce%a cu totul i0erit e restul ora/ului2 un
ei0iciu ocu!.n* ac se !oate s!une ast0el* un s!a1iu cu !atru
imensiuni 5 a !atra 0iin cea a Tim!ului 5* es0/ur.nu5/i e5a lungul
secolelor na%a care* in tra%ee .n tra%ee* in ca!el .n ca!el* !rea c
.n7%inge /i e!/e/te nu numai c.1i%a metri* ci e!oci succesi%e in care
ie/ea %ictoriosD ascun,.n as!rul /i 0iorosul secol al Hl5lea .n grosimea
,iurilor sale* e une acesta nu a!rea* cu greoaiele sale 3ol1i astu!ate
/i or3ite e o ,irie grosolan* ec.t !rin cresttura a.nc s!at l.ng
!orticul scrii clo!otni1ei /i* c"iar acolo* ascuns e gra1ioasele arcae
goi00ee ce se .ngrmeau coc"et .n.
@V
0a1a lui* ca ni/te surori mai mari care* !entru a5l ascune strinilor*
se a/a,;* sur.,.n* .n 0a1a unui 0rate mai t.nr* necio!lit* moroc7
nos /i !rost .m3rcatD .nl1.n .n cer* easu!ra Pie1ii* turnul care
.l contem!lase !e s0.ntul Quo%ic /i !rea c .l %ee .ncD /i .n0un5
.nu5/i cri!ta .ntr5o noa!te mero%ingian* une* clu,inu5ne
!e 3.83.ite su3 3olta .ntunecat /i str3tut e ner%uri !uternice
ca mem3rana unui imens liliac e !iatr* T"eoore /i sora sa ne
luminau cu o luminare morm.ntul 0eti1ei lui Sige3ertVV* !e care o
%al% a.nc 5 !recum urma unei 0osile 5 0usese* u! c.t se
s!unea* s!at e o lam! e cristal care* .n seara ucierii !rin1esei
in neamul 0rancilor* se es!rinsese singur in lan1urile e aur e
care at.rna !e locul actualei a3sie /i* 0r ca 0rumosul cristal s se
0i s!art* 0r ca 0lacra s se 0i stins* se .n0unase .n !iatr* silin5o
s cee,e molatec su3 ea). <<rrb
<5<Bar<se !oate oare cu ae%rat %or3i es!r<a3sia8> 3isericii inh
=6om3ra#A Era at.t e grosolan* at.t e li!sitaicteioTRce 0rumuse1e
arEisticr/r c"iar e elan religios. +in a0ar* cum .ncruci/area str,i7lor
ctre care ea era .n !ant* ,iul ei grosolan era .nl1at !e o temelie
in !ietre ne/le0uite* amestecate cu !ietricele ascu1ite* /i care nu a%ea
c.tu/i e !u1in o .n01i/are eclesiastic* %itraliile !7reau a/e,ate la o
!rea mare .nl1ime* iar totul semna mai mult cu un ,i e .nc"isoare
ec.t cu unul e 3iseric. :i esigur* mai t.r,iu* c.n .mi aminteam e
toate glorioasele a3sie !e care le5am %,ut* nu mi5ar 0i trecut nicioat
!rin minte s 0ac o legtur .ntre ele /i a3sia 3isericii in 6om3ra#.
+oar .ntr5o ,i* !e c.n eam col1ul unei stru1e !ro%inciale* am ,rit*
.n 0a1a unei rs!.ntii une se .nt.lneau trei uli1e* un ,i 0rust /i 0oarte
.nalt* cu %itralii a/e,ate 0oarte sus /i a%.n acela/i as!ect asimetric ca /i
a3sia 3isericii in 6om3ra#. Atunci nu m5am mai .ntre3at* ca la
6"artres sau la Peims* cu c.t !utere era e9!rimat aici sentimentul
religios* ci am e9clamat 0r %oie2 Biserica)_
Biserica E FamiliarD .n%ecm.nu5se* .n straa Saint5Yilaire* une era
!oarta ins!re nor* cu 0armacia omnului Pa!in /i cu casa oamnei
Qoiseau* !e care le atingea nemi8locitD sim!l cet51ean; a or/elului
6om3ra#* care ar 0i !utut s5/i ai3 numrul ei* ac str,ile in
6om3ra# ar 0i a%ut numere* /i une ai 0i s!us c tre3uie s se o!reasc
!o/ta/ul* iminea1a c.n aucea scrisorile* .nainte e a intra la oamna
Qoiseau /i ie/in e la omnul Ra!inD e9ista totu/i .ntre ea /i tot ce nu
era ea o emarca1ie !e care mintea mea nu a8unsese nicioat s o
e!/easc. Waarnic a%ea oamna Qoiseau la 0erestre$ 0ucs..# ce
./i8uaser !rostul o3icei e a5/i lsa ramurile s alerge .ntruna /i !este
tot* /i ale cror 0lori nu a%eau
T
@U
alt trea3* c.n erau estul e mari* ec.t s5/i rcoreasc o3ra8ii %iole1i
/i congestiona1i li!inu5i e 0a1aa .ntunecat a 3isericii* ele nu
e%eneau !rin asta s0inte !entru mineD .ntre 0lori /i !iatra .nne7grit e
care acestea se s!ri8ineau* oc"ii mei nu %eeau nici o istan71ai ar
minteameaimaginaun a3is.
6h6lo!otni1aiSinT5Iiilairgd!utea 0i recunoscut e 0oarte e!arte* ea
.nscrirMii5/i cra!ul eneuitat .n ,are* acolo une 6om3ra# nu a!rea
.ncD atunci c.n* e Pa/ti* in trenul ce ne aucea e la Paris* o %eea
alerg.n !este toate 3ra,ele cerului* /i .n%.r5tinu5/i .n toate sensurile
coco/elul e 0ier* tata ne s!unea2 Yai* str.nge1i cu%erturile* am a8uns).
:i* .ntr5un; in cele mai lungi !lim3ri !e care le 0ceam in 6om3ra#*
e9ista un loc une rumul* .ngust.nu5se* ea intr5o at .ntr5un
imens !oi/ .nc"is la ori,ont e !uri ,ren1uite !e care le e!/ea
oar %.r0ul 0in al clo!otni1ei Saint5Yilaire* at.t e su31ire* at.t e ro,* .nc.t
!rea a3ia ,g.riat !e cer e o ung"ie care ar 0i %rut s introuc .n acest
!eisa8* .n acest ta3lou at.t e natural* un mic semn artistic* o unic
inica1ie omeneasc. 6.n te a!ro!iai /i c.n !uteai %eea restul turnului
!trat /i !e 8umtate nimicit care* mai !u1in .nalt* se a0la alturi e ea*
erai i,3it mai ales e tonul ro/iatec /i .ntunecat al !ietrelorD /i* .ntr5o
iminea1 ce1oas e toamn* semna* a/a cum se riica easu!ra
%ioletului 0urtunos al !ogoriilor* cu o ruin !ur7!urie !recum %i1a e
%ie sl3atic.
Aeseori .n !ia1* c.n ne .ntorceam* 3unica .mi s!unea s m o!resc /i
s o !ri%esc. +e la 0erestrele turnului* a/e,ate ou c.te ou unele
easu!ra celorlalte* a%.n acea 8ust /i original !ro!or71ie a istan1elor
care nu con0er 0rumuse1e /i emnitate numai c"i!u7rilor omene/ti*
ea rumul* la inter%ale regulate* unor stoluri e cor3i care* tim! e o
cli!* se roteau sco1.n 1i!ete striente* ca /i cum 3tr.nele !ietre ce5i
lsau s se ,3enguiasc 0r s !ar a5i %eea* e%enite intr5o at e
nelocuit /i eman.n un !rinci!iu e ,3ucium in0init* i5ar 0i lo%it /i
res!ins. A!oi* u! ce 3r,aser .n toate sensurile cati0eaua %iolet a
%,u"ului serii* lini/ti1i in7tr5o at* se .ntorceau a3sor3i1i e turn* in
ne0ast e%enit iar !ro7!ice* c.1i%a !o!osin ici5colo* !r.n nemi/ca1i*
ar .ng"i1in !oate %reo insecta* !e %.r0ul c.te unei mici clo!otni1e*
!recum un !esc7ru/ neclintit !e creasta unui %al* !.ninu5/i !raa.
Fr a /ti !rea 3ine e ce* 3unica mea gsea c o clo!otni1 ca aceea a
3iseri7cii Saint5Yilaire e9!rim acea li!s e %ulgaritate* e !reten1ii* e
mesc"inrie care o silea s iu3easc natura /i s o crea !lin e o
in0luen1 3ine0ctoare 5 c.n m.na omului nu o .n8osise* cum 0cea
grinarul 3unicii mele 5* /i o!erele e geniu. :i* 0r
.noiala* orice !arte a sa eose3ea 3iserica e orice alt ei0iciu !rin51r5un
0el e g.nire e care era .m3i3at* ar ea !rea mai ales c ia cuno/tin1
e sine !rin clo!otni1* a0irm.n !rin ea o e9isten1 ini%iual /i
res!onsa3il. 6lo!otni1a %or3ea !entru ea. 6re mai ales c* .n mo
neeslu/it* 3unica gsea c aceast clo!otni1 in 6om3ra# !ose
calitatea care !entru ea a%ea cel mai mare !re12 o .n01i/are 0ireasc /i
istins. Ne!rice!.nu5se la ar"itectur* ea s!unea2 6o!ii* !ute1i s
r.e1i e mine ac %re1i* !oate c nu e 0rumoas ac o 8ueci u!
regulile estetice* ar 3tr.nul ei c"i! ciuat .mi !lace. S.nt sigur c ac
ar c.nta la !ian* ar c.nta cu clur). :i* !ri%in5o* urmrin cu oc"ii
ulcea tensiune* .nclina7rea 0er%ent a !o%.rni/urilor e !iatr care se
a!ro!iau* .nl1.n5u5se ca ni/te m.ini .m!reunate .n rugciune* ea se
unea .ntr5at.ta cu ,%.cnetul sge1ii* .nc.t !ri%irea5i !rea c se a%.nt
oat cu clo!ot7ni1aD /i .n a1ela/i tim! ea sur.ea !rietenos 3tr.nelor
!ietre tocite* luminate e ra,ele a!usului oar .n !artea e %.r0 /i care*
in c.i!a c.n intrau .n acea ,on .nsorit* .nulcite e lumin* !reau
intr5o at a 0i urcat at.t e mult* a 0i at.t e .ne!rtate* ca un c.ntec
reluat cu o %oce in ca!)* cu o octa% mai sus.
Prin clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire* toate ocu!a1iile* toate momentele
,ilei* toate !unctele e !ers!ecti% in ora/ ./i c!tau c"i!ulD
.ncununarea* consacrarea. +in camera mea* nu5i !uteam ,ri ec.t 3a,a*
care 0usese aco!erit cu !lci e are,ieD ar c.n* uminica* o %eeam*
!e o cal iminea1 e %ar* ar,.n ca un soare negru* .mi s!uneam2
+umne,eule_ Este ora nou_ Tre3uie s m !regtesc s m uc la
slu83* ac %reau s am tim! s a8ung s o .m3r1i/e, /i !e mtu/a
Qeonie)* /i /tiam e9act culoarea !e care o a%ea soarele .n !ia1* clura
/i !ra0ul iarmarocului* um3ra aruncat e storul maga,inului une mama
%a intra !oate .nainte e liturg"ie* .ntr5o mireasm e !.n, gl3uie* s
cum!ere %reo 3atist !e care i5o %a arta* arcuinu5/i mi8locul*
negustorul ce* !regtinu5se s .nc"i* tocmai se usese .n 0unul
!r%liei s se .m3race e uminic /i s5/i s!uneasc m.inile* !e care
a%ea o3i7ceiul* in cinci .n cinci minute* c"iar .n .m!re8urrile cele mai
triste* sa le 0rece .ntre ele e !arc ar 0i..ntre!rins ce%a .nr,ne1* sau
galant* care i5ar 0i reu/it.
6.n* u! liturg"ie* intram /i5i s!uneam lui T"eoore s ne auc un
co,onac mai mare ec.t e o3icei* !entru c %erii no/tri* %,.n c e
%reme 0rumoas* %eniser e la T"i3er,# s ia masa cu noi* a%eam .n
0a1a oc"ilor clo!otni1a care* aurit /i coa!ta ea .ns/i ca un /i mai mare
co,onac s0in1it* sol,os /i cu !icturi e soare ce se5
@J
!relingeau li!icioase* ./i .n0igea %.r0ul ascu1it .n cerul al3astru.
Iar seara* c.n m .ntorceam e la !lim3are /i m g.neam c %a
tre3ui cur.n s5i s!un mamei noa!te 3un $/i s nu o mai %*
=<0lo!oFni0a8:ra* im!otri%* at.t e ginga/* .n acel s0.r/it e ,i* .nc.t
<!rK!.is* /i u/or .n0unat* ca o !ern e cati0ea neagr* !e cerul
!ali care se lsase su3 a!sarea ei* se a.ncise u/or* !entru a5i
0ace loc* re%rs.nu5se s!re marginiD iar 1i!etele !srilor ce se
roteau .n 8ur !reau a5i s!ori tcerea* a a /i mai mult a%.nt sge1ii
0i a o moli!si e ce%a ine0a3il.
6"iar .n tim!ul cum!rturilor /i ramurilor !e care tre3uia s le 0acem
.nrtul 3isericii* acolo une nu o %eeai* totul !rea or.nuit .n ra!ort
cu clo!otni1a care 1./nea ici /i colo !rintre case* !oate /i mai emo1ionant
c.n a!rea ast0el 0r 3iseric. :i* e7sigur* e9ist multe altele mai
0rumoase %,ute ast0el* /i .n amintirea mea !ersist %ignete e clo!otni1e
e!/in aco!eri/urile* mai artis7tice ec.t cele in tristele str,i ale
or/elului 6om3ra#. Nu %oi uita nicioat ou !alate 0ermectoare in
secolul al HGill5Lea* intr5un ciuat) ora/am <Tormania .n%ecinat
cu.8a00igc<m multe !ri%in1e %enera3ile* /i s<urn<e8nimiimeleD .ntre
e<c.no !ri%e/ti ins!re 0rumoasa grina ce co3oar s!re 0.u* sgeata
gotic a unei 3iserici !e care o ascun* se a%.nt* !r.n c le
.ncununea, 0a1a7ele* ar .ntr5un c"i! at.t e i0erit* at.t e !re1ios* e
inelat* e ro,* e lucitor* .nc.t %e,i 3ine c nu le a!ar1ine* a/a cum nu
a!ar1ine 'elor ou 0rumoase !ietre netee .ntre care este !rins !e !la8*
sgeata !ur!urie /i crenelat a %reunei scoici !relungi ca un turnule1 /i
aco!erit cu smal1. 6"iar la Paris* .ntr5unui in cartierele cele mai ur.te
ale ora/ului* /tiu o 0ereastr e une %e,i* u! un !rim* un al oiQea /i
c"iar un al treilea !lan alctuite in aco!eri/urile .ngrm7ite ale mai
multor str,i* o clo!otni1 %iolet* uneori ro/iatic* alteori* e asemenea*
.n cele mai no3ile co!ii) !e care le reali,ea, aerul* e un negru
ecantat e cenu/* ce nu este altul ec.t 0laml 3isericii Saint2Augustin
/i care con0er acestei !ri%eli/ti in Paris caracteristica anumitor
!ri%eli/ti in Eoma %,ute e Piranesi. +ar cum .n nici una intre aceste
mici gra%uri* /i cu oric.t e mult gust le5ar 0i !utut e9ecuta memoria
mea* ea nu a !utut !une ceea ce !ierusem e mult %reme* sentimentul
care ne 0ace s nu ne uitm la un lucru ca la un s!ectacol* ci s creem .n
el ca .ntr5o 0iin1 ce nu5/i are nici un ec"i%alent* nici una intre ele nu
1ine .n e!enen1a ci o .ntreag !arte a.nc in %ia1a mea* r*n. amintirea
acestor .n01i/ri ale clo!otni1ei in 6om3ra# !ri%it in str,ile ce se
a0l .nrtul 3isericii. Fie c o %eeam la orele cinci* c.n mergeam
u! scrisori la !ost* la c.te%a case e noi* la st.nga*
@T
.nl1.n 3rusc* !rintr5un %.r0 i,olat* linia aco!eri/urilorD 0ie c ac*
im!otri%* %oin s intrm s!re a a0la %e/ti es!re oamna Sa,c5rat*
urmream cu oc"ii acea linie acum iar 8oas u! ce co3or.se !e cellalt
%ersant al ei* /tiin c %a tre3ui s cotim .n a oua stra u!
clo!otni1D 0ie .nc* ac a8ungeam /i mai e!arte* ac mer7geam la
gar* o %eeam o3lic* art.nu5/i in !ro0il muc"iile /i su!ra0e1ele noi*
ca un cor! soli sur!rins .ntr5un moment necunoscut al moi0icrii saleD
sau 0ie c* e !e malurile Gi%onnei* a3sia* musculoas* com!act /i
mult urcat e !ers!ecti%* !rea a 1./ni in strania clo!otni1ei e a5/i
arunca sgeata .n inima ceruluiD tre3uia s ne .ntoarcem mereu la ea
<omina to1uL* !oruncin case7lor in.nl1imea5inea/te!tat* riicata in
0a0mea!recum egetul lui +umne,eu* al crui tru! ar 0i 0ost ascuns .n
mul1imea oamenilor 0r ca eu s5l 0i con0unat totu/i cu acea mul1ime.
:i ast,i .nc ac* .ntr5un mare ora/ in !ro%incie sau .ntr5un cartier in
Paris !e care nu5l cunosc !rea 3ine* un trector ce mi5a artat rumul)
.mi inic .n e!rtare* ca !e un !unct e re!er* %reun turn e s!i7tal*
%reo clo!otni1 e mnstire ce ./i .nal1 %.r0ul 3onetei eclesia5stice .n
col1ul str,ii !e une tre3uie s o a!uc* ac mem0lim mea !oate* 0ie /i
.n c"i!ul cel mai o3scur* s5i gseasc %reo asemnare cu 0igura scum!
/i is!rut* trectorul* ac ./i .ntoarce ca!ul ca s se asigure c nu m
rtcesc* !oate* s!re mirarea5i* s m %a cum* uit.n e !lim3area
.nce!ut sau e cum!rtura !e care tre3uie s o 0ac* rm.n acolo* .n 0a1a
clo!otni1ei* ore .ntregi* nemi/cat* .ncere.n s5mi amintesc* sim1in .n
a.ncurile mele 1inuturi inh nou cucerite .m!otri%a uitrii* care se usuc
/i se reconstruiescD /i* 0r .noial* atunci mult mai nelini/tit ec.t
aineaori c.n .l rugam !e trector s5mi arate calea* eu .mi caut tot
rumul* au col1ul unei str,i... ar... .n inima mea....
.ntore.nu5ne e la liturg"ie* .l .nt.lneam aeseori !e omnul Qegranin
care* tre3uin s locuiasc la Paris* at 0iin !ro0esiunea isa e inginer*
nu !utea %eni la !ro!rietatea sa in 6om3ra#* .n a0ar e marile %acan1e*
ec.t e s.m3t seara !.n luni iminea1a. Era unul intre acei 3r3a1i
ce* !e l.ng o carier /tiin1i0ic .n care au reu/it strlucit* !ose /i o
cultur literar /i artistic e care nu au ne%oie .n s!eciali,area lor
!ro0esional* ar care le .m3og1e/te con%ersa1ia. Mai litera1i ec.t mul1i
oameni e litere =noi nu /tiam .n acea %reme c omnul Qegranin se
3ucur e o anume re!uta1ie ca scriitor /i am 0ost 0oarte uimi1i c.n am
au,it c un mu,ician cele3ru com!usese o meloie !e %ersuri scrise e
el>* .n,estra1i cu mai mult u/urin1) .n m.nuirea !enelului ec.t mul1i
!ictori* ./i .nc"i!uie c %ia1a us e ei nu este cea care li s5ar 0i !otri%it
/i
@@
./i .ne!linesc ocu!a1iile !ractice 0ie cu o ne!sare !lin e 0ante,ie* 0ie
cu o corectituine m.nr* is!re1uitoare* amar /i con/tiincioa7s* .nalt*
cu silueta elegant* 0a1a g.nitoare /i 0in .m!oo3it cu must1i lungi /i
3lone* !ri%irea al3astr /i e,amgit* e o !olite71e ra0inat* maestru
ne.ntrecut 5 .n oc"ii no/tri 5 .n arta con7%ersa1iei* el era !entru 0amilia
mea* care .l cita toteauna re!t e9em!lu* ti!ul 3r3atului e elit* care
./i trie/te %ia1a .n c"i!ul cel mai no3il /i mai elicat. Bunica .i re!ro/a
oar 0a!tul c %or73e/te !u1in cam !rea 3ine* oarecum cam ca intr5o
carte* c lim3a78ul lui nu are naturale1ea la%alierelor ce5i 0luturau
.ntoteauna !este %estonul croit re!t* a!roa!e ea e /colar. Ea era
uimit /i e tira7ele .n0lcrate !e care le e3ita aeseori .m!otri%a
aristocra1iei* a %ie1ii monene* a sno3ismului* ne.noielnic !catul la
care se g.ne/te s0.ntul Paul c.n %or3e/te es!re unul ce nu5/i !oate a0la
iertare).
Am3i1ia monen era un sentiment !e care 3unica era at.t e inca!a3il
s5l ai3 /i a!roa!e s5l .n1eleag* .nc.t .i !rea cu totul inutil s
c"eltuie/ti at.ta aroare s!re a o %e/te8i. Mai mult* ea nu gsea c este e
0oarte 3un gust ca omnul Qegranin* a crui sor era cstorit l.ng
Bal3ec cu un gentilom norman* s se eea unor atacuri at.t e %iolente
.m!otri%a no3ililor* a8ung;n !.n la a .n%inui Re%olu1ia c nu i5a
g"ilotinat !e to1i.
5 Bun gsit* !rieteni_ ne s!unea el* %enin .n .nt.m!inarea
noastr. S.nte1i 0erici1i c locui1i aici at.ta %remeD m.ine %a tre3ui
s m .ntorc la Paris* .n cu/ca mea. O"_ auga el* cu acel sur.s
3l.n* ironic /i e,amgit* oarecum istrat* care era numai al lui*
esigur* .n casa mea se a0l toate lucrurile inutile cu !utin1D nu5mi
li!se/te ec.t singurul lucru necesar* o mare 3ucat e cer* ca acela
e aici. .ncearc s !stre,i toteauna o 3ucat e cer easu!ra
%ie1ii tale* 3iatul meu* auga el* .ntorc.nu5se ctre rr8ine. Ai un
su0let 0rumos* e o calitate rar* o 0ire e artist* nu o li!si e
'eea ce .i tre3uie.
6.n* la .ntoarcere* mtu/a ne .ntre3a ac oamna Cou!il .nt.r,iase la
liturg"ie* eram inca!a3ili s5i rs!unem. .n sc"im3* .i s!oream
tul3urarea s!un.nu5i c .n 3iseric un !ictor co!ia %itraliul lui Cil3ert
cel Ru. Francoise* trimis !e at la 3can* se .ntorsese cu 3u,ele
um0late* negsinu5l !e T"eoore* cruia u3la sa !ro0esie e ascl e
3iseric /i e %.n,tor la 3cnie* .i asigura rela1ii .n toate straturile
sociale /i o cunoa/tere uni%ersal.
5 A"_ sus!ina mtu/a mea* mult a/ %rea s se 0ac mai re!ee
ora c.n %ine Eulalie. Numai ea ar !utea s m lmureasc.
@I
Eula88e era o 0at /c"ioa!* muncitoare /i sur* ce se !ensio7nase)
u! moartea oamnei e la Bretonnerie* la care slu8ise .nc e !e c.n
era co!il* /i care ./i .nc"iriase l.ng 3iseric o camer e une co3ora
.ntruna 0ie .n$ tim!ul slu83elor* 0ie .n a0ara lor* ca s rosteasc %reo
rugciune sau s5i ea o m.n e a8utor lui T"eooreD .n restul ,ilei*
%i,ita !ersoane 3olna%e* !recum mtu/a mea Qeonie* creia .i !o%estea
ce se .nt;m!lase la slu83a e iminea71 sau la cea e sear. Nu se ea
.nrt s mai c./tige c.te ce%a !e l.ng mica rent !ltit e 0amilia
0o/tilor si st!.ni* ocu!.nu5se in c.n .n c.n e len8eria !reotului sau
a %reunei alte !ersonalit1i e seam in lumea clerical a ora/ului
6om3ra#. Purta o mantie e !osta% negru /i 3onet al3* a!roa!e e
clugri1* iar o 3oal e !iele .i colora .ntr5un ro, intens o3ra8ii /i nasul
.nco%oiat. Gi,itele ei o istrau la culme !e mtu/a Qeonie* care nu mai
!rimea !e nimeni altcine%a* .n a0ar e omnul !reot. Mtu/a mea .i
.nltu7rase tre!tat !e to1i ceilal1i %i,itatori !entru c* u! ea* a%eau %ina
e a intra cu to1ii .ntr5una in cele ou categorii e oameni !e care .i
etesta. Unii* cei mai ri /i e care se escotorosise mai .nt.i* erau cei
care o s0tuiau s nu se concentre,e at.t e mult asu!ra 3olii)* /i
!ro0esau* 0ie /i .n mo negati% /i nemani0est.n5o ec.t !rin anume
tceri e,a!ro3atoare sau !rin anume sur.suri ce e9!ri7mau .noiala*
octrina su3%ersi% con0orm creia o mic !lim3are la soare /i o 0ri!tur
,ra%n .n s.nge =c.n ea nu .tria tim! e !atrus!re,ece ore ec.t cu
ou 3iete .ng"i1ituri e a! e Gic"#_> i5ar 0ace mult mai 3ine ec.t
/eerea la !at /i ec.t toate octoriile in lume. 6ealalt categorie era
alctuit in !ersoane care !reau a cree c este mai gra% 3olna% ec.t
socotea ea .ns/i* sau c este c"iar at.t e gra% 3olna% !e c.t s!unea. +e
aceea* cei lsa1i s urce s o %i,ite,e* u! c.te%a /o%ieli /i la
insisten1ele Francoisei* /i care* .n cursul %i,itei lor* artaser c.t erau e
neemni e 0a%oa7rea ce li se 0cea* risc.n timi un2 Nu cree1i c
ac a1i ie/i !u1in s % !lim3a1i c.n e %reme 0rumoas)* sau care*
im!otri%* c.n ea le s!usese2 S.nt 0oarte 3olna%* 0oarte 3olna%* .n
cur.n o s mor* srmanii mei !rieteni)* .i rs!unseser2 A"_ a/a5i c.n
te5a lsat sntatea_ +ar mai !ute1i tri .nc o %reme /i a/a)* ace/tia* ca /i
ceilal1i* erau siguri c nu %or mai 0i nicioat !rimi1i. :i ac !e
Francoise o .n%eselea s!aima mtu/ii mele c.n* in !atul ei* %,use .n
straa Saint5Es!rit !e una in aceste !ersoane ce !rea c %rea s %in la
ea* sau c.n au,ise soneria* r.ea .nc /i mai mult* ca e o glum 3un*
e %icleniile* mereu %ictorioase* ale mtu/ii mele* ce urmreau s le
.m!ieice a o %i,ita* /i e mutra lor escum7!nit c.n tre3uiau s
!lece 0r a o 0i %,ut* /i* e 0a!t* o amira.
IF
!e st!.na sa* !e care o 8ueca su!erioar tuturor acestor oameni*
eoarece nu %oia s5i !rimeasc. 6ci mtu/a mea !retinea totoat s
0ie a!ro3at .n 0elul e %ia1 !e care .l ucea* s 0ie !l.ns !entru
su0erin1ele ei /i s i /eea asigurri c %a tri %reme .nelungat. .n toate
acestea =<ulaE$/ra ne.ntrecut. Mtu/a mea !utea
s5i s!un e ou,eci aeTori !e minut2 In cur.n o s mor* 3iata mea
Eulalie). 6ci Eulalie .i rs!unea* la r.nul ei* e ou,eci e ori2
6.n .1i cuno/ti 3oala a/a cum %5o cunoa/te1i umnea7%oastr* oamn
Octa%e* trie/ti !.n la o sut e ani* cum .mi ,icea c"iar ieri /i oamna
Sa,erin). =Una in con%ingerile cele mai 0erme ale Eulaliei* !e care
numeroasele e,min1iri ause e e9!erien1 nu o !utuser nici mcar
clinti* era c oamna Sa,erat se nume/te oamna Sa,erin.>
5 Nu am !reten1ia s a8ung la o sut o ani* .i rs!unea m7tu/a mea*
creia nu5i !lcea s5i 0ie numrate ,ilele cu at.ta !reci,ie.
:i cum Eulalie /tia totoat ca nimeni altul s o istre,e !e mtu/a mea
0r a o o3osi* %i,itele ei* care a%eau loc .n mo regulat .n 0iecare
uminic* cu e9ce!1ia %reunei .m!re8urri ne!re%,ute* erau !entru
mtu/a mea o !lcere a crei !ers!ecti% o men1inea .ntr5o stare !lcut
mai .nt.i* ar cur.n ureroas* ca o 0oame e9cesi%* ac Eulalie .nt.r,ia
c.t e c.t. Prelungit !rea mult* aceast %olu!tate e a o a/te!ta !e
Eulalie e%enea un ae%rat su!liciu0mtu/a mea se uita la ceas .ntruna*
csca* se sim1ea cu7!rins^ e o sl3iciune. +ac se !roucea a3ia la
s0.r/itul ,ilei* c.n ./i luase orice ne8e* %enirea Eulaliei .i ea
a!roa!e o stare e le/in. .n realitate* uminica nu se g.nea ec.t la
aceast %i,it* /i e .nat ce masa e !r.n, se terminase* Francoise ne
silea s !rsim su0rageria* !entru ca s !oat s urce /i s se ocu!e) e
mtu/a mea. +ar =mai ales in cli!a c.n .nce!ea un /ir e ,ile 0rumoase
la 6om3ra#> trecuse mult %reme e c.n ceasul tru0a/ e amia,*
co3or.t in tumul Saint5YiXire* !e care .l .m!oo3ea cu cele
ous!re,ece 0lori trectoare ale coroanei sale sonore* r5si<iase .n 8urul
mesei noastre* l.ng !.inea s0in1it %enit /i ea la 0el e.amiliar e la
slu83a une 0usesem* /i noi eram .nc tot .n 0a1a 0ar0uriilor !ictate cu
!o%e/ti in O Mie /i Una e No!1i* .ngreuna1i e clur /i mai ales e
m.ncruri. 6ci* !e l.ng neli!sitele ou* cotlete* carto0i* ulce1uri*
3iscui1i* 3ucate !e care nici mcar nu ni le mai anun1a* Francoise ne mai
ea s<Un.ncm 5 !otri%it cu muncile c.m!ului /i ale li%e,ilor* recolta
aus e maree* nea/te!tatele .nt.m!lri ale nego1ului* !olite1urile
%ecinilor /i !ro!riul ei geniu* /i asta at.t e 3ine .ne.t masa noastr*
asemenea acelor ornamente* alctuite in !atru lo3i semicirculari*
scul!tata
IE
.n secolul al HYI5lea !e !ortalul cateralelor* re0lecta .ntruc.t%a ritmul
anotim!urilor /i al e!isoaelor %ie1ii 5 2 o mrean* !entru e !recu!ea1a .i
s!usese c e 0oarte !roas!t* o curc* !entru c %,use una 0oarte
0rumoas .n !ia1a in Roussa"-ille5le5Pin* ang"i5nare cu mu%*
!entru c nu ne5o mai gtise nicioat a/a* o !ul! e 3er3ec 0ri!t*
!entru c !lim3area .1i st.rne/te o 0oame e lu! /i !entru c a%eam tot
tim!ul s o mistuim !.n la ora /a!te* s!anac* !entru a mai sc"im3a
0elurile* caise* !entru c a3ia .nce!u7ser s se coac* agri/e* !entru c
!este cincis!re,ece ,ile nu %or mai 0i eloc* c!/uni* !entru c omnul
S-ann ni le ausese anume .n ar* cire/e* !rimele !e care le roise
cire/ul in grin u! ce tim! e oi ani nu legase eloc* 3r.n, cu
sm.nt.n* care .mi !lcea at.t e mult oinioar* o !r8itur cu migale*
!entru c o coman7ase .n a8un* un co,onac* !entr c era r.nul nostru
s5l o0erim. +u! toate acestea* com!us anume !entru noi* ar eicat
.n mo s!ecial tatei* cruia .i !lcea 0oarte mult* ne era aus o crem e
ciocolat* ins!ira1ie* aten1ie !ersonal a Fran/oisei* e0emer /i u/oar ca
o o!er e circumstan1* .n care ./i !usese .ntreg talentul. 6el care ar 0i
re0u,at s guste in ea* s!un.n2 Cata* nu mai !ot)* ar .i ec,ut !e at
.n r.nul acelor mitocani ce* c.n un artist le .n ar una in o!erele
sale* s.nt aten1i la greutatea /i la materia in care e 0cut* e/i %aloroase
nu s.nt .n acest ca, ec.t inten1ia /i semntura. +ac ai 0i lsat .n 0ar0urie
0ie /i numai o 0r.mitur* te5ai 0i 0cut %ino%at e o im!olite1e
com!ara3il cu aceea e a te riica s !leci* su3 nasul com!o,itorului*
.nainte e s0.r/itul 3uc1ii mu,icale.
.n s0.r/it* mama .mi s!unea2 Yai* nu mai rm.ne aici la ne5s..r/it* urc .n
camera ta ac 1i5e !rea cal a0ar* ar u5te mai .nt.i s res!iri o gur e
aer mcar o cli!* ca s nu cite/ti .nat u! mas). M uceam s m
a/e, l.ng !om! /i l.ng 8g"ea3ul aeseori .m!oo3it* ca o 0.nt.n
gotic* e o salamanr* care scul!ta !e !iatra grosolan relie0ul mo3il al
tru!ului su alegoric /i alungit* !e 3anca 0r s!tar um3rit e o tu0 e
liliac* .n acel col1i/or e grin ce ea* !rintr5o !oart e ser%iciu*
ctre straa Saint5Es!rit /i !e terenul !rginit al creia se .nl1a* .n ou
eta!e* e!/in.casa* /i ca o construc1ie ine!enent* !artea inrt a
'3uctriei. Wreai les!e,ile5i ro/ii /i lucitoare ca !or0irul. Semna
mTSirt cu %i,uina Francoisei* ci cu un mic tem!lu al lui Genus. Era
!lin cu o0ranele l!tarului* negustorului e 0ructe* !recu!e51ei care
%inea legume* %eni1i uneori in ctune estul e .ne!r7tate !entru a5i
rui !rimele roae ale ogoarelor. :i aco!eri/ul .i era .ntoteauna
.ncununat cu g.nguritul unui !orum3el.
IO
Altat* nu .nt.r,iam .n !urea care o .ncon8ura cci* .nainte e a urca
.n camera meaheahs citesc* intram .n cmru1a une se oi"nea unc"iul
meu 8ol!"e< un 0rate* al 3unicului* 0ost militar ce ie/ise la !ensie) cu
graul e maior* /i ocu!a .ntreg !ar7terul* cmru1 care* c"iar c.n
0erestrele esc"ise lsau s !trun clura* ac nu /i ra,ele soarelui*
ce arareori str3teau !.n acolo* emana la nes0.r/it acea mireasm
o3scur /i !roas!t* auc.n a !ure /i a %remuri e altat* ce51i
sile/te nrile s %ise,e .n7elung c.n !trun,i .n anumite !a%ilioane e
%.ntoare !rsite. +ar erau mul1i ani e c.n eu nu mai intram .n
cmru1a unc"iului meu Aol!"e* acesta nemai%enin la 6om3ra# in
cau,a unei ne.n1elegeri sur%enite .ntre el /i 0amilia mea* in %ina mea* .n
.m!re8urrile urmtoare2
O at sau e ou ori !e lun* la Paris* eram trimis s5i 0ac o %i,it* .n
momentul c.n ./i termina masa* .m3rcat .ntr5un 0el e 3lu, in !.n,
groas* slu8it e ser%itorul su .n %est e lucru in ril cu ungi %iolete
/i al3e. El mi se !l.ngea mormin c nu %enisem s5l % e mult
%reme* c e !rsit e toat lumeaD .mi o0erea !ricomigale sau o
manarin* str3team un salon une nu ne o!ream nicioat* une nu se
0cea nicioat 0ocD a%ea !ere1ii .m!oo3i1i cu ciu3uce aurii* ta%anul
%o!sit .ntr5un al3astru care %oia s imite cerul /i mo3ilele ca!itonate cu
satin ca .n casa 3unicilor mei* ar gal3enD a!oi treceam .n ceea ce el
numea ca3inetul e lucra)* !e ,iurile cruia erau at.rnate c.te%a
gra%uri* re!re,ent.n !e 0on negru o ,ei1 gras /i ro, m.n.n un car*
urcat !e un glo3* sau !urt.n o stea .n 0runte* 0oarte a!reciate .n tim!ul
celui e al +oilea Im!eriu* !entru c se s!unea c seamn cu !icturile
e la Pom!ei* a!oi etestate* si !e care lumea .nce!e in nou s le
!re0ere* !entru un singur moti%* .n ciua altora in%o7cate* /i anume
!entru c amintesc e cel e al +oilea Im!eriu. :i rm.neam cu unc"iul
!.n c.n cameristul %enea s5l .ntre3e* in !artea %i,itiului* la ce or
tre3uie s .n"ame caii. Unc"iul meu se cu0una atunci .ntr5o meita1ie
!e care cameristul* cu!rins e cel mai mare res!ect* s5ar 0i temut s o
tul3ure 0ie /i cu o singur mi/7care* /i al crei re,ultat* mereu acela/i* el
.l a/te!ta cu mult curio7,itate* .n s0.r/it* u! o e,itare su!rem*
unc"iul meu !ronun1a toteauna aceste cu%inte2 Qa orele ou /i un
s0ert)* !e care came7ristul le re!eta cu uimire* ar 0r s le iscute2 Qa
orele ou /i un s0ertA 3ine... o s5i s!un...)
.n acea %reme .mi !lcea mult teatrulD era o iu3ire !latonic2 !rin1ii mei
nu5mi .nguiser .nc nicioat s % un s!ecta5
IV
5col* /i .mi .n01i/am at.t e a!ro9imati% !lcerile !e care le !uteai gusta
acolo* .nc.t a!roa!e creeam c 0iecare s!ectator !ri%ea ca .ntr5un
stereosco! un ecor ce nu era ec.t !entru el* e/i asemn7tor cu .nc o
mie e altele !e care le !ri%ea !entru sine 0iecare intre s!ectatorii in
sal.
.n 0iecare iminea1 alergam !.n la coloana Morris ca s % ce
s!ectacole mai erau anun1ate. Nimic nu era mai e,interesat /i mai
auctor e 0ericire ec.t %isele o0erite imagina1iei mele e ctre 0iecare
!ies anun1at* coni1ionate .n acela/i tim! e imagi7nile inse!ara3ile
ale cu%intelor ce le alctuiau titlul /i* e asemenea< e culoarea a0i/elor
.nc umee /i um0late e clei !e care titlul a!rea .n e%ien1. Qs.n la
o !arte una intre acele o!ere stranii ca Testamentul lui 6esar CirootV^
/i Oei! Rege* care se .nscriau nu !e a0i/ul %ere al O!erei 6omice* ci
!e a0i/ul e culoarea ro8iei e %in al 6omeiei France,e* nimic nu5mi
!rea mai i0erit e egreta strlucitoare /i al3 a +iamantelor 6oroanei
ec.t satinul nete /i misterios al +ominoului Negru* /i* eoarece
!rin1ii mei .mi s!user ser c atunci c.n %oi merge !entru !rima oar
la teatru %a tre3ui s aleg .ntre aceste ou !iese* cut.n s a!ro0une,
r.n !e r.n titlul uneia /i titlul celeilalte* cci asta era tot ce /tiam es!re
ele* !entru a .ncerca s sur!rin .n 0iecare !lcerea !e care mi5o
0g7uia /i s o com!ar cu cea !e care o ascunea cellalt* a8ungeam
s5mi re!re,int cu at.ta !utere* !e e o !arte* o !ies strlucitoare /i
orgolioas* !e e alta* o !ies 3l.n /i cati0elat* .nc.t eram tot at.t e
inca!a3il s "otrsc !e care o %oi !re0era* ca /i ac* la esert* mi s5ar 0i
s!us s o!te, .ntre ore, a Flm!eratrice /i crem e ciocolat.
Toate con%ersa1iile cu colegii mei e /coal se .n%.rteau .n 8urul acestor
actori a cror art* e/i .mi era .nc necunoscut* era !rima 0orm* .ntre
toate cele !e care le .m3rac* su3 care se lsa !resim1it e mine Arta.
+i0eren1ele cele mai mici intre 0elul cum unul sau altul rostea* nuan1a o
tira* .mi !reau a a%ea o im!ortan1 incal7cula3il. :i* u! cele ce mi
se s!useser es!re ei* .i clasi0icam .n orinea talentului* alctuin liste
!e care mi le recitam c.t era ,iua e mare* /i care !.n la urm
.ncremeniser !arc .n creierul meu* sting"erinu5l !rin nemi/carea lor.
Mai t.r,iu* c.n am stuiat la colegiu* e 0iecare at c.n* .n tim!ul
orelor* %or3eam* e .nat ce !ro0esorul .ntorcea ca!ul* cu un nou
!rieten* !rima mea .ntre3are era ac 0usese %reoat la teatru /i ac
socotea c cel mai mare actor era Cot* c u! el %enea T>elauna# etc. :i
aca* u! !rerea lui* Fe3%re nu %enea ec.t u! T"iron* sau +elauna#
a3ia u! 6o&uelinVV* ra!ia mo3ilitate
IU
!e care 6o&uelin* !ier,.n rigiitatea !ietrei* o c!ta .n mintea mea*
!entru a trece !e locul oi* /i agilitatea miraculoas* 0ecuna ani7ma1ie
cu care se %eea .n,estrat +elauna# !entru a trece !e locul al !atrulea*
rea sen,a1ia e .n0lorire /i e %ia1 creierului meu e7%enit intr5o at
elastic /i 0ertil.
+ar ac actorii m !reocu!au ast0el* ac %eerea lui Mau3ant ie/in
.ntr5o u! amia, e la T"e;tre5Francais .mi !ricinuise emo1ia /i
su0erin1ele !e care 1i le iu3irea* numele unei stele ar,.n la !oarta
unui teatru* %eerea 5 la 0ereastra unui cu!eu care trecea !e stra cu caii
si .m!oo3i1i cu trana0iri 5 c"i!ului unei 0emei es!re care g.neam c
este !oate o actri1* tre,eau .n mine o tul73urare mai !relungit* un e0ort
ne!utincios /i s0./ietor e a5mi re7!re,enta %ia1a lor_ Qe clasi0icam .n
orinea talentului !e cele mai ilustre2 Sara" Bern"art* Berma* Bartet*
Maeleine Bro"an* Leanne Samar#VJ* ar toate m interesau. Or*
unc"iul meu cuno/tea multe actri1e* !recum /i o seam e cocote* !e
care eu nu le eose3eam !rea 3ine e actri1e. Qe !rimea la el. :i nu5l
%i,itam ec.t .n anumite ,ile tocmai !entru c* .n celelalte* %eneau la el
0emei cu care 0amilia nu s5ar 0i !utut .nt.lni* cel !u1in u! !rerea ei*
cci unc"iul meu* im!otri%* at 0iin !rea marea u/urin1 cu care le
onora !e unele 0rumoase %u%e ce nu 0useser !oate nicioat mritate*
!e unele contese cu nume rsuntor* care nu era* 0r .noial* ec.t o
!orecl* !re,ent.nu5le 3unicii sau c"iar ruinu5le 3i8uterii e 0amilie*
a8unsese s se certe nu o at cu 3unicul. Aeseori* c.n era rostit un
nume e actri1 .n cursul con%ersa1iei* .l au,eam !e tata s!un.n5u5i
mamei* cu un sur.s !e 3u,e2 Este o !rieten a unc"iului tu)D iar eu
socoteam c e acea a/te!tare !e care !oate* tim! e ani e ,ile* 3r3a1i
im!ortan1i erau sili1i s o .nure* /i inutil* .n t.r5coale !e la !oarta
cutrei 0emei care nu le rs!unea la scrisori /i ./i !unea !ortarul s5i
i,goneasc* unc"iul meu l5ar 0i !utut scuti !e un 3ie1a/ ca mine*
!re,ent.nu5l la el acas actri1ei* ina3ora73il !entru at.1ia al1ii* ar
care lui .i era !rieten intim.
+e aceea 5 su3 !rete9tul c o lec1ie care tot 0usese am.nat cea acum
at.t e ru* .nc.t m .m!ieicase e mai multe ori /i m %a .m!ieica
.nc s5l % !e unc"iul 5 .ntr5o ,i* alta ec.t cea re,er%at %i,itelor !e
care i le 0ceam* !ro0it.n e 0a!tul c !rin1ii mei luaser masa e !r.n,
e%reme* am !lecat e acas /i* .n loc s m uc s !ri%esc coloana cu
a0i/e* rum !e care eram lsat s5l 0ac singur* am alergat !.n la el. Am
o3ser%at .n 0a1a !or1ii o tr7sur cu oi cai care a%eau la urec"i c.te o
garoa0 ro/ie* 0loare ce se %eea /i la 3utoniera %i,itiului. +e !e scar am
au,it un r.s /i o
IS
%oce e 0emeie* /i* e .nat ce am sunat* s5a lsat tcere* a!oi am au,it
,gomotul unor u/i .nc"ise. 6ameristul .mi esc"ise* /i %,.n5u5m !ru
sting"erit* .mi s!use c unc"iul era 0oarte ocu!at* c nu %a !utea* 0r
.noial* s m !rimeasc /i* .n tim! ce se ucea totu/i s5l anun1e*
aceea/i %oce !e care o au,isem mai .nainte s!u7nea2 Te rog_ las5l s
intreD numai un minut* ar 0i at.t e nostim* .n 0otogra0ia e !e 3iroul
umitale seamn at.t e mult cu mama lui* ne!oata umitale* a crei
0otogra0ie se a0l l.ng a lui* nu5i a/aA A/ %rea s5l % !e 3ie1a/ul sta
0ie /i numai o cli!a).
.l au,ii !e unc"iul mormin* su!rinu5seD .n cele in urm* cameristul
.mi s!use s intru.
Pe mas se a0la aceea/i 0ar0urie cu !ricomigale* ca e o3iceiD unc"iul
era .n 3lu,a e !.n, groas !e care i5o /tiam* ar .n 0a1a lui* .ntr5o
roc"ie e mtase ro, /i !urt.n un mare colier e !erle era a/e,at o
0emeie t.nr care tocmai termina e m.ncat o manarin. Ne/tiin ac
tre3uie s5i s!un oamn sau omni/oar* m5am 0cut ro/u ca racul /i*
ne.nr,nin s .ntorc oc"ii s!re ea e team c %a tre3ui s5i %or3esc*
m5am us s5l srut !e unc"iul meu. Ea m !ri%ea sur.,.n* iar unc"iul .i
s!use2 Ne!otul meu)* 0r s5i s!un numele meu /i 0r s mi5l s!un
mie !e al ei* 0r .noial !entru c* at 0iin cearta !e care o a%usese
cu 3unicul* .ncerca !e c.t era cu !utin1 s e%ite orice legtur .ntre
0amilia sa /i acest gen e rela1ii.
5 6.t e mult seamn cu mama lui* s!use ea.
5 +ar n5ai %,ut5o !e ne!oat5mea ec.t .n 0otogra0ie* .i s!use
re!ee unc"iul !e un ton morocnos.
5 .1i cer iertare* ragul meu* am .nt.lnit5o !e scar anul trecut
c.n ai 0ost at.t e 3olna%. Este ae%rat c n5am %,ut5o ec.t
o cli! /i c scara umitale este 0oarte .ntunecat* ar mi5a 0ost
e a8uns ca s o amir. Acest t.nr are oc"ii ei 0rumo/i /i are /i
asta* mai s!use ea* tras.n cu egetul o linie .n 8osul 0run1ii ei. Oare
ne!oata umitale !oart acela/i nume cu tine* ragul meuA .l
.ntre3 ea !e unc"iul meu.
5 Seamn mai ales cu tatl su* mormi unc"iul* cruia nici
nu5i trecea !rin ca! s 0ac !re,entri e la istan1* s!un.n nu7
mele mamei* este leit taic5su /i* e asemenea* seamn leit cu
3iata mea mam.
5 Nu5l cunosc !e tatl lui* s!use oamna .n ro, .nclin.n u/or
ca!ul* /i n5am cunoscut5o nicioat !e 3iata umitale mam* ragul
meu. .1i aminte/ti* ne5am cunoscut la !u1in %reme u! marea
umitale nenorocire.
IJ
.ncercam o mic ece!1ie* cci aceast t.nr oamn nu se eose3ea e
celelalte 0emei 0rumoase !e care le %,usem uneori .n 0amilia mea* mai
ales e 0ata unuia intre %erii no/tri la care m uceam .n 0iecare an e E
ianuarie. Mai 3ine .m3rcat oar* !rie7tena unc"iului meu a%ea aceea/i
!ri%ire %ioaie /i 3un* aceea/i .n01i/are sincer /i iu3itoare. Nu
regseam nimic in as!ectul teatral !e care .l amiram .n 0otogra0iile e
actri1e* /i nici in e9!re7sia ia3olic !e care o socoteam e nees!r1it
e %ia1a !e care !ro3a3il o ucea. .mi era greu s cre c este o cocot*
/i mai ales n5a/ 0i cre,ut c este o cocot e lu9* ac nu a/ 0i %,ut
trsura cu oi cai* roc"ia ro,* colierul e !erle* /i ac n5a/ 0i /tiut c
unc"iul meu nu cuno/tea ec.t cocote e clas mare. +ar m .ntre3am
cum era cu !utin1 ca milionarul care .i ruia trsura* /i !alatul une
locuia* /i 3i8uteriile* !utea s5/i risi!easc a%erea !entru o 0emeie cu o
.n01i/are at.t e sim!l /i e cumsecae. :i totu/i* g.ninu5m la 0elul
cum !ro3a3il tria* imoralitatea acestei %ie1i m tul3ura !oate mai mult
ec.t ac ar 0i 0ost concreti,at .n 0a1a mea .ntr5o a!aren1 s!ecial 5
!rin aceea c era in%i,i3il ca taina %reunui roman* a %reunui scanal ce
o i,gonise in casa !rin1ilor ei 3urg"e,i /i o "r,ise lumii .ntregi* .i
.n0lorise 0rumuse1ea /i o .nl1ase !.n la notorietatea lumii
emimonenelorD e9!resia 0e1ei* intona1ia %ocii sale* semn.n cu cele
ale at.tor altor 0emei !e care le cuno/7team* m 0ceau* 0r %oia mea* s
o socotesc re!t o t.n9 0at e 0amilie 3un care acum nu mai are
0amilie.
Trecusem .n ca3inetul e lucru)* /i unc"iul* cam sting"erit e !re,en1a
mea* .i o0eri 1igri.
5 Nu* s!use ea* ragul meu* /tii c s.nt o3i/nuit cu cele !e care mi le
trimite marele uce. I5am s!us c e/ti gelos. :i ea scoase intr5o
ta3ac"er c.te%a 1igri cu inscri!1ii strine /i aurii. **+a* a s!use ea
intr5o at* cre c l5am .nt.lnit la umneata !e tatl acestui t.nr. Nu
este el ne!otul umitaleA 6um am !utut oare s5l uitA A 0ost at.t e 3un*
at.t e elicat cu mine)* s!use ea cu un aer moest /i !lin e
sensi3ilitate. +ar g.ninu5m la 0elul cum !utuse s se !oarte tata cu ea*
cu* care .i cuno/team re,er%a /i rceala* eram sting"erit* ca e o
neelicate1e !e care el ar 0i s%.r/it5o* e aceast istan1 intre
recuno/tin1a e9cesi% ce5i era artat /i ama3ilita7tea lui insu0icient. Mi
s5a !rut mai t.r,iu c unul intre as!ectele .nuio/toare ale rolului
acestor 0emei tr.na%e /i !line e ,el este c ele ./i consacr
genero,itatea* talentul* un %is e 0rumuse1e sentimental 5 cci* ca /i
arti/tii* nu5l reali,ea,* nu5l introuc .n carele e9isten1ei comune 5 /i un
aur care le cost !rea !u1in* s!re a .m3og1i cu o 3i8uterie !re1ioas /i
0in %ia1a 0rust /i grosolan
IT
5 In cutarea tim!ului !ierut
a 3r3a1ilor. 6a /i aceasta care* .n .nc!erea une unc"iul meu o !rimea
.ntr5o "ain e cas* ./i rs!.nea tru!ul at.t e ginga/* roc"ia e mtase
ro,* !erlele* elegan1a ce eman in !rietenia cu un mare uce* /i care
!usese st!.nire !e cine /tie ce %or3 ne.nsem7nat a tatei* o lucrase cu
elicate1e* .i atri3uise un stil* un nume !re71ios* /i* .ncrust.n5o cu una
in !ri%irile sale at.t e 0rumoase* !line e umilin1 /i e gratituine* o
restituia trans0ormat .ntr5o 3i8u7terie artistic* .n ce%a ne!re1uit).
5 Yaie* este tim!ul s !leci* .mi s!use unc"iul.
M5am riicat .n !icioare* sim1eam o orin1 ire,isti3il e a s7ruta
m.na oamnei .n ro,* ar mi se !rea c ar 0i 0ost un gest la 0el e
.nr,ne1 ca o r!ire. Inima .mi 3tea !uternic .n tim! ce .mi s!uneamD
S o 0ac* s nu o 0ac)* a!oi am .ncetat s m mai .ntre3 ce tre3uie s
0ac* !entru a !utea 0ace ce%a. :i* cu un gest or3 /i ne3unesc* .n a0ara
tuturor moti%elor !e care le gseam cu o cli! .n urm .n 0a%oarea sa* am
us la 3u,e m.na !e care mi5o .ntinea.
5 6.t e e rgu1_ Este galant* /tie s se !oarte cu 0emeile2
.i seamn unc"iului. Ga 0i un gentleman es%.r/it* aug ea str.n5
g.n in in1i !entru a rosti aceast 0ra, cu un u/or accent 3rita7
nic. Oare n5ar !utea s %in o at s 3ea la mine a cu! o0 tea* cum
s!un %ecinii no/tri* engle,iiA Ar tre3ui oar s5mi trimit imi7
nea1a o e!e/).
Nu /tiam ce .nseamn o e!e/). Nu .n1elegeam ec.t o 8um7tate in
cu%intele rostite e acea oamn* ar teama c ele ascun %reo .ntre3are
la care ar 0i 0ost ne!oliticos s nu rs!un m silea s le ascult cu aten1ie*
ceea ce .mi !ricinuia o mare o3oseal.
5 Nu5i cu !utin1* s!use unc"iul* riic.n in umeri* are un
!rogram 0oarte strict* munce/te mult. Are !remii la toate o3iectele*
aug el .n /oa!t* ca s nu au aceast minciun /i s nu5l con7
tra,ic. 6ine /tieA Ga 0i !oate un mic Gictor Yugo* un 0el e
Gaula3elle* m .n1elegi.
5 Aor arti/tii* rs!unse oamna .n ro,* numai ei le .n1eleg !e
0emei... Numai ei /i 0iin1e su!erioare ca umneata. Iart5mi ignoran7
1a* ragul meu. 6ine este Gaula3elleA Este oare autorul %olumelor
cu cotoare aurite in mica 3i3liotec cu geam ce se a0l .n 3uoarul
umitaleA :tii c mi5ai 0guit s mi le .m!rumu1i* o s am mare
gri8 e ele.
Unc"iul* cruia nu5i !lcea eloc s ea cr1i cu .m!rumut. nu5i rs!unse
nimic /i m conuse !.n .n anticamer. Ne3un o iu3ire !entru oamna
.n ro,* am srutat cu !atim o3ra8ii !lini e tutun ai 3tr.nului meu
unc"i* /i .n tim! ce* cu estul sting"ereal* m lsa s .n1eleg* 0r s
.nr,neasc s5mi s!un esc"is* c ar
I@
!re0era s nu le %or3esc es!re acea %i,it !rin1ilor meiD eu .i s!uneam*
cu oc"ii .n lacrimi* c amintirea 3unt1ii lui era at.t e !uternic .n
mintea5mi* .nc.t %oi gsi .ntr5o ,i un mi8loc !rin care s5i o%eesc
recuno/tin1a mea. Era at.t e !uternic* .ntr5ae%r* .ne.t ou ore mai
t.r,iu* u! c.te%a 0ra,e misterioase /i care nu mi5au !rut c le
comunic !rin1ilor mei estul e lim!ee ieea c acum e1in o noi2
im!ortan1 .n oc"ii mei* am gsit c este mai sim!lu s le !o%este5o .n
cele mai mici amnunte %i,ita la unc"iul meu. Nu creeam s i
!ricinuiesc ast0el ne!lceri. 6um a/ 0i !utut cree asemenea lucru e
%reme ce nu5l oreamA :i nu !uteam !re7su!une c !rin1ii mi i %or
%eea cu oc"i ri o %i,it !e care eu o socoteam ne%ino%at. Nu ni se
.nt.m!l oare .n 0iecare ,i ca un !rieten s ne cear s5l scu,m negre/it
0a1 e o 0emeie creia nu i5a !utut scrie* lucru !e care negli8m s5l
0acem* socotin c acea !ersoan nu !oate acora at.ta im!ortan1 unei
tceri ne.nsemnate !entru noiA .mi .nc"i!uiam* ca toat lumea* c
creierul celorlal1i era un rece!tacol inert /i ocil* 0r !utere e reac1ie
s!eci0ic asu!ra lucrurilor ce erau introuse .n elD /i nu m .noiam c*
e!un.n .n cel al !rin1ilor mei %estea e a o 0i cunoscut !e acea
0emeie* le transmisesem .n acela/i tim!* u! cum oream* 8uecata mea
3ine%oitoare. +in ne0ericire* !rin1ii mei* c.n au a!reciat ac1iunea
unc"iului* au recurs la !rinci!ii cu totul i0erite e cele sugerate e
mine. Tata /i 3unicul au a%ut cu el o e9!lica1ie %iolentD am a0lat e ea
!e ci ocolite. 6.te%a ,ile mai t.r,iu* .ncruci/.nu5m .n rum cu unc"iul
meu care trecea .ntr5o trsur esco!erit* am sim1it urerea*
recuno/tin1a* remu/carea !e care a/ 0i %rut s i le e9!rim. Alturi e
imensitatea lor* am socotit c un sim!lu salut ar 0i mesc"in /i l5ar !utea
0ace !e unc"iul meu s !resu!un c nu m cre ator 0a1 e el ec.t cu
o 3anal !olite1e. Am "otr.t s m$ a31in e la gestul insu0icient e a5mi
riica !lria .n semn ?le salut /i am !ri%it .n alt !arte. Unc"iul a cre,ut
c eam ascultare orinelor !rin1ilor mei* lucru !e care nu li l5a
iertat* /i a murit mul1i ani u! aceea 0r ca %reunul intre noi s5l mai
0i %,ut %reoat.
+e aceea nu mai intram .n .nc!erea* acum .nc"is* une se oi"nea
oinioar unc"iul meu Aol!"e* /i u! ce .nt.r,iasem !rin !rea8ma
3uctriei* c.n Francoise* i%inu5se .n !rag* .mi s!unea2 **O s5o las !e
0ata care m a8ut s ser%easc ca0eaua /i s uc sus a!a cal* tre3uie
s alerg la oamna Octa%e)* m "otr;m s intru .n cas /i urcam e5a
re!tul la mine* une m a!ucam s citesc. Fata care o a8uta !e
Francoise la 3uctrie era o 0iin1 moral* o institu1ie !ermanent creia
atri3u1ii in%aria3ile .i asigurau un 0el
II
e continuitate /i e ientitate* .n ciua succesiunii 0ormelor tre7ctoare
.n care se .ntruc"i!a* cci n5am a%ut5o nicioat !e aceea/i oi ani la
r.n. .n anul c.n am m.ncat at.ta s!arang"el* 0ata e la 3uctrie ce
tre3uia e o3icei s.5N$ curate) era o 3iat creatur 3oln%icioas*
.nsrcinat !arc .n luna a noua c.n am sosit e Pa/tiD /i ne miram c"iar
c Franeoise o las s 0ac at.tea rumuri /i at.ta trea3a* cci .nce!ea s5
/i !oarte cu g5^u .n 0a1 misteriosul co/* cu 0iecare ,i tot mai !lin* /i a
crui 0orD . magni0ic !utea 0i g"icit su3 0ustele5i largi. Acestea
aminteau 0i i %e/mintele anumitor 0iguri sim3olice !ictate e Ciotto* ale
cror <!rouceri 0otogra0ice le c!tasem e la S-ann. 6"iar el ne
atr 2se aten1ia* /i c.n ne cerea %e/ti es!re 0ata e la 3uctrie* se e
.!rima ast0el2 6e mai 0ace 6aritatea e CiottoA) +e alt0el* 3iata 0at*
n!it e gr7sime* in !ricina sarcinii* !.n la o3ra8ii te/i1i /i !tra1i*
semna .ntr5ae%r mult cu acele 0ecioare !uternice /i 3r3toase* mai
cur.n matroane* care !ersoni0ic %irtu1ile .n ArenaVT. :i .mi au seama
acum c Girtu1ile /i Giciile in Pao%a .i semnau /i alt0el. +u! cum
imaginea acelei 0ete era s!orit !rin sim3olul augat !e care .l !urta .n
!.ntecul su* 0r s !ar a5i .n1elege sensul* 0r ca nimic !e e"i!u5i s5i
trauc 0rumuse1ea /i s!iritul* ca !e o sim!l /i grea !o%ar* tot ast0el*
0r s !ar a 3nui ce%a* !uternica gos7!oin ce este re!re,entat la
Arena su3 numele e 6aritas) /i a crei re!roucere era ag1at !e un
!erete in camera mea e stuiu e la 6om3ra#* .ntruc"i!ea, aceast
%irtute 0r ca %reun g.n carita3il s 0i !utut 0i %reoat e9!rimat e
c"i!ul ei energic /i %ulgar. Pictorul a a%ut ieea 0rumoas /i original e
a o .n01i/a clc.n .n !icioare comorile !m.ntului ca /i cum ar 0rm.nta
cu tl!ile struguri !entru a scoate in ei mustul* sau mai cur.n ca /i cum
s5ar 0i urcat !e ni/te saci !entru a se .nl1aD /i ea .i .ntine lui +umne,eu
inima5i .n0lcrat* aic mai cur.n i5o ) a/a cum o 3uctreas .i
un tir3u/on !rin 0erestruica e la su3sol cui%a care i5l cere e la 0ereastra
e Ia !arter. In%iia ar 0i tre3uit inai cur.n s ai3 o anume e9!resie
in%iioas. +ar /i .n aceast 0resc* sim3olul ocu! un loc at.t e mare /i
este re!re,entat ca 0iin at.t e real* /ar!ele care /uier e !e 3u,ele
In%iiei este at.t e gros. el .i um!le at.t e 3ine gura larg esc"is* .nc.t
mu/c"ii c"i!ului s.nt .ntin/i* !entru a5l !utea cu!rine* ca aceia ai unui
co!il car! um0l un 3alon su0l.n .n el* iar aten1ia In%iiei 5 /i totoat a
noastr 5 este .n .ntregime concentrat asu!ra a ceea ce 0ac 3u,ele sale*
nea%.n tim! s se lase !ra unor g.nuri in%iioase.
.n ciua amira1iei omnului S-ann !entru aceste 0iguri !ictate e
Ciotto* mult %reme eu nu am !ri%it cu !lcere .n sala noastr.
EFF
e stuiu* une 0useser ag1ate re!roucerile !e care mi le ruise*
aceast 6aritate li!sit e caritate* aceast In%iie care semna cu o
!lan/ ce ilustra .ntr5un tratat e meicin com!rimarea glotei sau a
omu/orului e ctre o tumoare a lim3ii sau !rin introucerea
instrumentului unui c"irurg* o Lusti1ie* al crui c"i! cenu/iu /i cu
trsturi mesc"ine /i regulate era c"iar cel ce caracteri,a anumite
3urg"e,e 0rumoase* "a3otnice /i reci in 6om3ra#* .nt.lnite e mine la
3iseric /i !rintre care multe erau inainte .nrolate .n armata e re,er% a
Nere!t1ii. +ar mai t.r,iu am .n1eles c ciu1enia ui7mitoare*
0rumuse1ea s!ecial a acelor 0resce se e9!licau !rin aceea c sim3olul
ocu!a aici un loc 0oarte mare* iar 0a!tul c era re!re,en7tat nu ca un
sim3ol* e %reme ce g.nirea sim3oli,at nu era e9!ri7mat* ci ca real*
ca e9ercit.n e0ecti% o ac1iune sau ca 0iin m.nuit .n mo materiaN*
con0erea semni0ica1iei o!erei un ce anume mai literal /i mai !recis* iar
.n%1turii es!rinse in ea un caracter mai concret /i mai i,3itor. :i .n
ca,ul 3ietei 0ete e la 3uctrie* aten1ia ne era ne.ncetat atras ctre
!.ntecele .m!o%ratD /i tot ast0el .nc* aeseori g.nirea muri3un,ilor se
.ntoarce ctre latura e0ecti%* ureroas* o3scur* %isceral* ctre acea
latur a mor1ii ce este tocmai cea !e care ea le5o .n01i/ea,* !e care .i
0ace s o simt in greu /i care seamn mult mai mult cu o !o%ar
,ro3itoare* cu greutatea e a res!ira* cu ne%oia e a 3ea* ec.t cu ceea
ce noi numim ieea mor1ii.
Ne.noielnic c aceste Girtu1i /i aceste Gicii in Pao%a cu!rin7eau
mult realitate e %reme ce .mi a!reau la 0el e %ii ca slu8nica
.nsrcinat* /i c ea .ns/i nu5mi !rea mult mai !u1in alegoric. :i !oate
c aceast ne!artici!are =cel !u1in a!arent> a su0letului unei 0iin1e la
%irtutea care ac1ionea, !rin el* are* e asemenea* .n a0ar e %aloarea5i
estetic* o realitate ac nu !si"ologic* cel !u1in* u! cum se s!une*
0i,iognomonic. 6.n* mai t.r,iu* am %a%ut !rile8ul s .nt.lnesc .n cursul
%ie1ii mele* .n m.nstiri* e e9em7!lu* .ntruc"i!ri cu ae%rat s0inte ale
carit1ii acti%e* ele a%eau .n general o .n01i/are %ioaie* !o,iti%*
ini0erent /i 3rusc* cea a unui c"irurg gr3it* acel c"i! !e care nu se
cite/te nici un 0el e mil* nici un 0el e .nuio/are .n 0a1a su0erin1ei
omene/ti* nici o team e a o contraria* /i care este c"i!ul li!sit e
3l.ne1e* c"i!ul anti!atic /i su3lim al ae%ratei 3unt1i.
.n tim! ce 0ata e la 3uctrie 5 0c.n in%oluntar s str7luceasc
su!erioritatea Fran1oisei* a/a cum Eroarea* !rin contrast* 0ace s
strluceasc /i mai mult trium0ul Ae%rului 5 ser%ea ca70eaua care*
u! mama* nu era ec.t o a! cal* /i ucea a!oi .n camerele noastre
a!a cal* care era oar clu1* m .ntineam
EFE
!e !at cu o carte .n m.n* .n camera mea* ce ./i a!ra trcmur.n
!ros!e1imea trans!arent /i 0ragil .m!otri%a soarelui e u! amia,
.nrtul o3loanelor a!roa!e .nc"ise !rin care o ra, e lumin i,3utise
totu/i s5/i strecoare ari!ile gal3ene* rm.n.n ne7mi/cat* .ntre lemn /i
sticl* .ntr5un col1* ca un 0luture !o!osit aici. A3ia ac se !utea citi .n
acea !enum3r* iar sen,a1ia e lumin strlucitoare nu5mi era at ec.t
e lo%iturile ce se au,eau in straa 6ureD 6amus =anun1at e Francoise
c mtu/a mea nu se oi"ne/te) /i c !oate s 0ac ,gomot> i,3ea .n
ni/te l,i !r0uite* ar care* rsun.n .n aerul sonor* s!ecial al acelui
anotim! 0ier3inte* !reau a a,%.rli !.n e!arte 3uc1i e a/tri ro/ii ca
0oculD /i* e asemenea* e mu/tele care e9ecutau .n 0a1a mea micul
concert al unei mu,ici e camer %ratece2 ea nu o e%oc !recum o
mu,ic uman care* au,it in .nt.m!lare .n tim!ul %erii* 1i5o aminte/te
mai t.r,iuD este unit cu %ara !rintr5o legtur mai necesar2 nscut in
acele ,ile 0rumoase* rensc;n oar o at cu ele* cu!rin5,.n ce%a in
esen1a lor* ea nu5i tre,e/te .n memoria noastr numai imaginea* ci .i
c"e,/uie/te .ntoarcerea* !re,en1a e0ecti%* .n%lui7toare* imeiat
accesi3il.
Acea o3scur rcoare in camera mea era 0a1 e soarele ar,7tor al
str,ii ceea ce um3ra este 0a1 e ra,* 0iin tot at.t e lumi7noas ca /i
el /i o0erin imagina1iei s!ectacolul total al %erii e care sim1urile mele*
ac m5a/ 0i !lim3at* nu s5ar 0i !utut 3ucura ec.t !e 0r.nturiD /i ast0el* ea
se !otri%ea 3ine cu oi"na mea care =ato7rit a%enturilor !o%estite e
cr1i /i care o emo1ionau> su!orta* asemenea unei m.ini imo3ile
oi"ninu5se .n mi8locul unei a!e curgtoare* /ocul /i .nsu0le1irea unui
torent e acti%itate
+ar* c"iar ac %remea !rea cluroas se rcea* ac era 0ur7tun sau
oar o !loaie re!ee* 3unica %enea s m roage s ies s m !lim3. :i
ne%oin s renun1 la lectur* mi5o continuam .n gr7in* su3 castan*
.ntr5un mic c"io/c e rogo8ini /i e !.n,* .n 0unul cruia m a/e,am*
cre,.nu5m ascuns o oc"ii celor ce ar 0i !utut %eni s5i %i,ite,e !e
!rin1ii mei.
:i g"iul meu nu era oare tot ca un alt leagn* .n a.ncul cruia sim1eam
c rm.n .n0unat* c"iar !entru a !ri%i ceea ce se !etrece .n a0arA 6.n
%eeam un o3iect e9terior* con/tiin1a c .l % rm.5nea .ntre mine /i el*
.l .m!re8muia cu un ti% .ngust /i s!iritual ce m .m!ieica s ating
%reoat irect materia in care era 0cutD ea se %olatili,a oarecum
.nainte ca eu s 0i a%ut %reun contact cu ea* a/a cum un cor!
incanescent !e care .l a!ro!ii e un o3iect u nu a8unge la umiitatea
acestuia !entru c este mereu !receat e o ,on e e%a!ora9e. .n acel
ecran .m!estri1at e stri i0erite !e
EFO
care* .n tim! ce eu citeam* .l es0/ura simultan con/tiin1a mea /i care
mergeau e la as!ira1iile cele mai a.nc ascunse .n mine !.n la %eerea
cu totul e9terioar a ori,ontului e la ca!tul grinii* ceea ce e9ista mai
.nt.i .n mine mai intim* m.na ce se mi/ca .ntruna /i care conucea tot
restul* era crein1a .n 3og1ia 0iloso0ic* .n 0rumuse1ea cr1ii !e care o
citeam* /i orin1a mea e a mi le a!ro!ria* oricare ar 0i 0ost acea carte.
6ci o cum!rasem la 6om3ra#* %5,.n5o .n 0a1a 3cniei Borange*
a0lat !rea e!arte e cas !entru ca Francoise s5/i 0ac aici
cum!rturile* !e care /i le 0cea la 6amus* ar mai cutat !entru
articolele e !a!etrie /i cr1i* re71inut e ni/te s0ori .n mo,aicul
3ro/urilor /i al 0asciculelor ce c!tu/eau cele ou canaturi ale !or1ii mai
misterioase* mai .ncrcate e g.nire ec.t o !oart e cateral* !entru
c .mi 0usese citat re!t o o!er remarca3il e ctre !ro0esorul sau
colegul e /coal care .mi !rea .n acea %reme c e1ine taina ae%rului
/i a 0rumuse1ii !e 8umtate !resim1ite* !e 8umtate e ne.n1eles* /i a cror
cunoa/tere era sco!ul %ag* ar !ermanent* al g.nirii mele. +u! aceast
crein1 central care* .n tim! ce citeam* e9ecuta mi/cri ne.ncetate
inuntru .n a0ar* ctre esco!erirea ae%rului* %eneau emo1iile !e
care mi le ea ac1iunea la care luam !arte* cci aceste u!5amie,i
erau mai !line e .nt.m!lri ramatice ec.t* aeseori* o .ntreag %ia1.
Erau .nt.m!lrile ce se !etreceau .n cartea !e care o citeamD este
ae%rat c !ersona8ele care le triau nu erau ae%rate)* cum s!unea
Francoise. +ar toate senti7mentele !e care le resim1im in cau,a
3ucuriei sau ne0ericirii unui !ersona8 real nu se !rouc .n noi ec.t !rin
mi8locirea unei imagini a acestei 3ucurii sau a acestei ne0ericiriD
ingenio,itatea !rimului romancier a 0ost aceea e a 0i .n1eles c .n
a!aratul emo1iilor noa7stre imaginea 0iin singurul element esen1ial*
sim!li0icarea care ar consta .n a su!rima !ur /i sim!lu !ersona8ele reale
ar 0i o !er0ec1io7nare ecisi%. O 0iin1 real* oric.t e mult am sim!ati,a
noi cu ea* este .n mare msur !erce!ut e sim1urile noastre* aic ne
rm.ne o!ac* constituie o greutate inert !e care sensi3ilitatea noastr
nu o !oate riica. +ac aceast 0iin1 este lo%it e o nenorocire* numai
.ntr5o mic !arte in no1iunea total !e care o a%em es!re ea %om !utea
0i .nuio/a1iD mai mult* numai .ntr5o !arte in no71iunea total !e care
acea 0iin1 o are es!re sine %a !utea 0i ca .nuio/at e !ro!ria5i soart.
Marea esco!erire a romancierului a 0ost aceea e a 0i a%ut ieea e a
.nlocui aceste !r1i ce nu !ot 0i !trunse e su0let* !rintr5o cantitate egal
e !r1i imateriale* !e care* aic* su0letul nostru le !oate asimila. 6e
im!ortan1 mai are
EEV
in acea cli! 0a!tul c ac1iunile* emo1iile acestor 0iin1e e un nou gen ne
a!ar ca ae%rate* e %reme ce acum s.nt ale noastre* e %reme ce ele se
!rouc .n noi* 1in.nu5ne su3 st!.nirea lor* .n tim! ce .ntoarcem 0e3ril
!aginile$ cr1ii* res!ira1ia gr3ita /i intensitatea !ri%iriiA :i o at ce
romancierul ne5a creat o asemenea stare* une* ca .n toate strile !ur
interioare* orice emo1ie este .n,ecit* iar cartea sa ne %a tul3ura a/a cum
0ace un %is* ar un %is mai lim!ee ec.t cele !e care le a%em ormin /i
a crui amintire %a inui mai mult* el e,ln1uie .n noi tim! e o or
toate 0ericirile /i toate ne0ericirile !osi3ileD !entru a le cunoa/te mcar .n
!arte* am a%ea ne%oie .n %ia1 e ani .ntregi* iar cele mai intense nu ne5
ar 0i nici7oat e,%luite* !entru c .ncetineala cu care se !rouc ne
.m!ie7ic s le !erce!emD =ast0el inima noastr se sc"im3* .n %ia1* /i
asta este urerea cea mai mareD ar noi nu o cunoa/tem ec.t !rin
lectur* .n imagina1ie2 .n realitate ea se sc"im3* a/a cum se !rouc
anumite 0enomene ale naturii* estul e lent !entru ca* e/i !utem
constata succesi% 0iecare intre strile i0erite* s 0im cru1a1i .n sc"im3
e .ns/i sen,a1ia sc"im3rii>.
Mai !u1in luntric tru!ului meu ec.t aceast %ia1 a !ersona8e7lor*
%enea a!oi* !e 8umtate !roiectat .n 0a1a mea* !eisa8ul une se es0/ura
ac1iunea si care e9ercita asu!ra g.nirii mele o in0luen1 mult mai mare
ec.t cellalt* cel !e care .l a%eam su3 oc"i atunci e.n .i riicam e !e
carte. Ast0el* tim! e ou %eri* .n clura grinii in 6om3ra#* am
a%ut* in !ricina cr1ii !e care o citeam atunci* nostalgia unui 1inut cu
mun1i /i 0lu%ii* une %oi %eea multe 0ierstraie mecanice /i une* .n
a.ncul a!ei lim!e,i* 3uc1i e lemn !utre,eau su3 tu0e e l!tuci2 nu
e!arte urcau e5a lungul ,iuri7lor ciorc"ini e 0lori %iolete /i ro/iatice.
:i cum %isul es!re o 0emeie care m5ar 0i iu3it era mereu !re,ent .n
g.nul meu* .n acele %eri el a 0ost im!regnat e !ros!e1imea a!elor
curgtoareD /i oricare ar 0i 0ost 0emeia !e care o e%ocam* ciorc"ini e
0lori %iolete /i ro/iatice se .nl1au intr5o at e o !arte /i e alta a ei* ca
ni/te culori com7!lementare.
:i nu numai !entru c imaginea !e care o %ism rm.ne totea5 una
marcat* se .n0rumuse1ea, /i 3ene0icia, e re0le9ul culorilor strine
care in .nt.m!lare o .ncon8oar .n re%eria noastrD cci !eisa8ele in
cr1ile !e care le citeam nu erau !entru mine ec.t !eisa8e mai %iu
re!re,entate .n imagina1ia mea ec.t cele !e care 6om3ra# mi le !unea
su3 oc"i* ar analoge acestora. Prin alegerea 0cut e autor* !rin
crein1a cu care g.nirea mea alerga s!re cu5%.ntul su ca .ntru
.nt.m!inarea unei re%ela1ii* mi se !reau c s.nt 5 im!resie !e care nu mi5
o ea c.tu/i e !u1in 1inutul une m
EFU
a0lam* /i mai ales grina noastr* !rous* li!sit e orice !restigiu* al
corectei 0ante,ii a grinarului !e care .l is!re1uia 3unica 5 o !arte
ae%rat in Natura .ns/i* emn a 0i stuiat /i a!ro0un7at.
+ac !rin1ii mei mi5ar 0i .nguit* c.n citeam o carte* s m uc s
%i,ite, regiunea !e care o escria* a/ 0i cre,ut c 0ac un !as ne!re1uit
.ntru cucerirea ae%rului. 6ci ai sen,a1ia c e/ti mereu .ncon8urat e
su0letul tu* ar nu ca e o .nc"isoare imo3il2 mai cur.n e/ti !arc us
o at cu ea .ntr5un %e/nic elan e a o e!/i !entru a a8unge .n e9terior*
cu un 0el e escura8are* au,in .n7truna .n 8urul tu acea sonoritate
ientic* nu ecou al unui .n a0ar* ci rsunet al unei %i3ra1ii luntrice.
6au1i s regse/ti .n lucruri* e%enite !rin asta !re1ioase* re0le9ul !e care
su0letul nostru l5a !roiectat asu!ra lorD e/ti ece!1ionat constat.n c ele
!ar li!site .n natur e
0armecul !e care .l atorau* .n g.nirea noastr* %e7cint1ii cu anumite
ieiD uneori con%ertim toate 0or1ele acestui su0let .n iscusin1* .n
s!lenoare* !entru a ac1iona asu!ra unor 0iin71e !e care le sim1im .n
a0ara noastr /i la care nu %om a8unge nicio7at. +e aceea* imaginam
.ntoteauna .n 8urul 0emeii iu3ite locurile !e care le oream atunci cel
mai mult* a/ 0i %oit ca ea s mi le arate* s5mi esc"i calea ctre o
lume necunoscut* ar nu !rin sim!ia .nt.m!lare a unei asocia1ii e ieiD
%isele mele e cltorie /i e iu73ire nu erau ec.t momente 5 !e care le
es!art arti0icial ast,i* ca /i cum a/ !ractica tieturi* la i0erite ni%eluri*
.ntr5o 1./nire e a! iri,at /i .n a!aren1 imo3il 5 .ntr5o aceea/i /i e
neclintit i,3ucnire a* tuturor !uterilor %ie1ii mele.
.n s0.r/it* continu.n s urmresc inluntru ctre .n a0ar st7rile
simultan 8u9ta!use .n con/tiin1a mea* /i .nainte e a a8unge !.n la
ori,ontul real care le .n%luia* gseam !lceri e un alt gen* cea e a sta
como* e a sim1i mireasma !lcut a aerului* e a nu 0i eran8at e o
%i,it /i* c.n 3tea ora unu .n clo!otni1a 3isericii Saint5Yilaire* e a
%eea c,.n 3ucat cu 3ucat ceea ce era con7sumat in acea u!5
amia,* !.n c.n au,eam ultima 3taie e orologiu* care .mi .nguia s
0ac totalul /i u! care lunga tcere ce urma !rea s arate c .nce!e* .n
cerul al3astru* toat !artea ce5mi era .nc ruit s!re a citi !.n la cina
gustoas !regtit e Francoise /i care m %a .ntri u! o3oseala e
care a%usesem !arte* .n tim!ul lecturii cr1ii* o at cu eroul ei. :i la
0iecare or mi se !rea c ora !receent 3tuse oar a3ia cu c.te%a cli!e
.nainteD cea mai recent %enea s se .nscrie !e cer 0oarte a!roa!e e
cealal7t* /i nu !uteam s cre c /ai,eci e minute !utuser 0i cu!rinse
.n acel mic arc al3astru a0lat .ntre cele ou semne e aur. Uneori
I
EFS
c"iar aceast or !rematur era anun1at !rin ou 3ti mai mult ec.t
ultimaD a/aar* nu au,isem c.n 3tuse orologiul* ce%a care a%usese loc
nu a%usese loc /i !entru mineD interesul lecturii* ma7gic ca un somn
a.nc* .mi .n/elase urec"ile "alucinate /i /tersese clo!otul e aur e !e
su!ra0a1a a,urie a tcerii. Frumoase u!5amie,i e uminic su3
castanul in grina in 6om3ra#* cu gri78 golite e mine e
incientele meiocre ale e9isten1ei mele !er7sonale* !e care le
.nlocuisem cu o %ia1 e a%enturi /i e as!ira1ii stranii* .n s.nul unui 1inut
stro!it cu a!e re!e,i* %oi .mi e%oca1i .nc acea %ia1 c.n m g.nesc la
%oi* /i o cu!rine1i .ntr5ae%r* !entru c a1i .ncon8urat5o /i a1i .nc"is5o
tre!tat 5 .n tim! ce .na7intam .n lectur /i clura ,ilei e%enea rcoare 5
.n cristalul suc7cesi%* .ncet sc"im3tor /i str3tut e 0run,i/uri* al
ceasurilor %oas7tre tcute* sonore* .nmiresmate /i lim!e,i.
Uneori eram .ntreru!t in lectur* .nc la mi8locul u!5amie,ii* e 0ata
grinarului* care alerga ca o ne3un* rsturn.n .n rumul ei un
!ortocal* tinu5se la un eget* ru!.nu5/i un inte /i stri5g.n2 Iat5i*
iat5i_) !entru ca Francoise /i cu mine s alergm /i s nu !ierem nimic
in s!ectacol. Era .n ,ilele c.n* 0c.n ma7ne%re e garni,oan* sola1ii
treceau !rin 6om3ra#* lu.n5o e o3icei !e straa Sainte5Yilegare. .n
tim! ce ser%itorii no/tri* a/e,a1i la r.n !e scaune .n a0ara grila8ului* .i
!ri%eau !e trectorii ce se !lim3au .n acea uminic !rin 6om3ra# /i se
lsau !ri%i1i la r.nul lor* 0ata grinarului ,rise strlucin c/tile
!rintre ou case .ne!rtate e !e straa Crii. Ser%itorii useser
re!ee sca7unele .n cas* cci atunci c.n e0ilau !e straa Sainte5
Yilegare* cuirasierii o um!leau intr5o latur .n alta* iar caii .n galo!
atingeau casele* es0/ur.nu5se !e trotuarele !oto!ite ca o al3ie e r.u
!rea strimt !entru un torent e,ln1uit.
5 Bie1ii co!ii* s!unea Francoise e .nat ce a8ungea la gri7
la8* cu oc"ii .n lacrimiD 3iet tineret care %a 0i secerat .n 0loarea %ie7
1iiD numai c.t m g.nesc /i simt c mi se 0ace ru* auga ca* u5
c.nu5/i m.na la inim* acolo une 0usese lo%it.
5 Nu5i a/a* oamn Fran1oise* c5i tare 0rumos s5i %e,i !e
tinerii /tia care nu 1in la %ia1A s!unea grinarul* %r.n s o
st.rneasc).
Nu %or3ise .n ,aar2
5 6are nu 1in la %ia1A +ar la ce s 1ii* ac nu la %ia1* sin7
gurul ar !e care 3unul +umne,eu nu ni5l 0ace e ou ori. Gai
+oamne_ +ar .ntr5ae%r* a/a5i* ei nu 1in la %ia1_ I5am %,ut .n
TFD nu se tem e moarte* oric.t ar 0i r,3oiul e greuD s.nt ne3uniD
nici nu mai merit s51i 3a1i ca!ul* nu s.nt oameni* s.nt lei5!aralci.
EFJ
=Pentru Francoise com!ara1ia aceasta intre un om /i un leu* !e care o
rostea .ntr5un 0el care era numai al ei* nu era mgulitoare.> Straa Sainte5
Yilegare cotea 0oarte re!ee* /i nu !uteai s5l %e, i !e cel ce %enea !e
ea ec.t .n ultima cli!* iar !rin es!r1itura in7tre cele ou case e !e
straa Crii ,reai .ntruna noi c/ti aler5g.n /i strlucin .n soare.
Crinarul ar 0i %rut s /tie ac a%eau s mai treac .nc multe* .i era /i
sete* cci soarele area .n0iortor. Atunci* !e nea/te!tate* 0ata lui o
,3ug"ea ca intr5o 0ortrea1 aseiat* ie/ea .n stra* a8ungea la col1* /i*
u! ce .n0runtase o nenumrate ori moartea* %enea s ne s!un*
auc.n /i o cara0 e suc e lemn5ulce* c erau mai 3ine e %reo mie
e sola1i* care tocmai se o!riser l.ng T"i3er,# /i Meseglise.
Francoise /i grina7rul* reconcilia1i* iscutau es!re 0elul cum tre3uie
s te !or1i .n tim! e r,3oi2
5 Ge,i* Francoise* s!unea grinarul* mai 3un e re%olu1ia*
!entru c iau !arte la ea oar cei care %or.
5 +a* asta o mai .n1eleg* a/a e mai cinstit.
Crinarul* creea c atunci c.n i,3ucne/te un r,3oi* nu mai merge
nici un tren.
5 A"a_ ca s nu !oat 0ugi lumea* s!unea Francoise.
Iar grinarul2 S.nt 0oarte %icleni)* cci* u! el* r,3oiul era un 0el e
.n/elciune* statul 3t.nu5/i ast0el 8oc e !o!or care* ac ar 0i !utut* ar
0i at 3ir cu 0ugi1ii !.n la ultimul om.
+ar Francoise se gr3ea s se uc la mtu/a mea* eu m .ntor7ceam la
cartea !e care o citeam* ser%itorii se a/e,au iar .n 0a1a !or1ii /i se uitau la
!ra0ul ce se .nl1a /i a!oi cea* trin emo71ia %enirii sola1ilor. Mult
%reme u! ce se lsa lini/tea* un %al neo3i/nuit e oameni ie/i1i la
!lim3are um!lea .nc str,ile in 6om3ra#* .nnegrinu5le !arc. :i .n
0a1a 0iecrei case* c"iar /i aco7lo une nu e%enise un o3icei* ser%itorii
sau c"iar st!.nii* a/e,a1i /i !ii%in* ti%eau !arc !ragurile cu o 3roerie
ca!ricioas /i .ntu7necat ca aceea !e care o esenea, algele /i scoicile
,%.rlite !e ma7lul mrii e un 0lu9 !uternic.
6u e9ce!1ia acelor ,ile* !uteam* e o3icei* s citesc lini/tit. +ar
.ntreru!erea /i comentariuN !ricinuite o at e o %i,it a lui S-ann .n
tim! 6e citeam o carte e un autor cu totul necunoscut mie* Bergotte* au
a%ut re!t consecin1 0a!tul c* !entru mult %reme* imaginea uncia
intre 0emeile la care %isam nu mi5a mai a!7rut !roiectat !e un ,i
.m!oo3it cu 0lori %iolete* ci !e un cu to7tul alt 0unal* .n 0a1a !ortalului
unei caterale gotice.
EFT
.l au,isem %or3in es!re Bergotte !entru !rima at !e unul intre
colegii mei e /coal mai %.rstnic ec.t mine /i 0a1 e care nutream o
mare amira1ie* Bloc". Au,in cum .mi e9!rim amira71ia !entru
Noa!tea e octom3rieV@* .nce!use s r. ,gomotos* /i5mi s!usese2
Custul tu !entru acest omn e Musset este cam 8al7nic. Este unul
intre ti!ii care au 0cut cel mai mult ru literaturii /i o 3rut sinistr.
Tre3uie e alt0el s recunosc c at.t el c.t /i nu7mitul Racine au 0cut
0iecare .n %ia1a lui c.te un %ers estul e 3ine ritmat* /i care* ceea ce u!
mine constitue cel mai mare merit* nu .nseamn a3solut nimic. Iat5le2'
Al3a Oloossone /i al3a 6am#re( /i 'Fiica lui Minos /i a lui Pasi!"ae(.
Mi5au 0ost semnalate* s!re e,7%ino%1irea acestor oi ticlo/i* e un
articol scris e !reaiu3itul rireiiimagistru Printele QeconteVI* cel mult
iu3it e Weii nemuritori. A!ro!o* uite o carte !e care nu am tim! s o
citesc acum /i care este 1(?gngRiata* u! c.t se !are* e acest uria/
ini%i. +u! c.t mi s5a s!us* el .l consier !e acest omn Bergotte
re!t unul in7tre ti!ii cei mai su3tili /i e/i uneori o%a e o
3l.ne1e greu emlica3ilt0 .eu%.ntul lui este !entru mine lege. 6ite/te
aceste !ro5,eliriee* ji aac nemai!omenitul 0uritor e ritmuri care a scris
B"a5ga%at /i Ogarul lui Magnus nu se .n/al* %ei gusta* rag maestre*
1i5o 8ur !c$<.SiiYiN imeurii !e care nu le !o1i a0la ec.t .n nectarul
\l.lnl!itlui<.TR00liiiM_0^Jse* !e un ton sarcastic* s m arese, lui s!u5
Yi.fkii5.o1<t=3iga r<siesKa)* /i tot ast0el .mi s!unea /i el mie. +ar .n
realitate5 00ll <LSBetoaiurai8uem* 0iin .nc a!ro!ia1i e %.rsta c.n
eret-.c;00l =te a!u8ggj3g0t0timsti un lucru ca s5l /i cree,i.
0Di0ie>iK 0lg0ciiea<BstR8iiii0eti-cr3 cu Bloc" /i cer.nu5i e9!lica1ii*
riti=1.iUiki..$1"itst3Y.ii/i0iini_ulj>urMtea !e care mi5o !ricinuise c.n .mi
#810iaa?ggiSX0;utMl"amnaa@!s=miiO* care nu a/te!tam e la ele ni5
0t00e a0eag@ =0t-.. ceio!ia+eansrarY/ilui> erau cu at.t mai 0rumoase
ct0d'.tA iKU0ts\M(a'>iiBtiao.ai8Bio9.ii<u8mai 0u in%itat la noi. Fusese
intre colegii mei mai as* era toteauna %or73a e un e%reu* ceea ce nu
i5ar 0i is!S0t=it[ !rinci!iu 5 3a c"iar
<0=Sl>oaIiu><<Pm0l!a0e0'@Pn.a0$3uni. +e aceea*
0i0i0K
noasc /i
Lii3ni8$t ila
m
.nainte e a5i 0i %,ut* oar au,inu5le numele care* 0oarte aeseori* nu
a%ea nimic e%reiesc .n el* g"icea nu numai originea !rietenilor mei* care
erau .ntr5ae%r e%rei* ar c"iar /i* uneori* anumite lucruri e,agrea3ile
es!re 0amilia lor.
5 :i cum .l c"eam !e !rietenul tu care %ine isearA
5 +umont* 3unicule.
5 +umont_ O"_ Nu5mi miroase 3ine.
:i c.nta2
Arca/i* 0ace1i !a, 3un_ Geg"ea1i .ntruna /i 0r ,gomot.
:i u! ce ne !unea cu .nem.nare c.te%a .ntre3ri mai e9acte* e9clama2
.n gar_ .n gar_) sau* ac i,3utise s5l 0ac !e co7legul meu s5/i
mrturiseasc originea* .n urma unui interogatoriu 3ine isimulat* !entru
a ne arta c nu mai are nici o .noial* se mul1umea s ne !ri%easc*
0reon.n a3ia au,it2
6um* .nre!1i aici !a/ii Acestui s0ios israelit_
sau2
Ogoare !rinte/ti* Ye3ron* .ulce rale.
sau 2
+a* s.nt in rasa aleas.
Aceste mici manii ale 3unicului nu !resu!uneau nici un 0el e sentiment
ru%oitor 0a1 e colegii mei. +ar Bloc" le is!lcuse !rin1ilor mei
!entru alte moti%e. El .l iritase mai .nt.i !e tata care* %,.nu5l u
leoarc* .i s!usese cu mult solicituine2
5 +omnule Bloc"* cum e %remeaA A !louatA NbTu mai .n1eleg
nimic* 3arometrul anun1a %reme 3un.
NbTu scosese e la el ec.t urmtorul rs!uns2
5 +omnule* .mi este cu ne!utin1 s % s!un ac a !louat.
Triesc at.t e .n a0ara mruntelor .nt.m!lri 0i,ice* .nc.t sim1urile
mele nu5/i au osteneala s mi le comunice.
5 +ragul meu* !rietenul tu este un iiot* .mi s!use tata u!
ce Bloc" !lecase. Nu5i nici mcar .n stare s5mi s!un cum e %re7
mea_ +ar nimic nu5i mai interesant ec.t asta_ Este un im3ecil.
A!oi Bloc" .i is!lcuse 3unicii !entru c* u! masa e !r.n,* c.n ea
s!unea c este cam 3olna%* el ./i st!.nise cu greu un sus5!in e urere
/i ./i /tersese o lacrim.
EFI
5 Nu !utea 0i sincer* .mi s!use ea* 0iinc nici nu m cunoa/teD
sau !oate e ne3un.
.n s0.r/it* .i nemul1umise !e to1i !entru c* .nt.r,iin la mas eu o or /i
8umtate /i intr.n .n cas !lin e noroi* .n loc s5/i cear scu,e* s!usese2
5 Nu m las nicioat in0luen1at e !ertur3a1iile atmos0erei
/i nici e i%i,iunea con%en1ional a tim!ului. A/ rea3ilita 0olo7
sirea !i!ei cu o!ium /i a !umnalului malae,* ar o ignor !e cea a
acestor ustensile in0init mai !ernicioase /i* e alt0el* e o !latitu7
ine at.t e 3urg"e,2 ceasul /i um3rela.
:i totu/i* s5ar 0i !utut .ntoarce la 6om3ra#. Nu era c"iar !rie7tenul !e
care !rin1ii mei mi l5ar 0i oritD a8unseser .ns s crea7 c lacrimile
!e care le %rsase au,in c 3unica nu se simte 3Xio nu erau !re0cuteD
ar ei /tiau in instinct sau in e9!erien1 c elanurile sensi3ilit1ii
noastre au !rea !u1in in0luen1 asu!ra ac7telor noastre /i a 0elului cum
no %om com!orta .n %ia1* /i c res7!ectarea o3liga1iilor morale*
0ielitatea 0a1 e !rieteni* e9ecuta7rea unei o!ere* res!ectarea unui
regim* au un 0unament mai sigur .n e!rinerile oar3e ec.t .n aceste
sim1minte momentane* ar,7toare /i sterile. .n locul lui Bloc"* ei ar 0i
!re0erat s am !rieteni care nu mi5ar 0i at mai mult ec.t cere con%en1ia*
con0orm regu7lilor moralei 3urg"e,eD ce nu mi5ar 0i trimis !e
nea/te!tate un co/ cu 0ructe* oar !entru c .n acea ,i s5ar 0i g.nit la
mine cu iu3ire* ar care* ne0iin ca!a3ili s .ncline .n 0a%oarea mea
3alan1a cea rea!t a .natoririlor /i a cerin1elor !rieteniei .n urma unei
sim!le tul3urri a imagina1iei /i a sensi3ilit1ii lor* nici nu ar 0i .n stare
s ai3 cli!e c.n ar .ntoarce totul .m!otri%a mea. Nici c"iar gre/elile
noastre nu le 0ac !e aceste 0iri s renun1e la ceea ce ele ne ato7rea,*
mtu/a mea 0iin un ae%rat moel* cci* certat e mul1i ani cu o
ne!oat* creia nu5i %or3ea nicioat* nu /i5a moi0icat !entru at.ta lucru
testamentul !rin care .i lsa .ntreaga a%ere* !entru c era raa ei cea mai
a!ro!iat /i c a/a se cu%enea s 0ac).
+ar eu .l iu3eam !e Bloc"* !rin1ii mei %oiau s5mi 0ac !lcere
acce!tmu5l* !ro3lemele insolu3ile !e care mi le !uneam .n leg7tur cu
0rumuse1ea li!sit e semni0ica1ie a 0iicei lui Minos /i a lui Pasi!"ae m
o3oseau /i m 0ceau s su0r mai mult ec.t noi con%ersa1ii cu el* e/i
mama le socotea !rime8ioase. :i el ar 0i 0ost !rimit .n continuare la
6om3ra# ac* u! acel !r.n,* cum tocmai .mi s!usese 5 noutate care
mai t.r,iu a a%ut o mare in0luen1 asu!ra %ie1ii mele* 0'.n5o mai
0ericit* /i a!oi mai ne0ericit 5 ^ c toate 0emeile nu se g.nesc ec.t la
ragoste /i c oricare !oate
EEF
.i cucerit* el nu m5ar 0i asigurat c au,ise .n moul cel mai sigur c
mtu/a mea a%usese o tinere1e 0urtunoas si c toat lumea /tie c 0usese
o 0emeie .ntre1inut e 3r3a1i. Qe5am s!us aceste cu%inte !rin1ilor mei*
care l5au at a0ar c.n a %enit iar la noi* iar c.n* int.lninu5l !e stra*
am %rut s5i %or3esc* a 0ost 0oarte rece cu mine.
+ar .n !ri%in1a lui Bergotte s!usese ae%rul.
.n !rimele ,ile* a/a cum se .nt.m!l /i cu o meloie care .1i %a !lcea
mult* ar !e care nu o eslu/e/ti .nc 3ine* nu mi5am at seama ce
iu3esc at.t e mult .n stilul lui. Nu !uteam lsa in min romanul scris
e el* ar creeam c m interesea, oar su3iectul* ca .n acele !rime
momente ale iu3irii* c.n te uci ,ilnic* s!re a regsi o 0emeie* la cutare
reuniune sau !etrecere* cre,.n c nu 0emeia* ci acestea te atrag. A!oi
am o3ser%at e9!resiile rare* a!roa!e ar"aice* !e care le 0olosea uneori* .n
cli!ele c.n o armonie ascuns* un !reluiu interior .i .n%ol3urau stilulD
/i tot atunci .nce!ea s %or3easc /i es!re ,aarnicul %is al %ie1ii)*
nesecatul /u%oi al 0rumoaselor a!aren1e)* c"inul ster! /i minunat e a
.n1elege /i e a iu3i)* emo1ionantele e0igii care .nno3ilea, !entru
toteauna 0a1aa %enera3il /i .ne.nttoare a cateralelor)* e9!rim.n o
0iloso0 ie nou !entru mine* !rin miraculoase imagini ce !arc tre,iser
acel c.nt e "ar0e* cruia .i augau ce%a su3lim. Unul intre !asa8ele
in cartea lui Bergotte* al treilea sau al !atrulea* !e care .l i,olasem e
rest* mi5a ruit o 3ucurie ce nu !utea 0i com!arat cu cea !e care mi5o
ruise !rimul* o 3ucurie !e care am sim1it5o .ntr5o ,on mai a.nc a
eului meu* mai omogen* mai %ast* e une !reau a* 0i 0ost .nlturate
toate o3stacolele /i ,iurile es!r1itoare. 6ci* recunosc.n atunci
aceea/i .nclinare ctre e9!resiile rare* aceea/i e0u,iune mu,ical* aceea/i
0iloso0ie iealist care 0useser /i e cele7lalte a1i* 0r ca eu s5mi 0i
at seama* cau,a !lcerii mele* nu am mai a%ut im!resia c m a0lu .n
!re,en1a unui anume !asa8 intr5o anume carte e Bergotte* tras.n la
su!ra0a1a g.nirii mele o 0igur !ur linear* ci mai cur.n .n !re,en1a
!asa8ului ieal) in Bergotte* comun tuturor cr1ilor sale* /i crora toate
!asa8ele analoge care se con0unau cu el le5ar 0i con0erit un 0el e
grosime* e %olum* ce5mi .nl1au !arc s!iritul.
Nu eram singurul amirator al lui BergotteD el era /i scriitorul !re0erat al
unei 0oarte culti%ate !rietene a mameiDIar octoral u Boul3on ./i lsa
3olna%ii s5l a/te!te* ca s citeasc ultima carte !u3licat e BergotteD /i
in ca3inetul su e consulta1ii* ca /i intr5un !arc .n%ecinat cu
6om3ra#* au !ornit s se rs!.neasc c.te%a in !rimele semin1e ale
acestei !reilec1ii !entru Bergotte* s!ecie at.t e rar atunci* ast,i at.t e
uni%ersal rs!.nit* /i a
EEE
G
crei 0loare ieal /i comun !oate 0i .nt.lnit !retutineni .n Euro!a* .n
America* !.n .n ultimul sat uitat e lume. Prietena mamei /i* se !are*
octorul u Boul3on iu3eau mai ales* .n cr1ile lui Bergotte* ca /i mine*
acela/i 0lu9 meloic* acele e9!resii %ec"i* alte c.te%a 0oarte sim!le /i
cunoscute* ar !e care /tia s le !un .n lumin a/e,.nu5le .ntr5un
anume loc* ceea ce !rea a o%ei in !artea5i un gust cu totul eose3itD
.n s0.r/it* .n !asa8ele triste* o anumit mi/care 3rusc* un accent a!roa!e
sl3atec. :i* 0r .noial* el .nsu/i sim1ea !ro73a3il c .n asta consta
0armecul su cel mai mare. 6ci .n cr1ile care au urmat* ac .nt.lnea
%reun mare ae%r* sau numele unei caterale %estite* ./i .ntreru!ea
!o%estirea /i !rintr5o in%oca1ie* o a!ostro0are* o .nelungat rag* ea
curs li3er acelor e0lu%ii care* .n !rimele cr1i* rm.neau luntrice !ro,ei
sale* %i,i3ile atunci oar atorit mi/crilor onulatorii e la su!ra0a1*
mai ginga/e !oate* mai armonioase ast0el .n%luite* /i es!re al cror
murmur nu ai 0i !utut s!une cu !reci,ie une ia na/tere /i une moare.
Aceste !asa8e asu!ra crora insista el .nsu/i* com!lc.nu5se !arc* erau
/i !asa8ele noastre !re0erate. Eu unul le /tiam !e ina0ar. Eram
e,amgit c.n Bergotte relua 0irul !o%estirii. +e 0iecare at c.n
%or3ea es!re %reun lucru a cnii 0rumuse1e .mi rmsese !.n atunci
as7cuns* es!re !urile e !ini* es!re grinin* es!re caterala*
Notre5+ame in Paris* es!re Atalia sau Fera* el !roiecta acea7st
0rumuse1e !.n la mine* 0c.n5o s e9!loe,e !rintr5o imagine. +e
aceea* sim1in c.t e multe !r1i e9ist .n uni%ers !e care !er7ce!1ia mea
in0irm nu le5ar o3ser%a ac nu le5ar a!ro!ia el e mine* a/ 0i %rut s
!ose o !rere a lui* o meta0or a lui es!re toate lucrurile* /i mai ales
es!re cele !e care %oi a%ea !rile8ul s le % eu .nsumi /i* !rintre
acestea* mai ales es!re %ec"i monumente 0ran7ce,e /i anumite !eisa8e
maritime* !entru c insisten1a cu care le cita .n cr1ile sale o%eea c le
consier 3ogate .n semni0ica1ie /i .n 0rumuse1e. +in ne0ericire nu /tiam
ce g.ne/te es!re ma8oritatea* lucrurilor. Nu m .noiam c !rerile lui
erau cu es%.r/ire i0e7rite e ale mele* e %reme ce co3orau intr5o
lume necunoscut* ctre care eu .ncercam s m .nal12 con%ins c
g.nurile mele i5ar 0i !rut ine!te acestei min1i es%.r/ite* le uitasem .n
asemenea5msur !e toate .nc.t c.n* in .nt.m!lare* .nt.lneam %reunul
!e care5l a%usesem eu .nsumi* .n cutare sau cutare in cr1ile sale*
ini7ma mi se um!lea e 3ucurie ca /i cum un ,eu* .n 3untatea sa* mi5l
rease* eclar.nu5l legitim /i 0rumos. Se .nt.m!la uneori ca o !agin
scris e el s s!un acelea/i lucruri !e care i le scriam eu aeseori
noa!tea 3unicii /i mamei c.n nu !uteam ormi* ast0el .nc.t acea. !agin
e Bergotte !rea a 0i o culegere e motto5uri ce urmau a
EEO
0i !use .n 0runtea scrisorilor mele. 6"iar mai t.r,iu* c.n am .nce!ut s
com!un o carte* am gsit .n Bergotte ec"i%alentul anumitor 0ra,e a cror
calitate nu a 0ost e a8uns !entru a m "otr. s o continui. +ar nu
!uteam s m 3ucur e ele ec.t atunci c.n le citeam .n o!era saD c.n le
com!lineam eu .nsumi* !reocu!at ca ele s re0lecte e9act ceea ce
.ntre%eeam .n mintea mea* tem.nu5m c nu %or rea realitatea)* nu
a%eam tim!ul s m .ntre3 ac ceea ce scriu este !lcut_ +ar* .n
realitate* oar acest gen e 0ra,e* oar acest gen e iei .mi !lceau cu
ae%rat. Straniile mele nelini/tite /i nemul1umite erau ele .nsele un
semn e iu3ire* e iu3ire li!sit e !lcere* ar !ro0un. +e aceea c.n*
intr5o at* gseam 0ra,e asemntoare .n o!era mui alt scriitor* aic
atunci c.n nu mai a%eam nici scru!ule* nici moti%e s 0iu se%er cu mine
.nsumi sau s m c"inuiesc* m lsam !ra !lcerii !e care mi le
!ricinuiau ca un 3uctar care* negtin /i el o at* gse/te .n s0.r5/it
tim!ul /i !utin1a e a 0i gurman. .ntr5o ,i* .nt.lnin .ntr5o carte e
Bergotte* .n legtur cu o 3tr.n ser%itoare* o glum care* .n magni0icul
/i solemnul lim3a8 al scriitorului* e%enea .nc /i mai iro7nic* ar !e
care i5o s!usesem /i eu aeseori 3unicii %or3inu5i es7!re Franeoise*
alt at* c.n l5am %,ut introuc.n .ntr5una in acele oglin,i ale
ae%rului care erau cr1ile sale o o3ser%a1ie ana7log cu cea !e care
a%usesem !rile8ul s o 0ac es!re !rietenul nostru omnul Qegranin
=o3ser%a1iile es!re Fran1oise /i omnul Qe5gr anin erau* esigur* intre
acelea la care a/ 0i renun1at cu cea mai mare u/urin1 .n 0a1a lui Bergotte*
con%ins c le5ar gsi li!site e orice interes>* mi se !ru intr5o at c
umila mea %ia1 /i re7gatele ae%rului nu erau c"iar at.t e es!r1ite
.ntre ele !e c.t cre,usem* c ele c"iar coincieau .n anumite !ri%in1e /i*
e 3ucurie /i .ncreere* am !l.ns !e !aginile acestui scriitor a/a cum a/ 0i
!l.ns .n 3ra1ele unui tat regsit.
6itinu5i cr1ile* mi5l .nc"i!uiam !e Bergotte ca !e un 3tr.n sla3 /i
e,amgit* care ./i !ieruse co!iii si rmsese nem.ng.iat !e %ia1. +e
aceea .i citeam* .i c.ntam luntric !ro,a* .ntr5un mo ma olce* mai lento
!oate ec.t era scris* /i !.n /i 0ra,a cea mai sim!l mi se aresa cu o
intona1ie .nuio/at. Mai mult ec.t orice* .mi !lcea 0iloso0ia lui* m
ruisem ei !entru toteauna. Ea m um7!lea e ner3area e a a8unge
la %.rsta c.n %oi intra la colegiu* .n clasa numit 6lasa e 0iloso0ie. +ar
nu %oiam altce%a ec.t s tr7iesc !rin mi8locirea g.nirii lui Bergotte* /i
ac mi s5ar 0i s!us c meta0i,icienii care m %or interesa atunci nu5i %or
semna .ntru nimic* a/ 0i 0ost la 0el e e,n8uit ca un 3r3at
.nrgostit care
EEV
%rea s iu3easc o 0emeie !.n la moarte /i cruia i se %or3e/te es7!re
celelalte iu3ite !e care le %a a%ea mai t.r,iu.
.ntr5o uminic* .n tim! ce citeam .n grin* am 0ost .ntre7ru!t e
S-ann* care %enea .n %i,it la !rin1ii mei.
5 6e cite/ti* !ot /i eu s %A F carte e BergotteA 6ine 1i5a
%or3it e elA
I5am s!us c Bloc".
5 A"_ a* 3iatul acela !e care l5am %,ut o at aici* /i care
seamn at.t e mult cu !ortretul lui Ma"omet II !ictat e Bellini.
O"_ 3a c"iar .n mo i,3itor2 are acelea/i s!r.ncene .n 0orma e ac7
cent circum0le9* acela/i nas .nco%oiat* aceia/i !ome1i ascu1i1i. 6.n
%a !urta /i 3r3i/on* %a 0i una /i aceea/i !ersoan. .n orice ca,* are
mult gust* cci Bergotte este e o inteligen1 0ermectoare. :i
%,.n c.t e mult .l amiram !e Bergotte* S-ann* care nu %or3ea
nicioat es!re oamenii !e care .i cuno/tea* 0cu* e ata aceasta*
in 3untate* o e9ce!1ie* /i .mi s!use2
5 .l cunosc 0oarte 3ine* /i ac 1i5ar 0ace !lcere s51i scrie o
eica1ie !e %olumul tu* a/ !utea s i5o cer.
N5am .nr,nit s acce!t* ar i5am !us lui S-ann tot 0elul e .ntre3ri
es!re Bergotte. Oare a1i !utea s5mi s!une1i care este actorul lui
!re0eratA)
5 Nu /tiu ce actor !re0er. +ar /tiu c o socote/te !e actri1a
Berma mai !resus e oricare alt inter!ret. Ai au,it5o %reoatA
5 Nu. omnule* !rin1ii mei nu5mi au %oie s merg la teatru.
5 6e !cat_ Ar tre3ui s5i rogi s te lase. Berma* .n Fera* .n
6iul* mi5i ec.t o actri1* ac %rei* ar /tii* eu nu !rea cre .n
ierar"ia Z) artelorD =/i am o3ser%at* lucru care m i,3ise aeseori /i
.n con%ersa1iile !e care le !urta cu surorile 3unicii* c atunci c.n
%or3ea es!re lucruri serioase* c.n 0olosea o e9!resie ce !rea c
im!lic o !rere asu!ra %reunui su3iect im!ortant* a%ea gri8 s o
i,ole,e !rintr5un 0el e intona1ie s!ecial* ma/inal /i ironic* e
!arc ar 0i !us5o .ntre g"ilimele* !r.n c nu %rea s /i5o asume* /i
ca /i cum ar 0i s!us2 ierar"ia* /tii* a/a cum s!un to1i carag"io/ii).
+ar ac era o e9!resie riicol* o ce o 0oloseaA>. O cli! mai
t.r,iu* aug2 Ascult.n5o* %ei tri o stare la 0el e no3il ca aceea
!e care 1i5ar crea5o oricare ca!oo!er* s s!unem 5 /i .nce!u s
r. 5 'Reginele in 6"artres(_) P.n atunci acea oroare e a5/i
e9!rima .n c"i! serios !rerea mi se !ruse un lucru elegant /i !a7
ri,ian /i care se o!unea ogmatismului !ro%incial al surorilor 3uniciiD
/i 3nuiam* e asemenea* c era una in 0ormele !rin care se mani7
0esta s!iritul meiului .nc"is .n care tria S-ann* une* ca reac1ie
.m!otri%a lirismului genera1iilor anterioare* erau rea3ilitate .n mo
EEU
e9cesi% micile 0a!te !recise* ce treceau oinioar re!t %ulgare* /i erau
!roscrise 0ra,ele 0rumoase). +ar acum ce%a m /oca5 .n ati7tuinea
ao!tat e S-ann. S5ar 0i ,is c nu .nr,ne/te s ai3 o !rere !ro!rie
/i c nu este lini/tit ec.t atunci c.n !oate o0eri in0orma1ii !recise /i
meticuloase. Nu ./i ea seama e /i .n acest 0el ./i a0irm o !rere*
!ostul.n c e9actitatea acestor etalii era im!ortant. M5am g.nit
atunci in nou la cina .n tim!ul creia eram at.t e trist c mama nu
tre3uia s urce .n camera mea /i c.n el s!usese c 3alurile ate e
!rin1esa e Qeon nu au nici o im!ortan1. :i totu/i ./i !etrecea %ia1a .n
mi8locul unor ast0el e !lceri. Cseam c totul era contraictoriu.
Pentru ce alt %ia1 ./i re,er%a el "otr.rea e a s!une .n mo serios ce
g.ne/te es!re tot 0elul e lucruri* e a 0ormula 8uec1i !e care s nu le
!un .ntre g"ilimele /i e a nu se mai ea* cu o !olite1e !eant* unor
ocu!a1ii es!re care a0irma .n acela/i tim! c s.nt riicoleA Am o3ser%at
totoat .n 0elul .n care S-ann mi5a %or3it es!re Bergotte ce%a care* .n
sc"im3* nu5l caracteri,a* ci* im!otri%* era* .n acea %reme* un mo
comun e a se e9!rima al tuturor amiratorilor scriitorului** al !rietenei
mamei* sau al octorului u Boul3on. 6a /i S-ann* ei s!uneau es!re
Bergotte2 Este e o inteligen1 0ermectoare* at.t e original* are un 0el
!ro!riu e a s!une lucrurile* oarecum !re71ios* ar at.t e !lcut. N5ai
ne%oie s5i %e,i semntura* .1i ai !e at seama c este crea1ia lui). +ar
nici unul nu ar 0i s!us2 Este un mare scriitor* un mare talent). Nu
s!uneau nici c"iar c ara talent. Nu s!uneau asta !entru c nu /tiau.
Recunoa/tem cu mare greutate .n 0i,ionomia !articular a unui nou
scriitor moelul ce !oart numele e mare talent) .n mu,eul nostru e
iei generale. Tocmai !entru c aceast 0i,ionomie este nou* nu gsim
c sea7mn .ntru totul cu ceea ce noi numim talent. Folosim mai cur.n
cu%inte ca originalitate* 0armec* elicate1e* 0or1D /i a!oi* .ntr5o 3un ,i*
ne m seama c tocmai toate acestea .nseamn talent. D 5 Oare Bergotte
a %or3it .n %reuna in cr1ile sale es!re ac7tri1a BermaA l5am .ntre3at
eu !e omnul S-ann.
5 6re c .n mica sa !lac"et es!re Racine* ar !resu!un c este
e!ui,at. 6re totu/i c a e9istat /i o a oua ei1ie. O s m in70orme,.
Pot* e alt0el* s5l .ntre3 !e Bergotte tot ce %rei* ia masa la mine .n
0iecare s!tm.n. Este cel mai 3un !rieten al 0etei mele. Gi,itea,
.m!reun %ec"ile ora/e* cateralele* castelele.
6um nu a%eam nici o no1iune es!re ierar"ia social* e mult5%reme
im!osi3ilitatea "otr.t e tata e a le %i,ita !e oamna /i omni/oara
S-ann m 0cuse mai cur.n s5mi .nc"i!ui c .ntre
EES
s
i
ele /i noi e9ist o mare istan1* s!orinu5le !restigiul .n oc"ii mei.
Regretam c mama nu5/i %o!sea !rul /i nu se ea cu ru8 !e 3u,e* a/a
cum au,isem e la %ecina noastr* oamna Sa,erat* c 0ace oamna
S-ann* nu ca s5i !lac so1ului ei* ci omnului e 6"arlus* /i m
g.neam c ea ne is!re1uie/te !ro3a3il* ceea ce m m."nea* mai ales in
cau,a omni/oarei S-ann* es!re care mi se s!usese c este o 0eti1
0oarte rgla/ /i la care %isam aeseori* %,.n5o e 0iecare at cu
acela/i c"i!* ar3itrar /i 0ermector. +ar c.n am a0lat .n acea ,i c
omni/oara hSh-ann era oLB1ur at.t e neo3i/7nuit* scl.nu5se
!recum .n elementul su natural .n at.tea !ri7%ilegii* c atunci c.n ea ./i
.ntre3a !rin1ii ac %ine %reun oas!ete la cin* ei .i rs!uneau cu acele
sila3e luminoase* rostin numele unui con%i% e5giu<care* !entru ea* nu
era ec.t un %ec"i !rieten al 0amiliei2=BergotteT>c* !entru ea*
con%ersa1ia intim in tim!ul
55nresetTce cores!unea !entru mine con%ersa1iei mtu/ii mele* era
alctuit in cu%inte rostite e Bergotte* es!re toate acele su3iecte !e
care nu le !utuse a3ora .n cr1ile sale* !e care a/ 0i %rut s le ascult ca
!e un oracol* /i c* .n s0.r/it* c.n %i,ita %ec"i ora/e* el mergea alturi e
ea* necunoscut /i glorios* !recum ,eii ce co3orau .n mi8locul muritorilor*
am sim1it nu numai c.t e ne!re1uit este o 0!tur8<<o8n8iis8oaia<-ann*
ar /i c.t e grosolan /i e ignorant 05a/ !utea !rea* /i mi5am at seama
cu intensitate c.t e !lcut /i c.t e im!osi3il ar 0i s5i 0iu !rieten* cu!rins
0iin .n acela/i tim! e orin1 /i e,ne8e. Acum* cel mai aeseori*
c.n m g.neam la ea* o %eeam .n 0a1a !orticului unei caterale*
e9!lic.nu5mi sem7ni0ica1ia statuilor /i* cu un sur.s !lin e 3un%oin1*
!re,ent.nu5m lui Bergotte re!t !rietenul ei. Iar 0armecul !u,eriei e
iei iscate .n mintea mea e g.nul cateralelor* 0armecul colinelor in
Ile5e5France /i al c.m!iilor in Normania ./i trimiteau rs0r.ngerile i
asu!ra imaginii !e care mi5o 0uream es!re omni/oara S-ann2
^ L.rain8iehhcaLe8<Ln8Mgostesc8ehe<. 6a s se nasc.LuMr!. are
iceTmaTmu00ne%oie s creaVa)ca o 0iin1ia!arte la o %ia1a
necuno7scut* une iu3irea ei ne5ar 0ace s !trunemD orice altce%a
a!roa!e nu mai contea,. 6"iar 0emeile care !retin c .i 8uec !e
3r3a1i oar u! 0i,icul lor* % .n acest 0i,ic emana1ia unei %ie1i
s!eciale. Iat e ce .i iu3esc !e militari* !e !om!ieriD se uit la uni0orm
n nu mai % c"i!ulD cre c srut* su3 cuiras* o inim i0erit*
a%enturoas /i tanrD iar un t.nr su%eran* un !rin1 mo/tenitor* nu are
ne%oie* ca s 0ac cele mai mgulitoare cuceriri* .n 1rile str7ine !e care
le %i,itea,* e !ro0ilul im!eca3il ce i5ar ii !oate inis7!ensa3il unui
s!eculant la 3urs.
EEJ
im int
.n tim! ce citeam .n grin* lucru !e care mtu/a mea u ar 0i .n1eles s5l
.ncu%iin1e,e ec.t uminica* ,i c.n este inter,is s te ocu!i cu ce%a
serios /i c.n ea nu cosea =.n alt ,i a s!tm.nii* mi5ar 0i s!us2 6um* iar
te istre,i citinA +oar nu5i u7minic)* .n cu%.ntului istre,i sensul
e 0a!t co!ilreasc /i e !ierere e tim!>* mtu/a Qeonie sttea e
%or3 cu Francoise* a/te!t.n momentul c.n urma s %in Eulalie.
Tocmai .i s!unea c o %,use trec.n !e oamna Cou!il* 0r um3rel*
.m3rcat .n roc"ia e mtase !e care /i5o 0cuse la 6";teauun. +ac
mai are mult e mers* m tem c o s5o ue leoarc).
5 6ine /tie* cine /tie =ceea ce .nsemna2 !oate nu>* s!unea Fran5
c.oise* !entru a nu .nltura e0initi% !esi3ilitatea unei alternati%e
mai 0a%ora3ile.
5 Ia te uit* s!unea mtu/a mea lo%inu5se !este 0runte* asta
m 0ace s m g.nesc c nu /tiu ac a a8uns la tim! la 3iseric.
Ga tre3ui s o .ntre3 !e Eulalie... Fran/oise* uit5te la norul acela
negru inrtul clo!otni1ei /i la soarele n!ra,nic care strlu7
ce/te !e aco!eri/ul e are,ie2 s.nt sigur c a,i o s !lou. Nici
nu se !utea alt0el* era !rea cal. :i cu c.t %a !loua mai re!ee* cu
at.t %a 0i mai 3ine* cci !.n c.n nu %a i,3ucni 0urtuna* a!a e
Gic"# .mi %a sta .n g.t* aug mtu/a mea* !entru care orin1a
e a5/i gr3i igestia era cu mult mai im!ortant ec.t teama e a
o %eea !e oamna Cou!il cu roc"ia u leoarc.
5 6ine /tie* cine /tie.
5 6.n !lou n5ai cum s te a!oste/ti .n !ia1. 6um* e ora
treiA striga intr5o at mtu/a mea* !lin* ar a .nce!ut slu83a
e u! amia,* tre3uie s5mi iau !e!sina_ .n1eleg acum e ce .mi
rmsese a!a e Gic"# .n g.t.
:i* re!e,inu5se la o carte e rugciuni legat .n cati0ea %iolet
.ncrustat cu aur /i e une* .n gra3* lsa s5i sca!e !o,e in acelea
care* ti%ite cu o antel e ".rtie gl3uie* marc"ea, !aginile cu
rugciuni !entru anumite sr3tori* mtu/a mea* .ng"i1inu5/i !icturile*
.nce!ea s citeasc re!ee te9tele sacre* a cror .n1elegere .i era u/or
.ntunecat e incertituinea e a /ti ac* luat la at.t e mult %reme
u! a!a e Gic"#* !e!sina %a mai 0i .n stare s o a8ung in urm /i s
o sileasc s se lase igerat. +oamne* e ora trei_ 6.t e re!ee trece
%remea_)
O lo%itur scurt .n 0ereastr* ca /i cum ce%a ar 0i i,3it5o* urmat e o
am!l cere a3ia sim1it* e !arc o m.n e 0ire e nisi! s5ar 0i
!r3u/it e la 0ereastra e easu!ra* a!oi mi/carea e9tin,.nu5se*
regulari,.nu5se* ao!t.n un ritm* e%enin 0lui* sonor* mu,i7cal*
atotcu!rin,toare* uni%ersal2 .nce!ea s !lou.
EET ]]
< 5 Ai %,ut* FrancoiseA :i ce !loaie_ +ar cre c am au,it clo5ko
5!o1elul e la !oarta in grin. +u5te /i %e,i cine o mai 0i %enit !e < o
asemenea %reme.
hh5 E/1a1loamna Ameee 03unica>> Mi5a s!us c %rea s se !lim3e
d6^i!nn grin. Totu/i !loul0nu glum.
5 Nu m mir eloc* ,icea mtu/a mea* riic.nu5/i oc"ii ctre
cer. Am s!us .ntoteauna c nu5i .n toate min1ile. N5a/ %rea s 0iu
.n grin .n cli!a asta.
5 +oamna Ameee este .ntoteauna cu totul alt0el ec.t cei7
lal1i* s!unea Fran1oise cu 3l.ne1e* re,er%.nu5/i !entru c.n a%ea
s 0ie singur cu ceilal1i ser%itori !lcerea e a s!une c o cree !e
3unica !u1in cam 1icnit).
5 A trecut /i rugciunea !entru s0.nta .m!rt/anie. Eulalie
n5o s mai %in* sus!ina mtu/a meaD s5o 0i temut e !loaie.
5 +ar nu5i .nc ora cinci* oamn Octa%e* nu5i ec.t !atru /i
8umtate.
5 Numai !atra /i 8umtateA :i a tre3uit s au la o !arte !er5
elu1ele ca s am !u1in lumin. Qa !atru /i 8umtate_ 6u o!t ,ile
.nainte e rugciunile in !rea8ma .nl1rii. A"_ 3iata mea Fran5
coise_ Tare tre3uie s se 0i m.niat 3unul +umne,eu !e noi. +ar /i
lumea e ast,i ./i 0ace e ca!_ 6um ,icea 3ietul meu Octa%e* oa7
menii !rea l5au uitat !e 3unul +umne,eu /i el se r,3un.
O3ra8ii mtu/ii mele se 0cuser ro/ii2 %enise Eulalie. +in ne0e7ricire*
a3ia intrase !e u/ c Francoise se /i .ntorcea /i* cu un sur.s ce a%ea
re!t sco! s se !un ea .ns/i la unison cu 3ucuria !e care nu se .noia
c %or3ele ei i5o %or !ricinui mtu/ii mele* articul.n 3ine sila3ele !entru
a arta c* e/i 0olose/te stilul inirect* ea re* ca o slu8nic .ntru totul
%renic* .nse/i cu%intele e care 3ine7%oise s se ser%easc %i,itatorul2
5 Printele ar 0i .nc.ntat* nes!us e 0ericit* ac oamna Oc7
ta%e nu oarme /i ar !utea s5l !rimeasc. PrinteleD* nu ar %rea
j s eran8e,e. Printele se a0l 8os* i5am s!us s .ntre .n salon.
.n realitate* 8n,iteleQ !reotului nu5i 0ceau mtu/ii mele5 o !Xi^ he
ei0ihc0eiar at.t e mare !e c.t !resu!unea Francoise* iar .n01i/area
3ucuroas cu care aceasta creea c tre3uie s5/i .m!oo3easc^ c"i!ul
e 0iecare at c.n tre3uia s5l anun1e nu cores!unea .ntru totul
sim1mintelor 3olna%ei. Preotul =3r3at e trea3* cu care .mi !are ru c
nu am stat mai mult e %or3* cci* c"iar ac nu se !rice!ea c.tu/i e
!u1in la art* era mare cunosctor e etimologii>* o3i/nuit s5i in0orme,e
es!re 3iseric =a%ea c"iar inten1ia s scrie o carto es!re !aro"ia in
6om3ra#> !e %i,itatorii e seam* o
EE@
o3osea cu e9!lica1ii nes0.r/ite /i care* e altminteri* erau mereu acelea/i.
+ar c.n coinciea ast0el cu cea a Eulaliei* %i,ita lui .i e%enea mtu/ii
mele e5a re!tul ne!lcut. Ea ar 0i %rut s !ro70ite in !lin e !re,en1a
Eulaliei si s nu 0ie %i,itat e toat lumea .n acela/i tim!. +ar nu
.nr,nea s nu5l !rimeasc !e !reot* /i se mul1umea oar s5i 0ac semn
Eulal.ei s nu !lece o at cu el* %r.n s 0ie /i c.t%a tim! singur cu ea.
5 Printe* am a0lat c un artist /i5a a/e,at /e%aletul .n 3ise7
ric /i co!ia, un %itraliu. Pot s s!un c am a8uns la %.rsta la care
m a0lu* ar n5am au,it .nc e asemenea lucra_ Ast,i lumea nu5/i
mai gse/te ast.m!rul_ :i tare nu5mi !lace c.n se .nt.m!l ase7
menea 0a!t .ntr5o 3iseric_
5 Nu a/ ,ice c lucrurile stau c"iar a/a* cci ac Saint5Yi5
laire are /i !r1i care merit s 0ie %i,itate* e9ist /i altele care
s.nt 0oarte %ec"i .n 3iata mea 3iseric* singura in .ntreaga ioce,
care nu a 0ost nici mcar restaurat_ +oamne +umne,eule* !orti7
cul este murar /i str%ec"i* ar are o .n01i/are ma8estuoasD c.t
!ri%e/te ta!iseriile ce o .n01i/ea, !e Estera* /i !e care eu .nsumi
nu a/ a ou !arale* ele trec !rintre cunosctori ca 0iin a!roa!e
la 0el e 0rumoase ca acelea e la Sens. Recunosc* e alt0el* c* al7
turi e anumite etalii cam realiste* ele !re,int /i altele ce o%e7
esc un ae%rat s!irit e o3ser%a1ie. +ar nici nu %reau s au e
%itraliu_ 6.t li!s e 3un sim1 s la/i ni/te 0erestre !rin care nu
trece lumina* 3a care c"iar .n/al %eerea !rin re0le9e e o culoare
neeslu/it* .ntr5o 3iseric une nici mcar ou les!e,i nu se a0l
la acela/i ni%el* ne0iin .nlocuite su3 !rete9tul c s.nt mormintele
a3a1ilor e 6om3ra# /i ale seniorilor e Cuermantes* str%ec"ii
con1i e Bra3ant* strmo/ii irec1i ai ucelui e Cuermantes e
$ast,i /i* e asemenea* ai ucesei* e %reme ce este o omni/oar e
Cuermantes cstorit cu %rul ei. =Bunica mea care* e,in5teres.nu5se
e toat lumea* a8unsese s con0une toate numele* e 0iecare at c.n
era rostit .n 0a1a ei cel al ucesei e Cuerman7tes !retinea c este
!ro3a3il %or3a e o ru a oamnei e Gille5!arisis. Toat lumea
i,3ucnea .n r.sD ea .ncerca s se a!ere in%oc.n o anumit scrisoare e
in%ita1ie2 Mi se !are c5mi amintesc c era !omenit /i numele e
Cuermantes). :i* mcar e ata asta* eram alturi e ceilal1i /i .m!otri%a
ei* ne!ut.n amite c e9ist o leg7tur .ntre !rietena ei e !ension /i
escenenta Ceno%e%ei e Bra73ant.> Iat* Roussain%ille* e e9em!lu*
nu mai este ast,i ec.t o !aro"ie e 0ermieri* e/i .n trecut /i5a atorat o
mare !ros!eritate comer1ului cu !lrii e 0etru /i !enulelor. =Nu s.nt
sigur e eti7mologia cu%.ntului l.oussam%ille.$A/ .nclina s cre c la
origine
EEI
Z
erg* Rou%ille* Raul0i %il.a* a/a cum 6li;teaurou9<este 6astmm Ea5
ul0i* ar % %oi %or3i e toate astea alt at.> .ntr5ae%r* 3ise7rica are
ni/te %itralii su!er3e* a!roa!e toate moerne* /i acea im7!o,ant Intrare
a lui Quo%ic5Fili! la 6om3ra#* ce /i5ar gsi mai 3ine locul c"iar la
6om3ra# /i care nu5i cu nimic mai !re8os* u! cit se s!une* ec.t
0aimoasele %itralii e la 6"artres. .l %eeam c"iar ieri !e 0ratele
octorului Perce!ie* mare amator e art* care o consier c"iar ca
0iin mai 0rumoas. +ar* u! cum .i s!uneam acestui artist care !are* e
alt0el* 0oarte !oliticos* /i este* u! c.t se s!une* un ae%rat %irtuo, al
!enelului* nu gsesc eloc neo3i/7nuit acest %itraliu* care este .nc /i
mai .ntunecat ec.t celelalte
5 S.nt sigur c ac l5a1i ruga !e !reas0in1ia sa* s!use* 0r
%lag* mtu/a mea* care .nce!ea s se g.neasc c .n cur.n %a
o3osi* el nu %5ar re0u,a un %itraliu nou.
5 Pute1i 0i sigur* oamn Octa%e* rs!unse !reotul. +ar toc7
mai !reas0in1ia sa a iscat at.ta interes .n 8urul acestui 3iet %itraliu*
o%ein c .l .n01i/ea, !e<Cil3ert cel RuD senior e Cuerman5
tes* escenentul irect al Ceno$%e%ei e Bra3ant* care era o omni7
/oar e Cuermantes* !rimin iertarea in !artea s0.ntului Yilairo.
5 +ar nu % une este s0.ntul Yilaire_
5 N5a1i o3ser%at nicioat o oamn .n roc"ie gal3en* .ntr5un
col1 al %itraliuluiA Este tocmai s0.ntul Yilaire* numit* e ase7
menea* u! cum /ti1i* .n anumite locuri* s0.ntul Illiers* s0.ntul Ye5
lier* /i c"iar* .n Lura* s0.ntul `lie. Aceste i0erite 0orme coru!te ale
lui sanctus YiXrius nu s.nt* e alt0el* cele mai ciuate !rintre cele
c!tate e numele !rea0erici1ilor. Ast0el* !atroana umitale* !rea5
3una mea Eula.ie* sana Eulalia* a e%enit .n Burgunia !ur /i
sim!lu un s0.nt2 s0.ntul Eloi. 6am cum ar 0i* Eulalie* ac u! moar7
tea umitale te5ar 0ace 3r3atA
5 Printele e tare glume1.
.5 Fratele lui Cil3ert* 6arol cel B.l3.it* !rin1 creincios* ar care*
!ier,.nu5/i in 0rage !runcie tatl* !e Pe!in cel Ne3un* mort in
!ricina 3olii sale* ./i e9ercita !uterea su!rem cu toat .ng.m50area unei
tinere1i care nu cunoscuse isci!lina* cci e .nat ce5nu5i era !e !lac
cine%a intr5un ora/ oarecare* .i mcelrea !e to1i locuitorii acelui ora/.
Cil3ert* %r.n s se r,3une !e 6arol* 888i;t Loc 3isericii in 6om3ra#* .n
acea %reme %ec"ea 3iseric* cea !e care T"eoe3ert* !rsin* .m!reun
cu .ntreaga5i curte* casa e la 1ar. !e care o a%ea nu e!arte e aici* la
T"i3er,# =T"eoe3erciacus>* !entru a lu!ta .m!otri%a 3urgun,ilor*
!romisese s o .nal1e easu7!ra morm.ntului s0.ntului Yilaire* ac
!rea0ericitul .l %a a8uta s. .n%ing. N5a mai rmas ec.t cri!ta .n care a1i
co3or.t !ro3a3il
EOF
.m!reun cu T"eoore* cjc888il3ert a at 0oc la toat a/e,area. A!oi l5a
.n0r.nt !e ne0ericitul e 6arol cu a8utorul lui Cuillaume 6uceritorul
=!reotul !ronun1a* $n loc e Cuillaume* Cuilome>* 0a!t !entru care mul1i
engle,i %in s %i,ite,e aceste locuri. +ar se !are c nu a /tiut s5/i c./tige
sim!atia locuitorilor in 6om3ra#* cci ace/tia s5au n!ustit asu!ra lui
u! slu83 /i i5au tiat ca!ul. +e alt0el* T"eoore % !oate .m!rumuta o
crticic. .n care se a0l toate e9!lica1iile.
+ar lucrul cel mai ciuat este %eerea !e care o ai in clo!otni1* cu
ae%rat granioas. +esigur* umnea%oastr care nu s.nte1i !rea
,ra%n* nu %5a/ a s0atul s urca1i cele nou,eci /i /a!te e tre!te*
aic 8umtate in numrul tre!telor cele3rului +om in Milano.
O3ose/te /i cine%a 0oarte sntos* cu at.t mai mult cu cit tre3uie s urci
cu s!inarea a!lecat ac nu %rei s51i s!argi ca!ul* iar !e "aine auni
toate !.n,ele e !ian8en e !e scar. .n orice ca,* ar tre3ui s % !une1i
ce%a !e ca!* auga el =0r s5/i ea seama e inignarea !e care i5o
!ricinuia mtu/ii mele 0ie /i numai ieea c ea ar 0i !utut 0i ca!a3il s
urce .n clo!otni1>* cci* o at a8uns sus* ai e .n0runtat un curent
teri3il_ Unii a0irm c"iar c au sim1it acolo 0rigul mor1ii. :i totu/i .n
0iecare uminic %ine lume* c"iar e 0oarte e!arte* ca s amire
0rumuse1ea !ri%eli/tii* /i !leac nes!us e .ne.ntat. +uminica %iitoare*
ac %remea se men1ine 0rumoas* %e1i .nt.lni esigur mult lume* mai
ales c se a!ro!ie .nl1area. Tre3uie s recunoa/tem* e alt0el* c
!ri%eli/tea este cu ae%rat 0eeric* iar !ers!ecti%a asu!ra c;m!iei cu
totul neo73i/nuit. 6.n %remea este senin* !o1i s %e,i !.n /i cele mai
mici amnunte* !.n la Gerneuil. Mai ales cu!rin,i cu !ri%irea .n acela/i
tim! lucruri !e care e o3icei nu le !o1i %eea ec.t se!arat ca* e
e9em!lu* r.ul Gi%onne /i r.!ele e la Saint5Assise5les56om3ra#* e care
este es!r1it !rintr5un !.lc e co!aci uria/i* sau i0eritele canale e la
Lou#5le5Gicomte =Cauiacus %ice comitis* u! cum /ti1i>. +e 0iecare
at c.n am 0ost la Lou#5le5Gicomte* am %,ut un ca!t al canalului*
a!oi* u! ce coteam .ntr5o alt stra* %e7eam un alt ca!t* ar nu5l
mai %eeam !e cellalt. Waarnic .n7cercam s le !un laolalt .n g.n*
0iinc nu !rea reu/eam. E cu totul altce%a s le %e,i in clo!otni1a
3isericii Saint5Yilaire2 e o ae%rat re1ea .n care este !rins .ntreaga
localitate. Numai c nu istingi a!a* !arc ar 0i mari tieturi care .m!art
at.t e 3ine ora7/ul .n 0./ii* .ne.t seamn cu un co,onac ale crui 0elii
rm.n .nc laolalt* .nainte e a se es!rine una e cealalt. 6a s %e,i
totul 0oarte 3ine ar tre3ui s te a0li .n acela/i tim! .n clo!otni1a 3isericii
Saint5Yilaire /i la Lou#5le5Gicomte.
EOE
Preotul o o3osise .n asemenea msur !e mtu/a mea .nc.t* e .nat ce5
l %,u !lecat* ea se %,u silit s o trimit acas /i !e Eulalie.
5 ine* 3iata mea Eulalie* .i s!use cu o %oce sla3* sco1.n un
3nu1 intr5o !ung !e care o a%ea la .nem.n* /i s nu m ui1i
.n rugciunile umitale.
5 +ar oamn Octa%e* nu /tiu ac se cae* oar /ti1i c nu
!entru asta %in la umnea%oastr_ s!unea Eulalie* la 0el e /o%i7
toare /i e st.n8enit e 0iecare at e !arc atunci i s5ar 0i .n5
t.m!lat .nt.ia oar s ca!ete 3nu1ul* /i cu o .n01i/are nemul1u7
mit ce o .n%eselea !e mtu/a mea* ar care nu .i is!lcea* cci
ac .ntr5o ,i Eulalie* lu.n 3nu1ul* a%ea o .n01i/are mai !u1in
contrariat ec.t e o3icei* mtu/a mea s!unea2
5 Nu /tiu ce a%ea a,i EulalieD i5am at totu/i c.t .i au e o3i7
cei* ar nu !rea mul1umit.
5 6re c nu are e ce s se !l.ng* sus!ina Francoise* care a%ea
tenin1a s consiere c tot ce .i a mtu/a mea* !entru ea sau co7
!iii ei* nu era mare lucru* .n tim! ce 3nu1ii !u/i .n 0iecare uminic
.n m.na Eulaliei* ar at.t e iscret .nc.t Francoise nu i,3utea ni7
cioat s5i %a* i se !reau ae%rate comori risi!ite ne3une/te
!entru o ingrat. :i asta nu !entru c Francoise aZ0i r.%nit la 3anii
!e care mtu/a mea i5i ea Eulaliei. Ea se 3ucura .nea8uns e
a%erea mtu/ii mele* /tiin c 3og1iile st!.nei o .nal1 /i o .n0ru7
muse1ea, .n oc"ii tuturor /i !e slu8nic* /i c ea* Francoise* era
neasemuit /i glori0icat .n 6om3ra#* Lou#5le5Gicomte /i .n alte
locuri* !entru numeroasele 0erme ale mtu/ii mele* !entru %i,itele
0rec%ente /i !relungite ale !reotului* !entru numrul neo3i/nuit
e sticle cu a! e Gic"# consumate. Ea nu era a%ar ec.t !entru
mtu/a meaD ac i5ar 0i aministrat a%erea* ceea ce ar 0i 0ost un
%is al ei* ea ar 0i a!rat5o e ceilal1i cu o 0erocitate matern. Nu ar
0i gsit c e !rea ru ca mtu/a mea* !e care o /tia e o genero,itate
0r e leac* s5/i ruiasc 3anii* ar nu sracilor* ci celor 3oga1i.
Poate c se g.nea c ace/tia* nea%.n ne%oie e arurile mtu/ii
mele* nu !uteau 0i 3nui1i c o iu3esc in !ricina lor. +e alt0el*
o0erite unor !ersoane 0oarte 3ogate* oamnei Sa,erat* omnului
S-ann* omnului Qegranin* oamnei Cou!il* unor !ersoane e
acela/i rang) cu mtu/a mea /i care 0ceau !arte in aeeea/i tag7
m)* arurile .i a!reau ca a!ar1in.n o3iceiurilor acestei %ie1i ciu7
ate /i strlucitoare a 3ogta/ilor care %.nea,* au 3aluri* ./i 0ac
%i,ite .ntre ei* 3ogta/i !e care ea .i amira sur.,.n. +ar lucrurile
stteau cu totul alt0el ac cei ce 3ene0iciau e genero,itatea m7
tu/ii mele erau intre aceia !e care Francoise .i numea oameni ca
EOO
mine* oameni care nu .nseamn mai mult ec.t mine) /i care erau cei !e
care ea .i is!re1uia cel mai mult* ac nu cum%a .i s!uneau .*oamna
Francoise) /i nu se socoteau ca 0iin .nc mai ne.nsemna1i ec.t ea). :i
c.n %,u c* .n ciua tuturor s0aturilor sale* mtu/a mea ./i 0cea e ca!
/i arunca 3anii !e 0ereastr 5 a/a creea Fran51oise* cel !u1in 5 !entru
ni/te 0!turi ne%renice* ea .nce!u s crea c arurile !e care i le
o0erea mtu/a mea s.nt 0oarte mici .n com!ara1ie cu sumele imaginare
risi!ite !entru Eulalie. Fran5?8oise !resu!unea c Eulalie ar 0i !utut s
cum!ere cu u/urin1* at 0iin c./tigul !e care i5l auceau acele %i,ite*
orice 0erm* ori5e.t e 3ine c"i%ernisit* in .m!re8urimile ora/ului
6om3ra#. Este ae%rat c Eulalie g.nea cam la 0el es!re 3og1iile
imense /i ascunse ale Fran1oisei. +e o3icei* u! ce Eulalie !leca*
Francoise 0cea !ro0e1ii ru%oitoare !e socoteala ei. O ura* ar se /i
temea e ea* /i creea c atunci c.n este e 0a1 tre3uie s se !oarte
0rumos cu ea). Se u/ura a3ia u! !lecarea ei* 0r a5i s!une %reoat !e
nume* e ae%rat* ar !ro0er.n oracole si3ilinice sau sentin1e cu un
caracter general ca acelea in Eclesiast* a cror a!licare nu5i !utea sc!a
mtu/ii mele. +u! ce !ri%ise* riic.n col1ul !erelei* ac Eulalie
.nc"isese !oarta2 Qingu/itorii /tiu s se 0ac 3ine%e7ni1i .ntoteauna /i
s aune !araleD ar r3are* 3unul +umne,eu .i !ee!se/te !e to1i !.n
la urm)* s!unea ea* !ri%in .ntr5o !arte /i cu tonul insinuant al lui Loas
atunci c.n se g.neste oar la A taliaUF /i c.n s!une2
Fericirea celor ri trece ca un /u%oi e a!.
+ar c.n %enea /i !reotul /i c.n %i,ita lui intermina3il o o3o7sea !este
msur !e mtu/a mea* Francoise ie/ea in camer .n urma Eulaliei*
s!un.n2
5 +oamn Octa%e* % las s % oi"ni1i* !re1i 0oarte o3osit.
Iar mtu/a mea nici mcar nu5i mai rs!unea* sco1.n un sus7!in ce
!rea a 0i ultimul* cu oc"ii .nc"i/i* e !arc ar 0i 0ost moart. +ar a3ia
co3or.se Francoise c .ntreaga cas rsuna e !atra lo%i7turi !uternice*
iar mtu/a mea* riie.nu5se .n /e,ut* striga2
5 Eulalie a !lecat cum%aA Am uitat s o .ntre3 ac oamna
Cou!il a a8uns la tim! la slu83. Alearg re!ee u! ea_
+ar Fran/oise se .ntorcea* 0r s o 0i !utut a8unge in urm !e Eulalie.
5 Asta nu5mi con%ine* s!unea mtu/a mea .n in ca!. Era
singurul lucru im!ortant es!re care %oiam s o .ntre3_
Ast0el trecea %ia1a !entru mtu/a mea Qeonie* mereu ientic .n ulcea
uni0ormitate a ceea ce ca numea* cu un is!re1 a0ectat /i o
EOV
tanre1e !ro0un* mrunta ei e9isten1 e ,i cu ,i). A!rat e toat
lumea* nu numai acas* une 0iecare* .nu5/i seama e inutilitatea
oricrui s0at !ri%in o mai 3un igien* se resemnase tre!tat s o res!ecte
a/a cum era* ci c"iar .n sat une* la trei str,i e!rtare e noi* t.m!.arul*
.nainte e a5/i 3ate .n cuie l,ile* o .n7tre3a !e Francoise ac mtu/a
mea ormise 3ine)* 5 aceast mrunt e9isten1) a 0ost tul3urat o
singur at .n acel an. 6a unui 0ruct ascuns ce ar 0i a8uns s se coac !e
nesim1ite /i care s5ar es!rine intr5o at* 3uctreasa a at) na/tere
.ntr5o noa!te unui co!il. +ar urerile 0acerii 0iin e ne.nurat* /i cum
nu se a0la ]nici o moa/ .n 6om3ra#* Francoise a 0ost ne%oit s !lece .n
,ori s!re a auce una in TRii3er,#. Mtu/a mea nu s5a !utut oi"ni in
cau,a strigtelor 3uctresei* iar Francoise ne.ntorc.nu5se ec.t 0oarte
t.r,iu* e/i istan1a intre sate era mic* i5a li!sit in cale a0ar. +e aceea
mama mi5a s!us .n acea iminea12 Urc /i %e,i ac mtu/a ta nu are
ne%oie e ce%a). Am intrat .n !rima .n7c!ere /i* !rin usa esc"is* am
%,ut5o !e mtu/a mea* culcat !e o !arte /i orminD s0oria u/or.
Tocmai %oiam s !lec !e %.r0ul !icioarelor* ar* 0r .noial* ,gomotul
!e care .l 0cusem inter7%enise .n somnul ei* sc"im3.nu5i %ite,a)* cum
se s!une !entru automo3ile* cci mu,ica s0orielii s5a .ntreru!t o
secun* re.nce5!.n cu un ton mai 8os* a!oi ea s5a tre,it /i /i5a .ntors !e
8umtate ctre mine c"i!ul* !e care l5am !utut atunci %eeaD el e9!rima
un 0el e s!aimD a%usese* ne.noielnic* un %is .ngro,itorD nu !utea s
m %a in locul une se a0la* iar eu rm.neam nemi/cat* ne5/tiin ac
tre3uie s .nainte, sau s m retragD ar !rea c se .ntoarce la
sentimentul realit1ii /i c recunoscuse caracterul min7cinos al
%eeniilor care o .ns!im.ntaserD un sur.s e 3ucurie* e !ioas
recuno/tiin1 0a1 e +umne,eu* care .nguie ca %ia1a s 0ie mai !u1in
cru ec.t %isele* .i lumin sla3 o3ra,ul* /i at 0iin acel o3icei !e care
.l c!tase e a5/i %or3i .n /oa!t sie/i c.n se creea singur* murmur2
+omnul 0ie luat_ Singura noastr su!rare este .nt.m!larea cu
3uctreasa care na/te. Gisam c 3ie7tul meu Octa%e .n%iase /i c %oia
s m sileasc s m !lim3 .n 0iecare ,i_) ./i .ntinse m.na ctre /iragul e
mtnii e !e msu1* ar cum somnul o cu!rinea in nou* nu a%u
!uterea s a8ung la el2 aormi iar/i* lini/tit* iar eu am ie/it in camer
ti!til 0r a s!une %reoat cui%a* /i nici mcar ei* ceea ce au,isem.
6.n s!un c .n a0ar e .nt.m!lri cu totul neo3i/nuite* ca aceast
na/tere* e9isten1a mtu/ii mele rm.nea toteauna aceea/i* nu m
g.nesc la cele care* re!et.nu5se* mereu ientice* la inter5
EOU
%ale regulate* nu introuceau .n s.nul acelei uni0ormit1i ec.t un 0el e
uni0ormitate secunar. Ast0el* .n 0iecare s.m3t* 0iinc Francoise se
ucea u!5amia,a la t.rgul in Roussain%ille5le5Pin* toat lumea lua
masa cu o or mai e%reme. Iar mtu/a mea se o3i/7nuise at.t e 3ine cu
aceast sc"im3are s!tm.nal sur%enit .n o3iceiurile ei. .nc.t a8unsese
s 1in la acest o3icei tot at.t e mult ca /i la celelalte. Se .n%1ase) at.t
e 3ine a/a* u! cum s!unea Francoise* .nc.t ac ar 0i tre3uit* .ntr5o
s.m3t* s a/te!te* ca s ia masa e !r.n,* ora o3i/nuit* lucrul ar 0i
eran8at5o) tot at.t e mult ca /i cum ar 0i tre3uit* .ntr5o alt ,i* s ia
masa la ora la care o lua .n ,ilele e s.m3t. +e alt0el acest !r.n, luat
mai e%reme 0cea ca ,iua e s.m3t s ne a!ar tuturor ca a%.n un
c"i! !articular* inulgent* /i estul e sim!atic. 6.n e o3icei mai a%eai
.nc o or .naintea estinerii !e care 1i5o o0er masa. acum /tiai c* .n
e.te%a secune numai* %or .nce!e s soseasc ani%e tim!urii* o omlet
3ine%oitoare* un 3i0tec nemeritat. .ntoarcerea acestei s.m53ete asimetrice
era unul in acele mici e%enimente luntrice* lo7cale* a!roa!e ci%ice
care* .n %ie1ile lini/tite /i .n societ1ile .nc"ise* creea, un 0el e legtur
na1ional /i e%in tema 0a%orit a con%er7sa1iilor* a glumelor* a
!o%estirilor mult e9agerate2 ar 0i 0ost un ae7%rat nucleu !entru un
ciclu legenar* ac %reunul intre noi ar 0i a%ut %oca1ie e!ic. .nc is5
e5iminea1* .nainte e a 0i .m3rca1i* 0r %reun moti%* oar !entru
!lcerea e a sim1i 0or1a soliarit1ii* ne s!uneam unii altora* !lini e
3un is!o,i1ie* cu corialitate* cu !atriotism2 Nu e %reme e !ierut*
s nu uitm c a,i e s.m3t)* .n tim! ce mtu/a mea* st.n e %or3 cu
Francoise /i g.ninu5se c ,iua %a 0i mai lung ca e o3icei* s!unea2
6e5ar 0i s ne gte/ti o m.ncare stra/nic e %i1el* cci e s.m3t). +ac
la ora ,ece /i 8umtate unul intre noi* mai istrat* ./i scotea ceasul si .l
!ri%ea* s!un.n2 Mai a%em oar o or /i 8umtate !.n la !r.n,)* to1i
cei7lal1i erau 0erici1i s5i !oat s!une2 Te .n/eli* niciecum* ui1i c a,i
este s.m3t_)D r.eam .nc un s0ert e or u! asta /i ne 0g5uiam s
urcm /i s5i !o%estim .nt.m!larea /i mtu/ii* ca s o .n7%eselim* .nsu/i
c"i!ul cerului !rea sc"im3at. +u! !r.n,* soarele* /tiin c e s.m3t*
"oinrea .nc o or .n .naltul cerului* /i c.n %reunul intre noi* socotin
c e !rea t.r,iu ca s ne mai !lim3m* s!unea2 6um* e numai ora
ouA) au,in cum sun e ou ori clo!otul 3isericii Saint5Yilaire
=angte care au o3iceiul s nu .n5t.lneasc .nc !e nimeni !e rumurile
!ustii in !ricina mesei e !r.n, sau a sit stei* $e5a lungul r.ului re!ee
si al3 !rsit !.n /i e !escari* /i care trec singuratice !rin cerul !ustiu*
!e care nu nii rin.n cc.t c.1i%a nori lene/i>* toat lmea .i rs!unea .n
cor2
EOS
Te .n/eli* am luat masa cu o or mai e%reme* oar /tii c ast,i e
s.m3t_) Sur!ri,a unui 3ar3ar =noi .i numeam ast0el !e to1i cei ce nu
cuno/teau aceast !articularitate a ,ilei e s.m3t> care* %enin la ora
uns!re,ece ca s stea e %or3 cu tata* ne gsise in7stala1i la mas* era
unul in lucrurile ce o .n%eseliser cel mai mult !e Francoise* ar ac
gsea c este nostim ca %i,itatorul* uimit* s mi /tie c noi luam masa e
!r.n, mai e%reme .n 0iecare s.m3t* gsea .nc /i mai comic
=sim!ati,.n totoat in a.ncul inimii cu acel /o%inism .ngust> 0a!tul
c tata nu se g.nise c 3ar3arul nu ne cuno/tea o3iceiul /i .i rs!unsese*
0r %reo alt e9!lica1ie* /i .n ciua uimirii oas!etelui e a ne %eea .nc
e la acea or .n su0ragerie2 +ar e s.m3t_) A8uns .n acest loc al
!o%estirii* ea r.ea cu lacrimi /i* !entru a5/i s!ori !lcerea* !relungea
ialogul* in%enta ce rs!unsese %i,itatorul la acest s.m3t) care lui nu5
i s!unea nimic. Iar aceste aaosuri nu numai c nu ne !lictiseau* ci*
im!otri%* nu ni se !reau .nea8uns e multe nicioat* /i atunci
s!uneam2 +ar cre c a mai ,is /i altce%a. Prima oar* !o%estea ta era
mai lung). .ns/i mtu/a mea ./i lsa la o !arte lucrul e ram* riica
0runtea /i !ri%ea !e easu!ra lornionului.
S.m3t se mai .nt.m!la .nc un lucru neo3i/nuit2 .n luna mai* ie/eam la
!lim3are u! !r.n,* s!re a ne uce la sr3toarea lla5riei).
6um .l .nt.lneam aeseori aici !e omnul Ginteuil* 0oarte se%er la aresa
genului e!lora3il e t.nr negli8ent* crescut .n mentali7tatea e!ocii
actuale)* mama era 0oarte atent la 1inuta mea* a!oi !orneam ctre
3iseric. .mi amintesc c am .nce!ut s iu3esc tu70ele e !ucel .n acea
lun a Mriei). Ne0iin numai .n 3iserica at.t e s0.nt* ar une a%eam
re!tul s intrm* a/e,ate c"iar !e altar* nees!r1ite e misterele sacre*
la cele3rarea crora luau !arte* ./i strecurau* !rintre canela3re /i
!otiruri* ramurile !rinse ori,on7tal unele e celelalte .n c"i! sr3toresc*
/i !e care le .n0rumuse71au nenumratele 0run,e* ae%rat antel
!resrat in 3el/ug* ca o roc"ie e mireas* cu 3uc"e1elele e 0lori a3ia
.nmugurite* e o al3ea1 strlucitoare. +ar* 0r s .nr,neasc s le
!ri%esc alt0el ec.t !e 0uri/* sim1eam c acele !regtiri som!tuoase erau
%ii /i c natura .ns/i* cre.n antela e 0run,e* aug.n !ooa3a
su7!rem a mugurilor al3i* 0cuse in ele un ecor %renic e ceea ce
era o 3ucurie !o!ular /i totoat o solemnitate mistic. Mai sus se
esc"ieau corolele* ici /i colo* cu o gra1ie ne!stoare* re1in.n at.t e
negli8ent* ca !e o ultim /i %a!oroas !ooa3* 3uc"etul e st;rnise* 0ine
ca ni/te a1e e !ian8en care le .nce1o/au !e e5a5n5tregul* .nc.t urm.n*
.ncere.n s mime, .n sinea mea gestul e0lo5
EOJ
rescen1elor* mi5l .nc"i!uiam ca /i cum ar 0i 0ost mi/carea ca!ului*
n%alnic /i ra!i* a unei al3e /i tinere 0ete* istrat /i %ioaie* cu
!ri%irea coc"et* cu !u!ilele mic/orate. +omnul Ginteuil se a/e,ase
alturi e noi .m!reun cu 0iica sa. +e 0amilie 3un* 0usese !m0e5i5sorul
e !ian al surorilor 3uniciiD u! ce5i murise ne%asta /i mo/7tenise o
a%ere* se retrsese .n a!ro!iere e 6om3ra# /i era !rimit aeseori la noi
.n cas. +ar 0iin e o !ui3onerie e9cesi%* .ntr5o 3un ,i nu a mai
%enit* ca s nu5l mai .nt;lneasc !e S-anO8* care 0cuse ceea ce el
numea o cstorie ne!otri%it* u! moa ,ilei). Mama* a0l.n c era /i
com!o,itor* .i s!usese in ama3ilitate c* atunci c.n o %a %i,ita* %a
tre3ui s5i /i c.nte la !ian ce%a com!us e el. +omnul Ginteuil s5ar 0i
3ucurat mult s5o 0ac* ar el .m!ingea !olite1ea /i 3untatea !.n .ntr5
acolo .nc.t* !uii.nu5se mereu .n locul celorlal1i* se temea c .i !lictise/te
/i c le !are egoist ac se las .n %oia orin1ei sale* !e care ace/tia nu
tre3uiau nici mcar s o g"iceasc. .n ,iua c.n !rin1ii mei 0useser .n
%i,it la el* eu .i .nto%r/isem* ar ei .mi .nguiser s rmin a0ar /i*
cum casa omnului Ginteuil* Mont8ou%ain* se a0la la !oalele unei coline
.m!urite une m ascunsesem* m5am a0lat ast0el .n re!tul salonului
e la eta8ul oi* la cinci,eci e centimetri e 0ereastr. 6.n slu8itorul .l
anun1ase c %eniser !rin1ii mei* .l %,usem !e5omnul Ginteuil cum
!une re!ee la %eere !e !ian o com!o,i1ie mu,ical. +ar* e .nat ce
intrar !rin1ii mei* o lu e acolo* !un.n5o .n nu /tiu care cotlon. Se
temuse* 0r .noial* c %or 3nui c nu5i 0ericit s5i %a ec.t !entru a
le c.nta com!o,i1iile sale. :i e 0iecare at c.n mama .i !ro!usese* .n
cursul %i,itei* s le c.nte ce%a* el re!etase e mai multe ori2 +ar nu /tiu
cine a( !us asta !e !ian* nu st aici e o3icei)* /i sc"im3ase %or3a* a3or5
.n tocmai su3iectele care .l interesau cel mai !u1in. Nu a%ea ec.t o
singur !asiune2 0ata lui* iar aceasta* care semna cu un 3iat* !rea at.t
e ,ra%n* .nc.t nu te !uteai .m!ieica s sur.,i %,.n c.t gri8 are e
ea* !un.nu5itot tim!ulc.te un /al !e umeri. Bunica ne atrgea aten1ia
asu!ra e9!resiei 3l.ne* elicate* a!roa7!e timie ce se citea aeseori .n
!ri%irile acestui co!il at.t e sl73atic* cu 0a1a !lin e !istrui. +u! ce
rostea %reun cu%.nt* .l au7,ea !arc ea .ns/i cu urec"ile celor crora le
era aresat* se temea* e %reo !osi3il ne.n1elegere* /i su3 c"i!ul
a!roa!e 3r3tesc al rcu/orului) se luminau* i%inu5se !arc !rintr5o
trans!aren1* trsturile mai 0ine ale unei tinere 0ete e,n8uite.
6.n tre3ui s ie/im in 3iseric* am .ngenunc"eat .n 0a1a alta7rului* /i*
riic.nu5m* am sim1it intr5o at cum i,%ora in ramu7rile e
!ucel o mireasm amar /i ulce e migale* /i am o35
EOT
ser%at !e 0lori !uncti/oare mai aurii su3 care mi5am .nc"i!uit c tre3uie
s 0ie ascuns acea mireasm* ca* su3 coa8a rumenit* gus7tul unei
!r8ituri cu migale* sau* su3 !istrui* cel al o3ra8ilor om7ni/oarei
Ginteuil. .n ciua tcutei nemi/cri a ramurilor e !ucel* acea
mireasm intermitent era !recum murmurul %ie1ii lor inten7se e care
0remta .ntreg altarul ca un gar %iu e la 1ar %i,itat e antene
.nsu0le1ite* la care te g.neai %,.n anumite stamine a!roa!e ro/cate ce
!reau a 0i !strat %irulen1a !rim%ratec* !uterea iritant a unor insecte
ast,i metamor0o,ate .n 0lori.
Stteam o cli! e %or3 cu omnul Ginteuil .n 0a1a !orticului* la ie/irea
in 3iseric. El se amesteca .n certurile intre /trengarii care se .ncierau
.n !ia1* lua a!rarea celor mai mici* .i mustra !e cei mai mari. +ac 0ata
lui ne s!unea cu %ocea ei groas c.t e mul71umit 0usese s ne %a* !e
at se !rea c .n ea .ns/i o sor mai sensi3il se ru/ina e aceste
cu%inte rostite !arc e un 3ie1a/ ,!cit /i care ne5ar 0i !utut 0ace s
creem c ne cere s o in%itm la noi. Tatl ei .i !unea o mantie !e
umeri* urcau am.noi .ntr5o trsuric 8!u<il0lu ro1i !e care o conucea
singur* /i se .ntorceau 5 la Mont 8ou%ain. LPentru c a oua ,i era
uminic /i nu tre3uia s ne sculm ?Vee.t !entru slu83a cea mare* ac
era lun !lin /i era cal* .n loc s ne .ntoarcem e5a re!tul acas* tata*
iu3itor e glo7rie* ne silea s 0acem o lung !lim3are !e eal* !e care
mama* neo73i/nuit s se oriente,e /i s recunoasc rumul* o consiera
re!t 0a!ta e %ite8ie a unui geniu strategic. Uneori mergeam !.n la
%ia7uct* ale crui arcae e !iatr* .nce!.n c"iar e la gar* .nsem7nau
!entru mine e9ilul /i ne0ericirea in a0ara lumii ci%ili,ate* cci .n 0iecare
an* c.n %eneam e la Paris* ni se recomana s 0im 0oar7te aten1i* /i s
nu lsm s treac sta1ia 6om3ra# 0r s co3or.m* 3a c"iar s 0im gata
inainte* cci trenul !ornea in nou u! ou minute* a!uc.n5o !e
%iauct* incolo e 1inuturile cre/tine* a cror limit e9trem era
.nsemnat !entru mine e 6om3ra#. Ne .ntor7ceam !e 3ule%arul grii*
une se a0lau cele mai !lcute %ile in comun. .n 0iecare grin clarul
e lun* .ntocmai ca Yu3ert Eo3ertUE* ./i !resra tre!tele 0r.nte e
marmor al3* 1./nirile e a!* grila8ele .ntreesc"ise. Qumina ei
nimicise clirea Telegra0u7lui. Nu mai rm.nea cc.t o coloan !e
8umtate s0r.mat* ar care ./i !stra 0rumuse1ea unei ruine nemuritoare.
Mergeam .rn!le5ticinu5m. muream e somn* mireasma teilor* care
.m3lsma aerul* .mi a!rea ca o rs!lat ce nu !utea 0i o31inut ec.t cu
!re71ul* !rea scum! !ltit* al celor mai mari osteneli. Printre grila8ele
0oarte .ne!rtate unele e altele* c.inii tre,i1i e !a/ii no/tri sin7gurateci
./i alternau ltraturile* cum mi se .nt.m!l .nc uneori s
EO@
au seara* /i .ntre care /i5a gsit !ro3a3il a!ost =c.n* !e locul lui* a
0ost creat grina !u3lic in 6om3ra#> 3ule%arul grii* cci* oriune
m5a/ gsi* e .nat ce .nce! s latre /i s5/i rs!un* .l ,resc* cu teii
si /i cu trotuarul su luminat e lun.
+intr5o at tata ne o!rea /i o .ntre3a !e mama2 n Une s.ntemA)
Ostenit e at.ta rum* ar m.nr e el* ea .i mrturisea cu u7io/ie c
"a3ar nu are. El riica in umeri /i r.ea. Atunci* ca /i cum ar li scos5o
in 3u,unarul %estonului oat cu c"eia* ne arta re!t .n 0a1a noastr
!orti1a inr;tul grinii noastre* care %enise* .m7!reun cu col1ul
str,ii Saint5Es!rit* s ne a/te!te la ca!tul ace7lor rumuri
necunoscute. Mama .i s!unea cu amira1ie2 E/ti ne7mai!omenit_) :i*
in acea cli!* nu tre3uia s mai 0ac nici mcar un singur !asr!Sm.ntul
mergea !entru mine .n acea grin une* e at.ta %reme* ac1iunile mele
nu mai erau .nto%r/ite e o aten1ie %oluntar2 O3i/nuin1a m lua .n
3ra1ele ei /i m ucea !.n la !at ca !e un co!ila/.
+e/i ,iua e s.m3t* care .nce!ea cu o or mai e%reme /i era li!sit e
Francoise* trecea mai .ncet ec.t celelalte ,ile !entru mtu/a mea* ea .i
a/te!ta totu/i .ntoarcerea cu ner3are .nc e la .nce!utul s!tm.nii*
cci cu!rinea .ntreaga noutate /i istrac71ie !e care era .nc .n stare s
le su!orte tru!ul ei sl3it /i maniac. 6eea ce nu .nseamn totu/i c ea nu
as!ira uneori /i la o sc"im3are mai mare* c nu cuno/tea /i acele cli!e
e9ce!1ionale c.n e/ti .nsetat e altce%a ec.t e ceea ce ai* /i c.n cei !e
care li!sa e energie sau e imagina1ie .i .m!ieic s e9trag in ei
.n/i/i un !rinci!iu .nnoitor cer e la minutul care %ine* e la !o/ta/ul
care sun la u/* s le auc ce%a nou* 0ie /i ce%a ru* o emo1ie* o
u7rere D c.n sensi3ilitatea* !e care 0ericirea a reus5o la tcere ca !e o
"ar0 tr.na%* %rea s rsune su3 o m.n c"iar 3rutal* /i c"iar cu riscul
e a 0i s0r.matD c.n %oin1a care /i5a cucerit at.t e greu re!tul e a se
a3anona 0r nici o !ieic orin1elor* su0erin1elor ei* ar %rea s !un
"1urile .n m.na unor .nt.m!lri n!ra,nice* c"iar crue. Fr .noial*
cum !uterile mtu/ii mele* sectuite la cea mai mic o3oseal* nu
ren/teau ec.t stro! cu stro! o at cu oi"na* re,er%orul se um!lea
.ntr5un tim! !rea .nelungat* /i treceau luni .ntregi .nainte ca ea s se 0i
!utut 3ucura e acea u/oar ener7gie !e
care al1ii o ca!t in c"iar acti%itatea lor* 0iin totoat inca!a3il s
/tie /i s eci cum tre3uie s o 0oloseasc. Nu m .noiesc c atunci 5
a/a cum orin1a e a5l .nlocui cu carto0i .n sos 3i$c"amel se n/tea* .n
cele in urm* u! c.t%a tim!* in .ns/i !lcerea !e care i5o !ricinuia
re%enirea cotiian a !iureului* e
I 5 In cutarea tim!ului !ieru^
EOI
care nu se stura) nicioat 5 ea e9trgea in acumularea aces7tor ,ile
monotone la care 1inea at.t e mult* a/te!tarea unui cata7clism omestic*
limitat la$urata unei cli!e* ar care ar sili5o s reali,e,e o at !entru
toteauna una in acele sc"im3ri !e care le recuno/tea ca 0iinu5i
salutare /i la care nu se !utea "otr. sin7gur. L:a ne iu3ea cu ae%rat /i
i5ar 0i 0cut !lcere s ne !l.ngD sur%enin .ntr5un moment c.n se
sim1ea 3ine /i nu era leoarc e suoare* %estea c locuin1a noastr luase
0oc /i c noi murisem cu to1ii .n acel inceniu* .n urma cruia nu mai
rm.nea in cas nici mcar un singur ,i* inceniu in care ar 0i !utut
s sca!e 0r s se gr3easc !rea mult* ac s5ar 0i riicat in !at !e
at* a o3seat5o* ne.noielnic* aeseori* tre,inu5i s!eran1ele* cci unea
a%anta8ele secunare e a o 0ace s sa%ure,e .ntr5un .nelung re7gret
.ntreaga5i iu3ire !entru noi /i e a st.rni totoat uimirea .n7tregului sat
conue.nu5ne la cimitir* cura8oas /i co!le/it e ne0e7ricirea ce se
a3tuse asu!ra ei* muri3un /i totu/i .n !icioare* cu a%anta8ul* mult mai
!re1ios* e a o sili .n cli!a cea mai !otri%it* /i 0r s mai !iar
%remea* 0r a5i lsa !utin1a e a mai /o%i /i a se5 ener%a* s5/i !etreac
%ara la 0rumoasa ei 0erm in Mirougrain* une e9ista /i o casca. +ar
cum nicioat nu a%usese loc o .nt.m5!lare e acest 0el* la care ea meita
esigur c.n era singur* a37sor3it .n nenumratele !asien1e =.nt.m!lare
care ar 0i e,n8u7it5o .nc e cum ar 0i .nce!ut s se reali,e,e* o
at cu !rima in7tre acele 0a!te ne!re%,ute* cu !rimul cu%.nt anun1.n
o %este rea /i al crui sunet nu5l mai !o1i uita nicioat* cel care !oart
!ece7tea mor1ii reale* cu totul i0erit e !osi3ilitatea ei logic /i
a3strac7t>* se rscum!ra* !entru a5/i 0ace in c.n .n c.n %ia1a mai
in7teresant* recurg.n la !eri!e1ii imaginare !e care le urmrea m
!asiune. .i !lcea s !resu!un intr5o at c Francoise o 0ur /i c ea
se 0olose/te e tot 0elul e %iclenii !entru a o sur!rine asu7!ra 0a!tuluiD
o3i/nuit* c.n 8uca e una singur cr1i* s 8oace .n acela/i tim! at.t
!entru ea c.t /i !entru a%ersar* ./i rostea ei .n7se/i scu,ele st.n8enite !e
care i le5ar 0i cerut Francoise* rs!un,.n5u5i totoat cu at.ta .n0lcrare
/i inignare* .ne.t ac unul intre noi intra la ea .n acea cli!* o gsea
asuat* cu oc"ii strlu7citori* cu !eruca str.m3* esco!erinu5i 0runtea
c"eal. Franeoise a au,it !oate uneori in camera .n%ecinat asemenea
sarcasme mu/7ctoare ce5i erau aresate /i a cror nscocire nu ar 0i
u/urat5o .n7ea8uns !e mtu/a mea ac ele ar 0i rmas oar .n stare
imateria7l /i ac* s!un.nu5le cu %oce sc,ut* nu le5ar 0i con0erit mai
mult realitate. Uneori* acest s!ectacol .ntr5un !at) nu5i era e a8uns
mtu/ii meleD ea %oia ca !iesele s5i 0ie 8ucate. Atunci* .n
EVF
%reo uminic* cu toate u/ile misterios .nc"ise* .i .ncrein1ahEua. laliei
.noielile nutrite e ea eu !ri%ire Va cinstea Francoisei*inten5o1.;)e a o
conceiaN /<aLt at* Francoisei* 3nuielile ei cu !ri%ire la in0ielitatea
Eula$lieT !e care* cur.n* nu a%ea s o mai !rimeasc .n casD c.te%a ,ile
mai t.r,iu* .i era sil e con0ienta in a8un /i se .m!case cu
trtoarea* care* e alt0el* a%eau s5/i sc"im3e ro7lurile la %iitoarea
re!re,enta1ie. +ar 3nuielile !e c;rc i le !utea uneori ins!ira Eulalie nu
erau ec.t un 0oc e !aie /i se risi!eau re7!ee* ne0iin alimentate
.nea8uns* cci Eulalie nu locuia cu noi. MNu tot ast0el stteau lucrurile
eu cele ce o !ri%eau !e Francoise* !e care mtu/a mea o sim1ea .ntruna
su3 acela/i aco!eri/ cu ea* 0r a .nr,ni %reoat s co3oare !.n la
3uctrie s!re a5/i a seama ac erau .ntemeiate* e team s nu
rceasc ac se ; 8os in !at. Tre!tat mintea ei nu mai cunoscu alt
ocu!a1ie .n a0a7r e aceea e a cuta s g"iceasc ce !utea 0ace /i ce
!utea .ncerca s5i ascun Francoise. /i asta cli! e cli!. O3ser%a !.n
/i cele mai mici sc"im3ri ale 0i,ionomiei acesteia* orice contraic1ie .n
s!usele ei* orice orin1 !e caro !rea s o ascun. :i .i arta c o
emascase* cu un singur cu%.nt* ce o lo%ea !e Francoise .n moalele
ca!ului* 0;c.n5o s !leasc* /i .n care mtu/a mea a0la* ne.noiel7nic*
o cru !lcere. Iar uminica urmtoare* o re%ela1ie %enin in !artea
Euialiei 5 asemenea acelor esco!eriri care esc"i intr5o at un .ntreg
omeniu ne3nuit unei /tiin1e ce a3ia se oaste /i care se t.r.se !.n atunci
!e rumuri 3tute 5 .i o%eea mtu/ii mele c 3nuielile ei erau cu mult
su3 ae%rul 0a!telor. +ar Frangoise tre3uie s /tie* acum c i5a1i at /i
o trsur.) 5 Eu i5am at ei o trsur_) e9clama mtu/a mea. 5 A"_ nu
/tiu* ?tar a/a creeam* am %,ut5o trcc.n .ntr5o calea/ca* m.nr
!re7cum Arta3an* /i ue.nu5se la iarmarocul in Roussain%ille. Am
cre,ut ci5o ruise oamna Octa%e.) Tre!tat* Francoise /i mtu/a mea*
asemenea animalului "ituit /i %.ntorului care .l "ituie/te* ]a8unseser
s5/i !.neasc cli! e cli! %icleniile. Mama se temea ca Francoise s
nu .ncea! s o urasc e5a 3inelea !e mtu/a mea* care o 8ignea cu cea
mai mare cru,ime. Oricum* Francoise era nes!us e atent* si asta ,i cu
,i* la cele mai mrunte cu%inte* la cele mai mrunte gesturi ale mtu/ii
mele. 6.n tre3uia s5i cear ce%a* /o%ia %reme .nelungat* cut.n
calea cea mai 3un. Iar u! ce ./i e9!rimase orin1a* o !ri%ea !e mtu/a
mea !e 0uri/* .ncere.n s g"iceasc !e c"i!ul ei ce g.ne/te /i ce %a
"otr.. :i ast0el 5 .n tim! ce %reun artist care* citin Memoriile in
secolul al HGII5lea. /i orin s se a!ro!ie c.t mai mult e marele Rege*
cree c merge !e acea cale 0a3ric.nu5/i o genealogie !rin care
escine intr5o
EVE
0amilie istoric sau .ntre1in.nc8 o cores!onen1a cu unul intre
su%e7ranii actuali in Euro!a* .ntoarce s!atele ctre ceea ce gre/e/te
cu5t.n su3 0orme ientice /i* .n consecin1* moarte 5 o 3tr.n oam7n
in !ro%incie* care asculta .n mo sincer e c.te%a ire,isti3ile manii /i e
o rutate nscut in tr.n;%ie* %eea* 0r s se 0i g.nit %reoat la
Quo%ic al HlG5lea* cum ocu!a1iile cele mai ne7.nsemnate ale ,ilei*
!ri%in scularea ei* masa* oi"na* ca!t* !rin singularitatea lor
es!otic* ce%a in interesul a ceea ce Saint5Si5mon numea mecanica)
%ie1ii e la Gersailles* /i !utea cree* e asemenea* c tcerile ei* o
nuan1 e 3un is!o,i1ie sau e tru0ie i%ite !e 0a0a5i erau* in !artea
Francoisei* o3iectul unui comentariu la 0el e !asionat* la 0el e temtor*
ca tcerea* 3una is!o,i1ie* tru0ia Regelui* c.n un curtean* sau c"iar cei
mai no3ili seniori* .i .nm.nascr o su!lic* !e o alee in Gersailles.
.ntr5o uminic* ,i c.n mtu/a mea 0usese %i,itat simultan e !reot /i
e Eulalie /i a!oi se oi"nise* urcasem cu to1ii s5i s!u7nem noa!te
3un* iar mama .i e9!rima !rerea ei e ru cu !ri%i7re la g"inionul care
.i aucea toteauna !e ace/ti %i,itatori .n ace7la/i tim!.
5 :tiu c nici e ata asta lucrurile nu s5au !otri%it 3ine* Qeo5
nie* .i s!use ea cu o %oce 3l.n* 1i5au %enit am.noi %i,itatorii
eoat.
6ealalt mtu/ a mea o .ntreru!se !rintr5un2 Asta s ne50ie
su!rarea...) cci e c.n 0ata ei era 3olna% creea c tre73uie s o
.ncura8e,e .n01i#.nu5i toteauna lucrurile su3 o lumin 0a%ora3il. +ar
tata* lu.$ml cu%.ntul2
5 Greau s !ro0it* s!use el* e 0a!tul ca .ntreaga 0amilie se
a0l laolalt !entru a % !o%esti ce%a /i a mi mai 0i ne%oit sa reiau
aceea/i !o%este !entru 0iecare .n !arte. M tem c s.ntern certa1i
cu QegraninD a3ia ac mi5a s!us 3un ,iua a,i iminea1
Nu am mai rmas s ascult !o%estea tatei* cci m a0lam c"iar .m!reun
cu el* u! liturg"ie* c.n .l .nt.lnisem !e omnul Qe7granin* si am
co3or.t la 3uctrie ca s a0lu ce 0eluri %om a%ea la cin* ceea ce ,ilnic
m istra asemenea %e/tilor !e care le cite/ti .ntr5un ,iar* st.rninu5m
!recum !rogramul unei ser3ri. 6.n omnul $08egranin trecuse !e l.ng
noi ie/in in 3iseric* alturi e o castelan in %ecintate !e care nu o
cuno/team cc.t in %e7ere* tata .i aresase un salut !rietenesc /i
totoat re,er%at* 0r5s ne 0i o!ritD omnul Qegranin a3ia ac .i
rs!unsese* cu o e97!resie uimit* ca 1i cum nu ne recuno/tea* si cu acea
!ri%ire a !er7soanelor ee nu %or s 0ie ama3ile /i care* in a.ncul intr5
o at(
!relungit al oc"ilor lor* !ar a % ,ri la ca!tul unui rum inter5
o
EVO
roina3il /i la o at.t e mare istan1 .nc.t se mul1umesc s % are7se,e
un semn in ca! minuscul* !arc !e msura imensiunilor %oastre e
marionet.
Or* oamna !e care o .nto%r/ea Qegranin era o !ersoan %ir7
tuoas /i 0oarte stimatD nu !utea 0i eci %or3a e 0a!tul c ar 0i
0ost sting"erit !entru c 0usese sur!rins .ntr5o a%entur galant*
iar tata se .ntre3a .n ce c"i! .l !utuse el nemul1umi !e Qegran7
in. Mi5ar !rea cu at.t mai ru s5l /tiu su!rat* s!use tata* cu c.t*
.n mi8locul tuturor acestor oameni .m3rca1i .n "aine e uminic*
el are* cu %estonul su scurt /i re!t* cu cra%ata5i moale* o .n01i7
/are at.t e natural* at.t e sim!l* /i un aer a!roa!e ingenuu*
cu totul sim!atic.) +ar con uliul e 0amilie 0u .n unanimitate
e !rere c tata se .n/elas0* sau c Qegranin* .n acea cli!* era
a3sor3it e cine /tie ce g"i. +e alt0el* teama tatei s5a risi!it .nc
.n seara e a oua ,i. 6um ne .ntoarceam intr5o lung !lim3are*
l5am ,rit ling Pont5Gicu9 !e Qegranin care* in cau,a sr3to7
rilor* rm.nea mai multe ,ile la 6om3ra#. A %enit ctre noi cu mina
.ntins* +umneata* care cite/ti at.t e mult* m5a .ntre3at el* cu7
no/ti oare acest %ers e Paul +es8arinsUO2 ^5
Purile s.nt negre* cerul e .nc al3astru.
Nu a%em oare aici tocmai o 0in escriere a acestei cli!e a ,ileiA Nu l5ai
citit !oate nicioat !e Paul +es8arins. 6ite/te5l* co!ilul meuD ast,i*
u! c.t se s!une* s5a !resc"im3at .ntr5un 0el e !reicator* ar mult
%reme a 0ost un autor e lim!e,i acuarele....
Purile s.nt negre* cerul e .nc al3astru.
Fie ca !entru tine* tinere !rieten* cerul s rm.n .ntoteauna al73astruD
/i c"iar /i .n coagul* care %ine !entru mine acum* c.n !7urile s.nt
negre* c.n noa!tea cae re!ee* te %ei consola* a/a cum 0ac /i eu*
!ri%in ctre cer.) ./i scoase in 3u,unar o 1igar* r5m.n.n %reme
.nelungat cu oc"ii a1inti1i ctre ,are. Aio* !rie7teni)* ne5a s!us
intr5o at* /i a !lecat.
Qa ora c.n co3oram s a0lu ce 0eluri %om a%ea la mas* cina .nce!use*
iar Francoise* coman.n 0or1elor naturii e%enite a8u7toarele ei* ca .n
0eeriile .n care uria/ii s.nt 3uctari* a1.1a 0ocul* !unea la cu!tor .n a3urul
lor carto0ii /i es%.r/ea !rin coacere ca!oo!erele culinare !regtite
mai .nt.i .n reci!iente e ceramic 5 oale uria/e* crati1e* clru/e* %ase
!entru !e/te* castroane !en7tru %.nat* 0orme e aluat /i 3orcna/e e
sm.nt.n* !recum /i o colec1ie com!let e tingiri e toate imensiunile.
M o!ream s
EVV
% !e mas* une 3uctreasa tocmai le .n/iruise* 3oa3ele e ma,re
aliniate !recum 3ilele %er,i .ntr5un 8ocD$ar .ne.ntarea mea era 0r
margini .n 0a1a* s!arang"elului*D* .nmuiat !arc .n nuan1e e ultramarin /i
e ro, /i c;re nuan1at cu mo% /i a,uriu* !le/te !e nesim1ite !.n la
rcin 5 .nc m.n8.t totu/i e !m.nt 5* .n iri,ri ce nu s.nt !arc in
aceast lume. Mi se !rea c acele nuan1e cere/ti %or3eau es!re
minunatele 0!turi crora le !lcuse s se metamor0o,e,e .n legume* /i
care* .n ciua crnii comesti3ile /i 0erme su3 care se ascuneau* lsau s
se .ntre,reasc* .n acele culori nse.ne amintin e ,orile e ,i* .n
acele curcu3ee !arc* .n acea stingere e seri al3astre* esen1a !re1ioas
!e care o recuno/7team /i atunci c.n* .n noa!tea ce urma u! o cin .n
tim!ul creia le m.ncasem* ele se 8ucau* .n 0arsele lor !oetice /i
grosolane ca o 0eerie e S"aXes!eare* !rese"im3.nu5mi oala e noa!te
.ntr5un %as cu !ar0umuri.
Biata 6aritate e Ciotto* cum o numea S-ann* creia Fran5coise .i
!oruncise s5l cur1e)* a%ea s!arang"elul alturi .ntr5un co/* iar
.n01i/area ei era at.t e .nurerat* e !arc ar 0i sim1it toate ne0ericirile
e !e !m.ntD iar u/oarele cununi1e e a,ur ce .ncingeau s!arang"elul
easu!ra tunicii sale ro,* erau 0in esenate* stelu1 cu stelu1* a/a cum
s.nt .n 0resc 0lorile !rinse .n 8urul 0run71ii sau .n0i!te .n co/ul Girtu1ii e
la Pao%a. Iar Francoise .n%.rtea .n 0rigare un !ui* rumeninu5l a/a cum
numai ea singur /tia* merit .nmiresmat e care se usese %estea .n tot
or/elul 6om3ra#D /i .n tim! ce ni5l ser%ea la mas* eu .i .n1elegeam
0irea .n latura ei cea mai ulce* aroma acelei crni* !e care ea /tia s o
0rge,easc .n5tr5at.t /i care ne aluneca at.t e 3ine !e g.tle8* ne0iin
!entru mine ec.t .nsu/i !ar0umul uneia intre %irtu1ile ei.
+ar ,iua c.n* .n tim! ce tata consulta consiliul e 0amilie cu !ri%ire la
.nt.lnirea cu Qegranin* eu am co3or.t la 3uctrie* era una intre acelea
c.n 6aritatea lui Ciotto* 0oarte 3olna% u! !roas!ta5i leLm,i0i(. nu
se !utea riica in !atD Francoise* nemai50iin a8utat* .nt.r,iase cu masa.
6.n m5am a0lat l.ng ea* .n !artea inrt a 3uctriei* cea care ea
ctre curtea cu !sri* tocmai tia un !ui care* !rin re,isten1a5i
e,n8uit /i 0oarte 0ireasc* ar .nto%r/it /i e strigtele e
animal sc.r3os_ animal sc.r3os_) ale unei Francoise ie/it in min1i* .n
tim! ce .ncerca s5i taie g.tul su3 urec"e* !unea mai !u1in .n lumin
si.nta 3l.ne1e /i %or3a ulce a slu8nicii noastre ec.t a%ea s o 0ac* la
cina e a oua ,i* !rin !ielea5i 3roat cu aur ca un !atra0ir /i !rin sucul
su !re1ios scurs intr5un !otir sacru. +u! ce Francoise str.nse s.ngele*
care curgea 0r s5i !otoleasc m.nia* mai tresri .nc oat e 0urie /i*
!ri%in
EVU
caa%rul u/manului ei* mai s!use o ultim oar2 Animal sc;r3os_) Am
urcat la eta8 tremur.n in tot tru!ulD a/ 0i %rut ca Francoise s 0ie at
a0ar c"iar .n cli!a aceea. +ar cine mi5ar mai 0i 0cut gogo/i at.t e
0ier3in1i* o ca0ea at.t e !ar0umat* /i c"iar... asemenea !uiA... :i* .n
realitate* acela/i calcul la/ .l 0cuse* ca /i mine* toat lumea. 6ci mtu/a
mea Qeonie /tia 5 0a!t !e care eu .l ignoram atunci 5 c Fran1oise care*
!entru 0ata* !entru ne!o1ii ei* /i5ar 0i at %ia1a 0r s scoat mcar un
%aiet* era !entru$ alte 0!turi nes!us e cru. :i totu/i mtu/a mea nu se
es!r1ea e ea* cci* e/i .i cuno/tea cru,imea* /tia s5i a!recie,e
ser%iciile. Mi5am at seama tre!tat c 3lme1ea* !ocin1a* %irtu1ile
Francoisei ascuneau trageii e 3uctrie* tot ast0el cum istoria ne arat
c omniile Regilor /i Reginelor .n01i/a1i cum.inile .m!reunate !e
%itraliile 3i7sericilor au 0ost !line e mt.m!lri s.ngeroase. Mi5am at
seama c* .n a0ar e ruele ei* oamenii .i st;rneau cu at.t mai mult mila
c.n erau ne0erici1i cu c.t triau mai e!arte e ea. Torentele e lacrimi
!e care le %rsa citin ,iarul /i a0l.n e nenorocirile unor necu7noscu1i*
secau re!ee ac !utea s5/i re!re,inte !ersoana cu !ri7cina .ntr5un
mo oarecum mai !recis. .ntr5una in no!1ile ce au urmat aceleia c.n
3uctreasa a nscut* aceasta a%u ureri .n7gro,itoare 2 mama o au,i
cum se %ita* se riic in !at /i o tre,i !e Francoise care* ne!stoare*
eclar c toate acele strigte s.nt o comeie* /i c 3uctreasa %rea s
0ac !e st!.na). Meicul* care se temuse e aceste cri,e* !usese un
semn .ntr5o carte e me7icin !e care o a%eam .n cas* la !agina une
ele s.nt escrise* /i ne s!usese s citim s!re a a0la care s.nt !rimele
.ngri8iri necesare. Mama o trimise !e Francoise s caute cartea*
s!un.nu5i s nu lase cum%a s ca semnul !us e octor. +u! o or*
Francoise nu se .ntorsese .ncD mama* inignat* cre,u c se culcase in
nou /i5mi s!use s m uc s caut eu .nsumi cartea .n 3i3liotec. Am
gsit5o aici !e Francoise care* %r.n s %a ce scrie la !agina une
0usese !us semnul* citea escrierea clinic a cri,ei /i !l.ngea .n "o"ote*
acum c era %or3a e o 3ol0lasa18!* !e care nu o cuno/tea. Qa 0iecare
sim!tom ureros men1ionatele autorul tratatului* e9clama2 S0.nt
Fecioar* c oare cu !utin1 ca 3unul +umne,eu s n!stuiasc .n
asemenea msur o 3iat 0iin1 omeneascA Gai_ srmana e ea_) +ar e
.nat ce am c"emat5o /i s5a .ntors la !atul 6arit1ii lui Ciotto* lacrimile
i s5au o!ritD nu !utu cunoa/te nici acea agrea73il sen,a1ie e mil /i e
.nuio/are 3ine /tiut e ea* cci .i 0usese !ro%ocat aeseori e citirea
,iarelor* /i nici %reo alt !lcere e acela/i 0el* 0iin !lictisit /i m.nioas
c 0usese sculat .n toiul no!1ii !entru 3uctreasD /i* la %eerea
acelora/i su0erin1e a cror es5
EVS
criere .i storsese lacrimi* nn mai a%u ee.t un 0el e m.r.it e !roast
is!o,i1ie* 3a c"iar* c.n cre,u c !lecasem /i c nu o mai !utem au,i*
s!use* !e un ton .ngro,itor e sarcastic2 *.+in %ina ei a a8uns .n starea
asta_ I5a 0cut !lcere_ Acum s nu se mai 0anoseasc at.ta_ M .ntre3
ee nenorocit s5a !utut tiita la una ca asta. E tocmai cura s!une c.ntecul
e la 1ar !e care l5am au,it e la 3iata maic( mea2
6.n ie curul unui eline e/ti .nrgostit tarei In trana0ir el .1i 5!are).
6.n ne!otul ei era !u1in rcit* !ornea !e .ntuneric* c"iar 3olna%* in loc
s se culce* ca s %a ac nu are ne%oie e nimic* 0c.n !atru leg"e !e
8os .n toiul no!1ii s!re a li la munc a oua ,iD .n sc"im3* aceast iu3ire
!entru ai si /i orin1a eN a asigura mre1ia %iitoare a casei sale se
trauceau* .n !olitica ei 0a1a e ceilal1i ser%itori* !rin "otr.rea 0erm /i
6onstant e a mt5l lsa !e nici unul s se 3age !e su3 !ielea mtu/ii
meleD e alt0el* intr5un 0el e orgoliu* nu lsa !e nimeni s se a!ro!ie e
mtu/a Qeonie* !re0erin* c.n ea .ns/i era 3olna%* s se riice in !at
!entru a5i oa a!a e Gic"# mai curin ec.t s .nguie ca 3uctreasa
s intre .n camera st!.nii sale. :i ca acel "#meno!ter o3ser%at e Fa3re*
%ies!ea scormonitoare ce* !entru ca !uii ei* u! ce ea %a 0i murit* s
ai3 carne !roas!t* c"eam anatomia .n a8utorai cru,imii /i* ea!tur.n
grgri1e /i !ian8eni* le str!unge cu o /tiin1 /i o .neni.nare
miraculoase centrul ner%os e care e!ine mi/7carea l3u1elor* ar nu
/i celelalte 0unc1ii %itale* ast0el .ne.t insecta !arali,at ling care ./i
e!une oule s re!re,inte !entru lar%e* c.n acestea %or ie/i la lumin*
un %.nat ocil* ino0ensi%* inca!a3il e 0ug sau e re,isten1* ar 0oarte
!roas!t* Franeoise gsea* !entru a5/i !une .n a!licare %oin1a
!ermanent e a 0ace casa nesu70erit oricrei alte slu8nice* %iclenii at.t
e sa%ante /i e nemiloase .ne.t* mul1i ani mai t.r,iu. am a0lat c .n acea
%ar m.ncasem a!roa!e .n 0iecare ,i s!arang"el !entru c mirosul lui .i
!ro%oca 3ietei 3uctrese care5l cur1a cri,e e astm at.t e %iolente*
.ne.t !.n la urm a 0ost ne%oit s !lece.
Gai_ urma s ne sc"im3m .n mo e0initi% !rerea asu!ra lui
Qegranin. .ntr5una in uminicile ce a urmat .nt.lnirii e la Pont5Gieu9*
u! care tata tre3uise s5/i recunoasc gre/eala* cum slu83a era !e
s0.r/ite* iar* oat cu soarele /i cu ,gomotele ina0ar.* !trun7ea .n
3iseric ee%a at.t e !u1in sacru. .ne.t oamna Cou!il* oam7na
Perce!ie=to1i cei care* aineaori* la sosirea mea* u/or .nt.r,i5
EVJ
at* rmseser cu oc"ii !ironi1i .n cartea lor e rugciuni* e nici m5ear
nu i5a/ 0i 3nuit c m %,user intr.n ac* .n acela/i tim!* nu ar 0i
.m!ins u/or cu !icioarele 3ncu1a ce m .m!ieeca s a8ung !.n la
scaunul meu> .nce!ur s stea e %or3 cu noi cu %oce tare es!re ni/te
su3iecte 0oarte !ro0ane* ca /i cum ne5am 0i a0lat .nc e !e acum .n
stra* l5am %,ut !e !ragul ar,tor al !orticului* omin.n tumultul
!estri1 al !ie1ii* !e Qegranin* !e care so1ul acelei oamne cu care .l
.nt.lnisem e eur.n .l !re,enta tocmai ne%estei unui alt mare mo/ier in
.m!re8urimi. Figura lui Qegranin. e9!rima o mare .nsu0le1ire /i un ,el
e9traorinarD salut mclin.n5u5se a.nc .n 0a1 /i a!oi ls.nu5se mult !e
s!ate* mi/care !e care o .n%1ase !ro3a3il e la so1ul surorii sale*
oamna e 6am3remer. Aceast reresare ra!i !use .n e%ien1
unuirea n%alnic /i musculoas a coa!selor lui Qegranin* !e care nu
le 3nuiam at.t e crnoaseD /i nu /tiu e ce* aceast mi/care e !ur
materie* acest %al at.t e carnal* 0r nici o s!iritualitate /i !e care un 0el
e slugr7nicie .l 3iciuia %i8elios* st.rni intr5o at .n mintea mea
i88ea5Pcgi53ilittii unui Qegranin cu totul i0erit tle cel !e care .l
cuno8team. )Aceast oamn .l rug s5i s!un ce%a %i,itiului ei* /i .n
tim! ce el se ucea !.n la trsur* e9!resia e 3ucurie timi /i e%otat
!e care 0a!tul e a5i 0i 0ost !re,entat i5o .nti!rise !e 0a1 !ersista .nc.
Parc r!it .ntr5un 0el e %is* sur.ea* a!oi se .ntoarse ctre oamn
gr3inu5se /i* cum mergea mai re!ee ec.t a%ea o3iceiul* umerii i se
legnau la rea!ta /i la st.nga .n mo riicol* /i el !rea a 0i* .ntr5at.t ./i
uitase e sine* nemaig.ninu5se la nimic altce%a* 8ucria inert /i
mecanic a 0ericirii. .n acest tim! noi ie/eam !e !ortic* urma s trecem
!e ling el* iar el era !rea 3ine crescut ca s .ntoarc 0a1a* ar ./i 1inti
!ri%irea* intr5o at .ncrcat e o re%erie !ro0un* !e un !unct at.t e
.ne!rtat al ori,ontului* .ne.t nu !utu s ne %a /i nu tre3ui s ne
salute. 6"i!ul lui ./i !stra o .n01i/are ne%ino%at* easu!ra unui %eston
su!lu /i cu o croial rea!t* ce !rea c simte a se 0i rtcit 0r %oie .n
mi8locul unui lu9 etestat. :i o la%alier cu 3uline* 0lutur.n .n %.ntuN in
Pia1* 0.l0.ia !e tra!ul lui Qegranin ca un stinar al ni.nrei sale i,olri
si al no3ilei sale ine!enen1e. Tocmai c.n a8ungeam acas* mama ./i
u seama c uitasem !r8itura cu 0ri/ca /i .i ceru tatei s se .ntoarc
.m!reun cu mine s!re a s!une s ni se auc !e at. in !rea8ma
3isericii ne5am mcruci/at cu Qegranin* care %enea in irec1ie o!us*
conue.n5o !e aceea/i))i0iLam" !.n la trsur. Trecu c"iar !e l.ng
noi* %or3in .ntruna cu %ecina sa* /i ne 0cu urn oc"ii si al3a/tri un mic
semn ascuns !arc .nluntrul !leoa!elor* semn care* nea%.n nici o
legtur cu mu/c"ii 0e1ei* !utu s treat
EVT
!e e!lin neo3ser%at e interlocutoarea luiD ar* c;ut.n s com!en7se,e
!rin intensitatea sentimentului c.m!ul oarecum strimt .n care ./i
eircumscria e9!resia* el .ncarc aceast cli!ire a,urie ce ne 0usese
ruit nou* nu numai cu o %esel ama3ilitate* ci c"iar cu un 0el e
lucire rutcioasD a8unse ast0el cu ra0inamentul !.n la oc"ea7ele
com!lice* la alu,ii* la cu%intele cu su3.n1elesuri* la misterele
com!licit1iiD /i* .n cele in urm* ne asigur nu numai e .ntreaga lui
!rietenie* ci /i e iu3irea lui* !e care ne5o eclar lumin.n oar !entru
noi* cu o ragoste tainic /i in%i,i3ila e no3il 0ecioar* oi oc"i
.namora1i strlucin !e c"i!u5i e g"ea1.
Tocmai le ceruse .n a8un !rin1ilor mei s m trimit s cine, .n seara
aceea cu el2 Gino s5i 1ii to%r/ie 3tr.nului tu !rieten* .mi s!usese el.
Precum 3uc"etul !e care un cltor ni5l trimite intr5o 1ar une nu ne
%om mai .ntoarce* 05m s res!ir in a.ncu5rile aolescen1ei tale 0lorile
!rim%erilor !e care le5am str3tut /i eu acum mul1i ani. Gino cu
ciu3o1ica5cucului* cu 3ar3a5!o!ii* cu 0loarea53roa/tei* %ino cu 0loarea e
seum* !re0erata 0lorei 3al,a7ciene* %ino cu 0loarea in ,iua .n%ierii* cu
0loarea e !rlu1 si e clin in grin* care .nce! s5/i rs!.neasc
!ar0umul !e aleile mtn/ii tale< c.n nu s5au to!it .nc ultimii 3ulgri e
,!a* u! !loile re!e,i in !rea8ma Pa/telui. Gino cu gloriosul
%e/m.nt e mtase al crinului %renic e Solomon* /i cu smal1ul
!olicrom al !anselelor* ar %ino mai ales cu 3ri,a rcoroas ce !oart
.nc amin7tirea ultimelor .ng"e1uri* /i care %a .ntreesc"ie* !entru cei
oi 0luturi ce a/tea!t e a,i5iminea1 la !oart* !rimul trana0ir e
Ierusalim).
Ai mei se .ntre3au ac tre3uie totu/i s m trimit s cine, cu omnul
Qegranin. +ar 3unica re0u, s crea c el ar 0i 0ost ne!oliticos.
Recunoa/te1i c"iar %oi c ne %i,itea, .n 1inuta cea mai sim!l* care nu5
i nici !e e!arte cea a unui 3r3at monen.) :i eclar c* oricum* c"iar
/i ac ar 0i 0ost ne!oliticos* cel mai 3un lucru era s nu !rem a ne 0i
at seama. Qa re!t %or3in* .nsu/i tata* care era cel mai su!rat totu/i
e atituinea lui Qegranin* mai !stra .nc o ultim .noial asu!ra
.n1elesului ei. Era aseme7nea oricrei atituini sau ac1iuni !rin care se
e,%luie caracterul !ro0un /i ascuns al cui%a2 nu se leag cu cu%intele
lui anterioare* nu o !o1i con0irma !rin mrturia celui %ino%at* care nu %a
recu7noa/te D s.ntem reu/i la mrturia sim1urilor noastre* es!re care ne
.ntre3m* .n 0a1a acelei amintiri i,olate /i incoerente* ac nu cum%a au
c,ut !ra unei ilu,iiD ast0el .ne.t asemenea atituini* singurele care au
im!ortan1* ne las aeseori unele .noieli.
EV@
.
Am cinat .m!reun cu Qegranin !e terasa luiD era lun !lin2 6e tcere
minunat* .mi s!use elD un romancier !e care .l %ei citi mai t.r,iu
!retineaa8n8milor rnite* !recum este inima mea* li se !otri%esc oar
um3ra /i tcerea. :i iat* co!ilul meu* %ine .n %ia1 un ceas* e care tu
e/ti .nc 0oarte e!arte* c.n oc"ii o3osi1i nu mai su!orta ec.t o lumin*
cea !e care o noa!te 0rumoas ca aceasta o !regte/te /i o !icur oat
cu .ntunericul* un ceas c.n urec"ile nu mai !ot asculta alt mu,ic ec.t
cea c.ntat e clarul e lun !e 0lautul tcerii). Ascultam cu%intele
omnului Qegranin* care .mi !reau toteauna at.t e !lcuteD ar
tul3urat e amintirea unei 0emei !e care o %,usem nu e mult !entru
!rima oar* /i g.nin* acum c /tiam c Qegranin era !rieten cu mai
multe !er7sonalit1i aristocratice in .m!re8urimi* c !oate o cunoa/te /i
!e aceasta* mi5am luat inima .n in1i /i i5am s!us2 +omnule
Qegran7in* o cuno/ti oare !e castelana... !e castelanele e
CuermantesA$$* 0ericit 0iin totoat c* .n tim! ce rosteam acest nume*
c!tm ^) asu!ra lui un 0el e !utere* !rin sim!lul 0a!t e a5l scoate in
%isul meu /i e a5i a un 0el e e9isten1 o3iecti% /i sonor.
+ar am %,ut cum* la numele e Cuermantes* .n oc"ii al3a/tri ai
!rietenului meu se i%e/te un !unct .ntunecat* ca /i cum ar 0i 0ost
str!un/i e un ascu1i/ in%i,i3il* .n tim! ce restul !u!ilei reac1iona
secret.n %aluri a,urii. Marginea !leoa!ei i se .nnegri /i c,u. Iar . gura*
.nsemnat cu o cut amar* re%eninu5/i mai re!ee* surise* .n tim! ce
!ri%irea rmmea .nurerat* ca aceea a unui !rea0rumos martir al crui
tru! ar 0i 0ost str!uns e nenumrate sge1i2 Nu* nu Io cunosc)* .mi
s!use* clar .n loc s ea unei in0orma1ii at.t e sim!le* unui rs!uns at.t
e !u1in sur!rin,tor tonul 0iresc si o3i/nuit ce i se !otri%ea* el rosti
0iecare cu%.nt a!sat* .nclin.nu5se* salut.n cu ca!ul* nu numai cu
insisten1a cu care !ronun1i* !entru a 0i cre,ut* o a0irma1ie ne%erosimil 5
ca /i cum 0a!tul e a nu 0i cunoscut 0amilia e Cuermantes nu !utea 0i
ec.t roul unei ciuate .nt.m!lri 5* ar /i cu em0a,a cui%a care*
ne!ut.n s treac su3 tcere o situa1ie !eni3il* !re0era s o !roclame
sus /i tare* !entru a lsa celorlal1i im!resia c mrturisirea lui nu5l
st.n8ene/te c.tu/i e !u1in* 0iinu5i u/oar* !lcut* s!ontan* c situa1ia
.ns/i 5 a3sen1a rela1iilor cu 0amilia e Cuermantes 5 ar !utea 0i %oit
c"iar e el .nsu/i* re,ult.n in %reo trai1ie a casei* in %reun !rinci!iu
e moral sau in %reun legm.nt mistic ce i5ar 0i inter,is tocmai
0rec%entarea celor in s!i1a e Cuermantes. Nu* relu el* e9!lic.nu5/i
intona1ia !rin !ro!riile5i cu%inte* nu* nu le cunosc* n5am %rut asta
nicioat* am 1inut toteauna s5mi !stre, neatins ine!enen1aD .n
0on* u! cum !rea 3ine /tii* am con%ingeri iaco5
EVI
3ine.. Mul1i m5au certat* s!un.nu5mi c gre/esc neuc.nu5m la
castelul Cuermantes* c m !ort ca un necio!lit* ca un urs 3tr.n.
+ar o asemenea re!uta1ie nu m !oate .ns!im.nta* cci este cum
nu se !oate mai ae%rat. +e 0a!t* mai iu3esc !e lumea asta oar
c.te%a 3iserici* ou5trei cr1i* a3ia oar ce%a mai multe ta3louri*
/i clarul e lun* atunci c.n$ aierea tinere1ii tale auce !.n la
mine mireasma grinilor cu 0lori !e care oc"ii mei 3tr.ni nu le
mai eslu/esc.) Nu .n1elegeam !rea 3ine cum* !entru a nu te uce
la oameni !e care nu5i cuno/ti* e necesar s 1ii la ine!enen1a ta*
/i e ce asta te !oate 0ace s treci re!t un sl3atec sau un urs
3tr.n. +ar e 0a!t nu .n1elegeam c Qegranin nu era cu totul
.%eriic c.n s!unea c uu5i !lac ec.t 3isericile* clarul e lun /i
Li0li !lceau mult /i castelanii* /i era cu!rins* .n 0a1a lor*
0i l 0i . . I
0 ! / / ! 1
e o asemenea 0ric e^ a nu le 0i !e gust* .ne.t nu .nr,nea s
e,%luie c are !rieteni 3urg"e,i* 0ii e notari sau e agen1i e 3urs*
!re0erin* .n ca,ul c s5ar 0i a0lat ae%rul* ca totul s se !etreac .n
a3sen1a lui) /i e!arte e elD cci era[ojd>Fr .noia7l* nu s!unea
nimic in toate acestea .n acel lim3a8 at.t e .nrgit e !rin1ii mei /i e
mine 0r-umi. :i ac .l .ntre3am2 .i cuno/ti !e cei in 0amilia e
CuermantesA)* Qegranin cel iu3itor e con7%ersa1ie rs!unea2 Nu* n5
am %rut nicioat s5i cunosc). +in ne0ericire* era un rs!uns e graul
oi* cci un alt Qegranin 5 !e care .l ascunea cu gri8a .n a.ncul lui*
neart.nu5V* !entru c acest Qegranin /tia es!re Qegranin al nostru*
es!re sno3ismul lui* tot 0elul e !o%e/ti com!romi1toare 5 /i
rs!unsese* !rin !ri%irea rnit* !rin grimasa gurii* !rin tonul e9cesi% e
gra% al rs!unsului* !rin miile e sge1i ce5l str!unseser .ntr5o cli! !e
Qegranin al nostru. .n%;luinu5l molatec .ntr5o ulce lingoare* ca !e un
s0.nt Se3astianUV al sno3ismului2 Gai* cit e mult ru .mi 0ace1i_ Nu5i
cunosc !e cei in 0amilia Cuermantes* nu rscoli1i ma7rea urere a %ie1ii
mele). :i cum acest Qegranin co!il teri3il* acest Qegranin !uS !e
/anta8* c"iar ac nu %or3ea 0rumos !recum cel7lalt* a%ea re!lica mult
mai ascu1it* com!us in ceea ee numim re0le9e)* c.n Qegranin
alesul %or3itor %oia s5i im!un tcere* cellalt /i a!ucase s %or3easc*
/i ,aarnic !rietenul nostru era cu!rins e e,ne8e in !ricina
im!resiei !e care e,%luirile acelui alter ego al su o /i !rouseser
!ro3a3il* singurul lucru ce5i mai rm.nea e 0cut era s o ascun.
:i* esigur* asta nu .nseamn c omnul Qegranin nu era sin7cer e.n
tuna /i 0ulgera .m!otri%a sno3ilor. Nu !utea /ti* cel !u1in !rin el .nsu/i*
c este /i el un sno3* e %reme ce nu cunoa/tem tot7eauna ec.t
!asiunile celorlal1i* iar tot ceea ce a8ungem s /tim
EUF
es!re ale noastre nu am !utut a0la ec.t o Ia ci. Asu!ra noastr e nu
ac1ionea, ec.1 .n mo secun* !rin imagina1ia care .n7locuie/te
!rimele mo3ile cu mo3ile intermeiare* mai ecente. Nicioat
sno3ismul nu5L s0tuia !e Qegranin s se uc es .n %i,it la o uces.
6i 0cea oar ca imagina1ia lui Qegranin s /i5o .nc"i!uie !e aceast
uces !lin o toate 0armecele. Qegranin se a!ro!ia e uces
socotin c este cucerit e acea 0rumuse1e a s!iritului /i a %irtu1ii !e care
in0amii sno3i o ignor. +oar ceilal1i /tiau c si el este un sno3D cci
ne0iin ca!a3ili s .n1eleag tra%aliul intermeiar al imagina1iei sale* ei
%eeau 0a1 .n 0a1 acti%itatea* monen a lui Qegranin /i cau,a ei
!rim.
Acum nimeni in casa noastr nu ./i mai 0cea %reo ilu,ie cu !ri%ire la
omnul Qegranin* iar rela1iile noastre m el se rriser 0oarte mult.
Mama se amu,a teri3il e 0iecare at c.n .l sur!rin5ea !e Qegranin
.n 0lagrant elict* 0c.nu5se aic %ine%at tocmai e !catul !e care el
nu /i5l recuno/tea* /i !e care contiiiua s5l numeasc e neiertat*
sno3ismul. Tata* .n sc"im3* nu !utea acce!ta i/8<rc1iiui Qegrauiii cu
aceea/i eta/are /i %eselieD /i c.n* .ntr5un an* s5au g.nit s m trimit
s5mi !etrec %acan1a cea mare la Bal3ec* .m!reun cu 3unica* s!use2
Tre3uie nea!rat s5l anun1 !e Qegran7in e te %ei uce la Bal3ec* ca
s % ac se %a o0eri s te !un .n legtur cu sora lui. Nu cre c5/i
mai aminte/te c ne5a s!us c locuie/te la oi Xilometri e!rtare).
Bunica mea* care socotea c atunci c.n te uci la mare tre3uie s stai !e
!la8 e iminea1a !.n seara* ca s res!iri aerai srat e !e mal* /i c nu
tre3uie eci s legi noi cuno/tin1e* cci %i,itele /i !lim3rile s.nt tot
at.tea !ri7le8uri e a res!ira mai !u1in aer marin* !retinea* im!otri%*
s nu5i %or3im es!re !roiectele noastre omnului Qegranin* .nc"i5
!uinu5/i cum sora lui* oamna e 6am3remer* s5ar 0i i%it la "otel
tocmai c.n noi !orneam la !escuit* silinu5ne ast0el s rin.nem .nc"i/i
.n cas !entru a o !rimi. +ar mama riea e asemenea te7meri* g.nin
.n sine c !ericolul nu era c"iar at.t e amenin1tor /i c Qegranin nu se
%a gr3i !este msur s ne 0ac cuno/tin1 'u sora lui. Or* 0r s 0i 0ost
ne%oie s5i %or3im es!re Bal3ec* Qegranin .nsu/i* ne3nuin c.tu/i e
!u1in c a%eam inten1ia s ne ucem acolo* intr e 3un%oie .n ca!can*
.ntr5o scar c.n L5am .nt.lnit !e maluri"<Gi%onnei.
5 Norii au .iTces. amurg nuan1e %iorii /i al3strii minunat e
0rumoase* nu5i a/a* rag !rietene* .i s!use el tateiD este un al3astru
mai cur.n 0loral ec.t aerian* un al3astru cenu/iu* care te sur!rine
iin .l %e,i !e cer. :i nu 1i se !are c acel noura/ seamn cu o
!etal e 0loare* e garoa0 sau e "#rangeaA +oar !e 1rmul
EUE
mrii M.neeii* .ntre Ncrmania /i Bretania* am mai !utut o3ser%a lucruri
/i mai e9traorinare .n legtur cu aceast ae%rat om7nie a
%egetalului .n atmos0er. Acolo* l.ng Bal3ec* l.ng acele locuri at.t e
sl3atece* se a0l un mic gol0 !lin e un 0armec at.t e 3l.n* une a!usul
e soare in 1inutul Auge* acel a!us al unui soare ro/u /i auriu* !e care
e altminteri nu5l is!re1uiesc c.tu/i e !u1in* este anoin* li!sit e
semni0ica1ieD ar .n atmos0era umea /i 3la8in .n0loresc* seara* .n c.te%a
cli!e* ast0el e neasemuite 3uc"ete cere/ti* crora le tre3uie uneori ore
.ntregi ca s se %este8easc. Altele so es0ac !e at* /i atunci
s!ectacolul ce 1i se o0er este .nc /i mai 0rumos* cci %e,i eertil<
!resrat eu nenumrate !etale e culoare.$$ !ucioasei sau ro,alii. .n acel
gol0 e o!al* !la8ele e aur !ar 0nca /i mai ni.ng.ietoare* cci s.nt legate*
ca ni/te 3lone Anromee. e st.ncile 0ioroase e !e malurile
.n%ecinate* e acel 1rm 0une3ru* %estit !rin at.tea nau0ragii* une .n
0iecare %ar multe 3rci ca !ra !rime8iilor mrii. Bal3ec_ cea mai
antic osatur a solului nostru* cu ae%rat Ar5mor* Marea* s0.r/itul
!m.ntului* regiuneDD 3lestemat !e care Anatole France 5 ae%rat
%r8itor ce ar tre3ui citit e micu1ul nostru !rieten 5 a ,ugr%it5o at.t e
3ine* su3 ce1urile ei %e/nice* ca !e ae%ratul 1inut al cimerienilorUU* in
Oi7seea. Mai ales ac !orne/ti in Bal3ec* une se construiesc .nc )
!e acum "oteluri* !e solul antic /i 0ermector !e care nu .l sc"im3 .ntru
nimic* ne!re1uit este !lcerea e a te .ne!rta c.1i%a !a/i. ctre aceste
1inuturi !rimiti%e /i at.t e 0rumoase_
5 Nu cum%a cuno/ti !e cine%a la Bal3ecA s!use tata. Biatul %a
merge !entru ou luni acolo* .m!reun cu 3unica lui* /i !oate /i cu
ne%ast5mea.
Qegranin* luat !e nea/te!tate !rin aceast .ntre3are .ntr5un moment
c.n oc"ii lui erau a1inti1i asu!ra tatei* nu5/i !utu 0eri !ri%irea* ar*
uit.nu5se ctre interlocutorul su cu tot mai multD intensitate 5 /i
sur.,.n trist 5 * cu o e9!resie !rieteneasc 0i sincer* /i 0r teama e a5l
!ri%i .n 0a1* !ru c i5a str3tut c"i!ul e !arc acesta ar 0i e%enit
trans!arent* /i c %ee* .n acea cli!* mult .nrtul tatei* un nor 0oarte
colorat* care .i crea un ali3i mental* .nguinu5i sa sus1in c atunci
c.n 0usese .ntre3at ac nu cum%a cunoa/te !e cine%a la Bal3ec* el se
g.nea la altce%a /i nu au,ise .ntre3area. +e o3icei* asemenea !ri%ire .l
sile/te !e interlocu7torul tu s te .ntre3e2 Une 1i5an ,3urat g.nurileA)
+ar tata* st!.nit e curio,itate* u/or m.niat /i cru* .l .ntre3 in nou2
5 Ai cum%a !rieteni !rin acele locuri !e eare le cuno/ti at.t
e 3ineA
EUO
Printr5o ultim stranie e,n8uit* !ri%irea sur.,toare a iui
Qegranin atinse culmi e uio/ie* c!t.n totoat cea mai rag* mai
sincer /i mai istrat e9!resieD ar socotin totu/i c altE sc!are* .n
a0ar e cea e a ne a un rs!uns* nu mai are* s!use 2
5 Am !rieteni !retutineni une e9ist !ilcuri e co!aci r7
ni1i* ar nu .n%in/i* care s5au aunat laolalt !entru a im!lora
.m!reun* cu o .nc!1.nare !atetic* un cer necru1tor /i li!sit e
mila5
5 Nu asta am %rut s s!un* .l .ntreru!se tata* la 0el e .nc7
!1.nat !recum co!acii /i la 0el e necru1tor !recum cerul. Te
.ntre3am ac nu cum%a cuno/ti !e cine%a acolo* !entru ca,ul c
i s5ar .nt.m!la ce%a soacr5mi sau s5ar sim1i !rea singur .n acel loc
at.t e .ne!rtat.
5 Acolo* ca !retutineni* cunosc !e toat lumea /i nu cunosc
!e nimeni* .i rs!unse Qegranin* care nu se ea 3tut c"iar at.t
e re!eeD cunosc 3ine lucrurile /i !rea !u1in oamenii. +ar lucrurile
.nsele acolo !ar oameni* oameni rari* 0cu1i intr5o esen1 elicat*
/i !e care %ia1a i5a e,amgit. Uneori .nt.lne/ti !e 0ale, c.te un
castel* o!rit !e marginea rumului s!re a5/i striga ne0ericirea .n
amurgul .nc ro,* !rin care urc luna e aur* .n tim! ce 3rcile ce
se .ntorc la mal* ,g.riin a!a multicolor* ./i .nal1 0lamurile la ca7
targD uneori oar o cas sim!l /i singuratec* mai cur.n ur.t*
cu .n01i/are timi* ar roman1ioas* care ascune e toate !ri%irile
%reo %e/nic tain e 0ericire /i triste1e. Acest 1inut neae%rat*
aug el cu o ging/ie mac"ia%elic* acest 1inut e !ur 0ic1iune
este o lectur rea !entru un co!il /i* esigur* nu !e el l5a/ alege /i
l5a/ recomana micului meu !rieten* inimii lui* oricum at.t e !re7
is!us la triste1e. 6limatul e con0ien1 amoroas /i e regret
,aarnic i se !oate !otri%i unui 3tr.n e,a3u,at ca mine* ar e
toteauna nesntos !entru un tem!erament .nc ne0ormat. 6ree5
1i5m* relu el .n mo insistent* a!ele in acel gol0* !e 8umtate
3reton* !ot e9ercita o ac1iune lini/titoare* e altminteri /i ea iscu7
ta3il* oar asu!ra unei inimi ca a mea* ce nu mai este ne.ntinat*
oar asu!ra unei inimi rnite !e %eci. +ar ele s.nt contrainicate
la %.rsta ta* 3iete. G ure, noa!te 3un* ragii mei %ecini* aug
el<!rsinu5ne cu o3i/nuita lui gra3 e%a,i% /i* .ntore.nu5se
ctre noi* cu egetul riicat .n sus ca un octor* ./i re,um consul7
ta1ia* strig.nu5ne2 Bal3ec este contrainicat .nainte e cinci,eci
e ani* /i c"iar /i atunci tre3uie 0rec%entat oar .n 0unc1ie e starea
inimii).
EUV
Tata ause iar %or3a es!re toate astea .n cursul .nt.lnirilor noastre
ulterioare* .l c"inui cu .ntre3ri* ar ,aarnic2 ca si acel escroc eruit
care es0/ura* s!re a 0a3rica !alim!seste 0alse* o munc /i o /tiin1 ce i5
ar 0i 0ost e a8uns* oar .ntr5a suta lor !arte* s!re a5i asigura o situa1ie
mai lucrati%* ar onora3il* omnul Qegranin* ac am mai 0i insistat*
ar 0i construit o .ntreag etic a !eisa8ului in Normania e Los* !recum
/i o geogra0ie a cerului acestei regiuni* mai cur.n cc.t s ne
mrturiseasc 0a!tul c la oi Xilometri e Bal3ec locuia !ro!ria lui sor*
/i s 0ie o3ligat s ne ea o scrisoare e recomanare* ce nu ar 0i 0ost
!entru el un aseme7nea moti% e s!aim ac ar 0i 0ost cu es%.r/ire
sigur 5 cum ar 0i tre3uit* .ntr5ae%r* s 0ie* cunosc.n 0irea 3unicii mele
5 c na am 0i 0o.osit5o nicioat.
Ne .ntorceam toteauna e%reme in !lim3rile noastre* !entru a5i !utea
0ace o %i,it mtu/ii mele Qeonie .nainte e cin. Qa .nce!utul iernii*
c.n ,iua se s0.r/e/te e%reme* c.n a8ungeam .n straa Saint5Es!rit !e
0erestrele casei mai struiau .nc ra,ele a!usului e soare* iar .n a.ncul
!urilor e !e eal se mai ,rea o ung !ur!urie* ce se rs0r.ngea mai
e!arte .n ele/teu* ro/eat care* .nto%r/it .ntoteauna e un 0rig
!uternic* se asocia* .n mintea mea* cu %.l%taia 0ocului easu!ra cruia
se 0rigea !uiul ce urma a5mi rui* u! !lcerea !oetic a !lim3rii*
!lcerea m.n5carii* a clurii /i a oi"nei. Gara* im!otri%* c.n ne
.ntorceam* soarele nu a!unea .ncD /i c.t stteam la mtu/a Qeonie*
lumina lui* care co3ora /i atingea 0ereastra* o!rit .ntre marile !erele
legate e o !arte /i e alta cu /nururi* .m!r1it* rami0icat* cernut /i
.ncrust.n cu 3uc1ele e aur lemnul e lm.i al comoei* ilumina o3lic
camera cu ging/ia 0rage !e care o ca!t .ntr5o !ure. +ar* .n
anumite ,ile* 0oarte rare* c.n ne .ntorceam* comoa ./i !ieruse e
mult %reme .ncrusta1iile e o cli! /i* c.n a8ungeam .n straa Saint5
Es!rit* !e 0erestre nu se mai rs0r.ngea nici cea mai mic lucire a
a!usului e soare* iar ele/teul ./i !ieruse culoarea ro/ie* 3a uneori era
c"iar o!alin* si o lung ra, e lun* ce se l1ea /i se 0r.ngea .n a!a
.ncre1it* .l str3tea .n .ntregime. Atunci* a8ung.n l.ng cas* ,ream .n
!rag un 0el e nluc* iar mama .mi s!unea2
5 +umne,eule s0inte_ uite5o !e Francoise* care ne !.ne/*te sosirea*
.nseamn c mtu/a ta este nelini/titD ne .ntoarcem !rea t.r,"i.
:i* 0r s ne mai m rga,ul e a ne e,3rca* urcam re!ee la mtu/a
Qeonie* !entru a o lini/ti /i a5i arta c* .n ciua a ceea
EUU
ce ./i .nc"i!uise* nu ni se .nt;m!lase nimic* ci c oar 0usesem .n7s!re
Cuermantes)* cci. atunci c.n 0ceam acea !lim3are* mtu/a mea /tia c
nu !uteam 0i nicioat siguri e ora la care ne %om .n7toarce.
5 6.n .1i s!uneam* Francoise* s!unea mtu/a mea* c s5au us
s se !lim3e .ns!re Cuermantes_ +umne,eule_ cre c s.nt mor1i e
0oame_ /i c.n m g.nesc c !ul!a e 3er3ec !e care ai 0ri!t5o s5o
0i uscat e5a 3inelea* e c.n a/tea!t. Asta nu5i or e .ntoarcere.
+eci %5a1i !lim3at .ns!re Cuermantes_
5 +ar creeam c /tii* Qeonie* s!unea mama. M g.neam c
Fran1oise ne5a %,ut ie/in !e !orti1a grinii e ,ar,a%at.
6ci* .n a!ro!iere e 6om3ra#* erau oar ou locuri une te !uteai
!lim3a* at.t e o!use* .nc.t nu ie/eam !rin aceea/i !oart c.n %oiam s
mergem .ntr5o !arte) sau .n cealalt2 !artea in7s!re Meseglise5la5
Gineuse* numit /i cea ins!re S-ann* !entru c* s!re a a8unge acolo*
treceai !rin 0a1a !ro!riet1ii omnului S-ann* /i cea ins!re
Cuermantes. +in Meseglise5la5Gineuse n5am cunoscut* la re!t %or3in*
ec.t acel loc in !rea8m5i* /i o seam e oameni strini care %eneau
uminica s se !lim3e la 6om3ra#* !e care nici c"iar mtu/a mea* /i nici
unul intre noi to1i* nu5i cuno/team eloc) /i !e care* in aceast
!ricin* .i socoteam ca 0iin oameni %eni1i in Meseglise). 6.t es!re
Cuermantes* .ntr5o ,i a%eam s cunosc mai 3ine acel loc* ar numai mult
mai t.r,iu 2 /i .n tot tim!ul aolescen1ei mele* ac Meseglise era !entru
mine ce%a inaccesi3il !recum ,area* ascuns %eerii* oric.t a/ 0i mers e5
e!arte* e cutele unui !m.nt ce nu mai semna eu cel in 6om73ra#*
Cuermantes* .n sc"im3* nu mi5a a!rut ec.t ca locul ultim* mai cur.n
ieal ec.t real* al !ro!riei sale !r1i)* ca un 0el e e9!resie geogra0ic
a3solut* a3stract !recum linia ecuatorului* !recum !olul* !recum
rsritul. Atunci a o lua !rin Cuermantes) !entru a merge la Meseglise*
sau im!otri%* mi s5ar 0i !rut o e9!resie la 0el e li!sit e sens ca
aceea e a o lua s!re rsrit !entru a merge ctre a!us. 6um tata %or3ea
toteauna es!re !artea ins!re Meseglise ca es!re cea mai 0rumoas
!ri%eli/te e c.m!ie !e care o cunoa/te* /i es!re !artea ins!re
Cuermantes ca es!re !rototi!ul !eisa8ului str3tut e un r.u* eu le
eam* conce!.riu5le ast0el ca !e ou entit1i* acea coe,iune* acea
unitate care nu a!ar1in ec.t crea1iilor min1ii noastreD cea mai mic
!arcel in 0iecare mi se !rea nes!us e !re1ioas* !un.n .n e%ien1*
es%.r/irea lor !articular* .n tim! ce* alturi e ele* .nainte e a 0i sosit
!e !m.ntul sacru al uneia sau al celeilalte* rumurile !ur materiale .n
mi8locul crora erau a/e,ate ca ieal al !ri%eli/tii e
EUS
c.ni!ie /i ieal al !eisa8ului str3tut eunr.u* nu meritau osteneala e a
0i !ri%ite nici c.t 5 e ctre s!ectatorul .nrgostit e arta ramatic 5
stru1ele in %ecintatea unui teatru. +ar* mai ales* a/e,am .ntre ele*
mult mai mult ec.t istan1a msurat .n Xilo7metri* istan1a ce e9ist
.ntre cele ou !r1i ale creierului meu !rin care m g.neam la ele* una
intre acele istan1e .n s!irit care nu numai c .ne!rtea,* ar /i
es!art /i !un !e alt !lan. :i aceast emarca1ie e%enea /i mai a3solut
!entru c o3iceiul !e care .l a%eam e a nu ne uce nicioat s!re cele
ou !r1i .n aceea/i ,i* .n cursul uneia /i aceleia/i !lim3ri* ci o at
.ns!re Meseglise* /i alt at .ns!re Cuermantes* le ,%orea* s!re a
s!une ast0el* une%a e!arte una e cealalt* ne!utincioase a se cunoa/te
una !e alta* .n %asele .nc"ise /i 0r comunicare .ntre ele ale unor u!5
amie,i i0erite.
6.n %oiam s mergem .n s!re Meseglise* ie/eam =nu !rea e7%reme /i
c"iar ac cerul era aco!erit* !entru c aceast !lim3are nu era 0oarte
lung /i nu ne ucea !rea e!arte> ca /i cum ne5am 0i us .n orice alt loc*
!rin !oarta cea mare a casei mtu/ii mele* !oart ce ea ctre straa
Saint5Es!rit. Armurierul ne ea 3un ,iua* !uneam scrisorile .n cutia
!o/tal* .i s!uneam .n trecere lui T"eoore* in !artea Francoisei* c nu
mai are ulei sau ca0ea* /i ie/eam in ora/ !e rumul care trecea e5a
lungul 3arierei al3e ce mrginea !arcul omnului S-ann. .nainte e a
a8unge aici* .nt.l5neam* %enit .n .nt.m!inarea strinilor* mireasma
0lorilor e liliac. +intre inimioarele %er,i /i !roas!ete ale 0run,elor* ./i
riicau curioa7se* !e easu!ra garului* mo1urile e !ene %iolete sau
al3e* str5luncm* c"iar la um3r* e soarele care le sclase. Unele* !e
8um7tate ascunse e clirea cu aco!eri/ e 1igl numit casa Arca/ilor*
une locuia !a,nicul* ./i .nl1au minaretul ro, !este silueta ei gotic.
Nim0ele !rim%erii ar 0i !rut %ulgare alturi e aceste tinere "urii care
!strau* .n acea grin 0ran1u,easc* tonurile %ii /i !ure ale miniaturilor
!ersane. .n ciua orin1ei mele e a le .m3r1i/a mi87locul ,%elt /i e a
atrage ctre mine 3uclele !line cu stelu1e ale ca!e7telor lor .nmiresmate*
treceam 0r s ne o!rim* cci !rin1ii mei nu se mai uceau la
Tanson%ille e c.n S-ann se cstorise /i* ca s nu !ar c !ri%esc .n
!arc* .n loc s o lum e5a lungul garului ce5l .m!re8muie/te* !e rumul
care urc e5a re!tul s!re c.m!ie* o a!ucam !e un altul* uc.n tot
acolo* ar e5a curme,i/ul* /i care ne scotea !rea e!arte. .ntr5o ,i*
3unicul .i s!use tatei 2
5 .1i aminte/ti c S-ann ne5a s!us ieri c ne%asta /i 0ata lui se uc la
PeimsUV* re!t care se %a uce /i el la Paris !entru ou,eci
EU@
/i !atru e ore. Am !utea merge e5a lungul !arcului* at 0iin c aceste
oamne s.nt !lecate* /i ne5am scurta ast0el rumul.
Ne5am o!rit o cli! .n 0a1a 3arierei. Gremea 0lorilor e liliac era !e
s0.r/iteD unele ./i esc"ieau .nc* .n canela3re .nalte /i mo%* s0erele
elicate* ar .n multe !r1i ale 0run,i/ului* une se rostogo7leau* oar cu
o s!tm.n .n urm* cl3ucii lor !ar0uma1i* se %este78ea acum*
mic/orat /i .nnegrit* o s!um gunoas* uscat /i 0r. miros. Bunicul
.i art tatei .n ce !ri%in1 locurile rmseser ace7lea/i /i .n ce !ri%in1
se sc"im3aser e c.n se !lim3ase !e aici cu omnul S-ann* .n ,iua
mor1ii ne%estei lui* /i se 0olosi e !rile8 s!re a ne mai !o%esti o at acea
!lim3are.
.n 0a1a noastr* o alee mrginit e conurul5oamnei u!ea .n !lin soare
ctre castel. Qa rea!ta* im!otri%* !arcul se .ntinea nete ca .n !alm.
Su3 um3ra co!acilor uria/i care .l mrgineau* cli!ocea .ntunecat un lac
arti0icial 0cut e !rin1ii lui S-annD ar !.n /i .n crea1iile sale cele mai
0actice omul lucrea, asu!ra naturiiD anumite locuri ./i !un toteauna
!ecetea asu!ra a tot ceea ce le este .n !rea8m* ar3or.nu5/i insemnele
imemoriale .n mi8locul unui !arc a/a cum ar 0i 0cut e!arte e orice
inter%en1ie omeneasc* .ntr5o singurtate care le .n%luie in nou* /i
!retutineni* i,3ucnit in necesit1ile a/e,rii lor /i su!ra!us o!erei
omene/ti. Ast0el .ne.t* la ca!tul aleii ce omina ele/teul arti0icial* se
alctuise !e ou rinuri* .m!letit in 0lori e nu5m5uita /i in
3re3enoci* cununa natural* elicat /i al3astr care .ncinge 0runtea clar5
o35scur a a!elor* .n tim! ce glaiolele* a!lee.nu5/i s3iile cu o
ne!7sare regal* ./i .ntineau 0lorile %iolete /i gal3ene ale sce!trului lor
lacustru 5 asemenea unor ,ren1uite 0lori e crin 5 !este smocuri e
iar35ro/ie /i e !icioral5coco/ului cu tul!ina ume.
Plecarea omni/oarei S-ann care 5 r!inu5mi /ansa teri3il e a o
%eea i%inu5se !e o alee* e a 0i cunoscut /i is!re1uit e 0eti1a
!ri%ilegiat ce .l a%ea re!t !rieten !e Bergotte* .m!reun cu care %i,ita
caterale 5 m 0cea s m uit la omeniul Tanson5%ille cu ini0eren1*
e/i !entru !rima oar .mi era .nguit s5l !ri%esc* !rea* im!otri%*
c aaug acestei !ro!riet1i* !entru 3unicul /i !entru tata* noi 0oloase /i
0rumuse1i* trans0orm.n ,iua .ntr5una nes!us e !rielnic unei !lim3ri
.n acel loc* a/a cum se .nt.m!l c.n* .n tim!ul unei e9cursii la munte* nu
se ,re/te nici un nor !e cerD a/ 0i %rut ca socotelile lor s 0ie e8ucate* ca
omni7/oara SA%ann /i tatl ei s a!ar ca !rintr5un miracol* at.t e
a!roa!e e noi .ne.t* nea%.n tim! s5i ocolim* s 0im sili1i s 0acem
cuno5./tin1. +e aceea c.n* intr5o at* am ,rit .n iar3* ca !e un semn
al !osi3ilei ei !re,en1e* un co/ uitat alturi e o uni1 al crei
EUT
0lotor !lutea !e a!* m5am gr3it s 0ac ast0el .nc.t tata /i 3unicul s nu
!ri%easc .ntr5acolo. +e altminteri* S-ann s!un.nu5ne c gre/e/te
!.ec.n e acas* cci .l %i,itau ni/te rue* uni1a !utea s a!ar1in unuia
intre oas!e1i. Pe alei nu se au,ea nici cel mai mic ,gomot e !a/i.
+i%i,.n .nl1imea unui ar3ore incert* o !asre ne%,ut se struia s
scurte,e ,iua* e9!lora* !rintr5o not !re7lungit* singurtatea
.ncon8urtoare* ar !rimea e la ea o re!lic at.t e unanim* o i,3itur
at.t e .ncrcat e tcere /i e nemi/7care* .nc.t ai 0i ,is c o!rise !entru
toteauna cli!a a crei trecere .ncercase s o gr3easc. Qumina cea
at.t e im!laca3il in cerul e%enit imo3il* .nc.t ai 0i %rut s te sustragi
aten1iei ei* iar a!a aor7mit* cu0unat .ntr5un somn mereu nelini/tit e
g.,e* %is.n* ne.noielnic* %reun Maelstrom imaginar* .mi s!orea
tul3urarea !e care mi5o st.rnise %eerea 0io torului e !lut* !r.n a5l
t.r. .n mare goan !este .ntinerile tcute ale cerului rs0r.ntD a!roa!e
%ertical* el sta !arc gata s se scu0une* /i tocmai m .ntre3am ac*
0r s 1in seama e orin1a /i e teama mea e a o cunoa/te* nu cum%a
a%eam atoria s o !re%in !e omni/oara S-ann c !e/tele mu/c in
momeal 5 c.n tre3ui s alerg la tata si la 3unicul* care m stri7gau*
uimi1i c mi5i urmam !e crarea ce urc s!re ogoare. Wum,ia e
mireasma tu0elor e !iicel. Alctuiau ca o .n/iruire e ca!ele ce
is!reau su3 risi!a e 0lori .nl1ate ca tot at.tea altareD easu!ra lor*
soarele a/e,a !e !m.nt !trate e lumin* ca /i cum ar 0i str73tut o
0ereastr2 !ar0umul li se rs!.nea at.t e onctuos* at.t e elimitat .n
0orma lui* e !arc a/ 0i 0ost .n 0a1a altarului Fecioarei* iar 0lorile* la 0el
e .ncrcate e gteli* ./i riicau lene/ 0iecare 3uc"e7tul strlucitor e
staminc* elicate /i luminoase ner%uri .n stil 0lam3oiant* !recum acelea
ce* la 3iseric* .m!oo3eau ram!a 8u3eu5lui sau !lum3ul %itraliilor* /i
care ./i esc"ieau carnea al3 e 0loare e 0rag. .n com!ara1ie cu ele* c.t
e nai%e /i e rustice %or !rea tu0ele e trana0iri sl3ateci care* !este
c.te%a s!tm.ni* %or urca e asemenea .n !lin soare* !e acela/i rum e
1ar* ro/in .n roc"iile lor e mtase !e care oar o aiere e %.nt le
esc"eie_ .ns ,aarnic rm.neam .n 0a1a tu0elor e !ucel* res!ir.n*
!urt.n .n 0a1a g.nirii mele* care nu /tia ce tre3uie s 0ac* !ier,.n*
regsin in%i,i3ila /i nemi/cata lor mireasm* uninu5m cu ritmul care
le a,%.rlea ici5colo 0lorile cu o %eselie 8u%enil /i la inter%ale nea/te!tate*
ca anumite inter%ale mu,icale* ele .mi o0ereau la ne5s0.r/it acela/i
0armec* cu o rnicie ine!ui,a3il* ar 0r s m lase s5l a.ncesc mai
mult* !recum acele meloii !e care le c.n1i e o sut e ori la /ir 0r s
co3ori mai mult .n taina lor. Qe5am !rsit o cli!* !entru ain .ntoarce
a!oi la ele cu !uteri !roas!ete. Urm5
EU@
ream !.n !e !o%.rni/ul care* .nrtul garului %iu e tu0e* urca a3ru!t
s!re ogoare* %reun 0ir e mac a3ia .ntre,rit* c.te%a al3strele r;mase
lene/ .n urm* ce5l .m!oo3eau asemenea ornamentelor e !e marginea
unei ta!iserii* une a!are* !resrat ici5colo* moti%ul agrest ce %a trium0a
.n mi8locD rare .nc* .ne!rtate unele e altele !recum casele r,le1e ce
%estesc a!ro!ierea unui sat* ele .mi anun1au uria/a .ntinere !este care se
rostogolesc lanurile e gr.u* turmele e nori* iar %eerea unui singur mac
.nYmu5./i .n %.r0ul catargului 0lamura ro/ie 3tut e %.nt* easu!ra
3ali,ei grase /i negre* .mi ea 3ti e inim* asemenea cltorului ce
,re/te !e un 1rm un me/ter re!ar.n o 3arc aruncat aici e a!e* /i
care strig* .nainte$c"iar e a o 0i %,ut2 Marea_)
A!oi m .ntorceam ctre tu0ele e !ucel* ca .n 0a1a acelor ca!oo!ere
es!re care cre,i c %ei /ti s le %e,i mai 3ine oar u! ce ai .ncetat o
cli! s le mai !ri%e/ti* ar ,aarnic .mi 0ceam o !a%, in m.ini* s!re
a nu le a%ea ec.t !e ele su3 oc"i* sim1m.n5tul !e care .l tre,eau .n mine
rm.nea o3scur /i %ag* cut.n ,aar7nic s se es!rin* s a8ung a se
li!i o 0lorile lor. Ele nu m a8utau s5I lim!e,esc* iar eu nu le !uteam
cere altor 0lori s mi5l satis0ac. Atunci* ruinu5mi acea 3ucurie !e
care o sim1im c.n %eem o o!er a !ictorului nostru !re0erat ce i0er
e cele !e care le cunoa7/tem* sau ac s.ntem u/i .n 0a1a unui ta3lou
!e care nu l5am mai %,ut ec.t ca sc"i1 .n creion* sau ac o meloie
au,it oar la !ian ne a!are a!oi .n%e/m.ntat .n culorile orc"estrei*
3unicul* c"em.nu5m /i art.nu5mi garul %iu* .mi s!use2 Fiinc /tiu
c51i !lac 0lorile e !uce.* uit5te !u1in la acest tu0i/ ro,D c.t e e
0rumos_) .ntr5ae%r* era un tu0i/ e !ucel* ar ro,* mai 0rumos .nc
ec.t cele al3e. :i el era .m!oo3it ca e sr3toare 5ca !entru acele
singure sr3tori ae%rate care s.nt sr3torile religioase* e %reme ce
nici un ca!riciu .nt.m!ltor nu le asocia,* ca .n ca,ul sr3torilor
monene* %reunei ,ile oarecare* ce nu le este s!ecial estinat /i care nu
are nimic sr3toresc .n esen1a ei 5* ar cu o !ooa3 .nc /i mai 3ogat*
cci 0lorile crescute !e ramur* unele easu!ra celorlalte* ast0el .ne.t s
nu lase nici un loc neornamentat* ca ni/te ciucuri care ar .n0rumuse1ea un
toiag cu scul!turi rococo* erau colorate)* eci e o calitate su!erioar*
con0orm esteticii celor in 6om3ra#* at 0iin lista !re1urilor in
maga,inul) in Pia1 sau e la 6amus* une cei mai scum!i 3iscui1i
erau cei ro,. Eu .nsu5nii !re0eram 3r.n,a cu sm.nt.n ro,* cea .n care .mi
0usese .nguit sa stri%esc 0ragi. Iar aceste 0lori ./i aleseser tocmai una
in acele nuan1e e lucru comesti3il sau e ginga/ !ooa3 e
.m3rcminte Pentru o mare sr3toare* ce* !entru c le .n01i/ea,
moti%ul
EUI
su!eriorit1ii lor* s.nt /i cele care le sar .n oc"i co!iilor ca 0iin
0ru7moase* .ntruc"i!.n toteauna !entru ei un ce anume* mai %in /i mai
natural ec.t celelalte nuan1e* c"iar atunci c.n %or 0i .n1eles c nu
0guiau nimic lcomiei .or /i c nu 0useser alese e croi7toreas. :i*
esigur* am sim1it !e at* ca .n 0a1a tu0i/urilor al3e* ar cu mai mult
0ericit uimire* c nu .n mo 0actice* !rintr5un arti0iciu e 0a3rica1ie
uman* era traus .n 0lori inten1ia 0esti%* ci c natura .ns/i* .n mo
s!ontan* o e9!rimase cu nai%itatea unei negustorese e la 1ar ce s5ar 0i
a!ucat s .m!oo3easc un altar* .ncarc.n !este msur ar3ustul cu
acele ro,ete e o culoare !rea ginga/ /i .ntr5un stil rococo !ro%incial. .n
%.r0ul ramurilor* ca tot at.1ia trana0ira/i i,3ucnin in oale e lut
ascunse .n antele e ".rtie /i ale cror tul!ini su31iri se .nl1au ca
nenumrate ra,e !este altar* mi/unau mii e mugura/i e o culoare ce%a
mai !ali care* .ntreesc"i,.nu5se* lsau s se %a* ca .n 0unul unei
cu!e e marmor ro,* ni/te manarine s.ngerii* /i trau* .nc mai mult
ec.t 0lorile lor* esen1a !articular* ire,isti3ila* a tu0i/ului e !n5cel
care* !retutineni une .nmugurea* une ea s .n0loreasc* nu o !utea
0ace ec.t .n ro,. Intercalat .n garul %iu* ar tot at.t e i0erit e el ca o
t.nr 0at .n roc"ie e sr3toare .n mi8locul unor oameni .m3rca1i .n
"aine e cas* gata .m!oo3it !entru luna Mriei* creia !rea c5i
a!ar1ine .nc e !e acum* ast0el str7lucea /i sur.ea .n !roas!ta5i
toalet ro, ar3ustul catolic /i minunat. Carul %iu lsa s se .ntre%a
.nuntrul !arcului o alee mrgi7nit e iasomie* !ansele /i %er3in*
!rintre care micsanrele ./i es7c"ieau !ungu1ele !roas!ete e un ro,
.nmiresmat /i stins !recum i,ul unui str%ec"i o3iect in !iele e
6ore%a* .n tim! ce !e !ietri/ un lung 0urtun %o!sit .n %ere*
es0/ur.nu5/i cercurile* .nl1a* .n locurile une era gurit* easu!ra
0lorilor !ar0umate !e care le .m3i3a* e%antaiul %ertical /i !rismatic al
!icturilor lui multicolore. +intr5o at m5am o!rit* nemai!ut.n s m
mi/c* a/a cum se .nt.m!l c.n o %i,iune nu se aresea, numai
!ri%irilor noastre* ci solicit !erce!1ii mai !ro0une /i is!une e
.ntreaga noastr 0iin1. O 0eti1 cu !rul 3lon ro/cat* care !rea c se
.ntoarce intr5o !lim3are /i 1inea .n m.n un ".rle1 e grinrit* ne
!ri%ea* .nl1.nu5/i 0a1a !lin e !ete ro,. Oc"ii ei negri strluceau* /i*
cum nu /tiam atunci* u! cum nu /tiu nici acum* s reuc la elementele
ei o3iecti%e o im!resie !uternic* cum nu a%eam* a/a cum se s!une*
estul s!irit e o3ser%a1ie) !entru a5mi !reci,a no1iunea culorii lor*
mult %reme* e 0iecare at c.n m5am g.nit la ea* amintirea strlucirii
lor mi se .n01i/a ca 0iin e un al3astru 0oarte intens* !entru c era
3lon2 ast0el .nc.t !oate c ac n5ar 0i a%ut oc"i
ESF
at.t e negri 5 lucru ce era at.t e i,3itor !rima oar c.n o %eeai hh nu
a/ 0i 0ost* a/a cum am 0ost* at.t e .nrgostit e oc"ii ei al3a/tri.
O !ri%eam* mai .nt.i cu acea !ri%ire !rin care nu %or3esc numai oc"ii* ci
la 0ereastra creia se a!leac toate sim1urile* nelini/tite /i !ietri0icate*
!ri%ire ce ar %rea s ating* s ca!ture,e* s ia cu sine tru!ul !e care5l
!ri%e/te /i* o at cu el* /i su0letulD a!oi* .ntr5at.t m temeam c intr5o
cli! .ntr5alta 3unicul /i tata* ,rin5o !e aceast 0eti1* m %or sili s m
.ne!rte, s!un.nu5mi s alerg !u1in .naintea lor* cu o a oua !ri%ire*
ce o im!lora .n mo incon/tient* .ncerc.n s5i atrag aten1ia asu!ra mea*
s m cunoasc_ Ea se uita .n 0a1 /i .n lturi s!re a5i %eea !e 3unicul /i
!e tata* /i* 0r .noial* i5am !rut riicoli* cci ./i .ntoarse ca!ul /i* cu
ini0eren1 /i is!re1* se u .ntr5o !arte* !entru a nu se mai a0la .n
c.m!ul .or %i,ualD /i .n tim! ce* continu.n s mearg /i ne%,.n5o* m
e!/iser* ea ./i ls !ri%irea s alerge nest.n8enit .n irec1ia mea* 0r
o e9!resie anume* 0r s !ar c m %ee* ar cu o 0i9itate /i cu un sur.s
ascuns !e care nu le !uteam inter!reta* con0orm no1iuni7lor ce5mi
0useser ate es!re 3una euca1ie* ec.t ca !e o insult /i o 3at8ocurD
iar m.na ei sc"i1a .n acela/i tim! un gest inecent* cruia* c.n era
aresat .n !u3lic unei !ersoane !e care nu o cuno5/teai* micul ic1ionar
e 3un cre/tere !e care5l !urtam .n mine nu5i a ec.t un singur .n1eles*
acela e g.n insolent.
5 Yai* Cil3erte* %ino* ce 0aci acolo* strig cu o %oce ascu1it /i autoritar
o oamn .m3rcat .n al3 !e care nu o %,usemD ..ng ea* la oarecare
istan1* se a0la un omn .ntr5un costum e ril* necunoscut mie* /i care
a1intise asu!ra5mi ni/te oc"i ce eau s5i sar in ca!D /i .ncet.n
3rusc s sur.* 0ata ./i lu ".rle1ul /i se .ne!rt 0r s se .ntoarc s!re
mine* cu o .n01i/are ocil* im!enetra3il /i %iclean.
Ast0el trecu !rin a!ro!ierea mea numele e Cil3erte* at ca un tatisman
ce .mi %a .ngui !oate s o regsesc .ntr5o 3un ,i !e cea in care
0cuse o 0iin1 .n carne /i oase /i care* cu o cli! mai .nainte* nu era ec.t
o imagine nesigur. Ast0el trecu* strigat easu!ra tu0elor e iasomie /i e
micsanre* acri/or /i !roas!t !recum !icturile 1./nite in 0urtunul
%ereD im!regn.n* iri,.n ,ona e aer !ur str3tut 5 /i i,olat 5 e el*
cu misterul %ie1ii celei !e care o esemna !entru 0iin1ele 0ericite ce
triau* cltoreau pu eaD es0/ar.n su3 tu0i/ul ro,* la .nl1imea
umrului meu* c"in7tesen1a 0amiliarit1ii lor* !entru mine at.t e
ureroas* cu ea* cu necunoscutul %ie1ii ei* une eu nu %oi !trune.
Tim! e o cli! =.n %reme ce ne .ne!rtam* iar 3unicul murmura r
Bietul S-ann* ce rol .l silesc s 8oace2 .l silesc s !lece !entru ca s
!oat rm.ne singur cu 6"arlus al ei* cci el era* l5am recunoscut_ :i o
amestec /i !e 0eti1 .n toat in0amia asta_)> im!resia lsat* .n mine e
tonul es!otic cu care mama Cil3ertei .i %or3ise 0r ca ea s5i rs!un*
art.nu5mi5o ca !e cine%a ne%oit s asculte e un altul* ca ne0iin mai
!resus e tot /i e toate* .mi lini/ti !u1in su0erin1a* re.nu5mi oarecare
s!eran1 /i mic/or.nu5mi iu3irea. +ar cur.n aceast iu3ire se .nl1 in
nou .n mine ca o reac1ie !rin care su0letul meu umilit %oia sa se riice
!.n la Cil3erte sau s o co3oare !.n la el. O iu3eam* regretam c nu
a%usesem tim!ul /i ins!ira1ia e a o 8igni* e a5i 0ace ru* /i e a o sili s5
/i aminteasc e mine. O gseam at.t e 0rumoas* .ne.t a/ 0i %rut s m
!ot .ntoarce /i s5i strig* riic"i is!re1uitor in umeri2 6it e/ti e
ur.t* e carag"ioas* ini5e se.r3 e tine_) .ntre tim! m .ne!rtam*
lu.n cu mine !entru toteauna* ca !e un !rim ti! e 0ericire inacce7si3il
unor co!ii e 0elul meu atorit unor legi naturale cu ne!u7tin1a e
transgresat* imaginea unei 0eti1e ro/cate* cu !ielea !lin e !ete ro,* care
1inea .n mina un ".rle1 /i r.ca .n%luinu5m .ntr5o lung !ri%ire
%iclean /i ine9!resi%. :i* .nc e !e acum* 0armecul cu care numele ei
.nmiresmase acel loc* su3 tu0i/urile ro,* une .l au,isem .m!reun* ca /i
cu mine* a%ea s cucereasc* s ung ca un 3alsam* s !ar0ume,e tot
ceea ce se a0la .n !rea8ma lui* !e 3unicii ei* !e care ai mei a%useser
ine0a3ila 0ericire e a5i cunoa/te* su3lima !ro0esie e agent e 3urs*
urerosul cartier 6"am!s5El#sees* une ea locuia la Paris.
Qeonie* s!use 3unicul .ntore.nu5se acas* a/ 0i %rut s 0ii cu noi
aineaori. N5ai mai recunoa/te omeniul Tanson%ille. +ac a/ 0i
.nr,nit* a/ 0i ru!t /i 1i5a/ 0i aus o ramur e !ucel ro,* care /tiu c
.1i !lcea at.t e mult.) Ast0el .i !o%estea 3unicul !lim3area noastr
mtu/ii Qeonic* 0ie !entru a o istra* 0ie !entru c mai$n78uia c o %a
con%inge s ias in cas. 6ci oinioar .i !lcuse 0oarte mult aceast
!ro!rietate* /i* e alt0el* ultimul caro o #"i5tase 0usese S-ann* .ntr5o
!erioa c.n ea nu mai !rimea !e nimeni. :i tot ast0el cum* c.n %enea
acum s se interese,e e sntatea ei =era singura !ersoan in 0amilia
noastr !e care el .nc %oia s o %a>* mtu/a Qeonie .i transmitea c e
o3osit* ar c .l %a !rimi ata %iitoare* s!use /i .n seara asta2 +a* .ntr5o
,i c.n %a 0i %reme 0rumoas* %oi merge cu trsura !.n; la !oarta
!arcului). :i s!unea asta .n c"i!ul cel mai sincer. T5ar 0i !lcut s5l
re%a !e S-ann /i omeniul Tanson%illeD ar aceast orin1 .i era e
a8uns !entru sla3ele5i !uteriD reali,area ei le5ar 0i e!/it. Uneori* c.n
%remea
ESO
h
]era 0rumoas* so sim1ea mai ,ra%n* se riica* se .m3rcaD ar .nce!ea
s se simt o3osit .nc .nainte e a 0i trecut .n camera alturat* /i se
a/e,a iar .n !at. Pentru ea .nce!use 5 oar mai e7%reme ee.$t se
.nt.m!l e o3icei 5 acea uria/ renun1are a 3tr.5ne1ii care se !regte/te
e moarte /i se .n%luie .n crisalia ei* re7nun1are ce !oate 0i o3ser%at*
ctre s0.r/itul unor %ie1i .nelungate* c"iar /i .n rela1iile intre 0o/ti
aman1i care s5au iu3it 0oarte mult* intre !rieteni uni1i !rin legturile
cele mai s!irituale* /i care* .n5ce!.n intr5un anume an* nu mai
cltoresc sau nu mai ies in ocas s!re a se .nt.lni* nu5/i mai scriu /i
/tiu c nu %or mai comunica .ntre ei .n aceast %ia1. Mtu/a mea /tia
esigur c nu5i %a mai re7%eea !e S-ann* c nu %a mai ie/i nicioat
in cas* ar aceast si"strie e0initi% .i era !ro3a3il u/urat tocmai e
ceea ce* u! noi* ar 0i tre3uit s o 0ac mai ureroas2 .i era im!us e
0a!tul c !uterile .i sceau ,ilnic /i c 0iecare ac1iune* 0iecare mi/care
se trans0ormau .ntr5o o3oseal* sau c"iar o su0erin1* ruin ast0el
inac1iunii* i,olrii* tcerii* ulcea1a %inectoare /i 3inecu%.ntat *a
oi"nei.
Mtu/a mea nu s5a us s %a tu0ele e !ucel* .n sc"im3 eu .i
.ntre3am tot tim!ul !e !rin1ii mei c.n se %a uce s le %a* sau ac
oinioar se ucea es la Tanson%ille* .ncere.n s5i 0ac s %or3easc
es!re !rin1ii /i es!re 3unicii omni/oarei S-ann* ocare mi se !reau
asemenea unor ,ei. 6.n %or3eam cu !rin1ii mei* sim1eam o ne%oie
3olna% s5i au rostin numele e S-ann* e%enit !entru mine a!roa!e
mitologic* /i* ne.nr,nin s5l res5tesc eu .nsumi* .i !rineam .n
ca!cana unor su3iecte ce !uteau a%ea o legtur oarecare cu Cil3erte /i
cu 0amilia ei* sau care o !ri%eau ]e5a re!tul* ceea ce .mi .nguia s nu
m simt .ntr5un e9il !rea .ne!rtat e eaD
/i .l sileam intr5o at !e tata* !re0c.nu5m 5c a/ cree c slu83a
3unicului a!ar1inuse 0amiliei noastre .nc .nainte e a o e9ercita el* sau
c tu0ele e !ucel !e care %oia s le %a mtu/a mea Qeonie se a0lau
!e un teren comunal* s5mi corecte,e a0irma1ia* s!unmu5mi* !arc 0r
%oia mea* ca e la 'ine2 Niciecum* aceast slu83 era e9ercitat e
tatl lui S-ann* oaceste tu0i/uri 0ac !arte in !arcul lui S-ann). Atunci
eram silit s res!ir a.nc* .ntr5at.t* a/e,.iiu5se !e locul une era
toteauna scris .n mine* m a!sa !.n la su0ocare acest nume ce* .n
cli!a 6mU $<aY2$eam* .mi !rea mai !lin ec.t oricare altul* !entru c ^ra
.ncrcat cu toate acele a1i c.n* inainte* .l rostisem .n min7tea* mea. El
.mi !ricinuia o !lcere .m3inat eu tul3urarea e a 0i nr,nit s5i !un !e
!rin1ii mei s mi5o o0ere* cci aceast !l5're era at.t e mare .ne.t
socoteam c .i costase* s!re a mi5o rui.
ESV
o mare osteneal* /i 0r %reo rs!lat .n sc"im3* e %reme ce nu era
!lcerea lor. +e aceea* sc"im3am %or3a* in iscre1ie. +ar /i !entru c
.mi 0ceam scru!ule. +e .nat ce rosteau numele e S-ann* regseam
.n el toate acele seuc1ii ciuate cu care eu .n7sumi .l .ncrcm. Mi se
!rea atunci* intr5o at* c !rin1ii mei nu !uteau s nu le simt la
r.nul lor* c a%eau /i ei !unctul meu e %eere* c .mi g"iceau %isele*
mi le iertau* %isau oat cu mine* /i eram atunci ne0ericit e !arc i5a/ 0i
.n%ins /i !er%ertit.
.n acel an* c.n* ce%a mai e %reme ec.t e o3icei* !rin1ii mei au
sta3ilit ,iua .ntoarcerii noastre la Paris* .n iminea1a !lecrii* cum .mi
.ncre1iser !rul ca s 0iu 0otogra0iat* .mi !useser !e ca! o !lrie !e
care nu o !urtasem nicioat /i m .m3rcaser cu un !aresiu e
cati0ea* u! ce m5au cutat !este tot* mama m gsi cu o3ra8ii scla1i
.n lacrimi* !e crruia e l.ng Tanson5%ille* lu.nu5mi rmas 3un e la
tu0ele e !ucel* .m3r1i/.n ra7murile !line e 1e!i /i* ca o !rin1es e
trageie .m!o%rat e ase7menea ,aarnice !ooa3e* ingrat 0a1 e
m.na ru%enit care* .nno5.nu5le* .mi aunase cu gri8 !rul !e 0runte*
clc.n .n !icioare moa1ele !e care mi le smulsesem in ca! /i !lria
cea nou. Mama nu se ls .nuio/at e lacrimile mele* ar nu5/i !utu
st!.ni un strigt e inignare %,.n !lria mototolit /i constat.n c
.mi !ierusem !aresiul. Eu nu o au,ii2 O* 3ietele mele tu0e e
!u7cel* s!uneam* !l.ng.n .ntruna* %oi nu a1i %rea nicioat s m
.n7urera1i* s m %ee1i !lec.n e aici. Goi nu m5a1i c"inuit
nicio7at_ +e aceea* % %oi iu3i .ntoteauna). :i* /terg.nu5mi
lacrimile* le !romiteam c atunci c.n %oi 0i mare nu %oi imita %ia1a
nes73uit a celorlal1i oameni /i* c"iar c.n %oi 0i la Paris* .n ,ilele e
!rim%ar* .n loc s 0ac %i,ite /i s ascult tot 0elul e lucruri ntin5ge* m
%oi uce la 1ar s % !rimele tu0e e !ucel.
Oat ie/i1i la c.m!ie* nu le mai !rseam .n tot tim!ul !lim73rii !e
care o 0ceam .ns!re Meseglise. Erau .ntruna str3tute* ca e un %e/nic
/i in%i,i3il cer/etor "oinar* e %.ntul care* !entru mine* era su0letul
.nsu/i al 1inutului 6om3ra#. .n 0iecare an* .n ,iua sosirii noastre* !entru a
%eea c m a0lu cu ae%rat la 6om73ra#* urcam* s!re a5l sim1i cum
alearg !e ogoareUJ* silinu5m s5i alerg /i eu !e urme. Merg.n s!re
Meseglise a%eai toteauna %.n5tul alturi* !e c.m!ia 3om3at* une
!uteai s mergi multe leg"e 0r s .nt.lne/ti %reun accient e terenUT.
:tiam c omni/oara S-ann se uce aeseori !entru c.te%a ,ile la Qaon
/i* e/i era la c.te%a leg"e e!rtare* istan1a 0iin com!ensat !rin
a3sen1a oricrui o3stacol* c.n* .n u!5amie,ile cale* %eeam unul /E
ESU
acela/i su0lu e %.nt* i%it in ,area a3ia g"icit* .noin ctre onm.nt
lanurile e gr.u cele mai .ne!rtate* !ro!ag.nu5se ca un %al !este
.ntreaga .ntinere uria/ /i %enin s se culce* !rintre 0i7rele e ulci/or
si e tri0oi* la !icioarele mele* c.m!ia* care ne era coinun am.nurora*
!rea c ne a!ro!ie* c ne une/te* iar eu m g.neam c acea aiere
trecuse !e l.ng ea* c .mi /o!te/te %reun mesa8 in !artea5i !e care nu5l
!ot .n1elege* /i atunci o .m3r1i/am .n gra3. Qa st.nga se a0la un sat
numit 6"am!ieu =6am!us Paga5ni* u! !rerea !reotului>. Qa rea!ta
se ,reau* incolo e la7nurile e gr.u* cele ou clo!otni1e ci,elate /i
rustice ale 3isericii Saint5Anre5es56"am!s* ele .nsele su31iate*
sol,oase* str3tute e al%eole* .m!oo3ite cu linii .ncruci/ate /i
simetrice* .ngl3e7nite /i ,grun1uroase ca ou s!ice.
Qa inter%ale regulate* .n mi8locul inimita3ilei !ooa3e a 0run7,elor lor*
ce nu !ot 0i con0unate cu cele ale nici unui alt ar3ore 0ruc7ti0er* merii
./i esc"ieau !etalele late e satin al3 sau lsau s le at.rrie ciorc"inii
timi,i e muguri ro/iateci. Merg.n .ns!re Mese5glise* am o3ser%at
!entru !rima oar um3ra rotun aruncat e meri !e !m.ntul .nsorit*
!recum /i acele mtsuri e aur im7!al!a3il 1esute o3lic e amurg !e
su3 0run,e* /i !e care* su3 oc"ii mei* tata le .ntreru!ea cu 3astonul* 0r
s le ea nicioat la o !arte.
Uneori* !e cerul u!5amie,ii trecea o lun al3 !recum un nor* 0uri/*
0r strlucire* ca o actri1 .n a/te!tarea orei c.n tre3uie s 8oace /i care*
in sal* .m3rcat ca !entru ora/* se uit o cli! la ceilal1i actori* c.t mai
/tears* ne%r.n s 0ie !ri%it cu aten1ie. .mi !lcea s5i regsesc
imaginea .n ta3louri si .n cr1i* ar aceste o!ere e art erau 0oarte
i0erite 5 cel !u1in .n !rimii ani* .nainte ca Bloc"* s5mi 0i o3i/nuit oc"ii
/i g.nul cu armonii mai su3tile 5 e cele une luna mi5ar a!rea ast,i
0rumoas /i une nu a/ 0i recu7noscut5o atunci. Era* e e9em!lu* %reun
roman e Saintine* %reun !eisa8 e Cle#re* une ./i !ro0ilea, lim!ee
!e cer secera e argint* una2 in acele o!ere nai% incom!lete cum erau
!ro!riile mele im7!resii* !re0erin1 ce st.rnea inignarea surorilor
3unicii. Ele cre7eau c tre3uie s le ar1i co!iilor 5 /i c ei o%eesc
3un gust arair.nu5Ie 5 mai .nt.i o!erele !e care* oat a8uns la
maturitate* le amiri .n mo e0initi%5 Ne.noielnic* ./i .nc"i!uiau
meritele estetice ca !e ni/te o3iecte materiale !e care oc"iul esc"is nu
!oate tace5 altminteri ec.t s le !ercea!* 0r s 0i a%ut ne%oie s5/i
Pregteasc !e .nelete ec"i%alen1e .n su0let.
LLoninul Ginteuil locuia .ns!re M!s!g5Y!!* Iii. Mnrit8nii%aiU8 cas
a/e,at !e m;lul unui mare ele/teu* a%.n .nrtul ei o r.! !lin
ESS
e tu0i/uri. Iat e ce o .nt.lneai aeseori .n rum !e 0ata lui* con5uc.n
.n goan o ca3riolet. .nce!.n intr5un anume an* nu o mai .nt.lneai
singur* ci .n to%r/ia unei !rietene mai mari* cu !roast re!uta1ie* /i
care* .ntr5o 3un ,i* se instala e0initi% laMont58ou%ain. Qumea
s!unea2 **Bietul omn Ginteuil tre3uie s 0ie or3it e ragostea !e care i5
o !oart* e nu5/i seama ce se !o%este/te* /i .i .nguie 0etei lui* el*
care se scanali,ea, e un cu%.nt mai e!lasat* s locuiasc su3 acela/i
aco!eri/ cu o asemenea 0emeie. El s!une c e o 0emeie su!erioar* cu un
su0let no3il* /i c ar 0i 0ost o mare mu,ician ac /i5ar 0i culti%at
talentul. +ar !oate 0i sigur c nu mu,ic 0ace ea .m!reun cu .iic5sa).
+omnul Ginteuil sus71inea tocmai astaD si* .ntr5ae%r* este uimitor s
%e,i ce amira1ie 0a1 e calit1ile5i morale st.rne/te toteauna cine%a
care are le7gturi carnale cu altcine%a* .n su0letul !rin1ilor acestei
ultime !er7soane. Iu3irea 0i,ic* at$t e !e nere!t enigrat* sile/te .n
aseme7nea msur 0iece 0iin1 s5/i mani0este !.n /i ultimele !rticele
e 3untate* e uitare e sine !e care le !ose* .ne.t ele strlucesc !.n
/i !entru oc"ii celor in !rea8m. +octoral Perce!ie* cruia %ocea
groas /i s!r.ncencle late .i .nguiau s 8oace u! !o0ta inimii rolul e
!er0i tocmai 0iinc nu a%ea 0i,icul unui asemenea !ersona8* 0r s5/i
com!romit .ntru nimic re!uta1ia e ne,run7cinat si nemeritat e om
!osac* ar 3un* /tia s5i .n%eselesc !.n la lacrimi !e !reot /i !e to1i
ceilal1i* s!un.n* !e un ton as!ru2 S5ar !rea c 0ace mu,ic .m!reun
cu !rietena ei* omni/oara Gin7teuil. Parc nu % %ine s cree1i. Eu nu
/tiu ce s mai ,ic. 6"iar ieri tata Ginteuil mi5a s!us in nou. Qa urma
urmelor* e ce n5ar a%ea re!tul 3iata 0at s5i !lac mu,ica. Eu unul
socotesc c %oca71iile artistice ale co!iilor nu tre3uie contrariate. +u!
c.t se %ee* Ginteuil este e aceea/i !rere. :i a!oi* el .nsu/i 0ace mu,ic
.m7!reun cu !rietena 0etei lui. +umne,eule5+oamne_ mult se mai c.nt
.n casa asta. +ar e ce r.e1iA Oamenii /tia se eic !rea mult mu,icii.
Wilele trecute l5am .nt.lnit !e tata Ginteuil l.ng ci7mitir. A3ia se 1inea
!e !icioare).
Pentru cei care* asemenea nou* l5au %,ut .n acea !erioaa !e omnul
Ginteuil e%it.n !ersoanele !e care le cuno/tea* 0erinu5se in calea lor
c.n le ,rea* .m3tr.nin .n c.1i%a ani* cu0un.nu5se .n ne0ericirea lui*
e%enin inca!a3il e orice alt e0ort .n a0ar e5cel ce a%ea re!t sco!
imeiat 0ericirea 0etei lui* !ctrec.n ,ile .n7tregi la morm.ntul ne%estei*
era lim!ee c e !e cale s moar e su!rare /i c ./i seama e
%or3ele ce se rostesc !rin t.rg. El le /tia* 3a !oate c"iar creea. .n ele.
6ci nu e9ist !oate nici un om* oric.t e mare i5ar 0i %irtutea* !e care
com!le9itatea .in!re8u5
ESJ
rarilor s nii5l !oat auce .ntr5o 3un ,i .n situa1ia e a tri .n
0amiliaritatea %iciului* altminteri conamnat e el cu es%.r/ire 5 0r ca
s5l recunoasc* e alt0el* cu totul* su3 %e/m.ntul .n/e7ltor al 0a!telor
!articulare !rin care intr .n contact cu acel om /i .l 0ace s su0ere2
cu%intele 3i,are* atituinea ine9!lica3il* .ntr5o anume sear* a unei
!ersoane !e care* e altminteri* are at.tea mo ti%e s o iu3easc. +ar
!entru un om ca omnul Ginteuil intra !ro73a3il mult mai mult
su0erin1 cc.t !entru un altul .n resemnarea 0a1 e una intre acele
situa1ii es!re care gre/it se cree c !oate 0i .nt;lnit oar .n meiile
3oeme2 ele se !rouc e 0iecare at c.n are ne%oie s5/i re,er%e locul
/i lini/tea ce5i s.nt necesare un %iciu !e care natura .ns/i .l e,%olt la
un co!il* uneori oar ameste5c.n %irtu1ile tatlui cu cele ale mamei* ca
/i culoarea oc"ilor. +ar in 0a!tul c omnul Ginteuil cuno/tea !oate
!urtarea 0etei lui nu tre3uie s tragem conclu,ia c asta l5ar 0i 0cut s o
aore mai !u71in. Fa!tele nu !trun .n lumea une triesc crein1ele
noastre* ele nu le5iu at na/tere /i nici nu le istragD !ot s le ea cele
mai constante e,min1iri 0r s le sl3easc .ntru nimic* /i o a%alan/ e
ne0ericiri sau e 3oli ce s5ar succee 0r .ntreru!ere .ntr5o 0ami7lie* nu
o %a 0ace s se .noiasc e 3untatea +umne,eului .n care cree sau e
talentele meicului care o .ngri8e/te. +ar c.n omnul Ginteuil se g.nea
la 0ata lui /i la el .nsu/i in !unctul e %eere al lumii* in !unctul e
%eere al re!uta1iei lor* c.n cuta s se situ7e,e .m!reun cu ea .n locul
!e care .l ocu!au .n stima general** atunci el ./i construia aeeast
8uecat social .ntocmai cum ar 0i 0cut locuitorul in 6om3ra# care i5
ar 0i 0ost cel mai ostil* %,.ii5u5se* .m!reun cu 0ata lui* c,u1i 0oarte
8os* iar .n !urtrile sale se %ea* in aceasta !ricin* nu e mult %reme*
acea umilin1* acel res!ect !entru cei ce se a0lau easu!ra lui /i !e care
el .i %eea e at.t e 8os =c"iar ac !.n atunci 0useser mult su3 el>*
acea tenin1 e a .ncerca s urce !.n la ei* care este o re,ultant
a!roa7!e mecanic a tuturor ecerilor. .ntr5o ,i !e c.n mergeam cu
S-ann !e o stra in 6om3ra#* omnul Ginteuil* care %enea e !e o
alta* s5a a0lat !rea !e nea/te!tate .n 0a1a noastr s!re a mai a%ea tim! s
ne ocoleasc* /i S-ann* cu acea orgolioas mil a omu7lui e lume care*
nemaia%.n nici un 0el e !re8uecat moral* a0l .n in0amia celuilalt
oar un moti% e a5/i e9ercita 0a1 e el o 3un%oin1 ale crei mrturii
g.il eu at.t mai mult amorul !ro7!riu al celui care o arat* cu c.t le
simte mai !re1ioase !entru cel ce o !rime/te* sttuse %reme .nelungat
e %or3 cu omnul Gin7teuil* cruia !.n atunci nu5i aresa nici un
cu%.nt* /i .l .ntre3ase* mainte e a ne !rsi* ac nu %rea s o trimit
.ntr5o ,i !e 0ata
i
EST
lui la Tanson%ille. Era o in%ita1ie ce* in urm cu oi ani* l5ar 0i in7ignat
!e omnul Ginteuil* ar care acum tre,ea .n el sentimente e
recuno/tin1 at.t e !uternice* .nc.t se creea o3ligat s nu ai3
iniscre1ia e a o acce!ta. Ama3ilitatea lui S-ann 0a1 e 0ata lui .i !rea
a 0i .n sine un s!ri8in at.t e onora3il /i e ales* .nc.t se g.n5ea c e
!oate mai 3ine s nu5i ea urmare* s!re a a%ea !arte e !lcerea cu totul
!latonic e a se 3ucura e ea /i e aici .nainte.
5 6e om minunat* ne s!use el* u! ce S-ann se .ne!rt* cu aceea/i
entu,iast %enera1ie cu care ar 0i %or3it ni/te s!irituale /i 0rumoase
3urg"e,o es!re o uces* ce* c"iar ur.t /i !roast* le 1ine ca su3 o
%ra8* 0c.nu5se res!ectat e ele. 6e om minuna1i 6e !cat c a 0cut o
cstorie at.t e ne!otri%it_
:i atunci* .ntr5at.t !.n /i oamenii cei mai sinceri e%in i!ocri1i*
renun1.n* c.n stau e %or3 cu cine%a* la !rerea ce o au es!re acea
!ersoan* ar !e care o e9!rim e .nat ce ea nu mai este e 0a1*
!rin1ii mei au e!l.ns .m!reun cu omnul Ginteuil cs7toria lui
S-ann .n numele unor !rinci!ii /i unor con%enien1e 0a1 e care =!rin
.nsu/i 0a!tul c le in%ocau .m!reun cu el* ca ni/te* oameni e trea3
.ntre ei>* !reau ei a su3.n1elege* nimeni in cei 'e locuiau la
Mont8ou%ain nu !ctuise. +omnul Ginteuil nu5/i trimise 0ata .n %i,it la
S-ann. Iar acesta 0u cel int.i care regret. 6ci* e 0iecare at c.n se
es!r1ea e omnul Ginteuil* ./i amin7tea c e c.t%a %reme %rea s5l
.ntre3e es!re cine%a care a%ea acela/i nume ca el /i care ar 0i !utut s5i
0ie ru. Iar e ata aceasta ./i 0guise s nu mai uite ce a%ea a5i
s!une* c.n omnul Gin^ teuil ./i %a trimite 0ata la Tanson%ille.
Plim3area ctre Meseglise 0iin cea mai scurt in cele ou
!e care le 0ceam .n a!ro!iere e 6om3ra#* o !stram !entru ,ilele
c.n %remea ar 0i !utut 0i rea* /i cum .ns!re Meseglise !loua aeseori*
nu !ieream nicioat in %eere marginea !urii Roussain%ille*
.n esi/ul creia ne5am 0i !utut a!osti. .h
Aeseori soarele se ascunea .nrtul unui nor ce .i e0orma o%alul /i
ale crui margini se .ngl3eneau. 6.m!iei .i era r!it str7lucirea* ar
nu /i lim!e,imea* /i totul !rea mort* .n tim! ce s7tucul Roussain%ille
./i scul!ta !e cer relie0ul muc"iilor al3e* cu o !reci,ie /i o 0ine1e
co!le/itoare. O !al e %.nt ,3urtcea un cor3 ce cea a!oi une%a*
e!arte* /i* !e cerul al3icios* ,area .m!u7rit !rea mai al3astr* ca .n
acele !icturi .ntr5o singur culoare care .m!oo3esc ,iurile %ec"ilor
lca/uri.
+ar alteori .nce!ea s ca !loaia cu care ne amenin1ase mai5mu1a5
clugr in %itrina o!ticianuluiD !icturile e a!* ca ni/te !sri
cltoare ce ./i iau ,3orul .m!reun* co3orau .n /iruri ese
ES@
in cer. Ele nu se es!art* nu merg la .nt.m!lare .n tim! ce str3at
%,u"ului gra3* ci 0iecare* !str.nu5/i locul* o atrage la ea !e5cea care
o urmea,* iar cerul este mai negru ec.t la !lecarea rln5unicilor. Ne
a!osteam .n !ure. 6.n cltoria lor !rea ter7minat* unele* mai
ne%olnice* mai .ncete* tot mai ceau .nc. +ar noi ie/eam e su3
co!aci* cci !icturilor le !lace s se agate e %erea1* iar !m.ntul era
a!roa!e ,3icit c.n c.te una mai scli7!ea .nc !e ner%urile %reunei
0run,e /i* ag1at .ntr5un %.r0* oi"7nit* strlucin .n soare* intr5o at
se lsa s alunece in .nl1i7mea ramurii* c,.nu5ne !e nas.
Aeseori* e asemeni* ne uceam s ne a!ostim* e5a %alma5cu s0in1ii
/i cu !atriar"ii e !iatr* su3 !orticul 3isericii Saint5An5re5es56"am!s.
6.t e 0rance, !utea 0i_ +easu!ra !or1ii* s0in1ii* regii5ca%aleri* cu o
0loare e crin .n m.n* scenele e nunt /i e .n5morm.ntare ni se
.n01i/au a/a cum !uteau 0i ,ugr%ite .n su0letul Francoisei. Scul!torul
!o%estise /i c.te%a .nt.m!lri es!re Aristo5tel /i Girgiliu* tot ast0el cum*
.n 3uctrie* Francoise %or3ea es!re s0.ntul Quo%ic e !arc l5ar 0i
cunoscut ea .ns/i /i* mai ales* s!re a5i ru/ina* !rin com!ara1ie* !e
3unicii mei* mai !u1in re!1i). Sim1eai c no1iunile !e care artistul
meie%al /i 1ranca meie%al =su!ra%ie1uin .n secolul al HlH5lea> le
a%eau es!re istoria %ec"e sau cre/tin* /i care erau !e c.t e ine9acte !e
at.t e !line e o 3untate sim!l* erau e1inute e ei nu in cr1i* ci
intr5o trai1ie .ne!rtat /i totoat irect* ne.ntreru!t* oral*
e0ormat* e nerecunoscut /i %ie. O alt !ersonalitate in 6om3ra#* !e
care o re7cuno/team* e asemenea* %irtual /i !ro0eti,at* .n scul!tura
go7tic in 3iserica Saint5Anre5es56"am!s* era t.nrul T"eoore*
3iatul in !r%lia lui 6amus. Francoise sim1ea e altminteri at.t e
3ine .n el un om in 1inutul ei /i un contem!oran* .nc.t* c.n m7tu/a
mea Qeonie era !rea 3olna% !entru ca Francoise s o !oat .ntoarce .n
!at singur sau s o uc !.n la 0otoliu* nu o lsa !e53uctreas s urce
si s o a8ute* /i ast0el s se !un 3ine) cu m7tu/a mea* ci .l c"ema !e
T"eoore. Or* acest 3iat* care trecea* /i !e 3un re!tate* re!t o
!ramatie* era .ntr5at.t e st!.nit e su70letul ce .m!oo3ise 3iserica
Saint5Anre5cs56"am!s /i mai ales e sentimentele e res!ect !e care
Francoise le socotea atorate 3ie1ilor 3olna%i) /i 3ietei st!.ne)* .nc.t*
c.n .i riica mtu/ii mele ca!ul !e !ern a%ea .n01i/area nai% /i !lin
e ,el a .ngera7/ilor e !e 3asorelie0uri* care se .ngrmesc /i ./i au
toat oste7neala* cu c.te o luminare .n m.n* .n 8urul S0intei Fecioare
a0late .n su0erin1* ca /i cum c"i!urile e !iatr scul!tat* cenu/ii /i
gola/e ^semenea !urilor .n iarn* nu erau ec.t o .ntru!are aormit*.
ESI
]o re,er%* gata s; .n0loreasc iar la %ia1 .n nenumrate c"i!uri
!o!ulare* smerite /i %iclene ca acela al lui T"eoore* strlucin e
ro/ea1a mrului co!t. Nu li!it e !iatr ca ace/ti .ngera/i* ci es7!rins
in !ortic* e o statur mai mult ec.t omeneasc* rii7cat !e un soclu
ca !e un ta3uret ce ar 0i scutit5o s5/i !un !i7cioarele !e !m.ntul
ume* o s0.nt a%ea o3ra8ii rotun,i* sinii tari /i um0l.n cutele
%e/m.ntului !recum un ciorc"ine co!t a0lat .ntr5un sac e !.n, as!r*
0runtea .ngust* nasul scurt /i o3ra,nic* oc"ii .n0una1i* .n01i/area
,ra%n* insensi3il /i cura8oas a 1rance7lor e !rin !rea8ma locului.
Aceast asemnare* ce strecura .n sta7tuie o 3l.ne1e !e care nu o
cutasem* era aeseori .ntrit e %reo 0at o la 1ar* %enit* ca /i noi* s
se a!osteasc* /i a crei !re7,en1* asemenea acelor 0run,i/uri ce urc
!e !ere1i /i care au cres7cut alturi e 0run,i/urile scul!tate* !rea
menit s ne .nguie* !rintr5o con0runtare cu natura* s 8uecm
ae%rul o!erei e art. .n 0a1a noastr* .n e!rtare* !;m.nt 0guit sau
3lestemat* Roussain%ille* .ntre ,iurile cruia n5am !truns nicioat*
Rous5sain%ille* aineaori* c.n !loaia .ncetase !entru noi* continua s 0ie
!ee!sit ca un sat in Bi3lie !rin toate lnciile 0urtunii ce i,73eau o3lic
.n casele locuitorilor lui* sau era iertat e +umne,eu Tatl* care co3ora
s!re el ti8ele e aur* e lungimi inegale* ca ra,ele c"i%otului e !e altar*
ale unui soare .nc .m!.ciit.
Uneori tim!ul era ur.t e5a 3inelea* /i atunci tre3uia sa ne .n7toarcem /i
s stm .nc"i/i .n cas. Ici5colo* e!arte* .n !artea care ]in !ricina
.ntunericului /i a ume,elci semna cu marea* case r,7le1e* ag1ate e
!o%.rni/ul %reunui eal cu0unat .n noa!te /i .n a!* strluceau ca ni/te
mici cor3ii ce /i5au str.ns !.n,ele /i rm.n nemi/cate .n larg noa!tea
.ntreag. +ar nici c ne !sa e !loaie* nici c ne !sa e 0urtun_ Gara*
tim!ul ur.t nu5i ec.t un ca!riciu trector al tim!ului 0rumos su3iacent /i
0i9* 0oarte i0erit e 0ru7mosul tim! insta3il /i 0lui al iernii /i care*
im!otri%* st!.uin !este !m.nt* une s5a solii0icat .n 0run,i/uri ese
/i une !loaia !oate sa se scurg .n %oie* 0r s uci re,isten1a
ne.ncetatei lor 3ucurii* /i5a .nl1at !entru .ntregul anotim!* !.n /i .n
str,ile sa7tului* !e ,iurile caselor /i ale grinilor* stinarele e
mtase `Rolet sau al3. A/e,at .n salona/* une a/te!tam ora mesei
citin* au,eam a!a scurg.nu5se in castani* ar /tiam c irun,ele lor %or
0i /i mai lucioase /i c 0guiau s rm.n acolo* ca tot !.t.tea c"e7,/ii
ale !rim%erii* c.t %a 1ine acea noa!te !loioas* asigui.n con7tinuitatea
tim!ului 0rumosD c ,aarnic !lou* /i c m.ine* easu!ra 3arierei al3e ce
.m!re8muia omeniul Tanson%ille. %or unui* E^
EJF
0el e numeroase* 0run,uli1e .n 0orm e inimD si* 0r nici o tris7te1e*
%eeam !lo!ul in straa Perc"am!s .nc"in.n 0urtunii rugi /i laue
e,n8uiteD 0r nici o triste1e* au,eam* .n 0unul gr7inii* ultimele
3u3uituri ale tunetului rostogolinu5/i c.ntul .n tu70ele e liliac.
+ac %remea era rea .nc is5e5iminea1. !rin1ii mei renun71au la
!lim3are /i nici eu nu ie/eam in cas. +ar a!oi mi5am luat o3iceiul ca*
.n acele ,ile* s m uc singur .ns!re Meseglise5la5Gi5neuse* .n toamna
c.n am 0ost sili1i s ne .ntoarcem la 6om3ra# !entru mo/tenirea !e care
ne5o lsase mtu/a mea Qeonie* cci* .n s0.r/it* murise* .e.nu5i s
trium0e at.t !e cei ce !retineau c 1ine un regim ce nu !utea ee.t s o
sl3easc /i* .n cele in urm* s o uci* c.t /i !e cei ce sus1inuser
.ntoteauna c su0er nu e o 3oal* imaginar* ci e una organic* !e
care !.n /i cei mai sce!7tici %or tre3ui s o recunoasc atunci c.n %a
muriD /i* ne.nurer.n cu ae%rat !rin moartea ei ec.t o singur
0!tur* ar* !e aceasta* .n0iortor. .n tim!ul celor cincis!re,ece ,ile c.t a
urat ultima 3oal a mtu/ii mele* Francoise nu s5a es!r1it e ea nici
mcar o sin7gur cli!* nu s5a e,3rcat* nu a lsat !e nimeni s o
.ngri8easc* /i nu s5a .ne!rtat e tru!ul ei ec.t u! ce a 0ost .ngro!at.
Atunci am .n1eles c 0elul cum Fran1oise trise* tem.nu5se !arc
.ntot7eauna e cu%intele rele* e 3nuielile* e rn.niile mtu/ii mele*
e,7%oltase .n ea un sentiment !e care noi .l luasem re!t ur* ar care
era e 0a!t unul e %enera1ie /i iu3ire. Ae%rata ei st!.n* cu "otr.rile
ei cu ne!utin1 e !re%,ut* cu %icleniile ei greu e ,7rnicit* cu
inima5i u/or e .nuio/at* misterioasa /i atot!uternica ei regin nu mai
tria. .n com!ara1ie cu ea* noi .nsemnam !u1in lucra. Era e!arte acea
%reme c.n* la .nce!utul %enirilor noastre .n %acan1 la 6om3ra#* noi ne
3ucuram .n 0a1a Fran1oisei e tot at.ta !restigiu c.t /i mtu/a mea. .n acea
toamn* ocu!a1i !.n !este ca! cu 0ormalit1i e tot 0elul* cu iscu1iile cu
notarii si 0er7mierii* !rin1ii mei* nemaia%.n rga, s se !lim3e* .ntr5c
!erioa c.n nici %remea* e altminteri* nu era !rea 3un* s5au o3i/nuit
s m lase s m !lim3 0r ei .ns!re Meseglise* .n0/urat .ntr5o !tur
uria/* ce m a!ra e !loaie /i !e care mi5o aruncam !e umeri cu o
!lcere s!orit e 0a!tul c !tratele ci sco1iene o scanali,au !e
Francoise* creia nu i5ai 0i !utut 3ga nicicum .n ca! ieea c oliul in
su0let nu are nici o legtur* cu culoarea %e/mintelor2 e altminteri* nu5i
!rea !lcea 0elul cum ne .nurerase moartea m7tu/ii mele* cci nu
0cusem un !ra,nic la .nmorm.ntare /i nici nu ne .nmliam .ntr5un
anume c"i! %ocea !entru a %or3i e ea* 3a eu c"iar 0reonam in c.n .n
c.n o meloie. S.nt sigur c* .ntr5o
EE i In cutarea tim!ului !ierut
EJE
carte 5 /i .n !ri%in1a asta semnm eu .nsumi cu Francoise 5.F asemenea
conce!1ie es!re oliu* amintin e 6.nXeul lui Polan /i e !ortalul
3isericii Saint5Anre5es56"am!s 5* mi5ar 0i !rut cu totul !otri%it. +ar
e .nat ce Francoise era ling mine* un emon m .nemna s o %reau
m.nioas* m. ag1m e cel mai mrunt !rete9t !entru a5i s!une c
!l.ngeam u! mtu/a mea !entru c 0usese o 0emeie cumsecae* e/i
cam riicol* /i nu !entru c .mi era mtu/* c ar 0i !utut s5mi 0ie
mtu/ /i totoat s5mi !ar oioas* iar moartea ei s nu m .ntriste,e
c.tu/i e !u1in* cu%inte ce mi s5ar 0i !rut ine!te .ntr5o carte.
+ac atunci Franeoise* !lin ca un !oet e un %al e g.nuri con0u,e
es!re urere* es!re amintirile e 0amilie* m ruga s o iert c nu /tie
s5mi rs!un la teoriile mele /i .mi s!unea2 Nu /tiu s m e9!rim)* eu
trium0am .n 0a1a acestei mrturisiri cu un 3un sim1 ironic /i 3rutal
%renic e octorul Perce!ieD iar ac auga2 Fcea !arte in
0amelieU@ /i 0amelia se cu%ine oricum a 0i res!ectat)* riicam in umeri
/i .mi s!uneam2 A/a .mi tre3uie ac iscut eu o anal0a3et care 0ace
asemenea gre/eli e lim3 gogonate)* ao!t.n ast0el* !entru a o 8ueca
!e Francoise* !unctul e %eere mesc"in al unor oameni al cror rol este
0oarte 3ine 8ucat cu !rile8ul uneia in scenele %ulgare aie %ie1ii e .n/i/i
cei care .i is!re1uiesc cel mai mult .n carul unei meita1ii im!ar1iale.
Plim3rile mele in acea toamn au 0ost cu at.t mai !lcute cu c.t le
0ceam u! ce .mi !etrecusem ore .ntregi a!lecat !e o carte. 6.n eram
o3osit !entru c citisem toat iminea1a .n salon* .mi aruncam !tura !e
umeri /i ie/eam in cas2 tru!ul meu* ce 0usese silit s rm.n imo3il
mult %reme* ar care* st.n !e loe* se .ncrcase acumul.n un mare
neast.m!r /i !uterea e a se mi/ca 0oarte re!ee* a%ea a!oi ne%oie*
!recum o s0.rlea, creia .i ai ru7mul* s le c"eltuiasc .n toate
irec1iile. Wiurile caselor* tu0i/urile e !ucel in Tanson%ille* co!acii
in !urea Poussain%illc. Mont8ou%ain /i ar3u/tii in s!ate erau i,3i1i
cu um3rela sau cu 3astonul* /i au,eau totoat un /ir e strigte %esele*
care nu erau* ca /i lo%iturile* ec.t mani0estarea unor iei con0u,e ce m
e9altau /i nu a8ungeau s* se oi"neasc .n lumin* !re0erin unei
lim!e,iri lente /i i0icile !lcerea unei eri%a1ii mai u/oare ctre o ie/ire
ime7iat. 6ele mai multe intre !retinsele trauceri a ceea ce am
sim71it nu 0ac ast0el ec.t s ne eli3ere,e* sco1.n in noi acel ce%a su3 o
0orm neeslu/it* care nu ne .n%a1 s5I cunoa/tem. 6.n .ncerc s
socotesc tot ce atore, !lim3rii ctre Meseglise*umilelor esco7!eriri
crora le5a o0erit un caru .nt.ni!ltor sau !e care le5a ins7!irat .n mo
necesar* .mi amintesc c tocmai .n acea toamn* .n
EJO
tim!ul uneia in acele !lim3ri* l.ng !o%;rni/ul !rotector* !lin e
tu0i/uri .nc.lcite* e l.ng Mont8ou%ain* am 0ost !entru !rima oar
!ro0un uimit e e,acorul intre im!resiile noastre /i e9!resia lor
o3i/nuit. +u! o or e !loaie /i %.nt* .m!otri%a crora lu!ta7sem cu
%oio/ie* cum tocmai soseam !e malul ele/teului e l.ng Mont58ou%ain*
.n 0a1a unei csu1e aco!erit cu 1igl* une grinarul om7nului
Ginteuil ./i 1inea uneltele e grinrit* soarele se arta in nou* iar
re%rsrile sale aurii* s!late e !loaie* strluceau !uter7nic !e cer* !e
co!aci* !e ,iul csu1ei* !e aco!eri/ul ei e 1igl .nc ume* .n %.r0ul
cruia se !lim3a o gin. G.ntul s!ul3era 3uruienile ce crescuser in
temelia ,iului* !recum si !enele ginii* care* at.t inele c.t /i celelalte* se
lsau .n %oia lui !.n la ca!t* cu uitarea ie sine a lucrurilor inerte si
u/oare. Aco!eri/ul e 1igl !unea !e ele/teu* ce sc.nteia in nou .n soare*
o !at ro,* !e care nu /tiusem nea s o % nicioat. Wrin !e a! /i .n
0a1a ,iului un !ali ur.s ce rs!unea sur.sului %enit in cer* am strigat
cu tot entu7,iasmul e care eram .n stare* /i .nl1mu5mi um3rela
.nc"is s!re er2 Ia te uit* ia te uit* ia te uit). +ar .n acela/i tim! am
sim71it c atoria mea ar 0i 0ost s nu m mul1umesc cu aceste cu%inte
o!ace* ci s .ncerc s5mi .n1eleg mai 3ine .nc.ntarea.
:i tot .n acea cli! 5 atorit unui 1ran care trecea* art.n5u5mi un c"i!
!osomorit* ce e%eni .nc si mai .ntunecat c.n se !omeni a!roa!e lo%it
.n o3ra, e um3rela mea* /i care5mi rs!unse cu ini0eren1 la s!usele
mele2 !e o %reme at.t e 0rumoas e 3ine s um3li) 5 am .n%1at c
acelea/i emo1ii nu se !rouc simul7tan* .ntr5o orine !resta3ilit* .n
su0letul tuturor oamenilor. Mai t.r,iu* e 0iecare at c.n* u! o lectur
!relungit* a%eam !o0t s stau e %or3* !rietenul cruia aream e
ner3are s m are7se, tocmai gustase in !lcerile con%ersa1iei /i
orea acum s 0ie lsat s citeasc .n lini/te. +ac m g.neam la !rin1ii
mei cu ra7goste si luam "otr.rile cele mai .n1ele!te /i mai .n msur s
le 0ac !lcere* se .nt.m!la ca tocmai ei s 0i esco!erit cine /tie ce ce
mrunt gre/eal e5a mea uitat e mine /i !entru care m certau cu
as!rime c"iar .n cli!a c.n eu le sream .n cale s!re a5i .m3r1i/a.
Uneori* la e9altarea !e care mi5o st.rnca singurtatea se auga o alta*
!entru mine greu e eslu/it e !rima* !ricinuit e orin1a e a %eea
i%inu5se !e nea/te!tate .n 0a1a mea o 1ranc !e care s* o !ot str.nge .n
3ra1e. Nscut intr5o at* /i 0r ca eu s 0i a%ut tim!ul e a o ra!orta
e9act la cau,a ei* .n mi8locul unor g.n5uri 0oarte i0erite* !lcerea e
care era .nto%r/it nu5mi !rea ec.t una e un gra su!erior celei
tre,ite e ele. Pre1uiam si mai
EJV
mult toate acele lucruri !e care le a%eam atunci .n minte* rs0r.n5gerea
ro, a aco!eri/ului in 1igla* 3uruienile* satul Poussain%ille une oream
e mult %reme s m uc* co!acii in !urea caro .l .ncon8ura*
clo!otni1a 3isericii* cu acea emo1ie nou* ce mi le 0cea oar mai
%renice a 0i orite* !entru c socoteam c ele o !ro%ocau* /i care !rea
c nu %rea ec.t s m !oarte ctre ele mai re!ee* atunci c.n .mi
nm0lau !.n,ele cu un %.nt !uternic* necunoscut /i !rielnic. +ai5 ac
aceast orin1 e a %eea i%in5u5se !e nea/te!tate o 0emeie auga*
!entru mine* 0armecelor na7turii* ce%a .nc /i mai e9altant* 0armecele
naturii* .n sc"im3* le 0ceau mai e necu!rins !e cele ale 0emeii. Mi se
!rea c 0rumuse71ea co!acilor era tot 0rumuse1ea ei* /i c su0letul
acestor ,ri* al satului Poussain%ille* al cr1ilor !e care le citeam .n acel
an* .mi %a 0i ruit !rin srutu5i* iar imagina1ia mea c!t.n noi !uteri
.n contact cu sen,ualitatea mea* sen,ualitatea mea re%rs.nu5se .n toate
omeniile imagina1iei mele* orin1a5mi nu mai a%ea limi7te. 6ci 5 a/a
cum se .nt.m!l .n asemenea momente e %isare .n mi8locul naturii*
c.n* in0luen1a o3i/nuin1ei 0iin sus!enat* no71iunile noastre a3stracte
es!re lucruri lsate e o !arte* noi cre7em a.nc .n originalitatea* .n
%ia1a ini%iual a locului une ne a0lm 5 treetoarea c"emat e
orin1a mea mi se !rea a 0i nu un e9em!lar oarecare al acestui ti!
general2 0emeia* ci un !rous necesar /i natural al acelui !m.nt* .n acea
%remTtoTce nu eram eu* !m.ntul /i 0iin1ele* !r.nu5mi mai !re1ios*
mai im!ortant* .n7,estrat cu o e9isten1 mai real ec.t o % oamenii
aul1i. Iar !7m.ntul /i 0iin1ele .mi a!reau nees!r1ite. +oream o
1ranc in Mesegiise sau in Poussain%ille* o !escrit in Bal3ec* a/a
cum o7ream 1inutul Mesegiise /i Bal3ec. Plcerea !e care mi5ar 0i
!utut5o a mi5ar 0i !rut mai !u1in ae%rat* nu a/ mai 0i cre,ut .n en*
ac i5a/ 0i moi0icat u! %rerea mea coni1iile. S cunosc la Paris o
!escrit in Bal3ec sau o 1ranc in Mesegiise ar 0i .n7semnat s
!rimesc scoici !e care nu le5a/ 0i %,ut !e !la8* 0eri/i !e care nu .e5a(/
0i gsit .n !uri* ar 0i .nsemnat s li!sesc !lcerea !e care mi5ar rui5o
0emeia e toate !lcerile .n care o .n%luise imagina1ia mea. +ar a rtci
ast0el !rin !urile in Poussain%il8e 0r o 1ranc !e care s o str.ng .n
3ra1e* .nsemna s nu cunosc comoara ascuns* 0rumuse1ea a.nc a
acelor !uri. Acea 0at !e care nu o %eeam ec.t .n%e/m.ntat .n
0run,i/uri* era. ea .ns/i !entru mine ca o !lant local* a!ar1in.n oar
unei s!ecii su!eri7oare celorlalte /i a crei structur .1i .nguie s
a8ungi mai a!roa!e e gustul a.nc al 1inutului. Puteam s cre asta cu
at.t mai u/or =!recum /i c m.ng.ierile !rin care %oi a8unge la el %or 0i /i
ele e un
EJU
0el anume* ruinu5mi o !lcere !e care nu a/ 0i !utut s o cunosc ec.t
!rin acea 0emeie> cu c.t* !entru mult %reme .nc* m a0lam la %.rsta
e.n .nc nu ai a3stras acea !lcere in !osearea 0emeilor i0erite cu
care ai gustat5o* e.n nu ai reus5o la o no1iune general* .n urma creia
%e,i .n ele oar instrumentele* ce !ot 0i oric.n .n7locuite unul cu
cellalt* unei !lceri mereu ientice. Ea nici nu e9ist* i,olat* se!arat /i
0ormulat .n minte* ca sco! urmrit
'
o tine e.n te a!ro!ii e o 0emeie* ca !ricin a tul3urrii !reala3ile !e
care o sim1i. A3ia ac te g.ne/ti la ea ca la o !lcere !e care o %ei
a%eaD mai eur.n o nume/ti 0armecul unei 0emei anumeD cci nu te
g.ne/ti la tine* g.ninu5te oar cum s ie/i in tine. O3scur a/te!tat*
imanent /i ascuns* ea uce !.n la un asemenea !aro79ism* .n cli!a
e.n se .m!line/te* celelalte !lceri !e care ni le !rici7nuiesc !ri%irile
gale/e* srutrile celei e ling noi* .ne.t ne a!are mai ales nou .n/ine ca
un 0el e mi/care e recuno/tin1 %enit in !artea noastr 0a1 e
3untatea su0leteasc a !artenerei noastre /i 0a1 e emo1ionanta
!reilec1ie !e care ne5o arat* msurat e noi u! 3ine0acerile /i
0ericirea cu care ne co!le/e/te.
+ar %ai* ,aarnic im!loram on8onul in Poussain%ille* ,aar7nic .i
ceream s5mi trimit .n !rea8m %reo co!il in sat* ca !e singurul
con0ient al !rimelor mele orin1e* e.n .n .naltul casei noastre in
6om3ra#* .n cmru1a ce mirosea a st.n8enei* nu5i %e7eam ec.t turnul*
.n mi8locul 0erestrei .ntreesc"ise* .n tim! ce* /o%in eroic !recum
cltorul ce e9!lorea, un nou 1inut* sau ca e,n8uitul ce se
sinucie* cltin.nu5m* .mi croiam .n mine .nsumi un rum necunoscut
si !e care .l creeam !rime8ios e moarte* !.n .n cli!a e.n o urm
natural* ea aceea a unui melc* se auga 0run,elor e coac, sl3atic ce
se a!lecau !.n la mine. Waarnic .l rugam acum. Waarnic* 1in.n
.ntinerea .n c.m!ul meu %i,ua_* o str3team cu !ri%irile mele* ce ar 0i
%rut s auc s!re mine o 0emeie. Puteam s merg !.n Ia !orticul
3isericii Saint5An5re5cs56"am!sD nicioat nu se gsea aici 1ranca !e
care* ne.n7oielnic* a/ 0i .nt.lnit5o ac m5a/ 0i us cu 3unicul* e.n nu
!uteam s intru .n %or3 cu ea. M uitam 1int la nes0.r/it la truneliiul
unui co!ac .ne!rtat* inartul cruia ea a%ea s se i%easc*%enin
ctre mineD ,area .ns rm.nea !ustie* se a/ternea noa!tea* iar aten71ia
mea se ag1a 0r nici o s!eran1* ca !entru a as!ira 0!turile !e< care Ie
!uteau ascune* e acel !m.nt ster!* e acea 1arin %lguitD /i nu e
3ucurie* ci e m.nie .nce!eam s lo%esc .n co!acii in !urea
Poussain%ille* in mi8locul crora nu ie/ea nici o 0iin1 r$c* e !arc ar 0i
0ost co!aci ,ugr%i1i !e !.n,a unui ecor e teatru* e.n* iie!ut.n s m
resemne, a m .ntoarce acas .nainte
EJS
e a 0i str.ns .n 3ra1e 0emeia mult orit* eram totu/i silit s !or7nesc iar
!e rumul ctre 6om3ra#* mSrtarisinu5mi mie .nsumi c .nt;m!larea
ce mi5ar 0i !utut5o auce .n cale era in ce .n ce mai !u1in !ro3a3il. :i
c"iar e mi s5ar 0i i%it .n 0a1* a/ 0i .nr,nit oare s5i %or3escA Mi se
!rea c ea m5ar 0i socotit ne3unD nu mai creeam .m!rt/ite e alte
0iin1e* nu mai creeam ae%rate* .iD a0ara !ro!riei mele sim1iri* orin1ele
crora le eam tru! .n tim7!ul acestor !lim3ri /i care nu se reali,au.
Nu5mi mai a!reau ec.t ca nscocirile !ur su3iecti%e* ne!utincioase*
ilu,orii* ale tem!era7mentului meu. Nu mai a%eau nici o legtur cu
natura* cu realita7tea* care in acea cli! !ierea orice 0armec /i orice
semni0ica1ie* nemai0iin* !entru %ia1a mea* ec.t un caru con%en1ional*
a/a cuii_ este !entru 0ic1iunea unui roman %agonul !e 3anc"eta cruia st
cltorul ce5L cite/te s!re a5/i omor. tim!ul.
Poate c* mult mai t.r,iu* ieea !e care mi5am 0cut5o es!re saism s5a
nscut intr5o im!resie resim1it tot l.ng Mont8ou%ain* c.1i%a ani mai
t.r,iu* im!resie rmas atunci o3scur. Gom %e7ea mai t.r,iu c* !entru
cu totul alte moti%e* amintirea acelei im!resii urma s 8oace un rol
im!ortant .n %ia1a mea. Era o %reme 0oarte cluroasD !rin1ii mei* care
tre3uiser s li!seasc e acas toat ,iua* .mi s!useser c !ot s m
.ntorc oric.t e t.r,iu /i* u5c.nu5m !.n la ele/teul e la Mont8ou%ain*
une .mi !lcea s re% cum se rs0r.nge .n a! aco!eri/ul e 1igla* m
.ntinsesem la um3r /i aormisem .n tu0i/urile e !e !o%.rnisul ce se
.nal1 .nrtul casei* c"iar acolo une .l a/te!tasem oinioar !e tata*
.ntr5o ,i c.n se usese s5l %a !e omnul Ginteuil. Era a!roa!e noa!te
c.n m5am tre,it* /i am %rut s m riic* c.n am %,ut5o !e omni/oara
Ginteuil =!e c.t am !utut s o recunosc* cci o %,u7sem arareori la
6om3ra#* /i oar !e %remea c.n era o co!il .nc* iar acum .nce!ea s
0ie o omni/oar>* care !ro3a3il tocmai se .ntorsese* .n 0a1a mea* la
c.1i%a centimetri e mine* .n aceast ca7mer une tatl ei .l !rimise !e
al meu /i !e care o trans0ormase .n !ro!riul ei salona/. Fereastra era
.ntreesc"is* lam!a era a!rin7s* .i %eeam toate mi/crile 0r ca ea s
m %a* ar* a!ro!iin 5u5m si mai mult* as 0i 0cut s trosneasc
tu0i/urile* ea m5ar 0i au,it /i ar 0i !utut cree c m ascunsesem acolo ca
s o s!ione,.
Era .n mare oliu* cci tatl ei murise e !u1in %reme. Nu o %i,itasem*
mama nu %oise* in !uoare* singura5i %irtute care !unea margini
3unt1ii eiD ar o e!l.ngea in tot su0letul. Mama ./i amintea tristul
s0.r/it al omnului Ginteuil* !rins cu totul* mai .n5t.i* e .ngri8irile e
mam /i e gu%ernant !e care le ea 0iicei
EJJ
gale* a!oi e su0erin1ele !ricinuite lui e aceastaD ea re%eea c"i7!ul
c"inuit al 3tr.nului* nicioat senin .n ultima %remeD /tia e el renun1ase
!entru toteauna s termine e transcris !e curat intreaga5i o!er in
ultimii lui ani* 3iete com!o,i1ii ale unui 3tr.n !ro0esor e !ian* ale unui
0ost organist anga8at .ntr5o 3iseric e 1ar* es!re care ne .nc"i!uiam c
nu a%eau nici o %aloare .n ele .nsele* ai$ !e care nu le is!re1uiam*
eoarece a%eau o at.t e mare %aloare !entru el .nsu/i* 0iin ra1iunea lui
e a tri* .nainte e a le sacri0ica !entru 0iica lui. com!o,i1ii ce* .n cea
mai mare m7sur nici mcar notate* !strate oar .n memoria lui* unele
scrise !e 0oi r,le1e* ili,i3ile* %or rm.ne necunoscuteD mama se g.nea /i
la acea alt renun1are la care 0usese construia omnul Ginteuil*
renun1area la un %iitor 0ericit* onest /i res!ectat !entru 0ata IniD c.n ea
e%oca toat aceast urere su!rem a 0ostului !ro0esor e !ian al
mtu/ilor mele* era cu ae%rat !truns e triste1e /i se g.nea eu
s!aim la m."nirea* altminteri amar* !e care o sim1ea ne.noielnic
omni/oara Ginteuil* m."nire amestecat cu remn/ea5rea e a5/i 0i ucis
a!roa!e tatl. Bietul omn e Ginteuil* s!unea mama* a trit /i a murit
!entru 0ata lui* 0r s5/i 0i !rimit rs!lata. O %a !rimi oare u! moarte*
/i su3 ce 0ormA Nu i5ar !utea %eni ec.t in !artea ei.)
.n 0unul salona/ului omni/oarei Ginteuil* !e cmin* se a0la un mic
!ortret al tatlui ei* ctre care se use re!ee c.n se au,i !e rum un
,gomot e ro1i e trsur* a!oi se arunc !e o cana!ea* /i trase alturi o
msu1 !e care a/e, !ortretul* tot ast0el cum* oi7nioar* omnul
Ginteuil !usese alturi e el com!o,i1ia !e care o7rea s le5o c.nte
!rin1ilor mei. 6ur.n intr !e u/ !rietena ei. +om7ni/oara Ginteuil o
!rimi 0r s se riice* 1in.nu5/i m.inile .nln71uite la cea0 /i trg.nu5
se ctre marginea o!us a so0alei* ca !en7tru a5i 0ace loc. +ar !e at
sim1i c !are ast0el a5i im!une o atitu7ine !e care cealalt !oate nu /i5o
orea. Se g.ni c !rietena ei !re70er !oate s stea mai e!arte e ea*
!e un scaun* gsi c a 0ost iniscret* in elicate1e su0leteasc se
nelini/tiD .ntin,.nu5se in nou !e toat so0aua* .nc"ise oc"ii /i .nce!u s
ca/te* art.n c 07cuse acel gest oar !entru c a%ea !o0t s oarm.
.n ciua 0ami7liarit1ii as!re /i ominatoare !e care o arta 0a1
!rietena ei* recuno/team !urtarea ser%il /i reticent* scru!ulele
nea/te!tate ale tatlui ei. 6ur.n se riic* se !re0cu c %rea s .nc"i
o3loa7nele /i c nu reu/e/te.
5 Qas totul esc"is* mi5e cal* s!use !rietena c..
5 +ar e ne!lcut* !utem 0i %,ute* .i rs!unse omni/oara
Ginteuil.
i
EJT
.ns g"ici* 0r .noial* c; !rietena ei %a cree c nu5i e!usese acele
cu%inte ec.t !entru a o !ro%oca s5i rs!un !rin altele* !e care* .ntr5
ae%r* orea s le auD ar in iscre1ie* %oia s o lase !e ea s le
rosteasc mai .nt.i. +e aceea !ro3a3il c !ri%irea ei* !e care nu o !uteam
eslu/i* c!t acea e9!resie care .i !lcea a/a e mult 3unicii* c.n
aug re!ee2
5 6.n s!un !utem t$i %,ute* %reau s s!un c !utem 0i %,ute
citinD c"iar ac 0aci un lucru ne.nsemnat* e ne!lcut s te g.no/ti
c e/ti !ri%it e oc"i strini.
+intr5o genero,itate instincti% /i intr5o !olite1e in%oluntar* ea trecea
su3 tcere cu%intele !remeitate !e care le socotise in7is!ensa3ile
e!linei reali,ri ale orin1ei sale. :i cli! e cli!* .n a.ncul ei .nse/i* o
0ecioar timi /i rugtoare im!lora un sol51oi grosolan si .n%ingtor*
silinu5l s 3at .n retragere.
5 +a* e 0oarte !osi3il s 0im !ri%ite la ora asta* .n acest loc at.t
e 0rec%entat* s!use ironic !rietena ei. :i a!oi* ceA aug ea =cre5
,.n c tre3uie s .nto%r/easc e o cli!ire in oc"i mali7
1ioas /i tanr aceste cu%inte* !e care le rosti in 3untate* ca !e
un te9t ce /tia c5i !lace omni/oarei GinteuiQ /i !e un ton care se
struia s sune cinic>* c"iar ac ne5ar %eea cine%a* ar 0i si mai
3ine).
+omni/oara Ginteuil se cutremur* riic.nu5se in !at. Su0lt5tul ei
.ncrcat e remu/cri /i sensi3il nu /tia ce cu%inte tre3uiau aa!tate
s!ontan la scena cerut e sim1urile ei. Ea cuta c.t mai e!arte cu
!utin1 e ae%rata5i natur moral s gseasc lim73a8ul !ro!riu 0etei
%icioase ce orea s 0ie* ar cu%intele !e care creea c aceasta le5ar 0i
rostit .n mo sincer* .i !reau 0alse .n gura ei. :i !u1inul !e care /i5l
.nguia era s!us !e im ton .n1e!at* timi7itatea ei o3i/nuit !arali,.nu5
i %eleit1ile e a 0i .nr,nea1 /i recurg.n la2 Nu 1i5e 0rig* nu 1i5e !rea
cal* nu !re0eri s rm.i singur /i s cite/tiA)
5 .mi !are c omni/oara are g.nuri lu3rice .n seara asta* s!use
ea .n cele in urm* re!ct.n* 0r .noial* o 0ira9 !e care o
au,ise oinioar in gura !rietenei ei.
+omni/oara Ginteuil sim1i cum !rietena ei o srat !rin es!i5ctura
corsa8ului e mtase* /i atunci scoase un 1i!t u/or* o lu la 0ug* /i se
urmrir una !e alta .n salturi* 0.l0.in in m.neeile largi ca ni/te ari!i* /i
g.ngurin si !iuin ca ni/te !sri .nrgos7tite. A!oi* .n cele in urm*
omni/oara Ginteuil c,u !e cana!ea* aco!erit e tru!ul !rietenei ei.
+ar aceasta sttea cu s!atele la msu1a !e care era a/e,at !ortretul
0ostului !ro0esor e !ian. +om7ni/oara Ginteuil .n1elese c !rietena ei
nu5l %a %eea ac nu5i
EJ@
%a atrage aten1ia asu!ra lui* /i atunci .i s!use* ca /i cum a3ia atunci l5ar 0i
o3ser%at2
5 6ine o 0i !us acolo !ortretul sta al tatei* care se uit la noiD
oar am s!us e nenumrate ori c nu aici e locul lui.
.mi amintesc c tocmai astea erau cu%intele !e care omnul Ginteuil i le
s!usese tatei .n legtur cu 3ucata mu,ical. Acel !or7tret le slu8ea* 0r
.noial* !entru !ro0anri rituale* cci !rietena .i rs!unse !rin
urmtoarele cu%inte* care 0ceau !ro3a3il !arte in acele rs!unsuri
liturgice2
5 Qas5l une este* nu mai e aici ca s ne !lictiseasc. 6e s5ar
mai %icri* maimu1oiul 3tr.n* ce te5ar mai sili s te .m3raci gros*
ac te5ar %eea aici* eu 0ereastra esc"is.
+omni/oara Ginteuil .i rs!unse !rin c.te%a cu%inte 3l.n mus7trtoare2
Qas* las)* ce artau c.t e e 3un in 0ire* nu !entru c erau ictate e
inignarea !e care ar 0i tre3uit s i5o tre,easc acest 0el e a %or3i es!re
tatl ei =era e%ient c se o3i/nuise* cu a8utorai cror so0ismeA s
.nn3u/e .n su0letul ei* .n acele minute* un asemenea sentiment>* ci
!entru c erau ca o 0r.n !us* !entru a nu se arta egoist* e ea .ns/i
!lcerii !e care +rietena ci .n7cerca sa i5o ea. :i a!oi* aceast
moera1ie sur.,toare rs!un,.n acelor %or3e 3las0ematorii* acest
re!ro/ i!ocrit /i tanru .i a!reau !oate 0irii ei sincere /i 3une ca o 0orm
nes!us e in0am* ca o 0or7m ulceag a !urtrii scelerate !e care
.ncerca s /i5o .nsu/easc. +ar nu !utu re,ista !lcerii e a 0i tratat cu
3l.ne1e e o 0iin1 at.t e necru1toare 0a1 e un mort li!sit e a!rareD
sri !e ge7nunc"ii !rietenei ei /i .i .ntinse cast 0runtea s i5o srute* ca /i
cum i5ar 0i 0ost 0iic* sim1in cu .ncmtare c mergeau ast0el am.nou
!.n la ca!tul cru,imii* cci .i r!eau omnului Ginteuil* !.n /i .n
morm.nt* 3ucuria e a 0i tat. Prietena ei .i lu ca!ul .n m.ini /i o smt
!e 0runte cu o ocilitate nscut in marea a0ec1iune !e care o a%ea 0a1
e omni/oara Ginteuil /i in orin1a e a .n%eseli c.t e c.t %ia1a acum
at.t e trist a or0anei.
5 :tii ce5mi %ine s5i 0ac sc.rn%iei 3tr.neA s!use ea* lu.n .n
m.n !ortretul.
:i /o!ti la urec"ea omni/oarei Ginteuil c.te%a cu%inte !e care nu le5am
!utut au,i.
5 Nu cre c ai .nr,ni.
5 N5a/ .nr,ni s5l scui!A S scui! !e !orcria astaA s!use !rie7
tena cu o 3rutalitate %oit.
N5am au,it mai mult* cci omni/oara Ginteuil* cu o .n01i/are
osit* st.ngace* agitat* onest /i trist* .nc"ise o3loanele /i 0e5
r'astra* ar eu /tiam acum ce rs!lat !rimise omnul Ginteuil e
EJI
la 0iica lui u! moarte* .n sc"im3ul tuturor su0erin1elor !e care Ie
.nurase in !ricina ei c.n era %iu.
:i totu/i m5am g.nit aeseori e atunci c ac oirmul Gin7teuil ar 0i
!utut asista la acea scen* ci tot nu /i5ar 0i !ierut !oate crein1a .n
3untatea 0iicei sale* /i !oate c nici nu s5ar 0i .n/elat .ntru totul.
+esigur* .n e!rinerile omni/oarei Ginteuil a!a7ren1a rului era at.t e
mare .nc.t cu greu ai 0i .nt.lnit5o reali,at at.t e es%.r/it la altcine%a
ec.t la o saicD mai cur.n .n lu7mina ram!ei teatrelor e 3ule%ar*
ec.t su3 cea a lm!ii unei case e 1ar ae%rate* !o1i %eea o 0at
ls.nu5/i !rietena s scui!e !e !ortretul unui tat care nu a trit ec.t
!entru caD /i numai sais7mul un 0unament .n %ia1 esteticii
meloramei. .n realitate* .n a0ar e ca,urile e saism* o 0at ar a%ea
!oate !urtri la 0el e crue 0a1 e memoria /i e %oin1a tatlui ei mort*
ar nu le5ar re,uma ast0el .ntr5un act e un sim3olism at.t e ruimentar
/i e nai%D nelegiuirea !urtrii ei ar 0i mai !u1in %i,i3il !entru cei7lal1i*
/i c"iar /i !entru ea* cci ar 0ace rul 0r sa /i5l mrturiseasc ei .nse/i.
+ar* incolo e a!aren1* .n inima omni/oarei Ginteuil* rul* la .nce!ut*
cel !u1in* nu s5a a0lat* ne.noielnic* .n stare !ur. O saic !recum este
ea c o artist a rului* ceea ce o creatur !e e!lin rea nu ar !utea 0i* cci
rul nu i5ar 0i e9terior* i5ar !rea cu totul 0iresc* nici mcar nu s5ar
eose3i e caD iar %irtutea* aminti7rea celor mor1i* iu3irea 0ilial ne0iin
culti%ate e ea* nici nu ar gsi o !lcere nelegiuit .n a le !ro0ana.
Saicii e 0elul omni/oarei Ginteuil s.nt 0iin1e at.t e !ur sentimentale*
at.t e 0iresc %irtuoase* .nc.t !.n /i !lcerea se9ual le !are a 0i ce%a ru*
!ri%ilegiul celor ri. :i c.n ./i .nguie s se lase !entru o cli! !ra
ci* .ncearc s intre 5 /i s5l sileasc s intre /i !e com!licele lor 5 .n
!ielea celor ri* ast0el .nc.t s ai3 o cli! ilu,ia c au e%aat in su0letul
lor !lin e remu/cri /i iu3itor* .n lumea inuman a !lcerii. :i
.n1elegeam c.t e mult /i5ar .i 8orit ea asta* c.n %eeam c.t e cu
ne!utin1 .i era s reu/easc. .n cli!a c.n se %oia at.t e i0erit e tatl
ei* ea .mi amintea tocmai e 0elul e a g.ni* e a s!une* al 3tr.nului
!ro0esor e !ian. Mai cur.n ec.t 0otogra0ia* !ro0ana* slu8inu5/i
!lcerea 5 ar acel ce%a rm.nea .ntre !lcere /i ea* /i o .m!ieica s o
guste nemi8locit 5* asemnarea cu c"i!ul lui* oc"ii al3a/tri ai mamei lui
!e care i5i transmisese ca !e o 3i8uterie e 0amilie* acele gesturi ama3ile
ce inter!uneau .ntre %iciul omni/oa rei Ginteuil /i ea o 0ra,eologie* o
mentalitate care nu era 0cut !en7tru el /i o .m!ieica s5l cunoasc .n
calitatea lui e ce%a 0oarto i0erit e numeroasele .natoriri e !olite1e
crora li se consacra e o3icei. Nu rul o 0cea s .n1eleag ce e
!lcerea* !r.nu5i !l5
ETF
cutD ci !lcerea .i !rea nscut in ru. :i cum* e 0iecare at c.n i se
a3anona* era .nto%r/it* !entru ea* e acele g.nuri rele ce* .n restul
tim!ului* mi5i 3.ntuiau su0letul %irtuos* a8ungea s guste .n !lcere ce%a
ia3olic* ienti0ic.n5o cu Rul. Poate c omni/oara Ginteuil sim1ea c
!rietena ei nu este e 0a!t rea /i c nu e sincer c.n .i s!une acele
cu%inte 3las0ematorii. 6el !u1in .ns .i era at !lcerea e a sor3i e !e
0a1a5i sur.suri* !ri%iri* !re70cute !oate* ar asemntoare .n e9!resia lor
%icioas /i 8osnic cu acelea !e care le5ar 0i a%ut nu o 0iin1 3un /i care
su0er* ci una cru /i eat !lcerii. Ea ./i !utea .nc"i!ui o cli! c
8oac .n7tr5ae%r 8ocul !e care .5ar 0i 8ucat* cu o com!lice enaturat* o
0at ce ar 0i sim1it .ntr5ae%r acele sentimente 3ar3are 0a1 e amintirea
tatlui ei. Poate c nu s5ar 0i g.nit c rul este o stare at.t e rar* at.t e
neo3i/nuit* ce te scoate at.t e mult in %ia1a e toate ,ilele* .n care este
at.t e oi"nitor s emigre,i* ac ar 0i /tiut s eslu/easc .n 0iin1a5i* ca
/i .n to1i ceilal1i* acea ini0eren1 a 0iecruia la su0erin1ele !ricinuite e el
celorlal1i* /i care* orice alte nume .i m* este e 0a!t 0orma teri3il /i
!ermanent a cru,imii< +ac era* estul e sim!lu s mergi .ns!re
Meseglise. era eu totul altce%a s mergi .ns!re Cuermantes* cci
!lim3area era lung /i tre3uia s 0ii sigur c %remea %a 0i 0rumoas. 6.n
!rea c .nce!e un /ir e ,ile senineD c.n Francoise* e,n8uit c nu
cae nici mcar o singur !ictur e !loaie !entru 3ietele "ole) /i*
ne%5,.n ec.t c.1i%a nori al3i !lutin* ici5colo* !e su!ra0a1a lini/tit /i
al3astr a cerului* striga* gem.n2 Parc s5ar 8uca ni/te c.ini e mare*
art.nu5/i 3oturile colo sus. Nu ei or s le auc !loaia 3ie1ilor 1rani_
Iar u! ce %a cre/te griul* s %e,i cum o s !or7neasc !e ne!us masa
!loaia* /i o s5o 1in tot a/a .ntruna* 0r s /tie e cae !e !m.nt sau !e
mare)D c.n tata !rimea* in%aria73il* acelea/i rs!unsuri 0a%ora3ile in
!artea grinarului /i a 3aro7metrului* atunci erau rostite .n tim!ul
!r.n,ului cu%intele2 M.ine* ac %remea se men1ine 0rumoas* %om 0ace
o !lim3are s!re Cuer7mantes). Plecam .nat u! mas* ie/in !rin
!orti1a grinii* /i eam .n straa Perc"ani!s* .ngust /i 0orm.n un
ung"i ascu71it* !lin e 3uruieni* !rintre care "luiau c.t era ,iua e
mare ou5trei %ies!i* la 0el e ciuat ca /i numele ei* in care mi se
!7rea c eri% 3i,arele5i !articularit1i /i !ersonalitatea5i ursu,*
stra !e care ,aarnic ai cuta5o a,i .n 6om3ra#* cci !e %ec"iul ei
traseu se .nal1 acum /coala. +ar %isarea mea =semn.n cu acei ar"itec1i
ele%i ai lui Giol.et5le5+uc care* ere,.n c regsesc su3 un Ni3eu .n stil
renascentist /i su3 un altar in secolul al HGII5lca uimele unui cor e
3iseric romanic* reconstruiesc .ntreg ei0iciul
ETE
a/a cum 0usese ele .n secolul al HY5lea> nu las e o !arte nici mcar o
singur !iatr in noua clire* .n0iri!.n /i restaur.n) straa*
Perc"am!s. Pentru asemenea restituiri ea is!une* e altminteri* e ate
mult mai !recise ec.t cele !e care le au restauratorii e %ec"i
monumente2 s.nt cele c.te%a ate !strate e memoria mea* ultimele*
!oate* ce e9ist .nc acum* menite /i ele s is!ar cu5r.n* es!re cum
era 6orn3ra# !e %remea co!ilriei meleD /i* !entru c ci .nsu/i le5a trasat
.n mine .nainte ea is!rea* s.nt emo1ionan7te 5 ac !utem com!ara
un o3scur !ortret cu e0igiile glorioase ale cror re!rouceri le c!tm .n
ar e la 3unica 5 !recum acele %ec"i gra%uri ale 6inei cea e Tain* sau
!recum acel ta3lou e Centile BelliniUI* .n care %e,i* .ntr5o stare ce nu
mai e9ist ast,i* ca!oo!era lui Qeonaro a Ginci /i !ortalul 3isericii
San Marco. Treceam* !rin straa Oiseau* !rin 0a1a %ec"iului "an al
Psrii s7getate* .n uria/a curte a cruia au tras uneori* .n secolul al
HGIR5lea* cale/tile uceselor e Mont!ensier* e Cuermantes /i e
Mont5morenc#* c.n tre3uiau s %in la 6om3ra# !entru a lmuri %reo
ne.n1elegere cu arena/ii lor sau !entru cine /tie ce alt trea3 e acela/i
0el. O a!ucam !e alee* intre co!acii creia se i%ea clo!otni1a 3isericii
Saint5Yilaire. :i a/ 0i %rut s !ot s m a/e, acolo /i s rnim toat ,iua*
citin /i ascuit.n clo!oteleD cci locul era at.t e 0rumos /i e lini/tit*
.ne.t ai 0i s!us c 3tile orologiului nu s0.5sie lini/tea ,ilei* ci c o
golesc e ceea ce ea con1ine* /i c acea clo7!otni1* cu e9actitatea
inolent /i gri8ulie a cui%a care nu are alt7ce%a e 0cut* storsese oar 5
l;s.n s ca ce.e c.te%a !icturi e aur* 0iresc /i cu .ncetineal aunate
e clur 5* tocmai c.n tre3uia* !lenituinea tcerii.
6.n ne !lim3am .ns!re Cuermantes* cel mai mult ne 3ucuram c a%em
a!roa!e tot tim!ul alturi a!ele r.ului Gi%onnc. .l tra%er7sam !rima oar
la ,ece minute u! ce ie/isem in cas* !e un !o7e1 ,is Pont5Gieu9.
.nc a oua ,i u! sosirea noastr* .n ,iua e Pa/ti* u! !reic* aca
%remea era 0rumoas* alergam !.n aici* ca s %* .n .n%lm/eala unei
imine1i e mare sr3toare* c.n cele c.te%a !regtiri som!tuoase 0ac s
!ar /i mai sorie us7tensilele e gos!orie lsate .n e,orine* r.ul
al3astru !recum ce7rul* ce se !lim3a !rintre !m.nturile .nc negre /i
gola/e* .nto%r7/it oar e un stol e cuci sosi1i !rea e%reme /i e
c.te%a 0lori tim7!urii e eiu3o1iea5cucului* .n tim! ce ici5colo o %iorea
cu ciocul al3astru ./i a!leca tul!ina su3 greutatea !icturii e mireasm
!e care o !stra .n micul ei cornet. Pont5Gieu9 ea ctre o crruie e
une erau remorcate 3rcileD .n acel loc* %ara* era c!tu/it cu 0run,i/ul
al3astru al unui alun* su3 care. !rinsese rcini un
TTO
!escar cu !lrie e !ai. Este singurul om in 6om3ra# cruia nu i5am
!utut esco!eri ientitatea* eu* care /tiam cine este 0ierarul sau 3canul
ascuns su3 uni0orma !a,nicului o 3iseric sau su3 sti7"arul al3 al
co!ilului ce5l asist !e !reot. .i cuno/tea* 0r .noial* !e !rin1ii mei*
cci ./i riica u/or !lria ori e c.te ori treceamD %oiam atunci s5i
.ntre3 cum .l c"eam* ar ei .mi 0ceau semn s tac* ca s nu s!erii
!e/tii. O a!ucam !e crruie* care mrginea un mal .nalt e mai multe
!icioareD cellalt mal era 8os* .ntin,.nu5se 1n uria/e !a8i/ti !.n ctre sat
/i !.u la gar* ce se a0la la oarecare istan1 e acesta. inutul era
!resrat cu str%ec"ile ruine* !e 8umtate .ngro!ate .n iar3* ale
castelului 0o/tilor con1i e 6om3ra# care* .n e%ul meiu* a%ea* !e aceast
latur* r.ul Gi%omie re!t !a7%, .m!otri%a atacurilor seniorilor e
Cucrmantes /i a3a1ilor e Martin%ille. Nu mai erau ec.t c.te%a 0r;turi e
turnuri ce se i%eau ici5colo !e c.m!ie* scune* a3ia e!/in5o* c.te%a
creneluri in5rtui crora* oinioar* sola1ii .narma1i cu ar3alete
aruncau !ie7tre* iar santinelele su!ra%eg"eau a/e,rile %asale ale
0amiliei o Cuermantes 5 No%e!ont* 6laire0ontaine* Martin%ille5le5Sec*
Baii5leau5l$E9em!t 5* .n mi8locul crora se a0la 6om3ra#* ast,i risi7!ite
!rin 3uruieni /i cutreierate e co!iii ce .n%1au la /coala clu7grilor /i
%eneau aici s5/i re!ete lec1iile sau s se 8oace .n recrea1ii 5 trecut
a!roa!e co3or.t .n !m.nt* tolnit !e malul a!ei ca un "oinar ie/it la aer
curat* trecut ce5mi ea mult e g.nit* 0c.nu5m sa aaug .n numele
e 6om3ra#* la or/elul e ast,i* o cetate 0oarte i0erit* st!.ninu5mi
mintea !rin c"i!ul ei e ne.n1eles /i e alt7at* !e care .l ascunea !e
8umtate su3 c.m!ul e semteiu1e. Erau 0oarte multe .n acest loc ales e
ele !entru 8oaca lor .n iar3* singuratece* !erec"i* .n !.lcuri* gal3ene ca
gl3enu/ul e ou* str7lucin cu at.t mai mult* u! cum mi se !rea* cu
c.t* ne!ut.n eri%a ctre nici o %eleitate e egustare !lcerea !ricinuit
e %e7erea lor* o acumulam .n su!ra0a1a aurie* !.n c.n e%enea estul
e !uternic s!re a !rouce o inutil 0rumuse1eD /i aceasta .nc in !rima
mea co!ilrie c.n* e !e crare* .ntineain 3ra1ele ctre ele 0r s le !ot
sila3isi !e e!lin 0rumosul nume e Prin1ese in 3as7mele 0ran1u,e/ti*
%enite !oate acum multe secole in Asia* ar r7mase !entru toteauna
aici* la 1ar* mul1umite e moestul lor ori7,ont* iu3in soarele /i malul
a!ei* creincioase !ri%eli/tii m7runte a grii* !str.n .nc totu/i* ca
unele str%ec"i !icturi ale noastre* .n sim!litatea lor !o!ular* o !oetic
strlucire e Orient. M es0tam !ri%in clonirele !e care /trengarii le
scu0unau in Gi%onne ca s !rin !e/ti/ori* /i care* um!lute e r.ul
une s.nt* la r.nul lor* .nc"ise* 0iin totoat %as cu !ere1ii trans!aren1i
ETV
ca o a! .ntrit* /i con1inut scu0unat .ntr5un /i mai mare %as e cristal
lic"i /i curgtor* e%ocau imaginea !ros!e1imii rcoroase .n c"i! mai
minunat /i mai iritant ec.t ac s5ar 0i a0lat !e o mas* art.n5o oar .n
0ug* .n acea alitera1ie !er!etu intre a!a 0r consisten1* une m.inile
nu o !ot !rine* /i sticla li!sit e 0lui7itate* une cerul gurii nu5/i
!oate a0la 3ucuria. .mi 0aguiam s %in aici mai t.r,iu* cu uni1eD
c!tm !u1in !.ine in !ro%i,iile luate cu noi* /i aruncam .n Gi%onne
cocoloa/e e !.ine ce !reau a !ro%oca un 0enomen e su!rasaturare*
cci a!a se solii0ica !e at .n 8urul lor .n ciorc"ini !relungi e
mormoloci 0lm.n,i* !e care* 0r .noial* .i 1inuse !.n atunci .n stare
e to!ire* in%i,i73ili* gata .n 0iece cli! s cristali,e,e.
6ur.n r.ul Gi%onne e n!it e !lante e a!. Mai .nt.i era
oar* ici5colo* c.te un nu0r creia a!a une era ru a/e,at nu5i
ea o cli! !ace* cci* !recum un 3ac ac1ionat mecanic* el nu
a8ungea 3ine la un mal c /i tre3uia s se .ntoarc la cel e uno
%enise* 0c.n la nes0.r/it u3la tra%ersare. .m!ins ctre r.u* !c5
unculul su se es0cea* se alungea* se su31ia ca un 0ir* atingea
e9trema limit a !utin1ei lui e a se .ntine !.n la malul une
curentul a!ei .l lua iar .n !rimire* %erea 0r.ng"iu1 se str.ngea asu7
!ra ei .nse/i /i aucea 3iata !lant .n locul !e care cu at.t mai inuit
.l !utem numi !unctul ei e !lecare* cu c.t ca nu rm.nea aici nici
mcar o secun* !ornin in nou !rin re!etarea aceleia/i mane7
%re. O regseam e la o !lim3are la alta* mereu .n aceea/i situa1ie*
asemenea unor neurastenici !rintre care 3unicul o numra /i bP5
mtu/a mea Qeonie* ce ne o0er* .n ecursul anilor* s!ectacolul
o3iceiurilor lor 3i,are* e care cre tot tim!ul c s.nt !e cale s PO
lase* /i !e care /i le !strea, totu/iD !rin/i 0iin .n angrena8ul st7
rilor e ru /i maniilor* s0or1rile /i ,3aterile lor inutile e a ie/i
in ele nu 0ac ec.t s le asigure 0unc1ionarea* stimul.n mecanis7
mul regulilor lor stranii* inelucta3ile /i 0uneste. Ast0el era acest nu7
0r* semn.n /i cu unul intre acei nenoroci1i al cror c"in singu7
lar* ce se re!et la nes0.r/it* .ntru eternitate* st.rnea curio,itatea lui
+ante* ce l5ar 0i !us !e cel torturat s5i !o%esteasc mai !e .nelete
!articularit1ile /i cau,a su0erin1elor sale* ac Girgiliu*Zlne!i5
t.nu5se cu !a/i mari* nu l5ar 0i silit s5l a8ung in urraa mai re7
!ee* !recum eu !e !rin1ii mei. Z Z
+ar mai e!arte cursul a!ei se .ncetine/te* str3ate o !ro!rietateE al
crei acces era esc"is !u3licului e ctre cel cruia .i a!ar0i5nea /i care*
mare amator o lucrri e "orticultura ac%atic* !lan7tase* .n oc"iurile
e a!* ae%rate grini e nu0eri al3i. 6um ma5
ETU
Iutile erau .n acest loc 0oarte .m!urite* marca um3r a co!acilor colora
a!a e o3icei .ntr5un %ere .ntunecat* !e care uneori .ns* e.n ne
.ntorceam .n anume seri .nseninate u! o 0urtun* l5am %,ut sc"im3at
.ntr5un al3astru luminos /i cru* 3t;n s!re %iolet* com!artimentat
!arc* u! gustul 8a!one,. Ici5colo* la su!ra0a1* ro/ea ca o 0rag o
0loare e nu0r cu mie,ul staco8iu* al3 !e margini. Mai e!arte* 0lorile
mai numeroase erau mai !ale* mai netee* mai ,grun1uroase* mai
.ncre1ite* /i or.nuite e .nt.m!lare .n alctuiri at.t e gra1ioase* .ne.t 1i se
!rea c %e,i !lutin .n %oia a!ei* ca u! es0olierea melancolic a unei
ser3ri galante* trana0iri s!u5.nosi* .n g"irlane es!letite. +incolo* un
col1 !rea re,er%at s!e7ciilor comune* ce5/i artau al3ul /i ro,ul curat al
reginei5no!1ii* e ca. !or1elanul cu o gri8 omestic* .n tim! ce*!u1in mai
e!arte* .ngrmite unele .ntr5altele /i alctuin o ae%rat 3ra,
!lutitoare* se %eeau !arc !ansele e grin* ce %eniser* !recum ni/te
0luturi* s5/i a/e,e ari!ile al3strii /i .ng"e1ate !e trans7!aren1a o3lic a
acestui r,or e a!D a acestui r,or ceresc* e ase7menea2 cci ruia
0lorilor un !m.nt e o culoare mai !re1ioas* mai emo1ionant ec.t
.ns/i culoarea 0lorilor2 /i* 0ie c .n tim!ul u!5amie,ii a 0ulgerat !e su3
nu0eri caleiosco!ul unei 0ericiri atente* tcute /i mo3ile* 0ie c s5a
um!lut ctre sear* asemenea unui !ort .ne!rtat* e ro,ul /i %isarea
a!usului e soare* sc"im53mu5@F .ntruna !entru a rm.ne mereu .n
armonie* .n 8urul co7rolelor cu nuan1e mai sta3ile* cu ceea ce e9ist mai
!ro0un* mai 0ugar* mai misterios 5 cu ceea ce este in0init 5 .n or* !rea
c le silise s .n0loreasc .n !lin cer.
Qa ie/irea in acest !arc* Gi%onne este iar o a! curgtoare. +e c.te ori
n5am %,ut* e c.te ori n5am orit s imit* c.n %oi 0i li3er a triesc u!
!o0ta inimii* un 3arcagiu care* u! ce !usese e o !arte %.sla* se culcase
!e s!ate* cu ca!ul .n 8os* !e 0unul 3rcii* /i* ls.n5o s !luteasc .n
%oia a!ei* ne!ut.n %eea ec.t cerul care curgea .ncet easu!ra lui*
!urta !e 0a1 ca o !resim1ire a 0e7ricirii /i a !cii_
Ne a/e,am .ntre st.n8enei* !e malul a!ei. Pe cerul sr3toresc "oinrea
.nelung un nor lene/. +in c.n .n c.n* c"inuit e !lictis* un cra! slta
a0ar in a!* sor3in cu nelini/te aerul. Era ora gus7trii* .nainte e a
!orni iar* rinmeam mult %reme !e iar3* m.n5on 0mete* !.ine /i
ciocolatD a8ungeau !.n la noi* ori,ontale* mai sla3e* ar .nc ense /i
metalice* sunetele clo!otului e la 3i7serica Saint5Yilaire* care nu se
amestecaser cu aerul !e care .l str3teau e at.ta %reme /i* 3r,ate e
!al!ita1ia succesi% a
I
ETS
tuturor liniilor lor sonore* %i3rau ating.n 0lorile* la !icioarele noastre.
Uneori* la malul a!ei .ncon8urate e !uri* .nt."ieani o cas e
%acan1$)* singuratec* !ierut* ce nu %eea in .ntreaga lume nimic
altce%a ec.t r.ul care5i scla temeliile. O 0emeie t.nr* al crei c"i!
g.nitor /i ale crei %luri elegante nu erau e !e la noi* /i care*
ne.noielnic* %enise aici* u! cum se s!une .n !o!or* s se .ngroa!e e
%ie) s guste !lcerea amar e a sim1i c nu7mele ei* numele* mai ales*
al celui ce o !rsise* era necunoscut .n acel loc* rmmea ia 0ereastra ce
nu o lsa s !ri%easc incolo e 3arca* a0lat l.ng !oart. Ea ./i .nl1a*
a3sent* oc"ii* au,in .nrtul co!acilor e !e mal %ocile trectorilor*
es!re care* c"iar .nainte e a le 0i %,ut c"i!ul* /tia 3ine c nicioat
nu5l cunoscuser* c nicioat nu5l %or cunoa/te !e cel ce5i 0usese
necreincios* c nimic in trecutul lor nu5i !stra urma* c nimic in
%iitorul lor nu %a a%ea !rile8ul s o !rimeasc. Sim1eai c* !rin acea
renun1are* ea !rsise e 3un %oie locuri une ar 0i !utut cel !u1in s5l
,reasc uneori !e cel iu3it* .n sc"im3ul acestora* care nu5l %,user
nici7oat. :i o !ri%eam cum* .ntorc.nu5se in %reo !lim3are* !e un
rum !e uno /tia c el nu %a trece* ./i scotea e !e m.inile resem7nate
lungile mnu/i e o elegan1 inutil.
Nicioat* !e c.n ne !lim3am .ns!re Cuermantes* nu am !u7tut a8unge
!.n la i,%oarele Gi%onnei* la care m g.nisem aeseori /i care a%eau
!entru mine o e9isten1 at.t e a3stract* at.t e ieal* .nc.t am 0ost la
0el e sur!rins c.n mi s5a s!us c se gsesc .n !rea8m* la un anume
numr e Xilometri e 6om3ra#* ca .n ,iua c.n am a0lat c e9ist un alt
!unct !recis al !m.ntului* une se esc"iea* .n antic"itate*$intrarea .n
In0ern. Nicioat nu !utusem a8unge !.n la ca!tul .ntr5at.t e orit e
mine* !.n la Cuerman7tes. :tiam c locuiau acolo castelanii* ucele /i
ucesa e Cuerman7tes* /tiam c s.nt !ersona8e reale /i contem!orane*
ar e c.te ori m g.neam la ei* mi5i .n01i/am 0ie re!re,enta1i !e o
ta!iserie* cran era contesa e Cuermantes .n .ncoronarea Esterei) in
3iserica noastr* 0ie .n nuan1e sc"im3toare* cum a!rea Cil3ert cel Ru
!e %itraliu* trec.n e la %erele ca %ar,a la un al3astru ca !rima* u!
cum m a0lam .n locul e une luam ag"easm sau l.ng stranele
noastre* 0ie cu es%.r/ire im!al!a3ile* ca imaginea Ceno5%e%ei e
Bra3ant* strmoa/ a 0amiliei e Cuermantes* imagine !lim3at e
lanterna magic !e !erelele camerei mele sau urcat tot e ea !e ta%an*
5 aic* .ntoteauna .n%lui1i .n misterul tim!urilor mero%ingiene /i
scla1i* ca .nt15un a!us e soare* o
RTJ
lumina !ortocalie ce eman in sila3a2 antes)SF. +ar ac* totu/i* ei
erau !entru mine* .n calitatea lor e uce /i uces* 0iin1e reale* e/i
stranii* .n sc"im3 !ersoana lor ucal c!ta imensiuni ne7msurate* se
imateriali,a* !entru a !utea cu!rine .n ea acel Cuer5mantes !este care
st!.neau ca uce /i uces* tot acel 1inut .n7sorit* r.ul Gi%onne* nu0erii
/i co!acii lui uria/i* /i at.tea u!5amie,i 0rumoase. :i /tiam c nu
!urtau numai titlul e uce /i uces e Cuermantes* /i c* .nce!.n in
secolul al HlG5lea c.n* u! ce .ncercaser ,aarnic s5i .n%ing !e
%ec"ii seniori ai locului* se ali5aser cu ei !rin cstorii* erau con1i e
6om3ra#* eci !rimii cet71eni ai or/elului 6om3ra#* /i totu/i singurii
care nu locuiau aici. 6on1i e 6om3ra#* st!.ni !este 6om3ra# .n c"iar
mie,ul numelui lor* al !ersoanei lor* /i* 0r .noial* a%.n e0ecti% .n ei
acea s
tra7nie /i !ioas triste1e caracteristic !entru 6om3ra#D !ro!rietari ai
ora/ului* ar nu ai unei anume case* locuin* 0r .noial* a0ar* .n
stra* .ntre cer /i !m.nt* ca acel Cil3ert e Cuermantes in care nu
%eeam !e %itraliile a3siei 3isericii Saint5llilaire ec.t re%ersul e lac
negru* ac riicam ca!ul c.u m uceam s cum7!r sare e la
6amus.
A!oi se mt.m!la c* merg.n s!re Cuermantes* treceam uneori !rin 0a1a
unor mici ogr,i umee* e une urcau ciorc"ini e 0lori .ntunecate. M
o!ream* cre,.n c o3.nesc o no1iune !re1ioas( cci mi se !rea c
am su3 oc"i o 0r.ntur in acea regiune str37tut e 0lu%ii !e care
oream at.t e mult s o cunosc e c.n o %,usem escris e unul in
scriitorii mei !re0era1i. :i Cuerman7tes se ienti0ic ast0el cu ea*
se"im3mu5/i .n01i/area .n g.nut meu. cu !m.ntul ei imaginar*
str3tut e %.ltori e a!e* c.n l5am au,it !e octorul Perce!ie
%or3inu5ne es!re 0lorile /i es!re 0rumoasele 1./niri e a!e in !arcul
castelului. Gisam c oamna e Cuermantes m c"ema acolo* cu!rins
e un 3rusc ca!riciu !en7tru mineD ,iua .ntreag !escuia .m!reun cu
mine !str%i. Iar seara* 1in.nu5m e m.n* trec.n !rin 0a1a
grini1elor %asalilor ei* .mi arta* e5a lungul ,iurilor scune* 0lorile ce
./i s!ri8in e ele caierele %iolete /i ro/ii /i m .n%1a numele lor. M
!unea s5i s!un su3iectul !oemelor !e care a%eam e g.n s le com!un.
Iar aceste %ise m a%erti,au c* e %reme ce %oiam s 0iu .ntr5o 3un ,i
scriitor* %enise tim!ul s /tiu ce socoteam c %oi scrie. +ar* e .nat ce
m .ntre3am* .ncere.n s gsesc un su3iect .n care sa !ot !une o
semni0ica1ie 0iloso0ic in0init* mintea mea nu mai 0unc71iona* nu mai
%eeam .n 0a1a aten1iei mele ec.t un %i* sim1eam c nu am geniu sau c
!oate o malaie cere3ral .l .m!ieic s se nasc. Uneori m 3i,uiam
!e a8utorul tatei. Era at.t e !uternic*
ETT
at.t e !re1uit e oameni im!ortan1i* .nc.t i,3utea s transgre7se,e !entru
noi legile !e care Franeoise m .n%1ase s le consier ca 0iin mai e
ne.n0r.nt ec.t cele ale %ie1ii /i ale mor1ii* s .nt.r5,ie cu un an. !entru
casa noastr* 3ene0iciin singur e aceast 0a7%oare .n tot cartierul*
lucrrile e reno%are)* s o31in e la mi7nistru* !entru 0iul oamnei
Sa,erat care %oia s se uc la 3i* autori,a1ia e a5/i a 3acalaureatul cu
ou luni mai e%reme* .n seria cania1ilor al cror nume .nce!ea cu A*
.n loc s a/te!te r.nul literei S. +ac m5a/ 0i .m3oln%it gra%* ac a/ 0i
0ost r!it e t.l"ari* con%ins 0iin c tata se a0l .n cele mai str.nse
legturi cu !uterile su!reme* c are cele mai 3une scrisori e
recomanare !e ling 3unul +umne,eu* /i c 3oala sau ca!ti%itatea mea
nu s.nt altce%a ec.t %ane simulacre* eloc !rime8ioase !entru mine* a/
0i a/te!tat .n lini/te ine%ita3ila .ntoarcere ia 3una realitate* cea7sul
eli3errii sau al %inecriiD !oate c aceast a3sen1 e geniu* aceast
gaur neagr ce se esc"iea .n mintea mea c.n cutam su3iectul
scrierilor melc %iitoare* nu era nici ea altce%a ec.t o ilu7,ie li!sit e
consisten1* care %a .nceta !rin inter%en1ia tatei* cci !ro3a3il c el se
.n1elesese cu Oc.rmuirea /i cu Pro%ien1a c %oi 0i cel mai mare scriitor
al e!ocii. +ar alteori* .n tim! ce !rin1ii mei ./i !iereau r3area
%,mu5rn c rm.n .n urm /i c nu m 1in u! ci* %ia1a mea actual*
.n loc s5mi !ar o crea1ie arti70icial a tatei* !e care ar 0i !utut s o
moi0ice u! %oia lui* .mi a!rea* im!otri%* ca 0iin cu!rins .ntr5o
realitate ce nu 0usese 0cut !entru mine* .m!otri%a creia nu se a0l nici
un recurs* .n inima creia nu a%eam nici un aliat* care nu ascunea nimic
in7colo e ea .ns/i. Mi se !rea atunci c e9istam .n 0elul cum e9ist
/i ceilal1i oameni* c %oi .m3tr.ni* c %oi muri ca /i ei* /i c* !rin7tre ei*
0ceam oar !arte in numrul celor ce nu au .nclina1ie !entru scris. +e
aceea* escura8at* renun1am !entru toteauna la literatur* .n ciua
.ncura8rilor ate mie e Bloc". Acest sim15m.nt intim* nemi8locit* !e
care .l a%eam es!re neantul g.nirii mele* !re%ala .m!otri%a tuturor
cu%intelor e lau* ca* !entru un om ru* ale crui 0a!te s.nt luate*
remu/crile con/tiin1ei sale. .ntr5o ,i mama .mi s!use2 +e %reme ce
%or3e/ti .ntruna e oamna e Cuermantes* a0l c tre3uie s soseasc la
6om3ra#* ca s asiste la nunta 0etei octorului Perce!ie* care a .ngri8it5
o 0oarte 3ine acum !atru ani. O s5o !o1i %eea la 3iseric). +e
alt7minteri* cel mai mult au,isem es!re oamna e Cuermantes in
gura octorului Perce!ie* iar el ne artase c"iar un numr in5tr5o
re%ist ilustrat une !utea 0i %,ut .n costumul !e care5l !urta la un 3al
mascat at e !rin1esa e Qeon.
ET@
I
+intr5o at* .n tim!ul slu83ei e nunt* o mi/care a !a,nicului 3isericii
.mi .ngui s %* a/e,at .ntr5o ca!el* o oamn 3lon cu nas mare*
cu oc"i al3a/tri /i !trun,tori* !urt.n o cra%at 3u0ant e mtase mo%*
3ine clcat* nou /i strlucitoare* /i a%.n l.ng nas o 3u3uli1. :i !entru
c* !e su!ra0a1a c"i!ului ei ro/u* e !arc i5ar 0i 0ost !rea cal*
eslu/eam* iluate /i a3ia !erce!ti73ile* !rticele e analogie cu
!ortretul ce .mi 0usese artat* !entru c* mai ales* trsturile !articulare
!e care i le %eeam* atunci c.n .ncercam s le enun1* se 0ormulau
.ntocmai .n ace/ti tei meni2 un nas mare* oc"i al3a/tri* termeni e care se
slu8ise octorul Perce5!ie c.n o escrisese .n 0a1a mea !e ucesa e
Cuermantes* .mi s!usei2 Aceast oamn seamn cu ucesa e
CuermantesD or* ca!ela in care ea urmrea slu83a era cea a lui Cil3ert
cel Ru* su3 les!e,ile 0unerare 5 aurite /i !rimitoare !recum 0agurii e
miere 5 ale creia se oi"neau %ec"ii con1i e Bra3ant* /i es!re care .mi
aminteam c* u! c.t mi se s!usese* era acum re,er%at 0amiliei e
Cuermantes c.n unul in mem3rii ei %enea !entru %reo ceremonie la
6om3ra#D nu !utea cu ae%rat s e9iste ec.t o sin7gur 0emeie care s
semene cu !ortretul oamnei e Cuennantes /i care s 0ie tocmai .n acea
,i* c.n tre3uia s %in* .n aceast ca7!el2 era ea_ +e,amgirea mea era
mare. Ea !ro%enea in 0a!tul c nu5mi usem nicioat seama* c.n
m g.neam la oamna e Cuermantes* c mi5o .n01i/am .n culorile
unei ta!iserii sau ale unui %itraliu* .ntr5un alt secol* .n alt 0el ec.t !e
ceilal1i oameni care triau .n 8urul meu. Nicic.n nu m g.nisem c s5ar
0i !utut s ai3 o 0a1 ro/ie* o cra%at mo%* ca oamna Sa,erat* iar linia
o3ra8ilor .mi aminti at.t e mult e unele 0emei !e care le %,u7sem la
mine acas* .nc.t* ar numai !entru o cli!* m cu!rinse 3nuiala c
aceast oamn* .n !rinci!iul ei generator* .n toate mo7leculele sale* nu
era !oate .n mo su3stan1ial ucesa o Cnerman5tes* /i c tru!ul ei*
ignor.n numele cc5i era a!licat* a!ar1inea unui anume ti! 0eminin ce
cu!rinea /i ne%este e meici /i e ne7gustori. Asta5i a/aar oamna
e Cuermantes_)* s!unea e9!resia atent si uimit cu care contem!lam
acea imagine care* 0ire/te* nu a%ea nici o legtur cu cele ce* su3 acela/i
nume e oamna e Cuer7mantes* .mi a!ruser e at.tea ori .n %is* e
%reme ce ea nu 0u7sese* !recum celelalte* ar3itrar alctuit e mine* ci
.mi srise .n oc"i !entru !rima oar* cu o cli! .n urm numai* .n
3isericD care nu era e aceea/i natur* nu !utea 0i colorat u! %oia
mea* !re7cum ele* care se lsau .m3i3ate e nuan1a !ortocalie a unei
sila3e* ci era at.t e real .nc.t totul* !.n /i acea 3u3uli1 ro/ie e l.ng
nas* .i certi0ica su!unerea 0a1 e legile %ie1ii* a/a cum* .ntr5o a!o5
I
ETI
teo, teatral* o cut 3o1it a roc"iei unei ,.ne* egetul ei cel mic care
tremur* o%eesc !re,en1a material a unei actri1e %ii* acolo une
a!roa!e creeam c a%em .n 0a1a oc"ilor o sim!l !roiec1ie luminoas.
+ar .n acela/i tim!* !e aceast imagine !e care nasul mare* oc"ii
!trun,tori o 0i9au .n %i,iunea mea =!oate !entru c ei a8un7seser mai
.nt.i la ea* 0cuser !e ea !rima cresttur* .n cli!a c.n mi a%eam .nc
tim! s m g.nesc c 0emeia ce se i%ea .n 0a1a mea !oate 0i oamna e
Cuermantes>* !e aceast imagine 0oarte recent* e nesc"im3at*
.ncercam s a!lic ieea2 Este oamna e Cuermantes)* i,3utin oar s
o mane%re, .n 0a1a imaginii* ca !e ou iscuri se!arate e i0n $inter%al.
+ar aceast oamn e Cuermantes* la care %isasem e at.tea ori* acum*
c.n o %eeam c e9ist e0ecti% .n a0ara mea* c!t .nc /i mai mult
!utere asu!ra imagina1iei mele care* o cli! !arali,at la contactul cu o
realitate at.t o i0erit e cea la care se a/te!ta* .nce!u s reac1ione,e /i
s5mi s!un2 .ncrcat e glorie .nc .nainte e 6arol cel Mare* 0amilia
Cuermantes a%ea re!t e %ia1 /i e moarte asu!ra %asa7lilor eiD ucesa
e Cuermantes co3oar in Ceno%e%a e Bra3ant. Ea nu cunoa/te* /i
nici nu ar consim1i s cunoasc !e %reuna in !ersoanele e 0a1).
:i 5 o* miraculoas ine!enen1 a !ri%irii omene/ti* !rins e c"i! cu o
Mng"ie at.t e larg* at.t e lung* at.t e e9tensi3il* .nc.t se !oate
!lim3a singur e!arte e el_ 5 .n tim! ce oamna e Cuermantes era
a/e,at .n ca!el easu!ra mormintelor mor1i7lor ei* !ri%irea5i "oinrea
ici5colo* urca e5a lungul st.l!ilor* se o!rea c"iar si asu!ra mea* ca o ra,
e soare rtcin !rin naos* ar ca o ra, e soare ce* .n cli!a c.n i5am
!rimit m.ng.ierea* mi s5a !rut con/tient. 6.t es!re oamna e
Cuermantes .ns/i* cum rm.nea nemi/cat* a/e,at ca o mam ce !are a
nu %eea .n7r,nelile si /trengriile co!iilor ce se 8oac /i %or3esc cu
!ersoane !e care ea nu le cunoa/te* mi5a 0ost cu ne!utin1 s /tiu ac
a!ro73 sau conamn* .n inima5i cu!rins ca e o lene* "oinreala
!ri%irii ei.
Im!ortant mi se !rea s nu !lece .nainte ca eu s 0i a%ut tim! s o
!ri%esc .nea8uns* cci .mi aminteam c* e ani e ,ile* a%eam o mare
orin1 e a o %eea* iar acum nu5mi es!rineam oc"ii e la ea* ca /i
cum 0iecare !ri%ire a mea ar 0i !utut* .n mo material* s ia cu sine /i s
!un la !strare .n mine amintirea nasului mare. a o3ra8ilor ro/ii* a
tuturor acestor !articularit1i ce5mi a!reau ca tot at.tea in0orma1ii
!re1ioase* autentice /i singulare es!re c"i!ul ei. Acum* c.n nii5l
.n0rumuse1au toate gmurile!e care le ra!ortam
E@F
la el 5 /i !oate* mai ales* ca o 0orm a instinctului e conser%are a celor
mai 3une !r1i in noi .n/ine* acea orin1 !e care o a%em .ntoteauna e
a nu 0i e,amgi1i 5* asc,.n5o iar =e %reme ce ca /i acea uces e
Cuermantes !e care o e%ocasem !.n atunci erau uua /i aceea/i
!ersoan> .n a0ara restului omenirii cu care m 0cuse s o con0un o
cli! %eerea tru!ului ei* m ener%am au7,in rostinu5se .n 8urul meu2
Arat mai 3ine ec.t oamna Sa5,erat* ec.t oamna Ginteuil)* ca /i
cum le5ar 0i !utut 0i asemuit. Iar !ri%irea mea o!rinu5se !e !rul ei
3lon* !e oc"ii ei al3a/tri* la 3a,a g.tului* /i omi1.n trsturile 0e1ei*
cemi5ar 0i !utut aminti e alte c"i!uri* e9clamam .n sinea mea* .n 0a1a
acestei sc"i1e %oit incom!lete2 6.t e e 0rumoas_ 6.t no3le1e_ Se %ee
c am .n 0a1a mea o ae%rat e Cuermantes* !e escenenta
Ceno%e%ei e Bra3ant_) :i aten1ia cu care .i luminam 0a1a o i,ola .ntr5
at.t* .ne.t ast,i* c.n m g.nesc in nou la acea ceremonie* .mi este cu
ne!utin1 s re% mcar una intre !ersoanele care se a0lau e 0a1* cu
e9ce!1ia ei /i a !a,nicului 3isericii* care mi5a rs!uns a0irma7ti% c.n l5
am .ntre3at ac oamna aceea este cu ae%rat oamna* Cuermantes.
+ar !e ea o re% mai ales .n cli!a c.n to1i s5au !erinat !rin sacristie*
alctuin un /ir luminat e soarele inter7mitent /i cluros al unei ,ile
cu %.nt si 0urtun* /i une oamna e Cuermantes se a0la .n mi8locul
tuturor acestor oameni in 6om53ra# ale cror nume nici mcar nu le
/tia* ar a cror in0erioritate !roclama .ntr5at.t su!rema1ia sa* .ne.t nu
!utea s nu simt 0a1 e ei o sincer 3un%oin1* /i crora* e altminteri*
n8uia s le im!un /i mai mult !rintr5o atituine gra1ioas /i sim!l.
+e aceea* ne!ut.n emite acele !ri%iri %oluntare* .ncrcate e o
sem7ni0ica1ie !recis* !e care le arese,i cui%a !e care5l cuno/ti* ci oar
s5si lase g.nurile is!ersate s se re%erse ne.ncetat .n 0a1a5i .ntr5un %al
e lumin al3astr !e care nu5l !utea st!.ni* ea nu %oia ca el s5i
sting"ereasc* s !ar a5i is!re1ui !e oamenii ace/tia m7run1i !e care5i
.nt.lnea .n treact* ating.nu5i c.n !e unii* c.n !e al1ii. Re% .nc*
easu!ra cra%atei mo%* mtsoas /i 3u0ant* 3lina uimire a oc"ilor ei*
crora le augase* 0r a .nr,ni s5l arese,e cui%a anume* !entru ca
to1i s se !oat 3ucura e el* un sur.s oarecum timi e su,eran ce !are
c se scu, 0a1 e %asalii ei* !e care .i iu3e/te. Acest sur.s c,u asu!ra
mea* care nu5mi luam oc"ii e la ea. Atunci* amintinu5mi e !ri%irea !e
care o o!rise asu!ra5mi .n tim!ul slu83ei* al3astr ca o ra,a e soare ce
ar 0i str3tut %itraliu_ lui Cil3ert cel Ru* .mi s!usei2 +ar e lim!ee c
se uit la mine). Am cre,ut c .i !lac* c se %a mai g.ni la mine
E@E
M
/i u! ce %a 0i !lecat in 3iseric /i c* in cau,a mea* %a 0i !oate trist
.n acea scar* la Cuermantes. :i !e at am iu3it5o* cci uneori* s!re a
iu3i o 0emeie* este e a8uns ca ea s ne !ri%easc is7!re1uitor* cum
cre,usem c 0cuse omni/oara S-ann* si s g.n5im c nu ne %a !utea
a!ar1ine nicioat. Oc"ii ei aruncau sc.ntei al3astre* ca un 3re3enel cu
ne!utin1 e cules* /i !e care totu/i ea mi l5ar 0i ruitD iar soarele*
amenin1at e un nor* ar ogorin .nc !uternic !este !ia1 /i .n
sacristie* !resc"im3a !arc .ntr5un strat e !etale e mu/cat co%oarele
ro/ii ce 0useser .ntinse !e ios cu !rile8ul acelei solemnit1i* /i !e care
.nainta sur.,.n oamna e Cuermantes* /i auga 1esturii e l.n o
urm e ro, cati0elat* o e!ierm e lumin* acea iu3ire* acea 3l.ne1e
serioas i%ite .n inima ser3rii /i a 3ucuriei* care caracteri,ea, anumite
!agini in Qo"engrinSE* anumite !icturi e 6ar!accio* /i care ne 0ac s
.n71elegem e ce Bauelaire a !utut s 0oloseasc* .n legtur cu
sune7tul trom!etei* e!itetul e 0ermector.
+in acea ,i* .n !lim3rile mele s!re Cuermantes* 0a!tul e a na a%ea
.nclina1ii !entru literatur /i e a tre3ui s renun1 !entru toteauna la
g.nul e a 0i un scriitor cele3ru .mi !ru .nc /i mai ureros ec.t !.n
atunci. Prerea e ru !e care o sim1eam* .n tim! ce* rmas singur mai la
o !arte* m scu0unam .n %isare* .mi !ricinuia o at.t e mare su0erin1*
.ne.t* !entru a o .nltura$ e la* sine* !rintr5un 0el e in"i3i1ie .n 0a1a
urerii* mintea mea nu mai g.nea e loc la %ersuri* la romane* la un
%iitor !oetic !e care nu m !uteam 3i,ui* in li!s e talent. Atunci*
intr5o at* cu totul .n a0ara acestor !reocu!ri literare /i 0r nici o
legtur cu ele* un aco!eri/* o ra, e soare !e o !iatr* mireasma unui
rum e 1ar m sileau s m o!resc* 0iinc tre,eau .n mine o !lcere
cu totul !articular /i* e asemenea* !entru c !reau a ascune* incolo
e ce %eeam* ce%a !e care m .nemnau s5l iau /i !e care* .n ciua
straniilor mele* nu i,3uteam s5l esco!r. 6um sim1eam c acel ce%a
se a0l .n ele* rm.neam locului* nemi/cat* !ri%in* res5!ir.n* .ncere.n
s merg cu g.nirea mea incolo e imagine sau e miros. :i ac
tre3uia s5l a8ung !e 3unicul* s5mi urme, ru7mul* cutam s le
regsesc .nc"i,.n oc"iiD m struiam s5mi amintesc e9act linia
aco!eri/ului* nuan1a !ietrei* care* 0r s !ot .n1elege e ce* .mi !araser
!line* gata s se .ntreesc"i* s5mi ea acel ce%a !entru care nu erau
ec.t un .n%eli/. +esigur* nu ase7menea im!resii !uteau s5mi reea
s!eran1a !ierut e a 0i %reo7at scriitor /i !oet* cci ele erau
toteauna legate e un o3iect !articular li!sit e o %aloare intelectual /i
nera!ort.nu5se la nici
E@O
un ae%r a3stract. +ar cel !u1in ele tre,eau .n mine o !lcere ira1ional*
ilu,ia unui 0el e 0ecunitate /i* !rin c"iar asta* m 0e7reau e !lictisul*
e sentimentul ne!utin1ei mele. stri ce m .n7cercaser ori e c.te ori
cutasem un su3iect 0iloso0ic !entru o mare o!er literar. +ar atoria e
con/tiin1 !e care mi5o im!u7neau aceste im!resii suscitate e 0orme*
!ar.umuri sau culori 5 e. a .ncerca s % ce se ascune .nrtul lor 5*
era at.t e ane7%oioas* .ne.t .mi gseam cur.n mie .nsumi scu,e care
s5mi .ng7uie s m sustrag acestor e0orturi /i s m cru1 e aceast
oste7neal. +in 0ericire* !rin1ii mei m c"emau* sim1eam c acum nu
m 3ucur e lini/tea necesar !entru a5mi continua cutarea* /i c e mai
3ine s nu m mai g.nesc la ea !.n c.n %oi a8unge acas* 0r s m
o3osesc inainte* /i 0r re,ultat. Atunci nu m mai !reocu!am e acel
lucru necunoscut care se .n%luia .ntr5o 0orm sau un !ar0um* 0iin
totoat 0oarte lini/tit* cci .l auceam acas* a!rat e .n%eli/ul e
imagini su3 care .l %oi regsi %iu* asemenea !e/tilor au/i e mine .ntr5
un co/* aco!eri1i cu un strat e iar3 ceii 1inea la rcoare* .n ,ilele c.n
mi se .nguise s m uc la !escuit. Oat a8uns acas* m g.neam la
altce%a* /i ast0el se .ngrmeau .n nuntea mea =ca* .n camera mea*
0lorile culese e mine .n tim!ul !lim3rilor* sau o3iectele !rimite .n ar>
o !iatr luminat e o ra, e soare* un aco!eri/* un angt e clo!ot* o
mireasm e 0run,e* nenumrate imagini i0erite su3 care* e mult
%reme* a murit realitatea !resim1it* ar neesco!erit* !entru c nu am
a%ut estul %oin1. O at totu/i 5 c.n* !lim3area noastr !relunginu5
se mult incolo e urata ei o3i/nuit* 0usesem 0oarte 0erici1i s5l
.nt.lnim la 8umtatea rumului e .ntoarcere* s!re s0.r/itul u!5amie,ii*
!e octorul Perce!ie* care* trec.n .n goan cu trsura* ne recunoscuse
/i ne luase cu el 5 am a%ut o im!resie e acest 0el /i nu am !rsit5o
.nainte e a o a.nci !u1in. M urcasem l.ng %i,itiu* alergam ca %.ntul*
!entru c* .nainte e a se .ntoarce la 6oni3ra#* tre3uia s se mai o!reasc
la Martin%iEe5le5Sec* la un 3olna%* l.ng !oarta cruia urma s5l
a/te!tm. Qa cotitura unui rum sim1ii intr5o at acea !lcere s!ecial*
ce nu semna cu nici o alta* ,rin cele ou clo!otni1e in Martin%ille*
sclate .n a!usul e soare* /i !e care mi/carea trsurii noas7tre /i
ser!entinele rumului !reau c le mut in loc* a!oi cea in Gieu9%ic&
care* es!r1it e ele !rintr5o colin /i o %ale* /i a/e,at !e un !oi/ mai
.nalt* .n e!rtare* !rea totu/i c se a0l c"iar alturi.
E@V
O3ser%.n* not.n 0orma 0le/ei* mi/carea liniilor* su!ra0a1a lor .nsorit*
sim1eam c nu merg !.n la ea!tu_ im!resiei mele* c .nrtul acestei
mi/cri* .nrtul acestei lumini se a0l ce%a* ce%a ce ele !reau a
cu!rine /i a ascune totoat.
6lo!otni1ele !reau at.t e .ne!rtate /i noi !ream a ne a!ro7!ia at.t
e !u1in e ele* .ne.t am 0ost uimit c.n* c.te%a cli!e mai t.r,iu* ne5am
o!rit .n 0a1a 3isericii in LGIartin%ille. Nu /tiam moti7%ul !lcerii !e
care o a%usesem %,.nu5le .n ,are /i o3liga1ia e a cuta s esco!r
acest moti% mi se !rea 0oarte ane%oioasD a/ 0i orit s !stre, .n
re,er% .n ca!ul meu aceste linii ce se mi/cau .n soare* /i s nu m mai
g.nesc la ele acum. :i este !ro3a3il c* ac a/ 0i 0cut a/a* cele ou
clo!otni1e s5ar 0i us !entru totea7una acolo une se useser at.1i
co!aci* at.tea aco!eri/uri* at.tea !ar0umuri* at.tea sunete* !e care le
eose3isem o altele in cau,a acelei !lceri o3scure !e care mi5o
!riciimiser /i !e care n5am a.n5cit5o nicioat. 6o3or.i in trsur ca
s stau e %or3 cu !rin1ii mei* .n a/te!tarea octorului. A!oi am !ornit
iar la rum* mi5am reluat locul !e ca!r* am .ntors ca!ul s mai % o
at clo!otni1ei( !e care* ce%a mai t.r,iu* le5am ,rit o ultim oar* la o
cotitur e rum. Gi,itiul* ce nu !rea a a%ea c"e0 e %or3* a!roa!e c
nu5mi rs!unea la .ntre3ri* a/a c* .n li!sa altei to%r/ii* m5am %,ut
silit s m mul1umesc cu mine .nsumi /i s .ncerc s5mi amintesc e
clo!otni1ele melc. 6ur.n* liniile lor /i su!ra0e1ele lor .nsorite* ca /i cum
ar 0i 0ost un 0el e scoar1* s5au s0./iat* ce%a in ce era ascuns .n ele .mi
a!ra* a%ui un g.n care nu e9ista !entru mine cu o cli! mai .nainte* ce
se 0ormul .n cu%inte .n ca!ul meu* /i !i5cerea !e care mi5o !ricinuise
aineaori %eerea lor 0u at.t e s!o7rit incit* cu!rins e un 0el e 3e1ie*
nu m5am mai !utut g.ni la altce%a. .n acea cli!* /i cum ne a0lam
e!arte e Martin%ille* .n5tore.n ca!ul le %,ui in nou* negre ca
!cura* e ata asta* cci soarele a!usese. +in c.n .n c.n* is!reau la
cotituri* a!oi s' artar o ultim at* /i* .n s0.r/it* nu le mai %,ui.
B<r s5mi s!un c .nrtul clo!otni1elor in Martin%illc era !ro3a3il
ascuns ce%a analog cu o 0ra, 0rumoas* e %reme ee acel ce%a .mi
a!ruse su3 0orma unor cu%inte care5mi 0ceau !lcere* ccr.n un creion
/i ".rtie octorului* am com!usSO* .n ,runcin7turile trsurii* !entru a5
mi u/ura con/tiin1a /i a m su!une entu,ias7mului ce m cu!rinsese*
urmtoarele r.nuri* !e care le5am regsit mai t.r,iu /i crora nu a tre3uit
s le auc ec.t !u1ine sc"im3ri2
Singure* .nl1.nu5se in c.m!ie /i ca !ierute !e acel loc ne7te* urcau
s!re cer cele ou clo!otni1e in Martin%ille. 6ur.n %,urm trei2
a/e,.nu5se .n 0a1a lor !rintr5un salt .nr,ne1* o
E@U
clo!otni1 .nt.r,iat* cea in Gieu9%ic&* li se augase. Minutele treceau*
mergeam re!ee* /i totu/i cele trei clo!otni1e erau tot e7!arte .n 0a1a
noastr* ca trei !sri !o!osite !e c.m!ie* nemi/cate .n lumina soarelui.
A!oi clo!otni1a in Gieu9%ic& se u la o !arte* se .ne!rt* iar
clo!otni1ele in Martin%ille rmaser singure* luminate e ra,ele
a!usului e soare !e care* c"iar la acea istan1* le %eeam 8uc.nu5se /i
sur.,.n !e !o%.rni/urile lor. Ne tre3uise at.t e mult %reme ca s ne
a!ro!iem e ele* .ne.t m g.neam c.t mai a%em !.n la !oalele lor* c.n*
intr5o at* trsura cotin* ne ls c"iar alturiD /i se aruncaser cu at.ta
%iolen1 .n 0a1a ei* .ne.t a3ia ac am a%ut tim! s o!rim /i s nu ne
i,3im e !ortic. Ne5am urmat rumulD ie/isem in Martin%ille e c.t%a
%reme /i satul* u! ce ne .nto%r/ise c.te%a secune* is!ruse* ar*
r7mase singure .n ,are* !entru a ne !ri%i cum ne .ne!rtm .n goan*
clo!otni1ele sale* /i cea in Gieu9%ic&* ./i 0luturau .n semn e r7mas
3un %.riurile .nsorite. +in c.n .n c.n* una se ea la o !arte !entru ca
celelalte ou s ne mai !oat %eea .nc o cli!D ar rumul ./i sc"im3
irec1ia* /i ele se rsucir .n lumin ca trei 17ru/i e aur si is!rur in
oc"ii mei. +ar* ce%a mai t.r,iu* c.n eram a!roa!e e 6om3ra#* soarele
0iin acum a!us* le ,rii o ultim oar la mare e!rtare* semn.n cu
trei 0lori !ictate !e cer* ea7su!ra liniei scune a c.m!iei. M 0ceau s
m g.nesc /i la trei 0e7cioare intr5o legen* !rsite .ntr5un !ustiu
!este care cea .n7tunericul D /i .n tim! ce ne .ne!rtam .n galo!* le
%,ui cut.nu5/i cu timiitate rumul /i* u! c.te%a st.ngace cltinri*
,rii no3i7lele lor siluete .ngrminu5se unele .ntr5altele* alunec.n
una .n7rtul celeilalte* .icmaialctuin !e cerul .nc ro, ec.t o
singur 0orm neagr* .ne.nttoare /i resemnat* /i* a!oi* to!inu5se .n
noa!te).
Nu m5am mai g.nit nicioat la aceast !agin* ar .n acea cli!* c.n*
!e col1ul scaunului une %i,itiul octorului a/e,a e o3icei .ntr5un co/
!srile !e care le cum!rase in Martin%ille* am terminat5o e scris* am
0ost at.t e 0ericit* sim1eam c m eli3erase at.t e 3ine e acele
clo!otni1e /i e ceea ce ele ascuneau .nr7tul lor* .ne.t* ca /i cum a/
0i 0ost eu .nsumi o gin /i tocmai a/ 0i ouat un ou* .nce!ui s c.nt .n
gura mare.
In tim!ul .ntregii ,ile* !e c.n ne !lim3am* !utusem %isa la !lcerea e a
0i !rietenul ucesei e Cuermantes* e a !escui !s7tr%i* e a m
!lim3a cu 3arca !e Gi%onne /i* lacom e 0ericire* e a nu cere %ie1ii .n
acele momente nimic altce%a ec.t s 0ie mereu alctuit intr5un /ir e
u!5amie,i 0ericite. +ar c.n !e ramul e .ntoarcere ,risem la st.nga
o 0erm* estul e .ne!rtat e
E@S
altele ou care erau* im!otri%* 0oarte a!ro!iate* 0erm e une* !entru
a intra .n 6om3ra#* nu51i mai rm.nea ec.t s o a!uci !e o alee e
ste8ari mrginit !e o latur e !a8i/ti a!ar1in.n 0iecare unei mici a/e,ri
/i !lantate la inter%ale egale cu meri ce ./i !roiec7tau !e !m.nt* c.n
erau lumina1i e a!usul e soare* esenul 8a7!one, al um3relor* intr5o
at inima .nce!u s5mi 3at* /tiam c .n mai !u1in e o 8umtate e or
%om 0i acas /i c* a/a cum era regula .n ,ilele c.n ne usesem .ns!re
Cuermantes /i c.n cina era ser%it mai t.r,iu* %oi 0i trimis la culcare e
.nat ce5mi %oi 0i ter7minat su!a* ast0el .nc.t mama* rm.n.n la mas
ca /i cum am 0i a%ut in%ita1i la cin* nu %a mai urca s5mi s!un noa!te
3un a!lecmu5sc easu!ra !atului meu. Wona e triste1e une intrasem
era tot at.t e istinct e ,ona une m a%.ntam cu 3ucurie oar cu o
cli!. .n urm* ca uneori* !e cer* o ung ro, es!r1it !arc !rintr5o
linie e o ung %ere sau e o ung neagr. Ge,i o !asre a3urin .n
ro,* o %e,i cum e !e cale s a8ung Ia ca!tul lui* atinge a!roa!e unga
neagr* a!oi a intrat .n ea. +orin1ele e aineaori* e a merge la
Cuermantes* e a cltori* e a 0i 0ericit* erau acum at.t e .n a0ara mea*
.nc.t .m!linirea lor nu mi5ar 0i 0cut nici o !lcere. Qe5a/ 0i at !e toate*
.n sc"im3ul !utin1ei e a !l.nge toat noa!tea .n 3ra1ele maniei.
Tremuram* nu5mi es!rineani !ri%irea nelini/tit e la c"i!ul mamei*
care nu se %a i%i .n acea sear .n ca7mera une mD %eeam .nc e !e
acum cu g"iul* a/ 0i %rut s mor. :i aceast stare a%ea s ure,e !.n a
oua ,i* c.n ra,ele soa7relui e iminea1 s!ri8ininu5/i* ca /i
grinarul* s!alierul e ,iul m%c/m.ntat .n cicoare ce se c1ra !.n la
0ereastra mea* eu %oi sri in !at !entru a co3or. re!ee .n grin* 0r
s5mi mai amin7tesc c seara %a auce iar cu sine ceasul c.n tre3uia s
m es!art e mama. :i ast0el Cuermantes m5a .n%1at s eslu/esc
aceste stri care se succe .n mine* .n anumite !erioae* a8ung.n c"iar
s5/i .m!art .ntre ele una /i aceea/i ,i* una a"mg.n5o !e cealalt* cu
!unctualitatea unei 0e3re ali!ite* ar at.t e e9terioare una alteia* at.t e
li!site e mi8loacele e a comunica .ntre ele* .nc.t nu mai !ot .n1elege*
nu5mi mai !ot nici mcar re!re,enta* a0l.nu5m .ntr5o stare* lucrai !e
care l5am orit* sau e care m5am temut* sau !e care l5am us la
.m!linire a0l.nu5m .n alta.
+e aceea Meseglise /i Cuermantes rm.n legate !entru mine e multe
.nt.m!lri mrunte a!ar1in.n aceleia* intre toate i0eritele %ie1i !aralele
use e 0iecare intre noi* care este cea mai !lin e !eri!e1ii* cea mai
3ogat .n e!isoae* aic cea mai intelectual. Fr .noial* ea
!rogresea, .n noi .ncetul cu .ncetul* iar esco!e7rirea ae%rurilor care
i5au sc"im3at* !entru noi* sensul /i .n01i5
E@J
sarea* care ne5au esc"is noi rumuriD este !regtit e noi cu mult
%reme .nainteD ar 0r /tiin1a noastrD /i ele nu atea, !entru noi ec.t
in ,iua* in minutul c.n ne5au e%enit %i,i3ile. Florile ce se 8ucau
atunci .n iar3* a!a ce curgea .n lumina soarelui* .ntregul !eisa8 une s5
au i%it continu s le .nto%r/easc amintirea* cu* c"i!ul lor incon/tient
sau istratD /i* esigur* c.n erau .nelung contem!late e acel umil
trector* e acel co!il ce %isa 5 !recum un rege e ctre un cronicar
!ierut .n mul1ime 5* acel col1 e na7tur* acea 3ucat e grin nu ar 0i
!utut cree c tocmai atorit lui %or .i menite s su!ra%ie1uiasc !.n /i
cu !articularit1ile lor cele mai e0emereD /i totu/i acea mireasm e
!ucel ce cutreier e5a lungul tu0i/urilor* ce %a 0i cur.n .nlocuit e
cea a trana0i7rilor sl3ateci* un ,gomot e !a/i 0r ecou !e !ietri/ul
u.tei alei* o 3/ic !lin cu aer iscat !e o !lant ac%atic e a!a ru0lui /i
care se s!arge !e at 5 toate au 0ost !urtate e e9altarea mea* !rin
mi8locirea creia au i,3utit s str3at /irul at.tor ani* .n tim! ce .n 8ur
rumurile s5au /ters* /i mor1i s.nt cei ce le5au clcat* /i moart este
amintirea lor. Uneori aceast 3ucat e !eisa8 aus ast0el !.n ast,i* se
es!rine at.t e i,olat e tot restul* .ne.t !lute/te nesigur .n g.nul meu
ca o +elosSV .n0lorit* 0r s !ot s!une in ce 1ar* in ce tim! 5 !oate*
!ur /i sim!lu* in ce %is )5 %ine. +ar !ro3a3il c eu m g.nesc la
Meseglise /i la Cuerman5tes mai ales ea la ,cmintele ainei ale solului
meu mental* ca la terenurile re,istente !e care m s!r8iin .nc. Pentru c
am cre,ut .n lucruri* .n 0iin1e* .n tim! ce le str3team* lucrurile* 0iin1ele
ce mi s5au$ 0cut !rin ele cunoscute s.nt singurele !e care le iau .nc .n
serios /i care .mi !ricinuiesc .nc 3ucurie. Fie c acea crein1 oare
creea, a secat .n mine* 0ie c realitatea nu se 0ormea, ce.t .n
memorie* 0lorile ce5mi s.nt artate ast,i !entru !rima oar nu5mi !ar
ae%rate 0lori. Meseglise* cu tu0ele sale e liliac /i !ucel* cu
al3strelele* cu macii* cu merii si* Cuennantes* cu r.ul !lin e
mormoloci* cu sc.nteiu1ele /i nu0erii al3i* au constituit !entru
tot7eauna* !entru mine* 0igura 1inuturilor une mi5ar !lcea s tr7iesc*
une %rei* .nainte e orice* s !o1i merge la !escuit* s te !o1i !lim3a eu
3arca* s %e,i ruinele unor 0orti0ica1ii gotice /i s .n5t.lne/ti .n mi8locul
lanurilor e gr.u o 3iseric monumental* rustic /i aurie ca o c!i1* a/a
cum era cea in Saint5Anre5es 6"am!sD iar al3strelele* tu0i/urile e
!ucel* merii ce mi se .nt.m!l* cm cltoresc* s5i .nt.lnesc .nc !e
c.m!* !entru c se a0l la ace7ea/i a.ncime* la ni%elul trecutului meu*
s.nt !e at .n comunicare cu mima mea. :i totu/i* !entru c e9ist ce%a
ini%iual .n 0iecare oc* c.n m cu!rine orin1a s re% Currmantes*
nu mi5a/ mul5
E@T
1umi5o ac a/ 0i us !e malul unui r.u une s5ar a0la nu0eri al3i la 0el e
0rumo/i* sau c"iar mai 0rumo/i ec.t !e malul Gi%onnci* u! cum nici
seara* .ntorc.nu5m acas 5 la ceasul c.n se tre7,ea .n mine acea mare
nelini/te care* mai t.r,iu* emigrea, .n iu73ire* /i !oate e%eni* !entru
toteauna* nees!r1it e ea 5* nu a/ 0i orit s %in s5mi s!un noa!te
3un o mam mai 0ru7moas /i mai inteligent ec.t a mea. NuD u!
cum .mi tre3uia 5 ca s !ot aormi 0ericit* .n acea !ace 0r e nici o
tul3urare !e care nici o iu3it nu mi5a !utut5o rui %reoat* e %reme
ce te .noie/ti e ele c"iar .n cli!a c.n cre,i .n ele /i nu Ne st!.ne./ti
nicioat inima a/a cum o !rimeam* .ntr5o srutare* !e cea a mamei*
.ntreag* 0r nici un g.n ascuns* 0r rm/i1a %reunei inten1ii alta ec.t
mie aresat 5 s 0ie ea* s5/i a!lece ea s!re mine 0a1a une* eesu3tul
oc"iului* se a0la !arc un 0el e cicatrice* !e care o iu3eam la 0el e mult
ca /i tot restulD tot ast0el %reau s re% acel Cuermantes !e care l5am
cunoscut* cu acea 0erm !u1in .ne7!rtat e urmtoarele ou*
.ngrmite una .ntr5alta* a0late Ia intrarea aleii e ste8ariD /i acele !a8i/ti
!e care* c.n strlucesc .n soare ca o 3ltoac* se esenea, 0ran,ele
merilor* /i acel !eisa8 a crui ini%iualitate* uneori* noa!tea* .n %isele
mele* m su!une cu o !utere a!roa!e 0antastic /i !e care nu5l mai !ot
regsi c.n m tre,esc. Fr .noial* eoarece au unit .n mine !entru
totea7una im!resii i0erite /i e nese!arat* oar !entru c m siliser s
le simt .n acela/i tim!* Meseglise /i Cuermantes m5au e9!us* .n %iitor* la
multe ece!1ii /i c"iar la multe gre/eli. 6ci aeseori am %rut s re% o
!ersoan 0r s eslu/esc c %oin1a mea era legat e 0a!tul c ca .mi
amintea e un gar e tu0e e !ucei* /i am a8uns s cre* /i s5l 0ac /i
!e cellalt s crea* .ntr5un s!or e iu3ire* in sim!la orin1 e a
cltori. +ar* e asemenea* !rin c"iar asta* /i rm.n.n !re,ente .n acelea
intre im!resiile mele e ast,i cu care se !ot lega* ele le con0er
ae%rate temelii* !ro70un,ime* o imensiune .n !lus 0a1 e celelalte.
Qe aaug /i un 0armec* o semni0ica1ie ce nu e9ist ec.t !entru mine.
6.n* .n serile e %ar* cerul armonios m.r.ie !recum un animal sl3atec*
/i c.n ceilal1i s.nt .m3u0na1i c %ine 0urtuna* cu* atorit acelei !lim3ri
.ns!re Meseglise* rm.n singur .n e9ta,* res!ir.n* !rin ,gomotul !loii ce
cae* mireasma unor in%i,i3ile /i !ersistente 0lori e liliac.
Ast0el rm.neam aeseori !.n iminea1a* g.ninu5m la %re7mea c.n
m uceam la 6om3ra#* la tristele mele seri li!site e somn* la at.tea
,ile* e asemenea* a cror imagine .mi 0usese e
E@@
cur.n reat e gustul 5 e ceea ce locuitorii in 6om3ra# ar 0i numit
!ar0umul) 5 unei ce/ti cu ceai /i* !rintr5o asocia1ie e amintiri* la ceea
ce* mul1i ani u! ce !lecasem in acest or/el* a0lasem cu !ri%ire la o
iu3ire !e care S-ann o a%usese .nainte ca eu s m 0i nscut* cu acea
!reci,ie a etaliilor 3iogra0ice mai u/or e o31inut uneori c.n e %or3a e
oameni mor1i e multe secole* ec.t c.n e %or3a e %ia1a celor mai 3uni
!rieteni ai no/tri* /i care !arc cu ne!utin1* cum ar !rea cu ne!utin1 s
%or3e/ti intr5un ora/ .ntr5altul 5 at.ta %reme c.t este ignorat arti0iciul
!rin care a 0ost e!/it aceast i0icultate. Toate aceste amintiri
augate unele altora nu alctuiau ec.t o mas* ar nu 0r a se !utea
is7tinge .ntre ele 5 .ntre cele mai %ec"i* /i cele mai recente* nscute
intr5o mireasm* a!oi .ntre cele ce nu erau ec.t amintirile unei alte
!ersoane* e la care le a0lasem 5* ac nu 0isuri* ac nu ae7%rate 0alii*
cel !u1in acele %ini/oare* acele 3r.ie 0elurit colorate care* .n ca,ul
anumitor st.nci sau al anumitor 3locuri e marmor* e,%luie i0eren1e
e origine* e %.rst* e 0orma1ie).
+esigur* c.n se a!ro!ia iminea1a* scurta incertituine a tre7,irii mele
era e mult %reme risi!it. :tiam .n ce camer m a0lu cu ae%rat* o
reeonstruisem .n 8urul meu !e .ntuneric 5 0ie orien5t.nu5m oar in
memorie* 0ie a8ut.nu5m* ca e un iniciu* e o ,are e lumin a3ia
.ntre%,ut* .n 8osul creia situam !erelele e la 0ereastr 5* 3a c"iar o
reconstruisem .n .ntregime /i o mo3i7lasem !recum un ar"itect /i un
ta!i1er ce 1in seama e esc"ierea 0erestrelor /i a u/ilor* a/e,.n
oglin,ile /i !un.n comoa la locul lor o3i/nuit. +ar e .nat ce lumina
,ilei 5 /i nu !.l!.irea unui ultim cr3une rs0r.nt e o %ergea e aram 5
esena .n .ntuneric* eu creta* !arc* !rima linie al3 e recti0icare*
0ereastra cu !erelele ei !rsea carul u/ii une o situasem in gre/eal*
.n tim! ce* s!re a5i 0ace loc* 3iroul !e care memoria mea .l a/e,ase cu
ne.nein.nare acolo* o lua la goan* .m!ing.n .n 0a1a5i cminul /i
.ne!rt;n ,iul es!r1itor al corioruluiD o curticic omnea acolo
une* cu o cli! mai .nainte* se a0la sala e 3aie* iar locuin1a !e care o
,i7isem .n .ntuneric is!rea ca /i at.tca altele .ntre%,ute .n
.n%l7m/eala tre,irii* !us !e 0ug e !aliul semn esenat easu!ra
!erelelor e egetul .nl1at al ,ilei.
E@I
L
PAETEA A +OUA
O iu3ire a lui S-ann
P
ENTRU A FA6E PARTE in micul nucleu)* in micul gru!)* in
micul clan) al 0amiliei Gerurin* tre3uia s .n7e!line/ti o coni1ie
su0icient* ar necesar2 s aeri tacit la un 6re, !rintre ale cnii articole
unul a0irma c t.nrul !ianist* !rote8at e oamna Gerurin .n acel an /i
es!re care ea s!unea2 ..Nimnui mi ar tre3ui s i se .nguie s /tie s5I
inter!rete,e at.t e minunat !e Kagner_)* .i .n0una) at.t !e Plante cit /i
!e Ru53insteinEU* /i c octorul 6ottar era un mai 3un iagnostician
ec.t Potain. Orice nou ae!t) !e care 0amilia Gerurin nu5l !utea
con%inge c serile celor ce nu %eneau la ei erau !licticoase la culme* se
%eea !e at e9clus. Femeile 0iin .n aceast !ri%in1 mai re3ele ec.t
3r3a1ii* cci ./i es0/urau .ntreaga curio,itate monen /i .ntreaga
orin1 e a a0la nemi8locit c.t e !lcute sau e ne!lcute s.nt
!etrecerile in alte saloane* iar so1ii Gerurin sim1in* !e e alt !arte*
c acest s!irit cercettor /i acest emon al 0ri%olit1ii !uteau* !rin
moli!sire* s e%in 0atale ortoo9iei micii lor 3iserici* 0useser sili1i s5i
i,goneasc r.n !e r.n !e to1i creincio/ii) e se9 0eminin.
.n a0ar e t.nra ne%ast a octorului* nu mai !rimeau a!roa!e .n acel
an =e/i oamna Gerurin era %irtuoas /i intr5o res!ecta73il 0amilie
3urg"e,* nes!us e 3ogat /i .ntru totul o3scur* cu care ea .ncetase
tre!tat* /i .n mo %oit* orice rela1ie> ec.t !e o emimonen* sau
a!roa!e* !e oamna e 6rec#* creia oamna Ger7urin i se aresa !e
numele mic* s!un.nu5i Oette* /i es!re care ea eclara ca e un amor
e 0emeie)* /i !e mtu/a !ianistului* ce 0u7sese !ro3a3il c.n%a
!ortreasD erau 0emei ce nu cuno/teau .nalta societate /i care* .n
nai%itatea lor* cre,user cu at.ta u/urin1 c !rin1esa e Sagan /i ucesa
e Cuermantes erau silite s !lteasc ni/te 3ie1i !.rli1i !entru a a%ea
lume la !etreceri* .ne.t* ac le5ai ii !ro!us s le 0aci rost e o in%ita1ie Ia
ineurile ate e aceste
EIF
ou no3ile oamne* 0osta !ortrease si cocota ar 0i re0u,at cu is!re1.
So1ii Gerurin nu in%itau la cin2 la ei gseai .ntoteauna masa .ntins).
Seara nu e9ista un !rogram anume. Tmrul !ianist c.nta Na !ian* ar
numai ac *.a%ea c"e0)* cci 0iecare 0cea ce %oia /i* u! cum s!unea
omnul Gerurin2 S ne triasc !rietenii /i s se simt aici ca la ei
acas_) +ac !ianistul %oia s inter!rete,e ca%alcaa in KalXiria sau
!reluiul in TristanAS* oamna Gerurin !rotesta* nu !entru c acea
mu,ic i5ar 0i is!lcut* ci* im!otri%* !entru c o im!resiona !rea
mult. ..Gre1i s m a!uce iar migrenaA :ti1i oar c asta mi se .nt.m!l
ori e c.te ori c.nt asta la !ian. :tiu ce m a/tea!t_ M.ine* c.n o s
%reau s m scol* n5o s mai 0ie nici 1i!enie_) +ac !ianistul nu c.nta*
lumea sta e %or3* /i unul intre !rieteni* cel mai aeseori !ictorul lor
0a%orit in acel moment* ea ramul)* cum s!unea omnul Gerurin*
%reunei istorii at.t e gogonate c se t%leau cu to1ii e r.s)* /i mai ales
oamna Gerurin* creia 5 .ntr5at.t a%ea o3iceiul s .n1eleag la !ro!riu
e9!resiile 0igurate ale emo1iilor !e care le sim1ea 5 oc7torul 6ottar =un
t.nr e3utant .n acea %reme> a tre3uit .ntr5o 3un ,i s5i !un la loc
0alca* 0iinc .i c,use o at;ta r.s.
Br3a1ilor le era inter,is s !oarte "aine e sear* !entru c erau .ntre
amici) /i ca s nu semene cu !lictico/ii) e care se 0e7reau ca e
cium* nein%it.nu5i ec.t cu cine /tie ce mare !rile8* cutat cum nu se
!oate mai rar /i oar !entru a5l istra !e !ictor sau a5l 0ace cunoscut !e
mu,ician. .n restul tim!ului se mul1umeau s e,lege /arae* s ia masa
la mie,ul no!1ii .n c"i! solemn* ar .n intimitate* 0r a lsa s !trun
%reun strin .n micul nu7cleu).
+ar* !e msur ce amicii) c!taser un loc tot mai mare .n %ia1a
oamnei Gerurin* !lictico/i /i e,agrea3ili .nce!eau s 0ie to1i cei care
.i r!eau* 0ie /i !entru !u1in %reme* !rietenii* to1i cei care .i .m!ieicau
s 0ie li3eri* aic mama unuia* !ro0esia al7tuia* casa e la 1ar sau 3oala
unui al treilea. +ac octoral 6ot7tar creea c tre3uie sa !lece .nat
u! mas ea s se .ntoarc la c!t.iul unui 3olna% a0lat .n !rime8ie2
6ine /tie* .i s!unea oam7na Gerurin* !oate c i5ar 0ace mult mai 3ine
ac nu l5ai eran8a acuma searaD ar !etrece o noa!te mai 3un 0r tineD
m.ine 8mi5nea1 o s te uci s5l %e,i e%reme /i o s5l gse/ti
%inecat). .nc e la .nce!utul lunii ecem3rie era 3olna% la g.nul c
!rietenii cei mai creincio/i ai casei **o %or lsa 3alt) e 6rciun /i e
Anul nou. Mtu/a !ianistului .i !retinea acestuia s ia masa .n acele
,ile in 0amilie* cu mama2
EIE
I
I
l
5 Nu cum%a cre,i c5o s moar* .i strig as!ru oamna Ger5
urin* ac nu cine,i cu ea e Anul nou* ca .n !ro%incie_
.n s!tm.na Patimilor* nelini/tile ei ren/teau2
5 +umneata* octore* un sa%ant* un li3er cugettor* cre c %ii
.n Ginerea mare* ca .n orice alt ,i* .i s!use ea lui 6ottar* .n !ri7
mul an* !e un ton sigur e sine* ca /i cum nu s5ar 0i !utut .noi e
rs!uns. +ar tremura* a/te!t.nu5l* cci* ac nu ar 0i 0ost a0iima5
ti%* risca s rm.n singur.
5 Goi %eni .n Ginerea mare... s5mi iau rmas 3un* cci ne %om
!etrece Pastele .n Au%ergne.
5 .n Au%ergneA ca s te mn.nce !urecii /i !lo/ni1ele_ N5ai
]ec.t_
:i* u! o cli! e tcere2
5 +ac ne5ai 0i s!us mcar in tim!* ca s 0i organi,at ce%a /i
s 0i cltorit .m!reun* .n coni1ii con0orta3ile.
Tot ast0el* ac un creincios al casei) a%ea un !rieten* sau o !rieten
a casei) a%ea un 0lirt ce ar 0i !utut uneori s5i .ne!r7te,e)* so1ii
Gerurin* care nu se s!eriau ac o 0emeie a%ea un amant cu coni1ia s5
l ai3 la ei* s5l iu3easc !rin ei /i s nu li5l !re0ere* s!uneau2 Foarte
3ine_ Au5l aici_) :i era !rimit s!re .ncercare* ca s o%eeasc ac
este ca!a3il s nu ai3 secrete 0a1 e oamna Gerurin* ac are toate
calit1ile necesare s!re a 0i inclus .n micul clan). +ac nu cores!unea
a/te!trilor* creinciosul casei) care .l !re,entase era luat e o !arte e
ga,e /i* u! o con%or3ire .ntre !atru oc"i* se !omenea certat cu
!rietenul sau cu amanta. .n ca,ul c.n ga,ele nu5i 0ceau acest mic
ser%iciu* noul ae!t) e%enea* la r.nu5i*un creincios al casei). Iat
e ce c.n* .n acel an* emimonena .i !o%esti omnului Gerurin c
tocmai cunoscuse un 3r3at .ne.nttor* !e omnul S-ann* insinu.n c
acesta %a 0i 0oarte 0ericit s 0ie !rimit .n %i,it* omnul Gerurin
transmise !e loc aceast cerere ne%estei sale. =6ci nu a%ea nicio7at
%reo !rere .naintea ei* iar rolul lui s!ecial era e a5i auce la .ne!linire
orin1ele* !recum si !e cele ale creincio/ilor casei)* es0/ur.nu5se .n
c"i!ul cel mai ingenios.>
5 +oamna e 6rec# %rea s te roage ce%a. Ar ori s51i !re,inte
un !rieten* !e omnul S-ann. Ai ce%a .m!otri%A
5 Ei* +oamne* cum a/ !utea s re0u, o minune e 0emeie ca
ea. Taci in gur* nu51i cere nimeni !rerea* eu .1i s!un c e/ti o
minune e 0emeie.
5 +ac asta .1i este %oia* rs!unse Oettc !e un ton !re1ios /i
coc"et* /i aug2 /tii c nu s.nt 0is"ing 0or eom!liments.
5 Au51i !rietenul* ac e un 3r3at !lcut.
EIO
Marcel Proust .n E@IE.
Marcel Proust !ictat e Lac&ues56mile Blanc"e.
Po
!este le Qoir
=la Gi%onne)>.
str3tut
e Marcel Proust
in co!ilrie*
in %acan1ele
!etrecute
la llliers
=6om3ra%)>.
o'o
6asa unei m;tusi a lui Marcel Proust
=in llliers 5 6om3ra#)>.
mtu/a Qeonie) in In cutarea tim!ului !ierut.
Fereastra in st.nga este cea a camerei lui Proust*
care a locuit aici in co!ilrie.
Ger Meer 2 Pri%eli/te in +eltt.
Este una in !icturile la care Proust 0ace numeroase re0eriri
.n In cutarea tim!ului !ierut.
6amera lui Marcel Proust la llliers =6om3ra#)>.
O !agin in manuscrisul !roustian.
com!arat e ctre S-ann.
We!"ora =etaliu intr5o 0resc e Sanro Botticelli>* cu care Oette e
6rec# este com!arat e ctre$
5 6tNTRAU 5
6alea/ca* croc"iu e Qa!rae.
=Geeam... o neasemuit calea/ca... .n care /eea alene
oamna S-ann... in min ou o um3rela mo%) 5
+u cote e c"e, S-ann>.
Portretul contesei Cret0ul"e e Yelleu.
Este una in oamnele in .nalta aristocra1ie
care i5au ser%it lui Proust re!t moel
!entru contesa e Cuermantes in In cutarea tim!ului !ierut.
6aterala in 6"artres e Qa !rae.
Proust arat .n o!era sa o !reilec1ie s!ecial
!entru aceast ca!oo!er a artei gotice.
6astelul Cuermantes* Qagn# =Seine5et5Marne>.
e %est.
6astelul Cuermantes. Fa1aa ins!re nor /i cea ins!n
6astelul Cuermantes =etaliu>.
6astelul
Cuermantes.
Caleria numit
Qa 3elle inutile).
6astelul Cuermantes. Scar in ari!a e nor.
ZM3ertine e
Cuermantes =ETII5l@EI>.
K3ertine e Cuermantes .n E@E@.
B
h 6ENTRAQA 5UNtGtRStTA^A 6QUl5NATO6A
Marcel Proust !e !atul I e moarte 2
gra%ur e Yelleu.
Marcel Proust
!e !atul e moarte ]o
croc"iu e
+uno#er e Segon,ac.
+esigur* micul nucleu) nu a%ea nici o legtur cu societatea 0rec%entat
e S-ann* /i ae%ra1ii moneni ar 0i gsit c nu merit osteneala s
ocu!i* ca el* .n lumea .nalt* o situa1ie e9ce!71ionala* !entru a 1ine s le
0ii !re,entat so1ilor Gerurin. +ar lui S-ann .i !lceau at.t e mult
0emeile .ne.t* in ,iua c.n le cunos7cuse a!roa!e !e toate in
aristocra1ie /i c.n nu mai a%useser a5l .n%1a nimic* el nu mai 1inuse la
aceste scrisori e naturali,are* ec"i%al.n a!roa!e cu ni/te titluri e
no3le1e !e care i le acorase cartierul Saint5Cermain* ec.t ca la un 0el
e %aloare e scliim3* e scrisoare e creit* li!sit e !re1 .n ea .ns/i*
ar .nguinu5i s5/i im!ro%i,e,e o situa1ie .n cutare mic ora/ e
!ro%incie sau .n cutare meiu o3scur in Paris* une 0ata no3ilului e
1ar sau cea a gre0ierului .i !ruser 0rumoase. 6ci orin1a sau iu3irea .i
tre7,eau* atunci un sim1m.nt e %anitate e care acum sc!ase .n %ia1a*
cea o3i/nuit =e/i* ne.noielnic* tocmai acest sim1m.nt .l .nre!tase
oinioar ctre o carier monen une ./i risi!ise .n !lceri 0ri%ole
arurile min1ii /i ./i 0olosise erui1ia .n materie e ar1ar s.tuinu5le !e
oamnele in .nalta societate ce ta3louri s5/i cum!ere /i cum s5/i
mo3ili,e,e !alatele>* ar care .i st.rnea orin1a e5 a strluci .n oc"ii unei
necunoscute e care era .nrgostit* cu O5 elegan1 ne!resu!us oar e
numele e S-ann. +orea asta mai ales ac necunoscuta era e coni1ie
umil. A/a cum un 3r73at inteligent nu se %a teme nicioat c %a
!rea !rost .n 0a1a unui alt2 3r3at inteligent* tot ast0el un 3r3at elegant
se %a teme a5/i %eea elegan1a ignorat nu e ctre un mare senior* ci e
un 37ran.. Trei s0erturi in cu%intele e uli /i in minciunile
%anitoase ce au 0ost .m!r/tiate cu rnicie e c.n lumea e9ist e ctre
oameni care ast0el se .n8oseau* au 0ost aresate unora ce le erau
in70eriori. Iar S-ann* care era sim!lu /i negli8ent cu o uces* tremura
s nu .ie is!re1uit* /i !o,a* atunci c.n era .n 0a1a unei cameriste.
Nu era ca at.1i al1i oameni care* in lene sau intr5un senti7ment
resemnat al o3liga1iei create e mre1ia social e a rm.ne lega1i e un
anume 1rm* se a31in e la !lcerile !e care realitatea li le .n01i/ea, .n
a0ara !o,i1iei monene une triesc* 0i9a1i !.n la moarte* mul1uminu5
se* .n cele in urm* s numeasc !lceri* in li!s e altce%a mai 3un*
u! ce au i,3utit s se o3i/nuiasc* istrac1iile meiocre sau neca,urile
su!orta3ile cu!rinse .n ea. S-ann* .n sc"im3* nu .ncerca s le gseasc
0rumoase !e 0emeile cu ]care ./i !etrecea tim!ul* ci s5/i !etreac tim!ul
cu 0emeile !e care le gsea 0rumoase. :i aeseori erau 0emei e o
0rumuse1e estul e %ulgar* cci calit1ile 0i,ice !e care el le cuta 0r
s5/i ea seama
I
I
EV 5 In cutarea tim!ului !ierut
EIV
erau com!let o!use celor care .l 0ceau g0t amire 0emeile scul!tate sau
!ictate e mae/trii lui !re0era1i. Pro0un,imea* melancolia e97!resiei .i
.ng"e1au sim1urile* tre,ite* im!otri%* e o carne sn7toas*
.m3el/ugat /i ro,.
+ac* .ntr5o cltorie* .nt.lnea o 0amilie !e care manierele ele7gante l5ar
0i o3ligat s nu .ncerce s o cunoasc* ar care numra !rintre mem3rii
ei o 0emeie ce5i a!rea .m!oo3it cu un 0armec lui .nc necunoscut* a
rm.ne re,er%at) /i a .n/ela orin1a tre,it e ea* a .nlocui cu o !lcere
i0erit !lcerea !e care ar 0i !utut5o cunoa/te cu ea* scriin unei %ec"i
amante s %in la el* i s5ar 0i !rut o a3icare .n 0a1a %ie1ii tot at.t e la/*
o renun1are la o 0eri7cire nou tot at.t e stu!i* ca aceea e a se ,%ori
.n camera lui /i a !ri%i %eeri .n01i/.n Parisul. Nu se .nc"iea .n
ei0iciul rela71iilor sale* ar 0cuse in acesta* !entru a5l !utea reconstrui
in mers* !e noi 3a,e* oriune i5ar 0i !lcut o 0emeie* unul in acele
corturi emonta3ile !e care e9!loratorii le !oart cu ei. Ar 0i at !e
nimic* oric.t e in%iiat le5ar 0i !rut altora acel lucru* tot ceea ce nu
!utea 0i trans!ortat sau sc"im3at !e o !lcere nou. +e e.te ori nu
renun1ase* e la o cli! la alta* la creitul !e care .l c!tase in !artea
unei ucese* alctuit in orin1a acumulat e ani e ,ile a acesteia e a5
i 0i !e !lac* ar 0r a a0la !rile8ul !otri%it 5 cer.nu5i* !rintr5o iniscret
e!e/* o recomanare telegra0ic !rin care ar 0i intrat !e at .n legtur
cu unul in intenen1ii ei e la 1ar a crei 0iic .i !ruse 0rumoas* ca un
.n0ometat care ar a un iamant !e o 3ucat e !.ine_ Ba c"iar* mai
t.r,iu* se is7tra !e seama acelei situa1ii* cci e9ista .n el* rscum!rat
e o rar elicate1e* o anume grosolnie. A!oi a!ar1inea acelei categorii
e 3r3a1i inteligen1i care au trit .n trm%ie /i caut o consolare /i
!oate c"iar o scu, .n ieea c acea tr.n%ie o0er inteligen1ei lor
o3iecte tot at.t e %renice e interes !e c.t ar 0i cele o0erite e art sau
e stuiu* c Gia1a) cu!rine situa1ii mai interesante* mai romane/ti
ec.t toate romanele. 6el !u1in asta sus1inea el* con%ing.nu5i cu
u/urin1 !e cei mai ra0ina1i !rieteni ai si in .nalta societate* mai cu
seam !e 3aronul e 6"ar.us* !e care .l .n%eselea !o%estinu5i !ro!riile5i
a%enturi eoc"eate* 0ie c* .nt.l5nin .n tren o 0emeie !e care a!oi o
ausese la el acas* esco!erise a!oi c era sora unui su%eran ce a%ea .n
m.inile sale* .n acel moment* toate 0irele !oliticii euro!ene* el 0iin ast0el
1inut la curent cu toate .ntr5un mo cum nu se !oate mai !lcut* 0ie c*
!rin 8ocul com7!le9 al .m!re8urrilor* e!inea e alegerea ce urma* a 0i
0cut e concla%* ac %a !utea sau nu s e%in amantul unei
3uctrese.
EIU
+e altminteri S-ann .i silea cu at.ta cinism s5i slu8easc re!t ]coo/i
nu numai !e cei in strlucita 0alang e no3ile /i %irtuoase %u%e* e
generali* e acaemicieni* ce5i erau cu eose3ire a!ro!ia1i. To1i !rietenii
lui se o3i/nuiser s !rimeasc m c.n .n c.n scrisori !rin care le cerea
c.te%a r.nuri e recomanare sau e introucere* cu o a3ilitate
i!lomatic ce* !ersist.n e5a lungul unor iu3iri succesi%e /i al unor
!rete9te i0erite* !unea tot mai mult .n e%ien1* mai 3ine c"iar ec.t o
atituine st.ngace* ut caracter !ermanent /i sco!uri ientice. Am !us
aeseori s mi se !o%esteasc* mul1i ani mai t.r,iu* c.n caracterul lui a
.nce!ut s; m interese,e in cau,a asemnrilor !e care* .n cu totu. alte
!ri7%in1e* le a%ea cu al meu* 0elul cum* c.n .i trimitea o e!istol
3uni7cului =ce nu5mi era .nc 3unic* cci marea legtur a lui S-ann a
.nce!ut cu !u1in .nainte e na/terea mea* /i ea a .ntreru!t !entru multa
%reme acele !ractici>* acesta* recunosc.n !e !lic scrisul !rie7tenului
su* e9clama2 P,ea_ S-ann iar .mi cere cine /tie ce_) :i. 0ie intr5o
ne.ncreere* 0ie in sentimentul incon/tient /i ia3olic 'e ne .neamn
s nu m cutare lucru ec.t celor ce nu /i5l oresc* 3unicii mei
rs!uneau !rintr5un nu categoric rugmin1ilor lui cel mai u/or e
satis0cut* cum ar 0i 0ost aceea e a5l !re,enta unei 0ete ce lua masa .n
0iecare uminic la noi* /i .n legtur cu cart( erau dsili1i* e 0iecare at
c.n S-ann le %or3ea iar es!re ea* sAi se !re0ac* ,ic.n c nu5i mai
%i,itea,* .n tim! ce toat s!tm%na se .ntre3au totoat !e cine ar mai
!utea in%ita oat cu ea* /i negsin aeseori !e nimeni* ar 0r a5l
c"ema nici c"iar atunci !e cel !e care l5ar 0i 0cut ast0el at.t e 0ericit.
Uneori* cutare !erec"e* !rieteni ai 3unicilor /i care !.n atunci se
!l.nseser c nu5l .nt.lnesc nicioat !e S-ann* .i %esteau !lini e
mul1umire /i !oate cu o u/oar orin1 e a le st.rni in%iia* c S-ann se
!oart acum cu ei .ntr5un c"i! 0ermector /i c nu trece ,i 0r s5i
%i,ite,e. Bunicul nu %oia s le strice 3ucuria* ar se uita 1int la 3unica /i
0reona2
6are5o 0i tainaA Nu .n1eleg nimic.
sau2
Nluc trectoare... sau2
.n tre3uri ca acestea
Mai Mne5i s nu %e,i nimic.
EIS
6.tc%a luni mai t.r,iu* ac 3unicul .l .ntre3a !e noul !rieten
al lui S-ann2. 6e mai 0ace S-annA .l %e,i tot atit e es.5$ c"i!ul
interlocutorului su se alungea2 S nu5i mai roste/ti numele m
0ata mea_ 5+ar creeam c era1i 0oarte !rieteni... Ast0el* tim!
e) c.te%a luni* 0usese !rietenul intim al %erilor 3unicii la care lua
masa a!roa!e .n 0iecare ,i. +intr5o at nu i5a mai %i,itat* 0ara^sa5i
-e%in Q5au cre,ut 3olna%* iar %eri/oara 3unicii tocmai %oia /a
trimit un ser%itor la el* c.n u !este o scrisoare lsata m
gre/eal .n registrul e soeoteli al 3uctresei. O anun1a !e aceasta
0emeie c !leac in Paris /i c nu %a mai !utea %eni. Era amanta
lui /i* .n momentul ru!turii* socotise e cu%iin1a sa5i anun1e !le7
carea numai ei. . d*] * . )
6.n amanta lui era* im!otri%* o 0emeie m lumea 3una sau*
cel !u1in cu o origine nu c"iar at.t e umil sau cu o %ia1a nu c"iar
at.t e e/uc"eat .nc.t s nu o !oat scoate .n societatea malta*
atunci e$ragul ei* se .ntorcea /i el !entru o %reme la %ia1a mon7
en ar numai .n cercul strimt .n care se mi/ca ea sau une o u7
sese el LNTu5i ca,ul s contm !e S-ann .n seara asta* s!unea cutare
am0itrioan* /ti1i oar c e ,iua e O!er a americancei cu care tr7
ie/te ) O31inea !entru ea in%ita1ii .n saloanele 0oarte incluse une
0el a%ea ta3ieturile lui* ineurile lui s!tm.nale* !artiele lui e
!oc"er .n 0iecare sear* u! ce* .ncre1inu5/i u/or !rul tiat
scurt es ca o !erie /i ro/cat* ./i .m3l.n,ea ast0el !u1in !ri%irea
!trun,toare a oc"ilor %er,i* ./i alegea o 0loare !entru 3utoniera
si !leca s se .nt.lneasc cu amanta lui* cu care cma la una intre
0emeile ce5i erau !rieteneD /i atunci* g.ninu5se la amira1ia /i la
!rietenia cu care .l %or .ncon8ura* .n 0a1a 0emeii iu3ite* acei oameni
la mo !entru care !ersoana /i !rerile lui erau s0inte el regsea
0armecul aeelei %ie1i monene 0a1 e care nu e mult se sim1ea
3la,at ar a crei materie* !truns /i cal colorat e o 0lacr
ascuns /i mi/ctoare* .i !rea !re1ioas /i 0rumoas e c.n in7
cor!orase o nou iu3ire. *]5dhh. ^] 5*5 q
+ar .n tim! ce 0iecare intre aceste legaturi* sau 0iecare intre aceste
0lirturi 0usese reali,area mai mult sau mai !u1in com!leta a unui %is
nscut in %erea unui c"i! sau a unui tru! !e care S-ann le gsise
0ermectoare* s!ontan* 0r s5/i ea %reo stranie in sc"im3 c.n* .ntr5
o 3un ,i* la teatru* i5a 0ost !re,entat Oet1ei e 6rec# e ctre unul in
!rietenii lui e oinioar* ce n %or3ise es!rea ea ca es!re o 0emeie
.ne.nttoare cu care %a a8unge !oate s ai3 o legtur !lcut* ar
.n01i/.nu5i5o re!t mai greu e cucerit ec.t era .n realitate* s!re a5i
lsa im!resia ca .5a0ecnt un ser%iciu !rietenesc /i im!ortant !rc,ent.nu5
l* ea EE a!rase an
EI@
B-ann ca o 0emeie nu li!sit e 0rumuse1e* esigur* ar a%.n un gen e
0rumuse1e ce5i era ini0erent* ce nu5i ins!ira nici o orin1* 3a c"iar .i
!ricinuia un 0el e re!ulsie 0i,ic* ca una in acele 0emei !e care 0iecare
3r3at le5a .nt.lnit* i0erite !entru 0iecare* /i care s.nt o!usul ti!ului cerut
e sim1urile noastre. Nu5i !lcea !ro0ilul ei !rea !uternic* !ielea ei !rea
0ragil* !ome1ii !rea !roeminen1i* trsturile !relungi. A%ea oc"i
0rumo/i* ar at.t e mari .nc.t !7reau a se !r3u/i su3 !ro!ria lor
greutate* .i co!le/eau .ntregul c"i!* 0c.nu5l s !ar mereu sau o3osit*
sau !osac. Qa c.t%a %reme u! aceast .nt.lnire la teatru* ea .i scrisese*
cer.nu5i s5i arate colec1iile care o interesau 0oarte mult* *.!e ea* o
ignorant* ar c7reia .i !lceau lucrurile 0rumoase)* s!un.nu5i totoat
c are im7!resia c;5l %a cunoa/te mai 3ine c.n .l %a 0i %,ut .n al
su Z-me)* une /i5l .nc"i!uia ..instalat con0orta3il* cu ceaiul /i cu
cr1ile lui)* e/i nu5i ascunsese sur!ri,a e a a0la c locuie/te .n acel
cartier !ro3a3il at.t e trist /i at.t e !u1in smart !entru un 3r3at ca el).
:i u! ce a lsat5o s %in* !rsinu5l* ea .i e9!rimase regretul e a 0i
rmas at.t e !u1in .n aceast locuin1 une 0usese at.t e 0ericit s
!trun* %or3in es!re el ca /i cum ar 0i .nsemnat !entru ea ce%a mai
mult ec.t toate celelalte 0iin1e !e care le cu7no/tea /i !r.ml a sta3ili
.ntre ei un 0el e trstur e unire roma5nesc* ce5l 0cuse s sur.. +ar
la %.rsta oarecum e,a3u,at e care se a!ro!ia S-ann* c.n /tii s te
mul1ume/ti a 0i .nrgostit !entru !lcerea e a 0i* 0r a cere nea!rat ca
/i cellalt s te iu73easc* aceast a!ro!iere a inimilor* c"iar ac nu
mai este* ca .n !rima tinere1e* sco!ul ctre care tine iu3irea* rm.ne
totu/i legat e ea !rintr5o asocia1ie e iei at.t !uternic .nc.t !oate
e%eni cau,a iu3irii* ac a!are .naintea ei. Oinioar %isai s st!.ne/ti
inima 0emeii !e care o iu3eaiD mai t.r,iu* sim1m.ntul c st!.ne/ti inima
unei 0emei !oate 0i e a8uns !entru a te 0ace s te .nrgos7te/ti e ea.
Ast0el* la %.rsta c.n s5ar !rea 50iinc .n iu3ire cau1i mai ales o !lcere
su3iecti% 5 c tre3uie s omine gustul !entru 0rumuse1ea 0emeii*
iu3irea !oate lua na/tere 5 iu3irea cea mai 0i7,ic 5 0r ca s .i a%ut la
temelie o orin1 !reala3il. 6.n ai a8uns .n acea !arte a %ie1ii* ai trit
iu3irea e mai multe oriD ea nu mai e%oluea, singur* u! !ro!riile5i
legi necunoscute /i 0a7tale* .n 0a1a inimii noastre uimite si !asi%e. .i
%enim .ntr5a8utor* o 0alsi0icm !rin memorie* !rin sugestie. Recunosc.n
unul in sim5!toniele ei. ne amintim /i e altele* re.n%iinu5le. 6um
!osem me7loia ei* .n .ntregime gra%at .n noi. nu a%em ne%oie ca o
0emeie s ne c"ite .nce!utul 5 !lin e amira1ia !e care o ins!ir
0rumuse71ea 5 !entru ca s gsim e .nat urmarea. :i ac .nce!e la
mi85
EIT
loc* acolo une inimile se a!ro!ie* une cei oi ./i s!un c nu %or mai
e9ista ec.t unul !entru cellalt* s.ntem .nea8uns e o3i/nui1i cu acea
mu,ic !entru a ne uce re!ee s!re !artenera noastr* s!re a o .nt.lni
tocmai la !asa8ul une ne a/tea!t.
Octte e 6rec# .i mai 0cu o %i,it lui S-ann* a!oi altele* tot mai eseD
/i* 0r .noial* 0iecare intre ele .i re.nnnoia ece!1ia e a regsi .n 0a1a
acestui c"i! ale crui !articularit1i oarecum le uitase .n inter%alul c.t nu
se %,user* /i !e care nu /i5l amintise nici ca 0iin at.t e e9!res%* nici
ca 0iin* .n ciua tinere1ii lui* at.t e %e/te8itD regreta* .n tim! ce .i
%or3ea* c marea ei 0rumuse1e nu era .n genul celor !e care le5ar 0i
!re0erat .n mo s!ontan. Tre73uie* e alt0el* s s!unem c 0a1a Oettei
!rea mai sla3 /i mai !roeminent !entru c 0runtea /i !artea e sus a
o3ra8ilor* acea su7!ra0a1 nete /i mai !lat* era aco!erit e o
re%rsare e !r* !urtat atunci 0ie .n lungi 3ucle* 0ie .n c.rlion1i riica1i
!.n .n cre/7tet /i care se rs!.neau .n sa%ant e,orine e5a lungul
urec"ilorD c.t !ri%e/te tru!ul ei* e altminteri 0oarte 3ine 0cut* era greu
s5i !erce!i continuitatea =in cau,a moei in acea %reme* /i e/i era
una intre 0emeile cele mai 3ine .m3rcate in Paris>. .ntr5at.t cor7sa8ul*
.naint.n !uternic ca !e un !.ntec imaginar /i s0.r/in 3rusc .n ung"i
ascu1it* .n tim! ce* !e eesu3t* .nce!ea s se um0le 3alo7nul celor ou
0uste* .i ea 0emeii .n01i/area a ce%a alctuit in !iese i0erite /i gre/it
.m3ucate unele .ntr5alteleD .ntr5at.t antclu51ele* %olnasele .ncre1ite /i
!lisate* 8iletca urmreau .n e!lin li73ertate* u! 0ante,ia esenului
sau consisten1a sto0ei* linia care le ucea !.n la !anglici* la
.n%ol3urrile e antel* la 0ran8urii !er!eniculari* negri ca smoala* sau
care le .nre!ta e5a lungul corsetului in 3alene* ar nu a%eau nicicum
.n %eere 0iin1a %ie* ce* u! cum ar"itectura acestor ,or,oane se a!ro!ia
sau se .n7e!rta e a sa* se !omenea 0ie !rea str.ns* 0ie !ierut .n
acele !ooa3e.
+ar* u! ce Oette !leca* S-ann sur.ea g.ninu5se c .i s!usese c.t
e greu %a trece %remea !entru ea !.n c.n el .i %a .n7gui se .ntoarcD
./i amintea e .n01i/area nelini/tit* timi* cu care .l rugase o at s nu
o lase s a/te!te mult %reme* /i e !ri7%irea ei in acele cli!e* a1intit
asu!ra lui /i rug.nu5l cu team* at.t e .nuio/toare su3 3uc"etul e
!ansele arti0iciale !rins .n !artea in 0a1 a !lriei ei rotune e !ai al3*
cu !anglieZe cati70ea neagr. **+ar umneata c.n o s %ii la mine s
3ei9tin ceaiA) .i s!usese ea. El !rete9tase c lucrea, la ce%a* la un
s1r0aiu 5 .n rea7litate !rsit e ani e ,ile 5 es!re Ger
Meert0+el0tSJ. *..n1eleg c eu* o 3iat 0emeie* nu .nsemne, nimic !e5
Yng un mare sa%ant*
EI@
E
.i rs!unsese ea. A/ 0i ca 3roasca .n 0a1a aero!agului. :i totu/i* mi5ar
!lcea at.t e mult s .n%1* s /tiu* s 0iu ini1iat. 6.t e nostim tre3uie
s 0ie s nu51i mai sco1i nasul intr5un malr e cr1i /i manuscrise
%ec"i_) augase ea cu aerul mul1umit e sine !e care .l are o 0emeie
elegant c.n a0irm c 3ucuria ei cea mai mare este s se murreasc
0r team 0c.n o munc eloc curat* ca* e e9em!lu* gtin .n
3uctrie /i !un.n ea .ns/i m.na la trea3). O s51i 3a1i 8oc e mine*
ar n5am mai au,it nicioat %or3inu5se e !ictorul sta care te
.m!ieic s m %e,i =%or3ea es!re Ger Meer>D mai trie/teA Mcar
unele intre o!erele lui !ot oare 0i %7,ute la Paris* !entru ca s5mi !ot
mai 3ine .nc"i!ui ce .1i !lace* !en7tru ca s g"icesc !u1in ce se .nt.m!l
su3 0runtea asta .nalt* .n mintea asta* care lucrea, at.t e mult* !e care
o sim1i mereu cum cuget* /i s5mi !ot s!uneD iat la ce se g.ne/te. Ar 0i
un ae%rat %is s !ot 0i alturi e tine .n munca ta_) El se scu,ase*
s!un.n c5i este team e orice nou !rietenie* %or3in* galant* es!re
teama sa e a 0i ne0ericit. .1i este 0ric e iu3ireA 6iuat* /i eu care nu
caut ec.t iu3irea* care mi5a/ a %ia1a ac a/ gsi5o* s!usese ea cu o
%oce at.t e 0ireasc* at.t e con%ins* .ne.t .l tul3urase cu es%.r/ire.
6re c ai su0erit in cau,a unei 0emei. :i e/ti con%ins c toate celelalte
.i seamn. N5a /tiut s te .n1eleagD tu e/ti o 0iin1 at.t e a!arte. Asta
am iu3it mai .nt.i la tine* am sim1it c nu e/ti ca to1i ceilal1i. 5:i a!oi* e
altminteri* /tiu ce .nseamn s 0ii 0emeie* .i s!usese el* tre3uie s ai o
mul1ime e tre3uri* care51i ocu! tot tim!ul. 5Eu n5am nicioat nimic e
0cut_ S.nt tot7eauna li3er* %oi 0i toteauna ast0el !entru tine. Qa orice
or in ,i sau in noa!te c.n .1i %a 0i como s m %e,i* 5mi e /tire
/i %oi 0i cum nu se !oate mai 0ericit s alerg la tine. S te rog ce%aA Ar
0i rgu1 in !artea ta ac te5ai uce s te !re,in1i oamnei Gerurin* .n
salonul creia m a0lu .n 0iecare sear. Ar 0i minunat ac ne5am regsi
acoloD mi5a/ s!une c ai %enit !u1in /i !entru mine_).
:i* 0r .noial* amintinu5/i ast0el con%ersa1iile lor* g.ninu5sc ast0el
la ele c.n era singur* el se 8uca oar cu imaginea ei* !rintre alte multe
imagini e 0emei* .n re%erii romane/ti* ar ac* atorit unei .m!re8urri
oarecare =sau !oate nu c"iar atorit ei* .m!re8u7rarea ce se .n01i/ea,
.n cli!a c.n o stare* latent !.n acum* se eclar* !ut.n s nu o 0i
in0luen1at .n %reun 0el>* imaginea Oettei e 6ree# ar 0i a3sor3it toate
aceste re%erii* ac acestea n5ar mai 0i se!ara3ile e amintirea ei* atunci
im!er0ec1iunea tru!ului ei nu ar mai 0i a%ut nici o im!ortan1* u! cum
nici 0a!tul c ar 0i 0ost* mai mult sau mai !u1in ec.t oricare alt tru!* !e
gustul lui S-ann*
EII
eoarece* e%enit tru!ul celei !e care o iu3ea* el ar 0i 0ost singurul .n
msur s5i !ricinuiasc 3ucurii /i c"inuri.
Bunicul cunoscuse 5 ceea ce nu s5ar 0i !utut s!une es!re nici unul intre
!rietenii lor actuali 5 0amilia acestor Gerurin. +ar el !ieruse orice
legtur cu cel !e care5l numea t.nrul Gerurin) si !e caro5l consiera*
oarecum .n mare* ca e.nu5se 5 e/i a%ea .nc multe milioane 5 unei
%ie1i 3oeme* !rintre oameni in !lea%a societ1ii. .ntr5o ,i* el !rimi in
!artea lui S-ann o scrisoare !rin care acesta .l .ntre3a ac nu .l !oate
!une .n legtur cu so1ii Ger7urin2 P,ea_ P,ea_ e9clamase 3unicul*
asta nu m mir eloc* era singurul mo .n care !utea sa termine S-ann.
Frumoas so7cietate _ +ar mai .nt.i nu !ot 0ace ce5mi cere !entru c nu5l
mai cu7nosc !e acest omn. :i a!oi se ascune aici* ne.noielnic*
interesul lui !entru o 0emeie* /i .n !o%e/ti in astea nu m amestec. O s
ne istrm 3ine* ac S-ann ./i com!lic %ia1a cu ace/ti Gerurin).
:i* .n urma rs!unsului negati% al 3unicului* Oette .ns/i l5a aus !e
S-ann .n 0amilia Gerurin.
Ace/tia .i in%itaser la cin* .n ,iua c.n S-ann ./i 0cu !entru !rima
oar a!ari1ia* !e octorul /i !e oamna 6ottar* !e t.nml !ianist
im!reun cu mtu/a lui* !recum /i !e !ictorul lor !re0erat e atunci*
crora li se mai augaser .n cursul serii /i al1i crein7cio/i ai casei.
+octorul 6ottar nu /tia nicioat 0oarte 3ine !e ce ton tre3uie s
rs!un cui%a* sau ac interlocutorul su %rea s r. sau este serios.
+eci* la nimereal* /i ini0erent e e9!resia 0e1ei* auga /i un sur.s
!ro%i,oriu /i .n e9!ectati%* a crei 0ine1e am3igu l5ar 0i !utut
e,%ino%1i .n 0a1a re!ro/ului e nai%itate* ac se .nt;m!la ca anumite
%or3e s5i 0i 0ost aresate .n glum. +ar cum* !entru a 0ace 0a1 i!ote,ei
o!use* nu .nr,nea s5/i lase surisul s i se a0irme lim!ee !e 0a1* o
%eeai .ntruna !lutin .ntr5o incerti7tuine une se citea .ntre3area !e
care nu .nr,nea s o !un2 Gor3e/ti .n glum sau .n seriosA) LbTu era
mai sigur nici e 0elul cum tre3uie s se !oarte !e stra* /i c"iar* .n
general* .n %ia1* /i .l %eeai .nt.m!in.n trectorii* trsurile*
e%enimentele cu un sur.s mali1ios care .i !unea atituinea la a!ost e
orice im!ro!rietate* e %reme ce o%eea* ac nu era cea. !otri%it* c
el /tia asta !rea 3ine /i c se !urtase ast0el oar .n glum.
Totu/i* c.n i se !rea c .i este .nguit s !un o .ntre3are irect*
octorul nu sc!a !rile8ul* .ncere.n s5/i limite,e .noie7lile /i s5/i
com!lete,e cuno/tin1ele.
Ast0el* urm.n s0aturile unei mame !re%,toare* ce5l sclise la
!lecarea lui la Paris* nu lsa nicioat s5i sca!e 0ie o e9!resie* 0ie
OFF$
un nume !ro!riu necunoscute lui* 0r s .ncerce s se ocumente,e
asu!ra lor.
.n !ri%in1a e9!resiilor* nu5i a8ungeau nicioat lmuririle !ri7mite cci*
!resu!nn.nu5le uneori un sens mai !r
ecis ec.t a%eau* ar 0i orit s /tie ce .nseamn e9act cele !e care le
au,ea cel mai es2 0rumuse1ea ia%olului* s.nge al3astru* o %ia1
e,m1at* s0ertul e or al lui Ra3elais* a 0i un !rin1 al elegan1ei* a a
min li3er* a 0i reus la tcere etc* si .n ce ca,uri anume !utea /i el s le
0olo7seasc* .n li!sa lor* se 0olosea e 8ocuri e cu%inte !e care le
.n%71ase !e ina0ar. 6.t !ri%e/te numele noi o !ersoane rostite .n 0a1a
lui* se mul1umea oar s le re!ete !e un ton interogati%* !rin care cerea*
u! c.t i se !rea lui estul e lim!ee* e9!lica1ii altminteri greu e
!retins .n mo irect.
6um sim1ul critic !e care creea c5l e9ercit asu!ra oricrui lucru .i
li!sea cu es%.r/ire* !olite1ea ra0inat ce const .n 0c5l asigura !e cine%a
c.n .i auci un ser%iciu* 0r s ore/ti a 0i cre7,ut* c* im!otri%*
ser%iciul 1i l5a aus el 1ie* .i sc!a .ntoteauna* cci el lua totul .ntocmai
cum i se s!unea. Oric.t e or3it era oamna Gerurin .n !ri%in1a* lui* ea
a8unsese 5 continu.n totoat s5l gseasc 0oarte su3til 5 s 0ie agasat
c.n %eea c* atunci c.n .l in%ita .ntr5o lo8 e a%anscen s o asculte
!e Sarali Bern"art* ,ie.nu5i* eu gra1ie2 E/ti 0oarte ama3il* octore* c
ai %enit* eu at.t mai mult cu c.t s.nt sigur c ai au,it !.n acum aeseori
%or53inu5se e Sarali Bera"art* /i a!oi s.iitem !oate !rea a!roa!e e
scen)* octorul 6ottar* care intrase .n lo8 cu un sur.s ce a/te!ta*
!entru a se !reci,a sau !entru a is!rea* ca una intre !ersoanele
a%i,ate s5l lmureasc es!re %aloarea s!ectacolului* .i rs!unea2
.ntr5ae%r* s.ntem !rea a!roa!e e scen* /i lumea .nce!e s se
!lictiseasc e Sarali Bern"art. +ar mi5ai s!us c ore/ti s %in. Pentru
mine* orin1ele umitale s.nt !orunci. S.nt 0oarte 0ericit c !ot s51i 0ac
acest ser%iciu. 6a s51i 0iu !e !lac* a/ 0ace orice* cci e/ti at.t e 3un_)
:i auga2 Sara" Bern"art este cea !e care mul1i o numesc Gocea e
aur* nu5i a/aA Aeseori am citit c su3 ea are scena. E o e9!resie
ciuat* nu gse/tiA) .n s!eran1a unor comentarii ce nu a%eau loc.
:tii* .i s!usese oamna Gerurin so1ului ei* cre c gre/im e.n* in
moestie* e!reciem ceea ce .i o0erim octorului. Este un sa%ant care
trie/te .n a0ara e9isten1ei !racticeD necunosc.n !rin el .nsu/i %aloarea
lucrurilor* el ia re!t 3une cu%intele noastre. 5 N5am .nr,nit s51i s!un*
clar am o3ser%at /i eu asta)* .i rs!unse omnul Gerurin. :i* e Anul
nou urmtor* .n .oc s5i trimit octorului
OFE
6ottar un ru3in e trei mii e 0ranci s!un.nu5i c5i un 0leac* omnul
Gerurin cum!r cu trei sute e 0ranci o !iatr 0als* ls.n s se
.n1eleag c 0oarte cu greu !uteai gsi una at.t e 0ru7moas.
6.n oamna Gerurin anun1ase c .n acea sear .l %or a%ea !rin7tre
in%ita1i !e S-ann2 S-annA) e9clamase octorul cu un accent 3rutal /i
sur!rins* cci cea mai mic noutate .l lua cura mi se !oate mai !e
nea/te!tate !e acest om care se creea toto.iuna !regtit !entru orice. :i
%,.n c nu i se rs!une2 5S%carnD_$ 6ine5o mai 0i /i staA) 1i! el .n
culmea unei nelini/ti care is!ru 3rusc c.n oamna Gerurin .i s!use2
Prietenul es!re care ne5a %or3it Oette. 5 A* !er0ect* !er0ect)* rs!unse
octorul* intr5o at calmat. Pietonii* !e e alt !arte* se 3ucura e
a!ari1ia lui S-ann .n salonul oamnei Gerurin* cci .l 3nuia
.nrgostit e Oette /i lui .i !lcea s ea o m.n e a8utor .n asemenea
ca,uri. ..Tare m is7trea, s !un la cale cstorii* .i /o!ti el la urec"e
octorului 6ottar* am i,3utit !.n acum mai multe* c"iar .ntre 0emei_)
S!un.n so1ilor Gerurin c S-ann era 0oarte smart)* Oette .i 0cuse
s se team c le %a auce !e ca! un ini%i !licticos). +im!otri%* el
le ls o im!resie e9celent* a crei ean, inirect* necunoscut e ei*
era tocmai* !rintre altele* 0rec%entarea societ1ii elegante. .ntr5ae%r*
a%ea asu!ra oamenilor* c"iar inteligen1i* care nu au 0rec%entat nicioat
societatea .nalt* una intre su!erio7rit1ile celor ce au trit !u1in .n
mi8locul ei* si anume cea e a )nu o mai trans0igura !rin orin1a sau !rin
s!aima ce le ins!ir imagi7na1iei* ci* im!otri% e a o consiera ca
nea%.n nici o im!ortan1. Ama3ilitatea lor* es!r1it e orice sno3ism
/i e teama e a !rea e9agerat* e%enit ine!enent* are acea
e,in%oltur* acea gra1ie a mi/crilor celor ale cror mem3re su!le
e9ecut .ntocmai orice e9erci1iu %or* 0r !artici!area iniscret /i
ne.nem.natec a restului cor!ului. Sim!la gimnastic elementar a
3r3atului e lume .ntin,.n rn.na cu 3un%oin1 t.nrului necunoscut
ce5i este !re,entat /i .nclin.nu5se cu o anume re,er% .n 0a1a
am3asaoru7lui cruia .i este !re,entat* trecuse .n mo incon/tient .n
.ntreaga atituine social a lui S-ann* care* 0a1 e oamenii intr5un
meiu in0erior meiului su* cum erau so1ii Gerurin /i !rietenii lor* ./i
es0/ur instincti% .ntreaga !olite1e* s!un.nu5le ama3ilit1i e la care*
u! !rerea lor* un ti! !licticos) s5ar 0i a31inut. A%u un moment e
rceal oar 0a1 e octorul 6ottar2 %,.n c5i 0ace cu oc"iul /i c5i
sur.e .n mo am3iguu .nainte c"iar e a5/i 0i %or3it =mimic !e care
6ottar o numea e a/te!tare)>* S-ann cre,u c
b OFO
octorul .l cunoa/te in %reo cas eoc"eat* une se %or 0i a0lat
.m!reun* e/i el mergea totu/i 0oarte rar .n asemenea locuri* ne5irin
.n lumea !etrecre1ilor. Csin alu,ia e 0oarte !rost gust* mai ales .n
!re,en1a Oettei* care ar 0i !utut s5/i 0ac o iee ur.t es!re el* S-ann
lu un aer c.t mai glacial. +ar c.n a0l c oamna ce se a0la l.ng el este
oamna 6ottar* se g.ni c un so1 at.t e t.nr nu ar 0i 0cut alu,ie .n
0a1a ne%estei lui la istrac1ii e acest genD /i .ncet s mai atri3uie
e9!resiei com!lice a octorului semni70ica1ia e care se temea. Pictorul
.l in%it !e at !e S-ann s %in cu Oette la atelierul suD S-ann .l
gsi ama3il. Poate c %ei 0i mai rs01at ec.t mine /i 1i se %a arta
!ortretul lui 6ottar =ea .l co7manase !ictorului>* s!use oamna
Gerurin* !e un ton oarecum .n1e!at. C.ne/te5te* 'omnule( Bic"e* .i
aminti ea !ictorului* cum s$reai !ri%irea 0rumoas a oc"ilor* 0ine1ea ei
amu,ant =0elul e a i se aresa cu 'omnule( era una in glumele lor
o3i/nuite>. :tii c %reau mai ales s5i sur!rin,i sur.sulD 1i5am cerut e
0a!t s 0aci !ortretul acestui sur.s.) :i cum aceste cu%inte i se !rur
remarca73ile* le re!et cu %oce tare* !entru a 0i sigur c le5au au,it c.t
mai mul1i in%ita1i* /i c"iar* su3 un %ag !rete9t* .i c"em mai .nt.i !e
c.1i%a .n !rea8ma ei. S-ann ceru s i se 0ac cuno/tin1 cu toat lumea*
c"iar /i cu un 3tr.n !rieten al so1ilor Gerurin* Saniette* at.t e timi* e
sim!lu /i e 3un* .nc.t ./i !ieruse !retutineni consiera1ia e care se
3ucurase !entru /tiin1a lui e ar"i%ar* marea lui a%ere /i 0amilia istins
in care se trgea. A%ea un 0el e a5/i mol0i cu%intele care !utea s
!lac* !entru c sim1eai c tra nu at.t un e0ect e %or3ire c.t un ar al
su0letului* ca un 0el e rm7/i1 a %.rstei celei in1ii* !e care nu o
!ieruse nicioat. Toate consoanele !e care nu le !utea rosti 0igurau ca
tot at.tea urit1i e care nu era ca!a3il. 6er.n s5i 0ie !re,entat
omnului Saniette* S-ann .i u oamnei Gerurin im!resia c rolurile
0useser rs7turnate =.ntr5at.t .nc.t re!t rs!uns ea s!use* insist.n
asu!ra i0e7ren1ei2 +omnule S-ann* %rei s ai 3untatea e a5mi
.ngui s 1i5l !re,int !e !rietenul nostru Saniette)>* ar tre,i .n Saniette
o sim!atie ar,toare* !e care* e altminteri* so1ii Gerurin nu i5au
e,%luit5o nicioat lui S-ann* cci Saniette .i cam agasa* /i e aceea
nu 1ineau s5i ruiasc noi !rieteni. .n sc"im3* S-ann .i emo1iona
nes!us c.n cre,u c se cu%ine s5i roage 0r .nt.r,iere s5l !re,inte
mtu/ii !ianistului. .n roc"ie neagr ca toteauna* !entru c socotea c*
.n negru* e/ti toteauna .m3rcat cum tre3uie /i .n 0elul cel mai istins*
ea a%ea o3ra8ii ro/ii ca 0ocul* ca e 0iecare at u! mas. Se .nclin .n
0a1a lui S-ann* !lin e res!ect* a!oi ./i .nre!t ma8estuos tru!ul. 6um
era cu totul li!sit e .n%5
OFV
I
1tur /i se temea s nu 0ac gre/eli e 0rance,* rostea cu%intele anume
neeslu/it* g.nin c ac i s5ar 0i .nt.m!lat s sca!e %reo gre/eal
3oacn* nimeni nu ar 0i !utut 0i sigur e ce i5au au,it urecXilc* ast0el
.nc.t con%ersa1ia ei nu era ec.t o ".r.ial continu* in care se i%eau ici5
colo rarele cu%inte e care era sigur. S-ann cre,u c ./i !oate 3ate
!u1in 8oc e ea .ntr5o con%ersa1ie cu omnul Gerurin* ar acesta 0u
/ocat.
E o 0emeie minunat* .i rs!unse el. S.nt e acor c nu strlu7ce/te
!rin re!licD ar te asigur c este 0oarte !lcut s stai e %or3 cu ea .ntre
!atru oc"i. 5 Nu m .noiesc* se gr3i s a!ro3e S-ann. Goiam oar s
s!un c nu mi se !are 'co!le/itoare(* aug el* insist.n asu!ra acestui
a8ecti%* /i e 0a!t ceea ce s!un e mai cur.n un com!liment. 5 J s te
uimesc* s!use omnul Gerurin* scrie amira3il. Nu l5ai au,it nicioat
c.nt.n la !ian !e ne!otul eiA 6.nt minunat* nu5i a/a* octoreA Grei s5l
rog s ne c.nte ce%a* omnule S-annA 5 Ar 0i o ae%rat 0ericire...)*
.nce!use s rs7!un S-ann* c.n octorul .l .ntreru!se 3at8ocoritor.
.ntr5ae%r* u! ce re1inuse c .n cursul unei con%ersa1ii em0a,a*
0olosirea 0ormulelor solemne erau lucruri .n%ec"ite* e .nat ce au,ea
un cu%.nt !lin e gra%itato s!us .n c"i! serios* cum tocmai 0usese rostit
cu%.ntul 0ericire)* creea c cel care5l !ronun1ase use o o%a e
!rostie in0atuat. :i ac* mai mult .nc* se .nt.m!la ca acel cu%.nt* oric.t
e curent ar 0i 0ost* s 0igure,e !e lista a ceea ce el numea %ec"ile
cli/ee)* octorul !resu!unea c 0ra,a .nce!ut este riicol /i o termina
ironic !rin locul comun ce !rea s5l acu,e !e interlocutorul su c a
urmrit s o31in un anume e0ect* e/i acesta nu se g.nise cita/i e
!u1in la asemenea lucru.
5 O ae%rat 0ericire !entru Fran1a_ e9clam el rutcios*
riic.n 3ra1ele .ntr5un gest em0atic.
+omnul Gerurin nu5/i !utu st!.ni r.sul.
5 +e ce5or 0i r.,.n cu to1iiA S5ar !rea c %oi* cei e5aeolo* mi
/ti1i ce5i melancolia* strig oamna Gerurin. +ac % .nc"i!ui1i c
m istre, stm aici singur* e !arc a/ 0i !ee!sit* gre/i1i* aug
ea !e un ton .nciuat* ca o 0eti1.
+oamna Gerurin era a/e,at !e un .nalt scaun suee, in lemn e 3ra
ceruit* ruit ei e un %iolonist in acea 1ar /i !e care ea .l !stra* e/i
amintea e 0orma unei scri1e /i nu se !otri%ea eloc cu 0rumoasele
mo3ile %ec"i in cas* ar ea 1inea s !un la %eere caourile !e care
in%ita1ii cei mai creincio/i o3i/nuiau s i le 0ac in c.n .n c.n* !entru
ca onatorii s ai3 !lcerea e a le re7cunoa/te c.n o %i,itau. +e aceea
.ncerca s5i con%ing !e to1i s nu5i auc ec.t 0lori /i 3om3oane* care*
cel !u1in* nu se !ot !straD
OFU
ar nu i,3utea* re!t care a%ea o colec1ie e so3i1e* !erne 3roate*
!enule* !ara%ane* 3arometre* %ase c"ine,e/ti* cum nu se !oate mai
monoton si totu/i cu es%.r/ire is!arat.
+in acest !ost .nalt ea !artici!a cu .nsu0le1ire la con%ersa1ia
creincio/ilor casei /i se .n%eselea ascult.nu5le aiurelile)* ar u!
accientul !e care5l a%usese cu 0alca* renun1ase s5/i mai ea oste7neala
s r. cu ae%rat* e.nu5se .n sc"im3 la o mimic 0oarte
con%en1ional* ce %oia s s!un* 0r o3oseal sau %reun risc !entru ea*
c r.e cu lacrimi. Qa cel mai mic cu%.nt rostit e %reun o3i/nuit al casei
.m!otri%a unui !licticos) sau a unui %ec"i creincios ce o !rsise*
acum a,%.rlit .n ta3ra !lictico/ilor) 5 /i s!re cea mai mare is!erare a
omnului Gerurin* ce a%usese mult %reme !re7ten1ia e a 0i tot at.t e
ama3il c.t /i ne%asta lui* ar care* r.,.n ?ie5a 3inelea* a8ungea re!ee s
se su0oce /i 0usese .ntrecut cu mult /i .n%ins e acea %iclenie a unei
ne.ncetate /i 0icti%e "i.arit1i 5* ea scotea un mic 1i!t* ./i .nc"iea oc"ii
e !asre* u/or .nce1o/a1i e o !at e al3ea1 /i* !e nea/te!tate* ca /i
cum a3ia ac a%usese tim!ul s5/i ascun un s!ectacol inecent sau
s5/i ia msuri .m!otri%a unui acces mortal* cu0un.nu5/i 0a1a .n miini*
care ast0el o aco!ereau .n .ntregime* !rea c %rea s st!.neasc* s
o!reasc un r.s in !ricina cruia* ac i s5ar 0i lsat !ra* ar 0i le/inat.
:i ast0el* ame1it e %eselia in%ita1ilor celor mai creincio/i* 3eat e
!rietenie* e 3.r0eli /i e %or3e 3ine%oitoare* oamna Gerurin* coco1at
!e sting"ia ei* asemenea unei !sri ce a .ng"i1it o 0r.m e 3iscuit
muiat .n %in cal* "o"otea e ama3ilitate.
.n acest tim!* omnul Gerurin* u! ce5i ceruse lui S-ann .nguin1a
s5/i a!rin !i!a =aici nu ne 8enm* s.ntem .ntre !rie7teni)>* .l ruga !e
t.nrul artist s se a/e,e la !ian.
5 Te rog* nu5l !lictisi* nu5i aici ca s 0ie s.c.it* strig oamna
Gerurin* .1i !oruncesc s5l la/i .n !ace_
5 +ar e ce cre,i c nn i5ar 0ace !lcereA s!use omnul Geru7
rin* omnul S-ann nu cunoa/te !oate sonata .n 0a ie, !e care am
esco!erit5oD o s ne5o c.nte .n transcrierea !entru !ian.
5 A"_ nu* nu sonata mea_ strig oamna Gerurin* n5am c"e0
ca* e at.ta !l.ns* s 0ac un guturai /i s m !omenesc /i cu o ne%ral7
gie 0acial* ca ultima atD mul1umesc e asemenea ar* nu 1in
s o iau e la ca!tD % con%ine* nu %oi o s sta1i .n !at o!t ,ile_
Aceast mic scen* care se re.nnoia e 0iecare at c.n !ianistul 'rma
s c.nte* .i .nc.nta !e cei e 0a1 ca /i cum ar 0i asistat la ea !entru !rima
oar* cci %eeau .n ea o o%a a seuctoarei ori7ginalit1i a
Patroanei)* !recum /i a sensi3ilit1ii ei mu,icale. 6ei
OFS
ce erau .n a!ro!iere 0ceau semn s se a!ro!ie celor care* ce%a mai
e!arte* 0umau sau 8ucau cr1i* cci urma s se .nt.m!le ce%a im!or7tant*
s!un.nu5le* ca la Reic"stagST* .n momentele interesante2 Asculta1i*
asculta1i.) Iar a oua ,i* cei ce nu !utuser %eni a0lau c.t e mult tre3uie
s5/i regrete a3sen1a* cci scena 0usese .nc mai nostim ec.t e o3icei.
5 Bine* ne5am .n1eles* nu %a c.nta ec.t anclantele* s!use om7
nul Gerurin.
5 Au,i1i5l* oameni 3uni. Numai anantele. Pi tocmai !artea
asta m las lat. Patronul /tie ce %rea* nimic e ,is_ E ca /i cum ar
s!une s i se c"ite in a Noua oar 0inalul* iar in Mae/triiS@ oar
u%ertura.
.n tot acest tim!* octorul o .nemna !e oamna Gerurin s5l lase !e
!ianist s c"ite* nu !entru c ar 0i cre,ut c minte s!un.n c mu,ica lui
o tul3ur 5 recuno/tea aici o anume stare neuraste7nic 5 * ci in acel
o3icei al multor meici e a renun1a la !rescri!71iile lor se%ere e .nat
ce este .n 8oc* lucru ce le !are mult mai im!ortant* %reo reuniune
monen in care 0ac /i ei !arte /i une !ersoana creia .i s!un s5/i uite
mcar atunci is!e!sia sau gri!a 8oac un rol esen1ial.
5 +e ata asta nu o s te .m3oln%e/ti* o s %e,i* .i s!use el*.
cut.n s o sugestione,e cu !ri%irea. Iar ac se .nt.m!l asta* ta
%om .ngri8i.
5 Ae%ratA rs!unse oamna Gerurin* ca si cum* .n 0a1a s!e7
ran1ei unui asemenea rs01* nu5i mai rm.nea ec.t s ca!itule,e.
Poate /i c* tot s!un.n c se %a .m3oln%i* a8unsese uneori s
nu5/i mai aminteasc e 0a!tul c minte* /i c!ta un su0let e
3olna%. Or* ace/tia* nemaia%.n 0or1a e a 0i mereu sili1i s5/i con7
trole,e cri,ele !rintr5un e0ort e .n1ele!ciune* !re0er nu o at s
crea c %or !utea 0ace tot ce le !lace /i le unea, e o3icei*
ac se au !e m.inile unei 0iin1e !uternice care* seutinu5i e orice
osteneal* .i %or .nsnto/i cu un singur cu%.nt sau cu o !ilul.
Oette se a/e,ase !e o cana!ea ce se a0la ling !ian2
5 +u! cum /tii* aici .mi !lace s stau* .i s!use ea oamnei
Gerurin.
Aceasta* %,.n c S-ann s5a a/e,at !e un scaun* .l rug s se riice2
5 Nu stai 3ine acolo* a/a,;5te alturi e OetteD nu5i a/a*
Oette* c5l la/i !e omnul S-ann s stea l.ng tineA
5 6e 0rumoas ta!iserie e Beau%aisSI* s!use S-ann* .nainte e
a se a/e,a* .ncere.n s 0ie ama3il.
OFJ
5 A"_ c.t s.nt e mul1umit c51i !lace cana!eaua mea* .i
rs!unse oamna Gerurin. :i te !re%in c* ac %rei s mai %e,i
una Iar 0el e 0rumoas* .1i 0aci ilu,ii. Nicioat nu s5a mai 0cut
ce%a asemntor. Micile scaune* e asemenea* s.nt ae%rate minuni.
6ur.n o s le !o1i !ri%i. Fiecare 3ron, cores!une ca atri3ut su7
3iectului re!re,entat !e scaunD .1i 0guiesc c te %ei amu,a in
!lin* ac %ei %rea s le !ri%e/ti. E estul s te ui1i la ecora1ia e !e
margini* uite* e !il* %i1a e %ie !e 0on ro/u in Ursul /i Stru7
gurii. 6e ,ici e asemenea esenA Oamenii /tia /tiau s esene,e*
nu glum* nu 1i se !areA Nu5i a/a c %i1a asta e %ie .1i st.rne/te
!arc o !o0t 0r e marginiA So1ul meu !retine c nu5mi !lac
0ructele* !entru c mn.nc mai !u1ine ec.t el. +ar nu5i a/a* eu
s.nt mai lacom ec.t %oi to1i* ar nu simt ne%oia s mi le 3ag .n
gur* e %reme ce m 3ucur e ele !ri%inu5le. 6e %5a a!ucat e
r.e1i cu to1iiA .ntre3a1i5l !e octor /i o s % s!un c strugurii
/tia .mi cur1 stomacul. Unii 0ac o cur la Fontaine3leau* eu* .n
sc"im3* .mi 0ac mica mea cur e Beau%ais. +omnule S-ann* nu
%ei !leca .nainte e a 0i !i!it ornamenta1ia .n 3ron, a s!tarelor.
A/a5i c s.nt netee* minunat !atinate e trecerea tim!uluiA Nu
a/a* atinge5le 3ine* !lim351i !e ele am.nou !almele.
5 A"_ ac oamna Gerurin .nce!e s m.ng.ie 3ron,urile* nu
mai a%em nici o /ans s ascultm mu,ic .n seara asta* s!use
!ietonii.
5 Taci in gur* e/ti un ru. .n 0on* s!use ea .ntore.nu5se
s!re S-ann* nou* 0emeilor* ne s.nt inter,ise lucruri mult mai !u1in
%olu!tuoase* +ar nici o carna1ie na !oate 0i com!arat cu asta. Pe
%remea c.n omnul Gerurin .mi 0cea onoarea s 0ie gelos 5
"aie* 0ii cel !u1in !oliticos* /i nu s!une c nu ai 0ost nicioat...
5 +ar nu s!un nimic. +octore* te iau re!t martor2 am s!us oare ce%aA
. S-ann !i!ia 3ron,urile in !olite1e* ne.nr,nin s se o!reasc !rea
re!ee.
5 O s le m.ng.i mai t.r,iuD acum umneata %ei 0i cel m.ng.ia1*
m.ng.iat .n urec"eD cre c .1i !laceD iat un tinerel care o %a 0ace.
Or* u! ce !ianistul c.nt* S-ann 0u .nc mai ama3il cu el
ec.t cu celelalte !ersoane ce se a0lau acolo. :i iat e ce2 *
6u un an .n urm* .ntr5o sear* ascultase o 3ucat mu,ical e9ecutat la
!ian /i la %ioar. Mai .nt.i* nu gustase ec.t calitatea niaterial a
sunetelor secretate e instrumente. :i sim1ise o mare !lcere c.n* su3
mica linie a %iorii* .ngust* re,istent* ens /i irectoare* %,use intr5o
at cum .ncearc s se riice* cu un cli!ocit lic"i* !artitura masi% a
!ianului* multi0orm* nei%i,at*
OFT
!lan si i,3inu5se .n sine !recum ,3uciumul liliac"iu al %alurilor
0ermecate /i 3eraoli,ate e lumina lunii. +ar !e nea/te!tate* 0r s !oat
eslu/i lim!ee un contur numin ceea ce .i !lcea* /i intr5o at ca
%r8it* cutase s culeag 0ra,a sau armonia 5 nu /tia 3ine ce nici el .nsu/i
5 care trecea /i .i esc"isese mai mult su0letul* a/a cum anumite
!ar0uniuri e trana0iri alunec.n)!rin aerul ume al serii au !ro!rietatea
e a ne ilata nrile. Putuse sim1i o im!resie at.t e con0u,* una intre
acele im!resii ce i.nt !oate totu/i singurele !ur mu,icale* nemaiau,ite*
!e e5a5ntregul originale* ireucti3ile la orice alt 0el e im!resii* !oate
!entru..c;.K cuno/tea acea mu,ic. O im!resie e acest gen tim! e o
cli!* este* s!re a s!une ast0el* sine materia. Fr .noial* notele !e
eare5le au,im atunci tin* .n 0unc1ie e .nl1imea /i e cantitatea lor* s
aco!ere su3 oc"ii no/tri su!ra0e1e e imensiuni %ariate* s ese7ne,e
ara3escuri* s ne ea sen,a1ii e lrgime* e su31irime* e sta73ilitate* e
stare ca!ricioas. +ar notele is!ar .nainte ca aceste sen,a1ii s 0ie
.nea8uns e 0ormate .n noi !entru a nu 0i i,gonite e cele tre,ite e
notele urmtoare sau simultane. Iar aceast im!re7sie ar continua s
.n%luie .n curgerea ei .nce1o/at) moti%ele care* .n c.n .n c.n* ies
a3ia la i%eal* /i se cu0un !e at .n a.ne* is!r.n* cunoscute oar
e !lcerea !articular !e care o isc* ne!ut.n 0i escrise* amintite*
numite* ine0a3ile 5 ac memoria* asemenea unui lucrtor care se
munce/te s a/e,e temelii trainice .n mi8locul %alurilor* 0a3ric.n !entru
noi 0acsimiluri ale acestor 0ra,e trectoare* nu ne5ar .ngui s le
com!arm cu cele care le urmea, /i s le i0eren1iem. A3ia ac
sen,a1ia minunat sim1it e S-ann e9!irase* c memoria lui .i /i o0erise
!e loc o transcriere sumar /i !ro%i,orie* ar !e care ./i aruncase oc"ii .n
tim! ce 3ucata mu,ical continua* ast0el .ne.t* c.n aceea/i im!re7sie
re%enise intr5o at* ea nu mai era e nest!.nit. ./i re!re,enta
.ntinerea ei* gru!urile simetrice* gra0ia* %aloarea e9!resi%D a%ea .n 0a1a
lui acel lucru ce nu mai este mu,ic !ur* ci esen* ar"itectura* g.nire*
/i care ne .nguie s ne amintim e mu,ic. +e ata aceasta eslu/ise
lim!ee o 0ra, anume* tim! e c.te%a cli!e* e5Z asu!ra unelor sonore.
Ea .i !ro!usese %olu!t1i e care nu /tiuse nicioat .nainte e a o au,i*
sim1ise c nimic altce%a nu l5aid!ntea 0ace s le cunoasc* /i a%usese
!entru ea ca un 0el e iu3ire$necuno5scut.
.n ritm lent* .l .nre!ta mai .nt.i .ncoace* a!oi .ntr5acolo* a!oi /i mai
e!arte* ctre o 0ericire no3il* e ne.n1eles /i !recis. :i intr5o at*
in !unctul une ca a8unsese /i e une el se !regtea s o urmreasc*
u! o !au, e o cli!* ./i sc"im3a 3rusc irec1ia.
OF@
/i* cu o mi/care nou* mai ra!i* mrunt* melancolic* ne.ncetat /i
lin* .l ucea cu ca ctre !ers!ecti%e necunoscute. A!oi is!ru. +ori cu
!asiune s o re%a a treia oar. :i* .ntr5ae%r* ea se i%i in nou* ar
0r s$5i %or3easc mai lim!ee* !rieinuinu5i c"iar o %olu!tate mai
!u1in a.nc. +ar* .ntors acas* a%u ne%oie e ca2 era ca un 3r3at .n
%ia1a cruia o trectoare !e care o .ntre,rise o cli! ausese imaginea
unei noi 0rumuse1i* ce5i ruia !ro!riei lui sensi3ilit1i o %aloare mai
mare* 0r ca el s /tie mcar ac o %a mai !utea re%eea %reoat !e
cea !e care o iu3e/te .nc e !a acum /i creia nu5i /tie nici mcar
numele.
Aceast iu3ire !entru o 0ra, mu,ical !ru c"iar o cli! c %a .nsemna
!entru S-ann !osi3ilitatea unui 0el e .ntineriri. Trecuse at.ta %reme e
c.n renun1ase s5/i !roiecte,e %ia1a ctre un sco! ieal* mrginin5o la
urmrirea unor satis0ac1ii cotiiene* .ncit creea* 0r s /i5o s!un
%reoat e5a 3inelea* c nimic nu se %a mai sc"im3a !.n la moartea
luiD mai mult c"iar* nemaisim1inu5/i mintea !lin e iei .nalte* .ncetase
s mai crea .n realitatea lor* 0r a o !utea nega .ntru totul. +e aceea
./i luase o3iceiul s se re0ugie,e .n g.nuri li!site e im!ortan1* care .i
.nguiau s lase e o !arte lucrurile .nsemnate. A/a cum nu se .ntre3a
ac nu ar 0i 0cut mai 3ine s nu ias .n lume* ar* .n sc"im3* /tia cu
certituine c* ac acce!tase o in%ita1ie tre3uia s5i ea urmare /i c*
ac nu se ucea a oua ,i in nou* tre3uia s5/i lase cartea e %i,it* tot
ast0el .n con%ersa1ie se struia s nu5/i e9!rime nicioat in su0let o
!rere intim* ci s o0ere etalii materiale ce %alorau oarecum !rin ele
.nsele* .nguinu5i s nu5/i ea .ntreaga msur. Era e9trem e !recis
c.n %enea %o83a e o re1et e 3uctrie* e ata na/terii sau mor1ii unui
!ictor* e titlurile o!erelor sale. Uneori* totu/i* rostea c.te o 8uecat
es!re %reo o!er* es!re un 0el e a .n1elege %ia1a* ar ea atunci
cu%intelor un ton ironic* ca /i cum nu ar 0i 0ost .ntru totul e acor cu
ceea ce s!une. Or* ca anumite 0iin1e 3oln%icioase care* !e nea/te!tate*
atorit unui nou 1inut* unui regim i0erit* uneori unei e%olu1ii organice*
s!ontane si misterioase* !ar a se .nsnto/i !.n .ntr5at.t .ne.t .nce! s se
g.neasc la !osi3i7litatea nes!erat e a .nce!e* t.r,iu* o %ia1 cu totul
i0erit* S-ann gsea .n el* .n amintirea 0ra,ei !e care o au,ise* .n
anumite sonate5!e care %oise s le asculte* s!re a %eea ac nu o %a
esco!eri iai% !re,en1a uneia intre acele realit1i in%i,i3ile .n care
.ncetase s mai crea /i crora* ca /i cum mu,ica ar 0i a%ut un 0el e
in0luen1 electi% asu!ra uscciunii morale e care su0erea* el se sim1ea
in nou .nsu0le1it e orin1a /i a!roa!e e 0or1a s le consacre !ro!ria5i
%ia1. +ar* nea8ung.n s /tie e cine era 3ucata mu,ical !e care
OFI
o au,ise* nu /i5o !utuse !rocura /i* .n cele in urm* o uitase. .nt.l5nise .n
cursul s!tm.nii c.te%a !ersoane se ce a0lau* ca /i el* la acea !etrecere*
/i le .ntre3aseD ar unele sosiser u! ce 3ucata mu,ical 0usese c.ntat*
iar altele !lecaser .nainteD totu/i c.te%a 0useser e 0a1* ar se useser
.ntr5un alt salon* s!re a lua !arte la o con%ersa1ie* .n tim! ce altele* care
rmseser s asculte* nu au,iser mai mult ec.t celelalte. 6.t es!re
st!.nii casei* ei /tiau c este o 3ucat mu,ical nou* !e care arti/tii
anga8a1i e ei ceru7ser s o c.nteD ace/tia !lecaser .n turneu* iat tot ce
!utu a0la S-ann. A%ea mul1i !rieteni !rintre mu,icieni* ar amintinu5/i
!lcerea s!ecial /i intraucti3il tre,it .n el e acea 0ra,* %,.n .n
0a1a oc"ilor 0ormele esenate e ea* nu !utea totu/i s le5o c.nte. A!oi
.ncet s se mai g.neasc la ea.
Or* a3ia la c.te%a minute u! ce t.nrul !ianist .nce!use s c.nte .n
salonul oamnei Gerurin* intr5o at* u! o not .nalt* !relungit
tim! e ou msuri* %,u cum se a!ro!ie* sc!.n e su3 aceast
sonoritate !relungit /i .ntins ca o !erea sonor* !entru a ascune
misterul incu3a1iei sale* recunoscu* tainic* 0o/ni7toare si i%i,at* 0ra,a
aerian /i !lin e miresme !e care o iu3ea. Era at.t e s!ecial* a%ea un
0armec at.t e ini%iual /i e ne.nlo7cuit* .ne.t S-ann a%u sen,a1ia c a
.nt.lnit .n salonul unor !rieteni o !ersoan amirat e el !e stra si !e
care nu n8uia s o mai %a %reoat. 6tre s0.r/it ea se .ne!rt*
art.n !arc* s.rguincioas* irec1ia cea 3un* !rintre rami0ica1iile
!ar0umului su* /i ls.n !e o3ra,ul lui S-ann re0le9ul sur.sului ei. +ar
acum !utea s .ntre3e e numele acestei necunoscute =i se s!use c este
anan5tele in Sonata !entru !ian /i %ioar e Ginteuil>* o a%ea* /i %a
!utea s o ai3 la el acas ori e c.te ori %a %oi* .ncere.n s5i .n%e1e
lim73a8ul /i taina.
+e aceea* e .nat ce !ianistul termin e c.ntat* S-ann se a!ro!ie e
el s!re a5i e9!rima cu entu,iasm recuno/tin1a* ceea ce .i !lcu mult
oamnei Gerurin.
5 E un ae%rat %r8itor* nu5i a/a* .i s!use ea lui S-annD a0uri7
situl* se !rice!e 3ine s c.nte sonata asta. P.n acum nu ai /tiut
c !ianul !oate atinge asemenea culmi. 6e am au,it e orice* numai
!ian nu este* ,u a/a_ +e 0iecare at am im!resia c au o orc"estr.
E0ectul e c"iar mai 3un ec.t cel al unei orc"estre* mai com!let.
T.nrul !ianist se .nclin /i* sur.,.n* a!s.n !e 0iecare sila3* e !arc
ar 0i s!us o %or3 e u"2
5 E/ti !rea inulgent cu mine* s!use el.
OEF
:i* .n tim! ce oamna Gerurin .i s!unea so1ului ei. Yai* 5i ni/te
oran8a* o merit in !lin)* S-ann .i !o%estea Oettei cum se
.nrgostise e acea 0ra, mu,ical. 6.n oamna Gerurin ,ise* e la
oarecare istan12 Mi se !are c 1i se s!un ni/te lucruri minu7nate*
Oette)* ea .i rs!unse2 +a* .ntr5ae%r)* iar S-ann 0u 0er7mecat e
sim!litatea ei. .i ceru totoat s5i %or3easc es!re Gin55teuil* es!re
crea1ia sa* es!re !erioaa e %ia1 c.n com!usese acea sonat* es!re
ce !utuse .nsemna !entru el mica 0ra,* %r.n mai. ales s /tie acest
ultim lucra.
+ar to1i ace/ti oameni care a0irmau c5l amir !e Ginteuil =c.n S-ann
s!usese c sonata este cu ae%rat 0rumoas* oamna Gerurin
e9clamase2 6re /i eu c e 0rumoas_ +ar nu tre3uie s* s!ui c nu
cuno/ti sonata lui Ginteuil* nu ai %oie s nu o cuno/ti)* iar !ictorul
augase2 E o crea1ie enorm* nu5i a/aA +ac %rei* nu5i e9act ceea ce
'!lace !u3licului(* ar 0ace cea mai mare im!re7sie asu!ra arti/tilor)>*
nu !reau a5/i 0i !us %reoat asemenea .ntre73ri* cci nu !utur s5i
rs!un.
Ba c"iar* la unele intre o3ser%a1iile mai s!eciale !e care le 0cu S-ann
.n legtur cu 0ra,a sa !re0erat2
5 .ntr5ae%r* e amu,ant* nu m5am g.nit nicioat la astaD .1i s!un re!t*
nu !rea .mi !lace s es!ic 0irul e !r .n !atruD e 0a!t nimeni intre noi
nu5/i !iere tim!ul cu asemenea amnunte* .i rs!unse oamna
Gerurin* !e care octoral 6ottar o !ri%ea .n tot acest tim! cu o
amira1ie nemrginit /i cu un ,el stuios* uimit e u/urin1a cu care
utili,a toate acele e9!resii consacrate. +e alt0el* el /i oamna 6ottar*
!ose.n un 0el e 3un sim1 ase7menea celui ce !oate 0i .nt..nit la
oamenii in !o!or* se 0ereau s5/i s!un !rerea sau s se !re0ac a
amira o mu,ic es!re care* c.n a8ungeau la ei acas* ./i mrturiseau
unul celuilalt c o .n1eleseser cam tot at.t c.t !ictura omnului Bic"e).
6um !u3licul nu gust 0armecul* gra1ia* 0ormele naturii ec.t !rin
mi8locirea cli/eelor unei arte asimilate .ncetul cu .ncetul* /i cum un artist
original re0u, acele cli/ee* omnul /i oamna 6ottar* .ntruc"i!.n* .n
aceast !ri%in1* !u3licul* nu regseau nici .n sonata lui Ginteuil* nici .n
!ortretele !ictorului* acel ce%a care .nsemna !entru ei ar7monia mu,icii
si 0rumuse1ea !icturii. 6.n !ianistul c.nta sonata* lor li se !rea c el
aga1 la .nt;m!lare !e cla!e ni/te note ce* .ntr5ae%r* nu erau legate
.ntre ele !rin 0ormele cu care ei erau o3i/nui1i* /i c !ictorul arunc !e
!.n, culorile cu totul la .nt.m!lare. 6.n !uteau recunoa/te o 0orm* o
gseau greoaie /i %ulgari,at =aic li!sit e elegan1a /colii e !ictur
!rin mi8locirea creia ei %eeau !.n /i 0iin1ele e !e stra>* /i* e
asemenea* li!sit e orice ae%r*.
OEE i
ca /i cum omnul Biclie nu ar .i /tiut cum este construit un umr /i c
0emeile nu au !rul mo%.
Totu/i* at 0iin c in%ita1ii se .m!r/tiaser ici5colo* octoral sim1i c se
i%e/te o oca,ie !rielnic /i* .n tim! ce oamna Gerurin auga un ultim
cu%.nt es!re sonata lui `inteuil* !recum un .no7ttor e3utant ce se
arunc .n a!* ar alege un moment c.n nu e !rea mult lume e 0a12
5 Atunci este ceea ce .neo3/te numim un mu,ician ii !rimo
cartcllo_ e9clam el cu o 3rusc "otr.rc.
S-ann a0l oar c a!ari1ia recent a sonatei lui Ginteuil !ro7usese o
mare im!resie asu!ra unei /coli cu tenin1e 0oarte a%ansate* ar c .i era
cu es%.r/ire necunoscut marelui !u3lic.
5 6unosc 3ine !e cine%a cu numele o Ginteuil* s!use S-ann*
g.ninu5se la !ro0esorul e !ian al surorilor 3unicii mele.
5 Poate c este c"iar el* e9clam oamna Gerurin.
5 O"* nu_ rs!unse S-ann* r.,.n. +ac l5ai 0i %,ut 0ie /i nu7
mai ou minute* nu 1i5ai mai 0i !us o asemenea .ntre3are.
5 Atunci* a51i !une o .ntre3are .nseamn im!licit /i a rs!une
la eaA s!use octorul.
5 +ar ar !utea 0i o ru* continu S-ann. Ar 0i estul e trist*
ar* m rog* un om e geniu !oate 0i %rul unui 8alnic 3tr.n. +ac
.ns a/a ar sta lucrurile* mrturisesc c m5a/ su!une la orice c"in
!entru ca acest 8alnic 3tr.n s m !re,inte autorului sonatei2 mai
.nt.i la c"inul e a5l %i,ita !e 8alnicul 3tr.n* lucru ce tre3uie s 0ie
.ngro,itor.
Pictorul /tia c Ginteuil este 0oarte 3olna% /i c octorul Potain nu cree
c %a sc!a cu %ia1.
5 6um* s!use oamna Gerurin* mai e9ist oameni care se
las .ngri8i1i e Potain_
5 A"* oamn Gerurin* s!use 6ottar cu coc"etrie* ui1i c
%or3e/ti es!re un con0rate al meu* 3a c"iar ar tre3ui s s!un es!re
un ascl al meu.
Pictorul au,ise c Ginteuil era amenin1at e ne3unie. :i sus1inea c
anumite !r1i in sonat o o%eeau. S-ann nu gsi a3sur aceast
remarc* ar eat8. tul3urD cci o o!er mu,ical !ur ne5cu!rin,.n nici
unul intre ra!orturile logice a cror alterare .n lim3a8 !une .n e%ien1
ne3unia* aceasta* recunoscut .ntr5o sonat* .i !rea ce%a tot at.t e
misterios ca ne3unia unei c1ele* ca ne3unia unui cal* care totu/i !ot 0i
o3ser%ate.
5 Ia mai las5m .n !ace cu asclii umitale* /tii e ,ece ori
mai mult ec.t el* .i rs!unse oamna Gerurin octorului 6ottar*
OEO
!e tonul cui%a care are cura8ul o!iniilor sale /i 1ine !ie!t celor ce nu s.nt
e aceea/i !rere. +umneata cel !u1in nu51i omori 3olna%ii_
5 +ar* oamn Gerurin* este mem3ra al Acaemiei* rs!unse
octorul !e un ton ironic. +ac un 3olna% !re0er s moar e m.na
unui !rin1 al /tiin1ei* e trea3a lui... E mult mai /ic s !o1i s!une2
Pe mine m .ngri8e/te octorul Potain).
5 E mai /icA s!use oamna Gerurin. .n ca,ul sta* acum /i
3olile s.nt /icA Nu /tiam... 6.t !o1i 0i e nostim_ e9clam ea intr5o
at* cu0un.nu5/i 0a1a .n .n.ini. Iar eu* care creeam ca o !roast
c iscutm serios* 0r s5mi au seama c glume/ti.
.n scliim3* omnul Gerurin* gsin c e cam o3ositor s .nce!i a r.e
oar !entru at.t* se mul1umi s trag in !i!* g.ninu5se cu triste1e c
nicioat nu5/i %a !utea a8unge in urm ne%asta .n !ri%in1a ama3ilit1ii.
5 S /tii c ne !lace 0oarte mult !rietenul tu* .i s!use oamna
Gerurin Oettei* c.n aceasta ./i lu rmas 3un e la ea. Este
sim!lu /i .ne.nttorD !rieteni ca el !o1i s ne auci ori e c.te ori
%rei.
+omnul Gerurin o3ser% c S-ann nu o !re1uise totu/i !e mtu/a
!ianistului.
5 S5a sim1it !u1in sting"erit* .i rs!unse oamna Gerurin*
nu !o1i a%ea !reten1ia ca .nc e la !rima %i,it s cunoasc o3i7
ceiurile casei ca octorul 6ottar* care 0ace !arte in micul nostru
clan e mai mul1i ani. Prima %enire nu are !rea mare im!ortan1* c
mai mult un !rile8 e a intra .n legtur. Oette* ne5am .n1eles*
nu5i a/aA S %in m.ine la 6li;telet. :i ac te5ai uce s5l iei tu
e5acasA
5 Nu* nu %rea.
5 .n s0.r/it* 0 cum %rei. Numai s uu ne lase 3alt .n ultima
cli!.
S!re marea sur!rinere a oamnei Gerurin* el nu a%ea s5i lase 3alt
nicioat. Se ucea u! ei oriune* uneori .n restauran7tele e la
marginea Parisului* une a8ungeau .nc arareori* cci %remea era
!roast* mai aesea la teatru* mult .nrgit e oamna GerurinD /i cum
.ntr5o ,i* a0l.nu5se la ea* o au,i s!un.n c !entru serile e !remier sau
!entru s!ectacolele e gal* o in%ita1ie !er7manent le5ar 0i 0ost e mare
0olos* cci su0eriser mult nea%.n5o cu !rile8ul .nmorm.ntrii lui
Cam3ettaJF* S-ann* care nu %or3ea nicioat e rela1iile lui strlucite*
ci numai e cele ru cotate* !e care socotea c nu se cu%ine s le
ascun* lu.nu5/i o3iceiul* .n saloanele in cartierul Saint5Cermain* s
numere !rintre acestea rela1iile iui cu lumea o0icial* rs!unse2
OEV
5 G 0guiesc c m ocu! eu e asta* %e1i a%ea in%ita1ia la
tim! /i % %e1i !utea uce m.ine la reluarea s!ectacolului +amcXe00*
cci iau c"iar m.ine masa e !r.n, cu !re0ectul !oli1iei* la El#see.
5 6um aic la El#seeA strig octorul 6ottar cu o %oce tun7
toare.
5 +a* la omnul Cre%#JE* .i rs!unse S-ann* oarecum stin7
g"erit e e0ectul !rous e$0ra,a lui.
Iar !ictorul .i s!use octorului .n glum2
5 Faci eseori at.t e ur.tA
.n general* u! ce i se ea e9!lica1ia cerut* 6ottar s!unea2 Bine*
3ine* totul e .n regul)* /i nu mai lsa s se %a nici urm e emo1ie.
+ar* e ata asta* ultimele cu%inte ale lui S-ann* .n loc s5i auc
lini/tea o3i/nuit* .l uimir /i mai mult* cci nu .n1elegea cum un om cu
care el* 6ottar* lua cina* care nu a%ea nici 0unc1ii o0iciale /i nu s%.r/ise
0a!te strlucite* se !utea a0la .n !rea8ma /e0ului statului.
5 6um aic la omnul Cre%#A .l cuno/ti !e omnul Cre%#A
.i s!use el lui S-ann* cu aerul stu!i /i ne.ncre,tor al unui 0unc1io7
nar munici!al cruia un necunoscut .i cere s5l uc la !re/eintele
re!u3licii /i care* .n1eleg.n in aceste cu%inte cu cine are e5a
0ace)* cum s!un ,iarele* .l asigur !e 3ietul ne3un c %a 0i !rimit
!e at /i .l .nrea!t ctre in0irmeria s!ecial a institu1iei.
5 .l cunosc oarecum* a%em !rieteni comuni =nu .nr,ni s
s!un c se re0er la !rin1ul e Callcs>* e alt0el 0ace in%ita1ii cu
mult u/urin1* /i % asigur c aceste mese nu5s eloc amu,ante*
e altminteri s.nt 0oarte sim!le* nu5s nicioat mai mult e o!t
in%ita1i* rs!unse S-ann* care .ncerca s /tearg tot ceea ce .l
!utuse im!resiona .n mo eose3it !e interlocutorul su .n ceea ce
!ri%e/te rela1iile sale cu !re/eintele re!u3licii.
Pe at 6ottar* lu.n e 3une cu%intele lui S-ann* ao!t cu !ri%ire la
%aloarea unei in%ita1ii la omnul Cre%# !rerea c nu5i eloc cutat /i
c se gse/te !e toate rumurile. +in acea cli! nu mai 0u mirat c
S-ann* ca /i oricare altul* 0rec%enta !ala7tul El#see* /i c"iar .l e!l.ngea
oarecum c se uce la mese !e eare in%itatul .nsu/i le eclara !licticoase.
5 Bine* 3ine* totul e .n regul* s!use el !e tonul unui %ame/
ne.ncre,tor cu o cli! mai .nainte* ar '?*re* ascult.nu51i e9!lica7
1iile* .1i %i,a e intrare /i te las s treci 0r s51i esc"i %ali7
,ele.
5 A"* te .n1eleg. 6re c aceste mese nu5s eloc amu,snte* m
.ntre3 cum e re,i/ti* s!use oamna Gerurin* creia !re/eintele
re!u3licii .i a!rea ca o !ersoan !licticoas intre cele mai !rime85
OEU
**_. _
ioase* cci is!unea e mi8loace e seuc1ie /i e constr.ngere care*
0olosite .m!otri%a creincio/ilor casei* ar 0i !utut5o auce .n situa71ia e
a se %eea lsat 3alt e to1i ace/tia. Se !are c e sur e5a 3inelea /i c
mn.nc cu egetele.
5 .n ca,ul sta nu cre c51i 0ace !rea mare !lcere s te uci
acolo* s!use octorul cu o nuan1 e milD /i* amintinu5/i ci0ra
e o!t comeseni2 S.nt mese intimeA) .ntre3 el re!ee* mai cur.n
cu un ,el e ling%ist ec.t intr5o curio,itate e gur5casc.
+ar !restigiul !e care .l a%ea .n oc"ii lui !re/eintele re!u3licii trium0
.n cele in urm* .n%ing.n at.t umilin1a lui S-ann* c.t /i reaua %oin1 a
oamnei Gcrurin* /i* la 0iecare mas* 6ottar .ntre3a cu mult interes2 .l
%om a%ea !rintre noi .n seara asta !e omnul S-annA Are rela1ii
!ersonale cu omnul Cre%#. Oare e tocmai ceea ce numim un
gentlemanA) A8unse c"iar s5i o0ere o in%ita1ie !entru e9!o,i1ia entar.
5 Gor 0i lsate s<intre /i !ersoanele care te %or .nso1i* ar nu
s.nt !rimi1i /i inii. .n1elegi* .1i s!un asta !entru c am a%ut !rie7
teni care nu au /tiut* /i /i5au mu/cat a!oi egetele e neca,.
c 6.t !ri%e/te omnul Gerurin* el o3ser% !rostul e0ect !rous asu!ra
ne%estei lui !rin acea esco!erire ce le arta c S-ann are !rieteni sus5
!u/i es!re care nu le %or3ise nicioat.
+ac nu !useser inainte la cale o !etrecere .n a0ara casei* S-ann
re.nt.lnea micul gru! c"iar .n salonul so1ilor Gerurin* ar nu %enea
ec.t seara* /i nu acce!ta a!roa!e nicioat s cine,e* .n ciua
insisten1elor Oettei.
5 A/ !utea c"iar s cine, singur .m!reun cu umneata* ac
%rei asta* .i s!unea ea.
5 :i oamna GerurinA
5 O"* a/ gsi eu ce%a... I5a/ s!une* e e9em!lu* c nu mi5a
%enit la tim! roc"ia e la croitoreas* sau c trsura a sosit s m
ia !rea t.r,iu. M escurc eu...
5 E/ti 0oarte ama3il.
+ar S-ann ./i s!unea c* aca .i arat Oettei =consim1in oar s o
.nt.lneasc u! cin> c e9ist !e lumea asta !entru el !lceri mult mai
mari ec.t cea e a 0i cu ea* ea %a 0i mai mult tim! atras e el. :i* !e e
alt !arte* 0iinu5i mult mai !e !lac ec.t cea a Oettei* 0rumuse1ea unei
tinere lucrtoare !roas!t /i !u"a% ca un trana0ir* e care era
.nrgostit* !re0era s5/i !etreac .nce7!utul serii cu ea* 0iin sigur c o
%a %eea a!oi !e Oette. Pentra acelea/i moti%e* nu acce!ta nicioat ca
Oette s %ina s5l caute i s mearg la 0amilia Gerurin. Micu1a
lucrtoare .l a/te!ta l.ng
la un col1 e stra !e care %i,itiul su Pemi .l cuno/tea* urca
OES
<< <B
alturi e S-ann /i rm.nea .n 3ra1ele lui !.n c.n trsura se o!rea .n
0a1a casei Gerurin. Qa intrare* .n tim! ce oamna Gerurin* art.nu5i
trana0irii !e care el .i trimisese .n c"iar acea iminea1* .i s!unea2 Te
cert)* /i .i inica unlocl.ng Oette* !ianistul ciuta* !entru ei oi* mica
0ra, mu,ical in sonata lui Ginteuil* care 0ra !arc imnul na1ional al
iu3irii lor. .nce!ea !rin sunetul tremurat al %iorilor care* tim! e c.te%a
msuri* se aue 0r alt acom!ania7ment* ocu!.n .ntregul !rim !lan*
a!oi* intr5o at* !rea c se .ne!rtea, /i* ca .n acele ta3louri e
Pieter e Yooc"FO ce ca!t !ro0un,ime atorit carului .ngust al unei
u/i .ntreesc"ise in e!rtare* e alt culoare* .n cati0elarea unei lumini
inter!use* mica 0ra, a!rea* ans.n* !astoral* intercalat* e!isoic*
a!ar1in.n unei alte lumi. Trecea .n %olute sim!le /i nemuritoare*
.m!r1inu5/i ici5colo arurile gra1ioase* cu acela/i sur.s ine0a3ilD lui
S-ann i se !rea .ns c eslu/e/te acum .n ea o anume e,i8u,ie. Ea
!rea a cunoa/te ,rnicia cii 0ericite !e care o arta. In gra1ia5i u/oar
e9ista ce%a es%.r/it* asemenea es!rinerii ce urmea, !rerii e ru.
+ar lui S-ann toate astea .i erau ini0erente* el o !ri%ea mai !u1in .n ea
.ns/i 5 .n ceea ce !utea e9!rima !entru un mu,ician ce ar 0i ignorat
e9isten1a at.t a lui c.t /i a Oettei c.n o com!usese* /i !entru to1i cei ce
o %or au,i tim! e secole e acum .nainte 5 c.t ca !e o c"e,/ie* o
amintire a iu3irii sale* care* c"iar !entru so1ii Ger7urin* !entru t.nrul
!ianist* trimitea la Oette /i totoat la el* uninu5iD sim1ea at.t e tare
acest lucra .ne.t* c.n Oette* in ca!riciu* .l rugase* renun1ase la
!roiectul lui e a5i cere unui mu,i7cian s5i c.nte sonata .n .ntregime*
continu.n ast0el s nu cunoasc ec.t acel !asa8. 6e51i tre3uie restulA .i
s!usese ea. sta5i !asa8ul nostru.) :i c"iar* su0erin la g.nul c* .n
momentul c.n trecea at.t e a!roa!e /i totu/i la in0inite e!rtri* .n
tim! ce li se aresa* ea nu5i cuno/tea* S-ann regreta a!roa!e c mica
0ra, are o semni70ica1ie* o 0rumuse1e intrinsec /i 0i9* strin e ei* a/a
cum* Sn 3i8uterii ruite* sau c"iar .n e!istole scrise e o 0emeie iu3it*
g7sim !rile8ul e a ur. a!ele !ietrei !re1ioase /i cu%intele lim3ii* !entru
c nu s.nt 0cute numai in esen1a unei legturi trectoare /i a unei 0iin1e
anume.
Aeseori se .nt.m!la s .nt.r,ie cu t.nra lucrtoare at.t e mult .nainte
e a se uce la 0amilia Gerurin* .ne.t e .nat ce !ianistul c.nta mica
0ra,* S-ann ./i ea seama c .n cur.n %a 0i tim!ul ca Oette s se
.ntoarc acas. O conucea !.n la casa ei* nu !rea mare* in straa Qa
Perouse* inrtul Arcului e Trium0. :i !oate tocmai e asta* /i !entru
a nu5i cere toate 0a%orurile* el ./i
OEJ
sacri0ica !lcerea* mai !u1in necesar* e a o %eea mai e%reme* e a
a8unge la so1ii Gerurin cu ea* e9ercitrii acestui re!t* !e care ea i5l
recuno/tea* e a !leca .m!reun* /i cruia el .i acora mai mult !re1*
!entru c* atorit lui* a%ea im!resia c nimeni nu o %ee* nu se
introuce .ntre ei* nu o .m!ieic s 0ie .nc l.ng el* c"iar u! ce el o
!rsise.
:i ast0el ea se .ntorcea acas .n trsura lui S-annD .ntr5o sear* cum
tocmai co3or.se* /i el .i s!unea c se %or re%eea a oua ,i. ea culese .n
gra3 in grini1a in 0a1a casei o ultim cri,antem /i i5o rui. El o
1inu li!it e gur .n tim! ce trsura .l ucea s!re cas* si c.n* u!
c.te%a ,ile* 0loarea se usca* o .nc"ise ca !e un lucru !re1ios .n 3iroul su.
+ar nu intra nicioat la ea. Numai e ou ori* u! amia,a* luase !arte
la acea o!era1ie ca!ital !entru ea2 ser%itul ceaiului). I,olarea /i
singurtatea acestor stru1e =str8uite* a!roa!e toate* ie mici imo3ile
li!ite unele e altele* a cror monotonie era intr5o iat .ntreru!t e c.te
o mag"erni1 8alnic* mrturie istoric /i rm/i1 sori a tim!urilor
c.n aceste cartiere erau .nc ru 0amate>* ,!aa ce rmsese .n grin
/i !e co!aci* e,orinea aceXii anotim!* %ecintatea naturii* augau un
!lus e mister clurii* 0lorilor !e care le gsise intr.n.
Qs.n la st.nga* la !arterul .nalt* ormitorul Oettei* care 5lea .n s!ate
ctre o stru1 !aralel* o scar a3ru!t* .ntre ,iuri e culoare
.ntunecat /i une at.rnau sto0e orientale* /iraguri e .tnii turce/ti /i o
mare lantern 8a!one, ag1at e un /nur e ltase =ar care* !entru a
nu5i li!si !e %i,itatori e con0ortul cel
esa%.r/it al ci%ili,a1iei occientale* lumina cu un 3ec cu ga,>* urca .n
salona/. Intrai .ns mai .nt.i .ntr5un %esti3ul .ngust* al crui ,i* c!tu/it
cu un grila8 ca e grin* ar auriu* era mrginit !e toat lungimea sa e
o la re!tung"iular* une .n0loreau* ca .ntr5o ser* un /ir e
cri,anteme uria/e* .nc rare .n acea %reme* ar 0oarte .ne!rtate totu/i
e cele !e care a%eau s le o31in mai t.r,iu "orticultorii. S-ann era
s.c.it e g.nul c* .n ultimul an* erau 0oarte la mo* ar a%usese
!lcerea* e ata aceasta* s %a !enum3ra .nc!erii %.rstat .n ro,*
!ortocaliu /i al3 e ra,ele !ar70umate ale acestor a/tri e0emeri ce se
a!rin .n ,ilele cenu/ii. Oetto .l !rimise .n roc"ie e cas e mtase
ro,* cu g.tul /i 3ra1ele goale. EE a/e,ase l.ng ea* .ntr5una in
numeroasele ni/e misterioase in salon* !rote8ate e uria/i !almieri ce
cre/teau .n %ase e 6"ina* sau e !ara%ane .m!oo3ite cu 0otogra0ii*
0une /i e%antaie. Ea .i s!usese2 Nu te5ai a/e,at 3ine* a/tea!t* .1i
!regtesc eu un loc i 3un)* /i* cu micul r.s %anitos !e care l5ar 0i a%ut
!entru cine
OET
/tie ce in%en1ie ce i5ar 0i a!ar1inut* .i a/e,ase lui S-ann su3 ca! /i su3
!icioare !erne e mtase 8a!one,* !e care le mototolea* ca /i cum ar 0i
risi!it toate acele 3og1ii* ne!stoare e %aloarea lor. +ar c.n %aletul le
ausese* r.n !e rm* numeroasele lm!i care* .nc"ise a!roa!e toate .n
%ase c"ine,e/ti* areau i,olate sau !erec"i* toate !e mo3ile i0erite* ca
!e ni/te altare* isc.n* .n amurgul a!roa!e .ntunecat al acelui s0.r/it e
u!5amia, iernatec* un a!us e soare ce inuia mai mult* mai ro, /i
mai omenesc 5 0c.nu5l !oate s %ise,e* .n stra* !e %reun .nrgostit
ce se o!rise .n 0a1a misterului !re,en1ei e,%luite /i ascunse totoat e
geamurile luminate 5* ea .l su!ra%eg"ease se%er* ar iscret !e ser%itor*
s!re a %eea ac le a/a, la locul lor o3i/nuit. Socotea c* ac acesta
ar 0i !us une nu tre3uie 0ie /i numai una intre ele* e0ectul e
an7sam3lu al salonului ar 0i 0ost istrus* iar !ortretul ei* a/e,at !e un
/e%alet o3lic c!tu/it cu !lu/* ar 0i 0ost !rost luminat. +e aceea ur7mrea
cu nelini/te mi/crile acelui 3r3at grosolan* cert.nu5l !en7tru c
trecuse !rea a!roa!e e cele ou 8ariniere !e care le cur1a numai ea*
e team ca ser%itorul s nu le strice* /i !e care le !ri%i .nea!roa!e
!entru a %eea ac acesta nu le ,g.riase. Ea gsea ca* toate 3i3elourile
ei c"ine,e/ti au 0orme amu,ante)* ca /i or"i7eele* ca /i cele in s!ecia
eatle#a* mai ales* care erau* .m!reun cu cri,antemele* 0lorile ei
!re0erate* !entru c a%eau marele merit e a nu semna cu ni/te 0lori* ci
a !rea c s.nt in mtase* in satin. Asta !arc ar 0i 0ost tiat in
c!tu/eala !altonului meu)* .i s!use ea lui S-ann* art.nu5i o or"iee*
cu o nuan1 e mare !re71uire !entru acea 0loare at.t e /ic)* !entru
acea sor elegant /i ne!re%,ut* ruit ei e natur* at.t e .ne!rtat
e ea !e scara 0!turilor /i totu/i at.t e ra0inat* merit.n mai mult ec.t
nenumrate 0emei s ai3 un loc .n salonul ei. Art.nu5i* r.n !e r.n*
"imere cu lim3i e 0oc ecor.n un %as c"ine,esc sau 3roate !e un
e%antai* corolele unui 3uc"et e or"iee* un romaer e argint .ncrustat
cu smal1 negru cu ce"i e ru3ine* ce se .n%ecina !e cmin cu un 3roscoi
e 8a* ea se !re0cea c se teme e rutatea acestor mon/tri* sau c r.e
e ciu1enia lor "a,lie* c ro/e/te e inecen1a 0lorilor /i simte o
ire,isti3il orin1 e a sruta roma5erul /i 3roscoiul* !e care5i numea2
iu3i1ii mei). :i toate aceste e9agerri contrastau cu sinceritatea unora
intre 0a!tele ci e cre7in1* mai cu seam cu rugciunile aresate
Fecioarei in Qag"et* care oinioar* c.n locuia la )Nisa* o %inecase e
o 3oal ce i5ar 0i aus altminteri moartea* /i !e care o !urta asu!ra5i
toteauna* .n01i/at !e un mealion e aur* cruia .i atri3uia o !utere
nemai5
OE@
.nt.lnit. Oette .i !regti lui S-ann ceaiul lui) !re0erat* .l .ntre32 6u
lm.ie sau cu la!teA) /i cum el .i rs!unse **cu la!te)* ea .i s!use* r.,.n2
6u un stro! numai_) :i cum lui .i !lcu acel ceai2 Ge,i c /tiu ce51i
!lace). 6eaiul* .ntr5ae%r* i se !ruse lui S-ann* ca /i ei* un lucru e
!re1* iar iu3irea are at.t e mult ne%oie s5/i gseasc o 8usti0icare* o
c"e,/ie c %a inui .n !lceri care* im7!otri%* 0r ea nu ar mai 0i
ceea ce s.nt /i s0.r/esc o at cu ea* .nc.t* c.n o !rsise* la ora /a!te* ca
s se .ntoarc la el acas /i s se .m3race !entru sear* !e tot tim!ul
rumului* str3tut .n trsur* ne!ut.nu5/i st!.ni 3ucuria !ricinuit e
acea u!5amia,l* ./i s!unea .ntruna2 Ar 0i 0oarte !lcut s m !ot uce
e c.te ori %reau la o 0emeie t.nr une s !ot 3ea un lucru at.t e rar2
un ceai 3un). O or mai t.r,iu* !rimi un 3ile1el e la Oette /i recunoscu
!e at acel scris mare ce* atorit unui 0el e rigiitate 3ritanic*
im!unea o a!aren1 e isci!lin unor litere in0orme ce ar 0i inicat
!oate* unor oc"i mai !u1in .nguitori* e,orinea g.n5irii* insu0icienta
euca1ie* li!sa e sinceritate /i e %oin1. S-ann ./i uitase ta3ac"era la
Oette. +e ce nu 1i5ai uitat /i inima* cci nu te5a/ 0i lsat s o mai iei
.na!oi.)
O a oua %i,it !e care i5o 0cu a%u !oate .nc /i mai mult im!ortan1
ec.t !rima. +uc.nu5se la ea .n acea ,i* ca e 0iecare at c.n urma s
o %a* /i5o .nc"i!uia inainte* iar ne%oia e a5i gsi 0a1a 0rumoas* e a
limita oar la !ome1ii trana0irii /i !roas!e1i o3ra8ii !e !are ea .i a%ea
aeseori gal3eni* o0ili1i* uneori !resra1i cu !uncti/oare ro/ii* .l .nurera
ca o o%a c iealul este inacce7si3il* iar 0ericirea* meiocr. .i aucea
o gra%ur !e care ea orise s o %a. Oette era u/or su0erinD .l !rimi
.ntr5o roc"ie e cas e mtase mo%* str.ng.n !e !ie!t* e !arc s5ar 0i
,gri3ulit .ntr5un !alton* o sto0 .ncrcat cu 3roerii. .n !icioare alturi
e el* cu !rul curg.nu5i e5a lungul o3ra8ilor* .noinu5/i un !icior*
.ntr5o atituine !arc e ansatoare* !entru a se !utea a!leca* 0r s
o3oseasc* s!re gra%ura !e care o !ri%ea. .nclin.n ca!ul* cu oc"ii ei
mari* at.t e o3osi1i si e mo"or.1i c.n nu se .nsu0le1eau* .l i,3i !e
S-ann !rin asemnarea cu acea 0igur a We!"oreiJV* 0iica lui Let"ro0lU*
ce !oate 0i %,ut .ntr5o 0resc in 6a!ela Si9tinJS. S-ann a%usese
toteauna .nclina1ia !articular e a regsi .n !ictura mae/trilor nu
numai caracteristicile generale ale realit1ii ce ne .ncon8oar* ar /i ceea
ce !are* im!otri%* a 0i cu ne!utin1 e generali,at* trsturile
ini%iuale ale c"i!urilor !e care le cunoa/7temD ast0el* .n materia unui
3ust al ogelui Qoreano* e Antonio Ri,,o* !ome1ii ie/i1i* s!r.nccncle
o3lice* .n s0.rsit* tot ceea ce .l 0cea s semene ca ou !icturi e a! cu
%i,itiul su* EemiD su3
OEI
culorile unui C"irlana8o* nasul omnului e Palanc#D .ntr5un !ortret e
Tintoretto* o3ra8ii gra/i* n!i1i e 3ar3* linia Mut a nasului* !ri%irea
!trun,toare* !leoa!ele ro/ii ale octorului u Boul3on. Poate* 0iinc
a%usese .ntoteauna remu/cri c ./i mr7ginise %ia1a la rela1iile
monene* la con%ersa1ie* creea c a0l un 0el e iertare inulgent
acorat e marii arti/ti .n 0a!tul c ei .n/i/i !ri%iser cu !lcere*
introuseser .n o!era lor ast0el e c"i!uri ce .i con0er un 3i,ar
certi0icat e realitate /i e %ia1* o sa%oare moernD !oate* e asemenea*
se lsase .ntr5at.t e mult c./tigat e 0ri%olitatea oamenilor in .nalta
societate* .nc.t sim1ea ne%oia e a gsi .ntr5o o!er %ec"e aceste alu,ii
antici!ate /i !line e !ros!e71ime la nume !ro!rii e ast,i. Poate*
im!otri%* !strase .nea8uns o 0ire e artist* iar aceste caracteristici
ini%iuale .i !ricinuiau ast0el mult !lcere* c!t;n o semni0ica1ie
mai general* e .nat ce le %eea* e,rcinate* eli3erate* .n
asemnarea unui !ortret mai %ec"i cu un original !e care nu5l re!re,enta.
Oricum* /i !oate !entru c !lenituinea im!resiilor !e care le a%ea e
c.t%a tim!* /i e/i aceasta i se im!usese mai cur.n !rin iu3irea !entru
mu,ic* .i .m3og1ise .nsu/i gustul !entru !ictur* !lcerea 0u mai
!ro0un. 5 /i urma s ai3 asu!ra lui S-ann o in0luen1 ura3il 5 c.n
esco!eri* .n acel moment* asemnarea Oettei cu We!"ora e !icto7rul
Sanro i Mariano* numit cel mai aeseori cu !orecla5i !o!ular e
Botticelli* e c.n acesta e%oc .n locul o!erei ae%rate a !icto7rului*
ieea 3anal /i 0als care a %ulgari,at5o. Nu mai !re1ui c"i!ul Oettei .n
0unc1ie e mai !roasta sau mai 3una calitate a o3ra8ilor ei /i u!
moliciunea !ur carnal !e care !resu!unea c o %a esco7!eri ating.nu5
i eu 3u,ele* ac %reoat ar 0i .nr,nit s o srute* ci ca !e un caier e
linii su3tile /i 0rumoase e!nate e !ri%irile gale* urmrin cur3a
rsucirii lor* .ni3in.n caen1a ce0ii cu i,3uc7nirea /u%i1elor e !r si cu
cerea !leoa!elor* ca .ntr5un !ortret al ei* une ti!ul !e care .l
re!re,enta e%enea inteligi3il /i lim!ee. O !ri%eaD un 0ragment in
0resc a!rea .n c"i!ul /i .n tra!ul ei* !e care* in acea cli!* .ncerc
mereu s5l regseasc* 0ie c se a0la l.ng Oette* 0ie c oar se ginea la
eaD /i e/i* 0r .noial* nu 1inea la ca!oo!era 0lorentinJJ ec.t !entru
c o regsea .n ea* totu/i aceast asemnare .i con0erea /i ei o 0rumuse1e*
0c.n5o mai !re1ioas. S-ann ./i re!ro/a c nu cunoscuse %aloarea unei
0iin1e !e care ar 0i amirat5o marele Sanro* /i se 0elicit c !lcerea cu
care o %eea !e Oette ./i a0l o 8usti0icare .n !ro!ria lui cultur estetic.
./i s!use c asociin g.nul la Oette /i %isele lui e 0eri7cire* el nu se
resemnase la o solu1ie c"iar at.t e im!er0ect !e c.t cre,use !.n atunci*
e %reme ce .i mul1umea gusturile artistice cele
OOF
mai ra0inate. Uita c Oette nu e%enea ast0el o 0emeie a/a cum /i5o5
orea* e %reme ce orin1a sa 0usese toteauna orientat .ntr5im sens
o!us gusturilor sa_e estetice. 6u%intele o!er 0lorentin) .i 0olosir in
!lin lui S%%anii* .nguinu5i* asemenea unui titlu* s introuc
imaginea Oettci .ntr5o lume e %is la care ea nu a%u7sese acces !.n
atunci /i une c!t no3le1e. :i* .n tim! ce %eerea !ur carnal a acestei
0emei* care .i re.nnoia .ntruna .noielile asu7!ra calit1ii c"i!ului ei* a
tru!ului ei* a .ntregii ei 0rumuse1i* .i sl3ea iu3irea* aceste .noieli 0ur
nimicite* aceast iu3ire se .ntri c.n se .ntemeie !e atele unei estetici
sigureD 0r s mai s!unem c srutul /i !osesiunea* ce !reau 0ire/ti /i
meiocre ac .i erau acorate e o carne o0ilit* .i a!ruser acum ca
0iin su!ranatu7rale /i !line e es0tare* cci %eneau s .ncunune,e
aora1ia 0a1 e o !ies e mu,eu.
:i c.n era is!itit s regrete c e luni .ntregi nu 0cea altce%a ec.t s o
%a !e Oette* ./i s!unea c este .n1ele!t s ruiasc mult in tim!ul
lui unei ca!oo!ere 0r e !re1* moelat intr5o materie i0erit /i
!lin e sa%oare* .ntr5un e9em!lar rarisim !e care5l contem!la c.n cu
umilin1a* s!iritualitatea /i e,interesul unui artist* c.n cu orgoliul*
egoismul /i sen,ualitatea unui colec71ionar.
A/e, !e masa lui e lucru* ca si cum ar 0i 0ost o 0otogra0ie a Oettei* o
re!roucere u! 0iica lui Let"ro. Amira oc"ii mari* c"i!ul elicat ce
lsa s se g"iceasc !ielea im!er0ect* 3uclele mi7nunate ale !rului* e5
a lungul o3ra8ilor o3osi1iD /i* aa!t.n ceea
gsea !.n atunci 0rumos .n mo estetic la ieea unei 0emei %ii*
trans0orma totul .n merite 0i,ice !e care era 0ericit c le gse/te reunite
.ntr5o 0!tur !e care o %a !utea !osea. Acea %ag sim7!atie care ne
uce ctre o ca!oo!er !e care o !ri%im* e%enea* cum* c.n cuno/tea
originalul e carne al 0iicei lui Let"ro* o orin1 ce o .nlocui !e cea !e
care tru!ul Oettei nu i5o ins!irase la .n7ce!ut. +u! ce !ri%ise %reme
.nelungat acest Botticelli* el se g.nca la un Botticelli al lui* !e care .l
gsea .nc /i mai 0rumos si* a!ro!iin e el 0otogra0ia We!"orei* creea
c o str.nge la !ie!t !e Oette.
:i totu/i se struia s !re%in ast0el nu numai o3oseala Oet7tei* ci*
uneori* c"iar /i !e a luiD sim1in c e c.n Oette !utea s5l %a oric.n
%rea* ea !rea c nu mai are mare lucru s5i s!un* S-ann se temea c
0elul e a 0i* oarecum anoin* monoton* si !arc e0initi% 0i9at* !e care
ea .l a%ea e.n erau acum .m!reun*. %a ucie* .n cele in urm* .n el*
.ntr5o ,i c.n ea %a %oi s5/i eclare !asiunea* acea s!eran1 romanesc*
singura care .l 0cuse s se .n5
OOE
]rgosteasc /i .i men1inuse iu3irea. :i !entru a .nnoi !u1in as!ec7tul
moral* !rea rigi* al Oettei* care* se temea el* .l %a o3osi* .i scria !e
nea/te!tate o scrisoare !lin e o e,ne8e !re0cut /i e m.nii
simulate* !e care i5o trimitea .nainte e cin. :tia c se %a s!eria* c .i %a
rs!une* si n8uia c* in teama e a nu5l !iere %or 1.sni cu%intele
!e care ea nu i le s!usese .nc nicioatD 5 /i* .ntr5ae%r* ast0el o31inuse
scrisorile cele mai tanre !e care i le scrisese !.n atunci* intre care
una* !e care i5o trimisese* la !r.n,* e la Maison +oree) =tocmai a%ea
loc ser3area Paris5Mur5cie* at !entru locuitorii inuna1i in Murcie>*
.nce!ea cu aceste cu%inte2 +ragul meu* m.na mea tremur at.t e
!uternic .nc.t * a3ia ac !ot s scriu)* si !e care o !strase .n acela/i
sertar une se a0la /i cri,antema uscat. Sau* ac ea nu a%usese tim!
s^i scrie* c.n el %a a8unge la 0amilia Gerurin* %a %eni re!ee ctre el
/i .i %a s!une2 Tre3uie s51i %or3esc)* /i el %a !ri%i cu o e9!resie e
curio,itate cum se i%e/te !e c"i!ul /i .n cu%intele ei ceea ce .i ascunsese
!.n atunci.
A!ro!iinu5se e casa so1ilor Gerurin* c.n ,rea* luminate e lm!i*
marile 0erestre cu o3loanele toteauna esc"ise* el se .nuio/a g.ninu5
se la 0!tura 0ermectoare !e care o %a %eea .n70lorin .n strlucirea lor
e aur. Uneori um3rele in%ita1ilor e0ilau* su31iri /i negre* !rin 0a1a
lm!ilor* ca acele mici gra%uri interca7late in loc .n loc !e un a3a8ur
transluci. 6uta s eslu/easc silueta Oettei. A!oi* e .nat ce
sosise* /i 0r ca el s5/i ea seama* oc"ii .i strluceau e o asemenea
3ucurie .nc.t omnul Gerurin .i s!unea !ictorului2 6re c asistm la
lucruri mari). Iar !re7,en1a Oettei s!orea* .ntr5ae%r* !entru S-ann*
!re1ul acestei case* ce !osea un lucru e care erau li!site toate celelalte
une era !rimit2 un 0el e a!arat sen,iti%* e re1ea ner%oas care se
rami70ica .n toate .nc!erile /i .i st.rnea .ntruna inima.
Ast0el* sim!la 0unc1ionare a organismului social re!re,entat e micul
clan) 0i9a .n mo automat !entru S-ann .nt.lniri ,ilnice cu Oette /i .i
.nguia s se !re0ac 0ie c o %ee cu ini0eren1* 0ie c"iar c nu ore/te
s o mai %a* in care !ricin nu risca !rea mult* cci* e/i .i scrisese .n
tim!ul ,ilei* urma oricum s o .n5t.lneasc seara si s o conuc la ea
acas.
+ar o at* u! ce se g.nise cu oarecare !lictiseal la acea .ntoarcere
.n oi ine%ita3il* o conusese !.n la Bois !e t.nra lucrtoare* !entru a
.nt.r,ia cli!a %i,itei la so1ii GerurinD a8unse la ei at.t e t.r,iu* .nc.t
Oette* cre,.n c el nu %a mai %eni* !le7case. G,.n c nu mai este .n
salon* S-ann sim1i o mare str.n5gere e inimD tremura in tot tra!ul*
socotinu5se li!sit e o l
b OOO
cerc a crei im!ortan1 o .n1elegea !entru !rima oar* cci !.n atunci
0usese sigur c se !oate 3ucura e ea oric.n %rea* ceea ce* .n ca,ul
oricrei !lceri* ne 0ace s nu5i %eem ae%ratele imen7siuni.
5 Ai %,ut ce mutr a 0cut c.n /i5a at seama c Oette nu5i
aiciA .i s!use omnul Gerurin ne%estei sale* cre c5i .nrgostit
mort_
5 6e mutr a 0cutA .ntre3 cu %e"emen1 octorul 6ottar
care* u! ce li!sise !u1in !entru a5/i %i,ita un !acient* se .ntorcea
ca s5/i conuc acas so1ia /i nu /tia la cine se re0er acele cu%inte.
5 6um* nu l5ai .nt.lnit .n 0a1a casei !e S-ann* .ntr5o stare a
toat 0rumuse1eaA
5 Nu. +omnul S-ann a %enit !.n la urmA
5 O"_ oar !entru o cli!. Am !utut %eea un S-ann 0oarte
agitat* 0oarte ner%os. .n1elegi* Oette !lecase.
5 Grei s s!ui c s.nt .nrgosti1i lulea /i c l5a .m3ro3oit**
,ise octoral* e9!eriment;n cu !ruen1 sensul acestor e9!resii.
5 Niciecum* .ntre ei nu s5a !etrecut nimic* /i* 0ie %or3a .ntre
noi* gsesc c ca nu !roceea, cum tre3uie /i c se !oart ca o 3lea7
ga* ceea ce* e 0a!t* /i este.
5 Mai .ncet* mai .ncet* s!use omnul Gerurin* ce /tii tu es7
!re ce se .nt.m!l .ntre eiA +oar nu ne5am uitat !e gaura c"eii.
5 Mie mi5ar 0i s!us* ,ise !lin e m.nrie oamna Gerurin.
G asigur c5mi !o%este/te toate micile ei a%enturi_ :i cum nu mai
are !e nimeni acum* i5am s!us c ar tre3ui s se culce cu el. Pretin7
e c nu !oate* c el i5a !lcut 0oarte mult* ar c este timi cu
ea* c asta o intimiea,* /i c nu5l iu3e/te .n 0elul sta* c !entru
ca el este o 0iin1 ieal* c se teme s nu .ntine,e sim1mintele
!e care le are !entru el* /i alte lucruri e 0elul sta. Este totu/i
tocmai ce5i tre3uie.
5 .nguie5mi s nu 0iu e !rerea ta* s!use omnul Gerurin*
omnul sta nu5mi !lace ec.t !e 8umtateD gsesc c !o,ea, !rea
mult.
+oamna Gerurin rmase .ncremenit* lu o .n01i/are inert* e !arc s5
ar 0i !resc"im3at .ntr5o statuie* ceea ce .i .ngui s ai3 aerul c nu a
au,it cu%.ntul nesu0erit *.!o,ea,)* care !utea im!lica ieea c un in%itat
!oate s !o,e,e) .n 0a1a lor /i c* eci* este mai gro,a% ec.t ei).
5 M rog* ac nu s5a .nt.m!lat .nc nimic* asta nu cre c
.nseamn c acest omn o cree %irtuoas* s!use ironic omnul Ger7
urin. :i* la urma urmei* e greu s te !ronun1i* cci s5ar !rea c
cree inteligent. Nu /tiu ac ai au,it ce5i tot s!unea acum
E
OOV
c.te%a seri es!re sonata lui Ginteui.D o iu3esc !e Oette in toat inima*
ar .ntre noi 0ie ,is* tre3uie s 0ii un mare t.m!it ca s5i 0aci uneia ca ea
teorii estetice.
5 Te rog s nu o %or3e/ti e ru !e Oette* s!use oamna Ger5
urin lu.nu5/i o %oce e co!il. E o 0emeie 0ermectoare.
5 Bine.n1eles c e 0ermectoareD oar nu o %or3im e ru*
ci s!unem numai c nu e nici %irtuoas* nici inteligent. .n e0i7
niti%* i se ares el !ictorului* 1ii at.t e mult s 0ie %irtuoasA +ac
ar 0i a/a* s5ar !utea s ai3 mult mai !u1in 0armec.
S-ann 0usese a8uns in urm !e !alier e %alet* care nu se g7sea acolo
.n cli!a c.n el sosise /i 0usese .nsrcinat e Oette s5i s!un 5 ar
trecuse e atunci o or 5* .n ca,ul c.n totu/i %a %eni* c ea se %a uce
!ro3a3il s 3ea o ciocolat la **Pre%ost) .na7inte e a se .ntoarce acas.
S-ann !orni s!re Pre%ost)* ar la 0iecare metru trsura lui tre3uia s se
o!reasc in !ricina altor trsuri sau a !ietonilor care tra%ersau straa*
o3stacole oioase !este care ar 0i trecut in toat inima ac !rocesul
%er3al al !oli71istului nu l5ar 0i .nt.r,iat .nc mai mult. Socotea tim!ul e
care are ne%oie ca s a8ung* auga %reo c.te%a secune la toate acele
minute* !entru a .i sigur c nu le5a scurtat* ceea ce l5ar 0i 0cut s crea
c are mai mari /anse e a a8unge .nea8uns e e%reme !en7tru a o mai
gsi !e Oette. :i* la un moment at* ca un om cu!rins ]e 0e3r care s5a
tre,it intr5un somn /i ./i seama e a3surita7tea %iselor sale
neeslu/ite* !e care /i le aminte/te .ntruna 0r s se es!art cu ae%rat
e ele* S-ann .ntre,ri intr5o at ciu71enia g.nurilor !e care le
rumega in cli!a c.n i se s!usese* la 0amilia Gerurin* c Oette
!lecase* noutatea urerii su0lete/ti ce5l cu!rinsese* ar !e care o constat
oar asemenea cui%a care s5ar 0i tre,it atunci in somn. 6umA se
,3uciuma .n 0elul sta oar !entru c nu o %a %eea !e Oette ec.t
m.ine* lucru !e care toc7mai /i5l orise* eu un ceas .n urm* ue.nu5se
la oamna Geru7rin_ Fu silit s constate c .n c"iar acea trsur care .l
ucea ctre Pre%ost) el nu mai era acela/i* /i c nu mai era singur* c o
0!7tur nou era acolo* cu el* aerent* amalgamat* e care nu se %a
mai !utea es!rine* cu care %a tre3ui s se !oarte cu mult gri8* a/a
cum te !or1i cu un st!.n sau cu o 3oal. :i totu/i* e c.n* cu o cli! .n
urm* sim1ea c o nou 0iin1 i se augase ast70el* %ia1a .i !rea mai
interesant. A3ia ac ./i s!unea c aceast .nt.lnire !osi3il la
Pre%ost) =a crei a/te!tare nimicea* golea .n asemenea msur cli!ele
care o !receau* incit el nu mai gsea nici mcar o iee* o amintire
.nrtul crora s5/i !oat oi"ni mintea* %a 0i totu/i* !ro3a3il* ac %a
a%ea loc* ca toate celelalte*
$OOU
aic ne.nsemnat. 6a .n 0iecare sear* e .nat ce %a 0i cu Oet5te* 5
!ri%inu5i !e 0uri/ c"i!ul sc"im3tor* e team ca ea s nu %a cum%a
.n oc"ii lui um3ra unei orin1e /i s nu mai crea .n e,interesul lui* %a
.nceta s se mai !oat g"ii la ea* !rea ocu!at .n a gsi !rete9te care s5i
.nguie s nu o !rseasc !e at /i s se asigure* 0r s !ar a 1ine
mult la asta* c o %a regsi a oua ,i .n casa Gerurin2 c %a !relungi
aic !entru moment /i c %a re.nnoi cu .nc o ,i ece!1ia /i c"inul !e
care i le !ricinuiau ,a7arnica !re,en1 a acestei 0emei e care se
a!ro!ia 0r a .nr,ni sa o ia .n 3ra1e.
EaZiu era la Pre%ost)D %oi s o caute .n toate restaurantele e !e
3ule%are. Pentru a c./tiga tim!* .n %reme ce intra .n unele in7tre ele* .l
trimise .n celelalte !e %i,itiul su Remi =ogele Qoreano* !ictat e
Ri,,o>* !e care a!oi .l a/te!t 5 negsm5o el .nsu/i !e Oette 5 la locul
une se .n1eleseser s se .nt.lneasc. Trsura nu se .ntorcea* iar S-ann
./i .nc"i!uia cli!a ce se a!ro!ia ca 0iin toto7at cea* c.n Remi .i %a
s!une2 Iat5o !e oamna) /i cea c.n Renii .i %a s!une2 N5am gsit5o !e
oamna .n nici o ca0enea). :i ast0el el %eea s..r/itul acelei seri .n 0a1a
lui ca 0iin unul /i totoat al7tul* !receat 0ie e .nt.lnirea cu Oette* ce
%a !une ca!t neli7ni/tii sale* 0ie e renun1area silit e a o .nt.lni .n
acea sear /i e acce!tarea e a re%eni la el acas 0r a o 0i %,ut.
Gi,itiul se .ntoarse* ar* .n cli!a c.n se o!ri .n 0a1a lui S-ann* acesta
"u5i s!use2 Ai gsit5o !e oamnaA)* ci2
Aniinte/te5mi m.ine s mai 0acem o coman e lemne* cre c nu mai
a%em multe). Poate ./i s!unea c ac Remi o gsise !e Oette .ntr5o
ca0enea une ea .l a/te!ta* s..r/itul serii ne0aste era .nc e !e acum
a3olit e reali,area .nce!ut a s0.r/itului e sear 0ericit /i c nu tre3uia
s se gr3easc !entru a a8unge la o 0ericire ca!turat /i !us la Loc
sigur* ce nu a%ea cum s5i mai sca!e. +ar !rocea ast0el /i in iner1ieD .n
su0letul lui era li!sit e su!le1e* tot a/a cum unele 0!7turi au tru!ul
1ea!n* /i anume acelea care .n cli!a c.n tre3uie s e%ite o lo%itur* s
sting 0lcrile ce le5au cu!rins "aina* s s5%.r/easc o mi/care ra!i*
0ac totul !e .nelete* rm.nm o secun7 .n situa1ia .n care erau .nainte*
ca /i cum ar %rea s gseasc .n ea un !unct e s!ri8in /i o tram3ulin.
:i* 0r .noial* ac %i5l ,itiul l5ar 0i .ntreru!t* s!un.nu5i2 +oamna
este aici)* el ar 0i rs7!uns2 A"_ .ntr5ae%r* te rugasem s o cau1i* n5a/
0i cre,ut c o gse/ti)* /i ar 0i continuat s5i %or3easc e !ro%i,ia e
lemne* s!re a5i ascune emo1ia !e care o sim1ea /i a5/i lsa rga,ul e a
ru!e cu nelini/tea /i a se rui 0ericirii.
ES 5 ta cutarea tim!ului !ierut
+ar* .ntorc.nu5se* %i,itiul .i s!use c nu o gsise nicieri* /i aug* ca
un 3tr.n ser%itor ce era2
5 6re c nu % mai rm.ne ec.t s % .ntoarce1i acas.
+ar ini0eren1a !e care S-ann o ar3or cu u/urin1* cci Remi
nu mai !utea intra nimic sc"im3a rs!unsul !e care .l aucea* se
moi0ic .n o!usul ei atunci c.n .l %,u c .ncearc s5l con%ing s
renun1e la s!eran1a si la cutarea lui2
5 Ba niciecum* e9clam el* tre3uie cu orice !re1 s o gsim
!e oamnaD e 0oarte im!ortant. A%em e iscutat ce%a 0oarte im7
!ortant D ar 0i 0oarte nec8it* 3a c"iar s5ar su!ra !e mine* ac nu
nc5am .nt.lni.
5 Hu % e ce s5ar !utea oamna su!ra* rs!unse Eemi*
oat ce ea a !lecat* 0r s5l a/te!te !e omnul* /i a s!us c se
uce la Pre%ost)* une nu este.
+e alt0el* luminile .nce!eau s se sting !retutineni. Pe su3 co!acii e
!e 3ule%are* .ntr5un .ntuneric misterios* trectorii tot mai rari rtceau
ici5colo* siluete neeslu/ite. Uneori* um3ra unei 0emei care se a!ro!ia e
el* /o!tinu5i un eu%.nt la urec"e* eer.nu5i s o conuc acas* .l 0cea
!e S-ann s tresar. Se atin7gea nelini/tit e toate aceste tru!uri
o3scure* ca /i cum* !rintre 0antomele mor1ilor* .n .m!r1ia .ntunecat*
ar 0i cutat5o !e Eu5riice.
Z +intre toater mourile e !roucere a iu3irii* intre to1i agen1ii e
iseminare a rului sacru* unul este !rintre cele mai e0icace2 acel mare
su0lu ,3uciumat ce trece uneori !este noi. Atunci soarta noastr este
!ecetluit* /i %om iu3i 0iin1a cu care ne sim1im 3ine .n acea cli!. Nici
mcar nu este ne%oie s ne 0i !lcut !.n atunci sau c"iar s ne 0i !lcut
la 0el e mult ca altele. Tre3uie oar ca .nclina1ia noastr !entru ea s
e%in e9clusi%. :i aceast coni1ie este reali,at c.n 5 .n cli!a c.n
ne5a li!sit 5 cutarea !lcerilor !e care le a%eam .n !rea8ma ei a 0ost
.nlocuit intr5o at .n noi e o ne%oie nelini/tit* a%.n re!t o3iect
c"iar acea 0iin1* ne%oie a3sur* cu ne!utin1 e satis0cut /i greu e
%ine7cat u! legile acestei lumi 5 ne%oia ne3uneasc si ureroas eD a
o !osea.
S-ann .i ceru %i,itiului s5l uc /i .n ultimele restaurante !e care nu Lc
cercetaseD era lim!ee c !ri%ise cu calm oar I!ote,a 0ericiriiD nu5si mai
ascunea acum agita1ia* sentimentul c acea. .nt.lnire are !entru el un
mare !re1* /i .i 0gui %i,itiului c5l %a rs!lti ac o %or gsi* ca /i
cum* ins!ir.nu5i orin1a e a i,3uti* care s5ar 0i augat orin1ei lui* ar
0i !utut 0ace ast0el .ne.t Oette 5 c"iar .n ca,ul c.n s5ar 0i us s se culce
la ea acas 5
OOJ
ZE
s se gseasc totu/i .ntr5un restaurant e !e %reunul in 3ule5%are.
A8unse !.n la Maison +oree)* intr e ou ori la Tor5toni) /i* 0r a
o 0i .nt.lnit* tocmai ie/ea e la 6a0e Anglais)* mer5g.n cu !a/i mari* cu
c"i! e ne3un* ctre trsura cc5l a/te!ta la col1ul 3ule%arului es
Italiens* c.n se i,3i e cine%a care %e7nea in sensul o!us2 era OctteD
ea .i e9!lic mai t.r,iu c* neg5sin loc la Pre%ost)* se usese s cine,e
la Maison +oree)* .ntr5un 0el e nis une el nu o %,use* iar acum se
.nre!ta ctre trsura ei.
Se a/te!ta at.t e !u1in s5l %a* .ne.t a%u o mi/care e s!aim. Tar el
alergase !rin tot Parisul nu !entru c ar 0i cre,ut cu !u7tin1 s o
.nt;lneasc* ci !entru c l5ar 0i urut !rea mult s renun1e la acel g.n.
+ar 3ucuria !e care ra1iunea lui o socotise tot tim7!ul Ireali,a3il .n
acea sear* nu5i a!rea acuma ec.t .nc /i mai realD cci nu cola3orase
la ea !re%,.n situa1ii %erosimile* /i ea .i rm.nea e9terioarD nu a%ea
ne%oie s5/i solicite mintea !entru ]a /i5o !rocura* cci emana in ea
.ns/i*$ ea .ns/i !roiecta ctre el acel ae%r ce strlucea .n asemenea
msur* .ne.t risi!ea ca !e un %is singurtatea e care se temuse* /i !e
care ./i s!ri8inea* ./i .ntemeia* 0r s se g.neasc* re%eria 0ericit.
Ast0el* un cltor ]a8uns !e %reme 0rumoas la malul Meiteranei*
nesigur e e9isten1a 1inuturilor !e care tocmai le5a !rsit* ./i las
%eerea or3it* !ri5%inu5le mai cur.n .n treact* e ra,ele ,%.rlite ctre
el e cerul luminos /i re,istent al a!elor.
Urc .m!reun cu ea .n trsura ce o a/te!ta /i s!use %i,itiului sau s5l
urme,e.
inea .n m.n un 3uc"et e 0lori e catle#a* iar S-ann %,u* su3 antela
ce5i aco!erea ca!ul* c are .n !r 0lori e acela/i 0el* !rinse e o egret
in !ene e le3. Era .m3rcat* !e su3 man5tia5i* .n cati0ea neagr
aunat .n 0aluri largi care* !rintr5o tie7tur o3lic* esco!erea* .ntr5
un mare triung"i* !artea e 8os a unei 8u!e e 0ai al3* ls.n s se
.ntre%a o 0./ie* tot e 0ai al3* ]acolo une se esc"iea corsa8ul
ecoltat /i une erau .n0i!te alte 0lori e catle#a. Ea a3ia ./i re%enise in
s!aima !e care i5o !ricinuise .nt;lnirea cu S-ann* c.n* a8uns !e
nea/te!tate .n 0a1a unui o3sta7col* calul se riic .n ou !icioare. Fur
!utornic ,guui1i* iar ea scoase un strigt /i .nce!u s res!ire cu greutate.
5 Nu5i nimic* .i s!use el* nu te teme.
O 1inea e umr* s!ri8inin5o e elD a!oi .i s!use2
5 :i mai ales* nu5mi %or3i* rs!une5mi oar !rin semne* ca
os nu te o3ose/ti. Te su!r ac .nre!t 0lorile in corsa8* care
I
ES^
OOT
s5au mi/cat !u1in in locA Mi5e 0ric s nu Ie !ier,i* a/ %rea s le .n0ig
mai 3ine.
Oette* care nu era o3i/nuit s5i %a !e 3r3a1i !urt.nu5se ast0el cu
ea* .i s!use* sur.,.n2
5 NbTu* e.tu/i e !u1in.
+ar el* intimiat e rs!unsul ei* !oate /i !entru a arta c 0usese sincer
c.n gsise acest !rete9t* sau c"iar .nce!.n s crea e5a 3inelea c
0usese sincer* e9clam2
5 LbTu* mai ales nu %or3i* o s res!iri /i mai greu* !o1i s5mi
rs!un,i !rin gesturi* o s te .n1eleg 0oarte 3ine. E/ti sincer c.n
s!ui c nu te sting"erescA Uite* aici este !u1in... cre c este !u1in
!olen* care s5a rs!.nit !e tineD .mi .ngui s5l /terg cu nunaA
LMu cum%a a!s !rea tare* nu s.nt !rea 3rutalA Te g.il !oate !u7
1inA Nu %reau s m ating e cati0eaua ro/ie* ca s nu o mur7
resc. Tre3uie cu ae%rat s le !rin mai 3ine* alt0el ar 0i c,ut*
ar a/a* .n0ig.nu5le !u1in mai a.nc... serios* nu51i s.nt e,agrea7
3ilA 6"iar ac le miros* ca s % ac* .ntr5ae%r* nu s.nt !ar7
0umateA N5am mai mirosit ast0el e 0lori nicioat...
Sur.,.n* ea riic u/or in umeri* ca /i cum ar 0i %rut s s8<un2 e/ti
ne3un* %e,i 3ine c5mi !lace).
El ./i .nl1 cealalt m.n e5a lungul o3ra,ului OetteiD ea .l !ri%i 1int*
cu .n01i/area l.nce /i gra% a 0emeilor !ictate e maestrul 0lorentin cu
care S-ann gsea c seamnD a8un/i la mar7ginea !leoa!elor* oc"ii ei
strlucitori* mari /i totoat .ngusti* ca /i oc"ii lor* !reau gata s se
es!rin !recum ou lacrimi* ./i unuia g.tul ca /i ele* .n scenele
!g.ne sau .n ta3lourile reli7gioase. :i* 0oin o atituine cu care*
ne.noielnic* era o3i/nuit* !e care o /tia !otri%it !entru asemenea
cli!e* a%.n mare gri8Z s n5o uite* !rea c are ne%oie e .ntreaga5i
!utere !entrus0/i re1ine c"i!ul* ca /i cum o 0or1 in%i,i3il l5ar 0i atras
ctreL#t%ann. :i S-ann 0u acela care* .nainte ca ea s /i5l .ncline*
!are8r %oier asu!ra 3u,elor lui* .l 1inu o cli! la oarecare
istan1rmtre m.ini. Goise s5/i lase g.nul s se nasc !e .nelete*
!entru a recunoa/te %isul orit e at0ta %reme si a asista la reali,area lui*
!recum o ru73eenie c"emat s ia !arte la succesele unui co!il mult
iu3it e ea. Poate* e asemenea* S-ann se uita la acel c"i! al Oette.*
ne7!oseat .nc e el* /i nici mcar .nc srutat* !e care .l %eea !entru
ultima oar* cu !ri%irea !rin care* .ntr5o ,i c.n o !rsim !entru
toteauna* am %rea s lum cu noi o !ri%eli/te.
+ar era at.t e timi cu ea .ne.t* u! ce o !osease .n acea sear
.nce!.n !rin a5i !otri%i mai 3ine 0lorile e catle#a* 0ie in teama e a o
su!ra* 0ie !entru ca s nu !ar a 0i min1it* 0ie in li!sa.
e .nr,neal o a 0ormula o !reten1ie mai mare =!e care o !utea
re.nnoi* e %reme ce Oette nu se su!rase !rima at>* .n ,ilele
urmtoare se 0olosi e acela/i !rete9t. +ac ea !urta 0lori e catle#a
.n0i!te .n corsa8* el .i s!unea2 +in !cate .n seara asta 0lorile e catle#a
s.nt 3ine !rinseD totu/i mi se !are c asta s ca. Pot s % aca*
.ntr5ae%r* nu s.nt !ar0umateA) Sau* ac Oetto nu !urta 0lori ] .n
seara asta % c li!sesc 0lorile e catle#a* nu5i c"i! s 1i le !otri%esc mai
3ine). Ast0el .nc.t* un tim!* lucrurile s5au !etrecut .ntocmai ca .n !rima
searD el atingea mai .nt.i cu egetele si cu 3u,ele !ie!tul OetteiD /i*
mult mai t.r,in* c.n !o7tri%irea =sau simulacrul ritualic e !otri%ire>
0lorilor e catle#a c,use .n esuetuine* meta0ora a !otri%i 0lorile e
catle#a)* e7%enit o sim!l e9!resie !e care o 0oloseau automat c.n
%oiau s %or3easc e actul !osesiunii 0i,ice 5 !rin care* e altminteri* nu
!osem nimic 5* su!ra%ie1ui .n lim3a8ul lor* .n care .l comemora*
acestui o3icei uitat. :i !oate c acest mo !articular e a s!une a 0ace
ragoste) nu .nsemna tocmai acela/i lucru ca sinonimele salo. Waarnic
s.ntem 3la,a1i .n ceea ce !ri%e/te 0emeile* ,aarnic consierm c
!osearea celor mai i0erite este mereu aceea/i /i inainte cunoscut* ea
e%ine* im!otri%* o !lcere nou* ac este %or3a e 0emei .nea8uns
e i0icile 5 sau socotite ast0el e noi 5 !entru ca s 0im o3liga1i s o
st.rnim !rin cine /tie ce e!i7so ne!re%,ut al rela1iilor noastre cu ele*
cum 0usese* !rima oar* !entru S-ann* !otri%irea 0lorilor e catlo#a. El
n8uia !lin e team* .n acea sear =ar Oette* ./i s!unea tot el* c"iar
ac se lsase .n/elat e %iclenia lui* nu !utea g"ici acel lucru>* c
intre marile lor !etale mo% %a ie/i tocmai !osearea acestei 0emeiD iar
!lcerea !e caro o sim1ea /i !e care Oette* !oate* nu o tolera* cre7ea
el* ec.t !entru c ea nu o recunoscuse* .i !rea* in aceast cau, 5 cum
.i !utuse !rea !rimului om ce a gustat5o !rintre 0lorile !araisului
terestra 5* o !lcere ce nu e9istase !.n atunci* !e care el cuta s o
cree,e* o !lcere 5 a/a cum numele s!ecial !rin care o esemn a%ea s
arate .ntruna 5 !e e5a5ntregul !ar7ticular /i nou.
Acum* .n 0iecare sear* u! ce o conusese la ea acas* tre3uia s se
.ntoarc la locuin1a lui* /i aeseori ea ie/ea .n roc"ia e cas /i .l
conucea !.n la trsur* srut.nu5l su3 oc"ii %i,itiului /i s!un.nu5i2
6e5mi !as mie e al1iiA) .n serile c.n S-ann nu se ucea la 0amilia
`erurin =ceea ce se .nt.m!la uneori* o c.n !utea s5o %a /i
altminteri>* .n serile* in ce .n ce mai rare* c.n se u7cea .n societatea
.nalt* ea .i cerea s %in !e la ea* oric.t e t.r,iu. Era !rim%ar* o
!rim%ar !ur /i .ng"e1at. Ie/in e la %reo
OOI
!etrecere* S-ann se urca .n trsur* ./i .n0/ur !icioarele .ntr5o !tur*
Io rs!unea !rietenilor care !lecau .n acela/i tim! cu el /i .i cereau s
%in cu ei* c nu !oate* c nu merge .n aceea/i irec71ie* iar %i,itiul
!ornea .n mare goan* /tiin une se uc. Prietenii erau uimi1i /i* e 0a!t*
S-ann ml mai era acela/i. Nu mai scria nici7oat nimnui* s!re a ruga
s 0ie !re,entat %reunei 0emei. Pu mai ea aten1ie nici uneia* nu se
mai ucea .n locurile une le !utea .nt.lni. .ntr5un restaurant* la 1arii*
a%ea tocmai atituinea o!us celei u! care* cu c.te%a ,ile .nainte .nc*
oricine l5ar 0i !utut re7cunoa/te* /i !e care !ruse c o %a a%ea
toteauna. 6ci o !asiune este .n noi ca un caracter momentan /i i0erit
ce se su3stituie ce7luilalt /i< a3ole/te semnele* !.n; atunci in%aria3ile*
!rin care se e97!rima* .n sc"im3* acum era in%aria3il 0a!tul c* oriune
s5ar 0i gsit* S-ann se ucea a!oi s o .nt.lneasc !e Oette. Traseul care
.l es!r1ea e ea era /i cel !e care .l str3tea ine%ita3il* ca !e .n7su/i
!o%.rni/ul 5 ire,isti3il /i a3ru!t 5 %ie1ii sale. Qa re!t %or73in* c.n
rm.nea t.r,iu la %reo !etrecere in .nalta societate* ar 0i !re0erat s se
.ntoarc e5a re!tul la el acas 0r s mai 0ac acel lung rum* /i s nu
o %a ec.t a oua ,iD ar 0a!tul .nsu/i e a se eran8a la o or
anormal* !entru a se uce la ea* e a g"ici c !rietenii care5l !rseau
./i s!uneau2 Este 3ine 1inut .n 0r.u* ne.noielnic c %reo 0emeie .l sile/te
s se uc la ea la orice or)* .l 0cea s simt c uce %ia1a 3r3a1ilor ce
au .n %ia1a lor o ragoste /i care triesc un ae%rat 0armec luntric
tocmai !entru c ./i sacri0ic oi"na /i interesele unei %isri %olu!tuoase.
A!oi* 0r s5s. ea !rea 3ine seama* siguran1a c ea .l a/tea!t* c nu
este altune%a .m!reun cu al1ii* c el nu se %a .ntoarce acas 0r s o 0i
%,ut* neutrali,a acea nelini/te uitat* ar mereu !e cale e a rena/te* !e
care o sim1ise .n seara c.n Oette nu mai era la 0amilia Gerurin* /i a
crei is!ari1ie era at.t e !lcut .ne.t se !utea numi 0ericire. Poate c
tocmai atorit acestei nelini/ti Oette c7!tase at.ta im!ortan1 !entru
el. +e o3icei* 0iin1ele ne s.nt at.t e ini0erente .ne.t* c.n am .n%estit una
intre ele cu asemenea !o7si3ilit1i e su0erin1 /i e 3ucurie !entru noi*
ni se !are c ea a!ar71ine unui alt uni%ers* c este .ncon8urat e !oe,ie*
c 0ace in %ia1a noastr un 0el e .ntinere emo1ionant une %a 0i mai
mult sau mai !u1in a!ro!iat e noi. S-ann nu se !utea .ntre3a 0r a 0i
cu!rins e tul3urare ce %a e%eni Oette !entru el .n anii urm7tori.
Uneori* %,.n* in trsur* .n acele 0rumoase no!1i reci* luna
strlucitoare ce5/i rs!.nea lumina !e str,ile !ustii* el se g.nea la
cealalt 0igur luminoas /i ro,* !recumiccar5a8unii* care* .ntr5o 3un ,i*
se i%ise .n 0a1a g.nirii lui /i* e atunci* !roiecta asu!ra
$OVF
lumii lumina misterioas .n care .i a!rea. +ac sosea u! ora c.n
Oette ./i trimisese ser%itorii la culcare* .nainte e a suna la !oarta
grini1ei* se ucea mai .nt.i .n straa ctre care ea* .ntre 0e7restrele
ientice* ar .ntunecate* ale imo3ilelor .n%ecinate* 0ereas7tra luminat a
camerei ei. 6iocnea .n geam* iar ea* au,inu5l* .i rs!unea /i %enea s5
l a/te!te e cealalt !arte* la !oarta e la intrarea !rinci!al. Csea
esc"ise !e !ianul ei c.te%a !artituri Ia 3uc1ile care .i !lceau ei2 Galsul
Trana0irilor sau Bietul Ne0ain e Taglia0ico =cu care ea %oia* !rin
testament* s 0ie .nmonn.ntat>D .i cerea s c.nte* .n locul lor* mica 0ra,
in sonata lui GinteuiN* e/i Oette o e9ecuta 0oarte !rost* ar %i,iunea
cea mai 0rumoas ce ne rin.ne intr5o o!er este aeseori cea care s5a
.nl1at easu7!ra unor sunete 0alse* scoase e egete ne.nem.natice
intr5nu !ian e,acorat. Alica 0ra, continua s se asocie,e* !entru
S-ann* cu iu3irea lui !entru Oette. Sim1ea 3ine c aceast iu3ire era
ce%a ce nu cores!unea cu nimic e9terior* cu nimic care ar 0i !utut 0i
constatat e al1ii ec.t elD ./i ea scama ca nici calit1ile Oet5tei nu
8usti0icau 0a!tul c acor at.ta !re1 cli!elor !etrecute ling ea. :i
aeseori* c.n S-ann era st!.nit oar e inteligen1a sa !o,iti%* el %oia
s .ncete,e a mai sacri0ica at.tea interese inte7lectuale /i sociale acestei
!lceri imaginare. +ar mica 0ra,* e .nat ce o au,ea* /tia s eli3ere,e
.n el s!a1iul e care ea a<ea ne7%oie* moi0iem !ro!or1iile su0letului lui
S-annD era aici re,er%a7t o margine unei 3ucurii care nu cores!unea
nici ea %reunui c3i5ect e9terior si care totu/i* .n loc e a 0i !ur
ini%iual* ca aceea n* iu3irii* i se im!unea lui S-ann ca o realitate
su!erioar lucrurilor concrete. Aceast sete e un 0armec necunoscut era
tre,it .n el e mica 0ra,* care .ns nu i5o !otolea cu ae%rat. Ast0el
.ne.t acele !r1i in su0letul lui S-ann une mica 0ra, /tersese
!reocu7!area2 !entru interesele materiale* consiera1iile omene/ti /i
%ala73ile !entru to1i* rmseser goale /i al3e. Iar el era li3er s .nscrie
aici numele Octtci. A!oi mica 0ra,5./i amalgama* ./i auga esen71a
misterioas* iu3irii Octtci 0al e el* iu3ire uneori incom!let /i care .l
e,amgea. G,.n c"i!ul lui S-ann .n tim! ce asculta mica 0ra,* ai 0i
s!us c este !e cale s a3soar3 un aneste,ic ce ea o si mai marc
am!lituine res!ira1iei sale. Iar !lcerea Nio care i5o !ricinuia mu,ica* /i
care urma s e%in cur.n !entru el o ae%rat necesitate* semna* .n
acele cli!e* cu !lcerea !e caro ar 0i a%ut5o c9!erimcnt.n !ar0umuri*
intr.n .n c0int.net cu o lume !entru care mi s.ntem 0cu1i* care ne
!are.li!sit e 0orm* !entru ca oc"ii no/tri nu o !erce!* li!sit e
semni0ica1ie* !entru c ca sca! inteligen1ei noastre* noi nea8ung.n la ea
ec.t !rintr5ua
I
OVE
singur sim1. Era o mare lini/te* o tainic .nnoire !entru S-ann 5 !entru
el* ai crui oc"i* e/i ra0ina1i iu3itori e !ictur* a crui minte* e/i 0in
o3ser%atoare a mora%urilor* !urtau !entru totea7una urma e ne/ters a
uscciunii %ie1ii sale 5 e a se sim1i trans70ormat .ntr5o creatur strin
e umanitate* oar3* li!sit e 0a5cuUa1ile logice* a!roa!e .ntr5un inorog
0antastic* o creatur "ime7rica* ne!ercc!.n lumea ec.t !rin au,. :i cum
.n mica 0ra, el cuta un sens la care inteligen1a lui nu !utea co3or.* era
cu!rins e o 3e1ie ciuat* es!uinu5/i su0letul cel mai luntric e toate
a8utoarele ra1ionamentului /i 0c.nn5l s treac singur !rin cori7orul*
!rin 0iltrul o3scur al sunetului_ .nce!ea sa5/i ea seama e tot ce era
ureros* /i !oate c"iar .n mo tainic ne.m!linit .n a.n5cu_ ulce1ii
acestei 0ra,e* ar nu !utea s su0ere. .i era ini0erent c ea .i s!une ca
iu3irea este 0ragil* e %reme ce iu3irea lui era at.t e !uternic. Se 8uca
cu triste1ea !e care ea o rs!.nea* o sim1ea treein !este el* ar ca !e o
m.ng.iere ce5i a.ncea /i .ni3l.n,ea sim51m.ntul 0ericirii. O !unea !e
Oette s o c.nte e ,ece ori* e ou7,eci e ori* cer.nu5i totoat s5l
srute .ntruna. Fiecare srutare c"ema o alt srutare. A"_ .n aceste
!rime tim!uri ale iu3irii* s7rutrile se nasc at.t e 0iresc_ Ele 0o/nesc
at.t e .ngrmite unele .ntr5alteleD /i le5ai numra tot at.t e greu !e
cele ate .ntr5o or* !e c.t ai numra e greu 0lorile e !e c.m! .n luna
mai. Atuncea se !re0cea c se o!re/te* s!un.n2 6um %rei s51i c.nt
3ine ac m 1ii .n 3ra1eA Nu le !ot 0ace !e toate eoat* "otr/te5te*
cel !u1in* %rei s c.nt sau s te m.ng.i)* el se su!ra* iar ca i,3ucnea .ntr5
un r.s care se !resc"im3a* rs!.ninu5se asu!ra lui* .ntr5o !loaie e
srutri. Sau .l !ri%ea* morocnoas* iar el re%eea un c"i! %renic e a
0igura .n Gia1a lui Moise e Botticelli* o situa aici* ea g.tului Oettei
.nclina1ia necesarD /i u! ce o !ictase* .n secolul al HG5lea* !e ,iul
6a!elei Si9tine* ieea c ea rmsese totu/i aici* Baga !ian* .n cli!a
actual* gata s 0ie .m3r1i/at /i !oseat* ieea materialit1ii /i a %ie1ii
ei .l .m3ta cu o asemenea !utere .ne.t* cu !ri%irea rtcit* cu
ma9ilarele .ncorate ca !en7tru a o e%ora* el se arunca asu!ra acestei
0ecioare e Botticelli /i .nce!ea s o ciu!easc e o3ra8i. A!oi* u! ce o
!rsise* nu 0r a se 0i .ntors s!re a o mai sruta o at* eoarece uitase
s ia cu sine .n amintire o anume !articularitate a mirosului sau a
trs7turilor ei* .n tim! ce se .ntorcea acas .n trsur* o 3inecu%.nta !e
Oette c5i .nguie aceste %i,ite ,ilnice care ei nu5i !ricinuiau o !rea
mare 3ucurie* ar care* .m!ieic.nu5l s e%in gelos 5 0e5rinu5l e
!rile8ul e a su0eri in nou e rul st.rnit .n el .n seara c.n na o gsise la
0amilia Gerurin 5* .l %or a8uta s a8ung* 0r
OVO
a mai a%ea !arte e alte cri,e asemenea !rimei* ce 0usese at.t e
ureroas /i %a rm.ne singura* la ca!tul acestor ceasuri ciuate ale
%ie1ii sale* ceasuri a!roa!e 0ermecate* .n 0elul celor e !e %re7mea c.n
str3tea Parisul la lumina lunii. :i o3ser%;n* la .ntoar7cerea acas* c
astrul era acum mi/cat .n ra!ort cu el /i a!roa!e la ca!tul ori,ontului*
sim1in c /i iu3irea lui se su!une unor legi imua3ile /i naturale* se
.ntre3a ac aceast !erioa .n care in7trase %a ura .nc mult %reme*
ac .n cur.n g.nirea lui nu %a mai %eea c"i!ul iu3it ec.t .ntr5o
!o,i1ie .ne!rtat /i iminuat* /i nemairs!.nin a!roa!e nici un
0armec. 6ci S-ann* e c.n era .nrgostit* gsea c lucrurile s.nt
.n%luite ca .ntr5o %ra8* !recum !e %remea c.n* aolescent 0iin* se
creea artist* ar nu era %ra8a e alt atD cea e acum 1inea oar e
e9isten1a Oet5tei. Sim1ea cum renasc .n el ins!ira1iile in tinere1e* !e
care o %ia1 0ri%ol le risi!ise* ar ele !urtau toate re0le9ul* !ecetea unei
anume 0iin1eD /i* .n ceasurile .nelungate !e care le !etrecea acum la el
acas* gust.n o !lcere ra0inat* singur cu su0letul lui con%a7lescent*
ree%enea tre!tat el .nsu/i* ar a!ar1in.n altei 0!turi. Nu se ucea la ea
ec.t seara* /i nu /tia nimic es!re 0elul cum ./i !etrece ea tim!ul .n
restul ,ilei* u! cum nu5i cuno/tea nici trecutul* ast0el .ne.t .i li!sea
!.n /i acea in0im cunoa/tere ini1iala care* .nguinu5ne s ne
.nc"i!uim ceea ce nu /tim* ne st.rne/te orin1a s /tim mai mult. Eu se
.ntre3a cu ce ./i ocu! tim!ul /i nici ce %ia1 usese !.n atunci. Sur.ea
numai uneori* g.nin5u5se c .n urm cu c.1i%a ani* c.n nu o cuno/tea* i
se %or3ise es7!re o anume 0emeie care* ac ./i amintea 3ine* era
esigur ea* ca es!re o cocot* ca es!re o 0emeie .ntre1inut* ca es!re
una in7tre acele 0emei crora el le atri3uia .nc* 0iinc trise !rea
!u1in .n !rea8ma lor* 0irea !er%ers in nscare cu care le5a .n,estrat
mult %reme imagina1ia unor romancieri. ./i s!unea c aeseori* !entru a
8ueca !e cine%a corect* nu tre3uia ec.t s ao!1i %er7siunea o!us
aceleia care circul* 0iinc re!uta1iei e care au,ise el tre3uia s5i o!un
o alta* legat e o Oette 3un* nai%* st!.5nit e un ieal* a!roa!e at.t
e inca!a3il s mint .ne.t* rugin75o* .ntr5o ,i* !entru a !utea cina
singur cu ea* s le scrie so1ilor Gerurin c este 3olna%* o %,use a oua
,i* .n 0a1a oamnei `er5urin* care o .ntre3a ac se simte mai 3ine*
ro/in* 3.l3.inu5se /i art.n* 0r %oie* !e c"i!u5i* ne0ericirea* c"inul
!ricinuite o acea minciun /i* .n tim! ce* rs!un,.n* ea tot mai
multe amnunte in%entate cu !ri%ire la !retinsa ei 3oal in a8un* !rea
c ./i cere iertare* im!lor.n cu !ri%irea /i cu %ocea5i e,n87uit*
!entru cu%intele ei mincinoase.
o
I
Q
OVV
.n anumite ,ile totu/i* rareori* %enea la el .n tim!ul u!5amie5,ii*
.ntreru!.nu5i re%eria sau lucrul Ia acel stuiu es!re Ger Meer* !e care
.l reluase .n ultima %reme. Ser%itorul .l anun1a c oamna e 6rec# se
a0l .n salona/. Se ucea Ia ea /i* c.n esc"iea u/a* !e c"i!ul ro, al
Oettei* e .nat ce .l ,rea !e S-ann 5 sc"im53.nu5i 0orma gurii*
!ri%irea oc"ilor* o%alul 0e1ei 5* a!rea un eur.s. Rmas singur* el re%eea
acel sur.s* cel !e care ea .l a%usese .n a8un* un altul cu care .l .nt.m!inase
.n cutare sau cutare ,i* cel !rin care .i rs!unsese* .n trsur* c.n o
.ntre3ase ac ./i !oate .ngui s5i .nre!te 0lorile e eatle#a .n0i!te .n
corsa8D iar %ia1a Oettei* .n restul ,ilei* rm.n.nu5i cu es%.r/irc
necunoscut* .i a!rea* cu 0onul ei neutru /i li!sit e culoare* asemenea
acelor stuii e Katteau une !ot 0i %,ute ici5colo* !retutineni* .n
toa7te sensurile* esenate cu trei creioane i0erite !e ".rtie gl3uie*
nenumrate sur.suri. +ar* uneori* .ntr5un col1 al acestei %ie1i !e care
S-ann o %eea .ntru totul golit* c"iar ac mintea lui .i s!u7nea c nu
a/a stau lucrurile* !entru c nu !utea s /i5o imagine,e* %reun !rieten*
care* 3nuin c se iu3esc* nu /i5ar 0i .nguit s5i s!un es!re ea ec.t
lucruri ne.nsemnate* .i escria silueta Oet7tei* !e care o ,rise* c"iar .n
acta iminea1* urc.n !e 8os straa A33attucci .ntr5o roc"ie .m!oo3it
cu 3lan* !urt.n o !lrie la Eem3rant /i un 3uc"et e %iolete .n0i!t
.n corsa8. Aceast sim!l sc"i1 .l nelini/tea a.nc !e S-ann* !entru c .l
silea s .n1eleag intr5o at c Oette a%ea o %ia1 care nu5i a!ar1inea
lui .n .ntregimeD %oia s a0le cui .ncercase ea s5i !lac .m3rc.n acea
roc"ie !e care el nu i5o /tiaD ./i s!unea c o %a .ntre3a une se ucea .n
acea cli!* ca /i cum* .n .ntreaga %ia1 incolor 5 a!roa7!e ine9istent*
!entru c !entru el era in%i,i3il 5 a amantei sale* nu mai e9ista ec.t un
singur lucru .n a0ara acelor sur.suri ce5i erau lui aresate2 ea* merg.n !e
o stra* cu o !lrie a la Eem73rant /i cu un 3uc"et e %iolete .n0i!t .n
corsa8*
6er.nu5i s5i c.nte mica 0ra, e Ginteuil* .n loc e Galsul
Tran7a0irilor* S-ann nu cuta s o sileasc s c.nte mai cur.n lucrurile
ce5i !lceau lui* u! cum* ca /i .n mu,ic* nu .ncerca s5i corecte,e
!rostul gust cu !ri%ire la literatur$. ./i ea 3ine seama c nu este
inteligent. S!un.nu5i c5i %a !lcea tare mult ca el s5i %or3easc
es!re marii !oe1i* ea ./i .nc"i!uise c %a cunoa/te ast0el !e at o
seam e cu!lete eroice /i roman1ioase* .n genul celor scrise e
%i7contele e Borelli* 3a .nc si mai emo1ionante. .l .ntre3 ac Ger
Meer e +el0t su0erise !entru o 0emeie* ac .l ins!irase o 0emeie* iar
c.n S-ami .i mrturisi c nu se /tie nimic .n aceast !ri%in1*
OVU
ea nu se mai interes e acel !ictor. S!unea aeseori2 Fire/te* cre c
nimic nu ar 0i mai 0rumos ec.t !oe,ia* ac ar 0i ae%rat* ac !oe1ii
ar g"ii tot ce s!un. +ar aeseori s.nt oamenii cei. mai interesa1i in c.1i
e9ist. :tiu /i eu c.te ce%a es!re asta* cci am a%ut o !rieten caro a
iu3it un 0el e !oet. .n %ersurile lui nu %or3ea ec.t e iu3ire* e cer* e
stele. A"_ si cum a mai tras5o !e s0oar_ I5a !!at mai 3ine e trei !ute
e mii e 0ranci). +ac atunci S-ann .ncerca s o 0ac s .n1eleag .n ce
const 0rumuse1ea artistic* cum tre3uie s amire %ersurile sau
ta3lourile* u! o cli! ea nu5l mai asculta* s!un.nu5i2 +a... nu5mi
.nc"i!uiam c a/a stau lucrurile). :i el %eea c ea simte o at.t e mare
ece!1ie* .ne.t !re0era s o mint* s!un.nu5i c toate astea nu .nsemnau
nimic* c nu erau ec.t ni/te 0leacuri* c nu a%ea tim! s se ocu!e e
lucrul cel mai .nsemnat* c e9ist* e 0a!t* altce%a. +ar ca .i s!unea cu
.nsu0le1ire2 Altce%aA 6e altce%aA... S!une)* ar el nu s!unea* /tiin c.t
e ne7.nsemnate /i e i0erite e ceea ce ea n8uia i5ar 0i !rut
cu7%intele Iui* c.t e !u1in sen,a1ionale /i e !u1in .nuio/toare* /i
tem.nu5se c* e,ilu,ionat e art* %a 0i .n acela/i tim! /i e iu3ire.
:i* .ntr5ae%r* ea .l gsea !e S-ann* in !unct e %eere in7telectual*
in0erior 0a1 e ceea ce cre,use. .1i !stre,i .ntoteauna s.ngele rece* nu
te !ot e0ini.) Era uimit mai mult e ini0eren1a lui 0a1 e 3ani* e
ama3ilitatea cu caro se !urta cu 0iecare* e eli7cate1ea lui. :i se
.nt.m!l* .ntr5ae%r* aeseori* cu oameni mai e seam ec.t S-ann* cu
un sa%ant* cu un artist* c.n nu este ig7norat e cei care .l .ncon8oar* ca
sentimentul ce o%ee/te c su7!erioritatea inteligen1ei Iui li s5a im!us
s nu 0ie amira1ia lor !entru ieile acestuia* cci ele le sca!* ci
res!ectul lor 0a1 e 3untatea lui. Situa1ia lui S-ann .n societatea .nalt
.i ins!ira* e asemenea* lui Octte* res!ect* ar ca nu orea ca el s
.ncerce s o introuc /i !e ca .n acea lume. Poate sim1ea c nu %a !utea
reu/i* si c"iar se temea c 0ie /i numai %or3in es!re ea el %a !ro%oca
e,%luiri e care ei .i era 0ric. S-ann .i !romisese* la cererea ei* s nu5
i ros7teasc nicioat numele acolo uno el se ucea. .i s!usese c nu
%rea s 0rec%ente,e societatea .nalt !entru c se certase c.n%a tu o
!rieten care* s!re a se r,3una* rs!.nise a!oi o scam e 3.rie es!re
ea* S-ann .i o3iecta2 +ar nu toat lumea a cunoscut5o !e !rietena ta. 55
Ba a* lucrurile se au* lumea e at.t e rea). Pe e o !arte* S-ann nu
.n1elese aceast !o%este* ar* !e e alta* /tia c asemenea !ro!o,i1ii2
Qumea e at.t e rea)* O calomnie las .n7toteauna urme)* s.nt .n
general socotite re!t ae%rateD e9istau* 0r .noial* ca,uri crora li se
a!licau. 6el al Oettei era unul
OVS
I
o
intre eleA ./i !unea aceast .ntre3are* ar nu mult %reme* cci* ca /i
tatl lui* ./i sim1ea mintea greoaie ori e c.te ori tre3uia s re7,ol%e o
!ro3lem mai grea. +e altminteri* acea societate e care se temea at.t e
mult Oette* nu5i ins!ira !oate o !rea mare o7rin1* cci era !rea
.ne!rtat e cea !e care ea o cuno/tea* !entru ca sa /i5o !oat .nc"i!ui
lim!ee. Totu/i* rm.n.n* .n anumite !ri%in1e* cu ae%rat sim!l =e
e9em!lu* mai a%ea .nc re!t !ri7eten o croitoreas e m.na a oua* !e
care o %i,ita a!roa!e ,ilnic* urc.n scara a3ru!t* .ntunecat /i ru
mirositoare a locuin1ei aces7teia>* .i !lcea /icul* ar nu5l %eea la 0el ca
oamenii in .nalta so7cietate. Pentru ei* /icul este o emana1ie a c.tor%a
!ersoane* !u1ine la numr* care .l !roiectea, !.n estul e e!arte 5
ceea ce .l 0ace s se atenue,e mai mult sau mai !u1in* .n ra!ort cu
istan1a 0a1 e centrul intim care l5a emis 5* .n cercul !rietenilor lor* sau
al !ri7etenilor !rietenilor* ale cror nume alctuiesc un 0el e re!ertoriu.
Oamenii in .nalta societate .l au .nscris .n memoria lor* !ose.n* .n
aceast materie* o erui1ie in care au e9tras un 0el e 3un gust* e tact*
ast0el .nc.t S-ann* e e9em!lu* 0r s 0i tre3uit s 0ac a!el la /tiin1a sa
monen* ac citea .ntr5un 8urnal numele !ersoa7nelor care cinaser
.m!reun* !utea s s!un !e at nuan1a /icului acelei cine* u! cum un
literat* la sim!la lectur a unei 0ra,e* a!re7cia, cu e9actitate calitatea
literar a autorului citit. +ar Oette 0cea !arte intre !ersoanele =e9trem
e numeroase* orice ar cree .n aceast !ri%in1 oamenii in .nalta
societate* /i e9ist.n .n toate clasele sociale> care nu !ose aceste
no1iuni* imaginea, un alt0el e /ic* ce ca!t i0erite as!ecte u!
meiul cruia ele .i a!ar1in* ar are re!t caracteristic !articular 5 0ie
c este /icul la care %isa Oette* 0ie c este cel .n 0a1a cruia se .nclina
oamna 6ot5tr 5 0a!tul e a 0i imeiat accesi3il tuturor. 6ellalt /ic*
cel al oamenilor in .nalta societate* este /i el* la re!t %or3in*
accesi3il* ar s!re a a8unge ast0el are ne%oie e un anume rga,. Oette
s!u7nea* e c.te cine%a2
5 Nu 0rec%entea, ec.t locurile /ic.
Iar ac S-ann o .ntre3a ce .n1elege !rin asta* ea .i rs!unea !e un ton
oarecum is!re1uitor2
5 Pur /i sim!lu* locurile /ic_ +ac la %.rsta ta tre3uie s te .n7
%1 ce .nseamn un loc /ic* mai 3ine m las !gu3a/. +e e9em!lu*
umineca iminea1a* a%enue e E$Im!eratrice* la ora cinci u!5
amia,a* malurile Qacului* 8oia* l.en T"e;tre* %ineri* Yi!oromul*
3alurile...
OV@
5 +ar ce 3aluriA
5 Balurile in Paris* %reau s s!un 3alurile /ic. Iat* e !il*
Yer3inger* cel care are loc acas la un agent e 3urs. .l /tii cu si7
guran1* este unul intre 3r3a1ii cei mai cunoscu1i in Paris* e
un t.nr .nalt /i 3lon* 0oarte sno3* care !oart toteauna o 0loare
la 3utonier* crarea mai s!re s!ate* !altoane e culoare esc"isD
se arat !e la toate !remierele. A at un 3al acum c.te%a seri*
une !uteai .nt.lni !ersoanele cele mai /ic in Paris. Mult mi5ar
0i !lcut s merg /i eu_ +ar nu se intra ec.t cu in%ita1ie* /i
n5am !utut 0ace rost. +e 0a!t mai 3ine c nu m5am us* s5au .m5
3r.ncit ca ne3unii* n5a/ 0i %,ut nimic. To1i se .ng"esuiau mai ales
ca s !oat s!une c au 0ost la Yer3inger. Iar eu* u! cum /tii*
nu 1in la asemenea lucruri. +e alt0el* intr5o sut e 0emei care
!o%estesc c au 0ost* cinci,eci mint... +ar m mir c tu* un 3r7
3at at.t e /ic* nu te5ai us.
+ar S-ann nu .ncerca niciecum s5i sc"im3e aceast conce!71ie es!re
/icD g.nin c nici conce!1ia lui nu era mai ae%rat* c era la 0el e
!rosteasc* la 0el e li!sit e im!ortan1* nu gsea necesar s5/i euce
amanta* ast0el .nc.t* u! multe luni* ea nu se interesa e !ersoanele la
care el se ucea ec.t .n msura .n care !u7teau s5i !rocure in%ita1ii e
tot 0elul* la concursuri "i!ice* e e9em!lu* sau 3ilete la s!ectacolele .n
!remier. +orea ca el s5/i culti%e aceste rela1ii at.t e utile* ar* !e e
alt !arte* era .nclinat s le crea !rea !u1in /ic* e c.n o %,use
trec.n !e stra !e marc"i,a e Gille!arisis .ntr5o roc"ie e l.n neagr*
!urt.n o 3o7net* legat cu !anglici.
o 5 Parc ar 0i o 3iat lucrtoare* o 3tr.n !ortreas* artingl :i asta5i o
marc"i,_ Eu nu s.nt marc"i,* ar ar tre3ui s m !l7te/ti cu 3ani grei
ca s ies .m3rcat .n "alul sta_
Ea nu .n1elegea e ce S-ann locuie/te .n casa e !e &uai $Or5leans !e
care* 0r a .nr,ni s5i s!un* o gsea neemn e el.
+esigur Oette !retinea c5i !lac %ec"iturile) /i lua o .n01i/are
.ne.ntat /i !lin e 0ine1e c.n s!unea c aor s5/i !etreac ,iua
.ntreag !e la anticari* cut.n tot 0elul e lucruri in alte tim!uri). +e/i
se .nc!1.na !arc in !rinci!iu =/i !rea c !une .n !ractic un !rece!t
e 0amilie>* ners!un,.n nicioat la .ntre3ri /i ne5.n socoteal) cu
!ri%ire la 0elul cum ./i !etrece ,iua* ea .i %or3i o at lui S-ann es!re o
!rieten care o in%itase /i care a%ea numai mo3il stil). +ar S-ann nu
i,3uti s a0le e la ea es!re ce stil era %or3a. Totu/i* u! ce se g.ni
.nelung* .i rs!unse c era .n stil meie%al). .n1elegea !rin asta c
!ere1ii erau c!tu/i1i cu lemn scul!tat. 6e%a mai t.r,iu* .i %or3i in nou
es!re !rietena
OVT
ei /i aug* !e tonul /o%itor /i cu su3.n1elesuri cu care cite,i cu%intele
cui%a .m!reuna cu care ai cinat .n a8un /i al crui nume5.1i 0usese !.n
atunci necunoscut* ar !e care am0itrionii !reau s5l consiere a 0i un
om at.t e cele3ru .nc.t interlocutorul lor tre73uia s 8rieea! es!re cine
%or3esc2 Are o su0ragerie... in... se7colul al o!ts!re,ecelea_) +e
altminteri* ea gsea c asemenea mo73il este ori3il* c interiorul !are
gol* ca /i cum casa nu ar 0i 0ost terminat* iar 0emeile i se !reau* e
asemenea* ori3ile .n acest e7cor* care nu %a 0i nicioat la mo. .n
s0.r/it* a treia oar .i %or3i in nou es!re acela/i su3iect* art.nu5i lui
S-ann aresa 3r3a7tului care construise acea su0ragerie /i !e care ea
orea s5l c"eme* c.n %a a%ea 3ani* !entru a %eea ac nu5i !oate 0ace
/i ei una( esigur* nu .ntru totul asemntoare* ci !e cea !e care /i5o %isa
/i care* in ne0ericire* nu !rea se !otri%ea cu imensiunile micii ei
locuin1e* o su0ragerie cu 3u0ete .nalte* cu mo3ile .n stil renascen7tist si
cu /eminee asemenea celor in castelul BloisFT. .n acea ,i* ls s5i
sca!e .u 0a1a lui S-ann !rerea ei es!re locuin1a lui in &uai $OrleansD
/i 0iinc el o criticase !e !rietena Oettei !entru c nu a%ea mo3ile .n
stilul Quo%ic al HGI5lea* cci* s!unea el* la urma urmei* asemenea
interior* c"iar ac nu e recomanai(N* ar !utea 0i !lin e 0armec* ci .ntr5
un 0als stil antic2 Poate ai %rea s triasc* a/a cum 0aci tu* !rintre
mo3ile stricate /i !rintre co%oare5tocite)* .i s!use ea* res!ectul omenesc
al 3urg"e,ei 0iin* .n ea,u> su* .nc mai im!ortant ec.t iletantismul
cocotei.
Pe cei crora le !lcea s cercete,e !r%liile cu %ec"ituri* !e cei ce
iu3eau %ersurile* is!re1uiau calculele 8osnice* %isau la onoare /i la
ragoste* ea .i consiera ca a!ar1in.n unei elite su!erioare res7tului
umanit1ii. Nu era ne%oie s ai cu ae%rat asemenea gus7turi* im!ortant
era s Ie !roclami sus /i tareD e la un 3r3at care5.i mrturisise la cin
c .i !lace s "oinreasc* s5/i m.n8easc e7getele cu !ra0ul %ec"ilor
ug"ene* c nu %a 0i nicioat !re1uit e5ctre acest secol negustoresc*
0iinc nu5i !as e interesele lui* si7c a!ar1ine ast0el unui alt tim!* ea
se .ntorcea* s!un.n2 E un5su0let %renic e toat iu3irea* o 0iin1
sensi3il* cum e nu mi5am at seama !.n acum_) :i* intr5o at* se
sim1ea cu!rins e o uri7a/ !rietenie !entru el. .n sc"im3 cei care* ca
S-ann* a%eau .ncli7na1ii asemntoare* ar nu %or3eau es!re ele* o
lsau cu totul ini0erent. Era silit* 0r .noial* s amit c S-ann nu
1ine la 3ani* ar auga re!ee* !e un ton .m3u0nat2 +ar el e alt0el)D /i*
.ntr5ae%r* imagina1iei ei .i %or3ea no !racticarea e,interesu7lui* ci
%oca3ularul legat e aceast !ractic.
OVV
Sim1in c aeseori nu !utea reali,a ceea ce ea %isa* S-ann cuta cel
!u1in s 0ac ast0el .nc.t ea s se simt 3ine cu el* s nu5i contra,ic
ieile %ulgare* !rostul gust !e care .l arta .n toate !ri7%in1ele* /i care
lui* e altminteri* .i !lcea* ca tot ce %enea in !ar7tea ei* care .l .ne.nta
c"iar* cci toate acestea re!re,entau trsturi !articulare atorit crora
esen1a acestei 0emei .i a!rea* e%enea %i,i3il. +e aceea* c.n !rea
0ericit c se uce la Regina To!a,e* sau c.n !ri%irea ei e%enea
serioas* nelini/tit /i %oluntar* c.n o cu!rinea teama c nu %a a8unge
la tim! la sr3toarea 0lorilor sau* !ur /i sim!lu* la un ceai* cu !.ine
!r8it cu unt* ser%it la T"e e la Rue Ro#ale)* une creea c tre3uie
s 0ii ,ilnic !entru a 0i socotit o 0emeie elegant* S-ann* entu,iasmat
a/a cum s.ntem .n 0a1a !urtrii unui co!il sau e ae%rul unui !ortret ce
!are c st s %or3easc* sim1ea at.t e 3ine cum su0letul amantei sale i
se arat !e 0a1* .nc.t nu !utea re,ista is!itei e a5l atinge cu 3u,ele. A"_
micu1a Oette %rea s o ucem la sr3toarea 0lorilor* %rea ca toat
lumea s o amire* ei 3ine* o s5o ucem acolo* ne .nclinm .n 0a1a
orin1ei ei.) Fiinc S-ann nu %eea !rea 3ine* tre3ui s se resemne,e a
lucra la el acas cu oc"elari /i a !urta* c.n ie/ea .n lume* monoclu* care
.i sttea mai 3ine. Prima oar c.n Oette .l %,u ast0el* nu5/i !utu
st!.ni 3ucuria2 Tre3uie s recunosc c monoclul este un lucru 0oarte
/ic !entru un 3r3at. 6it e 3ine .1i st_ Ar1i ca un ae%rat gentleman.
Nu51i li!se/te ec.t un titlu e no3le1e_) aug ea* cu un u/or regret .n
%oce. Qui .i !lcea c Oette este ast0el* tot a/a cum* ac ar 0i 0ost
.nrgostit e o 3re7ton* ar 0i 0ost 0ericit s o %a !urt.n 3oneta .nalt
s!eci0ic 1i7nutului ei si s o au s!un.n c ca cree .n strigoi. P.n
atunci* ca la mul1i 3r3a1i al cror gust !entru arte se e,%olt
ine!enent e sen,ualitatea lor* e9istase /i la el o ciuat ne!otri%ire
.ntre sa7tis0ac1iile legate e cele ou omenii* 3ucur.nu5se* .n !rea8ma
unor 0emei in ce .n ce mai grosolane* e seuc1iile e9ercitate e o!ere
in ce .n ce mai ra0inate* .nto%r/in o micu1 ser%itoare .ntr5o lo8
lu9oas la re!re,entarea unei !iese ecaente !e care orea s o %a
sau la o e9!o,i1ie e !ictur im!resionist* /i con7%ins* e alt0el* c o
0emeie culti%at in lumea 3un nu ar 0i .n1eles mai mult* ar nu ar 0i
/tiut s tac at.t e 0ermector. +im!otri%* e c.n o iu3ea !e Oette*
0a!tul e a sim1i ceea ce simte ea* e a .ncerca s 0ie unul /i acela/i su0let
.i 0cea at.t e 3ine* .nc.t .ncerca s amire lucrurile !e care ea le iu3ea*
/i a0la o !lcere cu at.t mai !ro0un nu numai .n a5i imita o3iceiurile* ci
/i .n a5i ao!ta !re7rile* cu c.t* cum ele nu a%eau nici o rcin .n
!ro!ria5i inteligen1* .i aminteau oar e iu3irea lui* in !ricina creia le
!re0erase. Se
OVI
I
.ntorcea la Serge Panine* !.nea oca,iile e a5l %eea !e Oli%ior Metra*
!entru !lcerea e a 0i ini1iat .n toate conce!1iile Oettei* e a sim1i cum
.m!arte !e in ou toate gusturile ei. Farmecul e a5l a!ro!ia e ea
ascuns .n o!erele sau .n locurile !e care ea le iu3ea* .i !rea mai
misterios ec.t cel intrinsec unora mai 0rumoase* ar care nu i5o
aminteau. +e alt0el* ls.n s5i sl3easc con%ingerile intelectuale in
tinere1e* iar sce!ticismul su e om e lume !trun,.n* a!roa!e 0r
/tirea lui* !.n la ele* creea =sau* cel !u1in* cre,use at.t e multa %reme
asta* .nc.t mai creea si acum> c o3iectele asu!ra crora se a!lic
gusturile noastre nu au o %aloare a3solut .n ele .nsele* ci c totul 1ine e
e!oc* e clas* e mo* cea mai %ulgar %alor.n tot at.t c.t cea care
trece re!t cea mai istins. :i cum socotea c im!ortan1a !e care Oette
o acor 0a!tului e a a%ea o in%ita1ie la un %erni7sa8 nu era .n sine un
lucru mai riXol ec.t !lcerea sim1it e el c.n%a c.n e8una la !rin1ul
e Calles* tot ast0el nu creea c ami7ra1ia !e care ea o arat !entru
Monte56arlo sau !entru Eig.iiJ@ era mai !u1in .n1elea!t ec.t gustul lui
!entru Olana* !e care ea /i5o .nc"i!uia ur.t* /i !entru Gersailles* !e
care .l gsea trist. +e aceea nici nu se mai ucea .n aceste locuri*
s!un.nu5/i cu !l5)cere c renun1 la ele !entru ea* c %rea s simt* s
iu3easc oar .m!reun cu ea.
A/a cum iu3ea tot ce o .ncon8ura !e Oette /i nu era* oarecum* ec.t
moul con0orm cruia el !utea s o %a* s stea e %or3 cu ea* lui
S-ann .i !lcea /i societatea so1ilor Gerurin. Acolo* .n a.ncul tuturor
istrac1iilor* meselor* mu,icii* 8ocurilor* su!eurilor costumate*
!icnicurilor* mersului la teatru* 3a c"iar /i al marilor serate)* ate* nu
!rea es* !entru musa0irii !lictico/i)* e9ista !re7,en1a Oettei* %eerea
Oettei* con%ersa1iile cu Oette* !e care* in%it.nu5l* so1ii Gerurin i5o
ruiau ca !e un lucru ne!re1uitD el se sim1ea ast0el mai 3ine ec.t
oriune .n micul gru!)* /i cuta s5i atri3uie merite reale* cci ./i
.nc"i!uia c* in !ro!rie orin1* .l %a 0rec%enta toat %ia1a. Or*
ne.nr,nin s5/i s!un* e team c nu %a cree el .nsu/i* c o %a iu3i
toteauna !e Oette* cel !u1in !resu!un.n c5i %a 0rec%enta toteauna
!e so1ii Gerurin =!ro5!ro,i1ie care* a!riori* riica mai !u1ine o3iec1ii e
!rinci!iu in !artea inteligen1ei sale>* el se %eea .n %iitor continu.n s
o .nt.l5neasc .n 0iecare sear !e OetteD asta nu .nsemna !oate c"iar c o
%a iu3i toteauna* ar* !entru moment* .n tim! ce o iu3ea* lui nu5i
tre3uia ec.t s crea c nu %a .nceta nici o ,i s5o %a. 6e socie7tate
0ermectoare* ./i s!unea el. .n 0on)* aici se uce ae%rata %ia1. Qumea
e mai inteligent* mai .nclinat ctre art ec.t .(
OUF
.nalta societate. +oamna Gerurin* e/i are c.te%a a!ucturi e9age7rate
/i oarecum riicole* iu3e/te sincer !ictura* mu,ica* /i are o ae%rat
!asiune !entru o!erele e art* o mare orin1 e a le 0ace !e !lac
arti/tilor. Ea are o iee gre/it es!re oamenii in .nalta societateD ar
oare .nalta societate nu are una .nc /i mai gre/it es!re meiile
artisticeA Poate c nu am a5mi satis0ace mari ne%oi intelectuale !rin
con%ersa1ie* ar m simt 0oarte 3ine cu 6otter* e/i 0ace nu o at
calam3ururi* ine!te. Iar !ictorul* c"iar ac !re7ten1iile lui e a uimi
las o im!resie ne!lcut* este unul intre oamenii cei mai inteligen1i !e
care i5am cunoscut. :i a!oi* mai ales* aici te sim1i li3er* 0aci ce %rei* 0r
nici o constr.ngere* 0r nici o ceremonie. 6.t 3un is!o,i1ie se
c"eltuie/te .n 0iecare ,i .n acest salon_ Yotr.t lucru* a!roa!e c nu m
%oi mai uce ec.t .n aceast* societate. Aici .mi %oi sta3ili in ce .n ce
mai mult /i ta3ieturile* /i %ia1a.)
:i cum calit1ile !e care le creea intrinsece so1ilor Gerurin nu erau
ec.t re0le9ul !lcerilor !e care le gustase .n salonul lor iu3irea sa !entru
Oette* aceste calit1i e%eneau mai serioase* mai !ro0une* mai %itale*
atunci cm /i acele !lceri erau ast0el. Fiinc oamna Gerurin .i
ruia uneori lui S-ann acel ce%a ce !utea constitui !entru el 0ericireaD
0iinc* .n cutare sear* c.n se sim1ea nelini/tit !entru c Oette
iscutase mai mult cu un in%itat /i c.n* m.niat .m!otri%a ei* nu %oia s
ia ini1iati%a e a o .ntre3a ac se7%a .ntoarce acas .m!reun cu el*
oamna Gerurin .i aucea !acea /i 3ucuria* s!un.nu5i s!ontan2
Oette* te .ntorci acas cu omnul S-ann* nu5i a/aA)D 0iinc .n acea
%ar ce se a!ro!ia /i c.n se .ntre3ase mai .nt.i eu nelini/te ac Oette
nu %a !leca in Paris 0r el* ac %a !utea continua s o %a ,ilnic*
oamna Gerurin urma s5i in%ite s o !etreac am.noi la ea la 1ar* 5
S-ann* ls.n !arc 0r %oia lui recuno/tin1a /i interesul s se in0iltre,e
.n inte5ligen1a5i /i s5i in0luen1e,e ieile* a8ungea s sus1in sus /i tare c
oamna Gerurin are un su0let mare /i no3il. +ac %reunul intre 0o/tii
lui colegi e la Ecole u Qou%re .i %or3ea e !ersoane cu merite5
eose3ite2 .i !re0er .nsutit !e so1ii Gerurin)* .i rs!unea el. :i* !e im
ton solemn* care era nou la el2 S.nt ni/te 0iin1e cu un su0let nes!us e
mrinimos* iar mrinimia este e 0a!t singurul lucru im!ortant /i no3il.
Ge,i* nu e9ist ec.t ou categorii e 0!turi2 cei mrinimo/i /i ceilal1iD
iar eu am a8uns la o %.rst c.n tre3uie s iau o "otr.re* s m eci o
at !entru toteauna !e cine %reau s iu3esc /i !e cine %reau s
is!re1uiesc* s nu5i mai !rsesc !e cei !e care .i iu3esc /i* !entru a
rscum!ra tim!ul !e care l5am risi!it cu ceilal1i* s nu m mai es!art
e ei !in la moarte. 6"iar a/a*.
OUE
A
mai auga el* cu acea u/oar emo1ie !e care o sim1i c.n* c"iar 0r s51i
ai !rea 3ine seama* s!ui un lucru nu !entru c este ae7%rat* ci !entru
c .1i 0ace !lcere s5l s!ui /i .l ascul1i rostit e !ro7!ria ta %oce ca /i
cum ar %eni in alt !arte ec.t in tine .nsu1i* ,arurile s.nt aruncate* am
ales s iu3esc oar inimile mrinimoase /i s nu mai triesc ec.t .n
mrinimie. M .ntre3i ac oamna Ger5urin este cu ae%rat
inteligent. Te asigur c mi5a at toate o7%e,ile c are un su0let no3il*
su!erior* la care* orice ai s!une* nu te !o1i riica Iar o gmire tot at.t e
.nalt. Pose* esigur* !ro0una inteligen1 a artelor. +ar !oate c nu
!rin asta este ea .n !rimul r.n %renic e amira1ieD cci %reo 0a!t
mrunt* ar e o 3un7tate ingenioas si ra0inat* s%.r/it !entru mine*
%reo aten1ie* a/ s!une genial* %reun gest 0amiliar /i totoat su3lim*
e,%luie o .n1elegere mai a.nc a e9isten1ei ec.t toate tratatele e
0iloso0ie).
Ar 0i !utut totu/i s5/i s!un c !rintre %ec"ii !rieteni ai !rin71ilor si
e9istau oameni la 0el e sim!li ca so1ii Gerurin* c unii intre colegii
si e tinere1e erau tot at.t e .nrgosti1i e art* c el cuno/tea /i al1i
oameni cu inim mare /i c* totu/i* e c.n o!tase !entru sim!litate* art
/i mrinimie* nu5i mai %eea nici7oat. +ar ace/tia nu o cuno/teau !e
Oette /i* c"iar ac ar 0i cunoscut5o* nu s5ar 0i struit s o a!ro!ie e
el.
Ast0el* ne.noielnic* .n toat societatea in 8urul so1ilor Gerurin nu
e9ista nici un alt in%itat care s5i iu3easc sau s crea c5i iu3e/te la
0el ea S-anu. :i totu/i* c.n omnul Gerurin s!usese c S-ann nu5i
!lace !rea mult* el e9!rimase nu numai !ro!riul su g.n* ci .l g"icise /i
!e cel al so1iei sale. Fr .noial* S-ann sim71ea !entru Oette o
ragoste !rea mare /i !e care nu i5o mrturisise oamnei Gerurin* care
ar 0i %rut sa5i 0ie con0ienta e 0iecare ,iD 0r .noial* .ns/i iscre1ia
cu care se 0olosea e os!italitatea so71ilor Gerurin* a31in.nu5se
aeseori s %in la cin !entru un moti% !e care ei nu .l 3nuiau /i .n
locul cruia %eeau oar orin1a ]e a rs!une unei in%ita1ii .ntr5un
salon !licticos)D 0r .noial* ?le asemenea* /i .n ciua tuturor
!recau1iilor !e care le luase !entru a o ascune* esco!erirea tre!tat e
ctre ei a strlucitei lui situa1ii monene 5 totul contri3uia la iritarea lor
.m!otri%a lui. +ar mo7ti%ul cel mai aine era altul. Sim1iser 0oarte
cur.n .n el un s!a1iu re,er%at* im!enetra3il* une continua s sus1in .n
tcere /i !entru el .nsu/i c !rin1esa e Sagan nu este grotesc /i c
glumele lui 6ottar nu s.nt c.tu/i e !u1in amu,anteD .n s0.r/it* /i e/i
nicioat nu renun1ase la ama3ilitatea lui /i nu se re%oltase .m!otri%a
ogme7lor casei* o im!osi3ilitate e a i le im!une* e a5l con%erti !e e5
a5n5 la ele* cum nu mai .nt.lniser nicioat la nimeni. Q5ar 0i
OUO
iertat c %i,itea, saloane ..!licticoase) =$crora* e alt0el* .n 0t.ncuF
inimii sale* le !re0era e mii e ori micul gru! in 8urul so1ilor Ger5urin
/i !e ace/tia>* ac ar 0i consim1it* s!re a a un 3un e9em!lu* s se
le!ee e ele .n !re,en1a celorlal1i creincio/i ai casei. +ar .n1eleseser
c nu5i %or !utea nicioat smulge o asemenea a38urare.
6e mult se eose3ea e un *.nou %enit) !e care Oette le ceruse5
.nguin1a s5l in%ite* e/i mi5l .nt.lnise ec.t e !u1ine ori* /i .n care ./i
!uneau multe s!eran1e* contele e Forc"e%ille_ =Se .nt.m!l5s 0ie
tocmai cumnatul lui Saniette* ceea ce .i um!lu e mirare !e in%ita1ii cei
mai creincio/iD 3tr.mil ar"i%ar a%ea !urtri at.t e5umile* .ne.t .l
cre,user toteauna e un rang social in0erior rangu7lui lor* /i nu se
a/te!tau s a0le c a!ar1ine unei lumi 3ogate /i relati% aristocratice.> Fr
.noial* Forc"e%ille era sno3 .n c"i! grosolan* .n tim! ce S-ann nu eraD
0r Rnoial c el nici nu se g.nea s5situe,e* ca S-ann* salonul so1ilor
Gerurin easu!ra tuturor celor7lalte. +ar nu a%ea acea 0ire elicat
care5l .m!ieeca !e S-ann s se asocie,e criticilor !rea %it
mincinoase* !e care le !atrona omnita Gerurin* .m!otri%a oamenilor
cunoscu1i e el. Tiraelor !reten71ioase /i %ulgare lansate e !ictor .n
anumite ,ile* glumelor e 3can riscate e 6ottar* S-ann* ce .i iu3ea !e
am.noi* le gsea cu u/u7rin1 scu,e* ar nu a%usese nicioat cura8ul /i
i!ocri,ia s le .n7cu%iin1e,eD Forc"e%ille era* im!otri%* e un ni%el
intelectual care .i .nguia s 0ie uluit* 0ermecat e unele* 0r ca* e
alt0el* s le .n1eleag* /i amu,at e celelalte. :i tocmai !rima cin la
0amilia. Gerurin la care %eni /i Forc"e%illc !use .n lumin toate acele
i0e7ren1e* scoase .n e%ien1 calit1ile acestuia* gr3in i,gra1ia lui
S-ann.
Se a0la la aceast cin* .n a0ara o3i/nui1ilor casei* /i un !ro0esor e la
Sor3ona* Brie"ot* ce .i .nt.lnise !e omnul /i oamna Gernrin la 3i /i
care* ac 0unc1iile sale uni%ersitare /i lucrrile e erui1ie nu i5ar 0i
ocu!at a!roa!e tot tim!ul* ar 0i %enit cu rag inimii aed seori la ei.
6ci !osea acea curio,itate* acea su!ersti1ie a %ie1ii care* .m3inat cu
un anume sce!ticism relati% la o3iectul stuiilor lor* con0er* .n orice
!ro0esie* unor oameni inteligen1i* meici care5nu cre .n meicin*
!ro0esori e liceu care nu cre .n traucerea* .n latin* re!uta1ia e a 0i
ni/te min1i esc"ise* strlucite /i c"iar su!erioare. .n casa oamnei
Gerurin el se struia s5/i caute com!ara1iile .n omeniile cele mai
actuale c.n %or3ea e 0iloso0ic5/i e istorie* mai .nt.i !entru c creea
c ele nn s.ntnlce.t o !reg7tire !entru %ia1 /i !entru c ./i .nc"i!uia c
gse/te .n ac1iune .n* micul elan ceea ce nu cunoscuse !.n atunci ec.t
in cr1i* a!oi* !oate /i !entru c* im!rim.nu5i5se oinioar* /i
!strinu5l* c"iar
OUV
]mai auga el* cu acea u/oar emo1ie !e care o sim1i c.n* c"iar 0r s5
1i ai !rea 3ine seama* s!ui un lucru nu !entru c este ae7%rat* ci
!entru c .1i 0ace !lcere s5l s!ui /i .l ascul1i rostit e !ro7!ria ta %oce
ea /i cum ar %eni in alt !arte ec.t in tine .nsu1i* ,arurile s.nt
aruncate* am ales s iu3esc oar inimile mrinimoase /i s nu mai triesc
ec.t .n mrinimie. M .ntre3i ac oamna Ger5urin este cu ae%rat
inteligent. Te asigur c; mi5a at toate o7%e,ile c are un su0let no3il*
su!erior* la care* orice ai s!une* nu te !o1i riica 0r o g.nire tot at.t e
.nalt. Pose* esigur* !ro0una inteligen1 a artelor. +ar !oate c nu
!rin asta este ea .n !rimul r.n %renic e amira1ieD cci %reo 0a!t
mrunt* ar e o 3un7tate ingenioas si ra0inat* s%.r/it !entru mine*
%reo aten1ie* a/ s!une genial* %reun gest 0amiliar /i totoat su3lim*
e,%luie o .n1elegere mai a.nc a e9isten1ei ec.t toate tratatele e
0iloso0 ie).
Ar 0i !utut totu/i s5/i s!un c !rintre %ec"ii !rieteni ai !rin71ilor si
e9istau oameni la 0el e sim!li ca so1ii Gerurin* c unii intre colegii
si e tinere1e erau tot at.t e .nrgosti1i e art* c el cuno/tea /i al1i
oameni cu inim mare /i c* totu/i* e c.n o!tase !entru sim!litate* art
/i mrinimie* nu5i mai %eea nici7oat. +ar ace/tia nu o cuno/teau !e
Oette /i* c"iar ac ar 0i cunoscut5o* nu s5ar 0i struit s o a!ro!ie e
el.
Ast0el* ne.noielnic* .n toat societatea in 8urai so1ilor Gerurin nu
e9ista nici un alt in%itat care s5i iu3easc sau s crea c5i iu3e/te la
0el ea S-ann. :i totu/i* c.n omnul Gerurin s!usese c S-ann nu5i
!lace !rea mult* el e9!rimase nu numai !ro!riul su g.n* ci .l g"icise /i
!e cel al so1iei sale. Fr .noial* S-ann sim71ea !entru Oette o
ragoste !rea mare /i !e care nu i5o mrturisise oamnei Gerurin* care
ar 0i %rut s5i 0ie con0ienta e 0iecare ,iD 0r .noial* .ns/i iscre1ia
cu care se 0olosea e os!italitatea so71ilor Gerurin* a31in.nu5se
aeseori s %in la cin !entru un moti% !e care ei nu .l 3nuiau /i .n
locul cruia %eeau oar orin1a ]e a rs!une unei in%ita1ii .ntr5un
salon !licticos)D 0r .noial* e asemenea* /i .n ciua tuturor
!recau1iilor !e care le luase !entru a o ascune* esco!erirea tre!tat e
ctre ei a strlucitei lui situa1ii monene i totul contri3uia la iritarea lor
.m!otri%a lui. +ar mo7ti%ul cel mai a.nc era altul. Sim1iser 0oarte
cur.n .n el un s!a1iu re,er%at* im!enetra3il* une continua s sus1in .n
tcere /i !entru el .nsu/i c !rin1esa e Sagan nu este grotesc; /i c
glumele lui 6ottar nu s.nt c.tu/i e !u1in amu,anteD .n s0.r/it* /i e/i
nicioat nu renun1ase la ama3ilitatea lui /i nu se re%oltase .m!otri%a
ogme7lor casei* o im!osi3ilitate e a i le im!une* e a5. con%erti !e e5
a5n5tregul la ele* cum mi mai .nt.lniser nicioat la nimeni. Q5ar 0i
OUO
iertat c %i,itea, saloane ..!licticoase) =crora* e alt0el* .n a.ncu0
inimii sale* le !re0era e mii e ori micul gru! in 8urul so1ilor Ger5iirin
/i !e ace/tia>* ac ar 0i consim1it* s!re a a un 3un e9em!lu* s se
le!ee e ele .n !re,en1a celorlal1i creincio/i ai casei. +ar .n1eleseser
e nu5i %or !utea nicioat smulge o asemenea a38urare.
6e mult se eose3ea e un nou %enit) !e care Oette le eeruse5
.nguin1a s5l in%ite* e/i nu5l .nt.lnisc ec.t e !u1ine ori* /i .n care ./i
!uneau multe s!eran1e* contele e Forc"e%ille_ =Se .nt.m!l. s 0ie
tocmai cumnatul lui Saniette* ceea ce .i um!lu e mirare !e in%ita1ii cei
mai creincio/iD 3tr.nul ar"i%ar a%ea !urtri at.t e5umile* .ne.t .l
cre,user toteauna e un rang social in0erior rangu7lui lor* /i nu se
a/te!tau A a0le e a!ar1ine unei lumi 3ogate /i relati% aristocratice.> Fr
.noial* Forc"e%ille era sno3 .n c"i! grosolan* .n tim! ce S-ann nu eraD
0r .noial c el nici nu se g.nea s situe,e* ca S-ann* salonul so1ilor
Gerurin easu!ra tuturor celor7lalte. +ar nu a%ea acea 0ire elicat
eare5l .m!ieeca !e S-ann sa se asocie,e criticilor !rea %it
mincinoase* !e care le !atrona oamna Gerurin* .m!otri%a oamenilor
cunoscu1i e el. Tiraelor !reten71ioase /i %ulgare lansate e !ictor .n
anumite ,ile* glumelor e 3can* riscate e 6ottar* S-ann* ce .i iu3ea
!e am.noi* le gsea cu u/u7rin1 scu,e* ar nu a%usese nicioat cura8ul
/i i!ocri,ia s le .n7cu%iin1e,eD Forc"e%ille era* im!otri%* e un ni%el
intelectual care5.i .nguia s 0ie uluit* 0ermecat e unele* 0r ca* e
alt0el* s le .n1eleag* /i amu,at e celelalte. :i tocmai !rima cin la
0amilia. Gerurin la care %eni /i Forc"e%ille !use .n lumin toate acele
i0e5en1e* scoase .n e%ien1 calit1ile acestuia* gr3in i,gra1ia lui
8-ann.
Se a0la la aceast cin* .n a0ara o3i/nui1ilor ?^asei* /i un !ro0esor le la
Sor3ona* Bric"ot* ce .i .nt;lnise !e omnul si oamna Gerurin la 3i /i
care* ac 0unc1iile sale uni%ersitare /i lucrrile e erui1ie nu i5ar 0i
ocu!at a!roa!e tot tim!ul* ar 0i %enit cu rag inim ae^ seori la ei.
6ci !osea acea curio,itate* acea su!ersti1ie a %ie1ii care* .m3inat cu
un anume sce!ticism relati% la o3iectul stuiilor lor* con0er* .n orice
!ro0esie* unor oameni inteligen1i* meici care nu cre .n meicin*
!ro0esori e liceu care nu cre .n traucerea* .n latin* re!uta1ia e a 0i
ni/te min1i esc"ise* strlucite /i c"iar su!erioare. .n casa oamnei
Gerurin el se struia s5/i caut\ com!ara1iile .n omeniile cele mai
actuale c.n %or3ea e 0iloso0ic5/i e istorie* mai .nt.i !entru c creea
c ele nu s.ntolee.t o !reg7tire !entru %ia1 /i !entru c ./i .nc"i!uia c
gse/te .n ac1iune .n micul clan ceea ce nu cunoscuse !iu atunci ec.t
in cr1i* a!oi* !oate /i !entru c* im!rim.iiu5i5sc oinioar* /i
!str.nu5L* c"iar
OUV
I
0r %oia lui* res!ectul 0a1a e anumite su3iecte* creea c iese in !ielea
uni%ersitarului .nguinu5/i anumite .nr,neli* care* im!otri%* nu i
se !reau ca atare ec.t !entru c rmsese tot uni%ersitar.
.nc e la .nce!utul mesei* cum omnul e Forc"e%ille* a/e,at la rea!ta
oamnei Gerurin* care se .m3rcase .n cinstea noului %enit) .ntr5o
toalet 0oarte elegant* .i s!unea acesteia2 Roc"ia asta al3 este 0oarte
original)* octorul* care .l !ri%ise cu aten1ie .ntruna* .ntr5at.t era e
curios s /tie cum arat ceea ce el numea un e)* /i care cuta un !rile8
sa5i atrag !ri%irea /i s intre .ntr5o rela1ie mai str.ns cu el* !rinse in
,3or cu%.ntul al3)* /i* 0r s5/i riice nasul in 0ar0urie* ,ise2 Al3A
Al3a e 6astiliaJIA)* a!oi 0r s5/i mi/te ca!ul* arunc !e 0uri/ la
rea!ta /i la st.nga oc"eae nesigure /i sur.,toare. .n tim! ce S-ann*
!rin e0ortul ureros /i ,aarnic e a sur.e* art c socotea acel
calam3ur stu!i* Forc"e7%ille .i gust 0ine1ea* o%ein totoat c /tie
s se !oarte /i s5/i tem!ere,e o %eselie a crei 0ranc"e1e o 0ermeca !e
oamna Gerurin.
5 6e !rere ai e un sa%ant ca elA .l .ntre3ase ea !e Forc"e%ille.
Nu5i c"i! s %or3e/ti serios cu el nici ou minute la cin. Tot a/a
le %or3e/ti /i 3olna%ilor la s!italA mai augase ea* .ntorc.nu5se
ctre octor* .n ca,ul sta cre c rar li se .nt.m!l s se !lictiseasc.
G c %a tre3ui s cer s 0iu /i eu internat.
5 Parc am au,it c octorul %or3ea e 3tr.na scor!ie* ac
.nr,nesc* s m e9!rim ast0el* e Al3a e 6astilia. Nu5i a/a*
oamnA o .ntre3a Bric"ot !e oamna Gerurin care* a!roa!e
le/inat* cu oc"ii .nc"i/i* ./i .n0un c"i!ul .n !alme* sco1.n
strigte stinse. Gai* oamn* nu a/ %rea s nelini/tesc su0le7
tele res!ectuoase* ac e9ist cum%a asemenea su0lete .n 8urul
acestei mese* su3 ro/a... ?Recunosc* e alt0el* c ine0a3ila noastr
re!u3lic atenian 5 /i .nc cum_ 5 ar !utea onora .n !ersoana
acestei ca!e1iene o3scurantiste !e !rimul intre !re0ec1ii e !oli1ie
^u min e 0ier. Ba a* raga mea ga,* 3a a* 3a a* relu el cu
%ocea5i 3ine tim3rat* care se!ara 0iecare sila3* ca rs!uns la o
o3iec1ie a omnului Gerurin. 6ronica e la Saint5+enisEF ne o0er
ate incontesta3il sigure* nels.nu5ne nici o .noial .n aceast
!ri%in1. Nici o alt 0emeie nu ar !utea 0i mai 3ine aleas re!t
!atroan a unui !roletariat laici,ant ec.t aceast mam a unui
s0.ntTE$* cruia* e alt0el* nu i5a 0cut eloc %ia1a u/oar* u! cum
s!un SugerTO /i al1i s0in1i BernarTVD cci .l mu/truluia !e 0iecare
!e msur.
5 6ine este acest omnA .ntre3 Forc"e%ille !e oamna Geru7
rin* !are im mare eruit.
OUU
5 6um* nu5l cuno/ti !e cele3rul Bric"otA este %estit .n toat
Euro!a.
5 A"* a_ este Bre)c"ot* e9clam Forc"e%ille* care nu au,ise
3ine* o s a%e1i multe s5mi s!une1i* aug el* !ironinu5l !e
3r3atul cele3ru cu o !ri%ire "ol3at. Este .ntoteauna interesant
s cine,i cu un om cunoscut. +ar % c a%e1i in%ita1i e %a,.
E cu ne!utin1 s te !lictise/ti .n asemenea salon.
5 :ti1i* s!use cu moestie oamna Gerurin* im!ortant este
inai ales c se simt ca la ei acas* %or3esc es!re ce %or* /i con%er7
sa1ia nu mai contene/te. Bric"ot* .n seara asta* nu a 0ost la .nl7
1imea lui o3i/nuit2 l5am %,ut aici la mine strlucin cu ae%rat*
e51i %enea s5i .ngenunc"e,i la !icioareD ei 3ine* .n alte saloane
nn5i acela/i om* nu mai este niciecum s!iritual* tre3uie s5i smulgi
cu%intele cu cle/tele* 3a este c"iar !licticos.
5 6iuat_ ,ise Forc"e%ille* mirat.
Un asemenea mo e a 0i s!iritual ar 0i 0ost consierat stu!i .n
societatea une S-ann ./i !etrecuse tinere1ea* e/i era com!ati3il cu o
inteligen1 real. Iar cea a !ro0esorului* %iguroas /i 3ine ali7mentat* ar
0i !utut 0i !ro3a3il in%iiat e mul1i intre oamenii e lume !e care
S-ann .i gsea s!irituali. +ar ace/tia a8unseser s5l moli!seasc at.t e
3ine cu gusturile /i re0u,urile lor* cel !u1in .n tot ceea ce !ri%e/te %ia1a
monen /i c"iar .n acea !arte ane9 a ei* care ar tre3ui mai cur.n s
1in e omeniul inteligen1ei2 con7%ersa1ia* .ne.t S-ann gsi glumele lui
Bric"ot oar !eante* %ul7gare /i gre1os e grosolane. A!oi* el mai era
/ocat* e!rins 0iin eu 3unele maniere* /i e tonul as!ru /i sol1esc !e
care .l lua* c.n se aresa 0iecruia* acest uni%ersitar militros. .n s0.r/it*
!oate ./i !ieruse mai ales* .n acea sear* o3i/nuita5i inulgen1* %,.n
ama3ilit1ile !e care oamna Gerurin le es0/ura 0a1 e acest
Forc"e%ille* !e care Oette a%usese ciuata iee e a5l auce cu ea.
Oarecum st.n8enit 0a1 e S-ann* ea .l .ntre3ase la sosire2
5 6um .l gse/ti !e in%itatul meuA
Iar el* .nu5/i !entru !rima oar seama c Forc"e%ille* !e care .l
cuno/tea e mult %reme* !utea s !lac 0emeilor /i era un 3r3at estul
e 0rumos* .i rs!unsese2 +e,gusttor). +esigur nu5i trecea !rin minte
s 0ie gelos !e Oette* ar nu se sim1ea la 0el e 0ericit ca e o3icei /i
c.n Bric"ot* .nce!.n s !o%esteasc istoria maniei Al3ei e 6astilia*
care trise cu Yenric PlantagenetulTU mul1i ani* .nainte e a se cstori
cu el)* %oi s o continue* !ro%o5c.nu5l* !rintr5o .ntre3are* !e S-ann2
Nu5i a/a* omnule S-annA)* !e tonul mar1ial !e care .l iei !entru a te
!une la mintea unui 1ran sau a .ncura8a un sol1oi* S-ann .i risi!i orice
e0ect* s!re 0uria
OUS
st!.nei casei* rs!un,.n c roag s 0io scu,at c .l interesea, at.t e
!u1in Al3a e 6astilia* ar c %rea s5l .ntre3e ce%a !e !ictor* .ntr5
ae%r* acesta %i,itase .n acea u!5amia, e9!o,i1ia unui artist* !rieten
eu oamna Gerurin* care murise recent* /i S-ann ar 0i %rut s /tie o la
el =cci .i !re1uia 3unul gust> ac* .ntr5ae%r** .n aceste o!ere se %ea
ce%a mai mult ec.t %irtuo,itatea uimi7toare in cele care le !receaser.
5 +in acest !unct e %eere* era e9traorinar* ar asemenea*
calitate nu mi se !are c ar 1ine e o art* cum se s!une* 0oarte
.nalt)* s!use S-ann* sur.,.n.
5 .nalt... aic la .nl1imea unei institu1ii* .l .ntreru!se 6ot5
tar* riie.nu5/i 3ra1ele ctre cer cu o gra%itate simulat.
To1i comesenii i,3ucnir .n r.s.
5 G s!uneam eu c e c.te ori %or3e/te* te strici e r.e* .i
s!use oamna Gerurin lui Fore"e%ille. .n cli!a c.n te a/te!1i
cel mai !u1in* .1i tr.nte/te o glum e toat 0rumuse1ea.
+ar ea o3ser% c numai S-ann nu r.sese. +e alt0el* nu era !rea
mul1umit c este luat !este !icior e 6ottar .n 0a1a lui Forc"e7%ille. +ar
!ictorul* .n loc g5i rs!un .ntr5un mo interesant lui S-ann* ceea ce
ar 0i 0cut !ro3a3il ac ar 0i 0ost singur cu el* !re70er s se 0ac
amirat e con%i%i* lans.nu5se .ntr5o tira es!re5iscusin1a maestrului
is!rut.
5 M5am a!ro!iat e ta3louri* s!use el* ca ! % cum FRnt
0cute* m5am 3gat cu nasul .n ele. +race_ nu !ot s!une ac r;t
!ictate cu clei* cu !ra0 e ru3ine* cu s!un* cu 3ron,* cu soare*.
cu ccat_
5 :i unul 0ace c.t ous!re,ece* e9clam !rea t.r,iu octoral**
ale crui cu%inte nu 0ur .n1elese e nimeni.
5 Parc ar 0i 0cute in nimic* relu !ictorul* mi5i c"i! s
esco!eri cu ce lucra* e !arc te5ai a0la .n 0a1a Ronului e$noa!te
sau a E0orelor a,ilului e 3tr.ni in YarlemES* 3a c"iar a/ s!une5
c !asta e mai %iguroas ec.t la Eem3rant /i la Yals. Ai aici
totul* !ot s 8ur.
:i* asemenea c.ntre1ilor care* a8un/i la nota cea mai .nalta** continu cu
o %oce in ca!* .nceti/or* el se mul1umi s /o!teasc* r.,.n* ca /i cum
aceasta !ictur cea .n eri,oriu !rin .nsu/i 0a!7tul c era 0rumoas2
5 Miroase 3ine* 1i se urc la ca!* .1i taie res!ira1ia* !arc te
g.il* /i s nu /tii in ce e 0cut* ar asta5i ae%rat %r8itorie*
ae%rat /mec"erie* un 0el e miracol =i,3ucnin .ntr5un "o"ot
e r.s>2 e o !ictur necinstit_ :i o!rinu5se* .nl1.nu5/i cu gra%i5
OUJ
tate ca!ul* !e o not 0oarte 8oas* !e care .ncerca s o intone,e c.t mai
armonios* aug2 :i totu/i at.t e loial_)
6u e9ce!1ia momentului c.n s!usese2 !asta e mai %iguroas ec.t .n
Ronul e noa!te)* cu%inte 3las0cmatorii care suscitaser un !roces in
!artea oamnei Gerurin* ce socotea c Ronul e iioa!te este cea mai
e seam ca!oo!er in uni%ers* .m!reun cu Sim0onia a Noua /i
Gictoria in Satnolrace* /i2 !ictat cu ccat)* ?^are .l silise !e
Forc"e%ille s arunce o !ri%ire ra!i 8ur5.m!re8urul mesei s!re a %eea
ac e9!resia e acce!tat* u! care ./i li!ise !e 3u,e un sur.s !re0cut /i
conciliant* to1i con%i%ii* .n a0ar e S-ann* .l !ri%iser !e !ictor 0ascina1i
e amira1ie.
5 M amu, teri3il c.n se .n0ier3.nt ca acum* e9clam* la
urm* oamna Gerurin* .nc.ntat c salonul ei este at.t e inte7
resant tocmai .n ,iua c.n omnul e Forc"e%ille %enea !entru
!rima oar. :i tu ce r
m.i a/a* cu gura cscat* ca un !rostnacA
li s!use ea omnului Gerurin. :tii totu/i c.t e 3ine %or3e/teD
te ui1i la el e !arc l5ai au,i !rima at. +ac l5ai 0i %,ut .n tim!
ce %or3eai2 te sor3ea in oc"i. Iar m.ine ne %a s!une !e e rost
tot ce nc5ai ,is ast,i* 0r s uite un singur cu%.nt.
5 Nu* ar %or3esc 0oarte serios* s!use !ictorul* .ne.ntat e
succesul su* s5ar !rea c51i .nc"i!ui c glumesc* c s!un 3ali7
%erne* ar niciecum* e .ntocmai cum am ,isD o s te uc s %e,i* o
s5mi s!ui ac am e9agerat cu ce%a* .mi tai ca!ul c o s te .n7
torci .nc /i mai .n0ier3.ntat ec.t mine_
5 +ar nu creem c e9agere,i* %rem oar s mn.nci /i um7
neata ce%a /i s mn.nce /i 3r3atul meuD mai 5i !u1in !e/te om7
nului* oar %e,i c i s5a rcit .n 0ar0urie. Nu s.ntem at.t e gr3i1i*
ser%e/ti e !arc ar 0i luat casa 0oc* mai a/tea!t !u1in .nainte e
a auce salata.
+oamna 6ottar* care era moest /i %or3ea !u1in* /tia totu/i s 0ie
sigur e ea c.n* !rintr5o ins!ira1ie 0ericit* gsea tocmai re!lica cea
mai !otri%it. Sim1ea c %a a%ea o cli! e succes* ceea ee .i ea
.ncreere .n eaD nu %oia at.t s strluceasc !entru ea* r.t s5i 0ie
0olositoare carierei so1ului ei. +e aceea* nu ls s5i sca!e cu%.ntul
salat)* !e care .l rostise oamna Gerurin.
5 Nu5i cum%a %or3a e o salat 8a!one,A s!use ea eu 8um7
tate e gur* .ntore.nu5se ctre Oette.
:i* .nc.ntat /i !arc uimit ea .ns/i e .nr,neala /i e
s!on7taneitatea unei asemenea alu,ii iscrete* ar lim!e,i* la noua /i
rsuntoarea !ies a lui +umas* i,3ucni .ntr5un 0ermector r.s e
ingenu* nu 0oarte glgios* ar at.t e ire,isti3il* .ncrl c.te%a cli!e
OUT
5.5
nu /i5N !utu st!.ni. 6ine este aceast oamnA e 0oarte s!iritual$G
s!use Forc"e%ille.
5 Nu e salat 8a!one,* ar o s % !regtim !entru cina e
%inerea %iitoare* ac %eni1i cu to1ii.
5 O sa % !ar 0oarte !ro%incial* tdii .aule* .i s!use oamna
6ottar lui S-ann* ar n5am %,ut .nc 0aimoasa !ies Francil"nE^
e care %or3e/te toat lumea. +octorul a %,ut5o =.mi amintesc
c"iar c mi5a s!us c a a%ut marea !lcere e a5/i !etrece seara cu
umneata> /i mrturisesc e nu mi J5a !rut re,ona3il s mai cum!7
rm .nc o at 3ilete* ca s m uc /i !e mine. E%ient* mi re7
gre1i nicioat c.n te uci la T"e;tre5Francais* toate !iesele s.nt at.t
e 3ine 8ucate* ar cum a%em !rieteni 0oarte ama3ili =oamna
6ottar !ronun1a oar arareori un nume !ro!riu /i se mul1umea ei
s!un !rietenii no/tri)* una in !rietenele mele)* in istinc1ie)**
!e un ton e,in%olt /i cu .n01i/area cui%a care nu nume ecit
atunci c.n %rea> care is!un aeseori e o lo8 /i au ins!ira1ia s
ne in%ite la toate !iesele noi /i 3une* s.nt sigur c o s % /i Fran5
cillon* mai e%reme sau mai t.r,iu* /i c .mi %oi !utea 0ace !ro!ria
mea !rere. Tre3uie totu/i s mrturisesc c nu m gsesc !rea
Na .nem.n* cci .n toate saloanele nu se %or3e/te* esigur* ec.t
es!re aceast nenorocit e salat 8a!one,. Ba c"iar lumea a
.nce!ut s o3oseasc !u1in* aug ea %,.n c S-ann nu !are
at.t e interesat !e c.t cre,use o un 0a!t e actualitate at.t e
atrgtor. Tre3uie s recunoa/tem totu/i c uneori este un !rete9t
!entru iei estul e amu,ante. Ast0el* una intre !rietenele meXb
0oarte original* e/i 0emeie 0oarte 0rumoas* 0oarte anturat*.
0oarte cunoscut* !retine c a !re!arat la ea acas aceast salat
8a!one,* .ntocmai u! re1eta !e caro Ale9anre +umas o S(
!ies. In%itase c.te%a !rietene s o guste. +in ne0ericire* nu m
gseam !rintre cele alese. +ar mi5a !o%estit e cur.n ce s5a .nt.m5
!lat* cu !rile8ul ,ilei ei e na/tereD se !are c a%ea tui gust ori3il*.
ne5a 0cut s r.em cu lacrimi. +ar* cum 3ine /ti1i* totul 1ine e 0eLuI
cum !o%este/ti asemenea lucruri* s!use ea* %,.n c S-ann i8i
!stra .n01i/area serioasa.
:i !resu!un.n c !oate nu5i !lace Francil"n2
5 +e altminteri cre c %oi 0i ece!1ionat. Nu cre c e la
0el.e 3un ca Serge Panine* !e care oamna e 6rec# o ao7
r. Iat cel !u1in un su3iect interesant* care te o3lig s me7
ite,iD ar s ai o re1et e salat !e scen la T"e;tre5Fran5
eais_ .n tim! ce Serge Panine_ +e alt0el* ca orice iese e m3
!ana lui Ceorges O"netTT* este at.t e 3ine scris. Nu /tiu aca.
OU@
oa1i %,ut St!.nul in Forges* !ies !e care a/ !re0era5o "i Serge
Panine.
5 Iart5m* .i s!use S-ann ironic* ar mrturisesc c Li!sa
mea e amira1ie este a!roa!e una /i aceea/i !entru aceste
ou ca!oo!ere.
5 .ntr5ae%rA +ar ce le re!ro/e,iA Ai %reun moti% anu7
meA Cse/ti !oate c s.nt cam tristeA +e alt0el* u! cum
s!un eu .ntoteauna* oamenii nu tre3uie s iscute nicioat
es!re romane sau es!re !iese e teatru. Fiecare arc 0elul lui
]e a %eea lucrurile /i umneata !o1i gsi e !rost gust ceea
ce tai !lace mie cel mai mult.
Fu .ntreru!t e For e" e %iile* care i se aresa lui S-ann. .ntr5ae%r* .n
tim! ce 6ottar %or3ea es!re Francillon* Forc"e5%ille ./i e9!rimase 0a1
e oamna Gerurin amira1ia !entru ceea oce el numise micul
s!eec") al !ictorului.
5 +omnul acesta %or3e/te cu maro u/urin1 /i are o memorie
]0enomenal_ .i s!usese el oamnei Gerurin* u! ce !ictorul ./i
terminase tiraa. Arareori am .nt.lnit asemenea ar. +race_ mult
oa/ %rea s !ot %or3i /i eu a/a. Ar 0i un e9celent !reicator. Am !u7
tea s!une c omnul Brecliot /i omnul !ictor s.nt am.noi la ace7
ea/i .nl1ime* e/i m .ntre3 ac ultimul nu5i mai me/ter la %or3a
]ecit !ro0esorul. Se e9!rim mai 0iresc* nu5i at.t e !re1ios. +e/i
!resar ici5colo unele cu%inte cam tari* ar s.nt la mo* n5am
%,ut !e mul1i s!un.n lucrurile at.t e %ere* at.t e !e /leau*
cum ,iceam .n armat* une totu/i a%eam un camara e care
mi5a amintit aineaori omnul !ictor. .n legtur cu orice* e
e9em!lu* es!re acest !a"ar* !utea s trncneasc ore .n /irD
nu* nu .n legtur cu acest !a"ar* s!un o !rostieD ci .n legtur cu
3tlia e la Katerloo* .n legtur cu tot ce %re1i* /i* !rintre altele*
0cea trimiteri la tot 0elul e lucruri la care nu te5ai 0i g.nit nici7
oat* +e alt0el* S-ann era .n acela/i regimentD l5a cunoscut* !ro7
3a3il.
5 RI .nt.lni1i aeseori !e omnul S-annA .l .ntre3 oamna
Gerurin.
5 Niciecum* rs!unse omnul e Forc"e%ille* /i 0iinc*
!entru a se a!ro!ia mai u/or e Oette* orea s5i 0ie !e !lac lui
S-ann* %oi* !entru a5l mguli* s 0oloseasc acest !rile8* /i s %or7
3easc e rela1iile lui .nalte* ar ca un om e lume* !e un ton critic
/i totoat corial* ca s nu !ar c5l 0elicit !entru un succes ne7
s!erat2 Nu5i a/a* S-annA Pu te % nicioat. +e alt0el* cum te5a/
!utea %eeaA Ini%iul sta ./i !etrece tot tim!ul 3a la 0amilia
Qa Tremoille* 3a la 0amilia QaumesQ.) Im!uta1ie cu at.t mai
OUI
M
nerea!t cu c.t* .n ultimul an* S-ann nu mai %i,ita ec.t casa Gerurin.
+ar aici 0ie /i numai numele unor !ersoane !e care ga,7ele nu le
cuno/teau era !rimit e ctre ele cu o tcere acu,atoare. +omnul
Gerurin* tem.nu5se e im!resia ne!lcut !e care aceste nume e
!lictico/i)* aruncate mai ales ast0el* 0r nici un tact* .n 0a1a tuturor
celorlal1i in%ita1i* o !rouseser asu!ra so1iei sale* ,%.rli !e 0uri/ ctre ea
o !ri%ire !lin e o nelini/tit solicituine. G,u atunci c* .n "otr.rca ei
e a nu lua act* e a nu 0i atins e5noutatea ce i se comunicase* e a
rm.ne nu numai mut* ar /i sur* a/a cum ne !re0acem c s.nteni
atunci c.n un !rieten %ino7%at .ncearc s strecoare .ntr5o con%ersa1ie o
scu, !e care !ari c o ami1i ac o ascul1i 0r s !roteste,i* sau c.n
este !ronun71at .n 0a1a ta numele inter,is al unei !ersoane ingrate*
oamna Gerurin* !entru ca tcerea ei s nu semene cu un consim1mmt*
ci cu tcerea ignorant a lucrurilor ne.nsu0le1ite* ./i es!uiase intr5o
at c"i!ul e orice semn e %ia1a* e orice mo3ilitateD2 0runtea ei
3om3at nu mai era ec.t o 0rumcas sc"i1 .n re7lie0 une numele
acestor Qa Tremoille* !e care .i %i,ita .ntruna S-ann* nu !utuse
!truneD nasul ei* u/or .ncre1it* !rea calc"iat u! un nas %iu. Ai 0i
s!us c gura5i* .ntreesc"is* a%ea s %or73easc. Nu mai era ec.t un
c"i! e cear* o masc e i!scs* o ma7c"et !entru un monument* un
3ust !entru Palatul Inustriei* .n 0a1a cruia !u3licul se %a o!ri* esigur*
!entru a amira 0elul cum scul!torul* e9!rim.n nes!usa emnitate a
0amiliei Gerurin* o!us emnit1ii 0amiliilor Qa Tremoille /i Qaumes*
care %alorea,* mai mult ec.t to1i !lictico/ii e !e acest !m.nt* i,3utise
s con70ere o mre1ie a!roa!e !a!al !ietrei al3e /i .ncremenite. +ar
mar7mora se .nsu0le1i .n cele in urm /i s!use c tre3uia s nu 0ii !rea
!reten1ios ca s te uci la asemenea oameni* cci ne%asta era tot7eauna
3eat* iar 3r3atul* at.t e ignorant* .ne.t s!unea colior) .n loe e
corior).
5 6"iar ac m5ar !lti cu toate comorile lumii* nu i5a/ lsa !e /tia s
%in la mine .n cas* s!use* .n c"i! e conclu,ie* oamna Gerurin*
!ri%inu5l !e S-ann cu autoritate.
Fr .noial* nu n8uia c el se %a su!une !.n .ntr5at.t .ne.t s imite
s0.nta sim!litate a mtu/ii !ianistului* care e9clam2 6e !rere a%e1iA
6el mai mult m mir c se mai gsesc oameni care con0imt s stea e
%or3 cu ci. Mie cre c mi5ar 0i 0ric2 nici nu /tii c.n .1i omul cu
ce%a .n ca!. 6um e mai e9ist oamrni !ro/ti care s le caute .n coarneA)
+ar c %a rs!une cel !u1in ca Fore"e%ille2 +ar e o ucesD mai
s.ntLiaioiii#r<!e5HTrreT.0rasem0rieri titlu .i im!resionea,)* ceea ce* cel
!u1in* .i .nguise oamnei
OSF
Gerurin s5i rs!un2 N5au ec.t_) .n loc e asta* S-ann se mul1umi
s r. cu o .n01i/are care %oia s s!un c el nici nu !utea mcar lua .n
serios o asemenea e9tra%agan1. +omnul Gerurin* 'ontinu.n s
arunce* ctre ne%asta lui !ri%iri !uice* %eea cu triste1e /i .n1elegea !rea
3ine c este cu!rins e 0uria unui mare inc lii,itor care nu i,3ute/te s
nimiceasc o ere,ie /i* !entru a .ncerca s5l sileasc !e S-ann s renege
acele nume* cci cura8ul o!inii7lor !are toteauna un calcul /i o la/itate
.ii oc"ii celui .m!otri%a cruia se e9ercit* omnul Gerurin .i ,ise e5a
re!tul2
5 S!une5ne sincer ce gme/ti* oar nu o s ne ucem s le
]s!unem.
Qa care S-ann rs!unse2
5 +ar nu 0iinc mi5e 0ric e uces am tcut =ac %or3i1i
.ntr5ae%r e 0amilia Qa Tremo.lle>. G asigur c tuturor le !lace
e se uc la ea. Nu s!un c are o g.nire !ro0un) =el rosti !rc5
0un) ca /i cum ar 0i 0ost un cu%.nt riicol* cci lim3a8ul su !stia
.nc urma unor e!rineri mentale !e care le !ieruse !entru mo7
ment* atorit unei anumite .nnoiri suscitate e iu3irea !entru
mu,ic 5 ./i e9!rima uneori !rerile cu mult clur 5>* ar*
0oarte sincer %or3in* este inteligent /i so1ul ei este un ae%rat
om e litere. S.nt ni/te oameni 0ermectori.
Ast0el .nc.t oamna Gerurin* sim1in c* in !ricina acestui 'ingur
necreincios)* %a 0i .m!ieecat s reali,e,e unitatea mo7ral a micului
gru!* nu se !utu st!.ni* .n m.nia5i .m!otri%a acestui .nrtnic care nu
%eea c.t o 0ceau s su0ere cu%intele lui* /i5i gtrig in a.ncul inimii2
5 N5ai ec.t s5i gse/ti 0ermectori* ar cel !u1in nu ne s!une
.i!u asta.
5 Totul e!ine e ce .n1elegem !rin inteligen1* s!use Forc"e5
%ille* care %oia s strluceasc* la r.nul lui. Yaie* S-ann* s!une5ne
ce ..i1elegi umneata !rin inteligen1_
5 6"iar a/a_ e9clam Oette* es!re asemenea lucruri .i cer
0i eu s5mi %or3easc* ar nu %rea nicioat.
5 Ba a... !rotest S-ann.
5 +oar ac am mult r3are_ s!use Oette.
5 R3are /i tutunA .ntre3 octorul.
5 Pentru umneata* continu Forc"e%ille* inteligen1 .n7
seamn s strluce/ti !rin con%ersa1ie .n societatea .nalt* s /tii
s51i croie/ti un rum .n eaA
5 Termin e m.ncat* ca s51i !utem lua 0ar0uria* s!use oamna
Gerurin* !e un ton acru* ares.nu5i5se lui Saniette* care* scu0un7
at .n g.nuri* se o!rise in mestecat. :i !oate oarecum ru/inat
e 0elul cum .i %or3ise2 Nu5i nimic* mn.nc !e .nelete* .1i s!u( asta
in !ricina celorlal1i* !entru c toat lumea te a/tea!t).
5 E9istD s!use Bric"ot* es!r1in sila3ele* o e0ini1ie 0oarte
ciuat a inteligen1ei .n te9tele 3l.nului5 anar"ist FcnelonT@...
5 S5l ascultm_ le s!use oamna Gerurin lui Foi9iie%ilie /i
octorului* ne %a s!une cum e0ine/te Fenelon inteligen1a* e inte7
resant* nu ai mereu !rile8ul s a0li a/a ce%a.
+ar Bric"ot a/te!ta ca S-ann s ea !ro!ria lui e0ini1ie. Acesta nu
rs!unse /i elu.n ast0el iscu1ia .ntreru!se iu5"il strlucit !e care
oamna Gerurin a/te!ta cu 3ucurie s i5l o0ere lui Forc"e%0lle.
5 Fire/te* a/a 0ace /i cu mine* s!use Octte 3osum0lat* nu
m su!r %,.n c nu s.nt singura !e care nu o gse/te la .nl1ime.
5 Ace/ti Qa Tremouaille* !e care oamna Gerurin ni i5a artat
ca 0iin at.t e !u1in recomana3ili* .ntre3 Bric"ot* articul.n.
!uternic cu%intele* co3oar in cei !e care snoa3a oamn e Se5
%igne mrturisea c este 0ericit s5i cunoasc* !entru c asta o
0cea s creasc .n oc"ii 1ranilor eiA Este ae%rat c marc"i,a
a%ea /i un alt moti%* /i care* !entru ea* era !ro3a3il mai im!ortant
ec.t !rimul* cci* scriitoare .n su0letul ei. !unea mai !resus e orice
imita1ia. Or* oamna e Qa Tremouaille* 3ine ocumentat atorita5
ruelor ei sus5!use* o 1inea la curent cu !olitica e9tern* o0erinu5i
amnunte !e care marc"i,a le re!roucea .n 8urnalul !e care i5l
trimitea cu regularitate 0iicei sale.
5 Nu* nu cre s 0ie aceea/i 0amilie* s!use la .nt.m!lare oamna5
Gerurin.
Saniette* care e c.n .i .nm.nase gra3nic %aletului 0ar0uria .nc !lin* se
cu0unase in nou .ntr5o tcere meitati%* ie/i .n i s0.r/it in ea !entru a
!o%esti* r.,.n* es!re o cin !e care o luase la ucele e Qa Tremo.l.e /i
in care re,ulta c acesta nu /tia c Ceorge San este !seuonimul unei
0emei. S-ann* care .l sim!ati,a !e Saniette* cre,u necesar s5i ea c.te%a
amnunte es!re cultura ucelui* art.n c o asemenea ignoran1 in
!artea acestuia* era !ur /i sim!lu im!osi3ilD ar* intr5o at* se o!ri*
.n1eleg.n c Saniette nu a%ea ne%oie e aceste o%e,i /i c el /tia c
istorioara nu5i ae%rat* !entru sim!lul moti% c o in%entase el .nsu/i
c"iar .n acea cli!. Acest 3r3at amira3il su0erea in !ricin c so1ii
Gerurin .l gseau !licticosD /i* 0iin con/tient c 0usese* .n acea* sear*
.nc /i mai !osac ca e o3icei* %oise s .ncerce s5/i .n%ese7leasc
am0itrionii. 6a!itul at.t e re!ee* lu o .n01i/are at.t e ne0ericit
%,.n c /i5a ratat mane%ra* /i rs!unse !e un ton at.t e la/ lui S-ann*
!entru ca acesta s nu se .n%er/une,e .ntr5o e5
OSO hh
monstra1ie e%enit inutil2 Bine* 3ineD .n orice ca,* c"iar ac m
.n/el* cre c nu e o crim)* .nc.t S-ann ar 0i %rut s !oat s!une c
istorioara e ae%rat /i !lin e "a,. +octorul* care .i ascultase* se g.ni
c e ca,ul s s!un2 Se non e %ero* ar* nei$iin estul e sigur e aeeste
cu%inte* se temu s nu se .ncurce.
+u! cin* Forc"e%ille se use in !ro!rie ini1iati% ctre oc7tor2
5 6re c oamna Gerurin a 0ost c.n%a o 0emeie 0rumoas*
/i a!oi* se !oate !urta cu ea o con%ersa1ie interesant* iar !entru
mine asta contea,. .nce!e* 0r .noial* s se cam 0e,ane,e.
6.t !ri%e/te oamna e 6rec#* se %ee c e o 0emeiu/c inteligent
/i c* !e legea mea* te seac la inim c.n se uit la tine.
Gor3im es!re oamna e 6rec#* .i s!use el omnului Gerurin*
care se a!ro!ia* eu !i!a .n gur. 6re c are un cor!...
5 Tare mi5ar !lcea s5o am .n !at cu mine* ,ise re!ee 6ottar
care* e c.te%a cli!e .ncoace* a/te!ta ,aarnic ca Fore"e%iUe s5/i
otrag rsu0larea !entru a5/i !utea !lasa /i el aceast 0ra,* tem.n5
u5se c nu %a mai a%ea !rile8ul* ac nu !ro0ita e acel moment al
con%ersa1iei* 0ra, !e care o e3it cu acel e9ces e s!ontaneitate5
/i e siguran1 e sine !rin care .ncercm s masem rceala /i
emo1ia legate e orice s!unere !e e rost. Forc"e%ille mai au,ise
asemenea 0ra, e nenumrate ori* o .n1elese /i se istra* +omnul
Gerurin se .n%eseli !este msur* cci e cnr.n esco!erise un
sim3ol !rin care ./i e9!rima aceast stare* altul ec.t cel e care
se 0olosea ne%asta lui* ar la 0el e sigur* /i e lim!ee. +e .nat
ce .nce!ea s 0ac mi/carea in ca! /i in umeri a cui%a care "o7
"ote/te e r.s* se !re0cea c l5a a!ucat tu/ea* ca /i cum* r.,.n
!rea tare* .ng"i1ise 0umul e la !i!. :i* !str.n5o .n col1ul gurii*
!relungea la nes0.r/it acest simulacru e su0ocare /i "ilaritate. :i
ast0el el /i oamna Gerurin* care* .n !artea o!us* ascult.nu5l !e
!ictorul ce5i istorisea ce%a* .nc"iea oc"ii .nainte e a5/i ascune
re!ee 0a1a .n !alme* semnau cu ou m/ti e teatru care 0igurau
.n mo i0erit %eselia.
+omnul Gerurin !rocease e alt0el cu .n1ele!ciune c.n nu ./i scosese
!i!a in gur* cci 6ottar* care sim1ea ne%oia s se .ne!rte,e o cli!*
0cu* .n /oa!t* o glum !e care o a0lase e !u71in %reme si !e care o
re!eta e 0iecare at c.n tre3uia s se7uc .n acela/i loc2 Tre3uie s
m uc s stau e %or3 o cli! cu ucele $Aumale)* ast0el .nc.t tu/ea
omnului Gerurin .nce!u iar/i.
OSV
5 +ar scoate51i o at !i!a in gur* oar %e,i c o s te su0oci
st!.niiiu51i .n 0elul sta r.sul* .i s!use oamna Gerurin* care
.nce!use s o0ere oas!e1ilor 3uturi.
5 6e 3r3at 0ermector este so1ul umnea%oastr_ :i s!iri7
tual ca nimeni altul* .i eclar Forclie%ille oamnei 6ottar. Mul7
1umesc* oamn. Un 3tr.n solat ca mine nu re0u, nicioat o
!ictur e alcool.
5 +omnul e Forclie%ille gse/te c Oette e 0ermectoare* .i
'!use omnul Gerurin so1iei lui.
5 Tocmai .mi s!unea c %rea s ia masa cu umneata. O s
!unem noi asta la cale* ar S-ann nu tre3uie s /tie. Pu i5ar !rea
con%eni. Asta nu te %a .m!ieica* 0ire/te* s %ii la noi la cin* 3a
c"iar n8uim c te %om a%ea 0oarte aeseori ca oas!ete. 6.n
se %a 0ace %reme 3un* %om lua aeseori masa .n aer li3er. .1i
!lac !r.n,urile !e iar3 la BoisA Ga 0i 0oarte !lcut. +oar nu o s
te a/e,i la masa e lucru_ strig ea ctre t.nrul !ianist* s!re a
emonstra* .n 0a1a unui nou %enit e im!ortan1a lui Forc"e%il.e*
c.t e e s!iritual /i* totoat* ce !utere tiranic e9ercit asu!ra
in%ita1ilor ei cei mai a!ro!ia1i.
5 +omnul e Forc.ie%ille tocmai mi te 3.r0ea* .i s!use oamna
6ottar so1ului ei c.n acesta se .ntoarse .n salon.
Iar el* relu.n ieea es!re originea no3il a lui Forc"e%ille* care .l
!reocu!a .nc e la .nce!utul mesei* .i s!use2
5 .ngri8esc acum o 3aroan* !e 3aroana Put3usD 0amilia Put5
3us a !artici!at la cruciae* nu5i a/aA Au* .n Pomerania* un lac
e ,ece ori mai marc ec.t !ia1a 6oncore. O .ngri8esc !entru o
artrit uscat. E o 0emeie 0ermectoare. 6re* e alt0el* c o cu7
noa/te !e oamna Gerurin.
6eea ce .i .ngui lui Forc"e%ille* c.n se regsi* o cli! mai t.r,iu*
singur cu oamna 6ottar* s com!lete,e !rerea 0a%ora3il !e care i5o
comunicase es!re so1ul ei2
5 :i a!oi este un om interesant* se %ee 3ine c are cuno/tin1e
.n lumea mare. +race* octorii /tia /tiu at.tea lucruri_
5 Goi c.nta 0ra,a in Sonat !entru omnul S-ann* s!use
!ianistul.
5 Nu5i cum%a %or3a es!re :ar!ele cu sonerie)A .ntre3 om7
nul e Forc"e%ille* !entru a im!resiona societatea.
+ar octorul 6ottar* care nu au,ise nicioat acest calam3ur* nu5l
.n1elese /i cre,u c omnul e Forc"e%ille gre/ise cu%.ntul. .Se a!ro!ie
re!ee* ca s5l corecte,e2
5 +ar nu se s!une /ar!ele cu sonerie)* ci /ar!ele cu clo!o7
1ei)* s!use el !e un ton !lin e ,el* ner3tor si trium0al.
OSU
Forc"e%ille .i e9!lic .n ce const calam3urul. +octorul se .nro/i ca im
rac.
5 NbTu5i a/a c5i nostim* octoreA
5 O"_ ar .l /tiu e mult %reme* .i rs!unse 6ottar.
+ar intr5o at tcurD su3 ,3uciumul %iorilor care o !rote78au !arc
!rin 0reamtul lor* ea 0iin la ou octa%e e!rtare 5 0i a/a cum .ntr5un
1inut muntos* .nrtul imo3ilit1ii a!arente /i %ertiginoase a unei
cascae* ,re/ti* Ia ou sute e !icioare mai 8os* 0orma minuscul a
unei 0emei ce se !lim3 5* mica 0ra, a!rase*. .ne!rtat* gra1ioas*
a!rat e !relunga /iroire a !erelei trans7!arente* ne.ntreru!te /i
sonore. Iar S-ann i se ares .n inima lui ca unei con0iente a iu3irii
sale* ca unei !rietene a Oettei* ce tre73uia s5i s!un s nu5i ea nici o
aten1ie acestui Forc"e%il.e.
5 Sose/ti t.r,iu* .i s!use oamna Gerurin unui in%itat intre
cei intimi* !e care nu5l c"emase ee.t *.la s!artul t.rgului)* am a%ut
!arte e un) Bric"ot incom!ara3il* e o eloein1_ +ar a !lecat.
Nii5i a/a* omnule S-annA 6re c este !rima oar c.n te5ai .nt.l5
Iiit cu el* s!use ea* !entru a su3linia c ei .i atorea, aceast
cuno/tin1. Pu5i a/a* Bric"ot al nostru a 0ost amira3ilA
S-ann se .nclin !oliticos.
5 NoA Nu 1i s<a !rut interesantA .l .ntre3 sec oamna Ger7
urin.
5 Ba a* oamn* 3a c"iar 0oarte interesant* m5a .ac.n1at.
Este !oate cam !rea sigur e sine /i cam 8o%ial !entru gustul meu.
A/ %rea. uneori s5l % mai /o%ielnic /i mai 3l.n.* ar se simte c
/tie multe lucruri /i !are un om 0oarte cumsecae.
To1i in%ita1ii !lecar 0oarte t.r,iu. Primele cu%inte !e care i le s!use
6ottar ne%estei lui au 0ost2
5 Eareori am %,ut5o !e oamna Gerurin mai .n %er% ec.t
.n seara asta.
5 6ine mai e /i oamna Gerurin asta* e cum%a %reo g.scA .i
s!use Forc"e%il.e !ictorului* cruia .i !ro!usese s !lece .m!reun.
Oette .l %,u .nc!rt.nu5se cu regret* nu .nr,ni s nu se .ntoarc
acas cu S-ann* ar 0u !rost is!us .n trsur* /i c.n. ci o .ntre3 ac
tre3uia s uree la ea* .i s!use Bine.n1eles$) .nl71imi in umeri* agasat.
+u! !lecarea tuturor in%ita1ilor* oamna. Gerurin .i s!use so1ului ei2
5 Ai o3ser%at c.t e nero a r.s S-ann c.n ani %or3it es!reD
oamna Qa TremoilieA
h O3ser%ase c S-ann /i Forc"c%ille su!rimaser e mai multe ori
!articula ce !recea acest nume. Fiin sigur c %oiau s arate ast0el c
nu s.nt intimia1i e titlurile e no3le1e* ea orea s le
OSS
.mite m.nria* ar nu .n1elesese !rea 3ine !rin ce 0orm gramaticala se
trauce. +e aceea* 0elul su gre/it e a %or3i 0iin mai !uternic ec.t
intransigen1a5i re!u3lican* ea s!unea .nc 0amilia e Qa Tremolile sau*
mai eur.n* 0olosin o a3re%iere utili,at .n te9tele unor e.nticele e
ca0enea /i .n legenele caricaturi/tilor* /i care isi7mula !articula e)*
0amilia $Qa Tremolile* ar se corecta !e at* os!un.n2 oamna Qa
Tremolile). +ucesa* cum s!une S-ann)* aug ea ironic* cu un sur.s
care o%eea c oar U citea, /i c nu asum un titlu at.t e nai% /i e
riicol.
5 :tii ce%a* l5am gsit .n seara asta cu ae%rat !rostnac.
Iar omnul Gerurin .i rs!unse2
5 Nu5i sincer* e un omn care um3la ea 8umt1i e msur*
'i 0unul mereu .n ou luntri. Grea toteauna s .m!ace /i ca!ra
/i %ar,a. 6.t este e i0erit e Forc.ie%ille_ sta5i iin 3r3at care
s!une !e /leau ce g.ne/te. Nu5i ca S-ann* care nu5i nici cal* nici
rece. +e alt0el* Oette !are a5l !re0era cu totul !e Forc.ie%ille /i
.i au re!tate. :i a!oi* la urma urmei* e %reme ce S-ann o 0ace
!e omul e lume* !e cam!ionul uceselor* cellalt* cel !u1in* are
un titlu e no3le1eD este totu/i conte e Forc"e%ille* aug el cu
elicate1e* ca /i cum* la curent 0iin cu istoria acestui comitat*
c.ntrea cu aten1ie c.t %alorea,.
]5 A cre,ut e cu%iin1 s lanse,e .m!otri%a lui Bric"ot c.te%a insinuri
%eninoase /i estul e riicole* s!use oamna Gerurin. Fire/te* 0iinc a
%,ut c Bric"ot este iu3it aici* era un mo e a ne atinge !e noi* e a ne
strica seara. Sim1i .n el !e 3unul !rieten care te 3.r0e/te e cum a ie/it !e
u/.
5 +ar 1i5am mai s!us asta* .i rs!unse omnul Gerurin. Este
ti!ul ratatului* al ini%iului mrunt /i in%iios 0a1 e tot ce5l
e!/e/te.
.n realitate* to1i ceilal1i in%ita1i erau mai ru%oitori ec.t S-annD ar ./i
luau cu to1ii !recau1ia e a5/i .m!na cle%etirile cu glume cunoscute* cu
!u1in emo1ie /i corialitateD .n tim! ce cea mai mic re,er% !e care /i5o
.nguia S-ann* li!sit e 0ormule con%en71ionale ca2 +ar nu %or3im
!e nimeni e ru)* /i !e care el le is7!re1uia* !rea o !er0iie. E9ist
autori originali care ./i re%olt !u3licul !rin cea mai mrunt
.nr,neal* !entru c nu i5au m7gulit mai .nt.i gustul /i nu i5au ser%it
locurile comune cu care este o3i/nuitD tot ast0el S-ann tre,ea inignarea
omnului Gerurin. S-ann* ca /i ei* !rea a a%ea inten1ii ru%oitoare*
!entru c se e9!rima .ntr5un lim3a8 nou.
OSJ h
S-ann ignora .nc i,gra1ia care5l amenin1a .n casa Gerurin /i continua
s le .n0rumuse1e,e trsturile riicole* atorit iu3irii sale.
ISTu se .nt..nea cu Oette* cel mai aes* ec.t searaD ar .n tim!ul ,ilei*
teni.nu5se s nu o o3oseasc ue.nu5se la ea* ar 0i %rut cel !u1in s5i
ocu!e tot tim!ul g.nurile* /i e aceea cuta mereu !ri7le8ul !rin care s
i se 0ac !re,ent* ar .ntr5un mo !lcut. +ac* .n %itrina %reunui 0lorar
sau 3i8utier* %eerea unui ar3ust sau a unei 3i8uterii .l .ne.nta* !e at se
g.nea s i le trimit Oettei* .ne"i!uinu5/i c /i ea %a sim1i aceea/i
!lcere ca /i el* ce5i %a s!ori iu3ireaD re!t care le trimitea !e at .n
stra Qa Perouse* ca s gr3easc momentul c.n* !rimin ce%a e la el*
el se %a sim1i oarecum mai a!roa!e e ea. Goia mai ales ca ea s
!rimeasc acele aruri .nainte e a ie/i .n ora/* !entru ca* in
recuno/tin1* s5i .nt.m!ine mai rgstos c.n .l %a %eea .n salonul
so1ilor Gerurin* sau c"iar* cine /tieA aca !o/ta/ul %a 0i 0ost estul e
"arnic* s5i trimit !oate o scrisoare .nainte e cin* sau s5l %i,ite,e la el
acas* !entru a5i mul1umi. 6a oinioar* c.n e9!erimenta asu!ra 0irii
Oettei reac1iile st.rnite e ciu* cuta acum* !rin cele tre,ite e
gratituine* s e9trag in ea !arcele intime e sentiment !e caro nu i le
e,%luise .nc.
Aeseori ea ucea li!s e 3ani /i* tre3uin s ac"ite %reo a7torie* .l
ruga s5i %in .n a8utor. Era 0ericit* ca /i e tot ce o !utea 0ace !e Oette
s .n1eleag c.t e mult o iu3e/te sau* !ur /i sim!lu* c.t este e in0luent*
sau c.t e 0olositor .i !oate 0i. Fr .noial* ac i s5ar 0i s!us la .nce!ut2
Este atras e situa1ia ta)* iar acum2 Te iu3e/te !entru c e/ti 3ogat)* el
nu ar 0i cre,ut* /i* e alt0el* nu ar 0i 0ost 0oarte nemul1umit c lumea
cree c 1ine la el 5 c .i simte uni1i 5 !entru ce%a at.t e !uternic ca
sno3ismul sau ca 3anii. +ar* c"iar ac ar 0i cre,ut c5i ae%rat* !oate
c nu ar 0i su0erit esco!erin c iu3irea Oettei !entru el se .ntemeia,
!e acel ce%a mai ura3il ec.t !lcerea sau e c.t calit1ile !e care ea i
le5ar 0i !utut gsi2 !e interes* !e interesul ce nu5i %a .ngui nicioat s
0ie is!itit s nu5l mai %a. Pentru moment* co!le/in5o cu aruri*
0c.nu5i tot 0elul e ser%icii* el se !utea 3i,ui !e merite e9terioare
!ersoanei saie* inteligen1ei sale* oi"ninu5se ast0el in c.n .n c.n e
gri8a isto%itoare e a5i !lcea !rin el .nsu/i. :i aceast %olu!7tate e a 0i
.nrgostit* e a nu tri ec.t in iu3ire* e a crei reali7tate se .noia
c.te o at* era s!orit /i c!ta mai mult %aloare* at 0iin !re1ul cu
care o !ltea ca iu3itor e sen,a1ii imateriale 5 tot ast0el cum !o1i %eea
oameni nesiguri ac !ri%eli/tea mrii 5si ,gomotul %alurilor s.nt
minunate* con%ing.nu5se e calitatea
ET 5 In cutarea tim!ului !ierut
OST
rar a gusturilor lor e,interesate 0iinc !ltesc cu o sut e 0ranci !e ,i
camera e "otel care le .nguie s se 3ucure e ele.
.ntr5o ,i* c.n g.nuri e acest 0el .i tre,eau .nc amintirea tim!ului c.n
i se %or3ise es!re Oette ca es!re o 0emeie .ntre71inut /i c.n* o at
mai mult* se istra o!un.n aceast !ersoni70icare stranie2 0emeie
.ntre1inut 5 sc"im3tor amalgam e ele7mente necunoscute /i ia3olice*
.ncrustat* ca o a!ari1ie e Custare MoreauTI* cu 0lori %eninoase .m3inate
cu 3i8uterii e !re1 5 /i o Oette !e c"i!ul creia %,use acelea/i
sentimente e mil !entru un ne0ericit* e re%olt .m!otri%a unei
nere!t1i* e recuno/tin71 !entru o 3ine0acere* !e care le %,use
oinioar la !ro!ria5i mam* la !rietenii lui* o Oette ale crei cu%inte se
re0ereau at.t e es la lucrurile !e care le cuno/tea cel mai 3ine el .nsu/i*
la colec71iile* la camera* la 3anc"erul lui* la 3tr.nul lui ser%itor* se
.nt.m!l c imaginea 3anc"erului .i aminti c tre3uie s se uc s
scoat 3ani. .ntr5ae%r* ac .n acea lun o a8uta cu mai !u1in
genero,i7tate !e Oette .n i0icult1ile ei materiale* ec.t .n luna
!receent* c.n .i use cinci mii e 0ranci* /i ac nu5i o0erea colierul
e iamante !e care ea /i5l orea* nu %a mai .nnoi .n su0letul ei
ami7ra1ia !e care i5o !urta !entru genero,itatea lui /i acea recuno/tin1
care .l 0ceau at.t e 0ericit* 3a c"iar s5ar 0i !utut ca ea s crea c
iu3irea lui !entru ea sc,use* at 0iin acea li!s e aruri. Atunci*
intr5o at* se .ntre3 ac nu tocmai asta .nseamn a o .ntre71ine) =ca
/i cum* .ntr5ae%r* aceast no1iune e a .ntre1ine !utea 0i e9tras in
elemente nu misterioase /i nici !er%erse* ci a!ar1imn0. 0onului cotiian
/i !ri%at al %ie1ii sale* ca* e e9em!lu* aceast 3ancnot e o mie e
0ranci* casnic /i 0amiliar* ru!t /i a!oi li!it* !e care %aletul su* u!
ce .i !ltise c"eltuielile in acea lun /i c"iria* o !usese .n sertarul
%ec"iului 3irou e une S-nnn o luase* !entru a o trimite* .m!reun cu
altele !atru* Oettei> /i ac nu i se !utea a!lica Oettei* e c.n o
cuno/tea =cci nu 3nui nici mcar o singur cli! c ea ar 0i !utut !rimi
3ani e la altcine%a ec.t e la el>* e9!resia* !e care o cre,use at.t e
ne!otri%it cu ea* e 0emeie .ntre1inut). Nu !utu a!ro0una aceast
iee* cci un acces e energie s!iritual care era la el congenital*
intermitent /i !ro%ien1ial* stinse* .n c"iar acea cli!* orice lumin in
inte7ligen1a lui* tot at.t e 3rusc cum* mai t.r,iu* e.n a%ea s 0ie instalat
!retutineni luminatul electric* electricitatea %a !utea 0i .ntreru!t
orie.n. C.nirea .i 3.83.i o cli! !rin .ntuneric* ./i scoase oc"elarii* .i
/terse* ./i trecu m.na !este oc"i* /i nu %,u iar lumina oe.t c.n se
regsi .n !re,en1a unei iei cu totul i0erite* /i anume c %a tre3ui
OS@
B .ncerce s5i trimit Oettei luna urmtoare /ase sau /a!te mii e
0ranci* .n loc e cinci* !entru sur!ri,a /i 3ucuria !e care i le %a !rile8ui
ast0el.
Seara* ac nu rm.nea acas .n a/te!tarea ceasului c.n o %a regsi !e
Oette la 0amilia Gerurin sau* mai cur.n* .n %reunul in restaurantele
e %ar !e care le 0rec%entau e !re0erin1 la Bois /i* mai ales* la Saint5
6lou* cina .n %reuna in acele case$ ele7gante al cror in%itat o3i/nuit
era oinioar. Nu %oia s !iar leg7tura cu ni/te oameni care 5 cine
/tieA 5 ar !utea* .ntr5o 3un ,i* e5i 0ie 0olositori Oettei* /i atorit
crora* !.n una alta* reu/ea aeseori s5i 0ie !e !lac. :i a!oi 0a!tul c
mult %reme a%usese o3iceiul e a 0rec%enta societatea .nalt /i i a tri
.n lu9* tre,ise .n el* o at cu un anume is!re1* /i ne%oia o toate
acestea* ast0el .nc.t* atunci c.n casele cele mai moeste .i a!ruser ca
%alor.n e9act c.t %alorau !alatele !rinciare* sim1urile sale erau e!rinse
.n asemenea msur cu acestea in urm* .nc.t i5ar 0i 0ost oarecum greu
s se gseasc .n !rimele. A%ea aceea/i consiera1ie 5 at.t e ientic
.nc.t ci nici nu l5ar 0i !utut cree 5 !entru micii 3urg"e,i care !etreceau*
ans.n* la eta8ul al cincilea al unei scri +* !e !alierul in st.nga* ca
!entru !rin1esa e Parma* care ea cele mai 0rumoase !etreceri in
ParisD ar nu a%ea sen,a1ia c se a0l la 3al rm.n.n cu ta1ii e 0amilie .n
ormitorul st!.nei casei* iar %eerea la%a3ourilor aco!erite e /er%ete* a
!aturilor* trans0ormate .n %estiare* !e cu%erturile crora se .ngrmeau
mormane e !ar5esie /i e !lrii* .i ea aceea/i sen,a1ie e su0ocare
!e care o !oate !ricinui ast,i unor oameni o3i/nui1i cu ou,eci e ani
e electricitate mirosul unei lm!i cu cr3uni sau care 0ilea,.
.n ,iua c.n cina .n ora/* .i !oruncea %i,itiului s .n"ame caii la ora /a!te
/i 8umtateD se .m3rca* g.ninu5se tot tim!ul la Oette* /i ast0el nu se
a0la singur* cci 0a!tul c o a%ea !e Oette tot tim!ul .n minte ea
cli!elor c.n era e!arte o ea un 0armec s!ecial* i0erit e cel ruit e
!re,en1a ei. Urca .n trsur* ar sim1ea c acest g.n srise .n acela/i
tim! /i se a/e,a !e genunc"ii Iui ea un animal iu3it !e care .l uci
!retutineni cu tine* !str.n5u5l alturi /i la mas* 0r /tirea celorlal1i
in%ita1i. .l m.ng.ia* .Ai .ncl,ea su0letul /i* sim1in un 0el e s0.r/eal* se
lsa .n %oia unui u/or 0rison care .i cris!a g.tul /i nasul* /i era nou !entru
el* .n tim! ce ./i !unea la 3utonier un 3uc"et e ancolii. Sim1inu5se
su0erin /i trist e c.t%a %reme* mai ales e c.n Oette .l !re,entase !e
Forc"e%ille so1ilor Gerurin* S-ann ar 0i %rut s se uc s se
oi"neasc !u1in la 1ar. +ar n5ar 0i a%ut cura8ul s !lece in Paris Bici
!entru o singur ,i at.ta %reme c.t Oette se a0la aici. Era calD
OSI
erau cele mai 0rumoase ,ile ale !rim%erii. :i ,aarnic str3tea* un ora/
e !iatr !entru a se uce .n cine /tie ce !alat .nc"is* .n 0a1a oc"ilor lui se
i%ea 0r .ncetare un !arc !e care .l a%ea ling 6om3ra#* une .nc e la
orele !atru* .nainte e a a8unge la 3ra,a cu s!arang"el* atorit %.ntului
ce %ine ins!re c.m!ia Meseglise* !uteai s te 3ucuri* su3 o 3olt o
%erea1* e rcoarea !e care o regsea /i !e malul ia,ului .ncon8urat cu
0lori e nu5m5uita /i glaiole /i une* c.n lua cina* .m!letite e
grinarul lui* /er!uiau .n 8urul mesei ramuri e coac, /i e trana0ir.
+u! cin* c.n .nt.lnirea in Bois sau in Saint56lou era 0i9at
e%reme* !ornea at.t e re!ee 5 mai ales ac amenin1a s !lou*
silinu5i !.n /i !e in%ita1ii cei mai a!ro!ia1i s se .ntoarc mai e%reme
acas5*.ne.t o at !rin1esa es Qaumes =la care cinaser 0oarte t.r,iu /i
!e care S-ann o !rsise .nainte e a 0i 0ost ser%it ca0eaua* !entru a5i
.nt.lni !e so1ii Gerurin .n insula. Bois> s!use2
5 +ac S-ann ar a%ea cu trei,eci e ani mai mult /i ar 0i 3ol7na% e
3/ica uului* am !utea s5l iertm c o ia ast0el in loc. Totu/i* ./i cam
3ate 8oc e lume.
S-ann ./i s!unea c %a gsi 0armecul !rim%erii .n insula Qe3e7elor
sau la Saint56lou* ac nu !oate s se uc s5l guste la 6om3ra#. +ar
cum nu se !utea g.ui ee.t la Oette* nu /tia nici mcar ac sim1ise
mireasma 0run,elor sau aca 0usese lun !lin. Era .nt.m!inat e mica
0ra, in sonata lui Ginteuil* c.ntat .n grin* !e !ianul restaurantului.
+ac nu era !ian .n grin* so1ii Gerurin ./i eau toat strania s5l
con%ing !e st!.nul restaurantului s auc unul intr5o camer sau in
su0ragerie2 .ns nu !entru c S-ann le rec./tigase 0a%oarea. +ar ieea e
a organi,a o !lcere ingenioas !entru cine%a* c"iar !entru cine%a !e
care nu5l iu3eau* e,%olta .n ei* .n rga,ul necesar acelor !regtiri*
sentimente e0emere /i oca,ionale e sim!atie /i coriali7tate. Uneori ./i
s!unea c trece .nc o sear e !rim%ar /i ./i ea osteneala s se uite
cu aten1ie Ia co!aci* la cer. +ar starea e ,3ucium !e care i5o !ricinuia
!re,en1a Oettei /i* e asemenea* 0e3ra u/oar sim1it e el e c.t%a
tim!* .l li!seau e calmul /i e 3ucuria 0r e care im!resiile tre,ite e
natur s.nt sar3ee.
.ntr5o sear c.n S-ann acce!tase s ia masa .m!reun cir so1ii Gerurin
/i c.n* .n tim!ul cinei* s!usese c a oua ,i se %a uce la un 3anc"et at
e 0o/tii Iui colegi* Oette .i rs!unsese .n !lin mas* .n 0a1a lui
Forc"e%ille* care era acum unul intre in%i7ta1ii cei mai asiui* .n 0a1a
!ictorului* .n 0a1a lui 6ottar2
OJF
5 +a* /tiu c te uci la acest 3anc"etD nu ne %om .nt.lni eci cc.t la
mine* ar nu %eni !rea t.r,iu.
+e/i S-ann nu 0usese nicioat .nc gelos cu ae%rat !e !rie7tenia
Oettei 0a1 e cutare sau cutare in%itat* el sim1ea o 3ucurie 0t.nc
au,in5o cum mrturise/te ast0el .n 0a1a tuturor* cu o lini/tit im!uoare*
.nt.lnirile lor ,ilnice in 0iecare sear* situa1ia Iui !ri%i7legiat /i
!re0erin1a !entru el im!licat .n toate acestea. +esigur* S-ann se g.nise
aeseori c Oette nu e .n nici o !ri%in1 o 0emeie remarca3il* iar
su!rema1ia !e care o e9ercita asu!ra unei 0!turi ce5i era at.t e
in0erioar nu a%ea nimic .n ea care s tre3uiasc* s5i !ar at.t e
mgulitor* c"iar ac era !roclamat .n 0a1a celor7lal1i in%ita1i* ar e
c.n ./i use seama c Oette era !entru mul1i 3r3a1i o 0emeie
.ne.nttoare /i orit* 0armecul !e care .l i%ea !entru ace/tia tru!ul ei
tre,ise .n el o ne%oie ureroas o a o st!.ni !e e5a5ntregul* !.n .n
cele mai ascunse ung"ere ale su70letului. :i .nce!use s acore un mare
!re1 acestor cli!e !etrecute la ea seara* c.n o a/e,a !e genunc"i* o
!unea s5i s!un ce g.ne/te es!re cutare sau cutare lucru* in%entariin
ast0el singurele 3unuri la care el mai 1inea acum !e !m.nt. +e aceea*
u! cin* "i.n5o la o !arte* .i mul1umi in toat inima* .ncere.n s o
.n%e1e* !rin recuno/tin1a !e care i5o arta* i0eritele !lceri !e care ea i le
!utea !ricinui* /i !rintre caro cea mai im!ortant era aceea e a5l !une5la
a!ost 5 at.ta %reme c.t iu3irea lui %a inui* 0c.nu5l %ulne7ra3il 5 e
mu/cturile gelo,iei.
6.n !lec a oua ,i e la 3anc"et* !loua cu gleata* iar el nu a%ea la
is!o,i1ie ec.t o trsur esc"isD un !rieten .i !ro!use5E5l conuc
acas .n cu!eu* /i cum Oette* !rin c"iar 0a!tul c .i ceruse s %in* .i
use certituinea c nu a/tea!t !e nimeni* el s5ar 0i .ntors acas s se
culce* cu mintea lini/tit /i inima mul1u7mit* mai cur.n ec.t s
!orneasc ast0el !rin !loaie. +ar !oate c* ac %a %eea c el nu !are s
%rea s5/i !etreac toteauna* s0.r/itul scrii cu ea* nu i5o %a mai re,er%a
e acum .nainte* /i !oate tocmai c.n el %a ori asta .n mo eose3it.
A8unse la ea u! orele uns!re,ece* /i cum el se sen,a c nu !utuse %eni
mai e%reme* ea se !l.nse c* .ntr5ae%r* era 0oarte t.r,iu* su0erea in
!ricina 0urtunii* o urea ca!ul* /i .l !re%eni c nu %a !utea sta la ea mai
mult e o 8umtate e or /i c la mie,ul no!1ii %a tre3ui s !leceD /i* la
!u1in %reme u! aceea* se sim1i o3osit /i ori s oarm.
5 Asta .nseamn c nu5mi ai 0lori e eatle#a .n scara astaA .i s!use el* /i
eu* care n8uiam c...
Ea .i rs!unse* !arc .m3u0nat /i ner%oas2
OJE
5 Nu* scum!ul meu* .n seara asta nu am !entru tine 0lori e
catle#a* %e,i oar c s.nt 3olna%_
5 Poate c 1i5ar 0i 0cut 3ine* ar nu insist.
.l rug s sting lumina .nainte e a !leca* trase el .nsu/i !ere7lele
!atului /i ie/i. +ar u! ce a8unse acas* .i %eni !e nea/te!tate g.nul c
!oate Oette a/te!ta !e altcine%a* c simulase oar c e o3osit /i nu5i
ceruse s sting lumina ec.t !entru a5l 0ace s crea c se %a lsa .n
%oia somnului* ar c* e .nat ce el ie/ise in camer* ea a!rinsese
lam!a /i .l !rimise !e cel care tre3uia s5/i !etreac noa!tea cu ea. Se
uit la ceas. Se es!r1ise e ea cam e o or /i 8umtateD ie/i in nou*
lu o trsur /i se o!ri 0oarte a!roa!e e loc-in1a5i* .ntr5o mic stra
!er!enicular !e cea s!re care a* .n s!ate* casa ei* /i une uneori se
ucea s 3at .n 0ereastra or7mitorului* ca ea s5i esc"iD co3or. in
trsur. Totul era !ustiu /i .ntunecat .n acel cartier* nu a%u e 0cut !e
8os ec.t c.1i%a !a/i /i a8unse a!roa!e .n 0a1a casei. .n mi8locul tuturor
0erestrelor cu lumina stins e mult %reme* %,u oar una singur e
une se re%rsa 5!rintre 8alu,elele ce5i stri%eau carnea misterioas /i
au7rie 5 lumina ce um!lea camera /i care* .n at.tea alte seri* e ori5c.t e
e!arte o ,rea* a8ung.n .n stra* .l 3ucura* %estinu5l2 Este aici* te
a/tea!t)* /i care acum .l c"inuia* s!un.nu5i2 Este aici cu cel !e care .l
a/te!ta). Goia s /tie cine este acel 3r3atD se strecur e5a lungul
,iului !.n la 0ereastr* ar nu !utea %eea nimic !rintre lamele o3lice
ale 8alu,elelorD au,ea oar* .n tcerea no!1ii* murmurul unei con%ersa1ii.
+esigur* su0erea %,.n acea lumin .n atmos0era aurie a c7reia se
mi/ca* .nrtul 0erestrei* cu!lul in%i,i3il /i etestat* au,in acel murmur
care e,%luia !re,en1a celui ce %enise u! !lecarea lui* i!ocri,ia
Oettei* 0ericirea !e care ea o gusta acum cu cellalt. :i totu/i era
mul1umit c %enise2 tortura care .l silise s ias in cas ./i !ieruse in
ascu1ime* !ier,.nu5/i caracterul %ag* acum c.n cealalt %ia1 a Oettei
!e care* .n acea cli!* o 3nuia* ne!utin7cios* intr5o at* era .n 0a1a lui*
luminat .n !lin e lam!* !ri,o7nier 0r s /tie .n acea camer une*
oric.n %a %rea* el %a !utea intra s!re a o sur!rine /i a o ca!turaD sau
mai cur.n %a ciocni .n 8alu,ele* cum 0cea aeseori c.n %enea 0oarte
t.r,iuD ast0el* cel !u1in* Oette %a a0la c /tiuse* c %,use lumina /i
au,ise con7%ersa1ia* iar el* care aineaori /i5o .nc"i!uia r.,.nu5/i* cu
cellalt* e ilu,iile lui* .i %eea acum !e ei* .ncre,tori .n gre/eala lor*
.n/ela1i e 0a!t e el !e care .l creeau e!arte e aici /i care /tia c %a
ciocni .n 8alu,ele. :i !oate c ceea ce sim1ea .n acel mo7ment a!roa!e
!lcut era si altce%a ec.t !otolirea unei .noieli /i
OJO
a unei ureriD era o !lcere a inteligen1ei. +ac* e c.n era .nr7gostit*
lucrurile ./i rec!taser !entru el !u1in in interesul mi7nunat !e care .l
a%eau oinioar* ar numai acolo une erau lu7minate e amintirea
Oettei* acum gelo,ia sa tre,ea o alt 0acul7tate in stuioasa lui
tinere1e* /i anume !asiunea !entru ae%r* ar !entru un ae%r inter!us*
e asemenea* .ntre el /i amanta Iui* nec!t.nu5/i lumina ec.t e la ea*
ae%r cu totul ini%iual ce a%ea re!t o3iect unic* e un !re1 in0init /i
a!roa!e e o 0rumuse1e e,interesat* ac1iunile Oettei* rela1iile*
!roiectele* trecutul ei. .n orice alt !erioa a %ie1ii sale* 0a!tele mrunte
/i gesturile co7tiiene ale oricui .i !araser .ntoteauna lui S-ann li!site
e %a5)oare2 orice 3.r0eal .i !rea ne.nsemnat /i* .n tim! ce o asculta*
sim1ea cr !artici! !rin !artea cea mai %ulgar a aten1iei saleD !entru el
era unul intre momentele c.n se sim1ea cel mai meio7cru. +ar .n
aceast ciuat !erioa a iu3irii* ini%iualul ca!t o asemenea
!ro0un,ime* .ne.t curio,itatea !e care o sim1ea tre,inu5se .n el cu
!ri%ire la cele mai mici ocu!a1ii ale unei 0emei era cea !e care ar 0i a%ut5
o oinioar !entru Istoric. :i toate acele lucruri e care s5ar 0i ru/inat
!.n atunci* 0a!tul e a s!iona .n 0a1a unei 0erestre* /i* cine /tieA m.ine*
!oate* e a5i trage cu a3ilitate e lim3 !e cunoscu1ii ini0eren1i* e a5i
coru!e !e ser%itori* e a asculta !e la u/i* nu5i mai !reau* asemenea
esci0rrii unor te9te* com!arrii unor mrturii /i inter!retrii
monumentelor* ec.t metoe e in7%estigare /tiin1i0ic* a%.n o
ae%rat %aloare intelectual /i a!ro7!riate cutrii ae%rului.
6.n tocmai se !regtea s ciocneasc .n 8alu,ele* a%u o cli! e ru/ine
g.ninu5se c Oette %a /ti c o 3nuise* c se .ntorsese* c !.nea .n
stra. Ea .i s!usese aeseori c.t e mult .i is!lac ge7lo/ii* aman1ii care
s!ionea,. Fcea un lucru 0oarte ne.nem.natec* ea .l %a ur. e acum
.nainte* .n tim! ce* .nc .n acea cli!* at.ta %reme c.t nu ciocnise* !oate*
c"iar .nsel.nu5l* .l iu3ea. 6.te 0ericiri !osi73ile* a cror reali,are este
sacri0icat ast0el in ner3area e a a8unge la o !lcere imeiat_ +ar
orin1a e a cunoa/te ae%rul era mai !uternic /i .i !ru mai no3il.
:tia c realitatea unor .m7!re8urri* !entru care /i5ar 0i at /i %ia1a s!re a
le /ti cu e9actitate* era li,i3il .nrtul acestei 0erestre 3r,ate e
lumin* ca su3 le7gtura .m!oo3it cu aur a unuia intre acele
manuscrise !re1ioase a cror 3og1ie artistic nu5l !oate lsa ini0erent
nici cliiar !e sa7%antul care le consult. Sim1ea o %olu!tate cunosc.n
ae%rul care .l !asiona .n acest e9em!lar unic* e0emer /i !re1ios* intr5o
materie transluci* at.t e cal /i at.t e 0rumoas. :i a!oi* a%an7ta8ul
!e care /i5l sim1ea 5 !e care a%ea at.ta ne%oie s5l simt 5
OJV
asu!ra lor* era !oate mai !u1in acela e a /ti* ee.t e ?i !utea s le arate
c /tie. Se riic !e %.r0ul !icioarelor* ciocni. Nn5l au,iser* ciocni /i
mai tare* con%ersa1ia se o!ri. O %oce e 3r3at* !o care .ncerc s o
eslu/easc !rintre cele ale !rietenilor Oettei cunos7cu1i e el* .ntre32
5 6ine5i acoloA
IbTu era sigur c recunoa/te %ocea. Mai ciocni .nc o at. Fe7reastra
se esc"ise* a!oi 8alu,elele 0ur trase. Acum nu mai era cu !utin1 s ea
.na!oi /i* e %reme ce ea a%ea s /tie totul* !entru a nu !rea !rea
ne0ericit* !rea gelos /i !rea curios* se mul1umi s strige* !e un ton
ne!stor /i %esel2
5 Na te. eran8a* treceam !e aici* am %,ut lumin* am %rut
s /tiu ac mai e/ti 3olna%.
Pri%i. .n 0a1a lui se a0lau la 0ereastr oi omni 3tr.ni* unul 1i5n.n .n
m.n o lam!* /i atunci %,u camera* o camer necunoscut. A%.n
o3iceiul* c.n %enea ia Oette 0oarte t.r,iu* s5i recunoasc 0ereastra
tocmai !entru c era singura luminat !rintre celelalte 0erestre .ntru totul
asemntoare* el se .n/elase /i ciocnise la .o 0e7reastr e la casa
.n%ecinat. Se .ne!rt scu,.nu5se /i se .ntoar7se la el* 0ericit e
satis0acerea curio,it1ii sale .i lsase iu3irea in7tact /i c u! ce
simulase* e at.ta %reme* 0a1 e Oette* un 0el e ini0eren1* nu5i
use* in gelo,ie* acea o%a c o iu3e/te !rea mult care* .ntre oi
aman1i* .l is!ensea, !entru toteauna !e cel care o !rime/te s
iu3easc .nea8uns.
RNTu5i %or3i es!re acea ne0ericit .nt.m!lare* iar el .nsu/i nu se mai
g.nea la ea. +ar* in c.n .n c.n* g.nul i se .nt.lnea cu amin7tirea !e
care nu o %,use* se i,3ea e ea* o .n0una /i mai a.nc* iar S-ann
sim1ea o urere 3rusc /i !ro0un. 6a /i cum ar 0i 0ost o urere 0i,ic*
g.nurile lui S-ann nu o !uteau mic/oraD ar* cel !u1in* urerea 0i,ic*
!entru c este ine!enent e g.nire* !oate .ngui g.nirii s se
o!reasc asu!ra ei* s constate c s5a mic/o7rat* c a .ncetat !entru o
cli!. +ar g.nirea recrea aceast urere 0ie /i ni.mai amintinu5/i5o. A
%rea s nu te g.ne/ti la ea* .nsemna tot a te g.ni la ea* a su0eri .nc in
cau,a ei. :i c.n* st.n e %or3 cu ni/te !rieteni* uita e rul care .l
mcina* intr5o at %reun eu%.nt ce5i era s!us .l 0cea s se sc"im3e la
0a1* ase7menea unui rnit cruia un ne.nem.natec .i atinsese 0r gri8
!iciorul ureros. 6.n o !rsea !e Oette era 0ericit* se sim1ea calm* ./i
amintea 0elul cum sur.sese 3at8ocoritor c.n %or3ea e cutare sau cutare*
/i tanru c.n i se aresa lui* greutatea ca!ului ei* !e care .l .nclinase*
!uternic* ls.nu5l !arc s ca 0r e %oie !e 3u,ele Iui* cum 0cuse
!rima at .n trsur* !ri%irile !ierute
OJU
!e care i le aruncase !e c.n era .n 3ra1ele lui* .n tim! ce ./i a!sa* !arc
.n0rigurat* ca!ul .nclinat* !e umrul lui.
+ar !e at gelo,ia* ca /i cum ar 0i 0ost um3ra iu3irii lui* se com7!leta
cu u3lul acestui nou sur.s !e care ea i5l aresase .n c"iar acea sear 5 /i
care* acum* ./i 3tea 8oc e S-ann /i era !lin e ragoste !entru un altul*
5* cu acea .nclinare a ca!ului ei* ar rsturnat ctre alte 3u,e /i ruite
unui altul* cu toate semnele e iu3ire !e care le a%usese !entru el. :i
toate amintirile %olu!tuoase !e care le ucea cu sine e la ea erau ca tot
at.tea sc"i1e* ca tot at.tea !roiecte) asemntoare cu cele ce ne s.nt
!re,entate e un ecorator* /i care .i .nguiau lui S-ann s5/i 0ac o
iee es!re atituinile !line e aroare sau e a3anon !e care le5ar 0i
!utut a%ea cu al1ii. Ast0el .ne.t a8ungea s regrete 0iecare !lcere !e care
o gusta ling ea* 0ie7care m.ng.iere in%entat /i es!re a crei 3ucurie
a%usese i
en1a s5i %or3easc* 0iecare gra1ie !e care i5o esco!erea* cci /tia c o
cli! mai t.r,iu toate acestea %or 0i noi unelte ale torturii sale. Aceasta
e%enea .nc /i mai cru c.n S-ann ./i amintea e o scurt !ri%ire !e
care o sur!rinsese* cu c.te%a* ,ile .n urm* /i !entru !rima at* .n oc"ii
Oettei. Era u! cin* .n salonul Geruriii. Aie c Forc"e%ille* sim1in
c Saniettc* cumnatul su* nu se 3ucura ie 0a%oarea ga,elor* ar 0i %rut
s5l ia re!t %ictim /i s str;lu5easc .n 0a1a lor !e seama lui* 0ie c
0usese iritat e un cu%.nt ne5.em.natec !e care acesta tocmai i5l s!usese
/i care* e alt0el* trecu aco3ser%at !entru cei e 0a1* care nu /tiau ce
alu,ie e,onorant !utea cu!rine* 0r %oia celui ce .l rostea cu o total
li!s e ru7tate* 0ie* .n s0.r/it* c .ncerca e c.t%a tim! un !rile8 e a5l
i,goni in casa Geruriii !entru c .l cuno/tea !rea 3ine /i .l /tia !rea
e7licat !entru a nu se sim1i sting"erit .n anumite momente 0ie /i
nu7mai e !re,en1a lui* Forc"e%ille rs!unse acelui cu%.nt ne.nem.5
natic al lui Saniette cu o asemenea grosolnie* a!ue.nu5se s5l in7sulte*
e%enin tot mai .nr,ne1 !e msur ce %oci0era* .n 0a1a s!aimei*
urerii* im!lorrilor celuilalt* .ne.t ne0ericitul* u! ce o .ntre3ase !e
oamna Gerurin ac tre3uie s mai rm.n* ne!ri7min rs!uns* se
retrsese* 3.iguin %or3e 0r /ir /i cu lacrimile .n oc"i. Oette asistase*
im!asi3il* la aceast scen* ar c.n u/a se .nc"isese .n urma lui
Saniette* 0c.n s co3oare* s!re a s!une ast70el* cu c.te%a tre!te*
e9!resia o3i/nuit a 0e1ei sale* !entru a se !utea gsi* .n ceea ce !ri%e/te
8osnicia* la acela/i ni%el cu Forc"e%ille* ea ./i .m!oo3ise luminile
oc"ilor cu un sur.s ascuns e 0elicitare !entru .nr,neala !e care acesta
o a%usese* /i cu unul ironic !entru %ic7tim D .i aruncase o !ri%ire e
com!licitate .ntru ru care %oia s s!un2 Mi5a !lcut cum l5ai e9ecutat*
/i oar m !rice! /i eu la
)OJS
asemenea lucruri. Ai %,ut c.t era e e,um0latA Mai c !l.ngea)* .nc.t
Forc"e%ille* c.n .i .nt.lni !ri%irea* ie/in 3rusc in m.nia* real sau
simulat* e care era .nc !arc 3eat*D .i sur.se* rs!un5,.nu5i2
5 +ac era !oliticos* ar 0i .nc aici. O lec1ie 3un !oate 0olosi la orice
%.rst.
.ntr5o ,i c.n S-ann ie/ise .n mi8locul u!5amie,ii !entru a 0ace o
%i,it* negsin !ersoana !e care %oia s o .nt.lnease* a%u ieea s se
uc la Oette la acea or c.n nu %enea nicioat la ea* ar c.n /tia c
e toteauna acas* 0c.nu5/i siesta sau scriin e!istole .nainte e ora
ceaiului* /i c.n i5ar 0i 0cut !lcere s o %a !u1in* 0r s o eran8e,e.
Portarul .i s!use c* u! c.te /tie* este acasD sun* i se !ru c aue
,gomote* !a/i* ar nu i se esc"ise. Nelini/tit* iritat* se use .n stru1a
s!re care ea cealalt 0a1 a casei* se a/e, .naintea 0erestrei e la
camera OetteiD nu !utea %eea nimic in cau,a !erelelor* ciocni cu
!utere .n geam* strig2 nimeni im5i esc"ise. G,u c ni/te %ecini .l
!ri%eau. Plec* g.nin c$ la urma urmei* se .n/elase !oate cre,.n c
aue !a/iD ar rmase at.t e !reocu!at* .nc.t nu se mai !utea g.ni la
altce%a. O or mai t.r,iu* se .ntoarse. O gsiD ea .i s!use c era acas
aineaori* c.n sunase el* ar c ormeaD soneria o tre,ise* g"icise c era
S-ann* alergase u! el* ar nu5l mai a8unsese in urm. .l au,ise
cioc7nin .n geam. S-ann recunoscu !e at .n aceste ultime s!use
unul intre acele 0ragmente intr5un 0a!t e9act !e care mincino/ii* lua1i
in scurt* .l introuc .n com!o,i1ia 0a!tului 0als !e care .l in%en7tea,*
cre,.n c ast0el a8ung la o asemnare* cu Ae%rul ascun,.n5u5l
totoat. +esigur* c.n Oette 0cuse ce%a !e care nu %oia s5l
e,%luie* ea ascunea acel ce%a .n a.ncul su0letului ei. +ar e .nat
ce se a0la .n !re,en1a celui !e care %oia s5l mint* era cu7!rins e o
tul3urare* toate ieile i se !r3u/eau* ca!acitatea e a in7%enta /i e a
8ueca .i era ca !arali,at* ./i sim1ea ca!ul !arc golit* tre3uia totu/i s
s!un ce%a* /i .nt.lnea la .nem.n tocmai lucrul !e care ar 0i %rut s5l
ascun /i care* 0iin ae%rat* rm7sese acolo. +es!rinea in el o
3uc1ic* li!sit e im!ortan1 .n sine* s!un.nu5/i c* la urma urmei* era
mai 3ine a/a* c era un amnunt %eri0ica3il mai !u1in !ericulos ec.t un
amnunt 0als. 6el !u1in e ae%rat* ./i s!unea ea* cu at.t mai 3ine* !oate
s se in0orme,e* %a %eea c e ae%rat* nu !rin asta m %oi tra.) Se
.n/ela* cci tocmai acel lucru o tra* ea nu ./i ea seama c acel
amnunt ae%rat a%ea ung"iuri care nu se !uteau .m3uca ec.t cu
amnuntele .n%ecinate ale 0a!tului ae%rat in care .l es!rin7sese .n
mo ar3itrar /i c* oricare ar 0i 0ost amnuntele in%entate
OJJ
!rintre care .l %a a/e,a* ele %or e,%lui .ntoteauna* !rintr5o mate7rie
e9ceentar /i !rin s!a1ii goale* c nu !ro%ine intre ele? Re7cunoa/te
c m5a au,it sun.n* a!oi ciocnin* /i c se g.nise c s.nt eu* c orea
s m %a* ./i s!unea B-ann. +ar toate astea nu se !otri%esc cu 0a!tul
c nu mi5a esc"is.)
+ar nu5i art aceast contraic1ie* cci se g.nea c* lsat .n %oia ei*
Oette %a s!une !oate %reo minciun ce %a 0i un sla3 iniciu al
ae%ruluiD %or3eaD el nu o .ntreru!ea* sor3ea cu o !ie7tate a%i /i
ureroas cu%intele !e care ea i le s!unea /i une sim71ea c se a0l
=!entru c o ascunea .nrtul lor* %or3inu5i>* !recum un esen sacru*
!ecetea %ag* 0orma nesigur a acelei realit1i in70init !re1ioase /i* %ai_*
e negsit2 ce 0cea ea nu e mult* la ora trei* c.n %enise el 5 realitate
in caro nu %a !osea nicioat ec.t aceste minciuni* ili,i3ile /i i%ine
%estigii* ce nu mai e9istau ec.t .n amintirea !rotectoare a 0!turii ce o
contem!la 0r a /ti s o !re1uiasc* ar care nu i5o %a rui nicioat.
+esigur* 3nuia une7ori c .n ele .nsele 0a!tele ,ilnice ale Oettei nu
s.nt nes!us e in7teresante /i c rela1iile !e care e%entual le are cu al1i
3r3a1i nu .m7!r/tiau .n mo 0iresc* .n c"i! uni%ersal /i !entru orice
0iin1 g.n5itoare o triste1e mor3i* ca!a3il s st.rneasc 0e3ra
sinucierii* ./i ea seama acum c acest interes* aceast triste1e nu
e9istau ec.t .n el* ca o 3oal* /i c* atunci c.n se %a %ineca* 0a!tele
Oet7tei* srutrile !e care ea le5ar 0i !utut a altora %or ree%eni
ino70ensi%e ca acelea ale at.tor altor 0emei. +ar 0a!tul c aceast
curio,i7tate ureroas sim1it e S-ann acum nu5/i a%ea cau,a ec.t .n
el .n7su/i nu5l ucea la conclu,ia c este o ne3unie s consieri
asemenea curio,itate re!t im!ortant /i s !ui totul .n mi/care !entru a5
i a satis0ac1ie. S-ann a8ungea la o %.rst a crei 0iloso0ie 5 0a%ori7,at
e cea a e!ocii* /i* e asemenea* e cea a meiului une S-ann trise
mult %reme* e acel clan al !rin1esei es Qaumes* une se consiera c
e/ti inteligent .n msura .n care te moie/ti e totul /i une numai
gusturile 0iecruia erau socotite reale /i incontesta73ile 5 nu mai este cea
a tinere1ii* ci o 0iloso0ie !o,iti%* a!roa!e me7ical* e 3r3a1i care* .n
loc s e9teriori,e,e o3iectul as!ira1iilor lor* .ncearc s es!rin in
anii tri1i un re,iuu 0i9 e o3iceiuri* e !asiuni !e care s le !oat
consiera .n sine ca 0iin caracteris7tice /i !ermanente si crora* .n mo
eli3erat* %or .ncerca .n !rimul r.n /i cu tot inainsul s Io ea
satis0ac1ie !rin genul e e9is7ten1 ao!tat e ei. S-ann gsea c este
.n1ele!t s acce!te .n %ia1a5i su0erin1a !e care o sim1ea ne/tiin ce 0cuse
Oette* a/a cum gsea .n1ele!t s acce!te 0a!tul c o clim mai ume .i
!ricinuia o ec,emD s !re%a .n 3ugetul lui o sum im!ortant !entru a
OJT
o31ine cu !ri%ire la 0elul cum ./i !etrecea Octte tim!ul* in0orma1ii 0r
e care s5ar 0i sim1it ne0ericit* tot ast0el cum re,er%a sume !entru alte
orin1e ale tui* e la care /tia c !oate a/te!ta o !l7cere* cel !u1in
.nainte e a se .nrgosti* !recum orin1a e a a%ea i0erite colec1ii /i e
a m.nca 3ine.
6.n %oi s5/i ia rmas 3un e la Oette /i s se .ntoarc acas* 'a .l rug
s mai rm.n* /i .l re1inu c"iar cu o anumit .nsu0le1ire* a!ue.nu5. e
3ra1* .n cli!a c.n .ncerca s esc"i u/a ca s ias. +ar el nu lu
seama* cci .n multituinea gesturilor* cu%intelor* mi7cilor inciente in
care este 0cut o con%ersa1ie* este ine%ita3il ca noi s trecem* 0r s le
o3ser%m* !e l.ng cele ce ascun un ae%r cutat la .nt.m!lare e
3nuielile noastre* .n tim! ce ne o!rim* im!o7tri%* la cele care nu
ascun nimic. Ea .i re!eta .n tot acest tim!2 6e !cat c nu te5am %,ut
ast,i* !e tine* care nu %ii nicioat u!5.imia,a* tocmai singura at
c.n ai %enit). :tia 3ine c nu era .n7ea8uns e .nrgostit ca s5i !ar
at.t e ru c !ieruse !rile8ul e a 0i %i,itat e el* ar cum era 3un*
ornic s5i 0ac !lcere /i aeseori trist c.n .l contrariase* gsi 0oarte
0iresc ca ea s ai3 acelea/i sentimente /i e ast at* c.n .l li!sise e
!lcerea e a !etrece o or .m!reun* !lcere 0oarte mare nu !entru ea*
ci !entru el. Era totu/i un lucru e mic im!ortan1* la urma urmei* iar
.n701i/area c"inuit !e care continua s o ai3 .l uimi. Ea .i amintea
ast0el mai mult ca e o3icei e 0igurile e 0emei re!re,entate e
!ic7torul Prim%eriiIF. A%ea* .n acea cli!* c"i!ul lor co!le/it /i
.nu7rerat ce !are a 0i o3or.t su3 greutatea unei ne0ericiri !rea grele
!entru ele* oar !entru c .l las !e co!ilul Isus s se 8oace cu o roie@E*
sau se uit cum Moise %ars a! .ntr5o a!toare@O. O mai %,use o
at la 0el e trist* ar nu mai /tia c.n. :i* intr5o at* ./i aminti2
atunci c.n min1ise %or3inu5i oamnei Gerurin* a oua ,i u! acea
cin la care nu %enise su3 !rete9t c e 3olna% /i* .n realitate* !entru a
rm.ne cu S-ann. +esigur* /i ac ar 0j 0ost cea mai sincer intre 0emei*
tot nu ar 0i !utut a%ea remu/cr8 !entru o minciun at.t e inocent. +ar
minciunile !e care le s!u7nea .n mo curent Oette erau mai !u1in
ne%ino%ate /i a%eau re!t sco! s .m!ieice esco!eriri ce i5ar 0i !utut
crea* 3a cu unii* 3a cu al1ii* i0icult1i teri3ile. +e aceea* c.n min1ea
cu!rins e team* sim1inu5se sla3 .narmat !entru a se a!ra* nesigur
e succes* ar 0i %rut s !i.ng* e o3oseal* ca unii co!ii care n5au
ormit. A!oi mai /tia c minciuna ei .l rnea e o3icei a.nc !e 3r3atul
cruia i5o s!unea /i la iscre1ia cruia se %a a0la* !oate* ac nu /tia sa
mint. Atunci se sim1ea umil /i totoat %ino%at 0a1 e el. :i
OJ@
c.n tre3uia s s!un o minciun ne.nsemnat /i monen* !rin asociere
e sen,a1ii /i e amintiri* ea sim1ea o stare ne!lcut e surmena8 /i
regretul !e care5l ai c.n s!ui o rutate.
6e minciun e!rimant era oare !e cale s5i s!un Iui S-ann cu
aceast !ri%ire .nurerat* aceast %oce !l.ngtoare* ce !reau a ee
.nco%oia su3 e0ortul !e care /i5l im!unea !arc* cer.n .nu7rareA Se
g.ni c se struie/te s5i ascun nu numai ae%rul cu !ri%ire la
incientul in acea u!5amia,* ci ce%a /i mai ac7tual* ce !oate nu s5a
.nt.m!lat .nc* ar e !e cale s se .nt.m!le* /i care ar !utea s5l
lmureasc .n !ri%in1a acelui ae%r. Tocmai atunci au,i soneria. Oetto
continu s %or3easc* ar cu%intele ci nu mai erau ec.t un geamt2
!rerea5i e ru e a nu5l 0i %,ut !e S-ann .n acea u!5amia,* e a
nu5i 0i esc"is* e%enise o ae7%rat e,ne8e.
Se au,i !oarta e Ia intrare .nc"i,.nu5se /i "uruitul unei tr7suri* ca si
cum cui%a 5 !ro3a3il !ersoanei !e care S-ann nu tre73uia s o
.nt.lneasc 5 i se s!usese c Oette !lecase e acas. Atunci* g.ninu5se
c* !rin sim!lul 0a!t c %enise la o or c.n nu a%ea o3iceiul* tul3urase
at.tea lucruri !e care ea nu %oia ca el s le /tie* 0ii cu!rins e un
sim1m.nt e escura8are* a!roa!e e a.nc m."nire. +ar cum o iu3ea
!e Oette* cum a%ea o3iceiul s5/i .n7re!te toate g.nurile ctre ea*
mila !e care ar 0i !utut s o ai3 0a1 e el .nsu/i se !resc"im3 .n mil
!entru ea* /i ./i s!use .n /oa!7t2 Srmana). 6.n o !rsi* ea lu c.tc%a
scrisori !e care le a%ea !e mas /i .l .ntre3 ac nu i le !oate !une la
!o/t. El .i s!use c a si* a8uns acas* ./i u seama c scrisorile erau
tot asu!ra lui* se .ntoarse la !o/t* le scoase in 3u,unar /i* .nainte e a
le !une la cutie* se uit la arese. Erau toate !entru i0eri1i 0urni,ori* .n
a0ar e una* care era !entru Fore"e%ille. O 1inea .n m.n. ./i s!unea2
+ac a/ %eea ce cu!rine* a/ /ti cum i se aresea,* cum .i %or73e/te*
ac este ce%a .ntre ci. Poate c"iar c* necitin5o* s%.r/esc o
neelicate1e 0a1 e Oette* cci este singurul mo e a m eli73era e o
3nuial nerea!t 0a1 e ea* menit* .n orice ca,* s o 0ac s su0ere* /i
!e care nimic nu o %a mai !utea nimici u! !le7carea acestei scrisori).
Se .ntoarse la el e la !o/t* ar !strase asu!ra5i aceast ultim
scrisoare. A!rinse o luminare /i a!ro!ie e ea !licul !e care nu
.n7r,nise s5l esc"is. Mai .nt.i nu !utu citi nimic* ar !licul era
su31ire /i* li!inu5l e cartonul tare in interior* !utu s citeasc* !rin
trans!aren1a ".rtiei* ultimele cu%inte. Era o 0ormul e .n7c"eiere 0oarte
rece. +ac .n loc s 0ie el cel care !ri%ea scrisoarea aresat lui
Fore"e%ille* acesta ar 0i citit o scrisoare aresat lui
OJI
S-ann* ar 0i !utut %eea cu%inte mult mai iu3itoare_ inu nemi/7cat
scrisoarea care ansa .n !licul mai mare ec.tea* a!oi* 0c.n5o s
alunece cu egetul cel mare* ause unul u! altul i0eritele r.n5uri su3
!artea in !lic care nu era u3lat* singura !rin trans!a7ren1a creia
!uteau 0i citite.
Totu/i* nu eslu/ea 3ine literele. +e alt0el 0a!tul nu a%ea !rea mare
im!ortan1* cci %,use estul !entru a5/i a seama c era %or3a e un
mic e%eniment ne.nsemnat /i care nu a%ea nici o leg7tur cu rela1iile
intre .nrgosti1iD era %or3a es!re ce%a re0eritor la un unc"i al Oettei.
S-ann citise la .nce!utul r.nului2 Am a%ut re!tate)* ar nu .n1elegea
ce 0el e re!tate !utuse a%ea Oetto c.n* intr5o at* un cu%.nt !e care
nu5l !utuse esci0ra mai .nt.i a!ru /i lumin .n1elesul .ntregii 0ra,e2
Am a%ut re!tate s es7c"i* era unc"iul meu). S esc"i_ eci
Forc"e%ille era aineaori acolo* c.n S-ann sunase /i ea .l lsase s
!lece* ceea ce e9!lica ,go7motul e trsur !e care el .l au,ise.
Atunci citi toat scrisoareaD la s0.r/it* ea se scu,a c a !roceat ast0el cu
el /i .i s!unea c ./i uitase 1igrile la ea* 0ra, .ntru totul asemntoare cu
cea !e care i5o s!usese lui S-ann cu !rile8ul uneia intre !rimele lui
%i,ite. +ar .n scrisoarea ctre S-ann augaseD +e ce nu 1i5ai uitat /i
inima* cci nu te5a/ 0i lsat s o mai iei .na7!oi). Pentru Forc"e%ille*
nimic asemntor* nici o alu,ie care ar 0i !resu!us o legtur amoroas
.ntre ei. Qa re!t %or3in* e alt0el [ Forc"e%ille ie/ea in toate acestea
mai .n/elat ec.t el* e %reme ce Oette .i scria !entru a5l 0ace s crea
c %i,itatorul 0usese un7c"iul ei. +e 0a!t* el* S-ann* era 3r3atul
im!ortant !entru ea /i !entru care .l e9!eiase !e cellalt. :i totu/i* ac
.ntre Oette si Forc"e%ille nu era nimic* e ce nu esc"isese !e at* e
ce scri7sese2 Am 0cut 3ine c am esc"is* era unc"iul meu)A +ac nu
0cea nimic ru .n acel moment* cuic /i5ar 0i !utut c"iar Forc"e%il7le
e9!lica 0a!tul c ea ar 0i !utut s nu esc"iA S-ann rmsese
.ncremenit* e,olat* con0u, /i totu/i 0ericit* .n 0a1a acestui !lic !e care
Oette i5l .ncrein1ase 0r team* .ntr5at.t e mult creea .n iscre1ia lui*
ar* !rin sticla trans!arent* o at cu taina unui in7cient !e care nu ar
0i cre,ut nicioat c l5ar !utea cunoa/te* i so e,%luia ce%a in %ia1a
Oettei* caD o tietur .ngust /i strluci7toare* 0cut e5a re!tul .n
necunoscut. :i a!oi gelo,ia lui era 3u7curoas* ca /i cum ar 0i a%ut o
%italitate ine!enent* egoist* lacom e tot ce o !utea "rni* 0ie c"iar
.m!otri%a lui .nsu/i. Acum ea a%ea o "ran 3ogat* iar S-ann !utea
.nce!e s se nelini/teasc ,ilnic cu !ri%ire la %i,itele !e care Oette le
a%usese la orele cinci* s caute s a0le une se gsea Forc"e%ille la acea
or. 6ci iu3irea*
OTF
lui S-ann continua s5/i !stre,e caracteristicile !e care i le
im!ri7mase* .nc e la .nce!ut* at.t necunoa/terea 0elului cum Oette ./i
!etrecea ,iua* c.t /i lenea cere3ral care5l .m!ieica s5/i com!en7se,e
ignoran1a !rin imagina1ie. Mai .nt.i nu 0u gelos !e .ntreaga %ia1 a
Oettei* ci oar !e acele momente c.n o .m!re8urare* !oate ru
inter!retat* .l 0cuse s 3nuiasc o e%entual .n/elciune a Oettei.
Celo,ia lui* ca o caracati1 ce arunc un !rim* a!oi un al oilea* a!oi un
al treilea 3ra1* se leg soli e acest moment al orei cinci e u!
amia,* a!oi e un altul* a!oi e un altul .nc. +ar S-ann nu /tia s5/i
in%ente,e su0erin1ele. Ele nu erau e c.t amin7tirea* !ertur3area unei
su0erin1e care .i %enise in a0ar.
+ar acum totul .i aucea o asemenea su0erin1. Goi s o .ne7!rte,e !e
Oette e Forc"e%ille* s o uc %reo c.te%a ,ile .n Su. +ar creea c
este orit e to1i 3r3a1ii in "otel /i c ea .ns/i .i orea. +e aceea el
care* oinioar* c.n cltorea* cuta s cu7noasc oameni noi /i
0rec%enta aunri numeroase* e%enise sl73atec* e%ita societatea
oamenilor ca /i cum l5ar 0i rnit a.nc. :i cum s nu 0i 0ost mi,antro!*
c.n .n orice 3r3at el %eea un !osi3il amant al OetteiA :i ast0el
gelo,ia lui* mai mult .nc ec.t .n7clinarea %olu!tuoas /i sur.,toare !e
care o a%usese mai .nt.i !entru Oette* altera caracterul lui S-ann /i
moi0ica !e e5a5ntregul* .n oc"ii celorlal1i* .nse/i semnele e9terioare
!rin care se mani0esta.
O lun u! ce citise scrisoarea aresat e Oette lui Forc"e7%ille*
S-ann se use la o cin at e so1ii Gerurin la Bois. Tocmai c.n se
!regteau s !lece* el o3ser% c are loc o iscu1ie .ntre oamna
Gerurin /i c.1i%a in%ita1i /i .n1elese c !ianistul era rugat s %in a oua
,i la o !etrecere la 6"atou2 or* el* S-ann* nu era in7%itat.
So1ii Gerurin %or3iser .n /oa!t /i .n termeni %agi* ar !ic7torul* in
istrac1ie* 0r .noial* e9clam2
5 Nu %a 0i ne%oie e nici un 0el e lumin. S c.nte Sonata Qunii !e
.ntuneric* /i lucrurile se %or lumina mai 3ine.
+oamna Gerurin* %,.n c S-ann era la oi !a/i e ei* ./i lu acea
e9!resie une se
amestec orin1a e a5l 0ace s tac !e cel care %or3e/te* cu aceea e a
a%ea un aer ne%ino%at .n oc"ii celui care aue* am3ele neutrali,.nu5se
.ntr5un 0el e !ri%ire %i /i intens* une imo3ilul semn e .n1elegere al
com!licelui se isimu7lea, su3 sur.sul ingenuu /i care* comun tuturor
celor ce5/i au seama e o ga0* o e,%luie !e loc* ac nu celor ce o
0ac* cel !u1in celui care este o3iectul ei. Oette c!t intr5o at
.n01i/area unei 0emei e,nuite care renun1 s mai lu!te .m!otri%a
greu5
OTE
ta1ilor ,ro3itoare ale %ie1ii* iar S-ann numra cu nelini/te .nmii7tele
care .l se!arau e momentul c.n* u! ce %or 0i !lecat in acel
restaurant* .n tim! ce se %a .ntoarce .m!reun cu ea* .i %a !utea cere
e9!lica1ii* %a o31ine e la ca s nu se uc a oua ,i la 6liatou sau s
0ac ast0el .nc.t s 0ie /i el in%itat* /i ./i %a lini/ti .n 3ra1ele ei tul3urarea
a.nc. 6"emar trsurile. +oamna Gerurin .i s!use lui S-ann2
5 Atunci* la re%eere* !e cur.n* nu5i a/aA .ncerc.n* !rin
ama3ilitatea !ri%irii /i cris!area sur.sului* s5l .m!ieice s* %a
c nu5i s!une* cum 0cuse toteauna !.n atunci2 Ne .nt.lnim m.ine
la 6"atou* iar !oim.ine* la mine).
+omnul /i oamna Gerurin .l in%itar .n trsura lor !e For5e"e%ille* iar
trsura lui S-ann trsese .nrtul acesteia* a crei !lecare S-ann o
a/te!ta* !entru ca Oette s urce la el .n trsur.
5 Oette* te ucem noi acas* s!use oamna Gerurin* a%em
un loc !entru tine alturi e omnul e Fore"e%ille.
5 +a* oamn* rs!unse Oette.
5 6um* ar creeam c o s te conuc eu acas* a!roa!e c.
strig S-ann* s!uii.n e5a re!tul cu%intele necesare* cci !or7
tiera era esc"is* secunele erau numrate* iar el nu se !utea .n7
toarce 0r ea .n starea .n care era.
5 +ar oamna Gerurin mi5a cerut s...
5 Po1i s te .ntorci o at /i singur. Te5am lsat s o conuci
e at.tca ori* s!use oamna Gerurin.
5 +ar a%eam s5i s!un oamnei un lucru 0oarte im!ortant.
5 Scrie5i o scrisoare...
5 Qa re%eere* .i s!use Oette* .ntin,.nu5i m.na.
El .ncerc s sur.* ar a%ea c"i!ul r%/it.
5 Ai %,ut ce mutre ./i !ermite S-ann s ne 0ac acumA .i
s!use oamna Gerurin 3r3atului ei c.n a8unser acas. Am cre7
,ut c o s m mn.nce e %ie c.n i5am s!us Oettei s %in cu
noi. Este e o mitocnie_ S s!un mai 3ine e5a re!tul c 1inem
F cas e toleran1_ Nu .n1eleg cum e su!ort Oette asemenea
!urtri. Pare c s!une tot tim!ul2 .mi a!ar1ii. .i %oi s!une Oettei
ce g.nesc eu es!re toate astea /i n8uiesc c m %a .n1elege.
:i aug u! o9;i!* m.nioas2
5 Animal sc.r3osi 0olosin* 0r s5/i ea seama* )/i !oate su!u5
n.nu5se aceleia/i Ye%oi o3scure e a se 8usti0ica 5 !recum Fran5
c8oise la 6om3ra##c.n !uiul nu %oia s moar 5* cu%intele !e care
E le smulg ultimele tresriri ale unui animal ino0ensi% ce agoni,ea,*
1ranului care5lZ ucie.
OTO
/i c.n trsura oamnei Gerurin se .ne!rt* iar cea a lui S-ann trase
.n 0a1a lui* %i,itiul* !ri%inu5l* .N .ntre3 ac nu este 3olna% sau ac nu
i se .nt;m!lase %reo nenorocire.
S-ann .i s!use s !orneasc 0r el* %oia s mearg !e 8os* !rin Bois* /i
ast0el se .ntoarse acas. Gor3ea e unul singur* cu %oce ta7re* /i !e
acela/i ton oarecum ne0iresc !e care .l a%usese !.n atunci c.n escria
cu e5amnuntul 0armecele micului gru! e in%ita1i intimi /i e9alta
mrinimia so1ilor Gerurin. +ar* a/a cum cu%intele* sur.surile* srutrile
Oettei .i a!reau tot at.t e$oioase !e c.t le gsise e minunate* ac
erau aresate altora ec.t lui* tot ast0el salonul so1ilor Gerurin care*
aineaori .nc* .i !rea amu,ant* e9!rim.n im gust ae%rat !entru art
/i c"iar un 0el e no3le1e moral* acum* c.n un altul ec.t el urma s o
.nt.lneasc aici !e Oette* s o iu3easc .n e!lin li3ertate* .i a!rea
riicol* .n%luit .n !rostie* .n 8osnicie.
./i .nc"i!uia cu e,gust seara e a oua ,i* e la 6"atou. Mai .nt.i* ce
iee* s mergi la 6"atou_ 6a ni/te negustora/i care /i5au .nc"is !r%lia_
Oamenii /tia au un asemenea s!irit 3urg"e, .n5c.t ating su3limul* cre
c nici nu e9ist cu ae%rat* !arc ar ie/i intr5o !ies e Qa3ic"e@V_)
Gor 0i e 0a1 so1ii 6ottar* !oate /i Bric"ot. 6.t e e grotesc* %ia1a
acestor oameni mrun1i care triesc unul .n su0letul celuilalt /i s5ar cree
!ieru1i* !e legea mea* ac nu s5ar .nt.lni m.ine cu to1ii la 6"atou Z)
Gai_ %a 0i /i !ictorul* !ictorul cruia .i !lcea s. !un la cale cstorii)*
care .l %a in%ita !e Forc"c%ille s %in cu Oette s5i %i,ite,e atelierul. O
%eea !e Oette .m3rcat .ntr5o roc"ie !rea elegant !entru o !etrecere
la 1ar* cci este at.t e %ulgar /i* mai ales* 3iata e ea* este at.t e
!roast___)
Au,ea !arc glumele !e care le %a 0ace oamna Gerurin u! cin*
glume care* oricui intre cei ce a!ar1ineau lumii !licticoase) a celor in
societatea .nalt i5ar 0i 0ost aresate* .l .n%eseliser .ntot5euna !entru c
o %eea !e Oette r.,.n* r.,.n .m!reun cu el* a!roa!e .n el. Acum
sim1ea c o %or 0ace !e Oette s r. !oate e el. 6e %eselie ur.t
mirositoarei) ./i s!unea 0c.n o str.m53tur e e,gust at.t e
!uternic* .nc;t sim1ea el .nsu/i o sen,a1ie muscular ce i se !relungea
!.n ctre g.tul striat .n gulerul cm/ii. :i cum oare o 0iin1 al cnii c"i!
este 0cut u! c"i!ul /i asemna7rea Iu. +umne,eu !oate r.e ascult.n
asemenea glume cu miros !uturosA Orice nas c.t e c.t elicat le5ar ocoli
cu groa,* !entru a nu tre3ui s .n0runte asemenea u"ori. Este cu
ne!utin1 e cre7,ut ca<o 0iin1 omeneasca nu !oate .n1elegerea
.nguinu5/i* 0ie /i numa88m siir.s 3at8ocoritor 0a1 e un seamn al ei
care Ta .ntins.
OTV
8
c,.n
<<jg<g 8 eYg8m
%a mai!utea scoate nici omuTcel mai 3ine%oitor in lume. FTI 'h
h jj << < ) ) $ $ $T < h $ ) 5)) ) $ $$$)$llj . j i )n5<<Y 5 j $ <U. O 6l0
l/lu.esc la miiae metri .nl1ime easu!ra gro!ilor une cli!ocese si
3ol3orosesc asemenea 3.r0e murare* a/a e nu !ot 0i atins < gNu. mele
unei oarecare Gerurin* strig el* .n tim! ce ./i .nl1a <a!u. /i ./i .nre!ta
cu m.nrie .ntregul tru!* !umne,e8<n8<s<enig0to82 c am %rut cu toat
sinceritatea s o scot !e Oette e acolo* sN s0t o riic .ntr5un aer mai
noBiT/.T0naT!ur. +ar r3area omeneasc are margini* iar a )mea a
$;8unsi.Tea!Tt)* ./i s!use el* ca /i cum aceast misiune e a o smulge
!e Oette in$tr5un loc une om<este sarcasmul ar 0i atat e mai mult
%reme /i ca /i cum nu /i5ar$ 0i atri3uit5o oar e c.n se g.nea c acest
sarcasm .l %i,a !oate !e 'E .nsu/i* .ncerc;n s o es!rin !e Oette e
el.
.l %eea !e !ianist gata s c.nte Sonata "unii* /i mutrele oam. nei
Gerurin* .ns!im.ntat e e0ectul e,astruos !e care .l %a tj*%ea mu,ica
lui Beet"o%en asu!ra ner%ilor ei2 Iioata* mincino<sa8 strig5 el* /i asta
cree c iu3e/te Arta_) Ea .i %a s!une Oe1tei* u! ce %a 0i strecurat cu
iscusin1 c.te%a cu%inte e lau la a18re5sa lui Forc"e%ille* cum 0cuse
at.t e aeseori !entru el2 .A5i !u1in loc l.ng tine omnului e
Forc"e%ille). Pe .ntuneric_ cF. oa/a* !atroana e 3orel_) 6ooa/a)
era /i numele !e care .l =8a mu,icii ce .i %a .m3ia s tac* s %ise,e
.m!reun* s se !ri%eas< s se ia e m.n. Era e acor cu atituinea
se%er .m!otri%a ace7lor a lui Platon* a lui Bossuet* /i cu str%ec"ea
euca1ie 0rance,g
+e 0a!t* %ia1a ce se ucea .n casa Gerurin /i !e care o numise at.t e
aeseori ae%rata %ia1) .i !rea cea mai rea intre toate iar micul lor
gru!* societatea cea mai 8alnic. Este* ./i s!unea* tot ce !oate 0i mai
co3or.t !e scara social* ultimul cerc al lui +an1e Ne.noielnic c te9tul
august se re0er la so1ii Gerurin_ bn 0on* oamenii in societatea .nalt*
es!re care !o1i s s!ui multe ar care totu/i s.nt altce%a ec.t aceste
cete e golani* ./i arat a.tth$ ca .n1ele!ciune re0u,.n s5i cunoasc* s5
/i murreasc 0ie g8 numai %.r0ul egetelor_ 6e !utere e i%ina1ie .n
acel Noii me tal7gere su3 semnul cruia st cartierul Saint5Cermain_)
Prsise ?je mult %reme aleile in Bois* a8unsese a!roa!e e cas* ar*
!rac< .nc urerii /i %er%ei nesincere ale crei intona1ii mincinoase
sonoritatea arti0icial a !ro!riei lui %oci i le re%rsa .n ureel1e <li! e
cli!* tot mai mult* .m3t.nu5l !arc* continua s8i itrige .n tcerea
no!1ii2 Oamenii in societatea .nalt ./i au e0ec. ele lor* !e care nimeni
nu le recunoa/te mai 3ine ec.t ei* ar totu/18 i nu %or 0ace nicioat
anumite lucruri. 6utare 0emeie elegant !e are am cunoscut5o era
e!arte e a 0i !er0ect* /i totu/i a%ea o e..
OTU
licate1e* o loialitate care* orice s5ar 0i .nt.m!lat* ar 0i 0citt5o inca7!a3il
e o ticlo/ieD o !r!astie o es!arte e o scor!ie ca oamna Gerurin.
Gerurin_ 6e nume_ A"_ tre3uie s recunoa/tem c s.nt es%.r/i1i* c
s.nt 0rumo/i .n genul lor_ Mul1umesc +omnului* era e mult tim!ul s nu
m mai amestec .n !romiscuitatea /i .n mur7ria acestor 0iin1e in0ame).
+ar* a/a cum %irtu1ile !e care le atri3uia nu e mult so1ilor
Gerurin nu ar 0i 0ost e a8uns* c"iar e le5ar 0i a%ut .ntr5ae%r*
ac nu ar 0i 0a%ori,at /i !rote8at iu3irea lui* s tre,easc .n S-ann
acea 3e1ie ce .l 0cea s se .nuio/e,e cu !ri%ire la mrinimia lor /i
care* c"iar !ro!agat !rin mi8locirea altor !ersoane* nu5i !utea
%eni ec.t e la Oette* tot ast0el imoralitatea* c"iar ac ar 0.
0ost real* !e care o esco!erea ast,i .n caracterul so1ilor Gerurin*.
l5ar 0i lsat ini0erent* ac nu ar 0i in%itat5o !e Oette cu Fore"e5
%ille /i 0r el* /i nu i5ar 0i e,ln1uit inignarea !rin care le conam7
na in0amia). :i* 0r .noial* %ocea lui S-ann era mai clar%,7
toare ec.t el .nsu/i c.n re0u,a s rosteasc acele cu%inte !line e
r,gust !entru salonul Gerurin /i e 3ucuria e a 0i terminat ?n
el* altminteri ec.t !e un ton ne0iresc* /i ca /i cum ar 0i 0ost alese
mai cur.n !entru a5i !otoli m.nia ec.t !entru a5i e9!rima g.nul.
Acesta* .ntr5ae%r* .n tim! ce se ea la acele in%ecti%e* era !ro7
3a3il* /i 0r ca el s5/i ea seama* !reocu!at e un lucru cu totul
i0erit* cci oat a8uns acas* /i u! ce a3ia .nc"isese !oarta
e la intrare* se lo%i !e nea/te!tate cu m.na !este 0runte /i*
esc"i,.n5o larg ie/i* e9clam.n* e ata aceasta cu o %oce 0i7
reasc2 6re c /tiu cum s5i silesc s m in%ite m.ine la ciaa e
la 6"atou). +ar acel !roceeu nu era !ro3a3il cel mai 3un* cci
S-ann nu 0u in%itat2 octorul 6ottar care* c"emat .n !ro%incie
!entru un ca, gra%* nu5i %,use !e so1ii Gerurin e mai multe ,ile
/i nu !utuse merge la 6"atou* le s!use* a oua ,i u! aceast 6in*
a/e,.nu5se la mas la ei. .
5 Nu5l %om %eea !e omnul S-ann .n seara astaA Este ceea
ce .neo3/te numim un !rieten !ersonal al...
5 N8uiesc in tot su0letul c nu_ e9clam oamna Geru7
rin* s ne 0ereasc +umne,eu e %enirea lui* e !licticos !este m7
sur* !rost /i ru crescut.
6ottar* la aceste cu%inte* ./i mani0est .n acela/i tim! uimirea /i
su!unerea* ca .n 0a1a unui ae%r ce contra,icea tot ce cre,use el !.n
atunci* ar e o ire,isti3il e%ien1D /i* co3or.nu5/i* emo71ionat /i
.n0rico/at* nasul s!re 0ar0urie* se mul1umi s rs!un2 A"_ 5a"_ 5a"_
5a"_ 5a"_) tra%ers;n e5a5nratelea* .n 3un or7ine* !.n .n
str0unuri* e5a lungul unei game escenente* .n5
OTS
treg registrul %ocii sale. :i e atunci numele lui S-ann mi mai 0u
!omenit .n salonul so1ilor Geriirin.
:i atunci acest salon care .i unise !e S-ann si !e Oette e%eni o !ieic
.n calea .nt.lnirilcr Ier. Ea nu5i mai s!unea* ca .n !rimele tim!uri ale
iu3irii lor2 Ne %om %eea* .n orice ca,* m.ine sear* Ia su!eul at e
so1ii Gerurin)* ci2 Nu ne %om !utea %eea m.ine sear* so1ii Gerurin
au un su!eu). Sau* alt at* so1ii Gerurin urmau s o ia cu ei la
O!era56omi&ue* la O noa!te a 6leo!airei* iar S-ann citea .n oeliii
Oettei acea s!aim !rin care .i cerea sa nu mearg /i el* s!aim !e care
oinioar ar 0i atins5o cu 3u,ele !e ?Qi!ul amantei sale* /i care acum .l
e9as!era. Nu m.nia* ./i s!unea lui .nsu/i* m cu!rine %,.n5o c.t e
mult ore/te s5/i "rneasc su0letul cu asemenea mu,ic !estilen1ial.
6i su!rarea* esigur* mi !entru mine* ci !entru eaD su!rarea e a o
%eea c u! ee a trit mai mult e /ase luni comunic.n ,ilnic cu mine*
n5a /tiut s e%in o alta /i s5l elimine s!ontan !e Gictor Masse^E_ Mai
ales !entru a nu 0i a8uns s .n1eleag c e9ist seri c.n o 0iin1 cu o
na7tur mai elicat tre3uie s /tie s renun1e la o !lcere* c.n ci7ne%a
.i cere asta. Ea ar tre3ui s /tie s s!un 'nu m %oi uce(* 0ie /i numai
.nrumat e inteligen1* o %reme ce toate calit1ile FDI le su0lete/ti %or
0i 8uecate o at !entru toteauna !e temeiul rs!unsului ei.) :i
con%ing.nu5se !e sine c numai !entru c %oia s !oat 8ueca* .n
termeni mai 0a%ora3ili %aloarea s!iritual a Oet7tei* orea el ca .n acea
sear ea s rm.n cu el .n loc s se uc la Fn era56omi&ue* .i 0cea
aceea/i emonstra1ie* la 0el e nesincer ca si cea 0a1 e sine .nsu/i* 3a
c"iar .nc /i mai nesinecr* cci se su!unea /i orin1ei e a o c./tiga
mgulinu5i amoral !ro!riu.
5 .1i 8ur* .i s!unea el cu c.te%a cli!e .nainte ca s ea !lece la teatru* c
cer.nu51i s nu te uci* orin1a mea* ac a/ 0i egoist* ar 0i s m re0u,i*
cci am nenumrate lucruri e 0cut .n seara asta* 5/i m %oi gsi eu
.nsumi !rins .n ca!can /i !este msur e !licti7sit ac* .m!otri%a
tuturor a/te!trilor* .mi rs!un,i c nu te %ei uce. +ar ocu!a1iile*
!lcerile mele nu s.nt totul* eu tre3uie s m g.nesc /i la tine. Ga %eni
!oate o ,i c.n* %,.nclu5m !entru tot7eauna ini0erent 0a1 e tine*
%ei a%ea re!tul s5mi re!ro/e,i c nu te5am a%erti,at .n cli!ele ecisi%e
c.n sim1eam c s.nt !e cale e a !urta asu!ra ta o 8uecat se%er* una
intre acelea .n urma ei.rora iu3irea nu mai re,ist mult %reme. Ge,i tu*
O noa!te a 6leo58mtrei =ce titlu_> nu re!re,int nimic .n .m!re8urarea e
0a1. 6eea ce m interesea, este 0a!tul e a /ti ac tu e/ti .ntr5ae%r
acea 0iin1 8osnic* /i c"iar li!sit e 0armec* acea 0iin1 %renic e tot
OTJ
M
is!re1ul care nu este ca!a3il s renun1e Ia o !lcere. Iar ac tu
s/ti tocmai o asemenea 0iin1* cum ai !utea 0i iu3it* cci nu e/ti
nici mcar o !ersoan uman* o creatur e0init* im!er0ect* ar
?doN !u1in !er0ecti3ilZE/ti o a! in0orm ce curge u! !o%.rni/(_
ce5i8ese .n cale* un !e/te 0r memorie si 0r 8uecat carc.iit.ta
i i . i i"i i 0 0o i
8 !/
%reme cit %a tri .ntr5un ac%arium. se %a ia"i rin n su0 0o ori !e ,i e
sticla !e care %a continua s o ia re!t a!. .n1elegi c rs!un7sul tu nu
m %a 0ace* 3ine.n1eles* s nu te mai iu3esc c"iar in cli7!a asta* ci %ei 0i
mai !u1in seuctoare .n oc"ii mei c.n %oi .n1e7lege c nu e/ti o 0!tur
omeneasc* /i c e/ti su3 orice lucru in toate c.te e9ist /i nu /tii s te
a/e,i easu!ra nici unuiaA E%ient a/ 0i !re0erat s51i cer ca !e ce%a li!sit
e im!ortan1 s renun1i la O noa!te a 6Xo!atrei =cci m sile/ti s5mi
murresc 3u,ele cu acest titLii a38ect> .n s!eran1a c te %ei uce totu/i.
+ar* "otr.t 0iin s % ast0el lucrurile* s trag asemenea consecin1e in
rs7!unsul tu* am socotit c este mai cinstit s te !re%in.
+e c.te%a cli!e* Oette ea semne e rmo1ie /i e nesiguran1. Fr s
.n1eleag 3ine sensul acelor cu%inte* ea !rice!ea totu/i c !uteau intra .n
categoria scenelor e re!ro/ sau e im!licareD 0iin o3i/nuit cu 3r3a1ii*
ea !utea trage conclu,ia* 0r s le urmreasc %or3ele cu e5amnuntul*
c nu le5ar rosti ac nu ar 0i .nrgosti1i /i c* at 0iin c erau
.nrgosti1i* era inutil s li te su!ui* cci nesu!un.nu5te* %or 0i /i mai
.nrgosti1i. +e aceea l5ar 0i ascultat !e S-ann .n e!lin lini/te* ac n5
ar 0i %,ut c tim!ul trece /i c* ac i5ar mai 0i %or3it .nc* risca* a/a*
cum .i s!use* cu un sur.s tanru* .nc!1.nat /i con0u,* s !iar
U%ertura).
Alteori el .i s!unea c* mai mult ec.t orice* .l %a .ne!rta !en7tru
toteauna e ea 0a!tul c nu %rea s renun1e la minciuni. 6"iar in
sim!lul !unct e %eere al coc"etriei* .i s!unea el* nu .n1elegi c.t e
mult !ier,i in 0armec* .n8osinu5te !.n la a min1iA 6.te gre/eli ai !utea
rscum!ra* mrturisinu5le. E/ti cu ae%rat5mult mai !u1in inteligent
ec.t creeam.) +ar ,aarnic S-ann .i e9!unea ast0el toate moti%ele
!entru care nn tre3uie s mint* ele ar 0i !utut nimici un sistem general al
minciunii* ar Octte nu !osea un ast0el e sistem* ea se mul1umea
numai* e 0iecare at c.n %oia ca S-ann s nu /tie ce%a* s nu5i s!un
acel lucru. Ast0el* minciuna era !entru ea un e9!eient e o natur
s!ecial* /i 0a!tul e a se slu8i e el sau e a mrturisi ae%rul era
"otr.t e un mo7ti% e orin tot s!ecial* /i anume e riscul mai mult sau
mai !u1in mare ca S-ann s esco!ere c ea nu s!usese ae%rul.
OTT
Fi,ic se a0la .ntr5o !erioa !roast2 se .ngra/D iar 0armecul e9!resi% /i
ureros* !ri%irile uimite /i %istoare e oinioar !reau aji is!rut
oat cu !rima ei tinere1e. Ast0el .ne.t .i e%enise at.t e rag lui S-ann
tocmai* s!re a s!une ast0el* atunci c.n o gsea mult mai !u1in 0rumoas.
O !ri%ea .nelung !entru a .ncerca s esco!ere 0armecul ei e alt at*
/i nu i,3utea. +ar 0a!tul e a /ti c su3 aceast nou crisali tria to1
Oette* tot aceea/i %oin1 eare51i sca!* e ne.n1eles /i ascuns* era e
a8uns !entru .ea .S-iinn s continuo s o caute cu aceea/i !asiune. A!oi
!ri%ea 0otogra0iile 0cute cu oi ani .n urm* ./i amintea c.t 0usese e
minuna5t. :i asta .l consola !u1in e su0erin1a !e care o .nura in
!ri!ina ei.
6.n so1ii Gerurin o luau cu ei la Saint5Cermain* la* 6"atou*
la Meulan* aeseori* ac era %ar* .i !ro!uneau !e nea/te!tate
s5/i !etreac noa!tea acolo /i s nu se .ntoarc ec.t a oua ,i.
+oamna Gerurin se struia s5l lini/teasc !e !ianist* a crui
mtu/ rmsese la Paris. ...** D*** .
5 Ga 0i .nc;ntat c a sc!at e umneata mcar o ,i. :i cum
s se nelini/teasc c.n te /tie cu noiD e alt0el* iau totul !e rs!un7
erea mea. ) $..
+ar ac nu reu/ea* omnul Gerurin !ornea la rum* cuta
un 3irou e !o/t sau un curier oarecare /i ./i .ntre3a in%ita1ii ac
%oiau s anun1e !e cine%a c %or .nt.r,ia. +ar Oette .i mul1umea
/i .i s!unea c nu are cui s5i trimit asemenea telegrame* C6i .i
s!usese lui S-ann o at !entru toteauna c ac i5ar trimite
/tirea su3 oc"ii tuturor* s5ar com!romite. Uneori li!sea m;i mtilte
,ile* so1ii Gerurin o luau cu ei ca s %i,ite,e mormintele 0le ia
+reu9* sau la 6om!iegne* s!re a amira* u! s0aturile !ictorului*
a!usul e soare in !ure* iar uneori a8ungeau !.n lai castelul
Pierre0ons. 2 2D
5 :i c.n m g.nesc c ar !utea %i,ita monumente ae%rate*
cu mine* care am stuiat ar"itectura tim! e ,ece ani* /i care s.nt
tot tim!ul im!lorat s .nso1esc la Beau%ais sau la SaintrQoit!5e5
Nau oameni e cea mai mare %aloareD /i nu a/ 0ace asta* ec.t
!entru ea* iar ea* .n sc"im3* se uce .m!reun cu 3rutele a*stea s
se e9ta,ie,e r.n !e r.n .n 0a1a cc1i/urilor lui Quo%ic5DFi"$! /i
ale lui GioIlet5le5+uc@S. Mi se !are c nu e ne%oie s 0ii artist !entru
asta /i* c"iar ac .1i li!se/te .ntr5o oarecare msur 0lerul* "u te
u ci .n %ilegiatur .n asemenea latrine* ca s res!iri u"oarea e95
eremenete.or. # ]$o] $o$$o$o
+ar c.n ea !leca la +reu9 sau la Pierre0ons 5 %ai. $0r s5. .nguie s
%in /i el acolo* ca in .nt"n!lare* e unul singur* cci asta ar 0i 0cut o
im!resie e!lora3il)* s!unea ea 5 * .se cu0una
OT@
.n cel mai .m3ttor roman e ragoste* .n Mersul trenurilor* care .i arta
cum s o a8ung in urm* .n acea u!;5amia,* .n acea sear* 3a c"iar
.n acea iminea1_ .i artaA 3a nu* c"iar mai mult2 .l autori,a. 6ci
Mersul trenurilor /i trenurile .nsele nu erau 0cute !entru ini. +ac
!u3licul era anun1at* !rintr5o ti!ritur* c la ora o!t iminea1a !leac un
tren care a8unge la Pierre0ons la ora ,ece* asta .nsemna c un rum la
Pierre0ons era un act .nguit* !entru care !ermisiunea Oettei e%enea
inutilD si era* e aseme7nea* un act care !utea a%ea un cu totul alt moti%
ec.t orin1a e a o .nt;lni !e Oette* e %reme ce oameni care nu o
cuno/teau .l s%.r/cau ,ilnic* 0iin c"iar estul e numero/i !entru ca
locomo7ti%ele s merite a 0i !use .n mi/care.
Ea nu !utea* la urma urmei* s5l .m!ieice s se uc la Pierre70ons
ac a%ea c"e0 s o 0ac_ Or* el sim1ea c ore/te s se uca ac olo /i c
s5ar 0i us cu siguran1* c"iar ac nu ar 0i cunoscut5o !e Oette. +e
mult %reme %oia s5/i 0ac o iee mai e9act es!re lucrrile e
restaurare .ntre!rinse e GioUet5le5+uc. :i !e o ase7menea %reme 3un*
sim1ea orin1a im!erioas e a 0ace o !lim3are .n !urea 6om!iegne.
A%ea g"inion c .i inter,icea s se uc tocmai .n singurul loc une*
ast,i* ar 0i %rut s se !lim3e. Ast,i_ +ac s5ar 0i us* trec.n !este
interic1ia ei* ar 0i !utut5o %eea c"iar ast,i_ +ar ac .nt.lnin la
Pierre0ons %reo !ersoan ce5i era ini0erent* i5ar 0i s!us* 3ucuroas2
+umneata* aici_)* /i i5ar 0i cerut s o caute la "otelul une se instalase
.m!reun cu so1ii Gerurin* im!otri%* .n ca,ul c.n l5ar 0i .nt.lnit !e
S-ann* ca ar 0i 0ost su!rat* /i ar 0i s!us c este urmrit* l5ar 0i iu3it
mai !u1in* 3a !oate c"iar i5ar 0i .ntors s!atele* m.nioas* c.n l5ar 0i
%,ut. .nseamn c nu mai am nici re!tul s cltoresc_) i5ar 0i s!us ea
la .ntoarcere* .n tim! ce* e 0a!t* el era cel ce nu mai a%ea re!tul s
cltoreasc_
A%usese !entru o cli! ieea* !entru a se !utea uce la 6om!iegne /i la
Pierre0ons 0r s !ar c o 0ace !entru a o .nt.lni !e Oette* s !lece .n
to%r/ia unuia intre !rietenii si* marc"i,ul e Fores5telle* care a%ea
un castel !rin a!ro!iere. Acesta* cruia .i .m!rt7/ise !roiectul lui* ar
0r a5i mrturisi cau,a* nu mai !utea e 3u7curie /i se minuna c
S-ann* !entru !rima oar u! cincis!re,ece ani* consimte .n s0.r/it s
%in s5i %a !ro!rietatea /i* e %reme ce nu %oia s se o!reasc* u!
cum .i s!usese* .i 0gui cel !u1in s 0ac .m!reun !lim3ri si e9enrsii
tim! e mai multe ,ile. S-ann se /i %eea .n .nc"i!uire acolo* .m!reun
cu omnul e Forestelle. 6"iar .nainte e a o .nt.lni !e Oette* c"iar
ac nu i,3utea s o .nt.lneasc* ce 0ericire .l %a cu!rine !un.n !iciorul
!e acel !m.nt
OTI $
une* necunosc.n locul e9act* cli!a e9act* a !re,en1ei ci* %a sim1i
!al!it.n !retutineni !osi3ilitatea a!ari1iei nea/te!tate a Oet5tei2 .n
curtea castelului* e%enit 0rumos !entru c se usese s5l %a in cau,a
eiD .n toate str,ile ora/ului* care .i !rea roman1iosD !e 0iecare rumeag
in !ure* sclat .n ro, e un a!us e soare aine /i uiosD 5locuri
nenumrate /i i0erite* une se re0ugia si7multan* !rintre s!eran1ele
nesigure /i .nre!tate ctre cele !atiu %.nturi* inima lui 0ericit* "oinar
/i .nmiit. Mai ales* .i %a s!une el omnului e Forestelle* s a%em gri8
s nu5i .nt.lnim !e Oette /i !e so1ii GcrurinD tocmai am a0lat c se a0l
ast,i la Pierre0ons. A%em estul tim! s ne %eem la Paris* ar 0i !cat
s m unii !este al1ii tocmai c.n* .n s0.r/it* am ie/it !u1in la 1ar*) :i
!rietenul lui nu %a .n1elege e ce* o at a8uns acolo* ./i %a sc"im3a e
nenum7rate ori !roiectele* %a cerceta su0rageriile in toate "otelurile
in 6oin!iegne 0r s se "otrasc s se a/e,e la masa %reuneia intre
acelea une totu/i nu %,use nici urm e 0amilie Gerurin* !*r.n a
cuta ceea ce s!unea ca %rea s e%ite /i* e alt0el* e%it.nu5l* e .nat ce
l5ar 0i gsit* cci ac ar 0i .nt.lnit micul gru!* s5ar 0i .n7e!rtat cu
iscre1ie* mul1umit c a %,ut5o !e Oette /i c ea l5a %,ut* mai ales c
a %,ut c nu5i !as e .nt.lnirea cu ea. +ar nu %a g"ici c se a0l acolo
in !ricina ei. Iar c.n omnul e Forestelle %a %eni s5l ia la castelul lui*
el .i %a s!une2 **Gai_ nu* nu !ot merge ast,i la Pierre0ons* Oette se
a0l acolo). Iar S-ann era 0ericit totu/i sim1in c ac era singurul
intre to1i muritorii care nu a%ea re!tul .n acea ,i s mearg la
Pierre0ons* .nsemna c el era* .ntr5ae%r* !entru Oette* cine%a i0erit
e ceilal1i* amantul ei* /i c aceast restric1ie ce5i era 0cut la re!tul
uni%ersal e li3er circula1ie nu era ec.t una in 0ormele scla%iei* ale
iu3irii ce5i era at.t e scum! inimii sale. Yotr;t lucru* era mai 3ine s
nu ri/te s se certe cu ea* s ai3 r3are* s5i a/te!te .ntoarcerea* ./i
!etrecea ,ilele a!lecat !este o "art a !urii 6oin!iegne* ca /i cum ar 0i
0ost "arta inutului +ragostei@J* se .ncon8ura cu 0oto7gra0ii ale
castelului Pierre0ons. +e .nat ce %enea ,iua c.n s5ar 0i !utut
.ntoarce* esc"iea iar Mersul trenurilor* calcula ce tren ar 0i !utut ea lua
/i* ac ar mai 0i .nt.r,iat* ce trenuri .i mai rm.5neau. Nn ie/ea in cas
e team s nu !iar %reo telegram* nu se culca !entru ca,ul c.n*
.ntoars cu ultimul tren* ar 0i %rut s5i 0ac su!ri,a e a %eni la el .n
mi8locul no!1ii. Au,ea soneria e la !oarta e intrare* i se !rea c
ser%itorul nu esc"ie estul e re!ee* %oia s5l tre,easc in somn !e
!ortar* se a/e,a la 0ereastr ca s o strige !e Oette ac ar 0i 0ost ea*
cci* e/i !oruncise* co53or.n e mai 3ine e ,ece ori* s i se s!un c
este acas* se temea
O@F
c* in gre/eal* i se %a s!une contrariul. +ar nu sunase ec.t un ser%itor*
care se .ntorcea mai t.r,iu. O3ser%a trsurile care treceau .ntruna* !arc
.n ,3or* /i la care oinioar nu se uitase nicioat cu aten1ie. O asculta
!e 0iecare cum %ine e e!arte* a!ro!iinu5se* trec.n e !oarta lui 0r
s se o!reasc /i uc.n mai e!arte un mesa8 care nu era !entru el.
A/te!ta toat noa!tea* ,aarnic* cci so1ii Gerurin %eniser mai
e%reme* iar Oette era la Paris .nc e la !r.n,D nici nu5i trecuse !rin
minte s5l anun1eD ne/tiin ce s 0ac* ./i !etrecuse seara singur la teatru
si se .ntorsese e mult %reme. Acum ormea.
6ci nici mcar nu se g.nise la el. :i asemenea momente* c.n ea uita
!.n /i e e9isten1a lui S-ann* .i erau mai utile Oettei* .l legau mai
!uternic !e S-ann e ea* ec.t .ntreaga ei coc"etrie. 6ci ast0el S-ann
tria .n acel ,3ucium ureros care 0usese estul e !uternic !entru a5i
eclan/a iu3irea* .n seara c.n nu o gsise !e Oette la so1ii Gerurin /i
o cutase ore .ntregi. :i el nu a%ea* cum am a%ut eu la 6om3ra# .n
co!ilrie* ,ile 0ericite .n tim!ul crora s.nt uitate su0erin1ele ce %or
rena/te seara. S-ann ./i !etrecea ,ilele 0r OetteD /i* in c.n .n c.n*
./i s!unea c a lsa o 0emeie at.t e 0rumoas s ias ast0el singur !rin
Paris era un lucru tot at.t o im!ruent ca /i acela e a !une o caset
!lin cu 3i8uterii .n mi8locul str,ii. Atunci se inigna .m!otri%a tuturor
trectorilor* %,.n .n 0iecare un "o1. +ar c"i!ul lor colecti% /i in0orm*
sc!.n imagina1iei sale* nu5i "rnea gelo,ia. O3osea g.nirea lui S-ann
oare* trec.nu5/i mina !este oc"i* e9clama2 **6um o %rea +umne,eu_)*
asemenea celor ce* u! ce s5au .n%er/unat s re,ol%e !ro3lema
rea7lit1ii lumii e9terioare sau a nemuririi su0letului* acor creierului
lor o3osit estinerea unui act e crein1. +ar toteauna g.nul Qi cea
a3sent era inisolu3il legat e actele cele mai sim!le in %ia1a lui
S-ann 5 a lua masa* a !rimi scrisori* a ie/i .n ora/* a se culca 5 !rin .ns/i
triste1ea cu care le .ne!linea 0r ea* ca acele ini1iale ale lui P"ili3ert cel
Frumos@T !e care* .n 3iserica in Brou* !l.ng.nu5l* Marguerite e
Austriass le5a .nln1uit !retutineni cu !ro!riile5i ini1iale. .n anumite
,ile* .n loc s rra.n la el acas* lua masa .ntr5un restaurant 0oarte
a!ro!iat* a crui 3uctrie o !re51uisc mult oinioar /i une acum nu se
mai ucea ec.t !entru unul intre acele moti%e* totoat mistice /i
3i,are* .neo3/te con7sierate roman1ioaseD cci restaurantul =care e9ist
.nc> !urta acela/i nume ca straa une locuia Oette2 Qa!erouse.
Uneori* c.n 0cuse o scurt cltorie* ea se g.nea s5i s!un a3ia u!
c.te%a ,ile c s5a .ntors la Paris. :i i5o s!unea cu sim!litate* 0r a5/i mai
lua* ca alt at* !recau1ia e a se a!ra* _a .nt.m!lare* cu o 3uc5
O@E
1ic e ae%r* c tocmai se .ntorsese cu trenul e iminea1. Aceste
cu%inte erau mincinoaseD cel !u1in ele erau mincinoase* inconsistente
!entru Oette* nea%.n* ca /i cum ar 0i 0ost ae%7rate* un !unct e
s!ri8in .n amintirea sosirii ei la gar* 3a c"iar era .m!ieicat s /i le
re!re,inte .n momentul c.n le rostea* e imaginea contraictorie a ceea
ce 0cuse cu totul i0erit .n cli!a c.n !retinea c a co3or.t in tren. +ar
.n mintea lui S-ann* im7!otri%* aceste cu%inte care nu .nt.lneau nici
un o3stacol* se .ncrus7tau /i c!tau 0i9itatea unui ae%r at.t e
inu3ita3il .ne.t* ac un !rieten .i s!unea c %enise cu acela/i tren /i nu
o %,use !e F5ette* el era con%ins c !rietenul se .n/al .n !ri%in1a ,ilei
/i a orei* o at ce s!usele lui nu se !otri%eau cu %or3ele Oettei.
Acestea nu i s5ar 0i !rut mincinoase ec.t ac ar 0i 0ost 3nuitor e la
3un .nce!ut. 6a s o crea mincinoas era ne%oie* ca e o coni1ie
necesar* e o 3nuial !reala3il. Aceasta era* e alt0el* /i o con7i1ie
su0icient. Atunci* tot ceea ce .i s!unea Oette .i !rea sus7!ect. +ac o
au,ea !omenin un nume* era sigur c era numele unuia in aman1ii eiD
o at luat .n st!.nire e aceast !resu!unere* !e7trecea s!tm.ni
.ntregi .n e,ne8eD intr c"iar o at .n le7gtur cu o agen1ie e
in0orma1ii !entru a /ti aresa* !rogramul unui necunoscut* es!re care
a0l c era un unc"i al Oettei mort e ou,eci e ani.
+e/i nu5i .nguia .n general s o .nt.lneasc .n locuri !u3lice** s!un.n
c asta ar a loc la 3.r0e* se .nt.m!la ca s se a0le totu/i .n aceia/i tim! cu
ea la o serat une erau in%ita1i 0iecare .n !arte 5 la Forc"e%ille* la !ictor*
sau la un 3al e caritate at e %reun minister. O %eea* ar nu .nr,nea
s rm.n e teama e a nu o m.nia a%.n aerul c .i s!ionea,* !lcerile
!e care le a%ea cu al1ii ec.t cu el* /i care 5 .n tim! ce se .ntorcea acas
singur* urm.n s se culce* nelini/tit cum a%eam s 0iu eu .nsumi c.1i%a
ani mai t.r5,iu* .n serile c.n %a %eni s cine,e la noi acas* la 6om3ra# 5
.i !reau nelimitate* !entru c nu le %,use s0.r/itul. :i o at sau e
ou ori cunoscu .n asemenea seri unele intre acele 3ucurii !e care am
0i is!iti1i s le numim* ac nu ar 0i urmate cu at.ta %iolen1 e /ocul
nelini/tii o!rite 3rusc* 3ucurii calme* !entru c ele constau intr5o
.m!care2 trecuse !entru o cli! !e la o !etrecere at e !ictor /i* se
!regtea s o !rseascD o lsa aici !e Oette trans0or7mat .ntr5o
strlucit strin* .n mi8locul unor 3r3a1i crora !ri7%irile /i %eselia ei*
ce nu erau !entru el* !reau s le %or3easc e %reo %olu!tate ce a%ea s
0ie gustat aici sau altune%a =!oate la Balul W!ci1ilor)* une se
temea c Oette se %a uce u! aceea> /i care .i !ricinuia lui S-ann o
gelo,ie mai intens ec.t .ns/i .m5
O@O
!eree"erea tru!urilor* !entru c /i5o .nc"i!uia mai greuD era gata s
treac !ragul atelierului* c.n se au,ea c"emat .nrt cu urm7toarele
cu%inte =care* e!ose.n sr3toarea e acel s0.r/it ce5l .ns!im.nta* i5o
reau retros!ecti% inocent* 0ceau in .ntoarcerea Oettei un lucru nu
e neconce!ut /i teri3il* ci uios /i cunoscut /i careE %a sta alturi e el
semn.n cu o !rticic in %ia1a lui e toate ,ilele* .n trsura lui* o
es!uiau !e Oette .ns/i e a!aren1a ei !rea strlucitoare /i %esel*
artau c nu este ee.$t un tra%esti1i !e care .l .m3rcase !entru o cli!*
!entru el .nsu/i* nu .n %eerea unor misterioase !lceri* /i e care ea era
.nc e !e acum o3osit>* !e care Oette i le arunca !arc .n treact*
tocmai c.n el ea s !lece2 D*Pu %rei s m a/te!1i cinci minuteA
Greau s !lec* %om mer7ge .m!reun* m %ei uce acas).
Este ae%rat c .ntr5o 3un ,i Forc"e%ille ceruse s 0ie /i el us acas .n
acela/i tim!* ar cum* a8uns .n 0a1a !or1ii Oettei* ceruse .nguin1a s
intre /i el* Oette .i rs!unsese* art.n ctre S-ann2 Asta e!ine
numai e acest omn* .ntrea35l !e ei. Intr o cli!E ac %rei* ar nu
!entru mult %reme* !entru c te !re%in c .i !lace s stea e %or3 cu
mine .n lini/te /i nu .i !lace !rea mult s am /i alte %i,ite c.n %ine el.
A"_ ac l5ai cunoa%:te a/a cum .l cunosc eu_ Nu5i a/a* m# Io%e* numai
eu te cunosc at.t e 3ine_$^
Iar S-ann era .nc !arc mai emo1ionat %,.n5o cum .i aresea, ast0el*
.n !re,en1a lui Forc"e%ille* nu numai aceste cu%inte tanre$ /i care .l
!ri%ilegiau* ar /i anumite critici ca2 S.nt sigur c n5ai rs!uns .nc
!rietenilor ti .n legtur cu cina e uminic. Nu te uce* ac nu %rei*
ar 0ii cel !u1in !oliticos)* sau2 .*Mcar 1i5ai lsat aici eseul es!re Ger
Meer* ca s mai !o1i scrie !u1in m.ineA Qene/ule_ O s te !un la trea3_)*
care o%eeau c Oette este la curent cu in%ita1iile lui .n societatea
.nalt* cu stuile lui es!re art* c au o %ia1 comun. :i* s!un.n asta*
ea .i aresa un sur.s .n a.ncul cruia el o sim1ea !e e5a5ntregul a lui.
Atunci* .n acele momente* .n tim! ce ea 0cea c.te o oran8a* intr5o
at* ca atunci c.n un re0lector nu !rea 3ine !otri%it mai .nt.i* !lim3 .n
8urul unui o3iect* !e ,i* mari um3re 0antastice* care a!oi se retrag /i se
!ier .n el* toate ieile groa,nice /i mereu sc"im3toare !e care /i le
0cea es!re Oette se risi!eau* .nt.lneau tra!ul 0ermector in 0a1a lui.
A%ea 3rusca 3nuial c acel ceas !etrecut la Oette* su3 lumina lm!ii*
nu era !oate un ceas arti0i7cial* !its anume la cale s!re 0olosin1a lui
=menit s masc"e,e acel lucru .ns!im.nttor /i minunat la care se
g.nea .ntruna 0r s /i5l !oat !rea 3ine re!re,enta* /i anume un ceas
in ae%rata %ia15a Oettei* in %ia1a Oettei c.n el nu era acolo>* cu
accesorii
O@V
teatrale /i 0ructe e carton* ci era !oate un ceas ae%rat in %ia1a
OetteiD c ac el nu ar 0i 0ost acolo* ea l5ar ii a/e,at !e Forc"e%ille .n
acela/i 0otoliu /ii5ar0i turnat .n !a"ar nu o 3utur necunoscut* ci c"iar
aceast oran8a* c lumea locuit e Oette nu era acea. alt lume
.ns!im.nttoare /i su!ranatural in care el /i5o .nc"i!uia tot tim!ul /i
care nu e9ista !oate ec.t .n imagina1ia lui* ci uni7%ersul real* li!sit e
orice triste1e* /i cu!rin,.n aceast mas une el %a !utea s scrie /i
aceast 3utur in care .i %a 0i .nguit s guste* toate aceste o3iecte !e
care le contem!la cu amira1ie /i curio,itate* ar /i cu gratituine* cci
ac* a3sor3inu5i %isele* .l i,3%iser e ele* ele* .n sc"im3* se
.m3og1iser cu %isele lui* .i artau reali,area lor !al!a3il* /i .i interesau
mintea* c!tau re7lie0 .n 0a1a !ri%irilor lui* linistinu5i totoat inima.
A"_ ac es7tinul i5ar 0i mguit s !oat a%ea o locuin1 comun cu
Oette /i ca la ea acas s 0ie la el acas. +ac* .ntre3.nu5l !e ser%itor
ce !regtise !entru !r.n,* acesta i5ar 0i rs!uns .n/iruinu5i 0elurile
"otrite e Oette* ac* atunci c.n Oette %oia s se uc s se !lim3e
iminea1a la Bois e Boulogne* ar 0i 0ost silit !rin .nse/i .natoririle lui
e so1 /i c"iar ac nu ar 0i a%ut !o0t s ias in. cas* s o
.nto%r/easc* !urt.nu5i mantila !e m.n c.n ei .i era !rea cal* iar
seara* u! cin* ac ea ar 0i a%ut c"e0 s rm.n .ntr5o 1inut u/oar e
cas* ac el ar 0i 0ost silit s rm.n L0ng ea* s 0ac tot ce ea %oiaD
atunci toate nimicurile acestea in %ia1a lui S-ann ce .i !reau at.t e
triste* s5ar 0i .ncrcat* im!o7tri%* !entru c ar 0i 0cut totoat !arte
in %ia1a Oettei 5 c"iar /i cele mai 0amiliare* ca aceast lam!* aceast
oran8a* acest 0o7toliu* care* toate* erau .n%luite .n at.ta %isare* care
materiali,au at.ta orin1 5* e un 0el e 3l.ne1e .m3el/ugat /i ensitate
misterioas_
Totu/i* ./i ea 3ine seama* c regreta ast0el un calm* o !ace care nu ar
0i 0ost !rielnice iu3irii sale. 6.n Oette %a .nceta s mai 0ie !entru el o
0iin1 mereu a3sent* regretat* imaginarD c.n sen7timentul !e care .l
%a a%ea !entru ea nu %a mai 0i aceast tul3urare misterioas !ricinuit lui
e 0ra,a in sonat* ci unul e a0ec1iune* e recuno/tin1D c.n se %or
sta3ili .ntre ei ra!orturi normale care %or !une ca!t ne3uniei /i triste1ii
Iui* atunci* 0r .noial* 0a!tele in %ia1a Oettei .i %or !rea !rea !u1in
interesante .n sine 5 cum 3nuise e mai multe ori* e e9em!lu .n ,iua
c.n citise !rin trans7!aren1a !licului scrisoarea aresat Iui Forc"e%ille.
E9amin.nu5/i 3oala eu sagacitatea cui%a care /i5ar 0i inoculat5o !entru a
o stuia* ./i s!unea c* atunci c.n %a 0i %inecat* tot ce %a 0ace Oette .i
%a 0i ini0erent. +ar in aineul strii sale mor3ie el se temea* la
O@U
re!t %or3in* ca e moarte* e o asemenea %inecare* care* .n7tr5
ae%r* ar 0i 0ost moartea a tot ce era el .n cli!a e 0a1.
+u! acele seri lini/tite* 3nuielile lui S-ann se lini/tiserD o
3inecu%.nta !e Oette /i a oua ,i* .nc e iminea1* .i trimitea cele mai
0rumoase 3i8uterii* !entru c 3un%oin1a ei in a8un st.r5nise .n el 0ie un
sim1m.nt e recuno/tin1* 0ie orin1a e a o !ro7%oca in nou* 0ie o
mare iu3ire care sim1ea ne%oia s se c"eltuiasc !e sine.
+ar* alteori* urerea !unea in nou st!.nire !e el* ./i .nc"i!uia c
Oette este amanta lui Forc"e%ille /i c* atunci c.n am.noi .l %,user*
in lanoul so1ilor Gerurin* la Bois* .n a8unul !etrecerii e la 6"atou*
une el nu 0usese in%itat* rug.n5o ,aarnic* cu acea .n01i/are
e,n8uit !e care o o3ser%ase !.n /i %i,itiul su* s se .ntoarc
acas .m!reun cu el* a!oi !lec.n singur /i .n%ins* ea se uitase la
Forc"e%i.le* s!re a5i s!une2 E tur3at_)* cu !ri%irea strlucitoare*
rutcioas* %iclean strecurat !e su3 !leoa!ele l7sate* !e care o
a%usese .n ,iua c.n acesta .l i,gonise !e Saniette5in salonul so1ilor
Gerurin.
Atunci S-ann o ura. +ar /i eu s.nt !rea !rost* ./i s!unea el** !ltesc cu
3anii mei !lcerea altora. Ar tre3ui totu/i s /tie s nu .ntin coara
!rea mult* cci s5ar !utea s nu5i mai au nimic* .n orice ca,* s
renun1am !entru moment la arurile su!limentare. :i c.n te g.ne/ti c
nu mai e!arte ec.t ieri* 0iinc s!unea c ar %rea s asiste la se,onul
mu,ical e la Ba#reut"@I* am 0cut !ros7tia s5i !ro!un s .nc"irie,
!entru noi oi anul intre 0rumoasele castele in .m!re8urimi ale regelui
e Ba%ariaIF. :i* e alt0el* nici mcar nu a !rut 0oarte .ncintat* nu mi5a
s!us nici a* nici nuD s n8uim c m %a re0u,a_ Nostim ar mai 0i s
ascult Kagner tim! e cincis!re,ece ,ile alturi e ea* care se !rice!e la
mu,ic* tot at.t c.t o ciu3ot_) :i ura lui* ca si iu3irea* a%.n ne%oie s
sc5maui0este /i s ac1ione,e* se com!lcea s5/i e,%olte tot mai mult
.nc"i!uirile ur.te* !entru c* atorit !er0iiilor !e crei le atri3uia
Oettei* o etesta /i mai mult /i ar 0i !utut* ac ar 0i 0ost ae%rate 5
ceea ce .ncerca s5/i s!un 5 * s ai3 un !rile8 e a o !ee!si /i e a5/i
!otoli !e seama ei m.nia crese.n. A8unse ast0el s !re7su!un c %a
!rimi o scrisoare e la ea !rin care .i %a cere 3ani !entru a .nc"iria acel
castel e ling Ba#reut"* ar !re%eninu5l c el nu %a !utea %eni* !entru
c ea le 0guise* lui Forc"e%ille5/i so1ilor Gerurin* s5i in%ite acolo.
A"_ c.t i5ar 0i !lcut ca ea s5/i .nguie aceast .nr,neal_ 6u c.t
3ucurie ar 0i re0u,at5o* ar 0i reactat rs!unsul r,3untor* ai crui
termeni .i alegea !e .n5
O@S
or.elete* rostinu5i cu %oce tare* ca /i cum ar 0i !rimit scrisoarea cu
ae%rat_
Or* tocmai asta se /i .nt.m!l. Ea .i scrise c so1ii Gerurin /i !rietenii
lor ./i artaser orin1a e a asista la acele re!re,enta1ii ale o!erelor lui
Kagner /i c* ac 3ine%oia s5i trimit 3anii* ea %a a%ea .n s0.r/it* u!
ce 0usese at.t e aeseori !rimit .n casa lor* !lcerea s5i in%ite la r.nul
ei. +es!re el nu s!unea nici mcar un cu%.nt* cci era su3.n1eles c
!re,en1a lor o e9cluea !e a lui.
Atunci ./i s!use c are 3ucuria s5i trimit teri3ilul rs!uns !e 'are .l
"otr.se .n a8un cu%.nt cu cu%.nt* 0r a .nr,ni s s!ere c realitatea .l
%a !une %reoat .n situa1ia e a5l 0olosi. Gai_ sim71ea 3ine c* a%.n
3ani estui* sau gsin u/or al1ii* ea %a !utea totu/i s .nc"irie,e o
locuin1 l.ng Ba#reut"* e %reme ce a%ea !o0t s o 0ac* ea care nu era
ca!a3il s5l eose3easc !e Bac" e 6la!isson. +ar %a tri totu/i acolo
.n mai !u1in lu9. Nu %a !utea* ca .n ca,ul c.n el i5ar 0i trimis c.te%a
3anconte e o mie e 0ranci* s organi,e,e .n 0iecare sear* .n %reun
castel* unul in acele su5!euri ra0inate* u! care !oate /i5ar 0i o0erit
ca!riciul 5 !e care nu5l a%usese !oate nicioat !.n atunci 5 s ca .n
3ra1ele lui Forc"e%ille. :i a!oi* cel !u1in* nu el* S-ann* %a !lti acea
cltorie mult etestat_ 5 A"_ ac ar 0i !utut5o .m!ieica_ ac ea /i5ar
0i scr.ntit !iciorul .nainte e !lecare* ac %i,itiul trsurii care o %a uce
la gar ar 0i consim1it* .n sc"im3ul unei rs!l1i oric.t e mare* s o
conuc s!re un loc une aceast 0emeie !er0i* cu oc"ii scli!in e un
sur.s com!lice aresat lui Forc"e%ille* aceast Oette a/a cum era ea
!entru S-ann e !atru,eci /i o!t e ore .ncoace* ar 0i rmas sec"estrat
c.t%a tim!_
+ar ea nu era nicioat ast0el mult %remeD u! c.te%a ,ile* !ri%irea
lucioas /i %iclean ./i !ierea in strlucire /i in u7!licitate*
imaginea unei Oette !e care o ura e moarte /i care .i s!unea lui
Forc"e%ille2 E tur3at_) .nce!ea s !leasc* s se /tearg. Atunci*
tre!tat* a!rea in nou /i se .nl1a* strlucin ginga/* c"i!ul celeilalte
Oette* al celei care .i aresa e asemenea un sur.s lui Forc"e%ille* ar
un sur.s ce nu e9!rima 0a1 e S-ann ec.t iu3ire* c.n ea s!unea2 S
nu rm.i !rea mult tim!* cci omnului acestuia nu5i !lace s 0iu %i,itat
c.n el ore/te s 0ie l.ng mine. A"_ ac l5ai cunoa/te a/a cum .l
cunosc eu_)* acela/i sur.s ce i se i%ea !e 0a1 c.n .i mul1umea lui S-ann
!entru cine /tie ce gest elicat* elicate1e !e care ea o !re1uia 0oarte mult
la el* !entru cine /tie ce s0at !e care ea i5l ceruse .n %reuna in
.m!re8urrile gra%e c.n nu a%ea .ncreere ec.t .n el. Atunci se .ntre3a
cum o .i !utuse scrie acestei Oette o asemenea scrisoare !lin e
insulte*
O@J
e care* 0r .noial* ca nu .l cre,use .n stare !.n atunci* /i care .l
0cuse s eca in locul .nalt* unic* !e care* !rin 3untatea* !rin
loialitatea lui* .l cucerise .n !re1uirea ei. .i %a 0i mai !u1in rag* cci
!entru asemenea calit1i* !e care nu le gsea nici la$ Forc"e5%ille* nici la
%reun alt 3r3at* era iu3it e ea. +in cau,a lor Oette .i arta at.t e
aeseori o tanre1e !e care nu !unea mare !re1 c.n era gelos* !entru c
nu era un semn e orin1* o%einu5se c"iar mai cur.n a 0i a0ec1iune*
/i nu iu3ire* ar a crei im!ortan1 el .nce!ea s o simt !e msur ce
sl3irea s!ontan a 3nuielilor sale* aeseori accentuat e istrac1ia !e
care i5o !rocura o lectur cu !ri%ire la art sau con%ersa1ia cu un !rieten*
0cea in !asiunea lui un sim1m.nt mai !u1in e9igent .n ceea ce !ri%e/te
reci!roci7tatea.
Acum c.n* u! aceast oscila1ie* Oette re%enise .n mo 0i7resc .n
locul e une gelo,ia lui S-ann o .ne!rtase !entru o cli!* .n ung"iul
une el o gsea 0ermectoare* el /i5o .nc"i!uia !lin e tanre1e* cu o
!ri%ire ce consimte* at.t e 0rumoas ast0el* .nc.t ./i .ntinea 3u,ele ctre
ea* ca /i cum ar 0i 0ost acolo /i ar 0i !utut s o sruteD /i !entru aceast
!ri%ire %r8it /i 3un .i !stra o asemenea recuno/tin1* e !arc ea s5ar
0i uitat .ntr5ae%r la el a/a* /i totul nu ar 0i 0ost ,ugr%it oar e
.nc"i!uirea lui* .ntru sa7tis0acerea orin1ei sale.
6.t tre3uie s o 0i su!rat_ +esigur* a%ea moti%e serioase s o eteste*
ar el nu ar 0i ur.t5o ast0el* ac nu ar 0i iu3it5o at.t e mult. Nu a%usese
oare moti%e la 0el e gra%e ca s se su!ere /i !e alte 0emei* crora* totu/i*
le5ar 0i aus cu 3ucurie un ser%iciu ast,i* nemai0iin m.niat .m!otri%a
lor* !entru c nu le mai iu3eaA +ac %reoat %a a8unge .n aceea/i stare
e ini0eren1 0a1 e Oette* %a .n1elege c numai gelo,ia .l 0cuse s
%a un lucru at.t e atroce* e neiertat* .n aceast orin1* .n 0on* at.t
e 0ireasc* i,%or.n in 0irea ei e co!il* /i e asemenea* intr5o
anumit elicate1e su70leteasc* e a !utea* la r.nul ei* e %reme ce i se
.n01i/a !rile8ul* s5i in%ite /i ea !e so1ii Gerurin 0c.n !e st!.na casei.
Se .ntorcea la acest !unct e %eere 5 o!us celui al iu3irii /i al gelo,iei
sale* /i une se situa uneori in orin1a unui 0el e o3iec7ti%itate
intelectual /i !entru a lua .n consierare i0eritele !ro73a3ilit1i 5* e
une .ncerca s o 8uece !e Oette ca /i cum nu ar 0i iu3it5o* ca /i cum
ea ar 0i 0ost !entru el o 0emeie ca toate celelalte* ca /i cum %ia1a Oettei
nu ar 0i 0ost* e .nat ce el nu mai era e 0a1* i0erit* us .n ascuns e
el* ur,it .m!otri%a lui.
+e ce s crea c ca %a gusta acolo* .m!reun cu Forc"e%ille sau cu
al1ii* !lceri .m3ttoare !e care nu le cunoscuse cu el* in5
O@T
Tentate .n .ntregime oar e gelo,ia luiA Qa Ba#reut"* ca /i la Paris*
ac se .nt.m!la ca Forc"e%ille s se g.neasc la el* .l %eea* 0r
.noial* ca !e cine%a care .nsemna mult .n %ia1a Oettei /i cruia era
silit s5i cee,e locul c.n se .nt.lneau la ea acas. +ac Forc"e7%ille /i
ea ar trium0a* 0iin acolo .n ciua %oin1ei lui* asta s5ar .n7t.m!la !entru
c el ar .ncerca ,aarnic s o .m!ieice s se uc* .n tim! ce* ac i5ar
0i a!ro3at !roiectele* e alt0el 0ire/ti* ea ar 0i !rut c se a0l acolo u!
s0atul lui* ea s5ar 0i sim1it trimis* insta7lat e el* iar !entru !lcerea !e
care ar 0i a%ut5o !rimin oameni ce o in%itaser e at.tca ori .n casa lor*
i5ar 0i mul1umit .n sinea ei lui S-ann.
:i 5 .n loc s !lece certat cu el /i 0r s5l %a 5 ac .i
trimitea acei 3ani* ac o .ncura8a s 0ac acea cltorie /i se str7
uia s nu5i li!seasc nimic* ea a%ea s alerge la el* 0ericit* recunos7
ctoare* iar el %a sim1i acea 3ucurie e a o %eea !e care nu o mai
gustase e a!roa!e o s!tm.n /i !e care nimic .n lume nu o !utea
.nlocui. 6ci e .nat ce S-ann !utea s /i5o .nc"i!uie 0r ur*
e .nat ce eslu/ea 3untate .n sur.sul ei* iar orin1a e a o r!i
altuia nu se mai auga* in gelo,ie* iu3irii sale* aceast iu3ire
ree%enea mai ales o .nclina1ie !entru sen,a1iile !e care i le o0erea
!ersoana Oettei* !entru !lcerea e a amira ca !e un s!ectacol
sau a cerceta ca !e un 0enomen neo3i/nuit* o !ri%ire a ei riicat
os!re el* na/terea unui sur.s* intona1ia %ocii. :i aceast !lcere* i7
0erit e toate celelalte* crease* .n cele in urm* .n el* o ne%oie e
ea* !e care numai ea !utea s o !otoleasc !rin !re,en1a5i sau !rin
scrisorile sale* a!roa!e la 0el e e,interesat* a!roa!e la 0el e artis7
tic* e !er%ers* ca o alt ne%oie ce caracteri,a aceast nou !erioa
in %ia1a lui S-ann c.n uscciunii* e!rimrii in anii !receen1i
le succease un 0el e !rea!lin s!iritual* 0r ca el s /tie crui 0a!t
.i atora aceast .m3og1ire nes!erat a %ie1ii sale luntrice* tot
ast0el cura cine%a cu o sntate /u3re nu /tie e ce* .nce!.n in5
tr5un anume moment* se .ntremea,* se .ngra/* /i !are c.t%a tim!
oc merge ctre o %inecare e!lin2 aceast alt ne%oie* care se e,7
%olta* e asemenea* .n a0ara lumii reale* era cea e a au,i* e a cu7
noa/te mu,ica. =
Ast0el* !rin .nsu/i !rocesul c"imic al rului su* u! ce secre7tase
gelo,ie in iu3ire* .nce!ea in nou s 0a3rice tanre1e /i mil !entru
Oette. Ea ree%enise o Oette 0ermectoare /i 3un. A%ea %emu/cri c
0usese as!ru cu ea. Goia ca ea s %in l.ng el /i* mai .nt.i* %oia s5i 0i
!rile8uit %reo !lcere* !entru a %eea cum recuno/7tin1a .i esenea,
c"i!ul /i .i moelea, sur.sul.
O@@
+e aceea Oette* sigur c .l %a %eea %enin u! c.te%a ,ile* la 0el e
tanru /i e su!us ca .nainte* s o roage s se .m!ace* se o3i/nuia s nu
se mai team c nu5i %a 0i !e !lac* 3a c"iar s5l irite* re0u,.nu5i* in
comoitate* 0a%orurile la care el 1inea cel mai mult.
Poate c nu /tia c.t e sincer 0usese el 0a1 e ea .n tim!ul cer7tei* c.n .i
s!usese c nu5i %a mai trimite 3ani /i %a .ncerca s5i 0ac ru. Poate c
nu /tia nici c.t e sincer era ac nu 0a1 e ea* cel !u1in 0a1 e el .nsu/i*
.n alte ca,uri c.n*.n interesul %iitorului legturii lor* !entru a5i arta
Oettei c este ca!a3il s se li!seasc e ea* c o ru!tur rm.ne mereu
!osi3il* el "otra s nu o mai %a c.t%a tim! .
Uneori asta se .nt.m!la u! c.te%a ,ile .n tim!ul crora ea nu5i
!rile8uise %reo nou su!rareD /i cum /tia c in %iitoarele lui %i,ite nu se
%a !utea alege cu o mare 3ucurie* ci mai cur.n cu %reo nelini/te care %a
!une ca!t !erioaei e calm .n care se a0la el* .i scria ca* 0iin 0oarte
ocu!at* nu o %a !utea %eea .n nici una in ,ilele !e care i le anun1ase.
Or* o scrisoare %enit in !artea ei* .neruci/.nu5se cu a lui* .l ruga
tocmai s sc"im3e ,iua uneia in .nt.lniri. El se .ntre3a e ceD 3nuielile*
urerea .l cu!rineau ia7r/i. Nu !utea s mai res!ecte* .n starea nou e
,3ucium .n care se gsea* anga8amentul !e care .l luase .n starea
anterioar e calm relati%* alerga la ea /i !retinea s o %a .n toate
,ilele urmtoare. :i c"iar ac nu i5ar 0i scris ea !rima* ac i5ar 0i
rs!uns numai* .ncu%iin1.nu5i cererea e a se es!r1i !entru un scurt
tim!* "otr.rea lui era ,runcinat /i el %oia s o .nt.lneasc .ntruna.
6ci* contrariu calculului lui S-ann* consim1m.ntul Oettei sc"im3ase
totul .n su0letul lui. 6a to1i cei care !ose un lucru* !entru a /ti ce s5ar
.nt.m!la ac nu l5ar mai !osea un tim!* el .nlturase acest lucra in
mintea lui* ls.n .ns tot restul .n aceea/i stare ca atunci c.n acel lucru
era acolo. Or* a3sen1a unui lucru nu .nseamn oar asta* nu este o sim!l
li!s !ar1ial* ci o rsturnare a .ntregului* o stare nou ce nu !oate 0i
!re%,ut .n carul celei %ec"i.
+ar alteori* im!otri% 5 Oette tocmai se !regtea s !lece .n cltorie
5* u! %reo ceart mrunt* aleas e el re!t !re7te9t* se "otra s nu5i
scrie /i s nu o re%a .nainte e .ntoarcerea ei* .n ast0el a!aren1ele* /i
cer.n 3ene0iciul* unei mari certe* !e care ea o %a cree !oate e0initi%*
unei es!r1iri care* .n cea mai mare msur* era ine%ita3il in cau,a
cltoriei /i !e care el o !ro7%oca oar ce%a mai e%reme. :i5o .nc"i!uia
!e Oette nelini/tit* su!rat c nici nu o %i,itase* nici nu5i scrisese* iar
aceast imagine* lini/tinu5i gelo,ia* .l a8uta s se e,o3i/nuiasc mai
u/or s o %a. Par .noial* uneori* la ca!tul cel mai .ne!rtat al
min1ii sale*
O@I
M EI 5 In cutarea tim!ului !ierut
acolo une "otr.rea lui o .m!ingea atorit .nelungatului rstim! e
trei s!tni.ni e es!r1ire acce!tat* e9amina cu !lcere ieea c o %a
re%eea !e Oette la .ntoarcerea eiD ar ner3area lui era totoat at.t
e mic* .nc.t .nce!ea s se .ntre3e ae nu ar 0i .n stare s u3le,e
urata unei a3stinen1e at.t e !u1in ureroas. Ea nu ata .ns ec.t e
trei ,ile* rstim! mult mai scurt ee.t col !e care .l !etrecuse aeseori
0r s o %a !e Oette* /i c.n nu era !remeitat* ca acum. :i iat
totu/i c o u/oar co8itrarietate sau un ru 0i,ic 5 incituiu5l s consiere
momentul !re,ent ea !e un moment e9ce!1ional* .n a0ara regulii* c.n
.n1ele!ciunea .n7s/i ar amite c tre3uie s acce!1i lini/tea !e care o
auce !lcerea /i s renun1i* !.n la reluarea util a e0ortului* la %oin15
sus!enau ac1iunea acesteia* care .nceta s5/i mai e9ercite eonstr.ngereaD
sau oar amintirea unui amnunt e care uitase s o .ntre3e !e Ctette*
e e9em!lu* ac se 3otr.se .n ce culoare %rea s5/i %o!seasc in nou
trsura sau* .n legtur cu o anumit %aloare e 3ursr ac ore/te s
cum!ere ac1iuni o3i/nuite sau !ri%ilegiate =era 0oarte 0rumos s5i arate c
!oate s rm.n 0r s5o %a* ar nu a8d 0i 0ost !rea !ractic s %o!seasc
trsura cum nu tre3uie sau s cum!ere ac1iuni nerenta3ile>* /i ieea e a
o re%eea* in e!rtrile une era acum !ri,onier* re%enea intr5o at
.n c.m!ul !re,entului /i al !osi3ilit1ilor imeiate* ca un elastic .ntins
cruia .i ai rumul /au ca aerul intr5o ma/in !neumatic !e care o
.ntrcesc"i,i. Ieea re%enea 0r s mai .nt.lneasc %reo !ieic /i* e
alt0el* .n c"i! at.t e ire,isti3il* .nc.t S-ann sim1ise cu imit mai !u1in
i0icultate cum se a!ro!ie una c.te una cele cincis!re,ece ,ile .n tim!ul
crora urma s rm.n es!r1it e Oette* ec.t c.n a/te!ta cele ,ece
minute e care a%ea ne%oie %i,itiul lui !entru a .n"ma caii la trsura ce
urma s5l uc la ea acas* minute !e care le !etrecuse cu a ner"are /i
o 3ucurie ne3une* .ntore(Du5se e mii e ari s!re a5/i arta
tanre1ea*ctre ieea e a e regsi care* !rintr5o sc"im3are at.t e 3rusc*
.n cli!a c.n o 'reea at.t e e!arte* era in nou l.ng el* .n con/tiin1a /a
imeiat. Ea nu mai .nt.lnea .n cale o3stacolul orin1ei e a cuta s i se
re,iste* care nu mai e9ista .n mintea lui S-ann* e c.n* o%einu5/i
sie/i 5 a/a creea el* cel !a1in 5 c era ca!a3il s se es!art ei^
u/u7rin1* nu mai %eea nici un incon%enient .n a aminaZo tentati% e
se!arare !e care acum era sigur c o !oate reali,aZ ori e c.te %a %oi.
Totoat* aceast iee e a o re%eea .i re%enea .m!oo3it cu o noutate*
o seuc1ie .n,estrat eu o %irulen1 !e care a3is^ nuin1a le tocise* ar
care se e9acer3aser u! aceast !ri%a1iune nu e trei ,ile* ci e
cincis!re,ece =cci urata unei renun1ri tre3uie cal5
OIF
culat cu antici!a1ie* .n ra!ort cu termenul "otr.t>* /i clin ceea ce !.n
atunci 0usese o !lcere a/te!tat !e care o sacri0ici u/or* 0cuse o 0ericire
nes!erat* .m!otri%a creia e/ti 0r e !utere. Re7%enea .n0rumuse1at
/i !entru ca S-ann nu /tia ce !utuse Oette g"ii* sau c"iar 0ace !oate*
%,.n c el nu5i use nici un semn e %ia1* ast0el .nc.t ceea ce urma
el s .nt.lneasc era esco!erirea !asionant a unei Oette a!roa!e
necunoscute.
+ar ea* tot a/a cum /tiuse c re0u,ul e a5i a 3ani nu e ec.t o
stratagem* nu %eea ec.t un !rete9t .n .ntre3area !e care S-ann i5o
!unea .n legtur cu trsura ce urma a 0i %o!sit sau cu ac1iunile ce
tre3uiau cum!rate. 6ci nu reconstituia i0eritele 0a,e ale acestor cri,e
str3tute e el* /i .n ieea !e care /i5o 0cea ea es!re ele* omitea s le
.n1eleag mecanismul* neere,m ec.t .n ceea ce /tia inainte* .n
necesarul* in0aili3ilul /i mereu ienticul s0.r/it. Iee incom!let 5 /i cu
at.t mai !ro0un* !oate 5 ac ai 0i 8ueeat5o in !unctul e %eere al lui
S-ann* care ar 0i gsit* 0r .noial* c nu este .n1eles e Oette* a/a
cum un mor0inoman sau un tu3erculos* con%in/i c au 0ost .m!ieica1i*
unul e un e%e7niment e9terior* .n c"iar momentul c.n %oia s se
le!ee e o3i7ceiul su .n%eterat* altul e o inis!o,i1ie .nt.m!ltoare* .n
eli!a c.n* .n s0.r/it* urma s se .nsnto/easc* se simt ne.n1ele/i e
meicul care nu acor aceea/i im!ortan1 acestor !retinse .m7!re8urri*
sim!le tra%estiuri* u! el* .n%luite !entru a ree%eni sesi,a3ile e ctre
3olna%ii si* .n 5%iciul /i .n starea mor3i care* .a realitate* a!as 0r
!utin1 e %inecare asu!ra lor* .n tim! ce 0ti ./i 0ac %ise e .n1ele!ciune
sau e .nsnto/ire. :i* e 0a!t* iu3irea lui S-ann a8unsese .n acea eta!
c.n meicul /i* .n unele situa1ii* c"iar c"irurgul cel mai .nr,ne1* se
.ntrea3 ac este .nc .n1ele!t* sau c"iar !osi3il* s5l li!se/ti !e un
3olna% e %iciul lui sau s5l %ineci e malaia e care su0er.
+esigur* S-ann nu a%ea con/tiin1a nemi8locit a .ntinerii acestei iu3iri.
6.n .ncerca s o msoare* i se .nt.m!la uneori ca ea s5i !ar iminuat*
a!roa!e reus la nimicD e e9em!lu .i re%e7neau .n memorie .n anumite
,ile ne!lcerea* a!roa!e e,gustul !e care i5I ins!iraser* .nainte e a o
iu3i !e Oette* trsturile ei !rea e9!resi%e* tenul ei li!sit e !ros!e1ime.
.ntr5ae%r* am 0cut un mare !rogres* ./i s!unea el a oua ,iD ac e s
% lucrurile cum s.ttt* ieri nu gustam a!roa!e nici o !lcere a0l.nu5m
cu ea RB !at2 ciuat* gseam c"iar c.e *ur.t.) *ml .'les8i/1ir** \ra
sincer* *'0c- iu3irea *lui se .iati-iea%6U mult incolo e 5regiunile
orin1ei 0i,ice* .ns/i !ersoana Oettei nu mai ocu!a aici un loc !rea
mare. 6.n !ri%irea lui .nt.lnea !e mas 0otogra0ia Oett-* sau c.n ea
%enea
EI^
OIE
s5l %a* cu greu ienti0ica 0igura e carne sau e carton cu tul3u7rarea
ureroas /i constant care sl/luia .n el. ./i s!unea a!roa!e cu uimire2
Este ea)* ca /i cum* intr5o at* ne5ar 0i 0ost artat .n 0a1a noastr*
e9teriori,at* una intre 3olile noastre* !e care nu am 0i gsit5o
asemntoare cu cea e care su0eream. .ncerca s se .ntre3e cine este
ea)D cci iu3irea /i moartea seamn nu at.t !rin acele trsturi* at.t e
%agi* es!re care se %or3e/te .ntruna* ci !rin 0a!tul ca ne silesc s ne
.ntre3m tot mai mult* in teama c rea7litatea lui ne %a sc!a* asu!ra
misterului !ersonalit1ii. Iar acea malaie care era iu3irea lui S-ann
s!orise .n asemenea msur* era at.t e str.ns legat e toate o3iceiurile
lui S-ann* e toate 0a!7tele sale* e g.nirea* e sntatea sa* e somnul
su* e %ia1a sa* 3a c"iar /i e ceea ce el orea s se .nt.m!le u!
moartea sa* era .n asemenea msur una cu el* .nc.t nu ai 0i !utut5o
smulge in tra!ul su 0r s5l nimice/ti !e el .nsu/i a!roa!e .n
.ntregimeD u! cum s!un c"irurgii* iu3irea lui nu mai era o!era3il.
Prin acesta iu3ire S-ann 0usese .n asemenea msur es!rins e toate
interesele sale* .nc.t c.n* in .nt.m!lare* se .ntorcea .n societatea .nalt*
s!un.nu5/i c rela1iile lui* ca o montur elegant* !e care ea* e alt0el*
nu ar 0i /tiut s o !re1uiasc 0oarte e9act* !u7teau s5l riice !u1in m
oc"ii Oettei =/i ar 0i 0ost !oate ae%rat* ac nu ar 0i 0ost .n8osite e
c"iar acea iu3ire* care !entru Oette e!recia toate lucrurile !e care le
atingea* !rin .nsu/i 0a!tul c !7rea s le !roclame mai !u1in !re1ioase>*
sim1ea* alturi e triste1ea e a se a0la .n locuri necunoscute /i !rintre
oameni necunoscu1i e ea* !lcerea e,interesat !e care ar 0i a%ut5o
citin un roman sau !ri%in un ta3lou une s.nt !ictate istrac1iile unei
clase tr.na%e* cum se com!lcea el .nsu/i s consiere 0elul cum
0unc1iona %ia1a lui casnic* elegan1a garero3ei si numrul ser%itorilor*
3unul !la7sament al 3anilor* a/a cum citea .n Saint5Simon 5 unul intre
autorii lui !re0era1i 5 es!re mersul mecanic al ,ilelor* es!re 0e7lurile
e m.ncare e la masa oamnei e MantenonIE* sau es!re ,g.rcenia
eli3erat /i traiul !e !icior mare al lui QulliIO. :i* .n sla3a msur .n
care eta/area sa nu era a3solut* moti%ul acestei !lcerinoi !e care o
gusta S-ann era e a!utea emigra !entru o cli! .n !u1inele !r1i in el
.nsu/i rmase a!roa!e strine e iu3irea* e ne0ericirea lui. .n aceast
!ri%in1* !ersonalitatea !e care i5o atri73uia mtu/a mea* e S-ann
0iul)* istinct e !ersonalitatea sa mai ini%iual e 6"arles S-ann*
era cea .n care el se sim1ea acum cel mai 3ine. .ntr5o ,i c.n* !entru
ani%ersarea !rin1esei e Panna =/i !entru c ea !utea aeseori s5i 0ie
inirect agrea3il Oettei* !rocur.nu5i 3ilete !entru i0erite gale /i
8u3ileuri>* %oise s5i trimit
OIO
0ructe* ne/tiin !rea 3ine cum s le comane* o rugase s le comane .n
locul lui !e o %eri/oar a mamei sale care* 0ericit e5i !oate 0ace un
ser%iciu* .i scrisese* .n01i/.nu5i socoteala* c nu luase toate 0ructele in
acela/i loc* ci strugurii e la 6ra!ote* maga,in s!eciali7,at .n asta* 0ragii
e la Lauret* !erele e la 6"e%et* une erau mai 0rumoase etc* 0iecare
0ruct 0iin luat .n m.n /i cercetat !e .ne7lete e mine). :i .ntr5ae%r*
in mul1umirile !rin1esei !utuse s5/i ea seama c.t e !ar0uma1i
0useser 0ragii /i c.t e ,emoase* !erele. +ar mai ales acel 0iecare 0mct
0iin luat .n rn.n /i cercetat !e .nelete e mine) 0usese lini/titor !entru
su0erin1a lui* uc.nu5i con/tiin1a .ntr5o regiune une a8ungea arareori*
e/i ea .i a!ar1inea* .n calitatea lui e mo/tenitor al unei 0amilii 3urg"e,e
3ogate /i e 3un trai1ie* .n s.nul creia se !straser in tat5n 0iu* gata
s i se o0ere e .nat ce ar 0i orit* cunoa/terea 3unelor arese) /i arta
e a /ti s 0aci o coman.
+esigur* uitase e !rea mult %reme c era S-ann 0iul) !entru a nu
sim1i* c.n ree%enea asta !entru o cli!* o !lcere mai %ie ec.t cele !e
care le5ar 0i !utut a%ea .n restul tim!ului /i e care era 3la,atD /i ac
ama3ilitatea 3urg"e,ilor* !entru care el rm.nea mai ales asta* era mai
!u1in cluroas ec.t cea a aristocra1iei =ar mai mgulitoare* e alt0el*
cci !entru ei* cel !u1in* ea rm.ne tot7eauna nees!r1it e !re1uire>*
o scrisoare in !arte( unei alte1e* orice istrac1ii !rinciare i5ar 0i !ro!us*
nu5l !utea 3ucura ca e!istola !rin care i se cerca s 0ie martor* sau numai
s asiste la o cstorie .n 0amilia unor %ec"i !rieteni ai !rin1ilor si
intre care unii con7tinuaser s5l %a 5 ca 3unicul meu ce* cu un an .n
urm* .l in7%itase la cstoria mamei 5* iar al1ii a3ia ac .l cuno/teau
!ersonal* ar consierau c au .natoriri e !olite1e 0a1 e 0iul* 0a1 e
%e/7nicul urma/ al r!osatului omn S-ann.
+ar* at 0iin intimitatea %ec"e !e care o a%ea cu ei* oamenii in .nalta
societate* .ntr5o anumit msur* 0ceau e asemenea !arte in casa* in
ser%itorimea* in 0amilia sa. Sim1ea c are. g.n5inu5se la strlucitele
lui !rietenii* acela/i s!ri8in .n a0ara lui .n7su/i* acela/i con0ort !e care le
a%ea c.n !ri%ea 0rumoasele !rn.n5turi* 0rumoasa argintrie* 0rumoasele
0e1e e mas /i cearcea0uri care .i %eneau e la ai si. :i g.nul c ac
ar 0i 0ost lo%it e a!o5!le9ie c.n se a0la la el acas* ucele e 6"artres*
!rin1ul e Reuss* ucele e Qu9em3ourg /i 3aronul e 6"arlus ar 0i 0ost
!e at /i in mo cu totul 0iresc c"ema1i e cameristul lui* .i aucea
aceea/i m.ng.iere ca 3tr.nei noastre Fran1oise 0a!tul e a /ti c %a 0i .n5
morm.ntat .n cearcea0uri e !.n, 0in* ele ea !regtite anume* 3roate
cu ini1ialele ei* nec.r!ite =sau c.r!ite cu at.ta miestrie .nc.t
OIV
A
custura %oia !arc s arate c.t e iscusit este mina care a 0cut5o>*
lin1oliu in a crei imagine ea /tia s e9trag aeseori o anumit
satis0ac1ie* a%.nu5/i sursa ac nu .ntr5o 3un stare 0i,ic* cel !u1in .n
amorul ei !ro!riu. +ar* mai ales* ca .n toate 0a!tele /i g.n5urile lui care
se ra!ortau la Oette* S-ann era .ntruna ominat /i conus e
sentimentul nemrturisit c el .i era !oate nu mai !u1in rag* ar mult
mai !u1in !lcut la %eere ec.t oricine altul* 0ie /i cc.t cel mai !licticos
in%itat al so1ilor GerurinD c.n se g.nea .ns la o lume !entru care el
era 3r3atul strlucit !rin e9celen1* ce tre3uia cu orice !re1 atras*
st.rnin e,olarea celor care nu5l mai %eeau !rin saloane* .nce!ea iar/i
s crea .n e9isten1a unei %ie1i mai 0ericite* a!roa!e s ca!ete !o0t e
ea* cum i se .nt.m!l unui 3olna% care st la !at e multe luni* silit 0iin
s res!ecte un regim se%er* /i caro %ee .ntr5un ,iar 0elurile e m.ncare
ser%ite la un e78un o0icial sau reclama !entru o croa,ier .n Sicilia.
+ac era o3ligat s !re,inte scu,e celor in societatea .nalt !entru c
nu5i %i,ita* 0a1 e Oette* .n sc"im3* se scu,a c o %i,i7tea,. Ba e"iar
./i !ltea %i,itele =.ntre3.nu5se la s0.r/itul lunii* mai ales ac i se !rea
c a a3u,at e r3area ei /i o %i,itase !rea es* ac suma e !atru mii
e 0ranci trimis ei .i era e a8uns>* /i !entru 0iecare gsea un !rete9t*
ue.nu5i 0ie un caou* 0ie o in70orma1ie e care ea a%ea ne%oie* 0ie
s!un.n c .l .nt.lnise .n rum s!re ea !e omnul e 6"arlus* care .i
!retinsese s5l .nto%r/easc. :i* c.n nu mai a%ea nici o alt solu1ie* .l
ruga !e omnul e 6"ar7lus s se uc re!ee la ea* s5i s!un ca in
.nt.m!lare* .n cursul con%ersa1iei* c ./i aminte/te c tre3uie s5i
%or3easc lui S-anii /i c o roag s trimit un ser%itor s5l c"eme !e
at la eaD ar cel mai aeseori S-ann a/te!ta ,aarnic /i omnul e
6"arlus .i s!unea seara c !rete9tul lui 0usese ,aarnic. Ast0el .ne.t nu
numai c Oette li!sea acum aeseori* ar c"iar c.n rm.nea .n Paris .l
%e7ea !u1in* /i ea care* !e %remea c.n .l iu3ea* .i s!unea2 S.nt tot5
euna li3er) /i 6e5mi !as mie e !rerea celorlal1i)* acum* e 0iecare
at c.n %oia s o %a* .i rs!unea c tre3uie res!ectate con%enien1ele
sau c e 0oarte ocu!at. 6.n el .i !ro!unea s mearg .m!reun la o
ser3are e caritate* la un %ernisa8* la o !remier* nae ea oricum %oia s
se uc* Oette .i s!unea c el %rea s a0i/e,e le7gtura lor /i c o
tratea, ca !e o cocot. Pentru a .ncerca s o .n5t.lneasc totu/i une%a*
S-ann* care /tia c .l cunoa/te /i .l iu"e/0ie mult !e unc"iul meu
Aol!"e* cu care el .nsu/i 0usese !rieten* l5a %i,itat .ntr5o ,i !e acesta .n
micul lui a!artament in straa Belle5c"asse* s!re a5i cere s 0oloseasc
.n 0a%oarea lui in0luen1a !e care o a%ea asu!ra Oettei. :i cum ea lua
toteauna* c.n .i %or3ea lui
OIU
S-ann es!re unc"iul meu* o .n01i/are !oetic* s!un.n2 **A"_ el nu este
ca tine* !rietenia lui !entru mine este un lucru at.t e 0ru7mos* at.t e
no3il* at.t e ginga/_ Nu mi5ar 0ace a0rontul e a %oi s se arate cu mine
.n toate locurile !u3lice)* S-ann se sim1i .n7curcat* ne/tiin !e ce ton
tre3uie s5i %or3easc es!re ea unc"iu7lui meu. Sta3ili su!erioritatea /i*
a !riori* a9ioma su!ra5umanit1ii ei sera0ice* cunoa/terea !rin re%elare a
%irtu1ilor ei neemonstra3ile* a cror no1iune nu !utea eri%a in
e9!erien1. Greau s %or3esc eu umneata. +umneata /tii ce 0emeie
su!erioar tuturor celorlalte* ce 0iin1 %renic e aora1ie* ce .nger este
Oette. +ar /tii /i ce .nseamn %ia1a la Paris. INTu toat lumea o
cunoa/te !e Oette a/a cum o cunoa/tem noi. umneata /i cu mine. :i
iat e ce e9ist oameni care gsesc c eu 8oc un rol oarecum riicolD ea
nu !oate a7mite nici mcar s o .nt.lnesc .n "mie* la teatru* e
e9em!lu. +um7neata* .n care are at.ta .ncreere* nu i5ai !utea s!une
c.te%a cu%inte In s!ri8inul meu* asi
gur.n5o c e9agerea, c.n cree c un galut %enit in !artea mea i5ar
unaA)
Unc"iul meu .l s0tui !e S-ann s nu o mai %a e.t%a %reme !e
Oette* care .l %a iu3i atunci mai mult* iar !e Oette s5l lase !e S-ann
s o .nt;lneasc !retutineni une acesta %a %rea. 6.7te%a ,ile mai t.r,iu*
Oette .i s!unea lui S-ann c 0usese e7ce!1ionat %,.n c unc"iul
meu nu se eose3e/te e ceilal1i 3r3a1i2 .ncercase s o !osee cu 0or1a.
Ea .l lini/ti !e S-ann* care* .n !rima cli!* %oi s se uc s5l !ro%oace
!e unc"iul meu la uelD e atunci* S-ann nu5i mai u mina c.n .l
.nt;lni. Regret cu at.t mai mult aceast cearta cu unc"iul meu Aol!"e*
cu c.t n8uise c ac l5ar 0i %,ut uneori /i ar 0i !utut %or3i ca .ntre
!rieteni cu el* /i5ar 0i lmurit anumite ,%onuri !ri%itoare la %ia1a !e care
Oette o usese oinioar la Nisa. 6ci unc"iul meu Ao.!"e ./i
!etrecea acolo iernile. :i S-ann se g.nr.ea c"iar e !oate o cunoscuse !e
Oette acolo. Pu1inele cu%inte !e care cine%a le rstise in gre/eal .n
0a1a lui* ou !ri%ir5e La im 3r3at care ar 0i 0ost amantul Oettei* .l
tul3uraser nes!us e mult !e S-ann. +ar lucrurile !e care le5ar 0i gsit*
.nainte e a le cunoa/te* .ngro,itoare /i cu ne!utin1 e cre,ut* e .nat
ce le /tia* erau .ncor!orate !entru toteauna .n triste1ea lui* amise* /i el
nu ar mai 0i !utut .n1elege ca asemenea lucruri s nu se 0i .nt.m!lat.
Numai c 0iecare intre ele sc"im3 !entru toteauna ieea !ecare/i5o
0eea es!re amanta lui. I se !ru oat ci iar c .n1elege c mora%urile
u/oare ale Oettei* !e care nu le5ar 0i 3nuit* erau estul e cunoscute* /i
c la Baen5Baen /i la Nisa* c.n !e7trecea aici oinioar mai multe
luni. se 3ucurase e un 0el e noto5
OIS
rietate galant. 6ut s se a!ro!ie e anumi1i 3r3a1i mai !etre7cre1i*
!entru a le !une .ntre3riD ar ace/tia /tiau c o cunoa/te !e OetteD /i
a!oi se temea c ast0el .i %a 0ace s se g.neasc in nou la ea* !un.nu5i
!e urmele ei. +ar el care* !.n atunci* ar 0i so7cotit cum nu se !oate mai
!licticos tot ce a%ea %reo legtur cu %ia1a cosmo!olit e la Baen5
Baen sau e la Nisa* a0l.n c Oet7te !etrecuse !oate oinioar .n
aceste ora/e ale !lcerii* 0r s a8ung a /ti %reoat ac numai !entru
a5/i satis0ace ne%oia e 3ani )e care* atorit lui* sc!ase* sau ca!ricii
ce !uteau oric.n rena/te* so a!leca acum nelini/tit* ne!utincios* or3 /i
cu!rins e ame1eala ctre a3isul 0r 0un care .ng"i1ise acei ani e la
.n7ce!utul Se!tenatuluiIV* c.n .1i !etreceai iarna !e Promenae es
Anglais* iar %ara !e su3 teii in Baen5Baen* gsinu5i e o
!ro70un,ime ureroas* ar magni0ic* !recum cea cu care i5ar 0i
.n7,estrat un !oetD /i ar 0i reconstituit 0a!tele mrunte ale cronicii
6oastei e A,ur in acea %reme* ac ele ar 0i !utut s5l a8ute s
.n1eleag ce%a in sur.sul sau in !ri%irile Oettei 5 totu/i at.t e cinstite
/i e sim!le 5 cu mai mult !asiune ec.t esteticianul care cercetea,
ocumentele rmase in Floren1a secolului al HG5lea* !entru a .ncerca
s !trun /i mai a.nc .n su0letul !ersona8e7lor lui Botticelli2 la
Prima%era* la 3el.a Ganna* sau Genus. Aese7ori* 0r s5i s!un nimic*
o !ri%ea* us !e g.nuriD ea .i s!unea2 6.t e/ti e trist_) Nu o mult
%reme* trecuse e la ieea c este o 0iin1 3un* asemenea celor mai 3une
in c.te cunoscuse* la ieea c este o 0emeie .ntre1inutD /i in%ers* i se
.nt.m!lase* tot e atunci* s se .ntoarc e ia acea Oette e 6rec# !oate
!rea cunoscut e c"e0lii* e 0ustangii* la c"i!ul cu o e9!resie uneori at.t
e 3l.n* la 0ireD_* ei at.t e omeneasc. ./i s!unea2 **6e im!ortan1
!oate s ai3 c la Nisa toat lumea /tie cine este Oette e 6rec#A
Pe!uta1ii.e i$ genul sta* c"iar c.n s.nt ae%rate* se .ntemeia, !e
ieile celor7lal1i)D se g.nea c aceast legen* c"iar autentic* .i era
e9te7rioar Oettei* nu era .n ea ca o !ersonalitate ireucti3il /i
ru70ctoareD c 0iin1a care !utuse 0i aus .n situa1ia e a 0!tui rul
era o 0emeie cu oc"ii 3l.n,i* cu inima miloas 0a1 e su0erin1* cu un
tru! su!us* !e care el .l 1inuse* !e care el .l str.nsese .n 3ra1e* o 0emeie !e
care ar !utea s a8ung .ntr5o ,i s o !osee !e e5a5ntre5gul* ac reu/ea
s5i 0ie .ntru totul necesar. Era aici* aeseori o3o7sit* cu c"i!ul golit
!entru o cli! e !reocu!area 0e3ril /i 3ucu7roas !entru lucrurile
necunoscute care .l 0ceau !e S-ann s su70ere at.t e multD ./i ea la
o !arte !rul cu m.inileD 0runtea* 0a1a ei !reau mai mariD atunci* intr5o
at* %reun g"i omenesc* %reun sim1m.nt 3un* a/a cum au toate
0!turile* c.n* .ntr5o cli! e
OIJ
oi"n sau e reculegere* se regsesc !e ele .nsele* 1./nea in oc"ii ei ca
o ra, gal3en. :i !e at .ntreaga5i 0a1 se lumina* ca o !a78i/te cenu/ie
su3 norii ce se .ne!rtea,* !e nea/te!tate trans0i5gur.n5o su3 a!usul
e soare. S-ann ar 0i !utut .m!r1i cu ea %ia1a ce se a0la atunci .n Oette*
c"iar %iitorul !e care ea !rea c5l !ri7%e/te %istorD nici un ,3ucium ru
nu !rea a5/i 0i lsat ,gura* Ori5c.t e rare .n ultima %reme* cli!e ca
acestea nu au 0ost inutile. Prin mi8locirea amintirii* S-ann lega .ntre ele
aceste !articule* es0iin1a inter%alele* turna !arc .n aur o Oette 3un /i
calm !entru care 0cu mai5t;r,iu =u! cum se %a %eea .n !artea a
oua a acestei o!ere> sacri0icii !e care cealalt Oette nu le5ar 0i o31inut.
+aiE e.t e rare erau aceste momente* /i e.t e !u1in o %eea acum_
6"iar !entru .nt.lnirea lor e sear* ea nu5l anun1a ec.t .n ultima cli!
ac !oate s %in* cci* socotin c el este toteauna li3er* %oia mai
.nt.i s 0ie sigur c nimeni altul nu .i %a !ro!une s o %i,ite,e. .i s!unea
c este silit s a/te!te un rs!uns e cea mai mare im!or7tan1 !entru
ea* /i c"iar ac* u! ce .l c"emase !e S-ann* ni/te !riteni .i
transmiteau Oettei* c.n seara .nce!use* c o a/tea!t la teatru sau la
%reun su!eu* ea srea !rin cas %esel /i se .m3rca .n gra3. Pe msur
ce .nainta .n !regtiri* 0iecare mi/care a ei .l a!ro!ia !e S-ann e
momentul c.n %a tre3ui s o !rseasc* e acea cli! c.n ea %a !leca
!arc .n goan* 0ericitD /i c.n* .n s0ir5/it* gata* !ri%inu5se !entru
ultima oar .n oglin* cu 0a1a .ncor7at /i luminat e aten1ie* !unea
!u1in ro/u !e 3u,e* ./i !rinea o /u%i1 e !r /i cerea s i se auc
!elerina e sear* al3astr /i cu ciucuri e aur* S-ann era at.t e trist*
.ne.t ea nu5si !utea st5!.ni un gest e ner3are /i .i s!unea2 Uite care
.1i este mul1umi7rea !entru c te5am 1inut l.ng mine !.n .n ultima
cli!. Iar eu care creeam c asta o s51i 0ac !lcere_ +ata %iitoare n5o
s uit cum te5ai !urtat_) Uneori* cu riscul e a o su!ra* ./i 0guia s*
.ncerce s /tie une se usese* %isa s se alie,e cu Forc"e%ille care*
!oate* i5ar 0i !utut s!une. +e alt0el* c.n /tia cu cine ./i !etrecea* ea
seara* rareori se .nt.m!la s nu !oat esco!eri !rintre toate re7la1iile
sale !e cine%a care s5l cunosc* 0ie c"iar /i inirect* !e 3r73atul cu
care ea ie/ise* /i !utea ast0el o31ine cu u/urin1 cutare sau cutare
in0orma1ie. :i .n tim! ce .i scria %reunui !rieten !entru a5i cere s
.ncerce s lmureasc cine /tie ce amnunt* se sim1ea cu7!rins e o mare
lini/te* cci .nceta s5/i mai !un at.tea .ntre3ri 0r e rs!uns /i
trans0era asu!ra altcui%a o3oseala e a se .n7tre3a ne.ncetat. Este
ae%rat c S-ann nu era mai lini/tit u! ce c!ta anumite in0orma1ii.
Fa!tul e a /ti nu ne .nguie .ntot5euna s .m!ieicm 0a!tele s se
!etreac* ar cel !u1in 1inem lu5
OIT
crurile !e care le /tim* ac nu .n m.inile noastre* cel !u1in .n g.n5irea
noastr* une le oronm u! cum %rem* ceea ce ne ilu7,ia unui 0el
e !utere asu!ra lor. Era 0ericit ori e c.te ori omnul e 6"arius se a0la
.m!reun cu Oette. S-ann /tia c .ntre omnul e 6liarlus /i ea nu se
!oate !etrece nimic* c omnul e 6"arius e .nto%r/ea in !rietenie
!entru el* /i c .i %a !o%esti 0r nici o i0icultate ce 0cuse ea. Uneori*
ea .i eclarase at.t e categoric lui S-ann c .i e cu ne!utin1 s5l %a
.ntr5o anume sear* !rea c 1ine at.t e mult s ias .n ora/* .ne.t S-ann
acora o mare im!or7tan1 !re,en1ei omnului e 6"arius. A oua ,i*
0r s .nr,neas7c s5i !un acestuia !rea multe .ntre3ri. .l
constr.ngea* !re0c.n5u5se c nu5i .n1elege !rea 3ine !rimele rs!unsuri*
s5i ea /i al7tele noi* u! 0iecare sim1inu5se mai u/urat* cci a0la
cur.n c Oette ./i !etrecuse seara gust.n in !lceri cum nu se !oate
mai inocente. +ar* ragul meu Meme* nu .n1eleg !rea 3ine...* oar nu %5
a1i us la mu,eul Cre%inIU e .nat ce a1i ie/it e la ea. G5a1i us mai
.nt.i .n alt !arte. NuA O"_ cit e e nostim_ Nici nu /tii c.t e tare m
amu,* ragul meu Meme. +ar ce iee ciuat a !utut s ai3 c.n a %rut
s se uc u! aceea la 'Qe 6"at Noir(* e o iee care .i seamn...
+umneata ai a%ut ieeaA 6iuat_ Qa urma ur7mei nu e o iee !rea rea*
cuno/tea acolo !ro3a3il mult lume* nu5i a/aA NuA Nu a %or3it cu
nimeniA E9traorinar_ Atunci a1i rmas am.noi acolo* singuri5singureiA
Parc am .n 0a1a oc"ilor scena asta. E/ti tare rgu1* scum!ul meu
Meme* te iu3esc tare mult.) S-ann se sim1ea u/urat. 6.t e ulci .i
!reau cu%inte ca acestea2 Nu cuno/tea !e nimeni* n5a %or3it cu
nimeni)* eu c.t u/urin1 circulau .n el* c.t erau e 0luie* e aeriene* e
res!ira3ile* !entru el* cruia i se .nt.m!lase. st.n e %or3 cu oameni
ini0eren1i !e care a3ia ac .i asculta* s au uneori anumite 0ra,e
=asta* e e9em!lu2 Am %,ut5o ieri !e oamna e 6rec#* era cu un
omn !e care nu5l cunosc)> care* !e at* se solii0icau in inima
luiS-ann* se .ntreau ca un lucru a.nc .ncrustat* o s../iaii* rm;neau e5
a!ururi acolo* nemi/cate. :i totu/i* u! o cli!* ./i s!unea ea Oette .l
gsea !ro53aail 0oarte !licticos* e %reme ce !re0era asemenea !lceri
!re7,en1ei sale. Iar ne.nsemntatea lor* c"iar ac .l lini/tea* .l su!ra ca
o trare.
6"iar c.n nu !utea /ti une 0usese ea* s5ar 0i mul1umit* !enti ii a5/i
!otoli nelini/tea !e care o sim1ea atunci* /i .m!otri%a creia !re,en1a
Oettei* !lcerea e a 0i l.ng ea erau singurul leac =leac ce* cu tim!ul* .i
agra%a 3oala* ar care cel !u1in .i calma !entru o cli! su0erin1a>* ac
Oette i5ar 0i .nguit s rm.n ta ea at.ta %reme c.t ea li!sea e acas*
s o a/te!te !.n la ora .ntoarcerii* .n calmul
OI@
creia s5ar 0i to!it cele e.te%a ceasuri !e care o %ra8* un 3lestem le
0cuser s5i !ar i0erite e celelalte. +ar ea .i inter,icea asemenea
lucruD S-ann se .ntorcea la el casD se struia* !e rum* s5/i Iaci
i0erite !roiecte* nu se mai g.nea la OetteD 3a c"iar* e,3re.nu5se*
a8ungea s ai3 g.nuri estul e %eseleD se 3ga .n !at s!er.n c a oua
,i se %a uce s %a o ca!oo!er /i stingea luminaD ar* e .nat ce*
!regtinu5se s oarm* .nceta s mai e9ercite asu!ra lui .nsu/i o
constr.ngere e care nici mcar nu mai era con7/tient* .ntr5at.t e mult
e%enise !entru el o o3i/nuin1* .l cu!rinea un 0ior .ng"e1at /i .nce!ea
s !l.ng .n "o"ote. Nici nu %oia s /tie e ce* ./i /tergea lacrimile* ./i
s!unea* r.,.n2 Asta5i 3un* m neu5rasteni,e,). A!oi nu se !utea g.ni
0r s simt o mare o3oseal c a oua ,i %a tre3ui iar s .ncerce s a0le
ce 0cuse Oette* s !un .n 8oc tot 0elul e in0luen1e !entru a .ncerca s
o %a. Necesitatea aceasta e acti%itate ne.ntreru!t* monoton /i 0r
re,ultate era at.t e cum!lit* .nc.t .ntr5o ,i* o3ser%.n un 0el e
cresctur e carne !e !.ntec* sim1i o ae%rat 3ucurie la g.nul c este
!oate o tumoare ce5i %a auce moartea* c nu %a mai tre3ui s se
!reocu!e e nimic* c 3oala .l %a st!.ni* %a 0ace in el o 8ucrie* !.n la
s0.r5/itul a!ro!iat. :i* .ntr5ae%r* ac .n acea !erioa i se .nt.m!l
aeseori* 0r s /i5o mrturiseasc* s5/i oreasc moartea* era in
orin1a e a sc!a nu at.t e su0erin1ele5i ascu1ite c.t e monotonia
straniilor sale.
:i totu/i ar 0i %rut s triasc !.n .n ,iua c.n nu o %a mai iu3i* c.n nu
%a mai a%ea nici un moti% s5l mint /i c.n %a !utea* .n s0.r/it* s a0le e
la ea ac atunci c.n se usese s o %a .ntr5o u!5amia,* se culcase
sau nu cu Forc"e%ille. Aeseori* tim! e e.te%a ,ile* 3nuiala c .l iu3ea
!e un altul .l 0cea s nu5/i mai !un aceast .ntre3are cu !ri%ire la
Forc"e%ille* care .i e%enea a!roa!e ini0erent* ca acele 0orme noi ale
uneia /i aceleia/i stri malai%e ce !ar !entru moment c ne5au eli3erat
e cele !receente. .n anu7mite ,ile c"iar* nu era c"inuit e nici un 0el
e 3nuial. Se creea %inecat. +ar a oua ,i iminea1a* la tre,ire*
sim1ea .n acela/i loc* aceea/i urere* al crei ascu1i/* .n a8un* .n tim!ul
,ilei* se tocise atorit /u%oiului e im!resii i0erite. +ar ea era tot
acolo. Mai mult* tocmai ascu1i/ul acestei ureri .l tre,ise !e S-ann in
somn. Fiinc Oette nu5i s!unea nimic es!re acele lucruri at.t e
im7!ortante care .l !reocu!au .n asemenea msur ,ilnic =e/i trise
.nea8uns ca s /tie c nimic nu este mai im!ortant ec.t !lcerea>* nu
!utea s .ncerce %reme !rea .nelungat s /i le .nguie* creie7rul su
0unc1iona .n golD atunci ./i trecea un eget !este !leoa!ele o3osite* ca /i
cum ar 0i /ters sticla lomionului* /i .nceta cu totul s
OII
A
se mai g.neasc. Totu/i* in acest 1inut necunoscut ie/eau uneori la
su!ra0a1 anumite ocu!a1ii* %ag legate e ea* o %reo o3liga1ie 0a1 e
rue .ne!rtate sau e !rieteni e oinioar* care* !entru c erau
singurii in%oca1i aeseori ca .m!ieic.n5o s5l %a* .i a!7reau lui
S-ann ca alctuin carul 0i9* necesar* al %ie1ii Oettei. +in cau,a
tonului cu care .i s!unea in c.n .n c.n este ,iua c.n m uc cu
!rietena mea la Yi!orom)* ac* sim1inu5se 3olna% /i g.nin2 Poate
c Oette s5ar .nura s treae !e la mine)* el ./i amintea intr5o at c
era tocmai acea ,i2 A"_ ./i s!unea* nu* nu e ca,ul s o rog s %in*
tre3uia s m g.nesc e la 3un .nce!ut* este ,iua c.n se uce cu
!rietena ei la Yi!orom. S ne mul1umim cu ce este !osi3ilD e ce s5i
!ro!unem lucruri inacce!ta3ile* ina7inte re0u,ate). :i aceast
.natorire ce5i re%enea Oettei e a se uce la Yi!orom /i .n 0a1a creia
S-ann se .nclina ast0el* nu5i a!7rea numai inelucta3ilD cci acest
caracter e necesitate !e care ._ a%ea !rea a 0ace !lau,i3il /i legitim tot
ceea ce* mai e a!roa!e sau mai e e!arte* se ra!orta la ea. +ac*
Oette 0iin salutat !e stra e un trector* ceea ce st.rnise gelo,ia lui
S-ann* ea .i rs!unea Ia .ntre3ri leg.n e9isten1a acestui necunoscut
e una intre cele ou sau trei mari .natoriri e care ea .i %or3ise*
ac* e e9em!lu* .i s!unea2 Este un omn care se a0l .n lo8a !rietenei
cu care m uc la Yi!orom)* aceast e9!lica1ie lini/tea 3nuielile lui
S-ann care* .ntr5ae%r* gsea c !rietena tre3uieA s ai3 /i al1i in%ita1i
ec.t Oette .n lo8a ei e la Yi!orom* in%ita1i !e care nu .ncercase sau
nu reu/ise nicioat s /i5i imagine,e. A"_ c.t e mult ar 0i %rut s o
cunoasc !e !rietena care se ucea la Yi!orom* /i c.t /i5ar 0i orit s5l
ia /i !e el acolo .m!reun cu Oette_ 6um ar 0i renun1at la toate rela1iile
sale .nalte !entru orice !ersoan care o %eea .n mo o3i/nuit !e Oette*
0ie ea /i manic"iurist sau %.n5,toare .ntr5un maga,in_ Ar 0i c"eltuit
!entru ele mai mult ee.t !entru ni/te regine. 6ci ele i5ar 0i o0erit* !rin
!artea !e care o cu7!rineau in %ia1a Oettei* singurul calmant e0icace
!entru su0e7rin1ele lui. 6u c.t 3ucurie ar 0i alergat s5/i !etreac ,ilele
la %re7una intre aceste 0iin1e moeste !e care 0ie in interes* 0ie cu
toat sinceritatea* le .nt.lnea in c.n .n c.n Oette_ :i5ar 0i ales s
lo7cuiasc !entru toteauna la eta8ul al cincilea al cine /tie crei case
sorie /i mult orite* une Oette nu5. lua cu ea /i une ac ar 0i locuit
.m!reun eu 0osta croitoreas* al crei amant s5ar 0i !re0cut c este* ar 0i
0ost %i,itat e ea a!roa!e ,ilnic_ 6e e9isten1 moest* a38ect* ar
molcom* calm /i 0ericit* ar 0i acce!tat s triasc* la nes0.r/it* .n
aceste cartiere e ma"ala_
VFF
Se mai .nt.m!la .nc uneori* c.n* .nt.lninu5l !e S-ann* Oette %eea
a!ro!iinu5se !e cine%a ce5i era lui necunoscut* ca el s !oat o3ser%a !e
c"i!ul ei o triste1e ca aceea in ,iua c.n el o %i,itase .n acela/i tim! cu
Forc"e%ille. +ar asta se .nt.m!la rarD cci .n ,ilele c.n* .n ciua
numeroaselor ei ocu!a1ii /i a temerii c lumea .i %a. 3.r0i* a8ungea s5l
%a !e S-ann* Oette era acum sigur !e sine2 contrast enorm* !oate
re%an/ incon/tient sau reac1ie 0i7reasc 0a1 e emo1ia temtoare
sim1it e ea alturi e el .n !rimele ,ile ale cuno/tin1ei lor* c.n ea
.nce!use o scrisoare cu aceste cu7%inte2 Prietene* m.na .mi tremur at.t
e !uternic .ne.t e a3ia ac !ot scrie) =cel !u1in asta !retinea ea* /i
aceast emo1ie era* ne.noielnic* mcar .n !arte sincer* cci altminteri
ea nu ar 0i !utut ori s o e9agere,e* !re0c.nu5se>. Pe acea %reme
S-ann .i !lcea. Tremurm .ntoteauna oar !entru noi .n/ine* oar
!en7tru cei !e care .i iu3im. 6.t s.ntem e siguri !e noi* c.t s.ntem e
lini/ti1i /i e .nr,ne1i .n !rea8ma lor* c.n 0ericirea noastr nu mai este
.n m.inile lor_ Gor3inu5i* scriinu5i* ea nu mai 0olosea acele cu%inte
!rin care .ncerca oinioar s5 /i o0ere ilu,ia c el .i a!ar1ine* cut.n tot
0elul e !rete9te !entru a s!une al meu)* c.n era %or3a e el2 E/ti al
meu* e/ti comoara mea* este !ar0umul !rieteniei noastre* .l !stre,)* e
a5i %or3i es!re %iitor* c"iar es!re moarte* ca es!re un lucru comun
am.nurora. .n acele %remuri* ea rs!unea cu amira1ie tuturor s!uselor
lui2 +umneata nu %ei 0i nicioat ca al1ii)D .i !ri%ea ca!ul !relung /i
cam c"el* es!re care cei care cuno/teau succesele lui S-ann g.neau2
Nu este 0rumos* ar are mult /ic2 uita1i5% la monoclul lui* la 0elul cum
./i auce !rul !e 0runte* la sur.sul lui_) /i* mai curioas !oate s /tie ce
era el eu ae%rat ec.t ornic s5i 0ie amant* s!unea2 +ac a/ !utea
a$la ce se ascune .n ca!ul sta_) Acum ea rs!unea la orice cu%.nt al
lui S-ann !e un ton uneori iritat* uneori inulgent2 Nu %ei 0i nicioat
ca toat lumea_) Se uita la acel ca! care .m35tr.nise oar cu !u1in* in
!ricina su!rrii =ar es!re care acum to1i g.neau* .n %irtutea aceleia/i
a!tituini care ne .nguie s esco!erim inten1iile unei sim0onii u!
ce am citit !rogramul* /i cu cine seamn un co!il c.n .i cunoa/tem
!rin1ii2 Nu este c"iar ur.t* ar e riicolD uita1i5% la monoclul lui* la
0elul cum ./i auce !rul !e 0runte* la sur.sul lui_)* reuli,.n .n
imagina1ia lor suges7tionat limita imaterial care se!ar* u! c.te%a
luni* un ca! e 3r3at iu3it /i un ca! e .ncornorat>* /i s!unea2 A"_ ac
a/ !utea s sc"im3 ce se a0l .n ca!ul sta* s5l 0ac mai .n1ele!t).
VFE
Toteauna gata s crea ce ./i orea* ac !urtrile Oettei 0a1 o el
lsau locul 0ie /i celei mai mici .noieli* se arunca asu!ra acelor cu%inte.
5 Po1i* ac %rei* .i s!unea el.
:i .ncerca s5i arate c /i5ar asuma o no3il sarcin ac I5ar lini/ti* l5ar
.nruma* l5ar sili s lucre,e* sarcin crora alte 0emei ar 0i 0ericite s i se
consacreD este ae%rat c auga c no3ila sarcin* e9ercitat e ele /i
nu e ea* nu i s5ar mai 0i !rut ec.t o iniscret /i insu!orta3il u,ur!are
a li3ert1ii sale. +ac nu m5ar iu3i !u1in* ./i s!unea el* nu ar ori s m
trans0orme. +ar ca s m trans0orme* ar tre3ui s ne .nt.lnim mai es.) :i
ast0el %eea .n re7!ro/ul ei o o%a e interes* e iu3ire !oateD /i* .ntr5
ae%r* .i ea acum at.t e !u1ine o%e,i e 0elul acesta* .nc.t era silit
s 8uece ca 0iinu5i 0a%ora3ile !.n /i interic1iile !e care ea i le 0cea.
.ntr5o ,i ea .i s!use ca nu5i !lcea %i,itiul iui* c .l a1.1 !oate .m7!otri%a
ei* c* .n orice ca,* nu se arat 0a1 e el at.t e e9act /i e !oliticos !e c.t
ar 0i %rut ea. Sim1ea c S-ann ore/te s o au g!un.n2 Nu mai %eni
cu el la mine)* a/a cum ar 0i orit o srutare. :i cum era 3ine is!us*
rosti acele cu%inteD el 0u .nuio/at. Seara* st.n e %or3 cu omnul e
6"arlus* cu care a%ea ulcea 3ucurie e a !utea %or3i es!re ea .n mo
esc"is =cci !.n /i cele mai m7runte cu%inte !e care le aresa* c"iar /i
!ersoanelor ce nu o cuno/7teau* se ra!ortau .ntr5un 0el oarecare la ea>* .i
s!use2
5 6re totu/i c m iu3e/teD este at.t e rgu1 cu mine /i
ceea ce 0ac nu5i este* cu siguran1* ini0erent.
:i ac* .n cli!a c.n !ornea ctre ea* urc.nu5se .n trsura lui cu %reun
!rieten care urma s eo3oare* une%a* .n rum* acesta .i s!unea2
Qorean m.n caiiA)* cu ce 3ucurie melancolic .i rs7!unea S-ann2
5 Niciecum_ Nu !ot s5l iau !e Qorean c.n m uc .n straa
Qa Perouse. Qui Oette nu5i !lace Qorean* gse/te c nu este %i7
,itiul care5mi tre3uie mieD .n s0.r/it* /tii cum s.nt 0emeile_ +ac nu
i5a/ a ascultare* s5ar su!ra. At.t ar mai 0i li!sit* s5l iau cu mine
!e Pemi_
+esigur* S-ann su0erea in cau,a acestei noi !urtri a Oettei 0a1 e el*
ini0erent* istrat* su!rcioasD ar nu ./i cuno/tea su0erin1aD Oette
e%enin rece 0a1 e el tre!tat* cu 0iecare ,i* /i5ar 0i !utut a seama e
marea sc"im3are ce a%usese loc* oar !un.n 0a1 .n 0a1 ceea ce era ea
ast,i /i ceea ce 0usese ea Ia .n7ce!ut. Or aceast sc"im3are era rana sa
a.nc /i tainic* cea care .l urea ,i /i noa!te* /i e .nat ce sim1ea c
g.nurile i se a!ro!iau !rea mult e ea* le .nre!ta re!ee .n alt !arte*
e team s nu
VFO
su0ere !rea mult. ./i s!unea* .ntr5un 0el a3stract2 A 0ost J %reme c.n
Oette m iu3ea mai mult)* ar nicioat nu re%eea 6u ae7%rat acel
tim!. Tot ast0el cum e9ista .n 3iroul lui o como !e care se Struia s
"tt o !ri%easc* ocolin5o c.n intra /i c.n ie/ea* !entru c .ntr5un sertar
se a0lau cri,antema !e care i5o use .n !rima sear c.n o conusese la
ea acas* scrisorile .n care ea .i s!unea2 +e ce nu 1i5ai uitat /i inima* nu
te5as 0i lsat s o iei .na!oi) /i Qa* orise or in ,i /i in noa!te ai
ne%oie e mine* 05mi Ytt senin /i is!une e %ia1a mea)* tot a/a e9ista
.n el un loc e care nu .sa mintea s i se a!ro!ie nicioat* silin5o s
0ac* ac era ne7%oi)* ocolul unui lung ra1ionament* !entru ca ea s nu
tre3uiasc s treac !rin 0a1a acelui loc2 cel une tria amintirea ,ilelor
0ericite.
+ar* .ntr5o sear c.n se usese .ti societatea .nalt* toate aceste !recau1ii
at.t e !ruente s5au artat* ,aarnice.
Se a0la la marc"i,a e Saint5Eu%erte* la ultima serat in acel an. cu
!rile8ul creia c.ntau arti/ti la care ea recurgea !entru concer7tele e
caritate. S-ann* care %oise s %ina la toate seratele !rece7ente /i nu se
!utuse "otr.* !rimise* .n tim! ce se .m3rca !entru a se uce la aceasta*
%i,ita 3aronului e 6"arlus* ce .i !ro!unea s se .ntoarc .m!reun cu el
la marc"i,* ac !re,en1a lui l5ar 0i a8utat s se !lictiseasc mai !u1in*
s 0ie mai !u1in trist. +ar S-ann .i rs!unsese2
5 Nici nu 3nuie/ti c.t e mult mi5ar !lcea s 0iu cu umneata. +ar cea
mai mare !lcere !e care mi5o !o1i 0ace este s te uci la Oette. :tii ce
in0luen1 3un ai asu!ra ei. 6re c nu iese nicieri .n seara asta .nainte
e a se uce la 0osta ei croitoreasc* la care %a 0i esigur mul1umit s o
.nto%r/e/ti. .n orice ca,* o %ei gsi la ea acas .nainte e asta. .ncearc
s o istre,i /i s o auci !e calea ra1iunii* +ac ai !utea aran8a ce%a
!entru m.ine care s5i !lac* un lucru !e care s5l !utem 0ace to1i trei
.m!reun... .ncearc s !ui 8i c.te%a 8aloane !entru %ara asta* !oate aro
c"e0 e ce%a anume*
%reo croa,ier !e care s o 0acem to1i trei .m!reun* mai /tiu iA .n eeara
asta nu cre c o %oi %eeaD ac ar ori s m %a acum sau ac !ui
umneata ce%a la cale* !o1i s5mi trimi1i un 3i7le1el la oamna e Saint5
Eu%erte !.n la mie,ul no!1ii* iar u!; aceea la mine. .1i mul1umesc
!entru tot ce 0aci !entru mine* /tii c.t e 00llilt 1in la umneata.
8Baronul .i 0gui c %a 0ace %i,ita !e care o orea u! ce .l %a 0i
conus !." la !oarta !alatului Saiiit5Eu%erte* une S-ann a8unse
lini/tit* la g.nul c omnul e 6"arlus ./i %a !etrece seara .n st0aa Qa
Perouse* ar .ntr5o staro e melancolic ini0eren1 0e1 e toate lucrurile
care nu a%ea1i %reo legtur cu Oette* /i*
VFV
mai ales* 0a1 e !etrecere* stare care le con0erea 0armecul acela ce*
nemai0iin un sco! !entru %oin1a noastr* ne a!are .n sine. .nc e .nat
ce co3or. in trsur* .n !rimul !lan al acestui re,umat 0icti% al %ie1ii lor
omestice !e care am0itrioanele %or s5l o0ere in7%ita1ilor .n ,ilele e
mare ceremonie /i c.n caut s res!ecte ae7%rul costumului /i cel al
ecorului* S-ann .i %,u cu !lcere !e mo/tenitorii tigrilor)IS Iui
Bal,ac* !e acei grooms* ce te .nto%7r/esc e o3icei .n cursul !lim3rii
/i care* !urt.n !lrii /i ci,me* rm.neau a0ar^ .n 0a1a !alatului* !e
alee* sau .n 0a1a gra8urilor* !recum ni/te grinari or.nui1i .n 0a1a
straturilor cu 0lori. .nclina7rea !articular !e care o a%usese toteauna e
a cuta analogii .ntre 0iin1ele %ii /i !ortretele in mu,ee* se e9ercita .nc*
ar .ntr5un mo mai constant /i mai generalD acum* c.n era es!rins e
ea* .ntreaga %ia1 monen i se .n01i/a ca o suit e ta3louri. .n
%esti3ulul une oinioar* c.n era /i el un monen* intra .m3rcat .n
!aresiu /i in care ie/ea .m3rcat .n 0rac* ar 0r s /tie ce i se
.nt.m!lase* 0iin cu g.nul* .n tim!ul celor c.te%a cli!e c.t se a0la aici*
sau !rins .nc .n %.rte8ul ser3rii e une !lecase* sau .n %.rte8ul celei
une urma a 0i introus* o3ser% !entru !rima oar* tre,it e sosirea
nea/te!tat a unui in%itat at.t e .nt.r,iat* "aita risi!it ici5coio*
magni0ic /i tr.na%* a %ale1ilor ce ormeau a!roa!e !retutineni* !e
3anc"ete /i cu0ere* /i care* .nl1.nu5/i no3ilele !ro0iluri ascu1ite e
ogari* se riicar .n !icioare /i* auna1i laolalt* aictuir un cerc .n 8urul
lui.
Unul intre ei* cu eose3ire 0eroce /i semn.n .nea8uns cu clul in
anumite ta3louri in tim!ul Rena/terii care .n01i/ea, scene e tortur*
.nainta ctre el* im!laca3il* ca s5i ia !lria. +ar uritatea !ri%irii e
o1el era com!ensat e moliciunea mnu/ilor e 3um3ac* ast0el .ne.t*
a!ro!iinu5se e S-ann* !rea c ./i arat is!re1ul !entru !ersoana lui
/i !olite1ea 0a1 e !lrie. O a!uc .n m.ini cu o gri8 e9act /i
meticuloas /i cu o elicate1e a!roa!e .nuio/toare* at 0iin !uterea
celui care o m.nuia. A!oi el o u unuia intre a8utoarele sale* nou .n
acea slu83 /i timi* caro ./i e9!rima s!aima arunc.n .n toate !r1ile
!ri%iri 0urioase /i ,3u5cium.nu5se ca un animal ca!ti% .n !rimele ore
u! ce a 0ost !rins.
Qa c.1i%a !a/i* un uria/ .n li%rea %isa* imo3il* scul!tural* inutil* ca acel
r,3oinic !ur ecorati% ce !oate 0i %,ut .n ta3lourile cele mai
tumultuoase ale lui Mantegna* !ierut .n .nc"i!uirile sale /i s!ri8ininu5
se e un scut* .n tim! ce* alturi* ceilal1i sola1i se omoar .ntre eiD
es!rins e gru!ul %ale1ilor care se .ngrmeau .n 8urul lui S-ann* el
!rea tot at.t e "otr.t s nu ia !arte la aceast scen* !e care o urmrea
%ag* cn oc"ii si e un %ere al3strui !lin
VFU
e cru,ime* e !arc ar 0i 0ost scena ucierii Pruncilor sau marti7riul
s0.ntului Iaco3S^@. Prea c a!ar1ine acelei rase is!rute 5 sau care
!oate nu a e9istat nicioat ec.t !e reta3lul in 3iserica San WenoIT /i
.n 0rescele in 3iserica ei EremitaniI@* une S-ann o .nt.lnise /i une
ea %isea, .nc 5 i,%or.t in 0ecunarea %reunei statui antice e ctre
%reun moel in Pao%a al maestrului) sau e ctre %reun sa9on
.n01i/atEFF e Al3rec"t +iirer. Iar /u%i1ele !rului su ro/cat /i cre1 in
nscare* ar li!it eu 3riantin* erau !ic7tate .n trsturi largi* a/a cum
s.nt .n scul!tura greceas* !e care o stuia .ntruna !ictorul in
Manto%aEFE /i care* c"iar ac nu5l .n701i/ea, ec.t !e om* /tie cel
!u1in s e9trag in 0ormele lui 3o7g1ii at.t e %ariate /i !arc luate in
.ntreaga natur %ie* .ne.t o c"ic e !r* !rin rsucirea nete /i
ung"iurile ascu1ite ale 3u7clelor sale* sau !rin su!ra!unerea .ntreitei /i
.n0loritoarei iaeme a co,ilor ei .m!letite* seamn totoat cu un
morman e alge* cu un stol e !orum3ei* cu o 8er3 e ,am3ile /i cu un
cui3 e /er!i .ncolci1i.
Al1ii .nc* e asemenea colosali* stteau !e tre!tele unei scri
monumentale* ce ar 0i !utut 0i numit* ca /i cea a Palatului +u cal2
Scara Cigan1ilor)* !re,en1a lor 0iin ecorati%* iar imo3ilitatea lor*
marmoreanD S-ann .nce!u s o urce* g.nin cu triste1e c Oette nu
!usese nicioat !iciorul !e ea. A"_ cu c.t 3ucurie* im!otri%* ar 0i suit
eta8ele negre* ur.t mirositoare /i e5a re!tul !rime8ioase ale imo3ilului
une locuia 0osta croitoreas* .n acel aroni/nient al cincilea* une ar 0i
0ost 0ericit s !lteasc o c"irie mai scum! ec.t !entru o lo8
s!tm.nal la o!er* s!re a a%ea re!tul e a5/i !etrece aici seara* c.n
%enea Oette* /i c"iar /i ce7lelalte ,ile* !entru a !utea %or3i es!re ea*
!entru a tri .m!reun cu oamenii !e care .i .nt.lnea ea c.n el nu era
acolo /i care* in aceast !ricin* .i a!reau ca ascun,.n in %ia1a
amantei lui ce%a mai real* mai inaccesi3il /i mai misterios. .n tim! ce* !e
acea scar !estilen1ial /i at.t e mult orit a 0ostei croitorese /i 0iinc
nu e9ista o scar e ser%iciu* !uteai %eea sea8a* .n 0a1a 0iecrei u/i* o
cutie !entru la!te* goal /i murar* a/te!t.n !e o rogo8in* !e scara
magni0ic /i is!re1uit urcat acum e S-ann* e o !arte /i e cealalt*
la .nl1imi i0erite* .n 0a1a 0iecrei a.ncituri !e care o 0cea .n ,i
0ereastra sau u/a %reunui a!artament* re!re,ent.n ser%iciul interior !e
care .l conuceau /i omagiinu5i !e in%ita1i* un !ortar* un ma8orom* un
intenent =oameni e trea3 ce tr7iau .n restul s!tm.nii st!.ni !e
mica lor !ro!rietate* luau masa ia ei acas ca ni/te mrun1i negustori /i
a%eau s 0ie !oate m.ine .n ser%iciul 3urg"e, al %reunui meic sau
inustria/>* aten1i s nu
VFS
.ncalc^ recomanrile ce li se 0cuser .nainte e a .m3rca li%reaua
strlucitoare* !e caro nu /i5o !uneau ec.t la ,ile mari* nesim1inu5se .n
ea !rea la .nemm* stteau su3 arcuirea !ortalului* strlucin 0astuos /i
totoat e9!rim.n o 3onomie !o!ular* ca ni/te s0in1i .n 0iria lorD /i un
!ortar uria/* .m3rcat !arc .n %e/minte 3iseri7ce/ti* lo%ea .n les!e,i cu
3astonul la trecerea 0iecrui nou sosit. A8uns .n !artea e sus a scrii* e5
a lungul creia .l urmase un ser7%itor ca c"i!ul !ali* cu !rul str.ns .ntr5
o coi1 la cea0* ca un !aracliser in Co#a sau un notar e comeie*
S-ann trecu !rin 0a1a unui 3irou une %ale1i* a/e,a1i !recum 0unc1ionarii
inaintea unor mari registre* se riicar /i .i .nscriser numele. Str3tu
atunci un mic %esti3ul care 5 a/a cum anumite .nc!eri !regtite e ctre
!ro!rietarul lor !entru a slu8i re!t caru unei singure o!ere e art al
crei nume .l !oart* e o %oit goliciune* nu cu!rin nici o alt mo3il 5
e9"i3a* la intrare* o !re1ioas e0igie e Ben%enuto 6el5liui* .n01i/.n un
om e !a,* un t.nr %alet* cu tru!ul u/or arcuit .nainte* cu un guler .nalt
/i ro/u in care se i%ea un c"i! .nc /i mai ro/u ce rs!.nea torente e
0lcri* e timiitate /i e ,el* /i care* str!ung.n ta!iseriile e
Au3ussonEFO in 0a1a salonului une se asculta mu,ic* cu !ri%irea lui
im!etuoas* %igilent* !ierut* /i cu o im!asi3ilitate militar sau o
crein1 su!ranatural 5 ale7gorie a alarmei* .ntruc"i!are a a/te!trii*
comemorare a !regtirilor e lu!t 5* !rea c !.ne/te* .nger sau stra8*
intr5un turn e on8on sau e cateral* i%irea u/manului sau ceasul
8uec1ii e !e urm. Qui S-ann nu5i mai rm.nea ec.t s !trun .n
sala e concert* ale crei !or1i .i 0ur esc"ise e un %alet .ncrcat cu
lan1uri* care se .nclin .n 0a1a lui* ca /i cum i5ar 0i .ncrein1at c"eile uaui
ora/. +ar el se g.nea la casa une ar 0i !utut s; se a0le c"iar .n acel
moment* ac Oette i5ar 0i .nguit* iar amintirea a3ia .ntre%,ut a
unei cutii e la!te goale !e o rogo8ina .i str.nse inima* S-ann regsi
cur.n sentimentul ur.1eniei masculine c.n* in7colo e ta!iserie*
s!ectacolului o0erit e ser%itori .i urm cel at e in%ita1i. +ar .ns/i
aceast ur.1enie a c"i!urilor* !e care o cuno/7tea totu/i at.t e 3ine* .i
!rea nou e c.n trsturile lor 5 .n loc s 0ie !entru el semne !ractic
utili,a3ile !entru ienti0icarea cutrei !ersoane care .i re!re,entase !.n
atunci un mnunc"i e !lceri !osi3ile* e ne!lceri ce tre3uiau e%itate*
sau e !olite1uri ce tre3uiau sus1inute 5 se oi"neau* cooronate numai
e ra!orturi estetice* .n autonomia liniilor lor. :i* la ace/ti 3r3a1i .n
mi8locul crora S-ann se gsi str.ns in toate !r1ile* !.n /i monoclurile
!e caro mul1i le !urtau =/i care* oinioar* i5ar 0i .nguit Iui S-ann cel
mult s s!un c ei !urtau monoclul e,legate acum e senini^
VM
0ica1ia unei o3i/nuin1e* aceea/i !entru to1i* .i a!reau 0iecare ca !ose.n
un 0el e ini%iualitate. Poate !entru c nu5i !ri%i !e generalul e
Fro3er%ille /i !e marc"i,ul e Breaute)* care stteau e %or3 la intrare*
ec.t ca !e ou !ersona8e intr5un ta3lou* .n tim! ce !.n atunci
0useser mult %reme !entru el ni/te !rieteni 0olositori* care +
!re,entaser la LocXe#56lu3 /i .l asistaser .n ue7luri* monoclul
generalului* rmas .ntre !leoa!e ca o sc"i8 e o3u,* !e 0igura lui
%ulgar* 3r,at e cicatrice* /i trium0al* .n mi8locul 0run1ii* !recum
singurul oc"i al ciclo!ului* .i a!ru lui S-ann ca o ran monstruoas* ce
!utea 0i !ri%it e cel ce o !rimise ca un semn e glorie* ar !e care era
inecent s o ar1i .n lumeD .n tim! ce cel !e care omnul e Breaute .l
auga* ca !e un semn 0esti%* la mnu/ile gris !erle* la clac* la cra%ata
al3* /i care .nlocuia oc"e7larii o3i/nui1i =cum 0cea S-ann el .nsu/i> .n
oca,iile c.n st!.nul lui !artici!a la %reo serat monen* !urta* li!it e
re%ers* ca o !ies e istorie natural !regtit !e o lam s!re a 0i !ri%it
la microsco!* e !ri%ire in0inite,imal /i colcin e ama3ilitate* care
sur.ea .n7truna ctre .nl1imea ta%anelor* 0rumuse1ea ser3rii*
!rogramul in7teresant /i 3una calitate a 3uturilor rcoritoare.
5 Ia te uit* ai %enit* s.nt %eacuri e c.n nu te5am mai %,ut*
.i s!use lui S-ann generalul care* o3ser%.nu5i trsturile o3osite
/i a8ung.n la conclu,ia c !oate nu mai ie/ea .n lume in cau,a
%reunei 3oli gra%e* aug2 Ar1i 3ine* s /tii_) .n tim! ce omnul
e Breaute .l .ntre3a2 6um* ragul meu* ar ce cau1i aiciA) !e
un romancier monen care tocmai ./i !usese la oc"i un monoclu*
e%enit singurul su organ e in%estigare !si"ologic /i e necru17
toare anali,* /i care .i rs!unse !e un ton im!ortant /i misterios*
grasein !uternic2
5 O3ser%.
Monoclul marc"i,ului e Forestelle era minuscul* nu a%ea ram /i*
o3lig.n la o cris!are ne.ncetat /i ureroas oc"iul une se .n7crusta ca
un cartilagiu inutil* ine9!lica3il* ar intr5o materie !re1ioas* con0erea
0e1ei marc"i,ului o elicate1e melancolic* 0c.nu5le !e 0emei s5l
crea ca!a3il e mari su0erin1e in ragoste. +ar cel al omnului e
Saint56ane* .ncon8urat e un inel gigant* ca Saturn* era centrul e
gra%itate al unei 0iguri care se orona cli! e cli! .n ra!ort cu el* cu
nas 0remttor /i ro/u /i gur cu 3u,e groase /i sarcastice ce .ncercau*
!rin grimasele lor* s 0ie la .nl1imea strlucirilor s!irituale* at.t e
mo3ile* e care se.nteia iscul e sticl* %,.nu5se !re0erat celor mai
0rumoase !ri%iri* e ctre tinere 0emei snoa3e /i e!ra%ate care*
%,.nu5N* %isau la 0armece arti0iciale /i la o %olu!tate ra0inatD .n tim!
ce* .n5
VFT
rtul monoclului su* omnul e Palanc# care* cu ca!ul lui mare e
cra! cu oclii rotun,i* se e!lasa .ncet .n mi8locul ser3rii* csele/5t.nu5
/i in c.n .n c.n mani3ulele* ca !entru a se orienta* !rea c
trans!ort cu el un 0ragment acciental* /i !oate !ur sim3olic* in sticla
ac%ariumului su* !arte estinat s 0igure,e totul* care .i aminti lui
S-ann* mare amirator al Giciilor /i al Girtu1ilor e Ciotto e la
Pao%aEFV* e acel Pctos* alturi e care o ramur .n0run,it e%oc
!urile une el ./i ascune %i,uina.
S-ann* la insisten1a oamnei e Saint5Eu%erte* 0cuse c.1i%a !a/i .nainte*
/i* !entru a au,i o arie in Or0euEFU e9ecutat e un 0lautist* se a/e,ase
.ntr5un col1 une* in ne0ericire* a%ea re!t singur !ers!ecti% ou
oamne .n %.rst* ce stteau una l.ng alta* marc"i,a e 6am3remer /i
%icontesa e Fran&uetot* care* !entru c erau %eri/oare* ./i !etreceau
tim!ul !e la serate* !urt.n5u5/i !o/etele /i urmate e 0iicele lor*
cut.nu5se ca .ntr5o gar* lini/tite oar atunci c.n i,3uteau s re1in
ou locuri .n%ecinate* marc.nu5le cu e%antaiul sau cu 3atista2 oamna
e 6am3remer* a%.n 0oarte !u1ine rela1ii* 0iin cu at.t mai 0ericit c are
o to%r/ie* oamna e Fran&uetot* care era* im!otri%* 0oarte
cunoscut* gsin c e nes!us e elegant /i e original s !oat arta
tuturor cuno/tin1elor sale sus5!use* c le !re0er o oamn o3scur cu
care are .n comun amintiri in tinere1e. Plin e o melancolic ironie*
S-ann le !ri%ea cum ascult un interme,,o e !ian =*0.0.n" Fran5eise
%or3in !srilor) e Qis,t> care urmase mu,icii e 0laut* /i cum
urmresc inter!retarea e5a re!tul ame1itoare a %irtuo,ului* oamna e
Fran&uetot nelini/tit* cu oc"ii !ieru1i* ca /i cum cla7!ele !e care
alergau egetele agile ar 0i 0ost tot at.tea tra!e,e in care !utea s ca
e la o .nl1ime e o!t,eci e metri* /i nu 0r s5i arunce %ecinei sale
!ri%iri uimite /i e negare* care .nseninau 2 Este e necre,ut* nu mi5a/ 0i
!utut nicioat .nc"i!ui c un om !oate 0ace a/a ce%a)* iar oamna e
6am3remer* ca o 0emeie ce !rimise o es%.r/it euca1ie mu,ical*
3t.n msura cu ca!ul* trans0ormat acum .n metronom* ale crui
oscila1ii crescuser at.t e mult .n am!lituine si ra!iitate* e la un
umr la cellalt =cu acea uitare o sine a !ri%irii rtcite !e care o
.nt.lne/ti .n urerile ce5/i au Mu li3er /i nici nu mai .ncearc s se
st!.neasc* ,i c.n !arc2 6e %re1i_ Asta este_)>* .nc.t* cli! e cli!*
ag1a cu cerceii ei cu iamante cla!etele in sto0 ale corsa8ului* /i era
silit s5/i !otri%easc .ntruna strugurii negri cu care ./i .m!oo3ise
!rul* ceea ce nu o .m!ieica s accelere,e mi/carea. +e cealalt !arte a
oamnei e Fran&uetot* ar !u1in mai .n 0a1* se a0la marc"i,a e
Callaron* !reocu!at e g.nul ei cel mai scum!* ruenia ei
VF@
eu 0amilia Cuermantes* in care /tia s scoat !entru ceilal1i /i !en7tru
sine mult glorie /i oarecare ru/ine* cei mai strluci1i intre mem3rii
acestei 0amilii 1in.n5o oarecum la istan1* !oate !entru c DTa
!licticoas* sau !entru c era rea* sau !entru c a!ar1inea unei ramuri
in0erioare* sau !oate 0r nici un moti%. 6.n se gsea liD 2 cine%a !e
care nu5l cuno/tea* ca* .n acea cli!* ling oamna e Pran&uetot*
su0erea !entru c acea coa/tiin1 !ri%itoare la .n7ruirea ei cu 0amilia
Cuermantes nu se !utea mani0esta e9terior .n caractere %i,i3ile* ca
acelea care* .n mo,aicurile 3isericilor 3i5,antine* a/e,ate unele su3
celelalte* .nscriu !e o coloan %ertical* alaiuri e un s0.nt !esona8*
cu%intele !e care se !resu!une c el le roste/te. Ea se g.nea .n acel
moment c nu !rimise nicioat o in%ita1ie /i nici o %i,it e la t.nra sa
%eri/onr* !rin1esa e Qaumes* e /ase ani e c.n aceasta era mritat.
Acest g.n o um!lea e mi EE ie* ar /i e orgoliuD cci tot s!un.n celor
care erau mira1i c nu o % la oamna es Qaumes* c nu se uce acolo
!entru c ar 0i riscat s o .nt.lneasc !e !rin1esa Mat"ile EFS 5 ceea ce
0amilia sa ultralegitimistEFJ nu i5ar ierta nicioat 5* a8unsese /i ea s
crea c acesta era .ntr5ae%r moti%ul !entru care nu se ucea la t.nra
ei %eri/oar. ./i amintea totu/i c o .ntre3ase e mai multe ori !e oamna
es Qaumes cum ar !utea 0ace s o .nt.lneasc* ar Eu5Ai amintea
lucrurile ec.t .n c"i! neeslu/it /i* e alt0el* neutra7li,a !.n incolo e
orice limite aceast amintire oarecum umili7toare* murmurm2 Totu/i*
nu eu tre3uie s 0ac !rimul !as* s.nt mai .n %.rst ec.t ea cu ou,eci e
ani). +atorit %irtu1ii acestor cu%inte luntrice* ./i arunca m.nr ctre
s!ate umerii la1i* !e care ca!ul ci* a/e,at a!roa!e ori,ontal* semna cu
cel al unui orgolios 0a,an ser%it la mas !e o ta%* cu !ene cu tot.
+in.nscare era 3onoac* 3r3toas /i roto0eieD ar umilin1ele o
o3ligaser s se .nal1e re!t* ca acei co!aci care* rsri1i .ntr5o !o,i1ie
rea* !e malul unei !r!stii* tre3uie s creasc a!leca1i s!re s!ate* !entru
a5/i !stra ec"ili3rul. Silit* !entru a se consola c nu este .ntru totul
egal celorlal1i in 0amilia Cuermantes* s5/i s!un ne.ncetat c .i %ee
at.t e !u1in in cau,a !rinci!iilor ei intransigente /i a nsuriei ei* acest
g.n a8unsese s5i moele,e tru!ul /i s ,misleasc URI 0el e !restan1
care trecea .n oc"ii 3urg"e,elor re!t un semn e ras %ec"e /i tul3ura
uneori cu o orin1 trectoare !ri%irea o3osit a 3r3a1ilor in cercul
0rec%entat e ea. +ac cine%a ar 0i su!us con%ersa1ia oamnei e
Callaron uneia in acele anali,e caic* esco!erin 0rec%en1a mai mult
sau mai !u1in mare a 0iecrui termen* ne .nguie s a0lm c"eia unui
lim3a8 ci0rat* /i5ar 0i at seama c nici o e9!resie* nici c"iar cea mai
u,ual* nu re%enea
VFI
at.t e es ca la %erii mei e Cuermantes)* la mtu/a mea e
Cuermantes)* sntatea lui El,ear e Cuermantes)* caa e 3aie a
%eri/oarei mele e Cuermantes). 6.n i se %or3ea es!re un !er7sona8
ilustru* ea rs!unea c* 0r s5l cunoasc !ersonal* .l .n5t.lnise e
nenumrate ori la mtu/a ei e Cuermantes* ar s!unea asta !e un ton
at.t e glacial /i cu o %oce at.t e sc,ut* .nc.t era lim!ee c nu5l
cunoa/te !ersonal in cau,a tuturor !rinci!iilor e0initi%e /i .nc!1.nate
e care umerii ei se s!ri8ineau ca e aceie scri !e care !ro0esorii e
gimnastic te silesc s te .ntin,i !entru a51i e,%olta toracele.
Or* !rin1esa es Qaumes* !e care nimeni nu s5ar 0i a/te!tat s o
Snt.lneasc la oamna e Saint5Eu%erte* tocmai sosise aici. Pentru a
arta c nu .ncearc s5/i 0ac sim1it* .ntr5un salon une nu %enea ec.t
in conescenen1* su!erioritatea rangului* ea intrase iscret !e acolo
!e une nu tre3uia s; str3at mul1imea in%ita1ilor sau s5i lase s treac*
rm.n.n anume .n 0unul salonului* cu aerul c este tocmai la locul
!otri%it* ca un rege care 0ace coa la !oarta unui teatru at.ta %reme c.t
autorit1ile nu au 0ost !re%enite e so7sirea luiD /i* mrgininu5se !ur /i
sim!lu s stuie,e cu !ri%irea5 !entru a nu !rea c. %rea s5/i semnale,e
!re,en1a /i s !retin onoruri 5 un esen e !e co%or sau !ro!ria5i 0ust*
sttea .n !i7cioare .n locul care .i !ruse cel mai moest =/i e une /tia
c o e9clama1ie .nc.ntat a oamnei e Saint5Eu%erte o %a r!i c.n
aceasta o %a 0i ,rit>* alturi e oamna e 6am3remer* !e care nu o
cuno/tea. Ea o3ser%a mimica %ecinei sale melomane* ar nu o imita. :i
asta nu !entru c* %enin /i ea o at s !etreac cinci minute la oamna
e Saint5Eu%erte* !rin1esa es Qaumes nu ar 0i orit* !entru ca !olite1ea
!e care i5o arta s 0ie e ou ori mai mare* s se arate c.t mai ama3il
cu !utin1. +ar in 0ire a%ea oroare e ceea ce numea e9agerri) /i 1inea
s arate c nu are e ce) s se eea unor mani0estri care nu se
!otri%eau cu genul) clanului ei* ar care* totu/i* !e e alt !arte* o
im!resionau* at 0iin s!i7ritul e imita1ie .n%ecinat cu timiitatea* !e
care .l e,%olt c"iar /i /i la oamenii cei mai siguri e ei .n/i/i* am3ian1a
unui meiu nou* 0ie el /i in0erior. .nce!ea s; se .ntre3e ac aceast
gesticula1ie nu este cum%a necesar tocmai !entru c se c.nta acea
3ucat* care nu intra !oate .n carul mu,icii !e care o au,ise ea !.n
atunci* ac a se a31ine nu ar 0i 0ost o o%a e ne.n1elegere 0a1 e
o!er /i e im!olite1e 0a1 e st!.na casei2 ast0el .nc.t* !entru a5/i
e9!rima oar cu a!ro9ima1ie) sentimentele contraictorii* c.n se
mul1umea s5/i urce 3retelele !e umeri sau s5/i !rin mai 3ine .n !rul
3lon 3o3itele e coral sau e smal1 ro,* !resrate cu iamante* care .i
VEF
alctuiau o !ie!tntur sim!l /i 0ermectoare* cercet.n5o toto7at cu
o rece curio,itate !e im!etuoasa ei %ecin* c.n 3tea m7sura cu
e%antaiul* ar* !entru a nu a3ica e la ine!enen1a ei* .n contratim!.
Pianistul termin.n 3ucata e Qis,t /i .ncc!.8i un !reluiu e 6"o!in*
oamna e 6am3remer .i ares oamnei e Fran&uetotun sur.s uios e
satis0ac1ie com!etent /i e alu,ie la trecut. .n%1ase .n tinere1ea ei s
m.ng.ie mu,ica lui 6"o!in. 0ra7,ele sale cu g.tul lung* sinuos* nes0.r/it*
at.t e li3ere* at.t e 0le9i73ile* at.t e tactile* care la .nce!ut ./i caut /i
./i .ncearc locul .n a0ar /i 0oarte e!arte e irec1ia e une !orniser*
0oarte e!arte e !unctul une !utuse/i n8ui c %or a8unge* /i care
nu sint c.ntate cu at.ta 0ante,ie ec.t !entru a se .ntoarce .n mo .nc /i
mai eli3erat 5 o .ntoarcere mai !remeitat* cu mai mult !re7ci,ie* ca
!e un cristal care ar rsuna !.n la strigt 5 s te lo%easc re!t .n inim.
Trin .ntr5o 0amilie !ro%incial care a%ea !u1ine rela1ii* nc5ue.nu5se
eloc !e la 3aluri* ea ./i .m3ta sim1urile* .n singur7tatea castelului ei*
.ncetinin* gr3in ansul tuturor acestor cu7!luri imaginare* !re0ir.nu5
le unul c.te unul ca !e ni/te 0lori* !r7sin o cli! 3alul !entru a au,i
cum su0l %.ntul .n 3ra,i* la malul lacului* /i !entru a %eea intr5o at
cum .naintea, ctre ea* mai i0erit e to1i aman1ii e !e !m.nt %isa1i
%reoat* un t.nr su371ire* cu %ocea meloioas* strin /i 0als* /i cu
mnu/i al3e. +ar ast,i 0rumuse1ea emoat a acestei mu,ici !rea a5/i
0i !ierut !ros!e1imea. Prea !u1in !re1uit e ctre cunosctori e c.1i%a
ani .ncoace* ea ./i !ieruse !restigiul /i 0armecul* /i c"iar /i cei li!si1i e
gust nu mai gseau .n ea ec.t o !lcere nemrturisit /i meiocr.
+oamna e 6am3remer arunc o !ri%ire 0uri/ .nrt. :tia c t.nra ei
nor =!lin e res!ect !entru noua ei 0amilie* .n a0ar e tot ce a%ea %reo
legtur cu omeniul s!iritului* asu!ra cruia* ea stuiin !.n /i legile
armoniei /i !.n /i lim3a greac* a%ea cuno/7tin1e s!eciale> is!re1uia
mu,ica lui 6"o!in /i su0erea c.n o au,ea. +ar e!arte e su!ra%eg"erea
acestei -agneriene* care se a0la ce%a mai la istan1* cu un gru! e
!ersoane e %.rsta ei* oamna e 6am3remer se lsa .n %oia unor
im!resii 0ermectoare. Prin1esa es Qaumes sim1ea acela/i lucru. Fr s
0ie .n,estrat in 0ire !entru mu,ic* ea !rimise cu cincis!re,ece ani .n
urm lec1iile !e care o !ro0esoar e !ian in cartierul Saint5
CermainEFT* o 0emeie e geniu care* la s..r/itul %ie1ii* a8unsese s
triasc .n mi,erie* .nce!use t* le ea iar* la %.rsta e /a!te,eci e ani*
0etelor /i ne!oatelor 0ostelor ei ele%e. Ast,i era moart. +ar metoa ei*
0rumosul ei tim3ru*
VEE
ren/teau uneori su3 egetele ele%elor ei* c"iar ale celor care alt7minteri
e%eniser ni/te !ersoane meiocre* a3anonaser mu,ica /i nu mai
esc"ieau a!roa!e nicioat un !ian. +e aceea oamna es Qaumes
!utea a in ca! .n e!lin cuno/tin1 e cau,* a!re7ciin c.t se !oate
e e9act 0elul cum c"ita !ianistul acest !reluiu* 88e care ea .l /tia !e
ina0ar. S0.r/itul 0ra,ei .nce!ute c.nt !arc e la sine !e 3u,ele ei. :i
ea /o!ti Este tot 0ermector)* !relunginrin5l !e 0 e la .nce!utul
cu%.ntului* ceea ce era un semn e elicate1e* sim1inu5/i 3u,ele
0remt.n at.t e roman1ios* ca o 0rumoas 0loare* /i armonin,.nu5/i
instincti% !ri%irea cu ele* 0c.n5o s ca!ete .n acel moment o %ag
nuan1 e sentimentalism. +oamna e CalLar5on ./i s!unea .ntre tim!
c.t e e su!rtor c nu are !rile8ul s o .nt.lneasc !e !rin1esa es
Qaumes ec.t arareori* cci orea s5i ea o lec1ie* ners!un,.nu5i la
salut. Nu /tia c %eri/oara ei este c"iar acolo. I5o art oamna e
Fran&uetot* !rintr5o mi/care in ca!. Pe at se gr3i s!re ea* eran8.n
!e toat lumeaD ar* orin s !stre,e un aer m.nru /i glacial care s le
reaminteasc tuturor c nu ore/te s ai3 rela1ii cu o !ersoan .n salonul
creia te !uteai oric.n !omeni nas .n nas cu !rin1esa Mat"ile /i .n
mt.m!inarea creia nu are e ce s ias* cci nu5i era contem!oran)*
%oi totu/i s5/i com!ense,e .n01i/area arogant /i re,er%at !rin c.te%a
cu7%inte care s5i 8usti0ice gestul /i s o sileasc !e !rin1es s .ncea! o
con%ersa1ieD ar oat a8uns l.ng %eri/oara ei* oamna e Cai5la0ron*
cu 0a1a .m!ietrit* cu m.na .ntins !arc 0r %oie* .i s!use2 6um se mai
simte so1ul umitaleA) !e un ton 0oarte gri8uliu* ca /i cum !rin1ul ar 0i
0ost gra% 3olna%. Prin1esa* i,3ucnin .ntr5un r.s care era numai al ei*
menit totoat s arate celorlal1i e ./i 3ate 8oc e interlocutor /i. e
asemenea* s o 0ac s !ar mai 0rumoas* cci .i concentra trsturile
0e1ei .n 8urul gurii .nsu0le1ite /i al !ri%irii strlucitoare* .i rs!unse2
5 6um nu se !oate mai 3ine_
:i continu s r.. .nre!t.nu5/i tru!ul /E$ !ri%in cu /i mai mult
rceal* .nc nelini/tit totu/i e starea snt1ii !rin1ului* oamna e
Callaron .i s!use %eri/oarei sale2
5 Oriane =oamna es Qaumes !ri%i cu o .n01i/are uimit
%esel ctre o a treia !ersoan* in%i,i3il* !e care !;rea c %rea
s o ia re!t martor c nu o autori,ase nicioat !e oamna e Cal5
laron s5i s!un !e numele mic>* a/ 1ine mult s %ii !entru c.te%a
cli!e m.ine sear la mine ca s ascul1i un c%intet eu clarinet e
Mo,art. A/ %rea s /tiu cum .l gse/ti.
Prea c aresea, nu at.t o in%ita1ie* c.t cere un ser%iciu* /i c are
ne%oie e !rerea !rin1esei* eu !ri%ire la c%intetul e Mo,art*
VEO
ca /i cum acosta ar 0i 0ost o m.ncare 0cu t e o nou 3uctreas asu!ra
talentelor creia ar 0i a%ut mare ne%oie s au o!inia unui 0in
cunosctor .n arta culinar.
5 +ar cunosc acest c%intet* !ot s51i s!un .nc e !e acum...
c .mi !lace_
5]5 So1ul meu nu o uce !rea 3ine cu sntatea* /tii* 0icatul... i5ar 0ace
mare !lcere s te %a* continu oamna e Callaron* silin5o !e
!rin1es s5/i consiere a!ari1ia la serat re!t o o3liga1ie carita3il.
Prin1esei nu5i !lcea s s!un nimnui e5a re!tul c nu %rea s so uc
la el. In 0iecare ,i scria nenumrate scrisori .n care ./i e9!rima regretul
e a 0i 0ost li!sit e !lcerea e a se uce la o serat la care nici mcar
nu i5ar 0i trecut !rin ca! s mearg* 0ie in !ricina unei %i,ite nea/te!tate
a soacrei ei* 0ie !entru c o in%i7tase cumnatul ei* 0ie !entm c tre3uia s
%a un s!ectacol la O!er* sau s 0ac o !lim3are la 1ar. Ea le ruia
ast0el unora 3ucuria e a cree c 0igurea, !rintre rela1iile ei* c i5ar 0i
%i,itat in toat inima* c nu o !utuse 0ace ec.t in moti%e cu ae%rat
!rinciare* !e 'are erau mguli1i s le %a intr.n .n concuren1 cu serata
lor. A!5r.i* 0c.n !arte in acel s!iritual clan al 0amiliei e Cuermantes*
uno su!ra%ie1uia ce%a in s!iritul alert* in is!re1ul e locuri comune
/i e sentimente con%en1ionale* care co3oar in Merimee /i /i5a gsit
ultima e9!rimare .n teatrul lui Meil"ac /i Yale%#EF@* ea .l aa!ta c"iar
/i la ra!orturile sociale* .l trans!unea !.n /i .n !o$ite1ea5i* care se
struia s 0ie !o,iti%* !recis* s se a!ro!ie e umilul ae%r. Ea nu ./i
e,%olta !este msur .n 0a1a unei am0itri7oane e9!resia orin1ei e a se
uce la serata acesteiaD gsea c este mai ama3il s5i e9!un c.te%a 0a!te
mrunte e care %a e!ine ac !oate sau nu s se uc la acea serat.
5 Ascult* .i s!use ea oamnei e Callaron* m.ine sear tre7
3uie s m uc la o !rieten cu care mi5am 0i9at .nt.lnirea e mult
%reme. +ac ne uce la teatru* nu %a mai e9ista nici o !osi3ilitate
s a8ung /i la tineD oric.t nii5a/ a silin1aD ar ac rm.nem la ea*
cum /tiu c %om 0i singure* %oi !utea s !lec mai e%reme.
5 Q5ai %,ut !e !rietenul tu* omnul S-annA
5 Nu* ragul e el* nu /tiam c e aici* o s .ucerc s 0ac ast0el
.ne.t s m %a.
5 E ciuat c se uce !.n /i la micu1a Saint5Eu%erte* s!use
oamna e Ca.laron. O"_ /tiu c este inteligent* aug ea* %oin
s s!un !rin asta c e intrigant* ar totu/i* un e%reu .n %i,it la
sora /i la cumnata a oi ar"ie!isco!i_
VEV
5 Mrturisesc* s!re ru/inea mea* c mi suit /ocat* s!use !rin7
1esa es Qaumes.
5 :tiu c s5a con%ertit* 3a c"iar c si !rin1ii /i 3unicii lui se
cre/tinaser. +ar se s!une c tocmai con%erti1ii rni.n cei mai le7
ga1i e religia lor* c totul nu5i 0cut ec.t e 0orm. Oare o 0i ae7
%ratA
5 .n !ri%in1a asta nu /tiu mare lucru.
Pianistul* care tre3uia s c.nte ou 3uc1i e 6lio!in* e .n7at ce
terminase !reluiul* .nce!use o !olone,. +ar e c.n oam7na e
Callaron .i semnalase %eri/oarei ei !re,en1a lui S-ann* oam7na es
Qaumes n5ar mai 0i !utut 0i atent la meloie c"iar ac 6"o5!in ar 0i
.n%iat /i ar 0i %enit s5/i c.nte singur la !ian toate o!erele. Ea 0cea !arte
in acea a oua 8umtate a omenirii !entru care curio,itatea !e care o are
cealalt 8umtate !entru 0iin1ele !e care nu le cunoa/te este .nlocuit e
interesul !entru 0iin1ele !e care le cunoa/te. 6a multor 0emei in
cartierul Saint5Cermain* !re,en1a .r.tr5un loc une ea se gsea a cui%a
a!ar1in.n clanului ei /i cruia* e alt0el* nu a%ea nimic anume s5i
s!un* .i aca!ara .n e9clusi%i7tate aten1ia. .nce!.n in acea cli!* .n
s!eran1a c S-ann o %a o3ser%a* !rin1esa nu mai 0cu altce%a* ca un
/oarece al3 omesticit* cruia i se .ntine /i a!oi i se ia o 3ucat e
,a"r* ec.t s5/i .ntoarc 0a1a* lans.n tot 0elul e semne e coni%en1
li!site e orice leg7tur cu !olone,a lui 6"o!in* .n irec1ia une se a0la
S-annD iar ac acesta ./i sc"im3a locul* ./i sc"im3a /i ea* .n acela/i
tim!* i7rec1ia sur.siilui !rin care .ncerca s5I atrag.
5 Oriane* nu te su!ra* continu oamna e Callaron* care
./i sacri0ica toteauna !.n /i cele mai mari s!eran1e sociale /i 0a!7
tul e a strluci* !lcerii o3scure* imeiate /i !ersonale e a s!une
ce%a e,agrea3il* unii !retin c acest omn S-ann nu !oate 0i
!rimit .n cas... E ae%ratA.
5 +ar... cre c /tii c e ae%rat* rs!unse !rin1esa es Qau7
mes* e %reme ce l5ai in%itat e cinci,eci e ori /i nu a %enit nicioat.
:. !rsinu5/i %eri/oara rmas 0r glas* i,3ucni in nou .n7tr5un r0s
ce .i scanali,a !e cei ce .l ascultau !e !ianist* ar .i atrase aten1ia
oamnei e Saint5Eu%erte* rmas* in !olite1e* l.ng !ian* /i care o ,ri
a3ia acum !e !rin1es. +oamna e Saint5Eu%erte era cu at.t mai .ne.ntat
c o %ee !e oamna es Qaumes cu c.t o creea .nc la Cuermantes*
.ngri8inu5/i socrul 3olna%.
5 Erai aici* !rin1esA
5 +a* m5am a/e,at .ntr5un eol1i/or /i am au,it tot 0eluri e
lucruri interesante.
5 6um* e/ti aici e mai mult %remeA
VEU
t o
5 Bine.n1eles* e 0oarte mult %reme* ar tim!ul mi5a !rut
0oarte scurt* ar /i 0oarte .nelungat* !entru c nu te %eeam !e
umneata.
+oamna e Saint5Eu%erte %oi s5i o0ere 0otoliul ei !rin1esei* care .i
rs!unse2
5 Nici nu %reau s au_ +e ceA Nici nu %reau s au_
:i !ri%in cu inten1ie* !entru a5/i mani0esta /i mai 3ine sim!li7tatea e
mare oamn* ctre un ta3uret2
5 Uite* scaunul sta este tocmai ce5mi tre3uie. O s m o3lige
s stau rea!t. +umne,eule s0inte* c.t s.nt e glgioas* cre c
or s m ea a0ar.
.ntre tim!* !ianistul c.nta tot mai re!ee* emo1ia mu,ical a8unsese la
a!ogeu* un ser%itor trecea !rintre in%ita1i cu o ta% !lin cu 3uturi
rcoritoare* !e care ,rngneau linguri1ele* /i* ca .n 0iecare s!tm;n*
oamna e Saint5Eu%erte .i 0cea* 0r ca el s o %a* semne s !lece. O
t.nr cstorit* creia i se s!usese c o 0emeie .n situa1ia ei nu tre3uie
s !ar nicioat 3la,at* sur.ea e !lcere* /i o cuta in oc"i !e
st!.na casei* !entru a5i mrturisi ast0el recuno/tin1a e a o 0i in%itat la o
asemenea minunat !etre5eere. Totu/i* e/i cu mai mult lini/te ec.t
oamna e Fran&ue5tot* ea urmrea meloia cu o u/oar tul3urareD ar
nu in !ricina !ianistului* ci a !ianului* !e care o luminare* tresrin
!uternic la 0iecare 0ortissimo* risca* ac nu c"iar s a!rin a3a8urul
lm!ii* cel !u1in s !te,e lemnul e !alisanru. .n cele in urm nu se
mai !utu st!.ni /i* ure.nu5se !e cele ou tre!te ale estraei !e care se
a0la !ianul* se re!e,i cu g.nul s sting luminarea. +ar toc7mai c.n era
c.t !e ce s a8ung la ea* lu s0.r/it /i meloia* iar !ia7nistul se riic .n
!icioare. Totu/i* ini1iati%a .nr,nea1 a tinerei 0emei* cli!a e
!romiscuitate intre ea /i !ianist* !rouser o im7!resie .n general
0a%ora3il.
5 Ai o3ser%at* !rin1es* ce a 0cut aceast t.nr oamn* .i
s!use generalul e Pro3er%ille !rin1esei es Qaumes* !e care %enise
s o salute /i !e care oamna e Saint5Eu%erte o !rsi !entru o
cli!. 6e lucru ciuat* este cum%a o artistA
5 Nu* e oar o oarecare oamn e 6am3remer* .i rs!unse
cu nes3uin1 !rin1esa* /i aug re!ee2 .1i s!un ce am au,it ,i5
c.nu5se* "a3ar n5am cine este* se /o!tea .n s!atele meu c s.nt ni/te
%ecini e la 1ar ai oamnei e Saint5Eu%erte* ar nu cre s5i cu7
noasc cine%a. Tre3uie s 0ie ni/te !ersoane %enite e la 1ar)_
+e alt0el* nu /tiu ac te5ai mi/cat !rea mult .n strlucita societate
care se a0l e 0a1. ar. .n ceea ce m !ri%e/te* nu am nici cea mai
mic iee es!re cum se numesc toate aceste uimitoare !ersoane.
VES
6um cre,i c ./i !etrec %ia1a c.n nu se a0l la seratele oamnei e Saint5
Eu%erteA 6re c i5a aus oat cu mu,icienii* cu scaunele /i cu
3uturile rcoritoare. Pecunoa/te c ace/ti in%ita1i %eni1i e la Belloir)
s.nt magni0ici. Oare e ae%rat c are cura8ul s5i auc !e to1i ace/ti
0iguran1i* !ltinu5i* .n 0iecare s!tm.nA Nu5i cu !utin1_
5 +ar 6am3remer este un nume autentic /i %ec"i* s!use gene7
ralul.
5 Nu % nimic ru .n 0a!tul c este %ec"i* .i rs!unse sec
!rin1esa* ar* .n orice ca,* nu este un nume eu0onic* aug ea* su7
3liniin cu%.ntul eu0onic ca /i cum ar 0i 0ost .ntre g"ilimele* !arti7
cularitate e rostire s!eci0ic celor in clanul Cuermantes.
5 Cse/tiA E 0rumoas e51i %ine s5o mn.nci* s!use generalul*
care nu5/i mai lua oc"ii e la oamna e 6am3remer. Nu5i a/a*
!rin1esA
5 Se !une !rea mult .n e%ien1. Csesc c o 0emeie t.nr*
cci nu cre s5mi 0ie contem!oran* nu tre3uie s 0ac asta* .i rs7
!unse oamna es Qaumes =e9!resia nu cre s5mi 0ie contem7
!oran) 0iin 0olosit at.t e cei in clanul Callaron* c.t /i e cui
in clanul Cuermantes>.
+ar !rin1esa* %,.n c omnul e Fro3er%ille continu s se uite la
oamna e 6am3remer* aug* !e 8umtate s!re a 0i ru7tcioas cu
aceasta* !e 8umtate s!re a 0i ama3il cu generalul2 **Nu cre c asta .i
este 0oarte !e !lac... so1ului ei_ .mi !are ru c nu o cunosc* e %reme ce
te !reocu! at.t e mult* cci te5a/ 0i !re,entat)* .i s!use !rin1esa* care
!ro3a3il nici nu s5ar 0i g.nit s 0ac asta ac ar 0i cunoscut5o !e t.nra
0emeie. Goi 0i o3ligat s5mi iau rmas 3un e la umneata* !entru c
acum tre3uie s !lec la ani%ersarea unei !rietene* s!use ea !e un ton
moest /i sincer* reuc.n reu7niunea monen la care se ucea la
sim!litatea unei ceremonii !lic7ticoase* ar tre3uie cu orice !re1* /i este
emo1ionant s merg. +e alt0el* .l .nt.lnesc acolo !e Basin care* .n tim! ce
eu s.nt aici* s5a us e5/i %a !rietenii !e care .i cuno/ti* cre* cei care
au un nume e !oEFI* lena.
5 A 0ost mai .nt.i numele unei %ictoriiEEF* !rin1es* s!use gene7
ralul. 6e %rei* !entru un %eteran ca mine* aug el* sco1.nu5/i
monoclul s!re a5l /terge* ca /i cum /i5ar 0i sc"im3at un !ansament*
.n tim! ce !rin1esa ./i co3ora !ri%irea* instincti%* aceast no3ilime
e !e %remea Im!eriului este altce%a* 3ine.n1eles* ar* .n s0ir/it
este totu/i ce%a minunat .n genul ei* s.nt oameni careD* la urma ur7
mei* s5au lu!tat ca ni/te eroi.
VEJ
5 +ar eu s.nt !lin e res!ect !entru eroi* s!use !rin1esa* !e
un ton u/or ironic2 nu m uc cu Basin la aceast !rin1es e lena
nu !entru c nu e no3il* ci oar !entru c nu o cunosc. Basin cu7
noa/te aceast 0amilie* 3a c"iar o iu3e/te. O* nu* nu este ceea ce
!oate cre,i* nu5i un 0lirt* nu am e ce s m o!un_ :i* e alt0el* la
ce ar ser%i ac m5a/ o!une_ aug ea cu o %oce melancolic* at
0iin c toat lumea /tia c .nc e a oua ,i u! cstoria !rin7
1ului es Qaumes cu 0ermectoarea lui %eri/oar* el o .n/elase .ntr5u5
na. S.nt oameni !e care i5a cunoscut oinioar* .i 0ace mare !l7
cere s5i %a* /i asta m 3ucur 0oarte mult. Mai .nt.i o s51i s!un
c 0ie /i numai ceea ce mi5a s!us es!re casa lor... A0l c toat
mo3ila lor este .n stil Em!ire)_
5 Bine.n1eles* !rin1es* oar e mo3ila 3unicilor lor.
5 Nici eu nu s!un altce%a* ar asta nu .nseamn c nu5i ur.t.
.n1eleg 0oarte 3ine c nu toat lumea are lucruri 0rumoase .n cas*
ar cel !u1in s nu ai lucruri riicole. 6e %reiA Nu /tiu nimic care
s 0ie mai e !rost gust* mai 3urg"e, ec.t acest stil ori3il* cu como7
ele sale care au ca!ete e le3 ca ni/te c,i e 3aie.
5 Ba eu cre c"iar c au multe lucruri 0rumoase* tre3uie s ai3
0aimoasa mas cu mo,aic !e care a 0ost semnat tratatul e la...
5 Nu s!un c nu au lucruri interesante in !unct e %eere is7
toric. +ar asemenea lucruri nu !ot 0i 0rumoase... e %reme ce s.nt
ori3ile_ :i eu am asemenea lucruri* mo/tenite e Basin e la 0amilia
Montes&uiou. Numai c eu le5am !us .n !ourile e la Cuermantes*
une nimeni nu le %ee. +e alt0el* nu asta5i !ro3lema* a/ alerga la
ei .m!reun cu Basin* m5a/ uce s5i % c"iar !rintre s0 ine/ii /i ar7
murile lor* ac i5a/ cunoa/te* ar... nu5i cunosc_ Mie mi s5a s!us
.ntoteauna c.n eram mic s nu5i %i,ite, !e oamenii !e care nu5i
cunosc* !entru c asta nu e !olitieos* s!use ea !e un ton co!ilros.
:i 0ac ceea ce am 0ost .n%1at. 6e mutr ar 0ace oamenii /tia cum7
secae %,.n c le intr .n cas o !ersoan !e care nu o cunoscA
M5ar !rimi !oate 0oarte ru_ s!use !rin1esa.
:i* in coc"etrie* ./i .n0rumuse1a sur.sul ce .nso1ea aceast !resu!unere*
.n !ri%irii ei al3astre* a1intit asu!ra generalului* o e9!resie %istoare
/i 3l.n.
5 A"_ !rin1es* /tii oar 3ine c s5ar 3ucura nes!us e mult...
5 +e ce s se 3ucureA .l .ntre3 ea cu 0oarte mare %ioiciune*
0ie !entru a se !re0ace c nu /tie c !entru c era una in cele mai
mari oamne ale Fran1ei* 0ie !entru a a%ea !lcerea e a5l au,i !e
general s!un.nu5i asta. +e ceA 6ine /tieA Poate c %i,ita mea le5ar
ii e9trem e ne!lcut. +ac e s 8ueci u! mine* s.nt at.t e
!lictisit s5i % !e oamenii !e care .i cunosc* .ne.t* ac ar tre3ui
VET
s5i % /i !e cei !e care nu5i cunosc* c"iar eroici)* a/ .nne3uni. +e
alt0el* e9ce!t.nu5i !e unii %ec"i !rieteni* ca umneata* !e care te cunosc
/i altminteri* nu /tiu ac eroismul !oate 0i c"iar a/a e u/or scos .n
lume. Aeseori s.nt tare !lictisit c tre3uie s au !e7treceri* ar ac
ar tre3ui s5i o0er 3ra1ul lui S!artacusEEE ca s m conuc la inas...
.ntr5ae%r* nicioat nu o s5l c"em s m scoat in .ncurctur !e
Gercingetori9EEO* c"em.nu5l s %in ea al !atrus!re,ecelea in%itat.
Simt c l5a/ 1ine .n re,er% !entru ma7rile serate. :i cum nu au
nicioat asemenea serate...
5 A"_ !rin1es* se %ee c e/ti o Cuermantes_ E/ti s!iritual
ca to1i in 0amilia umitale_
5 To1i %or3esc toteauna e moul e a 0i s!iritual al 0amiliei
Cuermantes* /i eu nu .n1eleg e ce. Mai /tii eci /i !e al1ii la 0el e
s!irituali* aug cu un sur.s s!umos /i %esel* cu trstu7
rile 0e1ei concentrate* .m!reunate !arc* atorit .nsu0le1irii ce5i
!rinea ca .ntr5o re1ea c"i!ul* cu oc"ii sc.nteietori* ar,.n e o
.nsorit* raioas %eselie* tre,it oar e cu%intele 5 c"iar ac
uneori rostite e !rin1esa .ns/i 5 ce5i luau inteligen1a sau
0rumuse1ea. Uite* S-ann o salut !arc !e 6am3remer a umi7
taleD acolo... l.ng micu1a Saint5Eu%erte* nu ai cum s5l %e,iA
Roag5l s i te !re,inte. +ar gr3e/te5te* cci !are c se .ne7
!rtea,.
5 Ai o3ser%at c.t e ru aratA s!use generalul.
5 Micu1ul meu 6"arles_ .n s0.r/it* %ine* .nce!eam s cre c
nu %rea s m %a_
S-ann o iu3ea mult !e !rin1esa es Qaumes* /i a!oi %eerea ei .i
amintea e Cuermantes* omeniu .n%ecinat cu 6om3ra#* e tot acel 1inut
!e care .l iu3ea at.t e mult /i une nu se mai .ntorcea ca s au se
.ne!rte,e e Oette. Folosin 0orme !e 8umtate ar7tistice* !e
8umtate galante* !rin care /tia s5i !lac !rin1esei* /i !e care le regsea
0iresc e c.te ori se a0la !entru c.te%a cli!e .n %e7c"iul lui meiu 5 /i
%oin* !e e alt !arte* !entru el .nsu/i* s5/i e9!rime nostalgia !entru
%ia1a e la 1ar2
A"_ s!use el* ares.nu5se !arc nimnui anume* ar ca s 0ie au,it .n
acela/i tim! /i e oamna e Saint5Eu%erte* creia .i %or73ea* /i e
oamna es Qaumes* !entru care %or3ea* iat5o !e .nc.n5ttoarea !rin1es_
A %enit anume e la Cuermantes ca s au acest S0.nt Francisc e
Assisi e Qis,t* /i nu a a%ut tim!* ca o 0ru7moas !orum3i1* ec.t s5/i
.m!oo3easc !letele cu !rune sl73atece /i 3oa3e e !ucelD mai s.nt
c"iar !e ele !icturi e rou /i !u1in c"iciur* care cre c o .nurerea,
!e uces. E i nat* scum!a mea !rin1es.
VE@
5 6um* !rin1esa a %enit anume e la CuormantesA +ar e !rea
mult_ Nu /tiam* s.nt cu totul uimit* e9clam cu nai%itate oamna
e Saint5Eu%erte* care nu era o3i/nuit cu con%ersa1ia s!irituala
a lui S-ann. :i* !ri%in cu aten1ie !ie!tntura !rin1esei2 +ar e
ae%rat* !arc ar 0i... cum s s!un... nu* nu castane... .ntr5ae%r*
este o iee 0ermectoare_ +ar cum !utea s cunoasc !rin1esa !ro7
gramul meu mu,icalA Mu,ican1ii nu mi l5au comunicat nici m7
car mie.
S-aim* o3i/nuit* c.n era l.ng o 0emeie cu care %or3ea .n c"i! galant*
s s!un lucruri ra0inate !e care mul1i oameni e lume nu le .n1elegeau*
nu 3ine%oi s5i e9!lice oamnei e Saint5Eu%erte c nu %or3ise ec.t
meta0oric. Prin1esa* .n sc"im3* .nce!u s r. .n "o"ote* cci con%ersa1ia
s!iritual a lui S-ann era 0oarte a!reciat e clanul ei /i* e asemen
ea* !entru c ori e c.te ori au,ea un comi5!limcnt ce5i era aresat* .l
gsea nes!us e gra1ios /i e o ire,isti73il originalitate.
5 S.nt .nc.ntat* 6"arles* c 3oa3ele mele e !ucel .1i !lae.
+e ce o salu1i !e aceast oamn e 6am3remer* .i e/ti cum%a /i
umneata %ecin la 1arA
+oamna e Saint5Eu%erte %,.n c !rin1esa !rea mul1umit c st e
%or3 cu S-ann* se .ne!rtase.
5 +ar e /i %ecina umitale* !rin1es.
5 A meaA +ar au !m.nturi !este tot atunci_ 6.t a/ %rea s 0iu
.n locul lor_
5 Nu este o 6am3remer* 6am3remer s.nt ruele eiD este o om7
ni/oar Qegranin care %enea la 6om3ra#. Nu /tiu ac /tii e e/ti
contes e 6om3ra# /i c 3iserica tre3uie s51i !lteasc ri.
5 Nu /tiu ce5mi atorea, 3iserica* ar /tiu c !reotul m ta7
!ea, .n 0iecare an e o sut e 0ranci. Ace/ti 6am3remer au un
nume cu totul uimitor. Se termin tocmai la tim!* ar se termin*
ru* s!use ea* r.,.n.
5 +ar nici nu .nce!e mai 3ine* di rs!unse S-ann.
5 .ntr5ae%r* aceast u3l a3re%iere_...
5 E ca /i cum cine%a 0oarte m.nios /i* totoat !lin e res7
!ect 0a1 e con%enien1e* nu ar 0i .nr,nit s mearg !.n la
ca!tul !rimului cu%.nt.
5 +ar e %reme ce nu !utea s nu5l .ncea! !e al oilea* ar 0i
0cut mai 3ine s5l s0.r/easc !e !rimul* ca s termine cu el oatEEV.
5 S.ntem !e cale s 0acem glume .ne.nttoare* ragul meu
6"arles* ar c.t e e trist c nu te mai %eem* aug ea* agit.nu5se*
inii !lace at.t e mult s stau e %or3 cu tine_ C.ne/te5te c nu
l5a/ 0i !utut 0ace s .n1eleag !e iiotul e Fro3er%ille c numele e
VEI
6am3remer este uimitor. Eecunoa/te c %ia1a este un lucru ori3il. +oar
c.n te % !e umneata .mi mai trece !lictiseala.
:i* 0r .noial* nu era ae%rat. +ar S-ann /i !rin1esa 8ue7cau .n
acela/i mo lucrurile mrunte* ceea ce a%ea re!t e0ect 5 sau !oate re!t
cau, 5 o mare analogie .n 0elul lor e a se e9!rima* /i !.n /i .n
!ronun1ie. Aceast asemnare nu era e%ient !entru c nimic nu era
mai i0erit ec.t %ocile lor. +ar ac i,3uteai* .n g.n* s e,3raci
cu%intele lui S-ann e sonoritatea lor /i s nu %e,i must1ile intre care
ie/eau* .1i eai seama c ai e a 0ace cu acelea/i 0ra,e* cu acelea/i
in0le9iuni* cu 0elul e a %or3i al cla7nului Cuermantes. .n !ri%in1a
lucrurilor im!ortante* S-ann /i !rin1esa a%eau iei i0erite. +ar e c.n
S-ann era at.t e trist* sim1in mereu acel tremur !remergtor
momentului c.n .nce!i s !l.ngi* el a%ea aceea/i ne%oie e a %or3i e
ne0ericirea lui ca un uci7ga/ care nu !oate s nu %or3easc e crima
0!tuit. Au,in5o !e !rin1es c .i s!une c %ia1a e un lucru ori3il* el se
sim1i .n%luit e o ulce 3ucurie* e !arc i5ar 0i %or3it es!re Oette.
5 +a* %ia1a este un lucru ori3il. Tre3uie s ne mai %eem* rag
!rieten. .mi !lace mult la umneata 0a!tul c nu e/ti %esel. Am
!utea !etrece o sear .m!reun.
5 Bine.n1eles* e ce nu %ii la Cuermantes* soacr5mea ar .nne7
3uni e 3ucurie. Qocul trece re!t 0oarte ur.t* ar mie acest 1inut
nu5mi is!lace* am oroare e 1inuturile !itore/ti).
5 .ntr5ae%r* este amira3il* rs!unse S-ann* este a!roa!e
!rea 0rumos* !rea %iu !entru mine* .n momentul e 0a1D este un
loc une tre3uie s 0ii 0ericit. Poate !entru c am trit acolo* totul
.mi %or3e/te at.t e mult_ +e .nat ce .nce!e s aie %.ntul/i la7
nurile e gr.u se unuiesc* mi se !are c %a sosi cine%a* c %oi !rimi
o %esteD /i acele csu1e e !e malul a!ei... a/ 0i tare ne0ericit_
5 O"_ ragul meu 6"arles* 0ii atent* .ngro,itoarea Eam!illon
m5a %,ut* ascune5m* aminte/te5mi ce i s5a .nt.m!lat* con0un
totul* /i5a cstorit ori 0ata* ori amantul* nu mai /tiuD !oate !e
am.noi... unul cu cellalt_... Ba nu* acum .mi amintesc* a 0ost re7
!uiat e so1ul ei* !rin1ul... !re05te c5mi %or3e/ti* nu %reau ca
aceast Berenice s %in s m in%ite la cin. +e alt0el* !lec c"iar
acum. Ascult* ragul meu 6"arles* 0iinc am i,3utit* .n s0.r/it*
s te .nt;lnesc* nu %rei s te la/i r!it /i s te uc la !rin1esa e
Parma* care ar 0i at.t e mul1umit* /i une ar 0i /i Basin* care %ine
u! mine acoloA +ac nu am a%ea in c.n .n c.n %e/ti es!re tine
!rin Meme... C.ne/te5te c nu te mai % nicioat_
VOF
S-ann re0u,D 0iinc .i s!usese omnului e 6"arlus c* !lec.n e la
oamna e Saint5Eu%erte* se %a .ntoarce e5a re!tul acas* nu %oia ca*
uc.nu5se la !rin1esa e Parma* s rate,e e%entual un 3ile1el !e care
n8uise tot tim!ul c i5l %a auce %reun ser7%itor .n tim!ul acelei
seri* /i !e care* !oate* a%ea s5l a0le la !ortarul su. Bietul S-ann* .i
s!use .n acea sear oamna es Qaumes so71ului ei* e tot minunat* ar
!are 0oarte ne0ericit. O s5l %e,i* cci a !romis c %a %eni la noi la cin
,ilele astea. .n 0on gsesc c e rii7col ca un 3r3at at.t e inteligent s
su0ere in cau,a unei 0emei e genul sta* /i care nu5i nici mcar
interesant* cci se s!une c e o5a re!tul !roast)* aug ea cu
.n1ele!ciunea oamenilor ce nu s.iit .nrgosti1i* /i care cre c un 3r3at
inteligent nu ar tre3ui s 0ie ne0ericit ec.t in cau,a unei 0emei ce
merit ostenealaD e a!roa!e ca /i cum te5ai mira* c su0eri e "oler* e/i
3acilul "olerei este at.t e mie.
S-ann %oia s !lece* ar tocmai c.n ea s ias* .n s..r1it* !e u/*
generalul e Fro3er%ille .l rug s5l !re,inte oamnei e 6am3remer* /i
el 0u o3ligat s intre in nou .n salon !entru a o cuta.
5 6e s!ui* S-ann* !arc a/ !re0era s 0iu so1ul acestei 0emei e7
c.t s 0iu mcelrit e sl3ateci.
6u%intele mcelrit e sl3ateci) str!unser ureros inima lui S-annD
!e at sim1i ne%oia s continue con%ersa1ia cu gene7ralul 2
5 A"_ .i s!use el* multe %ie1i 0rumoase au s..r/it ast0el... +e
e9em!lu... acel na%igator a crui cenu/ a 0ost aus e +umont
Tr%illeEEU* Qa PerouseEES... =/i S-ann era 0ericit ca /i cum ar 0i %or7
3it es!re Oette>. Frumosul caracter al lui Qa Perouse m inte7
resea, mult* aug el* melancolic.
5 .ntr5ae%r* Qa Perouse* s!use generalul. Este un nume cu7
noscut. E9ist /i o stra cu numele sta.
5 6uno/ti !e cine%a care locuie/te .n straa Qa PerouseA .l .n7
tre3 S-ann !e un ton agitat.
5 Nu o cunosc ec.t !e oamna e 6"anli%ault* sora 3ra%ului
6"ausse!ierre. Acum c.te%a ,ile ara asistat .n salonul ei la o 0ru7
moasa comeie. Nu !este mult %reme %a 0i un salon 0oarte elegant*
o s %e,i_
5 Qocuie/te eci .n straa Qa Perouse. Plcut lucru* e o stra7 0rumoas*
at.t e trist.
5 Nu* .nseamn c n5ai 0ost e mult %reme !e acoloD nu mai
e trist* .n .ntreg cartierul au .nce!ut s se .nal1e construc1ii noi.
OH 5 In cutarea tim!ului !ierut
VOE
6.ii. .n s0.r/it* S-ann .l !re,ent !e omnul e Fro3er%ille tinerei
oamne e 6am3remer* cum era !entru !rima at tm ea au,ea numele
generalului* sc"i1 sur.sul e 3ucurie /i e sur7!ri, !e care l5ar 0i a%ut
ac( ar 0i 0ost singurul nume rostit % co7at .n 0a1a ei* cci necunose.n
!rietenii noii sale 0amilii* creea c 0iecare !ersoan ce5i era !re,entat
este umil intre ei* /i soco7tin c o%a e tact ac !are c a au,it
%or3inu5se (!r?d cel ce5i era !re,entat* .ntinea o m.n; /o%ielnic*
atituine menit s o%eeasc re,er%a im!us e euca1ie /i !e care
tre3uia sa o .n%ing /i sim!atia s!ontan ce i,3utea s trium0e. +e aceea
socrii ei* !e care .i creea .nc a 0i oamenii cei mai strluci1i in Fran1a*
s!uneau es!re ea c este un .nger2 cu at.t mai mult cu e.t !reienui s
!ar c atunci c.n ./i cstoriser 0iul* ceaser mai c-r.n atrac1iei
e9ercitate e calit1ile ei ec.t e marea ei a%ere.
5 Se %ee c e/ti .n su0letul umitale o mare iu3itoare e mu7,ic*
oamn* .i s!use generalul* 0c.n* incon/tient* alu,ie la in7cientul cu
luminarea.
+ar concertul .nce!u in nou /i S-ann .n1elese c nu %a mai !utea !leca
.nainte e s0.r/itul acestui nou numr in !rogram. Su70erea r;m.n.n
ast0el .nc"is !rintre to1i ace/ti oameni a cror !ros7tie /i ale cror
a!ucturi riicole .l 0ra!au cu at.t mai ureros cu e.t* ignor.nu5i iu3irea*
inca!a3ili* ac ar 0i cunoscut5o* s 0ie in7teresa1i e ea /i s 0ac altce%a
ec.t s sur. ca e o co!ilrie sau s o e!l.ng ca!e o ne3unie* 0ceau
ca ea s5i a!ar /i lui su3 .n01i/area unei stri su3iecti%e* care nu e9ista
ec.t !entru el* 1i a crei realitate mi era a0irmat e nimic e9teriorD
su0erea mai a8es* /i at.t e mult .ne.t c"iar sunetul instrumentelor tre,ea
.n el orin1a s strige* !entru c ./i !relungea e9ilul .n acest loc une
Oette nu %a %eni nicioat* une nimeni* une nimic nu o cuno/tea* e
une era !e e5a5n1regul a3sent.
+ar* intr5o at* 0u ca /i cum ea ar 0i intrat aici* /i aceast a!a7ri1ie
e,ln1ui .n el o su0erin1 at.t e ascu1it incit tre3ui s5/i uc m.na la
inim. Gioara urcase !ln la note 0oarte .nalte* une rm.nea ca .ntr5o
a/te!tare* o a/te!tare ce se !relungea** .n tim! ce continua s le sus1in
.n e9altarea ce o st!.nea .ntre,rin o3iec7tul a/te!trii sale care ge
a!ro!ia cu un e0ort e,n8uit* .ucere..n s re,iste !.n la sosirea lui*
s5l .nt;m!ine .nainte e aed9!8n^*3;5i 1in* cu iritimele5i !uteri* rumul
esc"is* ca s !oat trece* a/a cum s!ri8ini o !oart care altminteri s5ar
inclue. :i .nainte ca S-ann s 0i a%ut tim!ul e a .n1elege t si e a5/i
s!une2 Este mica* 0ra, in sonata lui Ginteuil*mai 3ine s nu o
ascultm_) toate amin7tirile in %remea c.n Oette se .nrgostise e el
/i !e care i,3utise
VOO
!..i.i .n acea ,i s Ic men1in* in%i,i3ile* .n 0i.ncurile 0iin1ei sale*
.n/elate e aceast 3rusc ra, in %remea iu3irii* !e care o cre7eau
re.n%iat* se tre,iser /i* .n mare gra3* urcaser la su!ra0a1* s!re a5i
c.nta ne3une/te* 0r nici o mil !entru ne0ericirea lui !re7,ent*
re0renul uitat al 0ericirii.
.n locul e9!resiilor a3stracte !e %remea c.n eram 0ericit)* !e %remea
c.n eram iu3it)* rostite ele el aeseori* /i 0r !rea mul7t su0erin1*
cci inteligen1a lui nn .nc"isese .n ele in trecut ec.t !retinse e9trase*
care nu5l !strau* el regsi tot ceea ce 0i9ase !entrn toteauna s!eci0ica
/i %olatila esen1 a acestei 0ericiri !ier7uteD re%,u totul* !etalele al3e
ca neaua /i cre1e ale cri,antemei !e care ea i5o aruncase .n trsur* !e
'are el o 1inuse li!it e 3u,e 5 aresa .n relie0 a restaurantului Maison
+oree) e !e scrisoarea une citise2 M.na .mi tremur at.t e tare .n
tim! ce .1i scriu) 5* mi/carea ce5i .m3ina s!r;ncenele .n tim! ce5i s!unea*
rugtoare2 N5o sa treac !rea mult tim! !.n c.n o s5mi ai un semn*
nu5i a/aA)D sim1i mirosul 0ierului e 0ri,at cu care ./i !ie!tna .n sus
!rul es /i scurt ca !eria)* .n tim! ce Qorean se ucea s o caute !e
micu1a lucrtoare* !loile %iolente care au c,ut at.t e aesea .n acea
!rim%ar* .ntoarcerea5i glacial .n trsur* !e lun !lin* toato oc"iurile
e!rinerilor mentale* im!resiilor legate e 0iecare anotim!* reac1iilor
cutanate* ce .ntinseser* tim! e s!tm.ni* o re1ea uni0orm* .n care
tru!ul lui se gsea acum in nou !rins* .n acel moment* ./i satis0cea o
curio,itate %olu!tuoas* cunosc.n !lcerile celor care triesc !entru
ragoste. 6re,use c %a !utea r5
ic oar !ri,onierul ei* c nu %a 0i silit s cunoasc /i su0erin1aD /i ce !u1in
lucru era !entru el acum 0armecul Oettei* !e l.ng acea .ngro,itoare
s!aim care5l !relungea !recum o aureol tul3ure* !e l.ng acea imens
nelini/te e a nu /ti .n 0iecare cli! ce 0cuse ea* e *i nu o !osea
!retutineni /i toteauna. Gai* ./i aminti %ocea ei c.n e9clamase2
+ar!ot sate % oric.n*s.nt toteauna li3er_)$ ea care*acum*era
.ntoteauna ocu!at_ Interesul*curio,itatea mani70estate e ea !entru
%ia1a lui* orin1a5i !tima/ e a o31ine in !artea lui 0a%oarea 5 temut*
im!otri%* e ctre el* .n acea %re7me* ca o !osi3il cau, e imi9tiuni
!lictisitoare 5 e a o lsa s !trun .n e9isten1a luiD 0elul cum 0usese ea
o3ligat s5l roage s mearg .n %i,it la 0amilia GerurinD /i* c.n o
c"ema la el o at !e lun* cum tre3uise* .nainte e a se lsa .nu!lecat*
ca ea s5i s!un e nenumrate ori c.t e minunat %a 0i acea o3i/nuin1
e a se %eea ,ilnic* la care ea %isa* .n tim! ce lui .i* a!rea oar s.c.i5
toare* a!oi 0elul cum ea .nce!use s se !lictiseasc /i renun1ase e5
VOV
OE^
0initi%5 la acea e!rinere* .n tim! ce !entru el e%enise o ne%oie at.t e
ureroas /i e ne.n%ins. Nu /tia ce lucru ae%rat s!une c.n* la a treia
.nt.lnire* ea re!et.nu5i .ntruna2 +ar e ce nu m la/i s %in la umneata
mai esA$)* el .i rs!unsese r.,.n* 0ri%ol /i ga7lant2 +e team s nu
su0r). Acum* %ai_ se mai .nt.m!la .nc une7ori ca ea s5i scrie in
%reun restaurant sau "otel* !e o ".rtie !ur5t.n numele lor ti!ritD ar
erau !arc scrisori e 0oc* care .l ar7eau* .mi scrie in "otelul
GouillemontA 6e5o 0i 0c.n acoloA 6u cineA 6e s5o 0i .nt.m!lat .ntre
eiA) ./i aminti 3ecurile e ga, ce erau stinse !e 3ule%arul es Italiens*
c.n. o .nt.lnise* .m!otri%a ori7crei s!eran1e* !rintre um3rele
rtcitoare* .n acea noa!te ce .i !ruse a!roa!e su!ranatural* /i care*
.ntr5ae%r 5 noa!te .ntr5o %reme c.n nu tre3uia nici mcar s se
.ntre3e ac nu o %a con7traria cut.n5o* gsin5o* .ntr5at.t era e sigur
c 3ucuria ei cea mai mare era e a5l %eea /i e a se .ntoarce acas
.m!reun cu el 5 * a!ar1inea unei lumi misterioase* une nu mai !o1i
nicioat re%eni u! ce /i5a .nc"is !or1ile .n urma.ta. :i S-ann ,ri*
.ncre7menit .n 0a1a acestei 0ericiri retrite* un ne0ericit care .i 0cu mil*
!entru ca nu5l recunoscuse !e at* ast0el .nc.t tre3ui s5/i co3oare
!ri%irea* ca s nu se %a e are oc"ii !lini e lacrimi. Era el .nsu/i.
6.n .n1elese* nu mai sim1i nici un 0el e mil* ar 0u gelos !e cellalt el
.nsu/i !e care ea .l iu3ise* 0u gelos !e ceilal1i* es!re care iD/i s!usese
aeseori* 0r s su0ere !rea mult* c ea .i iu3e/te* !oate)* acum* c.n
sc"im3ase ieea %ag e a iu3i* e une iu3irea li!se/te* cu !etalele
cri,antemei /i cu numele ti!rit al restaurantului Mai5son $Or)* care*
im!otri%* cu!rineau at.t o mult. A!oi* su0e7rin1a sa e%enin<!rea
ascu1it* ./i trecu m.na !e 0runte* ls s5i ca monoclul* .l /terse. :i*
0r .noial* ac s5ar 0i %,ut .n acea cli!* ar 0i augat la colec1ia
celor !e care le o3ser%ase* /i monoclul !e care .l mi/ca .n m.ini ca !e un
g.n su!rtor /i e !e a crui sticl a3urit .ncerca s /tearg cu o
3atist !ro!ria5i ne0ericire.
E9ist .n sunetul e %ioar 5 ac* ne%,.n instrumentul* nu !o1i ra!orta
ceea ce au,i Ia imaginea sa* care moi0ic sonori7tatea 5 accente at.t e
asemntoare cu anumite %oci e contralto* .nc.t ai ilu,ia c la concert ia
!arte /i o c.ntrea1. Eiici oc"ii* nu %e,i ec.t %iorile* !re1ioase ca ni/te
3i8uterii c"ine,e/ti* ar une7ori e/ti .nc .n/elat e c"emarea
aemenitoare a sireneiD alteori* e asemenea* !arc ai au,i un geniu
ca!ti% care se ,3ate .n a.ncul octei %iori* %r8i1i /i 0remt.n ca un rac
.ntr5un ag"easmatar2 alteori* .n s0.r/it* !arc ar trece !rin aer o 0iin1
su!ranatural /i !ur* eu0/ur.nu5/i mesa8ul in%i,i3il.
VOU
6a /i cum instrumenti/tii ar 0i c.ntat nu at.t mica 0ra,* c.t ar 0i e9ecutat
ritualul cerut !entru ca ea s a!ar* /i ar 0i !roceat la in7canta1iile
necesare !entru a o31ine /i a !relungi eu c.te%a cli!e aara5colul e%ocrii
ei* S-ann* care nu mai !utea s o %a* e !arc ea ar 0i a!ar1inut unei
lumi ultra%iolete* /i care gusta !arc rcoarea unei metamor0o,e .n
or3irea momentan ce5l lo%ise a!ro!iinu5se e ca* S-ann* eci* o
sim1ea !re,ent ca !e o ,ei1 !rotectoare* con70ient a iu3irii lui* /i
care* !entru a !utea a8unge !.n la el .n 0a1a mul1imii /i a5l lua e5o !arte
s!re a5i %or3i* se eg"i,ase* lu.n acea. .n01i/are sonor. :i .n tim! ce
trecea*u/oar* lini/titoare /i a3ia /o!7tit ca un !ar0um* s!un.nu5i cele
ce a%ea s5i s!un* cu%inte !e care el le sor3ea* cu !rerea e ru e a le
%eea is!r.n at.t e re!ee* S-ann 0cea in%oluntar cu 3u,ele o
mi/care e srut* e !arc ar 0i atins .n treact tru!ul armonios /i
lunector. Nu se mai sim1ea e9ilat /i singur e %reme ce ea* care i se
aresa numai lui* .i %or3ea cu %oce sc,ut es!re Oette. 6ci nu mai
a%ea* ca oinioar* im7!resia c Oette /i el nu erau cunoscu1i e mica
0ra,. Ea 0usese e at.tea ori martora 3ucuriei lor_ Este ae%rat c nu o
at .l a%er7ti,ase e 0ragilitatea acestea. :i .n tim! ce atunci g"icea o
anume su0erin1 .n sur.sul ei* .n intona1ia ei lim!ee /i e,amgit*
as7t,i esco!erea mai cur.n gra1ia unei resemnri a!roa!e %esele.
+es!re acele su!rri e care .i %or3ea oinioar /i !e care el o %e7ea*
0r s 0ie atins e ele* cum le t.r/te* sur.,toare* .n curgerea5i
/er!uitoare /i re!ee* es!re acele su!rri care acum e%eniser ale
sale* 0r %reo s!eran1 e a se i,3%i %reoat e ele* ea !rea a5i s!une*
ca oinioar es!re 0ericirea lui2 Ei /iA Totul e nimicnicie). Iar g.nul
lui S-ann se .nre!t !entru !rima oar* .ntr5un elan e mil /i e
iu3ire* ctre acel Ginteuil* ctre acel 0rate necunoscut ./i su3lim care* /i
el* su0erise* 0r .noial* at.t e multD cum 0usese oare %ia1a luiA .n
a.ncul cror ureri gsise el acea 0or1 ,eiasc* acea !utere nelimitat
e a creaA 6.n mica 0ra, .i %or3ea es!re ,rnicia su0erin1elor lui*
S-ann gsea o lini/te .n c"iar aceast .n1ele!ciune care aineaori .i
!ruse totu/i into7lera3il* c.n creea c o cite/te !e c"i!urile
ini0erente ale celor ce %eeau .n iu3irea lui oar o rtcire li!sit e
im!ortan1. 6ci mica 0ra,* im!otri%* ini0erent e !rerea ei es!re
scurta u7rat a acestor stri su0lete/ti* %eea .n ele ce%a nu 5 a/a cum
cre7eau to1i ace/ti oameni5 mai !u1in serios ec.t %ia1a !ractic* ci*
im!otri%* ce%a care .i era at.t e su!erior* .ne.t oar acel lucni merita a
0i e9!rimat. Ea .ncerca s imite* s recree,e 0armecele unei triste1i
intime* /i !.n /i esen1a lor* care este totu/i e a 0i incomuni5ca3ile /i e
o a!aren1 0ri%ol !entru oricare altul ec.t !entru cel
VOS
i
care le simte* ar !e care ea o ca!tase* o 0cuse %i,i3il. Ast0el .ne.t .i
silea s le recunoasc !re1ul /i s le guste ulcea1a i%in* !e to1i ace/ti
oameni ce ascultau 5 ac erau c.t e c.t iu3itori e raa,ie5 /i care a!oi
%or uita e ele .n %ia1a e toate ,ilele* ne5/tiin s le eslu/easc .n
0iecare iu3ire ce se %a na/te .n !rea8ma lor. Fr .noial* 0orma su3 care
ea le coi0icase nu !utea 0i re,ol7%at !rin ra1ionamente. +ar e mai
3ine e un an e c.n* e,%5luinu5i nenumrate 3og1ii ale !ro!riului
su0let* iu3irea !entru mu,ic se nscuse .n el* !entru c.t%a tim! cel !u1in*
S-ann soco7tea c moti%ele mu,icale s.nt ae%rate iei* intr5o alt
lume* e un alt orin* iei .n%luite .n .ntuneric* necunoscute* e
ne!7truns !rin inteligen1* ar care nu s.nt mai !u1in istincte unele .n
ra!ort cu celelalte* inegale .ntre ele ca %aloare si semni0ica1ie. 6.n*
u! serata in salonul so1ilor Gerurin* ascult.n in nou mica 0ra,*
.ncercase s eslu/easc 0elul cum* ca o mireasm* ca o m.ng.iere* ea .i
ea t.rcoale /i .l .m!resura* ./i use seama c acea im!resie e
ging/ie re,er%at /i 0riguroas se atora micii istan1e intre cele cinci
note care o alctuiau /i re!etrii constan7te a ou intre eleD ar* .n
realitate* el /tia e 0ace acest ra1iona7ment nu es!re 0ra,a .ns/i* ci
es!re sim!le %alori* su3stituite* !entru comoitatea inteligen1ei lui*
misterioasei entit1i !e care o !erce!use* .nainte e a5i cunoa/te !e so1ii
Gerurin* .n acea sear c.n au,ise !entru !rima oar sonata. El /tia c
.ns/i amintirea !ianului 0alsi0ica .nc !lanul .n care %eea acele lucruri
mu,icale. e omeniul esc"is mu,icianului nu este o cla%iatur
mesc"in cu /ase note* ci o cla%iatur incomensura3il* a!roa!e .nc .n
.ntregime necunoscut* une numai ici /i colo* es!r1ite !rin te7ne3re
ense* nee9!lorate* c.te%a intre milioanele e cla!e e uio7/ie*
!asiune* cura8* senintate care o alctuiesc* 0iecare la 0el e i0erit e
celelalte ca un uni%ers e un alt uni%ers* au 0ost esco7!erite e c.1i%a
mari arti/ti care ne 0ac ser%iciul* tre,in .n noi cores!onentul temei !e
care au gsit5o* e a ne arta c.t 3og1ie* c.t %arietate* ascune* 0r ca
noi s /tim* acea mare noa!te* 8ie5!tnuis /i 8escura8atoare* a su0letului
nostru* !e care noi o lum re!t un %i /i re!t un neant. Ginteuil 0usese
unul intre ace/ti mu,icieni. .n mica lui 0ra,* e/i ea .n01i/a ra1iunii o
su!ra0a1 o3scur* sim1eai un con1inut at.t e consistent* at.t e e9!licit*
cruia .i a o 0or1 at.t e nou* at.t e original* .ne.t cei care o au,iser*
o !strau .n ei la acela/i ni%el cu ieile inteligen1ei. S-ann se ra!orta la
ea ca la o conce!1ie es!re iu3ire /i es!re 0ericire* c"&!ro care /tia !e
at tot at.t e 3ine .n ce consta !articulari7tatea ei* !e c.t /tia re0erinu5
se la Prin1esa e 6le%esEEF sau la ReneEET*
VOJ
c.n aceste titluri i se i%eau .n memorie. 6"iar c.n nu se !uiea la mica
0ra,* ea e9ista* latent* .n mintea lui* la 0el ca /i alte no71iuni 0r
ec"i%alent* ca no1iunea e lumin* e sunet*$e relie0* e %olu!tate 0i,ic*
3unuri 3ogate care i%ersi0ic /i .m!oo3esc omeniul nostru luntric.
Poate c le %om !iere* !oate c %or !li cu totul*ac ne .ntoarcem .n
neant.+ar at.ta %reme c.t trim* nu ne mai !utem !re0ace c nu le5am
cunoscut* a/a cum nu !utem ignora un o3iect real* a/a cum nu !utem* e
e9em!lu* s ne .noim e lumina lm!ii !e care o a!rinem .n 0a1a
o3iectelor metamor0o7,ate ale camerei noastre* e une a 0ugit !.n /i
amintirea .ntuneri7cului. Prin asta* 0ra,a lui Ginteuil* ca o tem in
TristanEE@* o e9em!lu* care ne re!re,int* e asemenea* o anumit
.m3og1ire a sim1mintelor* se conto!ise cu coni1ia noastr muritoare*
c!7tase ce%a uman /i .nuio/tor. Soarta ei era legat e %iitorul* e
realitatea su0letului nostru* 0iin ea .ns/i una in !ooa3ele lui cele mai
!ro!rii* cele mai 3ine i0eren1iate. Poate c ae%rat este oar neantul /i
c tot %isul nostru este ine9istent* ar atunci sim71im c tre3uie ca aceste
0ra,e mu,icale* ca aceste no1iuni care e9ist .n ra!ort cu el* s nu mai 0ie
nici ele nimic. Gom !ieri* ar a%em re!t ostatece !e aceste ca!ti%e
i%ine care ne %or .m!rt/i es7tinul. Iar moartea* .m!reun cu ele* este
mai !u1in amar* mai !u1in li!sit e glorie* mai !u1in !ro3a3il* !oate.
S-ann nu gre/ea eci cre,.n c 0ra,a aceea in sonat e9ist cu
ae%rat. +esigur* uman in acest !unct e %eere* ea a!ar71inea totu/i
unui orin e creaturi su!ranaturale /i !e care nu le5am %,ut nicioat*
ar totu/i le recunoa/tem eu .nc.ntare c.n %reun e9!lorator al
in%i,i3ilului a8unge s ca!te,e una* auc.n5o* in lumea i%in une el
a !truns* s!re a strluci c.te%a cli!e easu!ra lumii noastre. Tocmai asta
0cuse Ginteuil cu mica 0ra,. S-ann sim1ea cum com!o,itorul se
mul1umise* !rin mi8locirea instrumen7telor sale mu,icale* s o
e,%luie* s o 0ac %i,i3il* s5i urmreasc /i s5i res!ecte esenul cu o
m.n at.t e iu3itoare* at.t e !ruent* at.t e elicat /i at.t e sigur*
.nc.t sunetul se altera cli! e cli!* estom!.nu5so !entru a inica o
um3r* renscut c.n tre3uia s 0ugreasc un contur mai .nr,ne1. Iar o
o%a c S-ann nu so .n/ela c.n creea .n e9isten1a real a acestei
0ra,e este c orice amator e mu,ic !rice!ut c.t e c.t /i5ar 0i at scama
!e at o im!ostur* clac Ginteuil* a%.n o mai mic !utere e a5i
%eea /i rea 0ormele* ar 0i cutat s isimule,e 5 augin ici5colo linii
care i5ar 0i a!ar1inut 5 lacunele %i,iunii sau sl3iciunile m.inii sale.
VOT
Ea is!ruse. S-ann /tia c %a a!rea in nou la g0.r/itul ultimei
mi/cri* u! un lung 0ragment !e care !ianistul oamnei Geru5rin .l
sroa toteauna. Erau aici unele iei amira3ile nu 3ine es7lu/ite e
S-ann c.n o ascultase !entru !rima oar /i !e care le !erce!ea acum*
ca /i cum ele s5ar 0i e,3rcat* .n %estiarul memo7riei sale* e
%e/mintele uni0orme ale nout1ii* .n care se eg"i,a7ser. S-ann asculta
toate temele risi!ite .ici5colo si care %or intra .n com!o,i1ia 0ra,ei* ea !e
ni/te !remise ale conclu,iei necesare* asista la gene,a ei. O* .nr,neal
tot at.t genial* !oate* ./i s!unea el* ca aceea a lui Qa%oisier* a lui
Am!ere* .nr,neal a lui Ginteuii* e9!criment.n* esco!erin legile
secrete ale unei 0or1e necunoscute* m.n.nu5/i* !rin 1inuturi nee9!lorate
.nc* s!re singurul sco! !osi5i>il*caii in%i,i3ili* .n care se .ncree /i !e
care mi5i %a ,ri nicioat_) 6it era e 0rumos ialogul !e care S-ann .l
au,i .ntre !ian /i %ioar* _a .nce!utul ultimei !r1i_ Su!rimarea
cu%intelor omene/ti* e!arte e a lsa 0ante,ia s ge es0/oare* cum s5ar
0i !utut cree* o elimi7nase cu totnlD nicioat lim3a8ul %or3it nu a 0ost o
necesitate at.t e in0le9i3il* nu a cunoscut .n asemenea msur
!ertinen1a .ntre73rilor* e%ien1a rs!unsurilor. Mai .nt.i !ianul !l.nse
singur* ca o !asre !rsit e to%ar/a eiD %ioara .l au,i* .i rs!unse
!arc intr5un ar3ore .n%ecinat. Era ca la .nce!ut e lume* ca /i cum nu
ar 0i 0ost .nc ec.t ei oi !e !m.nt* sau mai cur.n .n acea Iunie .nc"is
tuturor celorlal1i* construit e logica unui creator /i une nu %or 0i
nicioat ec.t ei oi2 aceast sonat. Este oare o !asre* este su0letul
nees%.r/it .nc al micii 0ra,e* este o ,.n* aceast 0!tur in%i,i3il /i
!l.ngtoare ale crei %aiete erau a!oi uics reluate e !ianA Strigtele ei
erau at.t e nea/te!tate* .ne.t %iolo7nistul tre3uia s ge arunce asu!ra
arcu/ului !entru a le culege. Miraculoas !asre_ Giolonistul !rea c
%rea s o 0armece* s o omesticeasc* s o !rin. Ea trecuse .n su0letul
lui* iar mita 0ra, e%ocat ,3uciuma* e !arc ar 0i 0ost cel al unui
meium* tru!ul cu ae%rat !oseat al. %iolonistului. S-ann /tia c ea %a
mai %or3i o at. :i el se eu3lase at.t e 3ine* .ne.t a/te!tarea cli!ei
imi7nente c.n a%ea s se regseasc .n 0a1a ei isc .n su0letul lui unul
in acele "o"ote e !l.ns !e care un %ers 0rumos sau o %este trist le
tre,esc .n noi* nu c.n s.ntem singuri* ci atunci c.n le 0acem cunoscute
unor !rieteni .n care ne %eem e !arc am 0i un altul* a cnii emo1ie
!ro3a3il .i .nuio/ea,. Ea se i%i in nou* ar !en7tru a rm.ne
sus!enat .n aer /i a 0i c.ntat oar o cli!* imo3il !arc* e9!ir.n !e
at. +e aceea S-ann nu !ierea nimic in acel rstim! at.t e scurt
c.n ea ./i am.na is!ari1ia. Era .nc acolo* ca o 3ul sc88iteietoare /i
multicolor care !lute/te. A/a cum un
VO@
curcu3eu* a crui strlucire sl3e/te* co3oar* a!oi se .nal1 /i* .nainte e
a se stinge* %i3rea, !uternic o cli!* ca nicioat2 celor ou culori !e
care le a%usese !.n atunci* ea le aug alte tonuri iri,ate* !e toate cele
ale !rismei* 0c.nu5le ga c.nte. S-ann nu .nr,nea s se mi/te /i ar 0i
%rut s5i sileasc s rm.n imo3ili /i !e ceilal1i* ca /i cum !.n /i cel
mai mic gest ar 0i !utut nimici 0armecul su!ranatural* !re1ios /i 0ragil
care era !e cale s is!ar. +e 0a!t nimeni nu se g.nea s %or3easc.
6u%.ntul ine0a3il al unui singur a3sent* !oate al unui mort =S-ann nu
/tia ac Ginteuil mai tria .nc>* !.l!.in easu!ra ritualului celor ce .l
o0iciau* ora e a8uns !entru a 1ine .n /a" aten1ia a trei sute e !ersoane* /i
0cea in aceast estra une un su0let era ast0el e%ocat* unul in
altarele cele mai no3ile !e care s5ar 0i !utut s%.r/i o ceremonie
su!ranatural. Ast0el* .nc.t* c.n 0ra,a se es0cu* .n s0.r/it* !lutin .n
,ren1e !rin moti%ele urmtoare care o .nlocniser* S-ann* .n !rima
cli!* iritat %,.n5o !e contesa e Monteriener* %estit !rin nai%itatea
ei* a!lec.nu5se s!re el s!re a5i mrturisi im!resiile .nainte c"iar ca
sonata s se 0i s0.r/it* nu !utu s5/i Rt!.neasc a!oi un sur.s* /i !oate s
a0le /i un sens !ro0un* !e care ea nu5l .ntre7%eea* .n cu%intele !e care i
le s!use. Uimit e %irtuo,itatea e9e7cutan1ilor* contesa e9clam*
ares.nu5se lui S-ann2 E o minune* n5am %,ut nicioat ce%a at.t e
e9traorinar...) +ar* %r.n s 0ie 0oarte e9act* se gr3i s corecte,e
aceast !rim a0irma1ie* augin2 at.t e e9traorinar... .n a0ar e
mesele care tre!iea, .n tim!ul /ein1elor e s!iritism_)
+in acea sear* S-ann .n1elese c sentimentul !e care Oette .l a%usese
!entru el nu %a mai .n%ia nicioat* c s!eran1ele lui o 0ericire nu se %or
mai reali,a. Iar .n ,ilele c.n* in .nt;m!lare* 0usese rgu1 /i iu3itoare
cu el* sau se artase mai atent* nota aceste semne a!arente /i
mincinoase ale unei u/oare .ntoarceri ctre el* cu solicituinea .nuio/at
/i sce!tic sau cu 3ucuria is!erat a celor care* .ngri8in un !rieten
a8uns .n ultimele ,ile ale unei 3oli incura3ile* s!un* ca es!re tot at.tea
0a!te !re1ioase2 Ieri* /i5a 0cut socotelile singur* 3a c"iar a esco!erit c
0cusem o gre/eal e aunareD a m.ncat un ou cu !lcere* /i ac .l
iger 3ine %om .ncerca s5i m m.ine un cotlet)* e/i /tiu c toate
acestea s.nt li!site e semni0ica1ie .n !rea8ma unei mor1i ine%ita3ile. Fr
.n7oial* S-ann era sigur c ac ar 0i trit acum e!arte e Oette*
aceasta i5ar 0i e%enit .n cele in urm ini0erent* ast0el .nc.t ar 0i 0ost
mul1umit ac ea ar 0i !lecat in Paris !entru toteaunaD ci ar 0i a%ut
cura8ul s rm.nD ar nu5l a%ea !e acela o a !leca.
VOI
L
Se g.nise aeseori s 0ac asta. Acum* c.n .nce!use in nou s scrie la
stuiul su es!re Ger Meer* ar 0i a%ut ne%oie s se uc cel !u1in !entru
c.te%a ,ile la Yaga* la +resa* la Bruns-icX. Era con%ins c o +iana .n
0a1a oglin,ii)* !e care o cum!rase* !rin Maurits"uis* la %.n,area
Colsc"mit* re!t un Nicolas Maes* era .n realitate e Ger Meer. Ar .i
%rut s !oat stuia ta3loul la 0a1a locului* !entru a5/i .ntri con%ingerea.
+ar s !rseasc Parisul .n tim! ce Oette era aici* /i c"iar c.n ea era
a3sent 5 cci .n locuri noi* une sen,a1iile nu s.nt tocite e o3i/nuin1*
reesc"iem* re.n%iem urerea 5* ar 0i .nsemnat !entru el mi !roiect at.t
i$ cum!lit* .nc.t nu se sim1ea ca!a3il s se g.neasc la el .ntruna ec.t
!entru c era "otr.t s nu5l !un nicioat .n a!licare. +ar se .nt.m!la
ca* .n tim! ce ormea* inten1ia cltoriei s renasc .n el 5 0r ca el s5/i
aminteasc /i c acea cltorie era eu ne!u5tim 5 /i s se reali,e,e. .ntr5
o ,i %is c !leca !entru un anD !ri%in e la !ortiera %agonului ctre un
t.nr care* e !e !eronul grii* ./i lua rmas 3un e la el !l.ng.n* S-ann
cuta s5l con%ing s !lece cu el. Trenul !un.nu5se .n mi/care* se tre,i
cu!rins e ne7lini/te* ./i aminti c nu !leac* /i c o %a %eea !e Oette
.n seara a D$n* m.ine /i a!roa!e .n 0iecare ,i. Atunci* .nc a.nc emo1ionat
?L %isul lui* 3inecu%.nt .m!re8urrile atorit crora a%ea li3er7tatea
e a rm.ne l.ng Oette /i e a i,3uti ast0el ca ea s5i .ng7uie s o
.nt.lneasc uneoriD /i* reea!itul.n toate aceste a%anta8e2 situa1ia lui* 5
a%erea lui* e care ea a%ea aeseori o !rea mare ne%oie !entru a5/i
.ngui s ru! cu el =%oin c"iar* u! c.t se s!unea* s se mrite cu el>*
5 !rietenia cu omnul e 6"arlus care* la re!t %or3in* nu5l a8utase
nicioat s o31in mare lucru e la Oette* ar tre,ea .n el sentimentul
!lcut e a /ti c ea au,ea es!re el lucruri mgulitoare* s!use e ctre
acest !rieten comun !entru care ea a%ea o at.t e mare Btim* 5 /i* .n
s0.r/it* c"iar /i inteligen1a lui* 0olosit e el !e e5a5ntregul !entru a !une
,ilnic la cale o nou intrig !rin care s5/i 0ac !re,en1a ac nu
agrea3il* cel !u1in necesar Oettei* 5 se g.ni la ce i s5ar 0i !utut
.nt.m!la ac toate acestea i5ar 0i li!sit* se g.ni c ac ar 0i 0ost* ca
at.1ia al1ii* srac* umil* 0r nici o situa1ie material* o3ligat @a acce!te
orice munc* sau legat e rue* e oZso1ie* ar 0i !utut ii !ilit s o
!rseasc !e Oette* c acest %isZcare .l .ns!;im.nta .nc ar 0i !utut 0i
ae%rat* /i ./i s!use2 N8ra0i cunoa/tem 0erici7rea. Am s.ntem nicioat
at.t e ne0erici1i !e c.t creem). +ar socoti c aceast e9isten1 ura e
mai mul1i ani* c tot ce !utea n8ui era ca ea s inuie toteauna* c
./i %a sacri0ica lucrul* !lcerile*
VVF
!rietenii* %ia1a .ntreag* .n a/te!tarea ,ilnic a unei .nt.lniri care nu5i
!utea auce nici o 0ericire* /i se .ntre3 ac nu se .n/eal* ac* ceea ce
.i 0a%ori,ase legtura /i .m!ieicase o ru!tur nu 0usese s!re nenorocul
lui* ac .nt.m!larca !e care tre3uia s :Yd oreasc nu ar 0i 0ost cea e
eare se 3ucura c nu a a%ut loc ec.t .n %is2 !lecarea luiD ./i s!use c nu
ne cunoa/tem nicioat ne0e7ricirea* c nu s.ntem nicioat at.t e
0erici1i !e c.t creem.
Uneori n8uia c ea %a muri 0r s su0ere .ntr5un accient* oa care
era toteauna !lecat e acas* !e str,i* !e rumuri* e iminea1 !.n
seara. :i cum Je .ntorcea toteauna tea0r* el mira 0a!tul c tru!ul
omenesc este at.t e su!lu /i e !uternic* .nc.t !oate s 1in .ntruna .n
/a"* s ,rniceasc toate !rime8iile care .l !.nesc =/i !e care S-ann
le gsea nenumrate* e 6RMI o5in1a lui tainic le c.ntrise>* .nguin
ast0el oamenilor s se eea linie /i a!roa!e 0r nici un risc minciunilor
/i !lcerilor. Iar -ann .l sim1ea 0oarte a!roa!e e inim !e acel
Maliome II* al rui !ortretEEI* !ictat o Bellini* .i !lcea at.t e mult* /i
care* sim1in c so .nrgostise la ne3unie e una in 0emeile lui* a ucis5
o cu !umnalul !entru ca* s!une cu nai%itate 3iogra0ul su %ene1ian* s5/i
regseasc li3ertatea s!iritual. A!oi se inigna c se g.nerte ast0el
numai la sine* iar !entru su0erin1ele !e care le sim1ise i so !rea c nu
merit nici o mil* e %reme ce el .nsu/i !unea at.t e !u1in !re1 !e %ia1a
Oettei.
Ne!ut.nu5se es!r1i e ea 0r .ntoarcere* ac ar 0i %,ut5o* cel !u1in*
0r es!r1iri* urerea lui s5ar 0i !otolit .n cele in urm* iar iu3irea
!entru ea s5ar 0i stins* !oate. :i* 0iinc ea nu %oia s !lece in Paris
!entru toteauna* el ar 0i orit ca ea s nu !lece nicioat. 6el !u1in* cum
/tia c singura ei a3sen1 .nelungat* in 0iecare an era cea in august /i
se!tem3rie* a%ea rga,ul* cu c.te%a luni .nainte* s estrame ieea amar
.n tot Tim!ul %iitor !e care .l !urta .n el cu antici!a1ie /i care* alctuit
in ,ile omogene cu ,ilele actuale* circula trans!arent /i rece .n mintea
lui* une n/tea .ntruna triste1e* ar 0r s5i !ricinuiasc o su0erin1 !rea
%ie. +ar acest %iitor luntric* acest 0lu%iu incolor /i li3er* era atins !.n
.n S-ann e un singur cu%.nt al Oettei /i* ca o 3ucat e g"ea1*
e%enea atunci nemi/cat* ./i solii0ica 0luiitatea* .ng"e1a !e e5a5
ntregulD /i S-ann se sim1ise eoat !lin e o mas enorm /i ur care
a!sa !este !ere1ii luntrici ai 0iin1ei salo !.n la a5i 0ace s sar .n
1nri2 cci Oette .i s!usese* cu o !ri%ire gur.,5toare /i %iclean* care
.l o3ser%a .nea!roa!e2 Fore"e%ille %a 0ace o cltorie minunat* .n
!rea8ma Rusaliilor. Se uce .n Egi!t)* /i S-ann .n1elesese !e at c asta
.nseamn2 M %oi uee .n Egi!t*
VVE
.n !rea8ma Rusaliilor* cu Forc"e%illc). :i* .ntr5ae%r* ac* la cite%a ,ile
u! aceea* S-ann .i s!unea2 .n legtur cu acea cl7torie !e care mi5
ai s!us c o %ei 0ace .m!reun cu Forclie%ille...)* ea rs!unea* 0r nici
o !recau1ie2 +a* ragul meu* !lecm !e EI* o s51i trimitem o %eere cu
Piramiele). Atunci el %oia s a0le ac este amanta lui Forclie%ille* s o
.ntre3e c"iar !e ea. :tia c* in su!ersti1ie* nu ar 0ace 8urminte
mincinoase* si a!oi teama care .l re1inuse e a o m.nia !e Oette*
!un.nu5i .ntre3ri* e a5i st.rni ura* is!ruse acum c.n nu mai a%ea
nici o s!eran1 s 0ie %reo7at iu3it e ea.
.ntr5o ,i* !rimi o scrisoare anonim !rin care i se s!unea c Oette
0usese amanta a nenumra1i 3r3a1i =!rintre care erau /i ?o ita1i c.1i%a2
Forc"e%ille* omnul e Breaute /i !ictorul>* a unor 0emei* /i c 0rec%enta
casele e toleran1. Fu c"inuit e g.nul c !rintre !rietenii lui e9ist o
0iin1 ca!a3il s5i arese,e aceast Ycrisoare =cci anumite etalii
artau c !ersoana care o scrisese cuno/tea 3ine %ia1a lui S-ann>.
.ncerc s a0le cine !utea 0i acea !ersoan. +ar !.n atunci nu a%usese
nici cea mai mic 3nuial cu !ri%ire la 0a!tele necunoscute ale
celorlal1i* 0a!te care nu au legturi %i,i3ile cu %or3ele lor. :i c.n %oi s
/tie ac tre3uia s situe,e regiunea necunoscut une luase na/tere acea
0a!t 8osnic su3 caracterul a!arent al omnului e 6"arlus* al omnului
es Qatimes* al omnului $Orsan* cum nici unul intre ace/ti 3r3a1i nu
a!ro3ase %reoat .n 0a1a lui !ractica scrisorilor anonime* /i cum tot ceea
ce .i s!useser im!lica ieea c ei o conamn* nu %,u nici un moti%
!entru a ra!orta aceast in0amie la 0irea unuia mai eur.n ec.t la 0irea
celuilalt. Firea omnului e 6"arlus era oare7cum cea a unui om
etracat* ar 3un /i iu3itor in na/tereD cea a omnului es Qaumes*
oarecum rece* ar sntoas /i rea!t. Iar S-ann nu .nt.lnise nicioat
!e cine%a care* c"iar .n .m!re8urrile cele mai triste* s %in ctre el cu o
%or3 mai 3ine sim1it* eu un gest mai iscret /i mai nimerit ec.t
omnul $Orsan. Ba c"iar .i era cu ne!utin1 s .n1eleag rolul eloc
elicat !e care .l a%ea* se !are* omnul $Orsan .n legtura sa cu o
0emeie 3ogat* rol !e care* e 0iecare at c.n S-ann se g.nea la el*
era o3ligat s5l lase e o !arte* cci asemenea !roast re!uta1ie %enea .n
total contraic1ie cu at.tea mrturii sigure e elicate1e su0leteasc.
Tim! e o cli! S-ann sim1i c mintea lui se .ntunec* /i el se g.ni la
altce%a* ca s a0le in nou !u1in lumin. A!oi a%u cura8ul s se .ntoarc
s!re acele re0lec1ii. +ar atunci* u! ce nu !utuse 3nui !e nimeni* tre3ui
s 3nuiasea !e toat lumea. Qa urma urmei*
VVO
omnul e 6"arlus .l iu3ea /i era 3un la su0let. +ar era un ne%ro!at*
!oate c m.ine %a !l.nge /tiinu5l 3o3ia%* iar ast,i* in gelo,ie* in
in.nie*cine /tie ce iee !usese intr5o at st!.nire !e el* orise s5i 0ac
ru. +e 0a!t acest gen e 3r3at este cel mai !rime8ios. +esigur* !rin1ul
es Qaumes nu5l iu3ea nici !e e!arte !e S-ann a/a 'Lurn .l iu3ea
omnul e 6"arlus. +ar* tocmai e^ aceea* nu a%ea 0a1 e el acelea/i
susce!ti3ilit1iD /i a!oi era o 0ire rece* 0r .n7oial* ar inca!a3il at.t
e 8osnicii c.t si e 0a!te mariD S-ann se caia %,.n c nu s5a legat .n
%ia1 ec.t e asemenea oameni. A!oi se g.nea c 3untatea este cea
care .i .m!ieic !e oameni s " 0ac ru semenilor lor* c nu !oate
rs!une ec.t e 0iri ase7mntoare cu a sa* cum era* .n ceea ce !ri%e/te
3untatea su0le7teasc* 0irea omnului e 6"arlus. Fie /i numai g"iul
e a5i 0ace aceast su!rare lui S-ann l5ar 0i re%oltat. +ar* cu un om
insen7si3il* alt0el alctuit* cum era !rin1ul es Qaumes* cum s !re%e,i
ctre ce 0a!te l5ar !utea uce cau,e e o esen1 i0eritA Totul este s 0ii
3un* iar omnul e 6"arlus era 3un. +omnul $Orsan nu era nici el
ru*iar rela1iile lui* coriale* ar nu 0oarte intime* cu S-ann* nscute in
!lcerea !e care* g.nin la 0el es!re toate lucrurile* o a%eau c.n
stteau e %or3 .m!reun* erau mai sigure ec.t a0ec1iunea e9altat a
omnului e 6"arlus* ce5l !utea uce ctre 0a!te !tima/e* 3une sau rele.
+ac era cine%a e ctre care S-ann se sim1ise toteauna .n1eles /i iu3it
cu un 0el e ging/ie* atunci aceia era omnul $Orsan. +a* /i totu/i e ce
ucea acea %ia1 !rea !u1in onora3ilA S-ann regreta c nu a 1inut seama
e ea* c a recunoscut aeseori* glumin* c 0a1 e nimeni nu a a%ut
senti7mente e sim!atie /i e stim at.t e mari ca 0a1 e aceast
canalie. Nu egea3a* ./i s!unea el acum* oamenii .i 8uec !e semenii lor
u! 0a!te. Numai 0a!tele .nseamn ce%a* /i niciecum ce s!unem* ce
.g;nim. 6"arlus /i es Qaumes !ot a%ea cutare sau cutare e70ecte* ar
s.nt oameni e 3ine. Orsan nu le are !oate* ar nu este un om e 3ine. Ar
0i !utut 0ace .nc oat un lucru ur.t. A!oi S-ann .l 3nui !e Pemi care*
este ae%rat* nu ar 0i 0ost ca!a3il ec.t s ins!ire altcui%a scrisoarea* ar
aceast !ist .i !ru* o cli!* ca 0iin cea 3un. Mai .nt.i* Qorean a%ea
moti%e s o urasc !e Oette. :i a!oi cum s nu 3nuim c ser%itorii
no/tri* trin .ntr5o situa1ie in0erioar 0a1 e a noastr* augin a%erii /i
e0ectelor noastre 3og1ii /i %icii imaginare !entru care ne in%iia, /i
ne is!re1uiesc* se %or gsi .n mo 0atal t.r.1i .ntr5o ac1iune !rin care s5ar
eose3i e oamenii in lumea noastrA .l 3nui /i !e 3unicul meu. +e
0iecare at c.n S-ann .i ceruse un ser%iciu* acesta .l re0u,ase. A!oi*
ate 0iin ieile lui 3urg"e,e* cre,use !oate c ac1io5
VVV
nea, s!re 3inele lui S-ann. .i 3nui /i !e Bergotte* !e !ictor* !e so1ii
Gerurin* amir* oat mai mult* .n treact* .n1ele!ciunea celor in
societatea .nalt* care nu %or s ai3 rela1ii cu meiile artistice* une
asemenea lucruri s.nt !osi3ile* !oate c"iar recunos7cute .n mo esc"is*
su3 numele e 0arse !line e "a,D ar ./i amin7tea anumite trsturi e
caracter !rin care ace/ti 3oemi .i a!ru7ser ca 0iin oameni re!1i /i
sinceri* /i le com!ar cu %ia1a .nte7meiat !e e9!eiente* 3a$c"iar !e
escroc"erii* !e care a8ung ae7seori s5o uc aristocra1ii* in li!sa e
3ani* in ne%oia e lu9* in orin1a coru!t e !lceri. Pe scurt* aceast
scrisoare anonim o7%eea ca el_ cunoa/te o 0iin1 ca!a3il e
asemenea nelegiuire* ar nu %eea e ce aceast nelegiuire ar 0i 0ost mai
cur.n ascuns .n minereul 5 ine9!lorat e un altul 5 care este caracterul
3r3a7tului 3un /i iu3itor* ec.t .n caracterul 3r3atului rece* al
artistu7lui* al 3urg"e,ului* al no3ilului sau al %aletului. 6e criteriu
tre3uie m ao!1i !entru a5i 8ueca !e oameniA +e 0a!t to1i cei !e care .i
cuno/tea !uteau 0i .n stare e o ticlo/ie. Tre3uia oare s nu mai
.nt.lneasc !e nici unul intre eiA Mintea lui se .ntunec !arcD ./i trecu
e c.te%a ori m.inile !e 0runte* ./i /terse sticlele oc"elarilor cu 3atista /i*
g.ninu5se c la urma urmei /i al1i oameni ca el .i 0rec%entau !e omnul
e 6"arlus* !e !rin1ul es Qaumes /i !e cei5a81i* ./i s!use ca asta nu
.nseamn nea!rat c ci s.nt inca!a3ili e o in0amie* ci c 0a!tul e a
0rec%enta oameni care !ot s%.r/i
F nelegiuire este o necesitate a %ie1ii* creia 0iecare i se su!une. :i
continu s le str.ng m.na tuturor acestor !rieteni* cu acea re7
,er%* !ur stilistic* !rin care .i 3nuia c !oate cutaser s5. auc
la e,ne8e.
6.t !ri%e/te .nsu/i 0onul scrisorii* nu se nelini/ti* cci nici mcar una
intre acu,a1iile 0ormulate .m!otri%a Cettei nu !rea %ero7similD
S-ann* ca mul1i oameni* a%ea mintea lene/ /i li!sit e in%enti%itate.
:tia 3ine* ca !e un ae%r general* c %ia1a oameni7lor este !lin e
contraste* ar c.n era %or3a e 0iecare om .n !arte* ./i .nc"i!uia cealalt
!arte a %ie1ii acestora* necunoscut lui* ca 0iin* ientic !r1ii !e care o
cuno/tea. ./i .nc"i!uia lucru7rile ce5i erau ascunse* cu a8utorul acelor
lucruri ce i se s!uneau* .n cli!ele c.n Oette era l.ng el* aci %or3eau
.m!reun es!re
FE 0a!t ur.t sau es!re un sentiment ticlos ale altcui%a** ea le
conamna .n %irtutea acelora/i !rinci!ii !e care S-ann le au,ise
.ntoteauna rostite e !rin1ii lui /i crora el le rmsese crein7
ciosD /i a!oi ea .i aran8a 0lorile .n %ase* 3ea o cea/c e ceai* se in7
teresa e lucrrile lui S-ann. +eci S-ann e9tinea aceste e!rin7
eri /i la restul %ie1ii Oettei* el re!eta aceste gesturi c.n %oia
VVU
g5/i .nc"i!uie cli!ele c.n ea era e!arte e el. +ac cine%a ar 0i %rut s
i5o ,ugr%easc a/a cum era* sau mai cur.n a/a cum 0usese at.ta %reme
cu eN* ar L.ng un alt 3r3at* el ar 0i su0erit* cci aceast imagine i s5ar 0i
!rut %erosimil. +ar ce ne3unie s a0irmi e ea icGeatea, casele e
toleran1* c se e unor orgii cu 0emei* c uce %ia1a es0r.nat a
0iin1elor a38ecte_ Sla% +omnului* cri,an7temele in .nc"i!uirea lui
S-ann* ceaiurile succesi%e* inignrile %irtuoase nu lsau nici cel mai
mic loc unor asemenea !resu!uneri_ +in c.8i .n c.n totu/i* el .i ea
e .n1eles Oettei c* in ru7tate* oamenii .i !o%esteau tot ce 0ace eaD
/i( slu8inu5se .n asemenea .m!re8urri e un amnunt ne.nsemnat* ar
ae%rat* !e care .l a0lase in .nt.m!lare* ca /i cum ar 0i 0ost oar un mic
0ragment* !e care .l lsa s se .ntre%a !arc 0r %oia lui* intr5o
reconsti7tuire com!let a %ie1ii Oettei 1inut ascuns .n el* o lsa s
crea c este ui0ormat es!re lucruri !e care .n realitate nu le /tia /i nici
c"iar nu le 3nuia* cci ac aeseori o ruga struitor !e Oette s nu
0alsi0ice ae%rul* era oar* c"iar ac el nu5/i ea seama toteauna*
!entru ca Oette s5i s!un tot ce 0ace ea. Fr .noial* a/a cum .i /i
s!unea Oettei* el iu3ea sinceritatea* ar ca !e o co5o?1/ ce ar 0i !utut
sa5l in0orme,e es!re %ia1a amantei lui. +e aceea aceast iu3ise* ne0iin
e,interesat* nu5l 0cuse mai 3un. Ae%rul scum! inimii lui era cel !e
care a%ea s i5l s!un Oette2 ar *_ .nsu/i* !entru a o31ine acel ae%r*
nu se ea .n lturi e la minciun* e la acea minciun !e care i5o
.n01i/a .ntruna Oettei ca uc.n la egraarea oricrei 0!turi
omene/ti. +e 0a!t el min1ea toi is.t e mult c.t /i Oette* !entru c* mai
ne0ericit ec.t ea. nu ura. mai !u1in egoist. Au,inu5l !e S-ann cum .i
!o%este/te tot e lucruri !e care ea le 0cuse* .l !ri%ea* ne.ncre,toare /i
su!rat* ca s nu !ar c se umile/te /i ro/e/te e 0a!tele ei.
.ntr5o ,i* a0l.nu5se .n !erioaa e lini/te cea mai lung !e care o
str3tuse !.n atunci 0r s mai 0ie !ra unor cri,e e gelo,ie*
acce!tase s se uc seara la teatru cu !rin1esa es Qaumcs. +eseiii,.n
,iarul* !entru a cuta ce !iese se 8oac* %eerea titlu7lui2 Petele e
marmor e T"eoore Barriere .l i,3i cu at.ta cru,ime* .ncit 0cu un !as
.nrt /i .ntoarse ca!ul. Qiiminat ea e 3ecurilr in 8urul unei ram!e* .n
acel nou loc une 0igura* cu%.ntul mar7morZ* !e care nu5l mai eslu/ea
!rintre celelalte* .ntr5at.t se o3i/7nuise g5l ai3 aeseori su3 oc"i*
ree%enise intr5o at %i,i3il /i .l silise s5/i auc aminte e o
.nt.m!lare !e care Oette i5o !o%es7tise oinioar* cu !ri%ire la o %i,it
!e care o 0cuse la Salonul in Palatul Inustriei .m!reun cu oamna
Gerurin* c.n aceasta .i s8Y8gee2 Ai gri8* o s /tiu eu s te e,g"e1*
oar nu e/ti e mar5
VVS
mor). Oette .i a0irmase c nu era cc.t o glum* iar el nu use nici o
im!ortan1 acelui e!iso. +ar !e atunci a%ea mai mult .ncre7ere .n ea.
Iar scrisoarea anonim %or3ea es!re iu3iri e acest 0el. Fr s
.nr,neasc s5/i riice oc"ii s!re ,iar* mai .ntoarse o !a7gin ca s nu
mai %a cu%intele2 Fetele e marmor) /i .nce!u s citeasc ma/inal
/tirile. .n e!artamentul Qa Manc"e a%usese loc o mare 0urtun* erau
semnalate stricciuni la +ie!!e* 6a3ourg* Beu,e%al. Pe at mai 0cu un
!as .nrt.
Numele e Beu,e%al .l 0cuse s se g.neasc la cel al unei alte localit1i
in aceea/i regiune* Beu,e%ille* ce !oart* unit e el cu o liniu1* /i un alt
nume* cel e Breaute* !e care .l %,use aeseori !e "r1i* ar care 5 ./i
ea !entru !rima oar seama 5 era ace7la/i cu numele !rietenului su
omnul e Breaute =es!re el scri7soarea anonim s!unea c 0usese
amantul Oettei>. Qa urma urmei* 0iin %or3a e omnul e Breaute*
acu,a1ia era %erosimilD ar .n ceea ce o !ri%ea !e oamna Gerurin*
lucrul era cu ne!utin1. +in 0a!tul c Oette min1ea uneori nu !uteai
trage conclu,ia c ea nu s!une nicioat ae%rul /i* .n acele cu%inte !e
care le sc"im3ase cu oamna Gerurin* !o%estite e ea .ns/i lui S-ann*$
el recu7noscuse glumele inutile /i !rime8ioase !e care* in li!s e
e9!e7rien1 /i 0iinc ignor %iciul* le 0ac 0emeile inocente si care 5 ca*
e e9em!lu* Oette 5 s.nt cel mai !u1in .n stare s simt o iu3ire
!tima/ !entru o alt 0emeie. .n tim! ce* im!otri%* inignarea cu care
ea .i res!insese 3nuielile !e care i le iscase 0r %oie !entru o cli! !rin
!o%estirea ei* se !otri%ea cu tot ce /tia el es!re gustu7rile /i
tem!eramentul amantei lui. +ar .n acea cli!* atorit uneia intre acele
ins!ira1ii e 3r3at gelos* asemntoare cu cea care .i ruie/te !oetului
sau sa%antului* care nu !ose .nc ec.t o rim sau o o3ser%a1ie e9act*
ieea sau legea ce le %a a .ntreaga lor !utere* S-ann ./i aminti !entru
!rima at o 0ra, !e ca.re Oette i5o s!usese .n urin cu oi ani2 Acum
oamna Gerurin nu mai are oc"i ec.t !entru mine* .i s.nt rag* m
srut* %rea s ies .n ora/ cu ea* %rea s o tutuiesc). Atunci S-ann nu
numai c nu %,use .n aceast 0ra, %reo legtur oarecare cu a3surele
cu7%inte menite s simule,e %iciul* !e care i le !o%estise Oette* ci*
im!otri%* o .n1elesese ca 0iin o%aa unei str.nse !rietenii. Acum iat
c amintirea acestei atituini iu3itoare a oamnei Ger7urin se .nt.lnea
intr5o at cu amintirea con%ersa1iei ei e !rost gust. El nu mai !utea
es!r1i .n mintea Iui toate acele cu%inte /i le %,u amestecate /i .n
realitate* tanre1ea im!regn.n cu ce%a serios /i im!ortant acele glume
care* .n sc"im3* o 0ceau s5si !iar in inocen1. Se use la Oette. Se
a/e, e!arte e ea. Nn .nr,5
VVJ
nea s o srute* ne/tiin ac .n ea* ac .n el* o srutare ar tre,i iu3irea
sau m.iiia. Tcea /i !ri%ea cum moare ragostea lor. +intr5o at lu o
"otr.re.
5 Oette* .i s!use el* raga mea* /tiu c s.nt oios* ar tre3uie
0 te .ntre3 ce%a. .1i aminte/ti ce5mi trecuse !rin minte .n legtur
cu tine /i cu oamna GerurinA S!une5mi ac era ae%rat* cu
ea sau cu alta.
Ea cltin in ca!* str.ng.n in 3u,e* semn aeseori 0olosit e oameni
!entru a rs!une c nu au e g.n s mearg acolo* c asta .i !lictise/te*
cui%a care i5a .ntre3at2 Gii s %e,i ca%alcaa* s asi/ti la trecerea .n
re%istA) +ar acest semn* legat e o3icei e o .nt.m!lare %iitoare* are un
caracter oarecum incert c.n %rea s nege o .nt.m!lare trecut. Mai mult*
el nu e%oc ec.t moti%e legate e un ca!riciu !ersonal* /i nu o
conamnare* o im!osi3ili7tate moral. G,.n5o !e Oette cum .i
rs!une ast0el !rin acel semn c !resu!unerea lui este 0als* S-ann
.n1elese c este !oate ae%rat.
5 i5am s!us* oar /tii 3ine* aug ea !e un ton iritat /i
ne0ericit.
5 +a* /tiu* ar e/ti sigurA Nu5mi s!une2 :tii 3ine)* ci s!u5
5mi2 Nu am 0cut nicioat ce%a e 0elul sta cu o 0emeie).
Ea re!et aceste cu%inte ca !e o lec1ie* !e un ton ironic* /i ea cum ar 0i
%rut s sca!e e el2
5 Nu am 0cut nicioat ce%a2 e 0elul sta cu o 0emeie.
5 Po1i s 8uri !e iconi1a Fecioarei in Qag"etA
S-ann /tia c Oette nu %a 0ace nicioat un 8urm.nt min7tos .n 0a1a
acestei iconi1e.
5 6um m e"inuiesti. e9clam ea* eli3er.nu5se !arc !rintr5o
rcsrire e .ntre3area !rin care el o str.ngea ca .ntr5un cle/te. Ai
linatA 6e ai ast,iA Ai "otr.t cum%a c %rei s te ursc e noarteA
Goiam tocmai s 0im iar/i ca altat* /i iat cum /tii s;5mi mul1ume/ti_
+ar* ne.nu5i rumul* a/a cum un c"irurg a/tea!t s ia s0.r/it !asmul
care i5a .ntreru!t o!era1ia* ar nu5l 0ace s renun1e la ea2
5 Cre/e/ti ac51i .nc"i!ui c te5a/ certa !entru asta* Oette*
.i s!use el cu o 3l.ne1e con%ingtoare /i mincinoas. Nu51i %or5
$ esc nicioat ec.t es!re ceea ce /tiu* /i /tiu toteauna mai mult
lec.t s!un. +ar numai tu !o1i .nulci* !rin mrturisirea ta* ceea ce i 0ace
s te ursc at.ta %reme c.t 0a!ta mi5a 0ost e,%luit oar e eilal1i. M.nia
mea .m!otri%a ta nu e !ricinuit e 0a!tele tale* te iert !entru cate iu3esc*
ci e minciuna ta* e minciuna ta a3sur* re te 0ace s negi .n
continuare lucruri !e care eu le /tiu. +ar cum
VVT
%rei tu ca eu s te !ot iu3i* c.n % c .mi sus1ii* c .mi 8uri un lucru !e
care .l /tiu neae%ratA Oette* nu !relungi aceast cli! care este o
tortur !entru am.noi. +ac %rei* totul %a lua s0.r/it .n cli!a urmtoare*
%ei 0i !entru toteauna sc!at e orice 3nuial. S!une5mi* 8ur.n !e
iconi1a ta* ac ai 0cut sau nu asemenea lucruri.
5 +ar nu mai /tiu* strig ea m.nioas* !oate e 0oarte mult %reme* 0r
s5mi au seama ce 0ac* !oate e ou sau e trei ori.
S-ann se g.nise la toate !osi3ilit1ile. Eealitatea este eci ce%a 6are nu
are nici un ra!ort cu !osi3ilit1ile* a/a cum nu are nici o legtur lo%itura
e cu1it !e care o !rimim cu mi/crile u/oare ale norilor e easu!ra
ca!etelor noastre* e %reme ce aceste cu%inte2 e ou sau e trei ori)
.nsemnar inima lui S-ann cu un 0ier .nro/it. 6iuat lucru* cu%intele e
ou sau e trei ori)* aceste sim!le cu%inte* aceste cu%inte rostite .n aer*
la istan1* !ot s0.sia inima ca /i cum ar atinge5o cu ae%rat* o !ot
.m3oln%i* ca o otra% !e care ai .ng"i1i5o. Fr %oie* S-ann se g.ni la
cu%intele !e care le au,ise .n salonul oamnei e Saint5Eu%erte2 Este
tot ]ce am %,ut mai e9traorinar .n a0ar e mesele ce tre!iea, .n
tim!ul /ein1elor e s!iritism). Su0erin1a !e care o sim1ea nu semna cu
nimic in ce cre,use. Nu numai !entru c* .n ceasurile lui cele mai
3nuitoare* .nc"i!uirea .i .naintase arareori at.t e mult .n irec1ia rului*
ar !entru c* atunci c"iar c.n ./i .nc"i!uia acel lucru* el rm.nea %ag*
nesigur* li!sit e gro,%ia s!ecial care emanase in cu%intele !oate e
ou sau e trei ori)* li!sit e acea cru,ime s!eci0ic la 0el e i0erit e
tot ce cunoscuse el !.n atunci. ca o 3oal e care e/ti atins !entru !rima
at. :i totu/i aceast Oette e la care .i Genea tot acel ru* nu5i era mai
!u1in rag* ci* im!otri%* .i e%enea .nc /i mai !re1ioas* ca /i cum*
!e msur ce cre/teai su0erin1a* cre/tea /i !re1ul calmantului* al leacului
.m!o7tri%a otr%ii !e care numai aceast 0emeie .l !osea. Goia s se
ocu!e e ea .nc /i mai mult* ca e o 3oal !e care o esco!eri intr5o
at ca 0iin mai gra% ec.t cre,use/i. Goia ca lucrul .ngro7,itor es!re
care ea .i s!usese c l5a 0cut e ou sau e trei ori) s na se mai
re!ete. +ar !entru asta tre3uia s %eg"e,e asu!ra Oettei. Se s!une
aeseori c e,%luinu5i unui !rieten gre/elile amantei sale* nu reu/e/ti
ec.t s5l a!ro!ii /i mai mult e ea* !en7tru c nu te cree. +ar cu c.t
mai mult .nc .l a!ro!ii e ea ac te cree_ +ar* ./i s!unea S-ann* cum
sa o !rote8e,eA Poate ar 0i !utut s o a!ere e o anumit 0emeie* ar mai
e9istau sute e alte 0emei* /i el .n1elese ce ne3unie .l atinsese c.n* .n
seara c.n nu o gsise !e Oette la so1ii Gerurin* .nce!use s oreasc
!osesiunea
VV@
unei alte 0iin1e* toteauna im!osi3il. +in 0ericire !entru S-ann* su3
noile su0erin1e care !trunseser .n su0letul lui ca ni/te "oare
in%aatoare* e9ista un 0on al 0irii lui mai %ec"i* mai lini/tite* /i care
lncra .n tcere* !recum celulele unui organ rnit ce .nce! !e at s
re0ac 1esuturile 3olna%e* !recum mu/c"ii unui mem3ru !arali,at care
tin s5/i reia mi/crile. Ace/ti locuitori mai %ec"i* mai auto"7toni* in
su0letul lui* mo3ili,ar !entru o cli! toate 0or1ele lui S-ann .n %eerea
lucrrii o3scure /i re!aratoare care le celor con%ales7cen1i* celor
o!era1i ilu,ia oi"nei. +e ata asta* /i nu ca e o3icei* aceast estinere
!rin e!ui,are se !rouse nu at.t .n creierul lui S-ann* cit .n inima lui.
+ar toate lucrurile %ie1ii care au e9istat o.n%a 1in s se recree,e* /i ca un
animal !e moarte cu!rins in nou e tresririle unor con%ulsii ce !reau
a 0i luat s0.r/it* su0erin1a* .nc oat* !;r8oli cu 0ierul ro/u inima lui2
S-ann* !entru o cli! cru1at. ./i aminti e acele seri cu lun !lin c.n*
lungit .n trsura lui care .l ucea .n straa Qa P;rouse* ./i culti%a cu
%olu!tate emo71iile e 3r3at .nrgostit* 0r s /tie crui 0ruct otr%it .i
%or a na/tere. +ar toate aceste g.nuri nu5i str3tur mintea ec.t tim!
e o secun* c.t ./i use m.na la inim* a!oi el res!ir in nou .n c"i!
0iresc /i i,3uti s sur.* !entru a5/i ascune c"inul* .nce!u s5i !un noi
.ntre3ri. 6ci gelo,ia lui* care .l lo%ise a/a cum un u/man nu ar 0i
i,3utit s5l lo%easc* 0c.nu5l s cunoasc urerea cea mai cru in
%ia1a lui e !.n atunci* gsea c nu su0erise .nea8uns /i .ncerca s5l
rneasc .nc /i mai a.nc. 6a o ,ei1 rea* gelo,ia .l ins!ira !e S-ann
m.n.nu5l ctre !ro!ria5i !ieire. 6"inul lui nu se .nte1i c"iar e la
.nce!ut* ar nu in %ina lui1 ci numai in %ina Oettei.
5 +raga mea .i s!use el* acum* c totul s5a s0.r/it* a/ %rea
oar s /tiu ac lucrul s5a .nt.m!lat cu o !ersoan !e care o cunosc.
5 Nu* .1i 8ur* e alt0el cre c am e9agerat* cre c nu am a8uns
!.n acolo.
El surise si continu2
5 Nu5i* nimic* ar e !cat c nu5mi !o1i s!une numele. +ac
mi5a/ !utea .nc"i!ui !ersoana* asta m5ar .m!ieeca s m mai g.n5
esc %reoat la acest lucru. O s!un s!re 3inele tu* cci nu te %oi
mai !lictisi cu .ntre3rile. E at.t e lini/titor s51i !o1i .nc"i!ui
lucrurile .ntocmai c5um s5au !etrecut_ .ngro,itoare s.nt oar lucru7
rile !e care nu 1i le !o1i imagina. +ar ai 0ost at.t e 3un cu mine*
nu %reau s te mai o3osesc. .1i mul1umesc in su0let !entru tot
3inele !e care mi l5ai 0cut. :i cu asta am terminat. MDbi s!une5mi
oar2 c.n s5a !etrecut astaA
VVI
OO(
5 O"_ 6"arles* ar m uci,i_ S.nt lucruri 0oarte %ec"i. Nu
m5am mai g.nit nicioat la ele* te !or1i e !arc ai %rea cu orice
!re1 s5mi rcesc"i,i !o0ta e a le 0ace. Nu !rea % la ce 1i5ar
0olosi* s!use ea cu o !rostie incon/tient /i o rutate %oit.
5 O"_ %oiam oar s /tiu ac s5au .nt.m!lat e c.n te cu7
nosc. +ar ar 0i at.t e 0iresc_ S5au !etrecut aiciA Nu !o1i s5mi s!ui
Sn care sear anume* !entru ca s5mi .nc"i!ui ce 0ceam eu .n acea
searA .n1elegi c nu5i cu !utin1 s nu51i aminte/ti cu cine* Oette*
iu3irea mea.
5 Nu /tiu* cre c era la Bois* .ntr5o sear c.n ai %enit u!
noi .n insul. 6inase/i la !rin1esa es Qaumes* s!use ea* 0ericit
cari !oate a un amnunt !recis care s5i o%eeasc ae%rul
s!uselor ei. Qa o mas .n%ecinat se a0la o 0emeie !e care nu o %7
,usem e 0oarte mult %reme. Mi5a s!us2 Gino .nrtul acelei
st.nci ca s %eem ra,ele e lun rs0r.ng.nu5se .n a!). Mai .nt.i
ani cscat /i i5am rs!uns2 Nu* s.nt o3osit /i m simt 3ine aici).
Ea mi5a s!us c nicioat nu mai %,use o asemenea lun. I5am
rs!uns2 Clume/ti_)D /tiam ce %rea e la mine.
Oette !o%estea toate astea a!roa!e r.,.n* 0ie !entru c ele .i !reau cu
totul 0ire/ti* 0ie !entru a le scea ast0el in im!ortan1* 0ie !entru a nu
!rea umilit. G,.n e9!resia lui S-ann* ./i sc"im73 atituinea2
5 E/ti un mi,era3il* .1i !lace s* m torture,i* s m 0aci s51i
s!un minciuni numai ca s m la/i oat .n !ace.
Aceast n oua lo%itur !rimit e S-ann era .nc mai cum7!lit ec.t
!rima. Nicioat nu 3nuise c acele lucruri erau at.t e recente* ascunse
e oc"ii lui* care nu /tiuser s le esco!ere* mi .ntr5un trecut !e care
nu5l cunoscuse* ci .n seri e care ./i amin7tea at.t e 3ine* !e care le
trise cu Oette* !e care le cre,use at.t e cunoscute e el /i care acum
c!tau o .n01i/are %iclean /i atroceD .n mi8locul lor* intr5o at* se
i%ea acea !r!astie* acel moment in insula in Bois. Oette* 0r s 0ie
inteligent* a%ea 0armecul 0irescului. Ea !o%estise* mimase acea scen cu
at.ta sim!li7tate* .ne.t S-ann* g.0.in e gelo,ie* %eea totul2 cscatul
Oettei* st.noa. O au,ea cum rs!une 5 !lin e %eselie* %ai 52
Clume/ti_) Sim1ea c nu5i %a mai s!une nimic es!re acea sear* c nu
se mai !oate a/te!ta !entru moment la nici o alt e,%luireD .i s!use2
+raga mea* iart5m* simt c te c"inuiesc* gata* nu m mai g.nesc la
asta).
+ar ea %,u c oc"ii lui rm.neau a1inti1i asu!ra lucrurilor !e care nu le
/tia /i asu!ra acestui trecut al iu3irii lor* monoton /i lini/tit .n amintirea
lui* !entru c era %ag* /i s0./iat acum* ca e
)VUF
o ran* e acel moment in insula in Bois* cu lun !lin* u! cina e
la !rin1esa es Qaunies. +ar el se o3i/nuise .ntr5at.ta s gseasc %ia1a
interesant 5 s amire ciuatele esco!eriri !e caro te sile/te s le 0aci 5*
c* .n %reme ce su0erea at.t e Biult .nc.t creea c nu %a mai !utea
.nura mult tim! o asemenea ure7re* ./i s!unea2 Gia1a este cu ae%rat
uimitoare si ne re,er% sur7!ri,e nemai!omeniteD e 0a!t* %iciul este
mult mai rs!.nit ec.t se cree. Iat o 0emeie .n care a%eam .ncreere*
cu o .n01i/are at.t e sim!l* at.t e cinstit* c"iar ac 0ri%ol* /i care
!rea a a%ea gusturi 0oarte normale /i sntoaseD .n urma unui enun1
ne%ero7simil .i !un .ntre3ri* /i !u1inul !e care mi5l mrturise/te .mi
e,%luie mult mai mult ec.t a/ 0i !utut 3nui. +ar nu !utea s se
mrgineasc la aceste o3ser%a1ii e,interesate. 6uta s a!re7cie,e e9act
%aloarea a ceea ce ea .i !o%estise* ca s /tie ac tre3uia s trag
conclu,ia c ea 0cuse acele lucruri aeseori /i c le %a re!eta. ./i s!unea
.ntruna cu%intele ei2 Geeam3ine ce %rea e la mine)* +e ou sau e
trei ori)* Clume/ti_)* ar ele nu mai a!7reau e,armate .n memoria lui
S-ann* ci 0iecare a%ea un cu1it /i .l .m!l.nta in nou .n el. Mult %reme*
a/a cum un 3olna% nu se !oate .m!ieica s .ncerce cli! e cli! s 0ac
o mi/care ureroas* el ./i re!eta cu%intele2 M simt 3ine aici)*
Clume/ti_)* ar su0erin1a era* at.t e !uternic* .nc.t era silit s se
o!reasc. Era uimit c 0a!te !e care toteauna le !ri%ise cu at.ta u/urin1
/i %eselie* e%e7niser acum !entru el gra%e ca o 3oal .n urma creia
!o1i s mori. 6uno/tea 3ine 0emei crora le5ar 0i !utut cere s o
su!ra%eg"e,e !e Oette. +ar cum s s!ere c ele %or !ri%i lucrurile ca /i
el* /i nu %or rm.ne la !unctul e %eere care 0usese /i al su %reme at.t
e .nelungat* conue.nu5i toteauna %ia1a %olu!tuoas* cum s s!ere
c nu5i %or s!une* r.,.n2 Celosule* %rei s5i li!se/ti /i !e ceilal1i e o
!lcere)A Prin ce tra! clintr5o at eo3or.t =el* care nu a%usese
oinioar !rin iu3irea lui !entru Oette ec.t !lceri elicate> 0usese el
3rusc aruncat .n acest nou eerc al in0ernului* e une nu %eea cum %a
mai !utea ie/i %reoatA Srman Oette_ Na era su!rat !e ea. Ea nu
era ec.t !e 8umtate %ino%at. Nu se s!unea c 0usese ruit* e ctre
!ro!ria ei mam* !e c.n era a!roa!e un co!il* la Nisa* unui engle,
3ogatA +ar c.t ae%r ure7ros .nce!eau s cu!rin !entru el aceste
r.nuri in Lurnalul urnii !oetE$EF e Al0re e Gign#* !e care le citise
oinioar cu ini0eren12 6.i. sim1i c te cu!rine iu3irea !entru o
0emeie* ar tre3ui '51i s!ui2 6ine s.nt !rietenii eiA 6e 0el e %ia1 a usA
Toat 0ericirea %ie1ii se s!ri8in !e rs!unsurile la aceste .ntre3ri).
S-ann era uimit c asemenea sim!le 0ra,e rostite e el .n g.n* ca
Clume/ti_)*
VUE
Geeam 3ine ce %rea e la mine)* !ot sri 0ac at.t e ru. +ar .n1elegea
c acel lucru !e care el .l creea a 0i oar o .n/iruire e 0ra,e sim!le nu
era ec.t armatura .n care era !rins* /i !utea* s5i 0ie reat* su0erin1a
sim1it e el .n tim!ul !o%estirii Oettei. 6ci. in nou* .l .ncerca aceea/i
su0erin1. Waarnic /tia acum 5 3a c"iar ,aarnic uitase !u1in* iertase*
oat cu trecerea tim!ului 5* c.n ./i s!unea iar/i aceste cu%inte* %ec"ea
su0erin1 0cea in el omul care 0usese .nainte ca Oettes5i %or3easc2
ne/tiutor* !lin e .ncre7ereD cum!lita lui gelo,ie .l situa in nou* !entru
a sim1i iar/i lo%itura !e* care i5o use mrturisirea Oettei* .n !o,i1ia
cui%a ce nu /tie .nc* /i* c"iar u! c.te%a luni* aceast %ec"e .nt.m!lare
.l tul3ura ca o re%ela1ie. Amira teri3ila !utere re5creatoare a memoriei
sale. El nu !utea n8ui o omolire a c"inurilor ec.t !rin sl3irea
acestei 0or1e generatoare* a crei 0ecunitate scae oat cu %.rsta. +ar
c.n !uterea !e care o a%ea unul intre cu%in7tele rostite e Oette e a5
l 0ace s su0ere !rea e!ui,at oarecum* atunci un alt cu%.nt* unul intre
acelea asu!ra crora mintea lui S-ann se o!rise mai !u1in !.n atunci*
un cu%.nt a!roa!e nou* Io .nlocuia !e celelalte* /i .l lo%ea cu o %igoare
intact. Amintirea serii c.n cinase la !rin1esa es Qaumes era ureroas*
ar nu era ec.t centrul rului su. Acesta iraia con0u,* 8ur5.m!re8ur*
ctre toate ,ilele .n%ecinate. :i .n orice !unct ar 0i %rut s a8ung .n
aceste amintiri* .ntregul anotim! c.n so1ii Gerurin !etrecuser at.t e
es seara .n insula in Bois .i 0cea ru. At.t e ru* .ne.t* tre!tat*
curio,it1ile !e care le st.rnea .n el gelo,ia 0ur neutrali,ate e teama
noilor torturi !e care %a tre3ui s le .nure satis0 c.nu5le. ./i ea
seama c toat %ia1a Oettei inainte e .nt.lnirea lor* !e cate nu
.ncercase nicioat s /i5o re!re,inte* nu era .ntinerea a3stract !e care
o Geea el %ag* ci 0usese alctuit in ani a%.n !articulari7t1ile lor* e
ani !lini e inciente concrete. +ar* a0l.nu5le* se temea c acest trecut
incolor* 0lui /i su!orta3il %a c!ta un cor! tangi3il /i es0r.nat* un c"i!
ini%iuali,at /i ia3olic. :i continua s nu .ncerce s /i5l .nc"i!uie
.ntocmai a/a cum 0usese* nu in lene e a g.ni* ci* e ata asta* e
teama su0erin1ei. N8uia c .ntr5o ,i %a a8unge s !oat au,i numele
insulei in Bois* cel al !rin1esei es Qaumes* 0r s simt %ec"ea
s0./iere* /i gsea ca este im!ru7ent s o sileasc !e Oette s rosteasc
noi cu%inte* numele altor locuri* al altor .m!re8urri care* su0erin1a sa
0iin e !u1in %reme mai mic* o %or 0ace s renasc su3 o alt 0orm.
+ar aeseori lucrurile !e care nu le cuno/tea* !e care se temea acum s
le cunoasc* .i erau e,%luite cu totul s!ontan e O0ette .ns/iD .ntr5
ae%r* istan1a !e care %iciul o !unea .ntre %ia1a real
VUO
a Oettei /i %ia1a relati% inocent atri3uit ei e S-ann. /i !e care
aeseori .nc i5o atri3uia* era ignorat e Oette2 o 0iin1 %icioas*
!re5$e.nu5se .ntoteauna %irtuoas .n 0a1a celor e care nu %rea s 0ie
3nuit ca a%.n %icii* nu !oate e9ercita controlul necesar !entru a5/i a
seama c.t e e!arte e moul e a tri normal o uc* tre!tat* aceste
%icii* cci cre/terea lor continu se 0ace !e ne7sim1ite !entru cel ce le
!ractic. .n coa3itarea lor* .n mintea Oet7tei* cu amintirea 0a!telor !e
care ea i le ascunea lui S-ann* alte 0a!te* tre!tat* erau colorate e
celelalte* moli!site e ele8 0r ca ?d( s le %a .n %reun 0el ciu1enia*
0r
ca ele s contraste,e cu meiul une ea le 0cea s triasc .n mintca5iD
ar i le !o%esteit lui S-ann* iar el era .ns!im.ntat e am3ian1a
e,%luit e ele. .ntr5o ,i .ncerca* 0r s o 8igneasc !e Oette* s o
.ntre3e ac nu 0nsese nicioat .n case e toleran1. Qa re!t %or3in*
era con%ins c nu 0useseD lectura scrisorii anonime introusese o
3nu7ial in inteligen1a lui* ar .ntr5un 0el mecanicD nu5i acorase nici
un 0el e creit* ar* e 0a!t* rmsese acolo* iar S-ann* !entru a se
it9.ra e !re,en1a !ur material* ar totu/i su!rtoare* a 3nu5orea ca
Oette s o e9tir!e in mintea lui. O* nu_ +ar asta nu .nseamn c
!atroanele unor ast0el o case nu um3l u! mine. aug ea* art.n*
!rintr5un sur.s* o mul1umire %anitoas e care .iu5/i ea seama. Una
m5a a/te!tat c"iar ieri tim! e ou ore* 0.iar s!unea s sta3ilesc eu orice
!re1. Se !are c un am3asa7or .5a s!us2 'M omor ac nu mi5o auci(.
I s5a s!us c nu eram acas* ar !.n la urm a tre3uit s5i %or3esc eu
.nsmi ca s o con%ing s !lece. A/ 0i %rut s %e,i cum am !rimit5oD
camerista mea* care m au,ea in .nc!erea alturat* mi5a s!us c
strigam in )s!uteri2 '+ar .1i s!un c nu %reau_ Nu5mi !lace ce5mi
!ro!ui =$ml c s.nt li3er s 0ac totu/i ce %reau_ +ac a/ a%ea ne%oie e
3ani* mai .n1eleg...( Portarul a !rimit orinul s nu o mai lase s e* .i %a
s!une c s.nt la 1ar. A"_ a/ 0i %rut s 0ii ascuns une%a. i c ai 0i 0ost
mul1umit* ragul meu. Oette a ta nu5i c"iar at.t e rea* u! cum %e,i.)
+e alt0el* c.n i le 0cea* .nse/i mrturisirile ei !ri%itoare bn gre/eli !e
care !resu!unea c S-ann le esco!erise* .i slu8eau aces7tuia mai cur.n
ca !unct e !lecare !entru noi .noieli /i !rea !u1in !entru a le curma !e
cele %ec"i. 6ci nu eran nicioat 3ine !otri%ite !e msura acestora.
Waarnic lsa Oette e o !arte tot ce era esen1ial* .n ce n"n.nea se mai
a0la toteauna ce%a !e cartE S-ann nu5l imaginase nicioat* ce%a care
.l co!le/ea cu noutatea i .i .nguia s sc"im3e termenii !ro3lemei
asu!ra creia se .n%er/una gelo,ia lui. Iar aceste mrturisiri nu mai
!uteau 0i uitate
VUV
e el. Su0letul lui le %e"icula .n toate irec1iile* le arunca* le legna* ca
!e ni/te caa%re. :i era otr%it e ele.
O at ea .i %or3i es!re o %i,it !e care i5o 0cuse Forc"e%ille c"iar e
sr3toarea Paris5Murcie. 6um* .l cuno/teai.n acea %remeA A li_ a* e
ae%rat)* s!use* corect.nu5se re!ee* ca s nu !ar c nu a /tiut. :i*
intr5o at* .nce!u s tremure la g.nul c .n acea ,i* c.n !rimise e la
ea scrisoarea !e care o !strase ca !e o comoa7r* ea lua !oate masa cu
Forc"e%ille la Maison $Or). Oette .i 8ur c nu. Totu/i acel loc .mi
aminte/te e ce%a care /tiu c nu a 0ost ae%rat)* .i s!use el* !entru a o
s!eria. +a* .1i aminte/ti c nu am 0ost acolo .n seara c.n 1i5am s!us c
tocmai ie/eam e acolo /i c.n tu m cutase/i la 'Pre%ost(* .i rs!unse
ea =cre,.n c /tie>* eu o "otr.re !lin nu at.t e cinism* c.t e timiitate*
e o teama* e a5l contraria !e S-ann* team !e care %oia s o ascun*
in amor !ro!riu* /i in orin1a e a5i arta c !oate 0i sincer. Ast0el .l
lo%i cu o !reci,ie /i o !utere e clu* cu un gest li!sit e cru,ime* cci
Oette nu5/i ea seama e rul !e care i5l 0cea lui S-arD 2 3a c"iar
.nce!u s r.* !oate* e ae%rat* mai ales ca s5/i ascun umilin1a /i
sting"ereala. Este ae%rat c nu 0usesem la 'Maison +oree(EOE* c
ie/eam e la Forc"e%ille. Fusesem .ntr5ae%r la 'Pre%ost(* nu glumesc*
m .nt.lnise acolo /i5mi !ro!usese s %in la Y s5i % gra%urile. +ar
%enise cine%a .n %i,it la el mai .nainte. i5am s!us c %eneam e la
'Maieon $Or( !entru c m5am temut s51i s!un ae%rul* ca s nu te
su!r. 6re c a. 0ost un gest 0rumos in !artea mea. Poate nu am a%ut
re!tate* ar cel !u1in acum .1i s!un sincer cum s5au .nt.m!lat lucrurile.
6e interes a/ a%ea s nu51i s!un c am luat masa cu el /i e sr3toarea
Par is5Murc ie* ac ar 0i 0ost a/aA 6u at.t mai mult cu c.t atunci nu ne
cuno/team .nc !rea 3ine noi oi* nu5i a/a* ragul meuA) El .i surise cu
la/itatea nea/te!tat a 0iin1ei li!site e !uteri .n care 0usese trans0ormat
e aceste cu%inte co!le/itoare. Ast0el* c"iar .n lunile la care nu mai
.nr,nise nicioat s se g.neasc* !entru c 0useser !rea 0ericite*
c"iar .n acele luni c.n .l iu3ise* ea .l min1ea totu/i_ Asemenea acelei
cii!e c.n =.n !rima sear c.n !otri%iser 0lorile e catle#a)> ea .i
s!usese c %ine e la Maison +oree)* e9istau* ne.noielnic* .nc multe
altele* ascun,.n /i ele %reo minciun !e care S-ann nu o 3nuise .nc
nicioat. ./i aminti c ea .i s!usese .ntr5o ,i2 A/ !utea s5i s!unEOO
oamnei Gerurin c nu mi5a 0ost gata roc"ia* c mi5a .nt.r,iat trsura.
Asemenea lucruri se aran8ea, .ntotea7una). :i lui* !ro3a3il* e
nenumrate ori c.n .i strecurase aseme7nea cu%inte* care e9!lic o
.nt.r,iere* 8usti0ic sc"im3area orei unoi .nt.lniri* .i ascunea* 0r ca el
s 0i 3nuit atunci* ce%a ce tre3uia
VUU
s 0ac ea cu im altul* cu un altul cruia ca .i s!usese2 .i %oi s!une lui
S-ann c nu mi5a 0ost gata roc"ia* c trsura mi5a %enit cu .nt.r,iere*
asemenea lucruri se aran8ea, .ntoteauna). :i su3 amin7tirile cele mai
minunate ale lui S-ann* su3 cu%intele cele mai sim!le !e care i le
s!usese c.n%a Oette* .n care el cre,use ca .n cu%intele s0intei
E%ang"elii* su3 0a!tele ,ilnice !e care ea i le !o%estise* su3 locurile cele
mai o3i/nuite* casa croitoresei* aleea in Bois* Yi!o7romul* sim1ea
ascuns* !rin mi8locirea acelui sur!lus e tim! care* c"iar .n ,ilele cele
mai cu e5amnuntul relatate* mai las .nc rga, si !entru alte 0a!te* /i
le !oate slu8i re!t ascun,toare* sim1ea insinu.nu5se* !re,en1a !osi3il
/i su3teran a unor min7ciuni care murreau tot ceea ce .i 0usese mai
scum! !.n atunci =serile lui cele mai 3une* straa Qa Perouse .ns/i* !e
care Oette o !rsise !ro3a3il toteauna la alte ore ee.t cele !e care i
le comu7nicase lui>* !un.n !retutineni .n circula1ie ce%a in .ntunecata
s!aim !e care o sim1ise c.n au,ise mrturisirea cu !ri%ire la Mai5son
+oree) /i* !recum animalele s!urcate in Pr3u/irea 6et1ii Nini%eEOV*
r.m.n !iatr cu !iatr .ntregul lui trecut. Acum cuta s uite e
0iecare at c.n memoria .i rostea numele cum!lit e Maison +oree)*
ar nu ca la serata* .nc 0oarte recent* a oamnei e Saint5Eu%erte*
!entru c .i amintea o 0ericire e mult !ierut* ci !entru c .i aucea .n
amintire o ne0ericire a0lat e cur.n. A!oi* ca /i cel al insulei in Bois*
numele e Maison +oree)* tre!tat* nu5l mai 0cu s su0ere. 6ci ceea ce
creem a 0i iu3irea noastr* gelo,ia noastr* nu5i una /i aceea/i !asiune
continu* ini%i,i3il. Ele s.nt alctuite intr5o in0initate e iu3iri
succesi%e* e gelo,ii i0erite /i e0emere* ar care* !rin multituinea lor
ne.ntreru!t* las im7!resia continuit1ii* ilu,ia unit1ii. Gia1a iu3irii lui
S-ann* 0ieli7tatea gelo,iei sale erau 0cute in moartea* in
in0ielitatea a ne7numrate orin1e* a nenumrate .noieli* care o a%eau
toate re!t o3iect !e Oette. +ac ar 0i rmas mult %reme 0r s o
%a* cele care mureau ast0el nu ar 0i 0ost .nlocuite e altele. +ar
!re,en1a Oettei continua s .nsm.n1e,e inima lui S-ann cu iu3iri /i cu
3nuieli alternate.
.n unele seri ea e%enea iar* intr5o at* 0oarte iu3itoare* anun51.nu5l
cu uritate c tre3uie s !ro0ite !e at e starea ei* c !oate nu o %a mai
%eea a/a cine /tie c.1i ani.e acum .nainteD tre3uiau s se .ntoarc !e
at la ea acas* ca s5i !otri%easc 0lorile e catle#a)* /i orin1a !e care
!retinea c o simte 0a1 e el era at.t e 3rusc* at.t e ine9!lica3il* at.t
e im!erioas* m.u5g.ierile cu care .l co!le/ea a!oi* at.t e
emonstrati%e /i e insolite* .nc.t aceast iu3ire 3rutal /i !arc
ne%erosimil .l .ntrista !e S-ann
VUS
ca o minciun /i ea o rutate. .ntr5o sear c.n* la !orunca ei < .ntorsese
cu ea acas* /i c.n .i ea srutri .ntretiate e %er3e !atuna/e care
contrastau cu ini0eren1a ei o3i/nuit* el au,i !arc iui ,gomotD se riic
/i cut !retutineni* nu^gsi !e nimeni* ar nu a%u cura8ul s se
.ntoarc l.ng eaD atunci Oette* .n ci m.niei* s!arse un %as* s!un.nu5i
lui S-ann2 6u tine nu se !oate tace nicioat nume_) :i el rmase cu
3nuiala c !oate astnmsese in camer !e cine%a !e care %oise s5l 0ac
gelos sau cruia %oise sa5i a1.1e sim1urile.
Uneori se ucea .n case e toleran1* n8uin c %a a0la ce%a es!re
ea* 0r s .nr,neasc totu/i s5i !ronun1e numele. Am o 0eti1 care o
s51i !lac)* s!unea !atroana. :i* tim! e un ceas* sttea e %or3*
cu!rins e triste1e* cu %reo 3iat 0eti/can uimit c nu5i cere /i altce%a.
Una* 0oarte t.nr* 0ermectoare* .i 0!use .ntr5o ,i2 A/ %rea s5mi gsesc
un !rieten. Ar !utea 0i sigur c nu m5a/ mai uce nicioat cu %reun alt
3r3at. 5 6re,i .ctr5ae%r c este cu !utin1 ca o 0emeie iu3it in tot
su0letul s nu5I mai .n/ele nicioat !e cel care o iu3e/teA o .ntre3
S-ann* ne7lini/tit. 5 Bine.n1eles_ +ar e9ist 0iri /i 0iri_) S-ann le s!unea
acestor 0ete acelea/i lucruri care i5ar 0i !lcut /i !rin1esei es Qau5mes.
6elei care cuta un !rieten* .i s!use* sur.,.n2 E rgu1* in !artea ta* 1i5
ai !us a,i oc"i al3a/tri* ca /i coronul tu. 5 +ar si umneata ai man/ete
al3astre. 5 6e con%ersa1ie !lcut a%em_ Nu te !lictisescA Poate ai
trea3A 5 Nu* am tot tim!ul. +ac m5ai 0i !lictisit* 1i5a/ 0i s!us.
+im!otri%* .mi !lace s te au %or73in. 5 Stat 0oarte mgulit. Nu5i a/a
c ne s!unem lucruri 0earte !lcuteA .i s!use el !atroanei* care tocmai
intra. 5 Tocmai asta .mi s!uneam /i eu. 6.t s.nt e cumin1i_ Acum au
.nce!ut 3r3a1ii s %in la mine oar ca s stea e %or3 cu 0etele. Nu e
mult !rin71ul s!unea c se simte mult mai 3ine aici ec.t .n salonul
ne%estei. Se !are c acum 0emeile in lumea 3un au un 0el e a se !urta
scanalos. Plec* s.nt iscret.) :i .l ls !e S-ann cu 0ata cu oc"i
al3a/tri. +ar cur.n el se riic /i ./i lu rmas 3un* .i era ini0eren7t*
cci nu o cuno/tea !e Oette.
Pictorul 0usese 3olna%* iar octorul 6ottar .l s0tuise s 0ac o cltorie
!e mareD mai mul1i intre creincio/ii casei s!user c %or s !lece
.m!reun cu elD so1ii Gerurin nu se !utur "otr. s rm.n singuri*
.nc"iriar un #ac"t* a!oi .l cum!rar* /i ast0el Oette 0cu numeroase
croa,iere. +e 0iecare at* la !u1in %reme u! !lecarea ei. S-ann
sim1ea c .nce!e s 0ie mai ini0e7rent* ar* ca /i cum aceast istan1
moral ar 0i 0ost irect !ro!or71ional cu istan1a material* e .nat ce
/tia c Oette s5a .ntors*
VUJ
tre3uia s o %a. Oat* c.n !lecaser oar !entru o lun* u! cum
creeau* 0ie c "otr.ser asta cMar .n tim!ul cltoriei* 0io c omnul
Gerurin or.nuise ast0el inainte !e ascuns laernrile* !entru a5i 0ace
!lcere ne%estei lui* /i nu le s!usese celorlal1i ec.t tre!tat c %or mai
.nt.r,ia* e la Alger se user la Tunis* a!oi in Italia* a!oi .n Crecia* la
6onstantino!ole* .n Asia Mic. 6ltoreau ?e a!roa!e un an. S-ann se
sim1ea cu totul lini/tit* a!roa!e 0ericit. +e/i oamna Gerurin .ncercase
s5i con%ing !e !ianist /i !e octorul 6ottar c mtu/a !rimului /i
3olna%ii celuilalt nu a%erii ne%oie e ei /i c* .n orice ca,* era im!ruent
ca oamna 6ottar s se .ntoarc la Paris* !e care omnul Gerurin .l
eclara ca 0iin .n !lin re%olu1ie* ea 0u silit s le reea<li3ertatea la
6oustantino5!ole. Iar !ictorul !lec .m!reun cu ei. .ntr5o ,i* la !u1in
%reme u! .ntoarcerea acestor trei cltori* S-ann* %,.n cum trece un
omni3u, .n irec1ia !arcului Qu9em3ourg* une a%ea trea3* srise .n el
/i se !omenise a/e,at .n 0a1a oamnei 6ottar* care ./i 0cea %i,itele* .n
mare 1inut* cu o !an la !lrie* .n roc"ie e mtase* cu man/on*
um3relu1.* !o/et /i mnu/i al3e !roas!t cur1ate. .narmat cu aceste
.nsemne* c.n era %reme uscat mergea !e 8os e la o cas la alta* .n
acela/i cartier* ar !entru a trece a!oi .n alt cartier 0olosea omni3u,ul. .n
!rimele cli!e* .nainte ca genti7le1ea* .nnscut a 0emeii s r,3at !rin
scor1o/enia micii 3urg"e,e* /i ne/tiin !rea 3ine* e alt0el* ac tre3uie
s5i %or3easc lui S-ann es!re so1ii Gerurin* ea rosti* 0iresc* cu %ocea
ei .nceat* st.ngacc /i 3i.i.* aco!erit uneori !e e5a5ntregul e
,gomotul asur,itor al i3u,ului* cu%inte alese !rintre cele !e care le au,ea
/i le re!eta .n cele ou,eci /D cinci e case ale cror eta8e le urca .ntr5o
sin7gur ,i2
5 Nu te .ntre3* omnule* ac 0iin at.t e la curent cu toate
cum e/ti umneata* ai %,ut* la Mirlitons* !ortretul !ictat e Ma5
c3ar* la care alearg tot Parisul. 6e !rere ai es!re elA Faci !arte
in ta3ra celor care .l amir sau in ta3ra celor care5l 3at8oco7
rescA .n toate saloanele nu se %or3e/te ec.t es!re !ortretul !ictat
e Mac"arD nu e/ti /ic* nu e/ti cum tre3uie s 0ii* nu e/ti .n !as cu
%remea* ac nu51i s!ui !rerea es!re !ortretul !ictat e Mac"ar.
S-ann rs!un,.nu5i c nu %,use acest !ortret* oamnna 6ot7tar se
temu c l5a 8ignit !un.nu5i acea .ntre3are.
5 A"_ ar e 0oarte 3ine* cel !u1in mrturise/ti asta e5a re!tul*
no te cre,i e,onorat !entru c nu ai %,ut !ortretul !ictat e
Mac"ar. Csesc c e o atituine 0oarte 0rumoas. Eu una l5am
%,ut* !rerile s.nt .m!r1ite* unii .l gsesc cam !rea lucrat* cam
I
VUT
!rea me/te/ugit* ar eu gsesc c este !ortretul ieal. E%ient* nu
seamn cu 0emeile al3astre /i gal3ene ale !rietenului nostru Bic"e. +ar
tre3uie s51i s!un e5a re!tul* e/i !oate m %ei gsi cam .n%ec"it* ar
s!un ce g.nesc* eu nu .n1eleg nimic in ce !ictea,. +umne,eule*
recunosc calit1ile !e care le are !ortretul so1ului meu. E un ta3lou mai
!u1in straniu ec.t cele !e caro le !ictea, e o3icei* ar e ce i5o 0i 0cut
must1i al3astreA .n tim! ce Mac"ar_ So1ul !rietenei la care m uc
acum =ceea ce .mi !rile78uie/te marea !lcere e a cltori .m!reun cu
umneata> i5a !ro7mis c ac este numit mem3ru al Acaemiei =este
unul intre cole7gii octorului>* .l %a ruga !e Mac"ar s5i 0ac
!ortretul. 6e %is 0rumos_ Am o alt !rieten care s!une c .l !re0er !e
Qeloir. Nu s.nt ec.t o 3iat !ro0an /i Qeloir este !oate .nc /i mai
iscusit. +ar gsesc c !rima calitate a unui !ortret* mai ales c.n cost EF
FFF e 0ranci* este aceea e a semna cu originalul* !e care c"iar tre3uie
s5l .n0rumuse1e,e !u1in.
+u! ce rosti aceste cu%inte ce5i erau ins!irate e egreta ei .nalt* e
monograma e !e !o/et* e numrul scris e %o!sitor eu cerneal !e
mnu/ile ei* /i e sting"ereala e a5i %or3i lui S-aim es!re so1ii
Gerurin* oamna 6ottar* %,.n c erau .nc e7!arte e col1ul str,ii
Bona!arte* une conuctorul tre3uia s o!reasc* ./i ascult inima* care
o s0tuia s rosteasc alt0el e cu%inte.
5 6re c 1i5au 1iuit urec"ile* omnule* .i s!use ea* .n rstim!ul
c.t am cltorit cu oamna Gerurin. Nu se %or3ea ec.t es!re
umneata.
S-ann ./i art mirarea* cci !resu!unea c numele lui nu mai era
nicioat rostit .n 0a1a so1ilor Gerurin.
5] +e alt0el* aug oamna 6ottar* oamna e 6rec# era /i ea acolo* /i
cu asta am s!us totul. Oriune s5ar a0la* Oette nu !oate rm.ne mult
%reme 0r s %or3easc e umneata. :i .1i ai seama c nu te %or3e/te
e ru. 6umA Te .noie/ti* s!use ea* %,.nu5l !e S-ann c 0ace un gest
sce!tic.
:i* .n0lcr.nu5se !arc e sinceritatea con%ingerii ei* ne.n* e alt0el*
nici un 0el o su3.n1eles acelui cu%.nt* !e care .l 0olosea oar .n sensul .n
care el se re0er la a0ec1iunea care .i une/te !e !rieteni2
5 +ar ea te aor_ A"_ cre c nu ar tre3ui s s!un asta es!re
umneata .n 0a1a ei_ .n legtur cu orice* ac %eeam un ta3lou*
e e9em!lu* ea s!unea2 A"_ ac ar 0i aici* ar /ti s % s!un ac
este autentic sau nu. Nimeni nu5l .ntrece .n !ri%in1a asta). :i*
cli! e cli!* .ntre3a2 6e5o 0i 0c.n acumA Mcar ac ar lucra
VU@
c.t e cit_ 6e nenorocire* un 3r3at at.t e .n,estrat J 0ie at.t e lene/_
=M ier1i c51i s!un asta* nu5i a/aA> Parc .l /i %* se g;n7e/te la noi*
se .ntrea3 une s.ntem). A s!us c"iar ce%a care mi5a !lcut 0oarte mult.
+omnul Gerurin .i s!unea2 +ar cum !o1i s %e,i ce 0ace acum* e.ii
e/ti la o!t sute e leg"e e!rtare e elA$$ Atunci Oette i5a rs!uns2
Oc"iul unei !rietene %ee totul). Nu* .1i 8ur* nu51i s!un asta ca s te
mgulesc* ai .n ea o ae%rat !rieten* a/a cum nu s.nt multe. .1i %oi
s!une* e alt0el* ac .nc nu /tii* c e/ti singurul. +oamna Gerurin .mi
s!unea c"iar .n ultima ,i =/tii* .n !rea8ma unei !lecri se st cel mai 3ine
e %or3>2 Nn s!un c Oette nu ne iu3e/te* ar tot ce5i s!unem noi nu
are !rea mare greutate 0a1 e ce i5ar s!une omnul S-ann). O"_
+umne5,eule5+oamne* uite c omni3u,ul se o!re/teD tot st.n a/a e
%or3 cu umneata era s trec e straa Bona!arte... te !ot ruga s5mi
s!ui ac egreta mea st rea!tA
:i oamna 6ottar ./i scoase in man/on* !entru a i5o .ntine lui S-ann*
nuna .nmnu/at .n al3* e une ./i lua !arc ,3oru$ o nlucire e %ia1
aristocratic* um!l.n omni3u,ul /i amestee.n5u5se cu mirosul !uternic
e %o!sea. Iar S-ann se sim1i .nuio/at 0a1 e ea* /i e oamna
Gerurin =/i 0a1 e Oette* e asemeneD_* cci sentimentul !e care .l
a%ea 0a1 e ea* nemai0iin ureros* nu mai era un sentiment e iu3ire>*
.n tim! ce o !ri%ea cu oc"i tanri cum !orne/te !lin e cura8 !e straa
Bona!arte* cu egreta .nalt la !lrie* riie.nu5/i cu o m.n 0usta* iar cu
cealalt 1in.nta5/i um3relu1a /i !o/eta* cu monograma 0oarte Ia %eere*
.n tim! ce man/onul i se 3l3nea .n 0a1.
Pentru a 0ace concuren1 sentimentelor 3oln%icioase nutrite e S-ann
!entru Oette* oamna 6ottar* mai 3un leeuitoare ee.t ar 0i 0ost so1ul
ei* gre0ase alturi e ele alte sentimente* normale* e recuno/tin1* e
!rietenie* sentimente care i5o 0ceau !e Oette mai uman =mai
asemntoare cu celelalte 0emei* !entru c /i alte 0emei !uteau s i le
ins!ire>* gr3in trans0ormarea ei e0initi% .n acea Oette iu3it cu o
ragoste calm* cea care .l usese la ea .n1r5V sear* u! o !etrecere la
!ictor* s 3ea un !a"ar e oran8a cit Forc"e%illc /i l.ng care S-ann
.ntre%,use c %a !utea tri 0ericit.
E
Oinioar* g.ninu5se aesea cu s!aim c .ntr5o ,i nu %a mai 0i
.nrgostit e Oette* el ./i 0guise s %eg"e,e /i* e .nat ce %a sim1i
c iu3irea .nce!e s5l !rseasc* s se agate e ea* s o re71in. +ar iat
c sl3irii iu3irii sale .i cores!unea simultan o sl3ire a orin1ei e a
rm.ne .nrgostit. 6ci nu te !o1i sc"im3a* aic nu !o1i e%eni
altcine%a* continu.n totoat s ascul1i e sentimentele
VUI
celui care nu mai e/ti. Uneori numele 5 ,rit .n %reun ,iar 5 unuia intre
3r3a1ii !e care .i 3nuia c au !utut 0i aman1ii Oettei* .i tre,ea iar
gelo,ia. +ar ea era u/oar* /i cum .i o%eea c nu ie/ise cu totul in
acel tim! c.n su0erise at.t e mult 5 ar c.n cunoscuse totoat /i un
mo e a sim1i at.t e %olu!tuos 5 /i c .nt.m!larea .i %a .ngui !oate
s5i .ntre%a .nc !e 0uri/ /i e e!arte 0rumuse71ile* aceast gelo,ie
n/tea .n el mai cur.n o a1.1are !lcut* a/a cum !ari,ianul morocnos
care !leac in Gene1ia !entru a regsi Fran1a /tie* atorit unui 1.n1ar
r,le1* c Italia /i %ara nu s.nt .nc 0oarte e!arte. +ar cel mai aeseori*
c.n 0cea e0ortul* ac nu e ^ i5amine .n tim!ul at.t e !articular al
%ie1ii sale in care ie/ea* cel !u1in e a5l %eea mai lim!ee at.ta %reme
c.t mai !utea .nc* el ./i ea seama c nu5l mai !oate cu!rineD ar 0i
%rut s %a* ca !e un !eisa8 care is!are* acea iu3ire !e care o !rseaD
ar este at.t e greu s te eu3le,i /i s51i ai s!ectacolul %eriic al unui
senti7ment !e care nu5l mai ai* .nc.t cur.n* mintea .ntunec.nu5i5se
!arc* nu mai %eea nimic* renun1a s mai !ri%easc* ./i lua oc"elarii e
la oc"i* le /tergea sticleleD /i ./i s!unea c e mai 3ine s se oi"neasc
!u1in* c mai are .nc tim!* cu0un.nu5seiarm amor1eala cltori$5lui !e
8umtate aormit* care ./i trage !lria !este oc"i /i se !r3u7/e/te .n
somn .n %agonul ce5l uce tot mai re!ee e!arte e 1inutul aria a trit
at.ta %reme /i e la care ./i 0guise s5/i ia un ultim rmas 3un. Ba
c"iar* ca acel cltor care se tre,e/te oar .n Fran1a* c.n S-ann gsi* in
.nt.m!lare* c"iar la .nem.n* o%aa c Fore"e5%ille 0usese amantul
Oettei* el ./i u seama c nu mai sim1ea nici o urere* c iu3irea era
e!arte acum* /i regret c nu a /tiut cli!a c.n .l !rsea !entru
toteauna. :i a/a cum* .nainte e a o sruta !e Oette !entru !rima oar*
cutase s5/i im!rime .n amintire c"i!ul !e care ea .l a%usese at.ta %reme
!entru el /i !e care a%ea s5i trans0orme amintirea acelei srutri* tot
ast0el ar 0i %rut* .n g.n* cel !u1in* s5/i 0i !utut lua rmas 3un* .n tim! ce
ea mai e9ista .nc* e la acea Oette ce5i ins!ira iu3ire /i gelo,ie* e la
acea Oette ce5i !ricinuia su0erin1e at.t e mari /i !e care acum nu o %a
mai re%eea nicioat.
Se .n/ela. Urma s o %a .nc oat* u! c.te%a s!tm.ni. +ormin*
.n amurgul unui %is. Se !lim3a cu oamna Gerurin* octorul 6ottar*
un t.nr !urt.n 0es !e carc5l nu !utea ienti0ica* !ictorul* Oette*
Na!oleon al EEl5lea /i 3unicul meu* !e un rum e% merge^ e5a lungul
mrii* !e un mal a3ru!t* c.n 0oarte .nalt* c.n numai e c.1i%a metri*
ast0el .nc.t urcau /i co3orau .ntrunaD cei care co3orau nu mai !uteau 0i
%,u1i e cei care urcau .nc* lumina !u1in ce mai rmsese !lea* /i s5
ar 0i !rut c o noa!te .ntunecat a%ea s
VSF
se .ntin intr5o ata !retutineni. +in c.n .n c.n* %alurile sltau !.n
sus e tot* iar S-ann sim1ea !e o3ra, !icturi .ng"e1ate. Octte .i s!unea
s le /tea#g* el nu !utea* /i asta .l 0cea s se simt stin7g"erit 0a1 e
ea* ca /i 0a!tul e a 0i .n cma/ e noa!te. S!era c =lin cau,a
.ntunericului ceilal1i nn5/i %or a seama* ar oamna `er5urin atin1i
asu!ra lui o !ri%ire mirat* %reme e mai multe cli!e* ce i se !rur
nes!us e lungi /i .n tim!ul crora %,u cum 0a1a ei se e0ormea,* cum
nasul i se alunge/te /i cum .i cresc must1i uria/e. Se .ntoarse !entru a o
!ri%i !e Oette* o3ra8ii ei erau !ali,i* !resra ii cu !uncti/oare ro/ii*
trsturile o3osite* era .ncercnat* ar .l !ri7%ea cu oc"i !lini e
ragoste* gata !arc s se es!rin ca ni/te lacrimi /i s ea !e el* /i
sim1ea c o iu3e/te at.t e mult* .nc.t ar 0i %rut s o ia cu el !e at. Pe
nea/te!tate* Oette !ri%i la un mic ceas !e care .l !urta la m.n /i s!use2
Tre3uie s !lec)* ./i lu rmas 3un e la toat lumea .n acela/i 0el* 0r
s5i %or3easc lui S-ann .ntre !atra oc"i* 0r s5i s!un une .l %a
.nt.lni .n acea sear sau .n alt ,i. El nu .nr,ni5s o .ntre3e* ar 0i %rut s
o urme,e /i era silit* 0r s se .ntoarc s!re ea* s rs!un sur.,.nunei
.ntre3ri a oamnei Gerurin* ar inima .i 3tea .ngro,itor e tare* o ura
!e Oette. ar 0i %rut s5i str!ung oc"ii !e care .i iu3ise at.t e mult cu o
cli! mai .nainte* s5i ,ro3easc o3ra8ii li!si1i e !ros!e1ime. 6on1inuD(
s urce !anta .m!reun cu oamna .Gerurin* aic s se .ne!rte,e* cu
0iecare !as* e Oette* care co3ora .n sens in%ers. +u! o secunD se
scurseser multe ore e c.n ea !lecase. Pictorul .i atrase aten1ia lui
S-ann ca Na!oleon al IlI5lea is!ruse /i el nu mult u! !le7carea oi.
Se .n1eleseser .ntre ei* asta e sigur* aug el* s5au .nt.lnit !ro3a3il 8os*
n5au %rut s5/i ia rmas 3un aici* .n 0a1a tuturor. Este amanta lui.)
T.nrul necunoscut .nce!u s!l.ng. S-ann .ncerc s5i console,e. **Qa
urma urmei* ea are re!tate* .i s!use el /terg.nu5i lacrimile /i sco1.nu5i
0esul* ca s se simt mai 3ine. Am s0tuit5o /i eu e nenumrate ori s
0ac asta. +e ce s 0ii tristA E tocmai 3r3atul care !utea s o .n1eleag.)
Ast0el* S-ann ./i %or3ea sie/i. cci t.nrul !e care nu5l !utuse ienti0ica
.n !rima cli! era totoat5 el .nsu/iD ca anumi1i romancieri* el ./i
istri3uise !er7sonalitatea* .ntruc"i!.nu5se .n ou !ersona8e* cel care
%isa /i cel !e care5l %eea .n 0a1a lui !urt.n un 0es.
Numele '$ Na!oleon al IlI5lea i5l use lui Forclie%ille. in cau,a unei
%agi asocia1ii e iei* a!oi* in !ricina unei anume moi70icri .n
0i,ionomia o3i/nuit a 3aronului /i a !anglicii Qegiunii e onoare*
!urtat e5a curme,i/ul !e !ie!tD ar* .n realitate.* /i !rin tot ce
re!re,enta /i .i amintea !ersona8ul in %is* era Forc"e%ilie. 6ci in
c.te%a imagini incom!lete /i sc"im3toare* S-ann* aormit*
e9trgea euc1ii 0alse* a%.n* e alt0el* !entru moment* o asemenea
!stere creatoare* .ne.t se re!roucea !rin i%i,iune sim!l* ca anumi7te
organisme in0erioareD cu clura sim1it e !ro!ria5i !alm* mo7ela o
min strin !e care i se !rea c o str.nge* in sentimente /i in im!resii
e care nu era con/tient .nc* ,mislea !arc ni/te !eri7!e1ii ce* !rin
.nln1uirea lor logic* a%eau s auc* la tim!ul !otri%it* .n somnul lui
S-ann* !ersona8ul necesar !entru a !rimi iu3irea lui sau !entru a5i
!ricinui tre,irea. +intr5o at se ls o noa!te .ntunecat* se au,i
clo!otul e alarm* oameni treceau .n goan* 0ugin in casele lor care
areauD S-ann au,ea %uietul %alu7rilor m.nioase /i inima lui care* cu
aceea/i %iolen1* i se ,3uciuma* nelini/tit* .n !ie!t. 6ur.n 3tile inimii
i se .nte1ir* sim1i o su0erin1* o grea1 ine9!lica3ilD un 1ran !lin e
arsuri .i s!unea* trec.n !e l.ng el2 .ntrea35l !e 6"arlus une /i5a
!etrecut Oette s0.r/itul serii .m!reun cu !rietenul lui* a 0ost oinioar
amantul ei /i ea .i s!une totul. Ei au at 0oc caselor). .l %,u .n 0a1a lui
!e came7rist* care %enise s5l tre,easc /i .i s!unea2
5 +omnule* este ora o!t /i a %enit 0ri,erul* i5am s!us s se .ntoarc !este
o or.
+ar aceste cu%inte* !trun,.n .n unele somnului .n care era ocu0unat
S-ann* nu a8unseser !.n la con/tin1a lui ec.t su0erin acea e%iere
atorit creia* .n a.ncul a!ei* o ra, !are un soare* tot ast0el cum* cu o
cli! mai .nainte* 1.r.itul soneriei* c!t.n* .n a.ncul acelor a3isuri* o
sonoritate e clo!ot* ,mislise e!isoul in7ceniului. +ecorul !e care .l
a%ea su3 oc"i se 0cu totu/i 1nri* el esc"ise oc"ii* au,i !entru o
ultim oar %uietul %alurilor mrii* care se .ne!rta. ./i atinse o3ra,ul.
A%ea !ielea uscat. :i totu/i ./i amintea sen,a1ia e a! rece /i gustul
srii. Se riic* se .m3rcD .i s!usese 0ri,enilui s %in e%reme !entru
c .n a8un .i scrisese 3unicului meu c se %a uce .n acea u! amia, la
6om3ra#* cci ]a0lase c oamna e 6am3remer 5 omni/oara
Qegranin 5 urma s5/i !etreac aici %reo c.te%a ,ile. Asociin* .n
amintirea lui* 0arme7cului acestui c"i! t.nr* !e cel al unui 1inut une nu
mai 0usese e at.t e mult %reme* ele .i o0ereau .m!reun o atrac1ie care
.l "ot5r.se s !lece* .n s0.r/it* in Paris* !entru c.te%a ,ile. 6um
i0eritele .nt.m!lri care ne !un .n !re,en1a anumitor !ersoane nu
coinci cu tim!ul c.n le iu3im* ci* e!/inu5l* !ot s ai3 loc .nainte
ca el s .ncea! /i s se re!ete u! ce el a luat s0.r/it* !rimele a!ari1ii .u
%ia1a noastr ale unei 0iin1e menite s ne !lac mai t.r,iu* ca!t
retros!ecti%* .n oc"ii no/tri* %aloarea unui a%ertisment* a unei !re5
moni1ii. .n 0elul acesta ./i amintise aeseori S-ann e imaginea Oet5tei
.nt.lnit la teatru* .n acea !rim scar* c.n nu creea c o %a mai
< VSO
]$
re%eea %reoat 5 /i tot .n acela/i 0el ./i amintea acum serata oamnei
e Saint5Eu%crte* la care .l !re,entase oamnei e 6am3re5mer !e
generalul e Fro3er%ille. Interesele %ie1ii noastre s.nt at.t e multi!le*
.nc.t nu o at .ntr5una /i aceea/i .m!re8urare s.nt !use 8aloanele unei
0ericiri care nu e9ist .nc* alturi e .nrut1irea unei su0erin1e !re,ente.
:i* 0r .noial* asta i s5ar 0i !utut .nt.m!la lui S-ann nu numai .n
salonul oamnei e Saint5Eu%erte. 6ine /tie c"iar ac* .n ca,ul c.n* .n
acea sear* el s5ar 0i gsit .n alt !arte* nu i s5ar 0i .nt.m!lat alte lucruri
0ericite* alte ne0ericiri care* a!oi* i s5ar 0i !rut a 0i 0ost ine%ita3ileA +ar
acum ine%ita3il i se !rea ceea ce a%usese loc* /i %eea a!roa!e un semn
!ro%ien1ial .n 0a!tul c se liotr.se s se uc la serata oamnei e
Saint5Eu%erte* !entru c mintea lui ornic s amire ca!acitatea
in%enti% a %ie1ii /i inca7!a3il s5/i !un %reme mai .nelungat o
.ntre3are i0icil* !recum aceea e a /ti ce ar 0i tre3uit s5/i oreasc mai
mult* %eea .n su0erin71ele !e care le sim1ise .n acea sear /i .n !lcerile
.nc ne3nuite ce se a0lau .n germene 5 !rea greu e !us .n 3alan1 5* un
0el e .nl1uire necesar.
+ar .n tim! ce* la o or u! ce se tre,ise* .i arta 0ri,erului cum s5l
!ie!tene !entru ca !rul lui s5/i !stre,e linia .n tim!ul cl7toriei* se
g.ni in nou la %isul lui* re%,u* a/a cum le sim1ise at.t e a!roa!e e
el* tenul !ali al Oettei* o3ra8ii ei su!1i* trsturile o3osite* oc"ii
.ncercna1i* tot ceea ce 5 .n tim!ul iu3irilor succesi%e care 0cuser in
iu3irea lui ura3il !entru Oette o .nelungat uitare a !rimei imagini
!e care ea i5o o0erise 5 el .ncetase s o3ser%e .nc in !rimele ,ile ale
legturii lor* .n care* 0r .noial* .n tim! ce el ormea* memoria lui
cutase sen,a1ia e9act. :i cu acea 37rnie intermitent ce a!rea la
el e5 .nat ce nu mai era ne70ericit /i care .i mic/ora totoat
moralitatea* e9clam .n sinea lui2 *.:i c.n te g.ne/ti c mi5am !ierut
at.1ia ani in %ia1* c am %rut s mor* c am sim1it cea mai mare iu3ire*
!entru o 0emeie care nu5mi !lcea* care nu era genul meu_)
OV 5 In cutarea tim!ului !ierut
PARTEA A TREIA
Nume e 1inuturi NUMEQE
P
RIPTRE 6AMEREQE a cror imagine o e%ocam cel mai aeseori .n
no!1ile mele e insomnie* nici una nu semna mai !u1in cu camerele e
la 6om3ra#* !resrate cu o atmos0er ,grun1uroas* !arc stro!it cu
!olen* cucernic /i comesti3il* ca aceea e la Cran Yotel e la
Plage)* in Bal3ec* ai crei !e7re1i* ,ugr%i1i cu %o!sele strlucitoare ca
smal1ul* con1ineau* ase7menea !ere1ilor lucio/i ai unei !iscine une
al3stre/te a!a* un aer !ur* a,uriu /i srat. Ta!i1crul 3a%are, care 0usese
.nsrcinat cu amena8area acestui "otel %ariase ecora1ia .nc!erilor* /i* .n
cea !e care o locuiam* a/e,ase* e5a lungul a trei !ere1i* 3i3lioteci 8oase*
cu geamuri* une* .n 0unc1ie e locul !e care .l ocu!au* /i atorit unui
e0ect !e care el nu5l !re%,use* se re0lecta cutare sau cutare !arte in
ta3loul sc"im3tor al mrii* es0/ur.n o 0ri, e lu7minoase marine*
.ntreru!te oar e lemnul e aca8u. Ast0el incit .ntreaga .nc!ere !rea
unul in acele ormitoare moel .n01i/ate .n e9!o,i1iile e mo3ilier
moern st#le)* une s.nt .m!oo3ite cu o!ere e art !resu!use a 0i
ca!a3ile s .n%eseleasc !ri%irea celui care se %a culca aici* /i care au
su3iecte legate e genul e !eisa8 .n mi8locul cruia urmea, s se a0le
locuin1a.
+ar nimic nu semna totoat mai !u1in cu acest Bal3ec real* ec.t cel la
care %isasem aeseori* .n ,ilele e 0urtun* c.n %.ntul era at.t e
!uternic .ne.t Francoise* ue.nu5m la 6"am!s5El#5sees* .mi
recomana s nu merg !rea a!roa!e e ,iuri*ca 0 nu m !omenesc cu
%reo 1igl .n ca!* /i .mi %or3ea* %icrinu5se* es!re marile catastro0e /i
nau0ragii anun1ate e ,iare. 6ea mai mare o7rin1 a mea era s % o
0urtun !e mare* nu at.t ca !e un 0rumos s!ectacol* c.t ca !e un moment
e,%luit in %ia1a real a naturiiD sau* mai cur.n* nu e9istau !entru
mine s!ectacole 0rumoase .n a0ar e cele !e care le /tiam c nu s.nt
arti0icial com3inate !entru !lcerea mea* ci c s.nt necesare* e
nesc"im3at* 5 !eisa8ele e mare 0rumuse1e !u marile o!ere e art. Nu
eram curios* nu eram
VSU
a%i s cunosc ec.t ceea ce creeam a 0i mai ae%rat ec.t mine
.nsumi* ceea ce a%ea !entru mine %aloarea e a arta ce%a in g.n5irea
unui mare geniu* sau in 0or1a sau gra1ia naturii* a/a cum ge mani0est ea
e la sine* 0r inter%en1ia oamenilor. A/a cum 0ru5IPOLUI sunet al %ocii
ei* i,olat re!rous e 0onogra0* nu ne5ar con7sola e 0a!tul c nc5am
!ierut mama* tot ast0el o 0urtun mecanic imitat m5ar 0i lsat la 0el e
ini0erent ca /i .n 0a1a 0.nt.nilor lumi7noase e la E9!o,i1ieEOU. Goiam*
e asemenea* !entru ca 0urtuna s 0ie cu totul ae%rat* ca malul mrii
.nsu/i s 0ie un mal natural* nu un ig recent .nl1at e %reo
munici!alitate. +e alt0el* natura* !rin toate sentimentele !e care le tre,ea
.n mine* mi se !rea a 0i lucrul cel mai o!us !rouc1iilor mecanice ale
oamenilor. 6u c.t !urta mai !u1in !ecetea lor* cu at.t o0erea un Ioc mai
mare es07/urrii inimii mele. Or* re1inusem numele e Bal3ec* !e care
.l ros7tise .n 0a1a noastr Qegranin* ca !e acela al unei !la8e a!ro!iate
e malurile 0une3re* %estite !rin at.tea nau0ragii /i .n%luite tim! e
/ase luni in an .n lin1oliul ce1urilor /i .n s!uma %alurilor).
Sim1i .nc su3 !a/ii ti* ne mai s!unea el* mult mai intens ec.t c"iar .n
Finister =c"iar ac acum s5ar su!ra!une "oteluri* care nu ar !utea .ns
moi0ica cea mai str%ec"e ostatur a !m.ntului>* ae%ratul s0.r/it al
!m.ntului 0rance,* euro!ean* al Pm.ntului antic. Este ultima a/e,are e
!escari semn.n cu to1i !escarii care au trit e la .nce!uturile lumii* .n
0a1a .m!r1iei %e/nice a ce1u5rilor marine /i a um3relor.)
.ntr5o ,i c.n* la 6om3ra#* %or3isem es!re aceast !la8 e Ia Bal3ec .n
0a1a omnului S-ann* ca s a0lu e la el ac este locul e une se %
cel mai 3ine 0urtunile cele mai !uternice* el .mi rs!unsese2 6re c
/tiu acest loc_ Biserica in Bal3ec* cons7truit .n secolele al H.l5lea /i al
HlII5lea* .nc !e 8umtate roma7nic* este !oate cel mai curios e9em!lu
e gotic norman* 0iin at.t e ciuat .ne.t !are a a!ar1ine artei
!ersane.) :i am %,ut intr5o at* cu!rins ca e un 0armec* aceste locuri
care* !.n atunci* nu5mi !ruser a 1ine ec.t e o natur imemorial*
contem!oran cu marile 0enomene geologice 5 /i tot at.t e .n a0ara
istoriei ome7ne/ti !recum Oceanul sau Ursa mare* cu !escarii ei
sl3ateci !entru care* ca /i !entru 3alene* nu a e9istat un e% meiu 5*
intr.n .n .n/iruirea secolelor* cunosc.n e!oca romanicD am /tiut ast0el
c tre0la gotic ./i .ntinsese ner%urile* la tim!ul !otri%it* /i !e aceste
st.nci sl3atice* ca acele !lante 0ragile* ar %ii* care* c.n %ine
!ri7m%ara* .nstelea, ici5colo ,!aa e la !oli. :i ac stilul gitic
aucea .n aceste locuri /i acestor oameni o eterminare care Ie li!sea* /i
ei* la r.nul lor* .i im!uneau una. .ncercam s5mi .nc"i8 ui
VSS
cum triser ace/ti !escari* timia /i minunata lor .ncercare e a sta3ili
ra!orturi sociale* .n tim!ul e%ului meiu* aici* !e coastele In0ernului* la
!oalele 0ale,elor mor1iiD /i stilul gotic .mi !rea mai %iu acum c.n*
se!arat e ora/ele une mi5l .nc"i!uisem .ntoteauna .nauite* !uteam s
% cum* .ntr5un ca, !articular* !e st.nci sl73atice* se nscuse /i
.n0lorise .ntr5o clo!otni1 ,%elt. Am 0ost us s % re!roucerile celor
mai %estite statui in Bal3ec 5 a!ostolii cu 3ar3 crea1 /i cu nas c.rn*
Fecioara e !e !ortic* /i e 3ucurie mi se o!rea res!ita1ia c.n m
g.neam c %oi !utea s5i % moe5l.nu5se .n relie0 !e cea1a etern /i
srat. Atunci* .n serile 0urtu7noase /i 3l.ne e 0e3ruarie* %uitul 5
su0l.n .n inima mea* !e care o ,guuia !recum ,guuia so3a in
camer* !roiectul unei cltorii la Bal3ec 5 st.rnea .n mine orul e
ar"itectur gotic amestecat cu cel e 0urtun !e mare.
A/ 0i %rut s iau .nc e a oua ,i trenul minunat /i generos care !leca la
ora unu /i ou,eci /i ou e minute* or !e care nu o !u7team
nicioat citi .n reclamele com!aniilor e ci 0erate* .n anun71urile e
cltorii .n circuit* ec.t cu inima ,%.cninu5mi !uternic.2 mi se !rea c
ele 0ac* .ntr5un !unct !recis al u!5amie,ii* o sa7%uroas cresttur* un
semn misterios cu .nce!ere e la care cea7surile e%iate uceau tot ctre
sear* ctre iminea1a e a oua ,i* ar !e care a%eam s le %eem nu .n
Paris* ci .ntr5unuPin acele ora/e !e une trece trenul /i in care ne
.nguiau s alegemD cci se o!rea la Ba#eu9* 6outances* Gitre*
cuestam3ert* Pontorson* Bal3ec* Qannion* Qam3alle* Benoet* Pont5
A%en* cuim!erltQ /i .nainta magni0ic* .ncrcat e numele ce mi le
o0erea* !rintre care nu /tiam s aleg* cci mi5era cu ne!utin1 s renun1 la
%reunul. +ar c"iar 0r s5l a/te!t* a/ 0i !utut* .m3rc.nu5m .n gra3*
s !lec c"iar .n acea sear* ac !rin1ii mei mi5ar 0i at %oie* /i s a8ung
la Bal3ec .n ,ori* c.n soarele se riic !este marca 0urioas* e ale crei
%aluri .ns!umate m5a/ 0i ascuns .n 3iserica construit .n stil !ersan. +ar
c.n se a!ro!ia %acan1a e Pa/ti* /i c.n !rin1ii mei .mi 0guiser c o
%oi !etrece !entru !rima at .n norul Italiei* iat c aceste %isuri cu
0urtuni* e care 0usesem at.t e 3.n5tuit* neorin s % ec.t %aluri
.m!resur.nu5m e !retutineni* tot mai .nalte* !e coasta cea mai
sl3atec* .n !rea8ma unor 3iserici !o%.rnite /i ,grun1uroase ca ni/te
0ale,e* /i .n turnurile crora 1i! as7cu1it !srile mrii* /terg.nu5le
intr5o at* ani"il.nu5le orice 0ar7mec* e9clu,.nu5le !entru c le erau
o!use /i le5ar 0i sc,ut in inten7sitate* li se su3stituia .n mine %isul
contrariu* cel al !rim%erii celei mai iri,ate* nu al !rim%erii e la
6om3ra#* care ne .n1e!a .nc* acri/oar* cu g"im!i e c"iciur* ci al
celei care aco!erea cu crini /i
VSJ
anemone c;m!iile in Fiesole /i or3ea Floren1a cu su!ra0e1e e aur
asemenea celor in Fra Angelico. +in aeea cli! numai ra,ele* !ar5
0umurile* culorile mi se !reau c au !re1D cci alternan1a imaginilor
!ricinuise .n mine o sc"im3are total a orin1ei /i 5 la 0el e 3rusc
!recum cele care au loc uneori .n mu,ic 5 o com!let sc"im3are e ton
.n sensi3ilitatea mea. A!oi se .nt.m!l ca o sim! %aria1ie atmos0eric s
0ie .nea8uns !entru a !ro%oca .n mine moula1ia 0r e care ar 0i
tre3uit s a/te!t .ntoarcerea unui anotim!. 6ci aeseori .ntr5unui gse/ti
o ,i r,le1it intr5un altul* care ne 0ace g trim .n acela* e%oc !e at*
st.rne/te .n noi o orin1 !entru !lcerile ce ni le numai el /i .ntreru!e
%isele !e eare ni le 0ceam* a/e,.n mai e%reme sau mai t.r,iu ec.t i5ar
0i %enit r.nul* aceast 0oaie es!rins intr5un alt ca!itol* .n calenarul*
ast0el sc"im3at* al Fericirii. +ar cur.n* a/a cum acele 0enomene naturale
in care sntatea noastr nu !oate e9trage ec.t un 0olos acciental /i
es7tul e ne.nsemnat* !.n c.n* .ntr5o ,i* /tiin1a !une st!.nire !e ele
/i* !rouc.nu5le u! %oia ei* ne !utin1a s le 0acem s rea!ar c.n
%rem* sustrg.nu5le tutelei /i agrementului .nt.m!lrii* tot ast0el
!roucerea acestor %ise legate e Atlantic /i e Italia .ncet a mai 0i
su!us oar sc"im3rilor ause e anotim!uri /i e %reme. Pentru a le
0ace s renasc era e a8uns s rostesc aceste nume2 Bal3ec* Gene1ia*
Floren1a* .nluntrul crora se acumulase .n cele in urm orin1a !e care
mi5o ins!iraser locurile esemnate e ele. 6"iar !rim%ara* numele e
Bal3ec .nt.3iit e mine .ntr5o carte era iA a8uns !entru a5rni tre,i orin1a
e 0urtuni /i e goticul nor7manD 3a c"iar* .ntr5o ,i cu 0urtun* numele
e Floren1a sau e Gene1ia m 0ceau s oresc soarele* crinii* Palatul
+ogilor /i 3ise7rica S0.nta5Maria a5Florilor.
+ar aceste nume a3sor3ir !entru toteauna imaginea !e care o a%eam
es!re acele ora/e* tran<0ormin5o* su!un.n rea!ari1ia ei .n mine legilor
lor !ro!riiD re!t consecin1* ea 0u mai 0rumoas* ar /i mai i0erit e
ceea ce ora/ele in Normania sau in Tos7cana !uteau 0i .n realitate /i*
s!orin 3ucuriile ar3itrare ale imagi7na1iei mele* agra%ar %iitoarea
ece!1ie in cltoriile mele. Ele e9altar ieea !e care mi5o 0ceam
es!re anumite locuri e !e !m.nt* !artieulari,.nu5le* con0erinu5le
eci mai mult realitate. Nu5mi re!re,entam atunci ora/ele* !eisa8ele*
monumentele ca !e ni/te ta3louri mai mult saa mai !u1in !lcute*
ecu!ate ici5colo .n una /i aceea/i materie* ci !e 0iecare ca !e un lucru
necunoscut* esen1ial i0erit e eele$alte* e care su0letul meu era .nsetat /i
a c7rui cunoa/tere .i %a 0i e 0olos. +ar toate e!tar .nc /i mai mult
ini%iualitate !rin 0a!tul e a 0i esemnate !rin nume* !rin nume
VST
care nu le a!ar1ineau ec.t lor* nume a/a cum au oamenii_ 6u7%intele ne
.n01i/ea, o mic imagine lim!ee /i u,ual a lucrurilor* ca acelea !e
care le %eem at.rnate !e !ere1ii /colilor* !entru ca ele%ii s /tie ce este
masa e lucru a unui t.m!lar* o !asre* un 0urnicar* lucruri conce!ute ca
0iin asemntoare cu toate celelalte e ace7la/i 0el. +ar numele
.n01i/ea, !ersoane 5 /i ora/e !e care ne .n7%a1 s le creem
ini%iuale* unice ca ni/te !ersoane 5* .nu5ne o imagine con0u, ce
e9trage in ele* in sonoritatea lor str7lucitoare sau .ntunecat* culoarea
cu care este !ictat uni0orm* ca unul in acele a0i/e !e e5a5ntregul
al3astre sau !e e5a5ntregul ro/ii* .n care* in cau,a limitelor !roceeului
0olosit sau intr5un ca!riciu al ecoratorului* s.nt al3astre sau ro/ii nu
numai cerul sau marea* ci /i 3rcile* 3iserica* trectorii. Numele e
Parma* unul in ora/ele une oream cel mai mult s m uc e c.n
citisem M7nstirea in ParmaEOS* a!r.nu5mi com!act* nete* %iolet*
/i mo7latec* ac mi se %or3ea es!re o cas oarecare in Parma .n care
%oi 0i !rimit* sim1eam !lcerea e a g.ni c %oi locui .ntr5o cas nete*
com!act* %iolet /i molatec* 0r nici o legtur cu casele in ora/ele
Italiei* e %reme ce mi5o .nc"i!uiam oar cu a8utorul )acelei sila3e
.ncrcate cu numele e Parma* une nu circul nici o 3oare e aer* /i
.m3i3at e mine cu toat moliciunea sten"alian /i cu rs0r.ngeri e
%iolete. Iar c.n m g.neam la Floren1a* m .n7re!tam !arc s!re un
ora/ miraculos .nmiresmat /i asemenea unei corole* !entru c era numit
cetatea crinilor* iar caterala lui* S0.nta5Maria5a5Florilor. 6.t es!re
Bal3ec* eraMumLh inh acele nume une* ca !e un %ec"i %as e lut
norman ce !strea, culoarea !m.ntului in care e 0cut* mai %e,i .nc
,ugr%inu5se %reun o3icei e mult !rsit* %reun re!t 0eual* %reo
stare str%ec"e a locurilor* %reun mo esuet e a !ronun1a alctuin
sila3e "eteroclite /i !e care eram sigur c5l %oi regsi !.n /i .n !ronun1ia
"angiului ce5mi %a ser%i ca0eaua cu la!te la sosire* ue.nu5m a!oi s
% marea e,7ln1uit .n 0a1a 3isericii* /i cruia .i atri3uiam .n01i/area
cert7rea1* solemn /i meie%al a unui !ersona8 intr5un 0a3liauEOJ.
+ac m .n,r%eneam /i ac !rin1ii mei .mi .nguiau* ac nu s
stau mai mult tim! la Bal3ec* cel !u1in s iau mcar !entru o singur
at* !entru a cunoa/te ar"itectura /i !eisa8ele in Nor5mania sau in
Bretania* acel tren e la ora unu /i ou,eci /i ou e minute .n care
urcasem e at.tca ori .n .nc"i!uirea mea* a/ 0i %rut s m o!resc mai ales
.n ora/ele cele mai 0rumoaseD ar ,a7arnic le com!aram .ntre ele* cum
s aleg* a/a cum nu !o1i alege .ntre 0iin1e ini%iuali,ate /i care nu !ot 0i
sc"im3ate .ntre ele* .n7tre Ba#eu9* at.t e .nalt .n no3ila5i antel
ro/iatec /i al crui
VS@
cre/tet era iluminat e aurul %ec"i al ultimei sale sila3eD Gitre* al crui
accent ascu1it mrginea cu un rom3 e lemn negru geamul str%ec"iD
ulcele Qam3alle care* al3 %,ut e e!arte* are nuan1e merg.n e la
gal3enul co8ii e ou !.n la* cenu/iul !erleiD 6outai.5ces* cateral
norman* !e care i0tongul 0inal* gras /i gl3ui* .l .ncununea, cu un
turn e untD Qannion* cu "uruitul iligentei u! care ,3oar o musc*
tul3ur.n tcerea satuluiD cuestam3ert* Pontorson* eri,orii /i nai%e*
!ene al3e /i ciocuri gal3ene risi!ite !e rumul acestor locuri 0luie /i
!oetic2 D Benoet* nume !arc a3ia legat cu ogonul e 1rm* !e care r.ul
%rea s5l t.rasc !rintre algeD Pont5A%en* ,3or al3 /i ro, al ari!ii unui %l
u/or* care se re70lect* tremur.n* .n a!a .n%er,it a canaluluiD
cuim!erle* mai 3ine !ri!onit* /i c"iar in e%ul meiu* .ntre !.raiele
!rintre care ciri7!e/te* .m!oo3inu5se cu !erlele mrunte /i .nce1o/ate
!e care le esenea,* ca !rin trans!aren1a !.n,elor e !ian8en e !e un
%i7traliu* ra,ele e soare !resc"im3ate .n !umnale tocite e argint
.ntunecatA
Aceste imagini erau 0alse /i !entru un alt moti%D ele erau* !rin 0or1a
lucrurilor* 0oarte sim!li0icateD 0r .noial* acel lucru la care as!ira
imagina1ia mea /i !e care sim1urile mele nu5l !erce!eau ec.t incom!let
/i 0r nici o !lcere .n !re,ent* eu .l ,%orisem la a!ostul numelorD
0r .noial* !entru c acumulasem .n ele mult %isare* .mi magneti,au
acum orin1eleD ar numele nu s.nt 0oarte %asteD cel mult ac !uteam s
introuc .n ele ou sau trei intre !rinci!alele ciu1enii) ale ora/ului*
care se 8u9ta!uneau nemi8locitD .n numele e Bal3ec* ca .n sticla
mritoare a acelor tocuri !e care le cum!eri c.n e/ti .n %ilegiatur la
mare* %eeam %aluri .nl1.nu5se .n 8urul unei 3iserici .n stil !ersan.
Poate c"iar sim!li0icarea acestor imagini a 0ost una in cau,ele st!.nirii
!e care au c!tat5o asu!ra mea. 6.n tata "otr.* .ntr5un an* c ne %om
!etrece %acan1a e Pa/ti la Floren1a /i la Gene1ia* nea%.n loc !entru a
introuce .n numele e Floren1a elementele care al7ctuiesc e o3icei
ora/ele* am 0ost constr.ns s isc o cetate su!rana7tural in 0ecunarea*
e ctre anumite !ar0umuri !rim%ratece* a ceea ce eu creeam c este*
.n esen1a lui* geniul lui Ciotto. 6el mult 5 /i !entru c nu !o1i cu!rine
.ntr5un nume mult mai mult urat ec.t s!a1iu5*ca .nse/i anumite
ta3louri e Ciotto* care arat* .n ou momente i0erite ale ac1iunii* unul
/i acela/i !erso7na8* aici culcat !e !at* acolo !regtinu5se s .ncalece*
numele e Floren1a era .m!r1it .n ou com!artimente. .ntr5unui* su3 un
3alac"in ar"itectural* contem!lam o 0resc !este care era su7!ra!us .n
!arte o !erea e soare matinal* !r0uit* o3lic* /i
VSI
care .nainta tre!tatD.n cellalt =cci* neg.ninu5m la nume ca la un
ieal inaccesi3il* ci ca la o am3ian1 real .n care m %oi scu0un7a*
%ia1a .nc netrit* %ia1a intact /i !ur !e care o .nc"ieam .n ele ruia
!lcerilor celor mai materiale* scenelor celor mai sim7!le* atrac1ia !e
care o au .n o!erele Primiti%ilor>* str3team re7!ee 5 !entru a a8unge
c.t mai gra3nic la e8unul care m a/te!ta cu 0ructe /i %in e 6"ianti 5 un
Ponte Gecc"io !lin e iri/i* nar7cise /i anemone. Iat =e/i eram la
Paris> ce %eeam eu* /i nu ce era .n 8urul meu. 6"iar intr5un sim!lu
!unct e %eere realist* 1inu7turile !e care le orim ocu! .n 0iecare
cli! mult mai mult loc .n %ia1a noastr ae%rat ec.t 1inutul une ne
gsim e0ecti%. Fr .noial* ac atunci a/ 0i 0ost eu .nsumi mai atent la
ceea ce se a0la .n g.nul meu c.n rosteam cu%intele s merg Ia
Floren1a* la Parma* la Pisa* la Gene1ia)* mi5a/ 0i at B6D ma c ceea ce
%eeam nu era nicireum un ora/* ci ce%a la 0el. e i0erit e tot ce
cuno/7team* la 0el e minunat* !e c.t ar !utea 0i !entru o omenire a crei
%ia1 s5ar 0i es0/urat toteauna ctre s0.r/itul unor u! amie,e e
iarn* aceast minune necunoscut2 o iminea1 e !rim%ar. Acele
imagini ireale* 0i9e* toteauna asemntoare* care .mi um7!leau no!1ile
/i ,ilele* au i0eren1iat aceast !erioa in %ia1a mea e cele ce o
!receaser =/i care s5ar 0i !utut con0una cu ea .n oc"ii unui o3ser%ator
ce nu %ee lucrurile ec.t in a0ar* ce nu %ee* aic* nimic>* a/a cum
.ntr5o o!er un moti% meloic introuce o noutate !e care nu ai !utea s
o 3nuie/ti ac te5ai mul1umi e cite/ti li3retul* /i .nc /i mai !u1in ac
ai rm.ne .n a0ara clirii teatrului* numr.n oar s0erturile e ceas care
trec. :i* c"iar in acest sim!lu !unct e %eere cantitati%* .n %ia1a noastr
,ilele nu s.nt egale. Pentru a str3ate ,ilele* 0irile oarecum ner%oase* cum
era a mea* is!un* ca /i automo3ilele* e %ite,e) i0erite. E9ist ,ile
a3ru!te /i i0icile* !e care le urci .ntr5un tim! in0init* ai ,ile .n !ant !e
care le co3ori .n goan /i c.nt.n. .n tim!ul acelei luni 5 c.n am e%ocat
.ntruna* ca !e o meloie o3seant* 0r s m !ot stura e ele*
imaginile Floren1ei* a.e5rene1iei8i8ile Pisoi* cu o o7rin1 care !stra .n
ea ce%a at.t e !ro0un ini%iual* e !arc ar 0i 0ost o iu3ire* o iu3ire
!entru o 0!tur omeneasc 5 am cre,ut c ele cores!un unei realit1i
ine!enente e mine* cci m5au 0cut s cunosc o s!eran1 la 0el e
minunat ca aceea !e care !u7tea s o nutreasc un cre/tin in !rimele
secole ale erei noastre* .n !rea8ma intrrii lui .n !arais. +e aceea* 0r
ca s m !reocu!e con7traic1ia e9istent .n 0a!tul e a %oi s !ri%e/ti /i
s atingi cu orga7nele sim1urilor ceea ce 0usese ela3orat e re%erie /i
ne!erce!ut e
VJF)
ele 5 lucru cu at.t mai is!ititor !entru ele* mai i0erit e ceea. ce
cuno/teau 5 *ceea ce .mi amintea e realitatea acestor imagini .mi .nte1ea
cel mai mult orin1a* !entru c era ca o 0guial c aceas7ta .mi %a 0i
satis0cut. :i* e/i e9altarea mea a%ea re!t moti% o orin1 e !lceri
artistice* g"iurile o .ntre1ineau c"iar mai mult ec.t cr1ile e estetic*
/i* mai mult ec.t gliiurile* mersul cilor 0erate. Eram emo1ionat
g.nin c aceast Floren1a !e care o %e7eam a!ro!iat* ar
inaccesi3il* .n imagina1ia mea* ac traseul care o es!r1ea e mine* .n
mine* nu era %ia3il* !utea 0i atins !rin5tr5un ocol* ac a/ 0i luat5o !e un
rum !m.ntesc). +esigur* c.n .mi re!etam* atri3uin ast0el at.ta
%aloare lucrurilor !e care urma s Ie %* c Gene1ia era /coala lui
Ciorgione* locul une a trit Ti51ian* cel mai com!let mu,eu al
ar"itecturii omestice in e%ul me7iu)* m sim1eam 0ericit. Eram totu/i
/i mai 0ericit c.n ie/eam cu tre3uri /i* merg.n re!ee in cau,a %remii
care* u! c.te%a ,ile e !rim%ar tim!urie* se 0cuse iar 0riguroas
!recum .n tim!ul iernii =ca .n acea iarn !e care o a%eam e o3icei la
6om3ra#* .n S!tm.na Patimilor> 5 !e 3ule%are castanii* scu0una1i
.n7tr5un aer .ng"e1at si lic"i ca a!a* .nce!eau totu/i* oas!e1i e9ac1i* .n
1inut e sear* ce nu se lsaser escura8a1i at.t e u/or* s5/i
rotun8easc /i s50i ci,ele,e* su3 3locurile congelate* ire,is7ti3ila
%erea1 contrariat e !uterea nea/te!tat a 0rigului* ce nu i,3utea s
!un 0r.u e9altrii lor tre!tate 5* m g.neam c acum Ponte Gecc"io era
!resrat La tot !asul cu ,am3ile /i anemone /i c soarele !rim%ratec
colora %alurile in Marele 6anal cu un a,uriu at.t e .ntunecat /i .n
tonuri e smaral at.t e no3ile .ne.t* s!rg.nu5se la !oalele ,iurilor cu
!icturi e i1ian* !uteau ri%ali,a cu ele .n !ri%in1a 3og1iei e culori. Nu5
mi mai !utui st!.ni 3ucu7ria c.n tata* uit.nu5se La 3arometru /i
%it.nu5se c5i 0rig* .nce!u s caute trenurile cele mai nimerite* /i c.n
.n1elesei c* !trun5,.n u! e8un .n la3oratorul cr3unelui* .n camera
magic ce o!era .n 8uru5i acea transmutare* te !uteai tre,i a oua ,i .n
ceta7tea e marmor /i e aur .m!oo3it cu 8as! /i !a%at cu smarag5
e). Ast0el* ea /d$ 6etatea crinilor nu erau oar ta3louri 0icti%e !e care Le
!uneai u! %oin1 .n 0a1a imagina1iei tale* ci e9istau la o anumit
istan1 e Paris* istan1 care tre3uia nea!rat !arcurs ac %oiai s Ie
%e,i* .ntr5un anume Loc e !e !m.nt* /i nu .n altul* .ntr5un eu%.nt* erau
.ntru totul reale. Ele e%enir .nc /i mai reale !entru mine c.n tata*
s!un.nu5mi2 +e 0a!t* a1i !utea s rm.5ne1i la Gene1ia* e la OF a!ri$ie
La OI* /i 0 a8unge1i la Floren1a .n iminea1a e Pa/ti)* le 0cu !e
am.nou s ias nu numai in S!a1iul a3stract* ar si in acel Tim!
imaginar une noi situm
VJE
nu.o singur cltorie* ci /i altele* simultane* 0r !rea mare emo71ie* e
%reme ce nu s.nt ec.t !osi3ile 5 tim! care se 0a3ric in nou at.t e 3ine
.nc.t !o1i s5l !etreci .nc oat .ntr5un ora/ u! ce l5ai !etrecut .n altul
5* /i le consacr acele ,ile anume care s.nt certi0icatul e autenticitate al
o3iectelor crora le s.nt ruite* cci aceste ,ile unice se consum !rin
0olosire* nu se mai .ntorc* nu le mai !o1i tri aici* c.n le5ai trit incoloD
sim1ii c se .nre!tau ctre s!tam.na care .nce!ea luni* c.n
s!ltoreas tre3uia s auc %esta al3 !e care o murrisem cu
cerneal* a3sor3inu5se .n ea* la s0.rsitul tim!ului ieal c.n nu e9istau
.nc* ele* cele ou cet1i Regine* ale cror omuri /i turnuri a%eau s se
.nscrie .n !lanul !ro!riei mele %ie1i* atorit celei mai emo1ionante
intre geometrii. +ar a3ia ac .nce!usem s gsesc rumul ctre cea
mai mare 3u7curie D am a8uns .n s0.r/it la ea =a%.n a3ia atunci re%ela1ia
c* !e str,ile cli!ocitoare* .nro/ite e rs0r.ngerile 0rescelor lui Ciorgio5
ne* nu se %or !lim3a !rin Gene1ia* s!tam.na %iitoare* .n a8unul
Pa/7tilor* a/a cum* .n ciua at.tor a%ertismente* continuasem eu s5mi
.nc"i!ui* 3r3a1ii ma8estuo/i /i .n0rico/tori !recum marea* !ur5t.nu5/i
armura cu re0le9e e 3ron, su3 cutele mantiei .ns.ngerate)* ci c s5ar
!utea s 0iu eu acela* aic !ersona8ul minuscul !e care* .ntr5o mare
0otogra0ie a 3isericii San Marco .m!rumutat mie e cine%a* ilustratorul
.l re!re,entase cu melon* .n 0a1a !orticelor>* c.n l5am au,it !e tata
s!un.nu5mi2 6re c !e Marele 6anal e .nc 0rig* ai 0ace 3ine s51i !ui
totu/i .n %ali, !altonul /i %esta ceea groas). Qa aceste cu%inte* m
.nl1ai ctre un 0el e e9ta,D ceea ce cre,usem !.n atunci im!osi3il
e%enea realitate* m sim71ii cu ae%rat !trun,.n !rintre acele st.nci
e ametist semn.n cu un reci0 in marea Iniilor)D !rintr5o gimnastic
su!rem /i !este !uterile mele* e,3rc.nu5m ca e o cara!ace
e%enit ne0olositoare e aerul camerei* l5am .nlocuit !rin !r1i egale e
aer %ene1ian* !rin acea atmos0er marin* in%inci3il /i !articular ca .n
%is* !e care imagina1ia mea o .nc"isese .n numele e Gene1iaD sim1ii
o!er.nu5se .n mine o miraculoas e,incarnareD ea 0u cu5r.n u3lat e
%aga orin1 e a %omita !e care o ai c.n te oare ru g.tul* /i tre3uir
s m o3lige s stau la !at* cu o 0e3r at.t e !ersistent .nc.t octorul
s!use c ai mei tre3uie s renun1e nu numai s m lase s !lec acum la
Floren1a /i la Gene1ia* ar* c"iar c.n %oi 0i !e e!lin .nsnto/it* s5mi
inter,ic* tim! e cel !u1in un an* orice cltorie /i orice !ricin e
,3ucium.
:i* %ai* el le inter,ise cu totulZ/i s m mai lase s m uc la teatru ca s
o au !e BermaD artista su3lim* !e care Bergotte o gsea genial* m5ar
0i consolat !oate c nu merg la Floren1a /i la
VJO
Gene1ia* c nu merg la Bal3ec* 0c.nu5mi cunoscut ce%a care era !oate
la 0el e im!ortant /i e 0rumos. Tre3uiau s se mul1umeasc s m
trimit ,ilnic la 6"am!s5ttS#sees* su3 su!ra%eg"erea unei !ersoane care
m5ar .m!ieica s m o3osesc* /i acea !ersoan a 0ost Fran/oise* intrat
.n slu83a noastr u! moartea mtu/ii mele Qeonie. C.nul e a m
uce s m !lim3 !e 6"am!s50il#se$es mi se !ru e nesu!ortat. +ac
Bergotte ar 0i escris acel loc ).ntr7una in cr1ile sale* a/ 0i orit* 0r
.noial* s5l cunosc* ca !e toate lucrurile care mai .nt.i 0useser
introuse .n imagina1ia mea !rin mi8locirea u3lului) lor. Ea le
.ncl,ea* le ea %ia1* o !ersona7litate* iar eu %oiam s le regsesc .n
realitateD ar nimic in aceast grin !u3lic nu era legat e %isele
mele.
.ntr5o ,i* 0iinc m !lictiseam st.n .n locul nostru o3i/nuit* alturi e
caii e lemn* Franeoise m luase cu ea .ntr5o e9cursie 5 incolo e
0rontiera !,it* la inter%ale egale* e 0ortre1ele %.n5,toarelor e
acaele 5* .n acele regiuni .n%ecinate* ar strine* une c"i!urile s.nt
necunoscute* /i !e une trece trsura tras e ca!reD a!oi ea se .ntorsese
s5/i ia !o/eta !e care o lsase !e scau7nul li!it e un tu0i/ e a0inD .n
a/te!tare* tro!iam !e marea !elu, cu iar3 rar /i !arc !.r8olit*
.ngl3enit e soare* la ca!tul c7reia se a0l un "a%u, ominat e o
statuie c.n* in alee* ares.n5u5se unei 0eti1e cu !rul ro/u care se 8uca
.n 0a1a 3a,inului cu un 0el e minge e !lut eu !ene* o alta* ce tocmai ./i
.m3rca !aresiul /i ./i str.ngea rac"eta* .i strig* gr3inu5se2
Qare%eere* Cil3erte* m uc acas* nu uita c isear %enim la tine
u! cin). Nu7mele e Cil3erte trecu !e l.ng mine* e%oc.n cu at.t
mai mult e9is7ten1a celei !e care o esemna* cu c.t nu o numea oar* ca
!e o 0iin1 a3sent es!re care se %or3e/te* ci o inter!elaD trecu ast0el !e
l.ng mine* .n ac1iune* s!re a s!une ast0el* cu o !utere s!orit e cur3a
traiectoriei sale /i e a!ro!ierea 1inteiD trans!ort.n cu el* sim1eam asta*
cuno/tin1ele* no1iunile !e care le a%ea cu !ri%ire la cea creia .i era
aresat* nu eul meu* ci !rietena care o c"ema* tot ceea ce* .n tim! ce .l
!ronun1a* ea re%eea sau* cel !u1in* !osea .n me7morie* in intimitatea
lor ,ilnic* in %i,itele !e care /i le 0ceau una celeilalte* /i tot acel
necunoscut .nc /i mai inaccesi3il /i mai ureros !entru mine !rin aceea
c era* im!otri%* at.t e 0amiliar /i at.t e mania3il !entru aceast 0at
0er$cit care m atingea cu el 0r ca eu s5l !ot !trune mai a.nc* /i .l
arunca .n %,u" !rintr5un strigtD 5 ls.n s !luteasc acolo emana1ia
minunat !e care o rs!.nise* lo%inu5le cu !reci,ie* a c.tor%a !uncte
in%i7,i3ile in %ia1a omni/oarei S-ann* a serii care urma* a/a cum %a
0i* u! cin* la ea acas5 alctuin* trector ceresc .n mi8locul co?
VJV
!iilor /i al 3onelor* un noura/ e o culoare !re1ioas* asemenea ce7lui
care* rotun8inu5se easu!ra unei 0rumoase grini !ictate e Poussin*
re0lect minu1ios* ca un nor intr5un ecor e o!er* !lin cu cai /i care
e lu!t* %reo scen in %ia1a ,eilorD 5 arune.n .n g0.r/it* !este acea
iar3 rar* .n locul une ea era at.t o 3ucat intr5o !elu, %e/te c.t /i
un moment in u!5am8a,a 3lonei 8uctoare cu mingea =care continu
s o arunce /i s o !rin cu rac"eta* !.n c.n o gu%ernant cu !an
al3astr la !lrie o clie5m>* o mic 0./ie miraculoas e culoarea
"eliotro!ului* im!al!a73il ca o r0i0r.ngcre /i su!ra!us ca un co%or* !e
care nu am oste7nit s5mi !lim3 !a/ii .nt;r,ia1i* nostalgici /i !ro0anatori*
.n tim! ce Fran/oise .mi striga2 Yaie* .ne"eie51i !altonul* /i s o lum
in loc)* iar eu remarcam !entru !rima at cu iritare c are un lim73a8
%ulgar si* %ai_ nu are !an al3astr la !lrie.
Se %a .ntoarce ea oare !e !elu,a in 6"am!s5El#seesA A oua ,i nu era
acoloD ar am .nt.lnit5o in nou ,ilele urmtoareD eam tot tim!ul
t.rcoale locului une se 8uca .m!reun cu !rii tenele ei* ast0el .ne.t* o
at c.n mi erau estule !entru 8ocul lor* m c"em /i m .ntre3 ac
%reau s m 8oc cu ele* /i e atuncilrNam 8ucat e 0iecare at c.n era
ea acolo. +ar asta nu se .nt.m!la0eitD uneori nu !utea %eni in cau,a
lec1iilor* a cate"ismului* a unei %i7,ite la %reo !rieten* a .ntregii ei %ie1i
es!r1it e a mea !e care* e ou ori* conensat .n numele e
Cil3erte* o sim1isem cum trece at.t e ureros !e ling mine* !e !oteca
!o%.rnit in 6om3ra# /i !e !elu,a in 6"am!s5El#sees. S!unea
inainte c nu %a %eni .n acele ,ileD ac tre3uia s li!seasc in cau,a
/colii* ,icea2 6e !lic7tiseal* nu o s !ot %eni m.ineD o s % istra1i a/a
e 3ine cu to1ii* ar 0r mine)* cu o e9!resie trist* care m consola
.ntruc.t%aD .n sc"im3* c.n era in%itat iminea1a la %reo !rieten /i*
ne/tiin* o .ntre3am ac %a %eni s se 8oace* .mi rs!unea2
N8uiesc in tot su0letul c mi_ N8uiesc c mama o s m lase
s m uc la !rietena mea). 6el !u1in .n acele ,ile /tiam inainte c nu o
%oi %eea* .n tim! ce alteori mania ei o lua !e nea/te!tate la tre3uri .n
ora/* iar a oua ,i ea s!unea2 +a* am ie/it .n ora/ eu mama)* ca !e un
lucru 0iresc* /i care n5ar 0i 0ost !entru altul cea mai mare nenorocire cu
!utin1. Erau /i ,ile c.n %remea era urit /i c.n gu%ernanta* care se
temea e !loaie* nu %oia s o auc la 6"am!s5El#!ees.
+e aceea* ac cerul era .noielnic* .nc e iminea1 .l cerce7tam
.ntruna* 1iri.n seama e toate !re%estirile. +ac %eeam o oamn e
%i,a%i care* .n 0a1a 0erestrei* ./i !unea !lria* .mi s!u7neam2 Iese .n
ora/D eci e o %reme care .1i .nguie s ie/iD e
VJU
ce nu ar ie/i /i Cil3erteA) +ar cerul se .ntuneca* mama s!unea c este cu
!utin1 s se .nsenine,e* c !entru asta ar 0i e a8uns o ra, e soare* ar
c e mai !ro3a3il c %a !louaD /i ac %a !loua* la ce 3un s te uci la
6"am!es50il#seesA +e aceea* .nc in tim!ul mesei* !ri%irile mele
nelini/tite se .nre!tau .ntruna ctre cerul nesigur /i .nnourat* care
rm.nea .ntunecat. .n 0a1a 0erestrei* 3alconul era cenu/iu. +intr5o at* !e
!ietrele lui mo"or.te nu %eeam culori mai !u1in terne* ci sim1eam ca un
e0ort ctre culori mai !u1in terne* !ulsa1ia unei ra,e /o%ielnice care %oia
!arc s5/i esctu/e,e lumina. O cli! mai t.r,iu* 3alconul !lea /i
re0lecta un 0el e a! matinal* rs0r.ng.n nenumratele re0le9e ale
grila8ului e 0ier. Su0larea %.ntului le .m!r/tia* !ietrele se .ntunecau in
nou* ar* ca .m3l.n,ite* se .ntorceauD 3alconul .nce!ea in nou s
al3easc im!erce!ti3il /i* !rin mi8locirea unuia in acele cresceno5uri
con7tinui !recum cele care* .n mu,ic* la s0.r/itul unei U%erturi* !oart o
singur not !.n la un 0orlissimo su!rem* 0c.n5o s treac re7!ee
!rin toate tre!tele intermeiare* .l %eeam cum a8unge la acel auriu
inaltera3il /i 0i9 al ,ilelor 0rumoase* !e care um3ra ecu7!at a
3alustraei 0oarte lucrate se es!rinea .n negru ca o %ege7ta1ie
ca!ricioas* cu o 0ine1e a esenului celor mai mici amnunte ce !rea a
!une .n e%ien1 o con/tiin1 0oarte a!licat* o satis0ac1ie e artist* /i cu
un asemenea relie0* o asemenea cati0elare .n oi"na "1i/urilor sum3re /i
0ericite* .nc.t acele re0le9e rnari /i .n0run,ite ce se tolneau !e lacul e
soare !reau a /ti c s.nt c"e,/ii e li7ni/te /i e 0ericire.
Ieer instantanee* 0lor ce se .ntine !e ,i /i !iere cur.n_ 6ea mai
incolor* cea mai trist* !entru mul1i* in cele care se t.5rsc !e ,iuri
sau .m!oo3esc 0ereastraD !entru !une* intre toate cea mai iu3it* in
,iua c.n ea a!ruse !e 3alconul nostru* ca .n7s/i um3ra !re,en1ei
Cil3crtei* care se a0la !oate c"iar atunci !e 6"am!s50.l#sees si care* e
.nat ce %oi a8unge /i eu acolo* .mi %a s!une2 Yai s ne 8ucm c"iar
acum e5a %5a1i ascunselea* e/ti .n ta3ra mea)D 0ragil* us e o aiere
e %.nt* ar legat nu e anotim!* ci e orD 0guin1 !entru 0ericirea
imeiat !e care ,iua e re0u, sau o %a .m!lini /i* !rin c"iar asta* !entru
0ericirea imeiat !rin e9celen1* !entru 0ericirea ruit e iu3ireD mai
ginga/* mai cal !e !iatr ec.t mu/c"iul .nsu/iD %ie* 0iinu5i e a8uns
o ra, !entru a se na/te /i a .m!r/tia 3ucuria* c"iar .n inima iernii.
:i !.n .n acele ,ile c.n orice alt %egeta1ie a is!rut* c.n 0ru7moasa
!iele %ere care .n%luie trunc"iul 3tr.nilor co!aci este ascuns su3
,!a* c.n nu mai ningea* ar c.n %remea rm.nea
VJS
!rea .ntunecat !entru ca s n8uiesc c Cil3erte %a ie/i s se 8oace*
intr5o at* silin5o !arc !e mama s s!un2 Uite c se .nseninea,*
a1i !utea totu/i s .ncerca1i s % uce1i la 6"am!s50il#sees)* !e mantia
e ,!a care aco!erea 3alconul* soarele* i%it !rintre nori* .ntre1esea
0ire e aur /i 3roa re0le9e negre. .n acea ,i nu gseam !e nimeni* sau
oar o singur 0eti1* care tocmai !leca asigur.nu5m c Cil3erte nu %a
%eni. Scaunele !e care nu se mai .n/iraia aunarea im!o,ant* ar
.n0rigurat* a gu%ernantelor* erau goale. Q.ng !elu, sttea oar o
singur oamn .n %.rst care %enea !e orice 0el e %reme* toteauna
gtit cu acelea/i %e/minte* magni0ice /i .ntunecateD !entru a 0ace
cuno/tin1 cu ea a/ 0i sacri70icat* atunci* ac sc"im3ul mi5ar 0i 0ost
.nguit* cele mai mari 0oloase %iitoare in %ia1a mea. 6ci Cil3erte se
ucea .n 0iecare ,i s o saluteD ea o .ntre3a !e Cil3erte ce mai 0ace
scum!a ei mam)D /i mi se !rea c* ac a/ 0i cunoscut5o* a/ 0i 0ost
!entru Cil3erte cu totul altul* cine%a care .i cunoa/te !e !rietenii
!rin1ilor ei. .n tim! ce ne!o1ii si se 8ucau la o oarecare e!rtare* ea
citea tot7eauna ,iarul +e3atsl5T* !e care .l numea 3trinul meu ,iar
+e3ats)* /i* 0c.n !e aristocrata* s!unea* %or3in es!re !oli1ist sau
es!re 0emeia care .nc"iria scaunele2 Btr;nii meu !rieten !oli1istul)*
0emeia care .nc"iria, scaunele* 3tr.na mea !rieten).
Fran?Doisei 0iinu5i !rea 0rig ca s rm.n nemi/cat* ne5am us !.n la
!oul 6oncore s!re a %eea Sena .ng"e1at* e care to1i* !.n /i co!iii*
se a!ro!iau 0r team* ca e o imens 3alen a,%.r5lit acolo e %aluri*
0r e a!rare* ce urma a 0i 8u!uita<e !iele. Ne .ntorceam !e 6"am!s5
0il#seesD l.nce,eam* .nurerat* .ntre caii e lemn nemi/ca1i /i !elu,a al3*
!rins .n re1eaua neagr a aleilor e !e care 0usese mturat ,!aa /i
une statuia a%ea m.na !relun7git cu un 1ur1ure e g"ea1* ce !rea a5i
e9!lica gestul. .ns/i 37tr.na oamn* u! ce ./i .m!turise 8urnalul* o
.ntre3 !e o 3on c.t e ceasul* mul1umiiiu5i a!oi !rin cu%intele2 6.t
s.nte1i e ama73il_) a!oi* rug.nu5l !e cantonier s le s!un ne!o1ilor ei
s se .n7toarc* !entru c .i este 0rig* aug2 Buntatea umnea%oastr
m co!le/e/te_) +intr5o at ce%a s0./ie aerulD .ntre teatrul e !7!u/i /i
circ* .n ,area .n0rumuse1at* !e cerul .ntreesc"is* ,risem* ca !e un
semn 0a3ulos* !ana al3astr a Cu%ernantei. Iar Cil3erte alerga .n goan
.n irec1ia mea* se.nteietoare /i ro/ie su3 o cciul .n !atru col1uri e
3lan* .nsu0le1it e 0rig* e .nt.r,iere /i e orin71a e a se 8ucaD !u1in
.nainte e a a8unge ling mine* se ls s alu7nece !e g"ea1* /i* 0ie
!entru a5/i !stra mai 3ine ec"ili3rul* 0ie !entru c gsea c e mai
gra1ioas ast0el* 0ie !entru c %oia s se7mene cu o !atinatoare* .nainta*
sur.,.n* cu 3ra1ele larg esc"ise*
VJJ
ca /i cum ar 0i %rut s m !rimeasc la !ie!tul ei. Bra%o_ Bra%o_ e
0oarte 3ine* a/ s!une* ca /i umneata* c este minunat* c este
nemai!omenit e .nr,ne1* ac nu a/ 0i at.t e 3tr.n /i ac nu a/ 0i
a!ucat %ec"iul regim* e9clam 3tr.na oamn lu.n cu%.ntul .n numele
acelei !elu,e tcute* !entru a5i mul1umi Cil3ertei c %enise 0r s se
lase intimiat e %reme. E/ti ca mine* creincioa7s 3tr.nului nostru
!arcD s.ntem cura8oase am.nou. .l iu3esc* c"iar a/a cum este acum.
W!aa
asta* o s r.,i e mine* m 0ace s m g.nesc la o 3lan e "ermin_) :i
3tr.na oamn .nce!u s r..
Prima in acel /ir e ,ile 5 !e care ,!aa* imagine a 0or1elor ce !uteau
s m li!seasc e %eerea Cil3ertei* le .n%luia .n tris7te1ea unei ,ile e
es!r1ire* 3a c"iar a unei ,ile e !lecare* !entru c moi0ica .n01i/area
/i .m!ieica a!roa!e 0olosirea locului o3i/7nuit al singurelor noastre
.ntre%eeri* acum sc"im3at* .m3rcat !arc .ntr5o al3 3lan 5 ause un
!rogres .n iu3irea mea* cci 0u ca o !rim urere !e care ea ar 0i
.m!rt/it5o cu mine. +in ta3ra noastr nu eram ec.t noi oi* /i 0a!tul
e a 0i ast0el singur cu ea era nu numai ca un .nce!ut e intimitate* ar /i
in !artea ei 5 ca /i cum nu %enise ec.t !entru mine !e o asemenea
%reme 5 asta mi se !rea tot at.t e .nuio/tor ca /i cum* .ntr5una in
acele ,ile c.n era iminea1a in%itat la o !rieten* ar 0i renun1at s se
uc* !entru a %eni s m .nt.lneasc !e 6"am!s5El#seesD c!tm mai
mult .ncreere .n %italitatea /i .n %iitorul !rieteniei noastre* care
rm.nea %ie .n mi8locul amor1elii* singurt1ii /i !ie5irii lucrurilor
.ncon8urtoareD/i .n tim! ce .mi 3ga 3ulgri e ,7!a !e su3 guler* eu
sur.eam* .nuio/at* s!re ceea ce .mi !rea a 0i at.t o !re0erin1 !e care
mi5o arta* toler.nu5m ca to%ar/ e cltorie .n acest 1inut iernatic /i
nou* c.t /i un 0el e 0ielitate !e care mi5o !stra .n nenorocire. 6ur.n*
una u! alta* ca ni/te %r73ii /o%ielnice* sosir /i !rietenele ei* negre
!e ,!aa al3. Am .n7ce!ut s ne 8ucm* /i cum acea ,i .nce!ut at.t e
trist tre3uia si s0.r/easc .n 3ucurie* !e c.n m a!ro!iam* .nainte e a
.nce!e 8o7cul* e !rietena a crei %oce re!e,it o au,isem .n !rima ,i
strig.n numele e Cil3erte* ea .mi s!use2 Nu* nu* /tim 3ine c .1i !lace
s 0ii .n ta3ra Cil3ertei* e alt0el* uite* te c"eam). Ea m c"ema* .ntr5
ae%r* s %in !e !elu,a e ,!a* .n ta3ra ei* in care soarele*
.m3rc.n5o .n rs0r.ngerile ro,* .n 1estura u,at /i metalic a %ec"ilor
3rocarturi* 0cea o Ta3r a Posta%ului e aur.
Wiua aceea e care m temusem at.t e mult a 0ost* im!otri%* una
intre singurele c.n nu am 0ost !rea ne0ericit.
VJT
6ci* e/i nu m mai g.nearn ec.t cum s nu mai rm.n nici mcar o
singur ,i 0r s o % !e Cil3erte =.n asemenea msur* .nc.t o at*
3unica ne0iin .nc acas !entru ora mesei* nu m5am !utut .m!ieica s5
mi s!un c ac ar 0i 0ost clcat e o trsur* nu m5a/ 0i !utut uce c.t%a
tim! !e 6"am!s50il#seesD nu mai iu73e/ti !e nimeni e .nat ce
iu3e/ti>* totu/i acele cli!e c.n eram l.ng ea /i !e care* .nc in a8un* le
a/te!tasem cu at.ta ner3are* !entru care tremurasem* crora le5a/ 0i
sacri0icat totul* nu erau nici7ecum cli!e 0ericiteD /i /tiam 3ine asta* cci
erau singurele in %iar 1a mea asu!ra crora .mi concentrasem aten1ia
meticuloas* .n%er7/unat* ce nu esco!erea .n ele nici mcar un atom
e !lcere.
.n tot tim!ul c.t eram e!arte e Cil3erte* sim1eam ne%oia s o %* cci*
.ncerc.n .ntruna s5mi re!re,int imaginea ei* a8ungeam s nu mai
i,3utesc s mi5o .nc"i!ui* /i s nu mai /tiu 3ine ce .n7seamn iu3irea
mea. A!oi* ea nu5mi s!usese .nc nicioat c m iu3e/te. +im!otri%*
!retinsese aeseori c are !rieteni mai 3uni ec.t mine* c s.nt un 3un
camara 8oac* ar totu/i !rea istrat* !rea a3sentD .n s0.r/it* .mi use
aeseori semne e%iente e r7ceal* care mi5ar 0i !utut ,runcina
crein1a c s.nt !entru ea o 0i7in1 i0erit e celelalte* ac aceast
crein1 ar 0i i,%or.t intr5o iu3ire !e care Cil3erte ar 0i a%ut5o !entru
mine* /i nu* cum se .n5t.m!la* in iu3irea !e care o a%eam eu !entru ea*
ceea ce o 0cea mult mai re,istent* e %reme ce o silea s e!in e
.nsu/i 0elul cum eram o3ligat* !rintr5o necesitate luntric* s m
g.nesc la Cil3erte. +ar nici eu nu5mi eclarasem sentimentele !e care
le a%eam !entru ea. +esigur* !e 0iecare !agin in caietele mele* .i
scri7am la nes0.r/it numele /i aresa* ar la %eerea acelorrmuri %agi
!e care le .n/iruiam !e ".rtie 0r ca asta s .nsemne c eaTslTgrn5e/te
la mine* care o 0ceau s ca!ete* .n 8urul meu* un loc at.t e mare /i e
%i,i3il* 0r ca s 0ie mai !re,ent !rin asta .n %ia1a mea* m sim1eam
escura8at !entru c ele nu5mi %or3eau es!re Cil73erte* care nici nu le
%a %eea mcar* ci e !ro!ria mea orin1* !e care !reau c mi5o arat
ca 0iin ce%a !ur !ersonal* ireal* !lic7tisitor /i ne!utincios. Qucrul cel
mai gra3nic era ca s ne %eem /i s !utem s ne mrturisim unul altuia
iu3irea* care nu .nce!ea 5 s!re a s!une ast0el 5 ec.t atunci. Fr .noial*
i0eritele mo7ti%e care .mi st.rneau ner3area e a o %eea ar 0i 0ost
mai !u1in im!erioase !entru un 3r3at matur. Mai t.r,iu* se .nt.m!l ca*
e5%enin . iscusi1i .n a ne culti%a !lcerile* s ne mul1umim cu aceea !e
care o a%em c.n ne g.nim la o 0emeie a/a cum m g.neam eu la
Cil3erte* 0r s ne nelini/tim s!re a /ti ac acea imagine cores!une
realit1ii /i* e asemenea* cu aceea e a o iu3i 0r ne5
VJ@
%oia e a 0i siguri c ne iu3e/te /i eaD sau* .nc* s renun1m la !l7cerea
e a5i mrturisi iu3irea noastr* s!re a .ntre1ine ast0el iu3irea !entru noi*
imit.nu5i !e acei grinari 8a!one,i care* !entru a o371ine o 0loare mai
0rumoas* sacri0ic mai multe altele. +ar .n !eri7oaa c.n o iu3eam !e
Cil3erte* eu mai creeam c Iu3irea e9ist ]cu ae%rat .n) a0ara noastrD
c* .nguinu5ne cel mult s .ne7!rtm in calea5i tot 0elul e
o3stacole* ea ./i o0erea 0ericirea .ntr5o orine .n care nimic nu !utea 0i
sc"im3atD mi se !rea c ac* in !ro!rie ini1iati%* a/ 0i .nlocuit
ulcea1a mrturisirii cu simularea ini0eren1ei* nu numai c m5a/ 0i li!sit
e una intre 3ucuriile la care %isasem cel mai mult* ci c mi5a/ 0i
0a3ricat u! %oie o iu3i7re 0als /ij 0r %aloare* 0r comunicare cu cea
ae%rat* !e ale 'rei rumuri misterioase /i !ree9istente a/ 0i renun1at
s mai merg. +ar c.n soseam !e 6"am!s50il#sees5 /i c.n* mai .nt.i*
a%eam sa. !ot s5mi con0runt iu3irea* !entru a5i auce recti0icrile
necesare cu cau,a ei %ie* ine!enent e mine 5* e .nat ce eram .n
!re7,en1a acestei Cil3erte S-ann* a crei %eere cre,usem c .mi %a
.m!ros!ta imaginile !ierute e memoria mea o3osit* a acestei
$Cil3erte S-ann cu care m 8ucasem eu* /i !e care o salutasem /i o
recunoscusem atorit unei instinct or3 !recum acela care* .n tim!ul
mersului* ne 0ace s !unem un !icior .naintea celuilalt !e neg.nite* totul
se !etrecea ca /i cum ea /i 0eti1a %isat e mine ar 0i 0ost ou 0!turi
i0eriteD +e e9em!lu* ac* .nc in a8un* eu !urtam .n me7morie oi
oc"i e 0oc /i oi o3ra8i rotun,i /i strlucitori* 0igura Cil53ertei .mi
o0erea acum cu insisten1 ce%a e care tocmai nu5mi amin7tisem* o
anume linie ascu1it a nasului care* asociinu5se !e at cu alte trsturi*
c!ta im!ortan1a caracteristicilor care* .n isto7ria natural* e0inesc o
s!ecie* /i o !resc"im3a .ntr5o 0eti1 e genul acelora cu 3oti/or ascu1it. .n
tim! ce m !regteam s !ro0it e acea cli! mult orit !entru a
!urcee* o!er.n asu!ra imaginii Cil53ertei* !e care mi5o .nc"i!uisem
.nainte e a %eni /i !e care nu o mai gseam .n minte* !unerea la !unct
care .mi %a .ngui* .n nes0.r/i5tele ceasuri c.n %oi 0i singur* s 0iu sigur
c e ea /i nu e alta .mi aminteam* c .mi s!oream tre!tat iu3irea
!entru ea ca !e o o!er !e care o com!ui* ea .mi arunca o mingeD /i
!recum 0iloso0ul iealist* al crui cor! 1ine seama e lumea e9terioar* .n
realitatea creia inteligen1a lui nu cree* acela/i eu care m 0cuse s o
salut .nainte e a o ienti0ica* se gr3ea s m !un s !rin mingea !e
care ea mi5o .ntinea =ca /i cum ar 0i 0ost o coleg cu care %enisem s
m 8oc* /i nu un su0let 0rate !e care %enisem s5l .nt.lnesc>* m silea s5i
s!un* clin 3un cu%iin1* !.n .n momentul c.n !leca* nenumrate
cu%inte ama3ile /i ne.nsemnate /i m .m!ieica ast0el sau s !s5
OU 5 In cutarea tim!ului !ierut
VJI
tre, tcerea .n tim!ul creia a/ 0i !utut* .n s0.r/it* s intru iar/i .n
st!.nirea imaginei r,le1e /i at.t e mult orite e mine* sau s5i s!un
cu%intele care !uteau s ne sileasc iu3irea s .nain7te,e .n mo
"otr.tor* cu%inte !e care eram o3ligat e 0iecare5at s le am.n !entru
u!5amia,a urmtoare.
Ea !rogresase totu/i .ntruc.t%a. .ntr5o ,i. c.n ne usesem .m!reun !.n
la 3araca negustoresei5noastre* care era cu eose73ire 3ine%oitoare cu
noi 5cci omnul S-ann ./i cum!ra turta ulce e la ea /i* in moti%e
e igien* consuma mult* su0erin e o e9cm etnic /i e consti!a1ia
Pro0e1ilor 5* Cil3erte .mi art* r.,.n* oi 3ie1a/i care !reau a 0i micul
!ietor /i micul naturalist in cr1ile !entru co!ii. 6ci unul nu %oia o
acaea ro/ie !entru c .i !lcea mai mult cea %iolet* iar cellalt* cu
lacrimi .n oc"i* re0u,a o !run !e care %oia s i5o cum!ere 3ona* cci*
s!unea el cu %oce !tima/2 .mi !lace mai mult !runa cealalt* !entru
c are un %ierme .n ea_) Am cum!rat ou 3ile e c.te un 3nu1 0iecare.
Pri%eam cu amira1ie 3ilele e agat* luminoase /i ca!ti%e .ntr5un %as e
lemn* care5mi !reau !re1ioase !entru c erau sur.,toare /i 3lone ca
ni/te 0ete tinere /i !entru c nu costau ec.t cinci,eci e centime 3ucata.
Cil3erte* ce !rimea e acas mult mai mul1i 3ani ec.t mine* m .ntre3
!e care o gsesc mai 0rumoas. A%ea trans!aren1a /i culorile 5 to!ite
!arc unele .ntr5altele 5%ie1ii. P5a/ 0i %rut s renun1e la nici una. Mi5ar 0i
!lcut s le !oat cum!ra* s le !oat !une .n li3ertate !e toate. Totu/i*
i5am artat una care a%ea culoarea oc"ilor ei. Cil3erte o lu* .i cut ra,a
aurie* o m.n5g.ie* .i !lti rscum!rarea* ar !e at .mi !use .n m.n
acea !ri,onier a ei* s!un.nu5mi2 ine5o* este a ta* 1i5o au* !strea,5o
ca amintire).
Alt at* !reocu!at ca e o3icei e orin1a e a o au,i !e ac7tri1a
Berma 8uc.n .ntr5o !ies clasic* o .ntre3asem ac mimare o crticic
.n care Bergotte %or3ea es!re Eacine /i care mrse mai gsea .n li3rrii.
M rugase s5i s!un titlul e9act* iar /8aara.i trimi5sesem o scurt
telegram* scriin !e ea numele e Cil3erte S-ann* !e care .l scrisesem
e at.tea eri .n caietele mele. A oua ,i ea .mi ause* .ntr5un !ac"et cu
!anglici mo% /i !ecetluit cu cear al3* acea crticic. Este ceea ce mi5
ai cerut)* .mi s!use ea* sco1.n in man/on telegrama !e care i5o
trimiseser. +ar !e aresa ei 5 care ieri .nc nu era nimic altce%a ec.t un
3ile1el !e care eu i5l scrisesem* /i care* e c.n un !o/ta/ .l .nm.nase
!ortarului Cil3ertei* iar un ser%itor ._ usese !.n .n camera ei* e%enise
acest lucru ne!re1uit* 'na in telegramele !e care le !rimise ea .n acea ,i
5 cu greu am recunoscut r.nurile ,aarnice /i solitare ale scrisului meu*
su3
VTF
/tam!ila !o/tei* su3 inscri!1iile augate cu creionul e unul in
0ac7tori* semne e reali,are e0ecti%* !ece1i ale lumii e9terioare* %iolete
cingtori sim3olice ale %ie1ii* care* !entru !rima oar* .mi .m3r1i7/au*
.mi men1ineau* .mi .nl1au* um!l.nu5l e 3ucurie* %isul.
:i %eni /i o ,i c.n .mi s!use2 :tii* !o1i s5mi s!ui Cil3erte* oricum eu o
s te c"em !e numele mic. E !rea com!licat alt0el). Totu/i continu .nc
un tim! s5mi s!un umneata) /i* c.n i5am atras aten1ia* a sur.s2
com!un.n* construin o 0ra, ca acelea care* .n gramaticile lim3ilor
strine* n5au alt sco! ec.t s ne o3lige s 0olosim un cu%.nt nou* ea o
termin !rin !renumele meu. Amintin5u5mi mai t.r,iu e ceea ce am
sim1it atunci* am eslu/it im!resia c am 0ost 1inut o cli! .n gura ei* eu
.nsumi* gol* 0r nici una in mo7alit1ile sociale care a!ar1ineau 0ie
celorlal1i colegi ai ei* 0ie* c.n rostea numele meu e 0amilie* !rin1ilor
mei* /i e care 3u,ele sale 5 .n tim!ul e0ortului !e care .l 0cea* oarecum
ca /i tatl ei* !entru a su3linia cu%intele !e care %oia s le scoat .n relie0
5au !rut c m es!oaie* c m e,3rac* a/a cum cure1i e coa8 un
0ruct ca s5i mn.nci carnea mustoas* .n tim! ce !ri%irea ei* situ.nu5se
la noul gra e intimitate sta3ilit o cu%intele ci* m atingea mai i7rect*
nu$0r a5/i arta !lcerea con/tient /i !.n /i gratituinea* .nso1inu5se
e un sur.s.
+ar c"iar .n acea cli! eu nu !uteam !re1ui %aloarea acestor noi !lceri.
Ele nu erau acorate e ctre 0eti1a !e care eu o iu3eam aceluia care o
iu3ea* ci e ctre cealalt* e ctre cea cu care m 8ucam* celuilalt eu al
meu ce nu !osea nici amintirea ae%ratei Cil3erte* nici inima iu3itoare
care* singur* ar 0i !utut cunoa/te !re1ul unei asemenea 0ericiri* !entru c
numai ea /i5o orise. 6"iar u! ce m5am .ntors acas* nu m 3ucuram
e ele* cci .n 0iecare ,i* necesitatea care m 0cea s s!er c a oua ,i
m %oi 3ucura e contem!larea e9act* calm* 0ericit a Cil3ertei* c ea
.mi %a mr7turisi* .n s0.rsit* iu3irea !entru mine* e9!licmu5mi e ce
tre3uise s mi5o ascun !.n atunci* aceast necesitate* eci* m o3lig
s consier c trecutul nu .nseamn nimic* s nu !ri%esc ec.t .na7intea
mea* s !ri%esc micile semne e 3un%oin1 !e care ea mi le use* nu
.n ele .nsele /i ca /i cum /i5ar 0i 0ost e a8uns lor .nse/i* ci ca !e ni/te
tre!te noi une s5mi !un !iciorul* care a%eau s5mi .nguie s 0ac un
!as .nainte /i s a8ung* .n s0.r/it* la 0ericirea ne5.nt.lnit .nc e mine.
+e/i .mi ea uneori asemenea semne e !rietenie* ea m /i .ntrista*
!r.n c nu m %ee cu !lcere* /i asta se .nt.m!la ae7seori c"iar .n
,ilele .n care .mi !usesem cea mai mare ne8e. Eram sigur c Cil3erte
%a %eni !e 6"am!s5El#sees /i sim1eam o 3ucuria
VTR
care .mi a!rea oar ea %aga antici!are a unei mari 0ericiri c.n 5
intr.n .nc e iminea1 .n salon !entru a o sruta !e mama* gata
!regtit e rum* cu turnul !rului ei negru !e e5a5ntregul cons7
truit /i cu 0rumoasele ei m.ini al3e /i !linu1e mirosin .nc a s!un
5 a0lasem* %,.n o coloana e !ra0 .nl1at e5asu!ra !ianului /i
au,in o 0la/net c.nt.n su3 0ereastr .niore.nu5m e la re%ist*.
c iarna !rimea !.n seara %i,ita ino!inat /i raioas a unei ,ile
e !rim%ar. .n tim! ce noi luam masa* oamna care locuia .n
0a1* esc"i,.nu5/i 0ereastra* i,gonise la iu1eal e l.ng scaunul
meu 5 %.rst.n .ntreaga noastr su0ragerie 5 o ra, care .nce!use
s5/i 0ac siesta aici /i se .ntorsese s o continue o cli! mai t.r,iu.
Qa 6olegiu* .n tim!ul orelor* soarele tre,ea .n mine o ner3are lin5
ce /i un mare !lictis* t.r.nu5/i .ra aurie !.n /i !e !u!itrul meu*
ca o in%ita1ie la sr3toarea une nu %oi !utea a8unge .nainte e
ora trei* c.n Francoise m a/te!ta la ie/ire /i c.n ne .nre!tam
ctre 6"am!s5FL#sees !e str,ile .m!oo3ite cu lumin* .n1esate5
e mul1ime* /i une 3alcoanele* es!ecetluite e soare /i %a!oroase*
!luteau .n 0a1a caselor ca ni/te nori e aur. +ar %ai_ Cil3crtc nu
%enise la 6"am!s5l.ll#sees. Nemi/cat !e !elu,a "rnit e soarele
in%i,i3il care* ici /i colo* a!rinea %.ri$ul unui 0ir e iar3* /i une
!orum3eii semnau cu ni/te scul!turi antice !e care t.rnco!ul gr7
inarului le5ar 0i e,gro!at intr5un !m.nt august* rm.ncam cu
oc"ii a1inti1i .n ,are* m a/te!tam .n 0iecare cli! s % i%iniirse
imaginea Cil3ertei .n urma gu%ernantei* .nrtul statuii ce !rea
c .ntine co!ilul in 3ra1e sclat .n ra,e* s!re a !rimi 3inecu%.n5
tarea soarelui. Btr.na cititoare a ,iarului +e3ats era a/e,at !e un
0otoliu* tot .n acela/i loc* o une i se aresa unui !a,nic ctre care
0cea un semn !rietenos cu mina* strig.nu5i2 6e %reme 0rumoas_)
Iar c.n 0emeia care .ncasa ta9a !entru scaune se a!ro!ie e ea
!entru a5i cere 3anii* ./i u acre e mare oamn* !un.nu5i .n
mnu/ 3iletul e ,ece centime* ca /i cum ar 0i 0ost un 3uc"et*
!entru care cuta* in ama3ilitate !entru cel care i5l use* locul
cel mai !otri%it. +u! ce .l gsise* ./i rsuci g.tul* ./i a/e, mai 3ine
guletul e 3lan /i .nre!t ctre 0emeie* 0c.n un semn ctre 3u7
c1ica e ".rtie gal3en care ie/ea in m;nuse* acel sur.s 0rumos cu
care o coc"et* art.nu5/i corsa8ul unui 3r3at t.nr* .i s!une2
Ge,i une am !us trana0irii !e care mi i5ai atA) ] .*..
Mergeam cu Francoise .n .nt.m!inarea Cil3ertei !.n la Arcul e
Trium0* nu o .nt.lneain* si m .ntorceam s!re !elu, con%ins c nu %a
mai %eni* c.n* .n 0a1a cailor e lemn* 0eti1a cu %oce re!e,it se arunc
s!re mine* s!un.nu5mi2 Re!ee* re!ee* Cil3erte a %e7nit e un s0ert
e or* nu %a sta mult* te a/tea!t ca s % 8uca1i
VTO
.m!reun). .n tim! ce urcam !e 3ule%arul 6"am!s5El#sees* Cil53erte
%enise !e straa Boiss#5$Anglas* gu%ernanta !ro0it.n e %remea
0rumoas !entru a5/i 0ace cum!rturileD iar omnul S-ann a%ea s %in
s5/i ia 0ata* Era gre/eala meaD nu ar 0i tre3uit s m .ne!rte, e
!elu,D cci nu /tiai nicioat in ce !arte %a %eni Cil3erte* ac se %a
i%i mai e%reme sau mai t.r,iu* iar aceast a/te!tare m 0cea s !ri%esc
cu /i mai mare emo1ie nu numai ctre .ntreg locul numit 6"am!s5
El#sees* ci /i ctre .ntreaga urat a u!5amie,ii* ca s!re o imens
.ntinere e s!a1iu /i e tim!* .n 0ie7care !unct /i .n 0iecare moment al
crora era cu !utin1 s a!ar imaginea Cil3ertei* mereu aceast
imagine* !entru c .nrtul aces7tei imagini sim1eam cum se ascune
moti%ul !entru care ea .mi era .n0i!t re!t .n inim la orele !atra /i nu
la orele ou /i 8umtate* .ncarat e o !lrie* ca !entru %i,ite* .n loc
e o 3eret* ca !entru 8oac* .n 0a1 la Am3assaeurs) /i nu .ntre cele
ou teatre e !7!u/i* g"iceam una in acele ocu!a1ii une nu !uteam
s o urme, !e Cil3erte /i care o sileau s ias sau s rm.n acas* eram
.n con7tact cu misterul %ie1ii ci necunoscute. +e asemenea* acest mister
m tul3ura c.n* alerg.n la !orunca 0eti1ei cu %oce re!e,it !entru a
.nce!e s ne 8ucm e .nat* o ,ream !e Cil3erte* at.t e %ioaie /i at.t
e sigur !e sine .n rela1iile cu noi* 0c.n o re%e7ren1 .n 0a1a oamnei
care citea ,iarul +e3ats =/i care .i s!unea2 6e soare minunat* !arc ar 0i
0ocul intr5un cu!tor)>* %or3inu5i cu un sur.s timi* cu o .n01i/are
moest ce mi5o e%ocau !e 0ata i0erit* a/a cum tre3uia s 0ie ea cu
!rin1ii ei* cu !rietenii !rin1ilor ei* .n %i,it* .n toat cealalt e9isten1 a
ei* care .mi sc!a. +ar ni7meni nu5mi sugera aceast e9isten1 mai 3ine
ec.t omnul S-ann* care %enea la !u1in %reme u! aceea ca s5/i ia
0ata. Pentru c el /i oamna S-ann 5 cci 0iica lor locuia .m!reun cu ei*
!entru c stuiile* 8ocurile* !rieteniile ci e!ineau e ei 5 con1ineau
!entru mine* ca /i Cil3erte* !oate c"iar mai mult ec.t Cil3erte* a/a cum
Ii se !otri%ea unor ,ei ce a%eau !utere e!lin asu!ra ei* un necunoscut
inaccesi3il* un 0armec ureros* ce /i5ar 0i a0lat .n ei i,%orul. Tot ce a%ea
%reo legtur cu ei era !entru mine o3iectul unei !reocu!ri at.t e
constante* .ne.t .n ,ilele c.n* ca .n cele e%o7cate mai sus* omnul
S-ann =!e care .l %,usem oinioar at.t e es 0r s5mi st.rneasc
%reo curio,itate* !e %remea c.n era !rie7ten cu !rin1ii mei> %enea s o
ia !e Cil3erte e !e 6"am!s50.l#s;es* c"iar u! ce mi se !otoleau
3tile e inim ce se !orneau c.n .i %eeam !lria gri /i mantia cu
!elerin* .n01i/area lui m im!re< siona .nc !recum cea a unui !ersona8
istoric es!re care tocmai am citit o serie e lucrri /i care ne !asionea,
!.n .n cele mai mici
VTV
amnunte. Rela1iile sale cu contele e Paris* care* c.n au,eam %or5
3inu5se es!re ele la 6om3ra#* .mi erau ini0erente* c!tau acum
!entru mine un as!ect miraculos* ca /i cum nimeni altul nu ar 0i
cunoscut %reoat 0amilia $OrleansD ele .l !uneau !uternic .n e%i7en1
!e 0onul %ulgar al celor care* a!ar1in.n i0eritelor clase sociale* se
.ngrmeau !e aceast alee in 6"am!s5EL#seesD .l a7miram c /tie s
consimt a 0igura !rintre ei 0r s le cear o aten71ie s!ecial* !e care*
e alt0el* nimeni nu se g.nea s i5o acore* .ntr5at.t e mare era
anonimatul .n care se .n%luia.
El rs!unea !oliticos la salutul colegilor Cil3ertei* 3a c"iar /i la al meu*
e/i era certat cu 0amilia mea* ar 0r s !ar c m cunoa/te. =Asta .mi
aminti c m %,use totu/i aeseori la 1arD amintire !e care o !strasem*
ar .n um3r* !entru c e c.n o re5%,usem !e Cil3erte* !entru mine
S-ann era mai ales tatl ei /i nu acel S-ann e la 6om3ra#D cum ieile
e care .i legam acum nu7mele erau i0erite e ieile .n re1eua crora era
oinioar !rins /i !e care nu le mai 0oloseam nicioat c.n m g.neam
la el* e%enise un !ersona8 nouD .l ra!ortam totu/i* !e o cale arti0icial*
secunar /i trans%ersal* la in%itatul nostru e altatD /i cum nimic nu
mai a%ea !re1 !entru mine ec.t .n msura .n care iu3irea mea !utea
!ro0ita e acel lucru* am regsit cu un 0el e ru/ine /i cu !rerea e r;u
e a nu5i !utea /terge* anii c.n* .n oc"ii aceluia/i S-ann care era .n acea
cli! .n 0a1a mea !e 6"am!s5El#sees /i cruia* in 0eri7cire* Cil3erte nu5
i s!usese numele meu* m 0cusem at.t e aese7ori riicol seara*
trimi1.n un ser%itor s o c"eme !e mama .n ca7mera mea ca s5mi
s!un noa!te 3un* .n tim! ce ea ./i 3ea ca0ea7ua cu el* cu tata /i cu
3unicii* la masa in grin.> El .i s!unea Cil3ertei c .i .nguie s5/i
termine 8oaca* !ut.n s o a/te!te un s0ert e or /i* a/e,.nu5se* ca toat
lumea* !e un scaun e 0ier* ./i !ltea 3iletul cu acea min !e care Fili! al
GY5lea o 1inuse at.t e aeseori .n a sa* .n tim! ce noi .nce!eam s ne
8ucm !e !elu,* ,3urtcin !orum3eii ale cror 0rumoase cor!uri
iri,ate* ce au 0orma unei inimi /i s.nt !recum ni/te 0lori e liliac in
regnul !s7rilor* se re0ugiau ca .n ni/te a!osturi* 0ie !e marele %as e
!iatr e une* ciocurile lor is!r.n cu totul .n sco3itur* !reau a
ciu7guli 0ructe sau semin1e o0erite in a3unen1* 0ie !e 0runtea sta7tuii*
!e care !reau c o .ncununea, cu o coroan sml1uit ale crei culori
%ariate* .n ca,ul unor o!ere antice* s!arg monotonia !ietrei* /i cu un
atri3ut ce* atunci c.n .l !oart ,ei1a* %alorea, c.t un e!itet s!eci0ic*
0c.n in ea* !recum un !renume i0erit at unei muritoare* o nou
i%initate.
@TU
.n una in acele ,ile .nsorite care nu5mi reali,ase s!eran1ele* nu am a%ut
cura8ul s5i ascun Cil3ertei e,amgirea mea.
5 Goiam s te .ntre3 o mul1ime e lucruri* i5am s!us. 6reeam
c ,iua asta %a .nsemna mult !entru !rietenia noastr. :i a3ia ai
sosit /i .n1eleg c /i !leci_ .ncearc s %ii m.ine e%reme* ca s !ot*
.n s0.r/it* s51i %or3esc.
Figura ei se lumin* /i .mi rs!unse* srin .n sus e 3ucurie2
5 N5ai ec.t s conte,i !e ,iua e m.ine* iu3ite !rietene* ar eu
nu o s %in_ Tre3uie s m uc .ntr5o %i,itD /i nici !oim.ine* cci
m uc la o !rieten ca s !ri%esc e la 0ereastr sosirea regelui Te5
oosie* %a 0i su!er3* iar rs!oim.ine m uc la Mic"el Strogo002 a!oi
%a 0i 6rciunul /i %acan1a e Anul Nou. Poate ne %om uce .n
Su. 6e minunat ar 0i_ +e/i ar .nsemna s nu am 3ra e 6rciunD
.n orice ca,* ac rm.n la Paris* nu o s %in aici* cci %oi 0ace i7
0erite %i,ite cu mama. Qa re%eere* m c"eam tata.
M5am .ntors cu Fran/oise !e str,ile care erau .nc .n%e/m.ntate .n
soare* ca .n seara unei sr3tori ce a luat s0.r/it. A3ia ac .mi !uteam
t.r. !icioarele.
5 Nu5i e mirare* s!use Francoise* e !rea cal !entru luna
asta. +oamne s0inte* !retituneni 0re3uie s 0ie o mul1ime e oa7
meni 3olna%i* e !arc s5ar 0i stricat o ma/inrie colo sus .n cer.
.mi s!uneam .ntruna* .n3u/inu5mi "o"otele e !l.ns* cu%in7tele !rin
care Cil3erte ./i artase 3ucuria e a nu mai %eni mult %reme e acum
.nainte !e 6"am!s50.l#s0es. +ar 0armecul care* !rin sim!la5i 0unc1ionare*
um!lea mintea mea e .nat ce se g.n5ea la ea* !o,i1ia !articular*
unic 5 c"iar ac ureroas 5 .n care m situa ine%ita3il* .n ra!ort cu
Cil3erte* constr.ngerea lun7tric a unei o3sesii* .nce!user s colore,e
!.n /i acest semn e in7i0eren1 .ntr5o nuan1 roman1ioas* /i !rintre
lacrimi se i%ea un eur.s care nu era ec.t sc"i1a timi a unei srutri. :i
c.n sosi ora la care %enea !o/ta/ul* mi5am s!us /i .n acea sear* ca .n
toate ce7lelalte2 O s !rimesc o scrisoare e la Cil3erte* .mi %a s!une*
.n s0.r/it* c m5a iu3it .ntoteauna* /i .mi %a e9!lica moti%ul misterios
!entru care a 0ost silit s5mi ascun !.n ast,i iu3irea ei* !re50c.nu5
se c !oate 0i 0ericit 0r s m %a* moti%ul !entru care /i5a luat
.n01i/area unei Cil3erte sim!l !rieten e 8oac).
.n 0iecare sear .mi .nc"i!uiam aceast scrisoare* creeam c o citesc*
.mi re!etam .ntruna 0iecare 0ra, a ei. +intr5o at* m o5!ream*
.ns!im.ntat. .n1elegeam c ac a/ 0i !rimit o scrisoare e la Cil3erte*
aceasta nu ar 0i artat a/a* e %reme ce te9tul !e care mi5l re!etam era
alctuit e mine .nsumi. :i in acea cli! m struiam s5mi .ntorc
g.nul e la cu%intele !e care a/ 0i orit ca
VTS
ea s mi le scrie* e team c* enun1.nu5le* le %oi e9clue tocmaE) !e
acelea 5 !e cele mai ragi* !e cele mai orite 5 in c.m!ul reali,rilor
!osi3ile. 6"iar ac* !rintr5o coincien1 ne%erosimil* Cil3erte mi5ar 0i
aresat c"iar scrisoarea !e care o in%entasem eu* recunosc.n .n ea
!ro!ria mea o!er* mi a/ 0i a%ut im!resia c !ri7mesc ce%a care nu %ine
e la mine* ce%a real* nou* o 0ericire e9teri7oar min1ii mele*
ine!enent e %oin1a mea* at cu ae%rat e iu3ire.
.n a/te!tare* reciteam o !agin !e care nu mi5o scrisese Cil3erte* ar
care cel !u1in .mi %enea in !artea ei* acea !agin a lui Ber7gotte es!re
0rumuse1ea %ec"ilor mituri e une s5a ins!irat Racine /i !e care* alturi
e 3ila e agat* o !stram mereu asu!ra mea. Eram .nuio/at e
3untatea !rietenei mele care cutase acea carte !entru mine* /i cum
0iecare simte ne%oia s5/i moti%e,e !asiunea* !.n la a 0i 0ericit s
recunoasc .n 0!tura iu3it calit1i !e care literatura sau con%ersa1ia i5au
s!us c s.nt .n stare s tre,easc iu3irea*!.n la a le asimila*!rin
imita1ie*/i a 0ace inele noi moti%e e a iu3i* c"iar ac aceste calit1i ar
0i cu totul o!use celor !e care aceast iu3ire le5ar 0i cutat at.ta %reme c.t
ar 0i 0ost s!ontan 5 ca .n ca,ul lui S-ann* oinioar* caracterul estetic al
0rumuse1ii Oettei 5* eu* care o iu3isem mai .nt.i !e Cil3erte* .nc e la
6om53ra#* in cau,a .ntregului necunoscut al %ie1ii sale* .n care a/ 0i
%rut s m Lcu0un* s m .ntruc"i!e,* renun1.n la a mea* ce nu5mi mai
s!unea nimic* g.neam acum* ca la un ne!re1uit lucru* c Cil73erte ar
!utea e%eni .ntr5o ,i ser%itoarea* comoa /i con0orta3ila cola3oratoare a
%ie1ii mele !rea cunoscute* is!re1uite* /i c* seara* a8ut.nu5m .n lucrul
meu* ar cola1iona !entru mine cr1i. Iar !e Bergotte* !e acest 3tr.n
nes!us e .n1ele!t /i a!roa!e i%in* in !ricina cruia o iu3isem la
.nce!ut !e Cil3erte* .nainte c"iar e a o 0i %,ut* .l iu3eam acum mai
ales in cau,a Cil3ertei. 6u tot at.ta !lcere cu care el scrisese !aginile
es!re Racine* !ri%eam ".rtia !ecetluit cu cear al3 /i legat cu un %al
e !anglici mo% cu care ea Ic .m!ac"etase. Srutam 3ila e agat* ce era
!artea cea mai 3un in inima !rietenei mele* !artea care nu era 0ri%ol*
ci 0iel* /i care* e/i .m!oo3it cu 0armecul misterios al %ie1ii
Cil3ertei* rm.nea l.ng mine* sl/luia .n camera mea* se culca .n !atul
meu. +ar 0ru7muse1ea acestei !ietre /i* e asemenea* 0rumuse1ea acestor
!agini e Bergotte !e care eram 0ericit s le asocie, cu ieea iu3irii mele
!entru Cil3erte* ca /i cum* .n momentele c.n aceasta nu5mi mai a!rea
ec.t ca o nimicnicie* ele .i eau un 0el e consisten1* erau anterioare
5 .mi eam seama 5 acestei iu3iri* nu5i semnau* elementele lor
0useser 0i9ate e talent sau e legile mineralelor*
VTJ
.nainte ca Cil3erte s m 0i cunoscut* cci nimic* .n carte* /i nici .n
!iatr* nu ar 0i 0ost ast0el* ac Cil3erte nu m5ar 0i iu3it* /i nimic eci mi
m autori,a s citesc .n ele un mesa8 e 0ericire. :i .n tim! ce iu3irea
mea* a/te!t.n ne.ncetat e la ,iua e m.ine mrturia iu3irii Cil3ertei*
anula* es0cea .n 0iecare sear munca ru 0cut .n tim!ul ,ilei* .n
um3ra eului meu o lucrtoare necunoscut nu arunca 0irele smulse* ci le
is!unea* 0r gri8a e a5mi 0i !e !lac /i e a5mi 1ese 0ericirea* .ntr5o
orine i0erit* cea !e care ea o in% !unea tuturor celor s%.r/Dte e ea.
Ne.n nDc< un 0el e aten1ie s!ecial iu3irii mele* ne.ncc!.n !rin
"otr.rea c s.nt iu3it* ea auna ac1iunile Cil3ertei care mi se !ruser
ine9!lica3ile /i gre7/elile !e care i le scu,asem. Atunci* /i unele /i
celelalte c!tau un* sens. Aceast orine nou !rea s s!un c* %,.n
c Cil3erte* .n loc s %in !e 6"am!s5EI#sees* se uce .ntr5o %i,it* sau
la cum!^ rturi cu gu%ernanta ei* sau se !regte/te s li!seasc in
Paris .n tim!ul %acan1ei in !rea8ma Anului Nou* gre/eam c.n g.neam2
Este sau 0ri%ol* sau ocil). 6ci n5ar 0i 0ost nici una nici alta ac m5
ar 0i iu3it* iar ac ar 0i 0ost s5ilit s asculte* ar 0i 0cut5o cu e,ne8ea
!e care o sim1eam eu .n ,ilele c.n nu o .nt.lneam. Mai s!unea .nc*
aceast orine nou* c eu /tiam totu/i ce .nseam7n s iu3e/ti* e
%reme ce o iu3eam !e Cil3erteD /i m 0cea s5mi % !reocu!area
ne.ncetat e a m !une .n %aloare .n oc"ii ei* in care !ricin .ncercam
s o con%ing !e mama s5i cum!ere Fran5coisei un im!ermea3il /i o
!lrie cu !an al3astr* sau mai eur.ncl e nu m mai trimit !e
6"am!s5EI#sees cu aceast 3on e care .mi era ru/ine =mama .mi
rs!unea c eram nere!t cu Fran/oise* c este o 0emeie e trea3*
0oarte e%otat casei noastre>* /i* e asemenea* aceast ne%oie unic e a
o .nt.lni !e Cil3erto* in !ri7cina creia* cu multe luni .nainte* nu m
g.neam ec.t cum s a0lu .n ce !erioa %a !leca in Paris /i une %a
merge* gsin c 1inutul cel mai !lcut e%ine un loc e e9il ac ea
li!se/te* /i o7rin s rm.n la Paris at.ta %reme c.t !uteam s o % !e
6"am!s5EI#seesD /i .mi arta 0r greutate c aceast gri8* aceast
ne%oie* nu le %oi gsi .n 0a!tele Cil3ertei. Ea* im!otri%* era m.nr e
gu%ernanta ei* 0r s se sinc"iseasc e ce g.neam eu. Csea 0i7resc s
nu %in !e 6"am!s5EI#sees ac tre3uia s 0ac miei cum!7rturi cu
gu%ernanta* /i !lcut* ac tre3uia s ias .n %i,it cu mama ei. :i
!resu!un.n c"iar c mi5ar 0i .nguit s5mi !etrec %acan1ele .n acela/i
loc cu ea* !entru a alege acel loc ar 0i 1inut sea5ma e orin1a !rin1ilor
ei* e nenumrate istrac1ii es!re care i s5ar 0i %or3it* /i niciecum e
inten1ia 0amiliei mele e a m tri7mite acolo. 6.n .mi s!unea uneori c
m iu3e/te mai !u1in ec.t
VTT
!e un alt !rieten* mai !u1in ec.t m iu3ea .n a8un* !entru c* in
negli8en1a mea* !ieruse la 8ocul cu mingea* .i cercam iertare* o .ntre3am
ce tre3uie s 0ac ca s m iu3easc in nou la 0el e mult* ca s m
iu3easc mai mult ec.t !e al1iiD %oiam s5mi s!un c era c"iar a/a* o
rugam ca /i cum /i5ar 0i !utut moi0ica a0ec1iunea !entru mine u!
%oin1a ci sau a mea* !entru a5mi 0ace !lcere* oar !rin cu%intele !e care
le %a s!une* u! 3una sau reaua mea !urtare. Nu /tiam oare c ceea ce
sim1eam eu !entru ca nu e!inea nici e 0a!tele ei* nici e %oin1a meaA
Orinea nou esenat e in%i,i3ila lucrtoare mai s!unea* .n s0.r/it* c
ac !utem ori ca 0a!tele cui%a care ne5a su!rat !.n atunci s nu 0i
0ost sincere* e9ist .n succesiunea lor o claritate 8m!otri%a creia orin1a
noastr nu !oate nimic /i creia tre3uie s ne aresm !entru a a0la care
%or 0i 0a!tele e m.ine ale acelei !ersoane.
2 Iu3irea mea .n1elegea aceste cu%inte noiD ele o con%ingeau c ,iua e
m.ine nu %a 0i i0erit e ceea ce 0useser toate celelalte ,ileD c
sentimentul !e care .l a%ea Cil3erte !entru mine* !rea %ec"i !entru a se
mai !utea sc"im3a* era ini0eren1aD c .n !rietenia mea cu Cil3erte* eu
singur eram cel care iu3eam. Este ae%rat* rs7!unea iu3irea mea* nu
mai e nimic e 0cut cu aceast !rietenie* ea nu se %a sc"im3a.) Atunci*
.nc e a oua ,i =sau a/te!t.n o sr3toare* ac era %reuna mai
a!ro!iat* o ani%ersare* Anul Nou* !oate* una in acele ,ile ce nu
seamn cu celelalte* c.n tim!ul re.nce!e !e temeiuri noi* a,%.rlin e
la sine mo/tenirea trecutului* neacce!t.n !o%ara triste1ilor lui>* .i
ceream Cil3ertei s renun1e la %ec"ea noastr !rietenie /i s .ncea! una
nou.
A%eam toteauna la .nem.n un !lan al Parisului* care* !en7tru c
!uteam eslu/i !e el straa une locuiau omnul /i oamna S-ann* mi
se !rea a cu!rine o comoar. :i in !lcere* intr5un 0el e 0ielitate
ca%alereasc* e asemenea* s!uneam .n legtur cu orice* numele acestei
str,i* ast0el .ne.t tata m .ntre3a* ne0iin* ca mama /i ca 3unica* la
curent cu iu3irea mea2 . 5 +ar e ce %or3e/ti tot tim!ul e aceast straA
Nu are nimic neo3i/nuit .n ea* este 0oarte !lcut s locuie/ti acolo*
!entru c e la oi !a/i e Bois* ar mai s.nt altele ,ece ca ea.
Fceam ast0el .ne.t s5i silesc !e !rin1ii mei s rosteasc nu7mele lui
S-ann .n legtur cu cel mai mic !rile8D esigur* mi5l re!e7tam .n minte
0r .ncetareD ar totoat a%eam ne%oie s5i au sunetul minunat* s
ascult aceast mu,ic* !e care nu m mul1u7meam s o citesc oar .n
g.n. Numele lui S-ann* e alt0el* !e carc5l
VT@
cuno/team e at.t e mult* %reme* era acum !entru mine* a/a cum li se
.nt.ra!l anumitor a0a,ici .n legtur cu cu%intele cele mai u,uale* un
nume nou. Era toteauna !re,ent .n mintea mea /i to7tu/i ea nu se !utea
o3i/nui cu ci. .l escom!uneam* .l sila3iseam* ortogra0ia lui era !entru
muie o sur!ri,. :i* nemai0iinu5mi 0ami7liar* .ncetase s5mi !ar
inocent. 6reeam c 3ucuriile !e care le a%eam c.n .l au,eam erau at.t
e %ino%ate* .ne.t mi se !rea c toat lumea .mi g"ice/te g.nul*
.rtcerc.n s sc"im3e cursul con7%ersa1iei c.n eu cutam s o .nre!t
ctre el. M re!e,dam asu!ra su3iectelor care o !uteau !ri%i !e Cil3erte*
re!etam la nes0.r/it acelea/i cu%inte* /i e/i /tiam c nu s.nt ec.t cu%inte
5 cu%inte rostite e!arte e ea* !e care nu le au,ea* cu%inte 0r nici o
!utere* care re!etau ceea ce era* ar mi i,3uteau s moi0ice ce%a5* mi so
!rea totu/i c m.nuin* rscolin ast0el tot ce a%ea %reo legtur cu
Cii3erte* %oi a8unge !oate la un re,ultat 0ericit. Qe s!uneam .ntruna
!rin1ilor mei c Cil3erte ./i iu3ea mult gu%ernanta* ca /i cum aceast
!ro!o,i1ie* enun1at !entru a suta oar* %a a%ea .n s0.r/it re!t e0ect
a!ari1ia 3rusc a Cil3ertei* care ar 0i %enit s triasc !entru toteauna
.m!reun cu noi. Reluam elogiul 3tr.8iei oamne care citea ,iarul
+i3als =Ie s!usesem !rin1ilor mei c 37nuiam c este o am3asaoare
sau !oate o !rin1es> /i continuam s5i lan 0rumuse1ea* mre1ia*
no3le1ea* !.n .n ,iua c.n am s!us c* ac au,isem 3ine cu%.ntul
!ronun1at e Cil3erte* ea se numea oamna Blatin.
5 O"_ /tiu acum cine este* e9clam mama* .n tim! ce eu sim71eam cum
mi se .nro/esc o3ra8ii e ru/ine. P,ea_ P,ea_ cum ar 0i s!us 3ietul tu
3unic. :i tu o gse/ti 0rumoas_ +ar e ur.t 0oc* /i a/a a 0ost toteauna.
Este %u%a unui !ortrel. Nu51i aminte/ti cum* c.n erai co!il* 0ceam
tot ce5mi sttea .n !utin1 ca s o e%it la lec1ia e gimnastic une* 0r
s m cunoasc* %oia s %in s5mi %or3easc* s!un.nu5mi ca !rete9t c
e/ti '!rea 0rumos !entru un 3iat(. Toteauna s5a at !este ca! s
cunoasc lume c.t mai mult* /i tre3uie s 0ie un 0el e ne3un* cum am
cre,ut toteauna* ac o cunoa/te cu ae%rat !e oamna S-ann. 6ci
ac a!ar1ine unui meiu 0oarte comun* cel !u1in nu /tiu s se 0i s!us
%reoat ce%a ru !e socoteala ei. +ar %oia toteauna s5/i 0ac rela1ii.
Este ur.t 0oc* groa,nic e %ulgar* /i te !oate 3ga .n tot 0elul e
.ncurcturi.
6a s5i seamn lui S-ann* .mi !etreceam tot tim!ul Ia masa* trg.nu5
m e nas /i 0ree.nu5mi oc"ii. Tata s!unea2 6o!ilul sta iiot* o s se
!oceasc). Mai ales a/ 0i %rut s 0iu tot at.t e c"el ca S-ann. Mi se
!rea c este o 0!tur at.t e e9traorinar* tacit
VTI
socoteam un ae%rat miracol c oameni cunoscu1i e mine .l cuno/teau
/i !e el /i c* .n .m!re8urrile unei ,ile oarecare* !uteai a8unge s5l
.nt.lne/ti. Iar oat mama* .n tim! ce ne !o%estea la cin* ca .n 0iecare
sear* rumurile !e care le 0cuse .n tim!ul u! amie,ii* oar s!un.n2
C"ici1i !e cine l5am .nt.lnit la 'Trois cuar5tiers(* la raionul e
um3rele2 !e S-ann)* si .n mi8locul !o%estirii ei* 0oarte !lictisitoare
!entru mine* o 0loare misterioas. 6u c.t me7lancolic %olu!tate am
a0lat a/aar c .n acea u!5amia,* !ro0i5l.nu5/i .n mul1ime 0orma5i
su!ranatural* S-ann ./i cum!rase o um3rel_ .n mi8locul unor
.nt.m!lri mari /i mici* la 0el e ini70erente* aceasta tre,ea .n mine
%i3ra1iile !articulare st.rnite .ntruna e iu3irea mea !entru Cil3erte. Tata
s!unea c nu m interesea, nimic* !entru c nu ascultam e.n se %or3ea
es!re consecin1ele !olitice !e care le !utea a%ea %i,ita regelui
Teoosie* .n acel moment oas!ete al Fran1ei* /i* !are5se* aliatul ei. .n
sc"im3* muream e orin1a e a /ti ac S-ann era .m3rcat cu
!elerin_
5 G5a1i s!us 3un ,iuaA am .ntre3at.
5 Fire/te* .mi rs!unse mama* care !rea toteauna a se teme
c* ac ar 0i mrturisit c s.ntem .n rela1ii reci cu S-ann* unii
!rieteni ar 0i cutat s ne a!ro!ie mai mult ec.t ar 0i orit ea*
in cau,a oamnei S-ann* !e care nu %oia s o cunoasc. A %enit
/i mi5a at 3un ,iua* eu nu5l %,usem*
5 Nu cum%a s.nte1i certa1iA
5 6erta1iA +ar e ce s 0im certa1iA .mi rs!unse ea re!ee*
ca /i cum a/ 0i atentat la 0ic1iunea 3unelor ei ra!orturi cu S-ann
/i a/ 0i .ncercat s !un la cale o a!ro!iere).
5 Ar !utea 0i su!rat !e tine 0iinc nu5l mai in%i1i.
5 Nu s.ntem o3liga1i s in%itm !e toat lumeaD el m in%it
!e mineA LNTu o cunosc !e so1ia lui.
5 +ar %enea totu/i !e la noi c.n >ie a0lam la 6om3ra#.
5 Ai re!tate* atunci %enea* ar la Paris are altele e 0cut*
/i eu* e asemenea. +ar te asigur c nu artam e loc ca oi oameni
certa1i .ntre ei. Am rmas c.te%a cli!e .m!reun* !entru c nu i se
aucea !ac"etul. M5a .ntre3at ce mai 0aci* mi5a s!us c te 8oci cu
0ata lui* aug mama* uiminu5m cu minunea c e9ist .n mintea
lui S-ann* 3a* mai mult c"iar* c e9ist .ntr5un mo estul e com7
!let !entru ca* atunci c.n tremuram e iu3ire .n 0a1a lui !e 6"am!s5
LSl#sees* s5mi /tie numele* s /tie cine e mama* /i s !oat amal7
gama .n 8urul calit1ii mele e camara e 8oac al 0iicei sale c.te%a
in0orma1ii es!re 3unicii mei* 0amilia lor* locul une triam* anu5
i"ite !articularit1i ale %ie1ii noastre e oinioar* !oate c"iar
necunoscute mie .nsumi. +ac mama nu !rea s 0i gsit c raionul
VVF
in.Trois cuartiers) are un 0armec eose3it* acel raion une ea
.n7semnase !entru S-ann* .n momentul c.n o %,use* o !ersoan 3ine
e0init* cu care a%ea amintiri comune ce moti%aser gestul lui e a se
a!ro!ia e ea /i e a o saluta.
+e alt0el nici ea* /i nici tata nu !reau a sim1i o !lcere 0oarte mare c.n
%or3eau es!re 3unicii lui S-ann /i es!re titlul e agent e 3urs
onori0ic. Imagina1ia mea i,olase /i consacrase .n Parisul e !iatr o
anumit cas* scul!t.nu5i !oarta /i %,.n .n 0erestrele ei comori
ne!re1uite. +ar numai eu .ntre,ream aceste !ooa3e. A/a cum tata /i
mama gseau c S-ann locuie/te .ntr5o cas ce seamn cu toate
celelalte case construite .n acela/i tim! .n cartierul Bois* tot ast0el
0amilia lui S-ann li se !rea asemntoare 'u multe alte 0amilii e
agen1i e 3urs. O 8uecau mai mult sau mai !u1in 0a%ora3il* .n 0unc1ie
e graul ei e !artici!are la meritele ]comune ale celorlal1i* /i nu o
gseau c.tu/i e !u1in unic. +im!o7tri%* .nt.lneau .ntr5un gra egal*
sau mai riicat* altune%a* ceea ]ceia!reeiau .n ea. +e aceea* u! ce
gsiser c acea cas este 3ine a/e,at* %or3eau es!re o alta* a/e,at
.ntr5un loc .nc /i mai 3un* 5ar care nu a%ea nimic e a 0ace cu Cil3crte*
sau es!re oameni e 0inan1e mai sus5!u/i ec.t 3unicul eiD iar ac
!ruser o cli! c g.nesc ca mine* ne lmuream cur.n c e 0a!t nu
era %or3a ec.t e o ne.n1elegere. 6ci !rin1ii mei erau li!si1i e acel
sim1 su!limentar /i momentan cu care m .n,estrase iu3irea* /i nu !uteau
eci !erce!e .n tot ce o .ncon8ura !e Cil3erte o calitate necunoscut*
analog .n lumea emo1iilor cu ceea ce !oate 0i .n lumea culorilor
.n0raro/ul.l
.n ,ilele c.n Cil3erte .mi anun1ase c nu %a %eni !e 6"am!s5Ei#sees*
.ncercam s 0ac !lim3ri care s m a!ro!ie !u1in e ca. Uneori o luam
!e Francoise .n !elerina8 !rin 0a1a casei locuite e 0amilia S-ann. O
!uneam s5mi re!ete la nes0.r/it ceea ce a0lase es!re oamna S-ann e
la gu%ernant. +u! c.t s5ar !rea* cree mult .n iconi1e. Nicioat nu
!leac .ntr5o cltorie ac a au,it c.nt.n %reo cucu%aie* sau ce%a ca un
ticit e ceas .n ,i* sau ac a %,ut o !isic la mie, e noa!te* sau ac
a tro,nit %reo mo3il in camer. E 0oarte creincioas.) Eram at.t e
.nrgostit e Cil3erte* .nc.t ac .n rumul meu .l %eeam !e 3tr.nul
lor %alet !lim3.n un ine* emo1ia m silea s m o!resc* /i a1inteam
asu!ra 0a%ori1ilor lui al3i !ri%iri !tima/e. Francoise .mi s!unea2
5 6e te5a a!ucatA o 2 o
A!oi ne urmam rumul !.n .n 0a1a !or1ii celei mari* une im !ortar ce
nu semna cu nici un alt !ortar si !truns !.n /i .n ga5
V@R
Ioanele li%relei sale e acela/i 0armec ureros !e care .l sim1isem .n
numele e Cil3erte* !rea c /tie c s.nt intre cei crora un !cat
originar le inter,ice !entru toteauna s !trun .n %ia1a misterioas
!,it e el /i asu!ra crora 0erestrele e la !arter se .nc"ieau 5
con/tiente !arc e misiunea lor 5* semn.n !rea !u1in* .ntre no3ila
cere a !erelelor lor e muselin* cu orioare alte 0erestre* ar
amintinu5mi e !ri%irile Cil3ertei. Alteori* mer7geam !e 3ule%are /i
m !ostam la intrarea str,ii +u!"otD mi se s!usese c S-ann !oate 0i
aeseori %,ut trec.n !e aici ctre entistD iar imagina1ia mea .l
i0eren1ia .ntr5at.t !e tatl Cil3ertei e restul omenirii* !re,en1a lui .n
mi8locul lumii reale introucea .n aceasta o asemenea cantitate e
miracol .nc.t* .nainte c"iar e a a8unge la Maeleine* eram tul3urat Ia
g.nul c m a!ro!ii e O$ stra une !utea s se i%easc !e nea/te!tate
o a!ari1ie su!ra7natural.
+ar cel mai aeseori 5 c.n nu tre3uia s o % !e Cil3erte 5 # cum
a0lasem c oamna S-ann se !lim3 a!roa!e ,ilnic !e alera Salc.milor*
.n 8urul marelui Qac* /i !e aleea Peginei Marguerite* o sileam !e
Francoise s mearg s!re Bois e Boiilogne. Era !entru mine ea acele
grini ,oologice une %e,i aunate 0lore i%erse /i !eisa8e o!use* une
u! o colin a0li o grot* o !a8i/te* st.nci* un r.u* o %ale* o alt colin* o
mla/tin* ar une /tii c s.nt oar !en7tru a o0eri un meiu !otri%it sau
un caru !itoresc ,3urlniciiXir "i!o!otamului* ,e3relor* crocoililor*
ie!urilor ruse/ti* ur/ilor /i 3.t.anuluiD le Bois* com!le9* reunin mrunte
lumi i%erse /i .n7c"ise 5 !lim3.nu5ne !rintr5o 0erm !lantat cu co!aci
ro/ii* ta ste8ari in America* Asemenea unei e9!loatri agricole in Gir5
ginia* u! ce ne artase o !ure e 3ra,i !e malul Iacului* sau un !.lc
e co!aci uria/i* e une i,3ucne/te intr5o at* .n 3lana5i su!l* cu
oc"i 0rumo/i ele animal* %reo "oinar cu mers re!ee 5 r era o Crin a
0emeilorD /i 5 ca aleea Mir1iior in Eima5# !lantat 0iin !entru ele cu
ar3ori e o singur esen1* aleea Sal7c.milor era str3tut e
Frumuse1ile cele3re. A/a cum e e7!arte* culmea st.ncoas e une ea
se arunc .n a!* .i um!le e 3ucurie !e co!iii care /tiu c %or %eea o
0oc* tot ast0el* cu mult .nainte e a a8unge la aleea Salc.milor* !ar0umul
lor* iraiin 8ur5.m!re8ur* %estea a!ro!ierea /i singularitatea unei
!uternice /i5molatice ini%iualit1i %egetaleD a!oi* c.n m a!ro!iam*
coroana 0run,i/ului lor u/or /i ulceag* e9O elegan1 0acil* croit
coc"et intr5o 1estur su31ire* !e care sute e 0lori Je a3tuser ca ni0te
colonii .nari!ate /i %i3ratile e !ara,i1i !re1io/i* /i !.n /i numele lor
0eminin* tr.na% /i ginga/* .mi st;rneau 3tile inimii* ar
V@O
intr5o orin1 monen* ca acele %alsuri care nu ne mai e%oc ec.t
numele 0rumoaselor in%itate anun1ate e !ortar la intrarea .ntr5un 3al. Mi
se s!usese c %oi %eea !e alee c.te%a emimonene %estite al cror
nume* e/i nu se cstoriser toate* era citat e o3icei alturi e cel al
oamnei S-ann* 0iin .ns* cel mai aeseori* un nume e .m!rumutD
numele lor nou* c.n a%eau unul* nu era ec.t un mo e a le asigura un
anonimat* iar cei care %oiau s %or73easc es!re ele renun1au la el
!entru a se 0ace .n1ele/i. C.nin5u5m c Frumosul 5 .n orinea
elegantelor 0eminine 5 era st5!.nit e legi oculte .n cunoa/terea crora
ele 0useser ini1iate* /i c a%eau !uterea s5l reali,e,e* acce!tam
inainte* ca !e o re%e7la1ie* a!ari1ia roc"iei lor som!tuoase* a trsurii
lor* a nenumrate amnunte .n mie,ul crora .mi !uneam crein1a ca !e
un su0let luntric ce ea coe,iunea unei ca!oo!ere acestui tot e0emer
/i mi/ctor. +ar eu %oiam s o % !e oamna S-ann* /i a/te!tam
trecerea ei* emo1ionat e !arc ar 0i 0ost Cil3erte* ai crei !rin1i*
im!regna1i* ca tot ce o .ncon8ura* e 0armecul ei* tre,eau .n mine tot at.ta
iu3ire c.t /i ea* 3a c"iar o tul3urare mai ureroas =!entru c* !unctul lor
e contact cu ea era acea !arte luntric a %ie1ii ei oce5mi era inter,is>*
/i* .n s0.r/it =cci am /tiut cur.n* u! cum se %a %eea* c nu le !lace
c m 8oc cu ea>* acel sentiment e %enera1ie !e care5l a%em toteauna
!entru cei ce5/i e9ercit 0r nici o limit !uterea e a ne 0ace ru.
Acoram !rimul loc sim!lit1ii .n orinea meritelor estetice /i a
mrimilor monene* c.n o %eeam !e oamna S-ann mer5g.n !e 8os*
.m3rcat cu o !olone, e !osta%* !e ca! cu o mic toc .m!oo3it cu
o ari! e ginu/ e Yimalaia* cu un 3uc"et e %iolete la corsa8*
gr3it* str3t.n aleea Salc.milor ca /i cum ar 0i 0ost oar rumul cel
mai scurt !e care s5ar 0i !utut .ntoarce acas /i rs!un,.n !rintr5o
!ri%ire omnilor in trsur care* recunosc.nu5i e e!arte silueta* o
salutau /i ./i s!uneau c nimeni nu era at.t e /ic ca ea. +ar .n locul
sim!lit1ii* !uneam la 'el mai mare !re1 0astul* ac* u! ce o silisem
!e Francoise* moart e o3oseal /i care s!unea c5i intr !icioarele .n
3urt)* s se !lim3e e colo5colo cu mine tim! e o or* %eeam* .n
s0.r/it* i%inu5se in aleea ce %ine in s!re Porte +au!"ine 5 imagine*
!entru mine* a unui !restigiu regal* a unei sosiri su%erane* cum nici o
regin ae%rat nu mi5a !utut5o o0eri .n anii ce5au urmat* !entru c
a%eam es!re !uterea lor o no1iune mai !u1in %ag /i mai e9!erimental*
us !arc .n ,3or e oi cai .n0oca1i* su371iri /i arcui1i ca aceia in
esenele lui 6onstantin Cu#s* !urt.n !e ca!r un %i,itiu uria/ .m3lnit
ca un ca,ac* alturi e un mic
V@V
groom amintin e tigrul) r!osatului Bauenor* %eeam 5 sau mai
cur.n o sim1eam im!rim.nu5/i lim!eea 0orm .n inima mea* /i
rnin5o e moarte 5 o calea/ca 0r5 e seamn* !u1in mai .nalt* ar
anume g.nit a/a* /i ls.n s se str%a* !rin lu9ul ei e ultim or)
alu,ii la 0ormele %ec"i* .n a.ncul creia sttea* !arc ne!stoare*
oamna S-ann* cu !rul ei** acuma 3lon* a%.n o singur /u%i1
cenu/ie* .ncununat cu o coro7ni1 e 0lori cel mai aeseori in %iolete*
e une co3orau lungi %luri* .n m.n cu o um3rel liliac"ie* !e 3u,e cu
un sur.s am3iguu .n care eu nu %eeam ec.t 3un%oin1a unei Ma8est1i
/i une se5citea mai ales moul e a 0i !ro%ocator al cocotei 5 !e care .l
.n7clina cu 3l.ne1e asu!ra !ersoanelor ce o salutau. .n realitate*. acest
sur.s le s!unea unora2 .mi amintesc 0oarte 3ine* era minu7nat_)D altora2
6e mult te5a/ 0i iu3it_ +ar a/a a 0ost s 0ie_)D iar altora2 +ac %rei_ O s
merg .nc un tim! !e alee* .n /irul e tr7suri* /i* e .nat ce %oi !utea*
o s5l !rsesc). 6.n treceau ne7cunoscu1i* a%ea .n 8urul 3u,elor un
sur.s tr.na%* !arc .ntors ctre a/te!tarea sau amintirea unui !rieten* /i
care .i 0cea !e to1i s s!un2 6.t e e 0rumoas_) :i numai !entru
anumi1i 3r3a1i a%ea. un sur.s acru* constr.ns* timi /i rece* /i care
.nsemna2 +a* neno5i rocitule* /tiu c ai o lim3 .n%eninat* c nu51i !o1i
1ine gura< Nici c5mi trece !rin minte s am e5a 0ace cu tine_) Trecea
6o&uelin* %or3in .n mi8locul unui gru! e !rieteni care5l ascul7tau /i
0c.n cu m.na unor oamne intr5o trsur un semn larg /i teatral e
3un rmas. +ar eu nu m g0ceam ec.t la oamna S-ann /i m
!re0ceam c nu am %,ut5o* cci /tiam c* oat a8uns .n re!tul
Tirului cu !orum3ei* .i %a s!une %i,itiului s ias in /irul e trsuri /i s
o!reasc* !entru ca ea s !oat co3or.D aleea !e 8os. Iar .n ,ilele c.n
sim1eam c am cura8ul s trec !e ling ea* o t.ram !e Francoise .n acea
irec1ie. .ntr5ae%r* la un moment at* !e aleea !ietonilor* o ,ream !e
oamna S-ann* %e5. nin ctre noiD .nrtul ei se es0/ura lunga tren
a unei roc"ii mo%* cci era .m3rcat a/a cum !o!orul /i le .nc"i!uie !e
regine*D .n sto0e cu antele scum!e* !e care celelalte 0emei nu le !urtauD
./i co3ora uneori !ri%irea s!re minerul um3relei* ne.n a!roa!e( nici o
aten1ie celor care treceau !e l.ng ea* ca /i cum marea ei !reocu!are /i
sco!ul ei ar 0i 0ost e a um3la !e 8os. 0r Da /ti c este %,ut /i c toat
lumea .ntoarce ca!ul u! ea. Uneori* totu/i* c.n ./i c"ema ogarul*
arunca o !ri%ire 0uri/ .n 8ur. 6"iar cei care nu o cuno/teau* erau
a%erti,a1i* e ce%a ciuat /i e9cesi% 5 sau !oate e o raia1ie tele!atic*
!recum cele cee,5ln1uiau a!lau,e .n mul1imea ignorant .n cli!ele c.n
actri1a.
V@U
Berma. era su3lim 5* c au e a 0ace cu o !ersoan cunoscut. Se
.ntre3au2 6ine o 0iA)* .l .ntre3au uneori !e %reun trector* sau ./i
0guiau s5/i aminteasc e roc"ia ei* ca e un !unct e re!er !entru
!rieteni mai /tiutori* care le %or !utea rs!une. Al1i tre7ctori* o!rinu5
se !e 8umtate* s!uneau2
5 :ti1i cine esteA Este oamna S-ann_ Numele sta nu %
s!une nimicA Atunci !oate .l /ti1i !e cellalt2 este Oette e 6rec#.
5 Oette e 6rec#A .mi s!uneam /i eu c ace/ti oc"i tri/ti...
+ar nu mai e c"iar at.t e t.nr_ .mi amintesc c m5am culcat cu
ea .n ,iua cia Mac5Ma"on /i5a at emisia.
5 6re c ai 0ace 3ine s nu5i aminte/ti e asta. Este acum
oamna S-ann* so1ia unui mem3ru al LocXe#56lu3ului* !rieten cu
!rin1ul e Calles. +e alt0el este .nc su!er3.
5 +a* ar ac ai 0i cunoscut5o !e %remea aceea_ 6.t era e5
0rumoas_ Qocuia .ntr5un mic !alat 0oarte straniu* cu tot 0elul e
o3iecte c"ine,e/ti. .mi amintesc c eram !lictisi1i e strigtele 3ie7
1ilor care %ineau ,iare* /i* .n cele in urm* m5a silit s m riic
in !at.
Fr s au asemenea re0lec1ii* !eree!eam .n 8urul ei murmurai
neeslu/it al cele3rit1ii. Inima .mi 3tea ner3toare c.n m g.neam
c !este c.te%a cli!e to1i ace/ti oameni 5 .n mi8locul c7rora o3ser%am cu
e,ne8e c nu se a0l un 3anc"er mulatru e care m sim1eam
is!re1uit 5 .l %or %eea !e t.nrul necunoscut** creia nu5i eau nici o
aten1ie* salut.n5o =0r s o cunoasc* la re!t %or3in* ar m creeam
autori,at s o 0ac !entru c !rin1ii mei .l cuno/teau !e so1ul ei /i !entru
c eram camaraul e 8oac al 0iicei sale> !e aceast 0emeie unanim
cunoscut !entru 0rumuse1ea* !urtarea eoc"eat /i elegan1a ei. M
a0lam c"iar l.ng oamna S-ann* /i .mi scosesem !lria .ntr5un salut
at.t e larg* at.t e !relungit* .ne.t ea .nce!u s sur.. Unii trectori
r.cau. Ea nu m %,use nicioat cu Cil3erte* nu5mi /tia numele* ar
!entru ea eram 5 ca unul intre !a,nicii in Bois sau ca 3arcagiul* sau ca
ra1ele e !e lac* crora le arunca 0r.mituri e !.ine 5 unul intre
!ersona8ele secunare* 0amiliare* anonime* la 0el e li!site e
caracteristici ini%iuale ca un 0igurant e teatru)* in cursul
!lim3rilor sale !rin Bois. .n anumite ,ile* c.n nu o %,usem .n aleea
Salc.milor* mi se .nt.m!la s5o .nt.lnesc .n aleea Reginei Mar5guerite*
une se uc 0emeile care %or s 0ie singure* sau %or s !ar c .ncearc
s 0ie singureD nu rm.nea singur mult %reme* cci 0oarte cur.n i se
altura %reun !rieten5!urt.n aeseori !e ca! un cilinru) cenu/iu5!e
care nu5l cuno/team /i care sttea .nelung e %or3 cu ea* .n tim! ce
cele ou trsuri ale lor %eneau .n urm..
V@S
Am regsit aceast com!le9itate a locului numit Bois e Boulogne* care
0ace in el un 1inut arti0icial /i* .n sensul ,oologic sau mitologic al
cu%.ntului* o Crin* .n acel an c.n .l tra%ersam ca s m uc la
Trianon* .ntr5una in !rimele imine1i ale lunii noiem3rie c.n* la Paris*
!rin case* a!ro!ierea /i li!sa s!ectacolului toamnei* care se termin at.t
e re!ee 0r s5l !o1i %eea* st.r5nesc o nostalgie* o ae%rat orin1
0e3ril e 0run,e uscate* care .1i !oate a c"iar insomnii. .n camera mea
.nc"is* ele se a/e,au e o lun .ncoace* e%ocate e orin1a e a le %eea*
.ntre g.nirea mea /i orice o3iect asu!ra cruia m a!lecam* /i se
.n%l7m/eau ca acele !ete gal3ene care* uneori* orice am !ri%i*
ansea, !rin 0a1a oc"ilor no/tri. :i .n acea iminea1* nemaiau,in
!laaia ca .n ,ilele !receente* /i %,.n cum %remea 0rumoas sur.e !e
la col1urile !erelelor trase* !recum o gur .nc"is ce las s5i sca!e
secretul 0ericirii sale* sim1isem c acele 0run,e gal3ene eu le5a/ !utea
!ri%i str3tute e lumin* .n su!rema lor 0rumuse1eD /i ne!u5t.nu5mi
o!ri !ornirea e a %eea co!aci* tot a/a cum oinioar* c.n %.ntul su0la
!rea tare .n cmin* m uceam s!re malul mrii* ie/isem ctre Trianon*
!rin Bois e Boulogne. Era ceasul /i era anotim!ul c.n acest loc !are
!oate cel mai multi!lu nu numai !entru c este mai su3i%i,at* ci /i
!entru c e su3i%i,at altmin7teri. 6"iar .n !r1ile esco!erite* une
cu!rin,i cu !ri%irea un s!a1iu larg* ici /i colo* .n 0a1a !ilcurilor
.ne!rtate /i a!roa!e negre ale co!acilor li!si1i e 0run,e sau care a%eau
.nc 0run,ele in tim!ul %erii* un u3lu /ir e castani !ortocalii !rea* ca
.ntr5un ta3lou a3ia .nce!ut* a 0i 0ost oar el !ictat e ctre ecoratorul ce
nu ar 0i !us culoare !e restul !eisa8ului* .ntin,.nu5/i aleea .n !lin
lu7min* !entru !lim3area e!isoic a unor !ersona8e ce nu a%eau s 0ie
augate ec.t mai t.r,iu.
Mai e!arte* acolo une co!acii erau aco!eri1i e toate 0run,ele lor
%er,i* unul singur* mic* gros* cu %.riul rete,at /i !lin e .nc!51.nare* ./i
scutura .n %.nt !letele ur.te /i ro/ii. .n alt !arte* era !rima tre,ire a
acelei luni mai a 0run,elor* iar cele ale unui em!elo!sis* miraculos /i
sur.,tor ca un !ucel ro, /i iernatic* erau* .nc e iminea1*
.m!o%rate e 0lori. Iar le Bois a%ea .n01i/area !ro%i7,orie /i arti0icial
a unei !e!iniere sau a unui !arc une* 0ie .ntr5un sco! 3otanic* 0ie .n
%eerea unei ser3ri* s.nt !lantate* .n mi8locul unor co!aci o3i/nui1i care
nu au 0ost .nc tia1i* c.te%a s!ecii !re71ioase* cu 0run,i/ 0antastic* /i .n
8urul crora !arc se 0ace un gol* circul mai 3ine aerul* e mai mult
lumin. Era anotim!ul c.n Bois e Boulogne e !lin e cele mai multe
0eluri e co!aci /i 8u9ta7!une cele mai multe !r1i istincte .ntr5un
ansam3lu com!o,it.
V@J
:i era* e asemenea* /i ceasul. .n locurile une co!acii ./i !stra( .nc
0run,ele* ei !reau c su0er o alterare a materiei* .nc in !unctul une
erau atin/i e lumina soarelui* a!roa!e ori,ontal iminea1a* cum %a 0i
iar c.te%a ore mai t.r,iu* .n cli!a c.n* la .nce!utul e amurg* se a!rine
ca o lam!* ./i !roiectea, la is7tan1 !e 0run,i/ rstr.ngerea arti0icial
/i cal* /i incenia, 0run7,ele cele mai .nalte ale unui co!ac ce rm.ne
canela3rul intact /i tern al coroanei sale .n 0lcri. Ici era mai
com!act* ca un r.n e crmi,i* /i* asemenea unui ,i gal3en* cu
al3astre esene !ersane* cimenta grosolan !e cer 0run,ele castanilor*
incolo* im!otri%( es!rinea e !e el cris!atele lor egete e aur.
6tre 8umtatea unui co!ac .m3rcat .n %i1 e %ie sl3atic* altoia*
silinu5l s .n0loreasc neeslu/it /i or3itor* un uria/ 3uc"et e 0lori ro/ii
!arc* !oate o %arietate e garoa0. Se gseau acum !use .n e%ien1
i0eritele !r1i in Bois* mai 3ine to!ite unele .ntr5altele %ara* !rin
ensitatea /i monotonia %erc1ii. S!a1ii mai luminoase lsau s se %a
a5!roa!e toate intrrile* 'au un 0run,i/ som!tuos le .nsemna ca o
0lamur. Puteai eslu/i ca !e o "art colorat Armenon%ille* Pre 6atelan*
Mari* Yi!oromul* malurile Qacului. +in loc .n loc se i%ea o
construc1ie inutil* o grot arti0icial* o moar* creia co!acii** .nu5se
la o !arte* .i 0ceau loc* sau !e care o !elu, o !i$rta .nainte !e molatcca5
i ta%. Sim1eai c le Bois nu este oar o !ure* c are o menire strin
e %ia1a co!acilorD e9altarea. !e care o sim1eam nu era !ricinuit oar e
amira1ia !entru o!era toamnei* ci e o mare orin1.) Uria/ i,%or ai
unei 3ucurii !e care su0letul o Jimte mai .nt.i 0r s5i cunoasc .n %reun
0el cau,a** 0r s .n1eleag c nimic in a0ar nu o moti%ea,. Ast0el*
!ri7%eam co!acii cu o iu3ire nesatis0cut care .i e!/ea /i se .nre!ta**
0r /tirea mea* ctre acea ca!oo!er a 0rumoaselor 0emei 0nc"ise .ntre
ei ,ilnic tim! e c.te%a ore. Mergeam ctre aleea Salc.mi.or. Str3team
!ilcuri e co!aci* .n tim! ce lumina* imine1ii* care Le im!unea noi
.m!r1iri* tia crengile /i le unea altminteri* alc7tuin 3uc"ete. Atrgea
cu iscusin1 ctre ea oi co!aciD a8utm5u5se cu 0oar0ec !uternic a
ra,ei /i a um3rei* tain in 0iecare c.te o 8umtate e trunc"i /i e ramuri
/i* .m!letin laolalt cele ou 8umt1i care rm.neau* 0cea* in ele 0ie
un singur st.l! e um3r elimitat e soarele im!re8ur* 0ie o singur
nluc e lu7min* al crei contur arti0icial /i tremurtor era .m!re8muit
cu o re1ea e um3r neagr. 6.n o ra, e soare aurea crengile cele mai
.nalte* umee /i strlucitoare* ele !reau a i,3ucni singure in atmos0era
lic"i* /i e culoarea smaralului* .n care .ntreaga !u7re era
scu0unat ca su3 a!a mrii. 6ci co!acii continuau s5/i
V@T
triasc* %ia1a !ro!rie /i* e.n nu niai a%eau 0run,e* ea strlucea /i mai.
tare !e teaca e cati0ea %ere ce le .n%luia trunc"iurile sau .n smal1ul
al3 al s0erelor e %.sc in %.r0ul !lo!ilor* rotune ca soarele /i luna in
6rea1ia lumii e Mie"elangelo. +ar 0iinc 0useser sili1i* ca !rintr5un
0el e altoi* s triasc at.1ia ani .n comun cu 0emeia* ei .mi e%ocau
riaa* 0rumoasa monen cu !asul re!ee /i roc"ie 0oarte colorat !e
care .n treact o aco!er cu crengile lor /i o silesc s simt* ca /i ei*
!uterea anotim!uluiD ei .mi aminteau %remea 0ericit a tinere1ii mele
.ncre,toare* e.n %eneam cu at.ta lcomie .n. locurile une ca!oo!ere
e elegan1 0eminin a%eau s se reali,e,e !entru c.te%a cli!e* .ntre
0run,i7/urile incon/tiente /i com!lice. +ar 0rumuse1ea !e care o oreai
%,.n 3ra,ii /i salc;mii in Bois e Boulogne* mai tul3urtori .n
!ri%in1a asta ec.t castanii /i liliacul e la Trianon !e care urma 0i5i %*
nu era 0i9at .n a0ara mea .n amintirea unei e!oci istorice* .n o!ere e
art* .ntr5un mic tem!lu .nc"inat Iu3irii* la !oalele cruia se aun
0run,ele cu ner%uri e aur. Am a8uns !e malul Qacului* am mers !.n la
Tirul cu !orum3ei.D$ Atri3uisem atunci ieea e !er0ec1iune !e care o
!urtam .n mine* .nl1imii unei cle/ti* cailor sla3i* 0urio/i /i u/ori ca ni/te
%ies!i* cu oc"ii in8ecta1i e s.nge !recum cru,ii cai ai lui +iomee* /i !e
care acum* cu!rins e o orin1 e a re%eea ceea ce iu3isem la 0el e
ar,toare ca aceea care m aucea cu mul1i ani .nainte !e acelea/i
rumuri* %oiam s5i am in nou su3 oc"i* ca .n cli!a e.n uria/ul %i,itiu
al oam7nei S-ann* su!ra%eg"eat e un greom mic e o /c"ioa! /i la
0el e co!ilros ca s0.ntul C"eorg"e* .ncerca s le st!.neasc ari!ile e
o1el* ce se ,3teau* .ns!im.ntate /i 0remttoare. +ar %ai_ Nu mai erau
ec.t automo3ile conuse e /o0eri mustcio/i* .nto%r7/i1i e %ale1i
im!o,an1i. Goiam s am su3 oc"ii tru!ului meuii!en5tru a /ti ac erau
tot at.t e 0ermectoare !e c.t le %eeau oc"ii memoriei mele* !lriu1e
e 0emei at.t e turtite .ne.t !reau cunu5ni1e. Acum toate !lriile erau
imense* aco!erite cu 0ructe /i 0lori* /i cu 0elurite !sri. .n locul
0rumoaselor roc"ii .n care oamna S-ann !rea o regin* tunici greco5
sa9one !uneau .n e%ien1* !rin !liurile lor amintin e statuetele e
Tanagra5* /i uneori .n stilul +irectoratului* 1esturi li3ert#* !resrate cu
0lori* ca e ".rtie colorat.Z Pe ca!ul omnilor ce s5ar 0i !utut !lim3a cu
oamna S-ann !e* aleea Eeginei Marguerite* nu mai .nt.lneam !lria
cenu/ie e oinioar* /i nici mcar %reo alt !lrie. Ei ie/eau la
!$im3are cu ca!ul gol. :i toate aceste !r1i noi ale s!ectacolului nu niai
!uteau a%ea !entru mine consisten1* unitate* e9isten1* occi mi mai
a%eam !uterea* !e care mi5o use crein1a .n eleD
V.@@
treceau !rin 0a1a mea r%/ite* la .nt.m!lare* 0r nici un ae%r*
necu!rin,.n .n ele nici o 0rumuse1e !e care oc"ii mei ar 0i !utut .ncerca
s o alctuiasc* !recum oinioar. Erau 0emei oarecare* .n elegan1a
crora nu creeam niciecum /i ale cror roc"ii mi Je !reau li!site e
im!ortan1. +ar c.n is!are o crein1* .i su!ra7%ie1uie/te* /i in ce .n
ce mai %ie* !entru a masca li!sa !uterii !ier7ute e a atri3ui realitate
unor lucruri noi* o iu3ire 0eti/ist !entru %ec"ile lucruri !e care ea le
.nsu0le1ise* ca /i cum i%inul ar 0i s7l/luit .n ele /i nu .n noi* /i ca /i
cum necrein1a noastr actual ar oa%ea o cau, .nt.m!ltoare2 moartea
Weilor.
6e gro,%ie_ .mi s!uneam2 !utem oare socoti c aceste automo73ile s.nt
la 0el e elegante ca %ec"ile trsuri cu caiA S.nt* 0r .no7ial* !rea
3tr.n* ar nu s.nt 0cut !entru o lume une 0emeile se .m!ieic .n
roc"ii ce nu5s nici mcar in sto0. +e ce s mai %ii !e su3 ace/ti co!aci*
ac nimic nu mai este in ceea ce !utea 0i %,ut oinioar su3 aceste
0run,i/uri elicate /i ro/iatice* ac %ulgaritatea /i ne3unia au luat locul
minunii !e care o .ncarau c.n%aA 6e gro,%ie_ M console, oar
g.nin la 0emeile !e care le5am cunoscut* ast,i c.n elegan1a nu mai
e9ist. +ar oamenii care contem!l aceste ori3ile creaturi* cu !lriile
lor .m!oo3ite ocu o coli%ie e !sri sau cu o grin e legume* ar
!utea sim1i oare 0armecul e a o %eea !e oamna S-ann !urt.n !e ca!
oar o sim!l toc mo% sau o !lriu1 !este care se .nl1a* rea!t* o
singur o 0loare e st.n8enelA A/ 0i !utut oare s5i 0ac s .n1eleag 'mo1ia
!e caro o sim1eam .n imine1ile e iarn c.n o .nt.lneam !e oamna
S-ann* merg.n !e 8os* .m3rcat .ntr5o 3lan e lutru* !urt.n !e ca!
oar o sim!l 3eret cu ou !ene e !ot.rnic"e* ar .n%luit .n
atmos0era clu1 /i arti0icial a a!artamen7tului ei* 0ie /i numai !rin
3uc"etul e %iolete stri%it !arc e cor7sa8ul ei /i a crui .n0lorire %ie /i
al3astr .n 0a1a cerului cenu/iu* a aerului .ng"e1at* a co!acilor cu ramuri
gola/e* a%ea* e asemenea* 0armecul e a nu socoti anotim!ul /i %remea
ec.t ca !e un caru /i e a tri .ntr5o atmos0er uman* .n atmos0era
acestei 0emei* e care se 3ucurau .n %asele /i .n 8arinierele salonului
su* l.ng 0ocul a!rins* .n 0a1a cana!elei e mtase* 0lorile ce !ri%eau
!rin 0ereastra .nc"is cum cae ,!aaA +e alt0el nu mi5ar 0i 0ost e
a8uns ca roc"iile /i !lriile s 0i 0ost acelea/i ca .n acei ani. +in cau,a
soli7arit1ii intre i0eritele !r1i ale unei amintiri* !e care memoria
noastr le men1me ec"ili3rate .ntr5un tot in care nu !utem scoate /i nici
auga ce%a* a/ 0i %rut s5mi !ot termina ,iua la una in acele 0emei* .n
0a1a unei ce/ti cu ceai* .ntr5un a!artament cu !ere1ii .,ugr%i1i .n culori
.ntunecate* cum era .nc cel al oamnei S-ann
S@I
=.n anul urmtor celui c.n se termin !rima !arte a acestei !o7%estiri> /i
une ar luci 0ocurile !ortocalii* ro/ia arere* 0lacra ro,. /i al3 a
cri,antemelor .n amurgul e noiem3rie* .n cli!e asemn7toare cu cele
c.n =u! cum se %a %eea mai t.r,iu> nu /tiusem s esco!r !lcerile
!e care mi le oream. +ar acum* c"iar neucm5u5m ctre nimic*
aceste cli!e mi se !reau a 0i a%ut ele .nsele estul 0armec. Goiam s le
regsesc a/a cum mi le aminteam. +ar %ai_ Nu mai erau ec.t
a!artamente .n stil Quo%ic al HGI5lea* scli!itor e al3e* sml1uite cu
ortensii al3astre. +e alt0el* lumea nu ge mai .ntoorcea la Paris ec.t
0oarte t.r,iu. +oamna S-ann tai5ar 0i rs!uns intr5un castel c nu se %a
.ntoarce ec.t .n 0e3ruarie** cu mult u! ce trecuse tim!ul
cri,antemelor* ac i5a/ 0i cerut s*[ reconstituie !entru mine elementele
acelei amintiri !e care o sim71eam legat e un an .ne!rtat* e o at
la care nu5mi era .ng7uit s a8ung iar* elementele acelei orin1e
e%enit ea .ns/i inac7cesi3il !recum !lcerea !e care oinioar o
urmrise ,aarnic. :i ar 0i tre3uit* e asemenea* s 0ie acelea/i 0emei*
cele ale cror %e/minte m interesau* !entru c* !e %remea c.n mai
creeam .nc* imagina1ia mea le ini%iuali,ase /i le .n,estrase cu o
legen. +ar %ai_ .n aleea Salc.milor 5 .n aleea Mir1ilor 5 le5am re%,ut
!e c.te%a* 3tr.ne* oar um3re .ngro,itoare a ceea ce 0useser* rtcin*
cut.n cu e,ne8e nu se /tie ce .n 3osc"etele %irgiliene. Ple7caser
e mult c.n eu continuam .nc s .ntre3 ,aarnic rumurile !ustii.
Soarele se ascunsese. Natura .nce!ea iar s omneasc asu!ra acelui loc
e une ,3urase ieea c este Crina eli,ean a FemeiiD easu!ra morii
arti0iciale* ae%ratul cer era cenu/iuD %.ntul .ncre1ea a!a Marelui QacD
!sri uria/e str3teau re!ee le Bois* ca !e o !ure* /i sco1.n strigte
ascu1ite !o!oseau una u! alta !e marii ste8ari care* su3 coroana lor
ruiic /i cu o mre1ie oonean* !reau a !roclama %iul inuman $al
!urii ce5/i sc"im3ase menirea* /i m a8utau s .n1eleg mai 3ine
contra7ic1ia e a cuta .n realitate ta3lourile memoriei* crora le %a
li!si toteauna 0armecul ce le %ine in memoria .ns/i /i in 0a!tul e a
nu 0i !erce!ute e sim1uri. Realitatea !e care o cunoscusem nu mai
e9ista. Era e a8uns ca oamna S-ann s nu soseasc .ntru totul
asemenea celei e alt at /i .n aceea/i cli!* !entru ea Aleea s 0ie alta.
Qocurile !e care le5am cunoscut nu a!ar1in numai lumii s!a1iului* une
le situm s!re mai mare noastr u/urin1. Ele nu erau ec.t
o 0elie su31ire .n mi8locul unor im!resii .n%ecinate care alctuiau %ia1a
noastr e atunciD amintirea unei anumite imagini nu este ec.t !rerea
e ru u! o anume cli!D iar casele* ru7murile* aleile s.nt re!ee
trectoare* %ai_ ca /i anii.
VIF
NOTE :I 6OMENTARII
2 las al ei1iei Pleiae =Callimar* EISU>* u! care s5a 0cut a rom;n*
este cel in EIET =Eitions e la Nou%elle Re%ue
E. Te9tul e i
traucerea D
0ran1aise>* ultimul !u3licat !e c.n Proust mai era .nc .n %ia1. Pentru
moi0icrile e etaliu ause acestui te9t !rin con0runtare cu alte ei1ii /i
surse* c0.0ei1ia Pl;iae* Note sur le te9te e cette eition* !!. HHIII5
HHHGII. Pe "arta Fran1ei e9ist* !e r.ul Qoir* localitatea IUiers5
6om3ra#.
O. Eroin a unei legene !o!ulare in e%ul meiu* e origine germanic.
Acu,at e aulter e ctre sene/alul Colo =in%ocat* .n conte9t* e
Proust>* creia nu5i cease* nu5/i !oate con%inge so1ul* !e Sieg0rie*
conte !alatin e Trier* c este ne%ino%at. 6ru1at e slugile .nsrci7
nate s o uci* .l .nt.lne/te !e Sieg0rie cu !u1in %reme .nainte e
a muri* care ./i seama c a conamnat5o !e nere!t.
Aceast legen* care a cunoscut* .n e!oca moern* o mare circu7la1ie
ca literatur !entru co!ii* este reluat /i e Mi"ail Sao%eanu .n Mria5
sa Puiul Purii.
V. Pentru Colo* c0. su!ra* nota O. Bar35Al3astr este eroul unei !o%e/ti
e 6"arles Perrault. +u! ce ./i ucie /ase ne%este* este omor.t e
0ra1ii celei e5a /a!tea.
U. E!isoul) ce urmea, este unul intre cele mai es in%ocate e
ctre e9ege,a !roustian =alturi e cel al maeleinei)>* su3 numele e
rama culcrii) =le rame u couc"er)>. Rela1iile intre narator
=Marcel> /i mama sa* omologate ca 0iin rela1iile intre Proust /i
mama sa* au suscitat numeroase s!ecula1ii in !artea criticii e orien7
tare !si"analitic* a !si"anali,ei crea1iei* sau a !si"anali,ei* !ur /i
sim!lu.
J. Tem) ma8or* alturi e alte c.te%a* a ciclului .n cutarea tim!ului
!ierut* ea re%ine aeseori* .n cele mai im!re%i,i3ile conte9te* .n aceast
o!er a lui Proust* ce !oate 0i asemuit /i cu o sim0onie. Pucel) .l
trauce !e au3e!ine)* !lant in 0amilia ro,aceelor =.nruit cu
mce/ul>* cu 0lori al3e sau ro, /i cu mici 0ructe ca ni/te 3oa3e* ro/ii /i
acri/oare.
J. 6artier in Paris consierat /i ast,i locul e re/ein1 al aristocra1iei
/i marii 3urg"e,ii 0rance,e. A c!tat un 0el e consisten1 mito7
logic) atorit marilor romancieri in secolul al HlH5lea* care ae7
seori .l situea, .n ra!ort cu cartierul Saint5Antoine* loc mitologic)5
.n conte9tul acestei literaturi5al muncitorimii 0rance,e.
T. In mitologia greac* 0iu al lui A!ollo /i al nim0ei 6#rene* care* u!*
cum s!une legena* i5a .n%1at !e oameni cre/terea al3inelor.
I
VIE
@. .n mitologia greac* i%initate marin* 0iic a lui Nereu /i mam a
lui Ac"ile* !e care l5a scu0unat .n riul St#9* 1ininu5l e clc.i =singu7
rul loc rmas %ulnera3il>* !entru a5l 0ace e ne.n0r.nt.
I. Tema) !r8iturii)* !ro3a3il cea mai es in%ocat e e9ege,a !rousti5
an .n legtur cu metoa) memoriei in%oluntare !rin care Proust
re%olu1ionea,) romanul 0rance, e !.n la el* a!are aici !entru
!rima oar* .n acest etaliu ce !oate trece neo3ser%at. Este unul ir%
!roceeele ti!ic !roustiene e orc"estrare) a sim0oniei) .n cutarea
tim!ului !ierut* !rin multi!la reluare a laitmoti%ului* .n conte9tele
/i la ni%elurile cele mai i0erite. .n alt !lan* !utem recunoa/te aici o
0oarte s!eci0ic !roustian moalitate e !unere .n a3is).
EF. Este !ersona8ul !rinci!al in 3asmul AU Ba3a /i cei !atru,eci e
"o1i*.
in O mie /i una e no!1i. Aceast culegere e !o%e/ti ara3e* alturi
e legena Ceno%e%ei eBra3ant /i e 3asmele lui Perrault* 0igurea,
!rintre lecturile !reilecte in co!ilrie ale lui Proust.
EE. Re0erire Ia oamna e Se%igne)* %estit !rin con%ersa1ia ei
s!iritual.
Pentru Scrisorile ei* ca!oo!er a literaturii clasice 0rance,e* Proust
mani0est o !re0erin1 s!ecial* %,.n .n ele te9te e o mare moerni7
tate* remarca3ile !rin nota1ia lor im!resionist) a%;nt la lettre).
EO. Quo%ic5Fili! I =ETTV5E@SF>* uce e Galois* a!oi uce e 6"artres*
rege al 0rance,ilor .ntre E@VF5E@U@* 0iu al lui P"ili!!o 0igaliK* i(
0amilia Bour3on5OrPdans. Su!ranumit regele53anc"er)* a consoliat
regimul 3urg"e, in Fran1a /i a us o !olitic e e9!ansiune colonial.
A 0ost .nlturat o re%olu1ia in E@U@.
EV. Mole =Qouis Mat"ieu* conte e> =ET@E5E@SS>. Om e stat 0rance,*.
!rim ministru al lui Quo%ic5Fili! =E@VJ 5 E@VI>.
Pas&uier =0itienne* uce e> =ETJT 5 E@JO>* om e stat 0rance,*
!re/e7inte al 6amerei !airilor su3 Quo%ic5Fili!* cancelar .n E@VT*
autor e Memorii.
Broglie =Ac"ille QJon Gictor* uce e> =ET@S5E@TF>* ne!ot al %esti7tului
mare/al e Broglie* ministru al lui Quo%ic5Fili! /i !re/einte ai
6onsiliului$ =E@VS5l@VJ>.
EU. Lurnal satiric "e3omaar* 0onat .n E@SU e Y. e Gillemessant*.
/i he%enit .n E@JJ cotiian !olitic /i literar e orientare conser%a(
toare.$
ES. Saint5Simon =Qouis e Rou%ra#* uce e> =EJTS 5 ETSS>. Autor al
unor Memorii cele3re* care escriu %ia1a e la curtea regal 0rance,
.ntre anii EJIU /i ETEV* una intre marile o!ere ale literaturii 0ran7
ce,e.
Saint5Simon $este unul in autorii !e care Proust .i amir cel mai mult
/i care Y1-i marcat o!era.
EJ. .n original2 Seigneur* &ue e %ertus %ous nous 0aites "a.r_)* %ers e
6orneille =Moartea lui Pom!ei* EFTO> citat gre/it e Proust* cci
%ersiunea corect este2 O ciel* &ue e %ertus %ous me 0aites "a.rl)
=nota ei1iei Pleiae>.
ET. 6lericul T"eo!"ile e Aana =mort SV@A>* s!une legena 5 in care
s5a ins!irat !oetul 0rance, in secolul al HllI5lea* Rute3eu0* autor*
!rintre altele* al unuia intre cele mai %ec"i miracles e Notre5
+ame)* Miracolul lui T"eo!"ile 5 !ier,.nu5/i slu83a e econom* a
0cut un !act cu ia%olul* anulat .n cele in urm atorit inter%en1iei
Maicii +omnului.
VIO
E@
ir^
OF O.E
OO.
OV.
l
OU*
5OS. OJ.
OT.
OI. VF.
VE.
VO. VV.
VU.
VS.
Persona8ele !rinci!ale in 6ei !alm 0ii Ai8mon* cum este numit uneori
6Rntecul e gest Renaut e Montau"an =secolul al Hll5lea> /i romanul
ca%aleresc ins!irat e el. Aceste o!ere !o%estesc lu!ta us e 6arol cel
Mare .m!otri%a celor !atru 0ii ai ucelui A#mes2 Renaut* Alar*
Cuic"ar /i Ric"ar* clrin cu to1ii calul n,r%an Ba#ar. Co,,oli
=Beno,,o +i Qese* ,is> =EUOF5lUIT>* !ictor italian in Floren1a. O!era lui
cea mai cunoscut este 6ortegiul regilor magi* care eco7rea, !alatul
Riccari in Floren1a. 6ele cinci titluri citate s.nt romane e Ceorge
San. 6aterala in 6"artres* construit .n secolele HII 5HIII* este una
in ca!oo!erele stilului gotic /i o mare surs e ins!ira1ie !entru arta
moern.
Saint56lou este o localitate in aronismentul Nanterre* %estit !rintr5
un "i!orom* un mare !arc /i* mai ales* construc1iile %ec"ii re/e7in1e
im!eriale* !rintre care 0.nt.nile la care se re0er Proust. Ro3ert =Yu3ert>
=ETVV 5 E@F@>* !ictor 0rance,. Precursor al romantis7mului* este autor al
unor ta3louri .n care 0igurea, ruine antice. Roman e Ceorge San
=E@UT 5 E@U@> citat e Proust /i tu c.te%a Xigini mai sus.
Lrmea, unul in !asa8ele antologice !roustiene es!re lectur* su3iect
asu!ra cruia scriitorul meitea, .n re!etate r.nuri. .nce!e aici !asa8ul
antologic al maeleinei)* une Proust .ncearc nu numai escrierea
0enomenologic a mecanismului memoriei in%o7luntare* ar /i a .nsu/i
actului creator.
6"arles GI le Bien54ime =EVC@5EUOO>* rege al Fran1ei .ntre anii EV@F5
lUOO. .n EVIO e%ine ne3un. Regatul lui* s0./iat e ri%alitatea intre
Bourguignom /i Armagnacs* cae a!roa!e .n .ntregime su3 omina1ie
engle, .n urma tratatului e la Tro#es =EUOF>. Te9tul lui Proust 0ace
alu,ie la ne3unia regelui. Quo%ic IH sau Quo%ic cel S0.nt =EOEU5EOTF>*
rege al Fran1ei .ntre anii EOOJ 5 EOTF. Este una intre 0igurile cele mai e
seam ale istoriei Fran1ei. A es0/urat .n mo sus1inut o !olitic e
centrali,are a sta7tului /i a recucerit e la engle,i o mare !arte a
teritoriului Fran1ei. A .ntre!rins ou cruciae =.n urma celei e a oua*
moare e cium>. +u! Gec"iul Testament* e%reic e o mare
0rumuse1e. 6a so1ie a regelui !ersan Asuerus* a .m!ieicat masacrarea
com!atrio1ilor si. 60. su!ra* nota O@.
S0.ntul Eloi =S@@A5JJFA>* e!isco! e No#on* 3i8utier /i %istiernic al
regilor 0ranci 6lotar II /i +ago3ert I. Este consierat !atronul
3i8u7tierilor.
+ago3ert I =.nce!utul secolului al GY5lea 5 JVIA>* rege al 0rancilor* 0iu al
lui 6lotar II /i al reginei Bertrue. A 0ost a8utat e ctre ministrul su*
s0.ntul Eloi* .n reorgani,area regatului mero%ingian Quo%ic II
Cermanicul =@FU 5 @TJ>* rege al 0rancilor in rsrit =@ET 5 @UV>* rege al
Cermaniei .ntre @UV 5 @TJ* 0iu al lui Quo%ic cel Pios. Sige3ert I =SVS5
STS>* rege al Austrasiei .ntre SJE5STS* 0iu al lui 6lotar I /i so1 al reginei
Brune"aut. A 0ost asasinat in !orunca reginei Neustriei* Freegona.
6omeie e Belot /i Gilletar* !us .n scen .n E@SI =nota ei1iei
Pleiae>.
+in aceast .n/iruire e actori* cel mai cunoscut a rmas 6onstant
6o&uelin =,is 6o&uelin l$a.ne> =E@Ul5lIFI>. E9ist /i actorul Ernest
I
VIV
6o&uelin =,is 6o&uelin caet> =E@U@5lIFI>* 0ratele !receentului. +in
conte9t nu reiese la care in cei oi se re0er Proust.
VJ. +in aceast .n/iruire e actri1e* cele mai cunoscute au rmas Sara"
Bern"art =Rosine Bernar* ,is> =E@UU 5 EIOV> /i Lulia Bartet =Leanne
Lulia Regnault* ,is> =E@SU5lIUE>.
VT. Arena este o grin in Pao%a* une se a0l o ca!el construit
.n EVFV !entru 0amilia Scro%egni /i ecorat e Ciotto cu V@ e 0resce
cele3re =Gia1a lui 6"rislos /i Gia1a Fecioarei>.
V@. Unul in cele !atru !oeme in ciclul No!1ile =E@VS5E@VT> e Al0re
e Musset* cele3r !ro0esiune e crein1 romantic.
VI. Este %or3a e Qeconte e Qisle =E@E@5E@IU>* /e0ul /colii !arnasiene.
6ele ou !oeme citate .n r.nurile imeiat urmtoare .i a!ar1in.
O!o,i1ia Musset =romantism>ZQeconte e Qisle =!arnasianism>* omi7
nant .n %ia1a literar a e!ocii* s5a im!us ca unul in cli/eele istoriei
literaturii.
UF. Loas* At"alie* !ersona8e in !iesa At"alie e Racine. Loas* co!il .nc
.n !ies* este mo/tenitorul tronului iueilor =!este care %a /i omni>
=secolul IH ..e.n.>. 6rescut e marele !reot Loa* este 1inut la a!ost
e u/mnia reginei asasine At"alie* care %a 0i ucis e !o!orul iueu.
UE. 60. su8ira* nota OV.
UO. +es8arin =Paul> ME@SI5l@IU>* scriitor 0rance,.
UV. O0i1er roman nscut la Nar3ona* martiri,at la Roma .n secolul al
III5lea. Este !atronul arca/ilor. Imaginea s0.ntului Se3astian agoni5
,.n ciuruit e sge1i se regse/te .n c.te%a intre ca!oo!erele !ictu7
rii occientale.
UU. Gec"e !o!ula1ie e !e malurile Pontului Eu9in care* .n secolul GII
..e.n.* a in%aat Qiia.
US. In ei1ia Bernar Crasset in EIEV* a!are aici 6"artres). 6om3ra#
era Illiers* ling 6"artres* .n EIEV. Proust .l %a e!lasa .n ei1iile
ulterioare* situ.nu5l !e linia 0rontului* .ntre Qaon /i Reims* c.n s5a
"otr.t s introuc .n o!era sa tema r,3oiului =c0. nota ei1iei Pl5
iae>.
UJ. Proust a 0olosit aici cu%.ntul sa#ons)* !entru sillons)D %ec"ea
0orm
este seillon)D el !are a 0i %rut s reea !rin mi8locirea ortogra0iei*
!ronun1ia 1ranilor in regiunea Illiers =nota ei1iei Ple$iae>.
UT. In ei1ia Bernar Crasset in EIEV a!are* Ia s0.r/itul acestei 0ra,e*
cu%.ntul 6"artres)* su!rimat e Proust .n ei1iile ulterioare =c0. nota
ei1iei Pleiae>. Ge,i /i su!ra* nota US.
U@. Fran1oise utili,ea, !arantese) !entru !arantele)* incorectituine
e e9!rimare !e care .ncercm s o re,ol%m trauc.n !rin 0amelie).
UI. Pictor %ene1ian =EUOIA5ESFT> a!ar1in.n unei 0amilii e !ictori
ilu/tri.
Proust se re0er la enorma !ictur Procesiune a relic%elor .n !ia1a San
Marco in Gene1ia* reali,at !entru marele ciclu colecti% e la Scuola
i San Cio%anni E%angelista).
JF. Proust a introus .n romanul su numele real e Cuermantes)* eu
mult .nainte e a 0i cunoscut !ersonal 0amilia e Cuermantes /i a 0i
%i,itat castelul cu acela/i nume. 6riteriul alegerii sale a 0ost unul e
natur eu0onic. 6om!ortamentul su .n ra!ort cu sonorit1ile c0t%in5
telor* aeseori escris .n o!era sa* sistemul e sineste,ii .n care ele .l
anga8ea,* con0irm /i ele caracterul !oetic al scriiturii sale.
VIU
$SE. SO. SV.
SU. SS.
SJ.
ST. S@. SI. sF.
JE.
JO. JV.
JU.
JS.
JJ.
O!er e Ricliar Kagner =autor at.t al li3retului* c.t /i al mu,icii>*
ins!irat intr5o cunoscut legen germanic a!ar1in.n ciclului e
romane curtene/ti es!re cutarea Craal5ului.
Pentru aceast s!eci0ic !roustian escriere a com!ortamentului
auctorial* c0. comentariul meu in PoietX /i !oetic* Bucure/ti*
Ei7tura* Uni%ers* EI@O.
6ea mai mic intre insulele 6iclae* une se gsea marele sanctuar al
lui A!ollo. Aici se a0la* la origine* te,aurul 6on0eera1iei alctuit in
Atena /i i0erite alte cet1i. A 0ost istrus e Mitriate =@@ ..e.n.>.
Ru3instein =Anton> =E@OI 5 E@IU>* !ianist /i com!o,itor rus* 0onator al
6onser%atorului in Peters3urg /i al celui in Mosco%a. O!ere e
Ric"ar Kagner. KalXiria a!ar1ine ciclului Inelul Ni3e5lungilor =E@SV 5
E@TU>. Tristan este titlul !rescurtat al o!erei Tristan /i "ola =E@ST5
l@SI>.
Kagner este unul intre com!o,itorii !re0era1i ai lui Proust. E9ist o
analogie* !e multe !lanuri* .ntre com!o,i1ia !roustian /i cea
-agne7rian.
Germeer =Lo"annes>* ,is Ger Meer e +el0t =EJVO5EFTS>* !ictor olane,*
mult %reme necunoscut. Ast,i este consierat unul intre cei mai mari
!ictori ai secolului al HGII5lea.
Parlament al Im!eriului german* cu seiul la Berlin =E@JT 5 EIUS>. A
0ost inceniat .n EIVV e na,i/ti.
Pentru Sim0onia a noua e Beet"o%en /i !entru comeia mu,ical
Mae/trii c.nire1i in Niirn3erg e Ric"ar Kagner. Beau%ais* ca!ital a
e!artamentului Oise* este %estit !rintr5o manu70actur na1ional e
ta!iserii* .n0iin1at .n EJJU. Proust scrisese mai .nt.i cu !rile8ul
.nmorm.ntrii lui Gictor Yugo). Moi0ic te9tul .n corectura a treia
=nota ei1iei Pleiae>. Cam3etta =Q?Son> =E@V@ 5 E@@O>* a%ocat /i om
88olitic 0rance,. Re!u3li7can* ministru e interne .n gu%ernul A!rrii
na1ionale) =E@TF 5E@TE>* a re!rimat mi/carea comunar in !ro%incie.
A .ncercat s organi,e,e re,isten1a .n !ro%incie .m!otri%a armatelor
!rusace* !lec.n cu un 3alon in Parisul .ncercuit =oct. E@TF>. Prim
ministru =E@@l5l@@O>. Cre%# =Lules> =E@FT5E@IE>* a%ocat /i om !olitic
0rance,* !re/einte al re!u3licii 0rance,e =E@TI5l@@T>.
Yoog"e* Yoog" sau Yooc" =Pieter e> =EJOI 5 EJ@U>* !ictor olane,*
6are .l ia e 3r3at !e Moise c.n acesta se re0ugia, .n e/ertul Miian
/i are e la el un 0iu* !e C"ers"om.
Preot .n e/ertul Miian. .l a!oste/te !e Moise c.n acesta se ascune
e urmritorii si. +in !orunca 0araonului* ace/tia ar 0i tre3uit s5l uci*
.ntruc.t omor.se un su!ra%eg"etor egi!tean care !ersecutase un e%reu.
6onstruit in orinul !a!ei Si9tus IG =Francesco ella Ro%ere> =EUEU 5
EU@U>* aceast ca!el in Gatican este ecorat cu cele3re 0resce e
Signorelli* Botticelli* C"irlanaio* Perugino /i* mai ales* cu cele ale lui
Mic"elangelo.
Proust se re0er aici la o 0resc e Botticelli* Scene in %iata lui Moise
=EU@E>.
Botticelli 0iin in Floren1a. O!era la care se 0ace re0erin1 este un
0ragment in 0resca Scene in %ia1a lui Moise in 6a!ela Si9tin =c0.
su!ra* notele JV* JU* JS>.
i
VIS
JT. 6astel cele3ru e !e %alea Qoirei* construit sau remaniat .n secolele5
HIII* HGI* HGII* restaurat .ntre E@US /i E@TF. 6u!rine c.te%a /emi5
nee cele3re* .n stil renascentist.
J@. Rigi sau Rig"i* munte in El%e1ia. Sta1iune monen.
FI. Al3a e 6astilia =EE@@ 5 EOSO>* so1ie a$regelui Fran1ei Quo%ic al
GUI5lea. A 0ost e ou ori regent a regatului Fran1ei.
TF. 6ronicile e la Saint5+enit sau Marile cronici ale Fran1ei* reactate
la
Sainr5+enis* mai .nt.i .n lim3a latin* a!oi .n 0rance,*$cu .nce!ere in
secolul al HIG5lea. Au 0ost ti!rite la s0.r/itul secolului al HG5lea.
E9ist un manuscris cu miniaturi e Lean Fou&uet.
6aterala Saint5+enis se a0l la nor e Paris* .n localitatea cu acela/i
nume =construit 0iin !e locul unei mnstiri ,iit e +ago3ert .n JVFM
AN>. +atea, in secolul al Hl5lea. Mai .nt.i este 3iseric a3a1ial* a!oi
3a,ilic* iar in EIJJ* cateral. 6u!rine mormintele regilor Fran1ei.
TE. Al3a e 6astilia este mama regelui Fran1ei Quo%ic cel S0.nt.
TO. 6lugr 0rance, =EF@EA5EESE>* autor al unei Gie1i a lui Quo%ic al
Gl5lea. Iscusit i!lomat* a 0ost totoat a3ate e Saint5+enis /i consi7
lier al regelui. .n tim!ul celei e a oua 6ruciae* a 0ost regent al rega7
tului Fran1ei.
TV. Bernar e 6lair%au9 =s0.ntul> =EFIF5EESV> este unul intre marii
a%ersari ai ra1ionalismului lui A3elar. 6lugr e 6.teau9* a .nte7
meiat mnstirea in 6lair%au9* leagn al 3eneictinilor re0orma1i*
sau cistercieni =EEES>. A 0ost consilier al regilor /i al !a!ilor. A scris
numeroase tratate e teologie.
TU. Yenric II =EEVV5lE@I>* rege al Angliei =EESU5lE@I>* uce e Norman5
ia* conte e An8ou /i uce e A&uitania !rin cstoria eu Alienor.
Prin !olitica sa religioas i s5a o!us lui T"omas BecXet.
TS. Ta3louri cele3re e Rem3rant /i* res!ecti%* e Frans Yals.
TJ. Pies e Ale9anre +umas50iul =E@@T>.
TT. O"net =Ceorges> =E@U@5EIE@>* scriitor 0rance,* autor e romane /i
e !iese e teatru. Piesa citat e Proust .n continuare =St!.nul in
Forges> este !oate cea mai i,3utit crea1ie a acestui scriitor ast,i
o3scur* ar cu succes .n e!oc.
T@. Fenelon =Francois e Salignac e la Mot"e5>* !relat /i scriitor
0rance,
=EJSE 5 ETEJ>. Prece!tor al ucelui e Burgunia* a scris !entru ele%ul
su A%enturile lui Telema" =EJII>* lucrare !lin e critici inirecte la
aresa !oliticii lui Quo%ic al HIG5lea* care .i auce i,gra1ia. .n ace7
la/i tim!* !entru Ma9imele s0in1ilor =EJIT>* 0a%ora3ile octrinei &nie5
tiste* este conamnat e 3iseric. S!irit li3eral* Fenelon anun1 marile
sc"im3ri e mentalitate in secolul al HGIII5lea.
TI. Moreau =Custa%e> =E@OJ 5 E@I@>* !ictor 0rance,. 6reator al unei
!icturi
sim3olice* este maestrul lui Matisse* Mar&uet* Rouault.
@F. Botticelli. 6ele3rul ta3lou =EU@TA>* a0lat la mu,eul U0i,,i in
Floren1a*
0ace !arte in seria e alegorii mitologice care mai cu!rine Mrie /i
Genus /i Na/terea Generei.
@E. .n ta3loul lui Botticelli Maona cu roia =EU@T>.
@O. O0. su!ra* nota JJ.
@V. Qa3ic"e =Eugene> =E@ES5E@@@>* scriitor 0rance,* autor e %oe%i7
luri /i comeii.
@U. Masse =Gictor> =E@OO 5 E@@U>* com!o,itor 0rance,. O!era O noa!te (
6leo!atrei* citat e Proust* este una in crea1iile sale.
VIJ
L
@S. Alu,ie la 0a!tul c la +reu9 se a0l o ca!el a s0.ntului Quo%ic*
une5
s.nt mormintele =es!re care se /i %or3e/te mai sus> !rinci!ilor in
casa Orleans* .nce!.n cu cel al lui$ Quo%ic5Fili! I* iar la Pierre0ons*
.n aronismentul 6om!iegne* un castel in secolul al HlII5lea* recon7
stituit e Giollet5le5+uc.
Pentru Beau%ais* care a!are e asemenea .n conte9t* c0. su!ra**
nota. SI. ] o .o
Giollet5le5+uc =Eugene> =E@EU5l@TI>* ar"itect /i scriitor 0rance,.
A restaurat numeroase monumente in e%ul meiu =Notre5+ame in
Paris* cetatea 6arcassone etc>. Este autorul unui +ie0ionar comentat al
ar"itecturii 0ranee,e in secolele HI<HGI /i al unui +ic1ionar e
mo3ilier.
@J. .n 0rance,2 la 6arte u Tenre). Yart sim3olic in romanul
!astoral Astrcea =ECFT* EJEF* EJEI> e Yonore $Ur0e =ESJT5lJOS>*
E ae%rat co al ragostei ieale /i g"i e com!ortament !entru
socie7tatea !re1ioas a secolului al HGII5lea.
@T. P"ili3ert II cel Frumos =EU@F5lSFU>* uce e Sa%oia .n EUIT. Moare
t.nr* u! ce se cstorise cu Marguerite e Austria* care a .nl1at
.n amintirea lui %estita 3iseric in Brou =ling Bourg5en5Brasse* Ain>*
.n stil gotic 0lam3oiant* cu morminte som!tuoase /i %itralii e o mare
%aloare.
@@. Marguerite e Austria =EU@F 5 ESVF>* 0iica a .m!ratului Ma9imilian
/i a Mriei e Burgunia. Gu% a ucelui P"ili3ert II cel Frumos e
Sa%oia* a 0ost numit gu%ernatoare a rilor e Los. 60. /i su!ra*
nota @T.
.@I. Qocalitate in Ba%aria une se a0l un teatru construit e regele
Quo%ic II e Ba%aria !entru re!re,entarea o!erelor lui Pie"r *D
Kagner =E@TJ>. .
IF. Quo%ic II e Kittels3ac" =E@US5l@@J>* rege al Ba%ariei .ntre anii
E@FU /i E@@J* 0iu al regelui 8t0a9imilian II. 60. /i su!ra* nota @T.
IE. Maintenon =Frangoise $Au3igne* marc"i, e> =EJVS 5 ETEI>*
ne!oat
a scriitorului Agri!!a 2Au3igneb Se cstore/te cu !oetul Scarron .n
.2. EJSO. Rm.n.n %u% .n EJJF* i se .ncrein1ea, euca1ia co!iilor
lui Quo%ic al HlG5lea /i ai oamnei e Montes!an. +u! moartea
reginei Maria5Tere,a* se cstore/te .n secret cu Quo%ic al HlG5lea*.
asu!ra cruia a e9ercitat o mare in0luen1* mai ales .n omeniul religios.
Pr3ust e%oc aici* ca /i mai 8os* !entru 5Qulli* unele !agini antologice in
Memoriile lui Saint5Simon =c0. su!ra* nota ES>* care este unul in
re!erele sale literare.
IO. Qull# sau Qulli =Lean5Ba!tiste> =EJVO 5 EJ@T>* %iolonist /i com!o,itor
0rance,. 6reator al o!erei 0rance,e* el a com!us trageii lirice* ar
/i 3alete /i i%ertismente mu,icale !entru comeiile lui Moliere.
IV. Qa VF ianuarie E@TS* 0usese ao!tat$6onstitu1ia celei e a treia
Re!u7
3lici* care* !rintre altele* instaura alegerea !re/eintelui re!u3licii
e ctre 6amer* !e /a!te ani* !rimul intre !re/ein1ii ast0el ale/i
0iin* .n E@TI* Lules Cri.%#* al crui numea a!rut mai sus .n te9tul
lui Proust =c0. su!ra* nota JE>.
IU. Este o colec1ie e 0iguri !lsmuite in cear* re!re,ent;n !ersona8e
cele3re* crora li se aaug mereu 5 /i .n ,ilele noastre .nc 5 0iguri
noi.. Mii,eul a 0ost creat la Paris .n E@@O* e ctre esenatorul Al0re
o$ Cii-m =E@OT5l@IO>. $ 2 o
VIT
IS. Termen utili,at e Bal,ac =tigre)* .n 0rance,> !entru ulterior
0olositul groom)* cu%.nt engle, esomn.n un t.nr ser%itor .n li%rea.
IC. Picturi e Mantegna. 6iclul Gia1a s0.ntului la%o3 este lucrat la
Pao%a* .nat u! EUSU.
IT. 6ele3ruN reta3lu al 3isericii San Weno in Gerona* !ictat e
Mantegna
=EUST>* era* .n aceast ca!ital a goticului e curte* mani0estul unei arte
noi* .n care omin !reci,ia* !uritatea /i rceala stilistic* emana1ie a
unei con/tiin1e artistice teoretice /i sa%ante.
I@. Au 0ost lucrate e Mantegna* .n cola3orare cu Niccolo Pi,,olo =EUOE
5
EUSV>* cu .nce!ere in EUUI* !.n la moartea lui Niccolo Pi,,olo.
II. Mantegna se nscuse .n Pao%a* une /i !ictase .n !rima !arte a
%ie1ii
sale.
EFF. Ra!ortarea la +iirer nu este .nt.m!ltoare. Cra%urile lui Mantegna
au a%ut o !uternic in0luen1 asu!ra t.nrului +iirer.
EFE. 6ci .n ora/ul Llanto%a* Mantegna* a0lat .n !lin maturitate* a !ictat
o scam in ca!oo!erele sale* !rintre care 6amera So1ilor* !entru
!erecliea ucal Con,aga. In aceast !erioa* ca /i .n cele anterioare*
Mantegna stuia, cu !asiune /i consec%en1 arta antic* su3 in0lu7
en1a creia e%oluea, ctre o !ictur nou* /i in care ./i 0ace c"iar
un caru e %ia1* .ncon8urinu5se cu colec1ii e o3iecte antice*
EFO. 6a!ital a aronismentului 6reuse* une e9ist o manu0actur e
ta!iserii .ntemeiat e 6ol3ert =ECEI5lC@V>.
icAd. 60. su!ra* nota VT.
EFU. +ram liric .n trei acte* !oem italian e 6al,a3igi =traucere
0rance,
e Moline>* !e mu,ic e ClucX =ETCU /i ETTU>* una. intre cele mai
im!ortante com!o,i1ii ale acestuia.
EFS. Prin1esa Matliile =E@OF5lIFU> este 0iica lui Le$rome Bona!arte
=ET@U
5E@JF>* 0rate al lui Na!oleon I* rege al Kest0aliei. In tim!ul celui
e5al +oilea Im!eriu a 0ost %estit !entru salonul ei strlucit* 0rec%en7
tat /i e Proust* care scrie /i o cronic monen es!re el.
EFJ. 6are a!r re!turile Bour3onilor* etrona1i .n E@VF .n 0a%oarea
ramu7
rii Orle$ans.
EFT. 60. su!ra* nota J.
EF@. Meil"ac =Yenri> =E@Vl5l@IT> /i YaleG# =Quo%ic> =E@VU5lIF@>*
autori* .n cola3orare* e li%rete e o!ere53u0e /i e o!ere comice*
!recum /i e comeii. Au mare succes .n e!oc. IS$u toate te9tele lor
s.nt scrise .n cola3orare* ar s5au im!us mai ales !rin cele semnate
.m!reun.
EFI. 6unoscutul !o e !e Sena* in Paris.
EEF. Qa lena* localitate in Cermania e rsrit* Na!oleon a re!urtat .o
mareD %ictorie asu!ra !rusacilor =E@FC>.
EEE. 6!etenie a scla%ilor re%olta1i in Roma* ucis .n TE ..e.n.* u! ce*
tim! e oi ani* 1inuse !ie!t 5 conuc.n mai 3ine e o sut e mii
e oameni 5 legiunilor romane.
EEO. Gercingetori9 =TO ..e.n.A5 UC ..e.n.>* c!etenie a galilor. A 0ost !ro7
clamat* .n SO* c!etenie a coali1iei galilor .m!otri%a lui 6e,ar. +u!
unele %ictorii* este silit s se !reea. +us la Roma* este e9ecutat u!
/ase aui e ca!ti%itate* u! ce 0usese in cortegiul trium0al al lui
6e,ar.
EEV. Pe!lica aceasta /i cele imeiat anterioare 0ac alu,ie la asonanta
nume7
lui 6am3remer* !e e o !arte cu .nce!utul %er3ului 0rance, cani3rioler)
VI@
RV.
OU.
OS.
OJ.
OT.
=a 8e0ui>* !e e alta cu im cu%.nt 0rance, 0oarte u,itat* ar %ulgar
=mere)>* cruia i se s!une /i eu%.ntul .ui 6am3ronne) =general
0rance, METTF 5 E@UON ee a comanat la Katerloo Gec"ea Car
na!oleonian /i care* somat s se !reea* ar 0i ri!ostat2 Cara moare*
ar nu se !re)* sau* u! o alt %ersiune* !rin eu%.ntul cele3ru e care
i5a rmas legat numele>. E9ist* e alt0el* /i o e%ient asonant* care o
.ntre/te !e cealalt* .ntre 6am3remer) /i 6am3ronne). +umont
$Ur%ille =Lules> =ETIF5l@UO>* na%igator 0rance,. A 0cut o cltorie .n
8urul lumii* cu care !rile8 a gsit la GaniXoro urmele e9!ei1iei lui Qa
Pcrouse.
Qa Perouse =Lean Francois e Calau!* conte e> =ETUl5lT@@>. .nsr7cinat
e Quo%ic al HGI5lea s esco!ere noi teritorii =ET@S>* !orne/te cu
ou 0regate* Busola /i Aslrola"ul* /i este !ro3a3il ucis e inigenii in
GaniXoro* insul in Melane,ia* situat la nor e Noile5Ye3rie. 60. /i
su!ra* nota EEU.
6unoscutul roman al oamnei e Qa Fa#ctte =EJT@>* ae%rat tratat e
!si"ologie a iu3irii.
Roman nu mai !u1in cele3ru e 6"ateau3rian =!u3licat .n E@FO .n
Ceniul cre/tinismului* iar .n E@FS* ca te9t ine!enent>* es!re o iu3ire
romantic /i ne0ericit. 60. su!ra* nota SS.
Centile Bellini =EUOIA5ESFT>* 0iul lui Laco!o /i 0ratele lui Cio%anni*
cunoseu1i !ictori ei .n/i/i =mai cu seam Cio%anni>* !ictea, acest
!or7tret ca trimis al Re!u3licii %ene1iene. Qunga cltorie !e care o
.ntre7!rine cu acest !rile8 0ace in el un ae%rat orientalist)*
!reocu!are ce se %a %i /i .n arta sa.
Pu3licat !ostum* .n E@JT* e e9ecutorul testamentar al lui Gign#* Qouis
Ratis3onne.
P.n acum 0usese .n te9t Maison $Or). In !aginile urmtoare a!are in
nou Maison +on$e).
Qa Proust a!ar ..n mo 0rec%ent re!eti1ii e cu%inte* intr5im 0el e
ne!sare stilistic* mai ales .n ca,ul %er3ului ire). Traucerea rom;n
le5a e%itat uneori* altern.n %er3ul a s!une) cu a ,ice). Rntemeiat .n al
EEl5lea mileniu* .n %ec"ea Asie* !e malul r.ului Tigru* ca!ital a Asiriei*
cetatea Nini%e a atins culmea e,%oltrii su3 Senna5/eri3 =TFS5J@E
..e.n.>. A 0ost istrus .n JEO ..e.n. e ctre 6#a9ares* regele Meiei.
E9!o,i1ia) este o in%en1ie consacrat e secolul al HlH5lca* c.n
cunoa/te* mai ales .n Fran1a* o mare !o!ularitate. Prin#i e9!o,i1ie
uni%ersal a a%ut loc la Paris* .n E@SS. .n secolul al HlH5lea mai au Loc
.nc trei E9!o,i1ii uni%ersale =E@JT* E@T@* E@@I>. Proust se re0er
!ro3a3il la a !atra E9!o,i1ie* care a cunoscut /i cel mai mare succes*
0iin %i,itat e VV e milioane e !ersoane. Ea uimea !rintr5o serie e
construc1ii metalice nemai%,ute !.n atunci* ca Caleria Ma/inilor*
+omul central /i* mai ales* Turnul Ei00el.
Sten"al este alt autor !reilect al lui Proust* es!re care acesta scrie
c.te%a te9te no%atoare .n ceea ce !ri%e/te a3orarea marelui romancier.
Po%estire !o!ular 0rance, .n %ersuri in secolele HII /i HIII. 6otiian
0rance,* e tenin1 moerat /i li3eral* 0onat .n ET@I. .n 8ur e E@FF
e9ercit o mare in0luen1* atorit 0ra1ilor Berlin* cunoscu1i ,iari/ti.
A!are !.n .n EIUU.
E
VII
SUMAR
PREFA *
TABEQ 6RONOQOCI6 O
NOT ASUPRA E+IIEI VD
SKANN
Partea .nt.i
6om3ra# .<..
Partea a oua
O iu3ire a lui Si%ann *2
Partea a treia
Nume e 1inuturi2 Numele ^. VS
POTE :I 6OMENTARII VI2
Qector 2 EQENA IN+RIE: Te"noreactor 2 EQENA +INUQES6U
BDm e ti!ar 2 O noiem3rie EIVT
A!rut EIST 6oli e ti!ar OS q !lan/e o0set RS
6om. nr. TF VFE
6om3inatul Poligra0ic 6asa Sc.nteii) Pia1a Sc.nteii nr. E* Bucure/ti
Re!u3lica Socialist Rom;nia