Maldito Mito por Alan Pauls (Pgina/12, Radar Libros, 4 de mayo de 2003

!omo pas" #on Rosas o #on $%ita, aun&ue de manera menos p'bli#a y a##identada, los restos
de (s%aldo Lamborg)ini a#aban de ser repatriados* +ste es uno de los signi,i#ados de -o%elas
y #uentos . (/udameri#ana, la primera antolog0a de Lamborg)ini &ue se publi#a en el pa0s
desde 1120, #uando 3og4ill de#idi" in#luir el magn0,i#o Poemas en el #atlogo de su editorial
5ierra 6ald0a* A ,ines de los a7os 820, #uando un primer -o%elas y #uentos sali" en $spa7a,
ba9o el sello /erbal, la lamborg)ino,ilia porte7a no supo bien &u: pensar* Por un lado )ab0a
eu,oria; la edi#i"n in#lu0a un pu7ado de in:ditos largamente esperados (Las )i9as de <egel, $l
Pibe 6arulo, $l !loa#a .%n y reun0a por primera %e= en un solo %olumen >?y #on tapa
satinada@> lo &ue la #omunidad lamborg)in",ila ya se )ab0a a#ostumbrado a leer, ms bien a
gastar, en las edi#iones #asi #landestinas de !)inato4n ($l ,iord y de -o: (/ebregondi
retro#ede, en re%istas eA&uisitas pero eAtinguidas (.nnombrable publi#" BLa #ausa 9ustaC o en
,oto#opias mugrientas (BMatinalesC, B-eibisC* Por otro, un #ierto malestar; Destaba bien sa#ar
al maldito de su aguantadero y emparedarlo entre dos #artones suntuosos, o,i#iali=ando #on la
dignidad burguesa del Libro las in9urias, la %iolen#ia, los ,antasmas de,ormes &ue sus ,eligreses
)ab0an aprendido a go=ar en subedi#iones estilo ,an=ineE F Destaba bien &ue la responsable de
ese inesperado as#enso so#ial del monstruo ,uera una editorial espa7olaE
Fa est* $ntre la muerte de Lamborg)ini en 112G, en 6ar#elona, y esta rentr:e p"stuma, pas"
#asi todo lo &ue ten0a &ue pasar* <ubo dos re#opila#iones espa7olas (-o%elas y #uentos y
5adeys y un libritoHob9et dIart #oH,irmado por (*L* y Arturo !arrera (Pala#io de los aplausos,
publi#ado por JiterboK )ubo art0#ulos, papers, tesisK )ubo #ierto BderrameC de lamborg)inismo
en regiones no literarias de la #ultura argentina (el teatro de Ri#ardo 6artis, la l0ri#a de Patri#io
Rey, el imaginario de 3ito Pe=K )ubo un alba#ea genial (!:sar Aira, &ue prolog" los dos libros
de /erbal, epiloga :ste de /udameri#ana y #ada d0a per,e##iona un po#o ms su papel de Bdoble
limpioC del muerto y un %ig0a #on buena memoria (Lermn Lar#0a, &ue epilog" la edi#i"n
original de $l 3iord, y en 112M publi#" BLa intriga de (s%aldo Lamborg)iniC, una se%era
semblan=a del Bpopulista oligr&ui#oC #on el &ue )ab0a roto rela#iones en 11NG, y a)ora )asta
)ay en #urso una biogra,0a &ue pare#e dispuesta a #ontarlo todo (%er re#uadro* BFa estC &uiere
de#ir; Lamborg)ini el Maldito ya es un Maldito Mito* Ona %ida errti#a y una muerte triste y
le9ana )ab0an logrado )a#er de :l un misterio, eso, eAa#tamente eso &ue un alba#ea ,iel y un
pu7ado de detra#tores Bresuel%enC tirotendose #on sus %ersiones #ontradi#torias; los Bmodales
aristo#rti#osC y la Bse%era #ortes0aC (Aira, la Bmala ,eC (Masotta y el B#inismoC (Lar#0a* F
mere#er la #ontradi##i"n de los otros >mere#erla post mortem> es la manera ms #lsi#a de ser
un mito*
DA &ui:n #reerleE DA Aira, &ue %e en Lamborg)ini a un #aballero gentil, un ,undador, un artista
de la per,e##i"nE DA Lar#0a, &ue lo des#ribe #omo un manipulador, un pe&ue7oburgu:s
asustado, una %0#tima mim:ti#a de $l AntiedipoE Lamborg)ini est muerto, muerto y editado
a#, en la Argentina, donde toda%0a ,lore#en mu#)as de las %o#es so#ioHpsi#"ti#as &ue a'llan en
sus teAtos* D-o es una buena ra="n para pasar del #reer al leerE Fo, por mi parte, #on,ieso &ue
ambas %ersiones o,i#iales me inspiran le#turas le%emente des%iadas; la de Aira, &ue )a#e
)in#api: en la obra de Lamborg)ini, la leo en realidad #omo una %ariante pe#uliar del
autorretrato (el autorretrato de AiraK la de Lar#0a, &ue )a#e )in#api: en su B%idaC >o su Bno%ela
,amiliarC>, #omo una le#tura parti#ularmente perspi#a= del dispositi%o ret"ri#o de su BobraC (la
obra de Lamborg)ini* Fo %i personalmente a Lamborg)ini una %e=, una ma7ana, en una
pe&ue7a librer0a de la a%enida /anta 3e, y lo &ue ms re#uerdo de ese en#uentro essu mano
blanda y )'meda* $s lo 'ni#o &ue &ued" de este lado de lo &ue Lamborg)ini era, es y a#aso
siga siendo; una literatura*
$n -o%elas y #uentos . reapare#en teAtos #lsi#os #omo $l ,iord, /ebregondi retro#ede, Las
)i9as de <egel, y los relatos BMatinalesC, B-eibisC, BLa ma7anaC y B/onia (o el ,inalC* $s en
los in:ditos donde la edi#i"n de Aira se aparta de la de /erbal; en este #aso )an salido BLa
#ausa 9ustaC y los dos relatos porno ($l Pibe 6arulo, $l !loa#a .%n, probablemente relegados
a un tomo ulterior, y )a entrado una serie de materiales ,e#)ados en los alrededores de 1122,
#uando Lamborg)ini iba y %en0a entre 6uenos Aires, Mar del Plata y 6ar#elona; dos teAtos
bre%es de disparatada temti#a sindi#al (B$l #on%enio #ole#ti%oC y B?$s#ribir #omo #ual&uier
#osa@C, la narra#i"n de un ardiente m:nageHPHtrois protagoni=ado por el persona9eHenigma de
Lamborg)ini, Quana 6lan#o (BMI)i9aC, una impresionante des#rip#i"n de la %ida en 6ar#elona
o, para de#irlo #on sus propias palabras, del pro#eso de Be%apora#i"n del #onteAtoC
(B-au,ragioC, y una prosa ,inal (B5odo en la %idaC en la &ue Lamborg)ini se entrega de lleno
a uno de sus mAimos deleites; de#linar las a%enturas de una ,rase*
On bot0n 9ugoso* Ona %e= ms, gra#ias a la topolog0a alu#inatoria &ue )i=o #:lebre a
Lamborg)ini >la misma &ue ,ue #apa= de implantar un ,iordo en medio de una #:lula
re%olu#ionaria argentina en pleno traba9o de partoH, nos to#a asistir a algunos pasos de #omedia
imborrables; en uno, el mism0simo general Per"n, #on su pro%erbial #ampe#)an0a, le repro#)a a
Lamborg)ini padre >Casesor del general /a%ioC> la ,alta de Bun soberano mont"n de mangosC
en #ierto #ontrato para ,abri#ar tan&uesK en otro, Loren=o Miguel matea a las #in#o de la
ma7ana en el 9ardin#ito de su #asa mientras .sabel Per"n brinda 9unto al ata'd de Raymond
RousselK en un ter#ero, Andr:s 3ramini, Bel tan tan in9ustamente ol%idado por las glosas y los
airesC, #orre peligro de ser de%orado por un en9ambre de tadeys, esos angurrientos logotipos
animales de la literatura de Lamborg)iniK y ms adelante, Rosa y Rub:n, dos metal'rgi#os de
ley, piensan #"mo es#abullirse de una mani,esta#i"n de la O(M, #"mo 9untar las monedas
ne#esarias para pagarse un turno de )otel alo9amiento* /0, es la Argentina la &ue %uel%e en
-o%elas y #uentos .; pero no el pa0s &ue se Ben,iestabaC aleg"ri#amente en $l ,iord sino ms
bien un amasi9o de restos, ruinas, despo9os de na#ionalidad &ue &uedan a)0, ,lotando en un agua
de nau,ragio (llam:moslo eAilio, llam:moslo di#tadura militar o demen#ia, y se niegan a
desapare#er, a ol%idarse o a #ambiar de ,orma* /on ,i9a#iones, ,eti#)es &ue ,unden algo de la
)istoria na#ional #on la )istoria ,amiliar y &ue reapare#en peri"di#amente en Lamborg)ini
#omo piedras ana#r"ni#as, irradiando al mismo tiempo una %italidad #"mi#a y una languide=
ran#ia, #omo de ropa apolillada*
Pero a lo &ue asistimos, en rigor, es al despliegue de una eAperien#ia &ue #ada %e= nos
a#ostumbramos ms a #on9ugar en pasado; la eAperien#ia de una soberan0a literaria brutal, &ue
)a#e de la lengua >Dalguien se a#uerda, )oy, en la prosa, de eso &ue se llamaba lenguaE> algo
tan opa#o, t#til y biodegradable #omo un #uerpo, y del es#ribir un pro#eso #asi &u0mi#o en el
&ue Bnarra#i"nC, Bpoes0aC, BensayoC, B,abula#i"nC, Bpersona9esC, BintrigaC, son el e,e#to de
a#umula#iones, pre#ipita#iones, #oagulados, y tienen lugar siempre delante de nuestros o9os, en
%i%o* $s el salto, gran me#anismo y a la %e= gran ob9eto de la literatura de Lamborg)ini; el salto
de lo in,orme al relato, por e9emplo, pero tambi:n de la #antidad a la #alidad, de la poes0a a la
prosa, del a,uera al adentro, y tambi:n ese alarde de %elo#idad &ue #onsiste en abolir todo lo
&ue )ay entre dos puntos, no saltar sino saltearse; B,ilmar dire#tamente sobre la pantallaC,
B)a#er de la ne#esidad %irtud y de la prosa %ersoC, Bpubli#ar lo &ue nun#a es#ribir:C*** Leemos
-o%elas y #uentos . y tenemos la sensa#i"n >en el go#e, en la gra#ia, en el re#)a=o, aun en el
tedio &ue traba9an nuestra le#tura> de &ue la literatura, por un momento, %uel%e a ser el 5odo,
&ue es el nombre ms a mano &ue tenemos para nombrar el para0so y el in,ierno*