1

4
C
u
l
t
u
r
a
|
s
L
a
V
a
n
g
u
a
r
d
i
a
M
i

r
c
o
l
e
s
,
1
6
a
b
r
i
l
2
0
1
4
E
S
C
R
I
T
U
R
A
S
LILIAN NEUMAN
Quim Aranda (Barcelona, 1963) es
periodista de reconocida trayecto-
ria. Estudioso de la obra de su ad-
mirado Manuel Vzquez Montal-
bn, actualmente es corresponsal
de El Punt Avui en Inglaterra. Y es
novelista de evidente intuicin co-
mo para decidir que el delicado te-
ln de fondo de esta historia bien
poda ser descrito con mejor ojo
desde otro lugar.
Un profesor escocs de cierta
edad y gran experiencia aparece
asesinado en su piso de Barcelona.
Paul McEwan estaba en la ciudad
encalidadde asesor de la Generali-
tat en el proceso independentista.
Aunque hablar de proceso (es de-
cir, enmarcha hacia unobjetivo in-
soslayable, lase, independencia)
sea palabra vlida slo para unos.
Pero, se crea o no en la va sobe-
ranista, aqu se aprecia undelicado
equilibrio entre la candente polti-
ca y la fabulacin. El profesor ase-
sinado haba dedicado aos de
estudio a las naciones sin estado,
empezando por la suya. Yen algn
lugar, o en Barcelona, o en Aber-
deen, el detective privado Manel
Latorre tiene que encontrar sus
papeles perdidos, tal vez cientos
de folios en donde se seala, si no
la piedra filosofal, algo que no ca-
rece de inters: la forma enque Ca-
talunya, aunque independiente,
siga formando parte de la Unin
Europea.
Ahora bien, hay que detenerse
enManel Latorre, undetective pri-
vado al que las negociaciones del
gobierno, sus relaciones con ese
abogado tan desagradable que le
contrata, y el olor de las cloacas
as se refiere Aranda a las oscuras
calles del poder que algunos tie-
nen que transitar si quieren enten-
der algo de lo que pasa no pare-
cen interesarle tanto como su pro-
pia prdida de soberana. Antes, a
pocos pasos de llegar a su triste
despacho, se detena a leer los titu-
lares recin salidos del horno de la
antigua redaccin de La Vanguar-
dia en la calle Pelai. Aquella ratifi-
cacin del paisaje, ms las visitas
que hace a su padre a la residencia
(y al amigo de supadre), sonlome-
jor de su personalidad.
Es este despojado individuo de
acento clsico (y algo de Carvalho)
el que se enfrenta a unmisterio, y a
un crimen poltico: Quin o qui-
nes podransalir favorecidos de es-
ta muerte? Troya s, ya se sabe, se
ha estudiado no fue invadida por
culpa de Helena. Pero Helena, o la
jovenDeborah, nocausanuna gue-
rra, sino retuercen la trama hacia
una zona distinta: y desde ah la
cloaca sigue oliendo fatal. |
ALBERT LLAD
Charles Jackson(1903-1968) apro-
vechsuatormentada vida, marca-
da por el alcoholismo, para inda-
gar en las entraas de la adiccin.
Es su primera novela, Das sin hue-
lla, la ms conocida de sus obras,
en la que el protagonista, Don Bir-
nam, se adentra en una espiral de
autodestruccin esclavizndose
cada vez ms a la bebida. Billy Wil-
der llev al cine esta historia, que
transcurre durante cinco das en el
Nueva York de los aos treinta,
con Ray Milland en el papel prin-
cipal. The lost weekend, un clsico
en blanco y negro rodado en 1945,
obtuvo cuatro premios Oscar.
El texto de Jackson constituye
una suerte de tringulo enel que el
antihroe arrastra a su hermano
Wick, protector peroimpotentean-
te la enfermedad, y a su novia He-
len, que pese a las mentiras y los
engaos permanece a su lado. Se
trata de una novela de grandes des-
cripciones, conpoco dilogodirec-
to, que nos muestra los extraos
mecanismos internos que condicio-
nan todos los movimientos de
Don. All encontramos el senti-
miento de culpa, la vergenza, el
peso de los errores del pasado, y la
falta de control que, reunidos, fun-
cionan como un cctel explosivo.
Una brutal vorgine.
Birnam es un escritor frustrado
que lee en Raskolnikov personaje
principal de Crimen y castigo de
Dostoyevski, un caso similar de
desesperacin y remordimientos.
Hay, pues, metaliteratura. Psicolo-
ga y gran ritmo. Comienza con
una cita de Dublineses de Joyce
que adelanta lo que vendr: El ba-
rmetro de su naturaleza emocio-
nal indicaba una racha de distur-
bios. Incluso fantasea con utilizar
su viaje a los infiernos para escri-
bir un cuento sobre un bebedor
que, en la barra de un bar, se mira
al espejoy revive la juventudperdi-
da. Pero el alcohol es un desvaro
permanente que deja sin huella la
voluntad de un hombre tiranizado
por indomables pulsiones. Ni si
quiera le gusta el sabor del whisky.
No hay sed. Simplemente una co-
pa conduce a la siguiente. Yas has-
ta el caos. Pura repeticin.
El relato es ciertamente desola-
dor. Oculta botellas por todos si-
tios, traiciona a quien le ayuda, ro-
ba, llama necio a su psiquiatra,
huyeSlo puede concentrarse en
anticipar situaciones en las que
pueda quedarse sin su dosis, cada
vez mayor. El uso de los concretos
(un trago dulce, acre y espeso)
hace de esta novela un potente
alegato contra el alcoholismo. Un
retrato feroz del miedo. Un sufri-
mientosecretoque ha olvidado, in-
cluso, suorigen. Una condena eter-
na, comola deSsifo, cargada dean-
gustia y sensacin de fracaso. |
PERE GUIX
Los seres humanos son desprecia-
bles. Violentos, egostas y recn-
ditos, ocupan un lugar inferior en
el cosmos. As piensa el vonado-
rianoqueha llegadodesde otropla-
neta con una misin: evitar que
Andrew Martin, matemtico de
Cambridge, acceda al descifra-
miento de un teorema que pondr
a los humanos en un estatus privi-
legiado con el que no sabrn qu
hacer. Martin y sus allegados,
pues, tienen que morir. El vonado-
riano se meter por ahora en el
cuerpo del matemtico y fingir
ser humano, mientras espera r-
denes. As empieza esta novela.
El mtodo literario del britnico
Matt Haig es el que inaugurMon-
tesquieuenCartas persas. El redes-
cubrimientodeuna cultura concre-
ta, oeneste casode lohumano, vie-
ne de la mirada de un observador
neutral, un extranjero, que lo cali-
bra todo sin apriorismos. Como
modelo cercano, Matadero cinco,
de Kurt Vonnegut, novela que, co-
mo la de Haig, tiene una veta de
cienciaficcin. Ni que decir que es-
te prisma del marcianoque obser-
va puede rebosar humor, hasta lle-
gar al disparate tronchante, como
hizoEduardoMendoza enSinnoti-
cias de Gurb, y Haig se pone tibio
en este aspecto (el vonadoriano se
siente atrado por el Cosmopolitan
y las puestas de sol, por los poemas
de Emily Dickinson y la Pepsi
Diet).
La narracin de lo cotidiano da
atractivo y asequibilidad al libro.
Al mismo tiempo, se nos interpela
sin aparatosidades, entre muchas
otras cosas, sobre la imposibilidad
de ser inhumano, el colectivismo
inexcusable de los seres avanzados
y las matemticas como lenguaje
que lo explica casi todo. Lo mejor
es cmo se desestabilizan muchas
cosas que damos por inamovibles,
aunque alguien de por hecho que
no tienen que venir de fuera para
decirnos cmosomos. Amedias en-
tre la conjetura de la mejor ciencia
ficcin y la stira de costumbres,
quizs unpocoalargada y conalgu-
nos derroteros facilones, Los huma-
nos est bien.
Matt Haig (Sheffield, 1975) ha
escritocuatronovelas antes que es-
ta, editada el ao pasado. En una
entrevista promocional, explicaba
que es bastante autobiogrfica. Ha-
cia los veinte aos tuvo una depre-
sinque lo dej durante untiempo
como un aliengena, aunque sali
bien de esa crisis. El estadio de co-
nocimiento que obtuvo entonces
se mantuvo latente durante diez
aos, hasta que un da supo que ya
poda escribir Los humanos. Lo hi-
zo de una sentada. |
Potente alegato
contra el alcoholismo,
sobre un bebedor sin
voluntad que revive
la juventud perdida
Narrativa
Das perdidos
Narrativa
La mirada
marciana
Novela policiaca
Crimeny poltica
Charles Jackson
Das sin huella
ALIANZA EDITORIAL
320 PGINAS
10,90 EUROS
Matt Haig
Los humanos/
Els humans
Traduccin al
castellano de Julia
Osuna y al cataln
de Esther Roig
ROCA / EMPRIES
312 / 304 PGINAS
17.90 EUROS
Quim Aranda
La noia dAberdeen
RBA
288 PGINAS
17 EUROS
Matt Haig CLIVE DOYLE