ANA BLANDIANA

1
CORIDOARE DE OGLINZI
Redactor: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Scanat: Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro
Copert : (c) 2003 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro
ditor !or"at #$%&: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro
$e't: (c) 2003 (na )landiana
$oate drepturile re*er+ate autorului.
(c) 2003 ditura &iter,et pentru +ersiunea (do-e .D/
ste per"is di!u*area li-er a acestei cr0i 1n acest !or"at2 1n condi0iile 1n care nu i se aduce nici o "odi!icare 3i nu
se reali*ea* pro!it 1n ur"a acestei di!u*ri. Orice "odi!icare sau co"erciali*are a acestei +ersiuni !r acordul
preala-il2 1n scris2 al diturii &iter,et este inter*is.
IS),: 4536785962962
ditura &iter,et
:ttp:;;editura.liternet.ro;
o!!ice@liternet.ro
A FI SAU A PRIVI
,u 0in "inte c<nd 3i cu" s6a nscut pentru pri"a oar 1n "ine ideea c orice "i se 1nt<"pl se 1nt<"pl spre -inele
"eu2 c2 indi!erent c<t de dra"atic2 orice 1nt<"plare e o e'perien0 3i orice e'perien0 un c<3tig2 dar era" 1nc
destul de "ic2 din "o"ent ce nu6"i dorea" dec<t s a=ung "are2 c<nd 6 1"i a"intesc 6 " consola" de orice neca*
cu g<ndul c a" "ai 1n+0at ce+a 3i ast!el o s cresc !r 1ndoial "ai repede.
>n orice ca* ni"ic nu "6a clintit din ciudata "ea credin0 3i dac ti"pul2 trec<nd2 a reu3it totu3i s sc:i"-e ce+a2 nu
esen0a ideii "ele a reu3it s6o sc:i"-e2 ci !inalitatea ei: c<nd "i se 1nt<"pl un neca* " console* cu g<ndul c a"
"ai 1n+0at ce+a 3i ast!el o s 1"-tr<nesc !r 1ndoial "ai 1ncet.
(" o-ser+at c despre lucrurile prea serioase nu 1ndr*nesc s +or-esc dec<t pu0in 1n glu". (se"enea unei "3ti2
tonul =ucu3 reu3e3te nu s ascund2 ci s stili*e*e gra+itatea celor spuse. (-soluta "ea 1ncredere 1n puterea
-ene!ic a e'perien0ei 3i6n !or0a curati+ a su!erin0ei s6a trans!or"at cu ti"pul dintr6o concep0ie de +ia02 1ntr6un destin2
3i c:iar 1ntr6un destin literar 6 din "o"ent ce orice "i se 1nt<"pl repre*int un spor de cunoa3tere 3i2 la r<ndul lor2
toate =ert!ele de pe altarul cunoa3terii au2 cu pu0in noroc2 3ansa de a !i aprinse de oc:iul *eului 3i trans!or"ate 1n
pagini2 eu 1ns"i nu sunt dec<t un prile= dat +ie0ii s se 1nt<"ple2 un "artor -ene+ol 3i plin de aten0ie al propriilor "ele
tragedii. ?e3nic plecat de acas2 "ereu 1n docu"entare 1n propria sa +ia02 spiritul "eu este prea ocupat cu pri+itul
pentru a putea !i cu ade+rat 1n!r<nt sau 1n+ingtor 3i c:iar pentru a putea !i. ( !i 3i a pri+i de+in dou +er-e opuse 3i
+iolent e'clusi+e 1n lu"ina unui 1ntreg destin. ( !i sau a pri+i2 asta e 1ntre-area.
>n aceast perspecti+2 a a3tepta nu 1nsea"n a pierde ti"pul2 ci a te 1"prt3i dintr6o psi:ologie colecti+ in!init
sugesti+@ a !i 1n3elat nu e nu"ai o u"ilin02 ci 3i o re+ela0ie@ a !i lo+it nu e nu"ai o durere2 ci 3i o descoperire. (
"erge cu auto-u*ul2 a +i*ita un -olna+2 a !i -olna+ c:iar2 a +or-i cu un copil2 a !ace pia0a2 a 1nt<lni un prieten2 a !i
nedrept0it2 a !i ludat2 a !i iu-it2 a nu !i iu-it de+in2 din si"ple 1nt<"plri2 situa0ii "agice de de*+luire a lu"ii2 prile=uri
de uluitoare surpri*e 1n uni+ers. ( !i pentru a pri+i iat o !ascinant terapeutic2 iat o solu0ie.
SCUTUL FRAGIL
&a o pri" +edere2 rela0ia dintre lu"e 3i scris este o si"pl pris" cu trei !e0e: e'ist scriitori care au conte"plat
lu"ea a3a cu" era ea2 al0ii care s6au ilu*ionat c o +d a3a cu" ar !i dorit6o 3i al0ii care au 1ncercat s o sc:i"-e. Dar
2
totul se co"plic dac ne a"inti" c "ai e'ist poe0ii2 cei care2 dup ce au +*ut6o2 au +rut s pun o alta 1n loc:
su-stituire nu 1ntotdeauna lipsit de riscuri2 pentru c nu 1ntotdeauna lu"ea propus de poe0i era "ai u3or de suportat
dec<t cea ade+rat2 real. .rin poe0i 1n0eleg2 desigur2 nu pe autorii de +ersuri2 ci pe autorii de +i*iuni2 pe cei 1n care
ra*ele realit0ii ptrund re!ractate straniu de su-stan0a su!leteasc str-tut2 su-stan0 ce nu se las ptruns dec<t
pentru a putea rsturna 3i ad<nci 1n0elesurile.
Dar2 oricrei categorii i6ar apar0ine2 1ntre scriitor 3i lu"ea creia el 1i este ecou se a3a* 6 ca un scut capa-il nu nu"ai
s6l apere2 ci 3i s6l a=ute s 1n+ing 6 opera sa. Secole de6a r<ndul2 poetul a !ost ase"enea lui .erseu2 !iul lui Aeus2
cel care2 pentru a 1n!r<nge %edu*a2 3i6a 3le!uit scutul 3i l6a !cut oglind 1n care2 +*<ndu63i c:ipul2 Borgona s !ie
ucis de re+ela0ia propriei ei ur<0enii. Secole 1ntregi2 a"-i0ia realist a scriitorului a !ost aceea de a re!lecta at<t de
per!ect lu"ea2 1nc<t aceasta s poat !i 1n+ins ori "car 1"-l<n*it de spectrul propriei ei i"agini. ?ictoria artei se
datora ast!el nu nu"ai e!ortului estetic de Ca oglindiC2 ci 3i !iloso!icei a"-i0ii de a sc:i"-a raportul de !or0e 1ntre ceea
ce este 3i ceea ce se nelege.
Scepticis"ul "odernilor a pierdut2 1ns2 aceast ilu*ie2 ca 3i speran0a c realitatea "ai pstrea* ingenuitatea
necesar pentru ca 6 +*<ndu6se a3a cu" e 6 s !ie cuprins de oroare. (cu"2 c<nd singurtatea2 ne1ncrederea 3i
r*-oaiele au do+edit c 3tiu s slu0easc 3i s ucid "ai -ine dec<t -ietul cap al Borgonei2 poetul s6a +*ut 3i el
ne+oit s63i sc:i"-e ar"ele. S!idrii 3i nepsrii2 el le6a rspuns prin co3"are de !a-rica0ie proprie2 arti*anal.
Renun0<nd s "ai reproduc neaprat lu"ea2 el a ales calea de a6i arta nu propria ei !a02 ci cutre"urtoarele
+i*iuni pe care aceasta le poate produce 1n su!letul lui. ,u i"aginea +ie a %edu*ei re!lectat 1n scut2 deci2 ci 1nsu3i
capul Borgonei2 tiat 3i trans!or"at 1ntr6o !or0 capa-il s apere 3i s 1n+ing. .oe*ia de+ine ast!el scutul !ragil al
pleoapelor2 1n u"-ra lsat a crora uni+ersului real i se d 3ansa nai+2 3i "ereu 1ncre*toare2 de a rena3te.
BIBLIOTECI
C<nd " g<ndesc la papirusurile distruse ale te"plului din %e"p:is2 3i la cele dou sute de "ii de +olu"e ni"icite
ale -i-liotecii din .erga"@ c<nd " g<ndesc la acel =u"tate de "ilion de "anuscrise ale -i-liotecii din Cartagina2
disprute atunci c<nd ora3ul lui #ani-al a !ost 3ters de pe !a0a p"<ntului@ c<nd " g<ndesc la arderea "arii
-i-lioteci din (le'andria@ c<nd " g<ndesc la acel an 2D3 1.e.n. c<nd su+eranul din Erin a ars toate cr0ile2 pentru c
din cr0i 13i scoteau argu"entele cei ce i se 1"potri+eau2 1nc<t 1nl0toarele 1n+0turi ale lui &ao E1 3i ec:ili-ratele
1n+0turi ale lui Con!ucius2 3i toat incredi-ila 3tiin0 a "ileniilor anterioare a-ia dac au "ai putut !i adunate din
legend 3i din a"intirile -tr<nilor@ c<nd " g<ndesc la cele trei sute de "ii de +olu"e arse de &eo Isaurus 1n
Constantinopolul secolului al optulea@ c<nd " g<ndesc la perga"entele rase de clugrii care a+eau ne+oie de spa0ii
de scris pentru "ultiplicarea dog"elor ce !useser su!erin0e 3i iu-iri@ c<nd " g<ndesc la g<ndurile a3ternute 3i
nea3ternute spul-erate de autoda!F6uri 3i la rugurile2 "ai tinere 1nc2 tri"i0<ndu63i !u"ul 3i spai"a p<n la noi 6
1ncp0<narea "ea de a scrie 3i perse+eren0a "ea 1n !a0a paginii al-e2 struin0a de a6"i trans!or"a clipele 1n litere 3i
*ilele 1n !ra*e 3i 1ndrtnicia de a pune 1n locul anilor scur3i 3i6al +<rstelor consu"ate "or"ane de :<rtie at<t de greu
1nnegrit2 dar at<t de u3or in!la"a-il2 "i se par 1nduio3toare 3i "ai a-surde 1nc dec<t 1ncercarea de a opri
anoti"purile s se ur"e*e sau r<urile s curg. Gi totu3i 6 acel totui rsrit "ereu 1n po!ida celei "ai !or"ale logici 3i
continu<nd s e'iste 1"potri+a tuturor argu"entelor 1n stare s de"onstre*e strlucitor c e'isten0a sa nu are nici un
rost 6 3i totu3i scriu2 cu toate c :<rtia se aprinde 3i cerneala se 3terge2 a3a cu" !e"eile nasc2 cu toate c 3tiu c !iii
lor +or "uri c<nd+a. Sau poate toc"ai de aceeaH Cci dincolo de distrugerea -i-liotecilor din %e"p:is 3i din .erga"2
din Cartagina 3i din (le'andria2 din Erin 3i din Constantinopole2 a "ai r"as totu3i ce+a de pe ur"a at<tor 3i at<tor
1"pr0ii2 "ai 3ti" totu3i ce+a despre ele2 pentru c printre incendii 3i r*-oaie2 printre "celuri 3i cutre"ure2 cei ce
scriau au continuat totu3i2 !r 1ncetare 6 3i 1"potri+a tuturor argu"entelor 6 s scrie...
DE GENUL FEMININ
Dac 6 a3a cu" indi+i*ii se 1"part 1n -r-a0i 3i !e"ei (ceea ce nu 1"piedic desigur apari0ia unor -r-a0i e!e"ini*a0i 3i
a unor !e"ei -r-ate) 6 popoarele s6ar 1"pr0i 3i ele pe genuri2 "6a" g<ndit 1ntotdeauna cu "<ndrie c poporul ro"<n
ar !i considerat un popor !e"inin. .rin !e"initate 1n0eleg capacitatea de a alege ceea ce e esen0ial2 de ceea ce nu e 6 a
na3te 3i a cre3te copii2 a te 1ngri=i de "<ncare2 a +indeca rnile2 1ntr6un cu+<nt a te *-ate pentru a supra+ie0ui@ a ierta2
1n loc de a lo+i2 a te supune un ti"p pentru a 1n+inge 1n ti"p2 a 1n!lori alti0e2 -lide2 c<ntece. (" str-tut istoria cu
aceste esen0iale caracteristici ale !e"init0ii2 !iindu6ne strin spiritul "asculin al altor popoare: dorin0a de a cuceri2
3
setea de putere2 lupta2 r*-oiul2 =a!ul2 distrugerea2 riscul2 supre"a0ia2 1n nu"ele ca+aleris"ului2 al credin0ei2 al
cura=ului2 al progresului2 al ac0iunii. Dar ce este cura=ul de a "uri2 !a0 de cura=ul de a na3teH Ce este cura=ul de a
ucide2 !a0 de cura=ul de a r-da pentru a nu !i ucisH Ce este progresul ne1ncetat !a0 de neclintita per"anen0 3i
cucerirea altor p"<nturi2 !a0 de pstrarea eroic2 prin "ilenii2 a propriului p"<ntH
Mioria 6 cu solu0ia ei (indi!erent cu" interpreta-il) a acceptrii destinului 3i a trans!igurrii dispari0iei 1n 1nceput de
ciclu nou2 capa-il s rscu"pere prin !ru"use0e 62 3i Meterul Manole 6 cu =ert!a lui nu pe c<"pul de -taie2 ci la
te"elia unei *idiri2 cu *-orul su ter"inat 1n "oarte 3i 1n i*+or 6 sunt nu"ai dou 6 dar c<t de strlucitoareI 6 din
argu"entele artistice care de"onstrea*2 prin secole capacitatea noastr de a despr0i istoria de +e3nicie 3i esen0a
de circu"stan0. De alt!el2 c:iar lupttorii -as"elor noastre2 !e0ii no3tri !ru"o3i 6 a=uta0i de al-ine 3i de !urnici pe care
le cuceresc nu prin puterea s-iei2 ci prin -untatea ini"ii2 dup cu" *"eii 3i +r=itoarele2 -alaurii 3i 1"pra0ii sunt
1n+in3i de cele "ai "ulte ori prin puterea inteligen0ei 3i prin solidari*area cu cei npstui0i de ace3tia 6 nu pornesc la
lupt2 ase"enea ca+alerilor "edie+ali2 din dorin0a de a se re"arca 3i de a63i de"onstra -r-0ia2 ci 1"pin3i de
u"ilin0e 3i nedrept0i2 o-liga0i 1ntotdeauna de su!erin0a altora. Gi la ur"a ur"ei2 c:iar !aptul c totul se ter"in
1ntotdeauna cu -ine printr6o nunt2 nu este2 oare2 o do+ad nu nu"ai a opti"is"ului caracteristic acelei =u"t0i a
nea"ului o"enesc care 3tie c orice "oarte poate !i 1nlocuit printr6o na3tere2 ci 3i a +isului at<t de nai+ 3i de altruist
1n !e"initatea sa2 c nu e'ist pe p"<nt +ictorie "ai co"plet dec<t o nuntH
SENINTATEA PLANTELOR
% 1ntre- uneori dac plantelor le e !ric unele de altele. Gi nu 3tiu niciodat ce s rspund. >i este !ric ier-ii de
u"-ra ste=aruluiH Gi ste=arului de +iclenia para*it a +<sculuiH >i este !ric +inetei de troscot2 ardeiului de -rusturi2
"a*rei de ur*iciH A"eurei 1i e !ric de "urH Cire3ul se te"e de nucH Dar piersicul de cire3H (rogan0a pirului
1nspi"<nt +iaH Cp3unilor li6e !ric de +eninul "trguneiH Dar tranda!irului de +ol-ur2 dar crinului de 3tirH Dincolo
de "a3inria sua+ 3i i"placa-il a propriei "eniri2 dincolo de !aptul c 3tiu o dat pentru totdeauna ce !ructe s !ac
3i ce se+e s e'trag din p"<nt2 e'ist 1n ele 3i un loc al a3teptrii la ru2 un spa0iu al presi"0irii pri"e=dieiH Sau
totala incapacitate de a se apra le6a atro!iat at<t de o-ositoarea clar+i*iune 3i le6a scutit de spai"ele pe care ea2 cu
at<ta sadis"2 le i"plicH /rica se na3te 1ntotdeauna nu"ai din -nuiala c "ai e'ist o 3ans pentru ca rul s !ie
e+itat2 din nelini3tea c nu au !ost epui*ate toate "i=loacele 1ndeprtrii pri"e=diei2 din re"u3carea c nu au !ost
1ncercate toate posi-ilit0ile luptei. >n ti"p ce2 di"potri+2 !atalitatea a-solut2 i"posi-ilitatea total a 1"potri+irii sau a
eludrii nasc o lini3te aproape egal cu li-ertatea2 o senintate aproape co"para-il cu !or0a. .lanetele sunt senine 3i
li-ere pentru c2 nea+<nd nici o 3ans de a63i sc:i"-a destinul2 nici ilu*iile2 nici spai"ele legate de el nu le "ai intr
1n socoteli. Re*ult de aici c !rica ar !i o do+ad a e+olu0ieiH Oricu"2 cred c "i6a3 !i dorit un destin +egetal 3i a3 !i
optat pentru el2 dac nu "i s6ar !i cerut s opte* 3i acolo 1ntre statutul tranda!irului 3i cel al ur*icii sau +ol-urei 3i dac
a3 !i !ost sigur c "ult su- sau peste 1n0elegerea regnului nostru ani"al2 1n alte stri de agregare 3i 1n alte siste"e
de "surare2 senintatea plantelor nu se 0ese2 la r<ndul ei2 din "ai co"plicate 3i "ai su-tile spai"e.
VITEZA
Ca 3i cu" a3 c<nta la un instru"ent sau ca 3i c<nd a3 !ace un sport de per!or"an02 !aptul de a nu !i scris de "ult 1l
resi"t ca pe o pierdere a digita0iei2 a antrena"entului. (" ne+oie de *ilnic e'erci0iu pentru a !i 1n !or". ,escriind2 uit
s scriu. Dup o 1ntrerupere 1"i sunt necesare "ai "ulte *ile pentru a re1n+0a s scriu2 scriind "ai 1nt<i st<ngaci2
apoi din ce 1n ce "ai legat2 "ai sigur2 "ai colorat. Ca 3i cu"2 de !iecare dat2 a3 lua de la capt totul 3i a3 trece prin
toate !a*ele de+enirii "ele2 a3a cu" copilul trece 1n trupul "a"ei lui prin toate !a*ele !or"rii speciei. %ai "ult: nu
nu"ai stilul2 ci 3i literele 1"i de+in nesigure dup o 1ntrerupere2 c:iar "<na 1ns3i are ne+oie de antrena"ent pentru a
!i ea 1ns3i. C<t despre creier 6 aceast di+initate supre"2 de puterea creia at<rn" cu to0ii 6 e at<t de greu de spus
c<nd este el 1nsu3i 6 nclit de inacti+itate2 ruginit de neclintire2 "aterie grea 3i neptruns de ra* sau2 di"potri+2
"ecanis" neoprit2 puls lu"inos2 agita0ie continu2 3uierare de sens 62 1nc<t " 1ntre- dac nu cu"+a nu"ai "i3carea
este cea care se nu"e3te uneori talent2 alteori inteligen0 3i2 rar2 1n ca*ul "a'i"elor +ite*e2 geniu.
INTRANSIGENTA SRBTOARE
4
Dac "inescu ar !i !ost "ai pu0in i"aculat2 cred c posterit0ii sale i6ar !i !ost "ai u3or. Dac ar !i e'istat 1n +ia0a lui
de dincolo de pagin -nuiala "isterioas a unei cri"e2 ca la ?illon2 sau2 cel pu0in2 o +ino+at iu-ire2 ca la
S:aJespeare2 sau2 3i "ai pu0in2 s!idarea 3i nelini3tea paradisurilor arti!iciale2 ca la )audelaire2 sau2 cel "ai pu0in2
1necul 1n +aluri de alcool2 ca la .oe2 dac ar !i e'istat 1n +ia0a lui pe p"<nt o singur +in2 un singur lucru care s i se
poat repro3a 3i care s6i poat !i cu "rini"ie iertat2 posteritatea sa ar !i !ost "ai u3or de purtat. Dac el2 cel "ai
"are2 ar !i "in0it2 c<t de si"plu ar !i !ost s spune" C3i el a "in0itC@ dac el2 cel "ai "are2 ar !i !urat2 c<t de si"plu ar !i
!ost s spune" C3i el a !uratC@ dac el2 cel "ai "are ar !i 1"pro3cat cu noroi2 c<t de si"plu ar !i s spune" C3i el a
1"pro3cat cu noroiC. Dar din tot ce63i poate 1ngdui un o"2 el nu 3i6a 1ngduit dec<t -oala 3i de"nitatea2 inter*ic<nd
ast!el2 cu propriul su trup pr-u3it 3i cu propria sa "inte 1ntunecat2 intrarea u"-rei 1n parnasul ro"<nesc. Odat cu
el 3i de!initi+2 pentru un 1ntreg popor2 no0iunea de poet a r"as legat de aceea de i"aculare. (ceast necru0toare
lege2 "ai -l<nd poate la alte popoare2 ne dictea* !r "il ad"ira0iile 3i ne sta-ile3te i"placa-il idolii2
ne1ngduindu6ne nici o clip s nu !i" de"ni de a pri+i statura lui !r egal 3i oc:iul lui "are2 desc:is2 !r so"n
asupra eternit0ii. >n !a0a lui2 "ai u3or 1i este unui poet "aculat s 1ncete*e de a se "ai nu"i poet2 dec<t unui ticlos
s 1ncerce a ptrunde dincolo de pragul s!in0it al poe*iei.
% g<ndesc 6 "6a" g<ndit adesea 1n 1"pre=urri esen0iale2 atunci c<nd de rspunsul pe care "i6l ddea" depindeau
!aptele 3i uneori c:iar sensurile +ie0ii "ele 6 cu" ar !i !ost poporul ro"<n !r "inescu. ,u at<t !r opera lui2 genial
1n planul poetic 3i 1nr<uritoare la in!init2 ci !r +ia0a2 !r legenda lui care ne6a !i'at coordonatele idealului. Cu" a" !i
!ost dac "inescu ar !i a+ut +ia0a lui (rg:e*i2 sau cu" a" !i !ost dac "inescu ar !i a+ut "oartea lui )KronH Cu"
a" !i !ost dac "inescu ar !i a+ut cariera lui &a"artine sau longe+itatea lui #ugoH Desigur2 alt!el2 !r 1ndoial2 alt!el2
sunt con+ins c nu e'agere* sus0in<nd c de -iogra!ia lui "inescu at<rn 1n "od "iraculos2 "agic aproape2 !elul
de a !i al !iecruia dintre noi. ,u sus0in c i"acularea lui ne !ace "ai cura0i2 nici c de"nitatea lui !r cusur ne
1"piedic s ne u"ili"2 sus0in c etalonul de platin al "oralit0ii lui a sta-ilit o dat pentru totdeauna +alorile
supre"e dup care 3ti" c +o" !i =udeca0i. Iar aceast con3tiin0 a raportrii continue ne !i'ea* legile i"ua-ile ale
de+enirii. $re-uie s !ii p"<nt ca s 1n0elegi c nu e totuna s !ii co"parat cu /eleacul sau cu %untele O"ul.
( discuta c:estiuni de "oral l<ng "or"<ntul unui "are poet poate prea nepotri+it 3i neesen0ial. Dar "inescu nu
este nu"ai un "are poet al lu"ii2 el este poetul nostru na0ional. Din paginile cr0ilor de citire el trece !iresc 1n paginile
cr0ilor de rugciune 3i din dic0ionarele istoriei literare2 1n po"elnicele cu ar:ang:eli 3i "artiri. "inescu este
ase"enea Cio-anului din Mioria2 cel !ru"os 3i -l<nd2 cel -ogat 3i -tut de nenoroc2 cel ce 13i conte"pl destinul2
ne1ncerc<nd s 3i6l sc:i"-e. (cesta este prototipul.
(" citit nu de"ult c ele+ii unei 3coli de sil+icultur din %oldo+a au sdit pe un deal puie0i2 aran=<ndu6i 1n !or"a
literelor din nu"ele lui "inescu2 pentru a sr-tori prin aceast +ie 3i neo-i3nuit caligra!ie apropiata ani+ersare a
"arelui poet. Iar 3tirea "6a e"o0ionat nu nu"ai prin !ante*ia !re"toare a o"agiului2 ci 3i prin ne1ntrerupta lui
picurare2 prin neo-oseala lui. .entru c2 iat2 a +enit din nou ianuarie2 3i =u"tate din el a trecut2 3i a" a=uns din nou
1n !a0a acestui at<t de "iraculos de ro"<nesc pra*nic2 *iua na3terii lui "inescu. Gi2 din nou2 ca 1n at<tea r<nduri2 1l
sr-tori" rscoli0i de un unani" elan puri!icator. $ri" a3a cu" tri"2 ne scul" 1nainte de a se !ace *iu2 ne
1ngr"di" 1n auto-u*e2 "unci" la ser+iciu2 alerg" la cu"prturi2 "unci" acas2 ne cre3te" copiii2 desc:ide"
tele+i*orul2 1l 1nc:ide"2 desc:ide" *iarul2 1l 1nc:ide"2 3i ador"i" epui*a0i2 ca s ne pute" de3tepta 1n *ori2 ca s o
pute" lua de la capt. Gi 1ntre ti"p reu3i" s ne iu-i" 3i s ne ur<"2 s ne in+idie" unii pe al0ii 3i s ne a=ut" unii
pe al0ii2 s su!eri"2 s !i" !erici0i2 s !i" -olna+i2 s !i" -uni2 s !i" ri2 s ne !ie dor2 s ne !ie sc<r-2 s !i" o-osi0i2
s !i" la3i2 s !i" cura=o3i2 s !i" sla-i2 s !i" puternici2 s !i" nai+i2 s !i" tineri2 s !i" -tr<ni2 s tri" 6 1ntr6o rotire
nucitoare2 "ereu accelerat2 "ereu "ai a+id 3i "ai e'igent2 1ntr6un a+<nt care ne duce 1nainte "ereu "ai gr-i0i2
"ai -oga0i 3i "ai !r su!lare. Iar aceast ne1"-l<n*it "i3care de rota0ie2 acest re!ren al lunecrii reluate "ereu "ai
repede 3i "ai a"plu2 ca un canon2 se opre3te o dat pe an. O dat pe an2 de *iua lui "inescu2 su!letele noastre de
adolescen0i !r "oarte se tre*esc cu ui"ire 1n trupurile lor de+enite necunoscute 3i ne pri+i" unii pe al0ii2 3i !iecare pe
sine2 cu !er"ecat aten0ie 1n lu"ina deodat li"pede dintre noi. Gi atunci2 1n acele c<te+a "inute2 sau c<te+a ore2 1n
oc:ii no3tri care nu se "ai desc:iseser de tot de at<ta ti"p2 1ncap deodat 3i stele6n cer2 3i ora3ul !urnicar2 3i
ra"urile care ne -at 1n gea"2 3i po+e3tile care ne +in 1n g<nd. O dat pe an2 a"intindu6ne de "inescu2 ne a"inti"
de noi 1n3ine 3i ne descoperi"2 cu ne"aisperat e"o0ie2 +ii. ste o sr-toare 1nalt2 capa-il s puri!ice. (t<ta
+re"e c<t +o" "ai scrie nu"ele lui cu ar-ori pe dealuri2 at<ta ti"p c<t ora3ele ne +or "ai !i s!in0ite de statuile lui 3i
tipogra!iile se +or "ai puri!ica rit"ic rsp<ndindu6i poe"ele2 pute" !i siguri de noi2 pute" !i siguri c sunte". Cultul
e"inescian2 "ereu 1n cre3tere2 este cea "ai +i-rant do+ad a supra+ie0uirii noastre.
DUBLUL
5
Se 1nt<"pl destul de des s6"i aduc a"inte acea sen*a0ie de la s!<r3itul copilriei c<nd2 ur"<nd s spun o poe*ie la
o ser-are 3colar2 1n clipa 1n care a" ie3it 1n !a0a cortinei2 "i6a" dat sea"a c nu 3tia" ce s spun2 c uitase" nu
nu"ai titlul2 ci c:iar 3i despre ce era +or-a. Clipa aceea dilatat2 1nspi"<nttoare2 a suspendrii deasupra prpastiei
"i6o a"intesc 3i2 dup aceea2 cderea lent2 cu 1ncetinitorul2 1n ti"p ce spunea" totu3i ce+a2 !r s6"i dau sea"a
ce2 poate c:iar te'tul poe*iei uitate2 dar !r s reali*e*2 !r s particip su!lete3te sau intelectual2 asist<nd doar cu
ui"ire 3i 1nstrinare la !unc0ionarea 1n "intea "ea a unui "agneto!on care 13i derula -en*ile "ecanic2 i"personal2 pe
c<nd eu2 sal+at !r a 1nceta s cad2 ur"rea" 1n cdere2 cu o urec:e distrat 3i "irat pu0in2 ceea ce gura "ea
spune: ne1n0eles 3i ine'plica-il. Cci dac te'tul care6"i curgea 1n au*ul a-ia atent era ne1n0eles2 1ncordarea 3i aten0ia
!igurilor celor ce6l ascultau "i se preau ine'plica-ile 3i2 "iraculos2 "ai 0in "inte 3i acu" c<te+a !i*iono"ii din pri"ele
r<nduri pe care reu3ise" s le pri+esc cu o intensitate 1ntipritoare 1n "e"orie2 ca 3i cu" n6a3 !i a+ut ni"ic co"un
nici cu glasul de pe scen2 nici cu aten0ia care 1l ur"rea a slii2 ca 3i cu" eu 1ns"i a3 !i !ost 1n a!ara 1nt<"plrii2
intrigat doar 3i nedu"erit pu0in de ea. %i se 1nt<"pl destul de des s6"i aduc a"inte acea sen*a0ie +iolent de
dedu-lare 1ncercat pentru pri"a oar la s!<r3itul copilriei2 pentru c destul de des "i se 1nt<"pl s si"t cu" 1ntre
"ine2 cel care pri+esc2 3i 1ntre "ine2 cel care sunt pri+it2 se casc deodat2 ne1n0eles 3i ine'plica-il2 prpastia acelei
aten0ii colecti+e a3tepttoare2 pe care descopr cu spai" c nu 3tiu cu ce s o u"plu. Gi dac spai"a aceea nu
reu3e3te totu3i s " pul+eri*e*e de!initi+2 este pentru c2 de !iecare dat2 se declan3ea* 6 a3teptat ca o sal+atoare2
de ni"eni dependent2 inter+en0ie di+in 6 glasul acela derul<ndu63i i"personal ade+rurile2 pri"ite cu a+iditate 3i
cre*ute pe cu+<nt2 pe care le ascult 3i eu2 1n0eleg<nd greu2 ca dintr6o "are deprtare. Gi2 a3a cu" peste toate
senti"entele 1nt<"plrii de la ser-area 3colar plutea curio*itatea legat de te'tul poe*iei uitate pe care nu reu3ea"
s6l desci!re* 1n rostirea care " sal+a2 cel ce pri+e3te din "ine !e0ele 1nno-ilate de aten0ie ale celor care " ascult
ar da orice s poat 1ntre-a 6 dep3indu63i ti"iditatea 3i condi0ia de o-ser+ator st<n=enit 6 Cce spuneH ce spuneHC
DICIONAR
A muri nu este opusul lui a tri2 ci al lui a te nate. Cele dou antoni"e repre*int !iecare clipa intrrii 1ntr6o stare 6 1n
+ia0 sau 1n "oarte 62 1n ti"p ce a tri este ac0iunea2 de durata +ie0ii2 creia nu 1i este opus 1n li"- dec<t a fi mort.
Dar acesta din ur" nu este dec<t o !or" +er-al pasi+2 nu un +er- propriu6*is2 nu o ac0iune2 pentru c ni"eni n6a
!ost 1n stare s cread2 dincolo de "oarte2 1n posi-ilitatea real a unei ac0iuni. Dar dac2 totu3i2 ea e'ist2 3i pentru a !i
re+elat nu6i lipse3te dec<t +er-ul e'pri"riiH Dac s6ar 1ntoarce cine+a s po+esteasc ce 1nsea"n a moriH
REGULA JOCULUI
?enea" spre cas 1ntr6una dintre aceste *ile 1n care pri"+ara s6a :otr<t totu3i s co-oare peste noi2 +enea"
"ole3it de soare 3i de astenie2 cu acea -eatitudine a o-oselii 1n care trupul nu "ai pretinde ordine2 ci ia asupra sa
conducerea auto"at a "i3crilor2 d<nd g<ndurilor +acan0 3i su!erin0elor so"n. ?enea" spre cas 1ncet2 cu !ularul
1n s!<r3it de*nodat 3i paltonul des!cut2 oprindu6" s " uit2 curioas 3i a-sent2 1n egal "sur2 la !iecare gard
"ai ciudat2 la !iecare stucatur "ai neo-i3nuit2 la !iecare strea3in "ai co"plicat2 la !iecare pisic p3ind pedant
pe acoperi32 la !iecare c0el tra+ers<nd a!erat strada2 la !iecare trector purt<nd pe c:ip e'presia aceluia3i so"n
transparent2 prin care plutea" !ericit 3i eu. ?enea" spre cas2 deci2 !r s " gr-esc2 c<nd "6a" oprit s pri+esc
un =oc de copii. (3e*a0i ca 1ntr6un a"!iteatru pe treptele cur-e ale unei cldiri2 opt sau poate nou 0<nci2 nedep3ind
cinci63ase ani2 stteau cu"in0i unul l<ng altul2 1n ti"p ce o !eti0 "ai rsrit 1i do"ina din !a02 1n picioare2
interog<ndu6i pe r<nd. Se =ucau de6a 3coala. $oc"ai era scos la ta-l un -ie0el2 tabla !iind as!altul pe care
pro!esoara scrisese2 1n =osul unor coloane de ci!re "ai +ec:i2 pro-le"a: 5 L 5 MH. .ro!esoara era i"portant 3i se+er2
ele+ul speriat de 1ntre-are 3i respectuos2 rolurile erau interpretate cu serio*itate 3i c:iar cu "inu0ie. .re*en0a
spectatorului care era"2 3i care se a3e*ase pe trepte alturi de ei2 nu prea s6i deran=e*e nici "car prin u3orul
ca-otinis" cruia 1i ddea na3tere. Se !ceau c " ignor 3i 1n ad<ncul =ocului lor2 " ignorau cu ade+rat. Dup o
prelungit nesiguran02 cel 1ntre-at se :otr1 3i cu un glas su-0ire2 "ai su-0ire c:iar dec<t "6a3 !i a3teptat2 ddu
rspunsul: 27. Cal"2 pro!esoara 3terse cu talpa g:etei se"nul 1ntre-rii2 scrise 1n locul lui 27 (scria2 e+ident2 1n
nu"ele ele+ului care nu 3tia scrie) 3i a-ia apoi 1ncepu s e'plice c rspunsul nu este corect 3i2 tindu6l cu o linie2
1nse"n alturi Cade+ratulC re*ultat: DN2 iar cu -0ul pe care 1l 0inea 1n "<na st<ng aplic si"-olic o lo+itur puniti+
1n pal"a celui ce gre3ise2 1ntins cu stoicis" ca s63i ia pedeapsa. (tunci2 a"u*at 3i "irat de insu!icien0a
pro!esoarei2 1n a crei i"puntoare pedagogie 1ncepuse" s cred 3i eu2 "6a" tre*it spun<nd aproape !r s +reau.
CDar 5 L 5 M D8C 3i a-ia 1n secunda ur"toare2 c<nd to0i oc:ii s6au 1ntors spre "ine2 lu"in<nd la !el2 a" 1n0eles i"ensa
gre3eal pe care o !cuse".
,u cred c +reodat 1n +ia0 "6a" si"0it "ai stupid 3i nu glu"esc deloc "rturisind asta. ra 1n pri+irea copiilor
oprit asupra "ea2 nu "ai "ult de c<te+a secunde2 nu nu"ai ui"irea c nu 1n0elesese" regula2 at<t de si"pl2 a
=ocului2 ci 3i dispre0ul c nu era" 1n stare s6o 1n0eleg. Oocul lor !usese pur2 neatins de realitate2 pro!esoara nu era
6
pro!esoar2 ele+ii nu erau ele+i2 calculele nu erau calcule2 era un =oc per!ect2 =ucat din si"pla plcere a =ocului2 plcere
pe care o triau2 e+ident2 cu to0ii2 iar 1n aceast art gratuit2 1n aceast !ic0iune at<t de total 1nc<t nu putea !i
in!ir"at de ni"ic2 eu introdusese" proste3te un ele"ent real2 un ade+r dintr6un uni+ers care nu reu3ise 1nc s6i
ating. %6a" ridicat u"ilit 3i aproape cu greutate2 ca -tr<nii2 3i "6a" 1ndeprtat si"0indu6" pri+it din spate un
ti"p2 au*ind apoi2 tot "ai sla-2 reluarea =ocului a crui regul nu reu3ise" s o 1n0eleg. %area -ucurie a a"ie*ii se
stinsese 1n "ine2 1ncepui s " gr-esc spre cas2 ca 3i cu" "i6ar !i !ost tea" s nu in!ir" prin +reun ade+r mai
real su-li"a !ic0iune a pri"+erii.
O ART CONSPIRATIV
,ici o art nu e "ai conspirati+ dec<t arta producerii r<sului2 nici unui artist nu i se cere "ai "ult "ister dec<t
artistului co"ic. Dup ce2 "ilenii 1ntregi2 ad"iratorii poe*iei au pre!erat s +ad 1n poet un lene3 ilu"inat cruia i se
su!l de sus cu+intele pe care a-ia dac se 1ndur s le transcrie@ dup ce "u*icianul di+in a !ost i"aginat2 sute de
ani2 ca un senin au*itor al corurilor cetelor de 1ngeri2 pu-licul ulti"ului secol s6a o-i3nuit s ad"it2 nu !r o sadic
plcere2 i"aginea artistului c:inuit de propria sa art2 epui*at de "unca sa isto+itoare. ,u"ai artistului co"ic i se
re!u* 1n continuare dreptul la "rturisirea e!ortului. Un C:aplin transpir<nd pentru a o-0ine o gri"as a"u*ant este
de nei"aginat. $ra+aliul2 dac e'ist 6 3i -ine1n0eles c e'ist2 dar noi +re" 3i reu3i" s !ace" a-strac0ie de el 6 se
produce 1n *one secrete2 ascunse cu gri=2 negate cu de*in+oltur. Ilu*ia c u"orul se produce !r +oia autorului lui2
3i c:iar 1"potri+a +oin0ei sale2 tre-uie s r"<n neatins. %isterele artei co"ice sunt aprate nu nu"ai de str3nicia
p*itorilor lor2 ci 3i de conspira0ia celor care re!u* cu 1ncp0<nare s le descopere.
POLUARE
Cred c2 1n a!ar de Del!i2 nu a e'istat localitate 1n Brecia pe care s6o !i a3teptat cu "ai "ult e"o0ie2 de care s " !i
te"ut "ai "ult dec<t de leusis. De alt!el2 ClocalitateC nu e cu+<ntul potri+it2 pentru c2 1n repre*entarea "ea2 nu de
localit0i era +or-a2 ci de nu"e2 iar dra"a 3i suspensul pro+eneau toc"ai din !aptul c 1n locul denu"irilor apreau2 la
!a0a locului2 localit0i. ,ici $e-a2 nici Sparta2 nici c:iar (tena nu erau !or"ate pentru "ine din *iduri 3i acoperi3uri2 din
pie0e 3i str*i2 ci din ine!a-ile sunete care deli"itau sensuri2 din "agice litere care -ote*au legende. #arta ladei se
1"pr0ea 1n cu+inte "iraculoase a3e*ate cinstit 3i re*u"ati+ pe -u*a e'ca+a0iilor ar:eologice 3i 1n nu"e rsuntoare
la adpostul crora s<"-urele str+ec:i al sanctuarelor era tra+estit indecent 1n cartiere co"erciale2 ora3e de
pro+incie2 str*i aglo"erate2 pie0e "eridionale2 localuri pitore3ti.
leusis se ascunsese 1ntr6un centru industrial. $ra+ers<nd ci !erate intrau*inale 3i 3osele cu as!altul ascuns su-
re*iduuri "iniere2 scrut<nd prin +*du:ul colorat c:i"ic 3i rtcind prin su-ur-ii 1n+luite 1n pra! industrial2 a"
descoperit 1n cele din ur"2 la "arginea indi!eren0ei 3i gra-ei generale2 1ncon=urat cu un gard de s<r" 3i pre+*ut cu
o g:eret de portar2 sanctuarul. C<nd2 "ai t<r*iu2 a" citit 1n *iare apelul patetic al pri"arului din leusis i"plor<nd
spri=inul 1"potri+a polurii care a"enin0a cu dispari0ia cetatea lui sc:il 3i patria "isterelor eleusine2 nu a" "ai !ost la
!el de e"o0ionat. (tunci2 1n ora aceea pr!oas 3i into'icat2 su- soarele care !er"enta otr+uri2 1n0elesese" c
singura "ea 3ans era s cred c 1ntre ora3ul de+orat de industrie 3i !r<"i0at de ur<0enie 3i locul sacru al
sal+atoarelor ini0ieri nu putea !i dec<t con!u*ia astenic a unei o"oni"ii. Ce legtur putea s e'iste 1ntre p"<ntul
ales de "area *ei0 De"eter pentru a o!eri o"ului pri"ul spic de gr<u 3i solul acesta 1n+eninat de de=ec0ii2 din care
nici iar-a nu "ai 1ndr*nea s aparH Ce legtur putea s !ie 1ntre "area 1n care se puri!icau ini0ia0ii 1ntru !ertilitate 3i
ne"urire 3i lic:idul tul-ure2 nclit de petrol 3i 1nspu"at de otr+uri2 de la picioarele noastreH Ce legtur2 1ntre cerul
su- care se 1"plineau "isterele ne1n=osite de de+luiri 3i cos"osul nostru2 proprietar de secrete s"ulse 3i ter!elite de
o 1n0elegere sinuciga3H Ce legtur putea s !ie2 c:iar2 1ntre o"enirea care +edea li"pede 1n dragoste 3i 1n na3terea
spicului de gr<u acelea3i legi !renetice ale supra+ie0uirii 3i noi2 cei crora de "ult nu ne "ai este dat s 1n0elege" 3i
s sal+" natura2 ci nu"ai s o 1ng<n" 3i s o 1nlocui" cu paliati+eH .ri"arul din leusis putea s trag alar"a 3i
s prooroceasc dispari0ia a3e*rii sale industriale2 "isterele eleusine2 apar0in<nd unei o"eniri "ai 1n0elepte 3i "ai
pre+*toare 1n nai+itatea ei2 nu erau 1n pericol. Gi2 prsind2 cu ini"a "ai poluat 1nc dec<t respira0ia 3i s<ngele2
locul acela su- care altdat .ersep:ona co-ora pentru 3ase luni 1n 1"pr0ia de dedesu-t 6 locul acela prea "ort
acu" pentru a "ai adposti c:iar 3i o 1"pr0ie a "or0ii 6 " 1ntre-a" dac nu s6ar putea2 oare2 s se "ai ascund2
1n co:ortele o-osite ale -ie0ilor "ei conte"porani ie3ind din sc:i"-2 un secret 3i !ericit ini0iat 1n "isterele eleusine...
7
CULELE DE LA MLDRETI
De c<te ori2 1n+ins de agresiunile lu"ii e'terioare 6 nenu"rate 3i at<t de di+erse2 1nc<t unele dintre ele pot prea
"<ng<ieri 6 nu "ai a" puterea de a rspunde dec<t 1nc:i*<ndu6" 1n "ine2 1"i aduc a"inte de culele de la
%ldre3ti. &e6a" +*ut t<r*iu2 atunci c<nd repre*entrile "ele despre e+ul "ediu ro"<nesc erau cristali*ate de "ult
3i2 toc"ai pentru c lipsiser de la trasarea liniilor de !or02 se"ni!ica0ia lor s6a suprapus 1ntregului2 1ncunun<ndu6i
parado'al 3i deturn<ndu6i cu in!inite*i"ale nuan0e2 sensul.
Inspirate2 e+ident2 din ar:itectura popular a locului2 dar a3e*ate pe "ai "ulte ni+ele 3i construite din piatr solid2
+ruit 1n al- or-itor2 cele dou cule de la %ldre3ti 6 cea +ec:e2 a lui Breceanu2 3i cea nou2 a lui Duca 6 sunt
trecerea 1n "aterie 1ncp0<nat a re*isten0ei noastre neorgolioase2 care nu pretinde 3i nu cedea* ni"ic. Cu prid+or
3i u3i din -lni de ste=ar2 -arate de drugi 3i "ai soli*i2 tot din le"n@ cu odi podite curat 3i grin*i de sugestie cre3tin 1n
-agdadie@ cu !er"ectoare so-e din olane 6 tu-uri de cera"ic +ruit2 rs!0<nd cele "ai di+erse 3i "ai !ante*iste
!or"e 62 cula este in+enti+ul 3i 1nduio3torul loc geo"etric al unor case2 !ortre0e2 -iserici2 o-ligate s !u*ione*e pentru
a dinui. %ai "ult c:iar dec<t turnul de aprare al culei +ec:i 6 1n care se putea retrage2 ridic<nd o scar de !r<ng:ie2
1ntreaga !a"ilie 6 "6au i"presionat ori!iciile din *iduri2 pe unde se *reau poarta 3i +i*itatorul nedorit2 3i pe unde
puteau !i scoase2 la ne+oie2 !lintele. Culele de la %ldre3ti spun "ai "ult dec<t toate cronicile despre e+ul nostru de
"i=loc (la ur"a ur"ei nu c:iar at<t de deose-it de cel european)2 despre puterea noastr de a ne 1nc:ide 1n noi2
pentru a pstra neatins ceea ce a+e"2 ceea ce sunte". Caselor 0rne3ti aproape +egetale2 1"pre="uite nu"ai de
"eri 3i de pruni2 rsp<ndite !r aprare pe dealuri 3i prsite la pri"ul se"n al pri"e=diei pentru !ortrea0a pdurii2
culele 1nalte le opun "odelul 1ndrtnic al nu6ului lor ne"i3cat 3i neutru2 nepretin*<nd ni"ic2 dar neced<nd ni"ic2
solu0ie intelectual 3i ingenioas a re*isten0ei 1n ti"p.
VIZIUNI
Catedrale ro*e 3i ar-ori al-a3tri2 0<n0ari enor"i 3i ier-uri c<t st<lpii de telegra!2 lucrurile sunt a3a cu" le +ede" pentru
si"plul "oti+ c nici un argu"ent al 1n!0i3rii lor di!erite nu are puterea de con+ingere a pri"ei lor e'plo*ii 1n oc:iul
nostru2 destul de altruist pentru a le 1"pru"uta :aina propriei sale tr*neli. Mi s-a prut este 1ntotdeauna o lege "ult
"ai puternic dec<t realitatea ne demonstreaz c pentru si"plul "oti+ c ac0ionea* 1n a!ara i"periului logicei 3i nu
poate !i dr<"at de do+e*i. (cela3i lucru poate s 0i se par "are sau "ic2 crucial sau deri*oriu2 1nl0tor sau peni-il2
su-til sau pri"iti+ 3i acela3i lucru poate s par altuia cu totul alt!el dec<t 0i s6a prut 0ie. &u"ea 1ntreag nu este
dec<t cola=ul grosolan2 cu "argini a-ia a=ustate una alteia a unor i"presii nepotri+ite 1ntre ele2 a cror re*ultant este
cel "ai adesea apropiat de *ero. .entru c nici "car luptele nu sunt ciocnirea unor !or0e esen0ial opuse2 ci ale unor
+i*iuni a!late2 cu sinceritate 3i uneori c:iar cu !anatis"2 1n contradic0ie. (celea3i !apte2 acelea3i ade+ruri par unora 3i
altora at<t de dia"etral di!erite2 1nc<t ceea ce 1ncearc !iecare ta-r s i"pun nu este aproape niciodat
sc:i"-area !aptelor2 ci nu"ai sc:i"-area +i*iunii asupra lor. C:iar 3i o cri" poate !i pasi-il de interpretare p<n
1ntr6acolo 1nc<t nu pu0ini cri"inali se consider ei +icti"e ale +icti"elor lor.
De alt!el2 singura c:eie a succesului 3i a "ersului 1nainte este 1ncrederea 6 dac se poate2 oar- 6 1n propriul !el de a
+edea2 1n dreptatea +i*iunii proprii. >ntregul elan2 i*+or<nd din sinceritatea acestei certitudini2 cea "ai "ic 1ndoial
poate pune 1n discu0ie nu nu"ai +ictoria2 ci 3i supra+ie0uirea. ste destul s 1ncerci s60i e'plici !elul celuilalt de a
+edea lucrurile pentru a descoperi c 3i de cealalt parte a a-scisei se a!l o dreptate2 a-solut co"ple"entar2 dar la
!el de plau*i-il. I"agina0i6+ un copac 1ncerc<nd s reali*e*e punctul de +edere al ier-urilor pe care u"-ra lui le !ace
s dispar@ sau o pasre pun<ndu6se 1n locul +ier"i3orului pe care 1l duce puilor si la cui-@ sau un +ier"e !c<nd
e!ortul de a 1n0elege ade+rul "rului pe care 1l str-ate 3i6l rupe de pe ra". I"agina0i6+ :aosul nscut din aceast
co"pasiune intelectualI &egile !irii 1nse3i s6ar 1ncurca 1n i0ele 1n0elegerii ne!ire3ti 3i 1nsu3i "otorul su-iecti+it0ii
uni+ersale ar 1nceta s !unc0ione*e 1n lipsa egois"ului care6l lu-re!ia de "ilenii. /aptul c a" !ost nscut s pre!er
"ereu aceast ano"alie a naturii nu sc:i"- sensul general al lucrurilor2 dup cu" !aptul c2 de la apari0ia +ie0ii pe
p"<nt2 din secol 1n secol nu"rul celor care 1ncearc s 1n0eleag 3i punctul de +edere al celorlal0i este 1n cre3tere
nu sc:i"- ec:ili-rul prtinitor al lu"ii.
ADEVRATUL CONINUT AL UNEI NOIUNI
8
>ntr6o lu"e 1n care ti"pul pierdut cu discu0iile despre procurarea :ranei nu este egalat dec<t de cel pierdut cu
discu0iile despre dietele de sl-ire2 "6a" 1ntre-at cu serio*itate dac "i6a !ost +reodat !oa"e2 dac 3tiu ce e
!oa"ea. Desigur2 nu " re!er la sen*a0ia !i*iologic apr<nd dup c<te+a ore de la ulti"ul pr<n* 3i care poate !i !cut
s dispar prin si"pla 1ngurgitare a indi!erent cror su-stan0e nutriti+e2 ci la spai"a c aceste su-stan0e nu +or putea
!i gsite2 c acea sen*a0ie2 la 1nceput nici "car neplcut2 nu este dec<t un !el de anteca"er a "or0ii2 un !rag"ent
1nc anali*a-il 3i re+ersi-il al unei realit0i care +a scpa de!initi+ de su- control. >n acest din ur" sens2 tre-uie s
"rturisesc 6 cu un regret care ar putea prea cinic dac nu ar !i de !apt inti"idat 3i gata de u"ilin0 6 c nu a"
cunoscut niciodat ade+rata !oa"e.
(" trit 1ntotdeauna "odest2 1ntr6o "odestie care2 1nainte c:iar de a !i ni+el de +ia02 a !ost concep0ie de +ia02 o
"odestie creia 1n rarele 3i scurtele "o"ente c<nd a" prsit6o i6a" si"0it lipsa 3i i6a" dus dorul2 o "odestie care se
1ntindea2 dup epoc 3i 1"pre=urri2 de la li"ita srciei la cea a -unstrii2 dar care n6a atins niciodat punctul *ero al
!oa"ei. ,ici c:iar atunci c<nd2 1n lipsa2 silit2 a tatei2 "a"a ne6a crescut singur din salariul 3i "uncile ei2 nu6"i
a"intesc s ne !i lipsit +reodat p<inea2 nici s !i in+idiat :rana altor copii. (De alt!el nu 3tiu c<nd2 cu" 3i de ce s6a
nscut 1n "ine ciudata "al!or"a0ie gra0ie creia n6a" su!erit niciodat 1n !a0a celor ce a+eau "ai "ult dec<t "ine2 ci
1ntotdeauna 1n !a0a celor ce a+eau "ai pu0in). (sta nu 1nsea"n2 desigur2 c nu a" r-dat de !oa"e2 1nsea"n doar
c 6 !ie c6i 3tia" dinainte ter"enul !inal2 !ie c el nu depindea dec<t de "ine 6 r-datul de !oa"e nu era asociat cu
spai"a s!<r3itului2 ci2 di"potri+2 cu un !el de 1ncordare aproape sporti+ a posi-ilit0ilor +itale. (sta se 1nt<"pla "ai
ales 1n strintate2 acolo unde a+<nd !oarte pu0ini -ani2 dar o i"ens dorin0 de cunoa3tere2 "i s6ar !i prut o
pro!anare s6i c:eltuiesc pe "<ncare 3i unde 1nlocuia" cu ade+rat e'altare un pr<n* cu un -ilet de "u*eu2 o cin
cu al0i c<0i+a Jilo"etri 1nainta0i 1n necunoscut. (st!el sen*a0ia de !oa"e era 1nso0it de una de acut "<ndrie 3i
de+enea aproape eu!oric2 pentru c nu "ai era +or-a de o pri+a0iune2 ci de o asce*. Dac eti"ologic2 a3a cu"
spune .laton2 a !i entu*iast 1nsea"n a !i 1n *eu (Pn L t:eos) cred c pot +or-i2 !r a e'agera2 de o !oa"e entu*iast2
1n cltoriile "ele. (-unden0a ali"entar din =ur nu " c:inuia2 ci 1"i "rea -ucuria renun0rii2 a3a cu" "arii
ana:ore0i erau pro-a-il !erici0i de orice ispit pe care tre-uiau s6o 1n!r<ng. De aceea strint0ile "ele au !ost
1ncon=urate2 precu" "arile cri*e ale poseda0ilor2 de o aur e"o0ional care le6a "rit intensitatea.
>n aceea3i categorie +oluntar 3i eu!ori*ant se 1nscrie !oa"ea din ti"pul scrisului2 postul acela aproape ritual care
" a=ut s !iu 1ntr6o "ai "are "sur eu 1ns"i2 nedependent nici "car de propriul "eu trup. De data aceasta nu
e +or-a de nici un !el de "<ndrie2 de nici un !el de sacri!iciu. #rana2 nici "car prin a-sen02 nu intr 1n socoteli. ,u
renun0 la :ran2 ci iau !oa"ea a3a cu" a3 lua un drog2 "ai puternic dec<t ca!eaua2 1n stare s6"i asigure li"pe*i"ea
3i li-ertatea g<ndirii.
(r putea 1ns sus0ine cine+a c aceasta este ade+rata !oa"eH Dar cine6ar putea spune care este ade+ratul con0inut
al unei no0iuni care2 1ntre re+olta din cau*a !oa"ei 3i gre+a !oa"ei2 cuprinde 1ntreaga e+olu0ie a istoriei lu"iiH
C
DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVNT
C
C<nd a" sosit eu acolo cartierul era stp<nit de c<te+a *eci de c<ini de+eni0i spai"a trectorilor care2 la intrarea pe
strada noastr2 a+eau gri= s se 1nar"e*e cu cio"ege sau cu resturi de "<ncare pentru a se putea apra2 prin
corup0ie sau prin !or02 de atacatorii a=un3i2 "ai ales o dat cu lsarea serii2 1nspi"<nttori. /aptul c pe "ine nu "6
au 1nspi"<ntat nici o clip nu era o do+ad a cura=ului2 ci a ilu*iilor "ele. /usese" crescut 1n credin0a c orice !iin0
poate !i stp<nit prin cu+<nt2 1n "sura 1n care cu+<ntul este se"nul dorin0ei de co"unicare 3i de 1n0elegere. Iar
ani"alele 1n "i=locul crora crescuse"2 crora " o-i3nuise" s le dau nu"e 3i s le descopr caractere2 erau
pentru "ine 1n "ai "are "sur !iin0e dotate cu a!ecte 3i inteligen0 dec<t si"ple +iet0i. De alt!el 1n po+estirile
copilriei "i se prea 1ntotdeauna "ult "ai greu de 1n0eles c !iarele 6 c:iar !l"<n*ite 6 13i s!<3iau +icti"ele inocente
1n arenele ro"ane2 dec<t c un cre3tin putea !i cru0at pentru c leul recuno3tea 1n el pe cel care 1l sal+ase c<nd+a2
sco0<ndu6i un spin din la-. ,ostalgia logicii a !ost 6 dup cu" se +ede 6 1ntotdeauna "area "ea sl-iciune.
,u a" !ost cuprins2 deci2 de spai"a general2 pe care o rsp<ndeau c<inii cartierului. /aptul c le +or-ea" prea
s6i derute*e 3i c:iar s6i nelini3teasc. ra ce+a "ai pu0in clar dec<t cio"agul sau osul. Oricu"2 de*orientarea topea
agresi+itatea 3i e'cludea +iolen0a. Cu ti"pul2 rela0iile noastre s6au nuan0at produc<ndu6se un !el de ierar:ie a
senti"entelor: 1n ti"p ce unii au r"as 1ntr6un !el de e'pectati+ e"o0ional2 c<0i+a "i6au de+enit prieteni2 iar de doi
dintre ei "6a legat2 1n cele din ur" reciproc2 o real a!ec0iune. Cred c nu e'agere* 6 nici senti"ental2 nici logic 6
sus0in<nd c aceast ierar:ie era 1n acela3i ti"p una a calit0ii2 c cei "ai -l<n*i 3i "ai de+ota0i erau 1n acela3i ti"p
9
cei "ai -uni dintre ei2 cei "ai aproape de u"anitate2 nu nu"ai 1n sensul de+o0iunii !a0 de ea2 ci 3i 1n sensul 1nsu3irii
caracteristicilor ei ideale. >n plus erau 3i cei "ai !ru"o3i2 1n lu"ea ani"al ideea platonician a identi!icrii -inelui cu
!ru"osul gsindu63i cele "ai con+ingtoare e'e"pli!icri.
De*nod"<ntul a rsturnat 1ns -rutal ordinea !iloso!ic a 1nt<"plrii. ,e1ncre*tori 1n e!icacitatea a!ecti+it0ii "ele 3i
plictisi0i de politica de !or0 la care nu 1ndr*neau s renun0e2 locuitorii cartierului au :otr<t s recurg la otra+ 3i2
1ng<n<ndu6"i -l<nde0ea2 au c:e"at c<inii o!erindu6le do+e*i concrete 3i to'ice de prietenie. Re*ultatul a !ost c to0i
cei care cre*user 1n prietenie au "urit. Cei ce !useser sensi-ili la cu+<nt 3i la a!ect au pltit cu +ia0a ele+a0ia 3i
de*interesarea pe care o atinseser dep3indu63i condi0ia2 1n ti"p ce in!eriorii2 cei cantona0i 1n suspiciunea propriei lor
ani"alit0i2 cei care nu se ridicaser p<n la duio3ie 3i cu+<nt au scpat. %oartea a selectat per!ect i"oral2 1ntr6o
ordine a +alorilor a-solut in+ers. Cartierul este populat acu" de c<ini ur<0i 3i ri2 ti"ora0i deoca"dat de spai"a 6
care "ai !lutur peste ei 6 a otr+irii.
%orala: eu sunt +ino+at.
AXIOMA
>ntre poet 3i istorie legturile sunt 1ntr6o ase"enea "sur deter"inante 3i reciproce2 1nc<t2 c:iar dac le6ar !i
di+ergente inten0iile 3i idealurile2 destinele lor se 1"pletesc i"placa-il de la 1nceputul p<n la s!<r3itul2 "ereu
proorocit2 al lu"ii. .oetul nu poate scpa istoriei2 a3a cu" istoria nu poate scpa poetului2 iar odat aceast a'io"
ad"is2 ceea ce 3i poetul 3i istoria tre-uie s 1n0eleag e c 3i unul 3i altul 6 3i cu ni"ic unul "ai "ult dec<t altul 6 au
interesul s se a!le 1ntr6o rela0ie de egalitate. Iat ce+a cu ade+rat di!icil. ste at<t de u3or s ne consider"
superiori unii altora 3i at<t de greu s ne recunoa3te" egaliI Uneori istoria n6a 0inut sea" de poe0i2 alteori poe0ii n6au
0inut sea"a de istorie. Dar 3i epocile care nu 3i6au lsat poe0ii s se e'pri"e 3i poe0ii care nu 3i6au e'pri"at epoca au
disprut la !el de !iresc 1n uitare. Din orice ung:i a" pri+i lungul dru" al de+enirii o"enirii2 istoria 3i poe0ii se +d lega0i
la !el de str<ns 3i de !r scpare. /r scpare 3i egal. >n procesul istoriei2 poe0ii au !ost pu3i 3i procurori2 3i a+oca0i2
3i =ura0i2 3i inculpa0i2 3i +icti"e2 3i gre!ieri2 dar 1n nici una dintre aceste calit0i ei nu au 1ncetat s !ie "artori. >n orice
punct ar !i !ost2 de -un+oie sau cu sila2 plasa0i2 ei nu tre-uiau dec<t s +ad 3i s spun ce6au +*ut. Iar dac
"artorul putea !i uneori2 tragic2 in!luen0at2 gre!ierul nota 3i aceast in!luen0.
C<t de si"plu e totul: O:2 pe cer curg norii2 prin p"<nt la+e 3i ape2 prin tulpini !ragile se+ele rensctoare "ereu2
prin su!lete dragostea 1nl0toare de sla+ 1n0eleptei2 eternei ar"onii2 a uni+ersului2 dar noi e'ist" nu"ai 1n "sura
1n care 1i sunte" istoriei "artori2 istoriei care e'ist nu"ai 1n "sura 1n care 1i sunte" "artori noi.
PE UN PETEC DE CUVNT
...
Uneori " cuprinde un senti"ent de re+olt 1"potri+a 1ntregii literaturi. Gi "ai ales 1"potri+a "arilor scriitori. Uneori
" cuprinde un senti"ent de re+olt 1"potri+a tuturor acelor "ari "asoc:i3ti care 3i6au dat +ia0a pentru a crea o alta
1n locul ei2 care 3i6au s!<3iat e'isten0a pentru ca din !<3iile o-0inute2 din petecele de intui0ii 3i -uc0elele de re+ela0ii s
1nsile*e2 alt!el dec<t !usese 1n realitate2 un uni+ers nou2 ne"ai+*ut2 apar0in<ndu6le 1n 1ntregi"e2 apar0in<ndu6le 1n
orice ca*2 1ntr6o "sur "ult "ai "are dec<t le apar0inuse propria2 -iata lor +ia0 c<nd+a. $re*indu6"i co"pasiunea 3i
ad"ira0ia2 su!erin0a lor at<t de s!runtat creatoare " re+olt uneori prin orgoliul de a 1nlocui realitatea2 dup ce s6a
:rnit din ea2 3i2 "ai "ult 1nc2 prin 1ndr*neala de a opune +ie0ii un "odel capa-il s se reproduc singur2 cucerindu6
3i adep0i gata de a opta 1ntre a tri 3i a scrie pentru cel de al doilea +er-. /iindc acele noi2 inedite uni+ersuri2 au
e'traordinara calitate de a se depune 1n su!letul c<te unui o" +iu2 c<te unui cititor ase"enea "ie2 3i dup ce se
:rnesc ase"enea unor +a"piri din +ia0a lui2 nu se "ul0u"esc cu !aptul c i6au supt s<ngele2 ci 6 ca ni3te ade+ra0i
+a"piri 6 1l trans!or" 3i pe el 1ntr6un +a"pir care2 1n loc s triasc2 +a crea la r<ndul lui o alt +ia0 de litere2 un alt
uni+ers inedit ce se +a depune 1n alt cititor cruia 1i +a insu!la 1n locul setei de +ia0 dorin0a de a scrie.
Citesc ce6a" scris p<n aici 3i " g<ndesc c poate 3i po"ul se re+olt uneori 1"potri+a altoiului care i6a sc:i"-at cu
des+<r3ire2 do"inator 3i sen*a0ional2 cursul +ie0ii2 dar asta nu6l 1"piedic s -inecu+<nte*e clipa dureroas care i6a
inoculat 1n se+ porunca ine'ora-il a rodirii 3i nici s !ie "<ndru de no-ilele !ructe pe care le6a adus2 aproape
"iraculos2 pe lu"e.
Re+olta 1"potri+a "arii literaturi 6 al crui "<ndru 3i necondi0ionat supus sunt 6 nu este dec<t e'presia2 rar2 a spai"ei
1n !a0a ne"rginitei ei !or0e2 capa-ile 1nc 1n !iecare secund s6"i deter"ine destinul. (" crescut 1n 0inuturile
10
!er"ecate 1n care nu"ele lucrurilor era "ai intens 3i "ai ade+rat dec<t lucrurile2 1n care propria "ea +ia0 nu era
dec<t o :ain uitat pe "alurile cr0ilor2 iar +ia0a celorlal0i2 +ia0a din =ur2 +ia0a pur 3i si"plu2 nu"ai un ter"en al
co"para0iei din care literatura ie3ea 1ntotdeauna 1n+ingtoare. .entru c a" 3tiut2 a" si"0it2 "i s6a prut 1ntotdeauna
c "area literatur este superioar +ie0ii2 c Dostoie+sJi este "ai intens dec<t ea2 c S:aJespeare este "ai pro!und
3i Caragiale "ai plin de se"ni!ica0ii2 c departe de a crea o alt +ia0 1n locul sau c:iar 1"potri+a celei ade+rate2
"arii scriitori a=ut +ia0a s se nasc "ereu tot "ai con3tient de sensul ei2 de !iecare dat altul2 c pe u"erii lor
apas rspunderea su!letului uni+ersal. >n ceea ce " pri+e3te2 re+oltat sau !ericit2 nu a" !ost 3i nu +oi putea !i
niciodat altce+a dec<t 6 1ncle3tat 1n iar-2 tensionat spre stele 6 un io-ag pe un petec de cu+<nt.
DOU SATE
>n "od ciudat2 6 sau poate2 di"potri+2 !iresc 3i re+elator 6 1n "intea "ea dou sate2 a!late la "ii de Jilo"etri 3i
apar0in<nd unor lu"i care aproape c nici nu se -nuiesc 1ntre ele2 sunt legate printr6o rudenie real 3i tul-urtoare.
Satele se nu"esc ?inci 3i #o-i0a 3i2 " gr-esc s adaug2 ceea ce le 1nrude3te 6 1ntr6o -l<nd 3i orgolioas u"ilin0 6
nu este nu"ai !aptul c !iecare dintre ele a !ost 1n stare s dea lu"ii c<te un !iu genial 3i ie3it din ti"p2 ci !elul 1n care
ele 6 aceste "tci prsite de e'traordinarele !lu+ii pe care le6au druit unor uni+ersale oceane 6 continu s e'iste 1n
!unc0ie de ceea ce pare s !i !ost 1n istorie norocul lor. ?oi 1ncerca nu s le descriu2 ci s descriu senti"entul2 repetat
cu inti"e +aria0iuni2 pe care !iecare dintre ele "i l6a lsat.
Dincolo de serpentinele "untelui (l-ano2 dinspre .istoia spre /loren0a2 pe unul din acele dru"uri italiene care2 oric<te
"ilioane de turi3ti le6ar !i -tut2 13i pstrea* un ciudat aer ingenuu2 de +irginitate2 a" a=uns aproape "ira0i 1ntr6un sat
care se nu"ea ?inci. %irarea noastr nu con0inea ni"ic nere+eren0ios: pur 3i si"plu uitase" c ceea ce pentru noi
era nu"ele celui "ai co"plet geniu al oa"enilor nu !usese 6 3i nu continua s !ie2 1n !ond 6 dec<t nu"ele unui sat din
"un0ii ciuda0i ai $oscanei. Castelul "edie+al care 1l do"in 3i6n care cine 3tie dac artistul a clcat +reodat2 1i este
acu" dedicat 1n 1ntregi"e2 g*duind o e'po*i0ie de "ac:ete copiate 1n le"n2 "etal2 sau sticl dup "anuscrisele
leonardiene 3i 1nsu"<nd o 1ntreag galerie a tot ce a+eau s rein+ente*e oa"enii 1n ur"toarea =u"tate de "ileniu:
angrena=e di+erse2 poduri "o-ile2 "ori2 elicoptere2 tancuri2 a!ete de tun2 +apoare cu *-aturi2 gatere2 la"inoare2
re!lectoare2 cuptoare2 totul !usese pre+*ut2 desenat2 e'plicat2 "ult prea de+re"e pentru a putea !i 1n0eles sau reali*at.
.e un alt eta=: e'po*i0ie de reproduceri dup ta-lourile "aestrului2 de !otogra!ii de "anuscrise2 de sc:i0e de :r0i.
Sen*a0ia este de srcie aproape 1nduio3toare 3i de !rustrare aproape i"presionant. Si"0i c organi*atorii s6au
cre*ut o-liga0i s !ac ce+a pentru a do+edi2 dincolo de nu"e2 legtura locului cu "arele artist2 dar cu" do+e*ile nu
e'istau2 strdania se 1ntoarce 1"potri+a lor 3i aproape c tre*e3te -nuiala unei con!u*ii. Cu trei Jilo"etri "ai sus2 un
ctun su-altern: (nc:iano. (colo2 1ntr6o li+ad de "slini -tr<n2 e'ist 1nc 6 din piatr necioplit 6 casa 1n care s6a
nscut 3i 3i6a petrecut pri"ii 3aispre*ece ani ai +ie0i &eonardo. $rei 1ncperi goale 3i o !e"eie +<n*<nd ilustrate cu
reproduceri. $otul strin. Singurii care 1l a"intesc 6 3i6o !ac 1ntr6un !el deose-it de eloc+ent cu ra"urile lor su-0iri
aproape :a3urate2 se"n<nd tul-urtor cu prul persona=elor desenate de "<na "aestrului 6 sunt "slinii.
Dru"ul spre #o-i0a l6a" !cut la acea or de c:indie 1n care lu"ina se 1"-l<n*e3te 3i 1ndulce3te totul2 iar piciorul de
"unte pe care 1l str-tea" se u"plea de un pre+estitor 3i nostalgic !ar"ec. ?*use" cu o *i 1nainte C%u*eul
ar:itecturii gor=eneC de la Curti3oara 3i i"agina0ia noastr a+ea toate ele"entele !a-ulosului pentru a 1nc:ipui "ai
gr-it dec<t realitatea2 ase"enea unei !ata "organa2 un !a-ulos sat pentru )r<ncu3i. ,i"ic "ai pu0in ade+rat. Un sat
nou 1n care nu tresare nici o u"-r a"intitoare a !ru"use0ilor de la Curti3oara. %u*eul propriu6*is2 generic 6 dat<nd
din epoca na3terii lui )r<ncu3i 62 este o construc0ie "ic de le"n2 !r eta=ul at<t de !er"ector al +ec:ilor case
gor=ene2 cu prisp =oas2 lipsit de art2 cu dou 1ncperi2 dintre care una cu +atr2 cu srri0 3i loc pentru ardeiul iute
3i un pistornic prins 1n cui: un !el de 3ta"pil a+<nd sculptat 1ntr6o -ucat de le"n nu"ele tuturor "or0ilor !a"iliei2
care se punea pe prescuri 3i parastase 3i creia i se "ai aduga un nu"e cu !iecare "oarte. >n curte2 un 3opron 1n
care se adpostea ca*anul de 0uic "e3terit din le"n dup e'e"plul cruia se pare c )r<ncu3i 1nsu3i 13i !cea 0uic
de prune la .aris. Gi2 "ai presus de toate2 aceea3i 1ncercare 6 descoperit 3i 1n satul lui &eonardo 6 de a do+edi2 de a
in+enta2 o legtur cu gigantul plecat de acolo.
Ceea ce unea cele dou sate era incapacitatea de a se adapta situa0iei lor de i*+or al unor i*+or<tori de capodopere 3i
1ncercarea de a se"na ele celor care2 c<nd+a2 tre-uie s le !i se"nat. (lte colege ale lor au 3tiut s63i 1n0eleag
3ansa: Sal*-urgul 3i6a !cut din %o*art o carier2 Stratt!ord6ul 3i6a !cut din S:aJespeare un destin. ?inci 3i #o-i0a2
di"potri+2 par "irate 1nc2 de ceea ce au !ost 1n stare 3i 6 srace 3i "odeste 6 nu 1ndr*nesc s pretind singura
do+ad indu-ita-il a "aternit0ii lor ne1n+0ate cu "<ndria. Dar cu" ar putea ri+ali*a casa de le"n din !undul
Olteniei sau cele trei odi dintre "slinii "untelui (l-ano cu "arile "u*ee ale lu"ii care 13i disput pu0inele2
11
inesti"a-ilele capodopere ale !iilor lorH De alt!el e'ist arti3ti care poart 1ntr6o at<t de co+<r3itoare "sur
consecin0a unei 1ntregi istorii2 su"a unui 1ntreg p"<nt2 1nc<t pare de "irare c s6au nscut totu3i 1ntr6o *i anu"e2
1ntr6un anu"it loc. Iar cele dou sate despre care +or-ea" au aerul c nu sunt nici ele cu ade+rat con+inse de
aceasta.
O AVENTUR A ATENIEI
?enea" spre cas2 3i 1ncepea s se6ntunece2 3i 1ncepea s se !ac pri"+ar2 3i 1"i era 1n acela3i ti"p !oarte -ine 3i
!oarte ru (acel a"estec de -eatitudine 3i de le3in 1n care nu"ai pri"+ara 3tie s te cu!unde)2 c<nd 1n dreptul
(teneului a" *rit 1n !ug o -tr<nic spri=init 1n c<r=ele ei2 cu spatele c:ircit dureros de un *id2 3i pe care dou
adolescente preau c 1ncearc s o a=ute. %6a" 1ntors 1ntr6o doar s +d despre ce este +or-a 3i dac nu pot s le
!iu de !olos2 3i din acea clip2 !r s se petreac ni"ic e'traordinar totu3i2 a 1nceput pentru "ine un !el de aspr
a+entur a aten0iei. ?reau s spun c a" a+ut sen*a0ia c " tre*esc -rusc din propria "ea e'isten0 pentru a o
o-ser+a 1n cele "ai "ici a"nunte pe a celorlal0i2 sau2 "ai degra-2 c 1ntorc -rusc un -uton ce6"i d deodat
posi-ilitatea s aud distinct *eci 3i *eci de sunete care p<n atunci nu !useser dec<t un aiuritor +acar"2 sau2 3i "ai
e'act2 c pot pri+i deodat la "icroscop nenu"rate co"ponente +ii 3i "i3ctoare ale unei picturi care p<n atunci
nu !usese dec<t o su-stan0 de o culoare incert.
De !apt ce s6a 1nt<"platH
%ai 1nt<i a" dat tele!on la Sal+are2 e'plic<nd c unei !e"ei -tr<ne i s6a !cut ru 3i +a a3tepta "a3ina2 1ntins pe
pri"a -anc de l<ng statuia lui "inescu din !a0a (teneului. Dar centralista de Sal+are nu 3tia c 1n !a0a (teneului
e'ist o statuie a lui "inescu (sau poate nu 3tia c statuia este a lui "inescu)2 a3a c e'plica0iile topogra!ice au
durat destul de "ult.
(poi a" 1nceput s a3tept". >n a3teptare2 -tr<nica 6 1ncep<nd s63i "ai re+in pu0in 6 ne6a rugat s6i cut" 1n
saco3 o pung de plastic2 unde purta !otogra!iile copiilor 3i nepo0ilor2 pe care +oia s ni6i arate. (" gsit punga
!er!eni0it2 a" ludat pe cei din !otogra!ii2 a" 1ntre-at6o ce !cea la ora 1ntunericului pe strad. ,e6a rspuns c nu
!cea ni"ic2 dar 1ncerca 1n !elul acesta s nu63i deran=e*e copiii 3i nepo0ii. (poi ne6a +enit ideea c sl-iciunea
-tr<nei ar putea !i inani0ie 3i2 ls<nd6o 1n gri=a !etelor2 a" !ugit 6 "aga*inele ali"entare !iind la ora aceea 1nc:ise 6 s
cu"pr c<te+a pateuri de la o co!etrie. Co!etria era nou2 a-ia dat 1n !olosin0 3i e'tre" de elegant2 dar cele trei
+<n*toare erau ocupate2 toate2 s ser+easc 3i s pri+easc un cuplu de strini dintr6o 0ar petroli!er2 1nc<t2 cu toat
nelini3tea c "a3ina Sal+rii putuse sosi 1ntre ti"p2 a" a3teptat aproape un s!ert de or 1n !a0a te=g:elei al crei
singur cu"prtor auto:ton era".
%a3ina Sal+rii nu sosise 1ns2 3i nu sosise nici peste 1nc o or. >ntre ti"p !etele "i6au po+estit c erau !unc0ionare la
o 1ntreprindere 3i studente seraliste la (.S.. pentru c nu reu3iser s intre la %edicin. $ot 1ntre ti"p --u0a 13i
re+enise aproape de tot 3i 1"pac:etase pentru nepo0i pateurile r"ase. Se !cuse t<r*iu. %a3ina Sal+rii nu "ai
+enea. ?ino+at !usese" poate 3i eu2 cu reperele "ele culturale. Din !ericire2 nici nu prea s "ai !ie ne+oie. ,e6a"
condus prote=ata p<n la auto-u*ul 23N2 care a+ea s6o transporte 1n 1ndeprtatul ei cartier2 3i a" dat6o 6 cu saco3ele
3i c<r=ele ei 6 1n gri=a unor cltori. (poi2 1"preun cu !etele2 a" r"as pe loc2 ur"rind cu triste0e auto-u*ul care se
1ndeprta -urdu3it 3i legn<ndu6se ca o !e"eie 1nsrcinat2 triste toate trei 3i aproape +ino+ate de lu"ea pe care o
conte"pla". >nt<"plarea at<t de ne1nse"nat ne 1nrudise 3i ne =ena" s ne despr0i". (" "ai str-tut o +re"e
ora3ul 1ndeprtat 3i aproape pustiu2 ele po+estindu6"i despre o +i*it pe care o !cuser2 pe c<nd "ai erau ele+e2 la o
cas de -tr<ni2 eu a"intindu6"i +ec:ea sal de a3teptare a $ele!oanelor din Clu=2 supraaglo"erat2 1n serile
geroase2 de !e"ei 3i -r-a0i 1n +<rst 3i singuri a3e*a0i cu"in0i2 de6a lungul pere0ilor2 pe -nci2 1ncl*indu6se 3i
ascult<nd con+ersa0iile2 care se 1ntrerupeau "ereu 3i tre-uiau strigate2 ale studen0ilor cu prin0ii de departe. ,e
ddea" sea"a c dispo*i0ia noastr de+enea "elodra"atic2 3tia" c pri"+ara 13i are 3i ea partea de +in2 dar 1n
acela3i ti"p nu putea" s ne lu" g<ndul de la 1nspi"<nttoarea arip a -tr<ne0ii care !luturase o clip l<ng noi 3i
pe care o descoperise" 1ngro*ite de propria 6 lucida2 nea3teptata 6 noastr aten0ie.
N MUZEU
Ca toate "arile plceri2 "u*eul secretea* 6 pentru "ine cel pu0in 6 3i negarea -eatitudinii pe care o i*+or3te. ste
+or-a de +ino+ata contradic0ie dintre plcerea de a pri+i !r o-liga0ia de a nota ideile sugerate de conte"pla0ie 3i
!aptul c pri+itul 1nsu3i de+ine !r sens dac ideile pe care le na3te se pierd. Iar2 nescrise2 ele nu nu"ai c se
risipesc2 dar nici "car nu se !or"ulea* 1n 1ntregi"e. Cci scrierea unei idei nu este 6 a" descoperit6o de "ult 6
nu"ai o !or" de conser+are2 ci 3i una de "aieutic2 totul petrec<ndu6se ca 3i cu" pentru a e'ista2 g<ndul ar a+ea
ne+oie nu nu"ai de cu+<nt2 ci 3i de icoana lui de :<rtie. ?i*itarea unui "u*eu r"<ne2 deci2 o !ericire rican<nd clip
de clip su- insisten0a creionului2 o +oluptate inter*is clip de clip de ne+oia !i'rii. $otu3i2 1n ur"a trecerii printr6un
"u*eu nu se "ai pstrea* 1n "ine ni"ic din aceast c:inuitoare di:oto"ie@ re0in nu"ai a"intirea plutitoarei -ucurii
12
"ereu contra*ise atunci 3i2 ca 3i cu" nu eu le6a3 !i scris2 !ilele acoperite de r<nduri ale carnetului. $ranscriu din el
ui"it pu0in2 ne"aia"intindu6"i traiectul prin spiritul "eu al acelor idei 3i "ai ales ne"ai!iind sigur c nu le6a" pltit
"ult prea scu"p cu pre0ul !r<"i0rii clipelor de dia"ant ale conte"plrii:
Ciudat2 !oarte ciudat re+ela0ia statuilor egiptene de produc0ie ro"an 3i do+edind o puternic "od a artei egiptene
declan3at la Ro"a2 e+ident dup cucerirea giptului 3i +i*ita Cleopatrei. (3a cu" secole la r<nd eleni*aser2 ro"anii
se porniser deodat 6 cu aceea3i !er+oare 6 s egipteni*e*e. Statui "ai e'acte dec<t cele de la %a"p:is 1ncepur s
u"ple +ilele ro"ane: *ei2 *ei0e2 !e"ei2 -r-a0i 6 costu"a0i2 coa!a0i 3i 1"podo-i0i dup tradi0ia !araonilor 6 ui"esc prin
per!ec0ia i"ita0iei 3i2 1n acela3i ti"p2 prin ine!a-ila2 dar :otr<ta deose-ire !a0 de prototipurile lor. Su- -retoanele
egiptene trsturile sunt ro"ane2 trupurile !e"inine sunt "ai aproape de "aternitate 3i "ai departe de idealul at<t de
+egetal al lui Osiris@ trupurile "asculine nu au linie2 ci "u3c:i. .ri+indu6le2 descoperi nu nu"ai dou canoane artistice
deose-ite2 ci poate c:iar dou rase 1n acei egipteni 3i acei ro"ani2 care nu se puteau trans!or"a2 c:iar dac ar !i +rut2
unii 1ntr6al0ii. Su- podoa-ele 3i perucile egiptene2 ro"anii preau ni3te adul0i tra+esti0i 1n adolescen0i 3i trd<ndu63i
ast!el nu nu"ai dorin0a de a prea "ai tineri2 ci 3i =ena de a se si"0i neserio3i. 'ist 1n statuile de pe ,il o capacitate
de a-stracti*are 6 proprie 1n egal "sur !iloso!ilor 3i copiilor 6 pe care ro"anii au 1nlocuit6o cu realis"ul lor adult 3i
cu e'traordinara lor art portretistic. i nu sunt 1n stare s repre*inte O"ul2 cu at<t "ai pu0in Aeul2 dar portreti*ea*
cu "iestrie nenu"rate persoane2 pe !e0ele crora se pot citi cu in!init e'actitate nu nu"ai +iciile2 anii2 caracterul2
a+erea2 cultura2 norocul2 ci 3i st<n=eneala de a sta 1ntr6un costu" de 1"pru"ut 3i cu su!letul despuiat 1n !a0a artistului.
%6a" 1ntre-at adesea dac nu cu"+a 1ntre puterea de a-stracti*are a popoarelor +ec:i 3i religio*itatea lor e'ist o
interdependen0. Ca 3i egiptenii2 grecii antici erau pro!und religio3i2 1n ti"p ce la ro"ani religia de+enise cu ti"pul
con=unctural 3i "ania-il2 la discre0ia puterii 3i la dispo*i0ia ulti"elor "ode 1n "aterie de cult. (gipteanul Serapis sau
!rigiana Ci-ele erau nu"ai doi dintre *eii strini care au !ost 1"pru"uta0i de ro"ani 1ntr6un !el de nostalgic 3i
*adarnic 1ncercare de a 1"pru"uta 3i de+o0iunea pe care popoarele lor de -a3tin erau 1n stare s le6o acorde.)
(ceast incapacitate de a crede cu ade+rat2 aceast lips de copilrie s !i !ost cau*a e'cesi+ei "aturit0i a artei
ro"ane2 a realis"ului ei at<t de neuni!or"i*atorH >n orice ca*2 copiile ro"ane de sculptur greceasc sunt lipsite de
acea spirituali*are generali*atoare2 de acea putere a si"-olului 1n stare pur pe care grecii o de0ineau 3i pe care
ro"anii nici nu "ai sunt 1n stare s6o -nuiasc. Dar ceea ce pare a !i un ad<nc de!ect este 1n acela3i ti"p un "erit2 3i2
1ntr6o pri+in02 un pas 1nainte (c:iar dac ceea ce este un pas 1nainte pri+ind dinspre realis" este un pas 1napoi
pri+ind dinspre poe*ie): ideii de o" ro"anii i6au su-stituit indi+idualitatea o"ului2 prototipului unic2 unicitatea !iecrui
e'e"plar. .oate de aceea2 ei nici nu au si"0it ne+oia in+entrii unui alt !el de art2 din "o"ent ce con0inutul pe care 1l
turnau 1n aparent acelea3i !or"e era cu totul di!erit. Oricu"2 copierea artei grece3ti nu a !ost pentru ro"ani nu"ai o
"od2 a3a cu" a !ost copierea celei egiptene2 ci 1ns3i "aniera lor de a 1n0elege cultura.
Stau 1n !a0a operei lui .ra'iteles 6 C?enus din CnidosC 6 considerat cea "ai !ru"oas dintre toate statuile grece3ti.
(.:rKnF2 !ai"oasa curte*an2 cunoscut 1n toat antic:itatea pentru uluitoarea ei !ru"use0e2 ser+ise !ericitului sculptor
de "odel.) .er!ec0iunea ei a !ost socotit at<t de cople3itoare2 1nc<t cei +ec:i au si"0it ne+oia s6o acopere cu un +l
de -ron* de la coapse 1n =os2 +l pe care restauratorii au reu3it cu greu s6l desprind 1n dorin0a de a reda
capodoperei !or"a originar 3i legendara !ascina0ie. Ca 3i 1n alte ca*uri de statui !e"inine grece3ti2 o pri+esc 3i pe
aceast o-ositor de cele-r ?enera cu un !el de perple'itate. O !e"eie se"n<ndu6i ast*i ar !i considerat "ai
degra- ur<t. B<tul este prea gros2 talia prea lipsit de "o-ilitate2 gle*na este grea 3i parante*a coapselor plat.
.ro!ilul !e0ei aproape -r-tesc este2 din cau*a se+erit0ii sau serio*it0ii nu"ai2 lipsit de acea copilrie care intr
pentru "oderni 1n co"po*i0ia !ar"ecului !e"inin. .re=udecat a anticilor sau pre=udecat a celor "oderni2 este
depri"ant pentru "ine de c<te ori descopr c !ru"use0ea poate !i o c:estiune de pre=udecat. $otu3i2 nu cu"+a
anticii erau cei care gre3eauH ,u cu"+a lipsa lor de siguran0 1n gustul pentru !ru"use0ea !e"inin pro+enea toc"ai
din lipsa lor de dragoste pentru !e"eie2 din atitudinea lor "ereu !luctuant !a0 de cea pe care nu o socoteau de"n
de dragostea 3i egalitatea lor2 dar din care erau totu3i o-liga0i s se nascH
PRAFUL I FARMECUL
Ca 3i persoanele cele-re2 "arile ora3e sunt 1ncon=urate de legende 3i apro'i"a0ii2 de i"agini ine'acte2 dar coerente2
caracteri*<nd pe cei ce le6au in+entat "ai "ult dec<t realitatea 1n nu"ele creia i*+orsc 3i 1n locul creia se
insinuea* 1ncetul cu 1ncetul. (st!el2 1n aceste aureole prt-a-porter2 .arisul este !a"iliar 3i !er"ector2 un ora3 1n care
13
te si"0i din pri"a clip acas@ ?iena este a"a-il2 acoperit de +aluri de !ri3c2 +alsuri 3i cu"secdenie -elle6epoQue@
&ondra este inti"idant 3i rigid@ Ro"a este *go"otoas@ %adridul2 pitoresc. /aptul c 1ntre aceste i"agini
pre!a-ricate 3i ade+rul realit0ii nu e'ist adesea nici un punct co"un nu nu"ai c nu le destra" 3i nu le
st<n=ene3te2 ci2 di"potri+2 pare s le dea o stranie siguran0 de6sine6stttoare. i -ine2 Istan-ulul are 3i el o
ase"enea i"agine. Gi 1n to0i anii 1n care nu nu"ai c nu 1l +*use"2 dar nici nu prea spera" s 1l +d +reodat2
aceast i"agine trise 1n "ine cu nai+itate 3i cu !er+oare. ra o i"agine intens2 aproape or-itoare2 1n care aurul
"o*aicurilor -i*antine 3i aurul sultanilor se topiser peste culorile +e3nicului Orient 1ntr6o strlucire grea2 oglindit de
ape ad<nc +istoare. >nainte de a6l descrie a3a cu" l6a" descoperit 1n realitate2 1nainte de a po+esti cu" a" 1n+0at
s6l desprind din "ag"a conte"poran2 pr!oas 3i "i3untoare2 tre-uie s 1ncerc s trans"it sen*a0ia de uluire 3i
de re+olt care "6a cuprins pe c<nd 1nainta" spre centrul ora3ului pe *eci 3i *eci de Jilo"etri de "a:ala rsritean
3i "oale2 nedescoperind ni"ic din ceea ce s6ar !i putut nu"i strlucire a trecutului2 ci nu"ai acelea3i 3i acelea3i
dug:ene 1n=g:e-ate2 1ng:esuite unele 1ntr6altele2 pr!uite2 deri*orii 3i pro+inciale2 ne"rturisind ni"ic "ai "ult dec<t
propriile lor decenii !ria-ile 3i 1nt<"pltoare. % -ucura" c<nd a!la" c n6a" a=uns 1nc 1n centru2 pentru c "ai
spera" totu3i s e'iste un centru "iri!ic2 un nod de cupole aurite2 de "inarete al-astre. &a ur"a ur"ei2 +*use"
ar:itectura "aur 1n Spania 3i cea "ongol la Sa"arJand pentru a a+ea dreptul s i"agine* pentru cea "ai
triu"!toare dintre capitalele isla"ice o egal strlucire. Dar2 nu. (tunci c<nd2 1n s!<r3it2 a tre-uit s recunosc siluetele
S!intei So!ia 3i %osc:eii (l-astre2 acoperite de pul-ere2 cu tencuiala cenu3ie c*ut pe alocuri2 o-osite de epitete 3i
+eacuri2 "6a" si"0it nedrept0it ca 3i cu" "i s6ar !i ascuns cu -un 3tiin0 ce+a sau ca 3i cu" a3 !i !ost dus 1n "od
inten0ionat 1n eroare. $otu3i nu lipsea ni"ic2 tot ce 3tia" c tre-uie s !ie2 gsea": Seraiul $opcap12 "arele -a*ar2
-a*arul egiptean2 cele-rele "osc:ei 3i2 1nc "ai +ec:i2 :ipodro"ul2 o-eliscul lui $eodosiu2 coloana serpentin2
coloana lui Constantin2 apeductul lui ?alens 3i2 -ine1n0eles2 (Ka So!ia2 te"plul 1n0elepciunii di+ine 3i al gloriei
-i*antine. ,u lipsea ni"ic2 dar totul era pe =u"tate cu!undat 1n p"<nt2 deri*oriu2 pr!uit de *drnicie2 lipsit de
lustrul puterii 3i de+enit !r rost. $i"pul se "run0ise peste ele 3i le acoperise cu dispre02 iar spai"a pe care o
rsp<ndeau 3i care le !cea s strluceasc p<n departe se topise de "ult 1n "ai ipocrite 3i "ai crude istorii. &a
&u'or2 la (tena2 la Ro"a pul+eri*area +ec:ilor puteri lsa 1n ur" senti"entul tonic al supra+ie0uirii artei 3i te !cea s
treci triu"!tor din ruin 1n ruin 3i din +estigiu 1n +estigiu. (ici preponderent era certitudinea di*ol+rii 3i2 ca ur"are2
a-surditatea spai"ei de at<tea +eacuri 1n !a0a unei !or0e at<t de u3or "cinate de ti"p. Gi ast!el2 1ncet2 pe nesi"0ite2
ui"irea se lu"ina de un sens "ai ad<nc2 nostalgia strlucirii puterii era 1nlocuit de o dulce cu!undare 1n lini3tea
oriental2 pro+incial2 inert2 1n pra!ul 3i !ar"ecul pe care ea prea s 1l genere*e !r oprire2 acoperind tot ce "ai era
de acoperit.
UN TEI NFLORIT
De c<te ori +d un tei 1n!lorit 1"i aduc a"inte de "<nstirea Cot"eana pentru c acolo a !ost locul 1n care a" +*ut 6
cred c singura dat 1n +ia0 6 un ar-ore concur<nd un "onu"ent de art 3i reu3ind nu nu"ai s6l 1n!r<ng2 ci s6l 3i
prote=e*e prin "area -untate a !ru"use0ii sale. De !apt2 "<nstirea Cot"eana este o 1"pre="uire 1nalt de le"n
cuprin*<nd: c<te+a c:ilii "odeste2 o clopotni0 i*+or<nd sunetul aproape "iraculos al unei str+ec:i clopot turnat din
argint 3i ara"2 -iserica de la 1nceputurile Erii Ro"<ne3ti 3i teiul2 "ai ales teiul. Ctitorie a lui Radu I )asara- 3i a lui
%ircea cel )tr<n2 creia Constantin )r<nco+eanu i6a adugat pronaosul2 iar (le'andru Ipsilanti2 prid+orul2 -iserica 6
e"o0ionant de "ic 3i !ira+2 cu pictura a!u"at -tr<ne3te 1n interior 3i cu discuri solare2 de cera"ic2 1"podo-indu6i
cr"i*ile 1n a!ar 6 este do"inat de teiul deodat cu ea de -tr<n2 dar "ult "ai 1nalt2 1ntin*<ndu63i2 ca ni3te aripi
protectoare2 crengile peste acoperi3ul ei !r putere2 str<ns cu 1ncredere la su-0ioara lui. .entru c i"presionant este
"ai ales !elul opus 1n care -iserica 3i ar-orele 13i "rturisesc +<rsta@ 1n ti"p ce -tr<ne0ea !ace "onu"entul
copilresc 3i !ria-il2 1nduio3tor2 secolele trecute par s "reasc !or0a copacului 3i s6i sporeasc "re0ia. Ein<ndu6
3i i"ensa coroan nu"ai 1n puterea scoar0ei rsucite 1n "ai "ul0i pila3tri a3e*a0i circular2 teiul -tr<n 13i trans!or"
scor-ura2 "are aproape c<t o 1ncpere2 1ntr6o ctitorie prelung de aer din care "irosul !lorilor se 1nal0 ca un !u" de
=ert! pe altarul in+i*i-il al ti"pului 1ncre"enit 3i sal+ator.
>ntre c:iliile "odeste2 ctitoria -asara- 3i teiul neperec:e2 iar-a cre3te enor"2 se"n nu nu"ai al rodniciei
p"<ntului2 ci 3i al singurt0ii lui. Iar pe deasupra ei "ireas"a 3i lini3tea2 +lurite de dangtul de argint 3i ara" ca
de o +<sl "elodioas "i3cat rar prin +*du:2 1n+elesc totul 1ntr6un "agic strat protector. ,ici prin au*2 nici prin
"iros2 nici prin pri+ire2 lu"ea din a!ar nu reu3e3te s ptrund p<n la "ie*ul str+ec:i 1n care se *re3te2 su- !u"ul
lu"inrilor 3i "ireas"a e"inescian2 "ai !ru"os 1nc dec<t la Co*ia2 portretul at<t de t<nrului %ircea cel )tr<n.
14
O CETATE DE SCAUN
Sal*-urgul +ec:i a crescut lipit de peretele st<ncii2 din +<r!ul creia castelul6cetate 1l "ai do"in 3i a*i2 dup nou
sute de ani. C&ipitC nu este o !igur de stil2 ci o realitate literal2 casele !iind adugate peretelui st<ncii din cau*a locului
str<"t care le !ace s se 1ntind 1n sus2 1nguste 3i 1nalte2 spri=inite de "unte2 1nc<t par 1ntr6ade+r puse la *id2 cu
"<inile ridicate2 !r aprare 1n !a0a unui du3"an ne+*ut. Restaurate de cur<nd (pe !rontonul lor scrie adesea CD8046
D454C sau CD9276D457C sau C-rutrie din anul DND7C) aceast aducere spre noi a ti"pului le !ace inti"idante 3i parc
"elodioase. .entru c2 de !apt2 nu"ai +<rsta este cea care le arat !ru"oase. .entru c -arocul a reu3it s acopere
totul2 toate secolele de p<n la el 3i c:iar 3i pe cele de dup el2 cu stucul 3i +e3"intele sale !luturtoare2 cu 1ngerii si
1n+ol-ura0i 3i norii si 1n +olute. Gi -iserica S!. .eter2 pri"a 1n lista "onu"entelor ora3ului2 1ncon=urat de un ci"itir
c0rat printre case 6 sau poate casele au !ost 1"pinse printre "or"inteH 6 3i Do"ul2 cu pia0a sa do"inat de un grup
statuar elansat cu e'agerare2 se *-at su- legile grele ale acelea3i !ru"use0i e'cesi+e care a cuprins uropa 1n
perioada contrare!or"ei. >n spatele Do"ului2 pia0a Re*ident*: cu o "are !<nt<n 1"podo-it de cai 3i cu realii cai
1n:"a0i la -ir=i a3tept<ndu63i turi3tii2 cu palatul 1n care /ran* Oos*e! l6a g*duit pe ,apoleon al III6lea2 cu turnul
carillon -t<ndu63i ginga32 de dou ori pe *i2 "elodia ud de pri"+ar 3i de ploaie.
Dar toate astea2 ca 3i "inunata -iseric a !ranciscanilor2 +ec:ea paro:ie a ora3ului2 capodoper de stil ro"an6gotic2
ca 3i Oudenstrasse 3i Betreidestrasse 6 o2 !ar"ecul 3i !or0a nu"elor nesc:i"-ate din cea "ai ad<nc istorieI 6
1ncrcate de aur 3i cera"ic2 co!etrii 3i "aga*ine de lu'2 dispreau nu nu"ai su- "elodia uni!or"i*atoare a ploii2 ci2
"ai ales2 su- puterea "u*icii care i*+ora de peste tot2 ca 1ntr6un +is "inunat2 puri!icator2 din care ne era !ric s nu ne
tre*i"2 1n Do" se des!3ura un concert #aKdn2 ale crei unde u"pleau pia0a 3i se risipeau p<n departe@ pe u3ile
-isericilor erau anun0ate "esse de %o*art 3i #Rndel2 de #aKdn 3i Bounod@ pe !erestrele caselor n+leau +aluri de
"u*ic de ca"er care luau 1n stp<nire cu entu*ias" t<nr str*ile ude 3i cldirile +ec:i.
De alt!el2 nu"ele 3i c:ipul lui %o*art era o"nipre*ent (pe !ir"ele restaurantelor2 :otelurilor2 cutiilor cu -o"-oane)2
1nc<t totul2 a-solut totul ne conducea spre casa cu nu"rul 4 de pe cele-ra strad a cerealelor2 con0in<nd pe trei eta=e
"e"oria !a"iliei %o*art 3i a ora3ului pe care pre*en0a ei acolo l6a -inecu+<ntat 1n eternitate. .artituri@ portrete de
!a"ilie (%o*art la di!erite +<rste2 tata2 "a"a2 sora2 cu"natul2 so0ia2 so0ul so0iei2 copiii2 dintre care unul nscut dup
"oartea co"po*itorului)@ o-iecte (ta-ac:era lui %o*art2 3u+i0e din prul lui de copil2 inelul pri"it 1n dar de la %aria
$ere*ia)@ instru"entele la care a c<ntat (+iorile sale "iniaturale2 cla+ecinul su2 pianul)2 a!i3e 3i !otogra!ii de "ontri
ale di+erselor sale opere cu scenogra!ia2 su-iectul2 istoricul scrierii lor@ 3i "ulte scrisori2 unele cu apelati+ul scris 1n
italian ("ia carra sorella2 "io carro padre)2 altele (ca dedica0ia splendid ctre #aKdn) scrise 1n 1ntregi"e 1n italian
3i c:iar una (ctre tatl su2 &eopold) con0in<nd 1n te't2 la un "o"ent dat2 o e'e"pli!icare cu partitur2 un portati+ 3i
c<te+a note aruncate 1n gra-I
.oate c dac n6ar !i e'istat "u*ica aceea i*+or<nd din lucruri2 poate c dac n6ar !i !ost ploaia2 ea 1ns3i "u*ical2
a" !i putut descoperi 3i alte ung:iuri2 "ai "ondene sau "ai !ri+ole2 "ai conte"porane sau "ai perisa-ile2 cet0ii de
pe Sals-ac:2 dar a3a cu" a !ost2 ea a r"as 1n "e"oria noastr saturat de !ru"use0e2 nu"ai cetatea de scaun a
celei "ai per!ecte dintre arte 3i a celui "ai per!ect repre*entant al ei pe p"<nt.
ASEMENEA PLANETELOR
Scria" c<nd+a c pentru "ine "u*ica este do+ada in!init con+ingtoare c paradisul e'ist: din "o"ent ce se audeI
Iar paradisul nu este2 pentru !iecare dintre noi2 dec<t de*legarea2 1"plinirea2 1n s!<r3it2 a unor 1ndelungi o-sesii2
niciunde legtura dintre !ericire 3i o-sesie neapr<nd "ai e+ident2 "ai strlucitoare2 dec<t 1n "u*ic. %u*ica 6
1n0eleas nu ca un !undal sonor al e'isten0ei2 ci ca 1ns3i "ie*ul ei lic:e!iat la "ari te"peraturi 6 este "ag"a de
senti"ente 3i idei ridicate la 1naltul rang de o-sesii 3i stp<nind ast!el su!letul o"enesc2 p<n 1n punctul 1n care 1l
1n+a0 s se u"ple singur de o nep"<nteasc2 ireal 3i c:iar ine'plica-il !ericire. Gi2 ciudat2 cu c<t acele o-sesii
sunt "ai dureroase 3i "ai de nesus0inut2 cu at<t !ericirea pe care o predau de la 1nalta lor catedr de neant este "ai
co"plet 3i "ai ine!a-il. .aradisul2 care 13i trdea* e'isten0a ascuns 6 3i at<t de des pus la 1ndoial 6 1n "area6
"u*ic2 nu este dec<t aceast conclu*ie plutitoare2 pe care nici o alt art nu e 1n stare s o trag la !el de
con+ingtor2 asupra !ericirii care i*+or3te din su!erin0a su-li"at 1n o-sesie 3i re+rsat apoi2 cu o putere "ai "ult
dec<t u"an2 1n -ucurie.
Sunt con3tient c poe*ia nu este egala "u*icii 1n stp<nirea acestei "agice trans!or"ri a senti"entelor 1n contrariul
lor2 cu"2 sunt sigur2 nenu"ra0i al0i poe0i 1naintea "ea au !ost con3tien0i. Cei "ai opti"i3ti dintre ei au2 cre*ut c2
15
d<nd +ersului "u*icalitate2 puterea lui +a cre3te apropiindu6se de "u*ic printre s<r"ele portati+ului 3i pa+ilionul
urec:ii2 uit<nd c nu +ocalele2 ci sensurile tre-uie s se "ldie*e 1n poe*ie2 pentru ca puterea ei s se ase"ene cu
cea a +alurilor i*-ite 1n au*. (l0ii2 "ai copilro3i2 13i 1nc:ipuie c2 !c<ndu63i dintr6o c:itar scut2 pot s63i 1"ping
+ersul "ai !r pri"e=die 1n edenul "u*ical2 cu speran0a c si"pla ptrundere 1n aerul !er"ecat las o pul-ere
strlucitoare pe aripi 3i un ni"- e+anescent pe cu+<nt. Ca 3i cu"2 cuprin*<nd 1n sine ispite dile"atice 3i ar-ori
"ani:ei3ti2 paradisul n6ar !i totu3i dec<t o =ungl de care tre-uie s te aperi 3i pe care tre-uie s o cucere3ti 3i nu un
regn superior2 o alt stare de agregare a senti"entelor.
,u apropiindu6se de "u*ic 3i nu 1ncerc<nd s6i se"ene poate atinge poe*ia alc:i"ia "u*ical2 puterea ei de a
trans"uta 1n aur "etalele. 'ist o alt cale2 interioar2 o e'plorare a propriei sale su-stan0e p<n 1n straturile 1n care
rdcinile cu+intelor nu "ai a=ung 3i sensurile din dic0ionare 1ncep s se re!lecte unele pe altele2 1ntr6un "agic 3i
deodat re+elator =oc de "oi 3i lunectoare oglin*i. .entru c artele sunt ase"enea planetelor2 in!init deose-ite 1ntre
ele2 clar a+<nd !iecare 6 "ai "are sau "ai "ic 6 un "ie* incandescent care se 1n+<rte3te 1n =urul aceluia3i soare2
o-sedant ca un paradis. Iar paradisul cine s6ar putea 1ndoi c e'ist2 din "o"ent ce se audeH
LEGTURA
%6a" 1ntre-at adesea de ce no0iunea de ninsoare se leag at<t de str<ns de cea de copilrie. %6a" 1ntre-at adesea
de ce nici una dintre "arile plceri descoperite atunci 3i ne"aiec:i+alate niciodat 1n intensitate "ai t<r*iu nu a r"as
la !el de nostalgic e"-le"atic2 la !el de 1n stare s recree*e prin si"pla ei pre*en0 la"ura aceea de -ucurie2 a-solut
nea"estecat2 a-solut li"pede. ,u "ai 3tiu dac -ucuria c ninge 3i pregtirea !renetic a saniei era "ai "are 1n
copilrie dec<t -ucuria descoperirii c s6au copt cire3ele2 de e'e"plu2 sau dec<t -ucuria c s6a !cut cald 3i ne pute"
duce la r<u. .oate c nu. >n orice ca*2 c:iar dac atunci ele erau cu des+<r3ire egale2 capacitatea de proiec0ie 1n
"aturitate a pri"ei este in!init superioar2 celorlalte2 puterea ei de nealterare 1n durat este unic. .entru c ea2
-ucuria c ninge este 1n stare nu nu"ai s se conser+e +ie2 intact peste decenii2 dar 3i s renasc2 de !iecare dat2
nesc:i"-at2 la !el de copilroas2 cu aceea3i +iolen0 de atunci. Dintre toate senti"entele pe care le cunosc2 -ucuria
c ninge este singura i"un la ti"p. .oate c 1n asta st 3i secretul legrii ei de copilrie at<t de str<ns@ 3i una 3i alta
sunt 1n stare s !ac a-strac0ie de el2 3i una 3i alta 13i per"it s nu le pese c trece.
,6a" 1ncercat niciodat s !ac "eta!ore 1n =urul ninsorii2 s i"agine* !lori sau pene de 1nger *-ur<nd2 nu nu"ai pentru
c a"estecul +or-elor2 aceste realit0i de ordinul al doilea2 1ntr6o at<t de pri"ar =u-ila0ie "i s6ar !i prut !r rost2 ci 3i
pentru c ninsoarea "i s6a prut 1ntotdeauna ea 1ns3i o "eta!or ne"rginit de sugesti+ a ui"irii de a !i. Gi iat2
descoperit2 1nc o e'plica0ie a legrii de copilrie: resursele de "irare !ertil2 cresc<nd !ericit din ea 1ns3i2 pe care
3i una 3i alta le au2 ui"irea2 ca "i=loc de cucerire a lu"ii2 de care 3i una 3i alta dispun. O ui"ire at<t de intens 3i de
-ogat 1n propria6i su-stan02 1nc<t se re+ars cople3itoare asupra uni+ersului conte"plat2 acoperindu6l2
trans!or"<ndu6l2 trans!igur<ndu6l2 !c<ndu6l 1n realitate a3a cu" 1l i"aginase ea 1n +is. &a ur"a ur"ei nu +ede"
niciodat dec<t ceea ce ne a3tept" s +ede"2 nu o-ser+" dec<t ceea ce sunte" siguri c +o" o-ser+a. ,ici
ninsoarea2 nici copilria nu !ac e'cep0ie de la aceast regul a eludrii2 dar distragerea lor este super-2 dar
su-stitu0ia lor este "iraculoas. le pun2 1n locul lu"ii reale2 propria lor realitate in!init "ai -ogat 1n !ru"use0e 3i apoi
se -ucur ginga3 "irate de ceea ce +d.
(3tept s treac anoti"purile ca s +in iarna2 a3tept s treac *ilele iernii ca s +in ninsoarea 3i !aptul c ea
1nt<r*ie2 !aptul c nu se "ai :otr3te s !ie2 1l resi"t nu nu"ai ca pe o 1ngro*itoare -nuial c n6o s "ai pot s "
1ntorc 1n -ucurie2 ci 3i ca o spai" de nesuportat c poate nici nu a e'istat.
CERTIFICATUL DE COPILRIE
(" trit c<nd+a o "are spai". C<nd "6a" tre*it din ea a" descoperit lu"ea alt!el dec<t o 3tia"2 "ai net2 "ai
:otr<t despr0it 1n culori co"ple"entare 3i categorii "orale opuse. $otul se +edea ca 1ntr6o pictur nai+: li"pede 3i
eloc+ent. ,u"ai c2 1n aceast lu"e di!erit2 eu uitase" s scriu. (3e*a" cu+intele ca pe ni3te cu-uri 1n !rag"ente
de ilustra0ii din care nu "ai reu3ea" s 1n=g:e- po+e3ti: literele se lo+eau unele de altele2 dar nu se n3teau sensuri 3i
nu se distingeau ri"e. (" 1n0eles c2 pentru a putea re1n+0a s scriu 1n lu"ea aceea colorat nai+2 +a tre-ui s
desco"pun literele 1n -astona3e 3i c<rlige 3i 1n0elesurile 1n =ocuri 3i "irri: c pentru a re1n+0a s triesc +a tre-ui s
"ai !iu o dat copil. (tunci a" 1nceput s !ac =ucrii din sila-e@ literatura pentru copii nu a !ost pentru "ine un gen
literar2 ci un co+or *-urtor 1n stare s " transporte 1n ti"p.
16
.oate c at<ta ti"p c<t nu " deprtase" prea "ult de copilrie nu si"0ise" ne+oia s " 1ntorc la ea. ("
descoperit literatura pentru copii nu"ai atunci c<nd a" descoperit spai"a c a3 putea s uit cu" este s !ii copil. ("
scris2 deci2 nu pentru a " adresa ca un o" "are copiilor2 ci pentru a " copilri2 pentru a de+eni un copil2 pentru a
" +indeca ast!el de "aturitatea pe care o si"0ea" co-or<nd asupra "ea ca o !e-r2 ca o -oal ce s6ar !i putut
do+edi incura-il. De aceea " si"t inti"idat 3i nelalocul "eu printre autorii de literatur pentru copii2 ca 3i cu" "i6
ar !i tea" "ereu s nu descopere c a" intrat ilicit acolo2 3i "ai ales c a" intrat din alte "oti+e.
,u a" 1ncercat2 scriind pentru copii2 s scriu pe 1n0elesul lor2 nu a" 1ncercat dec<t s " =oc !iind con+ins c2 1n
"sura 1n care a3 reu3i2 1n "sura 1n care =ocul s6ar 1nc:ega 1ntr6ade+r2 ei ar !i pe 1n0elesul copiilor. ,u sunt ei
singurii pro!esioni3ti ai =oculuiH $oc"ai de aceea2 c<nd a!lu c unui copil i6au plcut +ersurile "ele2 +estea repre*int
pentru "ine o +ictorie +ital2 o do+ad c a" reu3it s " =oc2 un certi!icat de copilrie. Di"potri+2 !aptul c +ersurile
"ele au plcut unui o" "are2 aproape c nu " pri+e3te2 asta !iind nu pentru "ine2 ci pentru el2 cititorul adult2 un
cali!icati+2 o ade+erin0 de ingenuitate.
(3a cu" !tul repet 1n p<ntecele "a"ei 1ntreaga e+olu0ie a speciei de p<n la el2 1n p<ntecele spai"ei a" luat de la
capt 1ntreaga "ea e+olu0ie pentru a rea=unge la clipa 1n care +oi !i 1n stare s " nasc. (" re1n+0at s scriu2 deci2
copilre3te. Deruta0i2 unii au putut crede c +reau s de+in un autor pentru copii2 atunci c<nd i"ensa2 e'isten0iala "ea
dorin0 era sa !iu un autor6copil.
MOMENTUL CRITIC
'ist pentru "ine 1n !iecare pri"+ar un "o"ent critic. Uneori el se con!und cu "isterioasa astenie de pri"+ar2
alteori nu. (Spun C"isterioasC2 pentru c nici una dintre e'plica0iile ei "edicale nu " con+inge@ pot s 1n0eleg de ce
ie3i" din iarn sl-i0i 3i sraci 1n +ita"ine2 dar nu pot s 1n0eleg de ce nu si"0i" aceast sl-iciune dec<t la apari0ia
pri"ului soare cu ade+rat pri"+ratec2 3i asta indi!erent dac el se las +*ut la 1nceputul lui "artie sau la s!<r3itul
lui "ai.) Deci2 "o"entul critic al pri"+erii nu este pentru "ine tot una cu astenia de pri"+ar2 de3i sea"n 1n
"ulte pri+in0e 3i uneori se con!und cu ea. Ceea ce le deose-e3te nu sunt !or"ele lor de "ani!estare2 ci esen0a lor
ascuns2 uni+ersul cruia2 de !apt2 apar0in. >n ti"p ce astenia de pri"+ar este o -oal a trupului2 "o"entul critic al
pri"+erii este o rscruce 3i un e!ort2 uneori insur"onta-il2 al spiritului. De !apt2 di!icultatea 1ndurrii +ine din du-la lui
natur2 din a"estecul de stri su!lete3ti ne!u*iona-ile care 1l co"pun2 din caracterul lui :i-rid2 insta-il. .entru c
"o"entul critic al pri"+erii se co"pune pentru "ine dintr6un !antastic elan al -ucuriei de a putea relua de la capt
totul 3i din isto+itoarea 1ndoial2 o-osit de propria ei ne:otr<re2 c totul "erit s !ie reluat. Sau2 cel pu0in2 aceasta
cred eu c este co"po*i0ia acelui "o"ent de per!ect cu"pn2 1n care incredi-ila ne"i3care 3i lini3tea
nep"<nteasc pro+in nu dintr6o desprindere de uni+ersul tensionat ci2 di"potri+2 dintr6o co"plet anga=are2 dintr6un
des+<r3it ec:ili-ru al contrariilor a!late 1n tensiune. ste o stare pe loc ce se 3tie !rag"ent :otr<tor al "i3crii2 c:iar
dac nu se :otr3te asupra sensului acesteia. /aptul c2 p<n acu"2 de !iecare dat2 a 1n+ins continuarea2 "ersul2
1n po!ida tuturor contraargu"entelor2 1nainte nu si"pli!ic datele pro-le"ei2 care tre-uie re*ol+at "ereu de la capt.
%o"entul sea"n 1ntruc<t+a cu secunda anului nou2 cu respira0ia aceea suspendat 1ntre ani2 dar atunci totul nu
este dec<t un e"o0ionant si"-ol2 o su-til teorie. (cu"2 c<nd !run*ele nu "ai pot 1nt<r*ia s se nasc 3i "ugurii nu
"ai pot 1nt<r*ia s se desc:id2 op0iunea 1nsea"n c:iar gest 1"plinit2 pas !cut2 asu"area 1nc unui ciclu 1ntreg.
ade+rat c2 dac rspunsul 1nt<r*ie prea "ult2 dac 1ndr*neala "ea nu este destul de "are pentru a spune nu 3i
nici puterea "ea su!icient pentru a spune da2 pri"+ara 13i asu" singur dreptul s rspund 3i s " duc "ai
departe2 ase"enea acelor co+oare rulante care pre*int nu nu"ai a+anta=ul de a nu "ai tre-ui s p3e3ti 1nainte2 ci 3i
i"posi-ilitatea de a "ai da 1napoi.
N AUTOBUZ
Ion (g<r-iceanu tria at<t de retras2 1nc<t !aptul c 6 de3i locuia" pe aceea3i strad 6 l6a" *rit o singur dat2 1n
auto-u*2 1l consider un pri+ilegiu al adolescen0ei "ele. Strada se nu"ea (ndrei %ure3anu (se nu"ea2 oare2 1ntr6
ade+r a3a sau nu"ai lu"ea continua s6i spun ast!el dup +ec:iul ei nu"eH) 3i pentru a a=unge la c"ru0a unde
sttea" 1n ga*d urca" dealul din spatele $eatrului ,a0ional2 trec<nd 1n !iecare *i prin !a0a casei lui. ,u se +edea
niciodat ni"eni2 dar nici nu a+ea un aer prsit. ra se+er 3i solid2 apar0in<nd nu nu"ai prin piatr2 ci 3i prin spirit
unui ti"p uitat sau poate c:iar nici unui ti"p. C<0i+a ar-ori 1nal0i (erau -ra*i2 sau nu"ai "e"oria "ea u3or
si"-oli*ant este 1nclinat s 1i reconstituie ast!elH) 1n+eleau totul 1ntr6o u"-r dina!ara anoti"purilor2 1nglo-<nd
17
gra+itatea cldirii 1n ordinea2 "ai riguroas 1nc2 a naturii.
&a 1nceput pri+ea" cu speran0 3i curio*itate !erestrele2 con+ins c +oi reu3i s descopr o "i3care 3i s recunosc
un se"n. Dar a" renun0at cur<nd. 'isten0a2 dincolo de ele2 a celui pe care 1l 3tia" din +ec:i istorii literare era destul
de !antastic pentru a nu "ai a+ea ne+oie de do+e*i 3i destul de "iraculoas pentru a nu "ai pretinde argu"ente.
/aptul c putea" !i conte"poran cu Ion (g<r-iceanu2 !aptul c putea" s6i +d casa din alte +re"i 1n care el 1nc
"ai tria era "inunea care2 odat acceptat2 atrgea dup sine 3irul tuturor posi-ilit0ilor. .entru c2 desigur2 cel "ai
greu de acceptat era c:iar !aptul 1n sine2 ideea pre*en0ei2 1n plin deceniu al 3aptelea2 a scriitorului pe care cronologia
"ea a!ecti+ 1l situa nu nu"ai2 !iresc2 la 1nceputul secolului2 1n ascenden0a lui Re-reanu (el 1nsu3i lunecat de "ult 1n
istorie)2 ci "ult 1nainte 1nc2 1n neguri crie3ti 3i transparen0e cre3tine. ,u " "ira"2 deci2 c nu descopr nici o
"i3care 1n casa pe care o cerceta" pe !uri3 la !iecare trecere2 " "ira" c nu era e'clus cu des+<r3ire
posi-ilitatea de a descoperi +reodat o "i3care. Iar "irarea "ea a+ea s se trans!or"e 1n uluire atunci c<nd
1nt<"plarea a !cut s6l 1nt<lnesc.
Ce6i drept2 cu greu s6ar !i putut i"agina un cadru "ai nepotri+it 3i "ai incredi-il siluetei sale se+ere 3i !ria-ile de
apostol2 oc:elarilor si de la 1nceputul +eacului 3i -r-ii sale 3tiute din cr0ile de citire de dinainte de r*-oi2 dec<t
supraaglo"eratul auto-u* nr. 52 cel care 6 sc<r0<ind 3i gata s se des!ac din 1nc:eieturi su- po+ara cltorilor 6 lega
str*ile po+<rnite ale dealului /eleacului cu centrul ora3uluiI % suise" cu c<te+a sta0ii "ai 1nainte2 la captul liniei2 3i
era" !ericita posesoare a unui loc2 atunci c<nd a" desci!rat2 1n 1ng:esuiala dintre scaune2 spatele aplecat al unui
-tr<n cruia a" +rut s6i cede* locul. Dar -tr<nul nu era singur2 ci cu o -tr<nic2 1nc 3i "ai !ragil2 3i "ai
p<lp<itoare dec<t el2 pe care a c:e"at6o2 "ul0u"indu6"i 1n nu"ele ei2 s se a3e*e. l a r"as 1n picioare2 cu "<na
ne1nc:ipuit de osoas2 1n+elit parc 1n perga"ent2 1ncle3tat pe sptarul scaunului2 cu -ar-a al- 3i rar tre"ur<nd
u3or deasupra prului2 1nc "ai al-2 al so0iei. (tunci l6a" recunoscut.
,u6"i +enea s cred: 1"i +enea s lo+esc 3i s resping pe cei ce 1l 1"pingeau !r s +rea2 !c<ndu6l s se clatine pe
picioare@ 1"i +enea s6i s"ulg pe to0i de pe scaune 3i s le strig: C,u6l recunoa3te0iH ste Ion (g<r-iceanuI .are de
necre*ut2 dar este Ion (g<r-iceanuC. >"i a"intesc c a" 1nceput s pl<ng de u"ilin0 3i de descura=are2 de neputin0a
de a putea o!eri cel pu0in un loc 1ntr6un auto-u* scriitorului pe care6l citise" din copilrie 3i pe care6l ad"irase"
1ntotdeauna peste cota sta-ilit de critic 3i peste ierar:iile istoricilor literari. Iar prin sticla tul-ure a lacri"ilor +edea"
perec:ea aceea de -tr<ni "ode3ti 3i se+eri2 sla-i2 dar 1nc nedo-or<0i2 locuitori 3i ctitori ai unor +re"i de "ult
re+olute2 ls<ndu6se du3i de auto-u*ul acela unde nu6i "ai cuno3tea ni"eni...
Gi iat sosind centenarul. Un i"portant istoric literar "i6a cerut2 pentru o carte ce ur"a s o"agie*e secolul 1nc:eiat2
o a"intire despre scriitorul sr-torit. .ot o!eri oare aceast unic 1nt<"plare ca reper pentru +ia0a unuia din pu0inii
clasici pe care i6a" cunoscutH Dac istoria literar sea"n uneori cu un auto-u* aglo"erat2 da2 este 3i aceasta un
posi-il detaliu -iogra!ic. Dar sea"n oare 1ntr6ade+rH
UN ATT DE DIDACTIC SIMBOL
(rta de a c:inui un ar-ore pentru a6i lungi prin c:iar aceast su!erin0 durata de e'isten0 este una dintre acele stranii
descoperiri ale +ec:ilor =apone*i pe care spirite curioase de legile secrete ale uni+ersului 3i de !unc0ionare a
"ecanis"elor din culisele lu"ii le6au rsp<ndit 3i pe alte "eridiane 3i le practic cu intens 3i aproape ilicit pasiune
3i acu". (" +i*itat *ilele trecute o ciudat 1nc:isoare de ar-ori2 :o--K6ul "<ndru 3i ru3inat 1n egal "sur de sine al
unui grdinar2 1n ti"pul li-er sadic 3i !iloso!. ,u era2 de !apt2 dec<t o 1ncpere lu"inoas 3i u"ed2 o ser2 unde 1n
glastre "ai "ari sau "ai "ici se 1n3irau pe poli0e ar-u3tii supu3i torturii. $rata0i sa+ant prin scurtarea sau 1ncolcirea
rdcinilor2 tierea sau 1"pletirea ra"urilor2 srcirea p"<ntului sau 1"pu0inarea apei2 copacii2 care 1n natur ar !i
putut s ai- coroane rotate pe "etri 1ntregi de +*du:2 se c:irceau pe ra!turi de6o 3c:ioap. Dar ceea ce pierdeau 1n
spa0iu2 c<3tigau2 se pare2 cu drnicie 1n ti"p. Crengile contorsionate 13i du-lau +ia0a2 !run*ele pipernicite nu "ai
cdeau2 rdcinile a"putate 13i triplau e'isten0a2 scoar0a 1nsetat tria "ai "ult2 se+a di"inuat 13i oprea in!init "ai
t<r*iu cursa. Copacilor care 1n natur ar !i trit !erici0i 3i !alnici c<0i+a ani sau c<te+a decenii2 li se ddea 3ansa de a
su!eri secole lungi2 un "ileniu 1ntreg.
(" 1ntors capul spre tor0ionar2 s +d dac nu glu"e3te. ,u. .rea "ai degra- -olna+2 su!erind el 1nsu3i de
su!erin0a pe care o producea2 !ascinat de si"ulacrul de ne"urire pe care 1l declan3a !r s6l 1n0eleag. Ce legtur
e'ist 1ntre su!erin0 3i ne"oarteH " 1ntre-a2 c:e"<ndu6" 1n a=utor@ de ce aceste -iete plante c:inuite re!u* s
"ai "oar2 c<nd2 di"potri+2 ar tre-ui s se gr-easc s6o !acH@ cu" se e'plic !aptul c durerea conser+ 3i c:inul
1ntre3te 3i2 "ai ales2 cu" se e'plic rsplata pe care ti"pul se gr-e3te s o o!ere2 ca pe un pre"iu "ai greu de
purtat dec<t 1n!r<ngereaH
18
,u a+ea" cu" s6l a=ut. l era cel ce " a=utase pe "ine2 o!erindu6"i un at<t de didactic si"-ol 3i 1ng<n<ndu6"i2 1n
-otanic2 su!erin0ele. l2 cel ce e'peri"enta rela0ia dintre durere 3i ne"urire pe plante era2 oricu"2 "ai pu0in opus
legilor !ire3ti dec<t "ine2 cea care nu a+ea"2 "asoc:ist2 la dispo*i0ie dec<t opti"is"ul "eu -a*at pe eternitatea
oar- a lui #o"erH Cu at<t "ai "ult cu c<t cea "ai "ic dintre -o"-e ar !i putut inter*ice oric<nd durata c:inuitelor
glastre2 ca 3i su!erin0a "ea deli-erat@ cu at<t "ai "ult cu c<t2 dincolo de +e3nicia pro"is2 r"<ne "ereu 1ntre-area
dac nu e +or-a cu"+a de o aceea3i cantitate de +ia0 pe care a+e" posi-ilitatea s6o tri" +i=elios 3i sinuciga3 sau s
o rare!ie"2 ne"uritoare2 la nes!<r3it...
PEISAJ NVINS
$recea" 1ntr6una din *ilele trecute pe o strad 1n de"olare. Unele dintre case erau dr<"ate de tot2 pierdute de pe
acu" cu des+<r3ire 1n uitare2 ne"ails<nd pe locul cu s!r<"turi i"personale de cr"id nici un se"n al
deceniilor lor de ilu*ie a eternit0ii@ altele erau neatinse 1nc2 dar de=a pustii2 cu o-loanele 1nc:ise 3i u3ile *+or<te2
prsite de oa"eni dar nu de carii 3i 3oareci2 a+<nd 1nc puterea s scoat 3uierturi la trecerea +<ntului2 s sc<r0<ie
su- n+ala ro*toarelor 3i s lase s scape o!taturi suspecte la pasul neau*it 3i de"odat al !anto"elor@ iar altele2 cele
"ai "ulte2 erau dr<"ate nu"ai pe =u"tate. (cestea erau 3i cele "ai e+ocatoare.
Cu greu se poate i"agina ce+a "ai i"pudic dec<t o cas 1n curs de de"olare. ste 1nc 1n picioare2 *idurile 3i
acoperi3ul 1i sunt neatinse2 dar cerce+elele !erestrelor 3i ra"ele u3ilor au !ost scoase2 1nc<t pri+irea ptrunde neoprit
de ni"ic 1n 1ncperi pe *ugr+eala e'tra+agant a crora "o-ilele disprute au lsat ur"e ciudat de inti"e2 aproape
indecente. &ocul patului pe podea este "ai curat2 locul dulapului pe perete2 "ai desc:is la culoare2 din ta+an at<rn
!irele s"ulse ale !ostelor lustre2 din col0 pri+e3te oc:iul negru al !ostului :orn. (r prea c +ia0a a disprut odat cu
oa"enii2 3i2 totu3i2 totul este ciudat de +iu 3i de e+ocator2 !iecare *drean0 s!<3iat de tapet2 !iecare cio- de !aian0
!i'at 1n "ortar 13i spun cu o preci*ie aproape =enant po+estea2 o!erindu6se !r reticen0e conte"plrii strine. Cu c<t
!useser "ai ascunse 3i "ai secrete 6 -ideuri de+enite "aronii2 c:iu+ete cio-ite2 oglin*i tul-urate de a-urii -ilor
trecute 6 cu at<t se etalea* "ai -ucuroase de de*+luire2 de indecen02 pri"indu63i "oartea ca pe un t<r*iu
noncon!or"is".
?ile gra0ioase2 trecute de purgatoriul locuin0elor 1n co"un 3i al sediilor de Icral6uri respirau eli-erate 1n s!<r3it de
co3"arul adaptrilor succesi+e2 3i 1n aceast ulti" decdere ce+a din !ar"ecul tinere0ii lor !r gri=i prea c se
tre*e3te pentru o clip: stucaturi delicate se -nuiau deodat su- straturile de :u"2 g:irlande de !lori apreau de su-
stre3inile c<rpite cu ta-l 3i carton as!altat2 1ngera3i durdulii se i0eau de dup !ir"ele stereotipe de deasupra intrrii.
Strada 1ntreag2 "oart pe =u"tate2 13i scotea la i+eal 6 ca pe ni3te +ise2 1ngduite pentru ulti"a oar 1naintea
dispari0iei de!initi+e 6 +ie0ile a"or0ite de supra+ie0uire2 ca"u!late 1n cotidian2 +ie0ile ade+rate pe care le dosise de ani
3i de decenii su- +arul necesit0ii 3i pe care acu" le !lutura ca pe o r*-unare2 ca pe o ulti" li-ertate2 !r speran0e
3i !r gri=i.
$recea" 1ntr6una din *ilele trecute pe o strad 1n de"olare 3i " !rapase c<t de +iu 3i de po+estitor era acel peisa=
1n+ins.
INOVAIE
%6au !ascinat 1ntotdeauna ino+a0iile trans!or"ate 1n tradi0ii 3i 1n dog"e. Un e'e"plu de acest !el 6 1n care o pri" 3i
gra0ioas ingenio*itate a !ost sc:i"-at cu ti"pul 1n o-liga0ie rigid 3i2 1n cele din ur"2 a-surd 6 este ceea ce 1n arta
gotic se nu"e3te2 cred2 C"oti+ul poduluiC. .entru a asigura o -a* ori*ontal unei scene !igurati+e 1nscrise decorati+
1ntr6un cerc sau 1ntr6un ro"-2 artistul 6 gra+or2 sau sculptor2 sau pictor de +itralii2 6 a in+entat linia unui pod (reduc<nd
ast!el o calot cercului sau un ung:i ro"-ului) deasupra cruia 13i putea plasa 1n po*i0ie nor"al persona=ele. Cu
ti"pul 1ns2 "oti+a0ia s6a pierdut2 1ntrindu6se2 1n sc:i"-2 canonul: ceea ce !usese un necesar arti!iciu de co"po*i0ie2
de+eni o o-ligati+itate decorati+2 un "oti+ 1n sine2 apr<nd 3i 1n lucrrile ne1nscrise 1n cerc sau ro"- 3i ne"ai0in<nd
sea"a de te"a scenei pe care o sus0ine. .e pod sunt plasate ast!el cu inocen02 de6a lungul unor 1ntregi secole2
lanuri2 pduri2 +aluri de "are2 "un0i. Cine s se "ireH Dup cu" se +ede2 e "ult de c<nd nu"ai lipsa a-surdit0ii "ai
poate s"ulge ui"iri.
C
19
NICIODAT TOAMNA
...C
>n aceast toa"n at<t de lung 1nc<t de+ine aproape de nesus0inut2 !iecare *i !ru"oas care "ai +ine este pri"it ca
un nesperat 3i ne"eritat dar2 ca o do+ad cople3itoare a unei 1nalte2 "rini"oase -un+oin0e. >n aceast toa"n at<t
de !ru"oas 1nc<t de+ine suspect2 !iecare *i care "ai picur2 lu"inoas 3i cald2 este a3teptat cu o recuno3tin0
aproape iresponsa-il2 gata s o!ere2 1n sc:i"-ul necontra"andrii ei2 orice. De !apt este un =oc su-til cu "i*e totale
1n care a" !ost atra3i 1nainte de a6i !i putut 1n0elege "ecanis"ele 3i din care 1ncerc" s d" 1napoi nu"ai atunci
c<nd 3ti" dinainte c nu +o" "ai reu3i. De !apt este o sa+ant corup0ie aceast tentati+ 6 at<t de 1ncununat de
succes 6 a ti"pului de a ne "itui cu 1nc o clip de "iere2 cu 1nc o !run* de aur2 sco0<ndu6ne ast!el2 de*ar"a0i 3i
conte"plati+i2 nostalgici 3i !r aprare2 sla-i 3i aproape lingu3itori2 1n 1nt<"pinarea !rigului. .entru c nici 1n cele "ai
s"intite ilu*ii nu ne i"agin" c !rigul n6o s +in nicic<nd2 tot ceea ce sper" "ereu este c el "ai poate !i a"<nat
pu0in. .<n atunci ne "ai rs!0" su- soarele surprin*tor de cald 1n a"ie*e2 c:iar dac 1necat de ce0uri a"-igue 3i
-ru"e ru pre+estitoare 1n seri 3i 1n di"ine0i@ p<n atunci ne "ai "inun" de culorile uluitoare ale !run*elor2 c:iar
dac desprinse din cer 3i !o3nitoare pe alei@ p<n atunci toat at<t de "area 3i teoretica -og0ie a toa"nei ne !ar"ec
1nc 1n pie0ele pline de gutui lu"inoase 3i de +inete strlucitoare2 de3i ptate de -ru". .<n atunci ne "ai -ucur"
pu0in de !er"ectoarele !r<"ituri pe care ni le arunc -un+oin0a condescendent2 aproape dispre0uitoare2 a
anoti"pului2 iar -ucuria noastr 6 toc"ai pentru c e "ereu suspendat2 "ereu a"enin0at s nu "ai e'iste 3i
1ngduit "ereu2 1n ulti"a clip2 pentru ulti"a oar 6 are 1n sine ce+a ilicit 3i ispititor2 !er"ecat de interdic0ie 3i aureolat
de nesiguran0. >nainte de a intra 1n 1nc:isorile !rigului "ai pro!it" 6 cu +oie de la !rig 6 de -l<nde0ea ane"ic2 at<t de
dulce a a"ie*ii@ 1nainte de a intra su- teroarea nop0ilor lungi "ai =u-il" 6 cu +oie de la 1ntuneric 6 su- ra*ele cu"in0i2
at<t de "<ng<ioase la pr<n*. Gi uit" "ereu c nu nu"ai certitudinea +enirii !rigului ar tre-ui s ne 1nspi"<nte2 ci 3i
-l<nda2 "<ng<ioasa2 dulcea2 per!ida lui a"<nare. .entru c dincolo de "eta!orele 1n+elite 1n !run*e 3i si"-olurile
ascunse 1n iar-2 sal+atoarea2 plcuta2 "ereu repetata 3i at<t de o-ositoarea a"<nare a scaden0ei2 nu este dec<t
"i=locul sa+ant2 1ndelung ra!inat2 al iernii de a ne 1"piedica s o ur<" 3i s ne apr".
LA MILCOV
Ein "inte sen*a0ia pe care a" a+ut6o cu ani 1n ur" c<nd 6 1n grdina unui +ec:i prieten2 doctor 1ntr6un sat de l<ng
/oc3ani 6 a" +*ut pentru pri"a oar %ilco+ul: una de acut irealitate. De "ulte ori 1nainte 3i de "ulte ori dup acea
clip nu se "ai 1nt<"plase s 1ncerc uluirea2 aproape atentatoare la ec:ili-rul lu"ii2 i*+or<t de contradic0ia dintre
autoritatea unui nu"e 3i descoperirea realit0ii pe care el o nu"ea. %i se "ai 1nt<"plase 6 1n Brecia2 "ai ales2
!eno"enul !usese !rec+ent 3i +iolent 6 s " re+olt 1n !a0a i"aginii o-iecti+e care corespundea c<te unui cu+<nt
!a"iliar creia eu 1i atri-uise"2 su-iecti+ 3i de "ult2 o "ult "ai prestant 1n!0i3are. Dar sen*a0ia de nepotri+ire2 de
inad+erten02 de discrepan0 nu !usese niciodat "ai "are dec<t 1n grdina de l<ng /oc3ani2 1n !a0a p<r<ului tul-ure
!uri3<ndu6se poticnit printre rdcini de pruni -tr<ni2 -ulgri *grun0uro3i de p"<nt 3i tp3ane de iar-. %i6a" adus
a"inte2 pri+indu6l2 o cele-r scen dintr6un !il" !ellinian 1n care un grup de ele+i sar2 aiuri0i de 1nde"nurile docte ale
pro!esorului2 peste un p<r<ia3 gata s suco"-e 1n pietri3urile su-ur-iei ro"ane2 1n ti"p ce +ocea didactic e'plic din
o!!: (cesta e Ru-iconul. !ectul o-0inut era de un co"ic enor": 1ntre nu"ele r<ului trecut de Ce*ar2 intrat 1n istorie 3i
1n &arousse2 3i i"aginea apei srace2 a-ia "ai lunec<ndu63i re*iduurile 3i de=ec0iile2 r"<nea destul loc pentru
deri*iune2 de"isti!icare 3i sarcas".
Dar 1n!0i3area %ilco+ului nu " !cea s r<d2 ci 1"i tre*ea aproape dureroase "irri 3i re+olte: (cestui !iricel "urdar
3i 1ndoielnic de ap au putut poe0ii s6i 1nc:ine c<nd+a diatri-eH Despre p<r<ul acesta s+<ntat de secete 3i re!cut de
ploi au putut c<nd+a diplo"a0ii s discute 3i s a+anse*e ipote*eH (ceast al-ie a-ia desenat a putut !i trecut2 cu
"<nie sau cu "<ndrie2 de +reo ar"at c<nd+aH /usese +eacuri la r<nd o !rontier 3i un o-stacol 3i2 c:iar dac nu "i6l
i"aginase" ca pe un !lu+iu2 1i pretindea" de"nitatea unui si"-ol. >n "od e+ident2 1ns2 nu o a+ea2 iar ni"icnicia lui
1"pingea g<ndul cu o -nuial "ai departe: poate c nici nu si"-oli*ase +reodat ce+a. >n orice ca*2 realitatea lui2
at<t de precar 1nc<t putea s tre*easc sen*a0ia irealit0ii2 de"onstra2 c<t toat istoria luptelor pentru unire la un loc2
a-era0ia despr0irii 3i se trans!or"a !r "eta!ora ni"nui 1ntr6un si"-ol rsturnat. De unde re*ult c<t de deri*orie 3i
c<t de sla- de 1nger este +ia0a si"-olurilor.
DESPRE ZMBET
20
6 ,u te6a" +*ut niciodat !r *<"-et 6 1"i spuse 1ntr6o *i un prieten pe un ton 1n care ad"ira0ia a+ea toate 1nsu3irile
repro3ului.
6 %i se pare !iresc2 i6a" rspuns2 nici de*-rcat nu "6ai +*ut niciodat.
6 ?rei s spui c *<"-etul este pentru tine o :ain 6 se "ir el aproape acu*ator.
6 ?reau s spun c *<"-etul poate !i de !oarte "ulte !eluri 3i poate 1ndeplini !oarte "ulte !unc0ii 6 co"ple'itatea unei
personalit0i put<nd !i de alt!el sta-ilit 3i dup lrgi"ea diapa*onului de *<"-ete de care dispune 6 iar una din aceste
!unc0ii2 cea "ai ne1nse"nat2 desigur2 dar 3i cea "ai curent2 este aceea de a o!eri celorlal0i o 1n!0i3are decent2
indi!erent c<t su!erin0 s6ar ca"u!la dincolo de ea.
6 Dar asta 1nsea"n a statuta nesinceritatea2 a ridica ipocri*ia la rang de +irtuteI 6 strig2 re+oltat cu ade+rat2 a"icul
"eu.
6 ,u"ai 1n "sura 1n care 3i a !i ci+ili*at 1nsea"n a !i ipocrit. )ine1n0eles c 1n epoca de piatr totul tre-uie s !i !ost
"ai direct2 cel ce su!erea 13i rcnea pro-a-il instinctele la gura pe3terii2 !r a63i pune pro-le"e de discre0ie 3i !r a
se g<ndi la lini3tea celorlal0i. .ri"iti+ul era desigur "ai CsincerC. ,u"ai c "ie rcnetul nu "i se pare o c:estiune de
sinceritate2 ci una de +oin0 3i de cultur.
6 )ine2 dar 1n !elul acesta *<"-e3ti oricui2 du3"anilor ca 3i prietenilor.
6 )ine1n0eles. (" considerat 1ntotdeauna c a acorda salutul 3i *<"-etul tu celor cu care nu e3ti de acord2 celor de
care te despart idei 3i credin0e este o do+ad 6 pe care 0i6o dai 0ie 1nsu0i 1n pri"ul r<nd 6 c nu +rei s le -agi 1n cap2
odat cu argu"entele2 3i un glon0. De alt!el2 0i6a" spus c *<"-etele sunt de !oarte "ulte !eluri: a *<"-i unui du3"an
poate !i 3i o s!idare2 poate !i do+ada pe care i6o arunci 6 cu c<t "ai elegant2 cu at<t "ai usturtor 6 c rul pe care 0i l6a
!cut nu te6a atins. %i s6a prut 1ntotdeauna "ai de"n s nu acu* o lo+itur2 dec<t s riposte* la ea. (" pre!erat s
nu lo+esc2 dec<t s "rturisesc c a" !ost lo+it.
6 Cu c<t te ascult2 cu at<t tre-uie s recunosc2 " con+ingi 3i 6 ca s !iu sincer p<n la capt 6 " 3i sperii pu0in.
6 De ceH Singurul !el de *<"-et pe care l6a" dispre0uit 3i nu l6a" !olosit niciodat a !ost *<"-etul o!ensi+2 pro+ocator.
6 Oricu"2 de acu" 1ncolo +a tre-ui s !iu "ult "ai atent la desci!rarea *<"-etelor tale...
6 ,u tre-uie s e'agere*i: cele "ai "ulte dintre ele 1"i sunt adresate "ie 6 cu c<t "i6e "ai greu2 cu at<t a" ne+oie de
"ai "ulte argu"ente pentru a " con+inge c 1nc re*ist.
NEMURIREA
!esul !ace parte dintre acele cet0i al cror destin a !ost at<t de str<ns legat de "are2 1nc<t2 1n clipa 1n care "area a
1nceput s se 1ndeprte*e de ele2 au 1ncercat "ai 1nt<i s6o ur"e*e 3i2 nu"ai dup ce n6au reu3it2 au r"as prsite 3i
!r aprare 1ntr6un uni+ers strin 3i au "urit 1ncet2 1ncet uitate d e +alurile s!r<"ate de alte c:eiuri 3i de cor-iile
apr<nd altora la ori*ont. .erga"ul 3i %iletul2 .riene 3i Didi"a au a+ut aceea3i glorioas 3i stranie soart de porturi
+estite2 r<+nite 3i cucerite de to0i 1n+ingtorii2 dar r"<n<nd nu"ai ele 1nsele2 triu"!toare prin art 3i prin co"er02
ls<ndu6se u"ilite nu"ai de "are 3i "utate "ereu dup ea2 cea 1ndeprtat "ereu de 1nn"olirile !lu+iului %eandru
(cel ce a+ea s dea 1n at<tea li"-i europene2 1ndeprtat ecou2 puri!icat prin uitare2 cu+<ntul "eandre) 3i r"ase 1n
cele din ur"2 e3uate !r speran0e2 pe uscat. (cu" 1ntre ele 3i "are se 1ntinde o c<"pie *adarnic de cincispre*ece6
dou*eci de Jilo"etri2 dincolo de care %editerana nu "ai e dec<t o dung al-astr2 li-er2 topit 1n cer. .entru c
"area a =ucat 1ntotdeauna 1n +ia0a acestor "iraculoase porturi rolul li-ert0ii: odat pierdut2 nici -og0ia2 nici
!ru"use0ea nu "ai !oloseau la ni"ic2 locuitorii li se risipeau 1n patru +<nturi2 ls<nd nu"ai c:eiurile pustii2 1ngropate 1n
pra!2 s +ise*e +alurile care le legau altdat de uni+ers.
Gi totu3i2 "ort 3i prsit uscatului2 a3a cu" este acu"2 !esul este singurul care "6a putut !ace s 1n0eleg ce 1nse"na
!ru"use0ea 3i grandoarea unui ora3 antic. $recut pe su- nu"eroase stp<niri (de la carienii 1nte"eietori2 la ionieni2
lidieni2 per3i2 "acedoneni2 ro"ani2 -i*antini)2 !esul 3i6a pstrat constant li-ertatea de a !ace co"er02 !or0a de a !ace
art 3i "<ndria2 aproape religioas2 de a !i2 !r 1ncetare2 !ru"os2 1n pri"ul r<nd2 teatrul i"ens2 de c<te+a *eci de "ii
de locuri2 1n care 1ncpea practic 1ntreaga popula0ie a ora3ului (s6ar putea "edita asupra -a*ei de "as2 cu" se
spune2 a culturii antice)2 un teatru 1n care cu+<ntul rostit 1n scen se aude per!ect 1n ulti"ul r<nd2 un teatru spat
"agni!ic su- "untele care i se ridic deasupra ase"enea cu3ului unor pal"e rotun=ite s6i prote=e*e !lacra (ce
senti"ent de "<ndrie pentru !or0a "in0ii 3i a su!letului o"enesc te cuprinde 1naint<nd pe Calea (rcadian2 dalat cu
"ar"or 3i "rginit de socluri spri=inind c<nd+a statui2 !r a de*lipi oc:ii de pe :e"iciclul2 1nl0at 1n !a02 al
a"!iteatruluiI)@ apoi e'traordinara -i-liotec6"ausoleu2 1nl0at de un cet0ean ro"an 1n "e"oria tatlui su (se poate
i"agina ce+a "ai !ru"os dec<t construirea unei -i-lioteci 1n "e"oria cui+a cruia 1i plcea s citeascH)@ apoi
te"plul lui #adrian 3i !<nt<nile lui $raian 3i .ollio2 3i aleile de coloane "onolite ale agorei2 3i Senatul ("ic a"!iteatru2
21
pstr<nd 1nc 1n aer ciocnirea li-er a ideilor 3i sunetul legilor apro-ate de to0i) 3i pia0a 1"podo-it 1n care tronase2 la
1nceputul s!<r3itului2 statuia lingu3itoare a tiranului Diocle0ian@ 3i c<te 3i "ai c<te2 "onu"ente sau nu"ai locuin0e2
toate spate 1n "ar"or2 ceea ce le6a asigurat nu nu"ai acest strlucitor destin postu" (pentru c ora3ele2 ca 3i
oa"enii2 au 3i un destin al "e"oriei lor)2 ci 3i e!ecti+a strlucire 3i cur0enie2 !ru"use0ea aceasta ie3it din co"un
care nu este nu"ai a artei adugate2 ci 3i a "aterialului !olosit.
Desigur2 te"plul Dianei din res2 una dintre cele 3apte "inuni ale lu"ii grece3ti (te"plul pe care a 1ncercat s6l
distrug #erostrat2 cel ce a r"as2 prin nu"ai aceast a-erant 1ncercare2 cele-ru 1n eternitate)2 nu "ai e'ist.
)a*ilicile -i*antine 3i "osc:eile turce3ti de pe o 1ntins ra* i6au "o3tenit sa"a+olnic coloanele 3i !ru"use0ea2 iar pe
locul ei2 +estit 1n toat antic:itatea2 nu a r"as dec<t o coloan di!or" ca un "dular -olna+ de artro*2 de!or"at de
-tr<ne0e2 o coloan "rturisind +<rsta "atusale"ic a unui "iracol cruia cetatea ro"an "ai apropiat de "area 6
deprtat 1ntre ti"p din nou 6 1i continu ne"urirea. (O ne"urire 1n care2 nedrept 3i re+olttor2 autorii capodoperelor 3i
cei ce le6au distrus stau alturi2 i*-+i0i egal de uitare prin si"pla atingere a "inuniiI)
CONCURENA MARII LITERATURI
$<r*iu2 c<nd a" cunoscut .sJo+ul 3i ,o+gorodul2 ?ladi"irul 3i Susdalul2 a" descoperit cu o ui"ire gr-it 3i +ino+at
c 1ntre +ec:ea Rusie 3i "area literatur rus e'ist nu nu"ai deose-iri2 ci 3i concuren0e2 c ele nu se su-su"ea*
una alteia 3i c2 !iindu6"i at<t de !a"iliar cea de a doua2 nu o -nuise" totu3i pe cea dint<i. Cunoa3terea
&eningradului2 cu toate a"intirile lui peters-urg:e*e2 " !cuse s alunec direct 1n literatur2 1ndru"<ndu6" doar pe
panta recunoa3terii unor uni+ersuri cunoscute de "ine2 apropiate "ie2 ls<ndu6" indi!erent restului "isterului pe
care a-ia dac 1l presupunea". (-ia +*<nd +ec:ile t<rguri "edie+ale2 +ec:ile centre de credin0 3i de istorie2
1n0elegea" c "area literatur re!lect 1n "od parado'al su!letul speci!ic2 1n decoruri 3i pe laturi nespeci!ice2
europene2 3i " g<ndea" la .u3Jin2 la Bogol2 la Dostoie+sJi 3i la capodoperele lor peters-urg:e*e care las 6 at<t de
straniu 6 1ntregii o"eniri cititoare i"presia c .eters-urgul e Rusia sau tot ce a produs ea "ai de"n de ad"ira0ie 3i
"ai re+elator.
Dar dincolo de ad"ira0ie2 acele or3ele de pro+incie ticsite de -iserici al-e aproape +egetale 3i str=uite de cet0i
ad<nc "edie+ale "i6au adus re+ela0ia Rusiei secolului doispre*ece2 o 0ar a uropei2 egal cu +estul2 a+<nd rela0ii cu
el2 1"pru"ut<nd "e3teri 3i o-sesii2 !c<nd sc:i"- de stiluri 3i de legende. (" descoperit c 1n acel 1nceput gra+ de
ci+ili*a0ie cne*atele ruse3ti erau unele dintre "ultele principate 3i regate europene2 c a-ia apoi2 "ult "ai t<r*iu2 dup
de*astrele ttare2 s6a creat spiritualitatea 1nc:is pe care .etru a 1ncercat s6o sparg2 o spiritualitate co"pact 1n care
ora3ul de pe ,e+a nu e dec<t o insul2 cu "odul ei propriu de a g<ndi 3i de a crea2 cu propriile ei co"ple'e 3i propriile
ei capodopere.
Capodoperele nu lipseau nici 1n "i=locul de continent acoperit de pa=i3ti 1n care iar-a !cea2 ase"enea "rii2 +aluri 3i6
n care "estecenii ardeau al- ca ni3te lu"inri po"enind su!letul -tr<n 3i copilros al 0arinii2 dar ele nu "ai a+eau
acel aer al cooperrii uni+ersale pe care arta 1l i*+or3te 1n general2 ci preau celule autar:ice de !ru"use0e
apar0in<nd2 ca 3i plantele2 de la pri"a p<n la ulti"a !i-r petecului de p"<nt care le6a nscut. Ceea ce te ui"e3te
de la pri"a pri+ire este puritatea acestei ar:itecturi 1n care totul a !ost rein+entat. >n "onu"entele .sJo+ului2 de
e'e"plu2 cura=ul constructorului de a se 1ncrede nu"ai 1n !ru"use0ea !or"ei2 totala renun0are la culoare 3i la
orna"ente atinge asce*a 3i erois"ul. .e dinuntru 3i pe dina!ar cldirea este spoit 1n al-2 un al- per!ect2 dureros
pentru oc:i (3i tre-uie +*ut e!ectul pe care 1l produce acest al- repre*entat 1n !rescele puternic colorate din UspensJi
So-or al Sre"linului "osco+it pentru a6l pre0ui cu ade+rat)2 !r cea "ai ne1nse"nat stucatur2 statuie2 -asorelie!2
!r cea "ai "ic podoa-. /ru"use0ea a-solut ie3it din co"un este re*ultat nu"ai din suprapunerea 6 care se
o-ser+ din anu"ite puncte 6 a planurilor !or"<nd un !el de trepte care urc toate 1nspre -ul-ul cupolei so-re2
neaurite. ste greu de descris 1n cu+inte e!ectul lini3titor2 nu at<t de 1nl0are2 c<t de inti"i*are cu principiul supre"2 de
contopire cu el. I"presia2 inten0ia 3i re*ultatul sunt cu totul deose-ite de cele ale "arilor catedrale gotice2 de e'e"plu2
unde si"0i cu" urci2 in!i" particul2 spre un cer 1n care +ei disprea2 un cer -ogat 3i distant2 capa-il s a-soar- 3i
s pedepseasc. (ici contopirea se produce prin dispari0ia 1n pri"ordial2 prin "istuirea culorilor 1n al- 3i a oa"enilor 1n
natura cu lacuri 3i pduri din =ur. Iar aceast senintate ca"pestr2 aceast inti"itate di+in au 1ndeprtat spai"ele
"eta 3i in!ra!i*ice2 !c<ndu6le s se +erse 1n uluitorul !lu+iu2 ce a+ea s !ertili*e*e lu"ea2 al "arii literaturi. &a .sJo+ 3i
,o+gorod2 la ?ladi"ir 3i Susdal a" descoperit 1ns2 cu o aproape +ino+at ui"ire2 c la 1nceput a !ost lini3tea.
VARA
22
Dac " g<ndesc -ine2 cel "ai intens senti"ent al +erii din +ia0a "ea nu l6a" trit 6 a3a cu" ar !i de presupus 6 la
"are2 3i nu +egeta0ia 1n cea "ai i"perial dintre +<rstele ei "i l6a sugerat. Cea "ai intens +ar pe care "i6o
a"intesc s6a des!3urat pentru "ine ca pe o scen "edie+al2 1n curtea 1nier-at a "<nstirii #ore*u2 iar interpre0ii
ei2 !oarte deose-i0i unii de al0ii2 apar0ineau totu3i cu to0ii regnului ani"al.
.ri"ele au !ost r<ndunelele. ra o sear cald2 aproape !ier-inte de august2 era" !erici0i c !usese" pri"i0i s dor"i"
1ntr6o c:ilie 3i ne a3e*ase" pe treptele ei conte"pl<nd. .rincipala ctitorie -r<nco+eneasc2 "or"<ntul proiectat al
"arelui do"n2 prototip a nenu"rate alte "<nstiri care au i"itat6o 3i au 1ncercat s6i se"ene2 era at<t de !ru"oas
3i at<t de ar:etipal 1nc<t 1"i +enea greu s6o descriu 3i s6o 1n+0 pe de rost2 a3a cu" 1"i e greu s6l cite* 1ntr6un prile=
sau altul pe "inescu. (3 !i +rut s 1nc:id oc:ii 3i s las s " ptrund2 alt!el dec<t prin pri+ire2 ar"onia 3i pacea
operei de art2 !or"at ca 1ntr6un desen cu se"ni!ica0ii ascunse din cercuri 1nc:ise unul 1ntr6altul. >n centru -iserica2
1ncon=urat de inelul 1nrourat al ier-ii2 apoi de inelul or-itor de al- al c:iliilor at<rn<nd de "u3cate ro3ii 3i sac<* +iolet.
(tunci le6a" o-ser+at: cercul c:iliilor era du-lat de 1nc un cerc2 cenu3iu2 al cui-urilor ordonate sa+ant su- acoperi3
din care2 elegante 3i inco"pre:ensi-ile2 sute2 poate "ii de r<ndunele sgetau aerul cald 3i pu0in +ioriu al serii 1ntr6un
!el -rusc 3i nelini3titor2 u"pl<nd curtea "<nstirii de rotogoalele2 de+enite prin !rec+en0 isteri*ante2 ale *-orurilor lor2
ca 3i cu" ar !i tiat !elii rotunde2 ciudat de conte"porane prin i"pacien02 din lini3tea co"pact 3i "edie+al a
"<nstirii. Cea de a doua categorie de *-urtoare2 ne+*ute dar au*ite p<n la o-sesie 3i p<n dincolo de
cu!undarea 1n so"n2 au !ost ciu+icile (cucu+aie sau -u!ni0eH) care scoteau 1n seara 1nstelat -ogat 0ipete rs!0ate 3i
=alnice de copil pl<ngre0 apar0in<nd altei epoci2 "ai +ec:i2 dar 6 straniu 3i neplcut 6 ne1"-tr<nit odat cu ea. (poi
au !ost greierii. $ot ne+*u0i2 dar in!init "ai di!u* 3i "ai puternic sonori2 !r ni"ic o-sesi+ sau iritant 1n i"ensa
trepida0ie a aerului pe care reu3eau s6o pro+oace 3i care prea "ult "ai pu0in un sunet ani"al dec<t un uruit "ecanic
al uni+ersului 1ntreg2 e'act *go"otul pe care suprapusele s!ere ptolo"eice tre-uie s6l scoat rotindu6se 3i !c<nd
ast!el stelele desenate pe ele s se "i3te cu scr<3net "elodios.
&icuricii nu se au*eau2 se +edeau. C<0i au putut s !ieH SuteH %iiH Aeci de "iiH C:iria3ul unei c:ilii alturate2 ie3ind 1n
cursul nop0ii a!ar2 a scos un 0ipt de surpri*: su- cerul 1nstelat 1ntr6un "od aproape o-ositor2 prin aerul de+enit
argintiu de cldur2 candele !ira+e 3i al-strii *-urau clipind prin +*du: 1ntre pere0ii a-ia al-ind ai "<nstirii2 iar-a
de+enit neagr 3i u"ed 3i cerul pe care 1ncercau s6l concure*e. Cu greu s6ar putea i"agina ce+a "ai idilic 3i "ai
+iolent 1n acela3i ti"p2 1n orice ca* "ai su!icient sie3i2 dec<t seara aceea cutreierat2 pe r<nd2 de r<ndunele 3i licurici2
sonori*at de cucu+ele 3i greieri2 ca 3i cu" uni+ersul 1ntreg n6ar !i !ost dec<t unul dintre acele nai+e2 !er"ectoare
"ecanis"e care la ore !i'e pun 1n "i3care !iguri 3i lu"ini 3i !ac s se aud "u*ici +enite din alt lu"e.
CORESPONDENE
>n te'tul transcris de DidK"e ludas $:o"as 3i gsit 1n D489 printre "anuscrisele copte repre*ent<nd -i-lioteca unei
co"unit0i gnostice din giptul de sus2 din secolele 368 ale erei noastre2 !igurea* 3i acest !rag"ent: CUcenicul le
spuse: %aria" s ias dintre +oi2 pentru c !e"eile nu sunt de"ne de +ia0. Dar >n+0torul a *is: Iat c eu o +oi
c:e"a pentru a o !ace -r-at2 ca s de+in 3i ea un spirit +iu2 ase"ntor +ou2 -r-a0ilor. Cci orice !e"eie care se
+a !ace -r-at +a intra 1n 1"pr0ie.C .e cu totul alte coordonate geogra!ice 3i religioase (copt +ine de la ara-ul Qi-t2
contragere a grecului (igiptiosMgipt2 deci cop0ii erau egipteni pur 3i si"plu2 ade+ra0ii egipteni2 ter"en trecut apoi
asupra religiei lor 3i do+edind c2 1n con3tiin0a isla"ic c:iar2 cre3tinii de pe ,il sunt ur"a3ii +ec:ilor egipteni2 cei gsi0i
de ara-i la +enirea lor acolo)2 pe cu totul alt!el de coordonate geogra!ice 3i religioase2 deci2 1n !rag"entul citat tre-uie
s !ie +or-a2 dincolo de aparentul lui er"etis"2 de principiile "asculin 3i !e"inin2 Tin 3i Tang2 ale c:ine*ilor2 3i de
!aptul c nu"ai unirea celor dou principii poate reali*a plenitudinea2 per!ec0iunea2 androginul pri"ordial. >n "od
e+ident2 1n+0torul +or-e3te 1n ter"eni !iloso!ici2 1n ti"p ce ucenicul nu"ai 1n ter"eni istorici. .e de alt parte2
1"pr0ia are un sens apropiat de ,ir+ana2 c:iar dac s!erele celor dou no0iuni nu se suprapun 1n 1ntregi"e. De
alt!el2 con0inutul no0iunii de 1"pr0ie este !oarte greu de preci*at. Singurul lucru li"pede este c se re!er la o
anu"it stare de spirit care se poate c<3tiga pe anu"ite ci2 prin 1n0elegerea anu"itor lucruri2 c ea2 aceast stare de
spirit2 se poate cuceri2 e'ist 3i aici pe p"<nt2 dar 3i dincolo de "oarte. (ceast du-l locali*are " !ace de alt!el s
"i6o i"agine* ca pe o "are 1"pcare2 ca pe o "are lini3te. Gi 1n cele din ur"2 pentru a recurge la ter"eni care 1"i
sunt "ai !a"iliari2 atingerea ei este ec:i+alent pentru "ine cu atingerea .oe*iei.
A REVENI
23
( re+eni 1ntr6un ora3 +*ut2 iu-it "ai "ult dec<t +*ut2 1ntre+*ut printre pleoapele apropiate de e"o0ie 3i de gra-2 a
re+eni dup ani 1ntr6un ora3 pe care 1l str-tuse3i cu pasul 3i cu :arta2 1ntr6un ora3 pe care6l 3tiai pe de rost din
istoria literaturii 3i din istoria artei2 a re+eni 1ntr6un ora3 dup ce te 1nc:inase3i 1n "arile lui "u*ee 3i +isase3i 1n "arile
lui catedrale2 a re+eni dup ani 1ntr6un ora3 care te inti"idase2 cu care te inti"i*ase3i2 care 10i apar0inea prin toate
ilu*iile 3i ad"ira0iile in+estite 1n el2 a re+eni dup ani 1ntr6un ase"enea ora3 este "ai periculos 3i "ai peni-il dec<t a
re+eni dup ani 1ntr6o +ec:e iu-ire. Oa"enii care se iu-esc tre-uie s stea c<t "ai "ult 1"preun pentru a putea
prote=a "o"entul "agic 1n care s6au descoperit ase"enea2 pentru a putea e+olua per!ect paralel 3i a se descoperi
ast!el "ereu nesc:i"-a0i unul !a0 de altul. Despr0indu6se2 s6ar trans!or"a di!erit 3i2 re1nt<lni0i2 n6ar "ai a+ea 1n
co"un dec<t a"intirea 3i pre=udecata dureroas a unei iu-iri de+enite i"posi-ile. Cu ora3ele se 1nt<"pl la !el. Gi ele2
3i su!letul nostru se sc:i"- at<t de repede2 1ntr6o ase"enea rostogolire de senti"ente2 de sensuri2 de e+eni"ente 3i
de sen*a0ii2 1nc<t nu e'ist "ai gra+ eroare dec<t a60i i"agina c po0i s te 1ntorci dup ani 1ntr6un ora3 !r a 0i6l
descoperi du3"nos 3i strin.
ra un s!<r3it de "ai rece2 ploua ca6n noie"-rie 3i eu " pli"-a" cu o2 pro-a-il2 co"ic 3i copilreasc disperare pe
str*ile .arisului. ,u le "ai +*use" de *ece ani. Ce se 1nt<"plaseH % sc:i"-ase" eu 1n acel deceniuH Se
sc:i"-aser eleH ,ici 1n oglind 3i nici 1n pri+eli3te nu descoperea" trans!or"ri esen0iale 3i2 totu3i2 ni"ic nu "ai era
la !el. .e6aici a" !ost2 1"i spunea"2 pe6aici a" "ai !ost2 palatul acesta l6a" +i*itat2 -iserica aceasta o 3tiu2 pe su-
arcul acesta a" trecut2 la cine"atogra!ul acesta a" +*ut un !il" de )erg"an2 1n acela un !il" de )uUuel. .e6aici a"
"ai !ost2 repeta"2 casele acestea le 3tiu2 apa acestor rigole 1"i e cunoscut. Dar nu era ade+rat. Con3tiin0a re+enirii
"ele nu era su!icient pentru a " !ace s recunosc ce+a. ,u eu !usese" acolo 3i nu a3a le +*use" eu. $oate
aceste linii 3i siluete le 3tia" du-late de o aur pe care n6o "ai a+eau2 le conte"plase" cu o e"o0ie de care nu "ai
era" 1n stare. ,u nu"ai neVKorJe*ul turn %ontparnasse2 sau suprarealista u*in cultural )eau-ourg2 sau
i"presionantul 3antier de la C#alleC erau de +in. ,ici pre0urile crescute de *ece ori2 nici tradi0ionala "esc:inrie (care
altdat " distra) aug"entat de cri*2 nici irasci-ilitatea 3i insatis!ac0ia general. ?ino+at nu era dec<t ti"pul2 cu
1ncp0<narea lui de a trece2 cu "ania lui dea sc:i"-a.
TEST
u cred c oa"enii 6 cel pu0in 1n societ0ile ci+ili*ate 1n care gustul s<ngelui u"an a disprut de "ulte genera0ii din
"eniul o-i3nuit 6 se 1"part nu"ai 1n dou categorii esen0iale (3i din aceast 1"pr0ire decurg apoi toate su-1"pr0irile
3i para1"pr0irile !r s!<r3it): cei crora li6e "ai u3or s o"oare 3i cei crora li6e "ai u3or s se lase o"or<0i. %i s6ar
putea rspunde c ni"eni nu 3tie dac n6ar !i 1n stare s o"oare p<n nu e pus 1n situa0ia de a !i o"or<t. Dar eu cred
c asta se si"te cu preci*ie 3i2 c:iar dac cei din a!ar nu o 3tiu 1ntotdeauna2 el2 o"ul2 3tie cu preci*ie despre sine
crei categorii 1i apar0ine. %i s6ar putea rspunde c2 a*i2 cri"a nu apare 1ntre indi+i*i dec<t 1ntr6o ulti"2 pu0in
pro-a-il instan0. ade+rat2 3i totu3i2 1n cele "ai o-i3nuite 3i nese"ni!icati+e situa0ii 6 pe nisipul unei pla=e2 la "asa
unui restaurant2 la o coad2 pe o strad2 la un spectacol 6 +d cele dou categorii esen0iale ale u"anit0ii
des!3ur<ndu63i destinele progra"ate de la !acerea lu"ii 3i pot s spun !r s clipesc 3i cu o in!init de "ic
posi-ilitate de gre3eal: acesta este uciga32 acesta pre!er s !ie +icti".
EGALITATE
(" !ost 1ntotdeauna !oarte "<ndr de !elul cu" " iu-esc copiii: de la cei "ai "ici p<n la cei "ai "ari2 de la cei al
cror "od de a g<ndi nici nu6l "ai -nuiesc2 p<n la cei al cror "od de a g<ndi nu l6a" dep3it 1nc de tot. ,u !aptul
c " iu-esc " i"presionea* 6 la ur"a ur"ei2 pe prin0ii lor 1i iu-esc "ult "ai "ult 6 ci !elul 1n care o !ac2 de la egal
la egal2 1ntr6o de"ocra0ie de dincolo de +<rste2 care " onorea*. .entru c de c<nd " 3tiu a" ur<t segrega0ia
+<rstelor2 categoriile i"ua-ile 6 c:iar 3i nu"ai pentru o secund 6 trans!or"ate 1n 0arcuri al cror principal e!ect este
1ncp0<narea de a !i2 sau cel pu0in de a prea2 1n a!ara lor. >ntotdeauna "i6a" dorit s apar0in altei +<rste dec<t celei
pe care o a+ea". Copil !iind 1"i dorea" to+r3ia adolescen0ilor2 1i in+idia" 3i " durea indi!eren0a 3i plictiseala lor@
adolescent2 " considera" "atur 3i 1n "ulte pri+in0e c:iar 3i era"@ adult2 " si"0ea" adolescent 3i cine 3tie
dac nu a-ia atunci 1n+0ase" 1ntr6ade+r s !iu. ((ceast C1n+0are a +<rstelorC "i se pare una dintre cele "ai
!ascinante idei re*ultate din o-ser+area propriei "ele e+olu0ii2 dar +eri!ica-il "ereu 3i asupra altora. .otri+it ei2 !iecare
dintre +<rste nu este at<t un stadiu -iologic2 c<t o !or"ul spiritual2 presupun<nd o con3tiin0 adec+at 3i o 1n0elegere
!iloso!ic@ dar cu" stadiul -iologic este atins de la sine2 prin si"pla trecere prea repede sau prea 1ncet a ti"pului2 iar
24
reali*area lui spiritual presupune un anu"it e!ort intelectual2 o anu"it !a"iliari*are cu no0iunile 3i sensurile situa0iei2
1ntre cele dou situa0ii se produc 1n "od !atal a"u*ante decala=e2 put<nd s te si"0i adolescent dup ce nu "ai e3ti
de "ult sau2 di"potri+2 s te si"0i -tr<n 1nainte de a !i 1nc.) >n orice ca*2 din !aptul c reu3ea" s e+ade* din ele 3i
din !aptul c reu3ea" s " 1ntorc 3i s " 1nc:id 1n cele care6"i plceau2 a" tras 1ntotdeauna conclu*ia c2 departe
de a !i despr0ite prin grani0i de netrecut2 +<rstele sunt nu"ai nuclee "isterioase plutind 1n plas"a2 supus unor
aproape "agice legi2 care este 1ns3i +ia0a. ( le opri "i3carea2 a le deli"ita spa0iul de e+olu0ie2 a le 1ng:e0a 1n
anu"ite constela0ii !i'e "i se pare nu nu"ai stupid2 ci 3i apropiat de "oarte. De aceea !elul 1n care " tratea* copiii2
cu o si"patie lipsit de respect2 egalitar 3i pus pe 3otii2 1l descopr de !iecare dat !latant2 ase"enea unui elogiu2 ca
o do+ad nu nu"ai c n6a" 1nceput 1nc s "or2 ci 3i c n6a" ter"inat 1nc s " nasc.
ELUDARE
$oat acea perioad a" trit6o ca pe un +is din care ti"pul !usese 1n "od "isterios eli"inat: " scula"2 ie3ea" 1n
grdin2 " uita" cu" se coc strugurii@ descoperea" c e ora douspre*ece2 "ult prea t<r*iu pentru "icul de=un2 3i
1"i propunea" s "n<nc ce+a "ai t<r*iu2 direct de pr<n*@ pri+ea" cui-ul de r<ndunele din prid+or2 1"i desc:idea"
caietele ca s " apuc de lucru2 dar rs!oia" "ai 1nt<i o carte@ +edea" c e ora cinci2 uitase" de pr<n*2 a3a c "
:otr<" s "n<nc ce+a "ai de+re"e de cin@ de alt!el nu 1"i era !oa"e2 "i se prea c a-ia "6a" tre*it2 1"i era
"ai degra- so"n@ " 1ntindea" 1n :a"ac2 rs!oia" o alt carte2 dar2 a3a cu" nu putea" s scriu2 nu putea" nici
s citesc@ oricu"2 se !cea 1ntuneric2 tre-uia s "n<nc cel pu0in o dat 1n *iua care se ter"ina de3i a+ea" sen*a0ia
c a-ia 1ncepuse@ 3i 6 dup o cin 1ng:i0it cu g<ndul aiurea 3i pleoapele grele2 peste i"aginile stereotipe de tele+i*or
6 ador"ea" ad<nc2 tre*indu6" t<r*iu cu senti"entul c a-ia "6a" culcat. Si"0ea" ano"alia aproape -iologic a
situa0iei "ele2 !r s reali*e* 1n ce const ne!irescul prin care " "i3c" cu greu ca printr6o "ag" aproape rcit.
(-ia acu"2 pri+ind 1n ur"2 descopr: din straniul peisa= pe care 1l str-tea" lipsea ti"pul2 iar 1n a-sen0a lui restul
ele"entelor 13i pierduser relie!ul2 suprapun<ndu6se 1ntr6un plan a-erant.
,u +oi sus0ine c era dureros2 era doar ciudat2 3i neplcut nu"ai 1n "sura 1n care ui"ea. Ui"itor "ai ales era !aptul
c aceast eclips a ti"pului nu crea o -eatitudine2 ci o tensiune. $i"pul nu !usese dat cu -l<nde0e la o parte2 ci
!usese pur 3i si"plu o-ligat s dispar2 1nc<t sen*a0ia pe care o lsa nu era a unui c<3tig2 ci a unei pierderi. (-ulic2
a+ea" senti"entul c dac "6a3 concentra pu0in a3 reu3i s6l *resc2 "ai precis2 c el n6a disprut prin oprire2 ci prin
accelerare2 c nu st pe loc2 ci trece prea repede pentru ca eu s !iu 1n stare s6l 1nregistre*. ra ca 3i cu"2 +istoare2
"6a3 !i =ucat cu "<na printr6o ap nespus de li"pede2 1n care nu se +edea ni"ic2 dar prin care 3tia" c trec 6 ne+*ut
de repede2 6 pe3ti pe care o "<n agil i6ar !i putut prinde. ,u a+ea" 1ns nici energia2 nici priceperea s o !ac2 dup
cu" nu a+ea" nici 1n0elepciunea de a " -ucura pur 3i si"plu de li"pe*i"ea apei. ,u era o +acan02 ci o !rustrare@
nu era un =oc ci o pedeaps2 c:iar dac plcerea a"-igu a +inei incerte2 dar !r s!<r3it2 nu era cu totul a-sent.
$ria" ca 1ntr6un +is din care ti"pul !usese eli"inat pentru a !i adugat direct2 ne"rturisit 3i necunoscut +<rstei "ele.
>ncercase" 1n at<tea r<nduri 3i 1n at<tea !eluri s " 1"potri+esc ti"pului 6 tuturor accep0iilor acestui proteic cu+<nt 6
1nc<t nu era de "irare c2 la r<ndul lui2 gsise2 1n s!<r3it2 o solu0ie 1n stare s " elude*e.
PAUZA
Din 1ntregul spectacol de corrida la care a" asistat rscolit de "il 3i de oroare2 de re+olt 3i de de*gust2 cea "ai
de*gusttoare scen "i s6a prut pau*a. ( !ost o pau* de un s!ert de or 1ntre al treilea 3i al patrulea taur o"or<t2
c<nd2 dup scoaterea din aren a le3ului nclit de s<nge2 toat lu"ea care p<n atunci 0ipase2 !luierase2 acla"ase2 a
1nceput2 ca la un senin "agic2 s scoat cutii de "<ncare 3i sticle de -utur2 s "n<nce 3i s -ea cu o -rusc 3i
teri-il lco"ie2 cu o gra- disperat c nu +a ter"ina incredi-ila cantitate de pro+i*ii aduse. ra un !el de grotesc
desctu3are 1n alt ga" de sen*a0ii2 o re!acere de !or0e2 o ani"alitate deli-erat2 un !el de !ericire -ar-ar care lega2
incon3tient desigur2 spectacolul "or0ii sa+urat cu delicii de reco"pensele generoase o!erite propriei +ie0i cu at<ta elan.
ra ce+a rscolitor2 pro!und !eroce 1n !uria de a se :rni a acelei "ul0i"i de !e"ei elegante 3i de -r-a0i cu !loare la
-utonier2 ce+a de*gusttor 3i !ascinant.
Dup pau*2 cura=ul 3i "oartea s6au rotit 1nc de trei ori2 1n trei cicluri co"plete 3i spectaculoase2 pe arena a-urind de
s<nge2 su- aplau*ele 3i :uiduielile pu-licului congestionat de alcool 3i de :ran2 etal<ndu63i sen*a0iile +iolente 1ntr6o
tul-ure 3i grea isterie.
(" plecat de la corrida o-osi0i 3i tri3ti2 cu un senti"ent de culpa-ilitate 3i ru3ine ase"ntor celui pe care6l
25
1ncercase" dup !esti+alul de !il"e erotice de la IoVa CitK. Si"ilitudinea +enea2 pro-a-il2 din de*+luirea2 la !el de
indecent2 a esen0elor u"ane2 pe care le conte"plase" cu i"pudoare.
OGLINZI
,u a" nici o 1ndoial c su-stan0a +isurilor 3i !ante*iei "ele este "e"oria. $otul se clde3te 1n "ine din "ateria
pri" sedi"entat cu !iecare clip 1nc din pri"a *i a +enirii pe lu"e 3i depus 1n straturi care cu ti"pul 13i sc:i"-
natura 3i63i pierd apartenen0a. 'ist a"intiri care nu "ai 3tiu de "ult c sunt a"intiri2 dar care constituie ele"entul
de -a*2 1ns3i celula2 cel "ai si"plu "odul al tririlor "ele. Gi cu c<t aceste a"intiri sunt "ai +ec:i 3i "ai
"inerali*ate2 "ai topite 1n su-stan0a "ea su!leteasc2 trans!or"ate 1n "as nedi!eren0iat2 1n sen*a0ie pur2 !r
nu"e 3i dat2 cu at<t capacitatea lor de crea0ie este "ai "are2 cu at<t disponi-ilitatea lor de a de+eni "aterial de
construc0ie al unor alte stri su!lete3ti generatoare la r<ndul lor de art este "ai "are. >n pri+in0a asta nu a" nici o
1ndoial. Ceea ce r"<ne de sta-ilit este dac "sura acestei disponi-ilit0i este dat nu"ai de intensitatea 3i
+ec:i"ea a"intirii sau 3i de pro+enien0a ei. % 1ntre- deci2 1ncerc<nd s6"i clase* 3i s6"i ordone* ele"entele at<t
de di!u*e ale "e"oriei2 dac sunt "ai puternice 1n "ine a"intirile de gradul 1nt<i2 adic a"intirile !i*ice2 0in<nd de
contactul !i*ic cu lu"ea "aterial2 cu natura2 cu uni+ersul e'trau"an@ sau a"intirile de gradul doi2 cele 0in<nd de
tririle spirituale2 de ciocnirile o"ene3ti2 de descoperirile 3i su!erin0ele su!letului@ sau poate c:iar a"intirile de gradul
trei2 a"intirile i*+or<te din literatur2 a"intiri ale altcui+a 6 ale scriitorului 6 dar care2 gra0ie !or0ei artistice care le
trans"ite2 sunt receptate cu !er+oare2 preluate de "eta-olis"ul "eu spiritual 3i de+enite propriile "ele a"intiri2
1ntre-area e2 deci2 dac e "ai puternic 1n a"intire spai"a !i*ic trit 1n prea="a unei !iare2 s *ice"2 sau spai"a
di!u*2 aproape !r o-iect2 trit 1n epocile de teroare sau senti"entul de spai" citit 1n Sa!Ja. Rspunsul e !oarte
greu2 aproape i"posi-il de dat. Oric<t ar prea de ciudat2 nu e deloc sigur c gradele sta-ilite din necesit0i didactice
ar repre*enta 3i un real clasa"ent: ("intirile li+re3ti sunt 1n stare s concure*e cu succes ade+ratele a"intiri. $ritul
3i cititul nu se a!l 6 pentru "ine2 cel pu0in 6 pe trepte di!erite ale intensit0ii2 ci nu"ai 1n stri de agregare di!erite.
("intiri sau nu"ai a"intiri ale unor a"intiri2 i"portan0a lor i*+or3te din intensitatea prelucrrii "ele2 a3a cu"
i"portan0a unui o-iect "i3cat 1ntr6un =oc de oglin*i const 1n capacitatea de de!or"are a acestora.
O COMPARAIE
Cuta"2 1n nordul Olteniei2 "<nstirea )istri0a despre care 3tia" c e a3e*at pe r<ul cu acela3i nu"e gr-it 3i c e o
ctitorie din secolul DN a lui ?lad Dracu 3i a puternicei !a"ilii -oiere3ti a Craio+e3tilor. Gi a" gsit6o 1n cele din ur"
ascuns 1ntr6un "are 3i "isterios parc. >naint<nd pe aleea lung2 1nspre un *id de incint care nu spune deoca"dat
ni"ic2 a" descoperit "ai 1nt<i cu ui"ire 3antierul "ai "ultor cldiri "ari care puteau !i :ale de u*ine2 sau 3coli2 sau
:oteluri2 1n orice ca*2 "ult -eton turnat 1n !aguri "ari pe "ai "ulte ni+ele2 3i ne6a "irat ca un se"n ru aceast intrare
a conte"poraneit0ii 1n istoria artei. Dar a-ia dup ce a" trecut de *idul 1nalt a" 1n0eles c epocii "oderne nu6i "ai
r"sese de pro!anat ni"ic2 1n locul -isericii -r<nco+enesti la care ne a3tepta" ne6a i*-it o i"ens catedral2
s!id<ndu6ne cu acea lips de stil a secolului D4 care a"esteca (su- do"nia lui )ar-u Gtir-ei 3i -ag:eta unui ar:itect
lipsit de talent) arcade gotice cu portaluri -aroce 3i picturi acade"i*ante. Singurul ei "erit prea a !i "ri"ea2 dac
"asa aceea de cr"id tencuit gri2 1ncon=urat de cldirile :a-s-urgice ale c:iliilor2 putea !i considerat un "erit2
c<nd "un0ii 1nal0i din =ur2 1"pduri0i "a=estuos2 nu se lsau oricu" "ini"ali*a0i de cr"ida 3i +arul europeni*rii.
(colo 1n "un0i2 cu c<te+a sute de "etri "ai sus 3i solidar cu pantele +er*i 3i cu poala pdurii2 se a!la -iserica
)olni0ei2 r"as neatins de pe +re"ea lui )r<nco+eanu2 care i6a adugat prid+orul speci!ic2 trans!or"<nd6o 1ntr6o
-i=uterie a propor0iilor ar:itectonice "iniaturale2 al- pe 1ntunericul cetinilor2 tre*ind nu nu"ai si"patia2 ad"ira0ia
datorat operelor de art2 ci 3i ne+oia de a "<ng<ia pe care o nasc nu"ai !iin0ele ginga3e2 1nduio3toare.
Co"para0ia aproape didactic2 la care o-liga pre*en0a celor dou at<t de deose-ite construc0ii2 ducea g<ndul "ai
departe2 pe in!le'i-ile 3i dureroase linii de !ug. % g<ndea" la ciudatele noastre raporturi cu uropa catolic 3i cu
spiritul ei. ("estecul de latinitate 3i ortodo'ie2 religia -i*antin 3i originea ro"an altoite pe un !ond e+ident sudic2 "ai
sudic c:iar dec<t ne6ar da dreptul paralela ec:ili-rat pe care st"2 ne6au creat un statut e"o0ionant 3i necon!unda-il2
cald 3i tolerant2 lipsit de intransigen0a rece 3i de serio*itatea constructi+ a (pusului2 1n deose-irea dintre
cople3itoarele catedrale gotice 3i "inusculele2 1nlcri"atele -isericu0e de le"n din (puseni (cu sgeata turnului at<t
de ase"ntoare2 la alt scar2 !le3elor "edie+ale) st esen0a di!eren0ei dintre cele dou !eluri de credin0e 3i +i*iuni:
neclintit2 "rea02 rece2 1nl0toare2 u"ilitoare 6 pri"a@ cald2 trectoare2 inti"2 !a"iliar2 +ie 6 a doua. De alt!el2 1n
26
credin0a cre3tin a ro"<nilor a intrat 1ntotdeauna o do* !oarte "are de rituri str+ec:i2 precre3tine2 de cult al naturii2
de cult al "or0ilor2 de tradi0ie nesc:i"-at2 de dragoste de +ec:i2 de str"o3i2 de ritual "agic cu sensul pierdut
de+enit !or" !ru"oas2 oar-2 popular. $oate acestea la un loc ddeau un alia= at<t de puternic2 1nc<t n6a putut !i
1n!r<nt de ardoarea "istic real2 nud a Re!or"ei. Ro"<nii nu au putut !i cuceri0i de tipriturile cal+ine 3i propaganda
luteran nu pentru c ortodo'is"ul lor ar !i !ost "ai puternic2 ci2 aproape di"potri+2 pentru c ea2 credin0a lor2 nu
e'ista 1n stare pur2 pentru c o religie des!cut din al+eola tradi0iei nu le "ai spunea ni"ic. De alt!el2 catolicii au
1n0eles per!ect asta2 atunci c<nd o-lig<nd la unire au pstrat totu3i intact2 1ntregul ritual ortodo' tradi0ional.
Re+enind la "<nstirea )istri0a2 stau 3i " 1ntre- dac 1n opo*i0ia dintre !ru"oasa -iseric a )olni0ei 3i ur<ta
:ardug:ie a catedralei a3 !i optat la !el de pasionat dac estetica ar !i !ost de partea acesteia din ur"2 dac 1n locul
acelor *iduri di!or"e 3i !r stil ar !i stat &a Sainte C:apelle2 s *ice". % 1ntre-2 deci2 dac nu cu"+a op0iunea "ea
este nu"ai estetic. Gi2 1ncerc<nd s !iu cinstit cu "ine2 1"i rspund c pre*en0a unei capodopere apusene 1ntre
ace3ti "un0i "6ar !i !cut !ericit2 dar nu sunt sigur c su!letul nu "i s6ar !i 1ng:esuit 1n continuare 1n prid+orul
-r<nco+enesc al )olni0ei.
SUSPECT PRECIZIE
>"i a"intesc2 ciudat de clar2 cu o suspect preci*ie2 senti"entul pe care l6a" 1ncercat la !rontiera2 "ai "ult teoretic2
dintre dou state a"ericane unde 6 spre deose-ire de alte ase"enea puncte pe care le dep3ise" !r "car s
opri" 6 ne6au !ost luate pa3apoartele care ur"au s !ie trecute prin !a0a unor ordinatoare. .oli0i3ti "aniera0i 3i
indi!eren0i 0cneau ci!rele legiti"a0iilor noastre ro"<ne3ti pe clapele i"peca-ile ale co"puterului 3i a3teptau apoi cu
deta3are +erdictul. Gi2 de3i era +or-a2 pro-a-il2 de un "ecanis" si"plu2 care tre-uia doar s recunoasc sau nu
anu"ite persoane puse 1n ur"rire2 o anu"it nelini3te2 o e"o0ie ilogic2 desigur2 dar plin de a"enin0ri2 cre3tea 1n
noi 1n a3teptarea rspunsului "ecanic anun0at printr6un -<*<it ru pre+estitor. .entru c nu putea" s nu ne 1n!ior"
la g<ndul c depindea" de o "a3in2 c sttea" la =udecat 1n !a0a unui creier electronic 66 neo"enesc 3i2 deci2
inu"an c:iar 1n per!ec0ia sa 6 capa-il s ne decid soarta2 iar aceast dependen02 oric<t de ec:ita-il 3i de operati+2
ne u"ilea 1ntr6un !el nou2 necunoscut 3i plin de presenti"ente.
FR APRARE
Departe de a " g<ndi cu speran0 3i de a +isa la o e+entual posteritate2 interesul pentru persoana "ea2 care ar
putea s nu 1ncete*e 1n clipa 1n care cen*ura "ea asupra lui +a 1nceta 1n "od !atal2 " 1nspi"<nt 1ntr6o ase"enea
"sur 1nc<t2 dac ar tre-ui s decid2 a3 !i 1n stare s opte* 1"potri+a perenit0ii cr0ilor "ele de tea" c
supra+ie0uirea lor ar putea !i corelat cu acea ori-il 3i indecent disec0ie a +ie0ii din care au i*+or<t 3i a cror 6 de !apt
6 singur interpretare +erosi"il sunt.
'ist situa0ii 1n care g<ndul de "ai sus 1"i re+ine 1n "inte cu o pregnan0 aproape -olna+2 +eri!ic<nd acela3i i"pas
al re!acerii unei e'isten0e alt!el dec<t prin opera 1n stare s6o re*u"e 3i s6i dea coeren0 3i sens. (cestea sunt lecturile
-iogra!iilor de scriitori2 sa+an0i2 arti3ti2 oa"eni pentru care +ia0a nu a !ost dec<t ti"pul necesar reali*rii unei opere.
Citesc de !iecare dat despre notele o-0inute la 3coal sau despre !ugile de acas2 scrisorile tri"ise iu-itei sau
"e"orii ctre autorit0i2 "rturisiri ale rudelor sau e+ocri ale colegilor2 3i2 de !iecare dat2 " cuprinde aceea3i
+iolent "il pentru o"ul !r aprare2 e'pus cu at<ta cru*i"e pe altarul cunoa3terii 3i i"pudorii generale. ,u sus0in
c toate acele a"nunte 3i nuan0e nu 1ntregesc un portret2 desenat ast!el din linii 1ntrerupte 3i trudnice2 "ai "ult
presupuse2 dar e sigur c portretul o-0inut este al autorului ad"irat 3i cutat cu lco"ieH ,u cu"+a 1ntre persona=ul
acela2 1n s!<r3it cunoscut2 ele+ "ediocru2 !iu indi!erent2 1ndrgostit 1nt<"pltor2 cap de !a"ilie st<ngaci2 slu=-a3
insigni!iant2 pe de o parte2 3i acei scriitor sau sa+ant sau artist2 pe de alt parte2 aproape c nu e'ist punct co"un2
pentru c toate acele iposta*e s6au des!3urat nu"ai 1n ti"pul o-oselii sau a-sen0ei ade+ratei lui "eniri2 pe care au
:rnit6o 3i i s6au opus 1n egal "surH ,u cu"+a toate acele aspecte2 singurele palpa-ile2 s6au des!3urat 1ntr6o
continu gra- 3i neaten0ie2 1nt<"pltor 3i aproape a-ulic2 1ntr6un destin o-sedat de opera pe care tre-uia s o nasc
3i care ur"a s6l re*u"e la "odul idealH Gi c<t de i"portante pot !i pentru cercettorul de "ai t<r*iu ni3te 1nt<"plri
care n6au !ost destul de i"portante2 atunci 1n clipa producerii lor2 pentru a intra 1n opera celui ce le6a trit c:iarH
De alt!el2 cunosc pu0ine lucruri "ai depri"ante dec<t rs!oirea propriilor "ele docu"ente trecute: scrisori +ec:i2
=urnale 1ntrerupte2 idei -i*are2 1nse"nri dra"atice ale unor e+eni"ente de+enite !r i"portan0. +iden0a " o-lig
s recunosc c eu sunt cea care le6a scris 3i totu3i ni"ic "ai strin dec<t acel persona= su!erind de dureri uitate 3i
dra"e de ne1n0eles. Dar dac e ade+rat c 1n continua re1nnoire a +ie0ii2 din 3apte 1n 3apte ani trupul nostru2 co"plet
nou2 nu "ai pstrea* nici una din +ec:ile celule cu care intrase 1n acel ciclu +ital2 atunci nici "car nu sunt eu
autoarea acelor scrisori e'altate 3i a acelor 1nse"nri -anale2 ci o cu totul alt !iin02 purt<nd acela3i nu"e 3i
o-sedat de acelea3i pagini. Gi acela3i lucru se +a petrece -ine1n0eles 3i de acu" 1nainte. &a -tr<ne0e +oi !i cu totul
alt o"2 care +a a+ea co"un cu "ine nu"ai cr0ile 1n stare s se continue 3i s se lege 1ntre ele. De aceea sunt
27
e'asperat de rspunsul la scrisori2 " in:i- "rturisirile2 "i6e !ric de cei care 0in un =urnal2 3i " inti"idea* oc:ii
desc:i3i ai copiilor 1n care !r s 3tiu a3 putea s i"pri" o i"agine nese"ni!icati+2 dar de ne3ters.
FRAGMENTE (Anti!"n#$%
D. Oare de ce2 de unde nes!<r3ita nostalgie cu care 1"i aduc a"inte 1nt<"plrile 3i a"nuntele copilriei2 c<nd ea s6a
des!3urat 1n plin "i*erie 3i teroare post-elic2 1n srcie 3i !ric2 1n u"ilin0e 3i dureriH(ura care 1ncon=oar tot ce a
!ost atunci este2 deci2 nu un re!le' al !ru"oaselor ti"puri de altdat2 ci o secre0ie a ti"pului care de+ine !ru"os prin
si"plul !apt c trece2 dup cu" apa "rii de+ine +erde prin si"plul !apt c e ad<nc...
2. Dac "or0ii ar si"0i 6 c:iar dac 1n alt !el dec<t noi 6 calitatea unei lu"ini2 intensitatea unei !run*e2 "oartea2 cu
lini3tea ei2 "i s6ar prea nu nu"ai ne1nspi"<nttoare2 ci c:iar de dorit. Gi nu sunt deloc sigur c nu e a3a...
3. ( !i -un nu este o calitate2 ci un talent care tre-uie e'ersat 3i piere 1n lips de antrena"ent.
8. .e3tii lsa0i seara 1n lig:eanul cu ap2 1ng:esui0i2 arunca0i unul peste altul2 i6a" gsit di"inea0a aran=a0i inteligent 1n
a3a !el 1nc<t s 1ncap c<t "ai -ine2 s ai- !iecare c<t "ai "ult spa0iu2 at<t c<t se poate 3i c<t 1i este su!icient. Iat o
rigoare pe care un grup de oa"eni 1ngr"di0i 1ntr6o odaie nu ar !i atins6o: s6ar !i gsit cu siguran0 unul "ai puternic
care s cear "ai "ult dec<t i se cu+ine.
9. ,6a" reu3it niciodat s " g<ndesc la "ine ca la un nu"r dintr6o "ul0i"e.
N. (de+ratul "erit este s descoperi pr0ile ur<te ale unei lu"i care se las cucerit de tine@ de*gustul de*interesat2
e'ist<nd 1n sine nu ca ur"are a !aptului c ai !ost respins sau c nu ai a+ut succes@ s o-ser+i 1n plin triu"! gri"asele
de ad"ira0ie ale celor ce te acla"...
5. Un "elc 1nainta trudnic prin iar-2 taton<nd precaut cu cele dou r<nduri de antene "ari 3i nelini3tite centi"etrii de
aer din !a0. $otu3i2 c<nd i6a" 1ntins un -e0i3or "ai solid s6a c0rat pe el !r s se 1ntre-e dac nu6i o curs. Se
gr-ea deodat2 cu coc:ilia at<rn<ndu6i 1ntr6o parte sau 1ntr6alta ca o scu!ie de -e0i+2 iar c<nd a" lsat +reascul din
"<n2 prsindu6l2 ne"ai=uc<ndu6" cu +ia0a lui2 s6a artat deodat de*a"git 3i parc "irat c lu"ea nu e a3a de
solid pe cu" credea.
7. I"aginea !antastic a unei i"ense sli 1n care to0i dor"2 dar au so"nul dresat2 spectacolul e "ereu acela3i2 3i ei
3tiu c<nd s aplaude 1n so"n...
4. ,ici c:iar geniul nu poate 0ine loc de -un6si"0.
D0. Rul care 1n clasic este e'pri"at cu "i=loacele !ru"osului de+ine 1n "odern ori-il nu nu"ai 1n sens "oral2 ci 3i
prin "odalit0ile estetice de e'pri"are. (st!el rul este identi!icat cu ur<tul2 iar artistul care pare s !ac o op0iune strict
estetic este 1n ulti" instan0 tot un "oralist2 dar unul "ai ad<nc2 deconspirat nu"ai de co"plicatul =oc al oglin*ilor
aproape paralele.
DD. Duritatea 3i !or0a sunt "ai aproape de "oarte dec<t de +ia0. .uterea +ie0ii st 1n !ragilitatea 3i plasticitatea sa.
&ua0i o tulpin 3i +e0i +edea c<t de u3or se 1ndoaie 3i se rupe c<nd e +erde 3i ce rigid 3i dur de+ine odat uscat2 1n
+ederea crea0iei2 +ia0a e nu"ai adaptare 3i 1n0elegere@ 1n a!ara speran0ei2 "oartea e doar 1"potri+ire 3i re!u*.
D2. Ceea ce nu sea"n cu o-i3nuitul nu e 1n0eles2 c:iar dac e "ai si"plu dec<t o-i3nuitul.
D3. /e"initatea unor !e"ei sea"n acelor -i=uterii at<t de scu"pe 1nc<t sunt 0inute 1n sei!urile -ncilor2 1n ti"p ce
copii i"peca-ile sunt purtate 1n nu"ele lor 1n lu"e2 1nlocuindu6le per!ect 3i nsc<nd c:iar ideea inutilit0ii originalelor.
D8. .entru a !i -un cititor de poe*ie tre-uie s te 0ii cu precau0ie la o oarecare deprtare de ea2 tre-uie s te opre3ti 1n
28
punctul din care lu"ina cade asupra ei potri+it2 s te a3e*i 1n locul din care s nu 0i se par nici or-itoare2 nici lipsit
de i"portan0. ,u e un loc co"od 3i nu e u3or s nu aluneci din punctul ideal. .u0in o-oseal2 pu0in de*nde=de 3i
totul se de!or"ea* 3i de+ine "onstruos. O2 *ilele negre c<nd S:aJespeare 1nsu3i "i se pare *adarnicI
D9. Dintr6un !el de pudoare a" !cut 1ntotdeauna tot ce6a" putut pentru a nu se +edea din 1n!0i3area 3i din !elul de a
" purta c sunt poet. Din pudoare 3i din oroarea !a0 de cei ce2 ne!iind2 !ceau tot ce puteau ca s par c sunt.
DN. Singurtatea2 ca ar"...
D5. ,u a" a+ut niciodat cura=ul s cree* al0i oa"eni2 de3i cred c sunt destul de scriitor ca s6o !i putut !ace. ,ici s
nasc2 de3i sunt !e"eie. %i s6a prut 1ntotdeauna c 1"i sunt "ult prea "ult "ie eu singur 3i c oricu" n6o s6"i
a=ung 1ntreaga +ia0 pentru a " cerceta. Gi atunci2 ce rost ar !i a+ut s pierd ti"pul pentru a aduce pe lu"e pe al0ii
pe care n6a3 "ai !i a+ut ti"p s 1n0eleg. &iris"ul 3i singurtatea "ea nu +or putea !i acu*ate c au contri-uit la
inco"pre:ensi-ilitatea uni+ersului.
D7. Ciudat2 1n ti"pul c<t a" stat la "are2 lco"ia cu care o pri+ea" nu era nici pe departe ase"enea aceleia cu care
o pri+esc ast*i 1n a"intire2 1n +is. .ri+itul din realitate a=unge la satura0ie relati+ repede (de3i se poate relua "ereu de
la capt2 la !el de proaspt)@ 1n ti"p ce 1n i"agina0ie2 unde nu e'ist re*iduuri (3i nu e'ist nici into'ica0ia prin e'ces
pe care nu"ai ele o dau)2 conte"pla0ia 1n sine poate !i prelungit la in!init2 nu"ai suportul ei "aterial (oc:iul care
clipe3te2 corpul cruia 1i este cald sau !rig) o-ose3te de propria sa spiritualitate.
D4. ( !i 3i a 3ti c e3ti sunt dou lucruri at<t de deose-ite2 de opuse c:iar2 1nc<t !oarte rar reu3esc s !ie stp<nite de
acela3i indi+id. De o-icei2 artistul nu este interesat dec<t de pri"ul +er-.
20. Bra+ura "edie+al 6 1n care sa+antul 13i trecea ca printr6o p<n* spart capul prin cerul cu stele pentru a +edea
dincolo de aparen0a lu"ilor "ecanis"ul 1ng:e0at al uni+ersului 6 3i senti"entul c2 dincolo de "eta!ora copilreasc2
tre-uie s e'iste un gest2 un g<nd2 un !apt 1n stare s declan3e*e aceea3i re+ela0ie2 1n stare s descopere la !el de
e!icace totul.
2D Senti"entul din copilrie 6 c sunt prea 1nalt2 c " +d prea tare 6 nu a disprut niciodat din "ine. %i s6a prut
1ntotdeauna c sunt pri+it prea "ult2 1ngrdindu6"i6se 1n !elul acesta nu "odestia2 ci li-ertatea.
22. ,u"esc poet pe cel pe care2 citindu6l2 si"t cu" urc 1nspre "ine2 p<n la "ine.
23. (rta de a stp<ni sea"n artei de a conduce 6 prin -ara=e2 al-ii !alse 3i lacuri de acu"ulare 6 un r<u2 r"<n<nd
"ereu 1n a!ara deter"inrilor nu"ai du"ne*eiasca2 incorupti-ila ploaie 3i 1n!rico3toarea2 -rusca topire a *pe*ilor.
28. Dintre toate po*ele cr0ilor de po+e3ti pe care tre-uie s le !i +*ut "i6a r"as 1n "inte din copilrie o ilustra0ie la
CScu!i0a Ro3ieC2 1n care patul -unicii2 cu lupul ascuns su- scu!ie dantelat2 este a3e*at l<ng un gea"l1c larg2 cu "ulte
oc:iuri2 prin care ptrunde o lu"in enor"2 "aterial2 !c<nd d<re prin pra!ul din odaie. Dac " g<ndesc -ine2 cu
toat pri"e=dia lupului de su- dantele2 ilustra0ia aceea este 6 incitant 3i ne"ai1nt<lnit 6 idealul "eu de odaie.
29. O pasre2 un !el de +ra-ie "ai colorat2 1ncearc s ciuguleasc din "<ncarea "ea a3e*at 1ntre gea"uri2 3i
ciugule3te "inute 1n 3ir2 !r s descopere sticla i*olatoare. De alt!el2 c<nd pleac2 are aerul "ul0u"it2 ca 3i cu" s6ar !i
sturat.
2N. Con3tiin0a c pot s6"i pretind "ie 1ns"i orice " duce la cea "ai se+er "odestie.
25. Ca 3i 1n at<tea r<nduri2 descopr 1n Caragiale2 transcrise 1n registru co"ic2 ecouri ale unor ade+ruri e'isten0iale2
str!unde. C(i pu0intic r-dareC nu este dec<t 6 +*ut 1n oglinda -3cliei 6 1nclinarea noastr de a a3tepta2 de a lsa
lucrurile s se coac2 s treac de la sine. (" !ost 1ntotdeauna un popor cu !oarte "ult r-dare2 cu prea "ult
r-dare.
27. I"portant nu e cau*a su!erin0ei2 ci intensitatea ei. .o0i s su!eri pentru o =ignire c<t ar su!eri altul pentru un
29
cataclis". De alt!el2 su!eri de "ulte ori dup ce 0i6a de+enit indi!erent o-iectul 3i c:iar cau*a su!erin0ei.
24. ?e+eri0a2 care alerga pe ra"urile nes!<r3it de lungi 3i de nu"eroase ale ar-orelui2 parcurgea creanga p<n la
capt2 apoi se 1ntorcea 3i o lua pe alta2 1n captul creia se 1ntorcea din nou. ,u a+ea aerul c +rea s a=ung unde+a2
ci c are "isiunea de a epui*a toate ra"urile2 "isiune pe care 3i6o 1ndepline3te con3tiincioas 3i gr-it2 !r s
e'clud totu3i2 din toat agita0ia2 plcerea =ocului.
30. ,u6"i "ai a"intesc din acea perioad dec<t propriile "ele po+estiri despre perioada aceea 6 po+estirile nu
realitatea pe care o po+esteau.
3D. Dru"ul era !oarte alunecos 3i totu3i reu3ea" s 1nainte* aproape nor"al2 pun<nd piciorul :otr<t2 !r s 3o+i.
(sta p<n 1n clipa 1n care2 pier*<ndu6"i pentru o !rac0iune de secund ec:ili-rul2 "6a cuprins !rica. Din acel "o"ent
a" !ost incapa-il s "ai 1nainte* un "etru2 era" parali*at2 cdea" la cea "ai "ic "i3care. Incapacitatea "ea
i"aginat se trans!or"ase 1ntr6una real. %i se 1nt<"pla ceea ce li se 1nt<"pl toreadorilor care sunt o"or<0i nu"ai
dup ce 1i cuprinde tea"a c +or !i o"or<0i. Su-iecti+ul trece 1n o-iecti+ 3i nu "ai poate !i 0inut 1n !r<u.
32. Ciudata i"presie pe care o lsa 6 pri+it din e'terior 6 "area catedral din )ordeau' a crei construc0ie durase
patru secole: c e neter"inat 3i c e !cut 6 cul"e a cul"ilorI 6 1n gra-.
33. (t<t de "ul0i ani a" a+ut oroare de ideea c a3 putea de+eni c<nd+a adult (era" at<t de con+ins c se +a
1nt<"pla ce+a pe dru"2 o "inune sau nu"ai un accident care s " 1"piedice...)2 1nc<t !aptul c a" de+enit totu3i "i
se pare prea ne!iresc2 prea pu0in pro-a-il2 pentru a nu6l socoti o gre3eal de interpretare2 o ilu*ie optic a celorlal0i.
38. Descoperirea instru"entelor de tortur 3i a te"ni0elor "edie+ale de la &oc:e2 pe at<t de -l<nda +ale a &oarei2 3i
perple'itatea nu at<t 1n !a0a per!ec0iei cru*i"ii2 ci 1n !a0a !aptului 6 e+ident2 de netgduit2 3i totu3i incredi-il 6 c regii
!rance*i 13i 1nc:ideau du3"anii c:iar su- ei2 si"0indu6se -ine2 trind2 iu-ind2 c:e!uind2 1n ti"p ce ace3tia "ureau2
treptat2 din +oin0a lor2 c:iar su- ca"era lor2 la dou*eci de "etri "ai =os. Contri-u0ii la o istorie a ci+ili*a0iei.
39. ,o0iunea de genera0ie2 ca 3i aceea de solidaritate pe care o su-1n0elege2 este at<t de e'clusi+ speci!ic tinere0ii2
1nc<t ni"nui nu6i d prin "inte s +or-easc despre Cgenera0ia celor de 3apte*eci 3i cinci de aniC. &a 1nceput ni se
pare esen0ial nu"ai ceea ce ne apropie pe unii de al0ii2 "ai t<r*iu se do+ede3te i"portant nu"ai ceea ce ne desparte2
1n adolescen0 +or-i" "ereu 1n nu"ele +<rstei2 "ai t<r*iu ne con+inge" tot "ai "ult c despre ceea ce nu se
+or-e3te nici nu e'ist.
3N. &a San Se-astian a" +i*itat %u*eul poporului -asc2 !c<nd ele"entar cuno3tin0 cu acest popor straniu cruia 1i
apar0in picturile de la (lta"ira 3i care a r"as nestr"utat de pe acele locuri din cea "ai ad<nc preistorie2 +or-ind o
li"- i"penetra-il la orice in!luen0 (latin sau de alt natur) 3i nese"n<nd cu nici o li"- de pe p"<nt. O sal
1ntreag cu cranii a+<nd o de!or"a0ie -a*ic speci!ic -ascilor2 cunoscut ca atare 1n anato"ie2 ase"ntoare celei a
o"ului de Cro6%agnon. Interioarele 0rne3ti2 de l<n 3i le"n2 se"n<nd at<t de e"o0ionant cu ale noastre.
35. Unul din parado'urile lu"ii "oderne este c ne si"0i"2 cu to0ii2 1nsingura0i !r a reu3i s !i" singuri.
37. Dou portrete ale 1"pratului $i-erius2 la galeriile U!!i*i din /loren0a: unul din tinere0e2 cu linii ascu0ite prin care
a"-i0ia2 concentrat2 1ncordat2 taie !r "il aerul din =ur2 3i altul de "aturitate2 cu liniile "uiate de o-oseal 3i
1n0elepciune2 de dispre0 3i descura=are. Dou -usturi "ai eloc+ente dec<t *ece to"uri de istorie 6 pre"isa 3i conclu*ia
unui triu"!.
34. ..( +edea ca 1ntr6o oglind "ritoareC 6 1nsea"n a +edea "onstruos2 a cuta ur<tul 3i de!or"a0ia 6 de unde s6ar
putea trage conclu*ia c ni"ic din noi nu este destul de !ru"os ca2 "rit2 s r"<n !ru"os sau c ceea ce pare
!ru"os2 c:iar2 pare ast!el nu"ai gra0ie di"ensiunilor sale reduse. /ru"osul ca !unc0ie a ne1nse"natului...
80. >n0eleg din ce 1n ce "ai li"pede c "aturitatea 1nsea"n o-ligati+itatea de a opta 1ntre regrete 3i re"u3cri2 o
o-ligati+itate u"ilitoare 3i pro!und necinstit pentru c 10i cere s alegi 1ntre la !el de necunoscute posi-ilit0i2 1n "od
ciudat2 1ns2 a re!u*a aceast "aturitate nu este un se"n al tinere0ii2 ci al incapacit0ii de a tri. Dac nu cu"+a 6 ceea
30
ce ar !i cu ade+rat parado'al 6 aceasta este c:iar uluitoarea de!ini0ie a tinere0ii.
8D. ,u pot s spun Cnoi2 !e"eileC2 !r s ro3esc2 a3a cu" nu pot s spun !r s ro3esc Cnoi2 poe0iiC@ de !iecare dat
"i se pare c !ac alu*ie la lucruri care nu pot !i rostite cu +oce tare2 la realit0i inti"e 3i "isterioase.
82. Ruine2 te"plele sunt "ai !ru"oase2 pentru c2 redate naturii2 ele 13i c<nt nu nu"ai sl-iciunea de a !i
ne"uritoare2 ci 3i puterea lor o"eneasc de a "uri c<te pu0in.
83. .opoarele pri"iti+e nu erau niciodat sigure c pri"+ara +a ur"a iernii@ e'perien0a anilor anteriori nu !olosea la
ni"ic pentru c ar-itrariul *eilor putea oric<nd dicta altce+a. C<te un re+elion !cut 1n pardesiu2 c<te o +ar cu ceaiuri
!ier-in0i 3i guturai " !ac s " 1ntre- dac nu sunte" prea siguri de noi 3i de "ecanis"ul per!ect2 !r gre32 al
naturii.
88. O -ucurie cu at<t "ai co"plet2 cu c<t e "ai !r "oti+.
89. >ntr6un secol lipsit de religio*itate2 casele "e"oriale au r"as te"plele 1n care su!letul nostru "ai ia cuno3tin0 de
sine 3i se descoper ideal2 pri+indu6se 1n oglin*i "ritoare.
8N. .eri!eria nu e'ist dec<t 1n !unc0ie de un centru acceptat 3i !i'at 1ntotdeauna "ai "ult sau "ai pu0in ar-itrar.
85. ,e"urirea e o no0iune contradictorie care 13i de*+luie !e0e ne-nuite 3i adesea at<t de surprin*toare2 1nc<t te
1ntre-i ce *eu special 3i capricios2 responsa-il cu eternitatea2 1"parte +ictoriile 1"potri+a "or0ii 1n !elul acesta trsnit 3i
1nt<"pltor.
87. Ce este o cltorie dac nu o 1ncercare de a +edea cu"2 1n alte condi0ii2 su!letul nostru r"<ne acela3iH
84. &u"ea pe care a" +*ut6o eu este2 sunt sigur2 "ai !ru"oas dec<t ade+rata lu"e. /r s6i !i adugat ce+a2
!r s6i !i sc:i"-at +reo nuan0 sau +reun accent2 a" pri+it !iecare pri+eli3te2 !iecare strad2 !iecare cadru prin care
trecea" cu o credin0 at<t de sigur c nu le +oi "ai re+edea2 c le +edea" pentru pri"a 3i ulti"a oar2 cu o at<t de
intens dorin0 de neuitare2 1nc<t nu se poate s nu le !i +*ut "ai !ru"oase dec<t erau2 nu se poate s nu le !i
1"pru"utat2 1nc de atunci2 ce+a din nostalgia "ea +iitoare.
90. 'ist 1n noi o continu tendin0 de a"<nare a 1"plinirii2 ne place s 1"pinge" trans!or"area +iitorului 1n pre*ent
c<t "ai departe2 p<n la li"ita 1n care2 ne"air"<n<nd destul ti"p2 +iitorul se trans!or" direct 1n trecut.
9D. %editerana repre*int nu nu"ai un ideal estetic2 ci 3i un ideal de !ericire. Oa"enii 0r"urilor ei au talentul de a
tri2 care se si"te c:iar 1n srcia lor adesea e'tre" 3i c:iar 1n ini"a tragediei pe care2 de alt!el2 ei au in+entat6o.
92. (" gsit 6 pus ca se"n la +olu"ul de po+estiri pe care 1l citea" spt"<na trecut 6 o :<rtie pe care !cuse"
planul unei case utopice2 plan detaliat2 cu indica0ia ca"erelor 3i c:iar a "o-ilelor. %i6a" a"intit "o"entul e'act c<nd
a" desenat6o2 c<nd "i6a re+enit 1n "inte 6 a3a cu" +ine 1n so"n un +is2 !r ca ni"ic s6l !i pregtit 6 casa ideal 1n
care "i6ar plcea s locuiesc2 o cas destul de "odest de alt!el2 cu dou ca"ere d<nd 1ntr6un :ol ter"inat printr6o
ser. (" desenat6o pentru c a" +*ut6o cu preci*ie2 3tiu cu" arat 3i unde se a!l pe :arta ora3ului2 ca 3i cu" ar
e'ista 3i "6ar a3tepta. Ciudat e 1ns !aptul c 1n acel "o"ent pro-le"a casei nu " o-seda2 c ea a aprut !r s6o
c:e"2 !r s "i6o doresc. (poi2 la !el de -rusc 3i ine'plica-il2 a" uitat6o2 iar acu" 0in 1n "<n 3i pri+esc cu ui"ire2 ca
pe un "esa= pe care nu reu3esc s6l desci!re*2 sc:e"a unui +is.
93. >n "u*eul catedralei din $oledo2 galeria episcopilor de pe la anul D0002 p<n ast*i. Girul nes!<r3it de portrete
!ascinante prin ine'plica-ila lor sinceritate: dup o 1ncp0<nat cercetare2 a" reu3it s gsi" o singur !igur
ne"arcat de +ulgaritatea neierttoare a setei de putere2 o singur !igur2 3i aceea apar0in<nd unui ad<nc e+ "ediu2
c<nd nu po0i !i sigur c nu e +or-a doar de sc:e"atis"ul asceti*ant2 -i*antin2 al !igurii.
98. >n de!ileul cu u"-re stinse de as!in0itul apropiat2 o tur" de oi tra+ersa r<ul 3i 1ncepea s se ca0ere pe +ersantul
di"potri+. .storul sttea l<ng ap 3i supra+eg:ea trecerea oilor care2 !iecare2 13i do+edea cu acest prile=
31
personalitatea proprie: unele stteau cu"in0i 3i sreau regle"entar c<nd li se spunea2 altele cutau singure +aduri
"ai co"plicate2 dar "ai originale. >n cele din ur" a r"as una singur care lsase "ai "ulte *eci s6i treac 1nainte
3i acu" se in:i-ase cu totul2 1nc<t a tre-uit s o ia cio-anul 1n -ra0e2 ca 1n icoanele catolice.
99. >n copilrie nu6"i era !ric de lupi2 lei 3i alte !iare2 pentru c 1"i i"agina" c2 1nt<lnindu6i2 i6a3 "<ng<ia pe -lan 3i
i6a3 1"-l<n*i@ dar "i6era groa* de r<"e2 3op<rle 3i 3erpi2 pentru c si"0ea" c n6a3 !i !ost 1n stare s6i "<ng<i. Iat
un criteriu al spai"ei 6 pe c<t de su-iecti+2 pe at<t de logic 6 care2 1n ceea ce " pri+e3te2 se "ai a!l 1nc 1n +igoare.
9N. C(cela care 1ndur nedreptatea este "ai !ericit dec<t acela care o co"iteC2 ne consolea* de "ilenii un !ai"os
parado' socratic2 ca 3i cu" rul ar !i "ai u3or de suportat prin !aptul c nu !olose3te ni"nui2 1n realitate2 lipsa de
sens2 lipsa de logic 3i c:iar lipsa de consec+en0 a nedrept0ii "i se par "ai greu de 1ndurat dec<t si"pla ei
e'isten0.
95. Sunt in+ersul unei psri: psrile dor" 1n *-or2 eu *-or 1n so"n.
97. ,u6"i plac cr0ile prea !ru"oase2 nu a" gusturi -i-lio!ile. %ai "ult2 o carte prea 1"podo-it 1"i tre*e3te
suspiciuni. Ilustra0iile " indispun2 elegan0a e'cesi+ " =enea*. di0iile rare " e"o0ionea* nu"ai prin raritatea
te'tului2 nu 3i prin pre0io*itatea !or"ei. Scrisul e spirit2 :aina "aterial pe care o 1"-rac "i6e indi!erent. %i6s dragi
edi0iile populare2 nepreten0ioase2 1"i place s le citesc !r gri= pentru copert 3i legtur2 s a" +oie s le 1ndoi2 s
pl<ng pe ele2 s le tr<ntesc ener+at2 s le a3e* apoi 1n -i-liotec "<ndr de !a0a lor 1"-tr<nit2 "uncit de pasiune.
94. >n ti"p ce la ora3 ploaia este aproape indi!erent2 un ele"ent al peisa=ului spiritual "ai "ult c:iar dec<t al celui
!i*ic2 la 0ar ploaia 3i !rigul trans!or" 3i interioarele2 totul se nclie3te2 c:iar dac noroiul nu ptrunde 1n cas2 totul
pare "urdar2 de3i nu e cu ni"ic "ai "ult dec<t atunci c<nd e soare. S6ar putea s !ie +or-a nu"ai de o i"presie
su-iecti+2 dar s6ar putea2 la !el de -ine2 s se datore*e totul pere0ilor de p"<nt care se solidari*ea* cu p"<ntul
"uiat de ploaie 3i2 c:iar dac nu au cura=ul s se "oaie ei 1n3i3i2 las i"presia c ar putea6o !ace din "o"ent 1n
"o"ent.
N0. Respira0ie 3uiertoare a cerului e'tenuat de stele2 greierii e'ist ca s e'pri"e e!ortul :aosului de a !i !ru"os.
ND. O ciocnitoare: ca o !e"eie nu prea !ru"oas2 dar 1"-rcat cu "are aten0ie2 1ntr6un asorta= per!ect2 prea 1ngri=it
pentru a nu atrage aten0ia 3i a nu prea arti!icial. &a 1nceput i6a" au*it nu"ai lo+iturile surde ale ciocului 1n scoar0a
salc<"ului. Se succedau2 cunoscut 3i ine+ita-il2 ca lo+iturile si"!oniei a cincea de )eet:o+en. (poi a" +*ut6o.
Con3tiincioas2 gra0ioas2 atent. .asionat2 i"presionant la 1nceput2 apoi plictisitoare 3i ener+ant c:iar prin
s<rguin0 3i pre+i*i-ilitate. Controlea* gr-it 3i :a-otnic 6 ca 3i cu" ar !i lipsit prea "ult ti"p 3i acu" are prea
"ult trea- 6 toat grdina2 trec<nd pedant 3i co"ic 1n "etodologia ei din po" 1n po"2 apoi din par 1n par2 la aracii
+iei2 *pcindu6se 3i ciocnind auto"at 3i 1n st<lpii de -eton ai spalierului. Oricu"2 poart un costu" prea e'centric
pentru :rnicia ei: pantalona3i 3i tic:ie ro3ii2 -lu* al- i"aculat 3i +eston negru cu "<neci dungate 1n al-.
N2. &ingu3irea tinerilor de ctre -tr<ni2 o do+ad s!<3ietoare a inconsisten0ei lu"ii.
N3. ?ecina %ita "i6a druit dou -uc0i de ca3. &a protestele "ele "i6a rspuns2 serioas deodat2 du3"noas
aproape: CDar "or0ii "ei s nu "n<nce ni"icH C o sta -iata "aic6"ea cscat 1n groap 3i6o tot a3tepta ce+aIC
,u glu"ea 3i nu o spunea ca pe6o datin sau ca pe6o supersti0ie2 ci ca pe6o realitate tangi-il2 ca 3i cu" direct2
i"ediat2 -r<n*a pe care "i6a dat6o "ie ar !i :rnit6o pe "a"a ei creia de "ult 1i e !oa"e 1n groap. Credin0a ei nu se
dilua 1n "eta!i*ic2 ci r"<nea co"pact2 "aterial2 cu o ase"enea intensitate2 1nc<t nici "oartea nu trecea 1n
transcendent.
N8. Orgoliul "eu este at<t de "are2 1nc<t nu "ai las loc +anit0ii.
N9. %area respir<nd ca un o" 1n so"n 3i din c<nd 1n c<nd 6 la c<te o pau* "ai "are 1ntre +aluri 6 d<ndu6"i e"o0ia
c nu "ai +ine respira0ia ur"toare2 c a "urit.
NN. (" o-ser+at c cea "ai acut sen*a0ie de li-ertate interioar a" a+ut6o2 parado'al2 atunci c<nd nu a+ea" dreptul
32
s decid ni"ic 3i tot ce6"i r"<nea de !cut era s conte"plu2 s "edite* asupra 1nt<"plrilor 3i !aptelor al cror
"artor pasi+2 dar oglinditor2 era".
N5. Oa"enii ce !ac "unci ade+rate sunt 1n "od e+ident "ai !ru"o3i dec<t ceilal0i2 crora li se cite3te pe !a0
inutilitatea 3i dispre0ul !a0 de ei 1n3i3i pe care nu 3i6l "rturisesc niciodat2 dar care se a"estec indigest cu dispre0ul
!a0 de ceilal0i.
N7. Dac n6a" !i con+in3i c ne "ai a3teapt o e'isten0 (3i aceea in!init 1ncptoare de e'perien0e 3i de 1ncercri) nu
ne6a" putea per"ite (instinctul nostru de conser+are nu ne6ar 1ngdui) s o risipi" at<t de proste3te pe aceasta.
N4. (" !ost de at<tea ori !ericit 1n so"n2 1nc<t dac 1ntre "oarte 3i so"n e'ist o c<t de "ic ase"nare (3i nu se
poate s nu e'iste +reuna) nu +d de ce "6a3 te"e.
50. S pri+e3ti totul 6 pre*entul 3i c:iar +iitorul 6 ca pe un trecut2 1n care ni"ic nu se poate sc:i"-a 3i care are
!ar"ecul plin de nostalgie al lucrurilor i"ua-ile@ s pri+e3ti totul pre*entul 3i c:iar trecutul 6 ca pe un +iitor2 cu
senti"entul i"pre+i*i-ilului 3i nesiguran0ei ce 1nso0esc 1ntotdeauna !aptele care nu nu"ai c nu s6au 1nt<"plat2 dar
nici nu se 3tie dac se +or 1nt<"pla +reodat@ s pri+e3ti totul 6 trecutul2 ca 3i +iitorul 6 ca pe un pre*ent2 cu senti"entul
!utilit0ii a-solute2 cu lco"ia 1ngustrii clipei a-solut ire+ersi-ile2 ne1nstare s se trans!or"e 1n ni"ic: iat trei !eluri de
a e'ista 1n lu"e2 "ai "ult c:iar2 iat trei lu"i e'ist<nd paralel 3i opun<ndu6se una alteia2 de3i ele"entele care le
!or"ea* sunt acelea3i 3i 1nt<"plrile prin care trec nesc:i"-ate.
5D. Ceilal0i nu sunt dec<t tot at<tea proiec0ii 1n a!ar ale propriului eu2 tot at<tea 1ncercri de a crea alte +ariante
posi-ile ale propriei personalit0i. ,u +e*i 3i nu 1n0elegi dec<t ceea ce ai !i 1n stare s !ii tu 1nsu0i. $e 1ncon=oar at<0ia
oa"eni c<0i ai !ost 1n stare s cree*i. Descopr ast!el2 !r "car s o !i -nuit cu o clip "ai 1nainte2 re+ersul cele-rei
a!ir"a0ii ri"-aldiene. ,u nu"ai eu este un altul2 ci 3i ceilal0i sunt eu2 1n aceea3i "sur 3i 1n aceea3i singurtate.
52. Sunt !ericit: citesc2 scriu2 pri+esc (de alt!el2 cunosc oare alte coordonate ale !ericiriiH) 3i2 deodat2 !r ca ni"ic s
se !i 1nt<"plat 1ntre ti"p2 totul 1ncetea*. )rusc2 ca 3i cu"2 unde+a 1n central2 s6ar !i 1ntrerupt !irul unui tele!on care2
prin asta2 nu 3i6a sc:i"-at nici locul 1n ca"er2 nici 1n!0i3area2 doar c nu "ai are ton2 e "ort.
53. Ciudat2 a3a cu" nu "6a" si"0it 1ncurcat dec<t 1n !a0a celor "ai sla-i dec<t "ine2 nu "6a" si"0it inti"idat dec<t
1n !a0a celor "ai tineri dec<t "ine 3i nu "6a" si"0it +ino+at dec<t 1n !a0a celor "ai pu0in noroco3i dec<t "ine.
58. >nt<lnirea la 1ntoarcerea din pdure cu cei doi c<ini2 care " ltraser2 !uri-un*i2 pe care i6a" de*ar"at +or-indu6
le 3i care acu" stteau pe artur descu"pni0i2 1ncurca0i2 ru3ina0i c:iar 6 nu e'agere* deloc 6 cu a e'presie nespus
de co"ic2 de parc ar !i spus: CCine dracu ne6a pus s ne -g" 1n trea-a asta care nici "car nu ne pri+e3teHC
59. >"i a"intesc C.ri*onieriiC lui %ic:el (ngelo de la (cade"ia din /loren0a (!elul 1n care unul 1ncearc s63i s"ulg
capul din -olo+an 3i se a=ut cu a"-ele "<ini@ !elul 1n care un altul calc 6 1ntr6un i"ens e!ort 6 a!ar din st<nc@ !elul
1n care un altul +rea s63i desprind spinarea din -locul i"ens) 3i 1"i dau sea"a c ceea ce " cople3ise de !iecare
dat acolo era certitudinea c s"ulgerea aceea din piatr era de !apt o na3tere2 o !acere a lu"ii2 1nainte de care
uni+ersul 1ntreg2 ni"icul ar !i !ost de piatr.
5N. Ce t<nr a3 !i dac a3 putea s6"i 3terg din +ia0 *ilele 1n care sunt incapa-il s !ac ce+a (s scriu2 s citesc
sau c:iar s " ocup cu ade+rat de alte tre-uri "ai pu0in grele sau i"portante)2 *ilele 1n care pare c su!letul 1"i e
plecat unde+a (nu 3tiu unde 3i nu 3tiu pentru c<t ti"p)2 iar 1n a3teptarea lui trupul +egetea* 1ntr6o stare care se
deose-e3te de "oarte nu"ai prin pro+i*oratI
55. Sunt lucruri at<t de serioase2 1nc<t nu pot !i spuse dec<t 1n glu".
57. ,e+oia de a crede 1n (tlantida2 ne+oia de a crede c a e'istat c<nd+a o lu"e per!ect2 o societate 1n0eleapt2 un
uni+ers -un2 care n6a pierit "cinat de propriile -oli2 ci 1ng:i0it de !uria geloas a +alurilor2 "i s6a prut 1ntotdeauna
e"o0ionant. .entru c nu !aptul de a !i disprut a !ost socotit esen0ial2 ci !aptul de a !i putut s e'iste2 ca o garan0ie c
speran0a ne-un a at<tor "ilenii are un "ini" punct de spri=in2 c o ase"enea lu"e este totu3i posi-il pe p"<nt.
33
54. .oate c pietrele nu !ac dec<t s doar" 3i ele2 dar noi nu a+e" destul ti"p ca s prinde" 3i clipa c<nd se
tre*esc. .entru secundele e!e"eridei2 eu 1ns"i2 dor"ind2 sunt "ai "ineral dec<t o piatr.
70. De c<nd e'ist lu"ea2 cea "ai "are pro-le" a de3tep0ilor este cu" s se !ac 1n0ele3i de pro3ti.
7D. >n po"ul din !a0a gea"ului "eu stau aproape tot ti"pul2 a3e*a0i unul l<ng altul2 pe aceea3i crac2 doi poru"-ei
-tr<ni2 cu penele ponosite2 aproape !r culoare2 dar neo-osi0i 1n tandre0ea lor. (st*i2 certa0i pro-a-il2 stteau la
*ece "etri distan02 pe ra"uri di!erite2 1nc:i3i !iecare 1n sine2 "o:or<0i2 du3"no3i. Ui"itoare sugestie a de*olrii. Dar
cine ar putea spune care sunt resenti"entele unui si"-olH
72. ,u respect straniul dec<t dac are cura=ul s se lase cuprins 6 u"ilit 3i a"pli!icat prin u"ilin0 6 1ntre li"itele
nor"alit0ii2 a3a cu" nu ad"ir arta dec<t dac are cura=ul 6 3i u"ilin0a 6 s63i asu"e un sens.
73. Ce 1nalt prere a+e" despre noi2 din "o"ent ce a fi uman 1nsea"n a !i -un2 c<nd ar putea 1nse"na at<tea alte
lucruriI
78. ,u pot s +d +ia0a pe care o triesc acu"2 cu" nu pot s +d un lucru a3e*at prea aproape de oc:i. Iar atunci
c<nd r"<ne 1n ur" su!icient pentru a6i putea des ci!ra 1nt<"plrile2 nu "ai sunt 1n stare s6"i a"intesc gesturile
in!inite*i"ale 3i tresririle care declan3aser totul@ atunci c<nd se 1ndeprtea* su!icient pentru a6i +edea contururile2
nu "ai sunt 1n stare s6i disting te'tura 3i nuan0ele. $otul se petrece ca 3i cu" a3 !i lsat s +d nu"ai atunci c<nd
e'ist certitudinea c +oi +edea con+en0ional.
79. >"i a"intesc po*i0ia ideal 1n care2 citind 1ntins2 pe deasupra cr0ii se +edea "area 3i pri+irea le prsea pe una
pentru alta2 ca o alternati+ scu!undare 1n a-isuri de culori di!erite.
7N. ,u " 1ndoiesc nici o clip c sunt +ino+at de tot ce se 1nt<"pl. % 1ndoiesc doar c e'ist o cale practic
pentru a !ace s 1ncete*e aceast teoretic +ino+0ie.
75. 'ist "o"ente 1n care si"0i c 1"-tr<ne3ti -rusc2 nu pentru c 1n tine s6a sc:i"-at ce+a2 ci pentru c2 "ediul
pe care e3ti proiectat sc:i"-<ndu6se2 0i se con!er -rusc alte di"ensiuni dec<t preai s ai p<n atunci2 a3a cu"2
a3e*at 1ntr6un r<nd de uria3i sau2 di"potri+2 de pitici2 aceea3i siluet nor"al pri"e3te cu totul alte di"ensiuni.
77. >n "oartea !iecrui o" 6 oric<t de accidental2 sau c:iar de aceea 6 e'ist ce+a re+elator2 o lu"in care de"asc
sau aureolea* dru"ul parcurs. (3 da orice ca s 3tiu cu" +oi "uri2 nu pentru a pre1nt<"pina ce+a2 ci pentru a "
putea 1n0elege de pe acu".
74. )as"ul C/ru"oasei din pdurea ador"itC do+ede3te c o 0ar 1ntreag cu!undat 1n so"n nu este o i"agine
nou 3i o realitate inedit2 "ai "ult c:iar2 c ilu*ia tre*irii nu putea !i rostit dec<t 1n -as". ,6a" 3tiut nici odat dac
e+iden0a repetrii istoriei tre-uie s " depri"e sau s " 1ncura=e*e.
40. ,u e'ist spectacol "ai 1nl0tor dec<t acela al unei solidarit0i 1n nu"ele ade+rului 3i al de"nit0ii@ nu e'ist
"<ndrie "ai "are dec<t aceea de a !i "<ndru de ceilal0i.
4D. &u"ea +*ut la "icroscop este "ai !antastic 3i2 1n acela3i ti"p2 "ai ade+rat dec<t lu"ea +*ut cu oc:iul
li-er@ ceea ce pare a !i o desco"punere a realit0ii2 nu este dec<t descoperire "ai e'act a ei. Iat un ade+r care a
trecut !r nici o "odi!icare din 3tiin0 1n literatur.
42. >n Coran2 1ngerii e'ter"inatori au ca se"n distincti+ plete aurii 3i oc:i al-a3tri. Stig"atul rului este deci
repre*entat e'act prin ele"entele care pentru noi si"-oli*ea* -l<nde0ea sera!ic 3i -inele pur. Ce do+ad a
relati+it0ii care stp<ne3te ironic 1n 1nsu3i do"eniul a-solutuluiI
43. B<3tele2 care toat +ara au pscut pa3nice 3i terestre2 odat cu s!<r3itul anoti"pului pornesc e'altate2 0ip<nd
sen*ual 1n *-oruri oloage care nu 0in "ai "ult de c<0i+a "etri dar 1n care se recunoa3te ereditatea 3i nostalgia "igrrii
34
3i nedo"esticirii. &e pri+esc cu depri"at ad"ira0ie: ridicole 3i neputincioase2 au totu3i tria de a63i trece 1n !apt2
oric<t de deri*orii2 re+olta 1"potri+a propriei condi0ii 3i elanul eli-erator.
48. ( !ost in+entat o suprarealitate "ai rea dec<t realitatea2 pentru ca2 distrug<nd6o pe aceasta2 re+olta s se
consu"e ls<nd realitatea neatins.
49. Cine nu 3tie c succesul !ace parte dintre acele no0iuni i"portante nu"ai 1n "sura 1n care nu pot !i atinseH
4N. &a un studiu atent2 istoria inspir spai" a3a cu" !iarele rsp<ndesc un "iros2 "irosul propriei lor sl-ticii.
45. Dac a3 apar0ine unui popor "are2 cu +alorile i"puse tuturor 3i trsturile cunoscute de to0i2 "6ar "ai preocupa
oare2 la !el de "ult2 soarta poporului "eu2 a3 !i oare la !el de aplecat asupra destinului luiH
47. %ult "ai i"portant dec<t !aptele este dispo*i0ia su!leteasc 1n care inter+in. Sunt *ile 1n care cau0i cu disperare
un "oti+ ca s po0i pl<nge2 3i *ile 1n care nu po0i s pl<ngi pentru nici un "oti+. (cela3i gest te =igne3te pro!und sau te
las indi!erent. O -urs a u"orilor.
44. Duio3ia2 ca 3i ner+ii2 ca 3i su!erin0a poate o-osi. /ericirea necon+ertit 1n lucru2 netrans!or"at 1n ce+a2 !ericirea 1n
stare pur2 ne1ntrupat 1n ni"ic este o-ositoare2 este c:iar otr+itoare. &una de "iere se do+ede3te o no0iune lipsit
de plural nu pentru c rutatea 3i greut0ile lu"ii 3i +ie0ii !ac i"posi-il continuarea ei2 ci pentru c resursele interne
ale !ericirii sunt li"itate 3i to'ice prin e'ces. Spleenul claselor 1nalte repetat pe toate treptele istoriei ca 3i "elancoliile
societ0ii de consu" generali*ea* acest ade+r dinspre psi:ologie spre istorie. (+e" nu nu"ai o redus capacitate
de su!erin02 ci 3i o redus 6 "ult "ai redus2 de !apt 6 capacitate de !ericire. Su!letul se si"te -ine nu"ai 1n trecere2
1n :oinreala 1ntre stri.
D00. Rspunsul !unc0ionarei creia 1i solicitase" "iercurea o do+ad 3i 1ntre-ase" c<nd pot +eni dup rspuns: COoi
nu2 c e "<ine2 +ineri e *i scurt@ s<"-t nu lucr"@ luni e pri"a *i a spt"<nii. ?eni0i "ar0i.C
D0D. %otanul 6 care conte"pla cu un aer !iloso!ic 3i transcendental un poru"-el a!lat pe o creang prea 1nalt pentru
a6l putea 1n:a0 6 3i re+ela0ia c superioritatea "eta!i*ic poate i*+or1 3i din incapacitatea de a 1n+inge 1n celelalte
planuri2 "ai =oase. Su!erin0a spirituali*ea* deci !r discern"<nt2 1ntr6o de"ocratic de+l"3ie2 pe to0i cei pe care
1i atinge.
D02. A fi prieten 1nsea"n in!init "ai "ult dec<t a avea prieteni; a fi drept este2 e+ident2 superior lui a avea dreptate; a
fi liber este "ai i"portant dec<t a avea libertate. C<te+a !r<"e aruncate 1ntr6un talger al -alan0ei care de la !acerea
lu"ii 1ncearc s ec:ili-re*e cele dou +er-e despre care s6au scris 3i se +or "ai scrie at<tea cr0i.
D03. O"ul nesigur de el 3i lipsit de repere e'terioare care se "i3c "ereu 3o+itor 1ntre a pretinde "ai "ult dec<t
"erit 3i a cer3i "ai pu0in dec<t are dreptul.
D09. $otul e s gse3ti locul propice pri+itului. ,ici prea aproape2 nici prea departe de oc:i nu se +ede corect.
D0N. Incapacitatea "ea de a ur1 este de !apt o sl-iciune i*+or<t din surplusul de i"agina0ie. ,u pot s ursc pe
ni"eni pentru c 1ntotdeauna2 1nainte de a a=unge la ur2 a=ung s 1n0eleg "oti+ele celuilalt2 " i"agine* 1n locul lui 3i2
c:iar ned<ndu6i dreptate2 a=ung s 1n0eleg de ce o !ace. Iar aceast 1n0elegere 1"i sl-e3te reac0ia2 " 1"piedic s6l
pot ur1 cu putere 3i s pot lo+i cu !or02 1nainte de a rspunde unei lo+ituri2 1n0eleg "oti+ele pentru care a" !ost lo+it2
3i nu "ai pot a+ea2 1n ripost2 !or0a ira0ionalului. ste2 de alt!el2 "oti+ul pentru care intelectualii nu au !ost niciodat
reputa0i lupttori. $ot de aici decurge i"posi-ilitatea noocra0iei. i2 intelectualii2 pot !i !olosi0i ca speciali3ti2 dar ura
apar0ine 1ntotdeauna altora.
D05. ,u !aptul c "int2 ci !aptul c 1ncearc s par sinceri " scoate din "in0i.
NEVOIA DE BASM
35
%ult ti"p2 ani de6a r<ndul2 !aptul c 1"i plceau desenele ani"ate apar0inea pentru "ine aceleia3i categorii nosti"e 3i
pu0in ru3inoase ca 3i !aptul c 1"i plceau dulciurile. Intra" 1n co!etrii sau " a3e*a" 1n !a0a tele+i*orului cu aceea3i
-ucurie pu0in ilicit2 ilicit nu pentru c "i6ar !i !ost inter*is de cine+a2 ci pentru c repre*enta o di!eren0 !a0 de
ceilal0i 3i deconspira apartenen0a la o alt +<rst2 ne"rturisit. O +<rst de care 6 3i asta !cea delectarea "ea
contradictorie2 picant 6 era" de !apt nu nu"ai =enat2 ci 3i "<ndr. De3i2 la drept +or-ind2 1n sinea "ea 3tia" prea
-ine c 1"i plac desenele ani"ate nu pentru c sunt prea copilroas2 ci pentru c a" 1nceput s o-osesc2
1ntoarcerea spre "ani:eis"ul -as"elor 3i6al luptelor dintre "otani 3i 3oricei nu era din pcate o do+ad c nu ie3ise"
din copilrie2 ci una c 1ncerca" s " sal+e* 1ntorc<ndu6" la ea. Dar2 ani de *ile2 indi!erent de "oti+a0ii2 locul 1nt<i
pe care 1l ocupau desenele ani"ate 1n ordinea pre!erin0elor "ele t+ a !ost un ele"ent care " deose-ea de adul0ii din
=urul "eu. i -ine2 o-ser+ cu ui"ire cu"2 1ncetul cu 1ncetul2 aceast deose-ire se su-0ia* 3i dispare2 3i asta nu
pentru c pasiunea "ea pentru !il"ele cu ani"ale de carton ar !i 1n scdere. O-ser+ cu" tot "ai "ul0i din prietenii
"ei se a3a* cu"in0i 1n !a0a "icilor ecrane la orele de 1nt<lnire cu ciocnitoarea -ucluca32 cu r0oiul prostnac sau
cu dulul cu"secade. ,u e ni"ic nou 1n !il"ule0ele de ani"a0ie pe care le ur"ri" 1nsenina0i o clip2 ele 1nsele sunt
+ec:i de decenii 3i le 3ti" cu to0ii pe de rost2 dar era ce+a nou 1n -as"ele pe care le asculta" c<nd era" copii2 sear
de searH $oc"ai pre+i*i-ilitatea lor este lini3titoare2 toc"ai !aptul c !iecare persona= 13i ur"ea* dru"ul desenat o
dat pentru totdeauna2 toc"ai !aptul c cei sla-i 3i si"patici s!<r3esc in+aria-il prin a 1n+inge este 1ncura=ator. ,e+oia
de -as"e2 care 1n copilrie era ne+oia a+enturii de p<n la +ictoria -inelui2 este acu" ne+oia de a re+edea la nes!<r3it
aceast ilu*orie dar clar +ictorie2 neco"plicat de nuan0e2 ne1nce0o3at de 1ndoieli. %ani:eis"ul a !ost 1ntotdeauna o
!or" a o-oselii.
CENTRUL UNIVERSULUI
>ntr6una din ulti"ele seri ale dru"ului de 1ntoarcere peste ocean2 -tr<nul nostru coleg de "as ne6a in+itat2 dup
cin2 la o -ere 3i a" stat de +or- despre Italia2 despre Sicilia2 despre ("erica. Con+ersa0ie destul de di!icil2 pentru
c +or-e3te un a"estec de siciliana 3i de engle* 1n+0at dup urec:e. Se 1ntoarce 1n satul lui pe c<te+a luni2 a3a
cu" a "ai !cut6o de trei ori 1n cei dou*eci de ani de c<nd a plecat 1n Statele Unite. (cu" are acolo toat !a"ilia
(inclusi+ so0ul !etei lui2 pe care a +enit 3i i l6a ales el din Sicilia)2 are dou case 1n ,eV TorJ2 dou pensii (una de la
stat 3i una de la Co"panie)2 nu ar +rea s se "ai 1ntoarc 1n Sicilia2 to0i ai lui sunt 1n ("erica 3i2 de alt!el2 se si"te
acas acolo din "o"ent ce 6 ne e'plic el 6 1n ("erica sunt 35 de "ilioane de italieni2 1n ti"p ce 1n Italia e o popula0ie
nici c:iar du-l: 98 de "ilioane. Gi2 totu3i2 din tot ce spune2 este e+ident c pentru el satul lui a r"as centrul
uni+ersului2 nu"ai pe cei de acolo 1i -<r!e3te sau 1i laud cu pati"2 3tie pe to0i oa"enii "ari care s6au ridicat din satul
lui2 3tie ce lucrri de a"ena=are s6au "ai !cut 1n sat2 ce dra"e sau ce 1nt<"plri s6au "ai consu"at de la ulti"a lui
1ntoarcere2 1l asculta"2 1n -arul saloanelor de clasa a doua a transatlanticului2 1l asculta" pe acel cet0ean al ,eV
TorJ6ului2 pe acel -iet 1n+ingtor2 cu un senti"ent pe care "i6l a"intesc 3i acu" 6 de s!<3ietoare "il.
CALITATEA CA VIN
Culegea" *"eur 1ntr6una din *ilele trecute2 alegea" cu gri= -o- cu -o- 3i6l punea" 1n co3ule02 iar aro"a2 3i gustul2
3i culoarea !ructelor urca prin si"0urile "ele argu"ent<nd per!ec0iunea lu"ii. (tunci2 -ucur<ndu6" de toate2 !ericit
1n "od co"plet 6 adic purt<nd ca o a-ia str+e*ie2 argintie u"-r a intensit0ii 3i +ino+0ia propriei "ele !ericiri 6
atunci "i6a +enit 1n g<nd c toat !ru"use0ea2 3i "ireas"a2 3i dulcea0a care " atrgeau pe "ine se opuneau2 de
!apt2 prin 1ns3i aceast atrac0ie2 legilor in!le'i-ile ale supra+ie0uirii lor 3i 3tir-eau2 deci2 din punctul lor de +edere2
per!ec0iunea uni+ersului.
Dar care era punctul lor de +edereH .resupun<nd c2 a3a cu" ne 1n+a0 naturali3tii2 singurul lor scop era
supra+ie0uirea2 !ar"ecul e'tre" de+enea o piedic 1n calea reali*rii ei@ !ascin<ndu6" cu ro3ul lor acut2 cu aro"a lor
a"<ntoare de pati"i2 ele " con+ingeau s le culeg 3i " deter"inau s le "n<nc2 reduc<ndu63i ast!el2 1n "od
e+ident2 3ansele 1ns"<n0rii. Din acest punct de +edere2 deci2 calitatea nu se do+edea a !i dec<t un de!ect2
per!ec0iunea nu era dec<t o +in. Dar dac nu supra+ie0uirea era singurul lor scopH Dac dincolo de necesitatea
prelungirii 1n ti"p2 asigurat oricu" de toate legile acer-e ale conser+rii2 natura "ai +oia s de"onstre*e ce+aH &a
ur"a ur"ei2 cine ar 1ndr*ni s sus0in c !ru"use0ea lenei a !ost creat pentru perpetuarea spi0ei lui %enelaos2 sau
c:iar a lui .aris2 c<nd cu to0ii 3ti" c2 di"potri+2 e'cesi+2 aceast !ru"use0e a dus la distrugerea 3i la "oartea celor
din =ur. >n "od e+ident2 o-scurele !or0e care !cuser posi-il ui"itoarea ei per!ec0iune +oiau s de"onstre*e prin
lena cu totul altce+a dec<t capacitatea de reproducere a speciei2 ce+a "ai inutil 3i poate "ai pri"e=dios2 dar de"n
totu3i de a !i riscat: !ru"use0ea 1n sine.
Iar ceea ce ad"ite" pentru lena nu +d de ce nu a" ad"ite pentru -o-ul de *"eur. De ce nu "i6a3 i"agina c
36
tulpinile !ericite de6a !i !ost 1n stare s6l produc sunt "<ndre de ad"ira0ia cu care eu 1l culeg 3i 1l pun 1n co3ule02 de
lco"ia cu care 1l adul"ec 3i 1l gustH Gi c:iar dac nu s6ar putea opri s nu 1n+inuiasc ro3ul acut 3i "ireas"a
a"<ntoare de pati"i de deturnarea sensului pri"ordial 1nspre inutile 3i poate pri"e=dioase +ictorii2 regretul lor nu ar
atinge 1n intensitate orgoliul de a !i !ost 1n stare s cree*e ase"enea capodopere. &a ur"a ur"ei2 pierind din cau*a ei2
-tr<nii $roiei nu se puteau 1"piedica s se -ucure la +ederea lenei 3i s6o -inecu+<nte*e2 ne spune #o"er.
NENDOIALA
>nainte de a !i !ost o dat 1n istorie 3i o sr-toare 1n calendar unirea2 unitatea2 indi+i*i-ilitatea poporului ro"<n a !ost
o tain 3i un "iracol. ,u !aptul c ne6a" unit la =u"tatea secolului nouspre*ece 3i la 1nceputul secolului dou*eci 1l
cele-r"2 g<tui0i de a"intiri 3i de e"o0ii2 ci !aptul c de6a lungul celor dou "ilenii care au !ost 1ncununate ast!el nu
ne6a" 1ndoit niciodat c sunte" una2 c sunte" de nedespr0it2 1ntr6o urop alctuit ca 1ntr6un =oc de pu**le din
!rag"ente orgolioase2 gata s se risipeasc 3i s63i re+endice dreptul la di!eren02 noi n6a" +rut s !i" di!eri0i2 ci
nesc:i"-a0i2 noi ani r"as +or-itori ai aceleia3i li"-i 3i purttori ai aceleia3i credin0e. ste destul s te g<nde3ti la
a"intirea ducatului de )retagne care se 1"potri+e3te 1nc li"-ii !rance*e@ la Sco0ia 3i Eara Balilor care a-ia dac sunt
6 3i nu 1ntotdeauna 6 (nglia@ la dialectul din ?eneto care nu poate !i 1n0eles la ,apoli 3i la dialectul sicilian care nu
poate !i desci!rat de un toscan@ la )a+aria2 at<t de deose-it de Sa'onia@ la 1nd<r=irile de autono"ie ale Cataloniei 6
pentru a 1n0elege c unitatea pro+inciilor ro"<ne3ti2 pstrat de6a lungul at<tor secole de stp<niri strine 3i +iolent
di+ergente2 este un !eno"en care scap legilor de+enirii istorice 3i se constituie 1n si"-ol. %oti+ele2 e'plica0iile 3i
supo*i0iile sunt nu"eroase: psi:ologia de insul 3i senti"entul c nu"ai noi sunte" dintotdeauna aici se nu"r2
desigur2 printre cau*ele2 at<t de e+idente 1nc<t nici nu se "ai +d2 ale acestei uluitoare 1ncp0<nri2 ale acestei
solidarit0i c:i"ice2 trecute 1n celule 3i ato"i. ,u 3tiu dac este un "erit2 dar sunt sigur c este un "iracol2 1n D4D7 s6
a gsit 1n s!<r3it2 !or"a2 acceptat de toate popoarele2 care a 1"-rcat con0inutul unit0ii noastre dintotdeauna. $oate
pro+inciile locuite de ro"<ni s6au unit atunci2 1ntr6un elan de i"peca-il de"ocra0ie2 cu Ro"<nia care !cuse tot ce6i
sttuse 1n puteri2 1n tragic erois" 3i supre" inteligen02 pentru a le "erita. Dar aceast apoteo* 6 a crei si"pl
e+ocare ne urc lacri"i e'altate 1n g<tle= 6 nu era pentru noi dec<t legali*area prin se"ntura "arilor puteri2
+ictorioase sau 1n!r<nte2 recunoa3terea de ctre celelalte popoare2 -ucuroase sau nu2 a unei realit0i str+ec:i 3i
nesc:i"-ate2 de care nici un ro"<n 6 ce "<ndrieI 62 1n nici o "rturie r"as 6 de6a lungul secolelor2 nu s6a 1ndoit.
NTR&UN COMPARTIMENT
&a ur"a ur"ei2 " 1ntre- dac a" !i "ai !erici0i dac a" !i !erici0i. O at<t de "are parte a spiritului nostru este ocupat
3i se :rne3te cu ne"ul0u"irea2 1nc<t sunt sigur c dispari0ia -rusc 6 3i2 desigur2 prin a-surd 6 a acestei constante
ar lsa un gol care cu greu ar putea !i u"plut cu altce+a.
>"i a"intesc o 1nt<"plare -anal dintr6un tren:
Cltorea" 1"preun cu al0i cinci in3i 1ntr6un co"parti"ent. Dup pri"ele "inute2 1n care !iecare a reu3it s63i
epui*e*e *iarele 3i re+istele cu"prate 3i s le arunce 1n plas2 a" 1nceput s +or-i". ,u 3tia"2 e+ident2 ni"ic unul
despre altul2 nu ne cuno3tea" pro!esiunea2 adresa2 originea social2 situa0ia !a"ilial2 gradul de cultur. ra" 3ase
oa"eni necunoscu0i care tre-uiau s r"<n 1nc:i3i "ai "ulte ore 1ntr6un co"parti"ent2 iar acest per!ect2 1nc<nttor2
in+ulnera-il anoni"at ddea2 desigur2 o "are li-ertate de "i3care ideilor 3i senti"entelor noastre. ,ici unul dintre noi
nu era !ericit. Dar2 Doa"ne2 c<t de !ertil se do+edea insatis!ac0ia noastr2 c<t de +ital ne era descura=areaI $i"p de
patru ore2 nici o secund nu s6a si"0it o sl-ire a rit"ului2 o o-oseal a tonului2 o scdere a tensiunii@ ti"p de patru
ore2 ideile n6au 1ncetat s63i rostogoleasc +alurile a"enin0toare2 triste0ea nu 3i6a oprit e"isia 1nalt a sunetului
puri!icator2 :u"orul nu 3i6a epui*at !ocurile de arti!icii. R<nd pe r<nd2 !iecare 13i interpreta cu "iestrie aria
neca*urilor2 satis!cut de protest 3i "<ndru de 1ndr*neal: r<nd pe r<nd2 !iecare 13i !olosea 1ntreaga !or0 su!leteasc
pentru aceast eloc+enta 3i puternic autoe'pri"are care prea s63i !ie su!icient sie3i.
(t<t de strlucitor 3i de !ericit era re*ultatul acelei 1ntrupri a ne"ul0u"irii 1n cu+<nt2 1nc<t2 pentru o clip2 "6a"
1ntre-at 6 ca la 1nceputul acestor r<nduri 6 dac nu cu"+a ne!ericirea este i*+orul 3i condi0ia !ericirii 3i a" 1ncercat s6
"i 1nc:ipui cele patru ore de cltorie ale unor oa"eni satis!cu0i de +ia0a 3i destinul lor. $ot ce6a" reu3it s6"i
i"agine* a !ost o enor" plictiseal prin care triste0ea nu "ai putea s picure2 re+olta nu "ai a+ea ce +isa 3i :u"orul
nu63i "ai gsea locul. Dar atunci 6 "i6a" spus2 pri+indu6"i sc<nteietorii2 !er"ectorii2 pala+ragiii to+ar3i de dru" 6
37
ener+rile topite 1n anecdote 3i triste0ile e3a!odate 1n teorii nu sunt2 oare2 ase"enea arteiH (rt ce i*+or3te din durere
pentru a putea i*+or12 la r<ndul ei2 -ucurie2 3i a crei si"pl e'presie poate 1nlocui +ia0a 3i 13i este de a=uns.
UN CADRU
%6a" 1ntre-at adesea 1n ce "sur a"intirile "ele de dincolo de ocean2 iri*ate2 alunectoare2 topite 1n senti"ente
su-iecti+e 3i 1n sen*a0ii irepeta-ile2 coincid cu at<t de li"pedele serial de s<"-t seara2 cu noroco3ii 3i g:inioni3tii
care e+oluea* su- pri+irile noastre 1"pcate de "asa !esti+2 cu poli0i3tii duio3i 3i "a!io0ii per+er3i2 cu -unii
1n+ingtori 3i rii 1n+in3i2 cu po+e3tile co"plicate 3i 1nc<lcite care reu3esc s se 1nc:eie cu toate e'plica0iile de rigoare
la s!<r3itul episodului 3i al cinei. %i6e greu sau i"posi-il s rspund. (" cunoscut o ("eric "ai -anal 3i "ai secret
sen*a0ional dec<t poate pre*enta sc:e"a !i' a unui serial2 o ("eric 1n care nu se +edeau nici -oga0ii2 nici sracii2
nici :o0ii2 nici +ardi3tii2 1n care casele nu a+eau garduri 3i u3ile nu a+eau c:ei2 iar ulti"ul !apt di+ers petrecut 1n or3elul
nostru de studen0i 3i pro!esori era sinuciderea2 +ec:e de trei ani2 a unei !ete. Gi totu3i2 e'ist 1n serialul de s<"-t
seara ce+a2 o i"agine care apare "ereu 3i pe care o cunosc -ine2 care "6a !rapat 3i "6a o-sedat 3i acolo2 o i"agine2
un cadru care apare "ereu dincolo de eroii i"plica0i 1n co"plicate su-iecte2 3i care pentru "ine e ade+ratul su-iect.
ste i"aginea spatelui caselor2 sunt acei pere0i 1nal0i 3i gola3i2 sting:eri2 de o ur<0enie prea e+ident ca s "ai sar
cui+a 1n oc:i2 sunt cadrele acelea sterpe 3i pustii prin care delic+entul ur"rit !uge dup ce s6a sal+at prin ie3irea de
ser+iciu2 sunt pere0ii lipsi0i de !erestre din =urul sta0iei de -en*in unde eroul 13i u"ple re*er+orul sau poli0istul ia
in!or"a0ii2 sunt -arcile 1nalte 1n dosul crora 1n "a3inile parcate negli=ent adolescen0ii 1ndrgosti0i sc:i"- pro"isiuni
argotice 3i srutri st<ngace.
(3a cu" toate popoarele lu"ii spal ru!e2 dar nu"ai 1n Italia ru!ele !lutur al-e 3i +ictorioase 1n cerul tuturor
!erestrelor2 toate casele de pe p"<nt au un spate "ai decrepit 3i "ai pu0in 1ngri=it dec<t !a0ada2 dar nu"ai 1n ("erica
spatele acesta se +ede despotic2 "ai i"perati+ dec<t intrrile principale2 re+enind cu o insisten0 "asoc:ist 3i dintr6
un gust al negli=en0ei culti+at cu 1ncp0<nate. (" cunoscut ca"pusuri !er"ecate 3i "etropole e'traordinare@ ,eV
TorJ6ul este uluitor2 San /rancisco 6 !antastic2 C:icago 6 i"presionant2 ,eV Orleans6ul 6 plin de nostalgie2 )oston6ul 6
plin de no-le0e2 .:iladelp:ia 6 1ncrcat de istorie2 &os (ngeles 6 de ilu*ii@ dar dac ar tre-ui s6"i apar 1n +is un ora3
a"erican2 n6a3 +edea nici *g<rie6nori 1ndr*ne0i2 nici coloane i"puntoare 3i elegante2 ci aglo"errile acelea ilogice
de pere0i spar0i parc pe !uri3 de u3i dosnice2 suprapunerile acelea 1nt<"pltoare de -arci 3i antrepo*ite rnite de
lu"ina *ilei2 acceptate cu indi!eren02 dttoare de singurtate.
NOAPTE DE AUGUST
Sttea" 1ntr6un :a"ac legat 1ntre doi pruni2 1ntr6o noapte de august cu cerul suspend<ndu63i rotund deasupra "ea
stelele coapte2 e'traordinar de u"ede 3i de apropiate2 de "ari2 1n 1ntunericul co"pact2 ne"urdrit de -ecuri. Sttea"
1ntr6un :a"ac legnat de august 3i de -rgan2 1n noaptea "irosind a prune c*ute6n alcool2 1n noaptea +uind de
greieri. Cu" a3 putea s po+estesc aceast -eatitudine2 cu" a3 putea s nu"esc aceast !ericireH % legna" u3or
3i la !iecare "i3care prunii su-0iri se arcuiau 3i lsau s cad peste "ine o ploaie dulce2 cu pocnet surd2 de prune2 1n
ti"p ce stelele !ceau noaptea "ai "oale2 "ai a!inat2 3i greierii 13i 0ipau !r odi:n 3i !r 1ndoial triu"!ul de a
e'ista. ?uia +*du:ul2 +uia iar-a2 +uiau crengile de c<ntul lor ne1ntrerupt 3i ne3o+itor2 3i eu " legna" 1n +ictoria
lor2 " legna".
Rareori 1"i !usese dat s si"t 1n "ai "are "sur lini3tea2 1ntrerupt nu"ai de c<ntec2 a Uni+ersului2 rareori
1n0elesese" "ai ad<nc 3i 1"i asu"ase" "ai inti" !ru"use0ea lu"ii dec<t 1n noaptea aceea din august2 din )rgan2
dintre stele2 prune 3i greieri.
Gi " g<ndea": dac :a"acul acesta ar at<rna 1ntr6o pdure tropical2 dac prunii ar !i necunoscu0i la noi 3i greierii
ar !i ciudate !iin0e e'otice2 n6a3 uita toat +ia0a aceast e'traordinar noapte ca pe o ne"ai1nt<lnit a+entur2 ca pe un
irepeta-il "ister. (3 0ine "inte 3i a3 descrie apoi pe larg aro"a aceea sen*ual2 de !ruct 3i de alcool2 plutind aproape
"aterial 1n aer2 lu"ina aceea =ila+ 1n!oind sr-tore3te +*du:ul 3i greierii2 greierii sonori*<nd2 d<nd ecou 1ntregului
uni+ers2 su!icient sie3i 3i +iu. Dar totul era cu" nu se poate "ai o-i3nuit: un cer de +ar 1n C<"pia ro"<n2 c<0i+a
pruni 3i greierii. $otul era acas. $otul era tangi-il2 repeta-il2 posi-il oric<nd. Dar a !i la tine (1ntr6un loc2 1ntr6o situa0ie2
1ntr6un ti"p2 1n propriul tu trup sau 1n propriul tu su!let) nu este c:iar o condi0ie a !ericiriiH ,u tre-uia s descriu
ni"nui ni"ic. Cine nu cunoa3te c<ntecul greierilor sau pocnetul prunelor c*<ndH ,u a+ea" ne+oie de cu+inte. Gi
38
iat acest ele"ent cu ade+rat inedit " 1"pca de!initi+ cu propria "ea !ericire2 1"i per"itea s6o accept !r
re"u3cri. Breierii 13i !ceau cu prisosin02 1n locul "eu2 datoria.
MAI SUBTIL
Scria" c<nd+a despre i"presia de "odestie 3i so-rietate pe care o las /loren0a dup strlucirea aristocratic a
?ene0iei. Re+in asupra acestei preri. ,u e +or-a despre "odestie2 ci despre un lu' "ai ascuns2 "ai su-til2 "ai
calculat. /a0adelor so"ptuoase ale ?ene0iei le corespund aici e'terioare de o stranie 3i per!ect propor0ionat
austeritate2 contrast<nd plin de e!ect cu podoa-ele 3i lu'ul interior. O su-tilitate supli"entar se g:ice3te 3i 1n !elul 1n
care2 spre deose-ire de dogi2 %edici nu se las adula0i de arti3tii cu care se 1ncon=oar2 sau cel pu0in nu au aerul c o
!ac. .ortretele lor sunt so-re2 "odeste2 aproape se+ere 3i dac re+in su- penelul "ae3trilor o !ac pentru a da capete
de e'presie2 nu i"agini ideali*ate. Gi ast!el2 printr6un ulti"2 genial oportunis"2 reu3esc s cucereasc2 de"ocratic2 3i
eternitatea.
CIVILIZAIE
'istau 1n Clu=ul anilor WN0 "ici localuri "i*ere2 cu c<te c<te+a "ese acoperite2 de "u3a"ale i"unde2 a3e*ate 1n !a0a
unei te=g:ele 1nalte2 1n+elit 1ntr6o ta-l *incat +e3nic ud2 pe care pa:arele cu alcool erau a3e*ate direct2 ude 3i ele2
dup ce !useser trecute su"ar pe su- ro-inet. .e pere0ii *ugr+i0i cu ruloul2 deasupra unui -r<u de ulei2 alturi de
lista de pre0uri prins 1n pione*e2 1nt<lneai !r gre3 un acela3i carton scoro=it2 cu dou guri prin care trecea o s!oar
prins 1ntr6un cui2 un acela3i dreptung:i lunguie0 pe care scria cu acelea3i "a=uscule tiprite o dat pentru totdeauna:
CC<ntatul inter*isC2 1"i a"intesc 3i acu" !ascina0ia pe care o e'ercitau asupra "ea cele dou cu+inte2 :otr<rea plin
de aplo"- a interdic0iei unei at<t de pu0in pro-a-ile culpe. Gi totu3i2 dac stau s " g<ndesc -ine2 toc"ai !aptul c
se lua 1n considerare aceast pro-a-ilitate " !er"eca2 !aptul c2 1n "od serios2 regle"entat2 c<ntatul era pus 1n
discu0ie. ,u se inter*ice ce+a ce nu e'ist2 1n "od parado'al2 interdic0ia era o do+ad ire!uta-il a e'isten0ei
c<ntecului2 a !aptului c el poate s tul-ure2 sau poate s !ie periculos. CC<ntatul inter*isC era pentru "ine un
triu"!tor argu"ent al dorin0ei +ii2 ne1n+inse2 de a c<nta.
,ici la Clu=2 nici 1n alt parte nu "ai e'ist acele si"patice 3i pro"iscue c<rciu"i cu pre0uri in!i"e 3i anun0uri
re+elatoare. %i*eria 3i inti"itatea lor a !ost 1nlocuit treptat de snacJ6-aruri elegante2 cu scaune 1nalte 3i osptari
i"penetra-ili2 localuri aseptice2 pe pere0ii2 ascun3i su- tapete la+a-ile2 ai crora nu "ai at<rn inscrip0ii !iloso!ice. Gi
dac aceast trans!or"are este2 !r 1ndoial2 un se"n 6 !ie el c:iar depri"ant 6 de ci+ili*a0ie2 lipsa cunoscutului
cartona32 cu "a=usculele sale gri=ulii 3i interdicti+e2 r"<ne pentru "ine puternic nostalgic 3i ne1ncetat a"-igu.
.entru c2 pe scaunele gra0ioase de la -ar2 1n !a0a tono"atelor cu "elodii pre!a-ricate 3i reco"anda-ile2 n6o s 3tiu
niciodat dac lipsa ancestralei interdic0ii este un argu"ent al 1ngduirii c<ntecului sau un se"n c nici nu se "ai
pune pro-le"a lui.
CRONOLOGII
Capacitatea de a sesi*a ti"pul2 de a6l 1"pr0i2 !c<ndu6l ast!el inteligi-il2 de a6l organi*a pentru a6l putea stp<ni
apar0ine o"ului nu"ai 1ncep<nd de pe o anu"it treapt a de*+oltrii sale istorice 3i a cuprinderii sale !iloso!ice2 este
se"nul distincti+ 3i re+elator al e'isten0ei unei ci+ili*a0ii. /aptul c totul curge 6 !r 1ntoarcere pentru indi+id2 dar ciclic
pentru uni+ers 6 !aptul c acela3i soare na3te "ereu alte di"ine0i 3i acela3i cer ne"i3cat este cutreierat de stele
"ereu "i3ctoare2 1n clipa 1n care a !ost descoperit de o" a constituit nu nu"ai o do+ad a !or0ei de ne*druncinat a
"or0ii2 ci 3i un argu"ent c2 la r<ndul ei2 "oartea nu este dec<t un !rag"ent strict necesar2 dar poate negli=a-il2 al
+ie0ii. Indi!erent dac !acerea lu"ii s6a 1nt<"plat 1n anul 35ND2 cu" credeau +ec:ii e+rei2 sau2 1nc 3i "ai 1nainte2 1n
anul 99042 cu" socotiser -i*antinii2 indi!erent dac 1nceputul nu"rtoarei pornea de la aceast pre*u"ti+ gene*
sau nu"ai de la 1nte"eierea Ro"ei (593 1.e.n.)2 sau de la data pri"ei Oli"piade (55N 1.e.n.)2 oa"enii au si"0it ne+oia
6 dincolo de !ic0iunea punctelor ini0iale 6 de a organi*a 1ntr6un "od2 oric<t de ar-itrar2 nes!<r3irea2 de a pune o ordine2
oric<t de discuta-il2 1n :aos. >"pr0it de astrono"i 3i calculat de "ate"aticieni2 ti"pul de+enea "ai supus 3i trecerea
lui "ai suporta-il. Detaliile structurrii a+eau s !ie puse de acord "ai t<r*iu2 a"nuntele re0inute 3i sensurile
cuprinse a+eau s !ie p<n la ur" uni+ersal ad"ise2 ast!el 1nc<t2 1ncetul cu 1ncetul2 a putut !i or<nduit o po+este
39
logic articulat 3i ne1nspi"<nttoare. (nul nou care se sr-torea 1n uropa "edie+al la 29 dece"-rie sau la D
ianuarie (1ntr6o dulce2 !esti+2 !inal con!u*ie2 1ntins pe o 1ntreag spt"<n)2 1n )i*an0 la D septe"-rie2 1n Rusia la
D "artie2 a !ost uni!icat a-ia 1n secolul al X?I6lea 1n data re+elionului de ast*i (r*g<ndit2 te"porar2 1n /ran0a
re+olu0iei2 1ntoars 1n calendarul repu-lican la 22 septe"-rie). (nul nou nu este ast!el2 desigur2 dec<t o con+en0ie2 dar
este con+en0ia de a ne a"inti cu to0ii2 1n aceea3i clip2 !aptul c trece". Iar aceast colosal unani"itate2 aceast
uni+ersal re+ela0ie2 d clipei2 oric<t de con+en0ionale2 o indiscuta-il "re0ie 3i un no-il !rison. In!inite*i"ala2 dar
con3tienta oprire pe "uc:ia dintre ani d trecerii noastre "ai departe sensul unei2 c:iar dac discuta-ile2 op0iuni 3i
trans!or" ceea ce ar prea nu"ai silnic trecere prin "a3ina !r oprire a ti"pului 1n cura=ul2 c:iar dac riscant2 de a
o lua "ereu de la capt.
ABSENA LUI 'OMER
&a o deprtare de cinci Jilo"etri 3i dou "ilenii de Sparta2 %istra este o capodoper a "or0ii. .entru c2 dac e'ist
1nc "re0 3i !antastic2 "untele6ora3 continu s e'iste 3i s ui"easc nu"ai prin perpetua2 indestructi-ila sa ne!iin0.
I"agina0i6+ un "unte 1ntreg2 rotun=it ca un con 3i acoperit de =ur 1"pre=ur cu *idurile2 r"ase 1n picioare2 ale unor
palate 3i -iserici2 suind din treapt 1n treapt 3i din edi!iciu 1n edi!iciu spre castelul din +<r!2 a3e*at ca o coroan
"untelui 3i cet0ii. I"agina0i6+ un castel 1ncercuit de "<nstiri ca de ni3te strlucitoare *iduri de aprare 1"potri+a
rului2 un castel la care puteai s a=ungi dup trecerea nenu"ratelor +"i ale !ru"use0ii 3i spiritului. Din splendoarea
de altdat au "ai r"as pere0ii cu ur"e !antastice de !resc2 din care au i*+or<t 3i "inunile noastre -uco+inene2
cadrele e'traordinar cioplite 1n piatr ale u3ilor 3i2 "ai ales2 -ol0ile rotunde2 construite din cr"i*i su-0iri2 ur"<ndu6se
una pe alta 1n cercuri concentrice2 sa+ant 1ncopciate 1ntre ele2 ter"in<ndu6se 1n centrul de sus ca o coc:ilie sacr de
"elc. ,i"ic nu "6a i"presionat la %istra "ai "ult dec<t *idurile2 cu pl"deala lor din piatr necioplit2 "ortar 3i
cr"id ro3ie2 su-0ire2 a3e*at 1n di!erite po*i0ii2 -roderii de p"<nt ars pe cana+aua st<ncilor s!r<"i0ate 3i !i'ate 1n
tencuial. .alatele din +<r! sunt toc"ai ase"enea *iduri i"ense cu ogi+e 3i arcade largi2 presupun<nd "ai "ulte
eta=e2 din care s6a pstrat nu"ai at<t c<t tre-uia ca s "ai sugere*e "re0ia trecut sau c:iar proiec0ia ei e'agerat
1n con3tiin0a noastr@ *iduri 1ntre care s6au des!3urat destine a"-i0ioase 3i nelini3tite2 crude 3i grosolane 1n pati"ile
lor 1n!r<nate nu de pre=udec0i2 ci de spai"e. (u !ost construite de -i*antini pentru a3e*area crucia0ilor pierdu0i prin
lu"e 3i terori*<nd6o cu !antas"ele 3i a"-i0iile credin0ei lor 3i 1n 0estura sa+ant a pietrei se "ai si"t 1nc ur"ele
acelei deprtate ne-unii2 ale acelor se"in0ii a"estecate care o"orau 3i se lsau o"or<te cu pati" 3i nai+itate2 ale
acelei u"anit0i strine2 nelipsite de "re0ie 1n !a-uloasa lips de "sur a senti"entelor 3i !aptelor.
(" stat "ult 3i a" lsat seara s co-oare2 peste noi2 cu oc:ii pierdu0i la cerul curat de +ar care ptrundea prin
or-itele *idurilor cruciate2 a" stat "ult2 aluneca0i 1n re+eria acelei !ru"oase "or0i de piatr 3i p"<nt ars2 care
"rturisea despre o +ia0 disprut de"ult 3i ciudat de secret lu"ii noastre2 1n ti"p ce "ileniile :o"erice ne sunt
!a"iliare 3i le 3ti" pe de rost intrigile 3i legendele2 1n ti"p ce 3ti" per!ect cu cine l6a 1n3elat lena pe %enelaos 3i
Clite"nestra pe (ga"e"non2 -nui" a-ia2 1ntre+ede" a-ia2 1ntr6un =oc tainic 3i greu desci!ra-il de u"-re u"ede
topindu6se una 1ntr6alta2 ciudata lu"e a crucia0ilor2 "ai apropia0i cu "ilenii2 strlucitoarea lu"e -i*antin pe care o
"o3teni" totu3i 1n at<t de "are "sur. O pecete a tainei "edie+ale2 ine'plica-il nici prin +ec:i"e2 nici prin lipsa
docu"entelor2 acoper aproape "agic o u"anitate din care co-or<" "ai direct dec<t din cea antic2 o u"anitate
creia nu i6au lipsit dec<t scriitorii pentru a e'ista cu ade+rat2 .alatele de la %istra2 *idurile "untelui "ort2 do+edesc
*guduitor c piatra nu egalea* cu+<ntul 1n perenitate2 c 6 ciudatI 6 perga"entul este "ai re*istent dec<t "ortarul 3i
st<nca. &a %istra2 "oartea a pro!itat ingenioas de a-sen0a lui #o"er.
INSULA
>ntre -ra0ul )orcea 3i Dunrea "are2 1n dreptul dealurilor 1n+iite de la Ostro+2 1n sudul !a-ulos 3i intrat ciudat 1n ti"p al
Do-rogei2 o insul 1n !or" de secer taie !lu+iul pie*i3: .cuiul lui Soare. &ung 3i 1ngust2 stp<nit de ul"i 3i
salc<"i2 de slcii2 3i plopi2 de plante lungi ag0toare2 cu !run*ele cerate "eridional2 de ar-u3ti 1nal0i 1"podo-i0i cu
ciorc:ini rotun*i de un ro3u transparent2 i"perial@ locuit de "istre0i 3i cprioare2 iepuri 3i lupi2 0estoase 3i 3erpi2
asaltat de ar"atele 1nc neisto+ite ale pe3tilor2 insula pare s lunece prin ti"p paralel cu istoria2 neatins de ea2
"ostr ingenu a !ru"use0ilor lu"ii 1n care o"ul se descoper ui"it pe sine@ nu"ai oc:i desc:is "are2 conte"plator.
Gi2 totu3i2 rar o "ai 1n3eltoare i"presie. De su- tu!ele de scaie0i 3i de su- pletele "u*icale ale slciilor2 se ridic la
lu"ina soarelui2 nesc:i"-at de "ilenii2 ur"ele unor "ereu repetate sc:i"-ri2 pietrele al-e2 ptrate2 cu "uc:iile
40
1ndulcite de +re"i2 ale unor glorii2 -og0ii 3i cru*i"i trecute2 *idurile 1ncp0<nate ale unei istorii r*-ttoare "ereu
prin anistorica !ru"use0e a lu"ii. O cetate -i*antin 1nl0at 1n secolul *ece ca s se opun +alurilor pecenege 3i
cu"ane2 identi!ica-il2 se pare2 cu cele-ra ?icina2 nod strlucitor al dru"urilor co"erciale 3i6al e!er+escen0ei acelui
"isterios 3i e'otic e+ "i=lociu@ o cetate -i*antin 1n!loritoare2 clocotind de "onede 3i de intrigi2 de "riri 3i de a"-i0ii2
rsun<nd de lar"a poruncilor 3i +aierelor2 luptelor 3i +eseliilor unei o"eniri a-ia -nuite 6 13i 1ntindea palatele 3i
ca*r"ile2 -isericile 3i tara-ele2 c:eiurile 1ngr"dite de cor-ii 3i str*ile "i3un<nd de nea"uri2 a"estecate 3i
1ntreprin*toare2 pe acest p"<nt unde "ai lupt nu"ai specii necunoscute de plante 3i se "ai aud nu"ai sriturile
eroice 1n aer ale pe3tilor2 strigtele s!<3ietoare2 de un liris" greu2 e+ocator2 ale greierilor 3i 3paclul ar:eologilor2 atent2
r*uind straturile 0r<nii.
.entru c insula care a !ost stp<nit de -i*antini 3i de %ircea cel )tr<n apar0ine acu" 1ntr6un "od i"presionant2
a-solut2 ar:eologilor. ."<nt a"estecat cu "one*i 3i cu cio-uri de a"!ore2 cu +<r!uri de sge0i 3i cuie ruginite de
"ileniul prin care au str-tut2 cu podoa-e 3i sensuri2 insula se pred 1ncet61ncet ar:eologului2 1ntr6o duioas 3i
1n0eleapt a-andonare2 insul de istorie aprat de istoria curg<nd 1n =ur ase"enea -ra0elor puternice2 +ii2
a"enin0toare2 ale Dunrii.
GALBEN
Str-tea" C<"pia $ransil+aniei 1ntr6un +is colorat de !run*e trecute sen*a0ional 1ntr6o strlucitoare senectute2
str-tea" C<"pia $ransil+aniei 1ntr6o a"intire plutind pe +alurile 1"pdurite ale colinelor su-liniate de tur"e2
str-tea" C<"pia $ransil+aniei 1ntr6o toa"n sedi"entat din toate dorin0ele ne1"plinite ale unui an 1ntreg 3i
i*-ucnite acu" cu intensitate 1n gal-en. .entru c gal-enul era culoarea 1n =urul creia se rotea2 1"pcat 1n s!<r3it cu
sine 3i cu propria sa dispari0ie2 acel uni+ers e'asperat de dor2 acel uni+ers care +isase e'u-eran0e2 e!lorescente2 se+e
3i roade2 3i nu6l "ul0u"ise ni"ic2 +erdele !usese pr!os2 !lorile se "<naser2 roadele !useser "<ncate de +ier"i 3i
din 1ntreaga palet a strlucirii nu "ai r"sese dec<t gal-enul2 "odulat nostalgic la nes!<r3it2 nu"ai gal-enul
1"plinindu6se cu des+<r3ire 1n "oarte. #olde 1ntinse de poru"- a3tept<ndu63i gal-en culesul2 "un0i gal-eni de
s!ecl de *a:r pe c<"p2 3i iar pduri rapsodiind auriu2 3i gal-en6ro3cat2 3i "aroniu2 3i gal-en6+er*ui2 3i gal-en
transparent2 3i gal-en -olna+2 3i iar :olde de poru"- cu pira"ide neter"inate de 3tiule0i intens lu"ino3i2 de un gal-en
solid2 indisolu-il. Din c<nd 1n c<nd2 1n at<ta splendoare2 !<3ii lungi2 negre2 de p"<nt arat proaspt2 de p"<nt gros2
pstos2 "ustind de dorin0e 3i dorit "ereu2 !<3ii negre su-liniind "u*ical supre"a0ia culorii 3i tre*ind deodat 1n "ine2
prin si"pla ur"are a -ra*delor suple2 istorii ad<nci 3i a"intiri de dinainte de na3tere.
Str-tea" C<"pia $ransil+aniei 1nl0at 1n gal-en. Gtia" c nu !usese niciodat2 "ai !ru"oas. ,iciodat 1n!loririle
ner-dtoare ale pri"+erii2 nici +erdele puternic sen*ual al +erii2 nu atinseser per!ec0iunea acestui gal-en ru 3i
!ru"os pre+estitor. %oartea !run*elor era2 1n e+iden02 "ai !ru"oas dec<t +ia0a lor2 iar 1n acea at<t de lin2
"elodioas2 1"pcat dispari0ie2 nu6"i r"<nea dec<t s 1ndr*nesc s sper c le sea"n pu0in.
VECTORIAL
,u cunosc "o"ent "ai descu"pnitor2 "ai lipsit de ec:ili-ru 3i c:iar "ai greu de suportat dec<t acela i"ediat
ur"tor ter"inrii unei cr0i. Ceea ce prea s !ie o apoteo*2 nu e dec<t un gol2 o nea3teptat rete*are a peisa=ului.
%unca !r "il2 o-sesia ne1ntrerupt2 e!ortul aproape "asoc:ist2 asce*a aproape dureroas a+eau legile lor
neierttoare2 dar li"pe*i2 care inter*iceau singurtatea prin si"plul !apt c nu6i "ai lsau spa0iu2 care eludau 1ndoiala
prin si"plul !apt c nu6i "ai lsau ti"p. >n clipa 1n care ac0iunea legilor 1ncetea*2 1n +idul produs se re+ars tot ceea
ce !or0a centri!ug a "uncii reu3ise s 0in la distan0: spai"a 3i nesiguran0a2 o-oseala 3i ur<tul. ,atura are oroare de
+id2 suport "ai degra- "on3tri2 1ncordarea 1ntins pe *eci de luni2 pe ani 1ntregi ia s!<r3it 1ntotdeauna at<t de -rusc
1nc<t " !ace s " clatin. Cred c ce+a ase"ntor tre-uie s si"t cei eli-era0i din 1nc:isoare 1n *iua ie3irii2 pe
care o +isaser !r 1ncetare2 pe care nu o-osiser s o spere2 dar care2 toc"ai pentru c !usese a"<nat "ereu2
+enea pe nea3teptate de !apt2 a*+<rlindu6i -rusc 1ntr6o lu"e ale crei repere nu le "ai cuno3teau 3i 1ntr6o li-ertate cu
care nu 3tiau ce s !ac.
u sunt cea care de luni de *ile nu "ai g<ndesc dec<t ce -ine +a !i c<nd +oi ter"ina2 i"agin<ndu6"i cu idilice delicii
clipa acestui punct !inal@ eu sunt cea care ieri 1nc " g<ndea" c<t de plcut +a !i 3i c<t de sr-toreasc *iua de
a*i@ eu sunt cea care a*i di"inea0 1nc +isa" c<t de !ericit +a !i2 dac +oi ter"ina la pr<n*2 aceast pri" dup6
a"ia* li-er@ 3i tot eu cea care acu" " 1n+<rt !r rost prin ca"er ne3tiind ce s !ac cu li-ertatea2 cu" nu 3tiu
41
actorii netalenta0i ce s !ac pe scen cu "<inile. $ot ceea ce se +edea "inunat 3i inter*is de acolo din tensiunea de
dinaintea s!<r3itului2 apare acu"2 +*ut de aproape2 1ngduit 3i o!erit reco"pens2 sear-d2 !r rost. Odat cu
interdic0ia s6a risipit 3i aura ti"pului pierdut. /ericirea a3teptat continu s alunece pe poleiul at<t de strlucitor al
acestei 1"pliniri 3i e destul s 1ntorc capul pentru a o descoperi cu stupoare 1n trecutul de unde se +edea aici. .o0i2
deci2 s6o +ise*i cu" +a !i 3i po0i s 0i6o a"inte3ti cu" a !ost2 dar cine are destul i"agina0ie pentru a o si"0i 1n pre*ent2
acu"H De !apt2 pentru a c<ta oar descopr c !ericirea este o no0iune e"ina"ente +ectorialH
LEGEA CONSERVRII POEZIEI
Istoria are i"placa-ilul o-icei de a nu acorda circu"stan0e atenuante. Istoria literar nu e nici ea "ai senti"ental.
Cei a-ia dou*eci de ani ai lui C<rlo+a 3i cei "ai "ult de 3ai*eci ai lui (lecsandri stau alturi2 cu o-liga0ii egale2 cu
acela3i drept de a se a3e*a 1n -alan0a nei"presionat nici de !ulgerarea celui dint<i2 nici de !esti+it0ile senectu0ii celui
de al doilea. Operele stau alturi cu 3anse egale2 egal 1nsetate de ne"urire 3i de neant. ,i"eni nu re"arc di!eren0a
3i nedreptatea. Su!erin0ele au i"portan0 1n "sura 1n care se trans!or" 1n poe*ie2 ni"eni nu o-ser+ poe*ia care
se trans!or" 1n su!erin0. Gi totu3i2 aceast crud lege a conser+rii poe*iei nu i6a 1"piedicat pe poe0i s "i*e*e pe
"ereu nec<3tigtoare destine2 s aleag "ereu2 dintre at<tea posi-ile posturi ale luptei2 nu"ai calitatea de +icti".
(" !ost 0ara poe0ilor "or0i tineri2 0ara poe0ilor nscu0i 3i s"ul3i de+enirii. "inescu n6a !cut dec<t s cons!in0easc o
tradi0ie care se cristali*ase 1nc 1nainte2 3i care a+ea s asi"ile*e2 su- soarele negru al -olii lui2 geniul cu ne!ericirea
3i talentul cu nenorocul.
>n aceast tradi0ie a aprut2 deodat2 de-ut<nd la 85 de ani2 (rg:e*i. Gi a crescut 1"potri+a ei2 puternic 3i
ne1nduplecat2 -iruitor nu nu"ai al cu+intelor2 ci 3i al destinului2 1ntr6o 1ncle3tare neierttoare2 lipsit de scrupule 3i de
pre=udec0i. ,u6l pre+estea ni"ic. Aecile de genera0ii de poe0i 1n+in3i au dat na3tere2 surprin*tor2 acestui e'e"plar2
pentru pri"a oar ro-ust2 care nu a putut !i 1n!r<nt. Aecile de genera0ii de +icti"e aproape +oluntare2 "or0ii din
ca"erele de spital sau de ospiciu2 lipsi0ii de iu-ire 3i de noroc2 lipsi0ii de a+ere 3i de pcate2 au !cut s i*-ucneasc2
1ntr6o :alucinant +endetta2 acest *<"-et ascu0it ca un -rici incapa-il s ierte. .<n la el2 poe*ia 3i destinul poetului
se te3eau din petal a"ar 3i lacri"2 !r -nuiala "car c ar putea !i dospite sa+ant 3i Cdin putregaiuri2 -u-e 3i
noroiC. Ino+ator printre litere2 el a ino+at printre !apte cu 1ndr*neal egal 3i cu -iruin0 "ai !r cusur. ra2 desigur2
"ai talentat dec<t al0ii2 dar ce i"portan0 poate s ai- asta 1ntr6o 0ar 1n care talent au 3i !ructele pe ra"uri 3i
psrile 1n *-orH ,u nu"ai !aptul c a+ea "ai "ult talent 1l deose-ea de ceilal0i2 ci !aptul c2 pentru pri"a oar2 acest
talent nu era lipsit de aprare2 pentru pri"a oar talentul era 1nar"at p<n 1n din0i cu toate ar"ele de care dispuneau
de o-icei nu"ai cei lipsi0i de talent. Intelectual 3i "e3te3ugar2 clugr 3i tat de !a"ilie2 c<ntre0 su-li" 3i pa"!letar
teri-il2 acest poet2 care a purtat 1ngropate 1n sine ose"intele tuturor poe0ilor dinaintea sa2 nu a !ost o +icti". Dincolo
de geniul rsucit al cu+intelor2 aceasta este "area2 +ictorioasa ino+a0ie pe care (rg:e*i a 1nscris6o 1n istoria literaturii
ro"<ne. O +ictorie 1nceput at<t de inedit cu de-utul t<r*iu 3i prin care "aturitatea 6 cu +icleniile2 1n0elepciunile2
pro!un*i"ile 3i precau0iunile ei 6 a p3it pe scena2 adolescent p<n atunci2 a poe*iei noastre: o +ictorie pe care i6o
iert" destul de greu.
CONFUZIE
%6a !ascinat 1ntotdeauna !elul 1n care no0iunile supre"e 6 acele no0iuni pe care2 toc"ai pentru c nu sunt 1n stare s le
de!ineasc2 oa"enii s6au o-i3nuit s le scrie cu liter "are 6 au tendin0a s se +erse una 1ntr6alta2 3i s se
contopeasc. (de+rul2 )inele2 Credin0a2 .oe*ia nu 1nsea"n acela3i lucru2 dar se supun 1ntr6o ase"enea "sur
acelora3i legi2 1nc<t2 pri+ite de departe2 s!erele lor se con!und 1ntr6o singur aur lu"inoas 3i sal+atoare. Iar tot ce
se poate spune despre unul dintre ele este +ala-il pentru toate celelalte2 1ntr6o :alucinant de"ocra0ie a "eta!i*icii2 C1n
ti"p ce60i pier*i ti"pul de"onstr<nd ne"urirea2 credin0a +ie 1n ne"urire se stinge2 1"ping<nd lucrurile la a-surd2 1n
*iua 1n care ne"urirea ar !i de"onstrat ni"eni nu ar "ai crede 1n ea.C Iat un citat din SierJegaard 1n care2
su-stituind ter"enii2 totul poate !i aplicat poe*iei2 un citat din care se 1nal0 6 precu" sta!ia purttoare de ade+r a
tatlui lui #a"let 6 str+ec:ea !ra* taoist: C( g<ndi poe*ia 1nsea"n a nega poe*iaC.
PEISAJE
(" tra+ersat 1n +ia0a "ea peisa=e de p"<nt (c<"pii 1ntinse "odel<nd din 0r<na neagr2 untoas2 1ns3i ini"a
$ransil+aniei scri=elat religios de arturi) 3i peisa=e de piatr (gro:oti3uri uria3e2 1ntin*<ndu6se c<t +e*i cu oc:ii2 de la
nisipul *grun0uros de pe 0r"ul apei negre a lacului Cl0un p<n la -olo+anii 3i st<ncile 1nl0<nd scr<3nit spre cer
"arginile crenelate ale cldrii glaciare)@ a" tra+ersat 1n +ia0a "ea peisa=e de "etal (:ale nes!<r3ite2 "inerali*ate de
42
+acar"ul uneltelor 3i de dogoarea cuptoarelor topind "iri!ic su-stan0a 1ncre"enit a lu"ii) 3i peisa=e ani"ale (dealuri
1ntregi acoperite de oi sceptice 3i 1"pcate cu uni+ersul cruia 1i sunt nu"ai o "oale2 r-dtoare2 1n0eleapt parte)@
a" tra+ersat 1n +ia0a "ea peisa=e de ap (cine ar putea in+enta ce+a "ai parado'al dec<t !ru"use0ea acelei di"ine0i
1nsorite de "ai 6 "aiul inunda0iilor 6 1n care luneca" 1ntr6o -arc pe uli0ele "arcate nu"ai de coroanele 1ncrcate ale
cire3ilor 3i de acoperi3ele ie3ind +esele2 splate din ap2 ale unui sat de pe l<ng Bala0iH) 3i peisa=e de -eton
(*g<r<ie6nori "inerali ai at<tor 3i at<tor "etropole construind cu stranie :rnicie !aguri de ci"ent pentru "ierea !ragil
3i 1nstrinat a !iin0elor noastre)@ a" tra+ersat 1n +ia0a "ea peisa=e de !run*e (+er*i2 3i gal-ene2 3i ro3ii2 de aur2 de
-ron*2 de ara"2 de argint2 steaguri pe nori 3i od=dii pe p"<nt2 su!lete colorate 3i tre"urtoare2 "ereu
sc:i"-toare ale anului "ereu trector) 3i peisa=e de "olo* ("un0ii aceia ai cutre"urului pe care nu 3tiu dac +oi
reu3i +reodat s6i uit2 1nl0a0i strigtor la cer din trupuri o"ene3ti 3i "anuscrise2 din cio-uri2 din a3c:ii2 din pl<nset2 din
cenu32 din pra! 3i pul-ere...)@ a" tra+ersat 1n +ia0a "ea peisa=e de gr<u 3i peisa=e de noroi2 peisa=e de *pad2
peisa=e de as!alt 3i peisa=e de senti"ente.
(" trecut adesea 1n +ia0a "ea prin peisa=e de senti"ente. (" tra+ersat dureri care sc:i"-au culoarea cerului 3i a
ar-orilor 3i indi!eren0e care uscau 3i ulti"ul !ir de iar- clin =ur@ a" tra+ersat renun0ri care nu "ai pretindeau nici
picurul de +ia0 al ploii 3i o-oseli care opreau !lu+iile s "ai curg spre "ri@ a" tra+ersat li+e*i 1n!lorite cu
incon3tien02 3i lanuri coapte cu !atalis"2 3i alei entu*iaste2 3i ga*oane e'ultante@ a" tra+ersat "un0i sterpi de
scepticis" 3i puste 1ncinse de neputin0. Dar ni"ic nu e "ai greu2 "ai insuporta-il2 dec<t s treci 6 nedrept0it 6 printr6
un peisa= 1n care nu 1ndr*ne3ti s !aci un gest2 de tea" s nu atingi prin cea0 pe cel ce te6a rnit 3i nu cute*i s
roste3ti un cu+<nt2 de groa* s nu =igne3ti pe cel ce te6a insultat@ un peisa= 1n care prietenii 13i pleac oc:ii 1n p"<nt
3i te salut cu +ocea 1ngro3at de ru3ine2 iar !run*ele se scutur st<n=enite de t<rg@ un peisa= +ino+at 3i capa-il 1n orice
clip s63i trans!or"e +ino+0ia 1n ur2 pe care n6ai !i 1n stare s6l supor0i dac n6ai 3ti c 1n !rigul tot "ai sincer care6i
ur"ea*2 1n iarna care 1ncepe dup el din nou2 pe tine te a3teapt 1ntinse2 i"aculate peisa=e de *pad.
IARNA
Cine+a2 nu re"arc niciodat cine2 spune deodat neutru2 a3a2 1ntr6o doar2 st<nd la o coad unde+a2 sau 1ng:esuit
1ntr6un auto-u*2 spune a3a2 !r nici o inten0ie precis2 nu"ai ca s *ic ce+a sau nu"ai ca s nu spun altce+a: Cei2
a +enit 3i iarnaC. (n de an aceast e'cla"a0ie2 aceast acceptare2 se repet2 +enind pentru "ine la !el de -rusc 3i !iind
de !iecare dat se"nul "irat al unei tre*iri2 al renun0rii la ilu*ie. +or-a2 desigur2 de ilu*ia toa"nei2 de ilu*ia !run*elor
prea strlucitoare pentru a63i recunoa3te "oartea2 de ilu*ia !ructelor prea coapte pentru a63i "rturisi putre*irea.
Spt"<ni2 luni 1ntregi " lsase"2 de !iecare dat2 purtat de +alurile colorate ale unui entu*ias" "asc<nd lu"inos
dispari0ii 3i de*nde=di. De !iecare dat uitase" s pun singur un ter"en acelei suspecte -l<nde0i curg<nd ca o "iere
prin ar-ori 3i nai+it0ii +iorelelor2 cre*<nd c pot sri o etap2 anun0<nd o pri"+ar nepltit cu geruri2 o-0inut pe
credit. De !iecare dat2 e'cla"a0ia i"personal2 !atal a cui+a2 " gse3te nepregtit2 " ui"e3te 3i " 1ntoarce
-rusc cu !a0a spre lu"e. Ci2 a +enit 3i iarna.C Gi deodat nu se "ai poate ascunde ni"ic2 nu se "ai potole3te ni"ic2
totul e ur<t2 tensionat2 !run*ele sunt car-oni*ate de -ru"e2 iar-a 1nc<lcit de !rig2 p<n 3i cri*ante"ele 6 care
pre!eraser 1n "od a-surd +erii e'ultante rceala -nuitoare a acestui aer -<ntuit inter"itent de ce0uri 3i sta!ii 6 p<n
3i cri*ante"ele e+adea*2 1n!r<nte 3i pline de re"u3cri2 spre cldura arti!icial a odilor. Gi dac 1n aceast general2
descura=are "ai e'ist un g<nd +iu2 nsctor de sens2 este speran0a c2 acoperi0i de pro"oroac 3i 1ncre"eni0i de
ger2 "re0i 3i in!le'i-ili 1n su!erin0a lor 1n s!<r3it de"n2 ar-orii nu se +or "ai pleca dup cu" -ate +<ntul.
DEPENDENA DE ZMBET
(tunci c<nd "6a" nscut2 pri"ele ursitoare "i6au :r*it2 -ine+oitoare2 tot !elul de noroace2 dar2 pentru c era ne+oie
de o pondere 3i pentru c e'ista desigur2 ca 1n po+e3ti2 3i o ursitoare suprat2 aceasta "i6a sortit o caracteristic de
natur s !ac ine!iciente2 s anule*e aproape2 toate darurile celorlalte. (ceast ulti"2 -leste"at ursitoare "i6a dat
ne+oia "aladi+2 a-solut i"perioas2 de a nu6i supra pe cei din =urul "eu2 incapacitatea total2 dus p<n la -oal2
de a nu suporta s +d 1n =urul "eu oa"eni supra0i pe "ine. o sl-iciune 1n stare s anule*e orice !or0 3i o ne+oie
de ar"onie a-solut care inter*ice orice construc0ie. Dependen0a de *<"-et este cea "ai greu de 1n!r<nt dintre
piedicile neat<rnrii "ele.
C
43
EXILUL I MPRIA
C
'ist arti3ti care apar0in at<t de !iresc eternit0ii 1nc<t pare ciudat c s6au nscut totu3i c<nd+a. 'ist arti3ti care
apar0in at<t de de!initi+ 1ntregului uni+ers 1nc<t pare ciudat c poate s6i re+endice o singur cetate. Gi totu3i2 pe una
dintre str*ile care 1ncon=ur pia**a Signoriei 6 pe una dintre acele str*i at<t de 1nguste 1nc<t de+in !oarte 1nalte 3i
at<t de +ec:i 1nc<t de+in !oarte !ru"oase2 pe una dintre acele str*i cu nu"ele 1nso0it de citate din Divina Commedia 6
se a!l la /loren0a Casa Dante. >nl0at pe trei eta=e 3i at<t de supl 1nc<t2 cu e+iden02 nu"ai cldirile din =ur o o-lig
s63i "en0in de 3apte secole +erticalitatea2 casa6"u*eu str<nge 1n c"ru0ele cu gea"uri carelate "edie+al2 1n3irate
ca ni3te "rgele pe scara a-rupt 3i auster de le"n2 acte !lorentine 1n care apare nu"ele poetului2 ca si"plu
cet0ean sau ca un o" politic "arcant2 acte prin care "inunata sa cetate 1i atri-uie reco"pense sau 1l conda"n la
"oarte2 acte re+elatoare at<t pentru +ia0a 3i pro!ilul "oral al "arelui o" c<t 3i pentru +ia0a 3i pro!ilul "oral al "arelui
ora3. (cte 3i docu"ente e"ise 1n aceea3i "agni!ic signorie pe care o "ai pute" ad"ira 3i noi2 despre lupte 3i intrigi2
a"-i0ii 3i elanuri2 triu"!uri 3i 1n!r<ngeri2 despre descura=anta 3i 1nl0toarea *-atere care era +ia0a unui popor pe
+re"ea c<nd poporul nu era 1nc o i"ens no0iune a-stract2 ci o su" de oa"eni cunosc<ndu6se 1ntre ei2 1n stare
s se uneasc2 s se de*-ine2 s distrug 3i "ai ales s construiasc@ acte 3i docu"ente despre palpitul +ital al unei
colecti+it0i 1n care cel ce a+ea s de+in si"-olul 1n eternitate al pri-egiei2 cel "ai "are e'ilat din istoria poe*iei2 era
a"estecat p<n la con!undarea de sine. I"presionant 0estur de rela0ii 1ntre un artist 3i ora3ul de care a !ost at<t de
str<ns legat prin dragoste 3i prin ur2 3i i"presionant istorie 1n care se pot pre*enta at<tea docu"ente despre un
locuitor 6 oric<t de i"portant do+edit apoi 6 peste 3apte sute de aniI De alt!el2 1nge"narea dintre destinul poetului 3i
cel al cet0ii sale2 legtura 1ntre acel scriitor 3i acea cetate2 dotat 3i dotat 1n egal "sur cu geniu2 este at<t de "are
1nc<t reconstituirea +ie0ii lui i"plic 3i o reconstituire a 1n!0i3rii ei din acea perioad2 "u*eul con0in<nd :r0i ale
/loren0ei secolului D32 "ac:ete ale ora3ului cu ceea ce e'ista 1nc de pe atunci din ceea ce e'ist 1nc acu" 3i "ai
ales !otogra!ii 3i desene de str*i 3i de peisa=e2 de pie0e 3i de pduri2 de !<nt<ni 3i de i*+oare 1nso0ite de citate din
di+ina oper2 1ntr6un straniu elan de recontopire a ceea ce cu 3apte secole 1n ur" !usese o singur realitate2 dar pe
care arta 3i posteritatea le separaser 1n e'isten0 3i cu+<nt. >n !elul acesta2 Casa Dante se trans!or" 1ntr6o lectur a
operei din ung:iul cet0ii care a nscut6o2 tot a3a cu" portretul2 poetului din Do"2 statuia lui din pia0a Santa Croce sau
"or"<ntul si"-olic din -asilica6pant:eon cu acela3i nu"e sunt 1ncercri 1n3irate de6a lungul celor 3apte centenare de
a reuni 1ntr6o singur entitate destinul autorului "iraculos 3i destinul "inunii de pe (rno2 1ncercri de a di"inua +ina2
niciodat di"inuat2 niciodat uitata +ino+0ie a /loren0ei !a0 de Dante. .entru c la /loren0a nu se 3terge ni"ic2 nici
nu"ele str*ilor2 acelea3i ca pe +re"ea lui Dante2 nici !ru"use0ea 1ntiprit pe !iecare piatr de pa+a= sau de *id2 nici
pasiunile 1ncre"enite 1n cr0i2 3i statui2 3i ta-louri2 3i ruguri. Str*ile care se nu"esc 3i acu" ?ia dei .ecori2 de
e'e"plu2 sau Corso dei $intori2 sau +ia B:i-elina2 +ia Buel!a2 "rturisesc o !or0 a trecutului niciodat negat2 din care
capodopera dantesc este nu"ai o parte2 su-li" dar tipic2 unic dar de!initorie. &a ur"a ur"ei nu nu"ai cet0ile 13i
nasc poe0ii care li se potri+esc2 ci 3i poe0ii 13i pri"esc cet0ile pe care le "erit.
CAPITALA UNEI IDEI
(l-a Iulia este pentru "ine ora3ul6idee. Gi asta nu pentru c i"aginea pe care o a+ea" despre el era "ult anterioar
clipei 1n care l6a" +*ut pri"a oar2 ci pentru c aceast i"agine a r"as 1n continuare "ai puternic dec<t ceea ce
a" +*ut2 "ai ade+rat. (ceast i"agine se nscuse pentru "ine 1n copilrie din c<ntece c<ntate pe =u"tate 3i din
cr0i de istorie +ec:i care nu puteau !i duse la 3coal: din +ec:i po+estiri de !a"ilie despre -unici care !useser acolo
1n D4D72 din spi0ele ro0ii *dro-ind 1ntr6o +ec:e litogra!ie un trup de "artir 3i o replic udat cu lacri"ile unei perpetue
adolescente@ C"or pentru poporC@ din intrarea unui clre02 "ereu con!undat cu S!<ntul B:eorg:e2 pe poarta "agni!ic
a Cet0ii2 peste "antiile 3i orgoliile gro!ilor conte"pl<nd 1n!r<n0i i"ensa cu3" +ala:. Din toate la un loc 3i din "ulte
altele 6 legende 3i ilustra0ii2 re!ulri 3i alu*ii2 +isuri 3i a"intiri 6 dar "ai ales din si"pla cdere desc:is de +ocale2 din
epitetul "isterios 3i i"aculat lu"in<nd o !iin0 si"-olic se nscuse pentru "ine i"aginea2 ar:etipal2 a-stract2 a
(l-ei Iulia2 cetatea de scaun a unit0ii noastre "iraculoase2 capitala nostalgiei noastre !r s!<r3it.
C<nd a" +*ut ora3ul2 cu str*ile lui drepte 3i =oase !or"ate din case lungi 3i por0i 1nalte2 cu -isericile lui
spectaculoase2 -i-liotecile lui cele-re2 locurile lui noi 3i u*inele lui ultra"oderne@ c<nd a" +*ut ora3ul cu "ocni0a lui
pu!itoare2 cu %ure3ul lui lent2 a"enin0tor2 cu celula lui #oria 3i statuia lui %i:ai ?itea*ul@ c<nd a" +*ut ora3ul2 el nu
putea 6 oric<t de i"presionant 3i re+elator 6 s63i concure*e i"aginea2 "ult "ai puternic dec<t realitatea2 pe care
44
du:ul su o nscuse 1n "ine. ?i*itat "ereu2 de+enit !a"iliar2 plin de a"intiri 3i de prieteni2 el nu este dec<t
surprin*toarea realitate esto"pat "ereu de un +is. .entru c2 loc geo"etric al unei istorii 3i capital a unei idei2
cdere li-er de "isterioase +ocale desc:ise2 (l-a Iulia r"<ne 1n "ine o ilu*ie2 c:iar dac se tra+este3te 1ntr6un
!er"ector2 1n!loritor ora3 de pro+incie.
STRADA PISICILOR
%6a" 1ntre-at adesea c<te pisici pot s !ie pe strada noastr: trei*eciH cinci*eciH o sutH 'ist2 desigur2 c<te+a
protagoniste pe care le 1nt<lnesc 1n !iecare *i2 care au 1n!0i3ri incon!unda-ile2 caractere -ine sta-ilite 3i nu"e pe
care le 3tiu nu"ai eu2 dar e'ist 3i alte "ulte2 nenu"rate2 cu treceri "eteorice2 1nt<"pltoare2 altele care apar2
dispar 3i re+in i"pre+i*i-il 3i al cror nu"r nu " si"t 1n stare s6l apro'i"e*. Ceea ce este !er"ector2 1ns2 ceea
ce d :a* 3i personalitate str*ii noastre destul de -anale2 de alt!el2 este !aptul c pisicile2 "ereu pre*ente2
1"pru"ut<nd spa0iului un :a* 3i un ti"p al lor2 nu apar0in ni"nui2 nu sunt un -un2 rs!0at 3i adorat2 al cui+a2 sunt2 ca
s *ic a3a2 pisici pu-lice2 sau2 cu" le nu"e3te un poet2 prieten al lor2 "aidane*e. le nu apar0in nici unei do"ni3oare
-tr<ne speciali*ate senti"ental 1n prote=area nea"ului !elin@ ele sunt nu"ai ale "aidanului scpat surprin*tor 1ntre
dou -locuri 3i pe care =oac !ot-al "uncitorii de la construc0iile din +ecini@ ele sunt nu"ai ale -ncilor 3i -osc:etelor
din scuarul +eget<nd 1n =urul unui -ust de -ine!ctor ale crui !apte 3i nu"e nu 3i le "ai a"inte3te ni"eni2 dar cruia
ni3te 1ngera3i de "etal se 1ncp0<nea* s6i "ai 1ntind cununi@ ele sunt ale pi+ni0elor 1n care se 0ineau c<nd+a
le"ne2 ale podurilor 1n care se !ceau c<nd+a a!u"turi2 ale acoperi3urilor spirituali*ate de olane sau ur<0ite de ta-l2
ale ar-orilor care "ai supra+ie0uiesc ui"itori 3i 1nal0i 1n c<te o curte su!ocat de ane'e 1ndoielnice 3i gara=e
i"pro+i*ate@ ele sunt2 "ai ales2 ale "a3inilor parcate de6a lungul trotuarelor 3i su- care nu plou2 c<nd plou2 nu
ninge2 c<nd ninge2 3i nu pot !i ur"rite c<nd au !urat ce+a. .entru c2 dac e'ist ce+a cu ade+rat e'traordinar 1n
1n!lorirea nea"ului pisicesc pe strada noastr2 lungit 1ntre o arter supraaglo"erat 3i o alta uruind de tra"+aie2 este
!elul 1n care circula0ia sus0inut 3i *go"otoas2 periculoas 3i de*ln0uit nu 1nspi"<nt 3i nu pare s deran=e*e
do"ni3oarele 1n -lnuri idilice 3i do"nii cu "ust0i de"odate. Dac e'ist ce+a cu ade+rat2 e'traordinar 1n
do"inarea str*ii noastre de ctre pisici este non3alan0a cu care 3tiu ele s treac din c<te+a salturi printre li"u*inele
*-ur<nd cu +ite*e supraregle"entare2 este cal"ul cu care pot ele s dor"ite*e patriar:al la o =u"tate de "etru de
goana2 care ar tre-ui s le cutre"ure2 a ca"ioanelor.
(ceast !or0 a adaptrii2 acest "asoc:is" 1ncp0<nat 1n "i"area -eatitudinii 3i6n culti+area su+eran a indi!eren0ei
d "sura s!idtoarelor +iet0i2 capa-ile nu nu"ai s 1ndure orice2 ci 3i s nu ai- aerul de a o !ace. $rie de"n de
ad"ira0ie sau sl-iciune "erit<nd nu"ai "il 3i dispre02 cura=ul 3i ipocri*ia pisicilor ne tra+estesc ironic strada
-ui"ac 1ntr6un spa0iu apar0in<nd2 1nc2 unui idilic 3i de "ult ine'istent trecut: "inciun eroic pe care "otanii o
argu"entea* cu o-stina0ie2 torc<nd +ite=e3te 1n s!oritul !urios al ca"ioanelor 3i -u!niturile isterice ale 0e+ilor de
e3apa"ent.
ASEMENEA TIMPULUI
(se"enea ti"pului2 nu pute" se"ni!ica dec<t trec<nd. Iat un ade+r 1n =urul cruia +ie0ile noastre se 1n+<rt pe
cercuri "ai apropiate sau "ai deprtate2 "ai incon3tiente sau "ai 1"pcate2 dar "ereu 3i !r speran0 concentrice@
iat o descoperire2 retrit de "ilenii2 prin "ilioane de arti3ti "ereu proaspe0i 1n spai"a 3i neacceptarea acestei
re+ela0ii: iat un loc co"un peste care 1n!lore3te2 neo-osit 3i ne"ul0u"it de a nu6l !i 1n!r<nt2 toat istoria o"enirii. Gi
pentru ca nu cu"+a s uit" ceea ce 3ti" at<t de -ine cu to0ii2 a" procedat con3tiincio3i2 cu "inu0ie2 la 1"pr0irea
ti"pului 3i a +ie0ii 1n parcele c<t "ai co"pre:ensi-ile2 1n unit0i 3i su-unit0i cu "sur2 1n c<t "ai "ulte 3i "ai rit"ice
!rag"ente la captul crora s se poat trage conclu*ii 3i s se poat descoperi sensuri. (" in+entat secundele2 13i
"inutele2 3i orele2 3i *ilele2 3i anii2 3i deceniile2 3i secolele2 1n speran0a c reu3ind2 poate2 s 1n0elege" o secund2
+o" !i 1n stare s ptrunde" 3i 1n0elesul unei +ie0i. Gi pentru ca totul s !ie didactic 3i li"pede2 gospodre3te r<nduit2
la "arginea sa+ant a acestor !rag"ente de ti"p2 la -ala"alele sc<r0<itoare ale anilor 1ncopcia0i cu pricepere unul de
altul2 a" a3e*at nop0i neutre2 conte"platoare.
Cu +re"ea2 cu secundele2 cu secolele2 6 ceea ce ar !i tre-uit s !ie =udecat s6a trans!or"at 1n urare2 ceea ce ar !i
tre-uit s !ie "edita0ie s6a trans!or"at 1n !olclor2 singurtatea pre"editat 6 at<t de greu de suportat 6 a !iecruia cu
sine s6a trans!or"at 1n cea "ai colecti+ dintre nop0ile anului. Cu +re"ea s6au in+entat sorco+ele 3i carna+alurile2
plugu3oarele2 !elicitrile2 c<ntecele2 r+a3ele2 e'u-eran0a2 incon3tien0a2 +eselia. Iar aceast agasant2 uni+ersal
45
!ri+olitate nu este 6 cu" at<t de des se 1nt<"pl 6 dec<t !or"a2 surprin*tor de agrea-il2 a unei ascunse 1n0elepciuni.
&a ur"a ur"ei2 de ce a" renun0a la !ericire doar pentru c nu pute" !i !erici0i dec<t trec<ndH
GERMINAIA
De3i 3tiu 6 toate "anualele "i6o spun 6 c !e-ruarie este 1nc o lun de iarn2 de3i pri"a *i2 teoretic2 a pri"+erii
+ine2 :t2 a-ia pe la s!<r3itul lui "artie2 ulti"ele nop0i ale lui ianuarie " duc cu g<ndul 1ntr6un !el ocult 3i ine'plica-il la
ger"ina0ie. De3i ni"ic nu6"i d dreptul s6o !ac2 odat cu 1nc:eierea lui ianuarie si"t c iarna a trecut2 c poate !i
considerat s!<r3it 3i2 !r s +reau aproape2 su!letul "i se precipit ner-dtor spre gri=ile pri"+erii2 1"i +ine s
scor"onesc su- *pad s +d dac a dat col0ul ier-ii 3i al grun0elor2 1"i +ine s pipi "ugurii po"ilor2 s +d cu c<t
au crescut2 1ncep s pregtesc se"in0ele 3i s " g<ndesc la rsaduri. De3i 3tiu c "ai pot s +in geruri 3i +iscole2
1ng:e0uri 3i ninsori2 1n "od a-surd 3i ine'plica-il2 odat sr-torile iernii trecute2 "i se pare c iarna 1ns3i a trecut.
Gtiu c e o copilrie2 c soarele nu se rote3te "ai repede spre +ar dac " uit "ai des 1n calendar2 c pri"+ara nu
+ine "ai repede 1n ur"a in+oca0iilor "ele2 3i totu3i ce do+ad de "aturitate 1n aceast acceptare2 1n aceast gr-ire a
anoti"purilorI ,ici nu sunt at<t de "ul0i ani de c<nd iarna era 0inut cu din0ii 3i cu toate resursele pti"a3e ale
dorin0elor2 de c<nd pri"ele se"ne ale topirii *pe*ii2 oric<t de t<r*ii2 erau pri"ite cu de*nde=de 3i ciud2 3i2 oric<t de
lung2 iarna nu "i se prea su!icient2 3i2 oric<t de "are *pada2 nu "i se prea destul. (-ia se topeau2 "urdare de
cldur 3i -tr<ne de pri"+ar2 ulti"ele troiene2 c eu 1ncepea" s +ise* ninsorile anului +iitor 3i !ericirile a"<nate
pentru la anul. Urcarea sniei 1n pod era de !iecare dat un ritual dureros2 o 1n"or"<ntare pro+i*orie@ n6a3 !i putut
ad"ite c +reuna dintre 1"plinirile anoti"purilor +er*i ar 1ndr*ni s se co"pare cu -ucuria alunecrii 1n al-.
(3teptarea2 de acu"2 a pri"+erii este desigur un se"n de "aturitate2 un se"n de acceptare a rotirii lu"ilor2 c:iar
dac2 necu"in0it 1nc de a=uns2 ne1ndea=uns de cal" 1nc pentru scurgerea +ie0ii2 1ncerc acu" s accelere*
ner-dtoare rotirea noastr din ne!iin0 spre rod.
FRAGMENTAR
(3a cu" e'ist poe"e2 sau ro"ane sau !il"e2 sau si"!onii care2 de3i co"puse din pr0i de "are !ru"use0e2 din
"o"ente de ade+rat art2 nu reu3esc s !ie totu3i opere2 nu se leag 1ntr6un singur su!lu2 topitor2 generator de
e"o0ie 6 tot a3a e'ist ora3e care2 de3i !or"ate din "onu"ente unice2 din str*i 1nc<nttoare2 din ung:iuri
"e"ora-ile2 nu sunt 1n stare s 1nc:ege din at<tea !ru"use0i2 !ru"use0ea 3i din at<tea !er"ectoare !rag"ente2
!ar"ecul. Ein "inte c a" !cut aceast surprin*toare descoperire2 str-t<nd 1ntr6un !el de ner-dtor suspens
?alencia cea 3tiut din c<ntece2 plini de -un+oin0a de a o descoperi2 de a ne6o drui. Str-tea" una dup alta
str*i 3i pie0e2 pr!oase 3i pro+inciale2 1ncinse 3i u"ede2 3i gsea"2 r<nd pe r<nd2 capodoperele pe care le 3tia"
dinainte: on!a2 -ursa "edie+al2 una dintre cele "ai !ru"oase cldiri gotice ale Spaniei 6 o sal i"ens sus0inut de
coloane rsucite 3i arcuri "ari 1ntretiate 1n ung:iuri prelungi2 o sal ptrat 3i ar"onioas2 desc:i*<ndu6se spre un
portic 3i el ptrat2 cu o !<nt<n la "i=loc2 1ncon=urat de portocali orna"entali2 cu "iraculoase portaluri2 a cror -ogat
orna"enta0ie pare la 1nceput non!igurati+2 pentru ca s se do+edeasc2 la apropiere2 o !antastic aglo"erare de
clre0i2 pitici2 do"ni0e2 !ructe2 !lori2 c<ini2 pisici 3i totul a"estecat 3i 1nln0uit 1ntr6o sa+ant2 rotitoare co"po*i0ie
"alatio de la #eneralidad2 !ru"os sediu gotic al cortesurilor2 cu pla!oane at<t de co"plicate 1nc<t stau s se
pr-u3easc su- 1ncrctura podoa-elor2 cu pardoseala de !aian0 "ulticolor2 1"pietat de pa3i2 cu galeria de
orgolioase 3i triste portrete ale regilor spanioli@ strada Cabaleros2 conse"n<nd 1n singurtate2 ca 1n +id2 c<te+a cur0i
interioare aproape onirice2 c<te+a !a0ade suspendate 1ntr6un e+ "ediu ad"irat 3i ne1n0eles@ pia0a catedralei i"ense2
cele-re2 gotice2 co+<r3itoare.
$otu3i2 ce se 1nt<"plaH $oate acestea la un loc ar !i tre-uit s co"pun un ora3 "inunat2 sugesti+2 plin de !ar"ec2 iar
noi trecea" de la o capodoper la alta tot "ai depri"a0i de -analitatea cet0ii2 tot "ai -ine+oitori 1n a recunoa3te
!ru"use0ea 3i tot "ai de*a"gi0i c nu o pute" re0ine sau in+enta. /iecare "onu"ent 1n parte era e'traordinar2 dar
1"preun nu reu3eau s se lege 1ntr6o cetate2 su!letele lor de "u*eu nu reu3eau s co"pun su!letul +iu al unui ora3
a3a cu"2 adesea2 un 3ir de strlucitoare "eta!ore nu reu3esc s co"pun su!letul si"plu al unei poe*ii.
ADEVRATA ISTORIE
46
Dup o spt"<n petrecut la Cairo printre "osc:ei2 -a*aruri2 tur-ane2 printre pira"idele asediate de -ule+arde 3i
asaltate de st<lpii de telegra!2 printre 3oselele suspendate2 troienite de gunoaie !a-uloase 3i recla"ele de neon
1nl0ate deasupra caselor !r acoperi32 dup o spt"<n de conte"poraneitate isla"ic2 "i3untoare 3i su!ocant2
1n care capodoperele de la %u*eul giptului 3i "isterele pira"idelor apreau "iraculoase nu prin na3terea de acu"
cinci "ii de ani2 ci prin supra+ie0uirea de acu"2 dru"ul spre &u'or a !ost o 1ntoarcere 1n ade+rata istorie.
.rsise" "etropola seara 3i dup o noapte agitat de ra"adan ur"a s a=unge" di"inea0a la cealalt capital2 a
anticului i"periu2 cu aproape 3apte sute de Jilo"etri "ai spre sud2 "ai spre ini"a caniculei 3i a ti"pului. Calea !erat
ur"a neclintit linia ,ilului pe care 1n cursul nop0ii 1l presi"0ise" doar din c<te6o lucire "etalic 1nso0indu6ne ascu0it
su- lun2 3i deasupra cruia p<ndise" rsritul soarelui2 presi"0indu6l2 sper<ndu6i re+elator. Ur"rea" acu" peisa=ul
satelor egiptene cu ogoarele lor "inuscule2 1ngri=ite !ar"aceutic2 a3e*ate c:iar pe -u*a !lu+iului. Scripe0i 1n+<rti0i de
+aci costeli+e 3i pun<nd 1n "i3care "ilenare "a3ini de irigat2 pluguri trase de perec:i de -oi desprin3i de pe pere0ii
"asta-elor2 "gru3i al-i co-or<0i din icoane2 1ntregul peisa= prea o ilustra0ie +ec:e de c<te+a "ii de ani care 13i "ai
pstra "iraculos culorile 3i prospe0i"ea. Cu sape "ici2 copii su- +<rsta 3colari*rii lucrau p"<ntul scos de pe !undul
r<ului 3i 1ntins cu gri= pe nisip. Ogoarele erau carelate de praguri ridicate care s "en0in apa tras din ,il 3i
1"pr3tiat 1n -l0i pe care soarele le *+<nta cu o ne1nc:ipuit iu0eal. Oricu"2 totul prea "ai gospodresc 3i "ai
pu0in "i*er dec<t pe l<ng Cairo2 srcia nu "ai presupunea pro"iscuitate 3i a-andon2 ci trud 3i austeritate 3i totul 6
de la respira0ia o"ului p<n la ulti"a sc<nteie de +ia0 +egetal 6 se lega de curgerea i"perial a !lu+iului.
.alatele de la &u'or 3i te"plele de la SarnaJ se a!l acu" la c<te+a sute de "etri de !lu+iul2 "ai pu0in lat dec<t la
Cairo2 dar rostogolindu63i la !el2 nelini3titor de lent2 ca o a"enin0are articulat cu greu 1n +is2 "<lurile "ilenare 3i
undele tul-uri oglindind sori "ai aprin3i 3i "ai tineri cu cinci "ii de ani. (tunci2 de"ult2 ele 6 palatele 3i te"plele 6
!useser cldite pe -u*a "agic 3i otr+itoare a apei2 erau dotate cu c:eiuri pentru -rci 3i cor-ii2 iar te"plul de la
SarnaJ a+ea c:iar o teras sacr unde acostau nu"ai a"-arca0iile *eilor +eni0i pe !lu+iu. ,e"iloasa lege geo!i*ic
potri+it creia orice r<u sap dintr6un "al pentru a depune pe cellalt a 1ndeprtat ,ilul de locurile +ii ale anticei $e-e
(care se nu"esc ast*i &u'or 3i SarnaJ) apropiindu6l de ?alea Regilor2 "or"intele spate 1n cellalt "al.
.ri+ea" curgerea aceea de n"oluri !ertile2 apa aceea ca o piele uns 3i aproape ani"al2 pe supra!a0a creia nu
"ai puteau !i 1nt<lni0i de "ult nici crocodili 3i nici *ei2 dar care nu 1nceta s " !ascine*e cu "re0ia ei 1"podo-ita de
"ias"e2 dar +ie 3i puternic2 anistoric 3i de ne1n!r<nt. .ri+ea" curgerea aceea neo-osit de "ilenii 3i nu6"i era greu
s6"i 1nc:ipui clipa 1n care 6 peste cine 3tie c<te alte ci+ili*a0ii 3i ere 6 translat ne+*ut cu in+i*i-ili "ili"etri dinspre
un 0r" spre altul2 +a atinge capodoperele pictate 1n "or"intele din ?alea Regilor2 red<nd 1n s!<r3it "or0ii ceea ce de
at<tea "ii de ani tria 1n ne!iin0 ca 1ntr6un ingenios prete't al !ru"use0ii. Dar2 p<n atunci2 1nse3i no0iunile de +ia0 3i
de "oarte2 de art 3i de ne"urire s6ar putea s se sc:i"-e 1ntr6at<t 1nc<t i"placa-ila lege a ,ilului 1nsu3i s6ar putea
s 1nse"ne pentru "inunile din "or"intele cu "u"ii de !araoni cu totul 3i cu totul altce+a2 o reintrare 1n ade+rata
istorie.
REINTRAREA VORBELOR N LUCRURI
(ni de *ile2 ani lungi de tinere0e necru0toare 3i intransigent2 n6a" cunoscut !ru"use0ea lu"ii dec<t din literatura
idilic2 pe care o dispre0uia" su+eran2 plin de o s!<nt re+olt. Descrierea unei tur"e al-e de oi2 cu "iei spu"o3i 3i
!ragili suind un deal 1n!lorit 1ngeresc 1n aprilie2 nu "i se prea dec<t o la3 1ncercare de a eluda su!erin0ele lu"ii2 o
podoa- e'agerat 3i de prost6gust pe trupul acoperit de rni al p"<ntului. Copil crescut la ora32 natura nu era
pentru "ine dec<t o co"plicat "aterie de studiu 6 3tiin0ele naturii 6 cu ni"ic "ai pu0in a-stract dec<t "ate"atica.
(noti"purile se concreti*au 1n stereotipii nelegate prin +reo e+iden0 de p"<nt: pri"+ara 1nse"na co3urile pline de
!lori ale 0igncilor@ +ara2 tara-ele 1ncrcate de !ructe 3i "un0ii de lu-eni0e din pie0e@ toa"na2 as!altul 1nstelat de !run*e@
iarna2 acoperi3urile 1"pr0ite de nea. Citea" cr0ile ca 1ntr6o !e-r cuttoare de idei2 srind gr-it peste descrierile
de natur2 1n ur"rirea posedant a pro-le"elor2 e'cedat de carnea "ustitoare a uni+ersului de su- care
descoperea" nu"ai sc:eletul2 uscat 3i in!le'i-il2 al si"-olurilor. ,ai+ ca+aler !r tea" 3i !r pri:an2 pornit s
de"a3te "inciunile2 nu 3tia" c !ru"use0ea este 3i ea o parte din ade+r2 cea "ai 1"pcat 3i +ie parte a lui.
Gi iat6" 1ntoars pe dru"ul prin0ilor2 sau 3i "ai de"ult2 pe dru"ul -unicilor2 sau a cine 3tie cror 3i "ai 1ndeprta0i
str-uni2 asist<nd cople3it2 ru3inat de a-surda2 cruda "ea intransigen02 la reintrarea +or-elor 1n lucruri.
Un deal cu pruni +rui0i al- spre p"<nt2 dantela0i al- spre cer2 un deal +erde2 de un +erde s!<3ietor de copilresc2
spre un cer aproape 1nlcri"at de al-astru2 un deal de pri"+ar2 ca o pictur nai+2 un deal in+adat ca de o spu"
urctoare de +alurile unei tur"e aiuritoare de oi 3i capre2 de "iei 3i ie*i2 de c<ini 3i "gari 6 cadru idilic 3i at<t de
ade+rat 1nc<t pare ne!iresc2 pe care 1l +d pentru pri"a dat real2 cu o -ucurie 1ntrecut de ui"ire2 cu un senti"ent
47
ase"ntor2 pro-a-il2 celui 1ncercat de un credincios 1n !a0a unei icoane care 1ncepe2 incredi-il2 s respire.
Un deal 1n aprilie2 o tur" de "iei2 dispre0uite cli3ee idilice2 esen0e 1"-ttoare2 +indectoare2 ale uni+ersului2 c:ei
"iraculoase ale 1n0elegerii lu"ii 3i ale 1"pcrii2 1n0elepte 3i !ericite2 cu ea.
SINGURTATE
>"i a"intesc cu o acurate0e stranie2 aproape -olna+2 c:iostrul unei "<nstiri do"inicane2 la Sala"anca2 e'traordinar
prin sculpturile de pe capitelurile st<lpilor2 sculpturi din secolul paispre*ece2 de un -aroc de*ln0uit2 de*ec:ili-rat2
ro"antic2 repre*ent<nd trupuri -r-te3ti torturate de elanuri suprao"ene3ti2 s!<r3ind 1n alte regnuri2 cu picioarele
de+enite crengi decorati+e2 cu -ra0ele de+enite aripi !lorale2 cu elegante capete de !e"ei ale cror corpuri s6au pierdut
1n "oti+e geo"etrice sau cu psri "ari lunec<nd prin aripile 1nc<rceiate 1n +egetal.
Ciudat 3i e'act a"intire dintr6un ora3 str-tut 3i uitat2 ca 1ntr6un co3"ar2 1n ti"pul dilatat !esti+ al unei "ari
sr-tori cu procesiuni religioase 3i c:er"e*e2 rugciuni 3i -e0ii2 str*i 1nglodate de oa"eni2 "ul0i"i "i3untoare2
0iptoare2 u"pl<ndu60i p<n la re!u* au*ul 3i +*ul cu r<setele2 strigtele2 "i3crile2 culorile lor2 !r a "ai lsa nici un
centi"etru gol2 al-2 lini3tit2 nici un col0 1n care s po0i !i singur 3i pri+itor.
Intra" 1n "u*ee pe care nu putea" s le +ede" de 3irul ne1ntrerupt2 +or-re0 3i opac2 al +i*itatorilor@ intra" 1n -iserici
1n care nu putea" s ne reculege" de +acar"ul rugciunilor2 3i c<ntecelor2 3i predicilor@ intra" 1n parcuri cu iar-a
pro!anat de pa3i 3i 1n pie0e cu arcade pro!anate de =er-e 3i la"pioane. .entru a !i 0inut "inte2 totul ar !i tre-uit cur0it
"ai 1nt<i de aglo"era0ia aceea "aculatoare2 ani"al2 totul ar !i tre-uit pstrat "ai 1nt<i 1ntr6o carantin puri!icatoare2
de singurtate.
Capitelurile c:iostrului do"inican au !ost singurele care au reu3it s se ascund2 s nu !ie cucerite2 de entu*ias"ul
+ital din =ur2 au !ost singurele pe care a" putut s le vedem2 singuri cu noi 1n3ine 3i cu ele2 acolo2 1n ti"pul lor sting:er
3i destul de precaut s63i de*ln0uiasc sr-torile 1n piatr.
LIPSA DE APRARE A UMBRELOR
%i6a !ost 1ntotdeauna "il de lipsa de aprare a u"-relor. %6a" g<ndit 1ntotdeauna cu in!init co"pasiune la "arii
oa"eni care2 o-seda0i nu"ai de reali*area unei opere2 au lsat 1n ur"2 1n "od !atal2 3i po+estea +ie0ii lor din a!ara
crea0iei2 +ia0 de cele "ai "ulte ori 1nt<"pltoare2 ie3it la ni"ereal 3i trit neatent2 creia ei nu i6au dat i"portan0
(dec<t 1n "sura 1n care tre-uia s !ie ast!el 1nc<t s nu 1"piedice producerea operei)2 dar pe care ur"a3ii 6
ad"iratori sau detractori2 la !el de a+i*i a 3ti2 a interpreta2 a =udeca 6 au descoperit6o cu ner-dare 3i au cercetat6o cu
+iolen0.
>ntotdeauna totul s6a petrecut ca 3i cu"2 o dat opul produs 3i intrat 1n patri"oniul colecti+2 lu"ea ar a3tepta
i"pacientat dispari0ia !i*ic a autorului2 pentru a putea intra 3i 1n posesia +ie0ii lui2 1"-og0it 1nc antu" cu anecdote
apocri!e 3i legende =enate de posi-ilitatea +eri!icrii. (poi2 i"ediat ce "oartea se pre*int pentru a da2 punctual2
startul ne"uririi2 apar ar"atele de cercettori 3i "ul0i"ile de "artori2 plictisi0i de a"<narea acestei clipe2 dar odi:ni0i 1n
a3teptarea ei2 cei ce 13i triser +ia0a2 1n ti"p ce el 13i 1nl0ase opera2 3i acu" erau gata 6 cu !or0e proaspete 3i cu
sentin0e de!initi+e 6 s6l =udece de la 1nl0i"ea ad"ira0iei lor 3i s intre c:iar prin aspri"ea =udec0ii2 !otogenici 3i atent
regi*a0i2 1n conul de lu"in al posterit0ii sale. Colegi care 1l in+idiaser2 a"ici care 1l deran=aser2 rude pe care !usese
o-ligat s le suporte apar 3i dau "rturii pe "sura 1n0elegerii 3i intereselor lor. Se depune ast!el 1n =urul operei o
spu* "runt de interpretri eronate2 de a"intiri trucate2 de pro-e 1ndoielnice2 de depo*i0ii !alse2 de do+e*i greu de
autenti!icat2 o spu* "runt din care se 1ncrope3te i"aginea unei alte +ie0i dec<t cea real2 pentru si"plul "oti+ c
din +ia0a aceasta nu ar !i putut i*+or1 niciodat opera care2 ne1ndoielnic2 e'ist. ,u sus0in c to0i cei care po+estesc
a"intiri 3i notea* i"presii despre "arii oa"eni pe care i6au cunoscut sunt ru inten0iona0i 3i de rea6credin0. Dar
c<nd o oglind2 nu"ai pu0in 1nclinat2 trans!or" i"aginea 3i re!lect sc:i"-at2 cu" ar putea un oc:i2 oric<t de pu0in
di!erit2 s nu re!lecte alt!elH .rintr6o lentil strin o-oseala se poate citi indi!eren0@ a-stragerea 6 orgoliu@ spai"a de
pierderea ti"pului 6 egois"@ e!ortul de a suporta 6 !alsitate@ !uga de circu"stan0e 6 la3itate@ cutarea singurt0ii 6
dispre0. ,u sus0in c nu tre-uie s +ede" o"ul de dincolo de oper2 sus0in doar c singurii oc:elari prin care a+e"
dreptul s6l pri+i" este opera sa. .entru c2 alt!el2 totul sea"n cu acele coridoare de oglin*i ondulate din -<lciuri
nsc<nd "onstruoasele lor repre*entri2 a"pli!icate 3i de!or"ate la in!init2 printre care !ptura real se pierde 3i nu
"ai gse3te ie3irea.
UN MIC SIMBOL
48
%i6a" propus de "ult s note*2 pentru a nu pierde de!initi+ din "e"orie (cu at<t "ai "ult cu c<t2 tot "ai adesea2 "
1ntre- dac ceea ce nu e 1n stare s re*iste 1n "e"orie este 1n stare s e'iste 1n !apt) a"intirea unei neo-i3nuite
+e+eri0e pe care a" descoperit6o c<nd+a 1ntr6unul din "arii -ra*i de l<ng -iserica -olni0ei de la #ore*u. &a 1nceput
ad"irase" nu"ai -ra*ii2 cu ade+rat e'traordinari2 apoi " !rapase "area gr"ad de conuri =u"ulite2 ca ni3te
3tiule0i des!ca0i de poru"-2 de su- unul dintre ei 3i nu"ai dup aceea2 incitat de ninsoarea +egetal care cdea
dintre ra"uri2 a" descoperit persona=ul principal al acestei ciudate recu*ite: o +e+eri02 nu "ai "are dec<t un pu"n2
"<nca gr-it2 0in<nd cu a"-ele la-e din !a0 conul de -rad 3i "i3c<ndu6l cu +ite* de6a lungul din0ilor ei "inusculi2
ca 3i cu" ar !i c<ntat cu +irtuo*itate la "u*icu02 1n ti"p ce 1n =ur sreau :oaspe2 iar =os se str<ngea acel incredi-il
"unte de resturi. Dar nu nu"ai a-erantul raport dintre di"ensiunile ei 3i cele ale de3eurilor !estinelor sale2 ci2 "ai
ales2 :otr<rea2 personalitatea pe care o punea 1n actul :rnirii2 e'traordinarul entu*ias" pe care 1l 1nc:ina
supra+ie0uirii2 "i6a !i'at6o 1n "e"orie ca pe un "ic si"-ol 1n egal "sur 1n!rico3tor 3i de"n de ad"ira0ie.
CELE DOUA ITALII
,u este pri"a oar c<nd " g<ndesc la Italia ca la dou realit0i deose-ite 3i !r nici o legtur 1ntre ele2 ca la dou
realit0i de a cror e'isten0 separat nu pot s " 1ndoiesc2 dup cu" nu pot s le pretind s !u*ione*e 1n
1n0elegerea "ea. .e de6o parte2 Italia colinelor "eta!i*ice ale U"-riei2 a peisa=elor a-uroase din spatele2 %onei &isa2
a cire3ilor incendiatori ai cerului acut2 a pie0elor "edie+ale 3i a catedralelor -aroce2 a arenelor ro"ane 3i6a te"plelor
grece3ti2 a oa"enilor celor "ai prieteno3i 3i6a "u*eelor celor "ai cele-re@ pe de alt parte2 Italia %a!iei 3i6a
e"igran0ilor2 a de"onstra0iilor 3i6a gre+elor2 a atentatelor 3i6a +endetelor2 a e'tre"elor 3i6a terorii. (" cunoscut pri"a
Italie 1ntr6o perioad de lini3te 3i de "iracol2 c<nd +ia0a nu reu3ea s concure*e arta2 rese"n<ndu6se cu "odestie s6i
!ie nu"ai un idilic 3i 1ng<ntor cadru. .e :arta lu"ii "ele per!ec0iunea se nu"e3te Italia2 iar !aptul c !ru"use0ea !r
:otar ar !i putut i*+or1 c<nd+a din su!erin0 nu era dec<t o a-erant presupunere. R*-oaiele e+ului "ediu2 cri"ele
Rena3terii2 concuren0ele care nscuser catedrale2 tragediile care nscuser capodopere nu "i se preau "ai reale
dec<t su!erin0ele 3i luptele "itologiei. /ru"use0ea era prea puternic pentru a nu e'orci*a totul2 istoria 1ns3i nu
1ndr*nea s se eri=e*e dec<t 1ntr6un co"entar ti"id2 cel "ult pitoresc2 al ei.
Gi iat2 deodat2 din glasurile alar"ate ale crainicilor 3i din !otogra!iile nclite de s<nge ale re+istelor2 0<3ne3te spre
"ine o alt Italie2 necunoscut2 incredi-il2 ireconcilia-il cu Italia "ea2 o Italie asupra creia istoria 13i asu" cu
re+olttoare arogan0 dreptul de +ia0 3i de "oarte. De "oarteH Italia pe care popoarele "igratoare 3i ti"pul
de+astator2 r*-oaiele a-surde 3i orgoliile ne"surate n6au !cut dec<t s6o 1"-og0easc 1n !ru"use0e 3i s6o cu!unde
1n ne"urire2 nu +a putea !i distrus nici de !anatis"ul 3i prostia de acu". Gi2 dac din cri"ele care ne 1n!rico3ea* a*i
+a r"<ne un se"n 1n +iitor2 +a !i nu"ai u"-ra trecut peste c:ipul per!ect al !ru"use0ii2 a3a cu" Sa+onarola a
r"as doar prin tul-urarea din su!letul lui %ic:elangelo.
NOIEMBRIE
Scena se petrece 1ntr6o li-rrie de pe Calea ?ictoriei. &a standul cu ulti"ele apari0ii2 opt2 poate *ece persoane
rs!oiesc +olu"ele nu prea noi de pe "as. %ai "ult de =u"tate sunt tineri 3i par studen0i2 las i"presia c sunt
+eni0i 1"preun. Cu gesturi sigure desc:id cr0ile2 cercetea* su"arele2 casetele tipogra!ice2 aparatele -i-liogra!ice2
sc:i"- 1ntre ei pri+iri ad"irati+e sau de*apro-atoare 3i2 din c<nd 1n c<nd2 c<te6un cu+<nt. >"i !ace plcere s6i
pri+esc 3i 1n general " si"t -ine 1n at"os!era 1ncl*it de lini3tea cr0ilor. (!ar plou cu du3"nie2 +<ntul 1"pinge
din spate trectori *gri-uli0i 1ncrca0i de saco3e2 "ili0ienii s6au adpostit su- stre3ini2 "a3inile gr-ite 1"proa3c -l0ile
p<n 1n +itrine. &i-rria pare singura insul uscat 3i cal" printre ra!alele ude2 iar locuitorii ei singurii ne1n+in3i de
ur<0enia anoti"pului.
Dar s nu " pripesc. O !at -lond2 care de "ai "ulte "inute rs!oia2 citind pe srite2 o carte2 o a3a* la loc 3i
spune t<nrului cu oc:elari de alturi:
6 Cred c e !oarte "i3to ro"anul sta.
.ronun0 cu+intele cu o anu"e distinc0ie2 aproape sua+2 ca 3i cu" ar +rea s scu*e superlati+ul con0inut 1n ele2 iar el
se apleac cu un aer -la*at 3i intelectual asupra "esei2 !run*re3te la r<ndul lui +olu"ul 3i rspunde printr6o
propo*i0ie "ai lung2 dup toate aparen0ele doct2 din care a=ung p<n la "ine cu+intele 3ucr2 "ucles 3i nasol.
Si"t deodat c noie"-rie a ptruns 3i 1n li-rrie 3i "i6e !rig. >"i str<ng !ularul 1n =urul g<tului 3i " g<ndesc c tinerii
gra0io3i de l<ng "ine !olosesc pro-a-il -ar-arul =argon nu"ai dintr6o ne+oie de disi"ulare 1n !a0a lor 1n3ile. Dar asta
49
nu sc:i"- 1ntru ni"ic lucrurile. /olosirea oricrui =argon 13i are e'plica0iile 3i scu*ele sale. >"i +ine 1n "inte
rsuntoarea ca"panie dus de Iorga2 la 1nceputul secolului2 pentru drepturile 3i puritatea li"-ii ro"<ne2 atunci c<nd2
ur"at de "ul0i"ea studen0ilor 3i a pro!esorilor2 "arele istoric a ie3it +i=elios 1n strad 1"potri+a !olosirii !rance*ei. (r
tre-ui poate s *<"-esc. /rance*a2 ea2 nu ne "ai a"enin0. (r tre-ui poate s i"agine* un alt istoric sau scriitor
conduc<nd o alt "ani!esta0ie pentru puritatea 3i drepturile li"-ii ro"<ne...
BANCA TIMPULUI
Dac n6a3 !i a+ut con+ingerea c orice clip pe care o triesc2 pe care o risipesc2 care trece2 se depune totu3i unde+a
6 1ntr6un sa!e la care nu"ai eu a" acces 3i 1n care ni"ic nu se degradea* 3i nu se pierde 6 nu a3 !i !ost2 sunt sigur2
1n stare s a=ung la aceast +<rst2 a3 !i 1nne-unit de"ult calcul<nd astrono"icele ci!re ale secundelor irosite. Sunt
at<t de 1ncredin0at2 1ns2 c ni"ic din ce6a" trit n6a" trit degea-a2 c ni"ic din ce6a" +*ut n6a" +*ut 1n *adar2
c ni"ic din ce6a" su!erit n6a" su!erit !r rost2 1nc<t 1ncerc uneori senti"entul 6 aproape iresponsa-il 6 pe care
tre-uie s6l ai- ac0ionarii "arilor 1ntreprinderi2 care 3tiu c si"pla trecere a +re"ii 1i 1"-og0e3te necontenit. Gi c:iar
dac a"<n !r 1ncetare s scot de la )anca $i"pului "or"anele de "inute2 3i de *ile2 3i de ani2 str<nse aproape
!r +oia "ea acolo2 e'isten0a acelei -nci nu este "ai pu0in i"portant pentru "ine. &a ur"a ur"ei2 o"ul cel "ai
-ogat din lu"e nu este cel care "n<nc cel "ai "ult2 sau se 1"-rac cel "ai -ine2 ci acela care ar putea oric<nd s
o !ac.
METROU
Ce altce+a dec<t o "are "ul0i"e gr-it 3i tcut2 !or"at din "ii2 din "ilioane de in3i necunoscu0i unii altora2
indi!eren0i unii altora2 ur"<ndu63i !iecare calea sa "isterioas 3i 1nspi"<ntat2 poate da na3tere acelui senti"ent de
prsire acut2 de pustiu ascu0it2 de singurtate ce tre-uie 0ipat2 re+rsat cu"+a2 unde+a2 ca s nu63i sparg
1n+eli3ul de carne dureroas care a-ia o "ai poate con0ineH Care dintre singurt0ile p"<ntului2 care dintre
singurt0ile istoriei se poate co"para cu singurtatea dintr6un "are ora3 "odernH Ce "un0i pustii2 ce de3erturi2 ce
"ri nestr-tute de o" sunt 1n stare s i*+orasc o "ai "are singurtate dec<t cea dintr6un "etro supraaglo"erat2
+uind de *go"otul ro0ilor2 3inelor2 "aca*elor de o0el 3i 0iuind de tcerea gro*a+ a neco"unicriiH
>"i a"intesc "ai ales ora aceea de dup6a"ia* 1naintat2 c<nd o-oseala unei 1ntregi *ile de lucru2 sau de cutri2
sau de studiu2 sau de plictiseal2 sau de disperare desenea* pe !e0e linii 1ntretiate e'presi+ 3i sa+ant su- lu"ina
lptoas2 cenu3ie a neonului2 iar aglo"era0ia trans!or" coridoarele su-p"<ntene ale .arisului 1n spa0iul de
deplasare2 :ipnotic parc2 a unor nes!<r3ite coloane de oa"eni 1naint<nd cu +ite*2 unul l<ng altul2 uni0i prin direc0ia
de "ers ca printr6o cau* co"un2 nes!<r3ite coloane ale unei "ani!esta0ii a-ulice 3i su-terane2 al crei singur sens
este +ite*a2 a crei singur scu* este gra-a. % lsa" dus de coloana aceea de de"onstran0i poseda0i isteric de
gra- cu" erau posedate istericele e+ului "ediu de dia+ol2 " lsa" rostogolit pe direc0ia .orte de Clignancourt2 3i
apoi 1napoi pe direc0ia .orte dWOrleans2 3i apoi de6a cur"e*i3ul pe direc0ia .orte de ?incennes2 3i ori 1ncotro luneca"2
1n =urul "eu alerga ca 1n so"n o 1ntreag "ul0i"e tcut2 gr-it2 pri+ind 1nainte sau 1n p"<nt2 niciodat 1n =ur2
indi!erent2 alienat de orice nu era "isterioasa sa +ite*2 atent nu"ai la "isterioasa sa direc0ie.
'ist 1n +ia0 "o"ente 1n care senti"entele pri"esc consisten0 ase"enea lucrurilor. >n "etroul pari*ian2
singurtatea "ea 3i a celorlal0i " su!oca -rusc2 1ntr6un !el +iolent 3i intolera-il2 1nc<t si"0ea" ne+oia s o s"ulg din
"ine2 s !ac un gest prin care s6o inter*ic2 s ating pe cine+a2 s +or-esc cui+a. Dar 1n =urul "eu nu erau dec<t "ii2
*eci de "ii2 sute de "ii de !iin0e care " dep3eau gr-ite 3i cenu3ii2 nels<nd 1ntre "ine 3i ele loc 3i ti"p nici "car
unei pri+iri2 apar0in<nd altui regn2 sau altui so"n la "arginea cruia 1"i era cu disperare ur<t.
DIALOG DESPRE TIMP
6 &as6" acu"2 n6a" ti"p 6 i6a" spus %riei care are doi ani2 c<te+a luni 3i o inepui*a-il dorin0 de con+ersa0ie.
6 C,6a" ti"pC 6 rspunse ea ca un ecou nedu"erit 3i 1ncepu s se =oace2 suspect de tcut.
6 Dar "a"a areH 6 re+eni nu peste "ult2 preocupat cu e+iden0 de ce+a.
6 Ce s ai-H 6 a" 1ntre-at uituc2 1ntrerupt din lucru.
6 $i"pI 6 se "ir ea re+oltat de at<ta super!icialitate.
50
6 ,u2 nici "a"a nu are.
,ou pau* de repliere.
6 Dar -unaH 6 1ncerc s 1n+luie din alt direc0ie no0iunea strin.
6 ,ici -una.
6 Dar tataH
6 ,ici tata 6 rspunsei e'asperat. %ria2 te rog s !ii cu"inte 3i s te duci s te =oci singur. ,i"eni nu are ti"p.
6 ,i"eniH
/eti0a sttea 1n !a0a "ea serioas 3i !r speran02 ca 1n !a0a unei lespe*i rsturnate peste cu+<ntul ne1n0eles. (poi2
ulti" 1ncercare2 1i +eni o idee:
6 Dar euH
6 Ce2 tuH
6 u a" ti"pH
De data asta 1n+insese. Gi se +edea c 3tie c a 1n+ins c:iar 1nainte de a cpta rspunsul.
6 Da2 tu ai ti"p2 !oarte "ult ti"p2 tre-ui s recunosc eu 1nduio3at 3i poate c:iar 3i in+idioas pu0in.
6 u a" ti"pI u a" ti"pI 1ncepu ea s scande*e 1n gura "are2 prsindu6" 3i lu<nd6o la !ug 1n cercuri
triu"!toare prin cas.
Uitase c nu 1n0elegea ce 1nsea"n ti"p2 era !ericit c 6 a3a ne1n0eles cu" este 6 ea 1l are. Gi "6a" g<ndit c sunt
1ntr6o situa0ie a-solut co"ple"entar@ spre deose-ire de ea2 eu 1l 1n0eleg2 dar nu 1l a". Gi "6a" 1ntre-at2 c:iar2 dac
aceast situa0ie per!ect si"etric nu ar putea !i 3i ea "oti+ul unei -ucurii. Dar nu putea" s nu6"i rspund c %ria2
ea2 intuise ce era 3i ce nu era i"portant2 1n te"a dialogului nostru.
GIORGIONE
Un peisa= lu'uriant2 cu ruine puternice pe care natura a reu3it s le 1n!r<ng cu greu2 dar de a cror ne1ndoielnic
1n!r<ngere e'ult cu un !el de 1ntunecat2 triu"!toare2 orgolioas !ericire@ un peisa= plin de o !or0 creia nu i se poate
opune ni"ic2 care e'ist 1n sine2 nu ca un cadru2 ci ca un su-iect principal2 ca o te" de "edita0ie2 ca o !a02 care se
las cu "rini"ie +*ut2 a uni+ersului de neptruns. >n s<nul acestei naturi care nu tre-uie 1n0eleas2 ci recunoscut
stp<n2 1n "i=locul acestei firi o"ul apare inten0ionat nefiresc2 decupat din cadrul su deri*oriu 3i sdit ca o plant
care nu se poate prinde 1n acest "ediu dec<t su- !or"a "isterioas2 sting:er2 a unui si"-ol.
.entru c ce altce+a dec<t ni3te su-li"e2 er"etice si"-oluri pot s !ie acele !iin0e locuind a-sente natura2 pierdute
!iecare 1ntr6un so"n sau 1ntr6un g<nd ad<nc2 de neptrunsH Care este 1n0elesul celor trei -r-a0i2 de trei +<rste
di!erite2 1nsingura0i !iecare de propria6i "edita0ie2 la gura unei pe3teri2 pe treptele unei st<nci2 1n "arginea unei pduriH
Care este 1n0elesul !ru"osului trup a=uns la per!ec0iune prin so"n2 al trupului gol de !e"eie destins de lini3tea unui
+is 1ntr6o arip de codru cu iar- "oale 3i a3ternuturi a-surdeH Care este 1n0elesul soldatului g<nditor 3i al !e"eii
alpt<ndu63i copilul su- cerul cu !ulgere !r<nte 3i cu !r<nte coloane ro"aneH Care este 1n0elesul !e"eilor goale 3i6al
c<ntre0ilor2 1"-rca0i elegant2 din luteH Care este 1n0elesul ciudatei o-sesii care i*+or3te de cinci sute de ani din
cele c<te+a p<n*e2 1n0elesul pri+irilor acelora nepri+ind ni"ic2 pierdute 1n ele 1nsele 1ntr6o tragic 3i plin de curio*itate
cercetare2 1n0elesul !ar"ecului care ne cuprinde 3i ne stp<ne3te !r a ne per"ite s 1n0elege"2 1ngduindu6ne doar
s ne ui"i"H
Iat o tain r"as de cinci sute de ani intact2 iat un artist r"as ne1n+ins de asalturile indiscrete 3i grosiere ale
posterit0ii2 iat un "iracol. .entru c o tain care a reu3it s 1"plineasc o =u"tate de "ileniu are toate 3ansele de
a !i etern2 3i e'ist oare ce+a "ai "iraculos2 3i "ai su-li" 1n uni+ers dec<t eternitatea unui "isterH
FUGA DE ACAS
>n copilrie2 c<nd "i se prea c sunt pedepsit pe nedrept " 1ntre-a" dac nu cu"+a sunt un copil gsit 3i
descoperea" nenu"rate argu"ente su-tile 1n stare s " 1ntreasc 1n presupunerea "ea 3i2 ciudat2 1n stare s
" console*e. .rin ine'isten0a legturilor de !a"ilie2 ideea !ugii de acas de+enea "ai u3oar2 se cur0a de orice
re"u3care 3i strlucea 1n toat "re0ia ei2 co"pensatoare2 de panaceu uni+ersal. %ai t<r*iu a" 1ncercat s reiau
"ecanis"ul acelei -i*are consolri2 dar de !iecare dat 6 de3i reprodus cu !idelitate 6 el a r"as inoperant. Cred c
1ntre ti"p descoperise" c nedreptatea e "ai u3or de suportat dec<t 1nstrinarea.
51
MINUTUL ADEVRULUI
C<nd plou 1n septe"-rie este ca 3i cu" 0i6ai descoperi pe o-ra* un rid dup ce ai 1"plinit trei*eci de ani. (i +*ut
riduri 3i 1nainte2 dar ele +eneau 3i treceau2 erau se"nele r<sului sau se"nele pl<nsului 3i2 c:iar dac r"<neau2 nu
erau 1n stare s63i gseasc +reun sens 3i atunci se "ul0u"eau s63i in+ente*e un !ar"ec. Dup trei*eci de ani (sau
dup trei*eci 3i cinciH sau dup patru*eciH) un rid descoperit2 oric<t de "ic2 oric<t de ne1nse"nat2 oric<t de e'presi+
sau oric<t de nosti"2 se"ni!ic ce+a2 iar acel ce+a este 1nsu3i $i"pul. Desigur2 po0i s te sperii sau s nu te sperii de
el2 po0i s te 1ntriste*i sau nu2 dar ni"eni 3i ni"ic nu poate anula !aptul c l6ai 1n0eles2 c ai luat act de pre*en0a 3i
se"ni!ica0ia sa.
.oate ploua 3i 1n iunie2 3i 1n iulie2 poate ploua 3i la 1nceputul lunii august c:iar2 3i ploile nu sunt dec<t e'u-erante
cderi roditoare de ap2 glgioase2 "eridionale2 latine certuri de !a"ilie ale norilor2 care 13i spal ru!ele +ltucite 1n
oc:ii 3i apa 1ntregului uni+ers2 care se -at 3i se 1"pac r<nd pe r<nd cu o egal pro"ptitudine 3i neserio*itate. De ce
deodat aceea3i ap2 la !el de necesar2 la !el de roditoare2 c*<nd din acela3i cer cald pe acela3i p"<nt 1n!lorit pare
s 1nse"ne ce+a serios2 pare s 1nse"ne ce+aH De ce e destul s !i trecut c:iar nu"ai cu o *i D septe"-rie pentru ca
ploaia s de+in un semn2 un se"n2 c:iar dac trector2 al $receriiH Cine ar putea6o spuneH 'ist2 pro-a-il2 3i 1n
legile naturii2 crora spiritul nostru li se supune cu at<ta re+olt2 un !atal dog"atis". Or s "ai +in spt"<ni lungi
de soare sen*ual 3i duios@ o s "ai +in sc:i"-area la !a0 a !run*elor2 orele acelea transparente c<nd parcurile par
catedrale cu pardoseala acoperit de od=dii@ o s "ai +in culesul +oluptuos al +iilor2 pira"idele de gogo3ari2 "un0ii
de +er*e2 pdurile de cri*ante"e@ dar cine " "ai poate !ace s uit pri"a ploaie lung de septe"-rie2 "inutul acela
1n care a" 1n0eles c singurul lor "erit este c durea*2 c singurul lor sens este c trec.
UN MUZEU DE NEUITAT
,u pot s " g<ndesc la (tlanta !r s6"i a"intesc 6 dincolo de ar-orii "ari u"-rind statui de"odate de generali
sudi3ti +enera0i prin !lori proaspete 3i inscrip0ii anti6KanJee 6 cldirea al- cu trepte grandiloc+ente 3i coloane greco6
ro"ane a Capitoliului2 sediul i"po*ant 3i pro+incial al pri"riei. Dar nu pri"ria (tlantei este cea care "i s6a 1ntiprit
at<t de de!initi+ 1n "e"orie2 ci straniul2 incredi-ilul "u*eu pe care 1l g*duiesc2 pline de "<ndrie2 coridoarele 3i slile
ei2 galeriile 3i scrile ei interioare. (" +*ut "u*ee de art cele-re 3i "u*ee ste3ti2 "u*ee de cear 3i "u*ee de
curio*it0i2 "u*ee cutre"urtoare 3i "u*ee a"u*ante2 "u*ee politice 3i "u*ee religioase2 "u*ee !er"ectoare 3i
"u*ee antipatice2 "u*ee uria3e 3i "u*ee "iniaturale: nici unul dintre ele nu sea"n cu "u*eul din Capitoliul
(tlantei.
,u 3tiu cine6l organi*ase 3i care putea !i scopul su2 3tiu un singur lucru 6 c inten0ia sa era de a !i e':austi+2 1ntr6o
ordine secret 3i de neptruns2 se 1n3irau2 una l<ng alta2 +itrine pre*ent<nd 1ntr6un a"estec 1nne-unitor colec0ii de
ar"e 3i de pietre se"ipre0ioase2 colec0ii de psri 1"piate 3i de ani"ale !cute din gips2 e'e"pli!icri electrice ale
!elului cu" se produc e'plo*iile +ulcanice 3i e'plica0ii "ecanice ale !elului cu" se "unce3te 1ntr6o !er" (!or"at
dintr6o li+ad de piersici2 1n care oa"eni "inusculi 1"-rca0i 1n :aine de ppu3i 1ncre"enesc cu "<na 1ntins spre
po"2 1n ti"p ce un tren "iniatural trece dintr6o parte 1ntr6alta transport<nd recolta de carton). %ai erau "ac:ete
"inu0ioase ale caselor2 pe care di+er3ii pre3edin0i le6au a+ut la (tlanta 3i un ta-lou +i+ant repre*ent<nd +ia0a
ani"alelor 1n pdurile din =urul (tlantei2 unde 6 dup cu" se +edea 6 trei +e+eri0e stteau 1n =urul unui ciot de copac 3i
=ucau cr0i2 -<nd 1n acela3i ti"p din ni3te cni ce+a ce putea !i -ere. (" uitat s spun c erau 3i pe3ti "ici din plastic
1nso0i0i de nu"ele lor 3tiin0i!ic2 dar2 ce6i drept2 ei nu erau arta0i at<t de realist2 nu se ocupau cu ni"ic2 nu =ucau nici un
=oc2 stteau doar cu un aer destul de prostesc 3i se lsau ilu"ina0i de inscrip0iile latine. (lturi2 o pira"id de gloan0e
din r*-oiul de secesiune2 o sc:e" a circula0iei apei 1n natur 3i un i"ens sc:elet de -ronto*aur dintr6un plastic
i"it<nd cu "are talent osul preistoric2 !or"au o i"agine de"n de &autrea"ont.
>n orice ca*2 glu" suprarealist sau ane' de a-ecedar2 +i*iune Jitsc: sau "<ndrie local6patriotic2 "u*eul din
Capitoliul (tlantei "i6a r"as 1n "inte2 +iu 3i natural2 gata oric<nd s " 1n+eseleasc 3i s " con+ing de resursele
de a-surditate sau de u"or ale uni+ersului.
UMBRA
52
>nota" 1ntr6o "are at<t de li"pede2 1nc<t nu era destul de "aterial pentru ca soarele puternic s se oglindeasc 1n
ea@ at<t de li"pede 1nc<t soarele o str-tea si"plu2 a3a cu" str-tea aerul2 !r 1"potri+ire2 1ntre aer 3i ap nu se
+edea2 de pe 0r"2 dec<t o linie su-0ire2 a-ia g<ndit2 de -eteal2 un !ir a-ia sugerat despr0ind cu aur strile de
agregare ale "ateriei care se 1ndoia 1nc de ea 1ns3i. %ult "ai "ult dec<t o-iect al conte"pla0iei2 ea2 "area2
de+enea ast!el conte"pla0ia 1ns3i2 idee 1n sine2 a-ia 1n+elit 1n ato"ii transparen0i ai e'isten0ei "ateriale. CIdee
pierdut6ntr6o palid !eeC2 cu" spune "inescu2 a crui insul !er"ecat "i6o pot i"agina per!ect tresrind 1ntre
aceste ne"i3cate ape. .entru c2 dincolo de li"pe*i"e 3i de i"aterial2 ceea ce !ace nep"<ntesc acest peisa= de
transparen0e supre"e este i"o-ilitatea lui. ,ici o !i-r a apei nu lunec2 nici o und nu se na3te la atingerea "alului2
nici un !ior nu str-ate aerul nes!<r3it ca s urce spre "un0ii care se desenea*2 ne"i3ca0i 3i ei2 3i la !el de ireali.
/aptul c 1not2 !aptul c 1nainte* prin aceast 1ncre"enire care nu apar0ine ne!iin0ei2 ci per!ec0iunii este2 desigur2 unul
dintre lucrurile cele "ai !antastice pe care le6a" !cut +reodat2 1nainte* conte"pl<nd 1"pr0ia transparent prin
care *-or a-ia "i3c<nd din aripi2 +*<nd la sute 3i sute de "etri su- "ine cet0i 3i peisa=e locuite de pe3ti care se
"i3c 3i ei ca 1n *-or2 ca 1n so"n prin +*du:ul acesta de "tase !r culoare. Odat cu "ine2 =os2 !oarte =os2 pe
!undul cel "ai ad<nc al "rii2 peste st<nci clare 3i ier-uri ne"ai+*ute nicic<nd2 se "i3c ce+a 6 cine+a2 poate 6 cu
gesturi lente2 de 1not 3i de lunecare lasci+2 o "are !iin02 "ai "are2 "ult "ai "are dec<t pe3tii care6o str-at uneori
argintii2 o !iin0 1ntunecat care nu se opre3te2 cu" nu " opresc nici eu2 care63i coordonea* cu gri= "i3crile 3i le
rit"ea* dup ale "ele. >n at<ta lu"in aceast !iin0 de u"-r2 ur"rindu6" cu e+iden0 pe "ine din 1ntregul
uni+ers2 ar !i s!<r3it desigur prin a " 1nspi"<nta2 dac 1naintea spai"ei n6ar !i !ost descoperirea: trec<nd prin ap
a3a cu" trecuser prin aer2 ra*ele soarelui " decupau din lu"in 3i trupul "eu p"<ntesc 13i t<ra singur2 1n at<ta
lucire2 u"-ra "rit 3i oar- pe ad<ncul li"pede al "rii. >n transparen0a 3i neclintirea ideal a uni+ersului2 eu era"
"ateria2 eu era" u"-ra2 eu era" "i3carea2 pro!anatoare 3i ne-une3te de !ericit2 c pot +edea2 c 1n0eleg2 c e'ist.
DESPRE AVARIIE
$ot "ai "ult cred c legea conser+rii "ateriei se aplic2 in!le'i-il 3i neierttoare2 3i cu+intelor@ tot "ai "ult si"t c 3i
1n acest at<t de a-uros do"eniu ni"ic nu se pierde2 ni"ic nu se c<3tig2 totul se trans!or"@ tot "ai "ult sunt
con+ins c ni"ic nu se "ai adaug *estrei de +or-e pe care6a" pri"it6o la na3tere2 contului de cu+inte care a !ost
desc:is pe nu"ele "eu la +enirea 1n lu"e@ tot "ai "ult 1n0eleg c ceea ce pot eu s !ac nu este dec<t s trans!or" la
nes!<r3it2 tot "ai o-sesi+2 tot "ai dureros2 tot "ai secret2 aceast at<t de !atal li"itat a+ere. Gi2 cel pu0in2 dac a3 !i
3tiut de la 1nceput ade+rul2 dac "i s6ar !i lsat posi-ilitatea de a6"i econo"isi cu 1n0elepciune destinulI
Dar "i s6au dat la na3tere prea pu0ine cu+inte 3i2 neg<ndit2 le6a" c:eltuit 1nc t<nr2 pe toate2 con+ins c ni"ic nu
+a !i "ai si"plu dec<t s in+ente* altele. %i s6au dat prea pu0ine cu+inte 3i le6a" c:eltuit prea repede2 a3a cu"
ucenicii alc:i"i3tilor pri"eau nu"ai c<te+a !ire din piatra !ilo*o!al 3i se gr-eau s ui"easc lu"ea trans"ut<nd cu
a=utorul ei cele "ai o-i3nuite "etale 1n aur2 lud<ndu6se c sunt 1n stare ei 1n3i3i s !a-rice "isterioasa pul-ere grea2
staco=ie2 care sc:i"- "etalele 3i !ere3te de "oarte. C<t de t<r*iu a" 1n0eles c +or-ele sunt singurele !iin0e +ii care
nu se 1n"ul0esc 3i singurele "inciuni care nu se in+entea*. De atunci2 triesc rscu"pr<ndu6"i 6 la ce pre0 de
speculI 6 propriile6"i cu+inte2 pltind din greu2 cu "inute2 3i ore2 3i ani2 !iecare sila-2 "ult "ai scu"p dec<t
greutatea6i 1n aur. De atunci +ia0a "ea s6a sc:i"-at 3i2 aproape "ut2 str<ng cu *g<rcenie +or-ele strlucitoare 3i le
ascund2 de*+elindu6le rar 1n singurtate6"i ca s le +d 3i s le !ac s sune2 ca s le nu"r 3i s socotesc c<te6"i
lipesc 1nc pentru a putea la plecare 1ntoarce 1ntreag *estrea pe care a" pri"it6o c<nd "6a" nscut.
DORUL
,u +in de nicieri. ,u duc prin +<rste nostalgia nici unui sat2 nici unei str*i "car2 a copilriei. %a"a "i6a artat
c<nd+a2 1ntr6o cltorie prin $i"i3oara2 -locul "odern 6 a3e*at pe un col0 cu o uruitoare rscruce de tra"+aie 3i o
strin statuie catolic 6 1n care "6a" nscut. %6a" "irat politicos. &ocul 1"i era nu nu"ai necunoscut2 ci 3i
indi!erent. De crescut2 a" crescut cu +reo sut de Jilo"etri "ai la nord2 1ntr6un alt ora32 "ai precis la "arginea lui
ce!erist2 locuit de acari2 !oc:i3ti2 i"piega0i 3i "ecanici de loco"oti+e cu a-uri care se 1ntorceau din sc:i"- negri ca
s"oala2 1n ti"p ce noi2 copiii2 ne =uca" de6a ascunsa 1n e'celentele ascun*tori din dr<"turile r*-oiului a-ia
ter"inat. C<nd "6a" 1ntors odat din 1nt<"plare2 n6a" "ai descoperit ni"ic2 1"i dispruser reperele@ nu "ai e'istau
nici ruine2 nici loco"oti+e cu a-uri. (u "ai trecut prin +ia0a "ea 3i alte ruine. (u disprut 3i ele. ,u "6a" !i'at cu
ade+rat nicieri. ,u sunt legat de nici un ora32 de nici o strad2 de nici o cas2 de nici o odaie. %ai "ult: nu apar0in
53
nici unui lucru care6"i apar0ine. Gi totu3i "i6e dor. Gi totu3i "i6e at<t de dor.
ste destul s trec cu doi Jilo"etri teoretica linie 1nse"nat cu dung ro3ie pe :art care ne desparte de ceilal0i2 ca s
si"t *-t<ndu6se 1n "ine !iecare !run* de6acas2 ca s descopr c repre*int !iecare ctun 3i !iecare p<r<u pe care l6
a" lsat2 aproape !r s6l o-ser+2 1n ur". ,u "i6e dor de un ora32 de o strad2 de o cas2 de o odaie2 de o a"intire2
nu "i6e dor de ni"ic ce6"i apar0ine sau care se leag de persoana "ea2 nu "i6e dor de ni"ic2 "i6e pur 3i si"plu dor.
Dorul este cel "ai a-stract 3i cel "ai altruist dintre senti"entele "ele2 este legea care6"i !ace su!letul io-ag pe un
petec de p"<nt. Dorul este cel "ai i"personal 3i cel "ai i"placa-il dintre senti"entele "ele2 este !or0a centripet
care " 1"piedic s " spul-er 1n uni+ers2 1nainte* su- 1ncrctura de i"agini2 de su!erin0e 3i de iu-iri 1n!3urate 1n
ne-uloasa de dinaintea na3terii "ele2 pe care o port cu "ine "ereu 1ntr6o continu2 e'altat2 epui*ant co"para0ie2 3i
1ncerc s6"i i"agine* o +ia0 li-er de dor. ,u reu3esc2 1n la-irintul de !or0e nesigure 3i du3"ane ale lu"ii2
supra+ie0uiesc parado'al prin aceast tre"urtoare sl-iciune.
ANUL MSLINULUI
,6a3 !i +rut s se 1nc:eie acel an care !usese procla"at2 1nc de la 1nceputul lui2 C(nul "slinuluiC2 !r a " opri o
clip din goana *ilelor2 3i6a orelor2 3i6a "inutelor2 3i6a secundelor noastre 6 "ereu agitate de o gra- care reu3e3te
1nc s ne "ire2 dar nu 3i s ne dea speran0a c +a conteni c<nd+a 6 pentru a " g<ndi la secolele 3i la "ileniile
r-drii lui. Erile "eridionale au organi*at !esti+it0i 3i concursuri2 ec:ipe speciale au pornit 1n depistarea celor "ai
-tr<ni "slini. Unde+a 1n nordul Breciei un candidat nu"r se pare peste 2 500 de ani. Rostesc ci!ra 3i ea nu este
la 1nceput dec<t sen*a0ional. Dar ceea ce prea nu"ai -otanic se do+ede3te a !i istorie 3i ceea ce nu rodea dec<t
!ructe 1n"ugure3te sensuri 3i 1ndoieli. De !apt2 de3i este +or-a despre un ar-ore2 +er-ul Ca 1n"uguriC parc nu i se
potri+e3te. Gi2 a-ia o-ser+<nd aceast inad+erten0 le'ical2 1"i dau sea"a c nu 1"i pot i"agina un "slin
1n"ugurind2 cu" nu pot s6"i 1nc:ipui un patriar: d<ndu6se cu trotineta. Ideea 1ns3i de pri"+ar pare a6i !i strin2
pentru c e'ultan0a 3i entu*ias"ul nu se 1nscriu 1n repertoriul lui. Gi2 ciudat2 de3i nu cunoa3te ierni grele 3i nici +itregia
naturii2 "slinul este2 printre strlucitoare 3i deri*orii e!lorescen0e2 1n 1"pr0ia +egetal2 unde incon3tien0a nu6i dec<t
o alt !a0 a 1n0elepciunii2 1nsu3i si"-olul 1ndurrii. Contorsionat2 *-<rcit2 1"pletit 1n sine 3i rsucit 1n p"<nt2 cu
rdcinile c:ircite 1n 0arin 3i crengile 1ncord<ndu6se 1n cer2 singur cenu3iu printre at<tea "ulticolore 3i opti"iste
corole2 "slinul este "onu"entul a3teptrii la ru. Gi nu 3tiu dac nu c:iar acesta este resortul "agic al re*isten0ei
sale. ,esper<nd ni"ic 3i 1ncre*tor niciodat2 su!eritorul ala"-ic al at<tor su-tile uleiuri supra+ie0uie3te din propria sa
1ndoial 3i 1n+inge prin c:iar lipsa speran0ei lui. Dou "ii 3apte sute de ani nu"ra0i --e3te pe degetele in!inite ale
+ie0ii rsun a"pli!ica0i de "irare 1n 1ncperile "inuscule ale istoriei2 1ncerc s "i6i 1nc:ipui pe (tri*i2 conte"porani ca
3i noi acelui "slin2 ne+ulnera-ili la speran0 3i neui"i0i de nenorociri2 ne1n!r<n0i de ilu*ii 3i necre*<nd 1n +ictorii2 3i nu
"i6e greu s6i descopr ast!el "ai re*isten0i 1n ti"p. Ca 3i cu" nu"ai ui"irea la ru ar da rului puteri asupra noastr2
ca 3i cu" toc"ai a3teptarea niciodat s!<r3it a "ai -inelui ar !i cea care ne las !r aprare. C(nul "slinuluiC2
respectuoas o!rand pe care o aduce" r-dtorului "artor al ner-drilor noastre2 nu e at<t un an "edit<nd asupra
"ileniilor2 c<t o steril 3i ne+indecat nde=de o"agiind un scepticis" 1ndelung roditor.
LUNA PLIN
Iat2 se 1"plinesc ani 3i ani de la acea noapte de +eg:e 1n !a0a tele+i*orului locuit de a-ia percepti-ile u"-re a cror
:alucinant 3i ciudat de so"na"-ul "i3care desena pagina de gard unui nou +olu" al istoriei o"enirii. De c<te ori
a" prsit ecranul pe care se +edea o lun poroas2 -olna+ de al-2 pentru a ie3i 1n noaptea de +ar 3i a pri+i luna de
pe cer2 plin2 li"pede2 lucitoare2 ne+ino+at2 gata s pri"easc "adrigaluri 3i serenadeH Gi de c<te ori nu ne6a"
1ntors u"ili0i 3i 1n!r<n0i de curio*itate la calota aceea de cret2 la solul acela !inos pe care un i"ens -ocanc !cea2
sole"n 3i nesigur2 un pas "ic pentru o"2 "are pentru o"enireH ,a+eta" deconcerta0i2 "<ndri 3i re+olta0i 1n egal
"sur2 1ntre ra*a +ictorioas a tele+i*orului 3i ra*a "irat a Selenei2 1ncerc<nd s ne con+inge" c e +or-a de o
singur realitate 1ndeprtat. ?oise" luna de pe cer 3i o a+ea"2 glo- i"ens cu pori al-i2 de cret2 sol dur 3i strin2 "ai
inco"pre:ensi-il 1nc !r tra+estiul 1"-l<n*itor2 de -eteal. ra" !erici0iH ,e6a" dus la culcare 1n *ori2 o-osi0i de
neso"n 3i de e"o0ie2 epui*a0i de propria noastr 1ndoial. $rise" 1ntr6ade+r noaptea de :otar dintre dou epoci2
dintre care una2 necunoscut cu totul2 1ncepea2 !r a ne 1ncredin0a c i ne potri+i"H $rise" 1ntr6ade+r "o"entul2
+isat de to0i !iloso!ii2 al 1n!r0irii uni+ersale 1n cucerirea unei planete 3i a unui si"-olH
Iat2 au trecut ani de la acea noapte cu incon3tient lun plin 3i nici noi2 nici luna nu ne6a" sc:i"-at. Cine ar !i
54
cre*utH a continu s patrone*e cutre"urele2 "areele 3i so"na"-ulii2 noi continu" s "uri" !iecare 1n parte. Dar2
la ur"a ur"ei2 sc:i"-area si"-olurilor2 -ucuria ne-unilor2 1"i place s6"i i"agine* c pra!ul al- de pe lun nu este
dec<t nisipul re*ultat din "cinarea "iliardelor de cu+inte care i s6au 1nc:inat2 a3a cu" nisipul "rii strlucitor2
lunector2 este ceea ce a r"as din "iliardele de scoici care i6au dat 3i crora le6a dat +ia0.
O DUPA&AMIAZA COMPLET
C<nd sunte" noiH Cre3te" treptat2 1n+0<nd2 !c<nd prostii2 1n0eleg<nd gre3it2 re+enind asupra 1n0elegerii2 cre*<nd
"onstruo*it0i2 con+in3i de a-era0ii2 ne contra*ice"2 e+olu"2 ne sc:i"-" 3i a=unge"2 1n cele din ur"2 la o
concep0ie2 la o pri+ire rotund2 cuprin*toare2 dar i"ediat dup aceea2 sau poate c:iar 1nainte de aceea2 1ncep
di*ol+area 1n senilitate2 contradic0iile2 prostirile2 "onstruo*it0ile -tr<ne0ii. Sunte" ar"onio3i 6 dac sunte" 6 1ntr6un
singur "o"ent2 pe o in!i" cul"e a "aturit0ii2 1ntre ridicolul de*+oltrii 3i cel al decrepitudinii. C<nd sunte" noiH 6 "
g<ndea" conte"pl<nd cer3etorii -tr<ni2 =alnici2 su-u"ani2 so"nol<nd pe treptele catedralei Santa %aria %aggiore2
1n +acar"ul produs de rotirile descreierate ale unor "otociclete adolescente cu 0e+ile de e3apa"ent des!undate
de"ent.
ra o dup6a"ia* de +ar t<r*ie2 1nc !ier-inte2 dar de pe acu" -l<nd2 1n uruitorul cartier din =urul grii Ro"a6
$er"ini2 era o dup6a"ia* ro"an co"plet 6 cu -iserici -aroce 1"podo-ite s!idtor2 cu *ar*a+agii strig<ndu63i2 cu
disperare 3i u"or2 "ar!a perisa-il peste c<te+a ore2 cu ter"e antice2 cltori gr-i0i@ prostituate tinere uit<nd c +or
1"-tr<ni2 prostituate -tr<ne2 uit<nd c au !ost tinere@ "a3ini 1ncurc<ndu6se unele pe altele 3i 1n0epenite la intersec0ii
de 1ncle3tarea gra-elor de sens contrar@ :a"ali a!era0i 3i transpira0i@ :oteluri suspecte 3i "i*era-ile@ tra"+aie
nucitoare2 procesiuni religioase2 "ani!esta0ii sindicaliste@ recla"e de 1ng:e0at2 !otogra!ii de +edete2 anun0uri2 at<t de
"ari 1nc<t par triu"!toare2 de cri"e@ *go"ot2 ner+i2 +italitate2 :aos@ "ici !ericiri2 "ici dra"e2 succese rsuntoare2
"ari nenorociri2 r<sete2 lacri"i2 iu-iri2 e'asperri2 uri2 :o:ote 3i 1ntre-area "ea !ascinat2 1nspi"<ntat2 gre3it2
pierdut2 +is<nd "aturitatea: c<nd sunte" noiH
SPERANA
(" +*ut de cur<nd 1ntr6un catalog de art nai+ reproducerea unei lucrri a unui pictor 0ran. $a-loul se nu"ea
$rani la mas 3i repre*enta2 1n diptic2 o "as 0rneasc din trecut 3i o "as 0rneasc de a*i. ,u talentul e+ident
al autorului 6 adun<nd pe p<n*2 cu acel !ar"ec speci!ic proaspe0ilor "<nuitori de culoare2 persona=e 3i senti"ente +ii
3i parc 1nrourate 6 " !ace s scriu2 1ns2 despre acest ta-lou2 ase"enea cruia a" "ai +*ut "ulte2 e"o0ionante
deopotri+ prin !or0a de a se e'pri"a a unor su!lete care nu -nuiau c o pot !ace. Ceea ce " 1ntoarce la acel ta-lou
este un senti"ent al "eu 1n !a0a lui2 senti"entul de "irare pe care "i l6a tre*it 3i care2 leg<ndu6se de "ai +ec:i 3i
de+enite o-sedante 1ntre-ri2 nu a 1ncetat nici acu".
>n pri"a sa parte dipticul repre*int o cas 0rneasc 1ncon=urat de prid+or 3i u"-rit de doi po"i "ode3ti2 greu
identi!ica-ili2 su- care o "as =oas cu trei picioare2 c<0i+a pe3ti 3i c<te+a -o0uri de ""lig2 adun 1n =urul ei doi
-r-a0i2 o !e"eie 3i un c0el2 cu to0ii sla-i 3i a+<nd un aer su-til de "elancolie2 de ne1"plinire 3i de speran0
ponderat de scepticis"2 1n partea a doua "asa se a!l 1ntr6o 1ncpere cu perdele 3i co+or2 cu tele+i*or 3i ta-louri2
este 1nalt2 acoperit cu plu32 1ncrcat de !ar!urii cu !ripturi2 sticle de +in 3i 6 supre" se"n al opulen0ei 6 si!on2 iar la
ea stau2 1"-rca0i elegant2 doi tineri -ine :rni0i2 so0 3i so0ie pro-a-il2 sau !rate 3i sor2 1n orice ca* dou !iin0e solide2
1nrudite prin "ul0u"irea 3i su!icien0a cu care u"plu odaia. ,u este nici o 1ndoial c autorul lucrrii a +rut s 1n!0i3e*e
1n antite* "i*eria de ieri 3i -unstarea de a*i a 0rni"ii2 dup cu" nu este nici o 1ndoial c si"patia lui con3tient
"erge spre persona=ele conte"porane. Cu" se e'plic atunci "area !ru"use0e a !e0elor "elancolice 3i a c"3ilor
al-e2 petecite dar cu alesturi2 a st<lpilor prid+orului 3i6a -lidelor de pe "as din pri"a scen2 !a0 de aerul de
1na+u0ire -rusc 3i peri!eric pe care 1l are cel de al doileaH Desigur2 pictorul n6a !cut dec<t s 1nregistre*e realist2 3i
c:iar naturalist2 realitatea a"intirii 3i cea des!3ur<ndu6i6se su- oc:i2 dar 1ntre-area r"<ne 3i se adresea* c:iar
acestei realit0i 1n e+ident progres "aterial2 dar creia i se stinge neoprit !ru"use0ea. De ce 1n locul +ec:ilor case de
c:irpici cu prid+or 1n!lorit de crestturi2 care dispar +*<nd cu oc:ii 3i sunt 1nlocuite de spa0ioase cet0i de o0el 3i
-eton2 nu r"<ne2 pe l<ng -og0ia trainic a noilor cldiri2 3i ce+a din !ru"use0ea 1nduio3toare a celor +ec:iH (3a
cu" e'ist legi care s sta-ileasc nor"ele ar:itectonice2 de ce nu e'ist legi care s inter*ic u3ile 3i grila=ele
+opsite 1n negru 3i argint ca la dricurile de pe +re"uriH Satele noastre scldate altdat 1n acel al-astru de
"<ndr"rie2 1n acel al-astru io-ag care le !cea s par celeste puncte de suspensie pe p"<nt sunt do"inate
55
acu" de gratiile -ene+ole ale grila=elor !or=ate 3i +opsite2 -ogat 3i "aca-ru2 cu argint. Desigur2 satul +ec:i dispare la
noi ca 3i 1n alte pr0i2 su!letul lui nostalgic 3i "ilenar este 1nlocuit de o u"anitate de trecere2 de ora3e gr-ite 3i
doritoare de "ai -ine@ dar "ersul 1nainte al lu"ii nu " poate 1"piedica s o-ser+ ceea ce se pierde din gra- 1n
dru"2 nu " poate 1"piedica s +ise* la o "ete"psi:o* a !ru"osului. $a-loul nai+ 3i opti"ist ai 0ranului din Dol=
"i6a desc:is ca pe o ran2 ne+indecat2 speran0a.
SOMNUL RAIUNII
(" trit ast*i din nou (pentru a c<ta oarH) acea stranie incapacitate de a !or"ula ce+a2 totala neputin0 de a scrie
indi!erent ce2 o propo*i0ie2 un r<nd. ,u ideile 1"i lipseau2 ci cu+intele2 "aterialul din care s le croiesc2 1n ast!el de
"o"ente nu 3tiu s leg nici su-iectul de predicat2 nu 3tiu s scriu nici Ccalul !ugeC pentru c 3i asta2 si"plul enun0 al-
al unei ac0iuni2 1"i sun !als 3i necon+ingtor. De !apt nu e +or-a nici "car despre acest senti"ent al !alsului care ar
presupune putin0a de a scrie du-lat 1ns de o continu con3tiin0 denigratoare a celor scrise. ste +or-a pur 3i
si"plu de i"posi-ilitatea de a scrie2 de 1ng:e0area i*+orului de cu+inte. % 3i 1ntre- dac a "ai e'istat +reodat un
scriitor care s ai- un at<t de redus de-it de curgere a cu+intelor. C:iar 3i 1n clipele -une2 !iecare r<nd se s"ulge
dintr6o "are *g<rcenie2 ni"ic nu curge2 totul tre-uie stors. Doa"ne2 a3 +rea s " +d 3i eu o dat u"pl<nd paginile
!r s6"i dau sea"a 3i arunc<ndu6le apoi la co3 pentru c le descopr proasteI ,u pot s6"i 1nc:ipui ce+a "ai
"inunat2 "ai u3or de 1ndurat dec<t un spirit critic care apare dup ce trea-a e !cut2 tind2 re!c<nd2 aleg<nd. u nu
cunosc nici o clip de de*"0 +er-al 1n ur"a cruia s " pociesc 3i s renun0 la !ile scrise prea 1n gra-. Spiritul
"eu critic este pre*ent2 "ereu pre*ent2 1nainte de 1nceperea scrisului c:iar2 de stra= acolo l<ng poarta de intrare 1n
lu"e a +or-elor2 nelsate s treac dec<t atunci c<nd consider el 6 "ria6sa2 spiritul critic 6 c sunt de"ne s o !ac.
Gi atunci2 in:i-ate2 nu ies2 nu reu3esc s ias dec<t c<te+a 3i acelea asteni*ate de lunga e"o0ie a grani0ei strict
supra+eg:eate. O2 pocin0a at<t de de"n de in+idie a !iului risipitor sau di"potri+2 singura r*-unare a cu"in0eniei:
so"nul 3i +alurile de +or-e curg<nd neoprite de ni"ic 1ntre 0r"urile lui. .entru c so"nul ra0iunii nu na3te nu"ai
"on3tri2 ci 3i +ise.
O DRAM ESTIVAL
>"i a"intesc cu" a" asistat la !ascinanta capturare a unui !luture de ctre un pian=en "ult "ai "ic dec<t el. %ai
1nt<i i s6a 1n+<rtit 1n pre="2 dar !luturele nici n6a o-ser+at@ apoi l6a ocolit "ai de aproape2 dar era prea ne1nse"nat
pentru ca super-ul !lutur s6i dea +reo aten0ie@ apoi l6a "ai 1ncon=urat odat2 aproape ating<ndu6l2 3i 1n s!<r3it !luturele
a 1nceput s se i"paciente*e. Dar era t<r*iu: !iecare 1ncon=ur lsase 1n ur" un cerc ne+*ut care 1i u"e*ea
"i3crile. C<nd a +rut s63i desc:id aripile 3i s *-oare2 aripile s6au 1"pletit printre !irele e+ident lipicioase2 iar asta l6
a !cut s se precipite 1nspi"<ntat 3i st<ngaci2 d<nd posi-ilitate 0estorului s 1l 1n!3oare "ai rapid 3i "ai str<ns2 -a
c:iar2 1n plin spas"2 disperat2 s i se lipeasc de trup o secund2 1n!ior<ndu6l de sc<r-. Cred c atunci l6a 1n0epat2
inocul<ndu6i otra+a2 pentru c dup aceea !luturele n6a "ai reu3it s !ac dec<t "i3cri con+ulsi+e2 lipsite de
con+ingere2 a=ut<ndu6l parc pe pian=en s6i 1"pac:ete*e co"plet2 s6l trans!or"e 1n "ai pu0in de cinci "inute 1ntr6
un !el de -alot lunguie0 pe care l6a 3i transportat2 cu uluitoare u3urin02 pe o !r<ng:ie2 neo-ser+at p<n atunci2 1n sus.
%i6au disprut din ra*a +i*ual 1"-r0i3a0i: +icti"a cooper<nd docil la propriile !uneralii2 clul a!erat 3i o-osit de
succes2 gr-indu6se2 dup o *i de "unc2 spre cas.
Se 1nt<"plase s !iu pu-licul acestei patetice dra"e 1ntr6o *i de +ar transparent 1n care 6 si"0indu6" incapa-il de
a !i altce+a dec<t oc:i plutitor peste lu"e 6 pri+ea" de nes!<r3ite "inute 1ncre"enirea unui !luture 1ntr6o corol.
/ericirea lui era e+ident2 iar !ru"use0ea lui plin de !ante*ie 3i !r cusur. Gi totu3i atrgea nu"ai ad"ira0ia2 nu 3i
si"patia. ,e1ndoiala care !cea un !el de glo- de +id 1n =uru6i 3i siguran0a c !ru"use0ea 3i !ericirea i se cu+in2
tran!or"ase apari0ia clului aproape 1ntr6o pedeaps2 1ntr6un se"n de ener+are a destinului2 prea 1ndelung ignorat.
(poi totul se sc:i"-ase 3i c:iar incon3tien0a sa 6 aceea3i de "ai 1nainte2 de !apt2 dar 1ncrcat 1n noile condi0ii de cu
totul alte se"ni!ica0ii 6 care 1l !cea at<t de ideal pentru rolul de +icti"2 " solidari*a cu !ru"use0ea sa at<t de lipsit
de aprare2 at<t de ne-nuitoare a rului. (sta nu " 1"piedica s recunosc 6 c:iar dac pu0in =enat 6 "eritele
clului: inteligen0a2 operati+itatea2 1nalta te:nic pe care le punea 1n slu=-a +oracit0ii sale. Dar si"-olic 3i
"ani:eist2 lupta dintre cei doi nu era nedreapt2 !iecare dintre preopinen0i !iind dotat 1n alt !el2 dar egal.
NATURA MOART CU NISIP
56
De "ult -nuia" c "oartea este "olipsitoare2 dar !aptul c peisa=ele pot s "oar 3i ele2 a3a cu" plantele "or2 a3a
cu" "or oa"enii2 !aptul c "oartea are puterea s se propage nesting:erit 3i 1ntre regnuri l6a" descoperit pe unul
din nu"eroasele dru"uri str-tute aiurea. ra un dru" de "unte2 clar "un0ii pe care 1i str-tea2 ane+oios 3i
contorsionat2 nu erau de piatr sau de p"<nt2 ci de nisip gal-en2 aproape strlucitor 6 col0uri 1nalte2 a-rupte2 !or"ate
din aglo"erarea de !iricele pe care nu"ai apa (desen<nd pe ele co"plicate2 u"ede :r0i) le 0inea legate unele de
altele. Dru"ul de "unte trecea prin sate de "unte2 a+enturoase sate aciuate la u"-ra acelor pere0i2 *dren0ui0i at<t de
estetic2 din care +<ntul 3i anoti"purile "u3cau spectaculos :alci gal-ene pe care le risipeau 1n *-or peste acoperi3uri.
(coperi3urile de 3indril "ascau nesigur ciudate case !or"ate !iecare dintr6o 1ncpere de locuit coco0at pe o cra"
ancestral2 1n acela3i ti"p parter 3i te"elie a cldirii. C<nd+a2 1naintea industriali*rii 3i a e'odului la ora32 cra"ele
prelucrau s<ngele +iilor c0rate pe acei +ersan0i !ria-ili2 +ii din care se "ai +edeau petece 1n!run*ite at<rn<nd pe c<te6
o poal de deal.
>n "sura 1n care "ai erau locuite2 satele prin care trecea" erau locuite de 0rani -tr<ni plant<nd 1n grdini aurii de
nisip legu"e !ira+e !r "ul0i sor0i de i*-<nd@ de "gru3i sceptici parca0i l<ng garduri2 cu spinarea acoperit
"odern de c<te o !oaie de plastic 3i pri+irea pironit conte"plati+ 3i "ilenar@ de capre *natece urc<nd eroic pere0ii
aproape +erticali ca s pasc un s"oc de iar- plp<nd sau !run*ele ar-u3tilor a+enturo3i@ de al-inele adpostite 1n
stupi alinia0i disciplinat 3i acoperi0i cu 0igl ca ni3te copii "iniaturale2 "ai -ine 1ntre0inute 3i "ai prospere dec<t casele
pe care le i"itau cu aproape co"ic "inu0ie. De alt!el2 pe c<t 1nainta"2 "un0ii de+eneau "ai spectaculari 3i satele
"ai pustii2 1nc<t nu "ai a+ea" de ce s ne "ir" c<nd dru"ul s6a s!<r3it 1n!und<ndu6se 1n acel sat al de*olrii. Un
sat pe "oarte2 cu casele "urind de "oarte -un2 case2 e+ident2 c<nd+a !oarte !ru"oase2 cu cerdacuri spre care
duceau gra0ioase scri du-le2 case scu!und<ndu6se treptat 1n nisip2 ls<ndu6se 1ntr6o parte2 st<nd s se dr<"e sau
dr<"ate cine"atogra!ic2 !r ca cine+a s se opun@ case locuite ici6colo de c<te+a --u0e 3i de c<0i+a "o3negi care
3tiau c +or disprea odat cu ei 3i c nu a+eau nici cu" s le consolide*e2 nici pentru cine s6o !ac. Dar ceea ce era
e'traordinar era c nu nu"ai oa"enii 3i casele stteau s "oar2 ci c ar-orii 1n3i3i "ureau 1ntr6o incredi-il 3i
si"-olic solidaritate a dispari0iei. Deasupra satului2 pe dealul sterp2 un grup de opt6nou ar-ori uria3i2 "or0i 1n "od
"isterios 6 3i r"a3i unii dintre ei 1n picioare2 al0ii c*u0i pe =u"tate 3i spri=ini0i de ceilal0i2 al0ii pr-u3i0i cu totul 3i
1ntin3i pe p"<nt 6 se lsa proiectat pe cerul lic:e!iat de as!in0it cu o !or0 e'presi+ neo-i3nuit ce si"-oli*a cu
putere "oartea lent din =ur. %oarte pe care nici p"<ntul nu o contra*icea2 pentru c dunele de nisip 6 acele ciudate
!or"e ascu0ite 6 se degradau 3i ele treptat2 rapid 1n ordinea "ineral2 totul dispr<nd 1ntr6o +i*i-il "i3care de
transla0ie spre ne!iin0.
/aptul c din toate acele ala"-icuri 1n care se distila at<t de !iresc pieirea2 se +a a"ena=a 1n anii ur"tori o a3e*are
turistic la grani0a dinspre Brecia a )ulgariei2 6 ca un inteligent o"agiu adus !ru"use0ii "or0ii 6 nu +a 1"piedica2
desigur2 "oartea s se ur"e*e2 ci +a 1ncre"eni2 doar2 !otogenic2 clipa e'pia0iei2 pentru a o putea derula apoi la
nes!<r3it.
DOUA VERBE
Orice cltorie are pentru "ine dou pr0i distincte2 co"ple"entare una alteia 3i i*+or<nd una dintr6alta 1n "od
necesar2 dou pr0i pe care le +oi nu"i cu cele dou +er-e stp<nitoare asupra lor: partea lui a vedea 3i partea lui a
scrie. $i"pul cltoriei se s!<3ie 1ntre aceste dou la !el de sl-atece dorin0e 3i la !el de i"perioase necesit0i2
deli"it<ndu63i cu greu 1"pr0iile du3"ane 3i reciproc dependente. $i"pul cltoriei se 1"parte 1n ti"pul 1n care +d
3i ti"pul 1n care scriu ce6a" +*ut 3i ni"ic nu este "ai greu dec<t a !ace cu dreptate aceast 1"pr0ire2 dec<t a
acorda =udicios :alcile a-urinde ale "inutelor 3i orelor conte"plrii uni+ersului curgtor 1n uitare ori !i'rii lui cu
cru*i"e 1n cu+inte. Spun Ccu cru*i"eC pentru c2 scriind2 trec<nd 1n +er-e o !or"2 o lu"in2 o culoare2 retriesc
senti"entul pe care 1l 1ncerca" 1n copilrie c<nd !i'a"2 o"or<nd2 !ru"o3ii !luturi 1n insectar2 1"i a"intesc :alucinant
repulsia 3i "ila pe care le tria" 1n ti"p ce 1n!igea" cu groa* acul 1ntre aripile *-t<ndu6se ale insectei 3i2 "ai ales2
1"i a"intesc i"placa-ila necesitate a gestului "eu. /i'area 1n ace era singura !or" de perpetuare a !ru"use0ii lor@
neuci3i2 !luturii ar !i pierit 1n neant. /i'area 1n cu+inte este singura !or" de perpetuare a !ru"use0ilor conte"plate2
singura !or" de conser+are a e"o0iei trite. .entru c2 "6a" 1ntre-at de at<tea ori2 Cunde se duce2 unde dispare
ceea ce a" +*ut c<nd nu 1nse"n ceea ce a" +*utHC ( rspunde: C6 >n uitareC este prea eliptic 3i prea co"plicat
pentru "ine. Dar ce e uitarea2 ce e aceast su-stan0 sau aceast lips de su-stan0 care 1ng:ite tot ce nu e
adpostit 1n cu+inte2 ce este aceast plant sau acest ani"al de tea"a cruia ti"pul unei cltorii se s"ulge pri+irii 3i
se las *dren0uit de scrisH Ce este aceast prpastie deasupra creia +er-ul a tri se las suspendat de +er-ul a
57
scrieH
Unde se duce ce nu e scris2 trit !iind2 dar ceea ce nu e nici tritH
NUMELE SINGURTII
Un dru" lateral 1ncepe s urce ascetic spre "un0i 3i o !ace 1ntr6un "od at<t de 1ncp0<nat2 1nc<t 10i trans"ite ce+a
din patetis"ul :otr<rii sale 3i te pregte3te ine'plicit2 "isterios2 pentru captul lui. De !apt2 Cspre "un0iC nu e c:iar
e'act spus2 pentru c2 1naint<nd ne3o+itor2 el urc 3i co-oar "ereu printre coline din ce 1n ce "ai aride 3i "ai sigure
de taina lor2 1ncon=ur<ndu6le c<teodat2 escalad<ndu6le uneori2 dup un plan !er"2 al crui singur o-iecti+ pare a !i
spa0iul2 1ntr6un la-irint 1n!3urat pe +ertical 3i nepro"i0<nd sus2 1n +<r!ul su2 dec<t singurtatea. Iar singurtatea se
nu"e3te Dodoni. .entru c Dodoni este locul 1n care dru"ul se 1n!und 3i nu "ai duce nicieri2 ci se opre3te pur 3i
si"plu2 !r a "arca o localitate2 o cas2 un o". O +ale -l<nd 3i ciudat de +erde 1ntre p<r=olul gal-en al dealurilor2
pri"ul loc de pelerina= 3i pri"ul oracol al +ec:ii lade@ o +ale cu "ent 3i cu al-strele dintre care cresc neregulat
coloane 3le!uite rotund2 !r caneluri 3i tiate dintr6o roc poroas2 aglo"erat din nisip2 pietricele 3i scoici2 coloane
1nc "ai pstr<nd2 s!idtoare dup at<tea ci+ili*a0ii2 !iin0a "ineral. >ntre coloane2 un a"!iteatru 3i un ste=ar. (l c<telea
era2 oara2 ar-orele cu u"-ra rotund 3i oracular 1n dinastia 1nceput de ste=arul 1n care 1nsu3i Aeus +enea s
rspund 1ntre-rilor u"ane2 de "ult2 pe c<nd "iracolul grec nu 1ncepuse 1nc 3i (pollo nu63i oprise 1nc luntrea
tras de del!ini su- .arnasH Ce rost a+ea s "ai socotescH ra o +re"e c<nd *eii se lsau at<t de u3or !lata0i de un
spectacol 3i co-orau o!erindu6se !o3nitori dintre ra"uri...
Iat2 +<ntul adia 3i acu"2 sau poate eu nu era" 1n stare s nu"esc dec<t C+<ntC spiritul care !cea !run*ele s
+or-easc ne1n0eles. ,e1n0elesH Gi "enta2 3i !lorile al-astre2 3i scoicile a3e*ate 1n capiteluri +or-eau despre ar"onia
3i ec:ili-rul uni+ersului pe care strnepotul oracolului "i6o 3optea dintre !run*ele +er*i. Iar !aptul c nu era ni"eni 1n
=ur2 !aptul c nici o pre*en0 3i nici un senti"ent o"enesc nu contra*iceau nu"ele singurt0ii2 " !cea s 1n0eleg 3i
s cred "ai u3or totul.
LUMEA
(" dou +ie0i: cea pe care o triesc 3i cea pe care "i6o aduc a"inte2 1ntre ele e'ist2 desigur2 ase"nri2 dar
deose-irile sunt at<t de "ari2 1nc<t " 1ntre- uneori dac se "ai 1nrudesc 1ntre ele 3i prin altce+a dec<t prin !aptul c
eu de0in 1n a"<ndou 6 cine 3tie dac nu a-u*i+ 6 rolul eroului principal2 1n +ia0a trit 1"i este !oa"e sau 1"i este
sete2 1"i este cald sau !rig2 1"i ard oc:ii2 " dor din0ii2 " str<ng panto!ii@ o "are parte din "ine este ocupat "ereu2
deri*oriu2 dar ine+ita-il2 nu"ai de "ine 1ns"i2 1nc<t aten0ia care scap 1n a!ar este 1ntotdeauna ciuntit2
!rag"entar2 ne1ntreag. >n +ia0a amintit2 sen*a0iile 0in<nd de !atalul "ecanis" se esto"pea* 3i se topesc 1n uitare2
1n ti"p ce contururile celor +*ute 1n a!ar se i"pri" tot mai apsat 1n "e"orie. Spun tot "ai apsat pentru c
"e"oria "i se pare a !i 6 1n ceea ce " pri+e3te2 cel pu0in 6 nu o su" de date 1nregistrate o dat pentru totdeauna 3i
repre*ent<nd *estrea "ea de a"intiri 6 o *estre degrada-il2 e+entual2 1n ti"p 6 ci2 di"potri+2 un proces continuu
constructi+2 "ereu 1"-og0itor. Despre copilrie 1"i a"intesc acu" "ult "ai "ult dec<t acu" cinci ani 3i in!init "al
"ult dec<t acu" *ece ani. Odat cu ti"pul uitarea pare s se restr<ng 3i s se retrag2 a3a cu" odat cu -tr<ne0ea
gingiile se retrag 3i scot la i+eal rdcinile din0ilor. Dar copilria pe care "i6o aduc a"inte nu este !or"at din -olile
prin care a" trecut2 din lacri"ile pe care le +rs" c<nd era" certat sau c<nd 1"i =ulea" genunc:ii2 ci din 1ntregul
uni+ers care " 1ncon=ura atunci2 pe care atunci 1l 1nregistra" !r s6"i dau sea"a 3i a crui 1nregistrare pstrat2
a"pli!icat de 1n0elegeri t<r*ii 3i nostalgii cresc<nde2 este acu" copilria "ea. Dar este2 oare2 aceea3i copilrieH >ntre
+ia0a pe care a" trit6o 3i +ia0a pe care "i6o a"intesc2 e'ist o singur di!eren0 6 esen0ial2 de!initorie 6 3i aceast
di!eren0 este lu"ea. .entru "ine lu"ea nu e'ist dec<t la ti"pul trecut2 1ntr6un trecut "ereu cresctor2 "ereu
nuan0at2 "ereu "ai -ine 1n0eles2 "ereu !re"t<nd. De acolo ea trece2 tiptil 3i de!initi+ 6 -ine+oitoare c<teodat2 plin
de toane alteori 6 1n cu+inte2 1nc<t ar tre-ui2 poate2 s spun: a" dou +ie0i 6 una pe care o triesc 3i alta pe care o
scriu. Dar c<0i ar deduce din aceast parado'al !or"ul nu o spai" de ade+r2 ci o ne+oie de e'actitateH
VRSTE
58
(" o-ser+at de "ult2 cred c pe +re"ea c<nd era" ele+2 c !iecare se na3te cu o anu"it +<rst. Ein "inte c6"i
pri+ea" colegele de clas 6 toate nscute 1n acela3i an2 toate purt<nd uni!or" 3i co*i 1"pletite pe spate 6 3i " !rapa
lipsa lor de egalitate 1n !a0a adolescen0ei2 1n -anca 1nt<i sttea 6 !ira+ 3i scund2 cu nasul ascu0it 3i -r-ia pu0in
adus2 cu g<t su-0ire 3i cosi0ele ane"ice 6 o --u0. O --u0 deoca"dat nu"ai de treispre*ece ani. &<ng gea"2
ocupat "ereu s6si !ac ordine 1n -anc 3i 1n penar2 cu oc:i gri=ulii 3i pieptul -ogat2 era o +iitoare "a" de !a"ilie.
(-ia dac " si"t o-ligat s adaug circu"stan0ialul de ti"p. >n -anca a doua2 stteau dou ge"ene 6 -uclaie 3i
r<*<nd "ereu "ut2 ase"enea sugarilor 6 pe care cu greu 0i le puteai i"agina alt!el dec<t 1ntr6un crucior du-lu.
Co"une r"<neau nu"ai uni!or"ele 3i -enti0ele din pr: regula"entul 3colar2 care 1ncercase s 3tearg di!eren0ele
super!iciale2 nu !cea dec<t s le pun 1n e+iden0 pe cele de esen0. ,edeose-indu6se prin ni"ic2 reduse la o
1n!0i3are pedant identic2 ni"ic nu "ai distrgea aten0ia de la i"ensele deose-iri dintre su!letele lor pornite or-e3te 1n
cutarea ade+ratei2 unicei +<rste pentru care +eniser pe lu"e. &e6a" 1nt<lnit apoi printre ani2 r"ase adolescente2
unele2 nepotri+ite noilor condi0ii2 =uc<ndu6se parc de6a so0iile 3i de6a "a"ele2 sau2 di"potri+2 instalate co"od 1n
+<rsta "aturit0ii2 a=unse 1n s!<r3it acas printre deceniile coapte 3i !or"ele 1"plinite.
De pe ur"a acestei +ec:i re+ela0ii a" r"as cu pasiunea ciudat de a " uita atent la copii 3i a 1ncerca s le citesc 1n
trsturile ne!or"ate 1nc +<rsta spre care se gr-esc pentru a se !i'a. Gi ast!el descopr !r ui"ire 1n 3oi"ii recitind
cu patos nai+ la tele+i*or2 c+adragenarii pe care 1i +oi pri+i la -tr<ne0e2 pe acela3i ecran2 spun<ndu63i plini de
i"portan0 prerea. ,u e'agere* ni"ic 6 e'ist copii de patru ani 1n ale cror !ragede trsturi se pot desci!ra
lunecu3urile +<rstei de "i=loc2 e'ist !eti0e de patru ani =u"tate cu pri+iri 3i in!le'iuni de !e"ei !atale2 dup cu" e'ist
-tr<nei cu pri+iri de liceeni 3i -unicu0e cu s!ieli de adolescente. /iecare se na3te pentru o anu"it +<rst2 iar e+olu0ia
prin ti"p nu este dec<t -<=-<irea !e-ril 3i de*orientat 1n cutarea punctului pe care !iecare 1l si"te al su.
.ri+ind 1n ur"2 a" senti"entul c +d una dintre acele pelicule 1nregistr<nd 1ntr6o spt"<n 1n!lorirea unei corole
care se des!3oar apoi 1n c<te+a secunde2 de"onstrati+2 pe ecran. Dar 3i !lorile au pre"editrile lor: unele sunt
!cute s !ie ad"irate -o-oci2 altele2 "ingi de petale2 iar altele2 nu"ai !run*e ruginii.
AURUL
,u "i6au plcut niciodat -i=uteriile2 nu pentru ca ideea de podoa- "i6ar !i !ost strin2 ci pentru c nu putea" s
1n0eleg i"portan0a "etalului gal-en a crui greutate le sta-ilea +aloarea. (urul nu "i se pruse niciodat "ai !ru"os
dec<t alte "etale: luciul -tr<n al argintului 1"i aprea "ai plin de no-le0e2 carnea 1ntunecat a plu"-ului " tul-ura
"ai ad<nc2 nelini3tea "isterioas 3i ne1n0eles pre+estitoare a "ercurului o -nuia" "ult "ai plin de taine. ?aloarea
lui 6 1n+elit 1n legende 3i po+estiri 1n!rico3toare2 ni"-at de pati"i 3i cri"e 6 nu "i se prea "ai "ult dec<t
con+en0ional2 "sura-il nu"ai prin puterea de cu"prare 3i capacitatea de sc:i"-: un etalon de c<ntrire a a+erii2
a3a cu" 1n epocile pri"iti+e tre-uie s !i !ost topoarele ascu0ite de sile'2 iar 1n +iitorul care 1ncepe s se 1ntre+ad 6
inesti"a-ilii -arili de petrol.
(st!el g<ndea"2 rtcind aproape !r s6"i +in s cred prin "u*eul ar:eologic din Salonic2 re"e"or<ndu6"i
credin0e 3i senti"ente2 ade+rate cu nu"ai c<te+a ore 1n ur"2 3i care acu" "i se preau nu nu"ai ui"itor de !alse2
ci 3i strine de "ine2 pierdute 1ntr6un lunector trecut. O parte din slile "u*eului e'puneau te*aurele regilor
"acedoneni gsite 1n "or"intele regale de la ?erg:ina. Scuturi 3i plato3e2 cununi stu!oase de lauri2 diade"e2 coliere2
=a"-iere2 s-ii2 aprtoare de -ra0e 3i de genunc:i2 casete2 s!e3nice2 coi!uri2 cercei2 inele2 lan0uri2 sigilii2 totul lucrat cu
o !in art a a"nuntului2 totul din aur2 din uria3e cantit0i de aur... Gi2 ciudat2 ceea ce ui"ea nu era arta lucrturii2
per!ec0iunea acelor !run*e care se 1"pleteau 3i se"ni!icau gloria2 a acelor trupuri de *ei posesi+i 3i pti"a3i peste
!ru"use0ea crora secolele de inspira0ie n6au "ai putut aduga ni"ic2 ceea ce ui"ea era c:iar "ateria per!ect care
" pri+ea 1n oc:i prin sticla +itrinei 6 cu Coc:iul draculuiC2 poateH 6 ca s " !ac s 1n0eleg.
Se 1n3irau 1n !a0a "ea curate 3i noi2 strlucitoare 3i proaspete2 toate acele o-iecte crora tre-uia s le recunosc nu
nu"ai !ru"use0ea e+ident2 ci 3i i"posi-ilitatea lor2 do+edit2 de a "uri. Se 1n3irau 1n !a0a "ea2 iar eu2 cea "uritoare2
le pri+ea" cu o e"o0ie care " de*+luia "ie 1ns"i2 u"ilit 3i recunosctoare 1n egal 3i uluitoare "sur.
De c<te ori "i se 1nt<"pl s descopr c tot ce considera" a !i o pre=udecat este un ade+r cu rdcini ad<nci pe
care nu"ai +<rsta co-or<toare le poate de*+eli 6 " cuprinde o ciudat 3i sigur de sine "ul0u"ire2 o lini3te -un 3i
plin de !or02 ca 3i cu" nu eu a3 !i !ost in!ir"at2 ci specia ar !i triu"!at 1n "ine cu o -ucurie recuperatoare de care
" -ucur ui"it 3i eu.
,6a" 3tiut la 1nceput cu" s6"i e'plic "ie 1ns"i e"o0ia care " cucerea treptat 3i care " 0inea ne"i3cat 1n !a0a
+itrinelor plo"-ate 3i pre+*ute cu siste"e de alar" 1n care stteau +ii 3i tre*e co"orile tatlui lui (le'andru
%acedon. ra" sigur c nu -og0ia " i"presiona2 3i nici c:iar "iestria arti*anilor -tr<ni de secole. Gi totu3i
59
e"o0ia "ea era real 3i 3tiut nu"ai din rarele 1nt<lniri cu "arile opere. Si"0ea"2 !r +oia "ea 3i !r s 1n0eleg de
ce2 acea strlucitoare u"ilin02 pe care "i6o descopr 1n !a0a capodoperelor 1n stare s 1n+ing ti"pul. O:2 ti"pul. O
sa-ie uria32 al crei "<ner greu de aur 13i lucea ni"!ele 1ncolcite de satKri cu prospe0i"ea unui galantar de lu'
conte"poran2 se prelungea printr6o p<n* *dren0uit din -ron*ul ucigtor 3i ascu0it al creia nu "ai r"sese dec<t o
=alnic2 !ria-il structur cu !i-re coclite2 +er*i. %ileniile care "run0iser -ron*ul nu reu3iser dec<t s lustruiasc 3i
s lu"ine*e 3i "ai "ult !lacra "agic ar*<nd stp<nit 1n "etalul adorat. Descoperise" aurulI >n0elegea" 1n s!<r3it
puterea lui tainic 3i !or0a lui cutat de adep0i2 aceast capacitate de a nu se supune ti"pului2 aceast ne"urire.
Sttea" 0intuit 1n !a0a gea"urilor incasa-ile 1n dosul crora erau 1nc:ise neputincioase "ilenii2 +ase 3i casete
strlucitoare2 1n care +re"ea 1ns3i se lsase pecetluit 3i nu "ai cr<cnea2 3i " g<ndea" la +ie0ile alc:i"i3tilor topite
1n "area speran0 a trans"utrii2 la +isul pietrei !iloso!ale trans!or"<nd plu"-ul 1n aur 3i oa"enii 1n ne"uritori2 la
aurul pota-il +indec<nd orice -oal2 la aurul 1n0elep0ilor2 la at<tea 3i at<tea !antastice elanuri 3i er"etice po+estiri pe
care le 1n+elise" 1n *<"-etul "eu adolescent 3i ironic2 trec<nd pe l<ng ele cu superioritatea nt<ng a celui care
crede c 1n0elege totul pentru c nu -nuie3te ni"ic2 1n "u*eul ar:eologic din Salonic a" a+ut re+ela0ia 6 care "6a
!cut s tre"ur de o e"o0ie "ai "ult dec<t estetic 3i 0in<nd de un tr<" "ai ad<nc dec<t cel al artei 6 c aurul este
nu nu"ai pre0ios 1n sine2 +aloros prin puterea sa indestructi-il 1n ti"p2 ci 3i de0intor al unei 3tiin0e secrete2 dia-olice
(poate)2 *eie3ti (de ce nuH)2 care nu dispare 3i nu e trans"is. &n0i3orul pe care6l purta"2 indi!erent2 la g<t 1l si"t de
atunci ca pe o !r<" ne"uritoare2 care 1"i apar0ine 3i de la care cine 3tie dac nu +oi 1n+0a ce+a...
PE CALEA MOILOR
(" !ost adus pentru pri"a oar la )ucure3ti 1n =urul +<rstei de *ece ani 3i nu 3tiu de ce 3i cu" a" a=uns pe Dude3ti.
>"i a"intesc per!ect strada lung2 suit de tra"+aiul D4 3i !or"at din incredi-ile dug:ene care 6 spri=inite una de alta2
igrasioase 3i g<ndcoase2 cenu3ii 3i scoro=ite 6 reu3eau s 1n=g:e-e totu3i aproape un -ule+ard. Dou -ucurii "6au
i"presionat 1n "od deose-it atunci 3i acolo: nu"ele str*ii pe care 1l -nuia" +enit de la dude2 !ructele "ele !a+orite2
a cror pre*en0 "ai "ult dec<t !ilologic o cuta" *adarnic 1n =ur2 3i +itrinele !otogra!ilor.
rau e'tre" de nu"eroase2 de la 1nceput "6a !rapat nu"rul lor2 dar erau 3i alt!el dec<t cele pe care le 3tia" eu din
alte pr0i. (cest altfel 6 0in "inte 6 " !ascina prin di!icultatea de a6l de!ini2 1"i plcuse 1ntotdeauna 6 3i6"i place 3i
acu" 6 s pri+esc po*ele din +itrinele !otogra!ilor 6 !iin0ele acelea 1ncre"enite 1n g<ndul c +or !i +*ute 3i6n dorin0a de
a arta -ine2 orgoliul "runt clar etalat cu i"pudoare2 +eselia c*nit sau "edita0ia ostentati+ 62 dar ta-lourile de pe
Dude3ti se deose-eau esen0ial de celelalte2 !r s pot preci*a prin ce. Desigur2 1n pri"ul r<nd era culoarea2 o culoare
ne!ireasc2 a3e*at dog"atic2 cu grani0e nete 1ntre al- 3i ro3u2 1ntre ro3u 3i negru (pentru c -u*ele erau de cirea32
o-ra=ii ca laptele2 prul ca noaptea 3i c:iar -u=orii din o-ra=i 13i deli"itau rotund 3i -rusc ro*ul agresi+ pe po"e0ii
i"acula0i)@ 1n al doilea r<nd era lipsa oricrei e'presii: nici r<sul !or"al2 nici prea e+identul aer g<nditor2 nici "<ndria
prosteasc2 ni"ic nu se "ai putea citi pe !e0ele2 "rite de pictori de gang dup !otogra!ii la "inut2 pe care i"agina0ia
"ea in!antil le reparti*ase "or0ii. .entru c asta !usese di!eren0a speci!ic pe care2 1n cele din ur"2 "i se pare c o
identi!icase" 1ntre !otogra!iile o-i3nuite 3i cele de pe Dude3ti@ 1n ti"p ce pri"ele repre*entau oa"eni +ii2 celelalte
repre*entau "or0i. Gi cu toat spai"a care urca 1n "ine 3i cu toate e!orturile pe care le !cea" s nu6"i "ai las oc:ii
s lunece 1n +itrine2 s6i pironesc disciplina0i 1n caldar<"2 0in "inte c era" "ul0u"it de descoperirea "ea.
%i6a" a"intit toat aceast copilreasc dialectic 1ntr6una din *ilele trecute2 pe noua Cale a %o3ilor. %ergea" pe
=os !r s " gr-esc 3i6"i plcea desc:iderea larg2 oarecu" sole"n2 a arterei care reu3ea s ani:ile*e prin
a"ploare "onotonia construc0iilor2 3i6"i plceau +itrinele "ari2 c:iar dac titrate stereotip 3i aran=ate -anal2 c<nd "6
a" oprit2 !r s6"i +in a crede2 1n !a0a uneia 1ntinse pe l0i"ea unui 1ntreg -loc2 din care " pri+eau ta-lourile de
Dude3ti. $a-louri "ari alturi de care era a3e*at co"ercial "ica !otogra!ie dup care !useser desenate2 3i recla"e
agra"ate su-liniind e!ortul artistic al operelor. &a 1nceput "i6a +enit s *<"-esc. .rea incredi-il c a !ost dr<"at 3i
construit un 1ntreg cartier2 1n!0i3area ora3ului 3i +ia0a at<tor !a"ilii a !ost sc:i"-at pentru ca prostul gust 3i Jitsc:6ul
su-ur-an s se poat instala "ai con!orta-il 3i s pri"easc statut legal. Incredi-il2 dar ade+rat: un "are 3i elegant
"aga*in de pe noua Cale a %o3ilor era speciali*at o!icial 1n reproducerea 3i di!u*area ta-lourilor de -<lci2 iar din
+itrina lui cu linii opti"iste2 aerate2 " pri+eau2 dintre nenu"rate !e0e de "or0i2 doi tineri !oarte -rune0i2 1n!0i3a0i 1n
picioare 6 el cu pantaloni stri"0i 3i c"a3 desc:eiat p<n la -r<u2 ea2 cu !uste 1n!oiate 3i sal-e: " pri+eau
triu"!tori.
ALFABET
60
% g<ndesc cu" a3 !i !ost dac2 la s!<r3itul copilriei2 1n loc s descopr "area literatur2 cu spai"a 3i dragostea ei
de "oarte2 cu 3tiin0a 3i plcerea ei de a +or-i despre sine2 a3 !i descoperit !ericirea de a pri+i un !ir de iar- cresc<nd
dintr6o s"<n0 aproape in+i*i-il 3i e"o0ia de a 1ncerca s6l descriuH Cu" a3 !i !ost dac2 1n loc s pl<ng "oartea 3i
"<nia lui (c:ile2 a3 !i !ost 1n+0at s pl<ng 3i s po+estesc su!erin0ele unui cocor 3i 1n locul orelor nes!<r3ite de pian
a3 !i !ost o-ligat s ascult 3i s respect greieriiH Desigur2 alt!el2 esen0ial"ente alt!el2 o alt !iin0 +*<nd o alt lu"e 3i
1n0eleg<nd din ea altce+a. (" ie3it dintre paginile cr0ilor t<r*iu2 nu"ai dup ce de+enise" eu 1ns"i o carte2 3i a"
a+ut ne+oie de noroc 3i de cura= ca s " citesc de6a6ndoaselea2 3i s rede+in2 ast!el2 ca6n -as"e2 copilul capa-il s
o ia de la capt2 1"-rc<nd 6 dup ce r"sese curat 3i gol de sine 1nsu3i 6 ca pe o :ain "iraculoas un alt uni+ers.
>nainte* ti"id 3i a-ia 3tiutoare prin aceast lu"e nou pe care o desci!re* singur 6 -u-uru* de -u-uru* 3i "ugur
de "ugur2 1n+0 "irosul !urtunii 3i gustul roui2 ti"pul rodirii 3i cile grindinei2 1n+0 legile lunii2 s!aturile norilor2 tainele
apelor de su- p"<nt 3i ale !ocurilor de dup ce0uri2 1nainte* a-ia2 pro"o+<nd cu greu clas de clas2 3coala
:er"etic a naturii2 la a-sol+irea creia "oartea nu e dec<t o -l<nd2 pro+i*orie trans"utare 6 singura 3coal la care
pot s 1n+0 al!a-etul 1n care "i6ar place s scriu.
...C<nd " g<ndesc c<t de departe a3 !i putut !i pe crrile se+elor@ c<nd " g<ndesc c<te ade+ruri se pierd noapte
de noapte 1n c<ntecul greierilor pe care nu reu3esc 1nc s6l desci!re*... Cine 6 3i apar0in<nd crui regn 6 a a+ut dreptul
s " 1n+e0e c r*-oaiele sunt "ai i"portante dec<t anoti"purile 3i dispari0ia unui popor de !run*e "ai pu0in tragic
dec<t lacri"a unui o"H
UN PROVERB
C$ot rul e spre -ineC "i s6a prut 1ntotdeauna un pro+er- oarecu" a-surd2 pe care 1l au*ea" cu ui"ire2 !r s "
:otrsc dac 1n at<t de nedu-itati+ul su enun0 tre-uie s descopr un 1ncre*tor 3i iresponsa-il opti"is" sau un
scepticis" !r speran02 dar 1"pcat cu sine. (3a cu" se 1nt<"pl 1ns cu at<tea lucruri care ni se par de ne1n0eles
p<n 1n "o"entul 1n care ne tre*i" !c<ndu6le noi 1n3ine2 "6a" surprins rostind 3i eu sentin0a a"-igu2 de+enit
logic 1n conte't.
$oc"ai citise" un patetic apel pentru sal+area "onu"entelor Ro"ei. Se descoperise un cancer al pietrei2 o -oal
care !cea piatra 1n+ingtoare a "ileniilor s se "acine 3i s se desco"pun su- asediul polurii 3i su- ra!alele
ga*elor de e3apa"ent. )uc0i de corni3 1ncepuser s se desprind de pe Colosseu" 3i s se s!ar"e su- ro0ile
"a3inilor rotindu6se 1n uria3ul sens girator din =urul "arelui -olna+. (" 1ncercat s6"i i"agine* Ro"a !r
Colosseu"2 !r Colu"n2 !r Capitoliu2 !r .alatin2 !r ter"e2 !r /orul ro"an2 !r /orul lui $raian2 !r ?ia
(ppia (ntica@ !r San .ietro2 !r San (ngelo2 !r Santa %aria %aggiore. R"<nea o capital a +uietului2 cu pie0ele
*idite de "a3ini 1nne-unite2 proptite unele 1ntr6altele2 -loc<ndu6se reciproc2 ge"<nd de gra-2 0ip<nd de surescitare@ o
"etropol a +ite*ei nestp<nite2 cu str*ile cutre"urate de "iorliturile ro0ilor la cotituri2 de scr<3netele
te"pera"entale ale !r<nelor2 de -o"-arda"entul 0e+ilor de e3apa"ent@ o cetate nu nu"ai neetern2 ci 3i repede
trectoare2 rostogolindu6se 1ntr6un rit" care i se pare "ereu prea lent spre neant2 otr+it de propriile ei e"ana0ii 3i
"cinat de propria sa tensiune.
(tunci a" spus pri"a oar: C$ot rul e spre -ineC 3i "6a" g<ndit la destinul care +a rri2 +a 1ncetini 3i2 1n cele din
ur"2 +a opri2 poate2 de"en0a acestei goane care nu s6ar !i oprit niciodat singur2 din 1n0elepciune2 care cre3tea din
ea 1ns3i2 !r 1ncetare2 1ntr6o !urie "ereu 1nte0it2 autodestructoare. Gi a" 1ncercat s6"i i"agine* clipa !antastic a
opririi din lips de co"-usti-il a "iilor2 a sutelor de "ii de "a3ini care nu puteau suporta s se opreasc la o
intersec0ie !r s cla'one*e trepid<nd de ner-dare2 clipa aceea a golirii str*ilor +ii 3i ti"pului etern. C$ot rul e spre
-ineC2 "i6a" spus2 lu"inat deodat de sensul co"pensator al pro+er-ului@ atunci c<nd oa"enii pierd "sura
lucrurilor2 natura 1ns3i 13i re+el ec:ili-rul ei +e3nic2 sal+<ndu6i -rutal2 peste 1n0elegerea lor.
JOC IDEAL
'ist "o"ente 3i locuri ale unei cltorii pe care nu a" cu" s le uit pentru c au repre*entat nu nu"ai i"agini 3i
clipe2 ci 3i e"o0ii 3i re+ela0ii2 1"i a"intesc ast!el2 cu aproape ine'plica-il tul-urare2 a"ia*a canicular 1n care a"
a=uns2 1n ti"pul enor"ei pau*e de pr<n*2 la St. /lorian2 !elul 1n care a" str-tut !er"eca0i lungi coridoare pustii2 cur0i
interioare !r 0ipenie2 !a0ade -aroce cu a"intiri 3i gra0ii renascentiste2 3i "ai ales catedrala 1n care2 su- org2 este
1n"or"<ntat )rucJner 3i 1n care un e'celent organist e'ersa2 ne+*ut 3i singur2 ne-nuindu6se ascultat 1n acele ore
de a"ia* 6 !ier-inte a!ar2 1ng:e0at 1ntre pere0ii 1"podo-i0i enor" ai do"ului 62 o "agni!ic !ug2 1nl0toare 3i
61
dttoare de !or02 care ne6a 1nso0it apoi 1n g<nd tot restul *ilei2 1n ti"p ce str-tea"2 pe "arginea sal-ei de lacuri2
e'traordinarul dru" al srii2 suspendat spiritual 1ntre "un0i 1nc 1n*pe*i0i2 soare ar*tor 3i ap li"pede2 oglindind
aido"a 3i piscurile al-e2 3i pantele +er*i2 3i casele de =ucrie 1n3irate de6a lungul "alurilor.
De !apt 1ncepuse" tra+ersarea (ustriei cu su!letul asprit de +ec:i a"intiri transil+ane2 dar nea3teptatul concert de
org ne 1"pru"utase un alt su!let2 plutitor 3i copilros2 1nc<t atunci c<nd la o rscruce a" +*ut o indica0ie spre
#allstadt2 ne6a" adus a"inte de cr0ile de 3coal 3i ne6a" prsit +eseli2 3i "<ndri de +eselia noastr2 dru"ul2 pentru
a +edea centrul preistoricei ci+ili*a0ii a !ierului. (" descoperit ast!el un 1nc<nttor or3el coco0at2 printre scri 3i !lori2
pe peretele2 aproape +ertical2 al unei st<nci ie3ind a-rupt din lacul cu ape su"-re2 ro"antice. De la tunelul6parca=2
1"pturit pe dou eta=e2 p<n la ci"itirul cu "or"intele scri0ate2 totul este 1ngr"dit 3i cucerit cu centi"etrul 3i2
poate toc"ai de aceea2 totul este 1ngri=it2 1n!lorit2 !er"ector. >ntr6o =u"tate de or po0i s str-a0i ora3ul pe toate
direc0iile 3i s6l 3i 1ncon=ori pe su- poalele pdurii care6l p*e3te dinspre "unte2 3i nu 3tiu dac nu c:iar di"ensiunile
lui liliputane 10i dau orgoliul de a +rea s6l 1n0elegi 3i 1ncp0<narea de a6l trans!or"a 1n si"-ol.
Con!ortul 3i contradic0iile "oderne ca"u!late cu gri= 1n !or"ele "edie+ale2 ceea ce se +ede r"<ne o a3e*are din
a!ara ti"pului2 o ilustra0ie ate"poral la o po+este de !oarte de"ult. ,u cred c o s uit str*ile 1nguste 3i 1n pant
(uneori c:iar 1n scri)2 casele ascu0ite placate cu gra!it sau +opsite 1n acele culori !rapante pe care e+ul "ediu nu se
s!ia s le etale*e@ a-unden0a !lorilor at<rn<nd peste tot: de la !erestrele "ici2 ptrate2 de pe gardurile patriar:ale2 din
=ardinierele suspendate de stre3ini@ nu cred c o s uit pia0a pa+at cu pietre de r<u2 cu !<nt<n str+ec:e 1n centru 3i
cu acel "aga*in pe !a0ada cruia se spri=inea2 diri=at 3i tuns ca un ar-ore genealogic2 un po"2 un "r cu !ructele 1nc
necoapte2 dar cu ra"urile distri-uite cu"in0i2 1ntin*<ndu6se p<n la corni32 1ncercuind !erestrele at<t de nai+ 3i de
nenatural2 1nc<t prea didactic 3i se"na cu po"ul +ie0ii din picturile prera!aelite. ,u cred c o s uit "ai ales
senti"entul -rusc 3i -ucuros2 ca o "are ui"ire2 ca un =oc ideal2 c2 iat2 dac din epoca !ierului (#allstadtI)2 de at<ta
a"ar de ti"p2 oa"enii sunt 1n stare s locuiasc at<t de !ru"os o a3e*are2 atunci poate c totul este "ai pu0in ru pe
p"<nt...
AN NOU
De "ult2 de c<nd2 odat cu pri"ele di"ine0i "ai reci 3i cu pri"ele !run*e "ai lu"inoase2 1ncepea" s " 1ng:esui 1n
papetarii 3i s6"i !ac pro+i*ii e'agerate de caiete 6 dictando 3i cu ptr0ele2 "aculatoare2 de "u*ic 3i de desen 62 s6
"i cu"pr radiere 3i peni0e2 sugati+e2 cerneal al-astr 3i tu3uri colorate2 :<rtie de 1"-rcat cr0ile 3i etic:ete@ de
c<nd2 odat cu dispari0ia pri"ilor cocori 3i lec0iile de *-or ale pri"ilor pui de r<ndunic2 1ncepea" s ascut creioane 3i
s a3e* :<rtie al- 1n despr0iturile penarului pe care6l pstra" cu s!in0enie dintr6a6nt<ia 3i care2 cu c<t era "ai -tr<n
3i "ai sc<r0<itor2 "i se prea "ai 1ncrcat cu sensuri 3i "ai drag@ de c<nd2 odat cu pri"ii ciorc:ini de struguri 3i cu
pri"ele gutui2 1ncepea" s6"i spl 3i s6"i calc uni!or"a2 s6"i pregtesc -enti0ele de str<ns prul2 s6"i a3e* 1n
ser+iet co"pasul 3c:iop 3i ec:erele scri=elate@ de atunci2 de "ult2 pentru "ine +enirea toa"nei "arc:ea* 1nceputul
unui an nou. (nul nou ade+rat 6 cu noaptea lui de -eteal 3i i"perati+ele lui de +eselie2 cu s<c<itoarea lui e'actitate
3i preten0iile lui nostalgice 6 "6a iritat 1ntotdeauna 3i a" a3teptat 1ntotdeauna cu indi!eren0 s63i consu"e
sr-toarea prosteasc2 pentru a putea relua cursul o-i3nuit 3i 1n0elept al *ilelor2 1n ti"p ce 1nceputul toa"nei2 cu
aerul lui sc:i"-at2 cu !run*ele lui cltoare2 cu e"o0iile lui noi2 "i se prea o cen*ur "ult "ai !ireasc 1n +ersul
"ereu repetat al +re"ii2 "i se prea o clip "ult "ai -ine aleas pentru a respira o dat ad<nc 6 cu acea respira0ie
care e 3i un o!tat s!<3ietor 3i o nou gur de aer 6 3i pentru a porni "ai departe. Gi acu"2 "ult dup 1nc:eierea anilor
de 3coal2 3i acu"2 c<nd e'a"enele nu le "ai dau dec<t 1n !a0a "ea2 iar +acan0ele le a3tept *adarnic nu"ai de la
"ine 1ns"i@ 3i acu" pstre*2 cu aceea3i ascu0i"e2 +ec:ea i"presie. O plcut nelini3te 1ncepe s " cuprind 1n
pie0ele 1n care s6au construit pira"ide de +ar* 3i statui de conopid2 triu"!toare "onu"ente de gogo3ari 3i
"ausolee aro"ate de "ere. >ncep s trepide* de e"o0ie 3i ner-dare 1n !a0a ro3ului2 +iolent deodat2 al iederilor2 1n
!a0a !run*elor de+enite deodat transparente de at<ta lucire2 1n !a0a acoperi3urilor a3ternute di"inea0a cu neste"ate
reci2 1nc trectoare2 3i si"t2 3tiu2 c acu" se ter"in 3i acu" 1ncepe totul2 c aceasta e clipa 1n care totul poate !i
1nc:eiat !r regret pentru c totul se poate lua de la capt2 1ncep s +ise* "iros de creioane proaspt ascu0ite 3i de
:<rtie al-2 1ncep s +ise* cu+inte "ai u3or curgtoare 1n noul an 3i noroace 1nc:egate "ai u3or din cerneal 1n ti"pul
care +ine. Gi2 cu o 1ncredere "ereu 1ntreag 3i cu o speran0 "ereu neisto+it2 1"i a3e* "asa de scris su- !ereastra
prin care a3tept s treac litere 3i *pe*i.
O CARTE
62
,u "6a" nu"rat niciodat printre acei tineri poe0i2 in+idia0i ironic de (rg:e*i2 care ies !erici0i din li-rrie cu noua lor
carte !luturat triu"!tor 3i e'ultant2 ca un steag2 ca un su-til instru"ent2 ca o ar" a ne1ndoielnicei lor -iruin0e asupra
lu"ii. Di"potri+. Dincolo2 "ult dincolo de tot ce 3tiu despre tipogra!ii 3i redac0ii2 despre :<rtie 3i cerneal2 despre
ortogra!ie 3i al!a-et2 " g<ndesc la cr0i ca la ni3te !iin0e +ii2 care nu "6a3 "ira s se "i3te cu de la sine putere2 s
!ac ce+a nea3teptat 3i ui"itor. De c<te ori 1"i apare o carte2 o iau 1n "<n cu un !el de spai"2 3tiu c " pot
a3tepta din partea ei la orice2 !aptul c eu a" scris6o2 c o 3tiu pe dina!ar2 c a" citit6o 1n 3palturi 3i 1n corectur nu
sc:i"- cu ni"ic lucrurile. Str<ns 1ntre coperte necunoscute2 cu paginile nu"erotate o-iecti+2 lipsit de 3tersturi2
ordonat 3i irepro3a-il2 ea este o !iin0 strin ce6"i cunoa3te2 neplcut 3i indiscret2 secretele pe care le +a
1"prt3i2 !r ca eu s6o "ai pot opri2 lu"ii 1ntregi. ,6a" si"0it niciodat !ericire 1n !a0a unei noi cr0i ale "ele2 a"
si"0it 1ntotdeauna nu"ai acel a"-iguu 3i co"plicat senti"ent 6 a"estec de "<ndrie 3i neputin02 de dragoste 3i
=ignire2 de inti"idare 3i2 "ai ales2 de ui"ire 6 pe care tre-uie s6l ai- prin0ii 1n !a0a copiilor de+eni0i deodat "ari 3i
pe care nu 1i "ai pot stp<ni.
Dar dac 1n !a0a cr0ilor "ele su!letul "i se str<nge de cele "ai "ulte ori de presi"0iri 3i senti"ente prea co"plicate
pentru a se"na -ucuriei2 celelalte cr0i2 "ilioanele2 "iliardele de celelalte cr0i ale lu"ii2 " u"plu la si"pla lor
atingere de cea "ai neu"-rit !ericire2 1nainte de a le citi2 1nainte de a le -nui "car 1n0elesul2 1"i +ine s le "<ng<i
3i s le "iros2 1"i +ine s le +or-esc 3i nu " pot 1"piedica s " g<ndesc la ele ca la ni3te persoane a cror
cuno3tin0 poate !i un noroc sau o cala"itate2 dar nu poate !i niciodat indi!erent. 'ist cr0i care " inti"idea* 3i
cr0i pe care le dispre0uiesc2 cr0i pe care din pri"a clip "i le si"t apropiate 3i cr0i pe care si"t ne+oia s le 0in la
distan02 cr0i -l<nde 3i cr0i +iolente2 cr0i pe care a3 +rea s le prote=e* 3i cr0i l<ng care " si"t prote=at 3i 1n
siguran0. %ai "ult2 pentru c nu sunt 1n stare s nu le consider !iin0e2 le =udec a3a cu" =udec !iin0ele. ,u6"i plac
cr0ile prea elegante2 nu " !ar"ec si"andicoasele edi0ii de lu'2 nu6"i plac +olu"ele care 0in la 1n!0i3area "ai "ult
dec<t la su!letul lor. )a tre-uie s "rturisesc c2 printr6o ciud0enie2 cr0ile !oarte !ru"oase 1"i tre*esc o ine'plica-il
3i2 3tiu2 nedreapt suspiciune2 1n ti"p ce cr0ile ur<0ele " 1nduio3ea* 3i " deter"in s le acord atuuri2 uneori !r
acoperire.
$ot acest ani"is" poate s par a-surd2 toate aceast su-iecti+itate poate s par e'agerat2 dar cu" a3 putea s
1ncete* de a " g<ndi la cr0i ca la ni3te !iin0e +ii2 c<nd eu 1ns"i nu6"i doresc altce+a2 1n ti"p2 dec<t s de+in ni"ic
"ai "ult2 dar ni"ic "ai pu0in2 dec<t o carteH
VACANA TOTAL
Iat2 +ec:e de "ai -ine de *ece ani2 o a"intire de pe +aporul italian care a a+ut ti"p de atunci s dea !ali"ent2 s !ie
cu"prat de 3a:ul Iranului 3i s !ie trans!or"at 1n ca*ar" plutitoare a gr*ilor re+olu0ionare.
>n !iecare sear2 1ntre 4 3i D02 pe +apor se =oac -ingo2 un !el de loterie cu nu"ere trase pe loc2 la care particip !oarte
pu0ini2 dar toat lu"ea st 1ngr"dit2 t<"p2 ca la un "are spectacol. >n +re"ea aceasta2 sus2 pe co+ert2 aerul
oceanului e tare 3i aro"at2 aproape "aterial2 iar deasupra transatlanticului a!lat "ereu 1n centrul2 "i3ctor2 al
uni+ersului2 -olta cereasc se rotun=e3te per!ect2 total2 cu stelele 3i constela0iile "ustitoare2 i"ense2 srate2
desenate clar ca 1n *odiac. Dar pe co+ert nu e aproape niciodat ni"eni. Dup cu" la !il"ele2 e'celente2 care
rulea* de c<te+a ori pe *i2 sunt !oarte pu0ini. %6a" 1ntre-at adesea ce 1i !ace pe ace3ti oa"eni2 e+ident si"pli 6
e"igran0i italieni de+eni0i cet0eni a"ericani 3i 1ntor3i acu" 1n +i*ite "enite s de"onstre*e lu"ii pe care au prsit6o
1n+in3i noua lor situa0ie de 1n+ingtori 6 ce 1i !ace s stea str<n3i unii 1ntr6al0ii 1n slile acelea "irosind a linoleu" din
p<ntecul +aporului2 a3tept<nd silnic 3i rese"na0i s treac ti"pul. Gi cred c a" gsit rspunsul ciudat. $o0i acei
oa"eni2 toat +ia0a lor nu au !cut dec<t s "unceasc2 apoi s63i re!ac !or0ele prin so"n pentru a putea "unci "ai
departe. /aptul c pe +apor nu tre-uie s !ac ni"ic greu2 ni"ic neplcut 1i sperie2 1i nelini3te3te. ,u au cu ce s63i
u"ple inacti+itatea asta idilic. ,u o-i3nuiesc s citeasc2 sau poate nici nu 3tiu2 nu o-i3nuiesc s "earg la cine"a2
poate c:iar 1i o-ose3te2 nu 3tiu s se -ucure2 nu 3tiu s "edite*e2 nu 3tiu s conte"ple. Stau str<n3i unul 1ntr6altul 1n
sala de =ocuri sau stau a3e*a0i pe scaune la u3a ca-inelor2 reconstituind 1n uni+ersul de neon 3i plastic al +aporului
"ilenarul stat6la6poart din toate satele lu"ii2 1n +ia0a lor de dinainte 3i de dup acest dru"2 -unstarea e'agerat a
acestei cltorii2 +acan0a total a acestei suspendri sunt ne!ire3ti 3i le accept cu un !el de re0inere 3i ne:otr<re2 ca
3i cu" nu ar !i c:iar siguri c lor le apar0in orele acelea li-ere2 "esele acelea copioase2 distrac0iile acelea cu care nu
3tiu ce s !ac. Cu o sear 1naintea a=ungerii2 dup =ocul de -ingo2 se str<nseser sting:eri 3i e"o0iona0i2 "ai "ulte
*eci de !e"ei 3i -r-a0i 3i 1ncepuser s c<nte nostalgic 3i nesigur c<ntece siciliene2 srind dureros de la unul la altul
pentru c nu63i "ai a"inteau cu+intele 3i d<ndu63i co"en*ile de sincroni*are 1ntr6o2 apro'i"ati+ 3i ea2 engle*.
63
GEOGRAFIE I ISTORIE
(" str-tut /gra3ii 1n lung2 de la $urnu Ro3u p<n la ora3ul ?ictoria 3i de la %<nstirea S<"-ta p<n la
.oru"-acul de Sus@ a" str-tut /gra3ii 1n lat2 de la Cor-eni p<n la .iscul ,egru 3i de acolo la C<rti3oara: ne6a"
rtcit 1n norii pre+estitori de *ei ai +<r!ului Suru2 ne6a" lsat :itui0i de col0ii Cleopatrei2 ne6a" lsat rs!r<n0i de
oglinda neagr a lacului Cl0un2 a" !ost !erici0i c<nd a" scpat din Strunga Dracului2 a" pri+it 1n cealalt lu"e prin
/ereastra A"eilor2 a" p3it pe "i=locul de cu0it al Ciortei 3i pe "alul dantelat al ?idrarului2 3i !iecare pas pe care l6a"
!cut 1n acele *one a"-igui de a"estec al cerului cu p"<ntul a !ost o +ictorie a noastr asupra noastr2 3i !iecare din
acele e'pedi0ii eu rucsace2 :anorace2 -idona3e de ap2 corturi 3i saci de dor"it a !ost o etap a tinere0ii noastre 3i6o
do+ad a !or0ei ei. ,u "i6a dat niciodat prin g<nd atunci 6 3i de alt!el g<ndul nici nu ar !i !ost atunci pentru "ine dec<t
o pro!anare 6 c +oi str-ate c<nd+a crrile acelea 6 pe care a-ia 1"i 1ncpeau -ocancii cu 0inte2 a3e*a0i cu gri= unul
1naintea celuilalt 6 1ntr6o "a3in al crei e!ort 1l si"te nu"ai sc:i"-torul de +ite*e2 1ntr6un !otoliu a crui lunecare o
1nregistrea* nu"ai ci!rele de Jilo"etra=. $oc"ai de aceea2 ani de *ile2 reali*area $rans!gr3anului "i s6a prut un
-as" pe "eandrele "otori*ate ale cruia nu "i6a" per"is s " 1nal02 ca 3i cu" lunecarea u3oar 1n sus ar !i !ost nu
nu"ai o in!ir"are a e!ortului eroic de odinioar2 ci 3i o 1nc:eiere spectaculoas dar lipsit de erois" a tinere0ii.
Gi totu3i2 a +enit o +ar 1n care a" trecut2 din $ransil+ania 1n Eara Ro"<neasc2 pe $rans!gr3an.
%i s6a 1nt<"plat rar2 dar atunci cu "are intensitate2 s regret c 1n poe*ie nu 1ncap a"nuntele 3i concretul. ,u 3tiu
s scriu i"nuri de laud geni3tilor 6 solda0i 3i o!i0eri2 sptori 3i ingineri2 arti!icieri 3i -etoni3ti2 3o!eri de -alastiere2
as!altagii 6 c<nturi 1n!iorate acestei ar"ate care nu distruge2 ci construie3te2 care nu a"enin02 ci apr 3i 1nal0. Dar
cu" alt!el a3 putea e'pri"a e"o0ia pe care a" trit6o 1naint<nd pe panglica aceea de as!alt care cosea prpstiile
una de alta 3i lega norii cu !unde e'tra+agante2 cu" alt!el a3 putea s po+estesc ad"ira0ia pe care a" si"0it6o pentru
autorii acelei ade+rate opere2 alturi de care epitetele2 oric<t de grandiloc+ente2 sun "odest 3i ne1ndestultorH Din
loc 1n loc2 o t-li0 *idit 1n peretele st<ncii a"intea deta3a"entul care 1n+insese acolo "untele@ din loc 1n loc2 norii
"turau "ira0i as!altul suit s!idtor p<n la ei. Dru"urile "ontane ale adolescen0ei noastre 3i erois"ul solidar cu
crestele de atunci se lsa 1nlocuit de o e"o0ie !ier-inte 3i !ratern pentru eroii acelei !apte de +ite=ie 3i de !ru"use0e2
1ntiprit 1n geogra!ie 3i 1n istorie.
TRGUL DE CNTEC
Ceea ce " i"presionase "ai puternic cu ani 1n ur" la .aris2 dincolo de -og0ia "u*eelor 3i de regalitatea
ar:itecturii2 !usese pia0a de psri c<nttoare de la CitF. Cu greu a3 putea descoperi 1n "e"oria "ea senti"ental o
1nt<"plare sau un lucru care s egale*e 1n ging3ie sua+itatea acelui t<rg de du"inic etal<nd 1ntr6o ordine 6
"eta!i*ic2 desigur2 6 coli+ii cu !iin0e 1naripate de6o ne1nc:ipuit !ru"use0e (le6a3 !i spus 1ngeri "inusculi2 dac 1ngerii
s6ar !i putut luda +reodat cu ase"enea culori)2 agit<ndu6se "u*ical dincolo de *-rele artistic !or=ate 3i purt<nd
caligra!iat2 uneori2 alturi de pre02 cali!icati+ul -un c<ntre0. rau psri purpurii cu ciocuri de "etal auriu2 3i psri
+er*i ca iar-a cu ciocuri staco=ii2 3i psri gal-ene ca 3o!ranul2 3i psri al-astre ca peru*eaua2 3i psri i"aculate cu
ciu!uri +iolete2 3i psri negre cu oc:elari 3i co*i de argint2 3i psri gri cu gulere ca ni3te nori +er*ui2 3i psri de side!
cu oc:i ro3ii 3i aripi "uiate6n al-astru 1nc:is. Cu" a3 putea s le descriu pstr<ndu6le 1ntreaga strlucire 3i
con+ing<ndu6"2 totu3i2 c ele e'ist pe p"<ntH Unele erau "iniaturale p<n la a prea nu"ai "iastre reproduceri
ale unei realit0i "ai pu0in !ragile 3i gra0ioase2 altele erau ro-uste pretin*<nd coli+ii peste di"ensiunile o-i3nuite@ unele
se +indeau 1n perec:i2 altele solitare@ unele erau =ucu3e2 altele 1"-u!nate@ unele erau gurali+e2 altele "ute@ unele se
"ul0u"eau cu austere c:ilii2 altele de0ineau ade+rate aparta"ente cu -alansoare 3i piscine. ,i"ic "ai di+ers dec<t
acea e'po*i0ie spt"<nal de art +ie2 cu dra"ele 3i concuren0ele ei2 cu renta-ilit0ile ei econo"ice 3i !ru"use0ile ei
gratuite. Gi ni"ic "ai 1n3eltor. .entru c tot acel e'ces de lu'2 de culori2 de pene2 de "o0uri2 de co*i 3i de aripi2 toat
acea di+ersitate de te"pera"ente2 de ticuri2 de !iri2 de "anii 3i de o-i3nuin0e nu era dec<t un cadru2 lipsit de !apt de
i"portan02 pentru +<n*area -unilor c<ntre0i. Un pena= insigni!iant 3i o coli+ie "ona:al puteau s coste de c<te+a
ori "ai scu"p dec<t cea "ai e'tra+agant toalet psreasc2 ceea ce nu 1nse"na c printre "arile !ru"use0i nu ar !i
!ost pri"adone al cror pre0 de+enea2 -ine1n0eles2 e'or-itant.
Ein "inte c re+enise" "ai "ulte du"inici la r<nd !er"ecat "ereu 3i "ereu nelini3tit de acel a"estec de !ru"use0e
3i de lips de li-ertate2 1n spatele cruia se a!la o-iectul 1nsu3i al +<n*rii: c<ntecul.
64
ORE
% g<ndesc uneori: dac *iua ar a+ea patru*eci 3i opt de ore. Dac 1ntre ora ie3irii din apele pro+i*orii ale ne!iin0ei 3i
ora recderii !atale 1n ele2 rga*ul ar !i "ai larg 3i distan0a "ai "are2 c:iar seg"entarea lui 1ntre =aloanele tiranice ale
pr<n*urilor tot ar "ai putea decupa !rag"ente li-ere de !i*iologie. Dac a3 putea s " scu!und 1ntr6o carte2 !r
tea"a c peste c<te+a ore "i se +a !ace so"n@ dac a3 putea s " scu!und 1ntr6o !ra*2 !r spai"a c peste c<t+a
ti"p "i se +a !ace !oa"e@ dac a3 putea s " scu!und 1n singurtate2 !r gri=a c nu peste "ult "i se +a !ace !rig@
dac a3 putea s " scu!und 1n prietenie2 !r presi"0irea c la un "o"ent dat "i se +a !ace !ric. .oate c2 dac
*iua ar a+ea patru*eci 3i opt de ore2 toate aceste li"ite ar !i "ai 1ndeprtate 3i golul2 "ai larg2 dintre ele "ai u3or de
u"plut cu lucruri "ari. .oate c2 dac *iua ar a+ea patru*eci 3i opt de ore2 noi 1n3ine a" !i alt!el 6 cu dorin0e "ai !er"e
3i elanuri "ai greu de 1n!r<nt2 cu "<nii "ai =usti0iare 3i credin0e "ai nesc:i"-toare2 a3a cu" *eii %editeranei erau
alt!el dec<t oa"enii nu"ai pentru c erau "ai "ari 3i "ai puternici dec<t ei. Dar nici nu se lu"inea* -ine de *iu2 c
se 1ntunec iar2 nici n6a" 1n0eles -ine c sunte"2 c tre-uie s pricepe" c a" !ost@ 3i 1n acele c<te+a ore dintre dou
so"nuri 3i dintre dou "ese2 dintre dou o-oseli 3i dintre dou spai"e2 noi tre-uie s !i" de"iurgii2 goni0i "ereu din
ur" de ti"pul care trece2 de istoria care +ine2 de piedestalele goale 3i neierttoare care a3teapt.
% g<ndesc uneori ca la o !ru"oas utopie la ni3te *ile "ari2 al-e2 ru-ensiene2 1n care ar 1ncpea 3i scrisul 3i cititul2 3i
=ocul 3i arit"etica2 3i discu0iile 3i tcerea2 3i conte"pla0ia 3i i"plicarea2 3i pri+itul unei crengi 3i alergatul dup un
auto-u*2 3i dragostea inelucta-il 3i singurtatea necesar2 3i pagina care r"<ne 3i -ucuria care dispare. ?ise* la o
*i 1n care s 1ncap totul2 la o +ia0 1n care s nu las la o parte ni"ic. % g<ndesc uneori c dac *iua ar a+ea
patru*eci 3i opt de ore...
MEMORIA
Cred c "e"oria "ea este ar-itrar 3i nedreapt. Cu" alt!el s6ar putea caracteri*a !elul cu"2 1nt<"pltor2 re0ine sau
a-andonea* 1nt<"plri 3i lucruri crora ni"ic nu le6ar da dreptul la destine di!eriteH De alt!el2 0in "ult "ai pu0in "inte
1nt<"plri 3i persona=e dec<t senti"ente. (" pierdut c:ipuri care "i6au !ost apropiate 3i e+eni"ente care "i6au
deter"inat e+olu0ia 6 sau2 ceea ce e 3i "ai ru2 n6a" pstrat din ele dec<t un enun0 teoretic2 sc:e"atic 3i
nese"ni!icati+ 6 dar a" 1ncle3tat str<ns 1n neuitare2 cu cele "ai "ici a"nunte conser+ate intact2 o clip de =en2 un
"o"ent de dispre02 o disperare ne1n0eleas sau o !ericire aproape !r "oti+. De ani de *ile2 de aproape *eci de ani2
0in "inte ca cea "ai !ericit a"intire din +ia0a "ea i"aginea unei dup6a"ie*e de iarn2 o dup6a"ia* rostogolit
spre sear2 la acea or 1n care lu"ina *ilei se a"estec a"-iguu cu 1ntunericul 3i cu strlucirea +itrinelor 3i6a
!elinarelor2 1ncepuse s ning 3i6"i a"intesc :alucinant !or"a e'agerat de "are 3i de co"plicat a !ulgilor care63i
pstrau ar:itectura distinct c*<nd rar 3i lu"in<nd ei 1n3i3i +*du:ul strlucit din prea "ulte direc0ii deodat. ra2
deci2 sear2 era iarn2 ningea (era2 cred2 pri"a ninsoare din anul acela)2 era" ele+2 ie3ise" de la 3coal cu "ai
"ulte colege 3i de la pri"ul col0 cu"prase" !iecare 6 dintr6unul din acele "ari co3uri !er"ecate care "i6au "o-ilat
copilria 6 c<te o -ucat de do+leac copt din care "u3ca" r<*<nd. Gi ce "ai eraH ,u 3tiu2 dup cu" nu 3tiu care
dintre aceste ele"ente 6 seara2 *pada2 do+leacul copt2 adolescen0a 6 a !i'at pentru totdeauna 1n "ine r<sul acela
re"e"orat "ereu2 de+enit prototip 3i etalon al !ericirii. .este ani2 acestei a"intiri i s6a adugat o alta2 nu"ai ea2
aleas 6 cine 3tie dac nu la 1nt<"plare 6 dintr6un 3ir 1ntreg de posi-ile concurente. O or de pr<n*2 su- un soare torid2
printre coloanele grece3ti ale te"plului lui .oseidon de la .aestu"2 1n sudul cel "ai ad<nc al Italiei. Soarele se
re!lecta atotputernic 1n oglin*ile rotunde ale "rii2 1n "iliardele de oglin*i ale nisipului2 1n "ar"ora al- ca un os
-tr<n al p"<ntului 3i 1n oc:iul "eu care 1l pri"ea cu recuno3tin0. Se pecetluia ast!el nu nu"ai 1n con3tiin0a2 ci 3i 1n
carnea "ea !ericit2 "o"entul solar al descoperirii acelei !ru"use0i spre care "6a" 1ntors apoi "ereu2 ca spre o
icoan !ctoare de "inuni2 a -eatitudinii 3i per!ec0iunii lu"ii.
%e"oria este2 desigur2 ar-itrar 3i nedreapt2 ea clde3te o istorie 1n care +ia0a "ea retrit s6ar recunoa3te cu greu2
3i totu3i nu6"i doresc ni"ic "ai "ult dec<t s "ai poat aduga ase"enea nese"ni!icati+e dar ne"uritoare clipe
ilu"inate "u*eului i"aginar al !ericirii "ele pe p"<nt.
FRUMOSUL FARAON
Dup ce trecuse" ,ilul nu"ai 1n nop0ile cairote 6 la ora c<nd de la 1nl0i"ea podurilor epui*ant de lungi se si"te
ptrun*<nd ca o respira0ie ad<nc de u3urare su!lul rcoros al %editeranei pornit spre i*+oare2 iar apa se +ede nu"ai
ca o -e*n lic:id peste spai"a lucioas a creia lunec luntrii su-0iri cu 1ndrgosti0i 6 1l tra+ersa" acu" cu 3apte
sute de Jilo"etri "ai sus2 dinspre &u'or 3i SarnaJ 1nspre ?alea Regilor2 de3ertul ondulat 3i per!orat de "or"inte al
celuilalt "al. >n credin0ele +ec:ilor egipteni "arele !lu+iu despr0ea i"periul celor +ii de 1"pr0ia celor "or0i2 0r"urile
65
lui erau reparti*ate cu rigoare 1ntre !iin0 3i ne!iin02 1nc<t so"ptuoasele "or"inte ale ?ii Regilor nu erau dec<t
pandantul !iresc al palatelor legendarei $e-e despre grandoarea creia "rturiseau 1nc at<t de "re0 ruinele de la
SarnaJ 3i &u'or.
%or"<ntul lui $utanJa"on nu este nici cel "ai "are2 nici cel "ai i"portant al +ii2 dup cu" nici el2 !ru"osul !araon2
nu a !ost cel "ai "are sau cel "ai puternic dintre regii +ec:iului gipt. Destinul su postu" 1ntrece 1ns cu "ult
"re0iile celorlal0i 3i nu 1ncetea* s !ascine*e. &ipsit de noroc2 "ort e'tre" de t<nr2 asasinat2 se pare2 c:iar de
so0ie2 acest adolescent a !ost sortit s poarte 1n eternitate solia !ru"use0ii2 artei 3i -og0iei egiptene2 1n ti"p ce ceilal0i
regi2 "ai puternici 3i "ai noroco3i dec<t el2 3i6au pltit norocul 3i puterea prin uitare2 prin =e!uirea "or"intelor lor 3i
pierderea do+e*ilor "ririi lor pentru posteritate. ,u"ai "or"<ntul lui a r"as neatins2 tot ce i s6a dat s duc 1n
"oarte a pstrat 1ntreg 3i a predat ne"uririi2 ni"eni nu l6a prdat2 ni"ic nu l6a degradat2 "esa=ul a !ost trans"is peste
"ilenii intact 3i e'act2 c:iar dac ne1n0eles. /or"at dintr6o singur 1ncpere 6 pe l<ng la-irinturile "asta-elor sau
ade+ratele palate su-terane2 precu" cel al reginei #a"3esut2 1ns3i "odestia acestei di"ensiuni este suspect 3i
duce g<ndul la :ru-e "isterioase 3i taine de neptruns 6 nu"ai 1ntr6un t<r*iu2 dup ce 0i6ai re+enit din 3ocul
descoperirii picturii2 a=ungi s te 1ntre-i totu3i cu" au putut 1ncpea 1n acel spa0iu de garsonier !une-r toate
nes!<r3itele -og0ii u"pl<nd =u"tate de eta= la "u*eul din Cairo. >n "i=locul cu-ului de aer 1nc:is 1ntre supra!e0e
netede de st<nc descoperi un sarco!ag lu"inat de locuitorul lui "odelat 1n aur2 iar pe peretele din spatele acestui
cata!alc de granit2 o "agni!ic pictur 1n culori eclatante2 proaspete2 noi2 aproape or-itoare@ al- i"aculat2 al-astru de
cer2 gal-en de soare2 ro3u ca s<ngele2 +erde ca apa. >n "ri"e aproape natural2 unul l<ng altul2 1n 3ir indian sunt
r<nduite persona=ele principale ale tragediei: *eul Osiris2 cel ce a+ea s6l pri"easc@ $utanJa"on2 t<nrul rege "ort@
so0ia lui super- care 1n cur<nd a+ea s se cstoreasc cu "arele preot@ 3i acesta2 cel de al patrulea erou al
peretelui2 cel care ar !i putut !i 3i asasinul2 1n orice ca* pro!itorul politic 3i a"oros al dispari0iei !araonului. Gi pentru ca
totul s !ie per!ect 1n!rico3tor 6 iar incredi-ila art nu !cea dec<t s dea concrete0e spai"ei 6 preotul 0ine 1n "<n un
instru"ent destinat s desc:id gurile celor ce au "urit cu din0ii 1ncle3ta0i2 pentru ca s poat "<nca de6a lungul
+e3niciei pro+i*iile pregtite: reale2 "u"i!icate alturi2 sau !ragede 3i proaspete2 1n picturi. Uciga3ul !usese deci pri"ul
care se 1ngri=ise de uluitoarea ne"urire a lui $utanJa"on. I6a" pri+it 1nc o dat: *eul +erde2 el 1nsu3i a=uns nu"ai
prin "oarte la +ia0 !r s!<r3it@ super-a2 i"pasi-ila regin2 rsplat 3i poate inspiratoare a "or0ii@ 1ndr*ne0 3i !r
scrupule2 a-ilul regi*or al dra"ei@ 3i el2 "ortul2 "ai !ru"os dec<t *eul 3i dec<t cei ce l6au 1n+ins2 cu triu"!ul eternit0ii
desenat de pe atunci peste trsturile pure2 ilu"inate de su!erin0. Iat2 peste el s6au depus straturi6straturi nisipul
de3erturilor2 gunoaiele orientale2 pul-erile culturilor disprute pe r<nd2 se"in0iile Isla"ului2 ci+ili*a0iile +iitorurilor
succesi+e p<n 1n acest pre*ent din care conte"pl" ului0i "iraculoasa !ru"use0e a capodoperelor sosite din "oarte.
RITURI
>n toa"na trecut nu s6a 1nt<"plat ce+a ce tre-uia s se 1nt<"ple. ,u 3tiu ce2 dar ce+a ce ar !i !ost a-solut necesar
pentru ca !run*ele s cad 3i putre*irea s63i continue dru"ul !iresc. &a "i=locul lui dece"-rie2 !run*ele uscate2
rsucite2 "u"i!icate sau c:iar intrate 1n putre!ac0ie continuau s stea ag0ate de crengi 1ntr6un 1ncp0<nat 3i
nelini3titor e':i-i0ionis"2 iar acest spectacol "aca-ru 1"piedica !ru"use0ea anoti"pului s63i ur"e*e cursul. C:iar 3i
acu"2 c<nd pri"+ara nu "ai poate !i re0inut2 c<nd *ilele se lungesc 3i psrile se 1ntorc2 crengile ar-orilor 1nt<r*ie
s se 1nscrie 1n ti"p2 s intre 1n anoti"p2 !run*ele nu 1ndr*nesc s apar. ste ca 3i cu" su!letul +egeta0iei trecute ar
re!u*a s prseasc acest tr<" p<n c<nd riturile trecerii dincolo nu i6au !ost 1ntru totul 1ndeplinite2 !r s 3tie c
nici noi2 nici ar-orii nu le "ai cunoa3te" pentru a le 1ndeplini.
CAPCANA
De c<te ori +reau s 1"i a"intesc ce+a2 lucrurile se petrec la !el. (" sen*a0ia c "erg pe un dru" plat2 uni!or"2 u3or
3i plictisitor de str-tut2 pe care 1l relate* con3tiincioas 3i !r antren2 con+ins c +oi "erge a3a p<n la s!<r3itul
dru"ului 3i al a"intirii lipsite de atrac0ii 3i de pericole 3i2 deodat2 piciorul 1"i scap 1ntr6o ad<ncitur2 ce+a ce prea a
!i nu"ai o deni+elare sau o ur" de pas "ai +ec:i2 dar care se do+ede3te o capcan2 o 1ntreag prpastie din care nu
"ai pot ie3i p<n nu o descriu pe larg p<n nu o po+estesc. Gi din aceast prpastie se trece 1n alta2 3i apoi 1n alta2 o
1n3iruire de su-terane din care nu pot scpa dec<t cercet<ndu6le cu a"nuntul 3i descoperindu6le "ereu "ai "ari 3i
"ai nes!<r3ite2 1nc<t !irul de pe supra!a0a p"<ntului2 !irul si"plu al a"intirii epice nu "ai r"<ne dec<t o teoretic
linie de unire 1ntre a-isurile detaliilor uitate2 care triesc prin ele 1nsele o +ia0 secret 3i acaparatoare.
66
Scriu: C&ocuia" 1ntr6o cas lung2 -tr<n2 cu parterul 1nl0at "ult deasupra unei pi+ni0e spa0ioase 3i i"puntoare2 ca
3i cu"C... Gi2 deodat2 !ra*a 3i sensul po+estirii2 care nu"ai Du"ne*eu 3tie cu" ar !i continuat2 se 1ntrerupe2
1"piedicat -rusc de "en0ionarea pasager a acelei pi+ni0e care 1"i 1n+ie nea3teptat 1n "e"orie2 cu intrarea ei
"onu"ental ca de cetate "edie+al2 cu g<rliciul spre care co-ora un plan 1nclinat !cut pentru -utoaiele altor +re"i2
cu 1ncperi 1ntunecoase despr0ite 1ntre ele prin pere0i de sc<ndur 3i u3i !i'ate cu lacte ruginite2 aninate 1n lan0uri
trecute printre uluci@ cu le"nele care se cu"prau cu metrul 6 3i se tiau cu !ierstrul pe o capr ancestral 3i
sc<r0<itoare2 3i se crpau cu toporul pe un -utuc i"ens care disprea +ara pe su- p<n*ele de roc:i0a6r<ndunicii 3i de
trosco0ei2 reapr<nd2 de !iecare dat nesc:i"-at2 odat cu !rigul@ cu +ar*a care se aducea 6 pira"id !raged2
ec:ili-rat sa+ant pe un crucior cu dou ro0i 6 3i se punea la "urat "ereu 1n acela3i -utoi2 scos u3or din pi+ni0 3i
apoi co-or<t greu2 plin 3i acoperit cu un capac peste care se pr+lea un pietroi@ cu pisicii 3i c0eii care se n3teau
prin cotloane necunoscute2 unde nu ptrundea niciodat lu"ina2 3i crora2 odat ie3i0i 1n lu"e2 li se atri-uiau nu"e
co"plicate luate de prin cr0i...
Ce 1ncepuse" s scriuH /irul unic 3i si"plu al epicii s6a pul+eri*at 1n *eci 3i sute de !rag"ente gata oric<nd s se
sparg 3i s se "ultiplice la r<ndul lor la cea "ai sla- "i3care a a"intirii2 a3a cu" cea "ai u3oar tresrire a ini"ii
sc:i"- 3i rea3ea* !igurile din caleidoscopul la captul cruia se !or"ea* "ereu alte lu"i din pietricele colorate
oglindite la in!init.
CATEDRALA DIN CASTAN
Cu" poate un copac s se"ene cu o catedral@ cu" poate un ar-ore oric<t de 1nalt 3i de "aiestuos2 s tre*easc
acea sen*a0ie de ti"iditate 3i s"erenie pe care nu"ai operele ie3ite dintr6o "inte 3i o "<n de o" o pot tre*i 1n
su!letul2 dornic s !ie 1n!r<nt2 al celorlal0i@ cu" pot ra"urile2 oric<t de drepte 3i lungi2 s !ie ase"eni coloanelor 3i
le"nul -l<nd2 oric<t de puternic2 s par "re0 3i ne1ndurtor ca piatra@ cu" poate un copac s se"ene cu o
catedral2 " "ira" singur st<nd su- acel castan i"ens 3i rotund2 ase"enea unei -ol0i de -iseric 1nl0at unui *eu
cu ade+rat +iu2 din "o"ent ce p<n 3i lca3urile de 1nc:inciune 1l respir 3i p<n 3i altarele 1i tre"ur 1n +<ntH Cred
c "eta!ora a 1nceput de la !lori2 de la acele e!lorescen0e al-e orgolioase2 de !or"a unor pira"ide lipsite de +e3nicie2
dar nu 3i de 1n0elegerea ei2 se"n<nd at<t de "ult unor candela-re cu lu"<nri !ine 3i lungi2 1nc<t nu"ai !aptul c nu
se stingeau putea s tre*easc2 a-ia 1ndr*nit2 1ndoiala. Dar o dat aceast a'io" ad"is2 ni"ic "ai !iresc dec<t
s descoperi -olta sacr pe care aceste !ragile lustre2 cu at<ta "isterioas ging3ie2 o lu"inea*@ 3i o dat aceast
ilu*ie cre*ut2 ni"ic "ai u3or dec<t s si"0i lu"ina cernut de !run*e ca trecut prin +ii2 clipocitoare +itralii2 iar
ra"urile select<nd glasurile +<ntului2 e'igente ca tu-urile unei orgi. (" stat o di"inea0 1ntreag pe o -anc su- un
castan2 cu senti"entul c ti"pul pe care 1l petrec acolo se adaug "<ntuirii su!letului "eu2 1n ti"p ce soarele 3i
+<ntul2 scoar0a le"nului 3i 0arina 1"i respectau =ocul 3i intraser copilroase 1n el2 d<ndu63i toat silin0a s " a=ute2
s nu " contra*ic. (" stat o di"inea0 1ntreag2 puri!icat prin propria "ea i"agina0ie2 pri+ind pierdut 1n sus cerul
ad<nc de dincolo de crengi2 !ericit de propria "ea "inune2 "inun<ndu6" singur cu" poate se"na un castan cu
o catedral.
INTRODUCERE N NEMURIRE
>"i +ine 1n "inte o co"para0ie. .<n a nu se petrece cutre"urul2 e'ist "etode de a te apra de el2 logice legi de
supra+ie0uire2 speciali3ti de"ni de 1ncredere care e'plic2 sa+ant 3i con+ingtor de ce tre-uie s te a3e*i su- canatul
u3ilor 3i de ce nu tre-uie s stai 1n -alcoane. destul2 1ns ca s +in2 ca s se 1nt<"ple cu ade+rat cele c<te+a
secunde ale cataclis"ului2 pentru ca tot ce prea logic 1nainte s se do+edeasc deri*oriu 3i !r nici o se"ni!ica0ie2
iar din deconcertanta statistic a celor dispru0i 3i a celor sal+a0i s se conture*e conclu*ii aiuritoare2 i"posi-il de
siste"ati*at 1n reguli 3i legi.
,u "ai pu0in greu de dedus sunt legile supra+ie0uirii prin poe*ie. .<n a nu se declan3a "ecanis"ul istoriei literare2
totul pare destul de co"pre:ensi-il2 =udecata criticii at<t de sigur de sine2 3i interesul2 elogios sau de*apro-ator2 dar
real2 al pu-licului separ cu u3urin02 din "asa celor care scriu2 un nu"r redus pe care ni"ic nu pare s6l 1"piedice
a de+eni2 apoi2 c:iar nu"rul celor ale3i de ti"p. .uterea de a 3oca2 puterea de a con+inge2 puterea de a scrie "ult 3i
"ereu2 de a agita !r 1ncetare con3tiin0a conte"poranilor2 calit0i esen0iale succesului -rut2 apar 1ns ciudat de
inoperante 1n ti"p2 iar selec0ia de!initi+ scoate la i+eal "ereu alte trsturi necesare2 opuse nu rareori celor dint<i.
Se produc pe nesi"0ite2 aproape !r ca cine+a s -age de sea" (genera0iile de cititori sc:i"-<ndu6se 3i !iecare
67
dintre ele re0in<nd nu"ai !rag"entul de !ir"a"ent lu"inat la trecerea ei)2 "uta0ii 3i 1nlocuiri pe care nu"ai un oc:i
1ndeprtat 3i constant atent le6ar putea descoperi spectaculoase. Dar un ase"enea oc:i nu e'ist: celor din epoc le
lipse3te distan0a unei ase"enea +i*iuni2 iar istoria literar nu se o-ose3te s "ai disting pe cei2 din perspecti+a ei2
insigni!ian0i.
>"i i"agine* 1n 6 cu" se spune 6 *ilele noastre2 un poet trind2 de e'e"plu2 1ntr6una dintre noile2 at<t de "ultele2
localit0i decretate ur-ane2 care au 1ncetat de a "ai !i sate2 dar nu au de+enit 1nc ora3e2 3i pu-lic<nd2 ase"enea lui
)aco+ia2 decenii la r<nd2 c<te+a poe*ii pe an2 1n c<te o culegere =ude0ean2 pierdut2 1necat 1n "la3tina tipriturilor
e!e"ere. Gi6"i "ai i"agine* critica literar de dup anul dou "ii aleg<nd 3i urc<nd acel nu"e aproape necunoscut
printre cele c<te+a care +or repre*enta pentru ea aceast epoc 3i pri+ind indi!erent2 nici "car cu ui"ire2
clasi!icrile 3i presupunerile de a*i. Destinul lui )aco+ia 1"i d dreptul s o !ac. %i s6ar putea rspunde c 1n D429 3i
D4382 )aco+ia a !ost laureatul unor i"portante pre"ii de poe*ie2 c 1nc din D432 era pensionar al Societ0ii
Scriitorilor Ro"<ni. Dar cine nu 3tie c 3i pre"iile literare 3i pensiile scriitorice3ti 0in "ult "ai "ult de -iogra!ia o"ului
dec<t de cea a scriitoruluiH Sunt con+ins c cititorul de poe*ie 6 oric<t de a+i*at 6 al anului D4DN2 s *ice"2 anul
apari0iei +olu"ului "lumb2 ar !i tot at<t de ui"it de destinul conte"poran al acestui +olu"2 pe c<t de ui"it este cititorul
poe*iei de a*i cruia 1i spun c2 poate2 cine 3tie cel "ai i"portant poet de a*i +a !i socotit dup o =u"tate de secol
unul dintre acei tineri e'peditori de plicuri cu +ersuri pe care redactorii nu au ti"p s le citeasc 3i re+istele nu au loc
s le pu-lice. De alt!el2 1n !a0a centenarului su 6 pro- 1n s!<r3it palpa-il2 a istoriei care a 1nceput2 indu-ita-il 3i
arit"etic introducere 1n ne"urire 6 pe )aco+ia 1nsu3i nu "i6l pot 1nc:ipui dec<t spun<nd acea e'traordinar !ra*2
at<t de pu0in repetat2 re*u"<nd 3i geniul2 3i spai"a ade+ratului2 "arelui poet: CSe prea c e'ist 3i c:iar "
speria" c e'istC.
O poe*ie at<t de nou2 1nc<t nici "3tile 6 desenate apsat 3i aproape caricatural cu +opsele naturale 3i pensule
i"pro+i*ate 6 ale si"-olis"ului nu reu3esc s o ascund. Iar atunci c<nd2 o-osit de literatur2 poetul 1ncepe s 13i
lepede o-r*arele2 el leapd 6 cu un "odernis" crud2 ptrun*<nd 1n carnea +ie a deceniilor ur"toare 6 3i o-ra*ul
poe*iei2 "asca ulti"2 a sinta'ei2 dincolo de care nu se "ai +d dec<t ner+ii de*goli0i 3i capilarele :idoase ale
cu+intelor ne"aiascunse de pielea cati!elat a +ersului.
Dile"a dintre sinceritate 3i po*2 dintre e'pri"are direct 3i 1nscenare poetic a !ost decenii de6a r<ndul locul co"un
al criticii glos<nd pe "arginea poe*iei -aco+iene. Ca 3i cu"2 pri+ind catedralele gotice2 te6ai 1ntre-a dac ar:itec0ii lor
credeau sau nu 1n Du"ne*eu.
Oenat de propriul su geniu2 st<n=enit nu de su!erin02 ci de ne+oia ei de e'pri"are2 )aco+ia pre!er s 1"pru"ute
gesturi 3i intona0ii strine2 tra+estiuri adesea disparate 3i contradictorii 6 si"-olis"2 e'presionis"2 e"inescianis"2
naturalis" 6 care2 ciudat2 s!<r3esc prin a se esto"pa 3i a6l lsa 1nc "ai neacoperit2 a3a cu" o lu"in puternic
di*ol+ !or"a a-a=ururilor "enite s o acopere 3i s o 1ndulceasc.
>ntre el 3i cu+intele sale2 at<t de pu0inele sale cu+inte2 a e'istat 1ntotdeauna o puternic 3i !atal rela0ie de 1ncredere6
suspiciune2 a3a cu" e'ist perec:i legate !r scpare printr6o rela0ie de iu-ire6ur. $oc"ai pentru c2 !unciar2 nu
a+ea 1ncredere 1n cu+<nt2 nu 1ncerca nici s6l 1"podo-easc2 nici s se 1"-og0easc str<ng<nd2 scriind2 c<t "ai
"ulte cu+inte2 nici s caute printre "or"anele de +or-e pe cele "ai -une2 sau "ai !ru"oase2 sau "ai ade+rate. l
!olose3te cu+intele pentru a spune2 a3a cu" un ascet !olose3te "<ncarea pentru a supra+ie0ui. Gi dac unele dintre
ele re+in o-sedant2 este nu"ai pentru c intensitatea rostirii este su!icient ca !or"a sunetelor s nu "ai ai-
i"portan0. Ce dic0ionar s6ar putea 1ntoc"i din sensurile -aco+iene ale -ietului cu+<nt +ioletI
%area elips2 ca 3i uluitoarea indi!eren0 la CartC care duce cu aceea3i si"plitate la capodoper 3i la de*articulare2 1l
1nrude3te 1n "intea "ea pe )aco+ia cu "ilK DicJinson. >n a"<ndou ca*urile2 at<t de 1ndeprtate 1n spa0iu2 ti"p 3i
geogra!ie a poe*iei 6 p<n s se con+ing de prea 1naintata lor con3tiin0 artistic2 lu"ea a presupus c nu o au deloc.
( o-ser+at oare cine+a c !aptul de a se adresa 1n at<t de "ulte poe"e iu-itei pare s "reasc la )aco+ia2 nu s
di"inue*e2 sen*a0ia de singurtate a poe*iei2 a3a cu" ra*a "i3ctoare a unei lanterne "re3te pro!un*i"ea
1ntunericuluiH
De !apt2 )aco+ia este ase"enea sa+antului "odern2 lu<nd 1n stp<nire o in!i" parcel de uni+ers pe care o pune la
"icroscop2 1i studia* structura "olecular2 apoi pe cea ato"ic 3i apoi2 "ult dincolo de puterea "ritoare a oricrei
lentile2 !i-rele cele "ai "isterioase ale particulelor realit0ii2 1ntr6o cercetare tot "ai total2 tot "ai di*ol+ant2 1ntr6o
68
tensiune suprao"eneasc spre acel ulti" punct unde2 ne"aic*<nd su- puterea de +eri!icare a si"0urilor ni"ic2 totul
r"<ne 1ncredere 3i i"agina0ie pur2 iar 3tiin0a 1ncepe s se"ene cu religia.
Sunt "o"ente 1n care ora3ul din poe*ia lui )aco+ia 1"i apare ase"enea unei picturi nai+e2 cu panora"2 a-ator2
liceu2 grdin pu-lic2 orc:estr2 !run*e c*<nd2 rari trectori2 "or0i pe cata!alc2 do"ni3oare 1n !erestre2 cor-i2
c<rciu"i2 dug:eni2 ca*ar"2 catedral2 caterinc2 ci"itir2 1ngr"dite toate 1ntr6un elan !lagelator2 coe'ist<nd colorate2
st<ngace 3i in!init sugesti+e 1n ironia grea 3i o-osit de sine 1ns3i a "arelui artist 1n+ins de ur<0enie2 dar destul de
puternic 1nc pentru a63i ricana disperarea 1n aceast2 scen de panopticu" crud 3i e':austi+.
De c<te ori 1l recitesc pe )aco+ia (CDe=a au 3i pornit pe lu"ea eronat ; couri de re+olt 3i de =ale. ; $ot "ai cite3ti
pro-le"e sociale ; Sau ce "ai !aci2 iu-ita "ea uitatHC@ C.rin t<rgu6n+luit de srcie ; (" 1nt<lnit un pop2 un soldatC@
C&a gea"ul unei !a-rici o pal lucrtoareC@ CO2 c<nd +a !i un c<ntec de alte pri"+eriHC@ C,ing la cine"atogra!e gra+e
dra"e socialeC@ CDar2 +ai2 acei 1n+in3i pe +eci pierdu0i ; Ori 1n ta+erne2 ori 1n "ansardeC@ Cu tre-uie s plec2 s uit
ceea ce nu 3tie ni"eni ; %<:nit de cri"ele -urg:e*e !r a spune un cu+<ntC@ CDe !o3netul de -ani 1nn-u3it ; >n
lu"ea asta de dug:eniC@ CCetate6a*ilul !ti*ieiC@ CDar notea*6n cartea +re"ii ; /ilo*o!ul proletar ; Bre+e s<nge ne-unie ;
/oa"e. .l<nset "ondialC@ CDar !oa"ea gro*a+ nu6i glu"2 nu6i +isC)2 de c<te ori 1l recitesc pe )aco+ia2 "arele poet
proletar2 ad<ncit 1n cartiere de"ocrate2 autorul acestei at<t de incredi-ile estetic Cserenade din toporC 3i al at<tor
strigte de disperat a3teptare a unei alte lu"i2 unele lucruri de la 1nceputul literaturii noastre conte"porane "i se par
3i "ai de ne1n0eles2 iar proletcultis"ul2 "ai er"etic dec<t scrierile 1n cunei!or"e. De ce tre-uia supralicitat -unul poet
,eculu02 c<nd poe*ia ro"<neasc a+ea2 cu ni"ic "ai pu0in proletar dec<t el 3i 1nc "ai ne1"pcat cu lu"ea2 un
poet "odern de talie europeanH De ce tre-uia s6l studie" 1n licee un se"estru 1ntreg pe -l<ndul 3i !ira+ul .un6
.incio2 1ntr6o +re"e 1n care "ult "ai re+olu0ionarul 3i "ai "arele poet ne era 1nc 6 aproape ilicit 6 conte"poranH rau
oare "ai incendiare +ersurile despre care 1n+0a" c (. $o"a le introdusese 1n sticle 3i le 1ngropase 1n p"<nt de
!rica Siguran0ei2 pentru a le scoate 3i a le +alori!ica din plin dup +ictoria re+olu0iei2 dec<t CO2 dor"i ad<nc2 "ereu a3a ;
>n +ise dulci2 :idos -urg:e*. ; O!t<nd palate de60i dure*. ; u 3tiu 3i -ine6a dr<"aC2 pu-licat 1nc din D4D82 1n re+ista
%lustraiunea naional 3i 1ncorporat 1n +olu"ul &c'ntei galbene din D42NH Ce putea s 1"piedice2 ti"p de un 1ntreg
deceniu (D48N6D49N) retiprirea poetului care 13i 1ndeplinise Ctoate pro!e0iile politiceCH Dar a-surdul2 ca 3i istoria2
tre-uie s63i ai- 3i el o logic a lui. >ntr6o perioad 1n care2 1n !runte cu "inescu2 to0i "arii poe0i erau e'pul*a0i din
c<"pul literaturii2 )aco+ia nu a+ea cu" s !ie acceptat. ,ici destinul su proletar2 nici con+ingerile sale socialiste2 nu
a+eau cu" s6l a-sol+e de eroarea de a !i poet2 de +ina de a a+ea geniu. O ui"itoare ne+oie de calp2 de neautentic2 o
pro!und a+ersiune 1"potri+a a tot ce e ade+rat 3i natural (3i e'ist ce+a "ai natural 3i "ai ade+rat dec<t geniulH)
!ace tot ce poate pentru a 3terge contururile 3i a "uta culorile. Ca 3i cu" nu s6ar 3ti c opera "arilor poe0i este scris
1n su!letul poporului lor ase"enea "esa=elor secrete care ies la i+eal nu"ai la !lacr.
'ist 1n acest poet2 despre care decenii la r<nd s6a spus c i*+or3te din si"-oli3tii !rance*i2 un sunet at<t de
ro"<nesc (CO2 genii 1ntristate care "or ; >n cerc -ar-ar 3i !r senti"ent2 ; .rin asta e3ti cele-r6n orient2 ; O2 0ar
trist2 plin de u"orIC)2 o durere at<t de speci!ic2 1nc<t de+ine intraducti-il nu pentru c2 rsucite2 cu+intele nu s6ar
putea traduce 3i 1n alte li"-i2 ci pentru c realit0ile nu"ite sunt prea ad<nc ascunse 1n cu+inte ca s poat !i *rite de
un oc:i din a!ar.
CORTINE
Ca 3i cu" ar "ai !i ce+a de ascuns2 Oli"pul se 1n+elea 1n cortine "ereu "i3ctoare de nori care preau s pro"it 3i
s sustrag2 prin aceea3i sec+en0 a "i3crii2 o-iectul secret 3i "ereu su-1n0eles al tainei. Aei 1n!r<n0i2 dar 1nc 1n
+ia02 !erindu63i agonia de pri+irile dornice de sen*a0ie ale celor ce i6au prsit de "ult@ eroi ologi2 dar nerenun0<nd
1nc la prerogati+ele at<t de deri*orii ale ne"uririi@ spitale de ni"!e trecute 3i a*ile de satiri -tr<ni acoperindu63i
decrepitudinea cu :la"ide *dren0uite de nori@ cine 3i ce se ascundea dincolo de curgerea continu a ce0urilor legate
e+ident printr6o co"plicitate creia nu"ai noi nu reu3ea" s6i prinde" sensul 3i "isterulH
.ri+it de pe 3osea2 spectacolul prea totu3i "ai "ult grandiloc+ent dec<t "isterios2 o anu"it e"!a* e'agera 3i
strica e!ectele lunecrii2 un anu"it ca-otinis" al cerurilor2 care preau !cute "ai "ult pentru a !i +*ute dec<t pentru
a 1nse"na 1n sine ce+a2 ar !i o-osit2 pro-a-il2 1n cele din ur" oc:iul. Gi poate c ne6a" !i 1ndeprtat e'ceda0i 3i
gr-i0i pe as!alt2 rul<nd 1nspre ceruri "ai li"pe*i2 1n a!ara *onei de in!luen0 a p<closului2 de "ult descali!icatului
paradis2 dac n6ar !i !ost "area. /a0 1n !a0 cu "untele2 de cealalt parte a 3oselei2 "area era a"-igu ea 1ns3i 1n
69
!elul 1n care 13i apropia +alurile a-ia sc:i0ate de 0r"2 ca pe ni3te "esa=e ne!or"ulate co"plet 3i r*g<ndite "ereu 1n
ulti"a clip. /aptul c se lsa tul-urat de +*du:ul cutreierat de nori2 oglindindu6i 3i ls<ndu6se 1ntunecat la r<ndu6i2
prea re*ultatul unui c:in "ai +ec:i 3i "ai ad<nc 1n care +alurile erau 1ncercri 6 1ntoarse din dru" de legi "ereu "ai
puternice 6 de a de*+lui 3i de a se eli-era. (3a cu" +enea !r 1ncetare spre "ine2 !r s reu3easc s a=ung
totu3i +reodat2 "area prea c 1ncearc2 neo-osit 3i !r succes2 s6"i spun ce+a esen0ial despre taina 1n!3urat
acolo sus 1n +luri precaute2 u"ede 3i reci. Iar !aptul c nu reu3ea" s desci!re* ceea ce ea 1ncerca at<t de
1ncp0<nat 3i de riscant s6"i spun2 " 1n+er3una 3i " o-liga s descopr pe cont propriu totul. (3a a" pornit2
prsind 3oseaua principal2 1nspre Oli"p2 cu un !el de 1n+er3unare lipsit de logic 3i cu un !el de +ino+0ie lipsit de
sens.
.entru c din pri"a clip a" a+ut senti"entul c !ac ce+a inter*is 3i ur<t2 1naint<nd pe acel dru" pustiu pentru a +iola
o tain poate ine'istent2 pentru a +edea o ran poate ne1nc:is. .e c<t urca"2 "untele 13i sc:i"-a 1n!0i3area2 se
"ultiplica2 a3 *ice2 ni"ic din acel aspect e"!atic 3i ca-otin nu "ai i"pieta asupra spectacolului care ni se des!3ura
cu o dra"atic 1ncordare2 tot "ai aproape2 1n !a0a oc:ilor. ,orii erau acu" or-itori 3i lunecau "ai 1ncet2 3i nu"ai c<nd
unul se s!<r3ea de tot 6 atunci c<nd 1n ur"toarea secund ar !i tre-uit s r"<n piscul gol2 e'pus !r aprare
pri+irii 6 un altul 1i lua locul 1ntr6o 3ta!et sa+ant2 1ntr6o aproape per+ers a"<nare a rspunsului2 1nainta" cu oc:ii
suspenda0i de norii aceia atoate3tiutori uit<nd pierdu0i 3i ceea ce spera" s +ede" 3i sensul urcu3ului. C<nd a"
plecat pri+irea era" 1ncon=ura0i de "un0i2 deasupra noastr piscurile erau 1n continuare drapate2 dar "un0ii ne
cuprinser stins a"enin0tori 3i !r speran0. (tunci ne6a" 1ntors2 cu capetele 1n p"<nt2 cuprin3i de ru3ine2 strini
deodat de propria noastr curio*itate 3i 1n+er3unare2 ne"ai+oind s descoperi" ni"ic2 gr-i0i s plec"2 s ls" 1n
ur" nede*+luite rnile pe care norii le -anda=au de "ilenii cu !e3e u"ede 3i co"plice. .e scena suspendat2
ascuns cu at<ta gri=2 Aeus "urise desigur de"ult2 dar asta nu 1nse"na c noi a+ea" dreptul s pipi" decorurile 3i
s tropi" 1n culise.
Ce6a" !i putut descoperi 3i si"0i odat a=un3i 6 =alnici 3i 1ncp0<na0i alpini3ti ai si"-olurilor 6 1n piscul cel "ai de sus
al sacralit0ii2 piatr disperat 3le!uit cu duio3ie de noriH (" 1nceput s co-or<"2 1n!r<n0i de logic 3i "<ndri de
dra"ul de 1n0elepciune pe care l6a" descoperit 1n noi2 1n ti"p ce 1n ur"a noastr Oli"pul se 1n+elea singur 1n nori2 ca
3i cu" ar "ai !i a+ut ce+a de ascuns.
PDUREA DE ESTOASE
>nsu3i nu"ele locului era ciudat. Se nu"ea Cilic Dere. ( tre-uit s6l +d scris pentru a6l 1n0elege2 1n a3a "sur "i se
prea "ereu reducti-il la un nu"r de ini0iale inco"pre:ensi-ile 3i a-surde pentru a nu"i 6 cu" ar !i nu"it o
1ntreprindere 6 o "<nstire 3i un sat. De !apt2 "<nstirea 3i satul era unul 3i acela3i lucru2 o a3e*are de c<te+a *eci 6
sau poate "ai "ulteH 6 case 1ncon=ur<nd cu li+e*ile2 +iile 3i grdinile lor de *ar*a+at un deal 1nalt 3i -rusc pe coa"a
cruia trona o -iseric inedit de "are 3i curios de se+er. Casele2 1nlocuitoarele c:iliilor de altdat2 preau idilice 3i
prospere2 !r ni"ic neo-i3nuit 3i nu"ai dup un ti"p lini3tea care do"nea peste ele 3i a-sen0a copiilor de pe uli0i
a3e*a un clopot ciudat 3i sterili*ator peste a3e*area 1ncon=urat str<ns2 3i parc protector2 de pduri. &a aceast
lini3te se aduga !aptul c ne a!la" 1n Do-rogea. Gtia" c ne a!l" 1n Do-rogea2 1n nordul ei "untos dinspre Dunre2
iar acest !apt2 ne+eri!icat prin ni"ic de peisa=2 ne ddea un straniu senti"ent de inad+erten0 3i ne lsa parc s
a3tept" "ereu s se 1nt<"ple ce+a. ?reau s spun c ni"ic din ceea ce ne 1ncon=ura 6 nici colinele 1"pdurite2 nici
plaiurile cu iar- +ie2 ca o -lan +erde2 par!u"at a p"<ntului2 nici a3e*area aceea -ucolic2 nici "<nstirea aceea
at<t de pu0in "ona:al 6 nu se legau 1n "intea noastr pe platoul portocaliu 3i pr!os2 cu al-ii uscate de r<uri2 !run*e
setoase 3i +<rte=uri de nisip al Do-rogei. ra" nelini3ti0i ca 3i cu" s6ar !i strecurat unde+a o gre3eal (1n ceea ce
3tia" sau 1n ceea ce +edea") 3i ca 3i cu" a" !i a3teptat s se 1nt<"ple ce+a care s ne re*ol+e nedu"erirea.
,e pli"-a" prin pdurea care 1ncepea 1n spatele caselor ur"<nd p<r<ia3ul cu ciudatul nu"e Dere2 c<nd a" +*ut
pri"a -roasc60estoas t<r<ndu6se 1ncet cu o anu"it "aiestate. ,e6a" apropiat de ea s6o pri+i" 3i ea s6a oprit cu
-un+oin0 parc2 !r tea"2 !r s se retrag su- carapace. (poi a pornit "ai departe2 3i a" pornit "ai departe 3i
noi2 3i a" 1nt<lnit alte 3i alte 0estoase2 perec:i2 sau !a"ilii 1ntregi2 *eci 3i *eci de 0estoase "ai "ici sau "ai "ari2 pui de
c<te+a decenii sau adul0i de c<te+a secole2 3i pe c<t descoperea" "ai "ulte2 strania lor descoperire2 care la 1nceput
ne e"o0ionase2 ne lini3tea 3i ddea un sens tuturor nepotri+irilor de p<n atunci. .e l<ng +<rsta adunat a acestor
+iet0i ur"<ndu6se prin "ilenii 1n genera0ii c<t +eacurile2 totul se lega 3i pri"ea un sens 6 3i nu"ele turcesc al p<r<ului2
3i iar-a trectoare 1n "ai pu0in de o +ar de pe colina -isericii prea "ari2 3i necropola paleocre3tin de la c<0i+a
Jilo"etri2 l<ng ,iculi0el2 3i ruinele 1nc "ai +ec:i 3i "ai deprtate de la #istria2 3i2 nes!<r3it de +ec:e 3i "ai deprtat
1nc2 "area +er*uie2 "i3c<ndu63i apele +e3nice2 retrase nu at<t de de"ult de pe p"<ntul acestei Do-roge unde noi
70
descoperi" peisa=e 3i ne "ir" de eti"ologii. Cilic Dere2 ciudatul nu"e al unei +acan0e de la te"elia unei prietenii2 a
1nse"nat prin pdurea cu 0estoase unul dintre acele puncte "isterioase 3i de necon!undat 1n care a'a ti"pului se
1ntretaie cu linia spa0iului pe gra!icul unde sc:e"a este c:iar esen0a2 pe care6l purt" !iecare 1n noi.
BRUMA
,u pot s sus0in c nu 3tia" ce +a ur"a. (3 !i nesincer nerecunosc<nd c presi"0ea" totul. $re-uie c:iar s
"rturisesc c2 3tiin0i!ic2 cuno3tea" -iogra!ia anoti"pului. Dar pentru c a"ie*ele erau calde 1nc 3i greierii noaptea
nu 1ncetau s63i cla"e*e inco"pre:ensi-ilele2 1ns at<t de lini3titoare dra"e@ dar pentru c strugurii continuau s se
coac at<t de con+in3i de neli"itarea per!ec0iunii lor@ dar pentru c daliile gal-ene erau din ce 1n ce "ai or-itoare2 3i
daliile ro3ii ardeau tot "ai triu"!tor2 3i cele "o+ tot "ai ultra+iolet@ pentru c !run*ele nu se :otr<ser 1nc s cad2
iar tranda!irii nu 1ncetaser 1nc s nasc !rage*i -o-oci@ pentru c toate !iin0ele legate2 ase"enea "ie2 de ti"p 3i de
p"<nt2 se !ceau c nu o-ser+ 1naintarea 6 totu3i ine'ora-il 6 a anului2 nu putea" nici eu s cred ceea ce a!lase"
c se +a 1nt<"pla: 1ntre cele2 at<t de ase"ntoare aparent2 +er-e sttea2 ca o pern protectoare de aer2 1nsu3i
su!letul "eu ilogic 3i 1ncp0<nat. .entru c 1ntre a a!la o nenorocire 3i a crede cu ade+rat 1n ea2 a o reali*a cu
ade+rat2 st 1ntotdeauna speran0a care nu se las 1n!r<nt nici de logic2 nici de e'perien02 nici c:iar de cele "ai
de*astruoase e+iden0e.
/aptul c 3tia" c +a cdea -ru"a nu se 1nrude3te prin ni"ic cu aceast pri+eli3te lunar2 cu acest strat al-2
strlucitor2 otr+itor prin rceal2 cu aceast *pad su-0ire2 creia dintre "arile ordine ale !rigului nu i s6a con!erit
1nc puritatea2 ci nu"ai posi-ilitatea de a 1ng:e0a2 1n c<te+a ore2 "asca strlucirii a c*ut 3i ea2 ls<nd 1n loc acest
apocalips +egetal2 aceast grdin aglo"erat de cada+re. 'or-itantele "ele dalii nu "ai sunt dec<t g:e"e de
*dren0e "urdare 3i u"ede2 1nc<lcite =alnic 3i suspendate "ilog@ !rage*ii "ei tranda!iri at<rn -tr<ni dintre !run*ele
putrede@ c<rciu"resele s6au uscat deodat2 -iete +reascuri pier*<ndu63i p<n 3i a"intirea culorii@ !run*ele po"ilor s6
au "ototolit pe crengi2 lipsite p<n 3i de de"nitatea cderii. >n dou2 trei *ile2 totul +a intra 1n putre!ac0ie. Soarele2 1nc
aproape !ier-inte2 al a"ie*ii lu"inea* cu o per!id cru*i"e totul. $otul2 c:iar 3i incon3tienta2 a-eranta speran0 care2
*rind un "ugure2 sal+at de o !run*2 neatins de -ru"2 13i str<nge tre"ur<nd pu"nii copilre3ti 3i63i spune: poate
totu3i +a "ai 1n!lori...
M NTREB
% 1ntre- cu" ar putea s i se par Brecia unui +i*itator care nu 3tie ni"ic din "itologie2 care n6a au*it niciodat de
#o"er 3i pentru care tragicii greci nu e'ist2 1ncerc s6"i i"agine* i"presia pe care ar produce6o asupra unui
ase"enea o" 6 aproape teoretic 6 1nspi"<nttoarea +ale de la %icene2 acele pante aride acoperite cu o a-ia
eu!e"istic iar-2 ars 1nainte de a a=unge s se 1nal0e din 0arina care2 la r<ndul ei2 a-ia reu3e3te s "asc:e*e cu un
strat su-0ire piatra sco0<ndu63i col0ii care au s!<3iat nea"ul (tri*ilor. Cu" i s6ar prea unuia pe care destinul lui Oedip
nu l6a tul-urat niciodat2 acea -iat rscruce de dru"uri srace de "unte2 pr!oase 3i 1ncinse de seceta "ai "ultor
"ilenii2 unde noi ne6a" oprit *gudui0i de a"intirea pariciduluiH Dar ruinele nisipoase 3i pro+inciale2 de la leusis2 unde
nou ni se prea "isterioas !iecare 3op<rl2 3i !iecare piatr o 1ntre-are de nede*legatH Dar .eleionul2 cu satele lui
at<t de turistic ar:aice2 unde noi p<ndea" dup !iecare cur- a 3oselei :erg:elii de centauri 1n0elep0iH >ncerc s6"i
i"agine* o Brecie desprins de tot ce 3tia" despre ea 1nainte2 de tot ce cuta" 3i gsea" 6 pentru c 3tia" c se
a!l acolo 6 pe !iecare "etru de p"<nt2 3i ceea ce reu3esc s 1nc:ipui este o i"agine ase"ntoare unei de*-ateri
ur"rite la un tele+i*or cruia i s6a tiat sonorul2 iar persona=ele continu s plede*e2 cu c<t "ai patetic cu at<t "ai
ridicole2 o cau* de ne1n0eles.
Sttea" la c<0i+a Jilo"etri de Del!i2 pe "arginea a-rupt a dru"ului2 ca 1ntr6o lo= 1nalt 3i pri+ea" su- picioarele
noastre e"o0ionate 3i at<rnate 1n gol2 gol!ul rotund 3i ireal de al-astru spre care "untele co-ora2 1n+er*it la poale de
"slini. .e apa aceea2 despre care nu a+ea" nici o 1ndoial c e'ist2 sosise (pollo purtat de del!ini 3i se sta-ilise 1n
Del!i2 urc<nd 1nspre "untele care se 1nl0a 1n spatele nostru 3i se nu"ea .arnas. $otul era acolo tangi-il2 ade+rat2 3i
totu3i2 sau toc"ai de aceea2 tre-uia s !ace" un e!ort pentru a 1n0elege. (-ia acu"2 c<nd le +edea"2 1"i ddea"
sea"a c2 !r s " !i 1ndoit niciodat de e'isten0a lor2 nu " g<ndise" niciodat c ele e'ist 1n aceast realitate.
Gi atunci2 1nspi"<ntat deodat2 3i 1ncerc<nd s " eli-ere* de propria "ea e"o0ie2 "6a" 1ntre-at cu" "i s6ar !i
prut toate acestea golite de co+<r3itorul lor con0inut. Ce i"presie "i6ar !i !cut acest gol! ca o ilustra0ie de -as" 3i
acest "unte prin ni"ic 1n!rico3torH Dar nu a3tepta" rspuns. Cu" l6a3 !i putut da2 c<nd 1ntreaga6"i aten0ie 3i su!letul
71
tot concentrat 1n pri+iri co-or<ser prudente pe ap 3i p<ndean"2 pr<ndu6"i6se "ereu c *resc sosirea lui (pollo
pe "areH
N BALANA
>ncerc s "i6l i"agine* pe Dinicu Bolescu prin acest cartier al "eu2 cutre"urat de tra"+aiele 3i de ca"ioanele pie0ii2
stp<nit de antenele radiodi!u*iunii2 -ui"cit de ecourile Brii de ,ord2 acest cartier care pe +re"ea lui se nu"ea2
si"plu2 "a:alaua Du3u"ea2 pentru c 6 ne"aipo"enit lucruI 6 c<rciu"a care 1i "arca centrul era podit cu sc<nduri@
1ncerc s "i6l i"agine* pe -oierul cu su!let de 3colar silitor2 cu oc:ii respectuo3i su- spr<ncenele 1"preunate de
greutatea i3licului2 cu largile6i :aine orientale u"!late de +<ntul istoriei2 1naint<nd prin ti"pul +iitor lui a3a cu"
1naintase prin spa0iul ui"itoarei +rope: greoi 3i nai+2 serios 3i de -un6credin02 ui"it 3i dornic s 1n+e0e2 pri+ind2
co"par<nd... >ncercare aproape eroic2 dar nelipsit de deliciile epatrii2 e'erci0iu de i"agina0ie e'centric 3i
1nduio3toare prin contrast.
O co"e"orare este un !el de contract 1ntre lu"i pe -a*a cruia sunte" o-liga0i s ne opri" o secund din goan 3i
s ne a"inti". S ne a"inti" c acestui -oier C1npuns de cugetC care nu poate pri+i costu"ele plugarilor austrieci !r
s63i a"inteasc 0ranii lui +ala:i2 1i "o3teni" dureroasa pri+ire neo-osit co"parati+ 3i su!letul rspun*<nd "ereu
de pe acela3i "eridian@ acestui cltor curios 3i acestui scriitor st<ngaci care nu o-ose3te s se si"t rspun*tor de2
nici o clip uitatele2 dureri ale celor lsa0i acas2 1i "o3teni" cu to0ii ne1n!r<nta legare a ini"ii de o -ucat de p"<nt@
acestui ctitor de 3coli 3i constructor de a-ecedare2 care in+idia neu"ilin0a cu care 13i salut ne"0ii 1"pratul 3i
C!ireasca slo-o*enieC a pado+anilor2 1i "o3teni" noi ar"ele de :<rtie 3i cura=ul de a ne pri+i singuri. >n a+ioane
supersonice2 1n transoceanice sau 1n auto-u*e cu aer condi0ionat2 ne"aitra+esti0i de giu-ele2 li-adele 3i 3aluri2 sunte"
totu3i !iecare c<te un Dinicu Bolescu 1naint<nd 6 niciodat indi!erent2 "ereu curios 6 printr6o lu"e a3e*at e"o0ionant
1n -alan0.
MONUMENTUL CLTORULUI NECUNOSCUT
%ulte lucruri "6au ui"it 3i "6au !er"ecat 1n nordul2 descoperit aproape !a-ulos2 al Olteniei2 dar nici unul dintre ele nu
"6a i"presionat "ai puternic dec<t !<nt<nile. &a 1nceput "6a !rapat nu"ai !rec+en0a lor2 prea "are pentru a nu
ascunde 3i altce+a dec<t gri=a2 oric<t de necesar2 de a st<"pra setea. De alt!el2 spate pe "arginea dru"ului2 1n
a!ara satelor 3i c:iar departe de ele2 nici nu putea !i +or-a despre setea celor care le spaser2 ci despre cea2 "ult
"ai ad<nc pro-a-il2 dar 3i "ult "ai teoretic2 a pre*u"ti+ilor cltori. Oricu"2 indi!erent c<t de "ul0i 3i c<t de 1nseta0i
cltori ar !i -tut dru"urile de su- "un0ii Olteniei2 !<nt<nile care 1i a3teptau de6a lungul acestora erau prea
nu"eroase pentru a nu sugera2 pe l<ng altruis"ul ciudatei lor ospitalit0i2 3i un alt 1n0eles. &a rscruci sau nu"ai la
cotituri2 la u"-r rotat de ar-ori sau nu"ai su- aripa de 3indril a strea3inei2 cu roat2 cu"pn sau nu"ai cu =g:ea-
"ereu curgtor2 !<nt<nile 0in aten0ia trectorului trea* la 1ncp0<natul2 co"plicatul lor "esa=. .entru c nu"ai dup
ce "6a" "irat c<t de dese sunt !<nt<nile2 a" 1nceput s o-ser+ c ele sunt 1ncon=urate de inscrip0ii 3i troi0e2 acoperite
la r<ndu6le cu 3iruri st<ngace de +or-e 1ncrustate 1n le"n: 1nc<t !iecare !<nt<n pare2 +*ut de departe2 un "inuscul
ci"itir !or"at din dou2 trei2 cinci2 *ece cruci al cror loc geo"etric2 e"o0ionant 3i ine'plica-il2 este 1ns3i !<nt<n. Gi
dac2 odat citite inscrip0iile2 "isterul lor rcoros se de*leag2 su!letul !<nt<narilor se descoper 3i "ai ad<nc2 3i "ai
tainic: ase"enea unei !<nt<ni din 1ntunericul +uitor al creia ecourile se 1ntorc 1"-og0ite 3i apa se g:ice3te pe c<t de
deprtat2 pe at<t de li"pede.
Cci !<nt<nile sunt spate cu g<ndul la "or0i. Ca un o"agiu adus celor pleca0i2 cei r"a3i sap 1n "e"oria lor !<nt<ni
pentru ca trectorii2 -<nd2 s le e+oce a"intirea. Datele acestuia sunt 1nse"nate cu gri= pe trunc:iul !<nt<nii sau pe
crucile din =ur 6 pentru c2 dac nu a spat o !<nt<n2 cel +iu pune cel pu0in o troi0 l<ng o !<nt<n "ai +ec:e2
asociindu63i durerea nou2 1nc !ier-inte2 la rcoarea ei lini3titoare de"ult. Cltorii -eau ap2 citesc inscrip0iile2 3i6i
po"enesc ast!el pe necunoscu0ii o"agia0i. &a r<ndul lor2 c<nd le e sete2 "or0ii 1n3i3i pot +eni s -ea 3i s se con+ing
de trinicia "e"oriei lor.
O-icei ancestral 3i tul-urtor2 cult al str"o3ilor +iu 1"pletit cu acel antic (ibe viator2 ospitalitate ad<nc 3i ad<nc
!iloso!ic sunt !<nt<nile 1n3irate2 pe dru"urile Olteniei. (" -ut pe r<nd din ele2 le6a" citit pisaniile 1ncre*toare 1n
posi-ilitatea noastr de a ne po"eni 3i 1n0elege unii pe al0ii 3i le6a" pri+it e"o0ionat ca pe un "onu"ent 6 1nl0at
triu"!tor peste 1nsu3i i*+orul Sti'ului 6 al Cltorului ,ecunoscut.
72
AMINTIREA FR NUME
,u are i"portan0 c'nd 3i nu 1"i "ai a"intesc unde a" +*ut capela aceea decorat cu oase de o". ra 6 asta 3tiu 6
pe teritoriul Ce:oslo+aciei2 dar nu "ai 0in "inte nu"ele locului2 cu siguran0 cele-ru din "o"ent ce "a3ina 1n care
era" a !cut un ocol destul de larg pentru a o putea +i*ita. ra o capel 1nl0at pe locul unei gropi co"une a
+icti"elor unei pustiitoare ciu"e din ur" cu c<te+a secole 3i totul era cu+iincios 3i natural2 cu e'cep0ia acelei
!antas"agorice idei a decorrii. Cu" s6o descriuH ,u era +or-a nu"ai de o decorare de !apt2 ci de !olosirea artistic a
"aterialului de construc0ie care se gsea la !a0a locului din -el3ug. ?reau s spun c stranele 3i catapeteas"a2
candela-rele 3i s!e3nicele2 altarele2 ag:ia*"atarul erau !cute din !e"ururi2 o"opla0i2 cla+icule2 coaste2 sternuri2
+erte-re 6 a3e*ate cu "igal 3i gust2 !or"<nd ro*ete 3i coloane2 :a3uri 3i linii de !ug2 !ine desene 3i relie!uri 1n
"onotonia al-ului +ros. O "are cantitate de "igal intrase desigur 1n acea 1n=g:e-are artistic2 "e3terii a+useser
de unde alege 3i totul !usese potri+it cu gri=2 !e"ururile care 1nc:ipuiau picioarele stranelor a+eau e'act aceea3i
lungi"e2 o"opla0ii care !or"au candela-rul descriau e'act acela3i arc de cerc. toate cla+iculele care !or"au grila=ul
con!esionalului erau e'act la !el de su-0iri2 totul2 a-solut totul era supra+eg:eat 3i de+enit decorati+2 atrgtor2 1nc<t
"aca-rul aproape c nu "ai inter+enea.
.ri+ind totul pe 1ndelete2 1ntr6o lini3tit 3i o-i3nuit conte"plare2 a" 1n0eles c "ai uluitor 1nc dec<t ideea
constructorului era !aptul c ea nu te uluia2 c 1ncepeai c:iar s o ui0i pe parcursul conte"plrii2 ca 3i cu" ni"ic
e'traordinar nu inter+enise. S !i !ost 1nde"<narea artistului 6 re"arca-il 6 3i ar"oniile acelea de al- nuan0at2 de
u"-re gal-ene sau cenu3iiH S !i !ost 1ndeprtarea 1n ti"p care trans"uta organicul 1n "ineral 3i !cea din cu"plitul
!lagel o "edie+al 3i stranie po+esteH /r 1ndoial c 3i !ru"use0ea 3i ti"pul contri-uiau pu0in la pacea conte"pla0iei
noastre. Dar esen0ialul era altce+a@ esen0ialul era senti"entul c totul se petrecuse nor"al2 c2 oric<t de +iolent2
"oartea !usese natural2 c nu"ai !irii 1i apar0inuse cru*i"ea ce 1ngr"dise acele :ecato"-e2 prelucrate artistic
peste sute de ani. nor"a su!erin0 se supusese acelora3i legi care !ceau s "oar plantele 3i s se sting celelalte
+ie0uitoare. O"ul nu !usese +ino+at2 nu !usese dec<t +icti". O "oli" era oricu" "ai pu0in dec<t o cri". >n!r<nte
de natur2 oasele "or0ii trecuser 1n natur 3i nu "ai pstrau din "oarte dec<t +isul re1n+ierii. Gi "6a" g<ndit c
a"intirea2 oric<t de teoretic2 a rugurilor 6 la !el de 1ndeprtate 1n ti"p 6 ale Inc:i*i0iei era "ult "ai greu de 1ndurat
dec<t +ederea acelor -iete oase 1n!r<nte de ciu" 3i trans!or"ate 1n "o-ile 3i o-iecte de ilu"inat. Gi a" ie3it din
ciudata capel 3i a" plecat 3i a" uitat nu"ele locului ei 1n cur<nd2 si"0ind poate c !aptele !irii nu au ne+oie de nu"e
pstrate6n "e"orie 3i nici de e"o0ii a-sol+itoare de pcat.
TABRA DE CURTE
Cred c a-surdul l6a" descoperit prin clasa a opta2 spre +ar2 atunci c<nd printre te*e 3i scoateri la rspuns a3tepta"
suspenda0i de ner-dare +acan0a2 nu"r<nd cu cer-icie *ilele 3i orele care ne "ai despr0eau de ea 3i !c<nd 1n
"inusculele recrea0ii planuri nes!<r3ite despre ie3iri la r<u2 e'pedi0ii 1n Delt2 plecri la -unici2 e'cursii 1n "un0i.
$re-uie s !ac un e!ort 3i s6"i a"intesc 1n toat +i-ranta ei intensitate 6 acea intensitate aproape :alucinogen de
care nu"ai copilria e 1n stare 6 a3teptarea li-ert0ii pro"ise2 po!ta de :oinreal 3i lipsa de !r<u pentru a 1n0elege2 cu
si"0urile tocite de renun0ri de acu"2 ceea ce a" si"0it atunci c<nd a" !ost anun0a0i c2 de a doua *i dup 1nc:eierea
cursurilor2 sunte" con+oca0i la 3coal2 *ilnic 1ntre orele 7 3i D32 pentru a participa la ta-ra de curte care se +a
des!3ura pe toat durata +acan0ei.
,u2 a-surdul nu l6a" descoperit de la 1nceput. &a 1nceput a !ost nu"ai o stupoare2 o ui"ire2 o sen*a0ie de incredi-il 3i
-nuiala c nu e +or-a dec<t de o glu" pe care !e0ele deodat strine ale pro!esorilor nu preau s o guste deloc@
apoi a !ost acel teri-il senti"ent de !rustrare care 1n do*e "ici2 :o"eopatice2 1ncet cresctoare2 poate !i suportat de6a
lungul unei +ie0i2 dar care atunci 1n copilrie aprea intolera-il2 aproape ucigtor2 dac nu s6ar !i con+ertit 1n re+olt@ 3i
nu"ai t<r*iu2 dup *ile 3i *ile *adarnice2 a +enit 1n0elegerea 3i s6a de!init a-surdul.
,e scula" 1n continuare di"inea0a ea 3i cu" anul 3colar nu s6ar !i ter"inat2 ne lua" pac:e0elele de "erinde 3i
alerga" la !el de speria0i de 1nt<r*iere spre 3coala 1n curtea creia intra" 1n ulti"ul "inut2 a-ia trg<ndu6ne
rsu!larea. ra o curte "are2 ptrat2 1"pr0it 1n dou sectoare inegale de o alee as!altat care lega g:ereta
portarului de intrarea propriu6*is a cldirii. .artea din st<nga2 "ai redus ca supra!a02 era ocupat de un prcule0
dic:isit pe crrile cruia erau spri=inite t-li0e cu trecerea inter*is2 pe iar-a cruia scria nu clcai pe iarb2 !lorile
cruia a-ia se +edeau de dup pancarte purt<ndu63i pictat artistic (cu !ioriI) interdic0ia nu rupei florile. .artea din
dreapta era un "are careu de p"<nt -ttorit2 cu o groap de srituri 1ntr6un col0 3i o plas de +olei2 rupt 3i
73
1nnodat pe alocuri. (ceasta era curtea care !or"a2 1"preun cu destul de a"-iguul cu+<nt ta-r2 "isterioasa
locu0iune tabra de curte. Cu c<t treceau *ilele2 cu at<t 1n0elegea" "ai clar c ni"eni2 nici c:iar pro!esorii2 "ai
contraria0i c:iar dec<t noi2 nu6i cunoa3te de!ini0ia. Sttea" cu to0ii 1n curte2 de di"inea0a p<n la pr<n*2 cu singura 6
dar i"perati+a2 poruncitoarea 6 indica0ie de a ne =uca. >n pri"ele ore "ai reu3ea" s i"pro+i*" ec:ipe2 s desen"
3otroane2 s alerg" la de6a ascunsa 3i s 0ip" la -<*a2 dar treptat o-liga0ia de a !i +eseli 3i de a ne distra 1ncepea
s ne apese2 =ocurile nu "ai reu3eau s se 1nc:ege2 se destr"au de la sine2 1nde"nurile agasate ale pro!esorului de
ser+iciu care ne supra+eg:ea o-osit nu "ai !oloseau la ni"ic2 iar orele a"ie*ii ne gseau !r gre3 a3e*a0i pe p"<nt
1n u"-ra *idurilor2 1ngust 3i pr!oas2 1ntr6o letargie suspendat nu"ai de sunetul eli-erator al clopo0elului de la D3.
(r !i !ost "ai u3or s "erge" la lec0ii2 dar clasele erau 1nc:ise2 ar !i !ost "ai u3or s citi"2 dar -i-lioteca nu !unc0iona
1n ti"pul +erii@ tot ce a+ea" dreptul s !ace" era s !i" !erici0i.
NEEPIC
Dup6a"ia*a de pe parapetul 1nalt de la St. .aul de ?ence unde2 dup ce rtcise" prin or3elul acela !ru"os 3i
stili*at ca un decor de teatru 6 de oper2 "ai precis 62 ne oprise" pe *idul lui "edie+al ca pe un dig2 ca pe un 0r"
dincolo de care nu respira2 1ns2 "area2 ci2 =os2 "ult "ai =os dec<t noi2 o regiune de o !ru"use0e -l<nda2 ase"enea
U"-riei2 +i 3i cipre3i2 coline 1ncununate artistic de cet0i *i"0ate2 ca ni3te ilustra0ii la -as"e2 1n *are2 departe2 real
nu"ai pentru c !usese" acolo2 1i +eri!icase"2 deci2 e'isten0a2 se +edeau castelul 3i cetatea de la Cagne sur %er.
Ispita de a trece2 ca prin apa "<ng<ietoare a unei "ri2 prin peisa=ul acela care nu prea s apar0in realit0ii. Dru"ul
pe =os p<n la Cagne sur %er2 cinci sau 3ase Jilo"etri printre +ii 3i pduri2 cu "iros de !in2 ltrat de c<ini2 +i3ini d<nd 1n
copt 3i c<"puri npdite de "aci ro3ii2 "ari 3i "ul0i cu" nu "ai +*use". Seara care 1nt<r*ia 3i ne 1ngduia 1nc2
altruist 3i dulce2 dru"ul. /elul "inu0ios2 uluitor 1n care 0in "inte !iecare "ireas"2 !iecare +i3in2 !iecare c<ine2 1n
"sura 1n care nu sunt legate de 1nt<"plri 6 a"intirile "ele neepice.
N SOMN
De !oarte de "ult2 din copilrie 1nc2 de pe +re"ea c<nd la s!<r3itul lec0iei din carte scria C.o+esti0i pe scurt su-iectul
-uc0ii literare de "ai susC2 a" o-ser+at c2 re*u"ate2 paginile lui Sado+eanu creea* o cu totul alt realitate dec<t
cea i*+or<t din carnea "oale a +or-elor scriitorului2 ca 3i cu"2 scpat de su- :la"ida a-uroas a !ra*ei2 ac0iunea 3i
persona=ele 3i6ar de*+lui ascu0i3uri 3i +iolen0e care 1nainte nu se -nuiau. .o+estite2 )eamul *oimrestilor 3i +raii
,deri- )unta Domniei .u/anda 3i )icoar "otcoav- Creanga de aur 3i )opile de &'nziene di+ulg epici
a+enturoase2 spectaculoase 1n3iruiri de lupte2 uneltiri2 rpiri2 o"oruri2 sinucideri2 re+olte2 pedepsiri2 ca+alcade2 iu-iri2
n+liri2 -tlii2 dar tot ceea ce2 1n relatare su"ar2 pare cr<ncen 3i s<ngeros2 +iolent 3i cu"plit2 dispare 1n carte su-
ni"-ul placid al rostirii "olco"e2 spus parc 1n so"n2 au*it parc din deprtare. De alt!el2 1ntre rostire 3i ascultare2
1ntre cel ce spune 3i cel ce aude spusele2 se 1nscrie "area tain a geniului sado+enian. Cci nu 1n ceea ce
po+este3te2 ci 1n ti"-rul glasului2 1n 3tiin0a articulrii2 st "area art a po+estitorului care2 printre oc:iurile rare ale
1nt<"plrilor sen*a0ionale2 descoper "ereu2 cu do"oal 1ncp0<nare2 acelea3i :anuri cu pui 1n 0igl2 crapi 1n pro0ap
3i +in 1n cni noi de lut2 acelea3i 1ncete :lduiri peste p"<ntul %oldo+ei acoperite de codri !re"t<nd de -ouri2 -l0i
!ier-<nd de pe3ti 3i nea"uri +ec:i de oa"eni negr-i0i 1nc de +re"e. pica2 !aptele2 ac0iunea trea* nici nu par
adesea dec<t ni3te concesii !cute dog"atis"ului literar2 ca 3i cu" oc:ii lui al-a3tri prin care *-oar psri 3i 1noat
pe3ti2 se "i3c "agi 3i alunec popoare2 ne6ar descoperi cu ui"ire pe noi2 cititorii conte"porani de ro"ane2 3i atunci
s6ar 1ndura s a"estece2 printre at<tea +e3nice "iracole greu de ptruns2 3i c<te+a !apte pe 1n0elesul nostru. De
aceea !aptele lucide par uneori adugate "ie*ului so"nos al cr0ii 6 cci2 ce 1nsea"n dragostea 3i "oartea lui (lecu
Ruset din 0odia Cancerului2 3i c:iar uneltirile 3i agita0iile politice din +raii ,deri2 pe l<ng spectacolul acelei %oldo+e
de 1nceput de e+2 al acelei lu"i nestricate 1nc de o"2 prin care eroii alunec2 parc 1n so"n2 ca prin 1ns3i plas"a2
de+enit sensi-il2 a uni+ersuluiH
CURAJUL MEU DE TOAMNA
De !iecare dat2 toa"na a" senti"entul c 1ncep +ia0a din nou. ,u 3tiu de unde 1"i +ine aceast parado'al sen*a0ie2
dar de !iecare dat -eatitudinea nostalgic a ulti"elor *ile de "iere 3i regretul 6 care le !ace "ai !ru"oase 1nc 6 c se
74
+or s!<r3i 1n cur<nd este contra-alansat de presi"0irea noului ciclu declan3at odat cu !rigul2 -ru"a2 ploile2 cea0a2
noroiul2 iar aceast presi"0ire departe de a " depri"a2 1"i d o nou putere2 " 1n+iorea*. S6ar putea ca totul s
!ie o ne"rturisit a"intire a "ereu !ascinantelor 1nceputuri de an 3colar: a acelor ce0uri care a+eau "irosul
creioanelor proaspt ascu0ite2 a acelor -ru"e care a+eau strlucirea caietelor noi@ a acelor seri c*ute de+re"e 3i
u"plute cu pregtirea !e-ril a uni!or"ei clcate cu gulerul scro-it pe scaunul de l<ng pat2 cu "o-ilarea pedant a
penarului plin de peni0e 3i gu"e 3i tocuri2 cu pedanta caligra!iere a orarului !i'at pe capacul g:io*danului 3i6a
etic:etelor lipite pe 1n+elitoarea "anualelor noi. >n orice ca* 1nlocuirea plutirii so"noroase prin paradisul de !ructe 3i
=ocuri al +erii cu tre*irea :arnic 3i disciplinat a toa"nei nu con0inea ni"ic trist2 di"potri+2 era ca 3i cu"2 deodat2
cine+a ar !i 1ntors cu gri= "a3inria unui orologiu care sttuse uitat de ne"i3care toat +ara 3i acu" ti"pul putea
auto"at s se u"ple cu gonguri con3tiincioase 3i egal distri-uite2 de luni "etalice 3i "isterioase2 art<ndu63i 1n !unc0ie
de ne1n0elese circu"stan0e !e0ele negre sau aurii2 de s!in0i sacada0i suger<nd po+e3ti cu at<t "ai !er"ectoare cu c<t
"ai ne3tiute pe deplin.
Cura=ul "eu de toa"n ar putea !i2 deci 6 de ce nuH 6 o a"intire din copilrie. Gi totu3i este "ai "ult dec<t at<t.
/rigul 3i 1ntunericul2 ploaia 3i +<ntul sunt "ai u3or de prsit dec<t langoarea sen*ual ar3i0ei2 dec<t "ireas"a de
!ructe rit"at de greieri2 dec<t "rile de se"in0e 3i "un0ii de -oa-e. "ai u3or s stai ne"i3cat 1n !a0a paginei al-e
atunci c<nd plou 3i e !rig 3i pisicile se str<ng pe l<ng so-e2 dec<t atunci c<nd !iecare atoni de +*du: 3i !iecare
celul de cloro!il te c:ea" 3i te seduce. Ceea ce pare deci un cura= nu e la ur"a ur"ei dec<t o la3itate2 ceea ce
putea !i considerat ostil este un spri=in 3i un aliat. Dar 1ntre nostalgia disciplinei studioase2 ni"-ate de adolescen0 3i2
nostalgia disciplinei eternit0ii 1"pletite din a"enin0toare strluciri 1n di"ine0ile reci 3i serile nes!<r3ite2 toa"na clatin
cu "ai "ulte 1n0elesuri capete aurii2 gata s cad2 de gutui.
INTENSITATEA SUPLICIULUI
(" "ai +*ut 3i 1n alte locuri2 1n "ulte alte locuri2 pere0ii picta0i ai "<nstirilor 6 splendidele prid+oare -r<nco+ene3ti2
"ai ales 6 acoperindu6se p<n la ni+elul unui stat de o" cu nu"e 1ncrustate sadic 1n tencuiala *ugr+it2 dar niciunde
"ai "ult dec<t 1n acea -iseric din pe3ter +andalis"ul acelor inscrip0ii nu "i se pruse "ai co"plet2 "ai e':austi+.
.e3tera se a!la la c<te+a sute de "etri deasupra "<nstirii )istri0a 1n de!ileul pduros 3i ro"antic al r<ului cu acela3i
nu"e2 gr-it s a=ung 1n Olt. Se ptrundea 1n ea2 spectaculos 3i aproape riscant2 de pe un pode0 suspendat
deasupra c:eilor a-rupte2 cu st<nci -ru3te 3i -ra*i i"peratori2 pentru a se 1nainta apoi t<r<3 printr6o galerie lung de
"ai "ulte *eci de "etri2 "<ntuit deodat 1ntr6o "are :al2 ca o pia0 din care porneau alte coridoare2 "ai scunde
sau "ai 1nalte2 de =ur 1"pre=ur. De alt!el2 cred c i"presia aceasta de pia0et "edie+al 1n care se +ars ca ni3te
p<raie stradelele contorsionate ar !i persistat2 !er"ectoare 3i incitant2 1n ciuda re!lectoarelor care lu"inau pielea
reptil a pere0ilor 3i !or"ele lor "ereu reticente2 dac !<l!<iri scurte2 prea scurte pentru a !i reperate de oc:i2 3i o
ciudat +i-ra0ie2 ca a !irelor de 1nalt tensiune2 nu ne6ar !i 1ngro*it de pre*en0a liliecilor2 purt<nd 1ncrcata ereditate a
tuturor spai"elor din copilrie 3i a tuturor po+e3tilor cu +r=itoare 3i !ar"ece "ale!ice. (cesta era locul 1n care clugrii
"<nstirii din +ale au spat dou -isericu0e2 cu pictura e"o0ionant a3e*at direct pe peretele st<ncii2 1n care
retrgeau din calea turcilor "oa3tele 3i odoarele lca3ului. (" intrat !r "ari ilu*ii estetice2 atras "ai cur<nd de
a3e*area sen*a0ional a "onu"entelor dec<t de speran0a !ru"use0ii lor. .oate de aceea prospe0i"ea culorilor 3i a
senti"entelor descoperite acolo 1n p<ntecul p"<ntului "6a e"o0ionat neo-i3nuit. &inia ingenu a"intind nai+itatea
icoanelor pe sticl 3i +opseaua +ie ne1n+ins de u"e*eala secular a st<ncii goale se 1"-inau2 su- lu"ina 1nlcri"at
a lanternei2 1n +i*iuni 1ncrcate de a"intiri 3i 1n0eles2 1"i a"intesc un o-ra* prelung2 cu oc:i negri2 "ari2 de o con0inut
no-le0e2 a=uns la stili*area -i*antin nu prin dog"2 ci prin intensitate2 1"i "ai a"intesc dou !iguri de "ironosi0e de o
"are ging3ie2 ca ni3te petale ani"ate de un puls ad<nc "ai "ult dec<t !loral2 cu oc:i "istici 3i gene lungi2
-isericoase.
Dar pe deasupra tuturor liniilor 3i culorilor2 senti"entelor 3i credin0elor2 1"i a"intesc inscrip0iile. ,u"e de -ote* 3i de
!a"ilie2 localit0i de -a3tin2 ani de gra0ie2 totul scri=elat !r "il peste o-ra*uri 3i oc:i de s!in0i2 peste guri 3i "<ini de
"adone2 peste triung:iuri di+ine 3i scene -i-lice. Unii 13i scriu nu"ele de*ordonat2 non3alant2 ca o se"ntur@ al0ii 3i6l
1ncrustea* nu"ai de =ur 1"pre=urul capetelor2 pe aureole. Sunt litere latine 3i ani conte"porani2 dar sunt 3i cirilice
datate pe la 1nceputul secolului trecut. ,u poate !i incri"inat o epoc2 ci o latur u"an. Gi ca orice lucru pe care nu
reu3esc s6l 1n0eleg2 acest straniu +iciu " incit 3i " o-sedea*. .ot s 1n0eleg sensurile unei cri"e2 pot s 1n0eleg
cau*ele unui r*-oi2 pot s 1n0eleg o r*-unare sau o ticlo3ie2 dar "i6e cu neputin0 s 1n0eleg rostul acestei
pro!anri aproape incon3tiente. .entru c2 1n "od e+ident2 nu distrugerea picturii este scopul acestei acti+it0i2 ci
ne"urirea nu"elui spat 1n ea. .ictura distrus este nu"ai re*ultatul acestei ac0iuni 1ndreptate 1"potri+a uitrii. Dar
75
atunci de ce au !ost scrise acolo2 pe acea !resc neo-i3nuit de e"o0ionant2 3i nu pe un perete o-i3nuit2 nepre0ios2 a
crui distrugere nu este o in!a"ie2 dar a crui re*isten0 nu e cu ni"ic "ai pre=osH ,u cu"+a ne"urirea este
considerat dependent toc"ai de aceast aneanti*are a unei !ru"use0iH ,u cu"+a per+er3ii purttori ai acelor nu"e
au calculat legarea nu"elui lor de opro-riul cu at<t "ai 1ndelungat cu c<t +icti"a este "ai pre0ioasH Ca 3i cu"
ne"urirea clului ar !i direct propor0ional nu nu"ai cu i"portan0a celui c:inuit2 ci 3i cu intensitatea supliciului.
INTENIE
>"i a"intesc sculpturile epocii de -ron* din "u*eul de la Oli"pia2 "etalul acela su-0ire2 aproape srac2 redus la
c<te+a linii puternic sugesti+e: un cal !ugind2 -oii la =ug2 capra cu ie*ii. Gi 1"i a"intesc2 1n ti"p ce le pri+ea"2 e!ortul de
a nu crede c e +or-a de operele unui sculptor conte"poran. .ri"iti+ii ocoliser a"nuntul2 pentru c nu !useser 1n
stare s 1l redea 3i pstraser nu"ai sc:e"a si"pli!icat a naturii@ "odernii renun0au la a"nunt pentru a sugera
nu"ai esen0a. Dar 6 ciudatI 6 sc:e"a celor +ec:i 3i esen0a "odernilor erau e'tre" de ase"ntoare2 con!unda-ile2
1nc<t deose-irea dintre un pri"iti+ 3i un conte"poran nu i*+ora dec<t din inten0ionalitatea acestuia din ur". Gi nu 3tiu
dac atunci2 1n "u*eul rdcinilor artei de la Oli"pia2 nu "6a" 1ndoit de i"portan0a acestei deose-iri2 3i nu 3tiu dac
1ndoiala "ea nu ar +i-ra 1nc2 dac o alt a"intire 6 "ai radical2 1ntr6un !el 6 nu ar da se"ni!ica0ii noi nu"elui acelei
deose-iri.
?i*ita" o cele-r pe3ter2 lung de "ai "ul0i Jilo"etri2 ur"<nd de "ai -ine de o or g:idul care2 srind din piatr 1n
piatr2 ne pre*enta !ru"use0ile carstice reali*<nd ui"itoare !or"e antropo"or!e2 cu un !el de "<ndrie personal2 ca 3i
cu" ne6ar !i artat operele cele-re ale unui sculptor de geniu pe care6l cunoa3te nu"ai el: acesta e pstorul cu oile2
aceasta e !ecioara2 aceasta statuia li-ert0ii. Dup !iecare "eta!or6anun02 se oprea o clip2 a3tept<nd
recunosctoarele aplau*e pe care a+ea aerul c le6ar !i "eritat. Dar2 uluitoare 1n pri"ul s!ert de or2 i"presionant 3i
aproape ne!iresc de !ru"oas2 pe3tera a s!<r3it prin a ne o-osi 3i plictisi 1n cel "ai scurt ti"p. (celea3i "iri!ice 3i
!ante*iste stalactite 3i stalag"ite2 acelea3i !alduri de piatr2 acelea3i !ran=uri de calcar2 statui aproape per!ecte de
ani"ale 3i oa"eni2 orgi sco0<nd la lo+ire sunete pro!unde sau su-0iri2 cu "ultiple re*onan0e 3i ne"aipo"enite culori
i*+or<nd din co"plicatele procese c:i"ice. ,atura care se pricepuse s cree*e acele at<t de artistice !or"e nu se
pricepea s nasc 3i altce+a dec<t "irarea 1n !a0a lor. O "ie de ani2 picurii succed<ndu6se din 1nt<"plare pe acela3i
0ur0ur de piatr 1l trans!or" 1ntr6o statuie care poate s !ie !oarte !ru"oas2 dar nu poate s 1nse"ne ce+a. Cci
"ileniile picurrii nu presupun 3i 1ncp0<narea2 3i +oin0a2 3i e!ortul de a picura. Gi2 pentru c e !r inten0ie2 natura e
3i !r "sur. "o0ia "irat a !ru"use0ii de la 1nceput se destr"ase 1n repetarea !r !r<u2 pe Jilo"etri 1ntregi2 de
capodopere. Ca 3i 1n "u*eul epocii -ron*ului de la Oli"pia2 nesupus pro-ei de !oc a con3tiin0ei artistice2 no0iunea
1ns3i de !ru"use0e 3o+ia 3i63i cuta derutat de!ini0ia. Capodoperele naturii pot s tre*easc ui"irea 3i c:iar
descu"pnit ad"ira0ie2 ele nu +or !i niciodat 1n stare s *guduie un su!let ase"enea operelor o"ene3ti2 pentru c
lor le +a lipsi totdeauna inten0ia 3i sensul !ptuirii. De unde re*ult c nu nu"ai dru"ul spre iad2 ci 3i cel spre art2
este pa+at cu cele "ai -une inten0ii.
TIMPUL
Dac " g<ndesc ce a" cutat 1n toate acele cltorii 6 al cror gust l6a" prins 1nc din adolescen0 3i la care nu +oi
renun0a2 1n "sura 1n care asta +a depinde de "ine2 niciodat 6 1n toate acele cltorii ascetice 1n care2 d<ndu6i cu
*g<rcenie strictul necesar de so"n 3i de :ran2 1"i o-liga" trupul s " ur"e*e 1n cele "ai e'altate a+enturi
intelectuale 3i su!lete3ti@ dac " 1ntre- care este nu"itorul co"un al dru"urilor 1n "un0i2 al letargiilor "arine 3i al
-<ntuirii epui*ante a "u*eelor@ dac 1ncerc s6"i a"intesc ce ad"ira" 1n toate acele 3antiere ar:eologice
e'asperate de soare2 1n toate acele pinacoteci cu!undate 1n u"-r 3i tcere2 1n toate acele te"ple2 3i acele cet0i2 3i
acele palate pe care le6a" +i*itat 3i pe care le6a" iu-it cu at<t "ai "ult cu c<t se apropiau "ai duios 3i "ai a"-iguu
de ruin@ de !iecare dat tre-uie s rspund2 "ir<ndu6" singur de sinceritatea rspunsului "eu: timpul. Da2 ti"pul
este cel care " 0ine ca 1ntr6o opera0ie "agic ore 1ntregi 1ncre"enit pe "alul "rii2 !ascinatoare nu at<t prin
ne"rginita !ru"use0e2 prin "irosurile ei putrede 3i "oi2 prin culorile ei tioase 3i nelini3tite2 ci prin eternitatea
pro!und de dincolo de ele2 prin ad<nci"ea +re"ii creia nu 1i pot nici "car -nui "alurile@ da2 linia ti"pului o ur"a"
din sal 1n sal prin "arile "u*ee2 descoperind 1n satirii lui .icasso nu"ai palide pasti3e ale celor +ii pe a"!orele
grece3ti2 de"asc<nd2 su- sto!ele scu"pe 3i diade"ele -ogate ale "adonelor -aroce2 pleoapele de petal 3i pri+irea2
sa3ie pu0in de intensitate2 a !ecioarelor lui Biotto@ da2 nu"ai ti"pul 1l cuta" printre coloanele rsturnate 6 groase c<t
76
ste=arii "ultiseculari 6 de la Oli"pia2 printre statuile ro"ane decapitate de noua credin02 printre "<nstirile ad<nc
rsritene trans!or"ate 1n centre de +ot2 printre "osc:eele "aure tra+estite 1n catedrale catolice2 printre catedralele
catolice de+enite sli de dans pentru tineret@ da2 nu"ai ti"pul " cutre"ura atunci c<nd2 urc<nd ore 1ntregi clinul unui
"unte2 3tia" c nu !usese2 1n acea ininteligi-il ad<nci"e a erelor2 dec<t pielea 1ncre0it de !urie a p"<ntului2 a3a
cu" st<nca ascu0it2 pe care talpa a-ia reu3ea s se pun2 cursese la+ "oale2 !ier-inte2 din -urta -olna+ a
p"<ntului. $i"pul 1l cuta" 1n toate aceste pro!unde 3i sen*a0ionale 1nt<"plri2 3tiin0a lui de a ur<0i 3i arta lui de a
1n!ru"use0a2 puterea lui de a uita 3i priceperea lui de a aduce a"inte2 ini"agina-ila lui ingenio*itate de a !ace -ine 3i
!atalitatea lui -l<nd de a !ace ru@ cuta" "iraculosul cuprins rege3te 1ntre li"itele lui ne+*<ndu6se 1ntre ele2
"iraculosul dispersat 1n +re"e ca 1ntr6un +*du: de s!<r3it de +ar2 din care putea" s6l adun !ulg cu !ulg 3i s6l
reco"pun2 pentru a6i a!la !or"a 3i legile crora tre-uie s " 1nc:in sau de care pot s " !eresc.
JOCUL DE LA CURTIOARA
Dru"ul nostru ducea spre $g. Oiu 3i 1l str-tea" destin3i2 cu acea dispo*i0ie plutitoare a cltoriilor care e'ist 1n
sine2 nu prin destina0ia lor. C<nd 6 !r s !i 3tiut ni"ic despre e'isten0a lui 6 o sgeat pe st<ng 3oselei ne6a
de*+luit %u*eul ar:itecturii gor=ene de la Curti3oara. ,u cunosc un =oc "ai tul-urtor 3i "ai ginga3 6 1n duio3ia
ascuns 3i adesea u"ilit pe care6o con0ine 6 dec<t acela de a60i str-ate propria 0ar sau c:iar propriul ora3 cu oc:iul
proaspt 3i curios al cltorului nepre+enit de ni"ic 3i cu 1ntre-area ingenu 3i nespus de serioas: CCu" "i s6ar
prea dac a3 !i strinHC@ sau 6 1naint<nd 1nc un pas 1n a"-iguitatea e"o0iei 6 CCu" "i s6ar prea dac a3 !i 1n
strintateHC (cesta a !ost =ocul pe care l6a" =ucat 6 cu in!inite delicii 3i +olupt0i2 cu nesperat "<ndrie 6 la Curti3oara.
De a!ar se +edea nu"ai o "are2 nes!<r3it li+ad 1ncrcat de poa"e 3i netrd<nd "<na ordonatoare2 3i pro!itoare a
o"ului. ra luni2 *i de 1nc:idere a "u*eului2 a3a cu" scria pe placa de le"n at<rnat 1n st<nga por0ii 1ntredesc:ise. Gi
nu se +edea ni"eni care s ne 1"piedice s intr". (" !cut6o !iresc2 1naint<nd pe aleea lat2 trasat e+ident pentru
u*ul cale3tilor2 care ducea spre conac. Conacul era o si"pl cul al-. >ns ar"onia !or"elor trans!or"a poarta
"asi+ din -lni de ste=ar2 !erecaturile de !ier negru2 prid+orul 1nalt spri=init pe st<lpi rotun*i 3i acoperit de -ol0i2
acoperi3ul de 3indril 3i !erestruicile pentru u*ul !lintelor2 1ntr6un "ic castel 3i 1ntr6o "inuscul cetate.
ra2 -ine1n0eles2 1nc:is 3i a" trecut "ai departe pe su- peri 1ncrca0i2 printre pruni +ine0i de rod 3i du*i 1nnegri0i de
dulcea02 pe l<ng "eri cu !ructele ro3ii ticsite unele l<ng altele pe ra"uri2 ca 1n repre*entrile pcatului originar2 a"
trecut 1nspre "u*eul propriu6*is2 unde casele !useser aduse2 din alte locuri2 grind cu grind 3i st<lp cu st<lp. Din
acest sat de capodopere2 din aceast re*er+a0ie de art2 prea c +ia0a dispruse de "ult2 neo-osit 1n "ar3ul ei spre
-etoane2 o0eluri 3i "a3inrii co"plicate2 ls<nd 1n ur" le"nul -tr<n de at<ta !ru"use0e. /ru"use0e "ai e+ident
1nc 1n singurtatea tandr a !ructelor 3i 1n lini3tea tul-urat nu"ai de c<te o !run* c*<nd2 a a"ie*ii. (" petrecut
ore lungi2 ne"surate de orgolii2 1nnegrindu6ne din0ii de dude@ urc<nd scri cioplite 1nspre prid+oare cu st<lpi rsuci0i2
"<ng<ind unelte rudi"entare de le"n2 r<3ni0e str+ec:i2 -utoaie sco-ite 1n -uturugi i"ense@ conte"pl<nd 3tea"puri
ingenioase2 +irgine de puterea "etalului2 !urci "ai !ru"oase dec<t odoarele2 co3uri2 ase"enea unor -i=uterii de
rc:it@ a" 1"-tr<nit "u3c<nd din "ere acre cu gust de 0rnie 3i +ec:i"e2 "irosind +etre pe care !u"ul "ai "ultor
secole s6a depus e+ocator 3i "ona:al.
Cu greu se poate ec:i+ala prin cu+<nt !ru"use0ea acelor construc0ii de le"n 3i p"<nt2 g<ndite de stranii ar:itec0i6
0rani pentru care !iecare detaliu era o podoa- 3i !iecare podoa- un 3iretlic prag"atic2 ingenios. ,e"rginit de
di+erse 1n !ante*ia lor2 casele erau a3e*ate de regul pe dou ni+ele2 la parter !iind 1ncperea cu unelte2 co3uri2
-utoaie2 piuli0e2 storctori2 teascuri2 1n ti"p ce deasupra2 1ncon=urat de trei pr0i de prid+orul dantelat 6 lrgit 1n partea
din !a0 1ntr6un !el de gra0ioas loggia 6 se 1n!iripa locuin0a propriu6*is2 !or"at dintr6o odaie cu la+i0e 3i paturi2 perne
sti+uite 3i scoar0e 1"psrate pe pere0i. (lturi2 tot sus2 o alt odaie2 cu +atr2 ceaun2 -lide2 linguri2 scaune =oase2 cu
trei picioare2 3i "ese pitice2 aduse de -tr<ne0e la culoarea osului "ort2 1nno-ila aceast 1"pr0ie a !ru"osului 3i
utilului. .rid+orul2 in+enti+ 3i a"u*ant2 13i a+ea sania lui a3e*at +ara in+ers2 su- !or" de pat2 3i acoperit cu un 0ol
+r<stat. Dar nu nu"ai po*i0ia ei2 ci 3i st<lpii rsuci0i 3i sc<ndurile crestate ale -agdadiei2 totul sugera "inunea
so"nului 1n aer li-er pe un ast!el de o-iect2 totul sugera luna care tre-uia s6l scalde 3i greierii care tre-uiau s6l
1"presoare. Spre acest prid+or urcau scri gra0ioase ca de castel "edie+al2 3i tot acest prid+or se prelungea uneori cu
un !el de galerie acoperit care ducea la "ai "ul0i "etri deprtare de cas2 spre un ca-inet pe picioroange2 ciudat de
elegant 1n +ec:i"ea le"nului lui2 coco0at iste0 pe st<lpi su-0iri2 uni0i de sc<nduri pudice2 1nc<t totul prea de dina!ar
un !el de clopotni0 legat de cas printr6un coridor secret2 o ciudat 3i ancestral ca"panil cu un u* "isterios2 greu
de desci!rat.
Cu" "i s6ar !i prut2 dac a3 !i descoperit 1n strintate2 ur"ele acestea2 de+enite art2 ale unei at<t de !ire3ti 3i
77
ancestrale ci+ili*a0iiH >ntins 1n iar-a sl-atec din care casele de le"n cre3teau ca ni3te !antastici ar-ori +ii2
1ncon=urat !r0e3te de ra"urile 1ncrcate de poa"e ale celorlal0i ar-ori2 " si"0ea" eu 1ns"i un !ruct2 rodul unei
nes!<r3it de +ec:i dinastii de arti3ti2 3i era" !ericit c la Curti3oara pot s 1nc:ei printr6un triu"! at<t de riscantul "eu
pariu.
MICAREA CENTRIFUGA
(" tre"urat 1ntotdeauna de e"o0ie atunci c<nd2 1n "o"entul sole"n al unui concurs2 1n !inalul unei co"peti0ii2 1n
trupul sl-u0 3i inu"an de tensionat al unei !eti0e2 1n rac:eta unui adolescent suspendat de ulti"a 1ncordare a
"u3c:ilor 3i a +oin0ei2 se concentrea* 6 a-surd de concret 3i re*u"at p<n la durere 6 sensul unei 1ntregi na0iuni2 1n
clipa aceea2 pentru "iile de spectatori ai stadionului sau pentru telespectatorii 1ntregului glo-2 e!ortul !i*ic al unui copil
se identi!ic cu e!ortul spiritual al unui popor. ste o idee "o3tenit de la antici2 creia "odernii i6au adugat propriile
pasiuni. Ce pcat c 1n elanul prelurii "o3tenirii s6a uitat c oli"piadele grece3ti se des!3urau 1ntr6un cadru su-liniat
cultural2 printre concerte2 spectacole2 recitri2 con!erin0e 3i e'po*i0ii de art2 3i cuprinseser c:iar2 1n anu"ite perioade2
3i concursuri de teatru2 de "u*ic 3i de poe*ie. Ce pcat2 a" spusH % i"agine* cu greu suit pe un podiu" 3i
spun<nd +ersuri crora un =uriu 6 ce !el de =uriu ar tre-ui s !ie acelaH 6 s le acorde note 3i s le decerne*e "edalii.
Cunosc2 de alt!el2 prea pu0ini autori crora le6ar sur<de ideea de a63i pune su!erin0a pe c<ntar 3i de a63i pre*enta
a-isurile pentru a !i co"parate. ,u nu"ai cultura !i*ic s6a deprtat de cultur2 ci 3i 6 la r<ndul ei 6 arta a pierdut de
"ult din tot "ai co"plicata sa de!ini0ie no0iunea de per!or"an0 3i sport. 'ist acolo2 su- ste=arii Oli"piei care 13i
1ntindeau crengile pentru cununile 1n+ingtorilor2 su- soarele care lu"ina egal stadioane 3i a"!iteatre2 palestre 3i
te"ple2 "<ndria !ru"use0ii plenare a !iin0ei u"ane2 "<ndrie ad<nc !iloso!ic pe care au pierdut6o de "ult 3i
intelectualii anc:ilo*a0i de reu"atis"e 3i sporti+ii trec<ndu63i cu greu e'a"enele 3colare. 'ist acolo2 pe pietrele
!ier-in0i ale Oli"piei2 printre coloanele acelea "ai groase 3i "ai 1nalte dec<t ste=arii2 la u"-ra uria3ei2 "onstruoasei
poate prin di"ensiuni2 statui a lui Aeus2 o credin0 ad<nc din care se re+endicau 3i !or0a 3i g<ndul 3i care2
di*ol+<ndu6se 1n ti"p2 le6a pierdut pe a"<ndou din !r<iele religioasei sale gra+it0i2 ls<ndu6le s se 1ndeprte*e 1ntr6
o "i3care din ce 1n ce "ai centri!ug. Gi totu3i2 a"e0esc g<ndindu6" cu" ar putea !i clipa 1n care "ilioane 3i
"ilioane de telespectatori ar a3tepta cu su!letul la gur2 suspenda0i de reu3ita unui epitet2 de +ictoria unei "eta!ore...
ARMINDEN
.ri"+ara nu "i6o pot 1nc:ipui +enind dec<t 1ntr6o du"inic. Gi c:iar dac2 neatent2 ea sose3te 1ntr6o alt *i2
!esti+itatea sole"n a sosirii tot du"inica se organi*ea*. Ein "inte din copilrie acele *ile de s!<r3it de aprilie2 cu cer
curat de sticl al-astr pe care soarele se rostogolea ca o -il strlucitoare@ cu 0igncile a3e*ate idilic la col0uri 1n
spatele unor !ragede tara-e ro*e2 al-e2 gal-ene 3i liliac:ii2 cu to0i po"ii 3i ar-u3tii cur0ilor 3i grdinilor 1n!lori0i +iolent2
o!ensi+i aproape 1n e'ultanta lor trectoare 3i de"onstrati+@ 3i "ai ales cu to0i locuitorii ora3ului ie3i0i pe str*i2
1ncolona0i pe !a"ilii2 1"-rca0i cu :aine noi sau nu"ai purtate !esti+2 ca 3i cu" ar !i !ost noi2 1naint<nd ca 1ntr6o +ital
"ani!esta0ie spre parcuri2 rspun*<nd 1ntr6o uluitoare unani"itate c:e"rii cos"ice pe care o au*eau 3i6o 1n0elegeau
cu to0ii la !el. Iar aceast ne1nc:ipuit2 nesperat identitate i*+ora acolo2 su- crengile 1n!lorite2 pe str*ile de+enite
deodat ne1ncptoare pentru locuitorii2 pe care nu "i6i 1nc:ipuia" niciodat at<t de "ul0i2 ai ora3ului2 o solidaritate
"ai "ult dec<t u"an2 +enit de dincolo de pasiuni 3i de idei2 3i dus p<n dincolo de ra0iuni 3i senti"ente. Datore*
acelor electri*ante du"inici de s!<r3it da aprilie intui0ia ui"it c 1ntre carnea sua+ a narciselor2 -otul u"ed al "ieilor
3i trupurile -ucuroase de a !i 1"preun ale oa"enilor ie3i0i din ascun*torile iernii 3i singurt0ii e'ist ce+a pro!und
co"un2 o aceea3i su-stan0 capa-il s se tra+esteasc 1n cele "ai di!erite 3i incognosci-ile !or"e2 dar nu 3i s se
lase 1n!r<nt 1n +reuna dintre ele. (st!el2 1ntre pri"+ar2 du"inic 3i acel senti"ent al 1n!r0irii ad<nci2 uni+ersale2 s6a
!cut 1n "intea "ea2 1nc din copilrie2 o o-scur2 aproape "agic legtur. ,iciodat 1ns pri"+ara n6a 1nse"nat
pentru "ine pragul dog"atic 3i teoretic al ec:ino'ului 3i nici ne:otr<ta2 si"-olica2 se"ni!icati+a lun de trecere care
1i ur"a2 ci 1ntotdeauna s!<r3itul 1n!lorit du"inical al lui aprilie 3i 1nceputul re+er-erat al lui "ai. ,u "6a" 1ndoit2 nici o
clip2 de alt!el2 c in+estirea pri"ei *ile din "ai cu si"-olul solidarit0ii "uncii nu e strin de intuirea acelei "ai
ad<nci 1nc solidarit0i a !iin0elor +ii2 care se 1ntre+ede2 ca 1n lu"ina unui !ulger2 1n clipa declan3rii pri"+erii@ triu"!ul
"uncii ne!iind 1n ulti" instan0 dec<t triu"!ul +ie0ii2 creia 1i este cea "ai u"an !or" de "ani!estare. Ra"ura de
ar"inden2 a3e*at dup rituri str+ec:i 3i secrete 1n por0ile noastre2 leag "agic 1ntre ele no0iuni pe care cu+intele2
singure2 reu3esc s le 1ntrupe*e "ai greu.
78
PREIOASELE RINI
Co-ora" coasta unui "unte 1"pdurit 1n insula gina2 una dintre acele "inuni eline !or"ate dintr6un te"plu2 un
"unte 3i o "are2 una dintre acele "inuscule parcele de uni+ers 1n care2 ls<ndu6se 1n +oia spiritului2 "ateria a
descoperit cu delicii2 de "ilenii 1ntregi2 cea de a patra stare de agregare: si"-olul.
Co-ora" printr6o pdure de pini pe un co+or "oale 3i plcut "irositor de ace uscate 3i " si"0ea" a3a cu" " si"t
1ntotdeauna 1ntr6o pdure: prote=at 3i cuprins 1n solidaritatea ad<nc a "ilioanelor de !iin0e2 +egetale sau nu2 care o
!or"ea* 3i de care nu " deose-esc dec<t prin puterea de a " opri 3i a pri+i 1n =ur. Gi pentru ca aceast
solidaritate s nu !ie contra*is de ni"ic2 din c<nd 1n c<nd 1nc:idea" oc:ii2 1naint<nd 1ncet din tulpin 1n tulpin2
descoperind ast!el lu"ea nu"ai prin pori2 prin au*2 prin "iros2 3i descoperind6o2 1n aceast -ene+ol or-ire2 "ai
ade+rat 1nc 3i "ai stp<nitoare. $e"plul !iicei lui Oupiter r"sese deasupra pdurii2 pe creast. %editerana
a3tepta2 ne+*ut 1nc 3i uitat2 la poale2 nu"ai pdurea e'ist2 1nclinat 1ntre cer 3i p"<nt2 +ie cu ade+rat2
ase"enea "ie. >nainta" deci 1ntr6un ast!el de =oc cu "ine 1ns"i 3i cu puterea de !er"ecare a pdurii2 1nainta" cu
oc:ii 1nc:i3i 3i "<inile 1ntinse2 ase"enea unor !ericite 3i cercettoare antene2 c<nd degetele precaute s6au oprit
cuprin*<nd "irate 1n cu3 ce+a ce se"na cu o !ar!urie. (" desc:is intrigat oc:ii: era o !ar!urie 1ntr6ade+r2 3i 1nc
una cu o "enire c<t se poate de sen*a0ional. Suspendat la un "etru 3i ce+a de p"<nt2 pe un !el de policioar
prins 1n scoar0a pinului crestat ad<nc de o secure la c<0i+a centi"etri deasupra2 !ar!uria era a3e*at sa+ant2 1n a3a
!el 1nc<t lacri"ile de r3in ale ar-orelui rnit s se adune disciplinate 1n ad<ncul ei. Gi nu era singur. O dat re+ela0ia
produs2 pri+irea rotit 1n =ur descoperea *eci 3i *eci de ase"enea talgere pro!itoare ale durerii +egetale.
Cre*use" c lunec !ericit printr6o pdure 3i 1nainta" oar- printr6o u*in speciali*at 1n e'tragerea r3inilor aro"ate
din ar-ori 3i6a pro!itului din lacri"ile pl<nse de pini. ra" singur printre "ii de copaci2 care purtau !iecare o ran
!cut cu -un 3tiin0 de o" 3i o !ar!urie "enit s trag pentru el !oloasele durerii pe care o pricinuise. ra" singur
printre at<0ia ar-ori care ar !i a+ut dreptul s " lo+easc r*-untor cu ra"urile2 printre at<0ia copaci de care "
si"0ise" at<t de a-surd prote=at2 pe care "i6i si"0ise"2 at<t de nedrept2 solidari. ,u "6a" putut 1"piedica s6"i
i"agine* :<rdaiele cu r3in 1n care se +rsau2 pro-a-il2 toate acele !ar!urii colectoare2 3i apoi cisternele 1n care se
transportau 1nspre negustorii de lacri"i. Gi nu "6a" putut 1"piedica s " 1ntre- dac nu cu"+a2 la r<ndul nostru2
pl<ngea"2 pentru c 1ntr6un alt regn2 "ai larg +*tor2 alte !iin0e2 se"n<ndu6ne nu "ai "ult dec<t se"n" noi
copacilor2 se 1"-og0eau de pe ur"a lacri"ilor noastre.
IDENTITATE
( pleca "i s6a prut 1ntotdeauna nu a "uri pu0in2 ci pentru pu0in ti"p2 pentru ti"pul cltoriei. ,u e un parado'2 ci un
senti"ent ad<nc2 aproape o sen*a0ie2 1n a3a "sur cltoria a 1nse"nat pentru "ine 1ntotdeauna o 1nlocuire a
condi0iei dra"atice de "artor 6 i"plicat 1n des!3urarea e+eni"entelor 3i con3tient c 1n !unc0ie de "rturia sa se +a
=udeca 1n cele din ur" procesul 6 cu "ult "ai co"oda condi0ie de spectator 6 ce pri+e3te2 se distrea* sau se
1ntristea* la un spectacol cruia nu6i apar0ine 3i pe care nu6l poate deter"ina 1n nici un !el 62 1nc<t plecarea 3i
1ntoarcerea au deli"itat de !iecare dat c<te un inter+al de suspendare a +ie0ii. Odat cu plecarea2 din toate +er-ele
cunoscute nu6l re0inea" dec<t pe acela de a pri+i2 din toate pati"ile cunoscute nu6"i r"<nea dec<t ne+oia de a
cunoa3te2 din toate senti"entele cunoscute pstra" nu"ai curio*itatea. (ceast se+er selec0ie care 1nse"na de !apt
o 1ntrerupere a +ie0ii "ele o-i3nuite prin reducerea co"ple'ului ei "ecanis" la o singur !unc0ie2 dar aceea de o "are
intensitate. ,6a" !ost 1n cltoriile "ele dec<t un oc:i a+id2 capa-il s 1nregistre*e totul2 laco" de !iecare nuan0 3i de
orice se"iton. De aceea nu "i6a plcut niciodat s caut cunoscu0i sau s 1nt<lnesc colegi@ asta "6ar !i o-ligat s
re+in la +ia0a 3i indi+idualitatea "ea co"plicat 1n care a+ea" un nu"e2 o in!init deter"inare 3i un sens2 sting<nd
lu"ina ascu0it2 atotstr-ttoare2 pe care nu"ai din acel per!ect2 :alucinant anoni"at o putea" arunca peste lu"e.
Un singur ele"ent reu3ea s " scoat2 !ericit2 din aceast u"-r at<t de propice pri+irii2 iar ele"entul acesta era
apartenen0a la o 0ar. ,u"ele "i6l lsase" acas2 ca pe o :ain pe care a+ea" s o re1"-rac la 1ntoarcere 6 !r s
uit c<t de li-er2 c<t de -ine " si"0ise" !r el 6 dar patria nu putuse !i lsat acas2 o purta"2 a3a cu" 1"i purta"
propriul trup2 ca pe o greutate adesea2 ca pe o -eatitudine alteori2 1"i a"intesc c<te+a "ici 1nt<"plri unde pre*en0a
ei 0<3nea din tra+estiul 1n care cltorea2 regenerator2 aproape "iraculos. >ntr6o a"ia* !ier-inte2 cltinat de sete2 la
%iJene2 cu e"o0ia 3i curio*itatea a"pli!icate de speran0a rcorii pe care a+ea" s o descoperi" 1n "or"<ntul lui
(ga"e"non 3i topit de gestul pa*nicului aduc<nd 6 c<nd a a!lat c sunte" din Ro"<nia 6 un co3 de caise@ 1ntr6o
sear al-astr6+er*uie la ?erona2 cu ora +i*itrii "onu"entelor dep3it de "ult2 c<nd2 a!l<nd c sunte" ro"<ni2
79
1ntors din dru"2 cer-erul 1nsu3i al intrrii "arelui a"!iteatru ro"an ne6a condus senti"entali*at de 1nt<"plare@ 1n
lungile 3ederi2 pe 1nl0i"ea lunectoare a puntei .assegiatta2 su- cerul "i3ctor al oceanului2 c<nd2 si"0indu6ne
ur"ri0i "ereu de un -tr<nel2 a" descoperit 1n cele din ur" c2 plecat cu "ulte decenii 1n ur" 1n Israel2 ne 1nso0ea
din plcerea de a asculta sunetul pierdut 3i prelung nostalgic al li"-ii ro"<ne2 1nt<"plri "ici2 ne1nse"nate2 care "i6
au r"as 1n "e"orie prin e"o0ia 3i ciudata "<ndrie a apartene0ei2 care "6au electri*at 1n clipa scurt a des!3urrii
lor@ gustul caiselor "<ncate 1n "or"<ntul atrid2 singurtatea "agni!ic a arenelor antice su- cerul 1nstelat al ?eronei2
ori*ontul atlantic su- care pluteau2 ascultate2 +oca-ulele li"-ii ro"<ne2 sen*a0ii 1"pletite str<ns 3i greu e'plica-il cu
si"patia pe care nu"ele 0rii "ele 1l putea2 "isterios2 tre*i. Gi atunci2 oc:iul care era"2 !ascinat li"pede de
!ru"use0ile lu"ii2 se tul-ura o clip de aripa -ucuriei care 1l tra+ersa lic:id2 !c<nd contururile s +lureasc 1ntr6o
dulce 3i crud co"para0ie.
PIRAMIDE RSTURNATE
%6a "irat 1ntotdeauna preten0ia +ec:i"ii. O !a"ilie "<ndr de secolele 1ngr"dite 1n ur"2 c0r<ndu6se pe ti"pul
trecut: C(par0in unei +ec:i !a"ilii2 str"o3ii "ei e'istau pe la D700C. Dar to0i a+e" !a"ilii str+ec:i2 str"o3ii tuturor
e'istau nu nu"ai la D7002 ci 3i 1n epoca de piatr. $o0i a+e" c<te un tat 3i o "a" care au !iecare c<te un tat 3i o
"a". >ntreg uni+ersul u"an se spri=in pe aceste identice pira"ide rsturnate2 cu +<r!ul 1n!ipt 1n 0r<na de la !acerea
lu"ii. /aptul c 3tii sau nu ce !ceau acei str"o3i2 aceasta e di!eren0a2 !aptul c au lsat sau nu un se"n al trecerii
lor 1i deose-e3te pe unii de al0ii. Dar dac pstr" siguran0a c r"<n 1nse"nate nu"ai !aptele 1n+ingtorilor 3i
-nuiala c nu 1n+ing 1ntotdeauna 6 dar c<t de desH 6 cei "ai -uni2 un 3ir de 1n+ingtori poate s !ie un prile= de
"<ndrie "ai rar dec<t unul de =en. Sunte" cu to0ii la !el de -tr<ni2 dar nu la !el de +ino+a0i.
CA NTR&UN CANON
,u "ai 0in "inte c<nd l6a" +*ut pri"a oar pe %arin .reda 3i nici "car c<nd a" !cut cuno3tin0 cu el. $ot ce 1"i
a"intesc este c prin D4N72 c<nd ne "utase" la )ucure3ti 3i locuia" la c<te+a str*i deprtare unii de al0ii2 ne
cuno3tea" de "ult 3i2 c<nd ne 1nt<lnea"2 sttea" de +or- 1n !elul acela ciudat de desc:is pe care 3i6l per"it 1n
discu0ii nu"ai oa"enii care nu63i sea"n 3i nu depind 1n nici un !el unii de al0ii. De alt!el2 de3i ne 1nt<lnea" destul de
des2 discu0iile noastre erau e'tre" de stereotipe2 "ai -ine *is era +or-a de o singur discu0ie2 reluat ui"itor2 aproape
cu acelea3i cu+inte2 ca 1ntr6un canon.
&ocuia" pe +re"ea aceea 1ntr6o garsonier pro"iscu din dosul unor "aga*ine de pe -ule+ardul %ag:eru 6 cu un *id
or- 3i scoro=it 1nl0<ndu6se -rusc2 la "ai pu0in de trei "etri2 1n !a0a gea"urilor noastre 6 1n care sttea" c<t "ai pu0in
cu putin0 3i din care e+ada" noaptea t<r*iu2 1nainte de so"n2 1n lungi pli"-ri rotite pe str*ile2 1n s!<r3it lini3tite2 din
=ur. &a acele ore 3i pe acele str*i ne 1nt<lnea" uneori cu %arin .reda. Se pli"-a 1ntotdeauna singur. Dar2 de3i i6a
!ost :r*it din plin2 n6a" a+ut niciodat i"presia c singurtatea este o no0iune care i se potri+e3te2 1i lipsea o
anu"it aur dureroas care conturea* silueta a-ulic a singuraticilor 3i a+ea 1n plus o aten0ie at<t de per"anent
concentrat asupra a ce+a din luntru sau din a!ara sa2 1nc<t nu prea s si"t ne+oia unei pre*en0e. $otu3i2 nu a+ea
aerul c se !ere3te de oa"eni 3i2 de c<te ori ne 1nt<lnea"2 el era cel care desc:idea +or-a. O !cea de !iecare dat 1n
acela3i !el2 aproape !r s sc:i"-e cu+intele2 1ntre-<ndu6ne de ce nu a+e" copii.
De !apt2 nu era o 1ntre-are2 ci un repro3. ,u6l interesau "oti+ele noastre2 ci "sura 1n care ne poate con+inge. Gi
1ncepea s po+esteasc2 aproape !r tran*i0ie2 c<t de ru3ine i6a !ost c<nd2 1ntorc<ndu6se 1n sat2 1ntre-at dac nu are
copii2 a tre-uit s "rturiseasc u"ilit c nu are. (" ascultat aceast relatare de "ai "ulte ori2 1ntre-<ndu6" de
!iecare dat dac repetarea ei aproape identic era un e!ect cutat pentru i"presionarea 3i con+ingerea noastr sau2
di"potri+2 noi nu era" dec<t "artorii 1nt<"pltori2 pe care nici nu6i "ai +edea din dosul nu"eroaselor sale dioptrii2 ai
unei o-sesii de+enite insuporta-ile. ,6a" 1n0eles niciodat cu" de 1"plinirea "ai t<r*iu a unei at<t de o-sesi+e
dorin0e nu a reu3it2 c:iar nu"ai ea2 s6l !ac !ericit.
De alt!el2 tre-uie s "rturisesc cu aproape 1nspi"<ntat ui"ire c %arin .reda "i s6a prut cel "ai greu de 1n0eles
dintre to0i oa"enii pe care i6a" 1nt<lnit 1n +ia0. .oate de aceea a !ost2 dintre to0i scriitorii pe care i6a" cunoscut2
singurul alturi de care nu "6a" si"0it dec<t cititor2 singurul alturi de care uita" c scriu eu 1ns"i2 dar nu uita"2 nici
una dintre paginile pe oare i le citise" 3i pe care2 pri+indu6l2 cuta" s le pun de acord cu o"ul ciudat pe care 1l
a+ea" 1n !a0. Gi 6 lucru cu ade+rat straniu 6 a"intindu6"i senti"entul pe care "i6l tre*ea 6 de3i el era2 !r 1ndoial2
unul de ad"ira0ie 6 " speria" la g<ndul c2 la r<ndul "eu2 a3 putea tre*i eu 1ns"i 1n al0ii acel senti"ent. .entru c
80
!cea s se nasc 1n "ine un !el de nelini3te 1n !a0a inco"pre:ensi-ilit0ii uni+ersale pe care nu "i6a" dorit niciodat
s6o produc2 a3a cu" nu "i6a" dorit niciodat s de+in2 de e'e"plu2 !e"eie !atal. Dar2 dincolo de o"ul c:inuit 3i
c:inuitor care era2 dincolo c:iar de "arile sale pagini2 %arin .reda a !ost 6 pe +re"ea aceea2 "ai ales2 c<nd nu era
1nc ni"ic altce+a 6 nu un scriitor2 ci Scriitorul 3i nu " putea" 1"piedica2 1n !a0a at<t de se"ni!icantului su destin2 s
si"t o ine'plica-il2 poate a-surd co"pasiune2 a3a cu" nu " pot 1"piedica s6"i !ie "il de statuile sortite s
r"<n2 !r scpare2 1n ar3i0e 3i ger.
OMP'ALOS
ra cel "ai sudic dintre punctele .elopone*ului pe care spera" s 1l atinge" 3i a" a=uns la el dup tra+ersarea unui
3ir de "un0i 1nal0i 3i st<nco3i2 1nln0ui0i de serpentine uneori incredi-ile2 care urcau 3i apoi co-orau 1nspre "are2
des!3ur<nd treptat2 parc ar !i despturit2 pri+eli3tea gol!ului de o !ru"use0e cu ade+rat "editeranean2 1ntre
p"<ntul !or"at din creste 3i "area intens2 o peninsul 1ngust2 un "unte su-0ire2 3i lung2 3i 1nalt crenela cerul 3i
despr0ea pe larg un gol! rotund 3i al-astru2 cal"2 1ngeresc2 1n "i=locul lui2 c:iar 1n "i=locul lui2 o insuli0 o+al2 3le!uit
de ape ca o pietricic pierdut 1n "are2 cu o cas2 un !ar 3i c<0i+a c:iparo3i2 prea a3e*at acolo 1n scopuri didactice2
pentru su-linierea idilis"ului !r precedent al locului. &a captul peninsulei2 c<te+a st<nci ascu0ite 3i lungi2 ca ni3te
ace ie3ite din "are s 1n0epe cerul2 "arcau captul su-0ire al p"<ntului2 ca 3i cu" Du"ne*eu s6ar !i plictisit s 1l
continue 3i ar !i pus puncte puncte... >"i a"intesc c2 pri+ind acea at<t de gra0ioas plictiseal a !ru"use0ii2 "6a"
1ntre-at dac nu cu"+a nu"ai acel loc a !ost creat de Du"ne*eu 6 prototip 6 pe p"<nt2 1n ti"p ce restul planetei
!usese lsat pe sea"a unor ucenici2 geniali2 poate2 dar ne1nstare de aceea3i *eeasc "sur a ec:ili-rului...
(" cunoscut o "ult prea "ic parte a glo-ului nostru pentru a a+ea dreptul s +or-esc despre el2 s !ac co"para0ii 3i
s !olosesc superlati+e. Gi totu3i2 din pri"a clip 3i "ult 1nainte de a a=unge la Del!i 6 1n acei "un0i de*goli0i2 spar0i de
cutre"ure 3i rostogoli0i 1n "are2 unde anticii credeau c se a!l "i=locul lu"ii2 O"p:alos 6 a" si"0it c din %editerana2
din acea ap cald 3i at<t de li"pede 1nc<t pare al-astr2 din acel soare at<t de intens 1nc<t pare +iu2 s6a nscut +ia0a
3i s6a 1ntrupat centrul uni+ersului. C)uricul p"<ntuluiC sun 1n li"-a ro"<n deri*oriu 3i persi!lant2 dar acolo2 1n
principala sal a %u*eului din Del!i2 1n !a0a acelei pietre "ari 3i rotunde2 1"podo-ite cu panglici sculptate 3i cu "odele
1n relie!2 care 1l repre*enta2 orice ironie se stingea 1n e"o0ia gsirii unei 1ntruc:ipri at<t de concrete2 anato"ice
aproape2 a unei no0iuni 1n ase"enea "sur a-stract2 a unei "eta!ore 1n ase"enea "sur :i"eric. .ri+ise"
piatra aceea poroas2 1ngl-enit de "ilenii2 su- care scria pur 3i si"plu O"p:alos2 -ucuroas2 !ericit2 c2 iat2 o
ase"enea idee 6 ideea c acolo se a!l centrul lu"ii2 -uricul p"<ntului 6 nu "i6a trecut nu"ai "ie prin cap2 ci ea
e'istase de "ult2 !usese credin0a puternic a unor popoare 3i ci+ili*a0ii 1ntregi.
SPAIMA DE MREIE
.e strada copilriei "ele2 mre era un cu+<nt de ru3ine2 insulttor. CCe te 0ii a3a "rea0HC 1"i striga !eti0a din +ecini2
atunci c<nd nu +oia" s " =oc cu ea 3i aceast i"preca0ie " !cea s cede*2 s !ac orice "i6ar cere. %re0
1nse"na 1ncre*ut2 dispre0uitor 3i2 1ncep<nd de atunci2 a+ea" s !iu toat +ia0a terori*at de posi-ilitatea lansrii
acestei acu*a0ii. De atunci a 1nceput spai"a "ea de a nu clca prin ce+a o-ligatoria egalitate 3i gri=a de a nu !i
acu*at de "re0ie2 c:iar dac2 1ntre ti"p2 descoperise" o alt se"ni!ica0ie cu+<ntului.
FANTEZIE
%i6a plcut 1ntotdeauna s conte"plu li"itele !ante*iei u"ane 3i "6a !er"ecat de !iecare dat descoperirea
i"posi-ilit0ii noastre de a dep3i ori*onturile realit0ii. Din cele "ai +ec:i ti"puri o"ul s6a artat dispus s adauge
naturii creaturi pe care ea nu se g<ndise sau nu !usese 1n stare s le !ac2 dar 6 ciudat 6 cea "ai de*ln0uit !ante*ie
u"an nu !cea dec<t s asa"-le*e di!erit !rag"ente pe care natura le in+entase de "ult. .entru c2 ce este cel "ai
1n!rico3tor -alaur al -as"elor2 dec<t o 3op<rl uria3 din trupul creia se 1nal0 trei2 sau 3apte2 sau douspre*ece
g<turi cu capete de c<ini. Ce este un centaur dec<t un ar"sar din trunc:iul cruia se rsuce3te un -r-at@ ce este o
siren dec<t un pe3te din sol*ii cruia +lure3te o !e"eie@ ce este .egasul dec<t un cal cu aripi de al-atros@ 3i s!in'ul2
dec<t un leu cu g:eare de +ultur 3i o-ra* de !ecioar@ ce este %inotaurul dec<t un cap -o+in !i'at dureros pe un trup
-r-tesc@ 3i Borgona2 dec<t o -a-orni0 cu pr de reptileH Ce este un 1nger dec<t un copil cu aripi de poru"-el@ ce
81
este un dia+ol dec<t un 0ap cu aripi de liliacH Dornic s in+ente*e2 o"ul a reu3it s ino+e*e doar2 1nnod<nd di!erit
-uc0i de realitate2 in+estite cu alte rosturi 3i puse s !unc0ione*e alt!el. Oule cu -ra0e2 cp3unile cu picioare2 nu!erii
cu g:eare2 !luturii cu s<ni2 pe3tii cu -ar- care "i3un prin co3"arele !la"ande ale e+ului "ediu i*+orau dintr6un
in!ern care nu reu3ise s 1ntreac p"<ntul dec<t 1n dereglarea a"estecurilor 3i6n de*ordinea ele"entelor. Dincolo de
spai"ele 3i !anto"ele o"ului2 dincolo de a"-i0iile 3i orgoliile sale2 realitatea r"<nea "sura tuturor lucrurilor.
C:agall putea s picte*e orologii cu aripi2 3i Dali nuduri cu sertra3e2 3i )rauner cuiere "asculine2 dar 3i orologiile2 3i
aripile2 3i nudurile 3i sertra3ele2 3i cuierele erau reale2 e'istau2 "ult 1naintea !antasticei lor co"-inri 1n opera care le
retri"itea2 1"preunate2 1n lu"e. ,ici o "inte o"eneasc 6 oric<t de genial sau oric<t de -olna+ 6 nu a reu3it sa
adauge +reodat realit0ii un ele"ent care s nu !i apar0inut dinainte realit0ii. Oric<t de !anta3ti2 r"<ne"2 !atal2
reali3ti 3i 1n aceast credincioas neputin0 st "re0ia 3i !or0a noastr. ,oi sunte" doar retortele prin care2 distilat2
realitatea se trans!or"2 se g<nde3te pe sine 3i se u"ple de se"ni!ica0ii. .entru c2 iat2 !r a !i 1n stare s cre"
ceea ce nu !usese dinainte creat2 sunte" totu3i capa-ili s o!eri" realit0ii ce+a ce ea nu 3tiuse niciodat s63i o!ere
singur: sensul.
LINITEA
(tunci c<nd cderea -rusc de *pad a 1ntrerupt pentru c<te+a *ile circula0ia "a3inilor2 ceea ce prea o catastro! s6
a trans!or"at2 !r inten0ia ni"nui2 1ntr6o "inune de care ne "ira" cu to0ii2 plcut surprin3i nu nu"ai de ciudata
redescoperire a ora3ului2 ci 3i de capacitatea noastr nea3teptat de a o accepta. U"-la" pe str*i 3i nu ne +enea s
crede" c nu "ai tre-uie s !i" aten0i dec<t la !or"ele stre3inilor2 la co"plica0ia stucaturilor2 la al-ul cur0ilor. Odat cu
spai"a de a nu !i lo+i0i de o "a3in dispruser 6 1n "od ine'plica-il2 desigur 6 3i tensiunea2 3i gra-a2 3i ner+ii ale
cror cau*e r"seser ne*druncinate de *pad2 dar pe care "inunea re+enirii la lini3te reu3ise s le esto"pe*e2
s le pun 1ntre parante*e de nea. Apada dduse ceasul +re"ii 1napoi 3i ne descoperise un ora3 tcut2 cu str*i
+istoare2 cu !u"uri inel<ndu6se -l<nde din :ornuri2 nu 0<3nind !uri-unde din 0e+ile de e3apa"ent. U"-la" !er"eca0i
printr6un ora3 pe care nu6l cunoscuse"2 despre care a-ia dac au*ise" din tinere0ea prin0ilor sau poate a -unicilor
no3tri.
De !apt 6 de "ulte ori "6a" 1ntre-at 6 s !i !ost oare acel 1ndeprtat ti"p al nostalgiilor "ai pu0in ne!ericit2 "ai pu0in
srac 3i "ai pu0in ur<t dec<t cel pe care 1l cunoa3te" noiH Cu siguran0 c nu. De secole lungi 3i de scurte decenii
prosperitatea o"enirii nu a !cut dec<t s creasc. Dar2 iat2 e ne+oie de aceast idilic sa"a+olnicie a ninsorii pentru
a !i a*+<rli0i plini de o necunoscut -ucurie 1n +re"ea de platin a -tr<nilor2 pentru a descoperi c2 1naint<nd din
i*-<nd6n i*-<nd 3i din c<3tig 1n c<3tig2 a" pierdut ce+a ce nu "ai poate !i 1nlocuit: lini3tea2 pacea inti".
U"-la" pe str*i prsite de *go"ote2 paci!icate de *pad2 +or-ele se caden0au de la sine 1n "intea "ea2 3i "
g<ndea" c nu e posi-il ca noi2 cei care a" in+entat "a3ini de *-urat 3i "a3ini de +or-it2 "a3ini de ucis 3i "a3ini de
"uncit2 s nu !i" 1n stare s in+ent" 3i "a3ini de tcut. Sau2 dac nu noi2 atunci natura tre-uie s !ie capa-il s
in+ente*e lini3tea2 ca pe un re"ediu 1"potri+a genialei noastre nes-uin0e. .oate c e'ist de pe acu" plante care
secret tcere2 poate c e'ist ani"ale care o produc. ,u ar tre-ui dec<t s a!l" care sunt 3i s 1ncepe" s le
culti+". Sau poate c o"ul c:iar... >n anu"ite condi0ii... 3i atunci a" culti+a copii2 sau a" culti+a -tr<ni... U"-la"
prin tcere !ericit 3i "<ndr2 ca 3i cu" eu a3 !i nins6o deasupra ora3ului.
LENTILE
Cred c din cele "ai +ec:i ti"puri scriitorii s6au 1"pr0it2 dup cura=ul lor2 1n dou distincte categorii: cei care
pretindeau c prin scrisul lor oglindesc lu"ea 3i cei care "rturiseau c prin scrisul lor a-ia dac reu3esc s se
oglindeasc pe ei. Spunea" c aceast esen0ial 1"pr0ire se !ace din punctul de +edere al cura=ului2 dar nu
preci*a" care dintre cele dou categorii este "ai cura=oas. ,6a3 !i a+ut cu" s6o !ac. Cine ar putea spune dac este
"ai cura=os cel ce se 1ncp0<nea* s 1n0eleag lu"ea 1ncon=urtoare 3i s arate ce6a 1n0eles2 1ncerc<nd s cree*e o
alt lu"e identic2 dup c:ipul 3i ase"narea celei reale@ sau cel ce are orgoliul de a recunoa3te c opera lui nu 1l
poate2 1n "od !atal2 e'pri"a dec<t pe el 1nsu3i2 c 1ntre lu"e 3i el +a e'ista 1ntotdeauna2 3i orice ar !ace2 lentila
de!or"atoare a oc:iului su care pri+e3te 3i interpretea* totulH Un lucru 1ns este sigur: 1"pr0irea 6 !cut din
punctul de +edere al cura=ului 6 1n dou categorii 6 nu se 3tie care dintre ele superioar celeilalte 6 nu pri+e3te dec<t
inten0iile literare ale autorilor2 a"-i0iile lor "rturisite 3i ilu*iile lor cre*ute cu 1ndrtnicie@ 1n ceea ce pri+e3te re*ultatul
acestor a"-i0ii 3i ilu*ii2 opera scris2 ea este "ereu aceea3i i"agine uluitoare prin !antastica ei su-iecti+itate 3i
82
puterea ei de a arta alt!el o lu"e prea uria3 3i di+ers pentru a cere altce+a dec<t s !ie interpretat la in!init. Dar
dac accept" ade+rul care ne con+inge cu !or0a e+iden0ei c realitatea nu poate !i redat cu ade+rat realist2 c
orice literatur din lu"e este2 prin 1ns3i de!ini0ia ei2 "ai "ult sau "ai pu0in !antastic 6 adic apar0in<nd 1n "ai "are
"sur !elului 1n care +ede autorul ei2 dec<t lucrurilor +*ute de acesta 6 atunci "ai "ult dec<t cura=ul2 greu de sta-ilit2
ceea ce deose-e3te cele dou categorii de scriitori este capacitatea lor de a !i sinceri2 cu ei 1n3i3i 3i intui0ia de a63i
recunoa3te natura 3i li"itele !or0ei lor. &iteratura "rturisit !antastic de+ine ast!el2 printr6un oarecu" e'tra+agant
parado'2 singura literatur realist2 adic 1n stare s sta-ileasc un raport cinstit 3i re*ona-il 1ntre su-iectul care
pri+e3te 3i o-iectul de pri+it2 1n acest sens2 toat "area literatur a lu"ii 6 cu acele capodopere purt<nd2 ca 1nse"nat
cu !ierul ro3u 1n carne2 pecetea personalit0ii autorului lor 6 este !antastic. Cu" alt!el dec<t !antastic poate !i socotit
acea lu"e dostoie+sJian rtcind cuprins de ne-unia de+oratoare a autocunoa3terii2 prin ca"ere su-1nc:iriate 3i
co"unicante 1ntre ele2 1ntr6o "i3care accelerat "ereu p<n 1n in!ernul at<t de ase"ntor unei apoteo*e2 al
uni+ersalei distrugeri 3i de*legriH Cu" alt!el dec<t !antastic este acel uni+ers dicJensian2 cu adul0i sadici 3i copii
"asoc:isti 1n care 3colile sea"n cu ospiciile 3i societatea cu o "ena=erie gata s63i s!r<"e gratiile separatoareH
/antasticul caragialian este "ai puternic 1n co"edii dec<t 1n po+estirile "rturisit !antastice2 pentru c a !i !antastic nu
1nsea"n a te 1ndeprta de ade+rul +ie0ii2 ci a6l anali*a2 desco"pun<ndu6l p<n la nerecunoa3tere2 cu instru"ente
a-solut personale. Scriitorul2 ca orice artist2 este o lentil 1n spatele creia i"aginile se re!ac alt!el dec<t 1n realitate2
de!or"ate2 dar toc"ai de aceast "ereu surprin*toare de!or"are are ne+oie realitatea pentru a !i 1n0eleas. ,i"eni
nu e ne-un s poarte oc:elari cu sticl si"pl de gea": cine +rea s +ad lu"ea nesc:i"-at2 o poate pri+i cu oc:iul
li-er.
TRUC
Cupolele 1n !or" de -ul-2 presupun<nd un dia"etru al cilindrului spri=initor 1ngust@ turnul rotund este prea su-0ire
pentru a "ai putea a+ea !erestre 3i atunci2 !erestrele sunt pictate pur 3i si"plu pe el. I"presie depri"ant2
nelini3titoare. /ereastra oar-2 cu "inciuna lu"inii e+ident te !ace suspicios2 10i d i"presia "uca+alei 3i6a i"ita0iilor
generali*ate2 10i +ine s te 1ntre-i dac nu cu"+a totul e decor doar2 o p<n* sau un carton pictat cu respectarea
legilor 3"ec:ere3ti ale perspecti+ei. Desigur2 nu2 dar atunci2 10i spui2 de ce este necesar aceast "inciun care pune
su- se"nul 1ntre-rii totul2 de ce acest !als care nu adaug ni"ic !ru"use0ii2 dar scade "ult ade+rului 3i2 "ai ales2
de ce dintr6un at<t de neinspirat truc al -tr<nilor copiii au 1n+0at at<t de "ultH
PE PAMNT I N AER
>nrudirile realit0ii cu !antasticul nu 0in de literatur 3i nu s6au nscut 1n "intea autorilor de -as"e. (3a cu" !antasticul
nu poate e'ista !r realitate ("ai precis2 a3a cu" el nu este dec<t o "ontare neo-i3nuit2 nenatural2 a unor
!rag"ente de realitate)2 +ia0a nu poate e'ista !r !antastic2 ne!iind nici ea2 la r<ndul ei2 dec<t o asa"-lare !ireasc2
natural2 a unor ele"ente care2 la o anali* atent2 unui cercettor suspicios 1i apar nu"ai ca tra+estiri ne-ttoare la
oc:i a unor "ie*uri "iraculoase2 !antastice. Dar c:iar dincolo de aceste 1ntreptrunderi2 pe care le6a3 nu"i c:i"ice2
cele dou do"enii 6 +*utul 3i ne+*utul2 acceptatul 3i incredi-ilul2 e+iden0a 3i irealitatea 6 au cele "ai str<nse rela0ii
de +ecintate.
'ist at<tea !eluri de !antastic2 1nc<t nu e de "irare c unele dintre ele pot s treac uneori drept realitate. Realitatea
1ns3i 13i lrge3te uneori cu arogan0 :otarele 3i atunci *onele 1nclcate r"<n 6 pentru ani2 decenii2 sau c:iar secole
1ntregi 6 a"-igue2 de o apartenen0 incert. (poi2 prin cine 3tie ce 1nt<"plare2 sau nu"ai prin ero*iunea o-i3nuit a
ti"pului2 du-la lor natur 13i esto"pea* de la sine una dintre laturi 3i !<3ia ec:i+oc recade 1ntr6o parte sau 1n alta a
:otarului2 1nso0it nu"ai de ui"irea c a putut altdat prea alt!el. Desigur2 nici scurgerea realit0ii 1n :otarele
!antasticului2 nici in+a*ia !antasticului asupra realit0ii nu pot duce 6 un oc:i +ersat 3i capa-il s dep3easc
aparen0ele 6 la con!u*ii prea gra+e2 si"pla 1nt<"plare a unui !apt ne!iind su!icient pentru a6l scoate din peri"etrul
i"aginarului2 dup cu" u"-rele !antastice ale unei 1nt<"plri nu a=ung pentru a o sustrage pe aceasta i"periului
e!ecti+it0ii. >ntre realitate 3i irealitate e'ist o linie trasat de la !acerea lu"ii2 o linie a crei 1nclcare nu 1nsea"n
nesocotirea2 ci 1ncercarea !or0ei ei2 a3a cu" luarea unui drog nu 1nsea"n su-aprecierea2 ci e'peri"entarea lui.
Realitatea 3i irealitatea coe'ist2 paralel2 independente una de alta 3i c:iar indi!erente una alteia 1n cea "ai "are
parte a ti"pului. ade+rat 1ns c 1n rarele "o"ente c<nd se ating2 a"estecul lor este reciproc re+elator: un
ele"ent !antastic trecut prin realitate se 1ntoarce 1n i"aginar 1ntrit de autoritatea acestei +eri!icri2 iar un ele"ent
83
o-iecti+ a=uns 1n irealitate se 1ncarc de se"ni!ica0ii capa-ile s6i pre!ac e'isten0a din care2 pentru o clip doar2 a
e+adat.
( accepta aceast !atal +ecintate2 a recunoa3te drepturile !antasticului !r a dispre0ui totu3i realitatea2 a a+ea
1ncredere 1n irealitate !r a pri+i cu suspiciune starea de !apt2 a a!ir"a ilu*ia 3i :i"era !r a nega e+iden0a "i s6au
prut 1ntotdeauna cea "ai di!icil 3i cea "ai i"perioas dintre datoriile artistului2 a3a cu" datoria psrii este s
co-oare din c<nd 1n c<nd s se odi:neasc pe p"<nt2 c:iar dac este 1n stare s doar" 1n aer.
PUNCTE CARDINALE
>"i a"intesc o !oarte curioas descoperire pe care a" !cut6o c<nd+a tra+ers<nd de la nord la sud Ro"<nia2 )ulgaria
3i Brecia2 1n !iecare dintre aceste 0ri nordul "i s6a prut locuit de gospodari2 totul era c:i-*uit2 organi*at2 1n!loritor2
cre<nd o e+ident i"presie de :rnicie 3i -unstare2 1n ti"p ce sudul a+ea aerul "elancolic 3i distrat2 conte"plati+ 3i
pr!os2 delsat 3i c<ntre0. (sta !r legtura cu !or"ele de relie!2 deter"inat nu"ai de caracteristicile nordului 3i
sudului: dar2 1n "od straniu2 ca 3i cu" pentru !iecare 0ar nordul 3i sudul s6ar !i socotit de la capt2 pe cont propriu2 ca
3i cu" nu ar e'ista o unitate a punctelor cardinale2 ca 3i cu" ele nu s6ar aduna 1ntre ele pentru a !or"a ,ordul 3i
Sudul. (ceea3i sen*a0ie o a+usese" 1n Italia2 1n Iugosla+ia2 1n Spania2 dar de !iecare dat cre*use" c e +or-a nu"ai
de o apropiere de soarele "ult. (-ia dru"ul prin Ro"<nia2 )ulgaria. Brecia2 cldite pe :art ca inelele unei coloane
leg<nd ar:itra+a Carpa0ilor cu treptele %editeranei2 "i6a de*+luit caracterul "isterios al repetatei polari*ri2 1n care
"ai puternice 1nc dec<t polii "agnetici ai planetei se do+edesc "ereu punctele cardinale ale !iecrei 0ri 1n parte.
OMISIUNE
%area tre-uie s !ie acu" 1nc rece2 dar 1nc li"pede2 neatins nici de lingoarea cldurii2 nici de putre*irea lasci+ a
algelor 1n n"oluri 3i a scoicilor 1n coc:ilii. %area tre-uie s !ie acu" eli-erat de !urtuni 3i necucerit 1nc de ar3i0e2
singur cu ea 1ns3i2 su!icient sie3i2 1"i i"agine* cu o aproape sen*ual +oluptate pla=ele goale 3i pro"ontoriile
pustii2 !ale*ele "turate de +<nt 3i de lini3te2 pescru3ii rotindu6se 1n cercuri nesperiate peste -ra*dele de +aluri 3i de
nisip2 1"i i"agine* toat acea !raged ar:itectur2 co"pus din scri 3i din terase2 din -alcoane 3i din :a+u*uri2 toat
acea geo"etrie in+entat pentru 1ndrgosti0i 3i "enestreli2 a3tept<nd solitar 3i "ut anoti"pul trupurilor 1ncinse 3i al
-etonului s!<r<itor. Dar2 ciudat2 singurtatea 6 nici a "rii2 nici a 0r"ului 6 nu " depri"2 lipsite de oa"eni2 pietrele 3i
apa2 cldirile 3i plopii c<3tig 1n no-le0e 3i 1n sens. Urc 3i co-or 1n g<nd treptele2 rsun<nd ca ni3te ri"e2 de la Oli"p2
u"-lu prin acele suspendate !ale*e2 patrulatere al-astre cu trei laturi de sticl 3i una de +al2 iar pustietatea per!ect a
locului 1"i a"inte3te sen*a0ia aproape ne!ireasc2 aproape su-li" pe care o 1ncerca" 1n Italia2 noaptea2 1n pie0ele
"edie+ale2 de3arte2 capodopere ale unor !iin0e care a+useser nu nu"ai geniul de a le crea2 ci 3i intui0ia de a le
prsi. De !apt2 nu nu"ai prsirea2 nu nu"ai lipsa ele"entului u"an 1nno-ila 0r"ul pe care "i6l i"agina" 1n acest
s!<r3it strlucitor de iarn. Ceea ce supri"ase" cu -un 3tiin0 din ta-loul "eu ideal erau tara-ele. O"isese" s "ai
i"agine* toat acea para*itar geo"etrie !or"at din "ese lungi pe care se 1n3ir -roderii de consigna0ie 3i statuete
de -ilei2 gadget6uri din tinic:ea 3i podoa-e din scoar0 de copac2 =ucrii2 "rgele2 !luiere2 dantele2 !lori de plastic2
!ructe de "uca+a. ,u 1n0elesese" niciodat cu" statul care 1n+estise a+eri 3i talente 1n 1nl0area acelor super-e
palate ale +acan0ei le putea lsa !r aprare 1n !a0a in+a*iei prostului gust. ,u 1n0elesese" cu" puteau !i lsa0i
strinii2 !erici0i de soarele 3i de "area noastr2 s cread c acele opere de "a:ala 3i acele in+en0ii ale Jitsc:6ului
sunt arta popular ro"<neasc. Gi2 ca 1ntotdeauna c<nd nu 1n0elegea" o realitate 3i nu putea" s o in!luen0e* 1n
+reun !el2 recurgea" la "etoda radical a +isului. Supri"ase" 1n "e"oria "ea2 !ericit de trans!or"are2 tot ce se
opunea !ru"use0ii 3i o-0inuse" o realitate aproape ade+rat2 creia at<t de u3or i6ar !i !ost s !ie !r cusur. Gi 3tia":
"area tre-uie s !ie acu" 1nc rece2 dar 1nc li"pede.
SINGURTATE( PERDELE( MARE
&a 1nceput2 1n a3teptarea orei de dup6a"ia* c<nd ur"a s !ace" un tur al ora3ului2 "6a" pli"-at singur pe str*i
goale2 1n aerul acelei pri"+eri nepri"itoare. /rig2 pustiu2 acel pustiu tipic apusean care te 1ng:ea02 cu str*i de3arte
1n orele siestei2 "aga*ine 1nc:ise 3i +itrine etal<ndu63i cu ostenta0ie "r!urile at<t de di+erse 1nc<t de+in "onotone.
,u cunosc o sen*a0ie de ur<t "ai dens2 "ai total dec<t cea 1ncercat pe str*ile !ru"oaselor ora3e apusene 1n
84
ceasurile retragerii disciplinate a locuitorilor. ste un pustiu organi*at 3i "etodic2 deli"itat strict 1n ti"p2 3i de aceea
lipsit c:iar 3i de !ar"ecul -olna+ al a-andonului pe care o singurtate "ai !r speran0 l6ar putea a+ea.
Odat ora3ul tre*it2 turul auto"o-ilistic 3i colecti+ a+ea s6i descopere cu totul alte +alen0e. >n li"-a +ec:e a nordului2
#aga 1nse"na2 se pare2 grdin. ,i se spune c 1n StocJ:ol" e'ist c:iar un parc care se nu"e3te a3a. De parcuri 3i
grdini nu duce lips nici aceast2 de+enit idilic deodat2 capital a Olandei. Brdini2 case ro3ii6-rune cu le"nria
+opsit 1n al- or-itor 3i perdele dantelate2 3i din nou grdini2 case ro3ii6-rune2 !erestre al-e ca *pada 3i perdele2
perdele2 perdele. ,e-unia perdelelor e general2 1n ele se c:eltuie3te 1ntreaga !ante*ie2 li"itat strlucitor2 la acest
do"eniu2 a locatarilor. De +oal sau de s!oar2 de "tase2 de p<n*2 de organdi2 de dantel2 cu +olane 3i -roderii2
1ncre0ite2 +lurite2 ptrate2 rotunde2 drepte2 o-lice2 nu e'ist gea" ne"arcat de stilul c<t "ai epatant al perdelei2 iar
casele sunt acoperite (de*+elite2 ar tre-ui poate s *ic) de i"ense !erestre.
$rec<nd cu "a3ina pe str*ile cartierelor re*iden0iale2 printre +ilele a"-asadelor pierdute 1n r<nduri 3i cascade de
!lori2 ora3ul care 1"i +ine cu insisten0 1n "inte este Yas:ingtonul. De !apt2 statutul #agi este identic cu ai lui:
capital2 a3e*are idilic6ad"inistrati+ 3i ni"ic altce+a. Ceea ce e 1ns cu ade+rat ciudat aici2 3i lsat2 desigur
inten0ionat2 ca o originalitate "enit s ui"easc 3i s i"presione*e2 este !aptul c aceast localitate cu 900 000 de
locuitori2 str*i !er"ectoare2 palate -ogate 3i -uildinguri uria3e2 nu a !ost 1nc decretat prin decret regal ora32 este
o!icial nu"ai un sat. Ceea ce de alt!el 6 cul"e a -i*areriei 3i +irtuo*it0ii 6 aerul ei lini3tit2 lene32 ador"itor reu3e3te s
do+edeascI
(" tra+ersat #aga 1ndrept<ndu6ne spre "alul "rii2 spre !ostul sat de pescari de+enit port pescresc 3i sta0iune la
%area ,ordului. Un 3ir de cldiri se"iprsite 1n dosul crora se aude "area. %area. (se"ntoare celei de la
SnoJJe2 ase"ntoare )alticei. Respir<nd i"pasi-il 3i a"enin0toare2 strin. ra ora 3apte seara 3i 1ncepuse
re!lu'ul. .la=a se "rise "ult2 de*+elind2 i"pudic2 !undul "rii lin2 u"ed. lucios.
DUP FURTUN
C<nd a" sosit2 !urtuna se trsese 1n sine2 +alurile 13i 1ng:i0iser "<nia 3i se lsaser resor-ite de ad<nc2 "area nu se
+edea. Sau poate noi nu era" 1n stare s6o recunoa3te". .e pla=a ud 3i nclit de trupuri *dro-ite de "elci 3i de
scoici2 glasul ei se au*ea pedepsitor -u-uind din trupul u-icuu al ce0ii2 1l asculta"2 aten0i la sensurile "<niei lui2 !r a
reu3i s6i desci!r" !ra*ele lungi "arcate de caden0e ru pre+estitoare 1n care2 totu3i2 recunoa3te" cu un !ior pa3ii
-nui0i ai destinului. Re!u*<nd s ni se "ai arate2 "area proceda ase"enea *eilor ascun3i a"enin0tori 1ntr6un nor.
ra o *eitate scoas din !ire de nu 3tia" care din "ultele noastre pcate 3i nu 3tia" ce tre-uia s6i =ert!i" pentru a o
putea 1"-una2 pentru a o !ace s uite. Er"ul2 eli-erat de tot ce !usese 1n el trector2 cur0it de construc0iile esti+ale
u3oare 3i deri*orii2 splat p<n 3i de nisipul "oale 3i alunector2 nu "ai pstra dec<t +estigiile 1nno-ilate de distrugere
ale te"eliilor de -eton2 ascunse c<nd+a su- pudra !in 3i !ier-inte2 spri=inind secret u"-relele te:nicolore 3i te=g:elele
strlucitoare. Gi ast!el2 rupte 3i splate de +aluri2 distruse nu"ai de c<te+a *ile 3i re*ist<nd nu"ai c<te+a spt"<ni2
deri*oriile construc0ii ale pl=ii preau -anda=ate de cea0 3i al-ite de sare2 ase"enea unor "ilenare ruine2 tragice 3i
i"presionante. O -anal 0<3nitoare2 de+enit inutil 3i non!igurati+ 1n peisa=ul cruia reu3ise ciudat s6i
supra+ie0uiasc@ un cadran solar pe arttorul cruia cea0a se 1n!3ur ca pe un !us +oluptuos@ un !rag"ent de *id pe
care apa reu3ise s6l rotun=easc apropiindu6l de !ru"use0ea rocilor 1"-l<n*ite de +re"i@ 3i deasupra 1ntregii
r*-unri2 1nc:eiate 1n s!<r3it2 deasupra ci"itirului proaspt al scoicilor2 "ai palpit<nd 1nc 1n "<lul negru aproape2
pescru3i stui se n3teau din cea0 3i se 1ntorceau 1n ea2 ca 1ntr6un "or"<nt +uitor 3i nsctor al tuturor lucrurilor.
%area continua s nu se +ad2 urltoare 3i rea2 sau poate nu"ai noi continua" 1n!rico3a0i s n6o recunoa3te" 1n
ne-uloasa du3"noas 3i inco"pre:ensi-il prin care 1ncerca s se urce la cer.
DIALOG
6 $e rog s o-ser+i 6 1"i spunea prietena "ea !ascinat de psi:ologia !e"inin 6 c2 1n "od curios2 celi-atarele de
+oie sau de ne+oie2 do"ni3oarele -tr<ne2 nu sunt recrutate 1n "a=oritatea ca*urilor dintre !etele ur<te 3i !r preten0ii2
ci2 di"potri+2 dintre cele pe care prea "arile preten0ii le6au !cut s piard totul.
6 ,ici rata0ii 6 i6a" spus 6 nu se aleg niciodat din "area "as a celor care nu 3i6au propus dec<t s supra+ie0uiasc
3i s !ie2 1n "sura posi-ilit0ilor2 !erici0i2 ci2 di"potri+2 dintre "arii a"-i0io3i2 dintre cei ce2 r<+nind la "ai "ult dec<t
sunt 1n stare s reali*e*e2 r"<n cruci!ica0i =alnic pe ciotul !atalei di!eren0e dintre "sura laco" a +isului 3i "sura
c:ircit de nenoroc a !aptei. Ceea ce nu6l 1"piedic pe cel ce nu a 1ncercat niciodat ni"ic s r<d de cel 6 in!init
85
superior lui 6 care a 1ncercat !r a reu3i2 ca 3i cu" 1ncercarea dep3irii propriei condi0ii ar !i o ru3ine pe care nu"ai
succesul ei ar "ai putea6o2 1ntruc<t+a2 3terge.
6 &a !el2 oric<t ar prea de ciudat 6 3i6a continuat ideea prietena "ea 6 ur<0enia nu e o garan0ie a -unelor purtri 3i nici
!ru"use0ea a necu"in0eniei ci2 "ai adesea2 di"potri+. /etele !ru"oase sunt "ai intangi-ile2 3i din cau*a propriului
orgoliu2 3i din cau*a inti"idrii -ie0ilor 1n !a0a lor2 1n ti"p ce ur<tele2 cele care nu se pot a3tepta la prea "ult2 sau
c:iar la ni"ic2 !olosesc oca*iile2 nu las s le scape clipa2 atac2 re+endic2 asaltea*2 utili*ea* totul 3i ast!el
cuceresc pe cei ne:otr<0i2 lene3i2 ti"i*i2 co"ple'a0i2 adic pe "a=oritatea.
6 ,ici talentul 6 i6a" rspuns 6 nu este o garan0ie a succesului. %uncit de el 1nsu3i 3i +e3nic ocupat 1n sine2 el nu
gse3te niciodat ti"pul necesar 3i dorin0a su!icient pentru a sus0ine 1n a!ar opera scoas la lu"in at<t de greu.
De alt!el2 pre0uitor al esen0ei2 3i neatent la circu"stan0e2 talentul2 c:iar 3i aceast scoatere la lu"in 6 punct ulti" 3i
triu"!tor al unui lung 3i c:inuitor proces 6 poate s o reali*e*e 1n contrati"p 3i s o +ad pri"it cu agasare.
Di"potri+2 netalentul2 con3tient 1ntotdeauna 6 indi!erent c<t orgoliu 3i su!icien0 ar a!i3a 6 de pu0intatea +alorii sale2
se 1ngri=e3te atent de toate condi0iile apari0iei 3i receptrii ei@ alege *iua 3i "o"entul de*+elirii crea0iei2 calculea*
*odia 3i !a*ele lunii2 cine o +a +edea "ai 1nt<i 3i cine o +a luda pri"a dat@ ni"ic nu este lsat la 1nt<"plare2 lu"inile
care tre-uie s pun 1n +aloare 3i u"-rele care tre-uie s contri-uie la "ister2 toate a"nuntele presta-ilite 3i
concur<nd 1n reali*area ade+ratei opere: succesul a-solut asigurat cu "iestrie artistic 3i preci*ie 3tiin0i!ic.
6 Dar poate 6 a adugat interlocutoarea "ea 6 aceast nedreapt lege nu este dec<t o dreptate "ai ad<nc pe care
natura o !ace2 egali*<ndu63i ast!el supu3ii. Cuantu"ul de !ericire pe care si"pla2 continua e'isten0 a !ru"use0ii este
1n stare s o con!ere unei +ie0i a-ia dac este atins prin consu"ul de energie "enit s asigure nesingurtatea.
6 Dar poate 6 a" adugat 6 aceast re+olttoare inec:itate nu este dec<t o !or" a 1n0elepciunii uni+ersale2 care 1n
!elul acesta !ere3te de sterilitatea de!or"atoare a succesului "arile spirite2 pstr<ndu6le neatins puterea 3i !ericirea
creatoare.
6 Dar de ce 6 dac 1n !elul acesta se asigur ec:ili-rul lu"ii 6 !etele ur<te le ursc pe !etele !ru"oaseH
6 Dar de ce totu3i 6 dac 1n !elul acesta se asigur ar"onia uni+ersului 6 cei netalenta0i nu 1ncetea* s6i urasc pe cei
talenta0iH
CALENDAR
(" +*ut2 la "i=locul lunii aprilie2 un -uc:et de gladiole. rau so"ptuoase2 ca 1ntotdeauna2 3i2 ca 1ntotdeauna2
arti!iciale pu0in2 prea cu e'actitate !ru"oase pentru a pre!era sole"nit0ii gra0ia 3i ne"i3crii2 tre"urul. Dar acu"2
ne!irescului lor o-i3nuit i se aduga2 "irat2 ne!irescul anoti"pului2 ciud0enia apari0iei elegantelor senioare ale lunii
august pe planeta locuit de ceap +erde 3i ur*ici2 de lcr"ioarele2 *a"-ilele 3i narcisele adolescentului aprilie.
Departe de a i"presiona2 e!ectul produs era "ai cu sea" neplcut 3i "ai cur<nd ridicol 6 ui"irea pe care o declan3a
1n "ine aceast arogant de+ansare a calendarului se"n<nd senti"entului pe care "i l6ar !i pro+ocat descoperirea2
printre -aticurile 3i -alon*aidele di"ine0ii2 a unei cucoane 1n "are 0inut de sear. Dar dincolo de i"presia2 e'agerat
poate 3i 1n orice ca* su-iecti+2 pe care o n3tea 1n "ine -i*ara precocitate a gladiolelor2 nu putea" s nu "
g<ndesc la +olu"ul de "unc 3i de e!ort care o asigurase2 la serele 3i ino+a0iile care 1i dduser na3tere 3i nu putea"
s nu " 1ntre- care putea s6i !ie sensul ce nu reu3ea" s6l prind. Cui 1i !olosea aceast rostogolire din ce 1n ce "ai
spectacular2 prile=uind decala=e 3i suprapuneri de ne-nuitH
Gi2 1ntre-<ndu6"2 "i6a" a"intit parado'alul senti"ent de !rustrare pe care l6a" trit cu ani 1n ur"2 atunci c<nd 6
1ntr6un super"aga*in din C:icago 6 a" cu"prat2 1n plin iarn2 o =u"tate de lu-eni0 "ustitoare2 de-ord<nd de
culoare 3i gust. %i6a" a"intit cu" a" cu"prat6o2 !ascina0i2 !r s6i "ai socoti" dulcea0a 1n centi"e2 3i cu" ne6a"
oprit cu ea pe o -anc de pe "alul "arelui lac2 aproape 1ng:e0at2 1ncon=urat de *pad. %i6a" a"intit cu"2 1n ti"p ce
o sa+ura" c:iar2 a"estecat 1n 1nc<ntarea 3i ineditul "o"entului2 a 1nceput s se in!iltre*e o 6 a-ia 1n0eleas "ai
1nt<i2 apoi tot "ai de!initi+ 6 prere de ru. Si"0ea" c -ucuria acelei !elii de +ar "<ncat pe o"t o pltea"2 din
acea clip2 cu pierderea "isterului2 1n+0at 1nc din copilrie2 al lunecrii anoti"purilor2 cu renun0area la acel sa+uros
3i tainic suspens al a3teptrii pline de 1nc<ntri 3i de !ar"ec a +re"ii cire3elor2 a +re"ii cp3unilor2 a +re"ii caiselor2 a
+re"ii piersicilor2 3i lu-eni0elor2 3i strugurilor2 3i nucilor2 3i gutuilor2 3i a3a "ai departe2 3i a3a "ai departe...
FILMUL
86
...
(rt de sinte*2 "ereu 1n cutarea propriei de!ini0ii2 !il"ul este deoca"dat nu"ai su"a artelor care 1l co"pun2 o
su" 1n care ponderea re+ine unuia sau altuia dintre ter"enii aduna0i. &a 1nceput a !ost circul2 dup aceea literatura.
/aptul c aceast literatur a e+oluat de la ugene Sue la .roust nu este o do+ad de e+olu0ie a "i=loacelor
cine"atogra!ice2 ci a su!letului celor ce le "<nuiesc. /il"ul se +a na3te nu"ai atunci c<nd +a de+eni locul geo"etric
al artelor care 1l co"pun2 renun0<nd s "ai !ie su"a lor. Un isenstein2 un Bri!!it:2 un )erg"an2 un /ellini au intui0ia
clar a acestui ade+r2 3i e'ist lungi sec+en0e 1n capodoperele lor care nu pot !i re+endicate de nici o alt art. Dar ei
nu sunt dec<t pionierii care !i'ea* !ragilele =aloane ale unei +iitoare s!ere artistice2 1n =urul lor cresc a"enin0toare2
gata s6i 1ng:it2 apele literare. Bodard !ace =urnalistic2 Resnais 6 ro"an analitic2 #itc:cocJ 6 ro"an poli0ist2 ?isconti 6
ro"an !resc2 Ric:ardson 6 ro"an satiric.
Dar iat c slugrnicind cu+intele2 1ncerc<nd s le i"ite e'presiile 3i ticurile2 !il"ul a 1n+0at de la literatur totul2 3i
poate c:iar pu0in 1n plus. >n+0ceii 13i dep3esc de cele "ai "ulte ori "ae3trii nu nu"ai prin adausul de ingenio*itate2
ci 3i prin lipsa de "sur. /il"ul a 1n+0at de la cu+inte tot ce se poate rosti2 dar nu 3i !aptul c se poate rosti 3i pe
=u"tate. Gi ast!el2 !il"ele pier de propria lor e'actitate. ?*ute dup ani2 !il"ele2 c:iar cele "ai -une2 par de"odate2
par dep3ite. 'plica0ia st2 cred2 1n concrete0ea e'cesi+ a acestei arte2 unde2 +*<ndu6se totul2 nu "ai r"<ne ni"ic
de co"pletat2 unde2 art<ndu6se totul2 nu "ai r"<ne ni"ic de sugerat. (rta2 "area art2 este o 0estur rar2 o
cana+a pe care se poate -roda "ereu altce+a2 1n ti"p ce !il"ul nu are spa0ii al-e care s poat !i populate. Despre
roc:ia de -al a (nnei Sarenina2 $olstoi spune doar c este de cati!ea neagr2 !oarte decoltat2 cu o garnitur de
dantele +ene0iene. ,u sunt dec<t coordonatele 1ntre care cititorul 13i i"aginea*2 1n !elul su propriu2 totul2 1n ti"p ce
pe ecran aceea3i roc:ie +a a+ea o custur anu"e2 con!or" unei anu"ite "ode trecute2 deci "ai "ult sau "ai pu0in
ridicole. O "oarte poate s !ie 1n literatur su-li"2 poate s !ie nu"ai enun0at 3i s declan3e*e re+rsri de
senti"ente 3i idei@ poate s !ie descris 1n ceea ce are ea transcendent2 prin ceea ce sugerea* ea. >n !il"2 1ntre idee
3i sugestie st 1ntotdeauna i"aginea2 clar2 1n "od !atal realist2 3i c:iar naturalist2 care -area* dru"ul ideii sau 1l
1ngreunea*. Gi totu3i2 epica inund 1ntinse supra!e0e de pelicul2 a3a cu" secole la r<nd inundase p<n*ele pictorilor
3i grupurilor statuare. &unga na3tere a !il"ului2 lunga su*eranitate literar asupra lui nu tre-uie s ne "ire. .ictura s6a
e"ancipat la !el de greu2 "u*ica 1ns3i s6a plecat 1n copilrie cu+intelor. ?in2 sunt con+ins2 ani 3i poate secole 1n
care cu+intele +or tre-ui s plteasc u"ilindu6se pentru at<t de 1ndelungata lor tiranie2 3i "ai ales pentru c nu au
spus 3i altora ce6au 3tiut.
(rtele au2 desigur2 largi incinte su!lete3ti 1n !olosin0a co"un2 dar 3i spa0ii speci!ice2 ini"ita-ile2 neco"para-ile2
netraducti-ile. O art de+ine de6sine6stttoare nu din "o"entul 1n care reu3e3te s e'pri"e cu propriile ei "i=loace
ceea ce e'pri" cu "i=loacele lor celelalte arte2 ci din "o"entul 1n care este 1n stare s e'pri"e ceea ce alte arte nu
pot e'pri"a. Iat2 dup aproape un secol de triu"!uri sclipitoare2 !il"ul se na3te ca art a-ia acu". Ceea ce a creat
1nc<ntarea -unicilor 3i prin0ilor no3tri nu era dec<t spectaculoasa2 in!antila 1ng<nare 1n i"agini a ceea ce spuseser
"ileniile 3i artele anterioare. .ri+indu6l din acest ung:i2 cei ce6l consider o 1ntreprindere de i"ita0ie2 o de'teritate
te:nic "ai "ult dec<t o art nu gre3esc prea "ult2 a3a cu" cei ce socotind6o slu=nic pe Cenu3reasa dintre crati0i
nu pctuiau dec<t prin lips de i"agina0ie.
,ici o art nu este indi+idual2 c:iar dac2 a3a cu" se 1nt<"pl de cele "ai "ulte ori2 caracterul colecti+ este dat
nu"ai de pre*en0a celor doi !actori: cel ce e"ite sugestia 3i cel ce o receptea*2 1n ca*ul "u*icii 3i al !il"ului2 acestei
rela0ii !atale oricrei arte (arta este putere de sugestie) i se adaug o +erig inter"ediar2 "enit s co"plice 3i s
su-linie*e speci!icul plural. >ntre creator 3i receptor2 apare interpretul. Din acest punct de +edere paralelis"ele 1ntre
"u*ic 3i !il" sunt per!ecte@ diri=orului 3i +irtuo*ului 1i corespund e'act regi*orul 3i actorul. /il"ul este art colecti+
1ntr6o "sur nu "ai "are dec<t "u*ica. ,u condi0ia colecti+it0ii este nenorocirea lui2 ci lipsa unui ele"ent
pri"ordial2 a3a cu" este 1n "u*ic autorul2 co"po*itorul care creea* partitura2 pentru a o o!eri apoi oric<tor
interpre0i2 oric<tor diri=ori. (st!el2 se satis!ac 1n "od neli"itat +alen0ele neli"itate ale operei2 ast!el !iecare dintre arti3tii
acestei arte2 care nu poate e'ista dec<t 1n colecti+2 este independent. Insu!icien0a congenital a artei cine"atogra!ice
i*+or3te din !aptul c 1n ca*ul lui2 opera2 !il"ul2 se na3te pe parcurs2 ca 3i cu" partitura s6ar scrie pe "sur ce este
interpretat 3i nu ar dura "ai "ult dec<t interpretarea.
Suprarealis"ul a a=utat !il"ul s treac de la ui"irea 1n !a0a posi-ilit0ilor sale te:nice2 la !olosirea dega=at 3i riscant
a posi-ilit0ilor sale te:nice@ suprarealis"ul a a3e*at regi*orul la "asa de "onta=2 !c<ndu6l egalul pictorului din !a0a
3e+aletului sau al sculptorului din !a0a -locului de piatr.
CARAGIALE N VREMEA LUI
87
(" pri+it 1ntotdeauna uni+ersul caragialian ca pe o lu"e ne1n!rico3toare2 pe care super!icialitatea o !ere3te de
!anatis"2 :a*ul o !ere3te de prostie 3i ne+oia de co"unicare o !ere3te de ur@ o lu"e care se descarc prea des 1n
la"entri2 anecdote2 -<r!e2 :o:ote de r<s2 pentru a putea acu"ula tensiunea necesar durerii 3i pentru a putea su!eri
cu ade+rat: o lu"e pe care toc"ai aceast incapacitate a su!erin0ei o !ace u"an 3i -l<nd2 "ediocr 3i accepta-il@
o lu"e ierttoare 1n care r*-unrile se uit dup pri"a :al- de -ere 3i +iolen0a se diluea* 3i dispare 1n cu+inte: o
lu"e u3uratec aparent2 neserioas la pri"a +edere2 dar 1n !ond 1n0eleapt2 ls<nd s treac +alul2 ls<nd s treac
de la ea2 pup<ndu6se 1n pia0a indepeden0ei2 1n0elegtoare 3i conciliant2 ridicol poate2 dar nu 1n!rico3toare2 niciodat
1n!rico3toare@ o lu"e a crei i"ens i*-<nd este aceea c reu3e3te s supra+ie0uiasc 3i care nu cere altce+a. O
lu"e pe care po0i s o dispre0uie3ti2 dar care nu 1ncetea*2 1n acela3i ti"p2 s60i !ie 6 c:iar dac e3ti pu0in =enat de
aceasta 6 si"patic@ o lu"e de c<"pie spre care2 de la poalele "un0ilor !anatis"ului 3i urii2 " 1ntorcea" cu
1nduio3are 3i recuno3tin0.
(" 3tiut 1ntotdeauna c deose-irea dintre o capodoper artistic 3i o ecua0ie este aceea c2 1n ti"p ce ecua0ia
1nsea"n "ereu acela3i lucru 3i d "ereu acela3i re*ultat2 capodopera poate s 1nse"ne "ereu altce+a2 s duc
"ereu la alte conclu*ii2 pentru c o capodoper este o !iin0 +ie2 dotat cu o uluitoare putere de e+olu0ie 3i de
adaptare la ti"purile pe care le str-ate. 'ist "o"ente 1n care2 prea puternic 1n descenden0a ei 3i prea sigur de
!or0a ei de conta"inare2 lu"ea lui Caragiale2 delirant2 3i uni+ersul su2 aiuritor2 de+in 6 a3a cu" nu le6a3 !i cre*ut
niciodat 1n stare 6 1n!rico3toare2 pentru c degradea*2 1n :alucinanta lor iresponsa-ilitate2 totul. ?iolen0a 3i ura2
cri"a 3i su!erin0a renasc ast!el "ai 1ngro*itor din propria lor deri*iune. Gi totu3i2 c:iar 1n cele "ai rele clipe ale ei2
aceast =alnic 3i periculoas u"anitate 6 at<t de -enign totu3i pe l<ng altele 6 nu este !r de scpare. Dar2 uluitor2
cutre"urtor c:iar2 "<ntuirea ei se produce tot prin r<s. Ceea ce o pierde2 o 3i scap de pier*anie. ste triu"!toarea
dialectic a supra+ie0uirii2 pe care a descoperit6o un genial scriitor2 pentru u*ul conte"poranilor si 1n eternitate.
%arii scriitori au -leste"ata capacitate de a pune degetul pe cele "ai nerecunoscute rni 3i de a le !i'a2 1n "irarea 3i
nega0ia general2 locul2 13i leag ast!el 1n a3a "sur nu"ele de ele2 1nc<t pare c le 1"piedic apoi s se "istuie 3i
s dispar 1n neant. Din c<nd 1n c<nd2 !or"a lor se sc:i"-2 dar esen0a2 intuit 1n protestele tuturor2 d "iraculoase
se"ne de supra+ie0uire2 ca un de"on care ar scoate neo-osit +<r!ul negru al co*ii de su- o roc:ie al- splat 1n
+aluri de ag:ia*". /aptul c "ai apar 1nc2 din pcate2 situa0ii 3i persona=e caragiale3ti s i6l i"put"2 oare2 tot lui
CaragialeH
I s6a spus denigrator 3i nerealist2 i"oral 3i lipsit de patriotis"2 3i iat au trecut o sut de ani de c<nd nu 1ncetea* s
se aud c<te o +oce 1ntre-<nd: CUnde e ,enea lancu2 s le scrieHC Iat2 se 1"plinesc o sut de ani de c<nd :o:otele
lui de r<s2 reluate din genera0ie 1n genera0ie2 dese"nea* ca un reacti+ prostia2 i"postura2 cinis"ul2 "inciuna2
ipocri*ia2 !anatis"ul2 ridicolul2 consol<ndu6ne cu r*-unarea lor inocent. R<*<nd de ni3te persona=e care nu "ai
e'ist de "ult2 prinse 1n ni3te 1nt<"plri lipsite de i"portan02 r<sul lui Caragiale2 departe de a se stinge2 se aude
odat cu trecerea ti"pului ca 3i cu" !iecare lustru consu"at i6ar pune la dispo*i0ie 1nc o 1ncpere goal2 capa-il s6
l re+er-ere*e. R<*<nd de o sut de ani...
FRAGEDUL ECRAN
'ist 1n +ia0a "ea de adult "o"ente care 6 !r a !i prin ni"ic deose-ite2 !r s "i se !i 1nt<"plat 1n ele ni"ic2 !r
s !ie legate de !apte sau e+eni"ente ie3ite din co"un 3i !r s con0in un s<"-ure de "ister care le6ar putea tinui
i"portan0a 6 "i6au r"as 1ntiprite 1n "inte cu o at<t de e'traordinar acurate0e2 cu o at<t de uluitoare a"nun0i"e2
1nc<t singura e'plica0ie pe care a" !ost 1n stare s o gsesc2 a puternicei lor pre*en0e2 a !ost aceea a unor -ru3te 3i
prin ni"ic "oti+ate aprinderi 1n oc:iul "eu "atur a pri+irii din copilrie. .ri+irii de copil 6 ine'plica-il 3i pentru nu "ai
"ult dec<t o secund 1n+iat din c<nd 1n c<nd 1n "ine 6 1i datore* tot ce a" +*ut cu ade+rat 3i tot ce a" putut2 "ai
ales2 po+esti apoi c a" +*ut. Sunt singurele lucruri care2 adug<ndu6se la te*aurul intangi-il al a"intirilor din
copilrie 6 neplite cu +re"ea2 ci 1"-og0ite cu a"nuntele r"ase pe nea3teptata pla= de unde "area ti"pului s6a
retras 6 !or"ea* *estrea "ea de scriitor. De toate pot s " 1ndoiesc 6 3i o 3i !ac2 prad continu unei so"nolen0e
neatente 3i a"intitoare incert2 :ituit de o nesiguran0 pun<nd 1n discu0ie nu nu"ai nuan0ele a"intirii2 ci 3i sensul 3i
direc0ia ei 6 dar nu 3i de "e"oria de a 1ntipri pentru totdeauna2 cu o "igal aiuritoare 3i 1ntr6o su+eran ignorare a
rosturilor2 cele "ai ar-itrare a"nunte care se do+edesc apoi toc"ai ele esen0iale2 capa-ile de de!initi+e =udec0i. Ce
co"plicate 3i "isterioase procese se des!3oar pe !ragedul ecran al retinei copilre3ti2 dac2 oric<t de +iolente ar !i
+alurile "aturit0ii2 nu reu3esc s 3tearg2 ci rele+2 "ai li"pe*i 1nc2 i"aginile proiectate "iraculos 3i aproape
ine'plica-il pe elH .entru c2 ui"itoare prin e'actitate2 !otogra"ele !i'ate atunci nu63i pierd ade+rul2 ci 3i6l nuan0ea*2
ca 3i cu" ade+rul acela pro!und ar !i cu at<t "ai precis intuit2 cu c<t "oti+ele intuirii lui ar !i "ai ne-nuite. Gi asta
88
1ntr6o ase"enea "sur2 1nc<t pri+irii aceleia2 e':austi+e 3i i"placa-ile 1n !or0a 3i incon3tien0a ei2 i se acord !atal o
"ai 1nalt sorginte 3i2 dincolo de nai+itatea aproape +egetal 3i at<t de rapid degrada-il2 un ar-itru di+in. Iar dac 1"i
r"<ne s doresc ce+a este ca pri+irea aceea puternic 3i ignor<ndu63i puterea s se aprind "ai des 1n oc:ii "ei
"aturi2 1n ti"p ce !iin0a "ea adult 3i destinul "eu tot "ai nein!antil se !i'ea* !r scpare pe retina copiilor.
SCRIS I VORBIT
%6a !ascinat 1ntotdeauna capacitatea oa"enilor de a +or-i -ine2 curgtor2 de a !i 1n stare s pstre*e un ec:ili-ru 6 c<t
de greu de atinsI 6 1ntre +or- 3i g<nd. %6au !ascinat 1ntotdeauna lucrurile pe care nu sunt 1n stare s le !ac 3i oa"enii
ase"enea crora nu pot s !iu.
(" 1ncercat s ptrund "ecanis"ul logic al acestei incapacit0i 3i "i s6a prut c totul este o c:estiune de
sincroni*are. B<ndesc "ult "ai repede dec<t +or-esc2 1nc<t 1ntre +or- 3i g<nd e'ist "ereu un decala= 1n !a+oarea
pri"ului. Din cau*a asta2 dep3it2 pr<ndu6"i6se super!lu2 +or-a de+ine eliptic 3i a-scons. (tunci c<nd g<ndul2
1nc<nt<nd 1ntr6o des!3urare dialectic2 aduce argu"ente de un !el sau de altul2 +or-a pierde pasul 3i scap !a*e ale
de"onstra0iei2 1ncerc<nd s ur"reasc g<ndul2 spune nu"ai contraargu"entul2 apoi tre-uie s se 1ntoarc s spun
argu"entul pe care 1l srise2 dar 1ntre ti"p g<ndul trecuse de "ult "ai departe 3i nu6l "ai putea a=unge din ur".
?or-irea de+ine ast!el2 din lent2 er"etic2 apoi a-surd. O con+ersa0ie 1n aceste condi0ii de+ine un co3"ar 6 cu c<t
a" de spus lucruri "ai interesante2 cu at<t este "ai greu de ur"rit2 "ai o-ositoare2 "ai derutant 3i2 1n cele din
ur"2 "ai !r rost. .entru c senti"entul do"inant este acela al inutilit0ii +or-ei2 al necesit0ii de a renun0a la ea.
Ceea ce 1n scris apare !iresc2 legat2 creator2 +or-it este stupid2 plictisitor2 "ai ales plictisitor. .entru c la toate se
adaug in:i-area2 spai"a de a nu plictisi2 lipsa de r-dare a celor care cred c au 1n0eles de la pri"ele cu+inte ce +rei
s spui2 ne1n0eleg<nd c oa"enii nu +or-esc 1ntre ei pentru a 1"prt3i idei2 ci nuan0e.
,i"ic nu e nou su- soare2 cu e'cep0ia nuan0elor2 iar gr-itul toc"ai pe acestea nu "ai are r-dare s le asculte2
toc"ai pe acestea le pierde2 pier*<nd ast!el nu nu"ai sensul discu0iei2 ci 3i 3ansa co"unicrii. ne+oie de o i"ens
3i "ereu trea* aten0ie2 de o "are2 continu genero*itate pentru a percepe nuan0a2 i"percepti-ila nuan0 a celuilalt.
Gi cu c<t aceast nuan0 este "ai apropiat de nuan0a ta2 ea este "ai greu o-ser+a-il. Co"unici si"plu cu strinii2
e'ist clipe 1n care co"unici cu du3"anii per!ect2 dar c<t de greu co"unici uneori cu o"ul de l<ng tine2 cu cel
ase"enea2 cruia e3ti. Un oc:i nu poate +edea cellalt oc:i. ,u te po0i recunoa3te 1n oglind2 din cau*a e'presiei de
spectacol care 0i se 1ntipre3te pe !a0.
Dar cu ade+rat ciudat e !aptul c tot ceea ce se 1ntoarce 1"potri+a "ea 1n +or-ire st alturi de "ine 1n scris. Scriind
"ai 1ncet dec<t +or-esc2 scrisul nu r"<ne 1n ur"a g<ndului2 "ai precis2 g<ndul nu i6o ia ner-dtor 3i nepoliticos
1nainte@ scrisul2 di"potri+2 ordonea* g<ndul2 1l !ace s "earg 1n rit"2 s nu63i piard respira0ia. Gi r"<ne.
CONCURENA
(" +*ut pentru pri"a oar &eningradul iarna 3i nu "i6a" dorit dec<t s6l re+d 1ntr6o noapte al-2 con+ins c
!antastica lui !or0 3i !ru"use0e2 care " i"presionase at<ta su- polei 3i n"e0i2 nu +a "ai cunoa3te li"ite. ?isa" la
!ru"use0ea ora3ului2 topit 1n !ru"use0ea nop0ii al-e2 ca la o 1ntruc:ipare2 aproape i"posi-il ide atins2 a "iracolului. Gi
+isul "i s6a 1"plinit. Se 1ntuneca dup "ie*ul nop0ii 3i se !cea *iu dup ora trei. (erul2 3i cerul2 3i lu"ina di!u*2 de
opal2 erau cu ade+rat !eerice2 dar2 ciudat2 ora3ul nu " i"presiona nici pe departe ca pri"a oar. ra la !el de
!ru"os2 desigur2 "ai !ru"os c:iar2 dar nop0ile al-e 1l !ceau idilic2 1n ti"p ce iarna 1l lega direct de tragis"ul "arii
literaturi. Bogol2 .u3Jin 3i Dostoie+sJi nu i*+orau din at"os!era transparent 3i nostalgic a nop0ilor lu"inoase2 ci din
1ntunericul 1ng:e0at peste ,e+a 1n cea0. Cur0ile interioare care " i"presionaser at<t de "ult r<ndul trecut prin
tunelurile lor +erticale2 su"-re2 populate de persona=e co"plicate2 apreau 1n lu"ina perlat doar decrepite2 cu
"olo*ul c*ut. Canalele p<cloase 3i ,e+a2 pe c:eiurile creia *rise" siluetele lui B:er"an2 lui %13Jin2 erau acu"
e'u-erante2 repetat +ene0iene2 pline de tineri care 1ncercau s danse*e c<nt<ndu63i singuri din gur. .este
.eters-urgul capodoperelor2 "iraculos conser+at 1n n"e0i2 eu descoperea"2 deconcertat 3i sedus2 tencuiala
&eningradului. /ru"use0ea continua s e'iste 3i s " o-lige s o ad"ir. ra !ru"use0ea 6 ie3it2 desigur2 din co"un 6
a realit0ii2 dar 1n "intea "ea persista cea2 *rit 1ntr6o clip de g:ea02 a irealit0ii 6 3i cine 3i ce ar !i putut s6i stea
alturiH
89
TRANSLAIE
>n ce "sur este un scriitor "ai "ult 6 sau 3i altce+a 6 dec<t cartea pe care a scris6o2 dec<t su"a cr0ilor pe care
poate s le scrie c:iar 6 1n ce "sur cel de dup scris 3i cel de dinaintea scrisului sea"n celui a3e*at 1n !a0a
:<rtieiH Gi2 "ai ales2 1n ce "sur cel din !a0a :<rtiei sea"n celui oglindit2 at<t de ne+erosi"il2 1n eaH %i6a" pus de
nenu"rate ori aceast 1ntre-are2 a+<nd gri= s " a3e* pentru a o rosti 1n cele "ai di+erse ung:iuri de +edere ale
scenei pe care2 de "ii 3i "ii de ani st un o" singur cu o unealt de scris 1n "<n2 1n ti"p ce 1n lo=i 3i 1n staluri2 1n
culise 3i la galerii2 "ul0i"ile a3teapt ner-dtoare cu+<ntul2 pri+ind2 1n a3teptare2 pe cel 1n stare s6l rosteasc cu o
ad"ira0ie at<t de ine'act 1nc<t poate s par insult2 cu o curio*itate at<t de de+oratoare 1nc<t poate s par dispre0.
>n ce "sur tre-uie pri+it scriitorul dincolo de pagina lui2 "6a" 1ntre-at pri+indu6"i adesea colegii pe care6i citise"
cu e"o0ie sau 1ndur<nd2 !r aprare2 pri+irile celor ce " citiser. ,iciodat2 dar niciodat2 o"ul pe care 1l +edea"
nu era acela3i cu cel ce scrisese 3i2 de cele "ai "ulte ori2 nici nu6l a"intea prin ni"ic. Ciudat c:iar2 cei care preau 1n
+ia0a de toate *ilele 1n "ai "are "sur scriitori nu erau scriitorii ade+ra0i2 ci acei care nu reu3eau s de+in. (3a
cu" 1n eti"ologie2 prea "area ase"nare dintre dou cu+inte este o do+ad a ne1nrudirii lor2 cele care deri+ unele
din altele ur"<nd cunoscute legi ale 1ndeprtrii de !or"a ini0ial2 1n literatur identi!icarea persoanei !i*ice a
scriitorului cu i"aginea sa spiritual2 re+er-erat 1n cr0i2 nu e o do+ad a autenticit0ii2 ci2 di"potri+2 a po*ei. >n ce
"sur tre-uie pri+it scriitorul dincolo de pagina lui2 "6a" 1ntre-at pri+indu6"i adesea cititorii 1n care 1"i recuno3tea"
1nspi"<ntat propriile e"o0ii 1n !a0a scriitorilor pe care 1i citise". >nc<t pagina "ea scris 3i uitat2 cu+<ntul "eu
nesc:i"-at 1n ei2 dar lsat 1n ur" de "ine 1n a3teptarea altuia "ai 1nalt2 de+ine rspunsul 6 greu 3i pe care uneori nu
"i6l "ai a"intesc de e"o0ie 6 la e'a"enul de "ine 1ns"i pe care 1l dau 1n !a0a !iecrei pri+iri translate din gre3eal
de pe pagin pe !a0a "ea.
ALB I NEGRU
.e "asa "ea de scris stau de "ai "ul0i ani dou pietre. Sunt dou pietre !ru"oase2 destul de "ari2 3le!uite 1ndelung
de +alurile srate ale "rii2 cu supra!a0a de+enit lucioas 3i neted2 ca o piele2 respir<nd parc a-ia si"0it 1n lu"ina
pe care o rs!r<ng pre"editat di!erit. Sunt dou pietre de !or"e apro'i"ati+ o+ale2 de di"ensiuni sensi-il apropiate2 3i
totu3i deose-indu6se 3ocant una de alta: una este !oarte al-2 cealalt !oarte neagr. C<nd le6a" cules2 cu "ai "ul0i
ani 1n ur"2 de pe pla= 6 "ai precis din *ona aceea ec:i+oc 3i +e3nic u"ed2 sc:i"-<ndu63i apartenen0a din
=u"tate 1n =u"tate de "inut 3i o!erindu6se din =u"tate 1n =u"tate de "inut2 cu egal sinceritate2 uscatului 3i "rii 6
toc"ai prin strlucirea contrastului lor 1"i atrseser aten0ia2 a3a cu" se lsau de*+elite2 rit"ic 3i aproape sen*ual2 de
ap 3i de nisip2 ne1ncet<nd nici o clip s63i procla"e2 cu un !el de "<ndrie strident2 a"-iguitatea 3i di!eren0a. Ein
"inte 3i acu" *iua aceea de +acan0 per!ect2 torid 3i li"pede2 1n care a" str-tut lungi Jilo"etri de pla= =uc<ndu6
" cu !iecare pas a3e*at gri=uliu e'act pe linia dintre p"<nt 3i "are2 cu gle*nele "<ng<iate ner+os 3i de +alul care
+oia s "ai 1nainte*e 3i de nisipul care nu +oia s "ai dea 1napoi2 cu pal"ele 1ngreunate aproape egal de cele dou
pietre 6 al- 3i neagr 6 disput<ndu6" si"-olic 3i nereu3ind s " 1"part2 cu" nu reu3ea" eu s 1"part de6o parte
"area2 de6o parte ne"area.
C<nd le6a" adus acas 3i "i le6a" a3e*at pe "asa de scris a" !cut6o 1ns nu pentru "ani:eis"ul lor copilresc2 ci
pentru !ru"use0ea lor pur 3i si"plu. >nainte de a a+ea un 1n0eles2 orice lucru are o 1n!0i3are2 3i nu rareori i"aginea
este "ai i"portant dec<t sensul de dincolo de ea. Gi totu3i2 1n scurt ti"p 6 "ai ales 1n secundele acelea elastice2
lungite peste "sur2 de dinaintea scrisului 6 pietrele au 1nceput s " o-sede*e2 3i nu aparen0a lor e'tre" de
decorati+ era cea care " ur"rea2 ci neo-ositul2 "ereu sc:i"-torul2 si"-olicul raport de !or0e dintre ele. >n "od
o-iecti+2 piatra al- este ce+a "ai "are dec<t cea neagr2 3i c:iar dac ar !i egale ea ar tre-ui s par "ai "are. >"i
a"intesc cu preci*ie pagina din cartea de !i*ic unde erau desenate alturi un ptrat negru 3i unul al-2 iar dedesu-t
scria c2 de3i sunt egale2 ptratul negru pare "ai "ic dec<t ptratul al-. De aici 1ncepe 1ns su-iecti+itatea 3i o-sesia:
nici 1n cartea de !i*ic 3i nici pe "asa "ea de scris2 "ie nu "i se pare al-ul "ai "are. De3i 3tiu c a3a ar trebui s "i
se par. De3i 3tiu c 6 1n ca*ul pietrelor 6 el c:iar este "ai "are pu0in. .iatra al-2 "ai strlucitoare2 este 1n!r<nt de
piatra neagr2 "ai puternic. Iar aceast derogare de la legile !i*icii " tul-ur 3i " nelini3te3te. .iatra neagr2
despre care 3tiu c e "ai "ic 3i totu3i 1n+inge2 de+ine !r s +reau un si"-ol pueril2 dar nu "ai pu0in depri"ant2 un
si"-ol de su- triste0ea cruia " scoate nu"ai spai"a c 1n locul "sluitului raport de !or0e dintre cele dou
deli"itate2 pietri!icate culori2 pe "asa "ea de scris ar putea e'ista o singur piatr gri.
N MARE
90
Orice carte este o sticl aruncat 1n "are. Scrii "esa=ul cu greu2 luni 3i ani 1ntregi trude3ti asupra !ra*elor de"ne de a
!i tri"ise s poarte 1n lu"e 1ncrctura dorit2 1ncrctura care2 la r<ndul ei2 a !ost ani 3i ani selectat din "or"anul de
senti"ente 3i idei2 din gr"ada in!or" de o-sesii2 1l scrii pentru c e3ti con+ins c un gust nou s6a distilat din
*a:arurile 3i otr+urile str<nse 1n tine2 c un sunet nou s6a desprins din +acar"ul de :o:ote 3i de -ocete repri"ate de
s"al0ul unui *<"-et2 de descrcarea unui spas". >l scrii2 pentru c de !oarte de "ult2 de la 1nceputul adolescen0ei2
cine+a 6 care locuie3te 1n tine at<t de ad<nc 3i +or-e3te at<t de rar2 1nc<t nu 3tii niciodat dac "ai este acolo 3i
1ntreaga ta +ia0 nu e2 de !apt2 dec<t o *-atere pentru a te con+inge c "ai este acolo 6 0i6a "rturisit c toc"ai 1n
acest scop ai !ost adus 1n lu"e: s6l scrii2 1l scrii2 !iindc2 pentru a6l scrie2 ai renun0at la nenu"rate -ucurii2 ai redus
!r "il tot ce s6ar !i putut opune2 c:iar 3i nu"ai +irtual2 acestei opera0ii aproape "agice2 acestui act aproape ocult@ ai
renun0at2 de !apt2 s trie3ti pentru ca s scrii2 1nc<t2 dac nici +ia0a n6a reu3it s te 1"piedice2 ce te6ar "ai putea opri
s o !aciH (poi2 dup ce s6ar prea c ai ter"inat2 cite3ti 3i recite3ti "esa=ul 6 care de la un "inut la altul2 de la o stare
de spirit la alta2 0i se pare crucial sau deri*oriu2 de"n de aten0ia 1ntregii o"eniri sau2 di"potri+2 st<ngaci 3i ridicol2
ne1nse"nat2 inutil 6 3i 1l 1nc:i*i2 cu un ulti" cura=2 1ntre coper0ile unei cr0i2 3i 1l arunci 1n "area de :<rtie pe care pluti"
cu to0ii.
?a !i sau nu gsit de cine+a2 aceasta e 1ntre-area2 3i cel care 1l +a gsi +a cunoa3te li"-a 1n care e scrisH Gi2 dac +a
3ti s citeasc2 +a !i 1n stare s 1n0eleag ce6a cititH Gi2 dac +a 1n0elege2 o +a !ace 1ntr6un "o"ent 1n care su!letul lui
+a !i poros2 dornic s a-soar-2 a3tept<ndu63i 1ntr6o -l<nd !e"initate 1ntregirea sau2 di"potri+2 1nc:is 3i 1"plto3at
de orgoliu2 su!icient sie3i2 re!ract<nd sigur de el 3i de!or"ator orice g<nd ce s6a apropiat din a!ar2 orice durere care
1nc nu l6a atinsH Iar atunci c<nd2 1n at<t de du-itati+a tcere a acestei a3teptri2 se ridic un glas anun0<nd gsirea
unui "esa= 1n "are2 totul se suspend 1n tine pentru a au*i. Gi au*i2 ne+enindu60i a crede2 un "esa= cu totul
necunoscut2 3i nu"ele tu repetat 3i strigat din o" 1n o". Sunt ani 3i ani de c<nd poe0ii nu se "ai pl<ng c sunt
ne1n0ele3i2 ci c sunt 1n0ele3i 1n gra- 3i si"pli!ica0i2 1n entu*ias".
OBSESIE
(3 e'agera2 desigur2 3i a3 spune c:iar un !lagrant neade+r2 dac a3 sus0ine c -o'ul !ace parte dintre sporturile "ele
!a+orite. Gi totu3i nu pot s nu "rturisesc c -o'ul este singurul sport care " o-sedea*. .entru c " o-sedea*
tot ce nu 1n0eleg. ,u2 nu :otr<rea oa"enilor de a se lo+i unul pe altul 3i de a se s<ngera !r "oti+2 din pur spirit
sporti+2 1"i este de ne1n0eles: 3tiu de "ult c sporturile sunt trecerea stili*at2 1n =oc2 a di!eritelor acti+it0i u"ane
capa-ile s duc la per!or"an0e2 3i nu +d de ce c:iar o-iceiul oa"enilor de a se lo+i unul pe altul ar !ace e'cep0ie de
la aceasta. Ceea ce nu 1n0eleg este regula =ocului2 !elul 1n care se sta-ile3te 1n+ingtorul. ,u " re!er2 desigur2 la
ca*urile li"pe*i 3i destul de rare 1n care cel 1n+ins este scos pe targa :orcind aproape incon3tient2 1n ti"p ce
1n+ingtorul 0opie !ericit cu -ra0ele ridicate 1n sus 3i pu-licul 1i acla" +ictoria !r du-ii 3i cru*i"ea !r reticen0e.
>ndoielile 3i nel"uririle "ele se leag de acele "eciuri 6 "a=oritatea 6 1n care doi -o'eri se lo+esc2 se rnesc reciproc
3i lupt nenu"rate repri*e2 pentru ca2 la s!<r3it2 dup ce pu-licul 1l considera "ai -un pe unul dintre -eligeran0i2
ar-itrul s declare 6 1n ur"a consultrii cu un =uriu 6 1n+ingtor la puncte pe cellalt. (sta e ceea ce nu 1n0eleg.
Stau 3i pri+esc2 de !iecare dat 1ncordat 3i atent2 des!3urarea luptei2 +aloarea 3i norocul lupttorilor2 intui0ia 3i
op0iunile slii2 iar la s!<r3it2 uneori 1"potri+a tuturor conclu*iilor logice2 este declarat 1n+ingtorul la puncte. Desigur2
speciali3tii 1n -o'2 cei ce conduc 3i :otrsc destinele acestui sport2 "i6ar putea e'plica !elul 1n care se sta-ilesc
aceste "isterioase puncte2 aduc<nd argu"entul c lupttorii cunosc 3i accept regula nee+ident a =ocului. Desigur2
nu"ai eu nu 1n0eleg care poate !i sensul unei reguli incapa-ile s deose-easc e'act un 1n+ingtor de un 1n+ins 3i un
pu-lic entu*iast de o "as 1n derut. Dar 1n !a0a !r<ng:iilor 1nnodate la "arginile ringului2 sau nu"ai a ecranelor 6
lipsite de "irosul sudorii 3i al s<ngelui 6 de tele+i*or2 continui s pri+esc cu stupoare 3i continui s sper c +oi reu3i 1n
cele din ur" s ptrund regula =ocului de -o'2 potri+it creia nu"ai 1n ulti"a clip 6 3i !r ca eu s !i putut s6l
-nuiesc 6 unul dintre lupttori este decretat 1n+ingtor la puncte.
TRANS'UMANA
Cine6ar putea sus0ine c un an sau o lun2 o or sau o secund sunt la !el de "ari acu" ca 3i 1n secolul trecutH Cine6
ar putea sus0ine c ti"pul curge nesc:i"-at 1n esen0 3i nu"ai !or"a al-iilor pe care di!eritele epoci i le pregtesc
este altaH (sta ar 1nse"na c 1ntre noi 3i -adea C<r0an2 de e'e"plu2 nu e "ai "ult dec<t 1ntre el 3i B:eorg:e Gincai2
cellalt "are purttor de ade+ruri 1n desag. Dar cele dou r*-oaie "ondiale 6 cu at<t de radicalele lor consecin0e 6
91
care ne despart de -adea C<r0an2 !ac egal acest inter+al cu cel dintre cei doi ilu"ina0i de idealul transil+an nu"ai a3a
cu" un Jilogra" de petale este 6 !atal 3i 1"potri+a tuturor e+iden0elor 6 egal totu3i2 1n greutate2 cu un Jilogra" de !ier.
Din pre*entul pentru care re1ntregirea2 pe care ei o +isaser cu "istic2 1ncp0<nat speran02 nu este dec<t istorie
1"plinit2 !ireasc2 indiscuta-il2 ase"enea +ictoriilor lui Gte!an cel %are2 u"-rele lor2 ale sa+antului 3i ale cio-anului
"istui0i de aceea3i credin02 se +d proiectate alturi de ecranul legendei. Secolul care le desparte se tope3te 1n
perspecti+a secolului de p<n la noi. ,oi2 deose-i0i de ei nu nu"ai prin !aptul c tri" nee"o0iona0i ceea ce pentru ei
ar !i !ost apoteo*a e"o0iei2 ci 3i prin neputin0a noastr2 1"-tr<nit 1ntre cu+inte 3i istorie2 de a "ai i"agina "car
e"o0ia t<nr a druirii lor. Din pre*entul nostru2 destinele lor apar nu nu"ai legendare2 ci 3i de ne1nc:ipuit: un
crturar 1n stare s63i a3e*e 1ntreaga e'isten0 pe altarul operei sale 3i 1ntreaga oper pe altarul2 "ereu dr<"at2 al
poporului su2 "urind pe "arginea dru"urilor strine2 srac 3i pri-eag2 dar nedespr0it de "anuscrisul purtat 1n spate
ca o cruce a ne+oii de dreptate 3i ade+r@ 3i un cio-an 1n stare s63i croiasc o +ia0 pe "sura cr0ilor cre*ute2 1n
stare s63i prseasc tur"ele pentru a trece 1n locul lor cu+intele peste "un0i2 1ntr6o 1nl0toare trans:u"an0 a
ideilor 3i a credin0ei 1n eleH >"plinit2 pasiunea lui -adea C<r0an lunec ui"itoare 1n legend2 ca un ideal de neatins.
.entru c2 dintre !ra*e pre!a-ricate 3i !or"ule intrate 1n re*onan02 nu e'ist spectacol "ai uluitor dec<t acela al unei
credin0e puternice2 necondi0ionate2 1n istorie 3i 1n cu+<nt.
I EU AM FOST N ARCADIA
>"i a"intesc c a" 3tiut c:iar de atunci2 din pri"ele clipe 3i de la pri"ii Jilo"etri parcur3i2 c n6o s uit niciodat
dup6a"ia*a t<r*ie2 1ncerc<nd s 1"-une o *i de canicul +iolent2 de+astatoare2 c<nd a" pornit din Oli"pia. Urca"
printr6o regiune de dealuri -l<nde2 dar din ce 1n ce "ai 1nalte2 printre pduri2 tur"e2 0rani salut<nd 3i spinri de coline
g<r-o+indu6se2 suprapun<ndu6se 1n *area rotund2 urca" printre p3uni 1"podo-ite de cpi0e 3i ogoare "ici2 1nclinate
copilre3te2 1ncerc<ndu63i norocul 1n c<te6o cultur te"erar. $otul era nu nu"ai !ru"os2 nu nu"ai 1n+luit 1ntr6o
dulcea0 !r sea"n2 1ntr6o duio3ie at<t de per!ect 1nc<t 1ncepea s se"ene cu triste0ea2 dar 3i nes!<r3it de
cunoscut2 3tiut pe de rost de !oarte de"ult. Urca" printr6un 0inut pe care "i se prea ciudat c 1l +edea" pentru pri"a
oar 3i care se"na 1ntr6un "od :alucinant aproape2 3i totu3i lini3titor2 1ncura=ator2 cu %un0ii (puseni2 iar 0inutul se
nu"ea (rcadia.
C<te nu s6ar putea scrie despre i"pactul2 1ntotdeauna trau"ati*ant2 dintre o i"agine de+enit cultural 3i prototipul ei
real2 dintre proiec0ia pe care litera scris este 1n stare s6o tre"ure 1n su!letul nostru 3i realitatea creia ea2 litera2 nu6i
este2 la r<ndul ei2 dec<t o -<=-<itoare proiec0ie cltin<ndu6se pe cataligele su-0iri ale ra*elor 1n!ipte ca ni3te rdcini 1n
p"<ntH ,u6"i "ai aducea" a"inte cu" 1"i i"aginase" (rcadia2 dar ea !usese pre*ent 1n "ine de la 1nceput2 din
+re"ea descoperirii pri"elor "ituri 3i6a 1n0elegerii al!a-etului 1nsu3i al lu"ii2 ca un si"-ol al 0rii ideale 3i6al peisa=ului
!ericit2 ca o sinte*2 niciodat reali*a-il2 dar cu at<t "ai +isat2 a ceea ce 13i poate dori o"enirea pe p"<nt. >i
!urise" un c:ipH >i acordase" o 1n!0i3areH ,u6"i "ai aducea" a"inte2 dar cu siguran0 nu6"i trecuse niciodat
prin g<nd c (rcadia real2 0inutul !r cusur al ilu*oriei +<rste de aur a u"anit0ii2 putea !i at<t de ase"ntoare2
putea !i topit p<n la identitate 1n propriul "eu p"<nt2 1n cadrul de!initi+ al predestinrii "ele. ,u +isa": urca" pe
dru"uri ancestrale2 cu as!altul super!icial 3i scoro=it peste poteci -ttorite de "ilenii2 printre coline re+er-erate
"u*ical 1nspre *are2 printre tur"e 3i cpi0e2 printre arturi precare 3i 0rani salut<nd. (=unsese" 1n (rcadia2 era" 1n
(rcadia2 iar (rcadia nu era dec<t2 nes!<r3it de -l<nd2 cuprins de 1nserare2 0ara copilriei "ele. Gi sunt con+ins 6 3i
a" !ost con+ins c:iar de atunci2 din pri"ele clipe 3i de la pri"ii Jilo"etri parcur3i 6 c n6o s uit niciodat dup6
a"ia*a t<r*ie 3i t"duitoare de +iolen0a !ier-inte a *ilei@ pentru c n6o s 3tiu niciodat dac descoperirea aceea 6 c
tot ce putuse o"enirea i"agina ca ideal p"<ntesc 1"i sttuse de la na3tere 1n prea=" 6 ar !i tre-uit s !ie un prile=
de duioas2 1ncura=atoare2 delirant "<ndrie sau un "oti+ de 1"pcat2 lu"inoas triste0e2 un se"n c nu "ai a+ea"
de dorit2 de sperat.
MRTURII FALSE
%6a" 1ntre-at adesea dac ur<0enia este o no0iune pasi+2 care presupune doar lipsa !ru"use0ii2 sau2 di"potri+2
este un ele"ent acti+2 o!ensi+2 capa-il de lupte 3i +ictorii spectaculare. Gi poate c a3 !i 1nclinat 6 cine 3tie 6 spre pri"ul
rspuns2 "ai -enign2 dac nu "i6ar +eni neo-osit 1n "inte e'e"plul +iolent2 0iptor2 al costu"elor 1n care apar pe
"icul ecran cele "ai "ulte dintre c<ntre0ele de "u*ic popular. destul s +e*i toate acele ii grele de !lutura3i
"etalici 3i de 0inte aiuritoare2 1nc:ipuind tranda!iri 3i cri*ante"e cu sclipici2 toate acele catrin0e 3i !ote -rodate cu aur 3i
92
argint 1n "oti+e descoperite 1n !il"ele indiene 3i6n operetele "e'icane2 toate acele !lori de plastic prinse 1n prul
ar:itecturat eroic 1n -ucle sa+ante 3i preten0ioase ca s te con+ingi c ur<0enia are +oca0ia de a lupta 3i !or0a de a
1n+inge. Cu" alt!el s6ar putea e'plica !aptul c no-ilul port de Si-iu 3i princiarul port de %uscel2 costu"ele de *<ne ale
oltencelor 3i cele de ursitoare ale o3encelor au putut !i 1nlocuite prin aceste tra+estiuri de carna+al su-ur-an pe care
tele+i*iunea le 1"pr3tie 3i le "ultiplic 1n "ilioane de case2 culti+<nd cu gri= gustul +iitoarelor genera0ii 1n spiritul
carpetelor de plu3 cu rpiri din serai 3i al ta-lourilor cu 0ignci decoltate 3i cu !loare 1n din0iH Unde au disprut
alesturile2 custurile2 cruciuli0ele2 r<urile2 dungile 3i "oti+ele geo"etrice2 punctul de sus al unui curs secular de
stili*are 3i trans!igurare a naturii2 destul de puternic pentru a str-ate ti"pul2 dar nu 3i indi!eren0a telegenic a
conte"poraneit0iiH
>ntr6un proces oarecare a=uns 1n !a0a celui "ai o-i3nuit tri-unal2 !alsi!icarea unei "rturii se pedepse3te prin lege2 1n
ti"p ce aceast !lagrant !alsi!icare a geniului 3i su!letului unui popor nu tre*e3te de ani de *ile dec<t protestul !r
speran0 al speciali3tilor2 de3i un !iltru al autenticit0ii2 o sit a ade+rului 3i +erosi"ilului artistic n6ar !i nu"ai un act de
cultur2 ci 3i un gest de patriotis". Desigur2 +ino+at este lipsa de cultur etnogra!ic 3i de si"0 estetic a +edetelor cu
cele-ritatea c<3tigat pe la nun0ile cu dar2 1ns nu "ai pu0in tele+i*iunea2 nepreocupat de puritatea sunetului pe care
1l !ace s se re+er-ere*e 3i s de+in ecou. .entru c ur<0enia 6 sunt con+ins 6 nu e o no0iune pasi+2 ci o !or0 cu
+oca0ia luptei 3i a +ictoriei asupra -ietei !ru"use0i care 6 ase"eni -inelui 6 13i i"aginea* "ereu cu nai+itate c poate
1n+inge prin si"plul !apt c e'ist2 de la sine.
ORAUL TROIENIT DE PLOPI
$rei sau patru *ile2 su- puterea unui +<nt uscat 3i ne:otr<t2 su- auspiciile unei +eri precoce2 )ucure3tiul s6a lsat 6
ui"it el 1nsu3i de capacitatea sa de a se -ucura 6 troienit cu +oluptate de plopi. %i6e tea" "ereu c ceea ce
cu+intele spun poate !i -nuit nu"ai o e'tra+agant rsucire ia cu+intelor. $roienele plopilor nu este o !igur de stil2
este o !eeric 3i greu +erosi"il realitate. De *ile 1ntregi2 la cea "ai "ic rostogolire a aerului peste ora3 1ncep s
pluteasc2 3i nu se "ai opresc din nins2 !ulgii "ari ai se"in0elor de plopi2 "esa=ele pu!oase ale iu-irii lor nostalgice 3i
indecise. C<te "ii de plopi pot s !ie 1n )ucure3ti 3i c<te "ilioane de se"in0e poate s nasc un plop2 ca s ai- de
unde ninge *ile 1n 3ir2 ca s ai- de unde aglo"era pe at<0ia Jilo"etri de rigole troienele ine!a-ile 3i "oi2 o"tul cald
al +iitoarelor genera0ii de se"ne de e'cla"areH .entru c nu "6a" 1ndoit niciodat c plopii e'cla" ce+a2 c
trupurile lor lungi sunt si"-olul patetic al "irrii +egetale2 c:iar dac n6a" reu3it 1nc s 1n0eleg ce spune g<ndul la
captul cruia a !ost pus se"nul unei at<t de regale "irri.
Iat2 :ainele6"i sunt toate al-e2 3i n6o s le "ai pot cur0a spt"<ni 1n 3ir2 prul "i6e de dragostea plopilor plin2
pisicile de pe strada "ea 6 sla-e 3i "irate2 a-ia ie3ite din !uria propriilor lor iu-iri 6 13i 1n+a0 pisoii s sar prin aer 3i s
prind !ulgi2 narcisele 3i ciorc:inii salc<"ilor2 acoperi3urile 3i -u=orii2 +*du:ul 3i as!altul2 "a3inile 3i liliacul2 toate se
las 1nc<lcite 1n !uioarele sen*uale2 toate sunt !ericite s ating se"in0ele spu"oase2 rtcitoare 1n cutarea2 aproape
!r speran02 a rodirii.
Un "are poet al unei genera0ii "ai "ari depl<ngea dispari0ia !unigeilor2 pe care eu nu "i6i a"intesc 3i nu sunt sigur
c i6a" +*ut +reodat2 a cror i"aterial 3i 1ngereasc plutire a-ia dac pot s6o re!ac din dic0ionare 3i poe"e. ?a
+eni2 oare2 c<nd+a2 o pri"+ar 1n care aceste r<nduri s par tinerilor de atunci de ne1n0eles 3i ninsoarea plopilor2 un
ne+erosi"il !ast de ar:eologie senti"entalH ,u "ai sunt sigur de ni"ic2 o2 dar sunt sigur c at<ta +re"e c<t
)ucure3tiul 6 ui"it el 1nsu3i de puterea sa de a se -ucura 6 se "ai las troienit de plopi2 1nc e -ine...
PNZA
O -un parte a copilriei "i6a" petrecut6o 1ntr6o curte lung 3i spa0ioas2 1nso0ind cldirea cu un singur cat 1nalt2
:a-s-urgic de la un capt la altul pe "ai -ine de o sut de "etri 3i g*duind 1n p"<ntul2 -ttorit ca un -eton2 cinci
sau 3ase tei uria3i cu ra"urile ridicate "ult deasupra acoperi3ului 1nclinat 3i a gardului de ta-l ruginit care ne
despr0ea de curtea +ecin. Curtea +ecin era a cine"atogra!ului. (cesta se nu"ea2 ase"enea at<tor alte
cine"atogra!e din 0ar2 %a'i" BorJi 3i conclu*ia logic pe care o trsese"2 3i din care nu a+ea" s ies dec<t dup
"ul0i ani2 era c %a'i" BorJi nu putea !i dec<t un "are cineast2 "ai precis2 un actor2 cu" 1l 3i arta prenu"ele care2
nu 3tiu de ce2 "i se prea potri+it unei +edete. ($ot ast!el 1n aceia3i ani2 a" cre*ut c Do-rogeanu6B:erea era un
ci*"ar cele-ru2 pentru c !a-rica de panto!i2 cea "ai i"portant 1ntreprindere din localitate2 1i purta2 1n "od a-solut
aiuritor2 nu"ele.) De !apt2 nu at<t cine"atogra!ul cu intrarea strin2 1ntr6o alt strad2 de0ine un rol 1n copilria "ea2
93
c<t grdina lui2 grdina de +ar2 ecranul al-2 care se +edea ce+a "ai "ult de =u"tate pe deasupra gardului2 3i
-ncile de le"n a3e*ate 1n !a0a lui2 care nu se +edeau2 dar de pe care2 1n nop0ile calde de +ar2 se 1nl0au2 1n tcerea
punctat de replicile ne1n0elese ale actorilor2 e'cla"a0ii e"o0ionate2 ru"ori colecti+e sau :o:ote de r<s la unison.
greu de spus dac +ecintatea at<t de str<ns a cine"atogra!ului a !ost atunci un -leste" sau un noroc@ +reau s
spun c nu6"i dau sea"a dac apropierea acelui ecran p<lp<ind aproape !os!orescent 1n noapte 1"i aducea "ai
"ulte neca*uri sau "ai "ulte -ucurii2 dar sunt sigur c uria3ul cadru de p<n* al-2 +*ut cu greu 3i pe trei s!erturi
printre ra"urile groase 3i -ogat 1n!run*ite ale teilor2 a !ost o prezen2 in!init se"ni!icant a copilriei "ele.
De cu" +enea +ara2 cderea serii cpta pentru "ine 1n0elesuri 3i e"o0ii pe care nu le a+ea 1n ti"pul anului2 iar
tri"iterea la culcare nu "ai era un supliciu2 ci o -ine!acere 3i un suspense. De la !ereastra "ea2 +*ut dintr6o parte 3i
lipsit de ulti"ul s!ert purttor al dialogului transcris2 ecranul "i se o!erea strlucitor 3i populat capti+ant de persona=e 3i
1nt<"plri2 de pri+eli3ti 3i intrigi2 spuse nu"ai pe =u"tate2 secrete2 !ascinatoare2 dispuse s se lase de*legate2
1ntregite. .entru c2 ne1n0eleg<nd +or-irea actorilor 6 care tuna totu3i patetice 3i o-sedante cu+inte asupra "ea 6 3i
ne+*<nd traducerea2 nu6"i r"<nea dec<t s in+ente* eu un sens glasurilor 3i *-aterilor "isterioase ur"rite sear
de sear. De lunea p<n du"inica a+ea" tot ti"pul s ci*ele*2 relu<nd 1ntr6o +ersiune "ereu 1"-unt0it2 sugestiile
pri"ei +i*ionri sau2 di"potri+2 s6"i o!er2 ne"ul0u"it de 1nt<ia interpretare2 "ereu alte 3i alte po+e3ti 0esute 1ntre
punctele !i'e ale persona=elor agit<ndu6se la !el. ( !ost cel "ai !ru"os =oc pe care "i6l a"intesc2 cu at<t "ai !ru"os cu
c<t a+ea rigorile 3i li"itele lui 6 1ncepea 3i se ter"ina odat cu +acan0a2 re1nnoindu6se din sine 1nsu3i spt"<n de
spt"<n 6 un =oc !ru"os "ai ales pentru c e'ista independent 3i totu3i se lsa in+entat pe de6a6ntregul. O dat
sau de dou ori " dusese" la cine"atogra! 6 adic 1ncon=urase" pentru a a=unge la intrarea de pe strada paralel2
pltise" -iletul 3i " a3e*ase" pe locul nu"erotat 6 dar pri+itul din !a0 al ecranului 3i citirea !r restric0ii a dialogului
nu reu3eau s 1nlocuiasc nici pe departe "isterul disprut. Ung:iul e'centric al !erestrei ddea !igurilor o alungire 3i
un !ar"ec de care +ederea nor"al le +du+ea2 1n ti"p ce presupunerea2 co"pletarea2 in+entarea sensului ddeau
-ietei po+e3ti o -og0ie pe care2 singur2 n6o a+ea. (" 1n0eles c2 1ncerc<nd s6"i +eri!ic =ocul2 realitatea !usese cea
care nu re*istase +eri!icrii. cranul +*ut pe trei s!erturi printre ra"uri de tei a r"as p<n*a pe care a" continuat s6
"i proiecte* i"presiile2 ideile 3i lu"ea de+enit !ru"oas nu"ai dup ce 1i aduga" cel de6al patrulea s!ert2 1ntregitor2
al 1n0elegerii "ele.
PROTECIE
(" o-ser+at de"ult 6 1nc de pe +re"ea c<nd "ai putea" s " ilu*ione* c nu"ai +<rsta "ea e de +in 6 c sunt
tratat ase"enea copiilor2 1n !a0a crora nu pot !i spuse sau !cute lucruri ur<te 3i care2 toc"ai prin aceast
protectoare interdic0ie2 1i =enea* pe cei "ari cu pre*en0a lor. Descopr c prieteni2 pe care 1i 3tia" pudici2 spun c<nd
eu lipsesc glu"e !r perdea@ descopr colegi care ar a+ea toate "oti+ele s6"i !ie prieteni 3i care totu3i pre!er2
pentru propriul lor con!ort2 s " e+ite. Gi nu pot s nu presupun c cen*ura pe care 6 !r +oia2 dar din cau*a "ea 6
3i6au in+entat6o a s!<r3it prin a6i o-osi 3i a6i 1ntoarce 6 c:iar dac nu 3i6o "rturisesc 6 1"potri+6"i. O cen*ur
datorat nu intransigen0ei "ele 6 pe care2 de alt!el2 nici nu "i6au dat prile=ul s "i6o "ani!est 6 ci +ie0ii "ele 1n care nu6
3i gsesc reciprocele puncte de spri=in2 pe care s le 1n0eleag 3i s le ierte. Sunt2 deci2 considerat 3i e+itat
ase"enea copiilor crora nu tre-uie s le strici i"aginea despre lu"e2 3i a cror nai+itate 1nduio3<ndu6te2 nu te
1"piedic s treci 1n ca"era de alturi c<nd ai de discutat lucruri serioase.
OCTOMBRIE
Dac a3 spune c octo"-rie este cea "ai tandr dintre lunile anului2 a3 e'pri"a 1nc !oarte pu0in din 1ncrctura de
lu"in -l<nd pe care "ie*ul acesta de anoti"p o rstoarn2 "oale ca pe un car cu !<n de ra*e2 asupra lu"ii. .entru
c octo"-rie nu este pur 3i si"plu toa"na sau o parte a toa"nei2 este c:iar "ie*ul ei la care nu se a=unge dec<t
de*g:ioc<nd cu r-dare coa=a tare 3i pieli0a a"ar a *ilelor de dinainte 3i de dup ea2 a ploilor su-0iri 3i ascu0ite ca
ni3te pu"nale2 a nop0ilor c*ute "ai de+re"e 3i ridicate "ai t<r*iu2 a 1nc:eierii.
Dup ce2 "irosind a !lori 3i a transpira0ie2 o-osit de sine 1ns3i 3i grea de !ructe 3i presi"0iri2 +ara adoar"e de*golit
i"pudic pe cear3a!urile u"ede ale lui septe"-rie 6 care2 ca 3i c<nd ar +rea s se desolidari*e*e c<t "ai repede de ea2
13i c:ea" 1n a=utor di"ine0ile ce0oase 3i serile reci2 !rigul 3i u"e*eala2 +<ntul 3i 1ntunericul2 strig<nd c totul s6a
ter"inat2 c a +enit toa"na 3i se apropie s!<r3itul 6 lu"ea se gole3te deodat 3i se !ace "ai "are2 0in<ndu63i respira0ia
3i a3tept<nd. .entru c2 de3i cu to0ii a" 1n0eles c +ara se ter"inase2 de3i acceptase" cu to0ii apropierea s!<r3itului2
94
nu putea" ad"ite c el s apar a3a 6 -rutal 3i lipsit de 1n0elepciune2 pripit 3i !r nici un ritual. Octo"-rie este ritualul
-l<nd2 de care a+ea" ne+oie2 al acceptrii unui s!<r3it2 octo"-rie este cere"onia dulce2 care ne lipsea2 a asu"rii
unei 1nc:eieri. Ce+a tre-uia s se "ai 1nt<"ple2 tre-uia s "ai +in ce+a. Gi atunci +ine octo"-rie. Ceea ce prea a !i
greu de suportat se do+ede3te plcut2 ceea ce producea oroare de+ine aproape sen*ual2 ceea ce prea crud 3i strin
se descoper a !i ad<nc cunoscut 3i plin de co"pasiune. .entru pri"a oar 1n an goana de3uc:eat a "inutelor2 3i
orelor2 3i *ilelor2 3i spt"<nilor se 1ncetine3te 3i capt 1n0eles2 clipele se 1ncarc de propria lor greutate 3i se rotesc
u3or picur<nd2 con3tiente !iecare de unicitatea ei2 1n neant. .entru pri"a oar 1n an nu " gr-esc 3i nu6"i pare ru
de ti"pul care trece2 si"pla lui trecere 1n !ru"use0e 3i "oarte !iindu6"i deplin su!icient. .entru c !iecare clip este
nu nu"ai !ru"oas2 ci 3i2 poate2 ulti"a !ru"oas. &u"ina "uste3te gata s picure lipicioas 3i p0ind ca o *ea" de
!ruct2 !run*ele 0es draperii colorate pe cer 3i troiene calde2 "ur"urtoare 1n iar-. $otul este at<t de per!ect2 at<t de
1"pcat cu sine2 1nc<t atunci c<nd 1ncep ploile intr 3i ele 1n ordinea legic2 !r cusur a uni+ersului2 nu sunt dec<t
pre0ul pe care tre-uie s6l plti" cinstit pentru pacea 3i -ucuria trit.
'ORIA REX DACIAE
(" nu"rat 290 de ani de la na3terea lui #oria2 pentru c 3ti" c 1n toa"na "arii rscoale legendarul ei conductor
a+ea 98 de ani. (nul na3terii lui ?asile ,icola Ursu re*ult prin scderea +<rstei lui cunoscute2 din anul cunoscut al
rscoalei2 iar aceast at<t de si"pl arit"etic2 aceast at<t de rotund ani+ersare2 rstoarn peste noi +aluri
interogati+e de 1n0eles. Cci2 dup dou secole 3i =u"tate2 0ranul aproape -tr<n din (l-ac nu 3i6a lsat 1nc 1n
1ntregi"e de*legat "isterul !or0ei 3i istoriei sale. Cel despre care2 dup 1n!r<ngere 3i capturare2 un *iar pro+ensal scria
c rspunde cu geniu 3i !er"itate interogatoriilor2 cel care a putut 1n+ia 1n "e"oria a"or0it 3i indi!erent a uropei2
dup o "ie opt sute de ani de uitare2 lu"ina nelini3titoare 3i "isterioas a Daciei li-ere2 a a+ut o ase"enea capacitate
de a !ace s se depene 1n =urul !pturii sale 6 de s<nge care a putut !i totu3i +rsat2 de oase care au putut !i totu3i
*dro-ite 6 at<tea atri-ute a-stracte ale "ilenarului su popor2 at<tea legende !antastice ale e"o0iei colecti+e2 1nc<t el
1nsu3i2 0ranul 1"-rcat cu o tundr 1ntoars 3i 1nsceptrat cu un -0 su-0ire de alun2 a-ia dac se "ai 1ntre*re3te de
dup pro!ilul ac+ilin spat pe "edalii 1"podo-ite cu titluri2 0<3nit aproape "iraculos din "e"oria r*-untoare: #oria
Urs* Re' Daciae. /aptul c aceast legend nu a drapat un t<nr ro"antic 3i !ru"os2 ci un -r-at de 98 de ani2 o-osit
pro-a-il de dru"urile ?ienei2 de "ereu neacoperitele pro"isiuni2 de lipsa unui adpost 3i a unei siguran0e2
caracteri*ea* *guduitor cea "ai "are rscoal a ro"<nilor 6 acest popor -l<nd 3i r-dtor2 opti"ist 3i sceptic2 a=uns
la "aturitate 1ncerc<nd "ereu s o scoat la capt cu -inele 3i i*-ucnind nu"ai atunci c<nd nu se poate cu ade+rat
alt!el2 c<nd nici o speran0 nu "ai este lsat s tre"ure 1n +<nt pe ar-orele "ereu re1n!run*it al istoriei. Re+olta nu a
!ost la noi sunetul *eesc scos din cristalul lo+it al tinere0ii2 ci gea"tul pro!und2 urletul care nu "ai poate !i 1n-u3it al
unei dureri care 1"-tr<nise ascuns2 1"-unat de c<ntece 3i de po+e3ti.
C%or pentru poporC2 ulti"ele cu+inte ale celui "ai "are "artir crescut din "un0ii no3tri spre cerul 1ncrcat de +ino+0ii
al trecutului2 nu sunt strigtul e'altat al unui t<nr care 13i arunc plin de super-ie +ia0a 1n -alan0a ne:otr<t a
posterit0ii2 ci testa"entul unei e'isten0e pro!und responsa-ile 3i supre" inteligente2 care dup ce a cu"pnit 3i a
1ncercat totul !olose3te 3i ulti"ul argu"ent 1n lupta inegal cu nedreptatea. Cei 290 de ani nu se 1"plinesc nu"ai de
la na3terea unui 0ran din "un0ii Aarandului2 ci de la cristali*area celui "ai cuprin*tor si"-ol al destinului nostru
1ndelung r-dtor.
Ceea ce "6a !rapat 1ntotdeauna 1n !igura lui #oria 6 1nc din adolescen02 c<nd rscolea" pasionat -i-liotecile
episcopiilor ordene2 cut<nd cr0i +ec:i2 ie3ite din u*2 1n care a3 !i putut gsi ele"ente noi2 li"pe*itoare 6 a !ost 1naltul
ei grad de a-strac0iune. %ult "ai "ult dec<t un persona=2 el2 #oria2 "i s6a prut o idee@ nu nu"ai conductorul
r*+rtirii2 ci nu"ele r*+rtirii c:iar. >ntins 6 ase"enea unui incendiu puri!icator care trecea din "o3ie 1n "o3ie 3i din
durere 1n durere 6 pe 1ntreaga supra!a0 a $ransil+aniei2 rscoala a ars 1n nu"ele lui #oria 3i din ordinul 1"pratului2
1"pratul 3i #oria repre*ent<nd dou la !el de 1nalte 3i de protectoare no0iuni2 0ranul din (l-ac ne!iind "ai tangi-il 3i
"ai concret dec<t principele din ?iena. (dunarea de la %esteacn2 ulti"atu"ul de la De+a2 iure3ul propagator al
ridicrii la lupt2 spai"a no-ililor 3i nesupunerea 0ranilor2 toate se des!3oar 1n nu"ele lui2 toate se nu"esc #oria.
#oria +ine cu steagul ro3u. #oria +ine cu crucea de aur2 +enirea lui #oria este anun0at "ereu 6 cu speran02 "<ndrie
3i de*ln0uit -ucurie de unii2 cu spai" isteric 3i oroare de al0ii2 3i de !iecare dat nu"ele lui este su!icient !aptelor
s se 1"plineasc. Eranul ,icula Urs a stat2 ca 1ntr6o cetate greu e'pugna-il2 1n %un0ii Alatnei2 #oria 6 aceast
+oca-ul "agic2 aceast porecl 1"prteasc 6 a condus rscoala la (rad 3i la #a0eg2 la #unedoara 3i la (l-a lulia.
Durerea 3i 1"potri+irea a+eau ne+oie de o de!ini0ie 3i de!ini0ia lor a !ost #oria. Dac nu ar !i e'istat2 ar !i !ost in+entat2
95
!r e*itare2 a3a cu" a !ost.
/i*ic2 indu-ita-il concret2 el2 0ranul cu !runte i"ens2 a !ost nu"ai pe plat!or"a de e'ecu0ie2 dar2 ca 3i cu" ar !i +rut
s se r*-une pentru u"ilirea acelor c<te+a ore de istorie e'act2 legenda a i*-ucnit apoi cu puteri sporite inund<nd
totul2 spl<nd s<ngele 3i trans!igur<nd cru*i"ea "or0ii 1n :aloul "ereu cresctor al ne"uririi. Di!u*at pe "edalii cu
inscrip0ia 1ora re/ Daciae2 c:ipul lui a=ungea 1n &u'e"-urg 3i 1n $oscana2 nu"ele lui era colportat de cancelariile
spaniole 3i oto"ane2 teatrele din Ce:ia 3i Ber"ania 1i repre*entau tragedia2 *iarele din Italia 3i )elgia2 /ran0a 3i
(ustria 1l 1n!3urau 1n po+estiri incredi-ile 3i -as"e copilre3ti. l nu "ai era de "ult un 0ran srac din %un0ii
Aarandului2 ci locul geo"etric polari*<nd straniu de ade+rat2 c:iar 1n cea "ai !antastic !or"2 sensurile istoriei
ro"<nilor 6 de la originea ro"an la persisten0a pe p"<ntul transil+an2 de la asuprirea gro!ilor la unirea cu 0rile
ro"<ne2 de la ortodo'ia credin0ei la latinitatea li"-ii. Doa"nele care la .aris 3i la )ru'elles purtau plrii C< la #oriaC
3i6i scriau nu"ele pe e+antaiuri2 de+eneau gra0io3ii2 incon3tien0ii soli de un se*on ai gra+elor noastre ade+ruri eterne.
&a Oradea2 deasupra t<"plei )isericii cu &un 6 acea "isterioas lun2 =u"tate neagr2 =u"tate aurie2 1n+<rtindu6se
dup legi "isterioase 3i cos"ice2 care "i6a u"plut de 1ntre-ri 3i de 1n0eles copilria 6 deasupra crucii din "i=locul
iconostasului2 1n cel "ai 1nalt punct al -ol0ii catedralei din Oradea2 a" descoperit de cur<nd2 cu uluire 3i lacri"i2
portretul lui #oria. ste un "edalion spri=init o"agial pe dou ra"uri de laur 3i 1"podo-it de o coroan grea2 aproape
i"perial2 relie!<ndu63i !ondul 1nc:is 3i o-ra*ul cunoscut din acest cadru poleit sr-tore3te 3i su-liniat strlucitor.
$rsturile !r du-iu2 !runtea speci!ic 3i prul str<ns 0rne3te 1n pr0i erau cele 3tiute din cr0ile de 3coal 3i c:iar
dac reno+rile succesi+e au li"pe*it portretul apropiindu6l de prototip2 nu e'ist nici o 1ndoial c el era acolo2
deasupra altarului2 de la 1nceputuri2 de la pri"a pictare a -isericii 1n D7DN. Iar acest !apt2 re+olu0ionar 3i *guduitor 1n
egal "sur2 ne las s 1ntre*ri" nu nu"ai prestigiul de "artir al "arelui rsculat 1n epoc2 ci 3i 1n0elesul credin0ei
care i6a !ost alturi2 1nceput 1n D5782 1n c:iar anul rscoalei2 construc0ia catedralei neunite din Oradea s6a des!3urat
su- se"nul nesupunerii 3i al tragediei ro"<nilor din .rincipatul $ransil+aniei2 3i2 o dat 1nl0at2 -iserica a de+enit un
si"-ol al ne1n!r<ngerii totale 3i al +ictoriei ce ur"a s +in. .ortretul lui #oria2 a3e*at triu"!al 3i conspirati+ deasupra
catapetes"ei2 era un rspuns2 a-ia ci!rat2 al celor care nu renun0au. Sancti!ic<ndu6l ast!el2 -iserica se s!in0ea 1nc o
dat prin =ert!a sa2 accept<nd cu ade+rat su!erin0a 3i re+olta2 cau*a celui ce63i !er"ecase !ra0ii cu g<ndul eli-errii2
Cille !a"osus seductor populiC2 cu" 1l nu"eau e'asperate cancelariile du3"ane.
(" citat ciudatul titlu de no-le0e al 0ranului din (l-ac2 ca 3i do+e*ile !ai"ei sale europene din "onu"entala
"onogra!ie a rscoalei lui #oria de Da+id .rodan 3i a" transcris e"o0ia de "ai sus 1n se"n de li"pede o"agiu
"arelui istoric 3i capodoperei sale rscolitoare.
REVELAIE
C<nd "ergi toa"na pe c<"p2 pe un c<"p arat2 se"nat2 pr3it 3i presrat cu -ulgri "ici de c:i"icale cuprin3i de
=ena precarei lor condi0ii 3i 1ncerc<nd s se"ene2 "odela0i de u"e*eal2 cu ni3te "ici -ure0i otr+itori2 poro3i 3i or-itor
de al-i2 aproape decorati+i@ c<nd "ergi toa"na pe c<"p2 pe un c<"p "rginit departe de dealuri cu +ii culese 3i
prsite acu" culorilor care degradea* +erdele 1n gal-en 3i 1l urc apoi spre ro3u strlucitor2 1n ti"p ce2 lipsite de
aracii s"ul3i2 cor*ile se re+ars o-osite de roditoarea disciplin a +erii 1ntr6o so"noroas li-ertate2 1ntr6un odi:nitor
de*"0@ c<nd "ergi toa"na pe c<"p2 1n pacea aceea pe care nici un alt anoti"p nu o "erit "ai deplin2 su- soarele
cald 1nc2 dar a-ulic pu0in2 1nstrinat parc 3i parc distrat2 ca 3i cu" ar 1ncerca "ereu s63i a"inteasc ce+a2 un
g<nd uitat unde+a 1n ur"2 sau2 di"potri+2 gr-it s co-oare pe cellalt tr<"2 +ine 1ntotdeauna o clip 1n care2 !r
s60i !i dat sea"a cu"2 reperele se !ac ne+*ute 6 cu :otr<re2 deodat sau :o0e3te 2 pe r<nd 6 dealul cu +ii alunec
1naintea soarelui dup *are2 cr<ngul din !a0 renun0 "ai 1nt<i la !run*e2 apoi 13i diluea* liniile negre2 paralele2 tot "ai
su-0iri2 tot "ai geo"etrice2 ale tulpinilor 1n cerul care le despr0ea una de alta2 iar satul lsat 1n ur"2 de+enit oricu"
1ndoielnic2 se :otr3te 1n cele din ur" s nu "ai e'iste deloc@ c<nd "ergi toa"na pe c<"p2 +ine 1ntotdeauna o clip
1n care nu "ai e'i3ti dec<t tu 3i p"<ntul2 p"<ntul 1ntins irepro3a-il de =ur 1"pre=ur 3i ridicat 6 oric<t ar !i de 3es 6 la
"argini spre cer2 +ine 1ntotdeauna o clip 1n care r"<i 6 pe nea3teptate 1ntotdeauna 6 !a0 1n !a02 nu"ai tu 3i
p"<ntul. ,u !olosesc nici o "eta!or2 nu !ac nici o alu*ie2 nu construiesc nici un si"-ol. C<nd +or-esc despre
re+ela0ia aceea din toa"n2 sear 3i c<"p2 p"<nt 1nsea"n c:iar p"<nt2 1n toate ne"rginit de se"ni!icantele
sale accep0ii 6 0r<n2 glie2 planet 6 su-stan0 pri"ordial 3i ulti"2 1nceput 3i s!<r3it. .entru c a" uitat s spun:
c<nd "ergi toa"na pe c<"p 3i +ine o clip 1n care descoperi c nu "ai e'i3ti dec<t tu 3i p"<ntul2 1ntotdeauna
soarele a=unge s apun c:iar atunci 3i descoperirea2 care prea cu nu"ai o secund 1nainte 1nt<"pltoare2 se
96
trans!or" 1ntr6o re+ela0ie 1nspi"<nttoare pu0in2 dar 3i +oluptuoas deodat2 pro!und ca un gong sun<nd2 odat cu
seara2 1nceputul unei alte +<rste.
EXPLOZIA UNEI TAINE
.oe*ia2 sugestia2 "iticul2 clar6o-scurul nu "i s6au prut niciodat 1n stare s egale*e 1n "ister procesele c:i"ice2 de
e'e"plu2 sau a'io"ele "ate"atice. De ce su"a ung:iurilor unui triung:i este egal cu D70Z2 " 1ntre- re+oltat2 de
ce dou cantit0i egale cu o a treia sunt egale 1ntre eleH Certitudinile "i se par suspecte. (de+rurile prea li"pe*i2
care nu "ai au pentru ceilal0i ne+oie de de"onstra0ie2 sunt pentru "ine "ai secrete 1nc 3i "ai suscepti-ile de "ister.
Cea "ai li"pede e+iden0 ascunde dincolo de para+anul "utat "ereu "ai departe al ulti"ului de ceH ine'trica-ile
taine pe care 3tiin0a nu le 1"pr3tie2 ci le 1n"ul0e3te prin descoperirile ei. De*+luirea unei taine nu este dec<t
descoperirea unei colonii de taine ascunse p<n atunci2 ca se"in0ele unei rodii2 1n c"a3a unic a tainei s!<3iate 3i
de+enite2 !iecare dintre ele2 prin c:iar aceast s!<3iere2 sediul unor alte colonii 1n stare s se "ultiplice. Uluitoarea
cascad a progresului te:nic din secolul nostru a de"onstrat de a=uns c orice tain este ase"enea !lorii cuprin*<nd
latent 1n sine puterea 1n"ul0irii2 declan3at odat cu o!ilirea. 'plo*ia 1n lan0 a tainelor 1n aceast orgolioas 3i
incon3tient conte"poraneitate nu este dec<t in+oluntara sporire a enig"elor printr6o nes!<r3it 3i parc ironic
sci*iparitate. Orice in!inite*i"al particul descoperit se do+ede3te2 la r<ndul ei2 !or"at din alte particule 3i "ai
ne+*ute2 orice rspuns2 odat gsit2 se rele+ co"pus din alte2 3i "ai er"etice2 1ntre-ri. .e l<ng acest
-o"-arda"ent al "isterelor2 de neptruns toc"ai pentru c se las ptrunse 6 deci "ultiplicate 6 r<nd pe r<nd2 taina
lu"inescent a artei2 +lul de ra*e al sugestiei2 u"-ra strlucitoare a "itului2 or-itorul clar6o-scur al poe*iei2 nu sunt
dec<t lungi :aine de cere"onie2 tra+estiuri rituale ale unor ade+ruri2 secrete nu pentru c n6ar putea !i de*legate2 ci
pentru c prea +iolenta de*+elire le6ar putea distruge2 a3a cu" se "istuie2 desc:ise2 "or"intele +ec:i la contactul cu
aerul. $aina artei e tandr 3i protectoare2 taina 3tiin0ei2 incitant 3i pri"e=dioas adesea. Dincolo de !iecare dintre ele
se a!l2 1ns2 ne1n!r<nt 3i a"enin0tor2 1ncordat 1n a3teptarea e'plo*iei eli-eratoare2 ade+rul 6 acela3i 6 al +ie0ii 3i
"or0ii.
ALTERNATIVA
Gtiu c e'ist nenu"rate !eluri de lecturi2 3i eu 1ns"i a" trit "ulte dintre ele2 3i pe toate cele pe care le6a" trit le6
a" 1nsu"at cu recuno3tin0 co"parti"entului rarelor -eatitudini@ dar una singur dintre ele "6a !ascinat 3i continu s
" !ascine*e cu atrac0ia "ale!ic 3i ire*isti-il a plcerilor inter*ise: lectura ca su-stitut al +ie0ii. .entru c2 dincolo de
lectura6studiu2 lectura6in!or"a0ie2 lectura6=oac sau lectura6ini0iere2 aprea de !iecare dat2 conda"na-il 3i plcut ca
un drog2 lectura capa-il s 1nlocuiasc +ia0a. Gi nu 3tiu dac nu"ai acutul senti"ent de +ino+0ie care o 1nso0ea
1ntotdeauna 1i aduga acea plcere +iolent2 iresponsa-il2 pe care o 3tiu din copilrie 3i care nu "6a prsit2 din
!ericire2 nici acu". De !apt era un cerc +icios2 pentru c +ino+0ia +enea toc"ai din cantitatea e'agerat de plcere pe
care lectura era 1n stare s "i6o o!ere2 iar plcerea 13i trgea se+ele 3i din p"<ntul inter*is al acestei +ino+0ii. &a
1nceput de tot citea" 1n loc s " =oc2 apoi citea" 1n loc s !iu atent la lec0ii 3i s6"i !ac te"ele2 "ai t<r*iu citea" 1n
loc s " distre* cu tinerii de +<rsta "ea2 la !acultate citea" "ereu altce+a dec<t ar !i tre-uit s citesc2 3i "ult "ai
t<r*iu2 acu"2 citesc 1n loc s scriu. Dar su"a +inilor re*ultate din toate aceste "ici sau "ari 1nlocuiri nu atinge nici pe
departe ni+elul realei "ele +ino+0ii: aceea de a 3ti c pre!er realitatea de :<rtie2 pe care o si"t mai adevrat dec<t
cealalt realitate@ aceea de a alege 1ntre lu"ea creat de Du"ne*eu 3i cea creat de scriitor2 pe cea de a doua. Gi nu
e +or-a nu"ai de o pre!erin0 teoretic2 de spectator2 ci de o op0iune real 1ntre a tri 3i a nu tri2 1ntre a !i 3i a asista.
.entru c 1n0elegerea nu e nici ea dec<t o asistare a !aptei din care 13i trage puterea 3i !r de care n6ar putea e'ista2
c:iar dac sen*a0ia de surogat nu lectura desprins de +ia0 "i6o d2 ci +ia0a netrecut prin lectur. De aici 1nclinarea
de a pre!era +ie0ii lectura ca pe o solu0ie din toate punctele de +edere a+anta=oas2 3i de aici rotun=irea2 1nc:iderea
ciclului +inei de a !i optat dintre dou ci pentru cea "ai pu0in spinoas2 pentru cea "ai u3or de ur"at. Dar nici
pre!erin0a2 nici op0iunea nu sunt dec<t paliati+e "enite s ascund2 1n oc:ii "ei c:iar2 ade+rata "ea culp:
incapacitatea de a alege cu ade+rat. C<nd pri+esc 1n ur" 1"i +d cele c<te+a "ii de *ile2 ase"enea unei pr*i
:ituite cu !or0e egale de doi in!init de !ascinan0i +<ntori 6 lectura 3i +ia0a.
Cel ce6a !cut lu"ea 3i cei ce6au !cut cr0ile 13i +or disputa su!letul "eu 1n eternitate.
97
O SOLUIE
O s6"i a"intesc 1ntotdeauna cu un a"estec pu0in inti"idat2 de ui"ire2 curio*itate 3i ad"ira0ie2 perec:ea de -icicli3ti
olande*i pe care a" 1nt<lnit6o la un i*+or de pe "arginea unei 3osele. rau o !e"eie 3i un -r-at2 tineri2 desigur2 dar
nu 1ntr6at<t 1nc<t s li se poat spune o !at 3i un -iat2 cu lungi plete e'tre" de desc:ise la culoare2 dar !r lu"ina
care le6ar !i dat dreptul s !ie nu"ite -londe2 3i at<t de ase"ntoare 1nc<t2 1n orice ca*2 nu dup plete ar !i putut !i
deose-i0i 1ntre ei. >"-rca0i identic 3i strict necesar 6 un 3ort2 un "aieu2 sandale 6 stteau 1n canicula nucitoare2 a-ia
1"-l<n*it de u"-r 3i u"e*eal2 !r s +or-easc 1ntre ei2 pr-u3i0i aproape2 ascult<ndu63i !iecare o-oseala
propriului trup. ,u erau !ru"o3i 6 de alt!el e!ortul le desco"pusese trsturile 3i nu reu3eau 1nc s se re!ac liniile
ini0iale2 care2 ne"i3cate2 ar !i putut 1nse"na !ru"use0e 6 dar e'ista 1n aten0ia aceea +istoare2 concentrat asupra lor
1n3ile2 at<ta lu"in2 at<ta -eatitudine2 1nc<t a" 3tiut c o-oseala pe care 3i6o ascultau 1n trupuri era ca o re+elatoare
"elodie ce "erita e!ortul de a o putea au*i. Se odi:neau 3i a3teptau s se usuce 3i s li se usuce :ainele splate 3i
1ntinse 1n =ur pe crengi 3i pe g:idoanele -icicletelor2 culcate 1ntr6un e+ident repaos 3i ele. ,u nu"ai -lu*ele2 ci 3i prul
lung 6 at<rnat acu" pe u"eri 1n 3u+i0e ude 3i rsucite2 ca 1ntr6un ta-lou de Cranac: cel )tr<n 6 3i6l splaser 1n apa
rece a acelui i*+or care le ser+ea de :otel 3i pe pietrele cruia ne6au !cut loc ospitalieri.
.orniser din Olanda cu "ai -ine de trei luni 1n ur" 3i nu"ai peste alte trei luni a+eau s a=ung 1napoi2 dup ce +or
!i 1nse"nat cu ur"ele 1nge"nate 3i su-0iri ale ro0ilor o -un parte din dru"urile uropei. De port-aga=ul "ai "ult
teoretic al -icicletei a+eau legat: unul2 sulul unui cort2 cellalt2 dou pturi2 1i asculta" po+estind despre 3erpi
(1nt<lniser2 ca 3i noi2 !a"ilii 1ntregi2 otr+itoare 3i indolente2 1ntinse pe as!altul !ier-inte) 3i 1i pri+ea" cu ui"ire 3i
nesa0. .oate c erau !oarte sraci sau poate c duceau la 1ndeplinire cu supre" 1ncp0<nare un pariu pe care
spiritul lor 1l pusese cu "ateria pe care o locuia2 1n orice ca*2 e'ista 1n e!ortul acela -ene+ol o at<t de "are !or0 a
su!letului2 o at<t de "are capacitate a +oin0ei de a se desprinde de ser+itu0ile crnii 3i de a e'ista li-er2 1n a!ara
oricror deter"inri2 1nc<t e'cursia lor de+enea o +ictorie e'isten0ial 3i o 1ntreprindere !iloso!ic. Srcia lor li-er
consi"0it 3i singurtatea lor deli-erat se 1nscriau 1n peri"etrul aglo"erat 3i consu"ator al epocii ca un se"n 3i ca o
solu0ie. Cei doi -icicli3ti " !ceau s " g<ndesc 6 3i c:iar !igurile lor e"aciate de lu"in 3i o-oseal 1"i sugerau
co"para0ia 6 la asceticii discipoli ai lui Diogene 3i la ana:ore0ii cre3tini. )icicletele o-osite2 cu tricourile puse la uscat
pe g:idon2 se desenau ca ni3te su-0iri si"-oluri :eraldice pe -la*onul acestei no-ile descenden0e.
UN POPOR VEGETAL
(" !ost c<nd+a ar-oriH (" !ost cu"+a planteH Cu siguran0 c da2 alt!el de unde a" !i "o3tenit aceast su-li"
o-i3nuin0 3i aceast ine'plica-il putere de a relua "ereu totul de la captH (3a cu" po"ii au "ereu !or0a de a !i din
nou tineri 3i acoperi0i de !lori 1n !iecare pri"+ar2 ca 3i cu" nu li s6ar !i luat !ructele 3i nu li s6ar !i s"uls !run*ele2 3i nu
s6ar !i *-<rcit de +<nturi 3i ger2 noi o lu" "ereu de la capt2 sper<nd "ereu de la anul care 1ncepe ceea ce ne
pro"isese anul care a trecut. .a3ii no3tri "i3c2 pro-a-il2 !r s ne d" sea"a2 esen0iale 3i ne+*ute rdcini pe
su- p"<nt2 iar se+ele urc 1n noi 3i ne 1"prosptea* ciclic puterile care par "ereu a a=unge la s!<r3it 3i care gsesc
"ereu2 1n al doispre*ecelea ceas !esti+2 elanul capa-il s ne 1nscrie2 cu speran0ele "iraculos intacte2 pe 1nc o or-it.
Gi o lu" de la capt din nou2 din nou a3tept" s 1n!loreasc cire3ii2 s rodeasc "erii2 s se coac +ia2 s ni se
1"plineasc dorin0ele@ de la se"nturile de pri"+ar2 p<n 1n seceri32 de la seceri3 p<n la arturile de toa"n2 de
la sesiunea din iarn2 p<n la sesiunea din +ar2 de la 1nceputul +acan0ei2 p<n la 1nceputul 3colii... (" !ost c<nd+a2
desigur2 ar-ori2 alt!el cu" ne6ar putea p"<ntul trans"ite cu at<ta pro"ptitudine ordinele lui 1ntineritoare2 decretele lui
de re1nceput2 legile lui de supra+ie0uireH (" !ost2 desigur2 plante 1ntr6un !el2 alt!el cu" a" 3ti at<t de -ine s
rspunde" se+elor 3i +*du:ului2 cu" a" !i at<t de dependen0i de !a*ele lunii2 3i de -taia +<ntului2 de norii care
co-oar2 de soarele care urc2 de lungi"ea *ilei2 de grosi"ea *pe*ii2 de stropul de ploaie 3i de !irul de pra!H Gi2 "ai
ales2 cu" a" reu3i s nu 1n+0" ni"ic din at<tea toa"ne 3i din at<tea ierni2 o!erindu6ne "ereu !rage*i +e3nic
+iitoarei pri"+eriH
CORECTURA
De c<te ori "i se 1nt<"pla s " 1ntorc 1ntr6un loc pe care 1l 3tiuse" 1n copilrie2 s recitesc o carte2 pe care atunci o
descoperise"2 s +d pe cine+a pe care 1l 3tiu de atunci2 " a3tept la sen*a0ionale sc:i"-ri de perspecti+2 la
re+ela0ii legate nu de o-iectul pri+irii in!antile2 ci de calitatea ei2 de uluitoarea ei capacitate de a trans!or"a2 color<nd
98
totul at<t de +iolent 1n nuan0ele pasionale ale cre3terii2 1nc<t nu"ai cu greu realitatea de dedesu-t "ai transpare rar
prin pelicula strlucitoare. $ot ce a" cunoscut atunci e'ist 1n "ine intact 3i intangi-il2 du-lu aureolat de ni"-ul di!u*
al "inunii 3i al nesiguran0ei. Re+enind pe ur"ele +ec:i2 de !iecare dat " a3tept s descopr totala neadec+are la
realitate a repre*entrilor2 con+inse de realis"ul lor2 ale copilriei "ele. >nainte*2 e"o0ionat "ereu de posi-ilitatea de
a nu "ai gsi ni"ic din ceea ce " 1"podo-ise atunci@ s6ar !i putut at<t de si"plu 1nt<"pla ca totul s nu !i !ost dec<t
!ructul !ru"os copt 1n anteca"era so"nului.
.entru c nu nu"ai su-iecti+itatea "ea2 incon3tient de propriile ei puteri2 ac0iona asupra realit0ii2 ci eu 1ns"i 6
ne1ndoindu6" nici o clip de dreptul "eu de posesie asupra ei 6 inter+enea" cu ingenuitate2 sc:i"-<nd ce era de
sc:i"-at atunci c<nd nu 1n0elegea2 dinainte2 s "i se supun. % o-i3nuise"2 ast!el2 seara 1nainte de culcare2 sau 1n
a3teptarea silnicului so"n de dup6a"ia*2 s trec 1n re+ist 1nt<"plrile *ilei2 corect<ndu6le din "ers laturile
neplcute sau peni-ile2 1n a3a !el 1nc<t 1n relatarea lor coerent2 pregtit anu"e 3i gata s !ie clasate 1n a"intiri2
persona=ul central care era" c<3tiga 1n inteligen02 -untate 3i 1ndr*neal2 !r a pierde 1n +erosi"ilitate. (poi
ador"ea" 3i2 odat cu so"nul2 totul se !i'a de!initi+ 1n "ine2 su- aceast !or" !in re+*ut a crei ciorn real o
uita" 1n scurt ti"p 3i eu.
Dar ceea ce 1n "o"entul !ptuirii "i se prea !iresc 3i 1ndrept0it lsa 1n ur" ciudate 3i "elodioase culpa-ilit0i2 a-ia
1n0elese 3i toc"ai de aceea2 :otr<toare. Con3tient de 1nclinarea 6 pe care "i6o ascundea" 3i "i6o iu-ea" ca pe un
+iciu 6 de a lsa !ante*ia s se a"estece ilicit printre ade+rurile 1ncon=urtoare2 lu<ndu6le culoarea 3i i"it<ndu6le
!or"a2 1nc<t o pri+ire strin2 oric<t de nesuper!icial2 nu le6ar !i putut deose-i 1ntre ele2 a" trecut prin anii aceia
uluitori cu un continuu senti"ent de +ino+0ie2 cu perpetua spai" de a nu6"i !i de"ascat corectura2 cu at<t "ai
co"plicat cu c<t nu o "ai deose-ea" nici eu. Gi c:iar 3i atunci c<nd uita" totul2 uitarea era 1"podo-it de acea
con!u* aur care "i6a lu"inat at<t de e"o0ionant copilria 3i care nu uit s63i arunce asupra "ea lungile2
"tsoasele ei ra*e2 din c<nd 1n c<nd 3i acu".
ACEAST ULUITOARE DEFINIIE
6 (i recunoscut 1n repetate r<nduri c tot ce6ai cutat 1n 1ncp0<natele tale dru"uri nu a !ost dec<t ti"pul care se
depusese 1n spa0iu2 c 6 a3a cu" "inerul e'ca+ea* +agoane 1ntregi de steril pentru a putea alege din ele c<te+a
gra"e de "inereu pre0ios 6 str-teai spa0iul nu"ai pentru a descoperi 1n el ur"ele s!inte ale ti"pului trecut.
6 Da2 n6a" !cut nici un secret din !aptul c 1n Oltenia a" cutat culele 3i "<nstirile@ 1n Brecia sanctuarele 3i
palestrele2 1n Italia +ul %ediu 3i Rena3terea2 1n Spania palatele "aure 3i catedralele gotice2 iar 1n Statele Unite
spai"a2 at<t de a"erican2 de a nu a+ea cu ade+rat un trecut. Gi2 dac a3 +rea s !iu sincer p<n la capt2 ar tre-ui
s recunosc c toate acele te"ple2 3i -iserici2 3i "osc:ei2 3i palate2 3i cet0i2 3i "ausolee2 la care a=ungea" cu greu 3i
pe care le pltea" cu sacri!icii2 1"i erau cu at<t "ai dragi 3i le si"0ea" cu at<t "ai pre0ioase cu c<t se apropiau "ai
duios 3i "ai a"-iguu de ruin...
6 i -ine2 aceast cutare at<t de 1ndrtnic a unui ti"p "ereu re+olut2 aceast pri+ire at<t de struitor 1ntoars2
aceast pre!erin0 at<t de perse+erent pentru trecut 1"i e greu s le 1n0eleg 3i "ai greu 1nc s le accept. S treci
indi!erent pe l<ng recla"e aiuritoare e'plod<nd sa+ant 1n neon pentru a ad"ira un opai0 de lut ars repre*ent<nd o
!igur pe =u"tate cio-it@ s !olose3ti "etroul nu"ai pentru a a=unge s ad"iri un car sculptat2 de pe c<nd a-ia se
descoperise roata@ s nu te i"presione*e *g<r<ie6norii2 dar s pl<ngi de e"o0ie 1n !a0a unei ca"panile !ragile 3i
gra0ioase2 sculptate parc 1n os de poru"-el@ toate acestea "i se par ciudate 3i de ne1n0eles2 cu at<t "ai "ult cu c<t2
1n "od e+ident2 trecutul nu a !ost "ai -un dec<t pre*entul. $e"plele au !ost 1nl0ate de scla+i 3i au adpostit sacri!icii@
palatele au ascuns 1nln0uiri aproape !antastice de pati"i 3i cri"e@ cet0ile au nscut a"-i0ii2 au *"islit dorin0e 3i au
generat nedrept0i@ "ausoleele glori!ic +icii 3i autenti!ic "inciuni2 catedralele a"intesc ruguri iar palestrele2 cupe de
cucut. .entru ce tot acest2 religios aproape2 cult al trecutului2 c<nd este e+ident c2 cu c<t ne6a" lsa s alunec"
"ai ad<nc 1n el2 a" descoperi s<ngele +rs<ndu6se "ai !r "il2 dreptatea -at=ocorit "ai !r cru0are 3i ade+rul
sc:i"onosit "ai !r ru3ineH
6 .entru c *eii s6au stins2 1"pra0ii au "urit2 cri"ele au !ost r*-unate2 3i din trecut a r"as nu"ai ceea ce era de"n
s r"<n: arta. (rta2 aceast uluitoare de!ini0ie a o"ului ne1nstare s se ridice la 1nl0i"ea !aptei sale.
ZPAD
O 0ar 1ntreag acoperit de *pad nu poate !i 6 oric<t a" !i de -tr<ni 6 dec<t o 0ar a copilriei. Cu" se e'plic
indiscuta-ila 1"pletire dintre *pad 3i copilrie2 cu" se !ace c aceste dou no0iuni 6 apar0in<nd unor s!ere at<t de
99
deose-ite2 !iind una o 1ncre"enire de ti"p2 iar alta o re+rsare de "aterie 6 se leag at<t de ad<nc 1ntre ele 1nc<t
1nrudirea cu una te 1nrude3te auto"at cu cealaltH Cu" pot !i adunate la un loc o cdere de al- 3i o lunecare de ani
pentru a se o-0ine aceast !antastic2 in+i*i-il su" a !ericirii nostalgice 3i !re"ttoareH +ident2 nu 1ncerc s
rspund2 gre3esc destul 1ncerc<nd s pun 1ntre-ri. $aina 1nge"nrii dintre copilrie 3i nea nu e dec<t o parte (o
parte "ic 3i i"penetra-il 1n strlucire) a lungii taine a supra+ie0uirii noastre.
(" a3teptat 1nceputul de deceniu cu spai"a 1n"ul0it si"-olic a tuturor 1nceputurilor de ani2 ne1ndr*nind s doresc
e+olu0ii2 a-ia sper<nd 1ncre"eniri 3i nedegradri2 a" a3teptat 1nceputul de an cu senti"entul acut al trecerii2 cu
sen*a0ia +ie a ire+ersi-ilit0ii2 3i ca 3i cu" s6ar !i lsat 1nduio3at de spai"a "ea2 3i ca 3i cu" ar !i stat 1n puterea lui s
1ndulceasc "arele sunet al gongului2 (nul nou a aprut 1n+elit 1"prte3te 1n :la"ide2 tra+estit copilre3te cu -r-i 3i
spr<ncene !luturtoare de +at2 pierdut a-il 3i 1n+eselitor printre ninsori. Di"inea0a a" desc:is oc:ii 1ncet2 cu
precau0ie2 gata s6i 1nc:id la loc la cea "ai "ic a"enin0are a ur<tului 3i2 nea3teptat2 neanun0at de ni"ic2 !ru"use0ea
"i6a n+lit printre pleoape !lutur<nd aiuritoare aripi destr"ate 1n +<r!. (nul nou cdea din cer al- 3i se depunea pe
p"<ntul -tr<n 1n n"e0i 3i troiene2 rostogolite spre copilrie. C<0i ani tre-uie s ai ca s alergi prin ninsoare cu gura
desc:is2 ca s prin*i !ulgii cu -u*ele 3i s6i si"0i sting<ndu6se ca ni3te stele 1ng:e0ate pe din0iH .<n la ce +<rst po0i
s60i dore3ti din toate puterile ini"ii o sanie 3i po0i s +ise*i +ite*2 la poalele celui "ai !ira+ derdelu3H Care este
etatea la care "ai po0i scrie cu tlpile +or-e "ari pe *pad 3i "ai po0i 3ta"pila cu trupul cruci "agni!ice pe o"tH Ce
1ntre-ri !r noi"2 c<nd oricine 3tie c atunci c<nd neaua cade2 ti"pul se opre3te din c*ut.
SPECULAIE
Dac a3 putea s " +d2 sunt sigur c nu nu"ai i"aginea "ea despre "ine ar !i alta2 dar 3i !elul "eu de a pri+i s6
ar sc:i"-a. Dac a3 putea s " +d2 dar nu 1ntr6o oglind 1n care peste i"aginea pri+it se suprapune i"aginea
pri+itoare2 ascun*<nd ade+rata e'presie 3i esto"p<nd ade+ratul sens2 3i nici 1ntr6o !otogra!ie sau 1ntr6un !il" 1n care
liniile 3i +olu"ele2 senti"entele 3i 1n0elesurile sunt "odi!icate de su-iecti+itatea lu"inii 3i de 3iretenia o-iecti+ului@ ci
alt!el2 "ai strin 3i "ai ad<nc2 !r curio*itate 3i !r e"o0ie2 a3a cu" pri+esc un po"2 atent nu"ai la !or"a ra"urilor
3i la culoarea !run*elor2 a3a cu" pri+esc un necunoscut 1ncerc<nd s6l descopr 3i s6l 1n0eleg...
Sau2 di"potri+2 dac a3 putea s nu " +d deloc2 s nu " !i *rit niciodat 1n ilu*ia oglin*ilor sau 1n sugestia
+itrinelor2 1n -alta ecranelor sau 1n 0arcul al-u"elor@ s " !i nscut 1nainte ca "etalul 3le!uit sau cristalul argintat2
ca"era o-scur sau tu-ul catodic s !i in+entat dia-olica rs!r<ngere identic dar neade+rat2 s !i rspuns
otr+itoarei ne+oi de a " +edea2 dar a nu " cunoa3te.
Sunt con+ins c +isul "eu despre "ine2 necorectat 3i nede!or"at de aceste surogate ale realit0ii2 ar !i !ost 1n acea
preistorie a rs!r<ngerilor "ai e'act 3i "ai re+elator dec<t su"a i"aginilor contradictorii 3i plictisite de ele 1nsele pe
care le pri+esc ne1ncre*toare2 dar !r s le alung. Sunt con+ins c2 atunci c<nd cine 3tie ce uluitoare in+en0ie +a
reu3i s despart oc:iul pri+itor de oc:iul pri+it2 pri+irea +*ut de cea care +ede2 !c<ndu6ne s trece" dincolo nu
nu"ai de propriile noastre ilu*ii asupra noastr2 ci 3i de spai"a ani"alic de a nu ne descoperi cu ade+rat2 a-ia
atunci ne +o" apropia poate de intui0ia str+ec:e 1n stare s i"agine*e 3i s 1n0eleag ceea ce nu 1i era dat s
conte"ple 3i s distrug pri+ind.
Iat cu"2 deloc 1nt<"pltor2 no0iunea de specula0ie se na3te din nu"ele latin al oglin*ii 6 speculum 62 pentru c
oglinda era cea cu a=utorul creia erau studiate at<t de ne1n0elesele stele2 1n lu"ina crora 1ncerca" s ne
descoperi" tot pe noi.
MAI MULT CA TRECUTUL
$ot ce apar0ine trecutului se 1ncarc de o aur care dep3e3te 1n intensitate 3i sens si"pla nostalgie2 +ec:i"ea
de+enind +aloare 1n sine2 o no0iune autono"2 puternic2 ase"enea !ru"osului. Un o-iect +ec:i este pre0ios nu prin
!ru"use0ea care a reu3it s str-at ti"pul 1n el2 ci c:iar prin ti"pul pe care 1l 1ntruc:ipea*2 care i s6a depus 6 "aterie
stranie2 aproape palpa-il 6 1n crpturi. Gi totu3i2 ca 1n at<tea alte do"enii2 3i 1n aceast 1"pr0ie re+olut2 li"itele
sensi-ilit0ii noastre sunt pre*ente 3i de netrecut. S o-ser+a0i cu" un o-iect de acu" un secol este pentru noi o
relic+ e"o0ionant2 unul de acu" o "ie de ani2 o tul-urtoare re+ela0ie2 1n ti"p ce unul de acu" patru2 3ase sau
*ece "ii de ani nu "ai produce asupra noastr o i"presie sporit sau cel pu0in egal2 nu ne "ai ui"e3te cu aceea3i
intensitate2 ca 3i cu" s6ar gsi dincolo de s!era 1n interiorul creia sunte" 1n stare s si"0i"2 1"i a"intesc cu" a"
intrat 1n palatele de la Cnossos2 inti"idat 3i indi!erent 1n egal "sur2 re+olt<ndu6" singur de lipsa "ea de
100
e"o0ie. (par0ineau unei epoci prea 1ndeprtate ca s " "ai ating2 do"inat de o u"anitate strin despre care2 tot
ce 3tia"2 3tia" din po+e3tile atenienilor2 colorate2 !antaste2 caracteri*<ndu6i 1n "ult "ai "are "sur pe autorii
po+estirii dec<t pe eroii ei. ?reau s spun c dac "6a uluit ce+a cu ade+rat la Cnossos nu a !ost 1nalta ci+ili*a0ie2
"<ndr de cuceririle ei te:nice 3i a+<nd +oca0ia con!ortului 1n acea ad<nci"e de neconceput a ti"pului2 ci !aptul c
aceast ci+ili*a0ie a e'istat pur 3i si"plu2 indi!erent c<nd2 !aptul c nu era nu"ai o po+este.
%inos cel 1n3elat de so0ie2 %inotaurul2 $eseu2 la-irintul2 (riadna2 Dedalus2 3tiuse" dinainte totul2 dar totul !usese prea
!ru"os ca s !ie ade+rat. Ceea ce pruse un si"-ol nu era dec<t o realitateH Ceea ce !usese "eta!or nu era dec<t
istorieH Gi 1nc o istorie at<t de +ec:e2 1nc<t nu"ai po+e3tile care6i rsriser pe ur"e "ai reu3eau s6i dea un
1n0eles. Odile regelui2 ale reginei2 sala tronului2 atelierele "e3terilor2 te"ple2 necropole2 sli de -aie2 conducte de
ap2 terase2 cur0i interioare2 scri2 coloane2 totul repet<nd acest cap o-sesi+ de taur 3i securile 1nspi"<nttoare cu
du-lu ti32 totul scos de su- incredi-ila cenu3 a celor patru "ii de ani2 totul indi!erent2 strin2 necon+ingtor. .oate c
ecua0ia la-irintului2 poate c po+estea -leste"at a %inotaurului contri-uiau la acest senti"ent care se opunea 3i el
realit0ii 3i o 1"piedica s triu"!e. $i"pul "inoic dep3ea cu "ult capacitatea su!letului "eu de a percepe ti"pul 3i
sttea" 1n !a0a lui pierdut ca un ne1nottor care2 1ntr6o ap ad<nc de trei sau de o sut de "etri2 se 1neac la !el.
C
SCENE DIN VIAA UNUI GENIU
C
'ist lucruri care prin si"pla lor intensitate 13i dep3esc condi0ia 3i se trans!or" 1n altce+a2 superior 1n esen0.
'ist arti3ti care prin capacitatea lor de druire 3i prin puterea ascetis"ului lor trec dincolo de linia de pe care
!ru"osul 1nsu3i nu se "ai +ede dec<t ca o treapt spre ce+a "ai lu"inos 1nc 3i "ai greu de de!init. Gi dac2 totu3i2
pentru operele lor se !olose3te !r e*itare 3i cu de*in+oltur cu+<ntul art2 aceasta nu e2 desigur2 !iindc s6ar aduce
ast!el o preci*are 1n plus2 ci pentru c2 ast!el2 nu "ai e ne+oie de nici o preci*are. Oricu"2 retrospecti+a (ng:el
se"na !oarte pu0in cu o e'po*i0ie de art. Suit la al doilea eta= al "u*eului2 cu -ron*urile "ari str<nse "odest 3i
se+er 1ntr6o singur 1ncpere2 ea nu a+ea ni"ic din coc:etria sa+ant negli=ent a e'po*i0iilor plastice2 unde !iecare
e'ponat 13i caut po*i0ia 3i lu"ina prielnic 3i !iecare +i*itator se poate oglindi !latat 1n spiritul 3i supra!a0a lustruit a
lucrrilor. Retrospecti+a (ng:el2 1ncperea aceea singur2 populat cu !iin0e de "etal topit la cea "ai 1nalt
te"peratur a durerii 3i turnat 1n !or"e a-ia di!erite 1ntre ele2 concentrate 1n sine2 atente !iecare la su!letul ei2 puls<nd
ad<nc2 au*it cu greu2 se"na "ai "ult cu un te"plu 1n care au !ost adunate cu o cutre"urtoare putere de selec0ie
toate rstignirile spiritualit0ii noastre: "inescu2 )lcescu2 &uc:ian2 .alladK2 nescu 3i2 sinte*a tuturor2 Crturarul
1ndurerat2 cel care 1n0elege totul 3i nu poate !ace ni"ic@ 3i2 po+estea tuturor2 acele Scene din +ia0a unui geniu 1n care2
1naripat 3i sc:ingiuit2 geniul nu 1ncearc totu3i nici o secund s se 1ndeprte*e@ 3i2 deasupra tuturor2 acele "a"e
nsctoare de su!erin0 3i +ia02 "aternit0i cruci!or"e2 "eta!ore er"etice 3i 1"pcate cu sine ale puterii de crea0ie2
ale puterii de !iin0. Iat2 capete de !e"ei cu pielea 1ntins pe craniu 3i carnea tras 1n g<nd2 capete de arti3ti cu
pri+irea adus 1nluntru o-sedat2 rese"nat de ceea ce +ede2 trupuri 1n care ideea 1ns3i arde 3i se "odelea*
su!eritoare 1n -ron*2 ca 3i cu" !or"a o"eneasc n6ar !i dec<t no-ilul2 :ieraticul potir 1n care se o!er2 dureroas2
g<ndirea. ,6a" cunoscut un "ai 1nalt i"n 1nc:inat intelectualului2 celui ce 1n0elege g<ndirea ca pe o =ert! de sine2
artist 3i "artir cu egal intensitate2 dec<t acea "ona:al retrospecti+ a unei +ie0i2 dec<t aceast oper. &a al doilea
eta= al %u*eului Repu-licii2 retrospecti+a (ng:el a !ost cel "ai li"pede panteon ro"<nesc.
CAPTUL FIRULUI
(" sen*a0ia c stau 1n !a0a unui g:e" de a crui depanare 1"i depinde +ia0a 3i c nu tre-uie dec<t s gsesc captul
!irului pentru ca totul s se des!3oare apoi lin2 aproape +oluptuos2 dar caut 3i caut "ereu2 rup<nd2 1nc<lcind2 trg<nd
de unde nu tre-uie2 r+3ind2 *drnicind totul2 c<nd totul ar putea !i at<t de si"plu2 c<nd n6a3 a+ea ne+oie dec<t de
in!i"a 3ans a gsirii !irului de depnat. Dac pri"a !ra* ar !i scris2 !aptele 3i ideile2 care nu a3teapt dec<t s se
rostogoleasc 1n cu+<nt2 s6ar desprinde din incredi-ilele lor al+eole2 -ucuroase de a se putea ordona 1ntr6o curgere
din care s se poat 1ncropi un 1n0eles. Dar pri"a !ra* este de negsit2 ca 3i captul !irului acestui g:e" inten0ionat
per!ect2 ina-orda-il2 !cut anu"e s se"ene cu o "ereu lunectoare "inge.
Cunosc aceast sen*a0ie din copilrie2 de c<nd a" 1n+0at s scriu2 de c<nd a" reu3it s unesc o6i2 oi 3i s +d2
uit<ndu6" la cercule0ul acela plp<nd 3i -e0iga3ul acela ane"ic2 o c<"pie 1ntreag de l<n al-2 +luritoare@ de c<nd
101
a" descoperit2 odat cu pri"ele litere2 c a scrie nu 1nsea"n a in+enta ce+a ce nu e'ist2 ci nu"ai a trece 1n cu+<nt
lucrurile care a3teapt de "ult !ar"ecul capa-il s le trans!or"e 1n -e0iga3e 3i cercuri. Gi atunci2 nu r"sese dec<t
s gsesc 1nceputul2 captul !irului care s6"i depene +ia0a 1n cu+<nt. Dar nu gsesc dec<t cp0ele2 !rag"ente2 idei
care se rup2 odat !or"ulate2 de rest2 -uc0i "ai "ari sau "ai "ici2 1nnodate sau nu 1ntre ele2 ca 3i cu" +ia0a "ea ar
"ai !i !ost depnat odat2 c<nd+a2 de cine+a la !el de nepriceput. Cunosc aceast sen*a0ie din copilrie 3i de atunci
torc nu nu"ai o-sesia cutrii2 ci 3i suspiciunea negsirii. .entru c2 dac acel capt al lucrurilor 1nt<r*ie s "i se
de*+luie2 n6a3 putea spune c disperarea 3i c:inul ur"ririi lui nu6"i !ac plcere2 ca 3i cu" "6a3 -ucura c se
gse3te cine+a care s ai- puterea de a " pedepsi pentru aceast incapacitate prea e+ident ca s nu se
-nuiasc 1n dosul ei inten0ia a"<nrii 3i spai"a de 1nceput. Dar2 odat pedepsit2 a" tot dreptul s c:eltuiesc cu"
+reau un rga* pltit cinstit cu propria "ea su!erin02 deci pot a"<na 1n continuare clipa 1nceputului de care " te"
cu o tea" pe care n6o 1n0eleg2 a3a cu" nu 1n0eleg cu ade+rat +ia0a a crei po+estire tre-uie s6o 1ncep.
TESTAMENTUL UNEI PRIVIRI
>i plcea s picte*e "argini srace de sat2 unind 6 prin c<te+a acoperi3uri nesigure2 3i c<te+a *iduri scoro=ite2 3i c<0i+a
plopi des!run*i0i 6 cerul "are2 topit din nes!<r3ite griuri2 3i p"<ntul glodos2 ne1"podo-it. >i plcea s picte*e case
"i*ere cu stre3ini de papur spri=inite pe st<lpi !ira+i2 !r crestturi2 cu prispe de lut gal-en a-ia 1nl0ate din c<"pia
atotputernic spre +*du:ul neprieten2 1i plcea s picte*e ar-ori prsi0i de !run*e2 cu +ia0a de+enit secret2
nearto3i2 ne!erici0i2 supra+ie0uind. >i plcea s picte*e !lori inculte de c<"p 1n ulcele "odeste2 !r s"al02 3i !ete
tcute2 1nsingurate2 lipsite de noroc. >i plcea s aleag din tot ce descoperea 1n =ur nu"ai ceea ce nu era descoperit
de ni"eni 3i din tot ceea ce nu era iu-it de ni"eni2 ceea ce putea !i iu-it. Din sate alegea "arginile2 din anoti"puri
trecerea2 din !lori nu"ai !aptul c sunt +ii2 dar !or0a su!leteasc pe care o presupunea aceast stranie alegere2
1ncr<ncenata trie necesar acestei rsturnate selec0ii i*+ora2 eroic 3i orgolioas2 nu din dorin0a de originalitate 3i nu
din plcerea de a s!ida2 ci2 "ult "ai ad<nc2 dintr6un loc 1n care sl-iciunea 1ns3i2 a=uns p<n acolo2 de+ine putere2
din ne+oia de solidari*are cu o su!erin0 nee'pri"at. 'ist 1n !iecare tu3 de culoare 3i 1n !iecare linie lsate de
(ndreescu pe p<n* o su!erin0 ce 1n0elege su!erin0a2 o su!erin0 ce pri+e3te spre su!erin0 cu acea concentrare a
pri+irii care nu se "ai poate 1ntoarce spre altce+a2 dar care este prea intens pentru a "ai putea durea2 pentru a "ai
putea protesta2 pentru a "ai putea !i eloc+ent 3i patetic. R"<ne nu"ai conte"plarea2 atent 3i gra+2 a unei lu"i
!atal "ateriale2 i"portant "ereu nu prin ceea ce las s se +ad2 ci prin ceea ce nu poate arta. %arginile de sat 3i
pdurile de+astate2 !lorile de c<"p 3i copiii 1"-tr<ni0i sunt 0intele alese cu gri= 6 printr6o 1ncp0<nat selec0ie2 1n
care !ru"use0ea 1ns3i este ad"is nu"ai 1n "sura 1n care doare 6 ale acestei conte"plri lini3tite. .entru c2 dac
" g<ndesc -ine2 ceea ce une3te 1ntre ele toate ciudatele su-iecte ale p<n*elor lui (ndreescu este cantitatea de
lini3te pe care reu3esc s o 1ncorpore*e 1n ele. Sunt tcute nu nu"ai peisa=ele 3i !lorile2 naturile "oarte 3i persona=ele
costu"ate2 ci 3i tristele lui iar"aroace2 3i t<rgurile lui gl-ui de drgaic2 "ulte "ul0i"i a3tept<nd ce+a ne3tiut2 str<nse
su- cerul unei parado'ale tceri. &ini3tea este criteriul a-solut al unei conte"plri at<t de gra+e2 1nc<t2 su- oc:iul ei
"are2 su!erin0a de+ine !ru"use0e2 iar !ru"use0ea se esto"pea* 1n !a0a 1n0elegerii p<n6n ad<nc. ,es!<r3itele lui griuri
suind u"ilite 1nspre orgoliu2 de"nitatea +erdelui accept<nd 1ntunericul2 tonurile de ocru a"estec<ndu6se 1n lut rostesc
1n aceast lini3te testa"entul unei pri+iri. .ri+irea unui artist nscut 1n acela3i an cu "inescu2 dar cruia nu i s6a dat
nici "car +<rsta "ini" a rstignirii.
DESPRE CE E VORBA N POVESTE
Cred c a" ascultat c<nd era" "ic prea "ulte po+e3ti2 cred c a" citit 1n copilrie prea "ulte -as"e. %ani:eis"ul
lor2 at<t de 1ncura=ator2 "i s6a prut2 atunci2 "ai ade+rat dec<t2 "ai t<r*iu2 co"ple'itatea contradictorie a lu"ii 3i tot
ce6a" trit "ai t<r*iu nu a reu3it s 3tearg din "ine uni+ersul pe care "i l6a" i"aginat atunci. (nii 3i deceniile n6au
reu3it s6"i descura=e*e 1ncp0<narea de a cuta eroi pe care s6i pot ad"ira !r 1ndoial 3i ticlo3i pe care s6i pot
dispre0ul !r re"u3cri. Gi nu 3tiu dac tre-uie s " laud sau tre-uie s " acu* c nu "i6a trecut 1nc niciodat
prin "inte c ase"enea eroi 3i ase"enea ticlo3i nu e'ist. >n po!ida tuturor e'e"plelor care au nins con+ingtor
peste "ine2 n6a" reu3it s nu "ai cred c !e0i6!ru"o3ii sunt -uni 3i 1"pra0ii "ilo3i2 c -alaurii s!<r3esc prin a !i 1n+in3i
3i cos<n*enele prin a !i sal+ate. (" citit 1n +ia0a "ea "ai "ulte tratate de istorie dec<t cr0i cu po+e3ti2 dar istoria n6a
!ost 1n stare s 1n!r<ng 1n "ine po+e3tile2 din "o"ent ce tot "ai cred c cei -uni nu pot pieri cu totul2 cei ri sunt 1n
cele din ur" pedepsi0i 3i su!erin0a se +a s!<r3i c<nd+a printr6o idilic2 uni+ersal nunt.
102
'ist totu3i un -as"2 unul singur2 alt!el dec<t celelalte2 un -as" 1n care nu este deloc li"pede nici cine e -un2 nici
cine e ru. C<nd l6a" citit2 cuno3tea" -ine regula -as"elor2 3tia" nenu"ratele !rag"ente pre!a-ricate din care se
poate cldi o po+este2 3tia" cine pe cine tre-uie s iu-easc2 cine 3i de ce su!er2 cine 3i de ce e +ino+at. Ein "inte
c nesocotirea acelor sacrosancte legi2 pe care le respecta" cu stricte0e 3i care6"i clu*eau 1n0elegerea lu"ii2 "i se
pruse o s!idare2 o =ignire personal2 a"pli!icat de !aptul c nu putea" s6i 1n0eleg rosturile. )as"ul se nu"ea
$inere0e !r -tr<ne0e 3i +ia0 !r "oarte. (cu"2 c<nd a trecut "ai -ine de un secol =u"tate de la na3terea lui
.etre Ispirescu2 1"i a"intesc ciudat de +iu c acela a !ost "o"entul 1n care i6a" re0inut pentru pri"a oar nu"ele. Gi
pentru c pe atunci credea" c to0i autorii cr0ilor sunt +ii 6 +reau s spun c nu reu3ea" s 1n0eleg cu" poate cine+a
s 0i se adrese*e 3i s60i +or-easc2 c:iar 3i 1n scris2 !r a !i 1n +ia0 6 0in "inte c "i6ar !i plcut s6l 1ntre- pe
Ispirescu despre ce este +or-a 1n po+este 3i de ce se 1ntoarce din 0ara +ie0ii !r de "oarte cel at<t de !ericit acolo. Cu
ti"pul a" a!lat c scriitorii "or 3i ei2 cu ti"pul a" 1n0eles c ni"eni nu6"i poate rspunde2 iar 1ntorc<ndu6" 3i eu
!r 1ncetare din 0ara aceea2 tre-uie s "rturisesc c "i6ar plcea gro*a+ s 3tiu de ce o !ac 3i2 prin ur"are2 despre
ce e +or-a 1n po+este.
SINGURTATEA UNUI SCAUN
O ca"er goal2 +roas2 cu podele de sc<nduri curate2 gl-ui2 1n "i=locul creia se a!l un scaun negru cu spetea*a
1nalt2 un scaun singur pe care cine+a a pus un "r. ,u 3tiu dac a" +*ut +reodat aceast scen2 nu 3tiu dac a"
a+ut +reodat aceast +i*iune2 dar a" +isat de nenu"rate ori acest +is. ste un +is static2 un +is 1n care nu se
1nt<"pl ni"ic. ,u6i o po+este2 ci o pri+eli3te@ nu6i o pri+eli3te2 ci un senti"ent@ un senti"ent de -ucurie ad<nc2
ine'plica-il2 cu at<t "ai intens2 cu c<t "ai !r "oti+. De !apt2 cu ti"pul2 "oti+ele de -ucurie au 1nceput s se
polari*e*e 1n =urul +isului2 sau2 di"potri+2 -ucuria e'istent atrgea 1n "od necesar dup sine i"aginea de "arc a
!ericirii. ?reau s spun c2 dup o *i -un2 so"nul 1"i aducea 1n dar +isul2 pre+i*i-il 6 odaia -inecunoscut2 scaunul
3tiut pe de rost 3i "rul a3e*at pu0in e'centric2 ro3u pe =u"tate2 lucios2 aproape ani"al@ tot a3a cu"2 altdat2 +enit
cu de la sine putere2 nedictat de ni"ic2 +isul pulsa de c<te+a ori2 -inepre+estitor2 3i se retrgea apoi ca o "aree2
ls<ndu6" pe pla=a c<te unei di"ine0i li"pe*i2 u3oare2 1n care era" sigur c nu "i se poate 1nt<"pl ni"ic ru. %6
a" 1ntre-at uneori dac nu e +or-a de un ta-lou pe care l6a" +*ut 3i "6a i"presionat puternic2 c<nd+a2 1n copilrie2
3i a" tresrit adesea prin "u*eele lu"ii2 c<nd "i se prea c descopr o linie2 o ra*2 o nuan0 care 1"i apar0inea.
"o0ia aproape nesntoas pe care a" a+ut6o 1n !a0a pri"ei p<n*e de ?er"eer nu "i s6a "ai prut dec<t !ireasc
atunci c<nd "i6a" dat sea"a c lu"ina plutind deasupra ptresei sale era lu"ina din odaia "ea +isat. Dar2
recunoscut sau nu printre 1n!0i3rile lu"ii reale2 1nrudit sau nu cu i"aginile din oglin*ile artei2 "i6ar !i greu s spun
1n ce const "area !or0 de sugestie a acelui cadru !i' care se aprinde din c<nd 1n c<nd 1n "ine2 ca pentru a +eri!ica2
lini3titor2 c sunt 1nc +ie2 c "ai 3tiu s " -ucur. .ot s "rturisesc2 1ns2 c tot ce6"i doresc este s !iu 1n stare s
scriu o pagin a+<nd propriet0ile 3i puterea i"aginei din +is: si"plitatea aceea aproape srac2 decupat dintr6o
intens2 "aterial lu"in2 re6+rs<nd din asce*a ei -ucuria ine'plica-il2 carnal2 a unei "isterioase pre*en0e. O
ca"er al-2 goal2 singurtatea -ucuroas a unui scaun 3i "rul ro3u2 lucios2 ciudat de sen*ual2 pus acolo de
cine+a...
OBSEDANTUL EXEMPLU
>n curio*itatea ire+eren0ioas a pu-licului 3i 1n lipsa de entu*ias" a-ia co"ple*ent a criticii s6a des!3urat2 cu "ai
"ult ti"p 1n ur"2 la .aris2 o "are retrospecti+ Dali. ,6a" +*ut6o2 dar 1"i i"agine* u3or2 3i c:iar cu o anu"it
+oluptate2 scrile rulante tra+estite ironic 1n -urlane i"ense 3i coridoarele "ascate 1n conducte -urle3ti ale Centrului
.o"pidou ge"<nd de acea "ul0i"e "ereu 1n trecere a crei continu curgere se"ni!ic 1ns3i indi!eren0a2 a crei
indi!eren0 su+eran este c:iar +ia0a2 1"i i"agine* u3or ceasurile "oi 3i nudurile cu sertra3e ale celui "ai
e'tra+agant dintre arti3tii e'tra+agantului nostru secol pri+ite de tot acel pu-lic 1n -lue=eans cu un respect !er"entat de
o-i3nuin0 3i cu o lips de ui"ire pe care nu"ai uluitoarele "ust0i ale pictorului "ai reu3esc s6o clatine pu0in. >ntr6o
lu"e 1n care a !i 1n +og 1nsea"n c:iar "ai "ult dec<t a !i 1n +ia02 !aptul c retrospecti+a Dali nu "ai re+olt 3i nu
"ai entu*ias"ea* pe ni"eni2 !aptul c se -ucur de un succes ne*go"otos2 decent 3i onora-il2 nu poate !i citit dec<t
ca se"nul2 er"etic desigur2 dar desci!ra-il totu3i2 al unei 1n!r<ngeri. .entru c2 ne!iind +or-a de 1n!r<ngerea unui artist
este +or-a despre 1n!r<ngerea unui !el de a !i al artistului.
Gi iat6"2 dup un 1ndelung o-sedant e'e"plu2 1ntoars la 1ntre-area2 pus de at<tea ori2 3i la care s6a rspuns 1n
103
at<tea !eluri 1nc<t poate !i socotit 1n continuare !r rspuns: 1n ce "sur tre-uie artistul s se deose-easc de
ceilal0i oa"eni alt!el dec<t prin opera lui 3i c:iar 3i ea2 opera2 1n ce "sur tre-uie s ui"easc prin ineditul ei
inti"idant sau2 di"potri+2 1n ce "sur tre-uie s !ie recunoscut ca 3i cu" n6ar !i !ost in+entat de artist2 ci doar
descoperit din ad<ncurile secrete 3i co"une ale tuturorH Su- pelerina ro"anticilor a crescut2 dospit din =igniri 3i
insulte2 din dispre0ul 3i lipsa de 1n0elegere a celorlal0i2 orgoliul artistului nedispus s se "ai "soare cu ni"eni2
accept<nd doar cu ti"pul 6 pe "sur ce curio*itatea !e"inin a "ul0i"ii respinse 1l cerceta "ai cu interes 6 s se
lase pri+it pe piedestalul pe care 1l "erita cu prisosin02 dar care 1i ddea 3i posi-ilitatea de a lua cele "ai a+anta=oase
atitudini. De aici 3i p<n la un ingenios al punerii 1n scen2 c:eltuind "ai "ult geniu pentru a63i arta opera dec<t c:iar
pentru a o !ace2 e+olu0ia este !r 1ndoial spectaculoas2 dar gu+ernat nu at<t de legile artei2 c<t de cele ale
psi:ologiei 3i renta-ilit0ii. C<t de departe sunt pictorii anoni"i ai !rescelor "edie+ale2 ar:itec0ii a-ia -nui0i ai
catedralelor gotice2 poe0ii lipsi0i de nu"e2 nu"ai su!let 3i +oce2 ai "adrigalurilor2 ase"enea 1ngerilor lipsi0i de trup2
nu"ai cap 3i aripi2 din ta-louriI Dec<t s6l +d *idindu63i casnic propriul "u*eu 6 ca un *eu gospodar ridic<nd singur
te"plul 1n care ur"ea* s i se descopere cultul 6 1"i e "ai u3or s6l i"agine* pe (rtist !uri3<ndu6se cenu3iu2 teri!iat
de spai"a c ar putea !i recunoscut2 prin "ul0i"e.
DEVELOPARE
$ot ce apar0ine trecutului se 1ncarc de o aur care dep3e3te 1n intensitate 3i sens si"pla nostalgie 3i care nu se
poate e'plica doar prin spai"a produs de trecerea ti"pului 3i prin ne+oia de a opune lu"inilor tot "ai 1ncenu3ate de
-tr<ne0e2 *area ne"urdrit de de"ult. Ceea ce apar0ine trecutului nu trece auto"at 1ntr6o s!er ideal2 ci 1ntr6una
di!erit2 nuan0at alt!el2 iar aura care cuprinde !aptele re+olute nu este dec<t ciudata e'actitate care le desenea*
contururile2 d<ndu6le un relie! pe care nu6l a+eau 3i !c<ndu6le s par alt!el. (3a cu"2 reprodus de doi pictori2 acela3i
o-iect poate s arate a-solut di!erit2 acela3i !apt 6 +*ut 1n trecut2 departe2 sau2 di"potri+2 alturi2 1n pre*ent 6 poate
s 1nse"ne cu totul altce+a2 1n ti"p ce2 trite aie+ea2 1nt<"plrile apar nclite 1n "<*ga agita0iei continue2 a
trepida0iei 3i ner+ilor2 cu "uc:iile di*ol+ate de acidul *ilnic al iritrii2 1n a"intire se decupea* atent2 ca 1ntr6un ta-lou
de %agritte2 ceea ce este i"portant de ceea ce6i deri*oriu. Iar i"portantul 3i deri*oriul pot !i cu totul altele a*i dec<t
alaltieri. C<t de i"portant a putut !i 1n copilria "ea -u!etul cu u3i sculptate 3i c:ei0e2 "irosind dulceag a le"n +ec:i
3i a "iere *a:arisit2 de6l 0in "inte 6 ca pe un lar al casei tron<nd i"puntor 6 1n cele "ai "ici a"nunte2 plin de
por0elanuri pe care nu 1ndr*nea" s le ating2 dar al cror "odel 1l 3tiu 3i acu" pe dina!ar2 3i de tac<"uri "asi+e2
at<t de grele 1nc<t nu reu3ea" s trag sertarele care le con0ineauH C<t de i"portante au putut !i pentru "ine
ce3cu0ele de ca!ea a3e*ate pe ra!tul de sus2 de6"i a"intesc 3i acu" doa"nele cu peruci 3i crinoline pictate pe pere0ii
lor transluci*iH Gi6"i era c:iar at<t de !ric de -u!etul acela aproape ani"al2 de 0in 1nc "inte tea"a cu care trecea"
seara pe ling el 6 "rit 3i "ai "ult 3i de+enit spongios de 1ntuneric 6 1n dru" spre co"utatorul sal+ator care2 odat
1ntors2 1l e'orci*a cu lu"inH...
Gi ast!el2 pri+esc 1n =urul "eu2 triesc2 su!r2 sunt !ericit2 " "i3c printre o-iecte 3i 1nt<"plri2 !r s 3tiu2 !r s pot
-nui "car2 care dintre ele s6a !i'at pe "isterioasa plac2 de+elopat "ai t<r*iu de ti"p2 a "e"oriei2 a istoriei "ele...
ORELE DE MUZIC
>"i a"intesc uneori orele de "u*ic. O !ac nu pentru c de ele s6ar lega +reo 1nt<"plare i"portant sau
i"presionant 1n +reun !el a +ie0ii "ele2 ci pentru c logica lor2 1ntoars a-erant 1"potri+a 1naltelor scopuri "rturisite2
1"i este a"intit de "ereu alte 3i alte ase"ntoare argu"enta0ii. .ro!esorul de "u*ic era un o"ule0 cu -r-u0 3i
la+alier2 cu plete 3i -asc de cati!ea2 pr<nd -tr<n nu at<t prin +<rsta lui care nu cred s !i !ost trecut cu "ult de
cinci*eci2 c<t prin aerul su ate"poral2 1ntre0inut cu gri=. .rintre ceilal0i pro!esori2 1"-rca0i 1n lodene 3i purt<nd 3epci2
el prea s apar0in unei cu totul alte epoci 3i lu"i. >n!0i3area lui reu3ea s su-linie*e2 la !el de e'act2 dou idei
opuse 3i 1nrudite prin c:iar opo*i0ia lor: pri+it dintr6o direc0ie2 el era artistul2 pri+it din direc0ia opus2 el era pro!esorul
de de'teritate. Gi 1ntr6un ca* 3i 1ntr6altul2 el era alt!el 6 superior sau in!erior2 niciodat egal 62 el nu era ase"enea
celorlal0i. .<n la noi2 ele+ii2 du-la lui raportare la ceilal0i pro!esori a=ungea redus la un singur aspect2 esen0ial2
tre*ind 1n noi 1n acela3i ti"p si"patia 3i dispre0ul: spre deose-ire de ceilal0i2 de el nu ne era !ric.
>"i a"intesc uneori orele de "u*ic. le a+eau loc o dat pe spt"<n 3i erau pre!a0ate de un !el de destindere
aprut 1nc din *iua precedent: o or pentru care nu a+ea" ni"ic de 1n+0at. .ro!esorul intra 1n clas purt<ndu63i
s!idtor 1n!0i3area e'centric 3i aerul ate"poral2 care tre*eau 1n noi dispre0ul lipsei de !ric2 scotea din -u*unarul de
104
la piept diapa*onul lustruit de au*ul succesi+elor genera0ii de ele+i 3i ddea tonul2 duc<ndu6l cu un !el de religio*itate
la urec:e. )rusc2 sunetul li"pede " ui"ea de !iecare dat. Sco3i la ta-l pe r<nd2 noi tre-uia s6l reproduce" +ocal.
>n !unc0ie de !idelitatea reproducerii2 era" grati!ica0i cu laude2 *ece 1n catalog 3i reparti*a0i la cor2 sau era" da0i a!ar
cu oroare dup ce era" nota0i cu un 3apte (prin tradi0ie2 de'terit0ile nu63i puteau per"ite s nu dea note de trecere2
un cori=ent la "u*ic ar !i !ost un scandal2 un repetent din "oti+e "u*icale2 de neconceput). Dar pentru c cei talenta0i
3i luda0i tre-uiau 1n continuare s +in dup6a"ia*a la orele de cor 3i s 1n+e0e s c<nte tot !elul de c<ntece lipsite de
!ar"ec2 1n ti"p ce netalenta0ii erau li-eri de o-liga0ii 3i datorii2 pedagogia "u*ical a pro!esorului ddea cele "ai
nea3teptate re*ultate2 toat lu"ea !c<nd e!orturi pentru a nu 3ti c<nta2 singura stare in+idia-il !iind aceea a lipsei de
talent.
,u "6a" 1ntre-at niciodat ce se petrecea 1n clas dup ie3irea noastr 3i nu"ai rar2 printre 0ipetele 3i alergtura
noastr !ericit din curte2 au*ea" +ocile de 1ngeri c:inui0i ale celor talenta0i2 urc<nd silnic treptele ga"elor 3i arpegiilor.
( tre-uit s treac "ult2 !oarte "ult ti"p pentru ca "u*ica s de+in pentru "ine cu totul altce+a dec<t prile=ul
indi!erent 3i a3teptat al unor recrea0ii: a tre-uit s descopr 1n singurtate -alsa"ul uni+ersal 1n stare s 1nc:id
rnile2 s 3tearg a"intirile 3i s u"ple crengile su!letului de !lori2 oric<t de "are ar !i gerul@ a tre-uit s 1n+0 singur
s aud 3i s ascult2 s aleg 3i s iu-esc *eii stp<nitori ai unor "iraculoase 1ntinderi "u*icale: principatul Corelli2
ducatul $ele"ann2 co"itatul .ergolese2 regatul #Rndel2 repu-lica )eet:o+en2 1"pr0ia %o*art2 cos"osul )ac:. Gi
a-ia atunci2 t<r*iu2 "6a" 1ntre-at de ce -tr<nelul cu prul +<l+oi 3i la+alier de artist2 pro!esorul de "u*ic al at<tor
ani de 3coal nu 1ncercase s ne 1n+e0e nu cu" se c<nt2 ci cu" se ascult "u*ica2 nu orgoliul *adarnic de6a i"ita2 ci
u"ilin0a !er"ecat de6a 1n0elege. (" 1ncercat atunci s6"i i"agine* un 1n+0"<nt 1n care la orele de "u*ic nu se
c<nt 1n cor2 ci se ascult 1n tcere2 la orele de desen nu se desenea* po"pieristic2 ci se 1n+a0 pri+itul2 un
1n+0"<nt 1n care arta nu ar "ai !i o de'teritate2 ci o istorie a sensi-ilit0ii o"ene3ti2 care tre-uie cunoscut cu
serio*itatea cu care se deprind legile !i*icii2 ta-la 1n"ul0irii 3i ta-loul lui %endelee+. (" 1ncercat s6"i i"agine* o lu"e
1n care cre3terea ni+elului de cultur al unui popor nu s6ar "ai socoti prin nu"rul celor care !ac art2 ci prin nu"rul
celor care o 1n0eleg.
DIN CE E FCUT O FLOARE)
Din ce e !cut o !loareH ,u potirul crinului2 sculptat cu elegan0 dintr6o "aterie sen*ual2 "ustoas2 dintr6o carne
aproape ani"al2 creia cu e+iden0 plcerea nu 1i poate !i strin 3i 1n care durerea 3i +<rsta2 c:iar dac "surat
nu"ai 1n *ile 3i ore lungi2 poate 1nscrie riduri 3i 1ntipri *-<rcituri@ nu !ustele cre0e 3i 1n!oiate ale cri0elor2 "irosind
!e"eie3te 3i lu"in<nd picant straturile pasionale ale +erii@ nu plriile e'tra+agante ale cri*ante"elor !lutur<nd pene 3i
dantele +ec:i printre i!ose t<r*ii 3i pudre reci2 strlucitoare@ nu e"is!erele grase ale :ortensiilor2 u"!l<ndu63i din
u"e*eal 3i u"-r s<nii "ari 1n culori de -o"-oane 3i piele de crisalid care a renun0at s se "ai !ac !luture. O:2 nu
tot acest popor de !lori lu"e3ti2 +oluptuoase2 carnale " interesea*@ nu tot acest regn de !pturi intens "ateriale2
or-itor de "ateriale2 " ur"re3te 1n +is. Din ce este !cut o !loare2 " 1ntre-2 1ntorc<ndu6" "ereu nu spre dalii 3i
c<rciu"rese2 nu spre -u=ori 3i gladiole2 ci uit<ndu6" la crengile p<n acu" c<te+a ore 1nc negre 3i locuite doar2 din
loc 1n loc2 de ne"i3cate -u-uru*e +er*ui2 rotunde 3i gata s plesneasc su- "isteriosul s<nge care le u"!l !r s le
1n+e0e ni"ic2 !r s le spun "car clipa2 de ni"ic pre+estit2 a sc:i"-rii la !a0. Din ce este !cut o !loare de cais2
din ce este !cut aceast actualitate pe care nu nu"ai orice atingere2 ci 3i orice "i3care "ai -rusc a aerului o
spul-er 3i o 1ntoarce 1n +isH Din ce e !cut a-urul al-2 a-urul ro* al petalelor tra+estind 1ncp0<nat 3i gra0ios !ructul
1nc ne"rturisit2 dar pre*ent 1n !er"itatea 1ncopcierii pe ra"2 1n serio*itatea copilreasc2 plin de i"portan02 a
coroleiH Din ce e !cut o !loare de cais a crei "oarte c:iar nu e dec<t plutire2 *-or de !rag"ente colorate prin lu"ina
de*+luind deodat glo-ul "inuscul2 c<t o g"lie +ie2 c<t un cap acri3or 3i +erde de !urnic2 al caiseiH Din ce e
!cut o !loare care 1n ur" cu c<te+a *ile nu era dec<t o 1ncp0<nare +i-rant a crengii -tr<ne2 "ai 1ndr*nind s
spere 1nc o dat2 iar peste c<te+a *ile +a !i !ruct a"ar2 3i peste c<te+a spt"<ni +a !i !ruct dulce2 3i peste c<te+a
luni2 alcool par!u"at 3i +olatilH Rspunde tu2 !ru"use0e "ereu 1n "i3care a lu"ii2 "iracol al nesiguran0ei 3i6al
!gduielilor !r :otar2 e'plo*ie aiuritoare 3i asteni*ant2 capa-il oric<nd s se re1ntoarc 1n sine2 !ericire
ine'plica-il2 +r=itoare2 incertitudine de ar"inden...
DE LA FEREASTR
De la !ereastra "ea se +d: dou acoperi3uri de ta-l +opsit cu "iniu 3i a+<nd parado'al2 c:iar culoarea ruginei
1"potri+a creia lupt@ un castan rotat 3i i"puntor@ spatele unei case cu "ai "ulte :ornuri2 i"ens 3i gol2 cu tencuiala
c*ut pe alocuri2 1nc:ipuind :r0i pline de preci*ie ale unor 0inuturi ine'istente@ un salc<" *dren0uit2 a+<nd +oca0ia
u"ilin0ei 3i pr<nd 1nc de la pri"ii "uguri ai pri"+erii 1"-tr<nit sau 3i!onat@ 3i un plop uria32 dep3ind cu "ult
105
cldirile 3i copacii din =ur 3i a+<nd o ase"enea "re0ie 1nc<t e ne+oie de un e!ort pentru a6l 1nglo-a 1n peisa= 3i a6l
!ace s apar0in cui+a 6 ora3ului sau naturii2 1n e'tre"a dreapt a acestui cadru2 dep3indu6l2 "ai pot s +d2 dac "
aplec pu0in2 o cldire ciudat2 i"pro+i*at parc2 purt<nd 1ntr6o parte2 deasupra eta=ului al doilea2 un turn ascu0it
ter"inat printr6un -u*dugan carag:ios dar nu lipsit de "ister2 un turn -i*ar su- acoperi3ul cruia se desc:ide2 pe
!iecare dintre cele patru laturi2 c<te un oc:i rotund cu sprincean circu"!le'2 un gea"l<c decorati+ pro-a-il2 dar
se"n<nd at<t de tare cu un oc:i 1nc<t nu6l pot pri+i un "inut 1ntreg !r s clipesc2 ca 3i cu" nu i6a3 putea sus0ine
pri+irea. De la acest turn2 a-solut ine'plica-il 1n conte't2 co-oar 1n "ai "ulte planuri 1ntretiate acoperi3ul spart 3i
c<rpit din loc 1n loc cu -uc0i de ta-l !i'ate cu apro'i"a0ie su- 0igle 3i pere0ii scoro=i0i art<ndu63i pe su- tencuiala
"urdar cr"i*ile 1n curs de "cinare2 iar "ai =os2 su- ra"urile unui o0etar "ereu 1n contrati"p 6 etal<nd *dren0ele
o!ilite ale !run*elor de anul trecut 1n plin pri"+ar 3i !run*e adolescentine2 crude 3i +er*i2 1n octo"-rie 6 un gara=
1ncropit din plci aglo"erate 3i !oi de polietilen2 un cote0 de gini e3a!odat din l*i de !ructe2 goale2 legate 1ntre ele cu
capete de s<r" 3i o cu3c de c<ine a"ena=at 1ntr6o !ost a!u"toare2 pro-a-il2 pentru c lada e neagr 3i argsit
de !u"ul "ai "ultor decenii2 iar c<inele cu +oce de -as 3i urec:i clpuge care o locuie3te are -lana2 al- c<nd+a2
"<n=it 1n per"anen0 de dungi 3i pete de !uningine. ste +or-a2 desigur2 de curtea 3i peretele din spate ale unei
cldiri cu intrarea 3i !erestrele d<nd 1ntr6o alt strad2 paralel2 din "o"ent ce 1ntre toat aceast suprapunere de linii
3i oc:ii o-sedan0i 3i ridicoli ai turnului2 eu nu +d dec<t *idurile drepte2 oar-e2 pu0in scoro=ite. Cu o singur e'cep0ie:
c:iar 1n calcanul casei2 acolo unde ai !i presupus c se a!l podul2 sau o "ansard2 la o 1nl0i"e de c<0i+a *eci de
"etri de la p"<nt2 deasupra ra"urilor salc<"ului care parc 1ncearc2 !r s reu3easc2 s o "asc:e*e2 deasupra
golului2 se desc:ide o u3. Se desc:ide este nu"ai un !el de a +or-i2 pentru c ea st 1nc:is cu de"nitate2 cu un aer
i"portant care 6 ce6i drept 6 nu e'clude deloc posi-ilitatea desc:iderii. o u3 !ru"oas2 nu de ca"er2 ci de
aparta"ent2 o u3 solid care contrastea* oarecu" cu aerul apro'i"ati+ 3i !ante*ist al cldirii2 o u3 pur 3i si"plu
nor"al al crei insolit strident i*+or3te toc"ai din naturale0ea cu care 13i pstrea*2 1n locul a-surd 1n care este
plasat at<t de ine'plica-il2 caracterul nor"al2 o-i3nuit2 lipsit de "irare2 1ntregul uni+ers2 1ncropit 3i pro"iscuu care se
+ede de la !ereastra "ea2 e sal+at de "isterul non3alant al acestei u3i pe care2 dac " aplec pu0in2 o *resc2 gata
oric<nd s " console*e cu a-surdul ei ire"edia-il 3i 1"pcat cu sine.
RDCINI
( "erge peste un c<"p arat proaspt2 a "erge "ult peste un c<"p de p"<nt2 ne+*<nd ni"ic altce+a dec<t
p"<nt@ a "erge p<n c<nd si"0i p"<ntul urc<nd 1n tine p<n la gle*ne2 p<n la genunc:i2 3i ori*ontul de+enind
per!ect rotund2 nu"ai de p"<nt@ a "erge peste un c<"p proaspt arat2 u"ed pu0in2 cu acea u"e*eal a u"orilor
pro!unde 3i secrete2 "irosind nelini3titor 3i ad<nc a !or0 nede!init 3i a ti"p neli"itat@ a "erge "ult2 cu plcerea
"ersului2 cu +oluptatea o-oselii din "ers2 cu respira0ia si"0it 1nnoitoare p<n 1n ad<ncul !iin0ei2 a "erge peste un
c<"p gol2 a3tepttor2 gata s se de*ln0uie2 iat un !apt cu ade+rat esen0ial2 iat o e'perien0.
%ergea" greu2 poticnindu6"2 cu +<r!urile panto!ilor i*-indu6se "ereu de cul"ile orgolioase ale -ra*delor a=ung<ndu6
"i aproape p<n la genunc:i2 cu pieptul u"!lat de +*du:ul prea "ult pentru "ine2 solidar cu p"<ntul 1n acea at<t
de +ictorioas tentati+ de a " rscoli2 de a " tre*i2 de a " !ace s " descopr alt!el. .entru c sensul acelui
e!ort al 1naintrii prin 0r<n era senti"entul2 la 1nceput tre"urtor2 apoi tot "ai +iolent2 al 1nrudirii !iin0ei "ele
ner-dtoare de +ar cu su-stan0a suspendat de a3teptare a peisa=ului2 ca 3i cu"2 deodat2 !r s6o !i -nuit "car
1nainte2 descoperea" cu" trupul "eu de carne 3i s<nge *+<cne3te !ericit recunosc<ndu6se2 ca 1ntr6o ad<nc oglind2
1n luciul "ineral ai p"<ntului2 si"0ea" cu" eu port 1n "ine ato"ii lui +e3nic :rnitori a-ia tra+esti0i 1n celule
trectoare de +ia02 iar el poart 1n sine2 a-ia ascun3i2 str-unii "ei necunoscu0i 3i at<t de reali. Cu c<t cre3tea
o-oseala2 1nainta" "ai greu printre !ga3ele gata s prind rod ale c<"piei2 pa3ii "i se s"ulgeau "ai greu dintre
-ra*de ca 3i cu" ar !i scos2 cu !iecare elan de6a "erge "ai departe2 !iricelele ne+*ute care se !i'ea* 3i se si"0eau
-ine acolo. %ergea" tot "ai greu2 seara co-ora2 rotund 3i ea2 peste p"<ntul rotund2 era" o-osit2 "i se !cea
so"n2 3i " si"0ea" -ine2 3i " si"0ea" acas2 3i " g<ndea" a"e0it2 cu o acut plcere2 ca6n +is2 cu" a3 !i putut
s " 1ntind pe p"<nt2 s " las s ador"2 1n ti"p ce trupul "eu tot2 ca o enor" s"<n02 ar !i 1nceput s dea col0
3i s prind rdcini.
FRAGMENTE (S*#i+# ,- $it-"#t!".%
106
D07. Spai"a de literatur2 de potri+eala +or-elor2 de "e3te3ug2 " 1ng:ea0 3i " duce uneori p<n la totala
incapacitate de !or"ulare. Dup pri"ele dou +ersuri2 +enite de la sine2 r"<n suspendat 1ntr6un !el de ti"id 3i
1ncp0<nat "<ndrie care " 1"piedic s 1"plinesc deli-erat ceea ce 1ncepuse de deasupra +oin0ei "ele.
D04. (" 1nceput prin a 1ncerca s " e'pri" 3i a" s!<r3it prin a " lsa2 de "ine 1ns"i2 e'pri"at.
DD0. ,oaptea2 1n +is2 scriu u3or2 !r c:in2 3i2 ceea ce e 3i "ai "inunat2 !r ne+oia :<rtiei 6 totul este at<t de co"plet2
at<t de su!icient sie3i2 1nc<t nu "ai si"te dorin0a de a r"<ne.
DDD. Sunte" at<t de aproape2 1nc<t 1ntre noi cu+intele nu pot intra dec<t ase"enea unor icuri "enite 3i capa-ile s ne
despart.
DD2. ste prea a-surd ca s nu !ie ade+rat.
DD3. Scriu at<t de greu2 1nc<t nu e cu putin0 s !ie 3i prost 6 1"i spun cu o ulti" speran02 !r s6"i treac "car
prin "inte c 1ntre cele dou no0iuni s6ar putea s nu !ie nici o legtur.
DD8. 'ist "o"ente 1n care scrisul +ersurilor nu " "ai "ul0u"e3te2 c<nd lipsa de concret a poe*iei 3i legile
su-li"rii ei " st<n=enesc: e'ist "o"ente 1n care si"t ne+oia unei construc0ii "ai "ari2 "ai co"plete2 c<nd t<n=esc
dup ar:itectura unei cr0i de!initorii2 care s " cuprind e':austi+2 cu spai"e supranaturale2 sen*a0ii in!ra!i*ice 3i
idei care s63i poat per"ite argu"entarea. Dar este destul s 1ncep s scriu pro* ca s descopr ui"it cu"2
co"plet nu 1nsea"n 3i a-solut2 3i s su!r dup poe*ia a crei prsire 1"i apare deodat ca o la3itate 3i o
degradare.
DD9. ?ia0a se 1nte"eia* pe 1ngduin0 reciproc 3i toleran02 1n ti"p ce arta2 pe intransigen0 3i a-solut@ de
aceea 1ntre +ia0a 3i arta cui+a e'ist "ereu discrepan0a re*ultat din di!eren0a de de!ini0ie a celor dou no0iuni.
DDN. Gtiu poe"e care6"i a"intesc acele "edie+ale +e3"inte pstrate 1n "u*ee2 at<t de -ogat 1"podo-ite 1nc<t stau
singure 1n picioare2 e'ist<nd orgolioase 1n sine2 !r ne+oia de a 1"-rca un trup +iu.
DD5. .<n nu de "ult a+ea" con3tiin0a clar c scriu !iindc cine+a din ad<ncul "eu 1"i dictea* cu+<nt cu cu+<nt
ceea ce eu tre-uie doar s " gr-esc s 1nse"n sau2 di"potri+2 s " c:inui a crea condi0ii acestui glas interior
pentru a +or-i2 pentru a nu 1nceta s +or-easc. Gi2 de3i ar !i !ost e'agerat s sus0in c glasul acela era" c:iar eu2 un
senti"ent pro!und de 1nrudire2 o legtur ade+rat2 de s<nge2 pulsa 1ntre "ine 3i paginile "ele. (cu" "i se pare c
acel cine+a s6a "utat 1n a!ara "ea 3i2 ursu* 3i ne co"unicati+2 nu se "ai o-ose3te s6"i spun 3i "ie despre ce este
+or-a2 ci2 strin 3i du3"nos aproape2 1"i ia pur 3i si"plu "<na 3i "i6o "i3c pe :<rtie. Se"nele2 r<ndurile r"ase
1"i sunt ast!el aproape necunoscute 3i nu6"i r"<ne dec<t s le recitesc2 s le aleg2 s le 1n+0 pe dina!ar2 pentru a
"i le !ace ast!el !a"iliare2 pentru a "i le apropia. Dar asta pot s !ac cu +ersurile oricui2 nu tre-uie s !ie neaprat ale
"ele. Gi2 1n !apt2 nici nu a" nici o clip sen*a0ia c sunt ale "ele.
DD7. Uneori2 1"i +ine 3i "ie s spun despre ceea ce triesc2 a3a cu" !ac at<0ia: CCe pcat c nu 3tiu s scriu2 ar !i un
ade+rat ro"anC. De !apt2 dac a3 3ti sau nu s scriu2 ar r"<ne de +*ut. Ceea ce " 1"piedic s6o !ac nu este
incapacitatea propriu6*is2 ci un anu"e dispre02 de+enit pre=udecat2 pentru epic2 pentru ceea ce "inescu nu"ea
Co istorie pe apC. ,u " +d descriind !apte2 co"porta"ente2 al cror sens s !ie nu"ai realist. ,u " +d scriind:
Cl se a3e* la "as2 13i turn ap 1n pa:ar 3i *ise...C. Gi2 dealt!el2 !aptele aproape c nici nu e'ist. 'ist nu"ai
+e3nica lor interpretare 3i reconstituire. O reconstituire care2 dac ur"ea* legile logicii2 si"t c se deprtea* de
ade+r.
DD4. % !ar"ec pictura 1n punctul 1n care !igurati+ul lunec 1n decorati+2 !r a disprea cu totul2 dar !r a e'ista cu
totul2 r"<n<nd nu"ai o a"intire !ru"oas 3i dttoare 1nc de sens. % cucere3te poe*ia 1n punctul 1n care logica ei
"ai pstrea* se"nele trecerii logicei celorlal0i2 ca pe ni3te ur"e "isterioase2 1ncrcate de nede*legate se"ni!ica0ii2
ca pe ni3te a"intiri de ne1n0eles dintr6o alt +ia0 care 6 iat2 nu ne "ai pute" 1ndoi 6 a e'istat.
D20. C<nd po+estesc anu"ite lucruri +*ute2 spuse2 acestea " i"presionea* "ai tare dec<t atunci c<nd le6a"
107
+*ut. % i"presionea* "ai tare redarea 6 de ctre "ine 6 a realit0ii2 dec<t realitatea ne"i=locit. +or-a2 oare2 de o
e"o0ie a"<nat care " atinge "ai t<r*iu sau de o e"o0ie care " atinge nu"ai 1n "o"entul 1n care a de+enit
artistic (prin po+estire)H
D2D. .entru "ine poe*ia e o 1naintare logic din cu+<nt 1n cu+<nt2 din piatr 1n piatr2 pe p"<nt solid2 p<n 1ntr6un
loc 1n care sensul se desc:ide deodat nea3teptat deasupra golului 3i se opre3te 0in<ndu63i respira0ia. (cest "o"ent
este totul2 aceast reali*are a golului de dedesu-t2 aceast e"o0ie -rusc 1n !a0a :otarului asu"at2 aceast oprire2
"ai re+elatoare dec<t continuarea incon3tient a dru"ului pe deasupra prpastiei. (" pre!erat 1ntotdeauna
"iraculosului 1ntre-rile !r rspuns din care se na3te 1n cele din ur".
D22. Scriitorul nu este creatorul2 ci "artorul lu"ii prin care trece. Dac ar !i !ost creat de scriitori2 lu"ea ar !i artat cu
totul alt!el.
D23. ,u a" scris niciodat o poe*ie de dicteu auto"at sau de =oc "u*ical 3i 1nt<"pltor cu +or-ele: g<ndul "eu a !ost
de cele "ai "ulte ori li"pede2 iar "esa=ul "eu se +oia 1ntotdeauna e'plicit. Cu c<t trece ti"pul2 1ns2 o-ser+ cu"2 !r
+oia "ea 3i dincolo de "ine2 logicei "ele o"ene3ti 1i sunt 3terse contururile 3i "ultiplicate sensurile2 un !ar"ec
neinten0ionat 3i uneori ne1n0eles se insinuea* 1n +or-ele care 1ncep s dea "ai "ult dec<t le dduse"2 eu. $e'tul
nscut ast!el2 scris de "<na "ea2 apar0ine 1n cel pu0in egal "sur !a*elor lunii2 sau cine 3tie cror alte "isterioase
!or0e ale uni+ersului2 sau poe*iei ne1"-l<n*ite 1nc de cu+<nt. >ntr6un "od oarecu" a-u*i+2 acest te't !inal poart
nu"ele "eu.
D28. (0i +*ut +reodat oc:ii unui copil -olna+H Bra+itatea2 triste0ea2 ne"rginita ui"ire 1n !a0a durerii care se cite3te
acoloH (sta este ceea ce a" +rut 1ntotdeauna s e'pri" 1n poe*ie.
D29. ,i"ic nu e "ai ciudat dec<t !elul -rusc2 "aladi+2 1n care2 scriind2 pot s trec de la cea "ai neagr depri"are2 la
cea "ai transparent -eatitudine2 3i totul legat de o !ra* 6 uneori !r nici o i"portan0 6 care 1"i +ine sau nu 1"i +ine
1n "inte. (ceast neserioas2 dar at<t de real su!erin02 aceast e!e"er2 dar "ereu repetat tragedie 1"i !ace +ia0a
!r<"e din care nu se leag2 1n a!ara paginilor2 ni"ic.
D2N. Critica inspir<ndu6se din literatur2 a3a cu" literatura se inspir din +ia02 scriitorul are dreptul s !ie iritat de
+i*iunea criticului asupra sa nu "ai "ult dec<t are dreptul realitatea s !ie iritat de oglinda 6 1ntotdeauna de!or"ant 6
pe care scriitorul i6o pune2 cu candoare2 1n !a0.
D25. ,u cred c e'ist pe lu"e cura= "ai "are dec<t acela de care are ne+oie un scriitor pentru a63i citi pagina scris
1n a=un.
D27. >n =urul arti3tilor ade+ra0i pu-licul se str<nge cu" se str<ng pal"ele rotun=ite 1n =urul !lcrii2 ca s nu
!ie stins de +<nt.
D24. Scrisul nu este at<t un "od de a supra+ie0ui2 c<t unul de a "uri2 un !el de a "uri !r 1ncetare2 secund de
secund2 p<n c<nd nu "ai po0i 1nceta +reodat s "ori. ,e"urirea nu este dec<t o "oarte care nu se "ai ter"in.
D30. >ncerc 1n !a0a propriilor "ele pagini at<tea 1ndoieli 3i at<tea certitudini care nu nu"ai c nu reu3esc s se reduc
1ntre ele2 dar se 3i a"pli!ic2 neg<ndu6se una pe alta. o 1ntreag2 a-ia suporta-il2 co"edie a 1ncrederii 3i
descura=rii2 pe care o triesc !r oprire2 ca o lunecare continu pe unul dintre acele dia-olice to-ogane de -<lci
nu"ite "ontagne russe 3i !or"ate din "ereu repetate coline 3i +i2 !alse 3i e'agerate 1n egal "sur2 dar pe care
nici con3tiin0a arti!icialit0ii lor2 nici senti"entul c "6a" supus de -un+oie e'tra+agan0elor 3i deri*oriilor lor suplicii2
nu le 1"piedic s pro+oace a"e0eal2 spai"e 3i ru. &a ur"a ur"ei2 o "oarte arti!icial nu e "ai pu0in de!initi+
dec<t una !ireasc. Gi nu pot s " laud c6a" 1ndr*nit "car s sper +reodat c 1ndoielile "ele 1n !a0a paginilor
scrise +or a+ea c<nd+a s!<r3it.
D3D. ,u 3tiu in+enta ni"ic. ,u 3tiu dec<t transcrie ceea ce triesc. ,u sunt scriitor2 sunt nu"ai poet.
D32. >n literatur n6a" a=uns niciodat acolo unde +oia". De c<nd " 3tiu 1"i +uie3te capul de idei despre cu" a3
108
+rea s scriu2 dar orice dru" 1"i propun2 ni"eresc 1n alt loc2 "ai departe sau "ai aproape2 de cele "ai "ulte ori "ai
-ine dec<t a3 !i dorit sau a3 !i putut eu cu -un 3tiin0@ de aceea r<ndurile "ele nu6"i apar0in 3i " "ir de ele2 3i le
pri+esc cu o -ucurie strin 3i surprins2 ca 3i cu" calea lor spre litera de plu"- n6ar !i trecut prin capul "eu.
D33. Se +or-e3te at<t de "ult2 1nc<t rostul poe*iei a de+enit acela de a resta-ili tcerea.
D38. .oetul e o prpastie 1n care cad cu +uiet durerile lu"ii 3i 1n cdere se de*integrea* 3i ard2 1nc<t p<n =os nu "ai
a=unge dec<t un ecou nins de cenu3 3i 1ntors spre 1nalt 6 aproape o "u*ic.
D39. Sen*a0ia ciudat 3i parado'al !latant c nu eu scriu2 ci altcine+a scrie prin "ine lucruri la care eu nici nu "6a"
g<ndit 3i pe care nici nu le -nuiesc cu o clip 1nainte de a le scrie. (r tre-ui poate s !iu =ignit de aceast
dependen0 total de !or0e pe care nu le pot in !luen0a2 dar " si"t !ericit 3i "<ndr ca o doa"n de la curte creia
regele i6a druit un copil.
D3N. Un cu+<nt2 un +ers2 poate s 1nse"ne totul sau ni"ic 1n !unc0ie de starea su!leteasc2 de lini3tea "ental a celui
care cite3te. (cest ade+r st la -a*a perceperii poe*iei 3i a artei 1n general. Indi!erent 1n ce stare l6ai pri+i2 un "r
este un "r2 un 3uru- este un 3uru-. ,u este su-li"2 nu este ridicol2 pur 3i si"plu e'ist. Citit 1ntr6o stare CnepoeticC2
cel "ai "are poet este ridicol2 !r rost. (ici st "re0ia 3i e'tre"a !ragilitate a artei.
D35. Deose-irea dintre a !i 1ndrgostit 3i a iu-i este deose-irea dintre talent 3i geniu.
D37. Cre<ndu6"i o-liga0ia de a scrie spt"<nal2 nu6"i cree* nu"ai o-liga0ia de a " e'pri"a2 ci 3i pe aceea de a
e'ista pentru a !i e'pri"at. Sunt ca un caier de l<n care e'ist nu"ai 1n "sura 1n care este tors.
D34. (" considerat 1ntotdeauna 6 cu tot "asoc:is"ul pe care o ase"enea credin0 1l presupune 6 c po*i0ia
scriitorului !a0 de critic sea"n p<n la ridicol cu aceea a !e"eii !a0 de -r-at. (ceea3i capacitate a unora de a
na3te 3i a celorlal0i de a !i totu3i "ai i"portan0i...
D80. &iteratura e op0iune 3i deconspirare. O op0iune pe care nu"ai "isterul ei +isceral o "ai apr pu0in de
de*+luirea total 3i2 prin 1ns3i esen0a sa2 indecent.
D8D. (3a cu" 1ntr6o li"- pe care n6o 3tiu prea -ine2 sus0in<nd o con+ersa0ie " tre*esc spun<nd alte lucruri dec<t
pe cele pe care le6a" inten0ionat2 nu"ai pentru c nu6"i a"intesc cu+intele de care a" ne+oie2 dar2 1n sc:i"-2 1"i +in
1n "inte altele2 cu un sens pu0in di!erit 6 tot a3a2 scriind2 nu pot ur"a niciodat cu e'actitate un plan (nici nu "ai
1ncerc2 de alt!el2 s "i6l !ac) pentru c inten0iilor "ele dornice s se "ateriali*e*e 1n !ra* li se su-stituie alte cu+inte
dec<t cele pe care le +roia" eu2 nsc<nd alte sensuri necredincioase "ie2 !idele nu"ai !ru"use0ii adesea strine.
D82. B<ndul2 aproape insuporta-il2 c to0i acei oa"eni 6 c<te+a sute str<n3i acolo2 la acel !esti+al literar de pe 0r"ul
straniei "ri din nord2 to0i acei oa"eni gra3i sau sla-i2 1nal0i sau scun*i2 -lon*i sau -runi2 sp<ni sau -r-o3i2 arogan0i
sau u"ili2 elegan0i sau petici0i2 a!ecta0i sau -oe"i2 sunt nu"ai poe0i2 nu !ac ni"ic "ai concret2 ni"ic palpa-il2
+eri!ica-il2 nu !ac dec<t s alture2 1n di+erse li"-i de pe p"<nt2 cu+inte clinc:etitoare de argint. Iat o art cu
ade+rat "odest@ ea nu are ne+oie nici de "ar"ur2 nici de +opsele2 nici de tu-uri scu"pe de org2 ea nu are ne+oie
dec<t de secolele 1n stare s aleag argintul de staniol.
D83. .iatra !iloso! ala a artei ar !i s po0i !i'a2 nesc:i"-at 1n intensitate2 !ulgerul re+ela0iei. .ro-le" la !el de greu
re*ol+a-il ca 3i aceea a pstrrii energiei solare din *ilele calde 1n cele reci.
D88. Scriu pro* cu o anu"it "irare2 la u"-ra2 "ereu ciudat2 a 1ntre-rii CCe caut eu aiciHC. Desigur2 "6a adus2
printre r<ndurile lungi 3i logice2 nu"ai ne+oia de a spune ade+ruri2 de a participa 1ntr6un !el la istoria pe care o
str-at. Dar2 ciudat2 e'ist 1n scrisul "eu un anticorp care eli"in cu de la sine putere prea str<nsa legtur cu istoria.
Din toate su!erin0ele din =ur transpare 1n pagina "ea nu"ai su!erin0a 1n sine2 o su!erin0 cotropitoare2 dar lipsit de
deter"inri. Disperat 3i u"ilit2 !ac tot ce pot pentru a !i'a2 pentru a trece 6 oric<t de ilicit 3i c:iar cu riscul de a
sparge oglinda lini3tit a artei 6 c<t "ai "ulte ele"ente concrete2 dar ce+a "ai ad<nc 3i "ai nepasionat din "ine2
ce+a "ai indi!erent la clip 3i c:iar la ti"p2 1"i spune c totul se 1nt<"pl ast!el spre sal+area "ea.
109
D89. >n acea edenic trans a scrisului2 de c<te ori "i se 1nt<"pla s nu "ai a" nici o idee2 ador"ea". Gi totul se
re!cea de la sine 1n +is. (poi " tre*ea" 3i continua" s transcriu "ateria pe care o acu"ulase" 3i care se putea2
at<t de si"plu2 regenera. ra" un "iraculos aparat !unc0ion<nd cu energie oniric: descoperise" de !apt un
perpetuurn "o-ile. Dac n6ar !i aprut inso"nia...
D8N. (" +isat 1ntotdeauna un te't cu "ai "ulte ni+ele2 per!ect inteligi-ile !iecare2 autono"e 3i di!erite2 ase"enea
acelor pere0i de "<nstire "edie+al picta0i cu peisa=e 1n care2 din anu"ite ung:iuri2 se descoper !iguri de s!in0i.
D85. >ntotdeauna a" cre*ut c !ru"use0ea este ase"enea apei circul<nd 1n natur 3i c2 1n "inunata ei rotire2 artistul
este doar norul cut<nd p"<ntul din care s6a 1nl0at 3i asupra cruia +rea2 pentru a6l !ace roditor2 s cad.
D87. 'ist poe0i care re!u* s co"unice 3i al0ii care r"<n secre0i c:iar 1n cadrul co"unicrii. Gi "ai e'ist "isterul
1n stare s palpite dincolo de sen*a0ia celorlal0i c au 1n0eles totul.
D84. Clar+i*iunea artistului tre-uie s +ad nu nu"ai 6 ase"enea lui &eonardo 6 c:ipuri 1n petele de u"e*eal de pe
*id2 ci 3i2 1n strlucitorul "ac:ia= al aparen0elor2 igrasii ad<nci 3i de ne+indecat.
D90. .oe*ia este cea care "i6a dat2 ca pe un al 3aselea si"02 senti"entul pre*en0ei altuia 1n lu"ea 1ncon=urtoare.
(ltul " pri+e3te din pietre2 din plante2 din ani"ale2 din nori. Un altul care nu"ai 1n clipele de "are o-oseal se
nu"e3te )imeni.
D9D. (se"enea unui co3"ar2 !aptul de a scrie de la !ra* la !ra*2 de a nu cunoa3te dec<t paragra!ul ur"tor 3i de a
+edea totu3i 6 1n cele din ur" 6 c s6a 1nc:egat ce+a unitar2 interesant dar strin2 di!erit 1n "od esen0ial de inten0ia cu
care 1ncepuse" scrisul.
D92. >ntre "ine 3i scris se ridic un *id de !ier cu !erestre rotunde2 o perdea de "etal cu -uline de gol prin care pot s
pri+esc din c<nd 1n c<nd (c<nd scriu) dincolo. ,u6"i doresc dec<t s " "ut c<nd+a de!initi+ acolo2 dar nu a" nici
!or0a de a " rupe de!initi+ de aici 3i nici siguran0a c !ar"ecul nespus al paradisului 1ntre+*ut pe !urate s6ar "ai
pstra atunci c<nd i6a3 !i locatar.
D93. Doa"ne2 ce de c<ntece +or rsuna 1n +eacurile de dup noi2 dac #o"er a+ea dreptate c<nd credea c *eii
ur*esc ne!ericiri pentru ca genera0iile +iitoare s ai- ce c<ntaI
O OR LA RUINURILE TRGOVITEI
%6a" g<ndit adesea2 +i*it<nd "u*ee2 sau ora3e2 sau "onu"ente ro"<ne3ti2 cu" "i s6ar prea ele dac le6a3 +edea2
!r s !i 3tiut ni"ica despre ele 1nainte2 1n strintate sau2 di"potri+2 cu" "i s6ar prea dac a3 !i strin 3i2 +*<ndu6
le pentru pri"a oar2 a3 citi nu"ai g:idurile 3i pliantele care le e'plic. De !iecare dat re*ultatul a !ost e!icient nu
nu"ai pentru situarea realist a su-iectului 1ntr6un cadru co"parati+ "ai general2 ci 3i pentru propriul "eu ec:ili-ru
e"o0ional2 dispus "ereu s nu "ai lase loc =udec0ii 3i 1ndoielii2 gata oric<nd s 1nlocuiasc 1ntre-area prin lacri" 3i
rspunsul prin o!tat. %i6a" a"intit de aceast terapeutic a ad"ira0iei :oinrind 1ntr6una dintre rarele *ile idilice ale
acestei pri"+eri pe str*ile necunoscutei $<rgo+i3ti2 aceast at<t de teoretic2 pentru "ine2 cetate de scaun2 acest
at<t de 3tiut pe de rost decor al unei re+olute poe*ii.
$otul " e"o0iona: !ostele case -oiere3ti 1necate 1n "eri 1n!lori0i 3i6n spu"a liliac:ie a "linilor@ institu0iile copilre3ti
i"po*ante ale +ec:ii pro+incii 6 tri-unalul2 pri"ria2 po3ta@ -isericile "inuscule pierdute 1n !undul unor cur0i aproape
gospodre3ti2 cu straturi de !lori 3i ci3"ea pe locul !ostei !<nt<ni. $otul " e"o0iona@ centrul nou 6 "odern !r a !i
stereotip2 original2 !r a !i rupt de tradi0ie 6 al ora3ului2 trotuarele late2 +itrinele largi2 pere0ii 1"podo-i0i cu a-ia sc:i0ate
orna"ente pe care -etonul *idurilor le6a 1"pru"utat de la le"nul por0ilor 3i de la s"al0ul de pe oale. $otul "
e"o0iona: 3irurile de arcade 3tir-ite de +eacuri2 dar 1ncp0<nate 1nc 1ntr6o de"nitate cu sensul pierdut: pi+ni0ele
-oltite peste portrete de +oie+o*i u"ani3ti cu aceea3i pri+ire 6 atot1n0elegtoare 3i totu3i ne+oind s renun0e 6 1n oc:ii
lui ,eagoe )asara-2 .etru Cercel2 Constantin )r<nco+eanu@ $urnul C:indiei2 cu orele serii strigate din secole
lunec<nd 1nc rotund 1n =urul crenelurilor care nu "ai apr ni"ic@ 3i "ai ales )iserica Do"neasc2 cu acel o-ra* de
110
1nger u"-rit2 pstrat +iu din !resca aproape 3tears a secolului 3aptespre*ece2 acel o-ra* de o "are puritate 6 1n
acela3i ti"p nai+ 3i su-til 6 a liniei2 ascun*<nd 1n serio*itatea credin0ei lui un *<"-et care se cite3te2 li"pede 1nc 3i
de*legtor de taine2 1n ung:iul totu3i ne"i3cat al gurii2 1n sclipirea totu3i gra+ a oc:ilor nestin3i@ acel o-ra* de 1nger
pictat de Constantin 6 sau loan2 sau loac:i"2 sau Stan 6 Augra+ul2 1n !a0a cruia a" r"as "inute lungi 1ncerc<nd s6i
1n0eleg *<"-etul supra+ie0uitor 3i 1ncerc<nd s 1n0eleg dac2 +*ut pe alte "eridiane 3i 1n alte conte'te2 "6ar !i
e"o0ionat la !el. Iar atunci c<nd a" rspuns da a !ost ca un e'a"en trecut cu strlucire2 ca o "are -ucurie 3i ca un
"are succes nu nu"ai al *ugra+ilor -r<nco+ene3ti2 nu nu"ai al 3irurilor de +oie+o*i pltitori 3i "artiri2 ci 3i a "ea2 cea
care pri+ea"2 recunosctoare pentru !iecare strop de ad"ira0ie pe care reu3eau s "i6l s"ulg2 ci 3i a "ea2 cea care
nu cerea" dec<t s nu tre-uiasc s " 1ndoiesc2 dec<t s pot respecta.
MIRACOLUL
% scol di"inea0a2 3i " duc 1n grdin2 s +d c<t au "ai crescut. .e p"<ntul negru descopr "ai 1nt<i ni3te
g"lii +er*i a-ia 0in<nd de !iin0@ 3i 1n *iua ur"toare g"liile se 1nl0aser pe cre3tetul unor !ire de a0 +ii2 gl-ui@ 3i
peste 1nc o *i !irele reu3eau s 0in dreapt 1n aer c<te o !run*2 o !run* ade+rat2 rotund la 1nceput2 si"-olic
aproape2 teoretic2 apoi tot "ai *i"0at2 tot "ai concret2 din ce 1n ce "ai speci!ic@ 3i2 peste o spt"<n sau dou2
s"<n0 aproape in+i*i-il pus cu 1ndoial 1n cui-ul u"ed de 0r<n dduse na3tere unei plante co"plete2 cu
1nsu3iri 3i preten0ii2 cu aspira0ii2 de!ecte 3i calit0i2 3i "ai ales cu un destin 1n des!3urarea cruia eu2 cel ce o
conte"plu2 nu "ai pot inter+eni dec<t sa"a+olnic. .entru c2 de "ine depinde2 desigur2 s o calc sau nu 1n picioare2
s o s"ulg sau nu din p"<nt2 dar nu de "ine depinde ce !ruct +a !ace +lstarul acela de +ia0 +egetal2 care +a !i
culoarea 3i "ri"ea2 gustul 3i !or"a2 greutatea 3i "irosul lui2 toate acestea au !ost presta-ilite "ult "ai de "ult de
legile i"ua-ile2 1nscrise 1n aproape in+i*i-ila s"<n0 pe care eu a" ascuns6o 1n 0r<n 3i la +ia0a "isterioas a
creia asist uluit ca la cel "ai palpitant 3i !ascinant spectacol. % scol di"inea0a 3i " duc 1n grdin s +d c<t a
"ai crescut 3i orice 6 c<t de i"percepti-il 6 trans!or"are "i se pare un !rag"ent de "iracol. .entru c2 !aptul de a !i
!ireasc poate 1"piedica2 oare2 des+<r3irea plantei s !ie "iracolH 'ist ce+a "ai "iraculos dec<t naturalulH %i se
pare la !el de ciudat c ani de *ile a" putut s triesc !r a " "ira de "inunea na3terii unui "r2 !r a !i
e"o0ionat de taina ie3irii din s"<n02 cu" "i s6ar prea ciudat s descopr c +d2 !r s !i a+ut p<n atunci
"car -nuiala c !usese" oar-. &u"ea s6a 1"-og0it deodat ne"surat2 s6a !cut deodat "ai "are2 ca 3i cu"
nenu"ra0i pere0i2 opaci p<n acu"2 ar !i de+enit transparen0i2 ls<nd pri+irea s ptrund !er"ecat 1n "ereu alte 3i
alte 1ncperi. ste ca o con+ertire la o religie nou2 capa-il s dea e'ta*e 3i s produc ilu"inri2 3i2 ca orice neo!it2
si"t ne+oia de a propo+dui2 de a !ace la r<ndul "eu adep0i. Oa"enii 1ncep s se 1"part pentru "ine 1n cei capa-ili
3i 1n cei incapa-ili de a se ptrunde de acest "iracol. Gi oric<t de nai+ 3i ar-itrar poate s sune ceea ce spun2 nu cred
c e'ist o "ai re+elatoare clasi!icare2 pentru c nu cred c un o" care a ptruns cu ade+rat sensul ad<nc al
trans!or"rii unei se"in0e 1n plant2 un o" care s6a e"o0ionat +reodat de col0ul ier-ii ie3ind2 !ira+ 3i triu"!tor2 din
p"<nt2 poate !i 1n stare s !ac ru unei !iin0e2 c:iar 3i ne+egetale.
% scol di"inea0a 3i " duc 1n grdin s +d c<t au "ai crescut aripile +er*i ale se"in0ei *-ur<nd prin +er-ul a !i 3i
"i se pare c +d cu oc:ii "ei celulele 1n"ul0indu6se 3i a" senti"entul c spectacolul la care asist se petrece pentru
pri"a oar pe p"<nt2 iar eu 1i sunt unicul2 !er"ecatul2 pri+ilegiatul spectator.
SURSE NOI DE IUBIRE
Inteligen0a noastr este neli"itat2 senti"entele "ereu acelea3i 3i nu"ai c<te+a. >n ti"p ce in+enta" arcul cu sge0i
3i 1n ti"p ce in+enta" -o"-a cu :idrogen iu-ea" 3i ura" aproape la !el2 ne r*-una" 3i in+idia" 1n !or"e a-ia
"odi!icate. >n ti"p ce in+enta" roata 3i 1n ti"p ce in+enta" rac:eta interplanetar2 su!erea" de aceea3i singurtate
ne+indecat "ereu2 ne era dor 3i +isa" !ericiri la !el de greu de atins. (+ansul spectaculos al inteligen0ei nu ne6a
apropiat cu ni"ic de !ericire pentru c su!letul nostru nu s6a sc:i"-at cu ni"ic. Setea de putere 3i setea de dragoste2
lipsa de dreptate 3i lipsa de logic rnesc cu aceea3i cru*i"e2 c:iar dac de6a lungul "ileniilor au reu3it s se
1"-race 1n cau*e no-ile 3i "ari idei. Ce era cru*i"ea celui 1nar"at cu securea de sile' !a0 de cru*i"ea purttoare de
su-"arine 3i rac:ete teleg:idateH Inteligen0a noastr nu a 3tiut s e+ite de*astrele2 dar a 3tiut s le "reasc
di"ensiunile 3i s le !ac de ne1ndurat. Gi atunci2 cui !olose3te c a+entura e'isten0ial a tra+ersrii "rilor a !ost
1nlocuit de plictiseala c<tor+a ore de a+ion 3i +oluptatea puri!icatoare a "uncii de angoasa supra+eg:erii unor
a"enin0toare "a3iniH
111
(cu"2 ca 3i 1n epoca de piatr2 +alor" nu"ai at<ta cit iu-i" 6 pre0ul sal+rii noastre se socote3te 1n unit0ile ele
"sur ale dragostei. Gi2 a3a cu" cantitatea de energie e'istent pe p"<nt este li"itat2 cantitatea de iu-ire
e'istent 1n noi poate c nu e in!init. Gi a3a cu" sa+an0ii se 1ncp0<nea* s caute surse noi de energie2 ce poet
este oare destul de opti"ist ca s spere c +a descoperi 1n su!letul nostru surse noi de iu-ire care s ne 1"piedice s
dispre" 1n 1ntuneric 3i !rigH
MAI IMPORTANT
%6a" 1ntre-at adesea ce este "ai i"portant 1ntr6o lupt 6 !aptul c ai purtat6o sau !elul 1n care s6a ter"inat. Gi2 oric<t
ar prea de ciudat2 de !iecare dat a" a=uns la conclu*ia c2 indi!erent de s!<r3itul luptei2 i"portant r"<ne cura=ul de
a !i luptat2 indi!erent de solu0ia 1ncle3trii2 esen0ial r"<ne 1ncordarea de a !i participat la ea.
,6a" regretat nici o 1n!r<ngere. %ai "ult: e'ist 1n "ine un plan 1n care 1n!r<ngerile nici nu a=ung dec<t su- !or"a
unor ra*e lungi2 generatoare de aureole 3i sensuri. ("intirea luptei2 cu riscurile 3i pierderile ei2 "i se pare de !iecare
dat 1ntritoare 1n sine2 tonic prin si"pla sa e'isten0. >n cei patru*eci de ani de lupte ai lui Gte!an cel %are 1"potri+a
turcilor intr cu strluciri egale +ictoria de la ?aslui 3i 1n!r<ngerea de la ?alea (l-. Ion ?od cel Cu"plit2 1n!r<ntul2 3i
%ircea cel )tr<n2 -iruitorul2 13i 1nscriau 1n istorie cu egale litere lupta 3i su!erin0a. De alt!el2 -iruitoare sau nu2 nu
e'ist lupt *adarnic2 a3a cu" nu e'ist su!erin0 *adarnic. Oric<t de neagr2 oric<t de !r speran02 o su!erin0 te
1"-og0e3te su!lete3te@ oric<t de pierdut2 oric<t de de*astruoas2 o lupt repre*int un c<3tig 3i o +ictorie asupra
propriilor spai"e. ,6a" regretat nici o 1n!r<ngere. De !apt2 nici n6a" !ost +reodat 1n stare s
deose-esc net o 1n!r<ngere de un triu"!. De !iecare dat2 senti"entul luptei era "ai puternic 3i precu"pnitor asupra
!olosului cu care ea2 lupta2 s6ar putea solda 3i2 de !iecare dat2 odat 1nc:eiat totul2 totul era 1nlocuit de acel a"estec
ciudat 1n care se topeau2 egale2 "<ndria de a !i luptat 3i triste0ea de a !i tre-uit s lupt.
CO lupt6i +ia0aCH Cine n6o 3tie de la 3coala pri"arH Dar -analului ade+r c +ia0a e lupt i se adaug2 pltit scu"p
cu la3it0i 3i u"ilin0e2 descoperirea c lupta e +ia0 3i c tre-uie s do+edi" !r odi:n2 clip de clip2 c sunte" +ii.
NCPNATA ILUZIE
Gtiu c nu " pot sal+a dec<t prin scris2 3i2 totu3i2 ce "anie s scrii !r 1ncetare tot ce +e*i2 tot ce cre*i2 tot ce60i trece
prin capI Gtiu c nu " pot sal+a dec<t prin scris2 3i2 totu3i2 ce -las!e"ie s trans!or"i 1n cu+inte un !ulg de *pad2
ce pro!anare s "odele*i 1n !ra*e e!ortul 1ngeresc al unui *-orI Desigur2 cu+intele2 !ra*ele r"<n2 1n ti"p ce !ulgul se
"istuie2 *-orul s!<r3e3te2 trece. Dar s !ie oare "ai pre0ioas aceast +e3nicie uscat2 aceast prelungire sla-
!o3nitoare2 dec<t ti"pul li"itat 3i plin al unei pri+iri2 dec<t tensiunea +ie2 greu de sus0inut2 a unei participriH S !ie de
pre!erat durata 6 nes!<r3it 6 a cu+<ntului desenat din litere "oarte2 pieritoarei secunde de acu"H Gi c:iar puterea
sc:i"-toare de !or0e a !ra*ei2 capacitatea ei de a lupta 3i
de a trans!or"a su!letele 3i or<nduielile2 poate !i pre!erat lini3tii !r :otar a unui !ulg care cade2 1"pcrii cu sine 3i
cu lu"ea a unei se"in0e 1ncol0indH
(" cre*ut 3i una 3i alta2 a" optat "ai 1nt<i pentru cu+<nt 3i apoi pentru -o-ul de rou2 3i a" !ost la !el de con+ins c
nu a" dreptate de a"-ele pr0i ale liniei de netrecut. C<nd a" trit tre"ur<nd de 1ncordare2 a" pretins 3i puterea de
a po+esti ce6a" trit 3i "6a" "irat c<nd "6a" surprins po+estind 1nt<"plri pe care nu reu3ise" s le trec 1nspre
+ia0 din so"n. Iar dac "6a cutre"urat 3i "6a supus cu ade+rat ce+a2 a !ost descoperirea acelei !or0e "ereu
nenu"ite2 "iraculoase 3i pline de tain2 care inter+ine 1n cursul trans!or"rii +ie0ii 1n cu+<nt 3i !ace 6 a3a cu" 1n
pictur na3te pe p<n* +i*iuni pe care nu le -nuia nici realitatea "odelului2 nici 3tiin0a artistului 6 cu+<ntul scris s
asculte de legi pe care eu nu le cunosc 3i nu le aud. (st!el apare o realitate pe care nu pot s6o deter"in2 "ai
!ru"oas dec<t +ia0a2 3i poate c:iar necredincioas ei2 o realitate care " cuprinde2 !r s " 1ntre-e2 1n ea. %ie nu6
"i "ai r"<ne dec<t s opte* 1ntre a tri 3i a scrie (poate c to0i au !ost o-liga0i s opte*e ast!el)2 renun0<nd la
1ncp0<nata ilu*ie c a3 putea s 1"pac cele dou "inuni du3"ane. Sau poate c 3i aceast op0iune nu este dec<t o
ulti"2 c:inuitoare ilu*ie.
112