El homenaje de Gabriel Garca Mrquez a Georges Brassens

In "Gabriel Garca Mrquez - Notas de Prensa : 1980-1984" Madrid Mondadori Espaa 1991
Hace algunos aos, en el curso de una discusn literaria, alguien pregunt cual era el mejor
poeta actual de Francia, y yo contest sin vaciliacin: Georges Brassens. No todos los que
estaban all haban odo antes ese nombre - unos por demasiado viejos y otros por demasiado
jvenes -, y algunos que menos preciaban porque era autor de discos y no de libros dieron por
hecho que yo lo deca por desconcertar. Slo mis compaeros de generacin, los que gozaron
y padecieron a Pars en los aos ingratos de la guerra de Argelia, saban no slo que yo
hablaba en serio, sino que adems tena razn.
Para ellos, ms que para el resto del mundo, Georges Brassens ha muerto la semana pasada a
los sesenta aos, frente al voluble mar de Ste que tanto amaba, y donde tena su casa llena
de flores y de gatos que se paseaban sin romperse entre la vida real y sus canciones. Slo que
no muri en ella; su discrecin legendaria era tan cierta, que se fue a morir en la casa de un
amigo para que nadie lo supiera. Y la mala noticia no se conoci hasta 72 horas despus por
una llamada annima, cuando ya un reducido grupo de parientes y amigos ntimos lo haban
enterrado en el cementerio local. No poda ser de otro modo: para un hombre como l, la
muerte era el acto personal ms secreto de la vida privada.
As fue siempre. Haba nacido en 1921, en la casa de pobres de un albail que deseaba para su
hijo el mismo oficio. Como todos los nios con vocacin vital, el pequeo Georges detestaba
la escuela por lo que sta tena de cuartel. Una maestra desesperada acab de rematarlo: lo
encerr con llave en un ropero durante varias horas, y cuando por fin lo liberaron haban
germinado en su corazn, para siempre, las semillas de la anarqua. Su odio a la autoridad y a
toda norma establecida fueron el sustento de sus canciones ms hermosas. Para l no haba
ms luz en aquellas tinieblas que la independencia personal y el amor. Una vez cant: "Morir
por las ideas, de acuerdo; pero de muerte lenta". El Partido Comunista francs puso el grito en
el cielo en nombre de tantos compatriotas muertos de muerte rpida durante la resistencia.
En realidad, Georges Brassens careca por completo de instinto gregario. Llevaba una vida tan
reservada, que todo lo que tena que ver con l andaba confundido con la leyenda, y uno se
preguntaba a veces si de veras exista. Aun en su poca de mayor esplendor, hacia la mitad de
los aos cincuenta, era un hombre invisible. Nadie sabe cmo lo convenci Ren Clair de que
actuara en una pelcula, y l lo hizo muy mal, abrumado por la vergenza de ser el centro de la
atencin; pero en cambio cant una ristra de canciones originales que se quedaban esonando
en el corazn. El tiempo - deca en una de ellas - era un brbaro de la misma calaa de Atila, y
por donde su caballo pasaba no volva a crecer jams el amor.
Fuerza lrica
Lo vi en persona una sola vez cuando su primera presentacin en el Olympia, y ese es uno de
mis recuerdos irremediables. Apareci por entre las bambalinas como si no fuera la estrella de
la noche, sino un tramoyista extraviado, con sus enormes bigotes de turco, su pelo albororado
unos zapatos deplorables, como los que usaba su padre para pegar ladrillos. Era un oso tierno,
con los ojos ms tristes que he visto nunca y un instinto potico que no se detena ante nada.
"Lo nico que no me gustan son sus malas palabras", deca su madre. En realidad, era capaz
de decir todo y mucho ms de lo que era permisible, pero lo deca con una fuerza lrica que
arrastraba cualquier cosa hasta la otra orilla del bien y del mal. Aquella noche inolvidable en el
Olympia cant como nunca, agonizando por su miedo congnito al espectculo pblico, y era
imposible saber si llorbamos por la belleza de sus canclones o por la compasin que nos
suscitaba la soledad de aquel hombre hecho para otros mundos y otro tiempo. Era como estar
oyendo a Franois Villon en persona, o a un Rabelais desamparado y feroz. Nunca ms tuve
oportunidad de verlo, y aun amigos ms cercanos lo perdan de vista. Poco antes de morir,
alguien le pregunt que estaba haciendo durante las jornadas de mayo de 1968, y l contest:
"Tena clico nefrtico". La respuesta se interpret como una irreverencia ms de las tantas
que solt en la vida. Pero ahora se sabe que era cierto. Sin que casi nadie lo supiera, haba
empezado a morirse en silencio desde hace ms de veinte aos.
En 1955, cuando era imposible vivir sin las canciones de Brassens, Pars era distinto. Los
parques pblicos se llenaban por las tardes de ancianos solitarios, los ms viejos del mundo;
pero las parejas de enamorados eran dueas de la ciudad. Se besaban en todas partes con
besos interminables, en los cafs y en los trenes subterrneos, en el cine y en plena calle, y
hasta paraban el trnsito para seguirse besando. como si tuvieran conciencia de que la vida no
les iba a alcanzar para tanto amor. El existencialismo haba quedado atrs; sepultado en las
cuevas para turistas de Saint-Germain-des-Prs, y lo nico que quedaba de l era lo mejor que
tena: las ansias irreprimibles de vivir. Una noche, a la salida de un cine, una patrulla de
policas me atropell en la calle, me escupieron la cara y me metieron a golpes dentro de una
camioneta blindada. Estaba llena de argelinos taciturnos, recogidos a golpes y tambin
escupidos en los cafetines del barrio. Tambin ellos, como los agentes que nos haban
arrestado, creyeron que yo era argelino. De modo que pasamos la noche juntos,embutidos
como sardinas en una jaula de la comisara ms cercana, mientras los policas, en mangas de
camisa, hablaban de sus hijos y coman barras de pan ensopadas en vino. Los argelinos y yo,
para amargarles la fiesta, estuvimos toda la noche en vela, cantando las canciones de Brassens
contra los desmanes y la imbecilidad de la fuerza pblica.
Ya para entonces, Georges Brassens haba hecho su testamento cantado, que es uno de sus
poemas ms hermosos. Lo aprend de memoria sin saber lo que significaban las palabras, y a
medida que pasaba el tiempo y aprenda el francs iba descifrando poco a poco su sentido y
su belleza, con el mismo asombro con que hubiera ido descubriendo, una tras otra, las
estrellas del universo. Ahora, transcurridos veinticinco aos, ya nadie se besa en las calles de
Pars, y uno se pregunta asustado qu fue de tantos que se amaban tanto y que ahora no se
ven en el mundo. Georges Brassens ha muerto, y alguien tendr que poner en la puerta de su
casa, como l lo peda en su testamento, un letrero simple:
"Cerrado por causa de entierro".