1

CORAZN CUARTEADO ANAS NIN

EDICIONES GRIJALBO
Ttulo Original: The Four-Chamere! "eart
Tra!u##i$n !e Fran#e%# &ar#eri%a%
Im're%o en E%'a(a) *+,-
La guitarra !e%tilaa %u m.%i#a/
Rango la to#aa #on el #0li!o #olor #ori1o !e %u 'iel) #on la 'u'ila !e
#aron#illo !e lo% o2o%) #on la e%'e%a 3ron!a !e %u% #e2a%) !erraman!o
en la #a2a #olor miel lo% %aore% !el #amino aierto en el 4ue 5i5a %u
5i!a !e 1ngaro: tomillo) romero) or6gano) me2orana 7 %al5ia/
Derraman!o en la #a2a !e re%onan#ia el 5ai56n %en%ual !e %u hama#a
#olga!a en la #arreta gitana 7 lo% %ue(o% na#i!o% en %u #ol#h$n !e #rin
negra/
!olo !e lo% #lu% no#turno%) en !on!e homre% 7 mu2ere% o%truan
'uerta% 7 5entana%) en#en!an 5ela%) ean al#ohol) 7 ean !e %u 5o1
7 !e %u guitarra) la% 'o#ione% 7 la% hiera% !el #amino aierto) la%
#en#erra!a% !e la lierta!) la% !roga% !el o#io 7 !e la 'ere1a/
Al amane#er) la% mu2ere%) %in #ontentar%e #on la tran%3u%i$n !e 5i!a
'ro'or#iona!a 'or la% #uer!a% !e tri'a) hen#hi!a% !e la %a5ia !e %u 5o1
tra%'a%a!a a %u% 5ena%) 4ueran to#ar %u #uer'o #on %u% mano%/ &ero al
amane#er) Rango %e e#haa la guitarra al homro 7 ale20a%e
#aminan!o/
89E%tar0% ma(ana a4u) Rango:
El ma(ana 'o!a en#ontrarle to#an!o 7 #antan!o a la #ola negra 4ue %u
#aallo meneaa 3ilo%$3i#amente) #amino ha#ia el Sur !e Fran#ia/
D2una %e in#linaa ha#ia e%e Rango amulante 'ara #a'tar to!o lo 4ue
%u m.%i#a #ontena) 7 %u o!o !ete#taa la 're%en#ia !e a4uella
inal#an1ale i%la !e 3eli#i!a! 4ue haa e%ta!o 'er%iguien!o) 4ue haa
entre5i%to en la 3ie%ta a la 4ue nun#a a%i%tiera 'ero 4ue) %ien!o ni(a)
haa #ontem'la!o !e%!e la 5entana/ ; #omo un 5ia2ero 'er!i!o en un
!e%ierto) %e in#linaa m0% 7 m0% anhelante ha#ia a4uel e%'e2i%mo
mu%i#al !e un 'la#er !e%#ono#i!o 'ara ella) el 'la#er !e la lierta!/
8Rango) 94uerra% to#ar alguna 5e1 'ara 4ue 7o aila%e: <'regunt$
2
#on !ul1ura 7 3er5or) 7 Rango) 4ue ia a %alir) %e !etu5o 'ara in#linar%e
ante ella) #on una in#lina#i$n !e a%entimiento 4ue %e haa i!o #rean!o
!urante %iglo% !e e%tili1a#i$n 7 nole1a !e 'orte) #on una in#lina#i$n
4ue !enotaa la genero%i!a! !el ge%to !e un homre 4ue nun#a haa
e%ta!o ata!o/
<Cuan!o 4uiera%/
=ientra% #on#ertaan el !a 7 la hora) 7 mientra% ella le !aa %u
!ire##i$n) #aminaron in%tinti5amente ha#ia el ro/
Su% %omra%) 4ue a5an1aan ante ello%) re5elaan el #ontra%te
e>i%tente entre amo%/ El #uer'o !e 6l era !o% 5e#e% ma7or 4ue el !e
ella/ D2una #aminaa en lnea re#ta) #omo una 3le#ha? Rango
!eamulaa/ =ientra% le en#en!a un #igarrillo) la% mano% !e 6l
temlaan) la% !e ella 'ermane#an 3irme%/
<No e%to7 orra#ho <!i2o 6l) rien!o<) 'ero me he emorra#ha!o tan a
menu!o 4ue) 'or lo 5i%to) me han 4ue!a!o mano% temloro%a% 'ara
to!a la 5i!a/
<Rango) 9!$n!e tiene% el #arro 7 el #aallo:
<No tengo #arro ni #aallo/ "a#e mu#ho tiem'o 4ue no lo% tengo/
De%!e 4ue @ora %e 'u%o en3erma) ha#e a(o%/
<9@ora:
<=i mu2er/
<9Tu mu2er tami6n e% gitana:
<No) 7 7o tam'o#o/ Na# en Guatemala) en la #umre !e la monta(a
m0% alta/ 9Te %iente% !e%ilu%iona!a: E%a le7en!a era ne#e%aria 'ara
mantenerme) 'ara el #lu no#turno) 'ara ganarme la 5i!a/ ;) a!em0%)
me 'rotege/ En Guatemala tengo una 3amilia 4ue %e a5ergon1ara !e mi
5i!a a#tual/ =e e%#a'6 !e #a%a a lo% !ie#i%iete a(o%/ =e #ri6 en un
ran#ho/ In#lu%o ho7 en !a mi% amigo% !i#en: ARango) 9!$n!e tiene% el
#aallo: Siem're 'are#e 4ue lo a#aa% !e !e2ar en la #an#elaB/
Ci5 #on lo% gitano% en el Sur !e Fran#ia/ =e en%e(aron a to#ar/ =e
en%e(aron a 5i5ir #omo ello%/ Lo% homre% no traa2an? to#an la
guitarra 7 #antan/ La% mu2ere% le% #ui!an roan!o #omi!a a2o %u%
am'lia% 3al!a%/ D@ora nun#a logr$ a'ren!erloE Se 'u%o mu7 en3erma/
Tu5e 4ue !e2ar !e 5agar/ ;a hemo% llega!o a mi #a%a/ 9Fuiere% 'a%ar:
D2una #ontem'l$ la #a%a !e 'ie!ra gri%0#ea/
To!a5a no haa orra!o !e %u% o2o% la imagen !e Rango en lo%
#amino% aierto%/ El #ontra%te re%ultaa !oloro%o 7 !io un 'a%o atr0%)
%.itamente intimi!a!a 'or un Rango %in #aallo) %in lierta!/
La% 5entana% !e la #a%a eran larga% 7 e%tre#ha%/ &are#an enre2a!a%/
3
D2una to!a5a no 'o!a %o'ortar la 5i%i$n !e #$mo Rango haa %i!o
#a'tura!o) !ome%ti#a!o) en2aula!o) !e #u0le% haan %i!o la%
#ir#un%tan#ia%) 7 4ui6n %u art3i#e/
E%tre#h$ %u mano gran!ota) la mano gran!e 7 #0li!a !e un #auti5o) 7 le
aan!on$ #on tanta ra'i!e1 4ue 6l 4ue!$ atur!i!o/ &ermane#i$
%or'ren!i!o) alan#e0n!o%e) en#en!ien!o tor'emente otro #igarrillo)
'regunt0n!o%e 'or 4u6 ella haa %ali!o hu7en!o/
No %aa 4ue D2una a#aaa !e 'er!er !e 5i%ta una i%la !e 3eli#i!a!/ La
imagen !e una i%la !e 3eli#i!a! e5o#a!a 'or %u guitarra %e haa
!e%5ane#i!o/ A5an1an!o ha#ia un e%'e2i%mo !e lierta!) haa
'enetra!o en un o%4ue l$rego) el o%4ue l$rego !e %u% o2o%
o%#ure#i6n!o%e al !e#ir: A@ora e%t0 mu7 en3ermaB/ El o%4ue l$rego
!e %u 'elo !e%'eina!o al in#linar la #ae1a) arre'enti!o: A=i 3amilia %e
%entira a5ergon1a!a !e la 5i!a 4ue ahora lle5oB/ El o%4ue l$rego !e
%u 'er'le2i!a! en el momento !e ir a entrar en una #a%a !ema%ia!o
gri%) !ema%ia!o m%era) !ema%ia!o ha#ina!a 'ara %u #uer'o gran!e 7
'otente/
Su 'rimer e%o 3ue 're%en#ia!o 'or el ro Sena) 4ue lle5aa g$n!ola%
!e 3arola% #alle2era% re3le2a!a% entre %u% 'liegue% !e lente2uela%) 4ue
lle5aa halo% !e 3arola% 3lore#ien!o en matorrale% !e a!o4uine% !e
negro la#a!o) 4ue lle5aa 0role% !e 'latea!a 3iligrana aierto% #omo
aani#o% tra% #u7o reor!e lo% o2o% !el ro le% in#itaan a o#ulto%
#o4ueteo%) 4ue lle5aa h.me!a% 'a(oleta% !e niela 7 el #ortante
in#ien%o !e la% #a%ta(a% a%a!a%/
To!o haa #a!o al ro 7 era arra%tra!o 'or 6l) e>#e'to el 'retil en el
4ue ello% %e en#ontraan/
Su e%o 3ue a#om'a(a!o 'or el organillo #alle2ero 7 !ur$ to!a la
'artitura mu%i#al !e Carmen 7) #uan!o 3inali1$) 7a era !ema%ia!o
tar!e? haan a'ura!o la 'o#i$n ha%ta %u .ltima gota/
La 'o#i$n 4ue een lo% amante% no la 're'ara na!ie: la 're'aran ello%
mi%mo%/
La 'o#i$n e% la %uma !e to!a nue%tra e>i%ten#ia/
Ca!a 'alara !i#ha en el 'a%a!o ha i!o a#umulan!o 3orma% 7 #olore% en
la 'er%ona/ Lo 4ue !i%#urre 'or la% 5ena%) a!em0% !e %angre) e% la
!e%tila#i$n !e #a!a a#to #ometi!o) el %e!imento !e to!a% la% 5i%ione%)
!e%eo%) %ue(o% 7 e>'erien#ia%/ To!a% la% emo#ione% 'ret6rita%
#on3lu7en 'ara te(ir la 'iel 7 aromati1ar lo% laio%) 'ara regular el 'ul%o
7 'ro!u#ir #ri%tale% en lo% o2o%/
La 3a%#ina#i$n e2er#i!a 'or un %er humano %ore otro no e% la
'er%onali!a! 4ue 6%te emite en el in%tante mi%mo !el en#uentro) %ino
4
una re#a'itula#i$n !e to!o %u %er !e la 4ue emana e%a 'o!ero%a !roga
4ue #a'tura la ilu%i$n 7 el a'ego/
No e>i%te momento !e en#anto 4ue no tenga larga% ra#e% en el 'a%a!o)
no e>i%te momento !e en#anto na#i!o !e la tierra 7erma) a##i!ente
!e%'reo#u'a!o !e la elle1a) %ino %uma !e gran!e% a3li##ione%)
#re#imiento% 7 e%3uer1o%/
&ero el amor) el gran nar#$ti#o) era el in5erna!ero en el 4ue to!a% la%
'er%onali!a!e% %e aran en 'lena e#lo%i$n/// amor el gran nar#$ti#o era
el 0#i!o en la otella !el al4uimi%ta 4ue ha#a 5i%ile% la% %u%tan#ia%
m0% ine%#rutale%G amor el gran nar#$ti#o era el agent provocateur
4ue e>'ona a la lu1 !el !a to!a% la% 'er%onali!a!e% %e#reta%G amor el
gran nar#$ti#o otorgaa #lari5i!en#ia a la% 7ema% !e lo% !e!o%G
omeaa iri!i%#en#ia a lo% 'ulmone% 'ara ra7o% H tra%#en!entale%G
im'rima nue5a% geogra3a% en el re5e%timiento !e lo% o2o%G a!ornaa
la% 'alara% #on 5ela%) lo% o!o% #on ater#io'ela!a% %or!ina%G 7 'ronto
el 'retil !e2$ #aer tami6n %u% %omra% al ro) 'ara 4ue el e%o 'u!ie%e
%er auti1a!o en la% agua% %agra!a% !e la #ontinui!a!/
A la ma(ana %iguiente) D2una re#orri$ el Sena 'reguntan!o a lo%
'e%#a!ore% 7 a lo% marino% !e la% ar#a1a% %i haa 'or al4uilar alguna
ar#a1a en la 4ue ella 7 Rango 'u!ieran 5i5ir/
=ientra% 'ermane#a 2unto al 'ara'eto !el 'retil) in#lin0n!o%e luego a
#ontem'lar la% gaarra%) un 'oli#a la e%tu5o 5igilan!o/
I9A#a%o 'ien%a 4ue 5o7 a %ui#i!arme: 9Tengo a%'e#to !e alguien a
'unto !e %ui#i!ar%e:DJl % 4ue e%t0 #iegoEDNun#a he teni!o tan 'o#a%
gana% !e morir) 're#i%amente el !a en 4ue em'ie1o a 5i5irEK
El agente #ontem'l$ #$mo a2aa #orrien!o la% e%#alera% 'ara halar
#on el 'ro'ietario !e ANanetteB) una ar#a1a !e un ro2o #hill$n/
ANanetteB tena 5entanu#o% a#i#ala!o%) #on #ortinita% !e #uenta% igual
4ue la% 5entana% !el 'ortero en lo% e!i3i#io% !e 'i%o%/
I9&ara 4u6 'oner en una ar#a1a lo% mi%mo% ornamento% 4ue en una
#a%a: E%a gente no e%t0 he#ha 'ara el ro) ni 'ara lo% 5ia2e%/ Le% gu%ta
lo 3amiliar) le% gu%ta %eguir 5i5ien!o en tierra 3irme) 'ero Rango 7 7o
4ueremo% huir !e #a%a%) #a36%) #alle%) gente/ Fueremo% en#ontrar una
i%la) una #el!a %olitaria) !on!e 'o!amo% %o(ar 2unto% en 'a1/ 9&or 4u6
ia a 'en%ar el 'oli#a 4ue 'o!a e#harme al ro en e%e momento)
#uan!o 2am0% haa %enti!o tan 'o#a% gana% !e morir: 9O a#a%o e%t0
ah 'ara re'ro#harme 4ue me huiera e%#aulli!o !e #a%a !e mi 'a!re
ano#he) !e%'u6% !e la% !ie1) toman!o in3inita% 're#au#ione%) !e2an!o la
'uerta 'rin#i'al aierta 'ara 4ue no me o7era %alir) !e%ertan!o !e %u
5
#a%a #on el #ora1$n !e%o#a!o 'or4ue ahora tiene el #aello lan#o 7
7a no entien!e 4ue alguien ne#e%ite amar) 'or4ue lo ha 'er!i!o to!o) 7
no a #au%a !el amor) %ino !e %u% 2uego% #on el amor:? #uan!o %e ama
#omo %i %e 2uga%e) uno lo 'ier!e to!o) #omo 6l 'er!i$ hogar 7 e%'o%a) 7
ahora %e a3erra a m) temien!o la '6r!i!a) la %ole!a!/K
A4uella ma(ana %e !e%'ert$ a la% #in#o 7 me!ia) !e%tren1$ %ua5emente
%u #uer'o !e entre lo% ra1o% !e Rango 7 lleg$ a %u haita#i$n a la%
%ei%) 7 a la% %ei% 7 me!ia %u 'a!re llam$ a la 'uerta 'or4ue e%taa
en3ermo 7 4uera 4ue le #ui!a%e/
DAl Baa 'rotege a lo% amante%E Le% !a %uerte #omo a lo% an!i!o%) 7
%in #ul'aili!a! alguna? 'or4ue el amor llena a alguna% 'er%ona% 7 la%
lle5a m0% all0 !e to!a le7? no e>i%te tiem'o ni lugar 'ara
lamenta#ione%) !u!a%) #oar!a%/ El amor #orre lire 7 atolon!ra!o? 7
to!a% la% %im'0ti#a% a(aga1a% 'er'etra!a% 'ara 'roteger !e %u%
4uema!ura% a otro% <lo% 4ue no %on amante%) %ino tal 5e1 5#tima% !e
e%a e>'an%i$n !el amor< le% 'ermiten tom0r%ela% #on #ari(o 7 alegra)
tom0r%ela% #on #ari(o 7 alegra #omo Roin "oo!) u otro% 2uego%
in3antile%? 'or4ue Anahita) la !io%a !e la luna) 7a 5en!r0 a 2u1garno% e
im'oner un #a%tigo) %e(or 'oli#a/ De mo!o 4ue me2or %er0 4ue e%'ere
%u% $r!ene%) 'or4ue e%to7 %egura !e 4ue no me #om'ren!era %i le
!i2e%e 4ue mi 'a!re e% !eli#io%amente #laro 7 ego%ta) tierno 7
mentiro%o) 3ormal e in#urale/ Agota to!o% lo% amore% 4ue %e le
o3re#en/ Si no aan!ona%e %u #a%a 'or la no#he 'ara #alentarme en la%
mano% ar!iente% !e Rango) morira en mi em'e(o) 0ri!a 7 e%t6ril)
re%e#a) mientra% mi 'a!re monologa %ore %u 'a%a!o) 7 7o o%te1o
o%te1o o%te1o///
DE% #omo %i mira%e 0lume% 3amiliare%) #ole##ione% !e %ello%E
Com'r6n!ame) %e(or 'oli#a) %i 'ue!e: %i lo .ni#o 4ue 7o tu5ie%e 3uera
e%o) enton#e% % 4ue e%tara en 'eligro !e %altar al Sena) 7 u%te!
ten!ra 4ue !ar%e un uen remo2$n 'ara %al5arme/ =ire) tengo !inero
'ara un ta>i) #anto una #an#i$n !e a##i$n !e gra#ia% al ta>i 4ue
alimenta el %ue(o 7 lo tran%'orta in#$lume) 3r0gil 'ero in#$lume) a
to!a% 'arte%/ El ta>i e% el o2eto 4ue m0% %e a%eme2a a la% ota% !e
%iete legua%) 'er'et.a el en%ue(o) mi 5i#io) mi lu2o/ Oh) %i lo !e%ea
'ue!e arre%tarme 'or %o(ar) 'or e%e 5agaun!eo !e%a3ora!o) 'ue%to
4ue en 6l re%i!e la #6lula) el germen mi%terio%o) a#ol#ha!o) 3e#un!o) !el
4ue to!o na#e? to!o lo 4ue el homre ha al#an1a!o alguna 5e1 ha
na#i!o !e e%a 'e4ue(a #6lula///K
El 'oli#a 'a%$ 7 no la arre%t$) !e mo!o 4ue #on3i$ en 6l 7 !e%#uri$
6
4ue %aa mu#ha% #o%a%/ Cono#a mu#ha% ar#a1a% a4u 7 all0/ Cono#a
una en la 4ue %er5an 'atata% 3rita% 7 5ino tinto a lo% 'e%#a!ore%) otra
en la 4ue lo% trotamun!o% 'o!an 'a%ar la no#he 'or #uatro #uarto%)
una en la 4ue una mu2er #on 'antalone% e%#ul'a gran!e% e%tatua%) otra
#on5erti!a en 'i%#ina 'ara ni(o%) otra m0%) 'ara homre%) llama!a el
lan#h$n !e la% lu#e% ro2a% 7 m0% all0 !e 6%a to!a5a) otra 4ue haa
%i!o utili1a!a 'or una #om'a(a !e a#tore% 'ara 5ia2ar 'or to!a Fran#ia)
7 en 6%a 'o!a 'reguntar) 'or4ue e%taa 5a#a 7 !e%ahu#ia!a 'ara
e3e#tuar largo% 5ia2e%///
Se hallaa an#la!a #er#a !el 'uente) larga 7 an#ha) #on una 'roa re#ia
!e la 4ue #olgaa la 'e%a!a #a!ena !el an#la/ No tena 5entana% en la
or!a) 'ero % una tram'illa !e 5i!rio en #uierta 4ue le 3ran4ue$ un
5ie2o 5igilante/ De%#en!i$ una e%#alerilla e%tre#ha 7 em'ina!a 7 %e
en#ontr$ en una e%tan#ia am'lia) ilumina!a a tra56% !e #larao7a%) 7
luego #on una haita#i$n m0% #hi4uita) un 'a%illo 7 m0% #amarote%
'e4ue(o% a #a!a la!o/
La gran 'ie1a #entral) 4ue haa %i!o em'lea!a #omo e%#enario) e%taa
to!a5a re'leta !e !e#ora!o% aan!ona!o% 7 #ortina2e% 7 5e%ti!o%/ Lo%
'e4ue(o% #amarote% 4ue %e aran a amo% la!o% %ir5ieron otrora !e
#amerino% 'ara lo% a#tore% amulante%/ Ahora %e hallaan lleno% !e
ote% !e 'intura) ma!era 'ara el 3uego) herramienta%) %a#o% 5ie2o% 7
'eri$!i#o%/ En la 'roa !e la gaarra haa una am'lia haita#i$n
em'a'ela!a #on relu#iente tela al4uitrana!a/ La% #larao7a% %$lo
!e2aan 5er el #ielo) 'ero !o% aertura% en la 'are!) 4ue %e aatan #on
una #a!ena #omo 'uente% le5a!i1o%) %e hallaan #orta!a% tan %$lo a
una% 'ulga!a% %ore el ni5el !el agua 7 %e aran %ore la orilla/
El 5igilante o#u'aa uno !e lo% #amarote% 'e4ue(o%/ Lle5aa oina 7
un lu%$n a1ul o%#uro) !e algo!$n) #omo lo% #am'e%ino% 3ran#e%e%/
Le e>'li#$:
<Anta(o 3ui #a'it0n !e un 7ate !e re#reo/ El 7ate e>'lot$ 7 'er! la
'ierna/ &ero 'ue!o traerle agua) 7 #ar$n 7 le(a/ &ue!o omear la
%entina to!o% lo% !a%/ E%ta ar#a1a %$lo ne#e%ita 4ue %e le 5igilen la%
5a% !e agua/ E% a%tante 5ie2a) 'ero la ma!era e% re%i%tente/
La% 'are!e% !e la gaarra %e #ur5aan #omo el interior !el 5ientre !e
una allena/ En la% 5ie2a% #ua!erna% 'o!an 5er%e la% huella% !e
antiguo% #argamento%: ma!era) arena) 'ie!ra 7 #ar$n/
Cuan!o D2una %e ia) el 5ie2o 5igilante tom$ un tro1o !e ma!era !e
#u7o% e>tremo% 'en!a un #uo #olga!o !e una #uer!a/ Lo alan#e$
%ore %u% homro% #omo un agua!or 2a'on6%) 7 em'e1$ a %altar tra%
ella #on %u .ni#a 'ierna) mantenien!o un e4uilirio milagro%o %ore lo%
7
gran!e% a!o4uine%/
La no#he in5ernal lleg$ #urien!o la #iu!a!) e%'ol5orean!o lo%
re5erero% #alle2ero% !e nelina 7 humo ha%ta !i%ol5er %u lu1 en una
aureola !e %anti!a!/
Cuan!o D2una 7 Rango %e en#ontraron) 6l %e hallaa tri%te 'or no haer
en#ontra!o ning.n %itio !on!e #oi2ar%e/ D2una !i2o:
<"e en#ontra!o algo 4ue ha% !e 5er? %i te gu%ta) 'ue!e %er5irno%/
=ientra% #aminaan 'or lo% muelle%) al 'a%ar 3rente a la e%ta#i$n) 'or
una #alle 4ue e%taa en ora%) D2una %e a'o!er$ !e uno !e lo% 3arolillo%
ro2o% !e2a!o% 'or lo% traa2a!ore%) 7 a5an1$ #on 6l) %iem're en#en!i!o)
ha#ia el otro la!o !el 'uente/ A me!io #amino %e en#ontraron #on el
'oli#a 4ue la haa a7u!a!o a !ar #on la ar#a1a/ D2una 'en%$: A=e
arre%tar0 'or haer roa!o un 3arolillo !e la% ora%B/
&ero el agente no la !etu5o/ Limito%e a %onrer) %aien!o ha#ia !$n!e
%e !iriga) 7) #uan!o 'a%aron 2unto a 6l) %im'lemente e#h$ una mira!a
a la #on%titu#i$n !e Rango/
El 5ie2o 5igilante a'are#i$ ine%'era!amente en la tram'illa 7 grit$:
<DEh) 4ui6n 5aE Ah) e% u%te!) %e(orita/ E%'ere/ Le arir6 <7 ari$ !e 'ar
en 'ar la 'orte1uela !e la tram'illa/
Ba2aron la e%#alerita !e #ara#ol 7 Rango oli%4ue$ #om'la#i!o la rea/ Al
#ontem'lar la 'ie1a) la% %omra%) la% #ua!erna%) e>#lam$:
<E% #omo lo% #uento% !e "o33mann/ E% un %ue(o/ Ln #uento !e ha!a%/
El an#iano auelo !el ro) e> #a'it0n !e un 7ate !e re#reo) re%o'l$ #on
in%olen#ia ante e%a o%er5a#i$n 7 5ol5io%e a %u #amarote/
<E%to e% lo 4ue 7o 4uera <!i2o Rango
In#lino%e 'ara entrar en la !iminuta haita#i$n %itua!a en la 'roa !e la
ar#a1a? era #omo una 'e4ue(a 'ri%i$n en 'unta) #on la% 5entana%
enre2a!a%/ La enorme #a!ena !el an#la #olgaa ante lo% arrote% !e
hierro/ El %uelo e%taa !e%ga%ta!o) 'o!ri!o 'or la hume!a!) 7 a tra56%
!e lo% agu2ero% 'o!an !i%tinguir el agua 4ue %e a#umula en la %entina
!e to!o% lo% ar#o%) #omo !e!o% 'o%e%i5o% !el mar 7 !el ro a3irman!o
%u !ominio %ore el na5o/
Rango !i2o:
<Si alg.n !a me ere% in3iel) te en#errar6 en e%te #amarote/
Con la% e%elta% %omra% 4ue le% ro!eaan 'or to!a% 'arte%) la%
#ua!erna% me!ie5ale% #ru2ien!o %ore %u% #ae1a%) la% %al'i#a!ura% !el
agua) el moho !e la %entina 7 el 4ue2i!o herrumro%o !e la #a!ena !el
an#la) D2una #re7$ en %u% 'alara%/
<D2una) me lle5a% a 5i5ir al 3on!o !el mar) #omo una %irena !e 5er!a!/
8
<Tengo 4ue %er una %irena) Rango/ No me a%u%tan la% 'ro3un!i!a!e%)
'ero % la 5i!a %u'er3i#ial/ &ero t.) 'ore#ito Rango) 5iene% !e la%
monta(a%) el agua no e% tu elemento/ No %er0% 3eli1/
<Lo% homre% !e la% monta(a% %iem're %ue(an #on el mar) 7 lo 4ue
m0% me gu%ta !e to!o e% 5ia2ar/ 9"a#ia !$n!e 5amo% a 1ar'ar ahora:
=ientra% 'ronun#iaa e%ta% 'alara%) otra ar#a1a 'a%$ ro arria) 2unto
a la %u7a/ To!a la gaarra %e e%treme#i$? el gran e%4ueleto !e ma!era
#ru2i$ #omo lo% hue%o% !e un gigante/
Rango %e tum$ 7 !i2o:
<E%tamo% na5egan!o/
<E%tamo% 3uera !el mun!o/ To!o% lo% 'eligro% e%t0n a3uera) a3uera en
el mun!o/
To!o% lo% 'eligro%/// lo% 'eligro% 'ara el amor 5enan) o e%o #rean ello%)
7 lo #reen to!o% lo% amante%) !e a3uera) !el mun!o) 7 2am0% huieran
%o%'e#ha!o 4ue la %imiente !e la muerte !el amor 'u!ie%e hallar%e en
ello% mi%mo%/
<Fuiero tenerte a4u) D2una/ =e gu%tara 4ue nun#a aan!onara% la
ar#a1a/
<No me im'ortara 4ue!arme a4u/
ISi no 3ue%e 'or @ora) @ora 4ue e%'eraa la #omi!a) 4ue e%'eraa la%
me!i#ina%) 4ue e%'eraa 4ue Rango en#en!ie%e el 3uego/K
<Rango) #uan!o me e%a% la ar#a1a %e me#e/
El 3arolillo ro2o 'ro7e#taa %omra% #a'ri#ho%a%) 3erile% lu#e% ro2a%
%ore %u% ro%tro%/ Rango lo auti1$ #omo la l0m'ara a3ro!i%a#a/
En#en!i$ el 3uego en la #o#ina/ Tir$ el #igarrillo al agua/ Le e%$ lo%
'ie%) le !e%aro#h$ lo% 1a'ato%) le 4uit$ la% me!ia%/
O7eron algo 4ue #aa al agua/
<E% un 'e1 5ola!or <!i2o D2una/
Jl %e e#h$ a rer:
<En el ro) el .ni#o 'e1 5ola!or ere% t./ Cuan!o te tengo en mi% ra1o%)
%6 4ue ere% ma/ &ero tu% 'ie% %on tan r0'i!o%) tan 5elo#e%) 4ue te
lle5an #on ala!a ligere1a a un lugar !e%#ono#i!o) le2o% !e m)
!ema%ia!o 5elo#e%) !ema%ia!o r0'i!o%/
Se 3rot$ la #ara) 'ero no #omo ha#e to!o el mun!o) #on la 'alma !e la
mano/ Se la 3rot$ #on lo% 'u(o% #erra!o%) #omo ha#en lo% ni(o%) #omo
ha#en lo% o%o% 7 lo% gato%/
La a#ari#i$ #on tanto 3er5or 4ue el 3arolillo ro2o #a7$ al %uelo) el 5i!rio
ro2o %e 4uer$ 7 el a#eite ar!i$ en mil llamita% agre%te%/ El 3uego
en#antaa a D2una) 7 %iem're haa 4ueri!o 5i5ir #er#a !el 'eligro/
Cuan!o el a#eite 3ue a%ori!o 'or el ma!eramen grue%o 7 %e#o !el
%uelo) el 3uego %e #on%umi$/
9
Se 4ue!aron !ormi!o%/
El erio auelo !el ro) e> #a'it0n !e un 7ate !e re#reo) haa 5i5i!o
%olo en la ar#a1a !urante mu#ho tiem'o/ "aa %i!o %u .ni#o guar!i0n
7 'ro'ietario/ El #or'a#h$n !e Rango) %u o%#ura te1 in!ia) el re5uelto
'elo negro) %u 5o1 'ro3un!a 7 5ehemente) a%u%taan al 5ie2o/
&or la no#he) #uan!o Rango en#en!a la #o#ina en %u !ormitorio) el
5ie2o em'e1aa a mal!e#irle !e%!e %u #amarote 'or4ue ha#a rui!o/
A!em0%) tami6n %e hallaa re%enti!o 'or4ue Rango no le 'ermita
o#u'ar%e !e D2una) 7 #uan!o %e hallaa orra#ho ma%#ullaa #ontra 6l)
ma%#ullaa amena1a% en lengua a'a#he/
Lna no#he) D2una lleg$ un 'o#o ante% !e me!iano#he/ Era una no#he
5ento%a #on ho2a% muerta% arremolin0n!o%e en #r#ulo%/ Siem're tena
mie!o a a2ar %ola la% e%#alera% !e lo% muelle%/ No haa lu#e%/
Tro'e1aa #on 5agaun!o% 4ue !orman) #on 'ro%tituta% 4ue
'regonaan %u mer#an#a o#ulta% tra% lo% 0role%/ Intentaa %u'erar
%u% temore% 7 #orra e%#alera% aa2o) 2unto a la orilla !el ro/
&ero 3inalmente a#or!aron 4ue !e%!e la #alle tirara una 'ie!ra al te#ho
!e la ar#a1a 'ara a!5ertir a Rango !e %u llega!a 7 4ue 6l %al!ra a
u%#arla a lo alto !e la% e%#alera%/
E%a no#he D2una intent$ rer%e !e %u% temore% 7 a2ar %ola/ &ero
#uan!o lleg$ al lan#h$n no haa lu1 en el !ormitorio) no 3ue Rango
4uien %ali$ 0 %u en#uentro %ino el 5ie2o 5igilante) 4ue %e a%om$ 'or la
tram'illa) alan#e0n!o%e a #au%a !e la ei!a) #on lo% o2o% enro2e#i!o%)
tartamu!ean!o/
D2una !i2o:
<9"a llega!o el %e(or:
<&ue% #laro 4ue %) e%t0 a4u/ 9&or 4u6 no a2a: Ba2e) a2e/
&ero D2una no 5ea lu1 en la haita#i$n) 7 %aa 4ue %i Rango e%taa all
oira %u 5o1 7 %al!ra a %u en#uentro/
El 5ie2o 5igilante mantu5o la tram'illa aierta) mientra% gol'eaa #on
lo% 'ie% 7 !e#a #a!a 5e1 #on ma7or irrita#i$n: A9&or 4u6 no a2a: 9Fu6
le o#urre:B
D2una %aa 4ue e%taa orra#ho/ Le tema) 7 em'e1$ a retirar%e/
Cuanto m0% aumentaa la #$lera !el 5igilante) m0% %e #on5en#a ella !e
4ue !ea ir%e/
La% im're#a#ione% !el 5ie2o la %iguieron/ Sola en lo alto !e la%
e%#alera%) en el %ilen#io) en la o%#uri!a!) %e %inti$ llena !e temore%/
9Fu6 e%taa ha#ien!o el 5ie2o all) en la e%#otilla !e entra!a: 9"ara
la%tima!o a Rango: 9Se hallaa Rango en la haita#i$n: Al 5ie2o
10
5igilante le haan !i#ho 4ue no 'o!a %eguir en la ar#a1a/ Tal 5e1 %e
huie%e 5enga!o 'or %u #uenta/ Si Rango haa %u3ri!o alg.n !a(o) %e
morira !e 'ena/
Tal 5e1 Rango haa i!o 'or el otro 'uente/ Era la una en 'unto/ Tirara
otra 'ie!ra a la #uierta 'ara 5er %i re%'on!a/
En el momento en 4ue #oga la 'ie!ra lleg$ Rango/
Al regre%ar 2unto% a la gaarra) %e en#ontraron #on el 5ie2o 4ue to!a5a
%egua all) ma%#ullan!o 'ara %u% a!entro%/
Rango tena a##e%o% !e ira 7 !e 5iolen#ia/ Di2o: <Le han !i#ho 4ue %e
5a7a/ &ue!e largar%e inme!iatamente/
El 5ie2o 5igilante %e en#err$ en %u #amarote 7 #ontinu$ 'ro3irien!o
in%ulto%/
<No 'ien%o %alir en o#ho !a% <grit$</ "e %i!o #a'it0n) 7 'ue!o 5ol5er a
%erlo #uan!o me !6 la gana/ Ning.n negro 5a a %a#arme !e e%te %itio/
Tengo !ere#ho a 4ue!arme a4u/
Rango 4uera 'onerle !e 'atita% en la #alle) 'ero D2una le #ontu5o:
<E%t0 orra#ho/ =a(ana no arir0 el 'i#o/
El 5igilante %e 'a%$ la no#he ailan!o) e%#u'ien!o) ron#an!o)
mal!i#ien!o 7 amena1an!o/ Tamorileaa %ore %u 'lato !e ho2alata/
La #$lera !e Rango #re#a) 7 D2una re#or!$ 4ue otra% 'er%ona% haan
#omenta!o: AEl 5ie2o e% m0% 3uerte !e lo 4ue 'are#e/ Le he 5i%to
tumar a un homre #omo %i na!aB/ Saa 4ue Rango era m0% 3uerte)
'ero tema al 5ie2o trai#ionero/ Ln gol'e 'or la e%'al!a) una
in5e%tiga#i$n) un e%#0n!alo/ ;) %ore to!o) 4ue Rango re%ulta%e heri!o/
<Sal !e la ar#a1a 7 !e2a 4ue me la% entien!a #on 6l <!i2o Rango/
D2una le !i%ua!i$) #alm$ %u #$lera) 7 al amane#er %e 4ue!aron
!ormi!o%/
Cuan!o %alieron) al me!io!a) el 5ie2o 5igilante 7a e%taa en el muelle
eien!o 5ino tinto #on lo% 5agaun!o%? al 'a%ar ello% e%#u'i$ en el ro
#on o%tento%o !e%!6n/
La #ama e%taa #olo#a!a a2a) %ore el %uelo? la% #ua!erna% emrea!a%
#ru2an %ore %u% #ae1a%/ El 3og$n re%o'laa #alor) el agua !el ro
lama la% or!a% !e la ar#a1a) 7 lo% re5erero% !el 'uente 'ro7e#taan
una !6il lu1 amarillenta %ore la haita#i$n/
Cuan!o Rango em'e1$ a 4uitarle lo% 1a'ato% a D2una) 'ara #alentarle
lo% 'ie% #on %u% mano%) el 5ie2o !el ro em'e1$ a gritar 7 #antar)
lan1an!o %u% %artene% #ontra la% mam'ara%:
Nanette da por dar lo que otras quieren cobrar.
Nanette es generosa,
11
Nanette ofrece su amor bajo un farolillo rosa.
Rango %e in#or'or$ !e un rin#o) 3urio%o) lo% o2o% !e%en#a2a!o%) el 'elo
re5uelto) to!o %u #or'a#h$n ten%o) 7 #orri$ ha#ia el #amarote !el 5ie2o/
Gol'e$ la 'uerta/ La #an#i$n %e interrum'i$ un in%tante) 7 luego 5ol5i$
a or%e:
Nanette llevaba una cinta en su negra cabellera.
Nanette no tena en cuenta lo que el viento se lleva...
Luego tamorile$ %ore %u 'lato !e ho2alata 7 #all$/
<DAra la 'uertaE <grit$ Rango/ Silen#io/
Enton#e% Rango %e 're#i'it$ #ontra la 'uerta) 4ue #e!i$) %altan!o he#ha
a(i#o%/
El 5ie2o 5igilante 7a#a %emi!e%nu!o %ore un mont$n !e tra'o%) la
oina en la #ae1a) re%to% !e %o'a en la ara) %o%tenien!o un garrote
4ue temlaa !e terror/
Rango) #on %u% !o% metro% !e altura) el 'elo negro al 5iento) 'are#a
&e!ro el Gran!e) !i%'ue%to a !ar la atalla/
<DFuera !e a4uE
El 5ie2o e%taa onuila!o 'or la orra#hera) 7 %e neg$ a mo5er%e/ Su
#amarote ola tan mal 4ue D2una retro#e!i$/ "aa #a1o% 7 %artene%
e%'ar#i!o% 'or el %uelo) %u#io%) 7 #iento% !e 5ie2a% otella% !e 5ino 4ue
!e%'e!an un ran#io olor/
Rango olig$ a D2una a 4ue 5ol5ie%e al !ormitorio 7 3ue en u%#a !e la
'oli#a/
D2una le o7$ 5ol5er #on el agente) 7 e%#u#h$ %u% e>'li#a#ione%/
O7$ #omo el 'oli#a !e#a al 5igilante:
<C%ta%e/ El 'ro'ietario le !i2o 4ue %e 3ue%e/ Tengo la or!en a4u/
C%ta%e/
El 5igilante 'ermane#a tuma!o) reu%#an!o %u% ro'a%/ No !aa #on la
emo#a!ura !e lo% 'antalone%/ Se 4ue!$ miran!o una !e la% 'ernera%
#omo %i le %or'ren!ie%e %u 'e4ue(e1/ Re1ongaa/ El agente e%'er$/ No
'o!an 5e%tirle 'or4ue %e 4ue!ara 3l0##i!o/ Ia ma%#ullan!o:
<Bueno) 94u6 m0% me !a: "e %i!o #a'it0n !e un 7ate/ Lna #o%a lan#a
7 elegante) no una !e e%ta% ar#a1a% !e%#ua2aringa!a%/ ; a!em0% tena
un tra2e lan#o/ Aun4ue me e#hen al ro) a m me !a lo mi%mo/ No me
im'orta morir/ No %o7 un 5ie2o malo/ Le hago %u% en#argo%) 9no: Co7 a
u%#ar el agua) 9no e% #ierto: ; traigo el #ar$n/ Fu6 im'orta %i 'or la
no#he #anto un 'o4uitn/
<No %e limita a #antar un 'o4uitn <!i2o Rango</ "a#e un rui!o !e mil
12
!emonio% #a!a 5e1 4ue 5uel5e a #a%a/ Em'ie1a a gol'ear #on lo% #uo%)
arma una e%#an!alera) a'orrea la% 'are!e%) e%t0 %iem're orra#ho) %e
#ae 'or la% e%#alera%/
<E%taa !ormi!o #omo un tron#o) 95er!a!: Dormi!o #omo un tron#o)
%e lo !igo 7o/ 9Fui6n e% el 4ue ha !erria!o la 'uerta) a 5er) !game:
9Fui6n %e ha meti!o en mi #amarote: No 'ien%o irme/ No en#uentro lo%
'antalone%/ J%to% no %on mo%) %on !ema%ia!o 'e4ue(o%/
Enton#e% %e 'u%o a #antar:
Laissez moi tranquille, Je ferais le mort.
Ma chandelle est morte t ma femme aussi.
Enton#e% Rango) el 'oli#a 7 D2una %e e#haron a rer/ No 'o!an 'arar
!e rer/ Tan atriula!o e ino#ente 'are#a el 5ie2o/
<Si %e e%t0 #alla!ito %e 'ue!e 4ue!ar <!i2o Rango/
<Si arma e%#0n!alo <!i2o el 'oli#a<) 5ol5er6 a u%#arle 7 le meter6 en
#hirona/
<Je ferais le mort <!i2o el 5ie2o</ Ni %e enterar0n !e 4ue e%to7 a4u/
Ahora e%taa totalmente %or'ren!i!o 7 !$#il/
<&ero na!ie tiene !ere#ho a !erriar una 'uerta/ ;a %e lo !igo 7o) D5a7a
mo!ale%E "e tuma!o a alguno% homre% #on 3re#uen#ia) 'ero 2am0%
he !erria!o una 'uerta/ Se a#a$ la intimi!a!/ ;a no ha7 mo!ale%/
Cuan!o Rango regre%$ al !ormitorio) en#ontr$ a D2una 4ue to!a5a
%egua ri6n!o%e/ Jl ari$ lo% ra1o%/ Ella o#ult$ el ro%tro %ore %u
#ha4ueta 7 !i2o:
<9Sae% una #o%a: =e ha en#anta!o el mo!o #omo ha% !erria!o la
'uerta/
Se %enta liera!a !e alguna %e#reta a#umula#i$n !e 5iolen#ia) #omo
o#urre #uan!o #ontem'lamo% una tormenta !e la naturale1a) #on ra7o%
7 trueno% !e%#argan!o nue%tra #$lera/
<=e ha en#anta!o el mo!o #omo ha% !erria!o la 'uerta <re'iti$
D2una/
A tra56% !e Rango haa 5i%lumra!o alg.n otro reino al 4ue ha%ta
enton#e% 2am0% haa teni!o a##e%o/ A tra56% !e %u a##i$n haa
'al'a!o #ierto #lima !e 5iolen#ia 4ue nun#a haa ante% #ono#i!o/
El Sena em'e1$ a #re#er !ei!o a la% llu5ia%) 7 %u'er$ la% mar#a%
!iu2a!a% en la% 'ie!ra% !el =e!ioe5o/ Al 'rin#i'io re#uri$ lo% muelle%
#on una !elga!a #a'a !e agua) 7 lo% trotamun!o% a#uartela!o% a2o el
'uente tu5ieron 4ue mu!ar%e a %u% #a%a% !e #am'o a2o lo% 0role%/
Luego lami$ el 'ie !e la% e%#alera%) a%#en!i$ un 'el!a(o) 7 luego otro)
13
7 'or 3in %e !etu5o en el o#ta5o) a %u3i#iente altura #omo 'ara 4ue %e
ahoga%e un homre/
La% ar#a1a% all e%ta#iona!a% %uieron #on la #re#i!a? lo% in4uilino% !e
la% gaarra% tu5ieron 4ue otar %u% ar4ui#huela% !e remo% 7 remar
ha%ta la orilla) tre'ar 'or una e%#alerilla !e #uer!a #olga!a en el 'retil)
%altar el 'are!$n 7 !ar en tierra 3irme/ A lo% 'a%eante% le% en#antaa
#ontem'lar e%e ritual) #omo una grata in5a%i$n !e la #iu!a! 'or lo%
haitante% !e la% ar#a1a%/
&or la no#he la #eremonia era 'eligro%a) 7 remar !e la% ar#a1a% a la
orilla 7 5i#e5er%a tena %u 'eligro/ A me!i!a 4ue el ro #re#a) la%
#orriente% %e 5ol5ieron turulenta%/ El Sena %onriente mo%traa una
3a#eta m0% aominale !e %u #ar0#ter/
La e%#alerilla !e #uer!a e%taa 5ie2a) 7 %u %oli!e1 haa %i!o mella!a en
'arte 'or el tiem'o/
El #om'ortamiento #aallere%#o !e Rango #a%aa #on a4uella%
#ir#un%tan#ia%: a7u!aa a D2una a %altar 'or en#ima !el 'retil %in
mo%trar a'ena% el 3e%t$n !e #on#ha% !e %u #omina#i$n a lo% #urio%o%
mirone%? luego la meta en la ar4uita) 7 remaa #on 5igor/ Al 'rin#i'io
'ermane#a !e 'ie 7 #on una '6rtiga em'u2aa el ote le2o% !e la orilla)
'or4ue 6%te ten!a a %er arra%tra!o 'or la% agua% #ontra la e%#alera) 7
luego otra #orriente lo em'u2aa en !ire##i$n o'ue%ta) 7 tena 4ue
lu#har 'ara e5itar 4ue lo% arra%tra%e ro aa2o/
Con lo% 'antalone% arrolla!o%) %u% 'ierna% 3uerte% 7 o%#ura% al !e%nu!o)
el #aello 3lotan!o al 5iento) ten%o% lo% mu%#ulo%o% ra1o%) Rango
%onrea !i%3rutan!o !e %u 'o!er) 7 D2una %e re#o%taa 7 !e2aa 4ue
#a!a !a la re%#ata%e !e nue5o) o la 'a%eara reman!o #omo %i 3uera
una gran !ama 5ene#iana/
Rango no 'ermita 4ue el 5igilante le% lle5a%e en el ote/ Fuera %er 6l
4uien lle5aa a %u !ama ha%ta la ar#a1a/ Fuera !ominar 'ara ella la
tumultuo%a #orriente) !e'o%itarla %ana 7 %al5a en %u hogar) %entir 4ue
la ra'taa !e la tierra) !e la #iu!a! !e &ar%) 'ara #oi2arla 7 o#ultarla
en %u 'ro'ia torre !e amor/
Al 3ilo !e la me!iano#he) #uan!o otro% %ue(an #on #himenea%
en#en!i!a% 7 mulli!a% 1a'atilla%) #on en#ontrar un ta>i 'ara 5ol5er a
#a%a !e%!e el teatro) o #on 'er%eguir 3al%a% alegra% 'or lo% are%)
Rango 7 D2una 5i5an un re%#ate 6'i#o) una atalla #on un ro #ol6ri#o)
un 5ia2e lleno !e !i3i#ulta!e%) 'ie% mo2a!o%) ro'a% h.me!a%) una
a5entura en la 4ue el amor) la 'ue%ta a 'ruea !el amor) 7 la
re#om'en%a %e 3un!an en un %olo momento !e 'lenitu!/ &or4ue D2una
're%enta 4ue %i Rango #aa 7 %e ahogaa) ella tami6n 'ere#era) 7
14
Rango %enta 4ue %i D2una #aa en la g6li!a #orriente) 6l morira 'or
%al5arla/ En e%e in%tante !e 'eligro #om'ren!an 4ue #a!a uno era la
ra1$n !e 5i5ir !el otro) 7 5ol#aan to!o %u %er en a4uel in%tante/
Rango remaa #omo %i %e halla%en 'er!i!o% en me!io !el mar) no en el
#ora1$n !e una #iu!a!? 7 D2una 'ermane#a %enta!a 7 le #ontem'laa
#on a!mira#i$n) #omo %i 'arti#i'a%en en un torneo me!ie5al 7 %u
!ominio !el Sena 3ue%e el %u'remo o3re#imiento 5oti5o a %u 'o!er
3emenino/
Dei!o a %u a!ora#i$n 7 a %u amor) Rango tam'o#o 'ermita 4ue na!ie
le en#en!ie%e el 3uego) #omo %i 6l 3uera el #alor 7 el 3uego 4ue %e#a%e 7
reanimara %u% 'ie%/ La lle5aa en 5olan!a% 'or la 'orte1uela !e la
tram'illa ha%ta la hela!a 'ie1a) h.me!a a #au%a !e la niela in5ernal/
Ella 'ermane#a tiritan!o) mientra% Rango en#en!a el 3uego #on una in-
ten%i!a! 4ue tra%lu#a %u !e%eo !e #alentarla) !e mo!o 4ue a4uello 7a
no 'are#a un 3og$n or!inario) humeante 7 ren4ueante) 7 Rango !e2aa
!e %er un homre #ual4uiera 'ren!ien!o la lumre #on 'eri$!i#o%
h.me!o%) 'ara erguir%e #omo una e%'e#ie !e h6roe !e la% 5al4uiria%
en#en!ien!o una hoguera en una Sel5a Negra/
A% e% #omo amor 7 !e%eo !e5ol5an to!a %u !imen%i$n a lo% a#to%
in%igni3i#ante%) reno5an!o en una %ola no#he in5ernal !e &ar% to!a la
gran!e1a !el mito/
Ella %e e#h$ a rer #uan!o Rango logr$ en#en!er la 'rimera llama) 7 le
!i2o:
<Ere% el Dio% !el Fuego/
Jl la lle5$ tan al 3on!o !e %u #alor) #erran!o tan ntimamente la 'uerta
!e %u amor) 4ue era im'o%ile 4ue entra%e el aire e>terior 7 #orro%i5o/
; ahora e%taan #ontento%) haan al#an1a!o el %ue(o !e to!o% lo%
amante%: la i%la !e%ierta) la #el!a) el #a'ullo en el 4ue #rear 2unto% 7)
!e%!e el 'rin#i'io) un mun!o/
En la o%#uri!a! %e o3ren!aan %u% m.lti'le% 'er%onali!a!e%) e5itan!o
%$lo la% m0% re#iente%) la hi%toria !e lo% a(o% anteriore% a %u en#uentro)
'or %er terreno 'eligro%o !el 4ue 'o!an %urgir !i%en%ione%) !u!a% 7
#elo%/ En la o%#uri!a! m0% ien u%#aan o3re#er%e mutuamente %u
'er%onali!a! m0% antigua) m0% ino#ente) meno% 'o%e!a/
J%te era el 'ara%o al 4ue to!o amante !e%ea 5ol5er #on el %er ama!o)
re#oran!o una 'er%onali!a! 5irgen 4ue rin!ar%e mutuamente/
En e%e momento D2una %e %enta una mu#ha#hita 2o5en#%ima) 5ol5a a
notar el #onta#to !el #ru#i3i2o 4ue haa lle5a!o ata!o al #uello) 7 el
in#ien%o !e la mi%a en la% 5entana% !e la nari1/ Re#or!aa el altar#ito
%itua!o 2unto a %u #ama) el olor !e la% 5ela%) la% a2a!a% 3lore%
15
arti3i#iale%) el ro%tro !e la 5irgen) 7 la %en%a#i$n !e muerte 7 !e 'e#a!o
ine>tri#alemente enla1a!a% en %u #ae#ita in3antil/ Col5i$ a %entir %u%
%eno% 'e4ue(o% #ontra el 5e%ti!o mo!e%to) 7 la% 'ierna% a'reta!a% #on
3uer1a/ Ahora era la 'rimera #hi#a 4ue 6l haa 4ueri!o) la 4ue haa
i!o a 5i%itar en %u #aallo) !e%'u6% !e 5ia2ar to!a la no#he 'or la%
monta(a% 'ara lograr 5erla 3uga1mente/ Su ro%tro era el ro%tro !e
a4uella mu#ha#ha a la 4ue Rango %$lo haa hala!o a tra56% !e una
5er2a !e hierro/ Su ro%tro era el ro%tro !e %u% %ue(o%) un ro%tro #on el
!ilata!o entre#e2o !e la% madonnas !el %iglo HCI/ Jl %e #a%ara #on e%a
mu#ha#ha 7 la guar!ara #elo%amente) #omo un e%'o%o 0rae) 7 el
mun!o 2am0% la 5era ni %ara !e ella/
En el 3on!o !e e%e amor) a2o la 5a%ta tien!a !e e%e amor) mientra% 6l
halaa !e %u in3an#ia re#oraa) tami6n) la ino#en#ia) una ino#en#ia
mu#ho ma7or 4ue la 'rimera 'ue% no rotaa !e la ignoran#ia) !el
temor) o !e la neutrali!a! !e la e>'erien#ia) %ino 4ue na#a #omo un
oro 'uro 7 re3ina!o) 'ro!u#to !e mu#ha% 'ruea% 7 %ele##ione%) !el
re#ha1o 5oluntario !e la% he#e%? na#a) tra% m.lti'le% 'ro3ana#ione%) !el
5alor 4ue emanaa !e #a'a% !el %er mu#ho m0% 'ro3un!a%) ina##e%ile%
a la 2u5entu!/
Rango halaa en la no#he:
<La monta(a en !on!e na# era un 5ol#0n a'aga!o/ E%taa m0% #er#a
!e la luna/ All la luna re%ultaa tan inmen%a 4ue a%u%taa al homre/ A
5e#e% a'are#a #on un halo ro2i1o) 4ue #ura me!io #ielo) 7 to!o
4ue!aa te(i!o !e ro2o/// Ca10amo% un '02aro 4ue %e a3erraa tanto a
la 5i!a 4ue) !e%'u6% !e haerle !i%'ara!o) lo% in!io% !ean arran#arle
!o% 'luma% 7 hun!r%ela% en el 'e%#ue1o) 'or4ue !e lo #ontrario no %e
mora/// =at0amo% 'ato% en lo% mar2ale%) 7 en una o#a%i$n 4ue!6
atra'a!o en la% arena% mo5e!i1a% 7 me %al56 !e%'ren!i6n!ome r0'i-
!amente !e la% ota% 7 %altan!o a tierra 3irme/// "aa un 0guila
!ome%ti#a!a 4ue ani!aa en nue%tro te2a!o/// Con la% 'rimera% lu#e%)
mi ma!re reuna a to!a la 3amilia 7 re10amo% el ro%ario/// Lo% !omin-
go% !0amo% #omi!a% 3ormale% 4ue !uraan to!a la tar!e/ To!a5a
re#uer!o el %aor !el #ho#olate) 4ue era e%'e%o 7 !ul#e) al e%tilo
e%'a(ol/// Cenan 'rela!o% 7 #ar!enale% #on %u% '.r'ura% 7 !ora!o%
a!ere1o%/ Ci5amo% #omo en la E%'a(a !el %iglo HCI/ La gran!io%i!a! !e
la naturale1a 4ue no% ro!eaa no% %uma en una e%'e#ie !e tran#e/ Era
tan inmen%a 4ue #au%aa tri%te1a 7 %ole!a!/ Al 'rin#i'io) !e%'u6% !e
Guatemala) Euro'a 'are#a tan 'e4ue(a) tan 1arra'a%tro%a/ Lna luna
!e 2uguete) me !i2e) un mar !e 2uguete) #a%a% 7 2ar!ine% tan !iminuto%/
En mi tierra tar!0amo% %ei% hora% en tren 7 tre% %emana% a #aallo
16
'ara llegar a la #ima !e la monta(a a!on!e amo% a #a1ar/
&ermane#amo% all !urante me%e%) !urmien!o en el %uelo/ "aa 4ue
a5an1ar lentamente) !ei!o al e%3uer1o !el #ora1$n/ =0% all0 !e #ierta
altura) lo% #aallo% 7 mula% no lo %o'ortaan? le% em'e1aan a %angrar
lo% o!o% 7 la o#a/
Cuan!o lleg0amo% a lo% #a%4uete% !e nie5e el aire era #a%i negro !e
tan inten%o/ =ir0amo% !e%!e a#antila!o% #orta!o% a 'i#o) mile% !e
milla% m0% aa2o) 7 al 3on!o 5eamo% la 'e4ue(a 7 e>uerante 2ungla
tro'i#al) !e un 5er!e lu2uriante/ A 5e#e% mi #aallo a5an1aa hora% 7
hora% 2unto a una #a%#a!a) ha%ta 4ue el %oni!o !e la #atarata me
hi'noti1aa/ ; !urante to!o e%e tiem'o) en la nie5e 7 en la 2ungla)
%o(aa #on una mu2er '0li!a 7 e%elta/// Cuan!o tena !ie#i%iete a(o%
me enamor6 !e una e%tatuilla !e una 5irgen e%'a(ola) 4ue tena e%e
entre#e2o an#ho 4ue t. tiene%/ So(aa #on e%a mu2er) 4ue era% t.) 7
%o(aa #on #iu!a!e%) #on 5i5ir en #iu!a!e%/// Arria) en la monta(a
!on!e na#) nun#a #aminaa% a 'ie llano) %iem're #aminaa% 'or
e%#alera%) una e%#alinata eterna ha#ia el #ielo) #on%trui!a #on
gigante%#o% lo4ue% !e 'ie!ra/
Na!ie %ae #$mo lograron a'ilar e%a% 'ie!ra% lo% in!io%? 'are#e
humanamente im'o%ile/ &are#a m0% una e%#alera #on%trui!a 'or
!io%e%) 'or4ue lo% 'el!a(o% eran m0% alto% !e lo 4ue 'o!a %o'ortar el
'a%o !e un homre/ Fueron #on%trui!a% 'ara !io%e% gigante%) 'ara lo%
gigante% ma7a% e%#ul'i!o% en granito) lo% 4ue ean la %angre !e lo%
%a#ri3i#io%) lo% 4ue rean ante lo% e>iguo% e%3uer1o% !e lo% homre% 4ue
%e #an%aan !e !ar a4uella% gran!e% 1an#a!a% 'or la% la!era% !e la%
monta(a%/ Lo% 5ol#ane% entraan a menu!o en eru'#i$n 7 enterraan a
lo% in!io% #on 3uego 7 la5a 7 #eni1a%/ Alguno% 3ueron al#an1a!o%
mientra% a2aan la% 'ie!ra%) lo% homro% !olega!o%) 7 4ue!aron
'etri3i#a!o% en la5a) #omo %i huie%en re#ii!o la mal!i#i$n !e la tierra)
la% mal!i#ione% !e la% entra(a% !e la tierra/ A 5e#e% hall0amo% re%to%
!e huella% ma7ore% 4ue la% nue%tra%/ 9&o!an %er la% ota% lan#a% !e
lo% ma7a%: Don!e 7o na# em'e1$ el mun!o/ Don!e 7o na# e>i%ten #iu-
!a!e% enterra!a% a2o la la5a) ni(o% nonato% !e%trui!o% 'or 5ol#ane%/
All arria no haa mar alguno) 'ero % un lago 4ue originaa
tem'e%ta!e% igualmente 5iolenta%/
A 5e#e% el 5iento era tan #ortante 4ue 'are#a 4ue ia a !e#a'itarte/
La% nue% eran hora!a!a% 'or tormenta% !e arena) la la5a %e
%oli!i3i#aa en 3orma !e e%trella%) lo% 0role% moran !e 3iere% 7
!e%'arramaan ho2a% #eni#ienta%) el ro#o %e e5a'oraa !on!e #aa) 7
!e lo% laio% re%e#o% 7 re%4uera2a!o% !e la tierra le5ant0an%e
nue%/// ; all na# 7o/ ; el 'rimer re#uer!o 4ue tengo no %e 'are#e en
17
na!a al !e otro% ni(o%? mi 'rimer re#uer!o e% una 'it$n !e5oran!o a
una 5a#a/// Lo% 'ore% in!io% no tenan !inero 'ara #om'rar ata.!e%
'ara %u% muerto%/ Cuan!o lo% #a!05ere% no %on !e'o%ita!o% en ata.!e%
%e 'ro!u#e una #omu%ti$n) 'e4ue(a% e>'lo%ione% !e llama% a1ule%)
#omo #uan!o 4uema el a1u3re/ E%a% llamita% a1ule%) 5i%ta% !e no#he)
%on e>tra(a% 7 %ore#oge!ora%/// &ara llegar a #a%a tenamo% 4ue
#ru1ar un ro/ Luego 5ena el 'atio !elantero 4ue era tan gran!e #omo
la &la#e Cen!$me/// Luego la #a'illa 4ue 'ertene#a a nue%tro ran#ho/
Ca!a !omingo en5iaan a un %a#er!ote !e%!e la #iu!a! 'ara 4ue !i2e%e
mi%a/// Era una #a%a 5a%ta 7 !e%tartala!a) #on mu#ho% 'atio% interiore%/
Era !e un e%tu#o !e #olor #oral '0li!o/ "aa una %ala #om'letamente
llena !e arma% !e 3uego) to!a% ella% #olga!a% !e la% 'are!e%/ Otra 'ie1a
e%taa re'leta !e liro%/ To!a5a re#uer!o el aroma a ma!era !e #e!ro
!e la haita#i$n !e mi 'a!re/ =e en#antaa %u elegan#ia) %u homra)
%u 5alor/// Lna !e mi% ta% %e !e!i#aa a la m.%i#a? %e #a%$ #on un
homre mu7 rutal 4ue la hi1o in3eli1/ Se !e2$ morir !e hamre)
to#an!o el 'iano !urante to!a la no#he/ =i inter6% ha#ia el 'iano me
5iene !e orla to#ar no#he tra% no#he) ha%ta 4ue muri$) 7 !e !e%#urir
'o%teriormente a4uella m.%i#a/ Ba#h) Beetho5en) lo me2or) 4ue en
a4uel tiem'o eran mu7 'o#o #ono#i!o% en a4uello% ran#ho% tan le2ano%/
A la% e%#uela% !e m.%i#a %$lo ian la% ni(a%/ Se #on%i!eraa 4ue era un
arte a3emina!o/ Tu5e 4ue !e2ar !e a%i%tir 7 e%tu!iar 'or mi #uenta
'or4ue la% mu#ha#ha% %e rean !e m/ Aun4ue era tan gran!ote) 7 tan
ruto en mu#ho% a%'e#to%) 7 me gu%taa #a1ar) 'elear) montar a
#aallo) lo 4ue m0% me gu%taa era el 'iano/// La o%e%i$n !el homre
!e la% monta(a% e% 5er el mar/ Jam0% ol5i!ar6 mi 'rimera 5i%i$n !el
o#6ano/ El tren lleg$ a la% #uatro !e la ma!ruga!a/ ;o e%taa atur!i!o)
'ro3un!amente #onmo5i!o/ In#lu%o ahora) #uan!o leo la !disea, lo
hago #on la 3a%#ina#i$n !el homre !e la monta(a 'or el mar) !el
homre !e la nie5e 'or lo% #lima% #0li!o%) !el in!io o%#uro 7 a'a%iona!o
'or la lu1 7 la a'a#iili!a! griega/ ; tami6n e% e%o lo 4ue me atrae
ha#ia ti) 'or4ue t. ere% el tr$'i#o) lle5a% el %ol en ti) 7 la %ua5i!a!) 7 la
#lari!a!///
9Fu6 le haa o#urri!o a a4uel #uer'o he#ho 'ara la monta(a) la
5iolen#ia 7 la guerra: Lna llamita a1ul !e m.%i#a) !e arte) 'ro5eniente
!el #uer'o !e una ta 4ue haa muerto inter'retan!o a Ba#h) una
llamita a1ul !e in4uieto a1u3re haa entra!o en %u #uer'o he#ho 'ara
la #a1a) 'ara la guerra) 'ara la% li!e% !el amor/ A4uel %e(uelo le haa
ale2a!o !e %u origen) atra76n!ole ha#ia #iu!a!e%) #a36%) arti%ta%/
&ero no le haa #on5erti!o en arti%ta/
18
"aa %i!o una e%'e#ie !e e%'e2i%mo) 4ue le haa a'arta!o !e otra%
5i!a%) 'ri50n!ole !e ran#ho) lu2o%) 'a!re%) matrimonio% e hi2o%) 'ara
#on5ertirle en un n$ma!a) en un trotamun!o%) en un homre in4uieto 7
errante 4ue 2am0% 'o!ra regre%ar a %u hogar: A&or4ue e%to7
a5ergon1a!o) no tengo na!a 4ue mo%trar) 5ol5era #omo un
'or!io%eroB/
La llamita a1ul !e la m.%i#a 7 la 'oe%a %$lo titilaa 'or la no#he)
!urante la% larga% no#he% !e amor) e%o era to!o/ Durante el !a era
in5i%ile/ En #uanto llegaa el !a) %u #uer'o %e ergua #on tal energa
4ue D2una 'en%aa: #on4ui%tar0 el mun!o/ Su #uer'o: un #uer'o 4ue
no haa %i!o e%#ul'i!o #omo el !e un homre !e #iu!a!) #on la 're-
#i%i$n 7 la 3inura !e una e%tatua a#aa!a ha%ta el m0% mnimo !etalle)
%ino mo!ela!o en un arro m0% #om'a#to) m0% to%#o in#lu%o) !e
#ontorno% m0% a%to%) m0% #er#ano a la e%#ultura 'rimiti5a) #omo %i
huiera manteni!o un tanto lo% 'er3ile% m0% !uro% !el in!io) !e lo%
animale%) !e la% ro#a%) la tierra 7 la% 'lanta%/
Su ma!re %ola !e#ir: ANo me e%a% #omo un ni(o) %ino #omo un
animalilloB/
Em'e1aa el !a lentamente) #omo un #a#horro) 3rot0n!o%e lo% o2o% #on
lo% 'u(o% #erra!o%) o%te1an!o #on lo% o2o% #erra!o%) #on una !i5erti!a
7 taima!a arruga 4ue le %ua !e%!e la o#a ha%ta el '$mulo? to!a %u
3uer1a) #omo en el le$n) o#ulta en una 3orma %ua5e) %in ning.n %igno
5i%ile !e e%3uer1o/
En la #iu!a!) a4uel #uer'o he#ho 'ara mo5imiento% 5iolento%) 'ara
%altar) 'ara en3rentar%e a alg.n ti'o !e 'eligro) 'ara e4ui'arar%e a la
1an#a!a !el #aallo) !e na!a %er5a/ Tena 4ue %er !e%e#ha!o #omo un
manto %u'er3luo/ Lo% 3irme% m.%#ulo%) ner5io%) in%tinto%) la ra'i!e1
animal eran in.tile%/ Lo 4ue !ea !e%'ertar era la #ae1a) no lo%
m.%#ulo% 7 ten!one%/ Lo 4ue !ea !e%'ertar era la #on#ien#ia !e un
ti'o !i3erente !e 'eligro%) un ti'o !i3erente !e e%3uer1o) to!o ello
!ei!amente #on%i!era!o) #om'roa!o) a'ren!i!o en la #ae1a)
me!iante un talento 7 una %ai!ura a%tra#to%/
La eu3oria 3%i#a era !e%trui!a 'or la #iu!a!/ La ra#i$n !e aire 7 e%'a#io
era 'e4ue(a/ Lo% 'ulmone% %e #ontraan/ La %angre %e aguaa/ El
a'etito 4ue!aa ahito 7 #orrom'i!o/
La 5i%i$n) el e%'len!or) el ritmo !el #uer'o %e rom'an
in%tant0neamente/ El tiem'o !el relo2) la% m04uina%) la% o#ina% !e lo%
autom$5ile%) lo% 'iti!o%) la #onge%ti$n atra'aan al homre en %u%
engrana2e%) le en%or!e#an) le atontaan/ El ritmo !e la #iu!a! %e
im'ona al homre? la or!en im'erio%a !e mantener%e 5i5o %igni3i#aa)
en reali!a!) #on5ertir%e en una a%tra##i$n/
19
La 'rote%ta !e Rango #on%i%ta en lan1ar%e a negar 7 !e%truir al
enemigo/ De#i!i$ negar el tiem'o !el relo2 7) al 'rin#i'io) to!o #uanto
ami#ionaa %e le e%#a'aa/ Daa tale% ro!eo% 'ara oe!e#er a %u
'ro'io ritmo 7 no al !e la #iu!a!) 4ue #o%a% tan %en#illa% #omo a3eitar%e
7 #om'rar un 3ilete le lle5aan hora% entera%) 7 la #arta !e 5ital
im'ortan#ia 4ue!aa %iem're 'or e%#riir/ Si 'a%aa 2unto a un
e%tan#o) %u #o%tumre !e auto!i%#i'linar%e era m0% 3uerte 4ue %u%
ne#e%i!a!e%) 7 %e ol5i!aa !e #om'rar lo% #igarrillo% 4ue anhelaa)
'ero luego) #uan!o e%taa a 'unto !e entrar en #a%a !e un amigo 'ara
almor1ar) !aa un gran ro!eo 'ara #om'rar #igarrillo% 7 llegaa
!ema%ia!o tar!e al almuer1o) en#ontr0n!o%e #on 4ue %u amigo %e
haa i!o) eno2a!o) 7 a%) una 5e1 m0%) el ritmo 7 el mo!elo !e la
#iu!a! 4ue!aan !e%trui!o%) el or!en %e 4ueraa) 7 Rango %e rom'a
#on 6l) Rango 4ue %e 4ue!aa %in #omer/
A 5e#e% intentaa !ar #on el amigo !irigi6n!o%e al #a36) 'ero una 5e1
all en#ontraa a otra 'er%ona 7 %e 'ona a halar !e en#ua!erna#ione%
7) entretanto) otro amigo le e%'eraa en la ema2a!a !e Guatemala) le
e%'eraa 'or4ue ne#e%itaa %u a7u!a) 4ue le 're%enta%e a alguien) 7
Rango 2am0% a'are#a) 7 al mi%mo tiem'o @ora le e%taa aguar!an!o
en el ho%'ital) 7 D2una le aguar!aa en la ar#a1a) 7 la #ena 4ue haa
're'ara!o %e e#haa a 'er!er 2unto al 3uego/
En e%e in%tante Rango %e en#ontraa #ontem'lan!o un graa!o en la%
'ara!a% !e liro%) o e#haa lo% !a!o% %ore el mo%tra!or !e un #a36
'ara 2ugar%e una #o'a) 7 ahora 4ue la rutina !e la #iu!a! haa %i!o
!e%trui!a) he#ha a(i#o%) Rango regre%aa 7 le !e#a a D2una: AE%to7
#an%a!oB/ ; re#linaa %u #ae1a aati!a) a'e%a!umra!a) %ore %u%
%eno%) %u #uer'o rou%to %ore %u #ama) 7 to!o% %u% in#um'li!o%
!e%eo%) %u% momento% aorta!o%) %e a#o%taan #on 6l) #omo 'ie!ra% en
lo% ol%illo%) hun!i6n!ole) !e mo!o 4ue el le#ho #ru2a #on la iner#ia !e
%u% 'alara%: AFui%iera ha#er e%to) lo !e m0% all0) 4uiero #amiar el
mun!o) 4uiero ir 7 'elear) 4uiero///B/
&ero 7a e% !e no#he) el !a 7a %e ha e%3uma!o) 7a %e ha !e%integra!o
en %u% mano%) Rango e%t0 #an%a!o) tomar0 otra ei!a !el 'e4ue(o
tonel) #omer0 un 'l0tano 7 em'e1ar0 a halar %ore %u in3an#ia) %ore
el 0rol !el 'an) el 0rol !e la% %omra% 4ue matan) la muerte !el
negrito 4ue %u 'a!re le haa regala!o 'ara %u #um'lea(o%) un
mu#ha#hito negro na#i!o el mi%mo !a 4ue 6l) 'ero en la %el5a) !e%ti-
na!o a #on5ertir%e en %u #om'a(ero !e #a#era%) 'ero 4ue 3alle#i$ #a%i
inme!iatamente a #au%a !el 3ro !e la% monta(a%/
20
A%) en la 'enumra) #uan!o Rango haa !e%trui!o to!o el or!en !e la
#iu!a! 'or4ue la #iu!a! !e%trua %u #uer'o) 7 el !a 7a#a #omo un
#ementerio !e nega#ione%) !e reelione% 7 aorto%) #uan!o el !a 7a#a
#omo una re! gigante en la 4ue 6l mi%mo %e haa enre!a!o #omo un
ni(o %e enre!a en un or!en 4ue no 'ue!e #om'ren!er) ha%ta #orrer
'eligro !e autoe%trangular%e///) D2una) temien!o 4ue 'u!ie%e
a%3i>iar%e) o 4ue!ar a'la%ta!o) 'ro#uraa ir !e%enre!an!o a4uella
ma!e2a humana #on to!o #ari(o) !e mo!o 'are#i!o a #omo re#oga lo%
tro1o% !e %u% 5a%o% roto% 'ara 5ol5erlo% a #om'oner///
"aan al#an1a!o un momento 'er3e#to !e amor humano/ "aan
#rea!o un momento !e #om'ren%i$n 7 !e a#uer!o 'er3e#to%/ E%e
momento #ulminante ia a 4ue!ar ahora #omo 'unto !e #om'ara#i$n
'ara atormentarle% 'o%teriormente) #uan!o to!a% la% im'er3e##ione%
naturale% lo !e%integra%en/
Al 'rin#i'io) lo% !e%a2u%te% eran %utile% 7 no ha#an 're5er la 3utura
!e%tru##i$n/ Al 'rin#i'io la 5i%i$n era nti!a) #omo un #ri%tal 'er3e#to/
Ca!a a#to) #a!a 'alara 4ue!ara graa!o en 6l 'ara 'ro7e#tar lu1 7
#alor %ore la% ra#e% #re#iente% !el amor) o 'ara !i%tor%ionarlo
lentamente 7 #orroer %u e>'an%i$n/
Rango en#en!ien!o el 3arolillo ante la llega!a !e D2una) 'ara 4ue 5ie%e
la lu1 ro2a !e%!e le2o%) 'ara 4ue %e tran4uili1ara) 'ara 4ue %e %intie%e
in#ita!a a #aminar m0% a'ri%a) ali5ia!a 'or e%e %molo !e %u 're%en#ia
7 %u 3er5or/ Rango 're'aran!o el 3uego 'ara 4ue D2una %e #alenta%e///
Rango era in#a'a1 !e mantener e%o% rito%) 'or4ue no 'o!a aguantar el
e%3uer1o !e llegar 'untual) 7a 4ue %u #o%tumre in5etera!a haa
a#aa!o 'or #rearle el h0ito #ontrario: elu!ir) e%4ui5ar) !ar al tra%te
#on to!o% lo% anhelo% a2eno%) #on to!o% lo% #om'romi%o%) #on to!a% la%
'rome%a%) #on to!a% la% reali!a!e%/
La m0gi#a elle1a !e la %imultanei!a!) el 5er al ama!o #orrien!o ha#ia
ti en el in%tante en 4ue t. #orre% ha#ia 6l) el 'o!er m0gi#o !e reunir%e a
la% !o#e en 'unto !e la no#he 'ara al#an1ar la uni$n) la ilu%i$n !e un
ritmo #om.n logra!o %u'eran!o o%t0#ulo%) aan!onan!o amigo%)
rom'ien!o otra% ata!ura%/// to!o e%o 4ue!$ 'ronto !i%uelto a #au%a !e
%u 'ere1a) 'or %u #o%tumre !e 3altar a to!o% lo% momento%) !e 2am0%
#um'lir %u 'alara) !e 5i5ir 'er5er%amente en un e%ta!o #a$ti#o) !e
na!ar #on ma7or naturali!a! en un mar !e inten#ione% 3ra#a%a!a%)
'rome%a% rota% 7 !e%eo% aorta!o%/
&ara D2una la im'ortan#ia !el ritmo era tan 3uerte 4ue) e%tu5iera !on!e
e%tu5ie%e) in#lu%o %in relo2) notaa 4ue %e a'ro>imaa la me!iano#he 7
tomaa un auto.%) #on tal e>a#titu! in%tinti5a 4ue) a menu!o) #uan!o
21
%e a'eaa) el gran relo2 !e la e%ta#i$n !aa la% !o#e %onora%
#am'ana!a% !e la me!iano#he/
E%ta oe!ien#ia a la 'untuali!a! #orre%'on!a a %u #on#ien#ia !e lo rara
4ue re%ulta la uni$n #om'leta entre lo% %ere% humano%/ Era total 7
!oloro%amente #on%#iente !e 4ue) en !o% #ora1one%) la me!iano#he
%$lo %uena al un%ono en #onta!a% o#a%ione%) !e 4ue mu7 raramente la
me!iano#he !e%'ierta !o% !e%eo% iguale%) 7 !e 4ue #ual4uier !e%a2u%te
en e%e a%'e#to) #ual4uier in!i3eren#ia) re're%enta un in!i#io !e
!e%uni$n) !e la% !i3i#ulta!e%) la% im'o%iili!a!e% !e 3u%i$n entre %ere%
humano%/
Su 'ro'ia ligere1a) %u lierta! !e mo5imiento) %u #o%tumre !e %.ita%
!e%a'ari#ione% ha#an 4ue %u% e%#a'a!a% 3ue%en m0% 3a#tile%)
mientra% 4ue Rango) 'or el #ontrario) 2am0% %e haa i!o) 4ue %e
%u'ie%e) ha%ta 4ue la% otella%) la gente) la no#he) el #a36) la% #alle%
4ue!aan #om'letamente 5a#a%/
&ero) 'ara D2una) la tor'e1a !e Rango en %u'erar lo% o%t0#ulo% 4ue le
retra%aan !i%minua el 'o!er !e %u amor/
&o#o a 'o#o #om'ren!i$ 4ue Rango tena 4ue en#en!er !o% 3uego%) uno
'ara @ora) en %u hogar) 7 otro en la ar#a1a/ Cuan!o llegaa tar!e 7
em'a'a!o) D2una %e %enta #onmo5i!a 'or %u #an%an#io 7 'or4ue
#om'ren!a la% #arga% 4ue 6l %o'ortaa en %u hogar) 7 em'e1aa a
en#en!erle el 3uego/
A Rango le gu%taa !ormir ha%ta a5an1a!a% hora%) 'ero ella %e
!e%'ertaa #on el 'a%o !e la% gaarra% !e #ar$n) #on %u% %irena%
antiniela 7 #on el !en%o tr03i#o 4ue #ru1aa 'or el 'uente/ De mo!o
4ue %e 5e%ta 4ue!amente) #orra al #a36 !e la e%4uina 7 regre%aa #on
#a36 7 ollo% 'ara %or'ren!erle #uan!o !e%'erta%e/
<Ere% tan humana) D2una) tan humana 7 #0li!a///
<9Fu6 e%'eraa% 4ue 3ue%e:
<Oh) 'are#e #omo %i el !a en 4ue na#i%te huiera% !a!o un 5i%ta1o al
mun!o 7 huie%e% !e#i!i!o 5i5ir en #ierta regi$n entre el #ielo 7 la tierra
4ue lo% #hino% llaman el Lugar !e la Sai!ura/
El inmen%o relo2 !e la e%ta#i$n !el Fuai !MOr%a7) 4ue en5iaa a la gente
!e 5ia2e) mo%traa 'or la ma(ana un ro%tro tan enorme 7 lleno !e
re'ro#he%: e% hora !e #ui!ar !e @ora) e% hora !e #ui!ar !e tu 'a!re) e%
hora !e 5ol5er al mun!o) hora hora hora///
Como D2una %aa lo mu#ho 4ue le haa gu%ta!o 5er el 3arolillo ro2o
titilan!o tra% el 5entanu#o !e la ar#a1a #uan!o %e a#er#aa a ella) al
re#aer Rango en %u #o%tumre !e llegar tar!e) en#en!i$ el 3arolillo 'ara
6l) %ore'oni6n!o%e al mie!o 4ue le in%'iraa la ar#a1a o%#ura) el
22
5igilante orra#ho) lo% 5agaun!o% !ormi!o%) la% %ilueta% 4ue %e
mo5an tra% lo% 0role%/
Cuan!o !e%#uri$ lo mu#ho 4ue Rango ne#e%itaa el 5ino) nun#a !i2o:
ANo ea%B/ Com'r$ un 'e4ue(o tonel en el ra%tro) lo hi1o llenar !e
5ino tinto 7 lo #olo#$ 2unto a la #ae#era !e la #ama) al al#an#e !e %u
mano) #on3ian!o 4ue %u 5i!a 2unto%) %u% a5entura% 2unto%) 7 la%
hi%toria% 4ue %e #ontaan 'ara 'a%ar el rato) no tar!aran en o#u'ar el
lugar !el 5ino/ Con3ian!o 4ue el #alor !e amo% %u%tituira al #alor !el
5ino) #re7en!o 4ue to!a% la% into>i#a#ione% naturale% !e la% #ari#ia%
emanaran !e ella 7 no !el 'e4ue(o tonel///
Luego) un !a) Rango a'are#i$ #on una% ti2era% en el ol%illo/ @ora haa
ingre%a!o en el ho%'ital 'or alguno% !a%/ Ella era 4uien %iem're le
#ortaa el 'elo/ Rango o!iaa a lo% 'elu4uero%/ 9Le gu%tara a D2una
#ortarle el 'elo:
Su 'elo e%'e%o) rillante) ri1a!o) negro) 4ue no 'o!a !ominar el agua
ni el a#eite/ Se lo #ort$ tal #omo 6l !e%eaa 7 %intio%e) 'or un
momento) #omo %u 5er!a!era e%'o%a/
Luego @ora regre%$ a #a%a) 7 %igui$ #ui!an!o !el 'elo !e Rango/
; D2una llor$ 'or 'rimera 5e1) 7 Rango no #om'ren!i$ 'or 4u6 lloraa/
8=e gu%tara %er 7o 4uien te #orta%e el 'elo/
Rango hi1o un a!em0n !e im'a#ien#ia/
8No 5eo 'or 4u6 tiene% 4ue !ar im'ortan#ia a e%o/ No %igni3i#a na!a/
No te #om'ren!o lo m0% mnimo/
De no %er 'or la m.%i#a) 'o!ramo% ol5i!arno% !e la 'ro'ia 5i!a 7 na#er
!e nue5o) lim'io% !e re#uer!o%/ De no %er 'or la m.%i#a 'o!ramo%
!eamular 'or lo% mer#a!o% !e Guatemala) 'or la% nie5e% !el Tiet)
%uir lo% 'el!a(o% !e lo% tem'lo% hin!.e%) 'o!ramo% #amiar !e
#o%tumre%) !e%'ren!erno% !e nue%tra% 'o%e%ione%) no retener na!a
!el 'a%a!o/
&ero la m.%i#a no% 'er%igue #on #ierto aire 3amiliar 7 el #ora1$n 7a no
late en un o%4ue an$nimo !e lati!o%) 7a no e% un tem'lo) un mer#a!o)
una #alle #omo un !e#ora!o teatral) %ino 4ue %e ha #on5erti!o en
e%#enario !e una #ri%i% humana ine>oralemente re'eti!a en to!o% %u%
!etalle%) #omo %i la m.%i#a huie%e %i!o la 'ro'ia 'artitura !el !rama 7
no %u a#om'a(amiento/
La .ltima e%#ena entre Rango 7 D2una huiera 'o!i!o !iluir%e en el
%ue(o) 7 ella tal 5e1 hara ol5i!a!o la negati5a !e Rango a !e2ar%e
#ortar el 'elo una 5e1 m0%) 'ero ahora el organillero !el muelle ha#a
girar la mani5ela mali#io%amente) !e%'ertan!o en ella la e5o#a#i$n !e
otra e%#ena/ No %e hara %enti!o tan tura!a 'or la e5a%i5i!a! !e Ran-
23
go) o 'or %u !e3en%a !el !ere#ho !e @ora a #ortarle el 'elo) %i e%o no %e
huiera %uma!o a otra% e%#ena% 4ue el organillero haa 're%en#ia!o
#on tona!a% %imilare%) re#rea!o% ahora 'ara ella) e%#ena% en la% 4ue
D2una no haa %ati%3e#ho %u !e%eo) no haa oteni!o re%'ue%ta/
El organillero 4ue to#aa Carmen la !e5ol5a ine>oralemente) #omo un
mago maligno) a a4uel !a !e %u in3an#ia en 4ue haa 'e!i!o un hue5o
!e &a%#ua tan gran!e #omo ella) 7 %u 'a!re le haa re'li#a!o)
im'a#iente: ADFu6 !e%eo tan tontoEB/ O a otra o#a%i$n en 4ue le haa
'e!i!o 4ue le !e2a%e e%arle lo% '0r'a!o% 7 6l %e haa urla!o !e ella)
o to!a5a a a4uella otra en la 4ue ella haa llora!o 'or4ue %u 'a!re %e
ia !e 5ia2e 7 6l le haa !i#ho: ANo #om'ren!o #$mo 'ue!e% !ar tanta
im'ortan#ia a e%oB/
Ahora Rango !e#a lo mi%mo:
8No #om'ren!o 'or 4u6 te entri%te#e 4ue no 'ue!a% %eguir
#ort0n!ome el 'elo/
&or 4u6 no haa aierto %u% gran!e% ra1o% ha#ia ella) 'rotegi6n!ola
un in%tante mientra% le !e#a: ANo 'ue!e %er) e%te !ere#ho 'ertene#e
a @ora) 'ero #om'ren!o lo 4ue %iente%) #om'ren!o 4ue te %ienta%
3ru%tra!a en tu !e%eo !e #ui!arme #omo e%'o%a///B/
Ella 4uera !e#ir: AOh) Rango) #u!ate/ El amor nun#a muere !e muerte
natural/ =uere 'or4ue no %aemo% #$mo 5ol5er a #olmar %u 3uente)
muere !e #eguera) 7 errore% 7 trai#ione%/ =uere !e en3erme!a!e% 7
heri!a%) muere !e #an%an#io) !e en5e2e#imiento) !e rutina) 'ero nun#a
!e muerte natural/ To!o amante 'o!ra %er 2u1ga!o #omo a%e%ino !e %u
'ro'io amor/ Cuan!o algo te !uele) te entri%te#e) me a're%uro a
e5itarlo) a alterarlo) a %entir lo 4ue t. %iente%) 'ero t. te 5uel5e% #on un
ge%to !e im'a#ien#ia 7 !i#e%: NNo lo #om'ren!oN/B
Jam0% huo una e%#ena 4ue %e !e%arrolla%e entre %ere% humano%) %ino
m.lti'le% e%#ena% #on5ergien!o #omo gran!e% a3lu7ente% 3lu5iale%/
Rango #rea 4ue a4uella e%#ena no #ontena na!a 4ue no 3uera #a'ri#ho
!e D2una) un #a'ri#ho 4ue !ea %erle nega!o/
No %u'o 5er 4ue #ontena) en uno %olo) to!o% lo% !e%eo% 4ue a D2una le
haan %i!o 'rohii!o%) 7 4ue e%o% !e%eo% haan #on3lui!o en to!a%
!ire##ione% 'ara en#ontrar%e en e%a inter%e##i$n 7 %u'li#ar) una 5e1
m0%) un 'o#o !e #om'ren%i$n/
Durante to!o el tiem'o 4ue el organillero e%tu5o !e%granan!o la%
#an#ione% !e Carmen en el 3o%o or4ue%tal !e e%a e%#ena) lo 4ue %e
#on2ur$ no 3ue a4uella e%tan#ia en una ar#a1a) 7 a4uella% !o%
'er%ona%) %ino una %erie !e 'ie1a% 7 una 'ro#e%i$n !e gente%)
a#umul0n!o%e ha%ta al#an1ar 'ro'or#ione% inmen%a%) a#umulan!o
24
analoga% 7 re'eti#ione% !e 'e4ue(o% 3ra#a%o% ha%ta #ontenerlo% a
to!o%) mientra% la #ontinui!a! !el a#om'a(amiento !el organillero lo%
%ol!aa) lo% #om'rima en una am'lia in2u%ti#ia/ Al en%an#har el
#ora1$n o'rimi!o) la m.%i#a #reaa una marea !e in2u%ti#ia 'ara la 4ue
2am0% %e haa #on%trui!o Ar#a !e No6 alguna/
El #hi%'orroteo !el 3uego %ua 'or lo% aire%? %u% o2o% re3le2aan
alegremente to!a% %u% !an1a%/
D2una mir$ a Rango #on una 'remoni#i$n !e !i3i#ulta!e%) 'or4ue a
menu!o o#urra 4ue %u alegra !e%'ertaa en 6l un %.ito im'ul%o 'or
!e%truir %u 'la#er #om'arti!o/ La% alegra% !e amo% nun#a eran una
i%la lumino%a en el 're%ente) %ino un a#i#ate 'ara 4ue 6l re#or!ara 4ue
D2una haa e%ta!o 5i5a anteriormente) 4ue %u #ono#imiento !e la%
#ari#ia% %e lo haan en%e(a!o otro%) 4ue haa %onre!o otra% no#he%)
en otra% haita#ione%/ En #a!a momento 0lgi!o !e %ati%3a##i$n) D2una
temlaa ligeramente 7 %e 'reguntaa #u0n!o em'e1aran a !e%li1ar%e
ha#ia el tormento/
E%a no#he el 'eligro a'are#i$ in%o%'e#ha!amente mientra% halaa !e
%u% 'intore% 're3eri!o%) 7 Rango !i2o !e re'ente:
<D; 'en%ar 4ue #on%i!eraa% a Ja7 un gran 'intorE
Cuan!o D2una !e3en!a a un amigo !e la irona 7 lo% %ar#a%mo% !e
Rango) 6l %iem're %e 'ona #elo%o) 'ero !e3en!er una o'ini$n %ore un
'intor) 'en%$ D2una) era algo 4ue 'o!a ha#er %in el menor 'eligro/
<Naturalmente) t. !e3en!er0% a Ja7 <!i2o Rango</ Jl 3ormaa 'arte !e
tu 5i!a anterior) !e tu% antiguo% 5alore%/ E%o 2am0% 'o!r6 #amiarlo/
Fuiero 4ue 'ien%e% #omo 7o/
<&ero) Rango) #$mo 'o!ra% re%'etar a alguien 4ue #amiara !e o'ini$n
%im'lemente 'or #om'la#erte/ E%o %era hi'o#re%a/
<A!mira% a Ja7 #omo 'intor %en#illamente 'or4ue &aul le a!miraa/ En
'intura era el gran h6roe !e &aul/
<9Fu6 4uiere% 4ue !iga) Rango: 9Fu6 'ue!o ha#er 'ara !emo%trarte
4ue te 'ertene1#o: No %$lo &aul e%t0 mu7 le2o%) %ino 4ue a!em0% %ae%
4ue nun#a 5ol5eremo% a 5erno%) 4ue no 6ramo% el uno 'ara el otro/ Le
he aan!ona!o 'or #om'leto) 7 'o!ra ol5i!arle %i t. me lo 'ermitie%e%/
T. ere% lo .ni#o 4ue #on%tantemente me re#uer!a %u e>i%ten#ia/
En tale% momento% Rango !e2aa !e %er el Rango 3er5iente) a!ora!or)
#0li!o) #or'ulento 7 genero%o/ Su ro%tro %e en%omre#a a #au%a !e la
ira) 7 ge%ti#ulaa 5iolentamente/ Su #on5er%a#i$n %e ha#a 5aga e
in3orme) 7 D2una a'ena% era #a'a1 !e #a'tar la 3ra%e re5ela!ora 4ue
25
'o!a e%#on!er la #la5e !e la tormenta) 'ermiti6n!ole aatirla o
!e%5iarla/
Ante la in2u%ti#ia !e la %itua#i$n %inti$ 4ue %e a'o!eraa !e ella una
#re#iente #$lera/ 9&or 4u6 tena Rango 4ue em'lear el 'a%a!o 'ara
!e%truir el 're%ente: 9&or 4u6 u%#aa el tormento !eliera!amente:
D2una aan!on$ la me%a #on ra'i!e1 7 %ui$ a #uierta/ Tom$ a%iento
#er#a !e la #a!ena !el an#la) en la o%#uri!a!/ La llu5ia #aa %ore ella)
'ero no la notaa? %e hallaa 'er!i!a 7 #on3u%a/
; enton#e% le %inti$ a %u la!o/
<DD2unaE DD2unaE
La e%$) 7 la llu5ia 7 la% l0grima% 7 %u aliento %e #on3un!ieron/ En %u
e%o haa tal !e%e%'era#i$n 4ue D2una %e alan!$/ Era #omo %i la
'elea huie%e arran#a!o una #a'a 7 !e2a!o un n.#leo #ual un ner5io al
!e%#uierto) !e mo!o 4ue el e%o 4ue!$ magni3i#a!o) inten%i3i#a!o)
#omo %i el !olor huie%e 'ro!u#i!o una agu!a in#i%i$n 'ara una m0%
hon!a 'enetra#i$n !el 'la#er/
<9Fu6 'ue!o ha#er: <murmur$ ella</ 9Fu6 'ue!o ha#er:
<E%to7 #elo%o 'or4ue te amo/
<&ero) Rango) no tiene% moti5o% 'ara e%tarlo/
Era #omo %i amo% #om'artie%en %u en3erme!a! !e !u!a 7) 2unto%)
u%#aran un reme!io/
A ella le 'are#a 4ue %i !e#a: AJa7 era un mal 'intorB) Rango
#om'ren!era #laramente a4uella retra#ta#i$n) a4uel a%ur!o/ Sin
emargo) 9#$mo 'o!a 5ol5er a ganar %u #on3ian1a: To!o %u #uer'o
e>iga %eguri!a!) 7 %i to!o %u amor no a%taa) 94u6 otra #o%a 'o!a
!arle D2una 'ara !i%i'ar %u% !u!a%:
Cuan!o 5ol5ieron a la haita#i$n el 3uego langui!e#a/
Rango no %e rela2$/ Dio #on alguno% liro% 4ue D2una ia a tirar)
amontona!o% 2unto a la 'a'elera/ Lo% re#ogi$ 7 lo% e%tu!i$) uno 'or
uno) #omo un !ete#ti5e/
Luego !e2$ lo% 4ue ella haa a'arta!o 7 %e !irigi$ a lo% 4ue %e hallaan
alinea!o% en el ana4uel/
Eligi$ uno al a1ar 7 en la %ore#uierta le7$ ADe &aulB/
Era un liro %ore Ja7) #on re'ro!u##ione% !e %u% #ua!ro%/
D2una !i2o:
<Si e%o te ha#e 3eli1) lo 'ue!e% tirar #on lo% otro%/
<Lo% 4uemaremo% <!i2o 6l/
<Fu6malo% to!o% <a(a!i$ ella #on amargura/
&ara D2una a4uello no era tan %$lo una o3erta !e 'a1 ante lo%
atormenta!ore% #elo% !e 6l) %ino una %.ita #$lera ante a4uel mont$n
!e liro% #u7o #onteni!o no la haa 're'ara!o 'ara momento% #omo
26
a4u6l/ To!a% a4uella% no5ela% o#ultaan #ui!a!o%amente la 5er!a!
%ore el #ar0#ter) %ore la% o%#uri!a!e%) lo% enre!o%) lo% mi%terio%/
&alara% 'alara% 'alara% 'alara% 7 ninguna re5ela#i$n !e la% tram-
'a%) !e lo% ai%mo% en 4ue #aan lo% %ere% humano%/
Fue Rango lo% 4uema%e to!o%? %e lo tenan ien mere#i!o/
IRango #ree 4ue e%t0 4ueman!o momento% !e mi 5i!a #on &aul/ S$lo
e%t0 4ueman!o 'alara%) 'alara% 4ue rehuan to!a% la% 5er!a!e%) 4ue
rehuan lo e%en#ial) 4ue rehuan el !ialo !e%nu!o 4ue ha7 en lo% %ere%
humano%) 7 4ue %e %umaan a la #eguera) a lo% errore%/ No5ela% 4ue
'rometen e>'erien#ia) 7 4ue luego %e 4ue!an en la 'eri3eria) re%e(an!o
%$lo el 'are#i!o) la% ilu%ione%) el ro'a2e 7 la% 3al%e!a!e%) %in arir
'o1o%) %in 're'arar a na!ie 'ara la% #ri%i%) lo% 3ra#a%o%) la% guerra% 7
la% tram'a% !e la 5i!a humana/ Sin en%e(ar na!a) %in re5elar na!a)
e%ta30n!ono% la 5er!a!) la inme!iate1) la reali!a!/ Fue lo% 4ueme
to!o%) 4ue 4ueme to!o% lo% liro% !el mun!o 4ue han e5ita!o el
#ono#imiento !e%#arna!o !e la% #ruel!a!e% 4ue o#urren entre homre%
7 mu2ere% en la %ima !e la% no#he% %olitaria%/ Su% a%tra##ione% 7
e5a%ione% no %ir5ieron !e #ora1a #ontra lo% momento% !e
!e%e%'era#i$n/K
Se %ent$ 2unto a 6l) 3rente al 3uego) #om'artien!o a4uella hoguera
'rimiti5a/ Ln ritual 'ara intro!u#ir una nue5a 5i!a/
Si 6l %egua !e%tru7en!o mal65olamente tal 5e1 al#an1a%en una e%'e#ie
!e i%la !e%ierta) una mutua 'o%e%i$n 3inal/ A 5e#e% a4uel a%oluto 4ue
Rango e>iga) a4uel !e%'o2ar%e !e to!o lo e>terior 'ara tallar una .ni#a
3igura !e homre 7 mu2er uni!o%) le 'are#a a D2una algo !e%eale)
4ui10% un t6rmino) un 3inal irre5o#ale 'ara to!a% la% 3iere% e in-
4uietu!e% !el amor) una e%'e#ie !e uni$n 3inita/ Fui10% e>i%tie%e una
3u%i$n 'er3e#ta 'ara lo% amante% !i%'ue%to% a !e%truir el mun!o 4ue le%
ro!eaa/ Rango #rea 4ue la %imiente !e la !e%tru##i$n re%i!a en e%e
mun!o) 'or e2em'lo en e%o% liro% 4ue le re5elaan !ema%ia!o
!e%#ara!amente la !i3eren#ia entre la mentali!a! !e amo%/
&or e%o) 'ara 3un!ir%e) era 're#i%o) al meno% 'ara Rango) !e%truir la%
!i3eren#ia%/
Fue 4uema%en el 'a%a!o) %i 4ueran) 'ue% 6l lo #on%i!eraa #omo una
amena1a a %u uni$n/
Rango e%taa %ituan!o la imagen !e &aul en otro #om'artimiento !el
#ora1$n !e D2una) un #om'artimiento ai%la!o) %in 'a%illo% 4ue
#omuni#a%en #on el 4ue 6l haitaa/ Ln lugar en alg.n o%#uro #oi2o)
'or el 4ue 3lu7e el amor eterno) un reino tan !i%tinto !el haita!o 'or 6l
27
4ue 2am0% %e en#ontraran o tro'e1aran en a4uella% 5a%ta% #iu!a!e%
interiore%/
AEl #ora1$n/// e% un $rgano/// !i5i!i!o en #uatro #a5i!a!e% o
#om'artimento%/// Ln tai4ue %e'ara lo% #om'artimiento% !e la
i14uier!a !e lo% !e la !ere#ha 7 entre ello% no e% 'o%ile ninguna
#omuni#a#i$n !ire#ta///B
La imagen !e &aul 3ue 'er%egui!a ha%ta el #om'artimento !e la
a3aili!a! 7 o#ulta!a en 6l) mientra% Rango la re#ha1aa #on el
holo#au%to !e lo% liro% 4ue haa le!o #on D2una/
I&aul) &aul) 6%te e% el !ere#ho 4ue nun#a re#lama%te) el 3er5or 4ue
2am0% mo%tra%te/ Era% tan 3ro 7 ligero) tan e5a%i5o) 7 nun#a te %ent
ro!e0n!ome 7 e>igien!o 'o%eerme/ Rango e%t0 !i#ien!o to!a% la%
'alara% 4ue 7o te huiera 4ueri!o or/ Nun#a te a#er#a%te a m) ni
%i4uiera #uan!o me halaa%/ =e hi#i%te tu7a #omo lo% homre% ha#en
%u7a% a la% mu2ere% e>tran2era%) !e le2ano% 'a%e%) #u7a lengua
!e%#ono#en/ =e hi#i%te tu7a #on %ilen#io 7 re%er5a///K
Cuan!o Rango %e 4ue!$ !ormi!o) #uan!o el 3arolillo a3ro!i%a#o huo
#on%umi!o %u a#eite) D2una %igui$ !e%'ierta) %a#u!i!a 'or lo% e#o% !e la
5iolen#ia !e Rango 7 'or el !e%#urimiento !e 4ue la #on3ian1a !e 6l
ten!ra 4ue %er gana!a nue5amente #a!a !a) !e 4ue ninguna !e
a4uella% en3erme!a!e% !el e%'ritu %e #urara #on amor o !e5o#i$n)
'or4ue el mal e%taa en la% ra#e%) 7 !e 4ue 4uiene% %e ao#a%en a
'aliar lo% %ntoma% o5io% a%umiran una tarea interminale) una tarea
%in e%'eran1a% !e #ura#i$n/
La 'alara 4ue Rango tena #on m0% 3re#uen#ia en lo% laio% era
dificultades.
Rom'a el 5a%o) !erramaa el 5ino) 4uemaa la me%a #on #igarrillo%)
ea el 5ino 4ue !eilitaa %u 5olunta!) %e 'a%aa la% hora% halan!o
!e %u% 'lane%) %e !e%garraa lo% ol%illo%) %e le #aan lo% otone%)
rom'a lo% 'eine%/
Sola !e#ir: A&intar6 la 'uerta/ Com'rar6 a#eite 'ara el 3arolillo/
Re'arar6 la gotera !el te#hoB/ ; tran%#urran me%e% 7 me%e%: la 'uerta
%egua %in 'intar) la gotera %in re'arar) el 3arolillo %in a#eite/
De#a: ADara mi 5i!a 'or uno% me%e% !e 'lenitu!) !e 6>ito) !e algo !e
lo 4ue 'u!iera %entirme orgullo%oB/
; luego ea un 'o4uito m0% !e 5ino tinto) en#en!a otro #igarrillo/
De2aa #aer lo% ra1o%? %e tumaa 2unto a D2una 7 ha#a el amor #on
ella/
Al entrar en una tien!a) D2una 5io una #erra!ura 4ue ne#e%itaan 'ara
28
la 'uerta !e la e%#otilla 7 !i2o:
<Com'r6mo%la/
<No <re'u%o Rango</ "e 5i%to otra m0% arata en otro %itio/
Ella !e%i%ti$/ ; al !a %iguiente le !i2o:
<Co7 #er#a !el %itio !on!e !i2i%te 4ue 5en!an #erra!ura% m0% arata%/
Dime !$n!e e%t0 7 #om'rar6 una/
<No <re%'on!i$ Rango</ "o7 5o7 a ir all/ ;o la #om'rar6/
&a%aan %emana%) 'a%aan me%e%) 7 %u% 'ertenen#ia% ian
!e%a'are#ien!o 'or4ue no tenan #erro2o en la 'uerta !e la e%#otilla/
En el .tero !e %u amor no %e engen!raa ning.n hi2o) ning.n hi2o) %$lo
m.lti'le% 'rome%a% rota%) #a!a !a un !e%eo aorta!o) un o2eto
'er!i!o) un liro %in leer #olo#a!o 3uera !e lugar) !e%or!enan!o la
haita#i$n #omo una uhar!illa !e o2eto% !e%e#ha!o%/
Rango %$lo 4uera e%arla #on 3rene%) halar #on 5ehemen#ia) eer
#o'io%amente 7 !ormir ha%ta ien a5an1a!a la ma(ana/
Su #uer'o %iem're e%taa 3eril) %u% o2o% en#en!i!o%) #omo %i) #on el
ala) 3ue%e a 5e%tir una 'e%a!a arma!ura !e a#ero 7 em'ren!er una
#ru1a!a #omo un amante !e mito%/
La #ru1a!a era el #a36/
D2una !e%eaa rer 7 ol5i!ar%e !e %u% 'alara%) 'ero 6l no le 'ermita
rer%e ni ol5i!ar/ In%i%ta en 4ue ella !ea retener a4uella imagen !e %
mi%mo #rea!a en %u% #on5er%a#ione% no#turna%) la imagen !e %u%
inten#ione% 7 a%'ira#ione%/ Ca!a !a le entregaa !e nue5o una
telara(a !e 3anta%a%) 7 4uera 4ue D2una hi#ie%e #on ella una 5ela 'ara
4ue #on!u2era %u ar#a1a a un 'uerto !e gran!e1a/
No le 'ermita rer/ Cuan!o) a 5e#e%) e%taa a 'unto !e %u#umir a
a4uella 3anta%a) !e a#e'tar al Rango 4ue no #reaa na!a) 7 !e#a
alegremente: AAl 'rin#i'io !e #ono#erte 4uera% %er un 5agaun!o/
D62ame %er la e%'o%a !e un 5agaun!oB) enton#e% 6l 3run#a el #e(o
#on %e5eri!a! 7 le re#or!aa la e>i%ten#ia !e un !e%tino m0% au%tero)
re'ro#h0n!ole 4ue %e rin!ie%e 7 rea2a%e %u% o2eti5o%/ Era in3le>ile en
%u !e%eo !e 4ue D2una le re#or!a%e la% 'rome%a% 4ue le haa he#ho a
ella 7 a % mi%mo/
E%a in%i%ten#ia en %u %ue(o !e otro Rango !e%'ertaa la #om'a%i$n !e
D2una/ Su% 'alara% 7 %u i!eal !e % mi%mo la !e#e'#ionaan/ La haa
nomra!o no %$lo 0ngel !e la guar!a) %ino memento !e %u% i!eale%/
En o#a%ione%) a D2una le huiera gu%ta!o !e%#en!er #on 6l a regione%
m0% humanamente a##e%ile%) a un mun!o !e%'reo#u'a!o/ Le
en5i!iaa 'or la% hora% atolon!ra!a% 4ue 'a%aa en el #a36) 'or %u%
29
alegre% ami%ta!e%) 'or %u antigua 5i!a #on lo% 1ngaro%) 'or %u%
temeraria% a5entura%/ La no#he en 4ue 6l 7 %u% #om'a(ero% !e ar
roaron un ote 7 remaron Sena arria #antan!o) en u%#a !e %ui#i!a%
a lo% 4ue %al5ar/ Su !e%'ertar) alguno% !a%) en le2ano% an#o% !e
arrio% !e%#ono#i!o% !e la #iu!a!/ Su% larga% #on5er%a#ione% #on
e>tra(o% al amane#er) le2o% !e &ar%) en alg.n #ami$n 4ue %e haa
'ara!o a re#ogerle/ &ero le e%taa 5e!a!a la entra!a a a4uel mun!o
#on 6l/
Su 're%en#ia haa he#ho !e%'ertar en Rango a un homre
re'entinamente 5a'ulea!o 'or %u% antiguo% i!eale% #u7a 'er!i!a
ma!ure1 4uera a3irmar%e en la a##i$n/ Con %u #on4ui%ta !e D2una)
Rango #on%i!eraa 4ue haa re#on4ui%ta!o %u antigua 'er%onali!a!
ante% !e 4ue %e !e%integra%e) 'ue%to 4ue haa re#on4ui%ta!o %u
'rimer i!eal 3emenino) a4uel 4ue no haa al#an1a!o la 'rimera 5e1)
a4uel al 4ue haa renun#ia!o 'or #om'leto en %u matrimonio #on
@ora/// @ora) 'olo o'ue%to a lo %o(a!o en 'rimer lugar/
Fu6 gran ro!eo haa %igni3i#a!o %u ele##i$n !e @ora) una ele##i$n 4ue
le haa lle5a!o al noma!i%mo) el #ao% 7 la !e%tru##i$n/
&ero e%te nue5o amor en#erraa la 'o%iili!a! !e un nue5o mun!o) el
mun!o 4ue intentara al#an1ar) %in lograrlo) al 'rin#i'io) el mun!o no
haa 'o!i!o al#an1ar #on @ora/
A 5e#e% !e#a: A9 E% 'o%ile 4ue ha#e %$lo un a(o 3ue%e un ohemio:B
Ella haa to#a!o in#on%#ientemente lo% re%orte% !e %u 5er!a!era
naturale1a: %u orgullo) %u ne#e%i!a! !e man!o) %u 'rimera ami#i$n !e
2ugar un 'a'el im'ortante en la hi%toria/
"aa o#a%ione% en la% 4ue D2una %enta no 4ue %u 5i!a 'a%a!a le
huie%e #orrom'i!o <'or4ue) a 'e%ar !e %u anar4ua) !e %u
!e%tru#ti5i!a!) %u n.#leo haa 'ermane#i!o humano 7 'uro<) %ino 4ue
4ui10 lo% re%orte% !e Rango) lo% re%orte% !e %u 5olunta!) %e huie%en
roto a #au%a !el tumultuo%o #ur%o !e %u 5i!a/
9Fu6 'o!a lograr el amor: Tal 5e1 'u!ie%e e>traer !e %u #uer'o lo%
5eneno% !el 3ra#a%o 7 la amargura) !e la% trai#ione% 7 humilla#ione%)
'ero 9%era #a'a1 !e re'arar un re%orte roto) roto 'or a(o% 7 a(o% !e
!i%olu#i$n 7 ren!i#ione%:
El amor 'or lo in#orru'to) lo inta#to) 'or la on!a! 0%i#a !e otro)
'o!a !ar una %ua5i!a! al aire) una a#ari#iante o%#ila#i$n a lo% 0role%)
un rego#i2o a la% 3uente%) 'o!a !e%terrar la tri%te1a 'o!a originar to!o%
lo% %ntoma% !el rena#er///
Rango era #omo la naturale1a) ueno) agre%te) 7 a 5e#e% #ruel/ Tena
30
to!o% lo% e%ta!o% !e la naturale1a: elle1a) timi!e1) 5iolen#ia 7
ternura/ La naturale1a era el #ao%/
<En lo m0% alto !e la% monta(a% <em'e1aa una 5e1 m0% Rango) #omo
%i #ontinua%e #ont0n!ole hi%toria% !el 'a%a!o 4ue amaa) 2am0% !el
'a%a!o !el 4ue %e a5ergon1aa<) en una monta(a !o% 5e#e% m0% alta
4ue el =ont Blan#) ha7 un laguito !entro !e un #oi2o !e ro#a%
5ol#0ni#a% negra%) ru(i!a% #omo m0rmol negro) en me!io !e #umre%
!e nie5e% 'er'etua%/ Lo% in!io% %uan a 5i%itarlo) 'ara 5er %u%
e%'e2i%mo%/ Lo 4ue 7o 5i en el lago 3ue una e%#ena tro'i#al)
o'ulentamente tro'i#al) 'almera% 7 3ruta% 7 3lore%/ E%o e% lo 4ue t. ere%
'ara m) un oa%i%/ =e en5enena% 7 al mi%mo tiem'o me !a% 3uer1a/
ILa '$#ima !el amor no #on%titua e%#a'atoria) 'or4ue en %u% anillo%
7a#en latente% %ue(o% !e gran!e1a 4ue !e%'iertan #uan!o homre% 7
mu2ere% %e 3e#un!an 'ro3un!amente/ Siem're na#e algo !el homre 7
la mu2er 4ue 7a#en 2unto% e inter#amian la% e%en#ia% !e %u% 5i!a%/
Siem're e% arra%tra!a alguna %emilla 4ue %e are en el %uelo !e la
'a%i$n/ Lo% 5a'ore% !el !e%eo %on la matri1 !el na#imiento !el homre)
7 a menu!o en la emriague1 !e la% #ari#ia% %e 3or2a la hi%toria) 7 la
#ien#ia) 7 la 3ilo%o3a/ Lna mu2er) mientra% #o%e) #o#ina) ara1a) #ure)
#alienta) tami6n %ue(a 4ue el homre 4ue la 'o%ea %er0 m0% 4ue un
homre) %er0 la 3igura mitol$gi#a !e %u% %ue(o%) el h6roe) el
!e%#uri!or) el #on%tru#tor/// A meno% 4ue %ea una 3ur#ia an$nima)
ning.n homre 'enetra im'unemente a una mu2er) 'or4ue all !on!e
%e me1#la la %emilla !e homre 7 mu2er) !entro !e la% gota% !e %angre
4ue %e entreme1#lan) lo% #amio% 4ue o#urren %on lo% mi%mo% 4ue lo%
!e lo% gran!e% 7 #au!alo%o% ro% !e la heren#ia) 4ue) a!em0% !e
tran%mitir lo% ra%go% 3%i#o%) tran%miten lo% ra%go% !el #ar0#ter !e 'a!re
a hi2o 7 a nieto/ Re#uer!o% !e e>'erien#ia% %on tran%miti!o% 'or la%
mi%ma% #6lula% 4ue re'itieron la 3orma !e una nari1) una mano) el tono
!e una 5o1) el #olor !e un o2o/ E%o% gran!e% 7 #au!alo%o% ro% !e la
heren#ia tran%mitieron ra%go% 7 lle5aron %ue(o% !e un 'uerto a otro
ha%ta %u reali1a#i$n) 7 !ieron a lu1 a 'er%onali!a!e% nun#a na#i!a%
ante%/// No ha7 homre ni mu2er 4ue %e'a lo 4ue na#er0 en la
o%#uri!a! !e %u entre5eramiento? tanta% #o%a% a!em0% !e ni(o%) tanto%
'arto% in5i%ile%) tanto% inter#amio% !e alma 7 #ar0#ter) tanto%
3lore#imiento% !e 'er%onali!a!e% !e%#ono#i!a%) tanta% liera#ione% !e
te%oro% o#ulto%) !e 3anta%a% %oterra!a%///K
Entre ello% e>i%ta e%ta !i3eren#ia: 4ue #uan!o e%o% 'en%amiento% %alan
a la %u'er3i#ie !e la #on#ien#ia !e D2una) ella no %e lo% 'o!a #omuni#ar
a Rango 'or4ue %e rea !e ella/ ATontera% m%ti#a%B) !e#a/
31
Ln !a) mientra% Rango %e !e!i#aa a #ortar ma!era) en#en!er el
3uego) traer agua !e%!e la 3uente #on energa 7 e>alta#i$n) %onrien!o
#on una %onri%a !e 3e 7 'la#er a%oluto%) D2una %inti$: na#er0n #o%a%
mara5illo%a%/
&ero al !a %iguiente Rango e%taa %enta!o en el #a36 7 rea #omo un
'#aro) 7 #uan!o D2una 'a%$ tu5o 4ue ha6r%ela% #on otro Rango) un
Rango 4ue %e a'o7aa en el mo%tra!or #on la ra5u#onera !e un
orra#ho) rien!o #on la #ae1a e#ha!a ha#ia atr0% 7 lo% o2o% #erra!o%)
ol5i!0n!o%e !e ella) ol5i!0n!o%e !e @ora) ol5i!0n!o%e !e la 'olti#a 7 la
hi%toria) ol5i!0n!o%e !el al4uiler) el marOeting) la% oliga#ione%) la%
#ita%) lo% amigo%) m6!i#o%) me!i#ina%) 'la#ere%) ol5i!0n!o%e !e la
#iu!a!) !e %u 'a%a!o) !e %u 3uturo) !e %u 'er%onali!a! a#tual) en una
amne%ia tem'oral 4ue al !a %iguiente le !e2aa !e'rimi!o) inerte)
en5enena!o #on %u% 'ro'ia% #$lera% #on%igo mi%mo) eno2a!o #on el
mun!o) eno2a!o #on el #ielo) la ar#a1a) lo% liro%) eno2a!o #on to!o/
; al ter#er !a era otro Rango) turulento) e>#6ntri#o) o%#uro) #omo
"eath#li33) !i2o D2una) !e%tru76n!olo to!o/ J%e 3ue el !a 4ue %igui$ a
la% orra#hera%: una !i%'uta #on @ora) una 'elea #on el 5igilante/ A
5e#e% regre%aa #on la #ara mar#a!a 'or una re7erta en el #a36/ La%
mano% le temlaan/ Su% o2o% rillaan) #on un !e%tello amarillo/ D2una
a'artaa la #ara !e %u aliento) 'ero %u 5o1 #0li!a) 'ro3un!a) ha#a 4ue
5ol5ie%e !e nue5o el ro%tro al !e#ir: A=e he meti!o en un lo) una mala
#o%a///B/
La% no#he% !e 5iento) lo% 'o%tigo% gol'eaan #ontra la% 'are!e% #omo
ala% hue%u!a% !e un alatro% gigante/
La 'are! a la 4ue e%taa arrima!a la #ama era 3urio%amente lami!a 'or
la% 'e4ue(a% ola% !el ro 7 'o!an or %u la' la' la' #ontra lo% #o%ta!o%
moho%o%/
En la o%#uri!a! !e la ar#a1a) #on la% #ua!erna% !e ma!era gru(en!o 7
la llu5ia #a7en!o en la e%tan#ia 'or el te#ho %in re'arar) lo% 'a%o%
re%onaan m0% 3uerte% 7 %inie%tro%/ El ro 'are#a temerario 7 #ol6ri#o/
Contra el humo 7 la nelina !e %u% #ari#ia%) %e le5antaan a4uello%
ru%#o% #amio% !e tem'eramento) #uan!o la ar#a1a !e2aa !e %er la
#6lula !e una mi%terio%a 5i!a nue5a) un re3ugio en#anta!o? #uan!o %e
#on5erta en em'la1amiento !e ira% re'rimi!a%) #omo una #arga !e
#a2a% !e !inamita e%'eran!o la e>'lo%i$n/
&or4ue la #$lera 7 la% atalla% !e Rango #on el mun!o %e tornaan
5eneno/ El mun!o tena la #ul'a !e to!o/ El mun!o tena la #ul'a !e
4ue @ora huiera na#i!o 'or%ima) !e 4ue %u ma!re e%tu5ie%e lo#a) !e
4ue %u 'a!re la% huie%e aan!ona!o/ El mun!o tena la #ul'a !e %u
32
!e%nutri#i$n) !e %u 3alta !e %alu!) !e %u matrimonio 're#o1) !e %u% 'ro-
lema%/ Lo% m6!i#o% tenan la #ul'a !e 4ue no %e 'u%iera uena/ El
'.li#o tena la #ul'a 'or no #om'ren!er %u% aile%/ El #a%ero huiera
!ei!o 'ermitirle% no 'agar el al4uiler/ El ten!ero no tena ning.n
!ere#ho a re#lamar lo 4ue le !ean/ Eran 'ore% 7 tenan !ere#ho a %er
#om'a!e#i!o%/
El rui!o !e la #a!ena amarran!o 7 largan!o el ote !e remo%) la 3uria
in5ernal !el Sena) lo% %ui#i!a% !el 'uente) el 5ie2o 5igilante gol'ean!o
%u% #uo% #uan!o %altaa 'or en#ima !e la 'a%arela 7 e%#alera% aa2o)
el agua #alan!o !ema%ia!o a'ri%a en la %entina !e la ar#a1a %in %er
omea!a) la hume!a! a#umul0n!o%e 7 'intan!o 1a'ato% 7 5e%ti!o% !e
moho/ Agu2ero% en el %uelo) 'or ta'ar) a tra56% !e lo% #uale% el agua
relu#a #omo lo% o2o% !el ro) 7 'or !on!e la% 'ata% !e la% %illa% #aan
una 7 otra 5e1 #omo 'ata% !e animale% 're%o% en una tram'a/
Rango #oment$:
<Lna 5e1 mi ma!re me !i2o: A9C$mo 4uiere% llegar a to#ar el 'iano:
Tiene% mano% !e %al5a2eB/
<No <re'li#$ D2una<) tu% mano% %on e>a#tamente #omo t./ Tre% !e!o%
%on 3uerte% 7 %al5a2e%) 'ero lo% !o% .ltimo%) lo% m0% #hi#o%) %on
%en%ile% 7 !eli#a!o%/ Tu mano e% igual 4ue t.? el #ora1$n e% tierno
'ero e%t0 en5uelto 'or una naturale1a %omra 7 5iolenta/ Cuan!o te
#on3a% ere% tierno 7 !eli#a!o) 'ero #uan!o !u!a% ere% 'eligro%o 7
!e%tru#ti5o/
<Siem're me he 'ue%to !el la!o !e lo% reel!e%/ En una o#a%i$n me
nomraron 2e3e !e 'oli#a !e mi #iu!a! natal 7 me man!aron #on un
'elot$n a #a'turar a un an!i!o 4ue haa e%ta!o a%olan!o a lo%
'uele#ito% in!io%/ Cuan!o llegu6 al %itio me hi#e amigo !el an!i!o 7
e%tu5imo% 2ugan!o a #arta% 7 eien!o to!a la no#he/
<9Fu6 e% lo 4ue mat$ tu 3e en el amor) Rango: Nun#a 3ui%te
trai#iona!o/
<No a#e'to 4ue 'u!ie%e% amar a alguien ante% !e #ono#erme a m/
D2una 'ermane#i$ #alla!a) 'en%an!o 4ue lo% #elo% !el 'a%a!o no tenan
3un!amento alguno) 'en%an!o 4ue la% 'o%e%ione% 7 #ari#ia% m0%
'ro3un!a% 4ue!aan alma#ena!a% en la% uhar!illa% !el #ora1$n) 'ero
4ue no tenan 'o!er 'ara re%u#itar 7 'enetrar en la% e%tan#ia%
ilumina!a% !el 're%ente/ &ermane#an en5uelta% en 'enumra 7 'ol5o)
7 %i una 5ie2a a%o#ia#i$n ha#a re5i5ir una %en%a#i$n a(e2a) 6%ta %$lo
!uraa un in%tante) #omo un e#o) intermitente 7 tran%itoria/ La 5i!a
arra%tra) a'aga 7 a#alla la% m0% in!elele% e>'erien#ia% ha#ia la laguna
E%tigia !e mun!o% !e%5ane#i!o%/ El #uer'o tiene %u% n.#leo% 7 %u%
'eri3eria% 7 un mo!o mu7 mi%terio%o !e mantener a lo% intru%o% en la
33
orilla e>terior/ Ln mill$n !e #6lula% 'rotegen el n.#leo !e un amor
'ro3un!o !e la% in5a%ione% 3anta%male%) !e la% rea'ari#ione% !e amore%
'ret6rito%/
Ln 're%ente inten%o) 5i5i!o) era el me2or e>or#i%ta !el 'a%a!o/
De mo!o 4ue #a!a 5e1 4ue Rango ini#iaa %u% e>'lora#ione%
in4ui%itoriale% !e lo% re#uer!o% !e D2una) e%'eran!o !ar #on alg.n
intru%o) atir%e #on &aul) D2una %e e#haa a rer:
<DTu% #elo% %on ne#ro3li#o%E DTe !e!i#a% a 5iolar %e'ultura%E
<D&ue% menu!o tu amor 'or lo% muerto%E E%to7 #on5en#i!o !e 4ue #a!a
!a le% lle5a% 3lore%/
<D"o7 no he i!o al #ementerio) RangoE
<Cuan!o e%t0% a4u %6 4ue ere% ma/ &ero #uan!o %ue% e%a%
e%#alerita%) 3uera !e la ar#a1a) #aminan!o #on tu 'a%ito r0'i!o r0'i!o)
entra% en otro mun!o 7 !e2a% !e 'ertene#erme/
<&ero) Rango) #uan!o %ue% la% e%#alera% t. tami6n entra% en otro
mun!o) 7 !e2a% !e 'ertene#erme/ Enton#e% 'ertene#e% a @ora) a tu%
amigo%) al #a36) a la 'olti#a/
I9&or 4u6 %e mue%tra tan r0'i!o en !enun#iar la trai#i$n: Do% #ari#ia%
2am0% %e 'are#en/ Ca!a amante ara1a un #uer'o nue5o ha%ta 4ue lo
llena #on %u e%en#ia) 7 no e>i%ten !o% e%en#ia% i!6nti#a%) ni ha7 %aor
4ue %e re'ita///K
<=e en#antan tu% ore2a%) D2una/ Son 'e4ue(a% 7 !eli#a!a%/ To!a la
5i!a he %o(a!o #on una% ore2a% #omo la% tu7a%/
<D; u%#an!o una% ore2a% !i%te #onmigoE
Rango ri$ !e uena gana) #erran!o lo% o2o% #omo un gato) 2untan!o
amo% '0r'a!o%/ La ri%a ha#a 4ue %u% '$mulo% alto% 3ue%en to!a5a
m0% 'leno%) 7 a 5e#e% 'are#a un noil%imo le$n/
<Fuiero llegar a %er alguien/ Ci5imo% en#ima !e un 5ol#0n/ Tal 5e1
ne#e%ite% mi 3uer1a/ Fuiero %er #a'a1 !e #ui!ar !e ti/
<Rango) #om'ren!o tu 5i!a/ En ti e>i%te una gran 3uer1a) 'ero ha7 algo
4ue te 3rena) 4ue te lo4uea/ 9Fu6 e%: E%a gran 3uer1a e>'lo%i5a 4ue
ha7 en ti e%t0 #om'letamente !e%'er!i#ia!a/ Finge% %er in!i3erente)
!e%'reo#u'a!o) temerario) 'ero noto 4ue en el 3on!o te a3e#ta/ A 5e#e%
te 'are#e% a &e!ro el Gran!e) #on%tru7en!o una #iu!a! %ore un
'antano) re%#atan!o a lo% !6ile%) #argan!o en la atalla/ 9&or 4u6
ahoga% en 5ino la !inamita 4ue lle5a% !entro: 9&or 4u6 tiene% tanto
mie!o a #rear: 9&or 4u6 #olo#a% tanto% o%t0#ulo% en tu 'ro'io #amino:
Ahoga% tu 3uer1a) la !e%'er!i#ia%/ Deera% #on%truir///
Le e%$) u%#an!o 7 e%3or10n!o%e en #om'ren!erle) 'or e%ar al Rango
%e#reto) 'ara 4ue %alie%e a la %u'er3i#ie) 'ara 4ue %e hi#ie%e 5i%ile 7
34
a##e%ile/
; enton#e% 6l le re5el$ el %e#reto !e %u #om'ortamiento #on 'alara%
4ue hi#ieron 4ue %u #ora1$n %e e%treme#iera:
<E% in.til) D2una/ @ora 7 7o %omo% 5#tima% !e la 3atali!a!/ To!o #uanto
he intenta!o ha %i!o un 3ra#a%o/ Tengo mala %uerte/ To!o el mun!o me
ha he#ho !a(o) em'e1an!o 'or mi 3amilia) mi% amigo%) to!o%/ To!o ha
%i!o !i%tor%iona!o) e% in.til/
<&ero) Rango) 7o no #reo en la 3atali!a!/ E>i%te una 'auta interior !el
#ar0#ter 4ue 'ue!e% !e%#urir 7 mo!i3i#ar/ S$lo lo% rom0nti#o% #reen
4ue %omo% 5#tima% !el !e%tino/ ; t. %iem're hala% en #ontra !e lo%
rom0nti#o%/
Rango !eneg$ #on 5ehemen#ia) im'a#iente/
<No ha7 4ue meter%e #on la naturale1a/ Se na#e #on un #ar0#ter
!etermina!o 7 %i 6%e e% tu !e%tino) #omo t. !i#e%) ueno) no ha7 na!a
a ha#er/ El #ar0#ter no 'ue!e %er mo!i3i#a!o/
Rango tena e%a% ilumina#ione% in%tinti5a%) !e%tello% !e intui#i$n) 'ero
eran intermitente%) #omo rel0m'ago% en el #ielo tem'e%tuo%o) 7 luego)
entre uno% 7 otro%) 5ol5a a 4ue!ar%e #iego/
A!em0%) la on!a! 4ue a 5e#e% re%'lan!e#a en 6l #on tanto rillo
#are#a !e 'ro3un!i!a!? ni %i4uiera era #on%#iente !e 4ue 'a%aa !e la
on!a! a la #$lera) 7 no 'o!a #on2urar ning.n ti'o !e #om'ren%i$n
#ontra %u% e%talli!o% !e 5iolen#ia/
D2una tema a4uello% #amio%/ El ro%tro !e Rango) en o#a%ione% ello)
humano 7 'r$>imo) era en otra% retor#i!o) #ruel 7 amargo/ Ella 4uera
%aer 4u6 'ro5o#aa a4uello% #amio% 'ara e5itar lo% e%trago% 4ue
#au%aan) 'ero 6l elu!a to!o e%3uer1o !e #om'ren%i$n/
D2una huiera !e%ea!o no haerle #onta!o nun#a na!a %ore %u
'a%a!o/ Re#or!aa lo 4ue la haa lle5a!o a halar/ Fue !urante la
'rimera 'arte !e %u rela#i$n) #uan!o una no#he Rango %e in#lin$ %ore
ella murmuran!o: AEre% un 0ngel/ No a#ao !e #reer 4ue 'ue!a% %er
toma!a #omo una mu2erB/ ; 5a#il$ un in%tante ante% !e ara1arla/
D2una %e haa a're%ura!o a mo%trarle to!o lo #ontrario) neg0n!o%elo
#on ahn#o/ Tena tanto mie!o a 4ue le !i2eran 4ue era un 0ngel #omo
otra% mu2ere% a 5er re5ela!o %u !emonio/ Notaa 4ue no era #ierto)
4ue) #omo to!o el mun!o) ella tami6n tena %u !emonio) aun4ue lo
#ontrola%e rgi!amente) %in 'ermitirle 4ue 2am0% #au%ara el menor
!a(o/
Tami6n alergaa el temor !e 4ue a4uella imagen !el 0ngel e#li'%ara
a la mu2er 4ue haa en ella) a la mu2er !e%eo%a !e un la1o terrenal/
D&ara ella un 0ngel era el #om'a(ero !e #ama meno% #o!i#ialeE
35
"alar %ore el 'a%a!o haa %i!o %u mo!o !e !e#ir:
<So7 una mu2er) no un 0ngel/
<Ln 0ngel %en%ual <#on#e!i$ 6l enton#e%/ &ero lo 4ue le 4ue!$ graa!o
3ue la oe!ien#ia !e D2una a %u% im'ul%o%) %u #a'a#i!a! !e amor) el
mo!o #omo %e entregaa) 7 en ello a%$) a 'artir !e enton#e%) la%
!u!a% %ore %u 3i!eli!a!/
<; t. ere% un Ce%uio <!i2o ella rien!o</ Ca!a 5e1 4ue halo !e
#om'ren%i$n) !e !ominio) !e #amio) te eno2a% #omo un terremoto/ T.
no #ree% 4ue el !e%tino %e 'ue!a #amiar/
<El in!io ma7a no e% m%ti#o) e% 'ante%ta/ Su ma!re e% la tierra/ S$lo
tiene una 'alara 'ara ma!re 7 tierra/ Cuan!o un in!io mora) en %u
tuma #olo#aan #omi!a !e 5er!a! 7 %eguan aliment0n!ole/
<DLna #omi!a %im$li#a no %ae tan ien #omo la #omi!a !e 5er!a!E
IE% #elo%o 7 'o%e%i5o 'or4ue %e halla %ore la tierra/ Su% #$lera% %on
terrenale%/ Su #uer'o 3orta#h$n e% !e la tierra/ Su% ro!illa% %on !e
hierro) 3ortale#i!a% !e tanto a'retar i2a!a% !e #aallo% %al5a2e%/ Su
#uer'o tiene to!o% lo% aroma% !e la tierra: e%'e#ia%) 2engire) almi1#le)
'imienta) 5ino) o'io/ Tiene el #uello %ua5e !e una e%tatua) la arrogan#ia
e%'a(ola !e la #ae1a) 7 tami6n la %umi%i$n in!ia/ Tiene la gra#ia
tor'e !e un animal/ Su% mano% 7 'ie% %on m0% ien 'ata%/ Cuan!o
agarra un gato 4ue %e e%#aulle) e% m0% r0'i!o 4ue 6l/ Se %ienta en
#u#lilla% #omo un in!io 7 luego rin#a #on %u% rou%ta% 'ierna%/ =e
en#anta el mo!o #omo %u% alto% '$mulo% %e mue5en al rer/ Dormi!o
mue%tra la% lu2urio%a% 'e%ta(a% !e #ar$n !e una mu2er/ La nari1 tan
re!on!a 7 2o5ial? to!o 'o!ero%o 7 %en%ual e>#e'to %u o#a/ Su o#a e%
'e4ue(a 7 tmi!a/K
Lo 4ue D2una #rea era 4ue %u 3uego 7 3uer1a entraran en eru'#i$n)
#omo un 5ol#0n) rin!0n!ole% la lierta! a 6l 7 a ella/ Crea 4ue el 3uego
4ue haa en Rango ara%ara to!a% la% #a!ena% 4ue le ataan/ &ero
tami6n el 3uego !ee %eguir una !ire##i$n/ ; %u 3uego era #iego/ &ero
D2una no lo era/ Ella le a7u!ara/
A 'e%ar !e %u 5itali!a! 3%i#a) Rango %e en#ontraa !e%5ali!o) e%taa
ata!o 7 amarra!o/ &o!a 'egar 3uego a una haita#i$n) !e%truir) 'ero
to!a5a no 'o!a #on%truir/ E%taa liga!o 7 #ega!o #omo lo e%t0 la
naturale1a/ Su% mano% 'o!an rom'er lo 4ue %o%tu5ieran 'or 'ura
3uer1a) 'or una 3uer1a 4ue 6l no 'o!a me%urar) 'ero era in#a'a1 !e
#on%truir/ Su #ao% interno era la #a!ena 4ue ro!eaa %u #uer'o) la
#on5i##i$n !e 4ue na#emo% e%#la5o% !e nue%tra 'ro'ia naturale1a) !e
4ue nue%tro% im'ul%o% #iego% no% lle5an ine5italemente a la
36
!e%tru##i$n/
<9Fu6 4uiere% 4ue %ea tu 5i!a:
<Lna re5olu#i$n !iaria/
<9&or 4u6) Rango:
<=e gu%ta la 5iolen#ia/ Fuiero %er5ir a la% i!ea% #on mi #uer'o/
<Ca!a !a ha7 homre% 4ue mueren 'or i!ea% 4ue le% trai#ionan) 'or
2e3e% 4ue le% trai#ionan) 'or i!eale% 3al%o%/
<&ero el amor tami6n trai#iona <!i2o Rango</ No tengo 3e/
IOh) Dio% mo) 'en%$ D2una) 9ten!r6 3uer1a% %u3i#iente% 'ara ganar e%ta
atalla #ontra la !e%tru##i$n) e%te #omate 'arti#ular en 3a5or !e un
amor humano:K
<Ne#e%ito in!e'en!en#ia <a(a!i$ Rango<) #omo la ne#e%ita un #aallo
%al5a2e/ No 'ue!o %ometerme a na!a/ No 'ue!o a#e'tar una !i%#i'lina/
La !i%#i'lina me !e%#ora1ona/
Su #uer'o %e mo%traa in4uieto) 'e%a!o) 3eril) in#lu%o #uan!o !orma/
Tiraa to!a% la% manta%) 'ermane#a !e%nu!o 7) 'or la ma(ana) la
#ama 'are#a un #am'o !e Agramante/ DTanto% eran lo% #omate% 4ue
haa lira!o en %ue(o%? tan tumultuo%a la 5i!a) in#lu%o !ormi!oE
A %u alre!e!or el #ao%) %u ro'a %iem're !e%garra!a) %u% liro%
man#ha!o%) %u% 'a'ele% e>tra5ia!o%/ Su% e3e#to% 'er%onale%) 4ue !e
5e1 en #uan!o re#or!aa 'or e#har alguno !e meno%) o 'or 4uer6r%elo
mo%trar a D2una) e%taan e%'ar#i!o% 'or to!o el mun!o) en %$tano%
'ara hu6%'e!e% !on!e eran #u%to!ia!o% #omo rehene% !e lo% al4uilere%
'or 'agar/
To!a% la% llamita% 4uemaan en 6l al mi%mo tiem'o) e>#e'to la !e la
%ai!ura !el %anto e%'ritu/
A D2una le entri%te#a 4ue Rango e%tu5ie%e tan !i%'ue%to a ir a la
guerra) a lu#har 'or %u% i!ea%) a morir 'or ella%/ Le 'are#a 4ue e%taa
!i%'ue%to a 5i5ir 7 morir 'or errore% emo#ionale%) #omo ha#an la%
mu2ere%) 'ero 4ue) #omo la ma7ora !e lo% homre%) no lo% llamaa
errore% emo#ionale%? lo% llamaa hi%toria) 3ilo%o3a) meta3%i#a) #ien#ia/
Su 7o 3emenino e%taa tri%te) 'ero tami6n %onrea ante a4uel 2uego
#on%i%tente en otorgar a #reen#ia% 'er%onale% 7 emoti5a% la !igni!a! !e
nomre% im'er%onale%/ Sonrea ante e%o #omo lo% homre% %onren
ante la e>agera#i$n 3emenina !e la% trage!ia% 'ro'ia% #uan!o %on
lle5a!a% a un 'unto 4ue ello% no #on%i!eran a'li#ale a la% 5i!a%
'er%onale%/
=ientra% Rango o'taa 'or guerra% 7 re5olu#ione%) ella o'taa 'or
Rango) o'taa 'or el amor/
37
Lo% 'arti!o% #amiaan a !iario) la% 3ilo%o3a% 7 la #ien#ia %e
tran%3ormaan? 'ara D2una) lo .ni#o 4ue %u%i%ta era el amor/ Gran!e%
mo!i3i#a#ione% en lo% ma'a% !el mun!o) 'ero ninguna en a4uella
ne#e%i!a! !e amor humano) en a4uella trage!ia !e amor humano
alan#e0n!o%e entre la ilu%i$n 7 la 5i!a) rom'i6n!o%e a 5e#e% en el
'eligro%o 'a%o entre ilu%i$n 7 la 5i!a) rom'i6n!o%e otra% totalmente/
&ero el amor en % e% #ontinuo) #omo la 5i!a/
Sonri$ ante la gran ne#e%i!a! ma%#ulina !e #on%truir #iu!a!e% #uan!o
e% mu#ho m0% !i3#il #on%truir rela#ione%? ante %u ne#e%i!a! !e
#on4ui%tar 'a%e% #uan!o e% mu#ho m0% !i3#il #on4ui%tar un #ora1$n)
%ati%3a#er a un ni(o) #rear una 5i!a humana 'er3e#ta? ante la ne#e%i!a!
ma%#ulina !e in5entar) !e #ir#unna5egar el e%'a#io) #uan!o e% mu#ho
m0% !uro %u'erar la !i%tan#ia e>i%tente entre !o% %ere% humano%? ante
la ne#e%i!a! ma%#ulina !e #rear %i%tema% 3ilo%$3i#o% #uan!o e% mu#ho
m0% !uro #om'ren!er a un %er humano) #uan!o la% gran!e%
'ro3un!i!a!e% !el #ar0#ter humano %e hallan %$lo a me!io e>'lorar/ <
Deo ir a la guerra <!i2o 6l</ Deo a#tuar/ Tengo 4ue %er5ir a una
#au%a/
Rango le 'ro!u#a la %en%a#i$n !e alguien 4ue re'itie%e en la 5i!a
ge%to% 7 e%#ena% 7 amiente% 7a graa!o% en %u re#uer!o/ 9D$n!e le
haa 5i%to anteriormente a #aallo) lle5an!o ota% !e 'iel lan#a)
'iele% 7 'ana%) #on %u% o2o% ar!iente%) %u ro%tro %omro 7 el negro
'elo re5uelto:
9D$n!e haa 5i%to anteriormente el ro%tro !e Rango #on una 'a%i$n
a!ora!ora #omo el homre 4ue re#ie la #omuni$n) la olea 'ro3ana en
la lengua:
Cerle ten!i!o a %u la!o era #omo uno !e e%o% re#uer!o% 4ue no%
a%altan al 5ia2ar 'or tierra% e>tra(a% #on la% 4ue no tenemo% ning.n
la1o #on%#iente) aun4ue a #a!a 'a%o re#ono1#amo% %u 3amiliari!a! #on
la e>a#ta 're%#ien#ia !e la e%#ena 4ue no% e%'era al !olar la e%4uina
!e la #alle/
9=emoria) o re#uer!o% ra#iale%) o in3luen#ia !e #uento%) #uento% !e
ha!a%) le7en!a% 7 ala!a% o!a% !urante la in3an#ia:
Rango 'ro5ena !e la E%'a(a !el %iglo HCI) la E%'a(a !e lo% tro5a!ore%)
#on %u %e5eri!a!) %u rigi!e1) el !ominio !e la Igle%ia) la #lau%ura !e la%
mu2ere%) el e%'len!or !e la% #eremonia% #at$li#a%) 7 un ro !e
%en%uali!a! 5a%to) %e#reto) tumultuo%o !i%#urrien!o a2o la %u'er3i#ie)
in#ontrolale) !ete#tale %olamente a tra56% !e e%a% 'er%i%tente%
mue%tra% !e #ul'aili!a! 7 e>'ia#i$n #omune% a to!a% la% ra1a%/
Rango re#reaa 'ara D2una un 'ara%o natural !e #arne 7 hue%o mu7
38
!i%tinto !e lo% 'ara%o% arti3i#iale% #rea!o% en el arte 'or lo% hi2o% !e la
#iu!a!/ En %u in3an#ia) 5i5i!a en #iu!a!e% 7 no en o%4ue%) D2una haa
#rea!o 'ara%o% !e in5en#i$n 'ro'ia) #on un lengua2e %u7o) e>terior 7
ale2a!o !e la 5i!a) #omo alguno% '02aro% #rean un ni!o en la rama ina#-
#e%ile) ina##e%ile al !e%a%tre 'ero a la 5e1 !i3#il !e 're%er5ar) !e un
0rol/
&ara Rango) %in emargo) el 'ara%o !e la 5i!a no tena na!a 4ue 5er
#on el arte) #on%i%ta en o%4ue%) monta(a%) lago%) e%'e2i%mo%) 'ola!o
'or e>tra(o% animale% 7 e>tra(a% 3lore% 7 0role%) to!o ello #0li!o 7
a##e%ile/
D2una haa %i!o una ni(a !e #iu!a! 7) en #on%e#uen#ia) el 'ara%o !e
%u in3an#ia %e haa #rea!o a 'artir !e #uento% !e ha!a%) le7en!a% 7
mitologa) enma%#aran!o la 3eal!a!) la% e%tan#ia% ha#ina!a%) lo% 'atio%
mi%erale%/
Rango no haa teni!o ne#e%i!a! !e in5entar/ "aa 'o%e!o monta(a%
!e magni3i#en#ia legen!aria%) lago% !e 'ro'or#ione% 3ant0%ti#a%)
animale% e>traor!inario%) una #a%a !e gran elle1a/ "aa a%i%ti!o a
3ie%ta% 4ue !uraan una %emana) #arna5ale%) orga%/ "aa e>tra!o %u%
6>ta%i% !el aire enrare#i!o !e la% altura%) %u% !roga% !e la% #eremonia%
religio%a%) %u% 'la#ere% 3%i#o% !e #omate%) %u 'oe%a !e la %ole!a!) %u
m.%i#a !e la% !an1a% in!ia%) 7 %e haa nutri!o !e la% hi%toria% 4ue le
#ontaa %u ama in!ia/
&ara 5i%itar a la 'rimera mu#ha#ha a 4uien haa ama!o tu5o 4ue 5ia2ar
to!a la no#he a #aallo) %altar muro%) 7 arrie%gar%e a %u3rir la% ira% !e
%u ma!re 7 una 'o%ile muerte a mano% !e %u 'a!re/ DTo!o e%o e%taa
e%#rito en el "omanceroE
El 'ara%o !e la in3an#ia !e D2una e%tu5o a2o una me%a !e iliote#a
4ue) #uierta ha%ta el %uelo 'or un 'a(o ro2o #on 3le#o%) le %er5a #omo
mora!a !on!e lea lo% liro% 'rohii!o% !e la gran iliote#a !e %u
'a!re/ Le haan !a!o un tro#ito !e hule en el 4ue %e lim'iaa
o%tento%amente lo% 'ie% ante% !e entrar en a4uella tien!a) en a4uella
#aa(a e%4uimal) en a4uella #a%a !e arro a3ri#ana) en a4uel reino !el
mito/
El 'ara%o !e %u in3an#ia haa re%i!i!o en lo% liro%/
La #a%a en la 4ue haa 5i5i!o !e ni(a era la man%i$n !el e%'ritu 4ue
no 5i5e #iegamente %ino 4ue %iem're) 'or %u a'a%iona!a e>'erien#ia)
#on%tru7e 7 a!orna %u #ora1$n #uartea!o <e>ten%i$n 7 e>'an%i$n !el
#uer'o< #on m.lti'le% 7 !eli#a!a% a3ini!a!e%/ Como la% 4ue 5inieron a
e%tale#er%e entre ella 7 la% 'uerta% 7 'a%a!i1o%) la% lu#e% 7 %omra%
!e %u mora!a e>terior) ha%ta 4ue!ar in#or'ora!a a ella% #on la
39
e>'re%i5i!a! total !e lo 4ue e% e>terno en #ontra'o%i#i$n #on el
%igni3i#a!o interno) ha%ta 4ue no huo m0% !i%tin#i$n entre e>terior e
interior/
IE%to7 lu#han!o #ontra una 3uer1a o%#ura en Rango) aman!o en 6l) a
tra56% !e 6l) la naturale1a 7) %in emargo) e%to7 lu#han!o tami6n #on-
tra la% !e%tru##ione% !e la naturale1a/ Cuan!o mi 5i!a #ulmina en un
#ielo !e 'a%i$n e% #uan!o m0% 'eligro%amente %e alan#ea al or!e !el
ai%mo/ Cuanto m0% intento remontarme ha#ia el %ue(o) ha#ia la
e%en#ia) ro1an!o 7a la% $5e!a% !el #ielo) ma7or e% la 3uer1a #on la 4ue
%e a'rieta %ore mi #uello el !ogal !e la reali!a!/ 9=e !e%moronar6
intentan!o re%#atar a Rango: "a%to !e #ora1$n 7 #uer'o/// De mo!o
intermitente 5eo 7 %iento hume!a!) 'ore1a) una @ora en3erma) la
#omi!a %ore la me%a man#ha!a !e 5ino) #eni1a !e #igarrillo% 7 miga2a%
!e 'an !e antigua% #omi!a%/ S$lo !e 5e1 en #uan!o a!5ierto la
herrumre !el 3og$n) la gotera !el te#ho) la llu5ia %ore la al3omra) el
3uego 4ue %e ha a'aga!o) el 5ino amargo en una ta1a/ ; a% !e%#ien!o
'or tram'illa%) %in #aer en ninguna tram'a) 'ero %aien!o 4ue e>i%te
otro Rango al 4ue no 'ue!o 5er) el 4ue 5i5e #on @ora) el 4ue e%'era
'ara mo%trar%e a2o la lu1 a!e#ua!a/ ; tengo mie!o) mie!o a %u3rir///
Ahora #om'ren!o 'or 4u6 amaa a &aul: 'or4ue &aul tena mie!o/
Cuan!o no% a#o%t0amo% 7 a#ari#i0amo%) e%t0amo% a#ari#ian!o) a2o
la manta) e%te mi%m%imo temor) el temor a la 5iolen#ia) 7 lo
#om'ren!amo%/ Lo re#ono#amo% en la o%#uri!a!) #on nue%tra% mano%
7 nue%tra% o#a%/ Lo to#0amo% 7 no% emo#ionaa) 'or4ue era nue%tro
%e#reto) 7 lo #om'artamo% a tra56% !el #uer'o/ To!o el mun!o !i#e:
!ee% tomar 'arti!o) ha#er una o'#i$n 'olti#a) elegir una 3ilo%o3a)
!e#i!irte 'or un !ogma/// ;o eli2o el %ue(o !el amor humano/ Si me
hago alia!a !e algo e% 'ara hallarme #er#a !e mi amor/ Con 6l e%'ero
!errotar la trage!ia) !errotar la 5iolen#ia/ Bailo) #o%o) remien!o) #o#ino
'or e%e %ue(o/ En e%e %ue(o na!ie muere) na!ie en3erma) na!ie %e
%e'ara/ Amo 7 ailo #on mi amor !e%'lega!o) #on3ian!o en la
'enumra) #on3ian!o en el laerinto) en lo% horno% !el amor/ "a7 4uien
!i#e: el %ue(o e% hui!a/ "a7 4uien !i#e: el %ue(o e% lo#ura/ "a7 4uien
!i#e: el %ue(o e% en3erme!a!? te trai#ionar0/
El Rango 4ue 7o 5eo no e% el 4ue 5e @ora) o el 4ue 5e el mun!o/ J%e e%
el emru2o !el amor/ Lno 'ue!e tomar 'arti!o en religi$n) 'ue!e tomar
'arti!o en hi%toria) 7 otro% e%t0n a %u la!o) no e%t0 %olo/ Lo% m6!i#o%
llaman %ntoma a e%e %ue(o) lo% hi%toria!ore% hui!a) lo% 3il$%o3o% !roga)
7 ni %i4uiera tu amante re#orrer0 e%e 'eligro%o #amino #ontigo/// Cuelga
e%e %ue(o !e amor !el m0%til !e e%ta ar#a1a !e #ari#ia%/// una
40
an!era !e 3uego///K
El enemigo no %e hallaa 3uera) #omo #rea Rango/
&or en#ima !e #ual4uier otra #o%a) 6l 4uera e5itar 4ue D2una re#or!a%e
%u% !a% #on &aul) o !e%ea%e el regre%o !e &aul) o anhela%e %u
're%en#ia) 'ero 6%e era 're#i%amente el %entimiento 4ue a la 'o%tre
!e%'ertaa %u 5iolen#ia/ &or4ue %u 5iolen#ia ha#a 4ue D2una %e
a'arta%e !e 6l/ La %en%a#i$n !e !e%ola#i$n 4ue !e2aan %u% 'alara%
#ol6ri#a%) o %u% !i%tor%iona!a% inter'reta#ione% !e lo% a#to% !e D2una)
%u% !u!a%) 'ro5o#aan tal #lima !e an%ie!a! 4ue) a 5e#e%) 'ara e%#a'ar
!e a4uella ten%i$n) D2una 'en%aa en &aul) #omo una ni(a en u%#a !e
'a1 7 !ul1ura///
Enton#e% Rango #ometi$ un %egun!o error: 4ui%o 4ue ella 7 @ora 3ue%en
amiga%/ D2una nun#a lleg$ a %aer %i Rango #rea 4ue) #on e%o) lograra
re#om'oner %u 5i!a !e%garra!a 7 !i5i!i!a) %i e%taa 'en%an!o %$lo en
% mi%mo o en #om'artir %u #arga #on ella) o %i tena tanta 3e en la
#a'a#i!a! !e D2una 'ara #rear %ere% humano% 4ue #on3iaa 4ue ella
'o!ra #urar a @ora 7 ganar%e) 4ui10%) el a3e#to !e 6%ta) 'onien!o 3in a
la ten%i$n 4ue e>'erimentaa #a!a 5e1 4ue regre%aa a #a%a/
&ara ella la% o%#uri!a!e% 7 laerinto% !e la mente !e Rango %iem're
'ermane#ieron en5uelto% en el mi%terio/ En %u naturale1a haa
re#o5e#o% 7 !e3ormi!a!e% 4ue D2una no 'o!a a#larar/ No %$lo 'or4ue
6l mi%mo 2am0% %aa lo 4ue o#urra en %u interior) no %$lo 'or4ue
e%taa lleno !e #ontra!i##ione% 7 #on3u%ione%) %ino 'or4ue %e a3liga 7
reelaa ante #ual4uier e>amen) 'ruea o #ue%tionamiento !e %u%
moti5o%/
De mo!o 4ue lleg$ el !a en 4ue !i2o:
<=e gu%tara 4ue 5i%itara% a @ora/ Se en#uentra mu7 en3erma 7 tal 5e1
'o!ra% a7u!arla/
"a%ta a4uel momento a'ena% %i la haa men#iona!o/ En la mente !e
D2una %e haan agol'a!o alguna% 'alara% !e Rango/ Se haa #a%a!o
#on @ora #uan!o 6l #ontaa !ie#i%iete a(o%/ Sei% a(o% ante% !e #ono#er
a D2una haan em'e1a!o a 5i5ir 2unto% %in 4ue e>i%tie%e entre ello%
ning.n #onta#to 3%i#o) A#omo hermano%B/ Ella %iem're e%taa en3erma
7 Rango %enta gran #om'a%i$n ante %u !e%am'aro/ D2una no %aa %i lo
4ue le% ligaa era %im'le #om'a%i$n) %$lo el 'a%a!o/
Saa 4ue a4uella llama!a e%taa !irigi!a a %u 7o on!a!o%o 7 4ue)
'ara re%'on!er a ella) !ea re3renar %u% 'ro'io% !e%eo% 'ara no
entremeter%e en la 5i!a !e Rango 7 @ora) o 'ara e5itar una rela#i$n
4ue %$lo 'o!a #au%arle !olor/ Rango le e%taa 'i!ien!o 4ue) !e %u%
5aria% 3a#eta%) 'u%ie%e en 'rimer 'lano una !e ella%) #omo a otro% %e
41
le% 'i!e 4ue 5i%tan un !etermina!o atuen!o !e %u aun!ante guar-
!arro'a/
Se la in5itaa) tan %$lo) a 'oner !e mani3ie%to a4uella 3a#eta on!a!o%a
!e %u 'er%onali!a! en la 4ue Rango #rea a #iega%) 'ero ella %e reelaa
#ontra a4uel 7o on!a!o%o al 4ue otro% re#urran !ema%ia!o a menu!o)
4ue era %oli#ita!o #on e>#e%i5a 3re#uen#ia en !etrimento !e %u% otra%
'er%onali!a!e%) %eme2ante%) ahora) a m.lti'le% alhele%: la D2una 4ue
!e%eaa rer) mo%trar%e !e%'reo#u'a!a) tener un amor 'ara ella %ola)
una 5i!a integra!a) una tregua en %u% 'rolema%/
A menu!o haa %o(a!o %e#retamente en %u% otra% 'er%onali!a!e%) en
la 'er%onali!a! agre%te) en la lire) la #a'ri#ho%a) la e>tra5agante) la
mali#io%a/ &ero la #on%tante !eman!a !e %u 'er%onali!a! on!a!o%a
e%taa atro3ian!o la% !em0%/
&or4ue ha7 in5ita#ione% 4ue %on #omo $r!ene%/
E>i%ten mun!o% her0l!i#o% !e ari%to#ra#ia e%'iritual 7 emoti5a 4ue no
guar!an la menor rela#i$n #on la moral #on5en#ional) 4ue !an a #ierto%
a#to% una #uali!a! !e noblesse oblige, una 3i!eli!a! a la% m0% ele5a!a%
#a'a#i!a!e% !e una 'er%ona) una e%'e#ie !e 5i!a en la% altura%) una
!e5o#i$n a la 'er%onali!a! i!eali1a!a/ Lo% arti%ta% 4ue haan roto #on
lo% #on5en#ionali%mo% %e %ometan a e%e #$!igo 7 #ono#an la tri%te1a 7
la #ul'aili!a! 'ro!u#i!a% 'or #ual4uier 3allo !e e%e mo!elo 5oluntario/
To!o% ello% %u3ran) a 5e#e%) e%a #ul'aili!a! 'are#i!a a la #ul'a !e
religio%o%) morali%ta% 7 urgue%e%) aun4ue a'arentemente 5i5ie%en en
o'o%i#i$n a ello%/ Era la #ul'aili!a! in#urale !el i!eali%ta 4ue intenta
al#an1ar una imagen !e % mi%mo #on la 4ue %entir%e orgullo%o/
Sim'lemente haan #rea!o herman!a!e%) !eere%) ta.e%
#omunitario% !e otro ti'o) a lo% 4ue %in emargo %e a!heran a #o%ta !e
gran!e% %a#ri3i#io% 'er%onale%/
D2una no %aa #$mo haa llega!o a al#an1ar tanta 'reeminen#ia
a4uella 3a#eta on!a!o%a !e %u 'er%onali!a!/ Ni %i4uiera %aa #$mo
haa na#i!o) 'ue% #on%i!eraa 4ue %e la haan arro2a!o en#ima) 4ue
no era ella 4uien la haa elegi!o/ Se %enta mu#ho meno% on!a!o%a
!e lo 4ue e%'eraan !e ella) 7 e%o le !aa una %en%a#i$n !e trai#i$n) !e
3rau!e/
No tena la 5alenta !e !e#ir: 're3erira no 5er a @ora) no #ono#er tu
otra 5i!a? 're3erira mantener mi ilu%i$n !e un amor .ni#o/
Re#or!aa haer 'ra#ti#a!o) !urante la in3an#ia) 2uego% 'eligro%o%/
Bu%#aa a5entura% 7 !i3i#ulta!e%/ Con3e##ion$ una% ala% !e 'a'el 7
%alt$ !e%!e una 5entana !el 'rimer 'i%o) no la%tim0n!o%e 'or 'uro
42
milagro/ En #hara!a% 7 2uego% no 4uera %er la herona !ul#e 7 amale)
%ino la o%#ura reina !e la intriga/ &re3era Catalina !e =6!i#i% a la%
'rin#e%a% in%'i!a% e ino#ente%/ A menu!o 4ue!aa en1ar1a!a en %u%
'ro'ia% 7 en#umra!a% reel!a%) en %u% !e5a%ta!ora% raieta%) 7 en
mentira%/
&ero %u% 'a!re% re'etan ma#ha#onamente: Dee% %er uena/ Con%er5a
el 5e%ti!o lim'io/ S6 %im'0ti#a) !a la% gra#ia% a la %e(ora) %i te #ae%
o#ulta el !olor) no ara% la mano 'ara tomar lo 4ue 4uiere%) no llame%
la aten#i$n) no 're%uma% 'or la #inta !el 'elo) 'a%a !e%a'er#ii!a) %6
#alla!a 7 mo!o%a) #e!e a tu% hermano% lo% 2uego% 4ue ello% 4uieren)
!olega tu% im'ul%o%) no hale% !ema%ia!o) no to!o el mun!o in5enta
hi%toria% %ore #o%a% 4ue 2am0% han o#urri!o) s# buena o de lo
contrario no te querr$n. ; #uan!o la a#u%aan !e alguna !e e%ta%
o3en%a%) %u% 'a!re% le !aan la e%'al!a 7 le negaan el e%o !e uena%
no#he% o !e ueno% !a%) e%en#ial 'ara %u 3eli#i!a!/ Su ma!re lle5aa a
#ao %u% amena1a% !e aan!ono #on 2uego% 4ue la ni(a D2una 5i5a
#omo trage!ia%: en una o#a%i$n) mientra% na!aa en un lago ante lo%
o2o% an%io%o% !e D2una) hi1o 5er 4ue !e%a'are#a 7 %e ahogaa? #uan!o
rea'are#i$ en la %u'er3i#ie) D2una 7a e%taa hi%t6ri#a/ En otra o#a%i$n)
en una enorme e%ta#i$n !e 3erro#arril) #uan!o D2una tena %ei% a(o%) %u
ma!re %e e%#on!i$ tra% una #olumna 7 D2una en#ontro%e %ola entre el
gento) 'er!i!a) 7 !e nue5o llor$ hi%t6ri#amente/
Su 'er%onali!a! on!a!o%a %e haa 3orma!o a2o e%a% amena1a%: un
3lore#imiento arti3i#ial/ En a4uella in#ua!ora !e temore%) %u on!a!
3lore#a meramente 'or tratar%e !el .ni#o #amino #ono#i!o 'ara atraer
7 #on%er5ar el amor/
"aa otro% ti'o% !e 'er%onali!a! 4ue a ella le intere%aan m0%) 'ero
4ue haa a'ren!i!o a o#ultar o re'rimir: %u 'er%onali!a! in5enti5a)
te2e!ora !e 3anta%a%) amante !e lo% #uento%) %u 'er%onali!a!
tem'eramental #entelleante #omo un ra7o !e #alor) %u 'er%onali!a!
5iolenta) la% mentira% 4ue no eran mentira% %ino mero% reto4ue% !e la
reali!a!/
El lengua2e ru!o le gu%taa tanto #omo lle5ar%e el 2engire a lo% laio%/
&ero %u% 'a!re% haan !i#ho: ANo e%'er0amo% e%o !e ti)
're#i%amente !e tiB/ ; la nomraron guar!iana !e %u% hermano%)
'i!i6n!ole 4ue hi#ie%e #um'lir %u% norma%) !e igual 3orma #omo) ahora)
Rango a#aaa !e nomrarla guar!iana !e %u% !e%moronamiento%/
De mo!o 4ue a'ren!i$ la .ni#a re#on#ilia#i$n 4ue 'u!o en#ontrar:
a'ren!i$ a mantener el e4uilirio entre #rimen 7 #a%tigo/ O#u'$ %u %itio
2unto a la 'are!) !e #ara a la 'are!) 7 enton#e% ma%#ull$: A=al!i#i$n
43
mal!i#i$n mal!i#i$n mal!i#i$nB) #uanta% 5e#e% 4ui%o) 'ue%to 4ue %e
#a%tigaa a % mi%ma 7) %imult0neamente) %e %enta a%uelta) %in 'er!er
tiem'o en arre'entimiento%/
&ero ahora a4uella 'er%onali!a! on!a!o%a 7a no 'o!a %er !e2a!a !e
la!o/ DTena una 5i!a inelu!ile) %u le7en!a) %u% 3iele%E Ca!a 5e1 4ue
#e!a a %u im'ul%o aumentaan %u% re%'on%aili!a!e%) 'ue% a'are#an
nue5o% !e5oto% 4ue %oli#itaan una aten#i$n #on%tante/ Si ho7 Rango le
'e!a 4ue #ui!a%e !e @ora era 'or4ue haa o!o 7 %aa !e m.lti'le%
o#a%ione% en la% 4ue ella) en el 'a%a!o) haa #ui!a!o !e otro%/
E%a in!e%tru#tile 'er%onali!a! on!a!o%a) e%e 7o ueno) 3al%o 7
agoiante) 4ue re%'on!a a lo% re1o% !e: D2una) te ne#e%ito? D2una)
#on%u6lame? D2una) t. tiene% reme!io% I9'or 4u6 hara e%tu!ia!o el
arte !e #urar) to!o% lo% 3iltro% #ontra el !olor:K? D2una) trae tu 5arita
m0gi#a? D2una) te lle5aremo% ha%ta Rango) no el Rango !e la guitarra
alegre 7 la% #an#ione% #0li!a%) %ino Rango el e%'o%o !e una mu2er
%iem're en3erma/ Te !e%tro1ar0 el #ora1$n) D2una la !el #ora1$n 3r0gil)
tu #ora1$n %e rom'er0 #on un %oni!o !e 5iento %iilante) 7 lo%
3ragmento% %er0n iri!i%#ente%/ All !on!e #aigan #re#er0n al in%tante
nue5a% 'lanta%) 7 %i tu #ora1$n a menu!o %e 4uiera %er0 una en!i#i$n
'ara una nue5a #o%e#ha !e #ora1one% 3r0gile%) 'or4ue el arti%ta e%
#omo el religio%o) #ree 4ue la renun#ia a la% 'o%e%ione% mun!ana%) el
!olor 7 lo% #on3li#to% no #on!u#en a la %anti!a! %ino al arte) 4ue ha#en
na#er lo mara5illo%o/
IE%a on!a! e% un 'er%ona2e 4ue me 5iene !ema%ia!o e%tre#ho? un
5e%ti!o 4ue no 'ue!o %eguir lle5an!o/ D"a7 otra% 3a#eta% !e mi
'er%onali!a! 4ue intentan na#er) 4ue e>igen 4ue %e le% e%#u#heEK
Tu hi%toria 'a%a!a ha in3lui!o en tu ele##i$n) D2una? ha% !emo%tra!o
4ue ere% #a'a1 !e ali5iar el !olor 7 'or e%o no te in5itan a la% 3ie%ta%/
Irre5o#ale e>ten%i$n !e 'a'ele% 'ret6rito%) %in re5er%i$n 'o%ile/
"a7 !ema%ia!o% te%tigo% !e #om'a%ione% 'a%a!a%) !e antigua%
a!i#a#ione%: 'are#er0n e%#an!ali1a!o% 'or #ual4uier #amio !e tu
#ar0#ter 7 5ol5er0n a !e%'ertar tu% antigua% #ul'aili!a!e%/ DDe #ara a
la 'are!E E%ta 5e1 !e mo!o tal 4ue Rango no 5ea la reel!a en tu
ro%tro/ La e%'o%a !e Rango e%t0 mortalmente en3erma 7 5a% a lle5arle
tu% 3iltro%/
&ero haa e3e#tua!o un im'ortante !e%#urimiento/
A4uel la1o #on Rango) a4uella 'a#ien#ia #on %u tem'eramento 5iolento)
a4uella 3raterni!a! t0#ita entre la amaili!a! !e ella 7 la a%'ere1a !e 6l)
a4uella #olaora#i$n !e lu1 7 %omra) a4uella re%'on%aili!a! 4ue
44
%enta ha#ia Rango) %u oliga#i$n !e re%#atarle !e la% #on%e#uen#ia% !e
%u #$lera #iega) %e !ean a 4ue Rango e>teriori1aa) 'or ella) a4uella
'er%onali!a! 4ue D2una haa enterra!o !urante la in3an#ia) to!o lo 4ue
haa nega!o 7 re'rimi!o: #ao%) !e%or!en) #a'ri#ho) !e%tru##i$n/
9La ra1$n !e %u in!ulgen#ia: To!o el mun!o %e mara5illaa I9#$mo
ere% #a'a1 !e %o'ortar %u% #elo%) %u% ira%:K 'or el mo!o #omo Rango
!e%trua lo 4ue ella #reaa) olig0n!ola #a!a !a a #omen1ar !e nue5o:
a #om'ren!er) a or!enar) a re#on%truir) a a'e!a1ar? lo 4ue e>'li#aa %u
a#e'ta#i$n !e lo% #on3li#to% 'ro5o#a!o% 'or la #eguera !e 6l era 4ue
Rango era la naturale1a in#ontrola!a) 4ue el !a 4ue ella haa
enterra!o %u 'ro'ia 'ere1a) %u% 'ro'io% #elo%) %u 'ro'io #ao%) a4uella%
'er%onali!a!e% atro3ia!a% 4ue e%'eraan %u liera#i$n haan
em'e1a!o a re%'irar gra#ia% a la a##i$n !e Rango/ E%a #om'li#i!a! en
la o%#uri!a! le oligaa a #om'artir #on 6l la% #on%e#uen#ia%/
El reino 4ue haa intenta!o elu!ir: o%#uri!a!) #on3u%i$n) 5iolen#ia)
!e%tru##i$n) entraa %e#retamente en eru'#i$n a tra56% !e %u rela#i$n
#on Rango/ El 'e%o !e%#an%aa %ore lo% homro% !e 6l/ &or e%o D2una
tami6n !ea #om'artir lo% %u3rimiento%/ No haa ani4uila!o %u
'er%onali!a! natural? 6%ta %e rea3irmaa en Rango/ ; ella era %u
#$m'li#e/
El Rango !e ro%tro %omro 4ue ari$ la 'uerta !e %u e%tu!io) %itua!o
'or !ea2o !el ni5el !e la #alle) no era el guitarri%ta alegre 7
!e%'reo#u'a!o 4ue D2una haa 5i%to 'or 'rimera 5e1 en la 3ie%ta) ni el
Rango 3er5oro%o !e la% no#he% en la ar#a1a) ni el Rango o%#ilante !el
#a36) el narra!or ir$ni#o) el a5enturero temerario/ Era otro Rango)
!e%#ono#i!o 'ara ella/
En el l.gure re#ii!or) a'are#i$ re#orta!o %u #uer'o) %u alta 3rente) la
#a!a !e %u 'elo) %u #e(o) lleno% !e nole1a) !e magni3i#en#ia/ In#lin$
#on gra5e!a! la #ae1a en el e%tre#ho re#ii!or) #omo %i a4uella
mora!a #a5ern#ola 3ue%e %u #a%tillo) 6l el %e(or 7 ella una 5i%itante
!i%tingui!a/ Rango emergi$ !e a4uella 'ore1a 7 e%terili!a! m0%
orgullo%o) m0% alto) m0% %ilen#io%o tami6n) 'ue%to 4ue 6l la% haa
elegi!o/ Si no huiera %i!o un reel!e) ahora la e%tara %alu!an!o en la
am'lia entra!a !e %u ran#ho/
E%#alera% aa2o) ha#ia la 'enumra) %u mano to#$) 5a#ilante) la%
'are!e%) 'ara orientar%e) 'ero la% 'are!e% tenan una %u'er3i#ie to%#a 7
'are#an 'ega2o%a% al ta#to) !e mo!o 4ue la retir$ 7 Rango le e>'li#$:
ALna 5e1 huo un in#en!io/ =e 4ue!6 !ormi!o 3uman!o 7 el 'i%o %e
in#en!i$/ El #a%ero 2am0% ha re'ara!o lo% !a(o% 'or4ue lle5amo% %ei%
45
me%e% %in 'agarle el al4uilerB/
De%!e el e%tu!io %itua!o a ni5el in3erior llegaa un ligero olor a
hume!a!) 4ue era el olor #ara#ter%ti#o !e lo% e%tu!io% 'ore% !e &ar%/
Era una me1#la !e niela 7 !e la a(e2a #iu!a! re%'iran!o %u 36ti!o
aliento a tra56% !e lo% %uelo% !e lo% %$tano%? era olor a
an4uilo%amiento) a ro'a la5a!a #on 'o#a 3re#uen#ia) a #ortina%
%al'i#a!a% !e moho/
D2una 5ol5i$ a !u!ar ha%ta 4ue) 'or en#ima !e %u #ae1a) !i5i%$ la%
#larao7a%? 'ero e%taan re#uierta% !e holln 7 !e2aan 'a%ar una
ma#ilenta lu1 n$r!i#a/
Enton#e% Rango %e hi1o a un la!o) 7 D2una 5io a @ora a#o%ta!a en la
#ama/ Su 'elo negro e%taa !e%'eina!o 7 %e !e%'arramaa en torno a
%u 'iel !e #olor 'ergamino/ No tena %angre in!ia) 7 %u ro%tro
#ontra%taa #a%i a%olutamente #on el !e Rango/ Su% ra%go% eran
!uro%) 'ronun#ia!o%) la o#a an#ha 7 llena) #on una am'lia mue#a) !e
tri%te1a) 7 un %e%go ha#ia aa2o) !e !errota) 4ue %$lo #ami$ #uan!o
le5ant$ lo% '0r'a!o%? enton#e% lo% o2o% re5elaron una ine%'era!a
a%tu#ia !e la 4ue Rango #are#a/
Lle5aa una !e la% #ami%a% !e 6l) 7 en#ima un Oimono 4ue haa %i!o
te(i!o !e negro/ Lo% #ua!ro% ro2o% 7 negro% !e la #ami%a !e #olore%
a%omaan 'or el #uello 7 lo% 'u(o%/ La% ra7a%) otrora amarilla%) to!a5a
'o!an !i%tinguir%e a2o el tinte negro !el Oimono/
En lo% 'ie% lle5aa un 'ar !e gran!e% #al#etine%) 'ertene#iente% a
Rango) emuti!o% en la% 'unta% #on algo!$n) lo #ual !aa a %u
'e4ue(o #uer'o el a%'e#to !e%'ro'or#iona!o !e uno% 'ie% !e 'a7a%o/
Tena lo% homro% ligeramente en#or5a!o%) 7 %onrea #on la %onri%a !el
2oroa!o) !el in50li!o/ La in#lina#i$n !e %u% homro% le !aa a%'e#to !e
haer%e en#ogi!o a 3in !e o#u'ar un e%'a#io m0% 'e4ue(o/ Era el
en#ogimiento !el mie!o/
D2una 're%inti$ 4ue) aun ante% !e #aer en3erma) no 'o!a haer %i!o
ella) aun4ue tu5iera una 3uer1a !e #ar0#ter 4ue !ea !e haer %i!o
%or'ren!ente/
Su% mano%) %in emargo) eran in3antile% 7 agarraa la% #o%a% %in
3irme1a/ ; en %u o#a %e a!5erta la mi%ma 3alta !e #ontrol/ Su 5o1
tami6n era in3antil/
El e%tu!io e%taa ahora en una %emi'enumra) 7 la lam'arilla !e a#eite
4ue Rango %o%tena 'ro7e#taa larga% %omra%/
En la e%tan#ia) la nelina !e hume!a! 'are#a el aliento !e lo%
%e'ulta!o%) ha#a %ollo1ar la% 'are!e%) !e%'ren!a el em'a'ela!o en
larga% tira% mar#hita%/ El %u!or !e %iglo% !e 5i!a melan#$li#a) la
46
hume!a! !e ra#e% 7 #ementerio%) el moho !e la agona 7 la muerte
4ue %e 3iltraan 'or la% 'are!e% 'are#an a!e#uar%e a la 'iel !e @ora)
!e la 4ue haan !e%a'are#i!o to!o rillo 7 to!a 5i!a/
La %onri%a !e @ora 7 %u 5o1 la%timera #onmo5ieron a D2una/ @ora !e#a:
<El otro !a 3ui a la igle%ia 7 re#6 !e%e%'era!amente 'ara 4ue alguien
no% %al5a%e 7 ahora t. e%t0% a4u/ Rango %iem're e%t0 !e%orienta!o) 7
no ha#e na!a/
Luego %e 5ol5i$ ha#ia Rango:
<Tr0eme mi #a2a !e #o%tura/
Rango le !io una #a2a !e galleta%) !e ho2alata) 4ue #ontena agu2a%)
hilo% 7 otone% en #a2ita% rotula!a% #on nomre% !e me!i#ina%:
in7e#tale%) gota%) 'l!ora%/ El 'a(o 4ue @ora %a#$ 'ara #o%er 'are#a
un hara'o/ Su% mano% !iminuta% lo ali%aron me#0ni#amente 7) %in
emargo) #uanto m0% lo ali%aa m0% %e mar#hitaa en %u% mano%)
#omo %i %u ta#to 3ue%e !ema%ia!o an%io%o) !ema%ia!o a'remiante)
#omo %i tran%mitie%e a lo% o2eto% un !ete%tale aliento !e mar#hite1
emana!o !e %u #arne en3ermi1a/
; #uan!o em'e1$ a #o%er lo hi1o #on 'unta!a% 'e4ue(a%)
%u'er'oni6n!ola% a'retu2a!amente) tan 'r$>ima% 4ue era #omo %i
e%tu5ie%e %o3o#an!o el .ltimo h0lito !e #olor 7 5i!a !el hara'o) #omo %i
lo #o%iera 'ara ha#erlo mar#hitar/
=ientra% #on5er%aan termin$ el #ua!ro 4ue tena em'e1a!o 7)
enton#e%) D2una la 5io ra%garlo 7 em'e1ar !e nue5o) %ilen#io%amente/
<D2una) no %6 %i Rango te lo ha !i#ho) 'ero 6l 7 7o %omo% #omo
hermano%/ Nue%tra rela#i$n 3%i#a/// termin$ ha#e a(o%/ Nun#a 3ue mu7
im'ortante/ Saa 4ue 'ronto o tar!e 4uerra a otra mu2er) 7 e%to7
#ontenta !e 4ue %ea% t. 'or4ue ere% amale 7 no le a'artar0% !e m/ Le
ne#e%ito/
<E%'ero 4ue 'o!amo% %er/// amale% la una #on la otra) @ora/ E% una
%itua#i$n !i3#il/
<Rango me ha !i#ho 4ue 2am0% ha% intenta!o) ni %i4uiera !e 'alara)
4ue me aan!ona%e/ 9C$mo no ia% a gu%tarme: T. me ha% %al5a!o la
5i!a/ Cuan!o a'are#i%te e%taa a 'unto !e morir 'or 3alta !e #ui!a!o% 7
#omi!a/ No 4uiero a Rango #omo homre/ &ara m e% un ni(o/ =e ha
he#ho mu#ho !a(o/ S$lo le gu%ta eer) 7 #harlar) 7 e%tar #on amigo%/
Si t. le ama%) me alegra 'or la #la%e !e mu2er 4ue ere%) 'or4ue tiene%
mu#ha% #uali!a!e%/
<Ere% mu7 genero%a) @ora/
@ora %e in#lin$ 'ara mu%itar:
<No %6 %i %ae% 4ue Rango e%t0 lo#o/ Tal 5e1 no te lo 'are1#a 'or4ue %e
a'o7a en ti/ &ero %i no 3ue%e 'or ti 7o me hallara en la #alle) %in un te-
47
#ho/ A menu!o no% hemo% en#ontra!o %in #a%a) 7 7o me %entaa en la%
maleta%) a3uera) en la a#era) 7 Rango %e limitaa a agitar lo% ra1o%)
!e%am'ara!o) %in %aer nun#a 4u6 ha#er/ &ermite 4ue o#urran la% #o-
%a% m0% terrile%) 7 luego !i#e: AE% el !e%tinoB/ Con un #igarrillo
'ren!i$ 3uego a nue%tro 'i%o/ E%tu5o a 'unto !e morir ara%a!o/
A lo% 'ie% !e la #ama haa un liro) 7 D2una lo ari$ mientra% @ora
!e%#o%a meti#ulo%amente lo 4ue a#aaa !e #o%er/
<E% un liro %ore en3erme!a!e% <!i2o @ora</ =e en#anta leer #o%a%
%ore en3erme!a!e%/ Co7 a la iliote#a 7 u%#o !e%#ri'#ione% !e lo%
%ntoma% 4ue tengo/ "e %e(ala!o to!a% la% '0gina% 4ue me a3e#tan/
F2ate en to!a% e%a% %e(ale%/ DA 5e#e% 'ien%o 4ue tengo to!a% la%
en3erme!a!e% 'o%ile%E <Se e#h$ a rer/ Luego miran!o la%timeramente
a D2una) #a%i %u'li#0n!ole) !i2o<: Se me e%t0 #a7en!o to!o el 'elo/
Cuan!o D2una %e 3ue a4uella no#he) Rango 7 ella 7a no eran un homre
7 una mu2er en una #0mara !e amor mutuo 7 ai%la!o/ De re'ente %e
haan #on5erti!o en una trini!a!) #on la% ne#e%i!a!e% ine>orale% !e
@ora guian!o to!o% %u% mo5imiento%) !irigien!o el tiem'o 4ue 'a%aan
2unto%) !i#tan!o la% hora% !e %e'ara#i$n/
Rango haa #olo#a!o a @ora a2o la 'rote##i$n !e D2una) 7 el amor !e
6%ta 'or Rango tu5o 4ue am'liar%e 'ara 'o!er in#luir a @ora/
@ora hal$ #on D2una/ Aun4ue era D2una 4ui6n haa 'lanea!o
a#er#ar%e a @ora 7 mo%trar la !e5o#i$n m0% e2em'lar) la ami%ta! !e
6%ta la ha#a %entir%e meramente 'a%i5a/
Era @ora 4uien halaa) #on la mira!a en lo 4ue #o%a 7 !e%#o%a/
<Rango e% un homre !i%tinto) 7 %o7 tan 3eli1) D2una/ E% amale
#onmigo/ Ante% era mu7 in3eli1 7 4uien %e la% #argaa era 7o/ Ln
homre no 'ue!e 5i5ir %in amor) 7 no era 30#il %ati%3a#er a Rango/
To!a% la% mu2ere% le !e%eaan) 'ero la% 5ea 4ui10% una 5e1 7 5ol5a
aati!o) 7 no 4uera 5ol5er a 5erla%/ Siem're le% en#ontraa alg.n
!e3e#to/ Contigo e%t0 #ontento/ ; %o7 3eli1 'or4ue %aa 4ue alg.n !a
ten!ra 4ue o#urrir) aun4ue %i lo %o7 e% gra#ia% a ti) 'or4ue #on3o en ti/
Tema 4ue 5iniera alguna mu2er 7 %e lo lle5a%e !on!e 7o no 5ol5iera a
5erle/ ; %6 4ue t. no hara% e%o/
D2una 'en%$: AAmo tanto a Rango 4ue 4uiero #om'artir %u% #arga%)
amar 7 %er5ir lo 4ue 6l ama 7 %ir5e) #om'artir %u #on5i##i$n !e 4ue
@ora e% una 5#tima ino#ente !e la 5i!a) mere#e!ora !e to!o ti'o !e
%a#ri3i#io%B/
&ara Rango 7 D2una a4uello era la 'ro'i#ia#i$n !e la% mara5illo%a%
hora% en la ar#a1a/ To!a% la% gran!e% hui!a% !e la 5i!a le 'o%tran a
48
uno en lugare% !e 'ro'i#ia#i$n #omo e%a e%tan#ia) #on @ora #o%ien!o
hara'o% 7 halan!o %ore la #a%'a) %ore in%u3i#ien#ia o50ri#a) %ore
ga%triti%) %ore tiroi!e% 7 neuriti%/
D2una le lle5$ un 5e%ti!o in!io) e%tam'a!o en 5i5o% #olore%) 7 @ora lo
ti($ !e negro/ ; ahora %e lo e%taa arreglan!o 7 7a 'are#a a2a!o 7
tri%te/ Lle5aa un #hai %u2eto #on un ro#he 4ue anta(o haa lu#i!o
'ie!ra% en %u engar#e 7 4ue ahora e%taa 5a#o) e>hiien!o !e%nu!a%
rama% !e 'lata #omo %i 3ue%en el mi%m%imo %molo !e la !e%ola#i$n/
Lle5aa !o% arigo% #o%i!o% el uno al otro) el !e !ea2o !e%hila#ha!o/
=ientra% 'ermane#an %enta!a%) 2unta%) @ora %e 4ue2$ !e Rango:
<9&or 4u6 tiene 4ue 5i5ir %iem're #on tanta gente a %u alre!e!or:
Saien!o 4ue a Rango le gu%taa 'a%ar hora% a %ola% #on ella) D2una
tema !e#irle: AFui10 tan %$lo e%t6 u%#an!o #ari(o 7 ol5i!o) hu7en!o
!e la en3erme!a! 7 la loregue1B/
Cuan!o Rango %e hallaa #on D2una) 'are#a !ominante) lleno !e
!igni!a! 7 orgullo/ Cuan!o entraa en la haita#i$n !e @ora) 'are#a
a#hi#ar%e/ Cuan!o a#aaa !e llegar) en %u ro%tro haa un !e%tello !e
#ore? al #ao !e un momento) el !e%tello %e !e%5ane#a/
<9&or 4u6 5i5en lo% homre% en gru'o: <in%i%ti$ @ora/
D2una #ontem'l$ a Rango en#en!ien!o el 3uego) #alentan!o el agua)
em'e1an!o a #o#inar/ En lo% mo5imiento% !e %u #uer'o haa algo tan
!e%ola!o) 4ue #on#or!aa tan ien #on la enumera#i$n 4ue @ora haa
he#ho !e %u% 3alta%) algo tan rea2a!o) 4ue D2una %e %enta in#a'a1 !e
o%er5arlo/
@ora e%taa en el ho%'ital/ Ahora D2una #o#inaa 'ara Rango) 7
tami6n 're'araa una %o'a e%'e#ial 4ue Rango !ea lle5ar a @ora al
me!io!a/
=ientra% 'a%aa 'or la% 5aria% %ala% 'ara 5er a @ora) D2una o%er5$ a
una mu2er %enta!a en la #ama) 'ein0n!o%e 7 atan!o una #inta a1ul
alre!e!or !e %u #aello/ Su ro%tro e%taa totalmente !e%en#a2a!o 7) %in
emargo) %e haa em'ol5a!o 7 'inta!o lo% laio%) 7 en 6l %e !i%tingua
no %$lo la %onri%a !e una mu2er agoni1ante %ino tami6n la %onri%a !e
una mu2er 4ue 4uera morir #on gra#ia) !e%'legan!o %u .ltimo !e%tello
!e #o4uetera 3emenina 'ara %u #ita #on la muerte/
D2una %intio%e #onmo5i!a 'or a4uella 5alenta) la 5alenta !e
en3rentar%e a la muerte #on el 'elo arregla!o) 7 'or a4uella amale
%onri%a !eri5a!a !e %iglo% !e #on5i##i$n !e 4ue una mu2er !ee %er
agra!ale a to!o% lo% o2o%) in#lu%o a lo% !e la muerte/
Cuan!o lleg$ a la #ama !e @ora tu5o 4ue en3rentar%e #on algo
totalmente o'ue%to) #on una a%oluta 3alta !e 5alenta) aun4ue @ora
49
e%taa meno% en3erma 4ue la otra mu2er/
<La %o'a no e% lo a%tante #lara <!i2o @ora</ Tena 4ue #olar%e m0% <7
la a'art$ 7 mene$ la #ae1a mientra% D2una 7 Rango le rogaan 4ue la
toma%e) aun4ue %$lo 3uera 'ara re#u'erar 3uer1a%/
Su re#ha1o !e la #omi!a 'ro5o#$ an%ie!a! en Rango) 7 @ora #ontem'l$
a4uella an%ie!a! en %u ro%tro 7 la %aore$/
Rango le haa lle5a!o un 'an e%'e#ial) 'ero no era el 4ue ella 4uera/
D2una le haa #om'ra!o e>tra#to !e hga!o en 3ra%#o% !e 5i!rio/
@ora lo% #ontem'l$ 7 !i2o: <No e%t0n ueno%/ Son !ema%ia!o o%#uro%/
E%to7 %egura !e 4ue no e%t0n 3re%#o% 7 me en5enenar0n/
<&ero) @ora) la 3e#ha 5iene en la #a2a) la 3arma#ia no 'ue!e 5en!erlo% %i
han #a!u#a!o/
<Son 5ie2%ima%) lo 5eo/ Rango) 4uiero 4ue me #om're% otro% en la
3arma#ia !e La Muette/
La Muette e%taa a una hora !e #amino/ Rango %ali$ a #um'lir el
en#argo 7 D2una %e lle5$ la me!i#ina/
Cuan!o %e en#ontraron 'or la no#he) Rango !i2o:
<Dame el e>tra#to !e hga!o/ Lo !e5ol5er6 a la 3arma#ia/
&a%earon 2unto% ha%ta la 3arma#ia/ El 3arma#6uti#o e%taa e>a%'era!o 7
%e(al$ la 3e#ha re#iente !e la #a2a/ Lo 4ue %or'ren!a a D2una no era
4ue @ora %e entrega%e a lo% #a'ri#ho% !e una mu2er en3erma) %ino 4ue
Rango e%tu5ie%e tan 'ro3un!amente #on5en#i!o !e %u ra#ionali!a!/
El 3arma#6uti#o no 4uera a#e'tar la !e5olu#i$n/
Rango e%taa eno2a!o 7 #ol6ri#o) 'ero D2una %e reelaa #ontra la
#eguera !e Rango 7) #uan!o regre%aron a la ar#a1a) ari$ uno !e lo%
3ra%#o% 7 %e lo trag$ ante lo% 'ro'io% o2o% !e Rango/
<9Fu6 ha#e%: <'regunt$ Rango %or'ren!i!o/
<Te e%to7 !emo%tran!o 4ue la me!i#ina e% uena/
<9Cree% en el 3arma#6uti#o 7 no en @ora: <!i2o en3a!a!o/
<; t. #ree% en el #a'ri#ho !e una 'er%ona en3erma <re'li#$ ella/
@ora %iem're e%taa halan!o !e %u 'r$>ima muerte/ Em'e1aa to!a%
%u% #on5er%a#ione% !i#ien!o: ACuan!o muera///B/ Rango %e mantena
en un e%ta!o !e '0ni#o) temien!o %u 3alle#imiento) 7 5i5a a !iario
%eg.n e%a regla: A@ora e%t0 en inminente 'eligro !e muerteB) !e#a
'ara !i%#ul'ar la% e>igen#ia% !e ella %ore %u tiem'o/
Al 'rin#i'io) D2una %e %inti$ alarma!a 'or el #om'ortamiento !e @ora 7
'arti#i'$ !e la an%ie!a! !e Rango/ Lo% ge%to% !e @ora eran tan
5ehemente%) tan e>agera!o%) 4ue D2una 'en%$ 4ue 'o!an %er lo% !e
una mu2er agoni1ante/ &ero a me!i!a 4ue !i#ho% ge%to% 3ueron
re'iti6n!o%e !a tra% !a) %emana tra% %emana) me% tra% me%) a(o tra%
50
a(o) D2una !e2$ te temer la muerte !e @ora/
Cuan!o @ora !e#a: A&are#e #omo %i tu5ie%e 3uego en el e%t$magoB)
e2e#utaa lo% a!emane% !e alguien retor#i6n!o%e en la hoguera/
En el ho%'ital) a!on!e D2una la a#om'a(aa alguna% 5e#e%) la%
en3ermera% 7 !o#tore% 7a no la e%#u#haan/ D2una #a't$ !e%tello% !e
irona en lo% o2o% !el !o#tor/
Lo% a!emane% !e @ora 'ara !e%#riir %u% !olore% %e #on5irtieron) 'ara
D2una) en un teatro e%'e#ial !e e>agera#i$n 4ue al 'rin#i'io #au%aa
terror 7 luego atur!a lo% %enti!o%/
Era #omo el Gran Gui(ol) !on!e) %aien!o 4ue #a!a e%#ena e%
e>agera!a a 3in !e 'ro5o#ar horror) al 3inal %e 'ro!u#e el
!i%tan#iamiento 7 la ri%a/
&ero lo 4ue a7u!$ a D2una a %u'erar %u terror 3ue otro he#ho 4ue
%u#e!i$ a4uel in5ierno: una e'i!emia !e in3e##ione% !e garganta a%ol$
&ar% 7 la 'ill$ a ella mi%ma/
Era !oloro%a) 'ero no le #au%$ 3iere) 'or lo 4ue no 're#i%aa guar!ar
#ama/
A4uel mi%mo !a Rango lleg$ #orrien!o a la ar#a1a) !e%ola!o 7
5ehemente/ No 'o!a 4ue!ar%e #on D2una 'or4ue @ora e%taa
terrilemente en3erma/
<&ue!e% 5ol5erte #onmigo) %i lo !e%ea%/ @ora tiene un ata4ue al
#ora1$n) el #uello in3lama!o) 7 %e ahoga/
Cuan!o llegaron) el m6!i#o e%taa all) e>aminan!o la garganta !e
@ora/ @ora e%taa ten!i!a !e e%'al!a%) '0li!a 7 rgi!a) #omo %i huie%e
%ona!o %u .ltima hora/ Su% ge%to%) %u% mano% %ore la garganta) %u
ro%tro ten%o) eran una re're%enta#i$n !e angu%tia a%3i>iante/
El m6!i#o %e in#or'or$ 7 !i2o:
<E% la in3e##i$n !e garganta 4ue ahora tiene to!o el mun!o/ No ha#e
3alta 4ue guar!e #ama/ Argue%e ien 7 #oma %$lo %o'a%/ ; D2una) 4ue
tena la mi%ma in3e##i$n !e garganta) haa %ali!o #on Rango/
El 'rimer a(o) D2una %u3ri$ a #au%a !el '0ni#o !e Rango/ El %egun!o
'or #om'a%i$n? el ter#ero al#an1$ el !i%tan#iamiento 7 la %ai!ura/
&ero la an%ie!a! !e Rango 2am0% !i%minu7$/
Lna ma(ana D2una %e !e%'ert$ 'regunt0n!o%e: A9Fuiero a e%a mu2er
4ue e>agera mil 5e#e% %u en3erme!a! %in 'reo#u'ar%e 'or #urarla)
%aorean!o %u% e3e#to% en lo% otro%: 9&or 4u6 %e retuer#e @ora) #on un
!olor !e%orita!o) 'ara 4ue to!o el mun!o la 5ea 7 la oiga:B/
En mu#ha% o#a%ione% D2una %e haa %enti!o #on3u%a ante el he#ho !e
4ue @ora no %e alegrara #uan!o alguien le !e#a: ATiene% me2or
a%'e#to) mu#ho me2or a%'e#toB/ Frun#a el entre#e2o #on una e>'re%i$n
51
!e !e%en#anto/
Ln !a) en el ho%'ital) el !o#tor no %e !etu5o mu#ho tiem'o 2unto al
le#ho !e @ora 7) #uan!o %e ale2$) D2una le #olo#$ la mano en el ra1o:
<&or 3a5or) !game 4u6 le o#urre a mi amiga/
<E% un #a%o #lni#o <re%'on!i$ 6l/
D2una 5io el %egun!o ro%tro !e @ora/ Era una e>'re%i$n 4ue haa 5i%to
anteriormente) 'ero 4ue no 'o!a lo#ali1ar/ ; enton#e% re#or!$/
Era la e>'re%i$n 4ue haa en el ro%tro !e lo% men!igo% 'ro3e%ionale%/
Su enumera#i$n !e lo% 'a!e#imiento% 4ue haa %o'orta!o a4uel !a
era #omo el %ortilegio la%timero mol!ea!o !ema%ia!o 'er3e#tamente
'or el tiem'o 7 la re'eti#i$n/
Ba2o el tono !e a3li##i$n %e e%#on!a la 'r0#ti#a !e e%e tono !e a3li##i$n/
;) %in emargo) D2una %e %enta a5ergon1a!a 'or !u!ar !e la %in#eri!a!
!e la% 4ue2a% !e @ora) #omo uno %e %iente a5ergon1a!o 'or !u!ar !e la
'ore1a !e un men!igo/ Aun a% 'er#ia) #omo a 5e#e% o#urre ante un
'or!io%ero) 4ue el !olor e%tu!ia!o #on !ema%ia!a 3re#uen#ia 'ara %u
e>hii#i$n '.li#a %e #on5erta) 'ara el men!igo) en un !olor ne#e%ario)
en %u me!io !e 5i!a) en %u !eman!a !e e>i%ten#ia) !e 'rote##i$n/ Al
5er%e 'ri5a!o !e 6l) %e 5ea 'ri5a!o !e %u !ere#ho a la #om'a%i$n/
Era #omo %i la 5er!a!era #om'a%i$n !eiera 4ue!ar re%er5a!a a
'rolema% no e>'lota!o%) o#urri!o% re#ientemente 7 'ro3un!amente
%enti!o%/ La 'ore1a !el 'la(i!ero 'ro3e%ional) m0% 4ue una trage!ia)
era un #a'ital/
D2una !e%eaa ol5i!ar %u intui#i$n en 3a5or !e la tra!i#i$n 4ue !i%'ona
4ue la% ne#e%i!a!e% !e un men!igo no 'ue!en %er 2u1ga!a%) 'or4ue
e>i%te una noblesse oblige 4ue !i#e: ASu ta1a e%t0 5a#a 7 la tu7a
re'letaB) !e mo!o 4ue %$lo ha7 una a##i$n 'o%ile? e in#lu%o %i una
in5e%tiga#i$n re5elara 4ue el men!igo no e% #iego 7 ha ama%a!o una
3ortuna a2o %u 2erg$n) in#lu%o enton#e%) tale% 5a#ila#ione% ante una
ta1a 5a#a re%ultaran tan !e%ola!ora% 4ue e% m0% 30#il a!o'tar el 'a'el
!el #r6!ulo) m0% 30#il !e2ar%e enga(ar 4ue !u!ar///
A 5e#e% D2una %e %enta !e%#on#erta!a 'or la a%tuta mira!a !e @ora
mientra% 'ormenori1aa lo% %u3rimiento% !el !a? %e %enta tan
%or'ren!i!a !e hallar%e ante a4uella e>'re%i$n #omo !e 5er 4ue un
#iego 4ue #ru1a la #alle %olo) 4ue %e !irige ha#ia el 'eligro <a##i$n 4ue
'ro5o#a en uno 'ro3un!a #om'a%i$n<) %e 5uel5e %.itamente ha#ia tu%
o2o%) #om'letamente #on%#iente !el 'eligro 4ue le a#e#ha/
&ero D2una 4uera #reer) 'or4ue Rango #rea/ De%#art$ e%e 'rimer
ati%o !el %egun!o ro%tro !e @ora) #omo la gente !e%#arta a menu!o
%u% 'rimera% intui#ione% ha%ta 4ue llega el 3inal !e una ami%ta!) el 3inal
52
!e un amor 7) enton#e%) e%a 'rimera im're%i$n) largo tiem'o
enterra!a) rea'are#e 'ara !emo%trar %$lo 4ue lo% %enti!o% animale% en
lo% %ere% humano%) #laramente alerta!o% !e lo% 'eligro%) !e la%
a%e#han1a%) 'ue!en %er e>a#to%) 'ero 4ue) #on 3re#uen#ia) %on
arrin#ona!o% en 3a5or !e un im'ul%o #iego) #ontrario al !e la
auto#on%er5a#i$n/ Demo%tran!o 4ue lo% %ere% humano% tienen %enti!o
!el 'eligro 'ero 4ue alg.n otro !e%eo) alg.n otro im'ul%o) le% en#an!ila
7 atrae 're#i%amente ha#ia e%a% a(aga1a%) ha#ia la auto!e%tru##i$n/
D2una %enta%e ahora #omo una marioneta/ Senta la ne#e%i!a! !e
o3re#er a Rango una mu2er 'er'etuamente %ana) 'er'etuamente
anima!a) 'or4ue en el hogar tena a una e%'o%a 'er'etuamente
en3erma) !e'rimi!a/ La% ne#e%i!a!e% !e Rango mar#aan el tono)
humor 7 a#ti5i!a!e% !e %u% 2orna!a%/ D2una oe!e#a #iegamente lo%
hilo% 4ue tiraan !e ella/ &ermita 4ue la% an%ie!a!e% !e Rango la
em'on1o(a%en) %im'lemente 'ara 4ue 6l no %e 4ue!ara a %ola% #on %u
#arga/ Lo% hilo% e%taan en mano% !e @ora/ La 2erar4ua %e hallaa
3irmemente e%tale#i!a: %i @ora tena un re%3ria!o) un !olor !e #ae1a)
Rango !ea 4ue!ar%e en #a%a Iin#lu%o %i el re%3ria!o %e !ea a 4ue
@ora %e huiera la5a!o el 'elo un !a in5ernal 7 luego huiera %ali!o
#on el 'elo to!a5a mo2a!oK/ E%taa 'rohii!o reelar%e o 'oner en tela
!e 2ui#io el origen !el #on3li#to) o %ugerir 4ue @ora tami6n 'o!a tener
alguna #on%i!era#i$n 'ara #on lo% otro%) 'reo#u'ar%e 'or 're5enir e%a%
!i3i#ulta!e%/
@ora no 'o!a #o#inar) no 'o!a #om'rar) no 'o!a lim'iar) no 'o!a
4ue!ar%e %ola 'or la% no#he%/ Si lo% amigo% ian a 5i%itarla) Rango
!ea 'ermane#er en #a%a 'ara 'oner %u orgullo a %al5o/
Cuan!o D2una #ono#i$ a Rango) 6%te 'a%aa la ma7ora !e la% no#he%
3uera) en el #a36/ A menu!o no regre%aa a #a%a ha%ta el amane#er 7)
to!a5a m0% a menu!o) #uan!o 'a%aa la no#he #on una !e %u%
3ulana%) no regre%aa a #a%a 'ara na!a/
Al 'rin#i'io @ora !i2o:
<E%to7 tan #ontenta !e %aer 4ue Rango no ee) 4ue e%t0 #ontigo en
lugar !e e%tar en el #a36/
&ero al #ao !e #ierto tiem'o na#ieron en ella nue5o% temore%/ Rango
!e#a:
<&ore @ora) 'or la no#he tiene tanto mie!o/ La otra no#he alguien
llam$ a %u 'uerta !urante mu#ho rato 7 %e limit$ a 'ermane#er all)
e%'eran!o/ @ora e%taa tan a%u%ta!a ante la i!ea !e 4ue a4uel homre
entra%e 7 la 5iolara 4ue amonton$ to!o% lo% muele% #ontra la 'uerta 7
no !urmi$ en to!a la no#he/
53
Rango 'a%aa la mita! !e la% no#he% en la ar#a1a) 7 luego %$lo ian
!o% no#he% 'or %emana) 'ue% la% 4ue2a% !e @ora haan aumenta!o) 7
3inalmente una no#he a la %emana/
; e%a no#he @ora 5ino 7 llam$ a la 'uerta/
Senta !olore%) !i2o/ Rango %ali$ #orrien!o 7 la lle5$ a #a%a/ Tena
e%'a%mo% !e !olor/ A5i%aron al m6!i#o) 'ero no 'u!o en#ontrar la
#au%a/ S$lo #on3e%$ !e ma!ruga!a: haa o!o 4ue el l4ui!o 4ue
utili1aa 'ara lim'iar era ueno 'ara el e%t$mago) 7 haa ei!o un
5a%o/
Rango !e2$ a D2una 5igil0n!ola mientra% 6l ia a #om'rar la% me!i#ina%
a#on%e2a!a% 'or el m6!i#o/
D2una #ui!$ !e @ora) 7 6%ta le %onri$ #on ino#en#ia/ 9Era 'o%ile 4ue
3uera tan in#on%#iente !e la% #on%e#uen#ia% !e %u% a#to%:
Siem're 4ue %e 4ue!aan a %ola% e%tale#an) #on to!a naturali!a!)
una rela#i$n %in#era/ Lna 5e1 m0% la #om'a%i$n !e D2una !e%'ertara 7
@ora %e me#era en ella #on %eguri!a!/ En tale% o#a%ione% D2una #rea
4ue e%taan #on%tru7en!o una rela#i$n a la 4ue @ora 'ermane#era 3iel)
una rela#i$n !e entrega mutua/ S$lo m0% tar!e ia a !e%#urir D2una lo
4ue el #om'ortamiento !e @ora haa logra!o) 7 e%o) a 3in !e #uenta%)
%iem're tena 4ue %er algo 4ue !a(a%e 7 %o3o#ara la rela#i$n entre ella
7 Rango/
&ero to!o %e lle5aa a #ao #on tanta %utile1a 4ue D2una 2am0% 'u!o
!ete#tarlo/
Cuan!o @ora halaa !e Rango) 'are#a 4ue %e trata%e) al 'rin#i'io) !e
la 4ue2a natural e ino3en%i5a !e una mu2er en3erma? no 'are#a 4ue
4ui%iera la%timar a Rango ante lo% o2o% !e D2una) %ino m0% ien 4ue
%oli#ita%e %u #om'ren%i$n ante la% !i3i#ulta!e% !e %u 5i!a #on 6l/ S$lo
!e%'u6%) #uan!o e%tu5o %ola) #om'ren!i$ D2una la% 1o1ora% 7 !u!a%
4ue @ora haa logra!o !e%li1ar en %u% mon$tona% lamenta#ione% #on-
tra Rango/
D2una %e 're'araa 'ara e%a% #on5er%a#ione%) 4ue la heran) 'en%an!o:
A"ala !e otro Rango) no !el 4ue 7o #ono1#o/ El Rango a 4uien 7o amo
e% !i%tinto/ J%e e% el Rango na#i!o !e %u 5i!a #on @ora/ Ella e% la
re%'on%ale !e lo 4ue 6l ha %i!o #on ellaB/
A4uella no#he) tran4uili1a!a 'or la% %oli#itu!e% !e D2una) @ora em'e1$
a halar:
<Ama% a Rango !e mo!o tan !i%tinto a #omo 7o lo amo/ ;o nun#a lo he
ama!o 3%i#amente/ Nun#a he ama!o 3%i#amente a ning.n homre/ No
%6 4u6 e% re%'on!er a un homre/// =ira) a 5e#e%) #uan!o me !an e%a%
llorera%) 'ien%o 'ara mi% a!entro%: AFui10 %ea 'or4ue no 'ue!e% unirte
3%i#amenteB/ No %iento na!a) 7 'or e%o llorar e% un ali5io) !e mo!o 4ue
54
lloro///
D2una %intio%e #onmo5i!a 'or a4uello) 7 luego #on%terna!a/ Rango no
%aa na!a !e la 3rial!a! !e @ora/ 9Cu0l era el %e#reto !e %u
!e%tru#ti5i!a! ha#ia 6l:
D2una !e%eaa no tener 4ue #on5ertir%e en una 'arte ntima !e la 5i!a
!e amo%/ Anhelaa 'o!er e%#a'ar a la% garra% !e la !e'en!en#ia !e
@ora/
&ermane#i$ #alla!a/ @ora ini#iaa %u a#o%tumra!a #antinela) larga 7
mon$tona) %ore la% 3alta% !e Rango/ Era Rango 4uien la haa he#ho
en3ermar/ Era Rango 4uien haa arruina!o %u #arrera/ Era Rango 4uien
tena la #ul'a !e to!o/
@ora e#haa la% #ul'a% a Rango) 7 Rango #ul'aa al mun!o/ Re%'e#to
al #ono#imiento !e %u 'ro'io #ar0#ter 7 re%'on%aili!a!e% amo% eran
igualmente #iego%/ Sin #ono#erla) D2una 're%enta la #au%a !e %u
hun!imiento/
Se reelaa #ontra el #iego %ometimiento !e Rango al !e%am'aro !e
@ora 7) %in emargo) %e en#ontraa en una %itua#i$n i!6nti#a: in#a'a1
!e e%#a'ar a la e%#la5itu!/
@ora 2am0% 'e!a un 3a5or/ E>iga) 7 luego #riti#aa el mo!o #omo %e
lle5aan a #ao %u% $r!ene%) #re7en!o tener !ere#ho a %er %er5i!a) %in
el menor re#ono#imiento 7 %in ni %i4uiera !ar la% gra#ia%/
Ahora @ora halaa %ore %u #arrera #omo ailarina:
<Fui la 'rimera en 're%entar aile% guatemalte#o% ante el '.li#o !e
&ar%/ Tu5e mu#ho 6>ito) tanto 4ue 5ino un agente !e Nue5a ;orO 7 me
're'ar$ una gira/ Gan6 !inero) hi#e mu#ho% amigo%/ &ero en el
e%'e#t0#ulo 4ue me a#om'a(aa haa una mu2er 4ue 4uera matarme/
<Oh) no) @ora/
<S) 7 %in ning.n moti5o/ =e in5itaa a #omer to!o% lo% !a% 7 me
o3re#a tomate% 7 hue5o%/ =e 'u%e mu7 en3erma/ E%taan
en5enena!o%/
<Fui10 no lo e%tu5ie%en? 4ui10 lo% hue5o% 7 lo% tomate% no te %ientan
ien/
<Lo hi1o e> 'ro3e%o) te lo !igo 7o/ Tena !ema%ia!o 6>ito/
IA&ura lo#ura <'en%$ D2una</ Ba%tara #on 4ue Rango lo #om'ren!ie%e
'ara 4ue 'u!i6ramo% 5i5ir en 'a1/ Si 3ue%e #a'a1 !e !i%tan#iar%e 7
a!mitirlo: @ora e%t0 mu7 en3erma) e%t0 !e%e4uilira!a/ &o!ramo%
#ui!ar !e ella 'ero %in !e2ar 4ue !e%tru7e%e nue%tra 5i!a 2unto%/ &ero
Rango lo 5e to!o tan !i%tor%iona!o #omo ella/ Con tal 4ue 3ue%e #a'a1
!e ver... Sera la %al5a#i$n !e to!o%/BK
<@ora) lo 4ue no 'ue!o #om'ren!er e% 'or 4u6) tenien!o tanto 6>ito
#omo ailarina) haien!o llega!o tan arria) 'u!ien!o 5ia2ar 7 ha#er
55
to!o lo 4ue 4uera%/// 9Fu6 o#urri$: 9Fu6 e% lo 4ue 'ro5o#$ la ruina !e
tu 5i!a: 9Tu %alu!:
@ora titue$/ D2una %e hallaa en una !oloro%a ten%i$n) e%'eran!o una
re%'ue%ta a %u 'regunta) %aien!o 4ue %i @ora re%'on!a la 5i!a !e lo%
tre% %e 5era mo!i3i#a!a/
&ero @ora 2am0% re%'on!a a 'regunta% !ire#ta%/
D2una lament$ haer em'lea!o la 'alara ruina/ &ara @ora 7 Rango
ruina era una 'alara ina!e#ua!a) 'ue%to 4ue to!o% %u% 'rolema%
'ro5enan !e un mun!o a7e#to) !e una agre%i$n ho%til !el mun!o/
@ora 4ue!$ 'o%tra!a en la a'ata/ DSi al meno% %e 3ue%e 'or la% rama%
#omo ha#a Rango) %i al meno% elu!ie%e) #onte%ta%e tan el'ti#amente
4ue la 'regunta 4ue!ara 'er!i!a en un laerinto !e in.tile%
!i%4ui%i#ione%E
Col5i$ a arir lo% o2o% 7 'ro%igui$ %u narra#i$n en el 'unto !on!e %e
haa interrum'i!o:
<En Nue5a ;orO !e26 el e%'e#t0#ulo/ El agente 5ino a 5erme #on un
#ontrato largu%imo/ "ara 'o!i!o ganar to!o el !inero 4ue huiera
4ueri!o/ Tena arigo% !e 'iele% 7 hermo%o% tra2e% !e no#he) 'o!a
5ia2ar///
<9Fu6 o#urri$ enton#e%:
<Enton#e% lo !e26 to!o 7 5ol5 a mi #a%a en Guatemala/
<9Tu #a%a en Guatemala:
@ora ri$) hi%t6ri#amente) %in 'o!er #ontener%e) !urante tanto rato 4ue
D2una %e a%u%t$/ Ln ata4ue !e to% la interrum'i$/
<"ara% teni!o 4ue 5er la #ara !el agente #uan!o no le 3irm6 el
#ontrato/ La #ara !e to!o el mun!o/ A4uello me gu%t$/ Di%3rut6 m0% #on
la e>'re%i$n !e %u% ro%tro% 4ue #on el !inero/ Le% !e26 a to!o%
'lanta!o% 7 me 3ui a #a%a/ Fuera 5ol5er a 5er Guatemala/ E%tu5e
rien!o !urante to!o el 5ia2e) 'en%an!o en la e>'re%i$n !e %u% ro%tro% al
largarme/
<9;a e%taa% en3erma:
<Siem're he e%ta!o en3erma) !e%!e ni(a/ &ero no era e%o/ So7
in!e'en!iente/
D2una re#or!$ 4ue Rango le haa #onta!o la an6#!ota !e una amiga
4ue e%tu5o lu#han!o 'or otener un #ontrato 'ara @ora en &ar%) un
#ontrato 'ara ailar en una #a%a 'arti#ular/ Rango haa 'rometi!o
en#ontrar%e #on e%a amiga en el #a36/ ALlegu6 #on #in#o hora% !e
retra%o) 7 e%taa he#ha una 3uria/B Siem're 4ue #ontaa e%a an6#!ota)
Rango %e e#haa a rer/ El re#uer!o !e a4uella amiga e%'eran!o)
ira#un!a 7 3urio%a) %enta!a en el #a36) !e%'ertaa %u hilari!a!/
<&ermane# %ei% me%e% en Guatemala/ Cuan!o %e me a#a$ el !inero
56
5ol5 a Nue5a ;orO/ &ero na!ie 4uera #ontratarme/ To!o% #ontaan lo
!el #ontrato roto///
Rango lleg$ #on la me!i#ina/ @ora %e neg$ a tomarla/ El i%muto le
hara #alma!o el !olor 7 el ar!or) 'ero %e neg$ a tomarlo/ Se 5ol5i$ !e
#ara a la 'are! 7 4ue!o%e !ormi!a) a'retan!o la% mano% !e D2una 7
Rango) amo% en#a!ena!o% a %u% #a'ri#ho%/
La #ae1a !e D2una %e hallaa in#lina!a/ Rango !i2o:
<Dee !e e%tar ren!i!a/ =0% 5ale 4ue te 5a7a% a #a%a/ A 5e#e%
'ien%o///
D2una le5ant$ una mira!a im'lorante ha#ia 6l) e%'eran!o #on to!a% %u%
3uer1a% 4ue 'ermane#ie%en uni!o% 'or el #om.n %entimiento !e 4ue
@ora era una ni(a en3erma) ine%tale) 4ue 're#i%aa #ui!a!o%) 'ero a la
4ue no %e le 'o!a 'ermitir 4ue !irigie%e) 4ue in3e#tara %u% 5i!a% #on %u
!e%tru#ti5i!a!/
Rango la mir$) aun4ue %u% o2o% no 5ean lo 4ue ella 5ea/
<A 5e#e% 'ien%o 4ue tiene% ra1$n a 'ro'$%ito !e @ora/ "a#e lo#ura%/// <
7 e%o 3ue to!o/
La a#om'a($ ha%ta la 'uerta/// D2una #ontem'l$ la #alle !e%ierta 7
5a#a/ Faltaa mu7 'o#o 'ara el amane#er/ Ne#e%itaa #alor) ne#e%itaa
!ormir/ Ne#e%itaa %er tan #iega #omo Rango 'ara %eguir 5i5ien!o !e
a4uel mo!o/ Lo 4ue %aa era in.til: %$lo re're%entaa una #arga m0%)
%aer 4ue tanto e%3uer1o) tanto% #ui!a!o% 7 !e5o#i$n #aan en %a#o
roto) 4ue @ora 2am0% %e 'on!ra ien) 4ue no %e 'o!an !e!i#ar !o%
5i!a% a un %er humano retor#i!o/// E%ta #erte1a la ale2$ !e Rango) #u7a
3e #iega era in#a'a1 !e #om'artir/ A4u6lla era una #arga 4ue re#aa
%ore ella) 4ue la ai%laa/ A4uella no#he) en me!io !e %u 3atiga)
anhelaa tanto 'o!er re'o%ar la #ae1a %ore el homro !e Rango)
a!orme#er%e en %u% ra1o%///) 'ero en %u homro 7a haa otra #ae1a)
una 'e%a!a #arga/
Como %i temie%e 4ue D2una le 'i!iera 4ue la a#om'a(a%e) 6l !i2o:
<No 'ue!e 4ue!ar%e %ola/
Ella 'ermane#i$ #alla!a/ No 'o!a !i5ulgar lo 4ue %aa/
Cuan!o 'rote%t$ #ontra la% e>igen#ia% 7 #a'ri#ho% e>#e%i5o% !e @ora)
in#lu%o #on %ua5i!a!) Rango le haa !i#ho: AE%to7 entre !o% 3uego%) !e
mo!o 4ue tiene% 4ue a7u!armeB/
A7u!arle a 6l %igni3i#aa #e!er ante @ora %aien!o 4ue) al 3inal) ella
!e%truira %u rela#i$n/
D2una re'rima #a!a !a %u #erte1a) %u lu#i!e1? Rango la% hara
#on%i!era!o un ata4ue #ontra %u @ora in!e3en%a/
Su nole1a la oligaa a #allar) 7 %u #on#ien#ia !e la !e%tru#ti5i!a! 4ue
amena1aa %u rela#i$n <rela#i$n !e 4ue @ora era la ma7or ene3i#iaria<
57
%er5a tan %$lo 'ara aumentar %u %u3rimiento/
@ora haa gana!o mi%terio%amente to!a% la% atalla%? Rango 7 D2una
2am0% 'o!an 'a%ar to!a una no#he 2unto%/
Lo m0% !e%tru#ti5o 'ara un amor %on lo% %e#reto%/
E%a !u!a %ore la #or!ura !e @ora 4ue D2una no %e atre5a a #omuni#ar
a Rango) 4ue ha#a in.til to!o %a#ri3i#io) #re$ una 3i%ura en la intimi!a!
!e amo%/ Lna #om'ren%i$n %en#illa) im'ar#ial) !e e%a %itua#i$n
huie%e he#ho !e Rango una 'er%ona meno% %o2u1ga!a) meno% an%io%a)
7 la% huiera a#er#a!o m0% a amo%) 'ero %u lealta! a to!a% la% irra#io-
nale% e>igen#ia% !e @ora) a la inter'reta#i$n !i%tor%iona!a 4ue ella
ha#a !e %u% a#to% 7 !e lo% !e D2una) era un #on%tante re%4uemor 'ara
la inteligen#ia 7 la #on#ien#ia !e D2una/
El %ilen#io #on 4ue ella lle5aa a #ao %u% !eere% #on5irtio%e en
gra!ual ai%lamiento !e %u% emo#ione%/
Re%ultaa e>tra(o e%tar #o#inan!o) ha#er re#a!o%) u%#ar nue5o%
m6!i#o%) #om'rar ro'a) amuelar una nue5a haita#i$n 'ara @ora
%aien!o %iem're 4ue ella traa2aa #ontra ello% 7 4ue 2am0% %e #urara
'or4ue %u en3erme!a! era %u me2or te%oro) %u arma m0% 'o!ero%a
#ontra ello%/
&ero Rango ne#e%itaa #reer) !e%e%'era!amente/ Crea 4ue #a!a nue5a
me!i#ina) #a!a nue5o !o#tor re%tale#era la %alu! !e @ora/
D2una %e %enta #omo %e haa %enti!o !e ni(a) #uan!o re'u!i$ %u%
!ogma% religio%o% 'ero tu5o 4ue %eguir 7en!o a mi%a) a la% #eremonia%)
arro!ill0n!o%e 'ara re1ar) 'ara #ontentar a %u ma!re/
Rango #on%i!eraa 4ue #ual4uier !e%5ia#i$n !e lo 4ue 6l #rea) era una
trai#i$n !el amor 4ue le 'ro3e%aa D2una/
@ora lograa %alir %iem're !errota!a en a4uella atalla 'or %u
re%tale#imiento/ Cuan!o #on%igui$ una nue5a haita#i$n %olea!a)
mantu5o la% 'er%iana% #erra!a% 'ara 4ue no 'enetraran el aire ni la lu1/
Cuan!o 3ueron a la 'la7a) ro arria) el tra2e !e a(o 4ue D2una le haa
regala!o no e%tu5o a 'unto/ Lo haa !e%#o%i!o a tro1o% 'ara me2orar
la 3orma/ Cuan!o 3ueron al 'ar4ue %e 'u%o un 5e%ti!o !ema%ia!o ligero
7 %e en3ri$/ Cuan!o 3ueron a un re%taurante tom$ la #omi!a 4ue %aa
le %entara mal) 7 're!i2o 4ue al !a %iguiente ten!ra 4ue guar!ar #ama
la% 5einti#uatro hora%/
Lle5$ a #ao tmi!o% intento% !e !e!i#ar%e !e nue5o al aile) 'ero
2am0% #uan!o %e hallaa %ola) %$lo #uan!o D2una 7 Rango e%taan all
'ara 're%en#iar %u% 'at6ti#o% e%#ar#eo%? 7 #uan!o el e%3uer1o ha#a 4ue
el #ora1$n le latie%e m0% a'ri%a) !e#a a Rango:
<&on la mano a4u/ =ira #$mo me late el #ora1$n #uan!o intento 5ol5er
58
a traa2ar///
En alguna% o#a%ione% el !i%tan#iamiento !e D2una) el tor'or !eri5a!o !e
%u auto!e3en%a) era ani4uila!o 'or Rango) #omo #uan!o 6l) un !a) !i2o:
<La e%tamo% matan!o/
<9La e%tamo% matan!o: <re'iti$ D2una) %or'ren!i!a 7 'a%ma!a/
<S) una 5e1 !i2o 4ue lo 4ue la haa en3erma!o era mi in3i!eli!a!/
<9In3iel a 4u6) Rango: No era tu e%'o%a) era tu ni(ita en3erma) 7 e%o
mu#ho ante% !e 4ue 7o a'are#iera/ Entre 5o%otro% tenai% #on5eni!o
4ue 5ue%tra rela#i$n era 3raternal) 4ue ante% o !e%'u6% ne#e%itara% el
amor !e una mu2er///
<A @ora no le im'ortaa 4ue %im'lemente %intie%e !e%eo 'or una
mu2er) un !e%eo 'a%a2ero/// &ero a ti te he !a!o m0% 4ue e%o/ E%to e%
lo 4ue @ora no 'ue!e a#e'tar/
<&ero) Rango) %i ella me ha !i#ho 4ue %e %iente 3eli1 7 %egura #on
nue%tra rela#i$n) 'or4ue %e %iente 'rotegi!a 'or amo%) %ae 4ue no te
ale2ar6 !e ella) me !i2o 4ue haa gana!o !o% amore% 7 4ue no haa
'er!i!o na!a///
<Se 'ue!en !e#ir e%a% #o%a% 7 %entir%e trai#iona!o) %entir%e heri!o///
Rango #on5en#i$ a D2una !e 4ue !ean e>'iar %u amor/ Aun4ue @ora
huie%e e%ta!o %iem're en3erma) in#lu%o !e ni(a) aun4ue la e%tu5ie%en
'rotegien!o #on %u amor) aun a% !ean e>'iarlo/// e>'iarlo/// e>'iarlo/
Jam0% e>i%tira !e5o#i$n alguna 4ue e%tu5ie%e a la altura !el !olor 4ue
le haan #au%a!o/ // No a%taa #on le5antar%e a 'rimera hora !e la
ma(ana 'ara ir a #om'rar %u#ulento% man2are% 'ara @ora) no a%taa
#on 5e%tirla) #on re%'on!er a #a!a #a'ri#ho) #on entregar a Rango una
7 otra 5e1/ D2una #a7$ 'o%tra!a en una !e5o#i$n a @ora anona!ante)
#iega) emrute#e!ora/ Con5irtio%e en la %o(a!ora !urmiente 4ue no
u%#aa m0% 4ue un re5e in%tante !e orgullo%a alegra #on Rango)
'ara luego e>'iarlo !urante el tiem'o re%tante/
Rango llamaa a %u 'uerta 7 la ha#a a2ar a me!iano#he 'ara 4ue
5igila%e a @ora mientra% 6l ia a u%#ar me!i#ina%/
D2una) la %o(a!ora !urmiente) %ui$ 'or una #olina en3anga!a ha%ta el
ho%'ital) una tar!e llu5io%a) 'ara lle5ar a @ora %u arigo !e in5ierno/
"aa 4ue!a!o tan !e%'ro5i%ta 7 e%4uilma!a !e %u% 'ertenen#ia% 4ue
%u 'a!re em'e1aa a a!5ertirlo 7 le haa 'e!i!o e>'li#a#ione%/
<9D$n!e e%t0 tu arigo:
<9&or 4u6 no lle5a% me!ia%: Pltimamente em'ie1a% a 5e%tirte #omo
una 'or!io%era/ 9E% !ei!o a la in3luen#ia !e tu% nue5o% amigo%: 9Con
4ui6n %ale%:
Lo% e%o% agra!e#i!o% !e Rango %ore %u% '0r'a!o% eran la hi'no%i%
59
#ega!ora) e%tu'e3a#iente) 7 D2una hi1o #reer a %u 'a!re 4ue ahora le
gu%taa A!0r%ela% !e ohemiaB) 4ue 2ugaa a %er 'ore/
&or la tar!e Rango la !e2$ %ola #on @ora en el ho%'ital/ En #uanto 6l
aan!on$ la haita#i$n) @ora !i2o:
<Al#0n1ame e%e 3ra%#o !e la re'i%a/ E% un !e%in3e#tante/ E#ha un 'o#o
a4u) en la 2o3aina/ La en3ermera lo e#ha #on ta#a(era/ S$lo 5ierte una%
gota%/ No 4uiere 4ue me 'onga uena/ ; %6 4ue #on un 'o#o m0% me
#urara///
<&ero) @ora) e% un 'ro!u#to mu7 3uerte/ Te 4uemar0 la 'iel/ No 'ue!e%
'oner mu#ho/ La en3ermera 4uiere ahorrar///
En lo% o2o% !e @ora a'are#i$ una e>'re%i$n !e re!oma!a mali#ia:
<9Fuiere% 4ue me muera) 5er!a!: A% 'o!r0% 5i5ir #on Rango/ &or e%o
no 4uiere% !arme la me!i#ina/
D2una le entreg$ el 3ra%#o 7 #ontem'l$ #$mo @ora 5erta el 3uerte
l4ui!o en la 2o3aina/ Se ia a 4uemar la 'iel) 'ero al meno% a% #reera
4ue ella e%taa !e %u 'arte/
Lo% o2o% ra%ga!o% 7 orientale% !e Rango) ari6n!o%e 7 #err0n!o%e #omo
lo% !e un gato) %u% o2o% o%#uro% 7 %e%ga!o% no tar!aran en #errar lo%
!e ella a la reali!a!) a to!o ra1onamiento/
Rango no 5ea la% #oin#i!en#ia%) #omo ha#a D2una in#on%#ientemente/
Ca!a 5e1 4ue ella %e au%entaa !urante alguno% !a%) @ora
e>'erimentaa una ligera me2ora? #uan!o regre%aa) @ora %u3ra una
re#a!a) 7 a% D2una 7 Rango no 'o!an 5er%e 'or la no#he/
D2una %aa in%tinti5amente 4ue e%o era tan %eguro e ine5itale 4ue 7a
%e hallaa !i%'ue%ta a tolerarlo/ De regre%o !e alg.n 5ia2e %e !e#a:
ANo te e>#ite% ante la i!ea !e 5er a Rango) 'or4ue 'roalemente @ora
%e 'on!r0 mu7 en3erma en #uanto llegue% 7 Rango no e%tar0 lire///B/
;) a!em0%) #omo Rango no 'o!a e>'lotar ni reelar%e #ontra una
en3erme!a! I4ue 6l #on%i!eraa genuina e ine5italeK) #omo era
in#a'a1 !e 'er#iir 4ue %u #ur%o oe!e#a a la 5olunta! !e%tru#tora !e
@ora) %e reelaa) in2u%ta e ino'ortunamente) ante otra% %itua#ione%/
D2una a'ren!i$ a !ete#tar la #au%a !e la reel!a) a %aer 4ue %e
trataa !e la reel!a aorta!a en %u hogar) !e%5ia!a 7 en#au1a!a
ha#ia otra% e%#ena% o #ir#un%tan#ia%/ Rango e%tallaa #on 5iolen#ia
!i%#utien!o !e 'olti#a) #riti#aa la% en3erme!a!e% !e otra% mu2ere%)
in#itaa a otro% mari!o% a reelar%e e ia a u%#arle% 7 le% lle5aa al
#a36 #a%i a la 3uer1a) !e mo!o i!6nti#o a #omo) !e 5e1 en #uan!o)
D2una lan1aa una !iatria #ontra la% mu2ere% !e%5ali!a% o in3antile% en
general) 'or4ue no %e atre5a a #riti#ar aiertamente el in3antili%mo !e
@ora/
Rango e5itaa to!a% e%a% e%#ena% en %u hogar) toman!o a D2una 'or
60
re3ugio/ Colo#aa to!o el 'e%o !e %u #ae1a 7 !e %u% ra1o% %ore la%
ro!illa% !e D2una) 7 %i 'or #a%uali!a! ella e%taa #an%a!a) no %e atre5a
a #on3e%arlo 'or mie!o a %ore#argar a.n m0% a un homre 4ue 7a
%o'ortaa !ema%ia!a% #arga%/ Di%3ra1aa %u% 'ro'ia% ne#e%i!a!e%) %u%
!eili!a!e%) %u% ami5alen#ia%) %u% 'ro'io% temore% o #on3li#to%/ A
Rango le o#ultaa to!a% e%a% #o%a%/ ; a% %e 3ue 3orman!o en 6l la
imagen !e %u energa in3inita) !e %u in3inito 'o!er 'ara %u'erar
o%t0#ulo%/ Cual4uier m0#ula en e%e a%'e#to lo irritaa #omo una
'rome%a in#um'li!a/ Ne#e%itaa la 3uer1a !e D2una/
&ue%to 4ue Rango 'are#a amar a @ora 'or %u !eili!a!) mo%tr0n!o%e
in!ulgente #on %u% in%u3i#ien#ia%) #on %u !e%ma(a!a in#a'a#i!a! 'ara
arir una 'uerta) 'ara #om'rar un %ello 7 en5iar una #arta) 'ara 5i%itar
%ola a una amiga) D2una %inti$ un 'ro3un!o !e%e4uilirio) #om'ren!i$
4ue %e e%taa 'ro!u#ien!o una 'ro3un!a in2u%ti#ia/ El e>traor!inario
in3antili%mo !e @ora 4uitaa to!a naturali!a! a %u rela#i$n #on Rango/
"a#a 4ue ama% mu2ere% 3ue%en 'olo% o'ue%to%) no #omo ri5ale%) %ino
#omo #ontrario%) !e%tru##i$n #ontra #on%tru##i$n) !eili!a! #ontra
3uer1a) 'o%e%i5i!a! #ontra !e%'ren!imiento/
"uo #ierto% he#ho% 4ue 'or %u im'a#to huieran 'o!i!o rom'er
a4uella hi'no%i%) 'ero D2una e%taa 'er!ien!o %u #a'a#i!a! !e
inter'retarlo%/
De%'u6% !e haer !a!o a @ora la ma7or 'arte !e %u% 'ertenen#ia%) 7
to!a% %u% 2o7a% <ha%ta el e>tremo !e tener 4ue renun#iar a ir a #ierto%
lugare% o a 5er%e #on #ierto% amigo% ante lo% 4ue no 'o!a 're%entar%e
5e%ti!a #on tanta !e2a!e1<) un !a lleg$ ine%'era!amente a #a%a !e
@ora 7 la en#ontr$ %enta!a en me!io !e %ei% a.le% aierto%/
<E%to7 ha#i6n!ome un 5e%ti!o 'ara un nue5o aile <!i2o @ora/
Lo% a.le% e%taan re'leto% !e 5e%ti!o%/ No %$lo 5e%ti!o% !e teatro)
%ino arigo%) tra2e%) me!ia%) ro'a interior) 1a'ato%/
D2una e%taa a%omra!a) 7 @ora em'e1$ a mo%trarle to!o lo 4ue
#ontenan lo% a.le%) e>'li#0n!ole:
<To!o e%to lo #om'r6 en Nue5a ;orO #uan!o la% #o%a% me ian ien/
<D&ero % 'o!ra% 'on6rtelo% ahoraE
<S) 'o!ra) 'ero %on !ema%ia!o onito%/ =e gu%ta tenerlo% guar!a!o%
7 %a#arlo% !e 5e1 en #uan!o 'ara mirarlo%/
; 'en%ar 4ue !urante to!o e%te tiem'o haa lle5a!o 1a'ato% ga%ta!o%)
me!ia% remen!a!a%) 5e%ti!o% !ema%ia!o ligero% 'ara el in5ierno///
#uan!o no a4uello 4ue haa 'o!i!o arran#arle a D2una/
E%te !e%#urimiento !e2$ a D2una 'a%ma!a/ &ona !e mani3ie%to lo 4ue
61
haa 're%enti!o o%#uramente !urante to!o e%e tiem'o) 4ue la
!ramati1a#i$n 'or 'arte !e @ora !el 'a'el !e mu2er 'ore) 3ra) mal
5e%ti!a) 'at6ti#a) era algo 5oluntario 4ue %e amol!aa a %u% m0%
'ro3un!a% #on5enien#ia%? 4ue a4uella me!io#ri!a!) 4ue #on%tantemente
%u%#itaa la #om'a%i$n !e Rango) era !eliera!a) 4ue en #ual4uier
momento huiera 'o!i!o 5e%tir%e me2or 4ue D2una/
A4uella no#he D2una no 'u!o #ontener%e 7 'regunt$ a Rango:
<Cuan!o !i a @ora mi arigo !e 'iele% 'ara 4ue lo lle5a%e !urante el
in5ierno) 9%aa% 4ue %iem're haa teni!o otro guar!a!o en un a.l:
<S <re%'on!i$ Rango</ @ora tiene mu#ho !e zngara.. Lo% 1ngaro%
%iem're guar!an lo me2or 'ara o#a%ione% e>#e'#ionale%) 7 le% gu%ta
mirarlo !e 5e1 en #uan!o) 'ero #a%i nun#a %e lo 'onen/
A9=e e%tar6 5ol5ien!o lo#a: <%e 'regunt$ D2una</ 9O e% 4ue Rango
e%t0 tan lo#o #omo @ora: No %e !a #uenta !e la a%ur!i!a!) !e la
#ruel!a! !e e%ta %itua#i$n/ Le 'are#e natural 4ue me !e%'ren!a !e algo
'ara !0r%elo a una mu2er o%e%iona!a 'or el !e%eo !e !e%'ertar
#om'a%i$n/B
&ero #omo e%e in#i!ente 'ona en entre!i#ho %u 3e en Rango) no tar!$
en #errar nue5amente lo% o2o%/
Ln a#tor 2am0% %u3re #alamre%) 'or4ue %ae 4ue el 'a'el 4ue
inter'reta 4ue!ar0 arrin#ona!o en !etermina!o momento) 7 4ue
5ol5er0 a #aminar liremente) 'ara %er 6l mi%mo/
&ero el 'a'el !e D2una en la 5i!a 'are#a ine5itale/ E%taa !e%tina!a a
entregar%e a una #au%a en la 4ue no #rea/ @ora 2am0% %e #urara?
Rango 2am0% %era lire/ &a!e#a !olore% 4ue eran #omo #alamre%
'or4ue) en to!a% a4uella% 'o%tura% tan 'o#o naturale% 4ue a!o'taa)
en a4uella% #ontor%ione% !e !ar) !e entregar%e) lle5aa a #ao un
e%3uer1o e>#e%i5o a %aien!a% !e 4ue) mientra% ama%e a Rango) 2am0%
5ol5era a %er lire ni a %er ella mi%ma/
A 5e#e% e%#a'aa 'or 'uro agotamiento 3%i#o/
En una o#a%i$n) 'ara o#ultar a Rango %u #an%an#io) tom$ el ar#o !e
Calai% a Do5er) intentan!o o#ultar%e en Lon!re%) en #a%a !e una amiga)
!urante alguno% !a%/
Senta!a en #uierta) una tar!e rumo%a) %intio%e tan 'ro3un!amente
ren!i!a 7 !e%anima!a 4ue %e 4ue!$ !ormi!a/ Can%a!a #an%a!a
#an%a!a) %u #uer'o %e %umi$ en un 'ro3un!o %ue(o en la uta#a !e
#uierta/ Dormir/ Ln %ue(o 'ro3un!o 'ro3un!o/// ha%ta 4ue %inti$ una
mano %ore el homro) #omo %i la llama%en/ No 4uera arir lo% o2o%? no
4uera re%'on!er/ Tena mie!o a !e%'ertar/ Fingi$ e%tar totalmente
62
!ormi!a 7 5ol5i$ la #ae1a) a'art0n!ola !e la mano 4ue la %oli#itaa///
&ero la 5o1 in%i%ti$:
<=a!emoi%elle) ma!emoi%elle///
Lna 5o1 %u'li#ante/
Sinti$ %al'i#a!ura% en la #ara) el alan#eo !el ar#o) 7 em'e1$ a or
5o#e% a %u alre!e!or/
Ari$ lo% o2o%/
Ln homre e%taa in#lina!o %ore ella) %u mano %egua %ore el homro
!e D2una/
<=a!emoi%elle) 'er!$neme/ S6 4ue !eera !e2arla !ormir/ &er!$neme/
<9&or 4u6 me ha !e%'erta!o: E%taa tan #an%a!a) tanto///
To!a5a no e%taa totalmente !e%'ierta) o no lo a%tante #omo 'ara
%entir%e eno2a!a) o #uan!o meno% #e(u!a/
<&er!$neme/ Si me lo 'ermite %e lo e>'li#ar6/ No intento #orte2arla)
#r6ame/ So7 un grand bless# de guerre. No 'ue!o e>'li#arle la
gra5e!a! !e mi% heri!a%) 'ero mi e%ta!o e% tal 4ue no %o'orto la nie-
la) la hume!a!) la llu5ia o el mar/ Dolore%/ Tremen!o% !olore% 'or
to!o el #uer'o/ Tengo 4ue ha#er e%te 5ia2e a menu!o) 'or ra1one% !e
traa2o/ ; e% una tortura) imagne%e/ Ahora regre%o a Inglaterra///
Cuan!o em'ie1an lo% !olore%) lo .ni#o 4ue 'ue!o ha#er e% #harlar #on
alguien/ Tena 4ue halar #on alguien/ "e mira!o 'or to!a% 'arte%/ "e
o%er5a!o to!o% lo% ro%tro%/ ; la he 5i%to !urmien!o/ S6 4ue he teni!o
mu7 'o#a #on%i!era#i$n) 'ero me he !i#ho: AJ%a e% la mu2er #on 4uien
'ue!e% halar/ =e a7u!ar0B/ 9Le im'orta:
<No me im'orta <!i2o D2una/
; e%tu5ieron halan!o) !urante to!o el 5ia2e) 7 tami6n en el tren)
ha%ta llegar a Lon!re%/ Cuan!o lleg$ a la #a'ital e%taa a 'unto !e
!e%ma7ar%e/ Tom$ la 'rimera haita#i$n !el hotel 4ue en#ontr$ 7 !ur-
mi$ !urante !o#e hora%/ Luego regre%$ a &ar%/
No m0% 'regunta%) no m0% inter'reta#ione%) no m0% e>0mene% !e %u
5i!a/ E%taa re%igna!a a %u !e%tino/ Era %u !e%tino/ El grand bless# de
guerre !el ar#o haa he#ho 4ue %e !iera #uenta) la haa #on5en#i!o/
De mo!o 4ue e3e#tu$ una 'irueta llena !e tri%te1a %ore lo% e%#enario%
giratorio% !e la #on#ien#ia) 7 5ol5i$ a inter'retar a4uel 'a'el 'ara el
4ue haa %i!o mo!ela!a) in#lu%o en el ro%tro) aun !ormi!a/
Sin emargo) #uan!o la gente inter'reta un 'a'el mo5i!a 'or 3al%o%
im'ul%o%) mo5i!a 'or oliga#ione% !ei!a% al temor) 'or !i%tor%ione%) 7
no 'or una ne#e%i!a! 'ro3un!a) el .ni#o %ntoma 4ue re5ela 4ue %e
trata !e un 'a'el 7 4ue lo% a#to% no #orre%'on!en a %u 5er!a!era
naturale1a e% la %en%a#i$n !e una ten%i$n in%o'ortale/
63
&o#o% %on lo% mo!o% 4ue tenemo% 'ara 2u1gar nue%tra% 3al%e!a!e%)
'ero D2una %aa !e uno in3alile: la tri%te1a/ Cual4uier tarea e3e#tua!a
%in alegra era un enga(o) una e%ta3a ha#ia %u 5er!a!era naturale1a/
Cuan!o D2una %e 'ermita un regalo e>tra5agante 'ara @ora) no
e>'erimentaa alegra alguna 'ue%to 4ue tanto Rango #omo @ora lo
inter'retaan mal/ Si e>i%ta en ella una on!a! natural no era
#iertamente e%a ani4uila#i$n e>agera!a) auto-!e%tru#ti5a) !e to!o %u
%er/
&ero e%e 'a'el 'o!a !urar to!a la 5i!a) 7a 4ue Rango negaa la
'o%iili!a! !e #amiar 'or 'ura #lari5i!en#ia) la 'o%iili!a! !e un
#amio l.#i!o !e !ire##i$n/ E%taan a la !eri5a 7 a mer#e! !e la lo#ura
!e @ora/
D2una ni %i4uiera otu5o el 're%tigio otorga!o al a#tor 'ro3e%ional) 'ue%
na!ie %uele enga(ar%e #on lo% 'a'ele% 4ue %e inter'retan en la 5i!a/ La
gente m0% otu%a) la m0% in%en%ile) a!5ierte una !i%onan#ia) 'er#ie
una im'o%tura 7) mientra% el a#tor e% re%'eta!o 'or #rear una ilu%i$n
en el e%#enario) na!ie e% re%'eta!o 'or 4uerer #rear una ilu%i$n en la
5i!a/
&lane$ otra e%#a'a!a) e%ta 5e1 #on Rango 7 @ora/ Le 'are#a 4ue %i lo%
lle5aa a la #o%ta) a la naturale1a) tal 5e1 %e #ura%en) 4ui10 @ora %alie%e
3ortale#i!a 7 ello% al#an1aran la 'a1/
Con5en#er a @ora 'ara 4ue 're'ara%e la% maleta% 7 lierar a Rango !e
to!o% %u% emrollo% 3ue mu7 ar!uo/ No %e le% e%#a'$ un tren) %ino
5ario%/ @ora lle5aa !o% a.le% #on %u% #o%a%/ Rango tena !eu!a% 7
%u% a#ree!ore% re#elaan 4ue aan!ona%e &ar%/ Se 'a%aan la%
ma(ana% !urmien!o/
Rango 'i!i$ 're%ta!o algo !e !inero 7 le #om'r$ un regalo a D2una) un
elegante #intur$n !e #uero lan#o) !e =arrue#o%/ Era %u 'rimer regalo)
7 D2una %e %inti$ inun!a!a !e alegra 7 %e lo 'u%o #on orgullo/ &ero
#uan!o lo% tre% %e en#ontraron en la e%ta#i$n !e%#uri$ 4ue @ora
lle5aa un #intur$n i!6nti#o) !e mo!o 4ue el %u7o 'er!i$ %u en#anto 7
lo !e%e#h$/
El 'uerto 'e%4uero a!on!e llegaron 'or la ma(ana e%taa a(a!o 'or
el %ol/ El muelle) en 3orma !e me!ia luna) alergaa 7ate% 7 ar#a% !e
'e%#a !e to!o el mun!o/ Lo% #a36% e%taan arra#ima!o% en la orilla) 7
mientra% tomaan %enta!o% un #a36 5ieron !e%'ertar%e lo% ar#o%) 7
marino% 7 5ia2ero% %alieron !e %u% #amarote%/ Cieron arir%e lo%
'e4ue(o% o2o% !e ue7) le5antar%e la% e%#otilla% 7 !e%'legar la% 5ela%/
Cieron #$mo lo% marino% em'e1aan a ru(ir lo% metale% 7 la5ar la%
64
#uierta%/
A %u% e%'al!a% %e le5antaan la% #olina% %al'i#a!a% !e #a%ita% lan#a%)
#on%trui!a% !urante la in5a%i$n !e la #o%ta me!iterr0nea 'or lo% 0rae%/
El lugar e%taa anima!o) #omo un 'er'etuo #arna5al/ Lo% !e%tello%) el
#entelleo 7 la mo5ili!a! !el 'uerto 7 lo% ar#o% %e re3le2aan en #a36% 7
5i%itante%/ Lo% 'a(uelo% !e la% mu2ere% 'are#an re%'on!er al #o4ueteo
!e la% 5ela%/ O2o%) 'iele% 7 %onri%a% relu#an tanto #omo lo% metale%/
Lo% #ollare% !e #on#ha% marina% !e la% mu2ere% re3le2aan el #ielo 7 el
mar/
Rango en#ontr$ un alo2amiento 'ara @ora 7 'ara 6l en lo alto !e una
#olina) en me!io !e un o%4ue/ D2una tom$ haita#i$n en otro hotel
algo m0% aa2o) en la mi%ma #olina) m0% #er#a !el 'uerto/ Cuan!o
Rango a2$ la #olina en %u i#i#leta 'ara en#ontrar%e #on D2una en uno
!e lo% #a36% !el 'uerto) el %ol #omen1aa a o#ultar%e/
La no#he 7 el mar eran ater#io'ela!o% 7 a#ari#iante%) #omo arien!o un
#a'ullo !e %ua5i!a!/ A me!i!a 4ue la% 'lanta% mo%traan una 3lora#i$n
m0% mi%terio%a) la gente tami6n o#ultaa %u m0% rillante
'er%onali!a! !iurna 'ara 5e%tir%e !e #olore% 7 'er3ume% m0% a#or!e%
#on %e#reta% 3lore%#en#ia%/ La% ho2a%) la% %omra% 7 la 'ro>imi!a! !e la
no#he le% animaan/
Lo% autom$5ile% 4ue #ru1aan o%tentaan) !e%'lega!a% en au!a#e%
%onri%a%) en in%olente% 'a(uelo%) to!o% lo% e%tan!arte% !el go#e/
To!a% la% 5o#e% haan a!4uiri!o un tono !e intimi!a!/ =ar) tierra 7
#uer'o% en u%#a !e alian1a%) 5e%ti!o% #on %u% 'luma2e% !e a5entura)
#oral 7 tur4ue%a) a(il 7 naran2a/ Corola% humana% ari6n!o%e en la
no#he) in5itan!o a la 'er%e#u#i$n) u%#an!o la #a'tura en to!a% la%
e>'an%ione% 4ue 'ermiten 4ue la %a5ia %ua 7 #ir#ule/ Enton#e% Rango
!i2o:
<Tengo 4ue irme/ @ora tiene mie!o !e la o%#uri!a!/
&ara 3a#ilitarle la% #o%a% a Rango) D2una lo a#om'a($ en i#i#leta) 'ero
#uan!o regre%$ %ola a %u haita#i$n to!a% la% e>hala#ione% !el mar la
5ol5ieron a tentar 'ara 4ue %alie%e) 7 regre%$ al 'uerto) %ento%e a la
mi%ma me%a en !on!e %e haa %enta!o #on Rango) 7 #ontem'l$ la
alegra !el 'uerto #omo !e ni(a #ontem'lara a4uella 'rimera 3ie%ta
!e%!e %u 5entana) %intien!o !e nue5o 4ue) 'ara ella) to!o 'la#er era
inal#an1ale/
En la 'la1a, la gente ailaa al %on !e un a#or!e$n 4ue to#aa el 2e3e
!e Correo% !el 'uelo/ El #artero la in5it$ a ailar) 'ero !urante to!o el
rato %inti$ %ore ella la mira!a #elo%a) #on!enatoria) !e Rango/ Ca!a
'orta(ola) #a!a lu1) 'are#a o%er5ar %u !an1a #on re'ro#he/
De mo!o 4ue a la% !ie1 aan!on$ el 'uerto 7 %u% 3e%te2o% 7 regre%$ en
65
i#i#leta a %u haita#ion#ita !el hotel/
=ientra% %ua la .ltima #ur5a !e la #olina) em'u2an!o la i#i#leta
!elante !e ella) 5io un ra7o !e lu1 4ue #aa %ore %u 5entana) %itua!a
en la 'lanta a2a/ D2una no 'o!a 5er 4ui6n %o%tena la lu1) 'ero
're%inti$ 4ue %e trataa !e Rango 7 le llam$ alegremente) 'en%an!o
4ue tal 5e1 @ora %e huie%e !ormi!o 7 4ue 6l e%taa lire 7 haa
a#u!i!o 'ara e%tar #on ella/
&ero Rango re%'on!i$ a %u %aluta#i$n #on eno2o:
<9D$n!e ha% e%ta!o:
<Oh) Rango) ere% !ema%ia!o in2u%to/ No ia a 4ue!arme en mi
haita#i$n !e%!e la% o#ho/ S$lo %on la% !ie1) he 5uelto 'ronto) 7 %ola/
9C$mo 'ue!e% en3a!arte:
&ero e%taa en3a!a!o/
<Ere% !ema%ia!o in2u%to <!i2o ella) 7 'a%an!o 2unto a 6l) #orrien!o #a%i)
'enetr$ en %u haita#i$n 7 #err$ la 'uerta #on lla5e/
La% 'o#a% 5e#e% 4ue %e haa en3renta!o a Rango) #omo el !a 4ue
lleg$ a me!iano#he en 5e1 !e llegar 'ara la #ena) #omo haa
'rometi!o) haa nota!o 4ue la 3uria !e 6l menguaa) 7 4ue la llama!a
!e %u% nu!illo% a la 'uerta no era im'erio%a) %ino amale 7 tmi!a/
; e%o 3ue lo 4ue o#urri$/ Su timi!e1 !e%arm$ la #$lera !e D2una/
Ari$ la 'uerta/ ; Rango %e 4ue!$ #on ella 7 !e nue5o amo% u%#aron
la intimi!a!) #omo %i 'reten!ieran unir otra 5e1 to!o lo 4ue la 5iolen#ia
!e 6l haa roto/
<Ere% #omo "eath#li33) Rango) 7 alg.n !a to!o %e rom'er0/
Rango %enta #elo% in#urale% !e lo% amigo% !e D2una) 'or4ue) 'ara 6l)
lo% amigo% eran #$m'li#e% !e la 5i!a 4ue D2una lle5aa 3uera !e %u
territorio/ Eran 'o%ile% ri5ale%) te%tigo% 7) tal 5e1) in%tiga!ore% !e
in3i!eli!a!e%/ Eran lo% 4ue #on%'iraan %e#retamente 'or %e'ararle%/
&ero to!a5a m0% gra5e% eran %u% #elo% !e lo% amigo% 4ue e5i!en#iaan
un a%'e#to !e la 'er%onali!a! !e D2una no re3le2a!o en %u rela#i$n #on
Rango) o re5ela!or !e 3a#eta% !e D2una no #om'ren!i!a% en el amor)
3a#eta% !e una D2una !e%#ono#i!a 4ue ella no 'o!a entregarle/ ; 6%a
era una D2una 2uguetona) ligera) a'a#ile) la D2una 4ue gu%taa !e la
armona) no !e la 5iolen#ia) la D2una 4ue en#ontraa) 3uera !e la
'a%i$n) lumino%o% e%ta!o% !e 0nimo 7 regione% !e%#ono#i!a% 'ara 6l/ O
in#lu%o la D2una 4ue #rea 4ue la #om'ren%i$n 'o!a al#an1ar%e
me!iante el e%3uer1o) me!iante el e>amen !el 'ro'io #om'ortamiento)
4ue el !e%tino 'o!a %er remo!ela!o) 7 el a##i!enta!o #amino !e #a!a
#ual nue5amente orienta!o #on lu#i!e1/
D2una atraa a 4uiene% %aan #$mo huir !el reino !e la a3li##i$n gra#ia%
66
a la 3anta%a/ A'are#ieron otra% 3a#eta% !e &aul) 7 %ore to!o una !e la
4ue Rango e%taa tan #elo%o #omo %i huiera %i!o una reen#arna#i$n !e
&aul/ Saa 4ue %e trataa !e una ami%ta! ino#ente) 'ero no 'or ello
!e2$ !e armar un gran e%#0n!alo/ Saa 4ue el mu#ha#ho 'o!a rin!ar
a D2una un #lima 4ue %u 5iolen#ia e inten%i!a! !e%truan/
Se trataa) 'or 'arte !e D2una) !e %u antigua .%4ue!a !e un 'ara%o)
!e una regi$n a2ena al %u3rimiento/
Tuma!o% en la arena #on el %egun!o &aul Imientra% Rango 7 @ora %e
'a%aan !urmien!o la mita! !el !aK) #on%truan 2uego% !e olo% #on
'e!a1o% !e ma!era arra%tra!o% 'or el mar) #a5aan laerinto% en la
arena) u#eaan en u%#a !e 'lanta% marina% 7 %e nar#oti1aan #on
#uento%/
El .ni#o momento en 4ue e>i%ta un ne>o era #uan!o 6l u%#aa el !e!o
me(i4ue !e D2una #on el %u7o) #omo &aul hi#iera en otro tiem'o)
'or4ue e%o #on%titua una e%'e#ie !e e#o !e %u rela#i$n #on &aul) un
ne>o 3r0gil) un ne>o 'are#i!o a un 2uego) 'ero 4ue 'ro'or#ionaa 5i!a
gra#ia%) 're#i%amente) a %u ligere1a 7 !eli#a!e1/
"ora% iri!i%#ente%) e3mera% hora% e>enta% !e tiniela%/
Cuan!o Rango a'are#i$) tor'e) man#illa!o 'or %u 5i!a e%tan#a!a #on
@ora) 'or la% 'elea%) D2una %intio%e m0% 3uerte 'ara en#arar%e #on la
re%a#a !e %u amargura/
Lle5aa un 5e%ti!o !e rillante% #olore%) a(il 7 a1a3r0n? %e #e'ill$ el 'elo
ha%ta %a#arle rillo) 7 'ro#lam$ #on to!o% %u% ge%to% una alegra 4ue
!e%eaa #ontagiar a Rango/
&ero) #omo haa o#urri!o a menu!o) e%a mi%ma alegra lo alarm$?
%o%'e#h$ %u #au%a) 7 %e 'ro'u%o re%#atarla !e a4uella regi$n 4ue no
haa atra5e%a!o #on 6l) !e a4uella regi$n !e 'a1) !e 3e 7 amaili!a!
4ue 6l 2am0% 'o!ra !arle/
Era #ierto 4ue el %egun!o &aul %$lo %e haa a'ro'ia!o !e %u !e!o
me(i4ue 7 no 4uera na!a m0% !e ella) #ierto 4ue el 'e%o !e Rango
%ore %u #uer'o era #omo la tierra) m0% 3uerte 7 #0li!o) #ierto 4ue
#uan!o %u% ra1o% #aan aati!o% 2unto a lo% #o%ta!o% !e D2una eran
tan 'e%a!o% 4ue ella no huiera 'o!i!o le5antarlo%) 7 #ierto) tami6n)
4ue 4uiene% %$lo e%taan he#ho% !e tierra 7 3uego 2am0% eran
ilumina!o%) 2am0% %e le5antaan o ele5aan 'or en#ima !e la tierra)
2am0% %e liraan !e ella) 4ue!an!o irreme!ialemente atra'a!o% en
%u% 5ena%/
Su %ue(o !e lierar a Rango %e !e%integraa !a a !a/ Le% haa
rin!a!o el %ol 7 el mar) 7 %in emargo !orman/ @ora haa !e%#o%i!o
%u tra2e !e a(o 7 lo e%taa #o%ien!o !e nue5o/ Lo #o%era !urante
67
a(o%/
D2una) ahora) 5ea #on #lari!a! 4ue el #ora1$n #uartea!o no
re're%entaa un a#to !e trai#i$n) %ino 4ue e>i%tan regione% ne#e%aria%
'ara la 5i!a a la% 4ue Rango no tena a##e%o/ No era 4ue D2una 4ui%ie%e
alergar la imagen !e &aul en un #uarto 7 la !e Rango en otro) ni 4ue
'ara amar a Rango tu5iera 4ue !e%truir el #uarto haita!o 'or &aul: era
4ue en D2una e>i%ta el anhelo !e un 'ara%o 4ue Rango era totalmente
in#a'a1 !e !arle) o !e al#an1ar #on ella/
Si en el hermano !e &aul u%#aa un momento !e !e%#an%o) un
momento !e ol5i!o) 'or la no#he tami6n u%#aa) en la o%#uri!a!) a
alguien %in m0#ula) alguien 4ue la 'rotegiera 7 %e lo 'er!ona%e to!o/
Fuien #are#iera !e m0#ula) 4uien #om'ren!iera) 4uien4uiera 4ue 3ue%e
el 'o%ee!or !e un 5enero inagotale !e amor) %era el !io% 'a!re
'er!i!o en %u in3an#ia/
&or la no#he) %ola) !e%'u6% !e lo% tormento% !e %u 5i!a #on Rango)
!e%'u6% !e %u% reelione% #ontra e%e tormento 4ue en 5ano haa
intenta!o !ominar #om'ren!i6n!ole a 6l) !errota!a 'or el 'ro'io amor
!e Rango ha#ia e%e in3ierno <real) %eg.n 6l) e4ui'arale a la 5i!a) a la
5i!a inten%a) mientra% 4ue la 3eli#i!a! era un i!eal me!io#re)
!e%'re#ia!o 'or 'oeta%) rom0nti#o% 7 arti%ta%///<? %ola) 'or la no#he)
#uan!o re#ono#a 'ara %u% a!entro% 4ue Rango e%taa #on!ena!o 7 4ue
2am0% 5ol5era a %er un homre entero) 4ue %u in#lina#i$n al !olor le
haa arruina!o) 4ue le haa #orrom'i!o %u #reen#ia !e 4ue la guerra 7
lo% 'rolema% aumentan el %aor !e la 5i!a) !e 4ue lo% #on3li#to% %on
ne#e%ario%) #omo el 3uego) 'ara al#an1ar el #lma> !el !e%eo) to#an!o
!e 'ronto el 3on!o !e la %ole!a! ai%mal a la 4ue ama% rela#ione% la
haan 're#i'ita!o) D2una 5ol5a a %entir la 're%en#ia !e !io%) #omo la
haa %enti!o %ien!o ni(a) o en otra o#a%i$n) hall0n!o%e 'r$>ima a la
muerte/
Col5i$ a %entir a e%e !io%) 4uien4uiera 4ue 3ue%e) tom0n!ola
tiernamente) %o%teni6n!ola) a!orme#i6n!ola/ Sintio%e 'rotegi!a) %u%
ner5io% %e !i%ten!ieron) %inti$ la 'a1/ Ca7$ !ormi!a) to!a% %u%
an%ie!a!e% %e e%3umaron/ C$mo le ne#e%itaa) 4uien4uiera 4ue 3ue%e)
#$mo ne#e%itaa !ormir) ne#e%itaa 'a1) ne#e%itaa al !io% 'a!re/
Ba2o la lu1 anaran2a!a !el 'uerto 'e%4uero) la e>ten%i$n a(il !el mar) el
3uerte %aor !e la% 'a%ta% matutina%) la alegra !e la% 'rimera% hora%
!e la ma(ana en el muelle) la% e%#ena% #on Rango %e hi#ieron #a!a 5e1
m0% 'are#i!a% a alu#ina#ione%/
Rango) a5an1an!o 'or lo% #a(a5erale% #on %u 'iel morena 7 lo% o2o%
68
re%'lan!e#iente%) 'are#a un aline%/
Cuan!o %e %entaan en la 'la7a) a5an1a!a la no#he) alre!e!or !e una
hoguera 7 la #arne a%a!a) Rango) %enta!o %ore %u% rou%ta% 'ierna%)
5i5ara#ho #on la% mano%) 'are#a tan arm$ni#o #on la naturale1a/
Cuan!o regre%aan !e larga% e>#ur%ione% en i#i#leta) tra% hora%
'e!alean!o #ontra un 5iento 3re%#o) #an%a!o% 7 %e!iento% 'ero
'let$ri#o% !e rego#i2o 7 eu3oria 3%i#a) la rea'ari#i$n !e %u% o%e%ione%
%e a%eme2aa m0% a una en3erme!a!/
D2una #ono#a to!o% lo% 're0mulo% !e lo% #on3li#to%/ Si !urante la
e>#ur%i$n haa #anta!o al #om'0% !e otro%) o re!o) o a%enti!o) Rango
em'e1aa:
<E%ta ma(ana he en#ontra!o tu i#i#leta 7 la !el mu#ha#ho a'o7a!a%
en la 'are! !el #a36) tan 2unta% #omo %i huie%ei% 'a%a!o la no#he
2unto%/
<&ero) Rango) 6l ha llega!o m0% tar!e) %im'lemente ha !e2a!o %u
i#i#leta al la!o !e la ma/ To!o el mun!o !e%a7una en el mi%mo #a36/
E%o no %igni3i#a na!a/
A 5e#e% D2una #rea 4ue Rango %e haa #ontagia!o !e la lo#ura !e
@ora/ Senta #om'a%i$n ha#ia 6l) 7 re%'on!a #on 'a#ien#ia) #omo %e le
re%'on!e a un en3ermo/
Ella %aa 4ue) en lo% otro%) amamo% a alg.n 7o re'rimi!o/ Con%olan!o
a Rango) tran4uili10n!ole) 9#on%olaa a#a%o a una D2una %e#reta 4ue
en alguna o#a%i$n %e haa %enti!o #elo%a %in atre5er%e a re5elarlo:
IAEn lo% otro% amamo% la% %omra% !e nue%tra naturale1a %oterra!a)
!e nue%tro% 7o% e%#on!i!o%/ Alguna 5e1 !eo !e haerme %enti!o tan
#elo%a #omo Rango) aun4ue %in mani3e%tarlo) %in mani3e%t0rmelo ni
%i4uiera a m mi%ma/ De !e e>'erimentar e%o% #elo% en un reino tan
o#ulto !e mi 'ro'ia naturale1a 4ue ni %i4uiera 3ui #on%#iente !e ello/ De
otro mo!o no huiera %i!o tan 'a#iente #on Rango/ No huiera %enti!o
#om'a%i$n/ Su% #elo% no% e%t0n !e%tru7en!o/ Fuiero 'rotegerlo !e
%u% #on%e#uen#ia%/// =e e%t0 ale2an!o !e 6l/ Ahora !eera e%#a'ar)
'ero %iento mi re%'on%aili!a!/ Cuan!o 5emo% a otra 'er%ona 4ue %e
atre5e a %er lo 4ue no%otro% no no% atre5imo% a %er) no% %entimo%
re%'on%ale% 'or ella///BK
&ero un !a !e%'ert$ tan #an%a!a a #au%a !el !emonio !e Rango 4ue
!e#i!i$ a%u%tarle) e%#a'ar) #on3ian!o en 4ue a4uello le #ura%e/
"i1o la% maleta% 7 %e !irigi$ a la e%ta#i$n/ &ero no haa tren ha%ta la
no#he/ Se %ent$ a e%'erar) !e%#on%ola!a/
; a'are#i$ Rango/ &are#a atur!i!o/
<DD2unaE D2una) 'er!$name/ Dea e%tar lo#o/ No te he #onta!o la
5er!a!/ Ln amigo mo ha e%ta!o ha#ien!o a%enta en %u %$tano 7 #a!a
69
!a) al me!io!a) hemo% i!o a 'roarla/ Deo !e haer ei!o a%tante
!urante e%to% !a%/
D2una le 'er!on$/ ; tami6n) %iem're en un e%3uer1o 'or a%ol5erle)
'en%$: ASu e%#la5itu! ante la% ne#e%i!a!e% !e @ora e% tremen!a) 'ero
no %e atre5e a reelar%e/ Ella tiene el !on !e ha#erle #reer 4ue nun#a
ha#e a%tante) le llena !e #ul'aili!a!) 7 tal 5e1 'or e%o) #uan!o 5iene
a m) tiene 4ue reelar%e 7 eno2ar%e 'or algo) tiene 4ue e>'lotar/ ;o
%o7 %u #ae1a !e tur#oB/
Se hallaa liga!a a Rango 'or e%e tuo re%'iratorio) %e hallaa liga!a a
%u% e%talli!o%/ Tal 5e1 alg.n !a terminara #re7en!o) #omo Rango) 4ue
la 5iolen#ia e% ne#e%aria 'ara hun!ir%e en la% 'ro3un!i!a!e% !e la
e>'erien#ia/
En e%o% e%#enario% giratorio% !el in#on%#iente) .ltima% 2ungla% o#ulta%
!e nue%tra naturale1a) #ontrola!o 7 en2ae1a!o ha%ta #er#a !e %u
e>terminio) to!o% lo% 'o1o% %e hallan %ella!o% 7 no e% !e e>tra(ar 4ue)
#uan!o !e nue5o intentamo% arirlo%) e%'eran!o hallar un #au!al !e
5i!a) en#ontremo% en %u lugar un 5eneno !e #$lera/
A%) #uan!o montaa en #$lera) Rango lan1aa e%e 5eneno !e la
naturale1a #omo un gei%er) 7 luego %e negaa a a!mitir #ual4uier
re%'on%aili!a! 'or la% tem'e%ta!e%/ Su% ira% #aan #omo el ra7o) 7
#a!a 5e1 4ue e%o o#urra) D2una %e 5ea lira!a !e la% 4ue ella
e%#on!a/
&ero el %ol negro !e lo% #elo% !e Rango e#li'%$ el %ol me!iterr0neo)
agit$ la a'a#iili!a! tur4ue%a !el mar/ Alguna% 5e#e% D2una %e tumaa
a %ola% %ore la arena e intentaa re#or!ar 4u6 haa 4ueri!o alcanzar
a tra56% !el #uer'o !e Rango) 4u6 era lo 4ue la 'rimera 5i%i$n !e 6l)
to#an!o la guitarra 7 re#or!an!o %u 5i!a !e 1ngaro) haa !e%'erta!o
en ella/
Arir%e) a tra56% !e 6l) a la 'ura naturale1a/ En o#a%ione% re#or!aa %u
'rimera %onri%a) la %onri%a ir$ni#a !el in!io 4ue 5ena !e le2o%) #omo un
eco !e una antigua %onri%a in!ia en el alor !e lo% mun!o% ma7a%?
#omo el 'a%o terrenal 'ro#e!ente !e lo% 'ie% !e%#al1o% 4ue aren
%en!ero% en la% monta(a% m0% alta% !el mun!o) en lo% lago% meno% ho-
lla!o% 7 lo% o%4ue% m0% im'enetrale%/
Al %o(ar en Rango 5ol5i$ a lo% orgene% !el mun!o 7 o7$ en 6l 'a%o%
4ue eran e#o% !e lo% 'rehi%t$ri#o% 'a%o% !e #a1a/
Re#or!$) ante to!o) hi%toria%) #omo la 4ue Rango le haa #onta!o
%ore a4uella o#a%i$n en 4ue) hall0n!o%e %enta!o en#ima !e una ro#a)
en lo alto !e un gla#iar) Dhaa %enti!o girar la tierraE
D2una haa e%a!o o2o% re'leto% !e re#uer!o% e%'len!oro%o%) o2o% 4ue
70
haan 5i%to a lo% ma7a% %e'ultar %u% te%oro% !e oro en el 3on!o !e lo%
lago%) ina%e4uile% al 'illa2e !e lo% e%'a(ole%/
"aa e%a!o a lo% 'rn#i'e% in!io% !e lo% #uento% !e ha!a% !e %u
in3an#ia/
Se haa %umergi!o #on amor 7 !e%eo en la% %ima% !e antigua% ra1a%) 7
haa u%#a!o #ima% 7 ai%mo% 7 magni3i#en#ia/
; en#ontra!o/// "aa en#ontra!o !e%ierto% en !on!e lo% uitre%
'er'etuaan %u 5uelo #ir#ular) %in !i%tinguir 7a entre 5i5o% 7 muerto%/
"aa en#ontra!o una #iu!a! mu!a !e%#an%an!o %ore #olumna%
ruino%a%) #.'ula% re%4uera2a!a%) tuma%) #on le#hu1a% 4ue ululaan
#omo mu2ere% 'arturienta%/
A la %omra !e lo% 5ol#ane% haa 3ie%ta%) orga%) aile% 7 guitarra%/
&ero Rango no la haa lle5a!o all/
Al amor) 6l %$lo a'ort$ %u% im'etuo%a% an%ie!a!e%? D2una haa
ara1a!o) e%a!o) 'o%e!o un e%'e2i%mo/ "aa #amina!o 7 #amina!o)
'ero %in entrar en la% 3ie%ta% 7 la m.%i#a) %in 'enetrar en la ri%a) %ino
%$lo en el #ora1$n !e un 5ol#0n in!io///
La tram'a era 5i%ile !e !a/
La tram'a era una re! !e !eere% %in %enti!o/ En #uanto D2una ari$
lo% o2o% 5io 55i!amente a @ora) a#o%ta!a) '0li!a) 4ue #on %u% mano%
lan!a% 7 la#ia% lo to#aa to!o #on tor'e1a in3antil/ @ora) 4ue no
al#an1aa %u o2eti5o) 4ue !e2aa #aer lo 4ue %o%tena) 4ue intentaa
arir !e%ma(a!amente una 'uerta 7 %e mo5a #on lentitu! tan anormal
7 ge%to% tan neulo%o% e in%eguro% 4ue tar!aa !o% hora% en 5e%tir%e/
La #om'a%i$n era la e>#u%a #on la 4ue D2una !i%3ra1aa) a %u% 'ro'io%
o2o%) %u re'ul%i$n ante la 5o1 la%timera !e @ora) ante %u #uer'o
!e%#ui!a!o) %u mira!a a%tuta) ante %u% 5e%ti!o% !e 'or!io%era 4ue eran
un !i%3ra1 'ara ganar%e la in!ulgen#ia a2ena) ante %u #aello
enmara(a!o 4ue no 'einaa 'or 'ura 'ere1a) ante la 'iel morte#ina
4ue !e2aa tran%'arentar %u %angre e%tan#a!a/
De %aer lo 4ue alergaa la mente !e @ora) uno %e huiera ale2a!o)
a%4uea!o/ En alguna% o#a%ione% D2una la haa o!o a#u%ar
mon$tonamente) en el !uerme5ela) a lo% m6!i#o%) al mun!o) a Rango)
a ella mi%ma) a lo% amigo%) !e to!o #uanto le haa a#ae#i!o/
A%#o/ Se %iente #ul'aili!a! no %$lo 'or a#to% #ometi!o%) %ino tami6n
'or lo% 'en%amiento%/ Ahora 4ue la tram'a %e haa torna!o tan
grote%#a) 3.til) a%3i>iante) D2una !e%eaa #a!a !a 4ue @ora
3alle#iera/ Lna 5i!a in.til) ha#ien!o a#o'io !e #omi!a) !e5o#i$n)
%er5i#io) 7 %in !ar a%olutamente na!a) meno% 4ue na!a/
Lna 5i!a in.til) 4ue !e%tilaa 5eneno) en5i!ia) una tirana
71
e%trangula!ora/
Si 3alle#a) la 5i!a !e Rango 'o!a 5ol5er a %alir a 3lote) #omo una
hoguera) #on %u #uer'o 3uerte 7 e>uerante 7 %u imagina#i$n
im'ul%0n!ole ha#ia to!o% lo% rin#one% !el mun!o/ En %u% 'eore%
momento% en 6l %iem're haa 3uego/ ;) en @ora) 3rial!a!/ S$lo
traa2aa la mente) !e3orman!o) !enigran!o) a#u%an!o/
En ella %$lo 4ue!aa la arti%ta #ir#en%e/ A=ira! mi llaga) mira! #$mo
%u3ro/ Ama!me/B &ero no %e ama 'or e%a% ra1one%/ La tram'a no tiene
e%#a'atoria/ El ro%tro ma#ilento !e @ora 7 %u 3alta !e 5alor 'ro5o#an
'e%a!illa% en D2una/ Se !e%'ierta tem'rano 'ara ir a #om'rar un 'an
e%'e#ial) una #arne e%'e#ial) una 5er!ura e%'e#ial/ Tienen hora 'ara
ha#erle uno% ra7o% H !el 'e#ho) 'ue% e%ta %emana @ora #ree tener
tuer#ulo%i%/ "ora% 'er!i!a% a%) %$lo 'ara or !e#ir al !o#tor:
<No tiene na!a/ Sntoma% hi%t6ri#o%/ Deeran lle5arla al '%i4uiatra/
"a#en una 5i%ita al 're%tami%ta) 'or4ue ha7 4ue 'agar al otro m6!i#o)
al 4ue hi1o la 'ruea in.til) !ram0ti#a) !el #0n#er/ La 'aga men%ual !e
D2una %e ha a#aa!o/
No ha7 e%#a'atoria/ El !a %e !e%morona al 'o#o !e haer na#i!o/ El
.ni#o 0rol 4ue ella 5er0 e% el 0rol an6mi#o !el 2ar!n !el ho%'ital/
Ln %a#ri3i#io in.til) aorta!o) 4ue 'ro!u#e tri%te1a/
El !a e% la tram'a) 'ero no %e atre5e a reelar%e/ Si 4uiere %u me!ia
no#he #on Rango) 6%e e% el .ni#o #amino 'ara #on%eguirla/ Al !e#linar
!el !a 5en!r0n %u% e%o% 3er5iente%) %u emo#i$n) %u !e%eo) lo%
mor!i%#o% hamriento% en el homro) la% 5ira#ione% !e 'la#er
agitan!o el #uer'o) lo% gemi!o% guturale% !e homre% 7 mu2ere%
retornan!o a %u origen 'rimiti5o///
A 5e#e% no le% !a tiem'o !e !e%5e%tir%e/ Otra% el #lma> 4ue!a
'o%'ue%to entre roma%) !e%'ertan!o un 3rene%/ La e%#oria !el !a e%
#on%umi!a 'or el 3uego/
Cuan!o D2una 'ien%a !urante el !a: ADeo e%#a'ar) !eo aan!onar a
Rango al tormento 4ue ha elegi!oB) lo 4ue la retiene e% el re#uer!o !e
e%e 'unto !e 3uego/
9C$mo 'ue!e Rango a!mirar la !e%#om'o%i#i$n !e @ora/// 4ue ni
%i4uiera e% un nole %ui#i!io) %ino una o%e%i$n 3i2a 'or morir
lentamente) arra%tran!o a otro% #on ella: Lna 5i!a 3ea 7 mon%truo%a/ Si
la5a un 'lato) %e 4ue2a/ Si #o%e un ot$n) %e lamenta/
Tale% %on lo% 'en%amiento% !e D2una) 'ero tami6n ella tiene 4ue
e>'iarlo%/ @ora) toma e%te 'an 4ue he tar!a!o una hora en en#ontrar)
no te alimentar0) tiene% !ema%ia!o 5eneno en el #uer'o/ La%
72
'rimera% 'alara% 4ue me !irigi%te <tu #on5er%a#i$n rogan!o 4ue te
a7u!a%en 7 mo%tr0n!ote #ontenta !e 4ue 3ue%e 're#i%amente 7o) %)
'or4ue 7o era alguien a 4uien re%ultaa 30#il a're%ar en la tram'a !e la
#om'a%i$n<) 3ueron hi'$#rita%/ Saa% 4ue a#tuara #ontigo #omo t.
2am0% lo hara% he#ho #onmigo/ "e intenta!o imaginarte en mi lugar)
%in lograrlo/ S6 4ue t. huiera% %i!o a%olutamente #ruel/
De 5uelta a la ar#a1a) D2una #om'r$ 5ela% nue5a% 7 una al3omra !e
'iel %ore la 4ue tumar%e) 'or4ue Rango #rea 4ue era !ema%ia!o ur-
gu6% !ormir en una #ama #omo ha#a to!o el mun!o/ Dorman en el
%uelo/ Tal 5e1 la 'iel) le#ho !e lo% e%4uimale%) re%ulta%e a'ro'ia!a/
Cuan!o Rango lleg$) #ontem'l$ la% 5ela% 7 la 'iel #omo un le$n
#ontem'la una ho2a !e le#huga/
&ero) una 5e1 tuma!o en ella) %u !e%eo ron#neo 5a !e%'ert0n!o%e 7
el le#ho 'rimiti5o e% auti1a!o en re#uer!o !e mora!a% #a5ern#ola%/
En e%te momento lo% ni(o% e%t0n le7en!o lo% mi%mo% #uento% !e ha!a%
!e lo% 4ue Rango 7 D2una llegaron a e%'erar tanta% mara5illa%) a
e%'erar lo im'o%ile/ Rango haa imagina!o una 5i!a %in traa2o) %in
re%'on%aili!a!e%/ D2una haa 4ueri!o una 5i!a !e !e%eo 7 lierta!:
no la #omo!i!a!) %ino la %ua5i!a! !e %u#e%o% m0gi#o%) no el lu2o %ino la
elle1a) no la %eguri!a! %ino la 'lenitu!) no la 'er3e##i$n %ino un
in%tante 'er3e#to #omo 6%te/// 'ero %in 4ue @ora e%tu5ie%e al a#e#ho
'ara inter'oner%e entre ello%) #omo una 'e%a!illa///
D2una no e%taa 're'ara!a 'ara 4ue Rango 3ue%e al 'rimero en intentar
lirar%e !e la tram'a/ O#urri$ ine%'era!amente) a me!iano#he) #uan!o
e%taan a 'unto !e %e'arar%e/ Su 5o1 lleg$ !e%!e la% arrulla!ora%
#ari#ia% !e la niela:
<E%tamo% lle5an!o una 5i!a ego%ta/ En el mun!o o#urren mu#ha%
#o%a%? !eeramo% 'arti#i'ar en ella%/ Ere% #omo to!o% lo% arti%ta%) #on
tu% gran!e% 3o#o% a'untan!o al #ielo) %in 'i%ar 2am0% la tierra en !on!e
o#urren la% #o%a%/ Se e%t0 'ro!u#ien!o una re5olu#i$n) 7 4uiero tomar
'arte a#ti5a en ella/
D2una no #rea 4ue el mun!o o la re5olu#i$n ne#e%ita%en !e Rango) #on
%u in!i%#i'lina ohemia) %u amor al 5ino tinto) %u 'ere1a/ &re%enta 4ue
Rango %e ale2aa a #au%a !e la% 'er%e#u#ione% !e @ora/ DSe hallaa
atra'a!o entre una mu2er 4ue !e%eaa morir 7 otra 4ue anhelaa 5i5irE
"aa e%'era!o amalgamarla% a ama% 'ara %u'rimir la ten%i$n entre
%u% !o% 'er%onali!a!e%/ S$lo haa 'en%a!o en %u 'ro'ia tran4uili!a!
emoti5a/ "aa in3ra5alora!o la ego%ta 3ero#i!a! !e @ora 7 la
#lari5i!en#ia !e D2una/ A4uella alianza, era un 3ra#a%o/ Ahora %enta%e
73
im'eli!o a arrie%gar %u 5i!a 'or alguna #au%a im'er%onal/
D2una 'ermane#i$ #alla!a/ Contem'l$ el ro%tro !e Rango 7 %e 3i2$ en %u
o#a) 4ue 'are#a in3eli1) la%tima!a) re5ela!ora !e %u !e%e%'era#i$n/ La
mantena #erra!a #on 3uer1a) #omo ha#en la% mu2ere% #uan!o no
4uieren %ollo1ar: una o#a 4ue !e%entonaa #on %u #ae1a !e le$n)
'or4ue era la o#a !e un ni(o) 'e4ue(a 7 5ulnerale? una o#a 4ue
!e%'ertaa la in!ulgen#ia !e D2una/
Al %e'arar%e) en la e%4uina !e la #alle) %e e%aron !e%e%'era!amente)
#omo %i 3ue%en a em'ren!er un largo 5ia2e/ Ln men!igo #omen1$ a
to#ar %u 5ioln) 7 luego %e !etu5o) 'en%an!o 4ue eran amante% 4ue no
5ol5eran a 5er%e nun#a m0%/
=ientra% D2una %e ale2aa) la %angre lati$ en %u% o!o%) 'or4ue %u
#uer'o %e %e'araa !e Rango #on anti#i'a#i$n) %u% #aello% %e
%e'araan !e otro% #aello%) %u% mano% %e !e%a%an) %u% laio% %e
#erraan #ontra el .ltimo e%o) entreg0n!olo a una amante m0%
e>igente: la re5olu#i$n/
La tierra giraa 5elo1mente/ La% mu2ere% no 'ue!en aan!onar la%
tram'a% !el amor) 'ero lo% homre% %? ello% tienen guerra% 7
re5olu#ione% en la% 4ue 'arti#i'ar/ 9Fu6 o#urrira ahora: Lo %aa/
"aa 4ue 3irmar #in#o ho2a% 7 re%'on!er a un #ue%tionario minu#io%o)
e>trema!amente 're#i%o/ D2una haa 5i%to el #ue%tionario/ "aa 4ue
!e#ir %i la e%'o%a o el mari!o #rean en la re5olu#i$n? haa 4ue
#ontarlo to!o/ Rango rellenara e%a% ho2a% lentamente) #on %u e%#ritura
ner5io%a) 3lui!a 7 o%#ilante/ To!o/ &roalemente !ira 4ue %u e%'o%a
era una in50li!a) 'ero el 'arti!o no a'roara 4ue tu5iera una amante/
Enton#e%) re'entinamente) la tierra !e2$ !e girar 7 la %angre #e%$ !e
latir en %u% o!o%/ To!o 'ermane#i$ en una inmo5ili!a! mortal 'or4ue
D2una re#or!$ lo% 'eligro%/// Re#or!$ el amigo !e Rango en#ontra!o
#on un agu2ero !e ala en la %ien #er#a !el #a36 !on!e %e reunan/
Re#or!$ la hi%toria 4ue le haa #onta!o Rango %ore uno !e lo%
homre% entrega!o% a la re5olu#i$n en Guatemala: haa %i!o
en#erra!o en una ma1morra me!io llena !e agua ha%ta 4ue %e le
'u!rieron la% 'ierna% en 2irone% !e #arne moho%a) ha%ta 4ue %u% o2o%
%e 5ol5ieron a%olutamente lan#o%/
A la no#he %iguiente Rango lleg$ tar!e/ D2una ol5i!$ 4ue %iem're %e
retra%aa/ &en%$: A"a 3irma!o to!o% lo% 'a'ele% 7 le han !i#ho 4ue un
miemro !el 'arti!o no 'ue!e tener una amanteB/
Eran la% nue5e/ D2una no haa #omi!o/ Llo5a/ Al #a36 llegaron uno%
amigo%) #harlaron un 'o#o 7 %e 3ueron/ La% hora% %e ha#an
interminale% !ei!o a la an%ie!a!/ A% ia a %er la e%'era) %in %aer
74
2am0% %i Rango %egua 5i5o/ Le !e%#uriran tan 30#ilmente/ Ln
e>tran2ero) !e te1 o%#ura) 'elo re5uelto? %u a'arien#ia #orre%'on!a
e>a#tamente a lo 4ue la 'oli#a e%'eraa !e un homre 4ue traa2a%e
'ara la re5olu#i$n/
9Fu6 le haa o#urri!o a Rango: Ari$ un 'eri$!i#o/ En una o#a%i$n 6l
haa !i#ho: ACog un 'eri$!i#o 7 en 'rimera '0gina 5i la 3oto !e mi
me2or amigo) a%e%ina!o la no#he anteriorB/
A% era #$mo o#urrira/ Rango la e%ara #omo la haa e%a!o la no#he
anterior en la e%4uina !e la #alle) al %on !e a4uel 5ioln) luego el 5ioln
%e !eten!ra) 7 e%a mi%ma no#he///
D2una interrog$ a %u in%tinto/ No) Rango no e%taa muerto/
Le huiera gu%ta!o ir a la igle%ia) 'ero tami6n e%o e%taa 'rohii!o/
E%taa 'rohii!a la !e%e%'era#i$n/ "aa llega!o el momento !el
e%toi#i%mo/
Tena #elo% !e la a!mira#i$n 4ue Rango %enta 'or la ma!re !e
Gauguin) una herona %u!ameri#ana 4ue haa lu#ha!o en re5olu#ione%
7 mata!o a %u 'ro'io e%'o%o #uan!o 6%te trai#ion$ al 'arti!o/
&a%$ 3rente a la igle%ia 7 entr$/ No 'o!a re1ar 'or4ue e%taa
intentan!o #on5ertir%e en la #om'a(era i!$nea !e un re5olu#ionario/
&ero %iem're haa %enti!o 4ue tena un a#uer!o humor%ti#o 7 'ri5a!o
#on Dio%/ Saa 4ue 6l %iem're %onreira ir$ni#amente ante %u% a#to%
m0% alo#a!o%/ Cera %u% #ontra!i##ione%) 7 %e mo%trara in!ulgente/ En-
tre ello% e>i%ta un 'a#to) aun #uan!o la ma7ora !e lo% triunale% la
#on%i!era%e #ul'ale/ Era #omo %u ami%ta! #on lo% 'oli#a% !e &ar%/
D; ahora Rango a5an1aa ha#ia ellaE IDCean 4u6 'a#to tena #on Dio%)
4ue 6%te le #on#e!a !e%eo% 4ue na!ie m0% huiera e%'era!o 4ue
#on#e!ie%e EK
Rango haa e%ta!o en3ermo/ No) no haa 3irma!o lo% 'a'ele%/ Se
haa 4ue!a!o !ormi!o/ =a(ana/ Ma%ana.
D2una haa ol5i!a!o a4uella !i5ini!a! latina: Ma%ana.
Rango 7 D2una %e %entaron a tomar un #a36 en el Ca36 =artini4uai%e)
'r$>imo a la ar#a1a/
El lugar e%taa re'leto !e humo) 5o#e%) ro%tro%) re%'iran!o 7
alan#e0n!o%e #omo una ola %onora 7 #om'a#ta) 4ue a 5e#e% le%
arrollaa 7 arra%traa) 7 otra% %e retiraa) a'la#a!a) %$lo 'ara 5ol5er !e
nue5o a a'agar %u% 5o#e% #on ma7or e%tr6'ito 7 %o3o#a#i$n/
D2una 2am0% huiera 'o!i!o i!enti3i#ar a4uella marea !e ro%tro%
!i%uelto% 'or lu#e% 7 %omra%) %u% #ontorno% ligeramente !i3umina!o% a
#au%a !e la ei!a/ &ero Rango 'o!a !e#ir !e inme!iato: AA4u6l e% un
#hulo) a4uel otro un o>ea!or 'ro3e%ional/ A4u6l un !roga!i#toB/
75
Entraron !o% amigo% !e Rango #on la% mano% en lo% ol%illo%) 7 le
%alu!aron !e reo2o) lo% 'e%a!o% '0r'a!o% %emi#a!o% %ore %u% o2o%
5i!rio%o%/ Ba2o lo% o2o% tenan 'ro3un!a% 7 amorata!a% o2era% 7 Rango
!i2o:
<=e %or'ren!e 5er #on 4u6 ra'i!e1 %e !e%integran mi% amigo% 'or
#ul'a !e la% !roga%/ Alguno% in#lu%o han muerto/ E%te ti'o !e 5i!a 7a
no me atrae/
<Ante% % 4ue %enta% atra##i$n 'or la !e%tru##i$n) 95er!a!:
<S <!i2o Rango<) 'ero no era real/ De 2o5en) en #a%a) lo 4ue m0% me
gu%taa era la %alu!) la energa 3%i#a 7 el iene%tar/ S$lo m0% tar!e)
a4u) en &ar%) lo% 'oeta% me en%e(aron a no 5alorar la 5i!a? era m0%
rom0nti#o !e%e%'erar%e) m0% nole reelar%e) 7 morir) 4ue a#e'tar lo
4ue la 5i!a or!inaria 'o!a o3re#erno%/ &ero 7a no me %iento atra!o
ha#ia e%o/ Fuiero 5i5ir/ A4u6l no era mi 5er!a!ero 7o/ @ora !i#e 4ue me
ha% #amia!o 7) %in emargo) no %e me o#urre 4ue ha7a% !i#ho o
he#ho algo 'or lograrlo/ &ero #a!a 5e1 4ue e%tamo% 2unto% !e%eo
#on%eguir algo) algo gran!e/ No 4uiero %eguir #omulgan!o #on e%e
#re!o literario) #on la elle1a rom0nti#a !e 5i5ir !e%e%'era!a) 'eligro%a)
!e%tru#ti5amente/
D2una 'en%$ #on irona 4ue no haa 'reten!i!o 3or2ar un reel!e/
Tami6n ella haa #amia!o a #au%a !e Rango/ "aa a!4uiri!o
alguno% !e %u% h0ito% 1ngaro%) algo !e %u !e%'reo#u'a#i$n) !e %u
in!i%#i'lina ohemia/ Se haa 're#i'ita!o #on 6l en el !e%or!en !e lo%
5e%ti!o% !e%'arrama!o%) !e la% #olilla% e%'ar#i!a%) !e meter%e
totalmente 5e%ti!a en #ama) !urmi6n!o%e tal #ual) en el !e%or!en !e la
in!olen#ia) !e la 3alta !e horario%/// Lna regi$n !e #ao% 7 lu1 lunar/
A4uello le gu%taa/ Era la atm$%3era !el .tero !e la tierra) !on!e la
#on#ien#ia no 'o!a 'enetrar e iluminar to!o% lo% tr0gi#o% a%'e#to% !e
lo% !e%eo% in#um'li!o%/ En la o%#uri!a!) #ao%) #alor) una ol5i!aa/// ; el
%ilen#io/ El %ilen#io era lo 4ue m0% le gu%taa/ El %ilen#io en el 4ue el
#uer'o) lo% %enti!o%) lo% in%tinto%) %e mue%tran m0% a5i1ore%) m0%
'o!ero%o%) m0% %en%iili1a!o%) 5i5en una 5i!a m0% ri#amente 'er3uma-
!a e into>i#ante) %in tran%mutar%e en 'en%amiento%) 'alara%) en
e>4ui%ita% a%tra##ione%) en matem0ti#a% !e emo#i$n %ino en im'a#to
5iolento) en 5ol#0ni#a% eru'#ione% !e 3iere) lu2uria 7 go#e/
Irona/ Ahora Rango %e 'ro7e#taa a % mi%mo 3uera !e e%e reino) 7
4uera a##i$n/ ;a no 4ue!aa tiem'o 'ara la guitarra 4ue la haa
emru2a!o) ni 'ara 5i%itar a lo% 1ngaro% #omo 6l haa 'rometi!o en
una o#a%i$n) ni 'ara !ormir 'or la ma(ana #omo D2una haa a'ren!i!o
a ha#er) ni 'ara a!4uirir 'or o%mo%i% %u arte !e !e%enten!er%e !e to!a
re%'on%aili!a!) %u auto#om'la#en#ia) %u temeri!a!///
76
Senta!o% en el #a36) Rango #on!en$ %u 5i!a 'a%a!a/ E%taa lleno !e
arre'entimiento 'or la% hora% !e%'er!i#ia!a%) la energa
!e%a'ro5e#ha!a) lo% a(o% 'er!i!o%/ De%eaa una 5i!a m0% au%tera) a#-
#i$n 7 reali1a#i$n/
De im'ro5i%o D2una mir$ %u #a36 7 %u% o2o% %e llenaron !e hiriente%
l0grima%? la% l0grima% !e la irona ara%an la 'iel #on m0% 3uer1a/
Sollo1$ 'or haer !e%'erta!o en Rango el !e%eo !e %er5ir a un 3in 4ue
no era el %u7o) !e 5i5ir ahora 'or otro% #uan!o 7a 5i5a 'or @ora) 7
%ollo1$ 'or lo 'o#o !e % mi%mo 4ue 6l 'o!a o3re#erle/ Sollo1$ 'or4ue) a
'e%ar !e lo 'r$>imo% 4ue %e hallaan en a4uella 'enumra terrena <
'r$>imo% en la atra##i$n magn6ti#a entre %u 'iel) %u #aello) %u%
#uer'o%<) %u% %ue(o% 2am0% #oin#i!an en ning.n 'unto) #omo no
#oin#i!an %u 5i%i$n !e la 5i!a) %u% a#titu!e%/ Sollo1$ 'or lo% m.lti'le%
!e%a2u%te% !e la 5i!a 4ue im'e!an la uni!a! a%oluta/
Rango no #om'ren!a/
En la e%3era !e la% i!ea% %iem're haa %i!o in4uieto) im'a#iente) #omo
un animal %al5a2e 4ue temie%e 5er%e a#orrala!o/ A menu!o !e%#ria
#$mo a#orralaan en %u ran#ho a lo% #aallo% 7 toro%/ Le en#antaa el
ar!or !el #omate/ &ara 6l) e>aminar) #om'ren!er) inter'retar era
tami6n un mo!o !e a#orralar 4ue !e%'ertaa %u% %o%'e#ha%/
&ero) !e momento) D2una a%'iraa el aroma !e %u #aello/ De
momento e>i%ta entre %u 'iel 7 %u #arne a4uella #orriente) a4uella
armona !e #olore%) 'e%o) #ali!a! 7 olore% #ontra%tante%/ En 6l to!o era
'enetrante 7 5iolento/ Eran) e%o !e#an %u% amigo%) #omo Otelo 7
De%!6mona/
Ma%ana Rango %era miemro !el 'arti!o/
D2una 'en%$: AA% e% #$mo %e 5i5e #uan!o 'ier!e% la% ala%/ Com'ra%
5ela% 'ara la reuni$n !e lo% amigo% !e Rango) 'ero no !an una lu1 4ue
te %ati%3aga 'or4ue no #ree% en lo 4ue e%t0% ha#ien!oB/
&ara ella) la tri%te1a nun#a 3ue un la%tre? la %or'ren!a en 'leno 5uelo)
mientra% ailaa en e%'irale%) !e%'la1an!o remolino% !e aire) #omo una
3le#ha 4ue !i%'ara!a #ontra un a5e) no la ha#e #aer %ino 4ue
%im'lemente a#elera %u aleteo/
Ca!a !a %enta ma7or a'ren%i$n a !e%#en!er a la 5i!a 3amiliar 7
#oti!iana) 'or4ue el !olor) el ar#o !el #a1a!or) 'ro5ena !e la tierra 7)
'or tanto) la hui!a a una !i%tan#ia %egura %e ha#a #a!a 5e1 m0%
a'remiante/
Su .ni#a !e3en%a #ontra nue5o% 'eligro% era) ahora) %u mo5ili!a!/
=ientra% 'ermane#emo% en mo5imiento o3re#emo% un lan#o m0%
!i3#il) re%ulta m0% 'rolem0ti#o 4ue no% hieran/ "aa a!o'ta!o la
77
e%tru#tura 0%i#a !e lo% n$ma!a%/
Rango haa !i#ho:
<E%ta no#he 're'ara la ar#a1a 'ara una reuni$n/ Ser0 el %itio i!eal/
Sin 5igilante% 4ue le 5a7an #on el #uento a la 'oli#a/ Sin 5e#ino%/
"aa 3irma!o to!o% lo% 'a'ele%/ Dean an!ar%e #on m0% #ui!a!o/
La gaarra ia a re%ultar m0% .til/
Ahora e>i%ten !o% reino% en lo% 4ue 5i5ir/ I9E%to7 en 'o%e%i$n !e la
!roga %e#reta 4ue me 'ermite mantener lo% 6>ta%i% mientra% 'enetro
en la 5i!a !el mun!o) en la% a#ti5i!a!e% !el mun!o) en %u%
#ontingen#ia%: Siento 4ue %e a'o!era !e m mientra% 'a%eo/ E% una
%en%a#i$n e>tra(a) #omo !e emriague1/ =e %or'ren!e en mita! !e la
#alle) #omo una tremen!a ola 7) a tra56% !e mi% 5ena%) !i%#urre un
entume#imiento 4ue e% el tor'or !e lo mara5illo%o/ Lo #ono1#o 'or %u
'o!er) 'or %u mo!o !e ele5ar mi #uer'o) 'or el aire 4ue 'a%a a2o mi%
'ie%/ La haita#i$n 3ra 4ue he aan!ona!o 'or la ma(ana) el
#ure#ama amarillento) la e%tu3a llena !e #eni1a%) el 5ino agrio en el
3on!o !el 5a%o) to!o ello e%taa ilumina!o 'or la 3uer1a !el amor !e
Rango/ Era #omo %i huiera a'ren!i!o a 5olar 'or en#ima !e la #alle 7
me huie%en 'ermiti!o ha#erlo 'or un in%tante/// tornan!o #a!a #olor
m0% inten%o) #a!a #ari#ia m0% 'enetrante) #a!a momento m0%
e%'l6n!i!o/// &ero la an%ie!a! me !e#a 4ue no 'o!a !urar/ E% un
e%ta!o !e gra#ia amoro%a 4ue alguno% al#an1an 'or me!io !el 5ino 7
otro% re1an!o 7 a7unan!o/ E% un e%ta!o !e gra#ia) 'ero no 'ue!o
!e%#urir 'or 4u6 'o!amo% 'er!erlo/ El 'eligro e%tria en 5olar a2o) en
!e%'ertar%e/B D2una %aa 4ue ahora 4ue Rango tena 4ue a#tuar en el
mun!o ella 5olaa m0% a2o/ El aire !e la 'olti#a e%taa lleno !e 'ol5o/
La gente a%'iraa a al#an1ar 'laneta%) 'ero era un 5ia2e %u'er3luo?
haa #ierto mo!o !e re%'irar) !e #aminar) !e mirar) 4ue tran%'ortaa a
lo% %ere% humano% al e%'a#io) a la tran%'aren#ia/ La e>traor!inaria
rillante1 !e lo% 2uego% a lo% 4ue la gente 2ugaa m0% all0 !e % mi%ma)
lo% 2uego% !e %u% 'er%onali!a!e% e%telare%///K
Com'r$ le(a 'ara el 3uego/ Barri$ la ar#a1a/ O#ult$ la #ama 7 el arril
!e 5ino/
Rango %e en#argara !e guiar a lo% re#i6n llega!o% ha%ta la ar#a1a) 7
'ermane#era en el 'uente 'ara orientarle%/
Lo% guatemalte#o% 3ueron llegan!o 'o#o a 'o#o/ Lo% m0% moreno%) !e
%angre in!ia) en %ilen#io in!io? lo% !e %angre e%'a(ola) m0% '0li!o%) #on
5oluili!a! e%'a(ola/ &ero to!o% 4ue!aron intimi!a!o% 'or el lugar) la
ma!era #ru2iente) la gran e%tan#ia 'are#i!a a lo% 'rimero% lugare% !e
78
reuni$n !e lo% re5olu#ionario%) la% %omra% alarga!a%) lo% rui!o% 3lu-
5iale%) la% #a!ena% 7 remo% !el ro) la% in4uietante% lu#e% !el 'uente) el
5ai56n 'ro!u#i!o 'or el 'a%o !e otra% ar#a1a%/ &ara lo% #on%'ira!ore%
era un lugar aruma!or/ En o#a%ione%) la 5i!a %u'era la 3i##i$n) el
!rama/ J%ta era una !e ella%/ El e%#enario era m0% !ram0ti#o !e lo 4ue
!e%eaan/ E%tu5ieron 'a%ean!o tor'emente !e un la!o a otro/ Rango
to!a5a no haa llega!o/ E%'eraa a lo% 4ue %e haan retra%a!o/
D2una no %aa 4u6 ha#er/ No e%taa 're'ara!a 'ara a4uel 'a'el/ La
e!u#a#i$n o la #on5er%a#i$n in%ul%a 'are#an 3uera !e lugar/ =antu5o la
e%tu3a #arga!a !e le(a 7 #ontem'l$ la% llama%) #omo %i %u 5igilan#ia
3ue%e a a5i5arla%/
Cuan!o te han #orta!o la% ala% 7) 'ara 'a%ar !e%a'er#ii!a) 5i%te% un
tra2e o%#uro) #om'ra!o en la tien!a m0% arata !e &ar%? #uan!o ha%
!e%#arta!o lo% 'en!iente%) 7 el e%malte !e la% u(a%) !e%ean!o
mani3e%tar una a!i#a#i$n !el 7o) una !e!i#a#i$n al %er5i#io im'er%onal)
7 aun a% no te %iente% %in#era) te %iente% %$lo #omo una e%'e#ie !e
a#tri1) 'or4ue e%'era% 4ue en ti la #on5er%i$n %e 'ro!u1#a #omo 'or
en%almo) 'or amor 7 gra#ia !e un miemro !el 'arti!o///
Saen 4ue 3in2o/
A% inter'ret$ %u %ilen#io/
A lo% 'ro'io% o2o% !e D2una ello% la 2u1gaan 7 #on!enaan/ Era la
.ni#a mu2er 're%ente) 7 ello% %aan 4ue e%taa all %$lo 'or %er mu2er)
una mu2er enmara(a!a en %u 'ro'io amor) no #om'rometi!a #on la
re5olu#i$n/
Enton#e% lleg$ Rango) 2a!eante 7 an%io%o:
<No ha7 reuni$n/ Tenemo% or!en !e !i%'er%arno%/ No ha7 m0%
e>'li#a#ione%/
&o!an ir%e 7 %e %intieron ali5ia!o%/ Salieron en %ilen#io/ Sin mirarla/
Rango 7 D2una %e 4ue!aron %olo%/
Rango !i2o:
<&u amigo el 'oli#a e%taa !e %er5i#io en lo alto !e la% e%#alera%/ "an
en#ontra!o a%e%ina!o a un 5agaun!o/ De mo!o 4ue #uan!o lo%
guatemalte#o% han em'e1a!o a llegar) le% ha 'e!i!o la !o#umenta#i$n/
Era 'eligro%o/ <"aa #ometi!o %u 'rimer error al #reer 4ue la ar#a1a
era uen %itio/ El #ae#illa !el gru'o haa %i!o %e5ero/ Le haa
llama!o rom0nti#o///</ Tami6n %ae !e tu e>i%ten#ia/ "a 'regunta!o %i
era% !el 'arti!o/ "e teni!o 4ue !e#irle la 5er!a!/
<9Fuiere% 4ue 3irme lo% 'a'ele%: <'regunt$ ella) #on una !o#ili!a! tan
'are#i!a a la !e un ni(o 4ue Rango 4ue!$ #onmo5i!o/
<Si lo ha#e% 'or m) no/ Tiene% 4ue ha#erlo 'or ti mi%ma/
79
<Oh) lo hago 'or m/ ;a %ae% lo 4ue #reo/ "o7 en !a el mun!o e%t0
'o!ri!o? e% #omo un o%4ue #on la% #o'a% !e lo% 0role% en tierra 7 la%
ra#e% ge%ti#ulan!o #on 3uer1a en el aire) mar#hit0n!o%e/ El .ni#o
reme!io e% em'e1ar un mun!o a 'artir !e !o%? en !o% e>i%te la
e%'eran1a !e la 'er3e##i$n 7 e%o) a %u 5e1) 'ue!e e>ten!er%e a to!o%
lo% !em0%/// &ero ha7 4ue em'e1ar 'or aa2o) 'or la rela#i$n entre
homre 7 mu2er/
<Te !ar6 liro% 'ara 4ue lea%) 'ara 4ue e%tu!ie%/
9Camiara %u nue5a 3ilo%o3a %u #om'la#en#ia 7 %u %er5ili%mo ha#ia
@ora) la 5era #on nue5o% o2o%) #ontem'lara la !e%ola#i$n) la
#riminali!a! !e %u en%imi%mamiento: 9Le !ira tami6n: AEn el mun!o
ha7 #o%a% m0% im'ortante% 4ue tu% in%igni3i#ante% !olore%/ "a7 4ue
ol5i!ar la 5i!a 'ri5a!aB: 9Se 5era altera!a %u 5i!a 'ri5a!a #omo D2una
no haa %i!o #a'a1 !e ha#erlo: 9Se #lari3i#aran %u% #on3u%ione% 7
errore%:
D2una #omen1aa a %entir%e e%'eran1a!a/ Em'e1$ a e%tu!iar/ A!5irti$
analoga% entre la nue5a 3ilo%o3a 7 lo 4ue in.tilmente haa e%ta!o
e>'onien!o a Rango/
&or e2em'lo) el 'arti!o no a'roaa una muerte rom0nti#a) temeraria)
'o#o inteligente/ De%ola#i$n/ Con3u%i$n/ In!i%#i'lina/ El 'arti!o
!e%arrollaa una e%'e#ie !e e%toi#i%mo) una arma!ura) una 3orma !e
#om'ortar%e 7 !e 'en%ar/
D2una 3ue ali0n!o%e 'o#o a 'o#o #on la e%en#ia !e la 3ilo%o3a o) me2or
!i#ho) #on %u% re%ulta!o%) 'a%an!o 'or alto lo% rgi!o% !ogma%/ La
e%en#ia era la #on%tru##i$n/ E%o era algo 4ue) a gran!e% ra%go%) D2una
'o!a a!o'tar 'or4ue #a%aa #on %u o%e%i5a atalla #ontra la
!e%tru##i$n 7 el negati5i%mo/ No e%taa %ola #ontra la in3luen#ia
!e%morali1ante) !i%ol5ente) !e @ora/ Tal 5e1 la tram'a e%tu5ie%e
ari6n!o%e ligeramente) en una !ire##i$n im're5i%ta/ Lo 4ue Rango no
'o!a ha#er 'or ella I'or4ue ella era %u go#e) %u auto#om'la#en#ia) la
amante 4ue lo llenaa %en%ualmente) 7 e%o le ha#a %entir%e #ul'aleK)
tal 5e1 'u!ie%e ha#erlo 'or el 'arti!o 7 'or una ma%a !e gente inmen%a
7 an$nima/
La tram'a era la 3i2a#i$n en lo im'o%ile/ Ln #amio en @ora) no un
em'eoramiento/ Ln #amio en Rango) no un gra!ual e%trangulamiento/
La %im'le 'a%i$n no le haa #on5erti!o en un homre total) aun4ue %
en un homre lo a%tante #om'leto 'ara %er .til al mun!o/
Al no %er5ir la ar#a1a #omo lugar !e reuni$n !e lo% traa2a!ore%
#amara!a% !e Rango) %e 5io %.itamente tran%3orma!a en to!o lo
80
#ontrario: en #oi2o 'ara %o(a!ore% en u%#a !e un 'ara%o/ Cuanto
m0% amarga era la atm$%3era !e &ar%) #uanto m0% inten%a% la%
!i5ergen#ia%) la #re#iente ola !e antagoni%mo%) 'eligro% 7 temore%
'olti#o%) m0% eran lo% 4ue a#u!an a la gaarra #omo %i %e trata%e !e
un ar#a !e No6 #ontra un nue5o !ilu5io/
;a no era el a2el %e#reto 'ara el 5ia2e !e una 'are2a/ La% no#he%
uni#elulare% haan llega!o a %u 3in/ Rango no era m0% 4ue un 5i%itante-
amante !e 'a%o/
La !i5ergen#ia entre amo% %e e>teriori1$ agu!amente: mientra% Rango
a#u!a a reunione%) halaa 3erilmente en #a36%) intentaa #on5en#er)
en%e(ar) organi1ar) traa2aa entre lo% 'ore% 4ue haa #ono#i!o)
entre lo% arti%ta%) lo% amigo% !e D2una lle5aan a la ar#a1a lo% 5alore%
4ue #rean a 'unto !e !e%a'are#er) una a'a%iona!a a!he%i$n a la #rea-
#i$n e%t6ti#a 7 humana/
Rango #ontaa #a%o% !e #ruel!a! 7 %a#ri3i#io 'er%onal: Ram$n haa
'a%a!o #uatro a(o% %in 5er a %u mu2er 7 a %u hi2o) traa2an!o en
Guatemala/ Ahora %u e%'o%a e%taa gra5emente en3erma en &ar%) 7 6l
4uera aan!onar %u% oliga#ione% all 7 5ol5er) a #ual4uier 're#io:
<Imagnate) un homre 4ue ol5i!a la lealta! a %u 'arti!o) %im'lemente
'or4ue %u e%'o%a 7 %u hi2o le ne#e%itan/ Di%'ue%to a %a#ri3i#ar el ien
!e millone%) 4ui10) 'or %$lo !o% 'er%ona%/
<Rango) e%o mi%mo e% lo 4ue t. hara%) 7 lo %ae%/ E%o e% lo 4ue ha%
he#ho #on @ora/ "a% entrega!o 5einte a(o% !e tu 3uer1a a un %olo %er
humano) #uan!o huiera% 'o!i!o ha#er #o%a% m0% im'ortante%///
En otra o#a%i$n) #uan!o Rango lleg$) le !ieron n0u%ea% en ra1o% !e
D2una 7 5omit$ to!a la no#he? %$lo al ala) !6il 7 3eril) #on3e%$:
haan teni!o 4ue arre%tar a un trai!or/ Ln antiguo amigo !e Rango/ El
gru'o %e haa 5i%to oliga!o a 2u1garlo/ Rango haa teni!o 4ue
interrogarle/ En reali!a! el homre no era un trai!or/ Era !6il/ "aa
ne#e%ita!o !inero 'ara %u 3amilia/ E%taa #an%a!o !e traa2ar 'ara el
'arti!o %in #orar/ El 'arti!o 2am0% %e 'reo#u'aa 'or la 3amilia !e un
homre) o 'or lo 4ue 6%ta ne#e%itaa mientra% 6l %e hallaa le2o%)
#um'lien!o %u !eer/ "aa entrega!o to!a %u 5i!a 7) ahora) a lo%
#uarenta a(o%) haa teni!o una !eili!a!/ Se haa %enti!o tenta!o 'or
una uena 'o%i#i$n en la ema2a!a/ Al 'rin#i'io haa intenta!o %a#ar
'ro5e#ho !e %u 'o%i#i$n) en ene3i#io !el 'arti!o/ &ero al #ao !e un
tiem'o %e #an%$ !el 'eligro/ De2$ !e %er5ir a la #au%a/// Rango haa
teni!o 4ue ha#er un e%3uer1o 'ara entregarle al 'arti!o/ ; a4uello le
hi1o %entir n0u%ea%/ Era %u 'rimer a#to #ruel) !i3#il) !i%#i'lina!o/ &ero
'a%$ una %emana %in !ormir) 7 #a!a 5e1 4ue re#or!aa el ro%tro !el
homre al #ontar %u hi%toria re'eta: %im'lemente #an%a!o) mu7 #an-
81
%a!o) agota!o) a lo% #uarenta a(o%) !ema%ia!a% 5e#e% en la #0r#el)
!ema%ia!a% !i3i#ulta!e%) no 'o!a %o'ortarlo 'or m0% tiem'o/ Lle5aa
en el 'arti!o !e%!e lo% !ie#i%iete a(o%) haa %i!o .til) 5aliente) 'ero
ahora e%taa #an%a!o/
Ca!a !a 5ol5a #on una hi%toria 'are#i!a/ Cuan!o el #on3li#to %e le hi1o
in%o'ortale) em'e1$ a eer/ D2una no tena e%a e%#a'atoria/ Cuan!o
lo% #a%o% la heran 7 4uemaan) %e a'artaa 7 5ol5a al %ue(o) #omo
haa he#ho !urante %u in3an#ia/ &ara o2o% haitua!o% a ello) e>i%ta
otro mun!o 5i%ile) un mun!o en el 4ue era 30#il entrar 7 morar) otra
e%tan#ia a la 4ue %$lo 'o!an 'a%ar lo% ini#ia!o%/
IE%ta!o% !e 0nimo% 3lu7en!o #omo el ro 4ue u%#a %u #amino ha#ia el
mar) 7 am'litu! 7 'ro3un!i!a!/ En e%e mun!o) el ro era el 3luir? haa
4ue u%#ar el %e#reto !e e%e 3luir en el ritmo a!orme#e!or !e %u% ola%)
en la #ontinui!a! !e %u #orriente/ El amor e% una lo#ura #om'arti!a 'or
!o%) el #ri%tal en el 4ue la gente halla %u uni!a!/ En e%e mun!o) Rango
era #a'a1 !e entregar%e a un %ue(o !e amor) 4ue e% una #iu!a! #on
%$lo !o% haita#ione%/ En e%e mun!o) Rango #om'ra 1a'ato% !uro% 7
re%i%tente% 4ue 'are#en #a%#o% !e #entauro) #a%#o% !e hierro) #u7a
#ae1a e%t0 en lo% #ielo% 'ero #u7a% 'e1u(a% han !e hollar lo% #am'o%
!e atalla/K
E>i%ten !roga% 'ara huir !e la reali!a!) lo% 5$mito% !e Rango ante el
e%'e#t0#ulo !e la #ruel!a!) %u a%'ere1a ha#ia lo% %entimiento% !e
D2una/ De haer 4ueri!o %er e>a#to) huiera !ei!o eno2ar%e ante %u
'ro'ia emoti5i!a!) ante %u 3aliili!a! humana/ &ero) !ei!o a %u
#eguera) %e eno2a ante el ro%tro 5uelto !e D2una 7 ata#a %u rau!a hui!a
!e to!o horror/ Bee) 'ero no #on%i!era 4ue eso %ea una tram'illa
ari6n!o%e al in3inito) una !roga in3erior 'ara !i%i'ar el !olor/// &ero
ante la% in#ur%ione% !e D2una en el #am'o !e la a%tronoma) ante el
#oi2o 4ue !a a lo% arti%ta% en la ar#a1a/// Rango %e mue%tra
im'la#ale) im'la#ale #on e%a e%'e#ie !e !roga %u7a 'ara tran%3ormar
la reali!a! en algo %o'ortale///
<&ara m) lo lo#o) trai#ionero 7 lleno !e #ontra!i##ione% e% el mun!o !e
la hi%toria <!i2o D2una/
<En Guatemala <!i2o Rango) #on una ir$ni#a mue#a !e lo% laio% 4ue no
agra!$ a D2una< #olo#aan a lo% lo#o% a orilla% !el ro) 7 e%o le% #uraa/
Si tu% lo#o% no %e #uran) e>#a5aremo% un ho7o en el %uelo 7 lo%
hun!iremo%/
<&ero tal 5e1 me hun!a 7o #on ello%/
&a%ean!o a lo largo !el muelle 5ieron a un 5agaun!o %enta!o a2o un
82
0rol) un 5agaun!o #on una gorra e%#o#e%a) una manta a #ua!ro% 7
una 'i'a retor#i!a/ Rango imit$ el a#ento e%#o#6% lo me2or 4ue %u'o 7
!i2o:
<Bieeen) 97 ut# !e onde 5iene) amigo:
&ero el 5agaun!o le5ant$ la mira!a) a1ora!o) 7 !i2o en el me2or
3ran#6% !e =ontmartre:
<Mon 'ieu, no %o7 e>tran2ero) %e(or/ 9&or 4u6 %u'one 4ue lo %o7:
<La gorra 7 la manta <!i2o Rango/
<Oh) e%to) %e(or) e% %im'lemente 'or4ue %iem're reu%#o en la%
a%ura% !e la !pera Comique) 7 he en#ontra!o e%te e4ui'o/ Era el
.ni#o 4ue 'o!a lle5ar) 9#om'ren!e: Lo% otro% eran !ema%ia!o 3anta-
%io%o%) 7 la ma7ora a%tante in!e#ente%) a !e#ir 5er!a! <enton#e% %a#$
!el ol%illo un ol%o e%#o#6% !e un !e%#olori!o 'elo gri%<: 9'o!ra
!e#irme u%te! 'ara 4u6 %ir5e e%to:
Rango %e e#h$ a rer:
<E%o e% una 'elu#a/ En E%#o#ia el em'leo !e la 3al!a ha 'ro5o#a!o una
#al5i#ie 'rematura !e un ti'o mu7 e%'e#ial/ Gu0r!e%ela ien) 4ui10%
alg.n !a le re%ulte .til///
Saina #aminaa #on lo% 'ie% 'lano% %ore el %uelo) lo #ual !aa a %u
#uer'o ma#i1o un 'orte !e agua!ora li#a/ D2una #rea 4ue Rango 7
ella %e hallaan #om'ue%to% !e lo% mi%mo% elemento%) 7 're%enta 4ue
tal 5e1 llegaran a amar%e/ Imaginaa una e%#ena !e !e%'e!i!a #on
Rango) entregan!o el 'elo negro !e 6l a la #aellera li%a 7 aun!ante
!e Saina) %u 'iel !e un %iena to%ta!o al !ora!o in#an!e%#ente !e ella)
%u% mano% to%#a% 7 re%e#a% a la% mano% 3uerte% 7 #am'e%ina% !e ella)
la ri%a !e Rango a la !e ella) %u a%tu#ia in!ia a la mentali!a! %emti#a 7
laernti#a !e ella/ Ca!a uno re#ono#era el #lima en3ere#i!o 7 #a$ti#o
!el otro) 7 %e ara1aran/
&ero %or'ren!io%e al 5er 4ue %u% 're!i##ione% no %e #um'lan/ Rango
hua !e la inten%i!a! 7 la 5iolen#ia !e Saina/ Se en3rentaan #omo !o%
guerrero% arma!o%) 7 a4uella 'arte !e Rango 4ue anhelaa la entrega)
4ue anhelaa el #ari(o) en#ontraa en Saina una #ora1a in3le>ile/
Saina %$lo %e entregaa en el .ltimo momento) %im'lemente en el
momento !el ara1o %e>ual e) inme!iatamente !e%'u6%) 5ol5a a
a're%tar%e a la atalla/ No haa re%4ui#io alguno en !on!e la ternura
'u!iera en#ontrar #oi2o) ha#ia !on!e la %e#reta timi!e1 !e Rango
'u!iera 3luir #omo 3lua ha#ia el 'e#ho !e D2una/ No era una mu2er en la
4ue uno 'u!iera hallar mora!a/
Bu%#aan terreno a'ro'ia!o 'ara un !uelo/ Rango o!iaa la 're%en#ia
!e Saina) 2unto a D2una) 7 le huiera gu%ta!o ale2arla !e la ar#a1a/
83
En una o#a%i$n) hall0n!o%e %enta!o% en un re%taurante #on D2una 7
otro% !o% amigo%) !e#i!ieron 'oner a 'ruea #u0l !e lo% !o% 'o!a
#omer m0% #hile% ro2o%/
Comieron lo% #hile% ro2o% #on o%tento%a in%olen#ia) %in !e2ar !e mirar%e/
&rimero lo% tomaron #on arro1 7 5er!ura%) !e%'u6% #on la en%ala!a) 7
'or .ltimo %olo%/
Amo% huieran 'o!i!o morir en la 'ruea) 'ue%to 4ue ninguno !e lo%
!o% 4uera !ar%e 'or 5en#i!o/ Ca!a !iminuto #hile ro2o era #omo un
#on#entra!o !e 3uego 4ue le% ara%aa/
De 5e1 en #uan!o aran #on 3uer1a la o#a 7 re%'iraan r0'i!amente)
#omo %i !e%earan en3riar %u% entra(a%/
Al igual 4ue en lo% antiguo% mito%) 'ermane#an %enta!o% #omo
!e5ora!ore% !e 3uego #om'artien!o un an4uete gneo/ Lo% inten%o%
o2o% negro% !e Saina %e llenaron !e l0grima%/ La% %onriente% me2illa%
!e Rango %e iluminaron #on un ruor %e'ia) 'ero ninguno !e lo% !o%
4uera #e!er) aun4ue huiera 'o!i!o !e%garrar%e la% entra(a%/
&or %uerte el re%taurante e%taa #erran!o 7a) 7 lo% #amarero%)
mali#io%amente) 3regaron el %uelo a2o %u% 'ie% #on amona#o)
amontonaron la% %illa% %ore la me%a 7 'or .ltimo 'u%ieron 3in al
marat$n a'agan!o la% lu#e%/
No una) %ino m.lti'le% D2una% !e%#en!ieron la e%#alerilla !e la ar#a1a)
una #a'a 3orma!a 'or lo% 'a!re% 7 la in3an#ia) otra mol!ea!a 'or %u
'ro3e%i$n 7 %u% amigo%) otra na#i!a !e la hi%toria) geologa) #lima) ra1a)
e#onoma) 7 !e to!o% lo% me!io% amiente% 7 telone% !e 3on!o) el #ielo
7 la naturale1a !e la tierra) la% 'ura% 3uente% !el na#imiento) la
in3luen#ia !e un 0rol) una 'alara 'ronun#ia!a !e%#ui!a!amente) una
imagen 5i%ta 7 to!a% la% 3uente% #orru'ta%: liro%) arte) !ogma%)
ami%ta!e% im'ura% 7 to!o% lo% lugare% en lo% 4ue un %er humano %e
%iente heri!o) !errota!o) in50li!o 7 4ue %u'uran///
La gente %uma to!a% %u% !e%gra#ia% 3%i#a%) lo% !e!o% !el 'ie
!e3orma!o%) el !e!o #orta!o) la #i#atri1 #auteri1a!a) la 3iere) el #0n#er)
lo% mi#roio%) la in3e##i$n) la% heri!a% 7 lo% hue%o% roto%/ Nun#a %uma
la% magulla!ura% 7 #i#atri#e% a#umula!a% en la #a'a interior) 4ue
3orman un #om'leto uni5er%o !e rea##ione%) un mun!o re3le2o en el 4ue
to!o %u#e%o %e halla %u2eto a una inter'reta#i$n 'ri5a!a 7 'er%onal?
%u2eto) 'or ora 7 gra#ia !e e%e #ali!o%#o'io !e la memoria) 'or ora 7
gra#ia !e la 'e#uliar 3orma#i$n !e la% %en%ile% 'la#a% 3otogr03i#a% !e la
'%i4ue) a e%e #onglomera!o !e 'ro!u#to% 4umi#o% emo#ionale% a
tra56% !el #ual to!a 'alara) to!o a#onte#imiento) to!a e>'erien#ia %e
3iltra) !igiere 7 !e3orma ante% !e 'ro7e#tar%e !e nue5o %ore la gente 7
84
la% rela#ione%/
El mo5imiento !e la% m.lti'le% #a'a% !el 7o !e%#rito 'or Du#ham' en el
'esnudo bajando la escalera, lo% m.lti'le% 7o% na#i!o% en 'ro'or#ione%
5aria%) no %ingular ni arm$ni#amente !e%arrolla!o%) ni %i4uiera
mo5i6n!o%e en una !ire##i$n .ni#a) %ino #om'ue%to% 'or m.lti'le%
7u>ta'o%i#ione% 4ue re5elan e%'irale% #ara#terol$gi#a% ina#aale% al
igual 4ue la tierra re5ela %u% e%trato%) #om'ue%to% 'or una in3inita
#on%tela#i$n !e %entimiento% 4ue %e e>'an!en tan mi%terio%amente
#omo el e%'a#io 7 la lu1 en el reino !e lo% 'laneta%///
El homre ha 5uelto %u tele%#o'io ha#ia lo e>terior 7 le2ano) %in a!5ertir
4ue el #ar0#ter %urge en el e>tremo o'ue%to !el tele%#o'io me!iante
%utile% a#umula#ione%) 3ragmento%) %e!imento% e in#ru%ta#ione%/
La mu2er ha 5uelto %u tele%#o'io ha#ia lo 'r$>imo) ha#ia lo #0li!o/
En e%e momento D2una e>'erimentaa una #ri%i%) una muta#i$n) una
ne#e%i!a! !e !e%'o2ar%e !e a4uella 'er%onali!a! %u7a na#i!a !e %u
rela#i$n #on Rango 7 @ora) una ne#e%i!a! !e re%u#itar a2o otra 3orma/
Era in#a'a1 !e %eguir a Rango en %u 3e) in#a'a1 tami6n !e 5i5ir
tran4uila en el %ue(o) o !e 'ilotar #on 'eri#ia la ar#a1a a tra56% !e un
Sena tem'e%tuo%o/
Se hall$ !e3en!ien!o a Saina #ontra la% im'la#ale% urla% !e Rango/
De3en!i$ la 3ilo%o3a !e Saina) la 3ilo%o3a !e lo% m.lti'le% amore% #on-
tra el amor (nico.
IRango) tu ira no !eera !irigir%e #ontra Saina/ Saina %$lo %e e%t0
#om'ortan!o #omo %e #om'ortan to!a% la% mu2ere% en %u% %ue(o%) 'or
la no#he/ =e %iento re%'on%ale !e %u% a#to%) 'or4ue #uan!o 'a%eamo%
2unta% 7 me #uenta %u% a5entura%) ha7 una 'or#i$n !e m 4ue no
e%#u#ha a Saina #ont0n!ome una hi%toria) %ino 4ue re#ono#e e%#ena%
3amiliare% 'ara una 'arte %e#reta !e m mi%ma/ Re#ono1#o e%#ena% 4ue
he %o(a!o 7 4ue) 'or tanto) he 5i5i!o/ Ci5imo% lo 4ue %o(amo%/ En
%ue(o%) 7o he %i!o Saina/ "e e%#a'a!o !e tu amor atormenta!o) he
a#ari#ia!o a to!o% lo% amante% 'o%ile% !el mun!o/ Saina no 'ue!e
#argar #on to!a la re%'on%aili!a! !e haer lle5a!o a la 'r0#ti#a lo%
%ue(o% !e tanta% mu2ere%) %im'lemente 'or4ue la% otra% %e arrellanan
en %u a%iento 7 %$lo 'arti#i'an #on una 'arte %e#reta !e %u 7o/
=e!iante %e#reta% e n3ima% 5ira#ione% !e la #arne) a!miten %er
#$m'li#e% %ilen#io%a% !e lo% a#to% !e Saina/ To!a% hemo% %enti!o la
3iere !el !e%eo ha#ia e>tra(o% 'or la no#he/ Durante el !a e%#ar-
ne#emo% a Saina) 7 no% urlamo% !e ella/ Te eno2a% #on ella 'or4ue
lle5a to!o% %u% !e%eo% a la 'r0#ti#a) aiertamente) #omo t. ha% he#ho/
Amar la 3iere !e Saina) la im'a#ien#ia !e Saina) %u e5a%i$n !e la%
tram'a% !e lo% 2uego% amoro%o%) era %er Saina/ Ser %$lo !e no#he lo
85
4ue Saina o%aa %er !urante el !a) %o'ortar la re%'on%aili!a! !e
nue%tro %e#reto %ue(o !e e%#a'ar a lo% tormento% !e un amor en 3a5or
!e mu#ho% amore%/K
Saina %e hallaa %enta!a a hor#a2a!a% en la %illa) e#h0n!o%e el 'elo
ha#ia atr0% #on ama% mano% 7 rien!o/ En e%e in%tante %iem're !aa la
im're%i$n !e e%tar a 'unto !e %in#erar%e/ Sore%ala en e%ta 're'ara-
#i$n 'ara la #on3e%i$n) en e%ta #on%tru##i$n !e un #lima 'ro'i#io a
re5ela#ione% ntima%/ &ero %ore%ala igualmente en la e5a%i$n/ Cuan!o
lo !e%eaa) %u 5i!a era #omo una 'i1arra en la 4ue e%#ria 5elo1mente)
a're%ur0n!o%e a orrarla #a%i ante% !e 4ue alguien huiera 'o!i!o leer
lo 4ue haa e%#rito/ En tale% o#a%ione%) %u% 'alara% no 'are#an
'alara% %ino humo 4ue le %alie%e !e la o#a 7 la nari1) una e%'e%a
#ortina !e humo #ontra #ual4uier 'o%ile in!aga#i$n/ &ero) en otra%
o#a%ione%) #uan!o %e %enta a %al5o !e to!a #rti#a) ini#iaa la narra#i$n
!e un in#i!ente #on una entere1a !ire#ta 7 a'aullante///
<Nue%tro affaire !ur$/// D!ur$ lo 4ue !ura un 5ia2e en a%#en%orED; no lo
!igo !e manera %im$li#aE El 3le#ha1o mutuo 3ue tan 5iolento) 4ue era
una !e e%a% #o%a% 4ue no 'ue!en !urar) 'ero 4ue tam'o#o 'ue!en
e%'erar/ Fue un a#to !e #aniali%mo) %in ninguna im'ortan#ia) 'ero
tenamo% 4ue lle5arlo a #ao/ La% #ir#un%tan#ia% no% eran !e%3a5ora-
le%/ No tenamo% !$n!e ir/ Cagamo% 'or la% #alle%) !e%eo%o% el uno !el
otro/ No% metimo% en un a%#en%or) 7 6l em'e1$ a e%arme/// &rimer
'i%o) %egun!o 'i%o) 7 %egua e%0n!ome) ter#er 'i%o) #uarto 'i%o) 7
#uan!o el a%#en%or %e 'ar$) 7a era !ema%ia!o tar!e/// No 'o!amo%
'arar) %u% mano% e%taan en to!a% 'arte%) %u o#a/// A'ret6 el ot$n
3ren6ti#amente 7 %eguimo% e%0n!ono% mientra% el a%#en%or a2aa///
Cuan!o llegamo% aa2o to!a5a 3ue 'eor/// Jl 'ul%$ el ot$n 7
e%tu5imo% %uien!o 7 a2an!o) %uien!o 7 a2an!o) alo#a!amente)
mientra% la gente no 'araa !e llamar %oli#itan!o el a%#en%or///
Col5i$ a rer) #on to!o el #uer'o) in#lu%o #on lo% 'ie%) lle5an!o el ritmo
!e %u alegra) 'atean!o el %uelo #omo un e%'e#ta!or en3er5ori1a!o)
mientra% %u% re#ia% #a!era% me#an la %illa #omo %i 3ue%e el 'otro !e
ma!era !e una ama1ona/
Lna no#he) mientra% D2una e%'eraa a Rango en la ar#a1a) o7$ uno%
'a%o% 4ue no eran !e 6l ni !el 5igilante/
La% %omra% !e la% 5ela% %ore la% 'are!e% re#uierta% !e 'a'el
emrea!o inter'retaron una e%#ena !e teatro aline% mientra% ella
a5an1aa ha#ia la 'uerta 7 gritaa:
<9Fui6n e%t0 ah:
86
Reinaa un %ilen#io a%oluto) #omo %i el ro) la ar#a1a 7 el 5i%itante %e
huie%en 'ue%to !e a#uer!o 'ara #allar en el mi%mo in%tante) 'ero
haa una ten%i$n en el aire 7 D2una la %inti$ #omo una 5ira#i$n a
tra56% !e to!o %u #uer'o/
No %aa 4u6 ha#er) %i 4ue!ar%e en la haita#i$n 7 #errar la 'uerta #on
lla5e) a la e%'era !e Rango) o e>'lorar la ar#a1a/ Si %e 4ue!aa en la
haita#i$n %in ha#er rui!o 7 5igilaa %u llega!a) 'o!ra a!5ertirle
gritan!o 'or la 5entana 7 luego) 2unto%) tal 5e1 'u!ieran re!u#ir al
intru%o/
E%'er$/
La% %omra% %ore la% 'are!e% 'ermane#an inm$5ile%) 'ero lo% re3le2o%
!e la% lu#e% %ore el ro 2ugueteaan en %u %u'er3i#ie #omo un
3anta%mag$ri#o #arna5al/ La% 5ela% titilaan m0% 4ue !e #o%tumre) 9o
era %$lo %u an%ie!a!:
Cuan!o la% #ua!erna% !e ma!era !e2aron !e #ru2ir) 5ol5i$ a or lo%
'a%o% 4ue a5an1aan #autelo%amente ha#ia la haita#i$n) 'ero no lo
a%tante ligero% #omo 'ara im'e!ir 4ue #ru2ie%en la% tala%/
D2una %a#$ %u re5$l5er !e !ea2o !e la almoha!a) un 'e4ue(o re5$l5er
4ue le haan regala!o 7 4ue no %aa #$mo 3un#ionaa/
Grit$:
<9Fui6n e%t0 ah: Si !a un 'a%o m0%) !i%'aro/
Saa 4ue tena 4ue 4uitar un %eguro/ De%eaa 4ue llegara Rango/ Jl no
tena mie!o 3%i#o/ Tema la 5er!a!) tema en3rentar%e a %u%
moti5a#ione%) tema !ar la #ara) #om'ren!er) e>aminar el reino !e lo%
%entimiento% 7 el intele#to) 'ero no tema la a##i$n) no tema el 'eligro
3%i#o/ D2una era intr6'i!a en %u !e%'ierta #on#ien#ia) en la% !oloro%a%
e>'o%i#ione% !el 7o) 7 %u'eraa a mu#ho% en #ue%tione% !e #iruga
emo#ional) 'ero tema la 5iolen#ia/
E%'er$ otro largo rato) 'ero !e nue5o el %ilen#io 3ue total 7 4ue!$ en
%u%'en%o/
Rango no llegaa/
De 'ura 3atiga) %e tum$ #on el re5$l5er en la mano/ La% 'uerta% 7
5entana% e%taan #erra!a%/ Aguar!$) a la e%'era !e or %ore la
#uierta la% 'i%a!a% !e%iguale% !e Rango/
La% 5ela% 3ueron #on%umi6n!o%e) una a una) ahogan!o %u .ltima llama)
'ro7e#tan!o un 'o%trer 7 ag$ni#o e%4ueleto %ore la 'are!/
El ro me#a la gaarra/
Tran%#urrieron hora% 7 D2una 4ue!$ %umi!a en un !uerme5ela/
El 'e%tillo !e la 'uerta 3ue le5anta!o 'o#o a 'o#o !e %u 4ui#io me!iante
alg.n in%trumento) 7 @ora a'are#i$ en el umral/
D2una la 5io #uan!o %e in#linaa %ore ella) 7 #hill$/
87
Lle5aa en la mano una larga 7 antigua agu2a !e %omrero e intent$
#la50r%ela a D2una/ Al 'rin#i'io) 6%ta la agarr$ 'or la% mu(e#a%) 'ero la
ira !aa ma7ore% 3uer1a% a @ora/ Su e>'re%i$n e%taa !e3orma!a 'or el
o!io/ Lier$ %u% mano% 7 gol'e$ 5aria% 5e#e% a D2una) a #iega%)
hiri6n!ola en el homro) 7 luego) una 5e1 m0%) #on lo% o2o% aierto% !e
'ar en 'ar) intent$ #la5arle la agu2a en %u 'e#ho)
'ero no lo logr$/ Enton#e% D2una 'u!o a'artarla) agarr0n!ola/
<@ora) 94u6 !a(o te he he#ho 7o:
<Oliga%te a Rango a entrar en el 'arti!o/ Ahora intenta llegar a %er
alguien en 'olti#a) 7 lo ha#e 'or ti/ Fuiere 4ue te %ienta% orgullo%a !e
6l/ Conmigo e%o 2am0% le 'reo#u'$? no %e a5ergon1aa !e %u 'ere1a///
T. tiene% la #ul'a !e 4ue nun#a e%t6 en #a%a/// !e 4ue #a!a !a #orra
'eligro/
D2una #ontem'l$ el ro%tro !e @ora 7 5ol5i$ a e>'erimentar lo mi%mo
4ue %enta #on Rango) la !e%e%'era!a inutili!a! !e halar) !e e>'li#ar)
!e #lari3i#ar/ @ora 7 Rango eran 3an0ti#o%/
@aran!e$ a @ora 'or lo% homro%) #omo 'ara oligarla a e%#u#har) 7
!i2o:
<=at0n!ome no #amiara% na!a) 9lo entien!e%: Somo% !o% #ara% !el
#ar0#ter !e Rango/ Si me mata%) e%a #ara 4ue!ar0 lire 7 otra mu2er
'a%ar0 a o#u'ar mi lugar/ Jl mi%mo %e halla interiormente !i5i!i!o
entre %u% im'ul%o% !e%tru#ti5o% 7 #on%tru#ti5o%/ =ientra% e%t6 !i5i!i!o
%iem're har0 !o% mu2ere%/ "a%ta 4ue #om'ren! e%to tami6n 7o
!e%e6 4ue muriera%/ &en%6 4ue Rango 'o!a %al5ar%e %i mora%/ ; ahora
ere% t. 4uien e%t0 a4u) 'en%an!o 4ue 7o le arra%tro al 'eligro/ E% 6l
mi%mo 4uien lo u%#a/ E%t0 a5ergon1a!o !e %u inutili!a!/ No 'ue!e
%o'ortar el #on3li#to !e %u 7o !i5i!i!o 4ue) a %u% o2o%) %e 'atenti1a en
no%otra% !o%/ E%t0 u%#an!o un ter#er #amino 'ara al#an1ar la totali!a!
!e %u %er/ &ara %u 'a1 !e e%'ritu huie%e %i!o m0% 30#il %i no%otra%
hui6ramo% 'o!i!o %er amiga%/ &ero 6l no no% tu5o en #uenta) no tu5o
en #uenta el he#ho !e 4ue 'u!i6ramo% llegar a gu%tarno% mutuamente)
#on to!a %in#eri!a!/ Lo intentamo% 7 3ra#a%amo%/ T. ha% %i!o
!ema%ia!o ego%ta/ E%tamo% en e>tremo% o'ue%to%/ Ni t. me gu%ta%) ni
7o te gu%to? aun4ue Rango no e>i%tiera) 2am0% llegaramo% a gu%tarno%/
@ora) %i me ha#e% !a(o %er0% #a%tiga!a) te man!ar0n a un lugar %in
Rango/// ; Rango %e en3a!ar0 #ontigo/ ;) %i t. muriera%) o#urrira lo
mi%mo) 6l tam'o#o %era mo) 'or4ue 7o no 'ue!o llenar %u amor) %u
an%ia !e !e%tru##i$n///
&alara%) 'alara%) 'alara%/// To!a% la% 'alara% 4ue D2una haa
a#ari#ia!o en %u mente 'or la no#he) a %ola%) la% 'ronun#i$ #on
agre%i5i!a!) #iegamente) %in e%'erar 4ue @ora la% #om'ren!ie%e) 'ero
88
#on tal an%ie!a! 7 5ehemen#ia 4ue) 're%#in!ien!o !e %u %enti!o) @ora
'u!o #a'tar la %.'li#a) lo% a#ento% !e 5er!a! 4ue hi#ieron !e%a'are#er
%u o!io) %u 5iolen#ia/
Su antagoni%mo %iem're !e%a'are#a en 're%en#ia !e la otra/ @ora)
en3renta!a a la tri%te1a !el ro%tro !e D2una) !e %u 5o1) !e %u e%elto
#uer'o) 3ue in#a'a1 !e nutrir %u #$lera/ ; D2una) en3renta!a al ro%tro
ma#ilento !e @ora) a %u #aello la#io) a %u% laio% 3erile%) aan!on$ %u
reel!a/
Fueran #uale% 3ueran la% e%#ena% 4ue %e !e%arrollaran entre ama%)) la
%in#eri!a! e>i%tente en la tri%te1a !e la otra era algo 4ue tami6n la%
ligaa/
En e%e in%tante lleg$ Rango 7 #ontem'l$ !e%ola!o a ama% mu2ere%/
<9Fu6 ha o#urri!o: DD2una) e%t0% %angran!oE
<@ora ha intenta!o matarme/ La% heri!a% no %on na!a/
Lna 5e1 m0%) D2una e%'er$ 4ue Rango !ira: AD@ora e%t0 lo#aEB) 7 a%
#e%ara la 'e%a!illa/
<Fuera% 4ue 3u6%emo% amiga%) 'or4ue e%o te huie%e 3a#ilita!o la%
#o%a%/ Lo hemo% intenta!o/ &ero e% im'o%ile/ Ceo 4ue @ora !e%tru7e
to!o% mi% e%3uer1o% 'or #rear algo #ontigo) 7 ella #ree 4ue %o7 7o 4uien
te ha meti!o en lo% 'eligro% !e la 'olti#a/// Jam0% no% enten!eremo%/
Rango no %u'o 4u6 !e#ir/ Contem'l$ la %angre 4ue %e 5ea a tra56% !e
la ro'a !e D2una/ Ella le mo%tr$ 4ue la% heri!a% no eran 'ro3un!a% 7
4ue %$lo le haan to#a!o la #arne) %in ma7ore% !a(o%/
<Co7 a lle5ar a @ora a #a%a/ Col5er6/
Cuan!o regre%$ %egua #alla!o) aati!o) %ometi!o/
<@ora tiene momento% !e lo#ura <!i2o</ Pltimamente le ha !a!o 'or
amena1ar a la gente en la #alle/ Tengo mu#ho mie!o !e 4ue la 'oli#a la
'ren!a 7 la interne en una in%titu#i$n/
<9; no te 'reo#u'a la gente a la 4ue 'ue!e matar:
<S) me 'reo#u'a) D2una/ Si te huiera mata!o) #reo 4ue 2am0%
huie%e 'o!i!o 'er!onarla/ &ero t.) aun tenien!o moti5o% 'ara e%tar
eno2a!a) no lo e%t0%/ Ere% genero%a 7 uena///
<No) Rango/ No 'ue!o 'ermitir 4ue te lle5e% e%a im're%i$n/ E% 3al%a/ A
menu!o he !e%ea!o la muerte !e @ora) 'ero %$lo he teni!o el 5alor !e
!e%earla/// Lna no#he tu5e un %ue(o en el 4ue la mataa #on una larga
7 antigua agu2a !e %omrero/ 9Com'ren!e% !e !$n!e %a#$ la i!ea !e la
agu2a: De mi 'ro'io %ue(o) 'or4ue 7o %e lo #ont6/ Al ata#arme ha %i!o
m0% 5aliente 7 m0% hone%ta 4ue 7o/ Rango a'o7$ la #ae1a entre la%
mano% 7 %e alan#e$ a!elante 7 atr0%) #omo %i %u3rie%e/ De %u 'e#ho
%ali$ un a'aga!o %ollo1o/
<Oh) Rango) no 'ue!o %o'ortarlo 'or m0% tiem'o/ =e ir6/ A% 5i5ir0% en
89
'a1 #on @ora/
<D2una) ho7 ha o#urri!o algo m0% 7 4ue me ha re#or!a!o alguna% !e
la% #o%a% 4ue !i2i%te/ Algo tan terrile 4ue e%ta no#he no 4uera 5erte/
No %6 4u6 in%tinto !el 'eligro me ha he#ho 5enir) a 'e%ar !e to!o/ &ero
lo 4ue ha o#urri!o e%ta no#he e% 'eor 4ue el ata4ue !e lo#ura !e @ora/
;a %ae% 4ue una 5e1 al me% lo% orero% !el 'arti!o 'ertene#iente% a
#ierto gru'o %e re.nen 'ara 3ormular lo 4ue ello% llaman auto#rti#a/
Forma 'arte !e la !i%#i'lina/ Se ha#e #on amaili!a!) gran o2eti5i!a! 7
mu#ha 2u%ti#ia/ "e a%i%ti!o a e%a% reunione%/ Se anali1a el mo!o !e tra-
a2ar !e un homre) lo% ra%go% !e %u #ar0#ter/ E%ta no#he me to#aa el
turno/ E%taan %enta!o% en #r#ulo lo% homre% 4ue 5eo #a!a !a) el
#arni#ero) el #artero) el ten!ero) el 1a'atero !e mi #alle/ El !irigente !e
nue%tra %e##i$n e% el #on!u#tor !el auto.%/ Al 'rin#i'io) #omo 7a
%ae%) haan teni!o %u% !u!a% %ore mi a3ilia#i$n/ Saan 4ue era un
arti%ta) un ohemio) un intele#tual/ &ero le% gu%taa/// 7 me a#e'taron/
Ahora lle5o !o% me%e% traa2an!o 'ara ello%/ ; e%ta no#he///
Se !etu5o) #omo %i no tu5iera #ora2e %u3i#iente 'ara re5i5ir la e%#ena/
La mano !e D2una entre la% %u7a% le #alm$/ &ero mantu5o la #ae1a
aga#ha!a/ <E%ta no#he han hala!o) tran4uila 7 mo!era!amente) #omo
%uelen ha#er lo% 3ran#e%e%/// =e han e%ta!o anali1an!o mi 3orma !e
traa2ar/ =e han !i#ho alguna% !e la% #o%a% 4ue t. %ola% !e#irme/ "an
anali1a!o mi #ar0#ter/ Lo han o%er5a!o to!o) lo ueno 7 lo malo/ No
%$lo la 'ere1a) el !e%or!en) la 3alta !e !i%#i'lina) el 'oner la 5i!a
'ri5a!a 'or !elante !e la% ne#e%i!a!e% !el 'arti!o) la% no#he% en el
#a36) la #on5er%a#i$n !e%me!i!a) la irre%'on%aili!a!? tami6n han
men#iona!o mi% #a'a#i!a!e%) 7 e%o ha %i!o 'eor) 'or4ue han mo%tra!o
#$mo me %aoteo a m mi%mo/// "an anali1a!o mi #a'a#i!a! !e in3luir
en otro%) mi elo#uen#ia) mi 3er5or 7 entu%ia%mo) mi 'a%i$n 7 energa
#ontagio%a%) mi 3a#ili!a! 'ara im're%ionar a la% ma%a%) el he#ho !e 4ue
la gente %e %ienta in#lina!a a #on3iar en m) a elegirme #omo 2e3e/ To!o/
Tami6n #ono#an mi 3atali%mo/ "an hala!o !e #amio !e #ar0#ter)
#omo ha#e% t./ In#lu%o han alu!i!o a la 'o%iili!a! !e 4ue @ora 3ue%e
interna!a en una in%titu#i$n) 'or4ue #ono#en %u #om'ortamiento/
Segua mantenien!o la #ae1a aga#ha!a/
<Cuan!o t. me !e#a% e%ta% #o%a% amalemente) no me !ola/ Era
nue%tro %e#reto 7 'o!a eno2arme #ontigo) o #ontra!e#irte/ &ero #uan!o
la% han !i#ho !elante !e to!o% lo% #amara!a% he #om'ren!i!o 4ue eran
#ierta% 7) lo 4ue to!a5a e% 'eor) he #om'ren!i!o 4ue %i no he 'o!i!o
#amiar #on to!o lo 4ue t. me ha% !a!o) #on a(o% !e amor 7 !e5o#i$n)
tam'o#o #amiara #on el 'arti!o/// Cual4uier otro homre) toman!o lo
90
4ue t. !aa%) hara he#ho enorme% 'rogre%o%///) #ual4uier otro) 'ero
7o no/
La ar#a1a no na5egaa ha#ia ning.n 'uerto) 'ermane#a an#la!a en el
'uerto !e la !e%e%'era#i$n/ Rango %e !e%'ere1$ 7 !i2o:
<E%to7 ren!i!o///) #an%a!o) tan #an%a!o/// <7 %e 4ue!$ !ormi!o #a%i al
in%tante en la a#titu! !e un ni(o gran!ull$n) #on lo% 'u(o% 3irmemente
#erra!o% 7 lo% ra1o% 'or en#ima !e la #ae1a/
D2una a5an1$ !e 'untilla% ha%ta la e%tan#ia !elantera) mir$ 3uga1mente
'or una !e la% 'e4ue(a% aertura% #on arrote%) #omo 5entanu#o% !e
'ri%i$n) in#lino%e %ore el %uelo moho%o 7 arran#$ una !e la% tala% !el
%uelo) in5itan!o a 4ue el !ilu5io hun!iera a4uel Ar#a !e No6 4ue no
lle5aa a ning.n 'uerto/
Como la ma!era era 5ie2a 7 e%taa me!io 'o!ri!a) D2una no tu5o
!i3i#ulta! en arran#ar la tala all !on!e) anteriormente la ar#a1a haa
%i!o #ala3atea!a) 'ero la entra!a !el agua %e 5io 'ar#ialmente
lo4uea!a 'or la #a'a e>terior !e molu%#o% 7 3ilamento%a% alga%
marina% a la 4ue no 'o!a llegar/ Regre%$ a la #ama !i%'ue%ta en el
%uelo 7 %e a#o%t$ al la!o !e Rango) e%'eran!o 'a#ientemente la
muerte/ Contem'l$ el ro 4ue 3lua ha#ia el mar 7 %e 'regunt$ %i
3lotaran ha#ia el o#6ano) a la !eri5a) %in en#ontrar o%t0#ulo%/
&or !ea2o !el ni5el !e la i!enti!a! #orre un o#6ano) un o#6ano !el 4ue
lo% %ere% humano% %$lo lle5an una gota en la% 5ena%? 'ero 'ara
a4uello% 4ue %e hun!en 'or !ea2o !el ni5el #ogniti5o) la gota %e
#on5ierte en una gran ola) en marea !e la memoria) en re%a#a !e la
%en%a#i$n///
Ba2o la% #iu!a!e% interiore% !i%#urran mu#ho% ro% 'orta!ore% !e
multitu! !e im0gene%///
To!a% la% mu2ere% 4ue D2una haa %i!o %oltaan %u% #aellera% %ore
la %u'er3i#ie !el ro) en un halo) e>ten!an m.lti'le% ra1o% #omo !olo%
in!io%) %u e%en#ia 'enetraa 7 re1umaa en lo% %ue(o% 1ig1agueante%
!e lo% homre%///
D2una) ten!i!a o#a arria #omo un nen.3ar !e lago% amni$ti#o%?
D2una) 3lotan!o ro aa2o al #om'0% !e la 'a5ana !el organillero 'or
una !i3unta in3anta e%'a(ola) la in3anta 4ue 2am0% a##e!i$ al trono !e
la ma!ure1) 4ue 3ue %iem're %im'le 'reten!iente/ //
En #uanto a Rango) e%tallaran lo% tamore% 7 to!o% lo% #aallo%
!e#ora!o% !el #arna5al giraran al %on !e una 'olOa///
D2una 5io una 7 otra 5e1 %u% 5i!a%) ha%ta 4ue #a't$ una 5er!a! 4ue no
era %en#illa 7 !i5i%ile %ino 3lu#tuante 7 e5a%i5a? 'ero la 5io #on niti!e1
91
!e%!e lo% lugare% %umergi!o% en !on!e %e haa a#o%tumra!o a
e>i%tir: to!a% la% mu2ere% 4ue haa %i!o eran #omo m.lti'le% ro% 4ue
na#an en ella 7 4ue) #on ella) 3luan ha%ta el o#6ano///
A tra56% !e a4uella #ortina !e agua le% 5io) a to!o% ello%) #omo
'er%ona2e% !e tama(o ma7or 4ue el natural) m0% 'er#e'tile% 'ara lo%
#ora1one% e%ta#ionario% 4ue %e hallaan a un 'a%o !e la muerte) e%ta-
!io en el 4ue no ha7 'a%a2e% orro%o% ni entra!a% 3alli!a%///
Ahora 4ue haa %ali!o !e la niela !e la% rela#ione% im're#i%a%) #on la
lu1 m0% inten%a !e la muerte %ore a4uello% ro%tro% 4ue haan
'ro5o#a!o %u !e%e%'era#i$n) 5io 4ue a4uello% mi%mo% ro%tro% 'ertene-
#an a #ari(o%o% 'a7a%o%/ @ora) 5e%ti!a #on a!ere1o% #$mi#o%) #on lo%
#al#etine% !ema%ia!o gran!e% !e Rango) lo% 4uimono% te(i!o%) #on
tra'o% %o3o#ante% 7 ro#he% !e%memra!o%) una 3ar%a 'ara %u%#itar la
#ul'aili!a! a2ena///
/// en e%e e%#enario) !i%#urrien!o Sena aa2o) ha#ia la muerte) lo%
a#tore% ian %ien!o tran%'orta!o% 7 el amor 7a no 'are#a una
tram'a/// la trampa era la pausa est$tica del crecimiento, el )o
inmovilizado, prendido en su propia red de obstinaci*n ) obsesi*n...
../ una #re#e) al igual 4ue la% alga% %e ha#en m0% alta% 7 grue%a% en el
agua 7 %on arra%tra!a% 'or %u 'ro'io 'e%o a !i%tinta% #orriente%////
/// tena mie!o !e #re#er o ale2arme) Rango) tena 5ergQen1a !e
aan!onarte a tu tormento) 'ero ahora %6 4ue tu ele##i$n e% %$lo tu7a)
#omo lo 3ue la ma///
/// la 3i2a#i$n e% la muerte/// la muerte) 3i2a#i$n/ //
/// en e%ta 're#aria emar#a#i$n) !e%'ro5i%ta !e a!orno% 7 autoenga(o)
el 5ia2e 'ue!e #ontinuar ha#ia el ma(ana///
/// lo 4ue ahora 5eo e% la inmen%i!a!) 7 lo% lugare% en !on!e no he
e%ta!o 7 lo% !eere% 4ue no he #um'li!o) 7 lo% u%o% !e e%ta in%$lita
#arga !e 'ena% 'ret6rita%) ma!ura% to!a% 'ara la tran%muta#i$n///
/// el men%a2ero !e la muerte) #omo to!o% lo% a5enturero%) a#elerar0 tu
#ora1$n ha#ia la muta#i$n 7 el #amio///
/// %i D2una %e hun!a a %u3i#iente 'ro3un!i!a! 7 luego a 'ro3un!i!a!
to!a5a ma7or) to!a% e%a% mu2ere% 4ue la haan llena!o #a!a no#he)
'er!ien!o %u i!enti!a! in!i5i!ual) le en%e(aran: Saina a ha#er el
amor rien!o) 7 E%tela a morir %$lo !urante un ratito 7 a 5ol5er a na#er)
#omo mueren 7 rena#en lo% ni(o% ante el menor e%tmulo///
/// !e%!e el 3inal en el agua al 'rin#i'io en el agua) D2una #om'letara el
tra7e#to) !el origen al na#imiento 7 !el na#er al 3luir///
/// aan!onara %u #uer'o 'ara 4ue !i%#urrie%e ha#ia otro m0% am'lio
4ue el %u7o) #omo 3ue al 'rin#i'io) 7 5ol5era #on otra% mu#ha% 5i!a%
4ue !e%'legar///
92
/// #on ella 3lotara la mu(e#a rota !e %u in3an#ia) el hue5o !e &a%#ua
m0% 'e4ue(o 4ue el 4ue ella haa 'e!i!o) !etritu% !e 3i##ione%///
/// 5ol5era a la 5i!a 'or en#ima !e la% agua% !el in#on%#iente 7 5era la
inten%i3i#a#i$n !el !olor 4ue %e haa 'ro!u#i!o) 5er!a!era #au%a !el
!ilu5io///
/// haa 'a%e% 4ue to!a5a no haa 5i%to///
/// e%ta imagen 'ro!u2o una 'au%a en %u !eri5a///
/// tami6n !ean 4ue!ar amore% 4ue to!a5a no haa en#ontra!o///
/// mientra% la ar#a1a %e !e%li1aa rau!a 'or la #orriente !e la
!e%e%'era#i$n) 5io a gente 4ue !e%!e la orilla agitaa !e%ola!amente
lo% ra1o%: eran lo% 4ue haan #onta!o #on %u Ar#a !e No6 'ara %al-
5ar%e/ //
/// lle5aa a #ao un 5ia2e ego%ta///
/// haa !e%ea!o 4ue la ar#a1a %ir5iera 'ara otra #o%a 4ue 'ara
!e'$%ito !e #a!05ere%///
/// la guerra %e a'ro>imaa///
/// #uanto ma7or era la agita#i$n) la #on3u%i$n) ma7or haa %i!o %u
e%3uer1o 'or mantener un mun!o in!i5i!ualmente 'er3e#to) un #a'ullo
!e 3e) %molo 7 re3ugio///
/// la #ortina !el ala %e al1ara %ore un ro !e%ierto/// %ore !o%
!e%ertore%///
/// ante la inminen#ia !e la muerte) D2una hi1o %u7a e%a regi$n
interme!ia !e nue%tro %er !on!e en%a7amo% nue%tra% a3li##ione%
3utura% 7 ali5iamo% la% 'a%a!a%///
/// en e%e teatro e>alta!o) %u% 5i!a% a'are#an a2o %u 5er!a!ero #olor
'or4ue no haa te%tigo alguno 4ue 'u!ie%e !i%tor%ionar la% a!mi%ione%
'ri5a!a%) la% 'reten%ione% m0% a%ur!a%///
/// en el .ltimo 'a'el D2una logr$ inmuni1ar%e !el 'a%a!i1o !e la
'reten%i$n) !e una e>i%ten#ia %u%'en!i!a en la re3le>i$n) !e la%
im'o%tura%///
/// 7 5io 4ue lo 4ue le haa 'are#i!o inmen%amente real no eran m0%
4ue 2uego%///
/// en el teatro de la muerte, la e+ageraci*n lleva a la desesperanza...
/// !e ni(a !e%e6 4ue el hue5o ro2o !e &a%#ua 3ue%e gran!%imo) 'ero %i
ho7 'a%a%e 3lotan!o en %u tama(o real) mu#ho menor 4ue el
imagina!o) no 'o!ra 'or meno% !e e#harme a rer ante %u em'e-
4ue(e#imiento/ //
/// haa elegi!o la muerte 'or4ue e%taa a5ergon1a!a !e e%e
em'e4ue(e#imiento 7 e%a !i3umina#i$n) !e lo 4ue el tiem'o hara #on
nue%tra 3i##i$n !e magni3i#en#ia? el tiem'o) 4ue #omo el ro orrara el
!olor !e la% !errota% 7 la% 'rome%a% rota%? el tiem'o 7 el ro orraran
93
el ro%tro !e @ora #omo %i %e trata%e !e una gigante%#a 'e%a!illa? el
tiem'o 7 el ro a#allaran la% 5ira#ione% !e la 5o1 !e Rango en mi
#ora1$n///
/// el organillero to#ar0 %iem're) aun4ue no %iem're %u m.%i#a %onar0 a
a#om'a(amiento tr0gi#o 'ara %e'ara#ione%///
/// el organillero to#ar0 %iem're) 'ero la% im0gene% #amiar0n) #omo
#amiar0n lo% %entimiento%) lo% ge%to% !e Rango 'are#er0n meno%
5iolento%) 7 la% 'ena% #aer0n #omo ho2a% 'ara 3e#un!ar el #ora1$n !e
un nue5o amor///
/// el organillero a#elerar0 %u ritmo #on arae%#o% !e go#e 'ara
em'are2ar%e #on lo% grito% !e la 5en!e!ora: AD=imo%aED=imo%aEB) a lo%
a#or!e% !e 'uerme, angelito, duerme !e Grieg/
/// ,.Couteau+- Couteau+ a, #guiser-i., a lo% a#or!e% !e Madame
/utterfl).
... a0ommes de te%e- 0ommes de terre-i., a lo% a#or!e% !el /olero !e
Ra5el/
/// ,/outeilles- /outeilles-., a lo% a#or!e% !e &rist$n e 1solda.
Se e#h$ a rer/
/// ma(ana la #iu!a! 3ermentar0 #on nue5o% !e%a%tre%) lo% 5en!e!ore%
!e 'eri$!i#o% le5antar0n la 5o1 ha%ta e>tremo% hi%t6ri#o%) la
mu#he!umre %e amontonar0 'ara !i%#utir la noti#ia) lo% trene% %e lle-
5ar0n a lo% #oar!e%///
/// lo% #oar!e%///
/// 3lotan!o ro aa2o///
/// #on la ar#a1a no %$lo !e%tina!a a alergar a un amor .ni#o %ino a
%er5ir !e re3ugio a la 3e///
/// e%taa hun!ien!o una 3e///
/// en lugar !e %oli!i3i#ar el reino 3lotante #on %u #arga !e 5alore%
eterno%///
IALn mun!o in!i5i!ualmente 'er3e#to <haa !i#ho Rango< e% !e%trui!o
'or la reali!a!) la guerra) la% re5olu#ione%/BK
<Rango) D!e%'ierta) !e%'ierta) ha7 una 5a !e aguaE
Le #o%t$ !e%'ertar/ Su% %ue(o% !e magni3i#en#ia 7 !e gran!e1a
'e%aan %ore %u #uer'o #omo atuen!o% reale%) 'ero el ro%tro 4ue
ari$ al ala era el ro%tro !e la ino#en#ia) la ino#en#ia #on la 4ue to!o
homre %e en3renta al nue5o !a/ D2una le7$ en 6l lo 4ue %e haa
nega!o a 5er) la otra #ara !e Rango) el ni(o) alo2a!a ahora en el #uer'o
!e un homre #or'ulento me!iante un %im'le tru#o/
"aa %i!o un 2uego: AD2una) e%tate ah 7 mira #$mo hago !e re7 7
%al5a!or/ Cuan!o te lo !iga) me a!mirar0%B/ ; ella reira 7 !ira: ANo %6
94
%i %ae% 4ue) a !e#ir 5er!a!) 're3iero a un 5agaun!o 4ue to4ue la
guitarraB/
Se e#hara a rer #uan!o Rango %e nega%e a 5er la lo#ura !e @ora)
'or4ue %era #omo %u negati5a a 5er la 'ro'ia lo#ura !e 6l) %u%
'er%oni3i#a#ione%) %u% 3i##ione%) %u% ilu%ione%///
Ante la muerte la ar#a1a re%ultaa m0% 'e4ue(a) Rango no %e ergua
tan inmen%o) @ora haa em'e4ue(e#i!o/ //
Ante la muerte %e entretenan 2ugan!o) @ora a%ur!amente re5e%ti!a
#on lo% a!orno% !e la trage!ia) en%u#ian!o) aortan!o) #on3un!ien!o)
en#anta!a #on lo% #olore% '.r'ura% !e la #at0%tro3e) #omo lo% ni(o% %e
e>ta%an ante lo% #o#he% !e lo% omero%/ Cuan!o %u 3alta !e %ai!ura
7 5alor la atormentaa) tomaa 5engan1a !e%#en!ien!o a %u reino 7
#re0n!ole% !i3i#ulta!e%/
En una o#a%i$n !i2o a Rango 4ue el 'a!re !e D2una tena 4ue ir%e a 5i5ir
al Sur !e Fran#ia 'or ra1one% !e %alu!) 7 4ue !eeran %e'arar%e/
De%5ali!o% #omo %e en#ontraan) haan #re!o 4ue ella 'ermitira 4ue
a4uello %u#e!iera) 7a 4ue e%taan a#o%tumra!o% a ren!ir%e ante lo
ine5itale/ Rango haa %alta!o) retor#i6n!o%e !e !olor/ @ora le haa
!i#ho) no %in ante% a(a!ir una %util 'i1#a !e 5eneno:
<Ante% o !e%'u6% tena 4ue %u#e!er/// D2una te aan!onar0/
Enton#e% D2una 3ue a 5er a @ora) 4ue mo5a !e un mo!o raro 7
laorio%o %u% manita% 3l0##i!a%) 4ue 'are#a !e%5ali!a aun #uan!o
D2una %u'iera 4ue era la m0% 3uerte !e lo% tre%) 'or4ue haa a'ren!i!o
a e>'lotar %u !eili!a!/ @ora le !i2o 4ue Rango) a4uel !a) no haa
#omi!o/ No haa 'ara!o !e #aminar !e un la!o a otro !e la e%tan#ia) 7
%e haa mo%tra!o mu7 #ruel #on ella/ Le haa !i#ho:
<Si D2una %e 5a al Sur !e Fran#ia) te 5o7 a man!ar a #a%a !e tu%
'a!re%/
<9Sola: ; t.) 94u6:
<Oh) 7o <re%'on!i$ 6l en#ogi6n!o%e !e homro%/
@ora a(a!i$:
<Se %ui#i!ar0/
&ero en e%a o#a%i$n %u 2uego la haa !i5erti!o a%tante/ Col5a a
%entir%e ma!ura/ Tra% una %emana !e tormento) el e%#enario e%taa
!i%'ue%to 'ara una gran e%#ena !e amor? ahora %aa 4ue) %i
aan!onaa a Rango) 6l no %e #on3ormara #on @ora/ E%o era to!o
#uanto ne#e%itaa %aer/ Tal 5e1 no 3ue%e mu#ho m0% 2ui#io%a 4ue
ello%///) 4ui10 no tu5iera una 3e e>#e%i5a en el amor/// Tal 5e1 en %u
interior %e #oi2a%e una @ora ne#e%ita!a !e 'rote##i$n 7 un Rango
!e%o#a!amente an%io%o) ne#e%ita!o !e %eguri!a!e%/ Tal 5e1 6%a 3ue%e
95
la ra1$n 'or la 4ue lo% amaa) 7 4ui10 @ora tu5iera ra1$n al #reer en el
amor !e ella) #omo le o#urra en %u% momento% !e lu#i!e1///
Ante la muerte) Rango 'are#a meno% 5iolento) @ora meno% tir0ni#a)
D2una meno% 'ru!ente/ ; #uan!o @ora la mir$ 'or en#ima !e la
montura !e %u% ga3a%) re#ogi!a% !e un #e%to !e !e%'er!i#io% en un
'ortal #ual4uiera 7 na!a a!e#ua!a% 'ara %u% o2o%///) 3ue #omo uno
!e e%o% ni(o% 4ue) a%'irante% al trono !e la ma!ure1) miran 7 3run#en
el #e(o 'or en#ima !e la montura !e la% ga3a% !e %u% 'a!re%///
<DRangoEDDe%'ierta !e%'ierta !e%'ierta !e%'ierta !e%'iertaE D"a7 una
5a !e aguaE
Rango ari$ lo% o2o% 7 !io un rin#o:
<Oh) a7er me ol5i!6 !e omear el agua/
La %egun!a #ara !e Rango) 5i%ile tra% el ro%tro %or'ren!i!o e ino#ente
re5ela!o en el momento !e !e%'ertar) e5i!en#iaa a4uella e>'re%i$n !e
total 7 a%oluto !e%0nimo) #om.n a ni(o% 7 a!ole%#ente%) 4ue !enota
una 5i%i$n e>agera!a !e la reali!a!) la im're%i$n !e 4ue la magnitu! !e
e%a reali!a! e% amena1a!ora) !e%'ro'or#iona!a/ S$lo lo% ni(o% 7 lo%
a!ole%#ente% #ono#en e%a !e%e%'era#i$n total) #omo %i to!a heri!a
tu5iera 4ue %er 3atal e irre5o#ale) to!o momento el .ltimo) #omo %i la
muerte 7 lo% 'eligro% a#e#ha%en) inmen%o%) #omo haan a#e#ha!o
!urante la no#he en la mente !e D2una///
Rango re'ar$ la 5a !e agua #on tena#i!a! 7 %alieron a 'a%ear 'or el
muelle/ Aun4ue 3altaa un in%tante 'ara la %ali!a !el %ol) 7a haa
alguno% 'e%#a!ore% a'o%ta!o% 'or4ue el ro a2aa tran4uilo) i!eal 'ara
la 'e%#a/ Lno !e ello% a#aaa !e #oger algo %or'ren!ente 7) rien!o) lo
al1$ 'ara 4ue D2una lo 5ie%e/
Era una mu(e#a/
Era una mu(e#a 4ue %e haa %ui#i!a!o !urante la no#he/ El agua haa
orra!o %u% ra%go%/ Su 'elo le aureolaa la #ara #on un re%'lan!or
#ri%talino/
El Ar#a !e No6 haa %ore5i5i!o al !ilu5io/
FIN DE NCORA@ON CLARTEADON
96