Precum basmul, fantasticul mizeaza pe o strategie narativa riguros organizata, pe o tipologie de personaje destul de limitata, cu roluri in actul narativ trasate inca din perioada de inceput a genului care, impreuna cu partea de continut, contribuie la realizarea unui univers imaginar distinct, specific in raport cu alte lumi imaginare, precum aceea propusa de literatura realista, de anticipatie sau utopie. n ficiunea lui Borges, regele Irlandei tie c victoria n rzboi nu devine cu adevrat glorie dect prin cuvntul poetic nemuritor. Vom spune c lucrarea sngeroas a braelor dureaz graie verbului. Regele l cheam pe poetul de curte i i las un an ntre dou cntri ale privighetorii pentru desvrirea operei encomiastice. Poetul este un maestru. A nvat compoziia metric, figurile limbajului, subiectele eroice, genealogiile mitice i cte altele. Satira lui are efecte somatice asupra celui vizat, poate provoca lepra. Poezia magic e singura care modific realitatea obiectual. E limpede c Ollan a ajuns la ultimul rm al tiinei poetice dup ani de iniiere trudnic. E perfect. Dup un an, i declam sigur pe sine oda nvat pe de rost. Regele laud poezia care respect toate regulile clasice. Cuprinde ntreg canonul. Toat literatura Irlandei ar putea fi refcut, dac s-ar pierde, numai prin studierea odei nfiate curii. Tradiia, cu alte cuvinte, se afl deplin i fr cusur n curgerea lent a declamrii, dar, observ regele, desvrirea versurilor clasice nu produce furia rzboinic. Nici sngele nu i-a nteit drumul, nici minile nu s-au crispat, nu s-a auzit rcnetul de lupt. Perfeciunea poetic nu a provocat emoia. Carnea asculttorilor nu s-a micat spre lupt. Poezia, ordon regele, va fi transcris de 60 de ori.
Darul poetului va fi o oglind de argint. Multiplicarea este soarta primei opere care nu produce nici emoia, nici actul, nchis n sine ca un chip static al tradiiei, obligat la repetiie identic. Regele cere o nou laud. Poetul atinsese desvrirea canonic i, se prea, pragul ultim al iniierii. Perfeciunea primei ode nu putea fi ntrecut, dar putea fi minat i distrus. Iniierea poetului continu dincolo de tiparele tradiiei. Al doilea encomion este citit ovielnic. O gramatic nou clcnd peste norme, mai exact o nongramatic, metafore noi, aparent arbitrare, coexistena Dumnezeului unic cu zeii pgni ntr-un poem care nu descrie un obiect, btlia, ci este dezordinea crunt a btliei nsei, vuietul ei. Este o art poetic a ambiguitii, a contrastului violent. n prima od, locul fiecrui element i rostul lui n sistem snt fixe, predeterminate. n noul discurs nimic nu-i are locul stabilit. ntr-o libertate nfiortoare, prezentul se mic n viitor, un subiect la singular admite predicatul la plural, cum ar fi exemplele pe care le inventm: versul uluiesc, sulia strpung. E o revoluie poetic i implicit mental: te minuneaz, te farmec i te descumpnete. Regele nu permite multiplicarea manuscrisului. Va rmne un singur exemplar pstrat ntr-un cufr de filde. Noua ordine poetic destinat celor puini produce unicatul, irepetabilul. Darul regal nmnat poetului este o masc de aur. Ascunderea feei organice i pieritoare sub nveliul scump, nemuritor. Nu tim ce trsturi avea masca. Ale figurii de sub ea, dac era purtat, un rictus, un zmbet. Oricum, era perfect imobil. Monarhul pretinde al treilea poem, fiindc trei, spune el, este numrul dominant al fabulei care ne include pe toi.
Trece nc un an. Poetul apare la curte nfricoat, cu privire oarb sau departe vztoare, fr manuscris, cu un singur vers pe care-l rostete doar pentru rege. Cuvintele versului, aprute de nicieri, snt un pcat mortal: cunoaterea frumuseii inaccesibile muritorilor. Darul ultim nmnat poetului va fi un pumnal, arma sinuciderii. Regele renun la tron, bate drumurile Irlandei cerind i nu pronun niciodat versul unic, letal. Poezia tradiional n cazul imaginat de Borges cere memorarea normelor i articularea lor sigur, nvarea subiectelor demne de arta poetului. Att. n spatele abilitii st o trud enorm. Dincolo de aceast ordine se afl tumultul unei poezii care mbin tulburtor contrariile. Rupe vechea rnduial. Se deschide ca i cum tot ce era domesticit evadeaz i umbl slbatic, bezmetic, n libertate. Urmeaz versul uciga. Societatea irlandez nu dispare. Vrful ei regal, ns, devine ceretor. Se rstoarn. Poetul merge mai departe chiar. Se anuleaz. Toate acestea se petrec fiindc regele ordon o suprainiiere ce sfrete n moarte. Atingerea absolutului, aici estetic, este nu doar n afara ordinii i a societii, ci mpotriva lor ca i cum nici o lume nu poate cuprinde n limitele ei Divinul, sfrmndu-se la atingerea Lui. nchipuii-v oameni care, n contact cu dumnezeiescul, nnebunesc, o iau la goan i dispar. i ies cu totul din fire. Nici vorb s predice. Nimnui. Putem uor observa momentele n care-i fac apariia obiectele magice i momentul n sine al povestirii: pentru poemul clasic, real i probabil uor cronicresc, poetul primete oglinda de argint. Oglinda reflect adevrul, sinceritatea, coninutul inimii i al contiinei.Oglinda d o imagine invers a obiectului i, ca atare, este o ndeprtare de Principiu i Esen iar ca semn al faptului c ne aflm ntr-o stare profan a demersului artistic, poetul i spune opera de pe rost, semn al dominrii acesteia; masca de aur apare dup rostirea celei de-a doua poezii, n care saltul fcut capt aspectul autenticitii prin trirea vie emanat de acesta, poetul acum citind cu greutate de pe manuscris. n acest moment apare semnul ruperii de real i al victoriei iraionalului imaginaiei artistice: Suntem figuri ale unei fabule, cu toii,iar masca contine o putere magica mpotriva raului dar produce groaza celor din jur, impunandu-le vointa purtatorului mastii. Purtatorul mastii este patruns de forta ei, este scos din timpul si spatiul profan, nu mai poarta amprenta eului individual si schimbator. Prin valenele sale transcedentale i protectoare, faciliteaz atingerea absolutului, a divinului, deci atingerea lui Dumnezeu, cci n majoritatea religiilor la vederea divinului simplul-om-muritor orbea sau nnebunea, n cazul de fa soluia fiind sinuciderea, totul reducndu-se la nimic.Trei este cifra ritualurilor, pentru ca orice gest repetat de trei ori imit invirea i moartea lumii, reconstituie un ciclu, anuleaza un univers posibil. I n t r adi i a folcloric, trei este i semnul echilibrului, al perfeciunii, de aceea toate ncercarile sunt n numar de trei. In Oglinda i masca a lui Borges, se pun n lumin dou forme diferite ale dedublrii i transfigurrii omului, fiecare cu funcii i valori magice diferite, n contextul cutrii absolutului n art, unde arta capt binecunoscutul rol general i totalizator.