Gaston Deschamps - La Grèce Aujourd'Hui - 1894

La Grce d'aujourd'hui /
Gaston Deschamps

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Deschamps, Gaston (1861-1931). La Grce d'aujourd'hui / Gaston Deschamps. 1894.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.
LA
GRGE
D'AUJ OURD'HUI
:onlommiers. Imp.
PAUL BRODARD.
Il a t tir
part,
sur
papier
de Hollande,
dix
exemplaires
numrots de la Grce
d'aujourd'hui.
Ces
exemplaires
sont mis en vente au
prix
de S francs.
Droits de traduction et de reproduction
rservs pour
tous les
pays,
y compris
la Sude et la
Norvge.
GASTON DESCHAMPS
LA GR C E
D'AUJ OURD'HUI
QUATRIME
DITION
PARIS
ARMAND COLIN ET
Cie,
DITEURS
5,
RUE DE MZIRES
1894
Tous droits rservs.
3 j_ _L
LA GRCE D'AUJ OURD'HUI..1 '1
LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
CHAPITRE PREMIER
L'arrive Athnes. La
gare
du
Ploponse
et le
port
du
Pire.
L'Acropole
au
printemps.
La nouvelle Athnes.
Divertissements athniens.
L'agora.
Le
royaume
de Grce se
compose
d'une
petite
ville et d'un assez
grand
nombre de
villages.
Mais
cette
petite
ville
possde
un trsor
pour lequel
beaucoup
de
personnes
donneraient toutes les
btisses des
capitales
de l'Occident
l'Acropole.
Et ces
villages
sont habits
par
une race
ingnieuse
et
patiente, qui
a
vaincu,
par
sa
tnacit,
les
plus
violentes
temptes, qui
est
sortie, plus allgre que
jamais,
d'un
naufrage
de
plusieurs sicles, qui
est
encore endolorie
par
les dures annes de
servage
et
de
misre,
mais
qui possde
les deux
qualits par
o les nations malheureuses russissent lasser la
mauvaise fortune le don de se souvenir
quand
mme,
et la
capacit d'esprer malgr
tout.
2
~r, r 1 .7. 1~T.n"nn
Il ne faut
point juger
ce
peuple
sur
l'apparence.
On
risquerait
d'noncer sur son
compte quelqu'une
de ces
apprciations partiales
et
irrites,
dont sont
coutumiers les
voyageurs presss qui
voient l'At-
tique
entre l'arrive et le
dpart
du
paquebot.
Toutes les fois
que
la
question
d'Orient se com-
plique,
si l'arme
grecque
fait mine de marcher
vers la frontire
de
Macdoine,
si les chrtiens de
Crte
essayent d'apitoyer
les
puissances
sur leur
sort,
il se trouve
rgulirement
un touriste
pour
adresser aux
journaux
d'Occident une dissertation
de
politique,
o il
y
a des considrations
gnrales
et des
phrases
solennelles,
mais surtout un
peu
de
haine contre un douanier brutal, beaucoup
de ran-
cune contre un htelier
perfide,
un ressentiment
mal
dguis
contre les cochers
narquois auxquels
on est
oblig
de recourir si l'on veut
djeuner
dans
le bois sacr de Colone ou dner sur les marbres
d'leusis. Il faut
pardonner
ce
genre
de littra-
ture factieuse toutes les sottises
qu'il
a fait
natre;
car nous lui devons un chef-d'uvre la Grce
con-
temporaine
d'Edmond About.
De tous les
peuples
bavards et
aimables,
le
peuple grec
est celui
qui
se rvle le moins ais-
ment
l'tranger qui passe.
On
peut
habiter
Athnes,
courir de salon en salon,
causer avec
les riches
banquiers qui
se flattent de bien
parler
notre
langue
et de bien
copier
nos
lgances,
et
ne rien
comprendre
aux choses de Grce. G'est le
L'ARRIVE A ATHNES
3
iaucoun de dinlomates. dont l'investigation cas de
beaucoup
de
diplomates,
dont
l'investigation
ne
dpasse gure
la limite des maisons o l'on
danse,
et l'habitude de
quelques
Franais
qui
con-
sidrent leur
sjour
l-bas comme un
exil,
et
qui
se construisent
laborieusement,
au
pied
de l'Acro-
pole,
un
petit
Montmartre.
Chateaubriand,
dans son admirable Itinraire de
Paris
J rusalem,
affirme
que
la
plus
belle route
par
o l'on
puisse
arriver Athnes est celle
qu'il
a
prise,
et
que
la ville de
Ccrops
doit tre vue
d'abord des hauteurs de
Daphni,
sur la route
d'leusis. Les
voyageurs
ne
prennent plus gure
cette
voie,
o l'illustre crivain avait t
engag
par
sa fantaisie et son
caprice. Aujourd'hui,
ceux
qui
ont
peur
du mal de mer
prennent
leur billet
Paris,
la
gare
de
Lyon,
traversent l'Italie toute
vapeur, s'embarquent
Brindisi sur un bateau du
Lloyd,
touchent
Corfou,
se
transportent
avec
leurs malles sur un
paquebot hellnique qui
leur
fait
payer, par
de fortes odeurs de saumure et
d'huile,
la brivet charmante de la
traverse,
voient les maisons neuves de
Patras,
admirent le
golfe
de
Lpante,
s'arrtent
Corinthe,
o ils sont
invitablement
affligs par
la douane et consols
par
le
buffet,
courent en chemin de
fer,
le
long
d'une
corniche,
entre la mer et des
pentes abruptes,
saluent,
du fond de leur
wagon,
les noms illustres
de
Mgare
et
d'Eleusis,
cris
pleins poumons par
le chef du
train, aperoivent
des
montagnes
de
plus
4
1 A'
en
plus
chauves et des
plaines
de
plus
en
plus
st-
riles,
entendent enfin,
comme en un
songe
dor,
ce cri
triomphant
'A8-/jvxi.! 'AS-ivai,!
et descendent
dans un
ple-mle
de
gens qui
s'embrassent,
de
bagages qui
tombent, d'employs qui
se
querel-
lent,
sur le
quai
de la
gare
du
Ploponse,
vilaine
btisse dans un terrain
vague. Lorsque
le
voya-
geur
s'lance hors de la
gare,
heureux et tout mu
de fouler enfin ce sol
bni,
il est tonn de se trou-
ver d'abord dans un dsert. Il ne voit,
autour de
lui, que
de
pauvres
cabanes de
bois,
o des
gens
mal vtus boivent et bavardent. Est-ce l cette
Athnes tant rve? Cette station,
perdue
en rase
campagne,
comme un
campement
de Yankees
parmi
des tribus de
Pawnies,
c'est la ville de Pri-
cls ? Il
faut,
en
effet,
se
rsigner
faire un assez
long
chemin
avant d'entrer dans des rues et de
voir des tres civiliss.
Lorsque
les Athniens
eurent
permis
des
Belges
et des
Anglais
de
construire les deux
lignes qui
vont d'Athnes au
Pire et d'Athnes
dans les
bourgs
du
Plopo-
nse,
ils
exigrent que
les deux
gares
fussent
situes aussi loin
que possible
de la
ville; et,
comme
on
opposait
leurs discours l'incommodit
de la
distance,
la
fatigue
des
voyageurs,
ils
rpondirent
que
ces raisons n'taient
point
bonnes, qu'il
ne
fallait
pas s'inquiter
de
l'loignement
de ces deux
gares,
et
qu'avec
l'aide
de Pallas,
la ville
d'Athnes,
en sa
rapide
croissance,
saurait bien les
rattraper.
L'ARRIVE A ATHNES 5
1, t 3- -1_
Les Athniens ne
dsesprent pas
de
rejoindre
un
jour
le
Pire,
ce
qui
ferait une ville de douze
kilomtres de
long,
et ce
qui
enlverait aux
voya-
geurs
le
plaisir
de
longer,
de
temps
en
temps,
le
peu qui
reste des murs de Thmistocle. L'arrive
par
le Pire est
plus
conforme
que
l'autre aux
traditions
antiques
et veille toutes sortes de rves
exquis.
On a beau se dire
que
l'on est assis sur la
dunette d'un
paquebot qui
ronfle,
fume et s'bat
lourdement comme un monstre sans
lgance,
on
pense
aux trirmes enlumines et fleuries
qui
ber-
aient
les chansons des athltes
vainqueurs.
Il
faut,
si l'on veut voir
l'Attique
dans toute sa
beaut,
et avec la
grce
de sa
rapide fracheur,
entrer dans le
port
de Pire un
jour
de
printemps,
au moment o les tideurs
prcoces
du mois de
mars
gayent
de verdure htive et
lgre
la sche-
resse des collines de sable.
Lorsque Yorghi,
bate-
lier de l'cole
franaise, qui
m'attendait au bas de
l'chelle du
Sindh,
accosta au
quai
de tuf
gristre
prs
de la
douane,
je
fis un faux
pas
sur une des
marches, et,
sans le
vouloir, peut-tre par
l'effet
d'une secrte influence des
dieux, j'entrai

genoux
dans la
patrie
de Phidias
j'ai
cru
depuis qu'il y
avait un heureux
prsage
dans le hasard
qui
me
prosternait
ainsi,
malgr
moi,
ds mes
premiers
pas
dans le doux
pays
o a fleuri l'adolescence du
monde,
et o devait
jaillir
la source vive de toute
joie,
de toute science et de toute beaut.
6
J e fns interromnu. ce moment, dans la
prit J e fus
interrompu,
ce
moment,
dans la
prire
mentale
que j'adressais
Zeus
Hospitalier, protec-
teur des
voyageurs, par
l'arrive des
douaniers,
hommes
injustes
et vtus de
tuniques
vertes. La
vrit
m'oblige,
bien
qu'il
m'en
cote,
vous
conter mes dmls avec ces Barbares,
qui
ne
mritent
pas
le nom
d'Hellnes,
et
que je compa-
rerais volontiers ces archers
scythes qui
taient
chargs,
au
temps
de la
rpublique
athnienne,
des basses fonctions de
police auxquelles
un homme
bien n ne saurait consentir.
Chez la
plupart
des nations
civilises,
la douane
est
ennuyeuse.
Au Pire et
Corinthe,
elle est
taquine,
cocasse, comique, rapace, philosophe
avec tant de
sans-gne
et concussionnaire avec
tant de bonne
humeur, que,
de tous les ministres
qui
se sont succd au
pouvoir,
M.
Tricoupis
seul eut le
courage
de se fcher et
d'envoyer
en
prison plusieurs employs,
convaincus d'innombra-
bles facties. Dans certains
pays,
le
voyageur
est
guett
au
passage par
des
brigadiers graves
et
dignes, qui procdent
minutieusement l'examen
des
bagages,
avec la scurit d'une bonne cons-
cience et la srnit du devoir
accompli.
Mais ds
que
vous entrez dans ce
grand
et maussade bti-
ment,
qui gte
avec tant de maladresse et de
gau-
cherie le dcor du
Pire, cinq
ou six
drles,
les
uns avec des
kpis
officiels,
les autres
nu-tte,
tous vocifrants et
surexcits,
vous
bousculent,
LE PORT DU PIRE 7
vous
harponnent,
vous arrachent vos
caisses,
vos
valises,
vos
paquets.
Non sans
terreur,
vous
voyez
accourir une seconde
escouade,
qui
est arme de
haches
pour
faire sauter les
planches
rebelles et
avoir raison des clous rcalcitrants. En moins de
rien,
le
voyageur mlancolique
voit ses affaires
parpilles
sur le
sol,
livres comme une
proie

toute une canaille
loquace, qui
exerce vos
dpens
et sans le moindre
scrupule
le droit de bris et
d'pave.
Pendant
que
vous vous
morfondez, impa-
tient, nerveux, fbrile,
vos bourreaux ttent
l'toffe de vos
habits,
examinent vos
chapeaux,
les
apprcient,
donnent leur avis en fins et dlicats
connaisseurs.
Cependant,
comme vous avez l'habi-
tude des administrations correctes et des tarifs
prcis,
vous
cherchez,
dans cette foule
hostile,
quelqu'un qui puisse
vous venir en aide. Vous
regardez
autour de
vous,
afin de rencontrer la face
loyale
et le
regard
secourable d'un
inspecteur,
d'un
contrleur,
d'un vrificateur. Vous demandez
parler
un
chef,
une autorit
rgulirement
constitue. On vous conduit devant un
grillage,

travers
lequel
un Palikare en
paletot
vous
regarde
d'un air
tonn,
coute vos dolances avec un sou-
rire de
stupeur,
dit
quelques
mots
inintelligibles

l'oreille de ses
voisins,
et vous
quitte pour
s'entre-
tenir familirement avec un cercle de
gens
de
mauvaise
mine,
qui
n'ont
point
l'air intimid
par
son
paletot,
et
qui l'appellent adelph (frre),
8
1
dans l'enceinte mme de son
grillage
directo-
rial.
Finalement,
on vous rclame une somme
quel-
conque, qui
varie entre
quatre
et cent
francs,
droits
fantastiques,
dont
personne
n'a
jamais
devin
l'objet
et dont on ne verra
jamais
le
mystrieux
tarif. Un de mes
amis, qui
sait le
grec
aussi bien
`
qu'un
cabaretier du
Magne,
fut tellement
indign
par
ces
vexations, qu'il harangua pendant
dix
minutes tout le
personnel
de
la
douane. J e le vois
encore,
debout au milieu de ses malles
dfonces,
de ses valises bouscules et de ses hardes
gisantes,
montrant d'un
grand geste
la route de
l'Acropole
et s'criant
que
c'tait bien la
peine
de
supporter
tant d'avanies
pour
venir
contempler
le
squelette
calcin d'un vieux
temple,
et
jouir
de la socit de
deux millions de
Palikares,
qui
vivent de cet
immortel dbris! Gomme la
plupart
des
grands
orateurs,
il
exagrait
la vrit afin de la rendre
plus frappante.
Les douaniers sont les
concierges
d'une nation il ne faut
pas juger
le
royaume
de
Grce
d'aprs
la
loge.
Lorsqu'on
a des
bagages,
on ne
peut songer

prendre
le
petit
chemin de fer
qui
fait le
trajet
d'Athnes au Pire. Le mieux est
d'accepter
les
services des cochers errants
qui
vous
proposent
de vous
traner,
vous et votre
fortune,
dans de
grands
landaus,
exils on ne sait
par quel
destin
dans les chelles du
Levant, aprs
avoir
suivi,
LE PORT DU PIRE 9
=>. pn Orp/idfinL rlp.s nop.fis dm anciennes.
suis
jam
1.
sans
doute,
en
Occident,
des noces
dj
anciennes.
Les vieilles voitures aiment le chemin d'Athnes
et les sentiers du bois sacr des Muses le car-
rosse dor
qui
devait servir la rentre solennelle
du comte de Chambord et
qui
attendit, longtemps,
chez
Binder,
le retour -des
migrs,
se
repose
maintenant dans
les. remises, du. roi
George.
J e
l'ai vu
passer,
rue
d'Herms, lorsqu'on
clbra en
grande pompe,

l'glise mtropolitaine,
la
majorit
du
prince
hritier Constantin. Les
patriotes
hel-
lnes ne
dsesprent pas
de le voir un
jour grimper
les rues montantes et difficiles
qui
mnent
Sainte-Sophie.
Les landaus athniens
s'appellent,
dans la dli-
cieuse
langue
du
pays,
amaxa. C'est
par
ce
mot,
vous vous le
rappelez, qu'Homre dsigne
le char
d'Achille. Avant de monter sur le
marchepied
de
ces
chars,
il faut faire avec le cocher ce
qu'on
appelle,
l-bas,
une
symphonie.
Que
ce mot n'veille
point
en vous l'ide de
quelque
chose de musical.
La
symphonie grecque
est un accord
purement
commercial, analogue
la combinazione des Ita-
liens. Chez ce
peuple,
amoureux de
libert,
il
n'y
a
point
de
tarifs,
et votre cocher vous rirait au
nez,
si vous lui demandiez son numro Il faut
s'entendre avec
lui,
discuter
d'gal

gal, engager
un
duel,
comme deux adversaires
qui
s'estiment,
mais
qui
ont une forte envie de se rouler mu-
tuellement. Pour ma
part, je
ne me suis
jamais.
1.
10 LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
nlainl il. l'nhh~ai;i", -+. ,7" ,ta_ i
plaint
de
l'obligation
o
j'tais
de me soumettre
cet
usage
de la
symphonie, qui est,
chez les
Grecs,
une institution nationale.
Parfois,
ces discussions
prenaient
dans l'air bleu une tournure
acadmique
et
platonicienne; j'admirais
combien les cochers
ont
d'esprit
dans ce
pays d'ingnieuse
et subtile
flnerie,
et
j'prouvais
une sensation
que je
n'ai
retrouve nulle
part
le
plaisir
d'tre
voitur,
au
trot de deux chevaux
maigres, par Protagoras
ou
par Gorgias.
En
Orient,
on
accomplit
les
oprations vulgaires
et basses de la vie matrielle avec une lenteur o
se
marque,

l'gard
des ncessits
pratiques
aux-
quelles
les hommes sont
condamns,
un
superbe
et
aristocratique
ddain. A
Athnes,
en
particu-
lier,
les orateurs ne sont
jamais presss
d'en
finir,
et les cochers
prennent toujours
le
plus long.
C'est
une occasion
d'apercevoir
au
passage quelques
coins du Pire. La marine est amusante et bariole
tout le
long
du
quai,
sous une
galerie couverte,
qui
fait
penser
certaines rues du
port
de
Gnes,
les
gens
se
promnent,
flnent et
bavardent,
devant
de
petites boutiques
d'o sort une odeur de
poisson
sal;
il n'est
pas
besoin d'aller
plus
loin
pour
voir ce
qui
fait le fond immuable de la nourri-
ture des Palikares les
piments, l'ail,
l'oignon,
les
pastques,
le
caviar,
la
boutargue
de Misso-
longhi, pte
sche et
jaune,
faite avec des ufs
d'esturgeons, puis
d'innomables
friandises,
o les
LE PORT DU PIRE
li
1
moucnes
prlvent,
avant
qu-elles
soient livres
aux
hommes,
une forte
part.
Par
terre,
des crou-
lements
d'oranges que
les
caques apportent
de
Syrie
et de
Crte,
et
qu'ils remplacent,
en s'en
allant, par
des monceaux de banales
poteries, pour
les habitants des les dores o il
y
a des couleurs
et des
parfums,
et
pas d'argile
Ce coin est le seul
endroit
pittoresque
du Pire c'est tout ce
qui
reste du
port
misrable et dsol
que
Chateau-
briand et Lamartine ont dcrit. Il
disparaitra
bientt,
enserr et envahi de
plus
en
plus par
les
grandes
et laides btisses de la ville
nouvelle,
prospre
et
opulente,
mais
dplorablement
am-
ricaine. Les matelots de tous les
pays
retrouvent
l cet ternel caf-chantant
qui
est
partout
le
mme,

New-York,

Marseille,

Smyrne,
dans
les concessions
europennes
des
ports
chinois.
Seule,
la
place
de la Constitution
essaye
de
garder
une couleur un
peu
locale on
y
a
plant,
sur
une
colonne,
efflanque
et
longue
comme une vieille
Anglaise,
un Pricls de
pendule, qui
semble se
demander,
sous son
casque
de
pompier, pourquoi
on lui a fait une tte et
point
de
jambes.
Au
sortir du
Pire,
la route blanche et
poudreuse
court entre des verdures
ples
et courtes. C'est l
qu'on
commence
respirer
cette
poussire attique,
1. J 'ai
appris, depuis, que l'importation
des
oranges
ht-
rochlones a t soumise des droits trs levs. On ne sait
encore si cette mesure a
profit
aux
oranges nationales.
12
qui
les rcits des touristes ont donn une si
grande
clbrit. L'action de cette
poussire
sur
l'me du
voyageur
est
diffrente,
selon les
dispo-
sitions
qu'on apporte
aux autels de Pallas-Athna.
M. Perrichon la
trouve,
pour
sa
part, aveuglante,
cinglante, insupportable;
il
ternue, cligne
des
yeux,
crie,
gesticule,
ouvre son
parapluie, reproche
sa femme de l'avoir entran si
loin,
menace de
se
plaindre
son consul et s'crie
Quel
peuple!
pourquoi l'agent voyer
n'a-t-il
pas
fait caillouter
cette route? Le cocher sourit
et, pendant
ce
temps,
sans
doute,
un rire
homrique
roule de
cime en cime sur les sommets de
l'Olympe,
comme
un
joyeux
tonnerre dans un ciel serein. J e ne
serais
pas
tonn
qu'il y
et l une malice des
dieux
pour
se
venger
des lourds Botiens
qui pro-
fanent leur terre de
prdilection. Soyez
assur
qu'un jour
les
pigraphistes
trouveront,
en ces
lieux,
quelque
ddicace
Apollon
semeur de sable
qui loigne
les Barbares et fait reculer
jusqu'aux
mers cimmriennes les bandes
sauvages
du redou-
table Cook.
Si au contraire vous arrivez dans ce
pays,
en
tat de
grce,
avec le ferme dessein de vouer la
desse aux
yeux
bleus un culte de latrie et de vous
agenouiller,
avec
motion,
sur le
stylobate
de son
temple,
les
impalpables parcelles- qui
se dtachent
en
tourbillons,
de ce sol sacr,
vous semblent
douces au
got
et
agrables
l'odorat. Elles vous
L'ACROPOLE AU PRINTEMPS 13
apportent,
comme d'alertes
messagres,
le
parfum
des
montagnes prochaines.
Un illustre
sculpteur,
un de ceux
qui,
de notre
temps,
ont retrouv le
secret de
l'antique
beaut,
disait
que
ces vives
tincelles insinuaient en lui l'me errante de la
race sobre et
lgre qui
se
nourrit,-
comme les
cigales,
de
poussire,
de chansons et de soleil.
Cet assez
long espace, qui spare
le
port
et la
ville,
suffit dj
faire
surgir,
aux
yeux
des
voya-
geurs qui
sont un
peu prpars
ce
plerinage,
des visions
antiques.
Le Pire est l'chelle
d'Athnes,
comme Volo est l'chelle de
Larisse,
comme
Nauplie
est l'chelle
d'Argos,
et J affa
l'chelle de J rusalem.
Les migrants qui
fondaient
une ville choisissaient
presque toujours
un lieu
lev,
dans l'intrieur des terres. Il et t
dange-.
reux de s'tablir sur le
rivage
de la mer les
pirates pouvaient
descendre
l'improviste
et
piller-
les maisons. On recommandait aux
jeunes
filles
de ne
point
se
promener
sur les
plages,
si elles ne
voulaient
pas
tre emmenes trs loin
par
des
galres
barbares. Les
marchands,
les
pcheurs
demeuraient
parfois
au bord de
l'eau; mais,
ds
qu'on signalait
au
large
une voile
suspecte,
ils se sauvaient vers la haute
acropole qui
abritait,
de ses
remparts crnels,
les
images
des
dieux,
les tombeaux des anctres et les trsors de
la cit. Il a fallu de
longs
sicles
pour que
la mer
cesst
d'effrayer
les hommes
par l'apparition
des>
figures
jachantes et hostiles
qu'elle
amne des
pays
lointains. Les anciens auraient t bien sur-
pris
s'ils avaient
prvu qu'un jour
le rve des
citoyens paisibles
et timors serait de
possder
une
maison au bord de
l'Ocan,
et
que
les demoiselles
bien leves
iraient,
sans crainte des
pirates,
pcher
des crevettes dans les rochers les
plus
affreux.
On a le loisir de rver
beaucoup
sur la route du
Pire
Athnes;
car on s'arrte assez souvent. Un
usage, auquel
les cochers
manquent
rarement,
veut
que
l'on fasse halte devant la
porte
d'un
petit
caf,
situ moiti
chemin,
et dont la
faade,
violemment enlumine
par
un artiste
local,
repr-
sente,
en
raccourci,
presque
toutes les scnes
hroques
des
guerres
de
l'Indpendance.
L,
on
vous
offre,
pour quelques sous,
un morceau de
loukoum,
un
petit
verre de
raid,
un
grand
verre
d'eau claire. Ces trois choses runies
reprsentent,
pour
un
Palikare,
le comble de la flicit. Le lou-
koum est une
pte douce,
faite avec du
miel,
de la
farine,
du
sucre,
et
parfume
de
vanille,
d'amande
ou de
cdrat;
le raki est une eau-de-vie blanche
qui,
mle l'eau
pure,

petite
dose,
lui donne
de
jolies
nuances
d'opale
et une saveur trs rafra-
chissante. J 'ai
voulu,
en
France,
reprendre
l'habi-
tude de ce nectar et de cette
ambroisie;
le loukoum
expatri
m'a
paru fade;
le
raki,
en
exil,
m'a sembl
perdre quelque
chose de sa force et de sa vivacit.
bas. tout cela me semblait dlicieux, et iamais
L-bas,
tout cela me semblait
dlicieux,
et
jamais
je
ne retrouverai l'eau cristalline dont les casca-
telles scintillent
parmi
les
lauriers-roses,
Kaisa-
riani,
dans
l'Hymette.
A mesure
qu'on approche
de la
ville,
le
paysage
s'largit
et se colore. Peu
peu,
les
petites
mon-
tagnes
'basses
qui
descendent vers la mer en
pente
douce, l'J Egalos,
le
Corydalle,
se haussent en des
formes
plus
nobles,
en des contours de
plus
en
plus
fermes et
prcis.
Les
pentes, qui
ferment
l'horizon
gauche
de la
route,
sont striles et
nues,
peine
vtues, par
endroits,
d'herbes courtes et
pauvres, rabougries par
le vent de mer. Mais elles
ont des nuances
dlicates,
des tons
lgers, que
le
pinceau
ne
peut
fixer,
que
le
langage
humain ne
peut
saisir,
et
qui
font
croire,
tout
d'abord,
que
ce
pays
n'est
pas
vrai,
qu'on
est
dupe
d'un
mirage
et
que
le
soleil,
malgr
toute sa
magie,
ne
peut pas
faire avec des
cailloux,
du sable et
quelques
arbres,
cette fte des
yeux.
On
traverse,
sur un
petit pont,
un troit
foss,
sans se douter
qu'on
vient
d'enjamber
le
Cphise.
On
longe
la lisire d'un
petit
bois
d'oliviers, qui
n'est autre
que
le bois sacr de Colone. Ces noms
harmonieux,
dont le souvenir flotte souvent en
nous,
sans
que
nous sachions au
juste

quel objet
prcis
nous devons les
appliquer,
achvent de
donner aux abords de
l'Attique
une
grce
dcente
et
exquise. Puis,
au dtour du
chemin,
on
voit,
sur
16
un fond de
montagnes plus sombres,
le
vigoureux
relief d'une colline
fauve, sche,
d'attitude un
peu
fire et
hautaine,
solide
parce qu'elle
tait un
refuge
et une
citadelle,
mais
faonne
en forme de
pidestal, parce qu'elle portait
le
temple
immortel
o les hommes ont ador le
symbole
de la raison
souveraine et de l'idale beaut.
Il faut monter
l'Acropole
le lendemain du
jour
o l'on est arriv Athnes. On ne doit
point
faire
ce
plerinage
avant d'avoir le
corps repos
et l'es-
prit dispos.
Mais,
si l'on
gravit
la colline sainte
par
une claire
matine,
l'heure o le soleil enflamme
les crtes du
Pentlique,
ou bien vers la fin d'un
beau
jour, lorsque
le couchant embrase les con-
tours
aigus
de
Salamine,
on
gote
une
plnitude
de satisfaction
intellectuelle,
de
volupt morale,
de
joie physique, que
nul
spectacle
au monde ne
peut
donner au mme
degr.
J 'avoue
que
le Par-
thnon est le seul monument
qui
ne m'ait
pas
donn de
dception.
J e me
figurais
Saint-Pierre
de Rome moins boursoufl et moins
empha-
tique, Sainte-Sophie
moins
lourde,
moins
gauche,
moins embarrasse de contreforts
chargs
de sou-
tenir sa
grandeur
ambitieuse et chancelante. Le
temple
de la
Vierge victorieuse,
de la
jeune
fille
souverainement
sage
et
parfaitement pure,
res-
semble aux tres vivants
qui
ont atteint l'achve-
ment de leur
organisation
et
l'panouissement
de
leur force. Il se suffit
lui-mme;
il est robuste et
L'ACROPOLE AU PRINTEMPS
177
C~,T, n.n;l nc.F oi"a,T,+ n44,f~,A~
charmant. Son accueil est
souriant;
son attitude
est
dgage
et libre. Hlas! les belles colonnes
doriques,
tailles dans ce marbre fin
qui
a la sou-
plesse
et la vie d'une chair
dlicate,
ont t meur-
tries,

coups
de
canon, par
un bombardement
stupide,
et les blessures sont encore ouvertes. Les
dieux se sont enfuis des frontons martels. La
pro-
cession des Panathnes s'est
trompe
de route et
a
pris
le chemin des
pays
barbares et froids.
N'importe,
si
ruin,
si
dlabr,
si miett
qu'il
soit,
malgr
ses trous
bants,
l'norme lzarde
qui
l'a fendu en deux et
qui
a
jet

terre,
dans un
ple-mle
de
dcombres,
les colonnes croules et
les
chapiteaux
briss,
le Parthnon reste la
plus
belle demeure
que
les hommes aient
construite,
pour y
abriter
l'effigie
visible de Dieu. Il est l'idal
de la
perfection logique.
J amais
peut-tre l'esprit
humain n'a
remport
sur le dsordre des choses
une
plus
belle
victoire, que
le
jour
o il a
conu
cet
quilibre
stable,
o il a atteint la beaut non
par
un furtif clair
d'imagination
et de
fantaisie,
mais
par
l'effort de la
pense,
la
prcision
du
calcul,
par
la
splendeur
de cette harmonie
sup-
rieure
que
les Grecs
appelaient,
d'un si beau
mot,
l'eurythmie.
Il faut bien
que
tout cela soit
vrai,
puisqu'aucun
homme,
si humble
qu'il soit,
ne
peut
rsister
l'impression d'apaisement
et de clart
que
l'on
prouve
en face du
Parthnon,
et
puisque
tant de nobles
esprits,
dont
quelques-uns
sont
18
partis
de trs loin vers ce doux
plerinage,
sont
venus,
comme M.
Renan,
faire leur
prire
sur
l'Acropole .
Aucune
gravure,
aucun
tableau,
ne
peuvent
donner l'ide de cette merveille. Il faut admirer
les
temples
de
l'Acropole,
dans le clair dcor o
ils ont
fleuri,
sous le chaud soleil
qui
a dor leurs
marbres,
sous le ciel en
fte,
qui baigne
d'azur
impalpable
leurs colonnes et leurs frontons. Vers
la fin du
jour,
les
rayons obliques
dorent de lueurs
fauves la
faade
svre du
Parthnon;
le
temple
d'Erechthe
profil*!
sur l'horizon vermeil ses hautes
et minces colonnes
ioniques, qui
ressemblent des
tiges
de fleurs. Le
temple
de la
Victoire-sans-ailes,
si
petit qu'on
le
prendrait presque pour
une cha-
pelle,
brille comme une
chsse,
tout au bout de la
terrasse et si
prs
du
bord,
qu'on
a
peur
de le
voir crouler dans les
prcipices.
Peu
peu,
le
soleil descend dans le ciel
enflamm,
toilant
d'tincelles les maisons de Phalre et du Pire. et
posant
sur les eaux du
golfe Saronique
de
larges
J t
aveuglantes splendeurs. Salamine,
toute
violette,
flotte dans la
pourpre
et l'or. La cte de la More
apparat vaguement,
dans le miroitement de la
mer. La
plaine
de
l'Attique
se voile
d'ombre,
au
pied
du
Parns, qui
bleuit lentement.
Mais,
du
ct de
l'Orient,
l'Hymette, ample
et
large,
est
tout
rose;
n'essayez pas
de retenir et de fixer cette
nuance
fugitive
et
changeante;
maintenant,
il est
1
t T1 1- 1 '1f<
couleur de
lilas,
de
mauve,
de violette. Et les tons
s'effacent,
les couleurs
s'amortissent,
les reflets
meurent. Le soleil s'teint dans la fracheur des
eaux.
Lorsqu'on
redescend vers la
ville, qui,
cette
heure
divine,
allume timidement ses becs de
gaz,
comme si elle avait
peur
d'effaroucher les dieux
qui
ont fait le soleil si
rayonnant
et la lumire si
belle,
on se dit
qu'aujourd'hui,
comme aux
temps
antiques,
Pallas-Athna veille
encore,
toute
arme,
sur cette
terre,
et
qu'il
ne faut
pas
chercher ail-
leurs
que
sur la colline sacre le
gnie
et l'me de
la cit.
Les Grecs ont bien fait de ne
pas
couter les
conseils
prtendus

pratiques
de ceux
qui
les
engageaient
tablir leur
capitale

gine
ou
Patras. Sur ce
point,
comme sur bien
d'autres,
les
plus
enthousiastes se sont trouvs les
plus
aviss,
et l'idalisme a
prvalu
sur la
sagesse vulgaire
des
petits
docteurs de la science
politique.
En
dpit
de
toutes les belles dissertations
qu'on
leur fit
entendre sur le mouvement des
ports
et des sta-
tistiques qu'on
leur fit
lire,
ils se sont entLs
vouloir installer derrire
l'Acropole
le
palais
du
roi et le
sige
du
gouvernement.
Il ne faut
pas
chicaner,
sur ses fierts
archologiques,
un
peuple
pour qui
le
prsent
n'est
pas toujours
clment,
et
qui
s'en console en
songeant
son
pass
il n'est
pas
donn tout le monde d'avoir
reu
l'Acropole
20
on 1,6r.it~rnn T.n ir'n; onnfra rln l'holln'niema
en
hritage.
Le vrai centre de l'hellnisme est
Athnes.
L'Acropole
est un
rempart
et une
parure.
L'empereur d'Allemagne,
il
y
a
quelque temps,
lanait
d'Athnes Berlin des
tlgrammes lyri-
ques que
le chteau de
Belgrade,
le konak de Sofia
ou la
mtropole
de Bucharest ne lui auraient
point
inspirs.
Derrire cette
citadelle,
o il
n'y
a ni
murs,
ni
soldats,
ni
canons,
les Athniens sont
mieux couverts
que
derrire une forteresse blinde.
11 faudrait
que l'esprit
des nations modernes ft
modifi du tout au
tout,
pour qu'une
flotte se
permt,
comme celle du Vnitien Morosini,
de bom-
barder cette
gide.
Comme l'a dmontr rcem-
ment un illustre
historien 1,
il
y
a une
religion
qui
n'a
pas pri,
et
qui
est
plus
vivace
que jamais
au cur de l'humanit c'est le culte d'Athnes.
Assurment,
si l'on
regarde
avec
quelque
atten-
tion le mur intrieur du sanctuaire
d'Athna,
on
retrouve,
en couleurs
teintes,
sur un
placage
de
pltre
effrit,
les mains
fluettes,
la tte
penche
et
les
grands yeux
fixes de la
Panaghia byzantine.
Plus
loin,
dans une
encoignure
du
temple,
un
petit
escalier en
spirale
conduisait au balcon du
minaret d'o l'iman
appelait
ls
croyants
la
prire.
Il
n'y
a
pas
bien
longtemps,
une tour vni-
tienne,
carre et
nue,
se dressait au beau milieu
de
l'Acropole;
on a bien fait de
l'abattre,
malgr
1. Ferdinand
Gregorovius,
Athnes au
moyen ge,
2 vol. Stutt-
gard,
1889.
LA NOUVELLE ATHNES 21
7_M..t: ~7" ,7~nc n,iefna r",i nn 'vnn_
les rclamations de
quelques
artistes,
qui
ne vou-
laient
pas
voir ce
qu'il y
avait de douloureux
dans ce
pittoresque.
Si l'on
parcourt
les rcits et
les
radotages
des
chroniqueurs byzantins,
on voit
que
souvent ils oublient Athnes,
ou
qu'ils
lui
accordent

peine
une mention du bout des lvres.
Malgr
tout,
l'histoire d'Athnes n'a
jamais pu
se
rduire la
simple biographie
d'un district local.
Quelque
chose vivait en
elle, qui
devait la sauver.
Pendant les annes
d'esclavage
et de honte
qui
ont
failli faire la nuit sur ce
pays,
les
plus
misrables
des raas savaient obscurment
qu'un jour, aprs
la fuite des Barbares,
les nations viendraient en
foule
contempler
le chef-d'uvre du
gnie grec,
et
que
l'on verrait briller de
nouveau,
sur la mon-
tagne
chre
Pallas,
la clart
qui
sauve,
le
signal
attendu
qui
mne aux combats et aux
triomphes
de la libert.
La nouvelle
Athnes
n'occupe pas
exactement
l'emplacement
de l'ancienne. Elle
allonge
ses
rues,
tale ses
places, disperse
ses maisons neuves
dans le
large
vallon
qui
se creuse entre
l'Acropole
et le
Lycabte.
Elle
grandit
avec une
incroyable
rapidit. Lorsque
Chateaubriand
la
visita,
elle
n'tait
qu'un petit
hameau,
opprim par
de
gros
pachas;
Lamartine
n'y
trouva
qu'un
misrable
village;
au
temps
d'Edmond About,
le
palais
du
roi tait tout seul au milieu d'un
champ
de
pierres,
et semblait
regarder
au
loin,
d'un air assez mlan-
22 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
colique,
les
chafaudages
des chantiers de con-
struction maintenant,
elle s'tend vers le bois
d'oliviers et les flancs du
Parns,
descend la
petite
valle de
l'Ilissus,
cerne l'arc de
triomphe
d'Ha-
drien,
envahit
l'Anchesme,
s'engage
sur les routes
de
Kephissia
et de
Patissia,
et
grimpe joyeuse-
ment aux
pentes abruptes
du
Lycabte.
Elle est
claire et
gaie,
et si elle n'tait
pas
si dnue de
feuillages
et
d'ombre,
elle ferait
penser
Nice ou
Menton.
Lorsqu'on
la
regarde
du haut du
belv-
dre de
l'Acropole,
on est
frapp par
l'clat aveu-
glant
de ses
faades
de
marbre,
auxquelles
les
carrires, toujours ouvertes,
du
Pentlique
suf-
fisent
encore;
et sa nudit
coquette
manquerait
tout fait de couler
locale,
si la
coupole
de la
mtropole
et le dme vert de
Saint-Philippe
ne nous
avertissaient
que
nous avons devant nous une cit
byzantine.
Pour la voir dans toute sa
grce,
il
faut
monter,
la fin de la
nuit,
une
petite
cha-
pelle
de
Saint-George qui
termine le
Lycabte,
comme une
pierre
de
fate,
et attendre
l,
pendant
que
le
pappas
dit sa
premire messe,
que
le soleil
se lve.
Soudain,
au-dessus du
Pentlique,
une
mince bande rose avive la
pleur
du ciel. La masse
bleutre de
l'Hymette,
encore
endormie, s'claire
peu

peu.
Une lueur blme
s'pand
sur la ville
blanche. Des
coqs
chantent. Dans les
casernes,
la
diane sonne. La
mer,
le
long
des ctes fauves et
denteles,
se dlivre lentement de l'ombre et
L souffle du matin. Puis l'orient prend s'veille au souffle du matin. Puis l'orient
prend
une couleur
plus
intense,
une ardeur
plus
enflam-
me. Le
Pentlique
est nimb d'une radieuse
aurole. Il se
dtache,
comme un immense
fronton,
sur un fond de safran. La bande vermeille
s'tend,
dmesure. La mer se colore de violet. Le
ciel,
au-dessus de
FiEgalos,
s'illumine d'irradiations
roses.
Puis,
au milieu de la ville
silencieuse,
o
de rares
promeneurs, dj
veills, passent,
de
loin en
loin,
comme des
ombres, parmi
les mai-
sons dont les fentres sont closes comme des
yeux
assoupis, l'Acropole resplendit,
isole et
superbe,
dans une
gloire
d'or.
Lorsqu'on
flne au
hasard,
travers la
ville,
on
est tent,
tout
d'abord,
de tnâver les rues
trop
droites,
les trottoirs
trop rguliers, les
boulevards
trop larges,
les maisons
plates,
banales ou
gau-
chement
emphatiques.
En
effet,
la rue d'Herms
et la rue d'Eole sont deux corridors
qui
se
coupent
angle
droit;
le boulevard du
Stade,
le boulevard
de l'Universit et le boulevard de l'Acadmie res-
semblent assez trois routes
dpartementales, peu
distantes et
impitoyablement parallles.
Le
palais
du roi est
rectangulaire,
cribl de
petites
fentres,
dplorablement
semblable un
hpital
ou une
caserne le roi
George, qui
est un homme de
got,
ne l'aurait srement
pas
fait btir dans ce
style qui
mettait en
joie
l'me bavaroise
d'Othon,
son
prdcesseur.
La
place
de la Constitution
est,
pendant
six mois de
l'anne,
un Sahara. La
pendant
six mois de
l'anne,
un Sahara. La
place
de la Concorde est un dsert
plant
d'arbres chtifs
et
maigres. L'aspect
de
beaucoup
de maisons et
de la
plupart
des monuments
rappelle
le
temps
o
une nue d'architectes allemands s'abattit sur la
Grce et voulut faire d'Athnes une
contrefaon
de Munich t. Et
pourtant,
telle
qu'elle
est,
cette
ville est
charmante,
de
jour
en
jour plus
douce et
plus
chre,
comme ces femmes
que
l'on est tent
d'abord de ne
point voir,
et
que
l'on aime davan-
tage
mesure
qu'on
les connat mieux. Pour ma
part, je
l'ai aime de toute mon me. Trois annes
d'intimit n'ont
pas
teint son charme ni
dcourag
ma fidlit. Beul
pleurait lorsqu'il
la
quitta; soyez
assur
que, depuis
ce
temps, beaucoup
de ses cadets
ont fait comme lui.
J e l'ai vue de toutes les
faons,
l'ombre et au
soleil,
en
plein jour
et au clair de
lune,
les diman-
ches et les
jours
de
fte,
calme ou
lgrement
fron-
deuse,
en
temps
ordinaire et
pendant
les fivres
des lections
je
l'ai
toujours
trouve avenante et
aimable,
sauf sous la
pluie, qui
habille de
grisailles
humides les maisons attristes et fait couler des
ruisseaux de boue dans le lit troit de l'Ilissus.
Au
printemps,
c'est--dire ds le milieu du mois
1.
Heureusement,
un architecte franais,
M.
Troump,
s'est
-tabli Athnes
depuis quelques
annes. Il a construit
plusieurs
maisons dont les
voyageurs remarquent aisment, parmi
les
colonnades
allemandes, l'lgance
et le bon
got.
fvrier,
si le terrible Vorias
(vent
du
nord)
es, par places
2
de fvrier,
si le terrible Vorias
(vent
du
nord)
n'apporte pas
du fond des Balkans des bouffes
froides,
il est doux de se
promener,
le
matin,
par
les
rues,
sans
penser
rien. Dans ce
pays, qui
est
la terre
promise
des
flneurs,
on
peut
se livrer
une oisivet
obstine,
sans
risquer
de
trouver,
dans
l'inaction,
un seul moment de
langueur
ou d'ennui.
On se sent alerte et bien
portant, peu dispos
au
travail,
mais enclin une activit veille et amu-
se. Il vous vient
l'esprit
des ides
drles, vives,
spirituelles,
mais on se
couperait
la main
plutt
que
de les crire. Le labeur serait une
injure
au
ciel,
l'air rafrachissant et
parfum
de
violettes,

la
gaiet
et l'insouciance
parses
dans les choses.
L'ouverture du
printemps
et les
premires jour-
nes de soleil
apaisent
notablement la fureur
poli-
tique,
dtendent les
esprits, disposent
une sou-
riante
philosophie
les
plus fougueux nergumnes
du
gouvernement
et de
l'opposition.
Tandis
que
Paris est encore
noy
de
pluies
et de
brumes,
et
que l'Angleterre
est une
petite
Sibrie,
l'Attique
se
pare
de verdures
printanires.
L'horizon de col-
lines et de
montagnes
flotte dans une lumire dif-
fuse
qui
accuse les creux et fait saillir les reliefs.
La
plaine
d'Athnes est
privilgie.
Son
printemps
avance sur celui des autres
provinces.
Pendant
que
le
Cyllne
est encore
encapuchonn
de
nuages,
chaque soir,
le soleil met une trane d'or sur les
pentes
du
Parns,
encore
poudres, par places,
2
26
d'une mince couche de
neige.
Ce n'est
plus
l'hiv d'une mince couche de
neige.
Ce n'est
plus l'hiver,
ce n'est
pas
encore le
printemps;
c'est une saison
ambigu
et trs
douce,
une charmante hsitation
du soleil
qui s'essaye,
l'veil encore indcis des
floraisons nouvelles. On se sent
invit,
malgr
soi,
la
promenade
et la flnerie les
plus
rcalci-
trants ne rsistent
pas
ces
avances;
l'ide seule
de travailler devant une
table,
ou de
haranguer
des hommes
assembls,
devient intolrable. A
part
quelques impnitents, qui
ne
peuvent
s'arracher
aux colonnes de
VAcropolis
ou de
l'phimris,
les
plus enrags
de
politique
fuient les
cafs,
vont
prendre l'air,
et
perdent,
dans les
plaisirs
cham-
ptres,
l'cret de leur humeur. Nul ne
peut
se
soustraire au charme subtil de ces
journes tides,
dont notre beau
temps
ne donne
pas
l'ide.
C'est
quelque
chose de trs
particulier,
dont l'ana-
lyse
est
impossible.
Cela ne ressemble
pas
l'amol-
lissante
langueur qui
vous endort Constanti-
nople
et
Smyrne.
C'est un sentiment de vif bien-
tre
qui aiguise
les
perceptions agrables
et les
rend
plus
nettes, qui
vous
engage
l'inaction
remuante et
loquace,

l'allgresse, l'optimisme
indulgent.
Tout le monde a l'air
joyeux
et l'me
en fte. A
l'agora
et dans les
boutiques,
les mar-
chandages
se font sur un ton vif et
enjou.
Les
querelles
mmes tournent en
plaisanterie,
et
l'expression
des
plus
violentes colres finit en
dveloppements
de
rhtorique
amusante.
LA. NOUVELLE ATHNES
27
~,ar. a,. a.
Il faut se hter de
jouir
de ce moment incom-
parable.
La voie sacre d'leusis est
parfume
de
lavandes et
empourpre
d'anmones o se
posent
des
grappes d'abeilles;
l'Acropole
est toute fleurie
d'asphodles,
de
thym,
de
sauge.
C'est le moment
de
s'panouir

l'aise,
dans le contentement de
toutes choses. Et il faut si
peu pour
contenter un
Palikare! M. Renan a
marqu,
en
quelques pages
pntrantes 1,
l'heureuse
philosophie
de cette
race,
la sobrit de ses
joies,
son humeur facilement
gaye.
Il est facile de
vrifier, chaque jour,
l'exac-
titude de ce
portrait.
Les bombances de nos
ouvriers,
leurs battements les
jours
de
paye,
np
vont
pas
sans
agitation
et sans une certaine
appa-
rence d'effort. La
plupart
des
trangers qui
s'ta-
blissent Athnes ne savent comment
passer
leurs
soires de
fait,
le
tapage
des
cafs-concerts,
le
tumulte des bals
publics,
les flonflons des alcazars
et des casinos
manquent presque
totalement dans
cette
ville,
o il
y
a
pourtant
des
ouvriers,
des sol-
dats et des tudiants. C'est
que
les Grecs n'ont nul-
lement besoin de ces accessoires ils ont le
grand
art de faire du
plaisir
avec rien. Ils ont une
faon
de
s'amuser,
la fois trs calme et trs
remuante,
qui
est
toujours
un
sujet
d'tonnement
pour
le
voyageur.
Ils
perdent
rarement la claire conscience
de leurs
actes,
la
possession
d'eux-mmes et leur
1. Ernest
Renan,
Saint
Paul, p.
202.
28
..1 r, <T-),
.ro.IU
sang-froid.
Ils ont la fois
beaucoup
de verve et
beaucoup
de
flegme.
On
n'imagine pas
combien les
dimanches athniens sont
paisibles auprs
des
ntres. Des familles de
boutiquiers
marchent trs
posment,
pendant
de
longues
heures,
sur les trot-
toirs du Stade ou dans les solitudes de la
place
de
la Constitution
(platia
tou
Syntagmatos),
autour de
l'estrade o la
musique
militaire
jette
aux
quatre
vents des fanfares
d'oprette-bouffe.
La mre a
quitt
le mouchoir de tous les
jours,
et arbore
crnement
le tarbouch
gland
d'or, pos
sur
l'oreille
et
rouge
comme un
coquelicot.
Le
pre,
soigneusement
ras et
bross,
oublieux de sa bou-
tique
de bakal ou de son
ypoctpetov
d'employ,
salue
ses nombreuses connaissances d'un kalimra
(bon-
jour) joyeusement
donn. J ouir du beau
temps,
et
se montrer,
tout le bonheur des Grecs est l.
Rester
chez
soi,
quand
on
n'y
est
pas
forc
par
la
pluie
ou
par
le
soleil,
est un
signe
de deuil ou une
marque
d'infortune. Un marchand
grec
ruin disait
un
jour
un
Franais
Nous tions autrefois
parmi
les
archontes, maintenant,
nous sommes
pauvres, je
n'ose
plus
me montrer ni
parler

per-
sonne.

Les
gens
modestes,
ouvriers endimanchs,
ma-
telots en
permission,
commis
chapps
du
comp-
toir,
vont s'asseoir mi-cte sur le
Lycabte,
et
chantent,
toute la
journe,
avec des intonations
trs
nasales,
d'interminables et monotones can-
DIVERTISSEMENTS ATHNIENS 29
2.
3S. Les
plus
raffins se mettent douze
pour tilnes. Les
plus
raffins se mettent douze
pour
acheter un
agneau,
vont le faire rtir en
plein
champ,

Kephissia
ou
Amblokipo,
le
mangent,
en l'arrosant de vin
rsin,
et reviennent le
soir,
en se
promettant
de recommencer l'anne
pro-
chaine. viter autant
que possible
le
poids
du
temps,
faire
que
les heures soient faciles et
lgres,
c'est
pour
eux le but de l'existence Souvent,
quand
vous causez avec un homme du
peuple,
et
que
vous lui demandez la raison de tel ou tel
amusement,
il vous
rpond
en
clignant
de l'il
'E, TOpvet.
-r\
<Spa. (Eh!
l'heure
passe.)
Leur
paresse
affaire est
juste l'oppos
de
l'apathie
sommeil-
lante des Turcs. Ils ne fuient
pas prcisment
le
labeur,
surtout
quand
il est facile et bien
rtribu;
mais ils le cherchent sans
passion
et l'oublient
sans
regret.
L-bas,
les ouvriers sans travail ne
rcriminent
pas;
au contraire. Un de mes amis
avait embauch
quelques
ouvriers la
journe
pour
une
besogne qui
demandait
peu prs
une
semaine de travail. Au bout de trois ou
quatre
jours,
ces bonnes
gens
l'abordent
respectueuse-
ment,
et lui disent
Nous avons maintenant
gagn
de
quoi
vivre
pendant
un mois, nous vou-
lons nous en aller. Comme leur
pays
de mon-
tagnes exquises
et
nues,
ces
grands
enfants sem-
blent
ddaigneux
de
produire.
Leur
langue dsigne
le travail
par
le mot
ooulsi, qui
veut dire servi-
tude.
30 LA GRGE D'AUJ OURD'HUI
Au
printemps,
ainsi
que pendant l'automne,
le
monde
lgant
se
promne,
de dix heures
midi,
aux environs du
palais
du roi. Vers dix
heures,
le.
poste qui
veille aux
portes
de ce
palais
est relev
par
la
garde
montante. Une section en armes et
une
musique
vont chercher le
drapeau
chez le
frourarque (commandant
de
place),
boulevard du
Stade,
devant la Chambre des
dputs.
Ds
que
le
porte-drapeau apparat
dans l'embrasure de la
porte,
on entend le commandement
ETapouo-ieTC pjjii
(Prsentez armes!)
Les cuivres
clatent,
la
grosse
caisse
tonne,
pour
saluer l'tendard de Saint-
George,
croix
d'argent
sur
champ
d'azur. Par file
droite! En
avant,
marche! Et la
foule,
entrane
par d'allgres
cadences,
embote le
pas
aux
petits
fantassins
bleus,
dont
quelques-uns,
surtout aux
derniers
rangs, ngligent l'alignement
avec un d-
dain
qui
sent son Palikare d'une lieue. D'ordi-
naire,
aprs
cette crmonie
quotidienne,
la mu-
sique joue
des airs sous les fentres du roi. C'est
l'occasion d'un
petit
rassemblement les institu-
trices et les bonnes arrtent leurs
troupeaux
d'en-
fants
des soldats en corve
posent
un
instant,
sur le
sable,
leurs
gamelles
ou leurs
marmites;
de vieux
Morales en fustanelle
coutent,
d'un air
attentif,
ces accords d'une
musique inconnue,
et des
pro-
meneurs
innocents,
qui
ont des
figures
de
pirates,
suivent,
d'un involontaire mouvement de
tte,
les
rythmes
de la Mascotte ou de
MadameAngot.
DIVERTISSEMENTS ATHNIENS
31
A ce
moment,
la rue d'Herms est anime et
bruyante.
C'est l'heure o les Athniennes l-
gantes
vont faire leurs
emplettes
dans des
maga-
sins
qui sont,
autant
que
cela est
possible,
des
rductions minuscules du Louvre ou du Bon-
March. Les
boutiques
les
plus
allchantes ont
des
enseignes
moiti
mythologiques,
moiti mo-
dernes,
qui
font d'ordinaire la
joie
des hellnistes
frachement
dbarqus.
Les marchands de nou-
veauts se sont donn une
peine
infinie
pour
tra-
duire en un
grec
suffisamment
classique
la
langue
spciale
des
prospectus
et des commis
voyageurs.
Lorsque
les Athniennes cessrent de
porter
leur
costume
national,
qui
consistait en une
chemise
et
quelques sequins,
on se trouva en
prsence
d'une
grosse
difficult. Le
patriotisme
chatouilleux
des Hellnes ne leur
permettant pas
d'accepter,
du moins
officiellement,
les mots d'une
langue
trangre,
il fallut donner des noms toutes les
menues
pices
de ce costume
informe,
qui
fut
invent,
en
Occident, par
la
pruderie
et
par
le
froid,
et dont l'Orient
adopta,
sans
mesure,
les
servitudes et les
complications.
Les
philologues
se
mirent la
besogne.
Pour la
premire
fois de sa
vie,
le thme
grec
devint amusant et frivole. Le
corset,
ds
qu'il
fit son
apparition
sur les ctes de
la mer
Ege,
fut
appel
G-v/.Ooso-fAo,
littralement
le lien de la
poitrine ;-le
pantalon
fut
nomm
-epi-
ffxeli,
mot mot ce
qui
se met autour de la
jambe.
32
T,fis hellnistes, peu
habitus ces divertisse-
Les hellnistes, peu
habitus ces divertisse-
ments, riaient,
derrire
leurs lunettes,
de ces
admirables
trouvailles. Toutefois,
les Athniennes
se servent rarement
de ces mots,
qui
leur semblent
trop longs
et
trop
savants.
Elles disent de
prf-
rence
-co
xopo-,
to TOovwXvi,
to
[Mtvirw.
Les lettrs
d'Athnes
ont d renoncer leurs traductions
libres,
et
quelques personnes
ont
regrett
leurs
transparentes
priphrases.
Le
peuple
et les
gens qui
ne sont
pas
riches,
c'est--dire
les trois
quarts
de l'aristocratie locale,
frquentent
assez
peu
les
magasins parisiens
de
la rue d'Herms
et restent fidles
l'agora.
Ils
y
passent
toute leur matine
acheter un
peu
et
causer
beaucoup. L'agora
est un enchevtrement
de ruelles tortueuses
et
troites,
bordes de bou-
tiques
o les
objets
les
plus
divers se mlent
et se
bousculent
sous de
larges
auvents.
Ce march
res-
semble, par
sa
disposition
extrieure,
au bazar
turc, qui
d'ailleurs
n'est
pas
une invention des
Osmanlis,
et
qui
est commun
tout
l'Orient,
depuis Bagdad jusqu'aux
bouches
de
Cattaro,
et
depuis
Homre
jusqu'au
sultan Abdul-Hamid.
L'Oriental, except
lorsqu'il
veut,
tout
prix,
copier
les coutumes

europennes
,
n'aime
pas
dbiter sa marchandise
dans sa maison. Le
magasin,
tel
que
nous le
comprenons,
communi-
quant
de
plain-pied
avec le
domicile,
et laissant
entrevoir,
dans la
pnombre
de
l' arrire-boutique,
L'AGORA 33
p In Tin+tpriA flA piiiainp la taTiTo
l'alcve
conjugale,
la batterie de
cuisine,
la table
de famille et le
piano
de
mademoiselle,
est un
spec-
tacle
que
l'on chercherait vainement
Athnes,
Smyrne
et
Constantinople.
La
boutique
o
l'on fait le
ngoce
et le
change
est
presque
tou-
jours
distincte de la maison o l'on vit loin des
regards
indiscrets.
L'Oriental,
qu'il
soit Grec ou
Turc,
cache volontiers sa vie
prive.
Les mar-
chands de
l'agora, qui
se conforment encore aux
vieilles
murs,
quittent,
le
matin,
leurs
petites
maisons des
faubourgs
et
n'y
retournent
que
le
soir, aprs
avoir ferm leurs volets. Ils sont
assis,
toute la
journe,
derrire leurs
poissons,
leurs
lgumes,
leurs fruits ou leurs
cuirs,
s'interpellant
gaiement
les uns les
autres,
discutant avec les
acheteurs,
clignant
de l'il d'un air malin.
L'agora
d'Athnes n'est
pas pittoresque.
L,
comme
partout
en
Grce,
la
turquerie
a t
impi-
toyablement
chasse
par
le
patriotisme jaloux
des
Hellnes. Point de ces vieux marchands de
tapis,
dont le nez
s'allonge,
sous le haut
turban,
et
qui
rvent,
graves
et silencieux comme le calife
Omar,
dans l'ombre humide du bazar de
Smyrne.
Point
de ces vestes brodes
d'or,
dont les manches flot-
tent au vent avec des
gestes tranges.
Point de ces
parfums capiteux
et
inquitants qui
versent leur
ivresse
complique
aux visiteurs du missir-tcharchi
de
Constantinople,
et
voquent
soudain,
dans une
lointaine
vision,
des bouts de dserts et des
profils
34Ik
de
palmiers,
des coins de forts
vierges, regor-
geantes
de sve et de
vie,
des fleurs
superbes,
des
grappes
de fruits
rouges, becquetes
par
des oiseaux
aux ailes
diapres,
ou bien des scnes de
harem,
dans
quelque
ville inconnue de la Perse ou du
Bloutchistan,
o des femmes.
aux robes lches
tranent
leurs babouches indolentes sur les dessins
des
tapis
lourds. Les Grecs n'aiment
point
se
griser,
sans
raison, d'encens,
de
myrrhe
et de
cinname. Ils ont
peu
de
got pour
l'arome trou-
blant des
plantes
mchantes
que gonfle
la sve
trop
forte des flores torrides. Ils
prfrent
la saine
odeur de
l'ail, et,
les
jours
de
fte,
ils
rpandent
volontiers,
sur leurs
cheveux,
les
pommades
et les
cosmtiques imagins par l'esprit
inventif des
Occidentaux.
Les broderies et les soutaches du costume
national deviennent de
plus
en
plus
rares chez les
tailleurs de
l'agora.
Il faut aller au bazar
d'Argos
ou
de
Tripolitza,
si l'on veut acheter bon
compte
le
coquet
et
joli
costume
que
les
montagnards
d'Albanie ont
lgu
aux Grecs modernes la
calotte
rouge,
savamment
replie,
du ct
droit,
par
un
gros gland
de laine bleue
qui
bat sur
l'oreille;
l'troit
gilet qui emprisonne,
comme un
corselet de
gupe,
le buste mince des
Klephtes;
la
veste trs
courte,
dont les manches flottantes sont
galonnes
d'entrelacs
savants;
enfin la fameuse
fustanelle
blanche,
dont les
plis tuyauts
font
plu-
L'AGORA
35
1
sieurs fois le tour de la taille et se
superposent
les
uns aux
autres,
de
faon
former une
espce
de
jupe
bouffante et feuillete. La
mode, qui respecte
peu prs
les formes immuables du
gilet
et de la
veste,
modifie trs souvent la
coupe
de la
fusta-
nelle. Au
temps
du roi
Othon,
on la
portait longue
et lourde.
Aujourd'hui,
elle est courte et
lgre;
et
parfois
les
Hellnes,
aux
jambes
nerveuses e\.
agiles,
ont l'air d'tre
chapps
d'un
corps
de
ballet.
Pour tre tout fait
remarqu
des belles filles
de
Mgare,
il ne suffit
pas
d'avoir une belle fusta-
nelle il faut avoir aussi de beaux tsarouks. Les
tsarouks sont des souliers
rouges, dcouverts,
sans
talons,
et
termins,
comme les souliers des Chi-
nois, par
un bec
recourb; mais,
sur ce
bec,
la
fantaisie des Palikares
pique
une
houppette
de
laine bleue ou
rouge, qui
tremble
chaque pas.
Les tsarouks sont en cuir
souple;
cette
chaussure
est excellente
pour
la marche en
montagne
elle
s'accroche aux
cailloux,
se moule
sur l'asprit
des
roches,
se colle l'herbe
rase,
et ne fait
pas
de
bruit. Les
brigands,
les rfractaires et les contre-
bandiers le savent bien. Mettez
donc,
la
pour-
suite de
pareils mocassins,
les bottes de la
gen-
darmerie
Il
y
a
beaucoup
de tsarouks au bazar d'Athnes.
Les touristes en achtent
souvent, parce que
ces
souliers,
si commodes
pour
les
aventuriers,
sont
36g
oiisci nrmr Ias .crons sdentaires, des Ban
aussi, pour
les
gens
sdentaires,
des
pantoufles
inusables
et,
par-dessus
le
march,
trs
exotiques.
La rue des cordonniers est une des
plus frquen-
tes de
l'agora,
et la seule
qui
soit un
peu
bariole.
Les tsarouks
sont
accrochs,
en lourdes
grappes,
aux montants de bois
qui
soutiennent le toit des
boutiques.
Le mastoris
(patron)
tire son alne et
tape
son
cuir,
tout en
changeant,
avec son
ouvrier,
des vues sur la
politique.
D'ordinaire,
il ne se
borne
pas

fabriquer
des
chaussures,
et
faonne,
avec le
cuir,
toutes sortes de
jolies
choses des
bourses dont les Athniens seuls,
ce
qu'ils
disent,
possdent
le
secret,
et
qui permettent
aux
Grecs,
exils
sur la terre
trangre,
de se reconnatre
mutuellement,
comme un
mystrieux signe
de
franc-maonnerie;
des
gutres,
des
sacs,
et surtout
ces ceintures
artistement travailles, que
les ber-
gers
d'Arcadie ne dbouclent
jamais
une fois
qu'ils
les ont serres
autour de leur
taille,
o ils mettent
tout ce
qu'ils possdent, depuis
leurs
paquets
de
tabac
jusqu'aux
souvenirs de leurs belles
amies,
et
qui
leur servent la fois de
sangles
et de coffres-
forts.
Le march
aux
poissons
reoit, chaque jour,
la
visite
de tous les cuisiniers et de toutes les bonnes
d'Athnes. Il
y
a
quelques
annes, l'usage
admet-
tait
qu'on
allt,
en
personne,
faire ses
provisions
de bouche. On
voyait
des ministres
disputer

des
dputs
de
l'opposition,
les
rougets
bon
L'AGORA
37.
me les octanodes. netites riienvrps
LA GRCE D'AUJ OURD'HUI.
3
march,
et mme les
octapodes, petites pieuvres
qui
ressemblent de
grosses araignes, que
les
gamins
de Phalre
pchent
sous les
roches,
et
tapent
sur les
pierres jusqu'
ce
qu'elles
cessent
de
grouiller,
et dont la chair
flasque
est trs
recherche
par
les Palikares. Ces murs
inno-
centes ont
disparu.
Les
personnes qui
croient
appartenir
la
socit athnienne aiment
mieux se
priver
d'un
plat que
d'aller le chercher
elles-mmes. On
djeune
d'une assiette
d'olives,
on dne d'un morceau de
fromage;
on vit d'eau
claire et de
vanit;
mais on est salu sur le Stade
par
des secrtaires de
lgation.
CHAPITRE
II
Plaisirs d't. Bals et soires. Influence du cotillon
sur la
politique.
-La cour. Le colonel Hadji-Petro.
A mesure
que
la saison s'avance,
les heures o
les Athniens
peuvent
sortir et se donner
quelque
divertissement
deviennent
de
plus
en
plus
matinales
et de
plus
en
plus
tardives. Ds la fin du mois. de
mai,
le terrible
soleil,
dardant
pic
sur le
sable,
commence
faire le vide dans les rues et sur les
places.
Les arbres des boulevards
trop larges
sont
blancs
de
poussire.
Au mois de
juin,
la dorure
des collines
commence sentir le roussi.
Au mois
de
juillet (que
Pallas Athna,
desse aux
yeux
glauques,
me
pardonne
ce
blasphme!),
l'Attique
ressemble
assez bien au fond d'une
pole
chauffe
blanc. Le ciel est horriblement
pur
et serein. Il
faut se lever
quatre
heures du
matin,
avec le
jour,
si l'on veut
respirer
un
peu
de fracheur. A
dix
heures,
la ville est
aveugle
de
soleil,
et
PLAISIRS D'T
39
es trottoirs blancs
rverbrent une
assoupie.
Les trottoirs blancs
rverbrent une
lumire froce. Le
long
des
maisons,
closes et
mornes,
sur une mince bande
d'ombre,
les ouvriers
et les
philosophes
font la sieste. Les
gens
sont
pms
comme des
poissons
sur la
paille Quand
le
carillon de midi vibre dans l'air
chaud,
l'engour-
dissement est
universel. On ne voit dans les
rues,
suivant un
proverbe levantin,

que
des chiens et
des
Franais
)).
Quelques groupes singuliers
se
promnent
avec assez d'aisance dans cette four-
naise ce sont des
ingnieurs franais,
des archo-
logues
de l'cole
franaise,
des officiers de marine
en station au
Pire,
et
qui
bravent
l'insolation,
l'apoplexie
et
l'ophtalmie. L'Athnien,
travers
ses
persiennes, regarde
ces hommes du
Nord, et,
rageur,
retombe sur le lit de torture o les mous-
tiques
le harclent.
Pour ceux
qui
ne
craignent pas
la chaleur et
qui
ont,
pour
le
soleil,
des tendresses de
lzard,
c'est
une occasion de circuler l'aise dans les
tramways
vides,
dont les chevaux sont coiffs d'oreillres
blanches,
et
pour
admirer
l'Hymette
ou le
Cory-
dalle dans leur brlante strilit. Si vous avez le
courage
de descendre au Pire dans le train dsert
qui
continue sa route
pour
obir aux
rglements,
1. Athnes
manque
d'eau. Les
Athniens,
moins de se con-
tenter de
quelques
citernes
malsaines,
sont
obligs
de
s'appro-
visionner aux sources de
l'Hymette.
Il
y
a
quelques
mois on a
fait des fouilles dans
l'Ilissus,
et on
y
a trouv un
peu
d'eau.
40
nn,nf-4-nTii-irT v\no -trnt-ra r\AinA Ti'ftnn nlfin
vous ne
regretterez
pas
votre
peine.
L'eau
bleue,
luisante,
chatoie et scintille. Les voiliers et les
canots,
amarrs au
quai, aligns
comme des soldats
en
bataille,
dorment dans la
grande torpeur
tor-
ride. Pas d'herbe. Pas de
nuages.
Des collines
jaunes,
des rochers
jaunes,
d'un clat dur. La
cte,
brle et
pele,
semble
reposer
sur un
dallage
de
lapis.
Les dernires
pentes
du
Corydalle,
baignes
d'une lumire
poudroyante,
avec,
dans les
creux,
des lacs d'ombre bleutre,
arrondissent
leurs crou-
pes
fauves
sur le bleu
profond
du ciel. Les rades
bleues
s'enfoncent dans les terres sches. Au del
du
port,
l'horizon de
flamme,
le
long
des rochers
de Salamine,
une
frange
d'cume
resplendit;
et,
tout autour
de la
grande
le,
des lots
tincellent,.
ainsi
qu'un
collier de
topazes gren
lentement
dans la
splendeur
des flots.
Partout,
une aridit
rayonnante,
aromatique
et
merveilleuse.
Tout
nage
dans la clart.
Des
pierres,
de l'eau,
cela suffit au soleil
pour voquer
cette
ferie, unique
au monde. Cela est
trop
clatant;
on
est bloui,
presque
bless;
on
y
voit
trop
clair;
on est tent de fermer les
yeux.
Ces couleurs et
ces
lignes
entrent
trop
vivement dans
l'esprit, s'y
implantent
d'une
faon trop imprieuse
et
trop
brusque.
Cette ardeur est
trop
forte
pour
notre
vision,
habitue aux
lignes
molles et au charme
flottant
du
paysage
natal.
Les
Athniens
attendent, pour
sortir de leur
PLAISIRS D'T 41
ne\ A nrtr\r* en f nn nii 4"nf "\7"to
repos, que
ce dcor soit un
peu
teint. Vers
six
heures,
les rues commencent se
peupler.
On
touffe moins. On
peut essayer
de faire
quelques
pas,
sans
risquer
de tomber raide. L'ombre des
maisons et des arbres
s'allonge
sur le Stade el
attidit les
rues,
chauffes
depuis
le matin. Des
soldats,
fantassins en
tunique
bleue,
cavaliers en
dolman vert soutach de
blanc,
efzones en costume
national, promnent
sur les trottoirs leur dsu-
vrement et leurs causeries. Les officiers sont rass
de
frais,
serrs et
sangls
dans des vestes de toile
blanche, qui
collent comme des
jerseys.
Les
jeunes
sous-lieutenants,
nouvellement sortis de l'cole
des
velpides,
font sonner leurs sabres et
portent
firement leurs
kpis galonns
d'or. Les vieux
colonels moustaches
grises
sont moins
allgres
et s'affaissent un
peu,
sous les
galons passs
de
leurs
kpis
avachis. Sur le boulevard de l'Aca-
dmie,
au-dessus
duquel
le
Lycabte
avive,
dans
l'air
lucide,
avec une nettet
d'aquarelle,
le relief
de ses artes et l'clat de ses
couleurs,
des domes- .
tiques,
des
ordonnances,
promnent
des chevaux
qui
s'brouent et se cabrent avec un bruit de
gour-
mettes. Des
bonnes,
des institutrices conduisent
des bandes d'enfants. Les voitures
d'arrpsage
sou-
lvent la
poussire,
sous
prtexte
de
l'abattre,
et
croisent les
petits tramways,
dont les
banquettes
se sont
peuples
d'hommes et de
femmes,
qu'on
voit
passer
de
profil,
dans le flottement des rideaux
42
r "1"1

de toile
grise.
Les
grands
landaus
qui
servent de
voitures de
place passent,
au trot
allong
de leurs
chevaux
maigres.
Les
cochers, pour
carter les
maladroits
qui
ne se
rangent pas
assez
vite, crient,
de toute la force de leurs
poumons 'Ep:p!
'Epp! (En
avant! En
avant!)
Rue
d'Herms,
les
magasins
s'ouvrent;
les vitrines talent les
lgances
parisiennes
de l'an
pass;
les
boutiquiers,
en bras
de
chemise,
les
yeux
alourdis
par
la
longue
sieste
sur le
comptoir, respirent
au seuil de leurs
portes.
Devant les blancheurs criardes du
palais,
autour
des
wagons
du
tramway
de
Phalre,
il
y
a un ras-
semblement. Ce sont les
baigneurs
de Phalre
qui
s'apprtent

partir. Beaucoup
de femmes en toi-
lettes claires.
Quelques
beaux
visages,
d'un teint
mat,
illumins
par
de
grands yeux noirs,
se dta-
chent
en
vigueur
sur des ombrelles
rouges.
Sous
.les tissus
lgers
et
clairs,
on sen t le riche contour des
formes;
les
plis
des robes tombent
lgrement
sur
la cambrure des
pieds,
laissant voir le bout des
bas bien
tirs,
au-dessus des fines chaussures.
Tout ce monde
porte
des
sacs,
ou de
simples
cour-
roies,
enserrant des
serviettes-ponges
destines
au bain. De
petits
camelots,
hrisss et
veills,
courent,
de ct et
d'autre,
offrant aux beaux mes-
sieurs et aux belles
dames,
des liasses de
journaux,
des
pistaches,
des raisins. De toutes
parts,
on
entend leurs voix
grles nal'-yysvss-a .ppp
CDwraia. Spoo-ep (racauX'.a.
NUITS ATTIQUES
43
Place de la
Uonstitution,
des
gens
attames Doi-
vent des
cafs,
des
glaces,
des limonades ou fument
des
narghilehs.
Les
garons,
hls droite et
gauche,
vont de table en
table,
sans
grand empres-
sement,
affairs
et lgrement ironiques.
Des orches-
tres en
plein
vent
jouent
des valses allemandes
ou des
oprettes
franaises.
Et
toujours
la voix
grle
des
petits
marchands de
journaux naliy-
YevEaia! naXiYYevea-la
A mesure
que
la nuit
approche,
une
gat
se
rpand
sur la ville. La douceur du couchant fait
ouvrir les
persiennes.
Des
gens paraissent
aux
fentres,
aux
balcons,
aux terrasses. Un murmure
de voix monte cris de
marchands,
voix
aigus
d'enfants
qui
s'amusent,
chos assourdis de con-
versations
lointaines,
rumeurs confuses. On va
lentement,
sous la verdure frache et les
petites
grappes rouges
des
poivriers
du boulevard Amlie,
le
long
du J ardin du
Roi,
jusqu'aux
colonnes de
J upiter Olympien.
C'est l
qu'aboutit chaque
soir,
en t,
la
procession
des
jolies
Athniennes,
des
gommeux guinds, trop
haut
perchs
sur leurs
faux
cols,
des officiers
sducteurs,
des institutrices
coquettes,
des mres de famille
graves, qui gou-
vernent
de l'il de
grandes
fillettes aux
paules
troites. Les voitures
d'arrosage passent,
faisant
voler derrire elles des
nuages
de
poussire.
Sur
toute cette
agitation
du
soir,
o se trahit
encore,
dans la mollesse des
allures,
la lassitude des
44
chaudes
journes,
le ciel tend son azur assombri. chaudes
journes.
le ciel tend son azur assombri.
Les statues
qui
couronnent la maison Schliemann
dessinent,
dans
l'air,
des
gestes
nobles et des
poses
acadmiques.
Les dorures des frises de l'Univer-
sit luisent
vivement,
et
paraissent presque jolies,
sous les clarts
obliques
des derniers
rayons.
Le
Parthnon,
sur sa roche taillade et
fauve, dresse,
dans un nimbe
embras,
le dlabrement
superbe
de ses colonnes. La
langue populaire dsigne
le
coucher du
soleilpar
ces mots:
Ba.G'.eupa.-zoJ
-\kio\).
Il est
impossible
de traduire cette
expression, qui
voque
l'ide d'une
pourpre royale
et d'un dclin
triomphant,
et
qui
a d clore sous le ciel d'Orient
l'heure o le soleil descend
lentement,
comme
un vaste
incendie,
derrire le
rempart
violet des
sommets lointains.
A ce
moment,
une fracheur subite tombe du
ciel,
veillant des frissons dans le dos des Ath-
niens
qui
n'ont
pas
de
pardessus
et des Ath-
niennes
qui
ont oubli leur manteau. L'heure de
l'extase
pourrait
tre, pour
les
potes imprudents,
l'heure de la fivre. Sur les boues de l'Ilissus flot-
tent des essaims de
microbes,
mille fois
plus
redoutables
que
les oiseaux sinistres du lac
Stym-
phale.
Si l'on a soin d'carter leur influence
par
des
prcautions hyginiques,
on
peut
choisir sans
crainte,
selon ses
gots
et ses
moyens,
entre les
divers
plaisirs qu'offrent,
en
t,
les nuits
attiques
une
promenade
sur la
plage
de
Phalre,
une excur-
NUITS ATTIQUES 45
"1.+ .7.
ne et mo
3.
sion
Kephissia,
ou,
plus simplement,
une
glace
au
caf
d'Europe
ou des bocks la brasserie Hb.
Phalre n'tait,
il
y
a
quelques
annes, qu'une
grve
dserte. C'est maintenant une
petite
ville
trs
prsentable
et une fort aimable station de
bains,
bien
que
les deux sexes
y
soient
parqus
svrement dans de maussades
piscines
et
spars
par
des barrires de
planches
dont la
police loigne
sans
piti
les
nageurs
et les
nageuses qui
vou-
draient les franchir. La mer est
borne,
d'une
part, par
les falaises
qui
enserrent le
petit port
de
Za;
de l'autre
ct,
l'Hymette allonge
sa colos-
sale silhouette. On voit
que peu
de villes d'eaux
sont encadres,
dans un
pareil
dcor et illustres
par
d'aussi beaux noms.
Quand
la lune
apparat
au-
dessus de
l'Hymette,
la rade
s'argente
de reflets
mouvants,
et rflchit,
dans ses claires
profondeurs,
l'assemble des toiles. La
plage,
claire
par
un
cordon
de
lampes lectriques,
est encombre
par
de
grands
htels assez
disgracieux.
Tous les
soirs,
la socit
lgante dine,
en
plein
air,
au bord de
l'eau. On flirte,
on
bavarde,
on mdit
passablement
Phalre. Les officiers font des effets de
torse,
de
mollets, d'perons
et de sabre
pour
les Ath-
niennes,
serres dans des tuis d'toffes
claires; et,
vraiment,
ils ont
raison,
car on ne saurait se
donner
trop
de
peine pour
faire rire ces
gracieux
visages
et ces
yeux
tincelants.
Kephissia
est une retraite
plus
calme et moins
mondaine. La
joie
de la mer
manque
ce
paysage
assez
agrable.
C'est un coin de
verdure,
une oasis
d'ombrages
et d'eaux vives. On
y
a naturellement
bti un
htel,
symbole
invitable de la civilisation.
Les
gens pratiques, qui
veulent avant tout du
recueillement,
de la
tranquillit
et de la
discrtion,
s'accommodent volontiers de ce
sjour, propice
aux
escapades
des Athniens
rangs.
Lorsqu'on
revient,
dans la nuit
bleue, par
le
dernier
tramway, qu'emplit
un
gazouillement
de
voix
fraches,
on est tout
surpris
de trouver la ville
encore veille. La
place
de la Constitution est
encore couverte de tables travers
lesquelles
cir-
culent des
garons
nonchalants. Les Athniens sont
des
piliers
de
caf,
et
cependant
ils boivent
peu.
Ils laissent les
Europens s'empiffrer,
la bras-
serie
Hb,
de
bire,
d'ufs durs et de
a^vi,
(jambon).
Si,
par
hasard,
ils les
imitent,
c'est sim-
plement par orgueil national,
et ils se donnent des
indigestions par amour-propre.
Mais le
plaisir
suprme
de ces
sophistes
sobres,
c'est de
parler
politique
autour d'un verre
d'eau,
depuis
neuf
heures du soir
jusqu'
trois heures du matin.
Cette vie en
plein air,
si conforme aux traditions
de la
rpublique
athnienne,
dure
jusqu'au jour
o la brise frachit et o le vent du nord fait
vaciller sur leurs
tiges, parmi
des rafales de
pous-
sire et les embruns de la mer
mchante,
ls
lampes lectriques
de Phalre. Au commencement
BALS ET SOIRES 47
.7_ .t ..l,l: 1- .,n~en~. nr"nln"ne
de
novembre,
on est
oblig
de
passer quelques
heures
par jour
chez
soi;
au mois de
dcembre,
le
temps
est encore
joli, gay
de
soleil,
avec
tout
juste
assez de vent
pour rappeler
aux hommes
qu'on
est en
hiver;
mais les soires sont
dj
froides,
et l'on reste volontiers au coin de la che-
mine o flambe un feu clair de bois d'olivier. Aux
approches
du mois de
janvier,
les
gros nuages
s'amoncellent sur les
montagnes
attristes. Les
journaux
annoncent
que
les
grands personnages
d'Athnes sont rentrs
d'Europe ,
la vie sociale
commence,
et les
gens
riches lancent les
premires
invitations
pour
les bals de la saison.
La socit athnienne se
compose principale-
ment de
diplomates
de tous
pays.
Le
corps diplo-
matique,
ou,
comme on dit
l-bas,
~o
Sm~M~.x'ut.xov
o-M~x,
exerce sur le
peuple grec
un ascendant
irrsistible,
dont les motifs sont aiss deviner.
D'abord les Hellnes se
figurent que, pour
russir
dans la
carrire
,
il est ncessaire d'tre trs
rus;
et ils ne seraient
pas dignes
d'tre
appels
descendants
d'Ulysse
s'ils n'avaient
pas
un
grand
respect pour
des
gens qui
se flattent de connatre
les
paroles
mielleuses et les dtours secrets
par
o l'on
trompe
les autres hommes. Ensuite,
ils
croient
que
les nations choisissent
toujours
leurs
reprsentants parmi
les
personnages
les
plus
riches,
les
plus Intelligents,
les
plus
vertueux,
parmi
ceux
qui
sont
appels
bon droit les
princes
'&8
du
peuple.
Ils
s'imaginent que
la valise
diploma-
tique
et l'me des secrtaires et attachs ne ren-
ferment
que
des affaires d'tat. Aussi la secrte
ambition de toutes les
jeunes
filles d'Athnes est
d'unir 'leur destine celle de ces
hommes,
la
fois solennels et
souriants,
dont les habits sont
tincelants de broderies et constells de dcora-
tions. Un rve inou de
grandeurs
surhumaines,
de
voyages
en
sleeping-car,
de
promenades
en voi-
ture,
de bals sans fin et de cotillons ininter-
rompus,
blouit ces folles et enfantines
cervelles,
la vue de ces
dignitaires
chamarrs et
graves,
dont la vie se
passe
dner en ville et faire la
rvrence devant les rois. Plusieurs
Athniennes,
de
grande beaut,
ont
dj
ralis ce
songe
d'une
nuit d'hiver. J e connais des ministres
plnipo-
tentiaires dont la froideur
professionnelle
s'est
attidie au contact d'une
grce souple
et
maligne,
et dont le
flegme
a cd au
prestige
insolent des
yeux panouis.
Il n'est
pas
rare de
voir,
dans les
capitales, petites
ou
grandes,
des filles de
Klephtes,
qui
ont
chang
la libert sur la
montagne
H
contre une volire dore et
qui
sont devenues
baronnes
autrichiennes,
princesses polonaises
ou
marquises espagnoles.
Les mauvaises
langues pr-
tendent
que
ces
mariages
de vanit ne-sont
point
solides,
que
le lendemain des noces est
parfois
dcevant et
triste,
que
ces
jolis oiseaux,
une fois
dpayss,
deviennent
insupportables, qu'ils
veulent
BALS ET SOIRES
49
s'enfuir tire-d'aile vers le
pays
natal,
que
la vul-
garit
du
pot-au-feu rpugne
leur fantaisie,
que
ces houris adorables deviennent tout
coup
d'im-
pitoyables jurisconsultes
et se souviennent
que
le divorce est
inscrit,
une
place
d'honneur,
dans
la
lgislation
des Hellnes.
Aprs tout,
les mora-
listes moroses auront beau dclamer et
mdire;
la
plus
belle fille du
monde,
mme
Athnes,
ne
peut
donner
que
ce
qu'elle
a. Faut-il en vouloir
ces
exquises poupes
si elles ne
possdent
au
monde
que
le
parfum capiteux
de leurs cheveux
lourds et l'tincelle
qui
tremble au fond de leurs
prunelles
ardentes?
En tous
cas,
leur beaut un
peu sauvage,
leur
grce
la fois
provocante
et farouche sont
dignes
de
l'antique rputation
de la race et l'on com-
prend qu'elles
aient affol
beaucoup d'esprits
faibles. Elles sont dlicieusement mobiles et ca-
pricieuses.
Elles ont un charme
qui
leur est
par-
ticulier et
qu'on
ne retrouve
pas
dans le reste
de l'Orient. Les Roumaines sont
imposantes
et
attirantes;
mais leurs
yeux magnifiques
semblent
noys
d'ivresse,
et leurs
appts languissants
man-
quent
de ressort. Les
Smyrniotes,
dont la beaut
est exubrante et
molle,
exagrent, par
des arti-
fices
trop vidents,
la
longueur
de leurs
yeux;
et
leur
nonchalance,
appesantie par
les lourdes siestes
dans les hamacs o elles se
bercent,
fait
trop
songer
la
torpeur
du harem. Les
lgantes que
50
l'on voit
passer,
le
dimanche,

Coustantinople,
dans la rue de
Pra, soigneusement
corsetes,
fardes et
pommades,
sont malheureusement de
race
mle,
et l'on
retrouve,
dans leur
allure,
quelque
chose de
composite
et d'international
qui
suffit
prouver que
de nombreux
conqurants,
sans
compter
les
Turcs,
ont
longuement occup
le
pays.
Les femmes
d'Athnes,
mme en
supposant
qu'elles
ne descendent
pas
toutes de Pricls et
d'Aspasie,
sont
bien,
en tout
cas,
les filles d'une
race fine,
d'une terre
ardente,
lumineuse et sobre.
Non
pas qu'elles
soient
faonnes
selon les
rgles
de l'art
classique.
Elles ressemblent
plutt
des
figurines
de
Tanagra qu'
la Vnus de
Milo,
avec
une
pointe
de
sauvagerie
mutine
qui rappelle
le
voisinage
de la race albanaise. En
gnral,
leurs
cheveux sont furieusement noirs et leurs
yeux
brillent sous le voile des
longs
cils
leur teint est
mat,
lgrement pli,
comme au
temps
d'Alcibiade,
par
la cruse. A
quinze
ans,
elles sont assez
minces
leur
maigreur attique
est toffe et robuste.
A
vingt
ans,
leur beaut
s'panouit
comme une
fleur
splendide,
nourrie de lumire et sature de
soleil. Hlas! leur charme
inquitant
dure
par-
fois ce
que
durent les roses sous le ciel
d'Athnes;
souvent,
aprs quelques
annes de
rayonnement,
leurs nobles
formes, aprs
avoir atteint la
majest
olympienne,
dbordent en
ampleurs exagres
et
clatent en boursouflures
intemprantes.
Retrou-
BALS ET SOIRES Si
1 Il- 6"
verai-je jamais,
dans
l'intgrit
de leur
grce,
Artmise
Vlakhopoulos, qui
avait l'air d'une J unon
et dont les
grands yeux
faisaient
penser
cette
pithte
de BoMpc~
qu'Homre prodigue
la desse
Hra?
Pnlope
Tlamonidis,
dont
l'opulente jeu-
nesse avait tant d'clat et de fracheur?
Cloptre
paminondas,
dont la crinire tait noire comme
la nuit et dont les
yeux
ressemblaient deux
toiles? Kathina
Stamboulakis,
qui
avait,
on n'a
jamais
su
pourquoi,
des candeurs de fillette? Ffo
Tutunoglou, qui
avait l'air d'une cariatide de
l'Erechtheion? La rieuse Irinoula
Tabaco,
dont le
pre
avait vendu du coton Manchester et
qui
avait
rapport,
de
l-bas,
des cheveux
blonds,
des
joues roses,
et des
yeux
bleus de miss
anglaise?
Esther Della
Calamit,
vierge
de
Corfou,
dont
Raphal
et fait une madone et dont un
diplomate
autrichien a fait une comtesse? Surtout cette dli-
cate et
fragile
Vita
Pricls,
dont le divin
profil
et
les cheveux vnitiens ont troubl
beaucoup
d'offi-
ciers de marine et
dtraqu plusieurs
archolo-
gues ?
O sont-elles? S'il m'tait donn de retourner
Athnes,
mon
premier
soin serait de courir la
vitrine du
photographe
Moratis,
rue d'ole.
Quand
j'ai quitt
la
Grce,
elles taient la
toutes,
dans
des cadres de
verre,
classes et
catalogues,
sou-
riantes et
immobiles,
piques
au mur comme des
papillons.
On a
pu
voir ces charmantes
images

la section
grecque
de
l'Exposition
universelle.
52
TjRnr 0'fmv~rnRment les exDOsa.it avec un lait
Leur
gouvernement
les
exposait
avec un
lgitime
orgueil.
Et
qui
sait? Peut-tre vaudrait-il mieux
regarder
le contour fixe et la
splendeur
muette de
leur beaut
que
d'en considrer les ruines
prcoces.
Avec ces
desses,
ou du moins avec celles
qui
leur ont
succd,
il n'est
pas
difficile
d'organiser
un bal fait souhait
pour
le
plaisir
des
cinq
sens.
Les maisons
qui
reoivent
sont
peu
nombreuses;
mais leur accueil est fastueux et courtois. Si la
ville n'tait habite
que par
des
Athniens,
elle
serait
triste,
silencieuse et morose. Heureusement
les riches Grecs
qui
ont cherch la fortune tra-
vers le monde et
qui
ont fini
par
la trouver Mar-
seille,

New-York,
Manchester ou
Calcutta,
ne
jouiraient qu'
demi de leurs
dollars,
.de leurs rou-
bles ou de leurs louis
d'or,
s'ils ne les faisaient
pas
sonner un
peu
aux oreilles des Hellnes
qui
sont rests dans leur
pays, occups
faire de la
politique
et
manger
des carottes crues. La ville
d'Athnes n'a
pas
se
plaindre
de ce
patriotique
amour-propre;
car des rues entires de
jolis
htels
et de
coquettes
villas sont dues la
magnificence
de
plusieurs
financiers,
habiles
multiplier
les
banknotes. Au dbut de cette invasion de
boyards,
les
Athniens, gueux
et
fiers,
firent mine de se
fcher. Ils affectrent de
mpriser
ce
luxe,
firent
des allusions sournoises aux
prsents d'Artaxerxs,
l'or
d'Harpale,
aux
jardins
de
Cimon,
et
rpt-
rent
plusieurs
fois
par jour qu'Aristide
tait
juste
BALS ET SOIRES
53
et
que
Phocion tait
intgre.
Les
gamins
des rues
appelrent
les nouveaux venus des
ypu~oxxvBxpot.,
ce
qui
veut dire des mouches
d'or;
les
professeurs
de l'Universit les
appelrent
des
~e<e?'ocA<oHes
les
dputs
firent mme une loi
qui
rservait aux
seuls aM<ocA<OHes les
emplois publics
et leurs
salaires drisoires. Les
capitalistes,
d'abord
affligs
par
cet ostracisme
l'intrieur,
ne se
dcourag-
rent pas.
Ils
pensrent que
le seul
moyen
de calmer
ces
politiciens hargneux,
c'tait de les faire
fumer,
manger
et danser. Ils meublrent des
salons,
am-
nagrent
des fumoirs et
talrent,
sur des
tables,
des viandes
froides,
des
pts
de
gibier
et des vins
plus agrables
au
got que
les crus les
plus
renom-
ms du
Parns,
de Marathon et de Dclie. On
vint. Les
premiers
arrivs firent envie aux autres.
C'est ainsi
que plusieurs
tasses de th ont
opr
la
fusion des classes et
que
les
ngures
du
cotillon,
en mlant les
partis,
ont
apais
les haines sociales.
Les Grecs sont un
peuple
danseur. Les mondains
d'Athnes, ayant quitt
la fustanelle
pour
l'habit
noir,
ne dansent
plus
du moins sous les
yeux
des
trangers
le
sy?'<o national,
farandole assez
semblable aux volutions du chur
antique,
ni le
fameux ballo des danses
populaires,
vritable solo
chorgraphique, plein
d'entrechats savants et de
gestes arrondis, triomphe
des bonnes
gens
de Tri-
polis
et de Kalamatta. La
jeune
Grce a dcidment
adopt
le
'ceTpc~opo? (quadrille)
et le
o'Tpot.Xo
S4
(valse).
Tout
jeune
Athnien
qui
se
respecte
a
soin de se
munir,
au commencement de
l'hiver,
de
deux choses
indispensables
un habit noir et un
abonnement chez le khorodidascale
(matre

danser).
Il
y a,
aux environs de la rue
Solon,
de
vritables acadmies o l'on
enseigne
encore ce
que
J .-J . Weiss
appelait
les danses mortes . Les
stagiaires
de
l'Aropage y
excutent avec zle cette
figure bizarre, que
nos
pres appelaient
la ~emz-
~MeMe-~e-cA~; et,
de
temps
en
temps,
le khorodi-
dascale
s'crie,
d'une voix de Stentor M~x~s-E
60
v~!
ce
qui
veut dire Balancez vos dames!
Les
banquiers
de la rue du
Stade,
qui
ont des
salons et
qui
les
ouvrent,
s'efforcent de
copier
fidlement le
dcor,
le costume et les accessoires
des bals
parisiens.
Pour difier
l'Europe
sur l'l-
gance
de la dmocratie
athnienne,
ils attirent les
voyageurs
de
marque,
les
ingnieurs
de la mis-
sion des travaux
publics,
les officiers des stations
navales,
les membres des coles
trangres.
L'Ins-
titut
imprial
allemand est
gnralement
cart,
comme
trop
hirsute.
Les bals
importants
sont d'ordinaire
prvus long-
temps
l'avance. Il est admis
que
les cavaliers
peuvent
faire leurs invitations
quinze jours
avant
la fte. Les Athniens
organisent
alors une cam-
pagne
de visites et marchent la
conqute
des
beauts les
plus
renommes. Les
trangers, plus
timides ou moins
rpandus,
sont un
peu
rduits
BALS ET SOIRES
g g
'ie. causer avec de vieilles s-ens nn faire
tapisserie,
causer avec de vieilles
gens
ou
risquer
~o
xxSpO~
TMy
~(xvs't.Ept~
avec des institu-
trices
franaises, venues,
pour
la
plupart,
des can-
tons de la Suisse. C'est une
dception
trs amre.
Mais on a le loisir de
regarder
autour de soi les
Athniennes,
dont les
pieds
frtillent au seul
espoir
des cotillons attendus. Elles
portent
avec
une
lgance
aise,
peut-tre avec un imperceptible
charme
d'exotisme,
sans la moindre trace de lour-
deur
provinciale,
les
corsages
chancrs
que
leur
ont
faonns
des couturires
parisiennes.
Seule-
ment,
il y
aune chose
que
l'uniformit de
la mode,
heureusement,
ne
peut
atteindre,
c'est le caractre
trs
particulier
et trs local du
type,
la
physionomie
la fois
antique
et
contemporaine,
trs
ambigu,
orientale et
pourtant
affine
par
les
grces
d'Occi-
dent,
le
profil
d'Athna,
retouch
par Chaplin,
une
statue de
Phidias, revue, chiffonne,
moustille
par Grvin,
tout cela et
quelque
chose
encore,
malais dfinir et d'une saveur subtile
etimprvue.
S'il
n'y
avait
quelque pdantisme

philosopher

propos
de ces
jolies
valseuses,
je
dirais
que
ces
visages
fminins o des hrdits sculaires se
confondent,
de la manire la
plus
rare,
avec la
mobilit de
l'expression moderne,
sont tout fait
l'image
du
peuple grec,
la fois trs ancien et trs
nouveau,
et
qui, aprs
une si
longue
misre,
recommence
vivre,
avec un entrain de rsurrec-
tion tout fait
semblable, malgr l'antiquit
de la
56
race,
une
joyeuse
enfance. Cela est un
spectacle
suggestif
et dlicieux. On se
prend
suivre de
l'il,
dans la confusion des
groupes,
une natte
trs
noire,
toile de fleurs
d'argent;
on
jouit
de
la
splendeur
de ces
yeux
d'Orient,
la fois avivs
et alanguis par
l'ardeur du
climat;
on observe le
mange
des
coquetteries
enfantines, spontanes
et
savantes;
on cause innocemment
de George
Ohnet
avec une interlocutrice
qui s'appelle Iphignie
ou
Polyxne;
en mme
temps,
on
peroit,
dans les
intonations de la voix
chantante,
comme un res-
souvenir des
mlopes
de la
langue turque.
Et
cela vous ouvre des
perspectives infinies;
on est
loin du
bal,
on n'entend
plus
l'orchestre
qui joue
le Beau Danube
bleu;
on
songe auxlongues annes,
obscures et
terribles,
qui
ont
prcd
cette renais-
sance de la nation
grecque;
la venue soudaine
des cavaliers
nomades, accourus,
sabre au
vent,
du fond des
steppes
d'Asie;
l'effroi des tres frles
qui
ont
prcd
ces
mignonnes danseuses
l'ins-
tallation brutale du
conqurant;
ces
quatre
sicles,
dont l'histoire ne sera
jamais
faite. Et
vraiment,
quand
on
regagne
son
logis, par
la rue
Sophocle,
la rue Praxitle ou la rue
Chateaubriand,
on ne
regrette pas
de ne
plus
rencontrer sur l'Acro-
pole l'aga
des
eunuques
noirs.
La cour
donne,
en
moyenne,
deux ou trois bals
par
an. On
y
retrouve
peu prs
les mmes
per-
sonnes
que
chez les
simples citoyens.
On
y
voit
LA COUR 57
..ra" r '11-
seulement
plus
d'officiers. Les
banquiers
enrichis
ngligent
d'ordinaire
l'arme,
parce qu'elle
est
pauvre,
et
beaucoup de jeunes
filles de la socit ))
n'ont d'admiration
pour
l'uniforme
que
si les
poches
du dolman sont
gonfles
de
gros
sous.
Le roi
George
estime
que
le droit de
porter l'pe
est la
premire
de toutes les noblesses.
Guillaume,
prince
de
Danemark, proclam
roi
des Hellnes le 4
juin
i863,
sous le nom de
George
P',
a eu
l'esprit,
sans
compter
ses autres
succs,
de
rgner
sans
trop
de msaventures
pen-
dant
plus
d'un
quart
de sicle. C'est un homme
intelligent,
de manires
simples,
d'accueil
affable,
et
qui
a trouv le
moyen
d'tre encore
plus
con-
stitutionnel
que
les dmocrates
galitaires
dont il
rgit pacifiquement
les destines 1. Ce serait
peut-
tre
trop
s'avancer
que
de dire
qu'il plat
tout
fait ses
sujets, lesquels
sont
plus
difficiles satis-
faire
que
la
plus capricieuse
des
jolies
femmes.
Mais il a su ne
pas trop
leur
dplaire,
et c'est
dj
beaucoup.
Au
reste,
les Grecs auraient mauvaise
grce

se
plaindre.
Ce roi
qui
n'a
jamais
dclar la
guerre,
1. Celivre tait sous
presse lorsqu'est
arrive en Occident la
nouvelle que
le roi
George
venait de destituer le ministre
que
M.
Delyannis prsidait depuis
les lections du 26 octobre 1890.
Si
grave que
soit cette mesure,
elle ne contredit
pas l'apprcia-
tion
qu'on
vient de lire. La Constitution donne au roi de Grce
le droit de
rvoquer
ses ministres, quand
il croit devoir le faire
dans l'intrt du bien
public.
Les lections du 18 mai 1892ont
montr
que
la nation ne
dsapprouvait pas
l'initiative
royale.
a
pris
et
gard plus
de territoires
que beaucoup
de
conqurants
fameux. Il est venu en Grce sous
d'heureux
auspices
en
dbarquant
sur le
quai
du
Pire,
il
apportait
dans ses malles l'acte
par lequel
la
Grande-Bretagne
se dsistait de tous droits sur
les
Sept-Iles
c'tait un cadeau
princier.
Lors de
son avnement au
trne,
l'tendue de la Grce ne
dpassait pas
47,SOO
kilomtres carrs. Par l'an-
nexion des les
Ioniennes,
de la Thessalie et du
district d'Arta en
pire,
elle est maintenant de
63,606
kilomtres. La Grce
n'occupe plus
le der-
nier
rang parmi
les tats de
l'Europe.
Elle est
plus grande que la Belgique
et la Hollande runies.
Dans tout autre
pays,
un
monarque
auteur de
pareils
bienfaits serait trs
populaire.
En
Grce,
cela suffit
pour
tre
respect
et mme
approuv.
Quand
le roi
George passe
dans la
rue,
on le salue
gnralement.
Il a
pris pour devise, lorsqu'il
entra dans
Athnes,
avec la
dputation
de notables
qui
tait alle le
chercher
Copenhague,
cette belle maxime Ma
force est dans l'amour de mon
peuple.
Ce
peuple,
qui,
sous le
rgne d'Othon,
avait
chang
si souvent
de ministres et fait tant de
rvolutions,
s'est con-
tent,
sous le roi
George,
de
quelques
meutes
qui
n'ont cass
que
des vitres.
J e
veux,
disait le
jeune prince,
dans son
premier message
aux
assembles du
pays,
faire de la Grce le modle
des
royaumes
en Orient. Il a tenu
parole.
La
LA. COUR 59
ris ses
tats,
est absolue. Les Grecs
.Itie 1o h~o-aurtHO-R tTUR f)nns les T)aVS
scurit,
dans ses
tats,
est absolue. Les Grecs
n'exercent
plus
le
brigandage que
dans les
pays
trangers,
et les ministres divers
qui
ont succes-
sivement assist le roi
George
dans les conseils du
gouvernement
n'ont
jamais
eu la maladresse de se
mettre sur les bras un Pacifico ou un Chadourne.
George
Ier a bien
compris
l'me de ses
sujets.
Il sait
que
les Grecs,
malgr
leurs
gestes
et leur
rhtorique,
ne s'enthousiasment pas
facilement,
que
cette
race dmonstrative
et
loquace
a un
grand
fond de raison calme et
placide;
que, malgr
les
apparences,
son
quilibre
intellectuel est rarement
drang par
l'extase; que
son
flegme bruyant
est
exempt
de
trouble,
et
qu'enfin
les orateurs forcens
des cafs d'Athnes sont
plutt
des raisonneurs
que
des
potes lyriques.
Avec une rare finesse,
il
pensa qu'il
serait cruel
d'offenser, par
un
faste,
d'ailleurs
coteux,
la bonne
opinion qu'ils
ont
d'eux-mmes,
et leur
passion d'galit.
De
plus,
lorsqu'il aperut,
dans la foule
qui
l'acclamait sous
les fentres du
palais,
les
bergers spartiates,
qui
se
drapent superbement
dans un mauvais manteau
de
feutre,
il
dsespra
d'tre
plus magnifique que
ces descendants
d'Agsilas.
C'est
pourquoi,
lors-
qu'il
rentre dans sa
capitale, aprs
les
voyages
annuels
qu'il
fait dans les cours
d'Europe,
il a
toujours
le soin de
tlgraphier
de Corinthe son
premier
ministre,
pour dispenser
l'artillerie natio-
nale des nombreux
coups
de canon
prescrits par
les
re'iements. Seulement, lorscru'il est ncessaire d rglements. Seulement,
lorsqu'il
est ncessaire de
se faire
entendre,
au milieu, de ce concert euro-
pen qui
couvre volontiers la voix des
faibles,
il
sait trouver les
paroles
habiles
qui
dsarment les
mauvaises volonts ou les
paroles dignes qui
dconcertent l'insolence des
parvenus.
En
somme, par
la
sagesse
de sa
conduite,
par
sa
modration,
par
une
petite
dose de
scepticisme
souriant
qui
le sauve de l'ironie des
Grecs,
gens
qui
dtestent l'excs mme en matire de
philhel-
lnisme,
cet homme la moustache blonde et aux
yeux
bleus a bien
gr
les affaires des
petits
bruns
aux
yeux veills,
qui
se sont fis lui. Bon an
mal
an,
il a
augment
son
domaine,
et il ne dses-
pre pas
de l'arrondir encore. Il n'a rien envier
ses voisins. Charles de
Roumanie,
un
sage
pourtant,
est
oblig
de
rprimer
assez souvent des
jacqueries
violentes. Le Serbe se fait battre
par
le
Bulgare,
se brouille avec sa
femme,
et nnalement
lche les rnes de
l'tat, pour
venir
coudoyer,
dans les cercles du
boulevard,
les rois en exil
qui
font la fte. Le
Bulgare
bat le
Serbe,
mais se fait
rvoquer par
la Russie comme un
simple prfet.
Un autre
Bulgare survient,
qui prore, fusille,
expulse,
sans
que
sa souverainet soit
reconnue,
comble d'infortune! mme
par
l'almanach de
Gotha. Le Grand-Turc a
peur
de tout. Pendant ce
temps,
le roi des Hellnes
rgne paisiblement
sur
ses
peuples,
fonde une
dynastie,
assure l'avenir de
LA COUR
61
s
mois,

l'ge
de
4
sa
race,
et entoure son trne d'une robuste et
jolie
famille, qui
s'est fait
adopter,
force de bonne
grce, par
les Palikares
apprivoiss.
Il
y
a
peu
de reines
qui
soient
plus
aimes et
plus respectes que
la reine
Olga.
Sa bienfaisance
est aussi charmante et aussi
gracieuse que
sa
beaut. Toutes les heures
qu'elle
ne consacre
point
ses enfants et aux devoirs de son
tat,
elle les
donne,
sans
compter,
aux
pauvres. L'.E'txm~Ae~Mos,
le
plus
bel
hpital
d'Athnes,
est
plac
sous son
haut
patronage.
Elle
y
allait
souvent,
en des
temps
plus
heureux,
avec sa fille
ane,
la
princesse
Alexandra; et,
les voir rentrer le
soir,
si
gaies
et si semblables l'une
l'autre,
on ne savait
quelle
tait la
plus jeune
des deux
Le roi et la reine de
Grce, qui
aiment la vie de
famille,
sont en mme
temps
fort sociables et fort
hospitaliers.
Un de leurs
plus grands plaisirs
est
de se
rendre,
le
dimanche,
avec des
amis,
une
petite
maison de
campagne qu'ils possdent
l'en-
tre du
Pire,
sur
l'emplacement
du tombeau de
Thmistocle.
Quand
la mouche
royale, portant
en
poupe
le
pavillon
blanc barr d'une croix
bleue,
traverse la
rade,
les vaisseaux
anglais
mettent sur
le
pont
leurs fantassins
rouges
aux
casques blancs;
les navires
franais
sonnent et battent aux
champs,
0
i. La
princesse
Alexandra a
pous,
en
1SS9,
le
grand-duc
Paul de Russie. Elle est
morte,
il
y
a
quelques mois,

l'ge
de
vingt
et un ans.
62
1. 1
et les
musiques jouent
une
petite quadrette
danoise,
air favori du roi.
Les bals du
palais
ont t
organiss, pendant
longtemps,
par
le clbre colonel
Euthyme Hadji-
Petro,
aide de
camp
de Sa
Majest, presque
aussi
connu sur le boulevard des Italiens
que
sur le bou-
levard du Stade.
Il tait le fils de cet
Hadji-Petro
dont Edmond About a racont les aventures extra-
ordinaires,
en les
exagrant
un
peu.
Le
pauvre
colonel est
mort,
il
y
a
quelque temps,
et tout le
monde en
Grce, except
ceux
qui
dsiraient sa
place,
l'a sincrement
regrett.
Il
tait fort gai,
fort
avenant,
trs bon
enfant, malgr
ses moustaches
terribles. Pendant une dizaine
d'annes,
il a fait
danser tout le
monde, depuis
les
grands-croix
de
l'Ordre
du Sauveur
jusqu'aux jeunes
surnum-
raires du bureau de
police.
On lui
crivait,
on
l'arrtait dans la rue
pour
lui demander un billet
de faveur. Il ne refusait
jamais,
et
envoyait
le billet
presque
toujours.
Quelques
heures avant l'arrive des
invits,
il
arpentait,
en faisant traner son
grand
sabre,
les
salons,
le
fumoir,
le buffet.
Quand
il avait con-
stat
que
tout tait en
ordre, quand
il avait
rang
en bataille,
dans le
vestibule,
la section
d'efzones
charge
de rendre les
honneurs, quand
il avait
donn au chef de
musique
toutes ses
instructions,
il
attendait,
la conscience
tranquille.
Peu
peu,
des
groupes
arrivaient,
dposaient
leurs effets
LE COLONEL HADJ I-PETRO
63
es mains des valets vtus de
bleu,
et entraient entre les mains des valets vtus de
bleu,
et entraient
dans la
grande
salle,
avec une allure
qui
dnotait
la fois un certain
respect pour
le matre de la
maison,
et cette fiert naturelle
qui
fait croire
l'Hellne
qu'il
est chez lui
lorsqu'il
est chez son
roi. Un
usage
bizarre veut
que, jusqu'
l'arrive
de la
cour,
les femmes aillent d'un
ct,
les hommes
de l'autre. A
part
cette
coutume,
rien dans ces
ftes de famille ne
rappelle l'tiquette allemande,
les chambellans
burlesques
et les costumes archa-
ques,
chers au roi Othon. De loin en
loin, quel-
ques
fustanelles
albanaises,
reliques
des
anctres,
gayent
la monotonie des habits noirs et des
plastrons diplomatiques.
A neuf
heures,
la
musique
militaire
joue
de
toute la force de ses cuivres les
premires
mesures
de
l'hymne
national,
et le
cortge royal entre,
avec une solennit de bon
got
et sans
emphase.
Le roi et la reine saluent fort aimablement leurs
htes,
et font le tour des
salons,
suivis
par
le
prince
hritier,
le
Diadoque, jeune
homme
vigou-
reux et
intelligent,
d'autant
plus populaire
aux
yeux
des
Grecs,
qu'il s'appelle
Constantin;
par
le
prince George,
officier de la marine
hellnique,
solide
garon qui
a
dj
fait le tour du
monde,
surnomm le
prince athltique , parce qu'il
assomma,
d'un
coup
de
bton,
le
fanatique J apo-
nais
qui
voulut,
l'anne
dernire,
tuer le
tsarwitch
enfin
par
le
prince
Nicolas,
joli
et dlicat ado-
64Ik
lescent,
qui porte
avec aisance l'uniforme de l'in-
fanterie
hellnique.
Vers minuit,
on fait les
prparatifs
du cotillon.
Hlas! c'tait autrefois le
triomphe d'Hadji-Petro.
Le bon colonel s'tablissait
solidement au milieu
de la
grande
salle,
et
plaait
les danseurs et les
danseuses,
en veillant
ce
qu'il n'y
et
point
de
tumulte,
et surtout
pas d'amours-propres
froisss.
Il
frappait
dans ses
mains,
et une valse
languis-
sante entranait,
en
tourbillons,
les
couples
aux
yeux noys.
Parfois,
dans l'ardeur du
plaisir,
des
valseurs
perdaient
l'quilibre, glissaient
sur le
parquet,
et,
plus
d'une
fois,
une
poitrine
nacre
et frmissante est venue tomber entre les bras
d'Hadji-Petro.
Le colonel n'en tait nullement
mu,
et consolait,
de son
mieux,
les
jeunes per-
sonnes bouscules. D'autres
fois,
des bostonneurs
intemprants
troublaient la belle ordonnance de la
fte,
envahissaient des
espaces
auxquels
ils n'avaient
pas
droit. Alors le colonel se fchait. On entendait
sa
grosse
voix travers les
phrases
de Strauss et
de Mtra

Voyons! voyons!
-c6-n:ov messieurs,
TOTM~,
mesdames!
soyez
raisonnables, que
diable!
TMMv! On reculait
d'pouvante;
et,
aussitt
comme le bon
gant
des contes de
fes,
le colonel
reprenait,
sous sa moustache
hrisse,
son sourire
bienveillant.
1. De la
place
LE COLONEL HADJ I-PETRO 65
4.
Brave colonel! Bien
qu'il
n'ait
jamais
bien com-
pris
les calculs de la
politique,
il a
contribu,
j'imagine,
dsarmer bien des haines et carter
bien des
questions
irritantes.
Lorsque Euthyme
Hadji-Petro,
Palikare,
fils de
Palikare,
colonel
d'artillerie,
grand-officier
de la
Lgion
d'honneur
et de
plusieurs
autres ordres,
avait bien
dirig
le
cotillon de la
cour,
les Athniennes taient con-
tentes,
les Athniens taient
calms,
la
politique
chmait
pendant quelques
heures,
et les
philo-
sophes
se disaient
que
ce
gentil peuple
aurait bien
tort de chercher
des aventures et de se
forger
des
soucis, quand
il lui est si facile d'tre heureux.
CHAPITRE III
La
politique.
Le Palikare
Delyannis
et l'avocat
Tricoupis.
Les lections. Une sance de la Chambre. Un
grand
mi-
nistre dans un
petit pays.
Le '1" octobre
1888,
j'allais
sur un
paquebot
de
la
Compagnie hellnique,
de Corinthe
Ita,
le
-port
de
Delphes.
Tandis
que je regardais
avec un
vif
plaisir
le
profil
des monts
Graniens,
un
groupe
anim
prorait
ct de moi
sur
le rsultat des
dernires lections. On
agitait
la
question
de savoir
lequel
tait le
meilleur,
le
plus
kalos,
de Boufidis
le-tricoupiste
ou de
Georgantas
le
delyanniste.
Le
plus bruyant
des interlocuteurs tait un
garon
de
seize
ans,
tudiant en droit l'Universit
d'Athnes,
et
plus occup
de manuvres lectorales
que
de
commentaires
juridiques.
Il
s'approcha
de
moi,
devint mon ami au bout de
cinq
minutes et me fit
des confidences.
Monsieur,
me
dit-il,
Tco~Teuo~.K!ye~o~Me.
Mon
grand-pre
a
politiqu. Depuis
de
longues
LA
POLITIQUE 67i
pre politique.
Moi-mme
j'ai
com-
annes,
mon
pre politique.
Moi-mme
j'ai
com-
menc
politiquer
et
je politiquerai
toute ma vie.
Personne autour de nous ne trouvait
que
ce
jeune
homme ft
prcoce.
La loi
grecque
a fix
une limite
d'ge qu'il
faut atteindre
pour
tre
dput.
Mais il n'est
pas
ncessaire,
apparemment,
d'tre
majeur pour
tre candidat.
En
Grce,
les
partis
sont
innombrables,
et
pour-
tant ils ne sont
point
diviss
par
des diffrences de
doctrine. Il
n'y
a en Grce ni
question religieuse
ni
question
sociale. Tout le monde est
peu prs
du mme
avis,
mais tout le monde n'a
pas
les
mmes intrts. C'est
pourquoi
les uns votent avec
celui-ci,
les autres avec celui-l.
Chaque parti
a un chef
incontest,
entour d'un
tat-major
de
dputs
influents
et,
comme nous
disons dans notre
jargon parlementaire,

minis-
trables .
Depuis quelques annes,
l'histoire
poli-
tique
de la Grce se rduit une
espce
de chass-
crois entre le clan de M.
Tricoupis
et le clan de
M.
Delyannis.
M.
Tricoupis, qui
a t
plusieurs
fois
dj pr-
sident du
Conseil,
est un homme
froid, taciturne,
appliqu,
Grec de race et de
sentiments, Anglais
par
son
ducation,
son attitude et son
aspect.
Les
juges impartiaux
s'accordent dire
qu'il
est incon-
testablement l'homme le
plus remarquable
de la
Grce
contemporaine.
Ses ennemis eux-mmes ren-
dent
hommage
son zle et sa
capacit
de travail.
C88
r't. 1 a.. Il-
Son
impopularit
auprs
de
quelques-uns
de ses
compatriotes,
vient de
plusieurs
causes
gnrales
qu'il
est ais de dduire. Les Grecs clairs,
ceux
qui
connaissent son dsir de bien
faire,
son ardeur
au
travail,
son dvouement
la chose
publique,
lui
donnent
par
avance leurs
suffrages.
Mais il n'en
est
pas
ainsi de la classe
populaire, qui
est la
plus
nom-.
breuse. Pour des ncessits nationales
que
le
peuple
ne
comprend gure,
les
impts,
sous l'administra-
tion de M.
Tricoupis,
taient trs lourds le vin tait
cher,
le
ptrole
tait
cher,
les tarifs douaniers le-
vaient sans
cesse le
prix
des
objets
de consomma-
tion
quotidienne;
il
y
avait disette de numraire.
Or,
dans tous les
pays
du
monde, J acques
Bon-
homme rduit un
peu
la
politique
une
question
de
pot-au-feu.
On a vu ailleurs
qu'en
Grce des can-
didats
remporter
de trs
gros
succs en numrant
aux
paysans
combien de sacs de bl le
gouvernement
leur
prend
chaque
anne.
Dans tous les
pays,
les ttes
campagnardes
sont faites sur le mme
patron.
Qu'il porte
la blouse
picarde
ou la fusta-
jielle d'Acarnanie,
le
paysan
raisonne d'une manire
peu prs
uniforme sur les
problmes
sociaux. Le
parti
delyanniste
n'a
pas manqu
de faire
appel

-tous ces
ressentiments,
elles
journaux satiriques
ne
se font
pas
faute
d'appeler
M.
Tricoupis
K l'homme
.au
ptrole (o ~e~'e~os), l'oppresseur
du
peuple,
J .'ennemi
des
petites gens
.
On lui a fait un autre
reproche, que
l'on ne
LA. POLITIQUE
69
a 1. o; l~nrn nn nnnnaiccai+ naC
comprendrait pas
bien si l'on ne connaissait
pas
l'attachement des Grecs
pour
les vieilles coutumes
et les anciens
usages.
Par une
disposition d'appa-
rence contradictoire,
le Grec veut se
faonner
aux
habitudes
europennes
et
garder
en mme
temps
l'originalit propre
sa race. Son
amour-propre
le
pousse
imiter les manires et les modes occi-
dentales.
Mais,
en mme
temps,
il conserve
pour
les traditions locales un vieux fonds de tendresse
dont il se
sparerait
difficilement. Chez les Grecs
cultivs,
cette sorte de dualit est
frappante.
Beau-
coup
ont
pass
leur
premire jeunesse
dans
quelque
province
o la vie est sobre et
simple; plus
tard,
ils ont tudi
Paris,
o ils se sont faits Parisiens
par
leur
grande
facilit
apprendre
les
langues
et
s'adapter
aux divers milieux sociaux.
Ensuite,
ils reviennent dans leur
pays,
o ils offrent un sin-
gulier
mlange
de culture raffine et de fidlit
la rudesse des vieilles murs. Vous trouvez chez
le mme homme,
sans
pouvoir expliquer
ces con-
trastes,
un boulevardier et un
Palikare,
un
sceptique
achev et un adorateur fervent de la
Panaghia.
On
n'a
pas manqu d'exploiter
contre M.
Tricoupis-
qui
a t
tout-puissant pendant
de
longues
annes,
cette
disposition particulire
du caractre hell-
nique;
M.
Tricoupis
voudrait donner la Grce
une
physionomie
semblable celles des
puissances
occidentales. Ses adversaires en
profitent pour
lui
reprocher
de n'tre
pas
assez Palikare. On
rap-
70
pelle
ses
premires
annes
passes
loin du
pays, y
son ducation
anglaise,
ses
faons
hautaines
d'homme d'tat
europen,
son
esprit
absolu. On
l'accuse de ne
pas
connatre assez le
pays qu'il
gouverne,
de n'tre
pas
entr assez avant dans
l'intimit familire des
gens
des
campagnes,
afin
d'tre au courant de leurs dsirs et de leurs besoins.
On connat cette vieille histoire de
Thophraste,
arrt sur
l'agora
d'Athnes
par
une marchande de
lgumes qui
lui
reprochait
de ne
pas
avoir le
pur
accent
attique. Quelques puristes
feraient,
parat-il,
le mme
reproche
M.
Tricoupis
il a beau tre un
trs
remarquable
orateur,
on
prtend qu'il
ne sait
pas
donner certaines locutions locales le tour
romaque,
la nuance
particulire qui
dnote un
long sjour
dans le
pays.
En
vrit,
ce
peuple
n'a
point chang,
il est bien le mme
qu'aux temps
antiques.
Il
y
a des
jours
o l'on croit voir l'his-
toire ancienne ressusciter et s'animer devant soi.
M.
Tricoupis, qui
n'oublie aucune des revendi-
cations de
l'hellnisme,
mais
qui
entend
procde!
avec
ordre, voudrait,
pour
commencer,
faire de la
Grce une
puissance europenne.
C'est une
besogne
malaise. Sans
partager
le
pessimisme
d'un
voya-
geur qui appelait
les Grecs des
ngres
blancs
,
on
peut
dire
qu'ils
ont encore
beaucoup
faire
pour
ressembler aux nations
polices
et
que,
souvent,
le bout de l'oreille du Palikare
dpasse
un
peu trop
le rebord du
chapeau
de feutre dur
import
d'Occi-
LA
POLITIQUE 71
dent. Il serait
injuste
de les
critiquer trop
vive-
ment sur ce
point,

l'exemple
de certains attachs
d'ambassade, qui
tombent en Orient comme mars
en carme et
qui
les Grecs servent de ttes de
Turcs. Les Hellnes ont eu tout
juste cinquante
ans
pour
se reciviliser. C'est
peu.
M.
Tricoupis
vou-
drait les rendre tout fait
dignes
d'entrer au
plus
vite dans le concert
europen.
Il s'est efforc sur-
tout de rendre son
pays prsentable
aux
trangers
qui
le visitent et commode
pour
les
voyageurs qui
veulent concilier le confortable avec le
pittoresque.
Il a
multipli
les chemins de fer et les
routes,
am-
nag
les
ports
de
commerce,
allum des
phares
dans les
parages dangereux,
habill les soldats
avec du
drap
neuf et des boutons bien
astiqus.
Il
a dcrt
que
la marine
hellnique
ne manuvrerait
plus
terre et
que
la cavalerie
hellnique
ne mar-
cherait
plus

pied.
Tout
d'abord,
le
peuple
souve-
rain,
le
~Ko<
comme on dit
l-bas,
se dclara satis-
fait. Les Palikares montrent en chemin de
fer,
grimprent
au
promontoire
de
Munychie, pourvoir
voluer,
dans la baie de
Phalre,
leurs
lgers
tor-
pilleurs,
admirrent,
les
jours
de
revue,
le dfil de
leur vaillante
arme,
et sourirent de
piti
en
pen-
sant aux
guenilles
des soldats turcs. Hlas cette
bonne humeur fut de courte dure.
Quand
il
fallut
payer
toutes ces belles
choses,
les
bergers
d'Arcadie furent
exasprs.
Ils mirent leurs drach-
mes entre leur
peau
et leur
veste,
et se sauvrent
72
dans la
montagne.
Les
percepteurs
du fisc furent
accueillis,
dans les
villages, par
des
injures
et des
lamentations. On lcha des chiens leurs
trousses,
et
plusieurs
de ces fonctionnaires
purent prouver,
aux
dpens
de leurs
culottes, qu'Homre
n'a
pas
tort
lorsqu'il
dit
que
les molosses d'tolie ont la
dent dure. Ce bon
peuple
de
Grce, malgr
ses
brillantes
qualits,
est encore
plus dmocratique,
plus galitaire, plus imprieux que
le ntre. Il
veut,
toute force, contrler,
sans trve ni
rpit,
la
besogne
de ses mandataires. Il
paye
les taxes
avec la
plus grande rpugnance,
et seulement lors-
qu'il
est rduit la dernire extrmit.
Puis, quand
il les a
payes,
il ne tient
compte
ni des
arrirs,
ni de la
dette,
ni des fonctionnaires
payer,
ni des
mille
charges qu'un budget
doit
supporter.
Un
jour,
mon excellent
domestique,
lanni le
Crtois,
me
disait d'une voix
larmoyante ~e,
sous
Delyan-
nis,
on
payait
moins
d'impts,
et on achetait tout
de mme
beaucoup
de navires,
-n:oDA T~oLx.
0
tranger!
me disait le matre d'cole de Lido-
riki,
en
Doride,
imtha
~~MoM~M /'o~d?KeM~;
~em
boroumplon.

(Nous
sommes comme des nes
qui plient
sous le
faix;
nous n'en
pouvons plus.)
Pour doter la Grce d'une
arme,
d'une marine
t d'un rseau
suffisant de chemins de fer et de
routes,
M.
Tricoupis
avait
pour
collaborateurs un
certain nombre d'officiers et
d'ingnieurs
franais.
La mission militaire,
commande
par
le
gnral
LA
POLITIQUE 73
.r~ r"a~u u" ~~b. yu"
~~N
u~u,
M.BBCED'AUJ ODRD'HU!. 5
Vosseur,
qui
avait sous ses ordres les
capitaines
Chevalier,
Perruchon et de
Prez-Crassier,
quitta
la Grce en 1888. La mission
navale,

laquelle
avaient
appartenu
le
capitaine
de
frgate Vidal,
le commissaire de marine Praubert et M.
Dupont,
ingnieur
en chef des constructions
navales,
tait
place
sous la direction du contre-amiral
Lejeune.
L'oeuvre de ces missions tait difficile. Tout tait
faire,
aussi bien dans l'arme
que
dans la
marine,
pour
l'instruction du
personnel
et
l'orga-
nisation du matriel. Les efforts de la mission
navale ne furent
peut-tre pas rcompenss
selon
leurs mrites. Les
Grecs,
qui
sont des
gens
de mer
tout
prpars pour
la
guerre
de
corsaires,
mais
qui
sont
peu
initis aux
exigences
de la marine mo-
derne,
ne furent ni assez dociles aux conseils de
l'amiral
Lejeune,
ni assez reconnaissants
pour
son
zle. L'honorable amiral
quitta
l Grce
pendant
l't de
1890,
entour de toutes les
marques
offi-
cielles du
respect
et de la
gratitude,
un
peu
dcou-
rag peut-tre par
les
attaques puriles
dont il
avait t
l'objet,
mais
pouvant
se donner lui-
mme ce
tmoignage qu'il
laissait la Grce des
cuirasss nouveaux et des
quipages capables
de
les manuvrer. La mission des travaux
publics,
dirige par
MM. les
ingnieurs
Gotteland et
Quel-
lennec,
fut
l'objet
des
critiques
les
plus
vives. En
l'atteignant,
on voulait atteindre surtout M. Tri-
coupis.
Il est
permis
de
regretter que
les
Grecs,
74
dans la violente
campagne
de
presse
dont la mi
n f 1 _t_y.4
dans la violente
campagne
de
presse
dont la mis-
sion a t
victime,
aient montr un sentiment si
peu juste
du mrite des autres et de leur
propre
inexprience.
L'esprit
de
parti ne
devait
pas
s'atta-
quer
des hommes
qui
aiment la
Grce, qui
ne
songent qu'
faire leur
besogne,
et
qui
la font bien.
Mais
quand
on veut renverser
un
ministre,
tous
les
moyens
sont bons. Le Parlement
hellnique
n'a rien envier certaines
fractions de notre
gauche
radicale.
La Chambre
hellnique,
la.Bou~,
est une
grande
btisse
qu'un
architecte
allemand a
plante
de tra-
vers,
on n'a
jamais
su
pourquoi,
au coin de la
rue du Stade et de la rue Colocotronis.
La salle
des sances ressemble une classe assez mal
tenue,
et les dbats
manquent
tout fait de solen-
nit.
L'hmicycle
est envahi
par
toutes sortes de
gens,
cousins de
dputs, parents
d'huissiers, ou,
simplement,
nneurs
philosophes,
qui
sont
venus
par
la
porte principale,
et
qu'on
a laiss entrer
cause de leur
grand
air. Les
dputs,
mme
ceux
que
le
suffrage
universel a tirs du fond de
la Messnie
ou des
villages perdus
dans les lots
des
Cyclades,
ont
presque
tous
adopt
les modes
d'Europe,
et se sont fait faire des
complets
chez
les tailleurs de
Syra, d'Amphissa
ou d'Athnes.
Quelques-uns
sont rests fidles au costume
national,
et
portent
avec crnerie la, veste sou-
tache
d'or,
la. fustanelle blanche,
les
gutres
LA CHAMBRE DES DPUTS
?S
s,
le bonnet
rouge

gland
de soie. Le
plus
1
brodes,
le bonnet
rouge

gland
de soie. Le
plus
pittoresque
de tous
est,
sans
contredit,
le vieux
Dimitri
Calliphronas,
dput
de
l'Attique.
Tout le
monde
connat,

Athnes,
ce vieux
Palikare,
tout
blanc et tout
rid,
qui promne
incessamment
par'
les rues son
flegme dsuvr,
ses broderies et ses
cnmides
homriques.
Ce
vieillard,
qui
n'est
pas
encore las de s'entendre
comparer

Nestor,
a
pr-
sid la Chambre
pendant
d'innombrables
lgisla-
tures. Il se vante d'avoir t
charg, aprs
l'insur-
rection de
Nauplie,
de
signifier
au roi Othon son
cong
dSnitif.
Sauf d'assez rares
exceptions,
les
siges
la
Chambre des
dputs
sont
peu prs hrditaires,
et l'indemnit
parlementaire
(deux
mille drachmes
par session)
est le
pain quotidien
de certaines
familles. Des
dynasties
de
politiciens
se
perp-
tuent,
comme on
dit,
par
droit de
primogniture,
dans les valles du Parnasse et sous les lauriers-
roses de
l'Alphe.
Certains districts sont des fiefs
qu'on
se
lgue,
de
pre
en
fils,
depuis
les
guerres
de
l'Indpendance.
A
l'origine
de toutes les
familles
puissantes,
il
y
a un vieux
Klephte, qui
a tiraill
plus
ou
moins,
dans les
montagnes,
avec un
long
fusil albanais. Ses
descendants
portent
des redin-
gotes,
font des
affaires,
prononcent
des
discours,
vont
prendre
les eaux en
Europe,
mais
passent,
chaque anne,
deux ou trois
semaines dans la
maison de
famille,
afin d'lever leur me
par
de
76
i t- 1
grands
souvenirs et de se
retremper
dans le sein
de leurs lecteurs.
Hydra appartient,
sans con-
teste,
un
6oM~M<e,
dont
l'arrire-grand-pre
a
donn la chasse aux Turcs dans
l'Archipel.
Cou-
moundouros
est roi
Messne,
et si l'on touchait
un cheveu de sa
tte,
tous les
montagnards
de
l'Ithme se soulveraient.
Dans certains cantons,
il
y
a un
Montaigu tricoupiste
et un
Capulet delyan-
niste. Ils se
regardent
de
travers,
et
occupent
alternativement
le
pouvoir,
selon les
caprices
du
suffrage
universel. Tandis
que
l'lu du
peuple lgi-
fre,

Athnes, quatre
annes
durant,
le black-
boul
,
comme nous disons dans notre
argot peu
attique,
le mine sourdement
dans sa circonscri-
ption,
et lui enlve
peu

peu
toutes ses voix.
Lorsque
le malheureux
dput
revient,
il trouve
des
visages
maussades,
des
poignes
de main
tides et hsitantes. Il choue aux lections
gn-
rales, et,
son
tour,
il
emploie
ses loisirs ruiner
l'influence de son
concurrent, auquel
il est sr de
succder,
un
jour
ou l'autre. Ce
jeu
des
dputs
alterns, qu'un diplomate
spirituel appelait
la
balanoire
lectorale
,
plat

l'esprit grec, qui,
de tout
temps,
a t ami des coMbinaisons
sym-
triques
et des
rythmes rguliers.
Si
l'on voulait
regarder
les choses
par
le
menu,
on trouverait,
en
Grce,
autant de
partis que
d'hommes
politiques.
La carte lectorale de l'Hel-
lade est divise et subdivise l'innnL
Lorsque
LA CHAMBRE DES DPUTS T~
Il-

trois ou
quatre
lecteurs sont unis entre eux
par
le lien de
parent
le
plus
frle,
ou
par
le
plus
mince intrt d'ambition et de
vanit,
ils se met-
tent
ensemble ,
comme
dit,
dans sa
langue
enfan-
tine,
ce
peuple qui
a le
gnie
de l'association com-
merciale. Ils forment un
syndicat politique,
un
comma
(parti),
et cherchent immdiatement un
chef. un
commatarque.
Kharalambos
Eugnids,
de
Mitylne, qui
est attach l'Ecole
franaise
en
qualit
de
domestique
et
d'cuyer
des archo-
logues
en
voyage,
et
qui
fut mon fidle com-
pagnon
sur les routes
d'Asie,
tait en mme
temps
un des
commatarques
les
plus
influents du
royaume.
Ces
petits groupes,
une fois
constitus,.
se
rapprochent
les uns des autres selon leurs affi-
nits,
mettent en commun les
phrases,
les excla-
mations et les convoitises
qui
leur tiennent lieu de
programme,
et se mettent en
qute
d'un manda-
taire d'un
archi-commatarque, qui
sera le chef de
tout un
nome,
et
qui reprsentera,
comme il
pourra,
des intrts ainsi
composs.
La Chambre
grecque devient,
de la
sorte, l'expression
sim-
plifie
de
plusieurs
milliers de
partis
minuscules,
aussi nombreux
que
les valles et les
villages
de
ce
pays, qui
n'a
pas quitt, depuis
les
temps
les
plus reculs,
ses habitudes de
querelles
locales et
d'individualisme
municipal.
Les
dputs,
leur
tour,
se
sparent
en fractions
diverses sous la direction des hommes
importants
'78
fm~ ft~ ~a m~n~ctT'~c m~ frn~ ~nT* fa~~Ttn~ nf
qui
ont t ministres ou
que
leur faconde destine
aux
plus
hauts
emplois.
Ces leaders sont
appels,
quotidiennement, par
la
presse,
les
~cAe~es
de
tel ou tel
parti.
Quand
un
archge
a la
majorit,
il devient immdiatement
premier
ministre,
'KpM9u-
moupYo~ malgr
les tentatives de M.
Rhalli,
de
M.
Pappamichalopoulo
et de
quelques
autres
pour
devenir
archges,
il
n'y
a en ralit
que
deux
partis
dans la Chambre
grecque.
Le rhallisme n'est
pas
n viable;
le jpa~paMMc~qpoM~M'sme
n'a
pas
mme
exist,
les Athniens
ayant
dclar
que
la
premire
condition,
pour
un chef de
parti,
c'est d'avoir un
nom
peu prs euphonique. Lorsque
le 3 mars
1892,
M.
Delyannis
et ses
collgues
furent soudain rvo-
qus par
le
roi,
tout le monde
pensa que
le nouveau
cabinet,
prsid par
M.
Constantopoulo,
tait un
ministre de transition. M.
Constantopoulo, depuis
qu'il
a
got
du
pouvoir,
n'est
plus
de cet avis.
M.
Tricoupis
et M.
Delyannis
se
disputent,
ar-
demment,
les
suffrages
des 24S bouleutes.
Quand
l'un d'eux est au
pouvoir,
l'autre devient
archge
de
l'opposition,
et on lit dans tous les
journaux
du
royaume
des nouvelles comme celle-ci L'ar-
chge
de
l'opposition
tait hier dans le dme
d'Acharnes. Il a
parl pendant
deux
heures,
et a
montr combien la
politique
du
premier
ministre
tait funeste et
sclrate,
etc.
Les chefs des deux
partis qui
divisent L'Hellade
interviennent assez
rarement,
de leur
personne,
M. TRICOUPIS ET M. DELYANNIS 79
Ifs rtp.hnts nariRmfntairas. Ils ont des lieute-
dans les dbats
parlementaires.
Ils ont des lieute-
nants
qui
se
querellent
leur
place.
M.
Typaldo,
dput
de
Cphalonie,
s'est
charg,
il
n'y
a
pas
longtemps,
d'incriminer la
politique
extrieure de
M.
Tricoupis,
et
d'numrer,
la
tribune,
toutes
les atrocits du
martyrologe
de Candie. M. Cou-
moundouros est un
interpellateur toujours prt,
et M.
Delyannis
l'a
rcompens,
en lui
confiant,
dans le cabinet du 26 octobre
1890,
le
portefeuille
de la marine. M.
Carapanos
a
prouv, par
la
ges-
tion de ses
propres
affaires, qu'il
avait une
capa-
cit
spciale pour
l'tude des
finances,
et c'est lui
qui
s'est
charg,
dans les crises
dcisives,
d'atta-
quer, par
d'habiles
statistiques,
les
budgets
de
M.
Tricoupis.
Derrire cet
tat-major,
il
y
a des
troupes lgres, que
M.
Delyannis charge
de har-
celer l'ennemi
par
des
interruptions opportunes
et
des
interjections
bien
places plusieurs dputs
retentissants sont,
en
Grce,
ce
qu'ont
t ou
sont
encore,
en
France,
MM.
Baudry d'Asson,
Le
Hriss,
Paul de
Cassagnac, Margue.
Quand
une
joute
oratoire doit mettre aux
prises
les deux ennemis irrconciliables dont la discorde
fait, depuis
de
longues
annes,
tout le fond de l'his-
toire
grecque,
les tribunes sont
prises
d'assaut
plus
de deux heures l'avance. Des
figures tranges
arrivent du
faubourg
de Patissia et du fond des
rues
qui grouillent,
au
pied
de
l'Acropole,
autour
des
paroisses
de Saint-Sotre et de Saint-Simon.
n 7 rA 1 1- _7_ _1- 1
Ces
gens
ont des sifflets et des casseroles de fer-
blanc,
destins .
exprimer bruyamment
les
pas-
sions
qui
les
agitent.
Ils
saluent,
par
les manifes-
tations les
plus
diverses et les
plus cacophoniques,
l'arrive des
bouleutes; acclament,
par
des 2~0
fort
nergiques,
les favoris de l'enthousiasme
populaire
et
marquent
leur
mpris par
des ~d
kat! lancs d'une voix
aigu
et moduls
par
des

chevrotements varis.
Parfois, lorsque
le tumulte
des tribunes scandalise les
dputs
eux-mmes et
rend toute discussion
impossible,
l'officier de ser-
vice
prie
un de ses soldats d'aller rtablir l'ordre.
On voit entrer
alors,
dans le
grouillement
noir et
vocifrant de
l'amphithtre,
un
petit
fantassin
tout
bleu,
avec un
plumet
blanc. Le
reprsentant
de la force
publique essaye
de froncer les sourcils
et de
prendre
des mines bien
svres;
mais il ne
rsiste
pas
au
plaisir
de laisser
plaider
les dlin-
quants,
et une discussion
socratique,
fertile en
arguments
et abondante en
paroles, s'engage
au-
dessus de la tte des mandataires de la nation.
En
Grce,
l'abus de
l'loquence apaise toujours
les
esprits.
Quand
le
public
a
beaucoup parl,
il
consent
couter,
et les orateurs
peuvent
monter
la tribune.
M.
Tricoupis
a le
temprament
oratoire. Il est
n
pour haranguer
une assemble dlibrante. Il
parle avec beaucoup
d'aisance,
et
s'empare
de la
tribune avec le calme et le
flegme
des orateurs
M. TRICOUPIS ET M. DELYANNIS 81
-1a~ Rnn attit.nfJ R est celle d'un homme qui
H s'est beau
5.
anglais.
Son attitude est celle d'un homme
qui
est sr de
lui,
qui
n'avance rien sans le
prouver;
et
quand
il voit
que
l'attention de ses auditeurs est
un
peu
lasse,
il imite M.
Thiers, qui
avait cou-
tume,
en
pareil
cas,
de faire une lecture statis-
tique, pendant laquelle
il tait
permis
de
s'assoupir.
M.
Tricoupis parle
avec
lgance
une
langue
sonore, pure,
un
peu trop
savante
peut-tre,
mais dont le
parfum
d'antiquit
ne
dplat pas.
La
rencontre
soudaine de certaines
expressions, gra-
cieuses
ou
fortes,
que
la
langue grecque
avait
dsapprises,
fait oublier
quelque peu,
aux audi-
teurs lettrs,
le
regret
de
trouver,
la
place
de la
Pnyx
antique,
une salle obscure,
meuble de
pupitres,
o une assemble incommodment assise
coute un orateur en
redingote
noire et
charg
de
dossiers. M.
Tricoupis, lorsqu'il
est
prsident
du
Conseil,
se. montre volontiers trs
optimiste
c'est le rle ordinaire des
premiers
ministres. Il
est
plein
de confiance dans les forces matrielles et
morales de la nation. Cette confiance est
affirme,
par
lui,
en termes si
nobles, que
les
plus
auda-
cieux n'osent
pas y
contredire,
et
que
M.
Delyannis,
lui-mme,
en est
parfois
dsarm.
M.
Delyannis parle
avec une
gale
facilit,
avec
des
gestes plus frquents
et une moindre matrise
de lui-mme. Il est
disert, harmonieux, rompu
aux
habilets de la
rhtorique
et imti tous les
secrets de la
tactique parlementaire.
Il s'est beau-
5.
coup occup
de
politique
extrieure. Il a
1 r-r. 1
coup occup
de
politique
extrieure. Il a
repr-
sent la Grce
Paris,
o il a t
longtemps
ministre
plnipotentiaire,
et au
Congrs
de
Berlin,
o il russit nchir la
morgue
des
grandes puis-
sances et faire entendre aux faiseurs de traits
les dolances de son
pays.
Il
put, grce

l'appui
du
reprsentant
de la
France, rapporter
ses com-
patriotes
un
protocole qui
leur donnait la Thes-
salie et une
partie
de
l'Epire.
Cette bonne fortune
le rendit trs
populaire;
et,
depuis
ce
temps,
il
reprsente,
aux
yeux
de
beaucoup
d'lecteurs,
les
esprances
du
panhellnisme intransigeant,
de la
Grecia irredenta.
Les affaires de Crte vinrent
point,
au cours
de l'anne
1890,
pour
l'aider
triompher
de son
concurrent.
Chaque jour,
dans les
journaux
delyannistes,
des
correspondances
avidement
lues,
des
tlgrammes
dats de la
Cane,
et dont
l'authenticit n'tait
pas toujours
certaine,
dcri-
vaient
complaisamment
des actes de
pillage
et de
meurtre,
commis
par
les
zaptis
albanais,
avec la
complicit
du
gouverneur.
Le
martyrologe
de
Candie tait ce
qu'on appelle,
dans le barbare
jargon
des
parlements,
une bonne
plate-forme
lectorale,
et M.
Delyannis
sut en
profiter
dans la
vive
campagne qui prcda
les lections
gnrales
du 26 octobre 1890.
En
temps ordinaire,
la Grce a la fivre
poli-
tique
en
temps d'lections,
cette nvre aboutit
LES LECTIONS 83
1.
un dlire vocifrant. Cette
nation, qui
a si
peu
de
choses
faire,
semble ravie et comme
transporte
de
trouver,
cette
poque
bnie,
l'occasion d'oc-
cuper
toutes ses heures et
d'employer
tout ce
qu'il
y a,
en
elle,
de ressort et d'activit.
Lire,
du matin
au
soir,
des
journaux,
des circulaires et des
pro-
grammes
commenter,
dans la
rue,
des affiches et
des
proclamations;
disserter,

perte
d'haleine,
sur
la
question
de savoir si tel ou tel candidat est
xK~o.;
(bon)
ou x9Mo<;
(mauvais),
cela
constitue, pour
le
Palikare,
cette
espce
de
plaisir
achev
que
l'on
prouve,
au dire
d'Aristote,
suivre exactement sa
vocation.
Longtemps
avant la lutte lectorale
(exXoyt.xo~
ccY(!~),
les candidats
adressent au
peuple
souverain
l'expos, gnralement
verbeux,
de leurs
ides,
suivi du
catalogue,
trs minutieux,
des dfauts de
leurs concurrents. Ces circulaires sont
antiques
et
solennelles
par
leurs
mtaphores,
et
cependant,
par
endroits,
des
brusqueries
trs savoureuses
rappellent
le
temps, peu loign,
o les Palikares
n'allaient
pas
l'cole et
possdaient, pour
tout
bien,
la libert sur la
montagne.
La nuit,
des
processions
de
gens, porteurs
de
torches
et de
drapeaux, promnent,
dans les rues
d'Athnes,
un vacarme assourdissant de chansons
patriotiques.
Parmi ces
chansons, que
le nez des
Palikares dtaille avec une
application
froce,
il
faut citer surtout la Marche des
.E7ep~es
84 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
"II
La
neige
tombe dans la
montagne;
le
Elephte
tire son sabre
flamboyant.

Cette
chanson, que beaucoup
de
Turcs,
au dire
des historiens
nationaux,
entendirent avant de
rendre le dernier
soupir,
est une
espce
de marche
lente,
trs
rythme, coupe par
les
coups
sourds
des
daouls,
tambours en
peau
de
chien,
sur les-
quels
les Palikares
tapent
tour de bras. Pendant
ce
temps,
des fltes
rustiques
se lamentent en
cris
dchirants,
blent et
vagissent,
ou s'amusent
moduler des trilles
inous;
et cette
musique
enrage, qui
saute comme une chvre
folle,
d'une
octave
l'autre,
trane derrire
elle,
le
long
des
maisons bien
alignes,
des
cortges
d'hommes et
de choses fiacres
pavoiss, portraits
de candidats
sur des
voitures-rclames,
compres
et cousins de
dputs, prfets
de
provinces lointaines,
venus
pour
soutenir
par
leur influence et
par
leurs cris
le ministre
qui
leur a
promis
de
l'avancement;
fustanelles
considrables,
accourues des bords du
Pne et de
l'Eurotas,
saints
higoumnes,
venus
de Saint-Luc ou des
Mtores,
afin de
prcher pour
leurs
couvents,
ou de
raccourcir, par
un vote
habilement
calcul,
le chemin
qui
les mne
l'pis-
copat.
Tout cela marche en bel
ordre,
comme autre-
fois la
pompe
des Panathnes. Ce
peuple
aime
toujours
les
processions
et les
lampadophories.
Seulement Phidias hsiterait avant de
sculpter,
LES LECTIONS
8&
sur la frise intrieure du
Parthnon,
le
profil,
dnu
d'eurythmie,
des lecteurs
contemporains.
Enfin,
aprs beaucoup
de
cris,
de
discussions,
d'apostrophes,
de discours en
plein vent,
pro-
noncs devant un auditoire de
rencontre, par
des
orateurs
improviss; aprs
bien des
paroles,
bien
des
cigarettes,
bien des
ptards,
et de nombreuses
descentes aux
gares
ou au
Pire, pour
accueillir
par
des fanfares des bandes de
vlaques
en
capes
blanches et de
dmagogues
aux belles
cnmides,
le soleil se lve et le
peuple
souverain voit
poindre
aux cimes du
Pentlique
le
grand jour impatiem-
ment attendu.
Le
jour
du
vote,
les
lecteurs,
trs
affairs, par-
courent les
rues,
et
parfois
se
toisent,
les uns et
les
autres,
d'un air de dfi. Les
tricoupistes por-
tent,
en
gnral,
au
chapeau
ou la
boutonnire,.
en
signe
de
ralliement,
de
petites branches,
cueil-
lies aux oliviers de Colone. Les
delyannistes
ont
pris pour symbole
le
laurier,
cher Phbus.
On vote dans les
glises.
L'entre de la mtro-
pole
est
garde par
des soldats
qui luttent,

grand~
peine,
contre la
pousse
des curieux. Dans le
narthex est install le bureau du contrle. Les
lecteurs
prsentent
leurs
cartes;
la vrification
faite,
ils sont admis dfiler devant les
urnes,
et
des escouades de
citoyens,
choisis
parmi
les amis
de l'un et de l'autre
candidat,
surveillent
l'opration
du
vote, qui
est fort dlicate et trs
complique.
86
rt _11.,T,f lac! nnhlnc
Ces
urnes H ne
rappellent
nullement les nobles
formes des vases anciens. Ce sont des boites car-
res,
divises en deux
compartiments,
l'un
peint
en noir
pour
les
non,
l'autre en blanc
pour
les oui.
Chaque
candidat a sa boite sur
laquelle
il crit son
nom,
et
qu'il
dcore,
le mieux
qu'il peut,
de
guir-
landes et de
trophes, symboles
de sa victoire
future. Un
tuyau
est
adapt
en avant de l'embou-
chure,
de sorte
que
la
main, engage
avec tout
l'avant-bras, peut
verser,
droite ou
gauche,
dans la case des oui ou dans celle des
non,
par
un
mouvement
imperceptible,
la balle de
plomb qui
reprsente
un
suffrage.
Chaque
lecteur,
muni de ce bulletin de vote
primitif
et
antique, passe
devant
chaque
urne. Les
contrleurs
sont
dfiants;
les illettrs
prennent
des
prcautions
munies
pour
viter toute
erreur,
de
sorte
qu'il
faut un
temps
assez
long pour
bien
voter selon les
rgles. Ajoutez
les hsitations de la
dernire heure,
le besoin irrsistible
de
discussion,
que
le Grec
apporte
dans tous ses actes. Les vieux
villageois
moustaches blanches
et bonnets
rouges
dfilent crmonieusement.
Ils se
penchent
sur les
tiquettes,
dchiffrent,
avec des
yeux
mali-
cieux,
les noms des candidats,
saisissent dlicate-
ment la boule de
plomb, engagent,
avec des airs
mystrieux,
leur main dans le
tuyau, multiplient
les faux -mouvements droite et
gauche, pour
donner le
change
aux curieux. Pendant ce
temps,
M. DELYANNIS
87
un
sous-officier, flanqu
d'une
escouade,
maintient
l'ordre, expulse
les
gens trop fougueux,
et calme
les
nergumnes qui poursuivent jusqu'
la der-
nire minute la conscience de l'lecteur.
M.
Tricoupis
a t maintenu au
pouvoir, pendant
deux
annes, par
une
majorit qui
semblait tenace
et fidle. Le
suffrage
universel s'est lass d'une
stabilit si
prolonge;
le 26 octobre
1890,
106 de-
lyannistes
furent
lus,
tandis
que
44
tricoupistes
seulement russirent entrer au Parlement.
M.
Tricoupis
remit au roi sa dmission et celle
de ses
collgues,
et un nouveau ministre fut
constitu
par
M. Thodore
Delyannis.
M.
Delyannis, qui
est Morate de naissance et
de
cur,
et
qui parle,
avec une
gale aisance,
le
patois romaque
de
l'agora
et la
langue pure
de
la
J eune-Grce,
s'est
efforc,
en toutes circon-
stances,
de
paratre plus
Palikare
que
son
pr-
dcesseur. On n'a
pas
vu,
pourtant, que, pendant
sa
prsence
aux
affaires,
les Crtois fussent moins
dolents,
les
vques bulgares
de Macdoine moins
audacieux et les
journalistes
d'Athnes moins
irrits. De
plus,
l'exercice du
pouvoir
a montr
clairement
que
la
discipline
tait absente de son
camp.
M.
Delyannis
tait
bien,
comme
Agamem-
non,
le roi des
rois;
mais les Achens taient
diviss,
et son autorit tait contrarie
par
d'au-
tres chefs des hommes
,
moins froces
qu'Ajax
et
Diomde,
mais aussi bouillants et indociles. Il
88
LA. GRCE D'AUJ OURD'HUI
s'est honor en demandant
loquemment
CI
s'est honor en demandant
loquemment
la
Chambre de ne
pas
s'associer une
inepte
demande
de mise en accusation du
prcdent
ministre,
formule
par
une commission
d'nergumnes.
Mais, par
l
mme,
il'a mcontent bien des
rancunes. Tant
qu'il
ne
s'agissait que
de ren-
verser un ennemi
commun,
MM.
Rhallis, Carapa-
nos,
Typaldo, Pappamichalopoulo
montaient der-
rire M.
Delyannis,
l'assaut du
pouvoir.
Quand
Troie fut
prise,
ils se
querellrent.
M. Rhallis
essaya
de former un
parti
lui tout seul. M. Ca-
rapanos quitta
le
ministre,
en faisant
claquer
les
portes.
Finalement,
le roi a mis fin ces
rivalits
homriques
en se
privant
volontaire-
ment des services de M.
Delyannis
et de ses
amis.
M.
Delyannis
est le
reprsentant
officiel des
Palikares. C'est l sa
force,
et c'est l sa faiblesse.
Il lui est
impossible
de raliser le
programme
vraiment
trop hroque
de son
parti.
La
profession
d'un
Palikare,
c'est d'tre un hros
et un fils de hros. Les vieux
Klephtes
et les
intrpides
brlotiers
qui
ont
pris part
la
guerre
sacre sont tous morts ou
peu
s'en faut.
L'anne dernire
les
journaux grecs pronon-
aient,
en termes un
peu vagues,
l'oraison funbre
des combattants
)) Myconios
et
Baras, compa-
gnons
du colonel Fabvier,
et dernires
relique&
d'un
pass
mort. Les
montagnards
de
Thessalie,
M. DELYANNIS 8~
'1 -1 Il 1- 1 f
descendants des rois
sauvages
de la
Phthiotide,
ont
suspendu
aux murs leurs vieux
fusils,
terribles
aux Turcs. Les
Elephtes
ont
quitt
le
Hme~,
le
bivouac o le chef et ses hommes faisaient rtir
des moutons tout entiers devant un feu de bran-
ches et de feuilles sches.
N'importe.
Noblesse
oblige,
et ce n'est
pas
en vain
que
des familles se
lguent,
de
gnration
en
gnration,
des
pistolets
ayant appartenu
Miaoulis.
Pour les
Palikares,
hommes
gnreux, qui
ont la fois des candeurs
d'enfant et toute la ruse de
l'ingnieux Ulysse,
la
politique grecque
doit se rsumer en ceci aller
Constantinople.
Un
patriarche
de
Thessalie,

qui
j'exposais
timidement la ncessit o est la Grce
de
rorganiser
ses
finances,
d'affermir son
crdit,
de
payer
ses
dettes,
me
rpondait
Trs
bien,
mon
enfant;
mais il faut d'abord
que
nous allions
Constantinople.
Quand
nous
serons alls
Constantinople,
nous verrons.
tre un
hros,
en
Grce,
cela
dispense
de tout.
On
jure qu'on
a sauv la
patrie
ou
qu'on
la sau-
vera. On
promet,
avec une certaine
sincrit,
de
mourir
pour
elle. Cela donne le droit de
jouir,
en
attendant,
du
plaisir
de vivre sans rien faire. Boul-
garis,
Coumoundouros l'Ancien taient des hommes
d'tat tout fait
hroques
. Ils ne flchissaient
pas
sous le
poids
des dossiers et des
rapports.
Oh!
que
ceux-l taient bien du
pays,
et comme le
Morate,
le
Palikare,
fumeur de
narghileh
et
~0 LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
buveur de
raki,
cordial et
taquin,
trs
trop avis,
bon
compagnon
et rus
comj
fmaaa~t ~ntr*~ f~rv n~Q~rI ~c a~Q~rt~
buveur de
raki,
cordial et
taquin,
trs aimable et
trop avis,
bon
compagnon
et rus
compre, repa-
raissait entre eux
quand
ils avaient
quitt
la
morgue diplomatique
des salons
officiels! Ils
avaient le mot
pour
rire,
une tasse de caf et une
plaisanterie toujours prtes pour
l'lecteur en fus-
tanelle, qui
venait du
Magne
ou des
montagnes
de
l'tolie,
voir son ministre et lui
apporter
des
nouvelles du
village
natal. Ils n'taient
pas
avares
de leur
temps,
et donnaient volontiers de
longues
heures aux causeries oisives. Les bureaux s'ou-
vraient
quelquefois,
des heures
vagues, quand
l'employ passait
et
qu'il
ne rsistait
pas
au
plaisir
d'entrer,
pour
tuer le
temps.
C'tait un
royaume
unique
au
monde,
un
collge
en
vacances,
dont l'in-
souciance sublime se
moquait
des
banqueroutes
et
narguait
les dficits.
Essayez
de faire
comprendre
des braves
gens
qui
sont dans un
pareil

tat d'me
qu'il
est
utile d'tablir un
budget, indispensable
de tenir
registre
des recettes et des
dpenses,
et
salutaire,
si l'on veut avoir de bons
soldats,,de
leur faire
faire
l'exercice,
des heures
rgulires,
en
dcomposant
M Ils vous
rpondront que, lorsqu'on
est
Hellne,
on n'a
que
faire de ces
inventions
d'Europens, que
Canaris n'avait
jamais'mis
les
pieds dans
une cole
navale, que
Colocotronis ne
connaissait
pas
les
principes
de l'cole du
soldat,
et
qu'avec
du
cur,
un bon fusil et un bon rocher
M. TRICOUPIS 9i
an t~rf n smi a~~p. nn v!fT)t famiR-
derrire
lequel
on tire son
aise,
on vient facile-
ment bout de toute horde d'Osmanlis. Il faut du
courage pour
aller l'encontre de ces
ides,
qui
sont solidement ancres dans la tte des Manotes.
L'illustre
Capo
d'Istria,
au lendemain mme des
guerres
de
l'Indpendance,
osa le tenter. Il entre-
prit d'apprivoiser
les farouches librateurs du ter-
ritoire. Il
voulut,
avec une fermet et un
courage
admirables,
donner la
Grce,
encore toute chaude
et frmissante des
premires
ivresses de la
libert,
l'allure
tranquille, repose
et
rgulire
des tats
civiliss. C'est
pour
cela
que George
et Constantin
Mavromikhali,
fils du
bey
du
Magne,
le
turent,
d'un
coup
de
pistolet
et d'un
coup
de
couteau,
devant
l'glise
de
Saint-Spiridion,

Nauplie.
Ce
tragique exemple
n'a
pas dcourag
M. Tri-
coupis.
Il
veut,
lui
aussi,
rformer les murs
antiques,
dont la fantaisie est tour tour aimable
et
froce;
il
appartient
dcidment la
catgorie
que
les descendants des
Klephtes appellent
ddai-
gneusement
le
parti
des avocats .
Epris
d'assi-
duit,
passionn pour
sa
tche,
cet homme res-
semble aussi
peu que possible
aux rhtoriciens
narquois
et
philosophes, parfois
amusants et tou-
jours
amuss,
dont il a
pris
la
place
et recueilli la
lourde succession.
Ses
compatriotes
sont de
grands
enfants
qui
rient de nos
fivres,
de nos soucis
d'exactitude,
de
notre
empressement. L'pret
de M.
Tricoupis,
son
acharnement au
travail,
son air
tragique
et
l~c lft~rtt rtatic la c~in~i~f~~Tt n ?tif e~mT~
acharnement au
travail,
son air
tragique
et
fatigu
les
jettent
dans la
stupfaction.
Il leur semble
qu'il
a une
trange conception
de la
vie,
et
qu'il
a d
prendre
ces
faons
dans les
pays
moroses o le
soleil ne sourit
pas. Pourquoi
s'accable-t-il de si
lourdes
occupations?
Ses ennemis l'accusent d'tre
un xnos
(tranger).
Il ne doit
pas
s'en
mouvoir,
car au fond c'est
peut-tre
ce
prjug qui plus
tard
fera sa force. Si ses
compatriotes
ne le sentaient
pas'~i
diffrent
d'eux-mmes,
il
passerait
sans doute
le reste de sa vie
aligner
en
thorie,
et
simple-
ment
pour
le
plaisir,
ses
projets d'quilibre
bud-
gtaire.
Un roi
grec
serait
impossible
en Grce.
Par suite des liens de
parent,
aussi nombreux
que
tnus,
qui
unissent les Palikares les uns aux
autres,
et cause des ides
d'galit qui
sont communes
tous les
Hellnes,
le
palais
serait le rendez-vous
de tous les laboureurs de la
plaine
et de tous les
bergers
de la
montagne.
Les cousins les
plus
imprvus
viendraient
complimenter
le malheureux
monarque, qui
n'aurait mme
pas
la ressource de
fermer sa
porte
sans
provoquer
une rvolution.
Pareillement,
un ministre de
faons
populaires,
un
c~e~pAos (frre),
ne
peut
rester au
pouvoir,
moins
de se faire
pardonner
son lvation
par d'incroya-
bles faiblesses.
Mais, justement,
le
paysan
d'Alo-
pce
ou
d'Acharnes,
qui
descend en ville le matin
en
poussant
devant lui un
petit
ne rtif
qu'ilpique
avec un bton
pointu, n'prouve point
la tentation
M. TRICOUPIS
93
~.nt Lnmmft smiM~nx et Deu abor-
d'appeler
adelph
cet homme
soucieux et
peu
abor-
dable,
et de lui tendre le
bouquin
d'ambre
d'un nar-
ghileh, aprs
l'avoir
pralablement
essay.
L'lo-
quence
sobre
et bien informe
de ce remueur
de
dossiers
dconcerte
la faconde
des matres d'cole,
les
pouvante
et les met en fuite. De toutes ces
impressions
parses
est ne dans
l'esprit
du
peuple
grec,
sinon
une
sympathie
bien dcide
pour
M.
Tricoupis,
du moins l'ide d'une
supriorit
incontestable,
contre
laquelle
toutes les
polmiques
ne sauraient
prvaloir.
C'est
pourquoi
l'ancien
ministre
peut
attendre
sans
trop
de
dcouragement
dans
sa modeste
maison
de la rue de l'Acadmie,
les retours
de la fortune. Il
a, pour
le soutenir dans
son uvre et le consoler
de ses checs,
le voisi-
nage
rconfortant
d'une me
gale
la sienne.
Mlle
Sophie
Tricoupis
a renonc
tout
pour par-
tager
la destine
de son frre.
Il
y
a
quelque
chose
de touchant
dans cette
noble intimit.
Ils vivent
tous
les deux
loin de la foule,
unis
par
le culte de
leur
pre, qui
fut,
lui aussi,
un bon serviteur de
son
pays,
et associs
par
la mme confiance
aux
destines
de l'hellnisme.
Elle
a,
autant
qu'elle
a
pu,
allg
le labeur de son
frre, prenant
pour
elle
la tche la
plus
ardue et la
plus
rebutante,
celle
d'apprivoiser
les lecteurs
influents
et les
com-
matarques
rputs pour
leur intarissable
bavar-
dage.
Elle ne sort
jamais
et reoit
du matin au
soir un dfil d'tudiants
qui
voudraient bien
tre
64 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
prfets, d'avocats <rm snIH~fMit nn e~n-n ?. T~~
prfets,
d'avocats
qui
sollicitent un
sige

l'aro-
page,
de
pappas qui aspirent
au
patriarcat cu-
mnique,
d'instituteurs
qui
exigent
une ambas-
sade. Elle les
calme,
les
apaise,
et russit
presque
toujours
les
renvoyer assagis
et
contents.
Depuis
les lections du 26 octobre
1890,
les visites sont
devenues moins nombreuses. Mais ceux
qui
sont
rests fidles cette
maison,
hospitalire, quoi
qu'on
ait
dit,
tout ce
qui
vient de
France,
se
rappellent
ce vaste salon o flotte un
parfum
com-
posite
de
plantes
rares et
que dcore,
ct de
l'Herms de
Praxitle,
une Victoire aile offerte
au ministre
par
les Grecs de
Turquie,
meilleurs
juges que
les
politiciens
d'Athnes de ce
qui
est
conforme aux intrts de leur nation. Il est
impos-
sible d'oublier cet accueil affable et
souriant,
auquel
la
gravit singulire
de la maitresse de la
maison
et son deuil
ternel donnent une
mlancolie
quelque peu hautaine,
o l'on sent les
angoisses
d'un
patriotisme inquiet
et
trop
souvent
mconnu.
M.
Tricoupis
est de ceux
que
la retraite ne
diminue
pas.
Dans
l'Europe actuelle,
o les
premiers
rles
sont presque
tous
occups par
des
comparses,
il
est,
comme M.
Gladstone,
comme M. J ules
Ferry,
comme
beaucoup
d'autres envers
qui
le
suffrage
populaire
doit
rparer
ses
injustices,
ses
cruauts et ses
niaiseries,
un de ces hommes
d'tat dont il faut
regretter
l'inaction. Si
petit quesoit
son
pays,
il
donne l'ide d'un
grand
ministre.
CHAPITRE IV
Questions
de
grammaire.
La.
diglossie.
Hellnistes et roma-
sants. M. J ean Psichari.
Les
journaux. QuereUe
des
Grecs et de M.
Georges
Ohnet.
Le souci de faire
revivre, malgr
tout,
la
ngur&
de
l'antiquit,
a
engag
les Grecs en des fan-
taisies
philologiques qui inquitent,
et
quelque-
fois scandalisent les
grammairiens.
Le moindre
avocat du tribunal des
phetes
veut bavarder
aussi
purement qu'Isocrate,
et il n'est
pas
de
jour-
naliste
qui
n'ait
auprs
de
lui,
lorsqu'il
fait le rcit
des dernires
lections,
une Histoire de
Thucy-
dide,
o il se
retrempe
de
temps
en
temps.
Les
Turcs,
les Latins et les Slaves ont
laiss,
dans la
langue
des
Grecs,
encore
plus
de traces et
de souillures
que
sur leur sol. Trois mille ans ont
pass
sur le vocabulaire
d'Homre, et,
pendant
ces trois mille
ans,
le
jardin
des racines
grecques
a t envahi
par
les
plus tranges vgtations.
On
96

reconnat encore
confusment,
en coutant
p reconnat encore
confusment,
en coutant
parler
les
gens
de
l'Attique,
la
langue
de Pricls. Mais le
va-et-vient des tribus errantes,
la survenue des
.conqurants,
en ont altr la
puret premire.
Les
Tosques
et les
Gugues d'Epire,
les Zinzares du
Pinde
y
ont mis
quelques-uns
de leurs vocables
barbares. On
y
trouve toute une
vgtation
de
mots
turcs,
comme il
y
a des minarets et des ham-
mams sur les assises des
temples grecs.
Les Hellnes, lorsqu'ils
revinrent
brusquement,
l'existence
lgale,
se demandrent s'il convenait
de faire
de ce
patois composite
une
langue
litt-
raire et officielle. Quand
on lui rendit
l'indpen-
dance,
le
peuple grec
tait dnu de
tout,
comme
un homme
qui
sort de
prison.
Ce nouveau
venu,
qu'on
voulait faire entrer d'emble dans le concert
des nations
europennes,
n'avait rien de
prt,
ni
capitale,
ni
routes,
ni
police,
ni
arme,
ni
langue.
H fallait
improviser
tout cela.
Maintenant,
les
Cres
ont,
comme tout le
monde,
une
capitale
et
des chefs-lieux
de
canton,
des routes et des che-
mins de
fer,
des
sergents
et des
gnraux,
des
gar-
diens de la
paix
et des commissaires de
police,
des boulevards et des omnibus. Mais ils n'ont
pas
-encore un idiome fixe et
dfinitif;
ou
plutt
ils
sont bien embarrasss ils ont
plusieurs
langues,
et ne savent
laquelle
choisir. Les savants et les
hommes de lettres travaillent encore,
pour
lui
-donner deux choses
indispensables
un
peuple
QUESTIONS
DE GRAMMAIRE
97
i~ t
rieuses. La
6
qui
a de
l'amour-propre
un
lexique
et une
gram-
maire.
Pour un
grammairien
et
pour
un
philologue,
ce
spectacle
est
plein
d'attrait. Nous observons un
phnomne qui
se
produit, pour l'ordinaire,
aux
poques primitives
o il
n'y
a ni
philologues
ni
grammairiens.
Nous assistons la formation d'une
langu e. Seulement,
commenous vivons auxix"
sicle,
et
que
les choses doivent
prendre
ncessairement
un tour
moderne,
cette closion n'est
pas
le rsultat
d'un travail cach et
inconscient;
elle n'est
pas
F uvre nave et
spontane
des
foules,
mais la
besogne
d'une socit de
professeurs
et de savants.
Des rudits fort
respectables
ont
entrepris
de faire
une
langue
comme on dtermine une combinaison
chimique.
Ils
psent, dosent, mesurent,
rapprochent
savamment les lments les
plus
divers. Ils ne
s'entendent
gure;
ils
changent
des
injures,
le
plus
souvent
acadmiques.
Chacun a son ide et
sa formule.
Malgr
la diversit des
opinions per-
sonnelles,
on
peut
rduire toute cette discorde
deux
camps
nettement tranchs d'une
part
les
partisans
du
romaque,
de
l'autre,
ceux
qui
veu-
lent revenir aux traditions
antiques,
et faire entrer
dans les formes
analytiques
du
langage moderne,,
les
expressions
des auteurs anciens.
Le
peuple, qui
est
pote,
en Grce comme
par-
tout
ailleurs,
parle
une
jolie langue,
un
peu menue,
mais toute fleurie
d'expressions gracieuses.
La
6
frquence
de
l'i,
qui pourrait
tre une cause de
monotonie,
lui donne surtout dans la
pronon-
ciation chantante des femmes un
joli cliquetis
de sons
aigus.
Les chansons
romaques, quelque-
fois un
peu maigres
comme un chant de
cigales,
abondent en
images
vives. Les
gens
de
peu,
les
agoyates,
les
laboureurs,
ont des
faons
de
parler
que
les faiseurs de
phrases
ne trouveront
jamais.
En cheminant,
par
les sentiers
pierreux,
il est
amusant d'couter les
agoyates qui
chantent des
chansons
populaires,
rcits de
guerre
et d'aven-
tures, madrigaux
farouches,
o les belles
jeunes
filles sont
compares
des
cyprs flexibles,
et o
les
yeux
de la bien-aime sont aussi
perants
que
ceux d'un chat
sauvage )).
Seulement,
cette
langue
est
trop
restreinte et limite. Elle suffit
aux besoins d'un
Palikare;
elle
exprime
tous les
objets que
sa vue
peut
saisir,
tous les sentiments
et toutes les ides
qu'il peut prouver
et concevoir.
Mais les Grecs
ont
depuis peu
une
Chambre,
des
ministres,
un
Foreign
Office. Comment
exprimer,
avec le babil des
bergers
d'Arcadie,
toutes ces
inventions moroses, que
la belle vie
sauvage
ne
connaissait
pas,
le
budget,
la
plate-forme
lectorale,
le concert
des
puissances,
et
l'quilibre europen?
A
cela,
les hellnisants farouches et les
philologues
de
profession
rpondent qu'ils
ne sont
point
embar-
rasss. Il
suffit, disent-ils,
de ressusciter
simple-
ment le
langage
classique.
L-dessus,
ils biffent de
HELLNISTES ET ROMAISANTS
99
1-- l~~ ~A~4. Tl~ "rw.+
l'histoire les sicles
qui
les
gnent.
Ils affirment
que, depuis
Pricls
jusqu'
M.
Constantopoulo,
il
ne s'est rien
pass.
Pour
eux,
le
tramway
de Phalre
n'est
pas
un
tramway;
c'est un
A~)pos~e)'o~?'o?Mos.
Ils
remplacent kapello par pilos,
canoni
par
tl-
bolos,
revolvri
par po~/Aro~.
Mandili
(mouchoir)
est une
importation
latine
quelques-uns
vou-
draient mettre la
place
rhinomaktron
(essuyeztr-
de-nez).
Ce zle de rformation s'tend ces choses
spciales
o les savants n'ont
que
faire. Ainsi les
Vnitiens et les Gnois avaient
lgu
aux marins
grecs
une sorte de
sabir,
spcialement

l'usage
des
gens
de mer. Les vieux
patrons
des
Cyclades
disent
bonnement,
selon les circonstances
&*<KM,
hissa, vira, mana, funda.
Canaris ne
parlait pas
autrement, quand
il
brla,
dans les eaux de
Chio,
le
Capitan
Pacha.
Aujourd'hui,
les officiers de la
marine
royale, lorsqu'ils
veulent faire
jeter l'ancre,
crient
acadmiquement
du haut de la
passerelle
.Po~MOM/
(littralement Immerge!)
On eut toutes
les
peines
du monde faire entendre aux
qui-
pages
de la flotte cet
impratif
aoriste. Les inscrits
maritimes, gens
sans
malice,
venus
d'Andros,
d'Anaphi
ou de la lointaine
Amorgos,
s'obstinaient
croire
que
Pontison tait un lord
anglais.
Et
puis,
est-il bien sr
qu'Ulysse, lorsqu'il
aborda dans
l'le de
Calypso,
eut recours ces
lgances pour
commander les manuvres du
mouillage?
Autre
exemple
la
plupart
des armes
europennes
ont
adnnfa. flans ~fnrR ffRT'df.fs la /)")' <!noT<
adopt,
dans leurs
exercices,
le arche
nergique
de nos
sergents
instructeurs. C'est cette
joyeuse
et
allgre
exclamation
qui
fait dfiler les nizams
et les bataillons
ngres
devant le Sultan le
jour
du
Slamlik;
le mme cri acclre le
pas
des ef-
zones sur le
Champ
de
Mars,
Athnes. Cela d-
plat
M.
Hadjidakis.
Pour
lui,
ce cri barbare est
un
blasphme, puisque l'hipparque Xnophon
ne
l'employait pas
dans ses raids de cavalerie. Il en-
joint
aux officiers et sous-officiers
d'employer,
con-
formment aux
lexiques
les
plus autoriss,
le
mot:
embros. Notez
que
cette
exclamation,
molle et sans
force,
est
peu
faite
pour
enlever une
compagnie

l'assaut d'une
redoute,
et
qu'il
serait
dsolant,
malgr tout,
de
perdre
une bataille
pour
des raisons
grammaticales.
On voit aisment
jusqu'o peut
aller cet excs de
scrupule.
Ces
puristes entrepren-
nent de faire une
langue
comme on fait un
thme,
coups
de dictionnaires. Ils ont mis la nation
grecque
au
collge,
et lui font faire
impitoyable-
ment sa
rhtorique.
Le
gouvernement, complice
de
leurs
mfaits,
n'accorde
l'estampille
officielle
qu'aux
grammaires
orthodoxes. De nombreux lves font
honneur ces doctes
leons.
Les
gens
du monde
parlent
une
langue facile, abondante,
mais
terne,
dpourvue
de relief et de
couleur,
moins
antique
que vieillotte, empese
et
gauche
comme un
habit neuf et mal taill
qui
fait des
plis.
Les
romans nombreux
qui paraissent
Athnes man-
HELLNISTES ET ROMASANTS
i01
m a.. _ _
quent
de
vie;
on sent
que
l'auteur a
pour unique
souci d'viter les formes renouveles
qu'il prend
pour
des
barbarismes, que
la
peur
de hasarder
un mot
suspect
lui te la vue nette des
choses,
et
qu'il a,
sur sa
table,
-un cahier de bonnes ex-
pressions.
Un Grec rudit et
lettr,
M. J ean
Psichari, que
ses travaux sur la
phontique
des
patois,
vrita-
bles chefs-d'uvre de
micrographie philologique,
ont fait connatre ailleurs
qu'en Grce,
a
entrepris
de
plaider, auprs
de
l'opinion publique,
la cause
du
romaque trop mpris.
De cette
langue
indocile
et
familire,
qui
a couru les
aventures,
et dont les
instincts bohmes effarouchent les
docteurs,
de ce
dialecte,
ddaigneusement relgu,
avec le tcher-
kesse et la
kurde,
parmi
les
baragouins qu'on
n'crit
pas,
il voudrait faire un idiome
littraire,
un
langage
crit. 11 a fait valoir avec une infati-
gable
tnacit et la science la
plus ingnieuse,
les
preuves thoriques par lesquels
il avait
l'espoir
de
faire
accepter
ses
doctrines; puis
il a tch de
joindre l'exemple
au
prcepte;
il a
publi
un
petit
rcit de
voyage
o il a
essay
de conformer son
style
la
simplicit populaire
et de
parler
comme
un Rmios 1. On
pourrait peut-tre
lui
reprocher
de
reproduire trop
fidlement la
prononciation $t~
I. C'est
par
le mot ~d~fos
(pour pmpuxTo;,romain) que les
gens
du
peuple,
en Grce et dans les
provinces Mccciies de la
Turquie, dsignent
leur nationalit.
~~T-f\TTp'[~<.
i0g
TnrtTino'T'antm r)aa iH~ttr~R TnHno'onra ~'r
l'orthographe
des
illettrs,
mangeurs
d'olives et
buveurs de
raki;
on dirait
qu'il
s'est mis en
coquet-
terie de
vulgarit,
comme ses adversaires se met-
tent laborieusement en
qute
de
solennit et de
noblesse. Cerfaines de ses formes de
langage
ont
l'air
surprises
d'tre
imprimes.
Les
penses
les
plus graves prennent,
dans cette
langue,
un
petit
air
jeunet
et
naf,
comme les rcits de
Plutarqu
dans le
franais
d'Amyot.
Il
y a,
dans cet idiome
novice,
quelque
chose de
zzayant.
Sduisante
comme les fruits
prcoces,
cette
langue
est
quel-
quefois
d'une saveur
cre,
comme les fruits
trop
jeunes,
dont la verdeur
agace
les dents. Sa nou-
veaut, qui
n'est
pas
sans
grce,
est un
peu dbile;
sa mivrerie a souvent un charme
d'enfance, par-
fois une nuance de
purilit.
J e n'insiste
pas
sur
cette mauvaise
querelle.
Il serait
peu
raisonnable
de
reprocher
l'auteur ces incertitudes d'une
langue
toute
neuve,

qui
la maturit viendra certaine-
ment,
avec
l'ge.
Somme
toute, pour
ceux
qui
ont vcu dans
l'intimit des
Palikares,
ce livre est une trs
agrable
lecture. Il
provoque
un dlicieux veil de
souvenirs et de
visions,
moins
par
ce
qu'il
dit
que
par
la
faon
dont il le dit. Cela sent les olives frai-
ches,
le
fromage
de chvre et les barils de
poissons
sals. On
retrouve,
dans ces
pages,
l'accent du
peuple grec,
et comme son
geste habituel,
sa viva-
cit
veille, son lyrisme narquois, son scepticisme
M. J EAN PSICHARI
i03
et son
enthousiasme,
sa bonne humeur
que
les
plus
terribles aventures n'ont
pas altre,
son
mpris philosophe pour
les
conqurants
de hasard
qui
ont
plant
leur tente dans son
domaine,
son
orgueil
du
pass
et sa confiance
ingnue
dans
l'avenir. On
pense
des courses
anciennes,
des
causeries avec de vieux bateliers
qui clignaient
de
l'il
pour souligner
leurs
plaisanteries
et
qui gre-
naient entre leurs
doigts, par
manire de
passe-
temps,
un
chapelet d'ambre;
on se
rappelle
des
propos d'agoyates,
en d'troits
sentiers,
le
long
des
pentes
sches,

peine
vtues
par
les
bruyres
en
fleur;
on
songe
aux.khanis de
montagnes,
o le
vin blanc a un
got
de
rsine;
on entend l'cho
des cantilnes
klephtiques, psalmodies tramantes,
pleines
de notes
nasales,
de chevrotements savants
et de dfaillances
voulues,
trange musique
o
triomphe,
les
jours
de
fte,
devant les fiances
attendries,
la fantaisie des
galants
en fustanelle.
On voit
surtout,
bien
que
le livre
n'y
insiste
gure,
le merveilleux
dcor,
le ciel
fin,
la lumire
lgre,
dlicatement
pose
sur le
profil
des
montagnes
denteles,
la
nappe
bleue et lustre des eaux
calmes,
les
caques
de
l'Archipel, qui glissent,
toutes voiles
dployes,
comme de
grands
oiseaux
sur la mer
souriante,
les les
lointaines,
couleur
de
mauve,
de lilas et
d'amthyste ple,
le frisson
de
lumire,
o les couleurs
resplendissent,
les cr-
puscules roses,
la clart des nuits
toiles,
le doux
--1. .1 '1f 1 1
pays
o tout invite
l'allgresse,
la
joie,
l'in-
souciance.
Ce livre est un bon
exemple.
Comme M.
Psichari,
il faut dire aux Grecs Laissez ce
bagage livresque
qui gne
la libert de votre
esprit naturel;
regardez
votre
ciel,
vos
mers,
vos
montagnes; lisez,
autour
de
vous,
dans les
yeux
et sur les
visages;
observez
ce
qui
est
rel, vivant;
tchez
d'apercevoir, par
del l'extrieur des
choses,
l'intrieur des
mes;
racontez, dcrivez,
analysez;
donnez-nous des
uvres et non des dissertations. La
langue
natra
de ces efforts
successifs,
et non des doctes
mmoires de M. Kondos. Les
philologues
vien-
dront
toujours
assez tt
pour cataloguer
vos trou-
vailles et faire l'inventaire des richesses
acquises.
Les
peuples
ont l'habitude de commencer
par
la
littrature et de finir
par
la
grammaire.
Prenez
garde
d'aller rebours.
Et
pourtant,
ce
petit livre, qui
a l'air
inoffensif,
a valu son auteur de vives contradictions et de
violentes
injures.
Les feuilles
graves
ont discut
solennellement les doctrines de M. Psichari. Les
journaux plaisants
ont donn sa caricature et
parodi
son
style.
Il a excit
peu
de
sympathies
et
beaucoup
de colres. Les
bakals,
les
ouvriers,
les
bergers qui
savent lire
(ils
sont
nombreux),
se sont amuss la lecture de son
livre,
crit
dans leur
langue,
et
qu'ils
ont
compris
sans
peine.
En revanche. dans toutes les coles du rovaume.
LES POTES ET LES J OURNALISTES
105
_la__1_ 7n_i n 1
les instituteurs l'ont
vou,
en termes
nobles,
aux
dieux infernaux. J 'ai vu les lettrs de Chio tout
troubls
par
ses hardiesses. M. Psichari
entreprend
de
prcher
une rvolution en matire de
langage.
Il veut convertir ses
compatriotes
des doctrines
qui
semblent trs
naturelles, et,
en
beaucoup
de
points,
fort
sduisantes;
il aura de la
peine
les
faire
triompher, ayant
contre lui la
mode,
les ha-
bitudes
prises,
le
patriotisme,
et surtout la
propa-
gande infatigable
de
renseignement primaire qui
dbaptise
lentement tous les
objets qui
tombent
sous le sens des Palikares.
Les
potes
seuls se servent de la
langue
popu-
laire,
pour
chanter leurs
amours,
leurs douleurs
ou leurs
joies, que
la
langue
scolaire ne
daigne
pas exprimer.
Les versificateurs sont nombreux
dans le
royaume.
Ils
improvisent
sans
fatigue,
et
rcitent volontiers leurs
uvres,
qui
ne leur co-
tent
pas
beaucoup,
et leur
rapportent peu.
Tous
ceux
qui frquentent
les Muses
graves
ou les
Muses
folles, patoisent
sans
vergogne,
et font la
joie
des
petites gens qui
n'ont
pas
eu le
temps
de lire les savants
ouvrages
de M.
Pappadimitra-
copoulo.
Mais les
prosateurs
sont
graves,
sacer-
dotaux, solennels,
et
pourraient, pour
la
puret
du
langage,
en remontrer Dmosthnes ou au sa-
vant
grammairien
Lon le Thrace. Entre
eux,
les
Grecs
parlent
ordinairement le
romaque.
Mais
ds
qu'ils
s'adressent des
trangers
ou au uu-
i06 LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
Mic le ton de leur laae'ae'e se hausse. et ils nr
Mie,
le ton de leur
langage
se
hausse,
et ils
pro-
rent avec une correction d'instituteurs.
Qu'ils
soient leaders
politiques, organes
du ministre
public, avocats, romanciers,
ils sont les esclaves
de la
syntaxe
et les malheureuses victimes du
mot--mot.
D'ailleurs les Grecs
modernes,
tout comme les
Grecs
anciens,
sont dous d'une facilit
d'impro-
visation dont le
bavardage
de nos
publicistes
les
plus
incontinents ne
peut
donner l'ide. Ils savent
parler
sans balbutiement et crire sans ratures.
Ils ont l'art
d'envelopper
dans des
phrases
har-
monieuses,
des raisonnements subtils. Ils ont l'es-
prit
oratoire et
classique,
clair et court comme
l'horizon d'Athnes. Rien n'est
plus
facile un
Athnien
que
de
bcler,
en
quelques heures,
un
expos
bourr de
statistiques qui
semblent
exactes et de chiffres
qui
ont l'air
prcis.
Il ne
faut
pas
s'tonner s'il
y
a,
en
Grce, presque
autant de
journalistes que
de lecteurs.
Le
royaume hellnique
souffre d'un excs de
presse.
Il semble succomber sous l'avalanche de
papier imprim qui pse
sur lui. Il n'est
pas
de
ville de
province qui
n'ait sa feuille locale. Tous
ces
chefs-lieux,
qui
se
touchent,
veulent
parler

l'univers sans aucun
intermdiaire,
et l'on
assiste,
surtout en
temps d'lections,
des
changes
d'in-
sultes
homriques,
entre l'Etoile de
Larissa,
le
Phnix de
Patras,
la Thmis de
Cphalonie,
et la
LES J OURNAUX i0'7
d'Argos.
La ville
d'Athnes,
elle
seule, Sentinelle
d'Argos.
La ville
d'Athnes,
elle
seule,
possde plus
de la moiti des feuilles
publiques.
Les
plus
considrables sont
~cropo~'s,
la
Pria,
l'Epithorisis, l'Asty, l'Eon,
etc.
Un
joyeux compre,
Souris,
bien
connu,
depuis
le
cap Matapan jusqu'au
mont
Olympe,
est en
quelque
sorte,
dans cette miniature de
rpublique
athnienne,
un raccourci
d'Aristophane.
Il
publie,
toutes les
semaines,
un
petit journal satirique,
le
Rmios,
o les
gaudrioles
et les
pasquinades
abondent. Avec une verve
intarissable,
Souris
raconte,
en
petits vers, parfois
boiteux ou ban-
cals
dessein,
la
chronique
amusante de la cour
et de la ville. Il a
beaucoup d'esprit
et encore
plus
de malice. Sa
plaisanterie
n'est
pas
tou-
jours attique;
elle n'est
jamais ennuyeuse, pr-
tentieuse ou
lugubre. Quand je
le
compare

notre Xanrof ou notre
Bruant,
mon amour-
propre
national est humili.
Cette
presse
est libre. Elle n'abuse
pas trop
de
sa
libert;
ce
peuple
heureux
ignore
encore les
maux de la
pornographie.
Il serait tmraire d'af-
firmer
que,
dans l'effervescence du
combat,
elle
n'ait
pas quelquefois
recours la calomnie
qui,
pour
les
troupes lgres
de la
politique,
est la
plus
commode des munitions. Mais les
journalistes
athniens, qui
sont videmment des
enfants,
ne
connaissent
pas
encore cette invention
qui
est
venue, dit-on,
d'Amrique
en
Europe
et
qui s'ap-
108 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
TtfHR ~f f.hmifao-a ~na~moT' A AtTin~n'c.
pelle
le
chantage
financier. A
Athns,
la
presse
n'enrichit
pas,
ce
qui
est bon
signe.
J 'ai eu
l'hon-
neur de connatre
personnellement un des
pre-
miers,
le
plus remarquable peut-tre
des
publicistes
athniens,
M.
Spyridion
Pag-anellis,
actuellement
dput
des
Cyclades.
C'tait un homme
simple,
qui
allait
pied
dans les
rues,
et
qui abritait,
sous
des vtements
modestes,
une me
innocente. J e
l'tonnai,
en lui disant
que,
dans certaines
capi-
tales de
l'Occident,
on
voyait
des hommes
qui
n'avaient ni
sou,
ni
maille,
ni
talent, et
qui,
le
lendemain de leur entre dans certaines
officines,
roulaient carrosse sans
qu'on
st
pourquoi,
met-
taient un monocle
pour
avoir l'air
plus
imper-
tinents, engraissaient
vue d'il et sans rien
payer,
faisaient de nouvelles dettes sans
qu'on
ost les
poursuivre,
et trouvaient des
tailleurs
anglais, trop
heureux de les habiller des
pieds
la
tte,
en
change
de
quelques
menus ser-
vices.
Mais,
par J upiter,
interrompit
le
dput
des
Cyclades,
ces
hommes,
dont vous
parlez, profanent
donc la
parole,
le
plus
beau don
qui
ait t fait
aux
mortels? Ils vendent donc leur
plume?
Vous l'avez
dit,

tranger!
1
Voici
comment on
s'y. prend,
dans les bureaux'
de rdaction de la'rue de
Sophocle
ou de
l'impass
*e
Agamemnon, pour
faire un numro de
journal.'
Le calendrier de la sainte
glise- orthodoxe, avec'
LES J OURNAUX i09
1 faut chmer ou la fte carillonne
IA GRCE D'ACJ OmD'HUI. 7
le saint
qu'il
faut chmer ou la fte carillonne
qu'il
faut
clbrer,
fournissent d'ordinaire les
pre-
mires
lignes. Depuis quelque temps, plusieurs
journaux, pleins
de
mpris pour
les
hrtiques qui
n'ont
pas
voulu
approuver
le schisme du
pa-
triarche
Photius,
refusent mme de donner les
indications du calendrier
grgorien, que
les Francs
d'Europe
s'obstinent conserver.
Aprs
cet hom-
mage
dvotement rendu la
religion nationale,
on
imprime
les
dpches
des
agences tlgraphi-
ques charges
de
renseigner
l'Orient sur les faits
et
gestes
de lord
Salisbury,
du comte
Kalnocky,
du chancelier de
Caprivi,
de M. de
Freycinet
ou
de M. Loubet. Les noirs desseins du
Bulgare
et
du Serbe
occupent,
naturellement,
dans ces d-
pches,
une
place
considrable,
et l'cho en re-
tentit dans tous les curs vraiment hellnes. De
grands
articles
politiques
suivent ces informa-
tions. Mme
quand
il ne se
passe rien,
il faut
que
ces articles soient touffus et
copieux.
Quels
articles!
Trois, quatre, quelquefois cinq
colonnes
de
petit
texte,
avec des
apostrophes,
des exclama-
tions,
des
interrogations,
des
mtaphores
et des
piphonmes,
des
litotes,
des
hyperboles,
des
sy-
necdoches et des
catachrses,
toutes les
figures
les
plus effroyables
de la
rhtorique
des classes.
Parmi tout
cela,
des invocations aux dieux im-
mortels et aux hros des
Thermopyles;
s'il
s'agit
de
corruption lectorale,
des allusions aux
jardins
HO LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
de
Cimon;
s'il
s'agit
de
concussion,
un souvei de
Cimon;
s'il
s'agit
de
concussion,
un souvenir
l'aNaire
d'Harpale
s'il faut faire trembler de
frayeur
un homme
trop puissant,
des dissertations
sur l'anneau de
Polycrate,
l'exil de Pausanias et
la mort de
Pricls;
s'il faut enfin
pouvanter,

Sofia,

Bucharest,

Constantinople
ou Bel-
grade,
les ennemis de la
patrie,
des
pans
en l'hon-
neur de ceux
qui
ont vaincu Marathon ou
qui
sont morts Salamine.
Dans l'intervalle des
sessions,
quand
les inter-
pellations
et les
apostrophes
ne
peuvent
retentir
la tribune de la
Bou~,
la
passion politique
se
ddommage amplement
dans les
journaux.
L'ou-
verture de la
session, l'approche
de la
lutte,
cette
sorte de fivre
qui prcde
les
grands
combats,
excitent l'ardeur de la
presse
et
exasprent
son
humeur batailleuse.
L'loquence politique prend
toutes les formes. Ce sont des
rcriminations,
des
invectives,
des
philippiques
virulentes,
des
pomes
entiers; Pendant
quelques jours, l'loquence
de
Dmosthnes et la satire
d'Aristophane
courent les
rues, parpilles
en morceaux
oratoires,
en
pi-
grammes,
en scnes
dialogues,
en une foule de
petits journaux
et de feuilles
phmres, qui
ne
vivront
pas
au del de leur
premier
numro. On
adresse aux
dputs
des
requtes pathtiques.
Les
ennemis du ministre
comparent
la Chambre au
Messie,
la Nmsis
vengeresse,

l'Erinnys, qui
Va chasser au
plus
vite
les
pseudo-patriotes,
les
LES J OURNAUX
lli
1
sangsues,
les
tratres,
les c/M'e~s noirs . Parmi
les
qualifications
diverses
que
les
delyannistes
adressent M.
Tricoupis,
les
plus
anodines sont
celles de
sycophante
H et de
satrape
. Au
fond,
il
y
a dans tout cela
plus
de littrature
que
de
malice, plus
de rminiscences
que
de ressen-
timents. Le caractre de la race n'a
pas chang.
Quand
les orateurs anciens se
jetaient
La face
les accusations
que
vous
savez,
et devant les-
quelles
les crimes
que
se
reprochent
l'un l'autre
M. de
Freycinet
et M. Constans ne sont
que
des
pchs
vniels,
ils taient bien les anctres
des Dimitri et des Nicolas
qui griffonnent,
main-
tenant,
sur une table de
caf,
leurs
prosopopes
vengeresses.
L'Athnien n'a
jamais
rsist au
plaisir
d'invectiver ses adversaires en belles
phrases. Quand
une
grosse injure
lui
parait
ter-
miner d'une manire retentissante une
longue
et harmonieuse
priode,
il la lance
gaiement,

l'tourdie,
sans
songer
aux
consquences,
sans
mme
s'imaginer qu'on puisse
lui en
garder
ran-
cune.
Aprs
ces efforts
d'loquence,
il faut bien
retomber sur
terre,
comme le
magnanime Icare,
et
parler
un
peu
de ce
qui
se fait tous les
jours.
Ce sont des amis
qui
se
chargent
de cet
office,
car
on ne connat
pas,

Athnes,
les
reporters qui
interviewent
pour
de
l'argent
les nouvellistes
y
sont assez
pays
de leurs
peines par
le
plaisir
1~3
ft'nf~ntc.r nn~r nnrtp.s fh f)R ra.i)Dorter ce (mil!
d'couter aux
portes
et de
rapporter
ce
qu'ils
onf
entendu. On
expdie
rapidement l'pluchage
du
J ournal
o/~c~,
relatant les noms des
stratges,
phores,
navarques, aropagites, pimltes, higou-
mnes et archimandrites rcemment nomms ou
rvoqus,
et les
services,
plus
ou moins
exception-
nels,
des
dignitaires
nouvellement nomms ou
promus
dans l'Ordre
national du Sauveur. On
raconte,
en termes
respectueux,
ce
qui
s'est
pass
la cour
et,
en termes souvent
injurieux,
ce
qui
s'est dit au Conseil des ministres,
et on laisse le
plus
de
place possible
au
chroniqueur
mondain.
C'est lui
qui
raconte,
avec le
plus d'esprit qu'il
peut,
les bals
rcents,
les
rceptions
du
Stade,
les divertissements
du
corps diplomatique
et de
la belle socit. Il est
parfois
difficile
d'exprimer
en un
grec
suffisamment
classique
et
congru
les
mystres
du
boston,
et de
reproduire,
dans la
langue
de
Xnophon,
la
blague parisienne,
exewo To
chic,
comme
disait un brave rdacteur de
~.Ep/tM~erM,
me candide
qui
se
figurait que l'esprit
franais-
habite exclusivement les environs du caf Am-
ricain et de la terrasse de Tortoni.
Quand
on est en
rgle
avec la
chronique
du
Pire et avec les faits
divers que
les
gamins
des
rues ont trouvs un
peu partout,
en battant le
pav
de marbre
de la noble
Athnes,
on accueille
les communications et,
comme on dit
Paris,
les
prires
d'insrer
, venues
de tous cts. Ce n'est
LES J OURNAUX ii3
or ri a_ 1-
pas
une
petite
affaire. Le Grec a l'amour de la
publicit;
il
aime,
comme autrefois,

.vivre
en
plein
air. Tous les Grecs ont un secret confier
la Renomme aux cent
bouches,
et tout lecteur
est un collaborateur.
Les uns crivent
pour
raconter aux sicles futurs les rvolutions
intes-
tines
d'Amphissa
ou de Lamia. D'autres
protes-
tent contre la
tyrannie
de leur
dmarque
ou
l'insupportable
insolence du
brigadier
de
gendar-
merie. Tel
picier
de Corinthe accuse son voisin,
le
coiffeur,
d'tre un
sycophante.
Parfois des candidats malheureux se
plaignent
d'avoir t victimes
d'irrgularits
lectorales. Il
y
a
quelque
temps ~~pA~e?'M publiait
la re-
qute
suivante,
adresse au roi
par
un Thessalien
vex
<t
Almyro,
le 18dcembre J 891,
dix heures du soir.
Sire,
Le
brigand
Tsoulis, agent
lectoral de Pana-
ghopoulo,
candidat officiel la
dmarchie,
sachant
qu'on
allait
procder
une lection
complmen-
taire dans la deuxime
circonscription
du dme
d'Almyro,
vient,
avec
quatre complices,
d'em-
mener dans la
montagne
Constantin Siamtis,
J ean
Siamtis,
Athanase
Siamiis,
Basile
Episcopos,
Christos Dinos,
Constantin Konviouni,
Constantin
Loritis,
Dimitri Siamtis.
Quelques jours
avant,
.m r_ 1"'1 l'f
il
avait fait
prisonnier George
Zikas. Ces mal-
heureux,
qui
sont tous de
Earakatzana,
sont mes
amis
politiques.
Ils se
prparaient
voter
pour
moi! Le
brigand
ne les a relchs
que lorsqu'il
fut inform de la russite de mon rival
Panagho-
poulo
1
Le mme
brigand,
la veille de
l'lection,
a
emmen dans la
montagne
les
bergers
Athanase
Karalitsou,
Dimitri Karakitsou et
cinq
boucs. Il
a menac les
bergers
de les
massacrer avec leurs
troupeaux
et leurs
familles,
s'ils descendaient en
ville
pour
voter.
Ainsi,
j'ai
t frustr de leurs
suffrages,
et,
si
j'ajoute
leurs voix celles des amis
numrs
plus haut,
cela fait en tout 18
suffrages!
Quand
je pense que Panaghopoulo
ne m'a battu
que
de 13 voix!
Ensuite, pour
assurer le succs de
Panagho-
poulo,
on a fait venir du dme de Phres
(pro-
vince de
Volo), Stphanos Giannopoulo,
Dimitri
Georgostopoulo,
Nicolas
Dimopoulo, George
Cons-
tantatopoulo.
Ces
gens-l
sont inscrits la fois sur
les
registres
lectoraux de Phres et
d'AImyro
aux dernires lections
lgislatives,
ils ont vot
Phres,
comme on
peut
s'en assurer
par
les
procs-verbaux dposs
aux archives.
J 'ajoute
encore
que
Thodore
Mtropoulo
et
J annakis
Soutis,
bien
qu'ils
soient
morts,
ont
vot
pour
mon rival. De
mme,
Dimitri Constan-
.tin, qui
est en
prison,
a vot contre
moi,
par
LES J OURNAUX li5
.ire d'un certain Dimitri
Nicolas,
son
l'intermdiaire d'un certain Dimitn
Nicolas,
son
ami.
Ainsi,
on a fait voter
pour
le candidat du
gou-
vernement des
gens qui
taient morts et des mal-
faiteurs. Tout
compte
fait,
je
devrais avoir battu
mon adversaire de huit voix. J e demande l'envoi
d'un commissaire
royal.
J e dclare cette lection
illgale
et nulle.
J 'ai l'honneur
d'tre, sire,
l'infortun can-
didat de
l'opposition
aux lections
municipales
d'Almyro,
TRIANDAPHYLLOS AR&HTROPOJ LO.

Les Palikares aiment crire aux
journaux pour
mettre le
public
au courant de leurs affaires de
famille. Par
exemple,
tous les
Grecs,
tous les fils
respectueux
de Sa Saintet le
Patriarche,
ont l'ha-
bitude de recevoir leurs amis le
jour
de leur
fte,
moins d'en tre
empchs par
un
deuil, par
le
dsir de rester
tranquilles
ou
par quelque
autre
raison. C'est
pourquoi,
le
jour
de la fte de saint
Athanase,
les
journaux publient
la liste de tous
les Athanases
qui
reoivent
et de tous les
Atha-
nases
qui ne
reoivent
pas.
Les lettres de faire
part arrivent,
le
plus
sou-
vent,
leurs
destinataires, par
la voie du
journal.
On lit dans
l'phimris,
dans
l'Acropolis,
dans la
Palingnsia,
des annonces comme celle-ci
Avis.
Nous ensevelissons
aujourd'hui
notre
Ii6 LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
~h~T* nnnein ~ti'~c~n T~r~i~T'antirmr~c Tnr~'t Ti~i~ ft
cher cousin Christo
Koutraphouris,
mort hier dans
le
Seigneur.
De la
part
de.
etc.
Les
Grecs, qui
ont
toujours
aim le discours
public, prononcent
souvent des oraisons funbres.
Il n'est
pas
de
ngociant
dont on ne
prononce
le
pangyrique
et dont on ne
vante, aprs
sa
mort,
les
vertus
prives
et
publiques.
On n'a
jamais
oubli,

Athnes,
cette
phrase
de
Thucydide

Quand
le
corps
est recouvert de
terre,
un
citoyen,
recomman-
dable
par
ses
talents,
prononce l'loge que
mritent
les vertus du dfunt. On sait
que
les anciens
nous ont
lgu cinq
discours
funbres,
qui
furent
trs admirs dans le
temps
o ils furent entendus
on ferait un recueil
infiniment plus gros
et
(que
l'on
me
pardonne
si
je
commets un
blasphme) presque
aussi
intressant,
en collectionnantles oraisons fun-
bres
qui paraissent quotidiennement
la troisime
page
des
journaux
athniens. On
y retrouverait,

propos
des
plus
minces
sujets, l'apothose gnreuse
de la
patrie,
le mme
loge
des vertus
civiques,
le
mme stocisme
oratoire,
les mmes
exagrations,
touchantes et attendrissantes force de navet.
Les examens universitaires fournissent aussi
beaucoup
de
copie gratuite
la
presse grecque.
On lit
chaque
instant
qu'un trs distingu jeune
homme,
espoir
de la
patrie,
fils d'un trs riche
banquier,
vient; de
passer
brillamment son examen
de droit devant les trs honorables
professeurs
de
l'Universit.
Exemple
LES J OURNAUX ii7 7
ortons avec
beaucoup dplaisir qu'An-
.ntis
1
7.
Nousra.pportonsavecbea.ucoup de plaisir qu'An-
toni
Hadji-Antoni,
de
Mitylne,
et
George
Tziovas,
de
J anina, ayant pass
avant-hier,
devant les
pro-
fesseurs de l'cole de
mdecine,
les examens
rglementaires,
ont t
proclams,
en raison de
leur science, docteurs,
avec cette note
que
l'on
envie X~v xa~M<;
(trs bien).
Ils ont
reu
les flici-
tations des
seigneurs professeurs, particulirement
celles du
seigneur
Afendoulis, qui
a salu leui
succs avec enthousiasme.
Nous souhaitons ces
remarquables
savants de russir aussi bien dans
la
pratique
de leur art
(e~
ro
~pcoMt.xov c"c&S).ov).

Citons
encore ceci
Avec
quelle joie
nous
apprenons que
le
jeune,
populaire
et
loquent
Simonide
Pappamarco,
natif
de Corinthe,
vient d'tre
proclam
docteur en
droit! Honneur
au nouveau
fonctionnaire de Thmis
(Qs~So! ~-coupY~)
Puisse-t-il,
dans la
pratique
d
son
art, justifier
les
esprances
de ses amis
De
plus,
la socit
athnienne est
tenue,
avec
une exactitude
scrupuleuse,,
au courant de ce
que
nous
appelons
chez
nous,
les

dplacements
et
villgiatures
. On
apprend que
le trs
distingu
Polyhe
Tsitsicls,
de l'illustre famille des
Tsitsikls,
vient de
partir
avec sa famille
pour
les bains
d'~Edipso
ou
pour
les eaux du
Cyllne; que
l'ex-
cellente demoiselle Charicle
Diamantis vient
7.
.:l'n~~ a., 'T'1-M~~l~n~ -t- ~~4. rI~In~
d'arriver de
Thessalonique,
et est descendue
l'htel du
Grand-Alexandre;
que
le
grand ngo-
ciant de
Thbes, Thmistocle Macaronas,
marchand
d'oignons, parcourt
les les de
l'Archipel, pour
rem-
plir
ses
magasins.
Les
fianailles
et les
mariages
sont annoncs
longtemps
l'avance. On
lit,
entre
un fait divers et une rclame
pour
le bon xo~xx
ou le bon woxoXo~o
Son~D~c~ de la maison Pau-
lidis, 111,
rue
d'ole,
des avis comme celui-ci
Tlgraphiquement
nous sont annonces de
Patras les
fianailles magnifiques
de la demoiselle
Sophie Andricopoulo-Boucaouri, j
eune fille dlicate-
orne
par
les
grces
les
plus
enviables,
avec le
trs
distingu
et trs noble
jeune
homme
Stephanos
Tatarakis, qui est, l-bas,
sous-directeur de la
banque ionienne;
nous souhaitons au
jeune
et
heureux
couple
un couronnement trs
prochain,
au milieu de
l'allgresse
de leurs
parents,
de leurs
allis et de leurs amis.

Ou bien
R faisait froid
hier,
et le vent soufflait sur la
ville et le
port
de Pire. Mais les roses du
prin-
temps
fleurissaient,

Tripolis,
dans le cur de
Miltiade
Koukoulzas,
riche marchand trs consi-
dr,
et dans celui de la trs belle
vierge
de
1. Dansla clbration du
mariage
selon le rite
orthodoxe,
le
prtre
couronne de fleurs les maries.
LES J OURNAUX ii9
m- 1-
Cythre,
Nausicaa
Tsiropinas,
car leur
mariage
a
t clbr. Nous leur
souhaitons,
tous les
deux,
une vie
pure
et sans
nuage,
et tous les biens
que
dsirent leurs nobles mes.
Le
paranymphe
1 fut Thodose
Tsakopoulo,
dmarque
de Mantine.

Dans certains
cas, lorsqu'il s'agit
de trs
grandes
dames et de trs nobles
seigneurs,
le ton est un
peu plus
solennel.
Exemple
Au milieu d'une assistance choisie,
o l'on
remarquait
beaucoup
de descendants de la race
hroque qui
a illustr la ville de
Souli,
fut clbr
hier le
mariage
du
remarquable
George
Kollas,
scolarque
de
Corcyre,
avec la vertueuse
Anghlild
Sekhos,
jeune
fille orne de rares
qualits,
et
qui
est,
de
plus,
la cousine de J oannis
Sekhos, dput
de
Corcyre.
Nous souhaitons
ce
couple
harmo-
nieusement
uni une vie
longue, jonche
de neur&
et
remplie
de
prosprit.

On lisait dernirement,
dans un des
journaux
les
plus rpandus
d'Athnes
Athnes,
couronne de
violettes,
sera bientt
abandonne
par
toutes les belles
Errhphores qui
sont sa
parure
et son
orgueil.
De mme
que
lord
Elgin
enleva les statues du Parthnon,
de mme
1.
Garon
d'honneur.
i20' LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
les
diplomates trangers
descendent sur
nos rivage
Tinnr ravir ft mnmMim' an ~n tina -nl~a <TiHv
les
diplomates trangers
descendent sur
nos rivages
pour
ravir et emmener au loin nos
-plus
char-
mantes cariatides. Vous connaissez cette Ath-
nienne dont les cheveux sont si
noirs,
les
yeux
si
brillants,
le teint si
blanc,
cette
desse,
aussi calli-
MMrpAe qu'Aphrodite,
nous voulons dire Made-
moiselle Ff K.
Eh bien,
un secrtaire de
lga-
tion l'enlve l'affection de sa famille et l'amour
de ses
concitoyens. Qui,
dans notre
ville;
n'a
pas
form le
projet
de vaiser avec elle?
Qui
ne s'est
pas efforc
de la retrouver au
bal,
de la
disputer
aux
orgueilleux prtendants,
au milieu de la mle
du cotillon?
Maintenant,
elle
part pour l'Hesprie.
Accompagnons-la
de nos vux et de -nos larmes.
Qu'elle
porte,
dans les cours
europennes,
l'clat
de la beaut
hellnique.
Mais
qu'elle
revienne un
jour,
sur un vaisseau
rapide,
au
pied
de
l'Acropole
<3t sur les bords de l'Ilissus.
Parfois,
malgr
cette abondance
d'informations,
familiales, lgamment rdiges
comme des
pi-
grammes
de
l'Anthologie,
le rdacteur en chef
aperoit
des blancs dans son
journal,
et le
prote
vient lui dire d'un air navr
Frre,
nous n'avons
plus
de
copie
a Alors le rdacteur en chef
prend
son
chapeau
et sa
canne,
court au
caf,
et avisant
le
premier
tudiant venu
Mon
enfant,
couches-tu chez
toi,
cette nuit?
Peut-tre.Pourquoi
me
poses-tu
cette
question?
LES J OURNAUX Mi
-1: _1_ .r. 'A-
Si tu couches chez
toi,
mon
enfant,
ne dors
pas, je
t'en
supplie!
Par la
Panaghia, que
veut dire ce dis-
cours ?
Il veut
dire,
mon
enfant,. que je
n'ai
pas
de.
copie, que
mes abonns
attendent,
qu'il
leur faut
de la nourriture. Pourrais-tu me traduire
quelque
chose?
Certainement.
L-dessus,
on
trinque
avec deux
petits
verres
de raki et deux
grands
verres d'eau. L'tudiant
rentre dans le sous-sol
qui
lui sert de
chambre,
allume sa
lampe, et,
stimul
par l'espoir
de
quel-
ques
drachmes,
compulse
des dictionnaires et
griffonne
des
pages jusqu'
ce
que
les toiles
s'teignent
et
que
les
coqs
chantent dans la
pleur
frache du matin. Le
lendemain,
les Athniens
lisent dans leur
journal,
sans
trop
de
surprise,
un
fragment
de l'Histoire du Consulat et de
l'Empire
de M. Thiers ou
quelque
drlerie suranne de
Nestor
Roqueplan.
Le feuilleton est
presque toujours
traduit du
franais. Guy
de
Maupassant,
Octave
Feuillet,
mais surtout J ules
Mary,
mile
Richebourg,
Paul
Saunire,
Alexis Bouvier sont les auteurs
prfrs
des Athniens. Les Grecs ont l'me
romanesque,
mais ils ne l'ont ni
tragique
ni
profonde.
Ils esti-
ment Victor
Hugo
comme
philhellne,
mais son
tintamarre les
pouvante.
Aucun crivain ne
peut
i22
balancer,
sur les bords du
Cphise,
la
g
balancer,
sur les bords du
Cphise,
la
gloire
de
M.
Georges
Ohnet.
Une fois
seulement,
la bonne entente faillit tre
trouble entre les Palikares et l'auteur de Lise Fleu-
ron. M.
Georges
Ohnet s'tait avis d'interdire
ses hros le
voyage
de Grce. Il avait dit du mal
de
l'Hellade,
au
grand
scandale des Athniens.
Dans un roman intitul
Volont,
Clment Thau-.
ziat,
un matre homme
qui
ne. fait
pas
mentir le
titre du
livre,
estime
(et
l'auteur
parle
sans doute
par
sa
bouche) que
la Grce est un
petit pays
d'aspect gristre
)).
Les Grecs furent attrists et
affligs
de ce
juge-
ment tmraire.
Z/'jE'pAztKe?'M
releva cette
phrase
d'un ton fort
aigre,
o son ressentiment se conci-
liait tant bien
que
mal avec l'admiration
que
lui
inspire
M.
Georges
Ohnet. Elle fit
remarquer

l'auteur
qu'il
tait honteux
pour
un candidat
l'Acadmie de se livrer des rftexions si incon-
sidres,
et
que,

malgr
son talent hors
ligne
,
il
prouvait
ses amis
que
son cur n'tait
pas
la
hauteur de son
esprit.
Les Grecs auraient
pu
faire
valoir des
arguments
meilleurs encore. Ils auraient
pu
dire M.
Georges
Ohnet
que,
sur les collines
de Phalre et de
Munychie,
la
bourgeoisie
com-
merante,
celle
qui,
son
avis,
doit
rgnrer
le
monde,
lit ses uvres en
famille, aprs
dner.
Pendant
longtemps,
sur la
place
de
J upiter Olym-
pien,
deux
pas
du thtre de
Dionysos,
la
repr-
QUERELLE
DES GRECS ET DE M. GEORGES OHNET 123
sentation du ifa~e de
forges
a soulev un enthou-
7 n 17 < 7'_ T 1 Lt__1
sentation du ifa~e de
forges
a soulev un enthou-
siasme
qui
ressemblait du dlire. Dans les vitrines
de la rue
d'Herms,
la
plus
belle uvre de
M. Ohnet s'tale avec ce titre imit de
l'antique
6
xupM);
Tou
o~STjpoupYeMU.
Si M. Ohnet causait
avec les
jeunes
Athniennes,
s'il
pouvait
voir ce
qui
se
passe
dans ces
jolies
ttes brunes aux
yeux
pleins
de
soleil,
il
y
verrait
grandir l'image
dme-
sure d'un matre de
forges
idal et
fantastique,
soigneusement
boutonn dans sa
redingote, parlant
en
phrases hroques,
sauvant un ouvrier
par jour,
se battant en duel
pour
des motifs invraisembla-
bles,
puis
serrant dans sa forte main une
petit
main
gante,
et finalement
pousant
devant le
pappas,
sous l'tincellement des
lustres,
dans
toutes les
splendeurs
de la
mtropole
d'Athnes,
une Kathina ou une
Polyxne,
nullement
dispose
faire la sotte comme Claire de Beaulieu.
CHAPITRE V
Le thtre
populaire
et le thtre des
gens
du monde. Botzaris
et la
pantomime patriotique.
Histoire d'un ofCcier de ma-
rine et d'un chef de thiase. Aventures extraordinaires de
Coquelin
dans la mer
ge
et dans le
pays
des Palikares.
Il
y
a deux sortes de thtre Athnes le thtre
des
gens
du monde et le thtre
populaire.
Il
y
a
de
grands exemples pour prfrer celui-l,
et de
fortes raisons
pour
aimer mieux celui-ci.
Les
gens
du
peuple
et les
petits bourgeois qu
habitent la ville
Neuve,
aux environs de Saint-
Nicolas-des-Petits-Pins,
se
rpandent
le
soir,
la
fin des chaudes
journes
de
l't,
dans les cafs-
concerts
qui
avoisinent la
gare
de Laurium ou les
colonnes de
J upiter Olympien.
On chante des chan-
sonnettes au
jardin Orphanidis
et au concert de la
Tour-Eiffel
(0 ~upyo
rou
E~eX).
Au Thtre du
Peuple (9eK-cpw
-cou
~Mou), on joue
la
pantomime
patriotique.
Quatre
sous d'entre
pour
voir l'hor-
rible
explosion
du monastre
d'Arcadi,
les tou-
chantes aventures de la
Paparouna,
favorite d'Ali-
LE THTRE POPULAIRE 125
n_m. 1- a.r~
Pacha,
ou les
.E'a~o~s
extraordinaires de j~arcos
Botzaris. C'est cette dernire
pice qui
soulve le
plus
d'acclamations.
Les
spectateurs
sont assis en
plein
air,
dans un
enclos de vieilles
planches.
Les acteurs
jouent
dans une
espce d'dicule, qui
ressemble une
bote
que
l'on aurait mise debout. Un orchestre
attaque
des airs nationaux. Ils sont l
cinq
ou
six,
autour d'un
pupitre,
les
joues gonfles,
soufflant
perdre
haleine dans leurs cuivres, Le chef serre
contre sa
poitrine
un
saxophone
fort
oxyd,
dont il
tire,
dans les
grands
moments,
des sons
graves;
le
piston
a de
brusques
clats,
la clarinette des
soupirs ironiques;
la En des
phrases,
les notes
en retard arrivent comme elles
peuvent,
ainsi
qu'un troupeau
de moutons
affols;
les dernires
phrases
sont
assourdissantes,
tonitruantes. On est
si content d'arriver au
bout,
qu'on souffle
double.
Mais voici Botzaris. Il a de
longues moustaches,
un air
fier,
des souliers
rouges
dont les bouts sont
aussi recourbs
que
la lame de son
sabre,
des
jambes maigres
et une
magnifique
fustanelle. En
quelques gestes,
il
exprime
ses
compagnons
et
l'assistance les sentiments
gnreux
dont son
me est embrase. L'orchestre
reprend,
en
trmolo,
la Marche des
Klephtes.
Deuxime tableau les nobles
philhellnes;
le
colonel Fabvier et ses
compagnons.
Par un scru-
pule
de couleur
locale, l'impresario
a
achet,
chez
les brocanteurs du
Pire,
un lot de
tuniques
et de
shakos du second
empire, dfroque dj
vnrable
de la
guerre
de Crime. Le
piston
de l'orchestre
entreprend courageusement
de
jouer
Partant
~OMr
<S'y?'!e.
Troisime tableau l'arme
turque.
Un
pacha
bouffi, bedonnant,
affubl d'un turban norme et
d'une robe flottante. Derrire
lui,
cinq
ou six bachi-
bouzouks face
sclrate,
tranant
aprs eux,
en
roulant des
yeux terribles,
le blanc
troupeau
des
captives.
Le
pacha
fait
signe qu'il
a faim. Aussitt
on fait bouillir des chaudronnes de
pilaf,
et ces
imbciles s'alourdissent de
ripaille,
sans se douter
que
Botzaris et les bons Grecs sont deux
pas,
derrire les buissons. Le vizir et son escorte s'en-
dorment comme des brutes. Les
captives
font des
signes

quelqu'un qu'on
ne voit
pas.
Sourdine a.
l'orchestre. clats de rire dans la salle.
Quatrime
tableau la bataille. Botzaris s'avance.
Il
regarde
le
pacha qui
dort;
il secoue la tte d'un
air
pensif,
met la main sur son
coeur,
et
prend
tmoin le ciel et la terre.
Puis,
il
s'approche
sans
faire de
bruit,
abaisse lentement son
long
fusil.
Le
coup part.
Le
pacha,
lourd de
pilaf, expire
dans
un
hoquet.
Frissons dans la foule.
Alors,
de
toutes
parts,
travers les buissons et les
halliers,
les Hellnes
accourent,
lestes comme de
joyeux
chevreaux. Les Turcs n'ont
pas
encore eu le
temps
de
s'tirer, que dj
chacun d'eux voit un
yatagan
LE THATRE POPULAIRE iM
eo ~F"of~ Ti'sll.mloo~. \C:~fofHq':o.C! fqT"lf~:n"nT\-
lev sur sa tte.
Fusillades, estafilades,
fanfaron-
nades. Les mahomtans serviront de
pture
aux
chiens et aux oiseaux. Ceux des mcrants
qui
chappent
la mort se sauvent comme des brebis
blantes devant le
lion,
et les
hros, n'ayant plus
de
poudre,
les
poursuivent

coups
de
pierres.
Quand
les
philhellnes
arrivent,
la bataille est
gagne,
ce
qui prouve,
clair comme le
jour, que
la Grce
s'est sauve toute seule. L'orchestre ronfle
l'hymne
national.
Dlire,
trpignements,
cris d'enthou-
siasme,
bouquets jets
aux
captives. Apothose.
Tout
ct,
l'Antre des
Nymphes
offre au
public
des divertissements moins
belliqueux. Parfois,
des
chanteuses
d'Occident,
divas italiennes ou toiles
de
France,
chevronnes et un
peu plies par
les
anciens
combats,
apprennent
aux Grecs le
rper-
toire de Paulus et d'Yvette
Guilbert,
ou les belles
manires de
l'Europe.
Un
soir,
une horrible dr-
lesse donnait aux
piciers
athniens une
leon
de
gographie
en leur faisant voir comment on danse
dans tous les
pays
civiliss.
L'Allemagne
tait
symbolise par
une valse
languissante,
des
poses
molles et des
yeux noys.
Une
vive-eachucha,
toute
claquetante
de
castagnettes,
et
pimente
de savou-
reuses
attitudes,
voquait
les nuits
espagnoles,
les
bords du
Guadalquivir,
les illades des
manolas,
les srnades des tudiants de
Salamanque,
les
jalousies
souleves
par
des mains
mignonnes, ls
dclarations incendiaires et les duos d'amour inter-
i t.-
rompus par
la
brusque
venue. des
alguazils.
Tout
coup,
le
piano
boiteux sur
lequel tapait
un
artiste
ple
et
chevelu, attaqua courageusement
les
premires
mesures du
quadrille
de la Belle Hlne.
En France! s'cria la
ballerine,
d'une voix
brle
par
les
petits
verres.
Et,
tout
aussitt,
ce fut
une
pilepsie
de bras
dgingands
et une dtente de
jambes
folles,
lances
l'aventure,
dans un
nuage
de
jupes
envoles. Le cancan des boulevards ext-
rieurs
dbridait, en
face de
l'Acropole, ses-nergies
et ses
impertinences, plus orgiaques
mille fois
que
les
gesticulations
des Bacchantes
lorsqu'elles
dva-
laient,
comme des
chvres,
le
long
des
pentes par-
fumes du Mnale. Les Palikares arrondissaient
leurs
yeux
noirs. Mon voisin dit sa femme
"ETo't.
yopeuouv
e~ TM.'E~uo'Mx. C'est ainsi
que
l'on danse
l'Elyse.
Mais l'Antre des
Nymphes, malgr
ces
importa-
tions
trangres,
est rserv
presque
exclusivemen
la comdie
hellnique.
C'est l
qu'il
faut
aller,
si l'on veut assister aux
faits, gestes
et
propos
saugrenus
de
Phasoulis,
le Calino des Grecs. Il
parle
du
nez, mange
de
l'ail,
roule son
voisin,
bat
sa
femme
et voil de
quoi
mettre en
joie, pour
toute une
soire,
les bons
commerants
du fau-
bourg
de l'Ilissus. La
gat
morose des Hellnes
est
infatigable
et ne recule devant aucun
sujet.
J 'ai
assist, je
ne sais combien de
fois,
la Mort
de Phasoulis. Le
pauvre
homme est dans son
lit,
LE THTRE POPULAIRE
129
nal en
point.
Il se tient les
ctes,
tant ses
i -i~~ti-
fort mal en
point.
Il se tient les
ctes,
tant ses
coliques
sont lancinantes;
ses dents
claquent
la
nvre,
et il
appelle,
avec des
sanglots entrecoups,
un dieu
gurisseur,
qui,
en
Orient,
a dfinitive-
ment
remplac
Esculape
Quinina! Quinina!

Il
appelle
sa femme
et l'envoie chez le
pharmaco-
pole.
Il
boit,
dans un verre
d'eau,
la
drogue
libra-
trice,
la
poudre
blanche
qui
le
soulagera.
Vains
efforts
Femme,
apporte-moi
encore
Quinina!
Phasoulis
regarde
la
poudre
blanche,
et
invoque
aussitt,
en faisant de nombreux
signes
de croix,
tous
les saints
du
paradis;
il met un
peu
de cette
drogue
sur sa
langue.
Horreur!
Scandale! Le
pharmacopole
est un voleur.
Ce n'est pas
du sulfate
de
quinine,
c'est de la vieille farine.
Phasoulis
tourne vers sa femme un il dsol
Femme,
va dans la
montagne,
au couvent.
On
dit
que
les
caloyres franques
ont des secrets
pour
gurir
toutes les maladies.
Un instant
aprs,
la
porte
s'ouvre,
et une sur
de
Saint-J oseph,
modeste et
rougissante
sous son
bonnet blanc,
entre dans la chambre,
avec un
lger
bruit
de
chapelets et
de mdailles bnites.
Phasoulis
ne sait ni comment
ni dans
quelle
langue
la remercier
Bonzour!
Bonzour!
s'crie-t-il. Merci! Merci!
1
Moua non
parlar
franceso. Moua Greco,
Greco,
non
Latino
1
130 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
Kalimra
i,
rpond
une voix
douce,
s
grand bguin.
Va
bene,
va bene.
Vous,
m
malade?
Kalimra
rpond
une voix
doue, sous le
grand bguin.
Va
bene,
va bene.
Vous,
malado,
malado? `?
Si, si, malado,
beaucoup
malado 1
La
religieuse
lui fait
boire un
remde,
puis
elle
lui tient un
discours o le
bonhomme
comprend
qu'elle
veut le
convertir la
religion
du
pape
de
Rome.
Alors,
il se
lve sur son
grabat, et,
en bon
grec,
cette
fois,
il
exprime
son
indignation
Ah!
chienne de
Franque!
Ah!
parce que
vous
autres les
Gaulois vous n'tes
pas chrtiens,
vous
voulez
que personne
ne croie en
Dieu! Ah! scan-
dale scandale!
Et il
retombe, bris,
sur sa
couche,
tandis
que
la
religieuse
se
sauve, effare.
Cette
fois,
c'est fini.
Phasoulis est
mort,
et il ira
s'asseoir dans le
paradis
avec les
confesseurs de la
foi
orthodoxe. On vient le
chercher
pour
le
porter
en
terre. Sa femme module en trilles
suraigus
le chant
des
funrailles. Les
parents
viennent
s'asseoir en
rond autour de la
chambre,
se
donnent les uns aux
autres des
paroles
de
consolation,
et se
rconfortent
en
trempant
leur
pain
dans une
terrine.d'huile o
nagent
des
poissons
sals. On cause de
Phasoulis,
de son
esprit,
de sa
sagesse,
de ses
grandes
vertus.
S'il avait
voulu,
dit
l'un,
il aurait
pu
tre
dput,
car il
parle
bien
mieux
que
Dimitri.
1.
jBom/oM?', en
grec moderne.
LE THATRE
POPULAIRE i3i
m, _7 ~"+rn i~ enraii-
S'il et t
pappas,
reprend
un
autre,
il serait
devenu, pour
sr,
patriarche
de
Constantinople.
Oh! oui, ajoute
la veuve
plore, quel
bon
homme!
quelle loquence!
quelle
habilet dans
son
commerce Il avait
l'air
bte,
mais il le faisait
exprs pour
n'tre
pas tromp par
les autres. Il
aurait eu toutes les
qualits,
s'il ne m'avait
pas
donn tant de
coups
de bton!
A ces
mots,
un
grognement
sort du lit mor-
tuaire.
Phasoulis
n'est
pas
mort,
il faisait sem-
blant, pour
savoir
ce
qu'on
dirait de .lui.
Et alors
c'est un beau
tapage
Ah! la
peste
de femme! Ah!
je
t'ai donn des
coups
de bton! Eh bien! tu en
mangeras
du bois
vert! Tu en
mangeras!
Et,
saisissant
une
trique,
Phasoulis,
terrible et
guri,
met en fuite toute sa famille en deuil.
Quel
est l'auteur de ces fantaisies funbres?
On
ne
sait;
ou
plutt,
c'est tout le
monde,
et
personne.
Ces
tableaux d'intrieur,
o
apparaissent
si nette-
ment les traits essentiels du caractre
grec,
sont
l'uvre de la foule
anonyme
et
inconsciente, qui.
s'amuse se
regarder
elle-mme dans ces comdies
pleines
de saveur. Il serait vain
de vouloir en fixer
le texte.
Chaque reprsentation
les
allonge,
les
raccourcit ou les modifie,
et les comdiens
loustics
y ajoutent
largement
de leur
propre
fonds.
Les
troupes
nomades
qui promnent
dans le
Levant ces farces nationales, s'appellent
encore,
i32 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
+. .1.

comme au
temps
des artistes
dionysiaques,
des
</M'sses. Ces
thiases, hommes et
femmes,
vivent,
parat-il,
assez
vertueusement,
en famille. Les
Grecs
d'ailleurs,
qu'ils
soient comdiens de
profes-
sion ou
simples citoyens,
ne s'amusent
qu'entre
eux.
Un de mes
amis,
officier de
marine,
embarqu

bord
du Mtore,
n'tait
pas
insensible aux charmes
de la
jeune
Hlni
Krassopoulou, jolie
Thessa-
lienne
qui
tait
charge,
dans les
pantomimes
patriotiques,
de
reprsenter
la Grce
triomphante
et
rgnre.
Elle avait une
petite figure
la fois
rgulire
et
un
peu chiffonne,
des sourcils trs nets
qui
se
rejoignaient
presque,
au-dessus d'un nez
mignon,
le front troit de la Vnus de
Cnide,
des lvres
rouges,
releves
par
une moue
ddaigneuse
et
charmante,
des cheveux noirs comme le
plumage
d'un
corbeau,
et des
yeux
rendre fous tous les
agrgs
de l'Ecole
franaise
et tous les
enseignes
de la division naval.
Quand
elle
apparaissait,
dans
l'apothose finale,
les cheveux
pars,
et
balanant
surFabvier
et Botzaris,
agenouills,
les
plis
du dra-
peau
d'azur croix
d'argent,
les vieux Palikares
fredonnaient la clbre chanson o sont clbres
les vertus de la
Paparouna,
matresse d'Ali-Pacha.
L'officier du
J ~eo~e,
aussitt
qu'il
avait fini son
quart,
descendait
terre,
et se htait vers la
valle
de l'Dissus.
Lorsqu'il
eut assist
quinze
fois aux
exploits
de Botzaris et
jet
sur la scne
quarante-
LE THTRE POPULAIRE 13~
quets
de violettes de
Kphissia,
il crut
10.1 VU.1.L'
8
cinq bouquets
de violettes de
Kphissia,
il crut
s'apercevoir,
sans toutefois en tre tout fait
sr~
que
la Grce
rgnre
et
triomphante
n'tait
pas
indiffrente ses
hommages.
L-dessus,
il se tint
lui-mme le discours suivant

Voyons!
Il ne
faut
pas
mollir,
comme dit le second du
Seignelay.
Donc,
ne mollissons
pas; larguons
tous les scru-
pules
et allons de l'avant!
Le lendemain du
jour
o il se faisait lui-mme
ces
sages
remontrances,
le
jeune
officier arriva au
thtre un
peu
avant
l'heure, applaudit,
d'un cur
fort
mu,
la vaillance des
Klephtes,
et
attendit,
aprs
le dernier
acte,
que
la foule indiffrente se ft
coule. Il avisa un
gamin
des rues
qui
se
prome-
nait le
long
des
banquettes
en vendant des
pistaches,.
et lui dit
Prends cette drachme. J e t'en donnerai une
autre,
si tu vas dire la
kyria
Hlni,
qu'une
voiture et un
Franais
l'attendent la
porte, pour
la
mener,
si elle
veut,
dans une belle
chambre,

l'htel de la
Grande-Bretagne.
r
Dix minutes
aprs,
le
gamin
revenait,
et disait
l'officier
La
kyria
Hlni vous attend derrire le thtre.
Venez avec moi.
Une fanfare de
triomphe
sonna dans l'me du
jeune
homme. Il
suivit,
tout
joyeux,
son marchand
de
pistaches jusqu'
une
porte
basse
qui
s'ouvrait
sur les'boues dessches de l'Ilissus.
8
134
C'est l,
lui dit son
guide,
en mettant un C'est l,
lui dit son
guide,
en mettant un
doigt
sur sa bouche.
L'officier
entra dans une misrable
chambre,
claire d'une chandelle
fumeuse,
et dans
laquelle
il
n'aperut
d'abord
que
des
paquets
informes,
qui
gisaient

terre,
comme des sacs.
Mais,
tout
coup,
ces
paquets
remurent,
se
levrent,
et
quinze
drles
presque
nus les com-
pagnons
de Fabvier et ceux de Botzaris
appa-
rurent, agitant
comme des ailes de chauves-souris
leurs couvertures
blanches,
dardant des
yeux
ter-
ribles vers
l'tranger,
et
dclamant,
pour
lui faire
peur,
des tirades incohrentes.
Notre ami ne se troubla
pas pour
si
peu;
il
s'adossa contre le
mur, et,
comme il savait un
peu
de
grec,
il s'cria
Seigneurs, je
reconnais
que
ce n'est
pas
vous
que j'attendais.
C'est sans doute une
mprise.
Mal-
gr
tout,
je
m'en
rjouis
dans mon cur. Car vous
dclamez fort
bien;
vous tes des artistes et
je
vous admire.
Il n'en fallut
pas davantage.
Les K artistes M se
regardrent
les uns les autres d'un air satisfait.
Quinze
mains se
tendirent, cordiales,
vers le Gau-
lois
qui
tait si
prompt
la
repartie.
Nous voulons boire ta

sant,
reprirent
les
Hellnes.
On fit venir des
petits
verres, que
l'officier
paya.
Le
lendemain,
le
vaguemestre
du
Mtore appor-
LE THATRE POPULAIRE 135
~n~v~ ~ma Int~T'H ftmit TH~ffHSR ftmt SmSI
tait au carr une lettre dont l'adresse tait ainsi
conue
~4.
~'o/~CM~ franais qui
a
trinqu
hier
soir avec les artistes du Thtre du
Peuple.
Il ne fut
pas
difficile de trouver le destinataire. Voici la tra-
duction de la lettre
Monsieur,
puisque
tu es
intelligent,
et
que
ma
fille te
plat, je
consens te connatre. Tu feras
plaisir
moi et mes
amis,
en venant dner avec
nous,
demain soir,

l'auberge
de
l'Hymette,
avant
la
reprsentation.
Sig'n
PATROCLE KRASSOPOULO,
Chef de thiase.
Un clat de rire accueillit cette lecture.
Seul,
l'officier mcanicien resta
grave,
et dclara
que
c'tait
peut-tre
un
guet-apens.
Mais notre en-
seigne
tait fort curieux de causeries
avec les indi-
gnes
s'il voulait
se donner la
peine
d'crire,
il
serait un Loti
spirituel
et
vridique
et il
prit
la
rsolution de se rendre l'invitation du
seigneur
Krassopoulo.
Le
repas
eut lieu dans une
grande
salle
claire,
d'o l'on
voyait
le
cap
Kolias et un bout de mer
bleue. Le thiase tait
peu prs
au
complet.
Fabvier
versait boire avec
entrain,
et
Botzaris, n'ayant
plus
de
fustanelle,
avait
quitt
ses airs
tragiques.
L'officier
remarqua
seulement,
non sans
regret, que
les femmes de la
troupe
taient
absentes,
et tous les
136 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
1
engageants
sourires du chef de thiase ne
pouvaient
le consoler de ne
point
voir la
jeune
Hlni. Lors-
qu'on
eut
mang
en silence le
pilaf
et les
petites
boulettes
d'agneau rti,
le
seigneur
Patrocle leva
son verre de
Clos-Marathon,
et tint ce discours
J eune
tranger, je
bois ta
sant,
ta
pros-
prit,

ton avancement,
ton
prochain mariage,
ton retour dans ta
patrie,
au bonheur de tes
enfants! Les hommes
qui
sont assis
auprs
de toi
m'ont dit
que
tu tais
intelligent.
Cela ne
m'tonne
pas
les Gaulois ressemblent aux Grecs. On m'a
dit, de
plus, que
tu trouvais ma fille
jolie.
J e n'en
suis
pas surpris.
J e t'avoue
que j'avais pris
la rso-
lution de ne
pas
la marier avec un
tranger. Mais,
puisqu'elle
te
plat, je
consens ce sacrifice. Dis-
nous donc ce
que
tu
possdes. As-tu,
en
France,
un
champ
et une maison?
Que
vend ton
pre?
L'enseigne
ne s'attendait
pas
d'aussi fortes mo-
tions.
Toutefois,
il se remit bien
vite,
et
rpondit
Seigneur Patrocle, je
bois d'abord ta
sant,
ta
prosprit,

l'accroissement de tes
richesses,
ainsi
qu'
la sant des
honorables
seigneurs
ici
prsents! Lorsque
vous m'avez convi
manger
du
pilaf
en cabinet
particulier, je
ne
m'attendais
pas
l'honneur
que
vous me faites.
Vous me
demandez ce
que je possde.
Eh bien!
je possde
mon
sabre,
le sabre de mon
pre, qui
lui-mme le
tenait de ses aeux!
C'est tout?
interrogea
Patrocle.
LE THATRE DES GENS DU MONDE 13i
S 1H.ULH.
8.
Eh
quoi!
n'est-ce
pas
assez?
J e ne dis
pas
non. Mais enfin.
Tenez,
sei-
gneur tranger,
vous feriez
peut-tre
mieux
d'pou-
ser une femme de votre
pays.
Hlas
je prvois qu'il
faudra
m'y rsigner.
Voyons voyons
ne vous dsolez
pas
1
L'homme ne fait
pas toujours
ce
qu'il
veut. 11faut
qu'il
se soumette sa destine.
Et,
subitement
attendris, Patrocle,
Btzaris et
Fabvier
emplirent
de
pilaf
l'assiette du
jeune
homme,
pour
le consoler.
Quand
l'officier fut
parti, aprs
avoir
pay
la
note,
Patrocle
Krassopoulo,
chef de
thiase,
s'cria
Qu'on
ne me
parle pas
de ces militaires
Qu'ils
soient Grecs,
qu'ils
soient
Franais,
ils n'ont
jamais
un
para
dans les
poches
de leurs habits dors. Ah! 1
notre matre,
le
grand Aristophane
avait bien
raison Bien du
plaisir,
dans vos
expditions
de
guerre.
Tandis
que
nous
buvons,
couronns de
roses,
vous allez
geler
et monter la
garde pendant
la nuit. Ma fille
pousera, je
le
jure,
un
petit
picier
de
Pharsale,
notre chre
patrie.
Au rebours des
spectacles populaires,
le thtre
des
gens
du monde s'efforce
toujours
d'tre mi-
nemment
parisien .
Les
petites capitales
de l'Orient
sont comme des colires en classe. Elles se
jalou-
sent fort,
et Athnes meurt de
dpit lorsque
Bu-
charest a
expliqu
Chivot et Duru sans faute.
Le thiase de Mme J udic est arriv rce
Le thiase de Mme J udic est arriv rcem-
ment
Athnes,
et les
journalistes
athniens ont
isalu sa venue
par
des
hymnes.
Les Athniens ont
applaudi
Paris
/??
de
sicle,
le
Voyage
de ~f.
jPen'~cAoM,
Cagnotte, la
Rous-
soMe,
Femme
papa.
Coquelin,
lui
aussi,
vint
Athnes,
et ses aven-
tures mritent d'tre
racontes en dtail.
Arrivera-t-il? N'arrivera-t-il
pas?
Telle tait
la
question qui
se
peignait,
un
jour d'hiver,
sur le
visage
anxieux de tous les Athniens. Du haut de
l'Acropole,
comme
jadis
le vieil
Ege,
des
guet-
teurs
inquiets interrogeaient l'horizon,
pour
voir
si la voile
espre
n'allait
pas apparatre
sur l'azur
lointain. t
Coquelin
n'arrivait
pas!
La
reprsen-
tation annonce n'aurait
pas
lieu! Il faudrait
renoncer cette soire si
longtemps attendue,
rentrer dans l'armoire les toilettes tales et les
fracs
dplis!
Les uns se
lamentaient;
.d'autres
commenaient

gronder sourdement,
se deman-
dant si l'illustre
comique
n'avait
pas
eu
quelque
caprice imprvu,
une
fantaisie,
un accs d'incons-
tance,
que sais-je?
Les
imaginations
allaient leur
train,
et l'on bavarda
plus que
d'ordinaire sur les
trottoirs du Stade et dans les salons du boulevard
Amlie.
Quelques optimistes
faisaient entendre
timidement la voix de la
conciliation,
parlaient
des
risques
de
mer,
des sautes du
vent,
du
passage
dangereux
des
Dardanelles,
du terrible
Vorias, que
COQUELIN
EN ORIENT
i39
i souvent la bonne humeur des mers trouble si souvent la bonne humeur des mers
orientales. Les faits donnrent
gain
de cause aux
plus indulgents.
La
tempte
seule avait
cart,
pour quelques jours,
des rives de
l'Attique t
l'hte
qui
allait faire frmir dans son tombeau
l'ombre
d'Aristophane.
Les aventures
qui
arrivrent
Coquelin
dans
la mer
ge
sont
tragiques
elles font
partie
de
l'histoire
contemporaine;
mon devoir est de les
rapporter.
Aprs
avoir
jou
devant le
sultan, aprs
avoir
reu
le cordon de l'Osmani et une
grande quantit
de livres
turques,
ce
qui
lui interdit tout
jamais
de
figurer
dans le
Bourgeois gentilhomme,
Co-
quelin songea,
non sans
regret,

quitter
les rives
enchantes du
Bosphore,
o il venait de
passer
six
journes,
berc
par
le chuchotement de la
mer,
l'acclamation des foules et le bruit
rjouissant
des
sequins.
De
gros paquebots,
amarrs dans la Corne
d'Or,
des
J bfsssa~es, majestueux, portant
des
noms
chinois,
des Fraissinet bonasses et sans
faon,
des
Lloyd
aux noms
mythologiques,
se dis-
putaient
l'honneur de recevoir le
prince des
Comi-
ques. Coquelin
en dcida autrement il
frta,
pour
lui tout
seul,
un
bateau,
arbora le
pavillon
trico-
lore au mt de
misaine,
comme font les amiraux et
les
ambassadeurs,
et mit le
cap
vers le sud. Tout
alla
bien,
tant
qu'on aperut
l'horizon les
prodi-
gieuses
dcoupures
de Stamboul. Mais
bientt,
la.
i40
ville merveilleuse se
perdit
dans les
brumes,
et
1 1 "1
ville merveilleuse se
perdit
dans les
brumes,
et un
certain malaise
commena
de
rgner
bord.
La mer de
Marmara,
un
tout
petit
bout de
mer
grand
comme la
main,
une manire de lac
qui
veut se donner des airs
d'Ocan,
la mer de Mar-
mara a des colres de
femme,
des fantaisies ra-
geuses,
de subits accs d'humeur trs noire. La
troupe
s'en
aperut
ses
dpens.
Entre la cte de
Roumlie et le
petit archipel
dont Proconnse est
l'lot le
plus tendu,
le vaisseau
qui portait Coquelin
et sa fortune se mit danser d'une
trange faon.
Le
pavillon,
au mt de
misaine,
dcrivait lamen-
tablement
des arcs de cercle
dsesprs.
La tem-
pte hurlait
dans les
cordages.
Le ciel tait noir.
C'tait un admirable dcor de
cinquime
acte;
mais
la
troupe
ne
pouvait
tenir les
planches;
elle avait
disparu,
comme
par
des
trappes,
dans les troi-
simes dessous du
paquebot.
Coquelin, lui,
se
tenait dans la chambre du
capitaine
et faisait face
au
danger
On
entra cahin-caha
dans le dtroit
des Dardanelles.
L'Hellespont rugissait.
De
guerre
lasse, le
bateau se mit au
plein,
comme disent les
marins,
et s'choua misrablement sur une rive
inhabite. Comment
se tira-t-il de ce mauvais
pas?
On n'en sait rien. Il est
probable qu'un
de ces
petits remorqueurs anglais, qui
vont d'Ile en
le,
cherchant
des
paves
recueillir et des
naufrags
1. Entretien de
Coquelin
avec un
reporter
de
~dcropoKs.
COQUELIN
EN ORIENT
i4i
"'1 '1 1 '1
exploiter, l'aperut
dans cette
dsagrable pos-
ture,
s'attela
par
de fortes amarres au navire en
dtresse,
et le remit
d'aplomb
sur sa
quille.
Nos
comdiens n'taient
pas
au bout de leurs dboires.
A
peine
avaient-ils
dpass
les deux forteresses
turques qui
montent la
garde,
d'un air trs ren-
frogn,
l'entre des
dtroits,
qu'il
fallut relcher
l'le d'Imbros.
Imbros J e la connais
pour
avoir frl de trs
prs
ses flancs
tourments,
pres,
striles,
mais
enlumins
par
le soleil d'Orient d'une divine cou-
leur violette.
Auprs,
Samothrace dresse son
pic
aigu, poudr,
tout en
haut,
de
neiges
tincelantes.
Lemnos se
profile vaguement
l'horizon. On
aper-
oit
la forme confuse du mont Athos.
Qui
et
pu
prvoir qu'un jour
ces noms
classiques, qui
de
loin semblent
peine rpondre
des
ralits,
prendraient place
dans la vie
moderne,
et
pour-
raient
presque figurer
dans une revue de fin
d'anne,
ct du nom immortel de
Coquelin?
Braves insu-
laires, patrons
de
caques
aux culottes
bouffantes,
Turcs
assoupis,
camacans
paternels,
administrant
avec une
vingtaine
de
zaptis
en
guenilles,
de
dociles
raas,
quel
ne fut
pas
leur
tonnement,
quand
ils virent
dbarquer
dans le
port
troit,
prs
du
mouillage
des
galres homriques,
ce
masque
gouailleur,
tir et verdi
par
le mal de
mer,
l'tat-
major
des comdiens
glabres
et
blmes,
tout ce
prodigieux
roman
comique
en
perdition
dans des
{4
parages inconnus!
Ces
pauvres gens, qui
ne
< i i- j~-
parages inconnus!
Ces
pauvres gens, qui
ne con-
naissent en fait de divertissements
dramatiques,
que
les tristes facties de
Eixra-~eMZ,
ne virent
pas
l'occasion
unique qui
s'offrait eux. Ils ne com-
prirent pas,
ouvrirent des
yeux
tonns de
sauvages
curieux,
et laissrent
partir
les
gaiets
exubrantes,
les rires tincelants
qui passaient
leur
porte.
Les vents se calmrent.
Quelques
heures
aprs,
on
longeait
non sans secousses les ctes de
l'Eube
le mercredi dans
l'aprs-midi,
le vaisseau
entrait au Pire. Les navires de
guerre rangs
en
ligne,
le Vauban et le
Seignelay
de la marine
franaise,
le <S~ J Ms?'<mo
italien,
le
Dagmar
danois, apercevant
ce diable de
pavillon
au mt de
misaine,
faillirent mettre la.
garde
sur le
gaillard
d'avant et tirer des salves retentissantes.
Les
premires
heures
passes par Coquelin
au
pied
de
l'Acropole
furent dlicieuses. D'abord il
cheminait
sur terrain
solide,
oubliait ces durets
du roulis et ces brutalits du
tangage, qui
vous
envoient d'un bord l'autre et vous
jettent
au bas
de votre
couchette,
sans
le moindre respect
de votre
qualit.
Ensuite,
des
reporters
vinrent le
voir,
le
firent causer,
notrent ses mots avec des exclama-
tions
admiratives,
firent la
description
de sa
figure
et de ses vtements. L'un d'eux le suivit une
distance
respectueuse
dans ses
promenades, marqua
les devantures o il
s'arrta,
et crivit
qu'il jetait
des
regards

parisiens
sur les beauts ath-
COQUELIN
EN ORIENT 143
s.
Bref,
c'tait le commencement d'une lune niennes.
Bref,
c'tait le commencement d'une lune
de miel.
Hlas! ce charmant
marivaudage
devait durer ce
que
vivent les anmones de
pourpre
sur les col-
lines de
Daphni.
Pour
commencer, lorsque Coquelin
et le
public
se
prsentrent
au
perron
dlabr du
thtre,
on trouva
portes
closes. Un
des deux
pro-
pritaires
du
local,
un
ingnieux imprsario qui
se nomme
Kephalopoulo,
irrit du retard de
Coquelin,
tait all sournoisement
prendre
l'air
Kephissia,
en
emportant
les clefs dans sa
poche.
Les
dames aux
paules
frissonnantes,
les
jolis
messieurs
aux boutonnires
fleuries,
battaient la semelle dam
la boue. Il fallut forcer le
portail
vermoulu et
prendre
d'assaut la salle de la rue Mnandre.
Aprs
ce
coup
de
force,
on
joua Gringoire
et les .P~e-
cieuses ridicules et l'on
ajouta
ce menu fort
apptissant quelques monologues qui,
nous devons
l'avouer la honte des
spectateurs,
eurent un
succs
beaucoup plus marqu. Malgr
tout,
on
trouva
gnralement que
cette
premire repr-
sentation n'allait
pas trop
mal. Les
journaux
con-
sacrrent
Coquelin
des articles
enthousiastes;
le
rdacteur littraire d'une des feuilles les
plus
rpandues
crivit
que
les abeilles de
l'Hymette
avaient
dpos
leur miel le
plus
doux sur ses
lvres divines .
Mais,
en
somme,
le meilleur
juge
c'est
Coquelin
lui-mme;
or
Coquelin
n'a
pas
t
satisfait. Il a t mcontent du
peuple grec,
du
roi,
1~
,)~ In fn~v~n~ ~nin Tl Ta fHt tmit ft ff)1RnT)t R
de la famille
royale.
Il l'a dit tout en faisant sa
barbe,
un rdacteur
de ~EpA~e~'s qui
est all
recueillir au
petit
lever ses amres dolances. Ce
n'est
pas
seulement
une
maldiction,
c'est un tes-
tament
politique qu'il
a laiss aux Grecs. Le rcit
de cette interview est un morceau de choix. J 'en ai
traduit les
passages
les
plus
saillants
Le thtre tait vide! a dit
Coquelin.
Sur le
nombre total des
spectateurs,
un
quart

peine
m'avaient vu
jouer
autrefois
Paris. Les autres
taient des curieux,
ne faisant nulle attention la
pice, incapables
de
comprendre
la fantaisie aile
de
Banville, applaudissant
tort
travers,
et
laissant
passer
les
jolies
choses. A
Constantinople,
j'avais
un
public
bien
suprieur.
J e ne vous
parle
pas
de Bucharest
j'avais
l-bas un
public pari-
sien.
Ensuite,
Bucharest la famille
royale
me
portait
un
si grand intrt'
1
La reine me faisait
appeler chaque
matin,
et
causait avec moi deux heures durant. Femme
suprieure, pare
des
grces
les
plus
hautes!
Ici,
le roi ne m'a
pas
adress un seul mot.
Quand je
suis venu
Athnes, je comptais
sur
une chaleureuse
rception,
non
pas
seulement
parce que je
suis
Coquelin,
mais
parce que j'tais
l'ami de cur de Gambetta. Si l'on faisait le
compte
des heures
qu'ont passes
avec lui ses
amis les
plus
intimes, j'occuperais
le
premier
rang!
Tout cela n'a servi de rien. J 'ai
trouv, je
le
COQUELIN EN ORIENT
~g
vcio u.t.
~cLuvuie,
votre
puDiic
n'est
pas
tA GRCE
D'AUJ OURD'HUI.
9
e,
une
indiffrence
glaciale.
J e remercie la
rpte,
une
indiffrence
glaciale.
J e remercie la
presse
de
l'enthousiasme
qu'elle
tmoigne pour
moi. Mais si cet
enthousiasme avait t
partag
par
le
public, je
n'aurais cure d'tre
soutenu
par
la
presse.
Autrefois
j'ai jou pendant
trois
semaines
en
Angleterre. L'enthousiasme du
public
tait si
grand que, pendant
la dernire
semaine,
je jouais
deux fois
par jour. Et,
pourtant,
le
croiriez-vous,
malgr
cet
enthousiasme de la socit de
Londres,
le Times
m'attaquait
tous les
jours.
Tout
cela,
parce que,
un
jour, j'avais
K remis sa
place

son
correspondant
Blowitz
(suit
une
longue
diatribe
contre M. de
Blowitz,
que
l'on ne
s'attendait
pas

trouver en cette
affaire).
C'est
pour
vous
montrer
que
la
presse
ne
peut
rien contre moi. Elle
peut
crire;
je
ne m'en
occupe gure, quand j'ai pour
moi
l'enthousiasme du
public. Quand
je
ferai ma
tourne en
Amrique,
vous
verrez mon
succs: 1
J e resterai un mois
New-York,
et
j'aurai
tous
les soirs salle comble.
Pourquoi?
Parce
que
l-bas
le
public
me
comprend.
J e trouverai des
specta-
teurs
auxquels je pourrai
m'adresser avec la cer-
titude
qu'ils
sont
capables
d'apprcier
la finesse
de mon
jeu.
Ici on ne
comprend pas.
Pourquoi?
Parce
que
l'ducation
artistique manque.
Le
public
athnien est habitu au vaudeville il lui faut de
grosses
plaisanteries,
des clats de
voix
sauvages
Pour les vers de
Banville,
votre
public
n'est
pas
.6
assez avanc.
J e
regrette
d'avoir
perdu
mon
tem~ assez avanc.
J e
regrette
d'avoir
perdu
mon
temps
venir
ici,
d'avoir cout mes amis de Paris et de
Constantinople,
de m'tre fi ma renomme et
mon amiti
pour
Gambetta. J e
partirai
demain,

moins
que
le roi ne me fasse
prier
de
jouer
avant
midi. S'il me mande
aprs
deux
heures,
il sera
trop
tard; je
ne resterai
pas, je pars pour
Paris,
par
Brindisi. J e ferai une tourne en
province;
puis je
visiterai
l'gypte.

Ce
message
n'tait
pas
fait
pour
calmer les
esprits
et
pour oprer
la concentration des
spectateurs.
La seconde
reprsentation
fut
plus
froide
que
la
premire.
L'assemble,
peu
nombreuse et comme
trouble
par
ces vnements successifs,
couvrait
d'applaudissements
des
passages
fort
ordinaires,
faisait fte au ronron
tragique
des
compagnons
de
Coquelin,
et ne donnait
que
de rares
signes
d'in-
telligence quand
le matre ouvrait la bouche. Des
pisodes
bizarres viennent encore accrotre le
dsarroi
gnral.
Un
gazier
rcalcitrant se
plaignit
de n'avoir
pas
t
pay,
fit une scne
bruyante
au
sieur
J atridis,
associ de
Kephalopoulo,
et
menaa
d'teindre le
gaz
s'il n'tait
pay
sur l'heure. Il
fallut rduire
l'impuissance
et mener au
poste
ce crancier turbulent.
Enfin,
une dernire amertume tait rserve
Coquelin.
Quand
il
rentra,
bris de
fatigue,
son
htel,
il
y
trouva M.
Loyal
en
personne
un buis-
sier l'attendait et lui remit crmonieusement
un
COQUELIN
EN ORIENT
1~
nit rRfHs'R fn 0'rfp.. f!'Rtaif rin~vitaMa Rcr~a-
exploit rdig
en
grec.
C'tait l'invitable
Kepha-
lopoulo qui,
non content d'avoir
emport
dans sa
poche
les clefs du
thtre,
accusait
Coquelin
1 d'tre arriv seulement le 9
dcembre,
aprs
avoir
promis
de
jouer
le
8/20
et le
9/21
2 d'avoir
jou
le
9/21
et
10/22.
C'en tait
trop. Coquelin
boucla ses malles
et,
comme le
roi,
insensible son
ultimatum,
ne le
fit
pas appeler
avant l'heure
nxe,
il
partit,
en
montrant le
poing
aux Palikares.
CHAPITRE VI
L'administration.
Les forts brlent. La
justice.
His-
toire d'un crime. Les douaniers en cour d'assises. Une
excution capitale
au Pire. Thorie du
brigandage.
Il
y
a
quelques
annes,
les Grecs avaient encore
des
sous-prfets, qu'ils appelaient
des
epa~Mes.
Plus
courageux,
sur ce
point, que beaucoup
de
ministres
occidentaux,
un ministre
grec
les a
sup-
prims.
Les
nomarques, prposs
l'administra-
tion des seize nomes du
royaume,
suffisent, par
la
pompe
de leur
titre,
satisfaire
l'amour-propre
de leurs
administrs, et, parleur zle,

maintenir,
peu prs,
l'ordre
public.
Ce
sont, d'ailleurs,
des
hommes de manires
simples,
moins
gourms que
les moindres conseillers de nos moindres
prfec-
tures. Les nomarchies ne
rappellent
nullement le
luxe de nos
palais
administratifs. Elles sont si
modestes
et, quelquefois,
si
peu
habitables,
que
les
nomarques
sont
plus
souvent au caf
que
chez
eux.
L'ADMINISTRATION
149
veillance des
prfets grecs,
aids
par
les
La surveillance des
prfets grecs,
aids
par
les
maires lus des 443
dmes,
s'exerce
principalement
sur trois choses
qui, parfois,
menacent de tourner
au
tragique
les
oprations
du
recrutement,
la con-
servation des forts
domaniales,
et la
loyaut
des
lections.
Le
Grec,
bien
qu'il
soit bon
soldat,
et
quelquefois
natt
par
la
perspective
de
porter
un
uniforme,
regimbe
assez souvent contre la
conscription.
A
l'approche
du
tirage
au
sort,
les
bergers qui
sont
de la classe se sauvent dans les
rochers,
le
plus
haut
qu'ils peuvent et, pendant
des
semaines,
ni
promesses
ni menaces ne
peuvent
les en faire des-
cendre. Il faut mettre leurs trousses des
brigades
de
gendarmes,
et les
assiger
en
rgle
dans les
maquis
o ils se nourrissent de
fromage
et
d'agneau
rti.
Quand
ils sont serrs de
trop prs,
ils reculent
jusqu'aux frontires, qui,
dans ce
petit royaume,
ne sont
jamais
loin. La
plupart
des
brigands qui
coupent
des
bourses,
et
quelquefois
des
gorges,
sur les routes de
Roumlie,
sont d'anciens rfrac-
taires,
chapps
de Grce.
L'ingrence
de l'tat
rpugne
au libre
esprit
des
Hellnes. Ils ne
peuvent
s'habituer l'ide
qu'il
ne
suffit
pas, pour repousser
les
Turcs,
de dcrocher
le vieux
fusil,
pendu
derrire la
porte par
les
anctres. On ne leur fera
jamais comprendre,
non
plus, que
tout ce
qui
est en
plein
air
n'appartient
pas
tout le
monde,
et
que
les arbres du chemin
iSO
ne sont
pas
la
proprit
du
passant.
Il
y
a
peu
de
ne sont
pas
la
proprit
du
passant.
Il
y
a
peu
de
forts en
Grce, parce que
les
passants
les brlent
en allumant leur
cigarette, quand
les
bergers n'y
mettent
pas
le
feu,
pour
avoir,
bon
compte,
de
commodes
pturages.
Heureux les
touristes
qui
ont
fait,
il
y
a
quelques
annes,
la
classique
excursion du
Pentlique!
Il
faudra laisser
passer
bien des
annes,
avant
que
ce
paysage
ait retrouv sa
grce premire.
A vrai
dire, l'auguste montagne
tait bien
quelque peu
encombre elle recevait
parfois
des visiteurs
profanes
et des adorateurs
imprvus.
Certains tou-
ristes laissaient,
sur le
registre rgulirement pr-
sent aux
voyageurs par
les bons
moines,
des
rflexions
qui manquaient
de sel
attique.
Le cha-
peau
de M. Perrichon troublait
trop
souvent le
recueillement
de ces
solitudes,
et
gtait, par
son
pro-
fil,
des
lignes
de l'horizon. Mais les valles taient
si
coquettes,
avec leur vtement de verdure
ple!
On traversait,
pour
se rendre au
monastre,
un si
joli
bois d'oliviers,
tout bourdonnant d'abeilles!
Maintenant,
c'est fini. Les
pentes
lumineuses sont
peuples
de troncs
calcins,
lamentables. Un soir
d't,
les
Athniens,
occups

prendre
le frais sur
le toit de leurs
maisons,
aperurent
une lueur intense
qui
embrasait le ciel. Des curieux montrent au
Lycabte,
et virent une
gigantesque
fournaise.
C'tait,
tout
simplement,
le
Pentlique qui
flambait.
L'opinion publique
accusa tout de suite de ce
L'ADMINISTRATION
igi
t At Hv~f p'rnDftR raismi. ~p.K Tifrs'frs vlatrnfR
mfait,
et avec
grande
raison,
les
bergers vlaques
qui
infestent la contre.
Il n'est
pas
ncessaire de
voyager
dans l'int-
rieur de la Grce
pour
tre difi sur leur
compte
il suffit d'aller
jusqu'au
Laurium,
ou
plus simple-
ment, jusqu'au
col de
Daphni
ils sont couchs
sur le rebord de la
route,
entours de chiens
qui
sont de la race
antique
des molosses. Couverts
d'un
grossier
manteau de
poils
de
chvre,
avec
leur
grand
bton
d'olivier, qui rappelle
le
sceptre
des rois
pasteurs,
leur barbe inculte et leur arsenal
de
pistolets
et de
couteaux,
ils sont la fois hom-
riques
et rbarbatifs. Ils font
penser
l'Iliade et
au Roi des
Montagnes.
Le
voyageur novice,
qui
tient
pouvoir
mettre sur son carnet des choses
terribles,
les
prend
volontiers
pour
des
brigands,
et
interroge
avec anxit les cochers
goguenards
qui
font le service d'Eleusis et de
Kphissia.
Les
bergers vlaques
ne
guettent pas
les
voyageurs
au dtour d'un
chemin; mais, quand
un bois les
gne,
ils le
brlent, pour
avoir,
l'anne
suivante,
de
beaux
pturages.
Les historiens attribuent
gnra-
lement ce
procd
le dboisement
qui
a dcharn
la Grce au
moyen ge.
Si le
gouvernement n'y
met
bon ordre,
le
pays
reviendra,
sur ce
point,
aux beaux
temps
de la domination vnitienne. Si la
police
et
les tribunaux voulaient rechercher et
punir
les
auteurs de ces incendies
volontaires,
tous les
gardes
et tous les
juges
du
royaume n'y
suffiraient
152
pas. Ils
ont malheureusement d'autres
occupati pas. Ils
ont malheureusement d'autres
occupations.
Les crimes contre les
personnes
sont nombreux
en Grce. Ils ont
presque
tous la mme
origine.
Les mobiles des meurtres
sont, quatre
fois sur
six,
la
colre,
la
vengeance,
la
jalousie.
Les vols avec
prmditation etguet-apens
sont relativement rares.
Mais les
idylles
deviennent souvent
sanglantes.
Ces sortes de crimes ne sont
pas
considrs
comme dshonorants. La vendetta divise encore
les familles
arcadiennes,
et fournit de nombreux
accuss la cour d'assises du nome de
Tripolis.
Quand
deux
bergers
d' Akladocambo s'en
veulent,
ils vont dans un endroit
cart,
tirent leurs
longs
couteaux,
et s'ouvrent le
ventre,
non
pas respecti-
vement,
comme au
J apon,
ce
qui
est
absurde,
mais
rciproquement,
ce
qui
est
plus
raisonnable.
Parmi les crimes et
dlits,
ceux
qui
sont
regards
comme les
plus
honteux sont
l'infanticide,
le
rapt,
le
parricide,
le trafic des
antiquits
nationales. Il
y
a
quelques
annes,
le vol du Muse
numismatique
faillit causer une
petite
rvolution. IL
s'agissait
d'un certain Pricls
Raftopoulo, qui
a fait
parler
de lui ailleurs
que
dans son
pays,
et
qui
fut arrt
Paris,
par
les
agents
de M.
Goron,
au moment
o il venait de forcer le coffre-fort de MM. Feuar-
dent et
Cie,
collectionneurs et marchands d'anti-
quits.
On n'a
pas
su trs
exactement,
en France..
l'motion
qui
fut cause Athnes
par
les msa-
HISTOIRE D'UN CRIME i5~
.4~f ~T~Iom~foTT~~n~Q mmmm~K- PT'~Hfmf~
CLIC la L~u~iJ .< ~L*~
~u. ~.M~v~ --j~-
1. Abrviation
pour Euphrosyne.
9.
ventures
de ce voleur de vieilles monnaies.
Presque
tous les
jours,
une
correspondance,
date de Paris
et insre dans
l'Ephimris
ou
l'Acropolis,
aver-
tissait la nation
hellnique, qu'un
frre
indigne,
arrt
parla police parisienne, regrettait,

Mazas,.
dans
une cellule morose,
la mer
Ege,
le ciel de
satin bleu,
le
profil
lointain des
Cyclades
couleur
d'or.
Pendant une
quinzaine,
Raftopoulo
fut,
sur
toute la surface du
royaume,
le
sujet
de toutes les
conversations
et le hros du
jour.
Sa
biographie
se
vendit des milliers
d'exemplaires;
les
journaux
illustrs donnaient son
portrait,
et vantaient sa.
beaut.
La curiosit
populaire
tait
aiguise par
ce fait
que
tous les Athniens,
ou
peu prs,
l'avaient
connu.
Quiconque
avait
frquent
les salles de
l'Universit
ou de la
Bibliothque
nationale,
retrou-
vait dans ses souvenirs ce rus
compre,
dont l'in-
clination
naturelle tait de voler,
et
qui
avait
jou
sa famille de fort bons
tours,
avant de tomber
aux mains
implacables
de M. Goron.
Raftopoulo
tait
pote
ses heures il
jouait
de
la
cithare,
et
clbrait,
sur le mode
lyrique,
avec
des mots
thrs,
les charmes trs matriels d'une
beaut locale,
l'opulente
Phros 1. Il
l'appelait
sa.
fraise
, /?-soM~;
il
ajoutait qu'il
aurait bien voulu
tre la feuille du
fraisier;
en
attendant,
il
compa-
rait le
rea'ard
de la bien-aime une ne flam- rait le
regard
de la bien-aime une
pe
flam-
boyante qui
traversait le cur de
l'amant,
et il
refusait de vivre loin de ses cheveux .
Quand
il
publia
le recueil de ses
posies, quel-
qu'un
fit l'inventaire de ces tendresses
passionnes,
et dclara
que
l'auteur les avait
empruntes
))
plusieurs
de ses
amis,
amoureux et
potes
comme
lui,
et
qui revendiqurent bruyamment
leurs droits
de
proprit
littraire.
Raftopoulo
tait
journaliste.
Sa
copie,
abondante
et
facile,
alimentait
plusieurs
recueils
priodiques
et
beaucoup
de feuilles
quotidiennes.
Il fut un
reporter
sublime le lendemain du
jour
o il avait
dvalis le Cabinet des
mdailles,
il interviewa le
sous-directeur,
M.
Svoronos,
et se fit raconter
l'vnement
par
le menu.
Enfin,
Raftopoulo
faillit
devenir
diplomate
il s'tait fait inscrire au concours
pour
un
poste d'acolyte
du ministre des affaires
trangres.
Sr du
succs,
il avait command son
pe,
son frac et son tricorne.
Malheureusement,
la
veille de
l'examen,
il s'attira une mchante affaire.
Pour un
petit vol,
pour
une
peccadille
sans
impor-
tance,
l'astynomie
se mit dcidment en
colre,
et le
jeta
en
prison, justement
ce
jour-l, pendant quel-
ques
heures. Le roi
George
frmit
encore,
en
pen-
sant
qu'il
aurait
pu
tre
reprsent auprs
des cours
trangres par
cet habile homme
trop
aventureux.
A ce
moment,
Pricls
Raftopoulo, ennuy
du
sjour d'Athnes,
et dsireux de se
produire
sur
HISTOIRE D'UN CRI1ME i58
un
plus
vaste
thtre,
rsolut d'aller Paris. La
un
plus
vaste
thtre,
rsolut d'aller Paris. La
grande
ville le
fascinait;
il voulait
dpayser
sa
mauvaise
rputation;
il
esprait
se
perdre
dans
cette cohue d'hommes et de
choses,
o les coffres-
forts sont
plus impersonnels
et les
porte-monnaie
plus anonymes.
Comme il
jugea
ncessaire,
avant
d'aller
Paris,
de se munir d'un titre
retentissant,
il
prpara,
en
quelques
nuits,
l'examen du doctorat
en droit. Il connaissait les lois mieux
qu'un juge
d'instruction le Code
pnal, qu'il
avait tudi
comme
un ennemi dont il faut connatre toutes les
ruses,
n'avait
pas
de
mystres pour
lui. L'Uni-
versit d'Athnes,
avec une admirable
philosophie,
lui donna la mention trs
bien,
~xv
xc~M;,
et lui
dlivra un
diplme, sign par
le
prytane
et
par
tous les cosmtes. Ce fut le dernier succs de cette
rapide
et brillante carrire. Ds son arrive
Paris,
il se faisait
prendre,
comme un renard au
pige,
par
M. Goron.
Il est
dommage que
M. le
prfet
de
police
et
M. le chef de la sret n'aient
pas eu,
cette
poque,
le loisir de
lire,
dans les
journaux
ath-
niens,
le rcit de leurs
prouesses.
Ils auraient
trouv ces rcits une saveur
imprvue
et trs
rare. Cela
prenait,
sous la traduction en
langue
byzantine,
une couleur lointaine et un
parfum
de
Bas-Empire, qui
faisaient
songer
aux
temps
de
J ean Zimiscs et de
Nicphore
Phocas. Nos fonc-
tionnaires en habit noir
apparaissaient, dguiss
156
en
dignitaires
des chancelleries
impriales.
Le
TYrofft f!n nnUff ftait ~Mn' /7..<!<)/Mm~,70' If hri-
en
dignitaires
des chancelleries
impriales.
Le
prfet
de
police
tait
archge
de
l'astynomie;
le bri-
gadier
Rossignol
tait
dcarque
et
arcA~pA~~Me;
nos commissaires de
police
taient
astynomes
les
gamins
de Paris n'auraient
pas
reconnu,
sous ce
travestissement
historique,
la silhouette coutu-
mire des
gardiens
de la
paix.
Il est dsirable
que
M. Victorien
Sardou consulte ce
catalogue
de
dignits.
Il
y
trouvera,
pour
la
reprise
de
Thodora,
des titres encore
plus tranges que
ce fameux
centurion des
gardes
scholaires
,
qui
a fait la
joie
des
chroniqueurs
rudits,
et le ravissement
des
petites
comdiennes fortes en histoire.
Le sentiment
qui poussait
les Grecs tant s'oc-
cuper
de
Raftopoulo,
tait
compos
des lments
les
plus
contraires.
On y trouvait,
avec la satis-
faction d'avoir
enfin,
comme tous les
peuples qui
se
respectent,
un voleur
clbre,
un certain
dpit
de voir aux mains de la
police parisienne
un matre
fripon, pour qui
la
police
athnienne avait eu de
grandes indulgences,
et
presque
des
gards.
La
vanit nationale n'admettait
pas que
M. Goron ft
un limier
plus
exerc
que
l'excellent
astynome
d'Attique.
Cette arrestation en
pays tranger
satis-
faisait la morale et de
justes
ressentiments,
mais
elle froissait la bonne
opinion que
les Grecs ont
d'eux-mmes.
La Na
phimris
dclara tout net
que, sans
doute,
la
police parisienne
avait des
qua-
lits,
mais
qu'enfin
le
premier
mrite de cette
cap-
LA COUR D'ASSISES DE LAMIA 157
ture
appartenait
aux
magistrats
athniens,
qui
n'avaient laiss
partir Raftopoulo, que pour
se
dispenser
de
prononcer
contre lui la
peine
de l'os-
tracisme. D'autres
journaux ajoutrent que
la
jus-
tice
franaise
avait
trop
de
mansutude,
et
que
la
cour d'assises d'Athnes aurait
montr,
dans cette
affaire,
une
plus
intraitable svrit.
La
magistrature grecque
est
organise

peu
prs
sur le modle de la ntre. On
trouve,
dans la
salle des
Assises,
un
prsident,
deux
assesseurs,
un
greffier,
un avocat
gnral,
et des
gendarmes-
Mais on
n'y remarque
ni
robes,
ni
toques,
ni attri-
buts
allgoriques.
Les
Grecs,
gens pratiques,
et
d'un bon sens tout fait
amricain,
ne veulent
pas s'exposer

saluer,
en
pure perte,
l'hermine
d'un
magistrat ignorant.
On
juge,
on
requiert,
on
plaide,
on condamne en
redingote
ou en veston.
J 'ai
assist,
en
Phthiotide,
un
procs
reten-
tissant. La cour d'assises de Lamia tait
charg&
d'examiner la conduite de tout le
personnel
des
douanes du Pire. La loi
veut,
en
Grce, que
les
accuss soient
toujours jugs
ailleurs
que
dans le
lieu o ils ont t
pris.
Comme les habitants d'un
mme canton
sont,

peu prs
tous,
parents
ou
allis,
le
lgislateur
a craint
que l'esprit
de famille
ne
l'emportt,
dans l'me des
jurs,
sur le souci
de
l'quit.
Solon,
qui
connaissait bien son
pays,
et
approuv
cette
sage
mesure.
Les
jurs
de Lamia avaient t tirs au sort un
158
aeu oartout. On esprait crue
la conscience (
peu partout.
On
esprait que
la conscience des
insulaires,
unie celle des Hellnes de la Grce
continentale,
formerait une
moyenne,
tout fait
impartiale
et suffisamment
garantie
contre les ten-
tatives de
brigue
et de
corruption.
Ce
jury,
o
tous les
patois
du
royaume
se mlaient et se con-
fondaient,
montra en effet le
plus
vif dsir
d'appli-
quer
aux
coupables
la
rigueur
des
justes
lois.
Les dbats avaient lieu dans une
grande
salle
carre,
blanchie la
chaux,
et
emplie
d'une odeur
de fustanelles. Sur le mur du
fond,
une chromoli-
thographie,
de fabrication
autrichienne,
et enca-
dre dans
quatre baguettes
de
bois,
reprsentait
le
roi
George.
Le
prodre
tait assis derrire une
espce
de
comptoir,
assez semblable celui de nos
magis-
trats. C'tait un
petit
brun,
mal
ras,
d'aspect
jovial
et bienveillant. Les deux
assesseurs,
con-
trairement
l'usage adopt par
nos
juges,
ne
dormaient
pas.
Ils
remuaient,
au
contraire,
avec
obstination,
et se consolaient de ne
pas parler
en
faisant
beaucoup
de
gestes.
Les
accuss,
entours
par
un
piquet
de
gen-
darmes,
taient fort nombreux. Le
plus
consid-
rable de tous tait un
grand
vieillard barbe
blanche,
d'aspect bourgeois,
correctement bou-
tonn dans une
redingote
noire. Les
autres,
vi-
demment des
sous-ordres,
avaient des habits com-
muns et des mines
sournoises,
et affectaient de
LA COUR D'ASSISES DE LAMIA
159
ter sur le vieillard toute la noirceur de leur
rejeter
sur le vieillard toute la noirceur de leur
mfaits.
L'interrogatoire
fut trs
long.
Le
prodre

devait lutter d'habilet avec des
gaillards subtils,
trs habitus la
pratique
du
syllogisme,
et
experts
aux
prouesses
du raisonnement.
Parfois,
le
digne
homme
perdait patience,
et
lanait
ses
imperti-
nents
interlocuteurs,
des
apostrophes, remarqua-
bles
par
la correction de la
syntaxe
et l'heureux
choix des
expressions.
Cette conversation dura trois
jours.
Tout Lamia
tait dans L'attente. Les tmoins cits la
requte
du
parquet,
taient entours et
choys
dans les
cafs,
et ne rsistaient
pas
au
plaisir d'changer
contre
quelques
verres de raki des 'confidences
auxquelles
ils
essayaient
de donner un air
impor-
tant.
Enfin,
l'avocat
gnral prit
la
parole.
Il
parla
fort
bien,
sans craintes des menaces
qu'on
lui
avait
faites,
et des
reprsailles
terribles
que
lui
avaient annonces les familles des
prvenus.
Il se
sentait soutenu
par
le
premier
ministre,
qui
tait
alors M.
Tricoupis.
Le
gouvernement
voulait en
finir une bonne fois avec des voleries et des
pil-
lages qui
menaaient
de dconsidrer la Grce aux
yeux
de
l'Europe.
Le ministre
public requit
fort
courageusement l'application
du maximum de la
peine.
Le
jury
dlibra
pendant
douze
heures,
mdita
160
sur un norme
questionnaire,
et
rappor
sur un norme
questionnaire,
et
rapporta
de la
salle des
dlibrations,
o on l'avait
enferm,
un
verdict svre. Le directeur
gnral
des
douanes,
reconnu
coupable
de
malversations,
fut condamn
plusieurs
annes
d'emprisonnement.
Les
coupa-
bles furent reconduits leur
gele par
une forte
escorte de
gendarmerie,
au milieu d'une foule un
peu
tonne
que
l'on
prit
si fort au srieux des
pchs qui, jusqu'alors,
avaient
pass pour
vniels.
Mais
le directeur des douanes
tait,
en mme
temps,
un
personnage politique.
Il est
probable que
le
premier
soin du
gouvernement
qui
a succd
M.
Tricoupis
a t d'ouvrir sa
cellule,
et de lui
donner
de l'avancement.
Les cours- criminelles
du
royaume
de Grce
pro-
noncent
assez souvent la
peine capitale. Depuis
quelques
annes,
surtout,
quand
M.
Tricoupis
est
au
pouvoir,
les sentences sont excutes.
L'excuteur
des hautes uvres est lui-mme un
condamn mort. On n'a
jamais pu
trouver,
en
Grce,
un homme
respectable qui
consentit cette
profession.
On eut mme de la
peine

trouver,
parmi
les sclrats les
plus
authentiques,
un bour-
reau de bonne volont. Il
y
a
quelques
annes,
un
assassin, que
l'on mit en demeure de choisir entre
la ncessit de monter la
guillotine
et l'office
d'excuter les
autres,
prit
le
premier parti.
Sa
femme tait venue le trouver dans sa
prison,
et.
l'avait
adjur, par
tous les saints de
l'glise
ortho-
UNE EXCUTION CAPITALE AU PIRE 161
de ne
pas accepter
une
pareille
infamie,
et
aisser,
du
moins,
un nom honorable ses
doxe,
de ne
pas accepter
une
pareille
infamie,
et
de
laisser,
du
moins,
un nom honorable ses
enfants.
Le bourreau est
relgu
dans une
petite tour,
autrefois btie
par
les
Vnitiens,
sur un
ilt,
devant le
port
de
Nauplie.
Tous les
matins,
un
batelier lui
jette
un
pain,
et se sauve bien
vite,
en
ayant
soin de ne
pas changer
une seule
parole
avec le maudit. Deux fois
par an,
un vaisseau de
la marine
hellnique
vient le
chercher;
on le hisse
bord,
avec le couteau et les bois de
justice,
et en
une
tourne,
tous les condamns
qui
attendent
dans les
prisons
du
royaume
sont excuts. Il
y
a
quelque vingt ans, dix-sept brigands
furent dca-
pits
en une
matine,
sur le
Champ
de
Mars,
prs
de la route de Patissia. C'tait la bande du fameux
Davellis,
qui
avait
emmen,
dans la
montagne,
de
nombreux
Anglais,
et
tu,
avant de se
rendre,
une trentaine de
gendarmes.
Les tmoins de cet
effroyable
massacre ne
peuvent,
encore
aujour-
d'hui,
le raconter sans horreur.
n
y
a
quatre ans,
neuf coureurs de
grands
che-
mins furent
guillotins
Larissa. Ils taient entrs
de nuit dans un
moulin,
avaient tu la meunire
et chauff les
pieds
du meunier
pour qu'il
leur
livrt son avoir.
Plus
rcemment,
trois
pirates
furent excuts
au
Pire,
et comme
j'ai
assist cette
scne, je
demande la
permission
de la raconter.
i62
1\Tn"e ~tinne en r~rln rl" Pinn'n e"n ln 'r
Nous tions en rade du
Pire,
sur le
pont
du
Seignelay.
Le
second,
ancien et rude combattant
des mers de
Chine, parlait
de l'amiral Courbet. Il
recommenait
un rcit
qui
nous tait trs cher
Un
jour
le
pre
amiral. A ce
moment,
le
timonier de service
s'approcha
de l'officier de
quart,
le bonnet la main
Capitaine,
l'Eurotas
passe
tribord et salue.
Bien,
mon
ami,
qu'on
lui rende.
Tout
coup,
nous vmes les
quais
du Pire
s'emplir
d'une foule
grouillante
et vocifrante. Des
gamins
couraient le
long
de la
berge,
en
criant,
de
toutes les forces de leurs
poumons:"Epyowcxt.
"Ep~ouvcK!
Ils viennent! ils viennent!
Le mdecin du
bord,
qui
tait au courant de la
politique
et des nouvelles rcentes
(on
le
soup-
onnait
de
correspondre
avec un
journal parisien),
nous
expliqua que
l'jE'Mro~s tait attendu
depuis
longtemps par
tous les badauds de
l'Attique, parce
qu'il
amenait les
pirates.
Quels
pirates?
Mais les
pirates
condamns
mort,
il
y
a un
an,
par
la cour
d'assises,
le fameux
Vlakhopa-
navotis,
Courbas et
Micheletos,
surnomm
l'Ange.
Ils ont
attaqu
un
caque
dans la mer de Mar-
mara,
gorg
le
mousse,
noy
le
patron
et
pill
la
cargaison.
Le consulat
grec
les a fait arrter au
moment o ils faisaient la fte dans les
bouges
de
Galata. L'~M~o~s vient de les extraire du
pniten-
cier
d'gine,
o ils taient
dtenus;
et
demain,
au
petit jour,
ils
vont,
comme on
dit,

payer
leur
dette la socit H.
Les malheureux taient entasss sur
ri~M'o<as,
petit
aviso
peine plus grand qu'un
canot
vapeur,
ple-mle
avec le
bourreau,
ses aides et la
guillo-
tine. L'EMt'o~s mouilla dans la baie des
Russes;
et,
du
bord,
les trois misrables
pouvaient
voir le
cimetire o leur
dpouille
devait tre enfouie le
lendemain.
Dieu,
que
cette nuit me
parut longue!
La lune
tait claire. Les toiles brillaient. La ville et le
port
taient bleus. La rade
argente clapotait
avec
un
petit
bruit
tranquille.
La silhouette de Salamine
se fondait dans des
pleurs
azures. Et
parmi
ce
silence et cette
clart,
derrire l'enchevtrement
des mts et des
cordages,
on
voyait
le fanal de
l'.E'M?'o~;s,
qui
oscillait au
vent,
indiquant
le
point
prcis
o
veillaient,
au milieu du sommeil des
hommes et des
choses,
trois horribles misres.
Nous tions rests sur le
pont, quatre
ou
cinq,
fumant des
cigares,
et
voquant,

propos
de cette
triste aventure. des souvenirs
lugubres.
Oui,
disait
l'enseigne
& un
Parisien trs
fin et trs
frle,
un
jour,

Hano, j'ai
vu dca-
piter
six
pirates.
Ils taient
agenouills
terre.
Devant
eux,
des
paillasses
faisaient des
singeries
et
tiraient la
langue pour
les distraire. Le bourreau
tait derrire
eux,
avec un
grand
sabre. Il alluma
une cigarette et leur donna la nermission- d'en fair une
cigarette
et leur donna la
permission.
d'en faire
autant.
Quand
il eut fini de
fumer,
il leur fit
signe
que
le moment tait venu. Alors il
enfona
son
doigt
dans sa
bouche,
o il mchait une
chique
de
btel,
et avec la couleur
rouge
de sa
chique,
il leur
traa
tous un cercle autour du
cou,
afin de bien
viser et de ne
pas
se
tromper
d'endroit. Il les dca-
pitait
d'un seul
coup,
fort adroitement. J e
m'appro-
chai
trop prs
du dernier. Le
sang jaillit jusqu'
moi. J ustement
j'tais
en blanc. J 'ai t
oblig
de
me
changer
et de
prendre
un tub. C'tait trs emb-
tant.
Quand
je
fus rentr dans ma
chambre,
mille
fantmes me
poursuivirent.
J e ne
pus
dormir. La
cloche du bord sonnait
lugubrement
les
quarts
d'heure. Vers
minuit,
je
remontai sur le
pont.
La
lune tait
toujours
claire,
dans la nuit
transparente,
et le fanal de l'Eurotas
clignotait
un
peu
sous la
brise
qui
frachissait. Une fine rose couvrait le
plancher
et me faisait
glisser.
J e me heurtais contre
des rouleaux de cordes et contre les circulaires des
canons. J 'tais
oblig d'enjamber
les hommes de
quart, qui ronflaient,
tendus comme des
paquets,
prs
de la
coupe.
Une main se
posa
sur mon
paule,
et
je
vis
l'officier de
quart, envelopp
dans sa
plerine,
la
casquette
enfonce
jusqu'aux yeux.
Il me
dit,

voix basse
Eh bien! vous tes malade? 2
Ma foi
non,
mais
je
ne
puis
dormir.
Ma foi
non,
mais
je
ne
puis
dormir.
De
fait,
des rves
fantastiques
me tenaient
veills. La lune ronde me faisait l'effet de la
lunette d'une
guillotine,
et le feu
rouge, qui
veillait
l'entre du
port,
ressemblait,
cette
nuit-l,
la
plaie sanglante
d'un cou frachement
coup.
J e retournai trs tard dans ma
chambre,
o
je
finis
par
m'endormir d'un sommeil lourd.
J e
m'veillai,
ma
porte
tait
ouverte; j'aperce-
vais,
dans
l'entrepont,
la baonnette d'un faction-
naire,
qui
brillait
prs
d'un
falot;
une lanterne
s'approcha
de
moi;
je
vis
que quelqu'un
allumait
ma
bougie.
C'tait un timonier
qui
me dit
Monsieur,
il est
cinq
heures.
Dans
cinq
minutes,
on arme le
you-you.
L'officier
de
quart
vous fait demander si vous voulez allez voir
guil-
lotiner.
Cinq
minutes
aprs,
le
you-you poussait
de
l'chelle de
tribord,
et
quatre
hardis
garons
souquaient
ferme du ct de la baie des Russes.
Dans le
petit jour,
la mer tait inerte et
terne;
la
cte,
sans
arbres,
tait dsole et morne,
les
maisons du Pire taient toutes
grises.
Le feu
rouge
et le feu
vert, qui marquaient
l'entre de la
rade,
plissaient
lentement. Nous
passmes,
tou-
cher,
le
long
de l'chelle de l'Eurotas. Rien ne
semblait remuer bord.
videmment,
l'heure
n'tait
pas
encore venue. Le bourreau dormait.
A
terre,
le
long
de la
berge,
trois landaus de
166 LA. GRCE D'AUJ OURD'HUI
louage
attendaient. Les lanternes taient allumes.
Les cochers
causaient,
en surveillant du coin de
l'il,
leurs chevaux
maigres
et
assoupis.
L'un
d'eux me demanda du feu
pour
allumer sa
ciga-
rette,
et me
dit,
avec un frisson
narquois
Il ne fait
pas
chaud,
Ay~'M,
le couteau sera
froid,
ce matin.
Il fallut cheminer un bon
quart d'heure,
dans
les
pierres,
le
long
des
antiques
fortifications du
Pire,
o les
archologues
faisaient
justement
des
fouilles cette
poque, pour
retrouver un
temple
de Vnus. Les ouvriers taient
dj arrivs,
et
piochaient nonchalamment,
en
regardant
du ct
de l'Eurotas. Mon
domestique
Sotiri tait
avec
eux;
il
mangeait
du
pain
et du
fromage,
et nous
dit
bonjour
en
passant.
Peu
peu,
le ciel blanchis-
sait.
Quelques
oiseaux de mer
tournoyaient
dans
l'air blme. Les
montagnes
d'Eleusis sortaient de
l'ombre. Nous rencontrions des
gens
de
plus
en
plus nombreux,
mesure
que
nous
approchions
du
cimetire. Dans un terrain
vague,
un
peu
en avant
de la
ville,
une foule
paisse
et noire
grouillait.
Au-dessus de la houle des ttes et des
visages qui
taient
blafards,
dans cette
pleur
de l'aube com-
menante,
deux vilains morceaux de bois se dres-
saient, tout
rouges.
C'taient les deux montants de
la
guillotine.
On ne
voyait pas
le couteau. Par une
attention
dlicate,
on l'avait recouvert d'un mor-
ceau de toile
rouge.
De
loin,
cela ressemblait une
itite porte
basse et honteuse. C'est
par l que
trois
petite porte
basse et honteuse. C'est
par l que
trois
hommes
allaient entrer dans l'ternit.
De
temps
en
temps,
les
gendarmes poussaient
les
curieux,
et la foule oscillait enremous
prolongs.
Un
superbe
officier, empanach
de
blanc,
cavalca-
dait,
sabre au
poing,
en
gants
blancs. Son cheval se
cabrait,
avec un bruit de
gourmettes,
d'perons
et de
sabre. Et visiblement
cela faisait
plaisir
au cavalier.
Il
y
avait l toute l'cume du
Pire,
des faces de
corsaires
et des mines de
brigands.
Mais le beau
monde d'Athnes
tait venu aussi. Les trains
arrivaient, bonds,
et dversaient des
cargaisons
de beaux
jeunes gens,
de
jolies
femmes.
Quelques-
uns arrivaient en
voiture,
et
grimpaient
sur les
banquettes pour
mieux
regarder.
On voyait,
tout ct de
l'chafaud,
une
grande
btisse neuve,
isole comme un lazaret. C'tait
la
maison carre M du
Pire,
bien connue des mate-
lots de toutes les nations. Cet horrible
bouge,
dont
la
porte
de fer tait martele
de
coups
de
pierre
et de
coups
de
talons,
tait le rendez-vous
presque
quotidien
des
permissionnaires,
qui y
laissaient
leur
paye,
leur
raison,
et souvent leur sant. Des
rixes
effroyables y
avaient lieu les
jours
de
grandes
bordes. Une
nuit,
des matelots russes et des mate-
lots
franais y
avaient
assig presque
tout
l'qui-
page
d'un croiseur
anglais.
On fut
oblig
d'en-
voyer
sur le
champ
de bataille un
enseigne
et
un
dtachement, pour
rtablir la
paix.
Les fentres de cet tablissement avale] Les fentres de cet tablissement avaient t
loues,
plusieurs jours
d'avance,
par
des
gens
~'Athnes.
Quelques-uns y
couchrent badau-
derie
hroque.
J e
voyais,
dans l'embrasure de la
porte,
un des
plus lgants
danseurs des bals de la
tour,
ct d'une horrible
ngresse qui
avait un
bandeau sur l'il.
Le bel
officier,
voyant que
nous cherchions
nous faufiler travers la
cohue,
commanda ses
'gendarmes
d'carter la canaille et de nous laisser
passer.
Le
jour
devenait clair. L'aurore illuminait
de rose la crte des
montagnes.
La mer bleuissait.
Quelques
oiseaux,
dans les arbres du
cimetire,
se mirent chanter.
Tout
coup,
une
large
ondulation courut tra-
vers la foule. Toutes les ttes se tournrent du
mme ct. Des
gamins
couraient en criant
Tou~
mepvouy,
ro
mspvouv (On
les amne! on
les
amne!).
Les trois
landaus,
lanternes
allumes,
arrivaient
a fond de
train, roulant,
de cahots en
cahots,
travers
les
pierres,
au milieu d'un escadron de
gendarmes,
qui galopaient,
sabre au clair. On entendait des voix
dolentes
qui psalmodiaient
des
paroles
indistinctes.
C'taient les condamns
qui,
du fond de leurs voi-
tures,
chantaient
pour
eux-mmes l'office des morts.
Quand
ils furent au milieu de la
foule,
ils se
penchrent
hors des
portires,
en criant
Frres Priez
pour
nous Priez
pour
nous 1
UNE EXCUTION CAPITALE AU PIRE i69
t 7 t-.j-
hiss COL
10
A
quoi
le
peuple rpondait
Nous
prions!
Nous
prions!
Arrive au
pied
de la
guillotine,
la
premire
voiture s'arrta,
tandis
que
les deux autres se ran-
geaient par
derrire. Un
grand gaillard
en descen-
dit. Il avait une
paisse
chevelure
brune,
une barbe
longue
et
noire,
de
grands yeux
dont le
regard
tait assur et doux. Avec la camisole blanche
qui
lui liait les
mains,
il avait l'air si
asctique, que je
le
pris
d'abord
pour
le
pappas charg d'apporter
aux condamns
les secours de la
religion.
C'tait
le condamn
Vlakhopanayotis.
Il tait
rput
le
moins
coupable
des trois. Le
public
sentait de la
sympathie pour
lui.
Quand
le
greffier
eut achev
la lecture de la sentence,
il se tourna du ct des
assistants,
et dit
J e suis innocent du meurtre dont on m'accuse.
J 'ai voulu voler et faire de la
contrebande;
mais
je
n'ai
pas tremp
ma main dans le
sang
chrtien.
Les deux aides du bourreau le lirent alors sur
la
planche.
Puis,
ils l'embrassrent l'un
aprs
l'autre sur le
front,
tendrement.
La
planche
bascula,
et la tte
disparut
dans la lunette. Il
y
eut,
dans la
foule,
une
longue
minute
d'angoisse.
Ah! dit
prs
de moi une femme fort l-
gante, j'ai
le mal de mer.
Entre les deux bras de la
guillotine,
le ciel tait
clair,
et le Parns souriait,
tout rose.
Enfin,
le
couteau tomba.
Quand
il
remonta,
hiss
coups
.<n
1TQ LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
saccads, par
une
poulie grinante,
deux raies
rouges marquaient,
sur le
mtal,
la
place
des deux
artres.
On alla
chercher,
dans son
landau,
le deuxime
condamn. C'tait
Micheletos,
surnomm
l'Ange.
Il
tait
blond,
et tout
jeune;
de
loin,
on lui et donn
quinze
ans. Il
avait,
sur la
tte,
une vieille cas-
quette, qu'on
lui ta. Il dsirait
parler.
Les deux
aides se
querellrent,
l'un voulant en finir tout de
suite,
l'autre inclinant
l'indulg'ence.
On entendit
fort distinctement
l'Ange qui
disait
Laisse-moi,
mes
yeux,
afin
que je
dise deux
mots.
Il se tourna vers la foule et s'cria
-J e n'avais
pas
de mauvaises
intentions,
mais
j'ai
t entran. On me
coupe
avec raison.
Voyez
o cela m'a men. Ne faites
pas
comme moi.
Quand
il fut li sur la
planche,
il demanda
boire. On lui tendit
l'arrosoir,
qui
devait servir
laver la
guillotine.
Il but
longuement.
Il faisait
grandjour;
le soleil
apparaissait
derrire le Pent-
lique,
blouissant les
yeux
du
condamn.
Quand
la
planche
eut
bascul,
l'Ange
eut un
mouvement d'horreur. Sous ses
yeux,
dans le
panier,
il
voyait
la tte
sanglante
de
Vlakhopana-
yotis.
Le couteau
tomba;
le
corps
se retira brus-
quement,
en un recul convulsif.
C'tait le tour du
troisime,
un vieux mous-
tache
grise,
une
figure
de
loup
de
mer,
comme
j'en
UNE EXCUTION CAPITALE AU PIRE i'7i
< <~ i ~A~ n
avais tant rencontr dans
l'Archipel.
Il tait si
petit, qu'il
tait
oblig
de relever le menton
pour
qu'on
le lit sur la
planche.
On lui
apporta
un
tabouret.
Il
rptait
machinalement
Ce n'est
pas
moi
qui
ai tu le
capitaine!
Ce
n'est
pas
moi
qui
ai tu le
capitaine!
Ce n'est
pas
moi
qui.
Le couteau lui
coupa
la
parole.
Quand
on eut lav la
guillotine,
un des lan-
daus
repartit
au
grand galop,
dans un tourbillon
de
chevaux,
de
plumets
et de sabres. C'tait le
bourreau
qui
s'en allait. Le bel officier tchait
de maintenir
l'ordre; mais,
selon
l'usage,
la
foule
jetait
des
pierres
au
maudit,
en criant

Raca
La famille de
Vlakhopanayotis
vint chercher
son
corps pour
l'ensevelir en terre sainte.
Quand
nous accostmes l'chelle du
<S'e~Me~H/
le factionnaire nous
apprit que
le
pauvre
Michaut,
gabier
de deuxime
classe,
venait de tomber de la
grand'hune,
et s'tait cass la tte sur les
panneaux
du carr.
Les hommes furent tout
tristes,
car Michaut
tait un bon marin et un brave cur.
Ben vrai! dit le
quartier-matre
Le
Bail,
si on
lui aurait dit hier
soir, qu'il
s'en irait en mme
temps que
ces
canailles,
il l'aurait
pas
cru,
n'est-ce
pas, capitaine?
iT2 LA GRCE D'AUJ OURD'HUI
irnn rne rio~"n",e of .ol~or .+"
Grce ces
rigueurs,
et
quelques autres,
la
scurit est
peu prs
absolue en Grce. On
peut
y voyager
sans escorte et en toute
tranquillit.
Ce
n'est
pas qu'il n'y
ait encore des
brigands parmi
les Grecs. Mais ils considrent dsormais leur
emploi
comme une
espce
de fonction
politique.
Pendant les
priodes lectorales,
ils font
pencher
savamment,
du ct o il leur
plat,
les
prfrences
du
suffrage
universel.
Quand
les
brigands
ont
lev au
pouvoir
leurs candidats
officiels,
ils dcam-
pent
sans bruit et
passent
en Roumlie. La
gen-
darmerie
turque
ne leur fit
pas peur,
et ils ne
peuvent songer
aux bim-bachis sans avoir envie
de rire aux clats.
Puis,
sur cette terre
profane
par
les
mcrants,
on
peut
vider les
poches trop
pleines
sans
risquer
sa
part
de
paradis.
Et d'ail-
leurs les
brigands grecs
de la Roumlie n'oublient
jamais que,
tout en dtroussant les
voyageurs,
ils
doivent
s'appliquer
faire
triompher
les ides
qui
sont chres leur nation.
On n'a
pas
oubli
que
l'anne
dernire,
l'Occi-
dent fut mu
par
les
exploits
d'un
magnifique
seigneur
l'illustre et trs
pittoresque capitaine
Athanase,
qui arrta,
aid
par quelques Palikares,
sur la
ligne
de
Constantinople

Andrinople,
la
civilisation
europenne, reprsente par plusieurs
clients de
l'agence Cook,
et
par
un
banquier,
nomm Isral. Si
je
ne me
trompe,
Athanase est
bien le mme
qui
avait enlev sur la
grande route,
THORIE DU BRIGANDAGE i73
. t- f'i' T' t~ ~)~i-
ja-comique,
u]
10.
deux
pas
de
Silivrie,
un Turc trs
considrable,
qui
tait, dit-on,
neveu du sultan. Le
pauvre
Turc ne
put
ravoir sa libert
qu'en
abandonnant
Athanase le
produit
de ses
tchiflicks pendant
une anne. Au
retour,
il
raconta,
sur son
sjour
dans la fort et sur les habitudes de ce nouveau
roi des
montagnes,
les histoires les
plus
ton-
nantes. Il
parat qu'Athanase,
ou,
comme ses amis
l'appellent
familirement, capitan Thanasi,
est un
homme fort lettr et ami des
lumires;
il abonne
sa bande trois
journaux,
l'un en
langue
fran-
aise,
l'autre en
langue anglaise,
le troisime en
langue grecque;
les deux
premiers
lui
permettent
d'tre au courant de la
politique,

laquelle
il s'in-
tresse
fort,
et lui
apprennent
l'arrive des
voya-
geurs
illustres,
porteurs
de banknotes et donneurs
de
ranons;
le troisime satisfait son ardent
patrio-
tisme.
Thanasi est Grec de nation et Grec de cur. Il
porte
la fustanelle
blanche;
il est coiff de la calotte
rouge
des
Klephtes,
et chauss des tsarouks
houpettes
de laine. Ses
compagnons
sont Grecs.
Les
chroniqueurs d'Europe, qui
avaient besoin de
faire du
pittoresque

tout
prix,
les ont
appels
successivement
Kurdes, Albanais, Arabes,
afin de
leur donner un air
plus
froce.
Quelle
sottise! i-
Les
journaux
d'Athnes ont vivement
protest
et
ont donn ces
chroniqueurs,
hants
par
des
visions
vagues
d'Abruzzes et
d'opra-comique,
une
174
T 1 t!T~ - 1-~--1-~
bonne
leon d'histoire,
en
leur-rappelant,
une fois
pour
toutes,
que,
de tout
temps,
en
Orient,
les
Grecs ont eu entre leurs mains tous les commerces.
Au
reste,
capitan
Thanasi,
bien
qu'il
soit un
excellent homme
d'affaires,
est un
gentilhomme,
ce
qu'on appelle
l-bas un homme comme il
faut,
kalos
anthropos.
Il a des ides
lui,
des
opinions
que
nous n'avons
pas

discuter,
mais
qui prouvent
qu'il
tient certaines doctrines
pour
vraies et
qu'il
veut les faire
triompher.
Sa
mthode,
comme celle
de nos
anarchistes,
est la
propagande par
le
fait . Par
exemple,
il est
antismite,
et les
juifs
qu'il
trouve sous sa main
passent presque toujours
un mauvais
quart
d'heure. Il les bat et
quelquefois
les
tue;
mais il leur fait rarement l'honneur de les
voler.
A
Tcherkess-Keui,
dans un des
wagons
du train
arrt,
il avise un
changeur juif,
nomm
Pappo.
Il couche en
joue
le
pauvre
diable,
blme de
peur,
et
qui, pour
ne
pas
voir le
danger qui
le
menaait,
tournait le dos. Le
coup part; Pappo
saute en l'air
comme un
livre;
mais il n'est
pas mort;
il n'a
presque
rien,
une blessure
lgre,
ridicule en un
endroit
que
Thanasi a vis
volontairement,
par
un
raffinement de
mpris.
L-dessus,
le
capitaine
se
tourne vers ses
hommes, et,
avec un beau
geste
Laissez-le
tranquille!
J e ne veux
pas
de son
argent.
Dans un
compartiment
de deuxime
classe,
un
THORIE DU BRIGANDAGE -HS'
e
juif
attendait,
fort
inquiet,
son heure der- autre
juif
attendait,
fort
inquiet,
son heure der-
nire. Thanasi lui met sous le menton le canon
d'un fusil Martin! et lui dit
Tu es
juif.
Tu vas mourir.
Aman, aman,
capitan
Thanasi!
Aman,
aga!
Aman,
petit agneau, rpond
l'autre. J e suis
juif,
c'est vrai. Mais
je
suis Grec de nation.
Voyons
ton
passeport!
Le
juif
sort d'une
poche
de
cuir,
serre entre sa
veste et sa
peau,
un
papier soigneusement pli.
Les
yeux
de Thanasi s'clairent de
joie
en lisant
ces mots Consulat national et
royal
de Grce.
Nous, proxne
de
l'Hellade,
etc.
Philoctte,
reconnaissant dans la voix de
Noptolme
la
musique
du
parler natal,
n'eut
pas
un
plus
dli-
cieux ravissement.
Kala! s'cria-t-il. Tu es
citoyen grec.
Tu
vivras.
J e voudrais vous conter
par
le menu tout ce
que
mes amis de l-bas m'ont
rapport
sur la dlica-
tesse et la courtoisie
chevaleresque
du
capitan
Thanasi. Plusieurs de ses
prisonniers
sont revenus
tout fait enthousiasms de ses belles
faons,
et
ont attest
plusieurs
traits
dignes
d'tre transmis
la
postrit par Plutarque.
Un marchand
qui voya-
geait
en troisime
classe,
et
qui
avait donn aux
brigands
tout ce
qu'il possdait,
onze louis
d'or,
vint trouver Thanasi au moment o le train allait
repartir
176
1 ,. , 'l -1-' a.. a. n" r,
Aga,
lui
dit-il,
j'ai
besoin de deux louis
pour
continuer
mon
voyage.
Pourrais-tu me les
prter?
J e te les rendrai
au retour.
Le
capitaine
ordonna
qu'on
lui.rendt aussitt
tout son avoir.-
Sachez,
dit-il ses
hommes, que je
ne
dpouille
pas
les
pauvres!
Un Allemand,
fort
mlancolique,
venait de
dposer
entre les mains d'un des
brigands
un
petit
mdaillon
d'argent.
Thanasi l'ouvrit;
il
y
trouva
une mche de
cheveux,
blonde comme les bls.
Ce sont l des cheveux de ta Rance? dit-il.
Tu l'as dit.
Eh bien!
prends-les.
Laisse-moi le mdaillon.
Il ne vaut
pas
cher,
mais
je
veux le
garder
comme
souvenir.
Une Italienne,
en
pleurs,
vint rclamer une
montre
qui
tait, pour
elle,
un souvenir
prcieux;
on la lui rendit avec toutes sortes d'excuses. Un
ingnieur,
nomm Frdzer,
se lamentait
parce
qu'il
avait oubli dans le train son
pardessus.
Thanasi lui fit
apporter
un manteau de
feutre,
impntrable
au froid et la
pluie,
et,
retirant
de sa bouche sa
propre pipe,
il la lui tendit en
disant
Frre,
si tu n'as
pas
de
tabac,
demandes-en
mes hommes. Ils en ont
beaucoup,
et du
bon, j&
t'assure,
bien meilleur
que
celui de la
rgie.
Un commerant
de
Constantinople
se
-plaignait
THORIE DU BRIGANDAGE n?
T 1 _1 "1

de sa misre. Les
brigands
ne voulaient
pas
le
croire et refusaient de le laisser
partir.
Laissez-le
tranquille!
dit Athanase. J e le con-
nais,
enfants! Comme
nous,
il est
pauvre.
Il ne
faut
pas
faire de mal aux mortels malheureux.
Vous
voyez que
Thanasi est un homme des
anciens
ges;
il
parle
comme le Chur des
trag-
dies
il est bien de la race du divin
Ulysse;
il
aime,
comme
lui,
les
aventures,
le beau
langage
et l'or
jaune.
On
parlera
de lui
longtemps
dans les veil-
les. Il
risque
la
potence,
mais il est sr de l'im-
mortalit. Il
rejoindra,
dans les litanies des chan-
sons
klephtiques,
Andras de
Smyrne,
terrible aux
Anglais,
et ce fameux Manoli
d'Adramytte,
dont
les bonnes
gens
de
Balouk-Hesser me racontaient
l'histoire,
et
qui, pendant
toute sa
vie,
fconde en
razzias,
n'a jamais
touch un cheveu de la tte d'un
Grec. Comme
eux,
il ne fait
que
de la bonne beso-
gne
il ne
gche pas
le
mtier,
la
faon
de ces
mauvais drles d'Arnautes
qui s'embusquent
der-
rire un
buisson,
et fusillent le
passant
comme un
gibier,
sans s'assurer d'avance
qu'il
a
beaucoup
d'argent
dans sa
poche.
0
tranger!
me disait un
jour,
sur
le rivage
de la mer
retentissante,
mon hte
Hadji-Christo,
natif de
Delphino
en
Epire,
vous
autres, gens
d'Europe,
vous ne nous connaissez
pas.
Nous ne
sommes
pas mchants;
nous ne tuons
jamais per-
sonne sans
y
avoir
longuement rflchi,
et nous
1T8
1 -1~
ne
prenons d'argent qu'
ceux
qui
en ont
trop.
Et
puis, ajoutait-il
en me
poussant
le
coude,
et
en
clignant
d'un air de
mystre
ses
petits yeux
froces,
nous avons une ide! Nous voulons
que
les
choses aillent mal en
Turquie, pour que ca change.
Nous voulons brouiller
tout, faire
une
soupe.
Com-
prends-tu ?.

Les raisonnements de Christo m'induisaient en
diverses
songeries.
Cette
soupe
me donnait bien un
peu
la chair de
poule; puis, par
une
brusque
asso-
ciation d'ides
qui
m'entranait loin des aventures
pittoresques,
elle me faisait
penser
la
politique
adopte
en France
par
certains rformateurs de
l'Extrme droite et de l'Extrme
gauche.
J e vous
rapporte
ces
souvenirs,
non
pour plaider
la cause
de
Thanasi, qui
me semble un hros fort
blmable,
mais
pour
tcher de
comprendre
son tat
d'me,
en vous
souhaitant,
toutefois,
de ne
point
rencon-
trer cet homme extraordinaire au dtour d'un
chemin ou la sortie d'un tunnel.
CHAPITRE VII
Lecommerce et l'industrie. Les finances. Les
Yergtes

L'Exposition olympique.
Les touristes.
L'agence Cook.
Aux
yeux
des
Grecs,
le commerce n'est
pas
une
besogne mercenaire,
mais un
plaisir
divin.
Depuis
le
jour
o
Herms,
messager
des
Dieux,
vendit
son frre
Apollon,
en
change
de
quelques services,
la
lyre qu'il
venait d'inventer avec une caille
de tortue et deux ou trois cordes de
boyau,
les
Hellnes n'ont
pas
cess de
trafiquer.
Tout le
long
de la rue
d'Herms,
on vend des
nouveauts, des
parapluies,
des
chapeaux,
de la
lingerie,
des
cravates,
et mme des
suffrages
lec-
toraux. Les marchands athniens
ignorent
la
tyran-
nie du
prix
fixe. La valeur des choses vendues est
calcule
d'aprs
la mine de l'acheteur. On demande
beaucoup d'argent
ceux
qui
sont nafs et candides.
On en demande moins aux
gens intelligents.
Lorsque
vous
prenez
un
petit
verre dans un
caf,
si vous tendez au
garon
un billet d'une
drachme,
180
p p , -J _- _1_.
je parie que,
neuf fois sur
dix,
il retiendra
quelques
sous sur la monnaie
qu'il
vous rend. Si vous ne
voyez pas
la
fraude,
il
empochera
son bnnce et
vous
mprisera.
Si vous lui faites
remarquer
sa
supercherie,
il vous rendra ce
qui
vous
revient;
il
marquera, par
des
signes
vidents,
son estime
pour
la subtilit de votre
esprit,
et vous verrez
que
sa
fourberie recherche moins
l'appt
du
gain que
le
plaisir
de la victoire. Le
plus
sr
moyen
de s'en-
tendre avec un
Hellne,
c'est de lui montrer
par
des
preuves
certaines
qu'on
est
plus
malin
que
lui.
Ce
peuple, qui
a eu souvent souffrir des excs de
la force
brutale, honore, par-dessus tout,
la rus-
site des hommes russ.
Les Grecs,
comme les
Sept Sages,
estiment
que
la
suprme sagesse
consiste mettre les
bonnes choses de son
ct,
et faire rire la For-
tune force
d'esprit.
Ils
pensent que
l'conomie
politique
ne
peut
se
dispenser
de faire entrer
l'esprit
en
ligne
de
compte
dans la
rpartition
des
richesses
et
que,
sans cette unit si
pr-
cieuse,
on ne
peut
donner la balance du com-
merce,
l'quilibre
cherch si
impatiemment par
les
hommes
justes
et bons. Faut-il blmer ou envier
un
peuple
chez
qui
l'imbcillit est
frappe
d'une
amende,
et
qui oblige
les sots
payer pour
les
autres?
Pour ces
raisons,
les Grecs s'efforcent
particu-
lirement de
gagner
sans
produire. Multiplier
les
COMMERCE ET INDUSTRIE
181
"1"1 "1.'
et les
ponges
de la mer
J ~gee,
si ie raisin nation
LA GRCE D'AUJ OURD'HUI. 11
piastres
sans se donner
beaucoup
de
peine
et sans
se
fatiguer
les mains telle est la
principale
occu-
pation
de ce
peuple,
moins
propre
l'industrie
qu'
la
banque.
Il
y
a bien
quelques
usines dans le
royaume.
On
essaye,
en
Messnie,
d'tablir des
fabriques
de
gaze
pour moustiquaires;

leusis,
on fait des savons.
Deux ou trois filateurs
tissent,
au
Pire,
quelques
aunes de mdiocre toile. Mais la
Grce, aujourd'hui
comme dans
l'antiquit,
ne
peut
ni se
nourrir,
ni
se
vtir,
ni se
parfumer
elle-mme. Les tableaux
statistiques, publis par
les soins du ministre des
finances,
le
prouvent
surabondamment.
La France
importe
en Grce des
maroquins,
veaux et
chagrins,
des
parfumeries,
des
objets
en
bronze et en
cristal,
des
mdicaments, particuli-
rement de la
quinine,
enfin des
chapeaux.
bas de
forme.
On ne
porte,

Athnes,
mme dans le meil-
leur
monde,
que
des
chapeaux
melons.
Aussi,
toutes les fois
que
nous
signons
un trait de com-
merce avec nos amis les
Grecs,
le
gouvernement
grec
a le
soin, pour
nous
marquer
son
amiti,
d'exempter
de droits de
douane,
au
chapitre
des
chapeaux,
les
gibus
et les tubes de fabrication
franaise.
Comme on le
voit,
les
changes
de la Grce
avec les
pays trangers
seraient
presque
nuls,
malgr
les
plombs
du
Laurium,
l'meri de Naxos
et les
ponges
de la mer
Ege,
si le raisin national
-<rI> A
Igg,
.1 1 ._ __e_L i~
ne venait relever
juste

point l'amour-propre
des
Palikares. Le raisin sec est la
principale
fortune de
ce
peuple qui,
au
temps
o nos anctres erraient,
tatous,
dans les forts
druidiques,
honorait le
divin
Dionysos,
comme s'il et
prvu qu'un jour
les
vignes qui
mrissent au soleil sur les coteaux
de
Corinthe,
le
prserveraient
de l'humiliation et
de la ruine.
Le
jour
o la Grce
produira
et
exportera,
ce
ne sont
pas
les
moyens
de
transport qui
lui man-
queront
car elle a devant elle une route
grande
ouverte,
la
mer,
o elle a su de tout
temps
se
frayer
un chemin.
Les finances de la Grce sont en fort mauvaise
situation,
et le dficit est leur tat normal. La
Dette est norme. Le
pays
souffre d'un mal
que
le
ministre
Carapanos
a
justement appel
l'anmie
mtallique.
Une
pice d'argent
est une raret dans
tout le
royaume,
et
personne n'y
a
jamais
vu de
pices
d'or nationales.
La monnaie d'or et
d'argent
suffit
peine

payer
les intrts de la
Dette,
et les
drachmes sont
symbolises par
de vilains morceaux
de
papier qui
devraient valoir un franc et
qui
flot-
tent entre
quinze
et dix-huit sons. Les
trangers
qui
ont des louis d'or
font,
surtout en
temps
de
crise
ministrielle,
des affaires
superbes
chez les
changeurs
de la rue d'Eole.
Pourtant,
les
voyageurs
constatent, lorsqu'ils
arrivent
Athnes, que
l'on
btit,
de toutes
parts,
LES VERGETES
183
rttS TtnMfS <~)~ na~Q ~Qt< n~nt~~t~ des monuments
publics. Qui
paye
les
architectes,
les
entrepreneurs
et les
maons?
Le
gouverne-
ment en est bien
empch.
Mais il
y
a en Grce
des bailleurs de
fonds,
que
les autres
pays
ne con-
naissent
pas assez,
et dont la
gnrosit
est in-
puisable
les
bienfaiteurs
publics,
les
eue?-
Tout
rcemment mourait
Menton un ver-
gte
dont la
perte fut,
pour
la
Grce,
un malheur
public, l'pirote
Constantin
Zappas.
Il avait
employ
la
premire partie
de sa vie faire une
grosse fortune,
et la seconde
dpenser
noblement
cette mme fortune
pour
la cause de
l'hellnisme.
Associ,
pendant
quelques annes,
avec
son
frre
Evanghelis
Zappas,
il acheta des
terrains
en Roumanie et devint bientt un des
plus
riches
boyards
du
pays.
Une ide fixe ennoblissait
son
labeur
quotidien
le rve de
contribuer efficace-
ment au relvement matriel et moral de la
Grce. Ce vieux
Palikare avait des ides trs
saines en matire
d'enseignement.
Lorsqu'il
donna
1,200,000
francs la
communaut
grecque
de Cons-
tantinople pour
la fondation d'une cole de
filles,
il dclara
qu'il comptait
sur le bon
esprit
des ma-
tres et des matresses
pour
former des
femmes
qui seraient,
avant
tout,
simples, courageuses
et
patriotes.
Il
regrettait que
les
Hellnes eussent si
peu
de
got
pour
la culture du sol. Il donna
200,000
francs
pour que
l'on
pt envoyer
des
jeunes gens
dans
les coles
d'agriculture
les
plus
renommes
de
l'tranger.
Les deux frres
Zappas
ne se
sontjamais
maris.
On
raconte
qu'un jour
Evanghelis
dit Constantin
Mon enfant,
il est
temps que
tu choisisses
une femme,
et
que
tu te
reposes.
Nous avons
beaucoup d'argent.
Il faut
que
nous fondions
une
famille
qui perptuera
notre nom.
Evanghelis, rpondit
l'autre,
tu ne t'es
pas
mari,
toi. Tu as
pris pour
femme la Patrie. J e
suivrai
ton
exemple.
J e travaillerai, je
me donnerai
de la
peine, j'amasserai
beaucoup
de richesses,
et touL
ce'a, je
le donne d'avance
la Nation.
Ajoutez
cela l'offrande
quotidienne
des hum-
bles,
l'obole du
pauvre,
les
souscriptions
envoyes
Athnes,
du fond de l'Asie Mineure, par
de braves
gens
qui
se consolent
de leur misre en
songeant
l'avenir
de leur race.
Un
pays
o il
y
a de tels sentiments
et de tels
hommes
ne doit
pas
s'affliger
outre mesure,
si les
impts
rendent
peu
et si le trsor est souvent
puis.
Grce
Zappas,
les Grecs ont eu leur
Exposi-
tion
olympique quelques
mois avant la ntre.
L'avenue
des
poivriers
conduit au
Zappeion,
le
palais
de
l'Exposition.
Depuis
des
annes,
les tou-
ristes, qui
allaient, prs
des colonnes
de
J upiter
Olympien,
pier
au coucher du soleil le moment
fugitif
o
l'Hymette
se
dcolore,
taient
inquits
par
la vue d'une
grande
rotonde
de marbre
qu'ils
L'EXPOSITION
OLYMPIQUE
i85
< 1~ A. ~t1 t* _0 TT
prenaient pour
un
dpt
de locomotives. La btisse
montait
lentement, nigmatique
et
interminable,
comme ces
temples gyptiens auxquels
on tra-
vaillait
toujours
et
qui
n'taient
jamais
achevs.
Un beau
jour,
on vit
rgner
dans le chantier une
activit insolite. Deux mois
aprs,
tout tait
prt
et le btiment
termin;
une grande esplanade
rem-
plaait
les monticules et les
baraquements suspects
qui
dshonoraient les bords de l'Ilissus. Enfin
(der-
nier mot de la
civilisation),
les invitables monta-
gnes
russes
serpentaient
dans un terrain
vague.
Les frres
Zappas
ont
dpens
des millions
pour
ressusciter en Grce l'institution des concours
nationaux. Les Grecs modernes ont
expos
dans
le
Zappeion
les
produits
de leur industrie nais-
sante,
comme les Grecs anciens
exposaient
leurs
muscles dans le stade
d'Olympie.
L'ide
d'exposition
veille chez les Parisiens
des visions de ferrailles escaladant les
nues,
de
travaux de Titans.
L-bas, point
de
prodige, point
de tours de
force,
point
d'attraction colossalement
vaine. La nature a tout
arrang.
Le cadre tait merveilleux. Le
monument,
bti
comme
presque
tous les
autres, d'aprs
les
prin-
cipes
de
l'esthtique
allemande,
tait lourd et
nigaud.
L'intrieur tait convenablement
amnag.
Ce
qu'il
contenait ne
rappelle que
de loin les trsors de Gol-
conde. M. Eiffel aurait eu un sourire
protecteur
pour
la
galerie
des machines. En
revanche,
les
186
'1 '1.
gourmets
taient mus la vue des
alignements
de fioles o riait le vin
archaque (sic
sur les
tiquettes)
de Santorin ou de
Dclie,
des bocaux
de miel du
Pentlique (les
abeilles
classiques
ont
migr
de
l'Hymette),
des
fromages
de chvre
ou de
brebis,
etc. Les
tapis
de
Tripolitza,
d'Ara-
khova,
les toffes de
Tyrnavo,
les
gazes
brodes
d'Athnes et des les avaient bonne mine ct
des costumes brochs d'or des Palikares et des
Mgariennes.
La
mgisserie
et le
tissage
sont les
industries nationales de la Grce on
fabrique,
dans toutes les
familles,
de la toile
fustanelle,
des manteaux
longs poils,
des cabans de
feutre,
des toffes
lgres.
Toute femme de Palikare est
une
Pnlope penche
sur une ternelle
tapisserie.
Il n'a
pas
sembl
que
la section des beaux-arts
ft destine acclimater en Grce la littrature
salonnire. A
part quelques aquarelles
de Galli-
nas,
d'une touche
lgre,
et deux ou trois natures
mortes,
la
peinture
et surtout la
sculpture
taient
peu dignes
des descendants de Praxitle et de
Zeuxis. La
pauvret
d'invention et d'excution tait
extrme on et dit des
gravures
de
Leipzig
mises
en couleur. Il est craindre
que
l'invasion de la
chromolithographie germanique
ne
dveloppe
ou-
tre mesure de fcheuses tendances chez les lves
du
Polytechnion,
l'cole des Beaux-Arts d'Athnes.
Aprs
les recettes des
douanes,
la
plus grande
source de
revenu,
pour
la
Grce,
c'est
l'importation
LES TOURISTES S 18"!
des touristes. Au
printemps
et en
automne,
l'agence
Cook
dbarque
sur le
quai
du Pire un fort con-
tingent
de bonnes faces
rougeaudes
et admira-
tives, d'appareils photographiques, impitoyable-
ment
braqus
sur
l'Acropole,
et de
casques
de
lige, envelopps
de mousselines
blanches, qui
flot-
tent comme des
drapeaux.
Tous les
matins,
sous le
soleil
dj
trs
ardent,
des
gens casqus, gutrs
et
sangls
comme
pour
une
expdition
coloniale, grim-
pent
le sentier des
processions panathnaques
ils
ont la
fivre;
ils ne veulent rien
perdre
des mer-
veilles
promises par
J oanne,
Murray
et
Baedecker;
la srnit du
Parthnon,
le
grand apaisement
des
lignes symtriques
et immuables ne russissent
pas
calmer leur
inquitude.
Leur front est soucieux.
Ils ont la
proccupation
du Muse
voir,
du Cra-
mique

visiter,
du Muse central
auquel
il faudra
bien consacrer une
aprs-dne,
et du bateau
qui
va
partir.
Visiblement,
ils souffrent. On se
prend
de
compassion pour
ces lords richissimes et ces
membres de la Chambre des
communes, qui pour-
raient,
aprs
tout,
s'pargner
une si lourde corve.
Phidias ne les avait
pas prvus, quand
il inventa
ces formes
qui
invitent au
calme,
au
loisir,
la
contemplation repose
et dlicieuse. Si Socrate
pouvait
les saisir au
passage
et distraire une
partie
de leur
temps,
il les
interrogerait
adroitement et
les
amnerait,
par
de
longs
dtours,
reconnatre
que
la flnerie est chose
divine,
sur
l'Acropole plus
188
qu'ailleurs. Quelques-uns
vont
par
escouade
qu'ailleurs. Quelques-uns
vont
par
escouades,
con-
duits,
commands et instruits
par
un
drogman
d'htel, a
raison de
quinze
drachmes
par jour.
Quand
on
s'approche,
on entend des bouts de
confrence,
on saisit
d'tranges paroles prononces
avec cet accent
grec, qui
est du marseillais adouci
Approssez-vous pour
zouzer.
Ictinus,
il tait
pas
bte. Vous
croyez que
c'est droit. Eh bien!
non,
.c'est courbe. Et les
petites
misses,
adorablement
blondes,
en toilettes couleur de
printemps,
ne sont
pas
les moins ardentes
noter,
de leurs
doigts
nuets,
sur le
block-notes,
les
paroles
du
guide,
et con-
stater bien consciencieusement
l'existence de ces
fameuses courbes d'Ictinus,
d'autant
plus
chres
tout
Anglais, qu'elles
ont fait
l'occupation,
la
renomme et la fortune de M.
Penrose,
architecte
anglais.
Avez-vous
remarqu que
M.
Perrichon,
comme
jadis
le vieil
dipe,
est
toujours
suivi
d'un
ange
dvou,
qui
l'aide
supporter
le vent
glac
des
pics
et l'ardeur des
pays
chauds,
s'entend
avec les
hteliers,
fait des
aquarelles, rgle
les
comptes,
et
chaque
soir,
trs
consciencieusement,
rdige
de sa
mignonne
criture, fine et
penche,
le
journal
du
voyage?
'l
J e serais dsol
que
la
respectable
maison Cook
nd Son
prt
mes
paroles
en mauvaise
part
et m'ac-
cust d'une malsante ironie. J e
respecte l'agence
Cook et
je
l'admire
je
ne voudrais rien dire
qui
ressemblt une rclame;
mais il faut bien avouer
COOK AND.SON
i89
suu.
a. m.
pi eiiii
Il.
qu'elle
est une
des
principales
institutions
du sicle.
Quelle
mthode!
quelle
organisation!
Et
quelle
discipline!
Un de mes amis
qui
a
voyag
en gypte,
et
qui
a vu
passer
dans le dsert,
dos de
chameaux,
des files
d'Anglais,
suivis du nombreux
matriel
indispensable
tout
Anglais
en
voyage,
m'a cont
le fait suivant.
Dans une
petite
station des bords
du Nil,
entre
deux
dparts
du
bateau,
le
guide
iccrdit
par l'agence
se
relcha,
pendant
quelques
instants,
de sa surveillance. Les
voyageurs
en
pro-
fitrent
pour
s'manciper
et
pour
s'attarder outre
mesure devant un coucher de
soleil,
vraiment
mer-
veilleux, qui
n'tait
pas prvu par
le cahier des
charges.
Un
caprice
inou,
un soudain accs de
posie,
les tenaient l immobiles et fixes devant le
Nil
d'or,
le dsert de
topaze,
et ils
regardaient,
trs
loin au del des dattiers clairsems,
un fin
profil
de
montagne
couleur
d'amthyste.
L'arrive furieuse
du
guide
les tira de leur extase
K
Que
faites-vous
l,
malheureux!
Mais le bateau va
partir;
il est
peut-tre
parti!
Fort penauds,
les touristes bais-
srent la tte,
laissrent le soleil se coucher dans
sa
gloire,
et marchrent
d'un
pas prcipit
vers le
steam-boat, qui
soufflait et
haletait,
trs
impatient.
Il fallait un
exemple
le
soir,

la.
table du
bord,
les
coupables
furent
privs
de ctelette. Cette
rigueur
rtablit l'ordre dans la caravane
qui pour-
suivit sa route,
sans encombre,
jusqu'
la
premire
cataracte.
190 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
Dp.RIT'ftITTft'a~ho~rQt. c.n ~n, ~t J - 1..
Dsireux
d'achever son uvre et de la
porter
au
plus
haut
point
de
perfection,
M.
Cook,
dont
l'ge
n'affaiblit
pas l'ardeur,
est venu en
Grce,
il
y
a
quelque temps,
en
personne.
Il est
comme un
g-
nral
qui
ne laisse rien
l'imprvu,
visite
lui-mme
ses
postes
avancs et vrifie de ses
propres yeux
les
plus
menus dtails. Il a
conu
un
vaste
pro-
gramme
il se
propose
d'tablir des htels
confor-
tables dans les sites les
plus
pittoresques
de la
Grce,
et de relier
par
des
services
rguliers
les
points
les
plus
illustres.
De fait,
jusqu'ici,
la Grce
n'tait
qu'
moiti
conquise par
son activit entre-
prenante
et
infatigable.
Il
y
avait
encore des
A/M?~ o
de sveltes
garons
en
fustanelle,
serrs
comme des
gupes
dans leur
corselet, superbes
et
belliqueux
comme
Botzaris en
personne,
vous
servaient le caf turc avec un
dandinement des
paules,
et une
politesse
obsquieuse
et int-
resse
qui
tait de la
plus savoureuse
importa
nence. Il
fallait,
la fin du
jour,
secouer la
pous-
sire de ses
pieds
la
porte
d'un
monastre,
et
demander
l'hospitalit
des moines
byzantins,
lo-
quents
comme
Chrysostome,
subtils
comme Tribo-
nien et moins
dsintresss
que
saint Cme et
saint
Damien, surnomms les saints
~M~yy-es
parce qu'ils exeraient
la mdecine sans
demander
d'argent
leurs
malades.
L'higoumne
vous intro-
duisait dans le
rfectoire,
austre et
d'apparence
frugale
comme il convient. Le saint homme invo-
COOK AND SON
i91
rgle
du
couvent,
la
simplicit
de la vie
quait
la
rgle
du
couvent,
la
simplicit
de la vie
monastique,
les vux de
pauvret
et
d'abstinence,
se confondaiten
excuses,
etvous demandait
pardon
d'avance de vous traiter si mal. Mais
peu

peu
la
glace
se
rompait;
on vous
expliquait que pour
vous, uniquement
cause de
vous,
on allait
changer
l'ordinaire des bons
moines,
qui
vivent
de racines et boivent l'eau des sources. Alors les
jattes
de
lait,
cumeuses et
chaudes,
les
grands
plats
de
pilaf, l'agneau
la
palikare,
faisaient leur
entre.
L'higoumne
vous
appelait
mon
enfant
et
vous faisait mille tendresses. Le
pre conseiller,
les
coudes sur la
table,
chantait du haut de sa
tte,
avec des intonations
nasales,
des cantilnes
klephti-
ques.
Le vin de
Santorin,
chaud et
dor,
dliait
les
langues
et invitait aux effusions. On vous sou-
haitait,
d'un air
attendri,
beaucoup
d'annes,
une
bonne femme et un heureux retour dans la
patrie.
Puis,
l'heure du
couvre-feu,
dans la
petite
cha-
pelle
orne
d'icones,
les moines s'embrouillaient
dans leurs litanies et disaient leurs oraisons tout
de travers. Le
lendemain,
on vous reconduisait trs
loin, par
les sentiers fleuris d'anmones et
par-
fums de lavande.
Aprs
les derniers attendrisse-
ments,
on vous faisait
comprendre, par
de fines
allusions,
que l'glise
avait besoin d'tre
rpare,
que
l'cole du monastre tombait en
ruines,
que
vous seriez bien bon de contribuer ces bonne?
uvres. On laissait votre bon cur le soin de
192 LA
GRCE
D'AUJ OURD'HUI
fixer la somme. ce mif Mt fmrtmc mi fixer la
somme,
ce
qui est,
comme on
sait,
la plus
profitable
des
qutes
et la
plus
habile des
exigences.
L'esprit pratique
de M. Cook
changera
tout cela.
On
mangera
des ctelettes
devant
l'Acropole
de
Mycnes.
On dballera le
panier
aux
provisions
dans le tombeau
d'Agamennon,
et l'on dira son
fait cette
abominable
Klytemnestre
entre la
poire
et le
fromage.
Beaucoup
de
personnes,
trs sen-
ses,
applaudiront
cette alliance fconde et
bien
moderne,
du
confortable et du
pittoresque.
L'hte-
lier
correct et
pansu qui
chassera le dernier
khandji pourra
crire sur
son
prospectus,
en
anglais
et en
franais
Air
salubre,
et belle vue
sur la
porte
des
Lions. Prix
modrs.
Photogra-
phies.
Cuisine
bourgeoise.
motions
fortes et bon
apptit.
D'autre
part,
certaines
gens,
videm-
ment un
peu fous,
ont des
scrupules,
et
j'exprime
leur
opinion
sous
toute rserve. Ils disent
qu'une
Suisse suffit en
Europe.
Ils
craignent que
cette
invasion n'te la Grce une
partie
de sa
grce
et
de son charme. Ils
prtendent
que
le
jour
o les
cache-poussire,
les
parasols
amricains, les
valises
perfectionnes
et les tubs en
caoutchouc,
feront leur
entre dans les
montagnes d'Arcadie,
les hama-
dryades
et les
satyres
aux
yeux
verts
regarderont
curieusement,
entre les
branches; ctte
trange
bac-
chanale,
et
que
l'ironie des dieux clatera en un
large
rire. Ils
supplient
M. Cook d'attendre un
peu,
de leur
accorder un
sursis,
de laisser
quelque temps
encore
COOK AND SON
193
ux
rveurs,
ceux
qui
ne sont
pas
rre sacre des
montagnes
violettes
aux
artistes,
aux
rveurs,
ceux
qui
ne sont
pas
presss,
la terre sacre des
montagnes
violettes
et les oliviers
ples.
Ils
protestent qu'ils
ne tirent
pas
leur montre dans les solitudes de
Temp,
qu'ils
se
passent
de biftecks sur la cime du Par-
nasse
l'ide seule d'une voiture
partant
heure
fixe,
gne
leur rve et
dconcerte leur
admiration.
Il est si
charmant, lorsqu'on
fait Eleusis le
ple-
rinage accoutum,
de s'arrter en
route,
et de faire
l'cole
buissonnire dans la valle de
Daphni!
Quels
bons
jours
l'on
passe,
en Asie
Mineure,

chevaucher sur les routes
peu frayes, auprs
du
bon
zapti,
caracolant
auprs
de vous avec un
petit
bruit de
pistolets
et -de
sabres, qui
vous fait
dlicieusement frissonner! On s'arrte
pour
boire
du caf aux dervends chelonns l'entre des
dfils;
ou bien on met
pied

terre,
prs
des
fontaines
d'eau courante
que
les
Turcs, gens
bienfaisants, tablissent le
long
des routes
pour
le
voyageur qui passe;
on boit dans l'cuelle de bois
qui
est l
depuis
des
annes,
et o se sont dsal-
trs des milliers de
hadjis.
J e vous assure
qu'on
ne donnerait
pas
ce caf sans sucre et cette cuelle
de bois
pour
tous les
mazagrans
du Caf Riche et
tous les cristaux de l'Htel Continental.
CHAPITRE
VIII
En
province. Syra.
Six semaines dans l'ile
d'Amorgos.
L'le
d'Amorgos,
si
je
dois croire aux rcits
pom-
peux
d'un
diplomate grec,
rencontr
dans un bal
d'Athnes,
est renomme
pour
la beaut de ses
femmes. Ce
n'est
pas pour
cette raison
que j'y
suis
all. Des motifs
plus
austres
m'y
ont conduit
j'ai
entrepris
de mefixer
pendant
quelques
semaines
dans la
patrie
de
Simonide,
afin de voir si dans son
sol o
Ross, Reinach, Dubois, Radet,
ont
dj
retrouv des
vestiges prcieux,
elle ne recle
pas
quelques
statues
archaques
et
quelques
inscrip-
tions
de la bonne
poque
. J e ne vous
exposerai
pas,
en dtail,
les rsultats de mes
fouilles, qui
me
donnrent
surtout
beaucoup
de
tribulations;
elles
me mirent en
guerre
ouverte avec les habitants du
pays, qui
voulaient
me vendre trs cher le droit de
labourer leurs
champs
et
m'obligrent
mme
rclamer le secours d'un
juge
de
paix
fort
partial,
SYRA
~g
mao'T'o mia ~in~~t~ devant
lequel,
malgr
une
plaidoirie
en
grec
moderne,
je perdis naturellement mon
procs.
Mais si
je
n'ai
pas
dcouvert une Vnus
~mo~os,
qui
est
encore natre et
que
la
lgislation
des
Grecs
empchera, d'ailleurs, d'entrer au
Louvre,
j'ai pu
voir de
prs
des
murs
locales, vivre
pen-
dant six
semaines loin du monde
civilis
et,
sans
prononcer
un mot de ma
langue natale,
regarder,
sans
penser

rien,
la couleur
changeante
des les
et de la
mer,
et
rver,
parfois, que j'tais
pirate,
lorsque
les
vieux
patrons
de
caques venaient me
crier aux
oreilles,
du haut de leur
tte,
en
s'accom-
pagnant
sur la
lyre
trois
cordes,
leurs
chansons
froces et
mlancoliques.
Un matin de
fvrier,
aprs
de
nombreuses tour-
nes dans les
magasins
de la rue
d'Herms,
Kha-
ralambos monta dans ma
chambre, bott de
jaune,
la poitrine sangle par
les
courroies de
nombreuses
sacoches,
et me dit de ce ton
bref,
imprieux
et
respectueux
qui
lui est
familier
Seigneur,
tout
est
prt

Quelques
minutes
aprs,
le
vieux
Logothte, intendant de l'cole
d'Athnes,
nous
ouvrait la
grille,
et nous
roulions sur la
route
pou-
dreuse du
Pire,
au trot de deux
chevaux efflan-
qus,
dans un vieux
landau
dmoli,
o mes malles
et mon ~eKeAe
dansaient
perdument.
Bien
qu'Amorgos
ne soit
pas
trs loin du
Pire,
1. tui de fer-blanc o l'on roule les
estampages
des
inscrip-
tions.
196
la traverse
n'est ni courte'ni
simple.
Il
la traverse
n'est ni courte'ni
simple.
Il faut
d'abord
se rendre

Syra par
les
Messageries pour
y joindre
le bateau
grec qui
fait le service
des les.
J 'eus la bonne
fortune de rencontrer

Syra
le
Seignelay, qui
tait mouill en rade. La vue du
pavillon
tricolore
me ravit d'aise,
et
je
ne rsistai
pas
au dsir de me rendre bord,
mme
avant de
toncher
terre. J e fus accueilli,
au carr, par
de
chaudes
poignes
de main, oblig, par
les ins-
tances~les plus
aimables,
de rester

dner,
et
invit,
sance tenante,

voir,
avec
les
officiers,
une
grande reprsentation
au Thtre
municipal.
On
joue
Carmen.
Tout
Syra
s'est donn rendez-
vous dans la salle,
o l'on touffe, pour
admirer
un tnor
gascon
et
pour prendre
une
leon
de
franais.
Les
loges
sont
gayes par
des toilettes
claires,
encombres
par
des beauts
un
peu
paisses,
et constelles
par
de fort beaux
yeux
noirs. Car il
y
a une socit

Syra.
D'abord,
les consuls
des
puissances;
des
jeunes gens qui
commencent
leur carrire
et des vieillards
en dis-
grce qui
la finissent.
Les
premiers,
lorsqu'ils
sont
clibataires, prennent
souvent
le
paquebot
de
Smyrne,
et,
s'ils
sont
maris,
donnent,
par
dsu-
vrement,
la nation
qu'ils reprsentent,
de nom-
breux enfants
qu'ils
confient aux femmes
de
Tinos,
les
plus
belles nourrices de
l'Archipel
et
peut-tre
du monde entier. Les seconds se font des malices
les uns aux autres
et s'efforcent,
entre deux
par-
SYRA
197
,7" "W;n" a~n_ L
ties de
whist,
de
compliquer
la
question
d'Orient.
Quand je
suis
pass l-bas,
la France tait
repr-
sente
par
un des hommes les
plus aimables,
les
plus
clairs et les
plus
fermes
que j'aie
vus dans
les
postes
consulaires du Levant. Ceux
qui
ont
quelque
souci de la
dignit
extrieure de notre
pays
doivent souhaiter
que
nos intrts soient
confis,
partout,
des
reprsentants
aussi actifs
que
M. Car-
teron il a
quitt Syra pour
se conformer aux exi-
gences
de sa
carrire;
mais il a laiss en Orient des
rsultats
acquis,
des souvenirs
vivaces,
et des amis
qui
souhaitent son retour.
Le
corps
consulaire entretient avec les fonction-
naires
grecs
des relations
cordiales,
et dont la
dure varie
d'aprs
les
changements
ministriels.
Il
y
a un
nomarque tricoupiste
et un
nomarque
delyanniste.
Ils alternent
intervalles
peu prs
gaux. Quand
l'un a
fini,
l'autre
prend
sa.
place,
amenant avec lui tout son
personnel depuis
le
capitaine
du
port jusqu'aux
derniers scribes du
bureau des douanes. Et il en sera ainsi tant
que
la
Grce
jouira
des bienfaits du
rgime
constitu-
tionnel. M. le
maire, qui
s'intitule
dmarque
d'Hermopolis
,
est un
peu plus
sr du lende-
main
tant l'lu du
suffrage universel,
il dure
peu prs l'espace
d'une
lgislature
et
rgne
assez
paisiblement
sur des armateurs trs riches et des
bateliers trs
pauvres.
Il n'est
pas rare,

Syra,
de
rencontrer,
dans le mme
caf,
des million-
naires et des srens aui n'ont nas dix lenta dans naires et des
gens qui
n'ont
pas
dix
lepta
dans
leur
poche
les uns comme les autres dnent de-
quelques olives,
d'un morceau de
fromage,
d'un
verre d'eau
claire,
d'un' narghileh
et d'un article
de
journal,
et ceux-ci
parlent
de ceux-l sans.
envie.
Il a eu de la
chance,
me disait
Yorghi,
dcrot-
teur de son
mtier,
en me
montrant,
sur la
place,
un homme
important qui passait,
coiff d'un
panama,
vtu d'un
paletot
de coutil et
protg
contre le soleil
par
une ombrelle blanche double
de
vert;
il a vendu
beaucoup
de choses
(icoXka. Ttpy-
[itzo)
en Russie et Marseille.

Et
je voyais
dans-
les
yeux
malins du rus
compre qu'il
se
jugeait
trs
capable
d'en faire autant et
que peut-tre
il ne
dsesprait pas
de laisser un
jour
sa
bote,
ses.
brosses et son
cirage pour
un
ngoce plus
com-
pliqu.
La ville de
Syra,
vue de
large, prsente l'aspect
de deux
grands
cnes
placs
l'un "ct de l'autre
et
couverts,
depuis
la base
jusqu'au
sommet,
d'une
multitude de maisons
blanches,
toits
plats.
A
part
les
platanes,
rcemment
plants
sur la
grande
place, je
ne crois
pas qu'il y
ait,
dans toute
l'tendue de
l'le,
dix arbres en tout. Ds
qu'on
quitte
les
faubourgs,
il faut
grimper,
en
plein
soleil,
par
des chemins
embrass,
dans la
poussire
blanche,
le
long
des ctes brles o
serpentent
de
petits
murs en
pierres
sches
qui
semblent un luxe
SYBA 1999
t - r\ -rm-wt-nnfi mt rilt r\a Tr/i~il^rtci "le?
inutile;
car on ne voit
pas quelles
rcoltes ils
pourraient
enclore,
et ils ont l'air de dfendre
contre le
passant,
non sans
ironie,
des semis de
cailloux. Les
rues,
dans la
partie basse et moyenne
de la
ville,
sont
rgulires
et assez
propres.
Le
quai
de
dbarquement
est bord
par
ces
grandes
btis-
ses banales et
symtriques qui
sont le dcor habi-
tuel de tous les
ports
nouveaux ou renouvels la
douane,
la
sant,
les
agences
des
compagnies
de
navigation.
Il
n'y
a
point
de bazar
Syra,
les Grecs
ayant
chass de chez
eux,
ds le lendemain de leur
mancipation,
tout ce
qui
leur
rappelle
la
turquerie.
En
revanche,
les
boutiques
sont nombreuses aux
environs de la marine on
y voit, pendus
des
cordes,
ct des barils de saumure et de
poissons
secs,
ces mouchoirs
rouges
carreaux
que
les
fabriques
de Manchester distribuent libralement
au monde
entier,
et ces
complets
l'instar de
Paris
,
dont les tailleurs
juifs
de Vienne affublent
les Orientaux.
Quelques grappes
de
gilets
car-
lates,
soutachs de
ganses
noires, prouvent que
les vieillards des les lointaines s'obstinent encore
repousser
les
lgances d'Europe.
En effet,
je
con-
temple
avec
dlices,
comme les derniers
figurants
d'une ferie
qui
va
s'teindre,
de vieux
loups
de
mer, que
Canaris reconnatrait
pour
ses frres et
qui
se
promnent
avec la calotte
rouge

gland
bleu et les
larges
braies bouffantes. Devant les
cafs,
des fumeurs sommeillant les
yeux
mi-clos.
200
Dans un
carrefour,
un
militaire,
entour d'un cercle
d'auditeurs
attentifs,
lit tout haut d'un ton
solennel,
en
ponctuant
tous ses
mots,
un
journal
d'Athnes.
En
Grce,
tout
groupe
d'oisifs est une assemble
dlibrante et toute borne
peut
devenir une tribune.
Les Grecs ont aim de tout
temps
la
politique
de la
rue,
les discussions
passionnes,
en
plein
vent,
sur
la
guerre
et la
paix,
sur les mrites
respectifs
des
citoyens qui
sont au
pouvoir
et de ceux
qui
ambi-
tionnent
d'y
tre. Si vous montez encore le
long
des rues en escalier
jusqu'au
dernier
tage
de la
ville
haute,
vous
retrouvez,
dans des maisons
basses et
misrables,
la Grce
d'autrefois,
celle
qui
associe des mots turcs avec des locutions hom-
riques,
la race tenace
qui
a
patiemment
attendu,
pendant
des
sicles,
autour de son
glise,
le retour
de la libert. Dans les rues troites et
sales,
des
chiens se chauffent au soleil et
grognent,
le
poil
hriss, lorsqu'on
les
drange.
De
petits
nes,
cou-
leur de
sable,
passent allgrement,
les oreilles bal-
lantes,
trottinent adroitement sur les
pierres,
s'ar-
rangent
comme ils
peuvent pour
faire circuler entre
les murs leurs doubles
paniers chargs d'oranges
et
de
lgumes
et
prennent
un
petit galop
fort
imper-
tinent
lorsque l'aiguillon
de l'nier leur
agace
un
peu trop
la
croupe.
Les marchands de lait
prom-
nent de
porte
en
porte
leurs
pots
de fer-blanc et
crient Tla. xakl Tla. xaW!
(Bon
lait! bon
lait!)
Des cochons se vautrent dans des cours et cher-
SYRA 20r f.
chent

manger
dans les dtritus du ruisseau. On
retrouve ici la
pauvre bourgade qui
a
vgt long-
temps
sur
l'antique acropole d'Hermopolis.
Main-
tenant,
elle a secou sa
torpeur
et dbord hors de
ses troites limites.
Depuis qu'on peut
s'installer
au bord de la mer sans craindre les razzias des
pirates,
elle a descendu la colline
pour
attendre au
passage
les vaisseaux et les
caques, qui ne
lui font
plus peur
et
qui,
au
contraire, dbarquent
des
richesses
imprvues
sur son sol
ingrat.
J ustement,
elle se trouve sur la
grand'route
des
navires;
elle
n'a
pas
eu de
peine
devenir le
premier port
des
Cyclades;
son rve est d'tre un des
entrepts
les
plus frquents
du Levant. On se sent ici en
pr-
sence d'une
jeunesse pleine
de sve et de
pro-
messes. L'lan vers le
progrs,
la foi dans l'avenir
sont visibles. Si l'on
compare
cette rsurrection
rapide
au dlabrement des villes
turques,
on se dit
que,
seul,
ce
peuple,
alerte et
patient,
est
capable
de rendre l'Orient un
peu
de ressort et
d'espoir.
J e faisais ces rflexions tandis
que
le
canot-major
du
Seignelay
se
frayait
une route
parmi
les
petites
barques
de
pche,
et me
portait
bord du Panhel-
lnion,
minuscule
vapeur grec,
en
partance pour
Amorgos.
Au moment o nous
appareillons,
un
vaisseau
de
guerre
de la marine
hellnique
entre
en rade. C'est un
petit
aviso trois
mts,
de forme
lgante
et
lgre.
Il dcrit une courbe
gracieuse
et mouille devant la douane. Au
del, Tinos dcoupe
'1
sur le ciel
ple
les dentelures de son
profil allong,
et,
trs
loin,
dans le miroitement de l'tendue
bleue,
deux formes indcises
Mycono,
Dlos.
Le Panhellnion met toute une
journe pour
aller
de
Syra

Amorgos.
Il est vrai
qu'il
fait escale
Paros et
Naxos,
et
si,
par hasard,
le
capitaine
des-
cend
terre,
la dure du
voyage
est
proportionne
au nombre de
petits
verres de raid
que
ses amis lui
offrent
pour
lui souhaiter la bienvenue. C'est d'ail-
leurs un brave
homme et un
agrable
compagnon
que
le
capitaine
Kostis. Chemin
faisant,
accoud
sur le
garde-fou
de sa
passerelle,
il me raconte la
biographie
de son bateau. Il
parat que
le Panhel-
lnion est un
monument
historique
Il a fait la
guerre!
me dit
Kostis;
il a fait la
guerre
en Crte!
Cela veut dire
simplement qu'en
1867 il a
port
aux
Crtois
quelques
barils de
poudre
et
quelques
fusils. Mais il
s'acquittait
de cette mission - mer-
veille. Il
passait,
toute
vapeur,
la barbe du
capitan-pacha, qui l'avait, dit-on,
surnomm le
Diable. Un
jour,
uue
frgate
turque
lui donna la
chasse
le
Panhellnion n'eut
pas
de
peine

gagner
de
vitesse,
et se mit l'abri dans une
crique.
Alors
la
frgate
imita les lions
qui
attendent
patiemment,
au
pied
d'un
palmier, que
leur ennemi se dcide
descendre elle
stoppa
au
large. Que
firent alors
les russ marins du Panhellniont Ils s'avisrent
d'un
stratagme
qu'Ulysse
lui-mme n'aurait
pas
invent. Ils
employrent
la nuit
peindre
en blanc
L'ILE D'AMORGOS 203
'1 r 1
leur bateau
qui
tait
noir;
et ainsi
dguiss,
ils
passrent,

toucher,
le
long
des sabords des
Turcs, qu'ils
eurent l'ironie de saluer.
Le
capitaine
Kostis me faisait ces rcits avec des
yeux
arrondis
par
l'admiration,
et
Kharalambos,
taciturne et
grave,
me les
confirmait,
de
temps
en
temps,
d'un
signe
de tte sentencieux.
Quels
bons moments
j'ai passs
sur cette
passe-
relle,
dans le bruit des
vagues
cumantes,
o des
dauphins
s'battaient et o le Panhellnion sau-
tait comme un chevreau! Kostis me confia ses
opi-
nions
politiques.
Il tait
pour
le
gouvernement,
mais il avait
peu
d'affection
pour
le roi
George;
il
prfrait
le roi Othon y.akb
av9pto7to
6
"06 wv,
disait-il,
en faisant
claquer
sa
langue
contre ses
dents. J 'ai entendu souvent les Grecs
prononcer,
d'un air
attendri,
l'oraison funbre d'Othon le
Bavarois. Notez
qu'ils
l'ont mis la
porte,
sans
crmonie,
en
1862;
mais ils sont un
peu
comme
nous sur ce
point
ils rservent souvent leurs
plus
vives
sympathies pour
ceux
qui
ne
peuvent plus
en sentir les effets. J 'aurais
su,
par
le
menu,
toutes les affaires
prives
du
capitaine Kostis,
si le
bateau n'avait fini
par
entrer,
au milieu d'une nuit
noire,
dans une anse o veillait un feu
rouge,
et au
fond de
laquelle j'apercevais quelques
lumires au
pied
d'une
montagne
sombre c'tait
Katapola,
le
port,
ou,
comme on dit
l-bas,
l'chelle
d'Armogos.
Le meilleur
repas que j'aie
fait dans cette le
est assurment celui
qui
me fut
servi,
ce
soir-l,
dans des
plats
de
terre,
veins de
bleu, par
dame
Irne et son
mari,
le
cafedgi
Iannakis. Son ome-
lette lourde et son
poulet maigre
me firent
oublier
le bifteck l'huile
que j'avais mang
sur le
Panhellnion,
en rade de
Paros,
entour de
gens
qui
taient
envelopps
dans des
couvertures et
qui
avaient le mal de mer. J e ne
prvoyais pas
de
quelle maigre
chre ce festin devait tre
suivi,
et
je
fis
connaissance,
de fort bonne
humeur,
autour
de cette table
hospitalire,
avec les deux
person-
nages
officiels dont le
gouvernement
grec
m'im-
posait, pour
toute la dure de mes
fouilles,
la con-
versation et la
surveillance M.
Panayotis, phore
des
antiquits,
et son subordonn
Stratakis,
pistate
des mmes
antiquits.
S'il est vrai
que
les mmes
peines, supportes
en
commun,
crent entre les
hommes une amiti
indissoluble,
je
devrais tre
l'ami le
plus
intime
de l'phore Panayotis.
Car nous
avons dormi cte
cte,
dans une
soupente
fort
troite,
sur des coussins
peu moelleux,
au bruit de
la
vague qui
battait,
avec
un lger
chuchotement et
un
rythme berceur,
le mur de notre
maison; et,
plus
tard,
nous avons
amnag, pour
nos
seigneuries,
deux chambres
contigus
chez la
kyria
Callirho,
dont les
lits,
un
peu durs,
taient assez
propres,
et ce
qui
me sduisit tout fait
exempts
d'insectes. Pauvre
kyria!
Il me semble
que je
la
vois,
assise au seuil de sa
porte,
et
je
crois
L'ILE D'AMORGOS
205
e encore sa. voix rhp.v-rntanf-A nii rTiantnif
sent,
le ton et
12
entendre encore sa voix
chevrotante,
o chantait
la
mlope
un
peu
balbutiante de
l'Archipel.
Elle
tait trs
vieille,
toute
ride,
toute
casse,
et sor-
tait rarement de sa
chambre,
dont les
murs,
blan-
chis la
chaux,
taient couverts'
d'images
du haut
en
bas,
et
tapisss par
un nombre si considrable
de
portraits
de rois et de
reines,
qu'on
aurait
pu
se croire dans un muse des souverains. Son mari
avait
t,
au
temps
du roi
Othon,
officier de
gen-
darmerie. Elle
touchait,
ce
titre,
une
petite pen-
sion. Nous sommes une bonne famille
(xaXr
oucoyveia)
,
me disait la bonne
femme,
afin de
me
dcider, par
une recommandation tout fait
efficace,
embaucher son fils Marcos comme ter-
rassier. Elle achevait de
vivre,
heureuse d'tre
dans son
pays
et
d'appartenir
l'aristocratie de
l'le. Sa fille ane tait marie au
cafedgi.
Sa
seconde fille tait encore libre
(sXsuQspvi),
comme
on dit
l-bas,
et tenait le
mnage
c'tait une
personne
sche,
discrte et rserve
qui l'phore
lanait,
de
temps
en
temps,
mais en
vain,
des
oeillades furtives.
Le
soir, aprs
une
journe passe
au soleil
esprer
de
grandes dcouvertes, j'allais
souvent
causer familirement chez ma
propritaire. J 'y
apprenais
la
chronique
locale,
les
mariages pro-
chains et les divorces
rcents,
tous les menus com-
mrages
du
pays.
Peu
peu je
devenais Amor-
giote je commenais

prendre l'accent,
le ton et
12
206
7. T'HH~c:4~nn~ ,J .a rtmc hn+nc Ta mn c;;n1"rn.p._n,:'~
les
passions
de mes htes. J e me
surprenais

har,
sans savoir
pourquoi,
des bakals
qui
ne
m'avaient rien fait. La maison de la
kyria
Callirho
tait le rendez-vous d'une socit
parfois
nom-
breuse. On
y voyait, presque
tous les
jours, Chry-
soula
Prasinou,
dont la
fille,
la douce
Plit,
avait
des
yeux
noirs,
un
visage
de
madone,
et
justifiait
la
rputation
de beaut des filles
d'Amorgos. Chry-
soula,
tout en faisant tourner son
fuseau,
causait
beaucoup,
avec un
plaisir
visible et une abon-
dance
inpuisable.
Cette femme illettre
parlait
une
jolie langue,
toute fleurie
d'expressions
an-
ciennes,
et
parfume d'antiquit.
Dans ce coin
retir de
l'Archipel,
la
langue
et la race se sont
conserves
plus pures que
sur le continent. Le
vocabulaire est rest
presque
entirement
grec.
L'afflux des
expressions
barbares, apportes par
les
Romains,
les
Vnitiens,
les
Turcs,
n'en a
pas
dform la
grce premire.
Pendant
que
sa mre
bavardait dans un
style
voisin de celui de Tho-
phraste,
Plit,
les
yeux
baisss, gardait
un silence
et une rserve de
vierge sage.
Un fichu d'toffe
blanche et
souple
encadrait son
visage, joli
et
grave,
et
emprisonnait,
comme en un voile de
religieuse,
la lourde
chevelure,
depuis
le haut du
front
jusqu'au
bout des
grandes
tresses tombantes.
La tte
penche,
la
faon
de la
Panaghia
des
1.
piciers grecs, qui
vendent un
peu
de tout.
L'ILE D'AMORGOS 207
saintes
images,
elle
tricotait, pour
les
jours
de
fte,
des
gants
de soie
jaune,
car les filles
d'Amorgos
sont raffines et
coquettes
comme des dames. Lors-
qu'on
fait la cueillette des
figues,
elles mettent des
gants
de laine
pour prserver
leurs mains contre
les
gratignures
et le
hle; l't,
elles
abritent,
sous de
grands chapeaux
de
paille,
la dlicatesse
de leur
teint;
elles ont mme recours d'innocents
artifices
pour
en
exagrer
un
peu
la
blancheur,
et
pour
aviver,
au-dessus de la
splendeur
des
yeux,
le trait net des
longs
sourcils. Rien n'est
plus
char-
mant
que
de les voir
passer,
le
dimanche,
assises
sur des mulets et des nes dont les harnais rus-
tiques
contrastent fort avec leurs
grces
mivres
on dirait des desses
dpayses.
On se demande
d'o vient l'instinct secret
qui
a donn ces
paysannes
ce
got
enfantin de
parure
et d'l-
gance
leurs matres et
seigneurs paraissent
tout
fait
dgags
d'un
pareil
souci,
et Dieu sait aux
mains de
quels
rustres sont maintenant mes
petites
amies de l-bas Plit la
silencieuse;
Nanni
qui,
tous les
matins,
sa
fentre,
frottait d'eau claire
ses bras
nus; Fili,
dont le fin
profil
faisait
songer
un
page
florentin.
L'Athnien
Panayotis,
tant civilis et
diplm
de
plusieurs
universits
d'Allemagne,
tait
peu
sensible ces beauts un
peu
farouches. Il rser-
vait son admiration
pour
une
voisine,
dont les
charmes
opulents
et les
lgances europennes
excitaient son admiration. 11
y
avait sur notre
toit,
la mode
orientale,
une terrasse de terre
battue o
j'aimais
me
promener, pendant
des
heures,
pour regarder
le
village,
dont les maisons
semblaient descendre
joyeusement
vers la
mer;
le
soir, lorsque
le soleil embrasait d'or le ciel et
l'eau,
autour de la silhouette violette de
Naxos,
il tait doux de laisser errer sa vue sur la
rade,
unie et luisante comme une
glace,
et sur les col-
lines,
que
les
rayons obliques
envermeillaient de
pourpre,
de rose et de lilas.
L'phore
venait
par-
fois me tenir
compagnie;
mais il tournait le
dos,
sans
crmonie,
aux
portes
enflammes du cou-
chant, et,
arm d'une
jumelle,
il
regardait
obstin-
ment les fentres de la
majestueuse Calliope
Iannakopoulou. J 'essayai
de lui dmontrer
que
notre
dignit
et notre
prestige risquaient
d'tre
compromis par
ses allures
conqurantes j'y perdis
tout mon
grec.
La vue de
Calliope
le ravissait.
Cette
personne, qui
relevait ses cheveux sur sa
nuque
d'une
faon
laborieusement
parisienne, qui
faisait venir de
Syra
des
gravures
de
modes,
et
qui emprisonnait,
dans un
corsage
tendu cra-
quer,
ses charmes
dbordants, rpondait,
en tous
points,
aux ides
que l'phore
s'tait faites sur les
belles manires et la distinction. Il m'avoua un
jour qu'il cherchait,
aux alentours du
village,
un
champ
o il
pt,
sans tre
vu,
donner rendez-vous
la dame de ses
penses.
En
attendant,
il
prenait
L'ILE D'MIORGOS 209
1 __1- _1~1-
12.
son mal en
patience
en
buvant,
avec le
pre
de la
belle,
beaucoup
de verres de raid.
Nous allions flner trs souvent avec le
kyrios
s
Iannakopoulos,
sur la
grve,
le
long
de la mer
dont le
clapotis
chuchotait
doucement,
ou
bien,
quand
il faisait mauvais
temps,
au
petit
caf
qui
se trouvait an bord de l'eau. On rencontrait l
tous les oisifs du
village,
ce
qui
faisait une assez
nombreuse
compagnie.
Le
kyrios Iannakopoulos,
qui portait
le titre
d'astynome
tait
long, maigre,
beau
parleur
et
gnralement
de bonne com-
position, malgr quelques
accs de
susceptibilit
rageuse.
Il tait cribl d'innocentes
plaisanteries
par
Kharalambos,
par
le mdecin du lieu et
par
l'excellent
Antonaki,
lequel
exerait

Amorgos,
avec une sereine
philosophie,
les fonctions de
limnarque.
J e traduirais volontiers ce mot
par
capitaine
du
port ;
mais ce titre
pompeux
don-
nerait au
port
de
Katapola
et la
personne
de
mon ami Antonaki une
importance
et une
majest
laquelle
ni l'un ni l'autre n'ont
jamais prtendu.
Le
limnarque
tait
spcialement charg
de sur
veiller,
autour des ctes
abruptes
de son
district,
les voiliers
qui essayaient
d'introduire en Grce
des marchandises de
contrebande;
le
gouverne-
ment l'avait
galement pri
de
rdiger,
de
temps
en
temps,
des
rapports
sur le mouvement com-
1. Commissaire de
police.
mercial de l'le. Mais il allait rarement dans son
bureau,
o le
portrait
du roi
George
et l'cusson
national se morfondaient dans un
perptuel
tte--
tte.
Quant
aux
statistiques,
il n'avait
qu'une
mdiocre confiance dans leur
efficacit,
et il se
disait,
avec
raison,
qu'il
tait inutile
d'aligner
tant de chiffres
pour
dmontrer
que
le commerce
d'Amorgos
tait dans
l'enfance,
et
pour humilier,
sans
motif,
l'amour-propre
trs excitable de ses
administrs. Les contrebandiers
l'occupaient
davan-
tage
mais
quel
homme sens
pourrait
lui faire
un
reproche
d'avoir
t,
parfois, plein
de man-
sutude
pour
des
gens
sans
mchancet,
qui
apportaient
en
abondance,
dans une solitude
dnue de
tout,
du
tabac,
du bon
cognac fabriqu
en Asie
Mineure,
des
clous,
du
chanvre,
et mille
autres
objets, qui
sont ncessaires la vie humaine?
Brave Antonaki! mesure
que je
le connaissais
davantage
et
que
notre amiti
grandissait, je
me
disais
que
la
rgie
administrative est une inven-
tion morose des nations
dj vieilles,
et
qu'il
est
vain de vouloir
infliger
cette
ennuyeuse sujtion
ce
peuple adolescent,
qui
ne
prendra jamais au
srieux ses
prfets
et ses
procureurs gnraux.
J e
dois aussi
quelques
souvenirs au
scolarque 1, quoi-
qu'il
ne ft
pas
de mes
amis,
et
qu'il
ait excit
.ontre
moi,
sans
motif,
simplement parce que
i. Instituteur.
L'ILE D'MIORGOS
an 1
ma'er- I'nnima-gilb ~P cfiipltyllez <>"tnnh-
j'tais
tranger,
l'animosit de
quelques
autoch-
tones. J 'ai vrifi
que, par
tous
pays,
les
matres
d'cole ont la mme
suffisance,
entretenue
par
l'habituelle domination sur un
troupeau
d'coliers
peurs.
Celui
d'Amorgos
tait
phraseur, poseur,
plein
de
lui-mme,
furieusement
jaloux
d'tablir
sa
supriorit.
Un
jour qu'il
avait bu
plusieurs
gourdes
de vin
blanc,
il vint
moi,
et me dit
Vous
croyez peut-tre, parce que je
suis
ivre,
que je
suis un barbare.
Dtrompez-vous.
J e suis
Hellne! Puis il offensa
Kharalambos,
en le
traitant d'illettr
(ttypâTo),
ce
qui
est la
plus
grave injure,
et d'ailleurs la moins
justifie,
qu'on
puisse
lui faire. Mais
aussitt,
il me dfia de lui
donner une dfinition exacte de la vrit. Il
fit,
sur
ce
point,
des
questions
insidieuses aux
gens qui
taient
l,
et rfuta
victorieusementleurs
rponses.
J e
cessai,
ce
moment,
de le trouver
insuppor-
table,
car ce
prudhomme
subtil m'a aid com-
prendre
Socrate et
Gorgias.
Tels taient nos
propos
et nos
plaisirs
dans le caf
d'Iannakis.
Quelquefois
des
pcheurs d'ponges,
venus de
Kalymnos,
abordaient
Katapola.
Dans
leurs
plongeons
sous les
roches,
ils trouvaient sou-
vent des
homards,
qu'ils
me vendaient des
prix
raisonnables. C'tait l'occasion d'un
triomphe pour
l'pistate Stratakis,
qui
avait servi chez un riche
banquier d'Athnes,
et
qui
faisait trs bien la sauce
mayonnaise.
213
T .L_1 .A J C!4"nn-l-nlrn -Pi wrt nn lAITT TY1 1 C! ?1
Les talents de Stratakis
furent,
un
jour,
mis
-contribution
par
un
jeune
tudiant de l'universit
d'Athnes,
dont les
parents
habitaient Adana en
Cilicie, qui
tait venu s'tablir sur le rocher
d'Amorgos, pour
se mettre au
vert,
et
qui je
fus
uni,
ds les
premiers temps
de mon
sjour
dans
l'le,
par
le besoin
que
nous
prouvions,
certains
moments,
de nous distraire l'un l'autre. Andras
Artmis, que
l'on
appelait
familirement Andricos,
tait un
garon
fort
intelligent
et fort
aimable,
dont l'abondante
hospitalit
me faisait
penser
aux
Grecs d'Asie
Mineure,
si
diffrents,
sur ce
point,
de leurs
compatriotes
d'Athnes. Il
entreprit
de
donner en mon honneur un
grand
festin. Nous
traversmes,
en
barque,
la rade de
Katapola;
la
table tait servie avec un luxe tout fait inou
dans
l'le
d'Amorgos.
Un
calligraphe
local avait
crit,
en caractres
grecs,
sur du
papier
blanc,
les
noms des
personnages
invits. Le vin dor de San-
torin
tincelait,
dans des
carafes,
avec des clarts
de
topaze.
Deux normes
poissons, qui
semblaient
habills
d'une cotte de mailles
d'argent,
furent
d'abord dvors en silence. Mais bientt on se mit
chanter.
L'astynome
faisait les
soli; l'phore
chevrotait,
du
nez,
un
accompagnement
faux;
Stra-
takis,
Kharalambos,
Andricos et le
limnarque
reprenaient
en
chur,

tue-tte,
en
frappant
sur
la
table,
du
plat
de leur
main,
le
refrain,
dont la
musique
tranante et indolente clbrait
toujours
L'ILE D'AMORGOS 213
1 1
la bien-aime
qui
est semblable une
petite
perdrix
. Trs tard dans la
nuit,
nous cheminions
encore,
prcds
d'un
falot,
sur la
grve
dserte.
La
mer,
assoupie,
faisait,
dans la nuit
bleue,
un
petit
bruit d'eau
tranquille;
le ciel tincelait d'toiles
et allumait des levers d'astres dans les claires
pro-
fondeurs du
golfe. L'astynome,
attendri
par
le
silence des
choses,
faisait des tirades sentimentales
sur la brivet des
joies humaines,
et
montrait,
d'un
geste large,
les brillantes
constellations,
d'o
semblait descendre l'influence
bachique
du divin
Dionysos.
J e
prfrais
encore ces relations si cordiales
avec les
grands personnages
de
Katapola,
de lon-
gues
heures de causerie avec des laboureurs ou des
gens
de mer. La
plupart
des habitants
d'Amorgos
disputent
aux rochers
quelques arpents d'orge
ou
de
vignes.
Souvent ils vendent leurs terres
pour
acheter un
caque.
Leurs embarcations se balan-
cent sur leurs
ancres,
dans la
rade^' quelque
dis-
tance de la
berge, qui
est encombre de cailloux.
L-bas,
de toutes les choses la
plus
mobile et la
plus changeante,
c'est la mer. Elle est la vie et la
joie
de ces
pauvres villages qui
accrochent aux
montagnes
leurs
petits bouquets
de maisons
blan-
ches,
parmi
des citronniers clairsems. C'est un
vnement, quand
des
caques chargs
arrivent
des les
voisines,
apportant
des sacs de
farine,
des
tonnes de
poissons sals,
et des nouvelles fraches.
l4
Il en vient de
Symi,
de
Syra, d'Hydra.
Les m
Il en vient de
Symi,
de
Syra, d'Hydra.
Les mate-
lots
dbarquent, joyeux,
s'attablent dans un
cabaret,
chantent et dansent. Les rouleurs de mer sont bien
les
mmes, par
tous
pays.
Les
patrons
des ctes
brumeuses de Honfleur ou de
Dunkerque
recon-
natraient des cousins un
peu loquaces,
dans
l'qui-
page
des fins voiliers de
l'Archipel.
C'est la mme
insouciance,
le mme
flegme dgag,
le mme m-
pris,
sans
ostentation,
du
danger
de
demain,
et le
mme oubli du
danger
d'hier. C'est l-bas
qu'il
faudrait lire
l'Odysse.
J 'avoue
que, parmi
les
gens d'Amorgos,
ceux
que
j'aimais
le
mieux,
c'taient les vieux matres
pen-
sifs, qui portent
encore le haut
tarbouch.,
et
qui
fument leur
cigarette,
d'un air
tranquille,
assis
l'arrire, prs
du
gouvernail.
Aux
temps
hro>
ques
de la
Grce,
ils auraient
pu
devenir amiraux
comme Canaris. Ce n'est
pas
leur faute si le mal-
heur des
temps
les
oblige

charger
des
oranges
en Crte et les
transporter
un
peu partout.
Il
y
en avait un
que j'aimais particulirement
c'tait
le
capitan
Marco.
Quelle figure
de brave
homme, r
douce et
rsigne
Il ne ressemblait
pas
ses con-
frres,
un
peu
hbleurs comme le sont
presque
tous les Grecs. Oh! le bon
sourire,
un
peu triste,
comme de
quelqu'un qui
a
beaucoup
souffert,
qui
a couru
beaucoup
de
risques
et
qui
en courra
encore,
qui
sera
peut-tre happ quelque jour par
la
lame,
et
qui
le sait.
Capitan
Marco
possdait
L'ILE D'AMORGOS
215
une
petite
viole
[Lyra).
11
jouait
des airs d'une tris-
tesse et d'une fantaisie
tranges,
des
cantilnes,
venues on ne sait
d'o,
et
que
ses amis
d'Astypala,
de Cos et de Boudroun lui avaient
apprises pen-
dant les escales. Il
partageait
son
temps
entre sa
lyre, qu'il
enfermait
soigneusement
dans un sac
de
toile,
quand
il avait fini de
jouer,
et sa
golette,
sa
gouletta, qu'il
lavait et radoubait sans cesse. Lit
pauvre embarcation,
presque
aussi vieille
que
son
matre,
avait
reu
bien des
bourrasques
et bien des
paquets
de
mer;
ses
planches, malgr
le
goudron,
commenaient
crier et se
disjoindre. N'importe,
la
golette
du
capitan Marco, quand
elle ouvrait
ses
ailes,
filait
joliment
sur la
vague.
Elle a
jet
ses ancres dans
pas
mal de
ports, depuis
Macri
jusqu'
Messine. Elle a visit
peu prs
tous les
coins des
Cyclades.
Elle sait
distinguer
les mouil-
lages peu
srs des
criques
bien
abrites, et,
si vous
voulez bien voir ces les
charmantes,
jetes

et
l comme un semis de
grandes pierres prcieuses,
je
vous souhaite
d'errer,
dans
l'Archipel,
sur la
golette
du
capitan
Marco.
Malheureusement,
la
vapeur
a
dispers
les flot-
tilles de
caques
qui
se
croisaient,
il
y
a
vingt ans,
sur la mer
Ege.
Il ne faut
pas trop
s'en
plaindre.
Le
pittoresque y
a
perdu,
mais la scurit
publique
y
a
gagn.
Les
paquebots
sont difficiles
prendre,
et les
pirates
ont renonc leur
mtier, qui
dci-
dment devenait
pnible
et infructueux. Il
parat
216
tt s _cc_ --r-
qu'Amorgos
eut
souffrir, autrefois,
de
plusieurs
incursions main arme. Les mauvaises
langues
disent
que
les
brigands qui pillrent
les
indignes
ne faisaient
que
leur rendre la
pareille,
sans beau-
coup
d'usure. En tout
cas,
les
complaintes que
les
Amorgiotes
me chantaient
aprs
boire ne
parlaient
pas
de leurs
propres exploits,
et se lamentaient
complaisamment
sur ceux des autres. Ces
lgies
sont
jolies
et naves. Voici
quelques couplets que
chantent encore les vieilles femmes et
qui
bientt
seront oublis
Oiseaux,
ne
gazouillez pas;
arbres,
ne fleurissez
pas; pleurez grandement
le malheur
d'Amorgos.
On n'aurait
jamais pu
croire
qu'un jour
elle serait
foule
par
les
pieds
des
Maniotes,
et
que
ces chiens
sans loi viendraient la
ravager.
Ils allrent San-
torin,
et
y prirent
un bateau
voiles,
et les mal-
heureux
Amorgiotes
n'en furent
pas
informs.
Et,
au milieu de la
nuit,
ils vinrent et
dbarqurent.
Ils
prirent
les vtements des habitants et les
dpouillrent
de
tout;
et
ceux-ci,
qui
n'avaient
point
t
avertis,
ne
pouvaient
rien
comprendre.
Toutefois,
au bout de
quelque temps, lorsque
les
gens
de l'le entendirent les
coups
de
fusil,
ils com-
.mencrent
courir. Au diacre Nictas les voleurs
prirent
ses innombrables ducats de Venise. Ils
pri-
rent tout ce
qu'il y
avait dans sa
chambre,
et ne
lui laissrent
rien, pas
mme ses armes. Le fils de
Refentarios tait
parti pour
la rcolte du
coton;
ils
L'ILE D'AMORGOS
217
sa maison et v tablirent Imir dp.mAnrp
m. ti x L --~~ O
LA. GRCE D'AUJ OURD'HUI.
13
allrent dans sa maison et
y
tablirent leur demeure.
Ils lui
prirent
ses
vtements,
ses
bijoux,
ses miroirs
et
beaucoup
d'autres choses
qui
lui
appartenaient.
Et ils coururent chez le
pappas Nicolas,
pour
le
surprendre,
et ils avaient l'ide de le tuer. Ils lui
prirent
ses
vtements,
toutes ses affaires.
Ensuite,
ils se mirent chercher le trsor de l'le. Ils fini-
rent
par
le trouver dans une
petite
cassette. Le
capitaine
fut
pris
de
joie
et se mit rire. Ils all-
rent chez le diacre et
frapprent
sa
porte.
Celui-ci
pris
de
peur,
lui demanda ce
qu'ils
voulaient

Allons,
pappas, ouvre, pour que
nous entrions dans
ta
chambre;
et
dpche-toi,
si tu tiens ta sant.
L
aussi,
ils
prirent
tout ce
qu'ils trouvrent,
et,
de toutes les tabatires du
pappas,
ils lui lais-
srent seulement une seule. Trois d'entre eux
coururent chez le
pappas Manolis;
mais
celui-ci,
tout de
suite,
les
prit
dans son
jardin,
il les
dsarma et les
jeta par
terre.
Markis,
lorsqu'il
apprit
la
nouvelle,
ouvrit sa
porte,
et courut dans
la
montagne
avec ses enfants. Il laissa sa mai-
son ouverte. Personne de ses amis ne courut le
rejoindre.
Un des
Maniotes,
un
petit,
avec un
grand
nez,
tua Dimitri le noir. J ustement ce
jour-l,
trois
barques pleines
d'hommes avaient lev leurs
ancres
pour pcher.
C'est le
diable,
vraiment, qui
leur
avait, conseill
de s'en aller.
Amorgos
n'a
plus
craindre de
pareilles
sur-
prises,
et il
n'y
a
plus
de raison
pour que
le
bourg
218
principal
de l'le se
rfugie,
selon la
coutume
antique,
dans les
terres,
loin du
port,
l'abri des
coups
de main.
Pourtant,
par
un reste
d'habitude,
c'est le
bourg
de Khora
(le pays),

quelques
kilo-
mtres du
Katapola, qui
est considr comme le
chef-lieu du dme
d'Amorgos.
Nous
y
allions
presque
tous les
dimanches,
par
un sentier
pier-
reux,
o le
pied
des mulets bronchait et butait
comme sur un escalier. Le
dsuvrement,
et aussi
des devoirs sociaux
m'obligeaient
cette ascen-
sion
Khqra
tait la rsidence du
dmarque,
du
tlgraphiste,
de
l'elpivoStxTi (juge
de
paix),
et d'un
nomotarque
de
gendarmerie.
CHAPITRE IX
L'ile
d'Amorgos.

L'Archipel
au
printemps.

Un
procs
archologique.
Histoire d'un
phore,
d'un
pappas
et de
soixante
pices
d'or.
M.
Vlavianos, dmarque,
tait un homme excel-
lent et
clair,
infiniment
suprieur
ses admi-
nistrs,
suprieur
mme
beaucoup
de maires
que j'ai
connus ailleurs
qu'en
Grce. Mais il tait
vritablement
martyris par
ses fonctions. La
plus
petite
difficult lui semblait une affaire
d'tat,
et
la moindre rclamation d'un
citoyen
de l'le lui
paraissait
l'indice d'une cabale savamment
orga-
nise et
dirige
contre son
pouvoir.
J 'allais sou-
vent le voir dans sa maison de
Khora;
il avait
pass
de
longues
annes
Athnes,
et aussi en
Valachie,
o il avait exerc des fonctions consu-
laires.
Et,
quand
sa nice
Marig
m'avait
offert,
sur un
plateau d'argent,
un verre d'eau claire et
des
confitures,
il me racontait sa vie
passe,
et
me
disait,
en me montrant les victoires
napolo-
220
niennes accroches au mur dans de vieux
cadres,
combien il aimait la France,
et combien il
regret-
tait de ne
point
la connatre. J e dois M. Vla-
vianos les meilleurs moments
que j'aie passs
dans l'le
d'Amorgos.
Quand je pense que
ma
prsence
a
parfois
troubl,
bien
malgr
moi,
sa
quitude;
que
la bienveillance avec
laquelle
il a
second
mes efforts et aid mes fouilles lui a t
vivement
reproche,
et
que
les fortes ttes de l'le
l'ont accus
d'tre
philoxne
(ami
des
trangers),
il
se
joint
ma reconnaissance
un
peu
de remords.
M. Vlavianos
aurait t le seul homme instruit de
l'le,
s'il n'avait
pas
eu
pour
voisin M. J ohannidis,
dont la
redingote
noire,
la barbe
blanche,
le cha-
peau
de forme
haute et
suranne,
et les
faons
de
vieil instituteur,
faisaient un
singulier
effet,
dans
la
sauvagerie
des landes et des
maquis,
au milieu
des
pentes
sches, arides, peuples
de
pierres
et de
maigres
touffes de
lentisques.
J ohannidis a
t,
autrefois,
un des membres
les
plus
actifs du
Syl-
logue
littraire de
Constantinople.
Le recueil
p-
riodique, publi
par
cette socit,
contient de
nombreux
articles
qu'il
a crits
au
temps
de sa
verte
jeunesse,
et
qu'il
montre aux visiteurs avec
une
satisfaction non
dguise.
Ce sont des disser-
tations
sur des
points
d'archologie byzantine;
le
bonhomme
lit trs aisment les vieux
grimoires
qui
sont crits en lettres
grles
et en
ligatures
compliques
sur les
parchemins,
les vitraux,
les
l'le D'AMORGOS
221
chandeliers et les iconostases du
Bas-Empire.
Il a
t
longtemps scolarque d'Amorgos
d'innom-
brables
gnrations
ont
pass
sous sa
frule;
mais,
malgr
les efforts de cet instituteur archo-
logue,
les insulaires aiment les vieilles
pierres
moins
pour
les dchiffrer
que pour
les ven-
dre. Maintenant J ohannidis a
quitt
son
cole
il mne trs
tranquillement,
dans une maison
proprement
meuble,
avec deux ou trois nices
empresses et gazouillantes,
une existence retire
de vieux savant. Il ne se
permet qu'un
luxe les
livres;
il en a de fort beaux et de trs bien choisis.
Ce n'est
pas
sans
plaisir que
l'on
retrouve,
dans
ces
solitudes,
les Monuments de l'Association fran-
aise pour l'encouragement
des tudes
grecques,
les
publications
de
Rayet, d'Homolle,
de
Collignon,
et un certain nombre d'autres livres
que
les
caques
n'ont
pas
l'habitude de
transporter.
J ohannidis s'est
vou l'tude
d'Amorgos.
Il connat son le
par
cur.
Renseignements historiques,
chansons
popu-
laires,
dictons et
proverbes
locaux,
idiotismes du
patois indigne,
il a tout enseveli dans ses notes.
Rien ne serait
plus
amusant
que
de feuilleter une
mmoire aussi bien
approvisionne.
Mais il me
semble
qu'il
ouvre assez malaisment les trsors
de son rudition. Il est avare de
confidences,
et
j'ai
rarement vu
d'antiquaire plus ombrageux.
J 'ai
appris qu'il prparait
un
grand ouvrage
sur Amor-
gos
six tomes taient
prts pour l'imprimerie.
Six
222
tomes,
c'est
beaucoup pour quelques
kilomtres
carrs
mais les Grecs ont une
puissance
de com-
pilation capable
de tous les tours de force. J ohan-
nidis
s'informait,
avec une curiosit
passionne,
du
rsultat de mes
fouilles;
il venait
presque
tous les
jours,
arm d'un
crayon
et d'un
carnet,
me de-
mander,
avec des
prcautions
infinies,
la
permis-
sion de
copier
les
inscriptions que j'avais
trouves
sur
l'acropole
d'Arcsin et sur la colline o avait
vcu la colonie crtoise de Minoa. J e n'osai
pas,
bien
que
Kharalambos me
dsapprouvt
formelle-
ment,
lui refuser une
volupt
si ardemment dsire.
Malgr
tout,
je souponnais
que
l'arrive d'un
Franc dans
l'le,
en mme
temps qu'elle
flattait
son
patriotisme,
effarouchait un
peu
sa
jalousie
d'auteur. J 'tais un intrus
pour
ce savant de
pro-
vince. J e dmlais ce
sentiment,
au milieu des
efforts
qu'il
faisait
pour
m'accueillir avec une
poli-
tesse
empresse
et
cordiale;
il aurait
voulu, tout
la
fois,
dissimuler un
peu,
mes
yeux indiscrets,
les
antiquits
de
l'le,
et me montrer
qu'il
les con-
naissait bien.
Il se
ddommageait
en me faisant
visiter,
du haut
en
bas,
un monastre
qui
se trouve au nord-est de
l'le. Comme il
pensait qu
l'histoire
byzantine
m'tait tout fait
indiffrente,
il
croyait pouvoir
me
faire,
sans
danger,
des confrences sur ce
sujet;
et
j'en
sais assez
long
sur le monastiri
d'Amorgos.
Cette maison de moines existait
dj
L'ARCHIPEL AU PRINTEMPS
223
en 1572. Le
voyageur Porcacchi,
dans son livre sur
les les les
plus
illustres du monde
(Isole pifamose
del
mundo),
en fait cette courte mention e al mare
un monasterio di caloieri. La
petite abbaye
de la Pa-
naghia
Khozoviotissa mrite mieux
que
cette
phrase
brve et
ddaigneuse.
Voici
par quel
miracle elle
fut fonde. Au
temps
o des
hrtiques impies
bri-
saient les saintes
images,
une
pauvre
femme de
Kossovo cacha trois
images
et les
jeta
dans la mer
pour
les
prserver
contre la fureur des iconoclastes.
L'une d'elles fut
porte par
les flots
jusqu'au
mont
Athos;
une autre vint chouer aux bords
escarps
d'Amorgos
elle fut recueillie
par
de
pieux
ermites
qui,
un
matin,
la trouvrent dans les rochers. Il
leur sembla
que
ce
prodige
tait une manifestation
vidente de la volont
divine,
et ils
jugrent que
la
Panaghia exprimait
le dsir
que
l'on btit un
monastre en cet endroit.
L'empereur
Alexis Com-
nne se trouvait alors
Patmos,
en
compagnie
de
saint Grasimos. Il fut inform de cette trouvaille
miraculeuse.
L'empereur
consulta le saint
homme,
et,
sur son
avis,
il
dcida,
par
une bulle
d'or, que
les
abbayes
de Patmos et
d'Amorgos
seraient
surs, que l'higoumne d'Amorgos
serait
pris
parmi
les moines de
Patmos,
et
que l'higoumne
de Patmos serait
pris parmi
les moines
d'Amorgos.
Cette bonne entente dura
quelques
annes.
Mais,
un
jour,
les
pres
de
Patmos,
se rendant l'le
voisine,
faillirent se
noyer
en
route;

partir
de ce
224"
-iour. ils ne voulurent plus v aller, et, comme ils
jour,
ils ne voulurent
plus y
aller, et,
comme ils
taient les
plus
nombreux et les
plus forts,
il for-
crent les
pres d'Amorgos
venir chez
eux,
en
.apportant
la bulle
impriale
et tous leurs trsors.
Le monastre de la
Panaghia
de Kossovo resta
dsert jusqu'au jour
o deux
religieux,
dont l'un
tait de Crte et l'autre de
Kalymnos,
vinrent
s'y
tablir et le restaurer. On
pouvait
voir, autrefois,
sur une
grosse pierre,
les noms de ces deux moines
et le
portrait
de
l'empereur;
mais un rocher est
tomb sur la
pierre
et l'a fait rouler
jusqu'au
fond
de la mer.
On monte au
monastre,
travers des boulis
de
cailloux, parmi
des
bouquets
de
thym
et une
vritable fte de
coquelicots
carlates,
le
long
d'un sentier de
chvre,
troit et sans
ombre,
qui
rampe,
comme une mince
corniche,
sur les
pentes
rougetres.
D'un
ct,
c'est la haute
paroi
des
rochers,
perpendiculaire,
comme taille au cou-
teau
de
l'autre,
les
ravins,
o d'normes blocs se
sont arrts
mi-cte,
descendent en
pente
raide
jusqu'
la mer. On est
presque
au bout de l'le
Amorgos allonge
sur l'eau bleue sa
pointe
extrme,
un
cap
couleur
d'amthyste,
dentel d'artes cou-
pantes,
colossal et
capricieux, joli
voir dans cette
lumire diffuse
qui
nuance,
par places,
de tons
plus
foncs,
la robe de violet tendre
qu'elle
semble
poser
dlicatement sur les flancs
pels
de la strile mon-
tagne.
Au mois de
mars, lorsque
de
lgres
tranes
225
C'est l'entrE
13.
de
nuages
blancs courent
encore,
en minces flocons
de laine
tire,
sur l'azur trs fin du
ciel,
ce
paysage
est
vermeil, heureux,
d'une douceur tide et
prin-
tanire. La terre n'est
pas
encore brle
par
ces
ts torrides
qui empchent
les oiseaux de chan-
ter,
accablent les
moutons,
lourdement
pms
dans des coins
d'ombre, aveuglent
les
yeux
des
hommes
et jaunissent,
entre les
pierres,
les herbes
sches et mortes. La mer n'a
pas
cette
splendeur
dure des
journes
accablantes,
ce bleu
profond,
sombre dont l'clat inerte ne reflte rien. Mais le
calme miroir o se rflchissent les rochers fauves
est d'un bleu
apais,
lumineux et
gai.
Prs de la
rive,
les cailloux mettent des reflets de
bijoux
dans
la
transparence limpide
de l'eau
rayonnante, parmi
les moires vertes
qui
ont,
de
loin,
des clarts
d'meraudes.
D'imperceptibles
rides
plissent
la
grande nappe
d'azur o des voiles lointaines font
trembler des tranes de blancheur. Trs
loin, par
del des rcifs bords d'une
frange d'cume,
sur la
ligne
extrme o se confondent le ciel et la
mer,,
on
distingue vaguement
des silhouettes bleutres
Cos, Astipalaea, Anaphi,
toute
petite
et
pointue.
On voudrait
partir
vers ces les
souriantes,
se
laisser
porter par
le vent
frais,
au murmure
rythm
des
vagues, n'importe
o dans ce
pays
clair,
color
d'azur,
de violet et d'or.
Deux
pierres, places
de
chaque
ct du
chemin,
et,
entre les
deux,
une croix de bois. C'est l'entre
226
.7.. In f" C!nta l'onrtrn~ nn Trm f~nit H'HO'f
de la terre
sainte,
l'endroit o l'on doit
s'age-
nouiller to
-repocrxiivYifJ ia
-uo
pova.Gvr\piov
Ici,
tout
bon chrtien devrait se
dcouvrir,
faire une dizaine
de
signes
de croix et rciter
quelques prires.
Puis,
un
brusque
dtour,
dans une crevasse de la
montagne,
le monastre
apparait.
C'est une
petite
maison,
sche et
fauve, perche
l haut comme un
nid
d'perviers.
Tournefort, qui vivait
en un
temps
o l'on aimait
peu
les
images pittoresques,
dit
qu'elle
est
plaque
aux rochers comme une ar-
moire . Les moines ne
peuvent
mme
pas
dire
qu'ils
dorment entre
quatre
murs,
car la
faade
et les murs
latraux, tays par
des contreforts,
s'accotent tout
simplement
la
montagne qui
sert de mur de
fond;
et
quelques-unes
des cellules
amnages
dans les
fentes des roches sont vraisemblablement d'anciens
terriers,
un
peu agrandis.
Au seuil de la
cour,
nous
sommes
reus par
un
grand capuchon
noir,
d'o
sort une
longue
barbe blanche et au fond
duquel
brillent deux
petits yeux, aiguiss par
l'asctisme
ou
par
la malice on ne sait au
juste.
C'est le
pre
Macarios,
un des ermites les
plus inquitants que
l'on
puisse
voir. J e le connaissais
pour
l'avoir ren-
contr
souvent,
par
les
sentiers,
o il cheminait
sans
cesse,
tout seul avec son bton. Le
pre
Macarios a
presque
cent
ans;
on ne sait
pas
trs
nettement
quelle besogne
il a
pu employer
sa
longue
vie,
et
je
crois bien
que,
si l'on
pouvait
obtenir de lui. une confession
gnrale,
on
ferait,
227
a
biographie,
une vie orientale
,
encore avec sa
biographie,
une vie orientale
,
encore
plus
aventureuse
que
celle du
Vangheli
de M. de
Vog.
Tout ce
que je puis
dire,
c'est
que
Macarios
a t matelot et mme
capitaine
de
caque
et
qu'il
a eu
beaucoup
d'aventures de mer. Sa mmoire
est
parseme
de mots
turcs, franais, anglais,
recueillis comme des
coquillages
sur des
plages
lointaines. Il a
pass plusieurs
annes en
Egypte
et
se trouvait Alexandrie
lorsque l'impratrice
Eugnie
vint visiter les travaux de l'isthme de
Suez. Il sait le russe et il
aperoit vaguement
dans son
pass, je
ne sais
pourquoi,
la
Martinique
et le
Mexique.
Dieu sait ce
qu'a pu faire,
en ces
nombreuses
pripties,
l'homme
mystrieux qui
se
cache sous la robe et le nom du
pre
Macarios et
qui
est venu s'chouer comme une
barque dmte,
dans ce dsert
ignor.
J e ne serais
pas
tonn
qu'il y
et dans sa conscience
quelques
souvenirs
gnants;
maintenant le bonhomme est rassasi de
toutes choses et revenu de bien des
illusions et,
dans les rares moments o il
cause,
il dit
l'exemple
du roi Salomon avec le
geste
de
jeter
de la
pous-
sire au vent
Ma-cair/j
[Aa-rauoT75i;cov,
vanit des
vanits. J e crois
que
cette
phrase
est le seul
pas-
sage
des livres saints
que
Macarios
connaisse;
il la
rptera pour gagner
le
paradis, jusqu'
ce
que
ses
pchs
lui soient remis et
que l'higoumne
du
couvent ouvre le ciel son me
repentante
et
dsabuse.
228
HT/wrtct/\c?f mmno nn ra'llO'AlTr rm'liT nftmf.P'nfl
Macarios est moins un
religieux qu'un pnitent
Voici
les moines. Le
pre
cuisinier, pais,
sale et
pataud
avec un bon sourire. Le
pre
conseiller,
Dionysios, auquel
on hsite donner le nom de
pre,
tant ses allures sont
dgages
et
juvniles
un
gaillard
barbu, vigoureux,
brun,
vtu d'une
longue
robe noire et coiff d'une
toque
comme en
ont en France les
juges
et les
professeurs.
Ses
longs
cheveux, tordus,
sont rentrs dans sa
toque.
Son
visage
est
intelligent,
dcid,
volontaire.
Dionysios
semble un
esprit
ouvert, libral, capable
de tol-
rance il est de
Santorin, parle
sans amertume des
paroisses
catholiques
de l'ile et me confie
qu'il
a de
nombreux amis
parmi
les
prtres
latins. Le
suprieur,
ou,
comme on dit en
Grce,
le saint
higoumne,

yt-o "hfopevo,
figure prudente
et
ruse de moine
byzantin.
Fort
majestueux
avec sa
pelisse
de fourrures et sa ceinture
bleue,
le vn-
rable Gennadios tend
gravement,
aux baisers des
fidles,
sa main
maigre
et fine. On me dit
qu'il
ne
ressemble en rien son
prdcesseur,
un mauvais
plaisant
dont les relations avec l'institutrice,
une
belle fille de
Santorin,
ont fait
beaucoup
de bruit
dans le
pays.
Celui-ci a d'autres ides en
tte;
on
dit
qu'il
est ambitieux et
que
les honneurs
pisco-
paux
le tentent.
Et je
lui ai
fait plaisir lorsque je
lui
ai
dit,

table,
en levant mon verre
ayie -r\yoye.vef
ek
vcbxepa
Ce
qui peut
se traduire ainsi Saint
higoumne, je
bois votre avancement.

L'ARCHIPEL AU PRINTEMPS 22
n nl~nlln ~l" nn"<rnW- nc1- fnc ni-nnifn -n~ fr\"f'~
La
chapelle
du couvent est trs troite et fort
pauvre.
Les enluminures de l'iconostase sont
dfrachies et ternes.
Seul,
le lustre
d'argent
tin-
celle. Mais de la
petite
terrasse
qui
est devant
l'glise,
et o
pend
la corde des
cloches,
la vue
s'tend trs
loin,
sur la mer et les les. La falaise-
taillade tombe
pic
dans l'eau. Au
temps
des
pirates,
ce couvent tait tout la fois un observa-
toire et une forteresse. Aucune
voile,
d'allure
quivoque,
ne
pouvait apparatre
sans tre
signale
par
les
moines,
embusqus
dans leur
chauguette,.
derrire leurs crneaux en
queue
d'aronde. Les.
brigands
ne
pouvaient esprer
de mettre la main
sur les chandeliers dors et les vieux missels les-
moines taient arms,
et de chacune des meur-
trires sortait la
gueule
d'une carabine.
Maintenant,
les moines de la
Panaghia
Khozo-
viotissa,
n'ayant plus
rien
surveiller,
profitent
de-
leur loisir
pour
se
livrer,
sans
remords,
d'inno-
centes flneries. J e crois
que
l'administration de
leurs biens ne leur donne
pas grand'peine, malgr
les fermes et les
bnfices,
pompeusement
nu-
mrs dans une bulle d'or du fidle roi et
empe-
reur des Romains
Michel-Doucas-Arige-Comnne
Palologue .
Quand
ils ont fait labourer leurs.
champs
et rentr leurs
rcoltes,
ils sont
peu
prs
libres de tout souci.
Ils ont une
bibliothque
et ils
y
tiennent beau-
coup, depuis que
J ohannidis en a fait le
catalogue
230
-L i~- J 't ~n.a.m a_ _--'t-
et leur a dit
qu'elle
contenait des manuscrits. J e
suis rest avec l'ancien
scolarque
remuer cette
poussire,
et m'corcher les
doigts
aux
fermoirs,
rouills et rtifs comme les serrures
qu'on
n'ouvre
jamais.
Toutes ces
paperasses gisaient ple-mle
dans de vieux coffres
rongs par
les
mites,
et
j'ai
pu
vrifier
que
les cnobites
d'Amorgos
entraient
rarement dans leur
librairie ,
o ils auraient
pu
lire
cependant,
en de belles
calligraphies
sur
parchemin,
le livre
d'Ephram
le
Syrien,
le mar-
tyrologe
d'Ananios
l'Aptre,
les discours asc-
tiques
de l'abb J ean et de saint
Thodore,
les
homlies de
Maxime,
vque
de
Cythre,
et le
-catchisme de Thodore le Confesseur.
Mes
occupations archologiques
me donnaient
une haute
importance
aux
yeux
des habitants de
l'le, saisis,
comme tous les
Grecs,
de
respect
et
d'tonnement la vue des Francs
qui
viennent des
rivages
de leur lointaine
patrie pour
chercher
pas-
sionnment,
dans la
terre,
des
inscriptions
et des
statues
qu'ils
ne vendent
point.
Ma
prsence
flat-
tait leur
patriotisme,
et
je
me
rappelle
l'entre
solennelle
que je
fis
Katapola
un beau
soir,
aprs
une bonne
journe
de fouilles. Mes ouvriers
descendaient la
montagne, portant triomphalement
sur leurs
paules
des ttes et des
torses,
encore
souills
par
la terre o ils avaient dormi
long-
temps
et
Kharalambos,
tout
joyeux,
avait li sur
un
ne,
qui pliait
un
peu
sous le
poids
des relir
L'ARCHIPEL AU PRINTEMPS 231
ques,
un dcret des Samiens et une ddicace en
l'honneur d'Athna Itonia.
Tous les
matins,
sauf les dimanches et les
jours
de
fte,
je partais
avec douze ou
quinze
terras-
siers en calottes
rouges
et braies
bouffantes,
que
j'avais
embauchs assez aisment et bon
compte.
J e fus
oblig
d'vincer de nombreux candidats et
j'ai
eu
pour
ouvrier un diacre
qui,
sa soutane
retrousse, piochait allgrement.
Nous
prenions
notre
repas
de midi les uns ct des
autres,
assis
dans l'herbe ou sur de
petits
murs. Tandis
que
ces
braves
gens
se contentaient d'un bout de
fromage,
d'un morceau de
pain
noir,
et d'un
peu
d'eau
frache,
je partageais
avec
l'phore,
Kharalambos
et
Stratakis,
des herbes
bouillies,
du riz et de
monotones
poissons,
ce
qui
devait
paratre
aux
insulaires un luxe
asiatique.
Au
coup
de sifflet de
Kharalambos,
les
pioches
et les
pelles
recommen-
aient
fouiller le
sol,
avec
prcaution,
de
peur
de
casser le nez
quelque
dieu. C'taient des cris de
joie quand
nous trouvions un
pan
de
mur,
un tom-
beau,
une
plaque
de terre cuite ou un
fragment
de
marbre. Ceux
qui
n'ont vu
l'antiquit que
du fond
de leur cabinet et travers leur
bibliothque
ne
peuvent comprendre
le ravissement
que j'prouvai
lorsque je
fis,
dans ce sol
sacr,
ma premire
dcou-
verte. C'tait une tte de
femme; et,
par
miracle,
aucune cassure n'avait altr la nettet du
profil.
Elle avait de la terre dans les
yeux
et dans la
bouche
nous l'arrosions d'eau claire:
peu

bouche
nous l'arrosions d'eau claire:
peu

peu
elle revenait
elle;
sa blancheur et sa beaut sou-
riaient la lumire du
jour.
Pendant les
longues
heures o la tranche ne
donnait
rien, je regardais,
autour de
moi,
le creux
des valles et le relief des
montagnes.
J e crois
qu'il n'y
a
pas,
dans toute
l'le,
un seul coin o
ma vue n'ait
plong,
et o
je
n'aie laiss
quelque
chose de
moi. Quels
bons moments de
contempla-
tion
joyeuse j'ai passs
sur
l'acropole
de
Minoa,
sur
l'acropole
d'Arcsin,
sur
l'emplacement
de l'an-
tique J Egial!
Quand
j'y pense,
il me semble
`
qu'une
claire vision illumine mon rve intime. De
Minoa,
je voyais, par
del de
grands
ravins,
stris
par
les
caprices
des
torrents,
le
bourg
de
Khora,
parpill
sur une
cime,
et tout
pareil,
'tant il tait
blanc,
un croulement de
neiges.
L'air tait
lger,
le ciel
fin;
une brise alerte et salubre nous cares-
sait le
visage, apportant
de subtils
parfums
de
menthe,
mls aux senteurs du
large.
Une lumire
fluide
dessinait,
en
lignes prcises,
la nudit chaude
des roches au-dessus d'un
petit triangle
de mer
bleue. Ce
paysage
tait
net, limit,
charmant.
Arcsin avait
quelque
chose de
plus abrupt
et de
plus sauvage
ce
lieu,
presque
inaccessible,
tait
bien
choisi,
pour
une forteresse. Il
fallait, pour
monter l'troite
plate-forme
o une misrable
chapelle
a
remplac
le
temple antique, grimper
la
long
des
pierres pres
o le
pied glisse
et trbuche-
23a 3~
Le
pays,
tout
autour,
tait
dsert;
c'taient de
pauvres
cabanes,
de
petites glises parses
dans
les
terres,
des tendues
jonches
de
cailloux,
et
des
champs
de
ples asphodles.
Le
village
le
plus
proche
tait si
loin,
que
Kharalambos
prfra
cou-
cher dans un tombeau
historique,
dont on avait fait
sortir des bufs
qui s'y
taient commodment ins-
talls.
Mais,
d'en
haut,
le
spectacle
est
admirable,
et
je
voudrais en avoir
gard,
dans les
yeux,
les
moindres dtails. Il m'a donn
l'exquise volupt
d'oublier
pour
un
temps
les soucis
moroses,
l'occu-
pation tyrannique,
la servitude du
mtier,
pour
goter,
dans toute sa
puret,
l'enchantement des
couleurs et des formes. J 'assistais aux
premiers
beaux jours,
l'veil de la saison
douce,
la
joie
des verdures
nouvelles,
toutes frissonnantes des
prochaines
ardeurs du
printemps.
J amais
je
n'ou-
blierai ces mers
radieuses;
il est
impossible
de
rendre,
avec des
mots,
leur
srnit,
leur
superbe
dploiement,
leurs ondulations
lumineuses,
surtout
l'me vivante
qui
semblait cache sous leur ter-
nelle mobilit. Tout invitait
l'allgresse,
la fte
des
sens,

l'nergie
libre. Et comme on
comprend,
dans ces blouissants
paradis,
l'closion des
mythes,
l'veil des
songes,
la naissance des
corps
divins
dont la blancheur
surgit
dans l'cume
blanche,
et
le chur des tritons et des naades
qui
s'battent
dans Les eaux
attidies,
sous le vol
gren
des
colombes 1
J e rentrais dans ma
petite
maison l'heure o
le dclin du soleil
dorait,
d'un dernier
coup
de
lumire,
la cime de la haute
acropole.
Dans cer-
tains
hameaux,
on ne
voyait plus
la
mer;
l'horizon
tait
ferm de tous les
cts,
et
souvent,
pendant
que
Kharalambos et l'htesse
prparaient quelques
ufs
durs,
j'prouvais
une sensation
trange
me
trouver si loin du
pays, parmi
ces
gens
dont les
sentiments et les ides sont immobiles
depuis
des
sicles. Dans le
port,
de
vagues
chos du bruit
que
fait la civilisation arrivaient avec le vent de
mer.
Mais,
dans les valles
abrites,
rien n'avait
troubl la
quitude
des
hommes,
et
je
ne savais
plus
au
juste
en
quelle
anne de l're
vulgaire
tait
situe ma vie. Des mes
simples
et
rsignes
habi-
taient ces cabanes de
pierres
sches. Ces
esprits
limits ne connaissaient
point
nos
troubles,
nos
incertitudes,
nos suffisances ridicules ou nos vains
-efforts. Leur
petite glise,
blanchie la
chaux,
tait leur
refuge
et leur
consolation,
l'habituel
recours de leurs dsirs cachs et de leurs secrtes
rancurs.
J 'eus le
regret d'inquiter
ces bonnes
gens,
et
mes
entreprises archologiques
faillirent causer
une rvolution dans
l'le;
je
ne
rappellerais pas
la
srie
de mes aventures et de mes
procs,
si ces
menus faits ne m'avaient
pas
aid
comprendre
la
simplicit
ruse et la rouerie nave du caractre
local.
UN PROCS
ARCHOLOGIQUE 235
1 1
J e me
querellai
d'abord avec une
vieille,
toute
ride,
mais
singulirement
chicanire
pour
son
ge.
Elle
s'appelait Maroullia,
et crut se
rappeler,
je
ne sais
comment,
que
la lande inculte o s'le-
vaient autrefois les
temples
de Minoa tait son
bien il fallut donc traiter avec
elle,
et la
premire
confrence eut lieu sur
l'acropole
mme dont elle
se disait
propritaire. Kharalambos,
bouillant et
imptueux,
le
pappas Prasinos,
archimandrite du
chef-lieu,
homme
rsign,
conciliant et archo-
logue,
m'assistaient. La bonne femme
essaya
d'abord de
m'apitoyer
sur sa
misre;
elle
parlait
d'un ton
dolent,
et
disait,
avec un sourire aussi
triste
que possible
Botovco,
va
(p[ATO(3p8u.
Asv
eôujas "kzyz.
J e
ramasse de l'herbe
pour que
nous
mangions
le
soir. Nous n'avons
pas d'argent.
Elle
exigeait,
avant de
traiter, que
l'on ft venir
son
fils,
qu'elle
voulait consulter et
qui exerait,
dans les
faubourgs d'Athnes, je
ne sais
quelle pro-
fession. Il fallut
tlgraphier,
et comme M. le tl-
graphiste, jeune
homme fort
lgant,
natif d'An-
dros,
tait trs
rpandu
dans
l'le,
tout le
monde,
le
lendemain,
fut au courant de l'affaire. Huit
jours
aprs,
on
voyait
aborder l'chelle
d'Amorgos
un
jeune garon,
d'allures
dgages,
de mine assez
impertinente,
et tout fier de
porter
une
casquette
europenne
achete rue d'Herms. L'entrevue
de la mre et du fils fut
peu
touchante elle lui
236
1 i 9-1 ~1_ ~_L_
demanda s'il
apportait quelque
chose
pour
la
maison;
il
rpondit
en tirant de sa
poche
une
vieille
orange,
dont il
mangea
la moiti.
Quelques
jours aprs,
elle vint me
prier
de lui donner de
l'argent pour rapatrier
ce
garnement qui
devenait
insupportable.
J e crus devoir
y
consentir,
par diplo-
matie,
et Kharalambos fut
charg
de
prendre
un
billet de dernire classe au
prochain
bateau,
non
sans avoir fait sentir la bonne femme toute
l'incohrence de ses actions.
Tout alla bien
pendant quelque temps.
Maroullia
consentait des conditions raisonnables et s'amu-
sait nous voir enlever avec soin toutes les ronces
de son
champ.
Un
jour, que
nous
voyions
sortir
de terre un
escalier, qui
n'a
pas
t
pour
moi ce
que
l'escalier de
l'Acropole
fut
pour
Beul,
la
bonne femme
exprima
sa
joie par
des cris et
dclara
qu'elle
viendrait
laver,
avec du savon
,
ces
degrs
de marbre. Mais
bientt,
s'imaginant
que
son terrain contenait des
trsors,
elle leva des
prtentions
extraordinaires. Elle voulait 100 drach-
mes, 1,000 drachmes,
le
plus
de drachmes
pos-
sible. Sans
quoi,
elle nous
menaait
d'arrter nos
travaux. Les exhortations du
pappas,
les menaces
de
Kharalambos,
les
objections
timides de
l'phore,
les balbutiements de
l'pistate, qui manquait
d'lo-
quence,
l'numration des sommes
que'j'avais
don-
nes et des conventions
qui
avaient t
conclues,
tout cela se heurta vainement contre l'obstination
UN PROCS ARCHOLOGIQUE
237
La
vieille,
que
le
pappas souponnait
d'tre con-
de la
vieille,
que
le
pappas souponnait
d'tre con-
seille
par
des
xaxoGsi
v8pcoraH,
autrement
dit,
des hommes malintentionns. Il tait visible
que
la vieille attendait la venue d'un marchand d'anti-
quits
d'Athnes, pour
continuer les tranches com-
mences
par
moi;
aussi
je
ne me fis aucun scru-
pule
de
passer
outre ses interdictions.
Alors une scne
grave
se
passa.
Un matin,
le
mont Saint-lie
dcoupait, plus
nettement
que
jamais,
dans l'air
transparent,
son
triangle gris
perle;
les sentiers
luisaient; j'tais
assis entre
deux
pierres, occup,

jouir
de ces douceurs
tides,
et
m'panouir
l'aise dans une oisivet
ensoleille.
Quelques
instants
aprs,
le sifflet de
Kharalambos vibra,
bref et
aigu,
et les
pioches
recommencrent
retomber lourdement le
long
des fosses. Tout
coup,
Maroullia,

qui
ses con-
seillers ordinaires avaient sans doute mont la
tte, arrive,
jappant
et
gesticulant
comme une
chienne
sauvage
IIot(7e~VF- XCI."OC
vp.ov! 1IIotu, (7srexar'Gtvo',uov.
Cessez.
au nom de la loi! Cessez,
au nom de la loi!
Kharalambos,
mprisant,
ne
rpond
mme
pas.
L'pistate
Stratakis monte sur une
pierre
et
bgaye
en
phrases
solennelles
que
c'est le
gouvernement,
le ministre
qui
a rsolu de retourner son
champ,
qu'elle
sera
punie
de sa
complicit
avec les bro-
canteurs
qui
dterrent secrtement et vont vendre
.au loin les
antiquits
de la
patrie!

T. ~ ''
Les ouvriers continuent
piocher
avec une sour-
noise
ironie,
Maroullia s'en va comme une folle et
dvale le
long
des flancs
pierreux
de la
montagne
avec une
lgret
de chvre. Trois ou
quatre
heures
aprs,
le
pappas
Prasinos,
qui guettait
l'horizon,
signale
sur le chemin de Khora un
groupe
anim
qui
descend les
pentes
avec
prci-
pitation.
C'est encore
Maroullia,
accompagne,
cette
fois, par l'nomotarque
de la
gendarmerie
et
par
le
ypaâTe (secrtaire)
du
juge
de
paix.
La
fille de Maroullia et le chien blanc de M. le secr-
taire
suivent,
tout
essouffls.,
le
gros
de la
troupe.
M. le secrtaire
s'avana
avec la
majest
froide
d'un homme
qui
a une mission
remplir.
Son
acolyte, l'nomotarque,
semblait
avoir,
lui
aussi,
le sentiment de sa
dignit. L'pistate
fut encore
oblig
de
rpondre; l'phore, prvoyant
une dif-
ficult,
avait t retenu dans sa chambre
par
un
gros
rhume. Cette
fois,
l'excellent Stratakis fut
loquent;
il ne dit
presque
rien,
sinon
qu'il
avait
sa
consigne
et
qu'il
l'excuterait
jusqu'au
bout.
Les
rponses
de Kharalambos furent moins
paisi-
bles. Il se
prit
de
querelle
avec le
gendarme
et le
secrtaire. On
changea
de
gros
mots. L'autorit
judiciaire
et la force arme devinrent
plus
calmes.
Finalement,
Maroullia fut
peu prs traitable;
mais,
toutes les fois
qu'elle passait

Katapola,
elle
se lamentait sur les ttes de
statues,
sur les
rois
qu'on
avait trouvs dans son
champ
et don-
UN PROCS ARCHOLOGIQUE 239>
entendre au'elle avait sisn l'tourdie- nait entendre
qu'elle
avait
sign

l'tourdie,,
croyant
fermement
qu'on
ne trouverait rien.
J e me consumais ainsi en contestations et
en
procdures.
Un
champ d'orge m'empcha
de
dblayer
un
temple d'Apollon Pythien
et si Zeus.
Tmnits n'a
pas
t rvl la curiosit du
monde
savant,
il faut s'en
prendre

quelques
hec-
tares de mas
qui
se trouvaient
enclavs,
par
mal--
heur,
dans le domaine sacr du dieu.
J 'tais,
d'ail-
leurs,
mal soutenu
par l'phore.
Kharalambos.
s'indignait
tous les
jours
contre sa mollesse et
l'appelait
une
poule , jua
xrox. Dans cette soli-
tude,
nos
rapports s'aigrirent.
Au dbut,
nous tions
fort bons
amis;
il
m'exprimait,
en termes
imagsf
son
opinion
sur les filles de
l'endroit,
me racontait
ses
quipes
d'tudiant dans les brasseries de
Munich et de
Dresde,
et laissait rarement
chapper
une occasion de faire
l'loge
de
l'Allemagne
Dans la
Germanie,
me
disait-il,
les chevaux
sont
intelligents.
Une
fois,
dans un
cirque, j'en
ai
vu un
qui comptait jusqu'
dix. J 'eus la fai-
blesse de lui
dcrire,
par amour-propre
national,
les
splendeurs
de
l'Hippodrome
et les
petits prodiges.
quatre pattes qu'on y prsente

en libert. Nous
prenions
nos
repas
en
commun;
parfois
il
piquait
avec sa fourchette une bouche bien choisie et me
la tendait affectueusement. Un de mes amis de
France tant venu me voir dans mon exil et ne
sachant,
le
premier soir,
comment s'installer
pour
240
~~v
.u.a v.uv.. "A.#
dormir,
il lui
offrit,
par politesse,
un de ses
draps.
Mais cette bonne entente ne
pouvait
durer. Le
pauvre garon s'ennuyait;
il avait hte d'en
finir;
il suivait d'un il triste tous les bateaux en
par-
tance et
pensait
aux bons verres de
raki,
aux
causeries
interminables,
aux
journaux
bavards et
aux sucreries
que
l'on
trouve,

Athnes,
chez
le confiseur Solon. Il
parlait
avec insistance d'un
de ses
cousins,
qui
tait mdecin
Syra
et
qui
s'amusait bien. J e l'irritai
malgr
moi
par
mon
enttement rester dans l'le. Cette existence de
Robinson
l'affligea
tellement
qu'il
tomba malade.
J e le
soignai
avec un dvouement
que je
trouverais
admirable si la coutume
qui oblige
les Occidentaux
tre modestes ne me l'interdisait. Dieu
vous
pr-
-serve de
soigner jamais
un
phore
dans une le
lointaine! Tous mes conseils taient inefficaces. En
revanche,
trois vieilles femmes
appliquaient

Panayotis
une
thrapeutique
de sorcires. On
enfumait ce
pauvre
enrhum avec des feuilles de
je
ne sais
quelle plante que
l'on faisait brler et
que
l'on
promenait
en croix sur son
corps.
Il deman-
dait
grands
cris 'va
xa9po-t,o (un purgatif) pour
gurir
son irritation de
poitrine.
A
peine
rtabli,
le dsir du
dpart
le
reprit;
et, certainement,
dans
le fond de son
cur,
il demandait tous les saints
de la sainte
glise
orthodoxe de vouloir bien
diriger
mes
pioches
vers des terrains striles et de
rendre les
propritaires
trs mchants.
Que
ce
UN PROCS
ARCHOLOGIQUE 241
T. .+ .i:~ a. m 1~
Leux
Amorg
14
fonctionnaire ait oubli ses
devoirs,
il
n'y
a l rien
qui
doive nous tonner outre
mesure;
mais ce
qui
me
surprit,
c'est
que Panayotis
ne
comprt pas
que
son intrt le
plus
clair tait de faire cause
commune avec moi. Les insulaires avaient en effet
dclar
qu'ils
feraient une
rvolution
plutt que
de
laisser
partir pour
le muse de
Syra
leurs anti-
quits, qui
taient, disaient-ils,
leur bien le
plus
prcieux.
A mesure
que
l't
approchait,
ces
bonnes
gens
devenaient
presque fous,
et
j'eus
la
preuve que
leur
imagination
tait aisment exci-
table. Un
matin,
Kharalambos monta dans ma
chambre fort
agit
et s'cria
Kyrie, kyrie,
le
drapeau franais
En
effet,
dans le
port
de
Katapola,
le
pavillon
tricolore et le
pavillon
russe flottaient aux mts
d'un de ces
jolis
voiliers
que
l'on
appelle,
dans le
Levant,
des bratzras. Le secrtaire de la
lgation
russe,
M.
Bachmtief,
et le secrtaire de la
lga-
tion
franaise,
M.
Gry,
se
promenaient
dans l'Ar-
chipel
bord du
J ean-le-Thologue
et avaient eu
l'obligeante
ide de venir me voir dans mon ermi-
tage,
o
je
les
reus
le mieux
que je pus.
Ces
messieurs,
collectionneurs et
touristes,
taient en
qute
de
bibelots
ils
achetrent,
entre autres curio-
sits,
une
espce
de coffre
qui
servait de banc dans
ma
propre
chambre et
qui
leur sembla
rustique
et
pittoresque
souhait. Ds
que
ce
meuble,
soigneu-
sement cal sur les
paules
des deux
Amorgiotes,
242
_t 1., .:1.7~ 1., rv,n,. o~ ~1- .aT'Y'lh~"PlTn
eut
pris
le chemin de la mer et fut
embarqu
sur le
J ean-le-Thologue,
un bruit se
rpandit
dans les
trois dmes de l'le sans aucun doute les anti-
quits
avaient t enfermes dans ce banc et
empor-
tes au
large; le presbeute (ambassadeur)
de France
tait mon
complice; quelques nergumnes grim-
prent
au chef-lieu et firent une scne l'excellent
dmarque
Vlavianos,
qui
les mit la
porte.
Un
peu
plus,
on et
chant,

propos
de cette inoffensive
razzia,
la chanson connue
Oiseaux,
ne
gazouillez
pas;
arbres,
ne
fleurissez pas; pleurez grandement
le
malheur
d'Armogos.
Enfin,
un dernier incident vint achever de mettre
le feu aux
cervelles,
et
je
demande la
permission
de le raconter.
Depuis quelques jours,
le
pappas
Prasinos
tait,'
contre sa
coutume, taciturne,
sombre et mlan-
colique.
Il tirait sa barbe
grise.
Il ne
mangeait
presque plus,
et
quand
il avait tendu son flacon de
raki la
compagnie,
il le remettait dans sa
poche
sans
y
toucher. Il ne racontait
plus
d'histoires sur
ls
calo~res
de Naxos.
J 'essayais
de le drider en
lui faisant lire des
inscriptions
et en lui faisant
boire
du vin de Santorin. Mais toutes mes tentati-
ves taient inutiles. Il n'avait
plus
son
kief,
comme
disent les Turcs;
sa tristesse tait noire et incu-
rable. J e rsolus,
un
soir,
de savoir le mot de cette
nigme,
et
j'interrogeai
le
pappas
i.
Religieuses.
HISTOIRE DE SOIXANTE PICES D'OR
243
Pana Dimitraki. cru'as-tu?
Papa Dimitraki, qu'as-tu?
J e n'ai rien.
Que
veux-tu
que j'aie?
Papa Dimitraki,
qu'as-tu?
J e n'ai rien. J 'ai un
peu
mal la tte.
Papa Dimitraki,
tu as autre chose.
Par la
Panaghia, que
croit donc ta Noblesse?
-J e ne sais
pas,
mais il est arriv
quelque
chose.
Eh!
bien,
kyrie, je
te dirai ce
qui
me fait de
la
peine.
Mais ne le dis
pas

l'phore.
Pourquoi
ne veux-tu
pas que je
le dise
l'phore?
Sans
rpondre,
le
pappas
Prasinos m'emmena
dans un
champ,
le
long
de la
mer,
loin des der-
nires maisons du
village.
La lune claire
argentait
les eaux
tranquilles qui clapotaient
faiblement le
long
des roches.
Kyrie, reprit
le
pappas,
mon cur est trs
pein par
une chose
qui
vient d'arriver
l-haut,

Arcsin.
Qu'est-il
donc arriv?
Tu sais
bien,
le
jour
o les ouvriers
pio-
chaient sur
l'acropole,
tu avais mis
cinq
hommes
prs
de la
chapelle,
dans un
petit champ.
Et,
ce
jour-l, je
te montrai une monnaie
byzantine, que
l'on avait trouve dans la terre.
Oui,
mais
que
veux-tu dire
par
l?
C'est
que, vois-tu,
kyrie,
on n'avait
pas
trouv une monnaie
byzantine.
On en avait trouv
plusieurs.
A7_ _1 _11__n C)
Alors,
o sont-elles?
Tu vas voir.
En disant ces
paroles,
il ouvrit sa soutane de
grosse serge
bleue,
et sortit d'un
petit
sac de cuir
qu'il portait
sur la
peau,
un
coquillage, engag
dans
une
gangue
de terre
grise:
Il
gratta
l'intrieur du
coquillage
avec son
ongle,'
et en fit
jaillir
une
monnaie
d'or, puis deux,
puis
une dizaine. Les
jolies pices
d'or tintaient dans sa main et luisaient
au clair de
lune,
et l'on
voyait qu'au
fond de la
coquille
il
y en
avait encore
beaucoup d'autres,
colles ensemble. Le
pappas
faisait
miroiter,
en le
frottant avec son
pouce,
le fin
mtal,
et me mon-
trait,
grave
en
relief,
la
figure
d'un
empereur
byzantin qui
avait de
grands yeux,
un menton
pointu,
et
qui
tait coiff d'une haute
tiare,
enguir-
lande de
perles.
Quand
deux hommes causent
tous
seuls,
la
nuit,
au clair de
lune,
en
regardant
des
pices d'or,
le diable se met
toujours
un
peu
de la
partie,
et
je pensais,

part moi,
qu'une
de
ces mdailles ferait un trs bel
effet,
monte en
pingle
de cravate. Mais
je
chassai loin de moi
cette ide
infernale,
et
je
dis d'un ton svre
Explique-moi, pappas, pourquoi
tu ne m'as
pas prvenu plus
tt de cette
trouvaille,
et com-
ment ces monnaies se trouvent dans tes mains?
J e vais
t'expliquer, kyrie. Quand
ces
pices
d'or ont t trouves
par
les
cinq
hommes
que
tu
avais
prs
de la
chapelle,
tu tais de l'autre ct
245
du rocher, en train de lire une inscription. et.
r les
gens
dE
14.
du
rocher,
en train de lire une
inscription, et,
comme tu avais confiance en
moi,
tu m'avais
charg
de
regarder
ce
qu'ils
faisaient.
L'phore
lisait un
journal.
J e fus donc le seul tmoin de
cette trouvaille.
Aussitt,
les hommes se mirent
en
colre,
et me dirent
que
si
je
te disais
quelque
chose,
ils me battraient. Ils veulent
partager
ce
trsor.
J e
fronai
le
sourcil; je
rassemblai dans ma
mmoire les
expressions
les
plus
fortes
que pt
me fournir la
langue romaque, laquelle
se
prte
assez aisment aux
indignations
vertueuses et
je
dis
coute,
pappas
Tu n'as
pas suivi,
dans cette
action,
les
rgles
de ce
qui
est
juste
et bon. Tu
devais,
si tu avais mdit
quelque peu
sur la diff-
rence du bien et du
mal,
m'apporter
ces monnaies
d'or,
car c'est moi
qui
suis le
chef;
ce n'est
pas
toi
qui
donnes aux ouvriers leur
salaire,
et
je puis,
quand je
le
voudrai,
te
renvoyer
dans ta maison.
En
prsence
de
l'phore, j'aurais,
avec les lumires
spciales que
la destine m'a
dparties,
crit en
quelle
anne ces monnaies ont t
frappes, quel
est le nom de
l'empereur
dont tu vois
l'effigie,
ce
que signifient
les
paroles que
tu vois inscrites au
revers,
en un
mot, je
me serais efforc de savoir
ce
que
ce
trsor,
enterr ici
par
un homme mort
depuis longtemps, peut
nous
apprendre
au
sujet
ds
gnrations qui
ne sont
plus.
Car les
gens
de
246
t fc__I ^m n. I I 4Â*rt ^11 f^ t^
ma nation aiment les vieilles
mdailles,
non
pas
pour
le mtal
jaune
dont elles sont
faites,
mais
pour
la
science, qui
est
plus prcieuse
que
les
richesses de Crsus.
Ensuite,
j'aurais
remis,
devant
toi,
ce trsor
l'phore;
il en aurait fait ce
qu'il
aurait
voulu,
mais
je pense qu'il
l'aurait remis
ceux
qui
ont la
garde
du muse
numismatique
d'Athnes,
ainsi
que
le veulent les lois du
pays
o
tu es n. As-tu
compris,
et cela te
parat-il juste?
Par la
Panaghia,

tranger,
ce
que
tu dis
est vrai.
Au lieu de faire
cela,
tu as
gard
en ta
pos-
session,
pendant plusieurs jours,
un bien
qui
ne
t'appartenait pas.
Il ne m'est
pas permis
de te
laisser,
comme tu le
veux,
partager
ces mdailles
avec les hommes
qui
les ont trouves. Mais
je
ne
puis,
d'autre
part, accepter
un
pareil dpt, pour
le remettre
l'phore;
car ceux
qui
savent ce
secret ne
manqueraient pas
de dire
que
nous nous
sommes
entendus l'un avec
l'autre,
et
qu'en
route
quelques-unes
de ces
pices
d'or sont restes
nos
doigts.
Oui,
tu
parles
conformment la raison.
J e
pourrais
te dnoncer et tu irais en
prison;
mais
je
ne suis
pas
un
astynome,
et, d'ailleurs,
les
liens de l'amiti nous unissent.
Seulement promets-
moi
que,
demain,
tu
prieras l'phore
d'entrer dans
ta
maison,
et
qu'aprs
avoir fait
partir
tes enfants
et
ta femme tu lui remettras ce
que
tu viens de me
3~7
T- t~ ..+. .L
montrer. J e serai l et
je
verrai si tu tiens ta
pro-
messe. Tu vas
compter
devant moi les monnaies
qui
sont
dj
sorties de la
coquille,
et tu laisseras
les autres dans la couche de terre
qui
les enve-
loppe. Maintenant, rentrons;
car les entretiens
tardifs,
dans la nuit
sombre,
font natre sur les
lvres des hommes des
propos
malveillants.
J 'allai me coucher
l-dessus,
un
peu fatigu par
ce
dialogue platonicien,
et rnchissant la bizar-
rerie de la destine
qui permettait qu'un simple
pcheur
de l'Occident
pt
donner des
leons
de
morale un saint homme de l'Orient.
Le lendemain le
pappas
nous fit venir dans sa
chambre,
l'phore
et
moi,
sous le
prtexte
de nous
offrir de l'eau
frache;
puis, prenant
subitement
un air
grave,
il sortit son
coquillage
de son sac
de
cuir;
il se mit
expliquer
devant
l'phore, qui
ne
parut pas trop surpris, qu'on
avait fait cette
dcouverte sur
l'acropole d'Acsin,
et
expliqua
ses retards
par
la crainte
que
lui avaient cause
les menaces des ouvriers.
Ainsi,
tout
s'arrangeait
le mieux du
monde; j'vitais
ce
pauvre
homme
les
dsagrments que pouvait
lui causer sa con-
science
hsitante,
et les vitrines du muse d'Athnes
entraient en
possession
du
trsor,
d'ailleurs
peu
considrable,
qui
leur tait d.
Tout
joyeux,
le
pappas
Prasinos tala sur la.
table les
pices qui
taient au fond du
coquillage
nous les frottmes
pour
les faire
luire,
et c'est ma
2~8
1. ,7.+~ . "'nTl~7;f rnttn nn&T"~t'f)n Ai
brosse dents
qui
servit cette
opration. Aprs
les avoir examines et
admires, l'phore
les
compta
il
y
en avait soixante. J e
me
rappelai
que,
la veille au
soir,
le
pappas
m'avait montr
huit
monnaies,
dtaches du
coquillage
avec les
soixante nouvelles
que
l'on venait d'extraire,
cela
devait
faire,
en honnte
arithmtique,
soixante-
huit. Dans le
chemin,
tandis
que l'phore
des-
cendait la cte sur un vieux mulet
qu'il
ne
pouvait
matriser,
je pris
le
pappas

part,
et
je
lui dis
Le
compte
n'est
pas juste.
C'est
vrai, kyrie, j'en
ai
gard plusieurs.
Et il
ajouta,
la tte basse
J e voulais t'en donner
quelques-unes,
ainsi
qu' l'phore.
C'tait
peut-tre
vrai. Ce
pappas
est un des
plus
honntes
gens que j'aie
connus dans les
Cyclades.
Mais
je
me mis dans une
grande
colre. J e lui dis
que
c'tait nous insulter,
nous autres Franais,
que
de nous offrir de
pareils
bakchichs, que
d'ail-
leurs
j'tais
las de cette
histoire,
et
que je
ne vou-
lais
plus
entendre
parler
de ces monnaies
byzan-
tines.
L-dessus, je dchargeai
ma colre sur mon
mulet, que je
battis
grands coups
de
bton,
et
je
rejoignis,
au
galop, l'phore qui
trottinait en retour-
nant la
tte,
dj inquiet
de nous voir causer si
longtemps,
loin de lui.
Quelques jours aprs,
le
pappas,
bourrel de
remords
et de
crainte,
emmena
Panayotis
dans un
249
champ
et lui remit les
pices qu'il
avait
gardes.
Et,
comme
l'phore
lui
reprochait
d'avoir
agi
avec
tant de
mystre
Mon
fils, rpondit
le
digne prtre, je
n'ai
point agi
avec
mystre,
car le
seigneur franais
savait
qu'on
avait trouv ce trsor.
J 'ai su
depuis que l'phore, qui
me
hassait,
conut
alors le
projet
de me faire
passer pour
un
homme
dangereux, capable
de
corrompre
la vertu
des curs
grecs.
Il choua dans son
noir dessein.
J e n'en voulus
pas
au
pappas
Dimitri Prasinos.
Il me donna sa bndiction au moment o
je
quittai
l'le. J e lui fus mme
reconnaissant;
car
toutes les circonstances de notre vie doivent servir
notre avancement
intellectuel,
et cette aventure
me fit
comprendre
comment il se faisait
que
les
croiss de
4.204, prud'hommes
et
droicturiers
,
n'avaient
jamais pu
vivre en bonne
intelligence
avec les
Byzantins,
adorateurs d'icnes. Ces deux
races,
galement spirituelles,
et
qui
se ressemblent
en bien des
points,
sont
spares par
certaines
diffrences
qui s'effaceront
malaisment. Elles
auront
toujours
une tendance s'unir. Mais elles
diront
toujours
un
peu
de mal l'une de l'autre. La
Chronique
de
~o?'ee,
o les
compatriotes
de Ville-
hardouin, prince d'Achae,
se
plaignaient
de l'ex-
cessive subtilit du
peuple ingnieux qu'ils
avaient
conquis,
est la
prface,
un
peu
lourde et
gauche,
de la G'?'ece
contemporaine
d'Edmond About.
CHAPITRE X
En
province.
De
Delphes

Amphissa.
Le
pays
des Locriens
Ozoles. Phthiotide et Phocide. Lamia.
Amphissa,
le 27
juin.
A
cinq
heures du
matin, aprs
avoir fait notre
toilette au
pied
des roches Phaedriades et
tremp
du savon
( sacrilge!)
dans la fontaine de Casta-
lie,
nous
quittons,
mon charmant camarade Paul
J amot et
moi,
le
pauvre village
de
Kastri,
dont
les masures ont
remplac
les
temples
de
Delphes.
Le soleil est
lev,
mais il est cach
par
la masse
sombre du Parnasse.
Seulement,
du ct de l'Eto-
lie,
il couronne d'une lueur rose la
pointe
des
cimes. Les
agoyates,
alertes et
gais,
nous attendent
dans la cour de notre
petite
maison,
et la clochette
des mulets nous
appelle.
Un dernier
regard
la
haute muraille
rocheuse,
d'o
tombe,
en cascades de
rayons,
la fontaine de Castalie. Adieu au
paysage
svre et
charmant,
aux bois sacrs o semble
frmir~
dans les
feuilles,
l'cho d'un chant divin.
DE DELPHES A ANPHISSA
2Si
route! Les mulets
vont,
dans la
poussire,
En route! Les mulets
vont,
dans la
poussire,
d'un
pas
cadenc. On se laisse bercer
par
cette
monotonie. On ne
pense plus
rien. On s'aban-
donne l'afflux des sensations
matrielles,
si
imprieuses
et si
rayonnantes, qu'elles
tuent le
rve intime. On chemine dans une frache all-
gresse,
dans une
joie
de clart. Ces matins d'Orient
ont une bonne
odeur,
une douce
griserie, qui
excite les sens et ne les trouble
pas.
Les
montagnes
de l'tolie sont
toujours
devant nous elles bar-
rent l'horizon d'un
large rempart.
Cela est la fois
trs
grand
et trs
charmant, imposant
et
gai.
On
se
surprend
ne
plus regretter,
bnir
presque
le dboisement
barbare,
les incendies
qui
ont
dpouill
ces
pentes
et
qui
ont fait afneurer la
pierre
aux
parois
ravines des
montagnes.
Si le
frisson des forts tremblait sur ces ctes
brles,
nous aurions devant nous des verdures
banales,
l'opulence
d'une
vgtation superbe
et sans
grce.
Nos
yeux
ne seraient
pas
caresss,
amuss
par
ces
couleurs de
paradis,
ces nuances
irrves,
ce rose
qui
met,
sur les crtes lointaines et mme sur le
sable de la
route,
comme le reflet d'un monde sur-
naturel.
Trs
loin,
du ct du
sud,
par
del les
plaines
o Khrisso fait
saillir,
parmi
les
oliviers,
le relief
de son
promontoire,
le
golfe
de Corinthe miroite.
L'eau est si calme
qu'on aperoit
de
loin,
dans sa
lucidit,
des rochers
glauques.
C'est une
nappe
unie,
2S3
sans
ride,
sans
trouble,
souriante et lustre. sans
ride,
sans
trouble,
souriante et lustre. Deux
ports,
Ita, Galaxidi,
couchs au fond de deux anses
peu profondes, parpillent,
dans la
lumire,
la
blancheur de leurs maisons. Au del du
golfe,
une haute silhouette bleutre le
Ploponse.
Les
agoyates,
la fustanelle battant leurs
jambes,
suivent les mulets d'un
pas vif,
et les excitent
par
des sut! ou des
hayd!
subits et retentissants.
Aprs
quoi,
la conscience en
repos,
ils
reprennent
leur
conversation. Leur faconde est
infatigable.
Ils
passent,
sans
transition,
de la fin d'un rcit au
commencement d'un autre. Ils ont l'air de s'couter
mutuellement;
mais chacun
pense,

part soi,

l'histoire
qu'il pourra
bien
conter,
pour dpasser
et tonner
l'imagination
de son interlocuteur.
Ds
qu'on
a
quitt
les valles o descendent les
derniers contreforts de
l'acropole
de
Delphes,
on
entre dans des sentiers
troits, jonchs
de
pierres.
Les
bruyres parses
sment des
points
roses dans
la
grisaille
ardente des collines. Peu
peu,
le soleil
monte,
les ombres deviennent
plus
courtes. La
lumire fait
flamboyer
les
grandes pierres
et trem-
bler,
dans un frisson de lueurs
diffuses,
les
lignes
des
montagnes.
Dans ce frmissement
torride,
les
rochers normes semblent
vivre,
comme les hom.
mes,
d'une vie
joyeuse
et blouie. Et cette ardeui
n'est
pas
accablante,
alanguissante,
comme les
lourdes et
nuageuses
chaleurs du nord. C'est un
rayonnement implacable;
il
frappe
les sens d'une
AMPHISSA
gg3
te,
sans
engourdir l'esprit.
Au con-
tucun souvenir visible de leur
passage.
Mais
je
LA. GRCE D'AUJ OURD'HUI. 15
atteinte
brlante,
sans
engourdir l'esprit.
Au con-
traire,
les sensations
s'affinent, s'exaltent,
dans
cet clat
presque
blessant
qui. accuse
le relief des.
objets,
avive les couleurs et donne
l'intelligence
une sorte de satisfaction
trop forte, par l'abondance
et comme
l'exagration
de la nettet.
Aprs une longue
descente travers les collines
basses et dcharnes o de
larges dpressions
mar-
quent l'emplacement
des carrires d'o sont sortis
les marbres de
Delphes,
une
plaine s'ouvre,
verte
de
vignes
et d'oliviers la valle
d'Amphissa.
La ville est adosse un coteau et
regarde
la
valle. Les
faubourgs,
droite et
gauche,
se
per-
dent
parmi
des arbres verts nous
quittons dj
la
Grce aride et dore
pour
entrer dans une
rgion
alpestre,
vtue de bois et
coupe
de torrents.
L'antique Amphissa, qui
eut tant souffrir
pen-
dant ces
guerres
de cantons o les
vainqueurs
exterminaient les
vaincus,
la malheureuse ville
que Philippe
de Macdoine dtruisit
aprs
la
guerre
Sacre,
et
qui, pendant
des
sicles,
oublieuse de
ses anciennes aventures vcut
tristement,
sous le
nom latin
de Salona,
est maintenant une
jolie
sous-
prfecture, qui
a des rues
droites,
des
logis propres,
des
glises neuves,
des habitants bavards et hos-
pitaliers.
Des chemines d'usines ont
remplac
les
minarets. Les
Turcs,
dont la trace est
phmre
et
aisment
effaable,
n'ont
laiss,
dans ce
pays,
aucun souvenir visible de leur
passage.
Mais
je
2S4
T~nscrais Das dire oue la civilisation europenn
n'oserais
pas
dire
que
la civilisation
europenne
s'est installe tout fait dans l'ancienne
capitale
des Locriens Ozoles.
On
croise,
dans la
rue,
des
gens
bien
mis,
en
jaquettes
lgantes
et en bottines
pointues,
rass
de frais et de mine
conqurante.
Mais la
principale
auberge,
la seule
plutt,
est invraisemblable.
vitez,
si vous le
pouvez,
le khani de Dimitro Mavro.
J amais un
xnodoque,
mme en
Grce,
n'a
pouss
le
mpris
du confortable
jusqu'
un
pareil
ddain
de la
propret.
J e renonce vous
dpeindre
cette
chambre
o les fentres fermes
empchaient
le
jour
d'entrer,
et vous faire l'numration de ces
btes
tranges qui
livrent
l'assaut,
la
nuit,
au
voyageur fatigu,
ds
que
son
corps
dfaille et
que
sa volont
s'assoupit.
J amot,
estimant
que
nous tions
trop
chevelus
pour
nous
exposer,
dsormais,
de
pareilles
inva-
sions,
eut la malheureuse ide de
m'entraner,

sa
suite,
chez un
perruquier qui, ayant
exerc son
mtier
Athnes,
dclarait connatre les
coupes
les
plus lgantes.
Nous faillmes ne
point
sortir
-vivants des mains de cet homme. Ses ciseaux arra-
chaient
les
cheveux,
sous
prtexte
de les
trancher,
et l'animal,
pour
dbarrasser nos
visages
des mches
parses qui
tombaient droite et .
gauche,
nous
soufflait au
nez,
avec des haltements de soufflet de
forge,
une haleine
comparable
celle de
l'hydre
de
Lerne,
laquelle,
comme vous le
savez,
fit mourir les
AMPHISSA
255
~ntf~ tAroT~o T vtrt~ct 4*t mouches dans toute
l'Argolide.
Il nous fut
impos-
sible de
trouver,
dans les
magasis

de la
grand'
rue,
les
objets
de
l'usage
le
plus quotidien.
Nous
avions
trop compt sur Amphissa.
On nous
rpondit
qu'un
savon tait une raret
que
l'on faisait
venir
d'Athnes, quand par
hasard on en avait besoin.
Mais
je
ne
voudrais
pas trop
mdire de cette
ville,
si
jeune qu'elle
a droit toutes les indul-
gences.
Elle
est,
malgr tout,
avenante
et gaie.
Les
cafs sont
pleins
de
gens qui mangent
du
loukoum,
boivent du
caf,
dgustent
du raki
par petites
gorges,
et causent en lisant des
journaux.
Au bout
d'une heure nous
connaissons tout le
monde,
et
nous allons
flner,
en nombreuse
compagnie,
sur
une
place
o il
y
a un
grand platane,
une fontaine
froide,
et o se
runissent tous les oisifs du
pays,
des
employs qui
sortent de leur
bureau,
des fonc-
tionnaires,
des
avocats,
des officiers. Tout le monde
a l'air
parfaitement
heureux. Dans un coin de la
place,
un homme
joue
du
violon travers les
phrases
tumultueuses de sa
musique enrage, je
distingue
des airs
europens,
traduits et
arrangs
avec un
sans-faon
trs
audacieux. Mais ceci est
encore un
symptme
aujourd'hui,
un
Palikare
civilis se croirait
indigne
de sa
race,
s'il faisait
crier,
sous son
archet,
les
arpges
et les
trilles
aigus
de la
musique turque.
Conversation avec un
mdecin,
qui
met fire-
ment sur sa carte de visite Antoni
Tzivanopoulo,
g,gg
~'A~~T~eca. A..mtfrm~t,- Tl f.nmiatt.fortbienrhis-
d'Amphissa; A~m~c-eu~.
Il connat
fort bien l'his-
toire et les
antiquits
de sa ville natale. C'est un
trait
que j'ai
souvent l'occasion
de
noter,
l'ar-
chologie
tant
(on comprend pourquoi)
une des
coquetteries
de la nouvelle Grce. J e lui demande
quelques
renseignements
sur la ville moderne le
gymnase
a t bti aux frais d'un
particulier;
c'est
l encore
un fait
que
l'on
peut
observer
presque
chaque pas
dans ce
pays.
Pend-Ornia,
le 28
juin.
Les
agoyates
de
Delphes
nous
quittent pour
retourner
dans leur
pays.
Kharalambos
a
explor
tous
les khanis
des
faubourgs,
et
Interrog
tous les
boutiquiers
du
bazar, pour
leur trouver un suc-
cesseur
digne
d'eux. Il a mis la main sur un brave
homme
qui
se nomme
Anastase et dont
je signale
la
figure
aux
peintres qui
cherchent
l'expression
du dvouement
sans.
malice;
il a deux chevaux
qui
ont l'air
en bois l'un est
peu prs
noir et
s'appellera~;
l'autre
estpchard
et s'appelle Kitzo.
Kharalambos
cheminera sur un
mulet,
et Anastase,
comme
tout bon
agoyate,
trottera sur ses deux
pieds.
Au moment du
dpart, plusieurs
indignes
vien-~
nent nous
prsenter
leurs souhaits de bon
voyage:
Un
pote
d'Amphissa
remet J amot
une
pice
de
vers o il a clbr les hros des
guerres
de-l'Ind-
pendance.
Notre ami,
le
mdecin;
nous accom-
LA LOCRIDE OZOLE 257
pagne jusque
dans les hauts
quartiers
de la
ville,
dans des rues de tanneries
puantes
o courent des
ruisseaux
rouges
et bourbeux. Il nous
indique

quelques
stades de la ville un endroit o nous trouve-
rons, dit-il,
des
inscriptions.
Il faut
grimp er
trs
haut,
dans la
montagne, jusqu'
une
glise
isole
appele
la
o~x MeT<x[j.6p<pMo-~(La
sainte
Transfiguration).
La
pente
est
raide,
le sentier
pierreux,
le soleil
frappe
dur sur nos
nuques. Anastase, Kara,
Kitzo
et le mulet
gravissent
la cte avec mulation. Sur
une
petite
terrasse,
qu'emprisonne
un haut mur
de
soutnement,une
petite chapelle,
sans
lgance,
mais dore
point par
la lumire. Une vieille
caloyre
demeure
l,
toute
seule,
balayant
la
nef,
poussetant
l'autel,
accablant de ses
prires
tous
les saints
qui
sourient sur l'iconostase. Notre
ascension n'est
point rcompense par
les trsors
pigraphiques que
le mdecin nous avait fait entre-
voir. Nous sommes rduits
copier
une malheu-
reuse
inscription
latine.
Mais,
du
parapet
o s'al-
longent
les caractres
aigus, que
le
temps
a
effrits,
on
voit,
dans un
glacis
de lumire
baignante,
la
plaine d'Amphissa,
les bois
d'oliviers,
traverss de
chemins
blancs,
tout cela
enferm,
circonscrit dans
un cercle trs net de hautes
montagnes.
L'histoire
grecque s'explique,
d'un bout
l'autre, par
ces
dimensions restreintes de
chaque
territoire et de
chaque
cit. La Grce ancienne avait autant de
nations
que
de valles.
L'horizon,
est court. Le
258
citoyen
n'a
pas
la sensation matrielle
qi
u_ ~1_t _i ~J ~.!
citoyen
n'a
pas
la sensation matrielle
que
des
terres se
prolongent,
immenses et
indfinies,
au
del du
groupe
social dont il fait
partie
et du trou-
peau
de maisons o il a son
logis.
Cet
gosme
municipal, impos par
la nature des
choses,
est
une excellente condition
pour
faonner
des cits
parfaites,
d'une beaut limite et d'un
quilibre
harmonieux. La constitution civile
sera,
elle
aussi,
une uvre
d'art,
aussi robuste
que
les
temples,
btis sur
l'Acropole,
en l'honneur des Dieux
pro-
tecteurs et familiers. Mais aussi la
juxtaposition
de ces
petits
cantons, qui
ont
compris trop
tard la
ncessit d'un lien
fdral,
est une cause de
guerres.
C'est merveille
que
les hommes de cette race
pr-
destine aient
pu
contribuer si
efficacement etpour
une
part
si
large
l'oeuvre totale de
l'humanit,
alors
qu'ils
ont
perdu
tant de
temps
et de forces
en
jalousies
et en
querelles.
Et
puis,
cette
concep-
tion d'une vie o chacun reste chez
soi,
enferm
et comme but dans l'adoration de ses
anctres,
de ses dieux et de
soi-mme,
a
quelque
chose
d'troit et de
mesquin.
On est
presque
tent d'tre
reconnaissant la brutalit romaine
qui
a violem-
ment
dsagrg
et ml ces
petites
villes,
bris les
limites o l'essor de
l'esprit
humain tait
enclos,
et
donn,
sans le
savoir,
la
conception
de l'uni-
vers,
l'occasion de natre et de
prendre
l'essor.
On fait ces rflexions en
montant,
au
pas
mono-
tone des
chevaux,
les ctes
raides,
mesure
que
LA LOCRIDE OZOLE
259
L,4fonfl af CaT\'J 'InlnT'l~.a
l'horizon s'tend et se
prolonge. Puis,
par
un revi-
rement
brusque,
on
pense
la main
grossire qui
a bris ces
jolis bijoux,
tu ces
dlicatesses, pill
ces
temples
et ces
statues,
incendi ces
acropoles,
lieux sacrs o se
rfugiait l'esprance
des
hommes,
prcieux
muses o se divertissait leur enfantine
curiosit. Dans ces
lieux,
d'ingnieuse mmoire,
o les vers des
potes
semblent chanter dans votre
souvenir,

chaque
dtour du
chemin,
dans ce
dcor o
l'esprit
est hant
par
des visions
d'effigies
mortes,
on rencontre
maintenant,
au lieu du
citoyen
de la Cit
antique,
affranchi de toute
besogne
ser-
vile,
de
pauvres paysans,
courbs et enlaidis
par
le
labeur. Nous sommes
devenus, je
le
crois,
meil-
leurs,
plus
aimants et
plus
doux. Une
tendresse,
que l'antiquit
n'a
jamais connue,
a
flchi, malgr
tout,
la
rigueur
de
l'gosme
individuel. Mais un
quilibre
est
rompu, que
nous ne retrouverons
jamais.
Nous avons voulu tout
conqurir;
nous
sommes maintenant embarrasss de nos
conqutes.
J usqu'au jour,
assurment trs
lointain,
o ces
richesses,
surabondantes et
confuses,
se
plieront
l'harmonie d'un ordre social encore
inaperu,
l'Athnien du V sicle
restera,
dans l'histoire du
monde,
un
exemplaire unique
et une
merveille,
par
la clart de son
intelligence,
la scurit de
sa vie
morale,
la sant de sa vie
physique,
et la
plnitude
de son bonheur.
Halte onze
heures,
pour djeuner,
au
village
260
"~r T __r~ 1.. "1. F.
d'jH~/MC-E~~H/MM~.
Le
caf,
sur la
place,
eh face
de
l'glise,
est
tapiss
d'images
barioles et criardes
c'est] a collection des
journaux
satiriques
d'Athnes,
qui
a fait les frais de cette dcoration.
Tricoupis
et
Delyannis y apparaissent,
sous les
figures
les
plus
bouffonnes.
Au milieu de ces
caricatures,
ct des
moulins caf et des
brikis,
parmi
des bouteilles
vides et des flacons de
mastic,
une
image
russe o
le tsar
occupe,
comme de
juste,
la
premire
place.
Aprs
le
village,
le dsert
pierreux
recommence.
Pas d'ombre,
pas
d'arbres, pas
d'oiseaux. Un
pauvre
hameau, Kolopetinitza,
sordide,
habit
par
quelques pauvres paysans,
des chiens et un
pappas
qui
ressemble un
moujik.
Seulement,
le Par-
nasse
rayonne
au-dessus de ces misres.
Devant
nous,
des collines et encore des collines.
Elles sont tristes, chauves, trop
caillouteuses et
de
lignes
molles. La courte
vgtation
des
noupvKp'.fx
.voile

peine
leur nudit. Ce
pays
aun air d'abandon.
.Des
moutons
maigres,
clairsems
dans les herbes
rares.
Mais,
de loin en
loin, des bergers, appuys
sur de
grands
btons bec recourb,
font
penser
aux figures qui
se
profilent,
en nobles
poses,
sur
les vases de Corinthe et
d'Argos.
Ces
pauvres gens
ne se doutent
pas
de la
quantit
d'histoire
qu'il y
a
dans leurs
rustiques
btons. Les vieillards
de
Myc-
nes en avaient de
semblables,
lorsqu'ils
vinrent au-
devant du
roi,
sur la
route d'Argos
les
vques
.qui
vinrent au concile de
Nice
avaient des btons
LA LOCRIDE OZOLE
26i
:)mbl de biei
M.
de forme semblable et
maintenant,
dans
t~~ J :T~ J ~ 1~ ~t-~jf -~t~t~-
'blancs de forme semblable et
maintenant,
dans
toutes les
glises
de la
chrtient,
orthodoxe ou
schismatique,
les
vques, pour garder
leurs trou-
peaux, s'appuient
sur des crosses toutes
pareilles,
mais
faonnes
en
or,
et tincelantes de
pierreries.
Le
golfe
de Corinthe ne nous a
pas
encore
quitts.
Par les brches des
collines,
nous
voyons
sa. plaque
d'azur,
de
plus
en
plus ple,
et,
de
plus
en
plus indistinctes,
les blancheurs de Galaxidi.
Les
montagnes
du
Ploponse
tailladent
encore,
sur
l'horizon,
leurs vives
artes,
o le soleil
oblique
allume de
jolies
nuances de mauve et de lilas.
A l'heure o la nuit
tombe,
nous arrivons dans
une
petite
valle,
o des cabanes de chaume et de
terre
battue,
semes

et
l,
parmi
les
champs
d'orge
et de
mas, mettent,
sur l'or du
couchant,
de
lgers nuages
de fume bleue. Dans les ruelles
troites,
l'accueil
peu
affable des chiens fait un va-
carme
assourdissant;
la meute d'Acton n'avait
pas
de crocs
plus aigus;
il faut
chasser,

coups
de
pier-
res,
les btes hrisses
qui
nous aboient aux talons.
Maintenant,
nous sommes entrs dans les terres
antiques
et
immuables,
o il
n'y
a
jamais
eu d'au-
berge
et
d'aubergiste,
o le
voyageur
doit
frapper
aux
portes
du bout de son bton. Il est d'ordinaire
J bien
reu.
Rarement des
visages
maussades vien-
nent lui dire Nous n'avons
pas
de
pain ;
ou
bien la maison est
trop petite a. Depuis qu'Admte,
roi de Phres en
Thessalie,
a t combl de bien-
262
1 1
faits
parce qu'il
avait donn asile un
berger qui
n'tait autre
que
le divin
Apollon; depuis que
Philmon et Baucis furent sauvs de la ruine
qui
frappa
leur
voisin, parce qu'ils
avaient accueilli
Zeus,
pre
des
hommes,
et
Herms, messager
des
dieux,
la maison
grecque
est avenante et douce
l'tranger qui passe.
Sur ce
point,
comme sur
beaucoup
d'autres,
la
coutume a survcu la
croyance
et les murs ont
t
plus
vivaces
que
la
religion.
Les
villageois
croient encore
que l'tranger qui
s'assied la table
de famille
porte
bonheur. On le
reoit
au seuil
par
une formule
charmante, prs
de
laquelle
notre
banal
o~/OM?'
semble morose Ks<~M~
~pLa-x-re,
c'est--dire
Soyez
le bienvenu! Et il
rpond
Ka~M? crx
TjSpO~e,
Nous vous avons heureusement
trouv. Notez cette
faon exquise, paenne
et cer-
tainement
sculaire,
d'carter de la rencontre
qui
unit les mains et lie les
curs,
l'ide du mal-
heur et les mauvais
prsages.
On sait bien
que
l'tranger
ne vient
plus
de
l'Olympe;
mais,
souvent
il vient des lointains
pays,
o il
y
a
beaucoup
d'hommes et
beaucoup d'or;
il
appartient peut-tre
cette contre brumeuse des
Cimmriens,
o les
eupatrides
ou,
comme on dit
maintenant,
les
~opSo;
sont si
puissants
et si
riches
s'il ne laisse
pas
derrire
lui, lorsqu'il
s'en
ira,
une odeur d'am-
broisie,
du moins il laissera aux esclaves un
peu
d'or et au matre de
longs
rcits
que
les
gnrations
LA LOCRIDE OZOLE
26
cueilleront
pour
les transmettre leurs
venir recueilleront
pour
les transmettre leurs
petits-enfants;
et l'honneur d'accueillir un
grand
personnage,
est
toujours
un
bienfait,
dont les voi-
sins sont un
peu jaloux.
J e ne sais si ces ides
s'agitent
confusment dans
l'me enfantine de Konstantello et de sa femme P-
nlope, qui
nous ont si bien
reus,
au hameau de
.PeMd'e-m<x. En
voyant
leur amical
sourire, je
me
repens
d'avoir tant
analys
leur
hospitalit. Quels
braves
gens
Mais leur maison est un
pauvre gte.
Il faudra
dormir,
par terre,
sur un mince
coussin,
et
levent entre
peu prs
comme il veut dans
la grande
chambre,
par
toutes les fissures de la
muraille,
les
billements du toit et les ouvertures des volets dis-
joints. Nous enseignons
nos htes comment il faut
s'y prendre pour
laver un verre. J amais ils n'avaient
souponn
un
pareil
raffinement de mollesse.
Nous assistons la tombe du soir et la rentre
des
gens qui
sont alls travailler
loin,
dans les
terres.
Ici,
les femmes travaillent et
peinent
comme
des baudets. Un
troupeau
de
jeunes
filles
passe.
Quelques-unes
sont
jolies.
Elles
ont,
sur leurs robes
de toile
blanche,
des
charpes rouges
retenues
par
des
agrafes d'argent.
Mais chacune d'elles
plie
sous
le
poids
d'une norme
charge
de
paille.
Hlas! comme
dit un
proverbe
oriental,
dans tous les
villages
du
Levant,
qu'ils
soient musulmans ou
chrtiens,
ces
pauvres
cratures ont toutes la mme destine
femmes la
nuit;
nesses le
jour.

gg~
Malandrino, le 29 juin.
Ce matin,
au
rveil,
le
pappas
est
venu,
sous le
prtexte
de nous souhaiter la
bienvenue, regarder
deux
figures d'Europens
en
voyage.
Puis,
nous
changeons
des
paroles
amicales avec un
gendarme
assez dbraill, qui
arrive on ne sait
d'o,
et
qui
porte
en travers de la
ceinture,
comme un
kanghiar
de
zeybeck,
son banal sabre-baonnette. Mais il faut
.partir;
Konstantello nous aide monter sur nos
petits
chevaux,
dont les triers de corde et les selles
de bois sont d'un accs difficile. Kharalambos cara-
cole sur son mulet. Anastase est
gai
comme un
merle,
et nous
partons,
au milieu d'un concert de
bndictions
et de bons souhaits.
Toujours
la mme route,
les mmes sentiers
caillouteux,
o Kara et Kitzo secouent les oreilles
et
hsitent, malgr
les cris d'Anastase
qui
active
leur allure en
allongeant,
de
temps
en
temps,
des
coups
de fouet sur leurs
croupes
rtives.
Un
peu
avant d'arriver au
village
de. Malandrino,
halte des ruines. Une
glise byzantine,
croulante,
que
les
ptres
du
pays appellent Hagios Apostolos,
couvre de ses dbris endetts
l'emplacement
d'un
temple,
dont les fortes assises affleurent au niveau
du sol. Plus
haut,
dans les
broussailles,
un mr
hellnique,
de trs bel
appareil,
et
qui
s'largit,
par places,
en tours
carres,
treint le sommet
d'une
acropole.
Quel
est le nom de cette ville
L'PARCHIE DE DORIDE 265
abolie? J e ne sais si les
inscriptions,
entasses
dans les mauvaises btisses du
village,
nous le
diront.
Djeuner rapide,

Malandrino,
dans une
espce
de cabinet de
feuillages,
fait avec des branches
entrelaces et des feuilles de
pampre,
et
que j'ap-
pellerais
une
tonnelle,
si ce mot n'veillait des
visions
trop loignes
du
paysage
dorien. Tout en
mangeant quelques
ufs et une
demi-oquedeviande
queKharalambos s'estprocure,je
ne sais
comment,
chez ces
mangeurs
de racines
bouillies,
nous cau-
sons avec le
pardre
et le
pappas.
Ce
pappas
est
un des
plus
sales
que j'aie jamais
vus. Sa calotte
poisseuse
semble colle ses cheveux sordides. Sa
robe
noire, dboutonne,
laisse
voir,
en
s'ouvrant,
une
tunique
de
gros drap bleu,
serre la taille
par
un ceinturon de soldat. Il
est,
en mme
temps,
le didascale du
village.
Sa face barbue est bonne
et nave. Il avoue candidement
l'ignorance
de ses
compatriotes
et de lui-mme. La
poste
ne
pntre
jamais jusqu'ici. Quand
un homme du
pays
se rend
Lidoriki,
chef-lieu du
district,
il demande au
~c/M/~roMM (postier)
s'il
y
a des lettres
pour
Malandrino il
y
en a rarement.
Le
pappas interroge
curieusement Kharalambos
sur les choses de la
politique, principalement
sur
la nouvelle loi
que Tricoupis
a
propose
la
Chambre,
au
sujet
des
prtres.
Un
paysage
trs beau encadre ce
dialogue poli-
266
1 _1- -4. ,1-"r .ao~
tique
les
grandes croupes
sont couvertes
par
des
touffes d'arbres
courts, qui
font des taches vert
sombre. Dans la
gaiet
de l'air
lger
et
frais,
un
bourdonnement
d'abeilles. En cette fin de
juin,
qui, pour
les Athniens,
est si lourde et si
torride,
nous avons
dj,
aux
premires
assises des hauts
plateaux,
une brise
printanire,
et comme des fra-
cheurs d'avril.
Le
pappas
nous
accompagne
un bout de
chemin,
jusqu'
une
source,
qui
tombe en
nappes
dans des
auges
de
pierre,
sous un
platane.
L'eau est si claire
qu'on pourrait,
travers leur
transparence,
compter
les cailloux. Le
pappas s'y regarde
avec
complai-
sance. J e ne crains
pas pour
lui le sort de Narcisse.
Lidoriki,
le 2
juillet.
A mesure
que
nous
approchons
de
Lidoriki,
le
paysage
s'anime d'une vie discrte et
charmante,
qui
nous console des scheresses d'hier. J e recom-
mande aux
voyageurs l'parchie
deDoride. Il serait
dsirable
qu'une
colonie de
peintres
s'tablt dans
ce
pays.
Cette contre n'est
jamais
visite;
J oanne
et Baedeker ne lui font mme
pas
l'honneur
d'une
mention. C'est une
province
indite,
une
rgion
inexplore;
cette nouveaut
lui donne un charme
de
plus.
Si vous ne
craignez pas trop
les mulets des
agoyates,
les nuits un
peu
dures
que
l'on
passe

essayer
de dormir sur le
plancher
des
khanis,
et
LIDORIKI
267
scolarques, allez vous tablir
les discours des
scolarques,
allez vous tablir
quelque part
en
Doride,
Lidoriki
par
exemple;
vous ne
regretterez
ni votre
temps
ni votre
peine.
Lidoriki est le chef-lieu de
l'parchie
de Doride.
On
y
trouve une
poste
et un bureau
tlgraphique.
Un
scolarque y enseigne l'alphabet
au nom du
gouvernement.
Un sous-lieutenant de
gendarmerie,
fort
coquet,
ma
foi,
et ne
rappelant
en rien le
dpenaillement
des zM.s-6<xeAz
turcs,
fait sonner
ses
perons
et son sabre sur le
pav. Malgr
l'im-
portance
administrative
qu'on
lui
attribue,
Lidoriki
n'est
qu'un bourg,
ou
plutt
un
gros village,
dont
les
maisons, parpilles
dans les
verdures,
grim-
pent
l'assaut d'une
colline,
en face d'une
jolie
valle. Notre arrive
piaffante
sur les cailloux
de la
grand'rue,
est un
vnement,
et un cercle
d'oisifs et de curieux vient aussitt nous consi-
drer. J e ne sais
plus
combien de mains
j'ai
ser-
res,
la sant de combien de
gens j'ai
d boire
du raki et combien de dissertations
politiques j'ai
entendues. Sur la
petite place,
en face d'un
gros
platane
et d'une fontaine d'eau
courante,
un ancien
scolarque,
sous
prtexte
de nous offrir la bien-
venue,
s'est
empar
de nous. Il nous
tient;
il ne
nous lchera
plus.
Nous subirons
jusqu'au
bout
son
loquence,
d'une correction
dsesprment
grammaticale;
ces bonnes
expressions, empruntes
la
langue
de
Xnophon
et de
Polybe;
ces chiSres
26 S
,_ a,.r~ t. 1-- "il~~
luvu
singulirement prcis,
dont les Grecs maillent
leurs
discours,
et
qui
font ressembler leurs conf-
rences des
rapports
de fa commission du
budget.
Les Grecs ont
toujours
t confrenciers.
Chez.nous,
la causerie est
coupe par
des
interruptions,
marche
un
peu
au
hasard,
tourne court
quelquefois,
au
gr
des
suggestions
subites.
Ici,
l'orateur
parle
son
aise,
va
jusqu'au
bout de son
ide, tranquillement,
tout
loisir
les auditeurs le laissent
tranquille,
se
rservant le droit de revanche,
ds
que
le moment
sera venu. Les moindres
paysans
ont une facilit
naturelle,
une
intelligence
claire,
une
rhtorique
aise,
assez d'informations
pour appuyer
leurs
dveloppements
sur des
faits;
ils ne se
reprennent
pas
en
parlant;
les mots leur viennent sans effort.
Leurs interminables causeries sont la fois trs
calmes et trs
vives;
ce sont des
dialogues platoni-
ciens,
destitus de leur
grce premire,
adapts

l'usage
des cafetiers et des candidats.
La
France,
s'crie cet instituteur
loquent,
la
France est la tte des nations Malheureusement,
la race latine est actuellement dans une mauvaise
priode
et le Germain est le
plus
fort.
Pourquoi
faut-il
que
ces dclamations, qui
reten-
tissent sur la
place
de
Lidoriki,
soient d'une vrit
si navrante! Le
scolarque
insiste sur la
grande
reconnaissance
que
la Grce doit aux Franais.
Non,
vraiment,
reprend-il,
contre les
Franais
nous n'avons rien
dire;
nous n'avons
pas
nous
LIDORIKI
269
plaindre
d'eux
(den
choni
psrspoMo),
tandis
que
les
Italiens,
les
Anglais,
c'est autre chose.
Puis,
le
monologue
tourne aux
sujets
de
poli-
tique
intrieure. L'orateur est
tricoupiste;
mais il
prtend
maintenir ses droits de libre
apprciation;
il admire
beaucoup
M.
Tricoupis,
mais
il critique
son
systme d'impts,
affirme
que
le
peuple grec
succombe sous le
poids,
comme un baudet
trop
charg
Alors l'ancien
scolarque, qui
a t
dput,
se
lve;
la table boiteuse o nous nous
trouvons lui semble une
tribune;
sa voix
s'enfle,
comme
pour atteindre,
dans des
galeries imagi-
naires,
un
vague public.
Peu
peu, quelques
fus-
tanelles font cercle autour de cette dbauche de
rhtorique.
Le
scolarque s'ponge
le
front,
se
rassied,
et
brusquement
nous
quitte.
Il est content.
Ma.vro-Utha.ri,
le 3
juillet.
Aprs
avoir entendu tant de
mots,
on a besoin
de
plusieurs jours
de
contemplation
silencieuse.
La Doride est faite souhait
pour
inviter au recueil-
lement et
pour
faire oublier les
harangues
trop
longues.
J e
n'essayerai pas
de la dcrire en dtail.
Aussi
bien,
il serait
superflu
de vouloir
peindre
avec des mots
incolores,
les
grandes lignes
des
montagnes qui s'allongent
sur le cie]
fin,
les tor-
rents
qui
strient de sillons les rondeurs
amples,
les roches
grises
o le soleil allume des reflets
roses,
les crtes
dchiquetes et
comme
coupantes,
370
l'air Dur et la'er. les arelots lointains oui palpit l'air
pur
et
lger,
les
grelots
lointains
qui palpitent,
les voix
indistinctes,
les cantilnes des
bergers,
les
appels aigus
des femmes
qui
travaillent aux
champs, puis
les hautes cimes
que
le couchant
aurole d'un flamboiement
d'or,
les sentiers de
chvres,
minces rebords de sable le
long
des
ravines,
les bois de chnes
drus,
si
jolis
avec le
fouillis de leurs branches
courtes,
leurs feuilles
lustres,
les
gouttes
de lumire sur les sentiers
pleins
de
brindilles,
et les
pluies
de
rayons
tra-
vers le treillis des rameaux.
Les touristes
qui
ont
vu,
du
pont
des
paquebots,
les ctes de More et la strile
Crigo,
et
qui
ont
fait une courte excursion en
Attique,
crivent sur
leur carnet La Grce est un
pays
o il
n'y
a
pas
d'eau et
pas
d'arbres. On
risque
de
paratre
paradoxal, j'oserai
affirmer
que j'ai
trouv dans
les valles de la Doride la chanson des sources
et la fracheur des
platanes.
L'eau
y
coule trs
abondante et trs
fantasque
en ruisseaux minces
et
agiles, qui
mlent leurs
jaseries parmi
les
plants
de
vignes
et les buissons de clmatites en neur.
On se
dlasse, aprs
les heures
chaudes,
au bord
de
petites
rivires
qui
coulent trs
rapides
sur des
lits de cailloux et chuchotent. Ce
clapotement
frais
est doux
entendre, gayant
et
reposant aprs
les
ardeurs du-soleil vertical. Les
gens
du
pays
ont
capt
dans des
aqueducs
de bois l'eau bienfaisante.
En Orient on
gote
l'eau comme nous
gotons
le
LA
VALLE DU MORNO
271
)n devient
gourmet
sur ce
chapitre. Un paysan
vin. un aevient
gourmet
sur ce
chapitre. Un paysan
qui lappe
une source
cristalline est
plus
heureux
qu'un pacha.
Un
palikare
me disait un
jour
Avec
cela,
kyrie,
tu
pourrais
te
passer
de
pain.

Pour
voir dans son
ensemble
l'parchie
de
Doride et la valle du
Morno, fleuve inconnu et
charmant,
il faut aller dans
la montagne,

1,176 m-
tres,
au
village
de
Mavro-Lithari. Le hasard des
races humaines a mis sur ces
hauteurs un trou-
peau
de deux cents toits
rouges;
la
civilisation
y
a install un
matre
d'cole,
un
juge
de
paix,
un
dtachement de
gendarmerie,
command
par
un
adjudant d'efznes,
et arm de fusils Gras.
Vous trouverez mme dans les casiers du bakai
des
encriers,
des
plumes,
des bobines de
fil,
toute
une
pacotille
trangement
moderne.
Heureusement
il
y
a autre
chose
Mavro-Lithari. De ce
point
le
paysage
est vraiment
grand,
ce
qui
est assez rare
en Grce.
Les
montagnes
enchevtrent leurs
angles;
on
dirait une fluctuation
gigantesque
et violente.
Une
brche norme
creuse un abme entre le mont
Kiona et le mont
Korax,
et
marque
le
long
foss
o coule le Morno. Une
montagne
est un
monde,
et il serait vain de vouloir en donner une
peinture
exacte.
Pourtant,
il est
ais, ici,
de discerner
plusieurs
zones bien
distinctes;
tout en
haut,
de
chaque
ct de la vaste
chancrure,
les
roches,
d'un
gris
272
de
perle, resplendissent,
raboteuses, ronges
de
perle,
resplendissent,
raboteuses, rongees par
les eaux
pluviales,
coupes
de balafres,
comme
plisses par
de
brusques
froissements, ayant
dans
les
creux,
des couches de
neige
et des lacs d'ombre,
dessinant sur le bleu
trs tendre
du
ciel,
leur
profil
coup,
taillad,
aviv
de dentelures.
Le dessin du Kiona
est
plus apais,
d'un
aspect
plus
large.
Le
pro61 du
Korax
est acr d'artes
aigus;
c'est
une
dchiqueture
de
pics,
aboutissant
une
aiguille
centrale,
qui
est
pointue
comme un
clocher. Sur les
penchants,
les reliefs
s'amoncel-
lent,
les saillies se soulvent
en
rugosits
dures.
La
neige
tantt
s'pand en
nappes
sur les crtes,
tantt
s'allonge
dans les fentes,
s'effile dans les
rides
comme un
lingot d'argent
arrt dans le
moule,
tantt, court
en
zigzag,
se tord en des
caprices
de blancheur.
Plus bas au-dessous
des
boulis
de
pierres,
le
long
des assises o
repose
ce couronnement inaccessible,
les
sapins,
drus et
serrs, paississent
leur ombre,
accrochent
leurs
franges
aux
asprits
des roches,
talent des ten-
dues de verdure fonce, coupes par
des clairires.
Enfin,
sur les inclinaisons douces,
dans le creux
des
valles,
les eaux courantes
scintillent
dans les
herbes vertes,
dans les mas en
pleine pousse,
dans
le moutonnement
des chnes et des oliviers.
Le soleil est
adouci/par
la fracheur
des som-
mets. Un vent vif vous fouette le
visage, presque
glac,
avec
un bon
got
de
neige
fondue. Les
nuits
PHTHIOTIDE ET PHOCIDE' 273
.T,ii~,wri enni rr~ncmin inni~ne Rinn ~n'nci~
Mavro-Lithari sont
presque
froides. Rien n'est
plus singulier que
de
voir,
le
matin,
les
gens
du
village, envelopps
dans leurs
capes
brunes et
soufflant dans leurs
doigts.
C'est un
spectacle
imprvu
en
Grce,
au mois de
juillet.
Lamia,
le 7
juillet.
En
Grce,
le
pass
est tellement
impliqu
dans
le
prsent, qu'il
faut
partout
faire un effort d'abs-
traction
pour
les bien
distinguer
l'un de l'autre.
De la table o
j'cris, je vois,
dans l'encadrement
de la
fentre,
la masse norme de
l'CEta, sombre,
toute noire de
forts;
la
plaine
du
Sperchios, plate
et
fauve, parseme
de touffes
d'ajoncs,
dsert st-
rile,
o les sinuosits du fleuve et les
flaques
des
marais nvreux miroitent d'un clat
mauvais; plus
loin,
le haut
rempart
de
montagnes, qui
ferme
l'horizon comme un mur taill
pic, depuis
le
Callidrome et les
Thermopyles jusqu'aux grands
rochers du
Thymphreste; puis,
dans l'ouverture
du
golfe Maliaque,
la
mer,
bleue comme un
saphir,
et la haute silhouette de l'Eube. J e suis
oblig
d'oublier Hrakls et
Lonidas,
Achille et
Ple,
pour
vous
parler simplement
de
Lamia, que
les
Turcs
appelaient
.ZeHoM~,
et
qui
est
devenue,
en
recouvrant son nom
antique,
le chef-lieu du nome
de Phthiotide et Phocide.
Les
voyageurs qui,
sur la foi du
guide,
ont
274
l'esprance
de trouver Lamia une ville t
l'esprance
de trouver Lamia une ville
turque,
hrisse de
minarets,
cailloute de
pavs pointus,
sillonne de rues montantes o
grouille
une foule
bariole,
s'exposent
une cruelle
dception.
Le bon
voyageur
Paul
Lucas,
qui
la visita au xvn"
sicle,
y
vit encore des restes de btiments et un
grand
nombre de matriaux H
Pouqueville
la
reprsente
comme une masse
pittoresque
de
six cents
maisons,
ranges par tages,
entremles
de
mosques
et de
cyprs H.
En ce
temps
elle se
souvenait encore d'avoir
appartenu,
sous le nom
de
Zaratoria,
au
grand
sire
d'Athnes,
vassal du
marquis
Boniface,
roi de
Thessalonique,
et de mes-
sire
Geoffroy, domestique
de toute la Romanie.
Maintenant,
le souvenir des croiss francs a dis-
paru,
et la trace des Turcs est
presque
entirement
efface. Les
places
sont
carres;
les rues sont
droites comme des corridors. Les
logis
sont con-
struits en
pierre,
avec un air de
propret
et d'ai-
sance. La ville est devenue banale et
prospre.
Seule,
une vieille
mosque
en dtresse achve de
s'crouler,
et
profile, auprs
d'un
cyprs,
son
minaret
dcapit.
Il serait difficile de
trouver,
dans
cette ville
neuve,
un lambeau
d'histoire,
sauf en
une
petite place, que
les Lamiotes montrent avec
orgueil.
C'est l
que
mourut
Diakos,
un des hros
les
plus populaires
des
guerres
de
l'Indpendance.
1.
Voyage
du sieur Paul Lucas dans la
Grce,
l'Asie
Mineure,
la Macdoineet
M/Mfj'Me,Paris, ni2,
t.
III, p.
279.
LAMIA
275
I;lr~,o .7 .+, D..1L
Le 4 mai
1820, Diakos,
mal soutenu
par
ses Pali-
kares,
fut
pris,
au
pont
d'Alamanna,
prs
des Ther-
mopyles.
Les
popes romaques
ont
longuement
clbr cette aventure Ils
prirent
leurs sabres
lgers;
ils
prirent
leurs lourds
fusils,
s'en allrent
Alamanna,
et se mirent l'abri derrire le
pont.
Du
courage,
mes
enfants,
crie
Diakos;
n'ayez
pas peur! Soyons
vaillants comme des
Hellnes;
tenons ferme comme des Grecs! Ils eurent
peur;
ils se sauvrent dans les bois. Diakos resta dans
le feu avec dix-huit braves ils combattirent trois
heures contre dix-huit mille. Son fusil clata en
morceaux;
il tira son
sabre, s'lana
dans le
feu,
tua des Turcs sans nombre et des bouloukbachis.
Mais son sabre se brisa en
haut,
prs
de la
poigne,
et Diakos tomba vivant aux mains des ennemis.
Mille taient devant lui et deux mille taient der-
rire.
Et,
en
chemin,
le
pacha
Omer Vrionis
l'interroge
secrtement Veux-tu te faire
Turc,
mon Diakos? Veux-tu
changer
de
foi,
laisser
l'glise
et faire ta
prire
dans la
mosque?

Et
Diakos lui
rpond;
il lui dit avec colre
Allez-vous-en,
vous et votre
foi;
chiens de
Turcs,
je
vous souhaite mille morts.
Grec,
je
suis; Grec,
je
mourrai.
Mais,
si vous voulez mille
pices
d'or
et mille
makmoutis,
je
vous les donne
pour
me
laisser la vie seulement
quatre
ou
cinq jours,
le
temps
d'attendre
Odysseus
ou le
capitaine
Atha-
nase Vaas. Kalil
Bey
entend ces
paroles,
il
376
pleure
et il s'crie
Moi, je
vous donne mille
bourses,
et
cinq
cents en
sus,
pour que
vous fas-
siez mourir
Diakos,
le terrible
Klephte;
sinon,
il
dtruira les Turcs et tout leur
pouvoir.
Diakos
fut brl vif Lamia. En allant au
supplice,
il
regardait
la nature
souriante,
et chantait
gaiement
ces deux vers d'une chanson
populaire
Voyez
le moment
que
Charos choisit
pour m'apparatre,
La terre s'habille de verdure et les bois sont tout fleuris.
L'ardeur de renouvellement
qui
a. si vite
jet
bas les
mosques
et les
hammams, remplac
la
somnolence des camaeans
par
le zle remuant et
quelquefois
brouillon des fonctionnaires
grecs;
l'allgresse qui
active d'un si bel entrain la con-
struction des btisses
neuves, marquent bien
la
joie
d'un
peuple rajeuni,
heureux de renatre l'exis-
tence
lgale aprs
un effacement si
complet,- trop
impatient peut-tre d'imaginer
des rformes
pour
lesquelles
il ne semble
pas
tout fait
mr,
mais
remarquable, aprs
tout,
par
la
rapidit
de ses
pro-
grs,
et
capable, malgr
certaines
prdictions
mo-
roses,
de
justifier'les esprances qui
ont-accueilli
sa rsurrection. Cette renaissance htive combine
trangement
l'imitation des murs modernes avec
la survivance de certaines
simplicits,
trs
primi-
tives,
comme ces Palikares de la
J eune-Grce, qui
plantent,
au-dessus de leurs vestes brodes man-
ches
flottantes,
de leurs fustanelles
tuyautes,
de
LAMIA
377'
n.x. u<ii),et
16
Lcum.ri
-lOI
leurs cnmides soutaches et de leurs babouches de
cuir
rouge,
la banalit d'un
panama.
La nouvelle
Hellade sacrifie
trop
le
pittoresque,
le ct aimable
et
imprvu
des choses. Les Hellnes sont un
peu
Amricains;
leur
esprit pratique
aime les
aligne-
ments
corrects,
les
angles rectangles
et les carrs
parfaits.
Les
quartiers
neufs des villes
grecques.
sont tous
faonns
sur le mme modle. Un
pro-
fesseur de dessin
graphique n'y
trouverait rien
reprendre.
On
y
voudrait
quelque
chose de
plus,
une fleur
d'imagination,
un
peu
de
caprice
et d&
fantaisie. Les
peuples commenants
sont
toujours.
artistes.
Pourquoi
les
peuples qui
recommencent
ne le seraient-ils
pas?
Malgr
tout,
l'aspect gnral
de Lamia est ave-
nant,
donne l'ide de la bonne
humeur,
du bien-
tre,
d'une vie facile et
gaie,
d'une
grande
foi dans
l'avenir. Ici comme
Syra,
comme
Athnes,
on
btit incessamment. La ville
s'tend,
de
jour
en
jour,
autour de la vieille
citadelle,
le
long
des
deux collines o elle est adosse. Dans les
cafs,.
des
gens
discutent avec animation les derniers v-
nements
politiques,
en
buvant,

petites gorges,
de l'eau trs
frache,
avive
par quelques gouttes.
de raki de Chio. Le
soir,
la
place
de la Libert
(p~M
tis
Eleftherias)
est le rendez-vous des fl-
neurs et des oisifs. Les
notables,
en costume
national,
se
promnent
avec des officiers en
kpi
et en dolman. Des
groupes jouent
aux
cartes,
en
16
~g
ulein
air. Les
gens
les
plus
riches
prem
plein
air. Les
gens
les
plus
riches
prennent
des
sorbets dans le
grand
caf du lieu. Tout le monde
a l'air
parfaitement
heureux. A cause de la
grande
chaleur,
le
principal
restaurant de Lamia a install
ses tables en
plein
air,
sous une vote de treilles
grimpantes;
en
mangeant
le
pilaf
et
l'agneau
sous
une
guirlande
de
globes
lumineux,
on
songe vague-
ment,
de trs
loin,
aux
Champs-lyses.
Grande
simplicit
de murs on me montre M. le dmar-
que
allant de
groupe
en
groupe
et distribuant des
poignes
de main d'un air bienveillant. M. le
nomarque
s'attable familirement
avec ses admi-
nistrs. Vers
neuf
heures,
les clairons de la
gar-
nison sonnent,
travers les
rues,
la retraite fran-
aise, qui
retentit
joyeusement,
comme un
appel
du
pays.
Dans ce dcor moderne,
trois musi-
ciens ambulants chantaient,
avec un
accompagne-
ment de violes barbares,
de
mlancoliques
canti-
lnes d'Asie Mineure,
seul souvenir,
dans cette
petite
ville
europenne,
de l'Orient
turc,
de
plus
en
plus
effac et lointain.
Un
grave
inconvnient
peut
nuire l'avenir de
Lamia.
Le climat de la ville est malsain. Pendant
l't,
la fivre fait de nombreuses
victimes,
surtout
parmi
les enfants. On est tenu aux
prcautions
les
plus scrupuleuses.
Le sulfate de
quinine
est le via-
tique oblig
de tous les
voyageurs.
Dans les
pre-
miers
jours
de
septembre
1882,
un
jeune
savant
de
grande esprance,
M.
Bilco,
membre de l'Ecole
LAMIA
2799
tes,
mourut
Lamia, emport
en franaise d'Athnes,
mourut
Lamia, emport
en
quelques
heures
par
un accs de fivre. Le
Sper-
chios,
dans son tat
actuel,
est un vritable flau
pour
le
pays pendant
l'automne, et, l'hiver,
il
dborde et rend la culture
impossible
sur d'im-
menses tendues. Les
propritaires
riverains es-
sayent
de construire des
digues pour
arrter le dbor-
dement ds
eaux,
et l'tat les
ddommage
d'un
tiers de leurs
dpenses.
Mais cette indemnit n'al-
lge gure
la lourdeur de leurs
charges.
Les
digues,
htivement
faites,
sont
presque toujours
insuffisantes,
et de nul effet.
L't,
les eaux s'amas-
sent en
flaques stagnantes,
et les habitants de la
plaine
sont
presque toujours obligs d'migrer.
On
a
pens quelquefois

creuser,
pour
le
fleuve,
un
nouveau
lit;
la
question
a t tudie sous le minis-
tre
Deligeorgis
et la
dpense
a t value
400,000
drachmes. Cette somme
parat
bien insuf-
fisante
pour
un si
gros
travail.
Hypati,
le 8
juillet.
Dans la
plaine
de
sable,
un
peu
avant d'arriver
aux
pentes
de
l'CEta,
une source thermale
jaillit
du sol des industriels bien intentionns ont
tabli,
autour de la fissure o sourd l'eau sulfu-
reuse,
un simulacre de station de
bains,
un
campe-
ment de
baraques
en bois. Dans une manire de
restaurant,
quelques
faces souffreteuses et
ples,
280
des officiers en
cong,
la
gorge
entoure d'un mou-
choir,
en
tout,
une dizaine de malades
qui
sont
venus ici
pour
faire une
cure,
et
qui
meurent de
chaleur. C'est un
enfer,
une chaleur lourde de
four,
avec des bouffes de vent
qui
sont des haleines
de
forge.
Le ciel est
blanc,
le sable est blanc. Une
chaleur visible,
palpable,
une vibration ardente sort
de la terre
fendille,
des
pierres,
de tous les
objets
que
l'on touche et
que
l'on voit. Les
joncs
hrisss
ont l'air
d'avoir soif. Deux malheureux lauriers-
roses sont haletants. L'air bout. Une bue brlante
flotte sur le sol
calcin,
satur de chaux et de
soufre,
et
pique
les
yeux;
une
atmosphre
de
pole
,enveloppe
les ttes lourdes et les membres las.
C'est un incendie de rverbrations
aveuglantes,
qui
blouit et fascine. Tout est
pntr
de feu. Il
faut se sauver
Hypati, qui
est une oasis de mai-
sons,
dans les
verdures,
sur les
premires
ter-
rasses de l'ta.
La dlicieuse eau
frache,
le dlicieux
raki,
par
lequel furent
apaises,
dans le
principal xxaaeMv
(caf) d'Hypati,
les soifs torturantes
qui oppressaient
nos
gosiers
arides! Il nous fallut
quelque temps
pour reprendre
nos
sens,
et
pour
voir,
d'un il
un
peu
lucide,
la famille
impriale
de
Russie,
qui,
pendue
au
mur,
nous souriait.
Le
soir,
chacun sort de chez
soi,
pour respirer.
Des officiers de
gendarmerie
et d'infanterie tranent
leurs sabres et font sonner leurs
perons
dans les
HYPATI
agi i
df la. 0'rf)T)f)f niar.f. Ftfa ff~nD~a
r-7 --0
hute des
reins,
16.
terrains
vagues
de la
grande place.
Des efzones
dandinent
lgamment
leurs
fustanelles,
et se
moquent
maintenant du soleil.
Trs
trange, l'aspect
nocturne de ce
bourg,
lors-
qu'il
s'veille la nuit
tombante,
au
pied
de
l'ta,
qui dresse,
au-dessus des
maisons,
sa haute
paroi,
vtue de
grands
arbres. A mesure
que
l'ombre
brouille la silhouette des hommes et des
choses,
l'esprit
est volontiers hant
par
des
visions, dfuntes,
qui
semblent ressusciter
brusquement.
Il
y
avait ici une ville
antique, Hypata.
Elle tait
le chef-lieu d'une
confdration,
le centre d'une
de ces
petites ligues qui
divisaient l'Hellade en un
nombre infini de
groupes
sociaux. La vieille cit
a
disparu,
laissant seulement dans les btisses
nouvelles,
de
grands
marbres couverts de
lettres,
des statues
casses,
des
fragments
de
bas-reliefs.
Dans un coin de la
dmarchie,
au milieu de la
poussire
et des
papiers froisses,
une statue brise
gisait,
torse
d'phbe, vigoureux
et svelte. L'ana-
tomie est
dure,
modele
par plans brusques,
comme dans certaines
figures
de l'cole florentine.
Les bras
manquent; mais, visiblement,
le droit
tait
lev;
le
gauche reposait
dans une attitude
plus
calme. On
pense
au
Perse,
de
Cellini,
haus-
sant d'une main la tte frachement
coupe, tenant,
de
l'autre,
le
glaive.
Les hanches
peu
dveloppes,
les
pectoraux saillants,
le ventre
plat,
la
vigou-
reuse cambrure
qui
se creuse la chute des
reins,
382
la
longueur
du
buste,
la finesse des attaches,
tout
indique l'panouissement
libre et harmonieux de
la
force,
sans
exagrations grossires,
sans bour-
souflure d'hercule forain. C'est le bel
adolescent,
dans la fleur de sa
grce,
la
plnitude
de sa
force,
et l'achvement de sa beaut. Il est
prt pour
la
lutte, port
en avant
par
un lan de
vigueur
triom-
phante
et aise.
Falguire
seul,
de notre
temps,
a
retrouv,
dans son
I~szK~MeMr
au combat de
coqs,
cette
lgance
robuste et fine et ce
mpris
de la
masse brutale
qui
terrasse et brise
aveuglment.
Sans
doute,
la tte charmante
qui dirigeait
l'har-
monie
de ces
mouvements,
savait assembler har-
monieusement les
ides,
selon le
rythme ingnieux
qu'enseignaient
les
philosophes.
Mais le front
serein,
la bouche
ddaigneuse
et
fire,
le
profil
rgulier
ont
disparu, emports par
on ne sait
quel
ravage
barbare.
Hypati,
le 9
juillet.
Que faire,
par
cette chaleur? Anastase dclare
que
Kara et Kitzo tomberont en
route,
et Khara-
lambos
approuve
cette
dclaration,
d'un
signe
de
tte. Nous consentons sans
peine
diffrer notre
dpart.
Mais la
torpeur
de
l'aprs-midi
nous
oblige
vivre,
comme des
reclus,
couchs sur des
pail-
lasses,
dans notre chambre. Et
quelle
chambre!
Deux ou trois mtres cubes d'air chaud et
vici,
dans une cellule o les mouches
abondent,
au-dessus
HYPATI
28~
d'une
curie,
d'o
montent,
travers le
plancher
disjoint,
des bruits de
piaffements
et des odeurs de
fumier.
Kharalambos,en saqualit d'homme indomp-
table,
refuse de se laisser flchir
par
la
pese
des
choses; et,
comme il est
debout,
toujours sangl
et
bott,
il
emploie
son
temps
aller chercher au caf
le
plus proche,
des boissons
pour
ses matres altrs.
C'est dans ce demi-sommeil
que
nous chmons
la fte des
Saints-Aptres.
La rue est
silencieuse
la chaleur
paralyse
les
langues
et arrte les cau-
series.
Seulement,
le
soir,
l'heure o le couchant
claire de
splendeurs
vermeilles le violet fonc du
Thymphreste,
on sent comme une dlivrance
dan$
le mouvement des
promeneurs,
dans l'air content
des
gens qui prennent
le frais devant leur
porte.
Nous
apprenons,
au
khani,
qu'aujourd'hui
un
vieillard et un enfant sont morts de chaleur.
Malgr
tout,
je quitterai Hypati
avec
regret.
Malgr
cette vie
errante, je
suis
peut-tre
un sden-
taire
je
le sens la facilit d'attachement
par
laquelle je
suis retenu aux lieux habits
quelques
jours.
J 'aime cette
petite ville,
ses maisons che-
lonnes au flanc de la
montagne, parmi
les
peu-
pliers
et les
figuiers,
au-dessous des rochers o
se
cramponnent
les
pins
les
efzones,
serrs
comme des
gupes,
en
jupes
bouffantes et mollets
Louis
XV,
coquets
et
belliqueux,
si
singuliers
avec
leur costume
archaque
et leurs baonnettes Chas-
sepot.
J e
regretterai
les
chappes
lointaines sur
:284
la valle du
Sperchios,
seme de rares vill
Quelle joie,
si
quelques gouttes
de
pluie
VE
la valle du
Sperchios,
seme de rares
villages.
Quelle joie,
si
quelques gouttes
de
pluie
venaient
apaiser cette
chaleur
d'Afrique!
Cette
temprature
~st
exceptionnelle,
mme en Grce. Le ciel a des
candeurs de four chauff blanc.
Quatre
personnes
sont mortes de chaleur cette nuit. Ce
matin,
on
enterrait un
pauvre
vieux,
mort hier. Le convoi se
droulait,
dans une odeur
d'encens,
par
les ruelles
troites,
entre les
jardins.
En
tte,
les
ostensoirs,
les croix d'or,
toutes les
prcieuses
orfvreries
qu'aime l'glise byzantine.
Un homme
portait
le
couvercle du
cercueil, noir,
sem de larmes d'ar-
gent.
Des enfants et des femmes
suivaient, tenant,
dans leurs
mains,
ces
gteaux que
l'on offre
encore,
par
un touchant souvenir d'un
usage antique,
en
l'honneur des morts. Puis les chantres
venaient,
modulant,
d'un air
inconscient,
des cantUnes tris-
tes. Le
pauvre
mort, port

bras,
tait
couch,
dcouvert et tout
habill,
dans une bote
longue
et
troite. On avait aviv de vermillon la
pleur
de
.ses lvres
closes et la blancheur de ses
joues
blmes. On lui avait mis sa fustanelle la
plus
neuve
~t la mieux
plisse,
des souliers
neufs,
un tarbouch
carlate.
Immobile,
l'air
austre,
avec ce
visage
dcourag que prennent
les hommes
aprs
la su-
prme
dfaite,
il s'en allait
ainsi,
parmi
les mai-
sons
connues,
suivi des amis avec
lesquels
il avait
~aus, qu'il
connaissait
par
leur
nom,
sous
l'impla-
cable et
ironique
soleil
qui
l'avait tu.
CHAPITRE XI
Dans les monts
Othrys. Vers la Thessalie. La
plaine
thessalienne. Pharsale et Volo.
Dans les monts
Othrys,
le il
juillet.
J 'cris
paisiblement
ces
lignes,
assis sur un
rocher d'o mon ami le Rvrend Pre
lacovos,
higoumne
du monastre
d'Andinitza,
faisait
autre-
fois le
coup
de fusil contre les
grand'gardes
tur-
ques.
Avant le trait de
Berlin,
la frontire
suivait
la crte de
l'Othrys.
Avec la
logique
habituelle aux
Confrences
internationales,
le trait de Londres
avait dcrt
que
les
montagnards
d'Agrapha,
de
Mezzovo,
de
l'Olympe, qui
avaient si bien com-
battu
pour
la
Grce,
resteraient hors de Grce. On
y
a
gagn
des annes de
troubles,
de
malaises,
d'incessantes
prises d'armes,
pour
arriver en fin
de
compte
aux concessions si durement
refuses.
Les
brigands
en
profitaient pour
tenir les
hauteurs
qui
dominent Lamia et
pour inquiter
les fau-
286
bourgs
de la
ville; maintenant,
les
gorges
de
l'Othrys
ne sont
plus
des cavernes de
voleurs;
on
peut y
crire
tranquillement
ses
impressions
de
voyage,
au bruit des
cigales,
sans la crainte d'tre
troubl
par
la
brusque apparition
d'un fusil aux
aguets.
Le roi des
montagnes
a recul
peu

peu
devant
la
gendarmerie
hellnique,
o le brillant
Pricls,
si vivement
dpeint par
Edmond
About,
n'est
plus capitaine.
On
peut
fouler d'un
pied
hardi
les limris 1 des
Klephtes.Les
gens
les
plus loigns
de la
politique
sont reconnaissants au
congrs
de
Berlin,
et
regardent
avec satisfaction,
des deux
cts de l'ancienne
frontire,
les dervends et les
casernes,
postes
militaires,
dsormais
pacifiques
et abandonns.
D'ici,
l'horizon est trs
large, trop large
mme;
ce
panorama
de valles et de cimes est si vari et
si
complexe, que
l'il ne sait o se fixer.
L'Othrys
n'a
pas
les
asprits,
les
brusques
saccades
qui
coupent
d'artes vives le
profil
heurt du Kiona et
du Korax. C'est une
large
ondulation de hautes
collines et comme une fluctuation de
pentes
douces.
Presque pas
de
rochers;
la terre
vgtale
rougeoie
sur les
rondeurs,
o se
plaquent
de
minces buissons de chnes verts et
quelques
touffes d'arbres
rabougris.
Au
nord,
par
del un
rempart allong,
la
plaine
thessalienne
s'tale,
i. Dans le vocabulaire des chansons
romaques,
ce mot dsi-
gne
les retraites des coureurs de
montagnes.
DANS LES MONTS OTHRYS
287
~~T~T't,]'1~- t~ ~1< r
comme le lit d'un lac
dessch,
noye
dans une
vapeur rousse,
sous la
pleur
du ciel
incandes-
cent o
l'Olympe
estompe vaguement
ses formes.
Le lac de
Daoukii,
glauque,
avec des reflets mtal-
liques,
luit d'un clat
mat, ourl, par
les
marais,
d'une bordure verte. Plus loin dans une trs douce
lueur,
dans des
irradiations
apaises,
dans une
tonalit
presque
irrelle de
nuances
fondues,
les
dentelures du
Pinde,
comme indiques
sur l'horizon
par
une main trs
lgre,
semblent une vision de
rve,
une
perce
lointaine sur
d'tranges paradis.
A
l'est,
on
aperoit l'Eube,
le
cap
Vasilina et le
cap Lithada,
les les
lointaines,
la mer d'un bleu
tendre,
la haute barrire
qui
ferme la
Phocide,
les
Thermopyles,
le
Callidrome,
trs sombre le
long
de
la maremme fauve o
miroitent les
flaques du Sper-
chios, l'ta,
voquant
des
souvenirs
d'aventures
gigantesques,
les clameurs
d'HrakIs,
sa mort
dans un vaste
flamboiement;
au
del,
le Parnasse
rayonne,
inond d'une clart diffuse
qui supprime
les
plans,
attnue les
saillies,
laisse voir
seulement
le
pur dessin,
le contour
parfait,
nimb de
lumire.
Puis la
ligne
des sommets se
continue,
trs
longue
comme la crte d'un
mur,
jusqu'au
Thymphreste,
grande
cime
claire,
pique
d'un
tincellement de
paillettes neigeuses.
Dans ce
dcor,
peupl
de
souvenirs
antiques,
j'avoue
n'avoir
point pens
seulement aux hros
d'Homre et aux
guerres
mdiques.
J e me
rappelle
as 8
~i~f- ff~'o~ e~r) r)o TDtTirvs fnTnmRTinn
volontiers
qu'au
sud de
l'Othrys
commenait
le
domaine des
princes
franais
de la
More,
de mes-
sire Geoffroi de Villehardouin,
snchal de toute la
Romanie. On
songe
au
temps
o le
pape
Honorius
appelait
la Grce une Nouvelle France
,
et o
l'empereur
Henri,
comte de Flandre et de Hainaut,
tenait un
parlement
solennel,
a
cheval,
dans les
plaines
de Macdoine.
On rve aux chevaliers
d'Occident,
aux aventures de ces
incorrigibles
fai-
seurs
d'popes,
tous ces fiefs hrditaires,
dont
les titres semblent
invents
par
une fantaisie
shakspearienne
le
royaume
de
Chypre,
le duch
d'Athnes,
la
seigneurie d'Argos
et de
Nauplie,
la
baronnie de Chalcis et de
Karysto.
Assurment
on
doit rendre
hommage
l'hrosme
de Lonidas
et des 300
Spartiates;
mais il faut se souvenir
qu'un
brenn
gaulois
est
pass par
l, que
des Fran-
ais
de
France,
Guillaume
de
Champlitte,
Othon
de la
Roche, J acques
d'Avesnes,
suivirent la mme
route,
et
qu'un seigneur
franais,
devenu
marquis
de Bodonitza, garda longtemps
les marches des
Thermopyles.
On a souvent
dit
que
l'on se sent
plus
d'amour
pour
ceux
que
l'on aime
quand
on en
est
loign.
Il est vrai
d'ajouter que
l'on se sent
plus
de tendresse encore
pour
la
patrie, quand
on
retrouve,

l'tranger,
sa trace ineffaable
et
son souvenir
toujours
vivant.
On
prouve
une
joie
scientifique
retrouver les
vestiges
de
l'antiquit;
mais on ne
peut
voir sans motion,
sur les murs
389
"(ria~lfQc! 6.,rl;r"n 1., -1- r. 1-
-
~.M,t~~
j~u.~t.m~~jju.c~tL u.c j.c(. J LU.S'-
IA GRCE D'AUJ OURD'HUI.
17
des vieilles
glises,
la fleur de lis ou la croix ancre
de
Champagne.
Le consciencieux et savant
Buchon
a
parcouru
la Grce
pendant
deux
annes,
tudiant
tous les restes de la fodalit
franque.
Il
faudrait
pousser plus
loin ce
pieux
plerinage,
retrouver en
Asie
Mineure,
en
Syrie,
dans les
les,
la trace des
Croisades. J 'ai vu
l'cusson de France Halicar-
nasse,
dans le chteau des chevaliers de
Saint-J ean-
de-J rusalem. Rhodes est une vieille terre fran-
aise,
un merveilleux morceau de
moyen ge, gar
-en
plein
Orient. Des
donjons,
des manoirs
inconnus,
sont
parpills
sur les routes de
Syrie
et de Mso-
potamie,
dans des
montagnes
que
l'histoire a
oublies.
Monastre
d'Andinitza,
le 12
juillet.
Le monastre
d'Andinitza invitait aux visions
moyen geuses
. Rien de
plus
romantique que
notre arrive devant la
grande porte cintre,
close
par
de lourds battants
Alexandre Dumas l'aurait
envie
pour
en faire le dbut d'un roman d'aven-
tures. La nuit tait
tombe,
teignant
les
nuances,
effaant
les
couleurs,
pandant
un
grand silence,
travers d'aboiements
lointains.
L'ombre enle-
vait nos
silhouettes le dtail
qui date,
les
vul-
garits prcises
qui
maintiennent un
personnage
dans son
temps
et dans son
milieu.
L'agoyate
Vasili montait devant. Nous
n'apercevions
que
son allure
cambre dans le balancement de la fus-
~00
tanelle,
sa dmarche nonchalante et
souple,
son
dandinement
de Palikare
rien
n'indiquait qu'il
ft lecteur et
qu'il
vct sous le
sceptre
constitu-
tionnel du roi
George.
Nos chevaux
tiques
com-
menaient
avoir bonne
mine, depuis que
le
jour
avait
disparu.
Nous tions nous-mmes moins sen-
sibles la laideur
trs moderne de nos costumes;
nos confections

europennes prenaient
des
apparences
de
pourpoints.
Nous
pouvions passer,
la
rigueur, pour
des
plerins voyageant
aux
pas estranges
et demandant un
gte
de bons
caloyers.
Dans cette
petite
cour de
couvent,
o
vacillent
des lumires
parses,
et o la
chapelle
arrondit,
sous les
toiles,
sa
coupole byzantine,
on
peut
se demander si l'on n'est
pas
devenu,
tout
coup,
le
contemporain
d'IsaacComnne
ou de Tho-
dore Lascaris.
Secou dans son
premier
sommeil,
le
pre
Iakovos accourt,
coiff d'un bonnet de
moujik,
envelopp
d'une soutane brune
trop
courte,
et
ceint d'une corde o
pendent,
comme
des son-
nailles, je
ne sais combien de trousseaux
de clefs.
D'abord,
une rude et verte semonce,
une remon-
trance
paternelle, pour
ces courses
errantes,
si
tard,
dans la
montagne
dserte.
Mes enfants
(p~M mou), que signifient
de
pareilles
murs? Vous n'tes donc
pas
chrtiens?
Courir les chemins

pareille
heure
Que
diriez-
vous si
je
vous fermais la
porte
au nez? Mais.
DANS LES
MONTS OTHRYS
39~
)ns d'abnrr) mi~ cet w~n nn~~ ,t~ -17
voyons
d'abord
quel
est votre
pays
et de
quelle
nation tes-vous?
Nous
sommes
Gaulois.
Trs
bien,
mes
enfants.
Vous tes des sei~
gneurs gaulois.
Cela est
parfait.
Commandez,
vous
tes ici chez
vous. Les
Gaulois ont eu le
tort,
il
y
a
trs
longtemps, de-piller
le
temple
de
Delphes.
Mais cela est oubli.
Maintenant,
les
Gaulois et les
Hellnes sont frres.
Et,
par
un
geste
familier
aux
Orientaux,
il runit
paralllement l'index de la main
droite et
l'index
de la main
gauche, pour ngurer
cette troite
amiti,
cette
jointure indissoluble. Puis trs
vivement,
il
reprend
Mais,
au
fait, avez-vous
mang?
Cela
dpend.
Ne
t'inquite
pas,
saint
higou-
mne. Nous
sommes trs bien.
Voyons, voyons,
avez-vous
mang
ou n'avez-
vous
pas mang?
Rpondez-moi
par
oui ou
par
non. J e
vois,
votre
mine
allonge,
que
vous tes
jeun.
Alors,
c'est une
explosion
de cris et de
comman-
dements,
lancs
d'une voix
tonnante, comme au
temps
o
l'higoumne
tait
capitaine
de
partisans.
Toute la
valetaille accourt. Le Pre
Iakovos mne
comme un
bataillon trois ou
quatre gaillards,
qui
occupent
dans le
monastre des
fonctions mal
dfinies,
et
qui
sont
vaguement
domestiques,
ne
pouvant plus
tre
batteurs
d'estrade.
Dimitri!
292
LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
~-r.~ i *t t T~ ~t 1~ ~rt~Ti/tct en TtT'RR.
Kosti! Nikolald'
Et tout le monde
se
presse,
se
bouscule,
apporte
des verres d'eau,
des assiettes,
des fourchettes
de
fer,
toute
la batterie
de cuisine
qu'il
est
possible
de trouver au sommet de l'Othrys.
Bientt,
une
large
omelette
fume sur la table; et,
tout en nous
regardant
manger,
Iakovos
cause.
La conversation,
comme
toujours,
tourne
la dis.
cussion
politique.
Les
sujets
sont
toujours
les
mmes.
On ne sort
gure
du cercle
de la
question
d'Orient;
on
calcule
les chances
des Autrichiens
et des Russes.
On se demande
si
l'Angleterre
pourra
russir

prendre
la Crte et
si
l'Europe
laissera
faire. Un
petit peuple
qui
a de
puissants
voisins veut
toujours
savoir
quel
est celui
qui
a
l'apptit
le
plus
robuste
et la meilleure
envie
de le
manger.
La France
n'inspire
pas
ces terreurs;
qu'importe
aux Grecs
qu'elle
s'tablisse
en
Syrie?
Et
puis,
notre dsintressement
est connu.
On
nous
aime. Aussi,
dans tout l'Orient, quand
on
vient
parler
de
l'Egypte,
vous entendez
l'expres-
sion
de ce
grand regret

Pourquoi
la France
est-
~lle
partie?
Cette
question
est embarrassante.
Il
faut
laisser
au subtil
M. de
Freycinet
le soin de la
rsoudre.
L'higoumne
a trois
grandes
admirations
Gam-
betta,
Garibaldi
et M.
Waddington. Il ne
tarit
pas
d'loges
sur notre
reprsentant
au
Congrs
de
Berlin Quel
brave
homme
(ti
Aa~os <:K~opos/),
.quel philhellne!
C'est
lui
qui
nous a donn tous
293
pays!
Et son s'este bauch cherche. nar la
ces
pays!
Et son
geste
bauch
cherche, par
la
fentre
ouverte,
dans la nuit tincelante
d'toiles,
l'horizon de Thessalie.
Le
lendemain,
notre
rveil,
il faut visiter en
dtail le monastre. La
petite glise,
dore
par
le
soleil,
est
charmante,
avec ses arcades
surbaisses,
ses colonnes
trapues,
au milieu de la
cour,
sous
les
arbres,
auprs
d'une claire fontaine
qui
brille et
qui
chante. Le Pre Iakovos nous
fait,
avec une
brusquerie soldatesque,
les honneurs de sa cha-
pelle,
et nous
montre,
la lueur d'un
cierge,
une
vieille
inscription que
nous nous
empressons
de
copier.
Trs
singulier, dcidment,
ce moine illettr
et
spirituel,
d'une familiarit
rude,
aussi
peu
onc-
tueux
que possible,
moiti
capucin,
moiti chef de
bande. C'est l'ermite
montagnard
et
palikare, que
la soutane ne
gne pas, qui
n'est
pas
embarrass
par
son
chapelet,
et
qui
ne demande
qu'une
nou-
velle occasion
pour partir
en
guerre.
Il
possde
un
vritable arsenal de fusils et de revolvers. Un
large
yatagan
est
pendu,
dans sa
chambre,
au-dessus de
son
vangile.
C'est
peu prs
toute sa
bibliothque.
Au
temps
des
guerres
de
l'indpendance, l'higou-
mne d'Andinitza aurait
pu
devenir un hros comme
Diakos,
qui,
lui
aussi,
tait
prtre.
Maintenant il
devra se
rsigner

gouverner paisiblement
son
couvent,
ses valets et sa
basse-cour,
en
jouis-
sant loisir du
paysage
de
montagnes qui
s'tale
sous ses fentres.
gg~.
__w..i..1"+ 7.
Dans
quelques
annes les armatoles
et les
capi-
taines de
compagnies
franches seront dsormais
relgus
dans l'histoire. C'est une race
qui
s'en
va,
et
que
l'arme
rgulire
de M.
Tricoupis
rendra de
plus
en
plus
inutile et
archaque.
Echinos,
le 13
juillet.
Si familier
que
l'on soit avec
les sobres
repas
des
villageois,
avec
l'agneau
rti,
assaisonn de
fenouil,
et les
petits
verres de vin
rsin,
on a
quelque
plaisir
retrouver,
tout
prs
de la mer
Ege,
des souvenirs de la
civilisation,
une table
confortable,
et des htes
qui parlent
franais.
Ce
plaisir
nous a t donn
par
M. Sotiris
S. qui
habite l'hiver
Athnes,
et l't une
grande
et
claire maison,
dans un bois d'oliviers et de
pins,
prs
de la mer.
Nous avions
mis
pied
terre dans un mauvais
khani,
isol dans la
campagne, lorsque
M.
S.
qu'une
heureuse fortune avait
plac
sur notre
chemin,
voulut bien, malgr
nos
figures
de bri-
gands
et nos
gutres poudreuses,
nous
prier
de
le suivre chez lui.
Dans la
grande
salle,
au-dessus de la
chemine,
une
gravure,
accroche
au
mur, reproduit
le c-
lbre tableau o Horace Vernet a
reprsent
le
marchal
Moncey
et les derniers dfenseurs de la
barrire de
Clichy.
Plus
loin, Napolon,
debout au
milieu
de ses marchaux,
ct du
pape,
dans la
`
29g
F de
Notre-Dame, met la couronne imn- grande
nef de
Notre-Dame,
met la couronne
imp-
riale sur le front de
l'impratrice.
Tout
ct,
les
portraits
du roi Othon et de la reine
A.mlie,
et des
photographies
de la famille
rgnante.
Mme
S.
une
grande femme,
brune et
maigre,
fatigue par l'ge,
et visiblement
souffrante,
parle
franais
avec une rare
proprit
d'expressions
et
une
parfaite connaissance des nuances. Ses trois
aimables filles tournent
autour
d'elle,
trs
vives,
videmment
heureuses,
dans leur
solitude,
de voir
des
figures
nouvelles. Elles font un bruit d'oi-
seaux dans une
volire, babillent,
parlent
fran-
ais,
et
tapotent,
sur un
piano qui
souffre de l'loi-
gnement
des
accordeurs,
des danses de Mtra et
de Strauss. Les deux cadettes sont assez
gra-
cieuses et
jolies
deux
gentilles

rpliques

de la
jeune fille,
qu'on
a vue cent
fois,
avec
qui
on
a
tournoy
dans les salons
athniens,
sans remar-
quer davantage
ses
yeux rieurs,
ses dents tince-
lantes et son
caquetage
de
perroquet
bien
appris.
L'ane est
trange, bizarre,
faite
pour
tenter le
pinceau
d'un artiste
dcadent des cheveux ch-
tains,
reflets d'or
roux,
des
yeux
brillants et
inquiets,
une face
longue,
beaucoup d'esprit,
assez
d'impertinence et,
dans les
allures,
le dtachement
de
quelqu'un qui
se
moque
de
beaucoup
de
choses,
avec des
caprices
de femme
gte
et des
sans-gne
de
gamin.
Parmi ces
femmes,
le
mari, barbe
grise
et face
maigre,
semble
jouer
un rle un
peu
effac.
gge
On le contredit sans crmonie,
et l'on rectifie ses
propos
quand
il se
permet
d'avoir une
opinion.
Somme toute,
c'est un milieu bien
particulier,
cordial et
point
naf,
aimable
et
peu dispos
tre
dupe, hospitalier,
mais trs sensible au
ridicule,
et
incapable
de rsister au
plaisir
de le noter.
Aprs
un
copieux djeuner
de
pilaf
et de
pigeons,
en
dgustant
du caf turc,
pais
et crmeux,
on cause
des
gens
d'Athnes,
des danseuses renommes,
de la
chronique
mondaine et des divorces rcents.
En
prononant
certains noms,
je
vois
passer
dans
les
yeux
de nos htesses des malices
qui
n'osent
pas
clater,
des railleries
suspendues,
des mchan-
cets
qui
font rire la cervelle,
tandis
que
la bouche
loue convenablement.
Certains
personnages
solen-
nels de la
diplomatie
athnienne sont
peu pargns.
Leur
morgue n'impose gure,
et leur cuirasse de
phrases
solennelles est
perce

jour.
Il faudrait
qu'une
colonie de
peintres
vint s'ta-
blir ~Echines.
Chaque
coin du
paysage
est un
tableau
charmant,,et
si vari! Il
y
a des sous-bois.
o il
pleut
des
gouttes
de
soleil,
des files de
peu-
pliers,
grles
et frissonnants,
de
grands platanes,
des verdures intenses,
que
les oliviers clairent de
leur
pleur.
Les
eaux,
abondantes,
coulent de
toutes
parts,
en
ruisseaux,
en filets et en cascades.
J e suis all
jusqu'
une source
qui
s'tale,
sous les.
feuilles,
en
nappes transparentes,
prs
d'une cha-
pelle
en ruines. Des
brindilles,
tombes dans
l'eau,
DANS LES MONTS OTHRYS 297
t
mis, pour
17.
s'enchevtrent
parmi
les verdures des cressons
et les dorures des feuilles mortes. Des reflets
verts courent sur l'eau cristalline. Au-dessus de
l'tang clair,
les
platanes penchent
leurs troncs
rugueux, tordus,
et
tendent,
comme une dentell&
ajoure,
leurs feuilles fraches
qui
remuent au
bout des
branchettes,
ainsi
que
de
petits ventails,
doucement
agits.
Il faudrait le
pinceau
de
Diaz,
pour
faire
glisser
dans le tressaillement des feuil--
lages
ces
perces
de
rayons, pour
semer ces
gouttes.
lumineuses sur la terre
noire,
pour
incendier,
entre les
troncs,
l'chappe
des
prs
fauves,
cou-
leur d'ocre. Des
libellules,
d'un bleu
soyeux, gra-
tignent
l'eau du bout de
l'aile,
tendent leurs ailes
vibrantes et se
posent
sur les
pierres,
avec des.
attitudes fluettes et
dlicates; et,
par
del le
bois,
on entend les
cigales qui
bruissent sur les
pentes
sches,
ivres de soleil.
A l'heure o la nuit tombe et o le laboureur
dlie ses
bufs,
nous avons
quitt
~Echines. Toutes
ces
demoiselles,
fort curieuses
apparemment
d'ins-
pecter
en dtail
l'quipage
de deux
Franais
en
voyage,
taient
descendues,
en robes
lgres,
et
causaient avec
nous,
sur un banc de
bois,
devant
le
magasi
du bakal. La
fantastique
Amalia
avait,
dans les
cheveux,
ds reflets de
palissandre qui
s'allumaient chacun de ses mouvements.
Aspasia,
grasse
et
potele,
avec la fracheur de son teint et
la
gaiet
de ses
yeux
clairs,
avait
mis, pour
nous
298
laisser dans les
yeux
une
gracieuse imag~
1- 1-
laisser dans les
yeux
une
gracieuse image,
une
toilette rose
qui
tait,
sans
doute,
le dernier cri
d'~chinos.
Lni vint
nous,
au
grand
trot d'un
cheval de ferme,
qu'elle cinglait
avec une
verge
d'osier. La belle fille insouciante,
en
corsage
lche,
avait l'air d'un
joli
adolescent de chez nous,
qui
aurait
mis, pour
s'amuser,
une robe de fille.
~a/i-e-A<:K~

l'anglaise,
et en route. La lune
monte dans le ciel immacul.
Une clart
bleue,
trs
douce, baigne
les contours des
choses, forme,
parmi
les
bouquets
d'oliviers,
de
grosses
masses
d'ombre, bauche,
sur le
sentier,
la silhouette
allonge
de nos chevaux,
fait
luire,
comme une
plaque
d'argent,
la mer lointaine devant la
grande
silhouette de l'Eube.
AHad!,
le 15
juillet.
Nous
approchons
de la
mer,
aux
vagues
sonores;
puis
nous chevauchons
sur la
grve,
tout
prs
des eaux
calmes, qui
se droulent avec un bruis-
sement d'toffes
soyeuses.
Des
paillettes
d'acier
poli,
des
moires,
des
filigranes d'argent,
dansent
sur les houles. Et
toujours l'Hagios
Hilias
d'Eube,
qui
dresse sur l'horizon son
grand triangle,
au-
dessus du miroir
lisse,
dans l'immense rverie des
clarts lunaires.
Une maison
blanche,
dans un
bouquet
de
peu-
pliers.
C'est
Akladi, logis
du vieux
Zakas,
pour
qui
nous avons une lettre de recommandation. Il
VERS LA THESSALIE
299
pour franner ainsi. sans tre a-mimi~
est bien
tard, pour frapper ainsi,
sans tre annonc
d'avance,
la
porte
d'un
logis
inconnu. Timide-
ment,
nos
agoyates
montent le
perron, portent
la
lettre. Un bruit de
pas,
un va-et-vient de lumire
dans les chambres. Une servante
bourrue,
lamine
renfrogne
comme
quelqu'un qu'on
secoue dans
le
premier sommeil,
nous invite entrer du mme
ton
qu'elle prendrait pour
nous mettre la
porte.
Au
premier tage, je croise,
dans
l'ombre,
une
forme
trange
c'est un
petit vieux,
serr dans une
espce
de robe
brune,
la tte couronne d'un
nuage
de cheveux blancs tout bouriffs. Dans
l'embrasure d'une
porte,
autre
spectacle
sur une
terrasse,
un autre
vieux,
tout
rid,
la face barre
d'une rude moustache
blanche,
assis la
turque,
par
terre,
devant une bouteille de
vin,
un verre et
quelques lgumes, pench
vers une
lampe que
le
vent fait
clignoter,
lit,

grands
renforts de
lunettes,
notre lettre de recommandation. C'est le vieux
Zakas en
personne.
Son accueil est
cordial, bruyant,
amusant. Il se lve
brusquement,
dans la
grande
robe d~ toile blanche
qui
tombe
jusqu'
ses
pieds
et
qui,
sous la
lune,
le fait ressembler un fan-
tme. D'une voix de
commandement,
il
appelle
Polyxne,
la servante
bourrue,
la fait
marcher,
tourner, virer,
sans
s'inquiter
autrement de ses
gestes d'impatience
et de sa
figure
maussade.
Vite,
un
plat
de
pilaf,
des
ufs,
beaucoup
d'ufs
pour
les nobles
trangers,
du
vin,
des
verres,
des
poires,
300
des
pastques,
de l'eau frache,
puise
la source.
Polyxne,
ahurie, affole,
ne sait o donner de la.
tte,
tourdie
par
les terribles commandements
du
vieux,
qui
la fait manuvrer comme un
rgi-
ment.
Zakas est un Palikare de la vieille race. Il aurait
pu
vivre et combattre avec Marco Botzaris,
Earas-
kakis, et Nictas,
surnomm le
Turcophage.
Il
parle
le
patois
romaque
dans toute sa
puret,
refuse de
comprendre
la
langue
nouvelle,
invente
par
les
pdants
de l'Universit.
Sa voix a des intonations
plaisantes,
de la
plus
cocasse drlerie. Ses
petits
yeux
clairs,
percs
en trous de
vrille, aigus
et
ptil-
lants de
malice,
doivent
apercevoir,
sans
duperie,
le fond de bien des choses. Il dtruit les
lgendes,
exprime
des
opinions
fort
pessimistes
sur l'avenir
de la Grce
Ah!
dit-il,
nous ne
pouvons
rien
par
nous-mmes. Les
Franghi
nous donneront
encore
quelques lopins
de
terre,
et voila tout! II
appelle
le roi un endormi
, critique
les mesures
du
gouvernement,
et se
dclare,
sans
dtour,
contre
Tricoupis.
Zakas est un dbris des
temps hroques
de la
Grce, insurg
contre son
gouvernement aprs
l'avoir t contre les
Turcs,
patriote,
au
reste,
et
homme de
cur, ayant
fait le
coup
de fusil contre
les
Turcs,
et
capable
de le faire
encore, malgr
son
grand ge.
Sa maison est un arsenal. Des fusils de
divers modles sont
pendus
au-dessus de ma
tte,
dans la chambre
que l'hospitalit
du vieil armatole
VERS LA THESSALIE
301.
r la nuit. Comme
je
faisais
compli-
-~Tl-~t n~
m'assigne pour
la nuit. Comme
je
faisais
compli-
ment Zakas sur
l'abondance de ses armes Mon
enfant,
me dit-il
tristement,
tout cela est du vieux
temps
le vrai
fusil,
le voil. Et il me montrait la.
plume
avec
laquelle j'crivais.
Il s'intresse fort la
politique europenne.
Il
insiste sur la
grande perte qu'a
faite la
Grce,
la
mort de
Gambetta, et,
tout
coup,
il s'crie
Que
sont devenus les enfants de
Philippe?
-
Les
enfants de
Philippe ,
dans le vocabulaire
homrique
du vieux
Zakas,
ce sont les
princes
d'Orlans.
Ce chef de
partisans
est un
philosophe.
Il nonce
de
graves sentences,
que
l'on dirait
prises
dans
Plutarque
<- II
faut, dit-il,
que
les
jeunes gens.
courent,
de ct et
d'autre,
qu'ils
connaissent beau-
coup
d'hommes et de
nations,
qu'ils
observent les
murs des divers
pays. Nous,
les
vieux,
nous restons.
tranquilles
chez
nous,
et voil ce
qu'il
nous faut.
Et d'un beau
geste,
le
petit
vieillard tend son bras
vers le
paysage qu'il voit,
tous les
jours,
de sa.
chambre,
sans se
dranger.
Zakas avait raison il
suffit,
pour
tre
heureux,
de
regarder
au
loin,
la mer et le ciel
par
ses fentres
fleuries d'oeillets carlates. Il est difficile d'ima-
giner
une demeure mieux
place,
mieux accom-
mode aux
longues
rveries et au calme loisir. On
resterait l
pendant
des
heures,

regarder,
comme
dit
Homre,
les flots blancs
d'cume,
et la haute
~02
-T~~ /!ti ~t T'H/y/T~/TT ~7~
mer,
sombre comme du vin.
L'Hagios
Hilias
d'Eube est si
prs, que
l'on
voit,
sur le flanc
sombre de la
montagne,
la tache
jaune
des terres
nues. Le
cap
Lithada ressemble une
langue
d'or.
J e n'ai
pas
eu le
courage
de
plaindre
Zakas,
lors-
qu'il
m'a
dit,
en me tendant la main
Tu es mon hte dans la
Phthiotide,
et
je
serai
le tien dans la
Gaule,
si
jamais je
vais voir ce
pays.
Mais,
encore
une
fois, je
suis
trop
vieux,
mon
enfant,
et
je
crois bien
que je
mourrai bientt dans
cette maison.

De Dhomoko Pharsale,
le 16
juillet.
L'annexion
de la Thessalie
a caus aux Grecs
un
prjudice
moral, qui,
sur
beaucoup
de
points,
a
dpass
le
profit
matriel
qu'ils
ont retir de
cette
acquisition.
Comme
pour
leur faire
payer
trs cher l'extension de territoire
qui
leur a t
accorde,
on s'est
appliqu
leur dmontrer
qu'ils
n'avaient
tir aucun
profit
de leur nouveau
domaine.
Sur ce
point,
les
capitaines
de
paquebots
marchands
sont
particulirement
intarissables. Ils
signalent
li dcadence H du
port
de
Volo,
se
plaignent
d'embarquer
moins d'hommes et de choses
que
sous la domination ottomane,
accusent les Grecs
d'avoir
appauvri
le
pays,
chass
les anciens habi-
tants,
priv
de laboureurs cette terre fertile,
d'avoir
fait enfin de cette riche
plaine
un dsert strile et
nu. En
Grce,
la
question
de la Thessalie
est deve-
DHOMOKO
TTHf imp. arnif av~f lami~to Tn~~nc~~n +n, nue une arme avec
laquelle l'opposition taquine
priodiquement
le ministre. Les
journaux
mcon-
tents insistent
plaisir
sur la
dpopulation
des
nouvelles
provinces,
la
pauvret
des rares habi-
tants,
la fuite des
travailleurs,
le
manque
absolu
des
capitaux,
en un
mot,
la
banqueroute
complte
des
esprances conues
par
les
patriotes hellnes,
au moment de l'annexion. La mauvaise
humeur
des
opposants
ne s'arrte mme
pas
devant les
mesures d'utilit
publique qui
ont t
prises par
le
gouvernement
dans une intention
apparemment
bnvole les chemins de fer thessaliens n'ont
pas
t faits
pour
les
voyageurs,
mais
pour
les
actionnaires;
la
ligne
d'intrt local
qui
doit relier
entre eux
quelques villages
au sud du
Plion,
et
dont les
ingnieurs
de la mission
franaise
tu-
dient
l'avant-projet,
est
considre,
par quelques-
uns,
comme une
entreprise maladroite,
adopte
uniquement pour plaire
de
gros agents
lecto-
raux. J 'ai retrouv l'cho de ces
questions,
de
ces
inquitudes
ou de ces
rancunes,
dans les
conver-
sations des
indignes
et dans les
journaux
pro-
vinciaux,
au cours de mon excursion en
Thessalie,
Dhomoko,

Pharsale,
Volo.
On
prouve
une
agrable
impression
en entrant
dans la Grce nouvelle. On est en
prsence
de
quelque
chose
qui
n'est
pas
tout fait neuf ou
renouvel, qui
n'a
pas
encore eu le
temps
de
changer
de
face,
et
qui garde
encore
quelques
traces du
30~.
LA GRECE D'AUJ OURD'HUI
pass,
des lambeaux d'histoire. Dhomoko esl
pass,
des lambeaux d'histoire. Dhomoko est
encore une ville
turque,
bien
qu'on n'y
trouve
plus
un seul Turc. Elle
tage
sur une haute
falaise,
au
bord de la
plaine
thessalienne,
l'endroit o finis-
sent les dernires
pentes
de
l'Othrys,
ses rues
montantes,
paves
et
tortueuses,
ses maisons de
bois,
dont
quelques-unes
ont
gard
les fentres
grilles
du
harem;
son
bazar,
o les cotonnades
de Manchester,
les bobines de fil blanc et les barils
de
poissons
secs n'ont
pas
tout fait
remplac
les
grappes
de souliers
rouges,
les
bijoux
anciens et
les
panoplies
d'armes barbares.
Les anciens
~y's~MS
sont abandonns et ne ser-
vent
plus,
en
gnral, qu'
donner de la couleur
au
paysage.
D'une de ces
mosques
on a fait une
cole
voil,
pour
les amateurs d'antithses his-
toriques,
une belle occasion de
philosopher.
J e n'ai trouv
qu'un
seul dbris vivant de la.
domination ottomane. C'tait une vieille men-
diante, trop pauvre pour
suivre ses
coreligion-
naires,
et
que
la
pauvret
a tenu l.
Ayant
renonc&
toutes les
coquetteries
et tous les
prjugs,
elle ne se voilait
plus
la
face,
et
parlait grec.
J e
lui demandai
pourquoi
ses
compatriotes
avaient
migr.
Elle me
rpondit
Us ont craint
que
les
Grecs ne les
vexent,
ne les
battent,
ne forcent
leurs enfants
porter
le
chapeau.
On sait
que
le
i. C'est le nom
que
les Turcs donnent aux
mosques.
DHOMOKO 305.
excellence la coiffure du
Franc,
du
)'< < i j?~
chapeau
est
par
excellence la coiffure du
Franc,
du
~soM?',
et
que
le
croyant
ne doit
porter que
le fez.
ou le turban. La
pauvre
vieille reste
l, seule,
ses.
mosques
dlabres,
ses turbs
dtruits,
toute la
turquerie qui
s'en va lentement. Le
dmarque
lui
donne
quelques
secours;
mais elle
prtend que
cela
ne lui suffit
gure;
elle se
plaint
de sa
misre;
le.
roi lui a
pourtant
fait donner un
peu d'argent
Quand
tu retourneras
Athnes,
me
dit-elle,
tu
salueras de ma
part
le roi
Yorgho.
J e le remercie
de ce
qu'il
a fait
pour
moi.
Le lendemain de mon arrive
Dhomoko,
je
fus rveill en sursaut
par
un bruit
d'perons,
de-
sabres,
des
piaffements
de
chevaux,
des
jurons
de
cavaliers,
tout le tintamarre d'un escadron
qui
arrive-
l'tape.
Puis le khani fut envahi
par
des alles
et venue de
soldats,
chargs
de selles et de
brides,.
et cherchant,
chacun de leur
ct,
un coin
propic&
pour y jeter
une botte de foin et s'endormir. C'tait
un escadron du deuxime
rgiment
de cavalerie
qui,
venait de
Tirnavo,
et allait tenir
garnison
Athnes.
Ces
petits
soldats en
kpis
et en
basanes,
d'allure-
crne et trs
franaise,
sous la conduite d'un
ilarque ,
faisaient
songer
tout la fois aux estra-
diots du xvi~ sicle et nos chasseurs cheval. Les
officiers nous firent fte trs
aimablement,
et nous.
nous
quittmes
fort bons amis.
Une vieille citadelle domine la ville. Elle a con-
serv la trace de tous les maLres
plus
ou moins-
306
phmres qui
ont tenu cette
partie
de la Thessalie.
Chaque priode historique y
a laiss
quelques
pierres, depuis
le
temps
o Dhomoko
s'appelait
Thaumaces,
jusqu'au rgne
du sultan Abd-ul-
Hamid. Elle a
partag
le sort de
presque
toutes
les vieilles forteresses. Notre sicle de fortifica-
tions savantes et de batteries
perfectionnes
l'a
rendue inutile
pour
la
dfense;
elle sert de
prison.
Un
jeune sergent qui
sommeillait dans le
corps
de
garde
nous
expliquait
toutes ces choses avec l'em-
phase
et les ornements
qui distinguent par
tout
pays
le
langage
des sous-officiers. J e fus
surpris
d'entendre ce
sergent appeler
son chien <' d'Arta-
gnan
. J e crus d'abord
qu'il
ne
comprenait pas
le
sens
triomphant
de ce nom et
qu'il
le
rptait pour
l'avoir entendu dire
quelque
sous-lieutenant,
nouvellement sorti de l'cole des
Evelpides.
Mais
il me dclara
que, pour
charmer les loisirs de sa
vie
militaire,
il lisait dans la traduction les romans
d'Alexandre Dumas. Il nourrissait une admiration
profonde pour Athos,
Porthos et
Aramis,
et
repas-
sait incessamment leurs aventures.
Karalar,
le n
juillet.
On descend de Dhomoko
par
une
pente escarpe
o le
pied
des chevaux
trbuche;
aussitt
aprs,
c'est la
plaine,
hrisse de
chardons,
bruissante
de sauterelles et de
cigales,
mouchete,
et
l,
de
grandes plaques
vertes,
avec de trs rares
bouquets
LA PLAINE THESSALIENNE 307
s. Dans le
fond,
les
plus
charmantes formes
d'arbres. Dans le
fond,
les
plus
charmantes formes
de
montagnes,
des
pentes
d'un bleu fonc
gayes
de moires
lumineuses,
le
caprice
des
lignes
em-
brouilles et des
plans confondus,
le
Tymphreste,
trs
loin,
ple,
sur le ciel
ple.
Mais l'homme
semble absent de ce coin de terre. C'est un
dsert.
Quelles
migrations
ou
quels
massacres ont ainsi
appauvri
ces riches
plaines?
La Thessalie
pourrait
tre une terre de
labour,
une immense
culture,
le
grenier
de la Grce. Ce n'est
gure qu'un
vaste
champ
de manuvres.
Quelques grands propri-
taires essaient de lui donner une nouvelle vie.
M. Mavrocordaf.o
possde
Karalar une vaste
exploitation agricole
de
30,000 stremmes,
et
occupe
un
grand
nombre
d'ouvriers,
tout un
village
indus-
triel
group
autour de sa maison. Mais dans l'tat
actuel des
choses,
il
pourrait
avoir
100,000
strem-
mes sans tre
beaucoup plus avanc;
car l'eau
manque
totalement sur ces vastes
espaces.
Une
commission
franaise,
dirige par
M.
Chauvin,
ancien lve de l'Ecole
polytechnique,
a fait des
tentatives
d'irrigation
artificielle. On ne
peut
encore
prvoir
le rsultat de ses travaux.
De
plus
les bras
manquent.
Les
Turcs, qui
ont
laiss
Larissa,

Pharsale, quelques-uns
des
leurs,
ont
quitt
cette
plaine.
Il ne
parat pas cepen-
dant
que
les Grecs les aient maltraits. Sans
doute,
il est difficile d'viter certaines
vexations,
des
brutalits de
soldats;
les
sergents
ne sont
pas
308g
LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
obligs
d'tre hommes du monde,
et leurs fac-
obligs
d'tre hommes du monde,
et leurs fac-
ties sont d'ordinaire
un
peu
lourdes. Mais le
gou-
vernement
semble avoir fait un effort sincre
pour
viter les froissements, pour
retenir et attirer lui
les
populations
ottomanes
des
provinces
annexes.
Il
y
a
quelques
annes,
trois
dputs
musulmans
sigeaient
la chambre
hellnique;
le roi fit am-
nager
une vieille
mosque pour
leur
permettre
de
faire leurs dvotions.
Les
croyants
sont
partis
malgr
tout, incapables
de rester dans un
pays
o
ne flotte
pas
le
drapeau
vert du
prophte.
Les
musulmans n'ont
pas
comme nous l'amour de la.
terre,
la tendresse
profonde pour
l'horizon accou-
tum
pour
eux,
la
patrie
n'est
pas
une chose mat-
rielle et
tangible;
c'est surtout l'association
reli-
gieuse,
la communaut
des fidles, camps
autour
des minarets,
d'o l'iman annonce aux
quatre
coins
de l'horizon
la
grandeur
d'Allah.
Aprs
tout,
la vie
nomade n'est
pas
une nouveaut
pour
leur race
errante. Comme
autrefois dans le
steppe
natal,
la
tribu est
prompte
rouler ses tentes et marcher
vers
d'autres toiles. C'est
pourquoi
ils
quittent
si
aisment
les
provinces
qu'on
leur a
prises,
mi-
grant
du Caucase,
de
Bulgarie,
de Roumanie,
de
partout, pour
aller vivre misrablement
en Asie
Mineure,
dans de
pauvres
villages
o ils sont acca-
bls
d'impts,
mais o ils
peuvent
se dire
que
le
bton
qui
les
frappe
est tenu
par
le Commandeur
des
croyants.
PHARSALE 309
Pharsale,
le 19
juillet.
J e ne vous
parlerai point
de la bataille de Phar-
sale. Ce serait une
entreprise
tmraire,
et
je
n'ai
rien
ajouter
aux rcits des historiens
qui
l'ont
monte. J e ne vous dcrirai
pas
l'endroit o Lucain
a
entass,
au
grand dsespoir
de
Boileau,
De morts et de mourants cent
montagnes plaintives.
Les savants ne sont
pas
d'accord sur
l'emplace-
ment de cette
grande
lutte. J e
m'exposerais
vous
dcrire minutieusement
et en
pure perte
des acci-
dents de terrain
qui
n'ont
jou qu'un
rle secon-
daire dans les combinaisons
stratgiques
de Csar
~t
Pompe.
J e veux viter,
par
avance,
cette
fcheuse
dconvenue.
Les
statistiques
rcentes
attribuent Phersala,
2,500
habitants, dont 1,000
Turcs. C'est un
petit
bourg, d'apparence
assez
morne,
adoss des col-
lines
peles.
Les- rues sont
tortueuses, troites,
paves
de cailloux
pointus qui
vous blessent les
pieds,
bordes,
droite et
gauche,
de
boutiques
dont les auvents sont relevs et forment comme
une vote de
planches
d'o la lumire tombe en
flches d'or. Le bazar est
peu pittoresque;
les
paquets
de
cordes,
les mouchoirs de couleur
criarde,
tout l'attirail des bakals
grecs
a
remplac
le bariolement
des bibelots turcs. Un marchand de
310
kalva
(pte
douce fort
apprcie
des
Orientaux)
sommeille derrire les
plateaux
de fer o srissent
ses
confiseries,
manges
de mouches. Des
gens
cir-
culent, peu presss,
causant
tranquillement,
sans
hte et sans fivre. La
plupart portent
le costume
grec,
fustanelle et
cnmides, associes,
pendant
la
saison
chaude,
un vaste
chapeau
de
paille.
Mais
je
rencontre aussi le fez blanc et la veste soutache
de
ganses
noires
que portent
les
montagnards
d'Al-
banie,
des
beys
en
gilet
rose,
en culottes bouffantes
et en caftan couleur
rsda,
des imans coiffs du
turban
vert;
mettez dans cette varit
quelques
complets
venus tout droit des
magasins
de con-
fections
d'Athnes,
le
casque
blanc d'un
gentleman-
farmer des
environs,
l'uniforme sombre des
gen-
darmes
hellnes,
le fez
rouge
et la
redingote
noire
de
quelques effendis,
et vous aurez une ide
peu
prs complte
des rues de Pharsale. Les minarets
dressent encore leur mince
aiguille
blanche au-
dessus des
masures,
prs
des cimetires o les herbes
folles montent l'assaut des turbans de
pierre,
abandonns et chancelants. Une seule de ces mos-
ques
est ouverte aux fidles et entend encore les
mlopes
du
khodja,
le
glissement
des
pieds
nus sur
les nattes de
paille,
et le chuchotement des
paroles
arabes. Les autres sont
vides,
dlabres et souil-
les. Le
jour
o ces vieux
murs,
pleins
de marbres
antiques,
tomberont tout
fait,
on aura une belle
rcolte
d'inscriptions grecques.
Des fouilles habi-
VOLO
gt
liriges pourraient
mme rendre la
lement
diriges pourraient
mme rendre la
lumire d'intressantes uvres d'art. C'est Phar-
sale
que
M.
Heuzey
a dcouvert le beau bas-relief
archaque,
connu sous le nom de (( l'Exaltation de
la fleur . Au mois de mai
1887,
M. Gustave Fou-
gres,
membre de l'Ecole
franaise d'Athnes,
trouva
galement

Pharsale,
dans le
dallage
d'une
mosque dsaffecte,
un intressant bas-relief votif.
Les Grecs et les Turcs font ici bon
mnage.
Dans les annes
qui
suivirent
l'annexion,
les Phar-
saliotes
prirent pour dmarque
un
musulman,
Hussein
Bey.
Les Turcs de Pharsale
parlent
I&
grec
mieux
que
leur
langue
maternelle. Dans la
plaine,

quelques
heures
d'ici,
il
y
a des
villages
entirement turcs. Mais ce fait n'est
gure qu'une
exception.
De vastes
espaces
ont t dserts
par
les anciens habitants. Toutefois les
gens que je
rencontre ne
s'aperoivent gure
des difficults
qui
altrent la bonne
intelligence
entre la Porte et le
gouvernement hellnique.
J 'ai
vu,
dans un
caf,
le
pappas
et le mufti assis la mme table et
jouant
aux
cartes;
ils semblaient fort indiffrents aux
haines de races et aux rivalits de
religion qui
compliquent
la
question
d'Orient.
De Pharsale
Volo,
le 21
juillet.
Les environs de Pharsale sont un
peu plus peu-
pls
et moins arides
que
la
plaine
de Dhomoko.
Les
plants
de tabac mettent du vert sur les collines
-313
'L. HTn~f 1~c< L~rvtnQtTc' ~nv~c nn tyr~p.~ <
basses. Mais les hameaux,
turcs ou
grecs, que
l'on
rencontre
sur sa route,
sont bien
misrables.,
A.
EMMpe~z,
le minaret
tombe en ruines
prs
d'une
glise
orthodoxe en construction;
cette antithse,
rencontre
par
hasard,
au dtour du
chemin,
m'a
vivement
frapp
c'est une des faces du
problme
oriental,
rendue visible
par
une soudaine
opposi-
tion. Deux femmes
turques
lavent du
linge
une
fontaine. Elles se voilent vivement la face notre
approche.
Un vieux Turc
charge
de la
paille
sur
une charrette. Que
se
passe-t-il
dans ces ttes
mystrieuses
et muettes?
Ces
gens
souffrent-ils
vritablement,
du revers soudain
qui
a soumis
les
conqurants
de la veille l'administration
des
nomarques grecs?
Ou bien
acceptent-ils
sans amer-
tume,
avec une
rsignation exempte
de
souffrance,
.cette vie humilie
dans la
province perdue
o le
croissant
de la horde ne
rayonne plus?
Le train
qui passe
Pharsale,
venant de Trik-
'kala,
nous mne Volo en
quelques
heures. Quoi
qu'en
disent les
adversaires, politiques
ou
autres,
des chemins
de fer thessaliens,
on est bien aise de
'quitter, pour
un
wagon
rembourr,
les
agoyates,
leurs mulets et leurs
apparences
de chevaux. De
plus,
ds
que
l'on rentre
dans la civilisation,
on est
sr d'entendre
parler
franais.
Deux
ingnieurs
-grecs
s'entretiennent
prs
de moi avec le
plus pur
.accent
parisien.
L'un d'eux
possde
toute une collec-
tion de
journaux
et me l'oSre fort aimablement.
VOLO
313
ne Vt]lR P.nff.T'fTnf.Dt nf~Ttm Ta f)<-<~ Volo est une ville entirement neuve. J e dois
faire ici
peu prs
les mmes
remarques qu'
Lamia. Certaines
villes,
en
Grce, semblent sortir
du
sol; et,
devant cette
rapide croissance,
on a
peine
croire au
tmoignage
des
voyageurs
les
plus
rcents.
Lorsque
M. Mzires visita le
Plion,
Volo n'tait
qu'une
forteresse
turque.
Plus
tard,
M. de
Vog n'y
trouva
gure qu'une
marine assez
coquette, jalousement
surveille
par
la
citadelle
ottomane.
Depuis l'annexion,
les habitants cons-
truisent de toutes
parts.
Le
long
du
quai,
les mai-
sons
s'alignent, blanches,
correctes et
propres.
Partout
ailleurs,
cela serait
dplorablement
banal.
Mais
lorsqu'on songe
la tristesse de certaines
bourgades turques,
on trouve ces btiments vul-
gaires
un air
guilleret
et
heureux de
vivre, qui
fait
plaisir
voir. La rade est
grande,
bien
ferme;
elle semble
cerne,
comme un
lac, par
un cercle
de
montagnes.
Les
barques
dansent sur la
vague.
Un
petit
navire de
guerre grec
se balance sur ses
ancres,
tout neuf lui
aussi,
et crne et content de
lui,
avec son
pavillon
bleu et blanc. C'est
peine
un
vaisseau,
et
presque
un
joujou.
Tout est
ainsi,
dans ce raccourci de
royaume.
Tout semble
petit,
'enfantin et comme naissant. Mais il
y a,
dans
cette
petitesse,
beaucoup
de
gentillesse
et de
grce
menue,
beaucoup
de vie et de foi dans l'avenir.
Cette renaissance ressemble
parfois
un com-
mencement.
Assister,
dans notre sicle
blas,
la
18
:cle blas
18
g~
formation d'un peuple,
la croissance
d'une na.t<
formation
d'un peuple,
la croissance
d'une nation,
c'est un
spectacle
assez rare
pour
qu'on
cde la
tentation
de
s'y
attarder et d'en
jouir complte-
ment.
Les rues
trop larges
de Volo ressemblent
aux
rues d'Athnes. Visiblement,
la
province
cherche
partout
se modeler
sur la
capitale.
J e lis sur une
enseigne
Tailleur moderne ,
et ailleurs
Pain
franais x (e~ -~D~).
Sur le
trottoir,
ct
des
bergers vlaques
et des
juifs
en robe
fourre,
on croise des toilettes
parisiennes,
des
chapeaux
fleuris,
des ombrelles
rouges.
Si Athnes a
l'Hymette,
Volo a le Plion, et,
entre
les
deux,
il est
permis
d'hsiter.
La
grande
montagne
domine
la ville et
s'allonge
sur la mer.
Un
grand
bois d'oliviers tale,

mi-cte,
le mou-
tonnement.de
ses touffes
ples.
Des forts
de
pins
plaquent
leurs verdures
le
long
des
pentes,
et,
trs
haut dans des valles creuses
comme
des
vasques,
des dbandades
de maisons
claires
gayent
la ver-
dure sombre.
C'est Ano-Volo,.Malisatika,
Makry-
nitsa,
Portaria,
toute une srie de cits ariennes
qui,
de loin,
ressemblent
des avalanches
de pierres
blanches.
J e ne voudrais
pas
tre
souponn
de faire une
rclame intresse;
mais
je
dois dclarer
que
l'htel de France, a Volo,
soutient
fort bien la com-
paraison avec les
nombreux
htels de France
que
l'on rencontre
par
le monde.
Des
garons
corrects,
VOLO
gis
) m f'~ f~R h T* fitr&c T~tf ~~r~c~ 1o o'oT*~ c- Q dont la solennit est releve
par
une
lg'ere
dose
de familiarit
hellnique, s'empressent
autour de
vous,
parlent franais,
et vous
prsentent
le menu
avec les
grces
les
plus
civilises. Le
soir,
pendant
le
dner,
un orchestre de
jeunes
Autrichiennes
excute Faust et le jPere Victoire! Ces
repas
en
musique rappelleraient
le
Grand-Htel,
si l'on
n'avait,
heureusement,
devant soi l'ouverture de
la
rade,
o l'horizon enflamm sme des
paillettes
roses. Un
grand
caf est attenant la salle o l'on
dne. On nous offre le
.F~o'o,
le J bMrMs~ des D-
bats. Nous voil revenus la
faade
de la Grce
deux
pas
des solitudes
dsoles,
nous retrouvons
la civilisation.
CHAPITRE XII
Les deux Grces. L'hellnisme et ses
moyens
d'action
Irrligion
et
l'enseignement.
Le 6 octobre
1863,
l'assemble des les
Ioniennes,
runie
Corfou,
sur l'invitation du lord haut-
commissaire de Sa
Majest Britannique,
dcrtait,
avec l'assentiment des
puissances protectrices, que
les les de
Corfou,
Cphalonie,
Zante,
Sainte-
Maure, Crigo
et
Paxo,
avec toutes leurs
dpen-
dances,
taient unies au
royaume
de
Grce,
afin
d'en former
toujours partie insparable
en un
seul et indivisible
Etat,
sous le
sceptre
consti-
tutionnel de Sa
Majest
le roi des
Hellnes,
George
I",
et de ses successeurs . Dans sa
rponse
au
message
du lord
haut-commissaire,
le
parlement
des
Sept-Iles s'exprimait
ainsi
Veuille
l'Europe
chrtienne,
apprciant
les
services
que
la nation
grecque
a rendus et est
appele
rendre encore
l'humanit, complter
LES DEUX GRCES
317
-il 1
)ii nanona.K
18.
1 uvre
qu'elle
a si
gnreusement
commence,
en concourant la
reconstitution
complte
et dfi-
nitive de cette
nation,
dans l'intrt de la civilisa-
tion,
et
pour
l'entier
accomplissement
des
desseins
du Trs Haut.
A
midi,
le canon des forts
annonait
au
peuple,
runi sur
l'Esplanade,
devant le
palais
des
Saints-
Michel-et-George, que
le dcret
d'union venait
d'tre remis
par
le
prsident
de la
chambre au
reprsentant
de la reine
d'Angleterre.
A ce
signal,
des acclamations retentirent et des churs enton-
nrent
l'hymne
national
Ne
craignez plus,

Grecs,
les hordes
barbares des
musulmans. L'Eu-
rope
vous ouvre ses bras. ))
Dans ces ftes inou-
bliables,
o les
fleurs,
les
palmes
et les
couronnes
tombaient,
en
pluies
de
parfums
et de
couleurs,
des fentres des maisons
pavoises,
le
peuple
de
Corfou,
dans un mouvement
spontan
de
pit
et
de
reconnaissance,
se
rendit,
dans une des valles
voisines de la
ville,
au
monastre de
Platytra,
'o fut
rapport,
en
1831,
le
corps
meurtri de
Capo
d'Istria. Cet
hommage
au
plus grand
homme
d'tat de la Grce
moderne,
au bon
citoyen qui
a
si bien servi son
pays
et
qui
l'a aim
jusqu'
la
mort,
tait bien sa
place
au milieu de ces
rjouis-
sances
publiques.
C'tait la
politique
de
Capo
d'Istria
qui
triomphait.
Le dcret
d'union
qui
affran-
chissait son tombeau de la tutelle
trangre,
ra-
lisait en
partie
ce
plan
d'mancipation nationale,
3i8 g
~0
~
que
le
prsident
de la Grce avait trac,
avec la
prcision
habituelle
de son
langage
et de sa
volont,
ds
le
jour
o il abordait
Nauplie,
dans
un
pays
dnu
de tout,
auquel
il fallait donner,
en
quelques
mois,
une
police,
une
diplomatie,
une
agriculture,
un
enseignement
primaire,
et
qu'il
fallait surtout
dfendre contre les hros
un
peu
surexcits
dont les
entreprises
auraient
fini
par
lasser
la bienveillance
de
l'Europe
et
par
com-
promettre
l'uvre de
propagande
morale
qui
est,
depuis
des sicles,
la
principale
force de l'hell-
nisme. C'est
Capo
d'Istria
qui
donnait un
jour
un
Anglais,
M. Willmot-Horton,
la dfinition
suivante
de la Grce
d'aujourd'hui
La nation
grecque
se
compose
des hommes
qui,
depuis
la conqute de
Constantinople, n'ont pas
cess
de
p-o/'esse?'
la
religion
orthodoxe,
de
par~
langue
de leurs
pres,
et
qui
sont d!eMteM)'es sous la
juridiction
spirituelle
ou
temporelle
de leur
glise,
M~'mpor~
le pays qu'ils
habitent en
y:~MM
Cette formule,
dont les termes ont t
scrupu-
leusement
pess par
un des rares
diplomates qui
ont mis leur finesse
au service de leur
cur,
rpond
exactement au sentiment intime de tous les
Hellnes. Le soir de la libration
de
Corfou,
au
moment o les illuminations
de la ville en fte se
1 Correspondance
~Mcomte
Capo
~'J s&'M, prsident
de la
Grce,
Genve,
Cherbuliez et
C',
1S39. Tome I, p. 265,
lettre du
16octobre 1827.
LES DEUX GRCES
3199
refltaient dans la
transparence
du
golfe,
en
face,
sur la cte
d'Epire,
de
grands
feux de
joie
s'allu-
mrent sur les
montagnes.
Les
villages
chrtiens
de la Roumlie
prenaient
leur
part
de
l'allgresse
nationale la Grce esclave
rpondait,
de
loin,
la
Grce libre.
Il
y
a en effet deux
Grces,
celle du
<MsMs,
comme on dit
l-bas,
et celle du dehors
(-~M-M~
~M
T~K),
la Grce libre et la Grce esclave. A
travers bien des ttonnements et bien des incerti-
tudes,
et
malgr
des divisions
qui paralysent
leur
effort,
elles
travaillent,
avec une continuit
dj
sculaire,
la mme uvre de relvement.
La tche d'un ministre
grec qui
sait son mtier
et
qui
connat son
devoir,
est fort
complique.
Il
faut
qu'il gouverne
le
royaume
de
Grce;
il faut
de
plus qu'il songe
aux intrts des Grecs de Tur-
quie, que
toutes les fictions
diplomatiques
ne sau-
raient soustraire sa tutelle et son
autorit.
Les colonies
grecques,
dissmines sur la cte
de l'Asie
Mineure,
ou dans l'intrieur de la Rou-
mlie ou de
l'Anatolie,
n'ont
jamais consenti,
depuis
la chute de
l'empire byzantin,

quitter
leurs
positions.
Les faiseurs de
traits, ayant
tudi la
question
d'Orient dans les
livres,
se sont
figur
bonnement
que
tous les Grecs des
provinces
tur-
ques s'empresseraient,
aussitt
aprs
la dlimita-
tion du
royaume
de
Grce,
de
quitter
leurs maisons
pour peupler
l'Hellade.
C'tait une
erreur,
qui
320
reposait
sur une
ignorance
totale des habitudes e1
du
temprament
de la race
grecque.
u~v
reposait
sur une
ignorance
totale des habitudes et
du
temprament
de la race
grecque.
Les Grecs ont
toujours
su concilier,
avec le
patrio-
tisme le
plus
intransigeant,
la facult
de
sjourner
l'tranger,
sous la
sujtion
d'un
matre,
ha ou
mpris.
On
peut
les
dpossder
de leur terre;
il est
difficile de les en draciner.
Tels ils taient dans
les villes
grecques
de
l'Egypte,
Naucratis
ou a.
Bubaste,
tels ils taient dans les villes ioniennes de
l'empire perse,
tels ils sont encore,
dans ces mmes
villes,
sous le
rgime
turc.
D'pouvantables
rvolu-
tions ont boulevers
la face de
l'Orient;
des nations
entires ont
disparu
dans de
mystrieux englou-
tissements
des
pachas,
coiffs du fez
rouge,
ont
remplac,
au
/i-oKsA,
le
satrape perse
les Grecs
sont rests
Smyrne,

lasos,
Halicarnasse,

Attalia
de
Lycie
ils veulent
garder
le sol o sont
ensevelis
leurs
aeux;
ils ont continu d'ancrer leurs
caques
dans le
port,
de dballer leurs marchan-
dises au bazar, d'exposer
leur
philosophie
dans
les rues,
de raconter aux
trangers
les hauts faits
de leurs anctres,
d'adorer
leurs dieux nationaux;
encore
aujourd'hui,
ils sont
patients
comme
Ulysse
et russ comme lui, capables
d'attendre,
pendant
des sicles,
l'affranchissement
de la terre
natale,
appliqus
vivre en
paix
avec leur matre
actuel,
jusqu'au jour
o ils le verront
partir
comme les
autres. Sur certains
points,
trs
rares,
de l'Asie

Mineure,
la
langue grecque
a
disparu.
A
Isbarta,
L'HELLNISME ET SES MOYENS D'ACTION
32i
RT) (.Hr~TD~Tn~ ~ T~mmac la moacn ~T't1i~ en
uaramame,
le
pappas
dit la messe orthodoxe en
turc;
sur les
petites tombes,
semes autour de
l'glise,
les noms des morts et les adieux des
vivants sont crits en
langue turque
et en carac-
tres
grecs.
Les
pauvres gens
de l'endroit ont l'air
tout honteux d'avoir
dsappris
l'idiome de leurs
frres,
et ils
expliquent
leur malheur d'une
faon
touchante
Lorsque
les Turcs
prirent
la
ville,
disent-ils,
ils ont fait
couper
la
langue
tous ceux
qui s'y trouvaient;
et les enfants de ceux-ci furent
bien
obligs d'apprendre
le
patois
des
vainqueurs.
Mais,
ajoutent-ils,
nous
rapprendrons
la
langue
~'Fo~'e,
afin de n'tre
pas
infrieurs nos frres
d'Athnes,
le
jour
o notre race sera dfinitive-
ment affranchie.
De fait,
mon ami le vieux Karan-
tonis,
instituteur
Isbarta,
homme renomm
pour
la correction de son
style
et son habilet
parler
la
langue
de
Xnophon, enseigne parfois
la
gram-
maire des lves en cheveux
gris
ce n'est
pas
un
spectacle vulgaire que
de voir un
peuple
se
remettre
l'cole,
pour retrouver,
comme l'a dit
un
pote,
la clef de sa
prison
.
La
Religion
et l'cole
sont,
depuis
des
sicles,
les
deux
refuges qui
ont sauv de toute altration la
nationalit
hellnique
ils l'ont
garde intacte,

travers tous les
dangers qu'elle
a courus et tous
les assauts
qu'elle
a subis.
Le culte actuel est
rest,
sur bien des
points,
ce
qu'tait
le culte
antique matriel, extrieur,
sur-
322
1- ,r_a. "h,.G
charg
de
mythes
et de
lgendes,
encombr
de
superstitions.
Il s'est tabli, aprs
la venue du
christianisme,
sur les
positions
occupes
par
la reli-
gion paenne.
Le Paradis a
dpossd
l'Olympe
t
les saints ont
remplac
les hros,
sans modifier
sensiblement
l'tat d'me des fidles
qu'avait
sduits
la douceur
du culte nouveau. La
religion
chr-
tienne,
sur le sol comme
dans les
esprits,
s'est,
presque partout, superpose
au
polythisme,
et
celui-ci
reparait, par places,
sans mme
qu'il
soit
besoin
de fouiller la terre ou de scruter les mes.
Sur les hauteurs,
o se- dressaient,
dans les
temps
trs
anciens,
des
pierres
informes,
ddies
Apol-
lon,
dieu du soleil
(~~),
les
paysans
de
l'Attique
-viennent maintenant
invoquer
saint
lie,
et sus-
pendre
aux branches
des oliviers et des
myrtes,
en
guise
d'ex-voto,
pour
obtenir la russite d'un
projet
ou la
gurison
d'une infirmit,
des bouts
d'toffes
rouges,
bleues ouvertes,
des
yeux
en
fer-blanc,
s'ils
ont une
ophtalmie,
des
jambes
de zinc,
s'ils boi-
tent,
un morceau de la chemise d'un enfant
malade,
un
peu
de la laine d'un mouton
trop maigre. Presque
partout,
les
temples
se sont convertis en
chapelles.
C'est dans les vieilles
glises
abandonnes
que
les
archologues
trouvent le
plus
de
vestiges antiques.
Le sanctuaire de
marbre,

reliquaire
de l'idole
divine )),
est devenu
l'glise
de
brique
et de
pltre,
1.
Boutmy, PMosopMe
!'a)'cM<ee~)'e en Grce.
LA RELIGION 323
~semble. Les statues de
marbre,
o les
7 n n i
lieu d'assemble. Les statues de
marbre,
o les
Grecs avaient voulu fixer
pour toujours
leur idal
de
beaut, ont,
presque
toutes,
disparu
dans des
pil-
lages
inconnus et des dsastres
ignors;
on a
rpandu

profusion,
Sur les murs blanchis la
chaux,
les
fragiles fresques byzantines;
sur les
iconostases,
barioles de couleurs
crues,
les ima-
giers
du mont Athos ont
fix,
en des formes
immuables,
que
Giotto imita
pieusement,
l'immo-
bilit de la
Vierge mre, qui sourit,
la tte
pen-
che,
les
yeux
dmesurment
agrandis par
l'extase,
toute
resplendissante
d'azur et
d'or,
tandis
que
son
divin
Fils, debout,
les deux
doigts
de la main levs
en un
geste
de
bndiction,
regarde
fixement,
tout
droit dans sa
longue robe,
les fidles assembls.
Mais,
comme
autrefois, l'image
visible et
tangible
est ncessaire au culte. De toute
antiquit,
en
Grce,
le sentiment
religieux
est
plastique
et
pitto-
resque. L'imagination populaire
confond
l'effigie
de Dieu et Dieu lui-mme.
L'empereur
Lon
III,
l'Isaurien,
surnomm
l'Iconoclaste,
montra
qu'il
n'tait
qu'un tranger, presque
un
barbare,
lors-
qu'il
voulut faire
badigeonner
de
chaux,
dans toutes
les
glises,
les
mosaques
et les saintes
images.
On
sait
que
cette
querelle
de moines et de
grammai-
riens tourna au
tragique.
Le 18 avril
727,
une
flottille de
caques,
sortis de toutes les baies de
l'Archipel,
et monts
par
des Athniens ou des
insulaires fort
excits,
se
prsenta
dans la mer de
Marmara. Les
partisans
de
l'empereur thologien
furent
obligs
de
jeter
sur les rebelles
quelques
tonnes de feu
grgeois.
Comme les idoles
antiques,
les idoles nouvelles
font des miracles. Un
jour,
au
Pire,
un
pauvre
ouvrier,
Athanase
Khantzis,
s'tant
querell
avec
sa
femme,
qui
lui demandait les drachmes nces-
saires
pour prendre passage
sur un bateau de
ple-
rins
qui partaient pour
Tinos,
et s'tant laiss
aller,
dans sa
colre,
des
paroles sacrilges,
fut
immdiatement
puni
de son
impit
il
plit,
ses
genoux
tremblrent,
ses
yeux
se
ternirent,
il tomba
sans connaissance et sans voix. J 'ai vu des mar-
chands,
sur le
quai
du
Pire,
vendre les
portraits
des
gens guris par
la bienheureuse intercession
de
l'Evanghelistria
un de ces
portraits
tait l'exacte
copie
d'un buste de
Minerve;
l'artiste avait cru
que
les
yeux
de la
statue,
ouverts et sans
prunelles,
pourraient figurer
aisment des
yeux d'aveugle;
il
y
avait, dessous,
un nom et une
biographie!
Soyez
assur
que
cette
relique
vnre
prendra
place,
dans
quelque pieuse
maison,
parmi
les
icnes de
famille,
enfumes
par
la veilleuse
qui
doit rester allume nuit et
jour.
Aux approches
de
Pques, on jene
consciencieu-
sement. Les
pappas
chantent,
d'une voix
nasillarde,
d'interminables offices. Les marchands d'huile se
lamentent,
et le
peuple,
en
mangeant
des carottes
<rues,
songe
aux
agneaux que
l'on fera
rtir,
sur
LA RELIGION
325
publiques, aprs
cette dure abstinence.
trieuses
odysses.
De
mme,
les
icnes
byza
les
places publiques, aprs
cette dure abstinence.
D'innombrables
caques dbarquent
Tinos des
cargaisons
de
plerins,
venus de tous les
points
de
l'Hellade et des les. Les
paquebots
de la
Compa-
gnie hellnique,
les
<S'e~-77es, l'zs,
la
jS~sc~'e,
modifient,
cette
occasion,
leur itinraire accou-
tum. C'est le
temps
de la
grande ~Me~/rM.
On
vient de
Volo,
de
Nauplie,
de
Milo, d'Alexandrie,
de
Crte, d'Odessa,
de
Damas, pour
se
prosterner
dans
l'glise
de
l'~a~Ae~'s&'m.
Le
petit bourg
de Tinos est
trop petit pour
contenir cette multi-
tude de fidles. Des familles
campent
la belle
toile,
autour de
l'glise;
la
nuit,
les
barques
du
port
sont
pleines
de dormeurs. On ne veut
pas
retourner chez soi sans avoir fait toutes ses dvo-
tions et bais toutes les saintes
images.
Vous
retrouverez les miracles de Tinos dans une vieille
inscription,
dcouverte
Epidaure,
et
qui
nous
donne l'numration
complaisante
des
clops,
ban-
cals, boiteux, manchots, culs-de-jatte,
sourds et
aveugles, guris par
le divin
Asclpios.
La
pan-
gyrie
ne va
plus
se
prosterner
et se divertir
Epi-
daure,

Eleusis,

Dlos,

Olympie.
Elle a
pris,
pour
des raisons mal
connues,
le chemin de
Tinos,
sans
que
les
superstitions qui
la
dirigent
aient
notablement
chang.
Les idoles du
polythisme
avaient
eu,
en des
temps
fabuleux,
des aventures
obscures,
de
mys-
trieuses
odysses.
De
mme,
les
icnes
byzan-
r. nc~~n'n,mT, ,fQ
326
tines
eurent, presque
toutes,
leur histoire indh
tines
eurent,
presque
toutes,
leur histoire indivi-
duelle
des moines zls
s'appliqurent
crire
leurs
biographies.
D'ordinaire,
elles choisissaient
elles-mmes,
comme des
personnes
vivantes,
le
lieu o elles voulaient tre
adores;
la
mythologie
orthodoxe
est toute Heurte de
lgendes gracieuses,
o l'on voit les saintes
images
flotter sur la
mer,
et, aprs
de lointains
voyages
travers les les
dores de
l'Archipel,
toucher

quelque rivage
dsert,
o de
pieux
ermites recueillent la
voya-
geuse,
envoye
du
ciel,
et btissent une
chapelle
ou un
monastre,
pour perptuer
la mmoire d'un
si miraculeux vnement.
Le culte
grec
est surtout une
imagerie;
le rituel
grec
est surtout une
pantomime.
Entrez dans une
glise byzantine
vous
verrez,
dans l'ombre dis-
crte o notte une odeur de cire et o
brillent,
parmi
l'tincellement des
cierges,
les couleurs fra-
ches de
l'iconostase,
vous verrez,
tandis
que
des
prtres
barbus chantent des
psalmodies
chevro-
tantes et
nasillardes,
les fidles se
plier
en
gnu-
flexions
rptes
et se
frapper
la
poitrine

coups
d'innombrables
signes
de
croix,
et cela sans
trouble
mystique
ni effusion d'extase,
avec la
rgu-
larit machinale des habitudes hrditaires,
et la
prcision
sans vie des
gestes rgls pour toujours
par
un minutieux crmonial.
La mise en scne est
toujours arrange pour
frapper
les
yeux
et
pour produire
l'motion de
LA RELIGION
327
J )onda.ncRdRs sMisnHmiHT~tn~frr.oc Tac l'me
par
l'abondance des sensations
physiques.
Les
funrailles sont
entoures d'un
appareil
compliqu
et d'une
pompe
la fois
dcorative,
triste et un
peu profane.
Le
mort,
aprs que
tous ses
parents
et tous ses amis l'ont bais sur la
bouche,
est
couch dans un
cercueil;
on lui a mis des vte-
ments
neufs,
des souliers
neufs;
et
je
ne sais rien
de
plus trangement lugubre que
ces habits raides
et
gauches, qui
n'ont
pas
t
assouplis par
la
vie,
et
que
ces semelles lisses et sans
poussire,
qui
ne marcheront
jamais.
Les lvres du mort sont
rougies
au
vermillon;
les
joues
sont fardes de
blanc et de
rose;
et ces vaines
apparences
de la
joie
et de la sant sont
navrantes,
ainsi
surajou-
tes,
en
enluminures
maladroites,
au
dlabrement
des traits
tirs,
la ruine du
visage
dfait
par
la
maladie et la caducit.
La
procession
est
reste,
comme aux
temps
antiques,
la
crmonie
principale
du culte
grec.
On
la voudrait
plus recueillie
elle tourne
vite,
comme
autrefois la
pompe
des
Eleusinies,
la dbandade
et la
promenade amusante,
mme
dans les
moments les
plus
solennels. Le vendredi
saint,
on
clbre,
dans les rues
d'Athnes,
les funrailles
du Sauveur. C'est la fte
lugubre, que
le rituel
appelle
d'un nom
antique,
l's~-K~o?.
Un
cortge,
pareil
celui d'un
enterrement,
se droule le
long
d es rues obscures. Le
mtropolite,
suivi du saint
Synode,
chante l'office des
morts;
la
musique
ggg
de la
garnison
joue
des marches funbres,
que'
coupe,
d'un
rythme
lent et
lourd,
le roulement sourd
des tambours
voils. Le
peuple
suit,
portant
des
cierges. Lorsque
la
procession
sort de la
mtropole,
tout le monde est recueilli et silencieux;
mais
bientt la cire des
cierges
tombe,
en taches blan-
ches,
sur les
paletots
noirs ou les vestes
soigneu-
sement
dgraisses;
des
reproches
se
croisent,
d'abord discrets et timides,
bientt
plus
audacieux
et
plus bruyants;
on
entend, parmi
la foule un
peu
houleuse,
des mots
tranges

Ane.
chien.
Fais donc
attention. O sont tes
yeux?.
Aux
fentres,
des
personnes
bien intentionnes
allu-
ment des feux de
Bengale;
mais, parfois,
la
poix
bouillante
tombe sur le
trottoir,
clabousse les
pas-
sants,
les fait reculer d'horreur. Trs souvent,
le
mtropolite,
homme vnrable
et
prudent, prie,
tout
bas,
un de ses diacres
d'abrger
l'itinraire,
estimant
qu'il
est
temps que
ses ouailles se
disper-
sent,
et
qu'il
faut
que
chacun rentre chez soi.
Au reste
pourquoi
ce
peuple,
minemment
rai-
sonneur
et
logicien,
s'affligerait-il,
outre
mesure,.
de la mort du
Christ,
puisqu'il
est sr
que
le Sau-
veur ressuscitera? Cela
est tellement
certain
que,
mme en ces
jours
de deuil et de dure
pnitence,
les
plus
dvots font des
prparatifs
pour
s'associer
la solennelle
allgresse
de la chrtient.
Le&
servantes,
les
doules,
comme on dit encore l-bas,
nettoient la maison de la cave au
grenier,
frottent
LA RELIGION 329
;hers, changent
les
draps
des lits et les les
planchers, changent
les
draps
des lits et les
housses blanches des
siges; prs
des
villages,
au
fil des ruisseaux
limpides qui
coulent dans les
valles
parmi
les tamaris et les
lauriers-roses,
les
belles filles de
Mg'are vont, comme
autrefois Nau-
sicaa,
laver ces blanches fustanelles
que
leurs
frres revtent
Pques,
et
qu'ils garderont jour
et nuit autour de leur taille
fine,
jusqu'
l'anne
suivante.
Enfin, partout
o
rgne
la
puissance
morale de la sainte
glise
orthodoxe,
tous les chefs
de famille
achtent,
au
march, l'agneau pascal,
que
l'on immolera le samedi
soir,
et
que
l'on
mangera
en
crmonie,
en l'honneur de
l'Agneau
divin
qui
a rachet les
pchs
du monde. La veille
de la
rsurrection,
les rues d'Athnes sont
emplies
d'un dolent et
ininterrompu
blement. Tous les fils
des
Klephtes
sont descendus de leurs
montagnes,
pour
vendre aux
gens
de la ville les derniers-ns
de leurs
troupeaux.
Il n'est si
pauvre
homme
qui
ne
s'impose
de dures
privations,
afin d'acheter une
de ces malheureuses
petites btes,
qui vagissent
comme des
enfants,
en
pensant
leur triste sort.
On voit des
pres
de
famille, parfois
des
citoyens
considrables,
rentrer chez
eux,
portant
sur leurs
paules,
en le tenant
par
les
pattes, l'agneau
trem-
blant, et, malgr
leurs
redingotes
et leurs
chapeaux
modernes,
on
pense
involontairement aux
images
<op/;o?'es
du Bon Pasteur.
Enfin arrive la veille du
grand jour,
de la
330
LA GRCE D'AUJ OURD'HUT
i p*< t~ - D.77~ ~ ~~t
grande
fte,
de la ~'z~cK~e
(-~Xx~p-~).
On
mange
joyeusement
les dernires carottes
du
carme; et,
dans la nuit du samedi au
dimanche,
plusieurs
heures avant
minuit,
le
peuple
se rassemble
devant
la
mtropole,
attendant
la bonne nouvelle.
Autour de la
place,
les fentres sont illumines,
et les balcons sont
peupls
de silhouettes remuantes
et vocifrantes.
Des
pelotons
de
gendarmes
che-
val ont
peine
contenir la
foule,
o se
coudoient,
dans l'intimit
la
plus pittoresque,
des
banquiers
en
redingote,
et des Albanais
&cN~opAoMes,
dont
la
pit
a
quelque
chose
d'agressif
et de froce.
Beaucoup
de fidles ont des
cierges
de
cire, et,
quand
le vent les
teint,
ils demandent
poliment
du feu leur voisin. On
pitine
ainsi,
sur
place,
pendant plusieurs
heures,
dans une clameur con-
fuse
les chevaux s'brouent
et
piaffent;
et les
officiers
de
gendarmerie, pour
se
dsennuyer,
font
quelquefois
un
petit temps
de
galop
sur les
pieds
de leurs
concitoyens.
Dans l'ombre,
la
mtropole
neuve et l'ancienne cathdrale,
toute
petite
et comme humilie
par
les
splendeurs
de sa
sur cadette,
semblent muettes et mortes. Mais,
soudain,
minuit
sonne
les
portes
de la
basilique
s'ouvrent deux
battants, allumant,
au bout de la
place,
dans l'orfvrerie de l'iconostase,
une cons-
tellation de flambeaux et de
cierges;
le
mtropo-
lite,
en habits sacerdotaux,
parat
sur le
seuil,
suivi
du saint
Synode;
il lve la main droite dans un
LA RELIGION
331
~c-t~ rt~ T~~A~ ~~X~ J '
grand geste
de
bndiction,
et s'crie d'une voix
forte:
Xo~To.; (xvsTCT),
le Christ est ressuscit!
Aussitt la
joie
clate sur tous les
visages.
Les
Athniens s'embrassent les uns les autres. L'all-
gresse
dborde en effusions
tendres,
en
poignes
de
main
cordiales,
en
protestations
d'ternelle frater-
nit.
Malgr
les efforts de la
police,
et les dfenses
expresses
des
autorits,
les
pistolets
sortent des
ceintures et clatent en
joyeuses
dtonations. Gare
aux
visages qui
se trouvent
trop prs
des trom-
blons
chargs jusqu'
la
gueule
la
statistique
constate
qu'il y
a
chaque anne,

Athnes,
lors
de la clbration de la
Pques, plusieurs
morts et
un
grand
nombre de blesss.
Puis,
les uns ren-
trent chez
eux,
les autres se
rpandent
dans les
cafs ouverts et boivent des rasades de
raki,
avant
d'embrocher leurs
agneaux,
et de les faire rtir en
plein air,
devant
un grand
feu de bois d'olivier. Ne
rions
pas trop
de
l'appareil
de cette fte un
peu
paenne
et des
enfantillages
o se
complat
cette
exubrance
mridionale. A la mme
heure,
sur toute
la surface de
l'empire turc,
les Grecs esclaves
s'assemblent,
comme leurs frres
d'Athnes,
avec
plus
de
recueillement,
peut-tre,
et de solennit.
A Sainte-Photine de
Smyrne,

l'glise
de la Tri-
nit de
Pra,

Nicopolis,

Mitylne,

Csare,

Cyzique,

Nicomdie,

Thessalonique,

Nice,
plus
loin encore dans tous les diocses de l'Em-
332
rt'r~ont 1p.a arfLavHmies et les vcrue
pire
d'Orient,
les
archevques
et les
vques
annoncent
leur
troupeau,
la rsurrection du
Sauveur; et,
ce moment,
la nation
grecque
prend
conscience, malgr
le malheur des
temps,
de son unit
morale; l'glise
est le
refuge
bni o
elle communie
dans les mmes ressentiments
et
les mmes
espoirs.
C'est
pourquoi
les Grecs illettrs
gardent
leur
religion
un attachement
aveugle;
c'est
pourquoi
les Grecs clairs lui restent fidles et reconnais-
sants. Un Athnien
de
grand
sens me disait un
jour
Ne vous
moquez pas trop
de notre culte
assez
puril,
de nos
pappas ignorants,
de nos
moines
paresseux
et sales. Nous aimons notre reli-
gion,
telle
qu'elle
est le
peuple grec
s'est con-
serv dans cette
religion,
comme le
poisson
se
conserve
dans du sel.
Cela est
rigoureusement
vrai. Le
clerg,
si
grands qu'aient pu
tre ses dfauts et ses
vices,
est
rest le
dpositaire
de la
langue
et des traditions
nationales. Pendant
longtemps,
le
pappas
a
t,
pour
le
peuple grec,
tout la fois un consolateur
et un instituteur.
Il
y
a des moments o
l'historien, qui
voudrait
suivre
pas

pas
les destines de la
Grce,
perd
sa
route et cesse de voir clair. Dans ces
priodes
obscures,
qui
sont,
comme l'a dit un crivain
alle-
mand,
dnues d'histoire
(geschichtlos),
seule
l'glise
entretient,
comme une flamme vacillante,
le sou-
L'ENSEIGNEMENT 333
ThoHorwcmo T.n TtiRmmrp. ~f la. cc hT'manta
~KOO spM[M[,
K~t'/Kt
19.
venir de l'hellnisme. La mmoire de la brillante
~Athnes, resplendissante
et couronne de vio-
lettes chante
par
les
potes
et clbre
par
les
orateurs,
aurait
peut-tre pri
sans la
pit
de
quelques prtres.
Le xn
sicle,
un des
plus
som-
bres
qu'ait
traverss l'Hellade,
est
cependant
clair
d'une vive lueur
par
la vie et les crits d'un
prlat
qui
fut un bon
citoyen,
Michel
Akominatos,
arche-
vque grec
d'Athnes.
Dans ces
jours
de
troubles,
o
personne
n'tait
assur de
pouvoir
dfendre sa vie et sa
libert,
les
couvents se
multiplirent
avec une
remarquable
rapidit
autour d'Athnes. Ces monastres,
bien
qu'ils rappellent parfois l'abbaye
de
Thlme,
ont
t, pour
l'hellnisme,
pendant
toute la dure du
moyen
ge,
une merveilleuse
sauvegarde
et un
large foyer
de
rayonnement.
Le
suprieur, l'higou-
~Keme,
comme on
dit,
est souvent un homme
dur,
avare,
un
tyranneau
de
village,
un buveur de
raki,
un coureur de
filles,
ou
pis
encore. Peu
importe;
en l'absence de toute
police
et de toute
scurit,
sous la domination
franque
et,
plus
tard,
dans le
long servage
des
Turcs,
le couvent orthodoxe
est,
tout la
fois,
le tabernacle de la vraie foi contre
les
hrtiques;
une
auberge pour
les
voyageurs;
une
bibliothque
o
reposent, ple-mle
avec les
Pres de
l'glise,
et confondus avec eux
par
le
1.
AtTttXpCM
XO~
~OTI~KVOt
X(Xi
<xo!8~0[, 'EM.<xBo ~pM[MC,
K~['/(A
'AM~.
(Pindare.)
jtn
mme
respect,
les
philosophes,
les
orateurs, les mme
respect,
les
philosophes,
les
orateurs,
les
potes
de la Grce
antique,
tous ceux
qui
ont fait
sonner
glorieusement
cet idiome
national,
dont la
race est
fire,
et
qu'un patriotisme jaloux dfend,
aujourd'hui encore,
contre tous les
apports
tran-
gers.
Au
besoin,
le couvent
peut
devenir une
petite
citadelle contre les envahisseurs ou contre les
brigands.
A
l'appel
des
cloches,
les
gens
des vil-
lages quittent
les valles
et,
derrire les murs
rapidement
crnels,
on est tout
prt

repousser
l'assaut.
Les moines
grecs
n'ont
pas
attendu l'arrive des
Turcs,
pour guetter,
l'abri des
grosses pierres,
les ennemis de leur
pays
et de leur nation. Ils n'ont
pas
attendu
davantage
la libration du territoire
pour apprendre
aux
bergers
d'Arcadie
l'alphabet
national et la
langue
natale. L'Universit d'Athnes
et les coles de l'Etat ont
recueilli,
de la main de
ces
pauvres gens, qui
l'avaient sauv tant bien
que
mal, l'hritage
de la culture
antique.
Les Grecs
apportent
la
multiplication
des coles de
garons
et des
filles,
la fondation des Socits
d'enseigne-
ment, syllogues
et
htairies,
une activit
qu'on
ne
saurait
trop
admirer. Cette activit
dpasse
les
limites troites de la Grce
propre;
elle s'tend
toutes les
provinces grecques
de
l'empire
ottoman.
Voil
dj
deux sicles
qu'un collge hellnique
existe J anina. Il
y
en a
d'analogues

Salonique,
Chio,

Mitylne,
Samos.
L'ENSEIGNEMENT 33g
ce, l'enseignement primaire
est
gratuit
et En
Grce, l'enseignement primaire
est
gratuit
et
obligatoire.
On
compte,
dans le
royaume,
35
gym-
nases,
plus
de 300 coles secondaires du deuxime
degr,
1,569
coles
primaires
de
garons,
332 coles
primaires
de filles. Il faut
ajouter
un
grand
nombre
d'institutions
libres, pour
la
plupart
trs floris-
santes. Parmi ces
dernires,
citons en
premire
ligne
les coles de filles fondes
par
la
Socit pour
le
dveloppement
de l'instruction
qui
fut constitue
Athnes ds l'anne 1836. Cette socit a
fait,
en
peu
de
temps,
les
progrs
les
plus rapides.
La
huitime anne de sa
fondation,
elle avait un revenu
de
74,000
drachmes et des
dpenses
annuelles de
38,000
drachmes.
Aujourd'hui,
son
budget
annuel
dpasse
300,000
drachmes. Grce aux libralits
d'un riche Grec
d'Epire, Apostolos Arsakis,
elle a
pu
btir une
grande
cole,
un vrai
lyce
de
filles,
bien antrieur aux
ntres,
l'Arsakion. Cet tablis-
sement,
qui comprend
la fois des salles
d'asile,
des classes lmentaires et des cours
prparatoires
l'enseignement, compte
37
professeurs,
39 ma-
tresses,
prs
de
1,500
lves. Les Grecs
y
envoient
leurs enfants de tous les
points
de l'Orient.
Chaque
anne,
une centaine de
jeunes
filles
y passent
leurs
examens,
afin d'aller
enseigner
au loin. L'Arsakion
fournit des institutrices non seulement la
Grce,
mais encore aux coles
hellniques
de la
Turquie.
On en trouve sur
l'Adriatique,

Durazzo;
dans les
Balkans,
Philippopoli;
dans le centre de
l'Anatolie,
336
Angora.
On en trouve mme Damas et
Bey-
routh.
L'Universit d'Athnes,
comme la
plupart
des
grands
tablissements d'utilit
publique
en
Grce,
a
t btie et
organise grce
l'initiative
prive.
Les
principaux souscripteurs
furent non
pas
des Grecs
de
Grce,
mais des Grecs
sujets
de la Sublime
Porte. L'Hellade a
donn,
pour
la construction du
palais
universitaire, 308,000
drachmes. L'offrande
des Grecs de
Turquie
s'est leve au chiffre de
422,000
drachmes. Maintenant
encore,
l'Universit
reoit
journellement
des dons
qui
lui viennent des
Balkans et des
provinces asiatiques,
d'Alexandrie,
de
Marseille,
de toutes les
contres,
en un
mot,
o
il
y
a des Grecs. C'est
que,
en
effet,
ils ont beau
tre le
peuple
le
plus voyageur
du
monde,
ils n'ou-
blient jamais
le
petit royaume
sur
lequel
ils fondent
maintenant leurs
esprances.
Comme l'a dit un
illustre
crivain,
leur me ne
s'expatrie jamais )~.
Si loin
qu'ils
se
trouvent,
qu'ils ngocient
dans les
ports
ou
qu'ils naviguent
sur la
mer,
ils
songent

la
patrie
absente;
ils veulent
contribuer, pour
leur
part,
ce
dveloppement
continu,
cette
mancipa-
tion
totale,
qui
est la
grande
affaire de la Nation.
C'est
pourquoi
sur ce
mince royaume,
sur cet
troit morceau de terre
qui tait, depuis
bien des
sicles,
le seul coin
qui appartienne
en
propre

1. E. M. de
Vogue, Thessalie,
notes de
voyage,
Revue des
DeKT.MoM~M, ier janvier
18Y9.
L'ENSEIGNEMENT
337
les Grecs.
voulurent avoir dahnrr) nn~
leur
race,
les Grecs.
voulurent avoir d'abord une
maison
commune,
qui
ft le centre
intellectuel de
l'hellnisme. Dans la
lande inculte o le dcret
d'Argos
tablissait
la capitale
du nouvel
tat,
il
n'y
eut d'abord
que
deux
btisses
peu prs
habita-
bles le
palais
du
roi,
symbole
de
l'indpendance
politique; l'Universit,
symbole
d'indpendance
morale, et,
si l'on
peut
ainsi
parler,
laboratoire de
patriotisme.
Le
jour
o l'on
inaugura
cette
grande cole,
la
premire que
l'on ait construite
Athnes,
le vieux
Colotronis,
qui
assistait la
crmonie,
en
grand
costume,
avec tous ses
pistolets
et tous ses
yatagans,
dit son
voisin,
en
clignant
de l'il
Voil un
btiment
qui
fera
plus, pour
le salut du
pays, que
tous les sabres des
Palikares.
L'Universit
d'Athnes,
dont les
cours sont
gra-
tuits,
est modele
peu prs
sur le dessin des Uni-
versits allemandes. Si on la
considre
simplement
comme un atelier de science
pure,
on est tent de
penser que
la science
que
l'on
y
dbite n'est
pas
tou-
jours
de bon aloi les
professeurs
qui
occupent
les
chaires ne
ressemblent
pas
tous
malheureuse-
ment au
regrett
Constantin
Papparrigopoulo,
M.
Kostis,
M.
Kondos,
M.
Koumanoudis,

M.
Mylonas,
rminentoculisteAnagnostakis.
Mais
si on la
regarde
surtout comme un
instrument de
propagande nationale,
on est en tat d'en
mesurer
la
porte
et d'en
apercevoir
l'action. L'tudiant
qui
338
~~t~n ~tin~ coc r)QT'&Tita H TrRhixnude ou. Ta.rs<
retourne
chez ses
parents,
Trbizonde
ou
Tarse,
aprs
avoir suivi,
pendant
trois ans,
les cours de
l'Universit d'Athnes,
reste fidle des souvenirs
sacrs. Il n'oublie
pas que
si sa race n'a
que
de
faibles
moyens
d'action matrielle,
elle
dispose,
en
revanche,
d'une force morale
que
beaucoup
de
nations
plus puissantes
ne
possdent
pas.
Les rsultats
de cette action continue sont faciles
deviner. En
Turquie,
les Grecs
occupent presque
toutes les fonctions
qui exigent
quelque
intelli-
gence.
Ils sont secrtaires, drogmans,
avocats,
surtout mdecins. La Porte choisit
presque
tou-
jours parmi
eux les mdecins
municipaux qu'elle
entretient dans les
vilayets,
et
qui parviennent

se rendre absolument
indispensables
dans les
bourgs qu'ils
habitent.
En
Grce,
les illettrs sont
une minorit
presque
ngligeable.
Dans les cam-
pagnes
les
plus
inhabites
et les
plus
montagneuses,
on voit de
petits
coliers
qui
s'acheminent vers la
classe avec un
abrg
des Vies de
Plutarque
dans
leur besace. Beaucoup
d'ouvriers ont des clarts
sur bien des choses,
mme des notions
prcises
sur certains
points.
A ct de ces
avantages,
il
y
a bien
quelques
inconvnients.
Les carrires dites librales sont
encombres.
Beaucoup
de
gradus
sans
emploi,
de
mdecins sans malades,
d'avocats sans
causes
guet-
tent les
changements
de ministres
pour
avoir leur
part
dans la cure des
places.
Cela fait de nom-
L'ENSEIGNEMENT
339
rues Dour l'arm~f rfmnanto rtce r.~n
breuses recrues
pour
l'arme remuante des
poli-
ticiens. Sur ce
point,
il faut s'en
rapporter
la
bonne toile des
Grecs,
leur
philosophie pratique,
leur
habilet dans l'art de se dbrouiller .
Malgr tout,
cela vaut mieux
que
la
torpeur
et
l'ignorance.
Une vieille
lgende,
conte
par
un moine islan-
dais
qui
entreprit,
en
1102,
le
plerinage
de J ru-
salem,
rapporte qu'il y avait,
dans F
glise
du
Parthnon, devant
l'image
de la
jP~H~/K~
Atlae-
niotissa,
une
lampe miraculeuse,
dont la flamme
durait
toujours,
bien
qu'on
ne
renouvelt
jamais
l'huile
qui
la faisait vivre. Ainsi s'est
perptue,
pendant
des
sicles,
la
grande surprise
des Bar-
bares,
et
pour
la
consolation des
peuples
conquis,
l'me
souffrante,
indomptable
et
artificieuse de
l'Hellade ternelle.
CHAPITRE
XIII
L'hellnisme et ses
moyens
d'action
diplomatie
et
archologie.
Histoire d'un Russe et d'un Italien.
L'phore gnral
des
antiquits.
Pallas Athna. L'cole
franaise
d'Athnes.
Le
labyrinthe
du Minotaure est moins com-
pliqu,
mille fois,
que
le ddale
d'intrigues,
de
comptitions
et de rivalits o la
politique grecque
est
oblige
de se mouvoir et de se dbattre. Des
trois
puissances
protectrices qui
ont tenu le
royaume
de Grce sur les fonts
baptismaux,
la
France est la seule dont l'amiti ne donne
point
d'inquitude
au cabinet d'Athnes. La Russie aune
faon
terrible de
protger
les
petits
tats.
L'Angle-
terre encombre le Levant de ses
compagnies
de
chemins de
fer,
de ses
compagnies
d'assurance,
de
ses socits
bibliques, qui rpandent

foison,
jusqu'au
fond du
Taurus,
une nue de
petits
livres
ennuyeux.
La flotte
britannique
tourne autour de
'Tndos,
surveille
Thasos,
taquine
la Crte et
dbarque,
de
temps
en
temps,
ses
quipages
aux
.environs de Lesbos.
LA DIPLOMATIE
341
contre l'Italie aui convoite FAlhftmR
Que
faire contre l'Italie
qui
convoite
l'Albanie,
contre l'Autriche
qui
semble attendre
que
Salo-
nique
tombe en
dshrence,
pour
s'ouvrir une
fentre du ct de l'Orient? Le roi
George estrepr.
sent
par
des ministres
plnipotentiaires
Lon-
dres, Paris, Rome,
Ptersbourg-, Berlin, Vienne,
Constantinople, Belgrade, Bucharest,
Cettign.
Il
a des
agnts
au Caire et Sofia. Ces
diplomates
sont
presque toujours
rduits
suivre,
d'un oeil
triste,
des
empitements qu'ils
nepeuvent empcher,
ou constater des combinaisons
internationales au
sujet desquelles
on leur demande
rarement leur avis.
Les
questions qui
intressent le
plus
la Grce
sont ordinairement rsolues hors de la Grce. Les
plus
illettrs des Palikares savent trs bien
que,
derrire les
dputs gesticulants
qui prorent
dans
les cafs
d'Athnes,
il
y
a un tre formidable et
invisible
qui
tient les ficelles Ah!
Ayrze,
me
disait un
jour
mon ami
Yatagan as,
hros de son
mtier,
que
de
grandes
choses nous ferions si
l'Europe
nous laissait faire! Mais
voil,
l'Europe
ne veut
pas
Ssv<xmh's'.
EupM-~j.
M
ne veut
pas
EY
a;<p~YE~"fl i UPW7t"fl.
Tout l'effort des ministres des affaires

trangres
qui
se succdent dans les conseils du
gouvernement
athnien tend
mnager
et flatter les
lgations
europennes,
en faisant
pencher
la balance tantt
du ct du
plus bienveillant,
tantt du ct du
plus
fort. Cette
politique d'oscillation,
qui
consiste
casser l'encensoir tantt sur le nez du
ministre
342
anglais,
tantt sur celui de la
diplomatie
franaise
ou de la chancellerie
allemande,
est un
spectacle
assez curieux
pour
les secrtaires de
lgation,
lorsqu'ils
savent
regarder.
Le
poste
d'Athnes est
peut-tre
celui o les
esprits aiguiss
et informs
trouvent le
plus

apprendre
et voir. Le
quai
d'Orsay
l'a
quelquefois compris.
M.
Desages,
direc-
teur des affaires
politiques,
crivait M. Thouve-
nel,
le 20 mars 1846 Le
pays que
vous habitez
est
petit,
mais il tient une
place
dans la
politique
du
prsent
et de l'avenir. De ce
coin,
on fait son
horizon aussi tendu
qu'on
le
veut,
et vous n'tes
pas
de ces
pauvres
diables
qui
ne voient et n'en-
tendent rien au del de l'troite enceinte d'une
chancellerie.
M.
Thouvenel,
dont la
correspondance
a t
rcemment
publie
S
a trs bien
esquiss
la
petite
comdie
diplomatique
o il a
jou spirituellement
son
rle,
sous la direction
peu gnante
de M. Pis-
catory,
homme excellent
qui
avait une faiblesse
l'envie de devenir
dput.
On
aperoit,
assez
nettement,
les
collgues
du
jeune
attach,
malgr
les rserves courtoises
par
lesquelles
il s'efforce d'attnuer ses malices. Ils
i. La Grce du roi Othon,
correspondance
de M. Thouvenel
avec sa famille et avec ses amis.
Paris, Calmann Lvy,
1S90.
Ces lettres sont d'une tenue
parfaite,
d'une correction
impec-
cable, gayes quelquefois par
un sourire
discret,
telles
que
pouvait'M
crire un
diplomate
trs
distingu.
LA DIPLOMATIE
343
1- _8_1

lin
taient
presque
tous dvors de
jalousie,
bouffis
d'orgueil,
et un
peu grotesques. L'Anglais,
sir
Edmond
Lyons,
une
espce
de fou furieux et
excentrique ,
toujours apoplectique
et
conges-
tionn l'Autrichien,
Prokesch
d'Osten,
tait un
pdant
allemand atteint d'une
passion
malheureuse
pour l'archologie;
le Russe affectait d'tre du
pays. L'Espagnol
ne
comptait pas.
Les choses ont
peu chang. Seulement,
il faut
ajouter, maintenant,
cette liste de
grands per-
sonnages, quelques
nouveaux venus. La
lgation
impriale d'Allemagne
a
apport
la colonie bava-
roise d'Athnes un fort
contingent
de barbes
blondes,
de
pipes
de
porcelaine,
de
gouvernantes
grasses, pour qui
les brasseries de la rue d'Eole
n'ont
pas
assez de
choucroute,
de bire et de sau-
cisses. La
lgation royale
d'Italie
,
peuple
de
marquis napolitains,
de comtes
pimontais,
de ba-
rons des Abruzzes et de chevaliers de la
Pouille,
protge bruyamment quelques pauvres
diables de
formatori, qui
moulent avec
rsignation
la Victoire
dliant sa
sandale;
mais elle ne russit
pas
se faire
prendre
au srieux. Le
peuple l'appelle
familire-
ment la
boutique
de
macaroni,
TO CTH:~TMT
U.KXKaO-
vxSMv, et
les
personnages
officiels la
plaisantent
cruellement.
Dernirement,
le secrtaire
russe,
un
garon
d'esprit, qui
connat Voltaire encore mieux
que
Tolsto, assistait,
en
grand uniforme,
et dcor de
3~
LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
tous ses ordres,
au Te Deum commmoratif
de
l'indpendance
des Grecs. Le secrtaire italien,
un
grand
brun,
furieusement moustachu, s'approche
de
lui,
et lui
dit,
avec l'accent de son
pays
Mon cher, quelle
est cette dcoration
violette
que
vous
portez pour
la
premire
fois?
Caro ~MO,
ce sont
les
insignes
d'officier
d'acadmie
1
De
quelle
nation,
s'il vous
plat?
De France.
J e ne connaissais
pas
cet ordre.
C'est un ordre
que
l'on
accorde,
en
France,
ceux
qui
contribuent,
de
prs
ou de
loin,
au
progrs
des lettres. Comme
je
lis,
en
moyenne,
deux cents romans franais
par
an,
on a
pens
que
je
mritais cette distinction.
Mon cher,
c'est sans doute la
rponse que
vous faites aux imbciles.
Peut-tre.
En tout cas,
je
n'en ai
pas
d'autre
vous faire.
Le mot fit fortune la cour et dans les salons de
langue
franaise.
Le malheureux
secrtaire
italien
fut
oblig
de demander son
changement.
Le
patriotisme
athnien subit, plus qu'il
n'ac-
cepte,
l'ingrence
des
lgations
trangres.
L'Orient
s'est
toujours
dfi de l'Occident.
Les oisifs
qui
flnaient
sur le
quai
du Pire,
au mois de mai
1082,
durent
prouver quelque
sentiment
de dfiance
lorsqu'ils
virent entrer dans le
port
les voiliers
LA DIPLOMATIE 345
qui l'empereur
Alexis 1'' venait de
-1- .J .. 1- 1--
vnitiens

qui l'empereur
Alexis I' venait de
vendre le
monopole
du commerce dans les eaux
de
l'Archipel.
J e ne serais
pas loign
de croire
que
la
msintelligence
entre l'Occident et
l'Orient,
et tous les dsastres
qui
en ont t la
suite,
vien-
nent
justement
de ce
que
leurs
rapports
ont com-
menc
par
des traits d'amiti et de commerce. Le
marchand de Venise est
pre
au
gain;
l'aventurier
de Normandie est volontiers chicaneur et
processif;
le Grec a le dfaut de n'tre
pas
assez rond en
affaires et de montrer
parfois peu
de
respect pour
ses
engagements.
Ces relations devaient aboutir
ncessairement des malentendus et des haines.
Aux
yeux
d'un
citoyen
de
Byzance,
les
Latins,
venus en Orient
pour conqurir
des
royaumes,
taient des chiens de
Francs,
pleins d'arrogance
et
de
brutalit;
aux
yeux
des
croiss,
les Grecs n'taient
que
des scribes
prompts
mentir.
Seulement,
depuis
ces
temps lointains, malgr
la survivance des
prventions
et des dfiances
mutuelles, malgr
les brutalits de la
quatrime
croisade,
les haines se sont
peu

peu
dtendues.
La
peur
du Slave idoltre et du Turc mcrant
institua lentement un
pacte
tacite entre l'Orient et
l'Occident. Tout en considrant les Francs comme
des
hrtiques,
les Grecs
invoqurent
leur secours
au nom de la
Croix,
quitte
les
appeler, aprs
coup,
des chiens sans foi ni loi L'effort de l'hel-
1. Un
pappas arcadien,
rencontrant un de mes
amis,
lui tint
346
lmsme tendit rendre
l'Europe philhellne, lnisme tendit rendre
l'Europe philhellne,
et les
sympathies
de la nation
grecque
allrent,
comme
c'est naturel,
vers ceux
qui regardaient
le salut de
la Grce comme
indispensable
au
progrs
des
lumires et l'avenir de la civilisation. De tout
temps,
les Grecs ont clbr avec enthousiasme
les hommes
puissants qui
ont favoris leurs ambi-
tions et leurs
esprances.
En des
temps
trs loi-
gns
du
ntre,
ils ont
applaudi,
de tout
cur,
l'empereur
Nron, lorsqu'il proclama
solennelle-
ment,
aux
jeux olympiques, par
une fantaisie de
cabotin,
la libert des
Hellnes,
et ils l'ont
appel
pre
de la
patrie,
soleil
nouveau,
seul et
unique
philhellne,
Zeus librateur )).
Pareillement,
la
diplomatie
actuelle de la Grce
rajeunie
observe
les chancelleries
europennes, enregistre
les
paroles
favorables
qu'elle
entend
parfois
derrire
les
portes, tlgraphie
Athnes les
promesses
qu'elle
a cru
recueillir,
les assurances
auxquelles
elle s'est
fie,
et l'enthousiasme de cette
spirituelle
nation,
prompte
se
repatre
de
chimres,
ne con-
nat
plus
de mesure.
On l'a bien vu lors des ftes
qui
furent donnes
Athnes,
l'occasion du
mariage
du
prince
hri-
tier avec une
princesse
allemande,
sur de l'em-
pereur
Guillaume II. Les
journaux
ne tarissaient
pas d'loges
sur les vertus de la Germanie. Les
ce
langage
E~cK
Fa~o;.
Aot7cov
n~TE~E~ E!c
rov
Oeov,

Tu es
Frana.s;
alors, crois-tu en Dieu?
LA DIPLOMATIE
347
allemands de la rue d'Herms ven-
brocanteurs allemands de la rue d'Herms ven-
dirent,
d'un seul
coup,
toutes les vieilles
pipes
et
toutes les
photographies grivoises qui
taient res-
tes dans leurs
magasins.
Il fut dcid
qu'un rgi-
ment d'infanterie manuvrerait l'allemande
pour
donner
l'empereur d'Allemagne
l'illusion des
revues de Potsdam.
Mais,
ds
que
les Grecs virent
leurs nouveaux
amis,
ils souffrirent d'une cruelle
dception.
Guillaume II leur
dplut par
sa
raideur,
ses allures
cassantes,
ses airs de vouloir com-
mander
partout,
mme au bal. Les Palikares le
regardrent
du coin de
l'il,
le
jugrent
infrieur
Codrus et
Pricls,
et se mirent en
qute
d'amis
plus
familiers et
plus
commodes.
Notez,
de
plus, que
la fraction avance de l'hellnisme avait
fond,
sur l'alliance
allemande,
les
plus
vastes
espoirs.
On disait
couramment,
dans les
cafs,
dans les ruelles de
l'agora
et dans les
boutiques
des
coiffeurs,
qu'aussitt aprs
la crmonie
nup-
tiale,
le Csar allemand
s'avancerait,
avec un
geste
bienveillant,
vers le
Diadoque,
et lui dirait en sou-
riant Mon
beau-frre,
je
vous offre la
Crte,
prenez-la!

Hlas! la Crte ne fut
point
mise
dans la corbeille du
mariage royal. Aprs
le
dpart
de
l'empereur
et de Herbert de
Bismarck,
l'le
infortune continua de subir les Turcs et de
craindre les
Anglais. Quelques jours aprs,
lors-
qu'on apprit, par
les
journaux, que
Guillaume II
recevait volontiers des
politesses
du sultan et les
g~.8
lui
rendait,
la
presse
athnienne
s'cria,
comme le
chur
antique, qu'il
ne faut
point compter
sur la
bienveillance
des amis et la reconnaissance des
htes,
et
que,
de tous les dons de
J upiter, l'esp-
rance est le
plus perfide
et le
plus
dcevant.
L'affection,
solide
malgr
tout,
que
la Grce
marque
sincrement

l'gard
de la
France,
a
pro-
fit de toutes ces dconvenues.
Aprs
le fameux
blocus de
1886,
oues
Grecs,
du haut
du promon-
toire de Phalre, virent,
non sans
orgueil,
toutes
les marines
europennes,

l'exception
de la flotte
franaise,
assembler
leurs cuirasss monstrueux et
leurs
rapides torpilleurs, pour empcher
l'arme
hellnique
de sortir de Thessalie et de donner la
chasse
aux
Turcs; depuis que
Bismarck a refus
d'obliger
Sa Hautesse
a. restituer
quelques
morceaux
de
l'Archipel;
depuis
ce
temps,
le
pavillon
trico-
lore est
plus populaire que jamais
dans les
Cyclades,
et la fte du 14
juillet
est
clbre,

Athnes,
avec
un enthousiasme
vraiment touchant. Les cafs illu-
minent leurs devantures;
les orchestres ambulants
jouent
la Marseillaise,
et la
jolie
escadre
grecque,
faite de btiments tout neufs et
pimpants.
accourt,
dans les eaux du
Pire, pour
se
ranger
autour des
vaisseaux
de notre division
navale,
et
pour rpondre
leurs salves
par
de
joyeuses
canonnades.
Les Grecs savent
qu'en
toutes circonstances ils
peuvent
compter
sur la fidle amie
qui, lorsqu'elle
a donn sa
main, ne
sait
pas
la retirer. Avec
l'appui
L'ARCHOLOGIE
349.
e
sauvages
20
de la
France,
ce
qui
les soutient le
plus
dans leurs.
entreprises,
ce
qui
les rconforte le
plus
efficace-
ment dans leurs
dboires,
c'est le secours des.
dieux. Et
qu'on
ne voie
pas
dans ces
paroles
une
vaine
mtaphore.
Des sommets du
Taygte
aux
rives du
Pne,
les dieux de la Grce combattent
encore
pour
les descendants un
peu
lointains
de Lonidas et
d'Epaminondas.
Les
Grecs,
n&
malins,
ont
compris qu'il y
avait double
profit

tre,
tout la
fois,
byzantins
et
antiques,
ont russi
unir le christianisme au culte de
l'antiquit,
-
rconcilier la
Panaghia
et Pallas
Athn,
Thse
et
J ustinien,
l'Histoire sainte et la
Thogonie,

combiner,
on ne sait
comment,
l'orthodoxie chr-
tienne,
qui
leur donne le droit de rclamer
l'empire
de
Constantin,
avec un
paganisme politique qui
leur donne l'occasion
d'invoquer,
comme des anc-
tres,
Pricls et Phidias.
Lorsque
l'assemble
d'Epi-
daure eut
proclam l'indpendance
de la Grce
insurge
les Palikares sentirent remuer et tres-
saillir,
sous leurs babouches
levantines,
un sol
rempli
de hros et de dieux. Ils
comprirent que,
du
fond de leur
tombe,
les dieux faisaient des mira-
cles, que
de cette terre sature de
divin,
sortiraient
des
vengeurs
arms
pour
leur
querelle.
On
lisait,
dans les anciens rcits conservs
par
les
moines,
qu'un jour,
en des
temps
trs
anciens,
un roi bar-
bare,
nomm
Alaric,
avait voulu dtruire Athnes.
Lorsqu'il
fut
arriv,
avec sa bande de
sauvages,
gg0
a.u dfil de Daphni,
et
qu'il vit,
dans la
pi: au dfil de
Daphni,
et
qu'il
vit,
dans la
plaine
fauve,
la ville
blanche,
il se
rjouit
dans son cur.
La
jolie
cit claire tait
l,
devant
lui,
proie
facile
et sduisante. Elle tait encore
pare
de ces monu-
ments,
qui
ont fait sa
gloire,
et
que
les
petits
enfants des coles
primaires
connaissent bien,
car
ils
apprennent
maintenant lire dans le livre de
Pausanias
le
Prigte.
Les
temples,
ferms et
dserts,
taient encore debout,
tincelants de
dorures et tout brillants de couleurs vives. Le
thtre de
Dionysos
arrondissait,
sur les
pentes
de
l'Acropole,
la courbe de ses
gradins
blancs,
tout
prs
de l'Odon d'Hrode Atticus. Mais le
conqu-
rant,
qui
avait incendi les
temples
d'leusis,
fut
oblig
de
respecter
Athnes. Entre la ville et les
oliviers de
Colone,
deux formes surhumaines lui
apparurent.
C'tait le hros Achille,
et Athna la
Victorieuse,
qui
s'taient rveills
enfin,
comme au
temps
des
Perses,
pour garder
de toute
profanation
la cit sainte.
Pareillement,
les dieux se sont
levs,
en des
temps
plus rapprochs
de
nous,
pour
dfendre et sauver
cette terre
d'ingnieuse
mmoire. Dans les Cho-
p/KK'es
du vieil
Eschyle,
le
portier
du
palais
de
Mycnes, rpondant
aux
questions inquites
de
Clytemnestre,
s'crie
J e dis
que
les morts
tuent les vivants!

L'Olympe
mort a tu la Bar-
barie vivante; et,
toutes les fois
que
les Grecs ont
eu besoin d'aide et de consolation,.ils
ont cru voir
L'ARCHOLOGIE
3S1
sortir de terre
quelque
dieu ou
quelque
desse,
qui
souriait leurs
chimriques espoirs.
Il
y
a
quel-
ques
annes,
au moment o une
guerre
nationale
semblait imminente,
l'Agence
Havas
tlgraphiait
que
l'on venait de trouver enfin la Minerve
de Phi-
dias. Il
s'agissait simplement
d'une mdiocre
copie;
mais l'effet fut le mme et l'hellnisme a tressailli.
Athna Polias n'oublie
jamais
son
peuple.
Quel-
quefois,
elle semble dormir
pendant
dix ou
quinze
sicles;
mais elle finit
toujours par
se
rveiller. En
480,
les
Athniens,
rentrant l'Acro-
pole aprs
une assez
longue
absence,
furent
affligs
par
le
plus
lamentable des
spectacles
les Perses
avaient tu sans
pril
les vieillards
impotents qui
gardaient
les
temples,
avaient brl le vieux sanc-
tuaire
que
le
tyran
Pisistrate avait
pieusement
dcor;
puis,
ces hommes
stupides
avaient
cass,
coups
de
maillet,
les statues offertes
par
les
fidles,
les
lampes prcieuses,
les boucliers
d'or,
les cavaliers de
pierre qui
semblaient veiller sur
le sanctuaire d'Athna. Ils miettrent
des chefs-
d'uvre
qui
avaient t achets trs chers aux
sculpteurs
fameux de
Samos,
de
Chio,
d'Egine
et
de
Sicyone.
Ils eurent la
cruaut,
tant des bar-
bares,
de briser surtout les
bras,
les mains,
les
jambes
et les nez des tres divins
qui peuplaient
l'Acropole.
Quand
les Athniens virent ce
dsastre,
ils ne surent d'abord
que
faire. Ensuite,
ils rsolu-
rent d'ensevelir dans la
terre,
comme des
morts,
352 LA GRCE
D'AUJ OURD'HUI
les idoles mutiles et
profanes. Et,
tout ct d<
les idoles mutiles et
profanes. Et,
tout ct de
la
fosse o elles
reposaient,
Ictinus et
Phidias,
sur
l'ordre de
Pricls, commencrent btir le
nouveau Parthnon.
Le S fvrier
1886,
le roi de Grce se
promenait
sur
l'Acropole. J ustement,
cette
poque-l,
les
affaires du
royaume
n'allaient
pas
bien. L'ennemi
hrditaire de
l'empire byzantin,
le
Bulgare,
venait
-de s'avancer
jusqu'
Philippopoli.
Les
patriotes
hellnes auraient voulu
prendre
quelque chose,
-eux
aussi,
du ct de la
Macdoine. Tous les
jours,
les
phdres, appels
du fond de leurs
villages
par
le ministre de la
guerre,
faisaient
l'exercice,
avec le fusil
Gras,
sur la
place
de la
Concorde et
devant le
square
de
l'Universit. Mais les
puis-
sances
europennes
ne voulaient
pas
les laisser
marcher aux frontires. Sa
Majest
hellnique
tait
soucieuse. Tout
coup,
un
brave homme
qui,
avec trois ou
quatre
autres
porteurs
de fus-
tanelles,
piochait
machinalement
auprs
du
temple
d'Erechthe,
courut tout
essouffl,
travers les
marbres
pars
et les colonnes
brises,
et
s'cria,
aussi
joyeux que
le
messager
de
Marathon:
<c
Majest! Majest!
nous
venons de trouver des
dieux!
L-dessus,
M.
Kavvadias,
phore gnral
des
antiquits,
montra
respectueusement
au sou-
verain la dcouverte
que
l'on venait de faire. Dans
un trou de
quelques pieds carrs,
gisaient,
cou-
'ches en
rang,
les unes ct des
autres,
quatorze
L'ARCHOLOGIE
353
,n Il- p. Till. ~I-ro~n.f..e~;.
[uettene 1
20.
femmes,
en marbre de Paros. Elles taient fort
belles,
bien
qu'elles
eussent,
presque
toutes,
le
'e
nez cass et les mains brises. Leurs
joues
taient
meurtries de
coups
de
marteau,
et leurs
yeux
semblaient
aveugls par
des fumes d'incendie.
Aprs
un sommeil de
vingt-trois sicles,
les vic-
times des Perses revenaient la douce lumire.
Car c'est
l,
tout
prs
du
temple d'Erechthe,
que
les Athniens avaient enterr les statues de l'Acro-
pole ravage,
s'il faut en croire les rcits des his-
toriens.
Les trs anciennes statues de
l'Acropole, pr-
tresses ou
desses,
inquitantes
et si
jolies,
avec
le
mystre
subtil de leur sourire
fixe,
et le
regard
tonn de leurs
yeux obliques,
ont
rempli
d'or-
gueil
le cur des
Grecs,
et de ravissement l'me
des artistes. C'est
une antiquit
nouvelle,
soudain
ressuscite,
trange
et trs
lointaine,
avec une
pointe
de
grce exotique
et farouche. Des
couleurs,
un
peu plies,
et dont la fracheur
s'vaporait
au
souffle du
vent,
comme une
poussire
de vieux
pastel, empourpraient
leurs
joues,
mettaient un
lger
incarnat sur leurs
lvres,
et enluminaient
de bleu la
prunelle
de leurs
yeux
brids. De fines
broderies couraient le
long
de leurs
vtements
troits. Leurs bras se levaient en des
gestes prcis,
anguleux
et courts. Ces idoles
peintes,
dont le cos-
tume est fleuri d'ornements
bizarres,
et dont la
raideur
hiratique,
avive de
coquetterie pr-
20.
3S4
LA GRECE D'AUJ OURD'HUI
cieuse,
offre un
singulier mlange
de mivrerie
et de
navet, gayent
notre
conception
de l'an-
tique
et la
rajeunissent,
nous rvlent une Grce
inconnue,
trs
recule,
encore
orientale,
tout
.fait diffrente de la Grce
classique,
en
casque
-et en
chlamyde, que
l'art
grco-romain
nous
habitue concevoir. Leur attitude semble n'tre
pas
encore
dgage
de la
gaine
de bois o s'est
emprisonne,
avant de
s'panouir
dans
l'opulence
du
marbre,
la forme immortelle des dieux.
Mais,
les
regarder longtemps,
on voit
peu

peu
comme si la vie animait insensiblement les
membres morts le mouvement succder la
torpeur,
les
yeux
s'ouvrir et
vivre,
le sourire
s'veiller sur les lvres de
pierre.
Les Grecs
intelligents
ont
compris que
tous les
monuments du
pass
sont les fidles tmoins de
l'antiquit
de leur
race,
que
les
inscriptions
sont
les titres de noblesse
de
l'hellnisme,
et
que
les
belles statues
sont,
en
somme, auprs
des cours
europennes,
les meilleurs
plnipotentiaires
du
roi
George.
C'est
pourquoi
l'amour de l'archo-
logie
est une forme
particulire
de leur
patrio-
tisme,
et le
plus
humble terrassier
d'Epidaure
ou
d'Eleusis
sait, maintenant, qu'en
donnant des
coups
de
pioche
dans la
terre,
il fait une uvre
nationale. Comme tout ce
qui
se fait de bien en
Grce,
la
protection
des
antiquits
est due l'ini-
tiative
prive.
L'PHORE DES
ANTIQUITS 3gg.
1858
quelques antiquaires grecs
se
runirent,.
En 1858
quelques antiquaires grecs
se
runirent,.
et fondrent la Socit
archologique
d'Athnes.
Cette Socit est maintenant allie l'tat~
L'archologie
est un service
public,
une
espce
de
ministre,
dont les bureaux sont confis a
M.
Kavvadias,
phore gnral
des
antiquits.
La
tche de
l'phore gnral
est double d'une
part,
il faut
qu'il applique
la
lgislation
sur les
objets
antiques, laquelle
est fort
svre;
qu'il empche
la vente de ces
objets,
et surtout leur sortie du
royaume;
en second
lieu,
il doit surveiller tous.
ceux
qui
l'on a donn la
permission
d'entre-
prendre
des
fouilles,
se tenir au courant des
trouvailles faites
par
les
paysans,
et
obtenir,
du
gouvernement,
les crdits ncessaires
pour
en-
treprendre,
en
personne,
des
explorations.
M. Kavvadias s'est
acquitt,
le mieux
possible,
de ces
multiples
devoirs. Il donne la chasse aux
canots
qui quittent
le
quai
du Pire avec des
caisses
suspectes,
fait
dfoncer,
par
les
douaniers,
les malles des
voyageurs
en
partance,
et
interdit,
comme il
peut,
le
brocantage
des
figurines
dites.
de
Tanagra.
Les
lgendes
les
plus effroyables
ont
t secrtement favorises
par l'phorie, pour
effrayer
ceux
qui
seraient tents de vendre aux
Occidentaux les titres de noblesse de l'Hellade.
On raconte
qu'un jour
un avocat avait drob
une tte de
Minerve,
qu'un berger
d'Arcadie lui
avait
apporte,
en lui disant
qu'il
l'avait
trouve,
336
na.r hasard. dans un souterrain. Il emporta
sa
proie
par
hasard,
dans un souterrain. Il
emporta
sa
proie
dans sa
chambre,
avec l'intention formelle de la
ngocier

quelque
collectionneur
d'Europe.
Peu-
dant la
nuit;
les
yeux
de la desse tincelrent,
terribles. Le
malheureux,
terrass
par
une in-
fluence secrte,
se tordit
terre,
en d'affreux
remords,
dcrocha son
revolver,
et se tua.
L'effigie
divine fut saisie
par
l'autorit,
et
place respec-
tueusement
dans un Muse elle
n'y
est
plus;
on
11
reconnu,
depuis, que
ce buste tait
faux,
et sor-
tait de l'officine de
Corbinelli,
mouleur italien de
la rue du
Ploponse.
On en a conclu
que
cet
avocat mritait deux fois son malheureux sort
d'abord, pour
avoir voulu faire un commerce sacri-
lge
ensuite,
pour
s'tre
laiss,
comme on dit
en
langage vulgaire,
mettre
dedans ,
ce
qui,
pour
les
Palikares,
est le
plus grand
de tous les
vices.
M. Kawadias
prfre
ses fonctions de haute
police,
ses succs
d'archologue.
C'est un fouilleur
tenace,
constamment sur le
terrain,
et
presque
toujours
heureux. Comme
Epaminondas, qui
avait
-deux filles
immortelles,
Leuctres et
Mantine,
il
peut
citer,
avec un
juste orgueil,
les noms de ses
victoires
l'Acropole
d'Athnes et
Epidaure.
M. Kavvadias est
aid,
dans ses
travaux,
par
des
phores,
au nombre
desquels
il faut citer sur-
tout M. Leonardos et M. Tsountas,
l'heureux
explorateur
de
Mycnes,

qui
la science doit la
L'COLE
FRANAISE D'ATHNES
357
dcouverte
rcente des beaux vases d'or de
Vaphio. T'
dcouverte
rcente des beaux vases d'or de
Vaphio.
La
plupart
des
monuments
que
l'on
dterre
parmi
les ruines des villes
antiques,
sont
installs
dans les muses
d'Athnes.
Mais les
chefs-lieux
des
prfectures
trouvent
que
cette
prtention
est
exorbitante et
veulent
conserver
leurs
antiquits,
afin
d'attirer les
touristes,
dont la
venue ne man-
querait
pas
d'activer le
commerce local. De vri-
tables
guerres
civiles
clatent
parfois
autour d'un
'torse.
Tels,
les
Troyens
et les
Achens aux belles
cnmides se
querellaient autour du
cadavre et des
armes de
Patrocle,

aussi
nombreux,
dit
Homre,
que
des
mouches autour d'une
jatte
de lait .
La Grce a t aide trs
efficacement, dans
cette uvre de
rsurrection de
l'antiquit, par
ses
amis
d'Europe.
La
France,
dont
l'exemple
a t
suivi,
depuis, par
l'Allemagne,
l'Angleterre,
les
Etats-Unis,
a
eu,
la
premire,
l'ide
d'envoyer
en
Grce une
colonie de
lettrs et de
savants.
L'cole
franaise d'Athnes
a,
pendant
quelque
temps,
cherch sa voie.
Quand mme sa
robuste et
spirituelle
enfance
n'aurait
produit
que
l'immortel
pamphlet
d'Edmond
About,
o la Grce
d'alors est
si
vivement
dpeinte
avec sa
dynastie
bavaroise,
ses
dames du
palais
surannes et
mcaniques
et sa
gen-
darmerie de
Klephtes,
il ne
faudrait
pas regretter
ces
incertitudes.
Depuis
le
dcret
qui
la
soumet
la
direction
scientifique
de
l'Acadmie des
Inscrip-
tions et
Belles-Lettres, notre colonie
savante est
358
1 -1-
devenue une mission
permanente
d'archologie
et
d'histoire. Les
jeunes
savants

qui
le
gouverne-
ment franais
accorde
une
pension
de trois annes
au
pied
de
l'Acropole
s'ennuient moins
que
leurs
prdcesseurs,
parce qu'ils
travaillent
davantage.
Assurment,
ils
prennent plaisir,
comme leurs
devanciers,
lire
quelquefois,
sur les
pentes
du
Lycabette,
de la
prose
ou des vers venus de France
par
le dernier
paquebot.
Ils
frquentent
les bals de
la cour,
la marine et la
diplomatie.
Nos
jeunes
archologues
ne sont
pas
tellement enferms dans
l'antiquit qu'ils
n'aient de bons
yeux pour regarder
le
prsent.
Les touristes continuent,
comme
par le
pass,

frapper
leur
porte hospitalire.
Souvent,
M.
Perrichon est venu sonner la
grille;
on le
conduisait
poliment

l'Acropole
on lui faisait
admirer
le
Parthnon;
on lui
parlait
de la
guerre
de Troie,
il s'en allait
ravi,
bnissant
le
gouverne-
ment
franais
d'avoir eu l'heureuse
pense
d'entre-
tenir,

l'usage
des
voyageurs
embarrasss,
un
collge
de ciceroni si
complaisants.
Il tait doux
de faire le
voyage
d'Eleusis, quand
il
y
avait des
dames. On
s'arrtait;
mi-chemin,
sous
prtexte
d'admirer un certain
temple
de
Vnus,
d'ailleurs
invisible,
et de
regarder,
dans un vieux monastre
byzantin,
le tombeau fleurdelis de notre
compa-
triote
Philippe
de La
Roche,
duc d'Athnes. C'tait
un beau
sujet d'aquarelle.
Il n'tait
pas
dfendu,
pendant
qu'on
dressait le
parasol
et
que
l'on
prpa-
L'COLE
FRANAISE
D'ATHNES 359
1-- _1_ __ .1'
rait les
couleurs,
de
cueillir,
eu
compagnie
d'une
robe claire et de
deux jolis yeux,
ces anmones de
pourpre qui s'panouissent parmi
les
bruyres
roses,
sur les
pentes parfumes
de
Daphni.
Mais les heures
que
l'on ne
passe pas
la
lgation
danser la cour et causer avec les officiers de
la division
navale,
ces heures terribles dont About
ne savait
que
faire,
sont
employes
d'une manire
aussi utile et non moins charmante. On dchiffre
de vieilles
inscriptions,
et c'est un
plaisir exquis
que
de faire
dire,
de
force,

l'antiquit,
tous ses
secrets. On tudie les statues nouvellement dcou-
vertes,
les bas-reliefs rcemment
dterrs,
les
stles de marbre rendues la lumire on tche de
retrouver leur
place
dans la
profusion
de
fragments
pars que
nous a
lgus
la statuaire
grecque,
miette
par
les barbares et
parles
collectionneurs.
Il
y
a un
grand
charme
regarder
tous les
jours,
ft-ce
par
mtier et
par devoir,
le
pur profil
des
cariatides et le sourire mivre des idoles
archaques.
On
s'efforce,

propos
de
chaque fragment,
de
rtablir la srie des uvres
pareilles
et de renouer
les anneaux de la chane
brise;
par
l,
l'tude
attentive d'une seule statue
voque
un
cortge
de
visions et une
procession
de formes immortelles.
Grce cette alternative de devoirs
agrables
et
de labeurs
charmants, l'hiver,
l'cole
d'Athnes,
n'est
qu'une
suite
ininterrompue
de flicits. Le
printemps
venu,
on boucle les
valises;
on achte
360
une carte. un couvert de vovas~e,
des
e'utres,
u
une
carte,
un couvert de
voyage,
des
gutres,
un
grand chapeau
contre la
pluie
et le
soleil,
et l'on
prend
son billet au Pire
pour Smyrne
ou
pour
Constantinople.
L,
on
parcourt
les
bazars,
pour
acheter
quelques tapis
et
quelques yatagans qui
seront un commencement
de mobilier
lorsqu'on
entrera en
mnage,
et surtout
pour
se
procurer
ce
bissac
trangement
bariol et
somptueux que
les
Turcs nomment A~e. Le Az&eest
l'insparable
com-
pagnon
de
l'archologue
en
voyage pendant
les
longues
chevauches dans les sentiers
pleins
de
soleil, il repose
sur la
selle,
derrire le
cavalier;
le soir
l'tape,
dans la chambre nue de
l'auberge
ou sur le
plancher
dur des maisons
turques,
le
/c~e devient un
sige,
un
sofa,
un oreiller. Plus.
tard,
revenu en
France,
install dans une fonction
sdentaire et dans un bien-tre
inactif,
l'ancien
retre des routes d'Asie fera
faire,
avec les
tapis
series de son
kib,
des coussins
pour
ses
pieds
fri-
leux, et,
en
regardant
les fleurs bizarres brodes
par
les femmes
turques,
il
songera
aux
journes.
de
jeunesse,
d'audace et d'aventures.
Ds
qu'il
s'est muni du
bagage
ncessaire, qu'il
a embauch Sotiri le
Maltais,
Manoli le
Cythren,
ou Kharalambos le
Lesbien, dignes
successeurs
du
bel Antonio et du
glorieux
Leftri,
lou ses che-
vaux et
engag
un
liaterdji, l'archologue,
muni
d'un
grand papier
o les scribes du
grand-vizir
ont
griffonn quelque
chose,
escort
par
un kavas du
L'COLE
FRANAISE
D'ATHNES 361
onsulat,
se rend au konak
pour
demander un
LOCL~CO
J J HOCHJ LCO,
U.CO IlicMllO
iiUiiCO~
U.C& ~J cM-i.
consulat,
se rend au konak
pour
demander un
gendarme spcialement charg
de veiller sur sa
scurit. Son Excellence le
pacha
accorde souvent
deux,
trois ou
quatre gendarmes, pour
s'viter la
peine, pendant
la dure du
voyage,
de
payer
leur
solde. Et la cavalcade ainsi
quipe, accompagne
jusqu'aux portes
de la ville
par
les amis et
par
les
htes,
suivie
par
les vux de bon
voyage
et
par
les
souhaits d'heureux
retour, disparat
au tournant
de la route
troite
change
des saluts avec les bons
Turcs
qui passent,
assis,
les
jambes pendantes,
sur des nes tout
petits;
s'arrte aux sources d'eau
vive
qui
miroitent
par places parmi
les herbes et
les
jeunes pousses;
traverse des
villages inconnus,
aux noms
tranges;
met en fuite les femmes tur-
ques
effarouches
qui
se sauvent en se voilant la
face;
fait halte des
bourgs ignors
o des amis
imprvus
saisissent la bride et tiennent
l'trier;
trottine
quelquefois,
morne et
silencieuse,
sous les
pluies
battantes;
bavarde dans les
langues
les
plus
diverses,
quand
le ciel est
pur
et
que
le soleil
darde travers les feuilles des
pluies
de flches
d'or; grimpe
aux
montagnes revches; disparat
jusqu'au poitrail
dans les hautes
herbes;
s'em-
barque
sur les bacs des
larges
fleuves,
ou
piaffe
sur les cailloux clairs des rivires
clapotantes,
jusqu'au jour
o les amis de
Smyrne
voient revenir
enfin,
aprs
deux ou trois mois
d'clipse
totale,
des
visages
basans,
des mains
noires,
des barbes
LA GRCE D'AUJ OURD'HUI. 21
incultes,
des deneks
pleins d'estampages,
des car
incultes,
des deneks
pleins d'estampages,
des car-
nets
pleins
de
notes,
des cartons
pleins
de
croquis
et de
photographies
et d'intarissables
causeries,
fcondes en
longs
rcits. Ceux mmes
qui
n'ont
pas
une irrsistible
passion pour l'pigraphie
sont
obligs
d'avouer
que
les
inscriptions
sont d'ordi-
naire encadres dans de merveilleux
dcors,
et
qu'il
est
doux, lorsqu'on
fait des
fouilles, d'avoir,
aprs
tant de
sicles,
le
premier
sourire des dieux
ressuscits. On marche au hasard de la dcouverte
comme le chasseur suit la
piste
du
gibier.
Les
inscriptions,
si souvent
dranges par
les rvolu-
tions et
par
les
guerres,
se sont niches un
peu
partout,
dans les
bois,
dans les
cimetires,
dans
les
jardins,
dans les harems. Il est charmant de les
suivre la trace et de les
surprendre
l o elles
sont. On vite ainsi la banalit des
grandes
routes,
les sites recommands
par
Bsedecker,
les monta-
gnes peuples par l'agence Cook,
les forts
profa-
nes o
luit,
travers les
feuilles,
la rondeur
blanche des
casques anglais.
Cette recherche du
pass
devient
par
l le meilleur
moyen
de voir de
prs
certains coins du
prsent;
nos
jeunes
Ath-
niens sont
obligs
de devenir des
savants,
mais
personne
ne leur dfend d'tre artistes.
Que
seraient
devenues,
sans les collectionneurs
et les
archologues
de
l'Occident,
les statues de
Chypre,
les
pierres graves
de
Syrie,
les monnaies
d'or,
les terres cuites de
Tarse,
de
Smyrne,
de
L'COLE
FRANAISE
D'ATHNES
363
T .L, ~7" 1\fT.n'> 9 !l ~n~n;n~{- 1--
Lesbos,
de
Myrina?
O
seraient, maintenant,
les
exquises poupes
des cits
d'Ionie,
les
jeunes filles,
vtues d'un
pplos
et
pares
de
fleurs,
les danseuses
enveloppes
de robes
transparentes,
les
joueuses
de
crotales,
la silhouette des femmes, de
Myrina,
qui
marchent,
d'une allure vive et
alerte, encapu-
chonnes d'un
long manteau,
et
agitant,
d'un
geste
mivre,
un ventail dor?
Que
d'aventures elles
ont
traverses,
depuis le jour
o elles sont
sorties,
fraches et
coquettes,
de l'atelier du
coroplaste!
Un
jour
on les a mises dans la terre on les a
ensevelies avec la forme terrestre dont elles avaient
t les
compagnes,
avec les mains
lgres qui
les
avaient
tenues,
avec les
yeux
dont la caresse s'tait
pose
sur elles. On voulait
que
leur sourire
gayt
encore l'me
dsole,
et lui
rappelt
les
jours
passs
au soleil
parmi
les fleurs. Dans leur som-
meil
craintif,
elles devinaient
que
des choses ter-
ribles se
passaient l-haut,
au-dessus
d'elles,
parmi
les vivants. La race dlicate
qui
avait model leurs
contours tait vaincue
par
des
peuples
lourds et
sans idal. Les villes de marbre o elles taient
nes
s'croulaient,
et les
temples
taient envahis
par
des herbes folles. Elles
entendaient,
de
loin,
l'cho des
rvolutions,
le bruit
que
font les con-
qutes.
Puis,
aprs
des sicles de
torpeur
et de
silence,
elles ont senti la terre remuer autour
d'elles. La
pioche
d'un
paysan
turc a fait
pntrer
un
peu
de
jour
dans la fosse o elles avaient t
364
enterres vives.
merveill,
le barbare se
baisse;
il rit cette beaut
inconnue;
de ses
gros doigts,
avec des dlicatesses
infinies,
il enlve la terre
qui
souille le fin
visage
et voile le
regard aigu
des
yeux
clairs. De
nouveau,
la
jolie poupe
se
rjouit
dans son cur de revoir la
lumire;
mais
elle est
effraye par
le
jargon
barbare
qu'elle
entend autour
d'elle,
par
les faces
inquitantes qui
la regardent
avec de brutales convoitises.
Qui
sait
si,
par
un
brusque caprice,
le matre nouveau
qui
croit
peut-tre que
la frle
argile
recle un
peu
d'or,
ne brisera
pas
la forme
charmante,
et si l'me
ne
prendra pas
son vol
pour toujours
vers les
Champs Elyses,
o flottent sans doute les ombres
errantes des
Myrinas
et des
Tanagras
dfuntes?
Enfin,
aprs
bien des
traverses,
aprs
des
sjours
aux bazars de
Smyrne,
de Sada ou de
Beyrouth,
parmi
les
lampes
de
mosques,
les
pistolets
alba-
nais et les
yatagans
difformes,
elles ont trouv de
nouveaux
adorateurs,
qui
leur construisent de
petits temples
en velours et en
soie;
une race
qui
habite des terres
ignores
au bord des mers loin-
taines,
et dont les
propos rappellent
les conversa-
tions
ingnieuses
des villes
d'Ionie;
des femmes
dont l'me
lgante
est sur de la
leur
des amis
passionns, qui s'prennent
de leur
grce
et
qui
font des folies
pour
leur
fragile
beaut.
Ainsi,
par
les efforts runis des Grecs clairs
et des lettrs de
l'Occident,
l'antiquit,
miette
LA RENAISSANCE DES DIEUX
3 6S
par
de
longs
sicles de
misres,
sort de terre et
~~ ~ - -t~ i- r'
par
de
longs
sicles de
misres,
sort de terre et
recommence a. vivre. La
rgnration
de la Grce
sauve a commenc
par
une
restitution )) archo-
logique.
Ce n'est
pas
encore assez
pour
l'amour-
propre
des Hellnes. Leur
orgueil
chatouilleux
veut,
comme Philoctte dans l'le de
Lemnos,
entendre rsonner
partout
le doux
langage
de la
patrie.
Ces rhtoriciens subtils ont merveilleuse-
ment
compris
le
pouvoir
vocateur des noms
pro-
pres. Or,
les Barbares n'ont
pas
seulement
dfigur
les beaux
lieux,
familiers aux
potes anciens;
ils
leur ont enlev mme leurs noms sonores.
Qu'est-ce
que Ngrepont?
Qu'est-ce
que
Sainte-Maure?
Qu'est-
ce
que
Salona,
Cerigo, Zeitoun,
J enischehr?
Qui
reconnatrait,
sous ces noms
grossiers,
l'Eube,
Leucade,
Amphissa, Cythre, Lamia,
Larissa? Le
premier
soin des Grecs
mancips
fut de
bannir,
des actes
officiels,
ces
appellations
odieuses. Main-
tenant,
tous les dmes du
royaume
ont
repris
cr-
nement leurs noms anciens. Le chemin de fer du
Ploponse
s'arrte
Egion,

Nme,

Argos,

Tirynthe.
Kharvati est redevenu
Mycnes.
Chimre!
disaient,
en hochant la
tte,
certains
diplomates chagrins, que
la Grce
agace
on ne
sait
pourquoi
les
paysans garderont
leurs an-
ciennes habitudes et les restaurateurs de noms
antiques
en seront
pour
leurs frais de dictionnaires.
C'est une erreur. Grce aux coles
primaires,
la
gographie
nationale )) a
prvalu.
Les
bergers
366
de la Phocide ne connaissent
plus
le
Lyak de la Phocide ne connaissent
plus
le
Lyakoura;
ils
savent,
en
revanche,
ce
que
c'est
que
le Par-
nasse. Le
peuple grec
a voulu secouer tous ses
mauvais souvenirs. Il veut
gratter,
de toutes
parts,
la couche de
turquerie
et de barbarie slave
qui
a si
longtemps submerg
son
pays.
On ne sau-
rait lui en faire un
reproche. L'antiquit
est le
plus
clair de ses
capitaux.
Il
y
tient,
et il a raison.
Il n'est
pas
donn tous les
peuples,
d'avoir
reu,
en
hritage,
la
plaine
de
Marathon,
le bois
sacr des
Muses,
la fontaine
d'Hippocrne,
et les
roches Phaedriades,
o
Apollon,
le divin
archer,
apparaissait quelquefois,
l'heure o les frontons
de
Delphes
s'illuminaient des
rayons
du soleil
levant.
CHAPITRE XIV
Philhetlnisme et mishellnisme.
L'Empire byzantin.
Conclusion.
Les Grecs sont rentrs dans l'histoire
par
une
porte
drobe,
en un
temps
o
personne
ne son-
geait
eux. Vers le milieu de l'anne
1820,
les
esprits
taient troubls
par
le meurtre rcent du
duc de
Berry,
et attirs
par
les affaires
d'Espagne.
L'Hellade
paraissait
si
lointaine,
qu'elle
semblait
exister seulement dans les livres. A vrai
dire,
dans
tous les
collges
du
royaume,
on
engageait
les
lves imiter le dvouement de Lonidas et l'int-
grit
de
Phocion;
la
prose
des crivains la mode
tait tout
enjolive
de citations et de souvenirs
antiques;
on
parlait d'Athnes,
de Messne et de
Sparte
comme si l'on avait connu
personnellement
Pricls,
Aristomne et
Lycurgue.
Mais
personne
ne semblait se douter
que
le
pays
o avaient vcu
ces hommes illustres tait encore
visible, que
l'Eurotas coulait en hiver
parmi
les lauriers-
r" ,T"" 7~ ~7":7 ~n.n';f- +~r 7, "In.nct
roses,
que
le soleil se couchait tous les soirs der-
rire
Salamine,
qu'il y
avait des oliviers
en Attique,
et
que
de
petits bergers, dignes
d'tre chants
par
Thocrite et
parlant
le
grec
sans l'avoir
appris,
buvaient dlicieusement de l'eau trs frache aux
sources de
l'Hymette
ou la fontaine de Castalie.
Les
voyageurs qui
avaient
parcouru
le Levant
par
curiosit ou
pour
les intrts de leur
commerce,
Chardin, Tournefort,
Paul
Lucas,
n'avaient
pas
remarqu,
en traversant
l'Archipel, qu'un capitaine
de
caque
ou un
pcheur d'ponges peut
devenir
indiffremment,
selon les
circonstances,
un
pirate
ou un hros. Des
lettrs,
comme Delille et le comte
de
Choiseul-Gouffier,
avaient fait le
plerinage
de
l'Acropole
sans
s'apercevoir qu'il y
et des
hommes autour. Pour les
humanistes,
la Grce
tait le
glorieux
berceau de la libert et des
arts
, et,
en mme
temps,
le hideux
sjour
de
l'esclavage
et de
l'ignorance
. Selon
l'expression
de
Fauriel,
les rudits considraient commun-
ment les Grecs modernes comme un accident dis-
parate, jet
mal
propos,
au milieu des ruines
sacres de la vieille
Grce,
pour
en
gter
le
spec-
tacle et l'effet . Le mauvais renom de la socit
byzantine
nuisait aux survivants du
Bas-Empire.
Il
y avait,
dans cette dfaveur de
l'opinion publique,
comme un
hritage
des croiss de
1204,
qui
avaient
gard
de leurs
rapports
avec les

Romains
d'Orient
,
une
dsagrable impression.
Sauf
LES PHILHELLNES
369
Chateaubriand,
tout le monde
pen- Napolon
et
Chateaubriand,
tout le monde
pen-
sait
que
les
pachas
de Sa Hautesse et les
provdi-
teurs de la
Srnissime
Rpublique
avaient tu
toute
nergie
dans ce
troupeau
de raas. Les nou-
velles relatives aux troubles de
l'Epire,
la rvolte
d'Ali,
pacha
de
J anina,
au
soulvement des
Klephtes
et aux
premires esprances
des
patriotes
hellnes,
furent accueillies avec
plus
de
surprise
que
de
sympathie.
Cette insurrection d'un vizir
albanais,
qui porte
des titres
barbares,
qui
s'en-
toure d'une
garde d'Arnautes,
et
appelle
aux armes
des
Tosques,
des
Gugues,
des Zinzares et des
Mirdites,
cette
brusque
rvlation d'une Grce
inconnue o le Pinde
s'appelle ~4~Aa,
dconcer-
tait les lecteurs de
Plutarque, drangeait
leurs
notions
gographiques,
troublait leur adoration
tranquille
de
l'antiquit.

Quoi,
s'criaient les clas-
siques,
aux
Dolopes,
aux
Molosses,
aux Atha-
mantes,
ont succd les
Schkyptars
ou
Arnautes,
les
Souliotes et les
Valaques;

Pyrrhus, Ali,
pacha
de J anina!
Non,
ajoutaient-ils,
les
Lapithes
modernes
qui
ne
quittent pas
les sommets
de
l'Olympe
et de
l'Othrys,
ne
pourront jamais
devenir des
Lonidas,
des Miltiade et des Thmis-
tocle.
D'autre
part,
bien
que
la lutte ft
engage
entre
la croix et le
croissant,
un
scrupule
retenait les
royalistes.
Les M~?'as firent leur examen de con-
science,
et se demandrent si les amis des Grecs
370
n'taient
pas
des
hrtiques
en tat de rebellion
contre les
principes
de la
lgitimit,
solennelle-
ment
proclams par
les
congrs, j'allais
dire les
conciles de
Troppau,
de
Laybach
et de Vrone. Les
Grecs n'taient-ils
pas
en rvolte ouverte contre
leur
souverain
lgitime ))
Ne montraient-ils
pas
dj
une
prdilection
marque pour
le
rgime
dmocratique
et
pour
le
gouvernement populaire?
Encourager
leur insurrection,
n'tait-ce
pas ap-
prouver
les maximes
pernicieuses qui
avaient
triomph
en
Espagne,

Naples,
Turin? Un
homme d'ordre
pouvait-il
tre
philhellne?
M. de
Bonald examina doctement,
dans la Gazette de
France,
ce
point
de
casuistique.
Il tudia mre-
ment la
question,
la discuta dans les
rgles,
cita
Leibniz et le comte de
Maistre, invoqua
l'autorit
de
Bacon,
De Bello
sacro,
et conclut
que l'tat pr-
sent des Hellnes
ressemblait,

s'y mprendre,

l'esclavage
des Gabaonites chez les Hbreux.
Les
romantiques
et les libraux
furent,
on le
conoit
sans
peine,
les
premiers aptres
du
philhel-
lnisme. Le
Klephte
l'il noir faisait bonne
figure,
dans les
descriptions
de la nouvelle
cole,
ct des Natchez invents
par
Chateaubriand et
des Carabes chers Guilbert de Pixrcourt. Le
seM~OM/K, bahut
de famille
qui
est,
la
fois,
la
garde-robe
et le coffre-fort
des
Palikares,
tait un
magasin
d'accessoires o l'on
pouvait puiser,

pleines
mains,
des broderies
lyriques
et
piques,
LES PHILHELLNES s 371i
propres
faire oublier les
toges,
les
casques
bien
propres
faire oublier les
toges,
les
casques
et les cothurnes de Ducis et de Baour-Lormian.
Avec un enthousiasme
farouche,
les
romantiques
mirent au
pillage
ce muse oriental. Ils revinrent
de cette
razzia,
en brandissant sur la tte des Phi-
listins,
un
peu
effars,
un arsenal de
pistolets
damasquins,
des
panoplies
de
yatagans recourbs,
tout un tremblement de vieux fusils et de trom-
blons rouills
qu'ils
fourbissaient avec
rage.
A
vrai
dire,
ils inventrent un Orient bariol et
bigarr,
o il
y
avait un
peu
de tout. Comme le
reportage
et le
tlgraphe
n'taient
pas
invents,
l'imagination
des
potes pouvait vagabonder,
tout
son
aise,
dans un
archipel
de
ferie,
aussi
trange
que
le Taunus des
Burgraves.
Le romantisme
aperut,
dans le ciel
enflamm,
du ct o le soleil
se
lve,
des Grecs un
peu trop magnifiques
et des
Turcs un
peu trop tartares;
on ne sait ce
qu'il
a
le
plus
admir,
de l'hrosme des uns ou de la
frocit des autres. Il les a affubls de costumes
bizarres
et,
pour
les rendre
plus exotiques,
il les
a
entours,
avec une obstination
forcene,
d'une
collection de bibelots lointains. Victor
Hugo
a
vu,
dans la flotte
turque,
des barcarolles vni-
tiennes,
des caravelles
espagnoles,
des
jonques
chinoises.
N'importe.
Les Hellnes ont
coUabor,
sans le
savoir,
la rnovation de la
posie
en
France. Les
Chansons ~ojOM~res
de la Grce
moderne,
recueillies
par Fauriel,
sont le
prlude
J ~- /1.< T ,. r~ J ~ C,
des Orientales. Les
pauvres
femmes de
Souli,
qui
aimrent mieux se tuer
que
d'tre emmenes dans
les harems du
Grand-Seigneur,
fournissaient aux
nouveaux
dramaturges
un
cinquime
acte tout fait.
Le brlot de Canaris incendiait les flots bleus de la
mer
Ege,
et mettait une
aigrette
de flamme aux
rades vermeilles.
Pendant ce
temps,
la Chambre des
pairs
et
la Chambre des
dputs,
les libraux
reprochaient
au ministre Villle son affectation de neutralit.
Ils avaient raison et leur
gnrosit prvalut
sur
les
petits
calculs des
politiciens circonspects.
Pen-
dant
qu'on
discutait sur la
lgitimit
de l'insurrec-
tion
hellnique,
les bachi-bouzouks
empalaient,
crucifiaient,
brlaient leurs
prisonniers

petit
feu,
clouaient des ttes aux murs du
Srail,
dvastaient
les
villages
et
profanaient
les
glises.
La
pendaison
du
patriarche Grgoire
au Phanar et du
mtropolite
Dorothe
Andrinople,
le massacre de
l'vque
d'Ephse
et de
l'archevque
de
Thessalonique,
ls
pillages
de
Cos,
de
Tndos,
de
Chypre,
l'atroce
et lche tuerie de
Chio,
excitrent au
plus
haut
point
l'indignation publique.
La cause des
Grecs,
qu'on
le voult ou
non,
devenait celle de la chr-
tient contre
l'Islam,
de la civilisation contre la
barbarie.
Le
dbarquement
d'Ibrahim
pacha
et les horreurs
du
sige
de
Misslonghi provoqurent
d'ardentes
plaidoiries.
Chateaubriand,
dont la ~Vb~esur la ~'ece
LES PHILHELLNES
373
avait eu un si
grand retentissement,
publia
dans le
J ournal des Dbats une lettre fort
loquente,
o il
disait aux
puissances
chrtiennes
Vous avez fait
une norme
faute,
et le
sang
innocent retombera
sur vous
Les
gouvernements
semblaient abandonner la
Grce
l'opinion publique
et l'initiative
prive
entreprirent
de la sauver. A
Genve,
le
banquier
Eynard,
l'ami dvou de
Capo d'Istria, faisait,
de
sa
maison,
le centre d'une
propagande active,
et
de sa fortune une caisse de secours
pour
les
insurgs.
A
Paris,
au lendemain de l'arrive
d'Ibrahim
Modon,
un comit
philanthropique
en
faveur des Grecs se
formait,
sous les
auspices
de
Chateaubriand,
avec le concours de
Benjamin
Delessert,
du comte
Mathieu-Dumas,
du duc de
Fitz-J ames,
d'Ambroise Firmin-Didot. Tandis
que
des hommes
d'action,

qui l'clipse
de
l'pope
impriale
avait fait des
loisirs,
allaient chercher
en
Grce,
l'occasion de combattre
pour
de nobles
causes,
le comit
entretenait,
auprs
du
gouverne-
ment
insurrectionnel,
de vritables
agents dipio-
matiques,
munis d'instructions
prcises.
Il fit
venir
Paris,
afin de
pourvoir
leur
instruction,
plusieurs jeunes Grecs,
notamment le fils de
Canaris. Les dons affluaient de toutes
parts,
et l'on
pourrait vrifier,
en lisant la liste
complte
de ces
dons,
qu'en France,
il
y
a
toujours
beaucoup
de
braves
gens
dont la bourse est ouverte toutes les
374
infortunes. On souscrivit
Bourges,

Dijon,

Troyes,

Chollet, Douai, Gurande, Moulins,
Bourbon-Lancy. Strasbourg,
Altkirch,
Nieder-
bronn
envoyrent
des sommes considrables
le&
volontaires
grecs qui
sont
morts,
en
1870,
sous les.
murs de
Paris,
ont
acquitt
cette dette.
A
Lorient,
un
cur,
M. Rivalain,
ouvre chez lui
une
souscription publique.
On donne des concerts
Valenciennes,

Caen,

Montauban,

Riom,
Espalion, Angoulme,
Saint-Yrieix. A
Montargis,
la Socit
philharmonique
donne une
soire,
com-
pose
d'un concert et d'une
reprsentation
de.
Lonidas, tragdie
du sieur Pichald. A
Grenoble,
une
reprsentation
donne
par
Mlle
Georges pro-
duit une recette de
2,225
francs. A
Tournon, aprs
une soire
compose
d'un
concert,
d'un bal et
d'une loterie,
le sieur
Moretty,
limonadier,
fait
l'abandon de sa recette. Dans la
longue
liste des
donateurs,
on
remarque
l'cole de mdecine de
Rochefort,
les notaires de l'arrondissement de
Saint-Amand
(Cher),
les avocats et avous de
Cusset
(Allier).
Le J ournal des Dbats du 11 f-
vrier 1827 contient cette information fort cu-
rieuse

Cinq
avocats de
Tarbes, qui
avaient
t
renvoys
devant la cour
royale
de Pau
pour
avoir
jou
la comdie avec des
actrices,
au
profit
des
Grecs,
ont t
acquitts par
toutes les cham-
bres runies.
A
Paris,
un
bijoutier
de la rue
Simon-le-Franc
met,
en
vente,

l'usage
des
phil-
LES PHILHELLNES
375
lnes,
des
bijoux
aux couleurs et aux armes de
"1. w. T7 f o
hellnes,
des
bijoux
aux couleurs et aux armes de
la Grce. Il
n'y
a
pas
de runion
mondaine
qui
ne
se termine
par
une collecte. Des dames
patron-
nesses
allaient,
de
porte
en
porte,
demander l'au-
mne
pour
l'Hellade en
dtresse,
et
personne
ne
rsistait ce
casque
de
Blisaire, prsent par
de
si belles mains. Mme
Rcamier,
en
personne,
fai-
sait la
qute.
Bientt,
les
royalistes
firent taire leurs
scrupules
et les
classiques
revinrent de leurs
premires pr-
ventions.
L'assemble des Grecs avait eu
l'esprit
de dater
d'Argos, d'Epidaure
et de
Trzne,
ses
premires proclamations.
Il n'en fallut
pas
davan-
tage pour jeter
dans
l'enthousiasme tous les
pro-
fesseurs de
rhtorique.
La Grce sauve devint un
sujet
de vers latins
pour
le concours
gnral.
Tandis
que
Delacroix
exposait
le j~asssc~e de
Chio,
Colin
peignait,
d'un
pinceau
moins
fougueux,
un ~f<xs-
sacre de Grecs. Rien ne
manquait
ce concert de
sympathies.
Le
philhellnisme
devint un
genre
littraire. Tout le monde
prenait part
la
croisade,
les hommes de
gnie
et les autres. M. Alfred de
Wailly,
tout comme Victor
Hugo,
rimait des
Orientales,
et M. Viennet adressa aux
Hellnes une
ptre.
Comment
s'tonner,
aprs cela,
si Navarin
les canons
partirent
tout seuls!
Hlas
aprs
cette
aurore,
salue
par
d'unanimes
acclamations,
les Grecs ont connu des
jours
mau-
vais. Dans la
longue procdure
diplomatique
o
376
.a, _+:7" ~E 'n ,7~++..
leur existence nationale fat mise en
jeu,
dans cette
confusion de
chicanes,
de
plaidoyers
et de marchan-
dages,
dans cette mle de
protocoles
et
d'intrigues
o Metternich
essayait
de brouiller tout le
monde,
la
France,
qui
n'avait rien
gagner,
fut seule
librale et dsintresse Ce n'est
pas
sa faute si
la confrence de Londres a donn au nouvel
tat des
proportions
si
triques et
si l'on a laiss
en dehors des frontires
hellniques quelques-uns
des cantons
qui
avaient combattu le
plus
vaillam-
ment. Mais
enfin,
un
grand
rsultat tait obtenu
si troite
que
ft son
existence,
le nouveau
royaume,
o il
n'y
avait
gure que
des cailloux et
des
Palikares,
fut invit entrer sance
tenante,
sans avoir mme le
temps
de faire sa
toilette,
dans
l'aropage
des
puissances
civilises.
De la
disproportion
entre ce
qu'on
attendait de
la
Grce,
et ce
qu'elle
tait en
effet,
naquit
alors
le mishellnisme. Les hros deviennent ordinaire-
ment
insupportables, quand
ils cessent de trouver
un
emploi rgulier
de leur hrosme. Les
Klephtes,
descendus des
montagnes,
redevinrent ce
qu'ils
taient
avant,
des
personnages taquins, mesquins,
et
plus
avides, peut-tre,
de monnaie
que
de
1. Il est bon de
rappeler,
sur ce
point,
le
jugement
d'un his-
torien allemand. LaFrance se mit la tte d'un mouvement
pMIheIInique qui,
d'une manire vraiment
exemplaire,
tait
exempt
de toute vue secondaire
goste, nationale, politique
ou
financire.
(Gervinus, Histoire
du
dix-neuvimesicle,
traduction
Minssen,
t.
XIV, p. 15.)
LES MISHELLNES
377
~YCUUO a, a.a
Y1G~
2n
gloire.
Ceux
qui
les ont vus de
prs
ont
prouv
une certaine
dception
et ne l'ont
pas
cach.
Comme il arrive
communment,
leurs
petits
dfauts ont fait tort leurs
grandes
vertus. La
nation adolescente a eu des
caprices de jeunesse.
Elle a montr
trop
d'inclination aux
changements
politiques,
un
respect trop superstitieux pour
cer-
taines traditions de
l'antiquit,
un amour immo-
dr
pour
les
dmagogues
et
pour
les rvolutions
de
l'Agora.
Ses amis
eux-mmes
pnt
trouv
qu'en
maintes circonstances elle avait fait
flamboyer
avec
une turbulence
trop ingnue l'pe
toute neuve
qu'on
lui avait mise entre les mains. Les
conseils
et les remontrances ne lui ont
pas manqu.
La
France seule a t
indulgente
et maternelle
pour
ses
coups
de tte en
pleine
ehimre. De lourds cen-
seurs
lui ont
reproch
de n'avoir
pas
mis au
monde,
ds les
premires
annes de son
existence,
un Pricls ou un Phidias. On ne lui a
pas par-
donn de
penser quelquefois,
dans ses
rves,

Constantin et
Sainte-Sophie. Aprs
avoir t
crible,
par
About,
de flches
tincelantes,
la Grce
a connu des ennemis
qui
ont la haine triste et l'in-
vective maussade.
Si le
philhellnisme
fut un mouvement du
cur,
o il
y
avait
presque
autant de littrature
que
de
gnrosit,
le mishellnisme est une erreur de
jugement
fonde sur une connaissance insuffisante
de la
faon
dont les Hellnes sont revenus la
vie,
378
!1-1, t~t.+" ,7" ~,o
et sur une
ignorance
bizarre de l'histoire du
peuple
grec.
Au sortir des confrences
diplomatiques
o on
leur
signifia
leur leve
d'crou,
les Grecs furent
mis en demeure de
devenir,
sance
tenante,
une
nation moderne. Ils se mirent l'uvre avec
peu
de modestie
(il
faut bien
l'avouer),
et avec
plus
de
bonne humeur
que
de russite. On
apporta,
dans
ce
pays
neuf,
une constitution
parlementaire,
cal-
que
sur le modle de celles
qui rgissent
les
vieilles nations. Faut-il s'tonner
que
cette bizarre
machine n'ait
pas toujours
bien fonctionn,
que
les
rouages
aient
grinc, que
les.ressorts se soient
dtendus et briss,
que
cette invention des Occi-
dentaux, brusquement
livre des mcaniciens
novices,
ait fait des
dgts,
comme une locomo-
tive
qui
serait manuvre
par
un enfant?
H
y
aurait
quelque injustice,
la fin de ce livre
o l'on a vu toutes les anomalies
qui
rsultent de ces
violents contrastes,
ne
pas
montrer ce
qu'il y
a de
frappant
dans le
pass
des Grecs et combien sont res-
pectables
leurs souvenirs et leurs
espoirs.
Athnes
n'est
pas
seulement
la
capitale
du
royaume;
elle
est le
point d'appui
de l'hellnisme
. Elle est le
chef-lieu
non d'une nation,
mais d'une race.
Or,
malgr d'apparentes
brisures,
il n'est
pas
d'histoire
plus
continue
que
celle de cette race. Ce
peuple
composite,
la fois
antique, byzantin
et moderne,
qui parle
une
langue
dont les racines fondamen-
L'EMPIRE BYZANTIN 379
tales n'ont
pas
vari
depuis Homre,
qui
reste
fidle la
religion
de
Constantin,
ce
qui
ne l'em-
pche pas
d'tre amricain
par
son sens
pratique
et
positif,
ce
peuple
est l'aboutissement d'une vo-
lution
singulirement
suivie. Si loin
que
notre vue
plonge
dans le
pass,
nous
voyons que
l'hellnisme
ne s'est
jamais
teint. Il s'est
clips souvent;
mais, aprs
une obscurit
plus
ou moins
longue,
il
s'est subitement rallum. Les Grecs considrent
l'Orient comme leur
maison,
et en attendant
qu'ils
en redeviennent les
propritaires,
il leur suffit de
s'installer tantt dans une
chambre,
tantt dans
une autre. Ds
qu'ils
trouvent une
petite place,
ils
y
font tant de bruit
qu'on
en oublie tous leurs
voisins. La culture
grecque,
exile
d'Athnes,
a
fait
germer,

Alexandrie,
une civilisation fleurie
et charmante.
Conquise par Rome,
la Grce con-
quiert
ses
vainqueurs
et d'une
faon
que
le
pote
Horace
et l'empereur
Constantin ne
prvoyaient pas.
L'empire
romain d'Orient devient
l'empire grec,
et
Byzance
reconstitue
l'empire
d'Alexandre. Chass
de
Constantinople par
les
Latins,
l'hellnisme s'in-
stalle Nice avec Thodore
Lascaris,
Trbizonde
avec Alexis Commne et rentre bientt Sainte-
Sophie.
Chass de nouveau
par
les
Turcs,
il se
dissmine et
s'miette,
s'obstine rester au
Phanar,
avec le Patriarche et
quelques
familles de
patri-
ciens, vgte,
tant bien
que mal,
avec des des-
potes H oublis,
un
peu partout
avec les
outlaws,
les
moines et les
vques;
il semble s'enfoncer dans
la
nuit;
et
brusquement, aprs
tant de
sicles,
le
voil
qui reparat

Athnes, allgre
et
rajeuni.
Il suffit de causer une demi-heure avec de
pau-
vres
gens,
dans un cabaret de la
paroisse
de Saint-
Simon et de
Saint-Sotre, pour apercevoir, par
la
simple
observation de leur vocabulaire,
tout ce
que
leur mmoire
contient,
sans
qu'ils
en aient
une claire
conscience,
de souvenirs douloureux et
d'affreux cauchemars.
Maintenant,
les Vnitiens et les Gnois ont
quitt
les
ports
o les
provditeurs dbarquaient
autrefois
en
crmonie;
et leurs derniers
canons, plants
en
terre,
servent tenir les amarres des bateliers de
Nauplie
et de
Lpante.
Les Francs ont laiss
Daphni,
sur la route d'Eleusis
Athnes,
un tom-
beau orn de fleurs de
lis, plusieurs
tours crneles
en Achae. Les Turcs ont
quitt
avec
rsignation
la blanche Stine. Tous les
intrus,
venus des
pays
esclavons,
ont rebrouss chemin vers le Pinde et les
montagnes
d'Acarnanie,
o ils continuent
chanter,
sur la
guzla,
ces
complaintes
monotones et sau-
vages, que
l'on a
appeles
Chants
popM~M'es
de la
Grce
moderne,
bien
que
les Grecs
y
eussent
peu
collabor. J e ne serais
pas loign
de croire
que
la
race
grecque,
ainsi
que
la race
juive,
doit tre
ternelle. Elle a tout subi et rsist tout. Un des
journalistes
les
plus
fconds de la
presse
ath-
nienne
comparait
le
peuple grec
une cariatide
L'EMPIRE BYZANTIN
381
,-Il- 1 1
sur
laquelle
le sort se serait amus accumuler
les
poids
les
plus
divers il a
port,
si l'on remonte
un
peu
loin dans son
histoire,
des
Romains,
des
Goths,
des
Ostrogoths, des Wisigoths,
des
Vandales,
des
Avares,
des
Slaves,
des
Francs,
des
Catalans,
des
Vnitiens,
des
Florentins,
des
Gnois,
des Turcs.
Il n'est
pas fatigu.
Les
ptres
d'Arcadie sont aussi
sveltes et aussi lestes
qu'au temps
o
Pan,
dieu
des
bergers, jouait
de la flte dans les bois de lau-
riers-roses. Ils ont trouv le
moyen
de vivre cte
cte avec les htes les
plus gnants,
et mme de
faire
quelquefois,
avec
eux,
assez bon
mnage.
Quand
ils ne
voyaient pas
le
moyen
de s'en dbar-
rasser,
ils se consolaient en les
mprisant
de tout
leur cur et en les
appelant,
tout
bas,
des Bar-
bares. Ils ne se faisaient
point scrupule
de
profiter
de leur lourde sottise et se
rappelaient,

propos,
les bons tours de
l'ingnieux Ulysse
c'tait autant
de
repris
sur l'ennemi. Plus
tard, quand
ils com-
prirent que
la
diplomatie, plus gnreuse
et
plus
attendrie
que
de
coutume, s'intressait leur
sort,
ils
chargrent
des orateurs diserts
d'exposer
leurs
dolances en ce beau
langage,
dont tous les
patois
de leurs matres avaient
peine
altr la
grce
et
troubl la
puret.
Dans
l'intervalle,
ils avaient tout
simplement
annex
quelques-uns
de leurs
conqu-
rants. Ils ont hellnis tous ceux
qu'ils
n'ont
pu
exterminer. Comme leur dieu
Saturne, qui
avalait
des
pierres,
ils ont dvor lentement et sans en
382
7~ 1, ~t.+.e m"ntoni
avoir
l'air,
des aventuriers
qui, pourtant,
leur
faisaient
grand'peur.
J e ne connais
pas
de Grecs
plus grecs que
certains descendants des croiss
d'Occident,
venus avec Villehardouin et Dandolo.
A vrai
dire, l'Empire byzantin
n'a
pas disparu.
Il a t bris en mille
morceaux,
mais non
pas
dtruit
par
les Turcs. La
turcocratie,
comme disent
les
Grecs,
n'est
qu'un
mauvais moment
passer.
Les dbris de
l'Empire surnagent,
de
place
en
place,
s'accrochent les uns aux
autres,
flottent
a
et
l,
en masses de
plus
en
plus compactes,

mesure
que
la dbcle des Turcs brise les liens
phmres qui
ont retenu
pendant
trois sicles les
populations
asservies.
Grouper
ces lots
pars,
refaire cette
unit,
tel est le rve hardi des
Grecs,
des riches comme des
pauvres,
des
grands
comme
des humbles. Le
jour
o le
prince
hritier Cons-
tantin
prta
le serment de ndlit au
drapeau
national,
un riche Grec
d'Epire,
un lui
apporta
une
pe qui
avait
appartenu,
disait-il,
Cons-
tantin
Palologue.
Le mme
jour, je
lisais,
prs
de
la
mtropole,
au-dessus de la
boutique
d'un mar-
chand,
cette
inscription
nave 0
Constantin,
noble lis de la
patrie
renaissante,
souviens-toi du
29 mai 1453! C'est cette
esprance qu'ils appel-
lent la
grande
ide. Comme
beaucoup
de braves
gens
sont morts
pour
elle, j'estime qu'on
n'a
pas
le droit de s'en
moquer.
Une
lgende, que
les
potes populaires
n'ont
L'EMPIRE BYZANTIN
383
ie,
raconte
que,
le
jour
o les Turcs
pas
oublie,
raconte
que,
le
jour
o les Turcs
entrrent
Sainte-Sophie,
un
prtre
disait la
messe. Tous les assistants se sauvrent
pouvants;
le
prtre
resta sur les marches de l'autel. Un
janis-
saire leva son sabre
pour
lui
couper
la tte. Mais
l'arme retomba sans rien
frapper,
et
l'officiant,
comme un
fantme,
disparut
dans la muraille. On
croit,
dans le
peuple, que
ce
prtre
reviendra
pour
achever sa
messe,
le
jour
o le culte orthodoxe sera
rtabli dans
l'glise impriale.
En tout
cas,
au fond
de la Corne
d'or,
dans son
palais
du
Phanar, le
Patriarche de
l'glise cumnique
attend
toujours
l'Empereur.
Mais
quel
sera cet
Empereur?
Hlas Les Grecs
ont des rivaux dont J ustinien ne
pouvait pas pr-
voir la future
puissance.
Dans leur ardeur de
proslytisme,
les moines
byzantins
du x et du
xi sicle
prparrent,
de
loin,
des
dynasties
de
porphyrogntes
bien
imprvus.
L'orthodoxie se
rjouit, lorsque
le tsar
Wladimir,
ayant
fait une
enqute pour
savoir
quelle
tait la meilleure des
religions,
se dcida
pour
celle des Grecs. Le
prtre
grec
J oachim crut faire uvre
pie, lorsqu'il
cons-
truisit et enlumina
l'glise mtropolitaine
de
Nijni-Novgorod.
C'taient l des
imprudences qui
prouvent que
les missionnaires sont
quelquefois
les
dupes
de leur zle et les victimes de leur dvoue-
ment. L'hellnisme aurait d tressaillir
d'pou-
vante et non
pas d'orgueil,
le
jour
o J aroslaf le
384
8. rr _e~.
Grand dcidait
que
Kiew,
sa
capitale,
serait une
rivale de
Constantinople, qu'elle
aurait,
elle
aussi,
sa cathdrale de
Sainte-Sophie
et sa Porte d'or.
Il se
pourrait que
le csar orthodoxe de
Byzance
fut
remplac, quelque jour, par
le tsar orthodoxe
de Moscou. J e ne sais si la
majorit
des Grecs ne
prfrerait pas
a cette
installation
de la
ntssocratie,
une
prolongation
indfinie de l'intrim de la
dynastie
turque.
Mais
je
connais, parmi
mes amis de
Grce,
des hommes clairs
qui envisagent
cette
perspec-
tive sans faiblesse,
avec
beaucoup
de
philosophie
et
de srnit.
Certes, disent-ils,
la lutte est
impos-
sible,
mme
par
les voies
pacifiques,
car notre
race, puise par
tant
d'aventures,
est
trop peu
nombreuse, trop
dcime;
mais
qui
sait
si,
dans
quelques
sicles.
J 'ai
toujours
admir,
chez
les
Grecs,
cette
faon
touchante de calculer
longue
chance,
et de
jouir par
avance,
en son-
geant
aux
gnrations qui
viendront
plus
tard,
d'un bonheur
auquel
ils ont
personnellement
renonc. Un
jour,
dans un
village
lointain d'Asie
Mineure,
un vieux
pappas,

qui je parlais
d'Ath-
nes,
me
rpondait,
en hochant la tte
Hlas!
La
Grce,
nous la
connaissons, par
ou-dire. Est-
ce
que
nous la verrons
jamais?

Cette race est
indomptable, parce qu'elle
sait
attendre. Les marins
lorsque
la
tempte
est
trop
forte,
mettent la
cape,
comme ils
disent,
et se
laissent
porter par
la
vague.
Les
Grecs, naviga-
CONCLUSION
3 gg
~.C. .c a_e_ r_w 1-
teurs de
profession,
ont
toujours
fait de mme.
Ulysse,
le hros subtil et
invincible, n'a-t-il
pas
lutt dix ans contre vents et
mares,
avant
d'aper-
cevoir,
au bout de
l'horizon,
la silhouette de l'le
natale et la fume du toit
paternel?
Et ses com-
pagnons
n'avaient-ils
pas
attendu dix ans devant
cette
bicoque
de
Troie,
aussi
pres
au
gain que
les
croiss,
devant
J rusalem, furent, plus tard,
ardents
au sacrifice?
Cette
patience,
si
prouve,
et vraiment
inusable,
promet
l'hellnisme des
consolations et des
vengeurs.
La
Grce,
quelles que
soient les incon-
squences par
o elle dconcerte
parfois
et dcou-
rage
ses meilleurs
amis,
donnera des
surprises
aux
publicistes
moroses et
peu informs,
qui
ne voient
pas que
ses
progrs, aprs tout,
ont t
rapides,
et
que,
telle
qu'elle est,
elle diffre
beaucoup
de la
Grce, jadis contemporaine,
d'Edmond About. Lors-
qu'on parcourt
cette terre
hroque
et
charmante,
trs
glorieuse
et trs
douce,
on
entrevoit,
travers
les
incertitudes et les
petites
misres du
prsent,
un avenir
qui peut-tre
ne sera
pas indigne
du
pass.
Au
pied
de cette
Acropole,
o les artistes
admirent un
petit temple qui parat immense,
et
o de vieux matres ont mis une beaut
qui
ne s'est
plus retrouve,
il
y
a un
peuple qui
sans doute ne
se serait
pas
rattach si fortement
l'existence,
s'il n'avait t soutenu
par
un
grand espoir.
Ce
peuple
remuant vit un
peu
tort et
travers,
mais
386
il
vit;
c'est l l'essentiel. Il tche de s'accommoder
i ~j~t.
il
vit;
c'est l l'essentiel. Il tche de s'accommoder
tant bien
que
mal au train du monde
qui
a march
sans lui. Comme les
Sept
Dormants
d'Ephse,
il a
retrouv,
son
rveil,
l'univers bien
chang.
Il
tche de se mettre au courant des choses. Il
y par-
viendra. J ustement
parce qu'il
faut ds
maintenant,
qu'on
le veuille ou
non, compter
sur la Grce et
compter
avec
elle,
ceux
qui
l'aiment et
qui
font un
sincre effort
pour
la
bien connatre,
ont le devoir
de lui dire toute la vrit.
TABLE DES MATIERES
CHAPITRE 1
L'arrive Athnes. La
gare
du
Ploponse
et le
port
du
Pire.
L'Acropole
au
printemps.
La nouvelle Ath-
nes. Divertissements athniens.
L'agora. 1
CHAPITRE II
Plaisirs d't. Bals et soires. Influence du cotillon
sur la
politique.
La cour. Le colonel
Hadji-Petro..
38
CHAPITRE III
La
politique.
Le Palikare
Delyannis
et l'avocat
Tricoupis.
Les lections. Une sance de la Chambre. Un
grand
ministre dans un
petit pays.
66
CHAPITRE IV
Questions
de
grammaire.
La
diglossie.
Hellnistes et
romasants.

M. J ean Psichari.

Les
journaux.

Que-
relle des Grecs et de M.
Georges Ohnet. 95
CHAPITRE V
Le thtre
populaire
et le thtre des
gens
du monde. Bot-
zaris et la
pantomime patriotique.
Histoire d'un offi-
cier de marine et d'un chef de thiase.

Aventures extraor-
dinaires de
Coquelin
dans la mer
ge
et dans le
pays
des Palikares. 124
CHAPITRE VI
L'administration. Les forts brlent. -La
justice.
His-
toire d'un crime. Les douaniers en cour d'assises.
Une excution
capitale
au Pire. Thorie du
brigandage.
148
388 TABLE DES MATIRES
~7'
`
,i-
~r7
~
Coulommiers.
4ni. BRODARD.
Mf
11
jLj~ ~<?v
Coulommiers.
{eo~
ur.
BRODA. RD.. l:1j
<
CHAPITRE VII
Le commerce et l'industrie. Les finances. Les ver-
gtes
.
Exposition olympique.
Les touristes.
L'agence
Cook.
179
CHAPITRE VIII
En
province. Syra.-
Six semaines dans l'le
d'Amorgos.
194
CHAPITRE IX
L'ile d'Amorgos. L'archipel
au
printemps.
Un
procs
archologique.
Histoire d'un
phore,
d'un
pappas
et
de soixante pices d'or
219
CHAPITRE X
En
province.
De
Delphes
.
Amphissa.
Le.
pays
des
Locriens Ozoles. Phthiotide et Phocide. Lamia. 250
CHAPITRE XI
Dans les monts
Othrys.
Vers la Thessalie. La
plaine
thessalienne. Pharsale et Volo 385.
CHAPITRE XI
Les deux Grces. L'hellnisme et ses
moyens
d'action
la
religion
et
l'enseignement.
316
CHAPITRE XIII
L'hellnisme et ses
moyens
d'action
diplomatie
et archo-
logie.
Histoire d'un Russe et d'un Italien.
L'phore
gnral
des
antiquits.
Pallas Athna. L'cole fran-
aise
d'Athnes.
340
CHAPITRE XIV
Philhellnisme et mishellnisme.
L'Empire byzantin.
Conclusion.
36T
_1

Gaston Deschamps - La Grèce Aujourd'Hui - 1894

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Gaston Deschamps - La Grèce Aujourd'Hui - 1894

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La Grce d'aujourd'hui /

Nous voulons boire ta

quatre pattes qu'on y prsente

Tout l'effort des ministres des affaires

You might also like