LA NOVELA QUE VENDR: APUNTES SOBRE RICARDO PIGLIA

Edgardo Horacio Berg

(Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina)
El contenido de este trabajo circul fragmentariamente de modo !arcial en ca!"tulos de
libros, en forma de art"culos, m#s o menos e$tensos, o en notas cr"ticas% &uise reescribir algunos
fragmentos trabajar con alteraciones m"nimas del material !ree$istente% Habr# entonces en el
!resente art"culo reiteraciones o rectificaciones de trabajos !revios 'ui(#, en sus mejores !asajes,
cambios de tono o de registro%
)
*ambi+n estas refle$iones !ueden !ensarse como cuadros de
e$!osicin !istas de aterri(aje de una !o+tica% ,i se 'uiere, -e tratado de seguir el camino de
traducir, en estas breves entradas, las vibraciones secretas 'ue sostienen la ficcin !igliana%
Recuerdos ajenos
.a relacin 'ue tiene un autor con la tradicin se !arece, en m#s de un sentido, a la relacin
'ue tiene un !rinci!iante con las teclas de un !iano% *odas las notas est#n all" se 'uiere, en ellas,
tambi+n, se encuentran las !osibilidades de combinacin futura% Al leer un libro, el eco vago de una
!alabra, la reverberancia de un tono, o la infle$in de una sinta$is !articular !arece -acernos
!resente una cita !eculiar con nuestro !asado% El recuerdo literario, !odr"amos decir, es, muc-as
veces, una relacin e'u"voca con los !redecesores% .a !alabra literaria se nos a!arece, entonces,
como una -uella o inscri!cin de un legado, como co!ia o remedo de un linaje, a!enas delineado o
casi olvidado / esa !laca invisible fragmentaria, 'ue se inscribe en la memoria como una melod"a
discontinua, nos convoca !ermanentemente a su rememoracin0 nunca dejaremos de recordar
a'uello 'ue, 'ui(#s, -emos olvidado% / ese conocimiento -ec-o de recuerdos dudosos , muc-as
veces, falsos deja el rumor de algo 'ue viene migrante 'ue es de ning1n lugar%
.as relecturas de la tradicin, -a afirmado Piglia, en m#s de una ocasin, son siem!re
!ol+micas !or'ue intentan modificar las lecturas -eredadas reorgani(ar el !asado literario a !artir
del debate 'ue abren las !o+ticas contem!or#neas% En general, ese arc-ivo familiar secreto 'ue
construe cada escritor !ara insertarse en una tradicin, se !ercibe, muc-as veces, en un juego
lateral es'uivo% No es casual, en este sentido, el !aralelismo s+mico el es!acio sem#ntico
concordante 'ue abren las !alabras tradicin traicin% 2uando se arma o se construe una
tradicin con !retensiones de des!la(ar una -erencia cultural constituir otro eje -egemnico,
siem!re se est# traicionando un lugar asignado o !revisto !or los !redecesores%
32mo se construe una tradicin cultural cu#les son sus !resu!uestos ideolgicos
!ol"ticos4 3&u+ relaciones entabla la literatura con las formas de consolidacin legitimacin del
) 2omo afirmo en la introduccin, el !resente trabajo es una versin am!liada revisada de algunos trabajos !revios de mi autor"a
sobre la !roduccin del autor argentino 'ue se detallan en las referencias bibliogr#ficas%
estado de una lengua43Es !osible tra(ar una frontera o una l"nea demarcatoria 'ue escinda lo
nacional de lo e$tranjero4 Estos son algunos de los !lanteos e interrogantes 'ue enuncia Piglia en
Resprac!n ar"#ca$%
2omo sabemos, una de la voces !rivilegiadas, en la novela, es la vo( de Andrei *arde5s6i,
!ersonaje construido a !artir de la ca!tura de ciertas instancias biogr#ficas, man"as intelectuales
leenda del escritor !olaco 7itold 8ombro5ic(% Marginado aislado de los c"rculos oficiales de la
cultura argentina, vive en !ensiones -oteles, colabora con algunos !eridicos revistas de Buenos
Aires es em!leado de un banco !olaco en los suburbios de Buenos Aires% En )9:;, abandona la
Argentina% .uego de veinticuatro a<os de e$ilio, marginado de la vida literaria argentina, obtiene, en
)9=>, el reconocimiento internacional con la edicin francesa de su novela %erd&dur'e ()9?@)%
Piglia con la figura de *arde5s6i, recu!era la infle$in de !olemista de 8ombro5ic( re!roduce,
de manera !aralela sim+trica, la -i!+rbole de su destino%
A !artir de la revisin de los !ares dicotmicos nacionalAe$tranjero, Piglia intenta descifrar
algunos de los enigmas de nuestra literatura rearma la tradicin nacional !ensando su -istoria a
contra!elo de los !resu!uestos culturales -eredados% ,i los escritores argentinos (Ec-everr"a,
,armiento, .ugones, Borges) se -an definido !or su relacin con Euro!a -an manifestado su
modo de intervencin cultural,%como una forma de aclimatar en el B"o de la Plata las ideas
euro!eas, Piglia !iensa otra serie cultural !or fuera del influjo los trans!lantes euro!e"stas, a !artir
de un gru!o de te$tos autores 'ue -an sido !ensados como e$teriores al !anten oficial de la
cultura%
3&u+ lugar asigna Piglia a 8ombro5ic( en la tradicin nacional4 3Habr# 'ue considerar al
autor de %erd&dur'e como un escritor euro!eo aclimatado en nuestras !am!as4 3C fue m#s bien
uno de los entenados de nuestra cultura4
32mo definir una tradicin cultural4 3/ de 'u+ modo se articula una literatura nacional4
.a resolucin 'ue da Piglia disuelve los antagonismos falsos !ostula una literatura constru"da a
!artir de ciertas marcas de e$tranjer"a% .o !aradjico del !lanteo es 'ue este escritor euro!eo
enajenado de su cultura e$iliado de su lengua Describe en su lengua materna !ero es traducido !or
borbotones en una lengua ajenaD, marca los tonos los registro cru(ados, el estilo de la me(cla de
la ficcin argentina%
Bicardo Piglia retoma en su art"culo E3E$iste una novela argentina4 Borges 8ombro5ic(F
(Piglia )9>:0 >)D>= Piglia )99G0 H@D=@), los argumentos esgrimidos en la novela% 3&u+ !asa
cuando uno !ertenece a una cultura secundaria4, se !regunta Piglia% 3&u+ !asa cuando uno escribe
en una lengua marginal4
Iada la situacin de los !ueblos de frontera, en tensin entre una cultura nacional fracturada
dis!ersa, !or un lado, una tradicin dominante de alta cultura e$tranjera, !or el otro, esas
literaturas como la !olaca argentina, !ueden -acer, siguiendo los !ostulados de Borges (J)9?;K
)9:;0 )=)D):;) un uso es!ec"fico de la -erencia cultural, un manejo !ro!io o un uso EirreverenteF
de las grandes tradiciones% .o argentino !ara Piglia es una cultura de cruce de tradiciones de
series% / en esto es deudor de la -i!tesis de la genealog"a e$tranjera de nuestra cultura, formulada
!or E(e'uiel Mart"ne( Estrada en Rado(ra#)a de $a Pa*pa ( J)9??K )99)), retomada am!liada en
Para una re+s!n de $as $e"ras ar(en"nas ()9:@)%
As" como Mart"ne( Estrada !ensaba 'ue la literatura argentina era la tradicin de los viajeros
ingleses (Lose!- Andre5s, L% A, Beaumont o Bond Head), de 8uillermo Enri'ue Hudson los
gauc-escos, !ara Piglia, 7itold 8ombro5ic(, el escritor !olaco e$iliado en la argentina -acia los
a<os MHGN, forma !arte de nuestra mejor tradicin novel"stica% Podr"amos afirmar 'ue La "erra
purp,rea de Hudson es a Mart"ne( Estrada lo 'ue %erd&dur'e de 8ombro5ic( es a Piglia%
En )99G, Piglia !resenta una !onencia titulada EMemoria tradicinF !ara un 2ongreso de
la Asociacin Brasilera de .iteratura 2om!arada, 'ue luego se re!roduce en la Bevista P-(na ./,
bajo el t"tulo de E.iteratura tradicin% El tenso m1sculo de la memoriaF (Piglia )99)0 =9D:;)%
;
En
; .a !onencia EMemoria tradicinF fue !resentada en Mar(o de )99G, en el 2ongreso de la Asociacin Brasileira de .iteratura
2om!arada, sobre el tema EMemoria e identidad culturalF, Oloriano!olis, Universidad Oederal de Minas 8erais%
ambos art"culos, retoma las -i!tesis borgeanas de EEl escritor argentino la tradicinF, !ero a-ora
en el conte$to del desarrollo -egemon"a de los g+neros mundiales o transnacionales%
A !artir de una breve refle$in sobre To"a$ reca$$, filme de Paul Per-oeven basado en un
cuento de P-ili! Iic6, se !ro!one anali(ar la situacin de la vanguardia actual se interroga sobre
la !osibilidad de una cultura nacional o local, en el marco global de la desterritoriali(acin de los
g+neros%
32mo es !osible definir la identidad de una cultura4 Esa !regunta obsesiva !ersistente en
nuestra cultura se remonta a la tradicin rom#ntica, afirma Piglia% Una !rimera res!uesta se -alla en
la consigna de Ec-everr"a0 EHa 'ue tener un ojo !uesto en la inteligencia euro!ea el otro en las
entra<as de la !atriaF% Esa mirada cru(ada estr#bica funciona como clave de lectura de las
res!uestas contem!or#neas% En este sentido, !ara Piglia, Borges da una resolucin to!olgica
es!acial en EEl ale!-F 0 E J%%%K en un barrio de los suburbios del sur (en la regin de Borges), en el
stano de una vieja casa de la calle 8ara, en 2onstitucin, est# locali(ado el universo enteroF
(Piglia )99)0 :;)%
Iec"amos 'ue las culturas marginales o !erif+ricas, des!la(adas de las culturas centrales se
defin"an !or ese Euso irreverenteF E!ro!ioF de las grandes tradiciones% Pero en nuestro conte$to
del EauraF mass medi#tica, los tonos fragmentos de las escrituras !revias, 'ue !ara un escritor
conforman la tradicin la memoria cultural, a-ora son reem!la(ados !or las formas estereoti!adas
de la cultura de masas% El Ebovarismo socialF 'ue comien(a a !ercibir Arlt 'ue lo e$!erimenta a
!artir del traslado de una noticia !olicial de un !er"odico en los Los se"e $ocos ()9;9), Puig lo
resuelve en el trabajo con los relatos melosos de Holl5ood%
Ese di#logo conflictivo entre identidad cultural globali(acin, entre el barrio, los dialectos
!rivados el imaginario mundial 'ue e$!erimentan los narradores contem!or#neos a !artir de la
internacionali(acin de los g+neros Dll#mese Lames Loce, Peter Hand6e, Qtalo 2alvino, Manuel
Puig o Luan Los+ ,aerD, redefine el -ori(onte actual del debate sobre la tradicin% / nos reenv"a a la
!regunta inicial de cmo constituir un es!acio de resistencia o una geograf"a local 'ue se distancie
desautomatice los signos literarios dominantes en el es!acio salvaje dis!ersos de nuestra cultura
global%
En"re Bor(es & Ar$"
E3&u+ -a en un nombre4 Es lo 'ue nos !reguntamos cuando somos ni<os al escribir este
nombre 'ue se nos -a dic-o 'ue es el nuestroE, se !reguntaba Lames Loce en el U$ses ()9;;)%
Un nombre !ro!io siem!re viene acom!a<ado de una constelacin de adjetivos
!redicados, de im!ugnaciones valoraciones coaguladas -istricamente% / si se trata de Borges o
Arlt, ese nombre !ro!io se convierte en un juego de remisiones genealgicas de efectos

es!eculares0 en una Esombra tutelarF o en Euna c-a!ita de una locomotoraF 'ue en su !ro!ulsin
dise<a los caminos tra(a los derroteros de la geograf"a de la literatura argentina contem!or#nea% /
si se trata de Piglia no es dif"cil conDfundir esas marcas, surcos o efectos con una suerte de
su!ersticin genealgica% .a !osesinDdes!osesin del influjo arltiano o borgeano toma la forma de
una escena !rimitiva0 una res!uesta dada a los ancestros te$tuales 'ue es tambi+n, acta de
nacimiento de una escritura%
Entrar en ese re!ertorio fundante de lugares de enunciacin, ideologemas, figuras escenas
narrativas Rdif"ciles de olvidarD muc-as veces, es el descubrimiento de una (ona, un lugar o un
!unto de colocacin 'ue siem!re vacila entre el rito inici#tico el des!la(amiento en el tablero
onom#stico de los linajes literarios%
32on 'u+ ojos leer la lectura 'ue -ace Piglia de Borges o de Alrt4 3Percibiendo los efectos
!asajes de una lectura en la otra escena Dla escena de la escrituraD4 3Cbservando la energ"a digresiva
la fuer(a e$!losivaDel car#cter entr!icoD en la lectura de un escritor4 3C e$aminando las alian(as
t#cticas el modelo Dlos modelosD de adversario(s) 'ue se fabrica un estratega en el combate
cultural4
En este sentido, la lectura 'ue -ace Piglia de Borges de Arlt nos invitan a regresar a la
relacin, siem!re cifrada, 'ue liga un nombre con los modos de circulacin, a!ro!iacin
des!la(amiento en una cultura determinada% / a su ve(, nos !ermiten ver los movimientos
vaivenes !aradjicos de im!ugnacin rescate 'ue -ace un estratega, en ese cam!o minado lleno
de obst#culos 'ue es el es!acio cultural%
En el interior del cam!o intelectual latinoamericano de los
a<os :G, ciertos n1cleos de sentido como la revolucin cubana, la
ideolog"a antiim!erialista el uso com1n del l+$ico mar$ista
formaron !arte de una trilog"a de fuerte !oder de legitimacin
intelectual de reconocimiento entre !ares% Pero esa !otencialidad
discursiva, muc-as veces cercana al !anfleto o la diatriba
intelectual, no e$clu versiones alternativas enunciados cr"ticos
adversativos%
.os !rimeros trabajos cr"ticos de Bicardo Piglia, -acia fines
de los a<os sesenta, est#n dominados !or el aura terica del
formalismo ruso, el !sicoan#lisis el mar$ismo, en tanto marcos
tericos de inteligibilidad de las !r#cticas culturales literarias%
M#s 'ue un cr"tico tradicional, se !odr"a decir, 'ue Piglia -a
sabido !ensar la cultura la -istoria literaria argentinas,
reordenando su!erando los !resu!uestos b#sicos de la
sociolog"a, en sus vertientes m#s es'uem#ticas vulgares% El
rec-a(o de las !ro!uestas del realismo socialista la im!ugnacin
a la teor"a del reflejo social en la literatura, dominan los !rimeros
debates 'ue inaugura el autor% El ala ortodo$a de la cr"tica literaria
mar$ista la idea de la tendencia -a sido, muc-as veces,
infecunda, afirmar# Piglia ()9:=0 )G), !or'ue la -istoria de la
literatura nos ense<a 'ue est# lleno de escritores cuo !ensamiento
!ol"tico es rigurosamente contrario al sentido estructura de su
obra%
En un e$tenso art"culo titulado E.iteratura sociedadF (Piglia
)9:=0 =D);) !ublicado en )9:=, en el !rimer n1mero de la
revista -omnima 'ue el !ro!io Piglia dirige junto a ,ergio
2amarda, el autor revisa la figura del intelectual argentino, en el
conte$to de los debates !ol"ticos culturales de +!oca% .a revista
L"era"ura & socedad se !ro!on"a intervenir en el debate de la
i('uierda enfrentar la tradicin de 8eorge .u6#cs el realismo%
En la !rimera seccin del art"culo, titulada EQ('uierda realidadF,
Piglia anali(a la traectoria intelectual de la i('uierda, asociada,
!rinci!almente, al Partido 2omunista al ,ocialismo de +!oca,
reconoce los desencuentros -istricos con la clase obrera% .a
a!aricin del E!roletariado realF, en el escenario nacional, a
mediados de los a<os cuarenta con la a!aricin del !eronismo, le
!ermite revisar las viejas consignas reformistas moralistas de la
i('uierda tradicional%
Asimismo, la traicin del gobierno constitucional de Arturo
Orondi(i, -acia los a<os sesenta, le sirven !ara anali(ar el fracaso
de la formacin intelectual de i('uierda, asociada al gru!o
intelectual de la revista Con"orno (Qsmael Pi<as, Iavid Pi<as,
Cscar Masotta, Luan Los+ ,ebreli, No+ Litri6, .en Bo(itc-ner,
entre otros)%
,i bien, Piglia, reconoce en Con"orno, cierto -erencia o
legado intelectual !or -aber abierto ciertas !ol+micas culturales, el
v"nculo con un gobierno 'ue ado!t un !lan abiertamente
re!resivo en contra de los intereses !o!ulares, a !artir del P$an
Conn"es, desacredita su !ro!uesta marca, una ve( m#s, el
alejamiento de los intelectuales de i('uierda con las clases
!o!ulares% .os nuevos rumbos !ol"ticos, asociados !rimero a la
Bevolucin 2ubana , m#s tarde, ante la adscri!cin incondicional
de 2uba al eje sovi+tico, el giro nacional del mar$ismo,
em!rendido !or Mao *seD*ung en 2-ina, tra(an una nueva
!ers!ectiva -istrica cultural 'ue !ermiten re!ensar el lugar
social del arte la literatura%
A !artir del surgimiento de la Nueva Q('uierda, a la 'ue el
autor adscribe, Piglia intenta !lantear los derroteros abiertos !or el
nuevo camino del mar$ismo !lantear la necesidad de reformular
un nuevo rol !ara el intelectual de i('uierda%
En la segunda seccin del art"culo, EOalsa conciencia
cultura nacionalF, Piglia marca los objetivos el es!acio de accin
!ara el intelectual, definiendo 'u+ entiende !or cultura literatura
nacional% / !ensando a la literatura Ecomo un elemento m#s en el
!roceso de desmitificacin toma de concienciaF (9), el autor se
a!arta, visiblemente, de los an#lisis formalistas contenidistas de
la cr"tica tradicional% .o interesante de la !ostura de Piglia, m#s
all# de las discusiones !ol+micas dirigidas con sus !redecesores,
es la revisin o la reformulacin de las relaciones entre !ol"tica
literatura 'ue tendr#, en la tradicin nacional, a las figuras de
Lorge .uis Borges Boberto Arlt como dos de los nombres m#s
emblem#ticos% Ambos autores, !ro!uestos como objetos de
an#lisis de revisin ideolgica !refigurar# ciertos enunciados
cr"ticos ficcionales !osteriores% 2omo sabemos, los nombres de
Boberto Arlt Lorge .uis Borges cru(ar#n, de un modo insistente,
la !roduccin art"stica del autor% ,i se 'uiere, nacionali(ar a
Borges distanciarse de las inter!retaciones !sicologistas
biogr#ficas sobre Arlt, 'ue im!iden !ensar la obra del autor de Los
se"e $ocos ()9;9) en su verdadera dimensin simblica% A !artir
de a-", Piglia sienta las bases de un nuevo modo de leer a Arlt
Borges%
Arlt no escrib"a mal, afirmar# Piglia m#s tarde, su estilo es un
conglomerado de registros jergas, formado de restos jirones de
lenguas, de discursos marginales, de voces des!restigiadas,
radicalmente o!uestas a los !ar#metros de la cultura oficial del
momento% Asimismo, establecer# el sistema borgeano constru"do
!or un doble linaje0 una serie 'ue se afirma en la sinta$is de la
gauc-esca 'ue tiene al duelo como estructura actancial b#sicaS
la otra, 'ue abre el !aso a la ficcin cr"tica, !oniendo en el centro
del debate la cuestin de la !ro!iedad, a !artir del a!crifo% / si
Piglia siem!re vuelve la mirada sobre estos dos autores, es !or'ue
su refle$in se asocia a su !ro!ia escritura , tambi+n, a sus
b1s'uedas%
3
2on un eco fuertemente brec-tiano, Piglia afirma 'ue el
artista de i('uierda no debe dejar de lado los medios !roductivos
m#s avan(ados, !or'ue !ertenecen de -ec-o a las clases
dominantes , !or el contrario, debe a!ro!iarse de esas t+cnicas
refuncionali(arlas !ara darles otra orientacin !ol"tica%
Escribir, tal como lo !ensaban los intelectuales franceses
asociados a la revista Te$ Que$, en los a<os sesenta, es un acto
!ol"tico una toma de !osicin, una forma de iluminar la realidad
a trav+s de una !r#ctica es!ec"fica%
A mediados de los a<os cincuenta, El gru!o Con"orno visto como o!erativo !ol"ticoD
cultural, des!la(a la figura de Borges la sustitue !or la de Arlt% Basta !ensar, como ejem!lo
!aradigm#tico, en el segundo volumen de la revista, dedicado e$clusivamente a la !roduccin
arltiana% Puesta la lectura sobre los v"nculos entre lenguaje re!resentacin literaria, las relaciones
entre !ol"tica literatura las -omolog"as entre !rocesos culturales econmicos, la Eliteratura de
la literaturaF e$!resada !or Borges va a -acer la anti!o+tica de Con"orno%
4
A !artir de a-" Piglia va
a reem!la(ar, sobre el objeto de lectura Borges, una lgica disuntiva (Con"orno) !or otra
!aradjica de alian(as t#cticas% ,obre esa lgica, Piglia construe una m#'uina de lectura 'ue le
!ermite establecer asociaciones e$Dc+ntricas e im!revistas% .a a!uesta fuerte 'ue -ace Piglia es
encontrar un atajo un camino de di#logo entre Borges Arlt, ignorado !or los !o!ulismos
sesentistas el mar$ismo ortodo$o de su +!oca% / sobre la !ol"tica de lectura del gru!o Con"orno
Ddes!la(ar a Borges colocar a Arlt en el centro del debate literarioD , Piglia -ace ingresar un nuevo
? Para ver estos !ostulados en su desarrollo cr"tico ver de Bicardo Piglia0 EQdeolog"a ficcin en BorgesF()9@90 ?D:)S E,obre
BorgesF()99G0 )?@D)=H)S EBorges los dos linajesF()99?0 )G;D)GH)S EBoberto Arlt0 la ficcin del dineroF ()9@H0 ;=D;>)S EBoberto
Arlt0 EUna cr"tica de la econom"a literariaF (J)9@?K ;GGH0 ==D@@)S E,obre Boberto ArltF( )99G0 ;@D?>) EUn cad#ver sobre la
ciudadF()9990 H@D=;)%
H Para este debate !uede verse Adolfo Prieto ()9=H)S Bastos, Mar"a .uisa ( )9@H)S Iavid Pi<as0 EBorges0 desacreditar el
mundoF()9@H0 >=D9)S , reunidos en la com!ilacin de 2arlos Mangone Lorge 7arle ()9>)), Cscar Masotta0 E,ur o el
anti!eronismo colonialistaF()H>D):H) Luan Los+ ,ebreli0 E.os martinfierristas0 su tiem!o el nuestroF(@D)))%
conte$to de lectura, al o!erar con una lgica !ar#dojica 'ue socava los !resu!uestos cr"ticos
!recedentes%
.a falsa atribucin en la cita 'ue sirve de e!"grafe al libro No*0re #a$so de )9@= (Eslo se
!ierde lo 'ue realmente no se -a tenidoF)da comien(o a un cruce ines!erado entre Borges Arlt
!ara la lgica de lectura -eredada% Esa cita atribu"da a Alt !ertenece al ensao borgeano ENueva
refutacion del tiem!oF (Borges )9>:0 ;)9D ;H)) tambi+n nos recuerda a unos versos del !oema
E)9:HF !erteneciente al libro E$ o"ro1 e$ *s*o ()9@@0 ;H)) de Lorge .uis Borges (Mnadie !ierde%%%A,ino
lo 'ue no tiene no -a tenidoANunca%%%F )%
Borges Arlt como escrituras !aralelas sim+tricas, eso es lo 'ue !ostula Piglia en
EHomenaje a Boberto ArltF ()9@=0 9@D)@;)) al cru(ar entreverar los !ostulados del ensao
borgeano EEl escritor argentino la tradicinF con el relato arltiano EEscritor fracasadoF% .ectores
de manuales de te$tos de divulgacin, son unidos !or el trabajo Ee$Dc+ntricoF EdeliranteF 'ue
-acen con los materiales culturales 'ue tienen a mano0 la Enciclo!edia Brit#nica es a Borges lo 'ue
!ara Arlt son las ediciones socialistas anar'uistas o !aracient"ficas 'ue circulan !or los 6ios6os
-acia los a<os M?GM% Iic-o de otro modo, la circulacin de citas referencias culturales des!la(adas
de su conte$to -abitual une a dos figuras emblem#ticas de la modernidad argentina0 E%% la erudicin
delirante las me(clas m#s e$travagantes 'ue me gustan en Arlt BorgesF (Piglia )99G0 )9@)%
Cr)"ca & #cc!n po$ca$
Ha una forma de la cr"tica literaria, dec"a Pierre Mac-ere ()9@H0 )H?D)HH) 'ue !uede
!ensarse como uno de los modos del relato !olicial% El cr"tico se asemeja a un detective, al
!retender descubrir una estructura fija e inmutable revelar el secreto ra(onable 'ue da co-erencia
e inteligibilidad a la totalidad de un te$to% Bicardo Piglia -a cru(ado de manera original esas dos
!r#cticas de la escritura, usualmente consideradas como antagnicas0 la cr"tica la ficcin% .a
cr"tica entendida, no slo como el sistema de lectura 'ue el escritor construe en su obra, sino
tambi+n como una forma narrativa 'ue tiene su modelo en el g+nero !olicial%
Piglia, como !rinci!al !rotagonista del redescubrimiento de la l"nea dura del !olicial o del
E-ard boiledF, escribe un relato E.a loca el relato del crimenF, uno de los te$tos ganadores del
EPrimer 2oncurso de 2uentos PolicialesF, organi(ado !or Ar %ranca la revista Se"e D)as ,
inclu"do, m#s tarde en la revista 2s"ero ()9@=)%
5
El relato trabaja formalmente con el cruce de las
convenciones del !olicial de enigma el !olicial de la serie negra% Una mujer 'ue duerme tirada
cerca de una estacin de subtes, delira re!ite insistentemente su nombre disemina en su lengua
entrecortada las claves de un delito% Emilio Ben(i, !seudnimo del autor !ersonaje recurrente de
sus relatos, intue 'ue la gitana !sictica, Ang+lica Qn+s Ec-averne, -a !resenciado la muerte de una
!rostituta en la calle% Para !oder descifrar el universo de signos entrecortados la lgica re!etitiva
de su delirio, Emilio Ben(i em!lea la teor"a lingT"stica de La6obson descubre los mviles las
ra(ones del crimen%
,obre la misma +!oca, en la nouvelle EHomenaje a Boberto ArltF, Piglia !romueve la
alian(a entre cr"tica ficcin !olicial% .a nouvelle, bajo la forma de un relato !olicial sobre un
su!uesto in+dito de Arlt, desarrolla un cam!o teor+tico nuevo sobre la narracin0 la cr"tica se
transforma en relato la narracin en refle$in !ermanente% .a investigacin sobre un cuaderno de
notas atribu"do al autor de E$ ju(ue"e ra0oso ()9;@) genera un ti!o de relato -"brido 'ue !odr"amos
denominar como ficcin cr"tica% En ese manuscrito, como un !alim!sesto o una memoria
-i!erte$tual, se !ueden leer fragmentos te$tuales de algunas EAguafuertesF de Los se"e $ocos del
!ro!io Arlt, tambi+n algunas l"neas del ENat-aniel Ha5t-orneF de Borges, breves citas de Brec-t
'ue el autor -a -ec-o suas en algunos ensaos, o !#rrafos de relatos del !ro!io autor, como el
= El relato de Piglia fue !ublicado !or !rimera ve( en la revista 2s"ero, nU = (abril )9@=0 @9D9;)S luego, reeditado en Prs!n
perpe"ua 3%)9>>0 );?D)?;)% Para ver las !ostulaciones del autor sobre el g+nero !olicial ver su EQntroduccinF a los Cuen"os de $a
sere ne(ra 3 )9@90@D)H)S E,obre el g+nero !olicialF ( )99G0 )))D))@) E.a ficcin !aranoicaF ()99)0 HD=)%
comien(o de E.a loca el relato del crimenF (Piglia )99>0);?D)?;)% ,i la nouvelle comien(a como
un relato de enigma o una !es'uisa bibliogr#fica, termina como una -istoria donde !redomina, como
en el !olicial negro, los mviles e intereses econmicos%
Oinalmente, la guerra de versiones Dla de Vostia, Eel manuscrito originalF la de PigliaD termina
con el establecimiento definitivo del te$to arltiano, E.ubaF ()9@=0 )H@D)@;), 'ue se nos ofrece como
a!+ndice !arate$to de la nouvelle% 3Por 'u+ Vostia -a decidido !ublicar el relato con su nombre4
3Por 'u+ en la caja de metal 'ue le env"a Los+ Martina, el obrero ferroviario 'ue -ab"a conocido a Arlt,
junto con E.ubaF a!arece un ejem!lar de Las "ne0$as de Andreiev4 C !ensando en el encuadre del
libro, 3'u+ es lo falso del d"!tico ENombre falsoF4
.a escritura de Piglia !arece asumir como infle$in dominante la estrategia de la
falsificacin, a !artir de la reacentuacin asimilacin de ciertos tonos t!icos arltianos% ,e
diseminan en el relato los tics lingT"sticos, el entrecomillado del argot lunfardo, los clis+s de las
novelas de follet"n, las co!ias los traslados literales de Boberto Arlt% En ese tr#fico de discursos
robados, en la indeterminacin vacilacin te$tual entre lo !ro!io lo ajeno, la nouvelle se arriesga
en un evidente acercamiento% Pero esa ca!tura reterritoriali(acin del cdigo ajeno Ddes!legado en
el montaje de citas ajenosD !lantea, sobre el entramado te$tual, es!ejismos !erversos !istas falsas%
E.ubaF, el te$to a!crifo, con ligeros cambios, no viene a ser otra cosa 'ue la traduccin
reescritura del relato E.as tinieblasF de Nicolai Andreiev (Andreiev )9=?0 9D=@)%
En este sentido, como EVaf6a sus !recursoresF de Borges ()>>:0 )?@D)HG), Piglia !roduce
una inversin tem!oral un esc#ndolo lgico lee al escritor ruso como un !recursor de Arlt0
barbari(a traduce al lunfardo la edicin es!a<ola del cuento de Andreiev % E.ubaF es el nombre de
la !rostituta en el relato de Andreiev 'ue Piglia atribue a Arlt% .a modificacin m#s im!ortante
'ue introduce Piglia es la correccin del final de la -istoria% Un anar'uista !uro e incontaminado
'uiere -undirse en el !ecado termina redimiendo a la !rostituta .uba, 'ue en realidad es un
nombre falso su verdadero nombre es Beatr"( ,#nc-e(% ,i en la narracin de Andreiev el
!ersonaje Eterrorista lan(ador de bombasF es denunciado !or la due<a del !rost"bulo 'ueda
a!resado !or la !olic"a, en el relato de Piglia la e$tra<a !areja esca!a a la madrugada, !or la recova
de la calle .eandro Alem%
6
Iesmontar el te$to, diseminar sus !alabras -asta -acerlas irreconocibles o !rovocando la
conDfuncin entre la !alabra !ro!ia la ajena% E,e escribe desde donde se !uede leerF, le dice
Vostia a Emilio Ben(i ()9@=0 )??), o mejor, se !rovoca una deriva un des!la(amiento a !artir de
la traicin de lo 'ue se lee% 3&u+ es robar una cita com!arado con la falsificacin de un e!"grafe o el
encubrimiento de la !ro!ia vo( en otra lengua4 .a cita, en los te$tos !iglianos, !roduce una
alteracin en el circuito de la enunciacin 'ue desvanece o cuestiona la nocin de autor -egemnico
juega entonces, a la desD!osesin del lenguaje% El lenguaje es de todos la !alabra literaria es imD
!ro!ia, !or'ue !one en tela de juicio la fidelidad de una tradicin cultural abre la -istoria literaria
a un debate !ol"tico futuro%
2omo un anar'uista e$!ro!iador, Piglia construe una novela criminal -ec-a de delitos
a!ro!iaciones, !oniendo en juego los modos de transcri!cin derivacin del tr#fico literario0 son
!alabras 'ue remiten a enunciados citas sin comillas 'ue, sin embargo, a fueron escritas%
3&ui+n no recuerda en el te$to de Piglia las traves"as de reescritura de Pierre Menard4 3C el
robo de una biblioteca !or ,ilvio Astier en E$ ju(ue"e ra0oso4 En los es!ejismos !erversos o en las
!istas falsas 'ue construe la lectura de un escritor sobre sus modelos te$tuales, vemos las
escrituras !revias como si fueran !alabras o enunciados lan(ados -acia el futuro% Alguien dijo 'ue
los es!ejos matan o deforman% .os !seudnimos o las r1bricas de Bustos Iomec', ,ilvio Astier o
Emilio Ben(i son formas de des!la(amiento en el orden jur"dico 'ue legisla los linajes literarios%
3&u+ es un Enombre falsoF sino la costura enigm#tica de los ancestros literarios, el Ebloc6
m#gicoF(Oreud )9>)0 ;>G>D;>))) 'ue inscribe al mismo tiem!o, como un !alim!sesto, la -uella de
lo escrito su borramiento4
: En )99G, el reali(ador Alejandro Agresti reali( en Euro!a la !el"cula E.ubaF% Basado en el relato -omnimo de Piglia, narra la
!ersecucin de un escritor argentino !or los na(is soldados norteamericanos !or'ue se lo v"ncula a una c+lula comunistaS -asta 'ue
finalmente, se refugia en un !rost"bulo de Holanda%
,i es verdad, como -a afirmado en m#s de una ocasin el autor, 'ue la literatura es una
tierra bald"a, una tierra de nadie, un es!acio ut!ico dnde las relaciones ca!italistas de !ro!iedad
est#n e$cluidas, el giro o el destro(o an#r'uico es entonces el !asaje la migracin de un emblema
est+tico una e$!resin jur"dica de *-omas Ie &uince a una cita de Proud-on0 de Ela literatura es
un !lagioF (Bloom )99=0 H>)) a Ela !ro!iedad es un (el) robo (Proud-on )9>?0 ;9S Piglia )9@=0
))>) F%
,i se 'uiere la novela 'ue construe Piglia es la res!uesta a la !romesa benjaminiana en
clave !olaca0 una novela -ec-a de citas (Piglia J)9>GK )9>>0)9D;G)%
La no+e$a arc4+o
En Piglia, la novela !uede ser vista seg1n el modelo del arc-ivo 'ue, como un biografema o
indicador escriturario b#sico, re!resentar"a el lugar el es!acio de coleccin, generacin
tranformacin de enunciados !osibles% .a constelacin de registros 'ue riman entre s" la escansin
del flujo narrativo configuran un tejido rugoso, lleno de irregularidades as!ere(as, 'ue desvanece
la idea de te$to global disemina un saber !roliferante e ininterrum!ido% .a novela en Piglia, se
!odr"a decir, es una coleccin de relatos sociales un arc-ivo abierto 'ue circula !or todas !artes%
.a imagen met#fora del arc-ivo a!arece, !or !rimera ve(, en su novela
Resprac!n ar"#ca$ ()9>G)S en tanto lugar de !rocedencia e inscri!cin
-istoriogr#fica, en ella se anudan las formas narrativas !osibles%
7
.a novela futura
5676 'ue escribe Enri'ue Cssorio est# constru"da !or materiales registros
discursivos diversos0 testimonios -istricos relatos en clave, notas autobiogr#ficas
fragmentos de lectura, borradores de ensaos literarios ficciones es!eculativas%
Entre )9@: )9>G, Piglia fue gestando Resprac!n ar"#ca$% .a novela entre otras cosas, es
una desgarradora interrogacin -acia el !asado -istrico argentino, un an#lisis de los
desencuentros !ol"ticos entrecru(amientos culturales% Un antici!o de la novela a!areci, en julio
de )9@>, en la revista Pun"o de Vs"a, bajo el t"tulo de E.a !rolijidad de lo realF !uede leerse, m#s
all# de algunos cambios, como una !rimera versin del !rimer ca!"tulo de su novela Resprac!n
ar"#ca$ ()9>G)%
8
El breve relato de Piglia !reanunciaba una -istoria futura% El relato comen(aba
con una !regunta0 E3Ha una -istoria4 ,i -a una -istoria em!ie(a -ace die( a<os% En abril de )9:>,
cuando se !ublica mi !rimer libro, +l me manda una cartaF (Piglia )9@>0 ;:)% 2on ligeras variantes
Rcambio de t"tulo, modificacin del e!"grafe de las fec-asD el relato da inicio a una -istoria 'ue se
conocer# m#s tarde, dos a<os des!u+s% Resprac!n ar"#ca$ tendr# b#sicamente el mismo
@ En este sentido, la !o+tica de Piglia !uede !onerse en correlacin con el modelo foucaultiano de arc-ivo0 como un Esistema general
de la formacin de la transformacin de los enunciadosF(Mic-el Ooucault )9>@0 ;;))% El arc-ivo ser"a, entonces, un cam!o de
enunciacin e$tremadamente !oroso e inestableS , como dir"a el autor, !rovoca una Etensin entre materiales diferentesF% 2omo (ona
de contacto de registros articulacin de enunciados m1lti!les -eterog+neos, genera la intriga !one en funcionamiento la
ma'uinaria narrativa%
8 .a revista Pun"o de +s"a nacida en los tiem!os duros de la 1ltima dictadura militar, fu+ en sus inicios ()9@>D)9>?) la e$!resin de
un gru!o de intelectuales de i('uierda 'ue intentaron articular un discurso cultural contra-egemnico alternativo, sobre el conte$to
-istrico de censura re!resin !ol"tica% .os autores de los art"culos notas cr"ticas escrib"an con !seudnimos usaban un
com!lejo sistema de alusiones met#foras% .a revista no slo temati(aba la denuncia, sino 'ue, tambi+n, !on"a en circulacin otros
discursos sociales 'ue en s" mismos im!licaban un modo de o!osicin a los discursos autoritarios un"vocos%
comien(o, !ero el Eabril de )9:>F ser# cambiado !or Eabril de de )9@:F, un mes des!u+s del gol!e
de Estado de la 1ltima dictadura militar argentina ()9@:D)9>?), gobierno autodenominado EProceso
de reorgani(acin nacionalF% El nombre del !rotagonista ser# el !seudnimo 'ue Piglia -ab"a usado
en los !rimeros n1meros de la revista Pun"o de +s"a, Emilio Ben(i%
.a novela est# dedicada a dos amigos del autor militantes de Panguardia 2omunista,
desa!arecidos en agosto de )9@>% .a frase si se 'uiere era una res!uesta a la !regunta 'ue estaba en
el origen de la -istoria0 EA El"as a Bub+n 'ue me audaron a conocer la verdad de la -istoriaF%
.a -istoria en Resprac!n ar"#ca$ se genera a !artir de la investigacin del legado familiar
'ue se asocia con el desciframiento del enigma nacional% .a b1s'ueda e inteleccin del drama
cultural argentino le !ermite, al autor, establecer una lectura ideolgica !ol"tica de la 1ltima
dictadura militar%
Por otra !arte, la ficcin de ideas el debate literario, 'ue dominan en la segunda !arte de la
novela, sirven !ara inscribir el sus!enso ocu!ar el tiem!o de la ausencia% Ben(i recibe de su t"o, el
arc-ivo secreto del antiguo !rcer familiar% .a novela entrecru(a las referencias, liga el !asado con
el !resente, , como sugiere *arde5s6i, une la -istoria de dos desa!arecidos0 Enri'ue Cssorio
Marcelo Maggi%
.a !alabra del ausente es la res!uesta a la !esadilla de la -istoria slo a !artir de una falta
o de una ausencia se !uede fundar el sentido de lo 'ue se trata de noDvelar% Ese salto en el vac"o,
entre dos tiem!os dos es!acios, 'ue en la novela Resprac!n ar"#ca$ toma la forma de una
uto!"a futura, es tambi+n una b1s'ueda 'ue slo e$iste como incgnita o clave a descifrar% 2omo
objeto del deseo, de Emilio Ben(i Marcelo Maggi, slo ser# evocado , !or momentos, citado en
clave !or las o!eraciones 'ue la escritura trama en el lenguaje%
Al igual 'ue Cr5ell, Enri'ue Cssorio, el !ersonaje de Resprac!n ar"#ca$, cuo legado
intentan rescatar Marcelo Maggi junto a su sobrino, Emilio Ben(i, !iensa sus escritos notas
-istoriogr#ficas como !alabras lan(adas -acia el futuro% 5676 se llama su novela esta claro 'ue su
oculto t-esaurus desorgani(a todas las clasificaciones bibliogr#ficas documentarias de la -istoria%
.a e$!eriencia -istrica, relacionada con la !osesin la retencin del legado familiar,
genera una b1s'ueda de inteleccin una aventura de desciframiento% Pero esa !asin
-istoriogr#fica, 'ue condensan los !ersonajes de una familia de outsiders traidores, se ve
amena(ada !or el af#n destructivo de la inteligencia del Estado% .os !ersonajes de Piglia, m#s all#
del fracaso !arcial de las incgnitas no reveladas, nunca renuncian del todo a la b1s'ueda de
inter!retacin 'ue e$cede a los arc-ivos oficiales de la -istoria%
,i el arc-ivo nombra el comien(o de la -istoria , a la ve(, un mandato familiar !ara su
desciframientoS la contracara de ese legado, de la cadena 'ue liga a .uciano Cssorio, Marcelo
Maggi a Emilio Ben(i, es la sus!ensin de la lectura, la censura o la re!resin% 2errar el libre flujo
de las significaciones o convertir el arc-ivo en ceni(as es silenciar la vo( del ausente% En el
!roliferar de cartas 'ue articula la m#'uina ut!ica de Enri'ue Cssorio, al !romediar la novela, se
!roduce un corte, una fractura en el orden de la enunciacin con la a!aricin Orancisco Los+ Arocena%
Este !ersonaje enigm#tico 'ue encarna la figura del investigador contem!or#neo, la ficcin del lector
antici!ado de las cartas del futuro, en su desd+n -ermene1tico, configura el !erfecto reverso de la
aventura de desciframiento de los otros !ersonajes de la novela% No se trata a-ora, bajo esta mirada, de
reconstruir la verdad o el sentido de la -istoriaS sino de vigilar las !osibles desviaciones borrar
cual'uier forma del a(ar% En su trabajo de e$+gesis esclarecimiento del material -eterclito 'ue
interce!ta, Arocena intenta corregir o su!oner una escritura diferente a la !lanteada0 detectar las
verdades ocultas subversivas% Al leer desde otra legalidad, !or todas !artes olfatea o sos!ec-a una
trama cons!irativa% Qntolerante con la ambigTedad, acorde con su !erversidad autoritaria, !iensa los
escritos de Cssorio como amena(a de un futuro com!lot% Bajo esta mirada !aranoica, de control
vigilancia te$tual, el Estado o la inteligencia del Estado !arece entrar en comunicacin% Arocena !arece
!restarle su vo(, metafori(ando las man"as obsesivas de su sistema de lectura, al semejar en su funcin
rol a un censor o a la !ersecusin de los agentes !rivados del Estado% ,i Resprac!n ar"#ca$ !uede
ser le"do como un relato !olicial, en el sentido de un relato de investigacin centrado en el enigma del
!asado familiar, la inclusin del lector im!l"cito inscribe, si se 'uiere, fragmentariamente, la ficcin
!aranoica del Estado% .a o!eracin b#sica del delirio inter!retativo de Arocena se reduce a desnudar,
conocer el origen el fin de la trama cons!irativa0 busca eliminar la incertidumbre descifrar el
mensaje oculto 'ue subace en la comunicacin cifrada del e$ilio%
.a ficcin de origen es la frmula 'ue consagra los sue<os e ilusiones del ma<anaS !ero
tambi+n, es la otra cara 'ue redu!lica el -iato inicial generado en el e$ilio de Enri'ue Cssorio% El
a!la(amiento la demora, la inscri!cin del sus!enso en el debate de ideas, en la segunda !arte de
la novela, sirven !ara ocu!ar otro vac"o, el -ueco 'ue -a dejado la ausencia del -istoriador
EamateurF, Marcelo Maggi% 2omo -a a!rendido su sobrino, Emilio Ben(i, a la -istoria -a 'ue
buscarla en otro lugar%
3/ si el secreto de Cssorio es otro relato, estructuralmente fuera de te$to4 3/ si la -istoria
'ue se calla u oculta fuera una -istoria 'ue sucede en otro !arte4
En Resprac!n ar"#ca$, Emilo Ben(i cita un cuadro de Oran( Hals ()=>GD):::) 'ue da el
t"tulo de la !rimera !arte de la novela0 E,i o mismo fuera el invierno sombr"oF% ,in embargo, -a
un retrato del !intor -oland+s 'ue fue -ec-o !or encargo se conserva en Par"s, en el Museo del
.ouvre% El retrato es sobre el filsofo Ben+ Iescartes la segunda !arte de la novela se titula,
!recisamente, EIescartesF% El to!os de un t"tulo, como sabemos, act1a de un modo, m#s o menos
indicativo, genera una cadena asociativa enmarca un relatoS genera una entrada de lectura o da
!istas al sentido de una narracin%
9

En la novela de Piglia nada !arece casual el libro no !odr# !asar, de mano en mano, como
un objeto cmodo% ,iem!re -abr# un relato valija 'ue nos lleve a otro lugar, una !alabra llave 'ue
nos !ermita abrir alguna !uerta%3/ !or 'u+ no !ensar en un juego de encuadres en esta novela en
clave4
El t"tulo (Resprac!n ar"#ca$), la dedicatoria (EA El"as Bub+n 'ue me audaron a
conocer la verdad de la -istoriaF), el e!"grafe de *% ,% Eliot 'ue abre la novela (Etuvimos la
e$!eriencia !ero no su sentido, el acceso al sentido restaura la e$!erienciaF) !arecer"an afirmar
'ue siem!re -a alg1n rincn !or donde descifrar la -istoria% Pero esa -istoria, 3dnde comien(a4
3Inde termina4 3Ha un afuera un adentro del te$to4 C mejor, 3'u+ es lo 'u+ est# fuera del
marco de la novela siem!re 'ueda en sus!enso4
En tanto sistema de marcos, muc-as veces, esas !uertas giran sobre s" mismas remitin
siem!re al relato de un comien(o0 3cmo narrar los -ec-os reales4
En la segunda !arte de la novela se e$as!era el !roceso de investigacin iniciado al
comien(o, !roect#ndose a desciframientos culturales% En un caf+ de 2oncordia, Entre B"os, todos
los !ersonajes cuentan una -istoria se arriesgan a -acer glosas e$travagantes !racticar ensaos
de lectura% *arde5s6i, como los otros !ersonajes, tiene su !ro!io relato de investigacin, construido
sobre la base del cruce ines!erado entre las -istorias de Oran( Vaf6a Adolfo Hitler% .a -i!tesis de
trabajo sobre las relaciones entre estos dos nombres !ro!ios de la -istoria la cultura euro!ea, son
los sucesivos encuentros entre ambos !ersonajes -acia )9)G, +!oca en donde Hitler, eludiendo el
servicio militar, se refugia en Praga%
Partiendo del descubrimiento ocasional 'ue surge !or un error en la clasificacin del Br"s4
2useu* (la H de Hi!!ias se transforma en la H de Hitler), *arde5s6i se adentra en la E!esadilla de
la -istoriaF% Al igual 'ue Emilio Ben(i, este !olaco e$iliado !ractica lecturas cru(adas, o lee fuera
de cdigo, invirtiendo los rdenes a trav+s del cruce de modalidades discursivas% Al leer E$ dscurso
de$ *8"odo como una narracin !olicial centrada en la b1s'ueda a(arosa de la le la evidencia, a
2 $uc4a como su !arodia, originado en la im!osibilidad de toda duda, refracta la lectura del
na(ismo en clave fran6furtiana0 el racionalismo cartesiano como !recursor del fascismo
(Hor6-eimer Adorno )9:@0 @D)H)% .a filosof"a e$!resada en el te$to de Hitler ser"a desde esta
articulacin, la culminacin del !ensamiento euro!eo, en donde la ra(n burguesa llega al l"mite
m#s e$tremo co-erente%
Muc-as veces, en los te$tos de Piglia, circulan !ersonajes femeninos !sicticos
9 En nuestra contem!oraneidad, Lac'ues Ierrida (;GG)) -a !ensado el lugar de la verdad en la !intura, a !artir de los sistemas de
encuadres 'ue, a su ve(, !ara el filsofo, definen el estatuto la legalidad de una obra art"stica%
e$traviados 'ue, como modernas 2asandras o adivinas, dicen la verdad del relato o diseminan las
claves !ara reconstruir una -istoria secreta !erdida% As" es como .issete, la amante negra de
Cssorio en los Estados Unidos, dice adivinar el futuro en el vuelo de los !#jaros marinos, 8rette
MTller fotograf"a tortugas !ara ver los nudos blancos, las marcas -uellas !erdidas de la
e$!eriencia, .uc"a Loce, en su discurso descentrado, transfiere las !istas de una m#'uina 'ue ca!ta
la obsesin secreta de los -abitantes de Buenos Aires, .uc"a Niet(sc-e lee al !#jaro Artigas las
cartas a!crifas de un !reso !eronista 'ue escribe a Eva Pern muerta tambi+n la corres!ondencia
alucinada de su t"o abuelo, Oriedric- Niet(sc-e, o Elena Oern#nde(, la loca encerrada en una cl"nica,
esconde en sus alucinaciones un relato cons!irativo%
.a novela Resp"rac!n ar"#ca$ asocia la figura femenina de Ang+lica Qn+s Ec-evarne con el
!oder del canto, con el el tenue c-illido infantil del !ersonaje femenino de un cuento de Vaf6a% .o
'ue ve la gitana adivina es la locura s#dica de la llamada guerra sucia en la Argentina% 2omo la
Losefine del relato de Vaf6a, Ela cantante del !ueblo de ratonesF, registra como una antena de *P,
escenas de tortura -ornos crematorios% En la lgica disuntiva, 'ue configura el decir de la locura,
se narra un !lano !ero se deja entrever otroS en el desv"o o en el des!la(amiento se marca la juntura
es!acial !recisa0 el infierno dantesco con sus cuer!os mutilados sus tumbas sin nombre%
El t"tulo de la segunda !arte de la novela, EIescartesF, como marco de lectura es la cifra
'ue !ermite noDvelar el !resente -istrico descubrir el c-illido 6af6iano de las v"ctimas en el
origen de la -istoria% / si es cierto como afirma *arde5s6i Rcitando una !alabra robada de 8eorge
,teiner ()99G0 ):?DH)D 'ue Edesde 'ue Vaf6a escribi El !roceso el gol!e nocturno -a llegado a
innumerables !uertas el nombre de los 'ue fueron arrastrados a morir W Xcomo un !erroY Z, igual
'ue Lose!- V%, es leginF, Emilio Ben(i se -a sumergido en Eel torrente de la -istoriaF%
2omo 'uien vaga !erdido en los m#rgenes del sentido encuentra filigranas
res!landecientes sobre una -oja !erdida, la verdad, en Piglia, siem!re se encuentra en otro lado0
sobre los bordes de lo real%
E$ena: $a e"erna *-9una de narrar
Macedonio Oern#nde(, a modo de anuncios en !eridicos de avances en revistas de +!oca,
dio a conocer fragmentariamente su novela 2useo de $a No+e$a de $a E"erna% Anunciada e$-ibida
en reta(os, la novela se mantuvo oculta en secreto -asta su !ublicacin en )9:@, luego de la
muerte del autor% En )9H), fue editada en ,antiago de 2-ile Una no+e$a 9ue co*en:a, 1nica novela
!ublicada en vida del autor, 'ue antici!a e inclue algunos !rlogos de la novela futura% Escrita en
los a<os veinte, Una no+e$a 9ue co*en:a !arece el borrador en marc-a, la -istoria 'ue !reanuncia
su novela in+dita%
10
.a figura de Macedonio Oern#nde( las versiones 'ue surgieron sobre las lagunas 'ue
e$isten sobre su biograf"a, su !asado anar'uista el intento de su!erar la muerte de su mujer, Elena
de Cbieta, son algunos de los motivos 'ue sirvieron de base !ara la novela La cudad ausen"e
()99;) de Bicardo Piglia% 2omo formas !revias e -istorias en marc-a se -allan uno de los relatos de
Prs!n perpe"ua, incluido originalmente en la novela 'ue, des!u+s, a!areci !ublicado de manera
inde!endiente, bajo el t"tulo de ENotas sobre Macedonio en un IiarioF ()9>>0 >@D9@) dos
fragmentos narrativos antici!atorios, un breve relato EAgua floridaF, a!arecido en la revista Crss
()9@H0 ;)D;?) ECtra novela 'ue comien(aF ()9>=0 )D;), en obvia alusin a EUna novela 'ue
comien(aF de Macedonio Oern#nde(, !ublicada en el ,u!lemento 2ultural del diario !orte<o
C$ar)n%
11

Podr"amos observar cierto gesto macedoniano 'ue Piglia su!o construir como -ori(onte de
)G Para ver el car#cter de la obra el contenido ut!ico del !lan macedoniano es significativo el EPrlogoF de Mnica Bueno en
Macedonio Oern#nde( (;GG)0 =D9)
)) Iice Adolfo de Cbieta (Macedonio Oern#nde( )99=0 ))) 'ue la !rimera versin !ublicada es co!ia de un manuscrito actualmente
!erdido !or esa fec-a en !oder de Alberto Hidalgo% Para observar la -istoria de la escritura del te$to ver Edgardo Horacio Berg
()99;0 )9HD)9=) 8uillermo ,aavedra ()99?0 )G;)%
e$!ectacin del te$to novel"stico0 retardamiento de la !ublicacin, anuncios, fragmentos
antici!atorios, movimiento de ausencia !romesa !or venir% 2omo relatos en !rogreso, !ueden
!ensarse de manera autnoma como melod"as ininterrum!idas de una !o+tica, con sus tonos
registros !ro!iosS !ero tambi+n, como !ie(as inconclusas o versiones !revias de su novela !osterior%
Estos relatos marc-ar"an en !aralelo con la novela de Piglia !ermitir"an ver la lgica de los
!asajes, los reacomodamientos las metamorfosis, los !rocesos de autoengendramiento de la
ficcin !igliana 'ue, como un m"nimo informe ar'ueolgico, indicar"a las ca!as los sedimentos
'ue tuvo 'ue atravesar el autor !ara llegar a a'uellos de donde !rovienen sus -alla(gos%
.a -istoria de la Eterna, en el relato ENotas sobre Macedonio en un IiarioF de Prs!n
perpe"ua, !osibilita la argumentacin el motivo central de la intriga de La cudad ausen"e% .a !+rdida
de la mujer amada suscita la refle$in filosfica dis!ara la narracin -acia la construccin alternativa
de un mudo virtual% El segundo relato, EAgua OloridaF, 'ue form !arte de una antolog"a de
narradodores jvenes argentinos, !lantea una situacin narrativa similar al encuentro entre .uc"a
Lunior en el ;o"e$ 2ajes"c, en el !rimer ca!"tulo de la novela<
12
/ el 1ltimo relato, ECtra novela 'ue
comien(aF, con ligeras variantes en los nombres de algunos de sus !ersonajes Del ingeniero Vluge
en ve( del ingeniero Busso o Ben(i 'ue investiga el secreto de una m#'uina en lugar de LuniorD ,
!refigura ciertas escenas n1cleos narrativos b#sicos del te$to futuro% Un narrador, .encina se
-alla contando m"nimas an+cdotas con intriga !ol"tica en la mesa de un caf+, el Ro*a, -asta 'ue un
llamado telefnico rom!e la escenograf"a oral da comien(o a la investigacin% Emilio Ben(i, un
!oco m#s viejo 'ue en Resprac!n ar"#ca$, alrededor de cuarenta a<os, inicia la investigacin
sobre una m#'uina, descri!ta !or Macedonio en !a!eles !erdidos, 'ue -a sido confinada en un
Museo detr#s del 2ongreso%
El arte en general la literatura, muc-as veces, convierten en !resencia real las r+!licas los
objetos virtuales de un mundo ausente a desa!arecido% En este sentido, la literatura -a convertido
en an+cdota una im!osibilidad0 la !osibilidad de eterni(ar a la mujer amada% .a forma del conjuro
del !acto fa1stico en la literatura argentina, reconoce una larga tradicin !odr"amos citar en esa
serie el !oemaDconjura de Macedonio Oern#nde(, en EElena BellamuerteF, el sue<o tecnolgico de
Bio 2asares en La n+enc!n de 2ore$ ()9HG)o el invento de !asin en La cudad ausen"e de
Bicardo Piglia%
Piglia toma en consideracin ciertos datos biogr#ficos !ensamientos de Macedonio
Oern#nde( 'ue funcionan como centros !ro!ulsores de la narracin dis!ositivos secretos del
deseo% ,abemos 'ue muerta Elena de Cbieta, la mujer de Macedonio, en )9;G, la familia se
disgrega sus -ijos 'uedan al cuidado de familiares% Macedonio Oern#nde( vive como un nmade
transitoriamente deambula en -oteles !ensiones de Buenos Aires% A !artir de esta e$!eriencia
tr#gica, buena !arte de sus ensaos filosficos !oemas comien(an a discurrir sobre el t!ico de la
nulidad o cesacin de la muerte% .a nada el conce!to de tiem!o 'ue la sostiene, !ara Macedonio
son im!ensables (Macedonio Oern#nde( )9@>0 =>D=9)% Un caso ejem!lar es el !oema EElena
BellamuerteF , escrito en tiem!os de la desa!aricin f"sica de su mujer% El te$to evoca la ausenciaD
!resencia de Elena su triunfo definitivo sobre la muerte (Macedonio Oern#nde( )99=0 >9D)?@)
,in embargo, la m#'uina de Macedonio Oern#nde( 'ue a!arece en la novela de Piglia no es
una m#'uina de re!roducir im#genes o cristali(ar sombras como la de la isla de los locos de La
n+enc!n de 2ore$ de Adolfo Bio 2asares%
13
2omo una m1sica eterna 'ue se va tocando en distintos
); EAgua floridaF, a!areci en la revista Crss, en febrero de )9@H, form !arte de antolog"a E*rece narradores jvenes
argentinosF, 'ue recog"a te$tos de entre otros de Lorge As"s, Crlando Barone, Lorge Ii Paola, 8erm#s 8arc"a, .uis 8usm#n, .iliana
Hec6er, H+ctor .ibertella, Luan 2arlos Martini, Martini Beal, 2arlos Boberto Mor#n, Am"lcar Bomero, Mario ,(ic-man% .a
selleccin agur!a diversos modos narrativos a trav+s de algunos relatos in+ditos de una generacin de narradores% 2ierto tono crudo
objetivo del relato, el !redominio del di#logo, el juego con las eli!sis los sobreentendidos junto a la mencin de Almada .ettif
como !ersonajes im!licados en la -istoria reenv"an el te$to a fragmentos narrativos de ENombre falsoF de E.a loca el relato del
crimenF !ublicados un a<o m#s tarde%
13 Bio 2asares !ublica la novela en )9HG cuenta la -istoria de un convicto 'ue -uendo de una coartada !olicial, deja su
-ediondo cuarto de !ensin tra(a, finalmente, un !lan de evasin% .uego de ba<arse afeitarse con cuidado, se dirige -acia a la
costa, ingresa en un !e'ue<o bote comien(a a remar% Bema d"a noc-e, e inicia un largo viaje -asta 'ue, finalmente, llega a una
isla0 la isla de los locos% En ella, la intrusin del mundo de la imagen en un real !revisible se e$tiende los dobles se confunden se
u$ta!onen% .os !ersonajes desa!arecen !ara !ermanecer eternos condenados a la invencin de Morel, una m#'uina cinematogr#fica
tonos registros, con sus c#nones sus fugas, es una m#'uina de conectar flujos semiticos
transformar -istorias% Pero en esa circulacin de relatos, -a un casillero vac"o, una -istoria de amor
!+rdida, un tango% .os mundos !osibles son las variables de una misma -istoria de ausenciaS !ero
esa misma !+rdida autori(a un antici!o, tiene la forma de un relato futuro0 la !romesa !or venir% Un
!unto secreto o no dic-o en la vida de Macedonio Oern#nde(, e$!licar# m#s tarde, el motivo de la
construccin de la m#'uina% Lunior, en su viaje al refugio del *igre, conocer# finalmente, el secreto%
Emil Busso, el inventor clandestinos de r+!licas autmatas, le revelar# el !acto fa1stico la
desdic-a eterna de la mujer m#'uina% El deseo de retener a Elena de Cbieta m#s all# de su muerte
cor!rea, motiva a Macedonio Oern#nde( a aliarse con el ingeniero Busso !ara eterni(ar a Elena en
el relato0 Ela m#'uina es el recuerdo de Elena, es el relato 'ue vuelve eterno como el r"oF (Piglia
)99;0 ):?)%
14
/ si La cudad ausen"e es un -omenaje a Macedonio Oern#nde( es !or'ue +l -abla a trav+s
de los relatos cons!irativos 'ue circulan !or la ciudad%0 la ciudad es una f#brica de ilusiones una
m#'uina de fabular -eteroto!"as% .a ciudad, la calle, los suburbios los es!acios subterr#neos son
concebidos, en la novela de Piglia, como lugares de tras!aso, como arterias dnde se !roduce el
tr#fico de -istorias clandestinas de mundos !osibles% / si la ciudad es una trama de relatos
su!er!uestos, el narrador, es un detective 'ue va tras los escombros de una -istoria, 'ui(#s ausente%
Al buscar una res!uesta al enigma de una m#'uina de narrar 'ue ca!ta la obsesin secreta de
los -abitantes de una Buenos Aires, a!enas reconocible levemente futura, Lunior, el !rotagonista
de la novela, se va e$traviando !or una ciudad desconocida recorre las calles como !#ginas
escritas% Lunior entra sale !or los m1lti!les !asajes e itinerarios 'ue disemina la m#'uinaS debe
recorrer un itinerario urbano !or'ue la ciudad es un ma!a de relatos su!er!uestos% Belatos 'ue
circulan en la ciudad !or circuitos marginales clandestinos, en las librer"as de 2orrientes en los
bares del Bajo, en los talleres de Avellaneda en las galer"as en los !asillos de los subterr#neos%
En ese callejeo !or una ciudad e$tra<ada, cual'uiera sea la -uella o el relato 'ue Lunior siga,
siem!re lo conducir#n al secreto% Qtinerarios, !asajes, relatos m1lti!les0 las -istorias son los ma!as
D!istasD de un viaje Duna investigacinD 'ue describen direcciones, tra(an los caminos de orientacin
sobre una trama fracturada siem!re diferida%
.a ciudad como !asaje, arteria, encrucijada de caminos !uede ser un dis!ositivo secreto del
deseo, un laboratorio !osible de es!eran(as incum!lidas% 2omo lugar de true'ue o tr#fico de relatos en
sordina, la ciudad se transforma en una coleccin de mundos !osibles% .a ciudad es una vor#gine de
relatos en micro o un !er!etuum mobile donde las series se cru(an, ramifican transforman% .a
m#'uina de Macedonio suscita, fabrica lo real, es !erformativa0 vuelve cre"ble lo 'ue narra act1a
sobre lo real% 2omo una red o una telara<a arma la trama cons!irativa 'ue circula !or la ciudad,
organi(a conecta los dialectos under de los nuevos e$traditados%
Ha un !asaje narrativo de 2useo de $a no+e$a de $a E"erna (J)9:@K )9@=0 )99D;G=) de
Macedonio Oern#nde( 'ue Piglia ()9>:0 );) -a citado en m#s de una ocasin%% Me refiero al !asaje
donde el Presidente D!ersonaje central de la novela de MacedonioD su comitiva salen a la calle a
con'uistar la ciudad de Buenos Aires% 2omo una revolucin molecular casi im!erce!tible, la
cru(ada de la ficcin su !oder de nominacin somete a lo real em!"rico a sus lees regulacionesS
'ue ca!ta en im#genes a los seres realesS una eternidad 'ue imita o redu!lica la vida% El !rotagonista, se interroga sobre la e$istencia de
Oaustine de los dem#s -abitantes , al descubrir el invento de Morel, decide autofilmarse !ara entrar en el mundo de las im#genes
alcan(ar, de este modo, el amor eterno de Oaustine%
)H El motivo tr#gico de la desdic-a eterna de Elena, la mujer m#'uina, sirvi de nucleo !ro!ulsor !ara la versin o!er"stica de la
novela% 2on !uesta en escena !or Iavid Amit"n escenograf"a de Emilio Basald1a, Bicardo Piglia junto al com!ositor 8erardo
8andini, estrenaron en ;H de Cctubre de )99=, la !era .a ciudad ausente en el *eatro 2oln de Buenos Aires% ,obre la base de
algunos !oemas de Macedonio Oern#nde(, Piglia escribi las canciones 'ue estructuraron la !era% El libreto cuenta, al igual 'ue la
novela, el !acto f#ustico entre Macedonio Oern#nde( el ingeniero Busso, destinado a !reservar el alma de Elena% .a traduccin el
traslado del te$to literario al lenguaje musical se !roduce a trav+s de una m"nima variacin en el libreto% ,i en la novela Elena -ab"a
sido transformada en una m#'uina de contar -istorias, en la !era es una m#'uina de cantar% 2on !roecciones cinematogr#ficas,
alusivas al argumento central un sistema electrnico de subtitulado, la !era se divide en dos actos 'ue incluen tres micro!eras%
2ada escena o micro!era a !artir del trabajo de 8andini, sugiere o remite a un modelo musical% E.a mujer !#jaroF sigue la
estructura de la !era del siglo [PQQQS E.a lu( del almaF imita la est+tica del romanticismoS la tercera, E.uc"a LoceF, a la m1sica
dodecafnica e$!erimental contem!or#nea%
cambia los nombres de las !la(as calles, sustitue monumentos, borra transforma el !asadoD
como el fusilamiento de Iorrego o el martirio de 2amila CN8ormanD
En el entrevero de versiones relatos 'ue circulan !or la ciudad se desenvuelve una guerra
im!l"cita, una trama !ol"tica% 2ontra el relato monolgico estereoti!ado del Estado 'ue 'uiere
im!oner el modo de !ercibir el mundo el criterio sobre lo real, la m#'uina literaria !rovoca el
desfasaje narrativo, articula narra su contrafigura ut!ica0 la ficcin de los inventores,
-ermeneutas o alucinados% Es as" 'ue la m#'uina literaria la del Estado se erigen como dos
!ol"ticas enfrentadas, dos relatos sim+tricos la ve(, o!uestos% ,i el Estado era una m#'uina de
!ersecucin !aranoica contra la aventura de desciframiento de la Historia en Resprac!n ar"#ca$,
a-ora es una m#'uina de control vigilancia 'ue act1a sobre la memoria "ntima !rivada de los
-abitantes de Buenos Aires%
.a accin del Estado o de sus a!aratos control, li'uidan desintegran a'uellos instantes 1nicos
e irre!etibles de la e$!eriencia !rivada% .a ciudad se transforma en un gran !an!tico a trav+s del cual
el estado controla la mente de sus ciudadanos% 2a!tar la mente ajena !ara controlar las !osibles
desviaciones al criterio normali(ado de lo real, es la !ol"tica del Estado moderno, el vouerismo
estatal0 ojos vigilantes en las estaciones de los subterr#neos, c#maras filmadoras en los -os!itales
!atrullas !oliciales 'ue asedian la ciudad%
El Estado vigila controla lo 'ue la m#'uina de Macedonio articula narra0 la uto!"a de los
g-ettos rebeldes o la de los Ee$F en la cons!iracin lingT"stica de la isla del OinneganNs%
En tanto forma de relato de viaje, la uto!"a ro(a una infinidad de g+neros0 mito, viaje
imaginario, viaje sat"rico o viaje e$!loratorio cient"fico% .a literatura argentina !osee una gran
cantidad de islas 'ue -acen un ma!a singular de la tradicin una geograf"a !osible de la ficcin%
.a nocin de la isla como !aradigma ut!ico no necesita, !or su antigTedad, de muc-as !recisiones%
.a l"nea 'ue va desde la Atl#ntida !latnica, La cudad de$ so$ de 2am!anella -asta la U"op)a de
*om#s Moro dibuja un territorio 'ue !as a convertirse en el lugar de las ucron"as uto!"as m#s
dis"miles% Iesde 'ue *om#s Moro escribi U"op)a, el relato de un viajero !erdido en una isla el
descubrimiento ocasional de una sociedad, diferente alternativa, constituir# un t!ico recurrente
un lugar com1n en la -istoria del g+nero%
,iguiendo la tradicin del relato fundante de *om#s Moro ad-iriendo a la matri( formal
del viaje ut!ico, uno de los 1ltimos relatos 'ue re!roduce la m#'uina narra la vida futura en una
isla% El narrador testigo, Boas, nombre !ro!io 'ue nos remite al c+lebre antro!logo Oran( Boas,
nos cuenta el descubrimiento del arc-i!i+lago del OinneganNs, microsociedad situada al borde del r"o
.iffe%
.a catarata de relatos 'ue !roliferan en la novela, siem!re furtivos des!la(ados, debe
desembocar en el r"o de la es!eran(a, 'ue define la to!ograf"a de la isla del Oinnegans0 la !atria 'ue
ilumina todos los !aisajes del deseo% Piglia cru(a las referencias , a-ora, Qrlanda se -alla en el
cora(n del Ielta argentino0 el falansterio anar'uista macedoniano, !roectado en el cora(n de la
selva !araguaa, es des!la(ado !or la !atria lingT"stica de Lames de Loce%
,i de alg1n modo, la segunda !arte de Resprac!n ar"#ca$ (EIescartesF) e$as!eraba el
modelo de la discusin !ol+mica de voces !resente en la escena de la biblioteca del U$ses de Lames
Loce, a !ro!sito de ,-a6es!eare, el relato E.a islaF !or su !arte, es una versin des!la(ada del
%nne(an=s >a'e (Loce)9>G0 ?)?D?=@ Loce )99?)% El relato o narracin conjuga toma como
referencia !ersonajes, lugares, situaciones escenas m"nimas del universo joceano% Basta recordar
el r"o .iffe de Iubl"n 'ue define la to!ograf"a de la isla, la escena del !ub de los Porter !uede
conjugarse en !aralelo con la del bar de Hum!-r 2-imden Ear5ic6er, el velatorio del viejo
Oinnegan con el de Pat Iuncan en la novela de Piglia, o la remisin a los nombres !ro!ios de Lim
Nolan (Lo-n 7se Nolam en Loce) o Ana .ivia Plurabelle, la es!osaDr"o del -+roe de Qrlanda%
Pero a su ve(, el relato formula una !eculiar teor"a uto!"a lingT"stica, al es!aciali(ar el
movimiento !er!etuo de la lengua literaria tra(ar la curva gr#fica de los cambios lingT"sticos% El
lenguaje se transforma conforme a ciclos discontinuos dis!ares, esa inestabilidad define la vida
en la isla% .os -abitantes -ablan entienden inmediatamente una nueva lengua, m#s e$'uisita 'ue
la anterior% .os ritmos son variados multiformesS a veces un idioma !ermanece durante semanas,
en otras ocasiones a!enas dura un d"a% .a ciudad, las regiones (onas de la isla son definidas !or el
tiem!o del lenguaje 'ue dura lo 'ue dura la e$!eriencia de la lengua% ,in embargo, los recuerdos,
las voces, no son relegadas al olvido, ocu!an un lugar reorgani(an el ma!a en constante
tranformacin de la isla% .as !alabras, las voces los lenguajes se entretejen como el -abla
nocturna de Loce% .os narradores alco-oli(ados con sus jarras de cerve(a en la mano, gol!ean en la
barra del !ub en cada gol!e nocturno, narran, sue<an deliran0 desdicen el mundo, imagin#ndolo
-abl#ndolo de otro modo%
Atravesado !or el r"o .iffe, en la isla se encuentra la ciudad futura, -abitada !or g-ettos
ja!oneses antillanos, androides desactivados, mujeres mutantes en edificios abandonadosS la
ciudad vieja, donde cada ve( 'ue se cru(a una calle, las voces envejecen% ,obre una de las m#rgenes
del r"o se -alla el refugio de los e$iliados !erseguidos !ol"ticos de los siglos venideros% 2omo
8rete MTller, la fotgrafa del Museo, !ersiguen a<oran las -uellas de un lenguaje !erdido, donde
era !osible fijar registrar la e$!eriencia%
.a isla como es!acio o refugio virtual se construe al igual 'ue la mujerDm#'uina, en
torno a una !asin0 el %nne(an=s >a'e, la Biblia laica de los colonos, la Ursprac4e de la isla%
El te$to condensa el movimiento ut!ico de una lengua, la lengua literaria, 'ue e$cede los
recortes geogr#ficos locales, las fronteras !ol"ticas% .a lengua cambia im!revisiblemente del
ingl+s al es!a<ol, del ingl+s al alem#n, , de manera es!iralada, su movimiento ininterrum!ido
formula ciclos son diecisiete los idiomas 'ue se registran en la isla%
.a !+rdida de una lengua transforma a los -abitantes disuelve su identidad !ersonal%/ en
los m1lti!les !asajes interlingua, se transmite el !er!etuo cambio de la e$!eriencia de los actores%
Estos gru!os rebeldes 'ue !iensan la !atria seg1n el estado de la lengua (E.a nacin es un
conce!to lingT"sticoF, Piglia )99;0 );>D9), conservan en un Museo de la Novela, esa suerte de te$to
ma!a es!ecie de ale!- borgeano 'ue es el %nne(an=s >a'e% Al igual 'ue la e$!eriencia mudable e
intercambiable 'ue se registra en la isla, la novela flue en un r"o de !aradojas, neologismos
juegos lingu"sticos% .e"do en las Qglesias estudiado en las Universidades, contiene seg1n los
colonos, todas las traducciones !osibles las claves del UniversoS el mito del origen en la -istoria
!rimitiva de Lim Nolan Ana .ivia Plurabelle% .a lengua, las actuales futuras combinaciones, en
la !rosa !ol"glota de Loce%
.os isle<os, custodian guardan celosamente un fragmento de ese mito de origen de la isla,
E,obre la ser!ienteF, 'ue cuenta la odisea de Nolan% Iesterrado de su !a"s natal, llega a la isla
des!u+s de navegar seis d"as a la deriva vive durante cinco a<os slo, -asta 'ue se suicida% Para
vencer la soledad, fabrica con los restos del naufragio, una r+!lica femenina con 'uien !oder
dialogar% 2omien(a a e$!erimentar a !artir de la teor"a de los juegos lingT"sticos de .Td5ig
7ittgenstein con un grabador de doble entrada, almacena !alabras cintas su!er!uestas
concebidas como res!uestas a !reguntas% 2uando los !rimeros colonos desembarcaron en la isla,
escuc-aron, !or !rimera ve(, el lamento de una mujer en un gramfono, el susurro inal#mbrico de
Anna .ivia Plurabelle0 las -uellas imborrables de otro relato de !asin%
Al !romediar la novela, todas las voces femeninas se funden la m#'uina narrativa asume
todas las identidades !osibles, las -istricas, mitlgicas literarias0 Eva, Amalia (M#rmol),
Hi!lita (Arlt), Ana .ivia Prurabelle (Loce), Elena de Cbieta, Evita, las locas de Pla(a de Mao
las madres de los soldados de Malvinas% .a novela termina, como en el monlogo alucinado de
Moll Bloom del U$ses de Loce, en un relato interminable 'ue !reanuncia un relato de or"gen%
.a m#'uina femenina de Piglia no !uede terminar, !or'ue
terminar de narrar es volver a la vida, donde la muerte e$iste% / si
la m#'uina macedoniana, invento de !asin, es un relato
sus!endido siem!re diferido, 3todav"a ser# !osible o"r otro
acorde en el rasgueo disonante de una guitarra en una vieja
!ensin cerca de *ribunales4
E$ en(*a de$ dnero
En )9@G, Bicardo Piglia escribe una novela titulada, !rovisoriamente, E$ en"erradero%
Basada en la investigacin de arc-ivos judiciales en el testimonio directo de los actores testigos,
en un suceso !olicial, reconstrue los -ec-os !rotagoni(ados en la localidad de ,an Oernando,
Provincia de Buenos Aires, , luego, en Buenos Aires Montevideo, en se!tiembre de )9:=, !or
una banda de asaltantes argentinos% .a banda termina sitiada !or la !olic"a uruguaa, en un
de!artamento de la calle Herrera Cbes, donde los asaltantes resisten -asta, finalmente, morir%
)=

Piglia abandona el !roecto guarda los !a!eles en una caja 'ue sobrevive durante m#s de veinte
a<os en la casa de su -ermano, en la ciudad de Mar del Plata% En )99@, retoma el !roecto escribe
una nueva versin de la novela con el nombre de P$a"a 9ue*ada<% A trav+s de la -istoria narrada, la
inscri!cin del sus!enso el sistema de marcos 'ue construe el te$to, la novela se coloca
deliberadamente en el registro de la novela de no ficcin o el t-riller documental% .a novela, en este
sentido, 'uiere ser le"da al lado de In co$d 0$ood ()9:=) de *ruman 2a!ote, Caso Sa"ano?s'&
()9@?) de 7als-, o de Cr!nca de una *uer"e anuncada ()9>)) de 8abriel 8arc"a M#r'ue(%
)=
Para ver las estrategias de enmarcamiento gen+rico los !rocesos de desestabili(acin del g+nero testimonial ver el
EE!"logoF del autor en P$a"a 9ue*ada ( )99@0 ;H=D;=;)
*-riller, !olicial negro o novela testimonial, P$a"a 9ue*ada
()9@9) retoma ciertos tonos motivos narrativos 'ue -ab"a a
desarrollado el autor en su !rimer libro de cuentos, La n+as!n
()9:@)% En este sentido, -a una l"nea 'ue une, !or ejem!lo, EMata
Hari ==F()9:@0 ==D:>) E.as actas del juicioF ()9:@0 :9D>;) con
P$a"a 9ue*ada0 ,i la la transcri!cin de un testimonio o de una
confesin la ilusin del relato crudo de los -ec-os, con la
su!uesta desgrabacin del sujeto enunciador, eran las estrategias
b#sicas de los relatos mencionados, de igual modo, los marcos de
P$a"a 9ue*ada aseguran el car#cter f#ctico de los -ec-os
relatados% .a estrategia b#sica es convencer al lector de 'ue el
relato es ver"dico, basado en actas judiciales, grabaciones secretas
de la !olic"a, notas !eriod"sticas entrevistas a los sujetos
im!licados en el suceso% .os !ar+ntesis narrativos (Edijeron los
diariosF, Eseg1n las fuentesF, Eo vi, dijo la mujerF, etc), el
e!"logo la contrata!a de la edicin de la editorial Planeta
refuer(an el encuadre narrativo sobre el estatuto de la versin
documental o no ficcin% ,in embargo, al incluir como !ruebas
documentales las entrevistas al gauc-o Iorda, las notas la
crnica vera( del enviado es!ecial del diario E$ 2undo, Emilio
Ben(i, la novela juega a la desestabili(acin ru!tura con el
registro% .a a!aricin de ese alter ego del autor, verdadero
fragmento e instante biogr#fico en la vida del !ersonaje, inscribe
la !aradojaS redu!lica bifurca la narracin en !or lo menos dos0
lo 'ue se cuenta tiene a la forma de la ficcin% ,e !odr"a decir
'ue la maor incomodidad de la -istoria 'ue cuenta P$a"a
9ue*ada es su ficcionali(acin%
2omo sabemos a !artir de Varl Mar$, un criminal no slo !roduce delitos estimula las
fuer(as !roductivas, sino 'ue adem#s Eel delincuente rom!e la monoton"a la seguridad cotidiana
de la vida burguesaF (Mar$ )9H=0 ;:=)%
16
Ie los innumerables actores sociales 'ue !roduce el
16 En un a!artado de la ;s"ora cr)"ca de $a "eor)a de $a p$us+a$)a ()>:?), Mar$ se detiene retoma las refle$iones sobre la
!roduccin intelectual de Hans ,torc- en su Curso de econo*)a po$)"ca ()>;?), libro 'ue recoge las conferencias 'ue !ronunciara el
autor ante el gran du'ue Nicol#s, !ara luego !olemi(ar con la distincin 'ue establece Adam ,mit- entre trabajo !roductivo e
im!roductivo% Mar$ da otra vuelta de tuerca ve, en el escenario social 'ue !roduce el ca!italismo, una serie !lural de actores,
am!lifica el criterio de ,torc-, seg1n el cual la !roduccin intelectual 'ueda reducida slo a las !rofesiones es!eciales de la clase
dirigente% Mar$ cita la %-0u$a de $as a0ejas ()@G>) de Bernard de Mandeville D en esto, Mar$ era tambi+n un salteador de caminos
un artista de la cita literariaD sugiere 'ue el libro !resenta todas las clases de actividad !roductiva% En un !asaje im!regnado de
iron"a, iron"a 'ue Mar$ sol"a usar !ara -ostigar a los burgueses anali(a el !a!el de los criminales en las relaciones de !roduccin
afirma0 EUn filsofo !roduce ideas, un !oeta versos, el !astor sermones, un !rofesor manuales, etc% El delincuente !roduce delitos
J%%%K El delincuente no !roduce solamente delitos, sino 'ue !roduce tambi+n un derec-o !enal, !roduce el !rofesor 'ue da cursos
ca!italismo, no -a com!aracin con la intriga 'ue !roducen los bandidos% Novelas, !oemas,
filmes, juegos electrnicos en red abundan en !roecciones de im#genes sobre asaltantes de bancos
salteadores de caminos% Iesde la tradicin tardomedieval de las baladas anglosajonas Dbasta
!ensar en Bobin HoodD al furor el "m!etu rom#ntico del ladrn noble en ,c-iller, !asando !or los
Moreiras, los Mate 2osidos, los ,everino Ii 8iovanni o los !ersonajes arltianos de nuestra
tradicin nacional, la literatura -a constru"do -+roes vengadores 'ue encarnan formas de resistencia
social sue<os de justicia 'ue, todav"a -o, !erduran en nuestra sociedad% En m#s de una ocasin,
en nuestra lectura de algunos te$tos de ficcin, de una u otra manera, -emos deseado 'ue el
criminal triunfe o salga victorioso, !or'ue como afirmaba Ba6unin0 EEl bandido es siem!re el
-+roe, el vengador del !ueblo, el enemigo inconciliable de toda forma re!resiva autoritaria de
EstadoF (Eric Hobsba5m )9>?0 H9)%
,in embargo, Piglia en P$a"a 9ue*ada, no trabaja la figura del bandido rom#ntico, cua
moderacin forma !arte de la imagen noble del ladrn 'uien roba a los ricos distribue a los
!obres, sino, m#s bien, a criminales en estado !uro% Asimismo, la cita brec-tiana de La !pera de
dos cen"a+os (E3&u+ es robar un banco com!arado con fundarlo4F) funciona como emblema
ideolgico de la novela, !ermite ver al delito como una de las formas m#s !ol+micas 'ue erosiona
deconstrue el slogan b#sico de la !ro!iedad !rivada% ,iguiendo la mejor tradicin del registro
!olicial contem!or#neo, del cual Piglia a -ab"a ejercitado en algunos relatos como EAgua floridaF
()9@H0 ;)D;?) o en E.a loca el relato del crimenF (J)9@=K )9>>0 );?D)?;), el autor vuelve a !oner
en el centro del debate las relaciones entre verdad leS -a anali(ar el engranaje secreto entre
dinero, crimen delito%
En nuestra contem!oraneidad regida !or el desarrollo de los medios masivos de
comunicacin, la maor"a de las veces, vemos los acontecimientos sociales, casi sin darnos cuenta,
bajo la lu!a del registro !olicialS miramos el mundo desde la lgica del delito descubrimos nuestra
realidad en el escenario del crimen% .os delitos de Estado, la corru!cin en los ministerios !1blicos,
la asociacin entre sectores de la institucin !olicial la delincuencia com1n, el tr#fico de drogas
el lavado de dinero son algunas -uellas de lo em!"rico 'ue generan un debate social sobre la
constitucin del Estado de nuestra sociedad% En su conocido ensao sobre el !olicial
norteamericano, Piglia ()9@90 9), afirma0 EEl crimen es el es!ejo de la sociedad, esto es la sociedad
vista desde el crimenF%
,i bien la novela trabaja a !artir del relato crudo de los -ec-os la versin testimonial,
dejandoatr#s el e$!erimento con los g+neros el entrevero entre ficcin cr"tica, !odr"amos afirmar
'ue el autor retoma ciertos !untos de articulacin narrativa !ro!ias de su !o+tica% En !rimer lugar, la
configuracin de la !areja de los asaltantes, el gauc-o Iorda el Nene Brignone, recu!era la
construccin de los roles com!lementarios, la identidad mvil del uno !or el otro el efecto del
EdobleF 'ue se desarrrolla en algunos cuentos novelas del autor0 EEl cuer!o es el 8auc-o, el
ejecutor !leno, un asesino !sicticoS el Nene es el cerebro !iensa !or +lF (Piglia )99@0 :9)% As" !or
ejem!lo, la du!la IordaDBrignone !odr"a !onerse en correlacin con otras, como con la del moroc-o
2elaa (en el cuento E.a invasinF, )9:@, 9)D99) la de Miguel ,antiago ,antos (en EMi amigoF,
)9:@, >?D9G), la de Binaldi 8en( (en E.a caja de vidrioF, )9@=, =@D:>), la del EPi6ingoF el lauc-a
Ben"te( (en EEl lauc-a Ben"te( cantaba bolerosF, )9@=, H)D==), la de *arde5s6i Ben(i (en
Resprac!n ar"#ca$, )9>G, )?) ss%) o con la de Busso Macedonio Oern#nde( (en La cudad
ausen"e, )99;, ))9D);?)%
Por otra !arte, el !unto de colocacin o lugar de enunciacin 'ue ocu!an los !ersonajes, en
P$a"a 9ue*ada, se inserta junto a toda la serie de e$traditados, infames outsiders de otros te$tos%
En la maor"a de los relatos 'ue !ertenecen a La n+as!n ()9:@), No*0re #a$so ()9@=), Prs!n
perpe"ua ()9>>) o en sus dos novelas anteriores, Resprac!n ar"#ca$ ()9>G) La cudad ausen"e
()99;), las voces de los fracasados, inventores, locos o criminales socavan minan las reglas de la
sobre derec-o !enal -asta el inevitable manual en 'ue este !rofesor condensa sus ense<an(as con vistas al comercio J%%%K El
delincuente !roduce, adem#s, toda la organi(acin de la !olic"a de la justicia !enal, !roduce los agentes de !olic"a, los jueces, los
jurados, los verdugos, etc J%%%%K Adem#s de manuales de derec-o !enal, de cdigos !enales legisladores, !roduce arte, literatura,
novelas e incluso tragediasF (Mar$ )9H=0 ;:HD;:=)%
EbuenaF sociedad articulan un discurso alternativo contra-egemnico% Iic-o de otro modo, esos
infames u outsiders interrum!en o abren una fisura sobre las normas creencias 'ue -acen !osible
el funcionamiento de la m#'uinaria social% / es en este sentido, como los te$tos de Piglia !ueden
ser le"dos como te$tos !ol"ticos%
Por 1ltimo, la cita de Bertold Brec-t 'ue sirve de e!"grafe a la novela (E3&u+ es robar un
banco com!arado con fundarlo4F) 'ue a -ab"a ingresado en la vo( del gordo Binaldi, en un
su!uesto cuaderno de notas atribu"do a Arlt en EHomenaje a Boberto ArltF (Piglia )9@=0 )G=) o en
su conocido ensao sobre el !olicial negro (Piglia )99G0 ))@), re!one otra ve(, la !roblem#tica entre
!ol"tica delito, entre le transgresin, entre dinero moral%
2omo a -ab"amos afirmado, P$a"a 9ue*ada cuenta, centralmente, la -istoria de un asalto a
un camin trans!ortador de caudales de la Munici!alidad de ,an Oernando, de la Provincia de
Buenos Aires, en )9:=% .a ru!tura de la cadena de !actos 'ue une a !ol"ticos, !olic"as asaltantes
!rovoca !rimero la fuga de la banda, luego, la !ersecucin el asedio !olicial , finalmente, la
ca!tura o muerte de los mal-ec-ores% Al ser cercados !or la !olic"a, en un de!artamento de
Montevideo, los ladrones deciden 'uemar cerca 'uinientos mil dlares, antes de morir%
Podr"amos decir 'ue el Esus!ensoF dura lo 'ue dura la ficcin del valor% / en este sentido, no
es casual el cambio de registro de la escritura el ritmo des'uiciado vertiginoso 'ue asume la
novela, al modo del travelling on"rico del filme Asesnos por na"ura$e:a de Cliver ,tone, en la
escena final del asedio !olicial (Parte ,eis en la novela)%
.a -eroicidad sobre-umana ante el asedio !olicial del
8auc-o Iorda, el Nene Brignone el 2uervo Mereles,
!reanuncia la cat#strofe o el derrumbe !osiible del sistema, sobre
el borde mismo de la muerte% El acto abecto se<ala la fragilidad
de la le amena(a el sustento simblico 'ue genera el orden
social% El 'ue -a desafiado la le !uede !oner al descubierto la
violencia econmica 'ue subace en el orden jur"dico% En este
sentido, la EmonstruosidadF o la E-brisF del acto final del
8auc-o Iorda abre un vac"o, formula un interrogante 'ue desaf"a
-ace tambalear los !ro!ios cimientos de la sociedad burguesa,
constru"dos sobre la base del valor de la !ro!iedad el dinero0
Un acto absoluto gratu"to en s", un gesto de !uro gasto de
!uro derroc-e 'ue en otras sociedades -a sido considerado un
sacrificio 'ue se ofrece a los dioses !or'ue slo lo m#s
valioso merece ser sacrificado no -a nada m#s valioso
entre nosotros 'ue el dinero (Piglia )99@0 )9;D?)%
.a gratuidad del acto, el Eincendio sacr"lego del dineroF
!refigura el destino tr#gico de los !rotagonista sella el destino
+!ico de los criminales0

Em!e(aron a tirar billetes de mil encendidos !or la ventana% Iesde la banderola de la cocina
lograban 'ue la !lata 'uemada volara sobre la es'uina (Piglia )99@0 )9G)%
/ des!u+s de todos esos interminables minutos en los 'ue vieron arder los billetes como
!#jaros de fuego 'ued una !ila de ceni(a, una !ila funeraria de los valores de la sociedad
(Piglia )99@0 )9?)%
,acar el dinero de su circulacin, 'uemar la !lata robada
e$-ibe, de un modo deliberado, la violacin de las reglas
burguesas !ermite leer la -istoria 'ue cuenta la novela en forma
doble% Por detr#s o en !aralelo a la -istoria de un robo a un banco
de la crnica real de una banda de asaltantes de los a<os sesenta,
la novela cifra la otra -istoria en el e!"grafe brec-tiano 'ue da
comien(o a P$a"a 9ue*ada0 Iic-o de otro modo, la novela
convierte la cita brec-tiana en an+cdota0 la a!uesta 'ue -ace Piglia
es desarrollar una novela !olicial en estado !uro% .a destruccin
an#r'uica del bot"n o el Erito crematorioF es un acto acto criminal
'ue rom!e la cadena de re!eticiones mutaciones del dineroS a
su ve(, socava las motivaciones econmicas 'ue unen delito
transgresin de la norma% 2omo un signo sin vo( en el mundo de
la le, la ra(n E!erversaF es una contraversin una r+!lica a la
ra(n ca!italista% Negar el EbrilloF o disolver la forma del dinero
es un acto 'ue !erturba el estado natural de las cosas !rovoca
una fisura sobre las reglas normas burguesas del funcionamiento
social%
3&u+ es la le4 3&u+ es el delito4 3.a le determina el delito o el delito determina la le4
3&u+ es robar un banco com!arado con fundarlo4 C, 3'u+ !asa cuando el dinero 'ue !roduce la le
genera los tratados sobre la moral las buenas costumbres es incinerado4
A !esar de la Efantasmagor"aF el enrejado simblico 'ue
gobiernan sostienen las relaciones sociales el andamiaje
jur"dico del ca!italismo, la novela !arecer"a decir 'ue cuando el
dinero calla o deja de -ablar0 Etodo lo slido se desvanece en el
aireF%
La +da es una no+e$a
E.a estratagema del secreto, dec"a Maurice Blanc-ot ()99G0 ))@), consiste bien sea en
mostrarse, en -acerse tan visible 'ue no se ve (!or tanto en e$tinguirse como secreto), o en dar a
entender 'ue el secreto es secreto tan slo all" donde falta todo secreto o a!ariencia de sentidoF%
.a intrigante forma de un Iiario !ersonal !rivado de un escritor basta !ara colmar las m#s
desmesuradas sos!ec-as mitolog"as, de cual'uier lector, sobre los !rocesos de !roduccin
literaria% .os manuscritos, los borradores, los bocetos, los relatos en !rogreso o a medio borrar
arman, muc-as veces, la escena familiar de una ficcin genealgica 'ue tiene al autor como
!rotagonista% ,e !odr"a decir 'ue el EIiarioF de Piglia es el es!acio e$!erimental, en donde el autor
ensaa una escritura fragmentaria en escenas, a medio camino entre el registro "ntimo, el a!unte
narrativo el ensao es!eculativo% Esa forma breve e interru!ta, rea!arecer#, una otra ve(,
entrela(ando formas narrativas comentarios literarios, en diversos fragmentos novel"sticos de
Resprac!n ar"#ca$ ()9>G), Prs!n perpe"ua ()9>>) La cudad ausen"e ()99;)S o en
afirmaciones comentarios de algunos libros de ensao, como Cr)"ca #cc!n ()99G) %or*as
0re+es ()999)% Iic-os fragmentos te$tuales nos !ermiten !ensar en la e$istencia real de una serie de
escritos armados en el reverso de -ojas sueltas, libretas o en viejos cuadernos de juventud, todav"a
no numerados !or ning1n editor% ,e tratar"a, si se 'uiere, de un libro !roectivo, en el 'ue el autor
revisa la vidaAla literatura se manifiesta en diversas im#genes situaciones narrativas% 2uadernos
de a!untes notas, comentarios al margen es'uemas todav"a sin forma, !osibles narraciones
inconclusas, el Iiario, como una obra en !roceso, siem!re remite a un momento futuro de !lenitud
de sentido% ,in embargo, esos te$tos !arecen tener, seg1n el autor, un lugar o sitio !reciso0 le
corres!onden el lugar de los or"genes% / si e$isten, e$isten en la virtualidad !otencial de los
anuncios, las !ostergaciones las anotaciones, como botellas lan(adas al mar, todav"a sin destino
!reciso%
Ese orden !revio inscri!to como relato de los or"genes del escritor, como co!ia, remedo o
antici!o de su obra !stuma, nos introduce en el secreto de la relacin de Piglia con la literatura0
En )9=@ me !use a escribir un Iiario, 'ue todav"a sigo escribiendo 'ue -a crecido de un
modo un !oco monstruoso% Ese Iiario es la literatura !ara m", 'uiero decir, 'ue a-" est#,
antes 'ue nada, la -istoria de mi relacin con el lenguaje% /o escrib"a !ara tratar de saber 'u+
era escribir0 en eso (slo en eso) a era un escritor% Esos cuadernos se convirtieron en el
laboratorio de la escritura0 escrib"a continuamente sobre cual'uier cosa de ese modo
a!rend"a a escribir o al menos a!rend"a a reconocer lo arduo 'ue !uede ser escribir% Por lo
dem#s o me inventaba una vida, -ac"a ficcin ese Iiario era una es!ecie de novela0 nada
de lo 'ue est# escrito a-" sucedi de esa manera% (Piglia )99G0 )G)D)G;)%

32mo escribir borrando las -uellas o corrigiendo las -uellas 'ue la e$!eriencia -a dejado
en nuestra vida4 32mo inscribir o grabar la letra !ro!ia en la vor#gine de !alabras e$tranjeras
recuerdos ajenos4 32mo llenar los blancos, las escenas no dic-as de nuestra -istoria !ersonal4 .as
res!uestas a esas !reguntas configuran o forman !arte del Iiario o arc-ivo !rivado desde dnde
cada escritor lee, corrige reescribe% 2omo si se !udiera leerDcorregir, en ese relato artificial del
!asado, los errores los blancos e interferir !ara !roducir una fuga o modificar los !liegues
estrec-os olvidadi(os de la memoria% Ieseo tant#lico 'ue nos remite a la figura a la !osicin del
e$iliado% El escritor vaga errante !or un territorio minado !lagado de incertidumbres% Cbligado a
salir vivir entre dos es!acios dos lenguas Rla lengua materna la lengua ajenaD, ese sujeto
fracturado en una masa informe -eterogenea de recuerdos, slo !uede reconstruir la e$!eriencia
de los comien(os !asando !or el desv"o de ese o 'ue a es otro0 un clo5n o un -istrin 'ue (se)
mira (en) la escena !rimera de la escritura%
Ese mito de origen, esa !rimera escena de la escritura 'ue Piglia -a formulado,
insistentemente, es tambi+n un relato de a!rendi(aje, de !asaje corte, 'ue circula,
fragmentariamente, dec"amos, en algunos relatos, ensaos entrevistas del autor% El Iiario como
forma !rivada o arc-ivo !ersonal configura, a la ve(, una mitolog"a autoral Rel sujeto de la escritura
'ue Piglia inventaD una autobiograf"a literaria secreta siem!re latente% ,e !odr"a decir 'ue los
te$tos de Piglia son, en realidad, fragmentos o vestigios de un libro futuro, !ero 'ue slo son
mitolgicamente tangibles en esa escena arcaica !asada0 umbral l"mite 1ltimo de la !o+tica del
autor% Al igual 'ue el Daro de Oran( Vaf6a o los cuadernos !ersonales e in+ditos de Macedonio
Oern#nde(, es un relato !or venir, un relato interminable secreto, un ?or' n pro(ress siem!re
a!la(ado 'ue dura lo 'ue dure la e$!eriencia de la escritura%
2uando el autor tiene deicis+is a<os, sus !adres deciden dejar el barrio de Adrogu+ Rdonde
transcurri su infanciaD !ara mudarse a Mar del Plata% Ese relato de viaje fija el acta de nacimiento
de la escritura determina cronolgicamente el relato de los comien(os%
Poco sabemos de ese orden !revio, de ese Iiario !ersonal, !ero Piglia -a creado una suerte
de mitolog"a del !ro!io !roceso de !roduccin, una intriga in'uietante 'ue es tambi+n, una suerte
de su!ersticin genealgica0 E,iem!re digo 'ue vo a !ublicar dos o tres novelas m#s !ara -acer
!osible la edicin de ese diario 'ue se -a convertido en el centro de mi escrituraF (Piglia )99G0
):;)%
&ui(#s !odemos aventurarnos e imaginarlo como un libro de viajes, en el cual se anotar"a
d"a tras d"a, los logros desaciertos de la lengua !or la traves"a de la escrituraS o como la libreta de
a!untes de esos verdaderos antro!logos de la modernidad, Bal(ac o \ola, 'ue cre"an en la
!osibilidad del registro com!leto de una vida% C, tal ve(, como un te$to -"brido0 un diario con
notas fec-adas 'ue contienen fragmentos de vida an+cdotas de gente con 'uien el autor -a
dialogado, refle$iones, arengas, esbo(os de novelas, citas robadas, m#$imas literarias
formulaciones tericas, todo inconcluso a medio terminar%
,e tratar"a, m#s bien de un laboratorio de la escritura donde se fija corrige la e$!eriencia, o
donde se reelaboran las -uellas o Elos nudos blancosF 'ue -a dejado, como formas de inscri!cin, la
vida0 E J%%%K %la escritura tiene una ventaja sobre la vida, !or'ue en la escritura se !ueden -acer
borradoresF (Piglia )99G0 )>@)
*e$to secreto umbral 1ltimo de su escritura, !or'ue es a !artir de a-" donde se constitue
la obra de Piglia, armada sobre la base de anuncios, !ostergaciones relatos ausentes% 8uardar un
secreto e$-ibirlo es multi!licar el sus!enso en el eterno diferimiento% Este relato de los or"genes
'ue cuenta el autor, articula una intriga sobre el !ro!io !roceso de la escritura, construe un relato
invertido una genealog"a !orvenir% Al colocar en el !asado lo 'ue vendr#, !rovoca el dislo'ue
lgico el desfasaje cronot!ico0 es un relato 'ue suceder# en el futuro%
/ si esa -istoria de los inicios, en Piglia, !arece no terminar nunca es !or'ue funciona al
modo de una narracin sus!endida, como si sus relatos slo fueran fragmentos de una conversacin
inacabada e infinita% / 'ui(#s todav"a, en esas !rimeras letras tra(adas sobre un antiguo cuaderno de
notas o en el reverso de -ojas a escritas, sea !osible reconocer una marca indeleble, el tra(o "ntimo
secreto 'ue se conserva como !erseverancia obstinacin de una !asin0 la !asin de narrar%
O0ras c"adas
Adorno, *-eodor% 7 Ma$ Hor6-eimer% Da$8c"ca de$ $u*ns*o< Buenos Aires0 ,udamericana,
)9:9%
Andreiev, .enidas% Las "ne0$as & o"ros cuen"os< Buenos Aires0 Es!asa 2al!e, )9=?%
Arlt, Boberto% E$ ju(ue"e ra0oso% Buenos Aires0 2entro Editor de Am+rica .atina, J)9;:K)9>)%
]% Los se"e $ocos< Los $an:a$$a*as< Buenos Aires0 Biblioteca Aacuc-oDHs!am+rica, J)9;9D
)9?)K)9>:%
Bastos, Mar"a .uisa% Bor(es an"e $a cr)"ca ar(en"na< 356@.A56B/C< Buenos Aires0 Hs!#merica,
)9@H%
Berg, Edgardo% H% EEl debate sobre las !o+ticas los g+neros0 di#logos con Bicardo Piglia F%
CELE;IS ; ()99;)0 )>?D)9>%
]% E.a invencin de Macedonio0 la Eterna, una m#'uina de narrar (sobre La cudad ausen"e de
Bicardo PigliaF% La Cap"a$1 ,eccin .etras% Arte% 2ultura, =A@A9;% =%
]% E.a mirada cr"tica en micro (sobre La ar(en"na en peda:os de Bicardo Piglia)F% La Cap"a$1
,eccin .etras% Arte% 2ultura, ;?A=A9?% =%
]% E.a b1s'ueda del arc-ivo familiar0 notas de lectura sobre Resprac!n ar"#ca$ de Bicardo
PigliaF% Con#$uenca% Re+s"a 4sp-nca de cu$"ura & $"era"ura ), vol% )G ()99?)0 H=D=:%
]% E.a b1s'ueda del arc-ivo familiar% Notas de lectura sobre Resprac!n ar"#ca$ de Bicardo
PigliaF% I"neraros en"re $a #cc!n & $a 4s"ora< Transdscurs+dad en $a $"era"ura
4spanoa*ercana & ar(en"na% Ed% Elisa *eresa 2alabrese, Edgardo H% Berg otros% Buenos Aires0
8ru!o Editorial .atinoamericano, )99H% ))@D)?=
]% E.a relacin dialgica entre ficcin e -istoria0 Resprac!n ar"#ca$ de Bicardo PigliaF%
Cuadernos para $a In+es"(ac!n de $a L"era"ura ;sp-nca ;G ()99=)0 =)D==%
]% EMac(edonio) el relato ausenteF% , en Paco *ovar (ed)% Narra"+a & poes)a 4spanoa*ercana
356BDA566DC% Ed% Paco *ovar% .+rida0 Ed% Universitat de .leida, Asociacin Es!a<ola de Estudios
His!anoamericanos, )99:% )>@D)9)%
]% E.a cons!iracin literaria (sobre La cudad ausen"e de Bicardo Piglia)F% Re+s"a ;spa*8rca @=
()99:)0 ?@DH@%
]% EEl relato ausente (sobre la !o+tica de Bicardo Piglia)F% Supers"cones de $naje< Genea$o()as &
reescr"uras< Ed Elisa *eresa 2alabrese otros% Bosario0 Beatri( Piterbo, )99:% )?9D)=>%
]% EAsesinos !or naturale(a (sobre P$a"a 9ue*ada de Bicardo Piglia)F% La Cap"a$1 ,eccin .etras%
Arte% 2ultura, HA)A9>% H%
]% EBicardo Piglia, lector de BorgesF% I0eroa*ercana :9 ()99>)0 H)D=:%
]% EAsesinos !or naturale(a (sobre P$a"a 9ue*ada de Bicardo Piglia)F% Con#$uenca% Re+s"a
;sp-nca de Cu$"ura & L"era"ura )H, ) ()99>)0 )@:D)@>%
]% EPlata &uemada de Bicardo PigliaF% ;spa*8rca >; ()999)0 );HD);:%
]% (;GGG) EEl relato ausente (sobre la !o+tica de Bicardo Piglia)FVa$orac!n *,$"p$e so0re Rcardo
P($a% Ed% Lorge Oornet% .a HabanaABogot#0 2asa de las Am+ricasAQnstituto 2aro 2uervo, ;GGG%
:=D>=%
]% EAsesinos !or naturale(a0 sobre P$a"a 9ue*ada de Bicardo Piglia (segunda refle$in)F%
CELE;IS )? (;GG))0 9=D)G9%
]% EUna ficcin !olicial en estado !uro (sobre P$a"a 9ue*ada de Bicardo Piglia)% Re#$ejos )G(;GG)D
;GG;)0 @D))%
]% Po8"cas en suspenso< 2(racones narra"+as en Rcardo P($a1 Andr8s R+era & Euan Eos8
Saer% Buenos Aires0 Biblos, ;GG;%
]% E.a transfiguracinF (entrevista a Bicardo Piglia)F% Radar L0ros, ,u!lemento .iterario de
P-(naF5@
( )?A@AG?)0 =%
G< Rcardo P($a: un narrador de 4s"oras c$andes"nas% Mar del Plata0 Estanislao BalderD
Universidad Nacional de Mar del Plata, ;GG?%
]% EOuera de la leF (sobre P$a"a 9ue*ada de Bicardo Piglia)% Rcardo P($a: una po8"ca sn $)*"es%% Ed%
Adriana Bodr"gue( P+rsico% Pittsburg-0 Qnstituto Qnternacional de .iteratura Qberoamericana, Universit of
Pittsburg-, ,erie Antonio 2ornejo Polar, ;GGH% ;)?D;;;%
Bio 2asares, Adolfo% La n+enc!n de 2ore$< Buenos Aires0 Alian(a, J)9HGK )9@9%
Blanc-ot, Maurice% La escr"ura de$ desas"re< 2aracas0 Monte ^vila, )99G %
Bloom, Harold% E$ canon occden"a$% Barcelona0 Anagrama, )99=%
Borges, Lorge .uis% Dscus!n< Buenos Aires0 Emec+, )9:;%
]% O0ra po8"ca 356@.A5677C% Buenos Aires0 Emec+, )9@@%
]% E$ a$ep4< Buenos Aires0 Emec+, )9>;%
]% %ccones< Buenos Aires0 Emec+, )9>?%
]% O"ras n9uscones% Buenos Aires0 Emec+, )9>:%
Brec-t, Bertold% La no+e$a de dos cen"a+os% Buenos Aires0 Muc-ni6,)9=@%
]% La !pera de dos cen"a+os< ;err Pun"$a & su sr+en"e 2a""% Buenos Aires0 Nueva Pisin, )9:@%
Ierrida, Lac'ues% La +erdad en pn"ura% Barcelona0 Paids, ;GG)%
Iic6, P-ili!, V HSueIan $os androdes con o+ejas e$8c"rcasJ Barcelona0 Ed-asa, J)9>GK)99;%
Eliot, *-omas ,tearns% 2ua"ro cuar"e"os< *rad% Esteban Pujals 8eesali% Madrid0 2#tedra, )99=%
Ooucault, Mic-el% La ar9ueo$o()a de$ sa0er% M+$ico0 ,iglo [[Q, )9>@%
Oreud, ,igmund% O0ras co*p$e"as< *omo QQQ% Madrid0 Biblioteca Nueva, )9>)%
Vaf6a, Oran(% Cuen"os co*p$e"os< Pol% )% Buenos Aires0 .osada, )9@9%
Oern#nde(, Macedonio% 2useo de $a no+e$a de $a E"erna (Pr*era no+e$a 0uena<)% Buenos Aires0
2entro Editor de Am+rica .atina, )9@=%
]% ()9@>), No "odo es +($a $a de $os ojos a0er"os & o"ros escr"os< Buenos Aires0 2orregidor%
G< Re$a"o< Cuen"os1 poe*as & *sce$-neas< Buenos Aires0 2orregidor, )99=%
]% Una no+e$a 9ue co*en:a% Buenos Aires0 2lar"n, .a Biblioteca Argentina, ,erie 2l#sicos, ;GG)%
8ombro5ic(, 7itold% %erd&dur'e< Buenos Aires0 ,udamericana, )9>?%
Hobsba5n, Eric L% Re0e$des pr*"+os% Barcelona0 Ariel%, )9>?%
Loce, Lames U$ses< Barcelona0 .umen, )9>G%
]% %nne(an=s ?a'e< Barcelona0 .umen, )99?%
Mac-ere, Pierre% Para una "eor)a de $a producc!n $"erara< Pene(uela0 Ediciones de la Biblioteca,
)9@H%
Mangone, 2arlos Lorge 7arle% Con"orno< Buenos Aires0 2entro Editor de Am+rica .atina, )9>)%
Mart"ne( Estrada, E(e'uiel% Rado(ra#)a de $a pa*pa% Buenos Aires0 .osada, J)9??K )99)%
G< Para una re+s!n de $as $e"ras ar(en"nas<< Buenos Aires0 .osada, )9:@%
Mar$, Varl% ;s"ora cr)"ca de $a "eor)a de $a p$us+a$)a<<*omo )% *rad% de 7enceslao Boces%
M+$ico0 O%2%E%, )9H=%
]% E$ cap"a$< .ibros Q, QQ QQQ% Buenos Aires0 Crbis, J)>:@D)>>=D)>9HK )9>H%
Piglia, Bicardo% E.iteratura sociedadF% L"era"ura & Socedad )(octubreDdiciembre )9:=)0 )D);%
]% La n+as!n% Buenos Aires0 Lorge Alvare(, )9:@%
G< EBoberto Arlt0 la ficcin del dineroF% Re+s"a ;spa*8rca @ ()9@H)0 ;=D;>%
]% EAgua floridaF% Crss )G ()9@H)0 ;)D;?%
]% E.a loca el relato del crimenF% 2s"ero = (Abril de )9@=)0 @9D9;%
]% No*0re #a$so% Buenos Aires0 ,iglo [[Q, )9@=%
]%E.a !rolijidad de lo realF% Pun"o de +s"a ? (Lulio )9@>)0 ;:D;>%
G< KIn"roducc!nL< Cuen"os de $a sere ne(ra% Buenos Aires0 2EA., )9@9%@D)H%
]% EQdeolog"a ficcin en BorgesF% Pun"o de Vs"a, = ()9@9)0 ?D:%
]% ECtra novela 'ue comien(aF% C$ar)n1 ,u!lemento de 2ultura Nacin, @ de Mar(o de )9>=% )D;
]% E3E$iste la novela argentina4F% L"era"ura & cr)"ca% Piglia, B otros% ,anta Oe0 Universidad
Nacional del .itoral, 2uadernos de E$tensin Universitaria, )9>:% >)D>=%
]% EA!untes !reliminares sobre Macedonio Oern#nde(F% Te*po ar(en"no1 2ultura, 9A;A)9>:% );%
]% Resprac!n ar"#ca$% Buenos Aires0 ,udamericana, J)9>GK)9>>%
G< Prs!n perpe"ua% Buenos Aires0 ,udamericana, )9>>%
G< Cr)"ca & #cc!n% Buenos Aires0 ,iglo PeinteA Universidad Nacional del .itoral, )99G%
]% EUn cad#ver sobre la ciudadF% P-(na 5@, Primer Plano, 9A:A)99)% :D@%
]% E.a ficcin !aranoicaF% C$ar)n , ,u!lemento E2ultura NacinF, )G de octubre de )99)% HD=%
]% E.iteratura tradicin% El tenso m1sculo de la memoriaF% P-(na ./ (Enero )99))0 =9D:;%
]% La cudad ausen"e% Buenos Aires0 ,udamericana, )99;%
G< La ar(en"na en peda:os% Buenos Aires0 Ediciones de la Urraca, 2oleccin Oierro, )99?%
]% P$a"a 9ue*ada% Buenos Aires0 Planeta, )99@%
]% %or*as 0re+es% Buenos Aires0 *emas 8ru!o Editorial, )999%
]% EBoberto Arlt, una cr"tica de la econom"a literariaF% %ccones ar(en"nas< An"o$o()a de $ec"uras
cr)"cas% Ed% 8ru!o de investigacin de literatura argentina de la UBA% Buenos Aires0 Norma,
J)9@?K ;GGH%
Prieto, Adolfo% Bor(es & $a nue+a (enerac!n% Buenos Aires0 .etras Universitarias, )9=H%
Proud-on, Pierre Lose!-% HQu8 es $a propedadJ Buenos Aires0 Crbis, )9>?%
,aavedra, 8uillermo% La curosdad *per"nen"e< En"re+s"as con narradores ar(en"nos<< Bosario0
Beatri( Piterbo, )99?
,c-iller, Oederico% Los 0anddos% Buenos Aires0 Editorial 8lem, )9H?%
,teiner, 8eorge% L"era"ura & s$enco< Ensa&os so0re $a $"era"ura1 e$ $en(uaje & $o n4u*ano<
M+$ico0 8edisa, )99G%
Pi<as, Iavid% L"era"ura ar(en"na & rea$dad po$)"ca% Buenos Aires0 ,iglo Peinte, )9@H%